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Sunuş 

1929 yılının sonlarına doğru, Isparta'da, orta halli bir memur ai­
lesinin ilk çocuğu olarak dünyaya geldim. Çoğunlukla İzmir ve 
İstanbul'da geçen bir yetişme döneminden sonra, 1952 yılında 
İstanbul Teknik Üniversitesi (İTÜ) Mimarlık Fakültesi'nden mezun 
oldum. İki yıl sonra da Sami Sisa ile birlikte kurduğumuz Tekeli-Sisa 
mimarlık bürosu resmen hayata geçti. Tam altmış yıl bu büroyu 
yaşatmanın ve başarıya ulaştırmanın sorumluluğunu paylaştım. 

2012 yılına geldiğimizde seksen iki yaşımı tamamlamıştım. 
Gücümün, enerjimin azaldığını, giderek de azalacağını düşünü­
yordum. Herhalde bir iki yıl içinde büronun sorumluluğunu ve 
ağır iş yükünü taşıyamayacaktım. Büroyu ya tasfiye edecek ya da 
Sami Sisa'nın vefatından sonra ortak olmaya davet ettiğim daha 
genç meslektaşlarıma devredecektim. 

Altmış yıl içinde bir kurum haline gelen Tekeli-Sisa Mimarlık 
Bürosu'nun ve birikiminin, benimle birlikte sona erecek olması­
nı içime sindiremiyordum. Başka ülkelerde örnekleri bulunduğu 
halde, Türkiye'de henüz denenmemiş bir girişimi gerçekleştirmek, 
bir mimarlık bürosunun, kurucularından sonra da yaşayabileceğini 
göstermek istedim. Büroyu, olduğu gibi iki genç ortağıma devre­
derek sorumlu mimarlık yaşamımı noktaladım. 

Emeklilik bana daha rahat bir yaşam temposu sağlamıştı; proje­
leri yetiştirebilmek, işverenlere sunmak ve beğendirmeye çalışmak 
gibi endişelerden, hatta daha iyi bir iş çıkarabilmek için kendi 
kendimle yarışmaktan kurtulmuştum. Ancak mimarlık, artık res­
men çalışmıyor olsam da bırakılabilecek bir uğraş değildi. Büro­
daki odama her gün gidip geliyor, dünyada ne olup bittiğini, yeni 
mimarlık yayınlarını izlemeyi sürdürüyor, zaman zaman yazıyor, 
konuşmalara davet ediliyordum. 

Aynı yıl, bir süredir üzerinde çalıştığım Mimarlık: Zor Sanat 
adlı kitabım yayımlandı. Kitapta, İTÜ Mimarlık Fakültesi'ne kabul 
edildiğim 1947 yılından başlayarak, 2012 yılına kadar meslek ya­
şamımda tanık olduğum olayları traji-komik yönleriyle anlatarak 
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Türkiye'de mimarların ne büyük zorluklarla başa çıkmak duru­
munda olduklarına dikkat çekmeyi amaçlamıştım. Kitabı oku­
yan dostlarım, meslektaşlarım akıcı bir dil ile yazıldığını, ilgiyle 
okunduğunu, hatta bazıları da ders aldıklarını dile getirerek beni 
yüreklendiriyordu. 

Beyin ile ilgili araştırmalar, insan zihninin boş kalmayacağını, 
mutlaka bir şeyler düşüneceğini kanıtlıyor. Ben de gelmiş geçmiş 
büyük mimarların, sanatçıların, bilim insanlarının ne büyük deha­
lar olduklarını, insanlığa kazandırdıklarını hayranlıkla hatırlıyor, 
kendi yaşamımı gözden geçiriyordum. Yaşamım ile ilgili olarak 
sadece mesleki anılarımı yazmış olmak bana yeterli gelmiyordu. 
Gerçekte yazı yazmak, bir mimari proje üzerinde çalışır gibi düşü­
nerek ve yazdıklarımı tekrar tekrar gözden geçirerek yazdığım için 
bana zor geliyordu. Buna karşın, kendimi Cumhuriyet döneminin 
ilk kuşaklarından saydığım için yetiştiğim çevreleri ve zamanın 
koşullarını paylaşmak istiyor, ama bir yandan da "Benim yaşam öy­
küm, kimi neden ilgilendirsin?" diyordum. Bir ikilem içindeydim. 

Çocukluğumu, lsparta'da doğduğum iki yüz yıllık Çebiş Evi'ni 
ve eski Isparta'yı hatırlamak hoşuma gitmeye başladı. Birçok ayrıntı 
adeta gözümün önündeydi. Bir ucundan yazmaya başladım. 

Mimarlık: Zor Sanat adlı kitabım için değerli dostum İhsan Bil­
gin'in "Cumhuriyet ertesi mimarlık pratiği, tarihi anlatısı gibi de 
okunabilecek" yorumuyla Güngör Uras, Oktay Ekinci gibi dost­
larımın destekleyici sözleri aklımdaydı. İçinden geçtiğim uzun 
dönemin sadece mesleki açıdan değil, yaşamımla kesişen pek çok 
yönüyle anlatımı, ileriki yıllarda bu dönemle ilgilenen araştırma­
cılara ilk elden bir aktarım sunabilirdi. Daha önce, Mimarlık: Zor 
Sanat'ta yapılarımızla ilgili anılarımı ayrıntılarıyla anlatmıştım. Bu 
kitapta bunları kısa tutarak birçok yapımıza sadece isimleriyle yer 
vermeyi tercih ettim. 

Kısa tutmaya çalıştığım halde oldukça hacimli hale gelen anı­
larımı yayına hazırlarken büyük yardımlarını gördüğüm, isimleri 
künyede yer alan değerli arkadaşlarıma, İlhan'a ve Zeynep'e içten 
teşekkürlerimi sunarım. 

Eleştirmenler, otobiyografilerin taraflı olmaktan kurtulamaya­
cağını söyler. Bunu göz önünde tutarak anılarımı, adeta bir başka­
sının dilinden anlatılıyormuşçasına, olabildiğince tarafsız kalarak 
yazmaya çalıştım. Mevlana'nın "Ya göründüğün gibi ol ya olduğun 
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gibi görün" sözü hatırımdaydı. Gene de tam bir tarafsızlıkla yaza­
bildiğimden emin değilim. Değerlendirme, kuşkusuz okurlara aittir. 
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Teşvikiye, Mayıs 2018 

Doğan Tekeli 



Isparta Büyük Parkı (1929). Belediye Binası. Ulu Camii ve Hükümet Konağı. 
Isparta İl Kültür ve Turizm Müdürlüğü.nün izniyle. 



BÖLÜM 1 

. 

Yaşamda ilk On Sekiz Yıl 
1929-1947 



Çebiş Evi. Doğan Tekeli'nin eskizi üzerine Alper Gürtekin la rafından çizilmiştir. 



1 .  Ai le 

KÖKLER 

1929 yılının Aralık ayında, lsparta'nın karlı, fırtınalı bir kış gü­
nünde, sabaha karşı dünyaya gelmişim. Doğduğum ev ise Hü­
kümet Konağı önünden gelen yolun ikiye ayrıldığı ve üçgen bir 
meydan oluşturduğu yerde "Çebiş Evi" diye bilinen, iki katlı bir 
Türk evi. Hicri 1199 (yaklaşık 1785) tarihinde inşa edildiğini, 
evde bulunan eski bakır kap kacak üzerine kazınmış "Çebişoğlu 
Ahmet Ağa 1199" yazısını, sonraki yıllarda öğrendiğim Arap 
harflerini sökmeye başladığımda okuyabildim. Evi yaptıran Çe­
bişoğlu Ahmet Ağa'nın, ninemin (babaannemin) büyük dedesi 
olduğunu da öğrendim. Anlatıldığına göre Isparta'da o tarihlerde 
'mültezim' yani devlet adına vergileri toplayan bir yetkiliymiş. 
Isparta bölgesinde mahsulün iyi olduğu yılların ardından zen­
ginleşmiş. Sonradan üst üste gelen kuraklıklar, azalan mahsul 
aileyi zor duruma düşürmüş. Haremlik-selamlık kısımları olan 
geniş evin harem kısmı satılmış. Diğer yarısı aile tarafından uzun 
yıllar kullanılmış. 

Ninemin babası İbrahim Ağa, evi yaptıran Çebişoğlu Ahmet 
Ağa'nın torunlarındanmış. Gençliğinde İstanbul'a çalışmaya git­
miş. Orada zamanla yükselerek Abdülhamid devri paşalarından, 
zenginliğiyle ünlü Abraham Paşa'nın güvenini kazanmış, onun 
kethüdası olmuş. İbrahim Ağa, yaşı ilerleyip emekli olduğunda, 
İstanbul'dan aldığı Beykoz, Bohem kaseler, gülabdanlar, büyük 
boy seramik resimli İngiliz servis tabakları, bindallılar, üç etekler 
ve birtakım ziynet eşyasıyla Isparta'ya, baba evine dönmüş. Ninem 
bu evde doğmuş, büyümüş. Evlenecek yaşa gelince, Isparta idadi­
sinde mubassır olan ve değerli bir hattat olarak tanınan Faik Hoca 
ile evlendirilmiş. Dedem Faik Hoca'nın son yıllarını Çebiş Evi'nde 
geçirdiğini ve 1933 yılında orada vefat ettiğini soluk bir fotoğraf 
karesi gibi hatırlıyorum. 
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lsparta'da. Çebiş Evi'nde kırkıncı günüm. 

ÇEBİŞ EVİ 

"Yaşlılar eski günleri iyi hatırlar ama yakın geçmişi çabuk unutur­
lar" deyişindeki gibi, seksen yıl önceki Çebiş Evi, bütün ayrıntıları, 
renkleriyle gözümün önünde: Alt katı taş duvarlı, üst katı bağdadi 
üzerine sıvalı, cumbalı, tipik bir 18. yüzyıl hayatlı Türk eviydi. 
Zemin katın sokağa bakan boydan boya taş cephesinde, iki kanat­
lı geniş bir ahşap kapı, küçük bir pencere ve evle beraber hayrat 
olarak yapılmış bir sokak çeşmesi vardı. Bu mermer çeşmenin el 
değen yerleri parlamış, sarı döküm iri musluğundan gürül gürül, 
buz gibi, lezzetli bir su akardı. 

Ahşap sokak kapısından üstü kapalı, önü arka bahçeye açılan 
geniş bir taşlığa girilirdi. Döşeme taşları kullanılmaktan aşınarak 
parlamıştı. Kapıdan sonra bu taşlıkta yaklaşık on adım yürüyünce 
bahçeye ulaşılırdı. Bahçeden hemen önce sol ileride, üst kata çıkan 
ahşap merdiven ve arkasında, bahçenin bir yanını kaplayan tek 
katlı, düz damlı iki oda yer alıyordu. 

Girişteki taşlığın sol yanında, sokağa bakan cephede toprak 
döşemeli, küçük pencereli, taş duvarlarla çevrili, bizim "alt ev" 
dediğimiz evin kileri vardı. Orada erzak dolu küpler, kazanlar, 
çuvallar, torbalar, tavana asılı sepetlerde kış için saklanan elmalar, 
üzümler saklanırdı. Ben günde belki de bir defa açılan bu kilere 
girmeyi, oranın kendine has kokusunu, rutubetli havasını içime 
çekmeyi çok severdim. 
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Bir yanı bahçeye bakan tek katlı kısmın iç içe iki odasından 
ilki daha uzun ve sedirli bir oturma odasıydı. Diğeri mutfak olarak 
kullanılırdı. Bu odalar ile yandaki küçük bahçe, gündüzleri tüm 
hayatın geçtiği yerlerdi .  Küçük bahçeden sonra, güneyde bir duvar 
ve kapıyla ayrılan, yaklaşık sekiz on dönümlük büyük bahçeye ge­
çilirdi. Bu bahçenin ortasındaki yoldan, arkadaki duvara ve kentin 
güney sınırı olan çaya açılan arka kapıya ulaşılırdı. Orta yolun sol 
tarafındaki düzlükte yüz yıllık ulu ceviz ağaçları, sağında ise ekili 
arazi vardı. Evin yakınında, gövdesinin hemen altından boy vermiş 
ve az eğimle yükselen, iri yan dallarına kolayca çıkabildiğim yaşlı 
karadut ağacı, en sevdiğim oyun yeriydi. Çocukluğumda sınırlarını 
göremediğim için bana uçsuz bucaksız .gibi görünen bu bahçeyi 
sonradan gördüğümde düş kırıklığına uğrayacaktım. Çünkü bo­
yum görece uzamıştı. Çevredeki duvarları artık görebiliyordum ve 
bahçe sanki küçülmüştü. 

Evin üst katında, hayattan geçilen beş odanın üçü yol, ikisi de 
bahçe tarafındaydı. Alt kattaki odaların damına ve damın ucundaki 
alaturka helaya da bu hayattan geçilirdi. Cepheye bakan üç odanın 
en başındaki oda, evin en büyük odasıydı. Odada, genişçe düzayak 
bir bölümden geçilen, üç basamakla yola doğru genişleyen, cumbalı 
bir seki vardı. Bu oda çepeçevre kıtık minderli, yastıklı sedirlerle 
döşenmişti; zemin altıgen biçimli döşeme tuğlalarıyla kaplıydı. Eski 
yıllarda burası kabul odası olarak kullanılır, üstte beyler-ağalar, altta 
da onlarla birlikte gelen adamları misafir edilirmiş. 

BABAMIN AİLESİ 

Ninem Sıdıka Tekeli ile Faik Hoca'nın evliliklerinden sırasıyla üç 
erkek ve bir kız çocukları olmuş. Üçüncü erkek çocuk babam Ta­
lat Tekeli. Dedem Faik Hoca, uzun yıllar Isparta'da yaşadığı bilinen 
Tekeli ailesinden. Bu ailenin Selçuklu döneminde Antalya yöresine 
yerleşen Tekelioğulları'nın bir kolu olduğu, zamanla Antalya'nın 
yaylası sayılan Isparta'ya göçerek yerleştiği tahmin ediliyor. De­
dem Isparta İdadisi'nde uzun yıllar görev yapmış. Yumuşak kalpli 
ama gerektiğinde en gür sesiyle bağırarak çocukları hizaya sokan, 
disiplinli bir hoca imiş. Şapka devrimi sırasında ( 1925) hocaların 
sarıkla sokağa çıkmaları yasaklandığı için bir süre evde kalmış. 
Ama zamanla arkadaşları gibi kasket giymeyi kabullenmiş. Dedemi, 
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Dedem Faik Hoca'nın bendeki hat çalışmalarından bir örnek. 

Dedem Faik Hoca'nın tamamlayıp tezhibini yaptıramadığı yazma Kuran'ın son sayfası 
(27 Ocak 191 0 tarihli). 
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sabahlan Çebiş Evi'nde 
uyandığımda, nur yüzü 
ve beyaz sakalıyla eğilip 
ağzıma bir lokum uzatı­
şıyla hatırlıyorum. Bazı 
günler de gözlerim yan 
kapalı, "kesmediiii" di­
yerek ikinci bir lokum 
istediğim oluyormuş !  

Faik Hoca ile Sıdıka 
Hanım, iki büyük oğul­

, larını, Osman ve Emin 
amcalarımı İstanbul'da 
önce Vefa İdadisi'nde, 
sonra Mülkiye ve Eczacı­
lık okullarında okutarak 
yüksek tahsil yaptırabil-

Dedem Hattat  Faik Hoca (yaklaşık 1928, Isparta), mişler. Üçüncü erkek ÇO-

cuk olan ve 1900 yılında 
doğan babam, 1. Dünya Savaşı'nın neden olduğu sıkıntılar arasında 
İstanbul'a gönderilememiş ve tahsili Isparta İdadisi'yle sınırlı kalmış. 
Büyük amcam 1893, çocukların en küçüğü ve tek kız evlat olan 
halam da 1904 yıllarında doğmuşlar. Buna göre on bir yıl içinde 
ailede dört çocuk dünyaya gelmiş; sonraki yıllar onların büyütül­
melerine ve yetiştirilmelerine adanmış. 

Dedemin hattatlığına gelince; seksen kadar Kuran yazdığını, 
bu Kuran'lara İstanbul'da çok değer verildiğini, hatta bazılarının 
Kabe'ye hediye olarak gönderildiğini büyük amcam Osman Tekeli 
anlatırdı. Bu Kuran'ların yaklaşık 1910 ile 1930 arasında yaşanan 
kıtlık yıllarında ailenin geçimine hayli katkı sağladığı söylenebi­
lir. Dedemin yazdığı, sayfa tezhipleri yapılmamış ama ciltlenmiş 
Kuran'lardan biri Isparta'da bir akrabamız tarafından bulunarak 
babama hediye edilmiş. Bu Kuran'ı ve dedemin öğrencilerine yap­
tırdığı çalışmalarla düzeltileri içeren, çok değer verdiğim birkaç 
sayfayı özenle saklıyorum. 

Dedemin dindar, inançlı kişiliği yanında, çocuklarını çağın ile­
rici eğitim kurumlarından Vefa İdadisi'nde, sonra da Darülfünun'da 
okutması, onun ileri görüşlü , aydın bir insan olduğunu gösteriyor. 
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Lisede yaz tatillerinde Çebiş Evi'nde gördüğüm çok sayı.da kitap, 
hatta Ruh ve Madde gibi materyalist sayılan kitaplar, dedemin ve 
amcalarımın içinde bulundukları çağa ve çevreye göre ileri sayılacak 
bir kültür düzeyinde olduklarının kanıtı sayılabilir. 

Mülkiye'yi bitiren büyük amcam Osman Tekeli ben çocukken 
Anadolu'da yıllarca kaymakam ve mülkiye müfettişi olarak görev 
almış, birçok ilde valilik yapmıştı. Son görev yeri olan İçişleri Bakan­
lığı Müsteşarlığı'ndan, zamanın Bakanı Fevzi Lütfi Karaosmanoğlu'y­
la anlaşamadığı için, 1954 yılında kendi isteğiyle emekli olmuştu. 
Emekliliğinden sonra günlerini İzmir'de kitap okuyarak, günlük 
olayları izleyerek geçirdi ve doksan yaşındayken Ankara'da vefat etti. 

Küçük amcam Emin Tekeli'nin 1923 yılında lsparta'da ilk 
eczaneyi açtığı biliniyor. Isparta Valiliği'nin yayımladığı Isparta 
1880-1980 adlı bir kitaptan İlhan Tekeli'nin bana naklettiğine göre 
amcam, eczanenin kent merkezindeki yapısını belediyeden karkas 
halinde satın almış. Zamanın parasıyla yüz lira harcayarak alt ka­
tını eczane, üst katını ev olarak kullanacağı bir yapı haline getir­
miş. Eczane, 1938 yılında kendisine yapılan yanlış bir iğne sonucu 
amcamın genç yaşta vefatına kadar Isparta'nın ileri gelenlerinin 
akşamüstleri toplandıkları bir kent kulübü gibi hizmet görmüş. 

İlkokuldayken, yaz aylarında Isparta'ya gittiğimizde zaman za­
man eczaneye uğrardım. Orada tezgahın arkasındaki yeşil cam ka­
paklı "hafif zehirler", kırmızı kapaklı "ağır zehirler" yazılı dolaplar 
ve arkalarındaki hazırlık odası hala gözümün önünde. O hazırlık 
odasının döşemesinden bir demir kapak açılarak ızgaralı bir merdi­
venle inilen bodrum, sıra sıra damacanaları, kontrplaktan yapılmış 
silindirik büyük toz ilaç kapları, küçük karton kutu yığınları, bir 
dolu renkli şişe ile eczanenin deposunu oluşturuyordu. Amcamın 
birtakım ilaçları taş havanda döverek elde ettiği karışımı nişastadan 
yapılmış iki parçalı tabletlere doldurarak kutuladığını, birtakım 
sıvı ilaçları kaynatıp şuruplar hazırladığını hatırlıyorum. Isparta, 
1880-1980 adlı kitaba göre, açık kaldığı on beş yıl içinde eczanede 
altmış bin kadar reçete hazırlanmış. 

Ailenin küçük oğlu olan babam idadiyi bitirdiğinde bir süre 
Isparta'da kalmış. Daha sonra iki yıl Ödemiş ve Isparta'da küçük 
memur olarak görev yapmış ve muhtemelen 1918 yılında on sekiz 
yaşındayken askere alınmış. Eğirdir Askerlik Şubesi'nde yapılan 
ilk muayenesinde görülen kalp kapakçığı arızası nedeniyle şubede 
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yazıcı olarak kalmış, daha sonra levazım sınıfına ayrılarak İstan­
bul Halıcıoğlu'nda ihtiyat zabit mektebine (yedek subay okulu) 
gönderilmiş. 1923 yılında, levazım yedek subayı olarak askerlik 
hizmetini tamamlamış. Babam yedek subay okulunda Necip Fazıl 
Kısakürek'le ranza arkadaşı olduğunu ama ondan hoşlanmadığını 
anlatırdı. Terhisinden sonra babam Konya'da, o yılların Tuz İnhisarı 
İdaresi'nde memur olarak çalışmış. İki yıl sonra da ailesi babamı 
ilkokulu birincilikle bitiren genç bir hanımla evlendirmiş. Böylece 
annem Saliha Çakırkaya, henüz on sekiz yaşındayken Tekeli ailesine 
katılmış, Çebiş Evi'ne gelin gelmiş. 

ANNEMİN AİLESİ 

Gariptir, annemin babası da Ispartalı, tanınmış bir hattat imiş. 
Anne tarafımın yaşlıları kendisinin Hattat Kara Mehmet olarak 
tanındığını ve annem çok küçükken vefat ettiğini anlatırlardı. 
Genç yaşta dul kalan anneannem dört çocuğunu olağanüstü güç 
şartlarda büyütmeyi başarmış. En büyük çocuğu olan teyzemi 
evlendirmiş. Dayılarımı iyi kötü iş sahibi yapmış. Annemi de 
ilkokul sonuna kadar okutabilmiş. Ben ilkokuldayken annemin 
büyük ağabeyi İbrahim dayım İstanbul'da halı ticaretiyle, küçük 
ağabeyi Emin dayım lsparta'da halı üretimiyle meşguldüler. An­
nem ise ilkokulu bitirdikten sonra evleninceye kadar Ispartalı pek 
çok genç kız gibi evde halı dokumuş, az da olsa ailenin geçimine 
katkıda bulunmuş. 

Annemin teyzelerinden Saniye Hanım yıllar önce Isparta'dan 
İslamköy'e gelin gittiğinde, İslamköylü o aile ile Çakırkaya ailesi 
arasında akrabalık oluşmuş. Zaman içinde küçük dayım o ailenin 
ilkokulu bitirmiş çocuklarından birini Afyon'a götürüp ortaokula 
yazdırmış ve lise sonuna kadar velisi olmuş. Liseden sonra kendi 
yolunu çizerek inşaat mühendisi olan bu genç, Demokrat Parti 
zamanında Devlet Su İşleri Genel Müdürü, sonra Başbakan ve 
nihayet dokuzuncu Cumhurbaşkanı olan Süleyman Demirel'di. 
2000'li yıllarda Cumhurbaşkanı iken yapılarımızı içeren bir kitabı­
mızı sunmak üzere Sayın Demirel'i ziyaret etmiştim. Eski günleri, 
akrabalık ilişkilerini konuşurken kendisi İslamköy'e gelin gelen 
büyük ninesi Saniye Hanım'ın bilge kişiliğine hayran olduğunu, 
dayıma ve Çakırkaya ailesine duyduğu saygıyı dile getirmişti. 
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Annem. babam ve yaklaşık bir yaşındaki ben (Ankara. 1930). 

Ninem de, anneannem de sağduyularına, tecrübelerine değer 
verilen insanlardı. Ailelerinde kararları çoğunlukla onlar verirdi. 
Her ikisi de üzerlerine titrenen aile büyükleriydi . 196 1-1962 yılla­
rında, doksanlı yaşlarını görmüş olarak, evlatlarının, torunlarının 
sevgileri içinde bu dünyadaki görevlerini tamamladılar, ebedi aleme 
göç ettiler. 
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2 .  Ankara ve İstanbul'da İ lk Yı lla r 

İSTANBUL'A İLK ADIM 

Babam anlaşılan ileride ciddi bir meslek sahibi olabilmek için ida­
di tahsilini yeterli bulmamış. Ankara'da lise düzeyindeki Maliye 
Meslek Mektebi'ne başvurmuş ve kabul edilmiş. Bence babamın 
bu kararı yükseköğrenim gören ağabeylerinden geri kalmamak ve 
kendi gücüyle ilerleyebilmek isteğine baglı olmalı. Bunun üzerine 
Ankara'ya giden babam bir ev bulup yaşanabilecek bir duruma 
getirinceye kadar, annem dedemle ninemin yanında, Çebiş Evi'nde 
kalmış. Ben Isparta'da bu dönemde doğmuşum. 

Babam hemen bir ev kiralamış ve bizi Ankara'ya, yanına ça­
ğırmış. Bulduğu ev Samanpazarı'nda, üst katında ev sahiplerinin 
oturduğu bir Ankara evinin iki oda bir sofadan ibaret giriş katıy­
mış. Satın alabildiği eşyaya annemin Isparta'dan getirdiği birkaç 
parça daha eklenmiş , eksiklerini üst katta oturan ve genç evlilere 
yakınlık gösteren iyi kalpli ev sahipleri tamamlamış. Ankara'daki bu 
zorunlu dönem herhalde baba-
mın ve bizlerin yaşam çizgimizi 
de değiştirmiş oluyordu. 

Dört yaşıma kadar Ankara'da 
kalmışız. Ama yaz aylarında gene 
Çebiş Evi'ne, dedemle ninemin 
yanına gitmişiz. Babam Maliye 
Meslek Mektebi'ni bitirdikten 
sonra bir süre Ankara'da memur 
olarak çalışmış, 1933 yılı baha­
rında İstanbul'da, Samatya Ma­
liye Şubesi Şefliği'ne tayin edil­
miş. Bunun üzerine Ankara'daki 
ev toplanmış, annemle Isparta'ya 
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dönmüşüz. Babam kısa sürede İstanbul'da , Kocamustafapaşa'da iki 
katlı, dört daireli küçük bir apartmanın üst kattaki dairelerinden 
birini kiralamış. Bunun üzerine annem 1933 yılı ilkbaharında beni 
ve bir kısım eşyayı yanına aldı; Isparta'dan otobüsle Afyon'a, oradan 
da trenle İstanbul'a geldik. Haydarpaşa'da babam ve birkaç arkada­
şının bizi karşıladığını hayal meyal hatırlıyorum. 

Gardan çıkıp vapura bindiğimizde güneş batmış, hava karar­
maya başlamıştı. Vapur hıncahınç dolu ve salonlarda oturacak yer 
olmadığı için orta güvertede,  kalabalık içinde ayaktayız. Babam, an­
nem, karşılayanlar aralarında konuşurlarken, ben alacakaranlıkta, 
insanların bacakları arasından görebildiğim denizi gri bir düzlük 
gibi algılıyor, orta güvertenin devamı sanıyorum. O düzlüğe doğru 
yürümek, ferahlamak istiyorum. Tam denize doğru adımımı atmak 
üzereyken birisi beni belimden yakalıyor! Bir gürültü kopuyor: 
"Kim bunun annesi babası yahu!" Annem atılıp beni kucaklıyor. 
Babamın arkadaşları ortalığı güçlükle yatıştırıyorlar. Birkaç dakika 
sonra da az önceki telaş unutuluyor, her şey normale dönüyor. Ben, 
ciddi bir tehlike geçirdiğimi sezer gibi oluyorum. 

Yıllar sonra bu olayı, hayata bu kıl payıtutunmayı düşünmekten 
kendimi alamıyorum. Haberlerde sularda kaybolan çocuklarımızı 
duydukça, o gün o elin beni belimden yakalamasının yaşamımın 
dönüm noktalarından biri olduğunu düşünmekten kendimi alamı­
yorum. O el nereden çıkmıştı, kimin eliydi? Uzun yaşamak alın­
yazımda vardı da, o el bir araç mıydı? Yoksa yaşadığım seksen yılı 
geçen hayatımı, oğlumu, torunumu ve uzunca bir meslek yaşamını 
bir tesadüf mü bana bahşetmişti? Bilemiyorum. 

Sirkeci'ye geldiğimizde hava kararmış, şehrin ışıkları yanmıştı. 
Yanımızda getirdiğimiz iki denk, iki bavul, paketler, annem, babam 
ve karşılayanlar; hep birlikte vapurdan indik. 

KOCAMUSTAFAPAŞA 

Babamın İstanbul'da kiraladığı ev Kocamustafapaşa'da cadde üze­
rinde Sümbül Efendi Camii'ne yakın bir yerdeydi. O evde bir yıl 
kadar yaşamış olmalıyız. İlk birkaç ay yaşam, Isparta'dakine ben­
ziyordu. Yer sofrasında yemek yeniyor, geceleri yüklükten çıkarı­
lan yün yataklar, yorganlar yere seriliyordu. Dedem Faik Hoca'nın 
1933 yılında vefatının ardından ninem Çebiş Evi'nde bir yıl kadar 
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İstanbul 'da. beş yaşındayım .  

yalnız yaşamıştı. Babam İstanbul'a 
tayin edilince de yaşam koşulları 
daha rahat olan iki büyük amcam 
ile değil, babamla yaşamayı tercih 
edip Kocamustafapaşa'daki eve gel­
di ve 1961 yılında aile İzmir'deyken 
yaşamını yitirinceye kadar ailemizin 
büyüğü olarak kaldı. 

O yaz sonu, Cumhuriyet'in 10.  
Yıl kutlamaları yaklaşırken evde bir 
telaş yaşandı. Mahalle bekçisi bütün 
evleri dolaşmış, Cumhuriyet Bayra­
mı'nda her evin belli sayıda ampul 
ya da kandille ışıklandırmasının 
zorunlu olduğunu bildirmiş. Kar­

şı komşumuz bize geldi. Babamla konuştular. Sonunda elektrik 
tesisatını beceremeyeceklerini düşünüp çözümü buldular: Satın 
aldıkları yağ kandillerini birbirine bağlayarak oluşturdukları ışıklı 
diziyi pencereden pencereye astılar. Hep birlikte sokağa çıkıp karşı 
kaldırımdan gördüğümüz bu görüntüyü biraz şaşkınlık, biraz da 
hayranlıkla izledik. Bu evdeki yaşantımızdan hatırladığım bir diğer 
olay da şiddetli bir kışa rastlayan ramazan ayı ve kalkılan sahur­
lardır. Gece yarısı soba yakılmış, oda ısınmış, yemek hazırlanmış 
olur ve ben de uyandırılarak sofraya otururdum. Böyle gecelerden 
birinde uyandığımızda, dışarıda şiddetli bir rüzgarla beraber kor­
kunç bir tipi olduğunu gördük. Evin kapısı önündeki sahanlık 
karla dolmuştu. Yemeği telaşla yedik, kalın yorganlarımıza iyice 
sarınarak yattık. Ertesi gün, o zamanlar tahtadan yapılmış olan 
Unkapanı Köprüsü'nün fırtına sonucu dağıldığı, bazı minarelerin 
yıkıldığı, damların uçtuğu duyuldu. 1934 kışının bu afeti, eminim 
meteoroloji kayıtlarında vardır. 

DOKTOR DİKRAN BAHÇIVANYAN 

Babam Kocamustafapaşa'dan Samatya Maliye Şubesi'ne yürüyerek 
gidip geliyordu. Görevi dolayısıyla Samatya'da oturan belli başlı ki­
şileri tanıyordu. Bu kişilerden biri de Samatya'nın tanınmış doktoru 
Dikran Bahçıvanyan imiş. Babamın geçirdiği bir böbrek rahatsızlığı 
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dolayısıyla doktoru ben de tanımış oldum. Babamın rahatsızlan­
dığı o geceyi ve çektiği sıkıntıyı hatırlıyorum. Yerinde duramıyor, 
odanın içinde dört dönüyor, boncuk boncuk terliyordu. Herhalde 
çağrılmış olmalı ki, orta yaşı hafifçe geçmiş, kısa boylu, kısa sakallı, 
siyah elbiseli, siyah kravatlı doktor, elinde çantasıyla geldi. Babamı 
muayene etti. Taş düşürmekte olduğunu söyledi. Bir iğne yaptıktan 
sonra oturdu: "Bu ağrı bir müddet daha sürecek, sonra taş düşü­
receksiniz" dedi. Annem bir zarf içinde para hazırlamıştı. Doktor 
zarfı şiddetle reddetti ve oturmayı sürdürdü. Babam tekrar tekrar 
teşekkür ediyor, doktordan evine dönmesini rica ediyordu. O ise 
destek olmak ve moral vermek için evde kalacağını söyleyerek bir 
koltuğa yerleşti ve orada sabahladı. Doktorun bu unutulmaz şef­
kat ve özverisi, babamla aralarında kurulacak uzun bir dostluğun 
başlangıcı olacaktı. 

Birkaç yıl sonra İzmir'e gittiğimizde de aralarında mektuplaş­
tıklarını, babamın her fırsatta Doktor Dikran Bahçıvanyan'ı içten 
bir sevgi ve saygıyla andığını hatırlarım. 

Yıllar sonra babam bir mektup aldı. Mektup doktorun yeğe­
ninden geliyordu. Babamı tanıdığını, aralarındaki kadim dostluğu 
bildiğini söylüyor, iyice yaşlanan sevgili amcasının vefat ettiğini 
bildirmeyi görev saydığını duygu dolu sözlerle ve güzel bir Türkçe 
ile anlatıyordu. 

SAMATYA 

Kocamustafapaşa'daki evden sonra Saraçhane başı civarında bir 
başka evde mi oturduk, yoksa oralarda oturan Ispartalı hemşeri­
lerimizi sıkça ziyarete mi giderdik, hatırlayamıyorum. Ancak beş 
yaşlarımdayken, sabahları Fatih itfaiye binasının önündeki düz­
lükte, parlak renkli üniformalarıyla bando eşliğinde yürüyen Fatih 
itfaiyecilerini ağzım açık seyrettiğimi biliyorum. Bu yürüyüşler 
beni çok etkilemişti. O kadar ki, benimle konuşmak isteyenlerin 
akıllarına ilk gelen "Büyüyünce ne olmak istiyorsun bakalım?"  
sorusuna hiç düşünmeden "İtfaiyeci olmak istiyorum! "  diyordum. 

Herhalde babamın maaşı artmıştı. Samatya'da, tramvay yolunun 
deniz tarafında, üç katlı ahşap bir eve taşındık. Evin arka bahçesi 
ile çakıllı kıyı arasından demiryolu geçiyordu. Taşındığımız yıl o 
evde güzel, neşeli yaz günleri geçirdik. Babamın birkaç yaş küçüğü 
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olan Ziynet halam Bursa Lisesi'nde jimnastik öğretmeni olan canlı, 
hareketli eniştem Zeki Öner ile evliydi. Yaz başında okul tatil olur 
olmaz İstanbul'a, deniz kıyısındaki bu eve gelmişlerdi. Eniştem 
halam ile evlendiğinde ilkokul öğretmeniymiş. Ama ilkokul öğ­
retmenliğiyle yetinmiyor, yükselmek, daha önemli işler yapmak 
istiyormuş. İlk aşamada ancak Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü, Beden 
Eğitimi Bölümü'ne ulaşabilmiş ve bitirmiş. Bursa Lisesi'ne beden 
eğitimi öğretmeni olarak tayin edilmiş. O görevi dolayısıyla zama­
nın ünlü beden eğitimcisi Selim Sırrı Tarcan ile tanışmış ve onun 
beğenisini kazanmış. Tarcan, Ankara'daki 19 Mayıs törenlerine 
eniştemin, Türkiye İzcileri Alay Komutanı olarak katılmasını sağla­
mış. Ne var ki, bu başarı da eniştemi tatmin etmemiş. Daha itibarlı 
olacağını düşündüğü tarih-coğrafya öğretmenliğini amaçlamış. 
Eminim, eniştem matematik öğretmenliğini göze alabilseydi, onu 
amaçlardı. Yeteneklerinin sınırlarını dikkate alıp dışarıdan çalışmak 
suretiyle Edebiyat Fakültesi Tarih Coğrafya Bölümü imtihanlarını 
vermek istemiş. İşte halam ve bu gayretli eniştem bu imtihanlara 
hazırlanmak için o yaz bize gelmişlerdi. 

Bu olay bence 1920'lerin zorlu koşullarında babamın da , eniş­
temin de Isparta'da geçecek bir yaşamla yetinmeme iradelerini 
gösteriyor. Gerçekleştirdikleri girişimlerdeki başarılarının sırrı ise 
amaçları ile olanak ve yeteneklerinin dengesini iyi değerlendire­
bilmelerinde olmalı. 

Eniştem bütün gün önünde sayfaları açık birçok kitapla ça­
lışıyor, çok yorulduğunda ise evin arka kapısından çıkar çıkmaz 
ulaşılan çakıllı kıyıdan denize giriyordu. Her defasında da anneme 
babama "Bu çocuğu niye denize sokmuyorsunuz?"  diye söyleni­
yordu. Sonunda bir gün beni zorla deniz kıyısına götürdü. Rahat 
durmadığım için yere yatırarak ninemin giydirdiği kat kat giysileri 
çıkardı, bağrış çağrış denize soktu. Yaygarayı kopardım! Eniştemin 
kucağında suya daldırılıp çıkarılıyor, bir yandan da saçlarına yapı­
şarak elinden kurtulmaya çalışıyordum. Bu sayede denizle tanışmış 
oldum ama alışmam biraz zaman alacaktı. 

Samatya'da bir yaz akşamı, evdekiler giyinip hazırlanmaya başla­
dı. Anlaşılan bir yere gidecekler, ninemle beni evde bırakacaklardı. 
Ben de nereye gideceklerse onlarla gitmek istiyor, herhalde huysuz­
luk ediyordum ki, ninem bana döndü: "Hadi benim güzel oğlum, 
komşuya git de 'ninemin ricası var, sizden biraz savsala tohumu is-
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tiyor' de" dedi. Ben de ninemin hoşuna gitsin diye koşarak komşuya 
gittim. Derdimi anlattım. Onlar gülerek "Ooo, çok iyi, hoş geldin, 
gir de hazırlayalım" diyerek beni eve aldılar. Zar zor birkaç dakika 
bekledim; aklım evde kalmıştı. Ancak komşu hanım o tohumun 
kavanozunu bir türlü bulamıyordu. Aceleyle eve döndüm. Tabii 
döner dönmez bizimkilerin gittiklerini fark ettim. Böylece savsala 
tohumunun aslında ne anlama geldiğini geç de olsa fark ettim ve 
bir daha da bu numarayı yutmadım. 

O günlere ait hatırladığım sadece bunlar değil tabii. İhtiyaç 
oldukça yakındaki bakkala da gönderiliyor, söylenenleri aklımda 
tutup, eksiksiz saymaya çalışıyordum. Bir gün eve taze çilek alınmış, 
tam yenecek, evde toz şeker yok. Beni gönderdiler. Evden bakkala 
kadar "250 gram toz şeker, çileğe dökülecek" diyerek gidiyormu­
şum. Tesadüfen benim kendi kendime konuştuğumu gören bir 
komşumuzun "Komşum, sizde çilek varmış. Biz de geldik" diyerek 
şakalaştığını hatırlarım. 

SİRKECİ 'DEKİ  EVİMİZ VE GÜLHANE PARKI 

Babam Samatya Maliye Şubesi'nden sonra, İstanbul'da daha önemli 
sayılan Sirkeci Hocapaşa Maliye Şubesi Şefliği'ne atandı. Biz de 
Samatya'daki ahşap evden çıkıp Sirkeci istasyonunun hemen ar­
kasındaki Demirkapı sokağında, trenlerin geniş manevra alanına 
ve Gülhane Parkı'na bakan dört katlı bir apartmanın en üst katına 
taşınmıştık. Apartmanın Gülhane Parkı üzerinden denize, oradan 
Karaköy ve Cihangir'e uzanan harikulade bir manzarası vardı. 
Buna karşılık istasyonun manevra alanında istim tutan lokomo­
tiflerinden yayılan simsiyah kömür dumanı sık sık ufkumuzu 
karartıyordu . 

Her katında iki daire olan bu apartmanın karşımızdaki daire­
sinde, aynı sokakta bir araba tamir atölyesi olan Mesut Usta ve 
ailesi oturuyordu. Dost canlısı, yardımsever, hoş insanlardı. Mesut 
Usta akşamdan akşama rakısını içen, dünyayı umursamaz gibi 
görünen ama Tanrıya olan bağlılığı çok derin, görmüş geçirmiş 
bir insandı. Sonradan başına gelen acı olaylar karşısındaki sabrı 
ve dayanıklılığı onun bu güçlü Tanrı inancından kaynaklanmış 
olmalıydı. Zamanla Mesut Usta'nın önemsenen bir Bektaşi olduğu 
söylentileri kulağımıza geldi. 
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Sirkeci"deki evimizde (1935). 

Komşularımızın, en küçüğü arkadaşım Ulvi olmak üzere, Atıf ve 
Fikri adlarında üç çocukları vardı. Mesut Usta ve eşi Hatice Hanım'la 
annem babam kısa zamanda iyi anlaştılar. Hemen her gün karşılıklı 
gelinir gidilir oldu. Çocuklar da beni benimsediler. Onlarla yakını­
mızdaki Gülhane Parkı'na gidip oynuyor, eğleniyorduk. Parktaki 
asırlık ulu ağaçların gölgesinde, kararmış bronz hayvan heykelleri 
ve zamanla parlamış beyaz mermer bordür taşlarıyla çevrili, yosunlu 
sularla dolu iki süs havuzu vardı. Bizim oyun alanımız bu havuzların 
ve heykellerin bulunduğu düzlük alandı. Zaman zaman başka ma­
hallerden gelen çocuklarla aramızda kaçınılmaz çete savaşları olurdu. 

Yaz akşamlarında Gülhane Parkı'nın, Sarayburnu'na yakın düz­
lük bir alanına geçici bir sahne kurulur, açılır kapanır sandalyeler 
dizilir ve alan gezici kumpanyaların gösterilerine hazır hale getirilir­
di. Bu alanda kimleri izlemedik ki . . .  Büyük Naşit'in tiyatro kumpan-
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yası, zamanın ünlü tangocularından Seyyan Hanım, hokkabazlar, 
cambazlar, sihirbazlar. . .  Her grup gösterisinin ardından içlerinden 
birini elinde şapka ile seyirciler arasında dolaştırır, herkes şapkaya 
gönlünden ne koparsa irili ufaklı bir şeyler bırakırdı. 

Sirkeci'deki evde yaşarken büyük dayım da Kapalıçarşı'da bir 
halıcı dükkanı açmış, İstanbul'da çalışmaya başlamıştı. Bizim evde 
kalıyordu. Dört beş yaşımdan beri benim arkadaşımmış gibi dav­
ranıyor, ben de onu gerçekten arkadaşım sayıyordum. Isparta'dan 
yakın komşumuz olan bir ailenin genç oğlu astsubay olarak yetişmiş 
ve tesadüfen İstanbul'a tayin edilmişti. O da hafta sonlarını bizde 
geçiriyor, bana arkadaş oluyordu. Böylece beni gezdirecek iki yakın 
dost kazanmıştım. Dayımın Kapalıçarşı'daki Ermeni dostlarıyla bazı 
pazar günleri buluşup İstanbul'daki kiliseleri gezerdik. Isparta'daki 
komşumuz Şeytanlar ailesinin oğlu, İsmail ağabey dediğim arka­
daşım da beni Sirkeci'de sadece kovboy filmleri oynatan üç ucuz 
sinemaya, ucuz esnaf lokantalarına götürürdü. Zamanla çevredeki 
parkları, kahveleri, yine Sirkeci'deki esnaf lokantalarını birer birer 
görmüş oldum. 

O yıl bir sonbahar günü, akşamüzeri şimşek ve gök gürültüleriy­
le bir anda bastıran şiddetli yağmuru da unutamam. Evde Ispartalı 
misafirlerimiz vardı. Aniden başlayan sağanak yağmur kısa sürede 
evin iki yanındaki dar sokakları dere haline getirmişti. Kararan 
ufukta birbiri ardına çakan şimşekler, gökten kovadan boşalıyormuş 
gibi bastıran yağmur insanı ürkütüyordu. Ertesi sabah gazetelerde 
çıkan büyük boy fotoğraflarda Sirkeci Postanesi'nin önündeki, o 
zaman bana çok genişmiş gibi gelen meydanın göle dönüştüğü 
görülüyordu. Hatta oraya nasıl geldikleri anlaşılamayan kayıklarla, 
insanlar karşıdan karşıya taşınıyorlardı. 

BARUTLA OYNANMAZ 

Bir öğleden sonra komşumuzun küçük oğlu bize geldi. Annesi evde 
yokmuş, beni evlerine çağırdı. Atıf ağabeyi mutfakta barut patlata­
cakmış, "Çok güzel olur, gel bakalım" diyordu. Sık sık gidip geldiğim 
için annemden izin almadan karşı daireye geçtim. Mutfakta, tezgah 
üzerinde sardalye kutusuna benzeyen yassı bir teneke kutu vardı. 
Atıf kutuyu açtı. Ayırdığı kapağa bir tutam siyah barut koyarak tek 
gözlü havagazı ocağına yerleştirdi. Ulvi'yle boyumuz göz hizamızdaki 
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tezgaha ancak yetişiyordu. Atıf bizden en az bir baş boyu yüksekti. 
Hep birlikte merakla ne olacağını beklemeye koyulduk ki, birden 
müthiş bir patlama oldu. Bina sarsıldı, tezgahın üstü alevler içinde 
kaldı. Biz dehşet içinde ve ne olduğunu anlayamadan kapıya koştuk. 
Aynı anda annem de korkudan gözleri büyümüş bir halde bizim 
kapıdan çıktı. Ulvi'yle beni kucakladı. Atıf'ın yüzü gözü baştan aşa­
ğıya yanmıştı, acı içinde kıvranıyordu. Mesut Usta bir dakika içinde 
atölyesinden çıkmış, yetişmişti. Atıf'ı hastaneye götürdü. Yangın nasıl 
söndü bilmiyorum. Sonradan anladığımıza göre teneke kapaktaki 
az miktarda barut alev alınca, tezgahta kapağı açık duran kutudaki 
barutu da patlatmış ve o korkunç kazaya neden olmuştu. Herhalde 
gene de ucuz kurtulmuştuk. Patlamanın üzerinden bir buçuk iki saat 
geçmişti ki, Mesut Usta, yüzü gözü sargılar içinde, acı çeken ama 
bir yandan da hem titreyen hem durmadan babasından özür dileyen 
Atıf'la birlikte eve döndü. Ulvi'yle benim ise sadece saçlarımızın 
üstü yanmıştı. Bizi kurtaran boyumuzun kısalığı olmuştu. Hatice 
Hanım ağlıyor, annem babam onu teselliye çalışıyorlardı. Mesut Usta 
olayı, Tanrı'nın belirlediği kaderin bir sonucu olarak kabul ediyor, 
soğukkanlılığını koruyordu. Bana gelince, kendimi suçlu sayıyor, 
cezalandırılmayı bekliyordum. Öyle bir şey olmadı. Annemle babam 
"Geçti, geçti, korkma! "  diyor, yüzümü gözümü öpüyorlardı. Herhalde 
ağır sonuçlan olabilecek bir kazadan ucuz kurtulmuştum. 

Birkaç ay sonra babam yeni bir görevle İzmir'e tayin edildi. İstan­
bul'dan ayrılırken Atıf'ın sargıları hala duruyordu. Biz İzmir'deyken 
Mesut Usta ile haberleşiliyordu. Atıf'ın iyileştiğini ama yüzünde 
ciddi yanık izleri kaldığını üzülerek öğrendik. Aşağı yukarı bir 
yıl sonra babam bir ara İstanbul'a gitmişti. Mesut Usta'yı aramış, 
hastanede olduğunu öğrenmiş. Tamirhanede bir kamyon altında 
çalışırken kriko boşalmış, kamyon belden aşağısını ezip külçeye 
çevirmiş. Mesut Usta hastanede bu olayı babama anlatırken gık 
demiyor, şikayet etmiyor: "Büyük Ağa böyle istemiş ! Bize sabretmek 
düşer Talat Bey kardeşim" diyormuş. 

TENEKE TRAMPET 

1934 yılının 19 Mayıs bayramı, hafta sonunun iki gün öncesine 
rastlamıştı. Bizim de Bursa Lisesi'nde beden eğitimi öğretmeni olan 
eniştemle halama gitmemiz kararlaştırıldı. Yalova'dan bindiğimiz 
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kaptıkaçtının o zamanın tepeler aşan virajlı, tozlu yollarından ge­
çerek iki buçuk saatte Bursa'ya ulaşması bekleniyordu. Yarı yolu 
ancak geçmiştik ki, araba durdu. İçeri giren üç jandarma eri yol­
culara şöyle bir baktıktan sonra ortalarda oturan bereli, iyi giyimli 
bir genci işaret etti. O da böyle bir durumu bekliyormuş gibi itiraz 
etmeden çantasını alıp indi. jandarmaların arasında yürüyerek göz­
den kayboldu. Şoför de, yolcular da yaşanan bu durumu, her gün 
karşılaştıkları bir olaymış gibi sessizce seyrediyorlardı. Kimseden 
çıt çıkmadı. Sadece bir an için araba durmuş gibi oldu. Yeniden 
hareket ettik. 

Bursa'ya iyice yaklaşmıştık. Yola paralel bir düzlükte Bursalı 
izcilerin kalabalık bir tabur halinde tören yürüyüşünde oldukları 
görüldü. Eniştem de izci kıyafetiyle en öndeydi. Hemen arkasında 
bayraklılar, trampet çalanlar vardı. Bu renkli, tempolu yürüyüşten 
adamakıllı etkilenmiştim. 

Ertesi gün halamın evindeki büyük boy bir teneke kutuyu alıp 
sokağa çıktım. Bir yerlerden bulduğum iki sopayla tenekeye olanca 
kuvvetimle vuruyor, bir gün önce gördüğüm izciler gibi trampet 
çaldığımı zannediyordum. Bir süre sonra da gerçekten güzel çaldı­
ğıma inanıp coştum. O yaştaki bir insanın neler hayal edebildiğine 
şimdi gerçekten şaşıyorum. Ama o gün aklımdan "Keşke müzikten 
anlayan birileri gelse de beni bir dinlese" gibi düşünceler geçtiğini 
iyi hatırlıyorum. Kendimi kaptırmış, bir gayret sopaları tenekeye 
vurmaya devam ediyordum. Birdenbire komşu evin üst katında 
bir pencere açıldı. Pijamalı bir adam sarkarak hışımla, "Yeter be ! 
Kes! Hasta var hurda! Kafamız şişti ! "  diye bağırdı. Dünya başıma 
yıkıldı. Eşekten düşmüş gibi oldum, eve kaçtım. Ninem, annem, 
halam mutfakta neşe içinde su böreği yapıyorlardı. Başıma gelenden 
haberleri yoktu. Ben de bir şey söylemedim. 

KAPALIÇARŞl'DA HALICILIK 

Zaman zaman dayımla Kapalıçarşı'ya gidiyor, onun halıcı dükka­
nında vakit geçiriyordum. Dayımın dükkanı çarşının ortasında, 
iki tarafı kolonlu, geniş ana yol üzerindeydi. Hatırladığıma göre 
dükkanın içindeki iki yan duvarda katlanarak üst üste yığılmış, 
irili ufaklı yetmiş seksen kadar Isparta halısı vardı. Daha arkada 
küçük bir masa, üç dört sandalye ve çıplak bir demir kasa duru-
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yordu. Hiçbir çekiciliği olmayan basit bir dükkandı. Tam karşıda, 
günümüzde de halıcılık mesleğini sürdüren Şengör ailesinin zengin 
görünümlü mağazası vardı. Zamanımı dayımın yanında, katlan­
mış halı kümelerinin üstünde oturarak, kendi kendime oyunlar 
oynayarak geçiriyordum. Kapalıçarşı şimdiki gibi değildi. Günler 
çoğu zaman sakin geçer, zaman zaman limana gemilerle gelen tu­
rist gruplarıyla hareketlenirdi. Turistlerin şık giyimli, sağlıklı, çok 
bakımlı, adeta başka dünyalardan gelmiş gibi farklı insanlar olduk­
larını görüyordum ama aramızdaki bu farkın nedenini sorgulamak 
aklıma bile gelmiyordu. Dayımın Isparta halısı satan gösterişsiz 
dükkanına nadiren birkaç turistin uğramasına karşın, Şengör'lerin 
zengin mağazası turistlerle dolup taşıyordu. 
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3. İ lkokul  Başlıyor 

48. İLKOKUL 

1936 sonbaharında okula başlama zamanım gelmişti. Yakınımızda­
ki 48. İlkokul kalın taş duvarlı, en az iki yüz yıllık eski bir yapıydı. 
Annem kayıt için beni götürdüğünde "Yaşının dolmasına daha 
bir ay var" denerek geri çevrildik. Bu bir ay yüzünden koca bir 
yılı kaybedecektim. Babam bunu kabul edemiyordu. Nasıl başardı 
bilmiyorum ama birkaç gün sonra okula kabul edildiğim haberiyle 
eve geldi. 

Okulun açıldığı ilk gün güzel bir Eylül sabahıydı. Dayım elim­
den tutmuş, annem babamla birlikte beni okula götürüyordu. Yeni 
dikilmiş siyah önlüğüm, beyaz pike yakam, şık sırt çantamla, bah­
çeyi dolduran, oradan oraya koşuşan çocukların arasına karıştım. 
O gün nasıl geçti hiç hatırlamıyorum ama daha önce Gülhane 
Parkı'nda çocuklarla çok oynadığımdan olsa gerek, okul ortamını 
yadırgamamıştım. Sonraki günlerde kararlaştırıldığı gibi, dayım 
Kapalıçarşı'ya giderken beni okula bırakacak, çıkışta annem gelip 
alacaktı ama kısa sürede eve kendim dönmeye alıştım. 

Sınıf öğretmenimiz Safiye Hanım orta yaşlı, sevgi dolu bir kişiy-
di. İlk haftanın sonunda hepimizi tanımış, kendini sevdirmişti. Bir 
iki ay içindeyse, apartmandan komşumuz Musevi ailenin çocuğu 
David ve ben sınıf ta en çok söz alan, sorulara en çok cevap veren 
öğrenciler olarak öne çıkmıştık. 

Dayım sabah beni okula bırakırken yüz para (iki buçuk kuruş) 
harçlık veriyor, o da bana yetiyordu. Bir külah leblebi ya da çekirdek 
bir kuruşa satın alınabildiği gibi, küçük sivri külahta dondurma da 
bir kuruşa alınabiliyordu. Timsahlı kurşun kalem bir buçuk kuruş­
tu. 1936-193 7 yıllarında İstanbul'da paranın değerini gösterecek 
bir örneğim daha var. Eskiden olduğu gibi evin ufak tefek alışveri­
şini yapmayı sürdürüyordum. Bir gün ekmek almak için bakkala 
gönderildiğimde elime fermuarlı, şık, küçük deri bir çanta içinde 
kocaman bir gümüş lira verildi. Tam bin gramlık ekmek dokuz 
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kuruşa satılıyordu. Ekmeği alıp eve döndüm. Ama ne o güzel küçük 
deri çanta ne de paranın üstü vardı! Düşürdüm mü, bakkalda mı 
bıraktım hatırlayamıyordum. O kadar şaşkın ve üzgün olmalıydım 
ki, annem babam bana kızacakları yerde gene beni teselli etmeye 
çalıştılar. Birkaç yıl sonra babamın aylığının yüz liraya yakın ol­
duğunu bir vesileyle öğrendiğim için 1936'da maaşının altmış lira 
civarında olduğunu tahmin ediyorum. Bu parayla ev kirası dahil 
dört kişilik bir aile şikayetçi olmadan yaşayabiliyordu. 

İLK KARNE ÜZÜNTÜSÜ 

48. İlkokul'da günler çabuk geçiyordu. Safiye Öğretmen'e alışmış­
tım. Bir hafta sonu tatilinden önce öğretmen elinde karnelerle 
sınıfa geldi. İlk defa bir okul karnesi görüyordum. İçinde derslerin 
isimleriyle, o derslerden aldığımız notlar yazılıydı. Bakar bakmaz 
Türkçeden 4, diğerlerinden 5 aldığımı gördüm. Hemen kendisiyle 
yarıştığım sınıf arkadaşım David'in karnesine baktım. Onun bütün 
notları S'ti. Birdenbire büyük bir düş kırıklığı yaşadım. Dünya başı­
ma yıkılmış gibi oldu. Ağzımı bıçak açmıyordu. Güçlükle kendimi 
topladım. Karneyi çantama koydum. Eve doğru yola çıktım. 

Ninemle annem pencereden bakarak gelişimi izliyorlarmış. 
Bendeki durgunluğu fark etmişler, kapıda karşıladılar: "Ne oldu 
Doğan, hasta mısın? Okulda bir şey mi oldu? Öğretmen mi kızdı? 
Kavgaya mı karıştın?" Cevap veremiyor, yüzlerine bile bakamıyor­
dum. Annem ağzımı aradı: "Yoksa karne mi aldınız?"  

Annemin sorusu bardağı taşıran damla oldu. Kendimi daha fazla 
tutamadım, ağlamaya başladım. Annem çantamı açtı ve karneyi 
buldu. Türkçe dersinin karşısında 4'ü görünce onun da neşesi kaçtı. 
Ama ninem de, o da beni kucakladılar, öptüler, teselli etmeye çalış­
tılar. "Babasına akşam haberi hemen vermeyelim. Biraz dinlensin, 
sonra anlatırız" dediler. Babam haberi önce gülerek karşıladı: "Buna 
da üzülünür mü, karnen pek güzel" dediyse de, David'in Türk­
çe dersinden 5 aldığını duyunca onun da neşesi kaçtı. Yemekten 
sonra da karnemdeki Türkçe notumun üzerinde konuşma devam 
etti. Sonunda okula gidilerek öğretmene o derste hangi konularda 
başarısız olduğumun sorulmasına karar verildi. 

Hafta başı okul açılır açılmaz annemle babam okula gelip öğret­
meni gördüler. Safiye Öğretmen o notu benim bir kusurumdan çok 
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beni çalışmaya teşvik etmek için verdiğini söylediyse de inandırıcı 
olamadı. Özellikle babam, David'in notunu sorguluyor, o tam not 
almışken bana 4 verilmesini içine sindiremiyordu. Konuşma tam 
olarak nasıl sonuçlandı, bilmiyorum; sonraki günlerde Safiye Öğ­
retmen de o notu verdiğine pişman olmuş gibiydi. Sanki bana karşı 
daha müşfik, daha ilgiliydi. Son iki dönem artık Türkçeden de tam 
not, yani 5 alır olmuştum. 
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4. İzmir  İnönü İ lkokulu 
(1 937-1 941 ) 

BABAMIN YENİ GÖREVİ 

İlkokula başladığım günlerde babam Sirkeci Maliye Şubesi Şef­
liği'nden Defterdarlık İrat-Servet Vergileri Müdür Muavinliği'ne 
getirilmişti. Bu maliyecilikte bir basarna}< yükselmek demekti. Bu 
görevi bir yıldan fazla sürdü. İkinci sınıfa başlamama günler kala, 
babamın İzmir Defterdarlığı Varidat Müdürlüğü'ne tayin edildiği 
haberi geldi. Görüldüğü gibi, 1929'da başladığı maliye memurluğu 
görevinde sekiz yılda dört basamak yükselmişti. Eğer bu mesleğe 
geçmese Isparta'da küçük bir memur olarak kalacak, belki İlhan 
da , ben de Isparta'da yetişecektik. Maliye Meslek Okulu karan he­
pimizin geleceğini etkilemişti. Daha da etkileyeceği görülüyordu. 
Bu görev değişikliği artık ailenin kısa sürede hazırlanıp İzmir'e 
taşınmasını gerektiriyordu. 

Isparta'da yaşayan Emin dayım her taşınmamızda neredeysek 
oraya gelir, bizi derleyip toplardı. Bu defa da öyle olmuş, iki üç 
günlüğüne İstanbul'a gelmişti. Dayım orta boylu, normal görünüşlü 
bir insandı ama görünüşünden beklenilmeyecek ölçüde güçlü kuv­
vetliydi. Yatakları, yorganları, halıları urganlarla sarıp çekiştirerek 
sımsıkı denkler haline getirdi. Bir nakliye şirketinin çalışanları da 
evdeki masa, koltuk, sandalye gibi eşyaları kalın kağıtlara sarıyor, 
tahta ambalaj sandıklarına yerleştiriyordu. Bana gelince; daha önce 
hemen her yıl bir yerden bir yere gittiğimiz için bu ayrılışı doğal, 
hatta sevindirici karşılıyordum. 

İzmir'e hareketimizden bir gün önce okula giderek öğretmen ve 
sınıf arkadaşlarımla vedalaştım. Safiye Öğretmen eğildi, sevgiyle beni 
kucakladı. Güzel sözler söyledi. Sınıf arkadaşlarımın, beni uğurlayan 
sözleriyle okuldan ayrıldım. Kapalıçarşı'ya da son bir ziyarette bu­
lundum. Şengörlere İzmir'e gideceğimizi haber vererek veda ettim. 

Ertesi gün eşyalar da evden gittikten sonra artık İstanbul'da bir 
işimiz kalmamıştı. Gülhane Parkı, Safiye Öğretmen, David, Kapa-
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lıçarşı, Sirkeci sinemaları, arkadaşım ve ağabeyim Şeytan İsmaili, 
ardımızda kalmıştı. İzmir'e gitmeye hazırdık. Dayılarım, komşular 
hep birlikte Karaköy rıhtımına doğru hareket ettik. 

İZMİR'E HAREKET 

1937 yılında İstanbul-İzmir arasında en rahat yolculuk gemiyle 
yapılandı. Ünlü yolcu gemisi Gülcemal yeni emekliye ayrılmıştı. 
Devlet Denizyolları'nın "İzmir" ve "Ege" adlı gemileri İstanbul-İz­
mir seferlerini yapıyordu. Biz İzmir'le gidecektik. Hareket saatinden 
epey önce geminin yanaştığı rıhtıma vardık. Elimizdeki eşyalarla 
dar asma merdivenden gemiye çıktık. Kıç taraftaki ikinci mevki ka­
maralardan karşılıklı ikisine yerleştik. Deniz tarafındaki lombozlu 
kamarada annemle babam, iç taraftaki ışık almayan kamarada ni­
nemle ben kalacaktık. Annemin yedi aylık hamileliği iyice görünür 
olmuştu . Onun için ninemle gemide kaldılar. Babamla ben rıhtıma 
inerek gelenlerin arasına karıştık. 

Güzel, güneşli, ılık bir sonbahar sabahıydı. Yavaş yavaş babamın 
daha önce çalıştığı maliye şubelerindeki arkadaşları ve İstanbul'daki 
Ispartalı yakınlarımız gelerek gruba katıldılar. Rıhtımda büyük bir 

Karaköy Rıhtırnı'nda İzrnir'e uğurlanıyoruz ( 1 937). 
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kalabalık oluştu. Her gelen mutlaka bir kutu ile geliyor, kutular 
birikince ben de bir koşu gemiye çıkıp bizim kamaraya bırakıyor­
dum. Öğleye doğru geminin hareket saati yaklaşınca babam kısa 
bir veda konuşması yaptı. Teşekkür etti. Sonra da güverteye çıkıp 
birlikte el salladık. Geminin demir alıp rıhtımdan uzaklaşması epey 
sürdü. Kıyı görünmez olunca ben de kamaraya indim. Getirdiğim 
kutular yatağın üzerinde büyük bir yığın oluşturmuştu. Bu bana 
göre ailemizin İstanbul'da bıraktığı iyi izlenimi yansıtıyor gibiydi. 

İZMİR'DE BİR BAYRAM GÜNÜ 

İzmir'de Karantina semtinin kara tarafında küçük bir eve yerleş­
miştik. Bu eve Tramvay Caddesi'nden dik bir yokuş çıkılarak ula­
şılıyordu. İki katlı ev, üst kottaki giriş katından bakıldığında tek 
katlıymış gibi görünüyordu. 

İzmir'e gelişimizden yaklaşık on beş gün sonrası Ramazan Bay­
ramı 'na rastlamıştı. Bayramın ilk günü öğleye doğru, on on beş 
dakikada bir kapı çalınıyor, akın akın misafir geliyordu. İzmir Def­
terdarlığı'nın tüm memurları, altışar sekizer kişilik gruplar halinde 
bayram ziyaretinde bulunuyorlardı. Giriş katındaki hol ve iki küçük 
oda gelenlerle dolup taşmıştı. Annem alt kattaki mutfakta hazırla­
dığı çayları bir tepsiye diziyor, merdivenden bana uzatıyor, ben de 
sırayla misafirlere dağıtıyordum. Anlaşılan İzmir'de adet böyleymiş. 
Devlet memurları bayramlaşma için ev ev dolaşırlarmış. Ziyaretler 
akşama doğru tamamlandı. Adamakıllı yorulmuştum. Yorgunluk 
bir yana, beni kızdıran, gelenler arasındaki yakın dostlarımızın, 
anneme yardım ettiğim için bana güya yaptıkları iltifattı: "Talat 
Bey, ne mutlu, maşallah! Kızım yok diye üzülmeyin! Doğan evin 
kızı gibi hizmet ediyor." 

Bu Ramazan Bayramı'nda hazırlıksız yakalanmıştık. Babam iki 
ay sonra gelen Kurban Bayramı kutlamasının, bayramın ikinci günü 
defterdarlıkta yapılması kuralını getirmiş; zavallı memurlar ev ev 
dolaşmaktan, ben de çay dağıtmaktan kurtulmuştuk. 

PABUCUM DAMA ATILIYOR 

İzmir'e iyi kötü yerleştiğimizde annemin doğum yapmasına çok 
az zaman kalmıştı. Başta ninem, annem, babam beni kardeşimin 
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gelişine hazırlıyorlardı. Herhalde onlar da büyüklerinden öyle gör­
müş olmalılar ki, ilk çocuk olarak benim kardeşimi kıskanmamamı 
sağlamaya çalışıyorlardı . Beni yere göğe sığdıramıyor, aklımı, güzel­
liğimi övüyorlardı. Kardeşim erkek olursa herhalde kara kuru bir 
şey olacaktı ve elbette benim kadar sevilmeyecekti. Hem belki ben 
ona sahip çıkardım. Bu sözleri dinleye dinleye bende kıskançlık 
duygusu kalmadığı gibi kardeşimi merakla bekler olmuştum. 

Bir gece sabaha karşı ninem beni uyandırdı. Geç vakit annemin 
sancılan artmış, önceden konuşulan ebe Hediye Hanım eve çağ­
rılmış ve doğum gerçekleşmiş. Ninem bunları anlatarak bir erkek 
kardeşimin dünyaya geldiğini, bekledikleri gibi kara kuru bir be­
bek olduğunu bir çırpıda anlattı. Giyinip yakınlardaki akrabalara , 
hemşerilere gitmemi, "Bir oğlumuz oldu ! "  diye haber vermemi 
istedi. Ben de bir koşu gidip herkesi uyandırdım. Öğleye doğru 
haberi alanlar birer birer gelmeye başladılar. Ev kalabalıklaştı. Bana 
gene görev düştü. Bu sefer hazırlanan tarçınlı, karanfilli, dumanı 
tüten loğusa şerbetlerini taşımaya başladım. Fırsat buldukça yeni 
doğmuş bebeği dikkatle inceliyordum. Aylar süren telkinler sonucu 
ben zaten onu benimsemeye hazırdım. 

Belki benim kadar sevimli değildi ama anlatıldığı gibi çirkin 
bir bebek de değildi. Ne de olsa kardeşimdi. O akşam yemekten 
sonra gülerek bana "Şimdi pabucun dama atılacak" dendi. Şaka 
mıydı ciddi miydi anlayamadım ama gülüşmeler arasında eski bir 
pabucumun teki fırlatılarak çatıya atıldı. Babam aylarca önce uzun 
kağıtlara isim listeleri hazırlamıştı. Kardeşime ne isim verileceği 
konuşuluyor, bir isim üzerinde uzlaşılamıyordu. İlkokul ikinci 
sınıf okuma kitabımızdaki; "Doğan, İlhan, Demir, Meral. . ." diye 
başlayan hikayedeki isimlerin uyumu kulağıma çok hoş geliyor­
du. Söze karıştım: "Kardeşimin ismi 'İlhan' olmalı, bakın ne güzel 
oluyor" diye kitabı gösterdim. Önerim kabul edildi. Kardeşimin 
ismi kararlaştırılmış oldu. 

Babam üç günlük bebeği kumaş topu gibi sarılmış kundağıyla 
kucağına aldı. Dualar okudu, sonra kulağına hafif bir sesle, üç 
defa "İlhan, İlhan, İlhan! "  diye seslendi. Böylece kardeşimin ismi 
konmuş oldu. Ben de İlhan'ı daha çok sevdim ve himayeme aldım. 
Ama bu çocukça sevgi az kalsın kardeşimi öldürüyordu. 

İlhan henüz bir haftalıktı. Doğum için getirilen şeker, çikolata 
kutularıyla odada yalnız kalmıştık. Annem misafirlerle ilgileni-
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yor, alt katta ise yardımcı bir hanım çamaşır yıkıyordu. Ben bir 
yandan iri iri badem şekerlerini atıştırıyor, bir yandan da bebeği 
inceliyordum. İlhan benim yediklerime bakıyor gibiydi. Sanki o da 
şeker istiyordu. İri bir badem şekerini minicik ağzına yerleştirmeye 
çalışmamla birlikte bebek tıkandı. Öksürüyor, adeta morarıyordu! 
Allah'tan çamaşırcı hanım birden odaya daldı. Telaşla bana sordu: 
"Ne oldu bebeğe?" 

Badem şekeri verdiğimi duyunca incecik serçe parmağıyla şe­
keri çekti, çıkardı. İlhan'ı kurtardı. Çok korkmuş, üzülmüş, çok 
da utanmıştım. Sonraları İlhan'a karşı artık dikkatli bir koruyucu 
olacaktım. 

KARANTİNA'DA İNÖNÜ İLKOKULU 

Evimize en yakın ilkokul İnönü İlkokulu'ymuş. Ben de okulun 
ikinci sınıfına kaydedilmişim. Dersler başlayalı bir hafta olmuştu. 
Bir sabah İzmir'de yaşayan bir akrabamızın genç kızı beni okula 
götürdü. İkinci sınıfı buldu. Kapıda yeni öğretmenimle tanıştım. 
Ben şık sırt çantam ve yeni önlüğümle, iki elim cebimde, bir yanım 
kapıya yaslanmış duruyordum. Yeni öğretmenim eğilerek bana yak­
laştı. Güler yüzle ellerimi cebimden çıkarmamı, dik durmamı istedi. 
Bu bana farklı bir yere geldiğimi hissettirdi. Öğretmen beni sınıfa 
tanıttı ve iki kişilik sıralar arasında ortalarda kalan tek boş yere 
oturttu. Sonradan dört yıl devam edeceğim okula böyle başladım. 

İnönü İlkokulu okul olarak yapılmış, çevredeki İzmir evlerine 
benzeyen mimarisiyle, iki katlı, beş derslikli, eski bir yapıydı. Ana 
binada dersliklerin dışında müdür odası, öğretmenler odası, "müze" 
denen ve içinde ders malzemesinin bulunduğu birkaç odası daha 
vardı. Tuvaletler ise uzakta, bahçenin kenarındaydı. 

Kısa sürede okula, sınıf arkadaşlarıma, özellikle Kıymet Öğret­
men'e alışmıştım. İstanbul'dayken ve daha ilkokula başlamadan, 
hatta okumayı henüz sökmeden bana yeni yayımlanan iki büyük 
ciltlik çocuk ansiklopedisi alınmıştı. Dünya coğrafyasını, tarihini, 
bilimler ve keşifleri meraklandırıcı bir biçimde çizim ve fotoğraflar­
la anlatan bu güzel ansiklopediyi, İzmir'e gelinceye kadar neredeyse 
ezberlemiştim. Öğrendiklerim herhalde özgüvenimi yükseltmişti. 
Derslerde söz almadan konuşuyor, başka çocuklara sorulan sorulara 
önce ben cevap yetiştiriyordum.  Galiba çokça da konuşuyordum. 
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Kıymet Öğretmen birkaç gün içinde beni iyice tartmış olmalı ki, bir 
sabah yanına çağırdı: "Doğan" dedi, "Şakir'i tanıdın. Dersi dinle­
miyor, arkadaşlarıyla çok konuşuyor. Şimdi senin yerini değiştirip 
Şakir'in yanına oturtacağım. Senden onu konuşturmamanı rica 
ediyorum, göreyim seni ! " 

Öğretmen bana önemli bir sorumluluk yüklemişti. Kendimi 
göstererek öğretmene nasıl bir öğrenci olduğumu kanıtlamalıydım. 
Bu duyguyla ağzımı sımsıkı kapattım. Şakir'i konuşturmayayım der­
ken ben konuşmamaya başlamış, belki de sınıfın en az konuşan, en 
uslu öğrencisi olmuştum. Kıymet Öğretmen kolaylıkla beni hizaya 
getirmişti. Acaba bu gencecik öğretmen bu gibi pedagojik yöntem­
leri öğretmen okulunda mı öğrenmişti, yoksa doğuştan gelen özel 
bir yeteneğe mi sahipti? Doğrusu merak ediyorum. 

İnönü İlkokulu'nda devamsız, mutsuz, yabancılaşmış bir öğrenci 
yok gibiydi. Sadece genç Kıymet Öğretmen değil, öteki sınıfların 
öğretmenleri de çevreden saygı ve sevgi gören, özgüvenleri yüksek, 
şefkat dolu kişilerdi. 

Cumhuriyetin on altıncı yılında, yeni başlamış olan 11. Dünya 
Savaşı'nın sıkıntılarına karşın Atatürk devrimlerinin heyecanı sü­
rüyordu. Bilgili, iyi bir insan, iyi bir vatandaş olmak üzere yetişti­
riliyorduk. Kıymet Öğretmen sınıfı ödüllendirmek istediği zaman 
bazı günler, öğleden sonraları, iki kişilik sıralarımızdan sınıfın 
ortalarına rastlayan birinin yüksek kısmına ilişerek güzel genç kız 
sesiyle bize dünya edebiyatından seçtiği çocuk hikayelerini okurdu. 
Küçük Prens'i, Polyanna'yı, Heidi'yi böyle öğrendik ve sevdik. İyi 
havalarda önceden hazırlanarak sınıfça pikniğe gider, açık havada 
oynar, eğlenirdik. Bu güzel eğitim döneminin, bizim kuşağın bü­
yük çoğunluğunun çalışkan, özverili ,  iyimser vatandaşlar olarak 
yetişmesinde etkili olduğunu düşünürüm. 

İZMİR'DE YENİ BİR EV 

İkinci Karantina'da, epey yokuş çıkarak ulaşabildiğimiz ilk evde 
çok kalmadık. Kısa sürede Tramvay Caddesi'nin (o zamanki İnönü 
Caddesi) kara tarafında birbirine bitişik, iki katlı evlerden birine 
taşındık. Alt katta iki odası ve mutfağı olan evin, mutfaktan çıkılan 
bir arka bahçesi, üst katında da üç yatak odası vardı. Ben iki yüz 
metre uzaklıktaki okula çok rahat gidip geliyordum. Babam yakın-
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daki Karantina durağından tramvaya binerek on on beş dakikada 
defterdarlıktaki odasına ulaşıyordu. İlhan bu evde büyüdü. Ben bu 
evde ilkokulu bitirdim. 

ESKİCİ MEHMET AGA 

Ev caddeden arkaya doğru yükselen, eğimli, kayalık bir araziye inşa 
edildiği için kaldırımdan eve on basamak kadar çıkılarak giriliyor­
du. Kaldırım hizasındaysa kayalık zeminden oyulduğu anlaşılan, 
basık tavanlı, küçük bir oda vardı. Sokağa bir demir kapıyla açılan 
bu odanın kapısı gündüzleri yaz kış açık dururdu. Burası "Eskici 
Mehmet Ağa "nın dükkanıydı. Bu dükkanın içinde, Mehmet Ağa'nın 
küçük tezgahının yanında derin bir kuyu vardı. Yaz günleri buz­
dolabı görevi gören bu kuyuya sepetler içinde yemekler, meyveler 
sarkıtılırdı. Özellikle buz gibi karpuzlar yenirken, evde böyle bir 
kuyuya sahip olduğumuz için kendimizi ayrıcalıklı sayardık. Bu 
da bizi mutlu etmeye yeterdi. 

Eskici Mehmet Ağa, mahallenin gediklisi, bir ayağı aksayan, bir 
gözü kayıp, Girit mübadili, orta yaşlı , kır sakallı garip bir adamdı. 
Biz henüz taşınırken gelip kendini tanıtmıştı. İlk bakışta ürkütü­
cü gibi görünse de tanıdıkça sevimlileşen, iyi kalpli bir adamdı. 
Dükkanında ayakkabı tamir ediyor, çağrıldığı komşu evlere gidip 
alışverişlerini yapıyordu. Aslında kimdi, kimi kimsesi var mıydı, 
nerede yatıp kalkıyordu? Bilinmiyordu. Bir süre sonra mahallede 
kulaktan kulağa sır gibi bir söylenti yayıldı. Rumcayı iyi konuşan 
Mehmet Ağa'nın, İzmir'in işgalinde papaz kılığında ordumuz için 
casusluk yaptığı söyleniyordu. Belki gözü, ayağı bu görevi nedeniyle 
sakat kalmıştı. Ama kendisi bunlardan hiç söz etmediği gibi kimse 
de sormazdı. Belki bu nedenle Mehmet Ağa eskici görüntüsünün 
altında farklı bir kişiymiş gibi algılanıyordu. Kısa sürede Mehmet 
Ağa bize, biz de ona alışmıştık. Yıllardır evin hizmetinde bulunmuş, 
güvenilen, sevilen bir yardımcı olmuştu. İstediği zaman eve gelir, 
aç ise yemek ister, çok üşümüşse soba başında ısınırdı. Bu geliş 
gidişleri evde yadırganmazdı. 

Kardeşim İlhan iki yaşlarına doğru gelmiş, sağlıklı, güzel bir 
çocuk olmuştu. O yıllarda çocuklar için hazır elbise söz konusu 
değildi. Annem İlhan'a kendi diktiği beyaz ipekli elbiseler giydirirdi. 
Kendisi ev işleriyle meşgulken, Mehmet Ağa İlhan'ı kucağına alıp 
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sokağa çıkarırdı. İlhan herhalde gezdirilmek hoşuna gittiği için 
Mehmet Ağa'yı seviyor, zaman zaman "Mehmet Ağacığım" diyerek 
boynuna sarılıyordu. Buna biz alışmış olsak da, Mehmet Ağa'nın 
kirli önlüğüyle bembeyaz elbiseli İlhan'ı kucağında gezdirmesi 
herhalde komşularca yadırganıyordu. 

ZORAKİ YÜZME  

İnönü İlkokulu'nda ikinci sınıfın sonunda karneler dağıtıldı. O 
dönem sınıfta öğrenciler arasında bir derecelendirme yapılmıyordu. 
Ama ben sınıfın en çalışkanı sayılıyordum. Bunu hissediyor ve içten 
içe gururlanıyordum. O yıl yaz tatilini kısmen Isparta'da, kısmen 
İzmir'de geçirdik. Yakın oturduğumuz sınıf arkadaşlarımla karşı­
mızdaki yalılardan birinin bahçesinden izin alarak denize giriyor, 
balık tutuyor, eğleniyorduk. Arkadaşlarımın hepsi yüzme biliyor, 
ben yüzemiyordum. Bir gün baktım, bulabildikleri tahtalarla, içine 
üç kişinin girebildiği kayığa benzer bir şey yapmışlar, binip eğleni­
yorlar. Bir ara ısrarla beni de bindirdiler. On on beş metre açıldıktan 
sonra da hep beraber devrildik. 

Onlar yüzüyor, ben de çırpınarak su üstünde kalmaya çalışı­
yordum. Kıyıya nasıl gelebildim bilmiyorum ama yüzmeye o gün 
başlamış oldum. 

ATATÜRK'ÜN VEFATI 

İlkokulda üçüncü sınıfa başladığımız günlerde hükümet gazetelerde, 
radyolarda Atatürk'ün sağlığıyla ilgili bildiriler yayınlıyordu. Sınıfta 
birkaç arkadaşımla bildirileri izliyor, ders aralarında paylaşıyorduk. 
Ama Atatürk'ün hastalığının ciddiyetini pek fark etmiyor, belki 
hastalığı Atatürk'e yakıştıramıyorduk. Öğretmenin 10 Kasım günü 
sınıfa Atatürk'ün vefat ettiğini söylemesi bu nedenle hepimizde 
büyük bir şaşkınlık yarattı. Donduk kaldık. Ne yapacağımızı, ne 
söyleyeceğimizi bilemedik. Bir anda tüm yurda yayılan haber evler­
de, sokaklarda da aynı etkiyi yaratmıştı. Türkiye adeta durmuştu. 
Öğleden sonra İzmir'de yayımlanan Yeni Asır ve Anadolu gazeteleri, 
simsiyah sayfalarla ikinci, üçüncü baskılarını yapmış, sokaklarda 
birbiri ardına koşarak geçen gazete satıcıları ellerindeki gazeteleri 
sallıyor, "Yazıyor, yazıyor, Ata türk'ü yazıyor ! "  diye bağrışıyorlardı. 
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İlk andaki şaşkınlığımızın ardından hepimizi derin bir matem 
havası sardı. Konuşulan tek konu Atatürk'ün kaybıydı. Herkes acısı­
nı bir şekilde ifade etmeye çalışıyordu. Biz çocuklar da siyah önlük­
lerimizin üstündeki beyaz yakaları çıkardık, irice beyaz düğmeleri 
söküp kopardık. Okulda birkaç gün ders yapılmadı. Bahçede her sa­
bah yapılan toplantılarda öğretmenler gözyaşları içinde Atatürk'ün 
büyüklüğünü, hizmetlerini, ulusun yetim kaldığını kendi sözleriyle 
anlattılar. Yüce Atatürk ulusumuzu kurtarmakla kalmamış, çağdaş 
uygarlık yolunda Başöğretmenimiz olmuştu. 

Ulusça yaşanan büyük yasın yanında içten içe büyük bir endişe­
nin varlığı hissediliyordu. Şimdi ne olacaktı? Bir karmaşa mı çıka­
caktı? Atatürk'ün kurduğu düzen ve om�n verdiği güven duygusu 
sürdürülebilecek miydi? Bu duygular içinde İstanbul ve Ankara'daki 
olayları günü gününe izliyorduk. Atatürk'ün Dolmabahçe Sarayı'n­
daki görkemli katafalkının önünden geçen, ardı arkası kesilmeyen 
kalabalıklar, nöbet tutan yalınkılıç generaller, bir arada görmeye 
alışmadığımız yüzlerce çelenk ülkeye olağanüstü duygulu günler 
yaşatıyordu. Atatürk'ün Ankara'ya nakli için İstanbul'da yapılan 
büyük tören, Atatürk'ü son yolculuğuna uğurlayan İstanbullula­
rın unutulmaz yası, naaşın Sarayburnu'nda Yavuz zırhlısına nakli, 
merak ve üzüntüyle izleniyordu. 

İnönü'nün cumhurbaşkanlığına seçilmesi Atatürk'ün kaybıyla 
duyulan belirsizlik ve endişeyi yok etmiş ve toplumca olumlu karşı­
lanmıştı. Bu arada İnönü'nün millete hitaben yayınladığı mesajdan 
çok etkilenmiştim. Sonraki yıllarda bu mesaj ı  çok güçlü bir edebi 
metin olarak görmüş ve tekrar tekrar okumuştum.  On on beş gün 
sonra hayat yavaş yavaş normal düzenine dönmüş, büyükler işleri­
ne, bizler de okuldaki derslerimize bırakuğımız yerden başlamıştık. 

BİR 23 NİSAN KUTLAMASI 

Aynı yıl Nisan ayının ilk günlerinde okulda 23 Nisan Bayramı ha­
zırlıkları başladı. Öğretmenin söylediğine göre Karantina-Güzelyalı 
çevresindeki ilkokullar bayramı Güzelyalı Parkı'nda kutlayacak­
lardı. Törende İnönü İlkokulu'nu bizim sınıfın öğrencileri temsil 
edecekti. Öğretmenler aralarında görüşerek benim bir konuşma 
yapmamı ve güzel şiir okuduğu bilinen Yıldız Güvenkan'ın da şiir 
okumasını kararlaştırmıştı. 
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Eve gelip konuşma yapacağımı anlatınca babam görevi üst­
lenmek zorunda kaldı. İki gece çalışarak konuşma metnini bana 
yazdırdı. Giriş bölümünde Atatürk'ün yetişmesinden, yaşamından 
söz ediliyor, ardından 1. Dünya Savaşı sonunda Anadolu'nun par­
ça parça işgali anlatılıyor, konuşma Millet Meclisi'nin kuruluşu, 
Kurtuluş Savaşımız ve zaferimizle tamamlanıyordu. 

Üç sayfayı dolduran konuşmayı babam üç bölüme ayırdı: "Ata­
türk ve yetişme yıllarıyla ilgili ilk bölüm yüksek sesle okunacak, 
düşmanların yurdumuzu işgali bölümünde ses hafifçe kısılarak 
üzgün bir tonlama yapılacak, en sonda ise Meclisimizin açılışı 
ve ulusun zaferi yine yüksek sesle okunarak konuşma tamamla­
nacak" dedi. Bu bölümleri de konuşmayı yazdığım kağıda eliyle 
işaretledi. 

23 Nisan sabahı her okul gruplar halinde bayraklarıyla park­
taki yerlerini aldı. Anne babalar ve mahalleden gelenlerle çevre 
kalabalıklaştı. İlkokullar sırayla gösterilerini yaplı .  Bir kısmı 
koro halinde şarkılar söylüyor, bazıları küçük topluluklarla halk 
oyunları oynuyor, meydanda akordeon ve davul çalan üç kişi 
halkı coşturuyordu. Sıra bizim okula gelince, alanın tam ortasına 
yerleştirilen yüksekçe bir masada, gücümün yettiği en yüksek 
ses ile okumaya başladım. İşaretli yere gelince de sanki radyo­
nun sesini kısar gibi sesimi kıstım. Ne var ki, bu kısık sesin bir 
üzüntü ifadesi olduğunu kimse anlayamadı. Ses çevreden de 
duyulamıyordu ki, masanın yanında duran ve töreni yöneten 
başöğretmen kısa pantolonumun paçasından çekiştirerek, "Sesini 
yükselt, sesini yükselt ! "  demeye başladı. Ben bir yandan kısık 
sesle okumaya devam ediyor, bir yandan da başöğretmene laf 
yetiştirerek: "Öğretmenim, burası kısık sesle okunacak. Babam 
yazdırdı ! "  diyordum. Bu arada zaten kısık sesli bölüm de tamam­
lamış oldu. Son bölümü gene yüksek sesle, avazım çıktığı kadar 
bağırarak okudum. Konuşmamı tamamladım. 

Her gösLeriden sonra olduğu gibi, kendiliğinden kopan alkış­
lar arasında masadan indirildim. Arkadaşlarımın yanına koştum. 
Kıymet Ööğretmen beni kucakladı, kutladı ama sınıf arkadaşlarım, 
öğretmene "Doğan'ın sesi kısıldı, değil mi öğretmenim?"  diyerek, 
kendilerince başarımı küçümsemeye çalıştılar. Ben de hem sesi­
min kısılmadığını hem de babamın, kağıtta işaretli "kısık ses ile 
okunacak" notunu göstererek tüm gücümle kendimi savunmaya 
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çalıştım. Öğretmen bana hak vermiş gibi görünerek tartışmaları 
kesti. Gelişimizde olduğu gibi gene önümüzde bayraklarla okula 
kadar yürüdük, dağıldık. 

i l .  DÜNYA SAVAŞI YILLARI 

1 939 yılı yaz tatilinin ilk bölümü lsparta'da, ikinci bölümü de 
İzmir'de geçti. 1939-1 940 ders yılında ise, dördüncü sınıfa baş­
lamıştık ki, Almanya'nın Polonya'yı işgali duyuldu. Adı sonradan 
konan II. Dünya Savaşı patlak verdi. 

Okulda kız arkadaşlarımın da varlığına karşın teneffüslerde, 
tatillerde vaktimi erkek arkadaşlarla ge.çiriyordum. Dündar, Er­
gun ve Erdoğan'la her bakımdan anlaşıyorduk. Bizim evde radyo 
olmadığı için onlar akşam dinledikleri haberleri ertesi sabah bana 
anlatıyorlardı. Paris'in Almanlar tarafından işgali, Almanların her 
cephede hızla ilerlemesi biz çocukları bile heyecanlandırıyordu. 
Büyük bir ciddiyetle savaşın olası sonuçlarını ve Türkiye'ye etkisini 
aramızda tartışıyorduk. 

Savaşın başlangıcında İzmir'in toplam nüfusunun 200.000 ol­
duğunu, bunun da yaklaşık üçte birinin İzmir'deki tütün ve incir 
işleme atölyelerinde, yün mensucat ve pamuk mensucat gibi fab­
rikalarda çalıştıklarını biliyorduk. 

O yıl babamın bir rahatsızlığı nedeniyle ay başında maaşını 
almaya gönderilmiş ve maaşının yüz lira kadar olduğunu öğren­
miştim. Evde para, maaş, geçim gibi konular kesinlikle konuşul­
mazdı ama cadde üzerindeki evimizin kirasının yirmi lira olduğu­
nu biliyordum. Savaşın ilk döneminde, o günün koşulları içinde 
memurlar, herhalde orta sınıfın biraz üzerinde sayılabilirlerdi. Ne 
var ki, beş yılı geçen savaş dönemi sonunda bu ayrıcalıklarını kay­
betmişlerdi. Yaşanan enflasyona karşın neredeyse aynı maaşı almaya 
devam ederek savaşın mali yükünü çekmişler, yoksullaşmışlardı. 
Savaş sonunda onlar için "dar ve sabit gelirliler" tanımı kullanıl­
maya başlanmıştı. 

11. Dünya Savaşı'nın etkileri önce yavaş yavaş , sonra hızlanarak 
ülkemizde ve evimizde hissedildi. Önce ekmeğin kalitesi bozuldu, 
buğday ekmeği yerine mısır, çavdar, arpayla karışık, iyi pişmemiş 
ekmekler çıkarılmaya başlandı. Hatta süpürge otu tohumunun da 
kullanıldığı söyleniyordu. Sonra o ekmekler de vesikaya bağlandı. 
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Herkese dağıtılan kuponlar karşılığında büyüklere 300, çocuklara 
150'şer gram hesabıyla satılan bu ekmek, sanki kısıtlandığı için 
kimseye yetmiyordu. Bize düşen ekmek payını, bu vesikaları 
vererek yakındaki fırından çoğunlukla ben alıp getiriyordum. 
Üç yaşındaki İlhan'a kendisinin payı olan küçük ekmek parçası 
gösterildiğinde ne kadar üzüldüğünü , dudaklarını büzüştüre­
rek ağlamaklı bir hal alışından anlıyorduk. Ama bu tür mahru­
miyetler bizim evde, lsparta'daki yakınlarımızın zaman zaman 
torbalarla gönderdikleri un, kuru fasulye, nohut, vb. takviyelerle 
gideriliyordu. Gelen erzak içinde ev halkını en çok sevindiren, 
birkaç kat beze sanlı Gölcük veya Eğirdir Gölü'nde tutulan siyah 
derili, irice bir balığın salamurası da bulunuyordu. Bu balık ls­
parta'da "Curulla balık" olarak tanınır ve sevilirdi . Günümüzde 
teneke içinde satılan ançüez salamurasından çok daha lezzetli 
olduğunu söyleyebilirim. 

Savaş ilerleyip Almanlar Bulgaristan, Yunanistan ve Ege Ada­
lan'nı işgal edince İzmir'de karartma tedbirleri gündeme gelmişti. 
Evlerin tüm pencereleri lacivert siyah kağıtlarla kaplanıyor, dışarıya 
ışık sızdırılmaması isteniyordu. Mahallelerde bekçiler dolaşıp, 
ışık sızan evleri ikaz ediyorlardı. Galiba İzmir'in bombalanma­
sından korkuluyordu. Bazı akrabalarımız İzmir'den Isparta'ya ya 
da İzmir'in kasabalarına taşınmışlardı. Bu arada babam da kırklı 
yaşlarında yedek subay olarak askere alınmıştı. İlk bir iki ay İz­
mir'in Konak Meydam'ndaki tarihi Sankışla'da görev yaptı, ardın­
dan Afyon'a gönderildi. Biz İzmir'de ninem, annem, İlhan ve ben 
kalmıştık. Annem evle ilgili her işin üstesinden geliyor, babamın 
yokluğunu bize hissettirmiyordu. 

O dönemin sosyal yaşamı savaşın etkisiyle durgun ve oldukça 
tekdüzeydi. Aileler akşam yemeğinden sonra birbirlerine giderler, 
siyaset, ülkenin gidişatı, kişilerin sağlık sorunları, herkesin işindeki 
gelişmeler, akla ne gelirse konuşulurdu. Bunun için de bir gece 
evvelinden çocuklar gidilecek eve gönderilir, "Bir maniniz yoksa 
bizimkiler yarın akşam size gelmek istiyorlar" diye sordurulurdu. 
Cevaplar da her zaman, "Buyursunlar, memnun oluruz, bekleriz" 
şeklinde olurdu . Belli başlı konulardan biri de çocukların okulları, 
okuldaki durumları, öğretmenlerin tutum ve davranışlarıydı. Bu 
ziyaretler sıcak yaz günlerine rastlarsa çocuklar kapı önlerine çıkar, 
kendi kendilerine eğlenir, vakit geçirirlerdi. 
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Savaş sırasında İzmir'de dok­
torlar ve en üst düzey yöneticiler 
dışında özel otomobil kullanımı 
yasaklanmıştı. Binek otomobil 
sayısının da kırk yedi olduğu 
söyleniyordu. Bu nedenle otur­
duğumuz caddeden arada bir 
geçen otomobiller biz çocukları 
heyecanlandırıyordu. 

O yıllardan hala unutamadı­
ğım bir olay, İlhan'la benim el 
fallarımıza bakılmasıydı. Baba­
mın çalışma arkadaşlarından biri 
bir akşam bizi evlerine davet et­
miş; falımıza bakmak istiyormuş. i lhan ile birlikte. 

Merakla hep beraber gittik. Ev 
sahibi, kahveler içildikten sonra ellerimizi dikkatle inceledi. Ak­
lımız, sağlığımız ve şansımız hakkında bazı iyi şeyler söyledikten 
sonra, ikimizin de geleceklerimizden bahsetti. İleri yaşlarımızda 
benim ünlü, İlhan'ın da zengin olacağını müjdeledi. Ne var ki, 
bu öngörüler tutmadı. Yıllar sonra anneme bu falı hatırlatırken, 
İlhan'ın gerçekten ünlü olduğunu, benimse ne ünlü ne de zengin 
olduğumu söyledim. Annem ciddileşti, "Ne olmuş senin ününe? 
Sen az mı ünlüsün?" diyerek adeta beni azarladı. Bunu anne şef­
katiyle gösterilmiş bir tepki olarak yorumladım. Anneler elbette 
çocukları arasında ayrım gözetmezlerdi. 

BİR DOGUM GÜNÜ PARTİSİ 

Zaman zaman yapılan bir davet, bir etkinlik, tekdüze yaşamımı­
zı renklendiriyordu. Sınıftaki Musevi arkadaşlarımdan Mani Sidi 
varlıklı bir ailenin çocuğuydu. Doğum günü partisine, Moni'nin 
sınıftaki diğer iki yakın arkadaşıyla birlikte davet edildim. Bir cu­
martesi günü öğleden sonra , söylenen saatte, en düzgün kıyafetimle 
ve annemin verdiği, şimdi içinde ne olduğunu hatırlayamadığım 
bir hediye paketiyle İnönü Caddesi'ndeki büyük evlerinin kapısını 
çaldım. Siyah elbiseli, beyaz önlüklü genç bir hanım kapıyı açtı. 
Beni zemin kattaki bir salona yönlendirdi. Orada Moni'nin genç, 
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güzel annesi ve aile yakınlarıyla on beş kadar çocuk toplanmıştı. 
Güler yüzle karşılandım. Salondakilere "Moni'nin okuldaki en iyi 
arkadaşı" diye tanıtıldım. İlk dakikalardaki yabancılık hissi çabuk 
kayboldu, kaynaşıldı. Moni'nin annesinin öğrettiği sandalye kapma, 
körebe gibi birkaç çocuk oyunu oynadık. Çocukluk ve oyun öne 
çıkmış, farklılıklar kaybolmuştu. Çok eğleniyorduk. Bir ara başka 
bir salona geçildi. Uzun, süslü masanın çevresindeki sandalyelere 
o turtulduk. Masada irili ufaklı tabaklar içinde tatlılar, tuzlular, 
pastalar, çiçekler ve pırıl pırıl parlayan pek çok bıçak, çatal, kaşık 
göze çarpıyordu. Yerlerimizi aldıktan sonra, Moni'nin annesi, her 
birimizin önünde durarak; "Portakal mı, çikolata mı? " diye sordu . 
Hızla düşündüm; alışık olmadığım bu ortamda ellerimi ıslatmadan 
portakalı nasıl sayacaktım? Bana güç göründü ve çikolata istediği­
mi söyledim. Hemen ardından, tepsilere dizilmiş bardaklar içinde 
portakal suları ve sonradan kakao olduğunu anladığım sıcak bir 
içecek getirildi, önlerimize kondu. Çikolata beklerken önüme gelen 
sıcak, yağlı, tadını hiç beğenmediğim kakaoyu bir yandan içmeye 
çalışıyor, bir yandan da portakal istemediğime pişman oluyordum. 
Güç bela sofra faslını bitirdikten sonra tekrar salona geçtik. Ben 
daha evvel bazı Fransızca metinler görmüş ve onları Türkçede okun­
duğu şekilde herhalde Moni'ye okumuş olmalıyım ki, Mani ortaya 
bir laf attı: "Doğan Fransızca okuyor ! "  Büyükler çok ilgilendiler. 
Bir kitap getirildi. Bana da "Doğan'cığım, bize biraz okur musun?" 
dendi. Kitabı açtım; hiç duraklamadan, ilk satırlardan başlayarak 
Fransızca kelimeleri Türkçe okunuşuyla okumaya başladım. Bir 
kahkaha koptu. Büyüklü küçüklü herkes gülmekten katılıyor, bir 
yandan da beni alkışlıyorlardı. Ben olanın bitenin farkında değildim. 
Bir şey başardığımı zannediyordum. Bir süre sonra da Moni'nin 
annesinin verdiği şık bir hediye paketiyle eve döndüm. O gün ilk 
kez farklı bir dünyanın, farklı bir yaşam biçiminin varlığını görmüş, 
yaşamış oldum. 

İzmir'de, Karantina'da yaşayan Ispartalı akrabalarımızdan birinin 
deniz tarafında, birinin de kara tarafında büyük birer evleri, o evleri 
dolduran gösterişli eşyaları vardı. Buna karşılık ben, küçük evimizle, 
basit eşyalarımızla herhangi bir eksiklik ya da kıskançlık duygusu ya­
şamıyordum. Sanki aramızda hiçbir fark yoktu. Bu belki de babamın 
duruşu ve çevresinde uyandırdığı saygınlıktan kaynaklanıyordu. Bir 
gün, annemden ne istedim bilmiyorum ama beni karşısına aldı: "Do-
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ğan bak biz, zengin bir aile değiliz ! Bütün isteklerini karşılayamayız. 
Sen de biraz düşünceli ol!" deyiverdi. Şaşırdım kaldım! Galiba biraz 
da sarsıldım: "Peki anne, biz şimdi fakir miyiz?" dedim. Annem: "Eh, 
neredeyse . . .  " deyince durumu anlar gibi oldum. 

Galiba yaşamın bu yüzüyle ilk defa karşılaşıyordum. Hayatı algı­
layışım altüst olmuştu . Sandığım gibi insanların eşit olmadıklarını, 
zengin ya da fakir olarak dünyaya geldiklerini, zenginlerin bize 
göre hayatta daha güçlü ve daha geniş imkanlara sahip olduklarını 
yavaş yavaş kavramaya başlamıştım. Yine de bu şaşkınlığım uzun 
sürmedi. İnsanoğlu kırılganlıklarını onarabilme yeteneğini belki de 
dünyaya gelirken beraberinde getiriyor. Galiba ben de zaman içinde 
sınıfın en çalışkan, en bilgili çocuklarından biri olduğum duygu­
sunu önemsedim. Bu da benim özgüvenimi yerine getirmiş oldu. 

İZMİR'DEN ÇİN'E SEYAHAT 

İlkokuldaki sınıf arkadaşlarım arasında kendime en yakın buldu­
ğum ve en sevdiğim arkadaşım Dündar Akımsar'dı. Evleri bizim 
eve çok yakındı. Okuldan eve birlikte dönüyor, her konuyu ko­
nuşuyorduk. Ailesi Sakızadası'ndan göç ederek İzmir'e yerleşmiş, 
babalarını birkaç yıl önce kaybetmişlerdi. Annesi Dündar'ı, ablasını 
ve ağabeyini babalarının eksikliğini hissettirmeden, sevgisi ve oto­
ritesiyle mükemmel çocuklar olarak yetiştirmeyi başarmıştı. Saygı 
duyulan bir hanımefendiydi . Dündar'ın ağabeyi Besim Akımsar 
bizlerden on on iki yaş kadar büyük, evlerinde her rastladığımda 
kitap okurken gördüğüm bir gençti. Kalın camlı gözlükleri, gür bı­
yıkları ve dolgun sesiyle bizim için adeta bir rol modeldi. O yıllarda 
İzmir'de yayımlanan Kovan adlı bir edebiyat dergisinin sahibi ve 
yöneticisiydi. İzmir'den yetişen, aralarında Necati Cumalı ve Naci 
Sadullah'ın da yer aldığı, sonradan ünlü olan birçok genç Kovan 
dergisi çevresinde toplanmışlardı. 

Besim Akımsar'ın evdeki büyücek odasına girer, odayı çepeçevre 
dolduran boyumuzu geçen kitap raflarını hayranlıkla incelerdik. 
Benim de ansiklopeclilerim ve yüz kadar kitabım olmuştu ama Be­
sim ağabeyin kitaplığı erişilmez bir zenginlikteydi. Zamanla onun 
bu kitapları İzmir'in ünlü Kemeraltı Çarşısı'na açılan 2. Beyler 
Sokağı'nın hemen başındaki eski kitap satıcısından aldığını fark 
ettik. Biz de oraya dadandık. Elimize geçen bütün parayla kitap 
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almaya, okul günleri dışında her gün, sabahtan akşama kadar al­
dıklarımızı okumaya başladık. Michel Zevaco'nun Les Pardaillan 
serisi, Jules Verne'in Türkçeye çevrilen kitapları, biyografiler ve 
kim bilir daha neler. . .  

Yaz günleri, günün sıcağı hafifler gibi olunca caddede Karan­
tina ile Güzelyalı arasında kızlı erkekli gençler, biz yaşta çocuk­
lar tertemiz giysileri, yeni taranmış saçlarıyla yürüyüşe çıkarlardı. 
Tramvay Caddesi'nin o bölümünde çoğu güzel bahçeli, bakımlı 
evlerin önünden geçilerek yürünürken, zaman zaman esen imbat 
insanı ferahlatırdı. Böyle bir akşamüstü Dündar'la gezerken Besim 
ağabeye rastladık. O da iki arkadaşıyla yürüyor, hararetli hararetli 
bir şeyler konuşuyorlardı. Selamlaşırken kalın, tok sesiyle: "Ne o 
beyler, Yahudi kızlarını tavlamaya mı çıktınız?" diyerek bize ta­
kıldı. Bu bizi aşan bir iltifat gibiydi. Şaşırdık. Galiba yüzümüz de 
kızardı. Ama hoşumuza gitmiş olmalı ki, ayrıldıktan sonra kıkır 
kıkır gülmekten kendimizi alamadık. 

Besim Akımsar'a özenmek, kısa zamanda bize de yazar olma 
fikrini aşıladı. Dündar ile düşündük taşındık, bir seyahat romanı 
yazabileceğimize karar verdik. Liseli iki genç İzmir'den yola çıkacak 
ve Çin'e kadar gideceklerdi. Yolda yaşayacakları tehlikeler, eğlenceli 
olaylar, fırsatlar romanın içeriğini oluşturacaktı. Ama eser mükem­
mel olmalıydı. Bir karar aldık: ikimizin de mutlaka beğeneceği bir 
metin ortaya çıkıncaya kadar hiç çekinmeden tartışmalıydık. Bu 
kararla, yaz tatilinin ilk günlerinde satın aldığımız kalın bir defte­
re kurşun kalemle sile-boza yazmaya başladık. Dündar'ın evinde 
çalışıyorduk. Ailelerimiz bu kararımızdan haberdar ve memnun­
dular. Böylece sokaklarda daha az vakit geçirecek, yararlı bir iş ile 
meşgul olacaktık. 

Bize göre roman kahramanlarımız İzmirli gençler olmalıydı. 
Onların ailelerini, seyahate çıkma nedenlerini düşünüp kararlaş­
tırdık. Bizim gibi orta halli ailelerden gelen, lise sondaki bu çalış­
kan, yetenekli gençlere ünlü bir dergi bir seyahat yazısı ısmarlamış 
olacaktı. Bu ön kabul ile yazmaya koyulduk. Coğrafya atlaslarımızı 
açıp bir rota çizdik. İlk on on beş sayfayı,yaklaşık bir haftada, ne­
redeyse tartışmasız atlattık. Gençleri Mısır'ın Port Said Limanı'na 
kadar salimen götürdük. Port Said'te işler çatallaştı; oradan sonra 
yola gemiyle mi, yoksa karadan mı devam ederek Aden Limanı'na 
kadar ulaşacaklardı? En baştaki kararımızı uyguluyor, çekinmeden 
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hatta yüksek sesle, bitmez tükenmez tartışmalara giriyorduk. Bu 
tartışmalar öyle bir noktaya geldi ki, bir gün Dündar'm annesi bizim 
eve gelip annemle konuşmak zorunda kaldı. Daha sonra Dündar'm 
ağabeyi de konuyla ilgilendi. Bizi karşısına aldı. Edebiyatta, ortak 
çalışmalarda bu tür tartışmaların normal olduğunu, ikimizin de 
tekrar düşünerek gerektiğinde karşılıklı fedakarlıkta bulunmak 
zorunda olduğumuzu anlattı. Bir on beş gün kadar çalışmaya ara 
vermemizin iyi olacağını söyleyerek bizi yatıştırdı. 

Edebiyatta usta ve otorite saydığımız Besim ağabeye elbette karşı 
gelecek değildik. Yirmi yirmi beş sayfa kadar yazdığımız def teri 
Besim ağabeye teslim ettik. Herhalde ikimiz de bizim bilgimiz ve 
yeteneğimizle o iki genci Çin'e kadar götürmenin zorluğunu içten 
içe kavramış olmalıyız ki, yazarlık hevesimizi belirsiz bir geleceğe 
erteledik. 

PULCULUK HEVESİ 

Şapkacı Fikri Bey babamın Isparta İdadisi'nden arkadaşı, kısa boylu, 
topluca, nazik bir hemşerimizdi. Kemeraltı Çarşısı'nda güzel bir 
şapkacı dükkanı vardı. O zamanlar erkeklerin kullandığı fötr şap­
kaları, lise ve ortaokul kasketlerini satıyordu. Arada bir cumartesi 
günleri öğleden sonra babamla onun dükkanına gider, bir süre 
otururduk. Fikri Bey, şapkacılığın yanında pul koleksiyonculuğu 
ve ticareti de yapıyordu. Masasının arkasındaki camlı dolap boy 
boy, renk renk pul albümleriyle doluydu. 

Fikri Bey pul meraklıları geldiğinde masasına geçer, gözlüğü­
nü takar, uzun saplı pul maşasını ve büyütecini masasına dizer, 
gelenleri bir doktor tavrıyla dinlerdi. Bu konuşmalar her zaman 
pul satışıyla sonuçlanmazdı. Anladığıma göre pul biriktirmek ve 
koleksiyonculuk bilgi, sabır ve sevgi işiydi. Giderek tutkuya bile 
dönüşebiliyordu. Ben ise o sırada pul biriktirmeyi varlıklı insanlara 
mahsus bir uğraş gibi görüyordum. 

Fikri Bey'i dinleyerek kullanılmış pulların zarflardan nasıl sö­
küldüğünü, nasıl saklandığını öğrendim. Babam gelen mektupla­
rın pullarını zarflarından keserek bana vermeye başladı. Ben de 
onları su dolu bir tasa koyup, pulları yumuşatıp ayırıyor, dikkatle 
kurutuyor, büyücek bir defterin sayfaları arasına yerleştirerek bi­
riktiriyordum. Bir ziyaretimizde Fikri Bey içinde yüz karışık pulun 
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bulunduğu yarı şeffaf bir zarf hediye etti. Sonra da o pulları teker 
teker bana tanıttı. Yabancı ülke pullarının ülkelerine göre ayrılıp 
toplanacağını, Türk pullarının Osmanlı dönemi-Cumhuriyet dö­
nemi pulları olarak ayrılacağını, pul serisinin ne demek olduğunu 
o gün öğrendim. 

İlkokulun dördüncü sınıfındayken aramıza yeni bir öğrenci 
katılmıştı. Subay olan babasının tayiniyle İzmir'e gelmişler, Karan­
tina'da bize çok yakın bir yerde ev tutmuşlardı. Akıllı, bilgili bir 
çocuk olan yeni sınıf arkadaşım Alp'le okula birlikte gidip gelir­
ken, konuşmalarından onun da pul topladığını, bu alanda benden 
oldukça ileri olduğunu anladım. Bir pul albümü ve beş altı yüz 
kadar toplanmış pulu varmış. Alp pulları birlikte biriktirmemizi 
önerdi. O yılların İstanbul'daki ünlü pulcusu Ali Nusret Pulhan 
ile yazışırsak ucuza pul alıp koleksiyonumuzu geliştirebileceğimizi 
söyledi. Merakım daha da arttı. Elime geçen paraları Alp'e veriyor, 
İstanbul'da yayımlanan pulculuk dergisini ve bütçemize uygun pul­
ları getirtiyorduk. Zamanla pulları ülkelerine ve dönemlerine göre 
sınıflandırmayı, onları ayrı ayrı albümlerde toplamayı başardık. 
Pulhan "çeşitli pulları" yüzer adetlik paketler halinde ucuza satı­
yordu. Biz de hem koleksiyonu zenginleştirmek için hem de nadir 
bulunabilen kıymetli pullar da çıkabilir ümidiyle o paketlerden 
getirtiyorduk. Gelenlerin içinde bizde olmayanları sınıflandırarak 
albümlere koyuyor, bizde olanları ise 'mükerrer' diyerek ayrı zarf­
larda satmak ya da değiştirmek amacıyla saklıyorduk. Yaz tatilinde 
pulculuk neredeyse bütün günümüzü alıyordu. 

Pullar birikirken Alp ortaya bir fikir attı; çok ucuza kiralık 
küçük bir dükkan bulabilirsek mahalledeki çocukları pulculuğa 
alıştırabileceğimizi , satış yaparak kazanacağımız paralarla kolek­
siyonumuzu zenginleştirebileceğimizi söylüyordu. 

Fikir cazip göründü. Karantina'nın kenar mahallerinden bi­
rinde, bir evin bodrum katında, sokaktan iki üç basamak inilerek 
girilen, küçük bir dükkan bulduk. Sahibini, bize kiralaması için 
ikna ettik. Oturduğumuz evlerin yeri , ailelerimiz, bizim çocukça 
duruşumuz, dükkanı kiralamamızı kolaylaştırdı. O zamanki ev 
kiraları göz önünde tutularak, bu küçük odanın kirası, ayda beş lira 
olarak belirlendi. Alp ile ben, hiçbir satış yapamasak da harçlıkları­
mızdan bu beş lirayı ödeyebileceğimize güveniyorduk. Odayı kirala­
dık. Tüm pullarımızı oraya taşıdık. Herhalde evlerimizden getirmiş 
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olmalıyız; iki uydurma sandalye, basit bir açılır kapanır masa, raf 
olarak duvara çaktığımız iki düzgün tahta dekoru tamamlıyordu. 

Dükkanı her gün üç saat açık tutuyor, açılış kapanış saatlerini, 
bir kartona yazıp kapıya asıyorduk. Bütün sınıf arkadaşlarımızı, 
onların arkadaşlarını dükkana çağırıyor, pul dergilerini, koleksiyo­
numuzu gösteriyor, herkesi pulculuğa heveslendirmeye çalışıyor­
duk. Bu uğraş, başarılı oldu . Bizden pul alan, bizim aracılığımızla 
İstanbul'dan malzeme getirten arkadaşlarımız oldu. Neredeyse o 
yaz tüm tatilimiz boyunca pulculuk ile uğraştık. Bizim koleksiyo­
numuz genişlemiş, bazıları seri halinde olmak üzere üç bin kadar 
pul toplamıştık. 

Yaz sonunda, okulun açılışına bir hafta kala dükkanı kapattık. 
Önümüzdeki okul döneminde pulculuğu tatil edecek, dükkanı da 
boşaltacaktık. Bu karardan sonra, okul hazırlıklarıyla meşgulken 
Alp'i birkaç gün göremedim. Derslere başladığımız gün, Alp'in 
okula da gelmediğini fark ettim. Öğretmen, arkadaşımızın babası­
nın İstanbul'a tayin edildiğini, Alp'in kaydının da alındığını söyle­
di. Okul çıkışı, koşarak dükkana gittim. Tüm pul dolu albümler, 
zarflar yok olmuş, dükkanda bir iki dergi, uydurma masa ve iki 
sandalye kalmıştı. 

Pulculuk hevesim böylece ansızın ve içimi acıtarak sona erdi. Ba­
bam, annem "İyi olmuş, derslerine dönersin" diye güya beni teselli 
ederken, belki de içten içe memnun oluyor, bu işi şimdilik unut­
mamı söylüyorlardı. Zaten yapacak başka da bir şey yoktu. Alp'ten 
uzun yıllar haber alamadım. Ne oldu, ne iş yapıyor bilmiyordum. 
Mimarlık fakültesinden mezun olmuş, belki bir miktar da meslekte 
yol almıştım ki, Alp'in ismine, zamanın ünlü bir gazetesinin yazı 
işleri müdürü olarak rastladım. Pulculuğu çoktan unuttuğum gibi , 
mimarlık mesleğinin insanın tüm zamanını alan,yarışmalar, iş yetiş­
tirmeler ve büroyu yaşatabilmek için yapılan ufak tefek çeşitli işler 
arasında Alp'i de içimden çoktan affetmiş, "Bir çocukluktur yapmış" 
diyordum. Soyadım hatırladığım ve burada belirtmek istemediğim 
Alp'e, ulaşabilmek imkanım olduğu halde, onu da yapmadım. Ne 
yazık ki, Alp'in başarılı bir gazeteci olarak tanınan ismi, uzun süre 
gündemde kalmadı. Birdenbire ortadan kayboldu. Yıllar sonra bu 
anıları yazarken internette ismini aradığımda, 1973 yılında vefat 
ettiğini üzülerek öğrendim. 
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BABAMIN BEKLENMEDİK HASTALIKLARI 

II .  Dünya Savaşı yılları içinde babam iki ciddi rahatsızlık geçirdi. 
Bunlardan ilki bir kalp rahatsızlığı, ikincisiyse bir tramvay kaza­
sıydı. İzmir'deki görevinde çok çalışıp Varidat Müdürlüğü'nün 
işlerini kendine göre düzenlemek isteyen babam akşamları eve 
dosyalarla geliyor, yemekten sonra saatlerce çalışıyor, herhalde 
çok da sıkılıyordu . İzmir'in dayanılmaz yaz sıcakları sırasında, 
aşırı çalışma temposu nihayet bir gece yarısı ani bir kalp kriziyle 
sonuçlandı. 

Babamın birdenbire gözleri büyüyor, yerinden sıçrıyor, kıvra­
nıyordu. Dayanılmaz ağrılar içinde olduğu belliydi. Annem beni 
yakınlarda oturan, önceden tanıdığımız çok genç bir doktorun evi­
ne gönderdi. Doktoru uyandırdım. Beş dakikada giyinip çantasıyla 
geldi. Babamı muayene etti. Anneme, "Şu anda yapabileceğim bir 
şey yok. Eve dönüp kitaplardan araştıracağım, tekrar geleceğim" 
dedi. Geldiğinde birtakım kitaplar okumuş, durumun tehlikeli 
olduğuna karar vermişti. Bir iğne yapması gerektiğini, fakat bu 
iğnenin krizi geçirebileceği gibi hastanın kaybına da sebep olabi­
leceğini söylüyor, annemin kararını soruyordu. 

Annem böyle bir karar verebilmek için çok gençti, yapayalnızdı. 
Gözyaşları arasında, olumsuz ihtimalin yüzde kaç olduğunu sordu. 
Doktor "yüzde elli, yüzde elli" deyince annem gene gözyaşları 
arasında doktorun ellerini tuttu: "Size güveniyorum doktor, iğneyi 
yapın. Bu ıstırap çekilecek şey değil ! "  dedi. İğne yapıldı ve babam 
sakinleşti. Gece saat üçte üşenmeden kalkıp gelen idealist bir genç 
hekime komşu olmamız babamı kurtarmıştı. Ailemizin minnettar 
olduğu, gece kitaplara başvurup tekrar gelen bu genç doktor, son­
radan milletvekili ve ilk Köy İşleri Bakanı olan Lebid Yurdoğlu idi. 

Bir sonraki yaz Il .  Dünya Savaşı iyice yayılmıştı. Babamın bir 
arkadaşı yeni bir radyo satın almış, Philco marka eski radyosunu da 
bize göndermişti. Babam öğle tatillerinde eve yemeğe geliyor, ha­
berleri de dinleyip dönüyordu. Sıcak bir temmuz günü öğle vakti, 
Konak'tan kalabalık arasında tramvaya binmeye çalışırken tramvay 
birden hareket etmiş ve babam bulunduğu basamakta tutunamaya­
rak düşmüş. Basamakla kaldırım arasında sıkışıp kalmış. Babamı, 
sıkıştığı yerden çıkardıklarında hareket edemediği görülmüş. Biz 
onu yemeğe beklerken, o üç dört kişinin kollarında eve getirildi. 
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Görünürde bir yarası yoktu. Ama üstü başı toz içindeydi. Çok acı 
çekiyor, yürüyemiyordu. 

Neye uğradığımızı şaşırdık. Haber çabuk duyulmuştu . Babamı 
tanıyan, belki de arkadaşı olan üç doktor kısa sürede eve geldi­
ler. Babamı muayene ettiler. Herhalde sakinleştirici, ağrı kesici 
iğneler yaptılar, ilaçlar verdiler, hepimizi teselli etmeye çalıştılar. 
Hissettiğim kadarıyla, babamın iyileşip yürüyebileceğinden ümitli 
değillerdi. Ancak doktorlardan biri her gün eve gelerek babamın 
durumunu izleyecek, tedaviyi üstlenecekti. 

Babam ağrılar, acılar içinde hareket edemiyor, her türlü ihtiyacı 
yatağında karşılanıyordu. Ispartalı akrabalarımız, dostlarımız he­
men her gün uğrayıp içtenlikle yapabilecekleri bir şey olup olma­
dığını soruyor, yardım etmek istiyorlardı. Babam o durumda her 
gelenden bir tavsiye alıyor, doktor tedavisi yanında onları da ayrıca 
uygulamaya çalışıyordu. Örneğin bir dostumuz, yeni kesilmiş bir 
kuzu derisine sarılıp yirmi dört saat yatmasını önerince, eniştem 
hemen gidip böyle bir deri bulup getirdi. Babamın belden aşağısını 
o deriyle sardı. Babam sıcak havaya rağmen yirmi dört saat hiç 
şikayet etmeden o deriye sarılı kaldı. Bir başka öneri de taze ceviz 
yapraklarının, sıcak su dolu bir banyo küvetinde bekletildikten 
sonra, babamın o suda bir süre yatırılması şeklindeydi. Bizim evde 
ise küvet yoktu. Akrabamız mühendis Lütfü Bey bu tavsiyeyi duyar 
duymaz, yeni evinden söktürdüğü ayaklı banyo küvetini bizim eve, 
babamın yatağının yanına kadar taşıttı. 

Bu ve buna benzer tedaviler, akrabalarımızın inanılmaz des­
tekleri ve özverileriyle yaklaşık üç ay sürdü. Doktorlar eve gelme­
ye devam ediyor, babamın ayaklarını yavaş yavaş hissedebildiğini 
söylüyorlardı. 

Bir gün artık yürütülmesine karar verildi. Üç kişinin yardımıyla 
ayağa kaldırıldı. Babamın yüzü birden kıpkırmızı oldu. Çok acı 
çekiyordu. Denemeye ara verildi. Ama sonraki günlerde bu dene­
melere devam edildi. 

Bir hafta sonra kısa sürelerle ayakta durabilir hale geldi. Sonraki 
haf tada ise kendi kendine yürümeyi başardı. Kazadan sonra ilk mu­
ayeneyi yapan doktorlar toplanarak onu kutladılar: ''.Açıkça söylü­
yoruz, yürüyebileceğinizden hiç ümitli değildik. Siz kendi kendinizi 
tedavi ettiniz. Azimle her tavsiyeyi uyguladınız ve iyileştiniz" dediler. 
Babam geçirdiği kazanın izlerini yok etmeye azmetmiş ve başarmıştı. 
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VARLIK VERGİSİ DÖNEMİ 

II .  Dünya Savaşı tüm hızıyla devam ediyordu. Babam ikinci defa 
askere alınmış, Afyon'da yedek subaylık görevini sürdürüyordu. Ben 
ilkokulun son sınıfındaydım. Cumhuriyet döneminin çok eleştiri­
len uygulamalarından biri olan Varlık Vergisi gündeme geldi. Savaş 
yıllarında ordunun artan ihtiyaçları, buna karşılık üretimin ve kamu 
gelirlerinin azalması ek kaynak ihtiyacım doğurmuştu. Bu ihtiyacı 
karşılamak için bulunan çözüm, tepeden inme bir kararla, devlet 
tarafından halkın birikimlerinin bir bölümüne el konmasıydı. Bu 
amaçla bütün illerde halk temsilcilerinin de katıldığı, çoğunluğu­
nu kamu görevlilerinin oluşturduğu komisyonlar kurulmuştu. Bu 
komisyonlar kendi bölgelerinde varlıklı olarak tanınan kişilerin 
ödemeleri istenen vergileri sadece kendi kanaatlerine göre belir­
leyeceklerdi. Bu dönemde babam askerlik görevinde olmasaydı, 
büyük ihtimalle bu komisyonlardan birinin başına getirilecekti. 
Böyle bir sorumluluğu almak yerine askerlik görevinde bulunduğu 
için kendini şanslı sayıyordu. 

Belirlenen tarihte vergi listeleri açıklanıp gazetelerde boy boy 
yayınlandığında büyük adaletsizliklerin yapıldığı görüldü. Özellikle 
İstanbul ve İzmir'deki Müslüman olmayan tanınmış işadamlanna 
olağanüstü büyük vergiler getirilmişti. Varlık Vergisi konusu yur­
tiçinde ve dışında sonradan yeterince tartışılıp eleştirildiği için bu 
konulara girmeden, çekilen sıkıntılara örnek olacak bir gözlemimi 
anlatmakla yetineceğim. 

Karantina bölgesinde tanıdığım Müslüman olmayan ve varlıklı 
tek aile, sınıf arkadaşım Moni'nin ailesiydi. Yakın çevremizde beş 
altı da varlıklı Müslüman aile vardı. Moni'nin ailesinden istenen 
vergi, iyi hatırlıyorum, yüz bin lira idi. Diğer tanıdıklarımızın ne 
ölçüde varlıklı olduklarım bilmek elbette mümkün değildi ama on­
lardan istenilen vergiler üç dört bin lira mertebelerindeydi. Bunları 
şikayet etmeden, verilen süre içinde ödediler ve rahat ettiler. Buna 
karşılık Moni'nin ailesinin yaşadığı şoku ve içine düştükleri sıkın­
tıyı, onları yakından tanıyan Kıymet Öğretmen'den duyuyorduk; 
ellerindeki hazır para istenen verginin dörtte birini ancak karşılaya­
bilmiş. Kalan borçlan içinse tüm varlıkları haczedilmiş. Yani devlet 
el koymuş. Benim doğum günü kutlamasına gittiğim büyük, güzel 
evle birlikte, Tramvay Caddesi'nden başlayan, o zamanki adıyla 
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"beton yol"da, sekiz on kadar evleri daha varmış. Tüm o evler açık 
artırmayla satılmış ve borçlarını ödemeye yetmemiş. Türkiye'de 
zaten savaş nedeniyle azalan üretim ve çekilen nakit sıkıntısı, çok 
sayıda gayrimenkulün kısa sürede satılma zorunluluğu, fiyatları 
adamakıllı düşürmüş. Evlerin normal değerlerinin yansına bile alıcı 
bulamadıkları duyuluyordu. Örneğin bahçeli, orta büyüklükteki 
bir yalı beş bin liraya, Moni'lerin büyük ve güzel evleri de ancak 
altı bin liraya alıcı bulabilmişti. 

Bütün iyi niyetlerine rağmen, kalan yaklaşık on bin liralık borç­
lan için sıra eşyaların satılmasına gelmişti. O günlerde Moni'nin 
genç annesi yaşlı bir akrabasıyla birlikte annemi görmeye geldi. 
Gözyaşlarım tutamıyor, yaşadıklarım anlatıyor, eşyalarının yok 
pahasına satılacağını, eğer annemin isteyeceği bir parça olursa 
memnuniyetle hediye edebileceğini söylüyordu. Annem elinden 
geldiğince onları teselli etmeye çalıştı, sabır diledi. Eşya istemesi 
elbette söz konusu değildi. İyi niyetli olanlara hükümetin de yar­
dımcı olacağını umuyordu. Üzüntüyle misafirleri uğurladı. İlerleyen 
günlerde o büyük evin tüm eşyalarının haraç mezat satıldığı ama 
gene de bir miktar borç kaldığı duyuldu. 

Son aşamada, borçlu kalan ailelerin varsa kalan paralarını da 
ortaya çıkarmak amacıyla, erkeklerinin Aşkale'ye, çalışma kampla­
rına gönderilmeleri gündeme geldi. Galiba bu aşamada, babamın 
Afyon'dan İzmir'e bir gelişinde, borcunu sonuna kadar ödemeye 
çalışan az sayıdaki kişinin affedilebilmeleri için bazı girişimlerde 
bulunduğunu duymuştum. 

Bu olaydan sonra Moni'nin ailesi İzmir'den ayrıldı. Nereye git­
tikleri bilinmiyordu. Uzun yıllar Moni'yi ne gördüm ne de bir haber 
aldım. Üniversitede son sınıftayken, amacını şimdi hatırlayama­
dığım bir toplantıda ansızın Moni ile karşılaştık. Canlı, enerjik, 
yakışıklı bir genç olmuştu. Neşeliydi. Şaşkınlık ve sevinç içerisinde 
kucaklaştık. Ayaküstü yurtdışında yaşadığım ve çalıştığım söyledi. 
Sonradan çok üzülsem de, o kalabalığın içinde "Yeniden buluşalım" 
demeyi nedense ikimiz de düşünemedik. 

il. Dünya Savaşı dönemi Türkiye ekonomisi üzerine çalışmalar 
yapan İlhan Tekeli, İhinci Dünya Savaşı Türhiyesi adlı kitabında 
Varlık Vergisi ile ilgili şöyle bir tespitte bulunuyor: "Devletin kaynak 
ihtiyacını karşılarken aynı zamanda gayrimüslimlerden Müslüman­
lara kapital transferini amaçlayan sistem, gayrimüslimleri yıkama-
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mıştır. Onlar her ne kadar borçlarını ödemek için tüm varlıklarını 
satmak zorunda kalmış olsalar da, daha sonra Avrupa'da çalıştıkları 
firmalar kendilerine kredi açmakta tereddüt etmemiştir. Böylece 
bu kesim, Türkiye'de ya da yurtdışında kısa sürede ayağa kalkmış, 
eski durumlarına kavuşmuştur." 

İnönü İ lkokulu son s ın ı f. Kıymet Öğretmen ile ( 1 941) .  
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5. İzm ir, Gazi Ortaokulu (1 941 -1 944) 

YENİ BİR OKUL ORTAMI 

Benim için ilkokul dönemi savaşın sıkıntıları, babamın hastalıkları 
ve çeşitli uğraşlarla geçen yaz tatilleriyle adeta ne olup bittiğini 
anlayamadan sona ermişti. O yıllarda İzmir'deki Saintjoseph Orta­
okulu'nu saymazsak, Karataş'ta bize yakın bir ortaokul, bir de daha 
uzakta, Alsancak'ta bir ortaokul bulunuyordu. Karataş Ortaokulu 
kalabalık sınıfları, görece zayıf eğitimiyle kolay bir okul sayılıyordu. 
Bu durumda benim diğer okula gitmeme tartışmasız karar verildi. 
Üstelik mesleğinde yükselmeyi amaçlayarak ilkokul öğretmenli­
ğinden lisede tarih öğretmenliğine geçebilen eniştem de o okulda 
görevliydi. İlkokul notlarımın yüksek oluşu Gazi Ortaokulu'na 
kabulümü kolaylaştırdı. 

Kurtuluş Savaşı sonrası İzmir Yangını'nda tamamen harap 
olmuş bölgede, yeni planlara göre ilkokul olarak inşa edilen bu 
yapı herhalde ihtiyaç nedeniyle 1940'larda artık ortaokul olarak 
kullanılıyordu. Evden Konak'a tramvayla, oradan da otobüsle Al­
sancak'taki okula ulaşıyordum. Ortaokul öğrencisi olunca siyah 
önlük-beyaz yakadan kurtulmuştum. Onun yerine kısa pantolonlu 
yeni elbisemi ve şapkacı Fikri Bey'den alınmış lacivert çuhadan sarı 
sırmalı, armalı ortaokul kasketimi giyiyordum. Babam ders yılı 
açılışından birkaç gün önce, yeni elbisemle Konak Meydam'nda 
İlhan'ın ve benim fotoğraflarımızı çektirmişti. 1941 tarihli o fotoğ­
raf ta bugün kısa pantolonumun dizimin altına kadar uzadığını ve 
çam kozalağıyla futbol oynamaktan derisi yüzülmüş, rengi beyaza 
çalmış ayakkabılarımı görüyorum. Ama o zaman ayakkabılarımın 
bu durumunun hiç farkında olmadığım gibi galiba kendimi de iyi 
giyimli sayıyordum. 

İnönü İlkokulu ve Karataş Ortaokulu'nun savaş öncesinden 
kalmış, klasik Kıyı Ege mimarisi diyebileceğimiz yapılarına karşılık, 
Gazi Ortaokulu'nun, o zamanlar "kübik" denen bir mimarisi vardı. 
Geniş açılı, üçgen biçimli arsaya uygun olarak ortada yay şeklinde 
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İ lkokul olarak inşa edilen Gazi Orlaokulu. 
Kaynak: Mimar Necmet t in ,  "Gazi İ lk Mektebi". Arkilekl. sayı 43,  1 934. s. 1 91 -1 93. 

birleşen, iki kollu, üç katlı bir yapıydı. Sokaktan bir kat çıkılarak 
giriliyordu. Sağ kolda giriş holüne açılan konferans salonu vardı. 
Basamaklı sıralan alt kattaki sahneye doğru iniyordu. Sol kolda da 
karşılıklı sınıflar yer alıyordu. 

İlkokulda alınan iki ciltlik Çocuk Ansiklopedisi ve ardından he­
diye edilen on ciltlik Hayat Ansiklopedisi yanında, tatillerde oku­
duğum çok sayıda roman, hikaye benim için yararlı olmuştu. Parça 
parça bir şeyler öğrenmiştim. Bunları okulda da, evde de gösterişli 
bir şekilde satıyordum. Kendime güvenim de tamdı. Belki çok da 
hak etmeden öne çıkıyor, başarılı bir öğrenci sayılıyordum. Orta­
okula geçmiş olmak bende bir heyecan ya da çekingenlik yaratma­
mış gibiydi. İlk gün konferans salonundaki kısa törenin ardından 
sınıflarımıza dağıldık. Yeni sınıfımda ilkokuldaki arkadaşlarım­
dan hiçbiri yoktu. Zaten kız arkadaşlarımız İzmir Kız lisesi'nin 
orta bölümüne, Göztepe'deki Amerikan Koleji'ne ya da Kız Sanat 
Enstitüsü'ne dağılmışlardı. Musevi arkadaşlardan bir bölümü de 
İzmir'deki Özel Saint J oseph Koleji'ne gitmişti. Geri kalan tüm 
erkek arkadaşlarım Karataş Ortaokulu'nda toplanmıştı. Hiçbirini 
tanımadığını öğrencilerden oluşan yeni sınıfımı da doğrusu yadır­
gamamıştım. 

Ortaokulun ilkokuldan en belirgin farkı, tüm derslere huyuna 
suyuna alıştığımız tek bir öğretmen yerine her derse farklı yaşta, 
farklı görünüş ve davranışta öğretmenlerin gelmesiydi. Bir hafta 
içinde bu yeni öğretmenlerin hepsini tanımış olduk. Tüm öğret-
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Gazi Ortaokulu Müdürü Nur i  Erkoldaş ile Efes gezisinde (1942). 

menlerimiz sınıfla iyi ilişkiler kurmuşlardı. Sadece matematik öğ­
retmenimiz Cemal Tanaç çok mesafeli, duygularını ele vermeyen bir 
kişilik yapısıyla ve mekanik bir sesle ders anlatıyor, bize matema­
tiği sevdirecek bir sıcaklık göstermiyordu. Tarih, coğrafya dersine 
eniştem Zeki Öner gelmişti. Onunla evdeki onca yakınlıktan sonra 
derste hoca olarak karşılaşmayı ilk birkaç dakika yadırgamıştım. 
Ama kısa zamanda çok hareketli, çok canlı ders yapma biçimine 
alışacaktım. İngilizce öğretmenimiz şimdi ismini hatırlayamadığım 
genç, zarif bir hanımdı; adeta bir arkadaş gibiydi. Türkçe öğret­
menimiz Sabahat Hanım'ın ise bambaşka bir kişiliği vardı. Diğer 
derslerde olduğu gibi onun dersinde de kendimi ilkokuldaki kadar 
rahat hissediyordum. Bence bu rahatlığım şımarıklık derecesine 
varmamıştı ama Sabahat Hanım daha ilk günlerde artık o kadar 
da rahat olamayacağımı bana hatırlatmış ve farklı bir öğretmen 
olduğunu göstermişti. 

İlk Türkçe derslerimizden birindeydi; Sabahat Hanım bir me­
tin okuyor; kendi kendine sorular sorarak ve onları cevaplayarak 
metni açıklıyordu. Ders böyle sürerken, söz almadan okuduğu 
metin üzerinde kendiliğimden bir açıklama yapmaya kalkınca aza-
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Gazi Ortaokulu'nda trenle s ın ı f  gezisi. 

rı işitmem gecikmedi. Ben kim oluyordum? Neden söz almadan 
konuşmuştum? Şaşırdım, sarsıldım ama güçlükle de olsa kendimi 
toparlayabildim. Özür dilemeye çalıştım. Sabahat Öğretmen'le ara­
mızın düzelmesi birkaç haf tayı buldu. Zamanla onun gözünde de 
iyi bir öğrenci olabildim. 

Yıl sonunda karnelerimiz dağıtıldığında bütün derslerden 10,  

sadece Türkçeden 9 almıştım. Göz alıcı bir karneydi ve sınıf ta buna 
yaklaşan yoktu . Karneyi il. Dünya Savaşı nedeniyle ikinci kez askere 
alınan ve Afyon'da görevlendirilen babama gönderdik. 

İlkokulun birinci sınıfında İstanbul'da yaşadığım olay aynen 
tekrarlanıyordu. Babama göre karnem çok iyiydi, beni kutluyordu 
ama ilk karnemde söylediği gibi "Türk çocuğunun Türkçeden 'kırık 
not' almasını" içine sindiremiyordu. 
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Babamın bu üzüntüsü üzerine tarih öğretmeni eniştem, meslek­
taşı Sabahat Hanım'a sormuş: "Doğan'ın babası Türkçeden kırık not 
almasına üzülmüş. Ne diyelim?" Sabahat Hanım gülmüş: "Doğan'ın 
babası beni tanısaydı, verdiğim notun değerini bilir, üzülmezdi. Ben 
şimdiye kadar kimseye S'den fazla not vermedim. Doğan benim 9 
alan ilk öğrencim oldu ! "  Bu açıklama beni ve eniştemi tatmin et­
mekle kalmamış, hatta onurlandırmıştı. Ama babam belki de haklı 
olarak: "Ne demek efendim, 'ben 10 vermiyorum ! '  Nerden çıkmış 
böyle kendine göre kararlar almak?" diyordu. 

Kişiliğiyle beni etkileyen Sabahat Öğretmen kırk yaşlarında 
olmalıydı. Görece kısa boyluydu. Bilgili, otoriter bir öğretmendi. 
Zamanın birçok öğretmeni gibi giyimine, kuşamına özen gösteriyor­
du. Bana gelince; kendisine duyduğum saygı yanında, kıyafetlerini 
tamamlayan orta boy topuklu, atkılı ayakkabısından taşan ayağının 
dolgun kısmı dikkatimi çeker, hatta hoşuma giderdi. O yaştaki bu 
garip beğenimin nedenini gerçekten bilmiyorum. 

Tarih ve coğrafya derslerimize gelen eniştem Zeki Öner'in ders­
leri hikayelerle, örneklerle, son derece canlı ve merak uyandırıcı 
bir biçimde geçerdi. Özellikle İslam ve Osmanlı tarihinin önemli 
olaylarını adeta yaşıyor gibi canlandırarak anlatırdı. Ondan dinle­
diğim Bedir ve Uhud muharebeleri, Hicret, Dört Halife Dönemi, 
Kerbela Yakası hala aklımdadır. Osmanlı tarihinde kaynakları 
Hamıner'in, Cevdet Paşa'nın ve Ahmet Refik Altınay'ın kitaplarıy­
dı. Ders anlatmadığı zamanlarda da sınıfta kimsenin uyumasına, 
dalga geçmesine imkan yoktu. Aniden sorular sorar ya da ders 
anlatmayı kesip on on beş kişiyi beklenmedik bir anda tahtaya 
kaldırırdı. Sınavlarında kopya çekmek, konuşmak mümkün değil­
di. Sözlülerde sınıfın bir yarısını Lopluca tahtaya çeker, kendince 
zor bulduğu bir soruyu bir bilen çıkıncaya kadar sorar, sonra da 
bilemeyenlerin kafalarına karpuz seçer gibi "kabak, kabak" diye 
diye, şaplağı patlatırdı. Ona göre bir dersi kitapta yazıldığı gibi 
anlatmak, başarı sayılmazdı. Olsa olsa 10 üzerinden 5 verilebi­
lirdi. Daha yüksek not alabilmek için ise olayları yorumlayarak 
anlatabilmek gerekirdi. O buna "sentez yapmak" derdi. Ben sentez 
yapanlar arasında sayılırdım. 

Derslerdeki bu "iyi öğrenci" halime karşılık, evde eniştemle da­
laşmaktan kendimi alamazdım. Ansiklopedilerden öğrendiklerime 
dayanarak derste anlattıklarında bir eksik bulmaya çalışır, anne 
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ve babama sınıfta yaptıklarından şikayet ederdim. Bu tartışma­
lar babamın araya girmesiyle sonlanırdı. Altmışlı yaşlarındayken 
kaybettiğimiz bu renkli kişilikli eniştem, beni de, İlhan'ı da kendi 
çocukları gibi sever, inanılmaz bir yakınlık gösterirdi. 

Zeki Eniştem'in bu alışılmadık öğretmenlik yöntemi gariptir, 
üniversitede daha da gelişmiş bir biçimde karşıma çıktı. Babamın 
Isparta İdadisi'nden sınıf arkadaşı olan Prof. Abdullah Türkmen 
Mimarlık Fakültesi'nde bize çelik yapılar ve su getirme dersleri ve­
riyordu. O da tüm sınıfı tahtaya kaldırıyor, sırayla öğrencilere aynı 
soruyu soruyordu. Sırası gelen öğrenciler zaten bildikleri soruyu 
cevaplarken, daha ilk kelimede "Bilemedin, bilemedin" diyor, öğ­
renciyi yerine gönderiyordu. Sömestr sonu asılan listelerde bütün 
sınıfın sıfır alması az görülür bir olay değildi. Sürpriz sayılmazdı. 

Isparta İdadisi mezunu bir başka hemşerimiz de Kabataş Li­
sesi'nde biyoloji öğretmeni olan Hilmi Dilmen'di. Hilmi Dilmen 
daha önce Isparta Lisesi'nde hocalık yapmış. Biyoloji dersini, sınıfta 
köpek keserek anlattığı kulaktan kulağa yayıldığı için lsparta'da , 
"Köpekçi Hilmi" olarak ün yapmış. Sonradan geldiği Kabataş Li­
sesi'nde artık köpek kesmiyor ama öğrencilerle kedinin fareyle 
oynadığı gibi oynuyormuş.  

Bu üç farklı hocanın ders yapma biçimleri bakımından birbir­
lerine benzediğini hissediyor ama bunun nereden kaynaklandığını 
bilemiyordum. Üniversite yıllarımdayken bir ara babam lsparta'dan 
gelen arkadaşlarıyla Bursa'ya gitmiş, birkaç gün kalmıştı. Söyle­
diğine göre amaçları Bursa'da yaşayan, çok sevdikleri emekli bir 
hocalarını ziyaret etmekmiş. Dönüşlerinde babam hocayı neden 
sevdiklerini, kişiliğini ve derslerini nasıl yaptığını anlatınca işin 
sırrını öğrenmiş oldum. Gerçekte üçü de çok sevdikleri ve herhal­
de çok etkilenmiş oldukları Bursalı hocayı aradan yıllar geçse de 
örnek alıyor, belki de bilmeden onu taklit ediyorlarmış. Doğrusu 
ben de bu Bursalı hocayı tanımayı çok isterdim. 

Meslek yaşamımda benim de hocalık dönemlerim oldu. Ben de 
1956-1957 yıllarında Güzel Sanatlar Akademisi'nde, 1961-1969 
yılları arasında İTÜ Maçka Mimarlık Mühendislik Yüksek Oku­
lu'nda öğrenci projelerini eleştirirken, kendi güçlü hocalarım Prof. 
Emin Onat ve Prof. Paul Bonatz'ın etkileri altında kalıyor ve tıpkı 
onlar gibi konuşmaya, espriler yapmaya çalışıyordum. 
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TARİH KONFERANS! 

Gazi Ortaokulu'nda ikinci sınıfa geldiğimde İnönü İlkokulu'ndaki 
çalışkan öğrenci ünüme yaklaşmıştım. Okul müdürümüz başta 
olmak üzere tüm öğretmenlerimin 
yakın ilgisini görüyordum. Bu ilgi­
nin sonucu muydu, yoksa programa 
göre yapılması gereken bir etkinlik 
miydi bilmiyorum, okul müdürü­
müz okulda bir konferans vermemi 
istedi. Hazırlanmam için bir ay ka­
dar süre verdi. Konu tarihsel içerikli 
olmalıydı. 

Düşündüm, hem ilginç buldu­
ğum hem de ansiklopedilerime, 
kitaplarıma güvenerek bilgi topla­
yabileceğim bir konu aradım. Os­
manlı Devleti'nin kuruluş hikaye­
sini anlatabileceğime karar verdim. 
Eniştem kendi kitaplarından bazı 
bölümler okuyarak yardımcı oldu. 
Sonunda el yazımla beş büyük sayfa 

Gazi Or laokulu ikinci sını l ında ( 19421. 
tutan bir yazı hazırladım. Evde ken-
di kendime ayakta, kağıtlar elimde, biraz bakarak, biraz ezberden 
konuşarak kim bilir kaç kez prova yaptım. Bu olay evde de heyecan 
uyandırmıştı . Annem gömleğimi, pantolonumu ütülemiş, ayakka­
bımı boyatmıştı. Konferans günü ninemin okuyup üflediği dualar 
arasında evden çıktım. 

Okulda konferans salonu öğrencilerle dolmuştu. Öğretmenler 
ön sırada oturuyorlardı. Ben de arka kapıdan girerek sahnede ye­
rimi aldım. Heyecanlıydım. Sesimin çıkıp çıkmayacağından bile 
emin değildim. Okul müdürü ayağa kalktı. El çırparak ve yüksek 
sesle konuşmamın başlayacağım bildirdi. Salondaki uğultu durulur 
gibi oldu. Söze başladım. Dizlerimin titremesine mani olamadan 
ama elimdeki kağıtlara da bakmadan konuşmanın giriş bölümünü 
tamamlayabildim. Bir yandan da içimden "sınıfta ders anlatır gibi 
anlatmalı, doğal olmalı" diyordum. Konuştukça kendime güvenim 
yerine geldi. Sesim normalleşti. Bir saati bulan konuşmamı nere-
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deyse takılmadan bitirebildim. Adamakıllı terlemiştim. Yüzümün 
kızardığını hissediyordum. Ancak ön sıradakilerin ayağa kalkması, 
alkışlar beni rahatlattı. Sahneden indim. Arkadaşlarım, öğretmenler 
teker teker kutladılar. Konuşmayı takip eden günlerde okulda daha 
da tanınır oldum. 

OSMANLI TÜRKÇESİ DERSLERİ 

Ortaokulda, ikinci sınıfın sonunda tarihçi olma isteğim belir­
ginleşmişti. Bu kararım evde de biliniyor, eniştem tarafından da 
destekleniyordu. Yaz tatili ortalarında eniştem, "Tarihçi olmak 
istiyorsan Osmanlı Türkçesi öğrenmelisin; ben sana ders veririm" 
demeye başladı. Sabahları kahvaltıdan sonra, yakınımızdaki ev­
lerine gitmemi, öğleye kadar çalışmamızı öneriyordu. Öğleden 
sonraları da serbest kalacaktım. O yaşta eniştemin bu çabasının 
bir fedakarlık olduğunu anlayamıyor, "Yaz günü bana zorla ders 
verecek" diye sıkılıyordum. Ancak Arap harfleriyle okuma-yazma 
öğrenmenin bana önemli bir katkı sağlayacağını da düşünerek 
derslere başladım. 

Bir pazartesi günü büyük bir defter ve Osmanlı Türkçesinin bir 
alfabesiyle enişteme gittim. Sıcak yaz sabahı eniştem atletle otu­
ruyor, kahvesini içiyordu. Babamda hiç görmediğim, eniştemin bu 
rahat halini yadırgıyor olsam da, onu olduğu gibi kabul ediyordum. 
Bu çalışma iki ay kadar sürdü. Eniştem yorulmuyor, beni bezdirin­
ceye kadar çalıştırıyordu. İki ay içinde el yazısıyla Osmanlı Türkçesi 
yazabilecek hale gelmiştim. Ama pek açık seçik olmayan eski harfli 
el yazılarını, Arapça kitapları okumakta güçlük çekiyordum. Buna 
karşılık Hüseyin Rahmi'nin Arap harfleriyle basılmış Şıpsevdi adlı 
romanını sular seller gibi okuyordum. 

Aradan yaklaşık yetmiş beş yıl geçti. Arap harflerini hemen hiç 
kullanma fırsatı bulamasam da hala arkadaşlarımın, eşimin, dostu­
mun isimlerini, soyadlarını Arapça harflerle yazabiliyor ve onları 
şaşırtmaktan zevk alıyorum. Gençler ise yaşımı düşünerek okulda 
zaten Osmanlı Türkçesiyle eğitim gördüğümü düşünüyorlar ve bu 
gösterimi doğal karşılıyorlar. 

Eniştem bana Osmanlı Türkçesi verdiği iki ay içinde din eğiti­
mi vermeyi de görev edindi. Derslerin bir bölümünü de İslam'ın 
şartlarını, namazın kurallarını, belli başlı sureleri öğretmeye, ezber-
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letmeye ayırıyordu. Önemli birkaç sureyi, namaz kılmayı öğrenir 
gibi oldum. 

Bizim evde annem ve babam gerçek birer dindar oldukları, na­
maz kılıp oruç tuttukları halde ne bana ne İlhan'a din öğrenmemiz 
için herhangi bir telkin veya ısrarda bulunmadılar. Bu konuda bizi 
serbest bıraktılar. Bu tutumları için onlara minnet duyuyorum. 
Ama acaba din eğitimi konusunda kendi kararımızı kendimizin 
almamızı mı, yoksa bu konuyu eniştemin üstlenmesini mi tercih 
etmişlerdi, doğrusu tam olarak bilemiyorum. 

İ FTİHAR KİTABI 

İkinci sınıftayken, ders yılının ortalarına doğru bütün sınıflar kon­
ferans salonuna çağrıldı. İftihar kitapları gelmiş, törenle kazananla­
ra verilecekmiş. O yıllarda eğitim anlayışı bakımından bugün belki 
de yararlı bulunmayan bir "iftihar kitapları" uygulaması vardı ve 
önem veriliyordu. Okullarda öğretmenler kurulu sınıfların en başa­
rılı öğrencilerin isimlerini iftihar listesine kaydediyordu. Bu listeye 
giren öğrencilerin isimleri, fotoğrafları Milli Eğitim Bakanlığı'na 
gönderiliyordu. Bakanlık da bunları, o zaman "iftihar kitabı" denen 
bir kitapta yayımlıyordu. Yıl ortalarında gerçekleştirilen törenlerle, 

Ortaokul ve lisede bana verilen i f tihar kitaplarından bir in in kapağı ve aynı kitapta bulunduğum sayfa. 
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bir önceki yılın iftihar kitapları o birkaç öğrenciye veriliyordu. 
Gazi Ortaokulu'nda bu kitaba geçmeye layık görülen öğren­

ciler olarak kitapları o gün okul müdüründen aldık. Günümüz 
kitaplarına göre kağıdı, baskısı oldukça iddiasız bu kitaplarda , tüm 
Türkiye okullarında iftihar listesine alınan binlerce öğrenci vardı. 
Başka okullarda okuduklarını bildiğimiz tanıdık isimleri kitapta 
aramak meraklı bir uğraş oluyordu. Örneğin Cumhurbaşkanı İsmet 
İnönü'nün kızı Özden İnönü de Ankara Kız Lisesi ortaokulunun 
birinci sınıfında iftihar kitabındaydı. Onunla ya da bir başka ünlü 
isimle aynı kitapta yer almak ayrı bir gurur kaynağı oluyordu. 

ORTAOKULDA SON S IN IF  

194 3-1944 ders yılında ortaokul son sınıftaydım. Öğretmenlerimiz 
değişmemişti. Ben hala sınıfın boyca en küçükleri arasındaydım. 
İzmir'in ünlü erkek terzisi Zeki Tanker Bey babamın İzmir'deki 
birkaç iyi arkadaşından biriydi. Ders yılı başında, ortaokulun son 
sınıfına geçmem nedeniyle babam Zeki Bey'e benim için yeni bir 
takım elbise ısmarlamıştı. Terzi Zeki Bey'in Beyler Sokağı'ndaki 
geniş atölyesi cumartesi günleri öğleden sonra neredeyse küçük bir 
şehir kulübüne dönüşürdü. Bir iki eski bakan, birkaç memur, yazar, 
en fazla on beş yirmi kişilik bir arkadaş grubundan gelebilenler o 
gün toplanırlardı. Zeki Bey de o saatlerde atölyeyi tatil etmiş olurdu. 
Gelenler arasında Maliye eski bakanlarından Şevket Adalan, Bele­
diye Yazı İşleri Müdürü Bestekar Rüştü Şardağ ve Defterdar Baha 
Horozoğlu'nun bulunduğunu hatırlıyorum. Şevket Adalan yıllar 
önce Maliye Bakanı iken, ne Baha Bey'in ne de babamın onunla 
terzi Zeki Bey'in dükkanında oldukları kadar rahat olamayacakları 
belliydi. Burada ise emekli Maliye Bakanıyla aralarında pek bir fark 
kalmamış gibiydi. 

Zeki Bey artık ortaokul son sınıf öğrencisi olarak uzun pantolon 
giyme zamanımın geldiğini söylemiş, yeni elbisemi öyle hazırlamış­
tı. Bu elbiseyi giydiğimde kendimi biraz daha büyümüş ve önem ka­
zanmış gibi hissettim. Okulda ilk gün öğretmenlerim yeni elbisemi 
fark ettiler: "Hadi bakalım, güle güle giy, güzel olmuş" dediler, ama 
Sabahat Hanım, koridorda daha uzaktan beni görür görmez gülerek: 
''.Annen baban ayağından seni çekerlerse belki uzarsın; yeni panto­
lon boyunu uzatmaz Doğan! "  diyerek takılmadan edemedi; saçımı 
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okşayarak uzaklaştı. Bu küçük anıyı öğretmenlerimizin son sınıfta 
bize karşı nasıl arkadaşça davrandıklarını anlatmak için not ettim. 

1943-1 944 ders yılında iL Dünya Savaşı devam ediyordu. Ama 
ülkede siyasal bakımdan bir huzursuzluk görülmüyordu. Halk Par­
tisi ve İnönü yönetimi toplumca kabul görüyordu. 1944 yılı Mayıs 
ayı olmalı; İsmet İnönü'nün İzmir'i ziyaret ettiği ve Alsancak'ta, 
istasyonun yanında Demir Konak adlı binada kaldığı duyuldu. 
Halk, gece vakti Alsancak'a akın etti. Arkadaşlarımla beraber evden 
izin alarak Alsancak'a gidip Demir Konak'ın önündeki meydanı 
dolduran kalabalığa karıştık. "İnönü ! İnönü ! "  tezahüratları durmak 
bilmiyordu. Bu büyük kalabalık halkın İnönü'ye olan bağlılığının o 
zaman da devam etmekte olduğunu gösteriyordu. İnönü balkonda 
göründü. Alkışlar, haykırışlar doruğa çıktı. İnönü gülümseyerek el 
sallıyor, kalabalığı selamlıyordu. Kısa bir konuşma yaptı. İzmirlileri 
övdü, teşekkür etti, çekildi. Biz de yavaş yavaş evlerimize döndük. 
Görülüyor ki, 1 943 yılının Mayıs ayında İnönü'ye karşı henüz 
toplumsal bir muhalefet oluşmamıştı. Ortaokul dönemim böyle 
bir ortamda sona erdi. 
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6 .  l sparta'da Yaz Tat i lleri 
( 1 933-1 947) 

ISPARTA'YA DÖNÜŞ 

Dört yaşımda Isparta'dan ayrıldıktan sonra, babamın görev yerlerine 
göre önce İstanbul'a, sonra da İzmir'e taşınmıştık. 194 ?'de Çebiş Evi 
satılıncaya kadar da her yaz Isparta'ya gidip orada yaklaşık bir ay 
kalıyorduk. Çocukluğumun o döneminde Isparta'daki yaz aylarında 
babamın, annemin yaşadıkları çevreyi, komşuları, akrabaları daha 
iyi tamdım, arkadaşlar edindim. 

Cumhuriyetin demiryolu hamlesi İstanbul'dan Afyon'a gelen 
demiryolunu Isparta'ya kadar uzatmıştı. Böylece biz de İstanbul'dan, 
İzmir'den trenle rahatça gidip geliyorduk. Haydarpaşa'dan Ana­
dolu'ya giden trenin tahta kanepeli, sekizer kişilik üçüncü mevki 
kompartımanına yerleşir, gece yarısı Afyon istasyonuna varırdık. 
O saatlerde çok soğuk olan Afyon'da inip Isparta'ya gidecek dört 
beş vagonlu trene geçerdik. İstasyonda dumanı tüten sıcak salep 

İ lhan,  ben ve annem. İzmir, Alsancak Garı'ndan lsparta'ya gidiş. 
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eşliğinde yenen simit insanı canlandırırdı. Afyon-Isparta arasında 
sırasıyla Sandıklı, Keçiborlu, Dinar istasyonlarından geçilerek sabah 
saatlerinde Isparta tren istasyonuna gelinirdi. İstasyon Isparta mer­
kezinin bir kilometre kadar doğusunda kalıyordu. Hafif yokuşlu, 
iki yanı yeni dikilmiş ağaçlarla süslü yeni bulvardan geçilerek kente 
ulaşılırdı. O yıllarda tek taşıt aracı olan Isparta yapısı, zarif fayton­
larla ya Çebiş Evi'ne ya da anneannemin oturduğu daha uzakta, 
yukarı mahallede Emin Dayı'mın evine gidilirdi. 

GÜLLÜ HATÇASI VE ŞEYTANLAR 

1935'te soyadı kanunu çıkmış olsa da Isparta'da komşularımız aile 
isimleriyle tanınırdı: Güllüler, Şeytanlar, Bakkallar, Pazarağaları 
gibi . Çebiş Evi'nin eski yıllarda satılmış olan ve şimdi aralarında 
bağlantı kalmayan harem bölümünde Şeytanlar ailesi otururdu. 
Babalarının vefatıyla zor günler yaşayan bu aile, ikisi erkek, biri 
kız, üç çocuk ve bir anneden ibaretti. Genç yaşta dul kalan, şimdi 
orta yaşlı Şeytan Haceri denen komşu

.
muz yakın evlere gündeli­

ğe giderdi. Mahallelinin ufak tefek yardımlarıyla ailesini ayakta 
tutmaya çalışıyordu. Yazın biz Isparta'dayken hemen hemen tüm 
vaktini bizde geçirirdi. Büyük oğluyla aramızda on beş yaş kadar 
fark vardı. Küçük oğlu ise benim yaşımdaydı ve arkadaş olmuş­
tuk. Büyük oğul 1932-1933 yıllarında ilkokulu bitirmiş. O sırada 
Ankara'da olan babam güç durumdaki komşumuzun oğlu için bir 
imkan bulmuş ve astsubay ortaokuluna kaydettirmiş. 

Ankara'da haf ta sonları evci çıkarak bizde kalan bu genç, aile­
mizde Isparta'daki lakabıyla "Şeytan İsmaili" olarak anılırdı. Fev­
kalade iyi kalpli, yumuşak başlı bu genç sonraki yaşamını orduda 
astsubay olarak sürdürdü. Ailemizle ilişkisini hiç kesmedi. Uzun 
yıllar benim de dostum, arkadaşım, ağabeyim oldu. 

Çebiş Evi'nin öbür yanında Güllü Hatçası'nın (Güllülerin Ha­
tice) evi vardı. Güllü Hatçası görme özürlü , orta yaşlı bir hanımdı. 
Daima güler yüzlü, herkesle dost, herkesin sevdiği bu hanım genç 
yaşlarında hafız olmuş. Evlerde dualara, mevlitlere çağırılıyor, ya­
şamını bu küçük gelirlerle sürdürüyordu. O da Şeytan Haceri gibi 
vaktini çoğunlukla bizim evde geçiriyor, saygı görüyordu. Herkese 
olduğu gibi bana da candan bir sevgi gösteriyordu. Elleriyle saçımı 
okşarken, sanki beni görüyor gibi: 

77 



"Elma yanaklı 
Kiraz dudaklı 
Sırma saçlı 
İnci dişli Doğan'ım" 

sözlerini, belirli bir melodi ve hafifçe çatlayan sesiyle kulağıma 
fısıldıyordu. Ben de onu sürekli kırpıştırdığı göz kapakları ve ıslak 
uzun kirpikleriyle çok seviyordum. 

Evin önündeki üçgen biçimli meydancığın bir kenarında Paza­
rağalar'ın, diğer kenarında Doloğluları'nın evi ve küçük bir simit 
fırını vardı. Pazarağalar orta yaşı geçmiş, canlı, neşeli bir hanım 
ve yaşlıca eşiyle iki kişilik bir aileydi. Büyük evlerinde yardımcı­
larıyla birlikte yaşıyorlardı. Anladığıma göre sahip oldukları deve 
sürüsüyle taşımacılık yapıyorlardı. On on beş günde bir evlerinin 
altındaki geniş taşlığa altı yedi kadar devenin ve bir eşeğin geldiği 
görülüyordu. Develer oradayken Pazarağalar'ın Yaşar Hanım ve 
yardımcısı kolları sıvıyor, neşe içinde teknelerde yumruk büyük­
lüğünde hamur topları hazırlıyorlardı. Sonra da o toplarla sevimli, 
yorgun bakışlı develeri büyük bir keyifle, şefkatle besliyorlardı. 

YUKARI MAHALLE 

1 929'da Isparta yüzyıl başında geçirdiği ağır depremin izlerini 
silmiş, İstiklal Savaşı'nı işgale uğramadığı için zararsız atlatmış, 
yaklaşık 15 .000 nüfuslu, yemyeşil bir Anadolu kasabası imiş. Os­
manlı döneminde Konya vilayetine bağlı bir mutasarrıflık iken 
Cumhuriyet idaresi Isparta'yı il merkezi yapmış. 

Benim o zamanlardan aklımda kaldığına göre Isparta beş altı 
mahalleden ibaretti. Çebiş Evi'nin bulunduğu Aşağı Mahalle doğu­
da kalıyor; merkez<le çarşısı, pazar yeri, kentin otelleri olan hanları 
ve semercilerin, çarıkçıların, demircilerin, yemenicilerin, at arabası 
yapanların dükkanları ile geniş Orta Mahalle yer alıyordu. 

Bu mahalle fakir, seyrek evleriyle bir köy görünümündeydi. Ma­
hallenin önemi dağlardan gelen gür bir akarsudan kaynaklanıyordu. 
Bu su oradaki üç dört un değirmenini çalıştırıyor, değirmenlerden 
çıktıktan sonra genişçe tahta oluklarla toplanıp açık arıklarla lspar­
ta'nın bahçelerine dağılıyordu. Gene Dere Mahallesi'nde 200-300 
metrekare büyüklüğünde küçük bir gölet bulunuyor, lsparta'dan 
gelen gençler burada coşku içinde çimiyor, yani yüzüyorlardı. Kentin 

78 



batısındaki dağlardan gelen sel sularını toplayan geniş çay yatağı Aşa­
ğı Mahalle'de Çebiş Evi bahçesinin arkasından geçiyor, Yukarı Mahal­
le'de ise evlere yaklaşarak Isparta'nın güney sınırını oluşturuyordu. 

Anneannem Yukarı Mahalle'de iki dayımın yaptırdığı simetrik 
ikiz evin birinde, Emin dayım ve ailesiyle birlikte yaşıyordu. Birkaç 
yaz tatilinde, Çebiş Evi açılıp hazırlanıncaya kadar ben bu eve misa­
fir oldum. Dayımın iplik boyama ve hah dokuma atölyesini gördüm. 
Isparta'nın Yukarı Mahallesi'ni evleri ve insanlarıyla tanıdım. 

Isparta-Antalya şosesi bu mahalleyle, batıdaki Keçeci Mahal­
lesi'ni ayırıyor, çayı geçen çelik ayaklı bir köprü üzerinden karşı 
kıyıya, oradan da hafif bir yokuşla kentin dışına çıkıyordu. Yukarı 
Mahalle'nin hemen güneyindeki çayı sınırlayan istinat duvarlarının 
üstünde, daha bir özenle yapılmış oldukları anlaşılan eski Rum 
evleri vardı. Bu evler aklımda kaldığına göre son yıllarda restore 
edilmekte olan Amasya evlerine benziyordu. Kapalı duran bu ev­
lerin içlerinde kimsenin yaşamadığı biliniyordu. Sahipleri, 1923 
Mübadele Antlaşması sonrasında Yunanistan'a gönderilen Rum 
aileleri olmalıydı. l 940'h yılların başlarında oldukları gibi duran 
bu evlere daha sonra ne olduğunu bilmiyorum. 

Annem çocukken bu Rum aileler ile iyi ilişkiler sürdürdüklerini, 
bayramlarında birbirlerine yiyecek gönderdiklerini hatırlıyordu. 
Ama bir yandan da bu iyi komşuların, Afyon ve Sandıklı'ya giren 
Yunan ordusunun lsparta'ya da geleceği ümidiyle giyinip kuşana­
rak, günlerce beklediklerini anlatıyordu. Bu süre içinde dostluk, 
ahbaplık kalmamış ; birbirlerinden nefret eder hale gelmişler. 

Yunan ordusunun gelmeyeceği kesinleşip, hele 30 Ağuslüs'ta 
Afyon'un kurtuluş haberinin gelmesinin ardından, bu kez bizim­
kilerin şenlikleri başlamış. Bayraklı , davullu zurnalı yürüyüşler, 
toplantılar yapılmış. Halk sokaklara dökülmüş. Bugünlerde ilko­
kulun son sınıfında olan annem de, ezberletilen bir şiiri günlerce 
meydanlarda okumuş. 

ELEKTRİK ISPARTA'DA 

Çebiş Evi'nde geceleri az ışık veren ve ekonomik sayılan beş numara 
gaz lambaları kullanılıyordu. Evde bunların daha büyük boyları 
da vardı ama onlar her gün kullanılmıyordu. Daha çok ışık veren 
lüks lambaları o zaman belki bilinmiyordu, belki de bizim evde 
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yoktu. Sabahlan, evin gelini olarak annemin ilk işi, akşam islenen 
lamba şişelerini iyice silmek, parlatmaktı. İstanbul'dan Isparta'ya 
döndüğümüz ilk yaz tatilinde Çebiş Evi'ne elektrik geldiğini, bahçe 
cephesi açık olan hayatın ahşap doğramayla kapatıldığını gördük. 
Bu yeniliklerle ev daha bir rahatlamış, yaşam kolaylaşmış gibiydi. 
Her odanın tavanında, siyah kıvrık bir kordonun ucunda çıplak 
bir ampul sallanıyordu. Ne var ki san ve zayıf bir ışık veren bu 
ampuller, elektrik santralinin uzaktan gelen düzenli sesinin iki üç 
saatte bir kesilmesiyle titreyerek sönüyordu . Elektriğin yeniden ne 
zaman geleceği belli olmadığından, hazırda tutulan beş numara ida­
re lambalan ortaya çıkarılıyordu. Ama en fazla iki yıl içinde Isparta 
elektriğe, elektrik Isparta'ya alıştı. Gaz lambalan ortadan kalktı. 

ISPARTA PAZARI 

Kentin orta bölümünde, geniş bir alanda kurulan pazar Isparta'nın 
oldukça monoton yaşamına hareket ve canlılık getiriyordu. Çev­
reden gelen çarıklı, şalvarlı köylüler, kentli üreticiler, tezgahlarını 
bez torbalar içinde tarhanalar, keselerde süzme yoğurtlar, iri tere­
yağı topaklan, çeşitli peynirler, mevsimine göre sebzeler, meyveler, 
bakır ve toprak kap kacak ile çapa, kürek, kazma gibi aletler ile 
doldurmuş oluyorlardı. Tezgah aralarındaki uğultulu kalabalık 
sürekli hareket halindeydi. Biz de annem ve ninemle pazara gider, 
birkaç saat dolaşır, ellerimiz dolu, yorgun ama bir iş başarmanın 
keyfiyle eve dönerdik. 

ISPARTA'DA YABANCI ASKERLER 

Il .  Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru , lsparta'da kampa alınan ya­
bancı askerlerin varlığı alışılmadık bir görüntü oluşturuyordu. 
Kentin yakınlarındaki bir yerlerde kurulduğu anlaşılan iki ayn 
kampta bir bölük kadar Alman askeri, bir bölük kadar da Fran­
sız askeri bulunuyordu. Bunlar Antalya civarında gemileri batan, 
uçakları düşen, belki de Türkiye'ye sığınan askerlerdi. Bazı günler 
izinli olarak kente gelebiliyorlardı. 

Alman askerleri bir çeşit kolsuz üniforma giyiyorlar, güneşten 
yanmış sağlıklı vücutlarıyla, askeri bir disiplin içinde, muntazam 
üçer kişilik sıralar halinde bizim sokaktan geçerek pazara gidiyor-
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lardı. Bu askerlerin hiçbir taşkınlığı görünmüyor, disiplinleriyle 
halkın takdirini kazanıyorlardı. Buna karşılık Fransız askerleri, 
dağınık gruplar halinde yürüyor, etrafa takılıyor, zaman zaman 
aralarında kavga ediyorlardı. Hatta pazardan tavuk çaldıkları söy­
leniyordu. Türkiye'ye sığınmış, enterne edilmiş bu askerler iki yaz 
tatili boyunca Isparta'da kaldılar. Sonra da kayboldular. 

KİRAZ BAYRAMLAR! 

Isparta'nın ünlü Kiraz Bayramı mayıs ayının son üç haftasında kut­
lanırdı. Zaten kirazların olgunlaşıp toplanır hale gelmesi ve bitişi 
üç hafta kadar sürerdi. Isparta çevresinde_ irili ufaklı kiraz bahçeleri 
vardı. Bahçe sahipleri ve yakınları haf ta sonlarında bayramlık elbi­
seleriyle bu bahçelere akın eder, sabahtan akşama güle oynaya vakit 
geçirirlerdi. Büyük kazanlarda etli pilav ve irmik helvası pişirilip 
dağıtılması bu bayramların zenginliği ve geleneğiydi. 

Isparta çevresinde kiraz bahçeleri dışında Ispartalıların gittiği 
iki mesire yeri vardı. Bizim Aşağı Mahalle'nin güneyinde, çaydan 
geçilerek gidilebilen bir düzlükte "Ayazmana" denen ağaçlıklı, yak­
laşık beş metre çapındaki havuzlu alan bunlardan biri ve en çok 
gidileniydi. İkinci bir mesire yeri ise kentin batısındaki tepelerden, 
tehlikeli dağ yollarından geçilerek ulaşılan, Isparta'nın ünlü krater 
gölü Gölcük ve çevresiydi. Ayna gibi durgun göl, mavi, bulutlu 
gökyüzüyle iç içe geçmiş yemyeşil dağları yansıtıyor, göl çevresini 
gizli bir cennete çeviriyordu. Bir yanı uçurum bir yanı dağ olan dar 
patikalardan eniştemin kucağında, at sırtında geçerek ulaştığımız 
Gölcük'ü uzak tepelerden gördüğümde, çocuk yaşıma rağmen nasıl 
bir hayranlık duyduğumu hala hatırlarım. Her iki mesire yeri de 
Ispartalıların coşkuyla bir araya geldikleri, sosyalleştikleri yerlerdi. 

ISPARTA KEBABI VE DAVRAS DAGl 'N IN KARLARI 

Çarşı bölgesinin bir sokağında, altı yedi kadar dükkanda Isparta'nın 
ünlü kebabı pişirilirdi. Bu kebabın hazırlanması için dükkanın 
arka taraflarında, üç metre kadar derinlikte, dibi kıpkırmızı kor 
ateşle dolu kuyulara , bir demir çubuğa geçirilmiş, büyük parçalar 
halindeki keçi etlerinin sarkıtılması ve uzun sürede nar gibi kızar­
tılması gerekirdi. Bu parçalar sırayla kuyudan çıkarılır, satırla lokma 
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büyüklüğüne getirilir, kalaylı bakır sahanlarda pide ile sunulurdu. 
Keçi etiyle yapılmasına, kızartılmasına karşın harika bir lezzeti 
olan bu hafif kebabın herhangi bir rahatsızlığa neden olduğu du­
yulmamıştır. Isparta kebabının olmazsa olmazı Davras Dağı'ndan 
getirilen karlarla soğutulan ve işlemeli, kalaylı bakır bardaklarda 
sunulan buz gibi nar şerbetiydi. 

Lezzetini özlediğim bu kebabı, mimar olduktan sonra bir proje 
yarışması dolayısıyla gittiğim Konya'da "kuyu kebabı" diye tekrar 
bulmak benim için güzel bir sürpriz olmuştu. Ama nerede Isparta 
kebabındaki o lezzet, o hafiflik? Konya'da koyun etiyle yapılan 
kebap mideme oturdu. Akşama kadar maden suyu içtim durdum, 
baş ağrısından kurtulamadım. Konyalı dostlar alınmasın; bu belki 
Konya kebabından değil, benim sonradan uzun yıllar çektiğim 
sindirim sistemi sıkıntılarından kaynaklanıyordu . 

Isparta'nın doğusundaki yüksek Davras Dağı'nın karları hiç 
erimezdi. Yaz günleri köylüler dağdan kestikleri uzun dikdörtgen 
prizma halindeki kristalleşmiş karı keçelere sararak kente geti­
rirlerdi. Akşama doğru Çebiş Evi'nin önündeki küçük meydana 
kurulan bir tezgah üzerinde bu kar testereyle küçük parçalar ha­
linde kesilerek satılırdı. Yarım kilosu beş kuruşa, kilosu on kuruşa 
alınan kar evlerden getirilen peşkirlere sarılarak, büyük ihtimalle 
akşam yemeğinin yanında içilecek üzüm hoşafına katılmak üzere 
götürülürdü. Isparta'da yaz tatillerinde bu karı kestirmek, alıp eve 
getirmek benim başlıca görevlerimden ve eğlencelerimdendi. 

ISPARTA'DA SON YAZ TATİLİM VE 1 946 SEÇİMLERİ 

Dedemin 1933 yılındaki vefatından sonra ninem bizimle yaşıyor 
ama elbette Isparta'yı, evini özlüyordu. Biraz da bu nedenle biz her 
yaz annem ve ninemle bir süre Isparta'ya gidip bir ayımızı Çebiş 
Evi'nde geçiriyorduk. Zamanla ninem önce İstanbul'a , sonra İzmir'e 
alıştı ve her yıl Isparta'ya gidip evi açmak, temizleyip düzenlemek, 
yaşanır hale getirmek gitgide ağır gelmeye başladı. Bunun üzerine 
ninem evi kiraya vermek istedi. Bir yaz tatili sonunda evin eşyaları 
bir odada toplandı. Oda kilitlendi. Bulunan kiracı nineme her ay 
on lira gönderecekti. 

Isparta'nın yerlilerinden olmayan ve "Çorapçı Arap" diye tanı­
nan bu kiracı iki yıla kalmadan ve üç aylık kirasını ödemeden evi 
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boşaltmış, Isparta'dan ayrılmıştı. O yaz biz gene ninem ve annemle 
Isparta'ya gittik. Bir yandan ev temizlenmeye çalışılıyor, bir yandan 
da kilitli olan oda açılarak eşyalar çıkarılıyordu. İki üç saat içinde, 
kilitli odadan bazı şeylerin eksildiği anlaşıldı. İlk andaki şaşkınlık 
yavaş yavaş kesin kanıya dönüştü: Çorapçı Arap kilidi açmayı ba­
şarmış, ninemin eşyalarından kendisi için lüzumlu gördüğü, kolay 
taşınabilir her şeyi almıştı. 

Hasar tespiti o günün akşamına kadar sürdü. Gidenlerin daha 
çok ninemin sandıklarındaki değerli değersiz kumaşlar, hah ve 
seccadeler, birkaç gümüş parça gibi kolay taşınabilir şeyler ol­
duğu belirlendi. Bu olay evin kiraya verilmesinin de bir çözüm 
olmadığını, devamlı kullanılmayan evin. zamanla harap olacağını 
düşündürdü. Galiba evin satılmasından başka çare kalmamışlı. 
Uzunca bir süre sonra da koca ev, bahçesiyle beraber sekiz bin liraya 
Ispartalı bir aileye satıldı. Doğal olarak bu satış evin boşaltılmasını 
gerektiriyordu. 

Hatırladığıma göre 1943 ya da 1944 yılının yaz sonuydu; Çebiş 
Evi'nin eşyaları Isparta pazarının bir köşesinde açık artırmayla satışa 
çıkarıldı. Küpler, kazanlar, bakır kap kacak, kıtık yastıklar, yataklar, 
yorganlar Emin dayımın yönettiği bir açık artırmayla akşam hava 
kararıncaya kadar sauldı. Boyumdan büyük koca küplerin birer 
liraya, muntazam kılıflı kıtık yastıkların ellişer kuruşa, etrafında 
on iki kişinin yemek yiyebildiği, boyumun iki misli büyüklüğünde, 
işlemeli, kalaylı büyük sininin, yirmi beş liraya satıldığını görmek 
bana acı verdi. Akşam dayım eve gelip satış bedellerini not ettiği 
kağıdı okudu. Toplanan parayı kuruşu kuruşuna nineme teslim 
etti. Satıştan evvel bazı cam eşya, bohem ve Beykoz kapaklı kaseler, 
gülabdanlar, ayaklı bardaklar büyük amcam tarafından babamla 
aralarında paylaştırıldı. O gün babamda kalan kapaklı, yaldızı bir 
hayli silinmiş, çok sevdiğim Beykoz cam kaseyi, kıymetini bilirlerse 
gelecek kuşaklara bırakmak üzere evimizde muhafaza ediyoruz. 

1946 yazı Isparta'ya tatile gittiğim son yaz oldu. Çebiş Evi bo­
şaltılmış olduğu için Yukarı Mahalle'de, küçük dayımın evinde 
kalıyordum. İzmir'de lise öğrencisiyken siyasal yaşamı yakından 
izliyordum. 1 946 yazında yapılan ve çok partili yaşama geçişi sağ­
layan ilk seçimleri de Isparta'da yaşadım. Dayım yakın bir köyde 
sandık başkanı olmuş, sabahtan seçime gitmişti. Ben de bir bisik­
letle Isparta'daki seçim alanlarını dolaşmaya başladım. Seçim açık 
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oy-gizli tasnif usulüyle yapılıyor, sandığa gelen vatandaşlar hangi 
partiye oy vermek istiyorlarsa sandık kuruluna söylüyor, kurul da 
o partinin oy pusulasını sandığa atıyordu. Ne var ki bütün seçim 
kurulları vilayet tarafından tayin edilmiş CHP'li üyelerden oluşu­
yordu. İlk defa oy kullanan ürkek seçmenler Demokrat Parti ismini 
doğru dürüst söyleyemezlerse "adını bilmediğin partiye ne oyu 
veriyorsun?" denerek oy kullanmaları engelleniyordu. Bir yandan 
da polisin bazı vatandaşları toplayıp kamyonlarla kent dışına, uzak 
bir yerlere götürüp bıraktığı anlatılıyordu. Bunların Demokrat Par­
ti'ye yakınlıkları bilinen insanlar olduğu, o gün Isparta'dan dokuz 
yüz kişinin kent dışına götürülerek oy kullandırılmadığı konu­
şuluyordu. Ertesi gün seçimleri büyük oy çoğunluğuyla CHP'nin 
kazandığı ilan edildi. Ben de demokrasimizin bu ilk seçiminin, yerel 
yöneticilerin gayretkeşliğiyle nasıl şaibeli hale geldiğini yakından 
görmüş oldum. Birkaç gün sonra da lsparta'dan ayrıldık ve uzun 
yıllar lsparta'yı bir daha görme fırsatım olmadı. 

Çebiş Evi boşaltıldıktan sonra ninemle ben nedense iki üç gün 
daha boşalan koca evde yalnız kalmıştık. Evin o halini yadırgadığımı 
hatırlıyorum. Dedem çoktan vefat etmiş, önce oğullarıyla kızı, sonra 
da ninem lsparta'yla ilişiklerini kesmişlerdi. Bizim bu ayrılışımızla 
iki yüz yıllık yerleşik kalabalık aile düzeninden dağınık küçük aile 
düzenine geçiliyor, bir dönem sona eriyordu. 
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7. İzmi r  Atatürk Lisesi 
( 1944-1947) 

SEÇKİN BİR LİSE 

1944 yılında İzmir'de sadece iki erkek lisesi vardı. Önceleri Birinci 
ve İkinci Lise olarak anılan bu liselere daha sonra Atatürk Lisesi ve 
İnönü Lisesi adlan verilmişti. Karşıyaka .Lisesi bir yıl sonra açıla­
caktı. Her ikisi de Alsancak'ta bulunan bu liselerden İnönü Lisesi 
çok sınıflı, kalabalık bir lise, Atatürk Lisesi ise seçerek öğrenci 
alan, girilmesi zor bir lise olarak tanınıyordu. Gazi Ortaokulu'nu 
bitiren çalışkan bir öğrencinin İnönü Lisesi'ne gitmesi söz konusu 
olamazdı. Ailem Atatürk Lisesi'ne kabul edileceğime kesin gözüyle 
baksa da, kaydım yapılıncaya kadar yüzde yüz emin olunamıyordu. 
Yaz tatili sonunda kayıt için gerekli ne varsa topladım. Atatürk Li­
sesi'nin görkemli ana kapısından içeri girdim. Bu girişin ve Atatürk 
Lisesi ile ilk karşılaşmanın ileride mesleğimin seçiminde en önemli 
etken olacağını o zaman elbette bilemezdim. Bir gün sonra okula 

İ zmir Atatürk Lisesi. 

85 



yeniden gittiğimde iyi haberi aldım. Kaydım yapılmıştı. Artık 4/A 
sınıfında 77 numaralı öğrenciydim. 

İzmir Atatürk Lisesi, Sultan Hamid'in eğitim hamlesi sırasında, 
1886'da, İzmir Mekteb-i Sultanisi adıyla açılmış önemli bir eğitim 
kurumuydu. Mezunları arasında Şükrü Saracoğlu, Şemsettin Gü­
naltay, Mustafa Necati, Reşit Galip, Kazım Orbay gibi Cumhuriyet 
döneminin önemli devlet ve siyaset adamları, Ahmet Adnan Saygun, 
Ahmet Haşim, Halit Ziya Uşaklıgil, Yakup Kadri Karaosmanoğlu , 
Necati Cumalı gibi önemli sanatçıları, yazarları vardı. 

Bugünkü lise binasının 1922'de İzmir'in kurtuluşundaki büyük 
yangında yerle bir olan Alsancak bölgesinde, kagir iskeleti sağlam 
kalan tek yapı olduğu o zaman çekilen fotoğraflarda görülüyor. 
İşgalde Yunan yönetimi tarafından Kız Öğretmen Okulu olarak 
inşaatına başlanmış, Cumhuriyet yönetiminde tamamlanarak Bi­
rinci Erkek Lisesi adıyla hizmete girmiş, anıtsal bir binaydı. İçinden 
geldiğim Gazi Ortaokulu'na göre geniş holleri, koridorları ve yük­
sek tavanları ile yeni öğrencileri etkileyen bir havası vardı. Lisenin 
ana yapısı arsanın ortalarına uzunlamasına yerleştiği için okulun 
önde ve arkada iki büyük bahçesi bulunuyordu. Önde giriş kapı­
sının açıldığı yemyeşil, bol ağaçlı, havuzlu bir bahçe; arkada, kum 
ve çakılla sıkıştırılmış, toprak yüzeyli oyun ve j imnastik bahçesi 
vardı. Ağaçlı bahçeden sadece okula girerken ve okuldan çıkarken 
geçilebilirdi. Teneffüslerde oraya çıkılması yasaktı. Bu yasağın o 
bahçenin hemen karşısında yer alan Kız Enstitüsü öğrencileriyle 
uzaktan da olsa iletişim kurulmasını önlemek amacıyla konduğu 
söyleniyordu. 

Lisede ilk günler yapıyı ve yeni öğretmenleri tanımakla geçti. 
Dördüncü ve beşinci sınıflar İngilizce, Fransızca ve Almanca olmak 
üzere üçer şubeli, altıncı sınıf ise biri fen, ikisi edebiyat kolu olmak 
üzere yine üç şubeliydi. Lisenin toplam dokuz sınıfı, yaklaşık dört 
yüz öğrencisi vardı. Bunların yaklaşık üçte biri yatılı öğrencilerdi. 
Üst katlarda tertemiz yatakhaneleri, masaları beyaz örtülü yemek 
salonları vardı. 

Okulun müdürü Raşit Mocan aynı zamanda matematik öğretme­
niydi. Kırk yaşlarında görünüyordu. Otoriter bir yönetici, değerli bir 
eğitimciydi. Raşit Mocan Atatürk Lisesi'nden sonra İstanbul'da Çapa 
Öğretmen Okulu Müdürlüğü gibi önemli bir göreve getirilmişti . 
Okulun müdür muavinleri, biri oldukça yaşlı, biri de çok genç iki 
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beden eğitimi öğretmeniydi. Peltek konuşmasından dolayı okul­
daki lakabı "pof pof" olan yaşlı muavin Nuri Tozkoparan derslere 
girmiyor ama okulun tüm idari işleri ve düzeni ile uğraşıyordu. 
Herkesten farklı, şık giyimli bir yöneticiydi. Şimdi soyadım hatırla­
yamadığım genç muavin Faruk Bey ise kendisinden çekinilen, sert 
bir öğretmendi. Faruk Bey'le yakından tanışmamız gecikmedi. İlk 
beden eğitimi dersinde üç kişilik sıralardan oluşan bir grup halinde 
koşuyorduk. En önde en kısa boylular, yani benim de içinde bu­
lunduğum sıra vardı. Bir süre koşup yol aldıktan sonra Faruk Bey 
gerilerden bağırdı: "Sağa çark ! "  Ön sıradaki üçümüz de komutun, 
sağını solunu anlayamadan, doksan derece dönerek koşmayı sür­
dürdük. Arka sıralar da bize uydu. Ama .birden keskin bir düdük 
sesiyle yeni bir komut geldi: "Sınıf dur ! "  Faruk Bey koşarak geldi. 
Bir şey söylemeden ön sıradaki üç kişiye bütün gücüyle birer tokat 
patlattı. Benim gözlüğüm olduğu için tokat çeneme rastladı. Çenem 
adeta çatırdadı, yerinden çıkar gibi oldu. Neye uğradığımı şaşırdım. 
Herhalde öğretmen sağa değil sola dönüşümüzü cezalandırıyordu. 
Olayı evde anlattığımda, her zaman sabırlı olmamı öğütleyen babam 
bile isyan etti. Sonuçta bana gene rapor alınmasına karar verildi ve 
yıl boyunca beden eğitimi derslerine girmedim. Tüm lise yaşamım 
boyunca başka bir şiddetle de karşılaşmadım. 

Haf ta başlarında okula girerken kapı önünde bekleyen iki mü­
dür muavinin önünden geçilirdi. Okula üç numara tıraşlı, eli yüzü 
temiz gelmek şarttı. Saçı biraz uzayanlar kapıdaki kulübeye alınıyor, 
orada Faruk Bey'in elindeki tıraş makinesiyle gelişigüzel, yol yol 
tıraş ediliyorlardı. Buna "eşek tıraşı" deniyordu. İtiraz eden olursa 
Faruk Bey'in yalnız tokadıyla değil, tekmesiyle de tanışıyorlardı. 
Bana gelince, İstanbul Teknik Üniversitesi'ne başlayıncaya kadar 
saçım üç numara tıraşlı olarak kaldı. 

Lisedeki öğretmenlerimizin hemen hepsi o zamanki görünüş­
leri ile gözlerimin önünde. İngilizce öğretmenimiz Sait Odyak'ın 
Oxford mezunu olduğu söyleniyordu. Gür, tok sesi ile Türkçeyi de 
İngilizceyi de etkileyici bir biçimde kullanıyor, herkese arkadaşça 
davranıyordu. Zaman zaman öğrettiği İngilizce şarkılardan birisi 
hala tümüyle aklımda: 

Footsteps on distant trail 
Compward are wandering 
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Birch fire and bubbling stew 
Rich odours sending 

Sait Odyak biz lisenin son sınıfındayken İzmir Halkevi Başkanlı­
ğı'na getirilmiş, daha sonra da 194 7 yılındaki bir ara seçimde İzmir 
milletvekili olmuştu. 11. Dünya Savaşı sırasında İngiliz Kültür He­
yeti İzmir'de adamakıllı etkili bir kurumdu. Görünüşte İngiliz-Türk 
dostluğunu geliştirebilmek için elinden geleni yapıyordu. İngilizce 
kursları, film gösterileri düzenliyordu. Ödünç kitaplar veren, dergi 
dağıtan geniş bir kitaplığı vardı. Sait Odyak kültür heyetine benim 
de içinde bulunduğum üç dört kişilik bir isim listesi vermiş. Bu 
listedekilere ulusal bayramlarda, yılbaşlarında üçer dörder kitap 
içeren hediye paketleri geliyordu. 

Ders yılının sonlarına doğru bir hafta sonu İngiliz Kültür Heyeti, 
İzmir'deki tüm liselerden seçilen bir grup öğrenci için Karşıyaka 
Halkevi'nde bir çay daveti düzenledi. Kızlı erkekli öğrenciler ve 
İngilizce öğretmenleriyle birlikte otuz otuz beş kişilik bir davetli 
grubu oluştu. Çaylar, pastalar derken sıcak bir sohbet ortamı doğdu. 
Öğretmenler hepimizi kültür heyetinin müdürü olan orta yaşlı, zarif 
beye teker teker tanıttılar. O da anlaşılır bir İngilizce ile herkese 
birkaç soru soruyor, iyi bir ev sahibi gibi davranıyordu. Sıra bana 
gelince bir iki sorudan sonra: "Ben sizi tanıyorum, nerede tanışmış 
olabiliriz?"  diye sordu. Ben de kendisini. ilk defa gördüğümü, tanış­
mış olamayacağımızı söyleyerek cevapladım. O ısrar etti: "Benim 
görsel hafızam çok kuvvetlidir. Unutmama imkan yok" dedi. Ama 
ben de tanışmadığımızı yineledim. Birer de kitap hediyesi aldığımız 
çay davetinden gülüşerek ayrıldık. 

Pazartesi günü sabah evden çıkıp tramvay durağına doğru 
yürürken, bizden bir sokak aşağıdaki. bahçeli güzel evde oturan, 
neredeyse her sabah karşılaştığımız komşumuzu gene gördüm. 
Her günkü gibi kısa pantolonu, spor şapkası ve kalın spor çorap­
larıyla köpeğini gezdiriyordu. Yaklaşınca yüzüme dikkatlice baktı: 
"Günaydın Doğan Bey, yakalandınız ! Görsel hafızam kuvvetlidir 
dememiş miydim size?"  diyerek elimi sıktı. Her gün bu kıyafetle 
gördüğüm kültür heyeti müdürünü lacivert elbise, taralı saçlar 
ve gıcır gıcır boyalı ayakkabılarıyla gördüğümde tanıyamamış 
olmamın doğal olduğunu söyleyerek kendimi savundum. Belki 
de asıl görevi istihbarat olan kültür heyeti müdürü, mesleğinin 
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verdiği alışkanlıkla çevresindeki yüzlere dikkatle bakıyor ve ha­
fızasına kaydediyordu. 

Liseden mezun olduktan sonra Sait Odyak'ı uzun yıllar göreme­
dim. Herhalde sekiz on yıl sonraydı. Yedek subay olarak askerlik 
görevimi kısmen Amerikan Yardım Heyeti'nin Karaköy'deki büro­
sunda yapmış, kısa bir tatil için İzmir'e dönmüştüm. Bir akşamüstü, 
o zaman Alsancak'ta olan evimizden Kordon'a yürüyüşe çıkmıştım. 
Birden Sait Bey ile karşılaştık. O da yalnız yürüyordu. Çok sevin­
dim. Birlikte bir müddet yürüdükten sonra kıyıdaki beton bordüre 
oturduk. Sait Bey geçen yıllarda neler yaptığımı sordu. Anlattıkları­
mı ilgiyle dinliyordu. Birden İngilizce konuşmaya başladı. Herhalde 
İngilizceyi unutup unutmadığımı merak ediyordu. Bir iki cümle 
sonra, "Seni benden çalmışlar" dedi. İngilizce aksanımın Ameri­
kan Yardım Heyeti'ndeki tercümanlık görevim sırasında Amerikan 
aksanına dönüşmesini kastediyordu. Bu çok sevdiğim hocam ile 
son karşılaşmamızdı. 1 965 yılında görece genç yaşta vefat ettiğini 
sonradan büyük üzüntüyle öğrendim. 

EDEBİYAT DERSLERİ VE ABDÜLKADİR KARAHAN 

Lisede ilk yıl edebiyat dersimize Mustafa Gürses adlı, Türkoloji me­
zunu genç bir öğretmen geliyordu. İkinci ve üçüncü sınıflarda ise 
sonradan Edebiyat Fakültesi'nde Türkoloji Profesörü olan Abdül­
kadir Karahan geldi. Gariptir, her iki Türkçe hocamız da Türkçeyi 
belirli bir Güneydoğu şivesiyle konuşuyorlardı. Ama her ikisi de 
Divan ve Halk edebiyatları ile çağdaş edebiyatımızı iyi biliyor, iyi 
öğretiyorlardı. Eğer bugün dilimizi, en azından derdimi anlatacak 
kadar biliyorsam, bunu ilkokuldan başlayarak lise sonuna kadar 
tüm öğretmenlerimizin iyi Türkçe öğretme ısrarlarına ve duyar­
lıklarına borçlu olduğumu belirtmem lazım. 

İddialı, genç bir edebiyat hocası olan Karahan'a gelince; Türko­
loj i  alanında Türkiye'nin en büyük bilim adamının Fuat Köprülü 
olduğunu, kendisinin de hemen ondan sonra gelen ikinci büyük 
Türkolog olduğunu söylerdi. Köprülü o yıllarda milletvekiliydi. 
Edebiyat Fakültesi'nde Türkoloji kürsüsünün başı Ali Nihat Tar­
lan'dı. Tabii İsmail Habib gibi, Nihad Sami Banarlı gibi başka değerli 
edebiyat tarihçileri, yazarlar vardı ama Karahan'a göre Ali Nihat 
Tarlan kendisinden sonra gelen üçüncü önemli bilim adamıydı. 
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Atatürk Lisesi'ndeyken Karahan, Divan edebiyatımızı anlatırken 
ders kitabı metinlerinin dışına çıkıyor, birçok Divan şairini tanı­
tıyor, haklarında geniş bilgiler veriyordu. Bu şairlerimize ait pek 
çok beyiti ve dörtlüğü severek sık sık okuduğum için doğal olarak 
ezberlemiştim. Uzun yıllar, Arapça veya Farsça bir kelimeye rast­
ladığımda, o kelimenin içinde yer aldığı bir beyit, ezberlediklerim 
arasından çıkıp aklıma gelirdi. Şimdilerde o çok sayıdaki beyitin 
nerelere kaybolduğunu bilemiyorum. Artık ezbere söyleyebildiğim 
beyit ya da dörtlük sayısı on beşi, yirmiyi geçmiyor. İşte ikisi: 

Kamu bimarına canan deva-yı derd eder ihsan 
Niçün kılmaz mana derman meni bimar sanmaz mı 
(Fuzuli) 

ya da 

Kadem kadem gece teşrifi Naili ol mehin 
Cihan cihan elem-i intizara değmez mi 
(Naili:) 

Karahan'ın benimle yakından ilgilenmesi bir kitap tanıtma 
ödevim nedeniyle başlamıştı. Lise ikinci sınıfındayken dağıttığı 
kitaplardan birini, Thomas Carlyle'ın Kahramanlar adlı kitabını 
ben tanıtacaktım. Kitapta büyük komutanlar, peygamberler, büyük 
şairler Carlyle'ın kalemiyle ve onun gözünden neden kahraman 
sayıldıkları açıklanarak anlatılıyordu. Peygamberler arasında bi­
zim peygamberimiz de vardı. Ama benim o zamanki izlenimime 
göre diğer kahramanlar arasında hakkı yenmiş gibi duruyordu. 
Kitabı bu izlenimimi öne çıkararak tanıtmaya çalıştım. Ödevleri 
teslim ettiğimiz dersten sonraki derse Karahan heyecanla geldi. 
Yazımı yere göğe koyamıyordu. Bir lise öğrencisinin özgü venine ve 
Cariyle gibi bir düşünürü eleştirmesine şaşıyor gibiydi. Yazımı o 
kadar beğenmiş olacak ki, okul müdürüne götürmüş, öğretmenler 
toplantısında da okumuştu. 

Lise son sınıfta fen koluna ayrılmıştım. O yıl İzmir'de daha 
önce adını duymadığımız bir uygulama başlatılıyordu. Liselerarası 
münazaralar yapılacaktı. Münazaralarda bizim liseyi temsil edecek 
üç kişilik takımı Karahan belirledi. Fen kolunda olduğum halde 
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takımın başına getirildim. Diğer arkadaşlar edebiyat kolunun ba­
şarılı öğrencileriydi. Bir yıl önce Karşıyaka Lisesi İzmir'in üçüncü 
Erkek Lisesi olarak hizmete girmişti ve ilk münazara bizim liseyle 
Karşıyaka Lisesi arasında yapılacaktı. 

"Toplumlar mı büyük adamları yaratır, yoksa büyük adamlar 
mı toplumları yönlendirir?" konulu ilk münazara için Karşıyaka 
Halkevi'nin toplantı salonu seçilmişti. Biz ikinci tezi, yani "büyük 
adamları toplumlar yaratır" tezini savunacaktık. 

O gün olduğu gibi bugün de, toplumun ve liderlerinin nitelikle­
rine bağlı olarak her iki tezin de doğru olabileceğini düşünüyorum. 
Ama münazarada başarı hangi ekibin daha çok ve daha inandırıcı 
kanıtlar bularak dinleyicileri etkilediği ölçülüyordu. Hemen kitap­
lara sarıldım; okuduklarımdan, tarihte bilebildiklerimden yararla­
narak bir şeyler topladım. Ekipteki diğer arkadaşlarım sorumluluğu 
çoğunlukla bana bırakmışlardı. Gene de işbölümü yaptık. Son sözü 
ben alacak, hem karşı tarafın söylediklerini cevaplayıp çürütmeye 
çalışacak hem kendi tezimizi olabildiğince savunacaktım. 

Münazara günü Karşıyaka Halkevi salonu her iki lisenin öğren­
cileri, onların yakınları, hocaları ile hıncahınç dolmuştu. Karşıyaka 
Lisesi'nin ekip başı yanlış hatırlamıyorsam sonradan gazeteci olan 
Tarık Halulu idi. Yaşça benden büyük görünüyordu. Konuşması 
akıcıydı. 

Üç lisenin edebiyat hocalarından oluşan hakem heyeti ekiplere 
sırayla söz verdi. Son söz bizim liseye, dolayısıyla ekip başı olarak 
bana kalmıştı. Hem karşı ekibin konuşmalarından aldığım notlar­
dan hem daha önce hazırladığım kanıtlardan yararlanarak uzunca 
bir konuşma yaptım. Alkışlar arasında sözümü tamamladığım­
da hakem heyeti her iki lisenin ekiplerinin konularını başarıyla 
savunduklarını ama Atatürk Lisesi'nin münazarayı kazandığını 
ilan etti. Müdürümüz Raşit Mocan ile Abdülkadir Karahan beni 
ilk kutlayanlar oldu . Dinleyiciler yavaş yavaş dağılırken iki ekip, 
yakın arkadaşlar ayaküstü sohbete daldık. Yavaş yavaş o da bitti. 
Dağıldık. Bu yaşananları nineme, anneme ve babama bir an evvel 
anlatmak, onlardan da aferin almak heyecanıyla alelacele eve 
koştum. 

Biz liseyi bitirdikten sonra Karahan kendisinin daha önemli 
olduğunu söyleyerek biraz da küçümsediği Ali Nihat Tarlan'ın Ede­
biyat Fakültesi Türkoloji Bölümü'ndeki kürsüsüne asistan olmuştu. 
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İzmir  Atatürk Lisesi son s ın ı f  öğrencileri Abdülkadir Karahan ile beraber (1 946). 

Ben Teknik Üniversite'de öğrenciyken benimle lisede çok ilgi­
lenen Karahan'ı İstanbul'da Edebiyat Fakültesi'nde ziyaret etmek 
istedim. Fakültenin o zamanlar Fındıklı'da olan binasında sora 
sora Karahan'ın odasını buldum. Ali Nihat Tarlan'ın denize bakan 
büyük odasının yanında, küçük bir odaya sığdırılmış üç masadan 
birinde oturuyordu. Lisedeki cerbezeli halinden uzaklaşmış, adeta 
küçülmüş gibiydi. Ziyaretimden memnun olmuştu ama rahat da 
değildi. Ben de çok kalmayıp ayrıldım. 

Abdülkadir Karahan'ı bundan sonra en az kırk yıl görmedim. 
Bu arada zamanla doçent, profesör olmuş, hatta Türkoloji Kürsü­
sü'nün başına geçmiş, genç bir lise edebiyat öğretmeniyken, hayal 
ettiği konuma gelmişti. Biz Belveder Apartmanı'ndaki büromuzda 
büyük yapılar yapmaya çalışıyorduk. Bir gün kapı çalındı, Karahan 
beni görmeye gelmişti. Karşılıklı oturduğumuzda bana iltifat edi­
yor, başarılarımı izlediğini söylüyordu. Lise yıllarını, İzmir'i andık. 
Karahan bir yapıyla ilgili bir konuda fikrimi sordu. Benim için de, 
sanıyorum onun için de duygusal bir konuşma oldu. Giderken 
elini öptüm. Yazık ki çok geçmeden gazetelerden vefat haberini 
üzülerek öğrendim. 
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BİR YIL SONU TÖRENİ 

1944-1 945 ders yılının sonuna gelmiş, karneleri almıştık. Atatürk 
Lisesi'nde de başarılı bir öğrenci olduğum karnemdeki notlarla 
belgelenmişti. Lise yönetimi ders yılı sonunda o yıl mezun olan 
öğrenciler için bir tören düzenlemişti. Bu törene dördüncü sınıf 
öğrencileri adına ben, beşinci sınıf öğrencileri adına da sonradan 
iyi arkadaş olduğumuz Cevdet Kösemen davet edilmiştik. 

Tören günü iki kat yükseklikteki büyük orta hol hazırlanmış, 
öğrencilerin çoğu gelmişti. Kare şeklindeki büyük holün bir kenarı, 
beyaz örtülü bir masa, çiçekler ve arkasında koltuklarla düzenlene­
rek bizim oturduğumuz diğer üç kenardaki sandalyeli bölümlerden 
ayrılmıştı. 

İzmir Valisi ve birkaç misafirinin müdürümüzle birlikte gelip 
yerlerini almalarıyla tören başladı. Okul müdürü bir açılış konuş­
ması yaptı. Son sınıf öğrencilerinden üçü bir köşede müzik yapı­
yordu. Çaylar, kuru pastalar ikram edildi. Sıra diplomaların veril­
mesine geldi. İzmir Valisi, okul müdürü ve öğretmenler öğrencileri 
kutlayarak rulo haline getirilmiş kurdelelerle sarılı diplomaları 
dağıttılar. Lise müdürü tekrar söz aldı. Bu yıl altıncı, beşinci ve 
dördüncü sınıfların birincilerine okul yönetimi tarafından özel birer 
ödül verileceğini açıkladı. Cevdet'le ben neden ayrıca davet edildi­
ğimizi anlar gibi olduk. Bir anda elimde olmadan heyecanlandım. 
Kendimi kontrol edemiyor, yüzümün de kızardığını hissediyordum. 
Müdürümüz altıncı sınıflar birincisi olan Kemal Onat'ı yanına 
çağırdı. Daha sonra Teknik Üniversite Makine Fakültesi'ni bitirip 
aynı fakültede profesörlüğe yükselen ve ardından rektör olan Kemal 
Onat'a, şık bir kutunun kapağını açarak hepimize gösterdiği altın 
kol saatini verdi. Okulda zaten adı efsane gibi dolaşan Kemal Onat 
coşkuyla alkışlandı, yerine geçti. Sıra beşinci sınıflar birincisi olan, 
o da Teknik Üniversile'ye girip İnşaat Fakültesi'nden son beş yılın 
en parlak öğrencisi olarak mezun olan Cevdet Kösemen'e geldi. Ona 
da kutu içinde bir ipekli gömlek verildi. Alkışlanarak yerine geçti. 
Son olarak ben çağınldım ve payıma düşen, gene kutu içinde, orta 
boy, deriden yapılmış okul çantasını aldım. Nasıl teşekkür ettiğimi, 
yerime nasıl geçtiğimi bilemiyorum. 

Toplantı son sınıf öğrencilerinin geniş orta holde sergiledikleri 
küçük skeçlerle devam etti. On on beş öğrenci sınıfı temsilen orta-
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da oturuyor, beyaz gömlekli, uzun boylu bir öğrenci de ciddiyeti 
ve notunun kıtlığıyla tanınan matematik öğretmeni İzzet Somer'i 
(lakabı Kefkef) canlandırıyordu. Diğer iki öğrenci başka öğretmen 
taklitleriyle yeteneklerini sergilediler. Hepimizi gülmekten kırıp ge­
çirdiler. Benim için unutulmaz bir anı olan bu güzel mezuniyet töreni 
ne yazık ki bir sonraki yıl da, mezun olduğum yıl da tekrarlanmadı. 

1 945 YIL INDA İZMİR 

Lise birinci sınıfı bitirdiğimde (Haziran 1945) II. Dünya Savaşı 
devam ediyordu. İzmir'de hayat sakindi. Halkevlerinde arada bir 
konferanslar veriliyor, ülkenin önemli edebiyatçılarını, bilim insan­
larını tanıma fırsatı buluyorduk. Halkevinde konuşanlar bizim liseye 
de geliyorlardı. Bunlar arasında Nurullah Ataç, Cahit Külebi, ünlü 
hatip Hamdullah Suphi aklımda kalanlardır. Günün edebiyatını iz­
leyen bizim gibi liseli gençler için Türkçeyi anlaştırma çalışmaları ve 
çarpıcı edebiyat eleştirileriyle Nurullah Ataç çok etkileyiciydi. Onu 
yakından görmek ve tanımaktan mutlu olmuş, heyecanlanmıştık. 

Babamın altı yıl önce geçirdiği kalp krizinde hayatını kurtaran 
genç Doktor Lebid Yurdoğlu bizim lisenin doktoru olmuş, iğne­
lerimizi, aşılarımızı yapıyordu. Onun lisede verdiği bir konferans 
hepimizi çok şaşırtmıştı. İlk defa toplu halde cinsellik, kadın-erkek 
ilişkileri vb. konularda, çok doğal bir dille, kulaktan kulağa edin­
diğimiz bilgileri sistemli bir şekilde anlatmıştı. 

O yıl yaz tatili sona ererken, tüm ülkeler gibi Türkiye de müthiş 
bir haberle sarsıldı: Amerikan uçakları Hiroşima'ya atom bombası 
atmışlardı. Birkaç gün sonra ikinci atom bombasının atıldığı ve 
yarattığı dehşetin haberleri yayıldı. Bombaların hemen ardından 
önce Almanya, sonra japonya'nın teslim olmasıyla 11 .  Dünya Sa­
vaşı sona ermiş, Türkiye son aylarda Almanlara savaş açtığını ilan 
etmişse de, fiilen savaşa katılmamıştı. 

LİSEDE İKİNCİ Y IL 

Savaşın yarattığı kasvetli havanın dağılmasıyla lise ikinci sınıfa daha 
neşeli bir ortamda başladık. O yıl kişilikleri, davranışlarıyla yetişme­
mize katkılan olan önemli öğretmenlerle tanıştık. Fizik dersine Halit 
Olalı, kimyaya Halil Onuralp, (soyadım sonradan öğrendiğimiz kim-
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ya hocamızı lisede yıllarca "Halil Cim" olarak tanımıştık) geliyordu. 
Her ikisinin de Atatürk Lisesi hocaları arasında unutulmaz yerleri 
olduğundan eminim. Lisenin üst katında fizik ve kimya derslerinin 
yapıldığı amfili sınıflar ve bu sınıflara açılan geniş, çok zengin labo­
ratuvarlar vardı. Normal ders kitapları her iki dersin özetleri gibiydi. 
Bu kitaplarda sanki özetlenen konular Halit ve Halil beyler tarafından 
sınırlan çok genişletilerek anlatılırdı. Biz de kalın, san defterlerde 
durmadan not tutar, o notları esas alarak ders çalışırdık. 

Fizik öğretmeni Halit Olalı dersini çok kolay, sıradan bir konu 
anlatıyormuş gibi ve önem vermeyen bir tavırla anlatırdı. Olalı cebir, 
geometri derslerindeki sorularımızı da aynı kolaylıkla cevaplardı. 
Kimyacı Halil Bey ise daha ağır havalı bir. hocaydı. Her zaman şık 
ve bakımlıydı. Dersini çok önemserdi. Ders kitabı dışında anlattık­
larıyla lise son sınıfta üç büyük san def ter doldurmuştum. Her iki 
derste de anlatılan konular okulun zengin laboratuvarlarında bol 
malzeme kullanılarak yapılan deneylerle desteklenirdi. 

Halil Bey verdiği ödevleri titizlikle takip eder, hiçbir mazeret 
kabul etmezdi. Sözleri hala aklımdadır: "Efendim, ödev dosyalarını 
pazartesi günü toplayacağım. Hiç mazeret kabul etmem. 'Unuttum 
efendim' olmaz ! Düşünün, demiryolu makasçısı makası açmayı 
unutmuş, trenler çarpışıyor! Operatör makası hastanın karnında 
unutmuş . . .  Olabilir mi? Olmaz efendim! Ödevi pazar akşamı ko­
lunuza bağlayıp öyle yatın ! "  

BİYOLOJİ DERSİ M İ ,  İŞKENCE M İ? 

Lise ikide biyoloji dersini veren Ahmet Kantar Bey, tüm bitki ve hay­
van türlerinin Latince isimlerini ezberletmek iddiasıyla belleğimde 
unutulmaz bir yer edinmiştir. Elindeki büyücek bir kağıda bakarak 
tahtaya çizdiği, soyağaçlannı andıran, dallı budaklı bir diyagramı 
ve bu dallara bağlı dört yüz elli kadar Latince bitki türü isimlerini, 
defterlerimize ne kadar zamanda kopya edebildiğimizi hatırlamıyo­
rum. Ancak bu işlem bitince Ahmet Bey, "Şimdi . . .  " diyerek sınıfın 
bu listeyi ezberlemesi gerektiğini, bundan sonraki yazılı ve sözlü 
imtihanlarda bu listeden sorular soracağını söyleyince hepimizde 
şafak attı. Sınıfın arka sıralarında oturan öğrenciler zaten buna 
aldırmadılar ama çoğumuz, bütün listeyi bölüm bölüm, söylene 
söylene ezberlemeye koyulduk. 
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Bu iş geceli gündüzlü bir aya yakın sürdü. Benim de içinde 
olduğum birkaç kişi Latince bitki isimlerinin neredeyse tümünü 
sayabiliyorduk. Ahmet Bey bizleri örnek göstererek ezberleme­
yenleri sıkıştırıyordu. Dersler böyle geçerken hoca bir gün hayvan 
türlerini gösteren Latince isimlerle dolu, yeni bir soyağacı şemasıyla 
geldi. Tahtaya çizmeye başlarken sınıfta bir uğultu baş gösterdi. 
Ahmet Kantar tınmadı: "Bu da ezberlenecek, hiç dinlemem" di­
yordu. Yapacak bir şey yoktu. ''Atatürk Lisesi zordur" diye boşuna 
adı çıkmamıştı. 

Ne var ki çok geçmedi; hayvanlar listesini ezberlemeye zaman 
kalmadan, bir biyoloji dersinde sınıfın kapısı birdenbire açıldı. Lise 
müdürü yanında bir müfettiş ile sınıfa girdi. Tüm sınıf alışkanlıkla 
ayağa kalktık. Gelenler Ahmet Bey'le kısa bir konuşma yaptılar. 
Müfettiş Latince soyağaçlarından söz açtı. Ahmet Kantar: "Efen­
dim, arkadaşlar çok güzel öğreniyorlar ! Sorun yok. Bakın, siz de 
sorabilirsiniz" diyerek beni tahtaya çağırdı. Bir bitki türünün alt 
türlerini dalıyla, Latince isimleriyle yazmamı istedi. Soru hatırlaya­
bildiğim bir yerdendi. Hemen hemen duraksamadan dalı yazdım, 
tamamladım. Yerime oturdum. Müfettiş benden sonra gelişigü­
zel üç arkadaşı çağırdı. Onlara kendisi birtakım türlerin açılımını 
sordu. Beklendiği gibi yeterli cevapları alamadı. Ama öğretmenin 
elini sıktı, teşekkür ederek sınıftan ayrıldı. Bir hafta sonra Latince 
listeler gündemden kalktı. 

İ Kİ FARKLI HOCA 

Lisenin ikinci ve üçüncü sınıflarında birbirlerinden oldukça farklı 
iki matematik hocamız oldu. Önce Balıkesir Lisesi'nden bizim liseye 
tayin edilen Cemal Topaç'la tanıştık. Seyrek saçlı, gözlüklü, orta 
yaşlı bu hoca çok cana yakın görünüyordu. Atletik yapılıydı. Tenef­
füslerde spor ayakkabısıyla aramıza katılarak voleybol oynuyordu. 
Ne var ki, Balıkesir'den gelip kendisini tanımarnızdan evvel şöhreti 
ve ona Balıkesirli öğrencilerinin taktığı "Kuru Zehir" lakabı İzmir'e 
kadar gelmişti. Bu lakap başkalarına ne anlatır bilemiyorum ama 
bize korku salmaya yetmişti. Öğrencilerle ders dışındaki ilişkilerin­
de değilse de, derslerde bu lakabın neden verildiğini öğrenmemiz 
uzun sürmedi. Doğrusu "Kuru Zehir" çok güzel ders anlatıyor, 
tahtaya olağanüstü düzgün krokiler çiziyordu. Fakat notu kıt mı 
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kıttı. Sözlü ve yazılı sınavlarda nerelerden bulduğunu bilmediğimiz 
çetin soruları güler yüzle soruyor, sınıfı çaresiz bırakıyordu. 

Son sınıfta hem matematik hem astronomi derslerini, adı İzmir 
Atatürk Lisesi ile özdeşleşmiş İzzet Somer Hoca'dan gördük. Hoca, 
uzunca boyu, ince yapısıyla dimdik duruyor, dimdik yürüyordu. 
O zaman herhalde 50-55 yaşları arasında olmalıydı. Cebir dersini, 
1933 baskılı ve bizim ders kitabımızın iki ruisli kalınlığındaki "Ali 
Hikmet Bey'in Cebir Kitabı" denen koca kitabı izleyerek anlatırdı. 
Biz de eski kitapçılardan arayıp bularak Ali Hikmet Bey'in kitabını 
edinmiştik. Geometriyi ise gene eski bir ders kitabı olan "Nazmi 
Bey'in Hendese Kitabı"ndan izliyorduk. Nazmi Bey, eskiden bizim 
lisede de hocalık etmiş. Dalgınlığıyla ünlü bir hocaymış. Yolda, siga­
rasını yakmak isterken rüzgardan korunmak için arkasını dönecek 
olsa, döndüğü yöne doğru yürümeye devam etmesiyle hatırlanan 
ilginç bir kişiymiş. 

Ama Nazmi Bey'in de, Ali Hikmet Bey'in de kitapları eski te­
rimler ile yazıldığından, biz "ikizkenar üçgen"i de, "müselles-i 
mütesaviyüssakeyn"i de, "küp"ü de, "mikap"ı da rahatlıkla bir 
arada kullanırdık. 

İzzet Hoca eskiden astronomi derslerini de eski terimlerle anla­
tır, "yıldız" yerine Arapçasını kullanarak "kevkeb" dermiş. Derste 
bu terimi çok kullandığı için öğrencileri de ona "Kevkeb" diye lakap 
takmışlar: "Kevkeb geldi mi, sınav yapacak mı? " derken öğrencile­
rin dilinde zamanla kevkeb, kefkef olmuş çıkmış. Biz bu "Kefkef" 
diye andığımız hocanın lakabının nereden geldiğini ancak mezun 
olurken öğrenebilmiştik. 

"Kefkef" öğrencilerine kişisel yakınlık göstermeyen, şaka yap­
mayan, nadiren hafif tebessümü görülen, ama aynı zamanda hiç 
kızmayan, sesini yükseltmeyen bir hocaydı. Notu da pek kıttı. 
Bu nitelikleri nedeniyle kendisinden çok çekinilir, saygıda kusur 
edilmezdi. 

İZMİR ATATÜRK LİSESİ'NDE SON YIL 

1946-194 7 İzmir Atatürk Lisesi'ndeki son ders yılım oldu. İzmir'e 
taşınmamızın üzerinden dokuz yıl geçmiş, Ispartalı kimliğimizi 
korumakla beraber bir yandan da İzmir'i benimsemiş, yarı İzmirli 
olmuştuk. 
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O yıl dersler iyiden iyiye 
yoğunlaşmıştı . Özellikle ma­
tematik, fizik ve kimya hoca­
larımız, bu derslerde bizi iyi 
yetiştirmek için ellerinden 
geleni yapıyordu. Sabahtan 
öğlen saat bire kadar beş saat 
ders görülür, öğleden sonra da 
ikiden üç buçuğa kadar, "mü­
talaa" denen kendi kendimize 
çalışma süresi boyunca sınıf­
ta kalırdık. Ders yılının ba­
şından itibaren fizik, kimya, 
matematik hocaları mütalaa 
saatlerinin amacını kendile­
rine uydurarak bizim sınıfa 
dersleriyle ilgili ek çalışmalar 

İzmir ALatürk Lisesi son s ın ı f ta .  iki yakın arkadaşım yaptırırlardı. Bu çalışmalarda 
Dündar Akımsar ve Erdoğan İçen ile 1 1946). bitmek tükenmek bilmeyen 

zor problemlerle boğuşurduk. 
O dönem bazı üniversitelere sınavsız girilirdi. Ama Teknik Üni­

versite'nin kendine özgü bir öğrenci kabul sınavı vardı. Hatırladığı­
ma göre bu sınava giren yaklaşık üç bin adaydan sadece dört yüzü 
mimarlık, inşaat, makine ve elektrik fakültelerinde kendilerine yer 
bulabilirlerdi. 

Üniversitenin eski mezunlarından, inşaat müteahhidi Yüksek Mü­
hendis Ragıp Devres bu imtihanlarda Teknik Üniversiteye en çok 
öğrencisi kabul edilen üç lisenin fen dersi öğretmenleri için önemli 
bir para ödülünü kurumsallaştırmış. Öğretmen maaşının üç dört katı 
tutarında olan bu ödül bizden önceki üç yıl bizim lisenin fen dersi 
hocalarına verilmiş. Elbette onurlandırıcı olan bu ödülün devamlılı­
ğını sağlamak için bizim hocalar büyük bir özveriyle çalışır olmuşlar. 
Bunları bilmemize, hocalarımızı da çok sevip çalışmalarını takdir 
etmemize karşın, bize bu kadar yüklenilmesi bütün sınıfı bitirmişti. 
Zaten kıt olan sinema, sokak gezileri tamamen yok olmuştu. Çoğu­
muz neredeyse matematik, fizik, kimyadan oluşan robotlar gibiydik. 

Son yıl tüm derslerde başarılı olmam gerektiği gibi bir zorun­
luluk duyuyordum. Bu nedenle kendi kendime günlük bir çalışma 
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programı yapmıştım. Lisedeyken Karantina'dan Güzelyalı'ya doğru 
bir durak ilerideki Köprü semtinde İzmir'deki son kiralık evimizde 
oturuyorduk. Bu evdeki ara katta, yaklaşık 15-16  metrekarelik basık 
tavanlı bir oda benim odamdı. Okuldan gelir gelmez odama çekilir, 
akşam yemeğine kadar yaklaşık iki saat ödev yapardım.  Akşam 
yemeğinin ardından en fazla yarım saat annem, babam ve ninemle 
okulda olanı biteni konuşurduk. Daha sonra gene odama çekilir, 
yaklaşık iki saat daha ders çalışır, uyku bastırınca da dalar giderdim. 

Sabah saat beş sularında annem sobayı yakmış, evi de ısıtmış ola­
rak beni uyandırır, kendisi tekrar yatardı. O saatler zihnimin en açık 
olduğu, dersleri tekrarlayıp iyice hazmettiğim, çok verimli saatlerdi. 
Kahvaltıdan sonra saat 07.30'da okula doğru yola çıkmış olurdum. 

Atatürk Lisesi'ni benden sekiz yıl sonra bitiren kardeşim İlhan 
da son sınıfta hemen hemen aynı programı izlemiş. Şimdi yaklaşık 
yetmiş yıl sonra, rahmetli annemin bizi yetiştirmek için katlandığı 
fedakarlığı çok daha iyi anlayabiliyor, onu özlem ve derin minnet 
duygularıyla anıyorum. 

Böyle bir çalışmayla geçen son sınıf döneminden sonra sıra, 
194 7 yılının Haziran ayında lise bitirme sınavlarına gelmişti. O 
zamanki usule göre Türkçe, matematik, fizik ve felsefe sınavları 
Bakanlık'tan gönderilen sorular ile yapılacaktı . Cevaplar gene Ba­
kanlık'tan gönderilen, isimlerin kapalı tutulacağı sınav kağıtlarına 
yazılacaktı. Cevapların üç hoca tarafından okunarak değerlendi­
rileceği bu sınavın adı "olgunlaşma sınavı" idi. Diğer sekiz kadar 
dersin sınavı ise sözlü olacaktı. 

Önce sözlü sınavlar başladı. Gene erken kalkıyor, neredeyse 
sabahın altısında evden çıkıyor, sınavlardan en az iki saat önce 
okulun bahçesinde oluyordum. Sınavlar sırasında, yıl içinde vakit 
geçirmemize izin verilmeyen yeşil ön bahçe sınava giren öğrencilere 
açılmıştı. İzmir'in sıcak yaz mevsiminde o bahçe sabah serinliğinde, 
ağaçların arasından süzülen ışıkların yarattığı oyunlarla, fıskiyeli 
havuzu ve kuş sesleriyle bir cennet bahçesini andırıyordu. Ama 
pek çoğumuz diğer lise hocalarının da katılacağı sözlü sınavların 
heyecanı ve kalp çarpıntısıyla o güzelliğin tadını çıkaramıyor; ya 
bir bankta oturup elimizdeki def terleri, kitapları gözden geçiriyor 
ya da heyecanla bir uçtan bir uca yürüyüp duruyorduk. 

Kimya dışındaki derslerden pek korkmuyordum. Tarih,  coğ­
rafya gibi dersleri zaten çok iyi biliyordum. Matematik ve fizik 
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yazılı olgunlaşma sınavlarının konularıydı ve henüz zaman vardı. 
Ama kimya dersinde, kitabın içerdiği bilginin en az iki misli ders 
anlatılmıştı. Derste tuttuğum notlar o zaman kullandığımız çok 
sayfalı, kalın, sarı defterlerden üçünü doldurmuştu. Pek çok for­
mülü, birçok maddenin, hele zehirli gazların moleküler açılımını 
gösteren, neredeyse bir sayfayı kaplayan dallı budaklı diyagramları 
ezbere bilmek, çizerek anlatmak zorundaydık. 

Kimya imtihanı günü sabah gene bahçedeydim. Sınavın baş­
lamasına bir saat kala kimya öğretmenimiz Halil Bey gene şık, 
bakımlı haliyle ön bahçede göründü. Beni görür görmez de, işa­
ret parmağını gözüme sokarcasına uzatarak "Tekeli, hiç gözünün 
yaşına bakmam. İnşaallah iyi çalışmışsındır. Göreceğiz bakalım" 
dedi ve yürüdü gitti. 

Yıl içinde, başarılı karne notları ile kendini kanıtlamış bir öğ­
renciye, sınav sabahı yapılan bu tehdit büyük ihtimalle şakaydı. 
Ama ben bunu algılayabilecek bir ruh halinde değildim. Bütün 
bildiklerim birbirine karışmış gibiydi. Kendimi yokluyor, hemen 
hiçbir konuyu tam olarak bilmediğimi hissediyordum. 

Bu duygular içinde "Her şey bitti, bugün rezil olacağım" diye 
düşünürken sıra bana geldi. Sınav odasında Halil Bey'in yanında 
diğer liselerden gelen iki öğretmen daha vardı. Benden önce sınava 
giren arkadaşım, sorularını cevaplamak için tahtanın önünde bek­
liyordu. Ben de kadife bir torba içinde, katlanmış soru kağıtların­
dan üçünü alarak arkadaki sıralardan birine oturdum. Tahtadaki 
arkadaşım elindeki soruları cevaplarken ben de kendi sorularıma 
hazırlanacaktım. 

Heyecan içinde açtığım üç sorunun ilk ikisinin cevaplarını ko­
layca verebileceğimi sevinçle gördüm. Sanki o üç sarı def ter içinde 
cevap verebileceğim en kolay iki soruyu çekmiştim. Üçüncü soru­
nun da cevabını az çok hatırlıyor ama nasıl toparlayacağımı, sonuna 
kadar nasıl anlatabileceğimi bilmiyordum. Bu arada benden önceki 
öğrenciye sorular soruluyor, bilgisi ölçülüyordu. 

Sıra bana gelince tahtaya geçtim. İlk iki soruyu, gerekli açıkla­
maları da yazarak ve çok iyi bildiğim izlenimini vererek, duraksa­
madan sular seller gibi anlattım. Üçüncü soruya geçtim. Bu sorunun 
cevabı olarak, bildiğim kadarını aynı tempoda anlatırken, bendeki 
sermaye tükenir gibi oldu. Bir an duraksadım. Halil Bey araya girdi: 
"Tekeli, teşekkür ederiz. Çıkabilirsin ! "  
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Nasıl bir mucizeydi bu? Nasıl bir ferahlama, kurtulma duy­
gusuydu, anlatamam. Yetmiş yıl sonra o günü hatırlarken, kimya 
imtihanından çıkışta hissettiğim o rahatlığı gene yaşıyorum. 

Sözlü imtihanlar tamamlanıp sonuçlar ilan edildiğinde tüm 
derslerden tam not aldığımı sevinçle gördüm. Kim bilir, belki de 
beni koruyan melekler yardım etmiş, o korktuğum kimya dersinden 
ve üç büyük sarı def terden kurtulmuştum. Sıra son dört sınava, 
yazılı olgunlaşma sınavlarına gelmişti. 

Birkaç gün sonra birbiri ardına Türkçe, matematik, fizik, felsefe 
sınavları yapılacaktı. Milli Eğitim (o zamanki Maarif) Bakanlığı 
tarafından hazırlanan soruların cevapları, köşelerine isim yazılarak 
kapatılacak olan özel kağıtlara yazılarak verilecekti. 

Türkçe sınavında verilen bir konuda kompozisyon yazmamız 
isteniyordu. Ben isteneni hızla yazıp, ilk kırk beş dakikada tamam­
lamıştım. Yazdıklarımı, yeniden okumaya lüzum görmeden ve sanki 
kağıdı erken vermek bir marifetmiş gibi teslim ettim ve sınıf tan ilk 
çıkan öğrenci oldum. Mutluydum. 

Matematik imtihanında da benzer bir şey oldu. Üç soru vardı. 
Hızla üçünü de cevaplayarak gene yaklaşık kırk beş dakikada im­
tihandan çıktım. O gün akşama doğru lisede Türkçe ve matematik 
imtihanlarının sonuçlan açıklandı. Her iki imtihandan da on bekler­
ken, sekizer not alabilmiştim. Matematik öğretmeni İzzet Bey beni 
çağırdı ve neden sekiz verdiğini şöyle açıkladı: "Tekeli, ilk iki soru­
nun cevapları doğru; onların karşılıkları 7 ediyor. Üçüncü sorunun 
da bir sayfalık çözümü olduğu gibi doğru ama son satırda sonucu 
+b2 olarak belirlemen gerekirken, -b2 yazmışsın. Biliyorsun, yıl 
içinde bu sorunun notunu tam kırar, sana 7 verirdim, ancak bu son 
imtihanda 2 notunu kırdım ve sana 8 verdim. Haberin olsun! "  dedi. 

İzzet Bey haklıydı. Türkçeden de iki notumun kırılma nedeni­
nin yazdıklarımı hiç okumadan teslim etmemden kaynaklandığını 
anlamıştım. Kendi kendime çok içerledimse de artık olan olmuştu. 

İlk iki sınavın sonucu aldığım notlar bana ciddi bir uyarı oldu. 
Fizik ve felsefe imtihanlarında son dakikaya kadar bekleyecek, 
kağıtlarımı tekrar tekrar okuyacaktım. Öyle de yaptım. Üç fizik 
sorusunu kısa sürede tamamladım ama sonuna kadar bekledim. 
Fizik hocamız sıraların arasında dolaşıyor, belli etmeden kağıtları­
mızı izliyordu. Sınavın sonuna doğru omzuma dokunarak "Aferin 
Tekeli ! "  deyişi beni iyice rahatlattı. 
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İzmir  Atatürk Lisesi son sın ı f. 

Felsefe imtihanında ise üç saatlik süreyi tam kullanarak yakla­
şık on sınav kağıdı doldurmuştum. Yazdıklarımı son on dakikada 
bir daha gözden geçirerek kağıtları teslim ettim. Bu defa son iki 
dersten tam not almayı başaracaktım. Felsefe hocamız Baklava 
Kazım, Terzi Zeki Bey'in atölyesinde babamı gördüğünde "Talat 
Bey, Doğan adeta kitap yazmış, tebrik ederim" demiş. Böylece ol­
gunlaşma sınavlarında aceleciliğim yüzünden dört notum kırılmış 
olarak liseyi tamamlamıştım. Şimdi artık önümde rahat bir yaz 
tatili, Teknik Üniversite'ye müracaat ve İstanbul'da nerede kalacağım 
gibi konular vardı. 

Yaşamımda önemli bir aşama sayılması gereken ilk-orta ve lise 
dönemi tamamlanmış oluyordu. Önümüzdeki yıl belki de evden 
uzak, yepyeni ve farklı bir yaşama geçecektim. Herkesin yaşamında 
bir kırılma, bir yön değiştirme sayılan bu olguyu, o günlerde bugün 
algıladığım gibi algılayamıyordum. Hayat sanki yön değiştirmeyen 
bir çizgide sürüyor gibiydi. 

1 947 YAZINDA İZMİR 

Liseyi bitirdiğim 1947 yılı yaz aylarında İzmir'de ekonomik ve kül­
türel yaşam, 20 Ağustos-20 Eylül arasındaki Uluslararası Fuar'ın 
getirdiği canlılık dışında tekdüzeliğini koruyordu. 
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Bir yıl önce çok partili yaşam başlamış, Demokrat Parti kurul­
muştu. 1946'da "açık oy-gizli tasnif" sistemiyle yapılan seçimler 
CHP iktidarının devamını sağlamışsa da, seçimin dürüst yapılma­
dığı kanısı yaygınlaşmıştı. Bu nedenle tartışmalar sürüyor, basında 
kavgalar, karşılıklı davalar toplumu heyecanlandırıyordu. 

O yılın 9 Eylül'ünde, İzmir'in kurtuluş bayramı kutlamalarını 
ve yapılacak geçit resmini görmek üzere 1 .  Kordon'daki gümrük 
binasının üst katında bir oda, nasılsa iki saat için annem ve İlhan'la 
bana bırakılmıştı. Cumhuriyet Meydanı'nda toplanan kalabalıkların 
Konak Meydanı'na doğru yapacakları yürüyüşü oradan rahatça 
seyrede bilecektik. 

Öğleden sonra başlayan tören yürüyüşünde kara ve deniz kuv­
vetlerinden bandolar, kızlı erkekli öğrenciler geçtikten sonra sıra 
partilerin geçişine geldi. Önce CHP'liler, Türk ve parti bayrakları 
eşliğinde önde milletvekilleriyle düzgün bir topluluk olarak geçti. 
CHP'lilerin on dakika süren yürüyüşlerinden sonra Demokrat Par­
tililerin geçişi başladı. Öndeki gene Türk ve parti bayraklarıyla tüm 
Ege illerinden, kasabalarından gelen parti yöneticilerini muazzam 
bir halk kitlesinin geçişi izledi. Geçiş bitmek tükenmek bilmiyor, 
kalabalık gruplar dalga dalga geliyor, Cumhurbaşkanı İnönü'ye ve 
CHP hükümetine karşı başta Ege bölgesi olmak üzere tüm yurtta 
canlı bir muhalefetin oluştuğu hissediliyordu. Bu durum bence 
İngiltere'yi II . Dünya savaşından galip çıkaran Churchill ve hükü­
metinin 1945 seçimlerini kaybetmesine benziyordu. İngiltere'de 
toplum, savaş kazanılırken çekilen sıkıntıların faturasını hükümete 
çıkardığı gibi, bizde de ülkeyi, uyguladığı siyasetle savaşa girmekten 
kurtaran yönetim, savaş süresince çekilen sıkıntılardan sorumlu 
tutuluyordu. 

YAŞAMSAL BİR KARAR 

Sonbahara doğru artık benim için de meslek seçme vakti gelip 
çatmıştı. Bu seçim bence insan yaşamının en önemli iki yol ayrımın­
dan biriydi. On sekiz yirmi yaşlarında bir gencin vereceği karar ve 
seçeceği meslek sonraki yıllarının yaşam koşullarını belirleyecekti. 
Bu durum eş seçimi için de geçerliydi. Genç bir insan, birlikte 
uzun yıllar geçireceği hayat arkadaşını sadece o yaşa gelinceye ka­
dar edindiği deneyimle ya da duygularıyla seçiyordu . Günümüze 
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kadar süregelen bu kurallar yaşadığımız çağın koşullarında bana 
çok da gerçekçi ve adil görünmüyor. Belki de bu nedenle günümüz­
de sıklıkla değiştirilen meslekler, kolayca sonlandırılan evlilikler 
kimseleri şaşırtmıyor. 

1 94 7 yazında henüz on sekiz yaşındayken doğal olarak bu ko­
nulan uzun uzun düşünecek bir hayat tecrübesine sahip değildim. 
O yıllarda orta halli bir memur çocuğu olarak fazla da seçeneğim 
yoktu. Eğitimime devam etmeyip keyfimce yaşamak, bir sanata 
yönelmek ya da yurtdışında öğrenimimi sürdürmek gibi olanaklar 
benim için söz konusu değildi. Zamanın ahlakı iyi yetiştirilmiş 
bir gencin geleceğini garanti edeceği, ailesini rahat ettireceği bir 
mesleği seçmesini gerektiriyordu. Bununla birlikte o dönemde 
kişisel nitelik ya da yeteneklerimizle hangi işte başarılı ve mutlu 
olabileceğimizi belirleyecek yöntemler de yoktu. 

İster yazgı ister sebep-netice ilişkisi olarak yorumlayalım yolum 
çizilmiş gibiydi. İzmir Atatürk Lisesi'nin fen kolunu iyi bir dere­
ceyle bitirebilmiş gençler olarak İstanbul Teknik Üniversitesi için 
yetiştirilmiştik. Hangi fakültesi olursa olsun Teknik Üniversite o 
yıllarda zaten düşünülebilecek en iyi mesleklerin eğitimlerini ve­
riyordu. Bu nedenle başka bir yol düşünmeye ihtiyaç yok gibiydi. 
Zaten buna imkan da yoktu. 

Bizden bir yıl önce mezun olan çalışkan öğrencilerin büyük 
kısmı Teknik Üniversite imtihanını kazanmışlardı. İçlerinden ha­
tırladıklarım: Halit Demir, inşaat fakültesinden mezun oldu. Orada, 
Statik Betonarme Kürsüsü'nde buluşları olan seçkin bir profesör 
olarak görev yaptı. Cevdet Kösemen de aynı fakülteden son beş 
yılın en parlak öğrencisi unvanıyla mezun olduktan sonra büyük 
bir müteahhitlik firmasının yöneticisi oldu . 20 1 6'da kaybettiğimiz 
Ethem Ciliv ise tanınmış, değerli bir köprü ve liman mühendisiydi. 

Bizim sınıfın iyi öğrencileri olarak çoğumuz Teknik Üniversite'ye 
başvurmayı kararlaştırmıştık. İTÜ öğrenci kabul etmek için özel bir 
sınav açıyordu. Çetin bir sınav olduğu biliniyordu ama büyük bir 
sürpriz olmazsa bizden evvelkiler gibi bizim de Teknik Üniversiteye 
girebilmemiz olasıydı. 

Bu durumda bana gideceğim fakülteyi seçmekten başka bir 
seçenek kalmamıştı. Kimseye söz etmiş olmasam da içten içe İTÜ 
sınavında başaramama ihtimalini düşünüyor, hukuk ya da siyasal 
bilgiler fakültelerini B planı olarak aklımdan geçiriyordum. İTÜ'ye 
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girebilirsem de inşaat, makine, elektrik fakültelerini değil mimarlık 
fakültesini seçecektim. Aslında inşaat ya da makine fakülteleri o 
yıllarda daha gözde, daha çok tercih edilen fakültelerdi. Ne var ki 
ben özellikle lisede son yıl yaşadığım fen dersleri bombardıma­
nından bezmiş gibiydim. Tüm yaşamımda hesap kitapla uğraşmak 
yerine içinde sanat olan bir mesleği hayal ediyordum. 

Mimarlık mesleğinin nasıl öğrenildiğini, nasıl uygulandığını 
tam olarak bilmesem de matematikle az, fizik ve kimya ile daha 
da az ilgili olduğundan emindim. Bu kararım annem babam ta­
rafından da onaylanıyor, ama başta tarih hocam Zeki eniştem ol­
mak üzere arkadaşlarım tarafından kabul görmüyordu. Fakülte 
tercihim hakkında konuştukça,  konu lise müdürümüzün kulağına 
kadar gitmiş; okula çağrıldım. Müdürümüz mimarlık fakültesinin 
lisenin edebiyat kolu gibi görece kolay ve hafif olduğunu, benim 
gibi iyi bir fen kolu öğrencisinin, inşaat veya makine fakültesine 
gitmesinin doğru olacağını söylüyordu . Müdürümüzün bu yakın 
ilgisine teşekkür ederek ayrıldım ve mimarlık fakültesine başvurma 
kararımı kesinleştirdim. 

Yaz sonu üniversitelere kayıt zamanı geldiğinde Teknik Üni­
versite giriş sınavlarının yapılmayacağı, lise mezuniyet notlarına 
göre öğrenci alınacağı açıklandı. Bu karar bizim lisenin mezunları 
için yıkım demekti, zira Türkiye liseleri içinde "notu en kıt" lise 
olarak tanınıyorduk. Gene de bizim sınıftan pek çok öğrenci Teknik 
Üniversite'nin çeşitli fakültelerine başvurdu. 

194 7- 1 948 ders yılının başlamasından on beş gün önce ilan 
edilen Teknik Üniversite öğrenci kabul listelerinde, lise notlarına 
göre tam puanın 200 olarak hesaplandığı anlaşılıyordu. Önceki 
yıllarda otuz kadar öğrencisi Teknik Üniversite'ye kabul edilen İzmir 
Atatürk Lisesi'nden bu hesaba göre sadece dört öğrencinin kabul 
edilebildiği görüldü. Teknik Üniversite'yi, Anadolu'daki liselerden 
aldıkları bol notlara göre tam puan alabilen öğrenciler doldurmuş­
tu. Ben 188 puanla mimarlık fakültesine orta sıralardan girebilmiş­
tim. Liseden sınıf arkadaşım Ergun Unaran da 1 77 puanla daha 
gerilerde kalmasına rağmen mimarlık fakültesine kabul edilmişti. 

Lisenin en başarılı öğrencilerinden Mehmet Çönkü ve Doğan 
Erden ise elektrik fakültesini seçmişler ve kaydolmuşlardı. Ne yazık 
ki Mehmet Çönkü ve Doğan Erden ile sonraki yıllarda pek haber­
leşernedik. Anlaşılan herkes kendi yoluna odaklanmış, yoğun bir 
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yaşam mücadelesi içine girmişti. Ancak ben Mehmet Çönkü'nün 
başarılı bir elektrik mühendisi ve müteahhidi olduğunu, Doğan 
Erden'in de memur olarak TRT Teknik Genel Müdür Muavinliği'ne 
yükseldiğini öğrenmiştim. 

Mimarlık fakültesini seçmiş olmakla beraber, gerçekte üniver­
siteyi başarıp başaramayacağımı, başarabilirsem mimarlığın yaşa­
mımı nasıl biçimlendireceğini bilmiyordum. Zaten yaşam kimseye 
aldırmadan kendi nedenselliği içinde sürüp gidiyordu. Benimse 
gelecekle ilgili net, belirgin ümitlerim, hayallerim yoktu . O sıralarda 
sadece yaşadığım o gün, o hafta, o ay başarılı olmayı amaçlıyordum. 
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8. M imarl ı k Fakü ltesinde 

O N  Y I L  SONRA YENİDEN İSTANBUL 

Liseyi bitirdiğimde benim için en uygun seçeneğin Teknik Üniver­
site'nin Mimarlık Fakültesi olacağından artık emindim. Eğitimime 
orada devam etmek istiyordum. Bu isteğim yağdan kıl çeker gibi 
kolaylıkla gerçekleşmiş, sıra istanbul'da nerede yaşayacağıma gel­
mişti. On yıl önce Karaköy rıhtımında bıraktığım İstanbul'a yeniden 
dönecektim. 

1936- 193 7 yıllarında Kapahçarşı'da halıcılığa başlayan, elimden 
tutarak sabahları beni ilkokula götüren dayım aradan geçen yıllar­
da iş yaşamında başarılı olmuştu. Kapalıçarşı'yı, halıcılığı bırakıp 
kumaş üretimine başlamıştı. Sirkeci, Aşir Efendi Caddesi'nde bu­
lunan katlı iş hanlarının birinde, oldukça kaliteli elbiselik yünlü 
kumaş üretiyordu. Savaş yıllarından kazançlı çıkmış, lsparta'dan 
gelen eşi ve çocuklarıyla Samatya civarında satın aldığı geniş bah­
çeli, iki katlı bir evde yaşıyordu. Samatya'daki evlerinde benim 
için bir oda ayırdığını, üniversiteye o evden gidip geleceğimi ve 
rahat edeceğimi söyleyince İstanbul'da nerede kalacağım konusu 
da çözülmüş oldu. 

Üniversitenin açılışından bir hafta önce annemle birlikte İstan­
bul'a geldik. Annem iki takım elbisemi, kendi diktiği çamaşırlarımı, 
gömleklerimi bavuluma nasıl yerleştirdiyse ,  İstanbul'daki odamda 
da öyle yerleştirerek İzmir'e döndü. Dayımın evi Kocamustafa­
paşa ile Samatya arasındaki Arnavut kaldırımlı, dar sokaklardan 
birindeydi. İki katlı o eski evin içi yenilenmişti. Arka cephesinde 
yemyeşil, bol ağaçlı, geniş bir bahçesi vardı. Dayım bahçenin bir 
köşesinde derme çatma bir ahırda beş altı inek besliyor, sabahları 
işe gitmeden bahçeyi dolaşıyor, ineklerle her birine isimlerini söy­
leyerek konuşuyor, onları seviyordu. 

İzmir'in sıcak yaz günlerinde sabahlan terli ve yorgun uyanırken, 
İstanbul'da iyi bir uykudan sonra erkenden uyandığımda kendimi 
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Teknik Un iversile, Gümüşsuyu. 

capcanlı ve enerji  dolu hissediyordum. Sabah serinliğinde çiy yağ­
mış yeşil bahçeyi gezmek, dayımla beraber inekleri sevmek beni 
mutlu ediyordu. Samatya hoşuma gitmişti. 

Eğitimin başlamasından önceki birkaç günü dayımın dokuma 
atölyesinde geçirdim. Dayımın artık büyücek bir masası, maroken 
bir koltuk takımı vardı. Makinelerden ince dokunmuş güzel yünlü 
kumaşlar akıyor, bildiğimiz kumaş topları haline geliyordu. Öğle 
yemeklerini zamanın ünlü Konya Lezzet Lokantası'nda yiyorduk. 
Küp şeklinde kesilmiş, pamuk gibi kuzu etleriyle yapılmış beğen­
dili kebabın taze, çıtır küçük ekmekler ile sunulması benim için 
inanılmaz bir yenilik ve lezzet şöleniydi. Ne var ki bugünler çabuk 
bitti. Üniversite açıldı ve ben de öğrencilik yaşantıma döndüm. 

Daha ilk günlerde üniversiteye gidip gelmenin kolay bir iş 
olmadığı anlaşıldı. Evden çıkıp on dakika yürüyerek Samatya'da 
tramvay durağına iniyor, Yedikule'den dolu gelen Aksaray tram­
vayına güçlükle biniyordum. Aksaray'da ise aynı doluluktaki Be­
şiktaş tramvayına sıkışıyor, Dolmabahçe'ye varıyordum. İstanbul 
henüz eski dokusunu koruyordu. Tramvay çoğu harap, köhnemiş 
yapılar, arsalar, kimi yerde depolar, ambarlar arasındaki dar yol­
lardan kıvrılarak, gıcırdayarak geçiyordu. Bu yollar sabahın erken 
saatlerinde bana eski günlerini arayan tenha ve hüzünlü yerler gibi 
görünüyordu. Dolmabahçe'de tramvaydan inince, parkın içindeki 
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merdivenli yoldan çıkarak Gümüşsuyu'ndaki eski Topçu Okulu'nun 
Teknik Üniversite'ye dönüştürülen yapısına ulaşıyordum. Bu zorlu 
yolculuk yaklaşık iki saat sürüyordu. 

Bir hafta sonra yüküm ağırlaştı. Küçük bir resim tahtasını, bir 
T cetvelini ve kitaplarımı her gün okuldan eve, evden okula taşı­
yordum. Yolculuk yorucu ve çekilmez bir hal almıştı. Sabah yedide, 
temiz havada, iyi bir uykunun verdiği enerjiyle evden çıkıyor, akşam 
dokuzda yorgun argın, bitik bir halde eve geliyordum. İlk bir iki haf­
talık misafirlik döneminden sonra dayımın evindeki yaşamın bizim 
evdekine benzemediğini, dayımla çocukları ve eşi arasında birtakım 
sorunların olduğunu, adeta zorla bir araya getirilmiş insanlar gibi 
yaşadıklarını fark ettim. Belki de bu nedenle dayımdan başka benim­
le ilgilenen kimse yok gibiydi. Geç ve yorgun dönüşüm nedeniyle 
evde çalışma imkanı bulamıyor, kendimle de ilgilenemiyordum. 
Bakımsız kalmıştım. Neredeyse özgüvenimi de yitirmek üzereydim. 

SAMATYA'DAN FATİH'E 

İçinde bulunduğum koşulları anne ve babama iki günde bir yazdı­
ğım mektuplarla biraz da dokunaklı anlatmış olmalıyım ki, annem 
hızır gibi yetişti. Anladığıma göre Samatya'da kalamayacağıma karar 
vermiş. Ne yapmış etmiş, İzmir'den üniversiteye gelen arkadaşla­
rımın İstanbul'da kaldıkları yerleri soruşturmuş. İlkokuldan sınıf 
arkadaşım olan ve son yıllarda İstanbul'da yaşayan Ergun Güven 
ve ailesinin, İzmir'den üç lise arkadaşımı Fatih'teki evlerine pan­
siyoner olarak kabul ettiklerini öğrenmiş. Annem İstanbul'a gelir 
gelmez işte Fatih'teki bu eve ziyarete gitmiş. Zaten İzmir'den tanıdığı 
Ergun'un annesi Müzeyyen Hanım'a benim halimi anlatmış, beni 
de kabul etmesini rica etmiş. Annem nasıl konuştu bilemiyorum 
ama Müzeyyen Hanım büyük bir dostluk göstererek beni de kabul 
etmekle kalmamış, "Memur memurun halinden anlar" diyerek 
diğerlerinden aldığı ücrete benim için bir indirim bile yapmış. 

Bu güzel haber üzerine ben de dayımın evinden bavulumu, 
resim tahtamı, T cetvelimi alıp Fatih'e taşındım. Sefertası gibi dört 
katlı bu kagir ev, tramvay caddesine paralel uzanan yol üzerinde, 
Fatih Kaymakamlığı'na yakın bir konumdaydı. Kapıdan girince 
yarım kat inilirse bodrum katına, yarım kat çıkılırsa zemin katına 
girilmiş oluyordu. Bodrum katında bir oda , bir mutfak, zemin 
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katında bir oda ve giriş holü, birinci katta iki oda bulunuyordu. 
Dördüncü kat tek hacimli bir çatı katıydı. 

Bu küçük evde Güven ailesinden dört kişi ve biz dört misafir 
genç, toplam sekiz kişi yaşıyorduk. Evde herkes mutlu ve neşeliydi. 
Müzeyyen Hanım evin tüm yükünü bize hiç hissettirmeden taşıyor, 
eksilmeyen bir şefkat ve güler yüzle evi çekip çeviriyordu. Yaşantım 
yeniden düzene girmişti. Üstelik fakülteye daha kısa sürede gidebi­
liyordum. Saraçhane'den Taksim'e otobüsle gidişim en fazla yarım 
saat sürüyor, derslerde artık kendimi yine canlı hissediyordum. 

Birinci kattaki küçük yatak odamız 9 metrekareydi ama üç kö­
şeye yerleştirilen üç somyadan sonra ortada yine de bir boşluk 
kalıyordu. Oturma odamız zemin katındaydı. Hepimiz akşam ye­
meğinden sonra bu odada toplanıyorduk. Bana bir hasır koltuk 
verilmişti. Koltuğun dik iki yan kenarına oturttuğum küçük re­
sim tahtası benim çalışma masam olmuştu. Mimarlık fakültesinin 
birinci sınıfında daha ilk aylardan başlayarak verilen yoğun ev 
ödevlerini bu tahtada çizmeye çalışıyordum. Ne var ki, diğer arka­
daşlarım Dündar, Orhan ve Kenan, Ergun'la ablası Aysel'den dans 
öğrenmeye çalışırlarken ister istemez benim tahtama çarpıyorlar, 
dikkatle çizmeye çalıştığım ödevimi perişan ediyorlardı. 

Fatih'teki evde yaşadığım iki yıl resim tahtamı sabitleyebileceğim 
bir yer bulmanın hayaliyle geçse de, oradaki huzurlu yıllarım için 
Güven ailesine teşekkür borçlu olduğumu unutmuyorum. 

Ailenin babası, emekli Türkçe öğretmeni Hakkı Bey yetmiş 
yaşlarında olmalıydı. Evdeki gürültülü yaşama, şikayet etmeden 
katlanıyor, alçak gönüllülükle zaman zaman konuşmalarımıza or­
tak oluyordu. Ailenin biri erkek, biri kız iki çocuğundan küçüğü, 
yaşıtım, arkadaşım Ergun, bir yaş büyüğü ise Aysel'cli. Böylece evde 
üniversiteye giden tam altı genç oluyorduk. Aysel tıp fakültesine, 
Ergun Yıldız Teknik Okulu'nun İnşaat Mühendisliği Bölümü'ne, 
Dündar'la Kenan eczacılığa, Orhan tıbba, ben de mimarlık fakül­
tesine gidiyordum. Hafta sonları eve hukuk ve iktisat fakültelerine 
giden bir iki arkadaşımız, Aysel'in tıp fakültesinden iki yakın arka­
daşı ziyarete gelirlerdi. 

Bu buluşmalarda sinemalardaki filmler, spor, siyaset gibi akla ne 
gelirse konuşulurdu. Herkes aynı zamanda okulundan, derslerinden 
bahsettiği için birçok konuda farkında olmadan yeni şeyler öğreni­
yordum. Bu sohbetlerin benim ufkumu genişlettiğini düşünürüm. 
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Okul dışındaki zamanımı üniversitede edindiğim yeni arkadaş­
larla değil ev arkadaşlarımla geçiriyordum. Babam her ay maaşının 
yaklaşık yarısını bana gönderiyordu. Bundan eve ödediğim miktar 
düşülünce elimde kalan para yol, öğle yemekleri, ders malzemeleri 
gibi masraflara ancak yetiyor; hafta sonu gezileri, eğlencesi için 
neredeyse hiçbir şey ayıramıyordum. 

İzmir'deyken ailenin görünmez ama hissedilir baskısından İs­
tanbul'da kurtulmuş, kendimi iyice serbest hisseder olmuştum. 
Örneğin istediğim zaman Esther Williams'lı, Betty Grable'li, renk­
li, eğlenceli Amerikan filmlerine gidebiliyor, kimseye de haber 
vermek zorunda kalmıyordum. Oysa İzmir'de bir sinemaya gidiş 
adeta gönülsüz verilen bir izinle mümkü_n olurdu. İstanbul'da ser­
bestçe sinemaya gidebilmekten çok hoşlandığım halde bu defa da 
öğrenciye altmış kuruş olan sinemaya ayda en fazla iki defa para 
ayırabiliyordum. 

Karlı kış gecelerinde, sokak lambalarının ışığı altında, kimsesiz 
tenha sokaklarda henüz ayak basılmamış karlar üzerinde topluca 
kartopu oynamaya, sonra da yakındaki Vefa Bozacısı'nda boza iç­
meye bayılıyorduk. Tabii karşıdaki kuruyemişçiden alınan sıcak 
leblebilerin tarçınlı boza üzerine serpiştirilerek içilmesi ayrıca gör­
sel bir ziyafet oluşturuyordu. Yaklaşık yetmiş yıldır bir daha gitmek 
kısmet olmayan Vefa Bozacısı'nın tertemiz mermer masaları, camlı 
vitrinleri, özel bir vitrinde sergilenen Atatürk'ün bardağı o günlerin 
en canlı anılarından biri olarak hala gözümün önünde. 

FAKÜLTEDE İLK YI LLAR 

1947- 1948 ve 1948- 1949 ders yıllarında mimarlık fakültesi , Gü­
müşsuyu'ndaki eski kışla binasına yerleşmiş o lan Teknik Üniver­
site'nin dört fakültesinden biriydi. Yüksek tavanlı loş koridorları, 
kocaman sınıflarıyla adeta ürküten bir havası vardı. Mimarlık Fa­
kültesi birinci sınıfına sekizi kız olmak üzere yetmiş öğrenci alın­
mıştı. Tümü geldikleri liselerin en parlak mezunları oldukları için 
ilk ay sınıfta "iyi öğrenci-zayıf öğrenci" gibi bir ayrım oluşmamıştı. 
Sınıf ta, lisede olduğu gibi, saçı üç numara tıraşlı tek öğrenci de 
bendim. Yeni ortamımda İzmir Atatürk Lisesi'ndeki özgüvenim­
den eser kalmamıştı ama dersleri en ön sırada, büyük bir dikkatle 
izlemekten geri kalmıyordum. 
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İlk yıl doğrudan mimarlıkla ilgili tek ders yapı bilgisiydi. Di­
ğerleri yüksek matematik, topografya, tasarı geometri, sanat tarihi 
gibi yardımcı derslerdi. Yüksek matematikten kurtulamamıştım 
ama lisede bize verilen geniş matematik bilgisi sayesinde sınıfın 
iyi öğrencileri arasına girmiştim. Yüksek matematik dersini veren, 
hepimizin çok saydığı Profesör Hamit Dilgan'ın ilgisini de çekmiş 
olmalıyım ki, benden diferansiyellerle ilgili özel bir ders hazırlayıp 
anlatmamı istemişti. 

O yıl Teknik Üniversite lise notlarına göre hesaplanan puanlarla 
öğrenci almış ve Anadolu'daki liselerden gelen aslında zayıf ama tam 
puanlı birçok öğrenci üniversiteye girebilmişti. Bu nedenle birinci 
sınıfa kabul edilenler arasındaki görece başarısız öğrencilerin ilk 
yılda elenmeleri düşünülmüş olmalıydı ki, ikinci sınıfa geçebilmek 
için tüm derslerden başarılı olma kuralı getirilmişti. Bununla beraber 
gene de lisede olduğu gibi eylülde bir ek sınav hakkı verilmişti. Ha­
ziran ortalarında ders yılı tamamlandığında bizim fakültede ikmale 
kalmadan sadece dört öğrenci sınıf geçebilmişti. Ben de bu dört 
öğrenci arasındaydım. Geri kalan tüm öğrenciler, ikmale kaldıkları 
dersleri eylülde verebilirlerse ikinci sınıfa devam edebileceklerdi. 

Haziran ortalarında dersler bittiğinde öğretim yılı tamamlanmış 
olmuyordu . Mimarlık fakültesinin erkek öğrencilerine, Zincirliku­
yu'daki Yapı Usta Okulu'nda bir ay süreyle duvar örme, sıva yapma 
gibi inşaat işleri uygulamalı olarak gösterilecekti. Buna kısaca "yapı 
stajı" deniyordu. Kız öğrenciler ise bir ay süreyle kamp yapacaklar, 
askerlik eğitimi göreceklerdi. Bizim yapı stajı hayli meşakkatli, 
zaman zaman da eğlenceli geçti. Bir Macar ustabaşı gözetiminde 
kuru taş duvar, harçlı taş duvar, harç hazırlama, çeşitli kalınlık­
larda tuğla duvar örme gibi inşaat işlerini öğrenmeye başlamıştık. 
Daha ilk günden başlayarak toza toprağa bulanmış işçi tulumumuz 
içinde, yakıcı güneş altında durmadan çalışıyor, kan ter içinde 
kalıyorduk. Bugün artık hatırlarken bile yoruluyorum ama o bir 
saatlik yemek molası sırasında, güneşin altında bir de kıran kıra­
na futbol oynuyorduk. Zil çalınca başımızda duran iri yarı Macar 
ustabaşının sıkı disiplini altında taş kırmaya, taş taşımaya, duvar 
örmeye dönüyorduk. Eldiven giymek gibi bir adet de olmadığı için 
ellerimiz yara bere içinde kalıyordu. 

Stajın sonuna doğru her birimizin ördüğü duvarlar ortaya çık­
mış, sıra duvarları sıvamaya gelmişti. Sapından kavradığımız tahta 
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Yapı Usla Okulu'nda. 

tablalara aldığımız bir miktar harcı, serbest kalan elimizdeki sıvacı 
malasıyla duvara çarparak yapıştırmamız gerekiyordu. Bu işi tarif 
eden hocalar malayı güzel bir bilek hareketiyle duvara çarptıkla­
rında, harç neredeyse hiç dökülmeden karşılarındaki duvara ya­
pışıp kalıyordu. Bunu biz yapmaya kalktığımızda ise o çarpmaya 
çalıştığımız harç olduğu gibi geri dönüyor, yüzümüze gözümüze, 
üstümüze başımıza yapışıyordu. 

Şaşırtıcıdır, aynı gün akşama doğru pek çoğumuz o ustalıklı 
bilek hareketini kavramış, harcı ilk çarpışta duvara yapıştırır hale 
gelmiştik. Hatta bu iş hoşumuza bile gitmişti. Malayı elden bıra­
kamıyorduk. Üstümüz başımız, yüzümüz gözümüz sıva harcıyla 
bulanmış olduğu halde bulduğumuz boş duvar parçasına harcı 
patlatıyorduk. 

Staj döneminde kız arkadaşlarımıza caddelerde er kıyafetleriyle 
rastladığımız da oluyordu. Kendilerine verilen ve nedense daima 
bir iki beden büyük gelen bu kıyafetler içinde incecik boyunlarıyla, 
adeta kayboluyorlardı. Yine de hem onlar hem biz bu kıyafetlerin 
kendilerine yakıştığını düşünüyorduk. 

Nihayet temmuz sonuna doğru mimarlık fakültesinin ilk eğitim 
yılı tamamlanmış oldu. İkmale kalmadığım için çok seviniyordum. 
Ama bu sevince karşın İzmir'e döndüğümde yorgundum, zayıflamış 
ve kırk dokuz kiloya düşmüştüm.  

1 1 5  



İzmir'de güzel bir yaz tatilinden sonra İstanbul'a döndüm. Üni­
versitenin Gümüşsuyu'ndaki binasına eklenen yeni bloğunda ay­
dınlık bir sınıfa geçmiştik. Yetmiş kişilik sınıf, birinci yılın baraj 
uygulaması sonunda otuz kişiye inmişti. Hepimizin resim tahtası 
olarak kullanacağımız özel masalarımız vardı. Benim eski resim 
tahtanı evde kalabilirdi; onu her gün taşımaktan kurtuluyordum. 
Yüksek matematik, tasarı geometri, topografya gibi dersler kalkmış, 
haf tanın iki günü sabahtan akşama toplam on saati bulan bina 
bilgisi dersi başlamıştı. Bu dersin önemi, dersi veren kürsünün 
başında, uluslararası Anıtkabir yarışmasını kazanmış, dönemin 
ünlü mimarı, karizmatik Emin Onat'ın bulunmasıydı. 

Emin Onat haftada iki tam gün derse gelirdi. Sabahları sınıfa 
girişi çok etkileyiciydi. Önde yeni ütülenmiş beyaz atölye gömle­
ğiyle kendisi, arkada ise iki doçenti, dört asistanı olmak üzere son 
derece bakımlı pırıl pırıl yedi kişi birlikte girerler yirmi beş otuz 
kişilik sınıfa selam vererek masalarımıza dağılırlardı. Bu her biri iyi 
yetişmiş, bilgili, zarif, genç doçentler, asistanlar ve Emin Onat ile 
her haf ta iki defa yüz yüze projelerimiz üzerinde görüşmek bizlere 
sadece mimarlığı öğretmekle kalmazdı. Projelerimiz üzerinde konu­
şulurken konu kendiliğinden genişler, onlardan ileride hayatımızı 
olumlu etkileyecek güzel konuşma, nezaket gibi gerekli davranış 
biçimlerini de öğrenmiş olurduk. Ben eşine az rastlanır bu olanağın 
değerini bilerek yararlanmaya çalışıyordum. 

Büyük çoğunluğunu rahat geçirdiğim bu ikinci yılım, 1948-
1 949 ders yılı hemen ilk günlerde yakalandığım ağır bir soğuk 
algınlığıyla başladı. Birkaç gün okula gidemedim. O sırada, Eınin 
Onat sınıfı tanımak için tam gün süren bir sınav yapmış. Verdiği 
arsa krokisi ve programa göre herkesin bir ev projesi çizmesini 
istemiş. 

Okula gidebildiğim ilk gün, derste Emin Bey öğrencilerin sı­
navda verdikleri projeleri projeksiyonla (epidiyaskop) tek tek gös­
teriyordu. Bu sınav kağıtları arasında tümünü ya da sadece bir 
tarafını beğendiği bir proje ekrana gelirse, görülmemiş bir coşkuyla 
neden beğendiğini anlatıyor, sınıfı da heyecanlandırıyordu. Kağıdın 
sahibini ayağa kaldırıp tebrik ediyordu. Buna karşılık beğenmediği 
projeleri sertçe eleştiriyor, o projelerin sahiplerine neden mimar 
olmak istediklerini soruyordu. Böyle bir soru bir bakıma: "Sen 
mimar olamazsın" demeye geliyordu. Gerçekten o gün, o türlü 
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eleştirilenler ya fakülte değiştirdiler ya da mezun oluncaya kadar 
mimarlığı sevemediler. Bana gelince, sınava girseydim, vereceğim 
projenin beğenilecekler arasında olmayacağından emindim. "Ne 
iyi olmuş da o gün hastalanmışım, böyle bir eleştiriyle karşılaş­
madım" diyordum. 

KABUS GİB İ  GÜNLER 

O yıl atlattığım bir başka rahatsızlık ise çok tehlikeli olduğu ta­
nısı konan, vahim bir hastalıktı. Kış başında yakalandığım küçük 
bir soğuk algınlığı iyileşirken, boğazımda hafif bir sertleşme ve 
yutkunma güçlüğü hissetmeye başladım .. Bir iki günde geçeceğini 
umduğum bu belirtiler giderek arttı ve bir haf ta içinde katı hiçbir 
şey yiyemez oldum. Sadece çorba, çay gibi sıvı gıdaları güçlükle 
yutabiliyordum. Boğazımın sol yanında giderek büyüyüp sertleşen 
bir şişkinlik ortaya çıkmıştı. Ergun'un tıp fakültesinde öğrenci 
olan ablası Aysel Güven candan bir ilgiyle beni hastanelere, tanı­
dığı hocalara götürmeye başladı. Doktorlar beni muayene ediyor, 
göğsümü, sırtımı dinliyor, röntgen çektiriyor, sonra dışarıda Aysel 
ile görüşüyorlardı. Bazıları nerede okuduğumu, hangi sınıfta oldu­
ğumu, ailemi sorup bilgi alıyor ama bana bir şey söylemiyorlardı. 
Durumum hızla kötüleşiyordu. 

Hastalığım başlayalı neredeyse on gün olmuştu. Akşamüstü 
evde arkadaşlarla otururken kapı çalındı. Annemle babam ellerinde 
birer küçük çantayla içeriye girdiler. Geleceklerinden hiç haberim 
olmadığı için şaşırdım kaldım: "Ayol, hayrola ! Ne işiniz var, neden 
geldiniz?"  diyebildim. Babamın elini öptüm. Annem bana sarıldı. 
Gözleri kıpkırmızıydı: "Ben de üşütmüşüm de gözlerim sulanıyor" 
diyordu. Annem biraz daha açıklama yapma ihtiyacını duydu: "Se­
nin soğuk algınlığın uzamış, Aysel eksik olmasın haber verdi. Biz 
de bakalım diye kalktık geldik." 

Ben olanlara pek bir anlam veremediğim halde babamla an­
nemin gelişlerine hem sevinmiş hem de sıkılmıştım. Müzeyyen 
Hanım'la eşi yatak odalarını annemle babama vermişlerdi. Ken­
dileri herhalde oturma odasında yatacaklardı. Doğrusu inanılmaz 
bir özveride bulunuyorlardı. Ertesi sabahtan başlayarak babam 
beni tanıdığı doktorlara götürmeye başladı. Galiba üçüncü doktor 
muayenehanesiydi. Babamın İzmir'den dostu, bir askeri doktor 
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emekli olduktan sonra İstanbul'a gelmişti. Ortopedi uzmanıydı. 
Beni dinledikten sonra iki eliyle boynumun iki yanını tuttu, yokladı 
ve "Hah," dedi, "anlaşıldı ! "  Sonra da açıklama yaptı: "Talat Bey, bu, 
flegmon-ligne denen, bizim Türkçede 'haşebı: (ahşaba benzer) ilti­
hap' dediğimiz sert bir iltihap kitlesi. Bakınız, burası boynun normal 
tarafına göre ne kadar sıcak. . .  Merak etmeyin, bir haftada geçecek." 
Babam derin bir nefes aldı. Doktorun iki elini tuttu. Teşekkür etti. 
Doktor tabii tedaviyi de anlattı. Yeni çıkan ve enfeksiyona neden 
olan bakterileri öldüren, penisilin adlı bir ilaç bir hafta boyunca, 
üç saatte bir iğne yapılarak bana uygulanacakmış. 

Eve döndük. Annem, Güven ailesi, arkadaşlar bu haberi benden 
daha büyük bir sevinçle karşıladılar. Üç saatte bir iğnenin nasıl yapı­
lacağı düşünüldü. İlacın saati geldiğinde Aysel evdeyse o yapacaktı. 
Annem atıldı: "Siz bana öğretin, ben yaparım" dedi ve ilk iğneyi 
Aysel'in gözetiminde yaptı. Sonraki iğneleri de gece gündüz, saatleri 
şaşırmadan ve geceleri benden önce kalkıp şırıngayı kaynattıktan 
sonra beni uyandırarak yapmayı sürdürdü. Bu arada hayat nasıl 
devam ediyordu, okula gidiyor muydum, hatırlamıyorum. Ama 
annem evde Müzeyyen Hanım'a bütün gücüyle yardım ediyordu. 
Babam zaman zaman İstanbul'daki tanıdıklarını ziyaret ediyordu. 

İkinci ya da üçüncü gün olmalı, boynumdaki sertliğin hafifçe 
yumuşadığını hissettim. Daha kolay yutkunmaya başladım. Tam 
bir haf ta içinde de sertlikten ve şişlikten eser kalmadı. Anne ve 
babam İzmir'e dönmeden Aysel bana işin aslını anlattı. İlk gittiğim 
hastanedeki doktorlar bana "sarkom" (hızla gelişen bir kanser türü) 
teşhisi koymuşlar. Aysel'in başka hocaları da teşhisi doğruluyor, en 
çok altı ay yaşayabileceğimi söylüyorlarmış. Bu kesin teşhis üzerine, 
Aysel babama haber vermek zorunda kalmış. Babam haberi alınca, 
annemi aramış ve hemen iki çanta hazırlayıp hareketine bir saat 
kalan gemiye yetişmesini söylemiş. Kendisi de masasından kalkıp, 
doğruca gemiye gitmiş, yola çıkmışlar. 

Annem yol boyunca ağlamış. İstanbul'da bana durumu belli 
etmemek için kendini toparlamaya çalışmış. O akşam gelip boğa­
zımdaki yumruyu ilk gördüğü anda bana bakışındaki acının derin­
liğini, hastalığımın ciddiyetini öğrendikten sonra anlayabilmiştim. 

Annem babam İzmir'e döndükten sonra evde hayat normale 
döndü. Hastalığıma konan teşhis doğru çıkmamıştı ama o güne 
kadar başkalarının başına gelir sandığımız tehlikeli hastalıklardan 
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biri bana da yakıştırılmıştı. Pekala gerçek de olabilirdi. Hatta babam 
yetişip duruma hızla el koymasaydı, belki de birkaç günde nefes 
alamayacak hale gelecektim. Olay ne kadar dramatik görünse de, 
bugün olduğu gibi etkilenmemiştim. En çok bir iki ay içinde her şeyi 
unutup fakülte, dersler ve arkadaşlarla meşgul olmaya başlamıştım. 

İZMİR'DE İKİ  STAJ 

İkinci sınıfı ortalamaya göre iyi sayılan notlarla tamamladıktan 
sonra yapı stajı  dönemi geldi. İkinci sınıfta marangozluğu öğre­
necektik. İzmir'deki Mithat Paşa Erkek Sanat Enstitüsü'nde bu 
stajı yapabileceğimiz anlaşılınca, sınıftal<i tek İzmirli arkadaşım 
Ergun Unaran'la birlikte haziran sonunda İzmir'e döndük. Mithat 
Paşa Erkek Sanat Enstitüsü, Tramvay Caddesi üzerinde, Sadrazam 
Mithat Paşa'nın İzmir valiliği görevindeyken yaptırdığı güzel bir 
yapıydı. Enstitünün marangozluk atölyesinde staja başladık. İşçi 
tulumlarımız bu defa temiz kalıyor, zaten her akşam evde duş yapıp 
dinlenebiliyor, sabah canlı ve enerjik bir halde işe başlıyorduk. 

Öğretmenler bizi on dört on beş yaşlarındaki kendi öğrenci­
lerinden ayırmıyor, biraz yakınlık göstermek şöyle dursun, hiç 
yüz vermiyor, sadece dersle ilgili konularda konuşuyorlardı. İlk 
günlerde tahta, lata parçalarını el planyasıyla yontup tüm köşeleri 
dik açılı, yüzeyleri pürüzsüz parçalar haline getirmeyi öğrendik. 
Sabahtan akşama kadar en az sekiz saat ayakta, tezgah başında 
çalışıyor, çok da yoruluyorduk. 

Bir gün öğle tatilinde ders başlamadan, önümüzdeki tezgaha 
oturup dinlenmek istediğimizde esaslı bir azar işittik. Tezgahlar 
kutsaldı. Ekmek tezgahta çalışılarak kazanılırdı. Asla üzerine 
oturulmazdı. Artık ayakta ne kadar yorulsak da bir daha tezgaha 
oturmaya cesaret edemedik. Zamanla elimiz alıştı. Marangozluğun 
zevkine vardık. Tornalar, tesviyeler, kirişler, lamba zıvanalar, köşe 
geçmeleri, kiniş açma gibi işlerde bir yandan beceri kazanmış, bir 
yandan iyisini kötüsünü anlar hale gelmiştik. 

Temmuz sonlarında staj bitmiş, kasım başında başlayacak yeni 
eğitim yılına kadar bomboş kalacağım uzunca bir tatil dönemine 
girmiştim. Bir yıl önce babamın İzmir Defterdar Muavinliği'nden 
sonra Anadolu'da bir ile defterdar olarak tayin edileceği yönün­
de haberler duyulmuştu. Halbuki babam yıllardır çektiği astım 
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hastalığına İzmir havasının iyi 
geldiğinden emindi. İlginç bir 
rastlantıyla o dönemde İzmir 
Belediyesi'nin Hesap İşleri Mü­
dürlüğü için babama bir öneri 
yapılmış, o da bir süre düşünüp 
tarttıktan, bize de danıştıktan 
sonra öneriyi kabul etmişti. 
Böylece yıllardır hizmet verdiği 
Maliye Bakanlığı'ndan ayrılıp 
Belediye'ye geçmişti. Artık yeni 
bir yer değiştirme endişesi olma­
dan İzmir'de yaşayabilecektik. 

Babamın bu yeni görevi sa­
yesinde, 1949 yılının yaz ayla-

Necmi Rıza'nın çizgileriyle babam (1940'larl. rında Belediye'nin mimari proje 
bürosunu görebildim. Stajdan 

sonraki yaklaşık bir aylık tatilin ardından babam beni bir gün Be­
lediye'ye çağırdı. Encümende birlikte görev yaptığı yeni çalışma ar­
kadaşlarından, İmar Müdürü Rıza Bey'le tanıştırmak istiyordu. Rıza 
Bey kırk kırk beş yaşlarında, bakımlı, hoş bir kişiydi. Odasında bizi 
güler yüzle karşıladı. Üniversitedeki mimarlık eğitimimizle ilgili 
sorular sordu. Galiba babamın bu tanıştırmadaki niyetini tahmin 
etmişti. Ayrılırken kapıda ayaküstü, istersem okul açılıncaya kadar 
Belediye proje bürosunda stajyer öğrenci olarak çalışabileceğimi 
söyledi. Beni şaşırtan bu öneriyi sevinerek kabul ettim ve hemen 
çalışmaya başladım. 

Proje bürosu çarşı içindeki üç katlı, eski Belediye binasının üst 
katında ve Rıza Bey'in odasının bitişiğinde , büyücek bir odadan 
ibaretti. İçindeki beş çizim masasıyla, günümüzün ölçülerine göre 
küçük bir mimarlık bürosu görünümündeydi. Rıza Bey'in odasın­
dan bu odaya geçtik. Rıza Bey beni orada çalışmakta olan dört genç 
mimarla tanıştırdı. Kalan tek boş masa bana verildi. Kağıt, kalem, 
cetvel, gönye, silgi, fırça gibi çizim araçları tamamlandı ve ilk görevi 
aldım. 1949 yılında İzmir şehir oteli olarak inşa edilmekte olan 
yapının önündeki restoran bloğunun ahşap doğrama detaylarını 
çizecektim. Otelin projeleri bizim fakülte doçentlerinden Kemali 
Söylemezoğlu'na aitti. Ancak yapı daha inşaatı tamamlanamadan 
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NATO'nun İzmi;r'deki genel karargahına verilmiş, Kemali Bey'in 
projeleri değiştirilmişti. Ben bu yeni projenin öne doğru çıkan kü­
çük bir bölümünün uygulama projelerini ve detaylarını çizecektim. 
Bu görevle, sonradan yolumun defalarca kesişeceği İzmir Belediyesi 
ve Rıza Bey'le ilk kez çalışmaya başlıyordum. 

İlk ay sonunda bana da bir zarf içinde babamın maaşının yarısı 
tutarında bir ücret verilmesi benim için büyük bir sürpriz oldu. 
Anladığıma göre teknik elemanlara o dönem yüksek ücretler öde­
niyordu. Çok sevindim. Parayı akşam olduğu gibi babama teslim 
ettim. Yirmi yaşıma girmeden ilk defa para kazanıyor, bunu da 
benim için bunca fedakarlığa katlanmış aileme vermekten büyük 
sevinç duyuyordum. Babam zarfı aldı, beni kutladı, güzel şeyler 
söyledikten sonra: "İstersen yarın bu ilk kazancınla sana güzel bir 
saat alalım; uzun yıllar kullanır, hatırlarsın" dedi. Ertesi gün Keme­
raltı Çarşısı'nın hemen başlarındaki şık gözlükçü-saatçi dükkanına 
gittik. Zaten gözlüklerimin yapıldığı bu dükkanın havalı levanten 
sahibiyle önceden tanışıyorduk; onun da önerileriyle, ilk maaşımı 
tümüyle ödediğimiz, sonradan en az otuz yıl kolumda taşıdığım 
ve hala sakladığım güzel bir Omega saat alındı. Stajın sonunda 
okula giderken verilen ikinci aylığımla ise ne yaptığımı gerçekten 
hatırlayamıyorum. 

FAKÜLTEDE ÜÇÜNCÜ YIL 

Bir sonraki ders yılında İTÜ Mimarlık Fakültesi'nin üçüncü sınıf 
öğrencisiydim. Fakülteyi, dersleri, hocaları benimsemiştim. Bina 
bilgisi, yapı bilgisi, şehircilik gibi derslerimizin yanında üniversi­
tenin diğer fakültelerinden gelen hocalar ahşap-çelik, su getirme, 
aydınlatma gibi dersler veriyorlardı. Ama bizim fakültenin Emin 
Onat, Bonatz, Holzmeister, Oelsner gibi başlıca hocalarının bizim 
gözümüzde farklı bir incelikleri, etkileyici kişilikleri vardı. Heye­
canları, öğrencilerle ilişkileri bambaşkaydı. Çoğumuzun mimarlığı 
sevmemizde hocalarımızın bu nitelikleri etkili olmuştur. 

Ne var ki yaşam hep aynı çizgide sürmüyor, beklenmedik za­
manlarda ani değişiklikleri de beraberinde getiriyordu. Üçüncü 
sınıfın ilk aylarında Güven ailesi bizleri daha fazla misafir edeme­
yeceklerini bildirdi. Baba Hakkı Bey bir süre önce vefat etmiş, anne 
Müzeyyen Hanım kendi çocuklarıyla beraber altı gence tek başına 
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İTÜ üçüncü s ın ı f, Küçüksu Kasrı rölöve çal ışmaları .  
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bakmaktan adamakıllı yorulmuştu. Nezaketle durumu açıkladık­
larında bize de sadece o güne kadar gösterdikleri misafirperverliğe, 
anlayışa minnettar olduğumuzu söylemek kalmıştı. 

Ben Taksim'de üniversiteye yürüme mesafesinde kiralık bir oda 
aradım ve buldum. Diğer arkadaşlar kendi üniversitelerine yakın, 
Aksaray çevresinde yerler buldular. Birkaç gün içinde evden ay­
rıldık. 

Sınırlı bütçeme uygun olarak bulabildiğim oda Osmanbey'de, 
Rumeli Caddesi'nde yirminci yüzyıl başlarında inşa edilmiş eski bir 
apartmanın zemin katındaydı. Dar arka bahçeye bakan bu genişçe 
oda hiç güneş görmüyordu. Orta yaşı geçmiş bir anneyle, çalı­
şan genç kızı ev sahiplerimdi. Dairenin anahtarını bana verdikten 
sonra kendileri neredeyse görünmez oldular. Bana gelince; rahat 
bir yatak, büyük bir dolapla beraber tam boy bir resim tahtasını 
yerleştirebileceğim bir odam olmuştu. Portatif bir gaz sobasıyla 
ısınmaya çalışıyor, vaktimin çoğunu ise üniversitede geçiriyordum. 
Bu buz gibi oda ve görünmeyen ev sahipleriyle belki de içimin 
kararıp mahzun olmam beklenirdi. Halbuki neşemi koruyordum. 
En azından kimseye hesap vermek zorunda olmadığım bağımsız 
bir odam vardı ve çalışabiliyordum. Şikayetçi değildim. 

Ev değiştirdiğim günlerde bir başka değişiklik de fakülte olarak 
Gümüşsuyu'ndaki binadan, yeni restore edilen Taşkışla'ya geç­
memiz oldu. Tarihi Taşkışla binası Teknik Üniversite'ye verilmiş, 
Profesör Bonatz'ın başında bulunduğu bir hocalar ekibi tarafından 
projeleri ve kontrolü yapılarak restore edilmişti. Tarihi kışla yüksek 
tavanları, geniş holleri, aydınlık sınıflarıyla inanılmaz güzellikte bir 
mimarlık fakültesine dönüştürülmüştü. Sonraki yıllarda yurtdışı iş 
gezileri vesilesiyle görme fırsatını bulduğum Paris'te ünlü "Ecole 
des Beaux-Arts"ı ve Paul Rudolph'un Yale'deki yeni mimarlık fakül­
tesi binasını gördükten sonra Taşkışla'nın onlarla karşılaştırılamaz 
güzelliğine daha da hayran olmuştum. 

KARŞIMA ÇIKAN YARIŞMA FIRSATI 

Üçüncü sınıfta ilk yarıyıl tamamlanırken İzmir Merkez Bankası için 
bir proje yarışması açıldığı duyuldu. Bazı hocaların ve asistanla­
rın yarışmayla ilgilendikleri, gruplar oluşturdukları anlaşılıyordu. 
Emin Onat'ın sevilen asistanları Doğan Erginbaş ile İsmail Utku-
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lar'ın henüz son sınıf öğrencileriyken katıldıkları Çanakkale Anıtı 
yarışmasında birinci olduklarını biliyorduk. Daha üçüncü sınıfta 
olsak bile önümüzde bir aylık şubat tatilinin gelmesi, açılan yarış­
manın konusu ve ölçeği bakımından kavrayabileceğimiz boyutlarda 
olması bana "neden girmeyelim?" diye düşündürüyordu. 

Düşüncemi Atatürk Lisesi'nde ve mimarlık fakültesinde sınıf 
arkadaşım olan Ergun Unaran'a açtım. O da şubat tatilinde İzmir'de 
olacaktı. Yarışmanın koşulları yanında, yerinin İzmir'de oluşu onu 
da heyecanlandırdı. Şartnameyi alıp çalışmaya başladık. 

Hemen her gün Ergun'un Karşıyaka'daki evinde buluşup ça­
lışıyorduk. Emin Onat'ın daha önceki üç yarıyılda projelerimi­
zi eleştirirken söylediklerini devamlı göz önünde bulundurarak 
yaptığımız bir aylık çalışma sonunda "oldu galiba" dediğimiz bir 
proje ortaya çıkmıştı. Ancak biz henüz öğrenci olduğumuz için 
yarışmaya katılma hakkımız yoktu. Projeyi mutlaka bir mimarın 
ya da o zamanki koşullarda bir mühendisin imzasıyla yarışmaya 
gönderebilirdik. 

İstanbul'a döndüğümüzde projelerin teslimine on beş gün kal­
mıştı. Daha İzmir'de bu konuyu düşünmüş, tanıdığımız, çoğunu 
yakın bulduğumuz on kadar asistan arasında en alçakgönüllü, bize 
en yakın görünen Orhan Bolak'a teklif götürmeye karar vermiştik. 
İstanbul'da ilk fırsatta konuyu kendisine açtık Elimizdeki projeyi 
gösterdik. Umduğumuz gibi önerimizi kabul etti. Bir şartı vardı. 
En az bir hafta süreyle projeyi daha da geliştirmeye çalışacaktık. 
Böylece kendisi sadece projeyi imzalamakla kalmayacak, çalışmaya 
da ortak olacaktı. Kalan bir haf talık süre de sunumu hazırlamaya 
ancak yetecekti. 

Taşkışla'nın çatı katında, diploma projesi hazırlayan son sınıf 
öğrencilerine verilen odalardan boş bulduğumuz birine yerleştik ve 
Orhan Bolak'la birlikte bir hafta süren yoğun bir çalışmaya giriştik. 
Bolak'ın ana fikir olarak farklı çözüm denemelerine karşın, bizim 
getirdiğimiz çözüm sarsılmıyor, değiştirilemiyordu. 

Sonunda sunum projesini hazırlamaya başladık. Bu aşamada 
Orhan Bolak cephelerin, perspektifin hazırlanması ve sunumunu 
üstlendi. Projenin teslim tarihi olan 2 Mayıs'tan bir gün önce, bizim 
üniversiteden yarışmaya katılan tüm gruplar Haydarpaşa Garı'nda 
toplandık. Projeleri yarışmaya kendisi de katılan bir asistanımız 
Ali Kızıltan Ankara'ya götürecek, teslim edecekti. Bu yarışmaya 
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Orhan Bolak'la beraber hazırlandığımızı Emin Onat da tesadüf en 
öğrenmiş ve bizi yüreklendirmişti. 

Projemizi gönderdikten sonra, ihmal etmek zorunda kaldığım 
derslere döndüm. Konuyu neredeyse unutmuştum ki, Taşkışla'da 
bir haber yayıldı. Radyoda öğle ajansı sırasında ilan edilen sonuçlara 
göre birincilik ödülünü bizim proje kazanmış. 

Bu büyük bir olaydı. Her ne kadar Orhan Bolak projeyi imzala­
mış ve katkıda bulunmuş olsa da, yarışmaya katılmaya karar veren 
de, tasarımı yapan da Ergun'la bendim. Bizim fakülteden katılan 
diğer hocaların, asistanların oluşturdukları gruplar diğer dereceleri 
paylaşmışlardı. Emin Onat, Ergun'la beni, yere göğe koyamıyor, 
"Siz artık mimar oldunuz paşalar" diyordu. O yarıyıl yaptığımız 
projelere tam not vererek bizi ayrıca ödüllendirdi. Ama yarışmada 
üçüncü ödülü kazanan bir başka hocamız ise bize sanki darılmıştı; 
yaklaşık üç ay yüzümüze bakmadı, konuşmadı. 

İzmir Merkez Bankası proje yarışması beni fakültede herhangi 
bir iyi öğrenci konumundan, yarışma kazanmış öğrenci konumuna 
yükseltti. Yaşamımda değişikliklere neden oldu. Örneğin üçüncü 
sınıftan dördüncü sınıfa geçtiğim yaz tatilinde bankanın uygulama 
projelerini hazırlamak gibi ciddi bir iş sahibi olmuştum. Üç or­
tak eşit koşullarda çalışacaktık. Böylece mimarlık mesleğine daha 
mezun olmadan, ciddi bir sorumluluk alarak başlamış olacaktım. 
Birinci ödül karşılığı ödenen beş bin liranın üçte biri, o döneme 
ve benim imkanlarıma göre önemli sayılan bir miktardı. Yazın ya­
pacağımız uygulama projeleri ise daha ciddi bir gelir sağlayacak, 
beni rahatlatacağı gibi eve de katkıda bulunabilecektim. 

Proje yarışmalarında sunulan projenin birincilik ödülünü kaza­
nabilmesi için sadece üstün niteliklerinin yeterli olmadığını, belki 
bir miktar da şanslı olması gerektiğini, sonradan jüri üyesi ya ela 
yarışmacı olarak katıldığım pek çok yarışma vesilesiyle öğrendim. 
Bence galiba henüz öğrenciyken bir yarışmaya katılmak istemekle 
mesleki bir başarıyı amaçlamış oluyordum. Oysa bizim sınıftan 
olsun, dördüncü ve beşinci sınıflardan olsun, toplam yüze yakın 
öğrenciden hiçbiri yarışmaya katılmayı aklından bile geçirmemişti. 
Belki de insan kendi şansım biraz da kendisi yaratıyordu. 

1950 yılının yaz aylarını Ergun'la beraber İstanbul'da geçir­
dik. Tatil boyunca Taşkışla'da, Orhan Bolak'ın odasında uygulama 
projelerini hazırladık. Yazın tek tük uğrayan hocalar olmasa, koca 
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binada kimseler yoktu. Kalın taş duvarları, yüksek tavanları, pence­
reden gelen serin kuzey rüzgarlarıyla Taşkışla bütünüyle sanki bize 
kalmıştı ve eşsiz bir çalışma ortamı sağlıyordu. O yoğun çalışma 
günlerinin akşamlarında da İstanbul'da ya da çevresindeki yazlık, 
müzikli, çoğu içkili gazinolara gidiyor, hem günün yorgunluğunu 
atıyor, eğleniyor hem İstanbul'un bilmediğimiz köşelerini görüyor­
duk. Galiba hayatımın en zevkli yaz günlerini yaşıyordum. 

POLONEZKÖY'E GEZİ 

O yaz Ergun Unaran ve stajını benim gibi İstanbul'da yapan sınıf 
arkadaşlarımdan Ahmet Menderes'le birlikte Polonezköy'ü keş­
fetmeye karar vermiştik. Polonezköy nedense o yıllarda çok az 
tanınıyor, Polonez kızlarının güzelliğiyse adeta gizli ve esrarlı bir 
efsane gibi kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Ahmet'in öğrendiğine 
göre İstanbul'dan Paşabahçe'de bir bakkala telefon ediliyor, pansi­
yonlardan birinde yer ayırtılıyormuş. 

Biz de öyle yaptık. Bir cumartesi günü öğleden sonra Paşabah­
çe'ye gidip bakkalı bulduk. İsimlerimizi biliyordu. Dükkanın önün­
de çift öküz koşulu, uzun, üstü açık bir köy arabası vardı. Orada 
bekleşen dört beş kişiyle beraber, arabanın ortasına uzunlamasına 
yerleştirilmiş, sırt sırta iki tahta sıraya oturduk. Araba yükünü 
alınca yavaşça hareket etti. Paşabahçe'den çıktık. Yol sonuna doğru 
kalın bir toz tabakasıyla kaplı, kıvrıla kıvrıla ilerleyen köy yoluna 
girdik. Yemyeşil bahçeler, ağaçlıklar arasından geçiyor, bir yan­
dan da tekerleklerin çıkardığı yoğun tozdan ağzımızı burnumuzu 
korumaya çalışıyorduk. Bu yolculuk iki buçuk saati geçmişti ki, 
Polonezköy, bir örnek evleriyle uzaktan göründü. 

Hava kararmaya başlarken köyün girişindeki küçük kilisesinin 
önünden geçerek bir kıyısında kahvehane, ortasında büyük bir ağaç 
olan köy meydanına ulaştık. Arabacı bize ikişer üçer kalacağımız 
evleri gösterdi ve bahçe kapılarında bıraktı. Kapıdan girdiğimizde 
ev sahibi çiftten nedense beklediğimiz güler yüzü görmedik. Ama 
evin girişindeki tahta merdivenleri gıcırdatarak bir üst kata kadar 
eşlik ettiler, odamızı gösterdiler. Beyaz pike örtülü, üç beyaz demir 
karyolası, bir dolabı ve bir konsolu olan, ahşap döşemeli, genişçe 
bir odaya girdik. Ev sahipleri yarım saat sonra yemeğin hazır ola­
cağını söyleyip ayrıldı. 
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Zayıf bir lambanın verdiği loş ışığın altındaki çıplak göıiinüş­
lü bu odada üçümüz yalnız kalınca, uğradığımız düş kırıklığını 
kahkahalarla geçiştirmeye çalıştık. Hayal ettiğimiz Polonezköy bu 
muydu? İlk şaşkınlığın ardından, saçlarımızın dibine kadar işleyen 
yolun tozunu yarım yamalak temizleyip yüzümüzü yıkadıktan 
sonra bahçeye indik. İplere asılı zayıf elektrik lambalarının altında, 
üç dört tahta masa hazırlanmıştı. Gösterilen üç kişilik bir masaya 
yerleştik. Oturur oturmaz büyük bir tabakta, nar gibi kızarmış bir 
tavuk, iştah açıcı görünen salata, pilav, irice dilimlenmiş taze ek­
mekler ve bir sürahi suyu masaya getiren ev sahibesi, bu defa belli 
belirsiz bir gülümsemeyle "Afiyet olsun" dedi. Pek de konuşamadan 
yemeğimizi ve sonra getirilen bir tatlıyı yiyerek akşamı tamamlamış 
gibi olduk. Ne yapacağımızı bilemiyor, içimizden de herhalde her 
birimiz ayrı ayrı "Ne halt ettik de geldik?" diye düşünüyorduk. 

Biz, böyle ne yapacağımızı bilmez halde otururken, bahçedeki 
masaların birinden, orta yaşı hafifçe geçmiş, oldukça zayıf ama dip­
diri görünüşlü bir bey masamıza yaklaştı. Belirli bir Musevi aksanıyla 
bize "Hoş geldiniz beyler. Bu akşam ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
diye sordu. Birbirimize baktık. Herhalde kem küm edip, doğru dü­
rüst bir cevap veremeyince: "Bu gece güzel bir ay var. Ben birazdan 
çevrede bir yürüyüşe çıkacağım. İsterseniz bana katılabilirsiniz. 
Ama istemiyorsanız lütfen rahatsız olmayın" dedi. Teklif hoşumuza 
gitti. En azından köyü, yakın çevresini tanıyacak ve vakit geçirmiş 
olacaktık. Sevinerek, teşekkür ettik ve "Biz hazırız" dedik. Şimdi 
adını hatırlayamadığım o bey, birkaç dakika sonra elinde bir sopayla 
bahçe kapısında göründü ve bize işaret etti. Birlikte yola çıktık. 

Patikalardan, köyün çevresindeki yollardan geçerek uzunca 
bir süre yürüdük. Yürürken kim olduğumuzu, nerede yaşadığı­
mızı anlatarak olası bir suskunluğu önlüyorduk. Gezinin sonuna 
doğru köye yeniden yaklaştığımızda, artık kendisini rehberimiz 
olarak gördüğümüz bu kişiden bir öneri daha geldi: "Beyler, bugün 
cumartesi, evlerden birinde balo var. Sizi oraya götüreyim, orada 
bırakayım, ister misiniz? İstemezseniz benimle beraber eve dönebi­
lirsiniz" dedi. Dikkatimi çekti; yeni dostumuz herhangi bir öneride 
bulunur bulunmaz, önerisini kabul etmek zorunda olmadığımızı 
da ısrarla vurguluyordu. Bir karakter özelliği olarak kabul ettiğim 
bu davranış biçimi beni etkiledi. Bu geziden sonra belki aylarca, 
kime ne öneri yaparsam yapayım, Polonezköy'deki dostumuz gibi 
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"ama istemezseniz . . .  " demeyi alışkanlık haline getirmiştim. Gezi 
sonundaki bu öneri doğal olarak çok hoşumuza gitmişti. Tekrar 
tekrar teşekkür ederek baloya gitmek istediğimizi söyledik. 

Bu ilginç kişi karşımıza nerden çıkmıştı? Birdenbire sanki şan­
sımız dönmüş, içimiz ferahlamıştı. Uğradığımız evin geniş bahçesi 
ve iyi aydınlatılmış, ortadaki genişçe boşluğun çevresi, köyün sakin­
leri, misafirler ve Polonez gençlerle dolmuştu. Kenarda, orta yaşlı 
bir Polonez, adını bildiğim ama ilk defa gördüğüm laternayı sürekli 
kol çevirerek çalıyor, Polonya'nın geleneksel giysileri içindeki genç 
kızlar, erkekler dans ediyorlardı. Biz de çevredeki kalabalığın ara­
sına karışıp eğlenceyi izlemeye başladık. 

Tanıdığımız kimse yoktu . Ortama nasıl karışacağımızı bilemi­
yorduk ki, yakınımızda o turan yaşlıca bir zat işaret ederek bizi 
yanına çağırdı "Hoş geldiniz. Ben mimar Asım Kömürcüoğlu. Sizleri 
tanıyabilir miyim? " dedi. Asım Bey'in fakülteden hocamız Eyüp 
Kömürcüoğlu'nun babası olduğunu ve şehir planları yaptığını duy­
muştum. Ben de mimarlık öğrencileri olduğumuzu, Polonezköy'ün 
şöhretini duyup geldiğimizi ama ne yapacağımızı bilemediğimizi 
anlattım. Gülerek karşıladı: "Burası böyledir. Çok sakindir. Ben 
yazları birkaç ay iki yardımcımla beraber buraya çekilir, burada 
çalışırım. Sadece cumartesi günleri böyle bir toplantı olur. Köy 
canlanır. İsterseniz sizi buralı kızlarla tanıştırayım, dans edersi­
niz" dedi . Cevabımızı beklemeden, herhalde köyde uzun kalışı 
nedeniyle tanıdığı Polonezköylü üç genç kızı çağırdı . Bizi, isimle­
rimizle tanıştırdı. Topluca bir sohbete başladık. Kim olduğumuzu, 
ne yaptığımızı , Polonezköy'ü bu akşam, bu eğlencesiyle tanımış 
olmaktan ne kadar sevindiğimizi anlatıyor, onların da kendilerini 
tanıtmasını bekliyorduk. Anlaşıldığına göre bu genç hanımların her 
biri, Polonezköylü olmakla beraber İngiltere'cle eğitim görüyor, yaz 
aylarında gelip köyde birkaç hafta geçiriyorlarmış. 

Laterna durmadan çalıyor, ortada dans edenler çoğalıyordu. 
Teklif onlardan geldi: "Dans edelim mi?"  Üçümüz de anlaşmış gibi 
ellerinden tutarak ortaya doğru yürüdük. Benimle dans eden genç 
hanımla, İngilizce konuşuyorduk. Laterna valsi çağrıştıran bir şeyler 
çalıyordu. Ben iki yıl önce Güven ailesinin evindeyken öğrendiğim 
valsin ritmini yakalamaya çalışıyordum. Ne var ki zemin toprak 
olduğu için ayaklarımı kaydıramıyor, sık sık çarpışıyor, birbirimize 
değiyorduk. Adını çoktan unuttuğum o genç kız, o güne kadar karşı 
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cinsten tanıdıklarım arasında rastlamadığım bir doğallık içindeydi. 
Eski bir arkadaş gibi yakın ve sıcak davranıyordu. 

Yazık ki bir iki danstan sonra gece sonlandı. İster istemez veda 
ederek kalacağımız eve döndük. Birkaç saattir soluduğumuz tertemiz 
köy havasının etkisi ve günün yorgunluğuyla derin bir uykuya daldık. 

Pazar sabahı yine bahçede hazırlanan zengin kahvaltı masasının 
çevresinde toplandık. Akşam konuştuğumuz, bize rehberlik eden 
zat ile bir sohbete daldık. Onunla tekrar bir yürüyüşe katıldık. 
Güzel bir öğle yemeğinden sonra gene o uzun arabaya yerleşerek 
Paşabahçe'ye doğru yola çıktık. Eve döndüğümde içimde tanımla­
yamadığım bir heyecan vardı. 

Hafta başında çalışmaya döndüğümü;:;:de Polonezköy hala ak­
lımdaydı. Bir sonraki hafta sonu tekrar gitmeyi düşünüyor ama 
arkadaşlarıma da söyleyemiyordum. Nasıl oldu hatırlamıyorum 
ancak bir sonraki hafta sonu , ya İzmir'e gitmek zorunda kaldım 
ya başka bir mani çıku, Polonez'e gidemedik. On beş gün sonraki 
haf ta sonu Ergun ve Ahmet de kendiliklerinden Polonez'e bir daha 
gitmeyi istediler. Anlaşılan o ilk gezinin tadı onların da aklından 
çıkmamıştı. İlkindeki gibi yerlerimizi ayırttık. Aynı tozlu yollardan 
geçerek bir önceki gidişimizde kaldığımız eve vardık. Ama ne bize 
yol gösteren dostumuz ne de haf ta sonu balosu vardı. İlerleyen 
sonbahar günleri nedeniyle balolar bir yıl sonraki yaza kalmış, dans 
ettiğimiz genç hanımlar da eğitimlerine dönmüşlerdi. Doğal olarak 
ikinci hafta sonu tatsız geçti. Bir daha da uzun yıllar Polonezköy'e 
gitmek aklıma gelmedi. O yaz yoğun çalışma arasında sanki hoş 
bir rüya görmüştüm. 

1950 yılının tüm yaz tatili boyunca çalıştığımız İzmir Merkez 
Bankası uygulama projeleri işi yaz sonunda tamamlandı. Bankaya 
teslim edildi. Orhan Bolak'a gönderilen proje bedellerini eşite yakın 
bir oranda bölüştük. Dördüncü sınıf başlayıncaya kadar İzmir'de 
kısa bir tatil yapma fırsatı da buldum. 

FAKÜLTEDE SON YILLAR 

Ders yılı başladığında artık dördüncü sınıfın başarılı öğrencileri 
arasındaydım. Başlıca meslek dersimiz olan bina bilgisi bu yıl Emin 
Onat ve yardımcıları tarafından değil, ünlü Alman mimar Paul Bo­
natz ve yardımcıları tarafından veriliyordu. Bonatz'ın bir doçenti, 
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Emin Onat 1 95 3  yı l ında mezun olacak ögrencileriyle birl ikte. 

üç asistanı vardı. Onlar da sınıfa topluca geliyorlar, haf tada iki tam 
gün sabahtan akşama, yaklaşık otuz kişilik sınıfımızda her birimizle 
tek tek uğraşıyor, projelerimizi eleştirerek, düşündürerek, hatta 
biraz da çizerek bizi mimarlığa hazırlıyorlardı. 

Bonatz yetmişli yaşlarında, mimarlığa olan sevgisini ve heye­
canını koruyan, belki yaşı dolayısıyla Emin Bey'e göre daha sakin 
görünen bir hocaydı. Almanca ya da Fransızca konuşuyor, duruma 
göre asistanları tercüme ediyorlardı. Eleştirilerini çok defa ince 
esprilerle süsler, zenginleştirirdi. Bunlar biraz acıtıcı, çok da öğ­
reticiydi. Bu dönem daha önce Merkez Bankası projesinde birlikte 
çalıştığımız Orhan Bolak, Emin Onat'ın kürsüsünde kalınası nede­
niyle neredeyse hiç göremiyordum. Bir ilişkimiz kalmamış gibiydi. 
Ya da ben öyle sanıyor, ilerleyen zamanda farklı koşullarda kaç kez 
bir araya geleceğimizi elbette bilemiyordum. 

Hem ortama iyice alışmış hem de az çok tanınmış bir öğrenci 
olduğum için fakültedeki dördüncü yılım benim açımdan kolay 
ve zevkli geçiyordu. O yıl sınıfta yakın arkadaşım Vedat Özsan'la 
birlikte Mimarlık Fakültesi Talebe Cemiyeti'ni kurmuş, ben de yö­
netim kurulunda görev almıştım. Bizim fakültenin talebe cemiyeti 
Üniversite Talebe Birliği'ne ve birlik aracılığıyla Milli Türk Talebe 
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Federasyonu'na bağlıydı. O dö­
nemde tüm üniversite gençliğini 
temsil etme iddiasında olan iki 
büyük öğrenci kuruluşu vardı. 
Birisi Federasyon, ikincisi Milli 
Türk Talebe Birliği'ydi. Federas­
yon solcu, Birlik ise sağcı olarak 
tanınıyor ve birbirleriyle çeki­
şiyorlardı. Ben Federasyon'un 
İzmir'de yapılan beşinci büyük 
kongresine Teknik Üniversite 
delegesi olarak katıldım. Kong­
rede başka üniversitelerden ge­
len, sonradan önemli birer si­
yasetçi, gazeteci, işadamı olan; 
Orhan Cemal Fersoy, Orhan Arı- H i k m e t  Duruer'in çiz i m i ( 1 7  Şubat  1 951 ). 

man, Can Kıraç gibi öne çıkan 
öğrencileri tanıdım. Ben de yaptığım konuşmalarla dikkat çekmiş 
olmalıyım ki, Federasyon'un yönetim kuruluna seçildim. Ne var 
ki kongreden İstanbul'a döner dönmez aklım başıma geldi. Orada, 
belki de günün heyecanıyla kabul ettiğim yönetim kurulu üyeliğini 
sürdürecek olsam o yıl kesinlikle sınıfı geçemeyecektim. Çünkü 
Federasyon yönetiminde bulunmak bizim fakülte cemiyetinden çok 
farklı politik nitelik taşıyan, hemen her gün toplanmayı gerekti­
ren bir uğraştı. Bu görevden çekilmemi bir yol ayrımında mesleği 
politikaya tercih etme kararı olarak görüyor ve bugün doğru yolu 
seçtiğime inanıyorum. 

Gerçekten de benimle birlikte Federasyon yönetim kuruluna se­
çilen Vedat Özsan görevin çekiciliğine kapıldı. Yönetim kurulunda 
kalarak önemli işler başardı. 1951  yılında İstanbul'da düzenlenen 
Dünya Gençler Birliği (WAY) kongresini düzenledi. Ama üniver­
siteden benden bir yıl gecikmeyle mezun olabildi. 

Fakülte Talebe Cemiyeti'nde birtakım yararlı işler de yapıyorduk. 
Zamanın tanınmış heykeltıraşı ve oyun yazarı Münir Hayri Egeli'nin 
oğlu Can Egeli son sınıf öğrencisiydi ve sanat dalındaki yeteneğiyle 
tanınıyordu. Talebe Cemiyeti'nin ısmarladığı Sinan büstünü gece 
gündüz çalışarak kısa bir sürede tamamlamıştı. İnsan başının iki 
misli büyüklükteki bu çok başarılı büste hayran olmuştuk. Sinan'ın 
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kocaman küresel kavuğu başının üzerinde sanki hiç ağırlığı yokmuş 
gibi duruyordu. Hepimiz Sinan'ın ancak Can'ın tasarladığı gibi bir 
yüzü olduğuna inanıyorduk. Bu yetenekli arkadaşımızı maalesef 
1969 yılında çok genç yaşta kaybettik. Sinan'ın büstünü Taşkışla'nın 
güzel bir holüne, iki pencere arasına yerleştirdik. Fakülteye armağan 
ettik. Öğrenci katkısıyla ancak alçıdan dökümünü yaptırabildiğimiz 
bu güzel, beyaz büst yıllarca Sinan Holü'nde bizim yaptırdığımız 
kaidesiyle durdu. Bugün de nedense birileri tarafından boyanarak 
yeşilimtırak okside bakıra benzetilmeye çalışılmış haliyle duruyor. 

Talebe Cemiyeti fırsat buldukça konserler de düzenliyordu. Örne­
ğin, dönemin harika çocuğu Ayşegül Sarıca'nın on iki yaşlarındayken 
pek şık kıyafeti ve örgülü saçlarıyla bize konser vermesini sağlamıştık. 
İstanbul'a konser vermeye gelen Wilhelm Kempff'e dünyaya yeni 
gelen torunu için bir altın kolye hediye etmiştik, o da bize İTÜ'nün 
Gümüşsuyu'ndaki konferans salonunda bir konser vermişti. 

Talebe Cemiyeti çalışmaları arasında bir de eğilim mitingi dü­
zenlemiştik. Hocalarımızın ders kitapları yoktu. Başka fakültelerde 
olduğu gibi hiç değilse çoğaltılmış ders notları da hazırlamıyorlardı. 
Derslerini sadece bizim o sırada tutabildiğimiz notlarla izleme­
mizi bekliyorlardı. Bizi zorlayan bu duruma dikkati çekmek için 
yaptığımız miting fakülte yönetiminden büyük tepki gördü. Hatta 
mitingden sonra fakülte dekanı Talebe Cemiyeti kongresini sınıf­
lardan birinde yapmamıza izin vermedi. Gerekçesini açıklamak için 
bizi davet ettiğinde "Sizin cemiyetinizin benim için yoğurtçular 
cemiyetinden bir farkı yoktur ki" diyordu. 

Ancak böyle güzel güzel çalışırken, öğrenciler arasında Vedat 
Özsan'a karşı ciddi bir muhalefet oluştu. Vedat şık giyimi, güzel 
konuşması, hatta hitabet yeteneğinin verdiği yüksek özgüvenle 
herkese biraz yukarıdan bakar olmuştu. Bu da sanırım sinirlere 
dokunuyordu. Yönetim kurulumuz henüz bir yılını doldurmadan 
olağanüstü kongre talepleri yoğunlaştı. Başkanın çekilmesi, yeni 
seçim yapılması isteniyordu. Yapılacak kongrede tek başkan adayı 
olarak ben görülüyordum. O nedenle hiçbir arkadaşımla ayrıca 
seçim öncesi hiçbir konuşma yapmadığım gibi birtakım vaatlerde 
de bulunmadım. 

Kongre başladıktan ve ilk konuşmalar tamamlandıktan sonra 
tam seçimlere geçileceği zaman, bizim sınıftan Tekin Aydın da 
başkanlığa aday olduğunu duyurdu. Bu benim için tam bir sürpriz 
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oldu ama oyumu açıkça ve göstererek Tekin Aydın için kullandım. 
Oyların sayımı sonunda Tekin Aydın'ın tek bir oy farkıyla seçildiği 
anlaşıldı. Elbette çok şaşırdım. Kendi oyunuyla yenilen güreşçi gibi 
bir anda tuş olmuştum. 

Kısa sürede mesele anlaşıldı. İzmir Merkez Bankası yarışmasına 
benim önerimle birlikte katıldığımız ortağım Ergun Unaran güya 
bana şaka yapmış; seçimden önceki iki gün boyunca, fakültede 
arkadaşlara "Doğan'a bir sürpriz yapalım, Tekin'e oy verelim" diyor­
muş. Ergun Unaran bunu da "şaka yapma" niyetiyle açıklıyormuş. 
Bu ne biçim bir şakaydı? Ama seçim bir bakıma siyaset sayıldığı 
için ilgimi çeken bu alanda iyi bir ders almış oldum. 

Fakültede, son sınıfa başladığım 1951  yılı sonbaharında, daha 
önce Fatih'teki evde Aysel Güven'in arkadaşları olarak tanıdığım 
Necdet Ünel ve Talha Yücel fakültelerini bitirip doktor olmuşlardı. 
İstanbul'da staj yapacakları için Taksim civarında bir apartman 
dairesi kiralamışlar. Fransız Konsolosluğu'nun hemen arkasında, 
Tarlabaşı'nın İstiklal Caddesi'ne paralel ilk sokağındaki üç odalı bu 
dairenin büyük odasını bana teklif ediyorlardı. Çok sevindim. O 
güne kadar hep bir kıyısında köşesinde yer bulabildiğim bir evde 
ya da bir pansiyon odasında değil, kendimin sayacağım bir evde 
yaşayacaktım. 

Talha Yücel ve Necdet Ünel i le birl ikte. 
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Ev arkadaşlarım Dr. N ecdet Ünel ve D r. Talha Yücel, kadın 
doğum hastalıkları konusunda uzman olmak için biri Haseki'de, 
biri Gureba Hastanesi'nde, günün ünlü profesörlerinin yanında 
uzmanlık stajlarını yapıyorlardı. Mimarlık fakültesinin beşinci sını­
fını bu evde geçirdim. Taksim'e, Taşkışla'ya, İstiklal Caddesi'ne çok 
yakın olan bu evde, her ikisi de çok iyi yetişmiş, kültürlü, uyumlu 
doktor arkadaşlarımla birlikte yaşamaktan memnundum. İstedi­
ğimde İstiklal Caddesi'nde kısa bir yürüyüş yapmak, sık olmasa da 
güzel bir film izlemek beni eğlendirmeye, mutlu etmeye yetiyordu. 
Beşinci sınıfın ikinci yansı başladığında, devam edilmesi zorunlu 
olan dersler tamamlanmıştı. Sadece diploma projesi yapılacaktı. 
Kendi kendimize ve hocaların yardımı olmadan hazırlayacağımız 
projeyi üç ayda tamamlayarak teslim edecektik. 

Fakültenin bu son yarıyılı 1 952 yılının mart ayında başladı. 
Proje konumuz görece kolay sayılırdı. Ama konunun öğrenilmesi, 
yerine uygun, iyi çalışır, çevresine yakışır güzel bir projeyi, inşa 
edilecekmiş gibi tüm detaylarıyla tasarlamak, diploma jürisine 
sunulacak kalitede tertemiz çizmek gerekiyordu. Bu sürenin ilk iki 
ayını düşünmeye, araştırmaya ve eskizlerle konuyu kendi açımdan 
olgunlaştırmaya, son bir ayını da büyük paftalara çini mürekkeple 
çizmeye ayırmalıydım. 

Taşkışla'nın çatı katındaki odalarının bir kısmı ikişer üçer kişi 
birlikte çalışmamız için bizim sınıfa verilmişti. Ben çoğunlukla 
evde çalışıyor, gece gündüz açık olan Taşkışla'ya zaman zaman 
gidiyordum. Öğrenciler her saat istedikleri gibi girip çıkıyorlar, 
evlerindeymiş gibi serbestçe zaman geçiriyorlardı. İnsanı çalışmaya 
teşvik eden bir arkadaşlık havası ve mükemmel bir çalışma ortamı 
vardı. Bu güzel ortam ne yazık ki yıllar sonra boykotlar, kavgalar 
ve işgallerle yok olacaktı. 

Son ay artık tamamen eve çekilmiş, projeyi temize çizmeye baş­
lamıştım. O ay her sabah yedide çalışmaya başlayarak gece on ikiye, 
bire kadar resim tahtamın başında kalıyordum. Doktor arkadaşlarım 
zaman zaman odama geliyor, ne yaptığımı anlamaya çalışıyorlardı. 
Çizdiklerimi, onların ne anlama geldiğini galiba biraz da abartarak 
anlattıkça hayretler içinde kalıyorlar, birbirlerine bakıyorlar, "İyi 
ki biz mimar olmaya kalkışmamışız" diyerek ciddi ciddi sevini­
yorlardı. Bana gelince; gündüz klinikteki yoğun bir çalışmadan 
sonra, gece nöbetlerinde de durmadan çalıştıklarını, çoğu geceler 
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hiç uyumadıklarını onlardan dinledikçe çalışma güçlerine hayran 
oluyor, mimarlığı seçtiğime şükrediyordum. 

O yoğun çalışma temposu psikolojimi de etkilemiş olmalıydı. 
Bir akşam Dr. N ecdet'le beraber ünlü Orman Birahanesi'nde gar­
sonu beklerken, bir ayağını sürüyerek yürüyen, etrafında ona buna 
takılmayı elden bırakmayan, yaşlıca bir seyyar piyangocu bize de 
takıldı. Yelpaze gibi açtığı biletleri yüzüme doğru doğru uzatarak 
"Çek bir tane yahu, şans işte hurda ! "  dedi. 19 Mayıs özel çekili­
şiydi ve Milli Piyango ilk defa bir milyon liralık büyük ikramiye 
vaat ediyordu. Birer bilet çektik. Katlayıp cebimize koyduk ve ben 
bileti tamamen unuttum. 

Projeyi çizerken iyice yorulduğumda yatağa uzanıp on on beş 
dakika kadar dinlenmeye çalışıyordum. Bu dinlenme anlarımdan 
birinde nasılsa cebimdeki piyango bileti aklıma geldi. Bir an için, 
"Acaba bir milyon lira bana çıksa ne yapardım?" diye düşündüm. 
Bu o zaman o kadar büyük bir paraydı ki, bununla örneğin Gü­
müşsuyu Caddesi'nde beş büyük apartman dairesi satın alınabilir, 
kiraları insanı ömür boyu rahat yaşatabilirdi. Böyle bir düşünce o 
ana kadar bütün gücümle çalıştığım projeyi, alacağım diplomayı 
adeta anlamsızlaştırdı. Çok korktum. Hemen yerimden kalktım. 
Masanın başına geçtim. Bileti unutmaya çalıştım. Zaten sonunda 
bilete amorti bile çıkmadı. 

Haziran başında projeler teslim edildi. Bir hafta içinde de dip­
loma jürisinin o yılın projelerini çok başarılı bulduğu duyuldu. 
Artık Teknik Üniversite Rektörü de olan hocamız Emin Onat'ın 
bu toplu başarı üzerine, bir önceki yıldan kalan öğrenciler dahil, 
hepimizi mezun etmeye karar verdiği açıklandı. Projelerin bu ka­
dar beğenilmesi ve topluca mezun oluşumuz hepimizi coşturdu. 
Sonuçlar resmen açıklandığında sınıfça bir bayram havası yaşandı. 

Yıllardır bitirmeyi düşlediğimiz okul dönemi tamamlanmıştı. 
Çekilen onca zorluk, onca sınav heyecanı bitmişti ve biz bir anda 
sanki bir boşluk içinde kalmışllk. Aslında sınıf arkadaşlarımız 
arasında Anadolu'dan gelenlerin programları belli gibiydi. Sınıfın 
yarıya yakınını oluşturan bu arkadaşlar bölgelerine dönecekler, 
belki erkenden evlenecekler, oralarda çalışmaya başlayacaklardı. 
Ben de İstanbul'dan ayrılacaklar arasındaydım. Aklımda kısa vadeli 
bir program vardı. Eskiden staj yaptığım İzmir Belediyesi proje 
bürosuna katılmak istersem büyük olasılıkla kabul edileceğimi 
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düşünüyor, daha ilerisini hayal bile edemiyordum "Olacak olan 
olur" gibi bir his içindeydim. 

Sınıfın yaklaşık diğer yarısıysa İstanbul'da aileleriyle birlikte 
yaşamlarını sürdüreceklerdi. Ne var ki artık okulla ilgimiz kesilmiş 
olmasına rağmen birdenbire ayrılamıyor, neredeyse bütün sınıf 
her gün Taşkışla'ya uğramaktan kendimizi alamıyorduk. Geçen 
beş yılın anılarını, geleceği konuşuyorduk. İlk gün arkadaşlara bir 
öneride bulundum. Yaklaşık bir ay önce, şimdi yerinde bir büyük 
otel olan Taksim Belediye Gazinosu'nda , Teknik Üniversite son sınıf 
öğrencilerinin mezuniyet balosunda hepimiz bulunmuştuk. Ama o 
kalabalık içinde kendi hocalarımızla görüşme fırsatımız olmamıştı. 
Aklıma gelen, içtenlikle sevip saydığımız dönemin rektörü, hocamız 
Emin Onat'la, çok da kalabalık olmayan sınıfımızın baş başa bir 
akşam yemeğinde buluşması, doyasıya konuşabilmemizdi. Öneri 
arkadaşlar tarafından coşkuyla kabul edildi. Gerçekleştirilmesi 
bana bırakıldı. 

Hemen Ahmet Menderes'le birlikte Emin Onat'ı ziyarete gittik. 
O zaman özel kalem, randevu almak gibi formaliteler yoktu. Taş­
kışla'daki büyük rektörlük odasının kapısını tıklatarak içeri girdik. 
Kocaman masanın arkasında, sıcak yaz gününde beyaz gömleğinin 
kollarını sıvamış, yoğun bir çalışmaya dalmış olan Emin Onat bizi 
görünce gülümsedi, "Gelin bakalım paşalar, hayrola?"  dedi. Tüm 
içtenliğimle kendisine olan sevgi ve saygımızı söyledikten sonra, 
sadece bizim sınıfın katılacağı bir yemekte buluşabilmeyi çok arzu 
ettiğimizi, ayrıca Profesör Bonatz, Hamit Dilgan, Kemal Ahmet 
Arü, Orhan Safa ve Hamit Kemali Söylemezoğlu olmak üzere beş 
hocamızı da davet etmek istediğimizi söyledim. Emin Bey öneriyi 
hemen kabul etli: "Çok iyi olur paşalar, ama siz bu işi beceremez­
siniz. Hamil Dilgan hocadan rica edelim, o organize etsin" dedi. 
Telefona sarılıp Hamit hocayı aradı. Hamit Dilgan geldi ve bir tele­
fonla Ortaköy'de, o zamanlar Lido adıyla tanınan gazinoda, sonraki 
akşam bir araya geleceğimiz yemek için gerekli düzenlemeyi yaptı. 

Ertesi akşam belirlenen saatte Lido'nun orta katında, yüzme 
havuzunun üzerinden Boğaz'a bakan geniş terasta hazırlanmış çe­
şitli meze tabakları, çiçekler ve mumlarla dolu masanın etrafında 
toplandık. Çok yakın saydığımız beş hocamız ve otuz kişilik sını­
fımız bir araya gelmiştik. Emin Onat'ın, masanın denize bakan, 
geniş kenarının ortasında yerini almasından sonra herkes oturdu. 
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Lido'daki yemekte Emin  Onal  ile b ir l ikte.  

Kendimi bir bakıma davet sahibi saydığım için ben nereye oturaca­
ğımı düşünürken Emin Bey eliyle işaret ederek beni yanına çağırdı. 
Sağındaki boş koltuğu işaret etti. Profesör Bonatz tam karşımızda 
oturuyor ve arkada kalan orkestraya bakıyordu. Orkestra ise orta 
yaşlarına yakın, sarışın, güzel Romanyalı şarkıcıya eşlik ediyordu. 
Bugünün gazinolarının aksine hafif sesli müzik adeta fonda kalıyor, 
rahatlıkla konuşmamıza izin veriyordu. 

Masada sohbet giderek koyulaştı. Emin Onat kadehini her kaldı­
rışında bana "Hadi paşa" diyor, kadeh tokuşturuyordu. Emin Bey'in 
kadeh kaldırma hızına farkına varmadan ben de katılıyordum. İyice 
rahatlamış olmalıyım ki, içkinin verdiği cesaretle Emin Bey'e ken­
disinden sadece mimarlığı değil, insani davranış biçimlerini, konu­
ları etraflıca düşünmeyi öğrendiğimiz için minnettar olduğumuzu 
söylüyordum. Onun üniversiteyi bırakıp siyasete geçeceği yolunda 
söylentiler olduğunu, üniversiteden ayrılmasını istemediğimizi 
anlatıyordum. Emin Onat'ın cevabı çok içtendi: "Olmaz paşa ! Ben 
kendimi, başında Profesör Bonatz'ın bulunduğu futbol takımının 
bir oyuncusu sayıyorum. Bu takımı asla bırakmam." 
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Ne yazık ki Emin Bey iki yıl sonra Başbakan Menderes'in Bayın­
dırlık Bakanlığı teklifine dayanamamış, ülkeye daha fazla hizmet 
etme imkanı bulacağını düşünmüş ve 1954 seçimlerinde İstan­
bul'dan milletvekili olmuştu. Ancak Menderes'in kendisine verdiği 
sözlerin hiçbiri gerçekleşmediği gibi Emin Bey de aldatılmış ve 
siyasetten tatsız bir ders almıştı. Bir sonraki dönem de milletvekili 
olmadı ya da yapılmadı. 

Dolunayın parlak ışığıyla göğü, denizi aydınlattığı o mavi gece 
sona erdiğinde, ben nasıl vedalaştığımızı, eve nasıl dönebildiğimi, 
ertesi gün kendime geldiğimde bir türlü hatırlayamadım. Ama o 
güzel gece hala, hayatımın en güzel anılan arasında duruyor. O ge­
ceyi Halit Ziya Uşaklıgil'in ünlü romanı Mai ve Siyah'ın kahramanı 
Ahmet Cemil'in mezuniyet gecesine benzetiyorum. O da Mülkiye'yi 
bitirdiğinde Tepebaşı Gazinosu'nda tıpkı bizim gibi parlak bir mavi 
gece yaşamış, yeni hayatına öyle başlamıştı. 

İSTANBUL'DAN ZORUNLU BİR AYRILIŞ DAHA 

Teknik Üniversite'yi 1952 yılında bitirenlere diplomalarının daha 
sonra hazırlanıp verileceği söylendi. Belki de bu nedenle herhangi 
bir tören de yapılmadı. Diploma yerine verilen iki üç satırlık bir 
belgeyi Lido'daki akşamın ardından bir iki gün sonra dekanlık 
kaleminden aldık. Böylece fakülteyle ilgimiz kesilmiş oldu. 

İstanbul'da yapacak bir işim kalmamıştı. Tarlabaşı'nda kaldığım 
apartman dairesindeki odamdan sadece giysilerimi aldım. Odamı 
ve birkaç eşyamı doktor arkadaşlarıma bırakarak denizyollannın 
İzmir seferini yapan Kadeş isimli gemiyle İstanbul'dan bir kez daha 
ayrılıyordum. Ağaçlar arasından görünen evleri, kubbeler ve zarif 
minarelerle süslenen o dünyaca ünlü tarihsel silueti gözden kay­
boluncaya kadar güverteden izledim. 

Bu kez birinci mevkide yolcuydum. Geminin orta bölümün­
deki kamaralar günün koşullarında oldukça konforlu sayılabi­
lirdi ama asıl etkileyici olan oturma ve yemek salonlarıydı. Usta 
şeflerin elinden çıkan yemekler gümüş takımlar, kolalı keten 
örtüler, çiçekler ve bir orkestranın çaldığı hafif müzik eşliğinde 
yeniyordu. 

1938 yılında ilkokul öğrencisi iken babamın görevi nedeniyle, 
gene aynı rıhtımdan gemiyle ayrılmış, İzmir'e gidip yerleşmiştik. 
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İTÜ'ye veda balosu (1 952). 

Şimdi on dört yıl sonra, üniversiteyi bitirmiş ve bir meslek edinmiş 
olarak bir kez daha İzmir'e gidiyordum. 

II .  Dünya Savaşı'nın ülkeye yaşattığı sıkıntılı yılları atlatmış, 
Türkiye'nin en iyi liselerinden birini başarıyla bitirmiştim. İste­
diğim mesleğin henüz eğitim aşamasındayken yarışma kazanma­
nın heyecanını yaşamıştım. Belki de benim koşullarım göz önüne 
alındığında, ümit edebileceğim en iyi konumdaydım. Ne var ki 
İzmir'e dönerken bunları düşünmüyordum. İstanbul'da tek başıma 
serbest yaşamaya alışmıştım, mutluydum. Şimdi İzmir'de nine­
min, annemin, babamın yanında görece kontrollü bir ev yaşamına 
dönüyordum. İçten içe sıkılıyor olmalıydım ki, İzmir'e karmaşık 
duygular içinde indim. 
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9. Mezun iyetten Üsteğ menl iğe 

DÖRT AY SÜRELİ Mİ MARLIK 

İzmir'e geldiğimde gelecekle ilgili netleşmiş bir programım yoktu. 
Ama İstanbul'da yaşamak düşüncesi aklımın bir köşesinde duru­
yordu. Zaten ülkedeki üst düzey mimarlık faaliyetinin İstanbul ve 
Ankara gibi iki merkezde gerçekleştiğini, bütün önemine karşın İz­
mir'in bu konuda biraz kenarda kaldığını görüyordum. Bu nedenle 
İzmir'de yaşamak için uzun vadeli bir program yapamıyor, kısa bir 
süre Rıza Aşkan yönetimindeki İzmir Belediyesi proje bürosunda 
çalışmak istiyordum. 

Bir dilekçeyle başvurdum ve hemen kabul edildim. İlk gün­
den itibaren Rıza Bey bana artık bir meslektaşı gibi davranıyordu. 
Önüme birkaç proje konusu getirdi. İlk konu bir iki yıl önce vefat 
eden İzmirli bestekar Rakım Elkutlu için bir mezar tasarlanmasıydı. 
Rakım Elkutlu , Karantina'daki camimizin imamıydı. Onu uzun 
boyu, temiz pembe yüzü ve beyaz sakalıyla hatırlıyordum. 

Rakım Elkutlu'nun kabri İzmir'in Kokluca Mezarlığı'nda, giriş 
aksı üzerinde, tek kişilik bir kabirdi. Rıza Bey'le birlikte Elkutlu 
için bu küçük alanda hemen fark edilecek klasik bir mezar formu 
tasarladık. Ben de bu tasarıma göre mezarı oluşturacak mermer 
parçalarını tek tek 1/1 ölçekte çizerek hazırladım. Taşlar o zamanki 
belediye binasının yakınlarında, küçük bir taşçı atölyesinde işle­
necekti. Rıza Bey, iki üç günde bir taşçıya gidiyor, taşın işlenişini 
görmem için benim gelmemi de istiyordu. 

O yaz ayları içinde hazırlanan taşlar monte edildi ve mezar ta­
mamlanmış oldu. Bu vesileyle yapılan törende Rakım Elkutlu da 
geniş bir şekilde anıldı. İlginçtir, 1961 yılında vefat eden ninemle 
1984'te vefat eden babamın mezarları Rakım Elkutlu'yla adeta yan 
yana duruyor. Her ziyaretimde, çocukluğumda Karantina Camii 
imamı olarak tanıdığım rahmetli Rakım Hoca'yı da ziyaret ediyorum. 

Belediyede diğer projeler üzerinde çalışırken, dışarıda da iki ayrı 
uğraşım daha oldu. O yıllarda ninem artık iyice yaşlanmıştı. Biz de 

1 43 



onunla beraber Isparta'ya gidemez olmuştuk. Çebiş Evi de gidilme­
diği için bakılamıyor, korunamıyordu. Zorunlu olarak satılmıştı. 
Ninem eline geçen parayla İzmir'de bir ev alınmasını istiyordu. Bu 
amaçla tanıdıklarla birlikte İzmir'de bir arayış başlamıştı. Babamın 
o güne kadarki tüm birikimi de eklenerek kısa sürede Alsancak 2. 
Kordon'da, altı odalı, neredeyse yüz yıllık eski bir İzmir evi satın 
alındı. Evin gerekli güçlendirme ve tamir işleri de bana kaldı. 

Bulduğumuz bir inşaat kalfası ve ekibiyle birlikte, benim her 
gün yapıya uğramam şartıyla, yaklaşık iki ayda evi yeni değilse de 
eli yüzü düzgün, oturulabilir bir hale getirdik. 

İnşaat sırasında yapımının kolay olacağını düşündüğüm tuğla 
kaplı bir şömine proj esi çizdim. 1/1 ölçekli çizdiğim resmi du­
vara yapıştırdım. Usta işe başladı. Ama özellikle üstteki kemeri 
bir türlü istediğim düzgünlükte yapamıyordu. Yapı Usta Okulu 
staj ıma güvenerek harç teknesinin başına geçtim. Malayı elime 
aldım . Öğleden akşama kadar çalıştım . Hava iyice karardığında 
şömine bitmişti. Ne var ki kapıların, pencerelerin açık olduğu 
inşaatta terli terli çalışırken fena halde üşütmüştüm. Bir haftada 
ancak kendime gelebildim. 

İkinci uğraşım İstanbul'daki büyük dayımın İzmir'de bir apart­
man yapma düşüncesiyle ilgiliydi. Dayım yeni yeni başlayan inşaat 
faaliyetinden etkilenmiş, bir yapı yatırımı yapmaya karar vermişti. 
Benim mimarlığımdan yararlanmak istiyordu. Geldi. Birkaç gün 
İzmir'de kaldı. Karantina'da, o zamanki Tramvay Caddesi'nin kara 
tarafında önü geniş, arkası dar, neredeyse üçgen biçimindeki bir 
arsa satın alındı. Dayım hem projeyi yapmamı hem inşaatı yönet­
memi istiyordu. İnşaat tamamlandığında satılacak, elde edilecek 
karın yarısı bana kalacaktı. 

Benim için güzel bir fırsattı. Tek başıma bir iş yaparak kendimi 
gösterecek, belki de para kazanacaktım. Alsancak'taki evimizin ta­
miri henüz bitmeden, akşamları çalışarak on on beş günde projeyi 
tamamladım. Arsanın ölçüleri ve imar koşulları, tabanı yaklaşık 
1 00 metrekare olan, beş katlı bir apartman inşa edilmesine imkan 
veriyordu. Ben de arsanın çarpıklığını olabildiğince düzelten, üç 
odalı, mutfağı-banyosuyla, bir kat planı hazırlayıp dayıma onay­
lattım. Caddeye bakan 9 metre genişlikteki cepheyi modülleyip 
Bonatz'dan öğrendiğimiz, biraz da Sedad Hakkı Bey'in modüler 
cephelerine benzer bir cephe tasarlamıştım. 
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İzmir'deki Karantina 
Apartmanı .  
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Gece bir inşaat kalfasıyla işe başladık. Betonarme karkas inşa­
atını ve tuğla duvarlarının işçiliğini yapacaktı. Tüm malzemeleri 
ben alacaktım. Sıcak bir yaz gününün sabahında, inşaat alanında 
dayımla beraber birkaç kişi bir araya geldik. Arsanın uzak bir kö­
şesinde işçiler kurban kesti. İnşaat başladı. 

Bütün bu işler olurken ben Belediye'de çalışmayı sürdürüyor­
dum. Rıza Bey'in denetiminde tamamladığım küçük bir iş hanı 
projesinin de inşaatı başlamış, sıra ilk günlerde bana bahsettiği Şark 
Kahvesi projesine gelmişti. O proje üzerinde çalışırken bir yandan 
da kendi kendime düşünüyordum: İzmir'de yaşam sorunsuz ve 
rahattı. Ama hem İstanbul'u özlüyor hem de İstanbul'da yakından 
izlediğim yarışmalar, sergiler ve panellerden mahrum kaldığımı 
düşünüyordum. 

O yaz İzmir'de oldukça hareketli yaşamış, birtakım işler yap­
mış olsam da İstanbul'a dönmeyi çok istiyordum. Bir yandan da 
nerede olursam olayım önümde bir yıllık askerlik dönemi vardı ve 
askerliğimi yapmadan meslek içinde ciddi bir işe giremeyeceğimi 
biliyordum. 

Askerlik görevini yedek subay olarak yapacağım belliydi. O 
yıllarda mimar ve mühendisler büyük olasılıkla istihkam sınıfına 
seçiliyor ve İstanbul Halıcıoğlu'ndaki yedek subay okuluna gön­
deriliyorlardı. Evde askerlik konusu açıldığında annem: "Oğlum, 
şurada biraz otur, biraz rahat et" diyerek evde kalmamı istediğini 
belli etse de, babam her zaman olduğu gibi karan benim vere­
ceğimi söylüyor, beni destekliyordu. Böylece askerlik karan ilk 
olarak evde alınmış oldu . Sıra askerlik şubesinin kararına kaldı. 
Alsancak'taki yeni evimizin yakınındaki askerlik şubesine fotoğ­
raflar, mezuniyet belgesi, ikametgah, nüfus sureti gibi tüm belge­
leri toplayarak başvurdum. Süreci tam olarak hatırlayamıyorum. 
Ama sanki sağlık muayenesinden de geçtim ve bana kararın eve 
gönderileceği söylendi. 

Artık Belediye'de Şark Kahvesi projelerini tamamlamak, benim 
yokluğumda dayımın inşaatının aksamadan sürdürülebilmesini 
sağlayacak düzenlemeleri yapmak gibi işler kalıyordu . Yaklaşık 
bir aylık zamanım vardı. Şark Kahvesi projesi için Sedad Hakkı 
Bey'in Kanlıca'daki Amcazade Yalısı'nın çağdaş bir yorumu sayı­
lan Maçka'daki Taşlık Kahvesi projesini örnek alıyor ama kopya 
etmeden yeni bir yorum getirmek istiyorduk. Haçvari planlı ana 
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Şark Kahvesi .  

kitleye batıya doğru uzayan kolonlu bir teras ve u cuna küçük 
bir pavyon eklemiştik. Rıza Bey saçak altlarına renkli Osmanlı 
motifleri yerleştirebilmek için evinden birtakım kitaplar getirdi. 
İzmir'deki son bir ayımda proje dosyasını tüm detaylarıyla ta­
mamlayıp teslim ettim. Yapı daha sonra, ben askerdeyken ihale 
ve inşa edilecekti. 

Gerçekten de Şark Kahvesi inşaatı ben yedek subay okulunday­
ken tamamlanmış ve İzmir'de bir törenle kullanıma açılmıştı. Birkaç 
ay sonra da Arkitekt dergisinde Rıza Aşkan imzasıyla yayımlandığını 
gördüm. Şark Kahvesi yıllar sonra Şato Gazinosu adıyla bir içki­
li restorana dönüştürüldü . Özgün aydınlatma sistemi sökülmüş, 
yerlerine her renkten çıplak floresan lambalar asılmıştı. Yapı adeta 
otoyol kenarlarındaki lokantalara benziyordu. Bu üzücüydü ama 
ben zaten Şark Kahvesi'nin İstanbul, Maçka'daki Şark Kahvesi'nin de 
Amcazade Yalısı'nın da zayıf bir benzetmesi olduğunu düşündüğüm 
için yapıyı çok da benimsemiyordum. Ne var ki yıllar sonra Mimar­
lar Odası İzmir Şubesi'nin yayımladığı İzmir Mimarlık Haritası'nda 
yapının müellifleri olarak Rıza Aşkan ile birlikte benim de adımın 
yazılmış olduğunu gördüm .  O günleri acaba kim hatırlamış da 
bilgi vermişti, anlayamadığım gibi, ortak müellif olmayı hak edip 
etmediğimden de emin değildim. 
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Dayımın devam eden apartman inşaatına gelince; uzunca bir 
süre bana ihtiyaç duyulmayacak şekilde gerekli tedbirleri almış­
tım. O günlerde askerlik şubesinden beklediğim yazı da gelmiş, 
Ankara'daki yedek subay okuluna başvuru tarihim belli olmuştu. 

İstediğim ve ümit ettiğim gibi, askerlik görevime başlayıncaya 
kadar yaklaşık dört aylık dönemi İzmir'de, kamuda çalışan bir 
mimar olarak geçirmiştim. Alsancak'ta satın alınan evin tamiri, 
dayımın inşaatı gibi işlerle de uğraşarak yoğun bir yaz yaşamıştım. 
Artık zorunlu askerlik görevine başlayabilirdim. Ama ondan son­
rası hakkında hiçbir fikrim yoktu. Mesleğim, hatta tüm geleceğim 
hakkında düşünmek için önümde en az bir yıl vardı. İstenen günde 
Ankara'daki Yedek Subay Okulu'na başvurabilmek için bir gün 
önce ninemin kapıda okuduğu dualarla evden ayrıldık. Basmane 
Garı'nda beni yolcu etmeye gelen babamın ve gözleri yaşarmış 
annemin ellerinden öptüm. Trene bindim. 

YEDEK SUBAY OKULU'NDA 

Ankara'da yedek subay okulu, sabah saat dokuzda, Türkiye'nin her 
yerinden, belki yurtdışından da gelmiş binlerce yedek subay adayı 
ile tıklım tıklım dolmuştu . Tüm bu adaylar yetkili subaylarca mü­
lakata alınacaklardı. Hangi adayın hangi salonda sınava gireceğini 
gösteren listeleri ve adımı güçlükle bulduktan sonra, girdiğim geniş 
salonda üç subayın yan yana oturduğu masanın önüne gelebildim. 
Eğitimim ve özgeçmişimle ilgili birkaç soruyu cevapladım. Sonra 
da aynı salonda bir başka köşede tek başına oturan bir Amerikan 
subayının masasına yönlendirildim. Gene ayaktaydım. Aramızda 
kısa bir görüşme geçti: 

"Where did you learn your English?" 
"At İzmir Atatürk Lisesi." 
"O.K." 
Bu kısa konuşmadan sonra bana verilen basılı kağıtta, İngilizce 

sözcüğü karşısına ''/>;.' yazıldığını şaşkınlıkla karışık bir sevinçle 
gördüm. 

1952 yılı sonbaharı, Türkiye'nin bir tugay gibi büyük bir 
kuvvetle katıldığı Kore Savaşı'nın şiddetle sürdüğü bir dönemdi. 
Kore'de çok sayıda tercüman yedek subay görev yapıyordu. Ön 
cephelerde savaşa katılan yedek subaylardan çok sayıda şehit 
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verildiğini haberlerden öğre­
niyorduk. 

Anladığıma göre benim 
gibi lisede İngilizce okudu­
ğunu söyleyen, hatta İngi­
lizceyi çok iyi bilen birçok 
aday, Kore'ye gönderilme 
korkusundan ilk soruyu an­
lamamış gibi davranıyor, bu 
basit sınavda başarısız sayı­
lıyormuş. Böyle bir davranış 
önceden aklıma gelmediği 
gibi, sonradan düşündüğüm­
de de yapılacak iş gibi görün­
medi. Bunu yapabilseydim 
bile kendimi ömür boyu 
suçlu sayacağımdan, o anda 
doğru yaptığımdan emin­
dim. Ama bakalım nasıl bir 
sonuçla karşılaşacaktım? 

Yedek subay ü niformasıyla ( 1954) .  

Kore'ye gönderilecek miydim ?  Bilemiyordum. Ama en büyük 
korkum, Kore'ye gönderilirsem cephede bana tercümanlık görevi 
verilmesiydi. Zayıf İngilizcemle telefonda konuşurken söyleneni 
anlayamayarak işleri büsbütün karıştıracağımdan korkuyordum. 
Yedek subay okulu döneminde haf ta sonları ders alıp İngilizce­
mi geliştirmeye karar verdim. Ancak mülakat ve sınavdan sonra 
benim için asıl merak konusu hangi sınıfa ayrılacağımdı. Olur 
da umduğum ve beklediğim gibi istihkam sınıfına ayrılamazsam, 
İstanbul'a gidemeyecektim. 

Sınıflarımızın belirleneceği gün çok erken bir saatte, yedek su­
bay okulunun önünde, biraz alçakta kalan geniş düzlükte, daha 
önce verilen harfli ve numaralı sembollere göre yüzer kişilik gruplar 
halinde toplanmıştık. Güneş doğmak üzereydi. Ankara'nın serin 
sonbahar havası içimdeki merak ve endişeyle birleşince beni iyiden 
iyiye ürpertiyordu. 

Toplandığımız büyük alanın önündeki sette uzun bir masa 
ve yüksek bir kürsü vardı. Setteki subayların bir kısmı masanın 
gerisinde oturuyor, bir kısmı ellerindeki kağıtlarla oradan oraya 
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koşuşturuyordu. Saat tam altıda bir subay kürsüden sınıfların ay­
rımına başlanacağını ilan etti. İlk sırada topçu sınıfına ayrılanlar 
gruplarının adları ve numaralarıyla açıklanıyor ve onların gruptan 
ayrılarak bir kenarda toplanmaları isteniyordu. Yaklaşık yarım saat 
sonra kenarda toplanan topçu yedek subay adayları üç yüz kişi 
kadar olunca yeni bir anons geldi: "Topçuya ayrılan arkadaşlar, yol 
üzerinde bekleyen GMC'lere ! "  

Bulunduğumuz alanın bir yanında, gene biraz yüksekte kalan 
asfalt yol üzerinde, üstleri brandayla örtülü on kadar askeri kamyon 
duruyordu . Ellerinde çantaları, bavullarıyla bekleşen o ilk gruptaki 
adayların doldurduğu ve sabahın ilk ışıklarının önünde sadece 
siluetleri görünen o kamyonlar önce yavaş yavaş, sonra hızlanarak 
gözden kayboldular. 

Sırayla ordonat, muhabere, piyade, levazım gibi sınıflar okunu­
yor, o sınıflarda numaram çıkmadığı için seviniyordum. Toplan­
dığımız alan giderek tenhalaştı. Belki de istihkam sınıfı en sona 
kalmıştı. Birden adım okundu. İstihkam sınıfına ayrılacağım kesin­
leşti. İçimdeki sıkıntı kayboldu, neşem yerine geldi. Bizim grubun 
okunması tamamlanınca, o gün akşam saat sekizde Ankara Garı'nda 
toplanmamız gerektiğini, o saate kadar serbest olduğumuzu bildir­
diler. Sınıf arkadaşlarım Sami Sisa, Tekin Aydın, Altay Erol da bizim 
gruptaydı. Aylar sonra yeniden bir araya geliyorduk. 

Akşam garda toplandık. Üçüncü mevki, tahta kanepeli vagon­
lardan oluşan katara doluşup yola çıktık. Bu tarifesiz sefer, her 
istasyonda durdurulup bekletilerek ancak bir sonraki akşam ka­
ranlığında Haydarpaşa İstasyonu'na ulaşabildi. Normal trenlerin 
sekiz saatte aldığı yolu bizim özel tren yirmi dört saatte alabilmişti. 
Haydarpaşa'dan askeri kamyonlara doluştuk ve Haliç kıyısının Ha­
lıcıoğlu bölgesinde o zaman istihkam yedek subay okulu olan eski 
kışlaya sevk edildik. Bu kışla otuz kırk yıl önce levazım okulu olarak 
kullanılıyormuş. Babam levazım yedek subayı olduğu için büyük 
olasılıkla aynı kışlada eğitim görmüş olmalıydı. Ben de askerlik 
görevime orada başlayacaktım. 

Ertesi sabah kalın kışlık askeri elbiseler, askerlerin kaput de­
dikleri uzun paltolar, çamaşırlar dağıtıldı ve altı ay sürecek yedek 
subay okulu dönemi başladı. Artık istihkam yedek subay okulunun 
37. dönemi, 2. takımındaki onar kişilik mangalardan birinde, 3709 
numaralı yedek subay adayı er idim. 
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Halıcıoğlu'nda yedek subay eği l imi ( 1 953). 

Bir gün sonra, toplantı salonu olarak da kullanılan yemek sa­
lonunda, doksanar kişilik dört takımdan ve üç yüz altmış erden 
oluşan yedek subay bölüğü toplandı. Bizim bölüğün bağlı olduğu 
istihkam taburunun komutanı Binbaşı Ziya Bey bir konuşma yaptı. 
Konuşmasından aklımda kalan cümlesi şuydu: "Arkadaşlar, şimdi 
başladığınız askerlik görevinizin size kazandıracakları arasında, 
ömür boyu anlatmaktan bıkmayacağınız anılar olacak." Gerçekten 
de öyle oldu. Ancak ben burada anılar yerine, yedek subay oku­
lunda yaptığım bir gözlem ve iki kazanımdan söz etmek istiyorum. 

O zamana kadar dışarıdan pek bilinmeyen askerlik kurumu­
nun iç yüzünü, kurallarını, rütbelerin önemini birinci elden göz­
lemlemiş oldum. Askerlikte sadece generallerin önemli olduğunu 
zannederken, bizim bölük komutanı üsteğmen Recai Türkyılmaz'ın 
bile ne kadar güçlü, yetkili ve önemli olduğunu gördüm. Anladım 
ki askerlikte binbaşılar, albaylar, hele generaller ulaşılamaz yük­
sekliklerdeymiş. 

İlk kazanımım, askere gitmekte gecikerek bizim döneme kalmış 
birkaç ünlü meslektaşımı yakından tanıyabilmem oldu . Bunların 
arasında en çok etkilendiğim, sonradan uzun yıllar boyunca, za­
man zaman ters düştüğümüz, zaman zaman da iyi birer dost olarak 
ilişkilerimizi sürdürdüğümüz Turgut Cansever olmuştur. Paris'ten 
yeni dönen Cansever'in, uluslararası çağdaş mimarlığın yıldızlarım, 
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onların düşüncelerini izlediği anlaşılınca sınıf arkadaşlarım Tekin 
Aydın, Sami Sisa, Altay Erol ile ben akşamüstleri yanından ayrılmaz 
olmuştuk. O öğrendiklerini büyük bir coşkuyla anlatıyor, biz de can 
kulağıyla dinliyorduk. Cansever'in sonraki uzun meslek yaşamında 
pek çok hayranı olmuştur. Bunlara "Turgut Cansever'in müritleri" 
deniyordu . Bu anlamda ilk müritlerinin bizler olduğumuz söyle­
nebilir. Fakültedeyken üzerlerinde pek de konuşulmayan Le Cor­
busier'yi, Wright'ı, Mies'i, CIAM bildirisini, modernist mimariyi, 
ilk defa Cansever aracılığıyla daha iyi tanımış olduk. 

YAŞAMI  ETKİLEYECEK ÖNEMLİ  BİR KARŞILAŞMA 

Benim için bir başka önemli kazanım da beş yıllık fakülte döne­
minde farklı gruplar içinde bulunmamız nedeniyle yeterince tanı­
yamadığım Sami Sisa'yla yeniden karşılaşmak olmuştur. Sami, bir 
zamanların ünlü müteahhitlerinden olan ve birkaç yıl önce henüz 
56 yaşındayken kalp krizi sonucu vefat eden mühendis Nesim Sisa 
Bey'in oğluymuş. Doğal olarak ben babasını tanımamıştım ama 
askerlik dönemimde tanıma fırsatını bulduğum annesi Madam Sisa, 
akıllı ve olgun bir hanımefendi, Robert Kolej mezunu olan ağabeyi 
Berto Sisa da zeki, esprili genç bir işadamıydı. 

Yedek subay okulunda ilk günlerden başlayarak benzer değer 
yargılarını paylaştığımızı görüyor, hafta sonu izinlerine birlikte 
çıkıyorduk. Sami arada bir beni evlerine yemeğe davet ettiği için 
ailesini de tanımış, giderek arkadaşlığımız yakın arkadaşlığa dö­
nüşmüştü. Altı aylık dönemin sonuna doğru Sami bana bir teklifle 
geldi. Ağabeyine İstanbul'da bir iplik fabrikası projesi yapmak gibi 
bir iş gelmiş. İnşaat mühendisi olduğu için kendisini yeterli görme­
yen ağabey işi Sami'nin yapmasını düşünüyormuş. Sami de kabul 
edersem birlikte yapmamızı öneriyordu. Düşüncesine göre ağabeyi, 
Sami ve ben üç ortak olacaktık. Projeyi Sami ve ben yapacak olma­
mıza karşın, ücret üçe bölünecekti. Hiç düşünmeden kabul ettim. 
Nasıl gelişeceğini bilmesem de İstanbul'da bir proje işine sahip 
oluyordum. Böylece İzmir'deki dayımın apartmanıyla birlikte, kendi 
ismimin bulunduğu bir işi daha gerçekleştirmiş olacaktım. O gün 
Sami'nin birlikte çalışmak önerisini hemen kabul etmiş olmamın 
uzun yıllar yaşamımı etkileyecek devamlı bir ortaklığın başlangıcı 
olacağından habersizdim. 
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Askerlik dönemi için İstanbul'a geldiğimde Tarlabaşı'nda doktor 
arkadaşlarımla oturduğum apartman dairesi olduğu gibi duruyordu. 
Onlar da bana eski odamı yeniden verdikleri için hafta sonları evci 
olarak okuldan çıkabiliyor, Taksim'e, Beyoğlu'na dönebiliyordum. 
Ayrıca bazı haf ta sonları da İzmir'e gidip gelerek dayımın inşaatını 
yönete biliyordum. 

Sami'yle yeni aldığımız işi yedek subay okulunda, akşamüstleri 
boş kaldığımız iki saat içinde ve hafta sonları onun evinde çalışarak 
yürütebileceğimizi düşünüyorduk. Ne var ki işi alabilmemiz için 
okuldan izin alıp işverenle buluşmamız gerekiyordu. Nasıl başara­
bildik hatırlayamıyorum ama bir gün Sami'yle ben bu izni alabildik 
ve sabah asker elbiselerimizin üstüne trençkotlarımızı giyerek fab­
rika yaptıracak işverenin, Sirkeci'de Aşir Efendi Caddesi'nde büyük 
yeni iş hanlarından birinde, geniş bir katı kaplayan bürosuna gittik. 
Kadınlı erkekli genç, enerjik ve şık birçok kişinin çalıştığı kalabalık 
bir büroda doğrusu komik bir durumdaydık. İşverenin üç kapıdan 
geçilerek girilecek bürosundan önce her kapıda bize yol gösterenler 
pardösülerimizi almak istiyor, biz de duymamış gibi davranarak 
ilerlemeye devam ediyorduk. Son kapıyı da öylece geçerek işverenin 
odasına girebildik. 

Karşımızda orta yaşlarda, son derece sağlıklı, güneş yanığı teni 
ve enerjik görünüşüyle Musevi bir iş adamı duruyordu. Hemen ko­
nuya girdi. Fabrika yapılacak arsanın çapını verdi. Bir iki cümleyle 
isteklerini bildirdi. Ücretimizi sordu. Ben bir şey söyledim. Hemen 
kabul etti ve not aldı .  En çok beş dakikada anlaşmış, işi almış olarak 
ve sevinçten uçarcasına oradan çıkıp kışlaya döndük. 

Artık İstanbul'da daha uzun süre kalmamı sağlayacak bir işim 
olmuştu. Ama okul dönemi sonunda, son altı aylık yedek subaylık 
süresinde nerede görevlendirileceğim belli değildi. Nedense bunları 
hiç düşünmüyordum. Okul döneminin bitmesini beklerken Sami'yle 
buluşarak yeni işimize çalışıyor, bazı hafta sonları İzmir'e giderek 
inşa edilmekte olan dayımın apartmanıyla meşgul oluyordum. 

Altı aylık yedek subay okulu, dönemin başında tabur komutanı­
nın söylediği gibi ömür boyu anlatılacak, örneğin kışın dondurucu 
soğuklarında tabanca, tüfek, el bombası, bazuka atışları, Haliç'te por­
tatif köprü kurmalar, kışlanın postal kokulu merdiven başları, altmış 
kişilik yatakhanelerde acımasız şakalar, hafta sonu izinsiz kalışlarımız, 
kimimizin merdiven altında hapis yatışları ve benzeri anılarla geçti. 
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Yedek subay okulu döneminde, ilk ü ç  aydan sonra her gün 
kara tahtanın bir kenarına, dönemin bitmesine kaç gün kal­
dığı yazılıyor, kalan gün sayısı azaldıkça sabırsızlık artıyordu. 
Dönemin bitmesine on beş gün kala sıra kura çekimine geldi. 
Tüm bölük yemek salonunda toplandık. Tabur komutanı, bölük 
komutanı yanlarında subaylarla kürsüye çıktılar. Ellerindeki iki 
torbadan birinde isimler, diğerinde tayin edildiği yerler ve görev­
ler bulunuyordu. Tabur komutanı birinci torbadan çektiği küçük 
ruloyu açıp çıkan ismi kürsüye çağıyordu. Çağırılan yedek subay 
adayı da bölük komutanının tuttuğu torbadan çektiği küçük 
kağıt rulosunu tabur komutanına veriyor, komutan da yüksek 
sesle gideceği yeri açıklıyordu: "3619 Rıdvan Ünal: Sarıkamış 
İstihkam Taburu'na . . .  " 

Saatler sonra bütün bölüğün gideceği yerler belli oldu. Ancak 
benim de içinde bulunduğum on dokuz kişilik tercümanlar gru­
buna kura çektirilmedi. Onların tayinlerinin birkaç gün sonra 
bakanlıktan geleceği bildirildi. Dağıldık. O gün öğleden sonra ders 
yapılmadı. Kurada yakın yerleri çekenler seviniyor, Ankara'dan 
daha doğuya gidecekler ise sürgüne gidecekmiş gibi üzülüyorlardı. 

Bu kura çekiminin heyecanı sürerken bir söylenti yayıldı. Ye­
dek subaylığın altı aylık kıta görevi bir yıla çıkarılmış. Onun için 
kuralar iptal edilecek, yeniden kura çekilecekmiş. Bu söylentinin 
üzerinden kaç gün geçti bilmiyorum, yeniden toplanıldı. Kuralar 
çekildi. Bu sefer sevinenlerle üzülenlerin bir kısmı yer değiştir­
di. Bunlardan biri de Sami Sisa'ydı. Birinci kurada Erzurum ya­
kınlarında bir yeri çekmişse de, ikinci kurada İstanbul'a yakın 
Hoşdere'deki karargahın inşaat-emlak dairesini çekmiş ve bayram 
etmişti. Tercüman yedek subayların tayini gene gelmemişti. Okul 
döneminin sona ermesine birkaç gün kala, önümüzdeki bir yılı 
nerede geçireceğimi, apar topar nereye gideceğimi bilemiyordum. 

Genelkurmay Karargahı ya da İstihkam Daire Başkanlığı gibi 
büro hizmetlerine gidecekler şanslı kura çekmiş sayılıyorlardı. Sınıf 
arkadaşımız, beraber askerlik yaptığımız Tekin Aydın iyi yetişmiş, 
kibar tipli, kültürlü bir gençti. Mezuniyetine az bir zaman kala, İs­
tanbul Üniversitesi'nden ünlü bir profesörün kızıyla nişanlanmıştı. 
Anlatılanlara göre nişanlısı kendinden bir iki yaş büyük, duaları ka­
bul görmesiyle tanınan, ağzı dualı, genç bir hanımdı. Tekin Aydın 
birinci kurada İstanbul Harbiye'deki 1 .  Ordu Karargahını çekmişti. 
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Bu torbadaki tek İstanbul kurasıydı. Mucize gibi olan bu şans 
Tekin Aydın'ın nişanlısının kerametine bağlanıyor, ikinci kurada 
Tekin Aydın'ın nereyi çekeceği merakla bekleniyordu. Şaşırtıcı bir 
şey oldu. Tekin Aydın ikinci defa da torbadan ilk kuradaki yerini, 
yani Harbiye'yi çekmişti. Tekin bir yıllık yedek subaylık hizmetini 
Göztepe'deki evinden Harbiye'deki ordu karargahına gidip gelerek 
tamamladığında artık evli bir arkadaşımızdı. 

37 .  dönem yedek subay okulundaki eğitim dönemimiz 1953 
yılının 23 Nisan günü sona erdi. Daha önce dikilmiş yeni ünifor­
malarımızın omuzlarına asteğmen rütbeleri takılmış olarak tören 
alanında toplanmıştık. Kurdelalarla süslenmiş diplomalarımızın 
dağıtıldığı sırada hızla tören alanına giren bir askeri cip dikkatleri 
çekti. Cipten inen genç bir subay kürsüdeki tabur komutanına 
bir zarf uzattı . Diplomaların dağıtılması tamamlandıktan sonra 
komutan gelen zarfta tercüman yedek subayların görev yerlerinin 
bulunduğunu söyledi ve okumaya başladı. Bu sonuca göre altı 
tercüman yedek subay Kore'deki tugaya, altı subay Afyon'daki 
Ağır Bakım Fabrikası'na gönderiliyorlardı. İki üç kişi de Ameri­
kan talimnamelerini tercüme etmek için okulda kalacaktı. Ben 
de İstanbul'da Karaköy'de, Amerikan Yardım Heyeti'nin Liman 
Müfreze Komutanlığı'na irtibat subayı ve tercüman olarak tayin 
edilmiştim. 

Ne var ki gideceğimiz yerlerde görev yapmakta olan bir önceki 
dönemin asteğmenleri altı ay daha uzatılan yedek subaylık süresi 
nedeniyle terhis edilmemişler, yerlerinde kalmışlardı. Dolayısıyla 
bizim dönem tercümanlar, gidecekleri yerler boşalıncaya kadar 
en yakın garnizonlarda görevlendirileceklerdi. Benimle beraber 
İstanbul'da yedek subay okulunda görev yapacak dört tercüman 
arkadaş, ilk altı ayımızı Selimiye Kışlası'ndaki 8. Tümen, İstihkam 
Taburu'nda geçirecektik. 

Mimarlık fakültesini bitirdikten sonra İzmir'e gittiğimde ha­
yal ettiğim İstanbul'a dönme, orada yaşama düşüncesi, on sekiz 
ay gibi bir süre için de olsa birtakım rastlantıların üst üste gel­
mesiyle ummadığım bir kolaylıkla gerçekleşmişti. Bunun nedeni 
yedek subay okulu dil sınavında, bildiğim kadarıyla İngilizcemi 
saklamadan cevaplamış olmam, yani bir bakıma dürüstlüğümün 
ödüllendirilmesi miydi yoksa şansımdan mı kaynaklanıyordu, 
kim bilebilir ki . . .  
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YEDEK SUBAYLIGIN İLK DÖNEMİ 

Yedek subaylığın ilk altı ayını Selimiye Kışlası'nda geçirecektim. 
Haydarpaşa ile Üsküdar arasındaki bir alanı boydan boya kaplayan 
dört kuleli bu büyük kışla eskiden beri bana gizemli bir yapı gibi 
görünüyordu. Daha önce yakından hiç görmediğim kışlaya kara 
tarafındaki büyük kapısından girerek,  sora sora, tayin olduğum 8.  
İstihkam Tabur Komutanlığı'nı buldum. Selimiye Kışlası daha önce 
içinde yıllarca yaşadığım mimarlık fakültesine dönüştürülmüş bir 
başka Osmanlı kışlası olan Taşkışla'ya göre daha sade, daha iddiasız 
bir yapıydı. Uçsuz bucaksız koridorları, yanlarda dışa bakan büyük 
koğuşları birbirine bağlıyor ve iç avluya bakıyordu. 

İstihkam Tabur Komutanlığı ana girişten sonra, yapının bir uzun 
kenarının yarısını ve bir kısa kenarının tamamını, yani yaklaşık 
500 metre yürüyüp iki yüksek kat çıktıktan sonra ulaşabildiğim 
kuledeydi. Yapının dört kulesinden biri olan bu kule bir yandan 
Marmara'ya, bir yandan Kadıköy'e bakıyor ve üç odalı tabur ko­
mutanlığı karargahını içeriyordu. Tam köşeye gelen büyük oda, 
komu tan odasıydı ve ben hemen yanındaki kalem odasından ge­
çerek bu odaya girdiğimde hayli gergindim. Neyle karışılaşacağımı 
bilemiyordum. Ne var ki, yüzü güneşten neredeyse kararmış, kısa 
boylu, enerjik ve zeki ifadeli komutan, İstihkam Kurmay Binbaşı 
Süreyya Yuca beklemediğim bir yakınlık ve güler yüzle karşılayınca 
ben de rahatlamış oldum. 

Gün içinde birlikte görev yapacağımız diğer üç asteğmen de 
gelince komutan görevlerimizi bildirdi. Asteğmenlerden biri, devre 
arkadaşım, inşaat mühendisi Müeyyet Yurdagül ile ben komutan 
odasının diğer yanındaki odada çalışacak ve karargahta kalarak 
tümenin tamirat, inşaat gibi işleriyle meşgul olacaktık. Diğer iki 
arkadaştan biri taburun motorlu bölüklerinden birine, ikincisi de 
koşulu bölüğe takım komutanı olarak tayin edilmişlerdi. Takım 
komutanlarının işleri bize göre epey zordu. Kışlada hayat sabah 
saat yedide başladığı için takım komutanları da o saatte takımları­
nın başında, talim alanında hazır bulunmalıydılar. Koşulu takımda 
farklı olarak bir saat önce görev başlıyor, talimden önce atların 
bakımı ve tımarlarının yapılması gerekiyordu. Müeyyet ile ben de 
komutan odasının yanındaki büromuzda saat sekizde çalışmaya 
başlayacaktık. 
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Taburun motorlu bölüğünde takım komutanı olan devre arka­
daşım, yedek subay okulundaki başçavuşumuz, Muhtar Kocataş'tı. 
Adliye eski nazırlarından Necmettin Molla'nın torunu olan Muhtar 
Kocataş, o dönemde yeni kurulan ve kısa zamanda gelişen Doğu­
bank'ın da sahibiydi. Varlıklı bir aileden geliyordu. İri yapılı, neşeli, 
sıcakkanlı Muhtar, Gümüşsuyu'ndaki görkemli apartmanlardan 
birinde oturuyor, Taksim'den Selimiye'ye büyük Amerikan araba­
sıyla gidip geliyordu. Aynı taburda görevli olduğumuz için doğal 
olarak yakınlaşmıştık. İlk birkaç günden sonra sabah yedide beni de 
Taksim Meydanı'ndan alıp arabasıyla kışlaya götürüp getiriyordu. 

Yedek subaylık sona erdikten sonra Muhtar'la yollarımız ay­
rıldı. Kendisini bir kez 1968 yılında, kurucusu olduğu ve İstiklal 
Caddesi'nde bir apartmanın bodrum katında gösterilerini sürdüren 
Genar Tiyatrosu'nda gördüğümü, Selimiye günlerini andığımızı 
hatırlıyorum. Yazık ki sahibi olduğu Doğubank artık yaşamıyordu. 
Muhtar gene canlı ve neşeliydi. Kurucusu olduğu tiyatro Turicel 
Kurtiz, Suna Keskin, Erol Keskin ve hatırlayamadığım diğer oyun­
cularıyla başarılı oyunlar sergiliyordu. Birkaç yıl sonra da Muhtar 
Kocataş'ın çok genç yaşta vefat ettiği duyuldu. 

Selimiye Kışlası döneminde, arabasıyla gidip gelişlerimiz sıra­
sında Muhtar'ın içinde bulunduğu sosyal sınıfın yaşamı, düşünce­
leri, beklentileri hakkında gözlemler yaptım. Güzel bir apartmanı, 
köşkü, yatı, arabaları olan Muhtar, 1953 yılında bir uçağının ol­
madığından, bu nedenle İzmir'deki banka şubesinin açılışına gide­
mediğinden yakınıyordu. O gün, Muhtar'ın uçağı olsa bu defa bir 
denizaltıya sahip olamadığından şikayet edeceğini düşünmüştüm. 

Selimiye Kışlası'ndaki altı aylık görevim sırasında tümenin Se­
limiye dışındaki kışlalarında, boya badana yaptırmaktan çöken 
hamamın kubbesinin tamirine, Selimiye Kışlası avlusunda motorlu 
araç sundurması yapmaya kadar çeşitli yapı işlerini bana verilen en 
deneyimsiz, en acemi erlerle gerçekleştirmeye çalıştım. Alemdağ 
sırtlarındaki manevralarda tümenin harita subaylığını yaptım. Gece 
nöbetçi kaldığım günlerde, tabura yoklama yapıp görüşe çıkar­
maktan gece asayişi sağlamaya, sıcak yaz günleri taburu Salacak'a 
yüzmeye götürmeye kadar çeşitli kıta görevleri yaptım. 

Böyle bir gece nöbeti sırasında, taburun işgal ettiği uzun kori­
doru, sadece ıslak bezle paspas yaptırmak yerine, yılların birikmiş 
kirinin altında rengi görünmeyen küf eki taş döşemesini sarımtırak 
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beyaz rengi ortaya çıkıncaya kadar sildirdiğim için başka tabur 
komutanlarından azar işittim. Taburda açılan kurslarda din dersi 
hocalığından yapı dersi hocalığına kadar görevler yaptım. Hatta 
bizim komutanın arkadaşları için gece gündüz çalışarak birer haf­
tada apartman projeleri tamamladım. Saymakla bitmez çeşitlilikteki 
bütün bu işlerin beni olgunlaştırdığını hissediyordum. 

Yedek subaylığın bu ilk dönemi tabur komutanının tezkiyesi 
(olum) ve teğmenliğe yükselişimizle tamamlandı. Muhtar son gün 
taburdaki yaklaşık yirmi kadar subayı yatıyla bir boğaz gezisine 
davet etti. Gezinin sonunda herkes birbiriyle kucaklaştı. Vedala­
şırken, sevincimize belki bir daha görüşemeyecek olmamızın belli 
belirsiz hüznü karışıyordu. 

YEDEK SUBAYLIGIN İ KİNCİ DÖNEMİ 

Yedek subaylığın ikinci dönemi, 1953 sonbaharında bir pazartesi 
sabahı, Karaköy rıhtımında bulunan Amerikan Yardım Heyeti 
Liman Müfreze Komutanlığı'na gitmemle başlamış oldu. Karaköy 
İskelesi'ne yaklaşık yüz metre uzaklıkta, bir yanı denize, bir yanı 
zamanın görkemli Deniz Yollan Binası'yla aralarındaki küçük mey­
dana bakan komutanlık iki katlı, küçük bir yapının üst katındaydı. 
Sabah sabah mis gibi kahve kokan giriş holünde tertemiz giyimli 
bir erimiz beni karşıladı ve hemen girişteki sekreterler odasına 
yönlendirdi. Odadaki üç genç hanım ve bir erkek görevli güler 
yüzle karşıladılar ve kendilerini tanıttılar. İsmimi bildikleri ve beni 
bekledikleri anlaşılıyordu. Bu sıcak karşılamayı güzel bir sohbet 
takip etti. Genç hanımlardan ikisi Ermeni, diğeriyse erkek görevli 
Rum vatandaşlarımızdı. Yaklaşık bir saat sonra iyice tanışmıştık. 
Göreve başladığım Amerikan Yardım Heyeti Liman Müfreze Ko­
mutanlığı'nın başında bir Amerikan ulaştırma albayı olan Colonel 
Dickinson bulunuyordu. Ayrıca bir sivil uzman, bir binbaşı, bir 
yüzbaşı ve bir astsubay vardı. Sekreterler odasının yanındaki tek 
masalı odada çalışacaktım. Masama geçtikten sonra sekreterler­
den biri beni Albay Dickinson ve diğer Amerikalı görevlilerle 
tanıştırdı. Aynı gün öğleden sonra albay yanıma gelerek ertesi 
gün birlikte Maltepe'ye limana gideceğimizi, benim tercümanlık 
yapacağımı bildirdi. Böylece altı ay daha sürecek yeni görevime 
başlamış oldum. 
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İlk günlerde neredeyse tek kelimesini anlamadığım, ağız içinde 
yuvarlanan birtakım seslerden oluşan Amerikan İngilizcesini bir 
haf ta içinde söker hale geldim. Ancak göreve başladığımın ertesi 
günü gittiğimiz Maltepe Limanı'nda, on dakika içinde Albay Dic­
kinson ile bizim oradaki yarbayımızı kavganın eşiğine getirmeyi de 
başardım. Anlaşmazlığın benim duba kelimesini "projektör" olarak 
tercüme etmemden kaynaklandığını sonradan anlayabildim. Bu ilk 
büyük trajikomik hatamın ardından, her iki dilde söylenenleri önce 
kendim iyi kavramaya, kırık dökük de olsa tam olarak anlatmaya 
çalıştım ve galiba başka da ciddi bir yanlışım olmadı. 

Amerikalı görevliler en çok Sirkeci'deki Liman Müfreze Komu­
tanı bir yarbayımız ile karşımızdaki Denizcilik Bankası Binası'nın 
üst katlarından birinde, büyük bir odada çalışan İstanbul Liman 
Komutanı Deniz Kurmay Albay Burhanettin Bey'le çalışıyorlardı. 

Birlikte çalıştığımız Amerikalıların bu iki komutanımızla iliş­
kilerini gözlemlemek benim için bir hayat dersi olmuştur. Yarbay 
Ethem Bey sıcakkanlı, dost canlısı, güler yüzlü bir komutan olarak 
misafir ve arkadaş saydığı Amerikalılara sevgiyle yaklaşıyor, onları 
memnun etmek için her zaman ufak tefek hediyeler bulup veri­
yordu. Hatta zamanla arkadaşlığı geliştirmiş, işi yemek sırasında 
erotik fıkralar anlatmaya kadar vardırmıştı. Albay Burhanettin Bey 
ise olağanüstü nazik ama mesafeli, ciddi tutumuyla saygı uyandı­
rıyor, hatta kendisinden biraz da çekiniliyordu. Burhanettin Bey'e 
görüşmeye gidildiğinde bizim binanın kaldırımındaki boyacı yu­
karı çağırılır, botlar parlatılır, saçlar taranır, kravatlara çekidüzen 
verilirdi. 

Göreve başladıktan birkaç ay sonra Albay Dickinson bizim Ge­
nelkurmay Başkanlığı'ndan gelen bir yazıyı çevirmem için getirdi. 
Daha sonra kendisinin cevabını Türkçeye çevirerek Genelkurmay'a 
gönderdim. Amerikalı komutana birlikte çalıştıkları Türk komu­
tanların görevleri, kişilikleri hakkındaki kanaatları soruluyor, o da 
Burhanettin Bey'i göklere çıkarırken, Ethem Bey'i ciddiye almadı­
ğını sezdiren ifadeler kullanıyordu. 

Ben tercümanlık görevimde bu örneklere bakmadan, içimden 
geldiği gibi davranıyordum. Daha ilk hafta içinde sekreterlerden 
Doris yanıma gelerek: "Doğan, yarın Albay Dickinson ile Mr. Tay­
lor'un eşlerini Kapalıçarşı'ya götüreceksin" dedi. Hiç düşünmeden, 
biraz da bozularak: "Götüremem! "  dedim. "Ne olur canım, senden 
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önceki Teğmen Yorgo her zaman onları götürüyordu. Sen de eğle­
nirsin, hoşuna gider." "Doris, görevimin içinde saymıyorum. Nasıl 
anlatırsın bilmiyorum ama gitmem ! "  

Bugün olsa bu kadar kesin reddedebilir miydim, bilmiyorum. 
Aslında Amerikalılara, özellikle birlikte çalıştıklarıma karşı olum­
suz bir düşüncem olmadığı gibi sempatim de vardı. Sonraki gün­
lerde Amerikalılardan bu konuda hiçbir ima ya da sitem gelmedi. 
Bu konu üzerinde durulmadı. Öylece kaldı. İlişkilerimizde de en 
ufak bir değişiklik hissedilmedi. 

Birkaç ay sonra Noel zamanı gelmişti. Sekreterler sabahtan bü­
royu süslediler. Bir oda hazırlandı. Akşamüstü içkili, pastalı bir 
parti düzenlendi. Şarkılar söylendi. Hediyeler alınıp verildi. Doris 
bana kurdelelerle süslenmiş bir şişe viski ve bir karton, o günlerin 
gözdesi, karaborsada güçlükle bulunabilen Pall-Mall sigarası uzattı; 
''.Albay Dickinson ile Mr. Taylor yeni yılını kutluyorlar" dedi. Ben 
kimseye bir şey almamış, aklıma da getirmemiştim. Gerçekte ne 
viski ne sigara içiyordum. Çok çok teşekkür ederek kendilerine 
de teşekkürlerimi iletmesini, bunları kullanan birilerine vermesini 
rica ettim. Bu davranışıma da bir tepki gelmedi. İlişkilerimiz ast-üst 
olmamıza rağmen karşılıklı saygı içinde kaldı. 

Zamanla 1 .  Ordu'daki generaller arası toplantılara da tercüman­
lık yapmaya başladım, hatta İstanbul'un tanınmış bazı ailelerinin 
Amerikalılara verdikleri yemekli toplantılara da çağrılır oldum. 

Yedek subaylığın bu ikinci ve son döneminde de doktor arka­
daşlarımla kaldığım dairede yaşıyor, tatillerde ve hafta sonlarında 
Sami'yle birlikte aldığımız fabrika işinin mimari ve statik projelerini 
tamamlamaya çalışıyorduk. Taksim'den Tünel'e yürüyor, Karaköy'e 
iniyordum. Büroda çalışma sabah saat sekizde başlıyor, ben nedense 
dokuzda büroda bulunuyordum. Kimse de bir şey söylemiyordu. 
Belki de bana "Sen dokuzda gelebilirsin" denmişti. Hatırlayamı­
yorum. Bir gün odalardan birisinin kapısı kilitli kalmış. Sekreter­
ler, telaş içinde anahtar arıyorlar, bulamadıkça da "belki anahtar 
Doğan'da kalmıştır, şimdi gelir" diyorlarmış. Albay müdahale et­
miş: "Doğan'da kalmış olamaz. Her sabah bu oda sekizde açılmış 
oluyordu. Doğan'ın dokuzdan önce geldiğini gördünüz mü hiç?"  

Bu altı aylık dönemin tamamlanmasına iki gün kala albay elin­
de bir yazı taslağıyla geldi. Gözlerinin içi gülüyordu: "Teğmen, 
bu yazıyı çevir de Genelkurmay Başkanlığı'na gönderelim" dedi. 
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Yazı Amerikalı albayın hakkımdaki tezkiyesi idi. Benim için "Ol­
gun düşünceli, iyi yetişmiş, atik, genç bir subaydır. Üsteğmenliğe 
yükselmeye hak kazanmıştır. Kendisiyle tekrar çalışmaktan mutlu 
olurum" diyordu. 
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1 0. M i ma rl ıkta İ lk  Ad ı m lar  

İSTANBUL'DA KALICI YAŞAM BAŞLIYOR 

1 954 yılı baharında yirmi beş yaşındaydım. On sekiz ay süren as­
kerlik görevimin ardından yeni bir döneme başlamak için önümde 
bir engel kalmamıştı. Aslında üniversitenin son yıllarındayken 
mesleğe akademisyen olarak başlama düşüncesi çok cazip geli­
yordu. Üniversitede asistan olmanın, hocalığın benim doğama 
uygun olduğunu düşünüyordum. Ne var ki 1952'de , üniversitede 
bir asistanın eline ayda yüz altmış dört lira geçtiği söyleniyordu. 
Oysa o yıl İstanbul'da tek başına yaşayan bir gencin, en mütevazı 
bir yaşamı sürdürebilmesi için eline ayda üç yüz elli dört yüz lira 
geçmesi gerekiyordu. Bu nedenle öğretim üyeliğinin, özellikle ilk 
yıllarda mutlaka ek gelir ya da gelirlerin katkısıyla sürdürülebi­
leceği anlaşılıyordu. Ben de bu hayalimden vazgeçmek zorunda 
kaldım. 

O günlerde yaşantımda bir dönemin bitip yeni bir dönemin 
başladığının farkında bile değildim. Belki de Sami'yle birlikte aldı­
ğımız fabrika işinin devam etmesi bu duyguyu veriyordu. Yaşam 
kesintisiz sürüyor gibiydi. Üniversite ve askerlik dahil son yedi yılı 
İstanbul'da geçirmiştim. Zamanla annem babam da bu duruma 
alışmış, artık İzmir'e dönmeyeceğim düşüncesini kabullenmişlerdi. 
Dayımın İzmir'deki apartman inşaatı da tamamlanmak üzereydi. 
Satın almak isteyenlerin olduğu duyuluyordu. Neredeyse yapı ma­
liyetinin iki mislini teklif ediyorlardı. Dayımla baştaki anlaşmamıza 
göre satıştan elde edilecek kazancın yarısı benim olacaktı ve bu da 
beni İstanbul'da iki üç yıl rahat yaşatabilecek bir kaynak demekti. 
Bu düşünce beni rahatlatıyordu. Bir yandan da doktor arkadaş­
larım ihtisaslarını tamamlamışlar, üç yılı aşkın bir süre birlikte 
yaşadığımız apartman dairesinden ayrılmaya hazırlanıyorlardı. Bu 
zorunlu ayrılış belki de tam zamanında gerçekleşiyordu. Çünkü 
artık Sami'yle birlikte çalışmamızı ortaklığa dönüştürme kararı 
almış ve bir büro aramaya başlamıştık. 
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1 9 5 5  yılından. 

Birlikte çalışmamız Sami'nin ailesini, onların dünya görüşleri­
ni tanımamı, bize çok benzediklerini fark etmemi sağlamıştı. Bir 
tesadüfle başlayan yakınlaşmanın bir ortaklığa dönüşmesinden 
memnundum. İstanbul'da kendimi yalnız hissetmiyordum. 

On beş yirmi gün süren sıkı bir araştırma ve birçok yer gezmenin 
ardından, Sami'nin yaşadığı apartmana çok yakın bir bölgede, kü­
çücük bütçemize uygun ve bize sevimli gelen bir apartman dairesi 
bulabildik. Yaklaşık beş metre cepheli, dört katlı bu yapı Tünel 
Meydanı'nı Şişhane Meydanı'na merdivenlerle bağlayan Nergis So­
kağı'nda idi. Belediye binasıyla sokak arasında kalan küçük yeşil 
alana bakıyordu. Önde ve arkada 20'şer metrekarelik iki odası vardı. 
Apartman aynı binada yaşayan bir İtalyan doktorun ailesine aitti. 
Birinci kattaki kiralık daireyi gelenlere ailenin biz yaşlardaki güzel 
kızı gezdiriyordu. Dairenin aylık kirası yüz seksen liraymış. Biz yüz 
elli liraya inmesini rica ettiğimizde: "Ayol,  iki mimarsınız, doksanar 

1 63 



ilk büromuz. Nergis Sokağ ı'ııda. 

lira çok mu geliyor?" diye hayret etmişti. Daireye, yerine ve ev sa­
hibemize çabuk ısınmış, galiba biraz da mahcup olmuştuk. Kirayı 
kabul ettik ve hemen oracıkta kontratı imzaladık, daireyi tuttuk. 

Taşınacak pek az eşyam olmakla beraber bu iki odayı minimum 
standartlarda ev ve büro denecek hale getirebilmemiz on beş günü­
müzü aldı. Sonunda eski resim tahtalarımızla taburelerimizi ve Sa­
mi'nin annesinin yemek odası takımından ayırarak verdiği iki deri 
döşemeli sandalyeyi yerleştirdiğimiz büro, içinde çalışılacak hale 
gelmişti. Yatak odam da yeni diktirdiğim perdeler ve Taksim'deki 
daireden getirdiğim iki üç parça eşya yerleştirilerek hazırlanmıştı. 
Mutlu, neşeli ve her şeyden önemlisi umutluyduk. 

Oradan Rami'deki fabrika inşaatımıza gidip geliyor, kalan zama­
nımızda Türkiye'ye yeni yeni gelmeye başlayan mimarlık dergilerini, 
satın alabildiğimiz birkaç kitabı, Bayındırlık Bakanlığı'nın açtığı 
proje yarışmalarının sonuçlarını izlemeye çalışıyorduk. 

ORTAKLIK RESMİLEŞİYOR 

Herhalde Sami de, ben de bir tek iş ile başladığımız ortak çalış­
mayı iyice benimsemiş olmalıyız ki, başka bir gelecek tasarlamayı 
aklımızdan bile geçirmiyorduk. Ortaklığın bürosu olduğuna göre 

1 64 



Sami Sisa'yla sosyal yaşam. 

resmi kaydı ve elbette bir ismi olmalıydı. Çevremizle görüştükçe 
bizim başlangıçta bir kolektif şirket kurmamızın durumumuza daha 
uygun olacağı anlaşıldı. İsim ararken de tesadüfen, soyadlarımızın 
ilk hecelerinin "SİTE" gibi mimarlığı, şehirciliği çağrıştıran bir 
kelime oluşturduğunu fark ettik ve ortaklığın ismi konulmuş oldu. 
SİTE, Doğan Tekeli-Sami Sisa Mimarlık Kolektif Şirketi 1954 yılında 
resmen yaşamına başladı. 

Elimizdeki fabrika işi tamamlanmaya yaklaşmış, alacağımız 
da neredeyse kalmamıştı ki, babam dayımın İzmir'dcki apartmanı 
satmaktan vazgeçtiğini, kiraya vermeyi kararlaştırdığını bildirdi. 
Doğal olarak satıştan beklediğim kar da artık hayal olmuştu. Son­
radan dayım satıştan vazgeçmesinin nedenini "Apartman çok güzel 
oldu, satmaya kıyamıyorum" diyerek açıkladı, benim de kendisine 
hak vermemi istedi. Ancak çalışmamın karşılığını ödemekten de 
hiç söz etmiyordu. O günlere kadar beni çok seven, adeta üzerime 
titreyen dayımdan ciddi bir kazık yemiş oluyordum. Annem babam 
da bu işe şaşırıyor, hatta babam biraz daha ileriye giderek "Bu ne 
münasebetsizliktir ! "  diyordu. Aile içinde kırgınlık, dargınlık ya­
şanmasın" diyerek olgunluğu benden bekliyorlardı. 

Yapacak bir şey yoktu, İstanbul'da geçimimi nasıl sağlayaca­
ğım birdenbire belirsizleşmişti. Gariptir, o durumumda büyük bir 
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kazançtan mahrum kalmam beni beklenebileceği kadar üzmedi. 
Sanki bilinçaltımda böyle büyük bir kazancı hak edecek kadar çok 
çalışmadığım, yeterince alınteri dökmediğim düşüncesi vardı. Belki 
de bu rahat kazanç hayata bakışımı, yoğun çalışma alışkanlığımı 
yok edebilirdi. 

Sami, özel yaşamında liseden beri içinde bulunduğu kızlı erkekli 
on on beş gençten oluşan bir arkadaş grubunun içindeydi. Onlarla 
toplantılara katılıyordu. Yeni evli ya da evlenmeye aday iyi yetişmiş 
genç kızlar ve genç erkeklerden oluşan bu grup hemen her hafta 
içlerinden birinin evinde bir araya geliyor, eğleniyordu. Kısa sürede 
ben de bu gruba katıldım. Grupta sonradan kendi toplumlarında 
ünlü kişiler haline gelen gençler vardı. Aralarında uzun yıllar dost 
kaldığımız Doktor Eli Behmoiras ve eşi jak Alguadiş, genç avukat 
İzi Hatem, Stella ve Mary kardeşler, Rene Pensoy, Remzi Pensoy ve 
şimdi isimlerini hatırlayamadığım hoş insanlar vardı. Bazen haftada, 
bazen on beş günde bir düzenlenen davetlerde yemekler yeniyor, 
ölçüyü kaçırmadan içkiler içiliyor, dans ediliyordu. Bu toplantılar 
İstanbul'da kendimi yalnız hissettirmediği gibi adeta enerjimi de 
artırıyordu. 

Büroya durup dururken ciddi bir iş gelmiyordu. İstanbul'da 
beni tanıyarak iş getirecek bir çevrem de yoktu. Sami'nin ağabeyi 
yedek parça ticaretiyle meşguldü. Yüzümüzü kızartarak kendisin­
den küçük borçlar alıyor, günü geçirmeye çalışıyorduk. Yaz orta­
sında Sami'nin çevresinden, geçimimizi sağlayacak birtakım işler 
gelmeye başladı. Yurtdışında okuyarak Türkiye'de mühendislik 
ruhsatı almış, yaşlı, sevimli Mösyö Alguadiş ile tanıştık. Bize iki 
yüz üç yüz liralık küçük çizim işleri veriyordu. Bunlar kirayı ve 
ayda yetmiş beş lira taksitle satın aldığımız daktilo makinemizin 
taksitlerini ödememize yardımcı oluyordu. Zamanla gene aynı 
çevreden Fenerbahçe'de bir villa, Kurtuluş'ta küçük bir apartman 
inşaatı gibi işler geldi. Bu işleri mimari ve statik projelerini yapa­
rak ve emaneten inşa ederek karşılığında yapı maliyetinin yüzde 
onu gibi bir ücret alacaktık. 

Yaklaşık bir yılı bu gibi işlerle geçirdik. Bunlar bir ölçüde geçi­
mimizi sağlayarak büroyu kıt kanaat yaşatmaya yetse de bizi mutlu 
etmiyordu. Bence asıl proje yarışmalarına katılmalı, kendimizi o 
alanda göstermeliydik .  O sıralarda Bayındırlık Bakanlığı, Elazığ 
Hükümet Konağı için bir proje yarışması açmıştı. İlk defa kendi 
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İ lk işlerimizden Bomonti 'de bir aparlman ve önünde Sami Sisa. 

adımızla bir yarışmaya katılacaktık. İlan edilen usule uygun olarak 
şartnameyi aldık Üç ay boyunca çalışarak projeyi gönderebildik. 

Açıklanan sonuç bizim için tam bir düş kırıklığıydı. Hiçbir şey 
kazanamamıştık. Bu, iki yıl önce yedek subay okulu sırasında, 
sınıf arkadaşlarımızdan Altay Erol ve Tekin Aydın ile birlikte giz­
lice okulda geceleri çalışarak katıldığımız İstanbul Belediye Sarayı 
yarışmasından sonra ikinci başarısızlığımızdı. Ümitsizliğe kapılmış­
tım: "Hiç olmazsa bir mansiyon kazansaydık, başka yarışmalar için 
ümitlenirdik" diyordum. Kazanamadığımız yarışmanın jürisinde, 
üniversitedeki asistanlardan Doğan Erginbaş ile Nezih Eldem vardı. 
Onları ziyaret ederek bizim neden kazanamadığımızı, ödül alanların 
hangi nedenlerle kazandıklarını sormaya karar verdik. Ayrı ayrı 
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ziyaret ettiğimiz her iki asistan da bizi iyi karşıladı. Geniş ve çok 
yararlandığımız açıklamalar yaptılar. Bonatz'dan, Emin Onat'tan 
duymadığımız, örneğin "yeşili yapının içine çekmek" gibi birtakım 
kavramlardan söz ediyorlardı. 

BÜRODA YARIŞMALAR DÖNEMİ 

Bu ziyaretlerden sonra yeniden bir özgüven kazanmıştık ki,  Sakarya 
Hükümet Konağı için bir proje yarışması açıldı. Bir önceki yarışma 
sonunda bize anlatılan değerlendirmeleri göz önünde tutarak bu 
yarışmaya hazırlandık.  Bize göre oldukça yalın, bir önceki yarışma 
projemize göre çok daha çağdaş olduğuna inandığımız bir proje 
hazırlayabildik. Sonuç bu defa sevindiriciydi; ikincilik gibi önemli 
bir ödül kazanabilmiştik. Doğal olarak geleceğe olan inancımız 
arttı, neşemiz yerine geldi. Ayrıca ikinci ödül karşılığı alacağımız 
beş bin lira da büroyu ve yaşamımızı rahata kavuşturacaktı. 

Sıkıntılı bir yıldan sonra İstanbul'daki yaşama alışmıştım. Büro 
iyi kötü ayakları üzerinde durabilir hale gelmişti. Hatta son sınıf 
öğrencilerinden yarı zamanlı çalışan iki de yardımcımız vardı. Bu 
sıralarda da kardeşim İlhan Tekeli 1955 yazında, yani bizim bü­
ronun kuruluşundan tam bir yıl sonra İzmir Atatürk Lisesi'nden 
başarılı bir öğrenci olarak mezun olmuş, yaz sonunda da İstanbul 
Teknik Üniversitesi İnşaat Fakültesi'ne kabul edilmişti. Doğal olarak 
İstanbul'da birlikte yaşayacaktık. 

Yaşamımdaki değişiklikler işimi kolaylaştıran mükemmel bir 
zamanlamayla karşıma çıkıyordu. Bu İlhan'ın mı, benim mi şan­
sımdı, yoksa kendiliğinden gelişen iyi rastlantılar mıydı, bilemi­
yorum. Ama yeni bir yaşam düzenine çok da zorlanmadan geçmiş, 
o yıl artık maddi bakımdan görece rahatlamıştım. Bir yandan da 
apartmanın sahibi İtalyan doktor binayı satmış, İtalya'ya dönmüştü. 
Böylece bizim üstümüzdeki birbirine içten bağlı iki kat boşalmış 
oldu. 

Yeni mal sahibimiz tesadüfen Güzel Sanatlar Akademisi hoca­
larından Mimar Profesör Arif Hikmet Holtay olmuştu . Ne de olsa 
meslektaştık. Bizi ziyaretinde kiracılarının genç mimarlar oluşun­
dan memnun olduğunu söylüyordu. Ben de hemen kardeşimin 
gelip benimle yaşayacağını anlatarak boşalan daireye talip oldum. 
Kirada anlaşmamız zor olmadı ve üstümüzdeki daireyi kiraladım. 
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Somyamı, yatağımı, dolabımı üst kata taşıdığım gibi, benimkilerin 
benzerini İlhan için satın alıp odasını hazırladım. 

Bir iki gün sonra, üst kata girip çıkarken merdivenlerde gördüğüm 
orta yaşlı, güler yüzlü bir adam büroya geldi. İtalyan ailenin aşçısı 
olduğunu, orta hizmetlerini de yaptığını söylüyor, kendisine eski 
işinin benzeri gibi bir iş verip veremeyeceğimi soruyordu. Galiba 
aradığım ayağıma gelmişti. Artık iki kişi olduğumuza göre, bize de 
böyle bir yardımcı gerekliydi. Hemen anlaştım. O da çatı katındaki 
eski odasına yeniden yerleşti. Aynı gün elinde bir listeyle yanıma gel­
di. Yemek yapabilmek için boy boy tencere, tava, çatal kaşık takımı, 
tabak, bardak lazım olduğunu söylüyordu. Görüşüp listeyi gerekli 
minimuma indirdim. Ama açılır kapanır bir kontrplak masayla dört 
tahta sandalyeyi de ekleyerek alışverişe gönderdim. O gün evimizin 
kuruluşu bence tamamlanmış oldu. İlhan İstanbul'a gelebilirdi. 

Tamtakır denebilecek yeni evimizde iki kardeş sabah erken 
uyanıyorduk. Yardımcımız Hasan'ın İtalyan aileden kalma beyaz 
garson ceketleri vardı. Sabahları kahvaltıdan önce Cumhuriyet ve 
Hürriyet gazetelerini alıyor, birini İlhan'ın, diğerini benim kapımın 
altından atıyordu. On beş dakika sonra İlhan içeriden "Hasan ! "  diye 
seslenince, kapı aralığından gazetelerimizi değiştiriyordu. Biz en 
çok yarım saat sonra giyinmiş ve hazırlamış olarak tek eşyası açılır 
kapanır kontrplak masa ve dört sandalye olan yemek odamızda 
kahvaltının başına geçerken, Hasan da beyaz ceketini giymiş olarak 
çaylarımızı getiriyordu. 

İlhan öğle yemeklerini üniversitede arkadaşlarıyla beraber yiyor, 
akşamları buluşuyorduk. Üniversitenin açılışından başlayarak ne­
redeyse başını kaldırmadan ders çalışıyordu. İlk bir iki ay başarılı 
olup olmadığı belli değildi. Zaten pek anlatmazdı ama en azından 
Hasan'ın gözüne girdiği anlaşılıyordu. Hasan sık sık "Böyle çocuk 
bulunmaz Doğan Bey" diyordu. Yemeği önce ona veriyor, varsa 
meyvenin iyisini " İlhan Bey, siz bunu alın" diye ona uzatıyordu. 
İlhan zamanla İstanbul'daki yeni yaşamına alıştı, mükemmel bir 
uyum sağladı. 

Sakarya Hükümet Konağı yarışması sonuçlandıktan sonra Sa­
mi'nin tanıdıklarına ufak tefek projeler, emaneten yapı yapma gibi 
işler yapmaya başladık. Bunların arasında bir de Şişli Meydanı'na 
yakın, ana caddeye doğrudan açılan Samanyolu Sokağı'nda, büyü­
cek bir apartman projesi işi vardı. Apartman bir zemin kat üstünde 
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üç daire olarak yapılacak, bu katlar arsa sahipleri olan üç Musevi 
aile tarafından kullanılacaktı. 

Haf tada iki defa aileler akşamüstleri büroya geliyor, saatlerce 
proje üzerinde konuşuyorduk. Her aile farklı istekler öne sürüyor, 
bunları bir apartman katı şeması üzerinde uzlaştırabilmek mümkün 
olmuyordu. Yaklaşık üç ay süren bezdirici toplantılardan sonra, 
güçlükle üzerinde uzlaşılan bir proje ortaya çıkarabildik. Hemen 
Sami'yle karşılıklı oturarak mimari ve betonarme projelerini, işve­
renlerimizin yeniden fikir değiştirmelerine imkan vermeyecek bir 
hızla hazırlayıp belediyeye gönderdik. Ama biz artık proje yarış­
malarına katılmak istiyor, ilanları kolluyorduk. 

İ LK B İR İNCİLİK ÖDÜLÜ 

1955 yılı sonlarında, İzmir Belediyesi benim için oldukça çekici 
olan bir "kentsel tasarım" konusunu, o günkü adıyla İzmir Konak 
Meydanı ve Çevresinin Mevzii İmar Planı'nı yarışmaya açtı. Henüz 
üçüncü sınıftayken birincilik ödülü kazandığımız İzmir Merkez 
Bankası yarışmasından sonra İzmir'de , gene önemli bir konuda, 
yeni bir yarışmaya katılma düşüncesi beni heyecanlandırdı. Hemen 
şartnameyi alıp çalışmalara başladık. Bizim ikili ekibimize bu kez 
üniversiteden arkadaşımız Tekin Aydın'ın da katılımıyla üç kişilik 
bir ekip olmuştuk. Üç aylık yoğun ve zevkli bir çalışmanın ardından 
projemizi göndermiştik. Artık jüri toplantılarının sonucunu bekli­
yorduk. Bir akşam Sami'yle büroya dönerken pencerede İlhan'ın bizi 
beklediğini gördük. Uzaktan parmağıyla işaret ederek "Birincisiniz, 
birincisiniz ! "  diye heyecanla bize sesleniyordu. jüride bulunan İz­
mir İmar Müdürü Rıza Bey babamı arayarak müjdeli haberi vermiş. 
Babam da hemen beni aramış ama İlhan'la konuşabilmiş. 

Bu tür başarı haberlerini ileriki yıllarda birçok defa alacaktım. 
Ama İzmir yarışması meslek yaşamımın ikinci büyük başarı haberi 
olmuştu. Sadece kendi adımızla ilk kez birincilik ödülü kazanmakla 
kalmıyor, İzmir Belediyesi'ne iyi bir maaşla danışmanlık yapma 
hakkını da kazanmış oluyorduk. Bu hak Sami'nin, benim ve Te­
kin Aydın'ın bir süre yaşamımızı maddi bakımdan güvence altına 
almamız demekti. Sanırım varlığını nasıl sürdürebileceğimizi pek 
de bilmeden açtığımız mimarlık büromuzun önüne, umut veren 
bir yol açılmış oluyordu. 

1 70 



Yarışma sonunda İzmir Belediyesi üçümüzle ayrı ayrı birer da­
nışmanlık sözleşmesi imzaladı ve işe başladık. Üç yıl önce yanında 
çalıştığım İmar Müdürü Rıza Aşkan Belediye adına çalışmalarımızı 
denetleyecekti. Ama biz artık uzman kabul edildiğimiz için çok 
daha bağımsız çalışabilecektik. Bir yıl süren bu çalışma sırasında, 
eskiden bana büyük yakınlık gösteren Rıza Bey ile ilişkilerimiz özel­
likle ilk aylarda nedense biraz mesafeli bir hale gelmişti. Rıza Bey 
idari yönden birtakım güçlükler çıkarıyordu . Bunları aşabiliyorduk 
ama şaşılacak bir biçimde asıl güçlüğü yarışmaya birlikte katıldığı­
mız Tekin Aydın'dan görüyorduk. Projeyi geliştirmek için devamlı 
birtakım düşünceler öne sürüyor, ancak bunlar netleşemediği için 
proje bir türlü ilerleyemiyordu. Benim ya da Sami'nin önerilerimizi, 
çizimlerimizi de beğenmiyordu. Çok sıkılarak, sabrederek, gerek­
tiğinde alttan alarak bir yıl sonunda tamamlayabildiğimiz proje, 
Belediye Meclisi'ne ve Bayındırl ık Bakanlığı'nın Şehircilik Daire 
Başkanlığı'na sunulmaya hazır hale gelmişti. Belediye Meclisi'nin 
özel bir o turumunda, ortaklarım adına benim anlattığım ve üç 
saatte pek çok soruya cevap verdiğim toplantının sonunda proje 
oybirliğiyle kabul edildi. Daha sonra Rıza Bey'le beraber projeyi 
Ankara'ya Bayındırlık Bakanlığı'na götürdük. Belediye Meclisi de 
Bakanlık da Tekin Aydın'dan daha kolay onay verdikleri gibi, beğe­
nilerini de esirgemediler. Her şeye rağmen zevkli ve verimli geçen 
bu çalışma sonunda, Sami'yle beraber bir daha başka bir ortakla 
çalışmamaya karar vermiştik. Bu karar üçüncü bir ortakla bir yıllık 
güç bir çalışmanın ardından ve deneyim sonucu alınan kesin bir 
karar gibiydi. Ne var ki, bu tür kesin kararların her zaman uygu­
lanamayacağını henüz deneyerek öğrenmemiştik. 

ÜÇÜNCÜ BİR ORTAK 

Sakarya Hükümet Konağı ve İzmir yarışmalarındaki başarılarımı­
zın ardından bizden bir yıl sonraki mezunlardan biri olan Metin 
Hepgüler Tünel'deki küçük büromuzu ziyaret etmeye başlamıştı. 
Bizleri çok beğendiğini, projelerimizden etkilendiğini söylüyordu. 
Sempatik bir arkadaştı. Devamlı espri yapıyordu. Soyadı gibi hep 
gülüyordu. Giderek sıklaşan ziyaretlerinde kendi başarılarını anla­
tıyor, bizim kolektif şirkete ortak olursa büyük katkıları olacağını 
iddia ediyordu. Biz ise Konak projesinde yaşadığımız güçlükler 
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nedeniyle üçüncü bir ortakla çalışmayı düşünmediğimizi açıkça 
belirtiyorduk. Ama o ısrarlıydı. Babasını genç yaşta kaybettiğini, 
annesi ve ablasıyla birlikte yaşadığını anlatıyor, hatta onların da 
bizi tanımak istediklerini söylüyordu. Gerçekten de bir hafta içinde 
büroda bizi ziyarete geldiler. İlk izlenimimize göre orta halli ama 
görgülü, saygıdeğer insanlardı. Doğal olarak biz de gereken saygıyı 
göstermekten geri kalmadık. Tekrar eden bu ziyaretler sırasında 
onlar da Metin Hepgüler'in bizleri takdir ettiğini, ortaklığa kabul 
edersek hayatının düzene gireceğini, saygılı ama ısrarlı bir biçimde 
anlatıyorlardı. Adamakıllı sıkılmıştık. Bir yandan Metin'in ailesini 
kırmak istemiyor, bir yandan da büroya üçüncü bir ortağın katıl­
ması düşüncesini kabullenemiyorduk. 

Bunaldığımız o günlerde, Konya Belediye binası için bir proje 
yarışması açılmış ve Metin Hepgüler'den "Bu yarışmaya birlikte 
girelim" teklifi gelmişti. Sami'yle düşündük: "Bu küçük bir yarış­
ma, ne yapalım? Bari buna birlikte katılalım. Birinci olma ihtimali 
zaten azdır. Herhangi bir derece alsak ya da hiç almasak 'işte bir 
defa beraber çalıştık, olmadı; artık herkes kendi yoluna' diyebiliriz" 
dedik. Bir yandan İzmir'deki danışmanlığımıza devam ediyor, bir 
yandan büroda Metin'le birlikte Konya yarışmasına çalışıyorduk. 
Projeleri gönderdikten kısa bir süre sonra açıklanan sonuca doğrusu 
sevinelim mi, üzülelim mi bilemedik. Birincilik ödülü kazanmıştık, 
artık Metin'le aramızda en azından o işle ilgili bir birliktelik olu­
şacaktı. Konya Belediyesi davet ettiği zaman ister istemez birlikte 
gidecek, uygulama projeleri için sözleşme yapıldığında yine birlikte 
imzalayacaktık. 

Öyle de oldu. Konya Belediyesi bizi davet ettiğinde, birincilik 
ödülü olan beş bin lirayı alacağımızı ve yarışma şartnamesine ekli 
olan sözleşmeyi imzalayıp döneceğimizi ümit ediyorduk. Konya'da 
ise bütün ödül kazananlara ödülleri gözümüzün önünde ödeniyor 
ama bizimki ödenmiyordu. Belediye yetkilileri yapı programını 
kısmen değiştirdiklerini öne sürüyor, buna göre projeyi yeniden 
çizip getirmemizi istiyor, ödülü o zaman ödeyeceklerini, sözleşmeyi 
o zaman yapacaklarını söylüyorlardı. Zorunlu olarak İstanbul'a 
döndük. On beş gün hızla çalışarak projede istenen değişikliği 
yaptık, yeniden Konya'ya gittik. Bu defa ödül bedelini alabildik. 
Ancak Belediye şartnamede uygulama projeleri karşılığı ödenecek 
bedel yerine onun üçte birini öneriyordu. Sözleşmeyi imzalaya-
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madan dönmek zorunda kaldık. Ancak Konya Belediye binasını 
inşa etme ümitlerimiz henüz tükenmemişti. Telefonla bizi arıyor, 
pazarlığı sürdürüyorlardı. 

Tam o günlerde Erzurum Atatürk Üniversitesi gibi önemli bir 
proje yarışması daha açılmıştı. Konya yarışmasını kazanmanın se­
vinciyle birçok arkadaşımızın yanında Metin'in ailesi de "Aman ka­
zanan ekibi değiştirmeyin, bu ekiple yarışmalara girin" diyorlardı. 
Aslında Metin'e karşı değildik; Konya yarışmasında Metin bizi hiç 
üzmemiş, hatta katkı sağlamıştı. Ama biz üç ortak olarak çalışmak 
istemiyorduk. Buna rağmen Konya Belediyesi'yle sözleşme konuş­
maları sürerken yeni yarışmanın şartnamesi gelmiş, bizim karşı 
çıkmamıza vakit kalmadan, adeta kendil.iğinden Metin'le çalışma 
başlamıştı. 

Konya'ya yaptığımız üç dört seyahatin sonunda, anlaşamadı­
ğımız bir madde dışında sözleşme tamamlanmıştı. Belediye her­
hangi bir nedenle sözleşmeyi iptal ederse, o güne kadar yapılan 
hizmetlerin karşılığının ödeneceğini kabul ediyor, ama ayrıca bir 
tazminat ödenmeyeceğini ısrarla sözleşmeye kaydetmek istiyordu. 
Bu istek gerek yürürlükteki yönetmeliğe gerek genel hukuka aykı­
rıydı. Bunu ileri sürdüğümüzde Belediye yetkilileri ''.Arkadaşlar, bize 
güvenmiyor musunuz? Böyle bir şey olur mu? Bu maddeyi usulen 
koyuyoruz" diyorlardı. Anladığımıza göre bu madde yer almadığı 
müddetçe sözleşme imzalanamayacaktı. Konya'ya gidip gelmekten 
usanmıştık. Belediyeciler de "Canım haydi, kabul edin de artık işe 
başlayalım" diyorlardı. Onlara güvenmekten başka seçeneğimiz de 
yoktu. Sonunda bir akşamüstü istenen maddeyi kabul ettik. İşler 
derhal hızlandı. Çağrılan noter sözleşmeyi hazırladı. Belediye baş­
kanı gece yarısı İstanbul'a hareket edecek olan Meram Ekspresi'ne 
yetişmemizi sağlayacak şekilde, şehir kulübünde oyun oynarken 
sözleşmeyi imzalama kolaylığını gösterdi. Hızla atılan imzalardan 
ve notere oracıkta ciddi bir ücret ödedikten sonra herkese teşekkür 
edip kapıda bavullarımızla hazır bekleyen faytona koştuk, Meram 
Ekspresi'ne yetişebildik. 

Uzun süren tren yolculuğunun ardından ertesi gün akşamüstü 
bizi Haydarpaşa Garı'nda karşılayan Sami, Konya Belediyesi'nin o 
sabah çektiği telgrafı gösterdi. Tek cümlelik telgraf ta bir gece önce 
imzalanan sözleşmenin iptal edildiği bildiriliyordu. Belediye'nin 
bizim istemediğimiz o maddeyi ısrarla sözleşmeye koymak iste-
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mesinin nedeni anlaşılıyordu. Ama ben bir kamu kurumunun bu 
derecede ikiyüzlülük gösterebileceğini gerçekten tahmin edemez­
dim. Meslek yaşamımda önemli bir ders daha almış oldum. Hayli 
pahalıya gelen bu dersle birlikte Konya Belediyesi konusu uzunca 
bir süre gündemden düşmüş oldu. 

Erzurum Atatürk Üniversitesi yarışması için Metin'le çalışma­
mız devam ediyordu. Zamanla Metin birlikte çalışılabilen, güzel 
mimari perspektifler çizebilen, neşeli, uyumlu bir meslektaş olarak 
beliriyordu. Biz de yavaş yavaş büroda üçüncü bir ortağın varlığını 
kabullenir bir ruh haline giriyorduk. 

Erzurum Atatürk Üniversitesi yarışmasına hazırlanmamız yak­
laşık üç ay sürdü. Yarışmanın jüri çalışmalarının tamamlandığı 
günlerde, Rıza Aşkan ile birlikte Konak projelerini Bayındırlık 
Bakanlığı'na sunmak için Ankara'daydım. Bir akşamüstü haber 
duyuldu. Birincilik ödülünü Emin Onat'ın başarılı asistanlarından 
Enver Tokay'ın başında bulunduğu ekip kazanmış, biz de ikincilik 
ödülü almıştık. 

Bu bizim genç ekibimiz için büyük bir başarı sayılmalıydı. Zaten 
ertesi gün yarışma projelerini görmeye gelen zamanın Bayındırlık 
Bakanı Muammer Çavuşoğlu, yan yana asılı duran her iki projeyi 
incelerken bizim projeyi beğenmiş, çok büyük olan uygulama pro­
jeleri işinin iki ekibe paylaştırılması talimatını bakanlık yetkililerine 
vermişti. Böylece yeni bir iş alma ümidi beliriyor, Metin'le ortaklığın 
sonlandırılamayacağı görülüyordu. 

Büroda yatak odası olarak kullandığım arka oda benim üst kata 
taşınmam nedeniyle boşalmıştı. Artık birlikte çalıştığımız için Me­
tin'in de anahtarı vardı. İstediği zaman büroya girip çıkabiliyordu. 
Bir hafta başı, sabah büroya geldiğimizde Metin'in eşyalarıyla birlik­
te arka odaya taşınmış olduğunu ve gülerek bizi beklediğini gördük. 
Kendi bürosunu boşaltmış, bizim arka odayı işgal etmişti. Kiranın 
üçte birini ödeyerek arka büroyu kendi bürosu olarak kullanmak 
istediğini söylüyordu. Çok şaşırdık. Bu oldubittiyi kabul edemeye­
ceğimizi, kira almamızın söz konusu olmayacağını söyledik ve bir 
an evvel arka odayı boşaltmasını istedik. Metin Hepgüler dinledi. 
İtiraz etmedi. Hiç değilse kendisine bir ay süre vermemizi rica etti. 
Zaten Erzurum Atatürk Üniversitesi'nden bir kısım proje işinin bize 
verileceğini ümit ediyorduk; Metin'i zorla dışarıya çıkaramayacağı­
mıza göre, teklifini kabul etmek zorunda kaldık. Aslında o dönemin 

1 74 



Bayındırlık Bakanı Çavuşoğlu'nun sergiyi gezerken bizim projeyi 
çok beğendiğini ve bakanlık yetkililerine "Bu büyük bir iş. Bunu 
bölerek her iki projenin sahiplerine verin" diye talimat verdiğini 
biliyorduk. Bakanlıktan bu konuda bir haber çıkmayınca bakana 
bir mektup yazarak talimatını hatırlatıp hizmete hazır olduğumuzu 
bildirmek istedik. Ne var ki mektubu postaya verdiğimizin ertesi 
günü bakan siyasi bir nedenle görevinden alındı ve bakanın tali­
matı da unutuldu. Yetkililer işi birinci ödülün sahiplerine verdiler. 

İş ümidi kalmayıp tam da bu zoraki misafirlikle nasıl başa çı­
kacağımızı düşündüğümüz günlerde, çok çekici görünen yeni bir 
proje yarışması gündeme geldi. Cumhurbaşkanı Bayar'ın eşi Reşide 
Bayar'ın başında olduğu bir dernek Çankaya'da ilkokul, ortaokul 
ve liseden oluşan bir okul kompleksi inşa ettirmek istiyordu. Me­
tin'le katıldığımız önceki iki yarışmada bir birincilik, bir ikincilik 
ödülü kazanmıştık. Bu önemli bir başarıydı ve Metin bir süredir 
büroda bizimleydi. Böylece bu yarışmaya da birlikte girmemiz adeta 
kaçınılmaz olmuştu. İki ay kadar süren sıkı bir çalışmadan sonra 
Metin'in serbest el çizimi iki güzel perspektifini de içeren projeyi 
gönderebilmiş, bu defa da Emin Onat'ın başında bulunduğu jüri 
tarafından birinci ödüle layık görülmüştük. Gene uygulama pro­
jelerini Metin'le birlikte yapmak, dolayısıyla bir tek iş için bile 
olsa onunla ortak olmak durumunda kalmıştık. Sami'yle birlikte 
aldığımız üçüncü bir ortak ile çalışmama kararı şaşılacak bir bi­
çimde ve olayların akışıyla kendiliğinden bozulmuş oluyordu. Biz 
de karar vermenin o kararın uygulanması için yeterli olmadığını 
bizzat yaşayarak öğrenmiş oluyorduk. 

Mimarlık fakültesinde öğrendiklerimizin iş yapmaya yetmedi­
ğini, asıl "yaşam dersleri" almaya ihtiyacımız olduğunu her yeni 
olayla bir kez daha öğreniyorduk. Çankaya'daki okul projesi de 
bu derslerden biri oldu. Ankara'dan gelen bir yazıyla, Çankaya 
İlçe Kaymakamı tarafından okul kompleksinin uygulama projeleri 
konusunda sözleşme yapmak üzere Ankara'ya çağrıldık. Bu bekle­
diğimiz bir haberdi. Sevinerek ve gene Metin'le birlikte belirlenen 
günde Ankara'ya gidip sabah saatlerinde kaymakamı makamında 
bulduk. O saatten akşama kadar konuya Çankaya Mahalle Muhtarı 
bir hanım, Ankara İl Bayındırlık Müdürü, zamanın devlet baka­
nı, zamanın Ankara Valisi dahil oldular. Öğle vakti de "Çankaya 
Köşkü'ne davetlisiniz" denerek bir cip içinde iki büklüm bir halde 
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muhafız alayına, orada da iki genç yüzbaşının yemek masasına 
götürüldük. O gün gördüğümüz baskıları ve yaşadığımız komediyi 
başka yerlerde de yazdığım için burada tekrarlamak istemedim. 
Ancak günün sonunda, yarışmada vaat edilen ve devletin ücret 
tarifesinde belirlenen ücretin yarısına yakın bir ücretle sözleşmeyi 
imzalamak zorunda kaldık. Bu sözleşme bir yandan uzun bir süre 
daha Metin'le birlikte çalışacağımızı gösteriyor, diğer yandan da 
proje ücretimizde haksız bir kesintiye neden oluyordu. 

Metin'in bir ay sonra bürodan eşyalarını alacağı sözü geride 
kaldığı gibi, bizim Site Kolektif Şirketi'ne ü çüncü ortak olarak 
katılma isteği de giderek yoğunlaşmıştı. Galiba biz de yavaş yavaş 
üçüncü bir ortak fikrini kabullenmeye başlamıştık. Aslında baş­
ka bir yol da kalmamıştı. Sonunda bizim şirketi, "SİTE - Doğan 
Tekeli - Sami Sisa - Metin Hepgüler Kolektif Şirketi" olarak tescil 
ettirdik. Zamanın bize ne getireceğini bilemediğimiz gibi, gelecek 
için de belirlenmiş bir planımız yoktu. Sadece ümitliydik ve başarılı 
olmak istiyorduk. 

Çankaya'daki okul kompleksi projeleri sadece dört masa yerleş­
tirebildiğimiz küçük büromuza sığamaz olmuş, Tünel ve civarında 
yaşamaya alıştığımız için gene o çevrede, bütçemize uygun ama 
genişçe bir büro ararken, İstiklal Caddesi'nde Tünel Meydanı ile 
Rus Konsolosluğu arasındaki tarihi Hıdivyal Palas adlı iş hanının 
çatı katını bulduk. Sarayburnu'ndan başlayarak tüm tarihsel yarı­
madaya, Kadıköy'e, Üsküdar'dan Çengelköy'e kadar uzanan Boğaz 
manzarasına hakim, dar uzun bir salon ve iki küçük odadan ibaret 
bu çatı katı, 1965 yılına kadar yaklaşık on yıl Metin'le ortak olarak 
çalışacağımız yeni büromuz oldu. Pek çok gece sabahlara kadar 
çalıştıktan sonra, çıktığımız terasta güneşin doğuşu ve serin taze 
hava hepimize yeni bir enerji veriyordu. Kardeşimle ben hala eski 
büromuzun üst katındaki evimizde kalıyorduk. 

6-7 EYLÜL OLAYLAR! 

Yaşam doğal olarak mimarlıkla sınırlı değildi. 1955 yılından başla­
yarak bende iz bırakan kimi farklı olaylar da yaşamış olduk. Eylül 
başlarında İlhan yaz tatili dolayısıyla İzmir'deydi. Ben Nergis Soka­
ğı'nda yalnızdım. 6 Eylül günü akşam yemeğinden eve dönmüştüm 
ki, dışarıdan birtakım gürültüler gelmeye başladı. Sokağı gören 
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pencereden baktığımda hem Tünel Meydanı'nda hem Şişhane ta­
rafında insanların grup grup toplandıkları görülüyordu. Giderek 
artan kalabalıktan uğultu halinde sesler yükseliyor ama ne dedikleri 
anlaşılamıyordu. Bir süre sonra kapalı demir kepenklere, camlara 
vurulduğu, onların korkunç seslerle parçalandıkları duyulmaya 
başladı. İstanbul'da nedenini anlayamadığım korkunç bir ayak­
lanma olduğunu düşünüyor, telefon edebildiğim birkaç kişiden de 
açıklayıcı bir bilgi alamıyordum. İki meydan arasında kalan bizim 
merdivenli sokakta ise telaşla aşağı yukarı koşarak giden insanlar 
görülüyordu. 

Bu korku içinde geçen gecenin ardından, sabah erkenden giyinip 
sokağa çıktım. Ortalık sessizdi. Belirli aralıklarla nöbet tutan silahlı 
askerler görülüyordu. Tünel Meydanı'nda� başlayarak Galatasaray'a 
kadar yürüdüm. İstiklal Caddesi neredeyse kırk elli santim yüksek­
liğinde cam, demir, kumaş ve kırık mobilya parçalarıyla dolmuştu. 
Silahlı asker ve polislerin arasında beş altı kadar da tank duruyordu. 
Aynı gün öğleye doğru gazetelerin ek baskılarından, radyo haber­
lerinden anladığıma göre hareket bir gün evvel yayılan "Atatürk'ün 
Selanik'teki evine bomba atıldı" haberleri üzerine aniden patlak 
vermiş ve yaygın bir isyana, yakıp yıkmaya, yağmaya dönüşmüş. 
Gazetelerde o gece özel trenle Ankara'ya gitmekte olan Celal Ba­
yar ile Adnan Menderes'in İstanbul'a döndükleri, sabah İstiklal 
Caddesi'ne çıkarak oluşan manzarayı hayretler içinde seyrettikle­
rini gösteren resimler yayınlanıyordu. Zamanla anlaşıldığına göre 
Kıbrıs'ın geleceğiyle ilgili Londra'da süren görüşmeleri etkilemek 
için İstanbul'da büyücek bir gösteri düzenlenmek istenmiş. Ama 
hareket kısa zamanda kontrolden çıkarak korkunç boyutlara ulaş­
mıştı. Türkiye uzun yıllar bu olayın dünyada aleyhimize yarattığı 
olumsuz algıyı hafifletmeye çalışmıştır. 

1956 sonlarında Tünel'deki bürodan ayrılarak Hıdivyal Palas'a 
geçtiğimiz günlerde, ev sahibimiz Arif Hikmet Bey de apartmanı 
restore edeceğini söyleyerek benden evi boşaltmamı istedi. İyi de 
oldu. İlhan'la beraber yaşayacağımız daha düzgün bir yer aramaya 
başladım. Sami'den hemen bir bilgi geldi. Kendi oturduğu Şişhane 
Meydanı'nı Tarlabaşı'na bağlayan cadde üzerindeki apartmanın en 
üst katında bir daire boşalmış. Görmemi istiyordu. Müselles Apart­
manı adlı bu yapıyı, 1930'lu yıllarda inşaat müteahhidi olan babası, 
iki ortağıyla beraber yaptırmış. Boşalan 1 1  numaralı daire Sami'nin 
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babası gibi genç yaşta vefat eden ortağı mühendis Nuri Bey'in eşine 
aitmiş ve oğullarıyla birlikte aynı apartmanda yaşıyormuş. Bu nazik 
ve akıllı hanımefendiyle anlaşmamız kolay oldu. İstenen kira zaten 
benim bütçemin sınırlan içindeydi. O yıl inşaat fakültesinde ikinci 
sınıfa geçmiş olan kardeşim ve yardımcımız Hasan'la beraber hemen 
pılımızı pırtımızı altıncı kattaki bu daireye taşıdık. 

Altı kat merdiven tırmanarak çıkılan bu daire alt katlardaki 
dairelere göre daha küçüktü . Orta boy üç odası, arka taraf ta üstü 
oluklu sac kaplı, termosifonlu geniş bir hamamı ve mutfağı vardı. 
Kalorifer yoktu ama ön cephedeki iki odanın Haliç'e bakan bü­
yük pencereleri Edirnekapı'dan Topkapı Sarayı'na kadar kubbeler 
ve minarelerle süslü İstanbul'un eşsiz bir manzarasına hakimdi. 
Hidivyal Palas'taki Boğaz manzarasından sonra bu evin Haliç 
manzarası sanki İstanbul'un tüm güzelliğini her gün gözümün 
önüne seriyordu. 

MİMARLAR ODASI KURULUYOR 

Büroyu kurduğumuz 1954 yılında, Türkiye Mühendis ve Mimar 
Odaları Birliği Kanunu çıkmış, bu mesleklerin uygulanması belirli 
kurallara bağlanmıştı. Mimarlar da bu kanuna göre kendi odalarını 
kurma hazırlıklarına başlamışlardı. Kişiliği, cana yakınlığı , büyük 
küçük herkese olan içten davranışlarıyla mimarların büyük sevgi­
sini kazanan İTÜ Mimarlık Fakültesi Şehircilik Kürsüsü asistanı 
Gündüz Özdeş ile neredeyse benzer nitelikleri taşıyan Aydın Boysan 
kuruluş hazırlıklarının başını çekiyorlardı . Gerekli yasal başvu­
rulan, üye kayıtlarını gerçekleştiriyorlardı. Bu nedenle sonraki 
yıllarda şakayla söylendiği gibi, Mimarlar Odası Gündüz Bey'in 
masasıyla Aydın Boysan'ın evrak çantasında kurulmuştu. Büro sa­
hibi bir genç mimar olarak ben de ortalarda dolaşıyor olmalıydım 
ki, kayıtlı yaklaşık altı yüz mimar arasında 67 sicil numaralı oda 
üyesi olmuştum. Kurucular Mimarlar Odası'nın 1 numaralı üye­
liğini Emin Onat'a, 2 numaralı üyeliğini de Gündüz Bey'in hocası 
Kemal Ahmet Bey'e vermişlerdi. Bu hazırlıkların tamamlanması 
üzerine Oda'nın ilk genel kurulu toplandı, ilk yönetim kurulu 
seçildi. Başkanlığa ve genel sekreterliğe Gündüz Özdeş ve Aydın 
Boysan seçilmişlerdi. Yedi kişilik yönetim kurulundan sonra belki 
de en genç üyelerden biri olan ben de denetçi olarak seçilmiştim. 
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Böylece büro çalışmalarımızın dışında küçük de olsa bir toplumsal 
görev almış oluyordum. 

1 950-1960 ARASI YAŞAM 

İstanbul'da yaşam büro ve ev dışında oldukça hareketliydi. Tünel'de 
ya da Şişhane'de oturmak, akşam yemeklerinden sonra eğer çalışmı­
yorsak Tepebaşı ya da İstiklal Caddesi'ndeki tiyatroları, sinemaları 
izlemem için kolaylık sağlıyordu. Şehir Tiyatroları'nın Fransız tiyat­
roları benzeri kırmızı koltuklu, yaldızlı, dram tiyatrosu binasında 
ya da dik, dairesel amfili Komedi Tiyatrosu'nda dönemin en usta 
oyuncularını, başta Behzat Bu tak olmak üzere Talat Artemel, Raşit 
Rıza, Cahide Sonku, Ercüment Behzat Lav, Gazanfer Özcan, Vasfi 
Rıza Zobu , Bedia Muvahhit ve daha birçok şöhretini hala aklım­
da kalan karakter yorumlamalarıyla izleme fırsatını buluyordum. 
Şimdilerde yazık ki hemen hemen hiç hatırlanmayan Behzat Bu­
tak'ın özellikle hayranıydım. Bu tiyatrolara Muammer Karaca'yı, Ses 
Tiyatrosu'nu ve onun Celal, Ali ve Gülriz Sururi'lerini, Muzaffer 
Hepgüler'ini eklememek haksızlık olur. Beyoğlu'ndaki çok sayıda 
sinemada dönemin ünlü Amerikan, İngiliz, Fransız, İtalyan film­
leri, ülkelerinde vizyona giriş tarihlerinden yıllar sonra da olsa 
izlenebiliyordu. 

Sosyal yaşam benim için bunlarla sınırlı değildi. Ünlü Saray 
Sineması konserlerinde, ikinci balkondaki en ucuz yerlere razı 
oluncajacques Thibaud, Yehudi Menuhin, Alfred Cortot, Wilhelın 
Kempff, Samson Francois gibi en ünlü keman/piyano virtüözlerini, 
viyolonselist Gaspar Cassado'yu,  Dizzy Gillespie gibi bir trompet 
ustasını ya da Safiye Ayla , Münir Nurettin gibi ses sanatçılarımızı 
izleyebiliyorduk. Tüm bu konserler bende şöyle bir düşünce uyan­
dırmışll: Her enstrümanın kuşkusuz büyük ustaları vardı. Ama bir 
de virtüözleri vardı ki, insan bunların tüm dünyaya hitap eden, 
adeta insanüstü sanatçılar olduklarını hissedebiliyordu. Özellikle 
Dizzy Gillespie'yi dinledikten sonra, başka trompet sanatçılarını 
tanımadığım, dolayısıyla karşılaştırma imkanım olmadığı halde 
onun bir dünya yıldızı olduğu kanısına varmıştım. 

1954 yılında Amerikan Yardım Heyeti'nde yedek subay olarak 
askerlik görevimi sürdürüyordum. Mimarlar Odası'nın ilk yönetimi, 
İstiklal Caddesi'ndeki Ağa Camii'nin yanındaki bir pasaj içinde, eski 
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bir barın salonunu kiralamış, içini düzenleyerek mimarlar lokali 
haline getirmeyi başarmıştı. Fırsat buldukça akşamüstleri yedek 
subay üniformamla oraya gidip bir içki eşliğinde İstanbul'daki sınıf 
arkadaşlarımla buluşuyordum. 

Böyle bir akşam, bizim kulübün daha önce hiç görmediğimiz 
yeni bir grubu misafir ettiğini gördüm. Genç ve orta yaşlı hanım­
ların oluşturduğu bu kişiler, lokalleri geçici olarak kapatılan Sa­
natseverler Derneği üyesiyınişler. 

Lokale girer girmez, bir köşede rahat davranışlarıyla herkesle 
kolayca konuşup anlaşan sınıf arkadaşım Ahmet Menderes'in bu 
yeni gruptan birkaç kişiyle sohbete dalmış olduğunu gördüm. Beni 
ayakta yer arar gibi görünce işaret etti, yanındakilere tanıştırdı. Ben 
de hemen benim için açılan bir yere oturdum. Ne konuşulduğunu 
anlamaya, havaya girmeye çalışırken, ilk görüşte duruşu ve giyi­
miyle dikkat çeken genç bir hanımla yan yana oturduğumu fark 
ettim. Doğal davranışlarıyla güven veren bir hali vardı. Kendisiyle 
konuşmak, onu biraz daha yakından tanımak istedim. Mimarlık 
fakültesini bitirdiğimi, aslen Isparta ve İzmir kökenli olduğumu 
anlattıktan sonra, onun da İstanbul Üniversitesi'nde İngiliz Fi­
lolojisi ve Sanat Tarihi okumakta olduğunu öğrendim. O akşam 
daha nelerden söz ettik, hatırlamıyorum ama bir süre sonra kalktı 
ve eve dönme vaktinin geldiğini söyledi. İzin istedi. Tünel'e kadar 
yürüyecekti. Ben de birlikte yürümek istedim. Hava güzeldi. İstiklal 
Caddesi'nde yavaş yavaş yürümeye başladık. Gri kaşe kumaştan 
klasik güzel tayyörü, topuklu rugan ayakkabılarıyla yalın bir şık­
lığı olduğunu görüyordum. Sanırım ikimiz de bu karşılaşmadan 
hoşlanmıştık. Bunun bana bu kitabın adını ilham eden türden, 
bütün yaşamı etkileyecek karşılaşmalardan biri olduğunu tahmin 
bile edemezdim. Yeniden görüşmek üzere birbirimizin telefon nu­
maralarını aldık ve Tünel'de ayrıldık. 

Zamanla askerlik görevim tamamlanmış, ilk büromuz Tünel 
Nergis Sokağı'nda açılmıştı. Sonra büro Hıdivyal Palas'a, ev Müsel­
les Apartmanı'na taşındı. Bunlar olurken Zeynep Barşal ile o eski 
mimarlar lokalinde tesadüfen başlayan arkadaşlığımız devam etti. 
Birkaç yıl fırsat buldukça buluştuk, birlikte sinemalara, konserlere 
gittik. Annesi ve ablasıyla birlikte oturduğu Kızıltoprak'taki güzel 
evlerine davet ediliyor, ailesi hakkında da bilgi ediniyordum. Babası 
Kavalalı Mehmet Ali Paşa ailesinden ve Galatasaray eski başkanla-
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rından Ali Haydar Bey imiş ve tanışmamızdan kısa bir süre önce, 
genç yaşta vefat etmiş. Annesi ise zengin sanat eserleri koleksiyo­
nuyla tanınan, CHP'nin eski milletvekillerinden Salah Bey'in kızı 
imiş. Annesi, birer birer tanıdığım teyzeleri ve dayıları giderek beni 
bir aile dostu olarak kabul ettiler. 

Arkadaşlığımızda duygusal bir yakınlaşma yoktu . Karşılıklı say­
gıya dayalı bir biçimde, yaklaşık dört beş yıl böylece sürdü. Farklı 
bir yakınlaşma ise birtakım beklenmeyen gelişmelerin sonucunda, 
kendiliğinden oluşacaktı. 
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1 1 .  B ü ro Ad ı n ı  Duyuruyor 

YARIŞMA BAŞARILARI 

1956- 1957 yıllan ülkede mimarlık mesleğinin bir ölçüde de olsa 
saygı gördüğü bir dönemdi. Bayındırlık Bakanlığı , yasa gereği, tüm 
bakanlıkların ihtiyaç duyduğu yeni yapıların proje  yapımından 
inşaat yönetimine kadar tüm hizmetlerini yüklenen tek kuruluştu. 
Bakanlık bu projeleri mimari proje yarışmaları açarak ve kazanan­
lara kendi kurallarına ve tarifelerine uygun olarak proje hizmet­
lerini yaptırarak gerçekleştiriyordu. Bakanlığı örnek alarak başta 
belediyeler, ulusal bankalar, resmi, yan resmi kuruluşlar da proje 
yarışmaları açıyorlardı . 

Biz artık üç ortak olarak Hıdivyal Palas'taki büromuzda dur­
madan yeni yarışmalara katılıyorduk. 1956-57 yıllarında çeşitli 
kurumlar tarafından açılan beş ayn yarışmada bir üçüncülük ödülü, 
dört de mansiyon kazanmıştık. 1958 yılı başlarında ise Adıyaman 
Hükümet Konağı yarışmasında birinci ödülü kazanmış ve Bakan­
lığın ücret tarifesine uyularak ilk sözleşmemizi imzalamıştık. 

Buna göre aşama aşama hazırlayacağımız projeleri Bakanlığın 
mimari, statik, tesisat, elektrik dairelerinde onaylatacaktık. O dö­
nemde özellikle mimari proje dairesi rahmetli Adnan Kocaaraslan 
yönetiminde gerçek bir mimarlık bürosu gibi çalışıyordu. Bizim 
gibi serbest çalışarak hizmet veren mimarlarla saygıya dayalı onay 
süreçleri gerçekleştiriliyordu. O kadar ki, projeleri hazırladıkça 
Ankara'ya götürmek, Kocaarslan'a ve orada çalışan Neriman Bir­
ce, Fahamet Demirci gibi bizden yaşça büyük meslektaşlarımıza 
sunmak zevkli bir çalışma haline gelmişti. Bu olumlu hava içinde 
Adıyaman Hükümet Konağı'nın tüm projeleri ve detaylan, sözleşme 
süresi içinde bizim de, onların da memnuniyetiyle tamamlandı. 
Bayındırlık Bakanlığı bu ilk sözleşmeden sonra yıllarca en büyük 
işverenimiz olacaktı. 

Adıyaman Hükümet Konağı proj eleriyle ilgili sözleşmemiz 
dolayısıyla genişleyen olanaklarımız büromuzun kadrosunu da 
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Hıdivyal Palas·ıaki büromuzda. 

H ıd ivyal Palas·ıaki büromuzun terasında.  

genişletmiş, yedi sekiz mimar arkadaşımız, bir sekreterimiz, bir 
de odacımız olmuştu. Bu mimarlar arasından, sonradan bizden 
ayrılarak kimi akademisyen olan, kimi serbest çalışan ve yıllarca 
dost olarak kaldığımız başarılı arkadaşlarımız çıkmıştır. İlk aklıma 
gelenler, İTÜ Mimarlık Fakültesi'nde Profesör Birsen Doruk, Mi­
mar Sinan Üniversitesi'nde Profesör Nursel Onat, İsveç'te Profesör 
Gökçelin Kama, Danimarka'da Profesör Sümer Gürel'dir. Onlarla 
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beraber Altuğ Çinici'yi, sonradan İsviçre'de çalışan Dimitri Palasis'i, 
Edirne'nin ünlü mimarı Özcan Ayyıldız'ı, özverili çalışmalarıyla 
anıyorum. ilk anda hatırlayıp sayamadığım pek çok değerli arka­
daşımdan özür dilerim. 

Mİ MARLAR ODASI YÖNETİMİNDE GÖREV ALIYORUM 

Mimarlar Odası'nın 1954 yılında toplanan ilk genel kurulu yak­
laşık altmış kişilik bir katılımla İstanbul'da gerçekleşti. Fakülte 
Talebe Cemiyeti'nden edindiğim alışkanlıkla söz alıyor, önerilerde 
bulunuyordum. Genel kurul sonunda yapılan seçimlerde Gündüz 
Özdeş en yüksek oyu alarak yönetim kuruluna seçilmişti. İkinci en 
yüksek oy Aydın Baysan'a verilmişti. Yönetim kurulundan sonra 
seçilmesi gereken denetim kurulu için aday bulunmamış mıydı, 
yoksa söz alarak ortaya çıktığım için mi akla gelmiştim bilemi­
yorum ama iki denetçi üyeden birisi de ben oldum. Gene İstan­
bul'da yapılan ikinci genel kurulda Oda organları yerlerinde kaldı. 
Üçüncü genel kurul toplantısı ise 1956 yılı sonlarında, İzmir'de 
yapıldı. Başta Gündüz Özdeş olmak üzere, ısrarlı ricalara karşın 
ilk yönetim kurulu yeniden görev almak istemiyordu. Zorunlu 
olarak yeni yönetim kurulu için adaylar belirlendi. Aralarında ben 
de vardım. Seçim beni de şaşırtan bir biçimde sonuçlandı; en çok 
sayıda oy bana çıkmıştı. Yedi kişilik yönetim kurulunun üçü, bizim 
fakültenin asistanları Muhittin Binan, Orhan Bolak, Lütfi Zeren, 
biri Güzel Sanatlar Akademisi asistanı Ferzan Baydar'dı. İki yaşıtım 
Sadi Ulkay ve Orhan Şiper benimle beraber yönetim kurulunu 
tamamlıyorlardı. Daha önceki uygulamalara göre en çok oy alan 
üyenin yönetim kurulunda yapılacak görev dağılımında başkanlığa 
getirilmesi gerekiyordu . Zaten pek çok arkadaşım daha İzmir'de 
yeni başkan olarak beni kutlamış, ben de neredeyse başkanlığı 
benimsemiştim. Genel kuruldan sonra herkes İstanbul'a döndü. 
Ben bir gün daha İzmir'de kaldım. 

Döndüğüm gün yeni yönetim kurulunun beni beklemeden 
alelacele toplandığını, Lütfi Zeren'i başkanlığa seçtiğini duydum. 
Anlaşıldığına göre yeni yönetim kurulundaki öğretim üyeleri be­
nim başkan olmamı uygun görmemişler, seçimi hızla gerçekleştir­
mişlerdi. Böylece üçüncü dönem Mimarlar Odası başkanı, Lütfi 
Zeren olmuştu. Aslında başkan olamadığıma değil, yeni yönetim 
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Oda Kongresi 'nde. arkada solda Muhit t in Binan,  ortada Lami Eser ( 19 54). 

kurulunun beni başkanlığa layık görmemesine üzülmüştüm. Ama 
belki de haklıydılar, zira daha yeni öğrencilikten çıkmış bir gencin 
başkanlığını uygun görmemiş olabilirlerdi. 

Yapacak bir şey yoktu. Taksim Sarayı adlı iş hanının en üst ka­
tındaki iç içe iki odada bulunan merkezimizde çalışmalara başladık. 
Haftada bir gün akşamüstü saat altıda başlayan yönetim kurulu 
toplantıları saat on on birlere kadar sürüyordu. Üyelerden gelen 
başvurular, şikayetler, anlaşmazlıklar, İstanbul'da yeni başlamış olan 
Menderes imarına karşı tepkiler, mimarlık eğitimi hakkında dü­
şünceler yoğun bir gündem oluşturuyordu. Hararetli konuşmalar, 
o zaman pek yaygın olan sigara eşliğinde yürütülüyor, çalıştığımız 
oda kalın bir duman bulutu altında kalıyordu. 

Genel Sekreter Orhan Bolak'ın hazırladığı toplantı gündemlerini 
görerek her toplantıya hazırlıklı gidiyor, konuya göre çözümler öne­
riyordum. Yaz başındaki bir toplantıya Lütfi Zeren beklemediğimiz 
bir haberle geldi. Üniversite kendisini bir yıl süreyle yurtdışına gön­
deriyor, o da zorunlu olarak yönetim kurulundan ve başkanlıktan 
ayrılıyordu. Bu katıldığı son toplantı olacaktı. Doğal olarak yeni 
başkan seçimi gündeme gelmişti. Yapılan gizli oylamada benim dı­
şımda herkesin bana oy verdiği ve başkanlığa getirildiğim anlaşıldı. 
Genel Sekreter Orhan Bolak görevini sürdürecekti. 

Benim açımdan ilginç bir durum oluşmuştu. Orhan Bolak birkaç 
yıl önce Emin Onat'ın asistanı olarak hocamızdı. Ergun Unaran'la 
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beraber İzmir Merkez Bankası yarışmasına hazırlanırken davetimizi 
kabul etmiş, kısa bir süre bizimle çalışarak projeyi imzalamıştı . O 
proje birinci ödülü kazandıktan ve uygulama projelerini birlikte 
tamamlamamızdan sonra inşaat sırasında bize haber vermeden in­
şaatın kontrolunu tek başına üstlenmiş ve yapıyı da sahiplenmişti. 
Cephedeki taş kaplamaya Mimar Orhan Bolak ismi kazınmıştı. 
Çok üzülmemize karşın üniversitede bir soruna neden olmamak 
için şikayetçi olmak istememiş, bu haksızlığı kabullenmiştik. Ama 
şimdi o günler geçmişti ve Bolak'la eşit konuma gelmiştim. Hatta 
şeklen de olsa benim yönetimimde çalışıyordu . 

Mimarlar Odası'nm üçüncü yılında işler giderek yoğunlaşıyor­
du. Ben artık sadece toplantı günleri değil, diğer günler de zaman 
zaman Oda'ya uğruyor, Orhan Bolak'ın işlerinin bir kısmını da üst­
lenerek yazıları hazırlıyor, işleri hızlandırıyordum. Yönetim kuru­
lunda ise bizi en çok Menderes'in İstanbul'daki hızlı imar hamlesini 
tek başına yürütmesi meşgul ediyordu. Şehircilik hocalarını, imar 
planları yapan ya da kamuoyunca tanınan tüm meslektaşlarımızı 
bir toplantıya davet ettik. Yapılan görüşmeler sonunda, katılanların 
tümünün imzasıyla Menderes'e bir mektup yazılması kararlaştırıldı. 
İstanbul'un gerçekten ihtiyacı olan bu imar hareketinin hükümet 
katında ele alınmasından dolayı duyduğumuz memnuniyet belirti­
lecek, konunun uzmanlarını temsil eden Oda'mızın da kararlardan 
haberdar edilmesi ve katkıda bulunmak isteğimiz nezaketle dile 
getirilecekti. Mektubu kaleme aldım. Katılanların onaylarını ve 
imzalarını aldıktan sonra postaya vererek Başbakanlık'a gönderdik. 

Uzunca bir süre cevap gelmedi. Mimarlar Menderes'in emirle­
riyle yıkılan yapılardan, açılan yollardan huzursuzdu. Eleştiriler 
yüksek sesle yapılıyordu. Yaklaşık bir ay sonra, o dönem milletvekili 
olan ve Sedad Hakkı Bey ile beraber Menderes'in yanında bulunan 
Emin Onat'tan haber geldi. Menderes mektubu almış; "Karışmasın­
lar, Oda'yı kapatırım! "  diyormuş. Elbette çok üzülmüştük. Mende­
res'in bastonuyla işaret ederek yol açtırması devam ediyor, birçok 
eski eserle beraber Simkeşhane'nin yarısının ve kazıdan çıkan The­
odosius Zafer Takı'nın mermer kalıntılarının yıktırıldığı , taşların 
geceleri taşınarak denize atıldığı söyleniyordu. Maalesef başında 
bulunduğum mimarlar topluluğunun hiçbir etkisi olamıyordu. 

Kuruluşunun üçüncü yılında Oda'nın İstanbul şubesi açılmış, 
başkanlığına da sonradan Adalet Partisi İstanbul Milletvekili ve 
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bir ara Bayındırlık Bakanı da olan meslektaşımız Muhittin Güven 
getirilmişti. (Muhittin Güven sonradan seçim mitingleri sırasında 
"Gözlerimin içine bakın, ne demek istediğimi anlarsınız" sözle­
riyle ün kazanmıştı. )  Bizim de dönemimizin sonu yaklaşıyordu. 
Yönetmeliğe göre dördüncü genel kurulu toplantıya çağırmalı, 
yönetim kurulu raporumuzu toplantıdan en az on beş gün evvel 
hazırlayıp,postaya vermiş olmalıydık. 

Raporun hazırlanması, elimizdeki tek araç olan teksir makine­
sinde çoğaltılması için mumlu kağıtlara tape edilmesi derken aralık 
ayının sonu gelmiş, biz raporları postaya verememiştik. Yönetme­
likteki kurala göre 1 Ocak'ta raporların elimizden çıkması için bir 
günümüz vardı. Genel kurulda eleştirilebilecek nokta kalmaması 
için genel sekreter Orhan Bolak'a ısrar ettim. Yılbaşı günü akşa­
müstü Oda'da buluştuk. Teksir makinesinin başına geçtik. Kolunu 
çevirmeye başladık. Bir yandan çıkan kopyaları topluyor, zımbalı­
yor, bir yandan daha önce hazırlanan zarflara yerleştiriyorduk. Gece 
yarısına doğru yüzlerce zarf hazırlanmış, görev tamamlanmıştı. 
Bugünlerde biraz da anlamsız görünen yılbaşı gecesine rağmen iş 
yetiştirme gayreti, o yaşlardaki görev anlayışımdan ve aşırı iyi niye­
timden mi, yoksa enayiliğimden mi kaynaklanıyordu, bilemiyorum. 

Ankara'da da çok sayıda üyemiz olduğu için genel kurulun bu 
defa Ankara'da yapılmasına karar vermiş, yerini de belirlemiştik. 
Bizim genel kuruldan birkaç gün önce İstanbul şubesinin genel ku­
rulu yapılmıştı. O toplantıda şube başkanı Muhittin Güven yapılan 
şiddetli eleştirilere sinirlenerek kendini tutamamış, olağanüstü sert 
karşılıklarla savunmaya geçmişti. Dikkat ettim, eleştirilere sinir­
lenmek bir çözüm olmuyor, insan haklıyken haksız konuma dü­
şüyordu. Karar verdim, bizim genel kurulda çok sabırlı olacaktım. 

Ankara'daki genel kurul o güne kadar yapılan genel kurullar­
dan daha kalabalık olmuş, genç-yaşlı, kadın-erkek yüz otuz kadar 
üyemiz toplantıya gelmişti. O günlerde Diyazem adlı sakinleştirici 
yeni bir ilacın eczanelerde satıldığını duymuştum. Sabah otelden 
genel kurula giderken bir eczaneye uğrayıp bir kutu Diyazem aldım. 
Haplardan birini de yuttum. Usulen kısa bir konuşmayla genel 
kurulu açtım. Raporumuz okundu ve eleştiriler başladı ve tam iki 
güne yakın sürdü. Dikkatle not alıyordum; yirmi iki arkadaşımız 
söz almış, kimi bilerek kimi bilmeyerek yönetim kurulumuzu, 
özellikle beni şiddetle eleştiriyorlardı .  Lehimizde konuşan bir üye 
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yoktu. Cevap vermek için sıra bana gelince elimdeki kağıtları top­
ladım, kürsüye çıktım. Son derece sakindim. Her birine verilecek 
sağlam cevaplarım vardı. Bunları sırayla ele alıp teker teker cevap­
larken, neleri neden yapamadığımızı içtenlikle açıklıyor, neleri 
neden yaptığımızı da aynı içtenlikle ve ayrıntılı olarak anlatıyor, 
"Benim yerimde olsanız siz ne yapardınız?"  diye de soruyordum. 

Konuşmamı, eleştirilere verdiğim cevapları dikkatle dinlediği 
için genel kurula teşekkür ederek tamamladım. İçimden "acaba 
becerebildim mi?" diye geçirirken salondan coşkulu bir alkış sesi 
yükseldi. Bir haf ta önce genel sekreterlikten ayrılan Orhan Bolak'ın 
yerine seçilen Ferzan Baydar koşarak yanıma geldi, beni kucakladı: 
"Tebrik ederim. Çok güzel oldu. Bir saat kırk beş dakika konuş­
tunuz" diyordu. Toplantıya katılan tanıdığım tanımadığım birçok 
mimar da beni kutluyordu. Ter içindeydim. Görevin başarıyla ta­
mamlanmış olduğunu görüyor ve büyük bir mutluluk duyuyordum. 
Gazi Ortaokulu'nda tarih konferansı verdikten sonrakine benzer 
hisler içindeydim. 

Oda'daki görevim sırasında ister istemez bürodaki görevlerimi 
bir ölçüde de olsa ihmal etmek zorunda kaldığım için ortaklarıma 
karşı mahcuptum. Bir sonraki dönem kesinlikle Oda'da görev almak 
istemiyordum. Konuşmamdan sonra etrafımda toplanan, tebrik 
eden, kucaklayan meslektaşlarım ısrarla ayrılmamamı istiyorlardı. 
Çareyi seçimler sırasında ortadan kaybolmakta buldum. Sonradan 
öğrendiğime göre, çok sevilen bir arkadaşımız, Maruf Önal yeni 
yönetim kurulu için en yüksek oyu almış ve geleneğe uyularak 
Mimarlar Odası'nın başkanlığına getirilmişti. 

HAZIR OLMADIGIM BİR DURUM 

Büroda ve Mimarlar Odası'nda yoğun bir biçimde çalışırken özel 
yaşamımda kendiliğinden gelişen bir durumla karşılaştım. Yak­
laşık üç yıl önce mimarlar lokalinde tanıştığım Zeynep Barşal ile 
arkadaşlığım zaman zaman konser, sinema gibi etkinliklere giderek 
ve konferanslara katılarak sürüyordu. O yıllarda bir yakınımızın, 
İzmir'de neredeyse birlikte büyüdüğümüz genç kızı üniversiteyi 
bitirmişti. Kendisiyle son yıllarda sık karşılaşmasak da zaman içinde 
bana olan ilgisinin arttığını hissediyordum. Üniversiteden sonra 
aynı branşta doktora yapmak için Amerika'ya gitmek istediğini 
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anlatıyor, bu konuda düşüncemi soruyordu. Bu ilgi hoşuma gitse 
de ileriye dönük bir anlamı olabileceğini düşünmüyordum. Zaten 
meslek yaşamımda ayaklarımın üzerinde durabilecek bir durumda 
olmadığımı biliyordum; evlilik kesinlikle gündemimde olmadığı 
gibi hayalini bile kurmuyordum. Bu nedenle kendisinin Amerika'da 
doktora yapma düşüncesini içtenlikle destekledim. Böylece dört 
yıl Amerika'da kalacaktı ve bu dört yıl içinde nelerin değişeceğini 
kimseler bilemezdi. 

Gerçekten de Amerika düşüncesini uyguladı ve gitti. Bana ora­
dan yazıyor, çevresini, arkadaşlarını, derslerini anlatıyordu. Ben de 
buradan haberler veriyor, galiba dergiler, gazeteler de gönderiyor­
dum. Ne var ki, yaklaşık bir yıl sonra, Amerika'daki eğitimini yeterli 
gördüğünü yazdı ve hemen Türkiye'ye ve evine döndü. 

Haberleşmemiz sürüyordu. Bir yıl önceki yakınlaşma ortamı 
yenilenmiş gibiydi. Aramızda evlilik konusu hiç konuşulmadığı 
halde sanki ufukta hayal meyal böyle bir düşüncenin bulundu­
ğu seziliyordu. Belki benim artık bir evlilik teklifinde bulunmam 
bekleniyordu. Belki de öyle bir beklenti yoktu, ben kendi kendime 
konuyu abartıyordum. Gerçekte iyi yetişmiş, hoş bir genç kızdı. 
Ama ben kendimi evliliğe hazır hissetmediğim için bir sorumluluk 
duygusu içindeydim. Üzülüyordum. 

Sıkıntımı o dönem sıkça görüştüğüm Zeynep'e anlatmaya karar 
verdim. Bu özel yaşamım hakkında onunla ilk konuşmam olacaktı. 
Belki bana bir fikir verebilir diye düşünüyordum. Uygun bir za­
manda olanı biteni anlattım. Zeynep şaşırdı. Biraz düşündü, ''.Ama 
bu doğru bir şey değil. Eğer gerçekten evlenmek istemiyorsan ona 
açıkça anlatmalısın. Bunu yapamazsan en azından ilgilenmemeyi 
dene" dedi. Bu konuşma bana iyi geldi. 

Büroda gece gündüz devamlı çalışıyor, yarışmalara giriyorduk. 
Doğrusu bu tempodan ve getirdiği başarıdan hoşnuttum. Bu du­
rumda bir de evlenmeye kalkarsam, kendimi ikiye bölünmüş his­
sedecek, çok rahatsız olacaktım. Zeynep'in 'ilgilenmeme' önerisini 
uygulamaya karar verdim. Ben aramıyordum. O aradığı zamanlarda 
da zaten artan işlerim her zaman cevaplamama olanak vermiyordu. 

Böylece aramıza zorunlu bir mesafe girmiş oldu . En fazla altı ay 
geçmişti ki, bu aile dostumuzun kızı başarılı, genç bir diplomatla 
evlenmiş, konu kendiliğinden çözülmüştü. Son zamanlarda üze­
rimde hissettiğim baskı ve sıkıntı yok olmuştu. 
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İSTANBUL MANİFATU RACILAR ÇARŞISl 'NIN ÖYKÜSÜ 

İstanbul Mani faturacılar Çarş ıs ı .  

1957-1958 yıllarında kamu yapıları sık sık açılan yarışmalar sonu­
cunda elde edilen projelerle inşa ediliyordu . Biz de olabildiğince 
bunlara katılmak, kendimizi göstermek istiyorduk. 1958 yılında 
İstanbul Belediyesi'nin açtığı yarışma da bunlardan biriydi. Konu 
Süleymaniye Camii ile Atatürk Bulvarı arasında kalan tarihsel böl­
genin kentsel tasarımı, o zamanki adıyla "Mevzii İmar Planı" idi. 
Oldukça zor bir konuydu. Büroda işlerimiz ele vardı. Ama bu zor 
konuda bizim de söyleyecek bir sözümüz olmalıydı. 

İstanbul'da Menderes imarı sürüyor ve Menderes'in, Unkapa­
nı ile Saraçhanebaşı arasındaki bulvarı Süleymaniye Külliyesi'ne 
bağlayan yetmiş metre genişliğinde bir bulvar açılmasını istediği 
söyleniyordu. Zaten şartname de bu isteği içeriyordu. Ancak istenen 
bulvar açılacak olsa bile, Süleymaniye çevresinde böyle bir bulvarın 
bağlanacağı bir alan yoktu. Mimar Sinan külliyeyi oluşturan küçük 
yapıların arasına dar yollar bırakmış, o yollardan geçilerek camiye 
ulaşıldığında, Süleymaniye'nin bütün ihtişamıyla algılanabilece­
ğini düşünmüştü. Bu bakımdan, istenen geniş bulvar açılsa bile 
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sonunda bu dar yollara ulaşılacaktı ve Menderes'in istediği amaca 
hizmet etmeyecekti. Bunu bildiğimiz halde yarışmaya katıldık. 
Hatırladığıma göre sadece on dört proje gönderilebilmiş ve bizim 
projemize de üçüncülük ödülü verilmişti. Bu ödülün ne demek 
olduğunu, gelecekte yaşamımda ne kadar etkili bir rolü olacağını 
tahmin bile edemezdim. 

Anlaşıldığına göre şehircilik yarışmasına konu olan alan, bul­
varın kıyısında boydan boya uzanan ve manifaturacılara satılan 
arsayı da kapsıyordu. Konu şöyle gelişmişti: O yıllarda Eminö­
nü-Sirkeci çevresinde, dar sokaklarda, hanlarda toptan kumaş 
(manifatura) ticareti, gelişen, hareketlenen ekonominin etkisiyle 
bulunduğu yerlerde adamakıllı sıkışmıştı. Manifaturacılar geniş, 
kolay ulaşılabilen bir yerde yeni bir çarşı inşa etmek istemişler 
ve bu amaçla bin yüz ortaklı bir kooperatif kurmuşlardı. Başlan­
gıçta Haydarpaşa çevresinde bir arsa arayan kooperatife İstanbul 
Belediyesi, Atatürk Bulvarı kenarında elinde kalan bu kıymet­
li arsayı önermişti. Kooperatif bu öneriyi kabul ederek o güne 
kadar topladığı parayı belediyeye vermiş ve arsayı satın almıştı. 
Böylece Belediye, Menderes imarı için önemli bir kaynak da elde 
etmiş oluyordu. Ancak Belediye'nin bu arsada yeni bir çarşı ya­
pılabilmesi için koşulu önce bir kentsel tasarım yarışması, sonra 
da bu yarışmada ortaya çıkan fikirlerin ışığında bir mimari proje 
yarışması açılmasıydı. 

Kooperatif ilk yarışmayı gerçekleştirdikten sonra mimari proje 
aşamasına geçmiş ve kendisine göre bir sistem belirleyerek yarış­
mayı açmıştı. Herkese açık olmayan bu yarışmaya İstanbul'daki 
en önemli mimarlar davet edileceklerdi. Proje sunan her mimara 
belirli bir ücret ödenecek, birinci ödülü kazanana ise bu ücretin 
beş katı tutarında bir ödül verilecekti. Buna karşın kooperatif, 
birincilik ödülü kazanan projeyi satın almış sayılacak ve uygula­
ma projelerini istediği bir mimara yaptırabilecekti. Kooperatif bu 
kurguyla, birincilik ödülü kazanan proje sahibine iş verildiğinde 
ödenmesi gerekecek ücrette pazarlık edilebilmesinin yolunu açı­
yor, böylece kazananın hak iddia edebilmesini önlemiş oluyordu. 

1959 yılı başlarında açılan bu davetli yarışmaya ünlü hocaların, 
mimarların arasında bizim davet edilmemiz akla gelmeyebilirdi. Ne 
var ki, manifaturacılar, genç de olsalar, şehircilik yarışmasında ilk 
üç dereceyi alan mimarları davet etmeyi düşünmüşlerdi. Böylece 
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biz de listeye alınmış ve yarışmaya çağrılmıştık. Yarışma jürisinde 
Belediye yetkilileri yanında, dönemin saygın mimarı Profesör Sedad 
Hakkı Eldem'le beraber Profesör Mukbil Gökdoğan, kooperatifin 
danışmanı, Teknik Üniversite'nin büyük hocalarından Profesör 
Mustafa İnan da bulunacaktı. 

Hemen Hıdivyal Palas'taki büromuzda çalışmaya başladık. Ve­
rilen üç aylık sürenin ilk iki ayı, eskizlerle ve etüt maketleriyle 
geçtikten sonra, o tuz iki büyük pafta tutan yarışma projelerini ve 
maketini tam bir ayda tamamlayıp teslim ettik. Jürinin Taşkışla'da 
çalışmaya başladığı duyuldu. Yaklaşık bir hafta sonra açıklanan 
sonuçlara göre birincilik ödülünü biz kazanmış ve bizden deneyimli 
ünlü mimarları geride bırakmıştık. İstanbul'un Tarihsel Yarıma­
da'sında önemli bir yapı gerçekleştirme olanağı kazanıyor, meslekte 
önümüze adeta yeni ve büyük bir kapı açılmış oluyordu. Ya da 
biz öyle sanıyorduk. Önümüzdeki büyük fırsatı görerek seviniyor, 
ümitleniyor, başka da bir şey düşünmüyorduk. 

Yarışma sonucu resmen açıklanmış, ödül bedeli süresi içerisinde 
bize ödenmişti. Büyük bir iş, iyi bir kazanç beklentimiz vardı. Bu 
beklenti Metin'in hayal gücünü harekete geçirmişti. Anık kendimiz 
için bir apartman inşa etmemizin zamanı geldiğini söylüyordu. 
Doğrusu bu düşünce bize de çekici geliyordu. Manifaturacılarla 
iyi koşullarda bir sözleşme yapacağımızdan emindik. Bu güvenle 
alelacele dönemin gözde semtlerinden Topağacı'nda bir arsa satın 
aldık. Kazandığımız ödülün tamamını avans olarak ödemiş, ada­
makıllı da borçlanmıştık. Manifaturacıların hemen bizi çağırmasını 
ve sözleşmenin imzalanmasını bekliyorduk. Ama beklenen davet 
bir türlü gelmiyordu. Acaba neler oluyordu? Bizimle konuşmadan 
işi başkalarına mı vereceklerdi? Bilemiyorduk. 

Yaklaşık bir ay sonra kooperatifin Sirkeci'deki bürosuna davet 
edildiğimizde ilk günlerdeki özgüvenimiz iyice sarsılmıştı. Buna 
rağmen, ücret yönetmeliğimize göre proje ücretinin yaklaşık bir 
milyon yüz elli bin lira olarak hesaplandığını kendilerine bildirdik. 
Manifaturacılar piyasasının tanınmış büyüklerinden oluşan yöne­
tim kurulunun karşısında biz çok genç, bir o kadar da deneyim­
siz duruyorduk. Kooperatifin pazarlık konusunda uzmanlaşmış, 
deneyimli yöneticileri, o gün bizimle adeta oyun oynadılar. Bizi 
sözlerimizi ciddiye almadan biraz da alayla karışık dinliyor, gülerek 
bu gibi ücretlerin söz konusu dahi olamayacağını söylüyorlardı. 
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Nasihat edercesine ücret konusunda iyi düşünmemizi tembihle­
yerek toplantıyı sona erdirdiler. 

Bu buluşmadan sonra kooperatif yönetimiyle aramızda sonu 
gelmez bir pazarlık süreci başladı. Artık her hafta yönetim kurulu 
toplantısına gidiyor, her toplantıda ücret talebimizi bir miktar daha 
aşağıya çekmek zorunda kalıyorduk. 

Zamanla yeni aldığımız arsanın borcu bizi sıkıştırmaya başladı. 
Kooperatif yönetimiyle görüşmeleri ben sürdürüyordum. Bir gün 
büroda, aramızda konuştuk. İnebileceğimiz son rakamı dört yüz 
elli bin lira olarak belirledik. Bu kabul edilmezse Topağacı'ndaki 
arsayı satmaya, manifaturacılarla da ilişkiyi kesmeye kesin karar­
lıydık. Bizce sonuncusu olacak bu toplantı için Sirkeci'deki tarihi, 
büyük kumaş mağazalarından birine çağırıldım. Hal hatır sormanın 
ardından kararımızı bildirdim.  Bunun son nokta olduğunu, bir 
daha konuşmaya gelmeyeceğimi kesin bir dil ile anlattım ve bek­
lemeden ayağa kalktım, vestiyere uzandım. Aynı anda üç yönetim 
kurulu üyesi birden ayağa kalktı. Gülüşüyorlardı. "Gel Doğan Bey, 
gel, anlaştık. İşte biz bu son noktayı bekliyorduk" dediler. Kuvvetli 
kuvvetli elimi sıktılar. Konu sonuçlanmıştı ama biz iş yaşantımızda 
son derece pahalı bir ders almıştık. Pazarlıkta yenilmenin üzüntüsü 
ve her şeye rağmen büyük bir iş almanın sevinciyle karışık duygular 
içinde yanlarından ayrıldım. 

Bir iki gün içinde, zaten hazır olan sözleşme imzalandı. İşe 
başladık. Önümüze, getireceği sürprizleri bilemediğimiz, büyük bir 
imkan doğmuştu . İlk kentsel tasarım yarışmasına katılma düşünce­
miz, bize Tarihsel Yarımada'da, sonradan "İMÇ" olarak tanınacak 
olan büyük bir yapıyı gerçekleştirme imkanını sağlamıştı. 

İstanbul Manifaturacılar Çarşısı (İMÇ) inşaatının tamamlanıp 
hizmete açılması, 1959 yılından 1967 yılına kadar büromuzu bütün 
ağırlığıyla işgal eden bir uğraş olmuştur. Projelerin hazırlanmasını, 
inşaatın kontrolünü ortaklarım adına çoğunlukla ben yürütüyor­
dum. O bakımdan İMÇ adı, inşaat sırasında da, sonrasında da ne­
redeyse benimle özdeşleşmişti. İnşaatın başlangıcından günümüze 
kadar İMÇ'nin projeleri, tasarım ilkeleriyle ilgili sorular hep bana 
soruldu. 

Sözleşmeden hemen sonra başladığımız ruhsat projelerinin ha­
zırlanma işi, başlangıçta jüri önerilerinin gerektirdiği düzenlemeler, 
sonra verilen arsa sınırlarının Belediye tarafından kısmen değiştiril-
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mesi, arsa içinde çok değerli tarihsel mezarların ortaya çıkması gibi 
nedenlerle bir hayli uzun sürdü. Neredeyse bir yıl süren bu aşamada, 
projelerin Belediyeye sunulmasından hemen sonra gerçekleşen 1960 
askeri müdahalesi de onay sürecini kesintiye uğratmış ve ruhsatın 
alınabilmesi aylar süren uğraşlardan sonra mümkün olabilmişti. 

İnşaatın kısım kısım ihalesi manifaturacıların pazarlık alışkan­
lıklarının neticesinde gene aylarca sürmüş ve Saraçhanebaşı yö­
nündeki ilk bloğun temeli 1961 yılında atılabilmişti. O yıl başlayan 
mesleki kontrollük hizmeti üç kişilik kooperatif danışmanlarının, 
dört beş kişilik şantiye kontrol teşkilatının, çeşitli müteahhit ve 
taşeronların katıldığı, sabahtan akşama kadar uzayan haftalık top­
lantılarla sürüyordu. Ayrıca inşaat sırasında kooperatif yönetim 
kuruluyla da sık sık toplanıyor, inşaatın gidişi hakkında sorulara 
cevap veriyor, düşüncelerimi belirtiyordum. Yönetim kuruluyla 
toplantılarda, yapı cephelerinde brüt beton ile taş kaplama kullanıl­
ması ve yapıda çağdaş sanatın temsil edilmesi gibi düşüncelerimin 
tartışılıp kabulü yaklaşık dört yıl süren ısrarlarımın, ikna çabaları­
mın sonucunda gerçekleşebilmiştir. 

Meslek yaşamım süresince, inşa edilmiş yüz yirmi kadar büyük 
yapı veya yapı grubu içinde İMÇ bir yandan beni en çok yoran, 
üzen yapımız olduğu gibi bir yandan da en çok dikkat çeken, en 
geniş biçimde incelenen yapımız olmuştur. Üzüntüm, farklı kültür 
düzeylerinden gelen çok sayıda kullanıcının yapıyı hoyratça kul­
lanmalarından kaynaklanıyordu. Oysa yedi yıl boyunca yakından 
izlediğim, kontrol ettiğim inşaat neredeyse tamamıyla istediğime 
yakın sonuçlanmıştı ve çok beğeniliyordu. Ancak daha ilk yıllarından 
itibaren önce belli belirsiz, sonra hızla, yapının mimari kimliğini 
teşkil eden özellikleri kayboldu. Mağaza sahipleri paslanan kapı ve 
pencereleri söküyor, yerlerine farklı malzeme, renk ve oranlarda yeni 
kapılar, pencereler taktırıyordu. Bu yetmiyormuş gibi, kooperatif yö­
netimi de traverten kaplamaları yeşile, brüt beton yüzeyleri kırmızıya 
boyatmış ve yapı adeta büyük, zevksiz bir gecekonduya dönüşmüştü. 

Tasarladığımız ve kusursuz teslim ettiğimiz yapı gözümüzün 
önünde adeta öngörülemez bir değişime uğruyordu. Yapıyı kendi 
kendilerine çiğ bir yeşile boyatan o günlerin yönetimi, "Yapınızı 
güzelleştirdik, daha ne istiyorsunuz?" diyordu. Sadece telif hakkı­
mıza dayanarak değil, aynı zamanda ciddi bir mesleki sorumluluk 
duyarak kooperatif aleyhine dava açmak zorunda kaldık. 
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İslanbul Man i faturacılar Çarşısı ve Sülcymaniye. 

1990'lı yılların başında, İstanbul Belediyesi de bölge için yeni 
bir imar planı hazırlatmış ve çarşının yıkılmasını, yerine prestij 
konutları gibi ne oldukları belirsiz yapılar yapılmasını gündeme 
getirmişti. Doğal olarak çarşı yönetimi de Belediye'nin plan ka­
rarlarının iptali için Belediye aleyhine dava açmıştı. Bir yandan 
kooperatif aleyhine açtığımız davayı takip ederken, bir yandan da 
kooperatifin Belediye aleyhine açtığı davada kooperatife yardım 
etmek durumunda kalmıştım. Her iki dava da beni yıllarca uğraş­
tırmış ve sonunda yeşil-kırmızı boyalar kaldırıldığı gibi Belediye 
de plan kararlarını uygulayamamış, yapıyı yıkma kararından vaz­
geçmek zorunda kalmıştır. 

Yapının beni onurlandıran yanı ise, Türkiye mimarlığında belki 
de üzerinde en çok konuşulan yapılardan birisi olarak hala gündem­
de kalması olmuştur. Çarşı ile ilgili gerçekleştirdiğim konuşma ve 
projeyi inceleyen öğrenci gruplarına yaptığım açıklamaların sayısını 
Allah bilir. Projenin ve yapının yarım yüzyılı geçen yaşamının, iyi 
bir yazar elinde trajikomik bir romana dönüşebileceğini düşünerek 
bu konuyu noktalıyorum. 
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Rumeli H isar ı 'n ı n  a ç ı l ı ş ı n ı n  i lk  y ı l ında  a ma c ına  uygun olarak k u l l a n ı lan  gösteri a lan ı  i le  201  Tde 

R u m e li H isar ı  gösteri  a lan ı .  
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RUMELİ H İSARI İÇİNİN VE ÇEVRESİNİN DÜZENLENMESİ 

Büromuzu kurduğumuz 1954 yılından 1958 yılma değin proje 
yarışmalarında birkaç başarımız olmuştu ama özel sektörden bizi 
tanıyan, arayan yoktu. Meslek yaşamımız proj e  yarışmalarında 
birinci ödül kazanılarak alman işlere bağlıydı. 1958 yılında açılan 
bir proje yarışması önümüze yepyeni bir konu getiriyordu. Rumeli 
Hisarı'nın zamanla yer yer yıkılmış duvarlarının, kulelerinin fethin 
500. yılı dolayısıyla restorasyonuna karar verilmişti ve Topkapı 
Sarayı'mn üç hanım mimarı, Cahide Tamer, Selma Emler ve Mualla 
Eyüboğlu, restorasyonu başarıyla tamamlamışlardı. Ama Hisar içi 
ve yakın çevresi, özellikle Hisar içindeki harap ahşap mahallenin de 
yıktırılmasından sonra mezbele halinde kalmıştı. Hükümet Hisar 
içinin ve yakın çevresinin bir Askeri Açıkhava Müzesi olarak dü­
zenlenmesini kararlaştırmış, bu görevi de Hisarların bağlı olduğu 
Topkapı Sarayı yönetimine vermişti. Yönetim bu göreve bir proje 
yarışması açarak başlamıştı. 1 958 yılında açılan bu yarışmanın 
konusu bize çok çekici geliyordu. Hemen şartnameyi aldık, çalış­
maya başladık. 

Hisarın iç mekanı çok eğimli ve zor kavranır bir topografyaya 
sahipti . Yarışma şartnamesi bu mekanın rahat gezilir bir hale getiril­
mesini ,  mehter gösterileri ve halk oyunlarının sergilenmesi için bir 
gösteri alam düzenlenmesini, yer yer manzara teraslarının ve çeşitli 
küçük ölçekli servis yapılarının yerleştirilmesini öngörüyordu. 
Bu görece zor konulu yarışmaya sadece on dört proje katılabilmiş 
ve sunduğumuz projeye Sedad Hakkı Bey'in başkanlığındaki jüri 
birincilik ödülünü vermişti. Bu ödül deyim yerindeyse mimarlığın 
düşünce ve deneyim gerektiren özel bir alanında veriliyordu. Ol­
dukça genç bir yaşta bu ödülü kazandığımız için çok sevinçliydik. 

İkincilik ödülü yedek subay okulunda tanıştığımız ve kendi­
sinden çok şey öğrendiğimiz Turgut Cansever'e verilmişti. Kültürel 
mirasımız konusunda bilgili ve duyarlı olduğu bilinen Cansever bu 
sonuçtan epey üzülmüş olmalıydı ki, jüriyi eleştiriyor, mesleki top­
lantılarda karşılaştığımızda beni de Sami'yi de görmezden geliyordu. 

Topkapı Sarayı yönetimiyle sözleşmemiz, ücret tarifelerinde bu 
tür bir düzenleme işinde mimarlık ücretinin nasıl hesaplanacağı 
belirtilmediği için bizim göstermek zorunda kaldığımız özveri ve 
neredeyse şaka gibi bir ücrete razı olmamız sayesinde imzalanabil-
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di. İşe başladıktan sonra yaklaşık üç ay içinde tamamlayıp teslim 
edebildiğimiz projeler Anıtlar Kurulu'na gönderildi. Bizim de çağ­
rılı olduğumuz ilk toplantıda, üyelerinin neredeyse yarısı yarışma 
jürisinde olan kurul projeyi ilk kez görüyormuş gibi davranıyor, 
bizi hala öğrencileri sayarak proje üzerinde yeniden çalışmamızı 
ve bir daha getirmemizi istiyordu. Bu yöntemle projenin Anıtlar 
Kurulu'nda onaylanması ve inşaatın başlaması mümkün görün­
müyordu. İster istemez müze müdürü Haluk Şehsuvaroğlu konuyu 
Cumhurbaşkanı Celal Bayar'a götürdü ve onun talimatıyla kurul 
onayı beklenmeden inşaatın hemen başlatılmasına karar verildi. 

İnşaat Topkapı Sarayı Müze Müdürlüğü adına beş kişilik bir 
emanet komisyonu tarafından yürütülecekti. Komisyonun başında 
müze müdür muavini, herkesin dostu, zeki, esprili ve her zaman 
şık Elif Naci Bey bulunuyordu. Sarayın mimarlarından Mualla Eyü­
boğlu da komisyon üyeleri arasındaydı. Komisyon bir sabah işi 
başlatmak için Rumeli Hisarı'nda buluşmamızı istedi. Bu buluşmaya 
gittiğimde, komisyon üyelerin arkasında, on on beş kişilik bir amele 
grubunun da bulunduğunu gördüm. Başlarındaki çavuşu benim­
le tanıştırdılar. Anlaşıldığına göre benim onların başına geçerek 
uygulamayı gerçekleştirmemi bekliyorlardı. Galiba Hisar içinde 
yapılacak düzenlemeyi sıradan bir bahçe yapımı gibi algılamışlar, 
kendilerine göre yeterli bir organizasyon da yapmışlardı . 

Bu anlayışla başlayan çalışma, zaman içinde emanet komisyonu­
na bir müteahhide ve mimara olan ihtiyacı anlatmamla devam etti. 
Toplamı bir yılı geçen inşaat süresinin ilk haftalarında neredeyse 
şantiye şefliği yapmak zorunda kalmıştım. Ama sonunda deneyimli 
bir müteahhit bulundu ve işler görece kolaylaştı. Şantiyede saray 
yönetimi adına görev yapan Mualla Eyüboğlu ile sık sık buluşuyor, 
yapılan işleri denetliyorduk. Aylar sonra projemiz ortaya çıkmaya 
başlamış, Hisar içi kavranabilir, etkili bir mekana dönüşme yoluna 
girmişti. Cumhurbaşkanı Celal Bayar da Hisar içi düzenlemesini 
yakından izliyor, her gelişinde bizlerle görüşüyor, bilgi alıyordu. 

Bir yıllık yoğun bir çalışmadan ve neredeyse iki günde bir ger­
çekleştirdiğim şantiye ziyaretlerimden sonra proje ortaya çıkmış ve 
1959 yılının 29 Mayıs'ında yani fethin yıldönümünde on binlerce 
davetlinin katılımıyla Rumeli Hisarı Müzesi hizmete açılmıştı. Ne 
var ki, birlikte çalıştığımız müze yönetimi ve töreni düzenleyen 
İstanbul Belediyesi mimarları hatırlayıp davet etmemişti. 
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Askeri Açıkhava Müzesi olarak düzenlenen Hisar, yıllarca önem­
li bir turistik ziyaret mekanı, Muhsin Ertuğrul'un tarihi konulu 
tiyatro eserlerini sergilediği bir açık hava tiyatrosu oldu ve sonunda 
alaturka müzik, pop müzik konserlerine ev sahipliği yaptı. Son 
yıllarda ise günümüzün iktidarı, Hisar içinin bu tür kullanımlarını 
yasakladı. Bizim iç düzenlemeyi yaptığımız sırada yalnızca kalın­
tılarını bulabildiğimiz hisar içi camiini, elde herhangi bir bilgi ve 
belgeye dayanmadan ihya etmek istedi ve bizim gösteri alanının 
beton platformu üzerine "olsa olsa böyle olurdu" denerek bir küçük 
cami inşa edildi. Ne var ki, gösteri alanının geniş platformu, yani 
sahne ve çevresindeki seyir terasları yıkılmadığı için cami şimdilik 
orada sanki bir sahne dekoru gibi duruyo:r. 

ANKARA'DA İKİ BİN KİŞİLİK YURT 

Proje  yarışmalarında konu ne olursa olsun birinci olmak mesleğin 
mutluluk veren olaylarının başında gelir. Hele bu birincilik önemli 
bir yapı için açılan bir yarışmada alınmışsa mutluluk zirve yapar. 
İnsanı adeta uçurur. İşte 1959 yılı başlarında açılan, Ankara'da iki 
bin kişilik yükseköğrenim yurdu proje yarışması bizim için böyle 
bir yarışmaydı. 

Türkiye'de 1950'li yıllarda başlayan hızlı kentleşme sonucu bü­
yük kentlerimizde öğrenci yurdu ihtiyacı da artmıştı. Dönemin 
Maliye Bakanı Hasan Polatkan başkanlığında bazı milletvekilleri, 
Ankara'da iki bin kişilik bir yükseköğrenim öğrenci yurdu inşa 
ettirmek amacıyla bir dernek kurmuşlar ve bir proje yarışması 
açmışlardı. Bizim fakülteden bazı asistanlar da Mimarlar Odası'na 
başvurarak arsanın iki bin kişilik bir yurt için çok küçük olduğunu 
belirtiyorlar, bu yarışmanın yapılamayacağını iddia ederek Oda'nın 
yarışmayı boykot etmesini istiyorlardı. Yönetim kurulunda konu­
şuldu; yaptığım bir ön hesaba göre iyi çalışılırsa pek çok çözüm 
bulunabilir gibi görünüyordu. Boykot isteklerini kabul etmedik ve 
yarışma yürürlükte kaldı. 

Arsanın yeterli olduğunu iddia ettiğim için büronun yarışmaya 
katılmasını istiyordum. Üç aylık yarışma süresince yoğun çalışa­
rak kendimize göre iyi bir çözüm bulduğumuza karar verdik ve 
bu çözümü oldukça parlak bir sunumla, teslim tarihinden üç gün 
önce tamamlayabildik. Konu üzerinde o kadar çok düşünmüş, ça-
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lışmıştık ki, aklıma yeni yeni çözümler gelmeye devam ediyordu . 
Sami ile Metin'e bunları gösterdiğimde birini beğendiler ve kalan üç 
gün içinde onu da çizip göndermeye karar verdik. Ancak sonradan 
yaptığımız bu ikinci proje sunum açısından görece sönük kalmıştı. 
Sonuçlar açıklandığında, alelacele tamamladığımız projenin birin­
cilik ödülünü, uzun süre çalıştığımız ilk projenin ise üçüncülük 
ödülünü kazandığı anlaşıldı. 

Daha önce Sedad Hakkı Eldem ve Emin Onat'm 1949'deki İstan­
bul Adalet Sarayı yarışmasında birincilik ödülüyle birlikte mansiyon 
kazanmalarından beri, yarışmalarda bir grubun iki ödül birden 
kazandığı görülmemişti. Bu bana da, arkadaşlarıma da herhangi bir 
yarışmada herhangi bir ödül kazanmış olmaktan çok daha büyük 
mutluluk veriyordu. 

İki bin öğrencilik bir yurdun sığdırılamayacağı iddia edilen 
arsaya, kimsenin karşı çıkamayacağı bir şekilde ve rahatlıkla yurt 
yapılarını yerleştirmiştik. Yarışmadan sonra, yurt yaptırma derneği 
ile yapılan proje ücreti pazarlıkları, artık alıştığımız gibi aylarca 
sürdü. İlk günlerde makamında görüştüğümüz dernek başkanı, 
Demokrat Parti'nin ünlü Maliye Bakanı Rahmetli Hasan Polatkan, 
bizimle ücret pazarlığı yapma işini derneğin yönetim kurulu üyesi, 
mimar bir milletvekiline, Süleyman Kuranel'e bırakmıştı. O da 
yarışma şartnamesini de, ücret yönetmeliğini de dinlemek istemi­
yordu. Gaziantep'te çalıştığı zamanlarda oranın standartlarına göre 
belirlenen proje ücretlerine bakarak yönetmeliğin bize tanıdığı 
ücretleri çok abartılı buluyor, kabul edemiyordu. Biz Süleyman 
Bey'in düşündüğü olağanüstü küçük ücretleri kabul etmedikçe bize 
baskı yapılıyordu. ·�rkadaşlar, bakan acele ediyor, geç kalmayalım" 
deniyordu. 

Çareyi Hasan Polatkan'a mektup yazmakta bulduk. Özenli bir 
dil ile yazdığım mektupta gecikmenin bizden kaynaklanmadığını, 
önerilen ücretin neden iyi bir proje yapmamıza imkan vermeyeceği­
ni ayrıntılı bir içerikle anlattım. Mektubu postaneye gönderdikten 
yaklaşık bir saat sonra telefonumuz çaldı. Bakana mektubu neden 
yazdığımız ve mektubun içeriği sert bir ses tonuyla soruluyordu. 
Tüm hikayeyi anlatmak zorunda kaldım. Telefon kapandı. Bir gün 
sonra aynı saatlerde çalan telefonun ucunda bu defa Hasan Polat­
kan vardı. Mektupta yazdıklarımı bir de benden dinledikten sonra 
yönetmeliğe göre hesaplayıp bildirdiğimiz ücretin yarısı kadar bir 
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ücret ödemeyi öneriyor, bir yandan da bizi iyi anladığını ama daha 
fazla bir şey yapmasının mümkün olmadığım söylüyordu. Tatlı sert 
bir tonla konuşmayı bitirdi: "Yarın gelin, sözleşmeyi imzalayın ! "  

EVLİLİK GÜNDEME GELİYOR 

İzmirli aile dostumuzun benimle ilgilendiğini düşündüğüm genç 
kızının hemen evlenmesinden sonra üzerimde hissettiğim bas­
kı ortadan kalkmış , iyice rahatlamıştım. Zeynep ile arkadaşlığım 
sürüyordu. Babasının vefatından iki üç yıl sonra Kızıltoprak'taki 
evlerini kiraya vererek Moda'da dedesinin evine geçmişlerdi. De­
desi değerli sanat eserleri koleksiyonlarıyla ünlü, eski İttihatçı ve 
Cumhuriyet döneminde milletvekili olan, merhum Salah Cimcoz 
Bey idi. Moda'da 'Salah Bey'in Köşkü' olarak tanınan ve aile içinde 
'Beyaz Ev' olarak anılan köşkte artık Zeynep anneannesi, annesi ve 
iki dayısıyla oturuyordu. 

Salah Bey'in koleksiyonunda bulunan ünlü Türk ve yabancı 
ressamların tabloları Beyaz Ev'in giriş katındaki geniş salonun ve 
soldaki daha küçük kabul odasının duvarlarını hemen hemen hiç 
boşluk bırakmayacak şekilde dolduruyordu. Türk hat sanatında, 
on beşinci yüzyılın büyük ustası Şeyh Hamdullah Ef endi'den Ye­
sarI'ye, onlardan günümüze hilyeler, besmeleler, çeşitli levhalar 
gibi seçkin eserler koleksiyonun bir başka bölümünü oluşturu­
yordu. Aslı Edirnekari bir şehzade yatağı olan divan, zarif mobil­
yalar, bronz ve mermer küçük heykeller, Beykoz, bohem, seramik 
ve cam objeler, madalyalar ve küçük objelerle dolu camekanlar 
ilk bakışta göreni hayran bırakan bir atmosfer oluşturuyordu. 
Ama gariptir, ben bunlardan fazlaca ctkilenmiyorclum. Benim, kar­
deşim ve yardımcımız Hasan ile oturduğumuz Müselles Apartma­
m'nın çatı katındaki eşyasız ev ya da Alsancak'taki evimiz ile Salah 
Bey'in evini herhalde bambaşka dünyaların mekanları gibi algılıyor 
olmalıydım ki, böyle bir eve özlem de duymuyordum. 

Dört yılı bulan arkadaşlığımız süresince Zeynep'in annesi ve 
kardeşleri, teyzeleri ve dayılarıyla aramızda karşılıklı saygılı bir 
dostluk oluşmuştu. Zeynep o yıllarda İzmir'de yaşayan bir teyzesini 
ziyaret ettiğinde Alsancak'taki evimize uğramış ve ninem, annem 
ve babamla tanımıştı. Bu ziyaret evde son derece doğal karşılanmış, 
sorgulara neden olmamıştı. 
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1953 yılında yedek subay üniformam içindeyken tanıştığım 
Zeynep ile arkadaşlığım yaklaşık dördüncü yılını tamamlamıştı. 
1957  yılındaydık. Büroda yoğun bir şekilde çalışıyorduk. İşsiz kal­
ma gibi bir endişem de yoktu. Zeynep ile beraber vakit geçirmekten 
hoşnuttum. Galiba bende yavaş yavaş bu arkadaşlığı devamlı hale 
getirmek gibi bir düşünce oluşmaya başlıyordu . 

O yaşa kadar edinebildiğim deneyim, evlilik için iki kişinin 
anlaşmasının yeterli olmadığını, işe aileler karışınca alınganlıklar 
ve kırgınlıkların ortaya çıkabileceğini gösteriyordu. Herhalde sa­
bır ve anlayış gerekiyordu . Düşündükçe, ailelerin tanışması, daha 
sonra yerine getirilmesi elzem geleneksel usuller canımı sıkıyordu. 
Ne var ki, benim ailem Zeynep'i tanımış ve yadırgamamıştı. Hatta 
doğal ve içten haliyle galiba beğenmişlerdi de. Onun ailesi de beni 
tanıyordu. Bu nedenle önce Zeynep'in, ardından ailelerin onayını 
almam gerektiğini düşünüyordum. Ailelerle konuşma görevi doğal 
olarak bana düşüyordu . Ben de her iki aileyle yapacağım konuşma­
ların, bilgi verme ile onay alma arasında bir tonda, açık ve samimi 
olması gerektiğini düşünüyordum. 

Süreci kendime göre bir 
sıraya koydum. Zeynep ile 
ilk konuşmamızda pek de 
romantizm içermeyen bir 
havada, birdenbire şöyle 
konuştuğumu hatırlıyo­
rum: "Acaba benimle ev­
lenmeye ne dersin? "  He­
men kabul edebilir ya da 
düşünmek için süre iste­
yebilirdi. Her iki cevaba da 
hazırdım. Herhalde biraz 
şaşıracak, beklediğim iki 
cevaptan birini verecekti. 
Ama öyle olmadı. Zeynep 
için bu konu gündemde 
değilmiş. Zaten çok ya­
kında uzunca bir süreliği-

Müselles Apartmanı"ndaki evimizde 
babam ve i lhan 
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ne Londra'ya gitmesinin kesinleştiğini söylüyor ama teklifimi de 
kesin bir dille geri çevirmiyordu. Buna karşın ben konuşmanın 
olumsuz sonuçlandığını düşünüyordum. Şaşırma sırası bendeydi. 

Düş kırıklığına uğramakla cevabı doğal karşılamak arası bir ruh 
hali içindeydim. Kendimi toparlayabildiğimi ve düş kırıklığımı belli 
etmediğimi hatırlıyorum. Sanırım Zeynep beni tereddütlü görmüş 
olacak ki, konuya açıklık getirmek istedi. Akrabalarından Muharrem 
Nuri Birgi Londra Büyükelçiliği'ne tayin edilmiş, annesiyle birlikte 
Londra'ya gidecekmiş. Muharrem Nuri Bey evli olmadığı için de 
annesi orada yalnız kalacakmış. Bu nedenle Zeynep de Londra'ya 
giderek büyükelçinin annesine arkadaşlık edecek ve sanat tarihi 
öğrenimini sürdürecekmiş. Londra'da ne kaçlar kalacağı belli değildi. 
Evlilik konusunu bu nedenle şimdilik düşünemediğini, Londra'day­
ken elbette mektuplaşacağımızı söyleyerek gönlümü aldı. Böylece 
evlilik konusu beni de üzmeden zamana bırakılmış oldu. 

Zeynep Londra'ya gider gitmez bana uzunca bir mektup gönderdi. 
İlk izlenimlerinden, sefarethanedeki yaşamdan, orada sanat tarihi eği­
timi alacağı ünlü Courtauld Enstitüsü'ne kaydolduğundan söz ediyor, 
evlilik konusuna değinmiyordu. Hemen cevapladım; İstanbul'daki 
sergilerden, konserlerden, zaten bir kısmını bildiği bizim büronun 
işlerinden söz ettim ve aramızda bir yazışma dönemi başlamış oldu. 

Artık evlilik düşüncemi açıkladığım için duyguların, geleceğe 
ait düşüncelerin konuşulması kaçınılmaz olmuştu . Mektuplarımda 
bu gibi konulardan da söz ediyordum . Ondan aldığım mektuplar 
ilk başta "evliliğin gündeminde olmadığı" düşüncesini zamanla 
değiştirdiğini hissettiriyor ve bu beni mutlu ediyordu. 

Mektuplaşmalar sürerken Londra'ya gitmeyi, Zeynep'le ora­
da buluşmayı düşünmeye başladım. Ancak hiç yurtdışına çık­
mamıştım. Zaten o yıllarda yurtdışına çıkabilmek öyle herkesin 
başarabileceği bir iş değildi. Bunun için Merkez Bankası'ndan 
resmen döviz alınması gerekiyordu. Merkez Bankası'na izni ise 
bizzat Maliye Bakanı Hasan Polatkan'ın verdiği söyleniyordu. 
Acaba ben bu işi becerebilecek, o zaman son derece kıymetli olan 
dövizi alabilecek miydim? Hemen hemen hiç ümidim yoktu. Bu 
gibi işlerde bilgisi olan arkadaşlarım doğrudan Maliye Bakanı 
Hasan Polatkan'a bir mektup yazmamı öneriyorlardı. Mimarlar 
Odası Başkanı'ydım. Proje yarışmaları kazanmıştım. Ama Tür­
kiye'den dışarıya adım atmamıştım. Çağdaş dünyayı anlamaya, 
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mimarlıktaki yeni uygulamalardan haberdar olmaya ihtiyacım 
vardı. Bu düşüncelerle Maliye Bakanlığı'na, "Sayın Polatkan'ın 
dikkatlerine" işaretli bir yazı gönderdim ve ümitli olmadığım 
için de peşine düşmedim. Zaten bir yazının peşine nasıl düşülür, 
onu da bilmiyordum.  

Yaklaşık bir ay geçmişti. Arkadaşlarım bana hatırlattılar: Maliye 
Bakanlığı'na gidip dilekçeme ne işlem yapıldığını sormalıymışım. 
İlk Ankara'ya gidişimde Maliye Bakanlığı'nın Ulus'taki binasına 
koştum. Kapıdan başlayarak adım adım dilekçelerin sorulduğu 
masaya ulaştım. Ciltli büyük bir def ter açıldı. Koca koca sayfalar 
devrildi. Birden adım bulunmuş olmalı ki, yaşlı, küçük gözlüklü 
memur başını kaldırıp ifadesiz bir yüzle, "Kardeşim, size bin lira 
karşılığı döviz tahsis edilmiş. Merkez Bankası'na gidip takip edin ! "  
dedi. Maliye Bakanlığı ile Merkez Bankası arasındaki altı yedi yüz 
metrelik yolu telaş içinde, adeta koşarak geçtim. Gene sora sora 
bankadaki ilgili kişiyi buldum. O da dosyalarını açtı. Dilekçemi 
buldu. Sayfanın altında, Polatkan'ın kırmızı mürekkeple yazdığı 
yazı görüldü: "Bin lira verilsin." 

ADIM ADIM EVLİLİGE 

Sirkeci'deki Emniyet Müdürlüğü'nün dış kapısından başlayan uzun 
kuyruklarda saatlerce bekleyerek pasaportumu alabildim. Döviz iz­
ninin verildiğini öğrendiğim günden tam bir hafta sonra ise Londra 
havaalanında Zeynep'le buluştum. Uzun mektuplaşmalardan son­
ra,benim Londra'ya gitmemin onu da sevindirdiği belli oluyordu. 

Londra'da on gün kadar kaldım. Zeynep ile her vakit bulduğun­
da buluştuk. Sinemalara, pub'lara gidiyor, Londra'yı geziyorduk. 
Kısıtlı bütçemi iyi idare etmeye çalışıyor, ekonomik olduğu için 
yeraltındaki metro sistemini kullanıyorduk. Zeynep kendince için­
den çıkılmaz görünen metro sistemini ilk günden çözdüğüme çok 
şaşırmıştı. Buluşmadığımız zamanlarda İngiliz Kraliyet Mimarlar 
Enstitüsü'nün, Türk Mimarlar Odası Başkanı olarak bana sağladığı 
imkanlar sayesinde Londra Belediyesi'ni, belediyenin okul ve konut 
şantiyelerini, o günlerin uluslararası alanda ünlü mimarı Robert 
Matthew'un bürosunu ziyaret edebildim. 

Londra'da kaldığım günlerde Zeynep evlilik teklifimi kabul et­
mişti. İstanbul'a dönüşü için uygun zamanı bekleyecek, olabildi-
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ğince erken dönecekti. Yapılması gereken diğer işleri İstanbul'da 
sırasıyla tamamlayacaktık. Hatırladığıma göre Zeynep sanat tarihi 
öğreniminde ilk yılı tamamlayarak yaklaşık altı ay sonra İstanbul'a 
döndü. Benim artık ilk işim babama, anneme konuyu açıp düşün­
celerini almak olmalıydı. Halbuki bizde şakayla bile olsa bu gibi 
konular hiç konuşulmazdı. 

Bir haf ta sonu, sıcak bir yaz akşamı babamla beraber Kordon'da 
yürüyüşe çıkmıştık. Bürodaki işlerden söz ediyordum. Sonunda 
konuyu açtım: "Bir konuda sizin, annemin fikrini almak istiyorum. 
İstanbul'da tanıştığım, bir süredir arkadaş olduğum, bir ara İzmir'de 
bize de uğrayan Zeynep'le evlenmeyi düşünüyorum. Acaba nasıl 
karşılarsınız? "  Babam sanki böyle bir soruyu bekliyormuş gibi hiç 
düşünmeden "Doğru düşünmüşsün. Yaşın uygundur. Mimarlıkta 
da belirli bir başarı gösterdiğine göre bence evlenmenin zamanıdır" 
dedi. Daha önce aile içinde adeta tabu olan bu konuyu çok doğal 
karşılaması, tereddütsüz olumlu cevabı beni sevindirdi. Kendimi 
korktuğum bir sınavdan başarıyla çıkmış gibi hissettim. 

Şimdi sıra Zeynep'in annesinin onayındaydı. Bence eski adetlere 
göre kız istenmesi söz konusu olmamalıydı. Kararlaştırılan bir gün, 
öğleden sonra Zeynep'in annesi Fatma Barşal'ı, aile içindeki ismiyle 
"Fafa Hanımefendi"yi ziyarete gittim. Salah Cimcoz Köşkü'nün bü­
yük salonunda bir köşede karşılıklı oturduk. Kahvelerimizi içerken 
konuyu açtım: "Efendim, biliyorsunuz, Zeynep'le uzun bir süredir 
arkadaşız. Biz bir süre önce aramızda konuşarak evlenmeye karar 
verdik. Doğal olarak şimdi sizin izninizi rica ediyorum" dedim. 
"Efendim, müsaadenizle biz aile içinde bir düşünelim. Zeynep'in 
dayılarıyla görüşelim. Size haber veririz" demesini bekliyordum. 
Öyle olmadı . Zeynep'in annesi de hiç düşünmeden, "Çok iyi olur. 
Zaten sizi uzun süredir tanıyoruz, takdir ediyoruz. Bizce de uygun­
dur. Hayırlı olsun" diyerek sözlerini tamamladı. Benim için önemli 
bir aşama daha geçilmiş oldu. Galiba artık sıra nişana gelmişti. 
Ama aileler henüz tanışmamıştı. Zeynep'in kalabalık ailesi nasıl 
bir araya gelecek, çoğunluğu İzmir'de olan bizim aileyle tanışma 
nasıl gerçekleşecekti? 

Cirncoz ailesinin büyüğü Zeynep'in anneannesiydi. Teyzesi Emel 
Hanım'ın eşi de zamanın Deniz Kuvvetleri Komutanı Oramiral 
Fahri Korutürk'tü. Dayıları, teyzeleri, ablaları, kuzenleri ve daha 
birçok yakını vardı. Onları nişan için bir araya getirmek, her biri 
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kendi dünyasında ve en yakınlarıyla bile mesafeli olan bu insan­
ları rahatsız etmez miydi? Acaba ailelerimizin nişan konusundaki 
düşünceleri neydi? 

Her ikimiz de kısa sürede iki tarafın da nişan törenini olmazsa 
olmaz bir gereklilik gibi görmedikleri sonucuna vardık. Bunun 
üzerine iki tarafla ayrı ayrı konuşup onaylarını alarak nişan töre­
ninden vazgeçtik. Olası bir gerilimden daha kurtulmuştuk. Ben 
iki yüzük yaptırdım. Karşılıklı yüzüklerimizi taktık. Resmen ni­
şanlanmış olduk. 

Bu sırada 1958 yılının ortalarına gelmiştik. Zeynep'in annesi, 
annem ve babamla tanışmak için bizi bir öğle yemeğine davet etti. 
Bir cumartesi günü üçümüz birlikte gittik. Aydınlık salon güzel 
eşyalar, parlak gümüşler ve çiçeklerle süslüydü. Zeynep, annesi 
ve ablası bizi içten gelen bir doğallık ve nezaketle karşıladılar ve 
ağırladılar. Kahveler içilirken herkes rahatlamış ve mutlu görünü­
yordu. Bu hoş hava içinde vedalaşıp ayrıldık. Annemle babamın 
izlenimleri çok olumluydu. 

Bence evlilik sürecinin hassas aşamaları kolaylıkla geçilmişti. 
Artık birlikte yaşayacağımız evi bulmalı, "lazım ve kafi" eşyayı 
yerleştirmeli ve nikah törenine hazırlanmalıydık. İlhan'la beraber 
oturduğumuz üç odalı çatı katının kirası uygundu. Kısa bir araş­
tırma, biraz daha iyi denebilecek bir daire için o sırada ödediğimin 
en az iki katını ödemem gerektiğini göstermişti. Zeynep'in annesi 
ev aradığımı duyunca, ikimize de o evde kalmayı tavsiye ediyor, 
zamanla daha iyi yerlere geçebileceğimizi, şimdilik tutumlu ol­
mamız gerektiğini söylüyordu. Biraz da zorunluluktan, Müselles 
Apartmanı'nın altıncı katında kalmaya karar verince, o küçük da­
ireyi oturulabilecek hale getirmek artık kolaylaşmıştı. 

1958 yılının sonlarına yaklaşmıştık. Şişhane başında oturdu­
ğum ve o yıllarda İstanbul'un en düzgün nikah dairesi olduğu için 
Beyoğlu Evlendirme Dairesi'ne başvurdum. 1959 yılı ocak ayının 
yirmi dokuzuna gün verildi. Davetiyeler için gösterilen örnekleri 
beğenmeyip kendimce bir çözüm buldum. İki geniş yapraklı karto­
nun ikincisine, düz, yalın siyah harfli metin sayfanın alt yarısında 
kalacak şekilde ve bir mimari pafta grafiği gibi hazırlayıp davetiyeyi 
bastırdım. Nikah tarihi ve yerine karar verirken de, davetiyeyi bas­
tırırken de Zeynep'in ailesi dahil kimseye sorma gereğini duyma­
mıştım. Evlendikten yıllar sonra Zeynep'le o günleri konuşurken, 
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onların ailesinde nikahın Kadıköy Evlendirme Dairesi'nde yapılma­
masının ve davetiyenin yadırgandığını öğrendim. Anladığıma göre 
ailenin tüm nikah törenleri geleneksel olarak Kadıköy'de yapılırmış. 
Davetiyenin klasik formatta, süslü altın yaldızlı harflerle basılma­
yışını şaşkınlıkla karşılamışlar. Dayıları, yazıların üstünde kalan 
büyük boşluk için, "Buraya herhalde fotoğraflarını koyacaklar" diye 
inceden alay etmişler. Ne var ki o günlerde bunlardan hiç haberim 
olmadığı, en ufak bir eleştiri, bir olumsuzluk bana yansıtılmadığı 
gibi, bir imada da bulunulmamıştı. 

Törenden önce annem kısa bir süre için İstanbul'a geldi. Usulen 
Zeynep'in giyeceği gelinliği ısmarlayacaktı. Ama Zeynep annemin 
teklifini nazikçe reddetmiş: "Ben güzel bir. tayyör yaptırdım, onunla 
gitmeyi tercih ediyorum. Teşekkür ederim" demiş. Annem ken­
disinin bir broşunu Zeynep'e hediye etti. Ben küçücük bir tek taş 
yüzük ile pırlantalı, geometrik bir broş almıştım, onu verdim. Zey­
nep'in annesi de bana eşinden kalma şık kol düğmeleriyle, smokin 
düğmelerini içeren bir takım hediye etti. Böylece aileler arasında 
verilmesi adetten olan hediyeler en kolay tarafından verilmiş ve 
tamamlanmış oldu. 

Ev hazırlanmış, annem babam bir gün önce İzmir'den gelmiş­
lerdi. Müselles Apartmanı'nın yeni düzenlenen çatı dairesinde, 
oturma odasındaki açılır kapanır divanda kalmışlardı . Yemekleri 
yine yardımcımız Hasan hazırlıyordu . 

Nihayet 29 Ocak 1959, yani nikah günü geldi. Hava adamakıllı 
soğuktu, kar yağıyordu. Öğleden sonra Moda'ya gittim. Zeynep'le 
buluşarak nikah dairesine geldik. İstanbul'daki akrabalarımız, tanı­
dıklarımız , büroda çalışan arkadaşlarımız, Sami'nin ve Metin'in ai­
leleri, üniversiteden sınıf arkadaşlarım, Zeynep'in dayıları, teyzeleri, 
uzak yakın geniş ailesinin bireyleri, şık kıyafetler ile nikah salonunu 
dolduruyorlardı. Bir yandan da telgraflar, çiçekler yağıyordu. Onları 
karşılayacak bir kişiyi görevlendirmeyi düşünemediğim için her 
gelen elinde bir kağıtla beni arıyor, davetlilerle yeteri kadar meşgul 
olmama imkan vermiyorlardı. Bolca bahşiş parası cebimde hazırdı. 
Bir yandan onları çiçek ve telgrafları getirenlere vererek onlardan 
kurtulmaya çalışıyor, bir yandan ne olup bittiğini izliyordum. Hasan 
nikahtan sonra gözleri parlayarak memnun bir ifadeyle; "Efendim, 
herkes 'kim bu evlenen?'  diye soruyor, bahşişleri pek bol veriyor­
muşsunuz" diye ekliyordu. 
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Beyoğlu Nikah Dairesi 'nde (29 Ocak 1 959). 

En çok on beş dakikalık bir tören ne kadar başarılı olabilirse, 
bizim nikah töreni de öyle oldu . Şahitlerimiz artık orta yaşını geç­
miş İbrahim dayım ile Zeynep'in görece daha genç İbrahim dayısı 
olmuştu . İki İbrahim dayı tesadüfen hayatlarında ilk ve son defa 
karşılaşmış, el sıkışmışlardı. 

Kısa süren nikah töreninden sonra, çıkış holünde davetlilerin 
tebriki de bir on beş dakika kadar sürdü ve herkes dağıldı. Zey­
nep'in ailesi Moda'ya, annem babamla beraber biz de Müselles 
Apartmanı'na döndük. Hasan'ın getirdiği yorgunluk kahveleri 
içildi. Dördümüz de kendimizi önemli bir iş başarmış gibi hisse­
diyorduk. Mutluyduk. 

Programa göre annemle babam birkaç gün daha İlhan ile be­
raber İstanbul'da kalacak, sonra İzmir'e döneceklerdi. Zeynep'le 
ben de o akşam Haydarpaşa'dan Ankara'ya hareket edecektik. 
Çünkü ben mezun olduktan sonra ilk defa bir proje yarışma­
sında jüri üyeliğine davet edilmiştim. Belki de jüri üyesi olmaya 
layık görülen en genç mimardım. Toplantı nikahın ertesi günü 
sabah saat onda, Ankara'da başlayacaktı. Elbette önemsiyordum 
ve katılacaktım. 

O akşam annemle babam Haydarpaşa'ya kadar gelip bizi uğur­
ladılar. Yataklı Ankara Ekspresi'nde, ara kapısı açılarak birleştirilen 
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genişçe bir kompartımanda seyahat ediyorduk. Tren hareket etti­
ğinde son ayların tüm olayları, ailelerin tanışması, yasal işlemler, 
her şey geride kalmıştı . Akşam yemeği trenin restoranında bu duy­
gularla, neşeli bir hava içinde geçti. Sabah doğruca Ankara'nın o 
yıllarda en ünlü oteli Ankara Palas'ın geniş ama çıplak görünüşlü 
bir odasına yerleştikten sonra programımıza göre benim Bayındırlık 
Bakanlığı'na gitmem gerekiyordu. Zeynep de boş kalmayacaktı; 
Ankara'da akrabaları, yapılacak işleri vardı. 

Bindiğim takside ister istemez son yıllardaki gelişmeleri ve 
Zeynep'i düşünüyordum. Altı yıl önce az rastlanır bir tesadüf­
le başlayan tanışmamız uzun yıllar süren bir arkadaşlığa, sonra 
da evliliğe dönüşmüştü. Arkadaşlığımızın sürmesi ve evlilik, hep 
olumlu tesadüflerin bir araya gelmesi sonucunda gerçekleşmişti. 
Bu bir olasılıktı. Ama bazıları bunu kader olarak yorumluyorlardı. 

İLK JÜRİ ÜYELİGİ 

Katıldığım bu ilk jüri toplantısı yeni Diyarbakır Koleji  konusun­
daydı ve yaklaşık bir hafta sürdü. Tartışma yöntemleri, seçim 
süreci gibi konularda deneyim kazanmış oldum. Fakültede pro­
jelerimizi tashih eden Doğan Erginbaş, Nezih Eldem, Lami Eser 
gibi asistanlar beni artık eşit bir meslektaş olarak kabul ediyorlar, 
söylediklerimi dikkatle dinliyorlardı. Yarışma sonuna doğru, bü­
tün diğer projelerden farklı olan bir proje hakkında jüri tam ikiye 
bölünmüştü. Bazı üyeler bu farklı projenin birincilik ödülüne layık 
olduğunu, diğerleriyse tersine, elenmesi gerektiğini savunuyorlar­
dı. Yedi kişilik jüride benim oyum sonucu belirleyecekti. Bir süre 
daha düşündükten sonra oyumu, tartışılan projenin birinciliği 
yönünde kullandım. Zarflar açıldığında bu projenin müellifinin 
Turgut Cansever olduğu görüldü. Önceleri dost olduğumuz, sonra 
ters düştüğümüz Cansever'in yarışmayı kazanmasını bilmeden 
sağlamıştım. Birkaç ay sonra İstiklal Caddesi'nde rastladığım Can­
sever, jüri çalışmalarından haberdar olmuş olmalı ki, bu defa beni 
görmezden gelmeyerek, güler yüzle ve içtenlikle; "Çok teşekkür 
ederim Doğan" dedi. Galiba beğenip içten içe sevdiğim Cansever'in 
bize olan kızgınlığı geçmişti, yeniden dost oluyorduk. Ankara'dan 
döndükten sonra kendimi özlediğim yoğun büro çalışması içinde 
buldum. 
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TÜRKİYE'DE İLK ASKERİ DARBE 

1 959 yılı ortalarına geldiğimizde Türkiye'de iç  politika alanında cid­
di rahatsızlıklar yaşanmaya başlamıştı. Üniversiteler hareketliydi. 
İnönü'nün başında bulunduğu CHP muhalefeti Menderes iktidarıy­
la savaşıyordu. İktidar da, muhalefet de giderek sertleşiyordu. İsmet 
İnönü'nün yurtiçi gezileri kalabalıkları hareketlendiriyor, iktidar 
bu gezileri önlemeye çalışıyordu. Demokrat Parti'nin yükselen 
muhalefete karşı icat ettiği Vatan Cephesi hareketi bütün hızıyla 
devam ediyordu. Toplum adeta ikiye bölünmüştü. Küçük yerle­
şim birimlerinde Vatan Cephesi'ne katılan vatandaşların isimleri 
radyolarda bitmek tükenmek bilmez listeler halinde okunuyordu. 

1959 yılı sonu ve 1960 yılı başlan Türkiye'de bu koşullarda geçti. 
1960 yılı başlarında şiddet tırmanmaya başladı. Biz bu koşullarda, 
iki bin kişilik yurdun projelerini tamamlayıp teslim etmiştik. Der­
neğin proje ücretimizi ödemesini bekliyorduk. Yedi milletvekilin­
den oluşan dernek yönetimi acaba bize ücret ödenmesi gerektiğini 
düşünüyor muydu, bilemiyorduk. Belki de o çalkantılı ortamda, 
yurt yaptırma konusu gündemlerinde bile değildi. 

Bu düşünceler içindeyken 1960 yılı baharının ilk günlerinde 
Ankara, Kızılay'da, "555 K", yani "Beşinci ayın, beşinci günü, saat 
beşte, Kızılay'da" diye önceden kararlaştırıldığı anlaşılan kalabalık 
bir protesto gösterisi düzenlendi. Söylendiğine göre konvoyuyla 
oradan geçmekte olan Başbakan Menderes arabasından inerek ka­
labalığa meydan okumak istemiş, ancak hırpalanmış ve güçlükle 
oradan uzaklaştırılmıştı. Yaralananlar olmuştu. 

Bir yandan da Menderes'in mecliste kurdurduğu olağanüstü 
yetkili tahkikat komisyonu çalışıyor, gazetecileri, sorguya çağırdı­
ğı muhalifleri hemen oracıkta tutuklatıyordu. Ülkede büyük bir 
huzursuzluk vardı. Biz de çevremizdeki birçok kişi gibi "bir şeyler 
olacağını, bu durumun böyle devam edemeyeceğini" hissediyor, 
hatta aramızda konuşuyorduk. Ancak bu durumun nasıl sonlana­
cağını, ne olacağını kimse bilmiyor, tahmin de edemiyordu. 

Manifaturacılardan aldığımız yüklüce ödül ile Topağacı'nda 
satın aldığımız arsa .bedelinin dörtte birini ödeyebilmiştik. Kalan 
borcumuz için verdiğimiz senetlerin zamanı yaklaşıyor, Ankara'dan 
beklediğimiz proje ücreti gelmiyordu. Bizim için Ankara'ya gidip 
alacağımızın peşine düşmekten başka çare görünmüyordu. Metin'le 
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beraber gidip yurt yaptırma derneği yönetim kurulundan tek tanı­
dığımız, Gaziantep Milletvekili , Mimar Süleyman Kuranel'i sabah 
erkenden evinde ziyaret ettik. Seçmenlerle dolu evde Kuranel önce 
bize derdimizi sordu. Yana yakıla anlattık; üzüldü, kısa bir süre 
düşündükten sonra bir öneride bulundu. Hemen Çankırı Millet­
vekili Yakup Bey'i bulmamızı ve meclise getirmemizi istedi. Ancak 
ikisi bir araya gelirlerse bize ödeme yapılabilirmiş. Heyecanlı bir 
koşuşturmanın ardından her ikisini Ulus'taki eski meclis binasında 
bir araya getirmeyi başardık. İki yüz bin lirayı geçen alacağımızın 
ödenmesini sağlayacak banka çekini imzaladılar. Bulabildiğimiz 
ilk uçakla İstanbul'a döndük. 

Yaklaşık iki hafta sonra, 27 Mayıs sabal;ıı erkenden telefon çaldı. 
Arayan arkadaşım "Hemen radyoyu aç ! "  dedi. Radyoda Alparslan 
Türkeş kalın, boğuk sesiyle ordunun yönetime el koyduğunu ve 
sıkıyönetim ilan edildiğini bildiriyordu. Çoğumuzun ne olacağını 
bilmeden ama endişeyle beklediğimiz o şey işte olmuştu. Darbe, 
ülkede şaşkınlıkla ama herhangi bir tepkiyle karşılaşmadan gerçek­
leştirilmişti. Cumhurbaşkanı'nın, Başbakan'ın, milletvekillerinin 
birbiri ardına gözaltına alınışları herhalde yandaşlarını derinden 
üzüyordu ama bir yandan da ayaklanmış olan toplumda her şeyin 
yerli yerine oturacağı ümit ediliyordu. 

Sıkıyönetim idaresi ilk iş olarak banka hesaplarını dondurmuş­
tu. Bizim de Topağacı'ndaki arsayı kendilerinden satın aldığımız iki 
dostumuza kalan borcumuzu ödemenin zamanı gelmişti. Darbeden 
iki gün sonra büroya ziyarete geldiler. Hal hatır soruyorlar, darbe­
yi nasıl karşıladığımızı öğrenmek istiyorlardı. Ama borcumuzu 
ödeyip ödemeyeceğimiz konusunu hiç açmıyorlar, sanki bizim 
halimize bakarak durumu anlamaya çalışıyorlardı. Kendilerini 
merakta bırakmadım. Bir süre önce Ankara'ya gittiğimizi, alaca­
ğımızı aldığımızı söyleyip dostlarımızı rahatlattım. Bankalar açılır 
açılmaz,ödemeyi yapacaktık. Ortam yumuşadı. Onlar da zaten hiç 
kuşku duymadıklarını ve bize güvendiklerini söyleme nezaketini 
göstererek ayrıldılar. 

27 Mayıs'ın üzerinden bir hafta geçmeden bankalar açıldı. Gün­
lük hayat normale döner gibi oldu . Ancak ülkenin demokratik 
yaşama geçebilmesi için daha yaklaşık iki buçuk yıllık bir geçiş 
dönemine tanıklık edecektik. Askeri yönetim altındaki ülkede siya­
sal yaşam durmuştu . Uzun süren mahkemeler sonunda Menderes, 
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Zorlu ve Polatkan'ın idamları toplumda uzun yıllar gündemden 
düşmeyen bir hesaplaşmaya neden oldu. Türkiye'nin demokrasi 
tarihinde 1 960 müdahalesi kuşkusuz önemli bir kırılma nokta­
sıdır. Ülkeye etkisi farklı bakış açılarıyla araştırılmakta, yazılıp 
söylenmektedir. 

Bu süre içinde Zeynep'le Müselles Apartmanı'ndaki yaşantımız 
başladığı gibi sürüyordu. İlhan Teknik Üniversite İnşaat Fakülte­
si'nden başarıyla mezun olduğu 1961 yılı ortalarına kadar bizimle 
uyum içinde yaşadı ve İzmir'e döndü. Hasan yardımcımız olmayı 
sürdürüyordu. 

Büroda sekiz yardımcı mimar arkadaşımızla birlikte yoğun bir 
çalışma içindeydik. iki bin kişilik yurt inşaatının kontrolü, Mani­
faturacılar Çarşısı ve o yıllarda kazandığımız DSİ Bursa Tesisleri 
projelerine 27 Mayıs'tan önce başlamıştık. DSİ projeleri, Demok­
rat Parti'nin ünlü Su İşleri Müdürü ve uzak bir akrabalık bağımız 
olan Süleyman Demirel ile ilk defa karşılaşmamı da sağlamıştı. O 
sırada Demirel'in işleri ve kişileri yönetmedeki becerisine hayran 
kaldığımı hatırlıyorum. 

İki bin kişilik yurt inşaatını yaptıran derneğin başkanı Maliye 
Bakanı Hasan Polatkan ve tümü milletvekili olan yönetim kurulu 
üyeleri tutuklanmış ve Yassıada'ya gönderilmişlerdi. Devam etmek­
te olan inşaatın yönetimi Ankara mahkemelerince üç kişilik bir 
kayyum heyetine devredilmişti. Heyet Başkanı iyi ilişkiler içinde 
olduğumuz Bayındırlık Bakanlığı'nda Yapı İşleri Genel Müdürü 
olan Orhan Alsaç'tı. Kendisiyle inşaat sırasında nedenini hala an­
layamadığım bir anlaşmazlık yaşamıştık. Mimar haklarını savunan, 
bu amaçla yönetmelikler çıkaran Orhan Alsaç mesleki kontrollük 
ücretimizi ödememekte direniyor, bir açıklama da yapmıyordu. 
Yüzde yüz haklı olduğumuza inandığımız bu anlaşmazlığı, çaresiz 
mahkemeye götürmek zorunda kaldık. İlk defa gördüğüm mahke­
me ortamında ve ilk celsede hakimin izniyle davamızı ben anlattım. 
Hakimin anlayışı davayı hemen o gün sonuçlandırdı. Mahkeme, 
alacaklarımızın faizleriyle birlikte bize ödenmesine karar verdi. 
Orhan Alsaç kararı uyguladı. Aramızdaki anlaşmazlık sona erdi. 

İşlerimizin çoğalmasıyla birlikte özgüvenimiz de artmış ve ulus­
lararası alana açılmayı bile hayal etmeye başlamıştık. Yurtdışmda 
bir büro açmayı düşünüyorduk. Metin Hepgüler bu konunun en 
hızlı takipçisiydi. Her gün konuyu açıyor, önümüze parlak bir 
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gelecek çiziyordu. 1960 yılı sonlarında artık bu düşünceyi bizler 
de benimser gibi olmuştuk. Metin İsviçre'ye gidecek, orada bir 
süre iyi bir büroda çalışacak, çevreyi tanıyıp ilk fırsatta İsviçre'de 
bizim büronun bir şubesini açacaktı. Zaten orada Emin Onat'ın 
Zürih Teknik Yüksek Okulu'nda (ETH) öğrenciyken sınıf arkadaşı 
olan Dr. Roland Rohn'u nasılsa tanımış ve bir iş teklifi de almıştı. 
Sonunda oturduk, bir karara vardık. İstanbul'da Site Kolektif Şirke­
ti, üç ortaklı olarak yaşamını sürdürecekti. Büronun masrafları ve 
vergileri çıktıktan sonra kalan kazanç yine üçe bölünecekti. Metin 
de orada alacağı maaşın üçte birini İsviçre'de büro açmamız için 
biriktirecekti. Bu kararlarla Metin'i İsviçre'ye gönderdik ve 1960 
yılının sonuna gelmeden orada çalışmaya başladı. 

1 960 YILI SONLARI VE 1 961 Y ILINA GİRİŞ 

Oramiral Fahri Korutürk darbe sırasında Deniz Kuvvetleri Komuta­
nı'ydı. Diğer kuvvet komutanları gözaltına alındıkları halde o görevi­
ne devam etti. Sonra da askeri yönetim tarafından olağanüstü yetkili 
büyükelçi sıfatı ve oramiral rütbesiyle Moskova Büyükelçiliği'ne 
atandı. Korutürk, Zeynep'in teyzesi Emel Hanım'ın eşiydi. 1960 yılı 
sonbaharında, onları Karaköy rıhtımında bir Rus yolcu gemisiyle 
Odesa'ya yolcu etmiştik. Oradan trenle Moskova'ya gideceklerdi. 

Korutürk'ün Moskova'da başarılı olduğu, saygı gördüğü, halla 
Kremlin'de bir kabulde içkili olarak kendisine kabaca bir espri yapan 
Kruşçev'e diplomatik bir dille ders verdiği gazetelerde yer alıyordu. 
Korutürk ailesi, kısa sayılacak bir zamanda Moskova'ya alışmıştı. 
1960 yılının sonlarına doğru Zeynep'i Moskova'ya davet ettiler. O da 
teyzesi ve eniştesinden gelen bu güzel daveti sevinerek değerlendirdi. 
Aralık sonlarında bir ay kalmak üzere Moskova'ya gitti. 

O günlerde Metin de eşiyle birlikte yerleştiği Zürih'e alışmıştı. 
Sami'yle beni yılbaşını geçirmek üzere davet ediyordu. Yurtdışına 
çıkmak artık kolaylaşmıştı. Zeynep Moskova'dayken ben de Sami 
ve eşiyle birlikte Zürih'e gittim. Güzel bir yılbaşı gecesi yaşamış 
olmalıyız ki, o yıl moda olan ve o gece de çok söylenen Brigitte 
Bardot Bardot şarkısı hala kulaklarımda. 

Zürih'teyken, çalıştığı büroda Metin'i ziyaret etmek istedik. 
Orada büronun sahibi Dr. Roland Rohn, Sami ve benimle ayrıca 
görüşmek istedi ve bizi odasına davet etti. Güneşli bir kış sabahın-
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da Zürih Gölü'ne bakan, kitaplarla dolu şık odasında Dr. Rohn'a, 
onu papyonu, jestleri ve mimikleriyle Emin Onat'a benzettiğimizi 
söyledik. O da Zürih Teknik Yüksek Okulu'nda, Emin Onat'ın da, 
kendisinin de Otto Rudolf Salvisberg adlı ünlü İsviçreli mimarın 
öğrencileri olduklarını, herhalde ondan etkilenmiş olabilecekleri 
cevabını verdi. Yıllar önce Salvisberg'in asistanıymış ve onun vefa­
tından sonra Salvisberg'in eşiyle evlenerek büroyu devralmış. Bun­
ları anlatırken bir yandan da Metin'i anlayamadığını, bizim onunla 
çalışmayı nasıl başardığımıza şaşırdığını söylüyordu. Tabii soruyu 
şaka gibi algıladık. Metin'in yeteneklerinden söz ederek cevapladık. 
Sonunda Dr. Rohn birimiz daha gelmek istersek Zürih'te bir süre 
bizimle birlikte çalışmaktan memnun olacağını söyledi. Bu güzel 
bir davetti. Düşüneceğimizi söyledik, teşekkür ettik ve ayrıldık. 

Zürih'te on gün kadar kaldık. Tertemiz hava, güzel yemekler, 
eğlence, içkiler kilo aldırmış, adeta yüzüme renk gelmişti. Zeynep, 
benden on gün sonra Moskova'dan döndü. Pek çok Rus uzunça­
larları, matruşkalar, lake boyalı veya mineli kutular, vazolar getir­
mişti. Rusya'yı ve Rusları çok sevmişti. Orada beni şaşırtan işler de 
yapmıştı. Moskova'dan Leningrad'a ağır kış şartları içinde seyahat 
etmiş, Hermitage Müzesi'ni görmüş, konserlere gitmişti. Mosko­
va'da da tiyatro-opera izlemiş, sözlerini hiç anlamadığı halde Rus 
sanatçıların performanslarına hayran kalmıştı. Moskova'da büyük 
Rus tiyatro oyuncusu ve yönetmeni Konstantin Stanislavski Müze­
si'ni ziyaret ettiğinde tiyatro sanatının sırlarını anlattığı kitabının 
otuz altı dile çevrildiği halde Türkçe çevirisinin olmadığını görünce, 
kitabın İngilizce kopyasını Türkçeye çevirmek üzere alıp getirmişti. 

İsviçre'den döndükten bir süre sonra Sami de Roland Rohn'un 
davetinden yararlanarak eşiyle birlikte Zürih'e çalışmaya gitti. Ben de 
Hıdivyal Palas'taki büroda altı ay yalnız kaldım. Büroda çalışan sekiz 
arkadaşımı yönetiyor, projelere, mesleki kontrollüklere yetişiyordum. 

Zürih'te hep birlikteyken fırsat buldukça üzerinde çalıştığımız, 
yeni Milli Eğitim Bakanlığı yarışmasının teslim süresi yaklaşmıştı. 
Büroda yalnız kalınca ilk iş olarak o yarışma projesini geliştirdim, 
tamamlayıp gönderdim. Bu proje bize bir üçüncülük ödülü kazan­
dırmıştı. Bu ödülün hemen ardından Bayındırlık Bakanlığı, Adana 
Devlet Hastanesi konulu bir yarışma açtı. Bu yarışmaya da tek başı­
ma çalıştım ve o zaman hayli becerikli olduğum serbest elle çizme 
tekniğini kullanarak, tarama kalemiyle tüm paftaları tamamladım. 
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Yarışma sonunda üçümüzün adıyla, bu kez de bir ikincilik ödülü 
kazanmış olduk. 

Sami Zürih'te altı ayını tamamladıktan sonra İstanbul'a döndü. 
O sıralarda Bayındırlık Bakanlığı yeni bir yarışma daha ilan etti. 
Ankara'da , Bahçelievler'de geniş bir arazide bir yüksek öğretmen 
okulu inşa edilecekti. Çok sayıda yapıdan oluşacak bu yüksekokul 
kompleksi, küçük ölçekte bir üniversite kampüsüne benzeyecekti. 
Sami'yle birlikte çalışmaya başladık. Hatırladığıma göre üç aylık 
yarışma süresi boyunca, eldeki işlerin yanında her gün zaman ayı­
rarak devamlı çalıştık. Bir gün Sami'yle birlikte Ankara'ya gitmemiz 
gerekmişti. Trende akşam yemeğinden sonra kompartımanımızda 
yatağın üzerinde küçük bavulumu masa .gibi kullanarak saatlerce 
çalıştığımızı hatırlıyorum. İlginçtir, böyle değişik ortamlarda, otel­
lerde, uçak yolculuklarında nedense daha iyi düşünebiliyordum, 
projeyi geliştirecek çözümler daha kolay aklıma geliyordu. 

Yarışma süresinin sonunda projeyi yalın temiz çizimleri ve albe­
nili beyaz maketiyle gönderdik. jürinin kararını büyük bir merakla 
bekliyor, kazanmayı elbette çok arzu ediyorduk. Ancak yarışmaların 
doğası gereği ümitli de olamıyorduk. Sonuç yine çok sevindirici 
oldu, birincilik ödülü kazanmıştık. Topağacı'ndaki apartman in­
şaatımız için ihtiyaç duyduğumuz büyük bir iş alma imkanımız 
doğmuştu. Sevindiren bir diğer konu da sonucun mimarlık cami­
asında tartışmasız kabul edilmiş olmasıydı. O günlerde, hocamız 
Prof. Mukbil Gökdoğan Bayındırlık Bakanı, Mimarlar Odası Başkanı 
Orhan Alsaç Yapı İmar İşleri Genel Müdürü ve Adnan Kocaaslan 
ise Projeler Dairesi Başkanı'ydı. Orhan Alsaç aynı zamanda o yıl, 
benim ikinci başkanı olduğum Mimarlar Odası'nın başkanıydı. 
Onların üçünün de bana duydukları güven ve yakınlık bürokratik 
engellere takılmadan sözleşmemizin yürürlüğe girmesini sağladı. 
Elimizdeki diğer işlerin yanında, bu yeni sözleşme bize hem on yedi 
ayn yapıdan oluşan bir yüksekokul yerleşkesi inşa etmek hem de 
apartman inşaatı için şiddetle ihtiyaç duyduğumuz yeni bir kaynak 
edinmek olanağını veriyordu. 

1 961-1965 YILLARI ARASI 

Metin, 1960 yılı sonlarında İsviçre'de Dr. Roland Rohn'un bürosun­
da başladığı çalışmayı sürdürüyordu. Sami'yle ben de İstanbul'da 

2 1 5  



olanca gücümüzle çalışıyor, apartman inşaatımızı bitirebilmek için 
de oldukça ekonomik yaşıyorduk. Zeynep Müselles Apartmanı'nda­
ki komşularla iyi anlaşıyordu. Sami bizden bir yıl sonra evlenerek, 
Valikonağı Caddesi'nde Nişan Yaubyan'ın projelendirdiği modern 
bir apartmana geçmişti. Müselles Apartmanı'nda kalan komşula­
rımız Sami'nin dost canlısı ağabeyi Berto Sisa ve eşi, onların eski 
arkadaşları Suha Hızal ve eşiyle birlikte iyi anlaşan bir arkadaş 
grubu oluşturmuştuk. 1963 sonlarında Topağacı'ndaki inşaatımız 
tamamlanıp biz de Müselles Apartmanı'ndan ayrılıncaya kadar bu 
dostlarımızla hareketli ve zevkli bir dönemi paylaştık. 

Topağacı'ndaki yeni apartmanımız önceki evlerimize göre hem 
daha geniş, hem daha konforluydu; tadını çıkarıyorduk. Çok çabuk 
alıştık. Öyle ki, 80 metrekarelerden 160 metrekarelere geçmiştik 
ama "her ev bir oda eksiktir" sözünü doğrularcasına, "keşke bir 
odamız daha olsa" bile diyorduk. 

1962 yılında Bayındırlık Bakanlığı Türkiye'de daha önce gün­
deme gelmeyen bir konuda bir yarışma ilan etti. Yeni Delhi'de, 
büyükelçi evi, kançılarya ve lojmanları içeren bir elçilik kompleksi 
inşa edilecekti. Hindistan'ın iklimini uzaktan da olsa biliyor, Le 
Corbusier'nin Chandigarh'daki yönetim binalarına ne gibi çözümler 
getirdiğini görüyorduk. Zeynep'in ailesinden tanıdığım Şevket Fuat 
Keçeci, Muharrem Nuri Birgi gibi büyükelçiler ile konuşmalarım­
dan, hatta Londra'da görebildiğim Türk Büyükelçiliği binalarından 
edindiğim izlenimlerle, bir büyükelçiliğin yaşam gereksinimlerini 
az çok anlayabiliyordum. 

Beni düşündüren bir sorun, yapı ya da yapıların mimari ifadele­
rinin nasıl olması gerektiğiydi. Bir büyükelçilik binası resmi temsil 
iddiası olan bir bina olmalıydı ama bir hüküınet binası ya da bir 
karakol gibi görece sert bir ifade taşımamalıydı. Aynca büyükelçilik 
binası herhangi bir zengin evinden de farklı bir nitelik taşımalıydı. 

Bu kısıtlı bilgi ve düşüncelerle başladığımız proje yarışma sonun­
da bize güzel bir birincilik ödülü daha kazandırdığı gibi, yepyeni 
bir konuda da çalışma fırsatı sunuyordu. Bu ödülü kazanmakla, o 
yıl içinde zamanın Dışişleri Bakanı, ünlü Diplomat Feridun Cemal 
Erkin\ Yeni Delhi Büyükelçimiz değerli Seyfullah Esin ve eşi sanat 
tarihçisi Emel Esin'i tanıyabilmekle kalmamış, Yeni Delhi'de on bi­
rinci yüzyıldan kalma Kutub Minar, Babür döneminden Mescid-i 
Cuma, Hümayun Türbesi ve Red-Fort gibi önemli eserleri ve İngiliz 
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Lutyens'in yirminci yüzyılın baş­
larında inşa ettiği anıtsal yönetim 
binalannı görebilmiştim. Ne var 
ki, gene aynı yıl Yeni Delhi'de bü­
yükelçilik inşaatı gündemden dü­
şecek, 1968 yılında hatırlanacak ve 
yeniden Delhi'ye gönderilecektim. 

1964 yılında, yine ilgi çekici 
bir konuda Emekli Sandığı tara­
fından açılan proje yarışması ve 
bize getirdiği yeni bir birincilik 
ödülü, mimarlık camiası dışında 
da adımızın yavaş yavaş duyulma­
sını sağladı. Ankara'da o zaman­
ki adıyla Stad Oteli, günümüzde 
'Radisson Oteli' olarak anılan bu 
yapı 1964-6 7 yılları arasında inşa 
edildi. Bu yarışmanın projelerine 
çalışırken Metin Hepgüler'in de 
nasılsa İstanbul'da olduğunu ve 
üçümüzün birlikte çalıştığımızı 

Stad Oteli. Ankara. 

hatırlıyorum. Oldukça geniş katılımlı bu yarışmada da projemizin 
Ankara içindeki konumu, yakın çevresindeki kent dokusundan 
etkilenen çözümü ve yüksek yapının strüktürel sistemini gösteren 
mimarisiyle özgün bir tasarım oluşturduğunu düşünüyorum. 

Kağıt üzerinde üç ortakla, gerçekte Sami'yle birlikte çalıştığı­
mız bu dönemde, ( 196 1-65) adımız ve yaptıklarımız duyulur gibi 
olunca, neredeyse on yıl sonunda ilk defa yarışma kazanmadan iş 
alabilir duruma gelmiştik. Bunlardan ilki Büyükdere Caddesi'nin 
Levent kesiminde, o zamanki adıyla Neyir Triko Fabrikası, diğeri 
İstanbul-Gebze yolu üzerinde, Tuzla'da Chrysler Kamyon Mon­
taj Fabrikası'ydı. İnşa edildikleri 1963- 1964 yıllarında Mimarlar 
Odası'nın Mimarlık dergisinde ve Arkitekt dergisinde Zeki Sayar'ın 
genişçe yer ayırarak yayımladığı bu yapılar başarılı bulunmuş ve 
ileride büroya daha pek çok sanayi yapısı inşa etmek imkanını 
kazandırmışlardı. 

Bir yandan çok rahat ve mutluyduk. Ama diğer yandan hala 
bizimle çalışmakta olan beş altı arkadaşımızın maaşlarını birkaç ay 
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sonra ödeyip ödeyemeyeceğimizi bile bilmiyorduk. Meslekte yetiş­
me ve tanınma dönemi olan ilk on yılı geride bırakmıştık. Metin'le 
ortak olduğumuz ilk on yılımızın, son yılları dışında üçümüz için 
de faydalı ve başarılı olduğunu düşünüyorum. 

BAŞ GÖSTEREN ANLAŞMAZLIKLAR VE SİTE KOLEKTİF 
ŞİRKETİ'NİN SONU 

1965 yılı ortalarında Metin Hepgüler, Dr. Rohn'un bürosundan 
ayrılarak beklemediğimiz bir sırada İstanbul'a döndü. Daha önce 
haber vermediği için dönüşü bizim için bir sürpriz oldu. Anlattığına 
göre orada beş yıl yaşadığı için İsviçre vatandaşı sayılmış, askerlik 
yapmaya çağrılmış, o da birtakım ödemeler yaparak askerlikten 
kurtulabilmiş ve onun için İsviçre def teri kapanmış. Böylece asıl 
hedefimiz olan İsviçre'de bir büro açma hayalimiz de gündemden 
düşmüş, sözü bile edilmez olmuştu. Ortaklığımız beş yıl önceki 
koşullarıyla aynen sürdüğü için eskisi gibi birlikte çalışacaktık. 
Hıdivyal Palas'ta biz eldeki işleri tamamlarken, o da ortaklıktaki 
sorumluluğunu yavaş yavaş üstlenmeye başlayacaktı. 

Yeniden başladığımızda kısa sürede görüldü ki, o beş yıl önceki 
haline göre daha hareketli, gözü daha yükseklerde bir ruh hali 
içindeydi. Büroyu da, bizi de kendine göre yönlendirmek istiyordu. 
Hayata bakışımızda, beklentilerimizde ciddi farklılıklar oluşmuştu. 
Burada elbette ayrıntılarına girmek istemediğim bitmez tükenmez 
tartışmalar yaşamaya başlamıştık. İki taraf da tartışmaların sert 
bir kopuşla sonlanmamasına dikkat ediyordu. Hepgüler ayrılmak 
için SİTE Kolektif Şirketi'nin sonlandırılmasını ve SİTE isminin 
kullanılmamasını şart koşuyordu. Başka şartları da vardı. Hepsini 
kabul edersek mahkemesiz ve çabuk bir anlaşmaya varılabilecekti. 

Müşterek bir avukat arkadaşımızın yardımı ve aracılığıyla, son­
radan koşulları uygulanamayan bir anlaşma yapabildik. Bu anlaşma 
gereği sadece büroyu değil, elimizdeki işlerin büyük çoğunluğunu 
da Metin Hepgüler'e bırakıyorduk. Hepgüler'den ayrılabilmek için 
kabul ettiğimiz bu anlaşma ve yapmak zorunda kaldığımız fedakar­
lık bizim için adeta bir yıkıma neden olmuştu. 
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1965-1980 





1 2. Yen iden  Başl ıyoruz 

YENİ BÜRO 

Ayrılma koşulları gereği Hıdivyal Palas'taki büroyu Hepgüler'e 
bırakacak, yeni bir büroya geçecektik. Talimhane'de, Recep Paşa 
Caddesi'nde bir apartman katı bulabildik. 1965 yılı sonlarında, 
1952 yılında mezun olduğumuz koşullara geri dönmüştük. Hemen 
hemen işsiz ve parasızdık. Anlaşmamıza güre iki taraf da artık SİTE 
Mimarlık Bürosu adını kullanamayacağı için yeni büroda yeni bir 
isimle Doğan Tekeli-Sami Sisa Mimarlık Limited Şirketi'ni kurarak 
neredeyse sıfırdan işe başladık. 

Nergis Sokağı'ndaki tek odalı büromuzdan Hıdivyal Palas'ın çatı 
katına geçince adamakıllı rahatlamıştık. Talimhane'deki üçüncü 
büro ise çatı katından biraz daha geniş olduğu gibi, Topağacı'ndaki 
yeni evimize de daha yakındı . Belki de son bir yıl içinde anlaşmakta 

Recep Paşa Caddesi 'ndeki büromuzun toplant ı  odasında (1967). 
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Recep Paşa Caddesi 'ndeki büromuzda , çal ı şma arkadaşlarımızla ( 1 967). 

zorlandığımız Hepgüler'den ayrıldığımız için bize daha da rahat 
geliyordu. Sekiz masa yerleştirilebilen uzun, yeterli genişlikte bir 
salon, hem kitaplık hem toplantı odası olarak kullanabileceğimiz 
bir oda, bir de biraz daha küçük üçüncü bir odamız vardı. Orta 
boy bir mutfak ve banyo daireyi tamamlıyordu. En önemlisi yeni 
büro bir apartman katı olduğundan, Hıdivyal Palas gibi geceleri, 
pazar günleri kapalı olmuyor, her gün, her saat rahatça büroya 
girip çıkabiliyorduk. 

Yeni büro ve Topağacı'ndaki yeni ev, hayata yeniden başlıyor­
muşçasına bize yeni bir ümit, bir canlılık getirmişti. Ne var ki, 
üzerinde çalıştığımız projelerin hemen tamamını Metin Hepgü­
ler'e devrederek ayrıldığımız için elimizde büroyu ve kendimizi 
yaşatacak büyüklükte bir iş kalmamıştı. Bu durum bir karamsarlık 
yaratmasa da, Sami'yi de, beni de en azından içten içe düşündürü­
yordu. Mimarlık fakültesinden mezun olduğumuz, hatta askerlikten 
sonra büroyu ilk açtığımız yıldaki gibi mimarlık mesleğine adeta 
yeniden başlıyorduk. 

Yeni büroda işe başladığımızda evliliğimiz yedinci yılına gel­
mişti. Hemen hemen sorunsuz, mutlu bir yaşam sürdürüyorduk. 
Bununla birlikte ekonomik yönden kendimizi güvende hissetmeden 
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çocuk sahibi olmayı düşünmüyorduk. Ne var ki bazı yakınlarımız, 
özellikle İstanbul'daki büyük dayım bu durumdan endişeleniyor, 
zaman zaman beni bir kenara çekerek "Oğlum, bu işlerin çaresi 
bulunur. Benim tanıdığım doktorlar var" diyordu. 1 965 yılının 
sonlarında yakınlarımızın endişesini giderebilecek bir bilgi geldi. 
Yıllar önce Tarlabaşı'ndaki küçük apartmanda birlikte oturduğumuz 
arkadaşım Dr. Talha Yücel, Zeynep'i gördükten sonra bir bebek 
beklediğimizi haber verdi. 

Bu haberle birlikte büroya birkaç ay yaşamımızı kolaylaştıracak, 
can suyu gibi bir iş teklifi de geldi. Zeynep'in bir akrabası, Kaba­
taş'ta, cadde üzerinde 500 metrekarelik boş bir büro alanı kiralamış. 
Bu alanı tesisatı, bölmeleri, dolaplarıyla birlikte ihtiyacına uygun 
bir büro haline dönüştürmemizi, gerekli uygulamayı da bizim yap­
tırmamızı istiyordu . Projemizi, hesaplarımızı yaptık. Anlaşarak 
işe başladık. Yaklaşık üç ayda akrabamızı ve bizi mutlu edecek bir 
sonuca ulaştık. Küçük bir parti verildi ve inşaatını tamamladığımız 
büro böylece açılmış oldu. 

Görece küçük bu iş büronun neredeyse altı ay için tüm masrafla­
rını karşılamış, hemen o sırada Bayındırlık Bakanlığı'nca açılan yeni 
bir proje yarışmasına katılmamızı sağlamıştı. Bu yarışma projesi, 
ilk yıllarda olduğu gibi, sadece Sami'nin ve benim imzalarımızı 
taşıyacaktı. 

Yarışmanın konusu o yıllarda Trabzon'da inşa edilmekte olan 
Karadeniz Teknik Üniversitesi'nin programları birbirinin eşi makine 
ve elektrik fakülteleri projeleriydi. Gönderdiğimiz proje  o yarış­
madan oy birliğiyle birincilik ödülü kazanarak çıktı. Bakanlığın 
proje dairesi darbeden önce altmışlı yıllarda olduğu gibi mimarlığı 
destekleyen bir kamu kuruluşu olmaya devam ediyordu. Sözleşme­
miz sorunsuz bir biçimde hazırlandı, imzalandı ve biz işe başladık. 

Bu yarışmaya çalıştığımız günlerde, İstanbul'da bir telefon fabri­
kası inşa etmek isteyen Kanadalı bir şirket, daha önce inşa ettiğimiz 
Chrysler Kamyon Montaj Fabrikası'nı görerek bizi aramış ve yeni 
adresimizi güçlükle bulabilmişti. Kendileriyle yaptığımız konuş­
malar ve işlerimiz beğenilmiş olmalı ki, iki buluşmanın ardından 
görev bize verildi. Northern Electric Fabrikası adını alacak olan bu 
fabrika, gerek proje gerek uygulama aşamalarında bizi mutlu eden 
iyi ilişkilerle devam etmiş, yaklaşık iki yıl içinde tamamlanmıştı. 
İnşaattan sorumlu Kanadalı üç mühendis ve eşleri de iyi yetişmiş, 
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uygar insanlardı. Bu gruptan iki aileyle yıllar sürecek güzel dost­
luklar kuruldu. İlk görüşmelerimiz sırasında mimarlık hizmetleri 
ücret tarifesindeki bedeli hesaplayarak bildirmiş, bununla birlikte 
yeni büroda işe çok ihtiyacımız olduğu için isterlerse makul bir 
indirimin düşünülebileceğini de belirtmiştik. İndirimden söz etme­
miz onları çok şaşırttığı gibi verdikleri ders gibi cevap da bizi çok 
şaşırtmıştı: "Mr. Tekeli, biz mimarlık ücretinden kazanacak değiliz 
ki; telefondan kazanacağız. Ücretiniz, tarifenizde ne ise aynen kabul 
edilecektir." Altmış yılı geçen meslek yaşamımda böyle haktanır, 
uygar bir cevapla ilk ve son kez karşılaştığımı vurgulamak isterim. 

Zevkli geçen proje çalışmalarından sonra fabrikanın temeli za­
manın Başbakanı Süleyman Demirel tarafından atıldığı gibi, iki yıl 
sonra tamamlanan yapının açılışı da gene Demirel tarafından yapıl­
dı. Demirel temel atma töreninde tanıştığı demirci ustası Mehmet'i 
iki yıl sonra açılışta da hatırlayıp "Mehmet Usta buradaysa yanıma 
gelsin" diyerek herkesi şaşırtmıştı . 

FAİK DÜNYAYA GELİYOR 

Büroda Northem Electric Fabrikası projeleri üzerinde çalışırken 
Zeynep'in hamileliği de ilerliyordu. Onu yakın dostumuz, hem­
şerimiz, Kadın Doğum Profesörü Kazım Arısan takip ediyordu. 
Doğumunun yaklaştığı günlerde bize anlattığı şekilde birtakım 
sancılar başlarsa kendisine hemen bildirecektik. 

Bir cumartesi akşamı yemekten sonra Zeynep birtakım hafif 
ağrılardan bahsedince hemen Kazım Bey'i aradım. Kazım Bey Zey­
nep ile de konuştuktan sonra hemen hastaneye hareket etmemizi, 
kendisinin de oraya geleceğini söyledi. Daha önce nerede doğum 
yapacağı konuşulurken, Topağacı'ndaki evimize çok yakın Ame­
rikan Hastanesi'ni önerdiğim halde, Zeynep büyük halası Zeynep 
Kamil'in inşa ettirdiği Bağlarbaşı'ndaki hastaneyi düşünerek "Ben 
orada rahat ederim, orasını istiyorum" diyordu. Bana uzak kalan 
bu hastaneyi biraz da istemeden kabul etmiştim. Topağacı'ndan 
bir taksiyle hemen Kabataş'a ,  oradan da harekete hazır bir vapurla 
Üsküdar'a geçtik. Hastaneye ulaştık. Şanslı olmalıydık ki, evden 
çıktıktan neredeyse kırk dakika sonra, saat on bire doğru hastane 
kapısından girmiştik. Kazım Bey telefon etmiş, kapıda karşılandık. 
Zeynep hemen içeriye götürüldü. Ben de holde oturup beklemeye 
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başladım. Ne olup bittiğinden haberim yoktu. Ne kadar bekleye­
ceğimi bilmiyor, sabırlı olmaya çalışıyordum. 

Doğumu beklerken ilk merak ettiğim şey bebeğin sağlığıydı. 
Zaman zaman dinlediğim sakat doğum hikayeleri beni endişelen­
diriyordu. Ayrıca Zeynep'in de, benim de fiziki güzellikten nasi­
bimiz olmadığından emin olduğum için gelecek bebeğin yüzünü 
merak ediyordum.  Hastaneye geleli neredeyse bir saat olmuştu 
ki, bir hemşire kucağında sımsıkı kundağa sarılmış bir bebekle 
çıkageldi: "Beyefendi, bir oğlunuz oldu ! Gözünüz aydın! "  diyordu. 
Hemşirenin kucağında beyaz yüzlü , son derece güzel görünen, 
gözlerini yummuş bir bebek vardı. Büyük bir sevinç duydum. He­
men hemşireyle birlikte Zeynep'in yatırıldığı geniş odaya gittik. 
Sakindi. Gülümsüyordu. Çok rahat ve neredeyse ağrısız bir doğum 
olduğunu anlatıyordu . Zeynep'e ''Ayol, bu çocuk bizim mi? " diyor, 
sevinç ve şaşkınlıkla gülmemi tutamıyordum. 

Daha önce bebeğe isim düşünmüştük; erkek olursa Faik dede­
min ismini vermek istediğimi söylediğimde Zeynep de uygun bul­
muştu. Sanıyorum ikinci gündü, bebeği kucağıma aldım, çocukken 
eniştemden öğrendiğim bir duayı hatırlayıp okudum ve babamın 
İlhan'ın doğumunda yaptığı gibi kulağına üç defa hafif sesle "Faik" 
diye fısıldadım. Zeynep benim dedemin ismine karşılık, göbek adı 
olarak da kendi babasının ismi olan Ali Haydar'ın 'Haydar'ını koy­
mak istemişti. Tabii öyle de oldu ve bebeğimiz Faik Haydar adıyla 
dünyamıza katıldı. 

Zeynep hastanede üç gün kaldı. Ben akşamları bürodan çık­
tıktan sonra yanına gidiyor, iki üç saat onlarla vakit geçiriyordum. 
Hastaneden çıkıştan bir gece evvel Zeynep hastaneye bir bağış 
yapllğını ve Faik'i sünnet ettirdiğini bir çırpıda söyledi. Bu bir 
oldubittiydi. Şaşırayım mı, kızayım mı bilemedim ama özellikle 
sünneti düşününce içim sızladı. Ne yapalım; o durumda tartışacak 
halimiz de yoktu . Bir yandan da iyi tarafını düşünerek içim acısa da 
"pekala" demek zorunda kaldım. Ertesi sabah Topağacı'na döndük. 
Evde yaşam daha hareketlenmiş olarak yeniden başladı. 

Zeynep'in ailesinin belki yüzyıllık, eski Viyana işi , Thonet 
marka, güzel bir beşiği varmış. Zeynep'in dayıları, teyzeleri hep o 
beşikte büyümüşler. O beşik nasılsa bize gelmiş, yatak odamızın 
bitişiğindeki odaya kurulmuştu . Faik orada yatacaktı. Doğumdan 
önce Zeynep'in uykusunun hayli ağır olduğunu biliyordum; gece 
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Faik uyanırsa Zeynep'i de bir şekilde uyandırırım, diye düşünüyor­
dum. Halbuki öyle olmadı. O bitişikteki odadan gelen, hatta benim 
duymadığım en ufak bir seste sıçrayıp uyanıyor, Faik'in yanına 
koşuyordu . Yaşamın insan tabiatını nasıl değiştirdiğini, annelere ne 
kadar yüksek bir koruma duygusu verdiğini hayretle izliyordum. 

ŞOFÖR ALİ BEY İLE BİR Y IL  

Topağacı o yıllarda yeni ve  rağbet gören bir semtti. Filiz Akın, 
Türker İnanoğlu, Muazzez Akçay gibi tanınmış isimlerle Türkan 
Şoray'ın annesi bizim sokakta oturuyorlardı. Çok az araba vardı ve 
park sorunu yoktu. Artık ikinci el de olsa bütçeme uygun, küçük 
bir araba sahibi olmanın vakti geldi diye düşünüyordum. Özellikle 
Faik'i Moda'ya, anneannesine götürürken, o kucağımızda, birçok 
eşyasının olduğu büyücek çanta da elimizde, Zeynep'le beraber 
dolmuşlara, vapurlara taşınma düşüncesi beni huzursuz ediyor­
du. Düşündüm, "Arabadan önce ben bir şoför bulayım, onunla 
beraber arabayı seçer alırız. Sonra bir süre o hem arabayı kullanır 
hem de yavaş yavaş bana öğretir" gibi bir karara vardım. Kimlere 
haber verdim, nerelerden sordum hatırlayamıyorum ama bir gün 
elli beş altmış yaşları arasında, grileşmiş saçları ve pos bıyığıyla, 
oldukça babacan görünüşlü bir şoför adayı, Ali Bey büroya çıktı, 
geldi. Kamyon şoförlüğünden özel araba şoförlüğüne kadar pek 
çok işte çalışmıştı. Bir şoför işe alınırken ne konuşulur, ne sorulur, 
bilemiyordum. Referans ya da kefil istenebileceğinden de haberim 
yoktu . Ama adamın, güven veren bir hali vardı. Herhalde içim 
ısınmış olmalı ki, hemen işe başlattım. 

Ertesi gün bana geldi, "Aksaray, Laleli civarında ikinci el araba 
satan galeriler var, gidip bakalım isterseniz" dedi. Çıktık. Laleli'de 
cadde üstünde gördüğümüz, galeri demek için bin şahit isteyen, 
orta büyüklükte bir mağazaya girdik. İçeride üç, kapı önünde iki 
araba vardı. İçeridekilerden ikisi, 1964 model Opel Rekord marka 
arabalardı. Biri gri, boyasında çizik olmayan, diğeri kırmızı, ufak 
tefek çarpma izleri olan iki arabadan, içi dışı daha temiz görüneni 
beğendim. İstedikleri bedeli hemen ödersem tenzilat da yapabile­
ceklerdi. Bizi arabayla gezdirerek aracın performansını gösterecek­
ler, satın almaya karar verirsek, bir sonraki gün plakası takılmış, 
işlemleri tamamlanmış olarak teslim edeceklerdi. Bir miktar peşin 
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ödeme yaptık, büroya döndük. Arabanın o temiz görünüşünün 
altında neler olduğunu ise sonradan öğrenecektim. 

Bir sonraki gün arabayı büronun önünde teslim aldık. Ali Bey 
direksiyona geçti. Sami'yle beni akşamüstü Topağacı'na, evlerimize 
getirdi ve arabayı alıp gitti. Anlaşılan evine o arabayla gidip gele­
cekti. Sonraki günlerde, aylarda arabayla bir yere gidecek olduğu­
muzda, önceden bildirmemiz şartıyla bizi o getirip götürecekti. Ali 
Bey işe başladıktan bir hafta, on gün sonra, sabah asık bir yüzle 
eve geldi. Akşam park ettiği yerde arabaya çarpmışlar, ön farlardan 
birini kırmışlardı. Ali Bey kendi çok üzülmüştü ama beni teselli 
etmeyi de ihmal etmiyordu: "Siz üzülmeyin, ben hemen yaptırı­
rım, tanıdıklarım da var, çok ucuza, çıkına bir far da bulurum" 
diyordu. "Eh, kaza, ne yapalım; cana gelmesin de" dedim. Ali Bey 
gitti. Dediği gibi yapmış, far takılmış, çevresinde ufak tefek boya 
tamiri yapılmış, çarpmanın izi kalmamıştı. Ancak Ali Bey tamirciye 
dört yüz lira borçlanmıştı. "Sıkmayın canınızı, adam tanıdıktır, ne 
zaman müsait olursanız, ödersiniz" diyordu. Ali Bey'in arkadaşına 
borçlu kalmasına gönlüm razı olmadı. Dört yüz lira ödeyebilmek 
için müsait olmayı beklemek beni de küçük düşürürdü. Cüzdanı 
boşaltmak pahasına hemen çıkarıp verdim. Ali Bey "Beyim size bir 
şey kalmadı ama" diye üzülürken paraları dikkatlice cüzdanına 
yerleştiriyordu. Ben şoförlük öğrenmek için acele etmiyor, "nasılsa 
Ali Bey'in yanında otura otura öğrenirim" diyordum. 

Faik 1966 Nisan'ında doğmuştu . O yılın yaz aylarında, haf­
ta sonlarını Ali Bey'in çalışmayı kabul etmesi üzerine arabayla 
geziler yaparak geçirdik. Annemle babam İzmir'den gelip bizde 
kaldılar. Faik'in büyümesini izliyorlar, hafta sonları onlarla beraber 
İstanbul'un o yıllarda çok güzel, sakin yerlerine, Çırçır'a, Hünkar 
Suyu'na, Yakacık'a, Çamlıca tepesine gidiyorduk. Zeynep büyük 
bir hasır sepetle birlikte termoslar, kırmızı-beyaz damalı peçeteler 
satın almıştı. Yiyecekler, çay, bira vb. şeylerle, güzel bir piknik için 
gerekli ne varsa hazırlıyordu. Arabayla böyle gezilerinden çok mut­
lu oluyorduk. Ne var ki Ali Bey, çok hoş, çok fedakar görünüşlü, 
bizlere hayli bağlı görünmekle beraber bir o kadar da masraflı bi­
riydi. Her hafta iki yüz liralık benzin alıyor, on beş yirmi günde bir 
de çeşitli nedenlerle arabayı tamire götürmesi gerekiyordu. Araba 
çok sık kaza geçirdiği için kaporta tamirleri sırasında, daha önce 
neredeyse baştan aşağı kalın beyaz bir macunla kaplanıp boyan-
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dığı görülüyordu. Ben bütün bu işlerin herkesin başına geldiğine 
içtenlikle inanıyordum. İstanbul'da yollarda gördüğüm pırıl pırıl 
arabaların hepsinin yeni alınmış olduklarından, kısa sürede onla­
rın da bizimki gibi kaza geçirerek oralarının buralarının mutlaka 
çarpılarak perişan olacaklarından emindim. 

Yaz sonuna doğru Ali Bey'i yanımda oturtarak zaman zaman 
direksiyon başına geçmeye başlamıştım, ama şoförlüğü becerebi­
leceğime olan inancım giderek zayıflıyordu. Ali Bey ne yapacak­
sam hepsini teker teker söylüyordu. "Hafifçe sola" derken birden 
panikleyip "Fren ! Fren ! Fren! "  diye bağırınca da arabayı stop etti­
riyordum. Ayrıca yokuşlarda durmak zorunda kalırsam arabanın 
geriye kaçmasına mani olamıyordum. Böylece Ali Bey ile bir yıla 
yaklaşan, içli dışlı bir hayatımız oldu. Arkadaşlarım da, Zeynep de, 
nedense Ali Bey'i sevmiyor, "Sen bu adamla bir şey öğrenemezsin" 
diyorlardı. Sonunda ben de onlara katılmak zorunda kaldım. Ali 
Bey'i kırmayacak bir neden bularak ayrılma zamanının geldiğini 
bildirdim. Bir karşılıklı ağlaşmadığımız kaldı. Ali Bey beni ku­
cakladı. Teşekkür etti. Tabii ziyaretime de gelecekti. Anahtarları 
aldım. Kapıdan uğurladım. Ali Bey ayrılır ayrılmaz aylık benzin 
masrafımın yaklaşık dörtte bire indiğini, birkaç ay arabanın bir yer­
lere çarpılmadan çalışabildiğini hayretle gördüm. Tabii, ziyaretime 
geleceğine söz veren Ali Bey'i de bir daha görmek kısmet olmadı. 

Arabayı iyi havalarda çıkarıyor, çok dikkatle ev ile büro arasın­
da gidip gelebiliyordum ama ehliyetim yoktu. Sıra ehliyet almaya 
gelmişti. Anladığıma göre önce trafik kurallarından yazılı imtihan 
yapılıyordu. Başarılı olanlar, Yıldız'da bugün Conrad Oteli'nin bulun­
duğu arka sokakta direksiyon imtihanına alınıyorlardı. Yazılı imtihan 
için yüz beş sorudan oluşan bir kitapçığı ezberlemek gerekiyordu. İyi 
ezberlemiş olmalıyım ki, yüz üzerinden yüz alarak direksiyon imti­
hanına girmeye hak kazandım. Arkadaşlarım imtihan yerine gidip 
orada ders veren hocaların biriyle bir iki gün çalışıp, hazırlanmamı 
önerdiler. Orada direksiyon dersi veren gençlerden biriyle anlaştım ve 
hemen derse başladık. Bulduğum hoca hoş, canlı, şakacı bir gençti. 
Beni direksiyona oturttu, yanıma geçti. Ben de gaza bastım, yokuşta 
bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladık. Hoca ilk iki turda bana 
öyle bir özgüven, bir beceri kazandırdı ki anlatamam: "Abi, sen ara­
badan korkuyorsun, araba senden korksun! " diyordu. İkinci dersin 
sonunda Ali Bey'den altı ayda edinemediğim kadar beceri elde etmiş, 
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güven kazanmıştım. Üçüncü gün direksiyon imtihanına da girme­
den önce, bana ders veren hoca, benden imtihan masrafı diye bir 
para istedi. "Nedir bu?" dedimse de "Abi belli olmaz, masraf çıkar, 
hele sen ver" dedi. Sıram gelince de imtihanda kullanılan ve daha 
önce benim de iki gün çalıştığım arabanın direksiyonuna geçtim, 
oturdum. Yanıma bir komiser, arka koltuğa da iki sivil görevli geçip 
oturdular. Öğrendiğim gibi aynaya baktım, düzelttim, emniyet ke­
merini taktım, gaza bastım, hareket ettik. İmtihan heyeti nazik, hatta 
müşfik davranıyordu. Belirlenen parkuru sorunsuz tamamladım. 
Arabayı kenara yanaştırdım, el frenini çektim. Yanımdaki komiser; 
"Beyefendi," dedi, "buradaki hocalar, sizden ilave paralar isterler; 
sakın böyle bir şey yapmayın. Yoksa istediler mi?" "Aman efendim, 
ne münasebet! "  dedim. "Ben altı aydır çalışıyorum. Kimseye bir şey 
vermedim." Komiser teşekkür etti, "Ehliyeti aldınız, tebrik ederim" 
dedi. Ben daha çok teşekkür ettim. Omuzlarımdan sanki büyük bir 
yük kalkmış, adam akıllı ferahlamıştım. Bir sonraki gün Beşiktaş'taki 
trafik şubesine gidip ehliyetimi aldım. 

YENİ BÜRONUN YOGUNLAŞAN İŞLERİ 

Metin Hepgüler'den ayrıldıktan sonra kazandığımız Karadeniz 
Teknik Üniversitesi makine ve elektrik fakültelerinin projeleri bü­
roda yoğun bir çalışmayla, bir yıldan kısa bir sürede tamamlandı. 
Bu projeler üzerinde çalışırken Trabzon'a gidip üniversitenin ilk 
yapılarından biri olan mimarlık fakültesini görmüştüm. Boydan 
boya camlı, ahşap doğramalı kuzey cepheleri inşa edileli daha üç 
yıl olduğu halde bozulmuş, çürümeye yüz tutmuştu. Acele tamir 
edilmeleri gerekiyordu. Bu gözlem bana ilham verdi. Bizim yapılar, 
ihale edildiği zaman büyük ihtimalle Karadenizli usta ve kalfalar 
tarafından inşa edileceklerdi. Onlar İstanbul'daki yap-sat apart­
manlarını hangi yöntemle inşa ediyorlarsa, biz de Trabzon'daki 
fakülteleri aynı yönteme göre proj elendirmeliydik. Bu da tuğla 
dolgulu betonarme karkas yapıların cephelerinde en fazla üç metre 
genişlikte ahşap doğramalı pencereler ve tarak sıva demekti. Böyle 
detaylandırılarak ihale ve inşa edilen elektrik ve makine fakülte­
lerini yaklaşık otuz yıl sonra, bir konuşma yapmak için gittiğim 
Trabzon'da görme fırsatını buldum. Yapıldıkları zaman olduğu gibi, 
hiç bakım görmeden sapasağlam duruyorlardı. 

2 2 9  



1966-196 7 yıllarından başlayarak bir on yıl, yoğun bir şekilde 
sanayi yapılan tasarlamak ve inşa etmekle meşgul olduk. Daha 
1959 yılında Devlet Su İşleri'nin genç genel müdürü olarak tanıdı­
ğım Süleyman Demirel siyasete atılmış ve büyük başarı kazanarak 
Başbakan olmuştu. Türkiye'de yaşam normale dönmüş, oldukça 
huzurlu bir dönem başlamıştı . Özellikle sanayileşmede adımlar 
atılıyor, büyük yatırımlar hayata geçiriliyordu . Bunların bir bölü­
münde mimar olarak bize de görevler düşecekti. 

KUZEY AMERİKA İLE TANIŞMA, İ LK İZLENİM LER 

Son tamamladığımız Northern Electric Fabrikası'ndan sonra bizi 
arayanlar çoğalmıştı. Birbiri ardına iki yeni fabrika konusu gün­
demimize geldi. Bunlardan biri Massey-Ferguson firması için bir 
traktör fabrikası inşaatıydı ve daha önce yaptıklarımıza göre çok 
daha büyük bir yapı olacaktı. Diğeri de Türkiye'de kamyon, traktör 
fabrikalarında kullanılacak aks ve dişlileri imal edecek ve Eaton 
Yale & Towne Fabrikası adım alacaktı. Traktör fabrikası yapımı 
inşaat yöneticisi sıfatıyla Detroit'te çalışan büyük bir Amerikan mü­
hendislik şirketi tarafından yönetilecekti. O şirket de ortak olarak 
bizim büroyu seçmişti. Tüm mühendislik ve mimarlık projelerini 
biz hazırlayacaktık. Onlar ise işveren adına bizi denetleyeceklerdi. 
Büromuz için tatmin edici bir ücreti olan bu işe başlamadan önce 
Sami'yle birlikte Detroit'e giderek on beş gün orada kalmamız ve 
söz konusu mühendislik bürosuyla çalışarak istenenleri anlamamız, 
yöntemlerine uyum sağlamamız öngörülüyordu. 

Daha önce Almanya'ya, Fransa'ya, İngiltere'ye çeşitli vesileler ile 
gidip gelmiştik ama bu Kuzey Amerika'ya ilk gidişimiz olacaktı. 
Bizimle çalışacak Amerikan mühendislik şirketinin bir yöneticisi, 
İstanbul'da kalarak bizim büroda çalışması öngörülen Yunan asıllı 
bir Kanada vatandaşıydı. Hayata olumlu bakan, iyi yaşamayı seven, 
kolay arkadaş olunabilen, zeki, esprili bu mühendis Thales Bou­
chlas'ı daha önce İstanbul'da tammış, hatta bürodaki küçük odayı 
kendisine vermiştik. 

Sami'yle beraber Amerika'ya gitmeye karar verdiğimizde bir gece 
Londra'da kalmayı düşündük. O yıl Hair adlı bir müzikalin Lond­
ra'yı kasıp kavurduğunu, çok ilgi gördüğünü işitmiştik. Londra'da, 
otele yerleşince hemen akşam için bilet bulma telaşına girdik. 
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Otelden öğrendiğimize göre normal fiyatın iki misline hemen o 
gece için iyi bir yer bulunabiliyordu. 

Merakla izlediğimiz müzikal hareketli, renkli sahneleri, dansları 
ve en sonunda izleyicilerin sahneye dolup sanatçılarla birlikte dans 
edişiyle bizi çok etkiledi. Hair'in bildiğimiz, alıştığımız müzikaller­
den çok farklı ,  yeni ve dinamik bir döneme girildiğini işaret eden 
bir olay olduğuna karar verdik. Amerika'yla tanışmaya giderken ilk 
şoku Londra'da yaşamıştık. Birdenbire ülkemizin de, kendimizin de 
çağdaş dünyadan uzak kalmakta olduğumuz duygusuna kapıldık. 

Detroit bizi iyi karşıladı. Havaalanından çıkarken bizden önceki 
yolcuları didik didik arayan iki gümrük memuru, sıra bize gelince 
gülümseyerek "Bu ülkeye hoş geldiniz, burada güzel vakit geçir­
menizi diliyoruz" diyerek geçmemize izin verdi. Thales dışarıda 
bekliyordu. Güzel bir sonbahar sabahı, güneş parlıyor, kızarmaya 
yüz tutmuş ağaç yapraklarını aydınlatıyordu. 

Thales o sabah bizi "Yoldan geliyorsunuz, bugün dinlenin" di­
yerek havaalanı yakınlarında büyük bir motele bıraktı. Bize ayrılan 
ve bir ara kapıyla birbirine bağlanan iki büyük oda, boydan boya 
yumuşak, beyaz bir halıyla kaplıydı. Odalarda alışık olmadığımız 
büyüklükte şık örtülü yataklar, bize büyük boy gibi görünen beyaz 
çerçeveli, renkli televizyonlar vardı . İkişer şık koltuk, bir masa, 
sandalye, aynalar ve kahve-çay yapabilmemiz için bırakılan mal­
zeme odaların dekorunu tamamlıyordu. Ara kapıyı açıp birbirimizi 
gördüğümüzde şaşkınlığımızı gizleyemedik. Bu nasıl bir konfor, 
nasıl bir zenginlikti? Şaşkınlığımız yemek salonuna geçtiğimizde 
daha da arttı. Bembeyaz spor elbiseli, beyaz ayakkabılı, etüvden 
çıkmış gibi pembe-beyaz ciltli, güzel mi güzel genç kızlar servis 
yapıyorlardı. Ne var ki bizim İngilizcemiz o kızların ağızlarında 
yuvarlayarak hızla söylediklerini anlamaya yetmiyordu. Bize ver­
dikleri yemek listelerinden de anlayabildiğimiz tek şey, hat dag'dan 
(sosisli sandviç) ibaretti. Çaresiz, hat dag ile, anlayabildiğimiz kahve 
ve dondurmayı sipariş ettik. 

Birlikte çalışacağımız mühendislik bürosu Detroit merkezine 
yirmi beş kilometre uzaklıkta, Birmingham adlı otuz kırk bin nü­
fuslu bir kasabadaydı. Detroit'e geldiğimizin ertesi günü Thales 
bizi otelimizden alıp o kasabada kendilerine yakın başka bir otele 
yerleştirdikten sonra bürolarına götürdü. İki katlı, geniş büroyu 
gezdik. Yüzlerce genç mühendisin çalıştığı büronun statik, ma-
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kine, elektrik bölümlerinin şefleriyle tanıştık, en sonra da on beş 
yirmi kişinin çalıştığı ve büronun küçük bölümü sayılan mimarlık 
bölümüne gelip yerleştik. Kısa bir tanışma ve hoşbeşten sonra ça­
lışmalara başladık. 

Detroit-Birmingham'daki Cunningham-Limp mühendislik bü­
rosunda çalışmamız kararlaştırıldığı gibi on beş günde tamamlandı. 
Projenin ana çizgileri bizim önerilerimizle oluştu . Detroit'te kaldı­
ğımız süre içinde çalışmalar dışında kenti ve çevreyi görmek, ünlü 
mimar Yamasaki'nin bürosunda çalışmakta olduğunu bildiğimiz, 
üniversiteden arkadaşımız Nişan Yaubyan'ı bulmak istiyorduk. 

Kenti görmek için ilk günlerimizden birinde akşam yemekten 
sonra bir taksi çağırıp bizi Detroit kent merkezine götürmesini 
istedik. Yaklaşık yarım saat sonra şoför bizi "İşte geldik, burası 
merkez" diyerek geniş yolların kesiştiği bir noktaya bıraktı. Ara­
badan indiğimiz yer ilk izlenimimize göre yüksek binalarla çevrili, 
fakat sokak ışıklarından başka ışığı olmayan, insansız, terk edilmiş 
bir kent parçasıydı. Uzak kaldırımlarda tek tük insanların geçtiği 
görülüyordu. Burada gezmenin bir anlamı yoktu. Birkaç sokak do­
laşLıktan sonra güçlükle bir taksi bulabildik, otele döndük. Ertesi 
gün büroda akşamki gezimizi anlattığımızda karşımızdakiler hay­
retler içinde kaldılar: "Ne yaptınız? Sakın bir daha oralara gitmeyin. 
Şöyle anlatalım; eğer on defa gitseniz, birinde mutlaka bıçaklanır­
sınız. Oralarda geceleri sarhoş siyahiler dolaşır. Bu defa şansınız 
varmış, iyi kurtulmuşsunuz ! "  dediler. Sonradan öğrendik; bir yıl 
önce Detroit'te büyük bir ayaklanma, bir siyahi hareketi ve yangınlar 
yaşanmış. Kent merkezi harpten çıkmış gibi yakılıp yıkılmış. 

Boş kaldığımız tek pazar gününü yakınlarda olduğunu bildi­
ğimiz Ann Arbor'da Michigan Üniversitesi'ni ziyarete ayırmıştık. 
Pazar günü öğleye doğru bir taksiyle kent merkezindeki otobüs 
durağına gittik. Otobüsle yaklaşık bir saat süren bir yolculuktan 
sonra yeşillikler içinde İngiliz kasabalarını andıran güzel bir ka­
sabaya ulaştık. Üniversite yemyeşil çimenler üzerinde yükselen 
klasik yapılarıyla kasabayla kaynaşmış bir görünümdeydi. Çimler 
üzerinde yatan, oturan, çalışan sağlıklı, neşeli gençlik içimizi açtı. 
Sami'yle kesin karar verdik; bundan sonraki dünyaya gelişimizde 
bir Amerikan üniversitesinde okuyacaktık. 

Kendisine ulaşmak istediğimiz Nişan Yaubyan bizden bir yıl 
sonra mezun olmuş, değerli bir mimar ve iyi bir arkadaştı. Çalıştığı 
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Eliel Saarinen tasarımı Cranbrook Sanat Müzesi,  Oetro i l .  
Kaynak :  Cranbrook Sanat  Müzesi  resmi İn ternet  sitesi (cronbrookart.edu) 

büronun telefonunu bularak kendisine ulaşabilmemiz gezimizin 
başka bir kazanımı oldu. Nişan yıllar önce Aınerika'ya gitmiş, bir 
süre Saarinen'in bürosunda çalışmış, sonra da Yamasaki'nin büro­
suna geçmişti. Detroit'te ilk buluşmamızdan sonra bizi hiç yalnız 
bırakmadı. Boş kaldığımız hemen her akşam bir yerlere gidiyor­
duk. Bunlar arasında Yamasaki'nin bürosuna gidişimizi, büronun 
bizim hayal bile edemeyeceğimiz imkanlarını, donanımlı maket 
atölyesini, Mr. Yamasaki'nin dört sekreterinin çalıştığı ofisi, büyük 
kitaplıkla geniş malzeme arşivini unutamam. O sırada büroda en 
ünlü eseri sayılan ve New York'ta sonradan 1 1  Eylül saldırısında 
yıkılan Dünya Ticaret Merkezi'nin projeleri ve etkileyici çalışına 
maketleri masalarda duruyordu. 

Unutamadığım bir başka ziyaret de baba Saarinen'in (Eliel Saa­
rinen) 1939 yılında tasarladığı DetroiL'teki ünlü yapısı Cranbrook 
Academy of Art oldu. Yapıyı Sigfried Gieclion'un Space, Time and 
Architecture adlı ünlü kitabından tanıyordum. Fakat yerinde, güneş 
batımıyla gece karanlığı arasındaki o sihirli ışıkta görmek beni 
müthiş heyecanlandırdı. Hayli yalın ama etkili mimari, tek tük 
yanmaya başlayan, giderek çoğalan ışıklar ve henüz loş, açık alan­
lardaki atletik insan heykelleri hep bir arada heyecan veren bir 
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güzellik duygusu uyandırıyor ve kişiye "Mimarinin amaçladığı en 
üst nokta acaba bu mudur?" dedirtiyordu. 

Detroit'teki çalışmalarımızdan sonra İstanbul'dan evvel New 
York'a gitmeyi, oradaki çağdaş mimarlık örneklerini görmeyi istiyor­
duk. Nişan bize gene yardımcı oldu. Orada görmemiz gerekenlerle 
ilgili önerilerde bulundu. Bir de Detroit'te çalışırken, New York 
yakınlarına taşınan Kevin Roche'un bürosunu görmemizi öner­
di. Bunun için o büroda çalışan ve Türkiye'de mimarlık öğrenimi 
gören Nişan'ın arkadaşı Minas Yordanidis gerekli organizasyonu 
yapacaktı. 

NEW YORK - KEVIN ROCHE 

New York'ta , Manhattan'ın merkezinde, ünlü Times Meydanı'nın 
çok yakınında, çok da tekin sayılmayan 8. Cadde'de, hayli büyük, 
görece eski ve ucuz bir otele yerleştik. Bir harita satın alıp, ya­
yınlardan tanıdığımız ünlü yeni yapıları birer birer görmek üzere 
yola çıktık Harita üzerinde yakın gibi görünen yapılara ulaşmaya 
çalışırken neredeyse ayaklarımıza kara sular ininceye kadar yürü­
yorduk. O kadar ki, o yorucu yürüyüşler sırasında İstanbul'dakiler 
aklıma geliyor, "Şimdi onlar bizim New York'ta neler yaptığımızı 
hayal ediyorlardır, kim bilir? Halbuki bizim burada yürümekten 
ayağımız şişiyor" demekten kendimi alamıyordum. Yeni tamamla­
nan ünlü Ford Foundation binasından CBS Building'e, Birleşmiş 
Milletler binasından Guggenheim'a, Metropoliten Modern Sanatlar 
Müzesi'ne kadar pek çok ünlü yapıyı bu yorucu yürüyüşler sonunda 
görebildik. Ne var ki Kevin Roche'un bürosunu ziyaretimiz ve orada 
gördüklerimizle duyduğumuz heyecan, bizim için neredeyse tüm 
New York'ta gördüklerimize eşdeğer bir kazanım olmuştu. 

Minas'ın, bize yaptığı programa göre bir sabah New York'tan 
trene bindik ve yaklaşık bir saatte Yale İstasyonu'na vardık. Minas 
bizi orada karşıladı. Taksiyle büroya giderken yolda birkaç yapı 
da gösterdi. Bunlardan, Kevin Roche'un projelendirdiği, sonradan 
ünlenen ve çok yerde yayımlanan Columbus Şövalyeleri adlı büyük 
bir kongre merkezi ve bürolardan oluşan kompleksin tamamlanmak 
üzere olan kitlesi olağanüstü etkileyiciydi. N ew York'taki CBS büro 
binası nasıl mat siyah renkli, yanmış granit kaplı, siyah cam ve doğ­
ramalarıyla tek renkli bir malzemeden yontulmuş gibi duruyorsa, 
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aynı yaklaşımla bu da yanmış tuğla ya da paslanmış demir rengiyle 
tek bir malzemeden yontulmuş gibi duruyordu. Her iki yapı da 
cephe hareketlerinin sağladığı gölgeli ve ışıklı yüzeyleriyle, "İşte 
çağdaş mimarlığın şaheserleri bunlar olmalı ! "  dedirtiyor, hayranlık 
uyandırıyorlardı. 

Kevin Roche'un bürosu geniş yeşil bir bahçe içinde, iki katlı, 
tuğla kaplamalı bir on dokuzuncu yüzyıl yapısıydı. Hakim olduğu 
pek de büyük olmayan gölün çevresi de yemyeşildi ve bütün bu 
manzara içinde hiçbir yapı görünmüyordu. Eski binanın arkasında 
yeni eklenmiş iki blok vardı. Bahçeden yüksekçe bir merdivenle 
girdiğimiz yapıda Minas Yordanidis bizi Kevin Roche'la tanıştırdı. 
Bizden birkaç yaş büyük, hayli sempatik İrlanda asıllı bir Amerika­
lıydı. Dört beş yıl önce vefat eden Finlandiya asıllı ünlü Amerikalı 
mimar Eero Saarinen'in baş asistanıymış. Onun vefatından sonra 
büroyu devralmış. Bizi beklemediğimiz bir nezaketle karşıladı ve 
herhalde üç saat kadar bizimle vakit geçirdi. Öndeki tarihsel bina­
da Kevin Roche'un bürosu, toplantı odaları, idari bölümler vardı. 
Arkadaki ilk eklenen yeni blok iki katlıydı ve yaklaşık yüz kadar 
mimar çalışıyordu. Alt katı tasarım ve sunum projelerine, üst katı 
uygulama projeleri ve detayların hazırlanmasına ayrılmıştı. Arka 
cephede,bu bloğa bir boyunla bağlanan ikinci bir yeni blok bulunu­
yordu. Bu blok boş, yüksek, penceresiz, hayli büyük bir salondan 
ibaretti. Işıklar yanınca, tavanda bir tiyatro sahnesinde olduğu 
gibi çok sayıda irili ufaklı projektörün asılı olduğu görüldü. Arka 
duvarda da gene bir tiyatro sahnesinde olduğu gibi tavandan asılı, 
geniş bir gök perdesi vardı. Bu salon Kevin Roche'un maket atölye­
sinde yapılan büyük maketlerin işverenlere gösterildiği salonmuş. 
130 santim yüksekliğindeki tekerlekli masalar üzerine yerleştirilen 
maketler arkadaki gök perdesinin önüne çekiliyorlarınış. Tavanda­
ki çeşitli projektörler ise bu maketleri günün farklı saatlerindeki 
ışıklara benzer renklerle aydınlatıyormuş. Böyle bir düzenleme 
sonunda yapılara göz seviyesinden ve istenen ışıkta bakıldığında 
yapıların, gerçek gibi görünmeleri sağlanıyormuş. Kevin Roche 
bize de böyle bir gösteriyle, iki üç projesini tanıttı. Bu çalışma ve 
sunum biçimi gerçekten son derece etkileyiciydi. Bize göre o gün 
için bir mimarlık bürosunun kullanabileceği en üstün sunum tek­
niğini temsil ediyordu. Üç saat süren ziyaretimizin ardından gös­
terdiği misafirperverlik ve ilgi karşısında çok duygulanmış olarak 
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Mr. Roche'a içten teşekkürlerimizi sunduk ve bize değerli dene­
yimler kazandırdığını söyleyerek veda ettik. Böylece Amerika'ya 
ilk seyahatimiz tamamlanmıştı. Çok şey öğrenmiş ve daha çok 
çalışmak için iyice hazırlanmış bir şekilde Türkiye'ye döndük. 

MİMARLIKTA HOCALIK 

1954 yılında askerlik görevimi tamamladıktan sonra mesleği aka­
demisyen olarak sürdürmeyi düşünmüş ancak o maaşla geçineme­
yeceğim için bu konuda bir adım atmamıştım. Birkaç yıl serbest 
mimar olarak çalıştıktan ve maddi bakımdan görece rahatladıktan 
sonra başlangıçta kendim için uygun gördüğüm hoca olma imkanı 
karşıma çıktı. 

1956 yılında, o zamanki Güzel Sanatlar Akademisi Mimarlık 
Bölümü'nde Sedad Hakkı Eldem ve Arif Hikmet Holtay gibi iki ünlü 
hocanın benim kuşağımdan asistanlarıyla kongrelerde, sergilerde 
bir araya geliyor, yeni uygulamaya başladığımız modern mimari 
hakkında görüş alışverişinde bulunuyorduk. Bunlar arasından Fer­
zan Baydar, Muhlis Türkmen, Muammer Onat ve Ayhan Aytöre ile 
arkadaş olmuştuk. Bir buluşmamızda kendilerinden bir öneri geldi. 
Arif Hikmet Bey'in Bina Bilgisi Kürsüsü'nde bir asistanlık kadrosu 
için mimar aranıyormuş; arkadaşlarım, o kadro için müracaatta 
bulunmamı ve görev almamı istiyorlardı. Onlara göre İTÜ mezunu 
bir mimar olarak benim Akademi'de görev almam, iki okul arasın­
da gizliden gizliye var olan tatsız rekabetin yumuşamasına neden 
olacaktı. Bu görev beni en fazla haftada bir gün meşgul edecekti. 
Sevinerek kabul ettim. Başvuru dilekçemi onlar hazırlayıp Akademi 
yönetimine verdiler. Bir haf ta on gün sonra ilke olarak başvurumun 
kabul edildiği ancak resmen görevlendirilmem yapılıncaya kadar 
fahri olarak çalışmamın gerektiği bana iletildi. Söz konusu maaş 
zaten sembolik nitelikte olduğu için önemsemedim. Görevi kabul 
ettim. Asistanı olduğum kürsünün başkanı Profesör Arif Hikmet 
Holtay, Tünel, Nergis Sokak'taki büromuzun sahibi olduğu için 
zaten beni tanıyordu. Yanında çalışmamı güler yüzle kabul etti. 
Böylece mimarlığın uygulama alanı yanında, hocalık yönünü de 
denemeye başlamıştım. 

İlk aylarda Arif Hikmet Bey'in bina bilgisi dersini veriş biçimiyle 
bizim fakültede gördüğümüz bina bilgisi dersi arasında ciddi farklar 
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olduğunu gördüm. Ben atölyede öğrenci projelerini gözden geçirir­
ken Emin Onat'tan ve Bonatz'dan gördüğüm gibi espriyle karışık 
eleştiriler yapıyor, önerilerde bulunuyordum. Atölyedeki masamın 
etrafında kalabalık bir öğrenci grubu beni izliyordu. Arif Hikmet 
Bey ise öğrencileri teker teker odasında kabul ediyor, çalışmalarını 
tekdüze bir konuşmayla eleştiriyordu. Benim yöntemim ve gördüğüm 
bu ilgi Akademi'de zamanla yadırganmış olmalı ki, iki sömestr (bir 
yıl) görev yaptıktan sonra gönderilen iki satırlık yazıyla, Akademi'de 
fahri asistanlığa devamımın mümkün olamayacağı bildiriliyordu. 

Doğrusu bu yazıdan ben de çok memnun olmuştum. Bir yıl­
lık asistanlığım süresinde yetenekli/yeteneksiz, anlayışlı/anlayış­
sız birçok öğrenciyle meşgul olmak, nefesim tükeninceye kadar 
doğru bildiklerimi, gerekçeleriyle onlara anlatmaya çalışmak beni 
de yormuştu. Benim asistan olmamı isteyen arkadaşlarım ise çok 
üzülmüşlerdi. Akademi yönetimini de hocayı da şiddetle eleştiri­
yor, nezaketle, "Doğan Tekeli'yi bulmuşlar, daha ne istiyorlar? Bu 
Akademi için bir kayıp olmuştur" diyorlardı. 

Hocalıktaki bu ilk deneyimimin üzerinden dört yıl geçmiş ve 
hatta tamamen unutmuşken, 1961 yılında bir eski tanıdık büromu­
zu ziyaret etti. Gelen, öğrenciliğimiz sırasında katıldığımız İzmir 
Merkez Bankası proje yarışmasında bizimle ortak olan, o zamanki 
asistanlardan Orhan Bolak'tı. Birkaç yıl önce ben Mimarlar Odası 
başkanıyken, Oda'nın genel sekreteri olarak benimle çalışan Bolak'ı 
dört yıldır görmüyordum. Eski kırgınlığımı da çoktan unutmuştum. 
Bizi ziyaret ettiği yıl, İTÜ'nün Maçka'daki Mühendislik Mimarlık 
Yüksekokulu'nda mimarlık bölümü başkanı olarak görev yapıyordu. 
Bana kendi bölümünde öğretim üyeliği teklifinde bulundu. 

Teklif ilginçti. Tayinim hemen yapılacaktı. Bağımsız olarak ders 
verecektim. Ayrıca iki asistanım olacaktı. Eğitim kadrosunun aka­
demisyen üyeleriyle eşit statülü öğretim üyesi olarak profesörler 
kuruluna katılacaktım. Haftanın sadece bir günü derste bulunmam 
öngörülüyordu. Mezuniyetimden dokuz yıl sonra, görece genç bir 
yaşta üniversitedeki hocalarımla eşit yetkili bir öğretim üyesi ko­
numuna geliyordum. Galiba gurur da duyuyordum. Memnuniyetle 
kabul ettim. 

Öğrenim yılı başında göreve başladım. İlk profesörler kurulu 
toplantısında buluştuğumuz diğer öğretim üyeleri, çoğunlukla benim 
öğrenciliğim sırasındaki asistanlardı. Aradan geçen dokuz yılda pro-
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f esörlüğe yükselen bu hocalanm, ilk toplantıda beni beklemediğim 
kadar iyi karşıladılar. Verilen görev mimarlık bölümü son sınıfının 
proje dersi hocalığıydı. Yaklaşık kırk kişilik sınıfın yarısını Profesör 
Doğan Erginbaş, diğer yarısını ben alacaktık. Doğan Erginbaş, Emin 
Bey'in asistanı olduğu yıllarda çok sevdiğimiz ve bir o kadar da say­
dığımız olağanüstü nazik, alçakgönüllü bir hocaydı. Onunla beraber 
çalışıyor olmaktan da ayrıca mutluluk duydum. Özellikle ilk yıllarda, 
bugün hala görüştüğümüz başarılı öğrenciler yetiştirdik. Benimle 
birlikte çalışan değerli asistanlarım, sonradan profesör olan Erol 
Kulaksızoğlu ve Erdem Aksoy ile değerli mimar Yıldırım Sağlıkova'yı 
benimle çalıştıkları için iyi duygularla anıyorum. 

Bu görevim 1970 yılına kadar sürdü. Haftada bir gün gidiyor, 
sabah dokuzdan akşam altıya kadar grubumdaki öğrencilerin proje­
leriyle uğraşıyordum. Akşam tüm enerjim tükenmiş, bitmiş bir halde 
eve dönüyordum. Acaba neden bürodaki yoğun bir çalışma gününe 
göre çok daha fazla yoruluyordum? Acaba mesleği hocalık olan, 
haf tada üç gün devamlı derse giren meslektaşlarım nasıl çalışıyor­
lardı da gün sonunda gene canlı, gene güler yüzlü kalabiliyorlardı? 

Görevimin sonuna doğru bu merakıma kendimce bir açıkla­
ma getirdim. Ben öğrenmeye istekli ya da isteksiz, yetenekli ya da 
yeteneksiz her öğrenciyi, aynı beceri ve bilinç düzeyine getirmeye 
çalışıyordum. Beni yoran buydu. Kendi eğitimini önemsemeyen bir 
öğrenciyi ikna ederek mimarlığı sevmesini sağlamaya çalışmak,­
belki nafile bir çabaydı. Belki ben suyu tersine akıtmaya çalışarak 
boşuna nefes tüketiyordum. Onun için yorgun düşüyordum. Galiba 
uzun süre görev yapan deneyimli hocalar sadece iyi niyetli öğren­
cilere önem veriyor, diğerleriyle pek de ilgilenmiyorlardı. 

Yıllar içinde proje dersi hocalığı yanında bana verilen birtakım 
ek işleri de ister istemez yapmak zorunda kaldım. Bunların bir kısmı 
gerçekte beni de memnun ediyordu. Mesela görevdeki ikinci yılımın 
başında son sınıf öğrencilerini bir yurtiçi gezisine götürmem isten­
mişti. Sınıf Antalya'ya gitmeyi tercih etmiş, okul yönetimi otuz bin 
lira gibi bir bütçe ayırarak öğrencilerin bir haftalık tüm masraflarını 
bununla karşılamamı istemişti. Soğuk, yağmurlu bir Kasım sabahı, 
okulun önünden hareket eden bir otobüsle ve yaklaşık kırk kişilik 
bir sınıfla Antalya'ya doğru yola çıktık. Şarkıyla, türküyle, zaman 
zaman benim konuşmalarımla geçen uzun ve güzel bir yolculuktan 
sonra akşam Antalya'nın ılık iklimiyle karşılaştık. 
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Antalya gezisi , Aspendos'la ( 1 965). 

Öğrencilerle birlikte Aspendos, Perge ve Side'yi ziyaretlerimiz, 
Kaleiçi'ndeki tarihi evlerden birkaçının rölövelerinin yapılması ve 
yıl içi projeleri için arsa tespit etme gibi işlerle çok yoğun geçen 
bir haf ta sonunda İstanbul'a döndük. 

Bu okuldaki görevim sırasında, bir ara yeni bölüm başkanı Ser­
met Gürel'in altı aylığına yurtdışına gidebilmesi için izinli sayılması 
üzerine bölüm başkanlığını vekaleten yürütme görevini de kabul 
etmek zorunda kaldım. Bu görev en az iki günde bir okula gidip bazı 
idari işler yapmamı gerektiriyordu. Zaman içinde okulda birtakım 
konuları incelemek ya da yürütmek üzere komisyonlar kurulması 
gündeme geldi. Staj komisyonu, mimari eğitim komisyonu, ek dersler 
komisyonu vb. komisyonlarda bana görev verildiği gibi, ayrıca haftada 
bir gün de benim belirleyeceğim bir konuda,seçmeli bir ders vermem 
istendi. Haf tada bir saatlik bu dersi ciddi bir konferans gibi ele alıyor, 
hazırlamak için neredeyse tüm hafta çalışmak zorunda kalıyordum. 

Bütün bu olaylardan biraz da bunalarak "Ben neden ders ver­
meye devam ediyorum?" demeye başladığım sırada, yurtdışında, 
Amerika'dan başlayıp Avrupa'ya, oradan da Türkiye'ye sıçrayan ünlü 
68-69 öğrenci ayaklanmaları başladı. Sınıflar tenhalaştı. Üniversite­
lerde öğrenciler yapıları işgal ediyor, eğitimi aksatıyorlardı. 1969 yılı 
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sonu ya da 1970 başları olmalı; ülkede bir üniversite reformu konu­
su gündeme geldi. Birçok yüksekokul üniversiteye dönüştürüldü. 
Bu okullarda ders veren ve unvanları öğretmen olan öğretim üye­
lerine, hizmet yıllarına göre doçent veya profesör unvanları verildi. 
Türkiye bir anda binlerce yeni profesör ve doçent kazanmış oldu. 
Bizim okulun bağlı olduğu Teknik Üniversite Senatosu ise, zaten 
İTÜ'nün yönetimindeki okulu, Maçka Mühendislik-Mimarlık Fa­
kültesi ismiyle, dört yıl eğitim veren bir fakülte haline dönüştürdü. 

Bu karara göre Maçka'da görev yapan, akademisyen olmayan ho­
caların artık bir doçente bağlı olarak görev yapmaları öngörülüyor­
du. Ben bu kararı bana gönderilen resmi bir yazıdan öğrendim. Yazı 
hocalıktan iyice sıkıldığım bir zamanda istediğim ayrılma fırsatını 
bana vermişti. Bağımsız bir öğretim üyesi olarak profesörler ile eşit 
statü sahibi bir hocayken, birdenbire bir doçente bağlı olarak görev 
yapmak, bir bakıma yeni mezun bir asistan statüsüne indirgenmek 
demekti ve elbette kabul edeceğim bir şey değildi. Zaten bir karşılık 
beklemeden özveriyle yapmakta olduğum bu görevi sürdürmem 
için bir neden de kalmamıştı. Aynı gün kısa bir yazıyla istifamı 
bildirdim. Yıllar önce bu okulda öğretim üyeliğine başlarken sevgi 
gösterileriyle karşılanmışken, ayrılışımla kimse ilgilenmedi. 

Senatonun bu kararını,  elbette haklı bulmuyordum. Ama bir 
yandan da "diğer yüksekokullardaki gibi bana da bir akademik 
unvan verilse, hocalığı bu kadar kolay bırakabilir miydim?" diye 
düşünüyordum. Aslında özellikle son yıllarda hocalıktan sıkılmış­
tım. Bu defteri kapatmak Nasrettin Hoca'nın evlerini boşaltınca 
ferahlayan aile hikayesini hatırlatıyor, sadece büroyla meşgul olmak 
düşüncesi beni rahatlatıyordu. Artık bütün vaktimi çalışırken bana 
mutluluk veren mesleğime verebilecektim. 

İSTİKLAL CADDESİ'NE BİR İMZA 

Amerika'ya gitmeden önce o zamanki Pamukbank Genel Müdür­
lüğü için açılan bir davetli proje yarışmasında birincilik ödülü 
kazanmış, uygulama projelerine de başlamıştık. Yapı, dar cephe­
siyle İstiklal Caddesi'ne, geniş yan cephesiyle Galatasaray Lise­
si'nin bahçesine bakan küçük bir arsada inşa edilecekti. Tarihsel 
İstiklal Caddesi'nin görünür bir yerinde bir bina yapacaktık. Tüm 
becerimizi göstermeli, İstiklal Caddesi'nde hem tarihsel çevreye 
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Pamukbank' ın temel atma töreni (6 Ocak 1 971 ). 

Pamukbank, Galatasaray. 
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uygun hem çağdaş, yepyeni bir yapı inşa etmeliydik. Amerika'da 
ziyaret ettiğimiz bürolardaki yoğun çalışmalar, bir yapı için geti­
rilen pek çok alternatif çözüm, birçok maket çalışması canlı bir 
biçimde aklımızdaydı. Önce Sami ile tartışarak kağıt üzerinde 
eskizler yapıyor, sonra onların maketlerini yaptırıyorduk. Ancak 
bizim o zaman, mimari-statik-tesisat elektrik projeleri ve onların 
on sekiz ay sürecek tüm mesleki kontrollük hizmetleri için ala­
cağımız ücretin neredeyse yarısı, daha baştan maketlerin ücreti 
olarak sarf edilmişti. Tabii kısa zamanda aklımız başımıza geldi. 
Öküze özenen kurbağa gibi, Amerika'nın en büyük mimarlık bü­
rolarının yaptıklarını yapmaya kalkmıştık. Ama bu kadar maket 
çalışması, gene de yararlı olmuş, projede bizi memnun eden bir 
çözüme ulaşmıştık. 

Pamukbank'ın o zamanki yönetim kurulu başkanı, meclis eski 
başkanlarından Fuat Sirmen'in son maketi beğenmesi üzerine inşaat 
başladı ve yaklaşık bir buçuk yıl içinde tamamlandı. Yapıyı Ame­
rika'da gördüklerimiz gibi yanmış tuğla ya da oksitlenmiş demir 
renginde tek bir renkle kaplamak ve tek bir malzemeden oyulmuş 
izlenimi verecek şekilde tasarlamıştık. Ancak o malzemeleri bula­
madığımız için o renkte prekast beton plaklarla kaplamış, istediği­
mize yakın bir etki de elde etmiştik. Ne var ki yapı, Arkitekt dergi­
sinde de yayımlanmasına karşın, gerek mimarlardan gerek halktan 
hiç ilgi görmedi. Belki de eskiden beri oradaymış gibi duruyor ve 
o nedenle kimse tarafından da yadırganmıyordu. 

242 



13. Büroda Sanayi Yapı la rı Dönemi 

NASIL BAŞLADI? 

Askeri yönetimden normal yaşama dönüldüğünde Türkiye'de bir 
sanayileşme dönemi başladı. Büyük yatırımlar gündeme geliyordu. 
1963 yılında yaptığımız küçük Chrysler Kamyon Montaj Fabrika­
sı'ndan sonra, giderek büyüyen boyutlarıyla Alman İlaç Fabrikası, 
Northern Electric Fabrikası, Gebze'de Oluklu Mukavva Fabrikası 
gibi fabrikalar gerçekleştirmiş, Amerika'yla tanışmamıza neden 
olan Massey-Ferguson Traktör Fabrikası yapımı için de yeni bir 
projeye başlamıştık. 

Amerika'dan döndüğümüzde bu fabrikanın projelerine yoğun­
laşırken, bir yandan da daha önce sözünü ettiğim aks ve dişli fab­
rikasının projelerini yapıyorduk. Her iki fabrika arazisinde kazı 
dolgu işleri de başlamış ve tamamlanmaya yüz tutmuştu. 

1969 yılı sonlarında Massey-Ferguson'un yaklaşık altı ay süren 
hafriyat, dolgu işleri tamamlanmış, arsa inşaata hazır hale getiril­
mişti. Tuzla'da, aynı yol üzerinde yapılacak aks ve dişli fabrikaları 
ise ihale edilmiş ve inşaatına başlanmıştı. Aynı bölgede, projelerini 
kimin yaptığını bilmediğimiz bir motor fabrikasının da inşaatı söz 
konusuydu. Bizim fabrikaların yöneticileri haber verdi: Başbakan 
Süleyman Demirel o günlerde Tuzla'daki üç fabrikanın temellerini 
ayrı ayrı törenlerle atacakmış. Gerçekten de öyle oldu. Törenler, 
kalabalıktı. Temeller atıldı. 

Temeller atılmasına atılmıştı ama Massey-Ferguson Fabrikası'nda 
da, motor fabrikasında da inşaatlar başlamamıştı. Bizim aks ve dişli 
fabrikası inşaatımızda da prefabrike kolonlar dikilmiş, çelik çatı 
elemanları yerde hazırlanmışken inşaat ani bir kararlar durduruldu. 
Bizim projelerini yapmadığımız üçüncü fabrikanın inşaatına neden 
başlanmadığını bilmiyorum ama Massey-Ferguson Fabrikası'nın 
durdurulması Amerika'daki işverenin fikir değiştirmesinden kay­
naklanmıştı. Aks ve dişli fabrikası inşaatının durma nedeniyse, 
fabrikayı ortaklaşa yaptıran beş yerli otomotiv sanayicisinin arala-
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rında çıkan anlaşmazlıktı. Acaba her zaman temelleri uğurlu eliyle 
attığına inanılan rahmetli Demirel o gün solundan mı kalkmıştı? 
Bilmiyorum. Ama garip bir şey olmuş, büronun iki önemli işi birden 
dururken, birkaç ay önce istemeyerek teklif verdiğimiz Bursa'daki 
o tomobil fabrikası konusunda olumlu cevap verilmesini bekler 
duruma düşmüştük. 

BURSA'DA OYAK-RENAULT OTOMOBİL FABRİKASI ( 1972-1 974) 

Durdurulan iki fabrika inşaatımızın projeleri üzerinde çalıştığımız 
günlerde büroyu üç kişilik bir teknik heyet ziyaret etti. Bursa'da 
yapılacak bir o tomobil fabrikası için araştırma yapıyor, mimar­
lık bürolarını ziyaret ediyorlardı. Ziyaretlerinden sonra büroyu ve 
yaptığımız işleri uygun görmüş olmalılar ki, tüm proje ve mesleki 
kontrollük hizmetleri için bizden de bir ücret teklifi istendi. O 
günlerde elimizdeki işleri düşündüğümüzde, yeni ve büyük bir 
sanayi yapısı projeleri için kapasitemizin yetersiz kalacağını görü­
yor, teklif vermeyi uygun bulmuyordum. Bir de o işi yüklenirsek, 
aynı anda üç büyük fabrikayı ve elimizdeki diğer ufak tefek işleri 
nasıl yürütebilecektik? 

Sami ise bu konuda belki bana göre daha bir işadamı yaklaşımı 
içindeydi: "Canım, gelmiş bizi bulmuşlar, bir teklif verelim, ne 
olur? Zaten fiyatımız yüksek de kalabilir. İşi bize vermezler. Ayrıca 
bakarsın, elimizdeki işler de durabilir" diyordu. Sami haklıydı; 
gerçekten, bir teklif hazırlamak zor olmayacaktı. "Gün ola harman 
ola" dedik ve Sami'nin Fransızcasıyla bir teklif hazırlayıp verdik. 

Söz konusu fabrika, o zamanki Ordu Yardımlaşma Kurumu 
(Oyak) ile Fransız Renault şirketinin ortaklaşa kuracakları bir oto­
mobil fabrikasıydı. Generallerimizin yönettiği Oyak'ta bir karara 
varılması galiba kolay olmuyordu ve biz sabırsızlanıyorduk. Yine 
de uzun uzadıya beklemeden verdiğimiz teklifin kabul edildiği 
bildirildi. Fabrikayı kuracak olan Oyak-Renault şirketinin biz 
yaşlardaki genel müdürü Mösyö Leclerc Bessonnet ile anlaşmayı 
imzaladık. Kendisi görece genç yaşına karşın anlayışlı, sakin, 
iyi bir idareci izlenimini veriyordu ve mükemmel İngilizce ko­
nuşuyordu. Beni şaşırtan bu başarılı yöneticiliğinin nedenini, 
"bunlar herhalde ciddi bir yöneticilik eğitiminden geçmişlerdir" 
diye yorumluyordum. 
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Gerçekten de Mösyö Bessonnet, inşaatın başlangıcından tamam­
lanmasına ve fabrikanın hizmete girdiği güne kadar geçen yaklaşık 
iki yıllık süre içindeki yakın çalışmamız boyunca bu izlenimimi 
değiştirecek olumsuz hiçbir davranışta bulunmadı. Büro adına ben 
sorumlu olduğumdan, inşaatın hızlı ve belli bir kalitede tamam­
lanabilmesi için istediğim tüm yardımı sağladı, beni destekledi. 

Programıma göre yapı proj eleri hazırlanıncaya kadar arsada 
yapılması gerekli hafriyat, dolgu, drenaj gibi alt yapı projeleri hazır­
lanacak, o işler ihale edilecekti. Biz söz konusu projeleri hazırlayıp 
Oyak-Renault yönetimine teslim ettikten yaklaşık on gün sonra 
Leclerc Bessonnet beni çağırdı. Elinde bir rapor vardı. Oyak-Re­
nault'nun görevlendirdiği inşaat mühendisleri bizim projeleri in­
celemişler ve birtakım gerekçeler öne sürerek onaylamamışlardı. 
Bu durumda projelerin yeniden ele alınması gerekecek ve daha 
başlangıçta istenmeyen gecikmeler ortaya çıkacaktı. Mösyö Besson­
net onaylamama gerekçelerini içeren raporu bana verdi, okumamı 
istedi ve ne düşündüğümü sordu. Bence yazılanlar bilimsel bir 
dayanağı olmayan, gelişigüzel eleştirilerdi. Aslında kazı-dolgu işleri 
ve tekniği fakültede bize öğretilmemişti ama bir yıl önce Amerikan 
mühendisleriyle birlikte Massey-Ferguson fabrikası için çalışırken 
onlardan bu konuyu iyice öğrenmiştik. Projemizi de bu bilgiyle 
hazırladığımız için ben zaten yaptığımdan emindim. Hemen ora­
da, projelerimizin reddedilme gerekçelerine karşı düşüncelerimi 
İngilizce bir not halinde toparlayarak genel müdüre verdim. Onun 
kararı, projelerimizi , ret gerekçelerini ve benim savunmamı bir ara­
da Renault'nun Paris'teki büyük mühendislik bürosuna göndermek 
oldu. O büronun kanaati genel müdürü yönlendirecekti. Herhalde 
sıkı takip etmiş olmalı ki üç dört gün içinde beklediği cevabı alınış 
ve bizim projelerimize yapılan eleştirilerin haklı olmadığı bilgisini 
edinmişti. 

İlk buluşmamızda Mösyö Bessonnet beni kutladıktan sonra, 
"Mr. Tekeli," dedi, "bu anlaşmazlık bize neredeyse bir ay zaman 
kaybettirdi. Ben yönetim kurulundan yetki aldım. Bundan sonra 
projeleriniz sadece bizim tarafımızdan onaylanacak." 

Haklı olduğumuz anlaşıldığı için elbette sevinmiştim ama Oyak 
gibi önemli bir kuruluşta çalışan mühendislerimizin pek de ciddi 
olmayan tutumlarının ortaya çıkması doğrusu üzücü olmuştu. 
Anlaşmamıza göre tüm mimarlık mühendislik projelerini ve ihale 
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dosyasını hazırlayacak, ihaleyi gerçekleştirecek, inşaatın kontrolü­
nü ve yönetimini büro olarak biz yapacaktık. Aslında günümüzde 
proje yöneticiliği denen ve ayrı bir hizmet olduğu kabul edilen bu 
hizmeti, biz sadece proje ücreti karşılığında gerçekleştirmeyi kabul 
etmiş oluyorduk. Doğal olarak kararlarımız Renault tarafından 
onaylanacaktı. 

Projenin hazırlanması sırasında Sami'yle beraber çok defa Paris'e 
gidip geldik. Orada mevcut fabrikaların nasıl işlediğini görüyor, 
Bursa fabrikası için hazırlanan ekipman yerleşimleri, tipleri gibi 
süreçle ilgili bilgileri alıyorduk. Paris'e ilk seyahatlerimizde bize uy­
gulanan protokol, daha önce giden Oyak'ın generallerine uygulanan 
protokol imiş. O günlerde Sami'yle ben, Renault tarafından "Türk 
Heyeti" olarak anıldığımız için herhalde bizi de general sanmışlar. 

İlk üç dört seyahatimizde Paris'in en lüks otellerinden birinde 
misafir edilirken bir gün müzevirin biri "bunlar mimar canım" 
demiş olmalı ki, dördüncü ya da beşinci seyahatimizde otelimizin 
yeri de , niteliği de değiştirilmiş, dört yıldızlı bir otelin bizim için 
rahatlıkla yeterli olacağı düşünülmüştü . 

Yavaş yavaş projeler tamamlanır gibi oldu. İnşaat ihale edildi. 
Temeller atıldı. Ben de haftada bir gün sabah erkenden yola çıkarak 
saat dokuzda şantiyede bulunmak üzere Bursa'ya gidip gelmeye 
başladım. 

Oyak-Renaull şantiyesinde. 
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Bu haftalık toplantılara Oyak-Renault adına genç bir Fransız 
teknisyen de katılıyor, olayları izliyordu. Konuları öğrendikçe ya­
vaş yavaş işlere karışmaya ve üstelik benimle tartışmaya başladı. 
Zorunlu olarak genel müdüre başvurdum. Bu anlamsız tartışma­
ların bir ölçüde de olsa benim çalışmamı engellediğinden, zaman 
kaybettirdiğinden söz ettim. Bir haf ta sonraki toplantıda, bu genç 
teknisyenin Renault'nun Afrika'daki bir atölyesine tayin edildiği 
haberi geldi. Genel Müdür Leclerc-Bessonnet bir kez daha beni 
desteklemiş, yapıyı geciktirebilecek anlaşmazlıklara , gereksiz tar­
tışmalara son vermişti. 

Zamanla Bursa'daki şantiyeye elektrik, tesisat, makine montajla­
rıyla ilgili başka Fransız teknisyenler de gelip gitmeye başladı. Çoğu 
inşaatta çalışan Türk teknisyenlere yukarıdan bakıyor, akılları ersin 
ermesin, her konuya karışıyorlardı. Genellikle İngilizce bilmedikleri 
için tercümanlar aracılığıyla konuşuluyordu. Ama her konuşma, 
henüz birkaç kelime söylenemeden kavgaya dönüşüyordu. Bence 
tercüme edenler de yanlış tercümeleriyle kavgayı kızıştırıyorlardı. 
Büroyu açtığımız yıl nedense altı ay kadar Fransızca dersi almıştım. 
Ayrıca Zeynep de evde beş yaşındaki Faik'in Fransızca öğrenmesi 
için iyi bildiği Fransızcasıyla konuşuyordu. Bunun benim de Fran­
sızcada bir kulak dolgunluğu edinmeme yardımı olmuştu. Fransız 
teknisyenleri her gün genel müdüre şikayet edemeyeceğime göre, 
ben tercümanları aradan çıkarıp kırık dökük Fransızcam ile ko­
nuşmayı denedim. Konuşurken onlar nasıl saldırgan oluyorlarsa, 
ben daha da saldırgan olmaya başladım. Bu çok yararlı oldu. Dikkat 
ettim, birlikte çalıştığımız pek çok ülke insanından farklı olarak 
Fransızlar, işi uzlaşma yoluyla sonuca bağlamak yerine tartışmayı, 
hatla kavgayı tercih ediyor, ancak onlardan daha saldırgan olursa­
nız çabucak siniyorlardı. Bu yöntemle bağırıp çağrışarak sonunda 
anlaşıyor, işleri yoluna koyuyorduk. 

İnşaatın bir aşamasında Mösyö Leclerc Bessonet ile Karabük'e 
gidip çelik kolonların imalatını sipariş etmemiz gerekti. Genel 
Müdür Yardımcısı Yaşar Bey de bizimle birlikteydi. Karabük'te 
işimizi tamamlayarak sözleşmeyi imzalamamız uzun sürdü. İstan­
bul'a dönmek üzere yola ancak akşam on sıralarında çıkabildik. 
Leclerc Bessonet o yıllarda Renault'un en gelişmiş modeli Rl 6'yı 
kullanıyor, yanında ben, arkada da Yaşar Bey oturuyordu. Son­
radan gençliğinde otomobil yarışçısı olduğunu işittiğim Leclerc 
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Bessonnet arabayı alışmadığımız bir hızla kullanıyordu. Hız kad­
ranında yüz altmış yüz yetmiş kilometre gibi rakamları görüyor, 
o karanlıkta ben önümüzü seçemediğim için endişeleniyordum. 
Bolu dağlarından oldukça virajlı yollardan aynı hızla iniyorduk. 
"Mösyö Leclerc Besoonet," dedim, "bu yol Türkiye'de kazaların en 
yoğun olduğu yoldur. Acaba biraz yavaşlayabilir miyiz? "  Ben stres 
içindeydim. Yaşar Bey'in arkada mırıl mırıl dua ettiğini duyuyor­
dum. Leclerc Bessonet yola yeni çıkmış gibi enerjik ve neşeliydi. 
"Mr. Tekeli, madem kazalar çok oluyormuş, o halde bir an önce 
bu bölgeden uzaklaşmamız gerekmez mi? "  dedi. Gece saat on 
ikide Üsküdar arabalı vapur iskelesine geldiğimizde Yaşar Bey 
de, ben de rahat bir nefes alabildik. Kim ne derse desin, Leclerc 
Bessonet böyle hoş bir adamdı. 

Uzun uğraşlardan sonra Fransa'daki Renault mühendislik bü­
rosunu ikna ederek, İstanbul'daki mühendislerin ısrar ettikleri 
klasik testere dişli çatı yerine, bize göre farklı yeni bir strüktürel çatı 
sistemini kabul ettirebilmiştik. Ayrıca Türkiye'de ilk defa armatürlü 
hafif beton plakları cephe ve çatı kaplamalarında kullanarak hem 
yapı ekonomisi sağlamış hem yapıyı görece kısa sürede tamamlaya­
bilmiştik. Bir yıl önce başlanan Fiat-Tofaş fabrikalarının inşaatına 
neredeyse yetişmiştik. 

Yapı 1 972 yılı sonbaharında, o yıl verilen bir askeri muhtıra 
sonucunda ilan edilen sıkıyönetimin gölgesinde ve sadece altmış 
kadar davetlinin hazır bulunduğu bir törenle, zamanın Cumhur­
başkanı Cevdet Sunay tarafından hizmete açıldı. Fabrikayı gezdiği 
sırada yanında bulunup gerekli açıklamaları yapmam istenmişti; 
yapıyı gezmeye başladık. O güne kadar cumhurbaşkanlarına nasıl 
hitap edildiğini duymamıştım. Kimse de söylememişti. O nedenle 
şimdi bile hatırladıkça sıkıldığım bir rahatlıkla kendisine, "Sayın 
Paşam" diye hitap ediyordum. Bir süre böyle geçti. Sonra nasıl 
oldu bilemiyorum; bir iki omuz darbesiyle Cumhurbaşkanı'nın 
yanındaki yerimi kaybettim. Baktım, yerime Oyak-Renault'nun,  
Genel Müdür Yardımcısı Yaşar Bey geçmiş. O sözlerine "Sayın Cum­
hurbaşkanım" diye başlıyordu. Kimse beni uyarmamıştı ama ben 
kendi kendime bilmeyerek kırdığım potu anlamış ve çok mahcup 
olmuştum. Yavaşça kalabalığın arasından sıyrıldım, törenin sonunu 
beklemeden İstanbul'a döndüm. 
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Oyak-Renault'nun çat ı  konstrüksiyonunu gösteren maket in in başında Sami Sisa'yla birl ikte (1 973). 

BANDIRMA'DA BÜYÜK BİR YAPAY GÜBRE TESİSİ 

1972 yılından başlayarak büroda irili ufaklı, banka şubeleri, orta 
ölçekli kiralık büro binaları vb. pek çok yapıyla meşgul olduğumuz 
halde, asıl yoğunlaştığımız alan sanayi yapıları olmuştur. Bursa'da 
Oyak-Renault Fabrikası inşaatı tamamlanmak üzereyken, yeni ve bü­
yük bir sanayi yapısı işi daha almıştık. Bandırma'da bir büyük yapay 
gübre fabrikasının projelerine çalışmaya başlamıştık. Bu fabrika için 
süreçle ile ilgili projeleri veren firma, aynı zamanda birtakım mimari 
avan projeler de vermişti. Bize göre bir gerekçeye dayanmayan ve 
nasıl inşa edileceği belli olmayan birtakım biçimlerle tasarlanan bu 
projeleri gerçekleştirmemiz isteniyordu. Özellikle geniş açıklıklı 
hangarlar şeklindeki gübre depoları, verilen projelere göre zaman ve 
para kaybına neden olacak şekilde tasarlanmıştı. Gübre üretim süre­
cini, fabrikanın çalışma biçimini öğrendikten sonra, kendimize göre 
prefabrik, hızlı, ekonomik bir çözüm ortaya koyduk. Bu çözümle 
yapı maliyetinde en az yüzde onluk bir tasarruf sağlamış oluyorduk. 
İnşaat sürece kısalmış ve kolaylaşmıştı. Buna karşılık işveren, sırası 
gelen kontrollük hizmetini de proje ücreti içinde yapmamızı isti­
yor, bu nedenle ücretimizin önemli bir kısmını ödemiyordu. Bunu 
mimarlık mesleğinde karşılaştığım en büyük haksızlık sayıyordum. 
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İnşaatın yaklaşık yarısına kadar gene de iyi niyetle Bandırma'ya, 
kontrole gidip geldim. Ama gördüğüm vurdumduymazlık karşısında 
bir gün Bandırma seyahatlerine son verdim. 

Aylar sonra, bir akşamüstü bürodan çıkmaya hazırlanırken te­
lefonum çaldı. Karşımda gübre fabrikalarının sahibi ve yönetim 
kurulu başkanı vardı. Yapı tamamlanmış ve geçici kabul işlemine 
sıra gelmişti. Bu egosu hayli yüksek işveren, bir sonraki gün Ban­
dırma'ya gelip kabul heyetine katılmamı istiyordu . Kendisine hala 
ödemediği proje ücretini hatırlattım ve bu tutumunu protesto etmek 
için kabul heyetine de katılmayacağımı söyledim. Yönetim kurulu 
başkanı ısrar ediyordu, "Dostum, müşteri daima haklıdır. Gel sen, 
katıl ! "  diyordu . Tepem attı, "Biz bakkal değiliz efendim! "  dedim, 
telefonu kapattım. Bandırma gübre fabrikası bence birtakım yeni 
çözümler önerdiğimiz ve başarılı saydığım bir yapımız olduğu halde 
pek de yayımlamak istemedim. 

Doğrusu, işverenlerimiz arasında bu kadar hak tanımaz olanına 
bir daha hiç rastlamadım. En sıkı pazarlıkçılar olarak gördüğüm 
manifaturacılar bile sonuna kadar ücret pazarlığı yapmalarına kar­
şın, bir defa anlaştıktan sonra, kararlaştırılan ücreti aksatmadan ve 
bizi hiç üzmeden ödemeye dikkat etmişlerdi. 

İZMİT'TE LASSA LASTİK FABRİKASI VE SAKIP SABANCI 
İLE TANIŞMA 

1972'yi izleyen üç dört yıl içinde: 
İzmit'te Kazlı Deri adlı deri işleme, 
Yalova'da Yalova Elyaf adlı suni elyaf ve iplik, 
Edirne'de Tehstiplik adlı suni elyaf ve iplik, 
Kütahya, Gediz'de Gimsan adlı pamuk ipliği, 
Edirne'de Meriç Tekstil adlı pamuk ipliği, 
Edirne'de Olmuk adlı mukavva ve ambalaj fabrikaları proj e­

leriyle, inşaat kontrollerini yaparak gerçekleştirmiştik. Bunların 
her birinde birer küçük hikaye niteliğindeki proje, ihale ve inşaat 
aşamaları, karşılaştığımız yöneticiler, hatta şantiyelerde yaşadığımız 
trajikomik olaylar kuşkusuz Sami'ye de , bana da zengin deneyimler 
kazandırmıştır. 

1975 yılında Sabancılar için tasarladığımız Lassa Lastik Fabrika­
sı, çabuk bulunan bir çözümle, kısa sürede ortaya çıkmıştı. Ortaklık 
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adına benim baştan sona sorumlu olduğum bu projeyle aramda 
özel bir gönül bağı olmuştur. Lassa Lastik Fabrikası hem estetik 
değeri hem önerilen yapı sisteminin ekonomik oluşu bakımından 
yapılarımız arasında farklı bir yer kazanmıştır. 

Bursa'daki Oyak-Renault Fabrikası tamamlandığı ve büroda 
işimizin azaldığı günlerde, bizim gibi serbest çalışan mimarlar 
arasında Sabancı grubunun yeni, büyük bir fabrika için ücret 
teklifi almakta olduğu konuşuluyordu. Soruşturduk; tam on üç 
bürodan teklif alınmış, sanayi yapılarında adeta uzmanlaşmış 
olan bizim büro akla gelmemişti. Doğrusu , "ne yapalım, olmuş 
bitmiş" denecek gibi değildi. Bir şeyler yapmalıydım. İşin aslını 
ilk elden öğrenmek istedim. Kurulacak .fabrikanın adının Lassa 
olduğunu, genel müdürünün Karayollan Genel Müdürlüğü'n­
den yeni ayrılan Atalay Coşkunoğlu olduğunu öğrenebildim. 
Cesaretimi toplayıp telefon ettim ve kendisine ulaşabildim. İşin 
verilip verilmediğini merak ediyordum. Verilmediğini öğrenince 
kendimizi tanıtmak için bir randevu istedim. Atalay Bey'in hemen 
kabul ettiği randevuya Oyak-Renault Fabrikası'nın sözleşmesini 
ve fotoğraflarını, kazandığımız yarışmalarla ilgili yayınlan yanı­
ma alıp gittim. Ziyaretim herhalde olumlu karşılanmıştı; Atalay 
Bey bir iki gün içinde yönetim kurulunda bu konuyla ilgili karar 
alınacağını, büroya döner dönmez ücret teklifimizi hazırlayıp 
göndermemi istedi. 

. 
Doğrusu çok sevindim. Meslek yaşamımda ilk defa bir işe ken­

diın istekli olmuş, teşebbüsü ele almış, en azından teklif istenmesini 
sağlamıştım. Büroda Sami'ye müjdeyi verdim. Ertesi sabah da teklifi 
gönderdim. Bir gün sonra da Atalay Bey'den telefon geldi. Alçak 
sesle konuşuyordu. "Doğan Bey, şimdi yönetim kurulu teklifleri 
konuşuyor, siz teklifinizde elli bin lira tenzilat yapabilirseniz, büyük 
ihtimalle işi alırsınız. Bunu söyleyebilir miyim? Bana yetki verir 
misiniz? "  dedi. 

Bu bence Atalay Bey'in işin bize verilmesini tercih ettiğini gös­
teriyor gibiydi. "Elbette efendim, yetki sizindir" dedim. Bir yarım 
saat sonra da işin bize verildiğinin haberini aldık. Artık sözleşmenin 
yapılmasını bekliyorduk ki, Atalay Bey bir kez daha telefon etti. 
Canı sıkılmış gibiydi. "Turgut Bey, 'Bu fabrikayı bu mimarlar ya­
pamaz. Ankara'da büyük müşavirlik şirketleri var. Onların yabancı 
ortakları var. Onlar yaparlar' diyor. Ne dersiniz? "  dedi. 
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Turgut Bey o yıl devlet planlamanın başındaki görevinden ayrı­
lıp Sabancı Holding'in Genel Koordinatörlüğü'ne getirilen Turgut 
Özal'dı. Anlaşılan Sabancı Holding'de her şey ondan soruluyordu. 
Atalay Bey, "Turgut Bey'den randevu alsam onunla konuşur mu­
sunuz? Belki siz kendisini ikna edersiniz" dedi. 

Randevu alındı. O zaman Fındıklı'da, cadde üstündeki Sabancı 
Holding binasında, üst kattaki orta holde, küçük bir yuvarlak 
masanın çevresinde Turgut Bey'le buluştuk. Teknik Üniversite'den 
bizden bir yıl önce mezun olmuştu. Beni gerek üniversiteden 
gerek kazandığımız yarışmalardan hatırlıyor gibiydi. Kardeşi 
Korkut Özal ile aynı dönem mezun olduğumu, yaptığımız işleri 
kısaca anlattıktan sonra, asıl Oyak-Renault Fabrikası'nı nasıl bir 
organizasyon ile gerçekleştirdiğimizden, yüklendiğimiz sorum­
luluklardan söz ettim. Konuşmamız yarım saati bulmamıştı ki 
Turgut Bey ayağa kalktı. Elimi sıktı, "Hayırlı olsun, Doğan Bey 
siz bu işi yaparsınız" dedi. Böylece yönetim kurulunda alınan 
karar da onaylanmış sayılıyordu . Sözleşmeyi hemen imzaladık 
ve işe başladık. 

Lassa Lastik Fabrikası şantiyesinde ( 1976). 
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İlk işimiz, yapının biçimini etkileyecek olan lastik üretim tek­
nolojisini öğrenmek oldu. Bu amaçla benim birkaç defa Amerika'ya 
gidip gelmem gerekti. Aynı zamanda en ekonomik, en hızlı inşa 
edilecek bir yapı kabuğu tasarlamaya çalışıyorduk. İşe başladıktan 
bir ay sonra bu amaçla olası sekiz inşaat sistemi tespit ettik. En basit 
çelik testere dişli tipi çatı ve oluklu sac kaplamadan, Renault'daki 
uzay kirişler ve düz çatılara kadar düşünebildiğimiz yedi sisteme 
ek olarak, bir de tümüyle prefabrik elemanlardan oluşan ve Türkiye 
için yeni sayılan bir sistem ortaya koyabildik. Bu sistemlerin her 
birinin yaklaşık 200 metrekarelik bir yapı ünitesi için karşılaştırmalı 
maliyetlerini de hesapladık. 

Çıkan sonuç bizi de şaşırttı. Yeni bir çözüm olarak önerdiği­
miz tümüyle prefabrik sistemin görece pahalı görünüşüne karşın 
en ekonomik sistem olduğu anlaşılıyordu. Bu sistemleri ve hesap 
sonuçlarını Sakıp Bey'in başında bulunduğu yönetim kuruluna 
sunduk. Kısa bir açıklama yaparak bizim tercihimizin kendi tasa­
rımımız olan, tümüyle prefabrik sistem olduğunu ve bu sistemin 
görünen üstünlüklerini belirttim. 

Çekingen birkaç sorudan sonra Sakıp Bey kestirip attı: "Ağam, 
uygundur ! "  Yolumuz açılmıştı. Büroda bu sisteme göre hazırla­
dığımız avan projeyi bir yandan geliştirirken, bir yandan da ihale 
evrakını tamamlamaya koyulduk. İhaleye katılan ve bizim önerdi­
ğimiz sistemi uygulayabilecek kapasitesi olmadığını düşündüğüm 
bir firma, ihale günü Sakıp Bey'e bir ihbar mektubu göndermiş; "Bu 
sistem çok pahalı ve lükstür, biz o yüzden fiyat vermiyoruz" demiş. 
Bu da ister istemez Sakıp Bey'i telaşlandırmış. Sabah, teklif zarfları 
açılmadan önce beni odasına çağırdı ve mektubu gösterdi. Baktım, 
mektup ihaleye katılabilmek için bana ricada bulunan ve daha önce 

büromuzda çalışan bir arkadaşın şirketinden geliyordu. Tabii üzül­
düm. Sakıp Bey'i rahatlatmaya çalıştım. Ama ben de merakla zarf­
lardan çıkacak sonucu beklemeye başladım. Zarflar açılınca Sakıp 
Bey de ben de rahatladık. Daha önce bildirdiğimiz yapı maliyetine 
çok yakın fiyatlar verilmişti. İhaleyi o zaman öngerilmeli prefabrike 
sistemler üzerinde uzmanlaşmış Fe-Ga isimli firma kazandı. "Her 
kötülükten bir hayır doğar" sözünü doğrularcasına, biz de Sakıp 
Bey'in güvenini bir kez daha kazanmış olduk. 

Sakıp Bey'in inşaatı yakından takibi, hatta kendinden beklen­
meyecek bir şekilde müteahhitlere bazı avantajlar tanıması saye-
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Lassa Lastik Fabrikası şantiyesinde (1 977). 

sinde o yıllarda inşa edilen bu en büyük sanayi yapısı tam bir yılda 
başarıyla tamamlandı ve hizmete girdi. Sabancı grubuyla bu yapı 
dolayısıyla başlayan iyi ilişkilerimiz, ileriki yıllarda inişli çıkışlı bir 
rota izleyerek Güler Sabancı'yla devam etti. 

ECZACIBAŞI SERUM FABRİKASI 

Eczacıbaşı grubuyla ilişkilerimiz, grubun 1972 yılında ülkede çok 
ihtiyaç duyulan bir serum fabrikası kurma kararıyla başladı. Daha 
önce çeşitli yapılarında bazı mimarlarla çalıştıkları halde, nedense 
yeni bir mimar arayışına girmişlerdi. Grubun o zamanki yöneticisi 
Şakir Eczacıbaşı bir gün büroya telefon etti. Konuyu anlattı ve ilgi­
lenip ilgilenmeyeceğimizi sordu. "Memnuniyetle" deyip bir sonraki 
gün ziyaretine gittim. Başka mimarlardan teklif istememişlerdi, 
anlaşmamız kolay oldu. İşe başladık. 

Şakir Bey'in verdiği bilgiye göre, serum yapımı işinde uzman 
bir Amerikan ilaç imalatçısına ciddi bir rapor hazırlatmışlar. Ra­
por yüzlerce sayfalık deri ciltli, güzel bir kitap biçimindeydi. İma­
lat süreçleri ve gerekli ekipman şemalarla anlatılıyor, bir de plan 
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Eczacıbaşı Serum Fabrikası. 

sunuluyordu. Bizden istenen, bu plana uygun yapının idare, işçi 
soyunma, yemek salonları ve diğer servis alanlarının eklenmesiyle 
projelendirilmesiydi. Ayrıca, ileride fabrikanın müdürü olacak genç 
bir Eczacıbaşı yöneticisiyle birlikte Los Angeles'a gidip orada raporu 
hazırlayan ve o sıralarda serum imalatı yapan fabrikayı görmemiz 
gerekecekti. 

Sami'yle karşılıklı oturup bize verilen raporu ve plan şemasını 
dikkatle inceledik. O zamana kadar sanayi yapılarında edindiğimiz 
deneyime göre yerleşmede ve fabrika içindeki hammadde-üretil­
miş madde rotalarında birtakım olumsuzluklar bulduk. Ama yeni 
bir şema önermeye zaman kalmadan Amerika'ya hareket etmemiz 
gerekti. Yapılan düzenlemeye göre Sami'yle Londra'ya uçup orada 
bir gece kalacak, oradan da direkt uçuşla Los Angeles'a ulaşacaktık. 
Bizimle gelecek olan Eczacıbaşı'nın genç yöneticisi Şenol Bey ise 
Londra'ya Paris'ten gelerek bizim uçuşumuza katılacak ve Ameri­
ka'ya birlikte uçacaktık. 

Londra'da uçağa bindiğimizde Şenol Bey'in uçakta olmadığını 
dehşetle gördük. Los Angeles'a gidecektik ama orada gideceğimiz 
adresi bile tam olarak bilmiyorduk. Şenol Bey ile birlikte olacağımız 
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için bize kesin bir bilgi verilmemişti. Uzun, endişeli, rahatsız bir 
yolculuktan sonra, hava kararmak üzereyken Los Angeles Havaa­
lanı'na indik. Pasaport ve gümrükten, sorunsuz geçtik. Muazzam 
rehberin içinden, sadece adını bildiğimiz Mac. Gow fabrikasının 
telefonlarını güçlükle bulduk. Fabrika Los Angeles'a yaklaşık elli 
kilometre uzaklıkta, South Beach denen bir bölgedeydi. Telefon 
başında uğraşıyor, denemeler yapıyor, cevap alamıyorduk. Bu uğ­
raşımızı gören ve uzun uçuşumuzda göz aşinası olduğumuz, orta 
yaşlı, Amerikalı nazik bir bey yanımıza geldi, "Beyler, yardım­
cı olabilir miyim? "  dedi. Uçuş yorgunu ve kendimizi Amerika'da 
kaybolmuş gibi hissederken gelen bu güler yüzlü yardım teklifi, 
ikimizi de adeta canlandırdı. Derdimizi anlattım, hemen elindeki 
bavulu yere bıraktı. Telefonu eline aldı. Rehberde bulduğu telefon 
numaralarının hepsini denedi. Cevap yoktu. "Doğaldır," dedi, "bu 
saatte çalışmazlar." Sonra da çok hoşumuza giden yeni bir teklifte 
bulundu: "Siz South Beach'e gideceksiniz, ben Aneheim'e gidiyo­
rum. Sizi oraya kadar götüreyim. Oradan South-Beach çok yakındır. 
Bir taksiyle gidersiniz" dedi. Sevinerek ve teşekkürle kabul ettik. 
Gece, güzel aydınlatılmış yollardan, bitmek tükenmek bilmeyen 
tek veya iki katlı yapılar arasından geçerek ve sohbet ederek kırk 
kırk beş dakikada Anelheim'e geldik ve bir taksi durağında ayrıl­
dık. Bindiğimiz takside şoföre bizi South Beach'in en iyi oteline 
götürmesini söyledim. Güzel bir uyku çekelim, sabah fabrikayı 
bulmaya çalışırız, diyordum. 

Yeni inşa edilmiş, güzel bir otele geldik, yerleştik ve uykuya 
çekildik. Sabah erkenden odada telefon çaldı. Arayan Amerikalı 
kişi, Şenol Bey'le beraber aşağıda kahvaltı salonunda oldukları­
nı, bizi beklediklerini söylüyordu. Şaşırllcı bir şey olmuştu . Biz 
bilmeden, zaten bizim için ayrılan otele gelmişiz. Arayan, bize 
fabrikayı gezdirecek ve raporu hazırlayanlarla buluşturacak olan, 
Eczacıbaşı'nın oradaki temsilcisiymiş. Oteli bilerek oraya geldiği­
mizden emin olarak sabah sabah beni arıyordu. Sami'yle beraber 
aşağıya inip onları bulduk. Şenol Bey ile kucaklaştık. O Paris'te 
Londra'ya gelecek uçağı kaçırdığını, Paris'ten doğruca Los Ange­
les'a uçmak zorunda kaldığını anlatıyor, bizim kendiliğimizden 
bu otele gelip yerleşmemizin nasıl bir tesadüf olduğuna bizimle 
beraber şaşıyordu. Ama biz rahat bir nefes almış, Amerika'da 
kaybolmaktan kurtulmuştuk. 
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Birlikte fabrikaya hareket ettik. Toplantı odasında oldukça kala­
balık bir grup bizi bekliyordu. Hazırlanan raporu anlatacak, sonra 
fabrikayı gezdireceklerdi. Ben söz aldım; raporu iyice incelediğimi­
zi, anlatılmasına gerek olmadığını ama fabrikanın yerleşim şeması­
na eleştirilerimiz olduğunu söyledim. Bize bir gün izin vermelerini 
istedim. Ertesi sabah toplanırsak yeni bir şema önereceğimizi bildir­
dim. Biraz şeffaf kağıt istedim, "Nasıl isterseniz" dediler. Sami'yle 
beraber otele dönüp çalışmaya başladık. 

Ertesi sabah yeniden toplandığımızda, şeffaf kağıda kurşun ka­
lemle çizdiğimiz şema hazırdı. Toplantıdakilerden biri elimdeki 
çizimi aldı. Dışarıya çıktı. On dakika sonra, biz birer kahve içerken, 
elinde yirmi kadar kağıt ile geldi. Bizim ,şemanın fotokopilerini 
çekmiş, toplantıda bulunanlara dağıtıyordu. O zaman henüz bizde 
böyle bir kolaylık yoktu . Fotokopiyi ilk kez görüyordum. Bizim so­
lukça kurşun kalem çizim koyulaşmış, fotokopilerde güzel çizimler 
haline dönüşmüştü. Sami'yle bakıştık. Amerika'nın imkanlarına bir 
kez daha hayran olmuş, adeta ağzımız açık kalmıştı. En fazla yarım 
saat içinde, yapmak istediğimiz değişiklikleri gerekçeleriyle anlat­
tım. Toplantıyı yönetir gibi görünen Amerikalı etrafına baktı, "Mr. 
Tekeli," dedi, "sizin öneriniz uygundur, zahmetiniz için teşekkür 
ederim." Toplantı sona erdi. Fabrikayı gezdirdiler. Otele döndük. 

Akşam Eczacıbaşı'nın danışmanı olduğunu orada öğrendiğim, 
Macar asıllı Amerikalı, bize bir yemek verdi. Eczacıbaşı'nı düzgün 
okuyamıyor ama kolayını bulmuş; Mr. Şaşibaşı" diyordu. Bana dön­
dü, "Mr. Tekeli," dedi, "çok şanslı olmalısınız, Mr. Şaşibaşı mimar 
olarak sizi seçmiş. Sizi tebrik ederim." Nedense birden alındım, 
hatta kızdım. Bu adam bizi nasıl görüyordu ! "Siz beni bir yerlerden 
tanıyor musunuz?"  dedim ve devam ettim; "Belki Sayın Eczacıba­
şı,bizimle çalıştığı için şanslı sayılmalı ! "  Tabii soğuk bir hava esti 
ama aldırmadım; bir Nasrettin Hoca fıkrası anlattım. Konuşmayı 
canlandırmaya çalıştım. 

Bir sonraki gün Los Angeles'a geçtik ve orada ünlü otel mimarı, 
inşaatçıjohn C. Portman'ın inşa ettiği cam kaplı, silindirik kitleler­
den oluşan Bonaventure Oteli'ne yerleştik. Amerika'nın Batı kıyısına 
kadar gelmişken hem şehri görmek hem de yıllardır orada yaşayan 
çocukluk arkadaşım Ergun Güven'i ziyaret etmek istiyordum. Er­
gun'un ailesi İstanbul'a üniversiteye geldiğim ilk yıldan başlayarak 
üç yıl Fatih'teki evlerinde beni pansiyoner olarak kabul etmiş ve 
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kendi çocuklarından ayırmamışlardı. O aileye minnet borcum vardı. 
Ergun ise Los Angeles'da inşaat mühendisi olarak çalışıyor, 1950'li 
yıllarda Türkiye güzeli olan çok zarif Ezel Hanım ve iki çocuğuyla, 
mutlu bir hayat sürüyordu. 

Orada kaldığımız üç gün içinde bizi hiç yalnız bırakmadı; ken­
tin tüm gezilecek yerlerini, Hollywood'u, Sunset Bulvarı, Beverly 
Hills'i, en ünlü dünya markalarının temsil edildiği Rodeo Drive'ı, 
birer birer arabasıyla ya da yürüyerek gezdirdi. Orada yaşayan, 
halıcılıktan barmenliğe kadar çeşitli işlerde çalışan pek çok va­
tandaşımızla tanıştırdı. İstanbul'a mutlu ve moral kazanmış olarak 
döndük. 

Birkaç ay sonra, üzerinde çok çalıştığımız serum fabrikası pro­
jeleri bizi mutlu eden bir tasarımla sonuçlandı. İnşaat ihale edilip 
müteahhit belirlendikten sonra da Ayazağa'daki arsada güneşli, 
güzel bir bahar sabahında, oldukça kalabalık bir davetli topluluğun 
katıldığı bir törenle yapının temeli atıldı. Törende sözleşmemiz 
sırasında tanıdığım Şakir Bey, beni Eczacıbaşı grubunun yönetim 
kurulu başkanı Nejat Eczacıbaşı ile tanıştırdı. İzmir'de, Karantina 
semtinde çocukken oturduğumuz evin onların evlerine çok yakın 
olduğunu, babamın Nejat  ve Şakir beylerin babaları Süleyman 
Ferit Bey'le dost olduğunu anlatıyordum. Nejat Bey bana takıldı, 
"Bunlar, (Şakir Bey'i işaret ederek) bu fabrika için mimar araştırır­
larken ben de eşe dosta soruyordum; kime sorsam karşıma sizin 
adınız çıkıyordu. Ben de sizi gözümde kocaman bir adam olarak 
canlandırmıştım. Halbuki çok küçükmüşsünüz" dedi. Kendisi uzun 
boylu ve benden en az on yaş büyük olduğu için boyumu mu, ya­
şıını mı kastediyordu anlayamadım ama genç görünüşüme işaret 
ediyormuş gibi yorumladım, "Aman efendim," dedim, "neredeyse 
otuz yıldır mesleğin içindeyim, emekliliğe bile yaklaşmışımdır." Sö­
zümü henüz tamamlayamadan Nejat Bey, "Aaaa, Doğan Bey, ben bu 
yaşımda yeni bir iş kurmaya çalışırken, emeklilikten söz etmenizi, 
sizin bana anlatılan zekanıza yakıştıramadım. Bu olmadı ! "  dedi. İlk 
karşılaşmamızda golü yemiş, şaka gibi de olsa laf işitmiş oldum. 
Ne cevap verebildim, hatırlayamıyorum ama yıllar sonra, bana 
"Biz de artık yaşlandık" diyenlere, Nejat Bey'den öğrendiğim gibi 
"İşte bu olmadı" diye cevap veriyor, yaşça büyük olmanın keyfini 
çıkarıyorum. Bu yapı vesilesiyle Şakir ve Nejat beylerle karşılaşmış 
oluyordum. Bu karşılaşma, sonradan benim onlara saygı, onların 
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bana nezaket ve yakınlık göstermeleriyle uzun yıllar sürecek bir 
dostluğun ve başka birçok dostluğun kapısını açacaktı. 

Eczacıbaşı Serum Fabrikası'nın inşaatı, bizden kaynaklanmayan 
nedenlerle uzun sürdü. Açılışından birkaç yıl sonra aynı arsaya bir 
de penisilin üretim ünitesi inşaatı yaptık. Daha sonra Eczacıbaşı 
voleybol takımı için bir antrenman salonu yapmamız istendi. Bu iki 
yapı için de artık Nejat Bey ve Şakir Bey yerine, grup içinde kurulan 
inşaat dairesi yöneticileriyle konuşuyor, kararları onlarla alıyorduk. 

Voleybolcular için antrenman salonu projesine başlarken çok 
ekonomik, tribünsüz, basit bir salon istenmişti. Ama ben "Hiç de­
ğilse iki üç yüz kişilik bir tribün yapalım, antrenmanları izlemek 
isteyen aileler, kurum çalışanları ya da basın için bir yer bulunsun, 
rahat edilir" diyerek bu düşüncemi kabul ettirebildim. Gerçekten 
ekonomik ama kullanışlı, rahat ve güzel bir yapı oldu. Hizmete 
açıldıktan kısa bir süre sonra, Eczacıbaşı spor kulübü yöneticileri, 
inşaat grubuyla bir olmuşlar, oyun sahası çevresinde kalan genişçe 
rahat alanları portatif tribünler ile doldurup bin kişilik bir oturma 
kapasitesi sağlamışlardı. Böylece salon, kulübün resmi maçlarının 
oynandığı, akredite bir salon haline gelmişti. Ama bence seyircilere 
ayrılan alanlar, onların salona giriş çıkışları oldukça rahatsız bir 
hale gelmişti. Anlaşılan, yapıya bizim baktığımız gibi bakılmıyordu. 
Acaba bu yöneticiler, istedikleri basit antrenman salonunu bir mü­
sabaka salonuna dönüştürebilecek kadar rahat bir yapı tasarladığım 
için beni anmışlar mıdır, bilmiyorum. 

1 970'Lİ YI LLARIN DİGER YAPILARI 

1970- 1980 yılları arasındaki on yıl, kırk ve elli yaşlarım arasındaki 
zamanı kapsıyor. Bu süre içinde sağlıklı ve enerjiktim. Neredeyse 
yorgunluk nedir bilmeden çalışıyor, hatta işlerimiz yoğunlaştıkça 
ve ben oradan oraya koşturdukça performansımın arttığını hisse­
diyordum. 1960'h yıllarda aya gönderilen astronotların kırklı yaş­
larındaki sağlıklı kişiler arasından seçilmeleri, insanların ancak o 
yaşlarında fiziksel ve zihinsel bakımından en güçlü dönemlerinde 
oldukları kabul edildiğine göre, bizim de büroda o yıllarda sadece 
sekiz yardımcı mimar ile çok sayıda proje-yapı üretebilmiş olma­
mız şaşırtıcı olmasa gerek. Bu üretkenlik o yıllarda büromuza olan 
talebin yoğunluğuyla da açıklanabilir. 
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Bu yıllarla ilgili olarak bana duyulan güveni gösteren bir olayı 
içten içe, biraz da övünerek kaydetmek istiyorum. Mimarlar Odası 
proje yarışmalarında, jüri üyelerinin mimarlık çevresi tarafından 
belirlenmelerini sağlamak amacıyla bir anket düzenlemişti. Bu 
ankette Oda üyeleri, yarışma jürilerinde bulunmasını istedikleri 
meslektaşlarının adlarını yazmış ve en yüksek oy alan ilk kırk 
kişi Mimarlar Odası'nın jüri adayları listesini oluşturmuştu. O yıl 
açılacak tüm yarışmaların jürileri bu aday listesinden seçilecekti. 
Üç yıl devam eden bu ankette iki yıl üst üste en yüksek oyu alarak 
listenin başında yer almıştım. Bu bana duyulan güveni gösteriyor 
ve elbette beni çok mutlu ediyordu. 

Bu dönemde büyük sanayi yapıları yanında Yapı Kredi Bankası 
için iki şube binası da yapmıştık. Bunların ilgi görmesi üzerine 
aynı bankanın başka yapılarını da gerçekleştirme fırsatı bulduk. 

Nişantaşı'nda, Valikonağı Caddesi'nin sonunda, cadde kotun­
dan en az yirmi metre aşağıda bir arsa vardı. Arsanın sahibi olan 
Yapı Kredi Bankası Mensupları Yardım ve Emekli Sandığı, burada 
bir rant tesisi inşa ederek arsayı değerlendirme düşüncesiyle beş 
mimarlık bürosu arasında bir mimarlık yarışması açmıştı. İlke ola­
rak orta-üst düzey gelir sahiplerine kiralanacak bir konut yapısı 
amaçlanıyor, aynı zamanda en yüksek geliri getirecek bir tasarım 
bekleniyordu. Jürisinde banka yetkilileri, tanınmış mimar hocalar 
ve danışman olarak emlakçılar vardı. Yarışma sonunda, emlakçıların 
verdiği raporun da doğruladığı gibi, bizim proje en az metrekare ile 
en yüksek getiriyi sağlayan tasarım olarak öne çıkmış ve jürinin oy 
birliğiyle uygulanmak üzere seçilmişti. Önerdiğimiz konut kitlesi 
dar cephesiyle Valikonağı Caddesi'ne, geniş cephesiyle Ihlamur 
Parkı üzerinden Boğaz'a bakan, yirmi üç katlı bir yapıydı. Her katta 
200 metrekare yüzölçümlü ve eşit planlı dört büyük daire bulunu­
yordu. Ayrıca Valikonağı Caddesi'nden aynı kotta yapıya girilirken, 
cadde ile ana kitle arasında kalan 20 metre yükseklikteki boşluğa 
iki yüz elli araç kapasiteli bir otopark ile sekiz on dükkanlı küçük 
bir çarşı inşa edilebiliyordu. Yaklaşık iki yıl süren inşaat sonunda, 
dönemine göre yüksek kaliteli, beğenilen bir yapı ortaya çıktı. 

İnşaatın tamamlanmasından sonra tespit edilen kira bedeli, arsa 
hariç yapı maliyetini yaklaşık bir buçuk yıl içinde karşılıyordu. 
Zamanına göre yüksekçe sayılan bu kira bedeline karşılık, tüm 
daireler bir haftadan kısa bir zaman içinde kiralandı. 
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YKB Emekli Sandığ ı 'n ın Nişan taşı'nciaki apartman inşaatı . 

Bence son derece rasyonel bir strüktürü ve mimarisi olan yapı, 
Emekli Sandığı için amaçlanan rantı fazlasıyla sağlıyordu. Yaklaşık 
kırk yıl kirada ve Sandık'ın mülkiyetinde kalan yapı bilemediğim bir 
nedenle satıldı. Satın alan müteahhit katlardaki büyük daireleri iki­
ye bölerek bir katta dört daire yerine sekiz daire elde etmek ve onları 
satmak istiyordu. Dış görünüş, strüktür olduğu gibi korunuyordu. 
Müteahhidin mimarı olan genç bir meslektaşımıza bu değişiklik 
ile ilgili projeyi imzalayabilmesi için gerekli izni verdim. Bir süre 
sonra, uygulama projeleri için izin verdiğim mimarın bir nedenle 
ayrıldığı söylenerek aynı izni bir başka isme vermem rica edildi. 

Öyle de yaptım. Ne var ki kısa bir süre sonra, benimle temas 
eden ve yapıyı satın alan müteahhidin işi bıraktığı, bir başka mü-
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teahhide devrettiği ve benim izin verdiğim ikinci mimarın aslında 
bu yeni müteahhidin mimarı olduğu anlaşıldı. Verdiğim izne da­
yanarak farklı bir proje yapılmış ve yapı ruhsatı çoktan alınmıştı. 
Nezaketen bana gösterilen yeni proje ilke olarak kitleyi koruyor, 
açık renk brüt beton cepheleri siyah metal plaklarla kaplayarak 
kendince zenginleştirip şıklaştırıyordu. Anladığıma göre kitle ve 
strüktür korunarak daha çağdaş görünümlü bir yapı amaçlanmıştı. 
Söyleyecek bir şey bulamadım. Ama 1970'li yıllarda bizim gerçek­
leştirdiğimiz ve döneminin başarılı bir mimarlık örneği sayılan yapı, 
cephe malzemeleri tümüyle değiştirilerek yeni moda, simsiyah bir 
kıyafete bürünmüş, artık bizim yapımız olmaktan çıkmıştı. Maalesef 
mesleğimizle ilgili yeni bir ders daha almıştım. 

1970'li yıllarda Bayramoğlu yarımadası imara açılmış ve İstan­
bul'un en gözde yazlık yerleşkesi olmuştu. Orada inşa edilen Bay­
ramoğlu adlı otel de İstanbul'un en çok rağbet edilen yazlık oteli 
haline gelmişti. Yapı Kredi Bankası, belki de bankacılık ile ilgili bir 
işlem sonucu bu otele sahip olmuş, oteli geniş arsasına yeni yapılar 
eklemek suretiyle çalışanları için yazlık bir dinlenme tesisi haline 
getirmek istemişti. Banka bu konuda tanınmış iki mimardan birer 
fikir projesi istemiş ama anladığıma göre bunları uygun bulmamıştı. 
Konudan bana da söz edildi ve düşüncem soruldu. Ben de birkaç 
gün içinde bir eskiz hazırlayabileceğimi söyledim. Topografyayı 
ve mevcut yapıyı dikkate alarak ek yapılar için hazırladığım eskiz 
ve düşüncelerim banka tarafından beğeniyle karşılandı ve hemen 
uygulama projeleri için bizimle bir sözleşme imzalandı. 

Düşüncemize göre yeniden inşa edilecek yaklaşık iki yüz elli oda, 
dörder katlı üç blokta toplanıyor ve önerdiğimiz projenin geometrisi, 
tüm odaların kesintisiz olarak denizi görmelerini sağlıyordu. Ayrıca 
arsa topografyasından yararlanılarak bu bloklara, arka cepheden ve 
orta kottan giriş sağlanabiliyor, böylece tüm odalara, asansör gerek­
meksizin ulaşılabiliyordu. Bir yıl içinde tamamlanıp hizmete giren 
yapı zamanın mesleki dergilerinde genişçe yer bulmuştu. 

Bu tesisi projelendirirken, denizi doğrudan görecek oda sayısını 
artırabilmek için uyguladığımız geometrik çözüm bize yeni ve daha 
büyük bir tesisi gerçekleştirebilme olanağını sağladı. Sık görüştü­
ğümüz, bürolarımızdaki çalışmaları karşılıklı tartıştığımız sevgili 
Behruz Çinici, bir buluşmamızda masaya ilginç bir konuyla geldi. O 
yıllarda Yalova kıyılarında birbiri ardına yapıp sattığı tatil konutlarıyla 
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ünlenen başarılı müteahhit Cevdet Aydın, o güne kadar tamamladığı 
ve l'den 5'e kadar adlandırdığı yazlık Aydın sitelerinin en büyüğünü 
gerçekleştirebileceği bir arsa satın almış, burada bin konutlu bir tatil 
sitesi inşa etmeyi düşünüyormuş. Bu yeni sitenin adı artık öncülle­
ri gibi Aydın 1 ,  Aydın 2 olmayacak, onların en büyüğü olduğunu 
çağrıştıracak şekilde "Aydın Kent" olacakmış. Cevdet Bey içlerinde 
Behruz Çinici, Cafer Bozkurt ve Aydın Boysan'ın da bulunduğu altı 
mimardan öneriler istemiş. Denize bakan cephesi altı yüz metre olan 
arsada olabildiğince çok sayıda dairenin deniz görmesini istiyormuş. 
Buna karşın aldığı önerilerin hiçbiri kendisini tatmin etmemiş. Beh­
ruz bu bilgiyi veriyor, "Ne dersin, böyle bir şey yapabilir miyiz?" diye 
soruyordu. Yapı Kredi Bankası için uyguladığımız çözümü gösterdim. 
Hemen ertesi gün saman kağıdına kurşun kalemle ona benzer bir 
eskiz hazırladım. Cevdet Aydın, İstanbul'daymış, büroya geldi. Çizimi 
görür görmez herhalde yıllardır inşaatçılıktan kazandığı deneyimle 
eskizin vereceği sonucu kavramış olmalı ki, hemen orada, projeyi 
Behruz ile bizim birlikte yapmamızı önerdi. Hatırladığıma göre pazar­
lık da uzun sürmedi, işi aldık. Projeler bizim büroda çiziliyor, Behruz 
Ankara'dan geldikçe bilinen duyarlılığıyla projenin çeşitli yerlerini, 
yapıları biçim bakımından zenginleştirecek katkılarda bulunuyordu. 
Çalışmalarımızın ne kadar sürdüğünü hatırlayamıyorum. 

Aydın Kent belediyenin imar kararlarına göre beş katı geçemeye­
cekti. Bu o günün koşullarında asansörsüz yapılabilecek yapıların 
üst sınırıydı. Projede on blokta sekiz yüz daire, yirmi kadar da 
villa doğrudan deniz görüyor, görece arka planda kalan yaklaşık 
iki yüz daire için tasarlanan farklı plan tipleri de ilgi çekiyordu. 
Hazırladığımız projelere göre taşıyıcı sistem kolonlar yerine duvar 
kalınlığındaki betonarme perdelerle oluşturuluyor, duvarlarda ko­
lon çıkıntıları görünmüyordu. 

Cevdet Aydın inşaat iznini alır almaz toplamda yüz altmış daire 
içeren iki bloğun yapımına hemen başladı. Mesleki kontrolü Sami 
ve Behruz adına ben yapıyor, haftada bir gün Yalova'ya gidip geli­
yordum. Aydın Kent'in bütünü galiba iki üç yıl içinde tamamlandı. 
İlgi çektiği, kısa zamanda tümünün satıldığı duyuldu. 

Yaklaşık yirmi yıl sonra, ülkeyi kedere boğan 1999 Gölcük Dep­
remi yaşandı . Cevdet Aydın'ın daha önce inşa edip sattığı beş sitenin 
tümü ve çevredeki pek çok tatil köyü, yerle bir oldu. Aydın Kent 
büyük ihtimalle taşıyıcı sisteminde iki yönde düzenlenen betonar-
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Doğan Tekeli ,  Sami Sisa,  fotoğraf: Reha Günay 

me perdeler sayesinde bu şiddetli depremi ufak tefek hasarlarla 
atlatmış ve can kaybı olmamıştı. Bunun üzerine sitede oturanların 
bir pankart hazırlayarak "Mimarlarımıza teşekkür ediyoruz" yaz­
dıkları ve site girişine astıkları bilgisi bize kadar ulaştı. 

Cevdet Aydın ise inşaatın yapıldığı 1975 ile 1999 yılları arasın­
da dönemin ünlü Dışişleri Bakanı İhsan Sabri Bey'in yakın dostu 
olarak ve büyük ihtimalle onun desteğiyle siyasete atıldı. Doğru 
Yol Partisi'nin kurucularından oldu ve Yalova il olduktan sonra da 
milletvekilliği yaptı. 1999 depreminden birkaç ay önce geçirdiği 
bir kalp krizi sonucu genç yaşta aramızdan ayrıldı. Cevdet Aydın, 
bu vakitsiz vefatıyla Gölcük depremini yaşamamış, Aydın Kent 
dışındaki neredeyse tüm yapılarının yıkıldığını görmemiş oldu. 

l 970'li yıllarda, her biri üzerinde çok çalışarak, çok düşünerek 
tasarladığımız daha pek çok yapımız oldu . Bunlardan ilki, iki yıl 
önce yıkılarak yerine bir gökdelen dikilen, yapıldığı zaman Hisar­
bank olarak tanınan bir yapıydı. Bu dönemin dikkat çeken diğer 
yapıları arasında İstanbul Aksaray'da UFİ adıyla anılan bir büyük 
mağaza binamızı, Akhisar ilçesinde, sonradan işletilemeyen çok 
büyük bir sigara fabrikasını, Bankalar Caddesi'nde Güven Sigorta 
Genel Müdürlüğü olarak inşa edilen, son yıllarda otele dönüştü­
rülmek istenen binamızı sayabilirim. 
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14 .  1 970'L i  Yı llarda Yaşam 

FAİK  BÜYÜYOR 

Kırklı, ellili yaşlanın arasındaki on yılı düşününce, o harika yılların 
değerini içinde yaşarken yeterince algılayamadığımı görüyorum. 
Anlaşılan insanın yaşadığı koşulları değerlendirebilmesi için bile 
zihinsel bir gelişmişlik, bir olgunluk gerekiyormuş. O yıllarda an­
nem babam hayatta ve sağlıklıydılar. Beriim sağlığım da, enerjim 
de mükemmel sayılabilirdi. Ölçülü, dikkatli bir yaşam sürüyor, 
israftan kaçınıyorduk. Geçim sıkıntısı, iş bulamama gibi sorunla­
rımız yoktu. 1966 yılında Faik doğduğunda otuz yedi yaşındaydım 
ama baba olma düşüncesini ancak kabullenip benimseyebilmiştim. 

Topağacı'ndaki apartman dairemizde Faik sorunsuz büyüyordu. 
Zeynep iyi bir anne olmuştu. En soğuk günlerde bile Faik'i hava 
almaya çıkarıyor, bebek arabasını Topağacı'nın düzensiz, zaman 
zaman karlı, buzlu kaldırımlarında güçlükle yürütmeye çalışıyordu. 
Faik büyüdükçe Zeynep'e bir yardımcı da bulundu. Konuşmaya 
başlar başlamaz Türkçenin yanında Fransızcayı da öğrenmeye baş­
ladı. Hem Zeynep hem yardımcımız olan orta yaşlı, görgülü çocuk 
bakıcımız onunla Türkçenin yanında Fransızca konuşuyorlar, bu 
çabalar benim de biraz kulak dolgunluğum olan Fransızcayı ha­
tırlamama yardımcı oluyordu. 

Faik beş yaşına geldiğinde kırk yaşımı geride bırakmıştım. Üni­
versiteyi bitirdiğim yıldan o yıla kadar tatil olarak adlandırılabilecek 
bir süre için bürodan ayrılmamıştım. Aslında ihtiyaç da duymu­
yordum. Zaman zaman yorulsam da, kısa bir dinlenme yeniden 
canlanmama yetiyordu. İlk yıllarda, elimizde iş yokken büroyu "ya 
bir gelen olursa" diye bekliyor, elimizde iş varsa "hemen bitirelim 
ve ücretimizi alalım" diye bürodan ayrılamıyordum. Bu giderek 
bende bir alışkanlık haline geldi. Bir otelde, tanımadığım kişiler 
arasında tatil yapma düşüncesini de yadırgıyordum. Ama Sami en 
azından uzun bayram tatillerinden yararlanıp ailesiyle beraber bir 
yerlere gidiyor ve memnun dönüyordu. 1971 ya da 1972 yazında 
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olmalı, Sami Kuşadası'ndaki Club Mediterranee'den söz ediyor, 
hatta kendilerinin gideceği hafta bizim için de yer ayırttığını söyle­
yerek beni ikna etmeye çalışıyordu. Canım sıkılarak da olsa gitmeyi 
kabul ettim. 

Bir yaz sabahı uçakla İzmir'e, oradan da bir minibüs dolusu 
başka tatilcilerle birlikte Kuşadası'na, kulübün kapısına vardık 
Kayıtlar yapıldıktan sonra, bizim de içinde bulunduğumuz kafile 
kapıdan yaşam alanlarına giden iki yanı ağaçlı bir yola girmişti ki, 
bir gürültü koptu. Ellerinde akordeonlar, tefler, davullar, ziller ile 
garip kıyafetler içindeki yarı çıplak kalabalık kulüp çalışanları, etra­
fımızda dans edip el çırparak, Cenap Sahabettin Bey'in anlatımıyla 
bir "hayuhuyu velveledar" içinde bizi karşılıyor, Fransızca-İngiliz­
ce-Türkçe "hoş geldiniz" diye bağrışıyorlardı. 

Birdenbire karşılaştığım bu gürültü patırtı beni neredeyse paniğe 
uğrattı; etrafımdaki ortamı, insanları yadırgadım. İçimden de "Hay 
Allah, nerelere düştük" gibi düşünceler geçiyordu. Ama Zeynep, 
hele Faik, bu karşılamadan pek hoşlanmış gibiydiler. Onlar da el 
çırparak karşılayanlara cevap veriyorlardı. Bana gelince, kulüpteki 
ikinci günün sonunda oradaki yoğun, eğlenceli hayata alıştığımı, 
hatta onu sevmeye başladığımı söyleyebilirim. Hafta sonunda ise 
güneşten bronzlaşmış, sağlıklı bir yüz ile "ayol, ne çabuk bitti" 
duygusuyla İstanbul'a döndük ve sonraki yıllarda da bu tür tatiller 
için zaman ayırmaya çalıştım. 

Yıllar geçiyor, Faik büyüyordu. Zeynep onu beş yaşındayken 
Fransız Konsolosluğu'nun yönetimindeki Papillon adlı anaoku­
luna yazdırdı. Orada Fransızcasını da ilerletecekti. Bir yandan da 
eve Fransızca şarkılar içeren çocuk plakları alıyor, ayrıca kulağı 
alışsın diye klasik müzik dinletiyorduk. Mozart, Beethoven, Bach, 
Chopin evde fon müziği gibi olmuştu. İlkokul çağına geldiğinde 
Faik'i, o yıllarda eğitim kalitesi ve öğretmenleri çok beğenilen Maç­
ka İlkokulu'na göndermeyi düşündük. Okul eve yakındı, Faik her 
gün götürülüp getirilebilirdi. Ancak bu okula kabul edilmenin çok 
zor olduğu, ilan edilen kayıt gününde annelerin, babaların sabah 
karanlığında okul kapısında kuyruğa girdikleri söyleniyordu. Günü 
gelince, Zeynep de sabah saat beşi bulmadan, ortalık karanlıkken 
çıktı gitti. Sıra galiba öğleye yakın gelmiş, Faik'i kaydettirebilmişti. 
Ben de bu vesileyle annelerin evlatları için babalardan çok daha 
fazla özveri gösterdiklerini görüyor, lise yıllarımda annemin sabah 
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beşte kalkıp sobayı yaktıktan sonra beni uyandırdığını duygulana­
rak hatırlıyordum. 

Fransızca şarkılar ve klasik müzik dinleyerek büyüyen Faik 
üçüncü sınıfa geldiğinde Maçka İlkokulu, öğrencilerle veliler için 
Maçka Oteli'nde çaylı bir toplantı düzenlemiş , Faik de annesiyle 
o toplantıya gitmişti. Orada hepimizi çok şaşırtan bir şey olmuş. 
Çaylı toplantıda sahneye o günün ses sanatçılarından Handan Kara 
çıkmış, Bak Yeşil Yeşil adlı şarkıyı söylüyor, Faik de oturduğu yer­
den şarkının tüm sözlerine eşlik ediyormuş. Bu tabii, benden çok 
Zeynep'te neredeyse bir şok etkisi yaratmıştı. Acaba ona yüklenerek 
klasik müzikten nefret etmesine mi neden olmuştuk? Ne bilelim 
ama sonuç ortadaydı. 

Aynı yıl Faik'in bizi şaşırtan bir de başarısı oldu . Japonya'da 
bir Dünya Çocukları resim sergisi açılacakmış. Maçka İlkokulu 
Müdürlüğü öğrenci resimlerinden birkaçını seçerek sergiye gön­
dermiş. Söz konusu sergi japonya'dan sonra nasılsa Ankara'ya 
gelmiş. Zamanın Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk'ün eşi, Zeynep'in 
teyzesi Emel Korutürk sergiye gitmiş. Sırayla resimleri incelerken 
birdenbire Maçka İlkokulu'ndan Faik Tekeli'nin gümüş madalya 
ile ödüllendirildiğini görmüş. Doğal olarak çok şaşırmış, sevin­
miş, bize de telefon ederek müjdeli haberi vermişti. Sanırım bir ay 
kadar sonra Faik'in madalyası okula gönderildi, okul müdürlüğü 
de düzenlediği törende gümüş madalyayı Faik'i kürsüye çıkararak 
verdi. Başarı okulun başarısı sayılarak tüm öğrenciler ve öğret­
menlerle paylaşıldı. 

Bana göre Faik'in tesadüfen yaptığı bir çocuk resmi, beş bin 
resmin katıldığı o sergide, gene tesadüfen bir ödül kazanmıştı. Ne 
var ki, öğretmenleri bu olayı abartarak çocuğa ressam muamelesi 
yapmışlar, konulu resimler ısmarlamaya başlamışlardı. Zavallı Faik 
düşüne düşüne bir şeyler yapmaya çalışıyor, çalıştıkça bocalıyor, 
bocaladıkça eziliyordu. Öğretmenlerin çocuk psikolojisinden bu 
kadar habersiz oluşları Zeynep'i de, beni de hayli üzmüştü. 

TELEVİZYONDA KONUŞMA 

1970'li yıllarda adımız sanayi yapılarıyla özdeşleşmiş gibiydi. Bir 
gün TRT'nin yeni yayına başlayan ikinci kanalından büroya bir 
telefon geldi. Türkiye'deki sanayi yapılan konusunda benden on da-
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kikalık bir konuşma isteniyordu. Çekim bizim büroda yapılacaktı. 
Televizyonda ilk defa bir konuşma yapacağım için beni uyarıyorlar, 
olabildiğince kağıda bakmadan konuşmamı öneriyorlardı. Ben de 
bir konuşma hazırladım ve çekim gününe kadar iyice ezberledim. 
Sıcak bir yaz günü, kısa kollu bir gömlekle kamera karşısına geçtim 
ve rahat bir konuşma yaptım. Çekimi gerçekleştirenler "güzel oldu" 
deyip ayrıldılar. Ama konuşma TRT 2'de hemen yayınlanmadı. 
Ben de konuyu unuttum. Dört beş ay sonra, bir akşam televizyo­
nu izlerken küçük bir yazıyla konuşmam duyuruldu ve ekranda 
göründüm. Karlı bir kış gecesi, üzerimde kısa kollu bir gömlekle, 
ezberlediğim konuşmayı yapıyordum. 

O yıl TRT'nin sadece iki kanalı yayında olduğu için bir hay­
li izleyen olmuş. Arayan, kutlayan arkadaşlarım arasında sevgili 
Aydın Boysan da vardı. Kutlama biçimi, bilinen üslubuna uygun 
düşüyordu: "Doğan'cığım, büyük yapılar yapsalar, hatta ünlü olsalar 
bile mimarların çıplaklıktan kurtulamayacağını kanıtladın ! Tebrik 
ederim" diyor, kış günü kısa kollu gömlekle ekranda görünmeme 
takılıyordu. 

YAPILARIMIZ KİTAPLAŞIYOR 

O yıllarda TRT radyolarında galiba mimarlığımızla ilgili daha çok 
yayına rastlanıyordu. Ankara'da açılan büyük bir mimarlık sergi­
sinden sonra iki ünlü mimarlık tarihçimiz TRT radyosuna davet 
edilmiş, karşılıklı konuşuyor; Türk mimarlığının o dönemin ulusla­
rarası ölçütlerine göre değerini tartışıyorlardı. Tesadüfen dinlediğim 
o konuşmada günün Türk mimarlığının "sıfır" düzeyinde olduğunu 
ifade eden bir bölüm vardı. Kendimi Türk mimarlığını temsil edi­
yor gibi hissettim ve çok alındım. Yıllar önce, Mimarlar Odası'nın 
kongresinde, ilk Oda başkanımız Gündüz Özdeş'in, kendilerini 
eleştirirken Oda faaliyetini sıfır olarak nitelendiren arkadaşlara 
verdiği cevabı hatırladım: "Sıfır, matematik olarak 'hiç' demektir. 
Biz hiç mi bir şey yapmadık? Yaptıklarınız yetersizdir, diyebilirsiniz 
ama sıfırdır diyemezsiniz." 

Ben de öyle düşünüyordum. İyi kötü bir şeyler yapıp ortaya 
koymuştuk. Bunlara "sıfır" denemezdi. O halde biz en azından 
kendi yaptıklarımızı bir monografide yayınlayıp Türk mimarlığının 
sıfır olmadığını göstermeliyiz diyordum. Konuyu Sami'ye açtım. 
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O da memnuniyetle destekledi. Büronun kitaplığında Avrupa'dan, 
Amerika'dan ünlü mimarların monografileri vardı. Onlardan fikir 
alarak ve ciddi bir zaman ayırarak böyle bir kitabı nasıl gerçekleş­
tirebileceğimizi düşünmeye başladık. 

Büronun açılışından o güne kadar yaklaşık yirmi yılda gerçek­
leşmiş ya da inşaatı ilerlemiş kırk kadar yapımızla bazı projeleri­
mizi yayımlanmaya değer buluyorduk. Bunları kitap haline nasıl 
getiririz, kitapların eni boyu, biçimi nasıl olmalı diye düşünürken, 
arkadaşımız sevgili Önder Küçükerman imdadımıza yetişti. Bir yan­
dan bir kitabın yayına nasıl hazırlanması gerektiğini bize anlatmaya 
çalışırken bir yandan da kitabın genel tasarımını ve grafiklerini ya­
pıyordu. Bu satırları yazarken Önder Küçükerman'ın bize o zaman 
ne vesileyle yardım ettiğini hatırlamaya çalışıyordum. Kendisine 
telefonla ulaştım. Her zamanki enerjik, neşeli tavrı ile yanıtladı. O 
zamanlar Mimarlar Odası'nın yayın kurulunda çalışıyor ve Doğan 
Hasal ile birlikte Oda'nın Mimarlık isimli dergisini çıkarıyorlarmış. 
Beni de oraya gelip giderken tanımış. Kitap düşüncemden söz et­
mem üzerine bize yardım etmeyi kendisi önermiş. O günler birden 
gözümde canlandı. Hatırlattığı ve kitaptaki paha biçilmez yardımı 
için tekrar tekrar teşekkür ettim. 

Kitabın hazırlığı yaklaşık üç yıl sürdü. Sami'yle birlikte projele­
rimizi nasıl tasarladığımızı şemalar, eskizler ve açıklayıcı metinlerle 
anlatıyor, projeleri yabancı kitaplarda , dergilerde gördüğümüz gibi 
basıma uygun şekilde yeniden çiziyor, kaliteli fotoğraflar çektirmeye 
çalışıyorduk. Kitapta çalışmalarımız çevre düzenlemeleri, eğitim 
ve kültür yapıları, yönetim yapıları, sanayi yapıları gibi başlıklar 
altında toplanmış ve kendi içlerinde kronolojik olarak sıralanmıştı. 

Önder Küçükerman inanılmaz bir sabır ve yetenekle,  her 
sayfayı teker teker, sayfa düzeni şablonları üzerine tasarlıyor, fo­
toğrafları kurşun kalemle basılacağı ölçüde çiziyor ve sayfalara 
yerleştiriyordu. Kitabı Türkçe ve İngilizce yayınlamak istediğimiz 
için profesyonel bir tercüman bulmuştuk. Kendisinden aldığımız 
tercümelerin, benim büyük bir dikkatle hazırladığım Türkçe me­
tinlerin İngilizcesinde zor anlaşılır bir hale geldiğini görünce, bu 
defa arkadaşım Engin Yenal'ı yardıma çağırdık. Engin'in benim 
titizliğime karşı gösterdiği sınırsız sabır ve hoşgörü sayesinde İn­
gilizce çeviriyi de tamamladık. Kitabın maketi zaten hazırdı. İş 
baskıya kalmıştı. 
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O günlerin en ünlü matbaası ise Büyükdere Caddesi'nde, birkaç 
yıl önce proj elerini ve kontrollüğünü yaparak tamamladığımız Apa 
Ofset Basımevi'ydi. İnşaat sırasında kendisiyle çalıştığımız basımevi 
sahibi pek nazik Mazhar Apa maalesef vefat etmiş, yedek subay 
okulunda arkadaş olduğumuz oğlu Orhan Apa basımevinin başına 
geçmişti. Kitapla yakından ilgilendi. Grafikerini, baskı ustasını 
çağırdı, bizimle tanıştırdı. Sonunda matbaa makinelerinin başında 
durup zaman zaman kalıpların temizlenmesine, mürekkebin ye­
nilenmesine müdahale ederek kuşe kağıda basılmış, ciltli, kaliteli 
bir kitap elde ettik. 

Kitabı bir yayınevi aracılığıyla bastırmayı düşünmediğimiz için, 
iç kapakta ISBN numarası, tasarımcı, yayına hazırlayan vb. bilgiler 
içeren bir künye yoktu. Kapakta ise üstte "projeler - uygulamalar 
architectural works 1954- 197 4" yazıyor, en altta da "Doğan Tekeli 
- Sami Sisa" isimleri yer alıyordu. Güzel bir kitap olmuştu. Ama 
eskilerin tabiriyle "hudayinabit" yani "kendi kendine yetişen bir 
ürün" olup çıkmıştı. Büyük ihtimalle kütüphane kataloglarında 
bile yer alamayacaktı. 

Bin beş yüz kadar basılan kitabın satışını, dağıtımını, o yıl 
Harbiye'deki Yapı Endüstri Merkezi'nin kitabevini yöneten sevgili 
Demirtaş Ceyhun'un gerçekleştirmesini düşünüyorduk. Memnuni­
yetle kabul etti ve kitap satışa da çıkmış oldu. Ne var ki biz kitabı 
elimize alır almaz mimarlık okulları kitaplıklarına, hocalarımıza, 
pek çok arkadaşımıza göndermiştik. Demirtaş Ceyhun, ilk gün­
lerde kitabı kime önerse, "bize Doğan Bey, Sami Bey gönderdiler" 
diyorlarmış. Sonradan öğrenciler, genç mimarlar tarafından tanın­
dıkça satış hızlanmış ve bir yıla kalmadan tükenmiş oldu. 

Bu arada Demirtaş Ceyhun TRT radyosundaki tanıdıkla­
rından kitabın tanıtılmasını rica etmiş. Kararlaştırılan bir gün 
Harbiye'deki TRT binasına gittim. Üst katlarda bir odaya yön­
lendirildim. Kapı açıktı. İçeride edebiyat eleştirmeni D oğan 
Hızlan ve yazar Necati Cumalı görünüyordu. Hızlan'ın elinde 
bizim kitap, "Yahu ben mimarlıktan ne anlarım, ne yapacağım 
ben bu kitapla ! "  diyordu ki, kapıdan içeri girdim, ister istemez 
gülüştük. Kahveleri içerken sevgili Doğan Hızlan'a birkaç soru 
hazırlayıp kopya verdim. Sonra canlı yayına girdik. Doğan Hızlan 
yayını yönetiyordu. Necati Cumalı'nın, şimdi hatırlayamadığım 
bir kitabını tanıtıp onunla biraz konuştuktan sonra bana dön-
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dü , kitabı, bir iki cümleyle anlatıp hazırladığım soruları sordu. 
Yayın tamamlandı. 

Kitap yayımlanma amacı olan "Çağdaş Türk mimarlığı sıfırdan 
fazla bir şeydir" şeklindeki iddiasını gerçekleştirdi mi, bilemiyorum 
ama o günlerin mimarlık dergilerinde geniş bir ilgiyle karşılan­
dı. Arkitekt'te Zeki Sayar'ın, Mimarlık dergisinde Suha Özkan'ın, 
yüreklendirici yazılan yayımlandı. Başka dergilerde de daha kısa 
tanıtım yazıları görüldü. 

Kitabın yaşıtımız olan meslektaşlarımız arasında bir ölçüde de 
olsa bizi farklı bir yere taşıdığını sanıyorum. Yıllar sonra Kayseri, 
Konya, Trabzon, Denizli gibi illere yapılarımızı anlatmak üzere 
çağırıldığımda kitabın kullanılmaktan eskimiş kopyalarını imza­
lamam için getiren genç meslektaşlarımın "Hocam, biz bununla 
yetiştik" dediklerini duyduğumda kitabın bir ölçüde de olsa yararlı 
olduğunu görüyor, duygulanmaktan kendimi alamıyordum. 

201 7 yılının mart ayında mimarların kitapları üzerinde yapılan 
bir araştırmayla ilgili bir panel düzenlenmişti. Araştırmayı yapan 
arkadaşımız daha önce Seyfi Arkan'ın, Altuğ ve Behruz Çinici'nin, 
Haluk Baysal ve Melih Birsel'in broşür niteliğinde monografilerinin 
yayımlandığını söylüyor, kapak fotoğraflarını gösteriyordu. Batılı 
anlamda Türkiye'de yayımlanan ilk ciddi mimar monografisinin 
ise bizim 1954-1974 arasındaki çalışmalarımızı içeren ve İngiliz­
ce-Türkçe hazırlanan ilk kitabımız olduğunu açıklıyordu. 

AİLEDE BİR CUMHURBAŞKANI 

1973 yılının nisan ayındaydık. Yıldız Teknik Üniversitesi öğretim 
üyeleri sanayi yapıları konusunda bir konuşma yapmamı iste­
mişlerdi. Bugün gibi aklımdadır; 6 Nisan günü, öğleden sonra 
Yıldız'a gittim. O zaman bu tür konuşmalar az yapılıyor olmalıydı 
ki, büyük salonda kalabalık bir öğrenci grubu vardı. Konuşmamı 
tamamlayıp dışarıya çıktığımda birbiri ardına duyulan top sesleri, 
uzun süren siyasi belirsizlikten sonra nihayet Fahri Korutürk'ün 
altıncı cumhurbaşkanı seçildiğini ilan ediyordu. 

Aslında bu seçimin perde arkasının siyaset ve demokrasi tarihi­
mizde önemli bir yeri vardır. Görev süresinin tamamlanmasına bir 
ay kalan beşinci Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay'ın yerine gelecek 
olan cumhurbaşkanı için seçim çalışmaları başlamıştı. Ülke 1971 
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Fahri Korulürk ile birl ikte (1 973). 

muhtırasının gölgesi altında, teknokrat bir hükümetçe yönetili­
yordu. Askerler zamanın Genelkurmay Başkanı Faruk Gürler'in 
cumhurbaşkanı olmasını istiyorlardı. Faruk Gürler de görevinden 
istifa etmiş, cumhurbaşkanı tarafından kontenjan senatörlüğüne 
getirilmişti. Böylece Gürler cumhurbaşkanı adayı olabilmek için 
gerekli niteliği kazanmış oluyordu. 

Ne var ki, Demirel'in yönetimindeki Adalet Partisi ve Ecevit'in 
yönetimindeki Cumhuriyet Halk Partisi grupları tarihsel bir direnç 
göstererek, birkaç tur oylama yapılmasına karşın Gürler'in cumhur­
başkanlığına seçilmesine yetecek sayıda oy vermiyorlardı. Bunun 
üzerine yeni bir formül akla geldi; Sunay'ın, görev süresinin bir yıl 
uzatılması düşünüldü. Bu öneriye de parlamentoda CHP milletvekili 
olan İsmet İnönü, "ne yapacak, şimdiye kadar yaptıklarını yapacak" 
gibi hala akıllarda kalan sert sözlerle karşı çıkmıştı. Yeni bir formül, 
dönemin anayasa mahkemesi başkanı Muhittin Taylan'ın adaylığıy­
dı. Bu da meclisçe kabul görmedi. Sonunda iki büyük parti lideri 
Demirel ile Ecevit krizi çözecek formülü bulmuş; senatoda konten­
jan grubu başkanı olan Deniz Kuvvetleri eski komutanı, Moskova 
eski Büyükelçisi Fahri Korutürk'ün adaylığında anlaşmışlardı. 

Korutürk'ün cumhurbaşkanı seçileceğini bir gün öncesinin 
akşamı kendisiyle telefonda konuşurken hisseder gibi olmuştum. 
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Korutürk'ün Mecidiyeköy'de henüz albayken satın aldığı iki katlı, 
bahçeli küçük bir evi vardı. Zamanla gelişen Mecidiyeköy'de ana 
cadde üzerinde, sağında solunda inşa edilen yedi sekiz katlı yapı­
lar arasında kalan bu evin arsası, yeni imar planında arka sokağa 
açılan daha büyük bir arsayla birleştirilmiş, o zamanki deyim ile 
"hamur" edilmişti. Ortaya çıkan bu büyük yeni parsele de sekiz 
katlı bir yapı yapma hakkı tanınıyordu. Bu durumu bilen arkadaki 
arsanın sahipleri, söz konusu bloğu inşa etmek üzere harekete geç­
mişlerdi. Ne var ki bu yeni blok, arkadaki büyük arsa Korutürk'ün 
cadde üzerindeki küçük arsasıyla birleştirildiği için ana caddeye 
çıkabilmişti. Bu nedenle Korutürk'ün arsası onlar için çok değerli 
olmalıydı. Ancak bunu görmezden geliyoı:lar, yapılacak yeni binada 
Korutürk'e çok küçük bir pay öneriyorlardı. 

Korutürk, Zeynep'in teyzesi Emel Hanım ile evliydi. Bir bakı­
ma ikimiz de eşlerimizin ailesi olan Cimcoz ailesinin damatları 
konumundaydık. Aileye katılışımın üzerinden on beş yıl geçmiş, 
bu süre içinde Korutürk ile bir ölçüde yakınlaşmıştık. Belki de bu 
nedenle Mecidiyeköy'deki arsa anlaşmazlığında Korutürk'ün vekili 
olarak gerekli görüşmeleri ben yapıyor, zaman zaman kendisine 
bilgi veriyordum. 

Cumhurbaşkanlığı seçiminin yapılacağı günden bir evvelki 
akşam, böyle bir görüşme sırasında telefon kesildi. İki üç daki­
ka sonra Korutürk tekrar aradı ve ''.Ankara'dan arkadaşlar aradı" 
diyerek kısa bir açıklama yaptı ve konuşma hakkında da bir şey 
söylemedi. Korutürk'ün kişiliği dikkate alınırsa, Ankara'yla yaptığı 
konuşmadan söz etmesi zaten beklenemezdi. Ama ben son gün­
lerdeki cumhurbaşkanlığı kriziyle ilgili sorunları dikkatle izliyor 
ve kendi kendime, "Korulürk'ün cumhurbaşkanlığı niye akla gel­
mez?" diye içten içe düşünüyordum. O nedenle Ankara'dan gece 
gelen telefonu, "acaba mı? " diye yorumladım, kendimi tutamaya­
rak; "Efendim, hayırlı haberdir inşallah" dedim. Korutürk'ün, her 
anlamı içinde barındıran; "İnşallah efendim" cevabıyla konuşma 
tamamlandı. 

Sonradan anladığıma göre, o akşam Ankara'dan arayan İhsan 
Sabri Çağlayangil, liderlerin Korutürk'ün adaylığı konusunda an­
laştıklarını haber veriyor, ertesi sabah frakını alarak Ankara'ya 
gelmesini istiyor, havaalanında kendisini bizzat karşılayacağını 
söylüyormuş. Gene sonradan öğrendiğimize göre, o gece Korutürk 

273 



ilk turda seçilemezse adaylıktan çekileceğini ve yapılan öneriyi o 
şartla kabul edeceğini söylemiş. 

Ertesi gün gazetelerde liderlerin anlaştığı, Korutürk'ün adaylığı­
nın, öğleden sonraki meclis toplantısında seçiminin kesinleşeceği 
yazıyordu. Ben de haberleri izlerken Korutürklerin Ankara'ya gittik­
lerini görmüştüm. İhsan Sabri Bey tarafından karşılandıklarını ve 
Zeynep'in ablası Sina Hanım ile eşi Fethi Gürel'in evine gittiklerini 
televizyonda gördüm.  Meclis toplantısı başladığındaysa ben de 
Yıldız Teknik Üniversitesi'nde konuşmama başladım. 

Fahri Korutürk'ün cumhurbaşkanlığına seçilmesi ülkede bir 
siyasi krizi sonlandırmış ve iyi karşılanmıştı. Ancak yedi yıllık 
görevi hükümet krizleriyle, Türkiye'ye Kıbrıs Harekatı'ndan sonra 
uygulanan ekonomik ambargo sonucu ortaya çıkan sıkıntılarla 
geçmiş , kendisini çok yoran, hatta görev döneminin sonuna doğru 
sağlığını da etkileyen bir hale gelmişti. Korutürk demokrasinin 
bütün koşullarıyla yaşatılması, ülkenin hükümetsiz kalmaması için 
büyük mücadeleler vermişti. Kendisine bağlı siyasi bir gruba sahip 
olmadığı ve asker kökenli olduğu için değerinin ne yazık ki yeterin­
ce anlaşılamadığını düşünüyorum. Ancak anayasaya, demokrasiye 
içten bağlılığını, tarafsızlığını ve bu konulardaki çabalarını eminim 
tarih doğru değerlendirecektir. 

Korutürk cumhurbaşkanlığının ilk gününde bir genelge yayım­
ladı. Tüm kamu kurumlarını uyarıyor, akrabası ya da herhangi bir 
şekilde yakını olduğunu söyleyerek iş yaptırmak isteyen olursa , 
bunların dikkate alınmamasını talep ediyordu. Ailede birisi ben 
olmak üzere işadamı denebilecek üç damat vardı. Bu genelge,­
muhtemelen bizi kastetmiyordu ama gene de içten içe alınmaktan 
kendimizi alamıyorduk. Hiçbirimizin böyle bir yakınlıktan yarar­
lanmaya ihtiyacımız olduğu söylenemezdi. 

Fahri Korutürk ve Emel Hanım ile normal ilişkilerimiz sü­
rüyor, zaman zaman kendilerinin davetleri üzerine Çankaya'da , 
Florya Köşkü'nde ya da Kalender Köşkü'nde görüşme fırsatı bulu­
yorduk. Bu buluşmaların dışında Korutürk'ün cumhurbaşkanlığı , 
aslında bizim üç kişilik ailemiz için başka türlü zevkli bir olanak 
yaratmıştı. Faik küçük olduğu için yaz aylarını Topağacı'nda 
geçirmek istemiyorduk. Zeynep'in ailesinden çeşitli nedenlerle 
evlerini o yaz kullanamayacak olan akrabaları, yazı geçirmemiz 
için evlerini eşyalarıyla birlikte olduğu gibi bize tahsis ediyorlar, 
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biz de kiralamaya gücümüzün yetmeyeceği güzel evlerde, rahat 
rahat yazı geçiriyorduk. Örneğin Muharrem Nuri Bey Moda'daki 
evini, Zeynep'in anneannesi gene Moda'daki ikinci evini bize 
bırakmışlardı. 

Fahri Korutürk Moskova Büyükelçiliği'nden emekli olarak dön­
düğünde Moda'da orta boy, üç katlı, bahçeli bir ev satın almıştı. 
Cumhurbaşkanı seçileceği gün, sabah evden iki bavulla ayrılan 
Korutürk ailesi güzel evlerini, tüm eşyaları, yardımcıları ve kurt 
köpekleri dahil bize bırakmışlar, yedi yıl boyunca belki bir iki defa 
uğramışlardı. Evin bahçe içinde sokağa göre en gerideki yaklaşık 
25 metrekarelik çardağı ağaçlar altında kalıyor ve serin oluyordu. 
Rahat, huzurlu, güzel yazlar geçirdiğimiz; ve Faik'in büyüdüğü bu 
evde yaşamakta oluşumuz, hiç beklenmedik bir başka olayda, ister 
istemez benim işime yarayacaktı. 

1975 yılının yaz aylarındaydı. Büyük bir iplik fabrikası projesi 
için görüşmeye Adana'ya gitmiştim. Akşam geç saatlerde uçakla 
İstanbul'a dönerken Aydın Boysan'a rastladım. Arabam havaalanın­
da olduğu için şehre benimle dönmesini teklif ettim. Beraber yola 
çıktık. Gece saat on biri bulmuştu. Arabayı ben kullanıyordum, 
Aydın Boysan yanımda oturuyordu. ES üzerinden şehre döner­
ken nasıl oldu bilemiyorum, ön lastiğin patlamış olduğunu fark 
ettim. Arabadan indim. Bagajdaki üçgen yansıtıcıyı arkada 30-40 
metre uzağa yerleştirdim. Arabada bulundurduğum bir ışıldağı da 
yakarak çevreyi aydınlatacak şekilde yola koydum. Bagaj kapısı­
nı açıp yedek lastiği çıkardım. Patlak lastiği sökmeye çalışırken 
arkamda şiddetli ve patlamayı andıran bir gürültü koptu. Elimde 
lastikle ben, bana yardım etmeye çalışan Aydın Boysan ve araba, 
hep birlikte dört beş metre ileriye savrulduk. Neye uğradığımızı 
şaşırdım. Hızla gelen bir araba üçgen yansıtıcıyı, ışıldağı ve bizleri 
görmemiş, arkadan çarpmıştı. Araba bu çarpışmayla arkadan öne 
doğru sıkışmış, tekerlekler hareket edemez hale gelmişti. Çarpan 
arabada ciddi bir hasar görünmüyordu . Ondan inen iki genç adam 
"burada durulur mu? "  diye bana çatıyorlardı. Aydın Boysan kaza 
anında bir yerlerini çarpmış, canı yanıyordu. Bana "kolay gelsin 
Doğan'cığım" diyerek bir taksi çevirip oradan ayrıldı. Ben adamlarla 
baş başa ayaküzeri tartışırken bir polis arabası, yanımızda belirdi. 
Ne olduğunu soruyorlardı. Derdimi anlatmaya fırsat bulamadan 
beni, çarpan araçtaki iki kişiyi arabalarına alıp yakınlardaki bir 
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karakola götürdüler. Hepimizi alkol muayenesine gönderecekler, 
ardından ifadelerimizi alacaklardı. 

Muayeneden benim temiz, onların alkollü olduğu raporuyla 
döndüğümüzde vakit gece yarısını geçmiş, çarpan arabadaki iki 
kişinin beş altı arkadaşı karakola doluşmuştu. Orta yaşlı bir komiser 
yardımcısı daktilonun başına geçerek benim ifademi almaya başladı. 
Yazdıklarını hecelediği için ben de dikkatle izliyordum. Yazısına, 
"Şikayetçi: Rauf Doğan Tekeli" diye başlamışken, birkaç satır sonra 
benim adım geçerken, "şikayetçi ve maznun" demeye başladı. Kısa 
süren ifademin altına açık adresimi yazacakmış. Bana sordu. Ben de 
"Moda'da oturuyorum ama oturduğumuz sokağın adını bilemiyo­
rum. Ev Korutürk'ün evidir. Yazları biz oturuyoruz. Sokağın adını 
belki siz daha iyi bilirsiniz" deyince durakladı. Elini daktilonun 
tuşlarından çekti. Kısa bir sessizlikten sonra bana döndü, "Karde­
şim, bir dakika dışarıya gelebilir misiniz? "  dedi. Beraber kapının 
önüne çıktık, "Birader, siz ne biçim adamsınız? Niye söylemediniz, 
Cumhurbaşkanı'mızın yakını olduğunuzu? Cumhurbaşkanı'nın bir 
fotoğrafında tesadüfen elinin resmi görünenler, buraya geldiklerin­
de karakolu ayağa kaldırıyorlar. Sizin sesiniz bile çıkmadı. Bizim 
Sayın Cumhurbaşkanı'mıza saygımız sonsuzdur" dedi. 

Yeniden odaya döndük. Komiser yardımcısı yerine oturur otur­
maz daktilodaki kağıdı bir çırpıda çekti çıkardı . Yeni bir kağıt taktı 
ve ifademi, bu defa adımın başına "şikayetçi" diye yazarak tamam­
ladı. Bizi karakola getiren polisleri çağırdı; "arkadaşlar, beyefendiyi 
evine bırakacaksınız. Gecenin bu saatinde yalnız gönderemeyiz ! "  
dedi. İki saat önce bizi karakola getirirken, arabama durduğu yerde 
vurulduğunu anlamazdan gelerek, "Arabada teyp de var mıydı, ne 
dinliyordunuz?"  diye, alay eden polisler; 'Tabii komiserim, em­
redersiniz, derhal çıkalım ! "  diye hazır ola geçip selam durdular. 
Şaşırma sırası bana gelmişti; "Aman efendim, kesinlikle olmaz, ben 
şuradan bir taksi bulur, giderim" dedimse de kabul ettiremedim. 
Sonunda beni, Taksim Meydanı'na bırakmaları konusunda anlaştık. 

İki gün sonra karakoldan telefon edildi. Bilirkişi raporu çıkmış. 
Üçgen yansıtıcıyı koyduğum, ışıldağın varlığı ve arabamın durumu 
incelenince, bize çarpan araçtaki şoförün sekizde sekiz kusurlu ol­
duğu kanaatine varılmış. Galiba suçlu olmadığım bir konuda suçlu 
sayılmaktan kurtulmuştum. Ben zaten arabayı hemen ertesi gün 
Jirayir Usta'ya telefon ederek tamirhaneye çektirmiştim. Düşündük-
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çe kazadan ne kadar ucuz kurtulduğumu anlıyor, ürperiyordum. 
Arkadan gelip çarpan araba sadece yarım dakika önce gelse, beni 
bagajdan yedek lastiği çıkarırken bulacaktı ve ne olacağı belliydi ! 
Yıllardır araba kullandığım halde ilk defa gece yarısı çok tehlikeli 
bir yerde başıma gelen bu lastik patlaması, arkasından saniyeler ile 
ölümcül olabilecek bir kazadan kurtulmam elbette büyük bir şanstı . 

Feci bir kazadan canımı kurtarmakla kalmamış, o sırada Koru­
türkler'in evinin bulunduğu sokağın adını gerçekten bilemediğim 
için istemeyerek de olsa "Korutürk'ün evi" sözünü kullanmıştım. 
Bu da beni şikayetçisi olduğum kazada suçlu durumuna düşmekten 
kurtarmıştı. 

Altıncı cumhurbaşkanımız ile görevi dönemindeki son buluş­
mamız 1979 yılının son akşamına rastladı. Korutürkler bir vesileyle 
İstanbul'a gelmiş, Tarabya'daki Kalender Orduevi içinde bulunan 
tarihi köşkte kalıyorlardı. Emel Hanım, Zeynep ile beni akşam 
yemeğine davet etmişti. Korutürk'ün hemen her konuda olduğu 
gibi, saat ile ilgili hassasiyetini biliyordum. Akşam yemeği saati de 
eski yıllardan beri yedi buçuktaydı ve hiç değişmemişti. Ona göre 
Topağacı'ndan yola çıktım. Arabayı ben kullanıyordum. Birdenbire 
müthiş bir tipi başladı. Göz gözü görmüyordu. Büyükdere Cadde­
si'ne çıkabildiğimde saat yedi buçuğu bulmuştu. Artık adım adım 
yürüyen trafik ile Kalender'e vardığımda saat sekizi çeyrek geçi­
yordu. Çok mahcup olmuştum. Tipiyi anlatarak özürler diledim. 
Aslında Korutürk'ün bu bekleyişten sıkılmış olacağını da tahmin 
edebiliyordum. Ama bu gecikmemize hiç değinmeden güleryüz ve 
hoşgörüyle karşılandık, hemen yemeğe oturuldu. Alışılmış selam­
laşmalar, hal hatır sormalar tamamlandıktan sonra iç siyasetteki 
sıkıntılar üzerine gazetelerde yer alan yazılardan söz ederek bir 
bakıma Cumhurbaşkanı'nın görüşlerini öğrenmeye çalışıyordum. 
O ise son derece rahat günlerdeymişiz gibi sakin, ''Alıştık artık 
efendim, siyasetçilere yaptığım telkinler maalesef dinlenmiyor" 
gibi sözlerle cevap veriyordu. 

Bir gün sonra Türkiye olaysız bir yılbaşı gecesi yaşadı. Ama yıl­
başının ertesinde siyasi tarihimizin önemli krizlerinden biri daha 
kendini gösterdi. Anlaşıldığına göre, bizim Kalender'de yemeğe 
gidişimizden birkaç saat önce, Genelkurmay Başkanı Kenan Evren, 
dört kuvvet komutanı ile birlikte Cumhurbaşkanı'nı ziyaret etmiş ve 
kendisine ülkedeki sıkıntılara işaret eden bir mektup vermişlerdi. 
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Mektup aslında bir muhtıra değilse de, siyasi sorumluluk sahibi hü­
kümete bir ihtar niteliğindeymiş. Ülkede devlet otoritesinin sağlan­
ması, düzenin işlerliğe kavuşturulması isteniyormuş. Korutürk'ün 
mektubu aldığı gün hükümete iletmeyerek yılbaşından hemen önce 
ülkede bir huzursuzluğa neden olmak istemediği anlaşılıyordu. 
Fakat bu da eleştiri konusu edildi. Bir süre sonra basında, siyasiler 
arasında, mektubun muhatabının kim olduğu yönünde tartışmalar 
yaşandı. Mektup unutturulmaya çalışıldı. Birkaç ay sonra da hiç 
verilmemiş gibi oldu. 

Sonradan kulaktan kulağa duyulduğu üzere komutanlar o ziya­
rette yönetime el koyma niyetlerini açıklamışlar, hatta Korutürk'ün 
cumhurbaşkanı olarak hareketin başına geçmesini önermişler. Ko­
rutürk yeminini hatırlatarak böyle bir hareketin içinde olamayaca­
ğını, mutlaka darbe yapacaklarsa hemen istifa edeceğini söylemiş. 
Komutanlar da kendisine saygılı olduklarını, hazırladıkları mek­
tubun etkisini bekleyeceklerini, siyasi çekişmeler sona ermezse, 
darbeyi Korutürk'ün birkaç ay sonra tamamlanacak görev süresinin 
ardından yapacaklarını söylemişler. 

Bu kadar önemli konuşmaların geçtiği bir toplantıdan kısa bir 
süre sonra Korutürk'ün bizi hiçbir şey olmamış gibi karşılayıp 
misafir edişini, onun gerçek bir demokrat, duygularına hakim bir 
devlet adamı niteliğine işaret etmek için özellikle anlatmak istedim. 
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1 5. Büro Çal ışma ları 

1 980 DARBESİ VE DEMOKRASİYE DÖNÜŞ 

Korutürk 1 980 yılı nisan ayında, görev süresi sona erdiği gün 
Çankaya'dan ayrılmış, İstanbul'a dönmüştü. Mart ayında başla­
yan yeni cumhurbaşkanlığı seçim süreci sonuçlanamamış, yeni 
cumhurbaşkanı seçilememişti. Ülkedeki .sağ-sol çatışması bütün 
şiddetiyle devam ediyordu. İki karşıt grup özellikle geceleri sadece 
İstanbul'da değil, birçok kentte terör estiriyordu. Bu çatışmalar 
sonunda ülkede hemen her gün her yaştan on beş, yirmi, yirmi 
beş kadar vatandaşımız hayatını kaybediyordu. Hali vakti yerinde 
olan bazı ailelerin yurtdışına gittikleri anlatılıyordu . İktidarda 
bulunan Demirel'in Adalet Partisi ve Ecevit'in CHP'si bir türlü 
anlaşamıyor, ülkede kaos devam ediyordu. Senato Başkanı İhsan 
Sabri Çağlayangil'in cumhurbaşkanlığına vekaleti yaklaşık altı ayı 
bulmuştu. İktidar da , muhalefet de bu çözümsüzlüğün sorumlulu­
ğunu karşı tarafta buluyor, birbirlerini suçlayarak cumhurbaşkanı 
seçemiyorlardı. 

Bu kaotik hava devam ederken, nihayet 1 2  Eylül 1980'de toplu­
mun biraz da beklemeye başladığı askeri müdahale geldi. Sonraları 
darbenin hazırlanabilmesi için çatışma zemininin yaratıldığı gibi bir 
düşünce kabullenilse de, darbe ilk anda ülkede sevinç ve coşkuyla 
karşılandı. Yaşanmakta olan kaos adeta bir günde yok oldu. Yaşam 
normale döndü. 

12 Eylül l 980'den aylar önce İstanbul'da küçük bir şube halinde 
çalışan Amerikan City Bank'a genç bir genel müdür atanmıştı. Bir 
gün büromuza gelerek kendini tanıttı, yeni bir yer kiraladıkları­
nı ve şubelerini büyütmek istediklerini söyledi. Anlaşarak yeni 
yerleşmenin projelerini yaptığımız günlerde genel müdürle bir 
öğle yemeğinde buluştuk. Sohbet sırasında dayanamadan sordum: 
"John, ülkede ekonomi, güvenlik çok sıkıntılı bir durumda, işler 
durgun. İstanbul'u terk edenler var. Siz ne düşünerek burada daha 
da genişlemeye çalışıyorsunuz?" 
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Moda fotoğrafçısı Machero'nun kadrajıyla (1 980). 

"Mr. Tekeli, belki inanmayacaksınız ama önümüzdeki on yıl 
Türkiye ekonomisi gelişecek, bugünkü sıkıntılar gerilerde kalacak. 
Güzel bir dönem yaşanacak. O nedenle geliyoruz." Biz ülkenin ge­
leceğine kuşkuyla bakarken yabancı bankalar acaba nereden bilgi 
alıyorlardı ki geleceğimizi günlük güneşlik görüyorlardı? 

Ülke yönetiminde insan hakları ve demokrasi alanlarında pek 
çok sıkıntı yaşansa da, hayat genel olarak rahatlamış ve yaklaşık iki 
yıl sonra demokratik yaşama dönmenin işaretleri görülür olmuştu. 

1982 yılının eylül ayında yapılan halk oylamasında, sonradan 
günümüzde hala şikayetçi olunan ünlü 1 982 Anayasası büyük bir 
oy çoğunluğuyla kabul edilmiş ve aynı oylamada Devlet Başkanı 
Kenan Evren'in yedi yıl süreyle cumhurbaşkanı olması onaylanmış­
tı. Bu anayasaya göre bazı yeni siyasi partiler kurulmuş, yaklaşık 
bir yıl sonra yapılan seçimdeyse Özal'ın kurduğu Anavatan Partisi 
iktidara gelmişti. Doğal olarak parti başkanı Turgut Özal da Evren 
tarafından başbakan olarak atanmıştı. Daha 1980 darbesinden önce 
City Bank genel müdürünün haber verdiği, Türkiye için göreli bir 
gelişme ve refah dönemi başlamış oluyordu. 

1980 darbesi döneminde büroda işlerimiz hayli yoğundu ve bun­
lar hemen hiç etkilenmeden kendi şartları içinde devam ediyordu. 
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ECZACIBAŞl 'NA YENİ BİR FABRİKA 

197 4- 1975 yıllarında tamamlanan Ayazağa'daki serum fabrikasın­
dan sonra aynı arsada bir de antibiyotik üretim tesisi inşa etmiş­
tik. Kurumla karşılıklı güvene dayalı iyi ilişkilerimiz sürüyordu. 
Hatırladığıma göre 1980 yılı başlarında bir görüşmemizde Nejat 
Bey, Orta Anadolu'da büyük bir vitrifiye seramik fabrikası kurmak 
istediklerinden söz etmişti. Orta Doğu ülkelerinde canlanan yeni 
yapılaşmada kullanılacak banyo, lavabo, duş teknesi vb. seramik ge­
reçleri için yeni ve büyük bir pazarın ortaya çıktığı düşünülüyordu. 
Bu pazara Orta Anadolu'dan daha kolay ulaşılabilecekti. Birkaç ay 
içinde Niğde Aksaray'da geniş bir arsa satın alınmış, inşaat projeleri 
için büromuzla bir anlaşma yapılmıştı. Anlaşmaya göre yeni fabri­
kanın makinelerinin satın alınacağı Fransız şirketinin tesislerini ve 
Eczacıbaşı'nın daha önce Bozöyük'te inşa edilen seramik fabrikasını 
görmemiz gerekiyordu. Bozöyük'teki fabrikanın o zamanki genel 
müdürü Ahmet Yamaner her iki gezide bizimle beraber bulunacak, 
sonra da projeleri yaparken soracağımız soruları cevaplayacaktı. 

Öncelikle Fransa'da, seramik üretimiyle ünlü Limoge bölgesinde­
ki bir kasabaya gidildi. Sami Sisa ve Ahmet Yamaner ile beraberdik. 
Paris'ten trenle Limoge'a, oradan da yarım saatlik bir araba yolcu­
luğuyla ulaştığımız yaklaşık yüz bin nüfuslu Brive, iyi korunmuş 
bir ortaçağ kasabasıydı. Orada kalacağımız oteli bulup odalarımıza 
yerleştiğimizde akşam olmuştu . Kasaba çok pahalı trüf mantarıyla 
ünlüymüş. Biz de trüflü güzel bir yemekten sonra oldukça geç bir 
saatte Sami Sisa'yla beraber, ince bir yağmurla ıslanmış, hafif sisli 
Brive sokaklarını keşfe çıktık Düzgün aralıklı, eski lambaların ışığı 
ıslak döşeme taşlarını parlatıyor, iki katlı evlerle sınırlanan dar so­
kaklarda, uzaktan eski katedralin silueti seziliyordu. Taş duvarlı ya 
da sıvalı bütün evlerin cepheleri gri rengin çeşitli tonlarındaydı. Ya 
da sis altında öyle görünüyorlardı. Ancak hepsinin beyaz boyalı, bir 
örnek ahşap pencere kapakları kente özgün bir kimlik ve büyük bir 
güzellik katıyordu. Bütün bunlar eşit aralıklarla yerleştirilen ve özen­
le tasarlanmış oturma bankları, işaret levhaları, hatta çöp kovaları 
dikkatimizi çekiyor, tarihsel bir kentin nasıl korunup yaşatılacağının 
başarılı bir örneğini gözler önüne seriyordu. Yaklaşık bir saatlik bu 
güzel yürüyüşün ardından, adamakıllı yorgun ama Brive'e hayran 
kalarak ve yoğun duygular içinde otele döndük 
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İstanbul'a döndüğümüzde büroda bir yandan yeni fabrikanın 
projeleri üzerinde çalışırken, bir yandan da Nevşehir'deki arsada 
daha önce hazırladığımız projelere göre kazı-dolgu işleri devam 
ediyordu. Fabrika inşaatının ihale edilebilmesi için gerekli projeler 
de tamamlanmak üzereyken, holdingin o zamanki genel sekreteri 
kazı-dolgu işlerinin de, projelerin de bir süre için durdurulduğu­
nu haber verdi. O güne kadar tamamladığımız projelerin tüm işin 
yüzde kaçı olduğunu soruyor, o ücretimizin ödeneceğini bildiriyor, 
projelerin ileride işe yeniden başlanacağı zamana kadar büromuzda 
saklanmasını rica ediyordu. Dürüst bir yaklaşımdı. Teşekkür ettik 
ve konu noktalanmış oldu. Projelerin arşivimizde durduğundan 
eminim. 

Eczacıbaşı grubunun o sıralarda bir de Bozöyük'te bir demir 
döküm fabrikası inşaatı söz konusu olmuştu. Nedense o konu 
da başlandıktan bir süre sonra durduruldu. Bir daha da gündeme 
gelmedi. 

1980 darbesinden sonra görece rahatlayan ülkede kentlere göç 
hızlanmış, konut ihtiyacı artmıştı. Önceleri küçük girişimciler tek 
tek parsellerde hızla yap-sat işine başlamıştı. Kısa sürede büyük 
sermaye de bu alandaki fırsatı görmüş ve hatırladığım kadarıyla 
içlerinde Nejat Eczacıbaşı'nın, jak Kamhi'nin ve İbrahim Bodur'un 
bulunduğu beş büyük grup Toplu Konut Holding adını verdikleri 
büyük bir şirket kurmuş, uygun, geniş bir arsa arayışına girişmiş, 
bir grup mimarı da bu iş için görevlendirmişti. 

Bir gün Nejat Bey beni davet etti. Toplu Konut Holding'den, 
çalışan mimarlardan ve Ümraniye'de büyük bir arsa buldukların­
dan söz etti. Söz konusu arsa için konut tipleri tespit edilecek, 
projelendirilecekti. Elbette bu tiplere göre bir de imar planı ha­
zırlanacaktı. Nejat Bey benim yeni holdingin danışmanı olmamı, 
içlerinde arkadaşım Nişan Yaubyan'ın ve daha önce İstanbul Bele­
diyesi'nde imar müdürlüğü yapmış bir arkadaşımızın da bulunduğu 
dört beş kişilik mimarlık bürosunu uygun bulacağım sürelerde 
gelip yönlendirmemi istiyordu. Bir iki gün izin istedim. Konuyu 
inceledikten sonra tüm altyapısı da yeniden yapılacak bu geniş 
arsada inşa edilecek yapıların o günün koşullarında karlı, verimli 
bir yatırım olamayacağına karar verip Nejat Bey'den beni mazur 
görmesini rica ettim. Nejat Bey ikna olmadı. Bana güvendiğini, 
satış konusunu düşünmememi söylüyor, hemen işe başlamamı 
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istiyordu. Aslında konut alanında çalışmak benim için çekici bir 
uğraş olacaktı. Öneriyi kabul ettim. Haf tada iki yarım gün Toplu 
Konut bürosuna gidiyor, Nişan ve arkadaşlarıyla çalışıyorduk. İyi 
bir kentsel tasarım, güzel, ekonomik konut tipleri hazırlamıştık. 
İlk aylarda çalışmalarımızdan Nejat Bey'e bilgi verip onay alıyor­
dum. Ne var ki altı yedi ay sonra Nejat Bey'in ilgisi ve çalışmaları 
izlemesi giderek azalmıştı. İnşaatın başlayacağına dair bir işaret 
de görünmüyor, ancak konuştuğumuz aylık ücret aksatılmadan 
ödeniyordu. Bu konunun da Toplu Konut Holding için güncelliğini 
yitirir gibi olduğunu seziyordum. Sekizinci ayın sonunda Nejat 
Bey'i ziyaret ederek görevi bırakmak için iznini rica ettim. "Nasıl 
uygun görürseniz" diyerek ayrılmamı onaylamış oldu. Birkaç ay 
sonra o iş için kurulan büro da faaliyetini durdurdu. Toplu Konut 
Holding herhalde tasfiye sürecine girmişti. 

Birtakım işlere hızla girişmek, sonra aynı hızla durdurmak beni 
düşündürüyordu. Herhalde büyüme için çok girişimci olmalı, bir­
takım riskleri , belki de geri dönmeyecek harcamaları da göze almak 
gerekiyordu. Sami ile bana gelince; küçük büromuzda başarısından 
emin olmadığımız işlere hiç girişmiyor, risk almaktan çekiniyorduk. 
Ama zaten risk almayı göze alacak parasal bir gücümüz olmadığı 
gibi, büroyu daha büyüterek çok iş ve çok sorumluluk almayı dü­
şünmüyorduk. Halimizden memnunduk ve aldığımız işi elimizden 
geldiğince iyi yapmayı amaçlıyorduk. 

Eczacıbaşı Holding ile büromuzun ilişkileri yıllar sonra, l 989'da 
grubun yeni ve büyük bir ilaç fabrikası inşa etme kararı üzerine can­
lanarak devam etti. Aslında Nejat Bey ile görüşmelerimiz İstanbul 
Kültür ve Sanat Vakfı ile ilgili konular çerçevesinde devam ediyor­
du. Ama o konuya ileride, toplumsal sorumluluklarım, görevlerim 
bölümünde yer vereceğim için şimdi kısaca yeni ilaç fabrikasından 
söz etmek istiyorum. 

Nejat Bey yeni fabrikayla yakından ilgilenmiyordu. Biz o yıl­
larda holdingin yöneticisi Şakir Eczacıbaşı ve ekibinden Namık 
Kemal İzler ile grubun bilim kurulu başkanı Ayhan Suskun ile 
çalışıyorduk. Fabrika projelerinin bize verilmesinden başlayarak 
hizmete açılmasına kadar geçen iki buçuk üç yıllık sürede elbette 
anlatılacak pek çok hikaye var. Ne var ki bu kitabı baştan başa yapı 
hikayeleriyle doldurmamak amacıyla, benim için önemli olsalar da 
artık bunlardan uzun uzun söz etmek istemiyorum. 
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Eczacıbaşı i laç Fabrikası. Lüleburgaz. 

Türkiye'nin en büyük ilaç fabrikası olan bu modern yapı, Lüle­
burgaz'da Başbakan Süleyman Demirel'in katılımıyla gerçekleşen 
bir törenle açılmıştı. Daha önce sözünü ettiğim Amerikalı ünlü 
mimar Kevin Roche başka bir nedenle İstanbul'da bulunuyordu. 
Nejat Bey'in davetlisi olarak törene gelmişti. Kendisiyle yan yana 
oturuyor, töreni birlikte izliyorduk. O günün güneşli açık hava­
sında Kevin Roche, yapıya uzun uzun baktıktan sonra, "Yemyeşil 
çim zemin ile masmavi gök arasında bembeyaz, çok güzel bir yapı 
olmuş. Kutlarım" diyerek beni sevindirmişti. 

SORUM LULUGU, SiNiRi  BELİRSİZ B İR DANIŞMANLIK 

Muammer Çavuşoğlu'nu Menderes hükümetinin Bayındırlık Baka­
nı iken tanımış ve saygı duymuştum. Oğlu, Robert Kolej mezunu, 
genç inşaat mühendisi Ömer Çavuşoğlu herhalde 1978 yılında 
olmalı; bir gün randevu alarak büroya geldi. Yeni kurulmuş bir 
inşaat müteahhitlik şirketinin iki ortağından biriymiş. Hem inşa 
edecekleri yeni yapılar için hem de müteahhitlik hizmetleri sıra­
sında mimara ihtiyaç duyduklarını, babasından bizim hakkımızda 
olumlu sözler işittiğini, biz de uygun bulursak birlikte çalışmaktan 
memnun olacağını söylüyordu. Ben de elbette birlikte çalışabile-
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ceğimizi, ancak istenen hizmetlerin ve çalışma koşullarının net­
leştirilmesi gerektiği gibi bir cevap verdim. Bunun üzerine Ömer 
Çavuşoğlu kısaca Zincirlikuyu'da bir arsa satın aldıklarını, orada 
kiralık bir büro binası yapmak istediklerini söyleyerek arsayı gös­
termek ve koşullarımızı görüşmek üzere beni Mecidiyeköy'deki 
bürolarına davet etti. 

Mecidiyeköy'ün arka sokaklarında iki katlı, altı yedi odalı, bü­
yücek bir villaya yerleşmiş bürolarına gittim. Büyükdere Caddesi 
üzerinde Yapı Usta Okulu'na bitişik, yaklaşık 2500-3000 metre­
karelik düzgün bir arsa satın almışlar. Verdikleri dokümanlara 
göre, yapılacak yapının eni, boyu , yüksekliği imar durumunda 
belirlenmiş. Proje ücretini bu bilgiye göre.hesaplayıp bildirdim ve 
tereddütsüz onaylandı. 

İstekleri basitti. Zemin katında bir büyük mağaza, üst katlarda 
bölünebilir kiralık bürolar düşünüyorlardı. Bir süre çalıştıktan 
sonra, ilk etütlerimizi Ömer Çavuşoğlu'na gösterirken, "Ömer Bey," 
dedim, "bu binanın bir katını sizin şirketin kullanımına göre tasar­
lasak da o villadan muntazam yeni bir büro binasına geçseniz iyi 
olmaz mı?"  Güldü. Söylediği net olarak aklımdadır: "Aman Doğan 
Bey, biz o katların her birinden ayda yetmiş bin lira kira alacağız. 
Bizim şirket için yetmiş bin liralık bir büro çok pahalı sayılır." 

Sami'yle beraber alışılmış kiralık bir büro binasına işlev, strük­
tür ya da cephe tasarımı açısından nasıl yeni bir nitelik, bir çözüm 
getirebiliriz diye düşünürken, taşıyıcı sistemde bir yenilik akımıza 
geldi. Yapıların üst katları zemin katına göre çepeçevre 1 ,5  metre 
daha çıkıntılı yapılabiliyor, ama zemin katının cephelerinden üst 
kata doğru yükselen taşıyıcı kolonlar, üst kat odalarında cepheler­
den içeride kalıyor, odaların kullanımını güçleştiriyorlardı. Eğer 
zemin katının kolonlarını yeterince güçlü yaparsak, üst katların 
kolonlarını cepheye yani 1 ,5 metre ileriye alarak güzel biçimli 
konsollarla zemin katının kolonlarına taşıtabilirdik. Bu çözüm ve 
üzerinde hayli çalıştığımız konsol biçimleri uygulanmaya başlandı 
ve ilgi uyandırdı. Sedad Hakkı Bey bile bir sabah erkenden telefon 
edip tesadüfen gördüğü kolon başlıklarından kendi üslubuyla söz 
etti: "Kolon başlıkları ! Ne güzel çıkıyorlar değil mi efendim? Sizi 
kutlarım" diyerek beni yüreklendirdi. 

Yapının karkas inşaatı devam ederken, Çavuşoğlu-Kozanoğlu 
şirketi de hızla gelişiyor, büyük ihaleler alıyorlardı. Tam ince inşaat 
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işlerine başlanacakken, şirketin bir banka kurmakta olduğu anla­
şıldı. Ömer Çavuşoğlu kısa bir süre önce bir katını kullanmayı bile 
göze alamadığı altı katlı yapının tümünü banka olarak değerlendi­
receklerini, zemin katının merkez şubesi olarak düzenlenmesini, 
en üst katın da iki ortağın bürolarına ayrılmasını istedi. 

Sanıyorum, temel atıldıktan sadece bir buçuk yıl sonra tüm yapı 
Hisarbank binası olarak hizmete girdi. Şirketin banka açılmadan 
aldığı işler arasında Libya'da üç bölgede iki bine yakın konut inşaatı, 
Akhisar'da büyük bir sigara fabrikası inşaatı vardı. Libya'daki işler 
için verilen avan projelerin uygulama projelerini yapacaktık. Ömer 
Çavuşoğlu, Libya'da alınan işlerin bir kısmının hazır projeleri oldu­
ğunu ya bilmiyor ya da kendilerinin proje önermelerini düşünüyor 
olmalıydı ki, benim şehir plancısı, yerbilimci, vb. gerekli kişilerden 
oluşan bir ekip kurmamı ve Libya'ya gidip arsaları görmemizi iste­
mişti. Arkadaşları aradım. Tuğrul Akçura, Engin Yenal, Erhan Acar 
ve Tufan Durgunoğlu'ndan oluşan bir ekip kurdum. 

Türk Hava Yolları'nın Tripoli'ye direkt uçuşu olduğu halde bize 
daha çekici bir yol önerilmişti. Zamanın ünlü havayolu Swissair'in 
first class tarifesiyle Zürih'e gidecek ve beş yıldızlı bir otelde bir 
gece geçirdikten sonra Zürih'ten Tripoli'ye uçacaktık. Bu oldukça 
pahalı ve lüks seyahat biçimi, herhalde ağır bir baskı rejimi altın­
daki Tripoli'ye gidişi bir dereceye kadar çekici hale getirmek için 
tercih edilmişti. Swissair ile yapılan her iki uçuş da first class'taki 
nazik personelin belki en lüks otelleri kıskandıracak zenginlikteki 
ikramlarıyla geçti. 

Şirketin bir elemanı bizim ekibi Tripoli'de karşılayarak şehrin 
tek büyük oteli Funduk-i Şatti'ye (sahil oteline) götürdü. Orta halli 
bir kasaba oLeli görünüşündeki otelimize yerleştik. Akşam olmuştu. 
Bize Tripoli'deki programımızın şirketin oradaki müdürü tarafından 
düzenleneceği söylenmişti. Ama müdürden herhangi bir haber, bilgi 
gelmemişti. Akşam yemeğinden sonra kendisine biraz güçlükle 
de olsa telefonla ulaşabildim. Geleceğimizi biliyordu ama görevi­
mizden haberi yoktu . Seyahatimizin amacını benden öğrendi ve 
kendisini ertesi sabah otele gelip bizimle görüşmeye, programımızı 
birlikte yapmaya ikna edebildim. Sabah buluştuğumuzda ise geli­
şimizden pek de memnun olmadığı yüz ifadesinden anlaşılıyordu. 

Bora Bey adlı bu havalı genç müdürle, sonunda konutların ya­
pılacağı bölgeleri ve arsaları görmemiz, o bölgeler ve çevreler hak-
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kında bilgi toplayarak İstanbul'a dönmemiz konusunda anlaştık. 
Bora Bey sadece arsaların Libya'nın üç farklı yerinde olduğunu 
biliyordu. Ama yapılacak inşaat hakkında hiçbir fikri olmadığını, 
bunlara ait bilgilerin daha sonra imar bakanlığından alınacağını, 
bu seyahatte ancak arsaları görebileceğimizi söylüyordu. Arsalara 
gidebilmemiz için bir hazırlık gerekiyordu. Yola bir sonraki gün 
çıkacaktık. O nedenle o gün Tripoli'yi gezmeye karar verdik. 

Tripoli'de kent merkezinde denize açılan büyük meydanı, ora­
daki kaleyi, daha gerideki çarşıyı gezdik. Dükkanlarda İstanbul'da 
bulunmayan bir Amerikan, Avrupa malları bolluğu görünüyor, yer 
yer Türkçe konuşan yaşlı satıcılara rastlıyorduk. Bazı yapılarda, kapı 
üstlerinde Osmanlı tuğraları içeren levhalar da göze çarpıyordu. 
İlk izlenimim, başkenti İstanbul olan bir devletin uzak bir kasaba­
sında bulunduğumuz yönündeydi. Bu izlenimi bozan tek şey bazı 
caddelerde rastlanan ve İtalyan mimarisini yansıtan dört beş katlı 
muntazam beyaz yapılardı. 

Akşam otele döndüğümüzde, yemek salonunda bir gün öncesin­
de seyahat yorgunluğuyla fark edemediğimiz bir uygulamaya şahit 
olduk. Usulen sipariş alınsa da her masaya çorba, bir etli yemek 
ve meyveden oluşan tek bir menü servis ediliyordu. Bizi Tripoli'de 
gezdiren arkadaşlara göre bu, Libya'daki sosyal devlet anlayışının 
bir göstergesiydi. 

Bir sonraki gün sabah erkenden, şirketin iki otomobili ve iki 
şoförüyle yedi kişi olarak yola çıktık. İlk arsa Tripoli'nin güney­
batısında, hafifçe dağlık, şimdi adını hatırlayamadığım bir kasaba­
daymış. Orada hudutlarını, net büyüklüğünü anlayamadan arsayı 
görmekle yetindik. Çevreyi tanımak, sosyal yapı hakkında bilgi 
edinebilmek üzere sokaklara dağılıp tekrar bir araya geldiğimizde 
Erhan Acar ortada yoktu. Arapça bilen şoförler, sokaktaki çocuklar­
dan Erhan'ın fotoğraf çektiğini gören polisler tarafından yaka paça 
götürüldüğünü duymuşlar. Karakola koştular. Biraz sonra Erhan'ı 
kurtarmış ve aralarına alınış olarak döndüler. Çok rahatladım. 
Söylediklerine göre epey dil dökmek ve karakolun bazı ihtiyaçlarını 
karşılamak zorunda kalmışlardı. 

Kasabanın giriş yolunda, yüksekçe bir yerde, temiz görünüşlü 
bir motel görmüştük. Şoförler öğle yemeğimizi orada yiyeceğimizi 
söylediler. Motelin tertemiz beyaz örtülü masalarıyla iç açan küçük 
yemek salonu, kasabanın eteğindeki ekili ovaya bakıyordu. Salonun 
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tertemiz görünüşlü, ütülü beyaz ceketli tek garsonu bizi karşıladı. 
Cam kenarında bir masaya yerleştik. O dağ kasabasında o otelin 
ve garsonun bulunuşuna hayret ediyorduk. Oldukça düzgün bir 
İngilizce ile konuşan garson ne yiyebileceğimizi anlattı. Siparişleri 
aldı. Deneyimli görünüyor, düzenli servis yapıyordu. Kahvelerimizi 
içerken arkada duvar dibinde bir masaya geçti, oturdu. Küçük el 
radyosunu açtı. Türkçe haberleri dinlemeye başladı. Şaşkınlığımız 
iyice arttı. Bu sefer biz de Türkçeye döndük ve "Birader, niye söy­
lemedin Türk olduğunu? Şaşırttın bizi ! "  dedik. 

Yanımıza geldi, bir sandalye çekti ve macerasını anlattı. İstan­
bul Hilton'da garson iken zamanın ünlü komedi yıldızı Öztürk 
Serengil'den bir teklif almış. Serengil, Tripoli'de krallık dönemin­
den kalma bir gece kulübünü Kaddafi yönetiminden kiralamış, 
işletecekmiş. İstanbul'dan aşçılar, garsonlar getirmiş. Bizim garson 
da Serengil ile beraber Tripoli'ye gelmiş. Bir süre sonra işletmenin 
iflas etmesi üzerine Serengil, çalışanlarını Libya'da bırakmış, bir 
yolunu bulup Türkiye'ye kaçmış. Kaçamayanlar orada rehin gibi 
kalmışlar. Anlaşıldığına göre, Libya devleti bizim garsonu bu uzak 
kasaba motelinde görevlendirmiş. Geleceğinin ne olacağını bilmi­
yor, Türkiye'den yardım ümit ediyordu. Kendisine "ümidini kesme" 
diyerek, galiba biraz da bol bahşiş vererek veda ettik. Bir sonraki 
gün programımız ağır, yolumuz uzundu. Yine iki arabayla yola 
çıktık. O gün Akdeniz kıyısını izleyerek Tripoli'nin 300 kilometre 
doğusunda, geceyi geçireceğimiz Sirte kentine gidecektik. Yolda 
şirketin inşa edeceği konut yerleşkelerinden ikincisinin arsasını 
gördük. Sonra da yine yol üzerinde, Libya'nın iki büyük Roma kenti 
kalıntısından biri olan Leptis Magna'yı ziyaret ettik. 

Bir başka Libya seyahatimde özellikle görmeye gittiğim, Tripo­
li'nin batısındaki ikinci Roma kenti Sabratha belki daha da gör­
kemliydi. Ancak Leptis Magna da yer yer kısmen ayağa kaldırılmış, 
mükemmel işçilikli anıtsal beyaz mermer yapılarıyla bir yandan 
bizim Efes'i hatırlatıyor, bir yandan da bu uzak coğrafyalara yayılmış 
eserleriyle Roma uygarlığının gücünü kanıtlıyordu. 201 1  yılında 
Kaddafi'nin isyancılara karşı kendini sonuna kadar savunması ve 
trajik sonu ile dünyaca tanınan Sirte kasabasına vardığımızda ak­
şam olmuştu. Geceyi geçireceğimiz küçük moteli bir Bulgar aile 
işletiyormuş. Günün yorgunluğundan sonra hepimize iyi gelen 
çorbayla başlanan akşam yemeğinin ardından gösterilen odalara 
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çıktık. Yataklarda örtü olarak herhalde yıllardır herkesin kullandığı 
bir battaniye vardı. Hava iyiydi. Battaniyeyi kullanmadan uyumaya 
çalıştım. 

Ertesi sabah iyi bir kahvaltıdan sonra yola çıktık. Artık deniz 
kıyısından ayrılarak güneye, Libya'nın içlerine doğru uzun bir yol 
yapacaktık. Gideceğimiz yer kıyıdan 600 kilometre içeride, Hun 
bölgesinin El-Hamam kasabasıydı. Bu vesileyle öğrendim, El-Ha­
mam'ın 300 kilometre daha güneyinde adı bile insanı ürküten, 
Osmanlıların ünlü sürgün yeri olan Fizan Kalesi varmış. Biz de bir 
bakıma Fizan'a yaklaşmış olacaktık. 

İyi hatırlıyorum, yola çıktığımız gün bize göre kış ortası sayı­
lan 30 ocak günüydü. Sirte'den sabah serinliğinde hareket etmiş­
tik. Ama güneye, Afrika içlerine doğru ilerledikçe, yolun sağında 
solunda zaten tek tük görünen ağaçlar yok oluyor, çevremizi iri 
kumlu, tümsekli bir arazi sarıyordu. Hava hızla ısınıyordu. Öğleye 
doğru arabaların termometreleri 32-33 dereceleri gösteriyordu. Yol 
üzerinde uzak aralıklarla, kırk elli kadar toprak yapının bir araya 
geldiği küçük yerleşkelere rastlanıyordu. Zaman zaman biraz din­
lenmek için durduğumuz bu köylerin hepsinde, bir ya da iki toprak 
damlı, toprak duvarlı, küçük harflerle İngilizce "market" yazılı 
Arapça levhaları olan dükkanlara rastlanıyordu. Bu dükkanlarda 
şaşılacak şekilde teneke kutularda çeşit çeşit yabancı meyve suları, 
kasa kasa kola şişeleri, Amerikan sigaraları, transistörlü radyolar, 
şık elektrikli saatler, hatta büyük kutuları içinde ucuz Amerikan 
puroları bulunuyordu. 

El-Hamam'a ulaştığımızda güneş iyice alçalmış, hava serinleme­
ye başlamıştı. Daha önce yolda gördüğümüz köylerin en büyüğü, 
dar sokaklı, avlulu toprak duvarlı evlerden oluşan altı yedi bin 
kadar nüfusu olduğunu tahmin ettiğim bir kasabaydı . Bu evlerde 
teorik olarak bildiğimiz, iklime uygun yapı tipinin mükemmel ör­
neklerini görüyordum. Çölün kızgın güneşinde gündüz ısınan bu 
kalın toprak duvarlar, gecenin ayazında içe dönük avluları ve çevre 
odaları sıcak tutuyordu. Gece soğuyan bu duvarlar, gündüzleri 
de avluları serin tutuyordu. Sokakta gördüğüm erkekler kirli-be­
yaz renkli, kıldan dokunmuş geniş harmaniyelere sarınıyorlardı. 
Bunlar sıkça görünen kum fırtınalarında gözleri koruduğu gibi, 
gece bastırınca şahit olduğumuz korkunç ayaza karşı da insanları 
koruyordu. 
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Akşam yemeğini nerede yediğimizi hatırlamıyorum. Ama pansi­
yona çevrilmiş , görece temiz yataklı bir evde kaldığımızı ve verilen 
battaniyeye ister istemez sıkı sıkı sarıldığımı iyi hatırlıyorum. 

Sabah hava yavaş yavaş ısındıkça neşemiz yerine geldi. Kasa­
banın bir iki kilometre uzağındaki dümdüz, geniş konut arazisini 
gördük. Anlatıldığına göre Kaddafi yönetimi El-Hamam'da beş bin 
kişilik bir askeri garnizon kuracakmış. Yapılacak evler o garnizon 
personelinin lojmanları olacakmış. Arsayı görüp fotoğraf çektikten 
sonra yola çıktık. Bu defa dokuz yüz kilometrelik yolu çok az dura­
rak tamamlayıp geç vakit hayli yorulmuş olarak Tripoli'ye döndük. 

Tripoli'de her yerde asılı düz yeşil renkli, sade bir bez gibi gö­
rünen Libya bayrakları, hemen her direkteki Kaddafi fotoğrafları, 
bütün sokaklarda sadece Arapça yazılı tabelalar, çok sık görülen 
sert bakışlı polisler ülkede ağır bir dikta rejiminin egemen oldu­
ğunu hatırlatıyor, insanın içi sıkılıyordu. Ancak ortaokuldayken 
eniştemden öğrendiğim Arap harfleriyle bazı yazıları sökebildi­
ğimde seviniyordum. Örneğin Kaddafi fotoğraflarının altında hep 
"El-Gazi" yazıyor, havaalanında "huruç" yazısını okuduğumda ise 
arkadaşlara "burası çıkış" diyebiliyordum. 

Libya'da artık yapacak bir işimiz kalmamıştı. Ertesi gün öğleden 
sonra şoförlerimiz ve şirketin orada çalışan bir elemanı bizi havaala­
nına götürdüler. İngilizlerin inşa ettiği modern yapılı havaalanında 
giden yolcu salonu çok kalabalıktı. Bilet bankolarının önü öbekler 
halinde insanlarla dopdoluydu. Herkes arkadan biletini uzatıyor, 
alınmasını bekliyordu. Bizi havaalanına getirenler o kalabalığı ya­
rarak bağırış çağırış biletimizi verip uçuş kartımızı alabilmemizi 
sağladılar. Onlar olmasa ne yapardık bilmiyorum. Bekleşen Türk 
yolcular arasında geçen ve dikkatimi çeken bir konuşmayı not 
etmek isterim: "Ne ilkel adamlar yahu ! Bir sıraya bile girmesini 
bilmiyorlar ! "  "Birader, onlar sıraya girmesini bilseler bizim bura­
da ne işimiz olurdu? Tabii, sıraya girmeyi bilmedikleri için konut 
yapmayı da bilmiyorlar ki biz buralara geliyoruz." 

Uçağa binmeden önce bir güçlüğü daha aşmamız gerekti. 
Check-in sırasında alınan bavullarımızı arkada bir odaya üst üste 
karmakarışık atmışlar. Bekleme salonuna geçmeden o odanın 
önündeki dar bir bankoya yanaşıp o yığının içindeki bavulları 
adamlara göstermemiz gerekiyormuş. Bavullar ancak gösterildikten 
sonra uçağa yükleniyormuş. Gene bizim şoförlerin yardımıyla, kan 

2 9 2  



ter içinde bankoya yanaşıp bavulları gösterebildik. Nihayet daha 
az kalabalık olan giden yolcu salonuna geçebildiğimizde rahat bir 
nefes aldık. Ancak gerçek ferahlığı, Swissair'in mis gibi temizlik ve 
kahve kokan birinci sınıf koltuklarına yerleşip uçağın Zürih'e doğru 
pistten havalandığı an hissettik. Derin bir oh çektik. Uçak hareket 
ettikten hemen sonra hostesler geniş tepsilere sıraladıkları teneke 
kutulardaki buz gibi biraları dağıtmaya başladılar. Libya'daki içki 
yasağından bunalan neredeyse herkesin telaşla biralara saldırma­
sı görülmeye değerdi. Beş on dakika sonra aynı hostesler büyük 
naylon torbalarla ortaya çıktılar ve kısa sürede torbaları boş bira 
kutularıyla tıka basa doldurmuş olarak çekildiler. 

İstanbul'a döndükten aylar sonra Çavµşoğlu-Kozanoğlu şirke­
tinin Libya'da üç yerleşkeden sadece El-Hamam bölgesindeki ko­
nutlarla ilgili sözleşmesinin kesinleştiği anlaşıldı. Orada yapılacak 
konutların da bir İngiliz müşavirlik firmasının hazırladığı, onaylı 
vaziyet planına göre inşa edileceği bildirildi. Konut tipleri hakkında 
bilgi veren geniş bir de rapor varmış. Bize sadece bu vaziyet planı ve 
rapora göre tüm altyapı projeleriyle, konutların uygulama projele­
rini hazırlamak görevi kalıyordu. Bu süre içinde Ömer Çavuşoğlu, 
Libya'daki işleri için benim yaşlarımda ama daha olgun görünüşlü, 
kendinden emin, becerikli bir kişi olan Ali Solmaz'ı tayin etmişti. 
Artık inşaat şirketinin bizden isteyeceği tüm konularda onunla 
çalışacaktık. Ömer Çavuşoğlu'nun ise daha çok önem verdiği yeni 
bankası Hisarbank'ın işleriyle uğraşacağı anlaşılıyordu. 

Ali Bey'in sıcakkanlı, arkadaş canlısı, hatta şakacı bir zat ol­
duğu, kısa sürede anlaşıldı. İşveren olduğu için elbette gereken 
saygıyı gösteriyordum ama bir yandan da iyi bir arkadaş gibiydik. 
Onunla ve ilk Libya seyahatimizden beri yakın arkadaş olduğum 
Tufan Durgunoğlu ile daha sonraki iki yıl içinde Libya'ya herhalde 
en az on defa seyahat ettik. Eğlenceli, sıkıntılı günler geçirdik. 
Çavuşoğlu-Kozanoğlu Libya'da bu defa demir-çelik fabrikalarının 
bulunduğu Misurata kentinde yeni bir konut işi daha almıştı. Onun 
da avan projeden başlayarak tüm uygulama projelerini yaptık. Hintli 
bir müşavirlik firmasına onaylattık. Ne var ki beklenmedik bir 
şekilde Libya ile siyasi, ekonomik ilişkilerimiz bozulurken Türk 
müteahhitlik firmaları da sıkıntıya girmeye başlamıştı. 

Libya'da bu tür sıkıntılar yaşanırken,  Çavuşoğlu-Kozanoğlu 
şirketi Bağdat'ta büyük bir sigara fabrikası inşa etme işini almıştı. 
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Biz daha önce kendileriyle Aksaray'da, inşaatı büyük ölçüde tamam­
lanan Tekel'e ait büyük bir sigara fabrikası projelendirmiştik. Ömer 
Bey benimle bir konuşmasında yeni alınan Bağdat sigara fabrikası 
işinden söz ederken, o konuda şirketin tam yetkili danışmanı ola­
rak hareket etmemi rica etti. Kendi vekili Ali Solmaz'ı ve şantiye 
teşkilatını teknik konularda destekleyecek kararları ben verecektim. 
Ayrıca Ali Solmaz ile beraber Iraklı yetkililerle ilişkilerinde şirketi 
temsil edecektim. 

Ömer Bey'in önerdiği görev ilginç görünüyordu. Benim için 
yararlı bir deneyim olacaktı. Bilenler Bağdat'ın Libya'dan daha gü­
venli ve yaşam biçimi bakımından bize daha yakın olduğunu söy­
lüyorlardı. Memnuniyetle görevi kabul ettim. Artık bir ekip gibi 
olduğumuz Ali Solmaz ve Tufan Durgunoğlu'yla birlikte bu defa 
Bağdat seferlerine başladık. 

Bağdat'ta ilk izlenimim, tarihsel kentin İstanbul'da yaklaşık otuz 
yıl önce gördüğümüze benzer bir imar çalışması içinde olduğu idi. 
Yer yer yeni inşaa edilmiş düzenli ana caddeler, yeni yollar, inşa 
halinde üst geçitler görülüyordu. Ancak yeni yapılara henüz rast­
lanmıyordu. Söylendiğine göre Bağdat'ta müthiş bir otel sıkıntısı 
varmış. Yabancıların kalabileceği tek yer, Bağdat Oteli'ymiş. Doğal 
olarak biz de oraya gittik. Şirket o otelde bir ay önce güçlükle iki oda 
bulabilmiş. O odaları da hiç boşaltmadan devamlı olarak kiralıyor, 
her gelen elemanını o odalarda misafir ediyormuş. Onlardan üç 
yataklı olanı, Bağdat'ta kalacağımız süre için bize ayrılmış. 

Otel Lübnanlı bir şirket tarafından işletilen, kalite olarak bizim 
o yıllarda Ankara'daki Bulvar Palas Oteli'ne benzeyen, eskice ama 
bakımlı bir oteldi. Restoranında bizim yemekleri andırır lezzetli 
Lübnan yemekleri sunuluyordu. Bu bile Bağdat ziyaretimizi çekilir 
hale getirmeye yetiyordu. 

İlk gün sabah kahvaltıdan sonra lobide buluşup aramızda ko­
nuşurken beyaz entarili, kefiyeli, yaşlıca bir Arap elinde orta boy 
kalaylı bir ibrik, küçücük kulpsuz bir fincanla önümüze gelip fin­
cana elindeki ibrikten boşalttığı mırrayı önce aramızdaki patron gö­
rünüşlü Ali Solmaz'a uzattı. Ali Bey fincanı iki parmağıyla tutarak, 
zaten bir yudumluk kahveyi bir seferde içip adama geri verdi. Bir 
yandan da bunun yirmi dört saat kaynatılmış güçlü Arap kahvesi 
mırra olduğunu söylüyor, adama eliyle bize de vermesini işaret edi­
yordu. Tek fincan adamın beline asılı bezde kurutularak sözümona 

2 94 



temizlendikten sonra bize de sunuldu. Gözümü kapatıp ben de 
bir yudumda içtim ve çok hoşuma gitti. Ali Bey'e göre artık en az 
öğlene kadar bomba gibi enerjik olacakmışız . Telkinin gücünden 
midir, gerçekten midir, hava değişiminden midir bilmiyorum ama 
hakikaten öğle yemeğine kadar kendimi son derece canlı hissettim 
ve kaldığımız her gün bu kahveyi aradım. 

Şirketin daha önce Bağdat'a gidip şantiye kurma çalışmalarına 
başlayan genç mühendisleri arabalarıyla gelip bizi aldılar. Ken­
tin kuzeydoğusunda olduğunu hatırladığım arsayı görmeye gittik. 
Kurulma çalışmaları süren şantiyede bir yer bulup oturduk. Ora­
daki arkadaşlardan durumu, var olan bilgileri öğrenmeye, kendi 
görevimi de anlatmaya çalışıyordum. İnşa edilecek fabrika bizim 
Aksaray'da yaptığımız fabrikanın yarısı büyüklüğünde bir yapıydı. 
Bir Japon mühendislik firmasının hazırladığı mimari avan proje ni­
teliğinde bir projesi vardı. Japonlar şantiyede üç dört genç mühendis 
görevlendirmişler, onlar da gelip yerleşmişlerdi . Bizim yapacağımız 
uygulama projelerini onaylayacakları gibi, yapılacak inşaatı da Irak 
hükümeti adına denetleyeceklerdi. Her iki şirket Irak'ın Gıda En­
düstrileri Bakanlığı'nın elemanlarına karşı sorumlu olacaktı. 

O gün bu bilgileri, var olan avan projeyi, İngilizce şartnameleri 
aldıktan sonra Iraklı yetkililerle tanışmaya gittik. Tanıştığımız iki 
yetkilinin biri İngiltere'de öğrenim görmüş genç bir mühendis olan 
genel müdür ve ona bağlı bir inşaat mühendisiydi. Her ikisi de iyi 
İngilizce konuşuyor, özellikle genel müdür iyi yetişmiş, nazik bir 
yönetici izlenimi veriyordu. Daha çok ben konuştum; Türkiye'deki 
konumumuzu, yaptığımız işleri ve şirketin bana verdiği görevi 
anlattım. Doğrusu oldukça sıcak bir karşılaşma oldu. Uygulama 
projelerinin olası süresi hakkında uygun buldukları tarihler verdim. 
Karşılıklı iyi ilişkiler içinde ayrılıp hızla büroda işe başlamak üzere 
İstanbul'a döndük. 

İstanbul'da yakından inceleme fırsatını bulduğum proje sanki 
başka bir yerde uygulanmış da sonradan Bağdat'taki arsaya uyarlan­
mış ama pek çok açık noktası kalmış bir proje görünümündeydi. 
Buna karşın biz gene de projeyi tamamlamaya çalışıyor, ister istemez 
bazı noktalar için projeyi hazırlayan Japon mühendislik bürosuyla 
konuşma ihtiyacı duyuyorduk. Bağdat'a bir sonraki gidişimizde 
oradaki genç Japon mühendislerle konuştuğumuzda bizim sordu­
ğumuz konularla ilgili cevap vermeye yetkili olmadıklarını ve bizim 
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Japonya'daki bürolarıyla görüşmemiz gerektiğini söylüyorlardı. 
Ali Bey'le durumu gözden geçirdiğimizde hemen karar verdi: 

"Sorularımızı hazırlayalım, gidip konuşalım, vakit kaybetmeyelim." 
Hemen program yapıldı. Bir yandan Tokyo'daki firmaya bilgi veri­
lip randevu alınırken bir yandan da seyahat organize edildi. Gene 
üçümüz birlikte gidecek, önce o tarihlerdeki Pan American Hava­
yollan'nm dünya turu yapan büyük Boeing uçaklarıyla İstanbul'dan 
Londra'ya uçacak, oradan Japon havayollarıyla yolda Alaska'daki 
Anchorage Havalimanı'nda durarak ve iki defada dokuzar saat 
uçarak toplam on sekiz saatte Tokyo'ya varacaktık. 

İstanbul'da Boeing'in 724 tipi büyük uçağının birinci sınıf 
koltuklarına yerleştik. Uçak havalanır havalanmaz hostesler o 
bölümün ortasındaki masaya nar gibi kızarmış bir tepsi baklavayı 
yerleştirdiler. Ardından, İstanbul'dan kim bilir hangi lokanta­
dan alınmış zengin bir meze servisi başladı. İsteyenlere rakı da 
veriliyordu. Neşe içinde Londra'ya vardık Ertesi gün de Japon 
Havayolları'nın aynı tipteki büyük uçağında gene aynı koltuk­
lardaydık. Uçakta Pan American'dan farklı, zarif bir nezaket ve 
ağırbaşlılık havası seziliyordu; smokinli, beyaz eldivenli servis 
elemanları (host mu demeliyim, bilmiyorum) ,  genç hostesler say­
gıyla, son derece alçak sesle konuşarak servis yapıyorlardı. Özenle 
sunulan suşi çeşitlerinden de, yemekten sonra zar gibi incecik 
seramik takımlarla verilen yeşil çaydan da bir şey anlamadım. 
Ama ilk dokuz saatlik uçuşumuz çok rahat geçmiş, Anchorage 
Havalimanı'na inmiştik. 

Terminal binası bizim gibi okyanus aşırı büyük uçaklardan 
inen yolcularla doluydu. Alaska'da avlanmış, görülmemiş büyük­
lükte bir beyaz ayı doldurulmuş gövdesiyle ayakta duruyor, yol­
culara tepeden bakıyordu . Terminalin gümrüksüz satış alanında 
Avrupa'nın ve Amerika'nın neredeyse tüm ürünleri satılıyordu. 
Dünyanın bir ucundaki bu uzak havaalanında, zaten Avrupa'dan 
gelen ya da Avrupa'ya giden yolcular bu görece pahalı ürünleri 
neden alır, diye düşünüyordum. Ama herkes yoğun bir alışve­
riş telaşındaydı. Biz de pahalı bir meyve suyu içerek uçağımıza 
döndük 

İkinci dokuz saatlik uçuşumuz daha çok uykuyla geçti. Sabah 
saatlerinde Tokyo'nun modern Narita Havaalanı'na indik. Başta 
Amerikalılar olmak üzere birçok ülke vatandaşının pasaport kuy-
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ruklarında vizeleri uzun uzun incelenirken, bizim pasaportların 
kapağını gören Japon polisler kendilerine özgü bir İngilizceyle bize 
"welcome" diyerek hızla pasaportlarımızı damgaladılar. Sabahın 
bu güzel sürprizini tam üç buçuk saatte otele varmamıza neden 
olan Tokyo trafiği zedelemişse de, adım attığımız andan itibaren 
Japonlara özgü sakin, olgun bir konfor sunan otelimize yerleşmemiz 
bizi tekrar neşelendirdi. 

Genellikle düz bir topografyada yerleşen Tokyo'nun hafifçe 
yükselen bir noktasında bulunan otelimiz geniş bir manzaraya 
bakıyor, iç mimarisiyleJaponya'da olduğumuzu hissettiriyordu. İlk 
günümüz otelin alt katlarının dışına da taşan büyük alışveriş mer­
kezini ve yürüme mesafesindeki yakın çevreyi keşfetmekle geçti. 
Bizi havaalanında karşılayan Mitsubishi şirketinin elemanları ertesi 
gün gelip bizi kendi genel merkezlerine götürdüler. Aslında bizim 
görüşeceğimiz mühendislik bürosu, Mitsubishi'nin pek çok büyük 
şirketi arasında yer alan bir küçük birimiymiş. O nedenle bize önce 
Mitsubishi'yi tanıtmak, sonra da mühendislik bürosuna götürmek 
istemişler. Ne var ki, arabalarla gittiğimiz büyük şirket merkezinin 
bodrum katında otoparka kadar inen bir asansörün önünde durarak 
doğrudan üst katların iç bölümlerinde yer alan, çevreye kapalı top­
lantı odalarından birine götürüldüğümüz için Mitsubishi binasının 
herhangi bir büro binasından farkını anlayamadık. Ama o toplantı 
odasına gelen, herhalde halkla ilişkiler departmanından genç zarif 
Japon hanımlar hem ikramda bulundular hem Mitsubishi'nin ge­
niş faaliyet alanlarını anlattılar. Kulağımız iyice dolduktan sonra 
da öğleden evvel bir başka büro binasının birkaç katını işgal eden 
mühendislik bürosuna götürüldük. 

Bu sefer geniş, aydınlık bir toplantı odasına alındık. Büronun kır 
saçlı, orta yaşlı başkanıyla on kadar mühendisi tarafından nezaketle 
karşılandık. Baştan beri bize rehberlik eden iki Mitsubishi elemanı 
da toplantıya katıldı. Konulara girmeden kendimizi tanıttık. Ziyare­
timizin amacından kısaca söz ettik. Onlar da kendilerini tanıttılar 
ve ikramlardan sonra benim söz alıp konuşacağımız konuları aç­
mama fırsat kalmadan başkan eliyle işaret ederek beni durdurdu: 
"Mr. Tekeli," dedi, "size bir faks mesajını üzülerek okumak isterim. 
Ziyaretinizi Irak makamlarına haber verdik. Bunu yapmak zorunda 
olduğumuzu takdir edersiniz. Ama bize iletilen cevap, Irak'taki 
idareden izin almadan buraya geldiğiniz için sizinle hiçbir konuyu 
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konuşmadan sizi geri çevirmemizi istiyor. Üzgünüm. Şimdi bir iki 
gün Tokyo'yu gezer, Irak'a dönersiniz. Toplantı bitmiştir." 

Toplantı odasına bir sessizlik çöktü. Buz gibi bir duş altında 
kalmış gibiydik. Olan biteni Tufan Durgunoğlu, Ali Solmaz'ın kula­
ğına fısıldayarak tercüme ediyordu. Ama ondan bir ses çıkmayınca 
ben söz aldım, "Türkiye'de olsa proje mühendisleriyle serbestçe 
konuşulabileceğini, izin almaya gerek duyulmadığını bildiğimiz 
için hata yapmış olabiliriz . İzin alarak tekrar geleceğimizi ümit 
ederim" dedim. Ayrılıp otele döndük. 

Lobide toplanıp aramızda konuşurken bizim de belki Iraklı­
lara haber vermeden gittiğimiz için kusurlu olduğumuzu kabul 
ediyor, gene de Japonlara da , Iraklılara da söyleniyorduk. Ama 
olan olmuştu. Yapılacak bir şey yoktu . Şimdi Irak'a gitmemiz ve 
idarecileri arkalarından bir iş çevirmeye niyetimiz olmadığına ikna 
etmemiz gerekiyordu. Bu görev de bana düşecekti. Bu karan al­
dıktan sonra artık rahat ettik. Mitsubishi açısından ziyaretimiz 
sona ermişti, Japonya'da kendi kendimize gezecektik. Ali Bey bir 
rehber bulmamızı ve iki gün Tokyo'yu onunla gezmemizi önerdi. 
Son derece cömert davranıyor, Tokyo'da iyi vakit geçirmemiz için 
hiçbir masraftan kaçınmıyordu. Büyük mağazaları, ünlü caddeleri, 
nadide porselen mağazası Noritake ve inci mağazası Mikimoto'yu 
hayranlıkla gezdik. Hep görmek istediğim Kenzo Tange'nin Tokyo 
Olimpiyatları için yaptığı ve zamanında çok yayımlanan kapalı 
spor salonuna da gittik. Ama büyük bir hayal kırıklığı yaşadım. 
Zamanında harika fotoğraflarını görerek çok etkilendiğim salon, 
strüktürünün esnemesi dolayısıyla bir türlü yalıtılamıyor, çatıdan 
su almaya devam ediyormuş. Zorunlu olarak terk edildiği için de, 
adeta küskün ve mahzun bir halde duruyordu. 

Dönüşte gene Japon Havayolları'yla, bu defa Moskova'da durarak 
Londra'ya uçtuk. Moskova'dan hareket ettiğimizde servis edilen, 
çevresi buzlanmış, pırıl pırıl, gümüş kaselerdeki nefis havyarları ve 
küçük kadehlerdeki buz gibi seçkin Rus votkalarını hala hatırlarım. 

İstanbul'a döndükten sonra, birkaç gün içinde hazırlanıp tek­
rar Bağdat'a gittik. Şantiyede Iraklı yetkililer ile buluştuğumuzda 
oraya getirttiğim kara tahtanın başına geçtim. Projenin olumsuz 
taraflarını, çözüm önerilerimi yavaş yavaş, herkesin anlayacağı 
bir dille anlattım. Sağlanacak kazancı, ihalede belirtilen fiyatlarla 
parasal karşılığını hesaplayarak gösterdim. Hatta uygun bulunursa 
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bu kazancın idareyle müteahhitlik arasında bölüşülebileceğinden 
bahsettim. Beni büyük bir dikkatle izleyen Iraklı yetkililer bu tür 
öneriler getirmemi meslek etiği açısından doğru bulduklarını söy­
lediler. Bana teşekkür ettikten sonra, japonya'ya tekrar gidip Japon 
mühendislik firmasını da ikna etmemizi istediler. Bu olay, Iraklı yet­
kililerin bana güven duymalarında sanırım etkili olmuştu. Sonraki 
ilişkilerimizde daha saygılı davranıyor, hatta zaman zaman şirketle 
aralarındaki anlaşmazlıklarda hakemliğime başvuruyorlardı. 

Bağdat'ta inşaat başladığı sıralarda, 1981 yılı ortaları olmalı, 
İstanbul'da, Kozanoğlu-Çavuşoğlu şirketi çok hızlı bir gelişme gös­
teriyordu. Bir yandan "Hisarbank kale gibi banka" sloganıyla büyük 
bir reklam kampanyası gerçekleştiriliyor, qir yandan Kozanoğlu-Ça­
vuşoğlu ortaklığının sahip olduğu şirket sayısının otuzu bulduğu 
yazılıp çiziliyordu. Hatta basında, Türkiye'nin yeni Koç'unun Ömer 
Çavuşoğlu olduğuna dair yorumlar görülüyordu. Tüm bu işler 
Hisarbank çatısı altında yapıldığı için artık Hisarbank adını alan 
yapı adamakıllı kalabalıklaşmıştı. İnşaat şirketinin elemanları aynı 
arsanın arka bölümünde, gene bizim tasarladığımız daha küçük bir 
yapıya taşınmışlardı. 

Bu yeni yapı bence inşaat şirketinin iyice tanıdığımız işlevine 
uygun olarak inşa edildiği için daha sevimli, iç mimarisi özenli bir 
yapıydı. İlk yapıyla bu yapı arasında arsadaki otopark olarak kul­
lanılan yaklaşık 2000 metrekarelik bir alan boş kalmıştı. Zamanla 
o alan otopark olmaktan çıkarılmış, Ahmet Kozanoğlu'nun öğle 
tatillerinde genç banka çalışanlarıyla futbol maçları yaptığı bir alan 
haline getirilmişti. 

Bağdat'ta inşaat başladığında ve İstanbul'da şirketin şöhretinin 
zirve yaptığı aylarda Ömer Bey beni bir kez daha davet etti. İki yeni 
konuda görüşmek istiyordu. Hisarbank binasının en üst katındaki, 
ipek İran halılarının kapladığı 150 metrekarelik görkemli odasında 
görüşmeye gittim. Büyükdere Caddesi'nde Hisarbank binasına yakın 
aynı büyüklükte yeni bir arsa satın aldıklarını, o arsaya yönetim ve 
baskı bölümlerini içeren şık bir gazete binası yapmak istediklerini 
anlattı. Ayrıca Hisarbank binasının da artık küçük geldiğini, arkadaki 
boş alana birkaç bin metrekarelik ek bir bina yapmak istediklerini 
söyleyerek hemen çalışmaya başlamamızı rica etti. 

Bu yeni işlerle, 1980 askeri müdahalesinden sonra Türkiye'de 
mimarlık hizmetlerinde beklenebilecek bir daralmadan hiç etki-
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lenmeyeceğimiz anlaşılıyordu. Sadece Çavuşoğlu-Kozanoğlu'nun 
işleri bizim büronun zaten pek büyük olmayan kapasitesini tam 
olarak doldurmaya yetiyordu. Bu işlerin karşılığı her defasında hiç 
tartışılmadan kabul ediliyor ama beklediğimiz ödemelerde aynı 
rahatlığı yaşayamıyorduk. O kadar hızlı genişleyen bir şirket için 
bu belki doğal sayılabilirdi ancak biz de yoğun çalıştığımız halde 
büroyu yaşatmakta güçlük çekiyorduk. 

Şirketin de, belki bankanın da tüm para işlerinin başında genç 
yaşta emekli olmuş bir bahriye subayı olan Nihat Bey vardı. İyi 
niyetine güvendiğimiz güler yüzlü Nihat Bey ile ilişkilerimiz mü­
kemmel sayılabilirdi. Bizi daima "bugün, yarın" diyerek ümitli ve 
hoş tutuyor, arada bir pek sıkıştığımızda telefon ederek, "Doğan 
Bey, biliyorsunuz çok sıkışığım ama bugün hesabınıza bir şeyler 
gönderebildim. Haberiniz olsun. Ama sakın ödeme aldığınızı kim­
seye söylemeyin ! "  diyordu. 

Gazete binası ve bankaya eklenecek yeni bina için çalışmaya 
başladığımız günlerde yazılı ve görsel basında görülmemiş büyük­
lükte bir reklam kampanyası başlatıldı. Yıldızı parlayan Çavuşoğ­
lu-Kozanoğlu ortaklığı bu defa basına el atmış, Güneş gazetesi adlı 
yepyeni bir gazete çıkarmaya karar vermişti. Başta Güneri Civaoğlu 
olmak üzere, basın dünyasının birçok ünlü yazarının görülmemiş 
ücretlerle yeni gazeteye transfer oldukları söylenip yazılıyor, çi­
çeklerle, afişlerle süslü kamyonlar, el ilanlarıyla konfetiler atarak 
yüksek sesli bir müzik eşliğinde caddelerde dolaşıyordu. On on beş 
gün sonra da gazete büyük gürültüyle piyasaya çıktı. Hatırladığıma 
göre ilgi de gördü. 

Bir yandan Bağdat'a gidip geliyordum, bir yandan da büroda 
Ömer Çavuşoğlu'nun islediği iki yeni proje üzerinde çalışıyorduk. 
Ancak Bağdat'taki işler bir türlü beklenen hıza ulaşamıyor, Iraklı 
yöneticilerin hoşgörüleri zaman geçtikçe azalarak hırçınlığa dö­
nüşüyordu. Toplantılarda Ali Solmaz'ı ve şantiye mühendislerini 
hırpalıyorlardı. Ben de göz göre göre onları savunup araya girmiyor, 
dinlemekle yetiniyordum. Herhalde o nedenle ben bir saygısızlıkla 
karşılaşmadım. 

İstanbul'da üzerinde çalıştığımız proj elerden biri tamamlan­
mıştı. Ancak Ahmet Kozanoğlu'nun futbol oynadığı sahadan bir 
türlü vazgeçmemesi nedeniyle bankaya yapılacak ek binaya başla­
namıyordu. Kozanoğlu "Futbol beni canlandırıyor, mutlu ediyor; 
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mutluluğuma mani olacak bankayı ne yapayım ben?"  diyordu. 
Ahmet Kozanoğlu o günlerde, Arnavutköy, Akıntıburnu'nun te­
pesinde, kuzey ve güneyde Boğaz'ın tüm manzarasına hakim bir 
yerde nefis bir arsa satın almış, oraya kendisi için güzel bir ev 
proj esi yapmamızı istiyordu. Güneş gazetesi için hazırladığımız 
projeyi de kendilerine anlatıp teslim ettiğim halde gazete inşaatının 
başlaması bir türlü mümkün olmuyordu. Biz de zorunlu olarak 
Ahmet Kozanoğlu villası üzerinde çalışmaya başladık. Bana evden 
beklentileri, yapının toplam büyüklüğü hakkında herhangi bir bilgi 
aktarılmadığı için Sami ile oturarak Kozanoğlu'nun tanıyabildi­
ğimiz niteliklerine uyacağını düşündüğümüz tam beş avan proje 
hazırladık. Bunları Ömer ve Ahmet beylere sunduğumda, olanca 
dikkatleriyle incelediler, sorular sordular ve projelerden birisini 
oybirliğiyle beğenerek uygulanmasına karar verdiler. Bir iki ayda 
uygulama projelerini de hazırladığımız yaklaşık 1200 metrekarelik 
lüks villanın inşaatına başlandı. 

Yavaş yavaş 1983 yılına gelmiştik. Bağdat'taki inşaat, betonarme 
işleri tamamlanmış, çelik çatı imalatına neredeyse hiç başlanma­
mış bir noktada tamamen durdu. İstanbul'da gerek inşaat şirketi 
merkez binasında gerek Hisarbank'ta bir durgunluk, moralsizlik 
havası seziliyordu. 1983 yılı ortalarındaysa Çavuşoğlu-Kozanoğlu 
şirketlerinin ve bankanın iflas ettiği, devletin bankaya el koyduğu 
haberleri patlak verdi. Biz tüm bu olanları gazetelerden okuyor, 
birlikte çalıştığımız ilgilileri de artık göremiyorduk. Hisarbank'ın 
ve inşaat şirketinin binaları tamamen boşaltılmış ve kimseler kal­
mamıştı. Ahmet Kozanoğlu'nun Akıntıburnu sırtlarındaki büyük 
villasına da sadece betonarme karkası tamamlanmış haldeyken el 
konmuştu. Bu villanın kimlere satıldığını duymadım ama iki yıl 
içinde tamamlandığı ve o zamandan günümüze İstanbul'daki Ame­
rikan Başkonsolosluğu rezidansı olarak hizmet verdiği biliniyor. 

Bir iki yıl sonra ziyaretimize gelen Çavuşoğlu-Kozanoğlu şir­
ketlerinin mali işler sorumlusu sempatik Nihat Bey, yana yakıla 
şirketlerin batmasına, patronlarının gazeteciliğe heveslenmelerinin 
neden olduğunu anlatıyordu. 

Bize gelince; kendi ölçülerimize göre büyük sayılabilecek bir 
alacakla ortada kalakalmıştık. Hisarbank ve inşaat şirketi çalışan­
larının alacakları da söylendiğine göre Ömer Çavuşoğlu'nun gay­
retleriyle bir ölçüde ödenebilmişti. Zaman tüm acıları, sıkıntıları 
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unutturduğu gibi bütün bu insanların sıkıntıları da unutuldu. "Kale 
gibi banka" tarihe karıştı. Yapının Büyükdere Caddesi'ne bakan 
cephesinin önüne yerleştirilen heykeltıraş Bihrat Mavitan'ın yaptığı 
güzel metal heykel sökülüp atıldı. Çavuşoğlu-Kozanoğlu şirketinin 
adı, ülkemizin ekonomi tarihinde sadece dört yıl içinde görülmemiş 
bir hızla büyüyen, belki de büyümesine oranla daha büyük bir hızla 
yok olan bir kurum olarak kaldı. 

Hisarbank binası bir süre sonra maalesef gene devlet tarafından 
el konan bir başka bankaya, Erol Aksoy'un İktisat Bankası'na ev 
sahipliği yaptı. Erol Aksoy ile İktisat Bankası'nın başarılı olduğu 
yıllarda yakın ilişkilerimiz oldu. Onunla bankanın hemen yanın­
daki arsada, içinde kurucusu olduğu Show TV'nin yer aldığı büyük 
bir bina gerçekleştirdik. Gerek o iki yapı gerek her iki bankanın 
sahipleriyle olan ilişkilerimiz, mimarlık yaşamımızda biraz da bu­
ruk deneyimler olarak yer aldı. 

Bağdat'ta yarım kalan fabrika inşaatının tamamlanması işi, 
en başta teminat mektubunu veren İş Bankası'nın girişimiyle 
Enka İnşaat Şirketi'ne devredilmişti. Zamanla yurtdışında aldığı 
işlerle iyice büyüyen bu şirketin artık çeşitli düzeylerde pek çok 
yetkilisi vardı. Yetkili direktörlerden biri büromuzu ziyarete geldi 
ve Bağdat'taki fabrikanın tamamlanmasını üstlendiklerini, Iraklı 
yetkililerin inşaatta Çavuşoğlu-Kozanoğlu'ndan kimseyi görmek 
istemediklerini, sadece bizim mimari projelere devam etmemizi 
beklediklerini söylüyor, eski alacaklarımızın da Enka şirketi ta­
rafından ödeneceğini ilave ediyordu. Memnuniyetle kabul ettik. 
Yaklaşık bir yıl içinde projeler de, inşaat da tamamlandı. Ancak 
Enka'dan da alacaklarımızın tahsil edilebilmesi kolay olmadı. 
Halla bu amaçla yapLığımız girişimler Enka ile aramızın açılma­
sına neden oldu. 

1983-2000 yılları arası, büronun iki üç sanayi yapısı dışında, 
önemli sayılan büyük yapılar gerçekleştirdiği verimli bir dönem 
oldu . Sami ile beraber büyük-küçük demeden her yapımız için 
çevresine uyumlu, akılcı bir güzellik amaçlayarak çalışıyorduk. 
Bu nedenle yapılarımız arasında "önemli-önemsiz" gibi bir ayrım 
yapmayı doğru bulmuyorum. Ne var ki, kent içindeki konumları 
ya da barındırdıkları işlevler nedeniyle kamu tarafından daha çok 
tanınarak önemli sayılan yapılarımız olduğu gibi, görece gölgede 
kalan yapılarımız da olmuştur. 
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Birinci Halk Bankası önünde Sami Sisa·yta 

Bu yıllar arasındaki yapılarımızdan, 2012'de Yapı Kre<li Yayınları 
tarafından yayımlanan MİMARLIK: Zor Sanat adlı anı kitabımda 
ayrıntılı olarak söz etmiştim. Burada sadece birer ikişer kelimey­
le isimlerini anacağım. Bunlar arasında davetli proje yarışmaları 
kazanmak suretiyle gerçekleştirdiğimiz: Ankara'da, Halk Bankası 
Genel Müdürlüğü için yaklaşık on yıl arayla proje ve kontrollüğünü 
yaptığımız iki ayrı yapı grubu; İstanbul, Levent'te İş Bankası Genel 
Müdürlüğü yapılar grubu; Antalya Havaalanı 1 .  ve 2. Terminal 
binaları; İstanbul, Zincirlikuyu'da Metrocity Alışveriş Merkezi ve 
Konut Kompleksi'ni oluşturan bu beş yapı var. 
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Anta lya Havaalanı şan tiyesinde. 

Boğaziçi'nde, Ortaköy ve Anadoluhisarı sırtlarında iki konut 
grubu, büyük-küçük çeşitli boyutlarda kiralık büro yapıları, şirket 
merkezleri, Türkiye'de çalışmaya gelen üç dört yabancı bankanın 
İstanbul şubeleri için iç mimari düzenlemeleri, üç bankamız için 
şube iç mimari projeleri, Sabancı Grubu için İzmit'te Dusa adlı 
yapay iplik fabrikası, Fransız Legrand Grubu için Gebze Organize 
Sanayi Bölgesi'nde inşa edilen Bufer Elektrik Gereçleri Fabrikası, 
İstanbul Rami'de üç yüz dükkanlı bir sanayi çarşısı, bu dönem 
içinde uygulanan projelerimiz arasındadır. 

Gene bu dönemde, yarışmayla kazandığımız ya da bizden iste­
nerek tamamladığımız halde uygulanmayan hayli projemiz oldu. 
Mimarlık yaşamımda, 1980-2000 yılları arasında geçen yirmi yılı 
büroda hiç boş kalmadığımız, hatta bazı konuları başka bürolara 
devrettiğimiz bir dönem olarak niteliyorum. 
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1 6 . Toplumsal Görevler ve Sorumlu luklar 

JÜRİ  ÜYELİKLERİ 

Tanıdıklarım arasında hangi topluluk içine girerlerse girsinler, ilk 
andan itibaren evlerindeymiş gibi hareket edebilen, karşılarında 
kim olursa olsun, eski bir tanıdık gibi konuşmaya girişebilenler 
var. Sakıp Sabancı, Şakir Eczacıbaşı, Vitali Hakko gibi. Meslektaş­
larım arasında da Aydın Boysan, Behruz Çinici, Vedat Özsan, hatta 
eşim Zeynep Tekeli aklıma ilk gelen isimler. Bana gelince, ancak 
arkadaşlarım ve akrabalarım arasında kendimi rahat hissediyorum. 
Zorunlu olarak katılacağım ve tanımadığım kimselerden oluşan 
toplantılara giderken ayaklarımın adeta geri geri gittiği çok olmuş­
tur. Buna karşılık, istemeden katıldığım birçok toplantıda , bir süre 
sonra ortama uyum sağlayabilmişimdir. 

Henüz yirmi yedi yaşımdayken Mimarlar Odası Başkanlığı'na 
getirildiğim gibi, özellikle ellili yaşlarımdan başlayarak hiçbirine 
kendimin talip olmadığı çeşitli toplumsal görevlere çağrıldım ve 
bu görevlerin çoğuna zamanla alıştım, hatta bunlardan hoşlandım. 
Mimari proje yarışmalarında jüri üyesi olmayı da bu tür görevle­
rimin arasında sayıyorum. 

Sözünü ettiğim jüri üyeliği görevi kolektif bir çalışma olduğu 
ve alınan kararlar çoğu defa mimarlık çevresini etkilediği için 
bence toplumsal bir görevdir. Ben bu görevlere çok genç yaşla­
rımdan itibaren davet edildim. Her defa da aklıma, Hollandalı 
ünlü mimar Willem Marinus Dudok'un, l 949'deki İstanbul Adalet 
Sarayı yarışma jürisindeyken gazetecilere söyledikleri gelir: "Jüri 
üyeliği çok nankör bir görevdir. Yarışmada kazanamayanlar jüri­
nin projelerini anlayamadığını iddia ederlerken, birincilik ödülü 
kazananlar bile kendi projelerinin yeterince methedilmediğinden 
yakınırlar." 

Ne var ki Dudok'un sözlerindeki gerçeklik payına karşın jüri 
üyeliği meslekte bir aşama ve kişinin bilgisine, muhakeme ye­
teneğine duyulan güvenin bir göstergesi olarak kabul edilir. Bu 
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nedenle göreve davet edilenler bunu büyük çoğunlukla kabul 
ederler. 

1960-1980 yılları arasında, pek çok ulusal yarışmanın jüri üye­
liğinde bulundum. jüri toplantılarında hem bilgi hem deneyim 
kazanıyordum. Başka meslektaşlarımın mimarlık mesleğini nasıl 
anladıklarım, hatta belirli bir soruna ne kadar farklı açılardan ba­
kabildiklerini şaşırarak görüyordum. Toplantı sonunda oy çoklu­
ğuyla da olsa bir uzlaşma sağlanması beklendiğine göre, bu kadar 
farklı bakış açısının birbirleriyle nasıl uzlaştırılabileceği konusu 
beni meşgul ediyordu. Kendi kendime yöntemler düşünüyordum. 
Zamanla bu alanda bir beceri kazanmış olmalıyım ki ,  mimarlar 
arasında çok tartışılan, sonuç alınması zor görülen konulardaki 
yarışmalara davet edildiğimde jüri başkanlığına getiriliyordum. 

Ankara'da Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası Konser Salo­
nu, Harran Üniversitesi Master Planı, İstanbul Büyükşehir Bele­
diyesi Binası bu türden jüri başkanı olarak görev yaptığım ve so­
nuçlarının mimarlık çevresi tarafından tartışmasız kabul gördüğü 
proje yarışmaları arasında sayılabilir. 

Mimarlıkta otuz yılımı tamamladığım 1980'li yılların başına ka­
dar uluslararası bir jüri üyeliğinde bulunmamıştım. 1983 yılı yaz 

Jüri  başkanlığı yaptığım İstanbul Büyükşehir Belediye Binası Yarışması 'n ın jüri toplantısında (2001 ) .  
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başında, Tunus'ta inşa edilecek Arap Birliği Genel Merkezi için açılan 
uluslararası proje yarışmasına jüri üyesi olarak çağırılmam benim 
için bir sürpriz oldu. Aynı yıl haziran ayında Tunus'a giderek katıl­
dığım çalışmalar, orada gösterilen saygı ve misafirperverlik yanında 
yöneticilerin jüriyi belli etmemeye çalışarak yönlendirmek istemeleri, 
oynanan oyunlara tanık olmak bana yeni deneyimler kazandırdı. Bir 
diğer kazancım da Tunus'u neredeyse baştan başa gezmek, güzel ye­
mekler yemek, o zamanın Türkiye koşullarında dolgun sayılabilen bir 
jüri ücreti almak, uluslararası tanınırlığı olan mimar Henry Svoboda, 
Yasmeen Lari ve Üstat El-Hakim'i tanımak oldu. 

AGA HAN M İMARLIK ÖDÜLLERİ KURUMU'NDA GÖREVLER 

İsmaili tarikatı imamı, Harvard 
Üniversitesi mezunu Prens Kerim 
Ağa Han, 1977 yılında bir girişim­
de bulunarak uluslararası mimarlık 
ortamında önemli bir yer edindi. 
Cemaatinin, ekonomik ve sosyal 
kalkınmasına katkıda bulunmak 
için kurduğu birçok vakfın yanında, 
İslam ülkelerinde yaşam koşulları­
nın iyileştirilmesi için de kapsamlı 
çalışmalarda bulunuyordu. Bu çalış­
maların arasında İslam ülkelerinde, 
nitelikli mimarlığın teşvik edilmesi 
de vardı ve bu Ağa Han Mimarlık 
Ödülleri Kurumu tarafından ger­
çekleştirilecekti. 

Cenevre merkezli Ağa Han Mi­
marlık Ödülleri Kurumu, nüfusu­
nun çoğunluğu Müslüman olan 
ülkelerde gerçekleştirilen nitelikli 

Ağa Han Mimarlık Ödülleri"nin Tarabya'da yapılan 

mimarlık eserlerini üçer yıllık dö- seminerinde Zeynep Ahunbay ile birlikte (1 979) 

nemlerde ödüllendirecekti. Düşünce 
güzel, kurumun maddi olanakları geniş, vaat edilen ödüller kü­
çümsenmeyecek önemdeydi. Kurum, başında Ağa Han'ın bulundu­
ğu , uluslararası ünlü mimarlar, düşünürler ve bilim insanlarından 
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oluşan bir yönetim kurulu tarafından yönetilecekti. Ödüle aday 
gösterilen mimarlık eserlerini değerlendirecek olan jüride de ulus­
lararası mimarlığın yıldızları, İslam ülkelerinden mimarlar, sanat 
tarihçileri, düşünürler bulunacaktı. jüri üyeleri yönetim kurulu 
tarafından seçilecek ve kararlarında tam bağımsız olacaktı. 

Bu amaçlarla işe başlayan kurum, 1980 yılının yaz aylarında ilk 
defa olarak söz konusu ödüllerin hangi eserlere ve yaratıcılarına 
verildiğini duyurdu. Kazanan eserler tüm İslam ülkeleri ve Türki­
ye'de olduğu gibi, uluslararası mimarlığın prestij li dergilerinde de 
geniş ölçüde yayımlandı. İlgi uyandırdı. Bu dönemi 1983, 1986 ve 
1989 ödül dönemleri izledi. 

Ne var ki bu üç dönem sonunda ödül verilen ve bir bakıma 
İslam ülkeleri mimarlarına örnek gösterilen yapılar çoğunlukla 
küçük ölçekli, marjinal, sempatik yapılardan oluşuyordu. İslam 
ülkeleri mimarları bu kararları kendilerine verilmek istenen bir 
mesaj olarak algıladılar. Sanki "büyük ölçekli önemli kurumsal 
yapıları biz Batılı mimarlar yaparız ! Siz de işte, seçtiğimiz yapıları 
örnek alın, o düzeyde işlerle uğraşın ! "  deniyor gibiydi. Böyle yo­
rumlanan mesaj ,  özellikle Türkiye'de tepkiyle karşılandı. Mimarlık 
dergilerinde birçok mimar tarafından eleştiri yazıları yayımlandı. 
Benim de "Ağa Han Mimarlık Ödüllerinin Söylemek İstediği" baş­
lıklı yazım bunların arasındaydı. 

1992 yılı ödül döneminden bir yıl önce, o sırada kurumun Genel 
Sekreteri olan değerli arkadaşım Suha Özkan Cenevre'den aradı. 
Yönetim kurulu tarafından yeni dönemde jüri üyeliğine seçildiğimi 
bildiriyordu. Daha önce dört kez dağıtılan ödülleri eleştirdiğim 
için görevi memnuniyetle kabul ettim. Böylece önümde, Ağa Han 
Mimarlık Ödülleri Kurumu ile üç dönem sürecek bir çalışma dö­
nemi açılmış oluyordu. 

1992 yılı jürisinde Frank Gehry, Fumihiko Maki gibi iki ulus­
lararası yıldız mimar, Sorbonne'dan bir teoloji profesörü, Suudi 
Arabistan, Pakistan ve Hindistan'dan mimarlar vardı. jüri üyeleri 
lüks otellerde misafir ediliyor, öğle ve akşam yemekleri ünlü resto­
ranlarda topluca yeniyordu. jüri sabah ve öğleden sonra iki seansta 
toplam sekiz on saat çalışıyordu. 

O dönem jüri birkaç aylık aralarla, üç defa birer hafta süren 
toplantılar yaptı ve 1992 yılı sonbaharında, yaklaşık üç yüz eser 
arasından altısını ödüle layık gördü. Ödüller genel olarak kurumun 
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Ağa Han Mimarl ık Odülleri .  1 992 y ı l ı  jürisi ,  foloğraf: Jacques Betan!.  
Kaynak: Ağa Han Kültür Vakfı  Arşivi 

ve ödüllerin önemini gösterecek görkemli törenlerle veriliyordu. 
Benim jüri olduğum dönem sonunda da verilen ödüller, Batı'dan 
ve İslam ülkelerinden, Ağa Han'ın misafiri olarak özel uçakla ge­
len yüz elli kadar davetlinin, Özbekistan Cumhurbaşkanı ve Ağa 
Han'ın katıldığı parlak törenlerle Semerkant'ta sahiplerine verildi. 
Ödül verilen eserler Pakistan'dan, Suudi Arabistan'dan, Türkiye'den 
aday gösterilen önemli yapılardı. 

Jüri üyesi olarak görev yaptığım bu ödül dönemi sona erdikten 
sonra Ağa Han, gönderdiği nazik bir mektupla, 1995 ödül dönemi 
içinde de birlikte çalışmak istediğini söylüyor, bu defa yönetim 
kurulu üyesi olarak görev yapmamı rica ediyordu. Benim de zaten 
jürideyken ayrıntılarını öğrendiğim ödül süreci hakkında çekin­
celerim vardı. Ödüle aday proje sahiplerinin hazırladığı dosyalar, 
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jürinin görevini kolaylaştırmak amacıyla Cenevre'de, vakıf merke­
zindeki bir ekip tarafından özetlenerek tekdüze bir formatta jüriye 
sunuluyordu. Bence yapılan bu özetler, müellifler tarafından hazır­
lanan özgün dosyaların anlatmak istediklerini aktarmakta yetersiz 
kalıyordu. Bu süreci mümkünse iyileştirebilmek ve Cenevre'de bir 
süre daha o uluslararası ortamda yer almak düşüncesi bana da 
uygun göründü. 

1992- 1995 ödül dönemi yönetim kurulu toplantılarına vakfın 
davetlisi olarak katıldım. Ödül sürecinde yapılmasını düşündüğüm 
iyileştirmeler kabul gördü. O dönem görev yapacak olan jürinin 
seçimi konulu toplantıda, genel sekreter Suha Özkan'ın getirdiği 
listede bulunan Zaha Hadid'in üyeliğine, onun mimarlık anlayışının 
ödülün amaçlarıyla uyuşmayabileceği gerekçesiyle karşı çıktım. Ağa 
Han, Zaha'nın bir eserini görmek istedi. Suha Özkan'ın getirdiği, 
Basel'deki itfaiye binasının fotoğrafını gördükten sonra da "Zaha 
Hanım'ı rahat bırakalım" diyerek bana hak verdi. 

1998'de bir sonraki ödül döneminde bir defa daha jüri üyeliğine 
davet edilmiş ve kabul etmiştim. İlk toplantıda jüri başkanlığı için 
seçim yapılacaktı. Herkes birbirine bakarken Suha Özkan beni 
önerdi. Bir anda, itiraz etmeye vakit bile bulamadan tüm üyelerin 
el kaldırmasıyla jüri başkanlığına seçilmiş oldum. Bu herhalde 
Suha Özkan'ın benim şahsımda Türk mimarlığına yapmış olduğu 
bir jestti. Ama ben jürinin önerisiyle değil de Suha'nın önerisiyle 
seçildiğim için "Uluslararası önemde bir mimarlık yarışmasında 
jüri başkanlığı yapum" diye özel bir mesleki tatmin hissi yaşama­
dıın . Ayrıca üç yıl önce jüri üyeliğine itiraz ettiğim Zaha Hadid'in 
benim yöneteceğim jüride yer alması da benim için bir sürpriz 
oldu. Bununla beraber, sert tartışmaları, yarısını anlayamadığım, 
küfürlü olduğunu sandığım konuşmalarına karşın, Zaha'nın gene 
de olumlu bir jüri üyesi olduğunu söyleyebilirim. Bu görevim de 
1 998 yılının haziran ayında ödül alan eserlerin belirlenmesinden 
sonra, Londra'da Royal Institute of British Architects'te, benim de 
konuştuğum bir toplantıda o dönem ödüllerinin tanıtılmasıyla 
devam etti. En sonunda da Granada'da, İspanyol Kralı'nın ve Ağa 
Han'ın katıldığı görkemli törenlerle sona erdi. 

Ağa Han Mimarlık Ödülleri kurumuyla üç dönem süren ilişkile­
rimin, mimarlıkta yalınlığın ve samimiyetin önemi konusunda zaten 
var olan düşüncelerimi pekiştirdiğini söylemek isterim. Bununla 
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Ağa Han Mimarl ık Ödü l leri, 1998 yıl ı  jürisinde, Fredric Jameson ve Saleh Al-Hathloul ile birl ikte. 
Kaynak: Ağa Han Kültür Vakfı Arşivi 

beraber oradaki oryantalist bakış açısının hala egemen olduğunu 
görüyorum. Ağa Han mimarlık ödüllerine uluslararası mimarlık 
ortamında ilk dönemlerde duyulan büyük ilginin giderek azalması 
belki de bu oryantalist bakış açısından kaynaklanmaktadır. 

İSTANBUL BÜYÜKŞEHİR BELEDİYESİ DANIŞMA KURULU'NDA 

1 980 askeri darbesinden sonra 1983 yılında yapılan ilk seçim­
de Turgut Özal'ın yeni kurulan Anavatan Partisi iktidara gelmiş, 
partinin kurucularından Bedrettin Dalan da İstanbul Büyükşehir 
Belediye Başkanı olmuştu. Özal büyükşehir belediyelerinde tarihçi, 
hukukçu, şehir plancısı, mimar vb. uzmanlardan oluşan danışma 
kurullarının kent yönetimine katkı yapacağını düşünerek bu konu­
da bir de yasa çıkarmıştı. Yeni belediye başkanı Dalan bu kanuna 
göre kurduğu Danışma Kurulu'na beni de davet etmişti. 

İstanbul Büyükşchir Belcdiyesi'nin karar ve uygulamaları basın­
da çok eleştiriliyordu. Şimdi ben bu uygulamaları daha yakından 
izleyebilecektim. O zaman kendimi yeterince birikimli saydığım 
için yararlı olacağıma kesinlikle emindim. Kurulda üçü üniversite 
rektörü, biri anayasa,  biri Bizans tarihi, biri ulaştırma, biri mimarlık 
tarihi profesörü olmak üzere yedi akademisyen ve deneyimli sayılan 
iki mimar yani eski arkadaşım, yarışmalarda rakibim Yılmaz Sanlı 
ile ben, toplam dokuz kişiydik. 

Gündemin ağırlığını imar ve planlama işleri oluşturuyordu. 
Bununla beraber kurul üyeleri , kendi konularıyla ilgili olsun olma­
sın, öneriler de getirebiliyorlardı. Alınan kararlar aynı gün yazılıp 
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imzalanıyordu. Başkan Dalan toplantıların büyük çoğunluğunda 
hazır bulunuyor, kurulu yönetiyordu. 

İstanbul'un ana arterlerinde, meydanlarında yapılacak binala­
rın projeleriyle Anıtlar Kurulu'na gidecek projeler önce Danışma 
Kurulu'nda konuşuluyordu. Çeşitli gerekçelerle sakıncalı bularak 
onaylayamadığımız projelerin müelliflerini haklı olduğumuza ikna 
etmeye çalışıyorduk. Bu amaçla onları ya kurula davet ederek ar­
kadaşça açıklamalar yapıyor ya da uzun, ayrıntılı gerekçeler yazı­
yorduk. Ama çoğu defa kırılmaları, darılmaları önleyemiyorduk. 
Onaylamadığımız bir projenin müellifi olan ismini ve çalışmala­
rını bildiğimiz genç bir meslektaşımızı kurula davet etmiştik. Ne 
söylediysek kendisini ikna edemedik. Sabırla gerekçelerimizi bir 
kez daha açıklayarak projesini onaylayamayacağımızı bildirdik. 
Hışımla döndü. Kapıdan çıkarken hepimize bir kez daha baktı, 
"Siz kendinizi ne sanıyorsunuz? Bugün siz oradasınız, yarın biz" 
dedi ve çıktı. Ama on beş gün sonraki toplantıya o proje, eleştiriler 
dikkate alınmış olarak geldi ve doğal olarak onaylandı. 

Danışma Kurulu'ndaki görev süremin ilk yılında, Belediye adına 
iki kentsel tasarım ve devasa bir Fatih anıtı için yarışmalar dü­
zenlemiştik. Bunlardan sadece Tarlabaşı Bulvarı yarışmasını kaza­
nan proje kısmen uygulanabilmişti. Aynı dönemde kurula gelen, 
Gümüşsuyu'nda olağanüstü büyüklükteki Park Otel proj esiyle, 
Maçka'daki eski taşlık arsası için önerilen bir başka büyük otel 
projesini de reddetmiştik. Bedrettin Dalan kararlarımızı kabul et­
mekle beraber Maçka'daki otel için bir açıklamada bulundu: "Ho­
calar," dedi, "bu arsayı, Başbakan Özal, Japonya seyahati sırasında 
Japonlara vaat etmiş. Bu konuda bir anlaşma bile yapılmış. Onun 
için o otel orada mutlaka yapılacak. Siz projeyi reddederken orada 
nasıl bir şey yapılmasını mümkün gördüğünüzü söylerseniz , bence 
daha uygun olur." 

Reddedilen proj e, Dolmabahçe Sarayı'nın arkasındaki sırtta, 
yaklaşık on katlı ve Hilton Oteli'nden daha büyük bir otel kitlesi 
öneriyordu. Hepimiz isyan ettik. Olacak bir şey değildi. Dalan da 
projeyi o haliyle kabul edemiyordu. Tepkimizi haklı buluyor ama 
kurulun mutlaka bir çözüm bulabileceğine inandığını da söylü­
yordu. Toplantı sonrası aramızda bir tartışma yaşandı. Bazılarımız; 
"Ne olursa olsun, Taşlık arsası boş kalmalı, bu oldubittiyi kabul 
etmemeliyiz" derken, çoğunluk "Bu otel Dalan'ın dediği gibi Be-
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lediye'yi de aşarak inşa edilirse, biz de sorumlu sayılırız, bu bir 
felaket olur. Bir çözüm aramalıyız" diyordu. Çözüm aranmasını 
düşünenler bir de öneride bulunuyor, bu haliyle denize paralel 
duran kitle, denize dik olarak yerleştirilse, Boğaz'dan sadece dar 
cephesinin görüneceğini, böylece Dolmabahçe Sarayı'nın görke­
miyle yarışmayacağını savunuyorlardı. Bu düşüncenin, Japon mi­
marlara iletilmesi kararlaştırıldı. Onlar da alelacele bu tarife uygun 
yeni bir proje hazırlayıp gönderdiler. Ancak bu yeni öneri sadece 
tam karşıdan bakıldığında düşünüldüğü gibi duruyor, ama örneğin 
Sarayburnu'ndan bakılınca, Maçka sırtlarından Dolmabahçe'ye inen 
devasa bir duvar oluşturuyordu. Bu da kabul edilemeyince ben, 
o tel kitlesinin daha küçük kitlelerden oluşan bir kompozisyon 
haline getirilebilirse, böyle bir yapının Dolmabahçe sırtlarındaki 
yüksek ağaçlar arasında bir ölçüde kaybolacağı gibi bir düşünce 
öne sürdüm. Belki de çaresizlikten, kurul bu düşünceyi denemeye 
değer buldu; Japon mimarların benimle konuşmalarını, bu fikri 
geliştirmelerini ve sonucun kurula getirilmesini kararlaştırdı. Bu 
karar, kurulun bu proje için bir bakıma beni görevlendirmesi an­
lamına geliyordu. Öneriyi ben yaptığım için kabul etmek zorunda 
kaldım. Dalan'ın da onayıyla karar yürürlüğe girdi. Japon mimar­
ların benimle çalışmalarını sürdürmeleri başkanlık kararı olarak 
kendilerine bildirildi ve yaklaşık iki ay sürecek bir çalışma dönemi 
başlamış oldu. 

Ben proje yarışmalarından gelen alışkanlıklarımla çevre koşul­
larının, Dolmabahçe Sarayı'nın ve Boğaz'ın niteliklerinin özellikle 
dikkate alınması gerektiğini anlatıyor, genel anlamda bazı şemalar 
öneriyordum. Bu çalışma sürerken otelin yatırımcıları adına ayrı 
ayrı Lemsilciler beni ziyarel ediyor, kornışma arasında sanki beni 
yokluyor ve ne istediğimi öğrenmeye çalışıyorlardı. İkinci görüş­
memizden başlayarak bu tutumu fark ettiğim için hiçbir isteğimin 
olmadığını, sadece Boğaz'a daha uygun bir projeyi amaçladığımı 
anlatmaya çalıştımsa da onları ikna etmek, Japon mimarları ikna 
etmekten daha zor oldu . Ancak bu konu onlar açısından anlaşıl­
mış olmalı ki, Japon mimarların benimle temasları ve çalışmaları 
hızlandı. 

Sonuçta, önerilerimi dikkate alan ve bugünkü Swiss Hotel'in 
inşaatına esas olan avan projeyi oluşturdular. Proje kurula sunul­
duğunda, artık benim yönlendirdiğim bir proje olduğu için, görü-

3 1 3  



şülürken üyelerin rahatça konuşabilmelerine imkan vermek için 
dışarı çıktım. Çağırıldığımda proje oybirliğiyle onaylanmıştı. 

Bütün bu süreç Danışma Kumlu'nun içinde yürütülmüş, dışa­
rıya bilgi sızdırılmamıştı . İzin verilen inşaat sessiz sedasız başladı 
ama yapı bir miktar yükselince basında şiddetli eleştiriler görüldü. 
O zamanlar Milliyet gazetesinde çalışan bir muhabir konuyu araş­
tırmış ve bana ulaşmıştı. Büroya geldi. Geliş sebebini anlatırken 
beni neredeyse sorguya çekiyor, arada bir elindeki mikrofonu bana 
uzatarak, "Doğan Bey, söyleyin kurtulun; nasıl oldu da bu proje izin 
aldı?" diyordu. Ben de sabırla tüm süreci anlattım. Hatta elimde 
bulunan, onaylanmamış ilk projeleri gösterdim. Ama muhabiri 
ikna edemedim. Güçlü kuvvetli bir adamdı. Elimdeki projeleri 
kaptı, "Merak etmeyin, bunları yarın getireceğim" diyerek çıktı 
gitti. Anladığıma göre Dalan'ın, Kurul'un ya da benim hakkımda 
kasıtlı bir yayın yapmaya niyetliydi. Ne var ki, Milliyet Gazetesi , 
konuyu gündeme getirmedi. Sonradan öğrendiğime göre, gazete­
nin o dönemdeki yayın kurulu muhabirin niyetini onaylamamış, 
yazdıklarını da maksatlı bulmuştu. 

Bu tatsız olay atlatılmıştı ama proje, en yakın arkadaşlarımdan 
Behruz Çinici'yle neredeyse aramızın açılmasına neden oluyor­
du. Behruz bir akşamüstü telefon etti. Otelin inşaatını gördüğü­
nü söylüyor, "Bu projeyi Danışma Kurulu nasıl kabul eder?" diye 
benden hesap soruyordu. Olanları tüm ayrıntılarıyla anlatsam da 
Behruz'u sakinleştiremedim. Son sözü, "Ben bununla uğraşacağım 
Doğan'cığım. Avukatıma talimat verdim. Sorumlusu kim ise, pro­
jenin arkasında kim varsa, gözünün yaşına bakmam! "  oldu. Ben 
de "Elinden ne geliyorsa yap Behruz ! "  diyerek telefonu kapatmak 
zorunda kaldım. 

Aradan bir veya bir buçuk ay geçmişti ki Behruz telefon etti. 
Mahcup gibiydi, "Doğan'cığım," dedi, "geçmiş olsun, Danışma Ku­
mlu'nun karar defterinin kopyasını buldurttum. Otel projelerini 
onaylayan kararının altında senin imzan yokmuş." Anladığıma 
göre Behruz'un otele karşı kızgınlığı da geçmiş, konuyu unutmuş 
gibiydi. Belki de benimle uğraşmasına imkan kalmadığı için artık 
ilgilenmesi de gerekmiyordu. 

Kuruldaki görevim birinci yılını doldurduğunda, aldığım tep­
kilerden sıkıldığım gibi iyi niyetle verdiğimiz kararların şiddetle 
eleştirildiğini görüp üzülüyordum. Aynca istediğim ölçüde yararlı 
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olamadığımı da düşünüyordum. Başkan Dalan'a bunları anlatan 
bir istifa yazısı gönderdim ve kurul toplantılarına katılmadım. Bu 
sırada Dalan'dan yazılı bir akşam yemeği daveti geldi. Kurul üyeleri 
eşleriyle birlikte Sirkeci-Yenikapı sahil yolu üzerindeki bir otele da­
vet ediliyordu. İstifa yazımı göndermiş ve kuruldan bence ayrılmış 
olsam da, Dalan bunu dikkate almayıp nezaket göstermiş, beni de 
çağırmıştı. Gitmemek olmazdı. 

Yemek neşeli bir havada başladı. Dalan at nalı biçiminde düzen­
lenen masaların ortasında, etrafında yardımcılarıyla oturuyordu. 
Yemeğin ortalarına doğru önündeki mikrofona uzandı. Hepimizi 
selamladıktan sonra sözü kurul çalışmalarına getirdi. Bu çalışma­
lardan ne kadar yararlandığını söyleyerek kurulu övdü. Teşekkür 
etti. Ardından şimdi Swiss Otel olarak tanınan söz konusu otelin 
projelerinin, kurulda nasıl bir çalışma sonunda onaylanabildiğini 
anlatarak beni yanına çağırıp kucakladı. Söylediği özetle şöyleydi: 
Proje son şeklini alıp onaylandıktan sonra Japon şirketinin temsil­
cileri Dalan'ı ziyaret edip teşekkür etmişler ama özellikle Türkiye'de 
ummadıkları ölçüde sağduyulu bir çalışma ve yardım gördüklerini 
anlatarak mimarlarının iyi niyeti nedeniyle Dalan'ı kutlamışlar. 
Dalan sözlerini sürdürdü: "Koltuklarım kabardı. Ne kadar iftihar 
ettim bilemezsiniz. Ama Doğan Bey bizi bırakıyor. Bunu kabul 
edemem. Hocam istifa filan yok, değil mi?" 

Galiba söylenecek bir şey kalmamıştı. Dalan'ın bu jestinden 
duygulanmıştım. Ben sadece verilen görevi kendi bildiğime göre 
gerçekleştirmiştim. Ancak Japonlar sanırım kendilerine öğretilen 
"Türkler ile iş yapma yöntemi" doğru çıkmayınca şaşırmışlardı. 
Zorunlu olarak bir yıl daha danışma kurulundaki görevimi sür­
dürdüm. Ama dört yıl için seçildiğim görevden, ikinci yıl sonunda 
bir kez daha ve kesin olarak ayrıldım. 

Dalan dört yıllık Büyükşehir Belediye Başkanlığı döneminde 
İstanbul'a önemli hizmetlerde bulundu ve karizmatik bir beledi­
ye başkanı oldu. Bununla beraber dönemi sonundaki seçimlerde 
kazanamayarak yerini CHP adayı Dr. Nurettin Sözen'e bırakmak 
zorunda kaldı. Görevden ayrılacağı gün bir zabıta memuru Be­
lediye'den resmi bir yazı getirdi. İki yıldır görüşmediğim Başkan 
Dalan, danışma kurulu üyeliğim için teşekkürlerini bildiriyor ve 
veda ediyordu. Dalan'ın gösterdiği ilgi ve yakınlık bununla kalmadı. 
Zaman içinde kurul üyelerini aradı. Yemekler verdi. Kurduğu okul-
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lan gezdirdi. Vefasını gösterdi. Ama ben bu yakınlığa aynı şekilde 
karşılık veremedim. Maalesef bunun mahcubiyetini taşıyorum. 

BEYOGLU GÜZELLEŞTİRME D ERNEGİ  VE VİTALİ HAKKO 

Vakko giyim ürünleri markasının yaratıcısı Vitali Hakko, 1960-2000 
yılları arasında yaklaşık kırk yıl, İstanbul'da adını sıklıkla duyuran 
bir işadamıydı. İstiklal Caddesi'nde, Abdurrahman Hancı'nın ta­
sarladığı çok katlı, şık mağazası ülkede adeta lüks giyimin simgesi 
olmuştu. Daha sonra Merter'de, Haluk Baysal tarafından projelen­
dirilip inşa edilen modern fabrikası, ayrıca günün ünlü ressam ve 
heykeltıraşlarının eserlerini de içeriyordu. Vitali Hakko bu yapıları 
nedeniyle mimarlık mesleğine yakın ilgi duymuş olmalıydı ki, bir 
vesileyle karşılaştığımızda ismen tanıdığını, bir iki yapımızı da 
gördüğünü söyleyip beni şaşırtmıştı. 

1980 darbesinden önce, ülkedeki yakıt sıkıntısı nedeniyle so­
kak aydınlatmalarının, vitrin ışıklarının adamakıllı kısıtlanması, 
sokaklardaki sağ-sol çatışmaları İstiklal Caddesi'ni, hatta tüm Be­
yoğlu'nu bir çöküntü bölgesi haline getirmişti. Darbeden sonra 
ortam sakinleşir gibi olunca Vitali Hakko, kendi mağazasının da 
içinde yer aldığı Beyoğlu bölgesine eski çekiciliğini kazandırmak 
için kolları sıvayarak 'Beyoğlu Güzelleştirme Derneği' adlı bir der­
nek kurmuştu. 

Halkla ilişkiler tekniklerini iyi biliyor, basından geniş destek 
görüyordu. Büyük otellerde düzenlediği toplantılara İstanbul'da 
kültür, sanat, basın alanında tanınan herkes davet ediliyordu. Bu 
toplantılardan birine ben de katıldım. Konuşulanları dinledikten 
sonra galiba olumlu izlenim bırakan kısa bir konuşma da yaptım. 
Birkaç gün sonra Vitali Bey telefon ederek derneğe katılmamı, bir­
likte çalışmamızı önerdi. Onun bir araya getirdiği o renkli topluluk 
içinde bulunma düşüncesi hoşuma gitti, davetine olumlu cevap 
verdim. 

Vitali Hakko'nun başında bulunduğu yönetim kurulu hukuk, 
mali işler, halkla ilişkiler, kültür, sanat, şehircilik, mimarlık gibi 
birçok konuda çalışacak komisyonlar kurmuştu. Böylece her alan­
da tanınmış kişilerden oluşan büyük bir entelektüel güç bir araya 
gelmişti. Bu komisyonlar on beş günde bir neredeyse tam kadroy­
la toplanıp İstanbul'da ses getiren etkinlikler gerçekleştiriyordu. 
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Bana verilen ilk görev derneğin yüksek istişare kurulu üyeliğiydi. 
Daha sonra çalışmalarına yardımcı olmak üzere kültür ve sanat 
komitesine davet edildim. Bir süre şehircilik ve imar komisyonunda 
çalıştım. Sonra da yönetim kuruluna davet edildim. 

1993 yılına kadar süren bu görevlerim sırasında Kemal Ahmet 
Arü, Aydın Boysan gibi meslektaşlarımın yanı sıra derneğin genel 
sekreteri, devlet sanatçısı Aydın Gün, Ara Güler ve Betül Mardin'i 
tanıdım. Haldun Dormen'den Gülriz Sururi ve Engin Cezzar'a, 
Perran Kutman'dan Ayla Algan'a kadar pek çok değerli sanatçımızla 
komisyonlarda birlikte çalışma fırsatını buldum. Vitali Hakko'nun, 
bir işadamı kimliğiyle bu kadar çok ünlü simanın bir arada, heyecan 
içinde katılımlarını sağlayabilmesine şaşıyordum. 

Dernek zaman içinde sergiler, sinema-tiyatro gösterileri, Beyoğlu 
festivalleri gibi toplumun ilgisini çekecek birçok etkinlik gerçekleş­
tirdi. Komisyonlar Beyoğlu ve çevresinin trafik çözümünden mimari 
yapılara kadar çeşitli öneriler hazırladı. Ne var ki Türk gibi başlamak' 
deyiminde olduğu gibi, başlangıçtaki heyecan yerini yavaş yavaş 
azalan bir ilgiye bıraktı. Yapılan öneriler gerek Beyoğlu Belediyesi'ne 
gerek Büyükşehir Belediyesi'ne sunulduklarında ilgiyle karşılansalar 
da, ciddiye alınıp hayata geçirilmediler. Dernek çalışmalarını �iman 
gibi' sürdürmeyi başaramadı. Zamanla Vitali Hakka da sıkılmış olmalı 
ki, dernek başkanlığından çekildi. İyi niyetli bazı kişiler, derneği 
yaşatmaya çalıştılarsa da, giderek onlar da bezmiş olmalılar ki, bir 
dönemin ünlü Beyoğlu'nu Güzelleştirme Derneği gündemden düştü. 
Şimdi artık hatırlayan kimse kaldı mı bilmiyorum. 

ATATÜRK KÜLTÜR, D İL VE TARİH YÜKSEK KURUMU 
MİLLİ KOMİTESİ 'NDE 

1988 yılı, yaz aylarında olmalı, bir gün Ankara'dan bir telefon aldım. 
Arayan dönemin Başbakanlık müsteşarıydı. Atatürk Kültür, Dil ve 
Tarih Yüksek Kurumu'nun Milli Komitesinde açık bulunan üç üye­
likten birine tayinimin önerildiğini, görevi kabul edip etmeyeceğimi 
soruyordu. Atatürk'ün kurduğu özerk Türk Dil Kurumu ile Tarih 
Kurumu'nun Kenan Evren yönetimi tarafından bir devlet kurumu 
haline getirildiğini biliyordum. Ama adı bile insanı ciddi durmaya 
davet eden bu Milli Komite nasıl bir komiteydi? Müsteşar Bey'den 
bir açıklama rica ettim ve kendisine beni kimin önerdiğini sordum. 
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Milli Komite, yeni devletleştirilen Atatürk Kültür, Dil ve Tarih 
Yüksek Kurumu'na bağlı olarak çalışan, Cumhurbaşkanı'nın baş­
kanlığında Genelkurmay Başkanı, sekiz bakan ve sekiz uzmandan 
oluşan bir komiteymiş. Özel kanunuyla sınırları belirtilen ve Anka­
ra'mn Atatürk Kültür Merkezi olarak adlandırılan geniş merkez böl­
gesinde yapılacak tüm imar hareketlerini denetleyen ve onaylayan 
bir kurulmuş. Beni öneren de Bedrettin Dalan olabilirmiş. Teşekkür 
ederek görevi memnuniyetle kabul edeceğimi söyledim. Belediye­
nin danışma kurulundan ayrılmama karşın Dalan'ın böyle önemli 
bir görev için beni önerdiğini duyunca doğrusu duygulanmıştım. 

Milli Komiteye tayinim 1988 Eylülünde alınan bakanlar ku­
rulu kararıyla kesinleşmiş oldu . Öğrendiğime göre 1985 yılında 
göreve başlayan Milli: Komite, daha önce gerçekleştirdiği dört beş 
toplantıdan sonra teknik konuların oluşturulacak bir alt komitede 
görüşülmesini, sonucun onaylanmak üzere Milli: Komite'ye su­
nulmasını kararlaştırmıştı. Alt komite dönemin kültür bakanının 
başkanlığında çalışan ve benim de içinde bulunduğum sekiz uzman 
üyeden oluşuyordu. 

Tayinimden sonra 1988 Aralık ayı başında bu komitenin beşinci 
toplantısına çağrıldım. Dönemin Kültür Bakanı Tınaz Titiz'in baş­
kanlığında toplandık. Benimle birlikte tayin edilen TRT Genel Mü­
dürü Tunca Toskay ve Ankara Üniversitesi Rektörü Tarık Somer'in 
yanında, daha önceki uzman üyeler Orhan Alsaç, Süha Toner ve 
Yüksel Öztan da toplantıda hazır bulunuyordu. 

Gündem, Atatürk Kültür Merkezi olarak belirlenen bölgenin 
Ankara Belediyesi tarafından hazırlanan imar planının incelenmesi 
ve plana göre bölgede yapılması öngörülen toplantı salonları, milli 
müze ve çeşitli tematik parklar hakkında karar verilmesiydi. Bele­
diye'nin ve yapılması önerilen yapılarla ilgili kurumların yetkilileri 
de gelmişlerdi. O yıllar basında adı çokça geçen Bakan Titiz'in il­
ginç bir niteliği vardı. Konuları açıklamak için söz alan görevlilere 
söyleyeceklerini mümkün olan en az kelimeyle anlatmalarını ihtar 
ediyor, belki komitenin memur olmayan uzman üyelerine de bir 
mesaj veriyordu. Tam bu ikazdan sonra bir yetkili "Sayın Bakanım, 
bildiğiniz gibi" diye söze başlayınca sinirlenerek, "Sayın Bakanım, 
yok! Bildiğiniz gibi yok! "  diye çıkışıyordu. Bununla beraber Bakan 
toplantıyı iyi bir komisyon başkanının yapacağı gibi yönetti. Uzun 
süren toplantı net kararlar alınarak sonuçlandı. 
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Anava tan Partisi Genel Merkez Binası 'n ın aç ı l ış ında,  Genel Başkan ve Başbakan Turgut Özal  kürsü­
de plaket verirken. 

1989 yılı başlamadan iki gün önce, belki de yılın son çalışma 
günü Çankaya Köşkü'ndeki Milli Komite toplantısına katıldım. 
Daha önce Fahri Korutürk'ün cumhurbaşkanlığı döneminde birkaç 
defa Çankaya Köşkü'ne gitmiş , her defa ana kapıdan nezaketle kar­
şılanınıştım. Ama aradan geçen yıllarda güvenlik endişesiyle hiçbir 
yere üst baş aranmadan, hüviyetsiz girilemez olmuştu . Bu nedenle 
köşke giderken gergindim. Üstüm başım aranacak olursa,hemen 
dönmeye kararlıydım. Ama ana kapıda beni getiren taksinin yanına 
gelen polis sadece ismimi sordu , elindeki listeye bakarak beni se­
lamlaclı, "Buyrun" diyerek yolu açtı. Köşkün kapısında da nezaketle 
karşılanıp toplantı salonuna götürüldüm. Milli Komite'nin geniş 
kadrosu tamamlanınca, Cumhurbaşkanı Kenan Evren salona girdi. 
Hepimizin elini sıktı. Teker teker hatırımızı sorduktan sonra yerine 
geçti ve toplantıyı açtı. 

Gündem önceden hazırlanmış ve dağıtılmıştı . Evren iyi bir yö­
netim kurulu başkanı gibi gündemi izliyor, önerileri not ediyordu. 
Her gündem maddesinden sonra önerileri özetleyerek oylamaya 
sunuyor ve kabul gören öneriyi karar olarak yazdırıyordu. Yaklaşık 
üç saat süren toplantı sonunda salondan önce Evren çıktı. Alt katta 
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merdiven başında ayakta durarak iyi bir ev sahibi gibi teşekkür 
etti ve hepimizi uğurladı. Daha sonra, 1993 yılı ortalarına kadar 
altı defa alt komite, üç defa da Milli Komite toplantısına katıldım. 

1989 yılı içinde yapılan alt komite toplantılarına yeni kültür 
bakanı Namık Kemal Zeybek, Milli Komite toplantılarına da Turgut 
Özal başkanlık ediyordu. Daha önce Sabancı Holding'deki koor­
dinatörlüğü sırasında ve başbakanlığı döneminde, Anavatan Par­
tisi Genel Merkezi projeleri dolayısıyla tanıştığım Özal yakınlık 
gösterdi. Ancak toplantı sanki bir başkan yokmuş gibi söz alınıp 
verilmeden sürüyor, konular konuşulduktan sonra bir karar alınıp 
alınmadığı da belli olmuyordu. Sona doğru kurumun başkanlığına 
yeni tayin edilen, tanışmadığım bir zat yanıma gelerek verdiği tek 
sayfadaki ismimin altını imzalamamı istedi. Tereddüt ettim, "Karar­
lar toplantıdan sonra bize gönderiliyor, biz de onaylarsak imzalıyor, 
ya da çekince yazıyorduk" dedim. "Efendim, bu hazır bulunanların 
listesidir. Kararlar tabii size gönderilecek" deyince imzamı attım. 
İki ay sonra gelen iki sayfalık yazının ilk sayfasında, komitede 
konuşulup kararlaştırılmadığını bildiğim bazı maddelerin karar 
alınmış gibi yazıldığını görünce, ikinci sayfadaki imzamın üzerine 
çekince koyduğum konuları da belirterek yazıyı geri gönderdim. 

Çankaya'da bir sonraki toplanu, Özal'ın vefatının hemen birkaç 
gün sonrasına rastlamıştı. Gelen davet yazısında toplantıyı Cum­
hurbaşkanı'na vekalet eden, o zamanın Meclis Başkanı Hüsamet­
tin Cindoruk'un yöneteceği bildiriliyordu. Komite üyeleri salonda 
yerlerini aldıklarında açılan kapıdan Cindoruk yerine Başbakan 
Demirel'in girdiği görüldü. Son derece şık ve sağlıklı görünüyordu. 
Cumhurbaşkanlığı'na seçileceği kesin gibiydi. Belki de bu güven­
le kendini şimdiden cumhurbaşkanı saymış, komiteye başkanlık 
etmek istemişti. 

Gündemde Atatürk Kültür Merkezi alanında yapılacak yapılar, 
özellikle Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası Konser Salonu yer 
alıyordu. Mimarlar Odası bu yapıyla ilgili projelerin yarışmayla elde 
edilmesini savunuyor, buna karşılık orkestra yetkililerinin Doğu 
Almanya'da daha önce yapılmış bir konser salonunun Ankara'da 
aynen yapılmasını istedikleri söyleniyordu. Ayrıca yeni Kültür Ba­
kanı alt komite çalışmalarını zaman kaybettirici buluyor, alt ko­
mitenin görevlerinin Kültür Bakanlığı'na devredilmesini istiyordu. 
Komite bu konuda lehte-aleyhte uzun konuşmaların ardından net 
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bir karar alamadan dağıldı. Bir süre sonra bizim bilgimize sunulan 
ve imzalarımızın bulunduğu sayfanın üzerine eklenen sayfada alt 
komitenin kaldırıldığı, bu görevin Kültür Bakanlığı tarafından yü­
rütüleceği, konser salonunun ise orkestra yöneticilerinin istedikleri 
gibi Doğu Almanya'daki yapının benzeri olarak inşa edilmesine 
karar verildiği yazıyordu. 

Bu durumda uzman üyelerin kararların oluşması için hiçbir 
katkıda bulunamayacakları kesinleşmiş oluyordu. Milli Komite 
öngörülen işlevinden soyutlanmıştı. 1993 yılı ortalarında Atatürk 
Kültür Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Başkanlığı'na bir yazı yazarak 
oldubittiyle oluşturulan kararlara katılamayacağımı, Milli Komi­
te'den bu nedenle istifa ettiğimi bildirdim. Onur duyarak kabul 
ettiğim görev, ülkemizde çokça görüldüğü gibi niteliği değiştirilmiş, 
işlevsiz bir hale getirilmişti. 

NEJAT ECZACIBAŞI İLE YENİ İLİŞKİLER 

Eczacıbaşı topluluğu için yaptığımız projeler çoğalıp ilişkilerimiz 
yoğunlaşınca, Nejat Eczacıbaşı mimarlıkla ilgili başka konularda 
da fikrimi almaya başlamıştı. Böyle bir ihtiyaç duyduğunda, bilinen 
nezaketiyle, "Beyefendi, sabah kahvesini beraber içebilir miyiz?"  
diyor, Anadoluhisarı'ndaki yeni evimizden Teşvikiye'deki büromu­
za giderken, Levent'teki bürosuna uğramamı istiyordu. Böyle bir 
sabah, kahvelerimizi içtikten sonra, başında bulunduğu İstanbul 
Kültür ve Sanat Vakfı (İKSV) için bir konser salonu inşa etmeye 
karar verdiklerini, Maslak'ta güzel bir de arsa bulduklarını anlattı. 
Merak ettiği İstanbul'a ve Vakıf'a yaraşır, örnek bir konser salonu 
projesinin nasıl elde edilebileceğiydi. Bana çokça sorulan bu so­
ruyu bildiğim en iyi yöntemi anlatarak cevapladım: "Yurtdışından 
ve yurtiçinden her birinin böyle bir yapıyı gerçekleştirebileceğine 
inanılan yaklaşık beş mimarlık bürosu seçilmeli ve her birine belirli 
bir ücret ödenerek avan proj eler istenmeli. Sonra da sizlerin ve 
başka deneyimli mimarların katılımıyla gelen projelerin en uygunu 
seçilmeli" dedim ve ekledim: "Sadece bir mimara proje ısmarlarsa­
nız, çok başarılı bir proje sunsa bile acaba daha iyisi olmaz mıydı, 
diye karar vermekte güçlük çekersiniz." Nejat Bey, birkaç soru daha 
sorarak önerdiğim yöntemi iyice düşündü. Sonunda "Uygundur" 
dedi. Teşekkür etti. Ayrıldım. 
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Bu konuşmanın üzerinden sanırım en az altı ay geçmişti. Nejat 
Bey yine bir sabah kahve içmeye davet etti. Buluştuğumuzda usulen 
hal hatır soruldu. Biraz siyaset, biraz sanat konuşuldu, kahveler 
içildi. Nejat Bey kalkıp odasına bitişik bir diğer odanın kapısını 
açtı. Odada, masa üzerinde cam bir kutu içinde, büyük bir yapı 
maketi duruyordu. Nejat Bey açıkladı: "Vakıf yönetim kurulunun 
bazı üyeleri Paris'te çalışan, hocalık da yapan bir mimarımızı çok 
methetmişler. Yönetim kurulu da yarışma yerine , projenin doğru­
dan ona ısmarlanmasına karar vermiş." Sözü edilen meslektaşımı 
ben de ismen tanıyordum. 

Gördüğüm maketin Nejat Bey'in ilk konuşmamızda bahsettiği 
konser salonuna ait olduğunu anladım. Ancak büyük maket san­
ki bir konser salonundan çok, daha küçük bir yapıya ait olduğu 
izlenimini veriyordu . Çünkü az sayıda ve oldukça büyük boyutlu 
pencereleriyle, gerçek boyutu hakkında bir fikir vermiyor, post-mo­
dern mimarisiyle, adeta orta boy bir konak izlenimi veriyordu. 
Kimse bu yapının güzel olmadığını söyleyemeyeceği gibi, kimse de 
"Ooo, ne güzel bir konser salonu" diyemezdi. Bu görüşümü Nejat 
Bey'e söylerken, o ne düşündüğünü açıkladı: "Ben bunu, İstanbul 
halkının önüne çıkaramam. Ne dersiniz? Acaba bu düzelebilir mi?"  
"Elbette," dedim, "deneyimli, güvenilir iki üç  kişilik bir danışman 
grubu projeyi inceler ve nasıl geliştirebileceğini önerir, mimar da o 
önerilere uyar ve çalışırsa beklenen kalite elde edilebilir." Nejat Bey 
ümitsizdi: "Bundan bir şey çıkmaz beyefendi" dedi. Kendisine aylar 
önce önerdiğim davetli yarışma yöntemini bir kez daha anlatmamı 
istedi. Sonra da kararını bildirdi: "Öyle yapalım efendim, siz süreci 
Vakıf adına tam yetkiyle yönetin. Bize sonucu bildirin. Gerekli idari 
desteği biz sağlarız" dedi. 

İSTANBUL KÜLTÜR VE SANAT VAKFl 'NDA DANIŞMANLIK 

Çalışmaya, proje yarışmasını düzenleyip sonuçlandıracak bir jüri 
oluşturmakla başladım. Bu alandaki bilgi ve deneyimleri nedeniyle 
Hayati Tabanlıoğlu ve Profesör Tulü Baytin'i, Anıtlar Kurulu'ndan 
Profesör Muhteşem Giray'ı ve Kültür Bakanlığı'ndan Mehmet Tuç'u 
davet ettim. Benim de katılımımla beş kişilik bir jüri kurulmuş 
oldu . Yarışma şartnamesini birlikte hazırladık. Katılmalarını is­
teyeceğimiz beş mimarlık bürosunu birlikte seçtik. İki büronun 
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Türkiye'den,  diğer üçünün de yabancı ülkelerden olmasını oybir­
liğiyle kararlaştırdık. 

Vakfın yaptırdığı, ancak tatmin edici bulmadığı ilk projenin sa­
hibi Ahmet Gülgönen'in bu yarışmaya çağrılmasını vakıf açısından 
etik bir görev olarak görüyorduk. Böylece ilk Türk mimar Ahmet 
Gülgönen, ikincisi de hepimizin yaratıcı mimarlığını çok takdir 
ettiği Tuncay Çavdar olacaktı. Yabancı mimarlık bürolarının Skid­
more Owings & Merrill (SOM) , Ove Arup Associates ve Yamasaki 
Associates olmaları da jüri tarafından önerilerek oybirliğiyle kabul 
edildi. Tüm davetli bürolar yarışmaya katılmayı kabul ettiler ve 
süreç başlamış oldu. 

Projelerin teslim edilmesinden bir süre. önce Ahmet Gülgönen 
Fransız eşiyle bizim büroya geldi. Benimle tanışmak istiyor, gençli­
ğinden beri Sami'yle beni örnek aldığını, yapılarımızı, projelerimizi 
çok takdir ettiğini söylüyordu. 

Yarışmaya katılan beş proje de zamanında geldi. Jüri o yıllarda 
vakfın merkezi olan Yıldız'daki tarihi karakol binasında toplandı. 
Her biri güzel perspektifler, çizimler, raporlar içeren projelerin ilk 
anda hepsi beğenilse de , biraz dikkatlice bakılınca, Ahmet Gülgö­
nen'in projesi, ilk verdiği projeye göre anlamlı bir gelişme göster­
mediği anlaşılarak elendi. Yamasaki grubunun projesi de pek ilgi 
çekmedi. Diğer üç projenin ise daha yakından incelenmeyi hak 
ettiği düşünülüyordu. 

Tuncay Çavdar'ın projesi konuyu ele alış açısından en farklı 
projeydi. Son derece parçalanmış kitlelerden oluşuyordu. İçinde 
yer alacağı güzel tabiat parçasında adeta kaybolan bir köy yerleşkesi 
görünümündeydi. Ancak uzun tartışmalardan sonra, bu projenin 
uygulama, işletme ve bakım açılarından hayli sorunlu bir proje 
olduğu kanısına varıldı. Kalan iki projenin de (Ove Arup, SOM 
projeleri) yerlerine uygun, başarılı projeler oldukları, Ove Arup 
projesinin jüriye göre daha özgün ve çekici bir proje olduğu Vakıf 
yönetim kuruluna bildirildi. Yarışma sonunda yarışmacılara bilgi 
verilerek bir sergi açıldı ve uygulama projeleri işi, Vakıf yönetim 
kurulunca Ove Arup Associates mimarlık bürosuna verildi. 

Bu işler olup bittikten yaklaşık yirmi gün sonra Mimarlar Oda­
sı'ndan bir yazı aldım. Yazının ekinde Ahmet Gülgönen'in Oda'ya 
yazdığı bir şikayet mektubu yer alıyor ve ne düşündüğüm sorulu­
yordu. Ahmet Gülgönen mektubunda bu yarışmadan söz ediyor, 
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jürinin bir konser salonunun nasıl yapılacağından haberi olmayan 
kişilerden oluştuğu yana yakıla anlatılıyor ve Mimarlar Odası'nın 
bu yarışma sonucunu iptal etmesi isteniyordu. Oda'nın o zamanki 
genel sekreterini aradığımda arkadaşımız söz konusu mektubun 
Oda yönetim kurulunca ciddiye alınmadığını, cevap verilmeyece­
ğini, bana da sadece mektupla ilgili bilgi vermek amacıyla gönde­
rildiğini söyledi. 

Ahmet Gülgönen'le bu olaydan sonra İstanbul'da, galiba festi­
val konserlerinde bir iki defa karşılaştık. Ama görüşmedik. Zaten 
Gülgönen'in o mektubundan sonra benim açımdan konuşulacak 
bir şey kalmamıştı. Ne var ki birkaç yıl sonra Ankara Havaalanı'nda 
uçak beklerken birdenbire karşı karşıya gelince, Ahmet Gülgönen 
nazik bir selam verdi, "Doğan Bey, o tatsız sorunlar geçti gitti, değil 
mi? " diyerek bence bir bakıma gönlümü aldı, özür dilemiş oldu. 

İngiliz Ove Arup mimarlık bürosuyla proj e  sözleşmesi 1993 
yılı başlarında imzalanabildi. Büro Londra'da yaklaşık üç ay kendi 
kendine çalıştı. Sözleşmeye göre bu süre içinde yarışmaya sunduk­
ları projeyi geliştirecek, jüri önerilerini de dikkate alarak uygulama 
projesine esas olacak bir avan proje hazırlayacaklardı. Gerçekten de 
üç ay sonra İstanbul'a gelerek Nejat Bey'le benim de hazır bulundu­
ğum bir toplantıda sunum yaptılar ve bizi düş kırıklığına uğrattılar. 
Sunulan proje yarışma projesine göre çok basitleştirilmiş, projenin 
bütün çekiciliği adeta yok olmuştu. Bana göre bu oldubittiyi kabul 
etmek mümkün değildi. Nejat Bey'in de onayıyla proje reddedildi. 
Ben de gerekçeli bir raporla düşüncelerimi, projenin neden redde­
dildiğini açıkladım. İngiliz mimarlar çok sıkıldılar ama gösterdiğim 
reddetme nedenlerine hak vermek zorunda kaldılar. Yeniden iki üç 
ay çalışarak projelerini yarışma aşamasındaki ana fikirleri koruyarak 
geliştirdiler ve bu defa onaylanabilecek bir avan proje sundular. 

Bu aşamada N ejat  Bey konuyu Başbakan Süleyman Demirel 
ve Başbakan Yardımcısı Erdal İnönü'nün katıldığı geniş bir basın 
toplantısıyla kamuoyunun bilgisine sunmak istedi. Programa göre 
kendisi bir açış konuşması yaparak vakfın kültür merkezi konusun­
daki çalışmalarını ve gelişmeleri anlatacaktı. Uygulanacak projenin 
mimari niteliklerini açıklama görevini de bana vermişti. Toplantı 
basında geniş ilgi uyandırdı ve galiba başarılı da oldu. En sonda söz 
alan Demirel her zamanki gibi teşvik edici tutumuyla konuya sahip 
çıktı. Desteğini vaat etti. Nejat Bey o günkü sunum sırasında, ben 
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kürsüdeyken çekilen bir fotoğrafı küçük bir not ile göndererek beni 
sevindiren bir jest yapmıştı. Nejat Bey'in, o günkü konuşması için 
hazırlattığı, büyük harflerle karton parçalarına yazılı notlar nasılsa 
benim vakıf ile ilgili dosyalarımda kalmış. Nejat  Bey'den bir hatıra 
olarak özenle saklıyorum. 

ECZACIBAŞI HOLDİNG'DE DANIŞMANLIK 

Nejat Bey aynı yıl bir yandan da ilaç fabrikasının Levent'te, Büyük­
dere Caddesi üzerindeki geniş arsasını değerlendirmek istiyor, yeni 
imar haklarını kullanarak holding için görkemli bir idare binası ve 
orta ölçekli bir alışveriş merkezi inşa etmeyi düşünüyordu. Projele­
rinin de artık benimsediği davetli proje yarışmasıyla elde edilmesine 
karar vermişti. Yarışmayı gene benim düzenlememi istedi. Ancak 
bu yapı Eczacıbaşı Holding'in girişimi olacağı için süreç holding 
icra kurulunun takibi ve onayıyla yürütülecekti. 

O dönem Nejat Bey holdingin işlerini günü gününe izlemeyi 
bırakmış, yönetimi Şakir Eczacıbaşı'nın başında bulunduğu bir 
icra kuruluna devretmişti. Kendisi onursal başkandı. Şakir Bey 
bu kurula beni de davet etti. Arsanın değerlendirilmesi ve yeni 
yapılar konusundaki görüşmelerde hazır bulunmamı istedi. Bu 
toplantılarda Eczacıbaşı'nın başlıca yöneticilerinin yanında, de­
ğerli ekonomist Prof. Asaf Savaş Akad'ı ve idare hukuku profesörü 
Münir Ekonomi'yi tanıma fırsatını bulmuştum. Toplantılarda ilk 
on on beş dakika güncel, ekonomik ve siyasal olaylar üzerinde ya­
rarlandığım konular görüşülüyordu. Sonra sıra holding arazisinin 
değerlendirilmesi konusundaki gelişmelere geliyor, bu defa daha 
çok ben konuşuyordum. 

Bu süreç yaklaşık bir yıl sürdü . Bu bir yıl içinde tanıyıp gü­
vendiğim üç yabancı mimarlık bürosundan ciddi ücretler kar­
şılığında projeler istedik. Bu defa konu tamamen özel nitelikte 
olduğu için bir jüri kurulmamış, gelen projelerin Nejat Bey ve icra 
kurulu tarafından benim görüşlerim alınarak değerlendirilmeleri 
kararlaştırılmıştı. SOM ile Ove Arup birer güzel proje  sunmuşlar, 
Kevin Roche ise her birinin üzerinde daha az çalışılmış olsa da 
altı farklı proje göndermişti. Yabancı bir çevre içinde, tanımadığı 
işverenlere proj e  yaparken farklı mimari yaklaşımlar önermek 
akıllı bir davranıştı. Roche'un post-modern iki üç önerisi yanında, 
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Şakir Eczacıbaşı 'nın doğ u m  gününden (2004). 

ikiye ayrılmış silindirik yüksek kitleli, modernist kompozisyonu 
belki biraz benim de yönlendirmem ile herkesi mutlu eden bir 
çözüm olarak öne çıktı. Projeler teslim edilirken, Kevin Roche ile 
SOM'nin o zamanki başkanı David Childs şahsen ve Arup'u tem­
silen de üç kişilik bir grup İstanbul'a gelerek Nejat Bey ve ekibe 
birer saatlik sunumlar yapmışlardı. Bu sunumlardan sonra Nejat 
Bey'in başkanlığında toplandık. Sunulan toplam sekiz projeyi 
bir arada görerek ve üzerlerinde tartışarak yukarıda belirttiğim 
karara varıldı. 

Bu karar üzerine Kevin Roche yeniden İstanbul'a davet edildi. 
Roche başyardımcısı mimar David Kinsella ile geldi. Projelerle 
birlikte sundukları sözleşme taslağı üzerinde önerdiğim değişik­
liklerle ilgili konuşmaları Şakir Bey'le Kinsella müzakere etti. Ben 
de o sırada Kevin Roche'a İstanbul'u gezdirdim. Yıllar önce New 
Haven'deki bürosunu ziyaret ettiğimizi, kendisinin orada bize gös­
terdiği yakın ilgiyi hatırlattım. Gülerek ve şakayla, "İyi ki o zaman 
nazik davranmayı bilmişim" diyordu. Nejat Bey, Kevin Roche'la yar­
dımcısını ve beni güzel bir akşam yemeğinde ağırladı. Bu yemekle 
Kevin Roche'un sözleşmesi de kutlanmış oluyordu. 

Kevin Roche ve ekibi Amerika'da bir süre çalıştıktan sonra bizi 
bürolarına davet ettiler. Benimle beraber holdingin inşaat işleri 
yöneticisi Namık Kemal İzler, kültür ve kongre merkezi şantiye 
kontrol ekibinden Nilüfer Konuk ve Argun Yum Amerika'da, New 
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Haven'daki Kevin Roche bürosuna gittik. Büro 1967 yılında Ame­
rika'ya ilk gidişimizde ziyaret etme fırsatını bulduğumuzdaki gibi 
duruyordu. Yaklaşık yüz otuz kişi çalışıyordu. En arkadaki maket 
stüdyosuna bağlı büyük kapalı salona geçtiğimizde bir sürprizle 
karşılaştık; yeni binanın yaklaşık dört metre yükseklikteki beyaz 
maketi, göz hizasındaki bir masa üzerinde karanlık salonda sanki 
öğle güneşinin ışıkları altındaymış gibi pırıl pırıl parlıyordu. Biraz 
uzaktan bakınca gerçeğe çok yakın bir algı yaratıyordu. Kevin Ro­
che beni oturttuğu tekerlekli sandalyeyi sağa sola çekiyor, yapıyı 
çeşitli açılardan gösteriyordu. Argun Yum, yapının fotoğraflarını 
çekebilmek için duvarda bulduğu bir merdivene tırmanıyordu. 
Projenin geldiği aşama göz kamaştırıcıydı: Yangın merdivenleriyle 
ilgili ufak tefek birkaç eleştiriden sonra ilke olarak projeyi onay­
layıp döndük. Birkaç ay sonra da kesin proje Kevin Roche ekibi 
tarafından Eczacıbaşı Holding'e teslim edildi. 

Sözleşmenin başından itibaren yaklaşık sekiz ay geçmiş ve sıra 
artık uygulama projelerinin tamamlanmasına gelmişti. Doğal ola­
rak toplam proje ücretinin yaklaşık yarısından fazlası Kevin Roc­
he'a ödenmişti. Tam bu aşamada Eczacıbaşı Holding, kendisinden 
kaynaklanan nedenlerle olmalı, bu projeyi de rafa kaldırdı. Kevin 
Roche'la da sorunsuz bir şekilde ilişkiler sonlandırıldı. Birkaç ay 
sonra Eczacıbaşı grubu tarafından Kevin Roche'un Amerika'da, 
Amerikan Mimarlar Birliği'nin altın madalyasına layık görüldüğü 
haberi ulaştırıldı. Birkaç gün sonra da mimarlık dergilerinde Kevin 
Roche'a madalyasını Amerika'nın yeni başkanı Clinton'un bir tö­
renle verdiği haberi yer alıyordu. Çok sevindim. Bir tebrik mesajı 
göndermekten kendimi alamadım. Doğal olarak çok kimseden 
mesaj alacağı için cevap da beklemiyordum. Ama hemen ertesi gün 
beni şaşırttığı kadar onurlandıran bir mesaj aldım. 

İKSV KONSER SALONU PROJESİ BÜYÜTÜLÜYOR 

Vakfın inşa ettireceği konser salonunun projelerine gelince, Demirel 
ilk basın toplantısından sonra Nejat Bey'le konuşmuş ve bir öneride 
bulunmuştu. İstanbul'un kongre turizminde büyük bir potansiyeli 
olduğunu söyleyerek yeni yapının aynı zamanda beş bin kişilik 
uluslararası kongrelere de ev sahipliği yapabilecek bir kapasiteye 
kavuşturulmasını istemişti. 
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Demirel'in talimatını yerine getirmek üzere Ove Arup'un mi­
marlarıyla toplandık, konser salonu kapasitesinin iki bin yedi yüz 
kişiye hizmet verecek şekilde büyütülmesine karar verdik. Yapının 
adı da artık İstanbul Kültür ve Kongre Merkezi olacaktı. Merkezde 
yaklaşık bin kişilik bir tiyatro-kongre salonu, oda müziği konserleri 
salonuyla, iki yüzer kişilik komisyon toplantı salonları buluna­
caktı. Projenin genişletilmiş programa göre düzenlenmiş halini 
ve maketini Şakir Bey'le birlikte Ankara'ya götürdük. Çankaya'da 
Demirel'e sunduk. Demirel gene güler yüzlü ve teşvik ediciydi. Daha 
önce Demirel başbakanken hükümet, kongre ve kültür merkezi 
inşaatına sarf edilmek üzere Vakfa on milyon dolar karşılığı Türk 
lirası verilmesini kararlaştırmıştı. Ancak yapının uygulama proje­
leri tamamlanmadığı için bu para sarf edilemiyordu. Bu durumda 
Nejat Bey benim önerimle zaman kazanmak için inşaattan önce 
yapılması gereken altyapı çalışmaları, yani kazı-dolgu ve istinat 
duvarları yapımının başlatılmasına karar verdi. 

N EJAT ECZACIBAŞl 'N IN VEFATI 

1993 yılı yaz sonunda bir akşam, Nejat Eczacıbaşı'nın Yeniköy'deki 
evinin Boğaz'a nazır geniş bahçesinde verdiği kalabalık yemekli 
davetteydik. Yemekten önceki kokteylde ve yemeğe geçildiğinde 
nazik, zarif ve güler yüzlü tavrıyla herkesle ayrı ayrı ilgilenen Nejat 
Bey'in, yemeğin sonlarına doğru rahatsızlanarak istirahate çekildiği 
fark edilmedi. Herhalde eşi ve çocukları hissettirmemiş olmalılar. 
Davet sona erdi, ayrıldık. 

O güzel davetten yaklaşık bir hafta sonra Türkiye, Amerika'dan 
gelen bir haberle sarsıldı; Nejal Bey, davetin ardından tedavi amacıy­
la Amerika'ya gitmiş ve orada vefat etmişti. Türkiye, kültür ve sanat 
dostu, büyük bir işadamını kaybetmişti. Her zaman enerjik, genç 
görünen Nejat Bey'in kaybı, ülkede büyük üzüntüyle karşılandı. 
Vakıf ta da konser ve kongre merkezinin altyapı işlerine başlama 
hazırlıkları dahil olmak üzere her şey durdu. 

Levent'teki fabrikada büyük bir tören düzenlendi. Yapılan ko­
nuşmalardan sonra Nejat Bey'in naaşı Zincirlikuyu kabristanında 
toprağa verildi. Aradan yaklaşık bir ay geçmişti ki, Şakir Bey bizim 
büroya beklenmedik bir ziyarette bulundu. Nejat Bey'in kabri için 
çeşitli sanatçılardan proje teklifleri geldiğini, bunların hiçbirinin 
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uygun bulunmadığım, ailenin benden bir proje teklifi beklediğini 
iletti. Zincirlikuyu'daki görece küçük sayılabilecek yer için bence 
olabildiğince sade, ağırbaşlı bir proje teklifi hazırlayarak kendile­
rine ilettim. Ailenin projeyi uygun bulması ve kısa sürede aynen 
uygulanması beni duygulandırmıştı. 

Nejat Bey'in beklenmeyen kaybından sonra Vakıf'ta, onun danış­
mam sıfatıyla görevli olduğum için İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı'y­
la görevim sona ermiş oluyordu. Ancak Büyükdere Caddesi'ndeki 
fabrika arsasının değerlendirilmesiyle ilgili konularda, Şakir Bey'in 
başkanlığındaki Eczacıbaşı Holding İcra Kurulu toplantılarına ka­
tılmaya devam ediyordum. 

Nejat Bey'in vefatından sonra Vakfın başına kimin geleceği merak 
ediliyordu. Nejat Bey'in en yakını ve sanatla ilişkisi bilinen Şakir 
Bey'in adının başlangıçta akla gelmemesinin nedeni, Nejat Bey'in 
sağlığında vakıfla hiç ilgilenmemesinden kaynaklanıyor olmalıydı. 
Halbuki Nejat Bey "vefatımdan sonra açılacak" kaydıyla Vakfa bırak­
tığı mektupta, Vakfın başına Şakir Eczacıbaşı'mn gelmesini istemiş. 
Bunun üzerine de Şakir Bey görevi memnuniyetle kabul etmiş. 

İSTANBUL KÜLTÜR VE SANAT VAKFl 'NDA YENİ DÖNEM 

Şakir Bey göreve başladıktan bir süre sonra beni aradı. Çalışmaları 
sürmekte olan Ayazağa'daki kültür merkezi konusunda Vakfın da­
nışmanı olarak görevime devam etmemi istedi, benimle çalışmaktan 
mutlu olacağını bildirdi. Ben de kaldığım yerden devam ettim. Vakıf, 
artık İstiklal Caddesi'nde Luvr Apartmanı'nda, geniş bir kadroyla 
çalışmaya başlamış, istifa eden genel müdür Aydın Gün'ün yerine 
de bir süredir İngiltere'de yaşayan genç Melih Ferdi getirilmişti. 

Bu dönemde İngiliz Ove Arup mimarlık bürosunun mimarları, 
avan projenin onaylanmasından sonra uygulama projeleri üzerinde 
çalışıyor, ancak artık her aşamada bilgi vermeye dikkat ediyorlardı. 
İstanbul'da ya da Londra'da zaman zaman buluşuyorduk. Ben de 
kültür ve kongre merkezi işleri dolayısıyla Şakir Bey'le çok sık 
görüşüyordum. 

1995 yılına gelmiştik. Vakfın elinde, Süleyman Demirel'in baş­
bakanlığı sırasında Vakfa hibe edilen on milyon dolar karşılığı Türk 
lirası vardı. Bence bu parayla, daha önce düşünüldüğü gibi yeni 
inşa edilecek merkezin altyapı işlerine başlanabilirdi. Buna karşın 
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Şakir Bey o zaman yapının tüm maliyeti olarak hesaplanan yakla­
şık kırk milyon dolar toplanmadan inşaata başlamak istemiyordu. 
Devamı için kaynak bulunamazsa yapının ortada kalacağından 
endişe ediyordu. Ben de kendisine Türkiye koşullarında bu paranın 
bir defada toplanmasının mümkün olmadığını, örneğin Atatürk 
Kültür Merkezi'nin on üç yılda tamamlanabildiğini anlattım. El­
deki parayla arsada zaten yapılması gereken altyapı, kazı-dolgu, 
istinat duvarlarının tamamlanabileceğini, böylece inşaat bir defa 
başlarsa, desteğin de zaman içinde kısım kısım geleceğini söylü­
yor; "Kazı-dolgu işlerine başlayalım" diyordum. Biraz düşünerek 
de olsa Şakir Bey söylediklerime hak verdi ve Ayazağa'daki arsada 
altyapı inşaatına 1996 yılında başlandı. Anıtlar Kurulu'ndan izin, 
Belediye'den ruhsat alınması, altyapı inşaatının ihale süreci, müte­
ahhit seçimi, şantiyede Vakıf adına bir kontrol teşkilatı kurulması 
gibi konular, Şakir Bey'le daha sık görüşmemizi gerektiriyordu. 
Bu işlerde Eczacıbaşı'nın inşaat bölümünü yöneten Namık Kemal 
İzler'in ciddi hizmetleri oldu. 

İ KSV'DE YÖNETİ M KURULU ÜYELİGİ 

1997 yılı sonlarında Şakir Bey'den bir teklif geldi. Vakıf yönetim 
kurulunda bir üyeliğin açıldığını, bu üyelik için beni düşündüğü­
nü, zaten sık sık görüştüğümüz için yönetim kurulunda da görev 
alırsam daha da yakından çalışabileceğimizi söylüyordu. Bence 
Şakir Bey İKSV gibi bir kurumun yönetim kurulunda bulunma­
nın kişiye saygınlık kazandırdığını düşünüyor ve Vakıf'ta birkaç 
yıl karşılık beklemeden danışman olarak görev yaptığım için beni 
ödüllendirmek istiyordu. 

Bu teklifi memnuniyetle kabul ettim. 1997 yılında artık kültür 
ve kongre merkezi danışmanlığı yanında, Vakfın yönetim kurulun­
da da üyeydim. İki üç ayda bir toplanan yönetim kurulunun Vakıf 
başkanı ve iki yardımcısından başka on bir seçilmiş üyesi vardı. 
Ayrıca vakıf yönetmeliği gereği, toplantılarda on kadar da bakanlık 
temsilcisi bulunmalıydı. Ancak bu temsilcilerden sadece dışişleri 
bakanlığı temsilcisi olan bir büyükelçi, Vakfın yurtdışında düzen­
lediği etkinlikler olduğu zaman toplantılara katılıyordu. 

Yönetim kurulu üyeliğini, örneğin Mimarlar Odası yönetim ku­
rulu üyeliği gibi görüyor, üyelerin Vakfın tüm işlerinde söz sahibi 
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olacağını düşünüyordum. Katıldığım ilk toplantıdan başlayarak 
bunun böyle olmadığını, üç ayda bir toplanan kalabalık yönetim 
kurulunun, Vakfın çok geniş çalışma alanlarında kararlar alması­
nın zaten mümkün olmadığını gördüm. Yönetim kuruluna sadece 
yapılan işler, alınan kararlar hakkında genel bir bilgi veriliyor, ge­
rekirse önemli konular yönetim kurulu kararı olarak tutanaklara 
geçiriliyordu. 

1 997 yılı sonlarına geldiğimizde, İstanbul Kültür ve Kongre 
Merkezi projeleri, ana inşaatın ihalesine imkan verecek kadar ha­
zırlanmış, kazı-dolgu işleri ve istinal duvarları tamamlanarak alan 
artık ana yapının inşaatına hazır hale getirilmişti. 

Vakfa tahsis edilen yaklaşık 66.000 metrekarelik alanda, Sultan 
Abdülaziz zamanında yapılmış Alay Köşkü, Süvari Kasrı, Çinili 
Köşk adları verilen üç değerli yapı ve 100 metre boyunda cetveli-sim 
(gümüş cetvel) denen büyük bir de havuz vardı. Vakıf, altyapı in­
şaatı sürerken, İstanbul Menkul Kıymetler Borsası'ndan sağladığı 
yardımlarla, bu köşklerin restorasyonunu da üstlendiği için önce 
restorasyon projelerini yaptırmış, onaylatmıştı. İstanbul Kültür ve 
Kongre Merkezi inşaatıyla restorasyon işlerinin aynı ana müteah­
hide verilmesini kararlaştırmıştık. Açılan ihaleyi en uygun teklifi 
veren Baytur Şirketi kazandı. 

İSTANBUL KÜLTÜR VE KONGRE MERKEZİ 'N İN 
TEMELİ ATILIYOR 

1998 yılı, 30 Nisan günü Ayazağa'da görkemli bir temel atma töreni 
yapıldı. Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel, Başbakan Mesut Yıl­
maz, vakfa verdikleri desleği sürdürerek törene kauldılar. Yapılan 
organizasyona göre, dünyanın belli başlı kentlerindeki önemli kül­
tür merkezlerinin yöneticileri, büyük ekrana yansıtılan televizyon 
görüntüleri ve konuşmalarıyla canlı yayında İstanbul Kongre ve 
Kültür Merkezi'ne başarı diliyorlardı. Rengarenk yüzlerce balon 
gökyüzüne bırakılırken, keman virtüözümüz Cihat Aşkın yüksekçe 
bir platformda güzel bir konser veriyordu. Cumhurbaşkanı Demirel, 
Başbakan Yılmaz ve Şakir Eczacıbaşı birlikte bir butona basarak ilk 
betonun temele dökülmesini sağladılar. Demirel konuşmasında 
hükümetin önümüzdeki yılda da desteğini sürdüreceğini belirtti 
ve "2000 yılında burasını açalım" talimatıyla sözlerini tamamladı. 
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1998 yılı bahar aylarında başlayan inşaat yaklaşık bir buçuk yıl 
oldukça sorunsuz devam etti. Vakfın şantiyedeki devamlı kontrol 
teşkilatının başında mimar Nilüfer Konuk vardı. Ben de Vakıf adına 
tam yetkili olarak şantiye toplantılarına katılıyordum. 1998-1999 
yıllarında, Şakir Bey'le birlikte Süleyman Demirel'e ve Mesut Yıl­
maz'a ziyaretlerde bulunarak inşaatın gelişmesi ve devletin yaptığı 
yardımların nasıl kullanıldığı hakkında bilgiler verip desteklerinin 
devamını rica ediyorduk. Son görüşmemizde Başbakan Mesut Yılmaz, 
bir sonraki yıl bütçesine inşaatın tamamlanması için yeterli tüm öde­
neğin bir defada konulacağını vaat etmiş, Şakir Bey'i rahatlatmıştı. 

Ancak işler böyle gelişmedi. Mesut Bey'in siyasi ömrü sözünü 
tutmasına imkan vermedi. Bu konuşmadan birkaç ay sonra, 1999 
yılında yapılan genel seçim sonunda başbakanlıktan ayrıldı. Ger­
çekte hükümetin Vakıf'a yaptığı yardımlarda da bir tuhaflık vardı. 
Örneğin Vakıf'a on milyon dolar yardım kararlaştırıldığında, aynı ta­
rihte yardımın Türk Lirası karşılığı hesaplanıp bütçeye konuyordu. 
Sonra bu para Vakıf'a ileri tarihlerde, inşaat ilerledikçe kısım kısım 
ödeniyordu. Aradan geçen zamanda Türk lirası değer kaybettiği için 
Vakıf'a Türk lirası cinsinden yapılan ödeme müteahhide ödenirken, 
örneğin dokuz milyon dolara düşmüş oluyordu. 

Vakıf yönetimi, inşaat devam ederken bir yandan da yeni kültür 
merkezinin beş yıllık işletme planlarını hazırlamakla meşguldü. 
Yeni merkezin yedi gün açık kalması, çeşitli etkinliklerle halkı 
çekmesi, kültür ve sanatı kente yayması amaçlanıyordu. Sanat çev­
relerinde öyle bir ilgi uyanmıştı ki, çok kişi bir katkıda bulunmaya 
çalışıyordu. Örneğin Pekinel kardeşler yapıyı görünce bu merkeze 
bir müzik kitaplığı hediye etmeye karar vermiş, planda uygun bü­
yüklükte bir yer ayrılmasını istiyorlardı. 

1999 yılı sonlarında kaba inşaat büyük ölçüde tamamlandı­
ğında, sekiz yüz arabalık büyük otopark, iki bin yedi yüz kişilik 
büyük salon ve salonları birbirine bağlayan 250 metre boyunda 
yüksek tonozlu ana fuaye tüm görkemiyle ortaya çıkmıştı. Alanda 
bulunan üç tarihi köşk de başarıyla restore edilmiş, belki eskiden 
olduğundan daha görkemli bir hale gelmişti. Şakir Eczacıbaşı ve 
Melih Fereli İstanbul'a gelen sanatçıları inşaata götürüp gururla 
yapıyı gezdiriyor, onların beğenilerini işitmekten hoşlanıyorlardı. 

Ne var ki 1999 seçimleri gündeme geldiğinde eldeki tahsisat 
bitmiş ve inşaat durma noktalarına gelmişti. Seçim sonucunda yeni 
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hükümeti kuran Ecevit ve hükümeti İstanbul Kültür ve Kongre 
Merkezi'yle ilgilenmiyordu. Hatta Şakir Eczacıbaşı bütün ısrarlarına 
karşın Ecevit ile görüşme imkanını bulamıyordu . 

Bu sıralarda Süleyman Demirel'in görev süresi dolmuş, Ahmet 
Necdet Sezer cumhurbaşkanı olmuştu. Göreve geldikten birkaç 
hafta sonra durmakta olan kültür merkezi inşaatını görmeye gel­
di. Şakir Bey ve şantiye kadrosuyla birlikte kendisini karşıladık, 
yapıyı gezdirdik. Vakfın geçmişi, yapılan anlaşmalar, yardımlar 
anlatıldı ve yapının tamamlanması için gereken yardım miktarını 
açıkladık. Yeni Cumhurbaşkanı ayrılırken "Demek ki bu iş de 
bize kaldı, tabii ilgileneceğim" dedi. Anlaşılan her yeni göreve 
gelen, eskilerin hiç iş yapmadığını, işlerin kendisine kaldığını 
düşünüyordu. 

2000 yılı yaz başında Şakir Bey, sanıyorum müzik festivali 
açılışında, ilgisizliği dolayısıyla Ecevit'i ve hükümetini eleştiren 
kinayeli, ağır bir konuşma yaptı. Bu konuşmanın üzerinden on 
beş gün geçmişti ki, Şişli Belediyesi ruhsata aykırı yürütüldüğü 
gerekçesiyle inşaatı mühürledi. Ecevit Hükümeti'nin Kültür Bakanı 
İstemihan Talay, İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı'nı ve Kültür Merke­
zi inşaatını gerçekdışı iddialarla eleştiren basın toplantıları yapıyor; 
"Oradan burnuma pis kokular geliyor" diyordu. Bir yandan da 
maliye bakanlığı müfettişleri Vakfın ve inşaatın tüm hesaplarına el 
koyuyor ve bir inceleme başlatıyordu. İnşaat zorunlu olarak dur­
duruldu. Bu durumda ana müteahhit Baytur İnşaat, ödenememiş 
bir miktar istihkakıyla birlikte inşaatın durdurulmasından doğan 
zararlarını öne sürerek Vakıf'tan yaklaşık on yedi milyon dolar gibi 
bir alacağı olduğunu iddia ediyor, hakeme başvuruyordu. Vakıf'ın 
muhasebe ve hukuk servisleri, inşaat kontrol teşkilatı, bir yandan 
didik didik edilen hesapları müfettişlere açıklamaya, bir yandan 
da müteahhidin akıldışı isteklerinin haksız olduğunu ispatlamaya 
uğraşıyordu. Bütün bu sıkıntılarla birlikte Vakıf, dört festivali ve 
bienali programlandığı gibi uygulamaya çalıştı. 

1999 yılında ülke 17 Ağustos Depremi gibi büyük bir felaket 
yaşamıştı. Vakıf'a sponsorluk yapan büyük bankalar, işletmeler 
depremzedelere yardıma koşuyor, bir kısmı da sponsorluk bütçe­
lerini deprem yardımı için kullanıyordu. 2000 yılında büyük bir 
mali kriz yaşanmış, enflasyon inanılmaz boyutlara ulaşmıştı. Bu 
durumda elde zaten az olan para dövize çevrildiğinde, önceden 
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anlaşma yapılan sanatçılara, gruplara ödenmesi gerekli ücretler de 
ödenemez hale gelmişti. 

Vakıf tüm gücüyle bu sıkıntıları aşmaya çalışırken, altı yılda adı 
adeta İKSV ile özdeşleşen başarılı Genel Müdür Melih Fereli'nin 
istifa ettiği duyuldu. İstifanın nedeni bilinmiyor ama Şakir Bey ile 
aralarında birtakım anlaşmazlıklar olduğu söyleniyordu. Şakir Bey 
o sıralarda Bilkent Üniversitesi Sahne Sanatları Bölümü'nü kuran 
profesör, piyano virtüözü Ersin Onay'ı usu len, yönetim kurulunun 
da onayıyla genel müdürlüğe getirmişti. Ersin Onay bu kaotik 
dönemde göreve başlamış ve bütün iyi niyetiyle ve özellikle 2000-
2001 yıllarının festivallerini gerçekleştirebilmek için yurtdışmdan 
gelecek bütün sanatçılara başvurarak Türkiye'nin yaşadığı güçlük­
leri, Vakıf'ın sıkıntılarını anlatmış, desteklerini rica etmiş, büyük 
ölçüde de başarılı olmuştu. Ancak son derece nazik, ölçülü bir 
kişi olan Ersin Onay'ın Vakıf'taki genel müdürlüğü uzun sürmedi. 
Sanıyorum o da 2002 yılı başlarında istifa ederek ayrıldı. Şakir Bey, 
caz festivallerinin başarılı, genç yöneticisi Görgün Taner'in genel 
müdürlüğünü düşünüyor olmalıydı ki, yönetim ve icra kurullarında 
küçük bir zemin yoklamasında bulundu; sonra da Görgün Taner 
genel müdür vekili olarak Vakıf yönetiminin başına geçti. 

1 999 sonlarında inşaatın durdurulmasının üzerinden geçen 
ve yaklaşık iki buçuk yıl süren bu sıkıntılı dönemden Vakıf, mali­
ye bakanlığı müfettişlerinin incelemeleri sonucu aklanmış olarak 
çıkmayı başarmıştı. Bir yandan da müteahhitliğin on yedi milyon 
dolarlık talebini yaklaşık iki buçuk milyon dolara indirerek müte­
ahhitle anlaşabilmişti. 

2002 yılındaki genel seçimlerde Ecevit'in koalisyon hükümetini 
oluşturan partiler yenilgiye uğradılar. Henüz bir buçuk yıl önce ku­
rulan Adalet ve Kalkınma Partisi iktidara geldi. Yeni hükümet Vakfa 
yardım etmek şöyle dursun, İstemihan Talay'm araziye ve inşaata 
el koyma kararını benimsemişti ve ısrarla uygulamak istiyordu. 

Vakıf yeni hükümetin Kültür Bakanı Erkan Mumcu ve onun 
yerine gelen ve "uyuyan bakan" olarak ün kazanan Atilla Koç'la 
yapılan konuşmalarla inşaatın devamını sağlamaya çalışsa da bir 
sonuç alınamadı. Yeni hükümet yarıda kalan Ayazağa Kültür ve 
Kongre Merkezi'yle ilgilenmiyordu. Zaten kendi icraatı olarak Ha­
liç'teki eski mezbahayı kongre ve kültür merkezine dönüştürme 
projesini başlatmıştı. Vakıf'ın inşaatın tamamlanması için yeniden 
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yapılan hesaplara göre elli milyon dolarlık bir bütçe gerekiyordu. 
Bunun Vakıf tarafından bulunması ise imkansızdı. Vakıf açısından 
yapılacak bir şey kalmamıştı. Zorunlu olarak arsa ve yarım inşa­
at o haliyle Kültür Bakanlığı'na devredilecekti. Ancak Vakıf, bu 
işlemi gerçekleştirebilmek için Kültür ve Maliye Bakanlıklarının 
bir tutanakla inşaatı teslim almasını ve o güne kadar hükümetin 
yaptığı ödemelere ait hesapların da ibra edilmesini istiyordu. Bu 
haklı isteğin Atilla Koç'a anlatılabilmesi yıllar sürdü. Pek çok top­
lantı yapıldı ve 2006 yılında Vakıf her açıdan ibra edilince, arazi ve 
yapının Kültür Bakanlığı'na geri verilmesi işlemi tamamlanabildi. 

İKSV'DE YENİ SORUMLULUKLAR 

İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı'nda yaklaşık üç ayda bir toplanan 
kalabalık yönetim kurulunun yanında, gene Şakir Bey'in başkan­
lığında ve yönetim kurulu içinden seçilen üç dört kişilik bir icra 
kurulu bulunuyor ve bu kurul on beş günde bir toplanarak gerçek 
bir yönetim kurulu gibi çalışıyordu. 2000 yılında Şakir Bey yak­
laşık üç yıllık yönetim kurulu üyeliğimden sonra galiba beni bir 
kez daha ödüllendirmek istedi. İcra kurulunda da görev almamı 
zarif bir üslupla rica etti. Böylece ben de Vakıf çalışmalarını daha 
yakından izleme imkanı buldum. Kurulun diğer üyeleri, kendilerini 
yönetim kurulundan tanıdığım şair-yazar Hilmi Yavuz ve Eczacı­
başı Holding yöneticilerinden Tayfun İndirkaş'tı. Toplantılarda o 
sıralarda sürmekte olan inşaatın gelişmelerini gözden geçiriliyor, 
Vakıf'a yapılacak tayinler, terfiler, maaşlar, önemli harcamalar gibi 
konularda kararlar veriliyordu. 

Şakir Bey gerek yönetim kurulunu gerek icra kurulunu sanat­
sal etkinliklere ait kararlardan uzak tutmaya özen gösteriyordu. 
Bu konular festival yöneticilerinin başkanlığındaki ayrı komiteler 
tarafından yürütülüyor, Şakir Bey çoğu defa bu komitelerin toplan­
tılarına da katılıyordu. Davetli sanatçılara verilen ücretler, onlarla 
yapılan anlaşmalar, kimlerin ya da hangi grupların davet edileceği 
gibi konular yönetim kurulunun da, icra kurulunun da ilgi alanla­
rının dışında tutuluyordu. Şakir Bey belki de haklıydı. Ona göre her 
iki kurul, içlerinde sanatçılar da olsa, sanatçı kimlikleriyle değil, 
yönetici kimlikleriyle göreve çağrılmışlardı. Bu tutum bence bazı 
yönetim kurulu üyeleri tarafından yadırganıyordu. 
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İlk yıllarda çoğu defa büyük otellerde kiralanan salonlarda yapı­
lan yönetim kurulu toplantıları yaklaşık iki buçuk saat kadar sürü­
yor ve başkan Şakir Eczacıbaşı'nın uzun bir sunum konuşmasıyla 
başlıyordu. Şakir Bey geçen aylarda Vakıf'ta yapılan etkinlikleri 
anlattığı gibi, bir sonraki toplantıya kadar geçecek zaman içinde 
yapılacak işleri de anlatıyordu. Vakıf'ın pek çok görevlisi yanında 
festival yöneticileri de toplantılar sırasında salonun dışında bek­
liyor, Şakir Bey çağırdıkça salona geliyor, kendi konularında bilgi 
veriyorlardı. Bu kalabalığın yanı sıra yapılan ikramlar, yönetim ku­
rulu toplantılarına adeta törensel bir nitelik kazandırıyordu. Ne var 
ki, bu toplantılarda yönetim kurulu üyelerine pek iş düşmüyordu. 
Gündemin en sonunda alışılageldiği gibi bir dilekler bölümü de 
vardı ve üyeler yönetimden isteklerini, varsa önerilerini dile geti­
rebilirlerdi. Ancak uzun süren baştaki sunumlar sonunda herkes 
yorgun düşüp bir an evvel toplantıdan ayrılmak istiyordu. Eğer söz 
alacak kadar enerjileri kalmışsa söyledikleri büyük bir dikkatle 
dinleniyor ama pek azı dikkate değer bulunuyordu. Bu nedenle olsa 
gerek, başlangıçta memnuniyetle yönetim kuruluna katılan üyeler, 
birkaç toplantıdan sonra sessizce görevi bırakıyorlardı. 

Yönetim kurullarının her şeye rağmen sadık üyeleri vardı. Bunlar 
Akbank eski Genel Müdürü Hamit Belli, İdare Hukuku Profesörü 
Münir Ekonomi, Eczacıbaşı'ndan Tayfun İndirkaş, tiyatro yönet­
meni Gencay Gürün, mimarlık tarihi profesörü Bülent Özer gibi 
isimlerdi. Bunların dışında gene de bir süre sebat ederek birkaç yıl 
görevde kalan üyeler olduğu gibi, bir yılı bile doldurmadan ayrılan 
çok önemli isimler vardı. Son gruptan hatırladıklarım: Hüsamettin 
Kavi, Muharrem Kayhan, Ömer M. Koç, Ersin Özince, Güler Sa­
bancı, Akın Öngör, Suzan Sabancı Dinçer gibi isimlerdi. Zamanları 
kısıtlı bu değerli kişilerin, yönetim kurulunda bulundukları halde 
Vakıf'a yeterince katkı sağlayamadıklarını gördükleri için ilgilerini 
kaybettiklerini ve ayrıldıklarını düşünüyordum. 

Bununla beraber yönetim ve icra kurulu dışında Vakıf, İstan­
bul'un kültür ve sanat yaşamında giderek daha geniş kitlelere açı­
lıyor, uluslararası alanda da büyük başarılar kazanıyordu. Şakir 
Bey uluslararası sanat kurumlarının genel olarak hükümet temsil­
cileriyle değil, sivil toplum kuruluşlarıyla iş yapmayı tercih ettik­
lerine inanıyor, bunu da devamlı dile getiriyordu. 2002 yılı tiyatro 
festivalinde Mozart'ın ünlü Saraydan Kız Kaçınna operasının tam 
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da Topkapı Sarayı'nda, büyük bir başarıyla sahneye konması, yurt­
dışından çok sayıda sanatseverin Türkiye'ye gelmesini sağlamıştı. 
Bu başarı ayrıca İngiliz yayın kuruluşu BBC ile Vakıf'ın ortaklaşa 
bir Saraydan Kız Kaçırma filmi yapması ve dünyaya dağıtmasıyla 
sonuçlanmıştı. 

Kongre ve kültür merkezi inşaatı olduğu gibi devlete bırakılınca 
Vakıf kendi işlerine yoğunlaşmıştı. Şakir Bey bir genel müdür gibi, 
tam zamanını Vakıf'ta geçiriyor, Vakıf'ın var olan etkinlik alanlarını 
genişletmeye çalışıyordu. İlkbahar aylarında gerçekleştirilen Film 
Festivali'ne, sonbaharda gerçekleştirilecek ve Film Ekimi adı veri­
lecek daha küçük ölçekte sinema günleri eklenmişti. Şakir Bey bir 
yandan da yurtdışındaki müzelerde gördü�lerimize benzer bir sanat 
eserleri satış mağazası kurmaya çalışıyordu. Bu amaçla Vakıfta bir 
teşkilat oluşturulmuştu. Bu mağazada özgün Türk sanat eserleri 
reprodüksiyonlarıyla, yine o eserlerden esinlenerek üretilmiş sera­
mik tabaklar, cam eşya, şık kırtasiye malzemeleri satışa sunulacak 
ve ek gelir elde edilecekti. 

Şakir Bey'in bir amacı da eski vakıflarda olduğu gibi Vakıf'ı 
önemli bir gayrimenkul sahibi yapmaktı. "Hiçbir mal varlığı ol­
mayan, devamlı yardımla ayakta kalan Vakıf nasıl yaşamını sürdü­
rebilir?" diyerek konuyu icra kurulunun başlıca gündem maddesi 
haline getirmişti. 

Bu sıralarda Vakıfta neredeyse bütün toplantılara katılmaktan 
başka bir yararım olmadığı halde, Şakir Bey bana vakıf başkan 
vekilliğini önermiş, belki bir kez daha duyduğu güveni göstermek 
istemişti. 2003 yılından başlayarak artık Vakıf'ta, önemli sayılan 
bir konuma gelmiştim. Ama gerçekte değişen pek bir şey yoktu. 
Vakıf'ın asıl çalışma alanlarının dışında kalıyordum. Zaten bu alan­
larda görev almaya ne vaktim ne uzmanlığım vardı. 

Vakıf'ın yeni merkezi olarak Beyoğlu'nda bir bina düşünülüyor 
ve görevlendirilen emlak komisyoncularından satılık bina önerileri 
geliyordu. Şakir Bey'le birlikte bu binaları teker teker gezmeye baş­
ladık. Yeri ya da yapısal özellikleriyle hiçbiri içimize sinmiyordu. 
Sonunda Şişhane Meydanı'na yakın, Tarihsel Yarımada manzarasına 
hakim Deniz Palas adlı yapıyı gördük. Bu yapı büyüklüğü, yeri, 
on dokuzuncu yüzyıl sonu klasik mimarisinin iyi bir örneği olan 
cepheleriyle Vakıf'a yakışır bir yapı gibi görünüyordu. Şakir Bey 
tesadüfen sahiplerini tanıyormuş. Görüştükten sonra bildirdiği 
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fiyat, zamanın koşullarında iki milyon dokuz yüz bin dolar gibi 
hayli makul, hatta kelepir sayılan bir fiyattı. 

O yıl Vakıf yurtdışı etkinlikleri, sinema, müzik, caz festivalleri 
yanında İstanbul Bienali'ni de düzenliyordu. Bienal İstanbul'da 
bulunabilen çeşitli tarihsel mekanlara yayılmış ve dolayısıyla o 
yapılarda birtakım tamirler, düzenlemeler gerekmişti. Vakıf aynı yıl 
caz festivali için Harbiye Açık Hava Tiyatrosu'nun çürüyen, çelik 
sahne örtüsünü de yenilemek zorunda kalmıştı. Büyük parasal 
güçlükler vardı. Vakıf'ın tüm çalışanları bu güçlükleri aşmak için 
yoğun bir uğraş veriyordu. Bu şartlarda Şakir Bey ne yapıp etmiş, 
bankalardan görece uzun vadeli, uygun şartlı krediler sağlayarak 
Deniz Palas'ı satın alabilmişti . 

Bu yapının satın alınması bana bir çalışma alanı açtığı gibi, 
önemli bir sorumluluk da yüklüyordu . Artık restorasyon proje­
lerini, statik güçlendirme projelerini hazırlatmak, inşaatın iha­
lesini gerçekleştirmek, Vakıf adına inşaatı denetlemek ve sonuç­
landırmak gerekiyordu . Yapı satışa çıkarılmadan önce güzelce 
boyanmıştı. Oldukça sağlam bir yapı izlenimini veriyordu. Ben 
de o koşullarda iki milyon lira sarf edilirse restorasyonun gerçek­
leştirilebileceğini düşünüyordum. Ancak yapının restorasyon ve 
güçlendirme projelerine başlanınca işlerin hiç de göründüğü gibi 
olmadığı anlaşıldı. Tertemiz beyaz boyalı, volta sistemli tavanların 
boyalan kazınınca, tüm taşıyıcı putrellerin korozyona uğramış 
olduğu ortaya çıktı . Döşemeler sökülüp baştan aşağıya yenilen­
meliydi. Bodrum katının döşemeleri kısmen kazılıp temellere 
ulaşıldığında, o görkemli yapının aslında hiç temelinin olmadığı, 
elli santim kalınlıktaki taş duvarların olduğu gibi toprak zemi­
ne oturduğu görüldü . Üstelik Şakir Bey sadece tuğla duvarlarla 
taşınan bu yapının bir bölümünün duvarlarının yıkılmasını, içi­
nin boşaltılarak olabildiğince büyük bir çok amaçlı salon elde 
edilmesini istiyordu. 

Öngörülemeyen bütün bu zorluklar, restorasyon ve güçlendir­
me maliyetini benim ilk tahminimin çok üstüne çıkarmıştı. Adeta 
yapı tamamen yıkılarak yeniden inşa edilse, daha ekonomik olurdu 
diye düşünüyordum. Ne var ki, ikinci derece olarak tescil edilmiş 
bu tarihsel yapının yıkılması mümkün değildi. Yapacak bir şey 
yoktu. Projeler tamamlandıktan sonra ihaleye çıkıldı. Deneyimli 
bir müteahhit bulundu ve restorasyon başladı. 
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Gerekli tedbirler alınarak yapı kısım kısım askıya alındıktan 
sonra bütün taş duvarların altına da girilerek alanının tamamını 
kaplayan sağlam bir radye temel inşa edildi. Yığma yapıya çevresi 
betonarme perdelerle sağlamlaştırılmış büyük bir yük asansörü 
ile iki insan asansörü yerleştirilebildi . Çok amaçlı salonun inşa 
edilebilmesi, daha önce yapılan projenin inşaat sırasında elden 
geçirilerek daha da güçlendirilmesiyle mümkün olabildi. Kat ala­
nının bir yarısının içinde kalan ve üstündeki katları taşıyan tuğla 
duvarların tümünün sökülebilmesi için üst katlar sağlam bir çelik 
sistem içinde askıya alındı. Yapılacak salonun çevre duvarları içine 
yerleştirilen büyük çelik kolonlar, üst katların yükünü temele kadar 
taşıyordu. Böylece gerçekten büyük güçlüklerle kat alanının yarısı 
büyüklüğünde ve iki kat yükseklikte, balkonlu , çok amaçlı bir salon 
inşa edilebildi. Bu inşaat sırasında Şakir Bey iyi yetişmiş, deneyimli 
bir meslektaşımız olan Burhan Satıcı'yı Deniz Palas restorasyonunda 
Vakıf'ın devamlı kontrol elemanı olarak görevlendirmişti. Onun 
bu zor inşaatta özverili çalışmasıyla benim en büyük yardımcım 
olduğunu, işlerimi kolaylaştırdığını belirtmek isterim. 

Yapının iç mimari işleri mimar Nazlı Gönensay'ın projeleriyle 
büyük ölçüde tamamlandı. Birçok mekan için çeşitli sanatçılar 
her türden eserleriyle katkıda bulundu ve yapı 2000 yılı sonuna 
kalmadan tamamlandı. Zemin katında sokağa açılan iki mağazanın 
biri kafe, biri de Şakir Bey'in önceki yıllardan beri tasarladığı İKSV 
Sanat Eserleri Mağazası olarak hazırlanmış ve açılmıştı. 

Ancak son üç yıldır parasal sıkıntılar büyük boyutlara ulaşmıştı. 
Bunlar arttıkça bir kısım borçlar, hatta maaşlar ödenemez hale gel­
mişti. Çoğunluk mali güçlüğün nedeni olarak Deniz Palas'ın satın 
alınmasını ve restorasyonunun pahalıya mal olmasını gösteriyordu. 
Halbuki benim hesaplarıma göre, o günün parasıyla yapı, satın alma 
dahil yaklaşık on bir milyon Türk lirasına mal olmuştu. 

Şakir Bey'in o günlerde bankalara yaptırdığı ekspertizlere göre 
yapının değeri en az kırk milyon Türk Lirası olarak hesaplanıyordu. 
Buna göre Deniz Palas'ın satın alınması Vakıf için büyük bir artı 
değer sağlamış oluyordu. Ancak anladığıma göre borçların miktarı, 
Deniz Palas'ın toplam maliyetinin de hayli üzerindeydi. Vakıf'ın yö­
netiminde bir ölçüde söz sahibi olan icra kurulu son iki üç yılda ya 
toplanamıyor ya da bu borçları bütün boyutuyla göremiyordu. Her­
halde başkan ve genel müdür kendi gayretleriyle birtakım çözümler 
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bulmaktaydı. Sonradan bu çözümlerin artık bankalara değil, yüksek 
faizlerle piyasaya borçlanmak şeklinde olduğu anlaşıldı. 

Bu sıkıntıların etkisi de olmalı; 2007 yılı ortalarında Şakir Bey'in 
ağır bir hastalığa yakalandığı duyuldu. 2009 yılının başlarında 
hastalığın izleri de görülmeye başlandı. Artık Luvr Apartmanı'na 
tekerlekli sandalyeyle gidip gelebiliyordu. Bir yandan rahatsızlığı, 
bir yandan Vakıf'ın sıkıntıları arasında kalan Şakir Bey yönetim 
kurulu üyelerini Vakıf'a maddi katkıda bulunmaya çağırıyordu. 
Çağırılarına olumlu bir yanıt gelmedikçe çaresizliğin verdiği sı­
kıntıyla sinirleniyordu . 

İKSV'DEN AYRILIŞ 

Vakıf'ta mali konular yoğunlaşınca, Vakıf'ın başkan yardımcısı 
olarak baştan beri duyduğum sorumluluk duygusu da artıyor, var 
olan küçük birikimimi Vakıf'a aktarma raddelerine geliyordum. 
Bir yandan da yapabileceğim ölçüde bir katkının Vakıf'ın borç 
yükü arasında kaybolup gideceğini, gerçek bir çare olamayacağını 
biliyordum. İlerleyen yaşım dolayısıyla, çalışamayacak hale gelin­
ce ne yapacağımı da düşünüyordum. Bu düşünceyle Şakir Bey'e, 
Vakıf'a katkı sağlayacak bir yönetim kurulu üyesi bulma imkanını 
vermek üzere ayrılmaya karar verdim. Bir istifa mektubu yazdım 
ve onaylaması yönünde ısrarcı oldum. Böylece Vakıf'la yaklaşık 
yirmi beş yılı bulan ilişkim noktalanmış olacaktı. Şakir Bey ısrarım 
üzerine ayrılma isteğimi onayladı ve bana yazdığı mektupta çok 
üzüldüğünü, Vakıf'a katkı yapılmasını isterken beni ve diğer başkan 
yardımcısı Münir Bey'i kastetmediğini belirtiyordu. 

Yaklaşık altı ay sonra, 20 10 yılı başlarında Şakir Bey'in vefat et­
tiğini büyük üzüntüyle öğrendim. Yapıcı, yaratıcı, yenilikçi ve öncü 
kişiliği yanında Şakir Bey çok da çalışkandı. Benim başkan vekili 
olarak sıkça görüştüğüm yaklaşık altı yıllık dönemde hemen hemen 
hiç bahsetmeden iki önemli çalışma yayımlamıştı. Bunlardan biri 
Bernard Shaw'un yaşamını, düşüncelerini ve Shaw'dan alıntıları 
içeren büyük hacimli bir kitaptı. İkincisi, Oscar Wilde üzerine bir 
doktora tezi niteliğinde analizler ve alıntılar içeren Oscar Wilde: 
Tutkular, Acılar, Gülümseyen Deyişler adlı gene büyük hacimli bir 
kitaptı. Şakir Bey'in vefatından sonra da Çağrışımlar, Tanıklıklar, 
Dostluklar isimli yedi yüz seksen sayfalık büyük boy bir kitabı 
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yayımlandı. Özellikle bu son kitabı, zengin hayat deneyimleriyle 
dolu bir yaşamı anlatıyordu. Yazar Emre Kongar, bu kitap üzerine 
kaleme aldığı bir yazısında Şakir Bey'in azimli, güçlü kişiliğini bir 
buldozere benzetiyordu. 

Şakir Bey'in vefatından sonra Vakıf'ta bayrağı Bülent Eczacıbaşı 
devraldı. İşittiğime göre Şakir Bey'in Vakıf'a kazandırmak için çok 
uğraştığı, belki de hayatına mal olan Deniz Palas'ı satın alarak Va­
kıf'ın borçlarını tümüyle ödemiş, Vakıf'ı rahatlatmıştı. Elinizdeki 
kitabın yazıldığı zamana kadar Vakıf'ın aynı yetkinlikle Türkiye'nin 
kültür ve sanat alanındaki etkisini sürdürdüğünü, hatta daha da 
genişlettiğini memnuniyetle görüyordum. 

2014 yılında, kırkıncı yılı vesilesiyle Vakıf, ikaseve adıyla büyük 
bir kitap yayımladı. Bu kitapta hizmet veren üç yüz yetmiş kişi, 
vakfın kırk yılda yaptığı tüm çalışmaları güzel bir kurguyla ayrıntılı 
olarak anlatıyorlar. Bunlara bakıldığında İKSV'nin ne kadar büyük 
başarılara imza attığını, evrensel kültür ve sanat yaşamını, büyük 
müzisyenleri, tiyatrocuları, cazcıları, sinemacıları, tasarımcıları 
ülkeye tanıttığı gibi, çağdaş Türk sanatını da dünyaya tanıtmadaki 
hizmetlerini hayranlıkla görüyorduk. 

İKSV ile ilgili anılarımı geniş tuttuğumun farkındayım. Ancak 
Vakıf'ın kültür yaşamımızdaki büyük önemi nedeniyle bunu biraz 
da bilinçli olarak yaptım. Yukarıda sözünü ettiğim kitaba gelince; 
Vakıf'a hizmeti geçen üç yüz yetmiş kişi arasında, benimle yapılan 
görüşmede anlattıklarıma, on bir ayrı bölümde özetlenerek yer 
verildiğini gördüm. Ne var ki görevlerim sırasında birlikte çalış­
tığımız genel müdürler, mimar meslektaşlarım, vakıf çalışanları 
konuşmalarında yer yer beraber çalıştıkları kişilerden söz ettikleri 
halde, birlikte yaptığımız hizmetlere hiç değinmemişler. Bunlara 
bakınca "Vakıf'ta hiç iz bırakmadım mı? Acaba ben oralarda hiç 
bulunmadım mı? " diye şüpheye düşsem de, bu tutumu insan do­
ğasının niteliği olarak yorumluyor, kimseyi de eleştirmiyorum. 
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1 7. Özel Yaşam 

DÖNEMİN İLK YI LLARI 

1 980 yılından 2000 yılına gelinceye kadar ben de elli yaşımdan 
yetmiş yaşıma gelmiştim. Geriye dönüp baktığımda, bu dönemi 
acısıyla tatlısıyla oldukça sorunsuz, hatta mesleki açıdan verimli 
yıllar olarak hatırlıyorum. Kitabın bu bölümünde bu dönemdeki 
özel yaşamımdan ve daha önce adları geçen yakınlarımdan söz 
etmek istiyorum. 

1980 yılı Türkiye için huzursuz başlamıştı. İktidarda Demirel 
hükümeti vardı. Ana muhalefetteki Ecevit ile aralarındaki şiddetli 
tartışmalar bitmiyordu. Altı aydır yeni bir cumhurbaşkanı seçile­
miyordu. Sokaklarda sağ-sol çatışmaları sürüyor, her gün ortalama 
yirmi yirmi beş vatandaşımız hayatını kaybediyordu. 

Kenan Evren ve arkadaşlarının 12 Eylül 1 980'de gerçekleştir­
dikleri askeri darbe sokak çatışmalarını sona erdirip görece de olsa 
bir huzur sağladığı halde tutuklamalar, mahkemeler, hatta idamlar, 
toplumun aydın kesiminde rahatsızlık yaratıyordu . 

Zeynep ve Faik ile beraber Topağacı'ndaki apartmanımızda ya­
şamımızı sürdürüyorduk. Eve üç yüz elli dört yüz metre mesafede, 
Belveder Apanmanı'ndaki büroya yürüyerek gidip geliyordum. 
Faik Maçka İlkokulu'nu bitirmiş, ortaokula kabul imtihanlarında 
başarılı olmuştu. Ancak on kişilik bir farkla Robert Kolej'e kabul 
edilememiş, biz de onu ikinci tercihimiz olan Saint-Joseph Koleji'ne 
yazdırmıştık. 

Daha önce çokça sözünü ettiğim eniştem Gazi Ortaokulu'nda, 
tarih hocam olan Zeki Öner, ben üniversiteye giderken emekli 
olmuştu. Hala enerjik ve çalışkan olduğu için iş hayatına atılmak 
istemişti. Nedense her türlü alet ve edevata merak sarmış, o işin 
ticaretini yapmak istiyordu. Küçük ölçekte başlayan işini zamanla 
büyüttü. Herkesle kısa zamanda dostluk kuruyor, aynı işi yapan 
kimselerle arkadaş oluyordu. Piyasaya göre daha az karla satarak 
daha büyük iş hacimlerine ulaşmayı hedefliyordu. Bu yöntem-
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le başarı kazandı. İzmir'de iki üç gayrimenkul sahibi oldu. Gece 
gündüz büyük bir hevesle çalışıyordu. Herhalde bu yoğun tempoya 
kalbi dayanmamış olmalı ki, altmış yedi yaşında, 1967'de İzmir'de 
vefat etti. 

Kardeşim İlhan ise 1960 yılında inşaat fakültesinden mezun 
oldu. O da benim gibi hemen askerlik görevini tamamlamak isti­
yordu. Yedek subay okulundayken çektiği bir kura ona Ankara'da 
Genelkurmay Başkanlığı'nda bir görev sağlamıştı. İnşaat mühendis­
liğine pek ısınamayan İlhan, Ankara'daki yedek subaylığı sırasında, 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nin (ODTÜ) Şehir ve Bölge Planlama 
Bölümü'ne devam etmek istemiş ve komutanının izniyle bunu 
da başarmıştı. İlhan ODTÜ'deki öğrenimi sırasında hocalarının 
dikkatini çekerek kendi alanında lisansüstü öğrenimi görebilmesi 
için bir burs kazanmıştı. Bu burs ile Pensilvanya Üniversitesi'ne 
kabul edilmiş , orada da normal olarak iki yılda elde edilebilecek 
lisansüstü derecesini (Ms) , hemen her dersten en yüksek puanı 
alarak bir yılda elde etmişti. Türkiye'ye döndüğünde bir süre İmar 
Bakanlığı'nda çalıştı ve Zonguldak Bölge Planı'nı hazırladı. İTÜ 
Mimarlık Fakültesi'nde doktora yapan İlhan, 1970 yılında ODTÜ 
Mimarlık Fakültesi Şehir ve Bölge Planlama Bölümü'ne öğretim 
üyesi olarak kabul edildi. Kısa sürede doçent ve profesör oldu. İl­
han öğrenimi sırasında şehir ve bölge plancılığının yanında felsefe 
ve sosyal bilimlere de ilgi duyuyor, o alanlarda da Nusret Hızır, 
Mübeccel Kıray gibi hocalarla dostluk kuruyor, onlardan da ilgi 
görüyordu. 1980 yılına geldiğimizde İlhan kırk üç yaşında bir bilim 
insanı olarak ODTÜ'de ders vermeye, durmadan kitaplar yazmaya 
devam ederek Ankara'da yaşıyordu. 

Annem babam İzmir'de, Güzelyalı'cla satın aldığımız, bir yanı 
denize, bir yanı caddeye bakan apartmanda sağlıklı, mutlu bir 
emeklilik yaşamı sürdürüyorlardı. Babam haf ta sonlarında arka­
daşlarıyla buluşuyor, kalan zamanını evde okuyarak, dinlenerek 
geçiriyordu . 

Bize gelince, Zeynep ve Faik'le beraber yaz aylarında kısa tatil­
ler için arabayla İzmir'e gidiyorduk. Sonra da annem ve babamla 
birlikte Bodrum ve Çeşme gibi yakın yerlerde, o günlerde buluna­
bilen iyi otellerde üç dört gün tatil yapıyorduk. Bodrum da, Çeşme 
de şimdiki gibi kalabalık ve pahalı değildi. Kış aylarında da onlar 
Topağacı'na geliyor, on beş yirmi gün bizimle kalıyorlardı. O gün-
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lerde de İstanbul çevresini gezme, dışarıda değişik yerlerde, onları 
da, bizi de mutlu eden yemek masaları çevresinde güzel vakitler 
geçirecek fırsatlar buluyorduk. Ne var ki yeryüzünde hiçbir düzenin 
öylece sürüp gidemeyeceğini fazla vakit geçmeden bir defa daha 
görüp yaşayacaktım. 

BABAMIN VEFATI 

1984 yılının Nisan'ında, bir akşam bürodan gelir gelmez İzmir'deki 
annemden bir telefon aldım. Sesi çok telaşlı geliyordu: "Doğan," 
dedi, "babana bir şey oluyor. İstersen gel . . ." Hemen Yeşilköy'e, ha­
vaalanına gittim ve hareket edecek ilk uçakta yer bulup İzmir'e va­
rabildim. Eve geldiğimde saat akşam onu bulmuştu. Babam caddeye 
bakan küçük oturma odasında, gözleri kapalı, kanepede yatıyor, 
hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Annemin eve çağırdığı doktorlar 
beyin kanaması geçirdiğini, yapacak bir şey olmadığını söylemişler. 
Ben de "Neden hastaneye kaldırmıyorlar, Neden ameliyat düşün­
müyorlar?"  diye çaresiz telefonla hastanelere ulaşmaya çalışırken, 
aynı apartmanda oturan bir doktor komşumuz kapıda göründü. 
Haberi duymuş, babamı görmeye gelmişti. Görür görmez de, "Do­
ğan Bey, durum onu gösteriyor ki, gerçekten yapılacak bir şey yok. 
Zaman da yok" dedi. On on beş dakika sonra da babam derin bir 
nefes alarak 84 yıllık yaşamını noktaladı. Aramızdan ayrıldı. Bizim 
için tarifsiz üzücü, kendisi için kısa, rahat bir geçiş olmuştu. Tek 
tesellimiz buydu. 

Ertesi gün, 24 Nisan 1984'te, babamı her cuma namaza gittiği 
Alsancak Hocazade Camii'nde, ikindi vakti kılman cenaze nama­
zının ardından, İzmir'in eski Kokluca Mezarlığı'nda, annesinin 
yanında kendi hazırladığı yerde toprağa verdik. Camide İzmir'de 
bulunan bütün akrabalar, lsparta'dan gelenler, dostlar, komşular, 
babamın, benim, İlhan'ın arkadaşlarından oluşan bir cemaat vardı. 
Babamın Terzi Zeki Bey'in dükkanındaki dostlarından maliye eski 
bakanı Şevket Adalan da ileri yaşında bastonuna dayanarak camiye 
gelmiş, merakla bana; "Nasıl vefat etti?" diye soruyordu. Kısaca 
anlattığımda, "Demek böyle de oluyormuş" diyerek merakını gi­
dermişti. İlhan Ankara'dan, Zeynep İstanbul'dan gelmişti. Hepimiz 
birkaç gün İzmir'de kalıp annemi yalnız bırakmamak, başsağlığı 
ziyaretlerinde yanında bulunmak istiyorduk. 
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Babamı yıllar geçtikçe daha çok özlediğimi hissediyor, onun her 
şeyden önce iyi bir insan, son derece özverili bir baba olduğunu 
düşünüyorum. Anneme de, babama da İlhan ile bana kattıkları 
değerler için minnet duyuyorum. 

Babamın vefatından yaklaşık on beş gün önce ortağım, arkada­
şım Sami Sisa, babasını ve ağabeyini görece genç yaşlarında kay­
betmelerine neden olan kalp rahatsızlığına çare aramak için eşiyle 
Amerika'ya, ünlü Cleveland Klinik'e gitmişti. Ben de günü gününe 
telefonla kendisinden bilgi alıyordum. Söylediğine göre, orada daha 
ilk muayenede durumunun kritik olduğunu, derhal ameliyat olması 
gerektiğini söylemişler. O da zorunlu olarak ameliyata razı olmuş. 
Zaten daha önce durumunu biliyor ve ameliyata hazırlanıyordu. 
Aslında ameliyattan pek çok kişi gibi korkuyordu . Zeynep'in onu 
"Sami, siz niye korkuyorsunuz? Sizi uyutacaklar, hiç haberiniz olma­
yacak. Bırakın doktorlar düşünsün" diye teselli ettiğini de hatırlıyo­
rum. Sonuçta orada bir haf ta geçirip gerekli hazırlıklar yapıldıktan 
sonra ameliyat olmuştu. İstanbul'a dönmelerini bekliyorduk. 

Babamın vefatından iki gün sonra, İzmir'de annemin yanınday­
ken Lola Sisa Amerika'dan telefon etti. Sami'nin hastaneden çık­
mak istemediğini söylüyor, benim olabildiğince çabuk Cleveland'a 
gelmemi rica ediyordu. Zorunlu olarak annemi İlhan'a bırakarak 
İstanbul'a geçtim. Daha önceki iş seyahatlerim dolayısıyla hazır 
Amerikan vizem bulunduğu için ilk uçakla New York üzerinden 
Cleveland'a gittim. Bir hafta kadar Cleveland'da kalıp Sami ve Lo­
la'yla vakit geçirdim. Sami'yi İstanbul'a dönmeye ikna etmek güç 
olsa da sonunda başardım ve hep birlikte döndük. 

GÜNLÜK YAŞAM 

Sami Amerika'dan şaşılacak kadar kilo vermiş olarak döndü. Birkaç 
ay yavaş tempoda çalıştı, istirahat etti ve tamamen iyileşti. Ben Cle­
veland'da kaldığım sırada otelde aynı ameliyatı daha önce geçirmiş, 
ama kendilerine iyi bakmadıkları için altı yedi yıl sonra ikinci defa 
ameliyatlarına karar verilmiş iki vatandaşımıza rastlamış ve onlarla 
da konuşmuştum. Sami ile ortak olduğumuzu anlayınca, bana 
deneyimlerinden söz ederek, "Bu ameliyatı geçirenler son derece 
hassas ve alıngan oluyorlar. Çevrelerini kırıp geçiriyorlar. Aman 
dikkat edin. Son derece sabırlı, hoşgörülü olun" diyorlardı. Ben de 
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hazırlıklıydım ama Sami ile hiç böyle bir olumsuzluk yaşamadım. 
Ona da herhalde bir şeyler söylenmiş olmalı ki, Sami herhangi bir 
nedenle sıkıntıya girmek üzere olduğunu hissederse hemen konuyu 
değiştiriyor ya da oradan ayrılıyordu. 

Topağacı'ndaki apartmanımızda altlı üstü iki dairede oturuyor, 
her gün büroya birlikte yürüyerek gelip gidiyorduk. Eşlerimiz de 
karşılıklı iyi ilişkiler içindeydiler. Faik ile Nedim'in okul yaşamları­
nı, büyümelerini izliyorduk. Sami'nin iyileşmesinden sonra birlikte 
yaz tatillerine gittik. Gençliğimizde eğlenceli hafta sonu davetlerine 
katıldığımız Sami'nin kızlı erkekli arkadaşları da evlenmişler, kimi 
ticaret yaparak, kimi doktor, kimi avukat olarak iş sahibiydiler. Ar­
tık yaşlarına uygun, daha tertipli akşam yemekleri düzenliyorlardı. 
Zeynep'le ben de Sami'yle eşi gibi bu çevrenin içindeydik. Biz de 
sıramız geldikçe onları davet ediyorduk. 

Zeynep belki de dedesi Salah Cimcoz'un evinde ve kendi ev­
lerinde gördüğü gibi, misafir davet etmekten hoşlanıyordu. Doğal 
olarak ev toplu duruyor, hatta birkaç çiçek ve ışıkla bir ölçüde de 
süsleniyordu. Zeynep buna "Ev şenleniyor, iyi oluyor" diyordu. 
Onun dayıları, teyzeleri, benim akrabalarım, zaman zaman mimar 
arkadaşlarım ve eşleriyle Topağacı'nda bir araya geliyorduk. Yaşça 
başça da bizden büyük Neslişah Hanım Sultan, Fahri Korutürk, 
Sedad Hakkı Eldem, Muharrem Nuri Birgi gibi tanıdıklarımız al­
çakgönüllülük göstererek bizi onurlandırıyor, sevindiriyorlardı. 

1980'de Korutürkler evlerine dönünce, Moda'da yaz aylarında 
evini bize verecek bir kimse kalmamıştı. Biz de zorunlu olarak 
yazları artık Topağacı'nda geçiriyorduk ama bir haftalık Akdeniz 
tatilleri dışında, hafta sonları Kilyos'a, Gümüşdere plajına ya da 
Zeynep'in babasının eski yıllarda Galatasaray başkanı olması nede­
niyle üye olduğu Galatasaray'm Kuruçeşme'deki adasına yüzmeye, 
güneşlenmeye gidip geliyorduk. 

Yakın arkadaşım Behruz Çinici de 1 980 yılı başlarında Anka­
ra'daki bürosunu İstanbul'a taşırken, Üsküdar Harem'deki eski vapur 
iskelesinin bulunduğu yerde dört katlı, ahşap bir ev satın almış, 
alttaki iki katını büro, üst katlarını da ev olarak düzenleyip güzelce 
yenilemişti. Yeniden İstanbul'da çalışmaya başlıyordu. İstanbul'a gelişi 
bana sık görüşebileceğim eski arkadaşımı yeniden kazandırmıştı. Ta­
rihsel Yarımada'nın, Topkapı Sarayı ve camilerin Üsküdar yönünden 
belki de en güzel görüldüğü bir konumda olan bürosunda, cumartesi 
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Behruz Çinici y ı l  sonunda tavla borçlarını  ödüyor. 

öğleden sonralan buluşmaya başlamıştık. Önce iki katlı büroyu bir­
likte gezer, masalardaki çalışmaları görür, üzerlerinde konuşurduk. 
Sonra üst katta, Behruz'un geniş çalışma odasında kahveler içilirken, 
günlük mesleki, politik olayları gözden geçirip bir ufuk turu yapar 
ve ikimizin de iddialı olduğumuz tavla partilerine geçerdik. 

Üç dört saatlik buluşma akşam yemeğinden önce sonlanırdı. 
Behruz çoğunlukla büroda kalırken ben eve dönerdim. Zamanla 
tavladaki iddialaşma skorların kaydedilmesi kararına kadar geldi. 
Bu amaçla Behruz'un tuttuğu bir def tere her hafta sonu, örneğin 
dört parti yapmışsak, birimiz üçünü kazanıp birini kaybetmişse 
onun adına iki puan yazılır, berabere kalınmışsa hiçbir şey ya­
zılmazdı. Yıl sonunda bu puanlar toplanarak yıl içinde daha çok 
kazanana, kazandığı puan sayısının on katı dolar olarak ödenirdi. 
Yaklaşık on yılı geçen bu hesaplaşmalarda bütün yıl sonlarında 
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Behruz, bana güzel yazısıyla hesabı da yazıp kutlayarak yüz dolar 
ile yedi yüz dolar arasında çeşitli miktarları, bir zarf içinde gülerek 
ve hafif bir mahcubiyetle "ustamsın" diyerek vermiştir. 

Şimdi hayırlı halefi, oğlu mimar Can Çinici'nin bürosu olan o 
güzel ortamda Behruz'un Doğan Dikmen, Melihat Gülses gibi değerli 
ses sanatçılarının ve dostlarının katıldığı konserler düzenlediğini de, 
tamburi Ercüment Batanay'ın tamburu eşliğinde, televizyon kamerası 
önünde kahve telvesi ve şarap kullanarak karşısındaki manzarayı 
olanca duyarlığıyla resim kağıdına yansıttığını özlemle hatırlıyorum. 

FAHRİ KORUTÜRK'ÜN VEFATI 

1987 yılının Ekimi'ndeydik. Kenan Evren cumhurbaşkanlığı döne­
mini sürdürüyordu. Ülke rahat ve huzurlu sayılırdı. Moda'daki evin­
de sağlıklı, sakin bir yaşam sürdüren altıncı Cumhurbaşkanımız, 
eşimin eniştesi ve aile büyüğü Fahri Korutürk, öğle uykusundayken 
huzur içinde, yüzünde hafif bir gülümsemeyle yaşama veda etmişti. 

Güzel, güneşli bir sonbahar günü, başta eşi ve çocukları olmak 
üzere tüm ailenin katıldığı vakur bir devlet töreninden sonra Anka­
ra'daki devlet mezarlığında, cumhurbaşkanlarına ayrılan bölümde, 
beşinci Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay'ın yanında toprağa verildi. 
Orada, eski başbakanlardan Sadi Irmak'ın, gözleri yaşarmış halde 
kabre toprak atarken, "Vakar içinde yaşadı, vakar içinde öldü" diye 
kendi kendine mırıldandığını hatırlıyorum. 

Sayın Korutürk, 1973-1980 yılları arasındaki cumhurbaşkanlığı 
döneminde siyasi çalkantılar, tartışmalar arasında zor bir görevi 
başardı. Parlamenter demokrasinin bir zarar görmemesi için çok 
uğraştı. Görevi sonunda belki de çok etkili olmayan bir Cumhur­
başkanı olarak algılanıyordu. Ancak aradan geçen zaman içinde 
kıymetinin çok daha iyi anlaşıldığını, demokratik parlamenter re­
jimde bir cumhurbaşkanının nasıl davranması gerektiğinin başarılı 
bir örneğini oluşturduğunu düşünüyorum. 

KARŞILAŞTIG IM YENİ BİR FIRSAT 

Faik üç dört yaşlarındayken, ilkbahar ve sonbaharda Topağacı'na 
yakın ama tam kır havasında bir yer keşfetmiştik. Ulus'tan Ortaköy'e 
inen güzel asfalt yolun üst başlarındaki Ortaköy sırtları yemyeşil ve 
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bomboş duruyordu. Oralarda zaman geçiriyor, temiz Boğaz havası­
na, manzaraya doyamıyorduk. Zeynep'le o bölgede oturmanın ne 
harika bir şey olacağını konuşuyor ama hayalini bile kuramıyorduk. 
Ancak o günlerden tam on beş yıl sonra, 1983 yılında karşımıza 
birdenbire böyle bir fırsat çıktı. 

Birkaçını tanıdığımız bir grup işadamı bir araya gelmiş, tam da o 
yerde bir arsa satın almışlar, güvene dayalı bir ortaklık kurmuşlardı. 
Kendi hesaplarına göre birkaç ortağa daha ihtiyaçları olduğu için 
Sami ile bana projelerini yapmamız koşuluyla arsayı satın aldıkları 
bedelden bize de birer hisse vermeyi öneriyorlardı. 

Yıllar önce hayal bile edemediğim bir fırsatla karşılaşmıştım. 
Sami de öneriyi memnuniyetle kabul etti. �üroda birikmiş bir mik­
tar paramızın önemli bir kısmını yatırarak biz de o ortaklığa katıl­
mış olduk. Söylediklerine göre o işadamlarından bir grup ortaklara 
karşı sorumlu olarak ve ortaklar adına inşaatı gerçekleştirecek, 
gerekli para zaman içinde inşaat ilerledikçe toplanacaktı. 

İstanbul'un 1 980 yılında beş milyona ulaşan nüfusu durmadan 
artıyor, her yerde olduğu gibi Boğaz sırtlarında da giderek artan 
bir yapılaşma yaşanıyordu. Kamuoyu, basın, Boğaz'ın yeşilliğinin 
korunması ve Boğaz'ın betonlaşmaması konusunda son derece 
hassastı. Bu hassasiyete uygun olarak Belediye bir yönetmelik çı­

kararak Boğaz'ın güzelliğini büyük yapılar bozuyormuş gibi, yapı­
ların en, boy ve yüksekliklerini kısıtlamıştı. Boğaz'da sadece küçük 
küçük yapıların yapılmasını sağlamak istiyordu. Ben de o zaman­
lar "Boğaz'ı süsleyen en güzel yapıların saraylar ile büyük yalılar, 
köşkler oldukları nasıl görülmez?"  diyor, küçük yapı düşüncesini 
eleştiriyordum. Ama kamuoyu bu boyut kısıtlamasını da yeterli 
görmedi. Tartışmaların devam etmesi üzerine yeni bir Boğaziçi 
Kanunu çıkarıldı. Buna göre beş dönümden küçük parsellere yapı 
izni verilmeyeceği, büyük parsellerde yapılacak yapıların da iki katı 
geçemeyeceği gibi koşullar getiriliyordu. Bununla beraber yapıların 
taban alanları toplamı arsa yüzölçümünün yüzde altısını geçeme­
yecek, en ve boyları bu koşullarla serbest olacaktı. 

Yeni kanun Ortaköy'deki arsayı satın alan dostlarımızın ve bu 
işteki ortaklarımızın canlarını sıktı ama yeni koşulları da kabul 
etmek zorunda kaldılar. Herkesle beraber Sami'yle benim de sahip 
olacağım yapının toplam yüzölçümü küçülmüş, buna karşılık yapı 
maliyeti bizim zaman içinde ödeyebileceğimiz miktarlara inmişti. 
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Ortaköy Huzur Si Lesi. 

Sami'yle beraber oturup çalışmaya başladık. Yeni imar koşulları­
na ve ortakların farklı hisselerine göre blok boyutlarını belirlemek 
ve sahiplerinin onaylarını almak uzun sürdü. Sami'yle bana, taban 
alanı 130 metrekare olabilen bir blok kalıyordu. Biz tam eşit ko­
şullarda ev yapabilmek için bir ikiz ev planlamaya karar vermiş, 
buna göre bodrumda 65,  zeminde 65,  birinci katta 97,5, çatıda 30 
metrekare olmak üzere yaklaşık toplam inşaat alanı 250 m2'lik ama 
dört kata bölünmüş bir ev elde edebiliyorduk. 

Bu hesaplarla ortaya çıkan yapıların, ortakların isteklerine 
göre her biriyle ayrı ayrı konuşarak plan ayrıntılarını belirler­
ken, bir yandan da yapıların cephelerini düşünüyorduk. Çünkü 
çatı eğimleri, zorunlu saçak boyutları, birinci katta yapılabilecek 
çıkmalar gibi tüm kararlar yönetmelikte belirlendiği için genel 
biçimleri bakımından yapılar adeta monotonlaşıyor, mimarlara 
sadece cephelerde pencere kapı boşluklarını, cephe detaylarını, 
renklerini tasarlamak kalıyordu. Zorlanan imar durumunun or­
taya çıkardığı yapı kitleleri Sedad Hakkı Eldem'in çok beğenilen 
yapılarını çağrıştırıyordu . Ancak ahşap yapı taşıyıcı sistemleri­
nin bir bakıma zorladığı düşey pencerelerin betonarme sistemle 
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Hisartepe Evleri 'nin şant iyesinde. 

yeniden yorumlanmak istenmesi belki güzel ama adeta sıkıcı 
derecede disiplinli, birbirine benzer yapılar yapılmasına neden 
oluyordu. Biz de Sami'yle pencere tiplerini, düşeylikleri içinde 
adamakıllı genişleterek kendimize göre bir yorum geliştirmiş ve 
uygulamıştık. Ortaköy Evleri yaklaşık üç buçuk yılda, para akışı 
oranında yavaş bir tempoda tamamlanabildi .  

Ortaköy'deki evlerin inşaatına gidip gelip, ortakların toplan­
tılarına katılırken ve kaba inşaatlar, hatta cepheler tamamlanıp 
yapılar iyice ortaya çıktıkları sırada, oradaki dostlarımızdan birisi, 
Sami'yle bana bir arsa göstermek istediğini söyleyerek Anadoluhi­
sarı Mahallesi'nin tam üstüne rastlayan bir arsaya götürdü. Ana­
doluhisarı vapur iskelesinden bir iki yüz metre ileride, sağda, iki 
yanı yemyeşil ,  güzel bir asfalt yoldan çıkarak ulaşılan arsa, güney 
yönüne bakan ve geniş cephesiyle Rumeli Hisarı'ndan Saraybur­
nu'na, Gülhane Parkı'na kadar uzanan bir manzaraya hakim, nefes 
kesici güzellikteydi . 

Bize sordukları, bu arsanın ev yapımına uygun olup olmadığıydı: 
"Eğer satılıyorsa ve imkanınız varsa hiç durmayın, çok güzel bir yer, 
kaçırmayın" dedim. Çok varisli bir arsaymış ama aracılar hepsini 
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Anadoluhisarı ,  tepede görünen Hisartepe Evleri. 

toplayıp bence alıcı için cazip sayılan bir fiyat belirlemişlerdi. Arsa 
hemen alındı. Burada da Ortaköy'de olduğu gibi yaklaşık yirmi 
ailenin toplanması düşünülüyormuş. Kısa zamanda yeni ortaklar 
bulundu. Bu arsa Ortaköy'dekinden daha büyük olduğu için daha 
geniş evler inşa edilebilecekti. Sami'yle bana da iki aile sayılarak 
yaklaşık %5'lik bir hisse, alış fiyatı üzerinden teklif ediliyordu. Ger­
çekten aklımıza gelmeyecek kadar uygun bir bedeldi. Kısa sürede 
ödeyebildik ve ortak olduk. 

Arsayı ilk gördüğümde, kalan yaşamımı içinde geçireceğim 
evin arsasıyla karşılaştığım aklımdan bile geçmiyordu. Ama bize 
yapılan teklif o kadar çekiciydi ki, Ortaköy'de inşa edilmekte olan 
evleri satmayı göze alarak bu yeni arsanın ortakları arasına katılmış 
ve Ortaköy'dekine göre daha büyük, daha rahat bir ev elde etme 
imkanına kavuşmuştuk. Böyle bir fırsatla karşılaşmasak, mimarlık 
geliriyle bu konumda ve nitelikte evlere sahip olamayacağımızın 
bilincindeydik. Bu fırsatı ikimiz de iyi mimar olmaya çalışmanın 
bir ödülü olarak kabul ediyor ve seviniyorduk. 

Özetle, projelerin yapımı ve inşaatın tamamlanması üç yılı buldu 
ve biz 1990 yılı sonbaharında Topağacı'ndaki dairemizi boşaltarak 
bugün de yaşamakta olduğumuz eve taşındık. 
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FAİK AMERİKA'YA GİDİYOR 

Anadoluhisan'na geçmeden önce Faik liseyi bitirmiş, üniversite 
kabul sınavlarına girmişti. Baba mesleğini istiyordu. Ancak sınavda 
alabildiği puanlar bir mimarlık okuluna kabul edilmesine yetmedi. 
Puanları İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Filolojisi 
Bölümü'nden başka birkaç seçeneğe daha imkan veriyordu. Evde 
oturup konuştuk. Faik'in Fransızcası da, İngilizcesi de iyi sayılırdı 
ve zaten yabancı dil konusunda yetenekliydi. Kendisi de Fransız Fi­
lolojisi'ni tercih etmişti. Ben de bu seçimden memnumdum, "Evde 
Faik ile artık Balzac'tan, Baudelaire'den, Andre Gide'den konuşuruz, 
ne güzel olur ! "  diyordum. 

Faik bölüme kaydoldu ve Edebiyat Fakültesi'ne gidip gelmeye 
başladı. Ne var ki evde derslerde konuşulanlardan, okulda öğrendik­
lerinden hiç söz etmiyordu. Buna karşılık, özellikle çeviri gibi konu­
larda başarılı olduğunu, önemli hocalarından Tahsin Yücel'in onu iyi 
bir öğrenci saydığını ve onunla yakından ilgilendiğini anlatıyordu. 

Faik bana göre evde kitabın kapağını açmadan, dolayısıyla biz 
de onunla Fransız edebiyatı hakkında konuşamadan fakülteyi ba­
şarıyla bitirdi. Üniversite mezunu oldu. Normal olarak, filolojiyi 
bitiren bir öğrencinin çeviri yaparak, özel ders vererek, lise öğret­
meni olarak ya da akademik yaşama geçerek alanında derinleşmesi 
beklenirdi. Ancak Faik bu seçeneklerin hiçbirini çekici bulmuyor, 
daha çok iş yaşamında başarılı olabilecek gibi görünüyordu. Biz 
de o yıllar pek gözde olan iş yönetimi (business administration) 
öğrenimi görmesinin belki ona daha geniş bir ufuk açabileceğini 
düşündük. Kendisi gayret etti. San Francisco'da bir okul buldu. 
Müracaat etti ve kabul edildi. Böylece Faik'i 1992 yılı sonlarında 
San Francisco'ya gönderdik. 

Faik orada mutlu oldu. Küçük bir stüdyo daire bulmuş, elden 
düşme, sevdiği bir Amerikan arabası satın almıştı. Okula gidip 
geliyor, okulun bize gönderdiği belgelerden anlaşıldığına göre ba­
şarılı da oluyordu. Oradaki ilk yılından sonra da Zeynep ile bera­
ber gidip Faik'in yaşamını görmek istedik. Frankfurt'ta aktarma 
yaparak oradan direkt bir uçuşla San Francisco'ya inecektik. Ama 
yolda ne olduğunu anlayamadan, uçağın Atlanta'ya da uğrayacağı 
bildirildi. Nedense orada da birkaç saat bekletilerek sekiz saatlik 
bir gecikmeyle, sabaha karşı San Francisco havaalanına varabildik. 
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Faik havaalanında beklemekten perişan olmuştu. Gene de se­
vinçle bizi karşıladı ve yer ayırttığı otele götürdü. Kentin çok ya­
kınında, evinin bulunduğu semtte, üç yıldızlı ama hoş bir otelde 
bize iki bölümlü büyük bir oda bulmuştu. Bir süre hasret giderip 
kahvaltıya indik. Orada kaldığımız bir hafta içinde Faik bizi liman 
bölgesine, ünlü Kırmızı Köprüye, güzel renkli evlerle dolu yokuşlu 
sokaklara götürdü. San Francisco'nun ünlü gey mahallesinin için­
den geçtik. New York'un Central Park'ını adeta gölgede bırakan San 
Francisco'nun iki yüz yıllık muazzam parkını gezdik. Zeynep bir 
hafta daha Faik'in stüdyo dairesinde kaldı. Ben İstanbul Kültür ve 
Sanat Vakfı'nın Londra'da devam etmekte olan Kültür ve Kongre 
Merkezi projelerini görmek üzere oraya hareket ettim. 

Faik hatırladığıma göre iki buçuk yıl içinde oradaki okulundan 
iyi dereceyle diplomasını aldı. Hocalarıyla iyi ilişkiler içindeydi. 
Onların buldukları bir turizm işinde bir buçuk yıl kadar çalıştıktan 
sonra 1996'da İstanbul'a döndü. İstanbul'da sahiplerini tanıdığımız 
bir turizm şirketinde şube müdürü oldu ve galiba üç yıl içinde aynı 
şirketin genel müdürlüğüne kadar yükseldi. 2000 yılına geldiği­
mizde bu görevini sürdürüyordu. 

YENİ B İR PROJELER UYGULAMALAR KİTABI 

1994 yılında fakülteyi bitirişimizin üzerinden kırk iki yıl, büronun 
resmen kuruluşunun üzerinden kırk yıl geçmişti. İlk yirmi yılımızın 
sonunda o yıla kadar yaptığımız projeleri, uygulamaları içeren bir 
kitap yayımlamıştık. Sonraki yirmi yılda doğal olarak birçok proje, 
yapı gerçekleştirdik. Kırkıncı yılımızda ikinci bir kitap yayımlamak 
ve bunları meslek kamuoyu ile paylaşmak istiyorduk. 

1 993 yılı başlarında konu artık gündemimizdeydi. Yirmi yıl 
önce ilk kitabımızı hazırlarken inanılmaz bir özveriyle bize yar­
dım eden, yol gösteren Önder Küçükerman'a, bir defa daha bize 
yardımcı olmasını rica edemezdik. Zaten o da hocalık görevinin 
yanında TBMM'nin sanat danışmanı ve Sümerbank'ın üretim da­
nışmanı olarak çalışıyordu. Kitaplar yayımlıyordu. Çok meşguldü. 
Eczacıbaşı Holding ile çalışmalarımız sırasında, Mimar Sinan Üni­
versitesi grafik tasarım hocası ve holdingin grafik işlerinin başında 
olan Yurdaer Altıntaş ile karşılaşmıştım. Değerli bir grafik ustası 
olarak tanınıyordu. Kendisine yeni kitap projemizden bahsedip 

354 



birlikte çalışmak istediğimizi söyledim. İlgilendi ve önerimi neza­
ketle kabul etti. 

Kitabın içeriği, yazıları, yayımlanacak malzemenin seçimi gibi 
konularda yardımcı olacak, yol gösterecek bir editöre de ihtiyacımız 
vardı. Genç mimarlık tarihçisi ve yazar Uğur Tanyeli ile tanışı­
yorduk. Düşüncelerini, alışılmış değer yargılarını tartışmaya açan 
yazılarını çok beğeniyordum. O da önerimi uygun bularak yeni ki­
tabımızın editörü olmayı kabul etti. Kitap çalışmalarını büro adına 
ben yönetecek, Sami Sisa'ya bilgi vererek düşüncelerini alacaktım. 
Bizim bürodan en kıdemli arkadaşımız, arşivimizi iyi bilen Dilgün 
Saklar da toplantılarda bulunacak, alınan kararları uygulamak, 
dokümanları hazırlamak için çalışacaktı. 

Toplantılarımız zevkli ve benim için heyecan verici geçiyordu. 
İlk kararımız yeni kitabın eskisinden farklı ilkelerle ele alınması 
yönündeydi. Kitap yayımlanacak yapıların en güzel fotoğrafları, 
baskıya uygun olarak yeniden yapılacak çizimleriyle sanatsal bir 
nitelik taşımalıydı. Uğur Tanyeli, Sami ve benimle uzun bir konuş­
ma yaparak yetişme koşullarımızı, mesleği uygularken düşündük­
lerimizi, mimarlığa yaklaşımımızı ayrıntılı bir şekilde anlatmamıza 
olanak verecekti ve bu konuşmayı iyi seçilmiş sorularıyla çok ba­
şarılı bir biçimde yönetti ve benim okurken zevk aldığım uzun bir 
metin ortaya çıkardı. 

Yurdaer Altıntaş kitabın serbest bir sayfa düzeniyle tasarlan­
masından çok, başta kararlaştırılan amacına uygun olarak çok 
disiplinli, o derece yalın ve ferah bir sayfa düzeni öngörüyordu. 
Kitapta sunulacak tüm yapılar mutlaka sağ sayfalardan başlaya­
cak, solda ise yapıyı temsil edecek, tam sayfa, tek ve güçlü bir 
fotoğraf karesi yer alacaktı. Yapının tanıuldığı ilk sağ sayfa altta, 
bir beyazlık içinde kare ya da kareye yakın küçük bir fotoğrafla 
tamamlanacaktı. 

Çalışırken bu disiplini sağlamakta adamakıllı zorlanıyor, her 
yapı için istediği nitelikte fotoğraf bulup önüne koyamıyorduk. Ama 
o kesinlikle taviz vermiyor, ısrarla fotoğrafları bulmamızı istiyordu. 
Bu işimizi zorlaştırsa da , sonunda mutlu olan biz oluyorduk. Kita­
bın hazırlığı sırasında Ağa Han Mimarlık Ödülleri jüri üyesi olarak 
gittiğim Cenevre'de, o kurumun genel sekreterliğini yapan, Türk 
mimarlığının uluslararası temsilcisi Suha Özkan ile yakınlaşmıştık. 
Kendisi yirmi yıl önceki ilk kitabımız için bir mimarlık dergisinde 
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güzel bir tanıtım yazısı yazmıştı. Yeni kitabımızda da benim çok 
kısa bir önsözümden sonra onun bir tanıtım yazısı yazmasını rica 
ettim. Yoğun işleri arasında "Tekeli-Sisa ve Mimarlığa Adanmış Kırk 
Yıl" başlığı altında güzel bir yazı hazırlayarak kitabı zenginleştirdi. 

Yapılara ait kısa tanıtım yazılarını ben yazdım. Bir yandan ya­
zıların iyi ve akıcı bir Türkçeyle yazılmasına, söz konusu yapıyla 
ilgili tüm düşüncelerimizi içermesine karşılık kısa olmasına çalı­
şıyordum. Zor yazabildiğim için bu yazılar hayli zamanımı aldı. 
Bir yandan da "Bu yazılar nasıl olsa okunmaz, niye bu kadar uğra­
şıyorum?" diye düşünüyordum. Yıllar sonra bir karşılaşmamızda 
değerli mimar ve hoca dostum Hamdi Şensoy kitaptan söz ederken 
benim yapı tanıtım yazılarımın Türkçesini çok beğendiğini, kitabı 
başucunda tutarak her gece bir iki yazımı okuduğunu söyleyerek 
uğraşımın boşa gitmediğini, iyi niyetli uğraşların mutlaka bir yerde 
karşılık bulacağını gösterdi. 

Neredeyse iki yılı bulan çalışmalar sonunda kitap tamamlandı. 
Sıra kitabın amacına uygun basımını sağlayacak bir matbaa, bir de 
yayıncı bulunmasına gelmişti. İlk kitabımızın belirli bir yayıncısı, 
künyesi, ISBN numarası yoktu. Dolayısıyla kitap sanki resmen 
yayımlanmamış gibiydi. Bu defa sevgili Doğan Hasol yayıncılığı 
kabul ederek kitabı Yem Yayınları arasına aldı. Kitabın basımı için 
arkadaşlar Atilla Aksoy'un yeni teknolojileri içeren makinelerin 
yer aldığı matbaasını öneriyorlardı. Gerçekten çok şık bürosunda 
Atilla Aksoy'u ziyaret ettik. Sonradan başarılı bir mimar olan bir 
öğrencimin kardeşi olarak beni tanıdığını, kitabımızı olağanüstü 
bir itinayla basacağını, hatta kalitesi görece zayıf fotoğrafları bilgi­
sayarda tek tek üzerlerinde durarak yüksek bir kaliteyle basacağını 
söyledi ve bizi mutlu ederek uğurladı. 

Kısa sürede tüm yazıları, özgün çizimleri, fotoğrafları teslim 
ettik. Baskıdan önce provaları görmek istediğimizi söyledik. Ha­
berleşmek üzere ayrıldık. Herhalde aradan bir aya yakın bir süre 
geçmiş, Atilla Aksoy'dan haber gelmemişti. Merak içindeydim. Bir 
iki gün daha bekledikten sonra telefon ederek matbaayı aradım. 
Atilla Aksoy yurtdışında seyahatteydi. Bir gece evvel matbaa kita­
bın baskısını başlatmış, neredeyse tamamlamak üzereymiş bilgi­
sini alır almaz, Sami'yle beraber matbaaya koştuk. Kitabın henüz 
kesilmemiş büyük boy kuşe kağıda basılı sayfaları bir köşede üst 
üste yığılmış duruyordu. Makineler çalışıyordu. Son grup baskı 
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tamamlanmak üzereydi. Baskıyı yapan teknisyenler bize neden 
prova gösterilmediğini açıklayamıyorlar ama kitabın çok başarılı 
olacağına inandırmaya çalışıyorlardı. 

Yapacak bir şey yoktu. Kitap hayal ettiğimiz kaliteden uzaklaş­
mış gibiydi. Zayıf saydığımız fotoğraflar bize göre adeta daha da 
soluklaşmıştı. Birkaç hafta sonra Emin Barın'ın ciltevinde ustalıkla 
ciltlenmiş, yalın ve bence iyi basılmış ceketiyle kaplanmış olarak 
elimize geçti ve ilk andaki düş kırıklığımız da giderek kayboldu. 
İkinci kitabımız bize göre yüzde yüz başarılı olmasa da çok iyi 
karşılandı. Basılan bin altı yüz kitap bir yılda tükendi. Büro için 
ayırdığımız yüz kadar kitap da yıllar içinde yeni işverenlerimize, 
ısrarla isteyen meslektaşlarımıza sunuldu. l<alan üç beş kopya hala 
gelecek kuşaklara aktarılmak üzere büroda saklanıyor. 

MİMARLIK M ESLEGİNDE ÖDÜLLER 

Mimarlık çevrelerinde ödül denince ilk akla gelen, proje yarışma­
larında kazanılan ödüllerdir. Bence mimarların proje yarışmalarına 
katılması, meslek içinde öğrenme ve gelişme sağlayan en yararlı 
uğraşlardan biridir. Yarışmaya hazırlanırken çok şey öğrenileceği 
gibi, yarışma sonunda diğer yarışmacıların farklı çözümlerini gör­
mek de insanı geliştirir. Sonuçlar açıkladığında diğer yarışmacılar 
arasından sıyrılıp bir mansiyon ya da bir derece kazanılır, hatta 
bu da birincilik olursa, inanılmaz bir mesleki tatmin duygusuna 
ulaşılır. Ayrıca birincilik ödülü kazanana yarışma konusu olan 
yapıyı gerçekleştirme imkanı da verdiği için ayrıca çok değerlidir. 

Ben mimarlık fakültesinin üçüncü sınıfından başlayarak farklı 
ortaklar ile ya da yalnız olarak bu birincilik ödüllerini kazanmanın 
heyecanını, tarif edilemez mutluluğunu yaşadım. Sami Sisa'yla be­
raber birçok büyük yapımızı da yarışma kazanarak gerçekleştirebil­
dik. Meslek anılarımı yazdığım Mimarlık: Zor Sanat adlı kitabımda 
bunları etraflı bir şekilde anlatmıştım. Ancak proje yarışmalarında 
kazanılan ödüller bir bakıma meslek pratiğinin bir parçası olduğu 
için belki de ödül kavramının tam karşılığı sayılmayabilir. 

Hatırladığıma göre seksenli yıllardan önce Türkiye'de hangi 
konuda olursa olsun az sayıda ödül verilir, bunlar da önemli haber 
sayıldığı için geniş ölçüde yayımlanırdı. Örneğin 1 954 yılında, 
Uluslararası Sanat Eleştirmenleri Kongresi vesilesiyle Yapı Kredi 
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Bankası'nın düzenlediği yarışmada Aliye Berger'in Güneşin Doğuşu 
adlı tablosunun birincilik ödülü kazanması büyük ses getirmişti. 

1971 yılında devlet, sanat ve sanatçıyı ödüllendirmek amacıyla, 
müzik alanından başlayarak devlet sanatçısı unvanları vermeye baş­
ladı. O ilk yıl Adnan Saygun, İdil Biret, Suna Kan gibi sanatçıların 
içlerinde bulunduğu on kadar seçkin sanatçıya bu unvan verilmiş 
ve bu da toplumda büyük ilgi uyandırmıştı. 

Seksenli yıllardan sonra ülkede büyük gazetelerin, şirketlerin 
ve kişilerin kültür-sanat ve bilim alanlarında ödüller vermeye baş­
ladıkları görüldü. Adeta herkesin herkesi ödüllendirdiği günümüz­
deyse bir ödül enflasyonu yaşandığı söylenebilir. Yöneticilerin, 
işadamlarının çalışma ve kabul odalarında sergilenen çeşitli boy ve 
biçimlerdeki ödül plaketlerinin bolluğu doğrusu insanı şaşırtıyor. 

1988 yılında Mimarlar Odası genel merkezi mimarlık alanında 
farklı, ciddi ve iddia taşıyan bir ödüllendirme sürecini gündeme 
getirdi. Buna göre iki yılda bir, Oda yönetim kurulunun görevlendi­
receği bağımsız bir seçici kurul aracılığıyla, birkaç kategoride ulusal 
mimarlık ödülleri verilecekti. Bunların başında bir de bütün mesle­
ki çalışmalarıyla öne çıktığı kabul edilen kişilere verilecek bir ödül 
vardı. Türkiye'nin en önemli mimarlık ödülü olması amaçlanan bu 
ödülün adı Ulusal Mimarlık Büyük Ödülü ya da Sinan Ödülü olacaktı. 

1988 yılında ilk büyük ödül, toplumda Cumhuriyet dönemi­
nin en önemli mimarı olarak kabul edilen Sedad Hakkı Eldem'e 
verildi. Sedad Bey, yapıları, araştırmaları, kitapları ve hocalığıyla 
meslektaşları arasında zaten bir efsane haline gelmişti. 1990 yılında 
verilen 2. büyük ödülün, mimarlık camiasında günün moda uygula­
malarından farklı özgün yapıları, iddialı konuşmaları ve yazılarıyla 
öne çıkan Turgut Cansever'e verilmesi bekleniyordu. Öyle de oldu . 

1992 yılındaki, 3. büyük ödül dönemindeyse, sıranın Sami ile 
bana geldiği yönünde bir söylenti duyulur gibiydi. Ancak bu dönem 
Sami'nin seçici kurula davet edilmesi onur verici olsa da, bizim 
zaten çok da üstünde durmadığımız ödül alma ihtimalini ortadan 
kaldırmıştı. Sami Ankara'daki toplantıdan döndüğünde 3 .dönemin 
büyük ödülü için Şevki Vanlı'nın ismi üzerinde uzlaşıldığı görüldü. 

Şevki Vanlı benden iki üç yaş büyüktü. Serbest mimar olarak 
çalışıyor, mimarlık konularında yazıyordu. Cumhuriyet dönemi­
nin mimarlık tarihçiliğini üstlenmişti. Tam bir mimarlık aşığıydı. 
Bir dönem Cezayir'de büyük bir proje işi almış, anlaşıldığına göre 

358 



ciddi bir kazanç sağlamıştı. Hareketli, girişimci bir mimardı. Bu 
değerli yönleriyle birlikte var olan önemini belki hafifçe abartıyor­
du . Herhalde 3. büyük ödülün Şevki Vanlı'ya verilmesi mimarlık 
camiasınca iyi karşılanmıştı. 

1 994'te dördüncü kez ulusal mimarlık ödülleri verilecekti. Oda 
merkezinde giderek gelişen ödül sürecini o dönem herkesin sevdiği 
arkadaşımız Aslı Özbay başarıyla yönetiyordu. Bu dönem büro­
daki işlerimiz çok yoğun olduğu için biz süreci izleyemiyorduk. 
Başvurular ne zaman yapılacak, seçici kurul ne zaman toplanacak, 
farkında değildik. Büroda hiç beklemediğimiz bir sırada Aslı Öz­
bay'ın telefonuyla büyük ödülün Sami ile bana verildiğini öğrendik. 

Bu ödül bence proje yarışması ödüllerinden farklı ve mimarlık 
mesleğinde çalışan herkes için çok onurlandırıcı bir ödüldü. İTÜ 
Mimarlık Fakültesi'nden mezun olduktan yaklaşık kırk yıl sonra 
mimarlık çevremiz iyi niyetli, özgün olmayı amaçlayan çalışmaları­
mızı fark etmiş ve değerlendirmişti. Mimarlık mesleğinde, resim ve 
müzikte olduğu gibi, çok genç yaşta elde edilebilen büyük başarılar 
söz konusu değildi. Bizim uğraş alanımızda herhalde böyle bir ödül 
en az kırk yıl emek vermeden kazanılamazdı. Zaten bizden evvel ve 
bizden sonra aynı ödülü kazanan toplam on beş meslektaşımızın 
hepsi meslekte kırkıncı yıllarını geride bırakmışlardı. 

Mimarlar Odası, Ankara'nın tek alışveriş merkezinin özel bir 
bölümünde sergilenen projelerin önünde bir tören düzenledi. Bu 
törene Sami ve ben eşlerimizle birlikte katıldık. Bize ve diğer dal­
larda ödül alan arkadaşlara yeşil granitten yapılma, biri görece daha 
büyük, diğerleri birbirinin eşi, üzerlerine pirinç bir levhayla ödül 
kategorisinin ve yılının yazılı olduğu küp şeklindeki semboller, za­
manın İmar Bakanı Erman Şahin tarafından verildi.  Akşam gene Oda 
merkezinin düzenlediği ve Aslı Özbay'ın ev sahipliği yaptığı geniş 
katılımlı yemekli bir davete katıldık. Toplu fotoğraflar çekildi. Neşeli 
ve mutluyduk. Ertesi gün büroya ve günlük yaşamımıza döndük. 

Daha sonra yıllar boyunca, farklı önem ve ağırlıkta birtakım 
başka ödüllere de sahip oldum. Bütün bu ödüller arasında bazı Ro­
tary kulüplerinin verdiği 'Yılın Meslek Adamı' ödüllerinden ikisini, 
Türkiye Prefabrik Birliği'nin üç yılda bir verdiği hizmet ödülünü, 
Türkiye Strüktürel Çelik Derneği'nin, Türkiye Serbest Mimarlar 
Derneği ile İstanbul Serbest Mimarlar Derneği'nin verdiği onur 
ödüllerini sayabilirim. 
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Fahri doktora unva n ı n ı n  ver i ld iğ i  tören, İTÜ Ayazağa kampüsü (200 1 ) .  
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Kişiler ve kurumlar ister kendilerini hatırlatmak, ister gündem­
de kalmak amacıyla bir süreç sonunda adayları belirliyor, törenler 
düzenliyor ve birtakım zahmetlere girerek ödüller veriyorlar. Bu 
bakımdan iyi niyetle verilmiş olması koşuluyla, büyük küçük her 
ödülün, ödül alanların çabalarının toplumca fark edildiğini gös­
termesi açısından değerli ve motive edici olduğunu düşünüyorum. 

Bunlar arasında beni en çok duygulandıran, mezun olduğum 
üniversite senatosunun verdiği fahri doktor unvanı olmuştur. Tek­
nik Üniversite, benim hatırladığım yıllarda üniversiteye büyük 
maddi katkılar sağlayan, çoğunlukla büyük müteahhitlik firmaları 
sahibi Sedat Üründül, Erol Üçer, Şarık Tara gibi mezunlarına fahri 
doktor u ıwa ıı ları vcrın i s t i .  Ama 2000 yılı. haziran ayında verdiği 
ka ra rla,  ııı i rn a r  o larak hana ve (:ok başarılı bir inşaat mühendisi 
olan  İ rl"an Bal ıo�� ıu · ı ıa ,  sadt'CT nıcs lck i  cal ı şıııalarını ızdan dolayı 
hu iid ü l ü  veriyord u .  

Doktoraıı ı n  veri l me gerekçesini de içeren diploma 200 1 yılı 
Şubatı'ncla, Ayazağa Kampüsü'ncle yapılan akademik bir törenle 
verildi. Rektör Prof. Gülsün Sağlamer, siyah güzel bir yün kumaştan 
dikilen ve yakasında Mimarlık Fakültesi'nin renkleri olan cüppeyi 
usulen bana giydirdi. Programda rektörün konuşmasından sonra 
benim bir konuşma yapacağım yazılıydı. Herhalde kısa bir teşek­
kür konuşması yapmam bekleniyordu. Fakat ben doktor unvanı 
alanların usulen bir doktora dersi vermesi gerektiğini bir yerlerden 
duyduğum için bir derse yakın uzunlukta, mimarlık-toplum iliş­
kilerinden, toplumumuzun mimarlığa olan ihtiyacından söz eden 
uzunca bir konuşma hazırlamıştım. Kalktım, neredeyse yarım saat 
süren konuşmamı, elimdeki notlara bakarak tamamladım. Koca 
salonu dolduran dinleyicilerin ne kadar sıkıldıklarını tahmin ede­
biliyorum. Ama o gün yeni cüppemle yaptığım konuşmadan mutlu 
olarak ön sıranın ortasında rektörün yanındaki yerime döndüm. 

Yukarıda sözünü ettiğim ödüllerden biri dışında tümü bekle­
mediğim zamanlarda, sevindirici sürprizler olarak geldi. Genel­
likle değerbilmezliğinden şikayet ettiğimiz toplumumuza, beni 
hak ettiğime inanamadığım bir cömertlikle ödüllendirdiği için 
minnettarım. 
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2000 YILINA GİRİYORUZ 

Zaman kavramı ile ilk defa ne zaman karşılaştığımı hatırlamıyorum 
ama ilkokul üçüncü sınıfta artık içinde yaşadığımız zamanı, geçmiş, 
gelecek zamanı, yüzyıllar ve binyılların varlığını iyice biliyordum. 
Bu bilgiyle 2000 yılında yetmiş iki yaşına geleceğimi hesaplayabi­
liyor, ama o kadar yaşayacağımı ümit edemiyordum. Herhalde o 
zaman yetmişli yaşlar ileri yaşlar sayılıyordu. Ancak eğitim, meslek 
edinme, meslekte ayakta kalma ve sonra yoğun çalışma yıllarıyla 
zaman hızla akıp geçti. Yeni bir binyılla karşılaştığımızda yetmiş 
iki yaşıma henüz girmiştim, kendimi sağlıklı ve enerjik hissedi­
yordum. İnsanların gençlik, yaşlılık düşüncelerinin zaman içinde 
farklılaştığını da görüyordum. 

l 970'li yılların başında, Abdi İpekçi o zaman seksen yaşını ge­
çen İsmet İnönü ile uzun bir söyleşi yapmış ve gazetesinde iki tam 
sayfa halinde yayımlamıştı. İnönü'ye aile yaşamı, çocukları, yaşam 
deneyimleri hakkında sorular soruyordu. İnönü kısa bir süre önce 
CHP genel başkanlığından ayrılmıştı. O olayı anlatırken kendisini 
yetmiş yaşına kadar son derece sağlıklı ve enerjik hissettiğini, yet­
mişinden sonra gücünün azalmaya başladığını söylüyor; "Yetmiş 
yaşımda bomba gibiydim. Şimdi o yaşta olsaydım, genel başkanlığı 
bırakır mıydım?"  diyordu. O yazıyı okuduğumda herhalde kırk iki 
kırk üç yaşlarımda olmalıydım. İçimden, "İlahi İsmet Paşa, yetmi­
şini çoktan geçmiş, neler söylüyor? " diyordum. 

l 999'un son günlerinde Behruz Çinici, eşi ve Zeynep ile beraber 
İsviçre'de küçük bir tatilde idik. Yılbaşını, göle bakan bir restoran­
da geçirdik. Güzel yemeklere, içkilere, müziğe rağmen kimsenin 
birbirini tanımadığı o ortamda sakin, donuk bir gece geçiyorduk. 
Saat on ikide yeni yıla girerken göl üzerinde o güne kadar görme­
diğim bir zenginlikte, yoğun bir havai fişek gösterisi başladı. Lapa 
lapa yağan kara ve soğuk havaya karşın herkes terasa, açık havaya 
çıktı. Yarım saat kesintisiz süren büyük bir görsel şölen izleyerek 
yeni yıla girmiş olduk. 
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Ne var ki, yeni binyılın ilk aylarında, daha birkaç ay önce kendi­
mi sağlıklı ve enerjik hissederken, genellikle orta yaşı geçen erkekler­
de görülen uğursuz bir hastalığa yakalandığım anlaşılacaktı. Aslında 
son birkaç yılda yapılan testlerde bu hastalığın da belirtisi olabilecek 
bazı sonuçlar alınıyordu ama bunlar kesin bir tanı koymaya yeterli 
olmadığı için iyimser bir bekleyiş ve takip sürdürülüyordu. 

Ancak yeni binyılda , birinci ay dolmadan yapılan bir inceleme 
kesin tanıya varılmasıyla sonuçlandı. Doğrusu belki de içten içe 
hazırlıklı olduğum için büyük bir telaş yaşamadım . Sakin olmaya 
çalışıyor, ama gene de tam anlamıyla rahat olamıyordum. Tedavimin 
nerede, nasıl yapılabileceğini olabildiğince soğukkanlı kalmaya 
çalışarak soruşturmaya başladım ve bir karara vardım. 

YURTDIŞINDA TEDAVİ 

Baltimore'da ünlü Johns Hopkins Hastanesi'nde ameliyat gerek­
tirmeyen ama uzunca sürecek bir tedavi yöntemini benimsedim. 
Nisan ayı ortalarında, Zeynep'le beraber yurtdışında üç dört ay 
kalacak şekilde hazırlanıp New York üzerinden Baltimore'a ulaştık. 
İstanbul'dan bir arkadaşım benden birkaç ay önce Baltimore'da ben­
zer bir tedaviyi başarıyla tamamlayarak dönmüştü. Onun verdiği 
bilgilere göre, Baltimore'da uzunca bir süre otelde kalmak yerine,  
daha rahat ve daha ekonomik bir apart otel dairesi kiralamak doğru 
olacaktı. Birkaç gün liman bölgesinde güzel bir otelde kalıp hasta­
neye başvurduktan sonra ilk işim, İstanbul'da adresini aldığım bir 
apart otele gidip bir daire kiralamak oldu. 

Limana ve kent merkezine yürüme uzaklığında, iki yüz kırk 
daireli ve yaklaşık otuz katlı bir yapıda , bize onuncu katta, güzel 
manzaralı, bizde 2+ 1 denen apartman dairelerine benzer, iki yatak 
odalı, geniş salonlu bir daire gösterildi. Her türlü eşyası, mutfak 
malzemesi hazır olan daire hemen taşınılabilecek gibi tertemizdi. 
Gerekli ön ödemeyi yaptıktan sonra dairemize yerleştik. Geniş ve 
güzel manzaralı bir yaşama alanı bulabildiğimiz için mutlu ve ne­
şeliydik. Otelden ayrılırken zemin katındaki bir dükkandan aldığım 
pahalı şampanyayı yeni dairemizin geniş terasında ağır ağır içtikten 
sonra güzel bir uykuya daldık. 

Yabancı bir çevrede , yeni ve geçici bir evde yaşamak ne de olsa 
birtakım işlerin yapılmasını gerektiriyordu. Günde üç defa yemek 

366  



için dışarıya çıkamayacağımıza göre yemek sorununu evde çöz­
meliydik. Yirmi beş kilometre uzaktaki kliniğe gidip orada yarım 
saat kalıp dönmek için apartman görevlisinin çağırdığı şişman, 
konuşkan, siyahi şoför iki yüz dolar istemişti. Halbuki bir araba 
kiralar, bir de şoför bulursam çok daha ekonomik olacaktı. Önemli 
bir başka sorun da İstanbul'la, büroyla rahat bir haberleşmeyi nasıl 
sağlayabileceğimdi. 

Üç dört gün içinde bu sorunları çözmeye çalıştım. Klinikte, 
apartmanda, restoranlarda rastladığım herkese aylıklı bir şoför 
aradığımı söylüyordum. Sanki kimse böyle bir şey duymamıştı. 
Gazetelerde her türlü iş arayan, eş arayan bin bir ilan vardı. Ama 
şoförlük yapmak isteyen bir Allah'ın kulu .yoktu . Çaresiz kalınca 
iş başa düştü. Gazete ilanlarında adresini bulduğum yakın bir oto 
kiralama bürosuna gittim. Düz vitesli, orta boy bir Avrupa arabası 
kiralamak istiyordum. Öyle bir arabaları yoktu. Zorunlu olarak 
bana gösterilen yepyeni, kıpkırmızı, galiba Dodge marka bir Ame­
rikan arabasına razı oldum. Aylık kirası bana çok makul göründü. 
Ehliyet bile sormadan, sadece adres alarak arabayı teslim ettiler. 
Otomatik vitesli bir arabayı ilk defa kullanacaktım. Kiralama bü­
rosunun içinde bulunduğu geniş avluda bir iki tur atarak alışmaya 
çalıştım. Sonra da çekinerek trafiğe çıktım. Taksiyle gelirken yolu 
iyice ezberlediğim için yaşadığımız apartmana ve geniş kapalı oto­
parkında bana gösterilen yere gelip park edebildim. 

Bu becerim artık pek de uzak gelmeyen, yerini öğrendiğim alış­
veriş merkezine gidip gelmemizi sağlayacaklı. Büyük bir açık avlu 
çevresine yerleşen alışveriş merkezinin bir köşesinde de içinde her 
şeyin bulunduğu bir market vardı. Zeynep'le beraber arabaya atlayıp 
avluda marketin karşısına park edecek, istediklerimizi alabilecektik. 

İstanbul'la haberleşmeye gelince, büroyla sadece telefon bağ­
lantısı hiçbir şeyi çözmeye yetmiyordu. Mutlaka yazı gönderip 
alabilmeliydim. Yeni başlayan İnternet haberleşmesinin ancak adını 
biliyordum. Ama faks makinasını büroda gördüğüm için büsbütün 
yabancısı değildim. Ucuz bir makine aldım. Apartmanda, telefonun 
üzerinde durduğu geniş masaya yerleştirip el yordamıyla bağlan­
tılarını yapabildim. İstanbul'a ilk faksımı gönderebildiğimde ise 
kendimle gurur duyuyordum. 

Hastaneye başvurduğum ilk günlerde tedavimin şehrin yaklaşık 
yirmi beş kilometre dışındaki bir merkezde gerçekleştirileceğini 
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Baltimore'daki apartmanımız ın terasından gördüklerim. 

söylemişlerdi. Yemyeşil, geniş bir arazi içinde, üç dört katlı, on 
kadar orta boy yapıdan oluşan bu tedavi merkezine haf tada beş 
gün gidip gelecektim. Önce birkaç defa taksiyle gidip gelip izlenen 
yolu, hangi ışıkta sağa ya da sola dönüleceğini iyice öğrendikten 
sonra kiraladığım arabayı kullanmaya başladım. Bir iki günlük 
bocalamanın ardından da arabaya alıştım, hatta sevdim. 
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Behruz Çinici'nin yolladığı fakslardan biri .  

Baltimore'da yaşam düzene kavuşmuştu. Tedaviye öğle yemeğin­
den sonra gidiyorduk ve kalın kapılı ışın odasında sadece beş dakika 
kalıyordum. Yol düzgün, trafik rahattı. Arabada john's Hopkins 
Üniversitesi'nin klasik müzik yayını yapan radyosunu dinliyorduk. 
Arkadaş olmakla iftihar ettiğimiz büyük piyanistimiz İdil Biret'in 
isminin ve konser kayıtlarının o radyoda oldukça sık yayınlanması 
ikimizi de duygulandırıyordu. Kliniğe gidip gelmenin Zeynep için 
zevkli bir yanı da hemen yakındaki, dünyanın her yerinden gelen 
çeşitli içkilerle dolu, şık içki mağazasına yaptığımız ziyaretler olu­
yordu. Bir karton kutuya yerleştirilen üç dört şişe kaliteli şarabı 
arabanın bagajına koyduktan sonra, eve dönerken Zeynep'in keyfi 
yerine geliyordu. 

369 



Sabahları güzel manzaralı terasımızda kahvaltıyı beraber hazır­
lıyorduk. Ben de kahveden sonra içeriye, faks makinesinin başına 
geçiyordum. Baltimore'un saat 10.00'u İstanbul'da öğleden sonra 
saat dörde rastlıyordu ve bu da benim büroyla haberleşme zama­
nım demekti. Hemen her gün bürodan Dilgün Saklar ve Ayşe Na­
sır üzerinde çalıştıkları projeler hakkında rapor gönderiyor, varsa 
sorularını iletiyorlardı. Tabii ben de yazarak, çizerek cevaplarımı 
gönderiyordum. Sanki büroda, onların masalarında konuşuyorduk. 
Sami yazmayı pek sevmediği için arada bir telefonla arıyordu. En 
yoğun haberleşme Behruz Çinici ile oluyordu. Baltimore'da kal­
dığımız üç ayı geçen süre içinde Behruz'un gösterdiği yakınlığı, 
dostluğu unutamam; İstanbul'dan, gazetelerden, dergilerden ilginç 
bulduğu yazıları, haberleri fakslıyor, bazı günler gece geç saatlerde 
duygulanarak yazdığı mektupları ustaca çizdiği resimlerle süsle­
yerek gönderiyordu. Zamanla biriken bu yazışmaları üç dosyada 
topladım. Dönerken yanımda getirdim. Baltimore anıları olarak 
saklamayı sürdürüyorum. 

Haf ta sonlarında tedaviye ara verildiği ve İstanbul'da büro ka­
palı olduğu için çok boş zamanımız oluyordu. Tedavim ciddi bir 
rahatsızlık vermediği için zamanımızı iyi kullanmaya çalışıyorduk. 
Kentin merkezindeki ilk otelimizin de bulunduğu, modern bir 
anlayışla yeniden düzenlenmiş eski liman bölgesi eve yaklaşık bir 
kilometre uzaklıktaydı. Yürüyerek gidip gelebiliyorduk. Hızlı yemek 
yenen çeşit çeşit lokantaları, sinemaları, dükkanları, açık amfili 
toplanma alanlarıyla kentin en hareketli bölgesiydi. Neredeyse her 
gün merkeze kadar yürüyor, bir süre orada vakit geçiriyorduk. Eski 
bir elektrik santralinin restore edilmesinden sonra binaya yerleşen 
üç katlı muazzam 'Barnes and Noble' kitabevi de oradaydı. Burada 
oturup kahve içilebiliyor, istenirse bütün gün vakit geçirilebiliyor­
du. Kentin çeşitli yerlerindeki müzelere gidiyorduk. Baltimore'da 
yaşamış iki zengin ailenin müzeye dönüştürülmüş ve kente bağış­
lanmış malikaneleri, sanki bizim Sabancı Müzesi'nin daha büyük 
örnekleriydi. On dokuzuncu yüzyıl eşyaları, duvarları dolduran kıy­
metli tablolar, aile büyüklerinin portreleri ve tüm bunların pırıl pırıl 
bakımlı oluşu gezenleri hayran bırakıyordu. Baltimore Kent Müzesi, 
johns Hopkins Üniversitesi'nin geniş arazisinin bir bölümüne inşa 
edilmiş birkaç yapıdan oluşuyordu. Merakla gezerken kare avlusu 
iki katlı galerilerle çevrili bir bölüme geldik. Çeşitli koleksiyonları 

370 



içeren büyük salonlara bu galerilerden giriliyor, salonları galeriden 
ayıran dış duvarlara asılı, zengin bir mozaik koleksiyonu dikkat 
çekiyordu. Bizim Bizans mozaiklerini andıran büyük panolan me­
rak ettim. Altlarındaki pirinç levhaların küçük yazılarını okumaya 
çalıştım ve hayretler içinde kaldım. Mozaik panolar 1 93 7 yılında 
Antakya'dan satın alınmış ve müzeye bağışlanmıştı. Hatay'ın Türki­
ye'ye katılmasından kısa süre önce gerçekleştirilen bu işlem bana, 
kültürel mirasımızın zengin ülkeler tarafından bilinçli olarak nasıl 
ele geçirildiğinin bir örneği gibi göründü. 

Baltimore'da kaldığımız dönemde büro Zincirlikuyu'daki Metro 
City Alışveriş Merkezi'nin projeleri üzerinde çalışıyordu. O nedenle 
Baltimore ve çevresindeki alışveriş merkezleı:ini görmek istiyordum. 
Haritaya baktım, o turduğumuz apartmanın merkezi olduğu on 
beş kilometre yarıçaplı bir alanda yüz elli kadar alışveriş merkezi 
bulunduğunu tespit ettim. Bence önemli olanları fırsat  buldukça 
görmeye çalıştım. 

Çok sevdiğim genç yeğenim Can Adamoğlu o dönemde Was­
hington'da, Dünya Bankası'nda çalışıyordu. Baltimore'a geldiğimizi 
duyduktan sonra imkan bulduğu her hafta sonu Washington'dan 
arabasına atlayıp bizi görmeye geldi. Baltimore çevresini onun 
sayesinde görebildik. Göze çarpan alışveriş merkezleri içinde özel­
likle dikkatimi çeken, çok beğendiğim biri olmadı. Buna karşılık 
yapılışından on beş yirmi yıl sonra bakımsız kalmış, fakirleşmiş 
alışveriş merkezleri dikkatimi çekiyordu. Acaba bizim Metro City 
de böyle olur mu diye endişeleniyor, en azından yapı malzemesinde 
ve detaylarda çok dikkatli olmamız gerektiğini düşünüyordum. 

Can'ın ziyaretlerinden sonra biz de bir pazar trenle Washington'a 
gittik. Can'ın evini, yaşam koşullarını, arkadaşlarını görecektik. Bizi 
istasyonun önünde bekleyecekti. Ama trenden iner inmez bir kala­
balık, bir koşuşturma ilgimizi çekti. Yaklaşınca ünlü aktör Anthony 
Hopkins ile neredeyse burun buruna geldik. İstasyonda bir filmi 
çekiliyormuş; verdikleri kısa arada herkes beraber resim çektirmek 
için birbirleriyle yanşıyordu. Anthony Hopkins filmlerdeki azametli 
görüntüsüne karşın neredeyse benim boyumda, orta yaşlı, sevimli 
bir adamdı. Can'ı bekletmemek için resim çektirmekten vazgeçerek 
kapıya yöneldik. Güzel bir yemek yiyip Washington çevresini iyice 
gezdik; akşam biraz yorgun, daha çok eğlenmiş olarak Baltimore'a 
döndük. 
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Baltimore'daki tedavim sona doğru yaklaştıkça birtakım rahat­
sızlıklara neden olmuştu. Bunlar biraz keyfimi kaçırsa da dayanıl­
mayacak gibi değildi ve günlük yaşamımı aksatmıyordu. Dönüşü­
müze bir ay kala, limanda antrepoların bulunduğu bölgede, bizim 
Boğaz'daki balık lokantalarımızın benzeri bir lokanta keşfettim. 
Girişteki camlı, tezgahlı buzdolabında irili ufaklı, boy boy çeşitli 
balıklar pırıl pırıl parlıyor, bildiğimiz zengin mezeler tepsilerde 
getiriliyordu. Buzdolabında iri kırmızı barbunları görünce, onların 
Baltimore'da sonlanan büyük Biscayne Körfezi'nden yakalandığını 
tahmin edip, garsona sordum: "Yok efendim," dedi, "nerede burada 
böyle balık? Körfez baştan aşağıya kirli, biz bunları Yeni Zelanda'dan 
getirtiyoruz." Uzun bir süre doğru dürüst bir restoran bulamamanın 
ardından bu yeri keşfetmeyi bir başarı sayıyor ve keyfini çıkarıyor­
duk. Hafta sonları öğle yemeklerinde oraya gittiğimizde kendimizi 
biraz da Boğaz'da sanıyorduk. 

Bütün bu aslında hiç de kötü olmayan yaşam koşullarına karşın, 
temmuz ortalarındaki dönüş tarihimiz bir türlü gelmeyecek gibi 
görünüyordu. Özellikle son dört beş gün geçmek bilmedi. İstan­
bul'u, büroyu, evi ikimiz de çok özlemiştik. Dönüşümüzden bir 
gün önce, kent dışındaki tedavi merkezine son ziyaretimizi yaptık. 
Tedavimi üstlenen doktorun hazırladığı raporu aldım. Otuz dokuz 
seans ışın tedavisi uygulandığı, bunun kesin bir tedavi olduğu 
yazılıydı. Teşekkür ederek vedalaştım. Bu defa içki mağazasına 
uğramadan kente döndük. Arabayı teslim ettik. Kiralama bürosu­
nun bir elemanı aynı arabayla bizi apartmanımıza kadar getirme 
nezaketini gösterdi. Artık Baltimore'da yapacak işimiz kalmamıştı. 
O gün geç vakte kadar uyuyamadığım gibi, nasıl bir sabırsızlıkla 
hareket vaktini beklediğimi ancak ben bilirim. Yaşadığım bu şiddetli 
sabırsızlık duygusu özgürlüğü kısıtlanmış insanları aklıma getiriyor, 
onları anlayabiliyor ve adlarına üzülmekten kendimi alamıyordum. 

Nihayet sabah oldu. Can Adamoğlu Washington'dan arabasına 
atlamış, öğleye doğru bizi uğurlamaya gelmişti. Bizi arabasıyla, New 
York Havaalanı'na götürmekte ısrar ediyor, büyük yakınlık göste­
riyordu. Onu vazgeçirmek mümkün olmadı. Akşamüstü hareket 
edecek uçağımıza rahat yetişebilmemiz için bavullarımızı yükleyip 
yola çıktık. Yaklaşık üç saatlik yolu konuşup gülüşerek, neşe içinde 
geçtik. New York'a yaklaştığımız anlaşılınca Can'da bir huzursuzluk 
başladı. Yol tabelalarını dikkatle okuyor kavşaklarda yavaşlıyordu. 
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Bir süre sonra anlattı; Kennedy Havaalanı'na giden kavşağı kaçırmış, 
şimdi New York'un çevresini dolaşarak havaalanına ulaşacak yeni 
bir yol arıyormuş. Yapacak bir şey yoktu . Sakin kalmaya çalışarak 
Can'ı teselli ediyordum. Sonuçta yol bulundu. Havaalanındaki ulus­
lararası terminale geldiğimizde uçağın hareketine kırk beş dakika 
kalmıştı. Bir koşu THY bankolarını bulduk. Bavullarımızı verdik. 
Can'la bir kahve içmeye zaman kalmamıştı. Ancak kucaklaşabildik. 
Uçağın kapısından girip yerlerimize oturduktan bir iki dakika sonra 
da uçak havalandı. 

Uçak hareket edince birdenbire rahatladım. Bütün o sabırsızlık 
duygusu kaybolmuştu. Uçağımız, hosteslerimiz, o günün gazeteleri 
artık Amerika'dan ayrıldığımızı hissettiriyordu. Batıdan doğuya 
hızla uçarken zaman da çabuk geçiyordu. Yemek dağıtıldığında 
çoktan akşam olmuştu. Uyku ile uyanıklık arasında geçen birkaç 
saatten sonra çabucak sabah oldu. Uçağımız öğleye doğru Atatürk 
Havalimanı'na indi. Uzun pasaport kuyruğu bile canımı sıkmıyor­
du. Hafif sakallı, yorgun görünüşlü pasaport polisini bile öpmek 
istiyordum. 

BÜROYA VE EVE DÖNÜŞÜN MUTLULUGU 

Anadoluhisarı'ndaki evimizi, bahçemizi yeniden bulmak ne büyük 
mutluluktu ! Temmuz ortasının sıcağına karşılık esmekte olan hafif 
poyraz insanı ferahlatıyordu. Ağaçlar arasından görünen Rumeli 
Hisarı, Bebek, Arnavutköy, Ortaköy sahilleri, Boğaz'ın mavisi, son 
yıllardaki yapılaşmaya karşın çoğunlukla yemyeşil yamaçlar, yeni­
den keşfettiğimiz benzersiz güzellikleriyle ikimizi de coşturmuştu. 

Ertesi gün büroya, odama, arkadaşlarıma kavuştum. Adı bile 
tatsız, ciddi bir hastalık tümüyle geride kalmıştı. Bilinçaltımda 
sağlığımla ilgili bir kaygı taşımadan, sevdiğim meslekte istediğim 
gibi çalışabilecektim. Bu duyguyla en fazla bir hafta içinde İstan­
bul'dan hiç ayrılmamış gibi bürodaki işlerde nelerin yapıldığını, 
nelerin yapılması gerektiğini iyice anladım. Bürodaki arkadaşlarla 
eskisi gibi çalışmaya başladım. 

İstanbul'a döndüğümüzde ortağım Sami Sisa'yı biraz daha za­
yıflamış buldum. On altı yıl önce geçirdiği kalp ameliyatının sağ­
ladığı iyileşme yok olmuştu. Yaşam temposunda bir yavaşlama 
görünüyordu. İstanbul'daki doktorlar yeni bir ameliyat gerektiğini, 
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Metro City konul  kuleler in in çat ı  formu eskizler inden. 

ancak Cleveland'daki ilk ameliyatın ikinci bir ameliyatı güçleştirdi­
ğini söylüyor, anlaşılabilir teknik açıklamalar getiriyorlardı. Ünlü 
bir kalp cerrahımız ikinci ameliyat için bir yöntem araştırdığını, 
yönteme karar verince ameliyatı yapacağını söylüyor, bizi ümit­
lendiriyordu. 

Büroda daha önce Türk ve yabancı mimarlar arasında açılan 
iki davetli proje yarışmasını da kazanarak alabildiğimiz Metro 
City Alışveriş ve Konut Kompleksi'ne ait proje çalışmaları , Sabiha 
Gökçen Havaalanı Yolcu Terminali'nin ve Silivri'de inşaatına baş­
lanan büyücek bir ilaç fabrikasının projeleri devam ediyor, ben de 
bürodan farklı farklı arkadaşlarla inşaatlara gidip mesleki kontrol 
hizmetlerini yönetiyordum_ Bu yoğun çalışma içinde o yıl kalan 
yaz ayları çok çabuk geçti. 

Kışa doğru annem, babamın vefatından sonra uzun süre yalnız 
yaşadığı İzmir'deki evimizde rahatsızlanmıştı. İstanbul'a geldi. Önce 
hastanede, sonra bizde kalarak sağlığına kavuştu. 
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SAMİ SİSA'N IN VEFATI 

2000 yılının sonbaharında Sami'nin sağlığı iyice kırılganlaştı. Kalp 
kapakçıkları iyi çalışmıyor, herhalde kalp de görevini tam olarak ya­
pamıyordu. Muhtemelen bağışıklık sistemi de zayıflamıştı. Ağır bir 
zatürree geçirdi. Hastanede uzun bir tedavi sonucu iyileşti. Aralık 
ayının ilk günlerinde evde düşmüş, kalça kemiği kırılmıştı. Yattığı 
hastanede birkaç gün gerekli incelemeler yapılmış, ameliyatına 
karar verilmişti. Kararlaştırılan ameliyat günü 13 Aralık Sami'nin 
doğum gününün ertesine rastlıyordu. Doğum günü akşamı has­
tanede görüştük. Eşi, oğlu, bir iki yakın akrabası doğum gününü 
kutladık. Sami ameliyattan endişelenmiyordu. Neşeli ve ümitliydi. 

Sabah hastaneye gittiğimde ameliyata alınmıştı. Görüşme fır­
satım olmadı. Dışarıda eşiyle beraber ameliyattan çıkmasını bek­
lerken bir hemşire geldi. Doktorların ameliyathane kapısında beni 
görmek istediklerini söyledi. Koştum. İki orta yaşlı, yeşil ameliyat 
önlüklü doktor ameliyata başlayamadıklarını, narkoz verilirken 
bir güçlük çıktığını, biraz bekleyeceklerini söylediler. Daha fazla 
açıklama yapmıyorlardı. Sami'nin eşi Lala Hanım'ın yanına dön­
düm. Bana söyleneni anlattım. Beklemeye devam ederken cep 
telefonum çaldı. Aynı hastanenin doktorlarından olan bir akrabam , 
"Başın sağ olsun Doğan'cığım, daha narkoz verilirken Sami'nin 
kalbi durmuş" diyordu. Sami istediği şekilde, farkında olmadan 
hayata veda etmişti. 

Tam kırk sekiz yıl birlikte çalıştığımız ortağım, dostum, arka­
daşım Sami Sisa bir gün önce yetmiş üç yaşına basmıştı. Bu ani ve 
beklenmedik kaybı elbette beni çok etkiledi. Son derece de nazik, 
müşfik, anlayışlı bir arkadaş olan Sami toplumda da nezaketiyle 
tanınırdı. Ancak proje çalışmalarımızda uzlaşmacı görünüşünün 
aksine, kesin kararlı ve taviz vermez bir yapısı vardı. Buna karşın 
ortaklığımızın kırk sekiz yıl gibi uzun bir süre, belki zaman zaman 
tartışmalı ama sesimizi yükseltmeden ve darılmadan sürmesinde 
birbirimize duyduğumuz sevgi ve saygının başlıca etken olduğuna 
inanıyorum. 

Ortaklığımız birlikte kişisel sorumluluğa dayalı basit ortaklık 
şeklinde olduğu için Sami'nin vefatıyla birlikte kendiliğinden sona 
ermişti. Sermayemiz ve birikmiş paramız olmadığı ve müşterek 
varlığımız da sadece büro eşyamızdan ibaret olduğu için muha-
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Teşvikiye"deki büromuz. 

sebecimizin hesapladığı eşya bedelinin yarısını Sami'nin ailesine 
ödedim. Büronun 'Doğan Tekeli-Sami Sisa Mimarlık Ortaklığı' adını 
koruyarak sorumluluğunu yüklenmiş oldum. Zaten yürümekte 
olan projeleri, mesleki kontrollük hizmetlerini bir süre yürüttüm. 

Tekeli-Sisa Mimarlık Bürosu kuruluşundan yaklaşık kırk yıl 
sonra Türkiye'deki mimarlık ortamında 'kurumsallaşmış bir büro' 
olarak kabul ediliyordu. Bu durum bende bir düşüncenin oluşma­
sına neden oldu . Kurumlarımız nedense uzun süre yaşamıyordu. 
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Osmanlı döneminden günümüze kalan pek az kurum vardı. Bun­
ların arasında Ali Muhiddin Hacı Bekir markası ilk akla gelendi. 
Acaba diyordum, Batı'da örneklerini gördüğümüz gibi bizde de 
bir mimarlık bürosu, kurucularından sonra yaşamını devam et­
tiremez mi? 

Bu düşüncemi vefatından önce Sami'ye açtığımda, büroda ye­
tenekli gördüğümüz arkadaşlarımızdan bir ikisini şimdiden bir 
oranda ortaklığa davet etsek ve bizden sonra büronun devamını 
sağlasalar nasıl olur diye sormuştum.  O ise mimarlığın kişisel bir 
meslek olduğunu, bizden sonra büronun aynı niteliklerle devam 
ettirilmesinin kesinlikle mümkün olmayacağını söylemişti. 

BÜRODA YENİ YAPILANMA 

İki yıl yönetimi yalnız gerçekleştirdikten sonra, büronun benden 
sonra ne olacağı konusu beni düşündürmeye başladı. Yavaş yavaş 
büroda kimlerin ortak olabileceğini araştırmaya başladım. Birinci 
aday bence kuşkusuz, büroda çalışmakta olan ve mimarlık eğiti­
mini Paris'te ünlü bir özel okulda tamamlayan Sami Sisa'nın oğlu 
Nedim Sisa olmalıydı. Nedim de Sami Bey gibi güzel resim yapıyor, 
mimarlığa estetik açıdan duyarlıkla yaklaşıyordu. İkinci aday, yirmi 
yıldan fazla bir süre büroda özveriyle çalışan ve en önemli yardım­
cımız haline gelen Dilgün Saklar'dı. İTÜ'deki akademik yaşamını 
bırakarak on yıl önce bizimle çalışmaya başlayan akrabam, çalışkan, 
disiplinli Mehmet Çakırkaya da bence gruba katılmalıydı. 

Önce ayrı ayrı kendileriyle konuştum, düşüncelerini aldım. Üçü 
de ortak olarak sorumluluk almaya hazır görünüyorlardı. Büronun 
adı değişmeyecekti. Çoğunluk hissesi bende kalacak, yarıya yakın 
bir bölümünü üç yeni ortak paylaşacaktı. Sonra birlikte oturduk ve 
bir ortaklık sözleşmesi hazırladık. Hepimiz çalışmalarımıza karşılık 
makul bir aylık ücret alacak, yıl sonunda kalan karı hisselerimiz 
oranında paylaşacaktık. O yıla kadar büro hiç zarar etmediği için 
bundan sonra herhangi bir zarar oluşacağı da akla gelmiyordu. 

Yeni ortaklarımla uyumlu bir çalışma dönemi başladı. Her üçü 
de verdiğim büyük bir işi benimle koordinasyon halinde yöneti­
yordu. Örneğin o yıllarda inşa edilmekte olan Çantaköy'deki Sano­
vel İlaç Fabrikası şantiyesine benimle Mehmet Çakırkaya geliyor, 
Sabiha Gökçen yolcu terminali şantiyesine de Dilgün ile beraber 
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gidiyordum. Onlar alınan kararları, yapılacak işleri not ediyor, bir 
haf ta sonraki gidişimize kadar gerekli çalışmaları gene benimle 
işbirliği halinde tamamlıyorlardı. Nedim ise Maslak bölgesinde çok 
katlı bir iş hanı projesini daha bağımsız olarak yönetiyor, ancak 
ihtiyaç duyarsa bana danışıyordu. 

ANNEMİ KAYBEDİYORUZ 

Annemin bel fıtığı ve nefes darlığı sorunları vardı. Dönemin ünlü 
nöroloğu Prof. Nedim Zembilci ameliyat edilmesini uygun görme­
di. Günde sekiz farklı ilaç vererek mükemmel bir tedavi uyguladı 
ve onu dayanamadığı ağrılarından kurtardı. Kendisine ve ekibine 
minnet duymaya devam ediyorum. 

Ancak ağır nefes darlığı şikayeti ve ona bağlı olarak ortaya çıkan 
ciddi üst solunum yolu hastalıkları, görüşü alınan birçok değerli 
hekime rağmen giderek daha da ağırlaştı. Son yılında tedavi ama­
cıyla verilen ağır ilaçlar, aklı ve zekası her zaman pırıl pırıl olan 
annemi iyice durgunlaştırmıştı. 2003 yılı Ekim ayında Anadoluhi­
sarı'ndaki evimizdeyken kaçınılmaz son geldi. Babamın ardından 
on dokuz yıl yaşamış ve doksan bir yaşında aramızdan ayrılmıştı. 
Annemi İzmir'de ninemin, babamın da bulunduğu tarihi Kokluca 
Mezarlığı'nda tüm akrabalarımız, dostlarımız ve arkadaşlarımızın 
katılımlarıyla son yolculuğuna uğurladık. İlhan Ankara'ya, biz İs­
tanbul'a döndük. 

İzmir'de, Güzelyalı semtindeki evimiz olduğu gibi kalmıştı. Son 
yıllarda annem İstanbul'dayken, aynı katta, karşı dairede oturan 
komşumuz Fatma Hanım bizim dairenin ufak tefek işlerine bakmayı 
kabul etmişti. Aile dostumuz da olan bu değerli komşumuzdan bu 
yardımı daha ne kadar isteyebilirdik? ilhan'ın da , bizim de uzunca 
bir süre bu evde kalmamız artık söz konusu değildi. Annemin 
babamın anılarıyla dolu bu evi satma düşüncesiyse içimi acıtı­
yordu. Ancak uzun süre korumak, gerektiğinde bakımını yapmak 
da mümkün görünmüyordu. Yaklaşık bir yıl daha komşumuzun 
yardımıyla koruduktan sonra İlhan'la konuşarak evin satılmasına 
karar verdik. Ama bu kararın uygulanması için evin boşaltılması 
gibi çok zorumuza giden bir görevi de tamamlamak gerekiyordu. 

Bir yaz günü İlhan Çeşme'deki yazlığından, biz İstanbul'dan 
gelerek evde toplandık. İlhan Çeşme'deki az eşyalı yazlığı için an-
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nemin gençliğinde dokuduğu bir halıyı, babamın bazı kitaplarını, 
biz de Isparta'daki Çebiş Evi'nden gelen iki İngiliz porselen pay ta­
bağını, kitaplıktan iftihar kitaplarımı aldık. İki büyük bavul dolusu 
fotoğraflardan seçtiklerimizi İlhan'la paylaştık. Kalan tüm eşyayı, 
annemin sandığında titizlikle sakladığı kumaşlarıyla elbiseleri­
ni hayır kurumlarına gönderdik. Boşalan apartmanı temizleterek, 
anahtarını hayırsever komşumuza bırakarak evlerimize döndük. 

Evin boşaltılması ve İzmir'den bu defa ayrılışımız, annemden 
babamdan ve onlarla orada yaşadıklarımızdan kesin bir kopuş gibi 
geliyor, bizi hüzünlendiriyordu. Artık onları tarihi Kokluca Mezar­
lığı'ndaki yerlerinde ziyaret etmek için İzmir'e gidecektik. 

İLHAN, FAİK,  BURCU, DOGAN 

Yarım yüzyılı aşan bir arkadaşlığın ardından Sami Sisa'yı kaybetme­
nin sarsıntısını ve sorunlarını yaşıyordum. İki yıl sonra da annemin 
vefatının acısı geldi. Hayat zorunlu olarak yaşanan acılarla, her 
alanda kendi kuralları içinde sürüp gidiyordu. 

Ülke 2000'li yıllara girerken ilk iki yıl Ecevit'in üç ortaklı ko­
alisyon hükümeti işbaşındaydı ve ülkede önemli bir ekonomik 
kriz yaşanıyordu. Dünya Bankası uzmanı Kemal Derviş kurtarıcı 
olarak Türkiye'ye çağrıldı. Bakan oldu ve aldığı ekonomik tedbirler 
ile krizden çıkıldı. Ancak 2002 yılı sonunda bir erken seçim de 
zorunlu hale gelmişti. Bu erken seçim sadece bir yıl önce kurulan 
yeni bir partinin iktidara gelmesiyle sonuçlandı. 

Faik Amerika'dan dönmüştü, Anadoluhisarı'nda bizimle yaşı­
yordu. Zaman içinde çalıştığı ve o yıllarda adı hayli duyulan bir 
turizm şirketinin genel müdürlüğüne kadar yükselmiş ve bu gö­
revdeyken altı aylık askerlik hizmetini tamamlamıştı. 2000 yılının 
ilk günlerinde kız arkadaşıyla büroya geldi. Benimle tanıştırmak 
istiyordu. Mardin'in tanınmış bir ailesine mensup bu genç kız, 
Burcu Milli, biraz gergin görünüyordu ya da bana öyle gelmişti. Bu 
tanışma birkaç ay sonra ailelerin bir araya geldiği bir akşam yemeği 
ve nişan töreniyle devam ederek 200 1 yılının yaz sonunda yapılan 
bir düğün ile sonuçlandı. Burcu, Faik'in eşi ve bizim de kızımız 
olarak ailemize katılmış oldu. 

Faik evlendiği zaman büroda yoğun bir çalışma içindeydim ve 
doğrusu hala kendimi dede olmaya hazır hissetmiyordum. Ancak 
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Torunum Doğan Tekeli 1201 8). 

75 yaşımda, bebek Doğan Tekeli dünyaya geldiğinde artık mutlu 
bir dedeydim. Doğan bebeğin günden güne büyümesini, dünyayı 
tanımasını belki Faik'in büyümesinde olduğundan daha fazla bir 
dikkat ve ilgiyle izliyor, çocuk sahibi olmanın bir insana verilebi­
lecek en büyük armağan olduğunu düşünüyordum. 

Önce yürümeye, sonra konuşmaya başlayan küçük Doğan, göz 
açıp kapayıncaya kadar lisenin ikinci sınıfa geçti. Hepimizden bir 
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baş kadar uzun boylu, spor yapan, intemette adı zaman zaman 
benimkiyle karıştırılan genç bir adam olup çıkmıştı. Tıpkı babası 
gibi eski Amerikan arabalarına meraklıydı. 

Kardeşim İlhan Tekeli, Ortadoğu Teknik Üniversitesi Mimarlık 
Fakültesi'ndeki öğretim üyeliğinin yanında Tarih Vakfı'nın kurucu­
su ve başkanı olarak görev yapıyor, bir yandan da durmadan çalışıp 
sosyal bilimler, planlama, şehircilik gibi geniş alanlarda kitaplar, 
makaleler yazıyordu. Bir öğrencisi İlhan Tekeli Bibliyografyası adlı 
bir kitap yayımlamış, yüzden fazla kitabı, altı yüz kadar bilimsel 
makalesi olduğunu tespit etmişti. İlhan 2005'te, 67 yaşında üniver­
siteden emekli oldu. Üniversite ve Tarih Vakfı, İlhan'ı uğurlarken 
Ankara'da bir gün süren bir seminer düzenledi. Birçok bilim insanı, 
armağan olarak hazırladıkları özgün bilimsel çalışmalarını sundu. 
Ben de Zeynep'le beraber Ankara'ya giderek o gün sabahtan akşama 
kadar konuşmaları dinledim. Tarih Vakfı gene o yıl, İlhan Tekeli 
için Armağan Yazılar adlı büyük bir kitap yayımladı. Kitaba ben de 
onun nasıl yetiştiğini anlatan, 'İlhan'la Çocukluğumuz' başlıklı bir 
yazıyla katıldım. Yazımı şöyle bitirdim: "Emekliliğin onun yaşamını 
değiştirmeyeceğini düşünüyor, yazıp üretmeye devam edeceğini 
şimdiden görüyor, ona sağlıklı, uzun bir ömür diliyorum." 

Gerçekten de öyle oldu. İlhan kırk yıl içinde yazdığı makale­
lerini yirmi beş kitaplık toplu bir yayına çevirdi ve onlar da Tarih 
Vakfı yayınları arasında yayımlandı. Şimdi seksen yaşını tamam­
lamış olarak Ortadoğu Teknik Üniversitesi'nde doktora dersleri 
veriyor, yılın on ayını Ankara'da, birer ayını Antalya Kumluca ve 
Çeşme Paşa Limanı'nda geçiriyor. İzmir Belediyesi'ne danışmanlık 
yapıyor ve durmadan düşünmeye, yazmaya, konuşmaya devam 
ediyor. Her hafta pazar günleri saat 18 .00'de telefonlaşmak gibi, 
otuz yıllık bir alışkanlığımız var. Günün siyaset ve spor olaylarını 
birlikte gözden geçirdikten sonra, o haf ta içinde yaptıklarımızı 
da paylaşıyoruz. Bu konuşmalar benim ufkumu genişlettiği gibi 
yazmaya da teşvik ediyor. 

YENİ İŞLER, İŞVERENLER 

Çalışma hayatımda çoğunlukla kamu kurumları ya da kurumlaşmış 
büyük şirketlerle çalıştık. İşverenlerimiz arasında büyük kurum 
haline gelmemiş ama iş insanı olarak nitelendirilebilecek kimseler 
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de vardı. 2000'li yıllarda, Sabiha Gökçen Havaalanı inşaatında proje 
ve kontrol işlerimiz devam ederken farklı işler vesilesiyle ,  bu türden 
iş insanı sınıfına giren işverenlerle karşılaştım. Bunlardan birisi, 
Metro City konut büro alışveriş merkezi yapılarımızı gerçekleşti­
ren, bir zamanların ünlü Gümüşsuyu Halılan'nın sahibi Necmettin 
Öztemir'di. Bu yapının mimarlık hizmetlerini onun ve ortaklarının 
uzun, zahmetli bir karar verme sürecinden sonra alabilmiştik. Bu 
süreç daha önce birçok yerde yayımlandığı için burada yeniden 
değinmek istemiyorum. Bununla beraber aynı dönemde iki yeni 
işverenimiz daha oldu, ilişkilerimiz yıllarca sürdü ve her ikisiyle 
de bir bakıma dost olduk. 

Kendileriyle çalışırken bu üç işverenimizin de benzer üstün 
nitelikleri taşıdıklarının farkına vardım. Gördüm ki iş insanlığı 
bir meslek değil, meslekten fazla bir şeydir. Belki de yaratılıştan 
gelen bir özelliktir. 

Yabancı olduğu belli ama anlaşılabilir bir Türkçe konuşan, se­
vimli bir genç bir gün büroya geldi. Babasının Erbil'de yerleşik bir iş 
insanı olduğunu ve orada bir alışveriş merkezi inşa etmek istediğini, 
İstanbul'daki alışveriş merkezlerini gezdiklerini, en çok Metro City'i 
beğendikleri için sora sora bizim büroyu bulduğunu anlattı. Babası 
göndermiş, ilke olarak onlarla çalışmak istersek babası da bizi zi­
yarete gelecekmiş. Olumlu cevap aldıktan bir süre sonra da Erbilli 
Ahmet İsmail oğluyla birlikte geldi. Uzun boylu, orta yaşlı, güler 
yüzlü Ahmet İsmail Bey ile anlaşmamız kolay oldu, işe başladık. 

Projeleri hazırlamamız inşaatın Erbil'de zaman zaman durması 
nedeniyle üç yıl kadar sürdü. Bu sürede Ahmet İsmail Bey'le İstan­
bul'da birçok toplantı yaptık. Gösterdiklerimi daima tereddüt ile 
karşılıyor, sorular soruyor, cevaplarımı inandırıcı bulduktan sonra 
da beğendiğini söyleyip teşekkür ediyordu. Beni de ısrarla Erbil'e 
davet ediyordu. İlk yıl biraz tereddüt ettikten sonra yeni ortağım 
Mehmet Çakırkaya ile birlikte Erbil'e gittim. Ahmet İsmail, orada 
olağanüstü misafirperverlik gösteriyor, akşam yemekten sonra bizi 
otele bırakıncaya kadar yanımızdan ayrılmıyordu. Bu yakın ilgiye 
karşılık nedense yapması gereken ödemeleri her zaman geciktiri­
yor, devamlı borçlu kalıyordu. Herhalde bu ona göre bir iş yapma 
yöntemiydi. Ama ben bu yöntemi anlamakta güçlük çekiyordum. 

Erbil'deki alışveriş merkezi Ahmet İsmail'in aile isminden alına­
rak Majidi Mall adıyla ve geniş bir katılımla hizmete açıldı. Büyük 
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Majidi Mali ,  Erbil . 

ilgi uyandırdı. Orada Ahmet Bey'in misafirlerini kabul edebileceği 
bir çalışma bölümü planlamış, iç mimarisini, mobilyasını da biz 
kararlaştırmıştık. Ahmet Bey odasıyla iftihar ediyor ve yoğun olarak 
kullanıyordu. Majidi Mall'u görmeye gelen ünlü isimler ile çekilen 
fotoğraflarını bize gönderiyordu. 

Erbil'de Majidi Mall inşaatı daha tamamlanmadan, Ahmet İsmail 
büroya yeni yeni konular getirmeye başladı. Zaten Erbil'i gezerken 
kentin içinde ya da yakınında ana yollar üzerinde birçok büyük ar­
saya götürüyor, "Burası da benim" dediği arsaların önünde durarak 
arabadan iniyor, Ahmet Bey'in o arsa için düşündüklerini dinliyor, 
"Bu kadar yere nasıl sahip olmuş?" diye şaşıyordum. 

Bu arsalara ait bilgiler zamanla birer birer büroda önümüze 
gelmeye başladı. Ahmet İsmail'in her arsa için farklı düşünceleri 
vardı. Erbil'de ilk inşa edilenin iki misli boyunda yeni bir alışveriş 
merkezi, sadece Çin'den gelen malların satılacağı bir başka alışveriş 
merkezi, bir anayol kenarında, 2 ,5  km boyunda, yaklaşık 1 km 
eninde muazzam bir konut arsası, oteller, iş hanları, pek çok tip ve 
sayıda konut projeleri, büyük bir eğlence parkının gösterişli giriş 
alanı ve daha başkaları . . .  

Ahmet Bey'le çoğu defa İstanbul'da, bizim büroda yeni projeler 
üzerinde çalışırken, aramızda adeta bir dostluk oluştu. Onun insan 
ve iş insanı olarak niteliklerini gözlemliyordum. Benzer nitelikleri, 
2000'li yıllardan sonra kendisiyle uzun süre birçok konuda çalış­
tığımız ve ne yazık ki birkaç yıl önce beklenmedik bir zamanda 
aramızdan ayrılan bir başka iş insanında da buluyordum. İş yaşamı-
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na Niğde'de bir eczane açarak başlayan Erol Toksöz bir süre sonra 
İstanbul'a gelerek bir ecza deposu açmıştı. Bomonti'de de küçük 
bir ilaç fabrikası vardı. 

Anladığıma göre Etiler'de, projesini yaptığımız bir apartmanda 
oturuyor ve beni de ismen tanıyordu. Zaten Lüleburgaz'da Ecza­
cıbaşı'na yaptığımız fabrikadan da haberdardı. Kendisinin artık 
Bomonti'deki küçük ilaç fabrikası yerine yeni ve hijyen kurallarına 
tam uygun, modern bir ilaç fabrikası inşa etmek istediğini söyle­
yerek büroya gelmişti. İstanbul Ambarlı'da, TEM otoyolu üzerinde 
geniş bir arsası vardı. Daha önce İtalya'da, İsrail'de ilaç üretiminde 
uzman firmalar bulmuş, onlara proje yaptırmış ama projeler içine 
sinmemişti. Bana da gösterdiği bu projeler iyi işleyen, modern bir 
ilaç fabrikasından çok, makine üretip satmakla meşgul firmaların 
hazırladığı tip projelere benziyordu. 

Erol Bey'e düşüncelerimi söyledim. Deneyimlerimizi anlattım 
ve kendisine de proje yapmaktan mutlu olacağımızı bildirerek 
mimarlık hizmetleri ücreti konusunda bir fikir verdim. Gelişmiş 
ülkelere oranla hayli geriden gelen bizim ücretlerimiz daha önce 
ödediklerini bilerek hayli makul görünmüş olmalı ki, teklifimizi 
hemen kabul etti. 

Bu görüşmelerin ardından hizmetin ayrıntılarını, ücretin hangi 
aşamalarda ödeneceğini açıklayan bir teklif mektubu gönderdim. 
Erol Bey'in muhasebe müdürü aynı gün telefon ederek teklifimi­
zin onaylanmış olarak kendisine geldiğini bildiriyor, istediğimiz 
avansın banka hesabımıza yatırıldığını haber veriyordu. Bu kadar 
olumlu başlayan bir ilişkide hele avans da biz istemeden ödenin­
ce, teklifimizin onaylandığına dair yazıyı isteyemedim. Ancak ilk 
günden başlayarak, çalışmalarımız süresinde teklif mektubumuzun 
maddelerini hatırlatmaya da hiç ihtiyaç olmadı. İlişkimiz karşılıklı 
saygıya dayalı olarak aksamadan sürüyor, ödemeler gününde ban­
kaya yatırılıyordu. Yıllar içinde gerektikçe istediğimiz ek ücretlerin 
onaylandığını da gene muhasebe müdürü bildiriyordu. Galiba Erol 
Toksöz yazılı bir taahhüde girmekten kaçınıyor, canı istediğinde 
sözleşmeyi yok sayma hakkını elinde tutmak istiyordu. Herhalde 
bu da bir iş insanı tutumu olmalıydı. 

Proj elerini yaptığımız yapının adı Sanovel İlaç Fabrikası olacak­
tı. Gerek proje çalışmaları gerek inşaat süresince pek çok aşamalar, 
değişlikler yaşandı. Önce Ambarlı'daki arsa için hazırlanan projenin 
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Sanovel İ laç Fabrikası .  

onaylanması ilgili belediyenin inanılmaz talepleri nedeniyle ger­
çekleşemedi. Bunun üzerine Erol Toksöz Silivri yakınlarında, ES 
karayolu üzerinde, Çantaköy mevkiinde daha geniş bir arsa satın 
aldı. Yeni arsada yapı programı da bir ölçüde değiştirildi. Sanovel 
İlaç Fabrikası 2003 yılında Trakya'nın soğuk, yağmurlu, fırtınalı bir 
gününde Başbakan Recep Tayyip Erdoğan tarafından hizmete açıldı. 

Erol Toksöz girişimlerine devam ediyordu. Ordu'daki Sagra 
Çikolata Fabrikası'nı satın aldı. Hemen hemen aynı yıl Çanakkale 
Ezine'de büyük bir bağ arsası satın aldığı görüldü. Burada büyük 
miktarlarda kaliteli şarap üretimini amaçlıyordu. İki oğluyla bir­
likte bir yaz Fransa'daki birçok şatoyu ziyaret etmiş, şarapçılığın 
inceliklerini anlamaya çalışmışlardı. Yine bir başka yaz mevsiminde 
oğullarıyla birlikte Avrupa'da çikolata satan dükkanları gezmişler, 
en iyi, en kaliteli çikolatanın nerede üretildiğini öğrenmek istemiş­
lerdi. Amaç Sagra fabrikasındaki imalatı geliştirmekmiş . Seyahatten 
döndüklerinde Erol Toksöz çikolata tatmaktan perişan olduklarını 
anlatıyordu. 

Erol Bey ile bir yandan Ezine'de büyük bir şarap fabrikası için 
proje üzerinde çalışırken, bir yandan da Ümraniye'de yeni bir idare 
binasının projelerine başlıyorduk. Bu arada aile, Boğaz'ın en ünlü ve 
büyük yalılarından Kanlıca'da Kadri Cenani Yalısı olarak bilinen ve 
l 956'da yanan eski Saffet Paşa Yalısı'nı satın almış, restorasyonuna 
başlamıştı. Birlikte çalıştığımız yaklaşık sekiz yıllık süre içinde 
erken gelen bir kalp krizi sonucu vefatına kadar ilişkilerimiz, işve­
ren-mimar ilişkilerinin iyi örneklerinden biri olarak devam etmişti. 

Yıllardır kendileriyle çalıştığım çok sayıda iş insanından sonra 
Ahmet İsmail ve Erol Toksöz gibi iki iş insanı ile daha yakından 
çalışma fırsatı bulmuştum. Bu fırsatlar beni iş insanlarının ortak 
niteliklerini düşünmeye yönlendirdi. Saptayabildiklerimi paylaş­
mak istiyorum: 
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• İş insanları insan cinsleri arasında farklı bir cinsi temsil 
ederler. Yapıları ve karakterleri yönünden doktor, mühendis, 
bankacı, çiftçi gibi meslek sahiplerinden daha farklı 
değerlerde nitelikler taşırlar. 

• Çok çalışkan, çok sabırlı ve dayanıklıdırlar. 
• Yeni iş alanları bulup açarak hem ülke kalkınmasına katkı 

sağlarlar hem de çok sayıda insana iş olanağı yaratırlar. Takdir 
görmeyi hak ederler. 

• Onlar her meslek alanında söz sahibi olduklarına inanırlar. 
Uzmanlıkları olsun olmasın, her alanda girişimde bulunurlar. 

• İşlerinde çok fazla riski göze alabilirler, çok sayıda girişimde 
bulunurlar. Bu girişimlerin pek çoğu başarılı da olmayabilir. 
O zaman kolayca vazgeçebilir, arkalarına bakmazlar. Başarılı 
olan girişimleri onlar için yeterlidir. 

• Girişimlerinin amacı karlarını maksimize etmektir. Bu amaca 
ulaşmak için acımasız olabilirler. 

• Yanlarında çalışan elemanların gayretleri onlar için daima 
yetersizdir. 

• İşleri yeteri kadar genişleyince sosyal sorumluluk 
projelerine, kültür ve sanata yönelirler. Ancak sadece bir 
kısmı bundan zevk alır ve kişisel bir tatmin duygusu elde 
ederler. 

• Her dönemde iktidara yakın durmaya çalışırlar ve bunu 
başarırlar. 

• Kendilerine yapılan her öneriyi kuşkuyla karşılarlar. 
Zekalarını gösteren şaşırtıcı sorularla konuyu irdeler, kılı kırk 
yararak anlamaya çalışırlar. 

• En iyi sonucu, en ucuz maliyetle elde etmek şaşmaz 
ilkeleridir. 

Saydığım bu genel niteliklerin her iş insanı için mutlaka geçerli 
sayılamayacağını özellikle belirtmek isterim. 

YILLAR GEÇİYOR 

Büroda benim yönetimimde yeni ortaklar ile yoğun bir çalışma 
içindeydik. Sabiha Gökçen Havaalanı inşaatı hızla devam ederken, 
bir yandan da Ahmet İsmail'in Erbil'deki çeşitli projeleri üzerinde 
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çalışıyorduk. Yeni konular da gelmeye devam ediyordu. Bunlardan 
birisi Turgay Ciner'den geldi. Talimhane'deki geniş arsasında Ha­
ber Türk Gazele ve Televizyonu için yeni bir yapı, büyük bir katlı 
otopark yaptırmak istiyordu. Turgay Ciner ile yıllar önce Maltepe 
Süreyya Plajı alanında inşa etmek istediği bir çarşı ve otel projesi 
vesilesiyle tanışmış ve kendisine bir avan proje yapmıştık. Yıllar 
sonra Turgay Bey Talimhane'deki arsası için başka mimarlara bir­
takım projeler yaptırmış, anlaşılan tam tatmin olmamıştı. Nasılsa 
eski çalışmamızı hatırlamıştı. Büroya geldi. Arsayı gösterdi. Yap­
mak istediklerini anlattı ve bir avan proje istedi. Kolay anlaştık. İlk 
çalışmalarımızı uygun bulunca da kesin projeleri hazırladık. Proje 
zaman içinde yapı programının kendisi tarafından değiştirilmesi 
üzerine birkaç defa yeniden ele alındı. İnşaatı uzunca sürdü. Ama 
kendisini ve ekibini memnun edecek şekilde tamamlanabildi. Bir­
çok projemiz gibi bu projemiz de yapım süreci sayfalar dolduracak 
olaylarla anlatılabilirdi. Burada sadece ismini anarak not etmek 
istedim. 

Yıllar geçtikçe yaptırdığım düzenli sağlık kontrolleri 2007 yılın­
da Baltimore'da tedavi edilen hastalığımın yeniden belirdiğini, bir 
böbreğimde de ileride zararlı olabilecek bir çıkıntı göründüğünü 
haber veriyordu. İstanbul'daki doktorlarım Amerika'da bir süredir 
uygulanan ve hasta bakımından çok daha rahat olan, "sorunlu böl­
genin dondurulması" gibi bir yöntem öneriyorlardı. Yeniden birer 
yıl arayla New York'a giderek Columbia Üniversitesi Hastanesi'nde 
bu operasyonları geçirdim ve İstanbul'a döndüm. 

New York'ta benden istenen tüm ödemeleri yaptığım halde, 
döndükten bir süre sonra bana baştan aşağı tutarsız bir hesap gön­
derildi. Faturada ayrıntılarıyla açıklanan masrafların tutarı benim 
orada ödediğim miktardan az olduğu halde üniversiteye borçlu 
kaldığım bildiriliyor, kendilerine göre hesapladıkları asılsız bir ek 
bedeli acele havale etmem isteniyordu. Uzun yazışmalar sonunda 
konu, hastane muhasebesinin benden özür dileyen yazısıyla so­
nuçlandı. Üniversite ve hastane vakıf kuruluşlarıydı. Ama hesap 
işlerinde bu kadar kontrolsüz, ciddiyetten bu kadar uzak olunması 
şaşırtıcıydı. Belki başkalarının da başına gelebilir diye bu inanılması 
güç sorumsuzluğu özellikle vurgulamak istedim. 

Sağlık sorunlarım beni hırpalamadan, kolaylıkla sonlandıktan 
sonra, sanırım 2008 yılında ortaklarıma bir jest daha yaptım. Ken-
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dilerini büronun eşit hisseli ortakları haline getirdim. Dördümüz 
de Tekeli-Sisa mimarlık bürosunun %25'er hisseli sahipleri olduk. 

Bir yıl kadar bu ortaklık yapısıyla çalıştık. Belki de eski alışkan­
lıkla arkadaşlarım benim tasarım ve yönetimde son karar sahibi 
olduğumu kabul ediyor, beni rahat bırakıyorlardı. Bir süre sonra da 
Nedim Si sa bana geldi ve mimarlık yaşamını bundan böyle Paris'te 
sürdürmeye karar verdiğini söyledi. Ortaklıktan da ayrılmak istiyor­
du. Tabii üzüldüm. Nedim'in, babasının kurucularından biri olduğu 
büroda çalışmasının kendisi için yararlı olacağını düşünüyordum. 
Diğer ortaklarımla görüşerek onu bir süre için izinli saymaya karar 
verdik. Bürodaki hissesi bu sürede korunacak, isterse dönüp yerini 
alabilecekti. Bu anlaşmayla N edim üç çocuğunu ve eşini alarak 
Paris'e gitti. Kendisiyle oradan konuşuyor, haberlerini alıyor, İstan­
bul'dan, büronun durumundan haberler veriyordum. Yaklaşık bir 
buçuk yıl sonra Nedim yeni bir karar aldığını, Paris'ten Tel-Aviv'e 
gidip yerleşeceğini söyledi ve galiba 201 0  yılında da bu kararını 
gerçekleştirdi. Artık bürodaki ortaklığından ayrılmış, birkaç yıl 
içinde çocuklarının sayısı yarım düzineyi bulmuştu . Büyük bir 
ailenin sorumluluğunu yükleniyordu. Orada yarı zamanlı hocalık, 
yarı zamanlı mimarlık yaptığını anlatıyor ve mutlu görünüyordu. 

Onun ayrılışından sonra, 2009 yılında artık üç eşit ortaklı bir 
büro olmuştuk. Belki de başlangıçta üç ortak iken yaşadığım zor­
lukları düşünerek bu yeni konumumuzda rahat çalışamayacağımı 
hissediyordum. Yavaş yavaş bu hissimde yanılmadığımı görmeye 
başladım. Zaman geçtikçe iki ortağım artık eşit haklı ortaklar ol­
manın kazandırdığı özgüvenle tasarım önerilerime daha çok karşı 
çıkıyorlar, belki de beni 'eski' buluyorlardı. İşverenler ile ilişkile­
rimde ise öteden beri sürdürdüğüm taviz vermez tutumu doğru 
bulmuyorlardı. Onlarla uzun uzun tartışmak ya da "benim dediğim 
doğrudur" gibi bir tavır içine girmek istemiyor, daha geride durmayı 
tercih ediyordum. Bu da beni içten içe rahatsız ediyordu. 

Yavaş yavaş ortaklıktan bütünüyle çekilmeyi, büroyu iki ortağı­
ma bırakmayı düşünmeye başladım. Onlarla ayrı ayrı ya da üçümüz 
bir aradayken konuşarak böyle bir durumu nasıl karşılayacaklarını 
anlamaya çalışıyordum. Görüyordum ki ortaklarım bundan pek de 
rahatsız olmayacaklardı. Kendilerine güvenleri tamdı. Bence insan 
zamanı gelince çekilmeyi bilmeliydi. Bu insanın elinde olabilir 
miydi bilinmez ama "Ağaçlar ayakta ölmeli" idi. 
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Bu tespitim üzerine bir süre daha enine boyuna düşündükten 
sonra kararım kesinleşti. Eski arkadaşım, avukatım Erol Değerli'ye 
danışarak ayrılma koşullarını belirleyen bir sözleşme hazırladım. 
201 1  yılının son çalışma günü hazırladığım sözleşmeyi okumalarını 
ve uygun buluyorlarsa imzalamalarını rica ettim. Sözleşmeye göre 
ortaklıktaki haklarımı karşılıksız olarak Dilgün Saklar ve Mehmet 
Çakırkaya'ya bırakıyor, sadece büronun isminin Tekeli-Sisa Mimar­
lık Bürosu olarak devamını şart koşuyordum. Dikkatle okudular 
ve sessizce imzaladılar. 

Bu imzalarla, altmış yıldır sürdürdüğüm ve başarıya ulaştır­
manın ağır sorumluluğunu taşıdığım büroyu, mutlulukları, düş 
kırıklıklarını yaşatan mesleğimi kendi isteğimle resmen bırakmış 
oluyordum. Olayların fazlaca etkilediği birisi olmadığım halde o 
gün içimi bir hüzün kaplamasına mani olamadım. Belki arkadaş­
larımın verdiğim devretme sözleşmesini hiç karşı çıkmadan kabul 
etmeleri beni duygulandırıyordu. 

Bir yandan da "İki üç yıl daha giderek yavaşlayan bir tempoda 
çalıştıktan sonra büroyu kapatmak zorunda kalsaydım, daha mı 
iyi olurdu?"  diye düşünüyordum. Eğer sağlığım sorun çıkarmazsa 
stressiz, rahat, eğlenceli günler, aylar, yurtiçi, yurtdışı geziler, tatiller 
beni bekliyordu. Bir iki gün içinde büroda da evde de göstermemeye 
çalıştığım durgun halim bütünüyle dağıldı. 

Ayrılmaya karar verdiğimde kısa bir süre daha Belveder Apart­
manı'nda kaldıktan sonra yavaş yavaş kişisel eşyamı, bir kısım özel 
dosyalarımı, özel kitaplarımı alıp evde kalmak yerine arkadaşlarımı 
ağırlayabileceğim, biraz dinlenip biraz okuyarak, olayları izleyerek 
vakit geçireceğim daha küçük bir büroya geçmeye karar vermiştim. 

Arkadaşlarım bu kararıma şiddetle karşı çıktılar. Bürodaki oda­
mı, kurduğum düzeni korumanın onlar için de, benim için de daha 
iyi olacağını söylüyor, "Kesinlikle bırakmayız" diyorlardı. Gerçekten 
yeni bir düzen kurmaya çalışmak bana da zor geliyordu. Belki de 
yeni bir büroda iyice yalnızlaşacaktım. Birkaç defa teşebbüs edip 
uygun bir büro arayışına başladığım halde doğrusu yeterli enerjiyi 
bulamadım, herhalde konformizm ağır bastı, büronun imkanların­
dan ve odamdan ayrılamadım. 

Bununla beraber eski ortaklarım, büronun yeni yöneticileri 
hemen her gün odama gelerek bürodaki işler konusunda bana ha­
berler veriyor, zaman zaman da kimi konularda fikrimi soruyorlardı. 
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Ben de "Ben olsam şöyle yapardım" diyerek kararlarını etkilememe­
ye çalışıyordum. Belki de bu yaklaşımlarıyla büroda bulunmamdan 
şikayetçi olmadıklarını göstererek beni rahatlatmak istiyorlardı. 

EMEKLİLİKTE GÜNLÜK YAŞAM 

Galiba daha iyisi düşünülemeyecek bir emeklilik sürdürüyorum. 
Biraz gecikerek de olsa her sabah büroya gidiyor, akşama kadar 
kalıyorum. İstendiğinde mimarlık dergilerine yazılar gönderiyor, 
davet edildiğimde üniversitelere gidip mimarlıkla ilgili konuşmalar 
yapıyorum. Mimarlık öğrencileri ve genel olarak akademik kariyer 
yapan genç meslektaşlarımın görüşme isteklerini kabul ediyorum. 

20 1 5  yılının başlarından itibaren elinizdeki kitabı yazmayı 
amaçladım. Önsözde belirttiğim gibi, bir yandan benim yaşamım 
kimi ilgilendirsin derken, bir yandan da Cumhuriyet'in ilk kuşak­
larından olan benim kuşağımın yetişme koşullarını, hayata bakış 
açımızın iyice farklılaştığı genç kuşaklara anlatmayı görev saydım. 

Bu dönemde de birtakım çalışmalar yaptığım halde son yıllarda 
gözlerimde beliren "makula dejenerasyonu" (sarı nokta) denen ve 
okumayı bir hayli zorlaştıran rahatsızlık nedeniyle çok az okuya­
bildiğim ve yeterince üretken olamadığım için üzülüyorum. Zama­
nımı dolu dolu kullanamadığım için kendime karşı mahcubum. 
Önümüzdeki günlerin ülkeye ve bana neler getireceğini merak 
ediyorum. 
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Biti r irken 

Anılarımın aklımda kalan kısımlarını anlatabildiğim b u  kitabı 
tamamlarken evren, zaman, geçmiş, gelecek ve yaşam hakkında 
zihnimde az çok beliren ya da soru olarak kalan konulan birkaç 
cümleyle paylaşmak istedim. Bunları yazmazsam kitabın eksik 
kalacağını düşünüyorum. 

Son on yılda yeni buluşlarla evren hakkındaki bilgilerimizin çok 
genişlediğini okuyoruz. İnsanı gerçekten dehşete düşüren bu sınırsız 
büyüklüğün sınırlarının giderek genişlediğini de öğreniyoruz ama 
evrenin dışında ne olduğunu bilemiyoruz. Bu inanılmaz büyüklüğün 
yanında mikrokozmosun hangi noktada sonlanacağı da hala bilin­
miyor. Bu kavranması imkansız makro ve mikrokozmoslar arasında 
dünyada yaşayan milyarlarca canlı, ne kadar önemli olabilir? Onu da 
bilemiyoruz. Ancak bütün bu sorulara cevap arayan büyük beyinlere 
de hayran olmaktan kendimi alamıyorum. 

Bilimin bize anlattığına göre zaman kavramı da Büyük Patlama 
ile ortaya çıkmış. Başlangıcı belli, sonu açık bir kavram. İnsanoğlu 
geçmiş olayları kavrayabilmek, geleceği anlayabilmek için birtakım 
birimler kurgulamış . Bunlar da saniye, salise gibi küçük, ışık yılı 
gibi daha büyük birimler olmuş. Ne var ki zamanın görece olduğu, 
bükülebildiği, içinde seyahat edilebildiği gibi kuramlar da ortaya 
atılıyor. Bunlar hepimizin anlayabileceği şeyler değil. Ben zamanın 
görece olduğunu yaşayarak öğrendim. İnsana geçmiş zaman kısa, 
gelecek zaman ulaşılmaz gibi görünüyor. 

2002 ve 20 12  yıllarında Teknik Üniversite'den mezun oluşu­
mun ellinci ve altmışıncı yıllarında üniversitede mezunlar adına 
yaptığım konuşmalarda zaman kavramından kısaca söz etmiş, 
2002'de konuşurken geçmiş elli yılın çok çabuk geçtiğini ama 
gelecek on yılın çok uzak göründüğünü anlatmıştım. Ancak alt­
mışıncı yıl da çok çabuk geldi. Yetmişinci yıla beş yıl kaldı. Şimdi 
de yetmişinci yılı ulaşılmaz uzaklıkta görüyorum. 

Filozoflar, fizikçiler zaman hakkında düşünmeye, yeni gerçek­
lere ulaşmaya çalışacaklar. Uzun yıllar düşündükten sonra ben de 
zaman ile ilgili bir kuram ( ! ) geliştirdim. Herkes zaman geçiyor, 
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zaman geçiyor diyor ama aslında zaman sapasağlam yerinde duruyor, 
sonsuza kadar da duracak. Asıl geçip gidenin bizler olduğunun ne 
kadar farkındayız? 

Geçmiş kavramı benim için insanlık tarihini onurlandıran düşü­
nürlerin, bilim insanlarının, sanatçıların ve kahramanların tarihidir. 
Onların yaşamları, insanlığa kazandırdıkları ve bunları hangi koşul­
larda gerçekleştirdikleri beni derinden etkiliyor. Hepsine hayranlık 
ve saygı duyuyorum. 

Gelecek beni biraz da ürkütüyor. Kendi yaşamım içinde gerçek­
leşen hızlı değişimi görüyor, hatta buna uyum sağlamakta zorlanı­
yorum. Bu değişimin hızı giderek artacak gibi görünüyor. Gelecek 
kuşaklar bu tempoya uyum sağlayabilecekler mi? Yoksa geçmişin 
huzur içinde yaşanan güzellikleri, ileride giderek yitirilecek mi? 
Doğrusu gelecek kuşaklar adına endişeleniyorum. 

Yaşam konusunda inançlarla bilim arasında bir uzlaşma sağlana­
bilir mi, bilinmiyor. Zaten bu konu herhalde pek çok kitaba sığacak 
bir konu değil. Garip gelebilir ama ben yaşamı konveyöre benze­
tiyorum. Bilindiği gibi konveyör taneli kuru malzemeyi bir yerden 
bir yere taşır. Konveyörün yüklenmesinden boşaltılma noktasına 
kadar geçen süre bence normal yaşam süresi demek oluyor. Ama 
ne yazık ki konveyör bandı ilerlerken taneler iki yandan dökülür. 
Onlar da yaşama erken veda edenleri simgeler. 

Çetin Altan bir yazısında insan ömrünün ortalama 30 .000 
günden ibaret olduğunu yazıyordu. Bu hesaplama, yaşam süresini 
somut olarak gözümüzde canlandırmaya yardım ediyor. Bu mik­
tardaki eldeyken göze bitmek tükenmek bilmez gibi görünebilir. 
Ama tükenmeye yaklaşınca "ne çabuk bitti" denir. Artık iş işten 
geçmiştir. Derinlemesine düşündüğümüzde iyi değerlendirilen or­
talama bir yaşama sığdırılabileceklerin toplamı hayal bile edilemez. 

Görece uzun yaşam öykümü, hatırladıkça gülümsediğim bir 
olayı paylaşarak tamamlamak istiyorum: 

1960'lı yılların ortalarında bir vesileyle hocamız Prof. Mukbil 
Gökdoğan, Fatin Uran, Sami ve ben dördümüz bir yemekte buluş­
tuk. Bu buluşmadan hepimiz çok mutlu ayrıldığımız için olmalı, 
Mukbil Gökdoğan üç ayda bir yine böyle buluşmamızı ve bunu 
gelenek haline getirmemizi önerdi. Öyle de yaptık ve tam on altı yıl 
bunu aksatmadan sürdürdük. Yemeklerde her türden güncel konu­
yu konuşuyor, hocanın düşüncelerini dinliyorduk. İlki 9 Ocak'ta, 
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Mukbil Bey'in doğum gününde olmak üzere Nisan, Temmuz ve 
Ekim aylarında her yıl dört kez toplanıyor ve birimiz sırayla davet 
sahipliğini üstleniyorduk. 

İlk on yıllık toplantılardan sonra Mukbil Bey TBMM'nin mimarı 
ve hepimizin hocası Avusturyalı Prof. Holzmeister'den bahseder 
olmuştu: "Çocuklar, hocamız 92 yaşında, Viyana'da bürosunun 
başında çalışıyor. O çalıştıkça biz de güvende sayılırız. Allah başı­
mızdan eksik etmesin" diyordu. Mukbil Gökdoğan toplantılardan 
birine hayli durgun geldi: "Arkadaşlar," dedi "Prof. Holzmeister 
vefat etmiş ! "  Tabii hepimiz üzülmüştük ama Mukbil Bey nedense 
sanki farklı bir duyarlık içindeydi. 

Bir sonraki toplantıda adamakıllı rahatlamış, hatta neşeli gö­
rünüyordu: "Çocuklar," diye söze başladı, "ben bir şey keşfettim; 
eski bir dostum, yıllar önce bana 'insan hangi yaşta olursa olsun 
bir on yıl daha yaşayacağını varsaymalı, aksi halde yaşamın anla­
mı olmaz' demişti." Mukbil Bey devam etti: "Çok doğru söylüyor. 
Artık hepimiz önümüzde en az on yıl olduğunda anlaştık, değil 
mi?"  Gerçekten bu, bizim o yıllarımız için geçerli olmasa da ileride 
kullanabileceğimiz güzel bir formüldü. "Hocam, bu çok iyi oldu" 
gibi bir şeyler söyleyerek ayrıldık. 

Aradan ne kadar zaman geçti, bilmiyorum, Nejat Eczacıbaşı ile 
İstanbul Kongre ve Kültür Merkezi projeleri üzerinde çalışıyorduk. 
Nejat Bey birden "Doğan Bey, ne dersiniz, ben bu yapının bittiğini 
görebilir miyim?" diye sordu. Ona Mukbil Bey'in hikayesini anlat­
tım: "Efendim," dedim, "görüyorsunuz, insan hangi yaşta olursa 
olsun bir on yıl daha yaşayacağını düşünmeli. Bu yapının tamam­
lanması on yılı bulmayacağına göre elbette göreceksiniz." Hikaye, 
Nejat Eczacıbaşı'nın hoşuna gitti ve "Ben bunu kullanırım Doğan 
Bey" dedi. 

Aradan uzunca bir süre geçti. Nejat Bey ile bu defa Büyükdere 
Caddesi'ndeki arsada inşa ettireceği Eczacıbaşı Holding binasının 
projeleri nedeniyle buluştuk. Nejat Bey yine sordu: "Ne dersiniz 
Doğan Bey, ben bu yapının tamamlandığını görebilecek miyim?"  
"Efendim," dedim, "size anlatmıştım ya, önünüzde en az on yıl var. 
Elbette göreceksiniz." Nejat Bey kahkahayı patlattı: "Ooo," dedi, 
"ben o on yılı on beş yıla çıkardım! Çok daha rahat oluyor. Siz de 
öyle yapın! "  

Nejat Bey'e katılıyorum: Siz de öyle yapın ! 
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"Bütün sabah 
şiirimin baskı provası üstünde 
çalıştım ve bir virgülü attım; 
öğleden sonra 
virgülü geri koydum." 

Oscar Wilde 

Kitaba adını veren. Anadolu hisarı Hisartepe'de otuz yıldır yaşadığımız ev. 
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