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2 NOTOS

Oscar Wilde  Oğuz Tecimen

Bir önceki sayımızı salgın nedeniyle üç ay ara verdikten sonra yayımlamıştık. Nisan-
Mayıs sayısı olması gerekirken Temmuz-Ağustos sayısı olmuştu. Kitapçılar kapalıydı, 
dağıtım ağları sekteye uğramıştı... Şimdi ara vermeden Eylül-Ekim sayımızla devam 
ediyoruz. Koşullar normale dönmüş gibi görünse de önceki sayıda derginin satışlarının 
yarı yarıya düşmüş olması bunun böyle olmadığını gösteriyor. Ama maddi ve manevi 

sebeplerle bir daha ara vermemiz mümkün görünmüyor. Her şeye rağmen 
her zaman olduğu gibi bildiğimizden daha fazlasını öğrenerek elimizden 
gelenin fazlasını yapmaya çalışıyoruz. Son on yılda yaşadığımız en çalkan-
tılı, sıkıntılı zamanlarda bile Notos azimle ve fedakârlıklarla yayımlanmaya 
devam etti. Bu sayı da zor koşullarda uzun bir sürece yayılarak hazırlandı. 
Son beş altı aydır evlerimizden çalışıyoruz. Uzaktan çalışmanın getirdiği 
lojistik ve psikolojik sıkıntılara karşın, son zamanlardaki neredeyse her gün 
içimizi karartıp bizi bunaltan siyasi gündeme rağmen yine planlı ve özenli 
bir hazırlıkla yeni sayımızı tamamladık. 

Dosya konularımızı aylar öncesinden belirliyoruz daima, gerekli araştırmayı ve hazırlıkları yapa-

bilmek için böyle olması gerekiyor. Bu yılki dosya konularımızı geçen yılın son aylarında belirle-

miştik. Yine salgın döneminde çıkan küçük İskender sayısının ve Oscar Wilde’ın böyle bir zamana 

denk geleceğini bilemezdik. Gerçi bunu bilseydik bile biz yine önceden belirlediğimiz sayıları 

çıkarmaya devam edecektik. Çünkü Notos’un başka süreli yayınlardan farkı biraz da bu: okurlara 

gündemin boğuculuğu dışında nefes alacakları, başka dünyalardan düşünecekleri alanlar aç-

ması, uzun yıllar kitaplıkta tutulacak nitelikte kalıcı metinler sunması. Günceli takip eden metin-

lere, konulara da yer ayırsak da başlıca kaygımız Notos’taki kapak konularının kalıcı bir külliyat 

oluşturması. Tüm sayılarımız yan yana konup ortaya çıkan tutarlı birikime bakıldığında bu resim 

açıkça görülebilir. Bu sayımıza da daha önce İrlandalı yazarlara yer verdiğimiz sayıları düşünerek 

karar vermiştik: James Joyce: Sanatçının Evreni (64. sayı, 2017), Flann O’Brien: Dublin Sapağında 

Bir İrlandalı (68. sayı, 2018), Samuel Beckett: Yokülkenin Yokyazarı (79. sayı, 2019). Dünya edebi-

yatına mal olmuş, İrlanda’dan çıkan bu büyük yazarların başını kuşkusuz Os-

car Wilde çekiyor. Sonunda Wilde’a da kapsamlı bir dosyayla yer verip halkayı 

uzatmak kitaplığımızdaki diyaloğu geliştirmek açısından önemliydi. 

Wilde yüksek estetik duyarlıkları ve dekadan yaşam tarzıyla çağının in-

sanıydı ama eserlerinin eşsiz niteliğiyle ve trajik şekilde sonlanan renkli 

hayat hikâyesiyle daima güncel kalmayı da başardı. Ölümünden sonra 

yayımlanan onlarca biyografi ve anı, binlerce eleştirel çalışma, eserleri-

nin sinema uyarlamaları, hayatını konu alan filmler ve tiyatro oyunları 

Wilde efsanesinin katlanarak büyümesini sağladı. Kutsal Kitap, Shakespeare, Nietzsche 

kadar çok alıntılanan aforizmaları kendi çağında da nüktedanlığıyla tanınan Wilde’ı her 

zaman okunabilen popüler bir yazar haline getirdi.

Dosyamızın başlığı “Sanatçı: Dâhi, Aziz, Nükteci”.  “Sanatçı” başta olmak üzere bu dört sıfat 

hem Wilde’ın öne çıkan kimliklerini hem de dosyada odaklandığımız ana temaları temsil 

ediyor. Wilde’ın eleştirmen, gay, dandy, İrlandalı gibi başka birçok yönü de yer verdiğimiz ya-

zılarda çeşitli bağlamlarda ele alınıyor. Wilde’ı okumak için görsel olarak da özenle tasarlanmış 

bütünlüklü bir kaynak.
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vrupa’da COVID-19 pan-
demi karantinaları başla-
dıktan sonra Albert Ca-

mus’nün Veba romanının satışları da 
hızla arttı. Fransız basınında sürekli 
şu soru soruluyordu: Bu süreçte ne 
okumalı? Yale Üniversitesi profesö-
rü Alice Kaplan’a göre Veba bu dö-
nemde kesinlikle okunması gere-
ken, karşı karşıya olduğumuz salgın 
üstüne düşünmemizi sağlamanın 
yanı sıra iyileşmemize de yardımcı 
olabilecek bir roman.

Romanda karşılaştığımız salgın 
esasında Fransa’daki Nazi işgali-
ni ve direniş eylemlerini yansıtıyor. 
Doktor Rieux karakteri vebayla sa-
vaşı şöyle anlatıyor: “Burada her-
hangi bir kahramanlık söz konu-
su değil. Asıl mesele ahlaklı olmak. 
Diğer insanlar için ne ifade ettiğini 
bilmiyorum. Ama benim için işimi 
yapmak ahlaklı olmanın bir parça-
sı.” Doktor Rieux’nün vebaya karşı 
direnişinde karşımıza çıkan ahlak 
olgusunun günümüzdeki anlamı 
büyük. Kaplan’a göre, “Sağlık çalı-
şanlarını görünce bu ister istemez 
aklımıza geliyor. Tüm o ölümler 
ve kayıplar sırasında korunan sev-
gi, içinde bulundukları yalnızlık, 
adanmışlık – işte bunlar Camus için 
çok önemliydi.” Camus’nün roma-
nında veba, yaptırımları olan şey-
tani bir dış güçten fazlasıdır. Ca-
mus, “Herkesin içinde veba var, 
kimsenin ona karşı bağışıklığı yok,” 
derken içimizdeki karanlık tarafa  
sesleniyordu. 

Geraldine Brooks’un Mucizeler 
Yılı başlıklı romanı da veba salgını 
etrafında dönen bir başka eser. Ro-
man 1665’te İngiliz köyü Eyam’de 
yaşanan gerçek olaylara dayanıyor. 
İngiliz taşrasına yaptığı bir yolcu-
lukta Brooks’un karşısına bir tabe-
la çıkar, üzerinde “Veba Köyü” yazı-

yordur. “Bu beni çok etkiledi,” diyor 
Brooks, “kurbanlarının izini süren 
sessiz bir katil fikri insanların en il-
kel korkularından biri.” Romanda 
Eyam sakinleri köyü karantina altı-
na almaya karar veriyor, böylece ve-
banın dışarı yayılması engelleniyor 
ama insanların çoğu ölüyor. “Köylü-
ler için çok büyük bir bedeldi bu,” 
diyor Brooks ve ekliyor: “Çünkü 
birçoğu salgının başında köyü terk 
etseydi hayatta kalabilirdi. Öte yan-
dan kendilerini feda ettikleri için 
salgın köyün dışına çıkmadı, bu sa-
yede binlerce insanın hayatı kurtul-
du.” Brooks’un merakını uyandıran 
en önemli nokta bu kadar insanın 
kendi hayatlarını riske atarak ahlaki 
bir seçim yapması: “Bu ölüm kalım 
kararı nasıl oldu da gündeme gel-
di? İnsanların kalplerine dokunan 
şey neydi? Bir kez bu kararı ver-

dikten sonra sonuçlarıyla nasıl baş 
 edebilirsin?” 

2019 tarihli The Dreamers roma-
nında yazar Karen Thompson Wal-
ker gizemli bir virüsten bahsediyor: 
Kaliforniya’da bir kasabayı saran, 
son derece bulaşıcı ve ölümcül bir 
uyku hastalığı. Karakterler maske 
bulmakta zorlanıyor, korku içinde 
süpermarketlere koşturuyor, sev-
dikleri herkes karantina altında ve 
hiçbiri ne olacağını kestiremiyor. Bu 
senaryo akıllara koronavirüs salgını-
nın ilk günlerini getiriyor. Walker, 
“Bir yazar olarak asıl ilgilendiğim 
şey bu,” diyor, “belirsiz zamanlarda 
insanların yaşamını nasıl sürdürece-
ği. Olacakları asla tahmin edemiyo-
ruz, ancak bazı durumlarda –tıpkı 
kitabımda ya da şu anda olduğu gi-
bi– belirsizlik hissi hep ön planda.”

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

A
Edebiyat ve Salgın

a g a n t a

Tasarım Barbara Wildenboer



4 NOTOS

oyce Carol Oates 1970’te Na-
tional Book Ödülü’nü kazan-
dığı Them (Kadınlar) roma-

nından bu yana ırk, şiddet ve sos-
yoekonomik statü konularını sık sık 
ele aldı. Mike Tyson üzerine yazdığı 
denemeleri ve Tawana Brawley da-
vasından esinlenen 2015 tarihli ro-
manı The Sacrifice (Kurban) empa-
ti yoksunluğuyla eleştirildi. George 
Floyd’un öldürülmesi ve protesto-
larla eşzamanlı çıkan son romanı 
Night, Sleep, Death, The Stars’daysa 
(Gece, Uyku, Ölüm, Yıldızlar) Ame-
rika’nın kültürel kimliğini mercek 
altına alıyor. 

Roman polislerin “koyu tenli” bir 
adama saldırdığını gören John Earle 
McClaren’ın otoyolda durmasıyla 
başlıyor. Whitey adıyla bilinen Mc-
Claren altmış yedi yaşında, beş ço-
cuklu beyaz bir baba. Saldırıya uğ-
rayan adamsa devriyelerin siyahi sa-
nıp yolunu kestiği bir Hintli. Whit-
ey polisleri durdurmanın ahlaki 
yükümlülüğü olduğunu düşünerek 
olaya karışıyor, sonundaysa felç ge-
çirip ölüyor. Ailesi için bu son de-
rece trajik bir kayıp. Romanın geri 
kalanında aile bireylerinin öfkesini, 
ırkçı ve elitist tutumlarını gözlemli-
yor, manipülatif karakterlerinin ve 
egolarının çatışmasına şahit oluyo-
ruz. Ailenin en büyük iki kızı Bev-
erly ve Lorene, anneleri Jessalyn’in 
başka insanlarla görüşmesini ve yeni 
erkek arkadaşı Hugo Martinez’i şaş-
kınlıkla karşılıyor. Ramirez dedikleri 
Martinez başarılı bir şair ve fotoğraf-
çı olsa da kardeşler onun para peşin-
de olduğuna inanıyor. Lorene onun-
la ilgili şu yorumda buluyor: “Anne-
miz bir Kübalıyla nasıl tanıştı? Evi-
mizde çalışan hizmetçiler Filipinliy-
di, bahçıvanlar da galiba Meksikalı.”

Ailenin büyük oğlu Thom ise ba-

basının ölümünde parmağı olanları 
adalete teslim etmeyi aklına koyu-
yor, ama yasal ama yasadışı yollar-
dan. Babasının yardım ettiği adamın 
peşine düşerek onu tehdit ediyor. 
Hugo’yu annesini terk etmeye zor-
ladığında ona da hakaretler yağdı-
rıyor. Öteki iki kardeş biraz daha 
mantıklı hareket etse de benzer özel-
liklere sahip. Sanatçı olan Virgil bir 
erkeğe ilgi duyuyor ama reddedilin-
ce dünyası altüst oluyor. Gelecek va-
at eden bir araştırmacı olan Sophia, 
Whitey’nin ölümünden sonra hay-
vanlar üzerinde deney yapmamaya 
ant içiyor. Yine de bir başka olayda 
düşüncelerinin özünü belli ediyor: 
Aracını düzgün kullanmadığı için 
kenara çekilen Sophia onu aşağıla-
yan polis memuruna, “En azından 
beyazım,” diye karşılık veriyor.

Oates, Jessalyn’in dul kaldıktan 
sonra tuttuğu yası müthiş bir be-
ceriyle, gerçekçi bir üslupla yansı-
tıyor. Jessalyn sürekli bir arayış ha-
linde; anahtarlarını, cüzdanını, ko-
casının gömüldüğü yeri ve benzeri 
birçok şeyi arayıp duruyor. Bu ara-

yışlarla aslında kocasının ardında 
bıraktığı boşlukları doldurmaya ça-
lıştığını görebiliyoruz. Jessalyn güç-
lü bir karakter, ne var ki Oates’un 
romanlarında karşılaştığımız üzere 
güçlü olmak bazen yüke dönüşebi-
liyor. Oates, Jessalyn hakkında şöyle 
yazıyor: “Mutsuzken aklı yerindey-
di. Mutlak akıl sağlığı onun cezası 
 mıydı?”

Romanın COVID-19 pandemi-
si sırasında yayımlanması okurların 
gözünden kaçmasına neden olmuş 
olabilir, fakat günümüz sorunla-
rı ve ırkçılığın gerçek yüzünü yan-
sıtan keskin örnekleriyle daha çok 
konuşulacak gibi görünüyor. Oates 
karakterlerden birinin aklından ge-
çenleri şöyle aktarıyor: “Kurbanların 
hiçbiri beyaz değildi, beyazlar nere-
deyse hiçbir zaman hedef alınmı-
yordu, neden böyle bir yaygara ko-
parıldığını anlamıyordu.” McClaren 
ailesinin kanında dolaşan bu ölüm-
cül “hastalık” yüzyıllardır bizimle 
– bırakın çare bulmayı, yayılmasını 
bile önleyemedik ne yazık ki. 

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

J

Gece, Uyku, Ölüm ve Yıldızlar
Joyce Carol Oates yeni romanı Night, Sleep, Death, The Stars’da kederi  

ve ırkçılığın gerçek yüzünü yansıtan keskin örneklere yer veriyor.

Fotoğraf Dustin Cohen
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Erkeğin Yittiği Yerde

Gözden geçirilmiş yeni basımıyla...

ZEYNEP ERGUN

Zeynep Ergun Erkeğin Yittiği Yerde’de çağdaş edebiyatımızın üç önemli ya-

zarı Orhan Pamuk, İhsan Oktay Anar ve Elif Şafak’ın tartışma yaratan romanları 

Kar, Amat ve Baba ve Piç’i odağa alıyor; kadın ve erkek imgelerini çözümlediği, 

dilin ve kurmacanın siyasal ve toplumsal yapılanmasını irdelediği dört dörtlük 

bir edebiyat eleştirisi örneği sunuyor. 

“Yaralı, endişeli, hastalıklı erkeklikler; dilsiz, gövdesiz, arzusuz kadınlar; yok anneler, 

yitik babalar, eksik kızlar, yarım oğullar ve baskıcı, dışlayıcı, öteleyici erk(ek) mer-

kezli dilin şiddeti... Tüm bunları cüretle okuyup gizil anlamlarını söken ve metinden 

metne yankılananı, tekrar eden dizgeleri, metinlerin çatlaklarından sızanları, bastı-

rılanların hortlayışını, başkaldırı olanaklarını açığa çıkaran çoğul, yaratıcı, esinleyici 

bir karşılaştırmalı edebiyat incelemesi Erkeğin Yittiği Yerde.”  – Gonca Özmen

“Son dönem romanları üzerinden erkeğin muktedirlik ve liderlik çabasını, ikilik-

ler üzerinden kendini var etmenin verdiği derin kaygı ve yıkıcılığı kelimenin tam 

anlamıyla metinleri magmasına kadar okuyarak işlemiştir Zeynep Ergun. Erkeğin 
Yittiği Yerde İngilizce ya da Fransızca yazılmış olsa şu anda bütün dünya dillerinde 

akademik bir metin olacağına eminim.”  – Sema Kaygusuz

“Zeynep Ergun’un metni sadece feminist eleştiriden ibaret değildir. Sembolist, 

Marksist, psikanalitik, Kutsal Kitap temelli, metinlerarası vb. eleştirilerin eklektik 

olmayan bir birleşimi, bir sentezidir. Erkeğin Yittiği Yerde edebiyatın yaşam için 

büyüsünün farkında olan bir yerden toplumsal meselelerin geniş yelpazesine el 

atıyor.”  – Ferit Burak Aydar
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GUILLAUME TILON 

nnio Morricone ile görüştü-
ğünüzde ona nasıl uyum sağ-
layacağınızı bilmeniz gerekir. 

Bu yüzden yayıncısı Decca gazeteci-
lere kaçınılması gereken konuları ve 
doğru tavırları belirten bir not gön-
derir. Örneğin Ennio Morricone’ye 
“Maestro” diye hitap etmek, İtalya’da 
aşağılayıcı anlamı olan “spagetti 
western” ifadesinden kaçınmak, Ser-
gio Leone ile işbirliği üzerinde uzun 
uzadıya durmamak, yakın zamanda 
yaptığı film müziklerine ağırlık ver-
mek (“soundtrack” yerine “film mü-
ziği” ifadesini kullanmak) gerekir; 
salonundaki piyanoya bakıp, Ma-
estro Morricone, bize bir şeyler ça-
lar mısınız, diye ricada bulunmamak 
lazımdır, çünkü bu piyanoyu sadece 
beste yapmak için kullanır. Savaş-
tan, özel hayatından bahsetmemek, 

günlük hayatına dair sıradan sorular 
yerine çalışmaları hakkında zekice 
sorulara öncelik vermek... besteci-
nin filmografisi kadar uzun bir lis-
tedir, okuması Paris’ten Roma Foru-
mu yakınlarındaki evine varana ka-
dar rahatlıkla sürebilir.

Seksen yedi yaşındaki Ennio Mor-
ricone evrensel bir isim – her ne 
kadar uçakta yanımızda oturan, 
İtalya’ya balayına giden yirmilerin-
deki sempatik çift adını ilk kez işit-
se de.

Beş yüz filme imza atan Maestro 
2016’da kariyerinin altmışıncı yı-
lını kutladı. Bu vesileyle tüm dün-
yada –bel fıtığının izin verdiği hız-
da– bir turne düzenledi. Mayısta 
Fransa’daki iki tarihi ertelemek zo-
runda kaldı. Eylülde Paris Kongre 
Salonu’ndaki konserin afişine göre 
iki yüz kişilik bir müzisyen ve ko-
ro grubu Maestro’nun öne çıkan 

eserlerinden bir seçkiyi sahneledi. 
11 Kasım’da Çek Ulusal Senfoni 
Orkestrası’yla yeni bir albüm piya-
saya çıkardı. Bazı film müzikleri-
nin yeniden kaydedildiği ve vakarla 
60 adını taşıyan albümün son par-
çası Dokunulmazlar (1987) filmin-
den “Death Theme”, kapağındaysa 
işaretparmağını dudaklarına götü-
ren Maestro dinleyicilerine “susun” 
 diyor.

Film müziği alanında aranjör ya 
da şef olarak ilk çalışmaları 1950’lere 
uzanıyor. Bu örneklerden biri 1955 
yapımı Gli sbandati (Metruk) filmi. 
1954’te Maestro Morricone trompet 
ve bestecilik eğitimiyle Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia’dan me-
zun olmuştu. Müziğine imzasını at-
tığı ilk film Ugo Tognazzi ve Georg-
es Wilson’ın oynadığı 1961 yapımı 
bir komedi olan Il federale’ydi. Son 
bestesi olan Tarantino’nun western 

Ennio Morricone: Öfkeli Maestro

E

Roma’da Morricone anısına yapılmış bir sokak resmi

➜

Ennio Morricone 6 Temmuz’da, doksan bir yaşında hayatını kaybetti. 2016’da 
Libération gazetesi meslek hayatının altmışıncı yılı vesilesiyle ustayla bir röpor-
taj gerçekleştirmişti. Beş yüz filme imza atmış, altmış yıllık kariyerini konserler-
le kutlayan besteciyle Roma’nın cehennem sıcağında buz gibi bir karşılaşma...
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filmi The Hateful Eight’in (2015) 
müziğiyle 2016’da en iyi film mü-
ziği dalında Oscar Ödülü kazandı.

Panjurlar
Muazzam bir kariyerin ironisi ola-
rak, ikinci Oscar’ını kazanmasın-
dan uzun zaman önce Oscar Onur 
Ödülü’ne değer görülen Morricone 
ödüllerin önemli olduğunu düşünü-
yor mu? “Hayır, ödül için çalışma-
mak lazım ama bunlar her zaman 
hoştur, hem alan kişi hem de eki-
bi için,” değerlendirmesini yapıyor 
odasında küçük bir kanepede otu-
ran Maestro. Dışarıda cehennem sı-
cağı var. İçeride piyanonun yer aldı-
ğı büyük salonun pencereleri pan-
jurların ardında açık duruyor. Ma-
estro bitişikteki ufak, daha serin bir 
odada kabul ediyor bizi, burada iki 
basın ataşesi ve bir tercüman çalışı-
yor. Maestro dinç. Genç bir adamın 
zindeliği ve çevikliği var onda. Kare 
gözlükleri ve kesin beyanları tercih 
ediyor. Hâlâ neden bu kadar yoğun 
çalıştığını sorduğumuzda cevabı, 
“Müzik aşkı,” oluyor. Klasik müzik-
te en çok nelerden etkilendiği so-
rulduğunda hoşnutsuzluğunu gizle-
miyor: “Konservatuvarda tüm beste 
stillerini çalıştım, özel bir tercihim 
yok. Hepsine hâkimim, canım ne is-
terse onu kullanıyorum.”

Maestro’nun kariyeri kabaca dört 
döneme ayrılabilir. İlkin hiçbir ha-
rici türe dayanmayan mutlak mü-
zik dönemi geliyor. Örneğin endi-
şe uyandıran Concerto No. 1 (1957) 
veya şaşırtıcı Concerto No. 3 for Gui-
tar, Marimba and Strings (1991), hat-
ta 2015’te sahnede icra ettiği Missa 
Papae Francisci gibi dini nitelikli 
eserler. Franco Evangelisti ve Egis-
to Macchi gibi arkadaşlarıyla bera-
ber kuruluşundan beri parçası ol-
duğu Gruppo di Improvvisazione 
Nuova Consonanza’daki (Yeni Har-
moni Doğaçlama Topluluğu) flüt 
ve trompetle dahil olduğu deneysel 
müzik çalışmaları da bu ilk döneme  
aittir. 

“Bilgisayarlar”
1960’ların İtalyan avangardıyla Ma-
estro’nun ilişkisi sorulduğunda, “Be-
ni başkalarından daha fazla etkile-
mediler,” diyor, “eğer bir etkilenme 
olduysa bilinçdışı olmuştur.” Nuova 
Consonanza’nın kurulduğu yıl Ser-
gio Leone için yazdığı ilk parçanın 
da yılıdır. Kariyerinin ikinci döne-
mi Morricone’nin bugün klasik hale 
gelmiş erkek koroları, vurmalı ses-
ler ve alışılmadık tınılar kullanarak 
Hollywood orkestralarından ken-
disini kurtardığı meşhur spagetti 
western dönemidir. Maestro, çoğu 
zaman arazi sorunları ve grup aidi-
yeti konularına sıkışan bu filmler 
için Techniscope formatına uygun 
geniş doğayı yansıtan sesler yarattı. 
Atlantik’in öte yakasında Max Stei-
ner klasik western ve müzikallerde 
başarılı olsa da yeni dünyanın öncü-
sü ve kâşifi Maestro’ydu. Özgün ens-
trümantasyonun (ıslık, armonika, 
ağız kopuzu...) belli bir atmosferle 
eşleşecek müziği renklendirmek için 
gerekli olup olmadığı sorulduğunda 
şöyle cevap veriyor: “Hayır... işe ya-
raması, kulağa hitap etmesi yeterli.”

Üçüncü dönem gerilim filmleri-
dir. Western film müziklerinin vah-
şiliği Her Türlü Kuşkunun Ötesinde 
Bir Vatandaş Üstüne Soruşturma’da 
(1970), Henri Verneuil ve Dario Ar-
gento ile çalışmalarında görüldüğü 
gibi gitgide yükselen endişe dalgala-
rına dönüşür. Maestro kural tanıma-
yan fügler koyar, bas sesler arasında 
kısa, tiz sesler arasında uzun esler 
bırakır, kalıcı bir dengesizlik duy-
gusu yaratır. “Bunu bile bile yap-
madım. Paranoya etkisi kendiliğin-
den geldi,” diye açıklıyor. Demek ki 
depresif uvertürü, felaket korkusu 
ve şimdiki ânın endişesinin hissedil-
diği tahta nefeslilerle dolu temasıyla 
The Hateful Eight’in operamsı müziği 
de böyle kendiliğinden gelmişti.

Senfoni orkestraları ve daha ufak 
gruplarla kayıt yapan birisi olarak, 
Maestro teknik açıdan gitgide ses di-
zaynı (gürültü, ses efekti vb.) alanı-
na giren günümüzün film müzikleri 

hakkında ne düşünüyor? Ses dizay-
nı konusunda bir kavram kargaşası 
yaşadığımız açık. Cevabı: “Ne yani, 
bilgisayarlar mı? İşe yarıyorsa elbet-
te kullanılabilir.” Maestro sinirlendi, 
kanepenin üstünde kıpırdanıyor.

Süpermarket
Dördüncü dönemde, western ya da 
gerilim filmlerindekilerden daha 
az yenilikçi olsa da Morricone’nin 
üretkenliğinin doruğa ulaştığı sa-
kin aşk müzikleri var: The Mission 
(1986), Cinema Paradiso (1988), 18. 
yüzyıl bestecisi Alessandro Marcel-
lo’nun Obua Kon çertosu’ndan esin-
lenen Le professionnel’deki (1981) 
Chi Mai. Francis Lai’nin Love Story 
(1970) müziğini duyduğumuzda 
Ali MacGraw gözümüzün önüne 
gelir. Aşk temasının kalitesi sadece 
müzikten mi gelir, yoksa görüntüyle 
olan uyumundan mı? Morricone bir 
mantıkçı gibi cevap veriyor: “Eğer 
müzik iyiyse tema da iyidir.” 

Bernard Herrmann orkestra şefi 
olma hayali kurardı, Hermann’a bü-
yük saygı duyan Morricone ise sa-
dece kendi müziklerini yönetmeyi 
tercih ediyordu ve en büyük hayali 
olan “müzik yapmayı” uzun zaman-
dır gerçekleştirmekteydi.

İtalyan basınında Morricone mü-
tevazı bir vatandaş olarak resmedi-
lir; yorulmadan partisyonları üzerin-
de çalışır, stüdyoya erkenden gelir, 
markette kuyruğa girer... Roma’da 
doğdu ve hâlâ orada yaşıyor, tanı-
yanların dediğine göre AS Roma 
taraftarı. Kendisi için önemli gibi 
görünen bu yerel aidiyet hakkında 
konuşmak ister mi? “Ama... bu bir 
turist sorusu,” diyerek öfkeleniyor. 
“Ciddi bir gazeteyi temsil ediyorsu-
nuz. Buraya kadar Roma hakkında 
konuşmamı dinlemek için gelmedi-
niz herhalde!” Gitmek üzere ayağa 
kalkıp not defterlerimizi kapadığı-
mızda bize bir şey dediğini duyuyo-
ruz: “Vaffanculo!” [“Siktirin!”] Niha-
yet şaşırtıcı bir düşünce.

Libération, 19 Eylül 2016 

Fransızcadan çeviren Atilla Erol
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enon ile Sokrates erdem 
üzerine söyleşirken Me-
non bir çıkmaza girer: İn-

san ne olduğunu bilmediği bir şeyi 
nasıl arar? Diyelim onu arayıp bul-
du, bulduğu şeyin aradığı şey ol-
duğunu nereden bilir? İnsan bildi-
ği şeyi aramayacağına göre aramak 
sonuçsuz, kısır, bir bakıma gereksiz 
değil midir? 

Benzer sorular okuma eylemi için 
de yinelenebilir. Okunanların çoğu 
hafızadan akıp gidiyorsa niçin okur 
insan? Belki adı bile hatırlanmaya-
cak bir kitaba niçin saatlerini, göz-
lerini, boynunu adar? 

Tabii ki zihnimizin ve hafızamızın 
sınırları var. Tekrarlanmayan bilgi-
lerin unutulduğu hepimizin bildiği 
bir gerçek. Öte yandan internet ça-
ğının getirdiği yeni alışkanlıkların 
da hafıza ve edebiyat ilişkisini yeni-

den şekillendiren birtakım etkileri 
oldu. Melbourne Üniversitesi’nden 
araştırmacı Jared Horvath insanla-
rın bilgiyi tüketme alışkanlıkların-
daki değişimin hafıza alışkanlıkları-
nı da etkilediğini savunuyor. 

İnternetin ve elektronik cihazla-
rın yaygınlaşmasıyla birlikte ihti-
yaç ânında bir bilgiyi hafızamızdan 
bulup çıkarmamıza gerek kalmadı. 
Kitap okurken dikkatimizi çeken 
yerleri zihnimize iyice yerleştirmek 
yerine çoğu zaman sayfayı işaretle-
yip okumaya devam ederiz. Benzer 
şekilde elektronik kaynaklarda da 
anahtar sözcükler imlere dönüştü. 
Arama kutusuna ilgili sözcükleri gi-
rip aradığımız bilgiye ulaşacağımı-
zı bilmenin rahatlığını yaşıyoruz. 
Neredeyse her an internetin arama 
motorlarına ve devasa bilgi arşivle-
rine erişimimiz var. Horvath’ın da 

söylediği gibi, “Bilginin nerede ol-
duğunu ve ona nasıl ulaşacağınızı 
bildiğiniz sürece bilginin kendisini 
aklınızda tutmanız gerekmiyor.” 

Hatırlamak istediğimiz bir bil-
giye internetten ulaşabileceğimizi 
bilmek onu aklımızda tutma heve-
simizi kırıyor olabilir. Fakat inter-
netten önce kolektif harici bellek 
olarak yazı ve kitaplar vardı. Onlar-
dan önceyse toplumun belleği olma 
görevini ozanlar üstlenmişti. 

Sokrates yazının ve diğer kayıt 
araçlarının hafıza üzerindeki etkile-
rini sezmiş gibidir: Phaidros’la diya-
loğunda yazıyı sevmediğini açıkça 
belirtir, çünkü yazının hafızayı kö-
relttiğini düşünmektedir – ironiktir, 
Sokrates’in bu düşüncelerini günü-
müze yazı ulaştırmıştır.

Jared Hovarth internetle birlikte 
bilgiye maruz kalmaktan ve erişim 

Hafızanın Sınırlarına Rağmen 
Okumaktan Vazgeçmemek
Okuma eylemi sırasında alınan keyif mi ağır basar, yoksa unutkanlığınla, 
unuttuklarınla yüzleşmenin acısı mı?

M

Desen Leigh Guldig



hızından da gitgide daha çok hoşlandığımızı öne sürü-
yor. Bilgi tüketimi hızlandıkça kendimizi meşgul, ak-
tif, üretken hissedebiliriz ama hafızamız çoğu zaman o 
hıza erişemez. Bir oturuşta okunan kitapların akıcılı-
ğı hoşumuza gitse de hafıza yineleme, zaman ve sabır 
gerektirir. Hızlı ve çok okudukça (ironik bir şekilde) 
kitaplardan geriye kalanlar da azalır.

Ian Crouch New Yorker’daki “The Curse of Reading 
and Forgetting” (“Okumanın ve Unutmanın Laneti”) 
başlıklı yazısında kitapları unutmaktan yakınır. Bir 
kitaba başlayıp hikâyenin ortasında onu daha önce 
okumuş olduğunu fark edince aklına birtakım soru-
lar üşüşür: Neden bu kadar dikkatsizim? Ne zaman 
iyi bir okur olacağım? Yoksa ben edebiyatı sevmiyor 
muyum? 

Hafızanın sınırlarına rağmen okumaya niçin devam 
etmeli diye sorabiliriz. Okuma eylemi sırasında alınan 
keyif mi ağır basar, yoksa unutkanlığınla, unuttukla-
rınla yüzleşmenin acısı mı, bu dengeyi tutturmak güç. 
Sokrates, Menon’a ruhun ölümsüz olduğunu, ruhun 
zaten her şeyin bilgisini barındırdığını, ruhtaki bilgile-
rin ancak aramaya devam edildiği sürece hatırlanabi-
leceğini söyler. Fakat bir noktaya daha değinir: Arama-
nın anlamsızlığına takılınca insan tembelliğe sürükle-
nebilir. Yüreksizler, paradoksu bahane edip uyuşuklu-
ğa kapılabilir, ancak aramaya (bu durumda okumaya) 
devam edenler çalışkan ve üretken kalır. Belki de Sok-
rates haklıdır.

PINARNAZ EREN, Çanakkale

Tasarım Barbara Wildenboer



MEHMET BERK YALTIRIK’IN 

EN ÇOK ETKILENDIĞI YAZAR

Dedemin kitaplığındaki 1950’lerde basılan Resimli Tarih Mecmuası’nın birkaç sayısında yer 
alan “Budin Paşasının Kızı” adlı tefrika hikâyesiyle tanıdım Reşad Ekrem Koçu’yu. Başka 
tarih yazıları da vardı, ancak bu tefrika daha çok ilgimi çekmişti. Bir de Patrona Halil kitabını 
elimden düşürmemiştim bir süre. “O dönemleri yaşamış, görmüş gibi nasıl yazabilmiş?” 
diye imrenmiştim çocuk halimle. Bu yaşımda hâlâ kalemine öykündüğümü, anlatımına 
hayran kaldığımı yayınlarımda, etkinliklerimde açıkça dile getiririm. Birkaç kuşağa tarihi 
sevdiren Reşad Ekrem Koçu sözlü kaynakları ve eski dönem fanzinleri diyebileceğimiz, 
kahvehanelerden kahvehanelere dolaşan halk destanlarını ve şiirlerini de kurguya 
katmasıyla benim tarihi fantastik ve korku türünde yazacaklarıma bir ilham kapısı açtı. 
Yazdıklarımda ve yazacaklarımda elini hep hissedeceğim bir yazar oldu.
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nlü Amerikalı romancı, öy-
kü ve deneme yazarı Flan-
nery O’Connor 1950’lerin 

başında yazdığı İyi İnsan Bulmak 
Zor başlıklı öykü derlemesinde yer 
alan “Mülteci” öyküsünde Polon-
ya göçmeni bir ailenin Amerika’da, 
Atlanta yakınlarındaki bir çiftlikte 
yaşadıklarını anlatır. O’Connor’da 
görmeye alışkın olduğumuz gerilim 
burada kasaba halkının sürgün bir 
aileye gösterdiği tavırdan, esasen te-
kinsiz bir yakınlıktan kaynaklanır. 
O’Connor yersiz yurtsuzlaşmanın 
ne demek olduğunu, hatta yersiz 
yurtsuzluğun bireyselden nasıl ko-
lektif ve kültürel köksüzlüğe dönüş-
tüğünü anlatır bu öyküsünde. İkin-

ci Dünya Savaşı’nın ardından göç-
men olarak Atlanta yakınlarında bir 
çiftliğe yerleşen Polonyalı aile yerel 
halk için fazlalık, hatta dünyanın 
çiğneyip attığı bir atıktır. Fakat öy-
künün sonunda acı çekenler siyah-
beyaz, göçmen-yerli ayırmaksızın 
herkestir, hiyerarşi kısmen kırılmış-
tır. Çiftlikteki halk ve mülteci aile 
tuhaf biçimde birbirine ayna tutar. 
Güney’e ait sıkıntılı resim iyice be-
lirginleşir. O’Connor’ın ördüğü kat-
manlı, trajik ve şiddet dolu sonda 
çiftliktekiler ya çiftliği terk eder, ya 
ölür ya da aklını kaybeder. Öyküde 
mülteci karakter Katolik imgesine 
yerleştirilip acı çeken İsa’ya benzeti-
lerek kahramanlaştırılır ve biraz so-

runlu olarak “günahlarından” arın-
dırılır. O’Connor mültecilere ilişkin 
siyasi ve varoluşsal ikilemini ve bel-
ki de rahatsızlığını bu öyküsünde 
açıkça gözler önüne serer.

İnsan hakları ve şiddet  üzerine ça-
lışan akademisyen Lyndsey Stone-
bridge’in 2018 tarihli Placeless Peo-
ple: Writing, Rights, and Refugees 
(Yersiz Yurtsuz İnsanlar: Yazı, Haklar 
ve Mülteciler) adlı kitabını okurken 
bir yandan da “Mülteci” öyküsünün 
tam da bugünde, 21. yüzyılda yersiz 
yurtsuzlaşanlara, vatandaş sayılma-
yanlara, göçmenlere ve devletsizlere 
konuştuğunu düşündüm. Flannery 
O’Connor ve Lyndsey Stonebridge 
kendi evimizde, ayak bastığımız 

Yersiz Yurtsuz İnsan
Flannery O’Connor ve Lyndsey Stonebridge ayak bastığımız topraklarda yaban-

cı ve yersiz hissetmenin karmaşık dinamiklerini, birey ile çevre üzerindeki etkile-

rini siyasi ve varoluşsal düzlemlerden okur ve edebiyat bağlamında araştırır.

Ü

O’Connor
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toprakta yabancı hissetmenin kar-
maşık dinamiklerini, birey ve çevre 
üzerindeki etkilerini siyasi ve varo-
luşsal düzlemlerden okur ve edebi-
yat bağlamında araştırır. 

O’Connor’ın karakterleri mülte-
ciyle karşılaşma ânında korkar, ir-
kilir ve muğlak biçimde acı çeker. 
Dahası siyasal özerkliklerini ve va-
tandaşlık haklarını kaybetme nokta-
sına gelirler. Bu gerilim vatandaşlı-
ğın kendisine de yabancılaşmayı ge-
tirir. Tam da bu noktada O’Connor 
sanki Stonebridge’e geçmişten bir el 
uzatır. Stonebridge yersiz yurtsuzlu-
ğun dışarıdan veya harici etkilerle 
gerçekleşen bir durum olmadığını, 
ulusun ve vatandaşlık mefhumu-
nun tam içinde oluştuğunu öne sü-
rer. Yabancılaşma ve yersiz yurtsuz-
laşma ulusal vatandaşlık çemberinin 
dışına düşerek hakların yitirilmesiy-
le tezahür eder. Stonebridge yersiz 
yurtsuzluğu kendinden önce gelen 
Hannah Arendt ve Edward Said’in 
görüşlerine de kulak vererek kur-
gular, uluslar arasında düşünülen 
ve cisimleşen bir olgu olarak ince-

ler.  Yersiz-
lik  mefhu-
munun 20. 
yüzyıl ulus 
devlet inşa-
s ı  olduğu-
nun  a l t ın ı 
çizer. Tıpkı 
O’Connor’ın 
öyküsünde 
olduğu  gi-
bi, vatandaş 
kendini bir 
anda  kök-
süz ve yersiz 
yurtsuz ola-
rak tanımla-
yabilir. İnsan aslında dünya üzerin-
de sahip olduğu özerkliği, güvence-
yi ve hakları yitirdiği andan itiba-
ren yersizleşir. Stonebridge modern 
siyasal düşüncede önerdiği bu savı 
güçlendirmek için edebiyat tarihi-
ne döner. Önce 20. yüzyıldan Stefan 
Zweig, Franz Kafka, George Orwell, 
Samuel Beckett, Dorothy Thompson 
ve W.H. Auden metinlerinin titiz bir 
okumasını sunar. Ardından Filistin-

li bir mülteci olan çağdaş şair You-
sif M. Qasmiyeh’nin şiirlerine, şairin 
Lübnan mülteci kampındaki dene-
yimlerine ve yazdıklarına odaklanır. 

Kafka’nın, Beckett’in, Thompson’ 
ın, Qasmiyeh’nin sanatını bir araya 
getiren nedir diye sorabiliriz en so-
nunda. Ulus devlet karşısında baş-
ka bir vatandaşlık ve hak tahayyü-
lü ile insancıllığa karşı kuvvetli bir 
şüphe bütün bu isimleri yersiz yurt-
suzluğun birer sanatçısına dönüş-
türür. Edebiyatın esas meselesi de 
böylesi kuşkulardan doğmaz mı? 
Arendt hak aramanın hakkı üzerine 
Kafka’ya yöneldiğinde Stonebridge 
şu yorumu yapar: Edebiyat mülteci 
krizine somut bir çözüm getiremez 
ama entelektüel bir katalizör görevi-
ni üstlenerek sivil hayatta dönüşüm 
yaratabilir.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, St. Louis 

Stonebridge

O’Connor’ın karakterleri mülteciyle karşılaşma 
ânında korkar, irkilir ve muğlak biçimde acı çeker. 
Dahası siyasal özerkliklerini ve vatandaşlık hakla-
rını kaybetme noktasına gelirler. Bu gerilim vatan-

daşlığın kendisine de yabancılaşmayı getirir. Tam  
da bu noktada O’Connor sanki Stonebridge’e  
geçmişten bir el uzatır. 



Miguel de Cervantes’in 1613 yılında yayımlanan Novelas ejemplares’i (Örnek 

Alınacak Hikâyeler) on iki kısa romandan oluşur. Bu kısa romanların ilki olan 

Çingene Kızı’nda güzeller güzeli Çingene kızı Preciosa ile şövalye Andrés’in 

aşkı anlatılır.

Dünya edebiyatında hem Çingenelerin yaşamını anlatan ve başkişisi Çingene 

olan hem de Çingeneleri kategorik olarak aşağılamaya tabi tutmayan ilk edebi 

eser Çingene Kızı’dır. Cervantes her ne kadar Çingeneleri hırsızlık sanatının 

ustaları olarak nitelese de onlara içten bir sevecenlikle yaklaşır, onları haki-

katli ve doğal bulur. Romandaki anlatımı da gerçekçi üslup ile romans üslubu 

arasında gidip gelir.

Çingene Kızı kendini roman sanatını biçimlendirmeye adamış Cervantes’in 

dünya kitaplığına bir armağanı.
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B. Nihan Eren
Bana yazma itkisi veren temel şey insanı 
anlama isteğim.
Kör Pencerede Uyuyan ve Yavaş’tan 
sonra Hayal Otel. Üç kitap sanırım 
bir öykücünün öykü dünyasını 
ortaya koyar. Siz nasıl bir değişim 
görüyorsunuz?
İlk kitapların daha otobiyografik 
olma gibi bir kaderi var. Yavaş 
80’lerde İstanbul’a mesafe olarak 
çok yakın ama yaşayış ve düşünüş 
olarak çok uzak bir kasabayı anlatı-
yordu. Hiçbir öyküde buranın ismi-
ni vermemiştim ama benim çocuk-

luğunu 80-90’lı yıllarda Tekirdağ’da 
geçirmiş biri olduğumu bilenler oto-
biyografik kaderle ne kastettiğimi 
de tahmin edecektir. Fakat şu var, 
o zamanlar sezgisel olarak yaptığım 
şey –yani yer ve tarih belirtmeden 
tasvir etmek, bazı öykülerde top-
lumsal meseleleri masalmışçasına 
bir olağanlıkla anlatmaya çabala-
mak, o zamanlar kendi gördüğüm 
evrenden bahsederken birebir kendi 
çocukluğuma dair hiçbir done 

eklememek– zamanla şekillenecek 
ve olgunlaşacak bir kaygının ilk 
emaresi olarak görünüyor şimdi 
bana. Yaşadıklarını, anılarını anlat-
mamak... Yavaş’ı yazmaya başlarken 
kendime koyduğum ilk kuraldı bu. 
Sezgisel olarak farkında olduğum, 
geçen yıllarla birlikte biçimlenen 
bir kural. Hayal Otel’e varana kadar 
dilim oldukça sadeleşti ama her 
zaman dilin önemi, yani bir ses, 
ritim olarak da öykünün belirleyicisi 
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olması, biçim ve içeriğin 
birbirini oluşturmaya 
muhtaç, muktedir, denk 
olması her zaman gayret 
gösterdiğim konular oldu. 
Hayal Otel’deki öykülerin 
birbiriyle iç içe geçen 
hikâyeleri var. Bu nasıl bir 
bütünlük tasarısının ürü-
nüydü?
Hayal Otel geçmişte bırakmaya çalış-
tıkları bir suçtan veya haksız suçlan-
madan kaçan ya da sahip oldukları 
haklardan olan, hayatları bir şekilde 
parçalanmış insanların öyküleri. 
Konudaki bu parçalanmanın biçim-
sel karşılığı olarak gördüğümden 
Hayal Otel’i de parçalara bölmek ve 
bundan bir bütün yaratmak istedim. 
Öyküler ayrı ayrı veya kitabın sırası-
na bağlı kalmadan okunduğunda da 
her biri yekpare, bütündeki anlama 
dair bir şey kaçırmazsınız. Ama aynı 
zamanda hepsi bir araya gelerek 
Hayal Otel’i oluşturuyor. Temalarım 
kaçmak, parçalanmak ve karakterle-
rin geldikleri bu yerde hem kendile-
rine, hem birbirlerine hem de hayat-
larına dair bir tamamlanma, kabul 
ve yeni benliklerine dair bir tesli-
miyet geliştirmeleriydi. Parçalanma 
ve bir araya gelerek tamamlanma... 
Dolayısıyla bu, biçimde de gerçek-
leşsin istedim. . 
Bir öyküye nasıl başlarsınız, itici 
gücü, nedeni nedir?
Yazmayı kazı çalışmasına benze-
tiyorum. İlk önce merak başlıyor. 
Hayatın temel bir meselesi üzerine 
sorduğum tek bir soru üzerine, 
hayatın bütün katmanlarını bu soru 
etrafında dolanarak okumaya baş-
lıyorum. Gündelik hayat, sinema, 
edebiyat, müzik, siyaset ve ideo-
lojiler mevzilendiğim bu yerden 
bir anlama kavuşuyor benim için. 
Yazdıkça soru derinleşiyor, biçim 
ve şekil değiştiriyor. Ama bir sorum 
olmadan yazmaya hiç başlamadım. 
Başlamak da istemem. 
Merak ederim: En çok neleri anlat-
mak istiyorsunuz?
Yavaş taşra ve sıkışmışlığı, Kör 
Pencerede Uyuyan zamanı ve ölüm 
korkusunu, Hayal Otel ise suçluluk 

ve vicdanı anlatıyor. Bana 
yazma itkisi veren temel 
şey insanı anlama isteğim. 
Geçen yıllar içinde insana 
dair sorularım çeşitlilik 
gösterdi, bu da kitapları-
mın temalarını doğrudan 
etkiledi. Fakat biçimimin 
değişmesi nedeniyle gizli 
veya daha açık bir düzle-

me kavuşsa da üç kitabın gezindiği, 
hatta birbirine bağlandığı temel bir 
mesele var: iktidar. Gündelik hayat 
pratikleri içinde insan ile insan, 
erkek ile kadın, birey ile aile, devlet 
ile halk arasında kurulmuş iktidar 
mekanizmasını, bu mekanizma-
nın insanı nefessiz bırakacak hale 
getirmesini ama insanın yine de bir 
biçimde onsuz yapamaz tuhaf ruh 
halini anlamayı ve anlatmayı sevi-
yorum. Şu anda yazdığım öyküler 
de bu mekanizmanın içinde nefessiz 
kalmış insanlar üzerine. 
Nihan Eren’in öykü dünyasının oluş-
masında yeri olan yazarlar var mı?
Olmaz mı? Arkamızda bir külliyat 
var ve edebiyat zaten bir devamlılık 
esasıyla sürüyor diye düşünüyorum. 
Yazmaya başlarken bu dünyayı 
arkama aldığımı bilmeyi ama bütün 
okuduklarımı, bildiklerimi de unut-
mayı seviyorum. 
Öykücülüğümüzün geçmişine 
bakınca, bugün oralardan nereye 
geldi, ne dersiniz?
Bunun için yalnızca edebiyata değil 
başka pek çok parametreye bak-
mamız gerektiğini düşünüyorum. 
Sosyal medya ve onun geçen yıllarla 
artan etkisi, yayınevlerinin çoğal-
ması ve atölyeler de öykücülüğün 
biçim ve boyut değiştirmesini sağla-
dı. Sosyal medya görünür olma iste-
ğini, söz söyleme arzusunu tetikledi, 
yazabilmeye olan inancı pekiştirdi. 
Bütün bunlar bazı yazma biçimleri-
ni moda haline getirmiş, ancak bun-
lar da üslup arayışını kendiliğinden 
zedelemiş olabilir. İçerikte ise daha 
çok durum öyküleriyle şekillenen 
bir yapı oluştu gördüğüm kadarıyla. 
Bunun iyi örnekleri de var kötü 
örnekleri de. Hayattaki pek çok şey 
gibi. Bir de içindeyken bu konu 

hakkında konuşmayı esasen pek 
doğru da bulmuyorum. Edebiyat 
zaman gerektirir. Geriye dönüp üze-
rine konuşabilmek ve topluca bir 
dönemi anlayabilmek için şimdinin 
ruhundan azade bir bakışa ihtiyacı-
mız var. 
Sizin için en önemli kitaplar neler 
ya da vazgeçemediğiniz başucu 
kitapları?
E.H. Gombrich’in Sanatın Öyküsü’nü 
karıştırmaya bayılırım. Hep elimin 
altındadır. Maurice Blanchot’un 
Bekleyiş Unutuş’u da öyle. Magda 
Szabó’nun Yavru Ceylan’ı beni çok 
etkilemiş romanlardan biridir. 
Platonov’un Mutlu Moskova’sını öyle 
kendimden geçerek okumuştum ki 
hâlâ ara ara açıp bakarım. Clarice 
Lispector’un sayıklar gibi yazması-
nı, gaipten gelen sesini yakınımda 
duymayı seviyorum. Ian McEwan’ın 
ilişkiler üzerine olan romanlarını 
seviyorum. Tanizaki çok sevdiğim 
bir yazar. 
Anton Çehov’un, Sait Faik’in öykü-
leri, Sevgi Soysal’ın Tante Rosa’sı, 
Füruzan’ın Parasız Yatılı’sı, Latife 
Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm’ü bana 
geçmişten bugüne hem okurluk 
hem yazarlık anlamında sevinç ve 
heyecan hissettiren kitaplar oldu. 
• S.G.

Yazmayı kazı çalışmasına 

benzetiyorum. İlk önce 

merak başlıyor. Hayatın 

temel bir meselesi üzeri-

ne sorduğum tek bir soru 

üzerine, hayatın bütün 

katmanlarını bu soru et-

rafında dolanarak oku-

maya başlıyorum.  

Yazdıkça soru derinleşi-

yor, biçim ve şekil  

değiştiriyor. 



Meksikalı yazar Yuri Herrera, Krallığın İşleri’nde akordeon çalıp şarkılar 

söyleyen evsiz Sanatçı’nın bir sınır krallığına kabul edilişini ve sarayda yükseli-

şini anlatıyor. Yeraltı faaliyetleriyle parlayan, duvarlarının dışında düşmanları, 

içindeyse hainleri eksik olmayan bir yerdir burası. Yine de Kral, Saray ve Divan 

üyeleri Sanatçı’yı büyülemiş, o da karşılığında şarkılarıyla dinleyenleri büyüle-

meyi görev edinmiştir. 

Saraylıların sıradan hikâyelerinin bile efsanelere dönüştüğü şarkılarla krallığın 

şanı yürür gider, Kral’ın en önemli adamlarından biri Sanatçı’dır artık. Ne var ki 

hikâyeler kurcalandıkça sırlar çözülmeye, kudret ve kusursuzluk perdesi yırtı-

larak zayıflıklar açığa çıkmaya başlar. Sanat sadece yüceltmeye mi yarar, yoksa 

zayıflıkları da göstermeli midir? Sanatçı bunun yanıtını ararken sanata, güce, 

sınırlara ve aşka dair dolambaçlı bir sorgulamaya girişir.

Krallığın İşleri ile başlayan, Dünyanın Sonunu Önceleyen İşaretler ve 

Bedenlerin Göçü ile devam eden üçlemesiyle Latin Amerika edebiyatında 

önemli bir yer edinen Yuri Herrera birbirinden bağımsız bu üç romanında 

atom sıkılığında bir destan yaratıyor.
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Akıp Giden Günlerimiz ilk kitabın 
ama sanırım epeyce uzun zaman 
içinde oluşan bir birikimin sonucu 
olarak çıktı bu kitap...
Evet, biraz zaman aldı. Daha ön-
ce çıkabilir miydi, belki. Ama öy-
le olsa sanırım farklı bir kitap olur-
du. Biriktirdiklerimden ötürü ya da 
onlara bakış açımın değişmesinden. 
Beklemenin bir demlenme haline 
yol açtığı düşünülür genelde, kabul 
ediyorum ancak şu da var, zaman 
hep ileriye doğru yol almaz, bazen 
olduğu yerde sayar, hatta başlangı-
cın gerisine düşer. Günümüze sa-
bırsızlık hâkim, aceleyle kotarılmış 
eserlerin çoğaldığını görüyoruz, bu-

na karşı çıkamam, öte yandan bek-
lemek de besleyiciyse değerli. 
Öykülerin kısa denebilecek uzun-
lukların biraz dışına çıkıyor. Bu bir 
biçim arayışından mı, hikâyeler öy-
le gerektirdiği için mi, anlatma tut-
kusunun sonucu mu?
Bir öykü yazmaya başlarken ilk dü-
şündüğüm hikâyenin gerektirdik-
leridir. Aklımda bir sözcük sayısıy-
la yola çıkmam. Çünkü bilirim ki 
ilk taslak ne kadar uzun olursa ol-
sun öykünün uzunluğu nihai ha-
linde ortaya çıkar. Elbette belli bir 
sözcük sayısının üzerinde olması-
nın sonuçları var ve bunlardan en 
belirgini de dergilerde yayınlanma-

sının nispeten daha güç olması. Ba-
sılmamış bir yazar için doğal olarak 
öncelikli bir mesele. Bunun farkın-
daydım ama başka türlü de yazmak 
istemedim. Daha kısa olan öyküle-
rim var elbet ama bu kitapta olma-
larını tercih etmedim. Son öyküm, 
kabul etmeliyim ki bir biçim arayı-
şının sonucu ve diğer bazı öyküle-
rimde de farklı bakış açıları, zaman 
katmanları, iç içe giren hikâyeler 
var. Bunlar öykülerin hacmini ge-
nişletiyor. Ve evet, ne kadar diz-
ginlemeye çalışsam da anlatma tut-
kum bazen sınırı aşıyor, önemli 
olan kontrolü tamamen yitirmemek 
sanırım.
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Özcan Yılmaz
Günümüze sabırsızlık hâkim, aceleyle 
kotarılmış eserlerin çoğaldığını görüyoruz.



Birbirinden 
farklı sorun-
ları biraz da 
farklı biçim-
lerde anlatı-
yorsun. Kitap-
taki ilk öykün 
“Adamın Kö-
peği” –ki bu 
öyküyü bence 
herkes oku-

malı– ile “İşe Yaramanın Onca Hali” 
birbirlerinden her bakımdan fark-
lı öyküler...
Farklı dürtülerle yazıldılar çünkü. 
“Adamın Köpeği” bir yitişin ardın-
dan arayışın öyküsü. Mekân çok 
önemli orada, hikâyenin merkezin-
de yer alıyor. Anlatmak istediğim 
meselenin belki birincil öğesi. Bu 
da kaçınılmaz olarak biçime ve dile 
yansıyor. İkisi de birinci tekil şahıs 
anlatılıyor ancak birbirinden çok 
farklı iki ben söz konusu. “Adamın 
Köpeği”ndeki anlatıcı başka bir za-
manda doğmuş ve geçmişiyle olan 
ilişkisi kendine has. “İşe Yaramanın 
Onca Hali”nin anlatıcısıysa başın-
dan geçen olayları başkasının haya-
tını aktarır gibi anlatabiliyor, çünkü 
onun kendi dünyasıyla, hayalleriyle, 
çevredekilerle kurduğu ilişki farklı. 
Bu öykü başı ve sonu özellikle öy-
le seçilmiş bir yolculuk hikâyesi ay-
nı zamanda. Böyle olunca bir yol-
cunun ağzından anlatılıyor her şey, 
“Adamın Köpeğiz”ndeyse tanık an-
latım hâkim. 
Niçin öykü yazmayı seçtin? Başka 
bir tür yerine...
Bu bir seçim miydi, emin değilim. 
Başka türlerde de yazdım. Bazıları-
nı bitirdim sandım, bazılarının za-
ten sonu hiç gelmedi. Öykü özel-
likle kendime yakıştırdığım bir tür 
değildi, sevdiğim yazarların çoğu 

öykü yazmıştı, onları okumaktan 
zevk alıyordum, onlar gibi yazma-
yı deniyor, çoğunlukla başarısız olu-
yordum. Sonra yavaş yavaş tür me-
selesi hakkında daha az düşünür 
buldum kendimi. En azından baş-
larken. Öykünün nasıl olması ve ol-
maması gerektiğine dair yazılanla-
rı okumuştum ve bu kısıtlara karşı 
çıkanları da. Sanırım bütün bunları 
öğrendikten sonra kendi düşünce-
lerim oluşmaya başladı. Şimdi yaz-
dıklarıma rahatlıkla öykü diyebi-
liyorum. Bir yazar kitabının kapa-
ğına öykü ya da başka ne istiyorsa 
onun yazılmasına müsaade ediyorsa 
içindekilerin de öyle olduğuna dair 
gönlü rahat olmalı. 
Etkilendiğin, kaynakların arasında 
saydığın yazarlar oldu mu?
Elbette oldu. Zaman içinde değişti-
ler ama. Önce Sait Faik ve Esendal 
vardı. Biraz da Orhan Kemal. Son-
ra Steinbeck, Auster, Murakami, 
Easton Ellis, Pamuk ve canım Salin-
ger geldi. Ama o zamanlar ciddiyet-
le yazdığımı söyleyemem. Sanırım 
içimdeki bu tutkuyla ne yapacağıma 
Notos’un 6. sayısını okuduktan son-
ra karar verdim. Kirli Gerçekçilik ve 
kaçınılmaz olarak Raymond Carver 
bana bir yol gösterdi. Ucu görün-
müyordu, ne zaman kendini göste-
rir ki zaten, ama yolun kendisi öyle 
çekici görünüyordu ki... Okumala-
rım artıkça –demek istediğim, has-
talığın belirtileri– Zambra, Stamm, 
Munro, Rothmann, Saunders, Gena-
zino gibi yeni kılavuzlar edindim.  
Sence bir öykünün en önemli öğesi 
nedir? Sen nereden başlıyorsun?
Buna yanıt vermek zor. Başından 
beri masanın başına hikâye anlat-
mak için oturdum. Demek ki be-
nim için en önemlisi o. Öte yandan 
hikâyenin güçlü, ilginç, etkileyici ya 

da yepyeni olması her zaman 
gerekmeyebilir. Çok basit, sıradan, 
defalarca tekrar edilmiş hikâyelerin 
öyküsünü zevkle okuduğumu bi-
liyorum. İşte güçlük burada baş-
lıyor. Demek ki farklı bir anlatım, 
dil, kurgu da öyküleri benim için il-
gi çekici kılabiliyor. İçlerinden her-
hangi birini öne çıkarmak zor. Ge-
riye dönüp baktığımda aklımdan 
kalan öykülerin çoğunda en çok 
hikâyeyi hatırlıyorum. En azından 
bugün için böyle. 
Başucu kitapların arasında en 
önemlileri neler?
Başucu derken kastedilen en yakı-
nımda tuttuğum kitaplarsa, onlar 
sürekli değişiyor. Biraz oburluğum-
dan kaynaklı bu. Tekrar okudu-
ğum kitaplar var, belki onları say-
malıyım. Yabancı, Çavdar Tarlasında 
Çocuklar, Günlerin Köpüğü, Kated-
ral, İçeriye Bakan Kim öylelerinden. 
Bana kalırsa bu kitaplar günümüz-
den bakıldığında klasik sayılmalı, 
okumanın ve yazmanın tadına var-
mış herkesin haberdar olduğu, oku-
mamışsa da bir gün mutlaka oku-
yacağı eserler. Kitabımınsa edebi-
yat harici de esin kaynakları var. 
Jarmush’un Paterson, Haneke’nin 
Aşk ve Wenders’in Paris Texas adlı 
filmleri, Tindersticks’in ikinci albü-
mü, Vic Chesnutt şarkıları, Walker 
Evans ve Capa fotoğrafları. Edward 
Hopper resimleri belki. • S.G. 

Çok basit, sıradan, de-

falarca tekrar edilmiş 

hikâyelerin öyküsünü 

zevkle okuduğumu bi-

liyorum. İşte güçlük bu-

rada başlıyor. Demek 

ki farklı bir anlatım, dil, 

kurgu da öyküleri be-

nim için ilgi çekici 

kılabiliyor.
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Şimdi yazdıklarıma rahatlıkla öykü diyebiliyorum. 

Bir yazar kitabının kapağına öykü ya da başka ne is-

tiyorsa onun yazılmasına müsaade ediyorsa içinde-

kilerin de öyle olduğuna dair gönlü rahat olmalı. 
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FATİH BALKIŞ

Alabama. İçsavaş sırasında Konfederasyon’un merkezi olmuş, nüfusunun yarısı kölelerden 
oluşan ve dahası Klu Klax Klan’ın kurulduğu eyalet. Büyük Bunalım’ın, hemen arkasından 
Büyük Göç’ün başladığı Doğu ve Batı yakası arasında kalan ve endüstrileşmesini bir türlü 
tamamlayamayan Deep South. 1936’da Fortune dergisi bugün hâlâ anlamakta zorluk çektiğimiz 
“Güney’de ne oluyor?” sorusunun yanıtını bulmak için yazar James Agee’yi ve fotoğrafçı 
Walker Evans’ı Alabama’ya gönderiyor. İki ay boyunca üç ailenin yaşamlarına ortak olacaklar ve 
plantasyon köleliği bitince, hasattan pay karşılığında en dipteki yoksul beyaz Amerikalıların, 
yani Hillbilly’lerin, White Trash’lerin, Redneck’lerin ve Crackers’ların büyük çiftlikleri nasıl çekip 
çevirdiklerini belgeleyecekler. Karşımızda fotoğrafta uydurulmuş isimleriyle Ricketts ailesi. 
Oğullar Richard ve John, kızları Paralee ve bütün mal varlığı iki eşek olan baba Fred Ricketts ilahi 
söylüyorlar. Şimdi gelin Evans’a sıkıca bu fotoğraflarda olmamaları tembihlenen, Agee’nin o iki 
ayı anlattığı ve 1941’de yayımlanan Let Us Now Praise Famous Man adlı kitabında hep arka planda 
kalan, taşlanan, tekmelenen, aşağılanan, katledilen ve dahası var olmayan siyahi ailelerden, yani 
gerçek Deep South’tan söz edelim.
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Fotoğraf Walker Evans
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OSCAR WILDE

New York, 1882, elindeki 
kendi kitabı Poems (1881)
Fotoğraf Napoleon Sarony
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Jack Goldstein
Elizabeth Reese
Oğuz Tecimen

Özgeçmiş

1. Oyunları, nükteli aforizmaları, 
renkli kişiliği ve tek romanı Dorian 
Gray’in Portresi’yle tanınan İrlandalı 
yazar Oscar Wilde 16 Ekim 1854’te 
doğdu.

2. Tam adı Oscar Fingal O’Fla-
hertie Wills Wilde.

3. Doğum yeri Dublin, Westland 
Row, 21 numara.

4. Babasının adı William, annesi-
nin adı Jane Francesca.

5. Üç çocuktan ikincisiydi; abisi-
nin adı William Charles Kingsbury 
(Willie), kız kardeşinin adı Isola 
Emily Francesca.

6. 29 Mayıs 1884’te Constance 
Mary Lloyd’la evlendi.

7. Constance’la iki çocuğu ol-
du: Oğulları Cyril 1885’te, Vyvyan 
1886’da doğdu.

8. 30 Kasım 1900’de, kırk altı ya-
şında serebral menenjitten öldü.

Biliyor muydunuz?

9. Dokuz yaşına kadar evde eği-
tim gördü, evin Fransız hizmetçisi 

ve Alman mürebbiyesinden Fransız-
ca ve Almanca öğrendi.

10. 1864-1871 arası İrlanda’nın 
en eski ve prestijli okulu, Enniskil-
len’deki Portora Royal School’da eği-
tim gördü.

11. Portora’da klasik dillerde üs-
tün başarı gösterdi, son iki yılı birin-
cilikle bitirdi, çizim derslerinde de 
ikincilik kazandı.

12. 1871’de Royal School Bursu’ 
nu kazanarak İrlanda’nın en saygın 
üniversitesi olan, Dublin’deki Tri-
nity College’a kaydoldu.

13. Trinity’de klasik dillerde bü-
yük başarı göstererek 1872 yılında-
ki sınavlarda birinci oldu, üniversi-
tede lisans öğrencilerine verilen en 
üstün onur derecesiyle Foundation 
Bursu’nu kazandı.

14. Trinity’deki başarısının üstü-
ne, 1874’te Eski Yunanca alanında 
verilen Berkeley Altın Madalyası’yla 
beraber burs alarak Oxford, Magde-
len College’a yazıldı.

15. Trinity’den Eski Yunan uz-
manı hocası Mahaffy’yle 1875’te 
İtalya’ya, 1881’de Yunanistan’a se-
yahat etti. Ona Eski Yunan sevgisi-
ni aşılayan, aynı zamanda çok iyi bir 
konuşmacı olan Mahaffy’ydi. 

16. Oxford’da Estetizm akımıyla 

içli dışlı oldu. İngiltere’de dönemin 
en önemli sanat eleştirmenlerinden 
Walter Pater ve John Ruskin’le dost-
luk kurdu, onlardan dersler aldı. 
Pater’ın deneyim ve tenselliği temel 
alan estetiğinden, Ruskin’in de idea-
lizm ve biçime dayanan estetiğinden 
etkilendi.

17. Kahverengi saçlı, çakır göz-
lüydü; hem erkekler hem de kadın-
lar onu çekici bulurdu. 

18. Sembolü yakasına iliştirdiği 
yeşil karanfildi, dekadanlığı ve eş-
cinselliği simgeliyordu. 

19. Üniversitede odasını tavus 
kuşu tüyleri, ayçiçekleri ve mavi Çin 
porseleniyle süslemiş, bir gün bir ar-
kadaşına, sonraları da çokça alıntıla-
nacak şu sözü söylemişti: “Gün geç-
miyor ki mavi Çin porselenimin öl-
çütlerine layık olmakta güçlük çek-
meyeyim.”

20. “Speranza” takma adını kulla-
nan annesi Jane dönemin önde ge-
len İrlandalı yazarlarındandı. Eski 
Yunanca ve Latincenin yanı sıra İtal-
yanca, Fransızca, Almanca dillerine 
hâkim olan annesi bu dillerden İngi-
lizceye çeviriler de yapmıştı.

21. Göz ve kulak doktoru olan 
babası Kraliçe Victoria’ya bir dönem 
hekimlik yapmış, ayrıca yoksulların 

YÜZ MADDEDE OSCAR WILDE

Sanatçı: Dâhi, Aziz, Nükteci
Sürgünde göveren edebiyat dehalarının memleketi İrlanda, yazarlarının ya-
rattığı ülke. Jonathan Swift, Oscar Wilde, William Butler Yeats, Bernard Shaw, 
James Joyce, Flann O’Brien, Samuel Beckett. Çoğu genç yaşta İrlanda’dan  
ayrılmış, eğitimleri ve dehalarıyla, İngilizcenin gücüyle uluslararası çapta  
yazarlar haline gelmişlerdi. Kuşkusuz, trajik hayatı ve çok yönlü sanatıyla, 
keskin zekâsı ve tartışmalı şöhretiyle yolu açan Oscar Wilde olmuştu. Daha 
önce Notos’ta James Joyce, Flann O’Brien ve Samuel Beckett üstüne kap-
samlı dosyalar hazırlamıştık, yine aynı özenle hazırladığımız Oscar Wilde 
dosyasıyla yoncanın yaprağını dörtlüyoruz. 



NOTOS 31

ücretsiz tedavisi için Dublin’de bir 
hastane kurmuştu. 

22. Babasının annesiyle tanışma-
sından önceki ilişkilerinden gayri-
meşru bir oğlu (Henry) ve iki kızı 
(Emily ve Mary) vardı. Bir yangında 
öldüklerinde Mary yirmi iki, Emily 
yirmi dört yaşındaydı.

23. Kız kardeşi Isola dokuz ya-
şında menenjitten öldü. Onun anı-
sına “Requiescat” şiirini yazdı. Kız 
kardeşinin ölümü ona ağır bir darbe 
oldu, ömrü boyunca onun bir tutam 
saçını, çizimlerle süslediği, mühürlü 
bir zarfta yanında taşıdı.

24. Eserlerinin çoğunu otuz beş 
yaşından sonra, 1888-1897 yılları 
arasında yazdı.

Önemli Eserleri

25. Mutlu Prens ve Diğer Masallar 
(1888): Wilde’ın “sadece çocuklar 
için değil, on sekizden seksene tüm 
çocuk ruhlu insanlar için” yazdığını 
söylediği masal kitabı. Kitapta beş 
masal vardır: “Mutlu Prens”, “Bülbül 
ve Gül”, “Bencil Dev”, “Vefalı Dost”, 
“Harika Fişek”. 

26.  Dorian Gray’ in  Portres i 
(1890): Wilde’ın tek romanı. Faust 
izleği üzerine kurulu bu eser yayım-
landığında olumsuz eleştirilerle yer-
den yere vurulup gözden düşürülse 
de bugün gotik ve dekadan edebiya-
tın başyapıtlarından kabul edilir.

27. Lord Arthur Savile’in Suçu ve 
Diğer Öyküler (1891): Hicivli dört 
gizem öyküsünden oluşur: “Lord 
Arthur Savile’in Suçu”, “Sırrı Olma-
yan Sfenks”, “Canterville Hortlağı”, 
“Mesel Milyoner”. Sonraki basımla-
ra, Shake speare’in sonelerinin esin 
kaynağına dair bir spekülasyon olan 
“Bay W.H.’nin Portresi” de eklen-
miştir.

28. Intentions (Niyetler, 1891): 
Estetik üzerine yazılarını topladığı 
kitaptaki başlıklar: “Sanatçı Olarak 
Eleştirmen”, “Yalanın Gözden Düşü-
şü”, “Kalem ve Zehir”, “Maskelerin 
Hakikati”.

29. Lady Windermere’in Yelpazesi 
(1892): Wilde’ın çoğu eserinde ol-
duğu gibi, bu oyun da Victoria dö-
nemi âdetleriyle, özellikle evlilik ku-
rumuyla alay eder.

30. Önemsiz Bir Kadın (1893): 
Wilde’ın öbür oyunları gibi yüksek 
sosyeteye odaklanan kara komedi 
türündeki oyunu.

31. İdeal Bir Koca (1895): Ciddi 
Olmanın Önemi’nden sonra Wilde’ın 
en çok sahnelenen oyunu. Şantaj ve 
siyasi yolsuzluk merkezinde gelişen 
oyun itibar ve haysiyet temalarını ele 
alıyor.

32. Ciddi Olmanın Önemi (1895): 
Wilde’ın Victoria dönemi insanları-
nın çift kimlikli yaşam tarzını hic-
vettiği, en popüler komedisi.

33. The Sphinx (Sfenks, 1894): 
Wilde’ın mezarına esin veren şiir.

34. Reading Zindanı Baladı (1898): 
Wilde’ın Reading Hapishanesi’nde 
yattığı dönemde, karısını öldüren 
bir idam mahkûmundan ilhamla 
yazdığı şiir. Kitap ilk yayımlandığın-
da kapakta Wilde’ın adı değil hapis-
hanedeki mahkûm numarası C.3.3. 
yer almıştır. 

35. De Profundis (1905): Ocak-
Mart 1897’de hapishanedeki son ay-
larında Lord Alfred Douglas’a (Bo-
sie) yazdığı, hapishanedeki düşün-
celerini, yaşadıklarına ve yazdıkla-
rına dair değerlendirmelerini içeren 
uzun mektup.

New York, 1882
Fotoğraf Napoleon Sarony
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Masallar, Öyküler ve 
Dorian Gray’den Alıntılar

36. “Harika Fişek”
“Dünya sahiden çok güzel,” diye 

bağırdı küçük Maytap. “Seyahat et-
tiğime çok memnunum. Seyahat in-
sanın ufkunu genişletiyor, önyargıla-
rından kurtarıyor.”

“Nereyi seversen orası dünyan 
olur,” diye araya girdi efkârlı Çar-
kıfelek fişeği, kalp kırıklığıyla övü-
nürdü, “ama aşkın modası geçti ar-
tık, şairler öldürdü onu. Hakkında o 
kadar çok yazdılar ki kimse onlara 
inanmaz oldu, hiç şaşırmıyorum bu-
na. Gerçek aşk acı çeker, susar. Bir 
defasında hatırlıyorum da – neyse 
artık önemi yok. Aşk hikâyeleri geç-
mişte kaldı.” 

37. Dorian Gray’in Portresi
“Bu sizin en iyi eseriniz Basil, şu 

âna kadarkiler arasında en iyisi,” 
dedi Lord Henry mahmur mah-
mur. “Önümüzdeki yıl mutlaka 
Grosvenor’a göndermelisiniz.”

“Bir yerlere göndermeyeceğim ga-
liba,” dedi Basil. “Hayır, hiçbir yere 
göndermeyeceğim.”

“Siz ressamlar ne tuhaf adamlar-
sınız! Şöhret kazanmak için her şe-
yi yapıyorsunuz. Kazanınca da heba 
ediyorsunuz. Akıl kârı değil bu, zi-
ra hakkında konuşulmasından da-
ha kötü bir şey varsa dünyada, o da 
hakkında konuşulmamasıdır.” 

38. Mektuplar
[Dorian Gray’in Portresi’nin] kıssa-

dan hissesi şu: Nasıl ki her aşırılığın 
bir cezası varsa her feragatin de bir 
cezası vardır. Ressam Basil Hallward 
pek çok ressam gibi fiziksel güzelli-
ğe fazla taptığından, ruhunda dehşe-
tengiz ve abes bir kibir yarattığı kişi-
nin elinde can verir. Dorian Gray salt 
duyu ve haz odaklı bir hayat sürdü-
ğünden vicdanını öldürmeye çalışsa 
da sonunda kendini öldürür. Lord 
Henry Wotton hayatı sadece seyre-
den biri olma peşindedir. Ama sonra 
anlar ki savaşa dahil olmayı redde-
denler savaşa dahil olanlardan daha 
fazla incinir. (St. James Gazette editö-
rüne mektup, 26 Haziran 1890)

Tuhaf renkleri olan kitabımı be-
ğenmene çok sevindim: Kendim-
den çok şey var orada. Ben Basil 
Hallward olduğumu düşünüyorum: 
Başkaları Lord Henry olduğumu 
düşünüyor: Dorian ise –belki baş-
ka çağlarda– olmak isteyeceğim ki-
şi. (Ralph Payne’e mektup, 12 Şubat 
1894)

39. “Lord Arthur Savile’in Suçu”
Nasıl da delirtici ve dehşetengiz 

görünüyordu her şey! Görünmez 
bir kudretin oynattığı satranç taşla-
rından farksız mıydık, bir çömlekçi-
nin onur ya da utanç timsali olsun 
diye keyfince şekil verdiği çömlek-
ler miydik? .... Tiyatro oyuncuları 
ne kadar talihli. Trajedide mi kome-
dide mi oynayacaklar, ağlatacaklar 

mı güldürecekler mi, dertlenecek-
ler mi şenlenecekler mi, kendileri 
seçiyor. Ama gerçek hayatta durum 
böyle değil. Çoğu kadın ve erkek ye-
terli olmadıkları rolleri oynamaya 
mecbur kalır. Guildenstern’lerimiz 
Hamlet’i canlandırır, Hamlet’lerimiz 
de Prens Hal gibi şakalar yapmak 
zorunda kalır. Dünya sahnedir, ama 
rol dağılımı kötü yapılmıştır. 

Uyarlamalar ve Wilde’ı 
Konu Alan Filmler

40. Salomé: Richard Strauss’un 
bestelediği opera “yedi tül dansı”yla 
ünlüdür. İlk kez 1905’te Dresden’de 
Hofoper Operası’nda, iki yıl içinde 
Avrupa’da elli farklı operada sahne-
lenmiştir.

41. Lady Windermere’s Fan (1925): 
Öne çıkan ilk sinema uyarlamala-
rından biri. Yönetmen koltuğun-
da Ernst Lubitsch, başrollerde May 
McAvoy ile Ronald Colman var.

42. The Trials of Oscar Wilde 
(1960): Wilde’ın eşcinsellikten yar-
gılanıp iki yıl hapis cezasına çarp-
tırıldığı davayı ele alan film. Fil-
min vizyona girdiği yıl eşcinsellik 
İngiltere’de yasalarca hâlâ suç ola-
rak kabul ediliyordu, bu yasa ancak 
1967 yılında kaldırıldı. Filmin sena-
risti ve yönetmeni Ken Hughes bu 
filmle en iyi film dalında Altın Kü-
re ödülü aldı. Wilde’ı canlandıran 
Peter Finch de en iyi aktör dalında 
BAFTA ödülü aldı. Filmden esinle 

Elliot Engel: Wilde’ın trajedisi
[Wilde destanı] bir trajediydi çünkü tüm trajedilerde olduğu gibi olayları yaratan başkahramanın ta kendi-
siydi. Wilde’ın çöküşünü hazırlayan, kitleleri istediği gibi yönlendireceği konusunda kendine aşırı güven-

mesi oldu. Queensberry Markisi’ne dava açmamalı, davayı kaybettikten sonra Queensberry ona dava açtı-
ğında mahkemeye çıkmamalıydı. Gerçi dava sonuçlandıktan sonra dört yıl daha hayatta kaldı ama aslında 
yaşayan ölü gibiydi. Wilde’ın bir sözünü anımsatabilmek için dava günlerine dönmemiz gerekiyor. Duruş-

manın orta yerinde Wilde yargıçla jüri üyelerine Lord Alfred Douglas ile neden ilgilenmiş olduğunu açıkla-

maya çalışırken Queensberry Markisi birden öfkeye kapılıp yerinden fırlayarak bağırdı: “Kendin çirkefe bat-
mışsın zaten, oğlumu da peşinden sürüklüyorsun!” Wilde Marki’ye bakıp ânında yanıt verdi: “Hepimiz 
çirkefteyiz efendim. Ama bazılarımızın gözü yukarıda, yıldızlardadır.”

Oscar Nasıl Wilde Oldu? ... ve diğer Edebiyatçıların Okulda Öğrenemediğiniz Yaşamları, çev. Zeynep Avcı, Sel, 2011
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çekilen, Rolling Stones’un “We Love 
You” (1967) şarkısının video klibin-
de o yıl uyuşturucu suçundan yargı-
lanan Mick Jagger ve Keith Richards 
sırasıyla Wilde ve Queensberry, Ma-
rienne Faithfull ise Bosie rolünde. 

43. Maddalena: Sergey Prokofyev’ 
in, Wilde’ın tamamlanmamış oyunu 
A Florentine Tragedy’den uyarladığı 
opera ilk kez 1981’de Avusturya’nın 
Graz şehrinde sahnelendi. 

44. Canterville Ghost (1986): Paul 
Bogart’ın yönetmenliğini yaptığı, Sir 
John Gielgud’ın başrolde olduğu 
film uyarlaması.

45. The Portrait of Dorian Gray: 
1996’da Monte Carlo’da prömiyeri 
yapılan opera uyarlaması. 1999’dan 
beri Amerika’da sahnelenmeye de-
vam ediyor.

46. Wilde (1997): Richard Ell-
mann’ın Oscar Wilde (1987) biyog-
rafisine dayanan, Wilde’ın yaşamı-
nı 1882’deki Amerika turnesinden 
sürgün yıllarına dek ele alan film. 
Filmde Wilde’ı Stephen Fry, sevgili-
si Lord Alfred Douglas’ı (Bosie) Jude 
Law canlandırıyor.

47. An Ideal Husband (1999): Oli-
ver Parker’ın yönettiği, Rupert Ever-
ett, Julianna Moore, Peter Vaughan 
ve Cate Blanchett’ın rol aldığı film 
uyarlaması.

48. The Importance of Being Ear-
nest (2002): Oliver Parker’ın yö-
netmenliğinde Rupert Everett, Col-
in Firth, Frances O’Connor, Reese 
Witherspoon, Judi Dench gibi yıldız 
oyuncuların bir araya geldiği film 
uyarlaması.

49. Dorian Gray (2009): Yine Ol-
iver Parker’ın yönetmenliğinde Ben 
Barnes’ın Dorian’ı, Colin Firth’ün 
Lord Henry’yi canlandırdığı film 
uyarlaması.

50. Wilde Salomé (2011): Al Paci-
no’nun Salomé’yi sahneleme sürecini 
de gösteren bant kayıtlarıyla birleş-
tirdiği belgesel-filmi. Salome’yi Jessi-
ca Chastain, Herod’u Al Pacino can-
landırıyor.

51. The Happy Prince (2018): 
Wilde’ın ölümünden önceki sürgün 
yıllarını konu alan filmin başrolünde 
Wilde uyarlamalarındaki rollerin-
den tanıdığımız Rupert Everett var. 
Filmin yönetmenliği ve senaryosu 
da Everett’a ait.

52. The Importance of Being Oscar 
(2019): Oscar Wilde’ın hayatını ve 
yapıtını dramatik kesitlerle ve belge-
sel kayıtlarıyla ele alan BBC yapımı 
belgesel-film. Wilde’ın torunu Mer-
lin Holland’ın yanı sıra daha önce 
Oscar Wilde’ı sinemada canlandıran 
Stephen Fry, Wilde’ın en son çıkan 
biyografisinin yazarı Matthew Stur-
gis ve pek çok Wilde yorumcusunun 
sözleri filme eşlik ediyor.

Oyunlarından Alıntılar

53. Leydi Windermere’in Yelpazesi
DUMBY: Size âşık değil demek?
LORD DARLINGTON: Hayır, değil.
DUMBY: Tebrik ederim sevgili 

dostum. Dünyada sadece iki  trajedi 

Eşi Constance Lloyd
Resim Louis Desanges, 1882
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vardır. Biri istediğini elde edeme-
mek, diğeriyse istediğini elde etmek. 
İkincisi daha beterdir; asıl trajedi  
odur!

54. Önemsiz Bir Kadın
GERALD: Ama evlenen kişi mutlu 

olabilir değil mi?
LORD ILLINGWORTH: Muhakkak 

olur. Ama evli bir erkeğin mutluluğu 
sevgili Gerald, evlenmediği insanla-
ra bağlıdır.

GERALD: Peki ya âşıksa?
LORD ILLINGWORTH: İnsan dai-

ma âşık olmalı. İşte bu yüzden hiç 
evlenmemeli.

55. İdeal Bir Koca
LORD GORING: Kişi ne giyiyorsa 

moda odur. Demode olan, başkala-
rının giydikleridir. Tıpkı bayağılığı 
başka insanların davranışlarına ya-
kıştırmamız gibi. Bir de başka in-
sanların doğrularına yanlış deme-
miz gibi. İnsanlar çok fena. Ancak 
kendinle ahbaplık etmek mümkün. 

Kendini sevmek ömür boyu sürecek 
bir aşk hikâyesinin başlangıcıdır.

56. Ciddi Olmanın Önemi
JACK: Gwendolen’ın yüz elli yıl 

içinde annesine benzeyeceğini dü-
şünmüyorsun değil mi Algy?

ALGERNON: Her kadın zamanla 
annesine benzer. Onların trajedisi 
budur. Hiçbir erkekse annesine ben-
zemez. Bu da onlarınkidir.

JACK: Ne yani, zekice mi bu?
ALGERNON: Son derece veciz! Ki 

medeni hayattaki herhangi bir göz-
lem kadar doğru.

JACK: Bıktım şu zekâdan. Herkes 
zeki bugünlerde. Nereye gitsen ze-
ki insanlar çıkıyor karşına. Tam bir 
umumi illet haline geldi. Birkaç ap-
tal kalmış olsa ne iyi olurdu.

ALGERNON: Kaldı.
JACK: Tanışmayı çok isterim. Ne 

hakkında konuşuyorlar?
ALGERNON: Kim, aptallar mı? Ze-

ki insanlar hakkında elbette.
JACK: Ne kadar aptallar!

Biliyor muydunuz?

57. Wilde’ın anne babasının dö-
nemin saygın İrlandalı entelektüelle-
rinden ve biliminsanlarından oluşan 
seçkin bir çevresi vardı, aralarında 
ünlü şair W.B. Yeats’in babası ressam 
John Butler Yeats ve ünlü roman-
cı George Moore’un babası siyasetçi 
George Henry Moore da vardı.

58. Wilde’ın fotoğrafik bir hafı-
zası olduğu söylenir, hatta uzun pa-
sajları tamı tamına hatırlama kabili-
yetiyle Oxford’daki arkadaşlarını sık 
sık etkilermiş.

59. Dorian Gray’in Portresi roma-
nı bugün büyük bir klasik olarak ka-
bul edilse de, yayımlandığı dönem-
de pek çok eleştirmen kitabın ahlak-
sızlığından dem vurmuş, Wilde da 
suçlamalara hararetle karşı çıkmıştır. 
Gazete ve dergilere yazdığı savunma 
yazılarının ardından romana yazdı-
ğı manifesto niteliğindeki önsöz bu 
eleştirilere üstü kapalı bir cevaptır.

60. Wilde şiir, öykü, masal, dene-

Annesi Jane Wilde
Resim Bernard Mulrenin

Babası Sir William Wilde
Resim J.H. Maguire
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me, makale, oyun gibi pek çok tür-
de sürekli yazan üretken bir yazar 
olmasına karşın tek bir roman yaz-
mıştır.

61. ABD’deki konferans turnesi 
için 2 Ocak 1882’de SS Arizona ge-
misiyle New York’a varmış, dört ay 
olarak planladığı turne Amerika’da 
gördüğü ilgi nedeniyle on ay sür-
müştür. Bu süreçte yüz kırk konfe-
rans, gazete ve dergilere yüze yakın 
söyleşi vermiştir.

62. 1887’de The Lady’s World adlı 
popüler kültür sanat dergisinin ya-
yın yönetmeni olmuştur. Göreve gel-
diğinde derginin adını The Woman’s 
World olarak değiştirmiş, nitelikli 
yazılardan oluşan bir yayın haline 
getirmiştir. Dergide sanat, edebiyat, 
siyaset, moda, seyahat konularına, 
özellikle kadın yazarların ve aktivist-
lerin yazılarına yer vermiştir. Dergi-
deki görevini Kasım 1889’a kadar 
sürdürmüştür.

63. 1891’de eşi Constance ve ço-
cuklarıyla birlikte Londra’da sanat-

çılar semti olarak anılan Chelsea’de 
Tite Street 16 numaraya yerleşmiş, 
1895’te hapse atılana kadar bu ev-
de ikamet etmiştir. Konferanslarında 
savunduğu ince ve lüks beğenileri-
ni uygulamak için yedi ay boyunca 
evi yenileyip döşemekle uğraşmıştır. 
Wilde’ın evi 2012 yılında 1 milyon 
295 bin sterline satışa çıkarılmıştır.

64. İngiliz dilinin yazarlarından 
seçilmiş mizah alıntılarından oluşan 
The Oxford Dictionary of Humorous 
Quotations’ta (2013) 92 maddeyle en 
çok alıntılanan yazar Oscar Wilde 
olmuştur.

65. Dublin, Merrion Square’e 
1997’de yerleştirilmiş bir Oscar 
Wilde heykeli vardır. Wilde’ı ka-
yaya yaslanmış halde müstehzi bir 
gülümsemeyle betimleyen heykel 
Danny Osborne tarafından granit, 
nefrit, beyaz yeşim ve thulit taşların-
dan yapılmıştır.

66. Ölümünden bu yana Oscar 
Wilde hakkında ondan fazla biyog-
rafi yayımlanmıştır, bunlarda biri de 

torunu Merlin Holland’ın 1997’de 
çıkan biyografik albümüdür. 

67. Eşcinsellik davasıyla Wilde’ın 
adının kötüye çıkmasının ardından 
eşi Constance kendisinin ve çocuk-
larının soyadını Holland olarak de-
ğiştirmiştir. Wilde’ın torunları bu-
gün de Holland soyadını kullan-
maktadır.

Denemelerinden 
Alıntılar

68. “Yalanın Gözden Düşüşü”
VIVIAN: Antikçağ’daki tarihçiler 

olgu suretinde enfes kurmacalar ver-
miştir bize, çağımızın romancısıysa 
kurmaca kisvesinde sıkıcı olgular 
sunuyor. .... Pek çok genç doğuştan 
gelen bir abartma yeteneğiyle başlar 
hayata, bu yetenek elverişli ortam-
larda anlayışla veya iyi örneklere öy-
künmeyle beslendiğinde gelişip ser-
pilerek harika bir şeye dönüşebilir. 
.... Ama zamanla doğruyu söyleme 
gibi marazi ve sağlıksız bir yeti ge-

Oscar Wilde yeşilli çocuğun önünde, elinde not defteriyle. 
William Powell Frith, A Private View at the Royal Academy, 1881
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liştirip öyle gerçekçi ro-
manlar yazarlar ki hiç 
kimsenin bunların olabi-
lirliğine inanması müm-
kün değildir. .... 

Yalnızca hiç var olma-
mış insanlar gerçektir. 
Romancı da karakterle-
ri için hayata yönelecek 
kadar alçalıyorsa, bari en 
azından yaratılarmış gibi 
davransın, gerçeğin tıp-
kısı oldukları için övün-
mesin. Bir romanda ka-
rakterlerin ikna ediciliği 
gerçeklikteki gibi olma-
larına değil, yazarın ken-
disi olmasına bağlıdır. 
Aksi takdirde roman sa-
nat eseri olmaktan çıkar. 
Psikolojik romanın ustası 
olan Bay Paul Bourget ça-
ğımızdaki kadınların ve 
erkeklerin her bölümde 
uzun uzadıya, sonsuza 
kadar tahlil edilebileceği-
ni düşünmekte yanılıyor. 
Aslında yüksek sosyete-
den insanlarda ilginç olan şey her 
birinin taktığı maskedir, maskenin 
ardındaki gerçek değil. Utanç verici 
bir itiraf ama hepimizin mayası aynı. 
Sadece tali şeylerde birbirimizden 
farklıyız: kıyafet, eda, ses tonu, din-
sel görüşler, kişisel görünüm, alış-
kanlıklar vb. İnsanları ne kadar tahlil 
edersek tahlil gerekçelerimiz de bir 
o kadar azalır: Er geç insan doğası 
denen o berbat evrensel şeye varırız. 

69. “Sanatçı Olarak Eleştirmen”
ERNEST: Bu gece bana pek çok tu-

haf şey söyledin Gilbert. Dedin ki bir 
şey hakkında konuşmak o şeyi yap-
maktan daha zordur, hiçbir şey yap-
mamak dünyadaki en zor şeydir; Sa-
nat ahlaktan bağışıktır, düşüncenin 
düşünce olabilmesi için tehlikeli ol-
ması gerekir; eleştiri sanat eserinden 
daha yaratıcıdır, en yüksek eleştiri 
Sanat eserinde sanatçının esere koy-
madığı şeyi açığa çıkarandır; bir in-
san tam da bir şeyi yapamadığı için 

o şeyin en uygun yargıcıdır; has eleş-
tirmen adaletsiz ve samimiyetsizdir, 
rasyonel değildir. Dostum, siz hayal-
cisiniz.

GILBERT: Evet, hayalciyim.  Zira 
hayalci yolunu ancak ay ışığında bu-
labilen kişidir, cezası da gündoğu-
munu dünyanın geri kalanından ön-
ce görmesidir.

ERNEST: Cezası mı?
GILBERT: Hem cezası hem ödülü. 

Dava

70. Oscar Wilde’ın kanunla ilk 
kez başının belaya girmesi Queens-
berry Markisi’ne açtığı davayla ol-
du. Marki, Wilde’ı oğlu Lord Alf-
red Douglas’ı yoldan çıkarmakla 
suçlamış, Wilde’ın müdavimi oldu-
ğu Albemarle cemiyetine “For Oscar 
 Wilde, posing somdomite” (“yapmacık 
sübyancı Oscar Wilde’a”) yazılı bir 
kart bırakmıştı. 

71. Queensberry, Wilde’ın aley-

hine delil toplamak için 
özel dedektifler tutmuş, 
onu genç erkekleri eş-
cinselliğe ayartan ahlak-
sız birisi olarak göster-
me stratejisini benimse-
mişti. 

72. Arkadaşları Wilde’ı 
davanın peşini bırakma-
ya ikna etmeye çalışsa 
da Wilde kararında di-
retti ve 3 Nisan 1895’te 
dava resmiyet kazandı. 
Wilde ile Lord Douglas 
arasındaki şahsi mek-
tuplar imalı içerikleri 
nedeniyle delil olarak 
kullanıldı.

73. Deliller aleyhi-
ne işlemeye başlayınca 
Wilde avukatlarının tav-
siyesiyle davadan çekil-
di. Queensberry dava-
dan beraat etti ve mah-
keme onun “yapmacık 
sübyancı” suçlamasını 
haklı buldu. Wilde yük-
lü bir tazminat ödemeye 

mahkûm edilince iflas etti ve tüm 
malvarlığına el kondu.

74. Mahkemeden sonra “sübyan-
cılık ve ahlaka aykırı davranış” suç-
larından hakkında tutuklama kararı 
çıkarıldı. Arkadaşları Robbie Ross ve 
Reggie Turner, Wilde’a ülkeyi terk 
edip Fransa’ya gitmesini tavsiye et-
ti, annesiyse kalıp mücadele etmesi-
ni söyledi. 26 Nisan 1895’te tutuklu 
yargılanmaya başladı, mahkemede 
suçsuzluk savunmasını yaptı.

75. Sevgilisi Lord Douglas’a Pa-
ris’e gitmesini söyledi. Lord Douglas 
bir süre gönülsüz davransa da Paris’e 
kaçıp Hotel du Monde’a yerleşti. 
Wilde’ın bazı arkadaşları da davalık 
olma korkusuyla İngiltere’den ayrıl-
dı. Wilde’ın çapraz sorgulama sıra-
sındaki iğneleyici ve alaycı cevapla-
rı eşcinsellik suçlamalarını daha da 
güçlendirdi.

76. 26 Mayıs 1895’te dava dos-
yası yeniden açıldı. Bu kez davanın 
sonunda Wilde hapishanede iki yıl 

Wilde davasını manşete taşıyan Illustrated Police News, 4 Mayıs 1895. 



NOTOS 37

ağır çalışma cezasına çarptırıldı. Yar-
gıç bu azami cezanın “böyle bir dava 
için yetersiz” olduğunu belirtip, “Yü-
rüttüğüm en fena davaydı” dedi. 

77. Tutukluluk sürecinde ilkin 
Newgate Hapishanesi’ne kapatıldı, 
sonra ağır çalışma koşulları olan, 
yalnızca Kutsal Kitap’ı ve The Pil-
grim’s Progress’i okuyabildiği Pen-
tonville Hapishanesi’ne aktarıldı, 
birkaç ay sonra yine aynı ağır koşul-
lardaki Wandsworth Hapishanesi’ne 
gönderildi. 23 Kasım 1895’te cezası-
nın kalan kısmını tamamlamak üze-
re Reading Hapishanesi’ne aktarıldı, 
burada da mahkûmlar her gün ağır 
koşullarda çalışmak ve kötü koşul-
larda yaşamak zorundaydı. Wilde 
buna alışmakta çok zorlandı, sağlı-

ğı kötüye gitti. Hastalık ve açlıktan 
bitap düştü, kulak iltihabı kaptı, bu 
da ölümüne yol açacak etkenlerden 
biri olacaktı.

78. Reading Hapishanesi’ndeki 
son aylarında, Ocak-Mart 1897 arası 
Douglas’a, daha sonra De Profundis 
başlığıyla yayımlanacak elli bin söz-
cüklük bir mektup yazdı. Mektubu 
göndermesine izin verilmedi ama 
hapishaneden çıktığında yazmayı 
yanına alabileceği söylendi. Bir nüs-
hasını çıkarıp Douglas’a ulaştırması 
için arkadaşı Robbie Ross’a verdiği 
mektup Douglas’ın söylediğine göre 
kendisine ulaşmamıştı.

79. 18 Mayıs 1897’de hapisten 
çıktı, bünyesi zayıflamış, sağlığı kö-
tüye gitmişti. Tahliyesinden sonra 

adını değiştirerek büyük amcasının 
Melmoth the Wanderer romanından 
ve Aziz Sebastian’dan esinle Sebas-
tian Melmoth takma adıyla dolaştı. 

80. Yaşamının son üç yılını Avru-
pa’da gezgin olarak sefalet içinde ge-
çirdi. 

81. Ölüm döşeğindeyken en ya-
kın arkadaşı Robbie Ross’tan papaz 
çağırmasını rica edip Katolik oldu. 

Oscar Wilde’ın Mezarı

82. 30 Kasım 1900’de Paris’te öl-
düğünde Bagneux Mezarlığı’na gö-
müldü, 1909’da naaşı Père Lachaise 
Mezarlığı’na aktarıldı.

83. 1908’de anonim bir bağışçı 
Oscar Wilde’ın Père Lachaise Me-
zarlığı’ndaki kabrine anıt yaptırmak 
için 2000 sterlin hibe etti.

84. Sonraları anonim bağışçının 
Wilde’ın arkadaşı Helen Carew ol-
duğu ortaya çıktı. 

85. Mezar anıtını yapmak üzere 
heykeltıraş Jacob Epstein görevlen-
dirildi. Epstein’ın henüz ikinci ese-
ri olacaktı bu. Daha önce Londra, 
Strand’deki British Medical Associa-
tion binası için yaptığı heykeller faz-
la erotik bulunarak eleştirilmişti.

86. İlkin Wilde’ın dostları anıtta 
onun eserlerine dayanan oyma işle-
rine yer verilmesini istedi, özellikle 
de klasik homoerotik temalar içeren 
kısımlara. Epstein başlangıçta bu ta-
lebe uydu; ilk eskizlerinde hüzün ve 
keder simgesi olan boynu bükük iki 
erkek yer alıyordu.

87. Epstein, Wilde’ın eserlerini 
daha fazla incelediğinde kararını de-
ğiştirdi. Sfenks adlı şiirine odaklan-
dı, duygusuz ve biçimci İngiliz üs-
lubundansa Hint ve Mısır sanatının 
egzotizmine gönderme yapan bir ta-
sarımda karar kıldı.

88. Yirmi tonluk Hopton Wood 
taşından yonttuğu anıt Haziran 
1912’de basına sergilendi. Süslü bir 
başlığı olan kanatlı ve cüsseli bir fi-
gürdü bu. Zaman zaman “uçan me-
lek” olarak nitelendiği olmuştur ve 
gelecekteki şöhreti simgelediği söy-

Oscar Wilde’ın mezarı
Père Lachaise Mezarlığı, Paris
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lenir. İlginçtir, “melek”in bayağı bü-
yük bir testisi vardı.

89. Epstein anıtı Paris’teki me-
zarlığa taşımaya koyulduğunda bir-
takım sorunlar ortaya çıktı. Fransız 
hükümeti tasarımdan rahatsız ola-
rak bunun bir sanat eseri olmadığını 
iddia etti. Bu yüzden hammaddenin 
değerini esas alarak 120 sterlin güm-
rük vergisi talep etti.

90. Anıt yerleştirildikten sonra 
brandayla örtüldü, Paris’teki yetkili-
ler kamusal alanda sergilenmeye uy-
gun olmadığına karar vermişti.

91. Birkaç gün sonra Epstein anı-
tı incelemek üzere mezarlığa gitti-
ğinde testisin meçhul bir “saldırgan” 
tarafından alçıyla kaplandığını gör-
dü. Anıtı onarmasına müsaade edil-
mesi için bir polis memuruna rüşvet 
verdi, fakat yetkililer anıtın öyle kal-
masında diretti.

92. Sonunda testisin üzerine tunç 
bir kelebek yerleştirildi. Epstein ta-
sarımının değiştirilmesinden hiç 
memnun değildi.

93. 14 Ağustos 1914’te anıtmezar 
okültist yazar Aleister Crowley tara-
fından kamu nazarına açıldı. Heykel 
bozulduğu için Epstein açılışa katıl-
mayı reddetti.

94. Birkaç hafta sonra tunç kele-
bek gizemli bir şekilde ortada kay-
boldu, testis ayan beyan ortadaydı 
artık. Sonraki gün Aleister Crowley 
Paris’te bir kafede Epstein’a rastladı. 
Epstein halinden memnun görünü-
yordu ve anıtın artık “olması gerekti-
ği gibi” sergilendiğini söyledi. Veda-
laşırken Crowley, Epstein’ın ucunda 
tunç kelebek olan bir kolye taktığını 
fark etti.

95. Bugün bu anıt her yıl bin-
lerce insan tarafından ziyaret edili-
yor, hem sanat eseri olarak hem de 
dünyanın en büyük edebi figürle-
rinden birinin hatırası olarak takdir 
 görüyor.

96. Zamanla gelişen bir âdetle, 
ziyaretçiler Wilde’a hayranlıklarını 
göstermek için ruj sürüp anıtı öpe-
rek üzerinde dudak izleri bırakma-
ya başladı. Temizlik süreci taşın aşı-

nıp yıpranmasına neden olduğu için 
Wilde’ın ailesi ziyaretçilerin anıtı 
öpmesini engellemek için defalarca 
üst makamlara başvursa da uzun sü-
re sonuç alınamadı.

97. Ancak 2011’de yapılan cam 
bir bariyerle anıtın daha fazla zarar 
görmesinin önü alındı.

98. Mezar taşında Reading Zin-
danı Baladı şiirinden şu dizeler yer 
alır: “Dolduracak yabancı gözler-
den yaşlar / Kül vazosunu nicedir 
kırık kalbin / Dışlanmışlar olacak 
yasını tutanlar / Ki onlar yoldaşıdır 
 matemin.”

Son Eserlerinden 
Alıntılar

99. Reading Zindanı Baladı

Adam öldürdü sevdiği şeyi
Bu yüzden hak etti ölmeyi.

Ki her adam öldürür sevdiği şeyi
Cümle âlem bunu böyle bilmeli,
Kimi kıyar kem gözüyle,
Kimi allı pullu sözüyle,
Ödlekler alır canı bir öpüşle,
Yiğitler bir kılıç darbesiyle!

Kimi öldürür sevdiğini 
gencecikken,

Kimi de yaş baş alıp kocamışken;
Kimi boğar şehvetli elleriyle,
Kimiyse para pul emeliyle:
İyi yürekliler kullanır ya hançer,
Can bedeni çabuk terk eder.

Kimi uzun uzun sever, kimi 
azıcık sevgiyi esirger

Satmasına satar ya kimileri, vardır 
almak isteyenler;

Kimi kıyar cana gözyaşlarıyla,
Kimi de soğukkanlılıkla:
Her adam öldürür ya sevdiği şeyi,
Ama hepsi tatmaz bu yüzden 

ölmeyi.

100. De Profundis
Yaşadığım çağın sanatı ve kültü-

rüyle sembolik bir ilişki içinde ko-
numlanan biriydim ben. Yetişkinli-

ğe adım atar atmaz farkına vardım 
bunun, çağımın da farkına varması-
nı sağladım. Çok az insan yaşarken 
böyle bir konuma mazhar olup ken-
dini kabul ettirmiştir. Genelde kişi 
öldükten sonra, başka bir çağda ta-
rihçi ya da eleştirmen ayırdına varır 
bunun. Benim durumumda böyle 
olmadı. Ben hissettim bunu, başka-
larının da hissetmesini sağladım. ....

Tanrılar bana her şeyi vermişti. 
Ama koyverip uzun uzun kayıtsız-
lık ve tenselliğin rahatlığına bırak-
tım kendimi. Aylak, züppe, günün 
adamı olmaktan keyif aldım. Kötü 
huylu ve fesat insanlarla doldurdum 
çevremi. Dehamı savurganca har-
cadım, ebedi gençliği heba etmek 
bana tuhaf bir zevk verdi. Yüksek-
lerden usanınca yeni duyumlar pe-
şine düşüp kasten aşağılara indim. 
Benim için düşünce alanında para-
doks neyse, tutku alanında sapkın-
lık o oldu. Arzu nihayetinde hasta-
lık ya da delilikti, belki de her ikisi. 
Başkalarının hayatlarını ihmal ettim. 
Keyfime göre haz almaya baktım, 
sonrasına aldırmadım. Ufak tefek 
gündelik davranışların kişinin ka-
rakterini şekillendirdiğini veya boz-
duğunu unuttum, bu yüzden de ki-
şinin mahreminde yaptıklarının bir 
gün uluorta çıkıp bas bas bağırabile-
ceğini hesaba katmadım. Kendimin 
efendisi olmayı bıraktım. Ruhumun 
dümeni bende değildi artık, farkın-
da da değildim bunun. Zevkin ba-
na hükmetmesine müsaade ettim. 
Sonunda rezil kepaze oldum. Artık 
payıma düşen tek şey var, mutlak te-
vazu. ....

Yazık ki ömrü hayatında “ken-
di ruhuna malik olabilen” ne kadar 
az insan var. “İnsanlarda hiçbir şey 
kendi eyleminin sahibi olmak kadar 
nadir değildir,” demiştir Emerson. 
Çoğu insan kendileri değil başkala-
rıdır. Düşünceleri başkalarının gö-
rüşleridir, hayatları taklit, tutkuları 
alıntıdır. N
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Fatih Özgüven

h Wilde. Canım 
Wilde. Sevgili Os-
car. Son dört se-
nesine yetiştiğim  
–Cevat Çapan, Ak-

şit Göktürk, Berna Moran, Murat 
Belge!– eski İngiliz Filolojisi’nde öğ-
renciyken, okulun en kıdemli, tat-
lı dilli hocası Vahit Turhan, İngiliz 
edebiyatı tarihi dersinde Alexander 
Pope’un “dekolte şiirleri” ya da şai-
rin “güzel fakat çiçekbozuğu yüzlü” 
Lady Montague’ye ilanıaşkının leydi 
tarafından alaycı kahkahalarla karşı-
lanması gibi konuları hiç atlamazdı. 
Zamanla Vahit Bey’i anladım; biyog-
rafi, kişisel hayat, hatta tarih denen 
“kurmaca” dedikodu olmaksızın ne-
dir ki? Sadece dedikodunun lezze-
tinden değil. Dedikodu denen bata-
ğa elinizi daldırdığınızda bir haya-
ta dair nice benzersiz, dürüst cev-
her de çekip çıkarabileceğiniz için. 
Oscar’ın dediği gibi, “Hepimiz ba-
taklıkta olduğumuz ama bazılarımız 
yıldızlara baktığımız” için de bunla-
rın ne kadar önemli olabileceğini bir 
düşünün. 

Hele –gene onun deyişiyle– “Şöh-
ret yanlış anlaşılmanın bir türü” 
ise... Dur, acaba öyle miydi o cüm-
le? En belli başlı google’lanabilir 
şöhretlerden biri olan Wilde’ın bu 
lafını doğrulamak için “şöhret” ve 
“yanlış anlaşılma” kelimelerini yaz-
dığımda google karşıma beklenme-
dik ciddiyette bir pasaj çıkardı ki 
o yola sapmaya değer: “Sadece ya-
van insanların ciddi muamele gör-
dükleri bir çağda yaşadığımızın faz-
lasıyla farkındayım ve de ya yanlış 
anlaşılmazsam korkusu içinde ya-

şıyorum. Beni size faydalı bilgiler 
veren insan pozisyonuna sokarak 
aşağılamayın. Eğitim iyi bir şeydir 
ama zaman zaman bilinmeye değer 
hiçbir şeyin okulda öğretilemeye-
ceğini hatırlamak icap eder.” Ciddi 
dedimse, tam Wilde tarzı, ters pe-
rendeler atarak geri geri “ilerleyen”, 
şu çok ona özgü, neredeyse patenti 
ona ait, “modern”, “kuir” aforizma 
üslubu. Paradokstan öte, savsözden 
daha iyi. Şöyle: Günümüz magazin 
şöhretleri gibi –ki kendisi de zama-
nının bir magazin şöhretidir– “yan-
lış anlaşılmak”tan değil de “yanlış 
anlaşılmamak”tan korkuyor Oscar. 
Çünkü “yanlış anlaşılırsa” aslında 
“doğru anlaşılacak” – meramını o 
zaman anlayacaklar, “Ah bir nükte 
daha yaptı” demeyecekler. “Beni size 
faydalı bilgiler veren adam pozisyo-
nuna sokarak aşağılamayın”, çünkü 
zaten hem o bildiğiniz “faydalı bil-
giler veren” kişilerden, “ciddi insan 
muamelesi gören sıkıcı insanlar”dan 
biri değilim, hem de size vereceğim 
“faydalı bilgiler” sıkıcı ciddilerin, 
philistine’ların, filistenlerin sizden 
gizleyeceği “asıl bilgiler”dir. “Eğitim 
iyi şeydir ama...” vb. ise daha az par-
lak, daha az Wildevari, hayat mekte-
bi vs. gibi düşünün. 

Başa dönelim, Vahit Bey genç-
ken, İngiltere’de bir tören ya da da-
vette “birçok kişiyle birlikte sofra-
ya oturmuş Lord Alfred Douglas’ı 
bekliyorlar”mış! “Hocam, o Lord 
Alfred Douglas mı?!” Evet, “o Lord 
Alfred Douglas” imiş. Vahit Bey de-
dikoduyu lüzumsuzca köpürtme-
yen ama tadını da çıkaran eski nük-
tedanlardan olduğu için –bir süre 
sonra 80 darbesi olacak, Özal dev-
rinde de dedikodu iyice kıymetin-

den sakit olacaktı– kulak kesildik. 
Efendim, Lord Alfred Douglas on-
ları saatlerce bekletmiş, “bekletir a” 
(Vahit Bey). O “ininceye” kadar hiç 
kimse önündeki yemeğe el süremi-
yormuş, ya da kendisi bir konuş-
ma yapacakmış galiba; nihayet “hâlâ 
güzel bir adam olan” Lord Alfred 
Douglas saatler sonra aşağı, sofra-
ya inmiş. Üzerinde bir bornoz ya da 
belki bir ropdöşambrla. (Ama sanki 
bornoz.) Ve ayağında terliklerle! O 
gün bugündür, galiba bir çeşit pan-
tufla olan bu terlikler, bana Wilde’ın 
büyük aşkı ve sebeb-i mahvı, yaşlı 
ama hâlâ “güzel adam” Lord Alfred 
Douglas’ın o davetteki kıyafetini ha-
tırlatır, böylece “koskoca bir mazi 
gözümde canlanır”. Geçmiş hayat-
ların ve onları nakledenlerin mazisi.

Dedikodunun asıl ülkesi olan, bi-
zim hiç gerçeğini bilmediğimiz, bi-
lemeyeceğimiz, belki bilmemiz de 
gerekmeyen ama kendisi meşum bir 
çeşit tarih olan bir mazi. Bazılarımız, 
çaya bisküvi daldırmakla yetinme-
yen girişimciler, simulakra sevda-
lıları o maziyi tıpatıp tekrar ederse 
onu ele geçireceğini sanır. Umarlar 
ya da, ki bu da bir çeşit romantik 
girişim.

Mesela: Nedense okumak için yo-
lu Oxford’a düşen, bir zamanlar çok 
anlaştığım bir yabancı arkadaşım-
la fakültesinin koridorlarını dola-
şırken üzerinde Oscar Wilde Odası 
levhası bulunan bir kapıya düşmüş-
tü yolumuz. Birbirimize baktık, evet 
burası, Magdalen College, Wilde’ın 
da okuduğu fakülteydi! O an kapı 
açıldı ve üzerinde kimonosuyla Do-
rian Gray’in Portresi’nden ya da daha 
iyisi Ken Russell’ın Salomé’nin sah-
nelenişi skandalını anlatan The Last 

A

WILDE DEHASINI HAYATINA...
Neden iflah olmaz bir latifeci, kinayeci, iğneleyici, günümüz 
deyişiyle bir “laf sokan”dır Wilde? 



40 NOTOS

Dance of Salome filminden çıkma bir 
dekadan belirdi karşımızda – güzel, 
havalı bir genç adam... Muhtemelen 
Wilde Odası’nı özellikle peylemiş-
ti, Oscar Wilde Odası’nın onu kıs-
men de olsa Oscar Wilde yapacağı-
na inanmıştı ve inancında ciddiy-
di. Tiye alınabilir bu durum, ama 
Wilde’ın çağdaşı Huysmans’ın À re-
bours’unu (Tersine) okursanız, 19. 
yüzyıl sonu dekadanları/Sembolist-
leri/estetleri için kendini bir sahne-
ye oturtmanın, bir şeyin ya da biri-
sinin kılığına girmenin, onun deri-
si altına sızmanın azımsanmayacak 
önemde bir girişim olduğunu anlar-
sınız. Çünkü Oscar’ın da gene ters 
bir perendeyle, latife sanılsa da çok 
inanarak dediği gibi: “Dış görünü-
şe bakarak yargı vermeyenler sade-
ce sığ insanlardır. Dünyanın gerçek 
sırrı gözle görünür olandadır, göze 
görünmez olanda değil.” Büyükleri-
miz arifane bir edayla, “Kimseyi dış 
görünüşüne göre yargılama” demez-
ler mi? Wilde bu darbımeseli muzip 
ama gene arifane bir edayla tersyüz 
edecek, hakkımızdaki asıl gerçeği 
dünyaya sunduğumuz, sunmak is-
tediğimiz “resim”in söylediğine dik-
katimizi çekecektir.

“Sıkıcılık”, “yavanlık”, “sığlık” 
Wilde lügatinin anahtar kelimele-
rindendir. “Sıkıcı biri sizi yalnızlığı-
nızdan alıkoyan üstelik muhabbeti 
de olmayan biridir”, “İnsanları iyi ve 
kötü diye ayırmak saçmadır. Yalnız-
ca hoş ya da sıkıcı insanlar vardır”, 
“Ciddiyet sığ insanların yegâne sığı-
nağıdır”, “Hayatlarında sadece bir 
kere seven insanlar gerçekten sığ 
insanlardır” vs. Ama mesela şu da 
var: “Sadece sığ insanlar kendileri-
ni bilirler.” Sığ insanlarla yan yana 
getirmediğimiz bir azap ki, düşü-
nürseniz, eğer durum böyleyse, sığ 
insanlar ara sıra kendi sığlıklarının 
bilinciyle acı çekiyorlarsa, ki çeki-
yorlardır, ne büyük azap olmalıdır 
bu. Oscar Wilde’ın latifeleri arasın-
da bazen çağdaşı Dostoyevski’nin 
bir romanı kıvamında böyle pırıl pı-
rıl inciler vardır.

Neden iflah olmaz bir latifeci, ki-
nayeci, iğneleyici, günümüz deyişiy-
le bir “laf sokan”dır Wilde? Pat diye 
söylersek, latife, sivri dil ister dolap-
ta ister yarı yarıya dolapta hatta ba-
zen dolaptan çoktan çıkmış eşcinsel 
erkeklerin etkili bir silahı, bir inti-
kam aracı olduğu için muhtemelen. 
Londra sosyetesiyle yoğun dirsek te-
masında olduğu yıllarda Wilde lati-
felerini sahne eserlerinde ve hayatta 
sıkça ortaya saçıyordu ve sosyete-
nin amiral gemileri olan ev sahibe-
leri, yüksek sınıftan kadınlar da bu 
latifelerin tadını özellikle çıkarıyor-
lardı. Hangi sınıftan olurlarsa olsun 
kadınların eşcinsellerle işbirliği çok 
eski bir mirastır ve latife denen şey 
de bir “kullanımıyla” heteroseksüel 
erkek egemen bir toplumda iki ke-
simin de üzerlerinde hissettikleri 
baskıyı aşmanın ya da hafifletme-

nin önemli bir yoludur. Wilde şöy-
le ya da böyle hep kadın dostlarını 
kayırmıştır. En derin nüktelerinden 
birinde şöyle der: “Bütün kadınlar 
zamanla annelerine benzer. Onların 
trajedisi budur. Hiçbir erkek zaman-
la annesine benzemez, onun trajedi-
si de budur.” Ya da şu tatlı nüktesi: 
“Kadınlar bizi kusurlarımız için se-
ver. Yeterince kusurumuz varsa her 
şeyimizi affedebilirler, devasa deha-
larımızı bile.” 

“Sahne”yi de unutmayalım. Sah-
ne, perde ve gösteri dünyası da bir 
gerçeği dile getirmek için latifeden 
yararlanmanın en eski, en etkili 
alanlarından biridir ve o dünyada da 
gerçekler öyle dile getirilir, hoş gö-
rülür, oyun ya da gösteri süresince 
en azından. Bir yansılama, fazlasıyla 
ciddiye alınan bir gerçeği yamultup 
karikatürize ederek ondan yeni bir 

Oscar Wilde ve Lord Alfred Douglas (Bosie), Oxford,  Mayıs 1893
Fotoğraf Gillman & Co.
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gerçek yapmak... Hamlet’in anasıyla 
amcasına sunduğu oyun içinde oyu-
na kadar gitmeye gerek yok. Aklımı-
za Tatlıses’in –Oxford da demişken– 
ünlü “Urfa’da Oxford vardı da biz 
mi gitmedik” iğnelemesi gelebilir. 
Wildegillerden, İngiliz oyun yaza-
rı Noel Coward’ın “Ucuz müzik ne 
kadar tesirlidir”i. Ya da vodvil sanat-
çısı Aziz Basmacı’ya atfedilen, de-

koruyla kostümüyle pek iddialı bir 
Devlet Tiyatrosu prodüksiyonu için 
söylenmiş şu sözler: “Kral Lear mı? 
Sahnede bir uçtan öbür uca koşan 
bir yorgandan başka bir şey görme-
dim!” Taşı gediğine koymak, yerine 
göre aşırı seçkin ya da avam olmak-
tan korkmamak. Wilde oyunlarında 
bu işin ustasıdır, hatta aforizmaları-
nın birçoğu da oyunlarından replik-
lerdir. 

Nüktedanlık, iğneleyicilik saha-
sında Türkçede Wilde kadar kıv-
rak olan Can Yücel’in Wilde’ın belli 
başlı oyunlarından The Importance of 
Being Earnest’ı Maksat Samimiyet di-
ye Türkçeleştirdiğini hatırlayalım, 
geçerken. Oyunun adı Samimi ya 
da İçten ya da Ciddi Olmanın Öne-
mi gibi bir şeydir ve oyun kişilerin-
den Ernest adlı birinin adıyla kelime 
oyunu barındırır ama gerçekten de 
düşünürseniz Türkçesi “maksat sa-
mimiyet”! Nüktedan zihin, gizlenen 
ya da üzerine badana çekilen şeyle-

rin foyasını meyda-
na çıkarmadan dura-
maz. Wilde’ın –ayrı-
ca bütün bir Victoria 
dönemi yeraltı argo-
sunu da barındırdığı 
söylenen– oyunları 
da böyledir. 

Wilde sahnededir. 
Sadece mecazen ya 
da mesleki olarak de-
ğil, fiilen de. Şöhretin 
her türlü tuhaflığına 
alışmış bizlere bile 
garip gelecek biçim-

de, sadece sahneye çıkıp “kendisi 
oluşunu” sergilemek için Amerika’ya 
kadar gitmiş, turneler yapmıştır. On 
dokuzuncu yüzyılda ondan çok sah-
nede olmuş bir de Sarah Bernhardt 
vardır herhalde. Ama aynı zaman-
da riskler alır – en büyük aşkı Lord 
Alfred Douglas (“Bosie”) ile çekince-
sizce etrafta görünür. “Güzel” Alfred 
Douglas insanı mahva sürükleyecek 
kadar fettan, sağı solu belli olmaz, 
şımarıklıkla cüretkârlığın karışı-
mı bir aristokrat çocuğudur. Onda 
Proust’un bayağı ve cazip Odette 
de Crecy’sinden, bir kısmı aristok-
rat çocuklarıyla bir kısmı onların 
babalarıyla bir kısmı da her ikisiy-
le de yatan büyük kurtizanlardan, 
Colette’in Chéri’de (Cicim) anlattığı 
demi-mondaine’lerden, dandy genç-
lerden izler vardır. Çağdaşı hetero-
seksüel erkekler, kadınlı erkekli bu 
karakterlerle gizli-açık gönül eğlen-
dirirken Wilde “adını söyleyemeyen 
aşk” sahasında benzer bir işe kalkış-

Queensberry
13 Mayıs 1896

Bosie, 1897
Fotoğraf G.C. Beresford
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mış. Hem kastlar arası hem cinsiyet-
ler arası bir cüret ki dikkate değer. 
Altında bir ağ olmadan üstelik; bir 
ağ germeyi mi unutmuştur, üşen-
miş midir, ağı umursamamış mıdır? 
Yoksa böylesi daha mı heyecanlı ol-
muştur? “Bütün yeteneğini eserine, 
bütün dehasını ise hayatına koy-
mak” böyle bir şey midir? 

Wilde’ın düşüşü Lord Alfred 
Douglas’ın babası Queensberry 
Markisi’yle davalaşması ve davanın 
kötüye gidişi sonucunda, hiçbir za-
man kurallarına göre oynamadığı, 
nüktesinin gücüyle, deyim yerin-
deyse “sahnesi” ile parmağında oy-
nattığını sandığı sosyetenin –hem 
de kadınlı erkekli– onu terk etmesi 
sonucu olmuş. Yıllar sonra Amerika-
lı eşcinsel yazar Truman Capote’nin 
başına da benzer bir şey gelecektir. 
Capote’nin yakın dostları, “çevresi” 
sandığı 1960’lar Amerikan sosyete-
si, Harriman’lar, Radziwill’ler ken-
dileri hakkında bir roman yazmaya 
kalkıştığını duyduklarında onu he-
men hayatlarından çıkaracaklardır. 
Bu, genel olarak, sanatçının iktidarı 
elinde tutanlarla yakın ve sıcak te-
mastayken göz önünde bulundur-
ması gereken bir tehlikedir. Masalsı 
Amerikan servetlerini ilginç bulmuş 
ve onlar hakkında büyük romanlar 
yazmış Scott Fitzgerald’ın, dostu Er-

nest Hemingway’e, “Biliyor musun, 
zenginler senden benden farklıdır” 
deyişi üzerine Hemingway’in, “Evet, 
daha çok paraları var da ondan” de-
diği nakledilir. Her anekdot gibi in-
dirgemeci bir özet, Fitzgerald’ın me-
ramı daha muğlak, ama Heming-
way’in cevabında da doğruluk payı 
yok değil.

Wilde’ın hayatının ikinci döne-
minin başyapıtlarından De Profun-
dis adlı uzun denemeyi, Lord Alfred 
Douglas’a –hâlâ– âşık bir eski sev-
giliden sitem dolu bir mektup ola-
rak yazdığı söylenir. İlk yarıda onun 
narsisizminden ve kendisinin bunu 
göğüslemekteki zaaflarından bahse-
der. Böyle denir genellikle. Edebiyat 
tarihi her cinsiyetten zalim ve fettan 
sevgiliye yazılmış, çekilen acıdan ga-
rip biçimde zevk alan güzel şiirlerle 
doludur. Ama unutulmaması gere-
ken bir konu da, Wilde’ın bu met-
ni artık sahnede olmadığı bir sırada, 
sahneden inmişken, hapiste kaleme 
almış olması. Her ne kadar sitemkâr 
olursa olsun artık sahnedeki bir ya-
zarın eseri değildir De Profundis; 
sahne nice dört başı mamur zevkle-
rine karşın biraz da her şeyi yukarı-
dan seyrettiğimiz yerdir. Orada her 
şey sahnenin seviyesine çıkar – ya 
da iner. Sahnedeki her oyuncu ha-
yatta az çok gerçek bir karşılığı olan 

birini canlandırıyordur ama artık bi-
raz da kukladır.

Peter Ackroyd diğer kurmaca bi-
yografik yapıtları Chatterton ya da 
Hawksmoor’a benzer biçimde kur-
maca bir Oscar Wilde otobiyografisi 
olan Oscar Wilde’ın Son Vasiyeti’nde 
Oscar’la Bosie, kuklayla kuklacı, 
“sefih” ile “müellif” arasındaki ilişki-
ye dair çok güzel bir sahne yaratır. 
Kim hangisidir? Sahne üzerindeki 
hayat gerçeklikle bağını koparma-
nın hangi noktasıdır?

Başkalarını zevk anlarında gözet-
lemekten nasıl müthiş bir keyif 
duyduğumu önce de söylemiştim; 
zamanla Bosie başkalarıyla sevi-
şirken izleme alışkanlığını edin-
dim. Bosie arasıra başını kaldırıp 
bana gülümserdi – onun yüzüne 
benim yerleştirdiğim nefis, kıyıcı 
bir gülümsemeydi bu. (çev. Tom-
ris Uyar)

Sahne, kendimiz orada ışıldarken 
başka başka, başkalarına ait ecin-
nileri de harekete geçirdiğimiz yer 
 midir? 

Wilde’ın ihtişamı ve ikilemi de 
bir bakıma biraz orada yatar – Sah- 
ne’de. N

Elizabeth Hollander: “Wilde’ın hayatına harcadığı dehası...”
Wilde bizzat André Gide’e, dehasını hayatına kattığını, eserlerine ise sadece yeteneğini koyduğunu söyle-

miştir; bu iddiasını ciddiye aldığımızda Wilde’ın estetik kuramına yaptığı çok özel katkıları keşfetmiş olu-

ruz kesinlikle. Wilde hayatına harcadığı dehasını, aşırı ve çoğunlukla birbiriyle çelişen tavırlar sergilemek-

te, ama bu arada hayranlık uyandıracak kadar bütünlüklü ve tutarlı bir kişiliği korumakta kullanır. Toplum 
içinde, gerçek düşüncelerini sakladığı ikiyüzlülük ile acımasız hicivle yüklü dürüstlüğü bir arada sergiler. 
Profesyonel olarak yüksek sanatın egemenliğini savunurken, bütün enerjisini popüler olmaya ve ekono-

mik kazanca vakfeder. Entelektüel beğenisi, Charles Baudelaire’in zarif rehaveti ile Ruskin’in enerjik aşırı-
lıklarını birleştirir; ahlak anlayışı hem narsisisttir hem de kamu yararını, toplumun geliştirilmesi hedefini 
gözetir. Etik anlayışı Friedrich Nietzsche’nin ya da Ralph Waldo Emerson’unki kadar güçlü ve tavizsiz bi-
reysellik içerir; ama yine de geleneksel normların etkili işlemesine her ikisinden de daha duyarlıdır. Kişi-
sel ilişkilerinde olağanüstü nezakati ve cömertliğiyle ünlüdür; ama eşine karşı davranışlarında tek kelimey-

le zalimdir. Birbiriyle çelişen özelliklere sahip pek çok ilginç insan vardır; ama Wilde, bu durumun, yaratıcı 
dehanın basit bir göstergesi değil, düpedüz bir yaratıcılık tarzı olduğunu iddia eden tek kişi olur. 

“Oscar Wilde”, çev. Esin Soğancılar, Sanatçı: Eleştirmen, Yalancı, Katil – Estetik ve Etik Üzerine, İletişim, 2008
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Armağan Ekici

I

scar Wilde’ın 1895 
tarihli oyunu The 
Importance of Being 
Earnest bugün de 
Wilde’ın en sevilen 

eserlerinden biri: Wilde’ın meşhur 
“güzel sözleri”, belki hiçbirşey demi-
yor olsa da kulağa komik, hoş ve de-
rin gelen paradokslu cümleleri tam 

tadında bu oyunda. Oyuna sinmiş, 
oyunun varlık nedeni olmuş bu dil 
şehveti, Wilde’ın o sıralarda aralarına 
karıştığı Victoria dönemi İngiliz seç-
kinlerinin hallerine tuttuğu alaycı ay-
nayı ifade eden dili kurmuş. Başrol-
lerden biri olan Algernon, Wilde’ın 
kendisini en çok andıran, herkes-
le dalga geçen paradokssever dandy 
karakteri burada; ama Algernon da 
oyundaki alayın baş hedeflerinden 
biri. The Picture of Dorian Gray’deki 
sınıf kibri, sınıf kibrinin The Impor-

tance of Being Earnest’taki gibi sa-
tir aynasından geçmeden dümdüz 
sunulmuş olması, tiyatro menajeri 
Isaacs’in tasvirindeki antisemitizm 
gibi unsurlar günümüz okurunu ra-
hatsız eder; The Importance of Being 
Earnest ise böyle unsurlardan azade, 
küçük bir mücevher.

Bu dil şehveti içinde, piyesin biz-
zat adı (ve temel entrikası bile) 
“Earnest”/“Ernest” kelime oyununa 
dayanıyor. (Türkçede buna “Mert 
Olmanın Önemi” diye bir çözüm 

AZİZ WILDE BEŞ OYUN
Wilde’ın en meşhur yönü olan, paradokslarla konuşan, ne de-
diklerinden çok nasıl dedikleri önemli olan, hem akı hem karayı 
aynı anda kabul edebilen dandy karakterleriyle tüm bir postmo-
dernizm tartışmasını öncelemiş olması Wilde’ı birkaç açıdan gü-
nümüzün bir öncüsü kılıyor. 

O

Oscar Wilde heykeli
Dublin, Merrion Square

Sanatçı Danny Osborne
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bulmak mümkün tabii, ama Mert 
adlı bu hayali genci Victoria İngil-
tere’sine nasıl taşıyacağız?) Kelime-
lerin mantıksızlık, saçmalık, alaycı-
lık içinde dalga dalga okuyucunun 
üzerine aktığı bu mizah anlayışı, 
kendisinden sonra gelenleri de et-
kilemiş bence; örneğin 1924’te, The 
Importance of Being Earnest’tan otuz 
yıl sonra Marx Kardeşler’in ilk sahne 
başarısı olan, tüm kariyerlerinin to-
humlarını içeren I’ll Say She Is oyu-
nunda kur yaparken saçmalayan ve 
totolojik bir cümle kuran adam esp-
risi Wilde’ı neredeyse birebir tekrar-
lıyor: Groucho Marx, Napoléon ro-
lünde Josephine’e kur yaparken, “Se-
nin gibi kadınlar sayesindedir ki be-
nim gibi adamlar senin gibi kadınları 
beğenir” diyor (“It is women like you 
who make men like me like women like 
you” – “like” kelimesini iki anlamda 
tekrarlayarak). Wilde’daki benzer 
totolojik ve dil oyunlu kur yapma 
cümlesindeyse, Jack, Gwendolen’a 
kalbini şöyle açıyor: “Miss Fairfax, 
ever since I met you I have admired you 
more than any girl... I have ever met 
since... I met you.” (“Miss Fairfax, si-
zinle tanıştıktan sonra size duydu-
ğum hayranlığı hiçbir kıza duyma-
dım... yani sizinle tanıştıktan son-
ra... tanıştığım hiçbir kıza.”)

II

The Importance of Being Earnest’ın 
James Joyce’un hayatında da ilginç 
bir rolü olmuş. 1918’de, savaş yıl-
larında sığındığı Zürih’te, Britanya 
Konsolosluğu’nun desteğiyle yarı-
amatör bir tiyatro grubunun mena-
jerliğini üstlenerek para kazanmaya 
girişmiş Joyce; The English Players 
adlı grubun sahneye koyduğu ilk 
oyun The Importance of Being Earnest 
olmuş (Pasifist İrlandalı Joyce’un, 
savaş yıllarında İsviçrelilere İngi-
liz propagandası yapma derdinde-
ki konsolosluğa İngiliz görünümlü 
İrlandalı Wilde’ın bu “pek İngiliz” 
oyununu kabul ettirmesinde ince 
ironiler var). Oyun başarı kazansa 
da Başkonsolos Percy Bennett, (sa-
vaşa burun kıvırdığını, tarafsız ol-
duğunu bildiği) Joyce’a epey kötü 
davranmış; Joyce ona projeyi getir-
diğinde uzun uzun çöp tenekesine 
yanlışlıkla atılmış bir kâğıdı arar gi-
bi davranarak onu görmezden gel-
miş. Oyun sahnelendikten sonra da, 
Algernon rolünü başarıyla oynayan 
savaş gazisi konsolosluk çalışanı 
Henry Carr ile Joyce arasında yıl-
lar süren karşılıklı davalara taşınan 
bir oyun ücreti kavgası olmuş, Ben-
nett da bu olaylarda Carr’ın tarafını 

tutmuş. Bu kavga da neredeyse The 
Importance of Being Earnest’ın kendi-
si kadar komik. Burada kalmamış; 
Joyce, Carr ve Bennett’tan intika-
mını almış, Ulysses’in tiyatro-halü-
sinasyon bölümünde Joyce/Stephen 
karakterini döven küfürbaz İngi-
liz askerlerinden birinin adını Carr, 
Carr’ın saygı duymadığı komutanı-
nın (bkz. Ulysses, Norgunk, s. 578) 
adını Bennett yapmış. Joyce gerçek 
hayatta yaşadığı bu tiyatro tiyatro-
sunu edebiyat tarihinin en komik 
tiyatrolarından birine dönüştürmüş 
böylelikle. Wilde Ulysses’in hemen 
başındaki sohbette Joyce’ların ku-
şağından hemen önce gelen önemli 
bir İrlanda yazarı olarak anılıyor ta-
bii; ama, Bennett ve Carr sayesinde, 
The Importance of Being Earnest tiyat-
rosunda Algernon’u oynayan gerçek 
kişinin Kirke tiyatrosunda Joyce’un 
düşmanını oynayan fiktif karaktere 
dönüşmesiyle, The Importance of Be-
ing Earnest, Ulysses’in bir parçasını 
muştulamış.

III

Tom Stoppard’ın 1975 tarihli 
bir oyunu var. Piyesin başlığı Tra-
vesties; burada kastedilen, kelime-
nin Türkçedeki anlamı değil, daha 

Richard Ellmann: Wilde ve Beckett
Ele aldığımız üçlüde [Wilde, Yeats, Joyce], orta sınıf Protestan bir aileden geliyor olması ve lise-üniversi-
te öğrenimlerinin benzerliği dolayısıyla Beckett’e en yakın olan Wilde’dır. Wilde’ın, yakasında çiçeği, aldır-
maz tavırlar içindeki züppeleri ile Beckett’in kaygılı düşkünleri arasında bir ortaklık olamayacağını düşü-

nürüz ilk bakışta. Zarafet ve sefalet birbirine karşıt kavramlardır. Ama ahlaksal zorunluluklara aldırmamak 
ve eylemsiz olmak bu iki karşıt tipin ortak özelliğidir. Wilde’ın kahramanları hiçbir şey yapmaz, çünkü böy-

le bir yaşam biçiminden hoşlanırlar. Beckett’inkiler içinse hiçbir eylem gerçekleştirilmeye değmez.
Her iki yazar da sürekli dille oynar, öyle ki Westward Ho rahatlıkla Worstward Ho’ya dönüşür, benzer şekil-
de earnest sıfatı alaycı bir tavırla Ernest adını çağrıştırmaktadır.
Wilde ve Beckett arasındaki derin bir benzerlik de ikisinde de olan bir özelliktir: kendi kendini değilleme. 
Bir olasılığı tam karşıtından söz etmeden, onun da hakkını teslim etmeden düşünemezler. 
Wilde, “Tüm başarıların kaba ve bayağı bir yönü vardır. En büyük insanlar başarısız olmuş ya da öyle gö-

rülmüşlerdir” demişti, Beckett ise, “Sanatçı olmak başka kimsenin cesaret edemeyeceği kadar başarısız 
olmaktır...” Bu bağlamda Wilde, Beckett’in hem hayatı hem de sanatı alenen küçümsediği satırlara farkın-

da olmadan öncülük etmişti.

“Samuel Beckett: Yokülkenin Yokinsanı”, Dört Dublinli, çev. Zeynep Çiftçi, Mitos, 1997
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çok “kılık değiştirmeler, alicengiz 
oyunları, aldatmacalar, saçmalıklar” 
(Türkçede “adalet tiyatrosu” diye-
bileceğimiz bir durumun İngilizce 
eşdeğeri “travesty of justice” olabi-
lir örneğin). Stoppard, Joyce’un ti-
yatroculuk ve konsolosluk çalışan-
larıyla mahkemelik olma komedya-
sını, aynı yıllarda, aynı sokaklarda 
vuku bulan diğer ilginç durumlarla  
birleştirmiş.

Birincisi, Joyce Ulysses’i yazma-
ya başlamak üzere o sırada. Meşhur 
“Büyük Savaş’ta ne yaptın? Ulysses’i 
yazdım, sen ne yaptın?” esprisi-
nin kaynağı bu oyun. (“Büyük 
Savaş’ta ne yaptın baba?” o yıllarda 
Britanya’nın asker toplama sloga-
nıydı; ben de Joyce’un gerçekten bu 
sözü etmiş olduğunu zannederdim 
bir zamanlar). İkincisi, Rusya’da 
devrim olmuş; Lenin Zürih’te sür-
gün; devrim olduğunu gazeteden 
haber alıyor, kalkıp Rusya’ya gidiyor 
ve dünya tarihi değişiyor. Üçüncü-
sü, Tristan Tzara Zürih’te; Cabaret 
Voltaire’de Dada’yı başlatıyorlar. 

Stoppard’ın oyununun karakter-
leri: Henry Carr, Joyce, Lenin, eşi 
Nadya, Tzara ve The Importance of 
Being Earnest’ten çıkıp gelmiş Gwen-
dolen ve Cecily. Hem Wilde’ın hem 
Stoppard’ın oyunları simetrilere ve 
sürprizlere dayanıyor; bu nedenle, 
oyunların entrikası hakkında müm-
kün olduğunca az konuşmaya çalı-
şarak yalnızca şunu söylemekle yeti-
neceğim: Stoppard’ın Joyce, Ulysses, 
Lenin, Tzara, Carr hakkında gerçek 
bilgileri ve metin alıntılarını, içiçe 
yansıyan bir aynalar düzeneğiyle, 
Algernon-Cecily/Jack-Gwendolen 
çiftlerini 1918 Zürih’ine tercüme 
ederek, müthiş bir dil zenginliği ve 
absürd mizahla The Importance of 
Being Earnest’ın karşısına yerleştirdi-
ği bu eser bizim gibi kelime oyunu, 
mizah sevenlere kalem kırdıracak 
düzeyde ustalıklı, incelikli bir baş-
yapıt; mutlaka ilgilenin, okuyun.

Stoppard oyununun iki perdesi-
nin merkezine karakterlerinin “lim-
erick” denen, bir İrlanda şehrinin 

adını taşıyan, genellikle müsteh-
cen mizahi tekerlemelerin vezin ve 
kafiyesiyle konuşmaya başlayıver-
diği uzunca birer pasaj yerleştir-
miş. (Bu tekerleme türünün Beckett 
ve İstanbul ile ilgili bir örneği için 
bkz. Notos 79’daki “Betere Hücum: 
Beckett’in Son 24 Yılı”.)

IV

Dördüncü oyunumuz, Terry 
Eagleton’ın 1989 tarihli oyu-
nu: Saint Oscar (Aziz Oscar). Os-
car Wilde’ın doğumundan ölümü-
ne tüm hayatına, kendi İrlandalı 
ve Marksist perspektifinden bakı-
yor Eagleton bu oyunda: oyunun 
başlıca karakterleri Wilde, annesi, 
Dorian Gray’in ilhamı olan sevgili-
si Lord Alfred Douglas, Wilde’ı eş-
cinsellikten yargılayan hâkim. Oyun 
Wilde’ın hayatına damgasını vuran 
çelişkilere (İngiliz/İrlandalı, sosya-
lizm/dandy’lik, tüm kurallara baş-
kaldırış/imana dönme, günahkârlık/
azizlik...) okuyucunun dikkatini çe-
kiyor; dahası Wilde’ın meseleleri-
nin, geçmişte kalmış olmak bir ya-
na, tam da günümüzün tartışmala-
rının pek çoğunu önceleyen mese-
leler olmasına işaret ediyor. Bu yak-
laşımını oyuna yazdığı sonsözde de 
açıklıyor Eagleton: Joyce’un “Doub-
lin”, “ikiye katlanıyor” dediği bu şe-
hirde doğan Wilde’daki herşeyin 
bıçak sırtında, iki taraflı olduğunu 
söylüyor. Wilde’ın yıkımını getiren 
eşcinsellik davası, Wilde’ın eşcin-
selliğinin İngiliz seçkinlerince, ara-
larına karışmış bu İrlandalı ukalayı 
mahvetmek ve toplumdan atmak 
için kullanılmış olması hem onu gü-
nümüzün eşcinsel hakları tartışma-
sının öncülerinden biri haline getiri-
yor, hem de İrlanda’nın İngiltere’ye 
karşı yüzyıllar süren hak taleplerini, 
İngiltere’ye kafa tutmasını sürdürü-
yor; bugün de tartıştığımız evren-
sel gelir, çalışma saatleri meseleleri 
Wilde’ın (insanların daha az çalışıp 
kalan zamanda kendilerini gerçek-
leştirebilecekleri) sosyalizm anlayı-

şı için önemli; Wilde’ın en meşhur 
yönü olan, paradokslarla konuşan, 
ne dediklerinden çok nasıl dedik-
leri önemli olan, hem akı hem ka-
rayı aynı anda kabul edebilen dandy 
karakterleriyle tüm bir postmoder-
nizm tartışmasını öncelemiş olması 
Wilde’ı birkaç açıdan günümüzün 
bir öncüsü kılıyor. Tüm bu ukala-
lık, göz alıcılıkla süren hayatın so-
nunda bir yıkımla, elemlerle, hapse 
düşmekle, angarya cezasına çarp-
tırılmakla, De Profundis’te yepyeni 
bir sesle yıkımı, dilenmeyi kabul 
etmekle ve nihayet hasta ve para-
sız olarak ölmekle sonuçlanmış ol-
ması Wilde’ı zamanımızın bir azizi 
 kılıyor.

Stoppard’ın limerick’lerle kuru-
lu iki pasajına karşılık, Eagleton da 
oyununun açılışını ve kapanışını 
(Joyce’un da örneklerini verdiği tür-
den), satir amacıyla yazılmış, iambik 
vezinli iki İrlanda baladıyla yapmış.

V

Joyce’un 1909’da bir Trieste ga-
zetesi için yazdığı “Oscar Wilde: 
‘Salomé’nin Şairi” başlıklı makale 
Wilde’ın hayatını –İrlanda, Oxford, 
İngiltere’deki başarısı, düşüşü, hap-
sedilmesi, hastalık ve fakirlik için-
deki ölümünü– özetler, Wilde’ın sa-
natının hayati merkezi olan günah 
temasını, tasım yerine sofizmle iler-
leyen düşünce yapısını anar ve son 
yapıtı De Profundis’te ortaya çıkan, 
dünyanın günahlarını çeken İsa te-
masına ulaşır; hemen sonra da De 
Profundis’teki dört kelimenin (“The 
Priest of the Sun”, Güneş’in Rahibi) 
ima ettiği başka bir tarihî karakte-
ri, Roma İmparatoru Heliogabalus’u 
Wilde’la özdeşleştirerek Wilde’ın 
mezarıyla bitirir makaleyi. Joyce, 
Wilde’ın mezartaşına (İsa’nın ölü-
münü çağrıştıran) “Esvabımı ara-
larında paylaşıyorlar, libasıma da 
kura atıyorlar” (Mezmurlar 22:18) 
sözlerinin Latincesinin yazılması-
nın daha doğru olacağını söyler son  
cümlede.
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Aziz Oscar’ın Heliogabalus’la öz-
deşleşmesi bizi beşinci oyunumuza 
getiriyor: Aidan Mathews’un 2006 
tarihli Radyo Tiyatrosu Aziz Ar-
taud. Bu oyun Artaud’nun tımarha-
neye kapatılmasından hemen ön-
ce, elindeki bastonun bizzat Aziz 
Patrick’in efsanevi asası olduğuna 
inanarak İrlanda’ya yaptığı o tra-
jikomik ziyareti konu alıyor (bkz. 
Umut, Kendi Enkazından içinde, 
“Garib lisan söyliyen”). Wilde’ın 
İrlanda-Londra-kapatılma-Paris 
güzergâhını, Wilde’dan iki kuşak 
sonraki Artaud’nun İzmir-Marsilya-
Paris-Meksika-İrlanda-kapatılma-
Paris güzergâhı yankılamış. Artaud 
doğduğunda Wilde’ın kırk altı ya-
şındaki ölümüne henüz dört yıl var; 
Artaud da elli bir yaşında ölmüş. 

Artaud’nun da kendini Roma impa-
ratoru Heliogabalus’la özdeşleştirdi-
ği bir metni var.

Artaud’nun kendi meselesi, özel-
likle tiyatro aracılığıyla ulaşma-
ya çalıştığı toplumsal değişimler 
Wilde’ın meselesinden çok farklıydı 
tabii. Meksika’ya giden gemiden 25 
Ocak 1936’da Jean Paulhan’a yazdı-
ğı mektupta, yazmaya başladığı Ti-
yatro ve İkizi kitabından bahseder-
ken, “Çünkü, eğer tiyatro hayatın 
ikiziyse, hayat da gerçek tiyatronun 
ikizidir ve bunun Oscar Wilde’ın sa-
nat hakkındaki fikirleriyle hiçbir il-
gisi yoktur” demiş örneğin. Ama yi-
ne de “toplumun intihar ettiği” bu 
iki çıbanbaşının benzer savrulma-
larla, benzer elemlerle bir tür azizli-
ğe vararak hayatlarını bitirmiş, kısa 

ömürlerini mağlubiyetle, topluma 
kurban edilerek sonlandırıp ken-
dilerinden sonraki büyük düşünce 
akımlarını böylesine etkilemiş ol-
maları dikkat çekici.

≈

2020, Dublin: Wilde’ların Dub-
lin’in en gözde adreslerinden biri 
olan Merrion Square 1 numaradaki 
aile evinde uzun süre Oscar Wilde 
tabelası olmamış; büyük, oturak-
lı beton tabelanın güzel tipografi-
li harfleri Oscar Wilde’ın babasını 
anmış sadece: “Sir William Robert 
Willis Wilde, 1815-1876, kulak ve 
göz cerrahı, arkeolog, etnolog, anti-
ka koleksiyoncusu, biyografi yazarı, 
istatistikçi, doğabilimci, topograf, 
tarihçi, folklorist, 1855’ten 1876’ya 
bu evde yaşadı.” (Hemen ileride-
ki Finn’s Hotel’de çalışan Nora 
Barnacle’ın Joyce’u ektiği 14 Hazi-
ran 1904’teki ilk randevu da işte bu 
evin önünde olacaktı.) Belli ki Oscar 
Wilde’ın modern, kahverengi tabe-
lası babasının tabelasının yanına çok 
sonradan eklenmiş, Oscar Wilde bu 
saygınlığa çok sonra kavuşabilmiş. 
Ama artık hemen yolun karşısında, 
parkın içinde, Wilde’ın yeşil, gri, 
mor taşlardan meşhur heykeli var; 
Aziz Wilde bir kayanın üzerine kay-
kılmış, yüzünde çarpık, muzaffer 
bir gülümsemeyle bakıyor bugünün 
dünyasına. N

Oscar Wilde’ın aile evi
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Jeanette Winterson

“Tanrı’nın şehrini kusursuz bir in-
ci gibi uzaktan görebilir insan. O 
kadar harikadır ki sanki bir çocuk 
bir yaz günü uzanabilir ona. Bir 
çocuk için mümkün ama benim 
için, şu halimle mümkün değil. 
Bir şeyi bir anda gerçekleştirebilir 
insan ama sonrasındaki uzun saat-
lerde kaybedebilir de...” 

De Profundis

scar Wilde De Pro-
fundis ’ i  Reading 
Zindanı’nda yaz-
dı, “kendisi olma 
suçu”yla ağır çalış-

mayla iki yıl hapis cezasına çarptı-
rılmıştı. 1895’te, İngiltere tarihinde 
en kötü anılan davalardan birinin 
ardından hapse girmişti. Wilde’ın 
ölümcül aşkı Lord Alfred Douglas, 
Queensberry Markisi’nin oğluydu. 
Marki zorba, çapkın, kumar düş-
künü, bisiklet meraklısı ve amatör 
boksör olarak tanınıyordu (boksta 
Queensberry kuralları onun adından 
gelir). Kişisel hayatında sportmenlik 
tanımazdı. Ailesinin de nefret etti-
ği hırçın ve kavgacı biriydi. Tam bir 
erillik karikatürü olan Queensberry, 
Wilde’ın yücelttiği sanat ve güzellik 
kültünden nefret ediyordu, oğlunu 
kulamparalıktan kurtarma kisvesi 
altında Wilde’ı şöhretinin dorukla-
rından indirmeyi kafaya koymuştu.

Ne yazık ki bunu başardı da. Wil-
de İngiltere’nin yüz karası haline 
geldi. Queensberry onu batırdı. Telif 
hakları ve kütüphanesine bile haciz 
kondu. 1897’de hapisten çıktıktan 
sonra yurtdışında yaşamak zorunda 
kaldı, soyadlarını değiştiren çocuk-

larından ve karısından kalıcı olarak 
ayrı düştü. Üç yıl sonra da öldü.

Wilde çocuklarını seviyordu, ve-
falı bir babaydı. Karısı Constance’ı 
da seviyordu; ev hayatında, belki de 
sadece orada, ondan beklenmeyecek 
şekilde gelenekseldi. Kadınlardan 
hoşlanıyordu ama onunla aynı sını-
fa mensup hem heteroseksüel hem 
de homoseksüel Victoria dönemi er-
kekleri gibi, ilgi ve heyecan duydu-
ğu şeyler evin dışında, başka erkek-
lerle olan ilişkileriydi.

Başka erkeklerin aksine Wilde fi-
yakalı, konuşkan ve kışkırtıcı biriy-
di. Okulda, üniversitede, orduda, 
erkek cemiyetlerinde ve kamusal 
hayatta tamamen erkeklerin oldu-
ğu ortamların işleyişi, üstü kapa-
lı bir akitle, mahrem kabahatleri ve 
çapkınlıkları gizleme ilkesine daya-
nıyordu. “İsmi telaffuz edilemeye-
cek sevgi” suçtu suç olmasına ama 
toplum nezdinde Wilde’ın asıl cür-
mü ifşa olmasıydı. İkiyüzlülüğü icat 
edenler Viktoryenler değildi ama her 
şeyin gayretkeşlikle sınıflandırıldığı 
bir çağda ilk kez onlar günahı erdem 
olarak yeniden tasnif etmişti.

Hapishanede itibarı zedelenmiş-
ken, tahta yatakta uyurken, sağ-
lığı bozulmuşken Wilde, Alfred 
Douglas’a uzun bir mektup yazdı, 
bu mektup daha sonra De Profun-
dis adıyla yayımlandı. İnanç ve ka-
der, ıstırap ve merhamet, sevgi ve 
sanat üzerine bir tefekkürdür bu 
eser. Tuhaftır, Wilde bu son eserin-
de üslubu ve ruhuyla bizi ilk gerçek 
eserine, oğulları Cyril ve Vyvyan’ın 
doğumundan hemen sonra yazdı-
ğı masallara, çocuk öykülerine geri 
götürür.

Bugün Wilde’ın hatırlanan eserle-
ri on yıldan daha az bir sürede ya-
zılmıştır. 1888’de yayımlanan Mut-
lu Prens ve Diğer Masallar Wilde’ın 
gerçek yaratıcılığının başlangıcıdır. 
Öncesinde ABD’de çok sayıda kon-
ferans vermişti ama ne bunlar ne 
gazeteciliği ve şiirleri ona kalıcı bir 
şöhret kazandıracak nitelikteydi. 
Pek çok şiir yayımlamıştı ama kötü 
bir şairdi – sözcük seçimi nadiren 
iyiydi ve eskimiş bir dil kullanıyor-
du. Onunla aynı dönemde yaşamış 
Emily Dickinson, Walt Whitman 
ve W.B. Yeats gibi şairlerle yan ya-
na okunduğunda demek istediğim 
daha iyi anlaşılacaktır. Bugün onun 
şiirlerini okumuyoruz, çünkü miadı 
dolmuş ölü şiirler bunlar; fazla ar-
kaik ve Eski Yunan havalarında. İlk 
tiyatro oyunları da aynı dil ifratın-
dan mustarip. Wilde kötü metinleri-
ni gösterişli bir üslupla firfiri renkte 
yazmıştır. En iyilerindeyse sahiden 
göz kamaştırıcıdır.

Çocuklarının doğumu belli ki 
Wilde’ın yazar olarak yeniden doğ-
masını sağlamıştı. Sıkıcı Helleniz-
mi yok olmuştu. Firfiri üslupçulu-
ğu silinmişti. Aşırı işlenmiş imgeler 
kullanmaya devam etse de (“şafağın 
gri parmaklarıyla tuttuğu yıldızlar”), 
değerli taşlarla ve arkaik “siz” zamir-
leriyle (“thee”, “thy”) Kutsal Kitap’a 
gönderme yapmayı bırakmasa da ar-
tık üslubunun değiştiği su götürmez-
di. Yazısı daha serbest olmuş, kes-
kinleşmiş, kendi içine kapanmadan 
kendi üstüne düşünür hale  gelmişti. 

Wilde’ın eserleri üstüne akade-
mik eleştiriler onun masallarını iko-
noklast birisinin çocuk hezeyanıyla 
çırpıştırdığı duygusallık yüklü ke-

O

WILDE’IN MASALLARI
Bugün Oscar Wilde’ın hatırlanan eserleri on yıldan daha az 
bir sürede yazılmıştır. 1888’de yayımlanan Mutlu Prens ve 
Diğer Masallar Wilde’ın gerçek yaratıcılığının başlangıcıdır. 
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sitler olarak görüp kaale almaz ço-
ğu zaman. Neyse ki J.K. Rowling’in 
Harry Potter ve Philip Pullman’ın 
Altın Pusula dizileriyle beraber ço-
cuk edebiyatı çeperden çıkıp mer-
kezi bir konum edinmiş, çocukların 
okuduklarını, çocukların okuduk-
ları üstüne yazdıklarımızı ve yetiş-
kinler olarak okuduklarımızı değiş-
tirmiştir. Görünüşe göre sonunda 
hayal gücünün yaşı olmadığını anla-
dık. Wilde’ın çocuk öyküleri de şa-
hanedir, üstelik bence onun yaratma 

sürecinin önemli bir dönemi olarak 
tekrar okunmaları gerekir.

“Mutlu Prens” kaybediş izleğiyle 
Wilde’ın yazdıklarında yeni bir say-
fadır. Takınılmış edalar olarak duy-
guların Wilde’ın eserlerinde belirgin 
bir yeri vardır (“Istırap hariç her şey-
le duygudaşlık kurabilirim”), şiirle-
ri de inlemelerden nasibini almıştır, 
ama bundan böyle kaybediş eda de-
ğil sahicidir.

Masallarda daima baht dönüşü 
vardır. Bu da iki yönde işler: Dilen-

ciler kral olur, saraylar harap olup 
barakaya döner. Wilde’ın şöhret ve 
zenginlikten sefalet ve sürgüne baht 
dönüşleri de benzer şekilde keskin 
geçişlerin olduğu dramlardır. Masal-
larda daima çeşit çeşit dönüşümler 
vardır, kurbağalar prense, kömür al-
tına dönüşür; aşırı ahlak dersi veril-
mediğinde genelde mutlu sonla bi-
terler. Wilde’ın masallarındaki dö-
nüşümün ekseninde kaybediş izleği 
vardır. Fenalık ve kibrin merhametle 
alt edildiği “Yıldız Çocuk” adlı masa-
lı bile ancak üç yıl ayakta kalan bir 
krallıkla sonlanır. 

Wilde’da bir tür kehanet damarı 
vardı. Çocuk öyküleri Wilde’ın ileri-
de başına geleceklere dair alametler 
olarak da okunabilir. Sanki içindeki 
çocuk yetişkin benliğinin yüzleşece-
ği tehlikelere dair onu uyarmaya ça-
lışıyordu. Nitekim, “Her sanat eseri 
bir kehanetin gerçekleşmesidir” diye 
yazmıştır De Profundis’te. 

“Mutlu Prens” kasabada yüksek 
kaideye oturtulmuş yaldızlı ve mü-
cevherli bir heykelin hikâyesidir. 
Bir gün Kırlangıç, Mutlu Prens’in 
ayakucuna konar. Kırlangıç Mısır’a 
göçmek üzeredir ama “hiç konuş-
mayan” bir kamışla yaşadığı aka-
mete uğrayan cilveleşme yüzünden 
yola koyulmakta gecikmiştir. Mutlu 
Prens görebildiği tüm ıstırabı anla-
tır ona, kılıcındaki yakutu alıp yok-

Wilde’da bir tür keha-
net damarı vardı. Ço-
cuk öyküleri Wilde’ın 

ileride başına gele-
ceklere dair alametler 
olarak da okunabilir. 
Sanki içindeki çocuk 

yetişkin benliğinin 
yüzleşeceği tehlikele-
re dair onu uyarmaya 

çalışıyordu.

İllüstrasyon Grahame Baker-Smith
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sul bir aileye vermesini ister. De-
diğini yapar Kırlangıç. Prens kal-
masını rica edip parça parça bütün 
altınlarını ve mücevherlerini baş-
kalarına dağıtmasını ister. Havalar 
soğumaya başlar, Kırlangıç güneşe 
doğru uçması gerektiğini bilir ama 
Prens’in mücevher gözlerini aldığın-
da Prens artık kör olduğu için kal-
ması gerektiğini anlar. Kral Lear’ı ha-
tırlatır bu kısım, orada da kör olan 
Gloucester’ı oğlu Edgar terk etmez 
– tıpkı Cordelia’nın aşktan gözü kör 
olmuş Lear’ı terk etmemesi gibi.

Kış gelir. Kırlangıç artık mü-
cevherler ve altınla parıldamayan 
Prens’in ayakucunda ölür. Belediye 
Başkanı heykeli yıktırır, yerine ken-
di heykelini diktirmek ister. İşçiler 
Prens’in heykelini eritirken kurşun 
kalbini eritemediklerini fark eder. 
Kırlangıç’ın da olduğu çöp yığınına 
atarlar kalbi. 

Görünüşe kafayı takmış ve hayal 
gücünü umursamayan bir toplu-
mun Wilde’ı ve dehasını çöpe atması 
bundan daha iyi anlatılamazdı her-
halde. Ruh genelde kuş olarak tasvir 
edilir – şayet Wilde Mutlu Prens’se, 
Kırlangıç da ona dönüp onu asla bı-
rakmayacak ruhudur. Derine kök 
salmayan, işveli, rüzgârın estiği yö-
ne savrulan Kamış ise kuşkusuz 
Douglas’tır.

Wilde ruha inanıyordu. Benlik ile 
ruhun ayrılmasına dair fikirlerle oy-
namıştı. Dorian Gray’in Portresi’nin 
ekseninde de bu fikir vardı. Bu ne-

tameli temayı ilk kez “Balıkçı ile Ru-
hu” masalında işlemişti. Bu masalda 
genç bir adam bir Denizkızı’yla ev-
lenmek için Ruh’undan kurtulmak 
ister. Bir cadıdan sihirli bir bıçak 
alıp Ruh’unu kesip atar. Ne var ki 
uzlaşma arayan Ruh’u yılda bir ona 
geri döner. Hikâye ölümle sonlan-
sa da trajedi değildir – en azından 
Wilde’ın dünya görüşünce öyle de-
ğildir, çünkü ona göre Sevgi en üs-
tün değerdir. En büyük fedakârlığı 
talep eden de Sevgi’dir.

“Bülbül ve Gül” masalında, Bülbül 
beyaz bir gülü kendi kalbinin ka-
nıyla kırmızıya boyar ki yoksul bir 
öğrenci dünyanın en güzel çiçeğini 
sevdiğine verebilsin. Sevdiği kız onu 
ve gülü geri çevirir, gül yol kenarın-
daki çirkefe fırlatılır, bir at araba-
sı da üstünden geçip gülü parçalar. 
Wilde’ın De Profundis’te Douglas’a 
dediği gibi: “Hayatımı ele geçirdin 
ama onunla ne yapacağını bilmedi-
ğinden paramparça ettin.”

Armağan ve fedakârlığa kayıt-
sızlık bu masalların ana izleğidir. 
“Prenses’in Doğum Günü” masalın-
da burnu havada Prenses onu seven 
Cüce’yi aşağılar. “Vefalı Dost”ta ben-
cil Değirmenci bahçesine bakan iyi 
yürekli Küçük Hans’la dost olur. De-
ğirmenci dostluk üstüne nutuk çek-
meyi sever, Küçük Hans’a her gün 
bahçesinden aldığı meyvelerin ve çi-
çeklerin dostluk nişanesi olduğunu 
söyler sürekli. Değirmenci karşılık 
olarak ona hiçbir şey vermez, her şe-

yini alıp da Küçük Hans soğuktan, 
açlıktan ve bitkinlikten öldüğünde 
Değirmenci, Küçük Hans’ın ölmesi-
ni bencillik olarak görür – bir dost-
tan beklenmeyecek bir şeydir bu. 

Wilde hapishaneden çıkıp haftada 
üç poundla yaşarken, Wilde’ı yıllarca 
sömüren Douglas yirmi bin pound-
luk bir mirasa konmuştur. Wilde’a 
maddi destek vermeyi reddeder. Gel-
gelelim Değirmenci’nin gerçek ha-
yattaki modeli ressam Whistler’dır. 
Whistler, Wilde’ın “Harika Fişek” 
masalında sarakaya aldığı iğneleyici, 
menfaatçi arkadaşıdır. Saray düğü-
nünde fırlatılmayı bekleyen bir grup 
havai fişeği konu alan bu masalda Fi-
şek gösterinin yıldızı olduğunu zan-
neder: “Şu hayatta insanın ekmeği ne 
biliyor musun, başkalarının senden 
aşağıda olduğunun farkında olmak.” 
Whistler, Wilde’ın başarısından ra-
hatsızdı, gitgide ona kötü davranma-
ya başladı. Queensberry Wilde’ı ka-
pana kıstırınca Whistler onunla iliş-
kisini kesti. Sonraları Wilde hapis-
ten çıkıp yazma mücadelesi verirken 
Whistler ona “Oğlancı Operası”nı 
yazmasını önerdi. Ama Wilde’ın da-
ha önce dediği üzere, Whistler Sanat 
kelimesini daima büyük harfle Ben 
diyerek ağzına alırdı. 

Wilde hayat boyu Katoliklikle il-
gilenmiştir ama ancak ölüm döşe-
ğinde Katolik olmuştur. İsa’nın sa-
natçılar için mükemmel bir örnek 
olduğuna dair bir teorisi vardı, ona 
göre İsa, kendisi gibi, gerçek bir bi-

Oscar Wilde: “Sanatçı”
Bir akşam, ruhu Bir An Süren Zevk’in heykelini yapma arzusuyla doldu. Tunç aramak için dünyayı dolaş-

maya çıktı. Çünkü sadece tunçla düşünebiliyordu.
Ama dünyadaki tuncun tamamı yok olmuştu, koca dünyanın hiçbir yerinde tunç bulmak mümkün değildi, 
bir tek, Ebediyen Süren Keder heykelinin tuncu vardı.
Bu heykeli kendi elleriyle yapmış ve hayatta sevdiği varlığın mezarının üstüne yerleştirmişti. Kendi yaptığı 
heykeli hayatta en çok sevdiği varlığın mezarına koymuştu, çünkü insanın hiç ölmeyen sevgisini, ebediyen 
süren kederini simgelemesini istiyordu. Ve koca dünyada, bu heykelden başka tunç kalmamıştı.
Kendi yaptığı heykeli aldı, kocaman bir fırına attı ve eritti.
Sonra da, Ebediyen Süren Keder heykelinin tuncundan, Bir An Süren Zevk’in heykelini yaptı.

çev. Roza Hakmen, Mutlu Prens: Bütün Masallar, Bütün Öyküler, İş Kültür, 2006
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rey, siyasi ve toplumsal bir radikal, 
yoksullar ve dışlanmışların yoldaşlı-
ğından keyif alan biriydi. İsa bağış-
lamayı bilen, sevginin hayal gücü-
ne dönüştüğü biriydi. Hayal gücü-
nün deneyime galebe çalması değil 
de neydi Diriliş? Wilde’ın en bariz 
dinsel öyküsü “Bencil Dev”dir. Mev-
simin daima kış olduğu bir dünya-
da, C.S. Lewis’in Narnia’yı yaratma-
sından da önce, Wilde’ın Dev’i hem 
masal devi hem de Viktoryen sana-
yicidir. Wilde istiflemecilikten ve ça-
ğının aşırı maddiyatçılığından nefret 
ediyordu – yalnızca sosyalist oldu-
ğu için değil, bütün uğraşı, kendini 
adadığı sanat ve güzellik kültü ru-
hun kabalaşıp bayağılaşmasına karşı 

bir mücadele olduğundan. 
Dev “kendine ait” olanın etrafına 

duvar çekip çocukları kovduğun-
da baharı da kovmuş olur. Artık tek 
dostları tipi, kar ve ayazdır. Son-
ra bir gün beklenmedik bir mucize 
gerçekleşir; bahar gelir ve çocuklar 
duvardaki küçük delikten bahçeye 
girer, başlarında da Dev’in sevdiği 
o gizemli çocuk vardır. Ama sonra 
çocuk ortadan kaybolur, Dev yıllar-
ca onun dönmesini bekler. Sonunda 
Dev elden ayaktan düşüp yaşlandı-
ğında bu İsa benzeri çocuk geri dö-
ner, ellerinde ve ayaklarında çivi ya-
rası vardır. Dev’in bunu ona yapan-
lardan intikam alacağına dair öfke-
li sözlerine karşılık çocuk bunların 

“sevgi yarası” olduğunu söyler. Ora-
cıkta ölen Dev’in gövdesini beyaz çi-
çeklerle –uzun süredir bahçeyi örten 
karın canlı karşıtıyla– örter. 

Wilde’ın İdeal Bir Koca oyununda 
Lord Goring sadık ve püriten dos-
tu Lady Chiltern’a şöyle der: “Bazen 
düşünüyorum da, hayata dair gö-
rüşlerin biraz katı değil mi .... Öteki 
dünyayı bilmem ama bu dünyanın 
gerçek anlamı Alman felsefesinde 
değil sevgide.” 

Richard Dawkins tüm ciddiye-
tiyle, “Okuduğum pek çok öyküde 
kurbağalar prense dönüşüyor; emin 
değilim ama bunun rasyonaliteye 
gizliden gizliye zararlı bir etkisi ola-
bilir,” dediğinde kategorik bir man-
tık hatası yaptığı ortada. 

Akıl ve mantık dünyayı anla-
ma araçlarıdır. Kendimizi anlamak 
için başka araçlara da ihtiyaç duya-
rız. Hayal gücü de bunun için var-
dır. Bir çocuk aşk uğruna kanıyla 
gülü kırmızıya boyayan Bülbül’ün, 
hayatın etrafına duvar çeken Bencil 
Dev’in, Ruh’undan kurtulmak iste-
yen Balıkçı’nın, Melekler’e dair hül-
yalara dalan öğrencilerini azarlayan 
Matematik Öğretmeni’nden daha 
yakıcı bir şekilde dünyanın ıstırabı-
nı hisseden heykelin hikâyesini oku-
duğunda bu hikâyelerin gizemini ve 
hakikatini hemen anlar. Hepimiz 
hayatımızın bir döneminde ejderha-
yı öldürmeyi, defineyi ele geçirmeyi, 
prensesle evlenmeyi başaran hafife 
alınmış aptal rolünde olmuşuzdur. 

Masallar dünyaya dair açıklamalar 
olarak bize bilim ve felsefenin söyle-
yemeyeceği –belki de zaten üzerle-
rine vazife olmayan– şeyleri söyler. 
Bilmenin farklı farklı yolları vardır. 
“‘Bana şehirdeki en değerli iki şeyi 
getir,’ dedi Tanrı Melekler’inden bi-
rine; Melek de O’na kurşun kalbi ve 
ölü kuşu getirdi.” N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* 16 Ekim 2013, Guardian.
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Ferit Burak Aydar

antastik olmadığı iddi-
asındaki bir eseri okur-
ken fantastik öğelerle 
karşılaştığınızda ne ya-
parsınız? Mesela Ham-

let’teki Hayalet? Oyun, Aristoteles’in 
düsturuna binaen, var olan ya da var 
olabilecek öğeler üzerine kuruluy-
ken ya da kurulu gibi görünürken, 
ortada doğaüstü bir varlık olarak 
Hamlet’in babasının hayaleti zuhur 
eder. Kimisine görünmez, kimisine 
birkaç kez görünür; yaşarken bile-
meyeceği şeyleri bilir vs. Aynısı Os-
car Wilde’ın romanı Dorian Gray’in 
Portresi için de geçerlidir. Portre 
(portredeki insan) yaşayan bir var-
lık gibi çirkinleşir, değişir, dönüşür 
mü? Wilde’a soracak olsaydık, ro-
mana yazdığı önsözdeki aforizma-
lardan, örneğin “Sanatın gerçekte 
ayna tuttuğu hayat değil, seyircidir” 
sözünden çıkarsayabildiğimiz ölçü-
de, “Sanat eserinin kendinde değeri 
yoktur, bakan kişi ona değer biçer” 
diyebilirdi: Ben baktığım için o eser 
dönüşüyor gibi gözüküyor, ben öyle 

yorumlamazsam öyle değildir. 
Oscar Wilde ilk ve tek romanı Do-

rian Gray’in Portresi’yle sadece bir 
roman üretmemiş, teorik ve pratik 
bir sanat manifestosu da sunmuştu. 
Gerek metnin sansasyonel değeri ge-
rek yazdığı önsözle birçok sanatçı-
nın muhatap aldığı bir nirengi nok-
tası olmuştur. 

On dokuzuncu yüzyılda Avru-
pa’da ortaya çıkan Estetizm akımı 
sanatın ahlaki, siyasi ya da başka di-
daktik amaçları olması gerektiği gö-
rüşüne karşı çıkmıştı. Sanat kendi 
içinde değerli olmalıydı, başka bir 
deyişle sanat için sanat. Bu karşı çı-
kışın temelinde Victoria çağının sa-
nata toplumsal eğitim ve ahlaki ay-
dınlanma aracı olarak bakması var-
dı. İlerleme düsturunu bayrağına 
yazmış, dizginsiz kapitalist sömü-
rünün önünde hiçbir kuvvetin du-
ramayacağına olan güvenle manevi 
alanı da tekeline almak isteyen anla-
yışın çeşitli kırılımları vardı ve sanat 
da bundan vareste kalamamıştı. Her 
halükârda, sanat çılgın kalabalıkla-
rı düzene bağlamanın aracı olarak 
kullanılmalıydı ki, kapitalistler kerte 

kerte ilerleme düsturunu hayata ge-
çirebilsinler. On dokuzuncu yüzyı-
lın çeşit çeşit sanatçılarının hepsini 
bu kapsayıcı ve biraz da indirgemeci 
yaklaşıma dahil etmek mümkün ol-
masa da, Estetizm yanlılarının çıkar-
dığı ders buydu. 

Oscar Wilde’ın da dahil olduğu 

F

OSCAR WILDE’IN 
MANİFESTOSU 
DORIAN GRAY’İN 
PORTRESİ
Dorian Gray’deki birey ilk romanlar-
da gördüğümüz bireylerden farklı ola-
rak kendi kabuğunda yaşayan insan-
dır. Wilde’ın yarattığı bireyden sonra 
Woolf’un atomize olmuş bireyine ya da 
Joyce’un tuvalete tünemiş kahramanına 
giden yol sonuna kadar açılacaktı.

Oscar Wilde, 1884
Resim Harper Pennington
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birbirinden bağımsız bir grup sanat-
çı, çubuğu sanatın özerkliğinden ya-
na bükmüş ve her şeyden önce ah-
lakçı sanat anlayışına başkaldırmış-
lardı. Wilde bunların içinde belki 
de en yetenekli olanıydı, zira teorik 
görüşlerini pratiğe dökebilmiş, sanat 
teorisini bir roman pratiğiyle taçlan-
dırabilmişti. 

Elbette Wilde eserini bir boşluk-
ta üretmemişti, eserinin konusu ve 
izleği bakımından meşhur selefle-
ri vardı. Bir karakterin portresin-
den yürüyüp çıktığı Horace Walpole 
imzalı Otranto Şatosu veya bir tablo 
ile birey arasında ölümcül benzer-

liğin söz konusu olduğu Edgar Al-
len Poe’nun “Oval Portre”si dışında, 
Goethe’nin maddi kazanım için ru-
hunu satan Faust’uyla bağ kurmak 
âdettendir. Nitekim Wilde da bunu 
gizlemez ve işlediği konunun “ede-
biyat tarihi kadar eski bir fikir” ol-
duğunu söyler.1 

Wilde aradaki bağı kabul etmekte 
haklı olsa da, Dorian Gray ile Faust 
arasında çok büyük bir fark vardır: 
Goethe’nin Faust’u yükseliş çağının 
karakteridir, burjuva toplumunun 
insanlığa hâlâ katkı sunabildiği ça-
ğın bireyidir ve dolayısıyla bir kah-
ramandır. Oscar Wilde’daysa çöküş 

çağının karakteri karşımıza çıkar: O 
salt bireydir. Hedefinin niteliğinden 
bağımsız olarak toplum için bir ide-
ali ya da planı yoktur, sadece kendi 
derdindedir. 

Roman zaten bir edebi tür olarak 
birey demektir, bireyciliğin yükse-
lişiyle doğrudan bağlantılıdır. Fakat 
birey var, birey var! Dorian Gray’deki 
birey ilk romanlarda gördüğümüz 
bireylerden farklı olarak kendi kabu-
ğunda yaşayan insandır. İlk roman 
karakterleri birer kahramanken, 
buradaki birey bir tutunamayandır. 
Faust ölümsüzlüğü ararken, Dorian 
Gray kendi elleriyle ölüme gider. O 

Oscar Wilde  
Dorian Gray’in Portresi: “Önsöz”
Sanatçı güzel şeylerin yaratıcısıdır.
Sanatı ortaya serip sanatçıyı gizlemek sanatın amacıdır.
Eleştirmen ise güzel şeylere dair izlenimini başka bir tarza ya da yeni bir malzemeye çevirebilen kişidir.
En adi eleştiri biçiminin en ileri örneği özyaşamöyküsüdür.
Güzel şeylerde çirkin manalar bulanlar çekicilikten mahrum yozlaşmış kimselerdir. Bu bir hatadır.
Güzel şeylerde güzel manalar bulanlar ise kültürlü, görgülü kimselerdir. Onlar için umut vardır.
Onlar güzel şeylerde yalnızca Güzellik bulan seçilmişlerdir.
Ahlaklı kitap, ahlaksız kitap diye bir şey olmaz. İyi yazılmış kitaplar vardır, bir de kötü yazılmış kitaplar.  
O kadar.
On dokuzuncu yüzyılın Gerçekçilik nefreti, aynada kendi yüzünü gören Caliban’ın öfkesidir.
On dokuzuncu yüzyılın Romantizm nefretiyse, aynada kendi yüzünü görmeyen Caliban’ın öfkesidir.
İnsanın ahlaki hayatı sanatçının konu malzemesinin parçasını oluşturur, ama sanatın ahlakı kusurlu bir 
araçtan kusursuz şekilde yararlanma sanatıdır.
Sanatçıların bir şey kanıtlamak gibi bir derdi yoktur. Doğru olan şeyler bile kanıtlanabilir.
Sanatçıların etik sempatileri yoktur. Bir sanatçıda etik sempati, üslup bakımından affedilemez bir 
yapmacıklıktır.
Marazi sanatçı diye bir şey olamaz. Sanatçı her şeyi ifade edebilir.
Sanatçı için düşünce ve dil sanatın enstrümanlarıdır.
Erdemsizlik ve erdem ise sanatçının sanatının hammaddeleridir.
Biçim açısından bakıldığında, bütün sanatlar arasında ideal olan müzisyenin sanatıdır. Hisler açısından 
bakıldığındaysa oyuncunun zanaatı idealdir.
Her sanat hem yüzeydir hem semboldür.
Yüzeyin altına inen dikenine katlanır.
Sembolü okuyan dikenine katlanır.
Sanatın gerçekte ayna tuttuğu hayat değil, seyircidir.
Bir sanat eseri hakkında farklı görüşlerin olması o eserin yeni, karmaşık ve canlı olduğunu gösterir.
Eleştirmenler fikir ayrılığına düşüyorsa sanatçı kendisiyle uyumlu demektir.
Bir insanı faydalı bir şey yarattığı için bağışlayabiliriz, yeter ki o şeye hayranlık duymuyor olsun. Faydasız 
bir şey yaratmanın yegâne mazeretiyse kişinin ona yoğun bir hayranlık duymasıdır.
Her türlü sanat bal gibi faydasızdır.

Çeviren Ferit Burak Aydar
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dönem henüz başında olduğumuz 
emperyalizm çağı, insanın toplum-
sal ideallerinin hüsrana dönüşeceği 
ve bir süre sonra bu tür hedeflere 
sahip olmanın bile küçümseneceği, 
yalnız, âciz, çaresiz bireyin baş tacı 
edileceği çağdır. Wilde’ın yarattığı 
bireyden sonra Woolf’un atomize ol-
muş bireyine ya da Joyce’un tuvalete 
tünemiş kahramanına giden yol so-
nuna kadar açılacaktı. 

Belirtildiği üzere, Dorian Gray sa-
nat üzerine bir manifestodur, daha 
doğrusu iki manifestodur: bir tanesi 
önsözdeki teorik manifesto, diğeri de 
bu teorik fikirlerin somuta döküldü-
ğü romandaki pratik manifesto. Bu 
adı konmamış manifesto girişimi bir 
açıdan bariz bir çelişkidir. Wilde’ın 
bu romanda cisimleşmiş sanat anla-
yışı sanat eserinin siyasi, ahlaki, di-
ni bir işlevinin olmaması gerektiği 
yönündedir. Buna göre, “Her türlü 
sanat bal gibi faydasızdır” ve “Sanat-
çı güzel şeylerin yaratıcısıdır”. Oysa 
Wilde’ın bu önsözde de yapmaya ça-
lıştığı üzere, sanat –işlevim yok diye 
bas bas bağırdığı zaman bile– bir iş-
leve sahiptir ve kendi niyetlerinden 
bağımsız olarak siyasi bir rol oynar. 
Sanatçı bu siyasi rolün ne kadar bi-
lincine varırsa o kadar iyidir, zira sa-
nat eserleri tam da sanat düşmanla-
rına korku salacak şekilde, insanlar 
üzerinde ciddi etkiler bırakır, onları 
değiştirir, harekete geçirir ya da pa-
sifleştirir.

Nitekim Wilde’ın romanında da 
bir kitap tam da böyle bir rol oynar: 
Lord Henry’nin genç Dorian Gray’e 
verdiği “sarı kitap”tan bahsediyoruz. 
On Birinci Bölüm, “Dorian Gray bu 
kitabın etkisinden yıllar yılı kurtula-
madı” diye başlar ve nasıl kurtula-
madığını, etkisi altına girdiğini, yani 
sanat eserinin nasıl bir işlevi oldu-
ğunu anlatır. Oscar Wilde’a soracak 
olsak (bir kez daha kendisinin teo-
rik görüşlerinden yola çıkarak söy-
lersek), sanat eseriyle tam da Lord 
Henry’nin kurduğu türde bir ilişki 
kurulması gerektiğini söylerdi: Gü-
zelliklerinden yararlan ama etkisi al-

tına girmeyip hayatına başka güzel-
likler katacak şekilde devam et! 

Lord Henry “sarı kitap”ın ona 
egemen olmasına izin vermez, zira 
Lord Henry (ya da dilerseniz Oscar 
 Wilde) açısından, kişi her gördüğü 
sanat eserinden bir süreliğine etkile-
nip onun tahakkümü altına girse de, 
belli bir aşamada sanat eserlerinin 
değil Sanat’ın etkisi altına girer, sa-
natı hayatında öncelik haline getirir, 
başka bir deyişle hayatın kendisini 
sanatsallaştırır. Böylece çirkin şeyler-
de bile bir güzellik görmeye başlar. 

Bir zamanlar şeyleri gerçek hale 
getirdiği için nefret ettiği çirkinlik, 
şimdi tam da kıymete binmişti. 
Çirkinlik tek gerçeklikti. Kaba sa-
ba kavgalar, mide bulandırıcı ba-
takhaneler, düzensiz hayatın hoy-
rat şiddeti, hırsızın ve uğursuzun 

dibe vurmuş ahlaksızlığı, yarattık-
ları izlenimdeki yoğun gerçeklik-
le; sanatın bütün o şirin şekillerin-
den, şarkıların hayali gölgelerin-
den daha canlıydı. Unutmak için 
ihtiyaç duyduğu şeyler onlardı. Üç 
güne özgürdü.

Sanatın görevi, güzelliği tasvir et-
mek değil güzel (şekilde) tasvir et-
mektir: Çirkin olanın güzel tasvir 
edilmesi, çirkin olanın yoğun bir şe-
kilde hissedilmesi ve estetik tarzda 
yaşanması güzelliğin tanımıdır. As-
lolan nesnenin kendisi değil, tasviri 
ya da algısıdır. 

Fakat ideal olan buyken, gerçeklik 
Dorian Gray’in başına gelendir: Sa-
nat bireyleri ve geniş kitleleri etkisi 
altına alır, değiştirir, kendi niyetle-
rinden bağımsız olarak işlevsel rol 
oynar. Ve bireylerden değil geniş kit-
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lelerden bahsedersek, daha fazla sa-
natla beraber hayatlar hiç de saf an-
lamda sanatsal hale gelmez. Sanat, 
çağdaş sanat sınıflı toplumda üretil-
diğinden onun eşitsiz yasalarına ta-
bidir ve siyasi rol oynamayı sürdü-
rür. Zaten tam da böyle olduğu için, 
yani sanat Oscar Wilde’ın niyetlerin-
den bağımsız olarak propaganda ro-
lü oynadığı için İngiltere’de savcılar 
harekete geçmiş ve Wilde’ı önce si-
yasi mağdur, sonra da merhum hali-
ne getirmişti.

Ama her halükârda Wilde roman-
da bu görüşlerini farklı karakterler 
aracılığıyla hayata geçirmeye çalış-
mıştır. Son olarak meşhur portreyi 
ve sanatçısı Basil’i ele alalım.

Sanat etki altına almadan önce ve-
ya alabilmesi için yoruma konu olur. 
Nitekim burada bahsedilen portre 
de böyledir. Basil çizdiği portre için, 

poz verenden çok kendisi hakkında 
bir şey anlattığını söyler. Dolayısıy-
la bir kez daha, ilgilenilen nesnenin 
(sanat eserinin) önemi yoktur, aslo-
lan kişinin yorum gücüdür, demiş 
olur. Fakat bu en azından Dorian 
Gray’in Portresi romanında yanlış bir 
yorumdur. Nihayetinde bu portre 
Basil hakkında daha az şey anlatıyor. 
Daha doğrusu, Basil tam da o port-
reye ne kattığını bilmediği için ölü-
münü de öngöremiyor. Tersinden 
bakıldığında nesnesini tanımadığı 
için, nesneden çok özneyi (burada, 
kendisini) öne çıkardığı için ölüyor. 

Gerçekten de Basil’in neden öl-
düğü sorusu önemlidir. Kanaatim-
ce Basil tam da Wilde’ın felsefi gö-
rüşlerini çürüten bir nedenle ölüyor. 
Platon’dan başlayarak tartışılmış bir 
sorundur sanatçı ile tasvir ettiği nes-
ne ya da gerçeklik arasındaki ilişki. 

Platon sanatçının masanın ne ol-
duğunu bilmediğini, zaten bilseydi 
kopyasını değil aslını yapacağını id-
dia etmişti. Aristoteles ise diyalektik 
bir yaklaşımla bu fayda şartını sor-
gulamış ve mimesis kavramını öne 
çıkarmıştı. Sonrasında sayısız sanat-
çı görüşlerini bu iki temeli kerteriz 
alarak oluşturmuştu. 

O halde, geçen iki bin yılın ardın-
dan Oscar Wilde ne diyor? Wilde te-
orik görüşlerini anlatırken gerçekli-
ğin sadece bakan kişide olduğunu 
söylüyor. Oysa keramet bakan kişi-
de olsaydı Basil ölmeyecekti, zira ne-
yi resmettiğini bilerek önlem alacak-
tı. Ama o sadece görünüşe bakmıştı 
veya kendi öznelliğini esere yansıt-
mıştı. 

Nitekim Dorian da benzer bir ne-
denle mahvoluyor. Esere kendi öz-
nel gerçekliğini aksettiriyor, nesne-
de olmayan, sadece kendi zihninde 
olan şeyi eserde görerek, gördüğü 
yanılsamasına kapılarak akıl sağlı-
ğını kaybediyor. Oysa eser de, ya-
ni nesne de gerçektir, bir gerçekliği 
vardır ve esere ilişkin doğrularımızı 
bu gerçeklikten bağımsız oluştura-
mayız. Sanat eseri söz konusu oldu-
ğunda, kuşkusuz, tek bir doğru yok-
tur ve Wilde, diğer her şey bir tara-
fa, bu halkayı yakalamakla ne kadar 
övünse azdı. N

1 Daily Chronicle editörüne mektup, 

The Picture of Dorian Gray içinde, haz. 

John M.L. Drew, Wordsworth Classics, 

2001, s. xxx.

Londra panoraması, 1890
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Burcu Alkan

anat sanat için midir, yok-
sa halk için mi? Oscar 
Wilde estetiği üzerine ya-
zılacak bir yazıya elbette 
ki olası en klişe sorular-

dan biriyle başlanabilir. Oscar Wilde 
klişelere bayılırdı. Hatta bütün bir 
toplumsal eleştirisini klişeler üzerine 
kurmakla kalmamış, bunu yaparken 
Britanya edebiyatına yepyeni klişeler 
de kazandırmıştır. “Sanat sanat için 
midir, yoksa halk için mi?” sorusu-
nu klişeleştiren şey ise ne sorunun 
kendisindedir ne sıkça soruluyor ol-
masında. Sorunun temel sorunu tar-
tışmanın çoğu zaman tüm incelik ve 
karmaşıklıklarından ayıklanarak su-
nulmasında saklıdır. Konu şımarık 
bir bencillik ile ahlaki ya da siyasi 
bir popülizm arasına sıkıştırıldığın-
da ezber cümlelerle doldurulan kli-
şeler elbette ki kaçınılmaz olacaktır.

Halbuki Oscar Wilde’ın önde ge-
len isimlerinden olduğu Estetizm 
hareketinin “sanat sanat içindir” şi-
arı genel kabulün aksine basit bir 
Hedonizmden çok daha fazlasıdır. 
Gerçi görünüşte Wilde için Hedo-
nizmden daha fazlası yoktur, olması-
na gerek de yoktur. Onun düşünsel 
ve yaratıcı dünyasında Hedonizmin 
estetiği ve estetiğin Hedonizmi bir-
birinden ayrılmaz. Yine de Wilde’ın 
estetiğinin özgünlüğünün ne oldu-
ğunu ve onu nasıl “kurguladığını” 
anlayabilmek ve kurgunun tüm kli-
şelerine rağmen tartışmanın klişele-

rine düşmemek için kurguyu oluş-
turan parçaların izini sürmek gere-
kir. Başlangıç için birbiriyle ilişkili 
iki ana hattan ilerlenebilir: 19. yüz-
yıl İngiliz entelektüel ve sanat dün-
yasındaki Yunan etkisi ve Victoria 
döneminin katı ahlakçılığının kat-
manlarını belirleyen sınıf yapısı.

İngiliz Estetizminde sanatın varo-
luşu yüceltilmiş bir güzellik kavramı 
üzerine inşa edilmiştir ve bir eserin 
“estetik” nitelikleri sanatsal değerini 
belirler. Bahsi geçen “güzellik” kav-
ramı ve ona ulaşma arzusu Sanayi 
Devrimi’nin “çirkin” ilerleyişine bir 
tepkidir. Bu açıdan dönemin Ro-
mantizm akımından beslenmektedir 
ve akımın imge, içgörü, öznellik gibi 
niteliklerini bünyesinde barındırır. 
Bununla beraber Victoria dönemi-
nin katı ahlaki değerler dünyasına 
ve sanatın işlev/fayda/görev odak-
lı olması beklentilerine de karşıttır. 
Estetistler yaşamın ve sanatın esteti-
ğini her şeyden önce koyar ve dün-
yanın duyularla deneyimlenmesin-
deki hazza odaklanır. Buradan çıkan 
Hedonizm duyuların ve deneyim-
lerin rafine edilmesine ve yaşamın 
kendisinin de estetik bir anlayışla 
şekillenmesine yöneliktir. Estetizm, 
güzel olanın mükemmelliğinin il-
hamını ise Yunan geleneğinden alır. 
Fakat bu ilham Neoklasikçilerin pe-
şine düştükleri Aydınlanmacı man-
tığın aksine duyulara, tutkulara, öz-
gürlükçülüğe ve bunların bir uzantı-
sı olarak da cinsel akışkanlığa açılır.

Oscar Wilde özellikle Dorian Gray’ 

in Portresi’nde bahsi geçen çok kat-
manlı estetik tavrın imkânlarını 
kendi özgün ve iddialı üslubuyla 
incelikle işlemiştir. Hayran olduğu 
Yunan kültürünü ismiyle müsem-
ma1 Dorian’ın idealize edilmiş saf 
güzelliğinde yüceltmiş, karakterin 
özellikle “portre”den önceki haliyle 
neredeyse androjen bir erotizm ya-
ratmıştır. Romanın olay örgüsünü 
oluşturan Faustyen kurgu ise hare-
ketin Romantik kanadının Alman 
Romantizmiyle ilişkisini göstermek-
tedir. Lord Henry farklı örnekleri ya-
zarın oyunlarında da sıklıkla görü-
len eğlenceli, baştan çıkarıcı, kendi 
kutsalları olmadığı gibi toplumun 
kutsadıklarını da değersizleştiren bir 
karakterdir. Müstehzi kibri ile hedo-
nist, Dorian’da gördüğü gençliğin 
güzelliğine yaptığı vurgu ile estetist-
tir. Faustyen anlatının Mefistofeles’i 
olarak Dorian’ı yoldan çıkarandır.2 
Yine onun genç güzelliğine hayran 
olan Basil’in “aşk”la yaptığı portre 
ise Dorian’ın Hedonizmden Deka-
dansa geçişine önayak olur.

Dorian’ın eril olmayan arı güzelli-
ği ve başta Basil olmak üzere çevre-
sindeki insanlarda bıraktığı büyüle-
yici etki, eşcinselliğin o zamanlar ya-
sak olduğu Britanya’da sanat ve ede-
biyat eserlerindeki homoerotizmin 
ve sınırları keskin olmayan akışkan 
bir cinselliğin ifadesidir.3 Dorian’ın 
portresi ebedi gençlik ve güzellik ile 
kötücül bir çirkinliği, Romantik ve 
Hellenistik idealler ile Victoria döne-
minin köhnemiş ikiyüzlülüğünü bir 

S

OSCAR WILDE ESTETİĞİ
SANAT VE ELEŞTİRİ
Parçası olduğu toplumsal gerçeklikte sahici, samimi, doğal olan 
ile poz, sahte, performans olan arasında neyin doğru ya da 
gerçek olduğunu sorgulayan Oscar Wilde için elbette tiyatro 
biçilmiş kaftandır. 
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ayna yansımasında karşı karşıya ko-
yar. Genellikle Wilde’ın bu karanlık 
estetik tavrı eşcinselliği ve sansasyo-
nel hayatı ile ilişkilendirilir. Halbuki 
yazarın bu tek romanı hayatının ve 
yazarlığının iki ana dönemi arasın-
daki geçiş metnidir. Wilde 1890 yı-
lında tefrika edilen ve 1891’de kitap 
olarak yayımlanan Dorian Gray’den 
sonra Victoria dönemi eleştirisi yap-
tığı komedilerini yazmaya başlar ve 

asıl bu dönemde sanatıyla tiyatro 
sahnesinde parlarken hayat tarzıyla 
dikkatleri ve tepkileri üzerine çeker.

Züppe Oscar Wilde oyunları ve 
tavırlarıyla “eğlenceli”dir ama bu 
eğlendirici olma halinin toplumda-
ki karşılığı kuvvetli bir kin ve öte-
kileştirme barındırır. Wilde bu kar-
şılığın farkındadır, baskın toplumsal 
ahlakçılığın ikiyüzlülüğünün ifadesi 
olarak kaçınılmaz olduğunu da bilir. 

Hatta oyunlarıyla ve oyunlarında bu 
tavırların ortaya dökülüp ifşa olma-
larını cesaretlendirir. 1892’de Leydi 
Windermere’in Yelpazesi ile başlayan 
popüler Viktoryen oyunlarında çev-
resindekilerin “portre”deki yansıma-
larını komikliklerle teşhir ederken 
hicvinde fazladan bir boyut vardır. 
Özellikle üst sınıfların kibirli benlik 
algılarını ve tepeden bakan tavırları-
nı eleştirdiği bu oyunlarla yine aynı 
sınıftan olan ve kendisinin de dahil 
olduğu ayrıcalıklı çevreden izleyici-
lerini kendilerine gülmeye zorlar.

Oscar Wilde, eleştirisini Viktoryen 
dünyanın dinamiklerinin en açık şe-
kilde ortaya döküldüğü toplumsal 
cinsiyet ilişkileri üzerinden sunar. 
Evlilikler, bekarlıklar, evliliğe çıkan 
yollar ve evlilik öncesi ritüeller üst 
sınıfların varoluşlarını ve o varoluş 
içindeki kadın-erkek rollerini na-
sıl kurguladıklarıyla dalga geçmek 
için ideal alanlardır. Bu rollerin sah-
nesi ise “sezon”una göre Londra’da 
sosyetik bir ev ya da şehir dışında-
ki büyük bir kır evidir. Karakterler 
bir görüşme, toplantı ya da partide 
bir araya gelir ve aralarındaki sosyal 
dans başlar.

Oscar Wilde’ın oyunlarında hic-
vettiği bu sosyal dans ait olduğu 
toplumsal sınıfın kişisel ilişkilerin-
deki aleni performanstır. Bu perfor-
mansı teşhir etmek için kullandığı 
klişeler, bol sataşmalı diyaloglar ve 
elbette en az bir hazırcevap karak-
ter Oscar Wilde oyunlarını  Wildeyen 
yapar. Örneğin İdeal Bir Koca’daki 
“Londra’nın en aylak adamı” Lord 
Goring çevresindekiler tarafından 
“tehlikeli” bir şekilde eğlendirici ola-
rak görülür, çünkü herkesin per-
formans olduğunu bildiği tavırların 
ikiyüzlülüğünü zekice cümlelerle 
alaya alır. Bunu yapmak için de kla-
sik bir Wilde numarası olan tersyüz 
edilmiş, kıvrak ama içi boş ifadeler 
kullanır. “Hiçbir şey hakkında ko-
nuşmayı” çok sever, çünkü hakkın-
da konuşabildiği tek şeydir. “Siyasi 
partilere bayılır”, çünkü “siyaset ko-
nuşulmayan” tek yerlerdir. Birilerini 

Resim Jan Konupek
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“dinlemek” ise tehlikeli bir şeydir, 
çünkü dinlerseniz “ikna edilebilme” 
ihtimaliniz vardır ve “bir tartışmayla 
ikna olan kişi” kesinlikle makul bi-
ri değildir.4 Bu zekice alay kendini 
beğenmiş bir ukalalığın ürünüdür. 
Lord Goring herkesin bildiğini söy-
leyecek cesarete sahiptir, fakat cesa-
reti narsistik bir kibirden gelir.

Wilde’ın oyunlarında erkekler ge-
nelde biraz aksesuvardır ve havalı 
laflarla “sahnede” arz-ı endam eder-
ler. Asıl mesele kadınların etrafında 
döner: yaşlı matriarklar, evlilik ça-
ğında doğru performanslarla doğ-
ru erkeklere kavuşan genç kızlar, 
Viktoryen değerlerin ideal temsil-
cisi iyi kadınlar ve yanlış yolu seç-
miş kötü kadınlar vb. Tüm bu tipler 
Viktoryen dönemin toplumsal cin-
siyet tanımlamalarının olağan teza-
hürleridir. Oscar Wilde’a özgü olan 
ise günümüzdeki haliyle eşitlikçi 
olmasa da, bahsi geçen toplumsal 
temsillerin ve onları mümkün kılan 
imkânların eleştirisini yapıyor olma-
sıdır. Wilde’ın kibirli hicvi, epigram-
larla bezeli diyalogları ve klişelerle 
dolu kadın dünyası devrimci değil-
dir ama kendince yöntemleriyle ye-
teri kadar (en azından onun başını 
belaya sokacak kadar) etkilidir. “Sa-
nat sanat içindir” derken herhangi 
bir görev sorumluluğu olmaksızın 
toplumun köhnemiş değerlerinin 
eleştirisini yapar.

Ocar Wilde Londra Sosyetesi’nde-
ki Truva atıdır ve elbette ayrıcalıkla-

rıyla yine de onlardan biridir. Oyun-
larında karikatürize ettiği tipolojiyle 
tanık olduğu dünyayı absürde doğru 
dikiş yerlerinden zorlar. Müstakbel 
eşlerinin isimlerinin Ernest olması-
nı adayların kendilerinden daha çok 
önemseyen, yanlış sandviçler ve ça-
ya atılan fazladan şekerlerle birbirle-
riyle pasif agresif rekabet eden kadın 
karakterler ahlakın adabımuaşereti 
değil, adabımuaşeretin ahlakı şekil-
lendirdiği bir dünyanın temsilcileri-
dir.5 Bu bağlamda Oscar Wilde’ın sı-
nıf eleştirisi tavır ve ahlak arasındaki 
dinamiğin bir parçasıdır. Sosyetenin 
savunduğu ahlakçılık da, orta sınıfın 
övündüğü çalışma etiği de “modern 
icat”lardır.

Parçası olduğu toplumsal gerçek-
likte sahici, samimi, doğal olan ile 
poz, sahte, performans olan arasın-
da neyin doğru ya da gerçek oldu-
ğunu sorgulayan Oscar Wilde için 
elbette tiyatro biçilmiş kaftandır. 
“Gerçek” hayatta aslında herkesin 
üzerine düşen rolü oynuyor oluşu 
herkesin bildiği bir sırken, tiyatro-
da göstere göstere rol yapmak daha 
sahici ve dürüsttür (earnest). Bu açı-
dan bakıldığında oyunlarındaki top-
lumsal eleştiri ve o eleştirinin algıla-
nışı arasındaki yansıtmalı dinamik 
de oldukça ilgi çekicidir. Eleştirdiği 
sınıflar onun oyunlarındaki yansı-
malarına gülerken –ki oyunları çok 
popülerdir– neye güldüklerinin far-
kındadırlar. Gülmemek kendinden 
emin benlik algılarını ve duruşları-

nı şüpheye düşüreceği için gülmeye 
ve alkışlamaya devam ederler. Ama 
kahkahalarının ardında onları bu 
çetrefil duruma sokan ve zaten bi-
linçli bir şekilde kendi kendini öte-
kileştirdiği için ulaşamadıkları ki-
şiye ve onun kibrine karşı bilenen 
ahlaki bir kolektif vardır. Tökezle-
mesini beklerler, tökezleyeceğini bi-
lirler. Alfred Douglas davası ve Os-
car Wilde’ın 1895’te tutuklanmasına 
kadar kibirlerin çatıştığı bu tehlikeli 
dans devam eder. Sonrası malum.

Ve Oscar Wilde tökezler. Oğlu 
Lord Alfred Douglas’la aralarındaki 
ilişkiden rahatsız olan Queensberry 
Markisi John Douglas’ın kendisine 
bıraktığı karta “Pozcu Oğlamcı Os-
car Wilde’a” (“To Posing Somdomite, 
Oscar Wilde”) yazmasına bozulan 
 Wilde arkadaşlarının uyarısına rağ-
men Marki’ye dava açar.6 Nitekim eş-
cinselliğin suç olduğu bir hukuki sis-
temde bu “onur kırıcı hakaret” aynı 
zamanda bir “iftira”dır. Fakat hakaret 
amaçlı yazılmış olsa da iftira olmadı-
ğı için Marki aklanır. Daha kötüsü 
Marki’nin savunmasında kullandığı 
kanıtlar sadece davayı düşürmez. Ya-
zarın eşcinsel olduğunu da teyit et-
miş olur. Böylece Oscar Wilde eşcin-
sellikten ve “ahlaka mugayir” davra-
nışlardan tutuklanır. Tökezlemiştir, 
kendini bir bakıma “dokunulmaz” 
gördüğü için büyük bir hata yapmış 
ve bulunduğu zirveden tepetaklak 
aşağı indirilmiştir. Hapisten çıktıktan 
sonra Paris’te sürgün hayatı yaşar. 

Jorge Luis Borges: “Wilde’ın neredeyse her zaman haklı olduğu...”
Wilde’ın bir çeşit sembolist olduğuna ilişkin düşünceyi göz önüne alın. Bunu destekleyen birçok olgu var-
dır: Wilde 1881 civarından Estetler’i, on yıl sonra da Dekadanlar’ı yönlendirdi; Rebecca West onu haksız 
yere Dekadanlar’a orta sınıfın damgasını vurmakla suçlar. “The Sphinx” şiirindeki sözcükler, işlenmiş bir 
ihtişamı sergiler; Wilde, Schwob ile Mallarmé’nin dostudur. Ama bir olgu bu düşünceyi çürütür: Şiir ya da 
düzyazıda Wilde’ın sözdizimi her zaman yalındır. İngiliz yazarlar arasında, yabancıların bu kadar ulaşabil-
diği başka kimse yoktur. Kipling’den bir paragrafı ya da William Morris’ten bir kıtayı çözemeyen okurlar 
Lady Windermere’in Yelpazesi’ni bir öğleden sonra baştan sonra okuyabilirler.
Yıllar boyu Wilde’ı defalarca okuduğumda, onu övenlerin şüphe etmediği bir şey dikkatimi çekti: Wilde’ın 
neredeyse her zaman haklı olduğu, kanıtlanabilir, temel bir olgudur.

“Oscar Wilde Üzerine”, çev. Türker Armaner, Öteki Soruşturmalar, İletişim, 2015
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Sağlığını ve varlığını kaybetmiştir. 
1900’de bir otel odasında öldüğün-
de kırk altı yaşında ve beş parasızdır.

Hayatını kamuya açık bir sanat 
eseri olarak kurgulayan yazarın san-
sasyonel tarzı bugün bile entelektüel 
birikimini gölgelemektedir. Halbuki 
Oscar Wilde kendisinin de poz ve-
re vere gösterdiği sansasyonel züp-
pelikten çok daha fazlasıdır. Dublin 
ve Oxford’da Klasik Filoloji eğiti-
mi (Antik Yunan ve Roma) almış-
tır. Hatta çok başarılı ve ödüllü bir 
Klasikçidir ve az kalsın akademisyen 
olacaktır. Ama bir İngilizden bile da-
ha İngiliz olabilmiş bu “garip/kuir” 
(queer) İrlandalı, akademi için biraz 
fazladır.

Oscar Wilde’ın Yunan geleneğine 
dair bilgisi ve hayranlığı sadece sa-
nat anlayışında ve cinsel eğiliminde 
ortaya çıkmaz. Yunan ilhamıyla kur-
guladığı Estetizm anlayışı entelek-
tüel tavrını da önemli bir biçimde 
belirler. Edebi metinlerinde yaratıcı 
üslubundan ödün vermeden top-
lumsal pratikleri eleştirirken, eleş-
tiri metinlerinde de estetikten vaz-
geçmez. Ona göre eleştirel bir met-
nin aynı zamanda yaratıcı ve estetik 
olmaması için hiçbir neden yoktur. 
Yunan geleneği düşünsel ve sanatsal 
pratikler için idealdir, çünkü orada 
birlikte varolabilirler ve birbirleri-
ni beslerler. Platon’un Diyaloglar’ını 
model alıp kendi mizahi üslubuyla 
taçlandırdığı “The Critic as Artist” 
(Sanatçı Olarak Eleştirmen) başlıklı 
makalesinde şöyle yazar:

Sonuçta Yunanlara borçlu oldu-
ğumuz başlıca şey nedir? Kısaca 
eleştirel ruh. Din ve bilim, etik ve 
metafizik, siyaset ve eğitim mese-
lelerinde kullandıkları bu ruhu sa-
nata dair meselelere, hatta iki en 
yüce ve üstün sanata da uyguladı-
lar. Böylece bize dünyanın gördü-
ğü en kusursuz eleştiri sistemini 
bıraktılar.7

Wilde’ın “iki en yüce ve üstün sa-
nat” olarak hayat ve edebiyatı (“hayat 

ve hayatın mükemmel ifadesi”) gös-
terdiği bu çalışması estetist felsefesi-
ni en detaylı biçimde tartıştığı me-
tinlerinden biridir. Ayrıca bu metin 
bahsi geçen estetist felsefesini tonu 
ve üslubunda da etkileyici bir şekil-
de uyguladığı için önemlidir. Gilbert 
ve Ernest karakterlerinin diyalogları 
sanatın sanat için oluşunu ve eleşti-
rinin de estetik bir edim olduğunu 
birbirine eklemler. Wilde bu ente-
lektüel münazarayı kurgularken İn-
gilizcenin tüm zenginliğinden ve in-
celiklerinden yararlanmıştır. “Sanat-
çı Olarak Eleştirmen” sadece zekice 
tartışmalarıyla Estetizmin önemli bir 
metni değil, gerçek anlamda “güzel” 
yazılmış bir metindir.

Sanatın sanat için olması özgür-
lükle doğrudan ilişkili bir tavırdır. 
Birilerinin sanatı bir işlevle ilişki-
lendirmeden tahayyül edemedikle-
ri için ona görevler yükleme arzu-
suna karşı bir başkaldırıdır. Terry 
Eagleton’ın sıklıkla –Tanrı’yla da öz-
deşleştirerek– söylediği gibi sanatın 
kendi varlığı, kendi varoluşu dışın-
da başka hiçbir var olma nedeni ya 
da amacı yoktur. Sanatın kendini ya 
da varoluş nedenini kanıtlamak gi-
bi bir zorunluluğu da yoktur. Böyle-
si bir beklentinin bekleyenin kendi 
kişisel eğilimlerini sanata yansıtması 
olduğu düşünülebilir. Oscar Wilde 
“iki en yüce ve üstün sanat” olarak 
hayat ve edebiyatı tam da böylesi bir 
kendi varoluşunda anlamlı olma hali 
üzerinden estetize eder. Sanat sanat 
içindir ve hayat sanattır.

Hayatın katı ve köhne kurallarla 
tanımlandığı ve kişilerin bile bile o 
tanımlar doğrultusunda aynı sah-
teliğe ayak uydurduğu durumlarda 
sahnenin dışına çıkıp bakabilmek 
önemlidir ve görüneni gösterebil-
mek için absürd, abartı ve hiciv en 
etkili yöntemlerdendir. Oscar Wilde 
hem hayat tarzıyla hem eserleriyle 
kendine yer olmadığı aşikâr olan bir 
toplumda takındığı abartılı, alaycı ve 
huzur bozucu tavırla sanat ve este-
tik dışındaki tüm değerleri hiçe sa-
yar. Kimine göre bu sinizmdir. Ama 

Wilde’ın hedef aldığı kitle söz konu-
su olduğunda bu alışıldık bir sinizm 
değil, zaten eleştirdiği ikiyüzlülüğün 
aynadaki yansımasıdır. Ahlak kişiye 
nefes aldırmaz ama kendisi de kendi 
ikiyüzlülüğünde boğulur haldeyken 
Wilde’ın hedonist estetiği bir eleşti-
rel başkaldırıdır. N

1 Dorian Antik Yunan halklarından bi-

rinin ismidir.
2 Daha önce Dorian Gray’in Portresi ve 

Faustyen anlatılar ilişkisini farklı açılar-

dan incelemiştim. Bkz. “Faustyen Anla-

tıların İzinde Ölümsüzlük Arayışı: Bir 

Varoluşsal Epistemoloji Modeli Olarak 

Edebiyat” (2019) ve “Faust Anlatılarında 

Ölümsüzlüğün Bedeli, Ölümün Mekan-

ları” (2014).
3 Homoerotizm Britanya edebiyatında 

ve sanatında, özellikle estetistler ve mo-

dernistler arasında önemli bir temadır. 

D.H. Lawrence ya da E.M. Forster gibi 

yazarların metinlerinde Henry Scott Tu-

ke ya da Keith Vaughn gibi ressamların 

tablolarında önemli bir yer tutar.
4 Oscar Wilde, “An Ideal Husband”, 

Complete Works of Oscar Wilde, Oakshot 

Press, 2016 (e-kitap). 
5 Oscar Wilde, “The Importance of 

Being Earnest”, Complete Works of Oscar 

Wilde, Oakshot Press, 2016 (e-kitap). 

“Earnest Olmanın Önemi” anlamına ge-

len bu başlıktaki “Earnest”, Ernest haliy-

le bir erkek ismi olmakla beraber sami-

mi, dürüst, ciddi gibi anlamlara gelmek-

tedir ve metindeki temaları Wildeyen bir 

kelime oyunuyla destekler.
6 Terry Eagleton, Oscar Wilde hakkın-

da yazdığı Aziz Oscar oyununda Wilde’ın 

mahkeme savunmasına Marki’nin “so-

domite” yazarken yaptığı hatayı da (som-

domite) ekler ve Wilde’ın estetist hassasi-

yetini bu dil hatası üzerinden kurgular. 

Eagleton’ın yazarınkine oldukça yakın 

bir üslupla yarattığı karakter hem iyi bir 

Oscar Wilde okuması hem de başarılı bir 

Oscar Wilde temsilidir.
7 Oscar Wilde, “The Critic as Artist”, 

Complete Works of Oscar Wilde, Oakshot 

Press, 2016 (e-kitap). Çeviri bana ait.
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Terry Eagleton

scar Wilde hak-
kında yazma fikri 
ilk olarak benimle 
onun üzerine ça-
lışmak isteyen Ox-

ford’lu öğrencilerin neredeyse hiç-
birinin Wilde’ın İrlandalı olduğunu 
fark etmediğini anlayınca düştü ak-
lıma. Wilde da bunu kafasına estik-
çe fark ettiğinden pek de ciddi bir 
suç sayılmaz, yine de bir suçun ka-
nıtıdır denebilir. İngiltere’de edebi-
yat öğrencileri Yeats ve Joyce’un İr-
landalı olduğunu bilir elbette, ama 
–Alçakgönüllü Bir Öneri’nin leziz 
bebekleri düşünüldüğünde– Jonat-
han Swift’in, Sterne’ün, Sheridan’ın, 
Goldsmith’in ve Burke’ün hangi 
ulustan olduğunu bilip bilmedikle-
ri daha kuşkuludur, Bernard Shaw 
hakkında bile tereddüt edebilirler. 
İngiliz kültürel emperyalizmi bu ye-
tenekli adalıları çoktan kendi kano-
nuna dahil etmiştir, elbette Wilde 
da üyeliğe alınmaktan pek çok ba-
kımdan oldukça hoşnuttu. Yine de 
onu tipik bir üst sınıf İngiliz gibi 
gösteren bazı özellikleri de –burjuva 
normlarını küçümsemek, tantanayla 
kendini ifşa etmek, lafazanlık ve ge-
leneklere karşı çıkmak– ilginçtir, en 
belirgin şekilde İrlandalı taraflarıdır 
denebilir; bu eski paradoks üzerine 
düşünmek de yazdığım oyunun [Sa-
int Oscar] çıkış noktalarından biri. 

Bir başka nokta, Wilde’ın eserle-
rinin çağdaş kültür kuramının içgö-
rülerini nasıl da önceden kavramış 
olduğunu şaşkınlıkla anlamamdı. 
Belki de bu kuramın, tüm heyecanlı 
yenilik havasına rağmen, bazı açılar-
dan yüzyıl sonuna kıyasla az bir iler-
lemeyi temsil ettiğini söylemek daha 

doğru olur. Özgönderimselliğiyle dil, 
işe yarar bir kurgu olarak hakikat, 
çelişkili ve “yapısöküme uğramış” 
özne olarak insan, “yaratıcı” bir yazı 
olarak eleştiri, ikiyüzlü bir ideoloji-
ye karşı konumlandırılmış beden ve 
zevkleri: Bu ve başka birkaç şekilde 
Oscar Wilde gittikçe karşımıza daha 
çok İrlandalı bir Roland Barthes ola-
rak çıkar. Paralellik rastlantısal değil: 
Modern edebiyat kuramının olduğu 
gibi, Wilde’ın ardında bir yerde de 
Friedrich Nietzsche’nin devasa göl-
gesi pusuda bekliyor. Ama kişisel 
olarak bu benim için kafa karıştırı-
cı bir entelektüel durumdan daha 
fazlasıydı. Bir süredir radikal kültür 
kuramıyla profesyonel olarak ilgile-
niyorum ama bu sürenin bir bölü-
münde de, şimdi Oxford’da, canava-
rın tam göbeğinde ders veren, işçi sı-
nıfı çıkışlı bir İrlandalı olarak kendi 
belirsiz, çelişkili kimliğimi anlamaya 
çalışıyorum. Sonuçta bu etkenlerin 
bir araya gelmesi karşı konulmaz bir 
hal aldı. İrlandalı Oxford’lu sosyalist 
proto-yapıbozumcu Oscar  Wilde 
hakkında yazmak bir süre sonra ih-
timalden çok gerekliliğe dönüştü; 
o halde tek sorun uygun bir biçim 
bulmaktı. Bir süre uzun bir eleştirel 
deneme fikriyle oyalandım, sonra 
bunun bir oyun olması gerektiğine 
karar verdim. Wilde İngilizcenin sa-
natsal biçimlerini kendi sinsi amaç-
ları için nasıl gasp ettiyse ben de 
onu doğrudan alıntılamadan müm-
kün olduğunca yeniden keşfetmenin 
bir yolu olarak dramatik parodilerini 
ona karşı çevirmeyi deneyecektim. 

Bu eserde daha da derinlere indik-
çe, Wilde’dan bu kadar etkilenme-
me neden olan iki önemli unsurun 
–İrlandalı olması ve şimdiki zamana 
ait bir kuram beklentisi– aslında bir-

biriyle son derece ilişkili olduğunu 
keşfetmeye başladım. Daha önce bir 
kitabımda çağımızın önde gelen bir-
kaç avangard kuramcısının görüşle-
rinin, eski sömürge olarak (Jacques 
Derrida), kadın olarak (Julia Kris-
teva) ya da eşcinsel olarak (Barthes 
ve Foucault) toplumdaki marjinal 
konumları bağlamında düşünülme-
si gerektiğini savunmuştum. Bunun 
Wilde’ı ne kadar aydınlatabileceğini 
görmek ve modernizm ile sömürge-
cilik arasındaki bazı bağlantıları yok-
lamaya başlamak zor değildi. Eğer, 
Wilde gibi, tarihiniz sömürge zulmü 
tarihiyse, deyim yerindeyse genelde 
Sezar lehine olan sarsılmaz temsil bi-
çimlerine düşkün olma ihtimaliniz 
daha düşüktür. Parodici ve parazit 
olur çıkarsınız, görkemli ve kesin-
tisiz bir kültürel gelenekten yoksun 
halde ilerlerken kendiniz bir gelenek 
kurarsınız. Yazınız gerçekçilik karşıtı 
bir fantezi ve ölçüsüz hayallerle yuva 
kurmaya kalkacak, sert bir toplum-
sal gerçekliğin zayıf bir telafisi olarak 
sık sık bu biçimlere sürüklenecektir. 
Eğer yazdığınız dil, Wilde’ınki gibi, 
sömürgeci zalimin diliyse, dille iliş-
kili derin bir kendilik bilincinden 
kaçınmanız pek olanaklı değildir 
ve dil acımasızca belirleyici bir ta-
rihe karşı bedeli ağır bir zafer kaza-
nıp anlık da olsa özgür olabildiğiniz 
tek hayatta kalma mekânı gibi gele-
cektir size. Sürekli bir kimlik krizine 
düşmüş sömürge özne, klasik edebi 
gerçekçiliğin somut ve çok boyutlu 
karakterlerinden fazla etkilenmeye-
cektir ama kendisini akışkan, dağı-
nık, geçici hissedecektir ve aynı ge-
çicilik hissi toplumsal biçim ve kon-
vansiyonlar için de geçerli olacak, 
bunların kurgusal ve temelsiz yapı-
larına dair ironik bir farkındalık do-

O

AZİZ OSCAR ÖNSÖZ
Wilde gerçekçiliğe ironik bir yaklaşımı olan İngiliz-İrlandalı  
yazma biçimini miras alır; oyuncu, hicivci, fantastik bir üslup... 
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ğuracaktır. Bu ve başka şekillerde, 
sanatsal ya da kuramsal deney ile sö-
mürgecilik deneyimi arasında bugün 
de aşikâr olan gizli bir anlaşma var-
dır, ki Wilde benim için sadece ente-
lektüel bir sorun olarak değil, daha 
çok kendi kimliğim ve mensubiyet-
lerim hatırına bu gizli anlaşmanın 
incelenebileceği hayati bir konuydu. 
 Wilde gerçekçiliğe ironik bir yaklaşı-
mı olan İngiliz-İrlandalı yazma biçi-
mini miras alır; oyuncu, hicivci, fan-
tastik bir üslup, karanlık ve ciddi bir 
alt metinle mest edici bir şekilde ko-
mik, çelişkileri ve altüst edici nükte-
danlığıyla son derece sapkın bir yazı. 

İster istemez cazibesine kapıldığım 
bir üslup bu, hangi alt versiyonunu 
üretiyorum bilmiyorum ama bir İn-
giliz akademisyen olarak entelektüel 
formasyonuma tamamen aykırı. Sa-
nırım son yıllardaki kuramsal çalış-
malarım da bu açıdan kendi sesimi 
yeniden keşfetmeye yönelik uzun 
ve sancılı bir çabanın temsiliydi, de-
yim yerindeyse köklü yazı biçimleri-
ne geri dönme çabasıydı; bir bakıma 
da konvansiyonel akademik türlerin 
dehşetli gücü karşısında bu içgüdü-
ye sadık kalabilmek için kuramsal 
yazıya “yaratıcı” yazı için ara vermek 
zorunda kaldım. Bir düzeyde üslup 

meselesi olan, diğer düzeyde bağlılık 
ve kimlik meselesiydi; kendimde “İr-
landalı” olan ama resmi İngilizce eği-
timimin baskıladığı şeyi yavaş yavaş 
keşfetme meselesi. Oscar Wilde’ın 
ikiliğini –Oxford züppesi ve Dub-
lin’deki en pis adamın oğluydu– in-
celemek kendimi keşfetme yolunda 
bana kaçınılmaz bir aşama gibi geldi. 

Wilde İngiltere’de genelde İrlandalı 
olarak düşünülmediği gibi politik bir 
figür olarak da düşünülmez. Fakat 
kelimenin en temel anlamlarıyla po-
litiktir, pek çok açıdan, parlamenter 
demokrasinin yoksul kategorilerini 
geride bırakacak denli politik. Aslın-
da kelimenin görece daha keskin, da-
ha özel anlamlarıyla da politik fikir-
liydi Wilde: Sosyalizm üstüne özenle 
yazmıştı, İngilizlerin küçümsediği İr-
landa cumhuriyetçiliğini savunmuş-
tu, hayatı boyunca itinayla beslediği 
uçarılığına rağmen mülksüzleştiril-
mişlere duyarlılık ve şefkat göster-
mişti. Ama kelimenin tarifi daha zor 
anlamlarıyla da politikti – zira  Wilde 
burjuva Victoria çağı İngiltere’sinin 
yüksek tonlu vakarının eğlenceli, 
acımasız bir çürütücüsüdür. Radikal-
dir çünkü hiçbir şeyi ciddiye almaz, 
sadece biçime, görünüşe ve zevke 
önem verir, arzularını tatmin etmeye 
bağnazca kendini adamıştır. Victoria 
çağı toplumunda böyle bir adam Qu-
eensberry Markisi’nin oğlunu yatağa 
atmasaydı da devlet düşmanı olurdu. 
Bazı kitaplarımda1 komedi ve radikal 
siyaset arasındaki karmaşık ilişkilere, 
eğlenceli hoş mizahıyla pek anılma-
yan siyasi sol bağlamında bakmaya 
çalışmıştım. Mihail Bahtin ve Bertolt 
Brecht isimleri bugün bu bağlamda 
bir anlam taşıyor, Oscar Wilde’ın is-
mi de. Dönüştürücü siyasetin pek 
çok ikileminden biri nihayetinde 
hep hazzı, kendini gerçekleştirmeyi, 
rahat ve huzurlu bir varlık sürmeyi 
amaçlaması ama bazen trajik bir şe-
kilde, uygulama aşamasındaki temel 
disiplini ve ciddiyetiyle bu değerli 
niteliklerin bazılarından vazgeçme-
ye mecbur kalmasıdır. Bu çelişki de 
bir başka çelişkiyi saklar: haz, üslup 

1882’de Harper’s Weekly’de yayımlanan Oscar Wilde karikatürü  
Renklendiren Paileen Currie
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ve huzur gibi değerlerin siyasi ola-
rak hep iki ucu keskindir, yöneticile-
rin cephanelerindeki silahlar olduğu 
kadar potansiyel olarak onları yıkma 
araçlarıdır. Wilde bu çelişkileri so-
nuna kadar yaşadı, kendince bunla-
rın bilincindeydi. Bazen bir estetin 
saldırgan sorumsuzluğunu taşısa da, 
kötü niyetli yararcılığı reddetmesi ve 
Karl Marx’ın yazılarındakine çok ya-
kın olan bir amaç olarak kendini ger-
çekleştirmeye adanmasıyla bir bakı-
ma estet teriminin siyasi gücünü ta-
zeleyip yeniden sunar bize. Retorik, 
mizah, ironi, maske, teatral olarak 
kendini ifşa kaygısı bir yandan orta 
sınıf İngiliz ahlakçılığıyla uyuşmayan 
İrlandalı bağlarının meyveleridir, öte 
yandan İngiliz aristokrasisinin ekme-
ğine yağ süren kaygılardır. Yüzeyler 
konusunda siyasi olarak utanılası bir 
takıntı ile üst sınıfın kendinde göre-
bileceği ham bir estetizm arasındaki 
çizgiyi çizmek Wilde’da şaşırtıcı şe-
kilde  zordur.

Wilde, Joyce’un “Doublin” diye ta-
bir ettiği şehirden gelir, onunla ilgi-
li her şey de –ulusu, cinsel kimliği, 
sosyal statüsü, siyaseti– istikrarsız, 
belirsiz, çift taraflıdır. Wilde üstü-
ne daha önce yapılan pek çok ça-
lışma eşcinselliğine odaklanmıştı ve 
bu her türlü anlatıda merkezi önem 
teşkil ediyordu; ama onun hakkında 
eşcinsel bir oyun yazmaktan kaçın-
maya çalışmışsam, bu bir heterosek-
süel olarak o konulara kaçınılmaz 
şekilde yabancı olduğumdan değil, 
Wilde’daki belirsizliği ya da ikiliği 
daha geniş bir muğlaklık bağlamına 

yerleştirmenin daha hayati olduğu-
nu düşünmemdendir. Wilde’ın sap-
kınlığı cinsellikle sınırlı değildi, cin-
sel, toplumsal, sanatsal sapkınlıkları 
birbiriyle yakından ilişkiliydi. Baş-
langıcından sonuna kadar dil onun 
fetişiydi, ki Saint Oscar (Aziz Oscar) 
da pek çok İngiliz kulağı için fazla-
sıyla sözlü olan uzun bir İngiliz-İr-
landalı oyunlar zincirine eklemle-
nir. Öznesinin yaşadığı hayatın aksi-
ne, dramatik aksiyonla dolu olduğu 
söylenemez. Bu pekâlâ benim tiyat-
ro yazarı olarak kendi sınırlarımla 
ilgili olabilir ama aynı zamanda ge-
netik yönden empirist olan İngilizi 
son derece huzursuz eden o sanat-
sal biçimi –“düşünce tiyatrosu”– bi-
linçli olarak yeniden gündeme getir-
me girişimimin bir parçası. Eğlenceli 
olmayı da başarırsa, ki olmasını di-
lerim, bu oyun İngilizlerin kendini 
beğenmişlikle körü körüne inandı-
ğı, zekâ ile mizah yetisinin bambaş-
ka şeyler olduğuna dair kanaatlerin-
den onları caydırmaya yardımcı olur 
umarım, zira bu inanış her iki yeti-
yi de sakatlar. İrlandalılar hem eğ-
lenceli hem trajik olmakta daha az 
zorlanır, ki bu ikiliğin tasviri hiçbir 
yerde Oscar Wilde’ın hayatında ol-
duğundan daha canlı ve net değildir; 
palyaço ve kurban, günah keçisi ve 
eğlendiren kişidir o. 

Bugün kimse son yirmi yılda 
İrlanda’yı sarsan trajik olayları aklı-
na getirmeden Wilde’ın zamanında-
ki İngiltere ve İrlanda hakkında ya-
zamaz. Geçmişe ilişkin düşünceler 
her zaman bir derece bugüne ilişkin 

tefekkürdür de ve bu oyunda ben, 
Wilde’ın mahkemesini bugünün si-
yasetine bağlamak için, onun dava-
sındaki savcılarından birinin özerk 
yönetime muhalif Birlikçilere lider-
lik edecek Edward Carson olduğu 
gerçeğine tutundum. Denir ki İrlan-
dalılar kendi tarihlerini sürekli hatır-
lamak zorundadır, çünkü İngilizler o 
tarihi sürekli unutur. Sigmund Freud 
da bize tam olarak anımsayamadığı-
mız şeyi tekrar etmeye mahkûm ol-
duğumuzu hatırlatır. Oscar Wilde’ın 
acımasız, kibirli İngiliz egemen züm-
resinin elinde gördüğü muamele bu-
gün İrlanda’da bir kez daha sahne-
leniyor, farklı türden bir gaddarlıkla. 
Walter Benjamin der ya, anlamlı geç-
miş aşırı tehlike ânında bize ışılda-
yan o zayıf görüntüdür. Benjamin’in 
devrimci nostalji pratiği tarihin hak-
sız yere bastırılmış gölgelerini, bize 
güç vermeleri için şimdiki zamana 
çağırmaktı. O halde, bu oyunda, ona 
ivedilikle ihtiyacımız varken Oscar 
Wilde’ın gölgesini yanımıza çağır-
mayı deniyorum, şu bilgiye inançla: 
Mülksüzleştirilmiş halklar olarak on-
ca haysiyetsizliğe dayanmak zorunda 
kalsalar da, küçük uluslar özgür ola-
na kadar huzur bulmayacaktır. N

İngilizceden çeviren Başak Bingöl Yüce

1 Özellikle bkz. Walter Benjamin ya da 

Bir Devrimci Eleştiriye Doğru adlı kitabım 

ve Azizler ve Âlimler adlı romanım.

* Terry Eagleton, “Foreword”, Saint 

Oscar, Field Day, 1989.

Oscar Wilde: “Sosyalizm ve İnsan Ruhu”
Sosyalizmin kendisi sırf insanı bireyselliğe götüreceği için değerli bir şey olacak. Özel mülkiyetin tanınma-

sı gerçekte insanla onun sahip olduklarını birbirine karıştırarak Bireyselliğe zarar vermiş, onu gölgelemiş-

tir. Hedefi gelişme değil kazanç olmuştur. Öyle ki insanoğlu önemli olanın var olmak değil sahip olmak 
olduğunu düşünmüştür. İnsanoğlunun gerçek kusursuzluğu sahip olduklarında değil insan olarak ne ol-
duğunda yatar. Özel mülkiyetin ortadan kaldırılmasıyla gerçekten güzel, sağlıklı bir bireysellik ortaya çıka-

caktır. Hiç kimse hayatını nesneler ve nesnelerin sembolü olan şeyler biriktirmekle ziyan etmeyecektir. İn-

san yaşayacaktır. Yaşamak dünyada en ender bulunan şeydir. Çoğu insan “vardır”, o kadar.

çev. Fatih Özgüven, Sanatçı: Eleştirmen, Yalancı, Katil – Estetik ve Etik Üzerine, İletişim, 2008
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Oscar Wilde

ğitim hayranlık duyu-
lası birşeydir. Ama bil-
meye değer şeylerin 
hiçbirinin öğretileme-
yeceğini de arada sıra-

da hatırlamak gerekir.

Kamuoyu sadece fikirlerin olma-
dığı yerde varolur.

İngilizler her zaman hakikatle-
ri bozuşturup verilere dönüştürür. 
Bir hakikat bir veriye dönüştüğün-
de tüm entelektüel değerini yitirir.

Zamanımızda faydasız bilginin 
bu kadar azalmış olması çok hazin.

İngiltere’de bugün Edebiyat ve 
Tiyatro arasındaki tek bağlantı ola-
rak piyesin afişi kaldı elimizde.

Eskiden kitap ehli kitap yazar, 
halk bu kitapları okurdu. Bugün-
lerde halk kitap yazıyor, kimse bu 
kitapları okumuyor.

Kadınların çoğu o kadar yapaydır 
ki Sanat duygusunu kaybederler. 
Erkeklerin çoğu o kadar doğaldır 
ki Güzellik duygusunu kaybederler.

Arkadaşlık aşktan çok daha tra-
jiktir. Daha uzun sürer.

Hayatta anormal olan Sanat ile 
normal bir ilişki içindedir. Hayat-
ta Sanat ile normal bir ilişki içinde 
olan tek şey budur.

Kendiliğinden güzel olan bir ko-
nu sanatçıya ilham veremez. Kusur-
luluğu eksiktir.

Aşikâr olan, sanatçının göreme-
yeceği tek şeydir. Aşikâr olan, ka-
munun görebildiği tek şeydir. İşte 
bunun sonucu Gazetecinin yazdığı 
Eleştiriler olur.

Dünyadaki tek ciddi şey sanattır. 
Ve sanatçı hiçbir zaman ciddi olma-
yan tek kişidir.

Gerçekten Ortaçağ insanı olmak 
için insanda vücut olmamalı. Ger-
çekten modern olmak için insanda 
ruh olmamalı. Gerçekten Yunanlı 
olmak için insanda giysi olmamalı.

Dandy’lik Güzelliğin mutlak mo-
dernliğinin ifadesidir.

Fakirliğin tek tesellisi savurgan-
lıktır. Zenginliğin tek tesellisi tu-
tumluluktur.

Hiçbir zaman dinlememek gerek. 
Dinlemek, insanın dinleyicilerine 
kayıtsız olduğunu ele veren bir işa-
rettir.

Havarinin bile kimi faydaları var-
dır. İnsanın tahtının arkasında du-
rur, zafer ânında, “Unutma, ne de 
olsa sen de ölümsüzsün” diye fısıl-
dar. 

Mücrim sınıflar o kadar yakını-
mızda ki polis bile onları görebili-
yor. O kadar uzağımızdalar ki sade-
ce şair onları anlayabiliyor.

Tanrıların sevdikleri yaşlandıkça 
gençleşir. NE

FAZLA EĞİTİMLİLERİN 
TEDRİSİ İÇİN 
BİRKAÇ İLKE

New York, 1882 
Fotoğraf Napoleon Sarony
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Oscar Wilde

ayattaki ilk görev 
olabildiğince yapay 
olmaktır. İkinci gö-
revin ne olduğunu 
keşfeden henüz çık-

mamıştır.
Kötülük, iyi insanların başkaların-

daki tuhaf çekiciliği açıklamak için 
uydurduğu bir mittir.

Fakirlerin profilleri olabilseydi fa-
kirlik sorunu kolayca çözülebilirdi.

Ruh ile beden arasında bir fark gö-
rebilenlerde ne ruh bulunur ne be-
den.

Sahiden iyi açılmış bir ilik Sanat 
ve Doğa arasındaki yegâne bağlan-
tıdır.

Dinler doğru oldukları kanıtlanın-
ca ölür. Bilim ölü dinlerin tarihçesi-
dir.

İyi aile terbiyesi almış olanlar baş-
kalarıyla zıtlaşır, bilgeler kendileriy-
le.

Gerçeklikte vuku bulan hiçbirşe-
yin en ufak önemi yoktur.

Sıkıcılık ciddiyetin olgunlaşması-
dır.

Tüm önemsiz meselelerde esas 
olan samimiyet değil üsluptur. Tüm 
önemli meselelerde esas olan sami-
miyet değil üsluptur.

Doğruyu söyleyenin foyası er geç 
açığa çıkar.

Uğruna yaşamaya değer tek şey 
zevktir. Hiçbirşey mutluluk gibi yıl-
lanmaz.

Tüccar sınıfının hatırasında yaşa-
mak isteyenin tek çaresi faturalarını 
ödememektir.

Hiçbir suç kaba değildir, ama ka-
balığın her türlüsü suçtur. Kabalık 
başkalarının davranışlarıdır.

Yalnızca sığ olanlar kendilerini 
 bilir.

Vakit nakit israfıdır.
İnsan her zaman biraz ihtimal dı-

şı olmalı.
Tüm iyi kararların ortak bir kaderi 

vardır. İstisnasız çok erken alınırlar.
Arada bir biraz fazla süslü giyimli 

olmayı affettirmenin tek yolu her za-
man mutlak bir şekilde fazla eğitimli 
olmaktır.

Zamanından önce olmak mükem-
mel olmaktır.

Davranışlarda neyin doğru neyin 
yanlış olduğu fikrine kafayı takan 
her düşünce güdük kalmış bir ente-
lektüel gelişimi ele verir.

Hırs, başarısızın son sığınağıdır.
Bir hakikate birden fazla insan 

inanmaya başladığı zaman hakikat 
olmaktan çıkar.

Sınavlarda budalalar bilgelerin ya-
nıtlayamayacağı sorular sorar.

Yunan giysileri esasen sanattan 
yoksundu. Vücudu açığa çıkaran tek 
şey vücudun kendisi olabilir.

İnsan ya kendisi bir sanat eseri ol-
malı ya da bir sanat eserini giymiş 
olmalı.

Yalnızca yüzeysel nitelikler kalıcı-
dır. İnsanın derindeki doğasının fo-
yası kısa sürede açığa çıkar.

Hamaratlık tüm çirkinliklerin kö-
küdür.

Çağlar tarihte anakronizmleriyle 
yaşar.

Sadece tanrılar ölümü tadar. Apol-
lon öldü gitti, ama insanların Apol-
lon tarafından öldürüldüğünü söy-
lediği Hyakinthos yaşıyor. Neron ve 
Narkissos her zaman bizimle.

Yaşlılar herşeye inanır: ortayaşlılar 
herşeyden şüphe eder: gençler her-
şeyi bilir.

Mükemmelliğin koşulu aylaklık-
tır: mükemmelliğin hedefi  gençliktir.

Sadece üslubun büyük ustaları an-
lamca karanlık olmayı başarabilir.

Günümüz İngiltere’sinde hayata 
mükemmel profillerle başlayıp son-
ları işe yarar bir meslek tutmak olan 
gençlerin sayısının bunca çok olma-
sında trajik birşey var.

Kendini sevmek hayat boyu süre-
cek bir aşk macerasına başlamak de-
mektir. N

İngilizceden çeviren Armağan Ekici

* “Oscar Wilde’ın eserlerinden der-

lenmiş epigram ve aforizmalarından olu-

şan onlarca kitap olsa da, bizzat onun 

seçtiklerinden oluşan sadece iki metin 

vardır. Dorian Gray’in Portresi romanının 

“Önsöz”ünü ve Wilde’ın eşi Constance’ın 

Oscariana başlığıyla derlediği seçkiyi 

saymazsak, yazarın hayattayken aforiz-

ma olarak yayımladığı yalnızca iki metin 

olduğu söylenebilir: “A Few Maxims for 

the Instruction of the Over-Educated” ve 

“The Phrases and Philosophies for the 

Use of the Young”. On dokuz aforizma-

dan oluşan ilk metin 17 Kasım 1894’te 

Saturday Review gazetesinde yayımlan-

mış, otuz beş aforizmadan oluşan ikinci 

metin Aralık 1894’te Oxford’ın öğrenci 

dergisi Chameleon’da yayımlanmıştır.” – 

Jure Gantar, The Evolution of Wilde’s Wit, 

Palgrave, 2015, s. 10. (e.n.)

H

GENÇLERİN FAYDALANMASI İÇİN 
DEYİŞ VE FELSEFELER
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Sandra Siegel

I

ir konu aşırı ilgi odağı 
haline geldiğinde İn-
gilizler meseleyi o ko-
nunun tarihini yazarak 
çözmeye çalışır. Tarih-

yazımı geçmişi kurtarıp bugüne ge-
tirmeyi amaçlar ve ele aldığı soruna 
dair belli bir huzursuzlukla işe ko-
yulur daima. Her türlü tarihyazımı-
nın ardındaki örtük arzu, her türlü 
tarihyazımının cazibesi bu huzur-
suzluğu azaltma isteğidir. 

On dokuzuncu yüzyıl sonuna 
doğru aforizma derlemeleri aşırı ilgi 
odağı haline gelmiş, 17. ve 18. yüz-
yıllara nazaran daha fazla aforizma 
derlemesi yayımlanmıştır. Nitekim 
aforizma gibi özel bir konunun tari-
hini yazmak huzursuzluğu dindire-
bilirdi. Öte yandan 19. yüzyılda ya-
yımlanan derlemelerin başlıklarına 
bakmamız –En Önemli İnsanların En 
Önemli Düşünceleri, Tüm Zamanların 
Hakikatli Deyişleri, Asırların Hikme-
ti– aforizmaların tarihini yazmanın 
neden fuzuli olacağını anlamamıza 
yeter. Zira aforizmalar kendilerini ta-
rih ötesiymiş gibi sunar, anlaşılmala-
rı için ne bağlama ne de anlatıya, ne 
hikâyeye ne de belli bir tanzime ih-
tiyaç duyan zamansız deyişlerdir. Bir 
anda idrak edilmesi beklenen doğru 
beyanlardır.

Anlamları değişip dönüşen öbür 
sözcüklerin aksine, aforizma sözcü-
ğünün anlamı –sınır çekmek, ayır-

mak, dışarı atmak, tanımlamak, ay-
rıştırmak– pek değişmemiştir.1 Afo-
rizmaların çektiği sınırlar doğruyu 
yanlıştan, iyiyi kötüden, geçiciyi ka-
lıcıdan ayırır. Sözcüğün anlamı de-
ğişmediğine göre, W.H. Auden ve 
Louis Kronenberger’in The Viking 
Book of Aphorisms’e yazdığı önsözün 
öbür aforizma kitaplarının önsözle-
rine benziyor olması şaşırtıcı değil-
dir. Auden ve Kronenberger de ön-
celleri gibi hazırladıkları derlemeyi 
açıklamaya ya da gerekçelendirmeye 
lüzum görmemiştir. Aforizmalar yol 
gösteren işaretlerdir, dolambaçlı yol-
lardaki işaret tabelaları gibidirler. Bu 
kodları açıklamak gerekmez. Ama 
tam da bu yüzden geçiş dönemle-
rinde, sözgelimi yol göstericilerin 
güvenilmez, beklentilerin sallantı-
da olduğu 19. yüzyıl sonunda baş-
ka zamanlarda olduğundan daha da 
elzem hale gelmeleri gayet anlaşılır 
bir şeydir. Burada iki arzunun ke-
sişimi söz konusudur: aforizmaları 
derleme itkisi ile toplumsal hayatın 
her veçhesine dair açık ve net kaide-
ler oluşturma isteği. Alın size muh-
telif derlemelerden rastgele seçilmiş 
dört örnek: “Kalbinin değil kafasının 
sözünü dinleyen kadın toplumsal 
bir kırandır”, “Yılan balığını kuyru-
ğundan, kadını da sözünden tutan 
çok geçmeden hiçbir şey tutmadı-
ğını fark eder”, “Tabiatımızdaki en 
asil niteliklerden biri de mükemmel 
olmaktan kolayca vazgeçebilmemiz-
dir”, “İnsan büyük işler başarmak 
için hiç ölmeyecek gibi yaşamalıdır”.

Aforizmalar bir hakikati ya da il-

keyi ifade eden özlü beyanlardır, 
belli bir sınır çizer ya da belirler-
ler, iyiyi kötüden, gerçeği yalandan, 
doğruyu yanlıştan kolayca ayırmayı 
sağlayan hakikatli, eğitici ve faydalı 
yönergeler sunarlar. Temayülen eşit-
likçidirler, birinin diğerinden daha 
iyi veya daha tercih edilesi olduğu 
bir hiyerarşiye göre sıralanmazlar. 
Fakat tuhaftır, doğru beyanlar olarak 
eşit olmalarına rağmen belli bir nü-
merik, alfabetik, tematik ilkeye göre 
düzenlenmemiş çok az derleme var-
dır. Bu tanzimler aslında aforizma-
ların konuldukları kaplara sığmadı-
ğına, niyet edilenin tersine başına 
buyruk davrandıklarına işaret eder.

Buradan hareketle, aforizmaların 
tarihini yazma arzusuna dönelim. 
Böyle bir projeyle başa çıkmak bil-
hassa zordur, çünkü doğru, haki-
katli beyanlar olarak aforizmalar ta-
rihe kayıtsızdır ya da öyle olmaları 
gerekir. Tüm aforizmalar aynı şekil-
de işlemese de, çoğunlukla tasdik ve 
tespit niteliğindedirler ya da mevcut 
kamuoyuyla mutabakat halindedir-
ler. Kişisel gelişime hizmet ederler. 
Ayrıca, özellikle toplumsal yapılar 
çökmek üzereyken, geleneği savu-
nup mevcut düzenin ayakta kala-
cağına dair dinleyicilerinin içine su 
serperler. Yüzyıl dönümünde karga-
şanın def edilmesine yönelik işe ko-
şulmuşlardır.

Aforizmalar ile 19. yüzyıl İngi-
liz aydını Matthew Arnold’ın ilkele-
ri arasında bariz bir bağlantı vardır. 
Kendini kurtarıcı aydın olarak gö-
ren Arnold da edebiyat geleneğinde-

B

WILDE’IN AFORİZMALARI 
İSTİMALİ VE SUİİSTİMALİ
Wilde’ın aforizmaları basit tekzip ve tezatlara yaslanıyor  
olabilir ama kişinin örtük kabullerini alaşağı eder, dinleyiciyi  
sarsar, şok eder, şaşırtır. 
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ki büyük eserleri ahlaki hakikatler-
le dolu hazineler olarak görüyordu. 
Arnold Kelt dehasıyla mayalanmış 
büyük eserleri okumanın kişinin 
hayatını değiştirebileceğini düşünü-
yordu. Nitekim çok geçmeden bü-
yük edebiyat eserlerindeki ahlaki 
hakikatler damıtılarak en iyi eserler-
den en iyi pasajlar, en iyi eserlerin 
en iyi pasajlarından en iyi düşün-
celer olarak derlenecek, nihayetin-
de Mortimer Adler’ın o ünlü büyük 
düşünceler derlemesi Syntopicon’a1 
 gelinecekti.

İşte aforizmalar bir bakıma da bu 
hayali evrensel hakikatler havuzun-
dan damıtılmış sözlerdir. Kapalı bir 
biçimi olan, formülleştirilmiş bir pa-
radigmayı, muğlaklığa yer bırakma-

yan yoğunlaştırılmış bir hakikati su-
nan beyanlardır; deneyim karşısın-
da asla bocalamazlar, şahsi olan her 
şeyden vareste bir sesi temsil eder-
ler, başı, ortası, sonu olmasa da oto-
ritesi su götürmez bir mesaj verirler. 
Aforizmada kararsızlığa yer yoktur. 
Bekleneceği üzere, muğlaklık hava-
sı estiğinde, sınırlar bulanıp belirsiz-
leştiğinde, kararsızlık dayanılmaz ha-
le geldiğinde aforizma devreye girer. 
Gelgelelim 19. yüzyıl sonuna doğru, 
aforizmalar vaatlerini yerine getire-
memiş, keza Arnold’ın ilkeleri de kar-
şılık bulamamıştır. Üstelik aforizma 
geleneği, pek çok gelenekte olduğu 
gibi, kendi içine kapanmaya başla-
mış, İngiliz edebiyat kültüründe tam 
da aforizmaya en çok ihtiyaç duyul-

duğu dönemde kendini tüketmiştir.
Bu açıdan bakıldığında aforiz-

manın Wilde’la ilişkisi daha da şa-
şırtıcı olacaktır, çünkü aforizma 
muhafazakârken Wilde, hele de çağ-
daşlarına kıyasla, marjinal, eşikte, sı-
nırları bozan bir figürdür.

II

Edebiyat tarihindeki bu beklen-
medik bükülmeyi, aforizmaların 
Wilde’ın ismiyle bağdaştırılması-
nı anlamak için oyuncu, nüktedan 
Wilde ile aforizmacı Wilde’ı bir-
birinden ayırmalıyız. Nükte usta-
sı olarak Wilde’ın gırla sözü var-
dır. Aynı olmasa da herkesin bildiği 
bir tane vardır herhalde. Sözgelimi 
Amerika’ya ayak bastığında güm-
rükten geçerken şöyle demiştir: “Be-
yan edeceğim bir şey yok, deham-
dan başka.” Yolculuk nasıl geçti diye 
sorulduğunda: “Yolculuk fena değil-
di ama Atlantik beni hayal kırıklı-
ğına uğrattı.” Rivayete göre, Paris’te 
tan vakti elinde günebakan çiçeğiy-
le yürüdüğü görülmüştür. Şöhretine 
dair ne düşündüğü sorulduğunda, 
şanına layık olamadığına üzüldü-
ğünü söylemiştir. Yine kendisinden 
söz ederken, efsanelerin gerçekler-
den daha doğru olduğunu belirtmiş-
tir. Öte yandan bu nüktedanlıkları 
onun eserlerinden seçilerek hazırla-
nan derlemelerden –Sebastian Mel-
moth ve The Wit and Humor of Oscar 
Wilde (Oscar Wilde’ın Nüktedanlığı 
ve Mizahı)– ve kendi hazırladığı iki 
kısa seçkiden –“A Few Maxims For 
the Instruction of the Over-Educa-
ted” (Aşırı Eğitimlilerin Tedrisi İçin 
Birkaç İlke) ve “Phrases and Philo-
sophies For the Use of the Young” 
(Gençlerin Faydalanması İçin Deyiş 
ve Felsefeler)– ayrı tutmak gerek. 
Dolayısıyla Wilde’ın aforizma gele-
neğindeki yerini anlamak için üs-
tünde durmamız gerekenler bu me-
tinlerdir. İlerleyen sayfalarda Wilde 
aforizmasının iki veçhesini ele al-
mak istiyorum. İlki biçimsel, Wilde 
aforizmasının nasıl işlediğiyle ilgili. 

“Havari Oscar”, Puck, 1882. Karikatür Frederick Burr Opper.
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İkincisi tarihsel, Wilde’ın aforizma-
larının defalarca derlenip okurları 
eğlendirmesine rağmen neden böy-
lesine husumet yarattığıyla ilgili.

Öncelikle, onun aforizmaları, da-
ha doğrusu bazıları bizi suç ortak-
lığına zorlar. Bir anlığına olsa da 
onayımızı kazanarak bizi kendi-
ne ortak eder, gelenekten gelen bir 
harcıâlemi, doğru bir beyanı bü-
yük bir otoriteyle dile getirerek ya-
par bunu. Örneğin: “Eğitim takdi-
re şayan bir şeydir”; “Kamuoyunun 
varlık amacı”, “Sanat dünyadaki tek 
ciddi şeydir” gibi beyanlardan son-
ra genelde bir durak, boşlukta ası-
lı kaldığımız bir an vardır, aforiz-
manın ikinci kısmını bekleriz, ki o 
da açıklanır açıklanmaz ilk kısmın 
doğruluğunu tersyüz eder. Sözgeli-
mi “Eğitim takdire şayan bir şeydir” 
diye başlayan aforizmanın ikinci 
kısmında, hemfikir olduğumuz gö-
rüş alaşağı edilir: “ama unutmamak 
gerek ki bilinmeye değer hiçbir şey 
öğretilemez.” Veya “Kamuoyunun 
varlık amacı” diye başlayan aforiz-
manın şöyle devam etmesini bekle-
riz: “akla en uygun kılavuz olmaktır” 
ya da “hükümetlerin halkın istekle-
rini bilmesini sağlamaktır”. Fakat 
 Wilde ikinci kısmı şöyle tamamlaya-
rak beklentimizi tersyüz eder: “dü-
şünceyi ortadan kaldırmaktır.” Ben-
zer bir şekilde, “Sanat dünyadaki en 
ciddi şeydir” diye başlayan aforiz-

manın sanatın bütün insan faaliyet-
lerine üstünlüğüne dair bir beyanla 
devam etmesini bekleriz ama sana-
ta dair fikrimiz ikinci kısımda ala-
şağı edilir: “ve sanatçı hiçbir zaman 
ciddi olmayan tek insandır.” Bunlar 
Wilde’ın aforizmalarının nasıl işle-
diğini gösteren örneklerden bazıla-
rı, hepsi böyle değil tabii. Bazıları da 
basit tezatlar üzerine kurulu.

Tezatla işleyenlerde tekzip edilen, 
aforizmanın ilk kısmındaki hakikat 
değil, aforizmanın yaslandığı varsa-
yım veya önyargıdır. Örneğin: “Gü-
nümüz İngiltere’sinde Edebiyat ile 
Drama arasındaki tek bağ oyunun 
afişidir”; “Günümüzde faydasız bil-
ginin böylesine az olması çok üzü-
cü”; “Sıkıcılık ciddiyetin erginleşmiş 
halidir”. Bu üç örnekte de belli bir 
varsayım, herkesçe kabul görmüş 
bir doğrumsu bir anda tekzip edilir. 
Wilde’ın aforizmaları basit tekzip ve 
tezatlara yaslanıyor olabilir ama ki-
şinin örtük kabullerini alaşağı eder, 
dinleyiciyi sarsar, şok eder, şaşırtır. 
Vaadin bilindik bir onayla yerine ge-
tirilmesini umduğumuz anda vaat-
ten dönülür.

Wilde aforizmasının dinleyicilerini 
neden sarstığını anlamak için iki şey-
den daha söz etmeliyiz. Kelt olarak 
Wilde’ın dinleyicilerini sarsmayan 
aforizmalar üretmesi mümkün değil-
di. Ama bu konuya eğilmeden ön-
ce Wilde aforizmasının gizli dünya 

görüşüne dair birkaç şey  söyleyelim.
Şayet sorgulamadan kabul ettiği-

miz doğrular, hayatımıza yön veren 
varsayımlar tersyüz edilebiliyorsa 
hakikatin değeri ve konumu nedir? 
Şayet sözcükler olağan anlamları-
nın tersini de ifade edecek şekilde 
kullanılabiliyorsa sözcüklerin değe-
ri nedir? Bu soruları sorduğumuzda 
Wilde’ın dünyasını görmeye başla-
rız, ki bu dünya, onun aforizmala-
rını dillendirdiği dünyanın aksine 
dengesiz, öngörülemez ve belirsizdir. 
Her tür sözün ironik bir ilke gereği 
sürekli tersine döndüğü bir dünyadır 
bu, başlı başına sözcüklerin ironiye 
tabi olarak anlamlarının tersindiği 
bir dünyadır. Sözcükler ironiyle ter-
sinir çünkü göndergelerinin kendile-
ri dışında bir anlamı yoktur. Wilde’ın 
aforizması yalnızca hazır doğruları-
mızı tersine çevirdiği için değil, baş-
ka nedenlerle de sarsıcıdır: Herhangi 
bir hakikate varma olasılığını redde-
der – Wilde’ın aforizmalarının haki-
kati de bundan nasibini alır.

Wilde aforizması söylendiği anda 
kendini boşa çıkarır: Wilde aforiz-
masının varlığı başlı başına bir çeliş-
kidir, çünkü ciddiyetle söylenen as-
lının parodisidir. Ama Wilde’ın afo-
rizmacı olarak çelişkili konumun-
dan ne daha az ne daha çok çelişki 
arz eder bu durum. Zira Wilde’ın 
aforizmalarının gayesi bizatihi ha-
kikatin değişkenliğini ifşa etmektir. 

Umberto Eco: Wilde’ın aforizmaları
Sadece aforizmalardan oluşan bir kitap yazmamış olan bir yazarın aforizmalarını derlemek çetin ve zor-
lu bir iştir; çünkü aforizma olarak değerlendirdiğimiz ifadeler bağlamın dışında ve ondan yalıtılmış halde 
“ben buradayım” diyecek biçimde ortaya çıkmamışlar, her biri anlatısal ya da teatral koşullardan doğmuş 
ve belli koşullarda birileri tarafından dile getirilmişlerdir. Örneğin bir yazarın yapmacık bir roman kişisi-
nin ağzına yerleştirdiği bir aforizma konusunda hüküm verilebilir mi? Ciddi Olmanın Önemi adlı oyunda 
Lady Bracknell, “Bir ebeveyni kaybetmek talihsizlik olarak kabul edilebilir... İkisini birden kaybetmek ise 
ihmalkârlık gibi görünüyor,” dediği zaman bu sözce bir aforizma mıdır? Bundan yola çıkarak Wilde’ın söz-

celediği aforizmalardan hiçbirine ve hatta paradokslarının en iyilerine bile inanmadığı, onu ilgilendiren tek 
şeyin bunlara değer verecek yetkinlikte bir toplum sahnelemek olduğu şüphesini taşımak meşru hale ge-

lir. Aforizmalarını ait oldukları bağlamdan yalıtarak sanki bizlere bir şey öğretmek istiyorlarmış ya da öğre-

tebilirlermiş gibi alıntılamak suretiyle ona haksızlık etmesek iyi olur.

“Wilde: Aforizma ve Paradoks”, Edebiyata Dair, çev. Betül Parlak, Can, 2016
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Geleneğin devamlılığına değil, gele-
neğin sonuna işaret ederler. Wilde 
gibi marjinal ve eşiktedirler, sınırları 
ihlal ederler. Bu da aforizmalarının 
neden husumet uyandırdığı mese-
lesine getiriyor bizi. Bunu anlamak 
için aforizmaları üreten insanı ve 
bunları dinleyen ve okuyan kitleyi 
hayal etmemiz gerekiyor.

III

Wilde doğduğunda ona Oscar 
Fingal O’Flahery Wills adı verilmiş-
ti. İlk üç ad, Oscar, Fingal, O’Flahery 
anne babası Jane ve William tarafın-
dan oğullarını Kelt geleneğinde tak-

dis etme amacıyla kasten seçilmiş-
ti. İkisi de İrlandalı Protestanlardı, 
Dublin’de yaşıyorlardı, Wilde da 
hem çocukluğunu hem de Trinity 
College’daki üniversite hayatını bu 
şehirde geçirmişti. Annesi de baba-
sı da milliyetçiydi. Jane Wilde evlen-
meden önce bazen Speranza takma 
adıyla yazıyordu (İrlanda milliyetçi-
liğine beslediği “umut”un simgesiy-
di bu ad), bazen de John veya Lewis 
takma adıyla. 1848’de, Wilde’ın do-
ğumundan altı yıl önce Nation dergi-
sinde hararetli bir makale yayımladı, 
bu makale yüzünden derginin editö-
rü Gavan O’Duffy sürgüne gönderil-
miş, İngilizler dergiye el koymuştu. 

Social Studies (Toplumsal İnceleme-
ler) adlı kitabının adından ve kita-
bın girişindeki “On the Bondage of 
Women” (Kadınların Esareti) başlık-
lı denemesinden anlaşılacağı üzere, 
annesinin pek çok toplumsal mese-
leye ilgisi vardı.3

Wilde’ın babası hekimdi, aynı za-
manda İrlanda’daki ilk nüfus sayımı-
nı yönetmişti. Hem annesinin hem 
de babasının adı muhtelif skandal-
lara karışmıştı. Wilde da daha son-
ra aile skandallarına kendi payına 
katkıda bulunmanın yanı sıra İrlan-
dalı mirasını pek çok şekilde tasdik 
etmişti: Nisan 1882’de Amerika’da 
“19. Yüzyılın İrlandalı Şairleri” baş-
lıklı bir konferans vermiş, konferans-
ta bu şairlere Hıristiyanların azizle-
rine gösterdiği şekilde saygı göster-
meyi öğreten annesini de anmıştı. 
Aynı yıl ilk şiir kitabını yayımlayıp 
Oxford Üniversitesi Kütüphanesi’ne 
sunmuştu. Oxford’ın reddettiği bu 
kitap okulun tarihinde reddedilen 
tek bağış olarak müstesna bir yer 
edinmiştir. Çıkan eleştirilerde kitap 
“kadınsı” olarak nitelenmişti, bu sı-
fat o dönem etik, estetik ve siyaset 
alanlarındaki hâkim görüşleri eleşti-
ren yazarları kınamak için kullanılı-
yordu. Bu yazarların estet veya deka-
dan olarak yaftalandığı da oluyordu.

Wilde’a yönelik eleştiriler onun 
başarıya ulaşmasıyla aynı döneme 
denk geliyordu; bazıları tutucu, ba-
zıları alaycı olsa da tüm eleştiriler 
şöhretine katkıda bulundu ve İngi-
liz cemiyet hayatındaki muğlak ko-
numunu vurguladı. Wilde bibliyog-
rafyasını hazırlayan Stuart Mason’ın 
belirttiği üzere, Wilde kadar vahşice 

Şayet sorgulamadan 
kabul ettiğimiz doğ-

rular, hayatımıza yön 
veren varsayımlar 

tersyüz edilebiliyorsa 
hakikatin değeri ve 

konumu nedir? 

Lady Windermere’in Yelpazesi oyununun prömiyerinde 
seyirciyi selamlamaya elinde sigarayla çıkan Wilde. 

Karikatür Bernard Partridge  
Punch, 5 Mart 1892



70 NOTOS

eleştirilip hicvedilen, alay edilip ka-
rikatürleştirilen çok az yazar vardı.

1885’te Wilde Lady’s World dergi-
sinin editörlüğünü üstlendi; kadın-
ların toplumsal hayatta söz sahibi 
olması için dergiyi kadın kültürü ve 
düşüncesi dergisine dönüştürmesi-
ne izin verilmesi koşuluyla üstlen-
mişti bu işi – ki derginin adını da 
Woman’s World olarak değiştirecek-
ti. 1880’lerde kadınların statüsüne 
dair tartışmalar düşünüldüğünde 
cüretkâr bir eylemdi bu. 1880’lerin 
başında onu ne idüğü belirsiz ve ka-
dınsı bir figür olarak görenlerin ek-
meğine yağ sürmüştü böylece ama 
nihayetinde Wilde da böyle birine 
dönüşecekti. Shaw’un aksine –ki ce-
miyet hayatından kaçınmış, kişiliği 
gölgede kalmıştır– Wilde cemiyete 
karışmayı seven bir insandı, İngiliz-
ler arasında büyük bir zevkle dola-
nıyor, dikkat çekmekten keyif alı-
yordu. Ama performansçı Wilde’ı 
toplum eleştirmeni Wilde’dan ayrı 
tutmak gerek, zira İngilizlerin top-
lumsal zihniyetini 1880’ler Lond-
ra’sındaki tüm İrlandalılardan daha 
coşkulu eleştiriyordu. Londra’da İr-
landalı olmak tehlikeli ve güvence-
siz bir durumdu. Londra’da hem İr-
landalı hem de ateşli bir eleştirmen 
olmaksa belaya davetiye çıkarmak 
demekti. Wilde’ı İngiltere-İrlanda 
ilişkileri bağlamında konumlandır-
madan, özellikle de Kelt efsaneleri 
geleneği bağlamına yerleştirmeden 
bu sorunun ne kadar ciddi olduğu-
nu anlamak mümkün değildir. Ki o 
sıralar Matthew Arnold da Kelt efsa-
nelerini billurlaştırdığı The Study of 
Celtic Literature başlıklı konferans-
larında bu geleneğin önemini hari-
kulade bir açıklıkla formüle etmişti. 
Wilde da yaşamıyla yonttuğu figürle 
çok geçmeden efsanelerin çoğu za-
man gerçeklerden daha doğru oldu-
ğunu teyit edecekti.

Arnold bu ünlü konferanslarda 
Keltleri övmeyi amaçlıyor, edebiyat-
larındaki kayda değer özellikleri öne 
çıkararak onları İngiliz hayatından 
dışlanmaktan kurtarmak istiyordu. 

Argümanı iki şekilde işliyordu. İn-
gilizlerin gözünde bu konferans-
lar sömürgeci yönetimi haklılaştırı-
yordu, Oxford’da Kelt edebiyatına 
yer vermeleri de bundandı. Arnold 
Keltlerin yıkıcılığını ve irrasyonelli-
ğini, medeni Anglosakson dünyası-
nın kıymetli yurttaşlarından ziyade 
kadınlar ve çocuklar gibi olduklarını 
doğruluyor, öte yandan hayalcilik-
lerinin, büyüye inanmalarının, Kelt 
melankolisinin harika şiirler yazma-
larını sağladığını söylüyordu. Kelt-
ler İngilizlerin vahşi tarafını temsil 
ediyordu, akılla kontrol edilmezse 
İngilizler bu vahşiliğin gün yüzüne 
çıkmasından korkuyordu. Medeni-
yet ve sürekli ilerleme Anglosakson 
aklının bastırdığı vahşi benliğe kar-
şı zaferini temsil ederken Keltler bu 
akılcılığın alt ettiği her şeyin temsi-
liydi. Aforizmalar medeniyetin üret-
tiği en iyi şeyin damıtılmış halini 
simgeliyorsa eğer, aforizmayı kendi-
ne mal eden bir Kelt de sınırları ihlal 
etmiş demektir.

Aforizma üreten Kelt, İngilizlere 
aforizmanın varlık nedenini hatır-
latmıştır. Zira aforizmalar, medeni-
yet gibi, akılcılığın tutkulara, irras-
yonelliğe, ipe sapa gelmezliğe, vahşi 
benliğe galebe çalmasının işaretidir. 
Wilde’ın aforizması başlı başına bir 
paradokstur. Öte yandan Wilde’ın 
aforizmalarının, yüzyıl dönümün-
de İngilizlerin nazarında iflas ettiği 
bariz olan doğruları yeniden kalı-
ba döktüğü göz önüne alındığında, 
şu paradoksun sahteliği de ayyuka 
çıkar: Ne de olsa Keltler de aforiz-
ma üretebilir. Üstelik Keltlerin afo-
rizmaları, en azından Wilde’ınkiler, 
geleneğin büyük hakikatlerinin da-
mıtıldığı aforizmalardan daha man-
tıklıdır. İşte bu hakikatlere meydan 
okudukları ölçüde, başlı başına afo-
rizma olarak başarılı oldukları, daha 
doğrusu aforizmalarla oluşturulan 
ilkelere karşı bir söylem sundukları 
ölçüde Keltlere dair oluşturulan ef-
saneye de meydan okumuşlardır, ki 
bu efsane İngilizleri kendilerine da-
ir en büyük korkularından korumak 

üzere tasarlanmıştır. Wilde’ın başarı-
sı İngilizleri kendi yarattıkları ideo-
lojiden zarar görür hale getirdi. Ba-
şarısı arttıkça tehlikesi arttı, tehlikesi 
arttıkça Kelt efsanesini daha da doğ-
rulamış oldu. Eserleri bu efsanenin 
iplerini çözdükçe, eleştirisi ve zekâsı 
daha kontrollü ve diri hale geldikçe, 
ironiktir, bu sefer de efsaneyi haya-
tında örmeye başladı. 

Wilde’ın aforizmaları geleneksel 
aforizmaların kontrol etmeyi amaç-
ladığı Kelt benliğinin gün yüzüne 
çıkıp canlanmasını temsil ettiği için 
husumet uyandırması kaçınılmazdı. 
İnsanları güldürüp onlara keyif veri-
yorlardı. Öte yandan nasıl ki kome-
di maskeleri tragedya maskelerine 
benziyorsa, Wilde’ın aforizmaları da 
dehşet sınırlarına varan bir kahka-
haya yol açıyordu: Şayet aforizmala-
rın bir hakikati yoksa –ki Wilde afo-
rizmasının eşsiz mesajı budur– ki-
şinin yaslanabileceği bir hakikat de 
yok demektir – Keltlere dair mitin 
hakikati için de geçerlidir bu. İngi-
lizler için mesele akılcılıklarının teh-
likede olmasıydı – kendi kendilerini 
yönetemeyen bu vahşi ırkları kont-
rol etmek için gerekçeler bulmaya 
devam etme imkânının risk altında 
olmasıydı. Başka bir deyişle İmpara-
torluk elden gidiyordu. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

1 Aforizma sözcüğü Yunancadan gelir. 

Aphorizein “sınır koymak”, “sınırla ayır-

mak”, “tanımlamak”, “saptamak”, “son 

vermek”, “uzaklaştırmak” anlamlarına 

gelir: apo (uzaklaşma, ayrılma eki) + ho-

rizein (sınırlamak, ayırmak). (ç.n.)
2 Mortimer Adler, The Great Ideas: A 

Syntopicon of Great Books of the Western 

World, Encyclopedia Britannica, 1952. 
3 Lady Jane Francesca Wilde, Social 

Studies, Ward and Doney, 1893.

* Sandra Siegel, “Wilde’s Use and 

Abuse of Aphorisms”, Newsletter of the 

Victorian Studies Association of Western 

Canada, cilt 12, sayı 1, 1986, ss. 16-26.
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Matthew Sturgis

scar Wilde istis-
nasız tanıdığım 
en zeki konuş-
macıydı.” Şair 
Wilfrid Scawen 

Blunt’ın hükmü böyleydi. Ki onun-
la hemfikir olan daha niceleri var-
dı. Zaten Wilde’ın konuşmacı olarak 
dehası 19. yüzyıl sonunda yaşamış 
kadınların ve erkeklerin anılarında 
sık sık rastlanan alelade bir bilgidir.

Wilde’ın sesi dikkat çekiciy-
di: “Hafif bariton” diye tarif etmiş-
ti karısının kız kardeşi, “bazen ace-
leci, berrak, canlı ve neşeli olsa da 
genelde ölçülü ve temkinli, hatta 
süzgün (çok hızlı konuşan karde-
şi Willie’nin tam tersi)”; “dengeli ve 
kadife” bir ses tonu vardı; “sert İrlan-
da aksanı”ndan eser yoktu; “adding”, 
“yellow” gibi sözcüklerdeki çift ün-
süzleri “tam değeriyle” vurguluyor, 
“ünlüleri okşarcasına” uzatı yordu.

Yelpazesi genişti: hazırcevap bir 
nüktedan, hoşsohbet bir muhabbet 
erbabı (muhatabının da kendini ay-
nı ölçüde akıllı hissetmesini sağlama 
kabiliyeti vardı) ve kendini dinle-
ten bir hikâye anlatıcısı. Wilde ce-
miyet hayatındaki karşılaşmalarında 
konuşmaktan bariz keyif alıyordu. 
Wilde’ın konuşmasının nitelik ola-
rak yazdıklarından katbekat üstün 
olduğu görüşü o dönemde hakkın-
daki harcıâlemlerden biri haline gel-
mişti, ki belki de biraz abartılmış bir 
konuydu bu. 

Gelgelelim bu ikisi arasında bir 
bağ olduğu da su götürmez. Konuş-
mak Wilde’ın yazar olarak gelişimini 
besleyip yönlendirmişti. Fikirlerini 

konuşarak bileyip şekillendiriyordu. 
Nasıl bir etki yarattığını böyle test 
ediyordu. Hikâyelerini tekrar tekrar 
anlatıyor, alternatif sonlar ve farklı 
atmosferler deniyordu.

Şurası da doğru ki sohbetlerinin 
ritmine uydurabildiği ölçüde eser-
leri de daha güçlü hale geliyordu. 
Gençliğinde yazdığı şiirlerin kasın-
tı yapaylığı, bugün unutulan tra-
gedyaları (Vera ya da Nihilistler ve 
The Duchess of Padua), hatta sevimli 
Masallar’ı, 1880’lerin sonunda daha 
taze, serbest ve sarih bir üsluba bı-
rakmıştı yerini. Sözgelimi Wilde’ın 
sesi, felsefi düologları “Yalanın Göz-
den Düşüşü” ve “Sanatçı Olarak 
Eleştirmen”de belirgin olarak duyu-
lur olmuştu. Nitekim Dorian Gray’in 
Portresi’ndeki Lord Henry Wotton’ın 
cüretkâr ve altüst edici belagatin-
de de belli oluyordu. (Wilde’ın ar-
kadaşı Frank Harris’e göre, “Dori-
an Gray’in Portresi’nin ilk yüz say-
fası” –Lord Henry, Basil Hallward 
ve Dorian’ın nükteli laklakiyatı– 
“Oscar’ın aylar boyu konuşmasının  
meyvesiydi”.)

Laklakiyat
İşte bu laklakiyatın pırıltıları sa-
yesindedir ki oyuncu ve menajer 
George Alexander, Wilde’a ilk cemi-
yet komedisini yazmasını önermiş, 
sonuç olarak da tiyatroda çıkış yap-
tığı oyunu Leydi Windermere’in Yel-
pazesi gelmişti.

Bu oyunun ve sonrasında yazdı-
ğı üç oyunun başarısı onun karak-
teristik nüktedanlığına dayanıyor-
du. Eleştirmenler bütün karakterle-
rin Oscar Wilde gibi konuştuğun-
dan hayıflansa da, seyirciler tam da 

bundan keyif alıyordu – ki bugün 
de böyledir bu. Kimi eleştirmenler 
saldırgan bir tavırla paradokslarının 
belli formüllere dayandığını belirtti-
ğinde, Bernard Shaw istihzayla şöyle 
karşılık vermiştir: “Bildiğim kadarıy-
la Londra’da keyfine göre oturup bir 
Oscar Wilde oyunu yazamayan tek 
kişi benim. Belli ki epey kazanç ge-
tiren oyunlarının hâlâ biricik olması 
yazarlarımızın kendinden ne kadar 
feragat ettiğini gösteriyor.”

Dilbazlığı Wilde’a başarı getir-
di getirmesine ama Queensberry 
Markisi’yle davalık olduğunda çökü-
şüne de yol açtı. Wilde’ın mahkeme-
de çapraz sorgu sırasında küstah be-
lagatini kullanmaktan kendini ala-
maması suçlu çıkmasına neden oldu 
– örneğin söz konusu edilen genç 
adamı katiyen öpmediğini, çünkü 
“bilhassa tatsız” olduğunu uçarı bir 
şekilde ifade etmesinde olduğu gi-
bi. Ağzından kaçırdığı bu söz ahla-
ka aykırı davranışlar nedeniyle suçlu 
bulunmasına ve iki yıllık hapis ce-
zasına giden kaçınılmaz yoldaki ilk 
adımdı.

Hapishane hayatının pek çok ce-
fası arasında belki de Wilde için en 
ağırı konuşmanın yokluğu oldu. O 
dönemde yürürlükte olan “sessizlik” 
kuralı mahkûmları hücrelerinde yal-
nız bir varoluşa mecbur kılıyordu; 
egzersiz ve ibadetler sırasındaki kısa 
aralarda bile konuşmak yasaktı. Ko-
nuşma olmadığından Wilde kimliği-
nin önemli bir kısmını kaybetmişti.

Wilde’ın konuşması eşsiz olsa da 
tespit edilebilir belirgin kaynakları 
da vardı. Bu kaynaklar İrlanda’daydı.

KONUŞMACI OSCAR WILDE
Konuşmak Wilde’ın yazar olarak gelişimini besleyip yönlendir-
mişti. Fikirlerini konuşarak bileyip şekillendiriyordu. Nasıl bir 
etki yarattığını böyle test ediyordu. 
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İnsan sesleri
Wilde muhabbet dolu bir dünyaya 
doğmuştu, bunu her zaman akılda 
tutmak gerek. Hayati, besleyici, mi-
zahi, kışkırtıcı insan sesleri 1854’te 
Dublin, Westland Row’da doğu-
mundan itibaren gırla çevresinde 
dolanıyordu. İki yıl sonra taşındık-
ları Merrion Square 1 numaradaki 
evin yüksek tavanlı odalarında yan-
kılanıyordu bu sesler. Keza dokuz 
yaşında gönderildiği Enniskillen’de-
ki Portora Royal School’un taştan 
yapılma eski toplantı salonu da cıvıl 
cıvıl seslerle doluydu. Üniversiteye 
başladığı Dublin Trinity College’ın 

iç avluları da böyleydi.
Konuşma Wilde’ın İrlanda’daki 

hayatının değerli akçesiydi. Buradan 
aldığı büyük bir miras vardı. Babası 
Sir William Wilde –hekim, antikacı, 
istatistikçi, polimat– küçük büyük 
bir yığın malumat ve fikir sahibi bir 
bilgi pınarıydı, ayrıca iyi bir anlatıcı 
ve polemikçiydi. Merrion Square’da-
ki evlerine gelen yabancı bir misafir 
onun yanına oturduğunda “sofra 
muhabbeti”nin nasıl olması gerek-
tiğini ilk kez anladığını söylemiş – 
hoşsohbeti, mizahı ve rahatlığı bu 
kadar etkileyiciymiş yani. Oscar’ın 
annesinin de babasından aşağı ka-

lır tarafı yoktu. Hatta konuşma edası 
daha ölçüsüz, romantik ve iddialıy-
dı. Sözgelimi “Ahlaksızlığı Önleme 
Cemiyeti”ne karşı oğluna “Fazileti 
Önleme Cemiyeti” kurmasını öne-
ren de oydu.

Wilde’lar cemiyet yemeklerinde 
Dublin eşrafını eve topluyordu: he-
kimler, avukatlar, din adamları, aka-
demisyenler. Bütün bu insanlar soh-
bet sanatını –ve san’atını– bilen kişi-
lerdi. İleride Oscar’ın Trinity’de ho-
cası olacak PJ Mahaffy müdavimler 
arasındaydı. Onun da şöyle unutul-
maz aforizmaları vardır: “İrlanda’da 
kaçınılmaz olan asla vuku bulmaz, 
beklenmedik olansa sürekli gerçek-
leşir”, “Asla bir hikâyeyi doğru oldu-
ğu için anlatma, iyi bir hikâye oldu-
ğu için anlat”. Bilimciler bile yalın-
kat olguların eğlencenin tadını ka-
çırmasına müsaade etmemiştir. Dok-
tor William Stokes (Merion Square 
5 numarada oturan komşuları) şöyle 
demiştir: “Sohbetin altın kuralı hiç-
bir şeyi tam olarak bilmemektir.”

Oscar ve kardeşi çok küçük yaştan 
itibaren bu türden fikirleri dinlemiş-
tir. Çok geçmeden hiçbir şeyin kut-
sal olmadığını fark etmişlerdir. Aile 
sofrasında “her inancın hem savu-
nulduğunu hem de çürütüldüğünü” 
duymuşlardır.

Oscar sonraları İdeal Bir Koca’da, 
“İngilizlere konuşmayı, İrlandalıla-
ra da dinlemeyi öğretebilseydik bu-
radaki toplum daha medeni olurdu” 
diye yazsa da hem dinlemiş hem de 
öğrenmiştir. Trinity College ve Ox-
ford, Magdalen College’daki sıkı eği-
timinden sonra bile, aldığı “en iyi 
eğitimin” anne babasıyla ve “onların 
harikulade arkadaşlarıyla” ilişkileri 
olduğunu düşünmüştür. Her şey-
den evvel onun için konuşma eğiti-
mi olmuştur bu, ki Wilde bu eğitimi 
olağanüstü bir şekilde uygulamaya 
koymuştur. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* Irish Times, 11 Temmuz 2019.

1889
Fotoğraf W. & D. Downey
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Hayatımızı değiştiren 
kararları nasıl alırız?

Hayatımızı değiştiren kararları alırken neleri 

önemseriz, neleri göz ardı ederiz? Doğru 

kararlar almak için geleceğe mi bakacağız, 

bilimin sunduğu teknikleri mi kullanacağız, 

yoksa kalbimizin sesini mi dinleyeceğiz? 

Steven Johnson, Charles Darwin’in evlenme 

kararından önceki muhasebesinden ABD’nin 

Bin Ladin operasyonunun arka planına birçok 

önemli kararın nasıl alındığını açıklayıp anlatırken 

yaşadığımız çevrenin ve uygarlığın dönüşümüne 

yönelik adım atabilmemiz için iklim krizi, çevresel 

adalet gibi konularda karar alma becerilerimizi 

masaya yatırıyor, hatalarımızı deşifre ediyor.

Karar alma mekanizmalarını her yönüyle 

inceleyen, davranışsal psikolojinin araçlarıyla 

bizlere yepyeni yöntemler ve yaklaşımlar 

öneren, yaşamlarımızda yeni rotalar çizip yeni 

düşünme pratikleri geliştirebilmemiz için 

ipuçları veren ufuk açıcı bir inceleme.
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LANGSTON HUGHES

Bop

eçerken Basit’in evinden gelen müziği duydum, üst katta biri düzeneği 

sonuna kadar açmıştı, eski bir Dizzie Gillespie plağı deli gibi dönüyor, 

sebt gününü Bop ritmiyle dolduruyordu. 

“Çök yanıma, birlikte dinleyelim,” dedi Basit.

“Ev sahibin kiracıların merdivenlere oturmasından pek hoşlanmıyor-

muş diye duydum,” dedim.

“Takma kafanı,” dedi Basit. “Ool-ya-koo,” diye şarkıyı mırıldanıyordu. “Hey Ba-Ba-Re-

Bop! Be-Bop! Mop!”

“Bu aptal müzik bana Cab Calloway’in scat zamanlarında söylediklerini hatırlattı,” de-

dim, “hani 1930’larda şu ‘Hi-de-hie-de-ho! Hee-de-hee-de-hee!’ deyip durduğu şarkılar.”

“Hiç de değil,” dedi Basit, “hiç alakası yok.”

“Re-Bop scat cazın tıpkısı işte, kabul et,” dedim ısrarla. 

“Hayır,” dedi Basit, “yanlışın var dostum. Ayrıca ona Re-Bop demezler, Be-Bop derler.”

“Ne fark eder,” dedim, “ha Re ha Be!”

“Çok fark eder,” dedi Basit. “Re-Bop birçok beyazın yaptığı taklit müziği. Gerçeği Be-

Bop, siyahların müziği.”

“Her şeye de ırkı karıştırmaya bayılırsın,” dedim, “müziğe bile.”

“Irkın girmediği konu yok ki,” dedi Basit.

“Neyse, Be-Bop bitti gitti, yok artık.”

“Bitmiş olabilir ama ritmi hâlâ kanlı canlı,” dedi Basit. “Be-Bop siyahların folk müzi-

ğiydi, tamam mı – beyazların bir türlü taklit edemediği bir müzik. Gerçi ruhunu gayet 

iyi kapan beyaz müzisyenler de olmadı değil. Nasıl mı? Hepsi Dizzy’yi, Thelonius’u, Tad 

Dameron’u, Charlie Parker’ı ve Mary Lou’yu dinliyordu da ondan, gece gündüz ustaları 

dinlediler, buldukları bütün plakları alıp o ritmi taklit etmeyi denediler. Vokalistleri yeni 

Be-Bop heceleri uydurmaya çalıştı ama beyaz çocuklar o hecelerin ruhunu bilmiyor, inan 

bana, şimdi bile hiçbir fikirleri yok.” 

“Bana anlamsız geliyor o kekeme heceler.”

“Anlamsız mı dedin?” diye bağırdı Basit. “Bop’ta öyle bir anlam var ki!”

“Neymiş anlamı?”

“Neden Bop dendiğini biliyorsun herhalde,” dedi Basit, cehaletime inanamamıştı. 

“Bilmiyorum,” dedim. “Neden?”

G
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“Polisler yüzünden,” dedi Basit. 

“Polisler yüzünden mi?”

“Siyahların kafasına vuran polisler yüzünden,” dedi Basit. “Polisin copu bir siyahın 

kafasına her indiğinde coptan ‘BOP! BOP!.. BE-BOP!.. MOP!.. BOP!’ sesleri çıkar.

Siyah da cop indikçe ‘Ooool-ya-koo! Ou-o-o!’ diye inler.

Aynasızlar devam eder vurmaya. ‘MOP! MOP!.. BE-BOP!.. MOP!’ Be-Bop buradan gelir, 

bir siyahın kafasına inen darbeden kornoya, saksafona, piyanonun tuşlarına yansıyan he-

celerdir. Söylesene, anlamsız mı bu?”

“Aslı buysa anlamsız değilmiş,” dedim. 

“Onun için beyazlar Bop müziğe pek giremez,” dedi Basit. “Beyaz çocukların kafasına 

kimse sırf beyaz oldukları için vurmaz. Ama bana vurur, polis beni her an her yerde yakala-

yıp kafamı dağıtabilir – sırf siyahım diye.

Amerika’nın bazı yerlerinde polis benim gibi birini görür görmez, ‘Dur bakalım evlat, 

ne işin var bu mahallede?’ diye sorar.

‘İşten dönüyorum efendim,’ derim.

‘Nerede çalışıyorsun?’ der.

Soyuma sopuma kadar gider iş, sırf beyaz mahallesinden geçen bir siyah olduğum 

için. Aldıkları yanıtı beğenmezlerse al bakalım BOP! MOP!.. BE-BOP!.. MOP! Vurmasalar 

da ruhum alır aynı darbeleri. Siyahların bahtı hep kara. Bop da o kara bahtın bir göstergesi. 

Onun için gerçek Bop ritmi delidir, vahşidir, çılgındır, öfkelidir – o kara bahta sahip olma-

yan o ritmi ruhunda hissedemez. Yeterince acı çekmeden ne çalabilirsin ne de anlayabilir-

sin Bop’u. Böyleleri Bop’u saçma bulur – senin gibi. Deli işi derler. Bilmezler ki Bop aynı 

zamanda ÇILGIN DELİ, ÜZGÜN DELİ, VAHŞİ ve ÖFKELİ DELİ bir şeydir – kafaya vurulan 

darbeden çıkmadır Bop! Bir tepkidir. Bop müziği başlatan o genç siyah çocuklar var ya, 

Bop’un ne demek olduğunu en iyi onlar bilir.”

“Anlattıkların içimi kararttı,” dedim. 

“Senin cehaletin de benim içimi kararttı,” dedi Basit. N

İngilizceden çeviren Alev Bulut

Langston Hughes (1902-1967) Amerikalı şair ve yazar. Missouri’de doğdu. Harlem Rönesansı olarak 

bilinen siyahi hareketin öncülerinden biriydi. Başta şiir olmak üzere öykü, oyun, roman ve deneme 

türlerinde eserler verdi. Caz müziğe olan tutkusu şiirlerindeki ritme kadar yansıdı. Alice Walker ve daha 

nice yazara akıl hocalığı yaptı. İlk kez 1949’da Chicago Defender gazetesinde yayımlanan “Bop” Langs-

ton Hughes’un sıradan bir siyahı temsil eden Jesse B. Semple/Simple (Basit) karakteriyle siyahların 

maruz kaldığı ayrımcılığa dikkat çektiği öykülerinden biridir.



“Ne Rezalet” öyküsü Roberto Bolaño Öykü Ödülü’ne 

değer görüldü. 
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HAYDAR ERGÜLEN

“Kıymalı Patates” Gibi Sıcak Bir Öykü

fendim geçen gün Robert Lisesi’nin efsanevi mi desem, unutulmaz mı 

yoksa iz bırakmış isimlerinden mi, sanırım saydıklarımın hepsi, edebi-

yat muallimi arkadaşım şair Adil Bey bir mesaj lütfetmiş. Evvela telefon 

etmiş, lakin benim kulağım telefonda olmadığı için duymamışım, bunu 

da eklemeliyim ki hikâyenin girişi eksik olmasın!

(“Hocam o eskidendi, şimdi hikâyenin de anlatının da eksik, yarım olanı makbul,” derseniz 

hiç şaşırmam, zira ben yazamasam da öyle olduğunu bilirim ve doğrusu da öyle hikâyeleri daha 

çok severim!) 

Bizimki kulaktan çok göz mesleği. Göz atmak, gözü gibi bakmak, gözünü kırpmamak, 

gözüne uyku girmemek gibi deyimleri de haiz bir iş. Tamam öyle gözünüzde de fazlaca 

büyütülecek bir şey değil ama, insanın bir nevi göz göze geldiği anları kaydetmek de bizim 

işimiz. Yok efendim, foto muhabiri değilim, onun en gözde kişisi Ara Güler dururken baş-

ka kimin haddine ki hem! İşimiz hem göz işi hem de elyazısıyla yazılan alınyazısı dersem, 

artık bundan muharrir olduğum da anlaşılır ümit ederim!

(Diyeceksiniz ki, “Yahu neden böyle vapurla Kadıköy’den İstanbul’a geçen Ahmed Rasim 

üstadın mukalliti gibi yazıp durmaktasın, üstelik o senin sözünü ettiğin Adil Bey sıkı mı sıkı bir 

Öztürkçecidir, Cumhuriyetçidir, Kemalisttir, adamcağız sanki Neo Osmanlıcılardan biriymiş gibi 

bir dil tutturmuşsun ki hiç doğru değil, hoş da değil!”) 

Terzilerin Sait 
Pek haklısınız. Birazdan ben de bu sulardan tornistan edip başka denizlere, adala-

ra doğru seyre koyulacağım zaten! Uzatmayayım, kıymetli şair arkadaşım Adil Bey bana 

bir öykü ısmarladı! Ee öykü kime ısmarlanır, elbette Eskiden Terzi olana! Ben de terziliği 

bırakalı neredeyse yirmi beş yıl olmasına aldırmadan taktım boynuma mezurayı, açtım 

“Hayalkâr Hüseyin Terzihanesi” şiirini, kimin olacak o da Salâh Birsel “balefendi”mizin 

başlarında bulunduğu Bostancı Perşembe Buluşmaları’nın mümtaz simalarından Hulki 

Bey’in elbette. Anmasak da “sitemkâr” olacaklardan değil, öyle bir “hayalkâr”dı Hulki. 

Raftan bir top kumaş seçip indirdim, tam o sırada arkamdan bir ses duyar gibi oldum, 

gölge mi ses mi karıştırdım, İlhan Berk sandım, “Binlerce top kumaşa yazdım sıkıntımı” 

diyordu ve sanırım her zamanki gibi yine herkesten evvel, gökten, yerden, güneşten, sa-

bahtan, maviden, sesten, şiirden de evvel yola çıkmıştı, Sait’e gidiyordu. Dedim ya bizden 

de evveldi. Zira biz de birazdan Sait derler o Yanıkada’ya gideceğiz!

E
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(“‘Uzun cümle kurmayın!’ diyorsunuz okulda öğrencilere. Kendiniz kurup da beceremeyince 

kıvırıyorsunuz, ya yarıda bırakıyorsunuz ya ‘bu cümle burada bitmez’ deyip sözüm ona latife 

yapıyorsunuz!”) 

Sait Yanıkada 
Tuncay Terzihanesi de “Hayalkâr Hüseyin Terzihanesi”ne komşuydu, ikisi de kuşevi, 

kuşgözü, iğneiplik ufacık dükkânlarında hem eskimeye hem de eskimemeye çalışıyorlardı. 

Dostluk eskisin, gönüller eskimesin diye düşündüm. İsteyen Sunay Akın biraderimize sora-

bilir. Ben de 1950’lerdeki tevkifatlarda tutuklanıp işkence gören terzileri düşünerek, elbette 

her daim fikrimiz olan buluşmayı Fatsa’da gerçekleştiren Terzi Fikri’mizi anarak Turgut Uyar 

okuyor, “Terziler Geldiler” diye yineliyor, ama yine gelecekler diye de iman tazeliyordum! 

Çoktur terziler için bir şey yazmamıştım, yazamamıştım. Şair Adil Bey’in benden sıcak 

öykü istemesi iyi oldu, hem de düşünmeme neden oldu. Berberler görünüşte sıcak kişiler-

dir, hep konuşurlar, gülerler, saçın nasıl kısaldığını, sakalın nasıl yürüdüğünü anlayamaz-

sın. Çıkarsın berberden, çıkar çıkmaz da unutursun o sözleri, sanki makasın havada ağzını 

açıp kapaması gibi havaya gitmiştir onlar da. Terzilerse artık iyice azaldıkları, eskidikleri 

için daha yaşlı, daha küçük görünen dükkânlarında giysi değil de zamanı dikerler sanki, 

zaman dikimhanesi, zaman terzisi sayılırlar. Az konuşurlar, daha çok elleriyle konuşurlar, 

gözleriyle konuşurlar ama en çok da topluiğneleri dudaklarının arasında bir iğnecambazı 

hüneriyle tutan bir gülümseyişle konuşurlar. Unutmazsın. Sözleri unutsanız terziyi, terziyi 

unutsanız dükkânı, dükkânı unutsanız o ânı unutmazsınız. Terziler “hayalkâr”dır.

Sait Bey’e getireceğim sözü de, ondan bunca dolandım berber, terzi diye. Terzide ka-

rar kılmam da ondandır, Sait Bey’i terziye benzetmemden. Tıpkı terzihanelerin dışardan 

kasvetli, terzilerin solgun, cansıkıntısından vakitler biçen, sıkıcı insanlar, oysa berberle-

rin açık, neşeli, gökten yeni inmişler gibi coşkulu, bol kahkahalı, parlak kişiler olarak 

görüldükleri gibi. Sait de diyelim artık, çünkü Sait Faik değil, Sait Bey haşa, herkes Sait 

dermiş, arkadaşları zaten öyle de, ada halkı, yangınyerleri halkı, Beyoğlu, Galata, Tarlabaşı 

insanları, hayat kadınları, ah o kendi hayatları dışında herkesin “hayat”ı olan, erkeklerin 

“hayatım” dediği kadınlar, çocuklar, balıkçılar, yoksullar herkesin “Sait”idir o, dışardan 

uyumsuz, mutsuz, huzursuz ve soğuk görünmesine karşın... Evet karşın, kitapları sıcacık-

tır! Terzi sıcağı. İçli, etkili, yoğun, dolu, dost, temiz, iyi ve...

“Üşür balıklar hikâyelerde” demişti Dağlarca, Sait için yazdığı “Ağıt”ta. Sait’ten sonra 

her şey dibe çöktüğü için olmalı. Rakılar dibe çökmüş, içenler dibe çökmüş, gözler içe 

çökmüş, balıklara, çocuklara, kadınlara bir karanlık çökmüş. Sait çökmemiş. Sait’in öy-

külerine bakınca her şey birdenbire canlanıyor, balıklar oynaşıyor, sular akıyor, rakılar 

buğulanıyor, kadınlar güzelleşiyor, çocuklar seviniyor, terziler canlanıyor!

Öyküler mi? Öyküler de kıymalı patates gibi ısınmaya başlıyor... 

Sait’in bu öyküye girişi tesadüf değil. Hem hangi öyküde, şiirde, denizde, adada yok 

ki! Öyle var, öyle çok ki! Yani ne yazarsanız yazın, ne yaparsanız yapın, kayığınız Sait’in 

Yanıkadası’na şöyle bir uğrar, uğrayamazsa uzaktan yakın selam yollar, deniz feneri olur 

göz kırpar, hiç olmadı onu düşünür, düşler, özler, okur okur okur...

Bu öykümsü anısal yazılı anlatı parçası da, Sait okumanın esrikliğiyle nerdeyse hane-

berduş bir fakirin elinden çıkması bir yana, asıl olarak Sait’in aklımdan çıkmaması nede-

niyle sürüyor, buraya dek geldi. Tabii ben öykücü olmadığım için, Sait’in cebinden çıktık, 

diyemem. Demeyi çok isterdim, ayrı. Ama şöyle demek isterim. Öykücü de olsak şair de, 

romancı denemeci de, Sait bizim aklımızdan ve kalbimizden hiiiiiç çıkmamalı! 

Yoksa, “üşür balıklar hikâyelerde”! 
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Su ile İz’in Babası 
Şair ve tekaüt edebiyat muallimi arkadaşım Adil Bey’in ısmarladığı “Kıymalı Patates 

gibi sıcak bir öykü”ye adım adım geliyoruz. Gelirken de uğramamız gereken yerler, gör-

memiz gereken insanlar ve anmamız gereken adlar var. 

“Kıymalı Patates” öyküsünü çok uzun yıllar çalıştığım Admar Reklam Ajansı’nın pat-

ronu sevgili Muammer Öztat için yazmıştım. Onun yorucu bir reklam kampanyasından 

sonra oturup konuşurken çocukluğuna dalıp İzmir’e gitmesi ve annesinin yaptığı kıymalı 

patates yemeğini özlemesine dair bir öyküydü. Ben de o anda çok özlediğimi fark edip 

akşam evde bu yemeği yapmış olmalıyım, geçmiş zaman, yemek çoktan soğumuştur so-

ğumasına da anısı hâlâa sıcak, dumanı üstünde nerdeyse! Muammer Bey de o haftasonu 

kıymalı patates kokusunun çağrısına uyarak, çocukluk ve anne kokusunu da ekleyerek 

İzmir’e gitmişti.

Çocuk adamdı, saf, iyi yürekli, çalışkan, anlaşılabilir, ikna edilebilir, nerdeyse derviş-

meşrep bir adamdı... Böyle olunca da evvelgiden olmaması için pek az neden kalıyordu 

geriye, erken gitti, altmış iki yaşında, ardında iki küçük kız bırakarak, Su ile İz. Yirmi beş 

yıllık reklam yazarlığı dönemimin on yedi yılında birlikte çalıştık, ağabeyimdir. O küçü-

cük öykü, anı, anlatı her neyse, onu Muammer Bey hayattayken yazmış ve yayımlamış 

olmaktan ötürü çok mutluyum. Öyle bir insana az bile.

Birlikte hayli büyütmüştük ajansı, yerli yabancı müşteriler, elli kadar çalışanıyla iyi bir 

ajanstı Admar. Çalışma yılı ortalaması on yıldı diyebilirim, benim gibi on beş yılı aşmışlar 

da vardı. Bizi birbirimize bağlayan şey Muammer Bey’in iyi, dürüst kişiliğiydi, o tüm ajan-

sa yayılınca da kimse üç beş lira fazlası için başka ajansa gitmiyordu. Malum yaratıcılık işi. 

Egoların şişkinliği cüzdanların şişkinliğinden daha önemlidir. Öyle olunca da, eh bir de 

ekip işi olunca, insanlar ancak beş yılda filan birbirleriyle kaynaşınca... 

Alihan Tarsusi
Baştan belirtmeme hiç gerek yok, zaten buraya kadar anlaşılmıştır. Bu anlatıdaki tüm 

kişiler, adlar, yerler hakikaten hakikidir! Adil Bey kardeşim, Çakırların Sait, Muammer 

Bey ve şimdi de, çünkü o da böylesini daha çok sever, Alihan Irmakkesen demek yerine 

Alihan Tarsusi dediğim arkadaşım. Böylece sanki o civardaki ziyaret isimlerinden biri gibi 

oldu. Ashab-ı Kehf, yani Yedi Uyurlar ve hem Hıristiyan hem İslam mitolojilerinin harman 

olduğu kadim yer Tarsus.

Bizim Tarsuslu Alihan da ODTÜ’lüdür. Admar’da çalışmaya başladı, gözüm nerden ısı-

rıyor dememe kalmadı, meğer ODTÜ Yurtlar Bölgesi’nde karşılaşırmışız hep. O da erken 

şiir okuyan çocuklardan olduğu için, o zaman birkaç şiiri, bir kitabı, belki bir iki söyleşisi 

yayımlanmış beni bile tanırmış! Bir de kimi? Beni tanımasından bile daha şaşırtıcı, Ergin 

Günçe’yi! Ey “Yavrum Ergin”! Kimseler tanımazken artık o toz duman arasında! 

(Disiplinlerarasılık dediğimiz etkinlik şimdi de metinlerarasılık biçiminde gerçekleşiyor. Hiç 

kuşkusuz öyküde, romanda neredeyse eskimiş, modası geçmiş bir şey sayılır. Fakat benim bir 

anlatımda ilk kez gerçekleşiyor. Belki buna kişilerarası da diyebiliriz, öykülerarası da. Zira bana 

ısmarlanan “Kıymalı Patates” sıcaklığında ve onun benzeri bir öyküyü, tümüyle rastlantısal bir 

biçimde sanırım gerçekleştirmek üzereyim. Tarsusi soyadını yakıştırdığım, hakkaten de yakışıklı 

durdu, Alihan ile kadim patronumuz Muammer Bey’in bu öyküde buluşuyor olmaları belki de 

öykünün içsel yolculuğunun bir yansıması.)

Ergin Günçe Alihan’ın ODTÜ’den hocası, benim de hocam, onun bölüm hocası, be-

nim hem şiirden hem okuldan. Günçe ile ilgili yazılara baktığınızda Alihan’ın da yazılarını 

bulursunuz. Böyle az bulunur bir sevgidir aslında bizi daha da arkadaş ve yakın kılan.
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Meğer yalnızca Ergin Günçe’yle kalmayacakmış! Kalabilirdi de, az şey midir Ergin 

Günçe diye bir şairin hele 1970 sonlarında hayatta olduğunu bilmek ve 1980’lerden sonra 

da onu yeniden keşfetmek, sevgiye, hem de yoğun, derin, içli, gözyaşartıcı sevgilere sayılır. 

(Burada Behçet Necatigil’in “Nilüfer” ve “Sevgilerde” şiirleriniz hatırlayınız ve okuyunuz.) 

Meğer bizi buluşturan bir sevgili daha varmış!

Bunu da ne zaman anlayacaktım?

Akdeniz’in Sesleri Şiir Festivali
Cumhuriyet şiirinin öncü adlarından, şiir düşünürü, aydın, gazete yazarı, frankofon, 

Ankara yıllarımdan beri tanıdığım, sevdiğim Özdemir İnce Fransa’daki şiir akademisi-

nin bir üyesi, öteyandan çok kapsamlı ve görkemli bir şiir festivali olan Voix Vives de 

Méditerranée’nin de danışma kurulu üyesi. Yıllardır Montpellier civarında, önce Lodève, 

son yıllarda da Sète’de düzenlenen, temmuzun son haftası başlayıp dokuz gün süren, yüz-

den fazla Akdeniz şairinin yanı sıra çok sayıda müzisyenin de katıldığı, neredeyse yirmi 

dört saat etkinlik yapılan şahane bir festival. Direktörü Maithe aynı zamanda Sète’deki 

Paul Valéry Müzesi’nin de yöneticisi, Valéry buralı. Özdemir İnce seçiyor Türkiye’den gi-

decek şairleri, önceleri iki şair gidiyordu, birkaç yıldır tek şaire düştü, sanırım ekonomik 

nedenlerle. Sağolsun beni de gönderdi, bir kez Lodève’e gittim, iki kez de Sète’ye. Yanlış 

anlaşılmasın, ikinci gidişim, direktörü olduğum Eskişehir Uluslararası Şiir Buluşması’yla 

Akdeniz’in Sesleri arasında bir işbirliğini görüşmek amacıyla oldu. Fakat doğrusunu is-

terseniz, gerek dere kıyısında şiirler okuyup şaraplar içtiğimiz bir güzel köy olan Lodève, 

gerekse nefis bir Akdeniz kasabası olan Sète her yıl gitmek isteyeceğim yerler. Hele aylar-

dan denizde, karada, parklarda, çadırlarda dokuz şahane şiir günü yaşadığınız temmuz 

sonuysa! “Akdeniz akşamları bir başka oluyor / hele bir de aylardan temmuz ise” diyen ve artık 

kendisi de “yancı”lardan olduğu için sadece türkülerinin hatırası ve hatırı kalan İbo’nun 

da dediği gibi, Akdeniz’in Sesleri Şiir Festivali de bir başka oluyor!

Kimi görsem beğenirsiniz! 
Onu kim olsa beğenir elbette! O bir aktris! O bir “Yeni Dalga” oyuncusu! O bir ünlü 

yönetmenin hayat arkadaşı, son eşi! O bir Penceredeki Kadın, La Belle Époque, Neşeli Pazar, 

8 femmes, Mélo oyuncusu! O bir entelektüel! O bir unutulmaz karakter! O bir... şahane!

Lodève’deki şiir festivaline bir kez gittim. Sokaklarda, dereboylarında yapılan müzik 

etkinliklerinin yanında, katılan şairlere ücretsiz ama halka biletli olan tiyatro, dinleti, şiir 

okumaları da varmış!

Lodève’de Fransızların yanı sıra Araplar, Türkler ve Kürtlerin de oturduğu ve konuk 

şairlerin köy evlerinde konuk edildiği, Akdeniz’i uzatan ve “bir kısrak başı gibi Avrupa’nın 

ortasına getiren” havasıyla, kokusuyla, daracık sokakları ve en çok da dereboyuyla, insan 

derebeyi değil ama dereboyu şairi olmak ister orada, anımsadığım, daha doğrusu burnum-

da tüten o köyde duvarlara şairlerden dizeler yazılıyor, afişlerde şiirlere rastlıyorsunuz, 

derken onu gördüm. O bir... Lodève’de idi! Yanında da yine filmlerinden tanıdığım ve 

itiraf ediyorum, yalnızca şiir değil öykü de bir itiraf sayılır zaman zaman, bakınız Bur-

gazköylü Sait, şimdiye değin Alman sandığım ünlü bir erkek oyuncunun da resmi vardı. 

Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Valéry şiirleri okuyacaklarmış meğer ikisi de!

Birkaç gün sonra açıkhava sahnesinde şiirler okudular, geceyi yıldızlarla doldurdular 

desem, zaten yıldızlıydı gece, aydınlattılar desem, herkes parlaktı, yaktılar desem, eh şair 

dediğin de biraz yanık ve yaralı olur ya da öyle sayar ya kendini... Doğrusu ne diyeceğimi 

“Baştan 
belirtmeme 

hiç gerek 
yok, zaten 

buraya kadar 
anlaşılmıştır. 

Bu anlatıdaki 
tüm kişiler, 

adlar, yerler 
hakikaten 
hakikidir! 

Adil Bey kar-
deşim, Ça-

kırların Sait, 
Muammer 

Bey ve şimdi 
de Alihan 
Irmakke-

sen demek 
yerine Ali-

han Tarsusi 
dediğim 

arkadaşım.” 
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bilemedim, geceyi şiir yaptılar diyeyim, eh bu yazıyı da anlatı niyetine yazdığıma göre, 

geceyi öykü kıldılar diyeyim! 

O bir... kadın oyuncunun ertesi gün de bir köy avlusunda söyleşisi vardı. Eşim İdil’le 

koştura koştura gittik, zira onun da çok sevdiği bir oyuncuydu Yeni Dalga’dan. Yeni Dalga 

bizim için İkinci Yeni gibidir, yani şiir gibidir. Bakınız Mustafa Irgat, İzzet Yasar. Fakat in-

san bazen küçücük yerde şaşkınlıktan değil sevinçten kendini yitiriyor, bulamıyor, avluyu 

zor bulduk. Tıklım tıklım tıklımdı. Festival direktörü sevgili Maithe, sonra hayli dost ol-

duk, bizi gördü, çağırdı, nereye? Cezayir’de doğmuş bir Fransız gibi sevdiğimiz o oyuncu 

kadın, bakınız Albert Camus, tabii ayrıca Cezayir’i de çok sevdiğimiz için, bakınız Onat 

Kutlar, geniş ağzının daha da büyüttüğü güzel gülümsemesi ve karagözleriyle selamladı 

bizi. Doğduğu yıllardan bile öncesinden geliyor gibiydi. Hafif eprimiş giysisi, ki nedense 

özenle, iç ürpertisiyle saklanmış gibidir dolaplarda, eprimiş değil yıpranmış çantasıyla ve 

bir ara çaldığı için hemen çıkarıp aceleyle sessize aldığı Nuh Nebi’den kalma cep telefo-

nuyla, değiştirse bile belleğimde hiç değişmeden kalan aynı saç modeliyle, biraz çapkın bir 

saç modeli mi acaba, oydu, Penceredeki Kadın’dı.

Şairlerden, izleyicilerden sorular geldi, övgüler yağdı, bazılarına ağzı açık “hayran bu-

dalası” olarak bakmak kaldı, bakınız ben... Söyleşi bitti, ayağa kalktı, “Sizi öpebilir mi-

yim?” dedim, gülümsedi, öptüm. Sanıyorum bir festival antolojisi vardı yanımda, ona 

imzasını aldım. Maithe de “Türk şair” diye beni tanıtmayı ihmal etmedi, gözlerini açarak 

sevincini gösterdi, beni yeniden kucakladı, İdil fotoğraflarımızı çekti.

Şiir festivali Kemal Burkay’ı ağırlamamıştı ama sanki onun şiirine dönüşmüştü. Belki 

şehre bir kadın gelirdi, o kadın şiir olurdu, “iklim değişir Akdeniz olur”du, gülümserdik 

birbirimize.

O bir... Fanny Ardant! 
Alihan Tarsusi, ki şiirle çevrilidir, eşi Leyla, gece şiiri, büyük kızı Öykü, pek şiirli bir 

hanım, küçük kızı Ezgi, şiiri havalara uçuruyor, onun ayaklarını nefesten kesiyor dansla-

rıyla, eh haliyle Alihan’ın da bu kadar şiirden başı dönüyor.

“Ne istersin,” demiştim giderken, “oralardan?” Hiç düşünmeden, “Haydarcııım,” dedi, 

‘bana bulursan bir Fanny Ardant karpostalı getir!” “Olur,” dedim, sonra da “sahaflarda 

vardır herhalde” diye düşündüm. Az kaldı Fanny Ardant’ın kendisini getirecekmişim! Ba-

kınız, yukardaki dostluk, yakınlık, sıcaklık, gülümseme anları.

Alihan Tarsusi sıcak adamdır, Muammer Öztat’ı soğuk sayarlardı ama sımsıcak bir 

insandı, Burgaz’ın Sait de öyle, beti benzi yüzü gözü soluk ve soğuk bulunur ama öyküle-

rindeki sıcaklık nerde, kimde ve bir daha ne zaman bulunur, Fanny Ardant’ın filmlerine 

bakın, oynadığı rollere, sıcaklığı gülüşüyle iyice yayılır, artar, Akdeniz olur dedikleri ka-

dınlardandır, “Kıymalı Patates” (Adam Öykü, sayı 19, Kasım-Aralık 1998) sıcak bir öykü-

dür, hâlâ sıcak sıcak okunabilir. Umarım bu öykü de “Kıymalı Patates”i fazla sıcak bulan-

ların, sevmeyenlerin, vejetaryenlerin, veganların seveceği bir öykü olur.

(Alman sandığım ama Fransız olduğunu öğrendiğim erkek oyuncunun adını hatırlayabilir-

sem yazacağım, kısa boylu, sert bakışlı, iki isimli, soyadı da Alman soyadına benzeyen bir ünlü 

oyuncu... Buldum: Jean-Louis Trintignant!) N
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KADİRE BOZKURT

Blob

ız on beş yaşında. Kumral saçları düz ve cılız. Badem biçimli ela gözler, 

ufak tefek güzel bir beden. Memeleri küçük. Arabaya çok yaklaşmıyor. 

Konuşmaları duyabilmek için öne eğiliyor. Otogarın önündeki cadde-

deler. Otobüs durağında bekliyor. Tabelalarında G-24, B-3 falan yazan 

otobüslere bakıp hangisine binmenin daha iyi olacağını düşünüyor. 

Şehri bilmiyor. Nereye gidebileceğini de. Şehirlerarası biletini alırken pek çok şey düşün-

dü, hepsi de mantıklı görünüyordu ama şimdi pek öyle değil. 

Kıza, Bizimle gel, dediler. Hava kararıyor. Sokaklar tehlikeli. Ama tabii ki karar senin.

Son cümleyi duyunca arabaya binmeye karar veriyor. Korkuyor ama belli etmemeye 

uğraşıyor. Onlara güvenmediğini anlasınlar istemiyor. Arka koltuğa oturup dirseğini açık 

pencereye dayıyor. Ona göre önemli bir şeyi başarmış, artık her şeyin çok iyi gitmesi ge-

rekir. Kucağında siyah bir çanta var, mahalledeki giysi pazarından aldığı Adidas küçük 

boy spor çantası. Çantanın sapına boştaki eliyle sıkı sıkı yapışıyor. Arabayı kullanan adam 

gözünü yoldan ayırmadan adını söylüyor yalnızca. Serdar. Öbürü hiç susmuyor. Enis, di-

yor arkaya elini uzatıp. Tokalaşıyorlar. Yeni mezun olduk ikimiz de, diyor. Serdar doktor, 

ben avukatım. Gülümseyerek kızın yüzüne bakıyor. Henüz ikisi de öğrenci. Serdar Ankara 

Üniversitesi biyoloji bölümünde, Enis hukukta ikinci sınıfta. Kızın bunu bir şekilde anla-

yacağını düşünüyor. Kız gülecek. Hadi canım, diyecek. Öyle görünmüyorsunuz. Enis de 

şanslı genlerden falan söz edecek. Ama kız pembeleşerek gülümsüyor. Memnun oldum, 

diyor. Saygısı sesinden belli. 

Pizzanın yanına şarap açıyorlar. Kız isterse bira da var. 

Yok, ben içmem, diyor. 

Israr etmiyorlar, o da az sonra, Bira içerim, diyor. 

Televizyon açık. Serdar kıza birasını veriyor. Sonra da öbür koltuğa kadar dönmeye 

üşenmiş gibi kızın yanına oturuyor. Kız koltuğun ucunda. Eteğini çekiştirip yanlardan 

bacaklarının altına sıkıştırmış. Bir çeşit zırh o etek. 

Mayısın son günleri. Havada tatlı bir yaz kokusu duyulmaya başlamış bile. Ev Emek’te, 

ön tarafı bahçeli eski apartmanlardan. Fransız balkonunun çift kanatlı kapısı açık, o kapıların 

kapalı olmaması, orada sallanan ağaç, dalların arasından görünen karşı evler kıza iyi geliyor. 

Neden kaçtın, diye soruyor doktor. Çok özel değilse... Belki bir yardımımız dokunur. 

Kız ancak üçüncü biradan sonra anlatıyor. Biraz ağlıyor. 

K
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Sizi de çok rahatsız ettim, diyor. 

Enis odadan tam o anda çıkıyor. Yarınki duruşmaya hazırlanmam lazım. 

Serdar kızın başını göğsüne çekiyor, sehpadaki kutudan aldığı kâğıt mendille gözyaş-

larını siliyor. Kız teşekkür etmek için başını kaldırınca açık ağzından öpüyor. Yumuşak, 

uzun bir öpücük. Serdar’ın eli sağ memesine kapanınca kız eli itiyor. Senden çok hoşlan-

dım, diyor Serdar. Çok, çok fazla hoşlandım senden. Sana asla zarar vermem, korkma. 

Kız gevşiyor. Serdar’ın söylediklerini anlamaktan çok hissediyor. Serdar’ın eli eteğin altına 

giriyor. Hmm, diyor. Islanmışsın. Kız eli itiyor. El bumerang gibi hep geri dönüyor.

Kızın kolsuz gömleği ahşap görünümlü muşamba zemine düşüyor. Destekli, mavi dan-

tel sutyeni. Etek. 

Dur, diyor kız. Zayıf bir ses. 

Fransız balkonu hâlâ açık. Kız kalkmaya çalışınca, Seni seviyorum, diyor Serdar. Bunu 

kastederek söylüyor. Gerçekten de seviyor kızı. Doğru olduğu için inanıyor kız. Kalkmaya 

çalışmayı bırakıyor. Doktor içine girmek için harekete geçene kadar her şey çok iyi gidiyor. 

Canı yanınca bacaklarını kapıyor, Dur, dur, diyor. 

Doktor da, Rahat dur, diyor. Kız bacaklarını aralıyor. Doktor bir bacağı kaldırıyor. 

Şimdi her şey ortada.

Yavaşça içine girmeye çalışıyor ama bir engelle karşılaştığı için hafifçe hırıldayarak 

zorluyor. Kızın ağzından küçük bir çığlık fırlıyor. Doktorun dudakları ağza kapanıyor. Bol 

tükürüklü açık bir ağız. Biraz ilerliyor, biraz daha, kız adamın ağzının içinde bağırıyor. Ses 

boğuluyor. Kanepenin gri kumaşı ıslanıyor. Birazı meni, çoğu kan. 

Kız bacaklarını çekip toplanıyor. Saçları dağılmış. Serdar kâğıt havlu tutuşturuyor kı-

zın eline, Ağlama, diyor. Ağlayacak bir şey yok. Sesi eskisi gibi olmadığı için kızın ağlaması 

durmuyor. 

Pizzayla birlikte alıp dolaba kaldırdıkları tulumba tatlıları ortaya çıkıyor. Kız istemiyor. 

Enis’le Serdar yiyor. Kız banyoya kapanıyor. Kendine çekidüzen veriyor, aynaya bakıp, Bir 

şey yok, diyor. 

Saat gecenin iki buçuğu. Dışarıda ses soluk yok şimdi. Arada bir uzaklardan geçen 

bekçinin düdüğü duyuluyor. Çarşaflarla pikeler çıkıyor dolaptan, kanepelere seriliyor. 

Hepimiz burada mı uyuyacağız, diyor kız. Evet, diyor Serdar. Öbür odaları döşeyemedim 

daha. Sakıncası yok, değil mi? Kız ayakta dikilmeye devam ediyor. 

Gece bir hareket hissedip uyandı. Büzülerek uyuduğu için her yanı ağrımış. Bacak-

larının arasında zonklayan yer rahatlasın diye pikenin altında bacaklarını araladı. Orası 

şişmiş, sancılı. Arkasından uzanan bir kol beline sarıldı, kızı çekip kendi bedenine yasladı. 

Gecelik niyetine giydiği erkek tişörtünü yukarı sıyırıp kalçasını okşuyor. 

Canım hâlâ acıyor, dedi başını çevirmeden. Serdar yapma. 

Ensesinde dolaşan dudaklar omzuna iniyor. Parmaklar iki bacağının arasında. Yapma-

sana. 

Parmak orasını zorluyor, şişmiş, zedelenmiş etin içinde. Kız yüzünü adamdan yana 

dönüyor. Balkon camları kapatılıp perdeler çekilmiş. Kız karanlıkta gözlerini iyice açıp 

görmeye uğraşıyor. O karanlıkta bile Enis’in yumurtaya benzeyen başını seçebiliyor. 

Ne olur. Yalvarırım. Serdar duyarsa çok kızar. 

Şşşt. Bir şey yok. Kızı altına alıyor Enis. Kımıldama. 

Bırak, gideyim. Serdar. Serdar. Odadan odaya seslenir gibi sesleniyor. Daha çok bağır-

maya korkuyor. 

Dışarısı it dolu, diyor Enis. Kızın yüzünü tutup fısıldıyor. Suratın çoktan dağılmıştı 

dışarıda olsan. Çok güzelsin. Ama onların umurunda olmaz. Öldürürler seni. 
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İçine giriyor. Canı çok yanıyor bu sefer. Bağırmamak için elini ısırıyor. Üstünde gidip 

gelmesi öyle uzun sürüyor ki hiç bitmeyecek sanıyor kız. Gözleri karanlığa alıştığı için 

öbür kanepede yatan Serdar’ı görebiliyor şimdi. Kolunu alnına dayamış, uyuyor gibi. 

Gerçekten uyuyor Serdar. Sabah altı kırk beşe kadar. Sonra kızın başında çırılçıplak 

dikiliyorlar.

Kanepe çok dar. Yere alalım. 

Kız artık yalvarmıyor. Bunun bir işe yaramadığını çoktan anladı.

Sabah evden hep birlikte çıkıyorlar. Kızın gözleriyle dudakları şiş, saçının bir tarafı ya-

pış yapış bir şeyle keçeleşmiş. Merdivenlerden iniyorlar sessizce. Apartman bahçesindeki 

iğde ağacının kokusu kızın midesini bulandırıyor. 

Serdar, Bizim acelemiz var, diyor. Sen şuradan bir taksi çevir. Cebinden çıkardığı para 

tomarını kızın eline tutuşturuyor. Elleri birbirine değmesin diye ikisi de dikkat ediyor.

Birine bir şey söylersen mahvederim, diyor Enis. Avukat olduğumu unutma. Bize bir 

şey olmaz. 

Yok, diyor kız. Dünkünden daha ufak görünüyor. Sararıp büzülmüş. Söylemem. Kızın 

sokağın sonuna kadar yürüyüp caddeye çıkışını izliyorlar. 

Bağırmadı, diyor Enis. Kaçmaya kalkmadı. Direnmedi. Yani aslında o da istiyordu. Ta-

mam mı? 

Birkaç gün boyunca gazeteleri didik didik ediyorlar, en çok da üçüncü sayfa haberleri-

ni. Bir kafede yan yana oturup kahveleri önlerinde, kimliği belirsiz kadın cesetleri, polisin 

aradığı şüpheliler, evden kaçan kızlarla ilgili haberleri okuyorlar. Kızın küçük bir resminin 

basılı olacağı sayfayı arıyorlar. Eve dönüp kapıcıyla konuşuyorlar. Onları soran hiç kimse 

olmamış. Kendi aralarında bu konuyu hiç konuşmuyorlar. Serdar kızı rüyasında görüyor. 

Anlamlı bir rüya değil. Kaotik, ıslak bir rüya. Yine de Enis’e söylüyor. Rüyamda onu gör-

düm, diyor. Kimi, diye sormuyor Enis. 

Yaz geçiyor. Okulun üçüncü yılında birbirlerini daha az görebiliyorlar. Hafta sonla-

rı düzenlenen partilerde karşılaştıklarında eskisi gibi takılıyorlar. Konuşmaları daha çok 

gündelik şeyler üzerine. Vizeler, finaller, basketbol. Ellerini ceplerine sokup yan yana du-

ruyorlar. Polo yaka tişörtler, ütü çizgisi düzgün keten pantolonlar. 

Serdar okuldaki son yılında tanıştığı kıza evlenme teklif ediyor. Kız yüksek lisansa baş-

vurunca Serdar da başvuruyor. Kız bir yerlerden atlayacak olursa peşinden o da atlayacak, 

öyle seviyor. Onların düğününde Enis, Seçil’in kuzeni Ela’yla tanışıyor. 

Seçil yüksek lisans teziyle uğraşırken bulantılar başlıyor. Kokulara karşı hassasiyet. 

Yerli yersiz ağlama nöbetleri. Gebelik testinde iki çizgi.

Seçil’in tez konusu blob’lar. Sarı yosuna benzeyen bir organizma. Tek hücreli canlı 

mantar gibi görünüyor ama bir hayvan gibi hareket ediyor. Yedi yüz yirmi cinsel organa 

sahip. İkiye bölünse bile kendisini iyileştirebiliyor. Seçil delirmiş gibi davranıyor. Sürekli 

ağlıyor. Hamilelik ona göre çok zamansız. Serdar’la tartışıp duruyorlar ama Serdar her 

zaman alttan almayı biliyor. Her şey için vaktimiz var tatlım, diyor. Karısının karnına ku-

lağını dayayıp içeridekiyle konuşuyor. Sonra da güya bebeğin sesini taklit ediyor. Annecik 

benimle ilgilensin, diyor. Mantarlar bekleyebilir. 

Enis’le Ela’nın düğününde Seçil’in karnı burnunda, gözleri, elleri, ayakları her yanı şiş. 

Kameraya hayal kırıklığına uğramış biri gibi bakıyor. Blob saatte dört santim ilerleyebilir, 

diyor eve döndüklerinde soyunurken. Yemeğe ulaşmanın en kısa yolunu her defasında 

bulabiliyor. Salondaki masaya yaydığı kâğıtların başına gidiyor. Bir tanesine göz gezdirip 

defterine birtakım notlar alıyor. Üstünde yalnız külotu. Gözlerinde aceleci bir bakış. Geç 

“Seçil’in 
tez konusu 
blob’lar. 
Sarı yosuna 
benzeyen bir 
organizma. 
Tek hücreli 
canlı mantar 
gibi görünü-
yor ama bir 
hayvan gibi 
hareket edi-
yor. Yedi yüz 
yirmi cin-
sel organa 
sahip. İkiye 
bölünse bile 
kendisini 
iyileştirebili-
yor.”
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kalıyor. Her şeye geç kalıyor. Tuzdan nefret ederler, diyor. Önüne tuzdan bir engel ko-

yarsan o engele doğru ilerlemek yerine etrafından dolaşır ve bil bakalım ne olur? Yemeği 

bulur. Her zaman. Çok hızlı öğreniyor. Öğrendiklerini öbür blob’lara aktarıyor. Müthiş 

değil mi? 

Müthiş, diyor Serdar. 

Yan yana oturup 1958 yapımı filmi izliyorlar. Steve McQueen üstü açık mavi bir ara-

bada bir kızı öpüyor. Serdar huzursuzca kıpırdanıyor. Kızı birine benzetiyor. Dev bir jöle 

damlasına benzeyen yaratık evreni tehdit ediyor. Saçmalık, diyor Seçil. Kâsedeki yeşil 

eriklerden birini ağzına atıyor. 

Bebek erken geliyor. Ağlama krizleri, gaz çıkarmalar, bebek bezleri, mamalar da onunla 

beraber. Salıncak, beşik, çıngırak ve ateş ölçer. Oğlan eve radyo dalgaları gibi yayılıyor, 

ondan başka bir şey duyulmaz oluyor. Seçil blob’ları unutuyor çünkü bu yeni keşfinin de 

ondan aşağı kalır yanı yok. 

Serdar bir ilaç firmasında işe giriyor. Doktorları ve eczacıları ziyaret edip onları kendi 

firmasının ilaçlarının öbürlerinden daha iyi olduğuna ikna ediyor. Bütün iyi babaların 

yapacağı gibi bankaya gidip kredi çekiyor, para yirmi yılda geri ödenecek. Ev banliyöde 

yeni yapılan iki yüz metrekarelik akıllı müstakil evlerden. Hafta sonları evin önündeki on 

sekiz metrekarelik bahçede bir araya geliyor iki aile. Oğlan yerden epey yüksek pusetinde. 

Yan yana dizili bahçelerden ılık, güvenli bir havayla pişen etlerin kokusu yayılıyor. Enis 

savcılık sınavlarına hazırlanıyor. Çok zorladı ama olacak gibi, diyor. Mülakatı da atlattık 

mı, tamamdır. Ela tayinini Samatya Hastanesi’ne aldırmaya uğraşıyor. Yerden epey yüksek 

pusetinde oturmuş çıngırağını sallayan oğlana bakıp bebekler hakkında düşünüyor. Bence 

tek çocuk iyi bir şey değil, diyor. İnsanın bir kardeşi olmalı. Her şeyini anlatabileceği biri. 

Serdar’la Enis yemekten sonra bahçenin ucundaki şezlonglara geçiyorlar. Enis’in yumurta-

ya benzeyen başına bakıyor Ela, Çok canı sıkkın, diyor. Saçları dökülmeye başladı. 

Seçil çatalla şeftali eziyor. Katı besinlere geçebilirsiniz, dedi doktor. Seçil o dişsiz ağzı 

doldurup izliyor. Kendi yaptığı bir yanlışla bebeğe zarar vereceği endişesinden kurtulamı-

yor bir türlü. 

Saç ektirebilir, diyor. Ensendeki kökleri alıp. Bebek kusunca sözü yarım kalıyor. Om-

zunda bu iş için taşıdığı küçük havluyla bebeği temizleyip eve sokuyor. Ela da peşinde. 

Ben asla ikinci çocuk yapmam, diyor Seçil. Yüzü her an ağlayacak gibi. Serdar’la Enis 

bahçede kalıyorlar. Kızlar buradan bakınca onları görebiliyor. Yan yana şezlonglarda otur-

muşlar, şimdi pek konuşmuyorlar. Ellerindeki şişeleri unutmuş gibi sessizce karşıdaki süs 

havuzuna bakıyorlar.

Bebek bir yaşına gelince Seçil bezgin bir şekilde çalışmalarına dönmeyi deniyor. Oğla-

nın astımı, bakıcı bulmanın zorlukları yüzünden umudunu kaybediyor. Belirsiz bir forma 

sahip, ne hayvan ne de mantar olan benzersiz yaratık, seyrettikleri şu filmdeki saçma sa-

pan haliyle örtüşüyor zihninde. Bir idealden çok saçmalık. N



90 NOTOS

B. NİHAN EREN

Nazsız Niyazsız

öşedeki borunun üzerindeki boyanın hafifçe sıyrıldığını gördüğün-

de sevindi. Nasılsa bir süre bununla oyalanır, odada yaralı yatmakta 

olan oğlanın annesinin söyleyeceklerini, hatta azarlarını bile belki daha 

duymadan unuturdu. Çatlak, duvar boyunca uzandı. Kapı kirişinden 

yoluna devam ederken onun bakışından çıktı. Bu çiziğin hastaneyi do-

lay dolay gezdiği belliydi. Belki ameliyathaneye. Belki doğumhaneye. Belki morga kadar. 

Nerelere uzandığını anlamak için arkasına dönüp bakması gerekecekti şimdi. Çatlakları 

görmesi. Onları takip etmesi. Ve çatlaklardan fışkırması kendisinin. Oralardan çıkması. 

Yok. Olmaz. İnatlandı. Başını çevirmedi ve bu kez bakmadı. Çünkü bu şimdi hiç yoktan 

aykırı bir hareket. Gözlerini sırf yerli yersiz meraklar uğruna hep aynı fütursuzlukla çevir-

mesi ve dikmesi. Bakması. İçinde zapt edemedikleriyle her şeye birden fırlayıvermesi ve 

nefesi hep oralarda alması. Nazsız niyazsız. Onun kendi bedenini ama en çok da gözlerini 

böyle apansız kullanması. Bir şeylere başlaması. Yeni keşfettiği bir nefeslenme azmiyle, 

bilmediği yerlerden ne alacağını belli belirsiz sezerek bilmediği bir şeyleri başlatması. Şu 

âlem üzerinde ne var ne yoksa böylesine yanarak görmek istemesi, zamansız bastırıveren 

ve bir türlü görmezden gelmeyi başaramadığı meraklarındandı. Dur durak bilememesi. 

Delişmen çocukluğunu ama en çok da şu genç kızlığını bir delifişek gibi yaşamasının ken-

di budala başına açtığı çoraplardan, başkalarından bile, babaannesinden bile çok ama en 

çok kendisi haberdardı. Azarlar, yasaklar, ithamlar ve ihtarlar hep onun üzerine yığılmıştı. 

Ama bir başkasına zarar verişi ilk kez oluyordu. 

Artık merak ettiklerine dönüp de bakmayacaktı. Babaannesi gibi kesik bir nefes aldı. 

Hiç yakışıyor muydu? Kendisine bunu yakıştırmış mıydı? Kendi kendine yürüsün işte 

çatlak. Ona ne? Oralarda onsuz olsun. Başını önüne eğdi. Ailesine hayal kırıklığı vermiş 

biri gibi, onları hep üzmüş biri gibi bir süre bu halde bekledi. Yeterince utançlı. Fazlasıyla 

pişman. Kederli. Ellerini bitişmiş bacaklarının arasına sakladı. Her zaman kibirle diklenen 

omuzları şimdi düşük. Bu pısırık kılıkla oturmaya uğraşıyordu ama aradığı pişmanlığı 

içinde bir türlü hissedemediğini, utancın içindeki böylesi yokluğunu gördüğünde, yani 

şu soğuk hiçliği, aslında oyun oynadığını da anlamıştı. Bunlar onun olamıyordu. Hınzır 

gülümsedi. Onun içi kuduruktu. Bu babaannesinin sesiydi. 

Yan koltukta oturan orta yaşlı bir adam hafifçe öksürünce irkildi. Başını kaldırdı. Ya-

nındaki kadın çocuğunu pışpışlıyor, karşıki koltuktaki bir diğeri başını yer karolarından 

kaldırmıyordu. Her yan insan kokuyordu. Duvarın, nereye gittiğine bakmamak için inat-

K
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laştığı çatlağı bile. Soluk, ter ve osuruk. İrin kokuyordu. Herkes uzun zamandır makineye 

atılıp da çevrilmemiş giysi kokuyordu. Çalışmak, çok çalışmak, didinmek kokuyordu. 

Hepsi hastanenin sabah yapılmış sonra kendi haline bırakılmış yer temizliğinin ilacını 

çoktan bastırmıştı. Her şey ve herkes kendi halindeydi. Hastanenin zavallı bekleme salo-

nunda aslında kimsenin umurunda olmadığının sahiden farkına varmaya çalışarak arka-

sına yaslandı. Utangaç biri olamayacağı belliydi işte. Duvardaki resimde bir hemşire ona 

susmasını tembihliyordu. Aynı babaannesi. Oysa o konuşmaya gelmişti. 

202’nin yuvarlaklarına uzun uzun baktı. Kapı işte orada dikiliyordu. Açsa. Girse. Ye-

terince üzgün gözükse. Parçalanmış bir şeyler söylese. İnsanlar lüzumsuz yere hüzünlü 

şarkılar yapıyordu, yaparken bile içleniyor olmalıydılar. Sonra birileri onları gamlanarak 

dinliyordu. Buna güldü. Oysa o dünyaya hepsiyle alay etmeye gelmişti. Kapının ardı. 

Kapının ardı. Kendini odasına kapayıp müziği son ses açarak tepindiği günlerde içeri 

elinde tespihle, dilinde azarla dalan kimdi? Babaannesi. Hep ne derdi? Bu aynı anası. Val-

lahi billahi rabbim seni canımı almaya göndermiş. TÖVBE ESTAĞFURULLAH. Ona kabul 

görmemenin, benimsenmemenin, istenmemenin, dünyaya diken olup batmaya geldiğini 

böylece öğrenmenin gamsızlığını bırakırdı. 

Bakmıyor ama görüyor. Oğlan şimdi 202 yazan kapının ardındaki yatağında upuzun 

boyuyla uzanmış yatıyor. Belki yatağının kenarında bir pencere vardır. Güneş onun esmer 

yüzündeki yaralara düşmüştür. Alnındaki perçemde belki dün akşamın izi vardır. Belki 

penceresinin önünde bir çam vardır. Ağaçta bir ökse vardır. Ökse hakkında güzel bir laf 

etse. Şarkıları düşündü. Ökselerden de bahsediliyor muydu? Aklına gele gele bu kuşun 

gelmesine şaşırdı. Halbuki neye benzediğinden haberi bile yoktu. Çıkınca bakacak buna. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Ama önce geçmiş olsun dileklerine, sürdürülecek uzun sessizliklere, toplanacak dağınık-

lıklara ve tamir etmeye çalışacağı kalplerin ona vereceği anlayışa muhtaçtı. Suçluluk işte 

böyle uyanacaktı. Ve utanç. Böylece kendinden azat olacaktı. 

Belki onu yatağında makinelere bağlamışlardır da, kendisinin makine olmaksızın ala-

madığı nefesler içine bir bir batar. Kendi sapasağlamlığı onu biraz yaralar. Üzülebilse bi-

raz. Biraz da gülmeyiverse şöyle yüzsüz gibi her şeye. Kaçıp da ölmeye terk ettiği biri için, 

kendi diriminden vicdanı uyansa da bir ufak utanç kırıntısı gelip yerleşse içine. Yerleşse 

de şu soğukluğundan kurtulsa. Hissetse öbürünü. Duysa. 

Dün geceki kazada oğlanın yanındakinin kendisi olduğunu şöyle boydan boya, baştan 

başa haykırabilse. Sinsiliğini ortalara dökse. Korna sesinin onun başıyla sabitlendiğini, 

neden sonra kendini sıkıştığı yerden kurtararak arabadan çıkıp koştuğunu koştuğunu 

koştuğunu. Koşarken sokak lambalarını teker teker geçtiğini, bir aydınlığa bir karanlığa, 

bir aydınlığa bir karanlığa batıp çıktığını. Dalağının şiştiğini, köşeyi dönünce ancak ne-

fes alabildiğini. Çok geçmeden kustuğunu. Kaçtığını. Hiçbirini bilmiyorlar. Belki onlar 

bütün bunları öğrenmese bile, oyunu güzelce oynayabilse, acımayı, şefkati ve sevgiyi gi-

yinip gösterebilse, ne narin, ne sevecen bir kız bile derler onun için. Kuş gibi. Daldaki bir 

serçe. Yabanlığın, tuhaflığın, kötülüğün, yaramaz oluşunun üzerine böyle kalıverdiğini, 

babaannesiyle inatlaşmak uğruna böyle kaskatı kesildiğinin, kaygısızlığı yüzünden kabul 

görmeyişinin, sevilmedikçe sevmeyi öğrenemeyişinin onda yarattıklarını. Gösterse. Önce 

kendine. Ağlasa. Ama lafa neyle girileceğini bilemiyor. Kapının nasıl açılacağını, nasıl üz-

gün olunacağını bilemiyor. Pişmanlıktan habersiz. 

Kapı açıldı. Bir kadın çıktı. Bu onun annesi belli. Üzgün, kederli. Oğlu hastane oda-

sında can çekişen bir anne nasıl görünürse işte öyle görünebiliyordu koridorda. Demek 

şimdi onun ayağa kalkması gerekiyordu. Annesinin yanına gitmeyip de süzülmesi, onun 

gözlerine bakamayıp da çaresizce af dilemesi gerekiyordu. Bunu yapabilir. Belki ilk dene-

mede fazla inandırıcı olmayabilir ama başını yeterince önüne eğerse anlamazlar gerçeği. 

Annesi elindeki karton bardaktan başını kaldırmıyordu. Sonra diğer eliyle alnını sıvazladı. 

Ağrıyor değil mi? Sandalyesinden hızla kalkar gibi oldu. Yavaş olursa daha mağrur görü-

neceğini neyse ki çabuk hatırladı. İyice yavaşlayıp başını yana eğdi. Annesine doğru suç-

lu suçlu yürümeye çabalarken anlaşılmak değilse bile kabul görmek istiyordu, sevilmek 

istiyordu. Bununla yanıyordu. Kadının alnının ortasından kederli bir yarığın acımasızca 

geçtiğini gördü. Haberi alınca konmuş olmalıydı. Filmlerde böyle oluyordu değil mi? Saç-

lar beyazlıyordu. Bir gecede. Kadının şakaklarına bakarken sonunda fark edildi. Annesi 

görmez gibi baktı, ha duvarda bir sinek, ha kendisi. Boğazını temizledi. “Ben,” diyebildi. 

Sonra, “Geçmiş olsun,” bile dedi. “Oğlunuzun,” dedi. “Arkadaşıyım,” dedi. Sonra da bek-

ledi. Oğlu yerinde kendisi yatmıyor diye annesi ona hiç kızmasın, onu bağrına bassın. 

Bassın. Hem üstündeki bu koku oğlunun kokusu. Sarılsa tanır. Annesi yalnızca başını 

salladı. Bunun acı çeken insanlara mahsus bir sağol olduğunu maalesef henüz bilmiyordu. 

Bilse belki kendisi de böyle davranırdı. İkisi aynı anda yutkundular. Vefalı bir arkadaş 

gibi görünmek için elini yüzüne götürüp burnunu hafifçe çekti. Elleri biraz beyaz leblebi, 

biraz tıraş losyonu ama en çoğu kusmuk kokuyordu. Şimdi ne diyecekti? Deniz kenarın-

daki arabanın farlarının suya pek güzel vurduğunu mu? Alacalı, titrek ama canlı. Oğlu, 

güzel olduğunu söyledikçe bu kırmızı ışığa dalıp gittiğini çünkü filmlerdeki kızların illaki 

nazlandıklarını. “Oğlunuz,” dedi, “iyi bir insan.” Kadın başına gelenleri unutup büyükçe 

gülümseyecekken kendisini tuttu. “Öyledir.” Elindeki soğumuş çayın karton bardağını 

yuvarlıyor ve önüne bakıyordu. Keşke onun da elini oyalayacak bir şeyi olsaydı şimdi. 

Bunlar hayat kurtarıyordu, öğrenmeliydi. Hemen üniformasının kravatına yaslandı. Anne-
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si dedi ki, “Demek okul arkadaşın?” Artık emindi. Bu onu tutuk bir liseli gibi göstermeye 

çoktan yetmişti, kravatını yavaşça bırakırken, “Evet,” dedi, “ama ben bir alt sınıftayım.” 

Kadın yine başını salladı. Şunu düşündürdüğüne emindi artık. “Oğluma hayran kızcağız.” 

Kızcağız. Bu duruma memnun oldu. Çünkü ona kızmayacaklardı. O çağırdı diye gidip 

babasının arabasına hemencik binmiş olmasına, sonra sıkılmasına, sonra oğlu vitesteki 

kendinden emin elini onun üniformalı bacaklarına koydu diye çarçabuk sevildi sanma-

sına ve sırf bu yüzden büyüklerin dünyasına girmeyi böyle nazsız niyazsız kabul etmesi-

ne. Kabul etmesine. Yukarı çıkan ellerin nereye varacağına meraktan ölmesine. Ölmesi-

ne. Yalnız filmlerden bildiği türden bir yaşantının, kendisinin hiç girmediği bir kapının 

ona aralanmasına. Kapıyı açmak için ve kendisinin neye çekildiğini izlemek için, görmek 

için, anlamak için, yaşamak için ölmesine. Kendisine böyle dikkatle eğilen bir bakışı hiç 

görmediğini, ne o çocukken ölüp gitmiş babasında, ne de markete gideceğim, birazdan 

geleceğim deyip onun çocukluğunu babaannesinin kapısının önünde bırakan annesinin 

vedalaşan gözlerinde. Görmemişti. Ne acele etmişti değil mi, ekmek, süt ve yoğurt almak 

için. Orada anlamalıydı. Annesinin bindiği arabanın onu ekmeğe ve süte değil de yeni 

bir yaşama, ama onsuz bir yaşama götürdüğünü anlamalıydı. Ama hepsini ancak dün 

gece gördü. Kendisini geride bırakıp uzaklaşan o arabada annesinin de bacağına vitesten 

kalkan bir el konmuş. Ve ilerlemiş. Bir yolda ilerlemiş. Gitmiş. Tüm bunlar büyüdükçe ve 

babaannesi ona durmadan illallah edip annesine beddua ettikçe ve ancak dün gece. Dün 

gece. Tamamen birleştirebildiği parçalar. O yüzden her şeye zamanında, belki vaktinden 

bile önce merak gösterilsin ki, kim hangi kapının önünde ne için bırakılıyor, kime hangi 

kapı ne için açılıyor, hangi kapılar kimin yüzüne nasıl ve ne için örtülüyor, şöyle dürüst 

bütün anlaşılsın. Bilinsin. 

Kadının sorusuyla kendine geldi. Okuldakilerin haberi? Bilmiyordu ki. Bugün okula 

gitmemişti. Onlar artık başka insanlar olarak yerlerine yörelerine dönerken beklenmedik 

bir şeylere çarpıp gümbürdemişlerdi. Birdenbire. Hayat. Dağılmıştı. Kalakalmışlardı. Oğ-

lana bakmıştı, güzel yüzünün, siyah kaşlarının cam kırıklarıyla bozulduğunu görmüştü. 

Korkmuştu. Şile sapağındaki ışıklardan eve kadar. Koşmuştu. Apartmana varmıştı. Par-

mak ucunda odasına girmişti. Girerken koridordaki Kâbe resmine bakmamak için başını 

sola çevirmişti. Işığı yakmadan, duvarlara tutuna tutuna kapılardan geçmişti, odasını bul-

muştu. Vurup kapıyı yatmıştı ve şunu demişti. Benim yaşadığım neydi? Susunca ve kaçın-

ca olunmuş bir katil ve bir de artık kadın olmaklığını düşünmekten başka ne yapmıştı? 

Ambulansı aramıştı. Babaannesine duyurmadan, Şile sapağındaki ışıklar demişti. Orada 

demişti. Kaza oldu demişti. Kapatmıştı. Yorganı çekip nefes almaya uğraşmıştı. Bacakları-

nın arasına bakmıştı. Böyle nazsız niyazsız ve vallahi sırf meraktan açılıvermiş bacaklarına. 

Kaçarken, nefes nefese koşarken bile oradan süzülmeye devam etmiş bir genç kızlığı Bali-

bey’deki köşe başında durup sildiğini hatırlamıştı. Şimdi evdeyken ellerini bu kurumanın 

üzerinden yine telaşla geçirmişti. Parmaklarını tükürüklemişti. Yeniden silmişti. Geçsin. 

Geçsin. Kalıntısı etinde kuruyup kalmış bir büyümeyi, bir yetişkinliği görmemek için 

bacaklarını yeniden kapatmıştı. Gözlerini de kapatmıştı. Kapatmıştı. Uyumuştu. Karnın-

daki yarayı bile görememişti. Hissi kendisine gelemeyen her şey karnından meğer taşmış. 

Bilmedikleri ve anlayamadıkları her yana uzanmış. Ama hepsini ancak sabah görmüştü. 

Bir yarası varmış. Varmış. 

Annesinin gözlerinin kenarlarına uzun uzun baktı, dün gece kendisine doğru eğilmiş 

gözlere ne de çok benziyorlardı. Konuşulmamasını isteyen hemşire resminin önüne otur-

dular. Tenkit eden bakışların karşısında tereddütle durmaya uzun zamandır aşinaydı ma-

dem, ses etmedi. Bir nefes aldı, pilili gri eteğini iyice düzeltti. “Kaza nasıl olmuş bilmiyoruz 

“Dün geceki 
kazada oğla-
nın yanında-
kinin kendisi 

olduğunu 
şöyle boy-
dan boya, 

baştan başa 
haykırabilse. 

Sinsiliğini 
ortalara 
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bitlendiğini, 
neden sonra 

kendini sıkış-
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ki,” dedi annesi. İrkildi. Ağzını mı arıyordu? Onun aslında kendi kendine konuştuğunu 

dalgın gözlerinden anlayınca rahatladı. “Canı acımamıştı. Yalnızca korkmuştu,” diyebil-

meyi isterdi. Demedi. 

Yan koltukta oturan adamla karısı kalkıp gittiler. Oyunu beğenmemişler miydi? Kori-

dorda kaybolmalarını uzun uzun seyretti. “Bize haber geldiğinde uyuyorduk tabii.” Buraya 

uygun bir cevap arandı, bulamadı. “O telefon nasıl acı acı çalıyor, bilsen.” Gözlerini tavana 

dikti, oradan boruya geçti. O telefonu ben çaldırdım. Yeniden çatlağı takip etmeye başla-

dığında annesi anlattıkça ağlamaya başlamıştı bile. Ağlıyordu. Ağlıyordu. Acı bu mu? Çat-

lak birazdan kapı kirişinin üzerinden geçecek, yoluna devam edecekti. Ameliyathaneye, 

doğumhaneye, morgda yatanlara. Hepsinin üzerinden geçecekti. Hepimizin. Geçecekti. 

Sol bacağındaki kaymış beyaz çorabını eğilip dizine kadar çekti. Annesi odaya gir-

mesini istedi. Girsin, görsün. Mademki bu hülyalı kızcağız buralara kadar gelmiş. Acı-

ma sevgidir. Sevgidir. Ona bu sevgiyi verin. Verin. Düşündü. Ama girerse ne diyecekti? 

Gördüklerinden ne anlayacaktı? Uzun yani onun temayülüne güç verecek kadar uzun 

boyuyla yatmıştır. Artık bir şeyleri kavramaktan âciz bedeniyle uzanmıştır. Makinelere de 

bağlı mıdır? Göğsünde kablolar mı vardır? Nefesi bilimin takdirine bağlı ve güzel kollarına 

serumlar mı takılı? Tıraş olmaya yeni başlamış, losyon kokan yanaklarında, nefesindeki 

bira kokusunda artık isteğin değil, ölüme ramak kalmasının kokusu mu vardır? Ne vardır? 

Birlikte kalktılar, 202’ye doğru yürüdüler. Kapı, önünde dimdik, upuzun uzandı. Şu kapı 

aralansa. Bir eşikte bırakılmayı, orada kalakalmayı uzaktan izlese de üzülse. Biraz keder. 

Biraz ökse. 

Oğlanın annesi kapı koluna elini koymuştu ki kadının kederli yüzüne birdenbire dön-

dü. Kendinden bile beklenmeyecek belki de beklenecek bir kararlılıkla kadına diklendi. 

Rahatsız etmek istemediğini söyledi. Bu bir inat. Olduğu gibi kalmanın çağrısı. Çünkü 

akciğerlerinden, kalbinden taşacak bir nefesi hiç makinesiz ve kendiliğinden alırken bile 

sevilmeyi sıkıcı bulduğunu çoktan anlamıştı. Anlamıştı. Nazlanmadan döndü. O hisset-

meyecek. Artık anlayın. 202 burada kalsın. Görün. Gidin de bunu önce babaannesine 

söyleyin. Bu kız böyle biri. Ve artık kadın. Nazsız. Ve. Niyazsız. Ve o tüm olanlardan geriye 

kalanla nefeslenecek biri. Bunu görün. 

Kısaca güldü. Üzgün ve pişmanken koluna asılı bıraktığı okul ceketini bir hışımla gi-

yerken karnında açılan, görünen yaraya annesi bakakaldı. Baksın. 

O buydu. N
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“Genlerimizin yaşlanmaya etkisi ortalama bir 

tahminle yüzde 25 ya da daha az. Yaşlanma 

sürecinin geri kalanı, yüzde 75’i hayat tarzımızla 

ilgili. Süper Yaşlanmak zamanla olan ilişkimizi 

yavaşlatmak, gençleşmek ve daha yavaş 

yaşlanmak demek.” 

Çağımızda yaşam süresi uzadıkça  

iyi yaşlanmaya ilgi de giderek artıyor.

Yoga eğitmeni ve sağlık koçu Elise Marie Collins 

kültürümüzün yaşlanmayla kurduğu tatsız ilişkiyi 

yok saymak yerine yenilikçi, bilge ve sevecen 

yaklaşımıyla meselenin kalbine iniyor.

Dünyanın dört bir yanından seksenini, doksanını 

devirmiş hatta yüzü geçmiş büyüklerimizin 

tecrübelerine kulak vererek, kadim bilgelik 

kaynakları ile çağdaş bilimsel verileri 

sentezleyerek farkındalık, beslenme, gündelik 

alışkanlıklar, ruh ve beden egzersizlerinin iyi 

yaşlanma üzerindeki etkilerini ele alıyor.

Süper Yaşlı sadece uzun yaşamaya değil sağlıklı 

ve iyi yaşlanmaya dair dört dörtlük bir kılavuz.

Daha Genç Görünmek,
Daha Enerjik Olmak,
Daha Güçlü Hafıza,

Uzun ve Sağlıklı Yaşam
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RONİ MARGULİES

Tenezzül Bahçesi Cinayeti

erhumun defnedildiği günün ertesinde sabahın erken saatlerinde 

postacının getirip kapının altından attığı mektubu eşi Teveccüh 

Hanım eğilip aldı, gözlüğünü takıp inceledi. Kocasının incecik 

süslü harflerle yazılmış adını görünce sanki sıcak bir şey tutmuş 

gibi zarfı mutfak tezgâhının üzerine atıverdi. Bir süre pencereden 

eğri büğrü Üsküdar sokağına, sokaktan geçenlere baktı. Sonra bir çekmeceyi açtı, ekmek 

bıçağını alıp özenle mektubu açtı, okudu.

Mütekerriz olup tenezzül etmekle

Kahrımdan arınırım sandın sahtekâr,

Düşüp duvardan geberip gitmekle

Sakın kurtulurum sanma günahkâr.

Bundan ibaretti mektup. Ne tarih vardı, ne imza. Teveccüh Hanım mektubu dantelli 

sehpanın üzerine bıraktı. Gözlerinde parıldayan bir iki damla yaş giderek çoğaldı, çoğaldı, 

şelaleye dönüştü. Bağırarak, yumruklarını duvara vurarak gözlerinde hüzünden ziyade 

öfkeyi çağrıştıran pırıltılarla ağlamaya başladı.

Merhum gerçekten de duvardan düşerek ölmüştü.

Ve Teveccüh Hanım mektubu kimin yazdığını biliyordu.

≈

İriyarı, kel, sol gözünün altında kocaman bir şark çıbanı olan adam cüssesinden bek-

lenmeyecek yumuşaklıkta bir sesle, “Zahmet etmeyin,” dedi.

Teveccüh Hanım, “Hiç zahmet değil, kapıyı çaldığınızda demlenmişti zaten,” diyerek 

mutfağa yöneldi. Çayın gelmesini beklediği sürece adam hiç kımıldamadan, uyuyormuş 

gibi oturdu. Kadının, sol gözüne kan oturmuş olduğunu, çevresinin morarmaya başla-

dığını, burnunun üstündeki ince ama derin kesiği düşünerek sorması gerektiğine ama 

soramayacağına karar verdi. 

İlk yudumlar alındıktan sonra, “Nereden biliyorsunuz kimin yazdığını?” diye sordu.

“Anlatayım,” dedi Teveccüh Hanım. “Komşumuz Tevellüt Bey zaman zaman akşam 

M
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saatlerinde bize uğrar, son yazdığı şiirleri okur, laf lafı açar, edebiyattan başlayan sohbet 

uzadıkça uzar, dal budak salıp çok çeşitli konulara taşar. Eski şiirimize meraklıdır; biz 

de, haddimiz olmayarak, bu merakı paylaşırız... Paylaşırdık. Tevellüt Bey 18. yüzyılın az 

bilinen şairlerinden Müselles Efendi’yi özellikle sever. Onun tarzında dörtlükler yazar. 

Sanırım bugüne kadar iki bine yakın dörtlük yazmış, sekiz on tane kalın klasör doldur-

duğunu söylemişti bir defasında. Şiirlerinin basit birer Şair Müselles Efendi taklidi olduğu 

düşünülmesin diye bulduğu bir çare vardır: Her dörtlüğün ilk kelimesi kendi uydurduğu, 

sözlüklerde bulunmayan ama Osmanlıcaya aşina olmayanların gerçek zannedebileceği bir 

kelime olur... Bu dörtlüğü onun yazdığı belli.”

Adam eğilip masada çayının hemen yanında duran zarfı aldı, içinden mektubu çıkarıp 

okumaya başladı.

“Mütekerriz?” diye fısıldadı.

“Evet,” dedi Teveccüh Hanım.

“Kerizlik eden kişi anlamına gelmez mi mütekerriz?”

“Gelebilirdi Komser Bey, ama gelmez. Yok öyle bir kelime.”

“Peki, olmadığını kabul edelim. Dörtlükler yazıp yanlış bir kelime kullanan tek kişi 

Tevellüt Bey midir?”

“Bilmem. Değildir herhalde. Ama biraz abartılı bir tesadüf olmaz mı bir başkasının tam 

da böyle bir şiir yazmış olması?”

“Hayır, o başkası Tevellüt Bey’i ve yazdığı şiirleri biliyorsa olmaz.”

≈

“Kütüphaneye uğrasam,” diye düşünürken eli gözünün altındaki yaraya gitti, tam ka-

şıyacaktı, kendini tuttu, kendi kendine söylenmeye başladı: “Senin gibi doktoru... ‘Kaşı-

mayın, kaşımayın, sakın kaşımayın!’ Söylemesi kolay. Sanki isteyerek kaşıyoruz! Kaşınıyor 

lan! Tam da yüzümün ortası üstelik!”

Üsküdar Meydanı’na vardığını fark edip durakladı. “Ne yapacaktım lan ben?” Görmez 

gözlerle bir martının çeşmeden su içmesine, baloncunun tuttuğu uzun sopaya bağlı pem-

be ve mor balonlara, taksi kuyruğunda bekleyenlere çiçekli taçlar satmaya çalışan küçük 

kıza, boyacının elindeki fırçanın siyah bir ayakkabının üzerinde hızla ileri geri gitmesine 

bakarken, “Ha, Beyazıt Kütüphanesi, evet,” diye mırıldandı. Vapura doğru yürümeye baş-

ladı, yine durdu: “Ulan, başlarım Beyazıt’a, bir tane kelimeye bakmak için şimdi o kadar 

yol gidilir mi be?”

Gitmekle gitmemek arasında tereddüt ederken iskeledeki vapurun kalkmakta olduğu-

nu gördü. “Yaşa kaptan,” diye düşündü, “benim yerime sen karar verdin.” Döndü, cami-

nin merdivenlerini tırmandı, arka tarafından çıktı, Kanaat Lokantası’nın önünden geçip 

bir ara sokağa daldı. Az ileride bir aktar dükkânının bitmez bir gıcırtıyla açılan ahşap 

kapısını itti, küçük, karanlık, iki duvarı baştan aşağı irili ufaklı çekmecelerle kaplı olan 

odaya girdi. Yerdeki çuvallarla sepetlere takılmamaya, hiçbir şeye basmamaya dikkat ede-

rek birkaç adım attı, odanın arka duvarındaki kapının kulpuna elini uzatırken, diğerine 

kıyasla daha ince ama eşit ölçüde uzun bir gıcırtı çıkararak kapı kendi kendine açıldı.

İçeriden, “Hoş geldin Komserim,” sesi geldi. Tavandaki tek ve çıplak bir ampulün 

zorlukla aydınlattığı odada üç kişi oturuyordu. Üçü de gözlüklü, üçü de sakallı, üçü de 

kiloluydu. Biri rahat ama her tarafı dökülen bir koltukta, diğer ikisi alçak taburelerde otu-

ruyor ve hepsinin dizleri adeta birbirlerininkine değiyordu. Odanın üç duvarı çoğu çok 

eski, çok sararmış, ciltsiz kitap raflarıyla kaplıydı.
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“Hoş bulduk üstadım.”

“Buyur, otur şöyle.”

Tam soracakken koltuğun hemen yanında bir tabure daha olduğunu gördü, düşmeden 

ve kimseyi devirmeden geçip oturmayı becerdi.

“Sen sohbete gelmezsin buraya, bir şey soracaksın herhalde. Biz revaniyi tartışıyorduk. 

Kelimenin kökeninden başladık, bol şerbetlisi mi iyidir, şerbetsizi mi tercih edilir diye 

birbirimize giriyorduk neredeyse. Sen ne dersin?”

“Hiç bilmiyorum vallahi. İlle de cevap ver derseniz, Farsça bir kelime olduğunu tahmin 

ederim.”

“Yok yahu, o tarafını çözdük, şerbetini soruyorum.”

“Onu hiç mi hiç bilmem, tatlıyla aram yok maalesef.”

“Haydaa, garip adamsın vesselam. Evladım, insan hayatında en önemli üç şeyden biri 

kelimeler, biri şeker. İkisi de insanı hem mutlu eder hem öldürür. En önemli üç insan 

organından biri beyin, biri mide.”

Üçüncülerinin ne olduğunu merak etmesine rağmen konuyu uzatmak istemediği için 

sormadı. İhtiyarın hevesi kursağında kaldı ama sorulmayan soruyu cevaplamayı da kendi-

ne yediremediği için, “Söyle bakalım Komser Efendi, ne sormaya geldin?” dedi.

“Devellioğlu’nun Osmanlıca sözlüğünde bir kelimeye bakmak istiyordum, izninizle.”

“Hangi kelimeye bakacaksın? Bize sorsana evladım, dil bilmez adam mıyız?”

“Mütekerriz.”

Üç gözlüklü birbirine baktı. Biri küçücük taburede arkaya doğru kaykılmak ne kadar 

mümkünse o kadar kaykılarak bir kahkaha attı. Dükkân sahibi, “La havle ve la kuvvete,” 

diye mırıldanırken üçüncüsü, “Senin Komser bizi kerizlemeye çalışıyor galiba Aktar Bey,” 

dedi.

“Böyle bir kelime yok, biliyorum beyler, ama sözlükte olmadığını görmem gerek.”

“Bizim sözümüz geçerli değil mi evladım?”

“Elbet geçerli. Ama takdir edersiniz ki polis raporunda ‘Aktar Bey’in dediğine göre’ 

ifadesi biraz garip kaçacaktır.”

“Anladım. Kapının sağındaki duvarda üstten ikinci rafın yaklaşık orta yerine bak.”

Sözlüğü buldu. Açtı. Birkaç sayfa çevirdi. Parmağını sayfada gezdirerek mırıldanmaya 

başladı, “Mütekerrek, mütekerriş, mütekerrit... Mütekerrüf. Evet, bu arada olması gere-

kirdi. Yok.”

“Allah Allah, yokmuş, öyle mi?”

Gülümseyerek, “Yokmuş üstadım,” dedi, uygun iltifatları edip gerekli kibarlıkları yap-

tıktan sonra karakolda beklendiğini söyleyerek kibarlığa tam da sığmayan bir aceleyle 

dükkândan çıktı.

Eve gitmeden önce gerçekten de kısaca karakola uğramanın iyi olacağını düşündü.

Kapıdan kafasını uzatıp, “Beni arayan soran oldu mu?” diye sordu.

Genç bir polis, “Teveccüh Hanım diye biri aradı, mesaj bıraktı Komserim,” diyerek bir 

kâğıt uzattı:

“Bu sabah bir şiir daha çıktı postadan.”

≈

Sabah uyandığında daha yataktan bile çıkmadan aklına geldi, “İkide bir Teveccüh 

Hanım’ın eviyle aktar dükkânı arasında gidip gelmektense gidip şu sözlüğü ödünç alayım. 

Verir herhalde Riyazî Bey.”
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Teveccüh Hanım’ın evine gitmeden önce dükkâna uğradı. Aklı başka yerde olduğu için 

vitrinin camında açık yeşil harflerle “Aktar Riyaziye” yazdığını ve bu yazının dün orada 

olmadığını hiç fark etmedi. Kapıyı gıcırdatmadan açmaya çalıştı, başarısız oldu, Riyazî 

Bey’i daracık tezgâhın arkasında namaz kılarken görüp ikinci kapıyla uğraşmak zorunda 

kalmayacağı için memnun, sessizce bekledi. Aktarın, “Gel evladım,” diyerek içeri geçme-

siyle, çaresiz, ikinci kapının da gıcırtısını dinlemek zorunda kaldı ve taburelerden birine 

oturup ricasını söyledi.

“Komser oğlum,” dedi aktar, “nadir bir şey değil ki, elbette ödünç veririm Devellioğlu’nu 

sana, ama bir şartla.”

“Şart mı?”

“Şart. Merakımı mucip oldu. Niye istiyorsun, nedir bu mütekerriz meselesi? Anlat, 

senin olsun sözlük.”

“Üstadım,” dedi, “belki de bir cinayet söz konusu, bunu sizinle konuşmam uygun 

düşmez. Ne olur, anlayışla karşılayın.”

“Karşılarım evladım, ama sen de sözlüğü başka yerden bulursun, ne yapalım!”

“Riyazî Bey lütfen, Beyazıt’a kadar gitmek zorunda bırakmayın beni.”

İhtiyar merak ve ilgiyle tavandaki çatlakları izliyordu.

“Peki,” dedi komiser, “ama söz vereceksiniz, anlattıklarım da, size herhangi bir şey an-

latmış olduğum da aramızda kalacak, hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceksiniz. Söz mü?”

“Bu dediklerini hakaret olarak algılamama ramak kaldı ha.”

“Tamam, pardon. Anlatıyorum. Geçen hafta birkaç sokak ötede oturan bir adam Te-

nezzül Bahçesi’nde ölü bulundu. Salıncakların orada herkesin çıkıp oturduğu yüksekçe 

duvar var ya, sabah belediye çalışanları duvarın dibinde buldu adamı, boynu kırılmış. 

Evine gittik, karısıyla görüştük. Adam iki kere kalp krizi geçirdiği için doktor tavsiyesiyle 

her sabah kahvaltıdan sonra yürüyüşe çıkar, Tenezzül Bahçesi’nde biraz oturur, dönermiş. 

Duvarda otururken kalp krizi geçirdi, düştü, boynu kırılınca da oracıkta ölüverdi diye 

düşündük. Kendi halinde, akıllı uslu bir adam, hiçbir şüpheli durum da yok, kalp krizi ve 

kaza dedik, dosyayı kapattık.”

“Gelelim ‘mütekerriz’ konusuna.”

“Geliyorum. Dün sabah merhumun eşi karakolu aradı. Merhuma gönderilmiş tuhaf 

bir mektup geldiğini söyledi. Pek önem vermedim, gelmişse gelmiş, ne tuhaflık olabilir ki 

diye düşündüm. Ama yine de kadını ciddiye almamışız gibi olmasın diye evine uğradım. 

Gerçekten de tuhaf bir mektup...”

“Göreyim.”

Ceketinin içcebinden çıkardığı dörde katlanmış kâğıdı Riyazî Bey’e uzattı, “Göstere-

yim, kişisel bir şey yok zaten.”

İhtiyar aktar uzun bir merasimle gözlüğünü çıkardı, elini sol cebine atıp bir bez buldu, 

gözlüğü yavaşça sildi ve uzatılan kâğıdı alıp okudu.

“Kadın ne diyor bunun hakkında?” dedi.

Komiser, komşu Tevellüt Bey’in şiirleri hakkında kadının anlattıklarını aktardı.

“Zarfa bakabilir miyim lütfen?”

“Zarfın nesine bakacaksınız üstadım?”

“Nesine bakayım evladım, ne zaman postalandığına bakacağım.”

“Boş yere gözlerinizi yormayın. Ben baktım. Doğru düşünüyorsunuz, mektup merhu-

mun ölümünden bir gün önce postaya verilmiş!”

Riyazî Bey kendini tutamayarak gülümsedi, “Yani mektubu kim yazmışsa adamın du-

vardan düşerek öleceğini önceden tahmin etmiş!” dedi.

“Adam iki 
kere kalp 

krizi geçirdi-
ği için doktor 

tavsiyesiyle 
her sabah 

kahvaltıdan 
sonra yürü-

yüşe çıkar, 
Tenezzül 

Bahçesi’nde 
biraz oturur, 

dönermiş. 
Duvarda otu-

rurken kalp 
krizi geçirdi, 
düştü, boy-
nu kırılınca 
da oracıkta 

ölüverdi diye 
düşündük.”
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≈

Teveccüh Hanım kapıyı açıp karşısında iki kişi görünce şaşırdı. Komiserin yanında du-

ran sevimli ihtiyara baktı, polise hiç benzemeyen bu adamın niye geldiğini merak ederek, 

“Buyurun,” dedi çaresizce.

Riyazî Bey ikinci şiiri görmek için komiserle beraber merhumun evine gitmek için o 

kadar ısrar etmiş, o kadar dil dökmüştü ki her türlü kurala aykırı olmasına rağmen sonun-

da ricasını kabul ettirmişti.

Komiser Teveccüh Hanım’la Riyazî Bey’i tanıştırınca, “Aa evet, tanıdım, gözüm ısır-

mıştı zaten,” dedi, “dükkânınıza iki üç defa gelmişliğim var. Demirhindi ve kuşburnu 

almıştım, merhum çok severdi.”

Oturdular. “Kahve yapayım size, bu saatlerde ben de içerim genellikle,” dedi kadın. 

Odadan çıkarken, “Mektup kitabın altında,” dedi. Komiser alçak sehpanın üzerinde duran 

Mustafa Armağan adlı bir yazarın Geri Gel Ey Osmanlı adlı kitabını kaldırdı, altından zarfı 

çekip aldı. İçinden mektubu çıkarıp okudu:

Mütenezzil olup selam vermekle

Tekrar tekrar verdin kendini ele,

Kandıramazsın kimseyi pis herif,

Öldün, etmem seni ne af ne taltif.

Kafasını kaldırdı, Riyazî Bey’in gözlük temizleme merasimini tamamlamış, heyecanla 

beklediğini gördü. Şiiri uzattı, okumasını bekledi.

“Olmamış ki bu!” dedi Riyazî Bey.

Tam o anda ahşap bir tepsinin üzerinde üç kahveyle odaya giren Teveccüh Hanım, 

“Ne olmamış? Niye?” diye sordu. Komiser de soran gözlerle bakıyordu şiiri ikinci defa 

okumaya koyulan ihtiyara.

“Olmaz, olmamış bu,” dedi tekrar. “Niyesi var mı? Mütenezzil.”

“Dün Komser Bey’e anlatmıştım,” dedi Teveccüh Hanım, “bunları belli ki komşumuz 

Tevellüt Bey yazıyor. Hep böyle yapar. İlk kelimeyi kendisi uydurur.”

“İyi ya, ben de onu diyorum. Birinci kelimenin uyduruk olması gerek, ama değil, ha-

kiki.”

Teveccüh Hanım biraz fazla sert, belki biraz kaygılı bir ses tonuyla, “Değil efendim! Ne 

hakikisi? Uydurmuş işte Tevellüt Bey. Mütenezzil diye kelime mi olurmuş?” dedi.

“Olur hanım kızım. Ve olmuş. Tenezzül etmekten gelir.”

“Hayır, gelmez!” diye haykırarak Teveccüh Hanım oturma odasının iki penceresi ara-

sındaki raflara doğru hamle etti. “Bakın, size göstere...” derken birden sustu ve hamlesini 

yarım bıraktı. Yavaşça döndü, koltuklardan birine oturdu. “Belki de siz haklısınız,” dedi. 

Eli farkında bile olmadan artık mosmor olmuş, intikam için pusuda bekleyen yaralı ve 

öfkeli bir hayvanınkine benzeyen gözüne gitti.

Komiserle aktar bakıştılar. İhtiyar kalktı, birkaç adım atıp rafların önünde durdu. Şöyle 

bir göz gezdirdikten sonra çok kalın siyah bir cildi çekip aldı, koltuğuna döndü, kitabı ka-

rıştırmaya başladı. Çok kullanılmış, çok okunmuş bir kitap olduğu hemen anlaşılıyordu; 

sayfaların birçoğu yerinden çıkmış, bazıları yırtılmış, bazılarının kulağı kırılmıştı. Riyazî 

Bey sayfaları çevirdi, çevirdi, çevirdi. Teveccüh Hanım’ın, “Kahveleriniz bittiyse...” dediği-

ni ne aktar ne komiser duydu.
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“Evet hanım kızım,” dedi Riyazî Bey nihayet, “sizin Devellioğlu’nuzda mütenezzil keli-

mesi gerçekten de yok. Çünkü sayfa 931 yırtılmış, kaybolup gitmiş. Mütenezzil ile birlikte 

daha pek çok kelimeyi de beraberinde götürmüş. Daha dün Komser Bey’e söylüyordum, 

kelimeler çok önemlidir, insanı hapse bile düşürürler.”

Komiser skonuşmak istemediğini belli eden bir sesle zorlanarak konuştu. “Teveccüh 

Hanım, yüzünüze bakınca merhumu niye öldürdüğünüzü anlıyorum,” dedi, “doğru bul-

mam gerekmiyor ama anlayabiliyorum. Ama Tevellüt Bey’den ne istediniz? Suçu ona yık-

maya çalışmanıza gerek yoktu ki, kapatmıştık zaten dosyayı.”

“Hayır,” dedi kadın, “yanılıyorsunuz. Merhum hayatında saçımın teline bile zarar ver-

medi benim. Tanıdığım en iyi insandı belki de. Ama Tevellüt’le beraber olmak istiyordum. 

Beraber olduğumuz ilk geceye kadar.” N



102 NOTOS

EUGÈNE IONESCO 
Yaşam ile Rüya Arasında
“Yazar tanım itibariyle 
ifadeye inanan biridir.”
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CLAUDE BONNEFOY

Tiyatro öncelikle teatral olmalı, diyorsunuz. 
Peki nedir bu teatral olan?
Şu an sorduğunuz aslında sıkıntılı bir soru. 
Teatral olanın ya da teatralitenin tanımını 
yapabilen var mı merak ediyorum. Hele de 
biz “antitiyatro” dediğimiz, yine de tiyatro 
olduğuna inandığımız şeyi yapmaya devam 
ederken. Teatroloji alanında doktora düze-
yindeki uzmanlar da teatral olandan, teat-
raliteden bahis açıyor. Peki tiyatro nedir? 
Bir çatışmanın sergilenmesi mi? Belki. Fakat 
epik tiyatro illa bir çatışmanın sergilenmesi 
demek değil, oysa bugün tiyatronun epik 
olması isteniyor. Bir çatışma – tiyatro bu 
mu? Futbol müsabakası da çatışmadır, peki 
tiyatro mudur? Hayır, gösteridir, tıpkı yine 
çatışmanın olduğu boğa güreşi gibi. Çatışma 
olmadan da pekâlâ tiyatrodan söz edilebilir. 
Tiyatroda her şey mümkündür. Sahnede 
olup biten bir şey bize gösterilebilir ya da 
yalnızca sahnede yürüyen biri, duran, bakan 
biri. Işık değişimleri, dekor parçalarının 
değişimleri, bir siluet, hayvanlar gösterile-
bilir. Boş bir sahne de gösterilebilir. Tüm 
bunlar, her şeye rağmen, tiyatrodur. Tiyatro 
sahne üzerinde bize gösterilen şeydir. İşte 
tiyatronun en basit ama en adil ve en muğ-
lak tanımı... ama aynı zamanda karşı çıkıl-

ması güç bir tanım. Nihayetinde hepimiz 
tiyatronun ne olduğunu az çok biliyoruz, 
aksi takdirde hakkında konuşamazdık. Belki 
de onu hareket eden bir mimari olarak, kar-
şıtlıklardan mürekkep, dinamik ve yaşayan 
bir yapı olarak tanımlayabiliriz. Benim ne 
yaptığıma dönecek olursak, tiyatro benim 
için oldukça nadir, oldukça tuhaf ve oldukça 
dehşetengiz bir şeyin sergilenmesidir. Yavaş 
yavaş ortaya çıkan, eylemin değil de –belki 
de “eylem” kelimesini paranteze almak gere-
kir– bir dizi olayın ya da az çok karmaşık 
durumların gelişmesiyle açığa çıkan korkunç 
bir şeydir. Tiyatro giderek yoğunlaşan hal ve 
durumların peş peşe gelişidir.
Dehşetengiz kelimesini kullandınız. 
Tiyatro içsel ya da dışsal durumların peş 
peşe gelmesiyse korkutucu olan nedir? 
Müsaadenizle sorayım, tiyatroyu mu, hayatı 
mı yoksa kendinizi mi kastediyorsunuz?
Hayat, kendim, sahne üzerinde gösterdi-
ğim kişilik, bir anda üzerindeki örtü açı-
lıp ortaya çıkan olay... Benim için tiyatro 
aynı zamanda tüm bunlar demek. Az çok 
konforlu bir dünyada, aşırı kibar kişilerin 
karşısındayım sanki. Birdenbire bir şey 
çözülüyor, parçalanıyor ve insanların cana-
var tarafı görünüveriyor ya da dekor bilin-
mez bir tuhaflığa bürünüyor, ki insanlar ile 
dekor belki de gerçek doğalarını ifşa ediyor. 

Sandalyeler adlı oyunundan bir sahne, 1956

Fotoğraf Roger Viollet

Tiyatro bel-
ki de tam 

da bu: saklı 
olan bir

şeyin ifşa-
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Tiyatro belki de tam da bu: saklı olan bir 
şeyin ifşası. Kendini gösteren beklenmedik 
şey; tiyatro sürprizin ta kendisi.
Sizi yazmaya iten saikler neler?
Bazen daha az tutarlı, bağıntılar kurmadan 
düşünürüz, o zamanlarda imgeler daha 
serbest bir araya gelir benim için, kâh ortak-
laşan kâh karşıtlaşan envai çeşit dürtüyü 
deneyimlerim. Bu yarı kaotik durumda 
olduğumda sıklıkla (“sıklıkla” ama “her 
zaman” değil, çünkü bunun kesin bir kura-
lı yok) bir tiyatro metni yazmak zorunda 
kaldığım an gelir: Kaos vücut bulmak 
zorundadır; ondan berrak ve uyumlu bir 
evren belirivermelidir. Öte yandan deneme, 
makale ya da inceleme yazdığımda kendi 
üzerimde çok daha söz sahibi olduğumu, 
bildiğim şeylerden çok daha emin hisse-
derim kendimi. Bilirim, bilmeye çalışmam 

artık. Dolayısıyla oyun metni yazamam. 
Kendi tiyatrom, başkalarının tiyatrosu, 
resim veyahut başka herhangi bir şey üzeri-
ne düşünüp durduğum zamanlarda yaratıcı 
bir dönemde değilimdir. Yaratıcı dönem 
tuhaf bir zihinsel metabolizmayla, düzensiz 
ya da ikincil bir işleyişle çalıştığım zamanlar 
oluyor. Şiir yazıyor olsaydım, bu zamanlar 
tam da şiir yazabileceğim zamanlar olurdu. 
Böyle anlarda –sanki geceden çıkıp geliyor-
muşçasına– her türden şey ortaya çıkıverir. 
Nereden kaynaklandıklarını da tam bile-
mem. Elimden geldiğince yakalarım onları. 
Birini ötekinin karşısına koyarım vs. Bir kez 
bu şeyler yazıldığında, katılaştırıldığında, 
birbirine bağlanarak ve dondurularak onlara 
bir uyum verildiğinde, işte o zaman benim 
için “düşünmek” denen şey mümkün olur. 
Oysa benim için, açık ve net düşünmek 

Tiyatroda her şey mümkündür. Sahnede olup biten bir şey bize gös-
terilebilir ya da yalnızca sahnede yürüyen biri, duran, bakan biri. Işık 
değişimleri, dekor parçalarının değişimleri, bir siluet, hayvanlar gös-
terilebilir. Boş bir sahne de gösterilebilir. Tüm bunlar, her şeye rağ-
men, tiyatrodur. Tiyatro sahne üzerinde bize gösterilen şeydir.

Özel bir tasarımla yayımlanan Kel Şarkıcı (1964) kitabından sayfalar
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denen şey bir şekilde bütünlüklü, konvan-
siyonel ya da yetersiz biçimde, yerleşik kli-
şelere, belli akılcılık mekanizmalarına göre 
düşünmekten başka bir şey değil, dolayısıyla 
bu “düşünmemek”.
Sizi yazmaya kışkırtan, çarpıcı bulduğunuz 
ilk okumalarınız neler?
Çok var. Zamanla değişti de. Şunu diyebili-
rim ki ben edebiyatı Flaubert ile keşfettim, 
hatta biraz geç, on bir on iki yaşlarımda. 
Edebi güzelliğin ne olduğuna, edebi nite-
liğin, üslubun ne olduğuna dair bir anda 
aydınlanma yaşamam Saf Bir Yürek’i oku-
mamla oldu. Elbette Sefiller’i okumuştum 
ama aynı şoku yaşamamıştım onda. Bu 
şoktan önce sanırım her şeyi okuyordum, 
büyük yazarların yazdığı şeyleri –Balzac’ın 
bir iki romanını okumuştum, Hugo’nun 
romanlarını, Üç Silahşörler’i– hatta Le Cri-
Cri’yi,1 L’Épatant’ı,2 polisiye romanları da 
okumuştum. Ama Saf Bir Yürek’i keşfet-
tikten sonra artık kötü tefrika romanları, 
düşük kalite polisiyeleri okumaya devam 
edebilmek benim için imkânsız hale geldi. 
Bazılarının müzik kulağı olduğu gibi ede-
biyat duyuları gelişmiş insanlar da var. 
Sanırım bende edebiyat duyusu vardı. 
Arkadaşlarım edebi anlamda düşük kaliteli 
eserler okumaya devam ediyordu. Neyin iyi 
neyin kötü olduğunu hesap etmiyorlardı; 
dediklerine bakılırsa onların ilgisini çeken 
şeyler hikâye, insanların başına gelenler, 
insanların ne yaptıklarıydı. Ama ben artık 
bunları okuyamazdım, çünkü kötü yazılmış-
lardı. Edebiyatı anlamıştım; önemli olanın 
hikâye olmadığını, aslında onun nasıl yazıl-
dığının önemli olduğunu, yani herhangi bir 
hikâyenin nasıl da daha derin bir anlamı 
açığa çıkarması gerektiğini anlamıştım. Bir 
hikâyenin ne anlattığından çok nasıl anlatıl-
dığını, anlatılış biçimini sevmek, edebi kabi-
liyetin nişanesi buydu işte.

Notlar ve Karşı-Notlar’da diyorsunuz ya, 
“Bizi biçimlendiren tesadüflerdir” ve eğer 
o hocalara sahip olmasaydık, o insanlarla 
tanışmamış, o şeyleri yaşamamış olsaydık 
başka türlü olur, başka türlü düşünürdük. 
Çocukluğunuzda, gençliğinizde hayatınıza 
damga vuran, sizi derinden etkileyen kişiler, 
hocalarınız ya da arkadaşlarınız oldu mu?
Olaylar ve hocalar tesadüf ama bu tesadüften 
–kendimizce– bir şey meydana getiren biz-
zat biziz. Bu açıdan benim de Romanya’daki 
fakülte yıllarımdan hayatıma damga vurmuş 
hocalarım oldu. Çoğunlukla onlardan etki-
lenişim, tuhaftır, onlara muhalefet ederek 
gelişti. Onlar gibi düşünmüyordum. Belki de 
benim kötü bir karakterim, toy bir ruhum 
vardır. Her halükârda onları asla kabul etmi-
yordum. Değişmeyen tavrım yani yöneli-
mim, eğilimim onlara karşı olmaktı.
Sözgelimi edebiyat estetiği derslerime giren 
bir hocam vardı, şiiri net biçimde ölçmek 
gibi bir tutkusu vardı. Fakat hepimiz bili-
yoruz ki eleştiri imkânsız gibidir, ölçütler 
çeşitlenir, o ölçütler eseri tamamen kapsa-
yamaz; edebi bir eser ele alındığında aslın-
da eleştirmenlerin uğraştığı şey psikoloji, 
sosyoloji, tarih, edebiyat tarihi ve benzeri 
şeylerdir. Yani onlar her zaman eserin tara-
fındadır, bağlama bakarlar; metin en önemli 
şey olduğu halde artık onları etkilemez. 
Halbuki görülmesi gereken metindir, yaşa-
yan organizma, yaratılmış yaratı olan eserin 
biricikliğidir; gayrişahsi, genel, dışsal olan 
bağlam değildir görülmesi gereken. Önem 
arz eden, benim önemli bulduğum falanca 
eserde bulunan başka eserlere benzer yan-
lar değil, başka hiçbir esere benzemeyen 
yanlardır. Yani ne sosyoloji ne tarih; eserin 
tarihe de topluma da indirgenemezliği, esere 
has hikâyedir önemli olan. Sözünü ettiğim 
hocanın ulaşmaya çalıştığı şeyse kesin ve 
uygulanabilir bir ölçüttü. Nicel anlamda 

Şunu diyebilirim ki ben edebiyatı Flaubert ile keşfettim, hatta 
biraz geç, on bir on iki yaşlarımda. Edebi güzelliğin ne olduğu-
na, edebi niteliğin, üslubun ne olduğuna dair bir anda aydın-
lanma yaşamam Saf Bir Yürek’i okumamla oldu. Elbette Sefiller’i 
okumuştum ama aynı şoku yaşamamıştım onda.
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Ionesco ilk kez 1950’de sahnelenen, 1964’te özel bir tasarımla yayımlanan, “anti-piyes” olarak nitelediği ilk 
oyunu Kel Şarkıcı’nın kitabını sunarken. Fotoğraf Jean Dieuzaide, 1964.

La Cantatrice chauve, tipografik tasarım Robert Massin, mizansen Nicolas Bataille, foto-grafik tasarım  
Henry Cohen, Gallimard, 1964.
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kesin olarak, her esere has niteliği, değeri 
ölçebileceğini iddia ediyordu. Bu biraz da 
mutlak olanın arandığı, basitleştirici bir işti. 
Ustalık, yetenek ve deha ürünü eserler oldu-
ğunu söylüyor, onların ne derece ustalık, 
yetenek ve deha taşıdığını bilmek istiyordu. 
Bunun üstüne gitmek istiyordu. Çok ilginç 
bir girişimdi bu, şimdi düşünüyorum da, 
bence bunu yeniden ele almalıyız, tam da 
imkânsız bir iş olduğu için. O zamanlar sırf 
birine karşı çıkmaya meyilli olduğumdan 
bu hocama karşı çıkıyordum. O kendi siste-
mini savunuyordu, bense onun karşısına o 
dönem okuduğum Croce’yi3 koyuyordum.
Croce’den öğrenip unutmadığım şey-
lerden biri, iki tür düşünce olduğuydu: 
gidimli düşünce ve sezgisel düşünce. Bir 
diğer deyişle mantıksal düşünce ve estetik 
düşünce. Dolayısıyla bence rüyalar sezgisel 
düşüncenin ifadesi ve estetik düşüncenin ta 
kendisi. Rüya doğrudan imgelerde kurul-
muş düşüncedir. Tüm karşıtlığıma rağmen 
estetik hocamdan bana bir şey daha kaldı: 
tanımlayıcı ve kesin ölçütler bulma ihtiyacı, 
tutkusu. Maalesef şunu da biliyorum ki ede-
biyat için böyle bir işe girişmek imkânsız. 
O hocam ve başka hocalarım sayesinde 
inanmaya devam ettiğim bazı şeyler var. 
Mesela bilhassa eleştirinin psikolojik ya da 
politik olmadığı, esere özgü bir eleştiri sis-
temi olması gerekliliği. Peki hangisi? Bence 
yargılarımızı yeni bir eserin bize sunduğu 
kural ve yasalara göre şekillendirmemiz 
gerekir. Eser kendi amaçlarına ne denli 
uyuyor? Kendinde var olan ölçütleri ken-
disinin karşılaması biraz tuhaf, paradoksal 
bir durum. Kendine has ölçütler ne demek? 
Burayı biraz deşmek lazım. Psikoloji, sosyo-
loji, edebiyat tarihi belki de birtakım yak-
laşım araçları... Eğer ki bu araçlar yalnızca 
yaklaşım geliştirmek değil, eseri ideolojik, 
sosyolojik ve dogmatik anlamda soğurmak 
istiyorsa burada hata var demektir.

“Rüya gibi” olarak tarif edebileceğimiz 
tiyatro anlayışınızda çocukluğunuzdan 
gelen düşler olduğunu söyleyebilir miyiz?
Çocukluk hayalleri mi? Hayır. Çocukluktan 
gelen anılarım, imgelerim, ışıklarım ya da 
renklerim var benim. Eğer oyunlarımın 
hammaddesi çoğunlukla rüyalarsa, bu rüya-
lar yakın zamana ait olmalı ki net bir şekilde 
hatırlayabileyim. Ben rüyaya çok büyük 
önem atfediyorum, çünkü kendime daha 
fazla nüfuz etmemi sağlayan keskin bir viz-
yon kazandırıyor bana. Rüya görmek düşün-
mektir, çok daha derin, daha gerçek, daha 
sahici düşünmektir, çünkü rüyada insan 
kendi içine kapanmış gibidir. Rüya bir çeşit 
tefekküre dalıştır. İmge halindeki düşünce-
dir rüya. Bazen son derece ifşa edici, gad-
dardır. Işık saçan bir apaçıklığı vardır.
Tiyatro yapan biri için rüya özü itibariyle 
dramatik bir olay olarak düşünülebilir. Rüya 
dramadır aynı zamanda. Rüyada sürekli 
bir durum içindeyizdir. Yani kısacası, rüya 
aynı zamanda berrak –uyanık halden bile 
daha net– bir düşüncedir, imgeler halindeki 
düşüncedir ve bu durumda zaten tiyatrodur. 
Her ânında bir durumun içinde olunduğun-
dan rüya hep bir dramadır.
Oyunlarınızın çoğunda teknik büyük önem 
taşıyor: dil tekniği, davranışlardaki oto-
matizm, nesnelerin çoğalması, hareketin 
ivme kazanması ve karmaşıklaşması gibi. 
Bu teknikleri kullanış tarzınız geleneksel 
teatral tekniklerden bir kopuş yaratıyor. 
Klasik anlamda tiyatroda iki teknikten söz 
edilir: biri kahramanı ölüme götüren kadere 
tekabül eden trajik teknik, diğeriyse cüm-
lelerin ve durumların tekrarına, bir anda 
çözülmesi gereken dolantıların giderek 
daha fazla karmaşıklaşmasına –ki burada 
dramatik askıya alma durumuyla bir para-
lellik ortaya çıkar– ve nihayetinde hareketin 
ivme kazanmasına dayanan komik teknik. 
Fakat genelde bu teknikler karaktere dış-

Rüyada sürekli bir durum içindeyizdir. Yani kısacası, 
rüya aynı zamanda berrak –uyanık halden bile daha 
net– bir düşüncedir, imgeler halindeki düşüncedir ve 
bu durumda zaten tiyatrodur. 
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saldır, kaçınılması mümkün olmayan bir ya 
da daha çok zincirleme durum oluştururlar. 
Bir tarafta kader vardır, ötekinde soytarının 
düşmesine sebep olan tökezlemeler. Sizde 
ise teknik bizzat karakterlerin davranışların-
dan doğarcasına bürlesk ve komik olandan 
yola çıkıyor, sonrasında büyüyor, genişli-
yor ve bir anda aşırılığı ve düzensizliğiyle 
trajik hale geliyor. Bürlesk olandan trajik 
olana geçişin en güzel örneğiniyse Sylvain 
Dhomme için yazdığınız La Colère’in (Öfke) 
senaryosunda görüyoruz. Komik olandan 
trajik olana geçişe, bu tekniğe ne derece 
önem atfediyorsunuz?
Aslında bunun bir tarifi ya da yöntemi 
olmadığını görüyorum. Bu bir oluş biçi-
mi. Başlangıçta “canlının üzerini kaplamış 
mekanik bir şey”4 var. İşte bu komik olan. 
Ama eğer çok daha fazla mekanik ve daha 
az canlı olursa, bu boğucu, trajik hale 
gelir, çünkü dünya akıl almaz bir haldedir. 
Iskaladığımız dünyanın endişe verici etkisi 
tam da acemi çırağın öğrenmesi gereken 
şeydir. Belki de bu yakın bir gelecekte neler 
olup biteceğinin imgesidir. Bugün biz hare-
kete geçirdiğimiz sıradışı teknik araçların 
ustası değiliz artık. Gezegen uçup gidecek 
gibi.
Fikrimce dünyanın kendisi de bir makine 
gibi yolundan sapabilir. La Colère’de aklını 
kaçıran, infilak eden, hırslarımız tarafından 
ele geçirilen şey dünyanın ta kendisidir. 
Burada kendi amaçlarının ötesine geçen, 
hırsa dayalı bir mekanizma var. Mesela 
insanlar gayet belirgin sonuçlar elde etmek 
için grev yapıyor, ayaklanma başlatıyor, dev-
rim yapıyorlar. Davranışlarında amacın çok 
ötesine de gidebilirler, tiranlığın, dogmacı 
aptallığın inşasına, örgütlü toplu katliama 
vb. varabilirler. Sanki bir noktada kont-
rollerini kaybediyor, deliye dönüyorlar. İyi 
olması gereken şey kötüye dönüşüveriyor. 
Devrim gerilemeye, özgürleşme ötekileş-
meye, yönetim kötüye kullanılan iğrenç bir 
güce, adalet zincirinden boşanmış bir sadiz-
me dönüşüyor.
Tiyatronuzda ilginç olan şey bu mekaniz-
manın çok çeşitli biçimlerde yeniden kar-
şımıza çıkıyor olması. O kadar çeşitli ki ilk 
anda tanıyamıyoruz bile...
Nerede karşımıza çıkıyor peki? Benim de 
bunu aramam gerekiyor. İlk olarak Kel 
Şarkıcı’da. Bir noktada muhabbeti rayın-

dan çıkaran bir ses gelir, her şey kötüye 
gitmeye başlar. Sandalyeler’deyse ivmenin 
artışıdır, Semiramis’in sahneye her seferinde 
daha hızlı getirdiği sandalyelerin dansıdır. 
Amédée’de yine ivmenin artışı söz konu-
sudur, ölü beden geometrik artışla büyür, 
genişler. Yeni Kiracı’da nakliyeciler mobilya-
ları giderek artan bir hızla getirirler, bu hız 
da sonunda karakteri boğar.
Tiyatronuz, özellikle de ilk oyunlarınız 
konusunda iletişimsizlikten çokça bahsedil-
di. Karakterlerinizin birbirlerini anlamaya 
çalışan ama bunu bir türlü başaramayan, 
diğerlerinin onlara söylediklerini algılaya-
mayan, yani nihayetinde boşlukta konuşan 
kişiler olduğu söyleniyor. Buna karşın bana 
Kel Şarkıcı’da iletişimsizliğin olmadığını 
söylemiştiniz. Tiyatronuz bir iletişimsizlik 
tiyatrosu mudur, değil midir?
Bence değil. Bir süredir bu iletişim-
sizlik mevzusu çokça konuşuluyordu. 
Yalnızlıktan, absürdden bahsediliyordu. Bu 
kelimeler 1950’lerde modaydı, 1940’larda 
“otantiklik” ve “deneyim” kelimelerinin 
moda olması gibi. İletişimsizlik mesele-
sine gelirsek, ben buna inanmıyorum. 
İletişimsizlik diye bir şey yok. Dil krizinden 
de çokça bahsediliyor. Ama bu kriz istenen 
bir şey aynı zamanda, örneğin propaganda 
için. Hitler, “Çekoslovaklar bana saldıracak, 
kendimi korumak için ben onlara saldırıyo-
rum” derken karmaşıklığı bile isteye kendisi 
yaratıyor. 
İlk oyunlarımdaki karakterlere gelince, onlar 
iletişim kurmayı istemiyor, arzulamıyor. 
Psikolojik hiçbir şey yok onlarda. En yalın 
haliyle makine onlar. Makine olarak da 
eğer iletişim kuramıyorlarsa öncelikle bunu 
kendileriyle yapamıyorlar. Düşünmüyorlar. 
Kendilerinden ayrılmış haldeler. Onlar 
gayrişahsi dünyanın içindeler, kolektif olan 
dünyanın içindeler. Kolektivist bir toplum-
da yaşıyorlar, bu toplum yalnızca kolektif 
komünist toplum olarak yorumlanamaz, zira 
kapitalist burjuva toplumu da kolektivisttir. 
Kısacası benim oyunlarımdaki karakterler 
sloganlarla konuşan kişilerdir, düşünme 
zahmetinden sakınırlar. Mutlak bir iletişim-
sizliğe gerçekten inansaydım yazmazdım. 
Yazar tanım itibariyle ifadeye inanan biridir.
Dramatik yazarlıkta halihazırda uzun yıllara 
dayanan bir deneyiminiz olduğu gibi, tiyat-
ro yönetmenliği, senaristlik hatta aktörlük 
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alanlarında da deneyimlisiniz, bununla 
beraber Yalnız Adam isimli ilk romanınızı 
yazıp yayımladınız. Dramatik yazar Ionesco 
ne oldu da bir gün roman türünde anlatıma 
ihtiyaç duydu?
Tiyatro oyunları yazdığınızda birçok insan 
için, bir kitle için yazıyorsunuz. Romanı 
ise tek kişi için yazıyorsunuz, en azından 
benim yaptığım bu; kuşkusuz ki çok sayıda, 

çok fazla “tek kişi” olacağını umarak. Herkes 
yalnız, yazarken de okurken de. Romanın 
başlığının anlamında da olduğu gibi herkes 
yalnız. Ben yalnız olanlara ulaşmak iste-
dim, her birinin yalnızlığına seslenmek ve 
bunu yalnız yapmak istedim. Yani roman 
yazmamın nedeni bu yazı türünün bana 
daha samimi, daha gizil, yalnızlığın duygu 
halini uyandırmaya daha elverişli gelmesi. 
Uzun zamandır tiyatronun romana, özellik-
le de şiire nazaran (maalesef şair değilim) 
daha kabataslak olduğunu düşünüyordum. 
Yanlış anlaşılmasın, tiyatro romandan ve 
şiirden daha kötüdür demek istemiyorum. 
Daha kabataslak çünkü pek fazla nüans 
barındıramıyor, ki bunlar seyirci topluluğu-
nun gözden kaçırabileceği şeyler; tiyatroda 
bir tür basitliğin ve birtakım numaraların 
olması gerekiyor. Aynı şekilde tekrarların, 
geri dönüşlerin ya da yön değiştirmelerin 
mümkün olmadığı hızlı bir ilerleyişin olması 
gerekiyor. Bu geri dönüşler, yön değiştirme-
ler belirli bir düşünce biçiminin hareketi de 
olabilir, ki bunların dile getirilebilmesine 
yalnızca romanın esnekliği müsaade eder. 
Tiyatroda bir şeyleri basit hale getirerek 
birazcık hile yaparız aslında. Roman daha 
bağımsız, daha karmaşık, samimi düşlere 
çok daha yakındır. Sinemanın da tiyatrodan 
ayrılan çok önemli bir yanı vardır: İmgenin 
her şeye kadir gücüdür bu, aynı salondaki 
izleyicilerin hepsinin hem birlikte hem de 
bir başlarına olmasını sağlar. Tiyatrodaysa 
gerçek anlamda birliktedirler, tam da bu 
yüzden tiyatro derken kolektif bir şenlikten 
bahsediyoruz. İşte bu romanı yazmamın 
sebepleri bunlar. Bence bu sebepler gayet 
makul, bunları ben icat etmedim fakat 
yazarken biraz bilinçli, biraz da bilinçsiz 
halde böyle hissediyordum. Sonrasında da, 
paradoksa bakın ki –size tüm bu anlattık-
larımdan sonra– bu romanı oyunlaştırmayı 
istedim.
Karakterlerinizin yalnız, dünyayla bağlantısı 
kesilmiş kişiler olduğundan, yalnızlığın ileti-
şimsizliğin tamamlayıcısı olduğundan bah-
settik. Karakterleriniz için yalnızlık draması 
diye bir şey var mıdır?
İnsanların yalnızlığa derin bir ihtiyacı var. 
Modern dünyanın mustarip olduğu şey de 
bu, yalnızlığın yokluğu. Gerçek yalnızlık 
kendini yalıtmaktan ziyade derin düşünme 
halidir. Yalnızlık içindeyken aslında tam 

Cioran, Ionesco, Eliade. Furstemberg Meydanı, Paris, Ekim 1977.
Fotoğraf Louis Monier
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anlamıyla kendimle ve başkalarıylayım-
dır. Herkesin yaşamsal ve kişisel bir alana 
ihtiyacı vardır. Tüm bunlar basit şeyler, 
yalnızlıktan hiçbir zaman hayıflanmadığımı 
belirtmek için söylüyorum bunları. Hatta 
yalnızlık zaruridir, benim karakterlerimse 
tam anlamıyla yalnız olmayı bilmeyen kişi-
lerdir. Düşüncelere dalma, derin düşünme 
eksiktir onlarda. Aslına bakarsanız bu bir 
yokluktur, boşluktur. Bu yüzden oyunları-
mın bazılarında karakterler sürekli bir arada 
gevezelik ederler. Gürültü yaparlar çünkü 
yalnızlığın anlamını, değerini unutmuşlardır. 
Tam da bu yüzden yalnızlardır ama bambaş-
ka bir yalnızlık bu.
Çocukken yazdığınız senaryo ile romanınız 
arasında ilham açısından bir devamlılık 
olduğunu söylüyorsunuz. Bu iki metin 
arasında geçen sürede oyun yazarı Eugène 
Ionesco haline geldiniz. Sizce tiyatroda ken-
dimizden bahsetsek bile karakterler aracılı-
ğıyla hep bir maske takmıyor muyuz?
Şunu fark ediyorum ki –hatta her gün daha 
fazla anlıyorum– benim tiyatrom bir dizi 
itirafa benziyor, oyunlarımda itiraf edile-
mez şeyleri itiraf ediyorum sanki. Doktora 
tezleri, bana dair yazılmış ama henüz baskı 
aşamasına gelmemiş kitaplar gönderiyorlar 
bana, ödüm kopuyor: Gizli şeyler mi söy-
ledim acaba? Anlamazlar ya da yazılanları 
karakterlere yüklerler diye mi umut etmiş-
tim? Anlıyorum ki birtakım şeyleri de iste-
meden söylemişim. Gelgelelim tüm bunlara 
dair temiz bir bilince sahip değilim, başkala-
rı onları keşfediyor, çılgınlık bu. Doğrusunu 
isterseniz karakterlerim her zaman “alter-
ego” değil; onlar başka kişiler, hayal ürünleri 
aynı zamanda, onlar benim karikatürüm, 
dönüşmekten korktuklarım, olabileceğim 
ve iyi ki olmadıklarım ya da benim bayağı 
tarafımdan başka bir şey değiller. Hatta tek-
rar edeyim, onlar başkaları, acıdığım, gül-
düğüm, nefret ettiğim, sevdiğim başkaları, 
bazen de olmak istediğim kişiler. Bu daha 

nadir. Onlar bir yandan da bir sıkıntının 
kişileşmiş halleri. Rüya karakterleri aynı 
zamanda, hatta sıklıkla.
Seyirci uykusu gelmeyen bir varlık olsay-
dı daimi tiyatro diye bir şey düşünebilir 
 miydik?
Perdeyi çok önceden başlamış bir şeyin üze-
rinden kaldırıyoruz, sonra çekip gitmemiz 
gerektiği için perdeyi kapıyoruz ama perde-
nin arkasında o durmaksızın devam ediyor. 
Bir oyunun kuruluşu başı ve sonu olan 
yapay bir şeydir. Gerçekte ise sonun olma-
yışını mümkün kılan çok daha karmaşık bir 
yapı gerekecektir; ya da gereken şey yapı da 
değildir, en azından bu türde bir yapı değil-
dir, olayların yer değiştirerek aktarılmasıdır. 
Bir şeylerin ucu açık kalması gerekecektir. 
Varoluşta durum böyle. Neden sanat eseri 
için başka türlü olması gereksin? N

Fransızcadan çeviren Çağdaş Ekin Şişman

* Eugène Ionesco, Entre la vie et la rêve: Entretiens 

avec Claude Bonnefoy, Gallimard, 1996. Burada 

çevirisine yer verdiğimiz metin bu kitaptan 

seçme pasajlardan oluşmaktadır. (e.n.)

1 Le Cri-Cri (1911), Fransa’da Publications 

Offenstadt tarafından basılan, daha çok gençlere 

yönelik çizgi roman serisi. (ç.n.)
2 L’Épatant (1908), Fransa’da Publications 

Offenstadt tarafından basılan ve her perşembe 

çıkan mizahi içerikli çizgi roman dergisi. (ç.n.)
3 Benedetto Croce (1866-1952): Estetik alanında 

çalışmalarıyla tanınan İtalyan filozof. (ç.n.)
4 Ionesco bu cümlede Henri Bergson’un Gülme: 

Komiğin Anlamı Üzerine adlı eserinden alıntı yapı-

yor. (ç.n.)

Oyunlarımın bazılarında karakterler sürekli bir arada 
gevezelik ederler. Gürültü yaparlar çünkü yalnızlığın 
anlamını, değerini unutmuşlardır. Tam da bu yüzden 
yalnızlardır ama bambaşka bir yalnızlık bu.
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Günümüzde bazı hastalıklar daha 

yaygın hale geliyor. Alerjiler, astım, gıda 

hassasiyetleri, geçirgen bağırsak hastalığı, 

romatoid artrit, Haşimoto, Graves...

En hafifinden en ağırına bütün hastalıkların 

beslenmeyle düzelebileceğine giderek 

daha çok insan inanmaya başlıyor. Hatta 

hastalıkların aslında bir bağışıklık sorunu 

olduğunu düşünenler çoğalıyor.

Otoimmün hastalığı bulunmayanlar da bu 

hastalıklardan en az birine yakalanma riski 

taşıyor. Klasik modern tıbbın sunduğu ilaç 

odaklı çözümlerse hastalara çoğu zaman 

yarardan çok zarar getiriyor.
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Bağışıklığınızı Güçlendirin kitabı, 
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isteyenler için 30 günlük bir beslenme 

programı sunuyor.
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Taçyaprakları koparılmış 
Campanula vidalii  

(on kat büyütülmüş), 1929
Fotogravürler Karl Blossfeldt 
Urformen der Kunst (Sanatın İlksel Biçimleri, 1928)
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ÇİÇEKLERİN DİLİ
Georges Bataille

Açıktır ki aşk bir çiçek aracılığıyla ifade edilse de,  
arzunun göstergesi haline gelen, faydalı organlardan  
ziyade taçyapraklardır.

Ş
eylerin görünüşünde yalnızca zi-
hinle kavranan işaretleri tasavvur 
etmek beyhudedir, bunlar sadece 
farklı unsurları birbirinden ayırt 
etmeye olanak tanır. İnsan gözüne 

çarpan şey çeşitli nesneler arasındaki ilişkile-
rin bilgisini belirlemekle kalmaz, ayrıca kati 
ve açıklanamaz bir ruh halini de belirler. Böy-
lelikle bir çiçeğin görüntüsü, öyle ya, bir bit-
kinin bu tanımlanmış kısmının mevcudiyeti-
ni ele verir, fakat bu yüzeysel sonuca takılıp 
kalmak mümkün değildir: Nitekim söz ko-
nusu çiçeğin görüntüsü, bitkisel yaşama dair 
karanlık bir kararlılığı ifade ettiği için zihinde 
çok daha manidar tepkiler doğurur. Taçyap-
rağın konfigürasyonunun ve renginin ortaya 
çıkardığı, polen izlerinin ya da pistilin taze-
liğinin açığa vurduğu şey şüphesiz dilde ye-
terli ifadesini bulamaz. Bu açıklanamaz ger-
çek mevcudiyeti alışılageldiği üzere görmezden 
gelmek ve bazı sembolik yorumları çocuksu 
saçmalıklar diye yadsımak nafiledir. 

Çiçeklerin dilinin çoğu kez tesadüfi ve yü-
zeysel bir şekilde sıralandığı geleneksel liste-
ye müracaat etmeden bile anlamları tahmin 
edilebilir. Neden hindibanın yayılma, nergi-
sin egoizm ya da pelinotunun keder anlamı-
na geldiği kolaylıkla görülebilir. Burada söz 
konusu olan, görüntülerinden hareketle çi-
çeklerin gizli anlamını tahmin etmek değil-
dir; zaten bilindik özellik ile kullanışlı efsa-
ne hemen ayırt edilebilir. Ayrıca mevzubahis 
şeylerin gizli hikmetine dair çarpıcı deliller 
sağlayan koşutlukları aramak da boşunadır. 
Kısacası hasekiküpesinin hüznün, aslanağ-
zının arzuların, nilüferin kayıtsızlığın amble-

mi olmasının önemi yoktur. Şunu da teslim 
edelim ki böylesi kestirimler istendiği kadar 
değiştirilip yenilenebilir, dolayısıyla çok daha 
basit yorumlara asli bir önem vermek yeter-
lidir: Gül ve sütleğeni aşka bağlayan yorum-
lar böyledir. Öte yandan yalnızca bu iki çiçek 
insani aşkı belirtiyor değildir kuşkusuz. Bu-
rada daha isabetli bir mütekabiliyet olsa bile 
(tıpkı sütleğene “Yüreğimdeki aşkı siz uyan-
dırdınız” gibi bir cümle söyletildiğinde oldu-
ğu gibi, bu kadar şaibeli bir çiçeğin ağzından 
çıkan bu sözler çok huzursuz edicidir), aşkın 
varlığını açığa vurmak gibi tuhaf bir ayrıcalığı 
belli bir çiçeğe değil de genel olarak çiçeklere 
atfetmek cazip gelmiştir insanlara. 

Ama bu yorum pek şaşırtıcı görünmeye-
bilir. Nitekim aşk, baştan beri çiçeğin doğal 
işlevi sayılmış olabilir. Bu varsayımla birlikte 
simgeselleştirme, burada da, insan duyarlığı-
nı gizemli bir biçimde yakalayan görünüşten 
değil, belli bir hususiyetten ileri gelir, böy-
lece simgeselleştirmenin salt öznel bir değe-
ri olur. İnsanlar çiçeklerin canlı renkleri ile 
uyandırdıkları duygular arasında bağ kur-
muştur, çünkü her iki yanda da döllemeden 
önce gelen fenomenler söz konusudur. Ayrıca 
psikanalitik yorumlarda simgelere verilen rol 
bu tür bir açıklamayı destekleyecektir. Nite-
kim rüyalardaki ikamelerin kökenini açıkla-
yan şey neredeyse her zaman kazara kurulan 
bir paralelliktir. Diğer şeylerin yanı sıra, sivri 
veya oyuk olmalarına göre nesnelere verilen 
değer gayet iyi bilinmektedir.

Böylece ister baştan çıkarıcı ister korkunç 
olsunlar, dış biçimlerin bütün fenomenlerde 
insani kararların olsa olsa güçlendirdiği bazı 
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temel kararları açığa çıkaracağı yönündeki bir 
fikir kolayca baştan savılabilir. Bu nedenle fel-
sefi analizin unsuru olarak görünüşün yerine 
sözcüğü koyma imkânından hemen sarfınazar 
etmek yerinde olacaktır. Fakat tek başına söz-
cüğün, şeylerdeki göreli bir durumu belirleyen 
ayırıcı nitelikleri, yani harici bir eyleme olanak 
tanıyan özellikleri dikkate almayı sağladığını 
göstermek kolay olacaktır. Bununla birlikte 
görünüş şeylerin kati değerini ortaya koyar...

Çiçeklere gelince, ilk bakışta onların sim-
gesel anlamı illa da işlevlerinden türemiyor-
muş gibi görünebilir. Nitekim açıktır ki aşk 
bir çiçek aracılığıyla ifade edilse de, arzunun 
göstergesi haline gelen, faydalı organlardan 
ziyade taçyapraklardır. 

Ancak burada, görünüşün nesnel değeri-
ne istinaden yapılan yoruma karşı yanıltıcı 
bir itiraz getirilebilir. Nitekim sıra sıra dizilen 
unsurların asli unsurların yerine geçmesi bizi 
harekete geçiren duygular hakkında kendili-
ğinden bildiğimiz her şeyle uyumludur, zira 
insani sevginin nesnesi asla organ değil, orga-
na dayanak işlevi gören kişidir. Böylece taç-
yaprağın sevgiyle ilişkilendirilmesi kolayca 

açıklanabilir. Aşkın göstergesi, pistil [dişi or-
gan] ve stamenden [erkek organ] onları çev-
releyen taçyaprağa kayıyorsa, bunun sebebi 
insan zihninin insanlar söz konusu olduğun-
da bu yer değiştirmeyi gerçekleştirmeye alış-
kın olmasıdır. Ne var ki iki ikame arasında 
tartışılmaz bir paralellik bulunsa da, çocukça 
bir Takdiri İlahi’ye insanların çılgınlıklarını 
tatmin etmek gibi benzersiz bir dert atfetmek 
gerekecektir. Nitekim çiçeklerdeki asli organ-
ların otomatik olarak yerini alan bu gösterişli 
unsurların böylesine parlak bir şekilde geliş-
miş olması nasıl açıklanır? 

Kokusu ve görünüşü asırlardan beri ka-
dınlarda ve erkeklerde aşk duyguları uyan-
dıran çiçeklerin afrodizyak niteliklerini kabul 
etmek şüphesiz daha kolay olacaktır. İlkba-
harda doğada bir şeyler gürül gümrah yayılır, 
tıpkı kahkahaların katlanarak gürül gürül ya-
yılması gibi. İnsan toplumlarında pek çok şey 
dönüşüm geçirebilir ama hiçbir şey bu kadar 
doğal bir hakikate galebe çalamaz: Güzel bir 
kız ya da kırmızı bir gül aşk anlamına gelir. 

Bir o kadar açıklanamaz, bir o kadar de-
ğişmez bir tepki kıza ve güle çok farklı bir 

Çiçekler aşı-
rı makyajlı 

gösteriş bu-
dalası kar-

taloz ka-
dınlar gibi 

solar ve on-
ları bulutla-

ra taşıyor-
muş gibi 
görünen 

saplar üze-
rinde gü-

lünç bi-
çimde can 

verirler.

Soldan sağa: Cornus brachypoda, sürgün (on iki kat büyük); Cornus pubescens, filiz (on beş kat büyük); Viburnum, filiz (sekiz kat büyük).
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değer atfeder: ideal güzellik değeri. Nitekim 
çiçeklerin güzelliği bitkinin dişi organının 
karakteristiği ve kızların güzelliği kadar en-
der olmadığından bir sürü güzel çiçek vardır. 
Çiçeğe bu niteliği verebilen unsurları soyut 
bir formülle izah etmek kuşkusuz olanaksız-
dır. Bununla birlikte çiçeklere güzel denmesi-
nin sebebi onların olması gerekene uygun gö-
rünmesidir, yani oldukları şey itibariyle insan 
idealini temsil etmeleridir.

En azından ilk bakışta ve esas itibariyle. 
Nitekim çiçeklerin çoğu ancak ortalama bir 
gelişim gösterir ve yapraklardan zar zor ayırt 
edilirler, hatta bazıları, gudubet demeyelim 
de, nahoştur. Öte yandan en güzel çiçekle-
rin güzelliği bile merkezlerindeki tüylü cinsel 
organlarca bozulur. Bu yüzden bir gülün içi 
kesinlikle dış güzelliğine tekabül etmez, öyle 
ki çiçeğin bütün taçyaprakları koparıldığın-
da geriye cenabet bir tutamdan başka bir şey 
kalmaz. Başka çiçekler, öyle ya, çok gelişkin 
erkek organları sunar, zarafetleri su götür-

mezdir, ama bir kez daha ortak akla başvur-
duğumuzda bu zarafetin şeytani olduğu orta-
ya çıkacaktır: Bazı semiz orkideler böyledir, 
öyle şaibeli bitkilerdir ki onlara en rahatsız 
edici insani sapkınlıkları atfetmek cezbedi-
ci gelmiştir. Ancak çiçeğe organlarının ce-
nabetliğinden bile daha çok ihanet eden bir 
şey vardır, o da taçyaprağın kırılganlığıdır: 
Bundan ötürü, insan ideallerinin gerekleri-
ni karşılamak şöyle dursun, onların iflasının 
göstergesidir. Nitekim kısacık süren görkem-
li çiçeklenme döneminden sonra muhteşem 
taçyaprağı güneşte edepsizce çürür, solan bit-
ki için cırlak bir şeref lekesine dönüşür. Güb-
renin pis kokusundan sıyrılan çiçek –meleksi 
ya da lirik bir saflık atılımıyla ondan kaçmış 
gibi görünse de– adeta birdenbire ilk çöplü-
ğüne yeniden koşar: En ideal olanı hızla uçu-
cu bir gübre enkazına dönmektir. Zira çiçek-
ler, öldükten sonra bile güzelliklerinden hiç-
bir şey kaybetmeyen yapraklar gibi dürüstçe 
yaşlanmaz: Çiçekler aşırı makyajlı, gösteriş 
budalası, kartaloz kadınlar gibi solar ve on-
ları bulutlara taşıyormuş gibi görünen saplar 
üzerinde gülünç biçimde can verirler. 

Yeryüzü ile gökyüzü arasında bitimsiz-
ce oynanan bu ölüm dramının seyrinde işa-
ret edilen trajikomik karşıtlıkları abartmak 

Görünen o 
ki arzunun 
ideal gü-
zellikle hiç-
bir alakası 
 yoktur.

Aconitum, sürgün  
(altı kat büyük).

Adiantum pedatum, kapalı yaprak (sekiz kat büyük).
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imkânsızdır ve şu da apaçıktır ki bu gülüne-
si düelloyu izah etmek bu mide bulandırıcı 
banallığı –aşk ölüm kokar– bir cümle olarak 
değil de tam da bir mürekkep lekesi olarak 
işin içine sokmakla mümkündür ancak. Ni-
tekim görünen o ki arzunun ideal güzellik-
le hiçbir alakası yoktur ya da daha doğrusu 
arzu onca kederli ve derli toplu ruh için bir 
sınır, bir koşulsuz buyruk olan bu güzelliği an-
cak kirletmek ve soldurmak için harekete ge-
çer. Bu yüzden en hayranlık verici çiçek, ih-
tiyar ozanların boş lafları uyarınca, meleksi 
bir idealin az çok yavan ifadesi olarak değil, 
tam aksine murdar ve şaşaalı bir küfür olarak 
temsil edilse yeridir.

Bu bakımdan bitkinin üzerindeki çiçeğin 
temsil ettiği istisnayı vurgulamak gerekir. Ni-
tekim eğer burada takdim edilen yorumlama 
yöntemini uygulamaya devam edersek, esas 
itibariyle bitkinin dış kısmı ikirciğe yer bırak-
mayan bir anlama bürünür. Yapraklı sapların 
görünümü genellikle kudret ve vakar izle-
nimi uyandırır. Asma bıyıklarının delicesine 
kıvrılması, yapraklardaki benzersiz yırtılma-
lar bitkilerin kusursuz dikilmesinde her şeyin 
aynı biçimde doğrulmadığına delildir kuşku-
suz. Gelgelelim tarlaların ve ormanların sun-
duğu seyirliklerin yanı sıra bazen gerçek bir 
mimari nizama delalet ederek genel izlenime 
katkıda bulunan bitkinin ufacık kısımları ka-
dar kuvvetli biçimde kalbin huzuruna, ruhun 
yücelmesine, adalet ve doğruluk gibi büyük 
mefhumlara katkıda bulunan şey yoktur. Gö-
rünüşe göre, hiçbir çatlak, aptalca bir deyişle 
hiçbir vakvaklama bitkisel doğanın kati ahen-
gini bozmaz. Yerin göğe doğru bu engin de-
viniminde kaybolan çiçekler bizzat epizodik 
bir role ve belli ki yanlış anlaşılan bir sapma-
ya indirgenir. Alçaktan yükseğe genel itilimin 
yarattığı kaçınılmaz ayartıya ancak yeknesak-
lığı kırarak katkıda bulunabilirler. Bu olumlu 
izlenimi yok etmeye, toprağın altında haşarat 
gibi mide bulandırıcı ve çıplak halde kayna-
şan köklerin fantastik ve imkânsız görüntüsü 
yeter de artar. 

Nitekim kökler bitkinin görünür kısımla-
rının kusursuz dengeleyicisidir. Görünür kı-
sımlar asaletle yükselirken, yapraklar ışığa ne 
kadar meftunsa çürümeye o kadar âşık soy-
suz ve yapışkan kökler toprağın altında de-
belenip durur. Dahası aşağı/alçak sözcüğünün 
tartışmasız ahlaki değerinin köklerin anlamı-
na dair bu sistematik yorumla el ele gittiği-

ni belirtmek gerekir. Kötü olan, hareketlerin 
düzeninde, zorunlu olarak yukarıdan aşağı-
ya doğru bir hareketle temsil edilir. Tam da 
doğanın kati hareketlerinin göstergesi olan, 
görünüşün çarpıcı karakteri sebebiyle bu de-
ğerin devşirildiği doğal fenomenlere ahlaki 
anlam yüklenmediğinde olguyu açıklamak 
imkânsız hale gelir. 

Ayrıca sapı kökten farklılaştıran zıtlık ka-
dar aleni bir karşıtlığı bertaraf etmek de ola-
naksızmış gibi görünür. Bilhassa bir efsane 
vardır ki toprağa dalan kısımlar için hep az 
çok dile getirilmiş marazi bir ilgiye tanıklık 
eder. Özgül simgesel yorumların çoğu gibi 
adamotunun müstehcenliği de kuşkusuz te-
sadüfidir, fakat şeytani nitelikte bir efsane-
ye yol açmış bu mahiyette bir vurgulamanın 
apaçık iğrenç ve süfli bir biçime dayanması 
rastlantı değildir. Zaten havuç ve şalgamın 
simgesel değerleri gayet iyi bilinmektedir.

Aynı zıtlığın bitkinin izole bir noktasında, 
çiçekte ortaya çıktığını göstermek daha zor-
dur, ki bu durumda çiçek istisnai bir drama-
tik anlam kazanır. 

Şuna hiç şüphe yok: Doğal biçimlerin fi-
lozoflar tarafından sürekli kullanılan soyutla-
maların yerini alması sadece tuhaf değil saç-
ma da görünecektir. Bizzat filozofların, sözge-
limi alçaklıktan bahsettiklerinde olduğu gibi, 
değerlerini doğanın ürettiği bu biçimlerden 
alan terimlere tiksintiyle de olsa sık sık baş-
vurmak zorunda kalması muhtemelen pek 
önem arz etmeyecektir. Hiçbir körlük soyut-
lamanın imtiyazlarını savunmayı engellemez. 
Dahası bu ikame, işi fazla uzağa götürme riski 
taşır. Bunun sonucu olarak, ilkin, çokları için 
dayanılmaz olan bir özgürlük duygusu ortaya 
çıkar: her anlamda kendine özgürce ulaşabil-
me duygusu ve sefil firarlar sayesinde, hâlâ 
yüce, soylu, kutsal olan her şeye karşı rahat-
sız edici bir alaycılık. Bütün bu güzel şeyler 
küfürleri saflığa daha da aykırı kılan tuhaf bir 
mizansene indirgenme riski taşımıyor mu? Ki 
en güzel gülleri sadece taçyapraklarını kopa-
rıp cıvık cıvık bir lağım çukuruna atmak için 
getirten, tımarhaneye kapatılmış Marquis de 
Sade’ın altüst edici jesti de, bu koşullarda, 
ezici bir etki alanına kavuşmaz mı? N

Fransızcadan çeviren Murat Erşen

* Georges Bataille, “Le langage des fleurs”, 

 Documents 3, 1929. 
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üyamda yıllar önce New 
York’tan tanıdığım bir deliyi 
gördüm, Bryant Park’ın bir kö-
şesinde ya da Grand Central 
Terminali’nin girişinde dikilir, 

insanları sınıflara ayırırdı – tourist, not a tour-
ist, tourist, tourist, not a tourist, diye hüküm 
verirken ses tonu mekanik ama bir yandan 
da acayip arkadaş canlısıydı. Boyu iki metre-
ye yakındı, uzun, dağınık kızıl saçları ve yü-
züne gömülü gibi duran yeşil gözleri vardı, 
ifadesinden aşırı düzeyde, bitimsiz bir odak-
lanma yansırdı. Adam tutkuyla kalabalıktaki 
tüm yüzleri sınıflandırma işine adamıştı ken-
dini, bana sorarsanız tutturuyor gibiydi de, 
gerçi zaman zaman tereddüte düştüğü, hata 
yaptığı da oluyordu, örneğin benim hakkım-
da: Göçmen simamdan ötürü hemen hemen 
her zaman “not a tourist” diye sınıflandırıyor-
du beni ama birkaç kez turist sınıfına dahil 
ettiği de olmuştu.

Rüyamda her şey anımsadığım gibiydi, 
yalnız bu kez Bryant Park’ta ya da Grand 
Central Terminali’nde değil de Meksiko’nun 
ya da Şili’de Santiago’nun aynı derecede ka-
labalık bir köşesindeydik. Deli adam bana 
sadece bakıyor mu, yoksa beni sınıflandırı-
yor mu bilmiyorum ama varlığı beni mem-
nun ediyor, orada olması iyi şeyler müjde-
liyormuş gibi hissediyorum. Sonraki köşeyi 
dönünce bir arkadaşa rastlıyorum –daha ön-
ce hiç görmediğim, tanımadığım birisi ama 
rüyada onun arkadaşım olduğunu biliyo-
rum– o da deli adamla aynı şeyi yapıyor, oysa 
hiç de deliye benzemiyor, daha ziyade boyu-
nu aşan bir işin ortasındaymış ya da bir şey-
lere kızmış gibi, veya her ikisi birden. Durup 
muhabbet etmek istiyorum ama sonra işini 
bölmemem gerektiğini fark ediyorum. Artık 
Santiago’da olduğumdan ve dağlara doğru 
yürüdüğümden eminim (aslında dağları gör-

müyorum, görmeye de çalışmıyorum, çünkü 
orada olduklarını biliyorum). Hızlanıyorum, 
sonraki köşede aynı absürd, korkunç işle uğ-
raşan başka biriyle karşılaşacak mıyım me-
rak ediyorum. “Form doldurmazlarsa hep-
sini unutacaklar” diye düşünüyorum, sonra 
insanlara bakıyorum ve o sırada zihnimde 
muğlak, tahrip edici bir düşünce beliriyor, 
“Kalabalık bu işte” ya da “Kalabalığın içinde-
yim” gibisinden bir düşünce, derken bu söz-
cüklerin gücü ile oğlumun annesine seslenişi 
birbirine karışıyor ve uyanıyorum.

Sabah beşi çeyrek geçiyor, oğlum ışığı 
yaktı. Annesini uyandırma girişiminden mu-
cize eseri onu vazgeçiriyorum. Oğlumu ku-
cağıma alıp salona götürürken laf arasında 
aklıma gelmiş gibi, Geceleri uyunur, gün-
düzleri oyun oynanır, diyorum. Oğlum bana 
dönüp şefkatle bakıyor, hani inatla boşa kü-
rek çekmeye devam eden birisine bakar gibi. 
Silvestre gündoğumundan önce kalktığı za-
manlarda birkaç hafta öncesine kadar pence-
reden dışarı bakarak vakit geçiriyorduk, ba-
zen de yoldan geçen arabaları sayma oyunu 
oynuyorduk, kırmızılar, beyazlar, maviler –
rengi her seferinde o seçerdi– ki arabalar da 
o saatlerde çoğalmaya başlıyordu. Ya da ıs-
lak saçlarıyla telaş içinde metroya koşuşturan 
yayaların isimlerini tahmin etmeye çalışırdık. 
Şimdi kaldırımda kimseler yok, geçen araba-
larsa yok denecek kadar az, oğlumun biraz-
dan yine aynı şeyi soracağını hissedebiliyo-
rum, her gün olduğu gibi, Herkes nerede, di-
yecek, bunu düşünürken otomatik bir yanıt 
bile hazırlıyorum, fakat o konuşmak yerine 
beklenmedik şekilde uykuya dalıyor.

Sallanan sandalyeye oturuyoruz, aklımda 
gördüğüm rüya, aniden soyutlaşan, tanım-
sız, uygunsuz bir şeye dönüşen kalabalığı 
düşünüyorum. Rüyamda kalabalıklar gör-
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mek yabancı olduğum bir şey değil, aksine 
rüyalarım hemen her zaman ileride yan ka-
rakterlere dönüşen figüranlarla doludur, yan 
karakterler de birden en önemli rollere bü-
rünür, yine de bu kez acaba bu rüya yeni bir 
rüya mı, bu kalabalık başka bir kalabalık mı 
diye düşünmeden edemiyorum. Belki de rü-
yamda gördüğüm tüm o insanlar da dün ge-
ce benim gibi kalabalık sokakları düşlemiştir. 
Bu şairane düşünceye kendimi kaptırıyorum. 
Karantinayı imkânsız kalabalıkları düşleye-
rek geçiren insanlar hayal ediyorum. Şili’de-
ki dostlarımı gözümde canlandırıyorum, da-
ha iki ay öncesine kadar sokaklara dökülüp 
direnişi desteklerken, şimdi anlık yalnızlıkla-
rında kolektif rüyalarımızı ziyaret ediyorlar. 
Kalabalık [multitud] sözcüğünün tartışmaya 
açık güzelliğini düşünüyorum. Bu sözcüğün 
işaret ettiği ve gizlediği şeyleri.

On iki yaşındayken metroya bindiğim bir 
akşam geliyor aklıma. Saat sekiz sularıydı, 
Santiago’nun merkezindeki okullarımızdan 
çıkıp Maipú’daki evlerimize döndüğümüz 

bu saatlerde çok kalabalık olurduk. Otobüs-
ler eğlenceliydi, hiç değilse yoldaşlık sundu-
ğu kesindi ama ben o akşam kimseye rast-
lamadan dosdoğru istikametime varmak is-
tiyordum. Canım sıkkındı, nedenini hatırla-
mıyorum ama bir ânı çok net hatırlıyorum. 
Las Rejas durağında inmeden birkaç saniye 
önce parçası olduğum kalabalığa bakıp şöy-
le düşündüm: Hepsinin kendi hayatı var, hep-
si evine gidiyor, herkes bir şeyin özlemini ya da 
bir başka şeyin bıkkınlığını duyuyor, hepsi de ya 
üzgün ya mutlu ya yorgun. (Yıllar sonra epifa-
ni kavramını öğrendiğimde bunu neyle ilişki-
lendireceğimi çok iyi biliyordum.)

Silvestre uyanıyor, kahvaltı niyetine man-
go yiyoruz, sonra da müziği açıp pastelleriyle 
resim yapmak üzere yere oturuyoruz. Kendi 
başına gayet eğleniyor gibi, ben de kalkıp bir 
kahve daha yapıyorum, sonra pencereye gi-
diyorum. Güneş ufukta giderek kuvvetleni-
yor, yine de gün henüz başlamışa benzemi-
yor. Toplasan ancak on tane araba sayabiliyo-
rum, birkaç tane de motosiklet ve üç maske-
li adam – adamlar turist değil, savunmasız, 
aksi, melankolik işçiler. Her geçen gün daha 
çok insan evde kalmayı başarıyor, kalabalığın 
olmadığı bu manzara bir yanıyla içimi rahat-
latıyor ama bir yandan da birkaç hafta önce-
sinin ya da üç yıl önce burada yaşamaya baş-
ladığımız ilk zamanların dopdolu, gürültülü 
sokaklarını özlüyorum.

Birdenbire çok uzun süredir pencereden 
baktığımı fark ediyorum ve ihmal ettiğim oğ-
luma suçlulukla dönüyorum, hâlâ orada ol-
duğunu görünce içim hemen neşeyle dolu-
yor, bütünüyle bağımsız, tüm dikkatiyle ken-
dini işine kaptırmış. Onun güzel, kaotik res-
mine bakıyorum. Birkaç gün önce pastellerin 
meyve olduğuna karar verdi, tutkuyla yaptığı 
karalamalara da smoothie diyor. Yanına otu-
rup kâğıdı tutmasına yardımcı oluyorum.

“Smoothie mi yaptın,” diye soruyorum.
“Hayır,” diyor kesin biçimde.
“Ne peki?”
“Sensin baba, pencereden dışarı bakıyor- 

sun.” N
Çeviren Tila Sadeki

* “Multitud”, Revista de la Universidad de Mé-

xico, Haziran 2020 (“Multitude”, çev. Megan Mc-

Dowell, New York Review of Books, 11 Temmuz 

2020).

Belki de rü-
yamda gör-
düğüm tüm 
o insan-
lar da dün 
gece benim 
gibi kalaba-
lık sokakları 
düşlemiştir. 

Resim Juan Genovés
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NURHAN ŞAHİNKAYA

Geçmiş

oyasıya yaşayamadığımız için hayat çok acı, dedi. Eşikte duruyor. Ka-

pının yüzüne kapanmasına izin vermedi, eliyle durdurdu. Bakışlarım-

daki ateş üzerine sıçramasın, kalan iki üç güzel anıyı da rezil etmesin 

diye yüzüne bakmıyorum. Git buradan Nail, dedim. Gitmiyor. Mecbu-

ren yüzüne diktim gözlerimi, kararlılığımı görsün ve gitsin. Beklediğim 

gibi olmadı, o değil, ben afalladım. Bakışları sersemletti beni. O tanıdık bakışlar. Kardeşi-

nin öldüğünü, onu kendi elleriyle toprağa verdiğini, mezarlıkta, acısı katmerlenmesin diye 

annesine nasıl da bakamadığını anlatırken yüzünde beliren bakışlar. Gözpınarlarındaki iki 

tomurcuğun neye dönüşeceğini biliyordum. Kollarım iki yana düşüverdi. Pes ettim. 

Gidip salondaki tekli koltuğa oturdum. Bileğimdeki lastik tokayla saçlarımı sımsıkı 

topladım. Kollarımı koydum kolçaklara, bekliyorum. Gündüz vakti ama içerisi karan-

lık. Dünya dışarıda kalsın diye perdeleri sımsıkı kapamıştım. Dış kapı usulca kapandı. 

Adımlarını duyuyorum. Geldi, tam karşımda durdu. Eli alnında, kaşları çatılmış, durma-

dan alnını ovalıyor. Sonra birden dizlerimin önüne çömeldi, yardım bekleyen çocuk gibi 

kollarını uzattı. Burcu n’olur, n’olur. Kıpırdamıyorum. İnanmayacağımı anlayınca başını 

dizlerime koydu. Önce içini çekti bir iki kez, sonra sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Ağ-

zından burnundan bacaklarıma ter ve salya sızıyor. İki elim hâlâ koltuğun kolçaklarında. 

Ona umut verecek en ufak bir hareket yapmak istemiyorum. Sakinleşmesini bekliyorum 

ama olacağı yok. İki omzundan iterek uzaklaştırdım. Yüzü, gözleri kızarmış, burnunun 

ucundan sızan salya kopuverdi. Gömleğinin cebinden bir kâğıt mendil çıkardı, sakince 

burnunu temizledi, sonra mendili düzgünce katlayıp kenara bıraktı. Her şeyin farkın-

dayım, dedi, anladım, ne olur inan bana. Kelimeler kesik kesik çıkıyordu ağzından. Bak 

Nail, dedim, artık çok geç, bu konu kapanalı çok oldu. N’olur, diye dizlerime koydu ba-

şını yeniden. Bu defa ağlamıyor. Ağlamaması iyi. Cesaret aldım bu halinden. Daha güçlü 

bir tondan, Değişeceğin yok, bunu ikimiz de biliyoruz, dedim. Başını geri çekti, yüzüme 

bakıyor. Bu kez jön bakışlar. Dikkat çekmek istediği zaman kullandığı, ona göre hiçbir 

kapının yüzüne kapanamayacağı yeşil büyü. Biliyordum bu hallerini, artık kanmayacağı-

mı da biliyordum. Aptallığın da bir sınırı var nihayetinde. Kalktım. O hâlâ yerde. Otur-

ma şeklini değiştirdi. Dirseklerini iki dizine yerleştirdi, başını kollarının arasına sakladı, 

öylece bekliyor. Dayanamadım. Arkasından tutup yukarı çekiştirdim. Kalksın ve gitsin. 

İşe yaramadı. Yetmezmiş gibi boylu boyunca yere uzanıverdi. Koltuğa oturdum tekrar, 

kolçaklara yasladım kollarımı, Sen ne ara kendini affettin de benden af diliyorsun, dedim, 

D
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şimdi arkana bile bakmadan gidiyorsun buradan. Yüzünden boynuna doğru süzülen yaş-

ları çocuk gibi elinin tersiyle sildi. Öyle yapınca içimde birden ince bir sızı belirdi. Hemen 

susturdum bu duygu kırıntılarını. Çok önemli bir puan kaybıydı, dedim. Nakavt. Gene 

sesi çıkmadı. Gözlerinin altı daha da kızardı sanki. Domuz inadıyla koltukta oturuyorum. 

On, on beş dakika sonra kalktı, çekti gitti. Defol hayatımdan, diye bağırdım arkasından. 

Bunu ona ikinci kez söylüyorm, ilki üç ay önceydi. 

Bir saat yerimden kıpırdayamadım. Bazı duygular hayatın geri kalanını insanın elinden 

alıyor. Perdeler kapalı, böyle iyi. Dünyayla aramdaki mesafeden memnunum. Hiç kalkma-

yacağım. Oturmaya devam. Acı zamanla azalır, beklemekten başka çare var mı. Perdenin 

arkasından alçalan güneşin siluetini izliyorum. Nice sonra susuzluktan damağım yanınca 

çaresiz kalktım. İlk birkaç adımımda sendeledim ama sonra normale döndü yürüyüşüm. 

Bu kez gururumu korumaktan memnunum, bu bana güç veriyor. Yürürken, bir daha 

olmayacak, bir daha o kapı açılmayacak, diye söyleniyorum, bu ânı unutmamak için dua 

ediyorum. 

Mutfaktan salona döndüğümde kapıda duraksadım. Ya o koltuğa oturacağım ya perde-

leri açacağım. Sırtımı kapıya dayadım, gözlerimi kapadım. Dünya uyuyor, ben de içinde 

dolaşan bir ruh. Bu sahne hoş değil, pedalı kaybetmemek gerek. Yaşamı küçümsemek ko-

lay, ne var canım, zaman geçer, acı azalır. Hem bu adamla neler olacağı en baştan belliydi. 

Sonu daha ilk cümleden belli bir kitap. Altı yaşındaydı ve altı yaşında ölecekti. Bu kadar net 

bir giriş cümlesi. İster o kitabı okursun ister öyle bir adamla yaşarsın. Onca uyarıya rağmen, 

cümle âleme, ben yaşayacağım, demedin mi. Şimdi ne oluyor. Gözlerimi araladım, sırtımı 

duvardan çektim, gittim perdeleri sıyırdım. Hatta bütün pencereleri açtım sonuna kadar. 

Cevapsız aramalara bakmadan önce bir kahve hazırladım. Doğruca balkona. Çok sayı-

da aramadan önemli bulduklarımı cevapladım. Hasan beş kez aramış. Üzerine mesaj gön-

dermiş. Bir günlüğüne gelecekmiş buraya ve akşam mutlaka o çok sevdiğimiz balıkçıda 

buluşmak istiyormuş. Tamam, diye cevap yazdım. Tamam tabii. Ölenle ölecek değilim. 

Hırsız gibi bir köşede gizli gizli acı çekecek de değilim. 

Giyinip evden çıkmam uzun sürmedi. Saçlarım hâlâ sıkıca bağlı. Ekim ayının sonları. 

Hasan üniversiteden arkadaşım. Arkadaş demek hafif kalır, çocukluk birlikte, okullar bir-

likte, evler karşılıklı, birbirini her zaman seven iki insana ne denirse o. Hasan’la görüşmek 

bugün bana Tanrı’nın sunduğu bir hediye. 

Hasan balıkçıda beni bekliyor. Erken gelmiş. Her zamanki yerimize oturduk. Sağımda 

alabildiğine mavi deniz, gökyüzünde parça parça, bembeyaz bulutlar, güneş batmak üze-

re. Çilingir sofrasını hazırlatmış çoktan. Onunla görüşmelerimizde yanımızda mutlaka bir 

kitap olur. Hani canımız sıkılırsa bizi mutlu edecek başka bir dünyadan söz edelim diye. 

Silahlarını masaya bırakan kovboylar gibi kitapları masaya bıraktık. Uç uca değdirdik. 

Karamazov Kardeşler - İçimizdeki Şeytan ikilisi sahneyi tamamladı. Artık gerçekçi olmaya 

mı karar verdin Burcu, dedi. Gülümsedim. Evet, bir süre öyle gerekiyor, dedim. Kadehler 

çınladı. Bu teoriyi ona ben söylemiştim. Romantikler Suç ve Ceza’yı, gerçekçiler Karamazov 

Kardeşler’i sever, demiştim. 

Nail’le aramızda olanlardan haberi var. Bir dikişte bardağın yarısını bitirdi. Biraz keyif-

lenelim değil mi, dedi. Neşesi pek yerinde. Bir gencin heyecanına imrenen ihtiyarlar gibi 

imreniyorum ona. Dünyaya ara sıra böyle insanların gözünden bakabilmek gerek. Hadi 

ama keyiflenelim biraz, dedi. Zaten öyle görünüyorsun, dedim. Mutluluk insanın sevdiği 

kişiye yakın olmasıdır, dedi. Gülümsedi. Rakıdan büyük bir yudum daha aldı. Değil mi 

Burcu? Kolları masada, bana doğru eğilmiş, yüzüme dikmiş bakışlarını. Değil mi? Soruyu 

ısrarla tekrarlayınca, Elbette öyle, dedim, çok iyi geldi bu buluşma bana. 
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İnsan aklıyla ne düşünürse düşünsün kalbin hafızası ve işleyişi farklı. Hasan’la konu-

şurken ikide bir midemden boğazıma yükselen bulantı ve sıkışma hissine engel olamıyo-

rum. Bunu fark etti. Burcu bunu atlatacaksın, dedi. Tabii, dedim, atlatmayacak ne var, bile 

bile lades benimki, her türlü senaryoya hazırlıklı olunca atlatması kolay. Sonra buna ben-

zer sözler sıraladım. Durmadan konuşuyorum, sözcüklerin gücüne inanır gibi. Söyledik-

lerim en kısa zamanda birer birer gerçekleşecek gibi. Ne kadar çok söylersem o kadar iyi. 

Tam kadehler tokuşuyordu ki arkamdan, İyi akşamlar, dedi bir ses. Sesi tanıyorum. 

Başımı çevirdim, burnumun dibinde. Yumrukları sıkılı, ayakta dikiliyor. Nail, ne işin var 

burada! Ağzımdan çıkan sesi tanıyamıyorum. Üç kişilik kadın çığlığı. Beni duymamış gibi 

yaptı. Selamsız sabahsız, benim yanıma, Hasan’ın çaprazına oturdu. Avuçları yukarıda 

iki elini masaya koydu. Hasan’la birlikte titreyen ellere bakıyoruz. Bak Hasan, ben var 

ya, senin bu arkadaşını bir türlü inandıramadım, dedi. Şimdi kendisi de titreyen ellerine 

bakıyor. Canım çıkıyor böyle, dedi, bu kadın olmadan nasıl yaşarım ben. Hayatta hiç 

kimseyi böyle sevmedim, diye devam etti. Sesi titriyor. Bunu der demez dizlerimin arasın-

da olduğundan biraz daha kontrollü, usul usul ağlamaya başladı. Bu defa içimde bir sızı 

oluşmuyor. Aptal olduğu için ikimizi de aptal yerine koyuyor çünkü. Hasan bir bana bir 

Nail’e bakıyor. Kırk yıllık tanıdık garson da uzaktan bizi izliyor. 

Hasan garsona döndü. Bir bardak getir ustam, dedi. Yok, dedi Nail, içmeyeceğim. 

Soframız hazır, rakımız var, dedi Hasan, buyur paylaşalım. Yüzüm kızarmış olmalı, çünkü 

alev alev yanıyor her yerim. Aşk insanı rezil etmek zorunda mı, dedim. Ortaya konuşu-

yorum. Hasan, Nail, isteyen üzerine alsın. Tam o an Nail’e seni seviyorum demek için 

dayanılmaz bir istek uyandı içimde, hemen bir sigara yaktım. Nail ellerini masadan çek-

ti. Titremesi biraz azalmıştı. Sonra usulca kalktı. Afiyet olsun, diye mırıldandı giderken. 

Hasan arkasından bakıyor. Beni kaybettiği için değil, aklınca hikâyesini kaybettiği için 

üzülüyor, dedim. Bir gram olsun acıma hissetmiyor musun, dedi Hasan. Sustum. Bir aşkta 

düşmanlığın ayak izleri belirmeye başladığında artık başka bir hikâye başlıyor demektir. 

İçimdekileri ona söylemedim. Hasan bir bana bakıyor, bir denize. Bardağı iki elinin arasın-

da evirdi çevirdi, sonra kalan rakıyı bir dikişte bitirdi. Emin misin sen, dedi, bu adam seni 

aldatmış olamaz. Tabii eminim, yalan söylüyor, dedim. Olsun, dedi, yalan söylesin, bu iyi, 

çünkü insan kaybetmekten korktuğu zaman yalan söyler, ne yapmışsa yapmış, baksana 

köpek gibi pişman olmuş işte. Bu benim için kabul edilemez, dedim, hem hata dediğin bir 

kez yapılır, üstelik biliyorsun ki utanmazlık bulaşıcı, ya onun bataklığında kaybolsaydım, 

beni öyle görmek hoşuna gider miydi? Vallahi ben onu bunu bilmem, Nail’in şu yaptığını 

ben yapmazdım, dedi. Biliyorum, dedim. Gene sustum. Avuçladığım bardağı uzattım, 

Isınmış, dedim. Elimden aldı. Tazeliyor. Gerçekten sevmek güç gerektirir ve bu sana göre 

değil, dedim içimden. Etrafı buğulu bardağı uzattı bana. Her zaman üçüncü bir yol vardır, 

dedi, bunu unutma. 

Sohbetin uzamayacağı belli olunca kalktık. Eve geldiğimde bütün pencereleri açtım, 

rüzgâr doldu içeri. Nail’den ve bataklığından kurtulduğuma memnunum. Nihayet yap-

mam gerekeni başarabildim. İstediğim hayata, pırıl pırıl bahara, güneşli günlere henüz 

hazır olmasam da bunun bir süre sonra nasılsa olacağını biliyorum. Dişlerimi fırçalarken 

saçlarımdaki akların arttığını fark ettim. Yatağa girmeden pencereye yürüdüm. Canım 

sıkılınca yaptığım iki şeyden biri müzik dinlemek, diğeri de pencereden dışarı bakmak. 

Bu akşamın yıldızı pencere. 

Bugün o balıkçıda Nail’le ikimiz olabilirdik. Mutlu zamanlardan geriye kalan bir yer 

orası. Ve biliyorum ki orası bana mutluluğu yaşatan kişiden daha sadakatle saklayacak 

anıları. Baksan bir şeye benzemeyen o köhne yer yalnızca anılarla var olacak. Bütün gece 

“Avuçladı-
ğım bardağı 
uzattım, Isın-
mış, dedim. 
Elimden aldı. 
Tazeliyor. 
Gerçekten 
sevmek güç 
gerektirir ve 
bu sana göre 
değil, dedim 
içimden. 
Etrafı buğu-
lu bardağı 
uzattı bana. 
Her zaman 
üçüncü bir 
yol vardır, 
dedi, bunu 
unutma.”
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parlayan yıldızlar, karşı kıyıların kalabalık, iç içe geçmiş ışıkları ve denizin kokusu, bak-

tığım dünyanın ardında spot ışıkları olarak kalacak. Nail’i iş işten geçmeden, tümden kir-

lenmeden bulsaydım belki güzel bir yolculuk olurdu. Ama geç kalmıştım. Artık iflah ol-

maz bataklığının en derininde sıcak balçığın yumuşaklığına bulanmış, halinden memnun 

yaşıyordu. Oradan çıkma isteği de yoktu. Üstelik onun bataklığında yerçekimi kalkmıştı 

ortadan. Tümden batıp yok olmuyordu. Yüzeyle çukur arasında salınıyor, arafta olmanın 

keyfini sürüyordu. 

Artık bu geceyi bitirsem iyi olacak. Pencerenin önünden yatağa geçtim. Telefonu ka-

payacağım, uykunun iyileştirici etkisiyle sağaltacağım ruhumu. Ekran aydınlanınca gözü-

mün içine giren bir mesaj. Nail’den. O da ne! Uzunca bir süre, ölü taklidi yaptığı yerden 

ayağa fırlayıp ellerini havaya kaldırarak, yakaladım seni, diye bağırmasını bekledim; sak-

lambaç oynarken beğendiği kızı sobelemek istemeyen çocukluk işte benimki, oysa onu 

kaybedeli çok olmuş, bense hâlâ saklambaç oynayan çocuk, demiş. İkinci mesajda da, 

Annemi kaybettim, yazmış. Eyvah! Epeydir hastaydı. Mesajı tekrar okudum. Gözlerimi 

kapadım. Tekrar okudum. Tam da sırası. Kalktım, bir bardak soğuk su aldım. Bir dikişte 

bitirdim. Balkonda birkaç tur attım. İçim içimi yiyor. İyice sarsılmıştır. Bir seferinde de-

mişti ki, annem olmasa ne yaparım. Annesini dünyada her şeyden daha çok seviyormuş. 

Beni de en az onun kadar seviyormuş. Ben olmasam annesinin hastalığına dayanamazmış. 

Onu nasılsa bir gün kaybedeceğini biliyormuş ama beni kaybederse iki kolu birden kesil-

miş bir canlıya dönermiş. Öyle yaşayamazmış. 

Onu bulmam lazım. Bu ayrılık işini hiç değilse bir süre erteleyeceğim. Evine gitmek 

üç saatimi aldı. Tam üç saat boyunca, bana yaşattığı acılar bir kolumdan, vicdanım öbür 

kolumdan çekiştirip durdu. Sonunda vicdanım kazandı. Vicdan bütün hatırlatmaları atla-

tacak kadar kararlı. Öfkeli ve kırgın tarafımı evde bırakınca içimin huzur dolması şaşırtıcı 

geldi. Bu duyguyu daha sonra düşünmeye karar verdim. Evine vardım. Kapıda öylece 

bekliyorum. Zile basacağım. Onu karşımda görünce sarılıp teselli edeceğim. Bastım. Par-

mağım kaygan bir balık olmuş, bir türlü zili çalamıyor. Bir deneme daha. Damarlarımdaki 

kararlı ve güçlü kanla tekrar çaldım zili. Bu defa oldu. Fakat kapı duvar. Kulağımı daya-

dım, bir süre dinledim, çıt yok. Nasıl bir cenaze evi bu. Dua faslı sürüyor olmalı. Gene 

dinledim, gene çıt yok. Acaba yazlıkta mı? Bu delinin sağı solu belli olmaz. Bir seferinde 

kardeşi hastanede yatıyordu da onunla ilgileneceğine doğruca yazlığa gitmişti. Yapacak 

bir şeyi yokmuş, zaten doktorlar bakıyormuş, annesi yanındaymış, hem o hastane kokusu 

da neymiş öyle, biraz kafa dağıtacakmış. Nail saçmalama, dedim, olur mu öyle şey, annen 

yaşlı başlı kadın, hiç değilse geceleri sen kalsana kardeşinin yanında. Nuh dedi peygamber 

demedi. Dönmedi. Öldür Allah keyfinden vazgeçmez. Onunki sonsuz hedonizm. Kesin 

yazlıkta almıştır soluğu, dedim içimden. Annesine dua okutmakla falan uğraşmaz zaten.

Gece çıkamadım yola. Sabahı zor ettim. İki saat nasıl araba kullandım, nerelerden geç-

tim, trafik nasıldı, hiç farkında değilim. Mevsim sonbahar. El ayak çekilmiş. Ortalık epey 

tenha. Güzel bir kafe var sahilde. Nail’in yanına gitmeden kahvaltı yapmaya karar verdim. 

İçeride her şey aynı, benden başka müşteri yok. Aynı masaya oturdum. Garson her zaman-

ki gibi gülümseyerek, Hoş geldiniz Burcu Hanım, dedi. Hayret, Nail’i sormadı. Pötikareli 

masa örtüleri her gün yıkanıyor burada. Yumuşatıcısı fazla kaçmış oluyor genellikle. İşte 

o koku çocukluğumun kokusu, annemin çarşaf kokusu. Utanmasam eğilip koklayacağım 

örtüleri, annemin ellerini diriltip koklar gibi. 

Ayaklar geri gidince, türlü bahanelerle oyalanma konusunda insan üstüne başka canlı 

tanımam. Acelesiz ediyorum kahvaltımı. Kahvemi içerken dayanamayıp sordum garsona. 

Nail’i gördünüz mü? Garson başıyla dışarıyı işaret etti. Sahilde turkuvaz boyalı ahşap bir 
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masa, bütün yalnızlığıyla tek başına duruyor. Sandalyeleri pembe. Üzerindeki pötikareli 

örtü rüzgârda uçuşuyor. Fesleğen saksısı olmasa çoktan havalanıp gidecek. Öyle kuvvetli 

bir rüzgâr. Masa ve saksının ardında denize doğru yürüyen belli belirsiz bir erkek silueti 

görülüyor. Uzun kollu beyaz gömlek var üzerinde. Nail mi o? Evet, dedi garson, saatlerdir 

orada. Hesabı ödemeden fırladım. Sonra uğrarım, diye koşarak çıktım. 

Kumsalın iki üç metre ötesinde Nail. Issız sahilde kocaman dalgalar. Sesleniyorum, 

duymuyor. Dalgalara doğru birkaç adım daha attı. Koştum, tam arkasından sarılıp geriye 

çektim. İkimiz de kumlara düştük. Sırılsıklam olduk. Rüzgâr kulaklarımdan, gözbebek-

lerimden, dört bir yanımdan beynime giriyor. Saçlarımın yarısı yüzüme yapıştı. Kumların 

içinde debeleniyoruz. Bir an göz göze geldik. Titriyor. Bakışlarını yüzümden çekmeden 

titriyor. İyi misin, dedim, annen için üzgünüm. Gülümsedi. Okuduğum şeyden emin ola-

madım bir an. Saçlarımı yüzümden çektim, kulaklarımın arkasına sıkıştırdım, gözlerim 

üzerinde. Nasıl gülümser. Güçbela doğrulup bana iyice yaklaştı, sımsıkı sarıldı. Islak kum-

lu yüzümden öpüp duruyor, gene gülümsüyor. İyi misin, dedim tekrar, yazını görünce 

çok üzüldüm. Bekliyorduk, dedi. Seni görmek ne güzel bir bilsen, dedi. Yeşil ışıltılı göz-

lerini kıstı, bakışlarını ufka dikti. Türk filmlerinin jönü geri geldi. Çok iyi bildiği en etkili 

sahneyi oynuyor. Savaş alanı kadar insanın bütün deliliğini ve aptallığını ortaya çıkaran 

başka bir durum yok. Kaybettim onu ama seni kazandım, dedi. Bakışları hâlâ ufukta. 

Yüzümdeki kumları silkeledim. Saçlarımı yeniden iyice sıkıştırdım kulaklarımın arkasına. 

Geçtim tam karşısına. Ortalık sahte kaybedenlerden geçilmiyor, dedim, Oğuz Atay’dan 

sonra sahte tutunamayanlarla doldu her yer. N
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ÖZDEMİR TOPRAK

Kontrollü Geçiş

onbaharın son günleri. Gece yarısı. Uzun süren bir toplantıdan dönü-

yorum. Yağmur çiseliyor. Kasaba girişindeki trafik ışıkları yanıp sönü-

yor. Kontrollü geçiş. Yavaşladım. Kavşağı geçip kenarında ağaçların 

sıralandığı, soluk sokak lambalarının dizildiği uzun caddeye girdim. 

Hafif sisli. Az ilerledikten sonra yolun ortasında bir karaltı gördüm. 

Motosiklet mi? Hayır. Far ışığı görmüyorum. Ayağımı gazdan çektim. At. Büyük, heybet-

li, siyah bir at. Yaklaştım. İçimde korku belirdi. Nabzım hızlandı. Boynunun altı beyaz. 

Çok güzel. Durdum. Ne yapacağını bilemezdim. Ona çarpmaktan korktum. Ritmini hiç 

bozmadan ağır adımlarla yanımdan geçti. Nal seslerini duyuyorum. Ardına baktım. Başka 

gelen yok. At, insan ya da araba. Dikiz aynasından gidişini izledim. Kavşağa vardı. Artık 

görünmüyor. Köy yoluna girdi. 

Eve vardığımda arabayı alttaki garaja sokmak istemedim. Bahçe kapısının oraya park 

ettim. Etraftaki villaların hiçbirinde ışık görünmüyor. Arabadan indim. Dalga seslerini 

duyuyorum. Sakin. Bazen arabanın içinden bile rahatlıkla duyulur. Alarmın şifresini tuş-

ladım. Eve girdim. Salona vardığımda, “Işığı aç,” dedim. Yandı. Parlak geldi. “Kıs.” Sesli 

komut. Kabanımı koltuğun üzerine bıraktım. Oturdum. Kollarımı yanlara, başımı geriye 

saldım. İhtiyaç duyduğum bu. Sabah işe gitmeyecek olmam teselli veriyor. 

Uykum yok. Gözlerimi dinlendiriyorum. Epey öyle kaldım. İyi geldi. Birden üst katta 

bir tıkırtı oldu. Yoksa Ceyda geri mi döndü? Merdivenlerin oraya baktım. Karanlık. Işık 

yanmadı. Kalktım. Tedirginim. Ağır adımlarla yukarı doğru çıkarken ampuller teker teker 

yanmaya başladı. Yukarıda iki oda var. Sırayla çalışma odasına ve banyoya baktım. Boş. 

Yatak odasına geldim. Kapısı kapalı. Yavaşça açtım. “Işık.” Yandı. Orada. Yatakta. Geceliği 

kalçalarına kadar sıyrılmış. Dokunmak için sabırsızlanıyorum. Uyanmaması için olabildi-

ğince sessiz soyundum. Usulca yanına gittim. Okşuyorum. Külotu yumuşacık. Derinden 

inliyor. Omzundan öpmeye başladım. Elini boynuma attı. Çekti. Dudaklarım dudaklarında 

buluştu. Sertleşen aletim kalçalarına değiyor. Memelerini avuçluyorum. Tak, tak, tak diye 

bir ses. Salondayım. Denize bakan koca pencerede bir at başını cama vuruyor. Cam kırıldı. 

Hızla bana doğru gelirken uyandım. Kâbus. Terlemişim. İçerisi çok ısınmış. “Isıyı azalt.”

Duş almalıyım. Uykum açılabilir. Yeniden uyuyamama ihtimali beni gerer. Kararsızım. 

Terli terli yatağa girince de rahatsız olur, uyuyamam. İkilemlerden nefret ediyorum. “Git-

me demeyecek misin?” Diyemedim. “Duş alınca uykum açılıyor.” “Ben seni rahatlatırım 

hayatım.” Aletimi okşamaya başlardı. Kendisinden yirmi yaş büyük bir adamda ne buldu-

S
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ğunu hiçbir zaman anlayamadım. Ama seviyordum. “Gitme.” “Neden?” “Ne bileyim, hafta 

sonu kayağa gidelim, beraber vakit geçirelim, olmaz mı?” Olmaz. Duş almalıyım.

“Müziği aç.” Hoparlörlerden Mozart tınıları yayılmaya başladı. İyi geldi. Kırmızı ışık-

ta beklerken fotoğrafımızı çekmişti. “Sakın paylaşma.” “Neden?” “Kendimi yanında yaşlı 

hissediyorum.” Demedim. Bende ona güven veren bir şeyler olmalıydı. Ama ne? Bilmiyor-

dum. Bara gittim. Viski doldurdum. Klasik müzik eşliğinde keyif yapmayı severim. Pen-

cereye yaklaştım. Aklıma kâbus geldi. Gece beni uyandırırdı. “Kâbus görüyordun galiba. 

Sesine uyandım.” “Evet, iyi yaptın, az kalsın uçurumdan aşağı düşecektim.” O uçurumdan 

bir türlü düşemedim. Ama hep uçurumların kenarında yürüdüm. Hızlı yaşadım. Ölme-

dim. Deniz kenarında biri yürüyor. Bulutlar dağılmış. Dolunay ışıltısını denize sermiş. Göz 

yanılsaması, yürüyen biri göremiyorum. At binmeyi severdi. Her hafta sonu mutlaka at 

binmeye giderdik. Keyifle onu izlerdim. Buzdolabına gittim. Viskime buz attım. 

Yalınayak dışarı çıktım. Sahil evin duvarına kadar geliyor. Fırtınada duvarları kum 

kaplar. Rüzgârlı. Soğuk. Üzerimdeki kazak korumuyor. Kumda yürüyorum. Şezlonglar 

barakada olmalı. Evle Ceyda ilgilenirdi. Yürümek iyi geldi. Ellisindeki birinin bunu yap-

ması sağlık açısından ne kadar mantıklı. Hasta olabilirim. Umursamadım. Oysa gençken 

ne kadar hızlı yaşardık. Karda bile denize girerdik. Ne hastalık ne yorgunluk ne veryansın. 

Hiçbirine aldırmazdık. İşi aksatmazdım. Hızla yükseldim. Geç saatlere kadar çalıştığım 

olurdu. İşten geç çıktığım zamanlarda bile eğlenceye giderdim. Az uyurdum. Gene de 

performansımdan kaybetmezdim. “Bara gidelim mi?” “Hayır.” “Neden?” “Benden geçti.” 

“Hiç de bile, yataktaki halin seni ele veriyor.” “O farklı, bu farklı.” “Sevmiyor musun?” 

“Usandım diyelim.” Bu sözlerime karşılık yüzüme çarpabileceği onca söz olmasına rağ-

men devamını getirmezdi. Tahmin ediyordur. Etmese bile kendisini çekemeyenler ona 

söylemiştir. Bunun örneklerini defalarca yaşadım. Uysaldı. Zorlamazdı. Diskolarda tuva-

lette düzüştüğüm kadınları sormazdı mesela. Çünkü serkeş yaşantımı görmemişti. Diğer-

leri sorardı. Sonra hayatımdan çıkarlardı. Çıkarırdım. 

“Üşüdüm, içeri giriyorum.” “Hani kayak yapacaktık?” “Kendimi o kadar iyi hissetmi-

yorum, hoca tuttuk, o sana yardımcı olacak, içeride şarabımı yudumlarken seni izliyor 

olacağım.” Hocanın kucağına düşmelerini, arkasından tutup kaydırmaya çalışmalarını kıs-

kanırdım. Ona bununla ilgili tek kelime söylemedim. Bilse sevinirdi belki. Benim gibi kart 

bir adam onun gibi genç ve güzel bir kadını hak etmiyordu. Özgürlüğünü kısıtlamak onu 

hapsetmekten farksızdı. 

Viski ısınmamı sağlıyor. Üşümüyorum. Yine de içeri girdim. Uykum iyice açıldı. Ban-

yoya gittim. O kokuyor. Daha doğrusu onun seçtiği koku. Onu hatırlamamam mümkün 

değil. Küçük bir bavulla ayrılırken gideceği yere bırakmayı teklif ettim. Kabul etmedi. 

Taksi çağırdı. Pencerenin kıyısına gizlenip gidişini izledim. “Lavanta kokusunu sever mi-

sin?” “Fark etmez.” “Peki çamaşırlar için dağ kokusu alayım mı?” “Sen bilirsin.” “Oda 

parfümünü leylak alıyorum.” “Olur.” “Banyoya, ah tamam, sormayacağım, zaten her şeye 

olur diyorsun, hiç fikir vermiyorsun.” “Senin zevkine güveniyorum Ceydacığım.” O bana 

sürekli tatlım, aşkım, hayatım, bir tanem diye seslenirdi. Bense ona en iyi Ceydacığım 

diyebilirdim. Ötesine geçemedim.

İki yıl evli kaldığım kadına sırılsıklam âşıktım. Onunla yaşadıklarımdan sonra ilişkile-

rin samimiliğine güvenim kalmadı. Ceyda’yla tanışana kadar hep böyleydi. Ona sevgimi 

sözcükleri kullanarak göstermek isterdim ama geri dururdum. Aslında onunla ilişkiyi ka-

bul etmemem lazımdı. Kendimi engelleyemedim. “Hayatım, iki dakika gelir misin?” “Ne 

oldu?” “Rica etsem salatayı yapar mısın?” “Ama ben salata yapmayı bilmem ki.” “O zaman 

ilk salatanı benim için yap hadi, ne olur.” “Bak, işleri yetiştiremiyorsan yardımcı tutalım, 

“İki yıl evli 
kaldığım ka-
dına sırılsık-
lam âşıktım. 
Onunla yaşa-
dıklarımdan 
sonra ilişki-
lerin samimi-
liğine güve-
nim kalmadı. 
Ceyda’yla 
tanışana 
kadar hep 
böyleydi.”
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sana bunu defalarca söyledim.” “Hayır, her işi kendim yapmak istiyorum, şikâyetçi deği-

lim, ne var yani, beraber hazırlayalım istedim, salata yapsan ölür müsün?” Yaptım. Yaptı-

ğım ilk ama son salata değildi. Nasıl sevgili olmuştuk ki biz? Kırk altı yaşındaki bir adamla 

yirmi altı yaşındaki bir kadın aşk yaşamaya başlamıştı. Bu normal miydi? Kesinlikle ona 

servet avcısı dedirtmem. Paramı kullanmaya çalışmadı. Ona aldığım her hediyeyi reddetti. 

Bir tane bile takı takmazdı. Araba aldım. Sattı. Parasını geri verdi. Çalışmaya devam etmek 

istedi. Bana muhtaç olmadığını göstermek istediğini anlıyordum. Yönetici olduğum için 

bizim şirkette çalışmasının etik olmayacağını söyledim. Kabul etti. Başka şirketlerde iş 

aradı ama şartlarda anlaşamadı. Sonunda iş aramayı bıraktı. Son mesajlaşmamızda ne yap-

tığını sordum. Çalışmaya başladım, dedi. Bir marketin satış müdürlüğünü yapıyormuş. 

Oysa ona çok daha iyi bir iş bulabilirdim. İstemedi.

Duş iyi geldi. Rahatladım. Saat dördü geçmiş. Derinden müzik sesi geliyor. “Sesi yük-

selt.” Haydn. Pek sevmem. “Değiştir.” Tchaikovsky. En sevdiğim. Nal sesi duydum. Yatak 

odasının yola bakan penceresinden geliyor. Baktım. Bir şey görünmüyor. Daha önce böyle 

bir sarmalın içine girdiğimi hatırlamıyorum. Dolunay etkisi olabilir mi bunlar. Dışarı çıka-

cağım. Anlık karar verdim. Nedenini bilmiyorum.

Gizliden izlerdim onu. Takdir ederdim. Alt departmanda çalışıyordu. Benimle işi ol-

mazdı. O yüzden odama gelmesine gerek yoktu. Belki beni tanımıyordu bile. Bir kafede 

yanıma geldi. Baktım. Elimde dergiyle birlikte denizi izliyorduk. Dolayısıyla orada ol-

duğunu fark edemezdim. “Merhaba Cemil Bey,” der demez sanki onu bekliyormuş gibi, 

“Otursana,” diyerek sandalyeyi işaret ettim. Şaşırdı. Reddetmedi. Nasıl o kadar rahat dav-

ranabildiğime hâlâ şaşarım. Evet, beğeniyordum ama bir mekânda yanıma geleceği, otur-
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maya davet edeceğim aklımın ucundan geçmezdi. Birkaç dakika sohbet ettik. Bulunduğu 

bölümdeki personelle ilgili bilgi alıyormuş havası vermeye çalıştım. Fazla oturamayacağını 

söyledi. Kalktı. Elimi sıktı ve gitti. İşyerinden tek gecelik beraberlik yaşadığım kadınlar 

oldu. Hiçbirini işten çıkarmadım. Onlar da o gece yaşanmamış gibi davrandı. Adiydim. 

Ama gençken. Evlendikten sonra bunların hiçbirini yapmadım. Hele çocuğumu elime 

aldıktan sonra hiç. Kızımı annesi büyüttü. Bütün giderlerini ben karşıladım. İş yoğunlu-

ğunda ona fazla vakit ayıramıyordum. Sadece yaz aylarında iki haftalığına tatile giderdik. 

Dışarı çıktım. Sıkı giyinmiştim. Hava epey soğuk. Arabaya bindim. Caddeye doğru 

sürdüm. Sokağın başında durdum. Sağıma soluma bakarken birden yanımda bir köpek 

belirdi. İrkildim. Caddeye doğru havlamaya başladı. Bizim sokağın köpeğiydi. Sola döndü. 

Uzaklardan birkaç köpek havlamasına karşılık verdi. Yanıp sönen trafik ışıklarını görebi-

liyorum. Tutuldum. “İkilem içinde olduğunun farkındayım ya da öyle zannediyorum. Bir 

yanım beni sevdiğini, gitmemi istemediğini söylüyor, diğer yanım sanki bana tahammül 

etmek zorundaymışsın duygusu yaşatıyor. Ama gitmemi gerçekten istemiyorsan kalırım. 

Bunu dile getirmen yeterli Cemil.” Adımı en son ne zaman söylediğini hatırlamıyordum. 

Ağzına yakışmamıştı. Sustum. Elbet gitmesini istemiyordum. Onun gençliğini harcadığım 

düşüncesi beni paralıyordu. 

Kasabaya girerken gördüğüm at dörtnala önümden geçti. Ani bir kararla arkasından 

gittim. Geride kaldım. Kavşağı geçti. Köy yoluna girdi. Karanlık ağır ağır içine alıyordu 

onu. Seyrettim. Yolun ortasında duruyordum. İlerledim. Uzunları yaktım. Hiçbir şey gö-

remedim. Toprak yola geldim. Bir anda silindi sanki. Camı araladım. Ne kişneme ne de 

nal sesi. Arabayı durdurup indim. Gökyüzüne baktım. Yıldızlar avuçlarıma alacak kadar 

yakın. Birine dokundum. Su sesi duyuyorum. Sesin geldiği yöne doğru yürüdüm. Dere. 

Toprak yumuşamış. Ayağım hafiften batıyor. Birden kaydım. Neyse ki suya düşmedim. 

Oturdum kaldım. Karşı tarafta su içen yalnız, yaşlı bir at gördüm. Bana baktı. Arkasını 

döndü. Ağır ağır gözden kayboldu. 

Sabah olmuş. Güneş yüzüme vuruyor. Atı görürüm umuduyla biraz daha beklemek 

istemiştim. O sıra uyuyup kalmış olmalıyım. Saat on olmuş. Demek ki derin uyumuşum. 

Arabayı çalıştırdım. Direksiyonu kasabaya doğru kırdım. Işıklar normale dönmüş. Kırmı-

zıda bekledim.

Evde biri mi var? İçeri girdim. Bir kadın mutfakta kahvaltı hazırlıyor. Döndü. Ceyda. 

“Gecenin bir yarısı nereye gittin sen?” dedi. “Sen neredeydin?” “Bu kattaki arka odada 

kitap okurken uyuyakalmışım. Sabaha karşı çıktığını duydum.” Devam etmesine izin ver-

medim. “Hoş geldin,” dedim. Yanakları kızardı. Konuşmadı. “Bugün at binmeye gidelim 

mi?” “Gidelim de neden öyle dedin az önce.” “Ne dedim ki? At binmeye gidelim mi, 

dedim.” “Hayır, sanki bir yerden dönmüşüm gibi hoş geldin dedin.” “Boş ver. Yumurtayı 

benim yapmamı ister misin?” N
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Manastır Tepeleri

anastır Tepeleri’nin üstü nasıl da köpürdü. Bulutlar sanki yer kap-

ma telaşı içinde. Rahmetli babam,“Manastır Tepeleri kararttı mı 

bil ki bereket geliyor,” derdi. Keşke yağmur yağsa, belki bir şeyler 

değişir.

Oralarda çocuk yaşta, üstelik de tek başıma nasıl hindi güttüm 

acaba. Hayallerimin korkulara perde gerdiği o günleri bazen öyle arıyorum ki. Manastır 

Tepeleri... Geceleri yıldızlar altında nasıl da gün gibi aydınlık olurdu o tarihi yıkıntılar. 

Başka bir şehirde gibi hissederdim kendimi, başka insanların arasında. Hiç unutmuyo-

rum, bu manastırın gecelerinde ant içtim ben parasız yatılıyı kazanmaya, daha ilkokul 

çağında.

Yaz günüydü, “Manastır’a gâvurlar gelmiş,” dediler. Biz de tabii işi gücü bırakıp koştuk 

hemen. Gâvur göreceğiz. Varınca nasıl şaşırdım ama. Onlar da insanmış. Ertesi gün gitti-

ğimizde benim hindilerin üstüne sıçtığı taşları adamlar ellerinde fırçalarla temizliyordu. 

Ortalıkta dört dönen muhtarın gözüne hiç görünmedim tabii. “Yediğin halta bak, herifler 

bir de senin pisliği temizlemekle uğraşıyorlar,” diye söylenir bir de. Aman, babasızlık ne 

zor, başında biri olmaması.

Okullar açıldı. Portakalın nasıl soyulacağını bile gösteren öğretmenimiz durur mu, 

daha ilk gün kazı çalışmalarından bahsetti bize. Anlattıklarıyla adeta düşlerimize körükle 

gitti. Meğer ne uygarlıklar yaşamış dibimizde. Zaten hep bir söylence vardı, köyün sır-

tındaki bor madeninden ta Manastır Tepeleri’ne giden upuzun bir tünel var diye. Artık o 

düşleri zapt etmek ne mümkün.

“Aykut. Buraya bak.” 

İşte bir uygarlık da burada. Allah’ın bile unuttuğu tarihi bir yıkıntı.

“Efendim ana.” 

“Hatice ablan yarın mı gelecek?”

“Evet ana, yarın gelecek.”

Hâlâ ablamı soruyor. Söylemedik tabii. Söylesen, önce iki saat Hatice kim tarif etmek 

lazım. E, hadi hatırladı diyelim, üzülecek bu sefer, zırıl zırıl ağlayacak. Sonra gene unu-

tacak. Ne gerek var. Geçen hafta da Esma ablamı teyzem zannetmiş, “Ben de bozmadım 

artık,” diyor. “Eskiye dair ne dedikodular öğrendim, bir bilsen.” Senin işin o zaten Esma 

Hanım, sana dedikodu olsun. Annemin kafası artık daha sık gidip gelmeye başladı. Bak 

M
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şimdi adımı bildi mesela. Dün ise bana, “Herif! Karacaların Halil verdiğim halının parasını 

getirdi mi,” diye soruyor. Kırk yıl önceki mevzu. “Verdi, faiziyle aldım,” dedim, keyif etti. 

Nur içinde yatsın Hatice ablam iyiydi, tek başına ne güzel bakıyordu ona. El sürdürmü-

yordu bize. Birdenbire gitti o da. Şimdi Esma ile Sema’ya nasıl zor geliyor bakması. İkisi 

de kaytarma peşinde, “Aykut bu hafta benim yerime köye sen git, fizik tedavim başlıyor”, 

“Aykut, torun hastaymış ona gideceğim, bu hafta ben pas diyorum”, “Aykut, bu hafta Bal-

kanlar turu var, anam sende. Sana güveniyorum”. Aykutunuz batsın. Bana kim bakacak 

ulan. Nevin bile bir gün olsun demedi ki, “Şekerim sen kal, dinlen bu hafta, ben giderim 

annene.” Göreceğiz ama Nevin Hanım, senin de iki oğlun var. Hakikaten yahu biz ne 

olacağız. Ölüyorum desen bir bardak su getirmez bizimkiler. İki oğlu vardı yazık, üst 

komşumuz Nasiye teyzeyi tavanda asılı bulduğumda ardında bıraktığı notta tek bir cümle 

yazılıydı: “Oğlan doğuran anaların üstüne sıçayım.” Haklı mı ne. Kız evlat başka. Yok be, 

ne başka. İşte bizimkiler, anamız bir an önce ölse diye beklemiyorsa ben de başka bir şey 

bilmiyorum. Ya ben. Ah, ne çirkiniz be. Aynalardan korkar olduk. Ne ara böyle bencilleş-

tik. Bu kadın zamanında tek başına madende çalıştı, gece gündüz demedi halı dokudu. 

Kim için. Üstelik bu ikisi yıllarca başıma kaktılar, “Erkenden yatılı gitmen yetmedi, bir 

de gâvur memleketlerinde yüksek tahsil çıkardın başımıza. Anamın halı paraları buradan 

Münster’e yol oldu,” diye. Bilmezsiniz, siz hiç geceye koca bir ay peyda olduğunda o Ma-

nastır Tepeleri’ni gördünüz mü. Hiç hayal kurdunuz mu orada. Çok daraldım gene. Keşke 

yağmur yağsa.

Yeni huy edinmiş, televizyonu açtırmıyor, cereyan çok yazıyormuş. İçinde et yok diye 

dün getirdiğim hayır keşkeğini de beğenmedi. Ezan okundu mu perdeleri de kapattırır. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Adamlar bakarmış. Adamların işi gücü yok doksanlık Tekelerin Bahriye’ye bakacaklar kar-

şı kahveden. Nimetten sayıyor hâlâ kendini. Neyse, buna da şükür. En azından tuvalet 

ihtiyacını falan giderebiliyor. Ya yatalak olsa. Ne ederdim o zaman. Sabah olsa da gitsem 

artık. Bir haftadır evin içinde kısıldık kaldık. Kitaptı, bulmacaydı nereye kadar. Bizlere 

gelmiyor, yalnız da bırakamıyoruz. Neyse ki şu pencere var. Gelene de bakın: Sebahattin. 

Nasıl da kamburu çıkmış. Sınıf arkadaşımdı Sebahattin. Bak nasıl sümkürdü. Birazdan 

elini bir ağacın gövdesine silecek. İlkokulda da aynıydı. İşte Çörçil emmi... Tanıdığımdan 

beri sanki hep aynı yaşta. İnsan hiç mi değişmez. Acaba bu herifin adını köyde bilen var 

mı. Vallahi üç kişi çıkmaz. Bence kendi bile unuttu adını. “Çörçil git, Çörçil gel.” Ah, işte 

canım Selami. Şimdi camdan seslensem, beni görünce hemen bağırır: “Ich möchte kein 

brot!” Hafta sonu evci çıktığım zaman bilirdim ki köyde dolmuştan inince beni Selami 

karşılayacak. Valizimi eve kadar taşır, iki gün boyunca sürekli şehri, okuldaki arkadaşları-

mı anlattırırdı bana. Üniversitedeyken yaz tatillerinde köye geldiğimde koca yaz yüzü yü-

zümdeydi. Yakaladığı an noktası virgülüne Almanya’yı sorardı. “Hadi Almanca konuşsana, 

çok hoşuma gidiyor,” derdi. Nereden aklında yer etmiş, kırk yıl oldu hâlâ unutmuyor: 

“Ich möchte kein brot!” Dedesi döve döve mahvetti Selami’yi. Ana baba olmayınca ne zor. 

En sonunda aklını yitirdi çocuk dayaktan. Bak, ben bile çocuk dedim. Büyümedi çünkü 

gözümde, hep Selami olarak kaldı. Bu gelen de Atatürk Cevdet. Annemin iki yaş büyüğü 

ama maşallahı var. Her gün öğle namazı öncesi bana gelir, şekerli kahvesini içer. İki saat 

boyunca da usanmadan halk partisini kötüler. Normalde eve sokmam ya, ne yaparsın, 

öz dayım. Onun markları sayesinde okudum ben. Ama annem günü gününe ödedi ona 

borcunu. Madende çalıştı yıllarca, bir gün kazı alanına inerken düştüğü metrelerce derin-

likteki kuyudan sağ çıkınca Atatürk lakabını takmışlar. Bizim köylün insanı da bir âlem.

Hava kararmak üzere. Rüzgâr, bulutları nereye yolculadı acaba. Yağmur bir hayal artık. 

Ay, Manastır Tepeleri’ne nasıl da cilve yapıyor. Gece çökecek tepesine besbelli. Canım 

anam, elinde tespih, nasıl da dalmış. Onun da gözü Manastır Tepeleri’nde. Aklından ne 

geçiyor kim bilir. “Ufacıktın, yatılıya gittin ah oğlum, büyüdüğünü ben senin göremedim 

ya,” derdi, şimdi ihtiyarlığıma şahitlik ediyor. Kalkayım da dünden kalan ciğer kavur-

masını ısıtayım bari. Acıkır şimdi. Bu borç böyle ödenmez Tekelerin Aykut. İyi ama ne 

yapabilirim ki daha. Elimden gelen ancak bu işte.

“Bey! Bak hele.”

Kıbleyi şaşırdı gene garibim.

“Söyle hanım.”

“Ordan patates haşla, üç de yumurta.” 

“Eee.”

“Az zeytinle peynir koy. Ekmeği unutma. Biraz da pekmez olacak.”

“Sonra.”

“Şimdi hava kararır, Aykutum yalnızdır orda, Manastır Tepeleri’ne bir varıp gelelim. 

Olmaz mı.”

Canım anam benim.

“Olmaz olur mu hiç. Olmaz olur mu.”

Hazırlığını yap Tekelerin Aykut. Manastır Tepeleri’ne gidiyoruz. Hayaller kuracağız. N
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Engin Türkgeldi genç kuşağın en çok üstünde durulan 
öykücülerinden. Notos okurları için okunmazsa olmaz 
kitapları bu kez o seçti.

Paylaştığım bu seçkiyi mutlaka okunması gereken ki-
taplardan çok, okuma ve yazma yolculuğumda ufkumu 
açan kitaplar olarak sunmayı tercih ederim. Dönüp ba-
kınca ortak özelliklerinin, sınırları bulanıklaştırmaları, 
alışılageleni eğip bükmeleri ve basit ama zengin anla-
tımları olduğunu görüyorum. Dilerim sizler de bende 
bıraktıkları harika tadı duyarsınız. 

Görünmez Kentler, Italo Calvino
Görünmez Kentler benim için hiç bitmeyecek kitaplar-
dan biri. Aklıma esince elime alıp rastgele bir öyküyü 
okuduğum çoktur. Her seferinde de büyülemeyi başa-
rır. Marco Polo ile Kubilay Han’ın diyaloglarından ve elli 
beş kentin kısa tasvirinden ibaret bu kitap, her okumada 
yeni kapıların belirdiği bir labirent gibi gelir bana. Sade-
ce birkaç sayfalık bir kent tasvirinden yola çıkarak daki-

kalarca hayal kurdurmayı, alternatif hikâyeler yaratmayı 
ve bunları yaparken aslında ölüm, iletişim, zaman, ha-
fıza gibi temel olgular hakkında düşündürmeyi başarır. 

Mümkün olanın en azını vererek okurun zihninde 

Engin Türkgeldi’nin seçtikleri

Büyük Defter - Kanıt - 
Üçüncü Yalan 
Agota Kristof
Gerçek ile hayalin, doğru ile ya-
lanın akışkan ve değişken oldu-
ğu, kimlik 
ve hafızayı 
sorgulatan bu 
üçleme tekin-
siz bir dünya 
sunuyor oku-
runa.

Kristof as-
lında çok ba-
sit bir olaylar 
dizisini öy-
le ustalıkla dönüştürüyor ki, okur 
dört yüz sayfa boyunca sürekli bı-
çak sırtında hissediyor, tahminler 
yürütüyor ve gerçeği sorguluyor. 
Bu labirentte rehberimiz sade bir 
dil, kuvvetli diyaloglar ve vuru-
cu sahneler. Dipte sürekli var olan 
şüphe zemininde olayların zaman-
la, adım adım açılması ve taşların 
yerine oturması çok etkileyici, kita-
bı bitirdiğinizde Kristof’a hayranlık 
duymamak elde değil.
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böylesine zengin dünyalar yaratmasına olanak sağlayan, 
okuru da bir anlamda yazım sürecine katan, kendine 
has bir geometriye sahip sihirli bir başucu kitabı Görün-
mez Kentler.

Kırmızı Pazartesi 
Gabriel García Márquez
Marquez’in birçok kitabı benim için özeldir ama bu 
seçkiye akışı biraz daha farklı olan Kırmızı Pazartesi’yi 
almak istedim. Bir romanı okutanın, konu aldığı olay 

kadar bu olayı nasıl aktardığı ol-
duğunun kayda değer bir örneği 
bana kalırsa. Zira daha ilk cüm-
le Santiago Nasar’ın o gün öldü-
rüleceğini söyler. Márquez’in ga-
zetecilik geçmişinin etkisiyle olsa 
gerek, cinayeti yeni bilgiler ve ba-
kış açıları kazanarak birçok fark-
lı şahidin sözleri ve yorumlarıyla 
yeniden yaşarız. Márquez’in ma-
hareti, sonunu baştan bildiğimiz 

bu olayı sıkılmadan, tersine büyülenerek defalarca din-
lememizi sağlaması. 

Kara Kitap, Orhan Pamuk
Üzerine kitaplar yazılan bir ro-
manın neden harikulade olduğu-
nu bir paragrafta anlatabilmem 
mümkün olmasa gerek. Kara Ki-
tap etrafında örüldüğü çok kat-
manlı kimlik meselesi, başrolde-
ki o karlı İstanbul’u, sıradışı dili, 
anlatımındaki ve kullandığı araç-
lardaki zenginliği ve buna rağmen 
odağını kaybetmemesi, çıkmazla-
rı, cevapladıkları ve cevaplama-

dıklarıyla defalarca okunabilecek bir başyapıt benim 
için. Sadece “Boğazın Suları Çekildiği Zaman” için bile 
okunmayı hak ediyor. 

Mezbaha 5  
Kurt Vonnegut
Sadece zamanın değil türlerin de 
eğilip büküldüğü, birbirine geçti-
ği şaşırtıcı bir roman Mezbaha 5. 
Bir anı olarak başlayan, ardından 
önce savaş sonra da bilimkurgu 
romanlarına göz kırpan dolam-
baçlı bir yolculuk. Bir arkadaşım 
bana böyle bir roman yazacağını 

söylese bunun mümkün olmayacağını, bu geçişlerin çok 
güç olduğunu ve yapay duracağını söylerdim sanırım. 

Bunun yanında Vonnegut dramatize edilmeye fazla-

sıyla yatkın bir konuyu duygu sömürüsüne veya duy-
gulara oynama tuzaklarına düşmeden, ironi ve kara 
mizaha başvurarak soğukkanlılıkla anlatıyor. Buna rağ-
men savaşın korkunçluğunu iliklerimizde hissettirmeyi 
 başarıyor. 

Türleri hiç akla gelmeyecek ve sırıtmayacak şekilde 
birbirine iliştirmeyi başarması ve korkunç olayları ters-
yüz ederek ironi ve komediyle anlatırken bu olayların 
dehşetini koruyabilmesi benim için Mezbaha 5’i unutul-
mazlar arasına sokuyor.

Ova Alev Alev , Juan Rulfo
Ova Alev Alev her ne kadar devrim dönemindeki Mek-
sika kırsalı gibi çok özgül bir arka planda geçse de, ev-
renselliğini her satırında hissettiren bir öyküler toplamı. 
Juan Rulfo öykülerinde iyi ile kötünün iç içe geçtiği, ara-
larındaki sınırın silindiği acımasız bir dünyayı aktarıyor. 
Yerel ile evrenseli harmanlaması, insanın çiğ halini yar-
gılamadan ortaya koyması bu kısa ama sarsıcı öykülerin 
en belirgin özellikleriydi benim için.
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AYLA BURÇİN KAHRAMAN 

Çıkış Yok

atağın üzerine öylece bırakılmış şekilsiz hamur kütlesiyim. Sıcak vur-

dukça genişliyor, yayılıyor, çarşafa yapışıyorum. Bedenim pis kokulu, 

tere batmış. Gece. Titriyorum. Titremek yalnızca soğukta verdiğimiz 

tepkilerden değil. Demiri bile eritecek bu havada üşünür mü? Karşımda 

küf lekeli duvar. Ortasında bir takvim. Yaprakları yıllanmaktan sararmış. 

Mürekkebi duvarın rengine karışmış. Nemli, küf kokulu. Son yaprağı eskilerde bir güne ta-

kılı kalmış. Kim doğdu, kim öldü, tarihte o gün ne oldu bilmiyorum. Sessizliği dinliyorum 

yattığım yerden. Sessizliğin sesi olur mu? 

Parmaklarımı nemli çarşafta nefes almadan gezdiriyorum. Sağ yana, sırtüstü, sol yana, 

sırtüstü. Sabah olmak bilmiyor. Bir ruhun bedenden ayrılışı gibi yattığım yerden yavaşça 

doğruluyorum. Gözlerim odanın boşluğunda. Yer yer kabarmış duvar boyaları, karaka-

lem harita çizimlerini andıran sıva çatlakları, perdesiz pencere. Camlar açık olduğu halde 

saksıdaki menekşenin yaprakları kımıltısız. Yalnızlığını bil, der gibi bakıyor bana. Mağrur 

duruşuyla unutulduğumu yüzüme vuruyor, hissediyorum. Dalsız budaksız kuru bir ağaca 

benzetiyorum o an kendimi. Çölün ortasında tek başıma. Saçlarım terden sırılsıklam. Yata-

ğın ayakucunda duran havluyu alıp enseme doluyorum. Demirin havluya bulaşan serinli-

ğine tutunup odanın ortasına kadar gidiyorum. Ne yapacağımı bilmeden. Sonra pencereye. 

Dışarı bakıyorum. Karşıya. Aydınlığı tutsak eden karanlığa. Bitmek bilmeyen. Uzaklardan 

bir kuş çığlığı duyuluyor, sonra bir ambulansın siren sesi sarılıyor çığlığa. O kısacık zama-

na bırakıyorum kendimi. Boşlukta süzülen martıyım şimdi. Kollarım, kanatlarım. Uçuyo-

rum bulutların üstünde. Tüylerim çamurlu. Kanatlarımı açtıkça genişliyor, bir yükselip bir 

alçalıyorum. Koca koca binalar küçülüyor, insanlar görünmez oluyor. Tepeler, ormanlar, 

kıvrım kıvrım yollar aşıyorum. Aşağısı deniz, yukarısı gök. Her yer mavi. Ansızın bir korku 

kaplıyor içimi. Göğsüm şişiyor, ağzım dilim kupkuru. Çırpınıyorum. Ne kadar çabalasam 

nafile. Kanatlarım birer kaya kadar ağır. Düşüyor muyum? Tüneyecek tek dal yok. Denizler 

de gökyüzüne dahil mi, bilmiyorum.

Masaya yöneliyorum. Üzerinde yarısı içilmiş Maltepe. Okulun bahçesinde arkadaşlar-

la içtiğim ilk sigarayı hatırlıyorum. Kokusu burnumda. Nöbetçi öğretmenin düdük sesi. 

Yakalanışımız. “Çete mi kurdunuz lan?” İlk isyanım. Aldığım cezaya inat bir tane daha ya-

kışım, acemilikten tiryakiliğe aynı gün terfi edişim. Gülümsüyorum. Parmaklarım paketin 

üzerinde geziniyor. İçinden bir dal çekip yakıyorum. Ucunda kıpkırmızı ateş. Bir kıvılcım 
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kafa tutabilir mi karanlığa? Ciğerlerim dumanla doldukça rahatlıyorum. Evden, yatağım-

dan uzakta geçirdiğim ilk gece düşüyor bu kez aklıma. Kılıfı sararmış yastık, keçeleşmiş 

battaniye, bir yemekhane dolusu yabancı insanla tabldottan yenen akşam yemekleri... An-

nemle babamı düşünüyorum sonra. Bensiz bir sofrada olduklarını getiriyorum gözümün 

önüne. Dumanı tüten domates çorbası, ikiye bölünmüş taze somun karşısında tek kelime 

konuşmadan oturuyorlar. Ağızları gibi boğazları da kilitli, biliyorum.

Sigaramdan derin bir nefes çekiyor, içimde tutuyorum. Sonra burnumdan yavaş yavaş 

havaya. Duman yükseliyor, genişleyerek dağılıyor. İzmariti tablaya bastırıp bir tane daha 

yakıyorum. Bitmesini beklemeden bırakıyorum. Yerimden kalkıp lavaboya doğru yürüyo-

rum birden. Musluğu açıp ellerimi ip gibi akan suyun altına tutuyorum. Yüzüme, boynu-

ma, saçlarıma çarpıyorum. Başımı kaldırınca aynada yansımam. Kısacık kesilmiş saçlarım, 

uzun yüzüm, sivri çenem artık yabancı bana. Kurşuni bulutların arkasındaki bu dipsiz 

bataklık gözler benim mi?

Geri döndüğümde sigaram sönmüş. İçi kitap dolu bavulumu dolabın üzerinden alı-

yorum. Üzerine dökülmüş sıva parçalarını elimle süpürüyorum. Rutubetli kâğıt kokusu 

yayılıyor etrafa. Kim bilir kaçıncı kez okuyacağım en üstteki kitabı elime alıyorum. Güneş 

bir yerlerde doğmuş, bir yerlerde doğmak üzere. Zaman burada sabit, ilerlemiyor. Yeniden 

uzanıyorum yatağa. Düşünmek ve okumaktan başka yapacak şey yok. Gözlerim açık, göz-

lerim kapalı. Kitabın arasından göğsüme gelişigüzel yırtılmış bir gazete parçası düşüyor o 

an. Okuyamayacağımı bile bile gözüme yaklaştırıp bekliyorum. Karanlık dağılıyor sonun-

da, yuttuğu renkleri bir bir kusuyor. Gün önce alacalanıyor, sonra yavaş yavaş ağarıyor. 

Takvimdeki tarih bir gün daha eskirken görüntüler netleşiyor. Fotoğrafta bir grup genç. 

En önde ben. Eller kelepçeli. Altındaki harfler önce anlamsız şekillerden ibaret. Sonra bir-

leşerek sözcüklere evriliyor. Sözcükler zihnimde imgeleniyor. Tutuklama kararı. İhanet. 

Gilles Caron

Bu sayıda “Bu fo-

toğrafın öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-

rısına gönderilen 

öykülerden birini 

yayımlıyoruz.  

Ayla Burçin 

Kahraman’ın öy-

küsü, geçen sayıda 

yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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Suç. Susma hakkı. Hukuk. Polis. “Örgüt mü kurdunuz lan?” Boğazıma kadar gelen isyanı 

yutup yumruğumu sıkıyorum. Titreyen parmaklarımın arasında tuttuğum sararmış gazete 

kâğıdını daha önce defalarca yaptığım gibi buruşturup yere fırlatıyorum. Zihnimin derin-

liklerine itmeye çalıştığım kareler gün yüzüne çıkıyor. Üzerinden onca vakit geçmesine 

rağmen tekrar hatırlıyor, en canlı haliyle yeniden yaşıyorum.

“Vakit geldi. Bu akşam toplanıyoruz gençler.” 

“Bir olmak birlik olmaktır. İsyan değil direniş bu, unutmayın.”

“İşaretimi bekleyin. Fişeği çakar çakmaz ara sokaklara dağılacağız.”

“Paniklemek, teklemek, terlemek, isim vermek yok.”

“Hakkımızı arayacağız oğlum.”

Dalga dalga yayılan kalabalığın içinde buluyorum kendimi. Üzerinden hiç zaman geç-

memiş sanki. Dillerde, miadı asla dolmayacak parça tesirli sloganlar. Kol kola yürüyoruz. 

Bir anda savaş alanına dönüyor meydan. Şehrin dingin maskesi çoktan düşmüş, caddeler-

den ara sokaklara taşmış taşlı sopalı yığınla insan. Koşmaya başlıyorum. Menzili belirsiz, 

varışı imkânsız, bitmeyecek bir yol kavgası bu. Siren sesleri uğuldadıkça yüreğim ağzımda 

atıyor. Kalın bir sis tabakasıyla kaplı her yer, göz gözü görmüyor. Üstüne basılan yaralıların, 

yerde sürüklenen bedenlerin görüntüsü silinmemek üzere belleğime kazınıyor. Bir daha 

silinmemek üzere. Asla çözülmeyecek bir karmaşanın içinde genizleri yakan biber gazı ve 

barut karışımı bir rüzgâr. Kulağımda yılların eskitemediği marşın ezgisi. Nefesim sıklaşıyor, 

göğsüm hızla inip kalkıyor, bütün damarlarım genişliyor. Her yer bir anda maviye kesiyor. 

Hafifliyor, genişliyor, boşlukta süzülüyorum.

Demir kapı gıcırdıyor. Nöbetçi gardiyan havalandırma saatini haber verirken uzaklar-

dan bir kuş çığlığı duyuluyor. N
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ramızda Bir Bahçe Yakınlı-
ğı yirmi altı kısa öyküden 
oluşuyor. Yenilikçi, kendi 

dünyasını kurmayı başaran öykü-
ler bunlar. Kitapta doğrudan anla-
tılan öyküler olduğu gibi gerçeküs-
tü sıçramalar ve masalsı kırılmalar-
la sırrına kolay erilmeyen öyküler 
de var. Ölüm, yalnızlık, varoluş sı-
kıntısı, orta sınıfa içkin pek de ya-
bancısı olmadığımız insanlık halleri 
mesele ediliyor. Çiyil Kurtuluş gü-
nümüz öykücülüğünde gördüğü-
müzün aksine diyalog kullanımı ko-

nusunda son derece başarılı. Kitapta 
diyaloglarla adım adım kurulan çok 
sayıda öykü var. Özgeçmişinde ti-
yatro oyunları da yazdığı belirtilen 
Kurtuluş’un diyalog kullanımı ko-
nusundaki başarısı bu alanda kalem 
oynatmasından kaynaklanıyor ola-
bilir. Bir yanıyla da sokağa açık bir 
yazı gözü kuşanmış olmalı yazar. 

Kitabın son öyküsü “Batma Be 
Güneş Batma” babasını kaybeden 
bir kadının gözünden aktarılıyor. 
Öğretmenliği bırakıp yazmaya baş-
layan anlatıcı babasını kaybettiği 

tatil beldesi-
ne dönüyor. 
Düş/düşün-
ce ve gerçek 
arasında sıç-
ramalarla iler-
lerken baba 
ve kızın geç-
mişte kalan 
ilişkisine ta-

nık oluyoruz. Vapurdan indiği an-
da babası olduğunu sonradan kav-
rayacağımız biriyle yan yana yürü-
yor ya da yürüdüğünü hayal ediyor 
kahraman. Şimdi ve geçmiş arasın-
daki geçişler, sıçrama anları silik-
leştirilerek öykü boyunca sürüyor. 
Hikâyesine ortak edildiğimiz kadına 
eşlik ederken neyin gerçek, neyin 
düş ya da düşünce olduğunu anla-
mak için özenle iz sürmek gereki-
yor. Babasının sıkça vakit geçirdiği 
lokantaya oturan anlatıcı, babasını 
tanıdığını anladığımız lokanta sa-
hibiyle sohbet ederken bugünden 
babasına seslenerek sorular sorup 
yanıtlar alıyor. Yazarın hikâyeyi an-
latırken kuşandığı sakınımlı tutum 
diyaloglarda da sürüyor. Anlatıcı 
kadının gözünden aktarıldığına ik-
na olduğumuz öykü çoğul anlatıma 
sıçrıyor. Lokanta sahibi, baba, kadın 
ve kardeş arasında geçen olaylar sı-
rasında hangi cümleyi kimin söyle-
diğini bulmak yine dikkatli okura 
bırakılıyor. Öykü ölüm, özlem, gü-
ven, acı, yoksunluk gibi duygusal 
kırılmaları işaret ederek zirveye taşı-
nıyor. Babanın kaybına neden olan, 
ülkenin güncel yakın tarihinde saklı 
trajik olay belli belirsiz sezdirilerek 
sonlanıyor. Bu haliyle bakıldığın-
da “Batma Be Güneş Batma” Çiyil 
Kurtuluş’un üslubunu kavramamızı 
sağlayan etkileyici öyküler arasında. 
Okurun zihninde meseleyi dolaylı 
yollardan yankılatmak için kurguyu 
güçlendiren yan olaylar, monolog-
lar, yakıcı sıçramalar... 

Aramızda Bir Bahçe Yakınlığı’nda 
yer alan öykülerde kuralı yok saya-
cak denli az soru işareti kullanılıyor. 
Bu sakınımlı tutumun nedeninin 

“Yalnız geceye ve ateşli güne 
rağmen.”
Çiyil Kurtuluş kendine has yazma biçimi, sözcük seçimi 
ve anlatımıyla yaşamdaki yakıcı anlara odaklanmayı 
tercih ediyor.

k i t a p l ı k

A
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sorulduğu bir söyleşide biçim arayı-
şından çok “iyi yazmanın peşinde” 
olduğunu dile getiriyor yazar. Dil ve 
noktalama işareti kullanımı konu-
sunda sakınımlı tutum, yerleşmiş 
söz öbekleri ve sözcüklerin yerle-
rinden edilerek yeni anlamlarla kur-
macaya yedirilişi ilgiyle takip edilen 

bir öykücünün ardına düşürüyor 
okuru. Kendine has yazma biçimi, 
sözcük seçimi ve anlatımıyla yaşam-
daki yakıcı anlara odaklanmayı ter-
cih eden Aramızda Bir Bahçe Yakın-
lığı alınlıktaki Arthur Rimbaud’nun 
dizeleriyle, “Gönlüne kulak ver 
sonsuz ruhum sen, yalnız geceye 

ve ateşli güne rağmen” diyenlerin 
hikâyelerine odaklanıyor. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Çiyil Kurtuluş
Aramızda Bir Bahçe Yakınlığı
Notos Kitap, Şubat 2020, 148 s.

udem’in alt marka-
sı Delidolu Kitap 
sayesinde Ame-

rikan öykücülüğünün 
önemli isimlerinden Jean 
Stafford’la biraz geç de ol-
sa tanıştık. 1970 yılının 
Pulitzer Ödülü’nü almış 
Stafford’ın adı John Che-
ever, Flannery O’Connor 
gibi yazarlarla anılıyor. Pek çok tür-
de eser vermesiyle ise bu yazarlar-
dan ayrılıyor diyebiliriz. Kitabın ka-
pağındaki Toplu Öyküleri-1 ibaresi-
ni görmekten çok memnun oldum, 
çünkü Joyce Carol Oates’un yazdı-
ğı “Sonsöz”de andığı öykülerin pek 
çoğu için diğer kitapları bekleme-
miz gerekecek. En azından basılaca-
ğını biliyoruz.

Stafford “Yazarın Notu” kısmında 
ailesi ve büyüdüğü Batı’dan, babası-
nın ve kuzeninin yazdığı kitaplardan 
bahsediyor. İşin ilginç tarafı bu ki-
tapların ikisini de okumamış olma-
sı, sanki bir mirası reddeder gibi. İlk 
fırsatta büyüdüğü yerden “sıvışıp” 
birçok yerde yaşadığını da ekliyor. 
Öykülerindeki insanların pek çoğu 
da öyle. Kitap iki bölüme ayrılmış, 
ilk bölüm Gurbetteki Masumlar –ki 
aynı zamanda Mark Twain’in gezi 
yazılarını topladığı kitabın adıymış, 
Stafford büyük bir memnuniyetle 

bu isme el koyduğunu 
belirtiyor– Amerika’dan 
uzaktaki Amerikalıları 
anlatırken, ikinci bölüm 
Boston’lılar ve Amerikan 
Sahnesinin Diğer Göste-
rileri Amerika’nın kendi 
içindeki göçebelerini ele 
alıyor.

İlk bölümün en etkile-
yici öyküsü “Echo ve Nemesis” ya-
zarın da üniversite öğrenimini gör-
düğü Heidelberg’de geçiyor. “Sue 
Ledbetter ve Ramona Dunn haftada 
üç gün, öğleden sonraları gittikle-
ri felsefe dersinde, sıradan bir rast-
lantı sonucu yan yana oturdukları 
için arkadaş oldular” diye etkileyi-
ci bir biçimde başlayan öykü daha 
ilk cümleyle Echo’yu da Nemesis’i 
de bize tanıtıyor. İkinci Dünya 
Savaşı’ndan önceki son kışta tanışan 
bu iki Amerikalı öğrencinin öykü-
sü edebi olarak da psikolojik olarak 
da çok güçlü. Hatta duygusal yeme 
bozukluğuna dair okuduğum en iyi 
öykü diyebilirim. Ramona Dunn et-
kileyici bir obez karakter. Kasıntı, 
etimolojiyle ilgili, çirkin, uyumsuz 
ama çok pahalı kıyafetler giyen bir 
zengin çocuğu. Kimseyle ilgisi yok-
muş ve umursamıyormuş gibi dav-
ranmasıyla da ayrıca dikkat çekici. 
“Daha yirmi bir yaşında, hayatının 

tüm savaşlarını vermiş ve ayakta 
kalmış gibi görünen, şimdi fildişi 
kulesinin sakinliğinin tadını çıka-
ran insanlardandı. Bu kadar tuhaf 
görünmeyi hiç umursamıyor gibiy-
di ve hırsla yanıp tutuşan, uyuşama-
maktan bıkan Sue, onun bu kibirli 
soğukkanlılığına hayrandı.” 

Haftada bir yemek yemekle ge-
çen bu arkadaşlığı duygusal boyu-
ta sokan ilk olay restoranda Sol Ma-
jör Menuet çalması. Bale dersleri-
ni hatırlayan ve duygusallaşan Sue, 
Ramona’nın da aynı moda girmesine 
şaşırıyor. “Ah, bana bu minicik ez-
giden daha nostaljik hissettiren bir 
şey bilmiyorum! Aklıma kardeşim 
Martha ölmeden önceki Valentine 
partilerini getiriyor.” Ölen kardeş 
Martha’nın anıları, erkek kardeşleri 
derken Ramona, Sue’yu sömestr ta-
tili için İsviçre’ye davet ediyor, hat-
ta kayak takımlarını, ayakkabıları-
nı alıyor. Yakınlaştıkları bu dönem-
de Ramona’daki duygusal gelgitleri 
fark etmeye başlayan Sue, öykünün 
adındaki Echo’ya benzer bir biçimde 
Ramona’nın sadece yankısı olduğu 
bir dönem yaşıyor. Tabii Ramona’nın 
da niye savaş tanrıçası Nemesis ol-
duğu öykünün sonunda anlaşılı-
yor. Öykü arkadaşlığın ilerlemesin-
den sonra gerilim kazanıp okurları 
Sue’nun tarafına alıyor ama tabii ki 
Joan Stafford bizi böyle bırakmaya-
cak. Sonunda Ramona’nın geçmişiy-
le az da olsa yüzleşmesi ve yazarın 
son anda sezdirdiği cinsel tacizin us-
talıkla havada bırakılması iyi öykü-
nün o damakta kalan tadını veriyor. 

Ramona’nın duygusallaştığı bir an 
söylediği, “Üzgünüm. Keyfim kaçtı-

T

Yaşamın Öyküye Sızdığı 
Anlar
Jean Stafford’ın yaşadığı zorlukların öykülerine 
böylesine yansımış olması yazarın hayatının nerede 
durması gerektiğine dair tüm düşüncelerimi altüst etti.
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ğında sakinleşmek için yemem ge-
rekiyor. İğrencim! Bu kadar yediğim 
için kendimi öldürmeliyim” cümle-
lerini ve sonda geçirdiği sinir krizini 
düşününce, Ağır Yaşamlar belgeseli 
sayesinde duygusal yeme bozuklu-
ğunun büyük oranda cinsel tacize 
bağlı olduğunu da bilince, yazarın 
bu kadar erken bir dönemde böyle-
sine usta bir psikolojik çözümleme 
yapmasına tekrar hayran kaldım di-
yebilirim.

Bir kitap hakkında yazarken ya-
zarın hayatını ne derece bilmem 
gerektiği genellikle kafamı karış-
tırıyor. Jean Stafford’un öyküleri-
ni bitirip de Joyce Carol Oates’un 
“Sonsöz”ünü okuduğumda bu kez 
yazarın hayatını bilmenin öyküler 

için önemli olduğunu gördüm ve 
uzun süre Stafford’ı araştırıp tabii ki 
öyküleri yeniden okudum. Kitabın 
ikinci bölümündeki oldukça etkile-
yici iki öyküyü Stafford kendi haya-
tından yola çıkarak yazmış.

“Taşrada Aşk Hikâyesi” beş yıldır 
evli olan May ve Daniel’ın zor bir 
hastalık süreci sonrası taşraya ta-
şınmalarını konu alıyor. Buldukları 
müstakil evi, özellikle de avluda du-
ran antika kızağı çok seviyorlar. Ya-
zı ve sonbaharı taşra ve doğa man-
zarası izleye izleye geçiriyorlar ama 
kış geldiğinde Daniel’ın hastalanma 
korkusu yavaş yavaş evliliklerinin 
üzerinde kara bulut gibi dolaşma-
ya başlıyor. Bir yıl sanatoryumda te-
davi gördükten sonra doktorunun 

tavsiyesiyle üniversite hocalığını bı-
rakıp temiz Kuzey havasını almak 
için taşınan Daniel’a ve isteklerine 
göre kurulan hayat, yirmi yaş küçük 
karısı May’in sadece kocası için ça-
balamasına ve tüm bunlara rağmen 
bazen içinden çıkılamayan tek taraf-
lı kavgalar taşrada bambaşka bir aşk 
hikâyesi doğmasına neden oluyor. 
“Bütün gün, üç öğün yemek yap-
ma, sonbahar sisinde biraz yürüyüş, 
kedileri sevme ve Daniel’ın çalışma 
odasından aşağı inip onunla konuş-
ma dışında hiçbir şey yapmayan” 
May yalnızlığından ve sıkıntısından 
bahsettiğinde Daniel’dan şöyle bir 
cevap alıyor: “Sana bunları yaşattı-
ğım için özür dilerim, tatlım, ama 
hasta olmamın benim hatam olma-
dığını da kabul etmen lazım.” Has-
talık kartı her oynandığında vicdan 
azabı duyan May özür dilediğindey-
se, “Çocuk gibi davranmayı bırak, 
May. Birbirimizi rahat bırakalım” 
diye tersleniyor. Yapayalnız, anla-
yışsız ve bencil kocasıyla baş başa 
kalan May’in ruhunu kurtarabil-
mek için belki de son çaresi hayali 
bir sevgili yaratmak oluyor. Karısı-
na psikolojik baskı yapan, onu ne-
redeyse delirtip bir de bunun için 
suçlayan Daniel karakterine esin ve-
ren kişinin Joan Stafford’ın ilk ko-
cası Robert Lowell olduğunu öğren-
dim. Lowell çok parlak bir şairken 
dengesiz davranışlarıyla Stafford’a 
hayatı cehenneme çevirmiş, onu 
duygusal ve fiziksel birçok yarayla 
bırakmış biri.

Kitabın son öyküsü “İç Kale”de 
takside kaza geçirip haftalarca hasta-
nede kalan, onlarca ameliyat geçiren 
Pansy Vanneman karakteri de yine 
yazarın kendi hayatından iz taşıyor. 
Lowell’ın kullandığı arabayla kaza 
geçiren, üstelik Lowell’a hiçbir şey 
olmadığı halde aylarca tedavi gör-
mek durumunda kalan Stafford has-
tanede yaşadığı zorlu günleri içten-
likle bu öyküye aktarmış. Öyküde 
taksi şoförü ölmüş, Pansy yaralan-
mış ama yaşadığı için sevinç göster-
mediğinden hemşireler ve doktorlar 

To p l u  Ö y k ü l e r  1
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sürekli şükretmesini, taksi şoförü-
nün yerinde kendisinin olabileceği-
ni, yaşadığı için sevinmesi gerektiği-
ni tekrarlayıp duruyorlar. Pansy ise 
sanki kendisini yukarıdan gözleyen 
bir karakter gibi. Uzak, duygularını 
göstermiyor, içinde yaşadığı fırtına-
lardan bahsetmiyor. Gelen ziyaret-
çisi yok, yapayalnız, pek konuşkan 
değil, hemşireler onu tepeden bak-
makla suçluyor, oysa Pansy yalnız-
ca çok yorgun, belli ki pek çok şey-
den dolayı ama bunu öyküde öğre-
nemeyeceğiz. “Bazen hemşirelerin 
sorularına bile cevap vermiyordu; 
onlar alkolle sırtını ovup durmadan 
bir şeylerden bahsederken o, kilo-
metrelerce ötedeymiş gibi onlardan 
uzaktı. Hemşire ve doktorlardan 

daha yüksek bir seviyede olduğunu 
düşünmüyordu, ama farklı bir sevi-
yedeydi ve tam da bu zamanda, bu 
keşif ve alışma zamanında, kendini 
onlara tanıtacak kadar fazladan gü-
cü yoktu.” Öykünün sonunda son 
bir burun ameliyatı için yarı uyuş-
turulan Pansy’nin iç kalesinde, bey-
ninde yaşadıkları aslında onun sev-
gi ihtiyacının, arada tüm renkleriyle 
aklına gelen gençliğinin kendisi için 
nasıl acı verici olduğunu ve yalnızlı-
ğını betimler nitelikte.

Jean Stafford’ın yaşadığı zorluk-
ların öykülerine böylesine yansı-
mış olması yazarın hayatının nere-
de durması gerektiğine dair kafam-
daki tüm düşünceleri yine altüst 
etti diyebilirim. Joyce Carol Oates 

“Sonsöz”de pek çok öyküyle yaza-
rı ustaca tahlil ediyor. Yukarıda an-
dıklarımdan başka “Genç Kız, Ma-
kul Bir Öneri”, “Sorumluluk Alıcıya 
Aittir” ve “Kanayan Kalpler” adlı öy-
küleri sevdim. Umarım bu önemli 
yazarın diğer öykülerini de Delidolu 
Kitap’tan bir an önce okuruz. Çevir-
men Gökçe Yavaş seçtiği sözcükler 
ve kurduğu cümlelerle bize bu ya-
zarın inceliğini, kırılganlığını tam 
anlamıyla hissettirecek denli yetkin. 
Umarım Jean Stafford hak ettiği ilgi-
yi görür. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Jean Stafford, Toplu Öyküler 1
İngilizceden çeviren Gökçe Yavaş

Delidolu Kitap, Ekim 2019, 283 s.

J e a n  S t a f f o r d

azı serüvenimin 
başlangıcından 
bu yana bir ede-

bi metni, bir sinema fil-
mini, bir sanat anlayışı-
nı yorumlamaya/tercüme 
etmeye çalışırken düşün-
celerimi besleyen, yapıtla 
aramdaki mesafeyi koru-
mamı, anlamamı sağla-
yan, yapıtı farklı disiplinlerin re-
pertuvarıyla düşünmeye çalışırken 
yararlandığım değişmez, “mutlak” 
referanslar var. Nurdan Gürbilek 
benim için tam da bu toplamı ifade 
edecek önemli bir isim. Elbette ede-
biyatla yakın ilişki kuran/kurmaya 
çalışan herkes için buna benzer bir 
anlam taşıyor olmalı. Ama nihaye-
tinde herkesin Nurdan Gürbilek’i 
kendine, öyle değil mi.

Bugüne kadar içli dışlı 
olduğum, yeni bir dün-
yayı kendi dünyamla bü-
tüncül bir biçimde anla-
maya çalıştığım pek çok 
edebi metin oldu. Her 
birini kendi lisanımla/
ustalarımla tercüme et-
meye çalışmak kendi-
me yakınlaşma anlamın-

da da kıymetli bir çaba oldu benim 
için. Nurdan Gürbilek’in bir kitabı 
hakkında yazmak ise düşünceleri-
mi, duyumsadıklarımı sık sık dem-
lenmeye bırakmam gereken bir sü-
reç gerektirdi.

Gürbilek’in pandemi sürecinin 
başlarında çıkan son kitabı İkinci 
Hayat’ın alt başlığı “Kaçmak, Ko-
vulmak, Dönmek Üzerine Dene-
meler”. İkinci Hayat evden/yurttan 

kaçmanın, kovulmanın, eve/yurda 
dönmenin kitabı. Birbirinden fark-
lı eylemsel nitelikleri olan ama an-
lam olarak birbiriyle kesişen, örtü-
şen, birbirini tamamlayan pratikle-
rin deklarasyonu. Bu pratikler oku-
run sosyokültürel konumu, duygu 
dünyasının enginliği ve yaşam pra-
tikleri açısından bir mercek aslında. 
Nurdan Gürbilek külliyatını da bu 
bakışla nitelemek mümkün. Bir an-
lamda karşılaşma, idrak, karşılaştır-
ma ve dönüşüm olanakları bulunan, 
Gürbilek’in ifadesiyle yeni/farklı ya-
şam olanaklarını tanımak için me-
tinlerarası keşfe çıkabileceğimiz sı-
nırsız edebi topraklar. 

Ancak bu metinlerarası keşif ar-
zusu okura birtakım sorumluluklar 
yüklüyor. İkinci Hayat, Gürbilek’in 
önceki kitapları gibi geniş bir reper-
tuvar içinde mutlaka uğramamız, 
durmamız, soluklanmamız, düşün-
memiz gereken referanslar üstün-
den ilerleyen bir rotaya sahip. Ben 
bu kitabı yazmaya karar vermeden 
önce okur olarak yapmaya alıştı-
ğım bir pratikle Gürbilek’in uğra-
dığı her edebi limana uğramayı şi-
ar edindim. Elbette bu kadar zengin 

Y

Kişisel Bir Nurdan Gürbilek 
Okuma Denemesi
Nurdan Gürbilek, okura bu karşılığı sadece edebi 
metinlerin olanaklarıyla değil sinemanın da peşine 
düştüğü fırsatlarla göstermeye çalışıyor.



NOTOS 141

İ k i n c i  H a y a t

bir edebi yol haritası baş döndürü-
cü olabiliyor. Ancak sabırlı ve sa-
dık bir okur olduğunuzu düşünü-
yorsanız İkinci Hayat üzerine yaptı-
ğınız okuma ediminizi geniş/ferah 
zamanlara yaymanız metnin me-
selelerine yakınlaşmak, mesafeleri 
“göz kararı” hesaplamak ve okuma 
hazzını duyumsamak açısından el-
zem olacaktır. Metinlerin ana izleği 
olan “eve dönen adam”, bölümler 
arası geçişleri birbirine kaynak ya-
pan önemli bir unsur. Eve dönen bu 
adamın en temel endişeleriyle, kor-
kularıyla birlikte, sorunlu bir bölge 
olan “ev” dışında yeni bir yaşamın 
imkânlarını keşfetme arzusuyla do-
laşıp durmasının karşılığını arıyoruz 
İkinci Hayat’ta. 

Nurdan Gürbilek, okura bu karşı-
lığı sadece edebi metinlerin olanak-
larıyla değil sinemanın da peşine 
düştüğü fırsatlarla göstermeye çalı-
şıyor. Bu olanakları bir arada okuya-

bilmek için okurun bir ön hazırlık 
yapmasının iyi olabileceğini düşü-
nüyorum. Ya da kitapla eşzamanlı 
bir yan okumalar pratiği. Evet, refe-
ransların zenginliği baş döndürücü, 
ancak bir Nurdan Gürbilek kitabını 
okumaya niyetlendiğimizde, metin-
le sıcak bir yakınlık kurabilmek ve 
referansların tanık olduğumuz bü-
tünlüğe nasıl eriştiklerini daha iyi 
idrak etmek için mikro ölçekte bir 
hazırlık yapmanın yaratıcı bir oku-
ma adına önemli olduğuna inanı-
yorum. Sözgelimi “ikinci bir hayat” 
kurmuş/kurabilmiş olan adamın ya-
ratıcı süreçlerinin ve bu süreçlerin 
ona sağladığı yurt, kovuk, mağara, 
ev, otel vb. imkânların geçiciliği/ka-
lıcılığına dair popüler temsilleri de 
edebi okuma pratikleriyle bir arada 
yorumluyor Gürbilek. Ay Yapım im-
zalı Çukur (2017) adlı televizyon di-
zisi bunlardan biri. Dizinin ilk bir-
kaç bölümü “eve dönen adam”ın eve 

dönme yolları üzerine düşünmemiz 
için bir kanal açıyor. Sonra bu ka-
nal düz bir çizgi üstünde genişleye-
rek, edebi metinlerde yürüyen, sa-
dece yürüyen yazarların, edebi kah-
ramanların adımlarıyla birleşiyor. 
Bu adımların vardığı bir taşra var ve 
Gürbilek taşranın dille/yazıyla olan 
ilişkisini sinema üzerinden görünür 
kılmaya çalışıyor. Nuri Bilge Ceylan 
filmografisinin “eve dönen yazar” ya 
da “evden uzaklaşan sanatçı” ile na-
sıl hesaplaştığını, nasıl uzlaştığını ya 
da uzlaşamadığını bir okuma pratiği 
içinde okura deneyimletiyor. 

Yaşadığımız/yaşamakta olduğu-
muz pandemi sürecini düşünürsek 
felaket zamanlarının ev/yurt olgusu-
nu, yer duygusunu nasıl dönüştür-
düğüne dair bir okuma süreci de var 
İkinci Hayat’ta. Walter Benjamin’den 
W.G. Sebald’a, Adorno’dan Ay-
han Geçgin’e, Oğuz Atay’dan Ba-
rış Bıçakçı’ya birçok referansı yan 
yana ya da karşı karşıya getirdiği 
okuma pratiğiyle ikinci bir haya-
tın imkânlılığı/imkânsızlığı üzerine 
okura zihinsel etütler yapma olana-
ğı sunuyor. 

Bu yazı, başka metinlerle kur-
duğum ilişkinin benzeri bir dene-
yimi kaleme almaya çalışsam da, 
çok daha kişisel bir Nurdan Gür-
bilek okuma denemesi oldu. İkinci 
Hayat’ı okuma pratiğimde “eve dö-
nen adam” kadar yer duygusunu 
deneyimleyen, yerliliği/yersizliği bir 
fırsat olarak yeniden keşfetme ara-
yışı içinde olan kadın yazarların da 
gitmelerine, gidememelerine, kala-
mamalarına, dönememelerine, ye-
rin imkânsızlığına dair kişisel tarih-
lerine düştükleri cümlelerine düz ve 
uzun bir çizgide rastlamak isterdim. 
Kim bilir, belki şu an düşüncelerin-
de bu izler üzerine bir kitap vardır 
Gürbilek’in... N

ESRA ERTAN

Nurdan Gürbilek, İkinci Hayat 

Metis, Nisan 2020, 208 s.
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Fadime Uslu

AYSUN BİLGİN
“Aramızda!” başlıklı öykünüzde 

karakterlerinizi hikâyenin bilgisini 
aydınlatmak için gerekli olan özel-
likleriyle değerlendirmişsiniz. An-
latıcı olan torun metnin odağındaki 
yaşlı kadının yaşadıklarını aktarma-
da bir elçi. Masalların “uzaklaşma”, 
“kahramanın yolculuğa çıkması”, 
“oradan yeni bilgiyle dönmesi” izl-
leklerini kullanmışsınız. Zaman ge-
çişleri sırasında okura, söylemeden 
“zaman zaman içinde” diyorsunuz. 
Bunlar anlam bağlantılarını zengin-
leştirerek öykünüzün etkisini artırı-
yor. Torun yaşlı kadının yaşamı ara-
cılığıyla biz okurlara büyük bir re-
sim gösteriyor. Yaşananların etkisi 
altında geçirilen bir ömrü betimli-
yorsunuz. Etki gücüyle olayı öne çı-
karıyorsunuz. Hikâyenin anlatıldı-
ğı zaman dilimiyle hikâyenin ken-
di zamanını bağlantılar kurarak 
anlatıyorsunuz, bu da öyküye ri-
tim katıyor. Ne var ki, son paragraf 
hikâyenin dokusuna uyum sağla-
mamış. Son paragrafta oluşturduğu-
nuz sahnenin zamanı olay akışının 
zamanından bambaşka bir noktada. 

AYŞE NİLAY ÖZKAN
“Çiftliği Düşünme” başlıklı öykü-

nüz işkenceye maruz kalan anlatıcı-
nın içsesiyle biçimleniyor. Fiziksel 
zamanla psikolojik zamanı bir ara-
da yaşıyor karakteriniz. Fiziksel za-
manda gerçekleşenlerle düşüncele-
rini, anı kesitlerini birlikte anlatıyor. 
Bu sırada hikâyenin derinleşme-
si için uygun bir ortam oluşuyor. 
Onun konumu, durumu ve anımsa-
dığı bir aşkın anısıyla ilgili aktardı-
ğı bilgiler öykünüz için henüz işle-
vini yerine getirmemiş. İşkencenin 
nedenleriyle ilgili bağlantı kanalları-
nı ipuçlarıyla aktarabilirsiniz. Anıla-
rı, anlatıcının yaşam dayanağı ade-
ta. Bu bölümleri açabilirsiniz. İfa-

de biçiminiz etkileyici. Anlatıcının 
hikâyesini geliştirmenizi öneririm. 

BARIŞ AKBABA
Sesler, sözler, kokular, varlık-

lar, varlığın bütününden bir süre-
liğine ayrılan parçalar sürekli de-
viniyor öykünüzde. İçinden Murat 
Nehri geçen köyü adeta zerreleriy-
le yaşatıyorsunuz. Aktardığınız bazı 
ayrıntılar öyküde daha fazla yer bul-
mak istiyor. Sözgelimi Hoca Erol’un 
gözlerinde “tatmin dolu bakışlar-
la” her zamankinden farklı bir du-
rumda olduğunu belirtiyorsunuz. 
Hoca Erol’un bakışlarındaki tatmin 
neyle ilgili? Belli değil. Onun duru-
mundaki farklılığın nedeni açılabi-
lir. Necmi’nin içindeki canlıları an-
latıyorsunuz girişte. Kanatlarını çır-
pan, yüzen, sürünen, geviş getiren 
bu hayvanların karakterle bağlan-
tısını anlatıyorsunuz. Ancak onla-
rın karakter üzerindeki etkisini me-
tin boyunca gereğince ele almadığı-
nız için aktardığınız bu bilgi öyküde 
işlevsiz kalıyor. Necmi’nin duygula-
rından söz ederken hayvanları işle-
yebilirsiniz. “Bataklığın Gölgesi” ad-
lı metniniz uzun öyküye, belki de 
bir romana doğru ilerleyecekmiş gi-
bi görünüyor. 

BELÇİM ÖZKAHRAMAN
Final sahnesinde karakterinizin 

yaşamının son ânını betimliyorsu-
nuz. ”Ağzını bir ejderha gibi açan 
tandıra gömülmem” diyor anlatıcı 
ve bu süreci anlatıyor. “Gömülmek” 
sözcüğü, ilk paragraftaki dördüncü 
cümleye götürüyor bizi. Aynı parag-
rafta kullandığınız “çukur”, “cehen-
nem” sözcükleri yaşam hikâyesini 
anlatan köylü kadının hayatını oku-
ra gösteren bir temsil görevi görü-
yor. Masal göndermesi de benzer et-
kiye hizmet ediyor. Hikâyenizin iç 
dinamiklerinde bağlantıları özenle 
kullanmışsınız. Ne var ki kurguyu 
yeniden ele almakta yarar var. Öy-

künüzün maksadıyla, hikâyeyle ilgi-
li verilerin aktarılma biçimi birbiriy-
le bağdaşmıyor. Nezahat’ın öyküye 
girmesi bir sahneyle oluyor. Onun-
la Necla’nın diyaloglarını, davranış-
larını ayrıntılarıyla aktarıyorsunuz. 
Burada kaleminizde baskın olan 
göstermek. Sonra, diyaloğun ardın-
dan Nezahat’ı ve köydeki diğer ka-
dınlarla ilgili gözlemlerini anlatıyor 
Necla. Kocasının çocuklarına masal 
anlatması sırasında da sahnelemeye 
yöneliyorsunuz. Her iki bölüm de 
kendi içindeki sürece odaklanıyor. 
Oysa öykünüzün asıl merkezi final 
sahnesi. Artık ölü olan kadının ba-
kış açısını, dolayısıyla dilini farklı 
bir tonla biçimlemeniz öykünüzün 
etkisini artıracaktır.

DUYGU ŞENEL
“Çember”de birbirinden farklı ba-

kış türlerini kullanıyorsunuz. Tek-
niğe, anlatıya hâkimiyetiniz bir süre 
sonra dağılıyor. Bir yerde şöyle di-
yorsunuz: “Bir önceki bedende ya-
pılan ne varsa, Çember’de sonra-
ki karakterin kendi seçemediği bir 
bağlantıya dönüşüyor geniş açıy-
la bakacak olursanız.” Bu cümleyle 
başlayan paragraf dipnot işlevi gö-
rüyor adeta. Finalde de bir özet bil-
gi çıkıyor karşımıza. Bunlar güçten 
düşürüyor öyküyü. Cassandra yüz 
yıl önce İtalya’da yaşayan bir “ben”. 
Ama bugünün diliyle konuşuyor. 
“Kodlama hatası” kavramını, bu sö-
zün ironisini biliyor sözgelimi. Ay-
nı anda geçmişte de yaşamış olan 
“ben”leri duyumsuyor karakteriniz. 
Bugünün dilini kullanacaksa neden 
geçmişi temsil ediyor? Bugüne ait 
“ben”le iletişim kanalı olup ondan 
etkilenmiş olsa dahi, Cassandra’yı 
kendi yapısı dahilinde canlandırma-
nızı öneririm. “Ben”lerle ilgili ayrın-
tılar aktarıyorsunuz, onların kendi-
ne özgü varlığıyla canlanması öykü-
nüz için elzem. 
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HASAN TAŞKAYA
“İp” başlıklı öykünüzde sadece 

zaman ve mekân unsurlarıyla değil, 
anlatım biçiminizle de atmosfer ku-
ruyorsunuz. Girişte mekânı betim-
lerken kullandığınız “yoğun bitki-
li” sözü ile ırmağı anlatırken “Hızla 
akıyor, sonunda denizi bulmak ümi-
diyle” cümlesindeki “sonunda deni-
zi bulmak ümidiyle” sözü, ritmi ve 
dildeki doğallığı kırıyor. Çıkarma-
nızı öneririm. Anlatıcı karakteriniz 
Cemal’i beş yaşındaki haliyle göste-
riyorsunuz ilk bölümde. Onun göz-
lemleri, kullandığı sözcükler beş ya-
şını aşıyor. İkinci bölümde Cemal’in 
Kibar Dayı’yı ziyaret etme sahne-
si sırasında ilk bölümü anımsıyor 
karakterler. Cemal ilk bölümdeki 
olay akışını yetişkinliğin gözünden 
mi görüyor; mekânı, farklı bir algıy-
la yeniden mi yaşıyor? Yoksa tüm 
bunları beş yaşın gözlemiyle hatır-
ladığı anılarından yola çıkarak yeni-
den mi kurguluyor? Bunu netleştir-
mek öykünüzün etkisini artıracak-
tır. İp simgesinin anlamı öykünüzü 

derinleştiriyor. Sahnede hiç olma-
yan ama söz ettiğiniz anne ve baba-
anneyle ilgili ayrıntılarla hikâyenizi 
zenginleştirmenizi öneririm. 

KÜBRA KANGÜLEÇ COŞKUN
Dramatik etkisi güçlü bir öykü 

yazmışsınız. Anlatıcınız her ne ka-
dar Tanrısal bakış açısına sahip ol-
sa da Nalan’a daha yakın. Hastane 
odaları kendine özgü kokusu, se-
si, sessizliği olan özel mekânlardır. 
Odanın ayrıntılarını etkin kullandı-
ğınızda öykü atmosferini de kurabi-
lirsiniz. Ateşli olarak hastane odası-
na getirilen çocuğu adeta unutuyor 
anlatıcı. Onun varlığı siliniyor. Oysa 
öykünün kilit noktası çocuk. Final 
sahnesinde, Nalan’ın kadına resim-
de ne gördüğünü sorması kurgunun 
gerçeğine uymuyor. 

METİN YETKİN
Öykücülüğümüzün gelişmesin-

de önemli katkıları olan Orhan Du-
ru yazmak üzerine şöyle söylüyor: 
“Öykü yazımında kurgu ağırlığı ön-

ce gelir. Önce kurgu sonra anlatım 
ya da deyiş. Önemli olan bunlar-
dır. Deyiş, öykücüyü bir anlamda 
yazar yapar. Kurgu ise yazarı öykü-
cü yapar” (Öykü Yazmanın Sırları, 
Karakutu, 2008, s. 53). Söz söyle-
me tarzıyla kurgu her ne kadar bir-
birinden ayrı değerlendirilse de bir-
birinin içindedir, birbirinden doğar. 
Hikâyemizi nasıl, hangi yollardan 
giderek, ne biçimde anlatacağımız 
sorusunun yanıtını veren asıl kay-
nak da hikâyenin yapısıdır, özüdür. 
Siz de hikâyenize göre bir deyiş, üs-
lup belirlemişsiniz. Metnin dil rit-
mi şu cümleyle artıyor. “Hazinler 
Köyü’nün meyhanesi, mezar taşları-
nın başında sessiz sessiz ağlayan in-
sanların buluştuğu bir sığınak gibiy-
di.” İlk satırdan bu cümleye kadar 
olan satırlar öykünüzde bir yük. Bu 
bölümü çıkarmanızı, kurguyu yeni-
den ele almanızı öneririm. 

MİRAÇ CAN İNCE
“Radyo Tiyatrosu” başlıklı çalış-

manızda öykü sanatının tiyatroy-
la seyirlik bağını vurguluyor, öykü 
karakterleri ve okurla bir oyuna gi-
rişiyorsunuz. Hikâye içinde hikâ-
ye anlatmanız başarılı. Ancak anlatı 
zamanındaki konuşmalarda konu-
şanlar değil, yazarın yazı masasın-
daki varlığı hâkim. Kimi zaman kar-
şımıza çıkan gereksiz sözcük tekrar-
larını çıkarmanızı öneririm. 

NAZAN ÇİNKO
“Erzurum Treni” başlıklı öy-

künüzün iki fiziksel mekânı var: 
Eftelya’nın çalıştığı gece kulübü 
–belki de pavyon– ve onu başka bir 
işe, hayata taşıyan vagon. Maden 
ocağıyla onun çevresindeki yaşantı-
ları ören Eftelya’nın anısındaki ka-
saba ise fiziksel mekânlar kadar et-
kili öyküde. Karakteriniz aracılığıy-
la bu mekânların ruhunu ifade eden 
önemli göstergeler kullanıyorsu-
nuz. Mekânları dekor olmaktan çı-
karıp karakter haline getirebilecek 
keskin bakışınız yansımış metnini-
ze. Ne var ki anlatımdaki kimi boş-
luklar bunun önünü kesmiş. “Va-
gona yerleştiklerinde adam çıkardı 
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nevalelerini. Biraları, çerezleri” de-
dikten kısa süre sonra, “Adam tren 
kalkar kalkmaz sızdı. .... Horlama-
ya başlamıştı bile” diyorsunuz. Ara-
dan geçen zamanla ilgili işaret yok 
metinde. Başta oluşturduğunuz sah-
ne de ayrıntılar da kayboluyor. Si-
linen biralar, çerezler yerine nesne 
olarak bir yastık çıkıyor karşımıza. 
Onun da işlevi, anlatıcının aktardı-
ğı durum bilgisini pekiştirmeye yö-
nelik. Hikâyedeki bilgiyi doğrudan 
aktarmak yerine karakterin davranı-
şını, konuşmasını aktarmanız etkiyi 
artıracaktır. 

NEJAT TAMZOK
Öykünüzü bir alışveriş sahnesiyle 

açıyorsunuz. Annesiyle birlikte gös-
teriyorsunuz genç kızı. Onun elin-
deki paketin rengini dahi belirtiyor-
sunuz. Ayrıntıya yönelen bir anlatım 
biçiminiz var girişte. Bu sahne ilerle-
yecekmiş izlenimi verirken birden-
bire anlatıcı, kişiler hakkında bilgi 
vermeye başlıyor. Onların geçmişin-
den anlatı zamanına dek yaşamlarıy-
la ilgili özet bilgiler aktarıyor. Girişte 
etkinken birdenbire edilgen bir ha-
le geliyor hikâye, anlatıcının karak-
terler hakkındaki genel bilgisiyle bi-
çimleniyor. An odaklı anlatıya geçti-
ğinizde de bu etki sürüyor. Çünkü 
anlatıcı, karakterler adına konuşu-
yor. “Aysu mutluydu bugün”, “Gü-
zel, renkli rüyalar gördü o gece” gibi 
cümleler yerine Aysun’un mutlulu-

ğunu davranışlarıyla canlandırabi-
lir, bu durumu onun sesi aracılığıyla 
yansıtabilirsiniz. 

NİLÜFER ATAÇ CANBAYIR
“Blöf” başlıklı öykünüzün olay ör-

güsünde bir nesneye verilen kıyme-
tin statüyle ne denli ilgili olduğu-
nu anlatıyorsunuz. Statü değiştikçe 
nesneye biçilen pahanın da değişti-
ğini gösteriyorsunuz. Gücünü çevre 
gözleminden alan anlatıcının sözle-
ri, dolayısıyla dili, öykünüzün taşı-
yıcı ana unsuru. Anlatıcınız bir es-
kici. Sokaklarda gezip eskiler top-
layarak yapıyor işini. Sözcüklerinin 
bilinci açık. Onun konuşma biçimi, 
eleştirel değerlendirmeleri okuyup 
yazan biri olduğunun işaretini ve-
riyor. Bu durumla bağlantılı bilgiyi 
de işlemenizi öneririm. Girişte, yok-
sul ev kadınlarını anlatırken onların 
dünyasını okur için aydınlatıyorsu-
nuz. Bu sırada aktif olan, anlatıcının 
bakışı. Konuşmadıkları, sadece göz-
lenen, yaşamı anlatılan kişi oldukla-
rı için bu “bacılar” canlanamıyor öy-
kü sahnesinde. 

NUH ÖZTÜRK
Öykünüzde kişilerin davranışla-

rının altında yatan nedeni açıklama 
kaygısı öne çıkıyor. Kişilerin birbir-
leriyle iletişimi sırasında anlatıcının 
araya girmesi iletişimin doğallığını 
kesiyor. Sözgelimi üçüncü paragraf-
ta, “Kurumuş iğne yaprakların üstü-

ne uzanarak, dalların arasından ta-
şan gökyüzünü izliyorlardı bir yan-
dan” cümlenizle adadaki çocukları 
etkileyici bir atmosferin içine yer-
leştiriyorsunuz. Onların konuşma-
ları sırasında anlatıcının araya gi-
rip açıklamalar yapması atmosfe-
rin büyüsünü bozuyor. Şu cümleler 
öykünüz için fazla: “Midye teklifini 
kabul ederken, on dört yaşının ol-
gunluğunu da sergilemiş oluyordu 
kendince”, “Bir ağabey korumacı-
lığı bile sezilebilirdi bu tutumdan”, 
“Pek de büyük sayılmayan adanın 
devasa ıssızlığı, onları birbirine da-
ha da düşkün hale getirmişti bel-
li ki”, “Meyveye düşkünlüğünden 
ziyade zaman zaman kendini gös-
teren tatlı krizine bağladı bunu ar-
kadaşı”. Öykünüzün epigrafı, öner-
mesini de anlatıyor bize. Çocukların 
düş gücünü, yaratıcılığını anlatıyor-
sunuz. Öykünüzde anlatıcının de-
ğil, daha çok onların sesini duyur-
manızı öneririm. 

ŞULE GÜNERİ 
Son paragraf öykünüzü güçten 

düşürmüş. Okuruna akıl veren ya-
zar sesi hissediliyor bu paragrafta. 
Yazarın ses tonunun baskın olma-
sı karakterin gerçekliğine gölge dü-
şürür. Karakter bir aracıya dönüşür. 
Öykü kişisi, yazarın düşüncesini 
aktaran bir aracı olduğunda değil, 
kendi doğallığıyla var olduğunda 
gerçek bir karakter olur. Sözcüklere 
hâkimsiniz ama kurguya değil. Öy-
küde ilerlemek için kurgu çalışma-
ları yapmanızı öneririm.

TURGAY YILDIRIM
“Medcezir” başlıklı öykünüzde 

anlatıcıyı değiştirirken dışarıdan gö-
rülene içeriden ışık tutuyor, böyle-
ce hikâye ile okur arasındaki mesa-
fesini kısaltıyorsunuz. Öykü kişisini 
göstererek anlatıyorsunuz. Kimi yer-
de anlatımınız tutumlu, kimi yerde 
çıkarılsa çok daha iyi olacak ayrıntı-
lar çıkıyor karşımıza. Bunlar anlam-
lı suskunlukları değil, hikâyenin iç 
yapısındaki bağlantı eksikliğini işa-
ret ediyor bize. N
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