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“Yazar tanim itibariyle
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(=~ X
George Bataille
Ciceklerin Dili

wl

ALEJANDRO ZAMBRA * ARMAGAN EKiCi « AYLA BURGIN KAHRAMAN -« B. NIHAN EREN » BURCU ALKAN « CAGDAS
KUGUK ¢ ELIF MERCAN « ELIZABETH REESE + ENGIN TURKGELDI « FADIME USLU * FATIH BALKIS * FATIH ©ZGUVEN ISSN 1307-1181
« FERIT BURAK AYDAR * HAYDAR ERGULEN ¢ JACK GOLDSTEIN « JEANETTE WINTERSON * KADIRE BOZKURT * i
LANGSTON HUGHES » MATTHEW STURGIS « MEHMET BERK YALTIRIK - NURHAN SAHINKAYA « OGUZ TECIMEN + ONUR

ASKIN « ®ZCAN YILMAZ + ®ZDEMiR TOPRAK » RONi MARGULIES « SANDRA SIEGEL + SEDA MiT « TERRY EAGLETON el L L




NOTOS

NotosOykii - iki Aylik Edebiyat Dergisi

Say1 82 « Eyliil-Ekim 2020 + 25 TL

Genel Yayin Yonetmeni
Semih GUmus

Yayin Koordinatorii
Tugba Eris

idari Koordinator
Dilek Emir

Yaziisleri
Oguz Tecimen
Tila Sadeki
Duygu Sentuna

Satis ve Pazarlama
Huseyin Giin

Katkida Bulunanlar
Turgut Ceviker, Pinarnaz Eren,
Atilla Erol, Deniz Giindogan Ibrisim,
Asli idil Kaynar

Kapak Tasarimi
Tane Mavitan

Reklam ve Halkla iliskiler
info@notoskitap.com

Yayinci Sertifika No
16343

Abonelik
info@notoskitap.com
Posta ceki hesap no: 9676883
Garanti Bank. hesap no:
TR83 0006 2000 0680 0006 2944 78
Sahibi
Notos Kitap Yayincilik Egitim
Danismanlik ve Sanal Hizmetler
Tic. Ltd. Sti.

Yaziisleri Sorumlusu
Dilek Kuictikemirler

Yonetim Yeri
inénii Caddesi, Tarik Zafer Tunaya
Sokak, 11/6, Gimussuyu
Beyoglu 34427 istanbul
Tel: 0212 243 49 07
e-posta: editor@notoskitap.com

Yayin Tiirli
Yerel, Sureli Yayin

Baski ve Cilt
Mega Basim, Cihangir Mah.
Baha is Merkezi Giivercin Cad. No:3/1
Avcilar istanbul
Sertifika 44452

Baski Tarihi
27 Agustos 2020

Dagitim
Turkuvaz, 0216 585 91 00

76

80

86

90

96

120

125

129

134

icindekiler

AGANTA

Edebiyat ve Salgin, Joyce Carol
Oates, Ennio Morricone, Hafizanin
Sinirlan, Yersiz Yurtsuz insan

OYKU

Langston Hughes

Bop

Haydar Ergiilen

“Kiymali Patates” Gibi Sicak
Bir Oykii

Kadire Bozkurt

Blob

B. Nihan Eren

Nazsiz Niyazsiz

Roni Margulies

Tenezziil Bahgesi Cinayeti
Nurhan Sahinkaya
Gegmis

Ozdemir Toprak
Kontrolli Gegis

Cagdas Kiiciik

Manastir Tepeleri

Ayla Burcin Kahraman
Cikis Yok

MEHMET BERK YALTIRIK'IN EN
COK ETKILENDIGi YAZAR

KISA SORU-YANIT
B. Nihan Eren, Ozcan Yilmaz

GUNUN KONUSU

28 Oscar Wilde
Jack Goldstein, Elizabeth Reese,
0guz Tecimen, Fatih Ozgiiven,
Armagdan Ekici, Jeanette Winterson,
Ferit Burak Aydar, Burcu Alkan,
Terry Eagleton, Sandra Siegel,
Matthew Sturgis

SOYLESI

102 Eugéne lonesco
“Yazar tanim itibariyle ifadeye
inanan biridir”

YAZI

64 Oscar Wilde
Fazla Egitimlilerin Tedrisi icin Birkac
ilke, Genclerin Faydalanmasi icin
Deyis ve Felsefeler

112 Georges Bataille
Ciceklerin Dili

118 Alejandro Zambra
Kalabalik

132 ENGIN TURKGELDI'NIN
SECTIKLERI

137 KIiTAPLIK
Senay Eroglu Aksoy, Banu Yildiran
Geng, Esra Ertan



Oscar Wilde Oguz Tecimen

Bir dnceki sayimizi salgin nedeniyle Ui¢ ay ara verdikten sonra yayimlamistik. Nisan-
Mayis sayisi olmasi gerekirken Temmuz-Agustos sayisi olmustu. Kitapgilar kapaliyd,,
dagitim aglari sekteye ugramisti... Simdi ara vermeden Eylul-Ekim sayimizla devam
ediyoruz. Kosullar normale donmds gibi goriinse de dnceki sayida derginin satiglarinin
yari yartya dismus olmasi bunun bdyle olmadigini gésteriyor. Ama maddi ve manevi
sebeplerle bir daha ara vermemiz mimkiin gérinmduyor. Her seye ragmen
her zaman oldugu gibi bildigimizden daha fazlasini 6grenerek elimizden
gelenin fazlasini yapmaya calisiyoruz. Son on yilda yasadigimiz en calkan-
tili, stkintili zamanlarda bile Notos azimle ve fedakarliklarla yayimlanmaya
devam etti. Bu sayi da zor kosullarda uzun bir slirece yayilarak hazirlandi.
Son bes alti aydir evlerimizden calisiyoruz. Uzaktan ¢alismanin getirdigi
lojistik ve psikolojik sikintilara karsin, son zamanlardaki neredeyse her glin
icimizi karartip bizi bunaltan siyasi gindeme ragmen yine planli ve 6zenli
bir hazirlikla yeni sayimizi tamamladik.

Dosya konularimizi aylar 6ncesinden belirliyoruz daima, gerekli arastirmayi ve hazirliklan yapa-
bilmek icin boyle olmasi gerekiyor. Bu yilki dosya konularimizi gegen yilin son aylarinda belirle-
mistik. Yine salgin déneminde cikan kiiciik iskender sayisinin ve Oscar Wilde'in béyle bir zamana
denk gelecegini bilemezdik. Ger¢i bunu bilseydik bile biz yine dnceden belirledigimiz sayilari
¢ikarmaya devam edecektik. Clinkii Notos'un baska sureli yayinlardan farki biraz da bu: okurlara
glindemin boguculugu disinda nefes alacaklari, baska diinyalardan diisiinecekleri alanlar a¢-
masi, uzun yillar kitaplkta tutulacak nitelikte kalici metinler sunmasi. Giinceli takip eden metin-
lere, konulara da yer ayirsak da baslica kaygimiz Notos'taki kapak konularinin kalici bir killiyat
olusturmasi. Tim sayilarimiz yan yana konup ortaya ¢ikan tutarh birikime bakildiginda bu resim
acikca gorilebilir. Bu sayimiza da daha énce irlandali yazarlara yer verdigimiz sayilar diisiinerek
karar vermistik: James Joyce: Sanatginin Evreni (64. sayl, 2017), Flann O’Brien: Dublin Sapaginda
Bir irlandali (68. say1, 2018), Samuel Beckett: Yokiilkenin Yokyazari (79. sayl, 2019). Diinya edebi-
yatina mal olmus, irlanda'dan cikan bu biiyiik yazarlarin basini kuskusuz Os-
car Wilde ¢ekiyor. Sonunda Wilde’a da kapsamli bir dosyayla yer verip halkayi
uzatmak kitaphgimizdaki diyalogu gelistirmek acisindan 6nemliydi.

Wilde yuksek estetik duyarliklar ve dekadan yasam tarziyla caginin in-
santydi ama eserlerinin essiz niteligiyle ve trajik sekilde sonlanan renkli
hayat hikayesiyle daima giincel kalmayi da basardi. Olimiinden sonra
yayimlanan onlarca biyografi ve ani, binlerce elestirel calisma, eserleri-
nin sinema uyarlamalari, hayatini konu alan filmler ve tiyatro oyunlari
Wilde efsanesinin katlanarak blylimesini sagladi. Kutsal Kitap, Shakespeare, Nietzsche
kadar ¢ok alintilanan aforizmalari kendi caginda da niiktedanhigiyla taninan Wilde'i her
zaman okunabilen popliler bir yazar haline getirdi.

Dosyamizin bashgi “Sanatgi: Dahi, Aziz, Nikteci” “Sanatc¢l” basta olmak lizere bu dort sifat
hem Wilde'in 6ne cikan kimliklerini hem de dosyada odaklandigimiz ana temalari temsil
ediyor. Wilde'in elestirmen, gay, dandy, irlandali gibi baska bircok yonii de yer verdigimiz ya-
zilarda cesitli baglamlarda ele aliniyor. Wilde't okumak icin gorsel olarak da 6zenle tasarlanmis
batunlakli bir kaynak.
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Edebiyat ve Salgin

vrupa'da COVID-19 pan-
Ademi karantinalar1 basla-
diktan sonra Albert Ca-

musniin Veba romaninin satislari da
hizla artt1. Fransiz basininda stirekli
su soru soruluyordu: Bu stirecte ne
okumali? Yale Universitesi profeso-
rti Alice Kaplan'a gore Veba bu do-
nemde kesinlikle okunmasi gere-
ken, karst karsiya oldugumuz salgin
usttine dustinmemizi saglamanin
yani sira iyilesmemize de yardimci
olabilecek bir roman.

Romanda karsilastigimiz salgin
esasinda Fransa'daki Nazi isgali-
ni ve direnis eylemlerini yansitiyor.
Doktor Rieux karakteri vebayla sa-
vast soyle anlatiyor: “Burada her-
hangi bir kahramanlik s6z konu-
su degil. Asil mesele ahlakli olmak.
Diger insanlar i¢in ne ifade ettigini
bilmiyorum. Ama benim i¢in isimi
yapmak ahlakli olmanin bir parca-
s1.” Doktor Rieux'niin vebaya karsi
direnisinde karsimiza cikan ahlak
olgusunun guntimuzdeki anlami
buytik. Kaplan'a gore, “Saghk cali-
sanlarini gortince bu ister istemez
aklimiza geliyor. Tum o oltimler
ve kayiplar sirasinda korunan sev-
gi, icinde bulunduklan yalmzlik,
adanmuglik — iste bunlar Camus i¢in
cok onemliydi.” Camusnin roma-
ninda veba, yaptirimlar olan sey-
tani bir dis giicten fazlasidir. Ca-
mus, “Herkesin icinde veba var,
kimsenin ona kars1 bagisikligi yok,”
derken icimizdeki karanhk tarafa
sesleniyordu.

Geraldine Brooks'un Mucizeler
Yili bashkli roman da veba salgim
etrafinda donen bir baska eser. Ro-
man 1665'te Ingiliz koyt Eyam’de
yasanan gercek olaylara dayaniyor.
Ingiliz tagrasina yapug bir yolcu-
lukta Brooksun karsisina bir tabe-
la ¢ikar, tizerinde “Veba Koyu” yazi-

yordur. “Bu beni ¢ok etkiledi,” diyor
Brooks, “kurbanlarimin izini stiren
sessiz bir katil fikri insanlarn en il-
kel korkularindan biri.” Romanda
Eyam sakinleri koyt karantina alti-
na almaya karar veriyor, boylece ve-
banin disar1 yayilmas: engelleniyor
ama insanlarin ¢ogu slityor. “Koyla-
ler i¢in ¢ok buytik bir bedeldi bu,”
diyor Brooks ve ekliyor: “Ciinku
bircogu salginin basinda koyt terk
etseydi hayatta kalabilirdi. Ote yan-
dan kendilerini feda ettikleri icin
salgin koytn disina ¢tkmadi, bu sa-
yede binlerce insanin hayat1 kurtul-
du.” Brooks'un merakini uyandiran
en onemli nokta bu kadar insanin
kendi hayatlarini riske atarak ahlaki
bir se¢im yapmast: “Bu ¢lim kalim
karar1 nasil oldu da gindeme gel-
di? Insanlarnn kalplerine dokunan
sey neydi? Bir kez bu karar ver-

aganta

Tasarim Barbara Wildenboer

|

dikten sonra sonuglariyla nasil bas
edebilirsin?”

2019 tarihli The Dreamers roma-
ninda yazar Karen Thompson Wal-
ker gizemli bir virtisten bahsediyor:
Kaliforniya’da bir kasabay1 saran,
son derece bulasici ve 6liimctil bir
uyku hastaligi. Karakterler maske
bulmakta zorlaniyor, korku i¢inde
stipermarketlere kosturuyor, sev-
dikleri herkes karantina altinda ve
hicbiri ne olacagini kestiremiyor. Bu
senaryo akillara koronavirtis salgini-
nin ilk giinlerini getiriyor. Walker,
“Bir yazar olarak asil ilgilendigim
sey bu,” diyor, “belirsiz zamanlarda
insanlarin yasamini nasil stirdtrece-
gi. Olacaklan asla tahmin edemiyo-
ruz, ancak bazi durumlarda —tipki
kitabimda ya da su anda oldugu gi-
bi- belirsizlik hissi hep 6n planda.”

ASLI IDIL KAYNAR, istanbul
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Gece, Uyku, Oliim ve Yildizlar

Joyce Carol Oates yeni romani Night, Sleep, Death, The Stars'da kederi
ve irk¢ihigin gercek yizind yansitan keskin érneklere yer veriyor.

oyce Carol Oates 1970’te Na-
J tional Book Odilitnii kazan-

digr Them (Kadinlar) roma-
nindan bu yana 1rk, siddet ve sos-
yoekonomik statit konularini sik stk
ele ald1. Mike Tyson tizerine yazdig
denemeleri ve Tawana Brawley da-
vasindan esinlenen 2015 tarihli ro-
mant The Sacrifice (Kurban) empa-
ti yoksunluguyla elestirildi. George
Floyd’'un oldurtilmesi ve protesto-
larla eszamanli ¢ikan son romam
Night, Sleep, Death, The Stars'daysa
(Gece, Uyku, Oliim, Yildizlar) Ame-
rikanin kultiirel kimligini mercek
altina alyor.

Roman polislerin “koyu tenli” bir
adama saldirdigini géren John Earle
McClarenn otoyolda durmasiyla
basliyor. Whitey adiyla bilinen Mc-
Claren altmis yedi yasinda, bes co-
cuklu beyaz bir baba. Saldiriya ug-
rayan adamsa devriyelerin siyahi sa-
nip yolunu kestigi bir Hintli. Whit-
ey polisleri durdurmanin ahlaki
yuktumluligi oldugunu dustinerek
olaya karistyor, sonundaysa fel¢ ge-
cirip oliyor. Ailesi icin bu son de-
rece trajik bir kayip. Romanin geri
kalaninda aile bireylerinin 6fkesini,
ket ve elitist tutumlarin gozlemli-
yor, manipilatif karakterlerinin ve
egolarmin catismasina sahit oluyo-
ruz. Ailenin en buyiik iki kiz1 Bev-
erly ve Lorene, anneleri Jessalyn'in
baska insanlarla gortismesini ve yeni
erkek arkadast Hugo Martinez’i sas-
kinlikla karsiliyor. Ramirez dedikleri
Martinez bagsaril bir sair ve fotograf-
¢t olsa da kardesler onun para pesin-
de olduguna inaniyor. Lorene onun-
la ilgili su yorumda buluyor: “Anne-
miz bir Kiibaliyla nasil tanisti? Evi-
mizde calisan hizmetciler Filipinliy-
di, bahcivanlar da galiba Meksikal1.”

Ailenin biytik oglu Thom ise ba-
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basinin oltimtinde parmag: olanlar
adalete teslim etmeyi aklina koyu-
yor, ama yasal ama yasadisi yollar-
dan. Babasinin yardim ettigi adamin
pesine duserek onu tehdit ediyor.
Hugo’yu annesini terk etmeye zor-
ladiginda ona da hakaretler yagdi-
niyor. Oteki iki kardes biraz daha
mantikli hareket etse de benzer ¢zel-
liklere sahip. Sanatci olan Virgil bir
erkege ilgi duyuyor ama reddedilin-
ce duinyasi altiist oluyor. Gelecek va-
at eden bir arastirmaci olan Sophia,
Whitey'nin gliimtinden sonra hay-
vanlar tizerinde deney yapmamaya
ant iciyor. Yine de bir baska olayda
diistincelerinin oztint belli ediyor:
Aracin1 duzgin kullanmadigr icin
kenara cekilen Sophia onu asagila-
yan polis memuruna, “En azindan
beyazim,” diye karsilik veriyor.
Oates, Jessalyn'in dul kaldiktan
sonra tuttugu yasit mithis bir be-
ceriyle, gercekei bir tislupla yansi-
tiyor. Jessalyn strekli bir arayis ha-
linde; anahtarlarini, ctizdamin, ko-
casinin gomuldugi yeri ve benzeri
bircok seyi arayip duruyor. Bu ara-

Fotograf Dustin Cohen

yislarla ashnda kocasinin ardinda
biraktig1 bosluklart doldurmaya ca-
hisugim gorebiliyoruz. Jessalyn giic-
it bir karakter, ne var ki Oates'un
romanlarnnda karsilastigimiz tizere
gtclii olmak bazen ytike dontisebi-
liyor. Oates, Jessalyn hakkinda soyle
yaziyor: “Mutsuzken akli yerindey-
di. Mutlak akil saghg onun cezasi
miydi?”

Romanin COVID-19 pandemi-
si sirasinda yayimlanmasi okurlarin
gozinden kagmasina neden olmus
olabilir, fakat gintmiiz sorunla-
11 ve rkeihgin gercek ytizint yan-
sitan keskin ornekleriyle daha ¢ok
konusulacak gibi gortintiyor. Oates
karakterlerden birinin aklindan ge-
cenleri soyle aktariyor: “Kurbanlarin
hicbiri beyaz degildi, beyazlar nere-
deyse hicbir zaman hedef alinmu-
yordu, neden boyle bir yaygara ko-
parildigini anlamiyordu.” McClaren
ailesinin kaninda dolasan bu &ltim-
cul “hastahk” yuzyillardir bizimle
— birakin ¢are bulmay, yayilmasim
bile énleyemedik ne yazik ki.

ASLI IDIL KAYNAR, istanbul
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"Bu romam hayatla éldirilenlere yazdim.
Bu roman, burada yazdiklarim yalmz onlarin okuyacaklarint bilivorum.”
Selim
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GoOzden gecirilmis yeni basimyla...
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Erkegin Yittigi Yerde

Zeynep Ergun Erkegin Yittigi Yerde'de cagdas edebiyatimizin ti¢ 6nemli ya- Agustos 2020

zari Orhan Pamuk, ihsan Oktay Anar ve Elif Safak'in tartisma yaratan romanlari 603s.-60TL

Kar, Amat ve Baba ve Pi¢'i odagda aliyor; kadin ve erkek imgelerini ¢ézimledigi, ISBN 978-605-7643-24-7
dilin ve kurmacanin siyasal ve toplumsal yapilanmasini irdeledigi dort dortliik Editor Oguz Tecimen
bir edebiyat elestirisi drnegi sunuyor. Kapak Tane Mavitan
“Yarali, endiseli, hastalikh erkeklikler; dilsiz, gévdesiz, arzusuz kadinlar; yok anneler, www.notoskitap.com
yitik babalar, eksik kizlar, yarim ogullar ve baskici, diglayici, 6teleyici erk(ek) mer-

kezli dilin siddeti... TUm bunlar cliretle okuyup gizil anlamlarini séken ve metinden Dagitim

metne yankilanani, tekrar eden dizgeleri, metinlerin catlaklarindan sizanlari, basti- Alfa Dagitim

rilanlarin hortlayisini, baskaldiri olanaklarini agiga ¢ikaran cogul, yaratici, esinleyici 2125133420

bir karsilastirmali edebiyat incelemesi Erkegin Yittigi Yerde! — Gonca Ozmen

“Son donem romanlari tGzerinden erkegdin muktedirlik ve liderlik cabasini, ikilik-

ler Gizerinden kendini var etmenin verdigi derin kaygi ve yikicihgi kelimenin tam
anlamiyla metinleri magmasina kadar okuyarak islemistir Zeynep Ergun. Erkegin
Yittigi Yerde ingilizce ya da Fransizca yazilmis olsa su anda biitiin diinya dillerinde
akademik bir metin olacagina eminim.” — Sema Kaygusuz

“Zeynep Ergun’un metni sadece feminist elestiriden ibaret degildir. Sembolist,
Marksist, psikanalitik, Kutsal Kitap temelli, metinlerarasi vb. elestirilerin eklektik
olmayan bir birlesimi, bir sentezidir. Erkegin Yittigi Yerde edebiyatin yasam icin
biyustnln farkinda olan bir yerden toplumsal meselelerin genis yelpazesine el
atiyor” — Ferit Burak Aydar




BiR KADININ GORUNMEZ YASAMI
MARTHA BATALHA

Kadmnlarin toplumsal cinsiyet rolleri i¢inde yitip giden
timitlerini mizahi bir dil ve keskin bir gozlem giiciiyle
anlatan, 2019 yilinda da film uyarlamas: Cannes Film
Festivali'nin Belirli Bir Bakis blimiinde bilyiik Gdiile
layik goriilen Bir Kadoun Goriinme: Yagam:; milzevir
komgu Zelia, ¢ocuk bakicilify vapan eski hayat Kadim
Filomena ve benzer sayisiz enteresan karakierin yan
hikiyeleriyle beslenerek gercekten dolu delu ve giiglii
bir okuma deneyimi sunuyor. Kurduu dykiiniin ritmi
ve yapisivla daha itk sayladan okuru yakalayan Martha
Batalha, neden Brezilya edebivanmin vilkselen yildizla-
nndan biri oldugunu gbzler Gniine seriyor.

19 Keskin mizah ve elegtivel dilivle Martha Batalha'nin
romany, ilkesinin patrivarkal giglerine bay kaldyryor 99

— Wordd Literature Today
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Rufik Schomi SON GUNLERI Cahide Birgi! Ali Smith
Roman, 4645, Alberto Barvera Tystha Roman, 336 5, Romon, 216 5.
Roman, 216 5.
- kitap 5&:0.com



Ennio Morricone: Ofkeli Maestro

Ennio Morricone 6 Temmuz'da, doksan bir yasinda hayatini kaybetti. 2016’da
Libération gazetesi meslek hayatinin altmisinc yili vesilesiyle ustayla bir répor-
taj gerceklestirmisti. Bes yUz filme imza atmus, altmis yillik kariyerini konserler-
le kutlayan besteciyle Roma’nin cehennem sicaginda buz gibi bir karsilasma...

GUILLAUME TILON

nnio Morricone ile gortstii-
E guntizde ona nasil uyum sag-

layacaginizi bilmeniz gerekir.
Bu ytizden yayincist Decca gazeteci-
lere kacinilmasi gereken konulart ve
dogru tavirlan belirten bir not gon-
derir. Oregin Ennio Morricone’ye
“Maestro” diye hitap etmek, Italya’da
asagilayict anlami olan “spagetti
western” ifadesinden kacinmak, Ser-
gio Leone ile isbirligi tizerinde uzun
uzadiya durmamak, yakin zamanda
yaptigi film muziklerine agirlik ver-
mek (“soundtrack” yerine “film mii-
zigi” ifadesini kullanmak) gerekir;
salonundaki piyanoya bakip, Ma-
estro Morricone, bize bir seyler ca-
lar misiniz, diye ricada bulunmamak
lazimdr, ¢tinkt bu piyanoyu sadece
beste yapmak icin kullanir. Savas-
tan, ¢zel hayatindan bahsetmemek,
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gtinltik hayatina dair siradan sorular
yerine calismalart hakkinda zekice
sorulara oncelik vermek... besteci-
nin filmografisi kadar uzun bir lis-
tedir, okumasi Paris’ten Roma Foru-
mu yakinlarindaki evine varana ka-
dar rahathkla stirebilir.

Seksen yedi yasindaki Ennio Mor-
ricone evrensel bir isim — her ne
kadar ucakta yammizda oturan,
[talya’ya balayna giden yirmilerin-
deki sempatik cift adini ilk kez isit-
se de.

Bes ytiz filme imza atan Maestro
2016’'da kariyerinin altmisinc yi-
lim kutladi. Bu vesileyle tim din-
yada —bel fingimin izin verdigi hiz-
da— bir turne diizenledi. Mayista
Fransa’daki iki tarihi ertelemek zo-
runda kaldi. Eyltlde Paris Kongre
Salonu'ndaki konserin afisine gore
iki ytiz kisilik bir miizisyen ve ko-
ro grubu Maestronun o6ne cikan

eserlerinden bir seckiyi sahneledi.
11 Kasim’da Cek Ulusal Senfoni
Orkestrast’yla yeni bir albiim piya-
saya ctkardi. Bazi film miizikleri-
nin yeniden kaydedildigi ve vakarla
60 admn1 tastyan albtimiin son par-
cast Dokunulmazlar (1987) filmin-
den “Death Theme”, kapagindaysa
isaretparmagmni dudaklarma gott-
ren Maestro dinleyicilerine “susun”
diyor.

Film muzigi alaninda aranjor ya
da sef olarak ilk calismalar1 1950’lere
uzantyor. Bu érneklerden biri 1955
yapimi Gli shandati (Metruk) filmi.
1954’te Maestro Morricone trompet
ve bestecilik egitimiyle Accademia
Nazionale di Santa Cecilia’dan me-
zun olmustu. Miizigine imzasim at-
ug ilk film Ugo Tognazzi ve Georg-
es Wilson'in oynadigr 1961 yapimi
bir komedi olan Il federale’ydi. Son
bestesi olan Tarantinonun western

->



GUNISIG
KITAPLIGI pazen gorandg gib

degildir hicbir sey!
Odulli Képri Kitaplar koleksiyonunun
22. kitabini Murat Yalcin yazdi!

Editérldgand Semih Gamdag'dn Gstlendigi ddalld
Képri Kitaplar koleksiyonu 22. kitaba ulagh. Yunus
Nadi Oyki Odala sahibi yazar Murat Yalgin, ilk
genclik romaninda, bir ailenin gecmisten bugline
tyklsind, ac tath yasanmiglklar, ironiyle
derinlesen zarif Uslubuyla dillendiriyor, Okuru
duygu dolu anilarla, baba dzlemiyle ve yann
umuduyla sarmalyor. Kaleme aldify), yagamin
keskin dénemeglerinde savrulmamayi
basgaranlarin hik8yesi, her yagtan

okurda iz birakacak nitelikte.

ORALI OLMAMAK
Murat Yalgin
Kiprd Kitaplar 22
Edildr Semih Glmis
Yayina hazirlayan Miren Beykan |

“Murat Yalgnin, hikdyenin en basindan beri Sarpin

Cadjdas edebiyatimizla cocuklar ve yasadigh degisimi ayr zamanda onun icdunyasing
gencler arasinda kdprdler kurmay gondermelerle anlatma bicimi, yeniden yeniden
amaclayan 6zgun bir koleksiyon. akunacak bir genclik romam artaya cikarmig.”

Semih Gdmus
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filmi The Hateful Eightin (2015)
miizigiyle 2016’da en iyi film mu-
zigi dalinda Oscar Odiilt kazand.

Panjurlar
Muazzam bir kariyerin ironisi ola-
rak, ikinci Oscarim kazanmasin-
dan uzun zaman &énce Oscar Onur
Odultne deger gortilen Morricone
odullerin 6nemli oldugunu dustinii-
yor mu? “Hayir, 6dil icin ¢alisma-
mak lazim ama bunlar her zaman
hostur, hem alan kisi hem de eki-
bi i¢in,” degerlendirmesini yapiyor
odasinda kitictik bir kanepede otu-
ran Maestro. Disarida cehennem si-
cad1 var. Iceride piyanonun yer aldi-
g1 biytik salonun pencereleri pan-
jurlarin ardinda agik duruyor. Ma-
estro bitisikteki ufak, daha serin bir
odada kabul ediyor bizi, burada iki
basin atasesi ve bir terctiman calisi-
yor. Maestro ding. Geng bir adamin
zindeligi ve ¢evikligi var onda. Kare
gozlikleri ve kesin beyanlar tercih
ediyor. Hala neden bu kadar yogun
calistigim  sordugumuzda cevab,
“Muizik aski,” oluyor. Klasik muizik-
te en cok nelerden etkilendigi so-
ruldugunda hosnutsuzlugunu gizle-
miyor: “Konservatuvarda tiim beste
stillerini calistim, 6zel bir tercihim
yok. Hepsine hakimim, canim ne is-
terse onu kullaniyorum.”
Maestronun kariyeri kabaca dort
déneme ayrilabilir. {lkin hicbir ha-
rici tire dayanmayan mutlak mu-
zik dénemi geliyor. Ornegin endi-
se uyandiran Concerto No. 1 (1957)
veya sasirtict Concerto No. 3 for Gui-
tar, Marimba and Strings (1991), hat-
ta 2015'te sahnede icra ettigi Missa
Papae Francisci gibi dini nitelikli
eserler. Franco Evangelisti ve Egis-
to Macchi gibi arkadaslaryla bera-
ber kurulusundan beri parcast ol-
dugu Gruppo di Improvvisazione
Nuova Consonanza’daki (Yeni Har-
moni Dogaclama Toplulugu) fliit
ve trompetle dahil oldugu deneysel
miizik calismalar da bu ilk déneme
aittir.

10 NOTOS

“Bilgisayarlar”
1960lann Italyan avangardiyla Ma-
estro'nun iliskisi soruldugunda, “Be-
ni baskalarindan daha fazla etkile-
mediler,” diyor, “eger bir etkilenme
olduysa bilin¢dist olmustur.” Nuova
Consonanzanin kuruldugu yil Ser-
gio Leone i¢in yazdigi ilk parcamin
da yihdir. Kariyerinin ikinci déne-
mi Morricone’nin bugtin klasik hale
gelmis erkek korolar1, vurmali ses-
ler ve alisimadik tnilar kullanarak
Hollywood orkestralarindan ken-
disini kurtardigi meshur spagetti
western donemidir. Maestro, ¢ogu
zaman arazi sorunlari ve grup aidi-
yeti konularina sikisan bu filmler
icin Techniscope formatina uygun
genis dogay1 yansitan sesler yaratti.
Atlantik’in 6te yakasinda Max Stei-
ner klasik western ve mtizikallerde
basaril olsa da yeni diinyanin énct-
sti ve kasifi Maestro’ydu. Ozgtin ens-
trdmantasyonun (ishik, armonika,
agiz kopuzu...) belli bir atmosferle
eslesecek miizigi renklendirmek i¢in
gerekli olup olmadig soruldugunda
soyle cevap veriyor: “Hayur... ise ya-
ramasl, kulaga hitap etmesi yeterli.”
Uctincti donem gerilim filmleri-
dir. Western film miiziklerinin vah-
siligi Her Tiirli Kuskunun Otesinde
Bir Vatandas Ustiine Sorusturma’da
(1970), Henri Verneuil ve Dario Ar-
gento ile calismalarinda goruldugt
gibi gitgide yiikselen endise dalgala-
rina doéntstr. Maestro kural tamima-
yan fiigler koyar, bas sesler arasinda
kisa, tiz sesler arasinda uzun esler
birakir, kalici bir dengesizlik duy-
gusu yaratir. “Bunu bile bile yap-
madim. Paranoya etkisi kendiligin-
den geldi,” diye acikliyor. Demek ki
depresif uverttirii, felaket korkusu
ve simdiki anin endisesinin hissedil-
digi tahta nefeslilerle dolu temasiyla
The Hateful Eight'in operamst miizigi
de boyle kendiliginden gelmisti.
Senfoni orkestralart ve daha ufak
gruplarla kayit yapan birisi olarak,
Maestro teknik acidan gitgide ses di-
zaym (gurtltd, ses efekti vb.) alani-
na giren giintimuztn film mizikleri

hakkinda ne dustintiyor? Ses dizay-
n1 konusunda bir kavram kargasast
yasadigimiz acik. Cevabi: “Ne yani,
bilgisayarlar mu? Ise yariyorsa elbet-
te kullamilabilir.” Maestro sinirlendi,
kanepenin tsttinde kipirdaniyor.

Siipermarket

Dorduncit donemde, western ya da
gerilim filmlerindekilerden daha
az yenilik¢i olsa da Morriconenin
uretkenliginin doruga ulastigl sa-
kin ask muiizikleri var: The Mission
(1986), Cinema Paradiso (1988), 18.
yuzyll bestecisi Alessandro Marcel-
lonun Obua Kongertosundan esin-
lenen Le professionnel’deki (1981)
Chi Mai. Francis Lainin Love Story
(1970) mtzigini duydugumuzda
Ali MacGraw goziimiiziin oniine
gelir. Ask temasinin kalitesi sadece
mtizikten mi gelir, yoksa goriintiiyle
olan uyumundan m1? Morricone bir
mantiket gibi cevap veriyor: “Eger
miizik iyiyse tema da iyidir.”

Bernard Herrmann orkestra sefi
olma hayali kurardi, Hermann’a bti-
yuk saygi duyan Morricone ise sa-
dece kendi miuziklerini yonetmeyi
tercih ediyordu ve en buytik hayali
olan “mtzik yapmay1” uzun zaman-
dir gerceklestirmekteydi.

[talyan basininda Morricone mii-
tevazl bir vatandas olarak resmedi-
lir; yorulmadan partisyonlari tizerin-
de calisir, stiidyoya erkenden gelir,
markette kuyruga girer... Roma’'da
dogdu ve hala orada yasiyor, tani-
yanlarm dedigine gére AS Roma
taraftar1. Kendisi i¢in 6nemli gibi
gortinen bu yerel aidiyet hakkinda
konusmak ister mi? “Ama... bu bir
turist sorusu,” diyerek ofkeleniyor.
“Ciddi bir gazeteyi temsil ediyorsu-
nuz. Buraya kadar Roma hakkinda
konusmami dinlemek i¢in gelmedi-
niz herhalde!” Gitmek tizere ayaga
kalkip not defterlerimizi kapadigi-
mizda bize bir sey dedigini duyuyo-
ruz: “Vaffanculo!” [“Siktirin!”] Niha-
yet sastrtici bir diistince.

Libération, 19 Eylul 2016
Fransizcadan ceviren Atilla Erol



Hiclige ve zamansizliga dodru
lirpertici bir kosu...

Zamanin akisimi gercekten
tersine cevirebilir miyiz?

Cagdas Fransiz edebiyatinin glcli
kalemlerinden Nathalie Le Gendre,
bellegin clrilylstne ve zamana

meydan okuyan bir anlatl sunuyor.

Genclik asilayacak deney ugruna hem gegmisini
hem geleceqini yitiren bir bilimkurgu yazan.
Hayat tersten yasamay sectigi icin sevdidi
herkesten ve her seyden ayn diisen,

tiim yasamini bir deftere ve kutuya hapseden
kadinin zamanla ve gerceklikle kiyasiya
catismasi. New York sokaklannda salinacak
sansuz genclik ve glzellik hayalinden, Elinigin
soguk ve yalmz duvarlanna... Zamanin
girdabina kapilanlann cesaret, umut,

sevgi ve hayal kinkh@yla dolu oyksi. .

KUTU
Mathalie Le Gendre
Tarkcesi: Azade Aslan
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Hafizanin Sinirlarina Ragmen
Okumaktan Vazgecmemek

Okuma eylemi sirasinda alinan keyif mi agir basar, yoksa unutkanliginla,
unuttuklarinla yizlesmenin acisi mi?

enon ile Sokrates erdem
lzerine soylesirken Me-
non bir ¢cikmaza girer: In-

san ne oldugunu bilmedigi bir seyi
nasil arar? Diyelim onu arayip bul-
du, buldugu seyin aradig1 sey ol-
dugunu nereden bilir? insan bildi-
gi seyl aramayacagina gore aramak
sonugsuz, kisir, bir bakima gereksiz
degil midir?

Benzer sorular okuma eylemi icin
de yinelenebilir. Okunanlarin ¢ogu
hafizadan akip gidiyorsa nicin okur
insan? Belki adi bile hatirlanmaya-
cak bir kitaba ni¢in saatlerini, goz-
lerini, boynunu adar?

Tabii ki zihnimizin ve hafizamizin
sinirlarl var. Tekrarlanmayan bilgi-
lerin unutuldugu hepimizin bildigi
bir gercek. Ote yandan internet ca-
g getirdigi yeni aliskanliklarin
da hafiza ve edebiyat iliskisini yeni-

Desen Leigh Guldig

12 NOTOS

den sekillendiren birtakim etkileri
oldu. Melbourne Universitesinden
arastirmaci Jared Horvath insanla-
nn bilgiyi tiiketme aliskanliklarn-
daki degisimin hafiza aliskanliklar-
n1 da etkiledigini savunuyor.
Internetin ve elektronik cihazla-
rin yayginlasmastyla birlikte ihti-
yag¢ aninda bir bilgiyi hafizamizdan
bulup ¢tkarmamiza gerek kalmadh.
Kitap okurken dikkatimizi c¢eken
yerleri zihnimize iyice yerlestirmek
yerine ¢ogu zaman sayfay: isaretle-
yip okumaya devam ederiz. Benzer
sekilde elektronik kaynaklarda da
anahtar sozctikler imlere dontistii.
Arama kutusuna ilgili sozctikleri gi-
rip aradigimiz bilgiye ulasacagimi-
z1 bilmenin rahathigim yasiyoruz.
Neredeyse her an internetin arama
motorlarina ve devasa bilgi arsivle-
rine erisimimiz var. Horvath'in da

soyledigi gibi, “Bilginin nerede ol-
dugunu ve ona nasil ulasacaginizi
bildiginiz stirece bilginin kendisini
aklinizda tutmaniz gerekmiyor.”

Hatirlamak istedigimiz bir bil-
giye internetten ulasabilecegimizi
bilmek onu aklimizda tutma heve-
simizi kiriyor olabilir. Fakat inter-
netten once kolektif harici bellek
olarak yazi ve kitaplar vardi. Onlar-
dan 6nceyse toplumun bellegi olma
gorevini ozanlar ustlenmisti.

Sokrates yazinin ve diger kayit
araclarmmin hafiza tizerindeki etkile-
rini sezmis gibidir: Phaidros’la diya-
logunda yaziy1 sevmedigini acikca
belirtir, ¢iinkt yazinin hafizayr ko-
relttigini distinmektedir — ironiktir,
Sokrates’in bu diistincelerini giinii-
miize yazi ulastirmistir.

Jared Hovarth internetle birlikte
bilgiye maruz kalmaktan ve erisim




“O zamanlar Bulgaristan’a
tilkem derdim. Memlelketim,
vatamim, evim, yuvam... Baska bir
tilkenin, bagka bir sehrin hayalini
kurmuyordum. Ama bir seyler
yolunda gitmedi. Bulgaristan,
senelerce nefretle beslenmis gibi,
bozuk bir yemek yemis gibi bizi

icinden kusarak cikardi”

Tasarim Barbara Wildenboer

hizindan da gitgide daha ¢ok hoslandigimizi 6ne stirti-
yor. Bilgi titketimi hizlandik¢a kendimizi mesgul, ak-
tif, tiretken hissedebiliriz ama hafizamiz cogu zaman o
hiza erisemez. Bir oturusta okunan kitaplarin akicili-
g1 hosumuza gitse de hafiza yineleme, zaman ve sabir
gerektirir. Hizh ve ¢cok okudukea (ironik bir sekilde)
kitaplardan geriye kalanlar da azalir.

Ian Crouch New Yorker'daki “The Curse of Reading
and Forgetting” (“Okumanin ve Unutmanin Laneti”)
baglikll yazisinda kitaplart unutmaktan yakinr. Bir
kitaba baslayip hikayenin ortasinda onu daha 6nce
okumus oldugunu fark edince aklina birtakim soru-
lar tististir: Neden bu kadar dikkatsizim? Ne zaman
iyl bir okur olacagim? Yoksa ben edebiyati sevmiyor
muyum?

Hafizanin sinirlarina ragmen okumaya nicin devam

etmeli diye sorabiliriz. Okuma eylemi sirasinda alinan ; o
keyif mi agir basar, yoksa unutkanhgnla, unuttukla- HEN]M AD]M BUL
rinla ytzlesmenin acist mi, bu dengeyi tutturmak giic.

Sokrates, Menon’a ruhun 6limstz oldugunu, ruhun
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ROMAN
zaten her seyin bilgisini barindirdigini, ruhtaki bilgile-
rin ancak aramaya devam edildigi stirece hatirlanabi- AH$E $E“
lecegini soyler. Fakat bir noktaya daha deginir: Arama- 188 s

nin anlamsizligina takilinca insan tembellige stirtikle-
nebilir. Ytreksizler, paradoksu bahane edip uyusuklu-
ga kapilabilir, ancak aramaya (bu durumda okumaya)
devam edenler caliskan ve tiretken kalir. Belki de Sok-

rates haklidir.
PINARNAZ EREN, Canakkale

KiTAP
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Lom Colul
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MEHMET BERK YALTIRIK'IN
EN COK ETKILENDIGI YAZAR

|
silan Resimli Tarih Mecmuasi'nin birkag sayis

ikayesiyle tanidim Resad Ekrem Kogu'yu.
aha gdlalgimi c¢ekmisti. Bir de Patrona Halil kitabini
emleri yasamis, gormiis gibi nasil yazabilmis?”

da hala kalemine 6ykiindiigiimii, anlatimina
imde acikca dile getiririm. Birkac kusaga tarihi
1 ve eski donem fanzinleri diyebilecegimiz,
Ik destanlarini ve siirlerini de kurguya
tinde yazacaklarima bir ilham kapisi acti.
sedecegim bir yazar oldu.

Dedemin kitaphgindaki 1950’lerd
alan “Budin Pasasinin Kiz1” adli tefr
tarih yazilari da vardi, ancak bu tefr
elimden diistirmemistim bir siire.“O
diye imrenmistim cocuk halimle. Buy.
hayran kaldigimi yayinlarimda, etkinli
sevdiren Resad Ekrem Kocgu so6zli kayna
kahvehanelerden kahvehanelere dolasa
katmasiyla benim tarihi fantastik ve kork
Yazdiklarimda ve yazacaklarimda elini hep

- J
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Edebiyat, iki dinya arasindaki
en kisa mesafe... i b

J SUR PULLUGUNU OLULERIN KEMIKLERI UZERINDE |}

“Bas dondirici, yaratic, tiriine meydan okuyan bir hikaye. Kismen
bir polisive, kismen bir masal, =5ur Pullugunu Olilerin Kemikleri
Uzerinde, bazi canlilanin digerlerinden Gstin olma bicimberi Gzerine
heyecan verici bir felsefi sargulama.’ - TIME

Tersai

B TOPRAK B

"Her yey mikemmel bir bicimde bir araya gelmis. Okurken durmak

istemiyor, sonuna geldiginizdeyse Uziililyorsunuz. Seethalerin onurlu
karakterlerine yansithign ustahdr, Alman edebiyat tarihinin nadir drneklerinden.”
- Andreas Platthaus, FAZ
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b ‘ B RADIKAL SIKLARIN SAYIMIE

- . Kurgusal ama bir o kadar da gercek bir hayali ltalya... Distince ve ifade
] dzglrliginiin, yolsuzluk ve kétd inancin bir isareti haline geldig!,
B
] N\ {
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entelektlellerin halki kandirma arac olarak garildGgi bir dinya. .
Iktidar alkigcilan, sosyal medya zorbalan, toplumu kutuplastiran bir cadiavi...
A — Distopik bir kara mizah roman.

[.n' plag owoanyn  undBg uuBp
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“Bedenlerimiz, kendimiz ve birbirimiz hakkinda neler bilebilecegimize
dair carpici bir itk roman. Greengrass, hamilelik ve annelik deneyimini
gok baska bir sekilde ele aliyor, “ - Lauren Elkin

BOoDULE

Atormun golgesinde iki hayatin gizli hikayesi... "Insana dair etkileyici analizler
esliginde kesiflerin sonuclan Gzerine kaleme alinmis bilim diinyasina dair
mikemmel bir roman. Cyril Gély, arastirmacilann kapah diinyasinda kadinin
yerini, tamnmamaktan kaynakl aciy ve bagar icin verilen savasi ustalikla
kaleme almis” - Fnac

@ timas.comtr @ © © timasyayingrubu
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Yersiz Yurtsuz Insan

Flannery O’Connor ve Lyndsey Stonebridge ayak bastigimiz topraklarda yaban-
ci ve yersiz hissetmenin karmasik dinamiklerini, birey ile cevre Uzerindeki etkile-
rini siyasi ve varolussal dizlemlerden okur ve edebiyat baglaminda arastirir.

nlt Amerikali romanci, oy-
U kit ve deneme yazari Flan-
nery O’Connor 19507erin

basinda yazdigi Iyi Insan Bulmak
Zor bashkl oykii derlemesinde yer
alan “Milteci” oyktistinde Polon-
ya go¢meni bir ailenin Amerika’da,
Atlanta yakinlarindaki bir ciftlikte
yasadiklarini anlatir. O’Connor’da
gormeye aliskin oldugumuz gerilim
burada kasaba halkinin stirgtin bir
aileye gosterdigi tavirdan, esasen te-
kinsiz bir yakinliktan kaynaklanir.
O’Connor yersiz yurtsuzlasmanin
ne demek oldugunu, hatta yersiz
yurtsuzlugun bireyselden nasil ko-
lektif ve kultiirel kokstzluge dontis-
tigunt anlatur bu dykisiinde. Ikin-

16 NOTOS

ci Dtnya Savasinin ardindan gog-
men olarak Atlanta yakinlarinda bir
ciftlige yerlesen Polonyal aile yerel
halk icin fazlalik, hatta diinyanin
cigneyip atugl bir aukur. Fakat oy-
ktntin sonunda ac1 cekenler siyah-
beyaz, goc¢men-yerli ayirmaksizin
herkestir, hiyerarsi kismen kirlmis-
ur. Ciftlikteki halk ve miilteci aile
tuhaf bicimde birbirine ayna tutar.
Gtiney’e ait stkintili resim iyice be-
lirginlesir. O’Connor'm ordugn kat-
manli, trajik ve siddet dolu sonda
ciftliktekiler ya ciftligi terk eder, ya
oltir ya da akhni kaybeder. Oykiide
milteci karakter Katolik imgesine
yerlestirilip ac1 ceken Isa’ya benzeti-
lerek kahramanlastirihr ve biraz so-

runlu olarak “gtinahlarindan” arin-
dirthir. O’Connor miiltecilere iliskin
siyasi ve varolussal ikilemini ve bel-
ki de rahatsizhgm bu 6ykustnde
acikca gozler oniine serer.

Insan haklan ve siddet tizerine ca-
lisan akademisyen Lyndsey Stone-
bridge’in 2018 tarihli Placeless Peo-
ple: Writing, Rights, and Refugees
(Yersiz Yurtsuz Insanlar: Yazi, Haklar
ve Mitilteciler) adli kitabini okurken
bir yandan da “Miilteci” éykiistntn
tam da bugtinde, 21. ytizyilda yersiz
yurtsuzlasanlara, vatandas sayillma-
yanlara, go¢cmenlere ve devletsizlere
konustugunu dustiindtim. Flannery
O’Connor ve Lyndsey Stonebridge
kendi evimizde, ayak bastigimiz



FLANNERY O'CONNOR
1Yl INSAN
BULMAK ZOR

iykiider

toprakta yabanci hissetmenin kar-
masik dinamiklerini, birey ve cevre
tizerindeki etkilerini siyasi ve varo-
lussal diizlemlerden okur ve edebi-
yat baglaminda arastirir.
O’Connor'n  karakterleri miilte-
ciyle karsilasma aninda korkar, ir-
kilir ve muglak bicimde act ¢eker.
Dahasi siyasal ozerkliklerini ve va-
tandaslik haklarini kaybetme nokta-
sina gelirler. Bu gerilim vatandagli-
gin kendisine de yabancilasmay1 ge-
tirir. Tam da bu noktada O’Connor
sanki Stonebridge’e gecmisten bir el
uzatir. Stonebridge yersiz yurtsuzlu-
gun digsaridan veya harici etkilerle
gerceklesen bir durum olmadiging,
ulusun ve vatandashk mefhumu-
nun tam icinde olustugunu 6ne st-
rer. Yabancilasma ve yersiz yurtsuz-
lasma ulusal vatandagslik cemberinin
disina duserek haklarn yitirilmesiy-
le tezahtr eder. Stonebridge yersiz
yurtsuzlugu kendinden oénce gelen
Hannah Arendt ve Edward Said’in
gortglerine de kulak vererek kur-
gular, uluslar arasinda dustintlen
ve cisimlesen bir olgu olarak ince-

placelessfreople
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ler. Yersiz-
lik mefhu-
munun 20.
yuzyil ulus
devlet insa-
st oldugu-
nun altini
cizer. Tipki
O’Connor'in F
dykustnde
oldugu gi-

bi, vatandas !
kendini bir |
anda kok- |
stiz ve yersiz
yurtsuz ola-
rak tanimla-
yabilir. Insan ashinda diinya tizerin-
de sahip oldugu 6zerkligi, giivence-
yi ve haklar yitirdigi andan itiba-
ren yersizlesir. Stonebridge modern
siyasal dtstncede 6nerdigi bu savi
glclendirmek icin edebiyat tarihi-
ne déner. Once 20. ytizyildan Stefan
Zweig, Franz Kafka, George Orwell,
Samuel Beckett, Dorothy Thompson
ve WH. Auden metinlerinin titiz bir
okumasini sunar. Ardindan Filistin-

O’Connor’in karakterleri mlteciyle karsilasma
aninda korkar, irkilir ve muglak bicimde aci ceker.
Dahasi siyasal 6zerkliklerini ve vatandaslik hakla-
rini kaybetme noktasina gelirler. Bu gerilim vatan-
dashigin kendisine de yabancilasmayi getirir. Tam
da bu noktada O’Connor sanki Stonebridge’e

gecmisten bir el uzatir.
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Stonebfidge

li bir mtlteci olan ¢agdas sair You-
sif M. Qasmiyeh'nin siirlerine, sairin
Libnan mtlteci kampindaki dene-
yimlerine ve yazdiklarina odaklanir.

Kafkanin, Beckett'in, Thompson’
1, Qasmiyeh’nin sanatini bir araya
getiren nedir diye sorabiliriz en so-
nunda. Ulus devlet karsisinda bas-
ka bir vatandaslik ve hak tahayyu-
1t ile insancilliga karst kuvvetli bir
stiphe btittin bu isimleri yersiz yurt-
suzlugun birer sanatcisina donts-
tirtr. Edebiyatin esas meselesi de
boylesi kugkulardan dogmaz mi?
Arendt hak aramanin hakk: tizerine
Kafka’ya yoneldiginde Stonebridge
su yorumu yapar: Edebiyat mtlteci
krizine somut bir ¢6zim getiremez
ama entelekttel bir katalizor gorevi-
ni tstlenerek sivil hayatta dontistm
yaratabilir.

DENiZ GUNDOGAN IBRISIM, St. Louis
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Diinya kitaphigima armagan.

Cingene Kizi

ispanyolcadan ceviren
Adnan Ozer

Miguel de Cervantes'in 1613 yilinda yayimlanan Novelas ejemplares’i (Ornek
Alinacak Hikayeler) on iki kisa romandan olusur. Bu kisa romanlarin ilki olan
Cingene Kizi'nda giizeller glizeli Cingene kizi Preciosa ile sévalye Andrés'in
aski anlatilir.

Duiinya edebiyatinda hem Cingenelerin yasamini anlatan ve baskisisi Cingene
olan hem de Cingeneleri kategorik olarak asagilamaya tabi tutmayan ilk edebi
eser Cingene Kizi'dir. Cervantes her ne kadar Cingeneleri hirsizlik sanatinin
ustalari olarak nitelese de onlara icten bir sevecenlikle yaklasir, onlari haki-
katli ve dogal bulur. Romandaki anlatimi da gercekgi tslup ile romans Gslubu
arasinda gidip gelir.

Cingene Kizi kendini roman sanatini bicimlendirmeye adamis Cervantes'in
diinya kitapligina bir armagani.

Eyliil 2020

1595.-28TL

ISBN 978-605-7643-26-1
Editor Tugba Eris

www.notoskitap.com
Dagitim

Alfa Dagitim
2125133420
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B. Nihan Eren

Bana yazma itkisi veren temel sey insani
anlama istegim.

Kor Pencerede Uyuyan ve Yavas'tan
sonra Hayal Otel. Ug kitap sanirm
bir éykiiciiniin 6yki diinyasini
ortaya koyar. Siz nasil bir degisim
goriiyorsunuz?

[k kitaplarm daha otobiyografik
olma gibi bir kaderi var. Yavas
80’lerde Istanbul’a mesafe olarak
¢ok yakin ama yasay1s ve dustinis
olarak ¢ok uzak bir kasabay: anlati-
yordu. Hicbir dykiide buranin ismi-
ni vermemistim ama benim cocuk-

20 NOTOS

lugunu 80-90'l1 yillarda Tekirdag'da
gecirmis biri oldugumu bilenler oto-
biyografik kaderle ne kastettigimi
de tahmin edecektir. Fakat su var,

o zamanlar sezgisel olarak yaptigim
sey —yani yer ve tarih belirtmeden
tasvir etmek, bazi dyktlerde top-
lumsal meseleleri masalmiscasina
bir olaganlkla anlatmaya cabala-
mak, o zamanlar kendi gordigim
evrenden bahsederken birebir kendi
cocukluguma dair hicbir done

eklememek— zamanla sekillenecek
ve olgunlasacak bir kayginin ilk
emaresi olarak gortintiyor simdi
bana. Yasadiklarii, amlarini anlat-
mamak... Yavas yazmaya baslarken
kendime koydugum ilk kuraldi bu.
Sezgisel olarak farkinda oldugum,
gecen yillarla birlikte bicimlenen
bir kural. Hayal Otel’e varana kadar
dilim oldukca sadelesti ama her
zaman dilin 6nemi, yani bir ses,
ritim olarak da ¢yktntn belirleyicisi



olmast, bicim ve icerigin
birbirini olusturmaya
muhtac, muktedir, denk
olmast her zaman gayret
gosterdigim konular oldu.
Hayal Otel’deki dykilerin
birbiriyle ic ice gecen
hikayeleri var. Bu nasil bir
biitiinliik tasarisinin {rii-
niiydi?

Hayal Otel ge¢miste birakmaya ¢alis-
tiklar1 bir sugtan veya haksiz suclan-
madan kacan ya da sahip olduklan
haklardan olan, hayatlar bir sekilde
parcalanmis insanlarin dykileri.
Konudaki bu parcalanmanin bigim-
sel karsih@ olarak gordugtimden
Hayal Otel’i de parcalara bolmek ve
bundan bir biitiin yaratmak istedim.
Oykiiler ayr ayr veya kitabin sirasi-
na bagh kalmadan okundugunda da
her biri yekpare, btitindeki anlama
dair bir sey kacirmazsimniz. Ama aymi
zamanda hepsi bir araya gelerek
Hayal Otel’i olusturuyor. Temalarim
ka¢mak, parcalanmak ve karakterle-
rin geldikleri bu yerde hem kendile-
rine, hem birbirlerine hem de hayat-
larna dair bir tamamlanma, kabul
ve yeni benliklerine dair bir tesli-
miyet gelistirmeleriydi. Parcalanma
ve bir araya gelerek tamamlanma...
Dolayisiyla bu, bicimde de gercek-
lessin istedim. .

Bir dykiye nasil baslarsiniz, itici
glicii, nedeni nedir?

Yazmay1 kazi calismasina benze-
tiyorum. {lk 6nce merak bagliyor.
Hayatin temel bir meselesi tizerine
sordugum tek bir soru tizerine,
hayatin biittin katmanlarin bu soru
etrafinda dolanarak okumaya bas-
liyorum. Gtindelik hayat, sinema,
edebiyat, muzik, siyaset ve ideo-
lojiler mevzilendigim bu yerden

bir anlama kavusuyor benim icin.
Yazdikga soru derinlesiyor, bi¢cim

ve sekil degistiriyor. Ama bir sorum
olmadan yazmaya hi¢ baslamadim.
Baslamak da istemem.

Merak ederim: En ¢ok neleri anlat-
mak istiyorsunuz?

Yavas tasra ve stkismislig, Kor
Pencerede Uyuyan zamani ve olim
korkusunu, Hayal Otel ise sucluluk

ve vicdani anlatiyor. Bana
yazma itkisi veren temel
sey insani anlama istegim.
Gecen yillar i¢cinde insana
dair sorulanim cesitlilik
gosterdi, bu da kitaplari-
min temalarint dogrudan
etkiledi. Fakat bicimimin
degismesi nedeniyle gizli
veya daha acik bir duzle-
me kavugsa da ti¢ kitabin gezindigi,
hatta birbirine baglandig temel bir
mesele var: iktidar. Gtindelik hayat
pratikleri icinde insan ile insan,
erkek ile kadin, birey ile aile, devlet
ile halk arasinda kurulmus iktidar
mekanizmasini, bu mekanizma-
nin insani nefessiz birakacak hale
getirmesini ama insanin yine de bir
bicimde onsuz yapamaz tuhaf ruh
halini anlamay1 ve anlatmay: sevi-
yorum. Su anda yazdigim oykiiler
de bu mekanizmanin icinde nefessiz
kalmis insanlar tizerine.

Nihan Eren’in 6ykii diinyasinin olus-
masinda yeri olan yazarlar var mi?
Olmaz m1? Arkamizda bir killiyat
var ve edebiyat zaten bir devamhlik
esaslyla strtiyor diye diistintiyorum.
Yazmaya bagslarken bu diinyay:
arkama aldigimi bilmeyi ama btittin
okuduklarim, bildiklerimi de unut-
may1 seviyorum.
Oykiiciiliigiimiiziin ge¢misine
bakinca, bugiin oralardan nereye
geldi, ne dersiniz?

Bunun i¢in yalnizca edebiyata degil
baska pek cok parametreye bak-
mamiz gerektigini diistintiyorum.
Sosyal medya ve onun gecen yillarla
artan etkisi, yaymevlerinin ¢ogal-
mast ve atolyeler de oykucilugin
bicim ve boyut degistirmesini sagla-
di. Sosyal medya gortintir olma iste-
gini, s6z soyleme arzusunu tetikledi,
yazabilmeye olan inanci pekistirdi.
Buittin bunlar bazi yazma bi¢imleri-
ni moda haline getirmis, ancak bun-
lar da tislup arayisim kendiliginden
zedelemis olabilir. icerikte ise daha
cok durum oykdleriyle sekillenen
bir yap1 olustu gordigum kadaryla.
Bunun iyi 6rnekleri de var koti
ornekleri de. Hayattaki pek ¢cok sey
gibi. Bir de i¢cindeyken bu konu

Yazmay! kazi calismasina
benzetiyorum. ilk dnce
merak basliyor. Hayatin

temel bir meselesi Gzeri-

ne sordugum tek bir soru
Uzerine, hayatin batin
katmanlarini bu soru et-
rafinda dolanarak oku-
maya basliyorum.
Yazdikga soru derinlesi-
yor, bi¢cim ve sekil
degistiriyor.

hakkinda konusmay1 esasen pek
dogru da bulmuyorum. Edebiyat
zaman gerektirir. Geriye dontip tize-
rine konusabilmek ve topluca bir
donemi anlayabilmek icin simdinin
ruhundan azade bir bakisa ihtiyaci-
miz var.

Sizin icin en 6nemli kitaplar neler
ya da vazgecemediginiz basucu
kitaplan?

E.H. Gombrich'in Sanatin Oykiisii'nt
karistirmaya bayilinnm. Hep elimin
altindadir. Maurice Blanchot'un
Bekleyis Unutus'u da dyle. Magda
Szabonun Yavru Ceylan1 beni ¢cok
etkilemis romanlardan biridir.
Platonov’'un Mutlu Moskova’sini dyle
kendimden gecerek okumustum ki
hala ara ara a¢ip bakarim. Clarice
Lispector’un sayiklar gibi yazmasi-
n1, gaipten gelen sesini yakinimda
duymay1 seviyorum. lan McEwan'in
iligkiler tizerine olan romanlarini
seviyorum. Tanizaki ¢cok sevdigim
bir yazar.

Anton Cehov'un, Sait Faik'in 6yki-
leri, Sevgi Soysal'in Tante Rosa’si,
Fiiruzan'in Parasiz Yatl'sy, Latife
Tekin'in Sevgili Arsiz Oliim’ti bana
gecmisten bugtine hem okurluk
hem yazarhk anlaminda seving ve
heyecan hissettiren kitaplar oldu.
*SG.
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Sanatin ve smirlarin
dolambach yollarmda...

Kralligin Isleri

ispanyolcadan ceviren

Bulent Kale
Meksikali yazar Yuri Herrera, Kralhigin islerinde akordeon calip sarkilar Eylil 2020
sOyleyen evsiz Sanatci'nin bir sinir kralligina kabul edilisini ve sarayda yiikseli- 99s.-20TL
sini anlatiyor. Yeralti faaliyetleriyle parlayan, duvarlarinin disinda diismanlari, ISBN 978-605-7643-25-4
icindeyse hainleri eksik olmayan bir yerdir burasi. Yine de Kral, Saray ve Divan Editor Tila Sadeki
tyeleri Sanatci'yi biiyiilemis, o da karsiiginda sarkilariyla dinleyenleri biiyiile- Kapak Tarik Kirpi
meyi gorev edinmistir.
Saraylilarin siradan hikayelerinin bile efsanelere donistigu sarkilarla kralhigin www.notoskitap.com
san1 ylrir gider, Kral'in en 6nemli adamlarindan biri Sanatgi'dir artik. Ne var ki
hikayeler kurcalandikga sirlar ¢ozlilmeye, kudret ve kusursuzluk perdesi yirti- Dagitim
larak zayifliklar agiga ¢ikmaya bagslar. Sanat sadece yliceltmeye mi yarar, yoksa Alfa Dagitim
zayifliklari da géstermeli midir? Sanatci bunun yanitini ararken sanata, glice, 2125133420

sinirlara ve aska dair dolambacl bir sorgulamaya girisir.

Kralligin isleri ile baslayan, Diinyanin Sonunu Onceleyen isaretler ve
Bedenlerin Gocii ile devam eden li¢clemesiyle Latin Amerika edebiyatinda
onemli bir yer edinen Yuri Herrera birbirinden bagimsiz bu ic romaninda
atom sikiliginda bir destan yaratiyor.




EN YAKINDAN BIR LENIN PORTRESI

Lenin’den
Anilar

Nadejda Krupskaya

Yordam hlli1|l {Jk"!
Cevire: Uzlem Kogar
1z sarfa, 4o TL

Soluk soluga bir roman tadinda akip giden bir yasam oykiisii, daha dogrusu bir degil
bir¢ok yasamin tiykiisii bu. ..

Yeralti kosullarinda. siirgiin kosullarinda, devrim kosullarinda, ic savas kosullarinda
gelisen onlarca iliskinin oykusii...

En zorlu sartlarda birkag giinlitk bir kagamak, kisa bir bisiklet turu, Gorki'yle bir el
satrang, Zola ya da Cernisevski hakkinda derinlemesine bir sohbet, soluklanma anlar:. ..
Nadejda Krupskaya nin, yirminei yizyila sekil veren o biyiik tarihsel déniigiimiin tam
ortasindan ¢ikap gelen, Devrim'in ve Lenin’in o essiz anlarimi yansitan suriikleyici

amlar, simdi Yordam Kitap'ta!
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Ozcan Yilmaz

Giiniimiize sabirsizhik hakim, aceleyle
kotarilmis eserlerin cogaldigini goriiyoruz.

Akip Giden Giinlerimiz ilk kitabin
ama sanirim epeyce uzun zaman
icinde olusan bir birikimin sonucu
olarak ¢ikti bu kitap...

Evet, biraz zaman aldi. Daha 6n-

ce ¢ikabilir miydi, belki. Ama 6y-
le olsa sanirim farkh bir kitap olur-
du. Biriktirdiklerimden 6tiirti ya da
onlara bakis acimin degismesinden.
Beklemenin bir demlenme haline
yol actig1 duisuntiltr genelde, kabul
ediyorum ancak su da var, zaman
hep ileriye dogru yol almaz, bazen
oldugu yerde sayar, hatta baslangi-
cin gerisine diiser. Giintimtize sa-
birsizlik hakim, aceleyle kotarilmis
eserlerin ¢cogaldigini goriiyoruz, bu-
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na karst ¢itkamam, 6te yandan bek-
lemek de besleyiciyse degerli.
Opykiilerin kisa denebilecek uzun-
luklarin biraz disina ¢ikiyor. Bu bir
bicim arayisindan mi, hikayeler 6y-
le gerektirdigi icin mi, anlatma tut-
kusunun sonucu mu?

Bir 6ykii yazmaya baslarken ilk di-
stindigum hikayenin gerektirdik-
leridir. Akhmda bir sozciik sayisty-
la yola ¢itkmam. Ctnki bilirim ki
ilk taslak ne kadar uzun olursa ol-
sun dykintin uzunlugu nihai ha-
linde ortaya cikar. Elbette belli bir
sozciik sayisinin tizerinde olmasi-
nin sonuclari var ve bunlardan en
belirgini de dergilerde yayinlanma-

sinin nispeten daha gii¢ olmasi. Ba-
silmamis bir yazar icin dogal olarak
oncelikli bir mesele. Bunun farkin-
daydim ama baska ttirlit de yazmak
istemedim. Daha kisa olan 6ykiile-
rim var elbet ama bu kitapta olma-
larimi tercih etmedim. Son dyktim,
kabul etmeliyim ki bir bi¢im aray1-
sinin sonucu ve diger baz dykiile-
rimde de farkl bakis agilar1, zaman
katmanlar, i¢ ice giren hikayeler
var. Bunlar dykiilerin hacmini ge-
nigletiyor. Ve evet, ne kadar diz-
ginlemeye calissam da anlatma tut-
kum bazen simir1 astyor, énemli
olan kontrolti tamamen yitirmemek
sanirim.



Birbirinden
farkl sorun-
lan biraz da
farkl bicim-
lerde anlati-
yorsun. Kitap-
taki ilk 6ykiin
“Adamin Ko-
pegi” —ki bu
oykiyii bence
herkes oku-
mali- ile “ise Yaramanin Onca Hali”
birbirlerinden her bakimdan fark-

h 6ykiiler...

Farkl durtiilerle yazildilar ¢tinki.
“Adamin Kopegi” bir yitisin ardin-
dan arayisin ykusi. Mekan ¢ok
onemli orada, hikayenin merkezin-
de yer aliyor. Anlatmak istedigim
meselenin belki birincil 6gesi. Bu
da kacinilmaz olarak bicime ve dile
yansiyor. Ikisi de birinci tekil sahis
anlatiliyor ancak birbirinden ¢ok
farkl iki ben s6z konusu. “Adamin
Kopegi'ndeki anlatic baska bir za-
manda dogmus ve gecmisiyle olan
iliskisi kendine has. “Ise Yaramanin
Onca Hali"nin anlaticisiysa basin-
dan gecen olaylar1 baskasinin haya-
tin1 aktarir gibi anlatabiliyor, ¢tinkit
onun kendi dtinyasiyla, hayalleriyle,
cevredekilerle kurdugu iliski farkl.
Bu oyki bast ve sonu ozellikle 6y-
le secilmis bir yolculuk hikayesi ay-
n1 zamanda. Boyle olunca bir yol-
cunun agzindan anlatiliyor her sey,
“Adamin Kopegiz'ndeyse tanik an-
latim hakim.

Nicin 6ykii yazmayi sectin? Baska
bir tur yerine...

Bu bir se¢im miydi, emin degilim.
Bagka ttirlerde de yazdim. Bazilari-
n1 bitirdim sandim, bazilarinin za-
ten sonu hic gelmedi. Oykii 6zel-
likle kendime yakistirdigim bir ttr
degildi, sevdigim yazarlarn ¢ogu
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oyki yazmisti, onlar1 okumaktan
zevk aliyordum, onlar gibi yazma-
y1 deniyor, cogunlukla basarisiz olu-
yordum. Sonra yavags yavas tir me-
selesi hakkinda daha az diistintir
buldum kendimi. En azindan bas-
larken. Oykiintin nasil olmasi ve ol-
mamasl gerektigine dair yazilanla-
11 okumustum ve bu kisitlara karsi
cikanlar da. Sanirim biitiin bunlar
ogrendikten sonra kendi dustince-
lerim olusmaya basladi. Simdi yaz-
diklarima rahatlikla oyki diyebi-
liyorum. Bir yazar kitabinin kapa-
gina oyk ya da baska ne istiyorsa
onun yazilmasina mtisaade ediyorsa
icindekilerin de dyle olduguna dair
gonlii rahat olmal.

Etkilendigin, kaynaklarin arasinda
saydigin yazarlar oldu mu?

Elbette oldu. Zaman icinde degisti-
ler ama. Once Sait Faik ve Esendal
vard1. Biraz da Orhan Kemal. Son-
ra Steinbeck, Auster, Murakami,
Easton Ellis, Pamuk ve canim Salin-
ger geldi. Ama o zamanlar ciddiyet-
le yazdigimi sdyleyemem. Sanirim
icimdeki bu tutkuyla ne yapacagima
Notos'un 6. sayisini okuduktan son-
ra karar verdim. Kirli Gercekgilik ve
kac¢inilmaz olarak Raymond Carver
bana bir yol gosterdi. Ucu gériin-
mityordu, ne zaman kendini goste-
rir ki zaten, ama yolun kendisi dyle
cekici gortntyordu ki... Okumala-
rnm artikca —demek istedigim, has-
taligin belirtileri— Zambra, Stamm,
Munro, Rothmann, Saunders, Gena-
zino gibi yeni kilavuzlar edindim.
Sence bir dykiiniin en 6nemli 6gesi
nedir? Sen nereden baslyorsun?
Buna yanit vermek zor. Basindan
beri masanin basina hikaye anlat-
mak icin oturdum. Demek ki be-
nim icin en 6nemlisi 0. Ote yandan
hikayenin gticlt, ilging, etkileyici ya

Simdi yazdiklarima rahatlikla 6yki diyebiliyorum.
Bir yazar kitabinin kapagina 6ykui ya da baska ne is-
tiyorsa onun yazilmasina musaade ediyorsa i¢cinde-
kilerin de 6yle olduguna dair génli rahat olmal.

Cok basit, siradan, de-
falarca tekrar edilmis
hikayelerin éykusunu

zevkle okudugumu bi-
liyorum. iste giicliik bu-
rada basliyor. Demek

ki farkh bir anlatim, dil,
kurgu da oykiileri be-

nim icin ilgi cekici
kilabiliyor.

da yepyeni olmasi her zaman
gerekmeyebilir. Cok basit, siradan,
defalarca tekrar edilmis hikayelerin
oyktstint zevkle okudugumu bi-
liyorum. Iste gticliik burada bas-
liyor. Demek ki farkh bir anlatim,
dil, kurgu da dykiileri benim icin il-
gi cekici kilabiliyor. I¢clerinden her-
hangi birini ¢ne ¢ikarmak zor. Ge-
riye dontip baktigimda aklimdan
kalan oykiilerin cogunda en cok
hikayeyi hatirliyorum. En azindan
bugiin icin boyle.

Basucu kitaplarin arasinda en
onemlileri neler?

Basucu derken kastedilen en yaki-
nimda tuttugum kitaplarsa, onlar
stirekli degisiyor. Biraz oburlugum-
dan kaynakl bu. Tekrar okudu-
gum kitaplar var, belki onlar1 say-
maliyim. Yabanci, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar, Giinlerin Koptigii, Kated-
ral, Iceriye Bakan Kim dylelerinden.
Bana kalirsa bu kitaplar gintimiiz-
den bakildiginda klasik sayilmal,
okumanin ve yazmanin tadimna var-
mis herkesin haberdar oldugu, oku-
mamissa da bir gtin mutlaka oku-
yacagi eserler. Kitabiminsa edebi-
yat harici de esin kaynaklar var.
Jarmush’un Paterson, Haneke’nin
Ask ve Wenders'in Paris Texas adl
filmleri, Tindersticks'in ikinci albti-
m, Vic Chesnutt sarkilari, Walker
Evans ve Capa fotograflari. Edward
Hopper resimleri belki.  S.G.
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Sanatci: Dahi, Aziz, Nikteci

Siirgiinde goveren edebiyat dehalarinin memleketi irlanda, yazarlarinin ya-
rattigi Glke. Jonathan Swift, Oscar Wilde, William Butler Yeats, Bernard Shaw,
James Joyce, Flann O’Brien, Samuel Beckett. Cogu genc yasta irlanda’dan
ayrilmis, egitimleri ve dehalariyla, ingilizcenin giiciiyle uluslararasi capta
yazarlar haline gelmislerdi. Kuskusuz, trajik hayati ve ¢cok yonlii sanatiyla,
keskin zekasi ve tartismali sohretiyle yolu acan Oscar Wilde olmustu. Daha
once Notos’ta James Joyce, Flann O’Brien ve Samuel Beckett uistiine kap-
samli dosyalar hazirlamistik, yine ayni 6zenle hazirladigimiz Oscar Wilde
dosyasiyla yoncanin yapragini dortliiyoruz.

YUZ MADDEDE OSCAR WILDE

Jack Goldstein
Elizabeth Reese
Oguz Tecimen

Ozgecmis

1. Oyunlari, niikteli aforizmalar,
renkli kisiligi ve tek romani Dorian
Gray’in Portresi’yle taninan Irlandali
yazar Oscar Wilde 16 Ekim 1854’te
dogdu.

2. Tam adi Oscar Fingal O’Fla-
hertie Wills Wilde.

3. Dogum yeri Dublin, Westland
Row, 21 numara.

4. Babasinin adi William, annesi-
nin adi Jane Francesca.

5. Ug cocuktan ikincisiydi; abisi-
nin adi William Charles Kingsbury
(Willie), kiz kardesinin adi Isola
Emily Francesca.

6.29 Mayis 1884'te Constance
Mary Lloyd’la evlendi.

7. Constance’lla iki ¢ocugu ol-
du: Ogullan Cyril 1885'te, Vyvyan
1886’da dogdu.

8. 30 Kasim 1900°de, kirk alt ya-
sinda serebral menenjitten 6ld.

Biliyor muydunuz?

9. Dokuz yasina kadar evde egi-
tim gordi, evin Fransiz hizmetcisi

30 NOTOS

ve Alman mtirebbiyesinden Fransiz-
ca ve Almanca 6grendi.

10. 1864-1871 arast Irlandamin
en eski ve prestijli okulu, Enniskil-
len’deki Portora Royal School'da egi-
tim gordu.

11. Portora’da klasik dillerde tis-
tiin basar gosterdi, son iki y1ili birin-
cilikle bitirdi, cizim derslerinde de
ikincilik kazand.

12. 1871'de Royal School Bursw’
nu kazanarak [rlandanin en saygin
tiniversitesi olan, Dublin’deki Tri-
nity College’a kaydoldu.

13. Trinity'de klasik dillerde bii-
yiik basar1 gostererek 1872 yilinda-
ki smavlarda birinci oldu, tiniversi-
tede lisans ogrencilerine verilen en
usttin onur derecesiyle Foundation
Bursu'nu kazandi.

14. Trinity’deki basarisinin tstii-
ne, 1874’te Eski Yunanca alaminda
verilen Berkeley Altin Madalyast'yla
beraber burs alarak Oxford, Magde-
len College’a yazild.

15. Trinity'den Eski Yunan uz-
mant hocast Mahaffy'yle 1875'te
[talya’ya, 1881’de Yunanistan'a se-
yahat etti. Ona Eski Yunan sevgisi-
ni asilayan, ayn1 zamanda cok iyi bir
konusmaci olan Mahaffy’ydi.

16. Oxford’da Estetizm akimiyla

icli dish oldu. ingiltere’de dénemin
en ¢nemli sanat elestirmenlerinden
Walter Pater ve John Ruskin’le dost-
luk kurdu, onlardan dersler aldi.
Pater'm deneyim ve tenselligi temel
alan estetiginden, Ruskin'in de idea-
lizm ve bicime dayanan estetiginden
etkilendi.

17. Kahverengi sacli, cakir goz-
lilydii; hem erkekler hem de kadin-
lar onu ¢ekici bulurdu.

18. Sembolii yakasina ilistirdigi
yesil karanfildi, dekadanlhg ve es-
cinselligi simgeliyordu.

19. Universitede odasm  tavus
kusu tuyleri, ay¢icekleri ve mavi Cin
porseleniyle stislemis, bir gtin bir ar-
kadasina, sonralar da ¢okca alintila-
nacak su sozii sdylemisti: “Gtin geg-
miyor ki mavi Cin porselenimin 6l-
ctitlerine layik olmakta guiclik cek-
meyeyim.”

20. “Speranza” takma adim kulla-
nan annesi Jane donemin énde ge-
len Irlandali yazarlarindandi. Eski
Yunanca ve Latincenin yani sira {tal-
yanca, Fransizca, Almanca dillerine
hakim olan annesi bu dillerden Ingi-
lizceye ceviriler de yapmust1.

21. Goz ve kulak doktoru olan
babas1 Kralice Victoria'ya bir donem
hekimlik yapmus, ayrica yoksullarin



ticretsiz tedavisi icin Dublin’de bir
hastane kurmustu.

22. Babasmin annesiyle tanisma-
sindan onceki iligkilerinden gayri-
mesru bir oglu (Henry) ve iki kiz1
(Emily ve Mary) vardi. Bir yanginda
oldiiklerinde Mary yirmi iki, Emily
yirmi dort yasindayda.

23. Kiz kardesi Isola dokuz ya-
sinda menenjitten 6ldi. Onun am-
sina “Requiescat” siirini yazdi. Kiz
kardesinin 6ltim ona agir bir darbe
oldu, émrit boyunca onun bir tutam
sacini, ¢izimlerle stisledigi, muhtrla
bir zarfta yaninda tasidu.

24, Eserlerinin cogunu otuz bes
yasindan sonra, 1888-1897 yillar
arasinda yazd.
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Onemli Eserleri

25. Mutlu Prens ve Diger Masallar
(1888): Wilde'n “sadece cocuklar
icin degil, on sekizden seksene tim
cocuk ruhlu insanlar i¢in” yazdigim
soyledigi masal kitabi. Kitapta bes
masal vardir: “Mutlu Prens”, “Biilbiil
ve Giil”, “Bencil Dev”, “Vefali Dost”,
“Harika Fisek”.

26. Dorian Gray’in Portresi
(1890): Wilde'in tek romani. Faust
izlegi tizerine kurulu bu eser yayim-
landiginda olumsuz elestirilerle yer-
den yere vurulup gozden dustrtlse
de bugtin gotik ve dekadan edebiya-
tin basyapitlarindan kabul edilir.

27. Lord Arthur Savilein Sucu ve
Diger Oykiiler (1891): Hicivli dort
gizem oykustnden olusur: “Lord
Arthur Savile’in Sucu”, “Sirr1 Olma-
yan Sfenks”, “Canterville Hortlagy”,
“Mesel Milyoner”. Sonraki basimla-
ra, Shakespeare’in sonelerinin esin
kaynagina dair bir spekiilasyon olan
“Bay WH.nin Portresi” de eklen-
mistir.

28. Intentions (Niyetler, 1891):
Estetik tlizerine yazilarim topladif
kitaptaki bashiklar: “Sanat¢i Olarak
Elestirmen”, “Yalanin Gozden Diisii-
sii”, “Kalem ve Zehir”, “Maskelerin
Hakikati”.

29. Lady Windermere’in Yelpazesi
(1892): Wilde'in ¢ogu eserinde ol-
dugu gibi, bu oyun da Victoria do-
nemi adetleriyle, dzellikle evlilik ku-
rumuyla alay eder.

30. Onemsiz Bir Kadin (1893):
Wilde'in ébiir oyunlar gibi yiiksek
sosyeteye odaklanan kara komedi
tirtndeki oyunu.

31. Ideal Bir Koca (1895): Ciddi
Olmanin Onemi'nden sonra Wilde'm
en ¢ok sahnelenen oyunu. Santaj ve
siyasi yolsuzluk merkezinde gelisen
oyun itibar ve haysiyet temalarini ele
aliyor.

32. Ciddi Olmanmn Onemi (1895):
Wilde'n Victoria dénemi insanlari-
nin ¢ift kimlikli yasam tarzini hic-
vettigi, en poptler komedisi.

33. The Sphinx (Sfenks, 1894):
Wilde'in mezarina esin veren siir.

34. Reading Zindan Baladi (1898):
Wilde''n  Reading Hapishanesi'nde
yatigt donemde, karisimi oldiiren
bir idam mahkomundan ilhamla
yazdig siir. Kitap ilk yayimlandigin-
da kapakta Wilde'n ad1 degil hapis-
hanedeki mahkam numarast C.3.3.
yer almustir.

35. De Profundis (1905): Ocak-
Mart 1897’de hapishanedeki son ay-
larinda Lord Alfred Douglas'a (Bo-
sie) yazdif, hapishanedeki distn-
celerini, yasadiklarina ve yazdikla-
rina dair degerlendirmelerini iceren
uzun mektup.
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Elliot Engel: Wilde'in trajedisi

[Wilde destani] bir trajediydi ¢linkii tiim trajedilerde oldugu gibi olaylari yaratan baskahramanin ta kendi-
siydi. Wilde'in ¢okistint hazirlayan, kitleleri istedigi gibi ydnlendirecegi konusunda kendine asiri gliven-
mesi oldu. Queensberry Markisi’ne dava agmamali, davay: kaybettikten sonra Queensberry ona dava agti-
ginda mahkemeye ¢ikmamaliydi. Gergi dava sonuglandiktan sonra dort yil daha hayatta kaldi ama aslinda
yasayan 6lu gibiydi. Wilde'in bir séziinii amimsatabilmek icin dava giinlerine dénmemiz gerekiyor. Durus-
manin orta yerinde Wilde yargicla juri tyelerine Lord Alfred Douglas ile neden ilgilenmis oldugunu agikla-
maya calisirken Queensberry Markisi birden 6fkeye kapilip yerinden firlayarak bagirdi: “Kendin cirkefe bat-
missin zaten, oglumu da pesinden siriikliyorsun!” Wilde Marki'ye bakip aninda yanit verdi: “Hepimiz

cirkefteyiz efendim. Ama bazilarimizin gézii yukarida, yildizlardadir.”

Oscar Nasil Wilde Oldu? ... ve diger Edebiyatgilarin Okulda Ogrenemediginiz Yasamlan, cev. Zeynep Avcl, Sel, 201

Masallar, Oykiiler ve
Dorian Gray'den Alintilar

36. “Harika Fisek”

“Dtinya sahiden cok gtizel,” diye
bagird: kiiciik Maytap. “Seyahat et-
tigime ¢cok memnunum. Seyahat in-
sanin ufkunu genisletiyor, 6nyargila-
rindan kurtariyor.”

“Nereyi seversen orast diinyan
olur,” diye araya girdi efkarli Car-
kifelek fisegi, kalp kirikligiyla ovii-
ntrdi, “ama askin modast gecti ar-
ik, sairler 6ldiirdii onu. Hakkinda o
kadar cok yazdilar ki kimse onlara
inanmaz oldu, hi¢ sasirmiyorum bu-
na. Gercek ask aci ceker, susar. Bir
defasinda hatirliyorum da — neyse
artik 6nemi yok. Agk hikayeleri gec-
miste kaldi.”

37. Dorian Gray’in Portresi

“Bu sizin en iyi eseriniz Basil, su
ana kadarkiler arasinda en iyisi,”
dedi Lord Henry mahmur mah-
mur. “Ontimtizdeki yi1l mutlaka
Grosvenor’a gondermelisiniz.”

“Bir yerlere gondermeyecegim ga-
liba,” dedi Basil. “Hayir, hicbir yere
gondermeyecegim.”

“Siz ressamlar ne tuhaf adamlar-
siniz! Sohret kazanmak icin her se-
yi yaptyorsunuz. Kazanimnca da heba
ediyorsunuz. Akil kar degil bu, zi-
ra hakkinda konusulmasindan da-
ha kott bir sey varsa diinyada, o da
hakkinda konusulmamasidir.”
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38. Mektuplar

[Dorian Gray’in Portresinin] kissa-
dan hissesi su: Nasil ki her asirligin
bir cezasi varsa her feragatin de bir
cezasl vardir. Ressam Basil Hallward
pek cok ressam gibi fiziksel giizelli-
ge fazla taptigindan, ruhunda dehge-
tengiz ve abes bir kibir yarattig kisi-
nin elinde can verir. Dorian Gray salt
duyu ve haz odakli bir hayat stirdi-
gunden vicdanini gldiirmeye calissa
da sonunda kendini éldurtr. Lord
Henry Wotton hayati sadece seyre-
den biri olma pesindedir. Ama sonra
anlar ki savasa dahil olmay1 redde-
denler savasa dahil olanlardan daha
fazla incinir. (St. James Gazette edito-
rtne mektup, 26 Haziran 1890)

Tuhaf renkleri olan kitabimi be-
genmene c¢ok sevindim: Kendim-
den cok sey var orada. Ben Basil
Hallward oldugumu dustintyorum:
Bagkalart Lord Henry oldugumu
dustntyor: Dorian ise —belki bas-
ka caglarda— olmak isteyecegim ki-
si. (Ralph Payne’e mektup, 12 Subat
1894)

39. “Lord Arthur Savile’in Sucu”

Nasil da delirtici ve dehsetengiz
gortintiyordu her sey! Gortinmez
bir kudretin oynattig1 satrang tasla-
rindan farksiz miydik, bir ¢comlekei-
nin onur ya da utang timsali olsun
diye keyfince sekil verdigi ¢omlek-
ler miydik? .... Tiyatro oyuncularl
ne kadar talihli. Trajedide mi kome-
dide mi oynayacaklar, aglatacaklar

m1 guldtrecekler mi, dertlenecek-
ler mi senlenecekler mi, kendileri
seciyor. Ama gercek hayatta durum
boyle degil. Cogu kadin ve erkek ye-
terli olmadiklart rolleri oynamaya
mecbur kalir. Guildenstern’lerimiz
Hamlet’i canlandirr, Hamlet'lerimiz
de Prens Hal gibi sakalar yapmak
zorunda kalir. Diinya sahnedir, ama
rol dagilimi kot yapilmustir.

Uyarlamalar ve Wilde'i
Konu Alan Filmler

40. Salomé: Richard Straussun
besteledigi opera “yedi ttil dansi”yla
unlidar. Ik kez 1905'te Dresden’de
Hofoper Operasi'nda, iki yil icinde
Avrupa’da elli farkli operada sahne-
lenmistir.

41. Lady Windermere’s Fan (1925):
One cikan ilk sinema uyarlamala-
rindan biri. Yonetmen koltugun-
da Ernst Lubitsch, basrollerde May
McAvoy ile Ronald Colman var.

42. The Trials of Oscar Wilde
(1960): Wilde'in escinsellikten yar-
gilanip iki yil hapis cezasina carp-
trildigy davayr ele alan film. Fil-
min vizyona girdigi yil escinsellik
Ingiltere’de yasalarca hala su¢ ola-
rak kabul ediliyordu, bu yasa ancak
1967 yilinda kaldirldi. Filmin sena-
risti ve yonetmeni Ken Hughes bu
filmle en iyi film dalinda Alun K-
re odilt aldi. Wilde1r canlandiran
Peter Finch de en iyi aktor dalinda
BAFTA odult aldi. Filmden esinle



cekilen, Rolling Stones'un “We Love
You” (1967) sarkisinin video klibin-
de o yil uyusturucu sugundan yargi-
lanan Mick Jagger ve Keith Richards
sirastyla Wilde ve Queensberry, Ma-
rienne Faithfull ise Bosie roltinde.

43. Maddalena: Sergey Prokofyev’
in, Wilde'm tamamlanmamis oyunu
A Florentine Tragedy'den uyarladig
opera ilk kez 1981°de Avusturyanin
Graz sehrinde sahnelendi.

44. Canterville Ghost (1986): Paul
Bogart'in yonetmenligini yaptigi, Sir
John Gielgud'in basrolde oldugu
film uyarlamast.

45. The Portrait of Dorian Gray:
1996’da Monte Carlo’da promiyeri
yapilan opera uyarlamast. 1999'dan
beri Amerika’da sahnelenmeye de-
vam ediyor.

Esi Constance Lloyd
- Resim Louis Desanges, 1882

46. Wilde (1997): Richard Ell-
mann'm Oscar Wilde (1987) biyog-
rafisine dayanan, Wilde'm yasami-
m 1882’deki Amerika turnesinden
strgiin yillarina dek ele alan film.
Filmde Wilde1 Stephen Fry, sevgili-
si Lord Alfred Douglas’1 (Bosie) Jude
Law canlandiryor.

47. An Ideal Husband (1999): Oli-
ver Parker'in yonettigi, Rupert Ever-
ett, Julianna Moore, Peter Vaughan
ve Cate Blanchett'n rol aldig: film
uyarlamasi.

48. The Importance of Being Ear-
nest (2002): Oliver Parker'mn yo-
netmenliginde Rupert Everett, Col-
in Firth, Frances O’Connor, Reese
Witherspoon, Judi Dench gibi y1ldiz
oyuncularin bir araya geldigi film
uyarlamasi.

49, Dorian Gray (2009): Yine Ol-
iver Parker'n yonetmenliginde Ben
Barnes'in Dorian’1, Colin Firthtin
Lord Henry'yi canlandirdigi film
uyarlamas.

50. Wilde Salomé (2011): Al Paci-
no'nun Salomé’yi sahneleme stirecini
de gosteren bant kayitlariyla birles-
tirdigi belgesel-filmi. Salome’yi Jessi-
ca Chastain, Herod’'u Al Pacino can-
landiriyor.

51. The Happy Prince (2018):
Wilde'in sltimtinden 6nceki strgtin
yillarini konu alan filmin basroliinde
Wilde uyarlamalarindaki rollerin-
den tanidigimiz Rupert Everett var.
Filmin yonetmenligi ve senaryosu
da Everett’a ait.

52. The Importance of Being Oscar
(2019): Oscar Wilde'm hayatini ve
yapitin dramatik kesitlerle ve belge-
sel kayitlariyla ele alan BBC yapimi
belgesel-film. Wilde'mn torunu Mer-
lin Holland'm yan1 sira daha once
Oscar Wilde’1 sinemada canlandiran
Stephen Fry, Wilde'in en son ¢ikan
biyografisinin yazari Matthew Stur-
gis ve pek cok Wilde yorumcusunun
sozleri filme eslik ediyor.

Oyunlarindan Alintilar

53. Leydi Windermere’in Yelpazesi
DUMBY: Size asik degil demek?
LORD DARLINGTON: Hayir, degil.
DUMBY: Tebrik ederim sevgili
dostum. Diinyada sadece iki trajedi
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vardir. Biri istedigini elde edeme-
mek, digeriyse istedigini elde etmek.
Ikincisi daha beterdir; asil trajedi
odur!

54. Onemsiz Bir Kadin

GERALD: Ama evlenen kisi mutlu
olabilir degil mi?

LORD ILLINGWORTH: Muhakkak
olur. Ama evli bir erkegin mutlulugu
sevgili Gerald, evlenmedigi insanla-
ra baghdir.

GERALD: Peki ya astksa?

LORD ILLINGWORTH: Insan dai-
ma asik olmal. Iste bu yiizden hic¢
evlenmemeli.

55. Ideal Bir Koca

LORD GORING: Kisi ne giyiyorsa
moda odur. Demode olan, baskala-
rinin giydikleridir. Tipk:t bayagihigt
baska insanlarin davraniglarina ya-
kistirmamiz gibi. Bir de baska in-
sanlarm dogrularina yanhs deme-
miz gibi. Insanlar ¢ok fena. Ancak
kendinle ahbaplik etmek mtimkiin.
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Babasi Sir William Wilde

Resim J.H. Maguire

Kendini sevmek omiir boyu stirecek
bir agk hikayesinin baslangicidir.

56. Ciddi Olmanmin Onemi

JACK: Gwendolen'n ytz elli yil
icinde annesine benzeyecegini dii-
stinmiiyorsun degil mi Algy?

ALGERNON: Her kadin zamanla
annesine benzer. Onlarn trajedisi
budur. Hicbir erkekse annesine ben-
zemez. Bu da onlarinkidir.

JACK: Ne yani, zekice mi bu?

ALGERNON: Son derece veciz! Ki
medeni hayattaki herhangi bir goz-
lem kadar dogru.

JACK: Biktim su zekadan. Herkes
zeki bugtinlerde. Nereye gitsen ze-
ki insanlar ¢ikiyor karsina. Tam bir
umumi illet haline geldi. Birkag ap-
tal kalmis olsa ne iyi olurdu.

ALGERNON: Kaldu.

JACK: Tanismay1 ¢ok isterim. Ne
hakkinda konusuyorlar?

ALGERNON: Kim, aptallar m1? Ze-
ki insanlar hakkinda elbette.

JACK: Ne kadar aptallar!

Biliyor muydunuz?

57. Wilde'm anne babasinin do-
nemin saygin Irlandali entelekttielle-
rinden ve biliminsanlarindan olusan
seckin bir cevresi vardi, aralarinda
tinlit sair W.B. Yeats'in babasi ressam
John Butler Yeats ve tnli roman-
c1 George Moore’un babast siyasetci
George Henry Moore da vardi.

58. Wilde'n fotografik bir hafi-
zas1 oldugu soylenir, hatta uzun pa-
sajlar1 tam1 tamina hatirlama kabili-
yetiyle Oxford’daki arkadaslarimni sik
sik etkilermis.

59. Dorian Gray’in Portresi roma-
n1 bugtin biiytik bir klasik olarak ka-
bul edilse de, yayimlandigi dénem-
de pek ¢ok elestirmen kitabin ahlak-
sizligindan dem vurmus, Wilde da
suclamalara hararetle kars: ctkmistir.
Gazete ve dergilere yazdig1 savunma
yazilarimin ardindan romana yazdi-
g1 manifesto niteligindeki 6ns6z bu
elestirilere tistti kapal bir cevaptir.

60. Wilde siir, oykti, masal, dene-



me, makale, oyun gibi pek ¢ok tur-
de stirekli yazan tiretken bir yazar
olmasina karsin tek bir roman yaz-
mistir.

61. ABD'deki konferans turnesi
icin 2 Ocak 1882’de SS Arizona ge-
misiyle New York’a varmus, dort ay
olarak planladigi turne Amerika'da
gordugi ilgi nedeniyle on ay stir-
mustir. Bu stirecte ytiz kirk konfe-
rans, gazete ve dergilere yiize yakin
soylesi vermistir.

62. 1887°de The Lady’s World adl
poptler kulttir sanat dergisinin ya-
yin yonetmeni olmustur. Goreve gel-
diginde derginin adin1 The Woman’s
World olarak degistirmis, nitelikli
yazilardan olusan bir yayin haline
getirmistir. Dergide sanat, edebiyat,
siyaset, moda, seyahat konularina,
ozellikle kadin yazarlarin ve aktivist-
lerin yazilarina yer vermistir. Dergi-
deki gorevini Kasim 1889’a kadar
stirdirmuisttir.

63. 1891°de esi Constance ve co-
cuklaryla birlikte Londra’da sanat-

cilar semti olarak anilan Chelsea’de
Tite Street 16 numaraya yerlesmis,
1895’te hapse atilana kadar bu ev-
de ikamet etmistir. Konferanslarinda
savundugu ince ve ltiks begenileri-
ni uygulamak icin yedi ay boyunca
evi yenileyip dosemekle ugrasmistir.
Wilde'in evi 2012 yilinda 1 milyon
295 bin sterline satisa ¢ikarilmistir.

64. Ingiliz dilinin yazarlanindan
secilmis mizah alintilarindan olusan
The Oxford Dictionary of Humorous
Quotations’ta (2013) 92 maddeyle en
cok alntilanan yazar Oscar Wilde
olmustur.

65. Dublin, Merrion Square’e
1997°de vyerlestirilmis bir Oscar
Wilde heykeli vardir. Wilde1r ka-
yaya yaslanmis halde miistehzi bir
gultimsemeyle betimleyen heykel
Danny Osborne tarafindan granit,
nefrit, beyaz yesim ve thulit taslarin-
dan yapilmistr.

66. Olumiinden bu yana Oscar
Wilde hakkinda ondan fazla biyog-
rafi yayimlanmistr, bunlarda biri de

torunu Merlin Holland'n 1997’de
cikan biyografik albtimiidiir.

67. Escinsellik davasiyla Wilde'm
adinin kottiye ¢ikmasinin ardindan
esi Constance kendisinin ve ¢ocuk-
larinin soyadini Holland olarak de-
gistirmistir. Wilde'm torunlart bu-
gtin de Holland soyadini kullan-
maktadir.

Denemelerinden
Alintilar

68. “Yalanin Gozden Diistisit”

VIVIAN: Antikcag'daki tarihgiler
olgu suretinde enfes kurmacalar ver-
mistir bize, ¢agimizin romancisiysa
kurmaca Kkisvesinde sikici olgular
sunuyor. .... Pek ¢cok gen¢ dogustan
gelen bir abartma yetenegiyle baslar
hayata, bu yetenek elverisli ortam-
larda anlayisla veya iyi drneklere oy-
kiinmeyle beslendiginde gelisip ser-
pilerek harika bir seye doniisebilir.
.... Ama zamanla dogruyu soyleme
gibi marazi ve sagliksiz bir yeti ge-
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listirip oyle gercekgei ro-
manlar yazarlar ki hig
kimsenin bunlarin olabi-
lirligine inanmasi mum-
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hine delil toplamak i¢in
6zel dedektifler tutmus,
onu geng erkekleri es-
cinsellige ayartan ahlak-
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11 i¢in hayata yonelecek
kadar alcaliyorsa, bari en
azindan yaratilarmis gibi
davransin, gercegin tip-
kist olduklar icin &viin-
mesin. Bir romanda ka-
rakterlerin ikna ediciligi
gerceklikteki gibi olma-
larna degil, yazarin ken-
disi olmasina baghdir.
Aksi takdirde roman sa-
nat eseri olmaktan cikar.
Psikolojik romanin ustast
olan Bay Paul Bourget ¢a-
gimizdaki kadmlarmn ve
erkeklerin her bolumde
uzun uzadiya, sonsuza

davanin pesini birakma-
ya ikna etmeye calissa
da Wilde kararinda di-
retti ve 3 Nisan 1895te
dava resmiyet kazandi.
Wilde ile Lord Douglas
arasindaki sahsi mek-
tuplar imali icerikleri
nedeniyle delil olarak
kullanilda.

73. Deliller  aleyhi-
ne islemeye baslayinca
Wilde avukatlarinin tav-
siyesiyle davadan cekil-
di. Queensberry dava-
dan beraat etti ve mah-
keme onun “yapmactk

kadar tahlil edilebilecegi-
ni distinmekte yanihyor.
Ashinda ytiksek sosyete-
den insanlarda ilgin¢ olan sey her
birinin taktgi maskedir, maskenin
ardindaki gercek degil. Utang verici
bir itiraf ama hepimizin mayasi ayni.
Sadece tali seylerde birbirimizden
farkliy1z: kiyafet, eda, ses tonu, din-
sel gortgler, kisisel gortintum, alis-
kanliklar vb. Insanlar ne kadar tahlil
edersek tahlil gerekcelerimiz de bir
o kadar azalir: Er ge¢ insan dogast
denen o berbat evrensel seye varriz.

69. “Sanatc1 Olarak Elestirmen”

ERNEST: Bu gece bana pek cok tu-
haf sey soyledin Gilbert. Dedin ki bir
sey hakkinda konusmak o seyi yap-
maktan daha zordur, hicbir sey yap-
mamak diinyadaki en zor seydir; Sa-
nat ahlaktan bagisikur, distincenin
diuisiince olabilmesi icin tehlikeli ol-
masi gerekir; elestiri sanat eserinden
daha yaraticidir, en ytiksek elestiri
Sanat eserinde sanatcinin esere koy-
madig1 seyi a¢iga ¢ikarandir; bir in-
san tam da bir seyi yapamadig icin
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Wilde davasini mansete tasiyan lllustrated Police News, 4 Mayis 1895.

o seyin en uygun yargicidir; has eles-
tirmen adaletsiz ve samimiyetsizdir,
rasyonel degildir. Dostum, siz hayal-
cisiniz.

GILBERT: Evet, hayalciyim. Zira
hayalci yolunu ancak ay 1s181inda bu-
labilen kisidir, cezas1 da gtindogu-
munu diinyanin geri kalanindan 6n-
ce gérmesidir.

ERNEST: Cezas1 m1?

GILBERT: Hem cezast hem odult.

Dava

70. Oscar Wilde'n kanunla ilk
kez basinin belaya girmesi Queens-
berry Markisine actigi davayla ol-
du. Marki, Wilde1 oglu Lord Alf-
red Douglas1 yoldan c¢ikarmakla
suclamis, Wilde'n miidavimi oldu-
gu Albemarle cemiyetine “For Oscar
Wilde, posing somdomite” (“yapmacik
stibyanct Oscar Wilde’a”) yazili bir
kart birakmisti.

71. Queensberry, Wilde'in aley-

siibyanc1”  suclamasini
hakl buldu. Wilde ytik-
Lt bir tazminat ddemeye
mahkam edilince iflas etti ve tim
malvarligina el kondu.

74. Mahkemeden sonra “stibyan-
cilik ve ahlaka aykir1 davranis” suc-
lanindan hakkinda tutuklama karari
cikarildi. Arkadaslart Robbie Ross ve
Reggie Turner, Wilde’a tlkeyi terk
edip Fransa'ya gitmesini tavsiye et-
ti, annesiyse kalip mticadele etmesi-
ni soyledi. 26 Nisan 1895’te tutuklu
yargilanmaya basladi, mahkemede
sugsuzluk savunmasini yapti.

75. Sevgilisi Lord Douglasa Pa-
ris’e gitmesini soyledi. Lord Douglas
bir stire goniilstiz davransa da Paris’e
kacip Hotel du Monde’a yerlesti.
Wilde'in bazi arkadaslan da davahik
olma korkusuyla Ingiltere’den ayril-
di. Wilde'm capraz sorgulama sira-
sindaki igneleyici ve alayci cevapla-
1 escinsellik suclamalarini daha da
gtclendirdi.

76.26 Mayis 1895'te dava dos-
yast yeniden acildi. Bu kez davanin
sonunda Wilde hapishanede iki yil



agir calisma cezasina carptirildi. Yar-
g1¢ bu azami cezanin “boyle bir dava
icin yetersiz” oldugunu belirtip, “Yi-
rttigim en fena davaydi” dedi.
77. Tutukluluk stirecinde ilkin
Newgate Hapishanesine kapatildi,
sonra agir calisma kosullart olan,
yalnizca Kutsal Kitap1t ve The Pil-
grim’s Progressi okuyabildigi Pen-
tonville Hapishanesine aktarldi,
birka¢ ay sonra yine ayni agir kosul-
lardaki Wandsworth Hapishanesine
gonderildi. 23 Kasim 1895’te cezasi-
nin kalan kismini tamamlamak tize-
re Reading Hapishanesine aktarildi,
burada da mahkamlar her giin agir
kosullarda calismak ve kotti kosul-
larda yasamak zorundaydi. Wilde
buna aligmakta ¢cok zorlandi, sagh-

g1 kottiye gitti. Hastalik ve acliktan
bitap diisttt, kulak iltihabt kapti, bu
da olumiine yol acacak etkenlerden
biri olacakt1.

78. Reading Hapishanesi'ndeki
son aylarinda, Ocak-Mart 1897 arast
Douglas’a, daha sonra De Profundis
bashigiyla yayimlanacak elli bin soz-
cuklitk bir mektup yazdi. Mektubu
gondermesine izin verilmedi ama
hapishaneden c¢iktiginda yazmay:
yanina alabilecegi soylendi. Bir niis-
hasini ¢ikarip Douglas’a ulastirmasi
icin arkadasi Robbie Rossa verdigi
mektup Douglas'n sdyledigine gore
kendisine ulasmamusti.

79.18 Mayis 1897°de hapisten
cikt, biinyesi zayiflamis, saghg ko-
tiiye gitmisti. Tahliyesinden sonra

adim degistirerek buiytik amcasinin
Melmoth the Wanderer romanindan
ve Aziz Sebastian’dan esinle Sebas-
tian Melmoth takma adiyla dolasti.

80. Yasaminin son ti¢ yihni Avru-
pa’da gezgin olarak sefalet icinde ge-
cirdi.

81. Oliim dosegindeyken en ya-
kin arkadast Robbie Ross'tan papaz
cagirmasini rica edip Katolik oldu.

Oscar Wilde'in Mezari

82. 30 Kasim 1900°de Paris’te 6l-
dugtnde Bagneux Mezarhigima go-
miildi, 1909’da naas1 Pere Lachaise
Mezarligina aktarild.

83.1908de anonim bir bagisct
Oscar Wilde'n Pere Lachaise Me-
zarligindaki kabrine anit yaptirmak
icin 2000 sterlin hibe etti.

84. Sonralar1 anonim bagiscinin
Wilde'n arkadasi Helen Carew ol-
dugu ortaya ¢ikt1.

85. Mezar amtim yapmak tizere
heykeltiras Jacob Epstein gorevlen-
dirildi. Epstein'in hentiz ikinci ese-
ri olacaku bu. Daha once Londra,
Strand’deki British Medical Associa-
tion binast i¢in yaptig1 heykeller faz-
la erotik bulunarak elestirilmisti.

86. ilkin Wilde'm dostlar anitta
onun eserlerine dayanan oyma isle-
rine yer verilmesini istedi, 6zellikle
de klasik homoerotik temalar iceren
kisimlara. Epstein baslangicta bu ta-
lebe uydu; ilk eskizlerinde htiztin ve
keder simgesi olan boynu biikitik iki
erkek yer aliyordu.

87. Epstein, Wilde'n eserlerini
daha fazla incelediginde kararini de-
gistirdi. Sfenks adl siirine odaklan-
d1, duygusuz ve bicimci Ingiliz is-
lubundansa Hint ve Misir sanatinin
egzotizmine génderme yapan bir ta-
sarimda karar kildi.

88. Yirmi tonluk Hopton Wood
tasindan yonttugu anit Haziran
1912°de basina sergilendi. Susli bir
baslig1 olan kanath ve ctisseli bir fi-
gtirdi bu. Zaman zaman “ucan me-
lek” olarak nitelendigi olmustur ve
gelecekteki sohreti simgeledigi soy-
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lenir. Ilginctir, “melek”in bayag bii-
yuk bir testisi vardi.

89. Epstein ami1 Paris'teki me-
zarliga tasimaya koyuldugunda bir-
takim sorunlar ortaya cikti. Fransiz
htktmeti tasarimdan rahatsiz ola-
rak bunun bir sanat eseri olmadigini
iddia etti. Bu ytizden hammaddenin
degerini esas alarak 120 sterlin gtim-
ik vergisi talep etti.

90. Anit yerlestirildikten sonra
brandayla ortiildii, Paris’teki yetkili-
ler kamusal alanda sergilenmeye uy-
gun olmadigina karar vermisti.

91. Birkac giin sonra Epstein ani-
t1 incelemek tizere mezarhiga gitti-
ginde testisin mechul bir “saldirgan”
tarafindan alciyla kaplandigini gor-
dt. Aniti onarmasina musaade edil-
mesi i¢in bir polis memuruna riisvet
verdi, fakat yetkililer anitin yle kal-
masinda diretti.

92. Sonunda testisin tizerine tunc
bir kelebek yerlestirildi. Epstein ta-
sariminin  degistirilmesinden  hic
memnun degildi.

93. 14 Agustos 1914’te anitmezar
okiiltist yazar Aleister Crowley tara-
findan kamu nazarina acildi. Heykel
bozuldugu i¢in Epstein acilisa katil-
may1 reddetti.

94, Birkac hafta sonra tung kele-
bek gizemli bir sekilde ortada kay-
boldu, testis ayan beyan ortadaydi
artik. Sonraki gtin Aleister Crowley
Paris’te bir kafede Epstein’a rastladi.
Epstein halinden memnun gortini-
yordu ve anitin artik “olmasi gerekti-
gi gibi” sergilendigini soyledi. Veda-
lasirken Crowley, Epstein’in ucunda
tung kelebek olan bir kolye taktigimni
fark etti.

95. Bugtin bu amit her yil bin-
lerce insan tarafindan ziyaret edili-
yor, hem sanat eseri olarak hem de
dtnyanin en biiytik edebi figtirle-
rinden birinin hatirast olarak takdir
gorhyor.

96. Zamanla gelisen bir adetle,
ziyaretciler Wilde’a hayranliklarini
gostermek i¢in ruj striip anitt dpe-
rek tizerinde dudak izleri birakma-
ya basladi. Temizlik siireci tasin asi-
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nip yipranmasina neden oldugu igin
Wilde'n ailesi ziyaretgilerin aniti
dpmesini engellemek icin defalarca
tist makamlara basvursa da uzun si-
re sonu¢ alinamadi.

97. Ancak 2011’de yapilan cam
bir bariyerle anitin daha fazla zarar
gdrmesinin 6nit alind.

98. Mezar taginda Reading Zin-
dam Baladi siirinden su dizeler yer
alir: “Dolduracak yabanci gozler-
den vyaslar / Kul vazosunu nicedir
kirk kalbin / Dislanmuslar olacak
yasini tutanlar / Ki onlar yoldasidir
matemin.”

Son Eserlerinden
Alintilar

99. Reading Zindani Baladi

Adam oldurdi sevdigi seyi
Bu ytizden hak etti 6lmeyi.

Ki her adam oldurtr sevdigi seyi
Cumle alem bunu boyle bilmeli,
Kimi kiyar kem goziiyle,

Kimi all pullu soztyle,

Odlekler alir cani bir dptsle,
Yigitler bir kilic darbesiyle!

Kimi oldurtr sevdigini
gencecikken,

Kimi de yas bas alip kocamisken;

Kimi bogar sehvetli elleriyle,

Kimiyse para pul emeliyle:

Iyi ytirekliler kullanir ya hancer,

Can bedeni cabuk terk eder.

Kimi uzun uzun sever, kimi
azicik sevgiyi esirger

Satmasina satar ya kimileri, vardir
almak isteyenler;

Kimi kiyar cana gozyaslariyla,

Kimi de sogukkanllikla:

Her adam oldirtir ya sevdigi seyi,

Ama hepsi tatmaz bu ytizden
olmeyi.

100. De Profundis

Yasadigim c¢agin sanati ve kultd-
rtyle sembolik bir iliski icinde ko-
numlanan biriydim ben. Yetigkinli-

ge adim atar atmaz farkina vardim
bunun, ¢agimin da farkina varmasi-
n1 sagladim. Cok az insan yasarken
boyle bir konuma mazhar olup ken-
dini kabul ettirmistir. Genelde kisi
oldukten sonra, bagka bir ¢agda ta-
rih¢i ya da elestirmen ayirdina varir
bunun. Benim durumumda boyle
olmadi. Ben hissettim bunu, baska-
larinin da hissetmesini sagladim. ....

Tanrilar bana her seyi vermisti.
Ama koyverip uzun uzun kayitsiz-
lik ve tenselligin rahathgmna birak-
tim kendimi. Aylak, ztippe, gintn
adamu olmaktan keyif aldim. Kot
huylu ve fesat insanlarla doldurdum
cevremi. Dehami savurganca har-
cadim, ebedi gencligi heba etmek
bana tuhaf bir zevk verdi. Yiiksek-
lerden usaninca yeni duyumlar pe-
sine dusiip kasten asagilara indim.
Benim i¢in diistince alaninda para-
doks neyse, tutku alaninda sapkin-
lik o oldu. Arzu nihayetinde hasta-
ik ya da delilikti, belki de her ikisi.
Bagkalarinin hayatlarini ihmal ettim.
Keyfime gore haz almaya bakum,
sonrasina aldirmadim. Ufak tefek
gindelik davraniglann kisinin ka-
rakterini sekillendirdigini veya boz-
dugunu unuttum, bu ytizden de ki-
sinin mahreminde yaptiklarinin bir
gtn uluorta ¢ikip bas bas bagirabile-
cegini hesaba katmadim. Kendimin
efendisi olmay1 biraktim. Ruhumun
diimeni bende degildi artik, farkin-
da da degildim bunun. Zevkin ba-
na hiikmetmesine misaade ettim.
Sonunda rezil kepaze oldum. Artik
payima diisen tek sey var, mutlak te-
vazu. ...

Yazik ki émrtt hayatinda “ken-
di ruhuna malik olabilen” ne kadar
az insan var. “Insanlarda hicbir sey
kendi eyleminin sahibi olmak kadar
nadir degildir,” demistir Emerson.
Cogu insan kendileri degil baskala-
rdir. Dtstinceleri baskalarin go-
rusleridir, hayatlar taklit, tutkular
alintidir.



WILDE DEHASINI HAYATINA...

Neden iflah olmaz bir latifeci, kinayeci, igneleyici, gilnumuz
deyisiyle bir “laf sokan"dir Wilde?

Fatih Ozgiiven

h Wilde. Canim

Wilde. Sevgili Os-

car. Son dort se-

nesine yetistigim

—Cevat Capan, Ak-
sit Goktiirk, Berna Moran, Murat
Belge!- eski Ingiliz Filolojisinde 6g-
renciyken, okulun en kidemli, tat-
I dilli hocast Vahit Turhan, Ingiliz
edebiyat1 tarihi dersinde Alexander
Pope'un “dekolte siirleri” ya da sai-
rin “gtizel fakat ¢icekbozugu ytzli”
Lady Montague’ye ilaniagkinin leydi
tarafindan alayci1 kahkahalarla karsi-
lanmasi gibi konulari hi¢ atlamazdi.
Zamanla Vahit Bey’i anladim; biyog-
rafi, kisisel hayat, hatta tarih denen
“kurmaca” dedikodu olmaksizin ne-
dir ki? Sadece dedikodunun lezze-
tinden degil. Dedikodu denen bata-
ga elinizi daldirdiginizda bir haya-
ta dair nice benzersiz, diiriist cev-
her de cekip ¢ikarabileceginiz i¢in.
Oscar'm dedigi gibi, “Hepimiz ba-
taklikta oldugumuz ama bazilarimiz
yildizlara baktigimiz” icin de bunla-
rin ne kadar onemli olabilecegini bir
diistintin.

Hele —gene onun deyisiyle— “Soh-
ret yanlis anlagilmanin bir ttrd”
ise... Dur, acaba oyle miydi o ctim-
le? En belli bash google’lanabilir
sohretlerden biri olan Wilde'in bu
lafim dogrulamak icin “sohret” ve
“yanlis anlasilma” kelimelerini yaz-
digimda google karsima beklenme-
dik ciddiyette bir pasaj ¢ikardi ki
o yola sapmaya deger: “Sadece ya-
van insanlarin ciddi muamele gor-
duikleri bir cagda yasadigimizin faz-
lasiyla farkindayim ve de ya yanhs
anlasilmazsam korkusu icinde ya-

styorum. Beni size faydal bilgiler
veren insan pozisyonuna sokarak
asagilamaym. Egitim iyi bir seydir
ama zaman zaman bilinmeye deger
hicbir seyin okulda 6gretilemeye-
cegini hatirlamak icap eder.” Ciddi
dedimse, tam Wilde tarzi, ters pe-
rendeler atarak geri geri “ilerleyen”,
su cok ona ozgi, neredeyse patenti
ona ait, “modern”, “kuir” aforizma
tislubu. Paradokstan ote, savsdzden
daha iyi. Soyle: Guintimiiz magazin
sohretleri gibi —ki kendisi de zama-
nin bir magazin sohretidir— “yan-
Iis anlasiimak”tan degil de “yanls
anlasilmamak”tan korkuyor Oscar.
Cunki “yanhs anlasilirsa” aslinda
“dogru anlasilacak” — meramimni o
zaman anlayacaklar, “Ah bir ntkte
daha yapt1” demeyecekler. “Beni size
faydal bilgiler veren adam pozisyo-
nuna sokarak asagilamayin”, ¢tink
zaten hem o bildiginiz “faydal bil-
giler veren” kisilerden, “ciddi insan
muamelesi goren sikict insanlar’dan
biri degilim, hem de size verecegim
“faydall bilgiler” sikici ciddilerin,
philistine’larin, filistenlerin ~ sizden
gizleyecegi “asil bilgiler”dir. “Egitim
iyi seydir ama...” vb. ise daha az par-
lak, daha az Wildevari, hayat mekte-
bi vs. gibi dustntn.

Basa donelim, Vahit Bey genc-
ken, Ingiltere’de bir toren ya da da-
vette “bircok kisiyle birlikte sofra-
ya oturmus Lord Alfred Douglas1
bekliyorlar’mis! “Hocam, o Lord
Alfred Douglas m1?!” Evet, “o Lord
Alfred Douglas” imis. Vahit Bey de-
dikoduyu lizumsuzca koptirtme-
yen ama tadini da ¢ikaran eski ntik-
tedanlardan oldugu icin —bir stire
sonra 80 darbesi olacak, Ozal dev-
rinde de dedikodu iyice kiymetin-

den sakit olacakti— kulak kesildik.
Efendim, Lord Alfred Douglas on-
lar saatlerce bekletmis, “bekletir a”
(Vahit Bey). O “ininceye” kadar hic
kimse ontndeki yemege el stiremi-
yormus, ya da kendisi bir konus-
ma yapacakmis galiba; nihayet “hala
gtizel bir adam olan” Lord Alfred
Douglas saatler sonra asagi, sofra-
ya inmis. Uzerinde bir bornoz ya da
belki bir ropdésambrla. (Ama sanki
bornoz.) Ve ayaginda terliklerle! O
gtin bugtindiir, galiba bir cesit pan-
tufla olan bu terlikler, bana Wilde'in
buytk aski ve sebeb-i mahvi, yash
ama hala “gtizel adam” Lord Alfred
Douglas'in o davetteki kiyafetini ha-
trlatur, boylece “koskoca bir mazi
goztimde canlamir”. Ge¢mis hayat-
larin ve onlar1 nakledenlerin mazisi.

Dedikodunun asil tilkesi olan, bi-
zim hi¢ gercegini bilmedigimiz, bi-
lemeyecegimiz, belki bilmemiz de
gerekmeyen ama kendisi mesum bir
cesit tarih olan bir mazi. Bazilarimiz,
caya bisktvi daldirmakla yetinme-
yen girisimciler, simulakra sevda-
hlar1 o maziyi tipatip tekrar ederse
onu ele gecirecegini sanir. Umarlar
ya da, ki bu da bir cesit romantik
girisim.

Mesela: Nedense okumak i¢in yo-
lu Oxford’a diisen, bir zamanlar cok
anlastigim bir yabanci arkadasim-
la faktltesinin koridorlarini dola-
sirken tizerinde Oscar Wilde Odasi
levhast bulunan bir kapiya dusmiis-
tit yolumuz. Birbirimize baktik, evet
burasi, Magdalen College, Wilde'in
da okudugu fakiilteydi! O an kap:
acildi ve tizerinde kimonosuyla Do-
rian Gray’in Portresinden ya da daha
iyisi Ken Russell'n Saloménin sah-
nelenisi skandalim anlatan The Last
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Dance of Salome filminden ¢ikma bir
dekadan belirdi karsimizda — giizel,
havali bir gen¢ adam... Muhtemelen
Wilde Odasimi ozellikle peylemis-
ti, Oscar Wilde Odasi'min onu kis-
men de olsa Oscar Wilde yapacagi-
na inanmistt ve inancinda ciddiy-
di. Tiye alinabilir bu durum, ama
Wilde'm ¢agdast Huysmans'in A re-
bours'unu (Tersine) okursanmz, 19.
ytuizyll sonu dekadanlari/Sembolist-
leri/estetleri icin kendini bir sahne-
ye oturtmanin, bir seyin ya da biri-
sinin kiligina girmenin, onun deri-
si alina sizmanin azimsanmayacak
onemde bir girisim oldugunu anlar-
siniz. Cunkt Oscar'in da gene ters
bir perendeyle, latife sanilsa da ¢ok
inanarak dedigi gibi: “Dis gortini-
se bakarak yargi vermeyenler sade-
ce s1g insanlardir. Dtinyanin gercek
sirr1 gozle gortintir olandadir, goze
gortinmez olanda degil.” Buytikleri-
miz arifane bir edayla, “Kimseyi dis
gortintistine gore yargilama” demez-
ler mi? Wilde bu darbimeseli muzip
ama gene arifane bir edayla tersytiiz
edecek, hakkimizdaki asil gercegi
dtnyaya sundugumuz, sunmak is-
tedigimiz “resim”in soyledigine dik-
katimizi cekecektir.

“Stkicilik”, “yavanhik”, “siglik”
Wilde ltgatinin anahtar kelimele-
rindendir. “Sikict biri sizi yalnizligi-
nizdan alikoyan tstelik muhabbeti
de olmayan biridir”, “Insanlart iyi ve
kot diye ayirmak sagmadir. Yalniz-
ca hos ya da sikici insanlar vardir”,
“Ciddiyet s1g insanlarin yegane sig1-
nagidir”, “Hayatlarinda sadece bir
kere seven insanlar gercekten sig
insanlardir” vs. Ama mesela su da
var: “Sadece s1g insanlar kendileri-
ni bilirler.” S1g insanlarla yan yana
getirmedigimiz bir azap ki, dusi-
nirseniz, eger durum boyleyse, s1g
insanlar ara sira kendi sighklarinin
bilinciyle ac1 cekiyorlarsa, ki ceki-
yorlardir, ne buytk azap olmaldir
bu. Oscar Wilde'n latifeleri arasin-
da bazen cagdast Dostoyevskinin
bir romani kivaminda boyle piril pi-
r1l inciler vardir.
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Oscar Wilde ve Lord Alfred Douglas (Bosie), Oxford, Mayis 1893

Neden iflah olmaz bir latifeci, ki-
nayeci, igneleyici, giintimiiz deyisiy-
le bir “laf sokan”dir Wilde? Pat diye
soylersek, latife, sivri dil ister dolap-
ta ister yar1 yarlya dolapta hatta ba-
zen dolaptan ¢oktan ¢ikmis escinsel
erkeklerin etkili bir silahi, bir inti-
kam arac1 oldugu icin muhtemelen.
Londra sosyetesiyle yogun dirsek te-
masinda oldugu yillarda Wilde lati-
felerini sahne eserlerinde ve hayatta
sikca ortaya sagtyordu ve sosyete-
nin amiral gemileri olan ev sahibe-
leri, ytiksek simiftan kadinlar da bu
latifelerin tadini 6zellikle ¢ikariyor-
lardi. Hangi simiftan olurlarsa olsun
kadinlarin escinsellerle isbirligi cok
eski bir mirastir ve latife denen sey
de bir “kullanimiyla” heterosekstiel
erkek egemen bir toplumda iki ke-
simin de tzerlerinde hissettikleri
baskiyl asmanin ya da hafifletme-

nin énemli bir yoludur. Wilde soy-
le ya da boyle hep kadin dostlarm
kayirmistir. En derin niiktelerinden
birinde soyle der: “Biittin kadinlar
zamanla annelerine benzer. Onlarin
trajedisi budur. Hicbir erkek zaman-
la annesine benzemez, onun trajedi-
si de budur.” Ya da su tath niiktesi:
“Kadinlar bizi kusurlarimiz icin se-
ver. Yeterince kusurumuz varsa her
seyimizi affedebilirler, devasa deha-
larimizi bile.”

“Sahne”yi de unutmayalim. Sah-
ne, perde ve gosteri dtinyast da bir
gercegi dile getirmek icin latifeden
yararlanmanin en eski, en etkili
alanlarindan biridir ve o diinyada da
gercekler oyle dile getirilir, hos go-
rultir, oyun ya da gosteri siiresince
en azindan. Bir yansilama, fazlasiyla
ciddiye alinan bir gercegi yamultup
karikattirize ederek ondan yeni bir



Queensberry
13 Mayis 1896

gercek yapmak... Hamlet'in anasiyla
amcasina sundugu oyun icinde oyu-
na kadar gitmeye gerek yok. Aklimi-
za Tatlises’in —Oxford da demisken—
unli “Urfa’da Oxford vardi da biz
mi gitmedik” ignelemesi gelebilir.
Wildegillerden, Ingiliz oyun yaza-
11 Noel Coward'in “Ucuz mtizik ne
kadar tesirlidir”i. Ya da vodvil sanat-
¢ist Aziz Basmactya atfedilen, de-

Bosie, 18
Fotograf GiC. Beresford

koruyla kostiimityle pek iddiali bir
Devlet Tiyatrosu proditksiyonu i¢in
soylenmis su sozler: “Kral Lear m1?
Sahnede bir uctan obiir uca kosan
bir yorgandan baska bir sey gorme-
dim!” Tas1 gedigine koymak, yerine
gore asirt seckin ya da avam olmak-
tan korkmamak. Wilde oyunlarinda
bu isin ustasidir, hatta aforizmalar-
nin bircogu da oyunlarindan replik-
lerdir.

Ntuktedanlk, igneleyicilik saha-
sinda Tiirkcede Wilde kadar kiv-
rak olan Can Yticel'in Wilde'n belli
basl oyunlarindan The Importance of
Being Earnest Maksat Samimiyet di-
ye Turkeelestirdigini hatirlayalim,
gecerken. Oyunun adi Samimi ya
da icten ya da Ciddi Olmanin One-
mi gibi bir seydir ve oyun kisilerin-
den Ernest adl birinin adiyla kelime
oyunu barindirir ama gercekten de
diistintirseniz Ttirkcesi “maksat sa-
mimiyet”! Nitktedan zihin, gizlenen
ya da tzerine badana cekilen seyle-
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rin foyasini meyda-
na ¢ikarmadan dura-
maz. Wilde'm —ayri-
ca buttn bir Victoria
donemi yeralt1 argo-
sunu da barindirdig
soylenen—  oyunlar
da boyledir.

Wilde sahnededir.
Sadece mecazen ya
da mesleki olarak de-
gil, fiilen de. Sohretin
her turli tuhafhigina
alismis bizlere bile
garip gelecek bicim-
de, sadece sahneye cikip “kendisi
olusunu” sergilemek i¢in Amerika’ya
kadar gitmis, turneler yapmistir. On
dokuzuncu ytizyilda ondan ¢ok sah-
nede olmus bir de Sarah Bernhardt
vardir herhalde. Ama ayni zaman-
da riskler alir — en btiyiik aski Lord
Alfred Douglas (“Bosie”) ile ¢ekince-
sizce etrafta goriiniir. “Gtizel” Alfred
Douglas insani mahva stirtikleyecek
kadar fettan, sag1 solu belli olmaz,
simariklikla curetkarhgin  karisi-
mt bir aristokrat ¢ocugudur. Onda
Proust'un bayagi ve cazip Odette
de Crecy’sinden, bir kismi aristok-
rat ¢ocuklariyla bir kismi onlarin
babalariyla bir kismi da her ikisiy-
le de yatan biuytk kurtizanlardan,
Colette’'in Chéri’de (Cicim) anlattig
demi-mondaine’lerden, dandy genc-
lerden izler vardir. Cagdast hetero-
sekstiel erkekler, kadinh erkekli bu
karakterlerle gizli-acik gontl eglen-
dirirken Wilde “adini sdyleyemeyen
ask” sahasinda benzer bir ise kalkis-
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Elizabeth Hollander: “Wilde’in hayatina harcadig dehasi...”

Wilde bizzat André Gide'’e, dehasini hayatina kattigini, eserlerine ise sadece yetenegini koydugunu soyle-
mistir; bu iddiasini ciddiye aldigimizda Wilde'in estetik kuramina yaptigi cok 6zel katkilari kesfetmis olu-
ruz kesinlikle. Wilde hayatina harcadigi dehasini, asirn ve cogunlukla birbiriyle celisen tavirlar sergilemek-
te, ama bu arada hayranlik uyandiracak kadar buttinliklii ve tutarli bir kisiligi korumakta kullanir. Toplum
icinde, gercek dustincelerini sakladigi ikiytizliliik ile acimasiz hicivle yiiklt diirtistligu bir arada sergiler.
Profesyonel olarak yiiksek sanatin egemenligini savunurken, bitiin enerjisini poptiler olmaya ve ekono-
mik kazanca vakfeder. Entelektiiel begenisi, Charles Baudelaire’in zarif rehaveti ile Ruskin’in enerjik asir-
liklarini birlestirir; ahlak anlayisi hem narsisisttir hem de kamu yararini, toplumun gelistirilmesi hedefini
gozetir. Etik anlayisi Friedrich Nietzsche'nin ya da Ralph Waldo Emerson’unki kadar giiclu ve tavizsiz bi-
reysellik icerir; ama yine de geleneksel normlarin etkili islemesine her ikisinden de daha duyarlidir. Kisi-
sel iligkilerinde olagantstii nezakati ve cdmertligiyle tinltidiir; ama esine karsi davranislarinda tek kelimey-
le zalimdir. Birbiriyle celisen 6zelliklere sahip pek ¢ok ilging insan vardir; ama Wilde, bu durumun, yaratici

dehanin basit bir géstergesi degil, diipediiz bir yaraticilik tarzi oldugunu iddia eden tek kisi olur.

“Oscar Wilde”, cev. Esin Sogancilar, Sanatgi: Elestirmen, Yalanc, Katil — Estetik ve Etik Uzerine, iletisim, 2008

mus. Hem kastlar aras1 hem cinsiyet-
ler arast bir ciiret ki dikkate deger.
Altinda bir ag olmadan tstelik; bir
ag germeyl mi unutmustur, Usen-
mis midir, ag1 umursamamis midir?
Yoksa boylesi daha m1 heyecanli ol-
mustur? “Blitlin yetenegini eserine,
bttin dehasini ise hayatina koy-
mak” boyle bir sey midir?

Wilde’in diististt Lord Alfred
Douglas'in babast Queensberry
Markisi'yle davalasmasi ve davanin
kottye gidisi sonucunda, hicbir za-
man kurallarina gore oynamadigy,
ntktesinin gtictyle, deyim yerin-
deyse “sahnesi” ile parmaginda oy-
nattigint sandigl sosyetenin —hem
de kadinh erkekli— onu terk etmesi
sonucu olmus. Yillar sonra Amerika-
I1 escinsel yazar Truman Capote’nin
basina da benzer bir sey gelecektir.
Capote’nin yakin dostlari, “cevresi”
sandigr 1960’lar Amerikan sosyete-
si, Harriman’lar, Radziwill'ler ken-
dileri hakkinda bir roman yazmaya
kalkistigint duyduklarinda onu he-
men hayatlarindan ¢ikaracaklardir.
Bu, genel olarak, sanat¢inin iktidari
elinde tutanlarla yakin ve sicak te-
mastayken goz oniinde bulundur-
mas1 gereken bir tehlikedir. Masals1
Amerikan servetlerini ilgin¢ bulmus
ve onlar hakkinda btyitk romanlar
yazmis Scott Fitzgerald'in, dostu Er-
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nest Hemingway’e, “Biliyor musun,
zenginler senden benden farklidir”
deyisi tizerine Hemingway'in, “Evet,
daha ¢ok paralari var da ondan” de-
digi nakledilir. Her anekdot gibi in-
dirgemeci bir 6zet, Fitzgerald'in me-
rami1 daha muglak, ama Heming-
way'in cevabinda da dogruluk pay1
yok degil.

Wilde'mn hayatinin ikinci doéne-
minin bagyapitlarindan De Profun-
dis adli uzun denemeyi, Lord Alfred
Douglas’a —hala— asik bir eski sev-
giliden sitem dolu bir mektup ola-
rak yazdig1 soylenir. {lk yarida onun
narsisizminden ve kendisinin bunu
gogiislemekteki zaaflarindan bahse-
der. Boyle denir genellikle. Edebiyat
tarihi her cinsiyetten zalim ve fettan
sevgiliye yazilmis, cekilen acidan ga-
rip bicimde zevk alan gtizel siirlerle
doludur. Ama unutulmamasi gere-
ken bir konu da, Wilde’in bu met-
ni artik sahnede olmadig bir sirada,
sahneden inmisken, hapiste kaleme
almis olmasi. Her ne kadar sitemkar
olursa olsun artik sahnedeki bir ya-
zarin eseri degildir De Profundis;
sahne nice dort bast mamur zevkle-
rine karsin biraz da her seyi yukar-
dan seyrettigimiz yerdir. Orada her
sey sahnenin seviyesine ¢itkar — ya
da iner. Sahnedeki her oyuncu ha-
yatta az ¢cok gercek bir karsiligi olan

birini canlandiriyordur ama artik bi-
raz da kukladir.

Peter Ackroyd diger kurmaca bi-
yografik yapitlart Chatterton ya da
Hawksmoor'a benzer bicimde kur-
maca bir Oscar Wilde otobiyografisi
olan Oscar Wildein Son Vasiyetinde
Oscar’la Bosie, kuklayla kuklaci,
“sefih” ile “muiellif” arasindaki iliski-
ye dair ¢cok gtizel bir sahne yaratir.
Kim hangisidir? Sahne tizerindeki
hayat gerceklikle bagin1 koparma-
nin hangi noktasidir?

Bagkalarini zevk anlarinda gozet-
lemekten nasil miithis bir keyif
duydugumu 6nce de soylemistim;
zamanla Bosie bagkalariyla sevi-
sirken izleme aliskanhigini edin-
dim. Bosie arasira basini kaldirip
bana gtltmserdi — onun ytiziine
benim yerlestirdigim nefis, kiyic1
bir gtltiimsemeydi bu. (¢ev. Tom-
ris Uyar)

Sahne, kendimiz orada 1sildarken
baska baska, baskalarina ait ecin-
nileri de harekete gecirdigimiz yer
midir?

Wilden ihtisami ve ikilemi de
bir bakima biraz orada yatar — Sah-
ne’de.
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AZIZ WILDE BES OYUN

Wilde'in en meshur yonu olan, paradokslarla konusan, ne de-

diklerinden cok nasil dedikleri 6nemli olan, hem aki hem karayi
ayni anda kabul edebilen dandy karakterleriyle tum bir postmo-
dernizm tartismasini 6ncelemis olmasi Wilde’'l birkac acidan gu-
numuzun bir oncusu kiliyor.

Armagan Ekici

scar Wilde'in 1895
tarihli oyunu The
Importance of Being
Earnest bugiin de
Wilde'm en sevilen
eserlerinden biri: Wilde'm meshur
“glizel sozleri”, belki hicbirsey demi-
yor olsa da kulaga komik, hos ve de-
rin gelen paradokslu ctimleleri tam
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tadinda bu oyunda. Oyuna sinmis,
oyunun varlik nedeni olmus bu dil
sehveti, Wilde'in o siralarda aralarina
karistig1 Victoria donemi Ingiliz sec-
kinlerinin hallerine tuttugu alayc1 ay-
nay1 ifade eden dili kurmus. Basrol-
lerden biri olan Algernon, Wilde'in
kendisini en cok andiran, herkes-
le dalga gecen paradokssever dandy
karakteri burada; ama Algernon da
oyundaki alayin bas hedeflerinden
biri. The Picture of Dorian Gray'deki
sinif kibri, siif kibrinin The Impor-

tance of Being Earnest'taki gibi sa-
tir aynasindan ge¢cmeden dimdiiz
sunulmus olmasi, tiyatro menajeri
Isaacs'in tasvirindeki antisemitizm
gibi unsurlar giniimtz okurunu ra-
hatsiz eder; The Importance of Being
Earnest ise boyle unsurlardan azade,
kiictik bir miicevher.

Bu dil sehveti icinde, piyesin biz-
zat adi (ve temel entrikast bile)
“Earnest”/“Ernest” kelime oyununa
dayamiyor. (Ttrkcede buna “Mert
Olmanin Onemi” diye bir ¢6ziim



da olmadan énciiliik etmisti.

Richard Ellmann: Wilde ve Beckett

Ele aldigimiz Uglude [Wilde, Yeats, Joyce], orta sinif Protestan bir aileden geliyor olmasi ve lise-niversi-

te 6grenimlerinin benzerligi dolayisiyla Beckett'e en yakin olan Wilde'dir. Wilde'in, yakasinda ¢icegi, aldir-
maz tavirlar icindeki zippeleri ile Beckett'in kaygili diiskiinleri arasinda bir ortaklik olamayacagini diisu-
niriiz ilk bakista. Zarafet ve sefalet birbirine karsit kavramlardir. Ama ahlaksal zorunluluklara aldirmamak
ve eylemsiz olmak bu iki karsit tipin ortak 6zelligidir. Wilde'in kahramanlar hicbir sey yapmaz, ¢linki béy-
le bir yasam biciminden hoslanirlar. Beckett'inkiler i¢inse hicbir eylem gerceklestirilmeye degmez.

Her iki yazar da stirekli dille oynar, dyle ki Westward Ho rahatlikla Worstward Ho'ya déniisiir, benzer sekil-
de earnest sifati alayci bir tavirla Ernest adini cagristirmaktadir.
Wilde ve Beckett arasindaki derin bir benzerlik de ikisinde de olan bir 6zelliktir: kendi kendini degilleme.
Bir olasiligi tam karsitindan s6z etmeden, onun da hakkini teslim etmeden distinemezler.

Wilde, “Tum basarilarin kaba ve bayagi bir yonu vardir. En buylk insanlar basarisiz olmus ya da oyle gé-
rilmuslerdir” demisti, Beckett ise, “Sanat¢i olmak baska kimsenin cesaret edemeyecegi kadar basarisiz
olmaktir...” Bu baglamda Wilde, Beckett'in hem hayati hem de sanati alenen kiicimsedigi satirlara farkin-

“Samuel Beckett: Yokiilkenin Yokinsani”, Dért Dublinli, cev. Zeynep Ciftci, Mitos, 1997

bulmak mtmkiin tabii, ama Mert
adli bu hayali genci Victoria Ingil-
tere’sine nasil tastyacagiz?) Kelime-
lerin mantiksizlik, sagmalik, alayci-
ik icinde dalga dalga okuyucunun
lzerine aktu@ bu mizah anlayisi,
kendisinden sonra gelenleri de et-
kilemis bence; 6rnegin 1924’te, The
Importance of Being Earnest'tan otuz
yil sonra Marx Kardesler'in ilk sahne
basarisi olan, tiim kariyerlerinin to-
humlarini iceren I'll Say She Is oyu-
nunda kur yaparken sa¢malayan ve
totolojik bir ctimle kuran adam esp-
risi Wilde'1 neredeyse birebir tekrar-
liyor: Groucho Marx, Napoléon ro-
liinde Josephine’e kur yaparken, “Se-
nin gibi kadinlar sayesindedir ki be-
nim gibi adamlar senin gibi kadinlar
begenir” diyor (“It is women like you
who make men like me like women like
you” — “like” kelimesini iki anlamda
tekrarlayarak). Wilde’daki benzer
totolojik ve dil oyunlu kur yapma
ctimlesindeyse, Jack, Gwendolen’a
kalbini soyle aciyor: “Miss Fairfax,
ever since I met you I have admired you
more than any girl... I have ever met
since... I met you.” (“Miss Fairfax, si-
zinle tanistiktan sonra size duydu-
gum hayranligr hicbir kiza duyma-
dim... yani sizinle tamstiktan son-
ra... tamstigim hicbir kiza.”)

The Importance of Being Earnest'n
James Joyce'un hayatinda da ilging
bir rolit olmus. 1918'de, savas yil-
larinda sigindigy Zurih'te, Britanya
Konsoloslugunun destegiyle yari-
amator bir tiyatro grubunun mena-
jerligini Ustlenerek para kazanmaya
girismis Joyce; The English Players
adli grubun sahneye koydugu ilk
oyun The Importance of Being Earnest
olmus (Pasifist Irlandall Joyce'un,
savas yillarinda Isvicrelilere Ingi-
liz propagandasi yapma derdinde-
ki konsolosluga Ingiliz gortintmla
Irlandali Wilde'n bu “pek Ingiliz”
oyununu kabul ettirmesinde ince
ironiler var). Oyun basar1 kazansa
da Bagkonsolos Percy Bennett, (sa-
vasa burun kwirdigini, tarafsiz ol-
dugunu bildigi) Joyce’a epey kot
davranmis; Joyce ona projeyi getir-
diginde uzun uzun ¢op tenekesine
yanhslikla atilmis bir kagidi arar gi-
bi davranarak onu gormezden gel-
mis. Oyun sahnelendikten sonra da,
Algernon roltinti basariyla oynayan
savas gazisi konsolosluk calisan
Henry Carr ile Joyce arasinda yil-
lar stiren karsilikhi davalara tasinan
bir oyun tcreti kavgasi olmus, Ben-
nett da bu olaylarda Carr'in tarafimi

tutmus. Bu kavga da neredeyse The
Importance of Being Earnest'n kendi-
si kadar komik. Burada kalmamus;
Joyce, Carr ve Bennett'tan intika-
mint almis, Ulysses'in tiyatro-hali-
sinasyon bolimiinde Joyce/Stephen
karakterini doven kifurbaz Ingi-
liz askerlerinden birinin adim Carr,
Carr'in saygl duymadigi komutani-
nin (bkz. Ulysses, Norgunk, s. 578)
adin1 Bennett yapmis. Joyce gercek
hayatta yasadig1 bu tiyatro tiyatro-
sunu edebiyat tarihinin en komik
tiyatrolarindan birine donustirmus
boylelikle. Wilde Ulysses'in hemen
basindaki sohbette Joycelarin ku-
sagindan hemen once gelen onemli
bir Irlanda yazar olarak anihiyor ta-
bii; ama, Bennett ve Carr sayesinde,
The Importance of Being Earnest tiyat-
rosunda Algernon’u oynayan gercek
kisinin Kirke tiyatrosunda Joyceun
diismanini oynayan fiktif karaktere
dontismesiyle, The Importance of Be-
ing Earnest, Ulysses'in bir parcasini
mustulamis.

Tom Stoppardm 1975 tarihli
bir oyunu var. Piyesin bashg Tra-
vesties; burada kastedilen, kelime-
nin Ttrkcedeki anlami degil, daha
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cok “kilik degistirmeler, alicengiz
oyunlari, aldatmacalar, sagmaliklar”
(Turkcede “adalet tiyatrosu” diye-
bilecegimiz bir durumun Ingilizce
esdegeri “travesty of justice” olabi-
lir 6rnegin). Stoppard, Joyce'un ti-
yatroculuk ve konsolosluk calisan-
lariyla mahkemelik olma komedya-
sint, ayni yillarda, ayni sokaklarda
vuku bulan diger ilging durumlarla
birlestirmis.

Birincisi, Joyce Ulysses’i yazma-
ya baslamak tizere o sirada. Meshur
“Buytik Savas'ta ne yaptin? Ulysses’i
yazdim, sen ne yapun?” esprisi-
nin kaynag bu oyun. (“Buyiik
Savas'ta ne yaptin baba?” o yillarda
Britanyanin asker toplama sloga-
niydi; ben de Joyce'un gercekten bu
sozl etmis oldugunu zannederdim
bir zamanlar). [kincisi, Rusya'da
devrim olmus; Lenin Ziirih’te stir-
giin; devrim oldugunu gazeteden
haber aliyor, kalkip Rusya’ya gidiyor
ve diinya tarihi degisiyor. Uctincii-
sii, Tristan Tzara Ziirih’te; Cabaret
Voltaire’de Dada’y1 baslatiyorlar.

Stoppard'm oyununun karakter-
leri: Henry Carr, Joyce, Lenin, esi
Nadya, Tzara ve The Importance of
Being Earnest'ten ¢ikip gelmis Gwen-
dolen ve Cecily. Hem Wilde'in hem
Stoppard’in oyunlart simetrilere ve
stirprizlere dayaniyor; bu nedenle,
oyunlarin entrikast hakkinda mtm-
ktn oldugunca az konusmaya cali-
sarak yalnizca sunu soylemekle yeti-
necegim: Stoppard’m Joyce, Ulysses,
Lenin, Tzara, Carr hakkinda gercek
bilgileri ve metin alintilarini, igice
yanslyan bir aynalar diizenegiyle,
Algernon-Cecily/Jack-Gwendolen
ciftlerini 1918 Ziirih’ine terctime
ederek, miithis bir dil zenginligi ve
abstird mizahla The Importance of
Being Earnest'n karsisina yerlestirdi-
gi bu eser bizim gibi kelime oyunu,
mizah sevenlere kalem kirdiracak
duzeyde ustalikli, incelikli bir bas-
yapit; mutlaka ilgilenin, okuyun.

Stoppard oyununun iki perdesi-
nin merkezine karakterlerinin “lim-
erick” denen, bir Irlanda sehrinin
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adin1 tasiyan, genellikle misteh-
cen mizahi tekerlemelerin vezin ve
kafiyesiyle konusmaya baslayiver-
digi uzunca birer pasaj yerlestir-
mis. (Bu tekerleme tiirtintin Beckett
ve Istanbul ile ilgili bir érnegi icin
bkz. Notos 79°daki “Betere Huicum:
Beckett'in Son 24 Yili”.)

v

Dordinct  oyunumuz,  Terry
Eagleton'n 1989 tarihli oyu-
nu: Saint Oscar (Aziz Oscar). Os-
car Wilde''n dogumundan olimii-
ne tim hayatina, kendi Irlandah
ve Marksist perspektifinden baki-
yor Eagleton bu oyunda: oyunun
baslica karakterleri Wilde, annesi,
Dorian Gray'in ilhami olan sevgili-
si Lord Alfred Douglas, Wilde1 es-
cinsellikten yargilayan hakim. Oyun
Wilde'ln hayatina damgasini vuran
celiskilere (Ingiliz/irlandal, sosya-
lizm/dandy’lik, tim kurallara bas-
kaldiris/imana donme, gtinahkarlik/
azizlik...) okuyucunun dikkatini ce-
kiyor; dahast Wilde'm meseleleri-
nin, ge¢miste kalmis olmak bir ya-
na, tam da giintmiztn tartismala-
rnin pek cogunu onceleyen mese-
leler olmasina isaret ediyor. Bu yak-
lagimini oyuna yazdigi sonsozde de
acikliyor Eagleton: Joyce'un “Doub-
lin”, “ikiye katlaniyor” dedigi bu se-
hirde dogan Wilde’daki herseyin
bicak sirtinda, iki tarafli oldugunu
soyltyor. Wilde'n yikimini getiren
escinsellik davasi, Wilde'n escin-
selliginin Ingiliz seckinlerince, ara-
larina karismis bu Irlandah ukalayt
mahvetmek ve toplumdan atmak
icin kullanilmis olmast hem onu gii-
niimiiziin escinsel haklar1 tartisma-
sinin onctilerinden biri haline getiri-
yor, hem de Irlanda’nin ingiltere’ye
kars1 ytzyillar siiren hak taleplerini,
Ingiltere’ye kafa tutmasim stirdri-
yor; bugiin de tartistigimiz evren-
sel gelir, calisma saatleri meseleleri
Wilde'n (insanlarin daha az calisip
kalan zamanda kendilerini gercek-
lestirebilecekleri) sosyalizm anlay-

st icin 6nemli; Wilde'ln en meshur
yonit olan, paradokslarla konusan,
ne dediklerinden c¢ok nasil dedik-
leri onemli olan, hem aki hem ka-
ray1 ayni anda kabul edebilen dandy
karakterleriyle tiim bir postmoder-
nizm tartismasini éncelemis olmasi
Wilder birka¢ a¢idan giintimiiztin
bir ¢nciistt kiliyor. Tim bu ukala-
lik, goz ahicilikla stiren hayatin so-
nunda bir yikimla, elemlerle, hapse
dusmekle, angarya cezasina carp-
tirllmakla, De Profundis'te yepyeni
bir sesle yikimi, dilenmeyi kabul
etmekle ve nihayet hasta ve para-
siz olarak ¢lmekle sonuclanmis ol-
mast Wilde1 zamanimizin bir azizi
kiliyor.

Stoppard'in  limerick'lerle kuru-
lu iki pasajina karsilik, Eagleton da
oyununun acthsint ve kapanigini
(Joyce'un da orneklerini verdigi tiir-
den), satir amaciyla yazilmis, iambik
vezinli iki Irlanda baladiyla yapmus.

Vv

Joyce'un 1909'da bir Trieste ga-
zetesi icin yazdigi “Oscar Wilde:
‘Saloménin Sairi” baslikli makale
Wilde'in hayatim —irlanda, Oxford,
Ingiltere’deki basarsi, dusiisi, hap-
sedilmesi, hastalik ve fakirlik icin-
deki slumiuini— 6zetler, Wilde'in sa-
natinin hayati merkezi olan gtinah
temasini, tasim yerine sofizmle iler-
leyen diistince yapisini anar ve son
yapitt De Profundis’te ortaya ¢ikan,
diinyanin giinahlarm ceken Isa te-
masina ulasir; hemen sonra da De
Profundisteki dort kelimenin (“The
Priest of the Sun”, Giines’in Rahibi)
ima ettigi baska bir tarihi karakte-
ri, Roma Imparatoru Heliogabalus'u
Wilde'la 6zdeslestirerek  Wilde'in
mezariyla bitirir makaleyi. Joyce,
Wilde'ln mezartasina (isamin 6lii-
mint c¢agristiran) “Esvabimi  ara-
larinda paylasiyorlar, libasima da
kura atiyorlar” (Mezmurlar 22:18)
sozlerinin Latincesinin yazilmasi-
nin daha dogru olacagini soyler son
ctimlede.



Aziz Oscar'n Heliogabalus'la 6z-
deslesmesi bizi besinci oyunumuza
getiriyor: Aidan Mathewsun 2006
tarihli Radyo Tiyatrosu Aziz Ar-
taud. Bu oyun Artaudnun timarha-
neye kapatilmasindan hemen on-
ce, elindeki bastonun bizzat Aziz
Patrick’in efsanevi asast olduguna
inanarak Irlanda’'ya yapug o tra-
jikomik ziyareti konu aliyor (bkz.
Umut, Kendi Enkazindan icinde,
“Garib lisan soyliyen”). Wilde'n
[rlanda-Londra-kapatilma-Paris
gizergahini, Wilde’dan iki kusak
sonraki Artaud’nun Izmir-Marsilya-
Paris-Meksika-irlanda-kapatilma-
Paris gtizergahi yankilamis. Artaud
dogdugunda Wilde'm kirk altu ya-
sindaki 6limtine hentiz dort yil var;
Artaud da elli bir yasinda o6lmus.

Artaud'nun da kendini Roma impa-
ratoru Heliogabalus'la 6zdeslestirdi-
gi bir metni var.

Artaud'nun kendi meselesi, 6zel-
likle tiyatro aracihgiyla ulagma-
ya calstign toplumsal degisimler
Wilde'in meselesinden ¢ok farkliydi
tabii. Meksika'ya giden gemiden 25
Ocak 1936’da Jean Paulhan’a yazdi-
g1 mektupta, yazmaya bagladig1 Ti-
yatro ve Ikizi kitabindan bahseder-
ken, “Cunku, eger tiyatro hayatin
ikiziyse, hayat da gercek tiyatronun
ikizidir ve bunun Oscar Wilde'in sa-
nat hakkindaki fikirleriyle hicbir il-
gisi yoktur” demis drnegin. Ama yi-
ne de “toplumun intihar ettigi” bu
iki ¢ibanbasimin benzer savrulma-
larla, benzer elemlerle bir tiir azizli-
ge vararak hayatlarm bitirmis, kisa

omirlerini maglubiyetle, topluma
kurban edilerek sonlandirip ken-
dilerinden sonraki buytk diistince
akimlarini boylesine etkilemis ol-
malar1 dikkat cekici.

U

2020, Dublin: Wilde’larin Dub-
lin'in en gozde adreslerinden biri
olan Merrion Square 1 numaradaki
aile evinde uzun stire Oscar Wilde
tabelast olmamus; buytk, oturak-
i beton tabelanin gtizel tipografi-
li harfleri Oscar Wilde'n babasim
anmis sadece: “Sir William Robert
Willis Wilde, 1815-1876, kulak ve
goz cerrahi, arkeolog, etnolog, anti-
ka koleksiyoncusu, biyografi yazari,
istatistik¢i, dogabilimci, topograf,
tarihei, folklorist, 1855’ten 1876’ya
bu evde yasadi” (Hemen ileride-
ki Finn’s Hotel’de calisan Nora
Barnacle'n Joyce'u ektigi 14 Hazi-
ran 1904’teki ilk randevu da iste bu
evin éntinde olacakt.) Belli ki Oscar
Wilde''n modern, kahverengi tabe-
las1 babasinin tabelasimin yanina ¢cok
sonradan eklenmis, Oscar Wilde bu
sayginliga cok sonra kavusabilmis.
Ama artik hemen yolun karsisinda,
parkin icinde, Wilde'm vyesil, gri,
mor taslardan meshur heykeli var;
Aziz Wilde bir kayanin tizerine kay-
kilmis, yuiziinde carpik, muzaffer
bir giilimsemeyle bakiyor bugtiniin
dtinyasina.
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WILDE’IN MASALLARI

Bugun Oscar Wilde'in hatirlanan eserleri on ylldan daha az
bir sirede yaziimistir. 1888°de yayimlanan Mutlu Prens ve
Diger Masallar Wilde'in gercek yaraticiiginin baslangicidir.

Jeanette Winterson

“Tanrr'nin sehrini kusursuz bir in-
ci gibi uzaktan gorebilir insan. O
kadar harikadir ki sanki bir ¢cocuk
bir yaz giinit uzanabilir ona. Bir
cocuk icin mimkiin ama benim
i¢in, su halimle mumktn degil.
Bir seyi bir anda gerceklestirebilir
insan ama sonrasindaki uzun saat-
lerde kaybedebilir de...”

De Profundis

scar Wilde De Pro-
fundis’i Reading
Zindani'nda yaz-
di1, “kendisi olma
sucu’yla agir calis-
mayla iki yil hapis cezasina carpti-
rilmigti. 1895'te, Ingiltere tarihinde
en kottt anilan davalardan birinin
ardindan hapse girmisti. Wilde'n
olumctl aski Lord Alfred Douglas,
Queensberry Markisinin ogluydu.
Marki zorba, capkin, kumar diis-
kiinti, bisiklet meraklisi ve amator
boksor olarak tammiyordu (boksta
Queensberry kurallar onun adindan
gelir). Kisisel hayatinda sportmenlik
tanimazdi. Ailesinin de nefret etti-
gi hir¢in ve kavgaci biriydi. Tam bir
erillik karikattiri olan Queensberry,
Wilde'n yiicelttigi sanat ve gtizellik
kilttinden nefret ediyordu, oglunu
kulamparaliktan kurtarma kisvesi
alunda Wilde1 sohretinin dorukla-
rindan indirmeyi kafaya koymustu.
Ne yazik ki bunu basardi da. Wil-
de Ingiltere'nin ytiz karasi haline
geldi. Queensberry onu batirdi. Telif
haklar1 ve kiittiphanesine bile haciz
kondu. 1897'de hapisten ¢iktiktan
sonra yurtdisinda yasamak zorunda
kald1, soyadlarini degistiren ¢ocuk-
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larindan ve karisindan kalict olarak
ayn distit. Ug yil sonra da oldti.

Wilde cocuklarini seviyordu, ve-
fali bir babaydi. Karisi Constance’
da seviyordu; ev hayatinda, belki de
sadece orada, ondan beklenmeyecek
sekilde gelenekseldi. Kadinlardan
hoslaniyordu ama onunla ayni sini-
fa mensup hem heterosekstiel hem
de homosekstiel Victoria donemi er-
kekleri gibi, ilgi ve heyecan duydu-
gu seyler evin disinda, baska erkek-
lerle olan iliskileriydi.

Baska erkeklerin aksine Wilde fi-
yakali, konuskan ve kiskirtic1 biriy-
di. Okulda, tiniversitede, orduda,
erkek cemiyetlerinde ve kamusal
hayatta tamamen erkeklerin oldu-
gu ortamlarn isleyisi, tstit kapa-
I1 bir akitle, mahrem kabahatleri ve
capkinliklar gizleme ilkesine daya-
niyordu. “Ismi telaffuz edilemeye-
cek sevgi” suctu su¢ olmasina ama
toplum nezdinde Wilde'in asil ctir-
mi ifsa olmasiydi. Tkiytzlulag icat
edenler Viktoryenler degildi ama her
seyin gayretkeglikle simflandinldig
bir cagda ilk kez onlar gtinahi erdem
olarak yeniden tasnif etmisti.

Hapishanede itibar zedelenmis-
ken, tahta yatakta uyurken, sag-
higt  bozulmusken Wilde, Alfred
Douglas’a uzun bir mektup yazdi,
bu mektup daha sonra De Profun-
dis adiyla yayimlandi. inang ve ka-
der, 1stirap ve merhamet, sevgi ve
sanat Uzerine bir tefekktirdiir bu
eser. Tuhaftir, Wilde bu son eserin-
de tslubu ve ruhuyla bizi ilk gercek
eserine, ogullan Cyril ve Vyvyan'in
dogumundan hemen sonra yazdi-
g1 masallara, cocuk oykiilerine geri
goturdr.

Bugtin Wilde'n hatirlanan eserle-
ri on yildan daha az bir strede ya-
zilmistir. 1888'de yayimlanan Mut-
lu Prens ve Diger Masallar Wilde'n
gercek yaraticthgimin baslangicidir.
Oncesinde ABD’de ¢ok sayida kon-
ferans vermisti ama ne bunlar ne
gazeteciligi ve siirleri ona kalici bir
sohret kazandiracak nitelikteydi.
Pek cok siir yayimlamisti ama kot
bir sairdi — s®zciik secimi nadiren
iylydi ve eskimis bir dil kullaniyor-
du. Onunla ayn1 dénemde yasamis
Emily Dickinson, Walt Whitman
ve WB. Yeats gibi sairlerle yan ya-
na okundugunda demek istedigim
daha iyi anlasilacaktir. Bugtin onun
siirlerini okumuyoruz, ¢tinktt miadi
dolmus 6l siirler bunlar; fazla ar-
kaik ve Eski Yunan havalarinda. ilk
tiyatro oyunlar1 da aym dil ifratin-
dan mustarip. Wilde kotti metinleri-
ni gosterisli bir tslupla firfiri renkte
yazmustit. En iyilerindeyse sahiden
g6z kamastinicidir.

Cocuklanmin  dogumu  belli ki
Wilde'in yazar olarak yeniden dog-
masint saglamisti. Stkict Helleniz-
mi yok olmustu. Firfiri tislupculu-
gu silinmisti. Asir1 islenmis imgeler
kullanmaya devam etse de (“safagin
gri parmaklariyla tuttugu yildizlar”),
degerli taslarla ve arkaik “siz” zamir-
leriyle (“thee”, “thy”) Kutsal Kitap’a
gonderme yapmay1 birakmasa da ar-
tik tislubunun degistigi su gottirmez-
di. Yazis1 daha serbest olmus, kes-
kinlesmis, kendi i¢ine kapanmadan
kendi tsttine dustintr hale gelmisti.

Wilde'n eserleri tistiine akade-
mik elestiriler onun masallarini iko-
noklast birisinin ¢ocuk hezeyaniyla
crpistirdigt duygusallik yuklu ke-




sitler olarak gortp kaale almaz co-
gu zaman. Neyse ki J K. Rowling’in
Harry Potter ve Philip Pullmanin
Altn Pusula dizileriyle beraber ¢o-
cuk edebiyati ¢eperden ¢ikip mer-
kezi bir konum edinmis, cocuklarin
okuduklarini, cocuklarin okuduk-
lan Gsttne yazdiklarimizi ve yetis-
kinler olarak okuduklarimizi degis-
tirmistir. Gortintise gore sonunda
hayal gtictintin yasi olmadigini anla-
dik. Wilde'in ¢ocuk oykiileri de sa-
hanedir, tistelik bence onun yaratma

illiistrasyon Grahame Baker-Smith.
a - -

1

stirecinin onemli bir dénemi olarak
tekrar okunmalar1 gerekir.

“Mutlu Prens” kaybedis izlegiyle
Wilde'n yazdiklarinda yeni bir say-
fadir. Takinilmus edalar olarak duy-
gularn Wilde'n eserlerinde belirgin
bir yeri vardir (“Istirap haric her sey-
le duygudashk kurabilirim”), siirle-
ri de inlemelerden nasibini almistir,
ama bundan boyle kaybedis eda de-
gil sahicidir.

Masallarda daima baht doéntisi
vardir. Bu da iki yonde isler: Dilen-

\Wilde'da bir tur keha-
net damari vardi. Co-
cuk oykdleri Wilde'in

ileride basina gele-
ceklere dair alametler
olarak da okunabilir.
Sanki icindeki cocuk
yetiskin benliginin
yuzlesecegi tehlikele-
re dair onu uyarmaya
calisiyordu.

ciler kral olur, saraylar harap olup
barakaya doner. Wilde'ln sohret ve
zenginlikten sefalet ve stirgiine baht
dontsleri de benzer sekilde keskin
gecislerin oldugu dramlardir. Masal-
larda daima cesit cesit dontistimler
vardir, kurbagalar prense, komiir al-
tina déntistir; asirt ahlak dersi veril-
mediginde genelde mutlu sonla bi-
terler. Wilde''n masallarindaki do-
nistmiin ekseninde kaybedis izlegi
vardir. Fenalik ve kibrin merhametle
alt edildigi “Yildiz Cocuk” adl masa-
I bile ancak ti¢ yil ayakta kalan bir
krallikla sonlanir.

Wilde’'da bir tiir kehanet daman
vardi. Cocuk oykiileri Wilde'n ileri-
de basina geleceklere dair alametler
olarak da okunabilir. Sanki icindeki
cocuk yetiskin benliginin ytizlesece-
gi tehlikelere dair onu uyarmaya ca-
listyordu. Nitekim, “Her sanat eseri
bir kehanetin gerceklesmesidir” diye
yazmustir De Profundis’te.

“Mutlu Prens” kasabada ytiksek
kaideye oturtulmus yaldizli ve mi-
cevherli bir heykelin hikayesidir.
Bir giin Kirlangic, Mutlu Prens’in
ayakucuna konar. Kirlangic Misir'a
gocmek tizeredir ama “hi¢ konus-
mayan” bir kamisla yasadigi aka-
mete ugrayan cilvelesme ytiziinden
yola koyulmakta gecikmistir. Mutlu
Prens gorebildigi ttim 1stirab1 anla-
tir ona, kilicindaki yakutu alip yok-
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Oscar Wilde: “Sanatcgi”

Bir aksam, ruhu Bir An Stiren Zevk'in heykelini yapma arzusuyla doldu. Tung aramak icin diinyayr dolas-

maya c¢iktr. Clinkii sadece tuncla dustinebiliyordu.

Ama diinyadaki tuncun tamami yok olmustu, koca diinyanin hicbir yerinde tung bulmak mimkiin degildi,

bir tek, Ebediyen Siiren Keder heykelinin tuncu vardi.

Bu heykeli kendi elleriyle yapmis ve hayatta sevdigi varligin mezarinin iistiine yerlestirmisti. Kendi yaptig
heykeli hayatta en cok sevdigi varligin mezarina koymustu, ¢linkii insanin hi¢ 6lmeyen sevgisini, ebediyen
stiren kederini simgelemesini istiyordu. Ve koca diinyada, bu heykelden baska tung kalmamuisti.

Kendi yaptigi heykeli aldi, kocaman bir firina atti ve eritti.

Sonra da, Ebediyen Stiren Keder heykelinin tuncundan, Bir An Siiren Zevk'in heykelini yapti.

cev. Roza Hakmen, Mutlu Prens: Biitiin Masallar, Biitiin Oykiiler, is Kiltir, 2006

sul bir aileye vermesini ister. De-
digini yapar Kirlangic. Prens kal-
masini rica edip parca parca biitiin
alunlarini ve miticevherlerini bas-
kalarina dagitmasini ister. Havalar
sogumaya basglar, Kirlangic giinese
dogru ucgmast gerektigini bilir ama
Prens’in miicevher gozlerini aldigin-
da Prens artik kor oldugu icin kal-
masl gerektigini anlar. Kral Lear’1 ha-
urlatur bu kisim, orada da kor olan
Gloucester1 oglu Edgar terk etmez
— tipk1 Cordelia'nin asktan gozt kor
olmus Lear1 terk etmemesi gibi.

Kis gelir. Kirlangic arttk mi-
cevherler ve altinla parnldamayan
Prens’in ayakucunda oltr. Belediye
Bagkani heykeli yikurr, yerine ken-
di heykelini diktirmek ister. Isciler
Prens’in heykelini eritirken kursun
kalbini eritemediklerini fark eder.
Kirlangig'n da oldugu ¢6p yigimina
atarlar kalbi.

Gortntise kafayr takmis ve hayal
giclini umursamayan bir toplu-
mun Wilde’1 ve dehasini ¢ope atmasi
bundan daha iyi anlatilamazdi her-
halde. Ruh genelde kus olarak tasvir
edilir — sayet Wilde Mutlu Prens’se,
Kirlangi¢ da ona doéntip onu asla bi-
rakmayacak ruhudur. Derine kok
salmayan, isveli, riizgarn estigi yo-
ne savrulan Kamis ise kuskusuz
Douglas'tir.

Wilde ruha inaniyordu. Benlik ile
ruhun ayrlmasina dair fikirlerle oy-
namistt. Dorian Gray’in Portresinin
ekseninde de bu fikir vardi. Bu ne-
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tameli temayt ilk kez “Balik¢t ile Ru-
hu” masalinda islemisti. Bu masalda
geng bir adam bir Denizkizi'yla ev-
lenmek icin Ruh'undan kurtulmak
ister. Bir cadidan sihirli bir bicak
alip Ruh'unu kesip atar. Ne var ki
uzlasma arayan Ruhu yilda bir ona
geri doner. Hikaye olumle sonlan-
sa da trajedi degildir — en azindan
Wilde'n diinya gortistince dyle de-
gildir, ¢tinkt ona gore Sevgi en ts-
tin degerdir. En buiytk fedakarhg
talep eden de Sevgi'dir.

“Builbtil ve Giil” masalinda, Biilbiil
beyaz bir gtlii kendi kalbinin ka-
niyla kirmiziya boyar ki yoksul bir
dgrenci dinyanin en giizel cicegini
sevdigine verebilsin. Sevdigi kiz onu
ve giilti geri cevirir, giil yol kenarin-
daki cirkefe firlaulir, bir at araba-
st da usttinden gecip giilti parcalar.
Wilde''m De Profundis'te Douglas’a
dedigi gibi: “Hayatimi ele gecirdin
ama onunla ne yapacagini bilmedi-
ginden paramparca ettin.”

Armagan ve fedakarhga kayit-
sizlik bu masallarin ana izlegidir.
“Prenses’in Dogum Giinit” masalin-
da burnu havada Prenses onu seven
Ciuce'yi asagilar. “Vefali Dost’ta ben-
cil Degirmenci bahcesine bakan iyi
yirekli Ktigtik Hansla dost olur. De-
girmenci dostluk tisttine nutuk ¢ek-
meyi sever, Kiiciitk Hans’a her giin
bahgesinden aldig1 meyvelerin ve ci-
ceklerin dostluk nisanesi oldugunu
soyler stirekli. Degirmenci karsilik
olarak ona hicbir sey vermez, her se-

yini alip da Kii¢itk Hans soguktan,
acliktan ve bitkinlikten oldugiinde
Degirmenci, Kii¢tik Hans'in 6lmesi-
ni bencillik olarak goriir — bir dost-
tan beklenmeyecek bir seydir bu.

Wilde hapishaneden ¢ikip haftada
ti¢ poundla yasarken, Wilde'1 yillarca
somiiren Douglas yirmi bin pound-
luk bir mirasa konmustur. Wilde’a
maddi destek vermeyi reddeder. Gel-
gelelim Degirmencinin gercek ha-
yattaki modeli ressam Whistler'dur.
Whistler, Wilde'm “Harika Fisek”
masalinda sarakaya aldig igneleyici,
menfaatci arkadasidir. Saray dugi-
ntinde firlatilmay: bekleyen bir grup
havai fisegi konu alan bu masalda Fi-
sek gosterinin yildiz1 oldugunu zan-
neder: “Su hayatta insanin ekmegi ne
biliyor musun, baskalarinin senden
asagida oldugunun farkinda olmak.”
Whistler, Wilde'in basarisindan ra-
hatsizdi, gitgide ona kotti davranma-
ya basladi. Queensberry Wilde ka-
pana kistirinca Whistler onunla ilis-
kisini kesti. Sonralart Wilde hapis-
ten ¢ikip yazma miicadelesi verirken
Whistler ona “Oglanci Operasi™ni
yazmasini énerdi. Ama Wilde'n da-
ha once dedigi tizere, Whistler Sanat
kelimesini daima btiyiik harfle Ben
diyerek agzina alirdi.

Wilde hayat boyu Katoliklikle il-
gilenmistir ama ancak olum dose-
ginde Katolik olmustur. Isamin sa-
natgilar icin miikemmel bir 6rnek
olduguna dair bir teorisi vardi, ona
gore Isa, kendisi gibi, gercek bir bi-



rey, siyasi ve toplumsal bir radikal,
yoksullar ve dislanmislarin yoldasli-
gindan keyif alan biriydi. Isa bags-
lamay1 bilen, sevginin hayal giicti-
ne dontstigu biriydi. Hayal giici-
ntn deneyime galebe calmasi degil
de neydi Dirilis? Wilde'n en bariz
dinsel dyktst “Bencil Dev’dir. Mev-
simin daima kis oldugu bir dunya-
da, C.S. Lewis'in Narnia’y1 yaratma-
sindan da dnce, Wilde'in Dev’i hem
masal devi hem de Viktoryen sana-
yicidir. Wilde istiflemecilikten ve ca-
ginin asin maddiyatcihgindan nefret
ediyordu — yalnizca sosyalist oldu-
gu icin degil, butiin ugrast, kendini
adadig1 sanat ve gtizellik kultt ru-
hun kabalasip bayagilasmasina karst

bir mticadele oldugundan.

Dev “kendine ait” olanin etrafina
duvar ¢ekip cocuklart kovdugun-
da bahar1 da kovmus olur. Artik tek
dostlart tipi, kar ve ayazdir. Son-
ra bir giin beklenmedik bir mucize
gerceklesir; bahar gelir ve cocuklar
duvardaki kuctik delikten bahceye
girer, baslarinda da Dev'in sevdigi
o gizemli ¢cocuk vardir. Ama sonra
cocuk ortadan kaybolur, Dev yillar-
ca onun donmesini bekler. Sonunda
Dev elden ayaktan distip yaslandi-
ginda bu Isa benzeri ¢cocuk geri do-
ner, ellerinde ve ayaklarinda ¢ivi ya-
rast vardir. Dev’in bunu ona yapan-
lardan intikam alacagina dair ofke-
li sozlerine karsilik ¢ocuk bunlarin

“sevgi yarast” oldugunu soyler. Ora-
cikta 6len Dev’in govdesini beyaz ¢i-
ceklerle —uzun stredir bahgeyi orten
karin canh karsitiyla— orter.

Wilde'n Ideal Bir Koca oyununda
Lord Goring sadik ve piriten dos-
tu Lady Chiltern’a soyle der: “Bazen
dustintiyorum da, hayata dair go-
ritslerin biraz kati degil mi .... Oteki
dinyay1 bilmem ama bu dtnyanin
gercek anlami Alman felsefesinde
degil sevgide.”

Richard Dawkins tim ciddiye-
tiyle, “Okudugum pek cok oykude
kurbagalar prense dontistiyor; emin
degilim ama bunun rasyonaliteye
gizliden gizliye zararli bir etkisi ola-
bilir,” dediginde kategorik bir man-
tik hatast yaptig ortada.

Akil ve mantik diinyay1l anla-
ma araclandir. Kendimizi anlamak
icin bagka araclara da ihtiya¢c duya-
riz. Hayal giicti de bunun icin var-
dir. Bir cocuk ask ugruna kaniyla
gulit kirmiziya boyayan Bulbtl'tn,
hayatn etrafina duvar ¢eken Bencil
Dev’in, Ruh'undan kurtulmak iste-
yen Balik¢rnin, Melekler'e dair hul-
yalara dalan ogrencilerini azarlayan
Matematik  Ogretmeninden daha
yakici bir sekilde diinyanin 1stirabi-
n1 hisseden heykelin hikayesini oku-
dugunda bu hikayelerin gizemini ve
hakikatini hemen anlar. Hepimiz
hayatimizin bir déneminde ejderha-
y1 6ldtirmeyi, defineyi ele gecirmeyi,
prensesle evlenmeyi basaran hafife
almmuis aptal roltinde olmusuzdur.

Masallar diinyaya dair agiklamalar
olarak bize bilim ve felsefenin soyle-
yemeyecegi —belki de zaten tizerle-
rine vazife olmayan— seyleri soyler.
Bilmenin farkh farkli yollar1 vardir.
“Bana sehirdeki en degerli iki seyi
getir, dedi Tanr1 Melekler'inden bi-
rine; Melek de O’na kursun kalbi ve
oli kusu getirdi.”

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* 16 Ekim 2013, Guardian.
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OSCAR WILDE’IN
MANIFESTOSU
DORIAN GRAY’iN

PORTRESI

Dorian Gray'deki birey ilk romanlar-

da gordugumuz bireylerden farkl ola-
rak kendi kabugunda yasayan insan-
dir. Wilde'in yarattigi bireyden sonra
\X/oolf'un atomize olmus bireyine ya da
Joyce’un tuvalete tinemis kahramanina
giden yol sonuna kadar acilacakti.

Ferit Burak Aydar

antastik olmadigr iddi-

asindaki bir eseri okur-

ken fantastik ogelerle

karsilastiginizda ne ya-

parsiniz? Mesela Ham-
let'teki Hayalet? Oyun, Aristoteles’in
dtsturuna binaen, var olan ya da var
olabilecek 6geler tizerine kuruluy-
ken ya da kurulu gibi gortiniirken,
ortada dogatisti bir varlik olarak
Hamlet'in babasinin hayaleti zuhur
eder. Kimisine goértinmez, kimisine
birka¢ kez gortintr; yasarken bile-
meyecegi seyleri bilir vs. Aynisi Os-
car Wilde''n romani Dorian Gray’in
Portresi icin de gecerlidir. Portre
(portredeki insan) yasayan bir var-
lik gibi cirkinlesir, degisir, dontstr
mt? Wilde’a soracak olsaydik, ro-
mana yazdigt onsozdeki aforizma-
lardan, ornegin “Sanatin gercekte
ayna tuttugu hayat degil, seyircidir”
soztinden c¢ikarsayabildigimiz olci-
de, “Sanat eserinin kendinde degeri
yoktur, bakan kisi ona deger bicer”
diyebilirdi: Ben baktigim i¢in o eser
dontstyor gibi goztkiyor, ben dyle
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yorumlamazsam 6yle degildir.

Oscar Wilde ilk ve tek roman1 Do-
rian Gray’in Portresi'yle sadece bir
roman Uretmemis, teorik ve pratik
bir sanat manifestosu da sunmustu.
Gerek metnin sansasyonel degeri ge-
rek yazdigr 6nsozle bircok sanatgi-
nin muhatap aldig bir nirengi nok-
tas1 olmustur.

On dokuzuncu ytzyllda Avru-
pa’da ortaya ¢ikan Estetizm akimi
sanatin ahlaki, siyasi ya da bagka di-
daktik amaclar olmast gerektigi go-
riistine karst ¢ikmisti. Sanat kendi
icinde degerli olmaliydi, baska bir
deyisle sanat i¢in sanat. Bu karsi ¢1-
kisin temelinde Victoria ¢agimin sa-
nata toplumsal egitim ve ahlaki ay-
dinlanma araci olarak bakmasi var-
dr. llerleme diisturunu bayragina
yazmis, dizginsiz kapitalist somii-
riintin dniinde hicbir kuvvetin du-
ramayacagina olan gtivenle manevi
alan1 da tekeline almak isteyen anla-
yisin cesitli kirthmlar vardi ve sanat
da bundan vareste kalamamusti. Her
haliikarda, sanat cilgin kalabalikla-
11 dtzene baglamanm araci olarak
kullanilmaliydi ki, kapitalistler kerte

Oscar Wilde, 1884
Resim Harper Pennington

kerte ilerleme dtisturunu hayata ge-
cirebilsinler. On dokuzuncu ytizy1-
lin cesit cesit sanatcilarinin hepsini
bu kapsayici ve biraz da indirgemeci
yaklasima dahil etmek mumkiin ol-
masa da, Estetizm yanlilarinin ¢ikar-
dig1 ders buydu.

Oscar Wilde'n da dahil oldugu



Oscar Wilde

Sanatgi guizel seylerin yaraticisidir.

O kadar.

yapmacikliktir.

Sanatgl icin dislince ve dil sanatin

Semboli okuyan dikenine katlanir.

Marazi sanatgi diye bir sey olamaz.

Dorian Gray’in Portresi: “Onsé6z”

Sanati ortaya serip sanatgiyi gizlemek sanatin amacidir.
Elestirmen ise glizel seylere dair izlenimini baska bir tarza ya da yeni bir malzemeye cevirebilen kisidir.
En adi elestiri biciminin en ileri 6rnegi 6zyasaméykusudiir.
Guzel seylerde ¢irkin manalar bulanlar gekicilikten mahrum yozlasmis kimselerdir. Bu bir hatadir.
Glizel seylerde glizel manalar bulanlar ise kilttrld, gorgtlt kimselerdir. Onlar igin umut vardr.

Onlar glizel seylerde yalnizca Giizellik bulan secilmislerdir.
Ahlakl kitap, ahlaksiz kitap diye bir sey olmaz. iyi yazilmis kitaplar vardir, bir de kétii yazilmis kitaplar.

Sanatgi her seyi ifade edebilir.
enstrimanlaridir.

Erdemsizlik ve erdem ise sanatcinin sanatinin hammaddeleridir.
Bicim agisindan bakildiginda, bitlin sanatlar arasinda ideal olan muizisyenin sanatidir. Hisler agisindan
bakildigindaysa oyuncunun zanaati idealdir.
Her sanat hem ytizeydir hem semboldur.
Yizeyin altina inen dikenine katlanir.

Sanatin gercekte ayna tuttugu hayat degil, seyircidir.
Bir sanat eseri hakkinda farkl gériislerin olmasi o eserin yeni, karmasik ve canli oldugunu gésterir.
Elestirmenler fikir ayriligina dustiyorsa sanatgi kendisiyle uyumlu demektir.

Bir insani faydali bir sey yarattigi icin bagislayabiliriz, yeter ki o seye hayranlik duymuyor olsun. Faydasiz
bir sey yaratmanin yegane mazeretiyse kisinin ona yogun bir hayranlik duymasidir.

Her turli sanat bal gibi faydasizdir.

On dokuzuncu yuzyilin Gergekgilik nefreti, aynada kendi ytiziinti géren Caliban’in 6fkesidir.

On dokuzuncu yuizyilin Romantizm nefretiyse, aynada kendi yliziini gérmeyen Caliban’in 6fkesidir.
insanin ahlaki hayati sanatcinin konu malzemesinin pargasini olusturur, ama sanatin ahlaki kusurlu bir
aractan kusursuz sekilde yararlanma sanatidir.
Sanatcilarin bir sey kanitlamak gibi bir derdi yoktur. Dogru olan seyler bile kanitlanabilir.
Sanatgilarin etik sempatileri yoktur. Bir sanatgida etik sempati, islup bakimindan affedilemez bir

Geviren Ferit Burak Aydar

birbirinden bagimsiz bir grup sanat-
¢1, cubugu sanatin dzerkliginden ya-
na bitkmts ve her seyden ¢nce ah-
lak¢t sanat anlayisina baskaldirmus-
lardi. Wilde bunlarin icinde belki
de en yetenekli olaniydi, zira teorik
gortglerini pratige dokebilmis, sanat
teorisini bir roman pratigiyle taclan-
dirabilmisti.

Elbette Wilde eserini bir bosluk-
ta liretmemisti, eserinin konusu ve
izlegi bakimindan meshur selefle-
ri vardi. Bir karakterin portresin-
den ytrtytp cikugt Horace Walpole
imzali Otranto Satosu veya bir tablo
ile birey arasinda olumctl benzer-

ligin s6z konusu oldugu Edgar Al-
len Poe’nun “Oval Portre”si disinda,
Goethe'nin maddi kazamim icin ru-
hunu satan Faustuyla bag kurmak
adettendir. Nitekim Wilde da bunu
gizlemez ve isledigi konunun “ede-
biyat tarihi kadar eski bir fikir” ol-
dugunu soyler.!

Wilde aradaki bagi kabul etmekte
hakl olsa da, Dorian Gray ile Faust
arasinda ¢ok buytik bir fark vardir:
Goethe'nin Faust'u ytikselis ¢caginin
karakteridir, burjuva toplumunun
insanliga hala katki sunabildigi ca-
gin bireyidir ve dolayisiyla bir kah-
ramandir. Oscar Wilde'daysa ¢okis

caginin karakteri karsimiza ¢ikar: O
salt bireydir. Hedefinin niteliginden
bagimsiz olarak toplum i¢in bir ide-
ali ya da plan1 yoktur, sadece kendi
derdindedir.

Roman zaten bir edebi tiir olarak
birey demektir, bireyciligin ytikse-
lisiyle dogrudan baglantihdir. Fakat
birey var, birey var! Dorian Gray’deki
birey ilk romanlarda gordugumiiz
bireylerden farkli olarak kendi kabu-
gunda yasayan insandir. [k roman
karakterleri birer kahramanken,
buradaki birey bir tutunamayandir.
Faust olumstzlugi ararken, Dorian
Gray kendi elleriyle sltime gider. O
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donem heniiz basinda oldugumuz
emperyalizm ¢agi, insanin toplum-
sal ideallerinin htisrana dontisecegi
ve bir stire sonra bu tiir hedeflere
sahip olmanin bile ktctimsenecegi,
yalniz, aciz, caresiz bireyin bas tac
edilecegi cagdir. Wilde'n yarattig
bireyden sonra Woolfun atomize ol-
mus bireyine ya da Joyce'un tuvalete
tiinemis kahramanina giden yol so-
nuna kadar agilacaku.

Belirtildigi tizere, Dorian Gray sa-
nat lzerine bir manifestodur, daha
dogrusu iki manifestodur: bir tanesi
onsozdeki teorik manifesto, digeri de
bu teorik fikirlerin somuta dokiildi-
gt romandaki pratik manifesto. Bu
ad1 konmamis manifesto girisimi bir
acidan bariz bir celiskidir. Wilde'in
bu romanda cisimlesmis sanat anla-
y1sl sanat eserinin siyasi, ahlaki, di-
ni bir islevinin olmamasi1 gerektigi
yontndedir. Buna gore, “Her turlt
sanat bal gibi faydasizdir” ve “Sanat-
¢1 guzel seylerin yaraticisidir”. Oysa
Wilde'in bu 6nsézde de yapmaya ca-
lisig1 tizere, sanat —islevim yok diye
bas bas bagirdigi zaman bile— bir is-
leve sahiptir ve kendi niyetlerinden
bagimsiz olarak siyasi bir rol oynar.
Sanatg1 bu siyasi roltin ne kadar bi-
lincine varirsa o kadar iyidir, zira sa-
nat eserleri tam da sanat diismanla-
rna korku salacak sekilde, insanlar
tizerinde ciddi etkiler birakir, onlar
degistirir, harekete gecirir ya da pa-
siflestirir.

Nitekim Wilde'ln romaninda da
bir kitap tam da boyle bir rol oynar:
Lord Henrynin gen¢ Dorian Gray'e
verdigi “sar kitap”tan bahsediyoruz.
On Birinci Boltm, “Dorian Gray bu
kitabin etkisinden yillar yih kurtula-
mad1” diye baslar ve nasil kurtula-
madigin, etkisi altina girdigini, yani
sanat eserinin nasil bir islevi oldu-
gunu anlatir. Oscar Wilde’a soracak
olsak (bir kez daha kendisinin teo-
rik gorislerinden yola ¢ikarak soy-
lersek), sanat eseriyle tam da Lord
Henry'nin kurdugu ttrde bir iliski
kurulmasi gerektigini soylerdi: Gu-
zelliklerinden yararlan ama etkisi al-
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tina girmeyip hayatina baska gtizel-
likler katacak sekilde devam et!
Lord Henry “sart kitap”mn ona
egemen olmasina izin vermez, zira
Lord Henry (ya da dilerseniz Oscar
Wilde) acisindan, kisi her gordugu
sanat eserinden bir siireligine etkile-
nip onun tahakkimii altina girse de,
belli bir asamada sanat eserlerinin
degil Sanatn etkisi altina girer, sa-
nat1 hayatinda 6ncelik haline getirir,
bagka bir deyisle hayatin kendisini
sanatsallastirir. Boylece ¢irkin seyler-
de bile bir gtizellik gormeye baslar.

Bir zamanlar seyleri gercek hale
getirdigi icin nefret ettigi ¢irkinlik,
simdi tam da kiymete binmisti.
Cirkinlik tek gerceklikti. Kaba sa-
ba kavgalar, mide bulandirict ba-
takhaneler, dtizensiz hayatin hoy-
rat siddeti, hirsizin ve ugursuzun

dibe vurmus ahlaksizlig1, yarattik-
lan izlenimdeki yogun gerceklik-
le; sanatin biitiin o sirin sekillerin-
den, sarkilarin hayali golgelerin-
den daha canlydi. Unutmak icin
ihtiya¢c duydugu seyler onlardi. U
gline 6zgurdd.

Sanatin gorevi, gtizelligi tasvir et-
mek degil giizel (sekilde) tasvir et-
mektir: Cirkin olanin giizel tasvir
edilmesi, ¢irkin olanmn yogun bir se-
kilde hissedilmesi ve estetik tarzda
yasanmasl glizelligin tanmudir. As-
lolan nesnenin kendisi degil, tasviri
ya da algisidir.

Fakat ideal olan buyken, gerceklik
Dorian Gray'in basina gelendir: Sa-
nat bireyleri ve genis kitleleri etkisi
altina alir, degistirir, kendi niyetle-
rinden bagimsiz olarak islevsel rol
oynar. Ve bireylerden degil genis kit-




Londra panoramasi, 1890

lelerden bahsedersek, daha fazla sa-
natla beraber hayatlar hi¢ de saf an-
lamda sanatsal hale gelmez. Sanat,
cagdas sanat sinifl toplumda tretil-
diginden onun esitsiz yasalarina ta-
bidir ve siyasi rol oynamay1 stirdii-
rir. Zaten tam da boyle oldugu icin,
yani sanat Oscar Wilde'n niyetlerin-
den bagimsiz olarak propaganda ro-
lt oynadif icin Ingiltere’de savcilar
harekete gecmis ve Wilde1 6nce si-
yasi magdur, sonra da merhum hali-
ne getirmisti.

Ama her haltikarda Wilde roman-
da bu gortglerini farkl karakterler
aracilifiyla hayata gecirmeye calis-
mustir. Son olarak meshur portreyi
ve sanatcisi Basil'i ele alahm.

Sanat etki altina almadan 6nce ve-
ya alabilmesi i¢in yoruma konu olur.
Nitekim burada bahsedilen portre
de boyledir. Basil ¢izdigi portre icin,

poz verenden ¢ok kendisi hakkinda
bir sey anlattigini soyler. Dolayisty-
la bir kez daha, ilgilenilen nesnenin
(sanat eserinin) ¢nemi yoktur, aslo-
lan kisinin yorum giictidir, demis
olur. Fakat bu en azindan Dorian
Gray’in Portresi romaninda yanls bir
yorumdur. Nihayetinde bu portre
Basil hakkinda daha az sey anlatiyor.
Daha dogrusu, Basil tam da o port-
reye ne kattigini bilmedigi icin 6lu-
mint de 6ngdremiyor. Tersinden
bakildiginda nesnesini tanimadig:
icin, nesneden ¢ok 6zneyi (burada,
kendisini) one ¢ikardigi icin oliyor.

Gercekten de Basil'in neden 6l-
dugi sorusu onemlidir. Kanaatim-
ce Basil tam da Wilde'mn felsefi go-
ruslerini ¢triiten bir nedenle oliyor.
Platon’dan baglayarak tartisilmis bir
sorundur sanatgt ile tasvir ettigi nes-
ne ya da gerceklik arasindaki iliski.

Platon sanat¢inin masamin ne ol-
dugunu bilmedigini, zaten bilseydi
kopyasini degil aslini yapacagini id-
dia etmisti. Aristoteles ise diyalektik
bir yaklasimla bu fayda sartin1 sor-
gulamis ve mimesis kavramini 6ne
cikarmisti. Sonrasinda sayisiz sanat-
¢1 gortslerini bu iki temeli kerteriz
alarak olusturmustu.

O halde, gecen iki bin yilin ardin-
dan Oscar Wilde ne diyor? Wilde te-
orik goriislerini anlatirken gercekli-
gin sadece bakan kiside oldugunu
soyltyor. Oysa keramet bakan kisi-
de olsaydi Basil slmeyecekti, zira ne-
yi resmettigini bilerek énlem alacak-
t1. Ama o sadece gortiniise bakmisti
veya kendi oznelligini esere yansit-
mistl.

Nitekim Dorian da benzer bir ne-
denle mahvoluyor. Esere kendi 6z-
nel gercekligini aksettiriyor, nesne-
de olmayan, sadece kendi zihninde
olan seyi eserde gorerek, gordugu
yanilsamasina kapilarak akil sagh-
g kaybediyor. Oysa eser de, ya-
ni nesne de gercektir, bir gercekligi
vardir ve esere iliskin dogrularimizi
bu gerceklikten bagimsiz olustura-
maylz. Sanat eseri soz konusu oldu-
gunda, kuskusuz, tek bir dogru yok-
tur ve Wilde, diger her sey bir tara-
fa, bu halkay: yakalamakla ne kadar
ovinse azdi. M

! Daily Chronicle editértine mektup,
The Picture of Dorian Gray icinde, haz.
John M.L. Drew, Wordsworth Classics,
2001, s. xxx.
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OSCAR WILDE ESTETIGi
SANAT VE ELESTIRI

Parcasi oldugu toplumsal gerceklikte sahici, samimi, dogal olan
ile poz, sahte, performans olan arasinda neyin dogru ya da
gercek oldugunu sorgulayan Oscar Wilde icin elbette tiyatro

bicilmis kaftandir.

Burcu Alkan

anat sanat icin midir, yok-

sa halk icin mi? Oscar

Wilde estetigi tizerine ya-

zilacak bir yaziya elbette

ki olast en Kklise sorular-

dan biriyle baslanabilir. Oscar Wilde
Kkliselere bayilirdi. Hatta btttn bir
toplumsal elestirisini kliseler tizerine
kurmakla kalmamis, bunu yaparken
Britanya edebiyatina yepyeni kliseler
de kazandirmistir. “Sanat sanat icin
midir, yoksa halk i¢cin mi?” sorusu-
nu kliselestiren sey ise ne sorunun
kendisindedir ne sik¢a soruluyor ol-
masinda. Sorunun temel sorunu tar-
tismanin ¢ogu zaman tim incelik ve
karmagsikliklarindan ayiklanarak su-
nulmasinda sakhdir. Konu simarik
bir bencillik ile ahlaki ya da siyasi
bir popiilizm arasina sikistinldigin-
da ezber ctimlelerle doldurulan kli-
seler elbette ki kacinilmaz olacakur.
Halbuki Oscar Wilde'in ¢nde ge-
len isimlerinden oldugu Estetizm
hareketinin “sanat sanat icindir” si-
art genel kabuliin aksine basit bir
Hedonizmden c¢ok daha fazlasidir.
Ger¢i gortntiste Wilde i¢in Hedo-
nizmden daha fazlas: yoktur, olmasi-
na gerek de yoktur. Onun diistinsel
ve yaraticl diinyasinda Hedonizmin
estetigi ve estetigin Hedonizmi bir-
birinden ayrilmaz. Yine de Wilde'in
estetiginin 6zginligintin ne oldu-
gunu ve onu nasil “kurguladigin”
anlayabilmek ve kurgunun ttim kli-
selerine ragmen tartismanin kligele-

56 NOTOS

rine dismemek icin kurguyu olus-
turan parcalarn izini stirmek gere-
kir. Baslangic icin birbiriyle iliskili
iki ana hattan ilerlenebilir: 19. ytiz-
yil Ingiliz entelektiiel ve sanat din-
yasindaki Yunan etkisi ve Victoria
doneminin kat1 ahlak¢ihgimin kat-
manlarini belirleyen sinif yapusi.
Ingiliz Estetizminde sanaun varo-
lusu yticeltilmis bir giizellik kavrami
lizerine insa edilmistir ve bir eserin
“estetik” nitelikleri sanatsal degerini
belirler. Bahsi gecen “gtizellik” kav-
rami ve ona ulasma arzusu Sanayi
Devriminin “¢irkin” ilerleyisine bir
tepkidir. Bu acidan dénemin Ro-
mantizm akimindan beslenmektedir
ve akimin imge, i¢gort, 6znellik gibi
niteliklerini biinyesinde barindirr.
Bununla beraber Victoria donemi-
nin kati ahlaki degerler diinyasina
ve sanatin islev/fayda/gorev odak-
I1 olmas1 beklentilerine de karsittir.
Estetistler yasamin ve sanatin esteti-
gini her seyden ¢nce koyar ve din-
yanin duyularla deneyimlenmesin-
deki hazza odaklanir. Buradan ¢ikan
Hedonizm duyularin ve deneyim-
lerin rafine edilmesine ve yasamin
kendisinin de estetik bir anlayisla
sekillenmesine yoneliktir. Estetizm,
glizel olanin mukemmelliginin il-
hamini ise Yunan geleneginden alir.
Fakat bu ilham Neoklasikg¢ilerin pe-
sine dustiikleri Aydinlanmact man-
tgin aksine duyulara, tutkulara, 6z-
gtirliikciilige ve bunlarn bir uzanti-
st olarak da cinsel akiskanliga acilir.
Oscar Wilde 6zellikle Dorian Gray’

in Portresinde bahsi gecen ¢ok kat-
manl estetik imkanlarin
kendi 6zgtn ve iddiali tslubuyla
incelikle islemistir. Hayran oldugu
Yunan kulttirint ismiyle mtisem-
ma'! Dorian’in idealize edilmis saf
guzelliginde yticeltmis, karakterin
ozellikle “portre”den onceki haliyle
neredeyse androjen bir erotizm ya-
ratmisti. Romanin olay 6rgiistint
olusturan Faustyen kurgu ise hare-
ketin Romantik kanadinin Alman
Romantizmiyle iligkisini gostermek-
tedir. Lord Henry farkli 6rnekleri ya-
zarin oyunlarinda da sikhikla gorii-
len eglenceli, bastan ¢ikarici, kendi
kutsallar1 olmadigr gibi toplumun
kutsadiklarini da degersizlestiren bir
karakterdir. Mustehzi kibri ile hedo-
nist, Dorian’da gordigt gencligin
guzelligine yaptig1 vurgu ile estetist-
tir. Faustyen anlatinin Mefistofeles’i
olarak Dorian1 yoldan cikarandir.?
Yine onun geng giizelligine hayran
olan Basilin “ask”la yaptigi portre
ise Dorian'm Hedonizmden Deka-
dansa gecisine 6nayak olur.
Dorian’n eril olmayan ar1 giizelli-
gi ve basta Basil olmak tizere cevre-
sindeki insanlarda biraktug biytle-
yici etki, escinselligin o zamanlar ya-
sak oldugu Britanya’'da sanat ve ede-
biyat eserlerindeki homoerotizmin
ve sinirlarl keskin olmayan akiskan
bir cinselligin ifadesidir.’ Dorian'in
portresi ebedi genclik ve gtizellik ile
kottictl bir ¢irkinligi, Romantik ve
Hellenistik idealler ile Victoria done-
minin kdhnemis ikiyiizlaligunt bir

tavrin



ayna yansimasinda kars: karsiya ko-
yar. Genellikle Wilde'm bu karanlik
estetik tavr escinselligi ve sansasyo-
nel hayat ile iligkilendirilir. Halbuki
yazarin bu tek romani hayatinin ve
yazarhginin iki ana donemi arasin-
daki gecis metnidir. Wilde 1890 y1-
linda tefrika edilen ve 1891°de kitap
olarak yayimlanan Dorian Gray'den
sonra Victoria donemi elestirisi yap-
181 komedilerini yazmaya baslar ve

Resim Jan Konupek

asil bu doénemde sanatiyla tiyatro
sahnesinde parlarken hayat tarziyla
dikkatleri ve tepkileri tizerine ¢eker.

Zuppe Oscar Wilde oyunlan ve
tavirlariyla “eglenceli”dir ama bu
eglendirici olma halinin toplumda-
ki karsilign kuvvetli bir kin ve 6te-
kilestirme barindirir. Wilde bu kar-
sithgin farkindadir, baskin toplumsal
ahlakcihigin ikiytizluluguntn ifadesi
olarak kag¢inilmaz oldugunu da bilir.

Hatta oyunlariyla ve oyunlarinda bu
tavirlarin ortaya dokiiltp ifsa olma-
larni cesaretlendirir. 1892’de Leydi
Windermere’in Yelpazesi ile baslayan
poptiler Viktoryen oyunlarinda cev-
resindekilerin “portre”deki yansima-
larim1 komikliklerle teshir ederken
hicvinde fazladan bir boyut vardir.
Ozellikle st siiflarm kibirli benlik
algilarim ve tepeden bakan tavirlar-
ni elestirdigi bu oyunlarla yine ayni
siniftan olan ve kendisinin de dahil
oldugu ayricalikh ¢evreden izleyici-
lerini kendilerine gtilmeye zorlar.

Oscar Wilde, elestirisini Viktoryen
dunyanin dinamiklerinin en acik se-
kilde ortaya dokuldugi toplumsal
cinsiyet iligkileri tzerinden sunar.
Evlilikler, bekarliklar, evlilige ¢ikan
yollar ve evlilik dncesi ritiieller tist
siniflarin varoluslarim ve o varolus
icindeki kadin-erkek rollerini na-
sil kurguladiklariyla dalga gecmek
icin ideal alanlardir. Bu rollerin sah-
nesi ise “sezon”una goére Londra’da
sosyetik bir ev ya da sehir disinda-
ki buytik bir kir evidir. Karakterler
bir gortisme, toplanti ya da partide
bir araya gelir ve aralarindaki sosyal
dans baglar.

Oscar Wilde'm oyunlarinda hic-
vettigi bu sosyal dans ait oldugu
toplumsal smifin kisisel iliskilerin-
deki aleni performanstir. Bu perfor-
manst teshir etmek icin kullandig
Kkliseler, bol satasmali diyaloglar ve
elbette en az bir hazircevap karak-
ter Oscar Wilde oyunlarini Wildeyen
yapar. Ornegin Ideal Bir Koca'daki
“Londramin en aylak adami” Lord
Goring cevresindekiler tarafindan
“tehlikeli” bir sekilde eglendirici ola-
rak gorultr, ctnkt herkesin per-
formans oldugunu bildigi tavirlarin
ikiytzlulugini zekice ctimlelerle
alaya alir. Bunu yapmak icin de kla-
sik bir Wilde numarast olan tersyiiz
edilmis, kivrak ama ici bos ifadeler
kullanir. “Hicbir sey hakkinda ko-
nusmayl” ¢ok sever, ¢tinkti hakkin-
da konusabildigi tek seydir. “Siyasi
partilere bayilir”, ¢tink “siyaset ko-
nusulmayan” tek yerlerdir. Birilerini
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Jorge Luis Borges: “Wilde’in neredeyse her zaman hakli oldugu...”

Wilde'in bir gesit sembolist olduguna iliskin distinceyi géz éniine alin. Bunu destekleyen birgok olgu var-
dir: Wilde 1881 civarindan Estetler’i, on yil sonra da Dekadanlar’i yonlendirdi; Rebecca West onu haksiz
yere Dekadanlar'a orta sinifin damgasini vurmakla suglar. “The Sphinx” siirindeki sézcukler, islenmis bir
ihtisami sergiler; Wilde, Schwob ile Mallarmé’nin dostudur. Ama bir olgu bu diisiinceyi ¢iiriitir: Siir ya da
diizyazida Wilde'in sézdizimi her zaman yalindir. ingiliz yazarlar arasinda, yabancilarin bu kadar ulasabil-
digi baska kimse yoktur. Kipling’den bir paragrafi ya da William Morris'ten bir kitayi c6zemeyen okurlar
Lady Windermere'in Yelpazesi'ni bir 6leden sonra bastan sonra okuyabilirler.

Yillar boyu Wilde'i defalarca okudugumda, onu évenlerin siiphe etmedigi bir sey dikkatimi gekti: Wilde'in
neredeyse her zaman hakli oldugu, kanitlanabilir, temel bir olgudur.

“Oscar Wilde Uzerine”, cev. Tiirker Armaner, Oteki Sorusturmalar, iletisim, 2015

“dinlemek” ise tehlikeli bir seydir,
ctinki dinlerseniz “ikna edilebilme”
ihtimaliniz vardir ve “bir tartismayla
ikna olan kisi” kesinlikle makul bi-
11 degildir.* Bu zekice alay kendini
begenmis bir ukalaligin trtntdir.
Lord Goring herkesin bildigini soy-
leyecek cesarete sahiptir, fakat cesa-
reti narsistik bir kibirden gelir.

Wilde'n oyunlarinda erkekler ge-
nelde biraz aksesuvardir ve havali
laflarla “sahnede” arz-1 endam eder-
ler. Asil mesele kadinlarin etrafinda
doner: yagh matriarklar, evlilik ca-
ginda dogru performanslarla dog-
ru erkeklere kavusan geng¢ kizlar,
Viktoryen degerlerin ideal temsil-
cisi iyi kadinlar ve yanls yolu sec-
mis kotit kadinlar vb. Ttam bu tipler
Viktoryen dénemin toplumsal cin-
siyet tanimlamalariin olagan teza-
htrleridir. Oscar Wilde’a ¢zgti olan
ise guntmtizdeki haliyle esitlikei
olmasa da, bahsi gecen toplumsal
temsillerin ve onlart mimkiin kilan
imkanlarin elestirisini yapiyor olma-
sidir. Wilde'in kibirli hicvi, epigram-
larla bezeli diyaloglan ve kliselerle
dolu kadin diinyast devrimci degil-
dir ama kendince yontemleriyle ye-
teri kadar (en azindan onun basim
belaya sokacak kadar) etkilidir. “Sa-
nat sanat i¢indir” derken herhangi
bir gérev sorumlulugu olmaksizin
toplumun koéhnemis degerlerinin
elestirisini yapar.

Ocar Wilde Londra Sosyetesinde-
ki Truva atidir ve elbette ayricalikla-
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riyla yine de onlardan biridir. Oyun-
larinda karikattrize ettigi tipolojiyle
tanik oldugu dtinyay1 abstirde dogru
dikis yerlerinden zorlar. Miistakbel
eslerinin isimlerinin Ernest olmasi-
n1 adaylarnn kendilerinden daha ¢ok
Onemseyen, yanls sandvicler ve ca-
ya atilan fazladan sekerlerle birbirle-
riyle pasif agresif rekabet eden kadin
karakterler ahlakin adabimuasereti
degil, adabimuaseretin ahlak: sekil-
lendirdigi bir dunyanin temsilcileri-
dir’ Bu baglamda Oscar Wilde'in si-
nif elestirisi tavir ve ahlak arasindaki
dinamigin bir parcasidir. Sosyetenin
savundugu ahlakeilik da, orta sinifin
ovindugi calisma etigi de “modern
icat”lardur.

Parcasit oldugu toplumsal gercek-
likte sahici, samimi, dogal olan ile
poz, sahte, performans olan arasin-
da neyin dogru ya da gercek oldu-
gunu sorgulayan Oscar Wilde icin
elbette tiyatro bicilmis kaftandir.
“Gercek” hayatta aslinda herkesin
lizerine dtisen rolti oynuyor olusu
herkesin bildigi bir sirken, tiyatro-
da gostere gostere rol yapmak daha
sahici ve dirtisttiir (earnest). Bu aci-
dan bakildiginda oyunlarindaki top-
lumsal elestiri ve o elestirinin algila-
nist arasindaki yansitmali dinamik
de oldukea ilgi cekicidir. Elestirdigi
simflar onun oyunlarindaki yansi-
malarina gtilerken —ki oyunlari ¢ok
poptilerdir— neye giildiiklerinin far-
kindadirlar. Gulmemek kendinden
emin benlik algilarini ve duruslar-

ni1 stipheye dustirecegi icin gtilmeye
ve alkislamaya devam ederler. Ama
kahkahalarinin ardinda onlar1 bu
cetrefil duruma sokan ve zaten bi-
lincli bir sekilde kendi kendini ote-
kilestirdigi icin ulasamadiklart ki-
siye ve onun kibrine karst bilenen
ahlaki bir kolektif vardir. Tokezle-
mesini beklerler, tokezleyecegini bi-
lirler. Alfred Douglas davast ve Os-
car Wilde'mn 1895’te tutuklanmasina
kadar kibirlerin catistig1 bu tehlikeli
dans devam eder. Sonrasit malum.
Ve Oscar Wilde tokezler. Oglu
Lord Alfred Douglas'la aralarindaki
iliskiden rahatsiz olan Queensberry
Markisi John Douglas'n kendisine
biraktigr karta “Pozcu Oglamct Os-
car Wilde’a” (“To Posing Somdomite,
Oscar Wilde”) yazmasina bozulan
Wilde arkadaslarmnimn uyarisina rag-
men Marki'ye dava acar.® Nitekim es-
cinselligin su¢ oldugu bir hukuki sis-
temde bu “onur kirict hakaret” aym
zamanda bir “iftira”dir. Fakat hakaret
amacli yazilmis olsa da iftira olmadi-
g1 icin Marki aklanir. Daha kotiist
Markinin savunmasinda kullandig
kanitlar sadece davay: distirmez. Ya-
zarin escinsel oldugunu da teyit et-
mis olur. Boylece Oscar Wilde escin-
sellikten ve “ahlaka mugayir” davra-
nislardan tutuklanmir. Tokezlemistir,
kendini bir bakima “dokunulmaz”
gordigi icin buiytik bir hata yapmis
ve bulundugu zirveden tepetaklak
asagl indirilmistir. Hapisten ¢iktiktan
sonra Paris'te stirgiin hayati yasar.



Saghgm ve varhigimi kaybetmistir.
1900°'de bir otel odasinda oldtgun-
de kirk alt1 yasinda ve bes parasizdir.

Hayatin1 kamuya acitk bir sanat
eseri olarak kurgulayan yazarin san-
sasyonel tarz1 bugtin bile entelektiiel
birikimini golgelemektedir. Halbuki
Oscar Wilde kendisinin de poz ve-
re vere gosterdigi sansasyonel zlp-
pelikten ¢cok daha fazlasidir. Dublin
ve Oxford’da Klasik Filoloji egiti-
mi (Antik Yunan ve Roma) almis-
tr. Hatta cok basarili ve odiilli bir
Klasikg¢idir ve az kalsin akademisyen
olacakur. Ama bir Ingilizden bile da-
ha Ingiliz olabilmis bu “garip/kuir”
(queer) Irlandali, akademi icin biraz
fazladir.

Oscar Wilde'in Yunan gelenegine
dair bilgisi ve hayranhg sadece sa-
nat anlayisinda ve cinsel egiliminde
ortaya ¢itkmaz. Yunan ilhamiyla kur-
guladigi Estetizm anlayist entelek-
tiel tavrini da onemli bir bicimde
belirler. Edebi metinlerinde yaratict
tslubundan o6diin vermeden top-
lumsal pratikleri elestirirken, eles-
tiri metinlerinde de estetikten vaz-
gecmez. Ona gore elestirel bir met-
nin ayni zamanda yaratici ve estetik
olmamast icin hicbir neden yoktur.
Yunan gelenegi duisiinsel ve sanatsal
pratikler icin idealdir, ¢tinkii orada
birlikte varolabilirler ve birbirleri-
ni beslerler. Platon'un Diyaloglar'imi
model alip kendi mizahi tslubuyla
taclandirdigy “The Critic as Artist”
(Sanatc¢i Olarak Elestirmen) bashkli
makalesinde soyle yazar:

Sonugta Yunanlara borclu oldu-
gumuz baslica sey nedir? Kisaca
elestirel ruh. Din ve bilim, etik ve
metafizik, siyaset ve egitim mese-
lelerinde kullandiklar1 bu ruhu sa-
nata dair meselelere, hatta iki en
ytice ve Ustiin sanata da uyguladi-
lar. Boylece bize diinyanin gordi-
gu en kusursuz elestiri sistemini
birakular.”

Wilde'n “iki en ytice ve istlin sa-
nat” olarak hayat ve edebiyat1 (“hayat

ve hayatin miikemmel ifadesi”) gos-
terdigi bu calismasi estetist felsefesi-
ni en detayh bicimde tartistigi me-
tinlerinden biridir. Ayrica bu metin
bahsi gecen estetist felsefesini tonu
ve tislubunda da etkileyici bir sekil-
de uyguladigi icin onemlidir. Gilbert
ve Ernest karakterlerinin diyaloglar
sanatin sanat icin olusunu ve elesti-
rinin de estetik bir edim oldugunu
birbirine eklemler. Wilde bu ente-
lekttiel mtinazarayr kurgularken In-
gilizcenin ttim zenginliginden ve in-
celiklerinden yararlanmistir. “Sanat-
¢1 Olarak Elestirmen” sadece zekice
tartismalariyla Estetizmin onemli bir
metni degil, gercek anlamda “gtizel”
yazilmis bir metindir.

Sanatin sanat i¢in olmast 6zgur-
likle dogrudan iliskili bir tavirdir.
Birilerinin sanati bir islevle iliski-
lendirmeden tahayytil edemedikle-
ri icin ona gorevler ytikleme arzu-
suna karst bir baskaldiridir. Terry
Eagleton’in siklikla ~Tanri'yla da 6z-
deslestirerek— soyledigi gibi sanatin
kendi varligi, kendi varolusu disin-
da baska hicbir var olma nedeni ya
da amac1 yoktur. Sanatin kendini ya
da varolus nedenini kanitlamak gi-
bi bir zorunlulugu da yoktur. Boyle-
si bir beklentinin bekleyenin kendi
kisisel egilimlerini sanata yansitmasi
oldugu dustintilebilir. Oscar Wilde
“iki en ytice ve isttin sanat” olarak
hayat ve edebiyati tam da boylesi bir
kendi varolusunda anlaml olma hali
lizerinden estetize eder. Sanat sanat
icindir ve hayat sanattr.

Hayatin kat1 ve kohne kurallarla
tanimlandig ve kisilerin bile bile o
tanimlar dogrultusunda ayni sah-
telige ayak uydurdugu durumlarda
sahnenin disina ¢ikip bakabilmek
onemlidir ve gortineni gosterebil-
mek icin abstird, abarti ve hiciv en
etkili yontemlerdendir. Oscar Wilde
hem hayat tarziyla hem eserleriyle
kendine yer olmadig asikar olan bir
toplumda takindig abartili, alayci ve
huzur bozucu tavirla sanat ve este-
tik disindaki tim degerleri hice sa-
yar. Kimine gore bu sinizmdir. Ama

Wilde'n hedef aldig1 kitle s6z konu-
su oldugunda bu ahsildik bir sinizm
degil, zaten elestirdigi ikiytizlilugun
aynadaki yansimasidir. Ahlak kisiye
nefes aldirmaz ama kendisi de kendi
ikiytizlultginde bogulur haldeyken
Wilde'n hedonist estetigi bir elesti-
rel baskaldiridur.

! Dorian Antik Yunan halklarindan bi-
rinin ismidir.

2 Daha 6nce Dorian Gray’in Portresi ve
Faustyen anlaular iligkisini farkli acilar-
dan incelemistim. Bkz. “Faustyen Anla-
tlarmn Izinde Oliimstizlitk Arayist: Bir
Varolussal Epistemoloji Modeli Olarak
Edebiyat” (2019) ve “Faust Anlatilarinda
Oltimstizligin Bedeli, Olumiin Mekan-
lart” (2014).

> Homoerotizm Britanya edebiyatinda
ve sanatinda, 6zellikle estetistler ve mo-
dernistler arasinda ¢onemli bir temadir.
DH. Lawrence ya da E.M. Forster gibi
yazarlarin metinlerinde Henry Scott Tu-
ke ya da Keith Vaughn gibi ressamlarin
tablolarinda ¢nemli bir yer tutar.

* Oscar Wilde, “An Ideal Husband”,
Complete Works of Oscar Wilde, Oakshot
Press, 2016 (e-kitap).

> Oscar Wilde, “The Importance of
Being Earnest”, Complete Works of Oscar
Wilde, Oakshot Press, 2016 (e-kitap).
“Earnest Olmamn Onemi” anlamina ge-
len bu bagliktaki “Earnest”, Ernest haliy-
le bir erkek ismi olmakla beraber sami-
mi, dirtist, ciddi gibi anlamlara gelmek-
tedir ve metindeki temalar1 Wildeyen bir
kelime oyunuyla destekler.

® Terry Eagleton, Oscar Wilde hakkin-
da yazdig1 Aziz Oscar oyununda Wilde'n
mahkeme savunmasina Markinin “so-
domite” yazarken yaptigi hatay1 da (som-
domite) ekler ve Wilde'in estetist hassasi-
yetini bu dil hatasi tizerinden kurgular.
Eagleton'in yazarinkine olduk¢a yakin
bir tslupla yarattigr karakter hem iyi bir
Oscar Wilde okumasi hem de basarili bir
Oscar Wilde temsilidir.

7 Oscar Wilde, “The Critic as Artist”,
Complete Works of Oscar Wilde, Oakshot
Press, 2016 (e-kitap). Ceviri bana ait.
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AZIZ OSCAR ONSOZ

Wilde gercekcilige ironik bir yaklagimi olan Ingiliz-Irlandal
yazma bicimini miras alir; oyuncu, hicivci, fantastik bir uslup...

Terry Eagleton

scar Wilde hak-
kinda yazma fikri
ilk olarak benimle
onun Uzerine c¢a-
hismak isteyen Ox-
ford'lu ogrencilerin neredeyse hic-
birinin Wilde'm Irlandal oldugunu
fark etmedigini anlayinca dustt ak-
lima. Wilde da bunu kafasina estik-
ce fark ettiginden pek de ciddi bir
su¢ sayllmaz, yine de bir sucun ka-
mudir denebilir. Ingiltere’de edebi-
yat dgrencileri Yeats ve Joyce'un Ir-
landali oldugunu bilir elbette, ama
—Algakgoniillic Bir  Onerinin  leziz
bebekleri dustntldiuginde— Jonat-
han Swift'in, Sterne’tin, Sheridan’n,
Goldsmith’'in ve Burketin hangi
ulustan oldugunu bilip bilmedikle-
ri daha kuskuludur, Bernard Shaw
hakkinda bile tereddtit edebilirler.
Ingiliz kultiirel emperyalizmi bu ye-
tenekli adalilar1 coktan kendi kano-
nuna dahil etmistir, elbette Wilde
da uyelige alinmaktan pek ¢ok ba-
kimdan oldukca hosnuttu. Yine de
onu tipik bir tst simf Ingiliz gibi
gosteren bazi zellikleri de —burjuva
normlarini kiictimsemek, tantanayla
kendini ifsa etmek, lafazanlik ve ge-
leneklere karsi ¢ikmak— ilgingtir, en
belirgin sekilde Irlandah taraflandir
denebilir; bu eski paradoks tizerine
dustinmek de yazdigim oyunun [Sa-
int Oscar] ¢ikis noktalarindan biri.
Bir baska nokta, Wilde'in eserle-
rinin ¢agdas kultir kuraminin i¢gd-
riillerini nasil da onceden kavramis
oldugunu saskinlikla anlamamdi.
Belki de bu kuramin, tiim heyecanl
yenilik havasina ragmen, bazi acilar-
dan ytizy1l sonuna kiyasla az bir iler-
lemeyi temsil ettigini soylemek daha
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dogru olur. Ozgonderimselligiyle dil,
ise yarar bir kurgu olarak hakikat,
celigkili ve “yapisokiime ugramis”
dzne olarak insan, “yaratict” bir yazi
olarak elestiri, ikiytizlit bir ideoloji-
ye karst konumlandirilmis beden ve
zevkleri: Bu ve baska birkac sekilde
Oscar Wilde gittik¢e karsimiza daha
cok Irlandal bir Roland Barthes ola-
rak ¢ikar. Paralellik rastlantisal degil:
Modern edebiyat kuraminin oldugu
gibi, Wilde'in ardinda bir yerde de
Friedrich Nietzschenin devasa gol-
gesi pusuda bekliyor. Ama kisisel
olarak bu benim icin kafa karistiri-
a1 bir entelektiiel durumdan daha
fazlasiydi. Bir stiredir radikal kultir
kuramiyla profesyonel olarak ilgile-
niyorum ama bu stirenin bir boli-
miinde de, simdi Oxford’da, canava-
rin tam gobeginde ders veren, isci si-
mfi ¢ikish bir irlandali olarak kendi
belirsiz, celiskili kimligimi anlamaya
calistyorum. Sonugta bu etkenlerin
bir araya gelmesi karsi konulmaz bir
hal ald1. Irlandal Oxford’lu sosyalist
proto-yapibozumcu Oscar Wilde
hakkinda yazmak bir stire sonra ih-
timalden cok gereklilige dontsti;
o halde tek sorun uygun bir bi¢im
bulmakti. Bir stire uzun bir elestirel
deneme fikriyle oyalandim, sonra
bunun bir oyun olmasi gerektigine
karar verdim. Wilde Ingilizcenin sa-
natsal bicimlerini kendi sinsi amac-
lan icin nasil gasp ettiyse ben de
onu dogrudan alintilamadan mtm-
kiin oldugunca yeniden kesfetmenin
bir yolu olarak dramatik parodilerini
ona karsi cevirmeyi deneyecektim.
Bu eserde daha da derinlere indik-
ce, Wilde’dan bu kadar etkilenme-
me neden olan iki énemli unsurun
—Irlandali olmast ve simdiki zamana
ait bir kuram beklentisi— aslinda bir-

biriyle son derece iligkili oldugunu
kesfetmeye basladim. Daha 6nce bir
kitabimda ¢agimizin énde gelen bir-
kac avangard kuramcisinin goriisle-
rinin, eski somurge olarak (Jacques
Derrida), kadin olarak (Julia Kris-
teva) ya da escinsel olarak (Barthes
ve Foucault) toplumdaki marjinal
konumlar1 baglaminda dustintlme-
si gerektigini savunmustum. Bunun
Wilde1 ne kadar aydinlatabilecegini
gormek ve modernizm ile somiirge-
cilik arasindaki bazi baglantilar1 yok-
lamaya baslamak zor degildi. Eger,
Wilde gibi, tarihiniz somitirge zulmi
tarihiyse, deyim yerindeyse genelde
Sezar lehine olan sarsilmaz temsil bi-
cimlerine dtiskiin olma ihtimaliniz
daha dustkttr. Parodici ve parazit
olur c¢ikarsiniz, gorkemli ve kesin-
tisiz bir kiltiirel gelenekten yoksun
halde ilerlerken kendiniz bir gelenek
kurarsiniz. Yazinz gercekgilik karsiti
bir fantezi ve dl¢tisiiz hayallerle yuva
kurmaya kalkacak, sert bir toplum-
sal gercekligin zayif bir telafisi olarak
sik stk bu bicimlere stirtiklenecektir.
Eger yazdiginiz dil, Wilde'inki gibi,
somirgeci zalimin diliyse, dille ilis-
kili derin bir kendilik bilincinden
kacimmaniz pek olanakl degildir
ve dil acimasizca belirleyici bir ta-
rihe karst bedeli agir bir zafer kaza-
nip anlik da olsa 6zguir olabildiginiz
tek hayatta kalma mekam gibi gele-
cektir size. Strekli bir kimlik krizine
dusmiis somiirge 6zne, klasik edebi
gercekciligin somut ve ¢ok boyutlu
karakterlerinden fazla etkilenmeye-
cektir ama kendisini akigkan, dagi-
nik, gecici hissedecektir ve ayni ge-
cicilik hissi toplumsal bi¢im ve kon-
vansiyonlar icin de gecerli olacak,
bunlarin kurgusal ve temelsiz yapi-
larina dair ironik bir farkindalik do-
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Renklendiren Paileen Currie

guracakur. Bu ve bagka sekillerde,
sanatsal ya da kuramsal deney ile so-
miirgecilik deneyimi arasinda bugiin
de asikar olan gizli bir anlasma var-
dir, ki Wilde benim icin sadece ente-
lekttiel bir sorun olarak degil, daha
cok kendi kimligim ve mensubiyet-
lerim hatirina bu gizli anlasmanin
incelenebilecegi hayati bir konuydu.
Wilde gercekgilige ironik bir yaklas:-
mi olan Ingiliz-Irlandal yazma bici-
mini miras alir; oyuncu, hicivei, fan-
tastik bir tslup, karanlik ve ciddi bir
alt metinle mest edici bir sekilde ko-
mik, celiskileri ve alttist edici niikte-
danhigiyla son derece sapkin bir yaz1.

Ister istemez cazibesine kapildigim
bir tslup bu, hangi alt versiyonunu
tretiyorum bilmiyorum ama bir In-
giliz akademisyen olarak entelekttiel
formasyonuma tamamen aykiri. Sa-
nirim son yillardaki kuramsal calis-
malarnim da bu acidan kendi sesimi
yeniden kesfetmeye yonelik uzun
ve sancil bir ¢cabanin temsiliydi, de-
yim yerindeyse kokli yazi bigimleri-
ne geri dénme c¢abastydi; bir bakima
da konvansiyonel akademik tiirlerin
dehsetli giicti karsisinda bu icgtidi-
ye sadik kalabilmek i¢in kuramsal
yaziya “yaraticl” yazi i¢in ara vermek
zorunda kaldim. Bir diizeyde tislup

meselesi olan, diger dtizeyde bagllik
ve kimlik meselesiydi; kendimde “Ir-
landali” olan ama resmi Ingilizce egi-
timimin baskiladig seyi yavas yavas
kesfetme meselesi. Oscar Wilde'in
ikiligini —Oxford ziippesi ve Dub-
lin’deki en pis adamin ogluydu- in-
celemek kendimi kesfetme yolunda
bana kag¢inilmaz bir asama gibi geldi.

Wilde Ingiltere’de genelde Irlandah
olarak diistintlmedigi gibi politik bir
figiir olarak da dustintilmez. Fakat
kelimenin en temel anlamlariyla po-
litiktir, pek ¢ok agidan, parlamenter
demokrasinin yoksul kategorilerini
geride birakacak denli politik. Aslin-
da kelimenin gorece daha keskin, da-
ha ozel anlamlariyla da politik fikir-
liydi Wilde: Sosyalizm tsttine dzenle
yazmusty, Ingilizlerin kiictimsedigi Ir-
landa cumhuriyetciligini savunmus-
tu, hayati boyunca itinayla besledigi
ucarithgina ragmen milkstzlestiril-
mislere duyarhlik ve sefkat goster-
misti. Ama kelimenin tarifi daha zor
anlamlariyla da politikti — zira Wilde
burjuva Victoria ¢agi Ingiltere’sinin
yuksek tonlu vakarmin eglenceli,
acimasiz bir ctirtittictistidiir. Radikal-
dir ¢tinkt hicbir seyi ciddiye almaz,
sadece bicime, goriiniise ve zevke
dnem verir, arzularini tatmin etmeye
bagnazca kendini adamustir. Victoria
cag1 toplumunda boyle bir adam Qu-
eensberry Markisinin oglunu yataga
atmasaydi da devlet diismani olurdu.
Baz1 kitaplanimda' komedi ve radikal
siyaset arasindaki karmasik iliskilere,
eglenceli hos mizahiyla pek anilma-
yan siyasi sol baglaminda bakmaya
calismistim. Mihail Bahtin ve Bertolt
Brecht isimleri bugiin bu baglamda
bir anlam tasiyor, Oscar Wilde'in is-
mi de. Dontistiriicti siyasetin pek
cok ikileminden biri nihayetinde
hep hazzi, kendini gerceklestirmeyi,
rahat ve huzurlu bir varlik stirmeyi
amaclamas1 ama bazen trajik bir se-
kilde, uygulama asamasindaki temel
disiplini ve ciddiyetiyle bu degerli
niteliklerin bazilarindan vazge¢me-
ye mecbur kalmasidir. Bu celiski de
bir baska celiskiyi saklar: haz, tislup
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Oscar Wilde: “Sosyalizm ve insan Ruhu”

Sosyalizmin kendisi sirf insani bireysellige gétiirecegi icin degerli bir sey olacak. Ozel miilkiyetin taninma-
si gercekte insanla onun sahip olduklarini birbirine karistirarak Bireysellige zarar vermis, onu gélgelemis-
tir. Hedefi gelisme degil kazang olmustur. Oyle ki insanoglu énemli olanin var olmak degil sahip olmak
oldugunu distinmiistiir. insanoglunun gercek kusursuzlugu sahip olduklarinda degil insan olarak ne ol-
dugunda yatar. Ozel miilkiyetin ortadan kaldirilmasiyla gercekten giizel, saglikli bir bireysellik ortaya ¢ika-
caktir. Hi¢ kimse hayatini nesneler ve nesnelerin sembolii olan seyler biriktirmekle ziyan etmeyecektir. in-
san yasayacaktir. Yasamak diinyada en ender bulunan seydir. Cogu insan “vardir”, o kadar.

cev. Fatih Ozgiiven, Sanatgi: Elestirmen, Yalanc, Katil — Estetik ve Etik Uzerine, iletisim, 2008

ve huzur gibi degerlerin siyasi ola-
rak hep iki ucu keskindir, yéneticile-
rin cephanelerindeki silahlar oldugu
kadar potansiyel olarak onlar1 yikma
araclandir. Wilde bu celiskileri so-
nuna kadar yasadi, kendince bunla-
rin bilincindeydi. Bazen bir estetin
saldirgan sorumsuzlugunu tasisa da,
kott niyetli yararcilign reddetmesi ve
Karl Marx'n yazilarindakine ¢ok ya-
kin olan bir amag olarak kendini ger-
ceklestirmeye adanmasiyla bir baki-
ma estet teriminin siyasi gliciini ta-
zeleyip yeniden sunar bize. Retorik,
mizah, ironi, maske, teatral olarak
kendini ifsa kaygisi bir yandan orta
sinif Ingiliz ahlak¢ihigiyla uyusmayan
Irlandali baglarmin meyveleridir, ote
yandan Ingiliz aristokrasisinin ekme-
gine yag stiren kaygilardir. Yiizeyler
konusunda siyasi olarak utanilasi bir
takint ile tist smifin kendinde gore-
bilecegi ham bir estetizm arasindaki
cizgiyi ¢cizmek Wilde'da sasirtict se-
kilde zordur.

Wilde, Joyce’un “Doublin” diye ta-
bir ettigi sehirden gelir, onunla ilgi-
li her sey de —ulusu, cinsel kimligi,
sosyal stattisi, siyaseti— istikrarsiz,
belirsiz, cift tarafhdir. Wilde {istii-
ne daha once yapilan pek ¢ok ca-
lisma escinselligine odaklanmisti ve
bu her turlt anlatida merkezi 6nem
teskil ediyordu; ama onun hakkinda
escinsel bir oyun yazmaktan kac¢in-
maya calismissam, bu bir heterosek-
stiel olarak o konulara kacinilmaz
sekilde yabanci oldugumdan degil,
Wilde'daki belirsizligi ya da ikiligi
daha genis bir muglaklik baglamina
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yerlestirmenin daha hayati oldugu-
nu dustinmemdendir. Wilde'mn sap-
kinlig cinsellikle sinirh degildi, cin-
sel, toplumsal, sanatsal sapkinliklar
birbiriyle yakindan iliskiliydi. Bas-
langicindan sonuna kadar dil onun
fetisiydi, ki Saint Oscar (Aziz Oscar)
da pek cok Ingiliz kulag icin fazla-
styla sozlit olan uzun bir Ingiliz-lr-
landali oyunlar zincirine eklemle-
nir. Oznesinin yasadigi hayaun aksi-
ne, dramatik aksiyonla dolu oldugu
soylenemez. Bu pekala benim tiyat-
ro yazarl olarak kendi simirlanmla
ilgili olabilir ama ayni zamanda ge-
netik yénden empirist olan Ingilizi
son derece huzursuz eden o sanat-
sal bi¢imi —“diistince tiyatrosu™- bi-
lincli olarak yeniden gtindeme getir-
me girisimimin bir parcasi. Eglenceli
olmay1 da basarirsa, ki olmasmi di-
lerim, bu oyun Ingilizlerin kendini
begenmislikle kort kortine inandi-
81, zeka ile mizah yetisinin bambas-
ka seyler olduguna dair kanaatlerin-
den onlar1 caydirmaya yardimei olur
umarim, zira bu inanis her iki yeti-
yi de sakatlar. Irlandahlar hem eg-
lenceli hem trajik olmakta daha az
zorlanir, ki bu ikiligin tasviri hicbir
yerde Oscar Wilde'in hayatinda ol-
dugundan daha canli ve net degildir;
palyaco ve kurban, gtinah kecisi ve
eglendiren kisidir o.

Bugtin kimse son yirmi yilda
[rlanda’y1 sarsan trajik olaylar akli-
na getirmeden Wilde'in zamaninda-
ki Ingiltere ve Irlanda hakkinda ya-
zamaz. Gecmise iliskin diistinceler
her zaman bir derece bugtine iliskin

tefekkiirdiir de ve bu oyunda ben,
Wilde'm mahkemesini bugiiniin si-
yasetine baglamak icin, onun dava-
sindaki savcilarindan birinin 6zerk
yonetime muhalif Birlik¢ilere lider-
lik edecek Edward Carson oldugu
gercegine tutundum. Denir ki Irlan-
dalilar kendi tarihlerini stirekli hatir-
lamak zorundadir, ¢tinkt Ingilizler o
tarihi stirekli unutur. Sigmund Freud
da bize tam olarak anmimsayamadigi-
miz seyi tekrar etmeye mahkam ol-
dugumuzu hatirlaur. Oscar Wilde'in
acimasiz, kibirli Ingiliz egemen ziim-
resinin elinde gordugii muamele bu-
giin Irlanda’da bir kez daha sahne-
leniyor, farkli tiirden bir gaddarlikla.
Walter Benjamin der ya, anlamh ge¢-
mis asin tehlike aninda bize 1silda-
yan o zayif gortntidir. Benjamin’in
devrimci nostalji pratigi tarihin hak-
siz yere bastirilmis golgelerini, bize
giic vermeleri icin simdiki zamana
cagirmakti. O halde, bu oyunda, ona
ivedilikle ihtiyacimiz varken Oscar
Wilde'm golgesini yanimiza cagir-
may1 deniyorum, su bilgiye inancla:
Miilkstizlestirilmis halklar olarak on-
ca haysiyetsizlige dayanmak zorunda
kalsalar da, ktictik uluslar 6zgtr ola-
na kadar huzur bulmayacakur.

ingilizceden ceviren Basak Bingdl Yiice
! Ozellikle bkz. Walter Benjamin ya da
Bir Devrimci Elestiriye Dogru adl kitabim

ve Azizler ve Alimler adli romamim.

* Terry Eagleton, “Foreword”, Saint
Oscar, Field Day, 1989.
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New York, 1882
Fotograf Napoleon Sarony

FAZLA EGITIMLILERIN

TI_EDRiSi i_c;iN
BIRKAC ILKE

Oscar Wilde

gitim hayranhk duyu-

last birseydir. Ama bil-

meye defer seylerin

hicbirinin & gretileme-

yecegini de arada sira-
da hatirlamak gerekir.
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Kamuoyu sadece fikirlerin olma-
dig1 yerde varolur.

Ingilizler her zaman hakikatle-
i bozusturup verilere dontsturtr.
Bir hakikat bir veriye dontstigun-
de tiim entelekttiel degerini yitirir.

Zamammizda faydasiz bilginin
bu kadar azalmis olmasi ¢cok hazin.

Ingiltere’de bugtin Edebiyat ve
Tiyatro arasindaki tek baglanti ola-
rak piyesin afisi kald1 elimizde.

Eskiden kitap ehli kitap yazar,
halk bu kitaplarnn okurdu. Bugtin-
lerde halk kitap yaziyor, kimse bu
kitaplar1 okumuyor.

Kadinlarin ¢ogu o kadar yapaydir
ki Sanat duygusunu kaybederler.
Erkeklerin cogu o kadar dogaldir
ki Guzellik duygusunu kaybederler.

Arkadaslik asktan cok daha tra-
jiktir. Daha uzun stirer.

Hayatta anormal olan Sanat ile
normal bir iliski i¢indedir. Hayat-
ta Sanat ile normal bir iliski icinde
olan tek sey budur.

Kendiliginden gtizel olan bir ko-
nu sanatclya ilham veremez. Kusur-
lulugu eksiktir.

Asikar olan, sanat¢inin goreme-
yecegi tek seydir. Asikar olan, ka-
munun gorebildigi tek seydir. Iste
bunun sonucu Gazetecinin yazdig
Elestiriler olur.

Diinyadaki tek ciddi sey sanattir.
Ve sanatc1 hicbir zaman ciddi olma-
yan tek kisidir.

Gergcekten Ortagag insani olmak
icin insanda viicut olmamali. Ger-
cekten modern olmak icin insanda
ruh olmamali. Gercekten Yunanh
olmak i¢in insanda giysi olmamali.

Dandy’lik Gtizelligin mutlak mo-
dernliginin ifadesidir.

Fakirligin tek tesellisi savurgan-
hiktir. Zenginligin tek tesellisi tu-
tumluluktur.

Hicbir zaman dinlememek gerek.
Dinlemek, insanin dinleyicilerine
kayitsiz oldugunu ele veren bir isa-
rettir.

Havarinin bile kimi faydalar1 var-
dir. Insanin tahtinin arkasinda du-
rur, zafer aninda, “Unutma, ne de
olsa sen de dlimsiizsiin” diye fisil-
dar.

Mtcrim smuflar o kadar yakini-
mizda ki polis bile onlar1 gorebili-
yor. O kadar uzagimizdalar ki sade-
ce sair onlan anlayabiliyor.

Tanrilarin sevdikleri yaslandikea
genclesir.



GENGLERIN FAYDALANMASI ICIN
DEYIS VE FELSEFELER

Oscar Wilde

ayattaki ilk gorev

olabildigince yapay

olmakur. Tkinci go-

revin ne oldugunu

kesfeden hentiz ¢ik-
mamistir.

Kotulik, iyi insanlarin baskalarin-
daki tuhaf cekiciligi aciklamak icin
uydurdugu bir mittir.

Fakirlerin profilleri olabilseydi fa-
kirlik sorunu kolayca ¢oztilebilirdi.

Ruh ile beden arasinda bir fark go-
rebilenlerde ne ruh bulunur ne be-
den.

Sahiden iyi acilmis bir ilik Sanat
ve Doga arasindaki yegane baglan-
ndir.

Dinler dogru olduklart kanitlanin-
ca olir. Bilim 6l dinlerin tarihcesi-
dir.

Iyi aile terbiyesi almug olanlar bas-
kalaryla zitlasir, bilgeler kendileriy-
le.

Gerceklikte vuku bulan hicbirse-
yin en ufak ¢énemi yoktur.

Sikicilik ciddiyetin olgunlasmasi-
dir.

Tum onemsiz meselelerde esas
olan samimiyet degil tsluptur. Tim
onemli meselelerde esas olan sami-
miyet degil tsluptur.

Dogruyu soyleyenin foyasi er gec
aciga cikar.

Ugruna yasamaya deger tek sey
zevktir. Hicbirsey mutluluk gibi yil-
lanmaz.

Tiiccar sinifinin haurasinda yasa-
mak isteyenin tek caresi faturalarm
ddememektir.

Hicbir su¢ kaba degildir, ama ka-
bahigin her turlist sugtur. Kabalik
baskalarimin davranislaridir.

Yalnizca sig olanlar kendilerini
bilir.

Vakit nakit israfidir.

Insan her zaman biraz ihtimal di-
s1 olmal1.

Ttim iyi kararlarn ortak bir kaderi
vardir. Istisnasiz cok erken alinirlar.

Arada bir biraz fazla siisli giyimli
olmay affettirmenin tek yolu her za-
man mutlak bir sekilde fazla egitimli
olmakur.

Zamanindan 6nce olmak miikem-

mel olmakur.

Davranislarda neyin dogru neyin
yanhs oldugu fikrine kafayr takan
her distince gtidiik kalmis bir ente-
lektiiel gelisimi ele verir.

Hirs, basarisizin son sigiagidir.

Bir hakikate birden fazla insan
inanmaya basladigl zaman hakikat
olmaktan cikar.

Sinavlarda budalalar bilgelerin ya-
nitlayamayacagi sorular sorar.

Yunan giysileri esasen sanattan
yoksundu. Viicudu agiga ¢ikaran tek
sey viicudun kendisi olabilir.

Insan ya kendisi bir sanat eseri ol-
mali ya da bir sanat eserini giymis
olmali.

Yalnizca ytzeysel nitelikler kalici-
dir. Insanin derindeki dogasinin fo-
yast kisa stirede ac¢iga cikar.

Hamaratlik ttim cirkinliklerin k-
kudur.

Caglar tarihte anakronizmleriyle
yasar.

Sadece tanrilar oltimii tadar. Apol-
lon oldu gitti, ama insanlarin Apol-
lon tarafindan sldurildugunt soy-
ledigi Hyakinthos yastyor. Neron ve
Narkissos her zaman bizimle.

Yaslilar herseye inamir: ortayaslilar
herseyden stiphe eder: gencler her-
seyi bilir.

Miikemmelligin kosulu aylaklik-
tir: mitkemmelligin hedefi gencliktir.

Sadece tislubun biytik ustalar an-
lamca karanlik olmay1 basarabilir.

Guntimiiz Ingiltere’sinde hayata
mitkemmel profillerle baslayip son-
lar1 ise yarar bir meslek tutmak olan
genglerin sayisinin bunca ¢ok olma-
sinda trajik birsey var.

Kendini sevmek hayat boyu stire-
cek bir agk macerasina baglamak de-
mektir.

ingilizceden ceviren Armagan Ekici

* “Oscar Wilde'in eserlerinden der-
lenmis epigram ve aforizmalarindan olu-
san onlarca kitap olsa da, bizzat onun
sectiklerinden olusan sadece iki metin
vardir. Dorian Gray’in Portresi romaninin
“Onsoz”tinit ve Wilde'm esi Constance’in
Oscariana bashgiyla derledigi seckiyi
saymazsak, yazarin hayattayken aforiz-
ma olarak yayimladig yalnizca iki metin
oldugu soylenebilir: “A Few Maxims for
the Instruction of the Over-Educated” ve
“The Phrases and Philosophies for the
Use of the Young”. On dokuz aforizma-
dan olusan ilk metin 17 Kasim 1894’te
Saturday Review gazetesinde yayimlan-
mus, otuz bes aforizmadan olusan ikinci
metin Aralik 1894’te Oxford'in &grenci
dergisi Chameleon’da yayimlanmistir.” —
Jure Gantar, The Evolution of Wilde’s Wit,
Palgrave, 2015, s. 10. (e.n.)
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WILDE’IN AFORIZMALARI
ISTIMALI VE SUIiSTIMALI

\Yilde'in aforizmalar basit tekzip ve tezatlara yaslaniyor
olabilir ama Kkisinin ortuk kabullerini alasagi eder, dinleyiciyi
sarsar, sok eder, sasirtir.

Sandra Siegel

ir konu asint ilgi odag:

haline geldiginde In-

gilizler meseleyi o ko-

nunun tarihini yazarak

cozmeye calisir. Tarih-
yazimi gecmisi kurtarip bugtine ge-
tirmeyi amaclar ve ele aldig1 soruna
dair belli bir huzursuzlukla ise ko-
yulur daima. Her tiirli tarihyazimi-
nin ardindaki ortik arzu, her tirlt
tarihyaziminin cazibesi bu huzur-
suzlugu azaltma istegidir.

On dokuzuncu ytzyil sonuna
dogru aforizma derlemeleri asir ilgi
odag haline gelmis, 17. ve 18. yuz-
yillara nazaran daha fazla aforizma
derlemesi yayimlanmistir. Nitekim
aforizma gibi 6zel bir konunun tari-
hini yazmak huzursuzlugu dindire-
bilirdi. Ote yandan 19. ytizyilda ya-
yimlanan derlemelerin bagliklarina
bakmamiz —En Onemli Insanlarin En
Onemli Diistinceleri, Tiim Zamanlarin
Hakikatli Deyisleri, Asirlarin Hikme-
ti— aforizmalarin tarihini yazmanin
neden fuzuli olacagim anlamamiza
yeter. Zira aforizmalar kendilerini ta-
rih 6tesiymis gibi sunar, anlasilmala-
11 icin ne baglama ne de anlatiya, ne
hikayeye ne de belli bir tanzime ih-
tiya¢c duyan zamansiz deyislerdir. Bir
anda idrak edilmesi beklenen dogru
beyanlardir.

Anlamlar1 degisip dontisen obiir
sozctiklerin aksine, aforizma sozcti-
guntn anlami —simir ¢ekmek, ayir-
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mak, disar1 atmak, tanimlamak, ay-
nstirmak— pek degismemistir.'! Afo-
rizmalarin ¢ektigi smirlar dogruyu
yanlistan, iyiyi kottiden, geciciyi ka-
licidan ayinr. Sozetigiin anlami de-
gismedigine gore, WH. Auden ve
Louis Kronenberger'in The Viking
Book of Aphorisms’e yazdig1 6nsoziin
obiir aforizma kitaplarinin énsozle-
rine benziyor olmast sasirtict degil-
dir. Auden ve Kronenberger de on-
celleri gibi hazirladiklar1 derlemeyi
aciklamaya ya da gerekcelendirmeye
lizum gormemistir. Aforizmalar yol
gosteren isaretlerdir, dolambacli yol-
lardaki isaret tabelalar gibidirler. Bu
kodlar aciklamak gerekmez. Ama
tam da bu ytizden gecis donemle-
rinde, sozgelimi yol gostericilerin
giivenilmez, beklentilerin sallanti-
da oldugu 19. ytzyll sonunda bas-
ka zamanlarda oldugundan daha da
elzem hale gelmeleri gayet anlasihir
bir seydir. Burada iki arzunun ke-
sisimi s6z konusudur: aforizmalar
derleme itkisi ile toplumsal hayatin
her vechesine dair acik ve net kaide-
ler olusturma istegi. Alin size muh-
telif derlemelerden rastgele secilmis
dort 6rnek: “Kalbinin degil kafasinin
soztint dinleyen kadin toplumsal
bir kirandir”, “Yilan baligim kuyru-
gundan, kadini da soziinden tutan
cok gecmeden hichir sey tutmadi-
gimi fark eder”, “Tabiatimizdaki en
asil niteliklerden biri de mitkemmel
olmaktan kolayca vazgecebilmemiz-
dir”, “Insan buytk igler basarmak
icin hi¢ 6lmeyecek gibi yasamalidir”.

Aforizmalar bir hakikati ya da il-

keyi ifade eden ozlt beyanlardir,
belli bir siir cizer ya da belirler-
ler, iyiyi kotiiden, gercegi yalandan,
dogruyu yanlistan kolayca ayirmay1
saglayan hakikatli, egitici ve faydal
yonergeler sunarlar. Temaytilen esit-
lik¢idirler, birinin digerinden daha
iyl veya daha tercih edilesi oldugu
bir hiyerarsiye gore siralanmazlar.
Fakat tuhafur, dogru beyanlar olarak
esit olmalarina ragmen belli bir nii-
merik, alfabetik, tematik ilkeye gore
diizenlenmemis cok az derleme var-
dir. Bu tanzimler ashinda aforizma-
lann konulduklan kaplara sigmadi-
gina, niyet edilenin tersine basina
buyruk davrandiklarina isaret eder.

Buradan hareketle, aforizmalarin
tarihini yazma arzusuna donelim.
Boyle bir projeyle basa ¢ikmak bil-
hassa zordur, ctinkti dogru, haki-
katli beyanlar olarak aforizmalar ta-
rihe kayitsizdir ya da oyle olmalari
gerekir. Tum aforizmalar ayni sekil-
de islemese de, cogunlukla tasdik ve
tespit niteligindedirler ya da mevcut
kamuoyuyla mutabakat halindedir-
ler. Kisisel gelisime hizmet ederler.
Ayrica, ozellikle toplumsal yapilar
cokmek tizereyken, gelenegi savu-
nup mevcut diizenin ayakta kala-
cagina dair dinleyicilerinin icine su
serperler. Yiizyll dontimunde karga-
sanin def edilmesine yonelik ise ko-
sulmusglardir.

Aforizmalar ile 19. yiizyll Ingi-
liz aydin1 Matthew Arnold'n ilkele-
ri arasinda bariz bir baglant1 vardir.
Kendini kurtarici aydin olarak go-
ren Arnold da edebiyat geleneginde-



“Havari Oscar’, Puck, 1882. Karikattir Frederick Burr Opper.
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ki buytik eserleri ahlaki hakikatler-
le dolu hazineler olarak goriiyordu.
Arnold Kelt dehasiyla mayalanmis
btyiik eserleri okumanin kisinin
hayatin1 degistirebilecegini dustinii-
yordu. Nitekim ¢ok ge¢meden bii-
yitk edebiyat eserlerindeki ahlaki
hakikatler damitilarak en iyi eserler-
den en iyi pasajlar, en iyi eserlerin
en iyi pasajlarindan en iyi dustn-
celer olarak derlenecek, nihayetin-
de Mortimer Adler'm o tnlt buytik
dustinceler derlemesi Syntopicon’a!
gelinecekti.

Iste aforizmalar bir bakima da bu
hayali evrensel hakikatler havuzun-
dan damitilmis sozlerdir. Kapali bir
bi¢imi olan, formiillestirilmis bir pa-
radigmay1, muglakhiga yer birakma-

yan yogunlastirilmis bir hakikati su-
nan beyanlardir; deneyim karsisin-
da asla bocalamazlar, sahsi olan her
seyden vareste bir sesi temsil eder-
ler, basi, ortasi, sonu olmasa da oto-
ritesi su gottirmez bir mesaj verirler.
Aforizmada kararsizliga yer yoktur.
Beklenecegi tizere, muglakhk hava-
st estiginde, siirlar bulamp belirsiz-
lestiginde, kararsizlik dayanilmaz ha-
le geldiginde aforizma devreye girer.
Gelgelelim 19. yiizy1l sonuna dogru,
aforizmalar vaatlerini yerine getire-
memis, keza Arnold’'m ilkeleri de kar-
silik bulamamistir. Ustelik aforizma
gelenegi, pek cok gelenekte oldugu
gibi, kendi i¢ine kapanmaya basla-
mus, Ingiliz edebiyat kiltiirtinde tam
da aforizmaya en cok ihtiya¢ duyul-

dugu dénemde kendini tiiketmistir.

Bu acidan bakildiginda aforiz-
manin Wilde'la iligskisi daha da sa-
sirtict  olacaktr, c¢iinkii aforizma
muhafazakarken Wilde, hele de ¢ag-
daslarina kiyasla, marjinal, esikte, s1-
nirlar1 bozan bir figiirdir.

Edebiyat tarihindeki bu beklen-
medik buiktlmeyi, aforizmalarn
Wilde'm ismiyle bagdastirilmasi-
ni anlamak icin oyuncu, ntiktedan
Wilde ile aforizmaci Wilde1 bir-
birinden ayirmaliyiz. Ntikte usta-
st olarak Wilde'n girla sozti var-
dir. Ayni olmasa da herkesin bildigi
bir tane vardir herhalde. Sozgelimi
Amerika'ya ayak bastiginda gim-
rtkten gecerken soyle demistir: “Be-
yan edecegim bir sey yok, deham-
dan baska.” Yolculuk nasil gecti diye
soruldugunda: “Yolculuk fena degil-
di ama Atlantik beni hayal kirnkl-
gna ugratt1.” Rivayete gore, Paris’te
tan vakti elinde gtinebakan cicegiy-
le yuradugu gorilmustir. Sohretine
dair ne dustindtgi soruldugunda,
sanina layik olamadigina tzuldi-
gunt soylemistir. Yine kendisinden
soz ederken, efsanelerin gercekler-
den daha dogru oldugunu belirtmis-
tir. Ote yandan bu niitktedanliklar
onun eserlerinden secilerek hazirla-
nan derlemelerden —Sebastian Mel-
moth ve The Wit and Humor of Oscar
Wilde (Oscar Wilde'n Niiktedanhi:
ve Mizah1)- ve kendi hazirladig: iki
kisa seckiden —“A Few Maxims For
the Instruction of the Over-Educa-
ted” (Asinn Egitimlilerin Tedrisi I¢in
Birkac ilke) ve “Phrases and Philo-
sophies For the Use of the Young”
(Genglerin Faydalanmas1 I¢cin Deyis
ve Felsefeler)— ayri tutmak gerek.
Dolayistyla Wilde'in aforizma gele-
negindeki yerini anlamak icin ts-
ttinde durmamiz gerekenler bu me-
tinlerdir. Ilerleyen sayfalarda Wilde
aforizmasinin iki vechesini ele al-
mak istiyorum. Ilki bi¢imsel, Wilde
aforizmasinin nasil isledigiyle ilgili.
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Umberto Eco: Wilde’in aforizmalar

Sadece aforizmalardan olusan bir kitap yazmamis olan bir yazarin aforizmalarini derlemek getin ve zor-

lu bir istir; ¢linku aforizma olarak degerlendirdigimiz ifadeler baglamin disinda ve ondan yalitilmis halde
“ben buradayim” diyecek bicimde ortaya ¢ikmamuslar, her biri anlatisal ya da teatral kosullardan dogmus
ve belli kosullarda birileri tarafindan dile getirilmislerdir. Ornegin bir yazarin yapmacik bir roman kisisi-
nin agzina yerlestirdigi bir aforizma konusunda hikiim verilebilir mi? Ciddi Olmanin Onemi adli oyunda
Lady Bracknell, “Bir ebeveyni kaybetmek talihsizlik olarak kabul edilebilir... ikisini birden kaybetmek ise
ihmalkarlik gibi gériintiyor,” dedigi zaman bu sézce bir aforizma midir? Bundan yola ¢ikarak Wilde'in séz-
celedigi aforizmalardan higbirine ve hatta paradokslarinin en iyilerine bile inanmadigi, onu ilgilendiren tek
seyin bunlara deger verecek yetkinlikte bir toplum sahnelemek oldugu stiphesini tasimak mesru hale ge-
lir. Aforizmalarini ait olduklar baglamdan yalitarak sanki bizlere bir sey 6gretmek istiyorlarmis ya da 6gre-
tebilirlermis gibi alintilamak suretiyle ona haksizlik etmesek iyi olur.

“Wilde: Aforizma ve Paradoks”, Edebiyata Dair, cev. Betiil Parlak, Can, 2016

Ikincisi tarihsel, Wilde'n aforizma-
larnin  defalarca derlenip okurlart
eglendirmesine ragmen neden boy-
lesine husumet yarattigiyla ilgili.
Oncelikle, onun aforizmalari, da-
ha dogrusu bazilar bizi su¢ ortak-
ligma zorlar. Bir anligina olsa da
onayimizi kazanarak bizi kendi-
ne ortak eder, gelenekten gelen bir
harcialemi, dogru bir beyan bii-
yuk bir otoriteyle dile getirerek ya-
par bunu. Ornegin: “Egitim takdi-
re sayan bir seydir”; “Kamuoyunun
varlik amac1”, “Sanat diinyadaki tek
ciddi seydir” gibi beyanlardan son-
ra genelde bir durak, boglukta asi-
Il kaldigimiz bir an vardir, aforiz-
manin ikinci kismim bekleriz, ki o
da aciklanir agiklanmaz ilk kismin
dogrulugunu tersytiz eder. Sozgeli-
mi “Egitim takdire sayan bir seydir”
diye baslayan aforizmanin ikinci
kisminda, hemfikir oldugumuz go-
ris alasagi edilir: “ama unutmamak
gerek ki bilinmeye deger hicbir sey
dgretilemez.” Veya “Kamuoyunun
varlik amact” diye baslayan aforiz-
manin sdyle devam etmesini bekle-
riz: “akla en uygun kilavuz olmakuir”
ya da “htktmetlerin halkin istekle-
rini bilmesini saglamakur”. Fakat
Wilde ikinci kismi soyle tamamlaya-
rak beklentimizi tersytiz eder: “di-
stinceyi ortadan kaldirmakur.” Ben-
zer bir sekilde, “Sanat dtinyadaki en
ciddi seydir” diye bagslayan aforiz-
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manin sanatin biittin insan faaliyet-
lerine usttinltgiine dair bir beyanla
devam etmesini bekleriz ama sana-
ta dair fikrimiz ikinci kisimda ala-
sag1 edilir: “ve sanat¢1 higbir zaman
ciddi olmayan tek insandir.” Bunlar
Wilde'in aforizmalarimin nasil isle-
digini gosteren orneklerden bazila-
11, hepsi boyle degil tabii. Bazilar1 da
basit tezatlar tizerine kurulu.

Tezatla isleyenlerde tekzip edilen,
aforizmanin ilk kismindaki hakikat
degil, aforizmanin yaslandig1 varsa-
yim veya onyargidir. Ornegin: “Gii-
niimiz Ingiltere’sinde Edebiyat ile
Drama arasindaki tek bag oyunun
afisidir”; “Guintimtizde faydasiz bil-
ginin boylesine az olmast ¢ok tzi-
ct”; “Sikicilik ciddiyetin erginlesmis
halidir”. Bu ti¢ 6rnekte de belli bir
varsayim, herkesce kabul gormiis
bir dogrumsu bir anda tekzip edilir.
Wilde'n aforizmalari basit tekzip ve
tezatlara yaslaniyor olabilir ama ki-
sinin ortitk kabullerini alasag: eder,
dinleyiciyi sarsar, sok eder, sasirtir.
Vaadin bilindik bir onayla yerine ge-
tirilmesini umdugumuz anda vaat-
ten donulir.

Wilde aforizmasinin dinleyicilerini
neden sarstigini anlamak icin iki sey-
den daha soz etmeliyiz. Kelt olarak
Wilde'm dinleyicilerini sarsmayan
aforizmalar tiretmesi mtimkiin degil-
di. Ama bu konuya egilmeden on-
ce Wilde aforizmasmin gizli dinya

gortstine dair birkag sey soyleyelim.

Sayet sorgulamadan kabul ettigi-
miz dogrular, hayatimiza yon veren
varsaylmlar tersyiiz edilebiliyorsa
hakikatin degeri ve konumu nedir?
Sayet sozciikler olagan anlamlari-
nin tersini de ifade edecek sekilde
kullamilabiliyorsa sozctklerin dege-
ri nedir? Bu sorulart sordugumuzda
Wilde'm dunyasin gormeye bagla-
riz, ki bu diinya, onun aforizmala-
rint dillendirdigi diinyanin aksine
dengesiz, 6ngoriilemez ve belirsizdir.
Her tiir soztin ironik bir ilke geregi
stirekli tersine dondugu bir dunyadir
bu, bash basina sozctiklerin ironiye
tabi olarak anlamlarmin tersindigi
bir dunyadir. Sozctikler ironiyle ter-
sinir ¢tinkt gondergelerinin kendile-
ri disinda bir anlami yoktur. Wilde'n
aforizmasi yalnizca hazir dogrularn-
miz1 tersine cevirdigi icin degil, bas-
ka nedenlerle de sarsicidir: Herhangi
bir hakikate varma olasiligini redde-
der — Wilde'in aforizmalarinin haki-
kati de bundan nasibini alir.

Wilde aforizmast soylendigi anda
kendini bosa cikarir: Wilde aforiz-
masinin varligi bash basina bir ¢elis-
kidir, ¢tinkii ciddiyetle sdylenen as-
linin parodisidir. Ama Wilde'n afo-
rizmact olarak celigkili konumun-
dan ne daha az ne daha cok celigki
arz eder bu durum. Zira Wilde'n
aforizmalarnnin gayesi bizatihi ha-
kikatin degiskenligini ifsa etmektir.



Lady Windermere'in Yelpazesi oyununun promiyerinde
seyirciyi selamlamaya elinde sigarayla ¢ikan Wilde.

Gelenegin devamliligina degil, gele-
negin sonuna isaret ederler. Wilde
gibi marjinal ve esiktedirler, sinirlar
ihlal ederler. Bu da aforizmalarimin
neden husumet uyandirdigi mese-
lesine getiriyor bizi. Bunu anlamak
icin aforizmalar1 treten insam ve
bunlart dinleyen ve okuyan kitleyi
hayal etmemiz gerekiyor.

Wilde dogdugunda ona Oscar
Fingal O’Flahery Wills ad1 verilmis-
ti. 1k ti¢ ad, Oscar, Fingal, O’Flahery
anne babasi Jane ve William tarafin-
dan ogullarini Kelt geleneginde tak-

Karikatur Bernard Partridge
Punch, 5 Mart 1892

dis etme amaciyla kasten secilmis-
ti. Tkisi de Irlandall Protestanlardi,
Dublin'de vyasiyorlardi, Wilde da
hem cocuklugunu hem de Trinity
College’daki tiniversite hayatin1 bu
sehirde gecirmisti. Annesi de baba-
st da milliyetciydi. Jane Wilde evlen-
meden 6nce bazen Speranza takma
adiyla yaziyordu (Irlanda milliyetci-
ligine besledigi “umut’un simgesiy-
di bu ad), bazen de John veya Lewis
takma adiyla. 1848'de, Wilde'n do-
gumundan alt1 y1l énce Nation dergi-
sinde hararetli bir makale yayimlad,
bu makale ytiztinden derginin edito-
it Gavan O'Duffy stirgtine gonderil-
mis, Ingilizler dergiye el koymustu.

Sayet sorgulamadan
kabul ettigimiz dog-
rular, hayatimiza yon
veren varsayimlar
tersyliz edilebiliyorsa
hakikatin degeri ve
konumu nedir?

Social Studies (Toplumsal Inceleme-
ler) adl kitabimin adindan ve kita-
bin girisindeki “On the Bondage of
Women” (Kadinlarin Esareti) baslik-
i denemesinden anlasilacag tizere,
annesinin pek cok toplumsal mese-
leye ilgisi vardi.’

Wilde'n babasi hekimdi, ayni za-
manda Irlanda’daki ilk ntifus sayim-
n1 yonetmisti. Hem annesinin hem
de babasinin adi muhtelif skandal-
lara kanismisti. Wilde da daha son-
ra aile skandallarma kendi paymna
katkida bulunmanin yam sira Irlan-
dali mirasini pek cok sekilde tasdik
etmisti: Nisan 1882’de Amerika’da
“19. Yuzyithn Irlandah Sairleri” bas-
likl1 bir konferans vermis, konferans-
ta bu sairlere Hiristiyanlarin azizle-
rine gosterdigi sekilde saygi goster-
meyl dgreten annesini de anmusti.
Ayni yil ilk siir kitabi yayimlayip
Oxford Universitesi Kiitiiphanesi'ne
sunmustu. Oxford'm reddettigi bu
kitap okulun tarihinde reddedilen
tek bagis olarak mtstesna bir yer
edinmistir. Cikan elestirilerde kitap
“kadins1” olarak nitelenmisti, bu si-
fat o donem etik, estetik ve siyaset
alanlarnindaki hakim gortsleri elesti-
ren yazarlarl kinamak icin kullanihi-
yordu. Bu yazarlarin estet veya deka-
dan olarak yaftalandig1 da oluyordu.

Wilde’a yonelik elestiriler onun
basariya ulasmasiyla ayni doéneme
denk geliyordu; bazilari tutucu, ba-
zilan alayci olsa da tim elestiriler
sohretine katkida bulundu ve Ingi-
liz cemiyet hayatindaki muglak ko-
numunu vurguladi. Wilde bibliyog-
rafyasint hazirlayan Stuart Mason’'in
belirttigi tizere, Wilde kadar vahsice

NOTOS 69



elestirilip hicvedilen, alay edilip ka-
rikattrlestirilen ¢ok az yazar vardu.

1885’te Wilde Lady’s World dergi-
sinin editorligunt tstlendi; kadin-
larin toplumsal hayatta soz sahibi
olmasi i¢in dergiyi kadin kultiri ve
dustincesi dergisine dontstiirmesi-
ne izin verilmesi kosuluyla tstlen-
misti bu isi — ki derginin adim da
Woman’s World olarak degistirecek-
ti. 1880’lerde kadinlarn statiistine
dair tartismalar dustnuldigtnde
ctretkar bir eylemdi bu. 1880’lerin
basinda onu ne idugi belirsiz ve ka-
dinst bir figiir olarak gorenlerin ek-
megine yag stirmiistti boylece ama
nihayetinde Wilde da boyle birine
dontisecekti. Shaw’un aksine —ki ce-
miyet hayatindan ka¢inmus, kisiligi
golgede kalmistir— Wilde cemiyete
karigmay1 seven bir insand, Ingiliz-
ler arasinda buyiik bir zevkle dola-
niyor, dikkat cekmekten keyif ali-
yordu. Ama performansct Wilde
toplum elestirmeni Wilde’dan ayr1
tutmak gerek, zira Ingilizlerin top-
lumsal zihniyetini 1880ler Lond-
ra'sindaki tim Irlandahlardan daha
cogkulu elestiriyordu. Londra'da Ir-
landali olmak tehlikeli ve gtivence-
siz bir durumdu. Londra’da hem Ir-
landali hem de atesli bir elestirmen
olmaksa belaya davetiye c¢ikarmak
demekti. Wilde1 Ingiltere-irlanda
iligkileri baglaminda konumlandir-
madan, ozellikle de Kelt efsaneleri
gelenegi baglamina yerlestirmeden
bu sorunun ne kadar ciddi oldugu-
nu anlamak mumkin degildir. Ki o
siralar Matthew Arnold da Kelt efsa-
nelerini billurlastirdigi The Study of
Celtic Literature baslikli konferans-
laninda bu gelenegin ¢nemini hari-
kulade bir aciklikla formiile etmisti.
Wilde da yasamiyla yonttugu figtirle
cok gecmeden efsanelerin ¢ogu za-
man gerceklerden daha dogru oldu-
gunu teyit edecekti.

Amnold bu tnlt konferanslarda
Keltleri vmeyi amacliyor, edebiyat-
larindaki kayda deger ozellikleri 6ne
¢ikararak onlart Ingiliz hayatindan
diglanmaktan kurtarmak istiyordu.
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Argiiman iki sekilde isliyordu. In-
gilizlerin goziinde bu konferans-
lar somurgeci yonetimi hakhlastir-
yordu, Oxford’da Kelt edebiyatina
yer vermeleri de bundandi. Arnold
Keltlerin yikiciligini ve irrasyonelli-
gini, medeni Anglosakson dtinyasi-
nin kiymetli yurttaslarindan ziyade
kadinlar ve ¢cocuklar gibi olduklarim
dogruluyor, ote yandan hayalcilik-
lerinin, btytlye inanmalarinin, Kelt
melankolisinin harika siirler yazma-
larim sagladigini soyltiyordu. Kelt-
ler Ingilizlerin vahsi tarafim temsil
ediyordu, akilla kontrol edilmezse
Ingilizler bu vahsiligin gtin ytiztine
ctkmasindan korkuyordu. Medeni-
yet ve stirekli ilerleme Anglosakson
aklinin bastirdigr vahsi benlige kar-
s1 zaferini temsil ederken Keltler bu
akilcihgin alt ettigi her seyin temsi-
liydi. Aforizmalar medeniyetin tiret-
tigi en iyi seyin damitilmus halini
simgeliyorsa eger, aforizmay1 kendi-
ne mal eden bir Kelt de sinirlar ihlal
etmis demektir.

Aforizma treten Kelt, Ingilizlere
aforizmanin varlik nedenini hatir-
latmistir. Zira aforizmalar, medeni-
yet gibi, akilciligin tutkulara, irras-
yonellige, ipe sapa gelmezlige, vahsi
benlige galebe calmasinin isaretidir.
Wilde'in aforizmasi bash basina bir
paradokstur. Ote yandan Wilde'n
aforizmalarinin, ytizyll déntimin-
de Ingilizlerin nazarinda iflas ettigi
bariz olan dogrulari yeniden kal-
ba doktigu goz éniine alindiginda,
su paradoksun sahteligi de ayyuka
cikar: Ne de olsa Keltler de aforiz-
ma {retebilir. Ustelik Keltlerin afo-
rizmalari, en azindan Wilde'inkiler,
gelenegin buytk hakikatlerinin da-
mutildig1 aforizmalardan daha man-
nkhdir. Iste bu hakikatlere meydan
okuduklar slctide, bash basina afo-
rizma olarak basarili olduklari, daha
dogrusu aforizmalarla olusturulan
ilkelere karsi bir soylem sunduklari
olctide Keltlere dair olusturulan ef-
saneye de meydan okumuslardir, ki
bu efsane Ingilizleri kendilerine da-
ir en buyiik korkularindan korumak

lizere tasarlanmistir. Wilde'in basari-
s1 Ingilizleri kendi yarattklan ideo-
lojiden zarar goriir hale getirdi. Ba-
saris1 arttikca tehlikesi artti, tehlikesi
arttikca Kelt efsanesini daha da dog-
rulamus oldu. Eserleri bu efsanenin
iplerini ¢ozdtikee, elestirisi ve zekasi
daha kontrollii ve diri hale geldikee,
ironiktir, bu sefer de efsaneyi haya-
tinda 6rmeye baslad.

Wilde'n aforizmalar geleneksel
aforizmalarin kontrol etmeyi amagc-
ladigr Kelt benliginin giin ytiziine
¢ikip canlanmasini temsil ettigi icin
husumet uyandirmas: ka¢inilmazdi.
Insanlan gtldirtp onlara keyif veri-
yorlardi. Ote yandan nasil ki kome-
di maskeleri tragedya maskelerine
benziyorsa, Wilde'in aforizmalar1 da
dehset simirlarina varan bir kahka-
haya yol aciyordu: Sayet aforizmala-
rin bir hakikati yoksa —ki Wilde afo-
rizmasmin essiz mesaji budur— ki-
sinin yaslanabilecegi bir hakikat de
yok demektir — Keltlere dair mitin
hakikati icin de gegerlidir bu. Ingi-
lizler i¢in mesele akilciliklarinin teh-
likede olmasiyd: — kendi kendilerini
yonetemeyen bu vahsi irklan kont-
rol etmek icin gerekceler bulmaya
devam etme imkaninin risk altinda
olmastydi. Bagka bir deyisle impara-
torluk elden gidiyordu.

ingilizceden ceviren O§uz Tecimen

! Aforizma s6zctigli Yunancadan gelir.
Aphorizein “siir koymak”, “sinirla ayir-
mak”, “tanimlamak”, “saptamak”, “son
vermek”, “uzaklastirmak” anlamlarima
gelir: apo (uzaklasma, ayrilma eki) + ho-
rizein (stnirlamak, ayirmak). (¢.n.)

2 Mortimer Adler, The Great Ideas: A
Syntopicon of Great Books of the Western
World, Encyclopedia Britannica, 1952.

> Lady Jane Francesca Wilde, Social
Studies, Ward and Doney, 1893.

* Sandra Siegel, “Wilde’s Use and
Abuse of Aphorisms”, Newsletter of the
Victorian Studies Association of Western
Canada, cilt 12, say1 1, 1986, ss. 16-26.






KONUSMACI OSCAR WILDE

Konusmak Wilde'in yazar olarak gelisimini besleyip yonlendir-
misti. Fikirlerini konusarak bileyip sekillendiriyordu. Nasil bir
etki yarattigini boyle test ediyordu.

Matthew Sturgis

scar Wilde istis-
nasiz tanidigim
en zeki konus-
mactyd.”  Sair
Wilfrid Scawen
Blunt'n hitkmit boyleydi. Ki onun-
la hemfikir olan daha niceleri var-
di. Zaten Wilde'in konusmaci olarak
dehast 19. ytizyll sonunda yasamis
kadinlarin ve erkeklerin anilarinda
sik sik rastlanan alelade bir bilgidir.

Wilde'm sesi  dikkat cekiciy-
di: “Hafif bariton” diye tarif etmis-
ti kanisinin kiz kardesi, “bazen ace-
leci, berrak, canli ve neseli olsa da
genelde olctlti ve temkinli, hatta
stizgin (cok hizli konusan karde-
si Willie'nin tam tersi)”; “dengeli ve
kadife” bir ses tonu vardi; “sert Irlan-
da aksani”ndan eser yoktu; “adding”,
“yellow” gibi sozciiklerdeki ¢ift tin-
stizleri “tam degeriyle” vurguluyor,
“tnluleri oksarcasina” uzatiyordu.

Yelpazesi genisti: hazircevap bir
niiktedan, hossohbet bir muhabbet
erbabi (muhatabinin da kendini ay-
n1 6lctide akilli hissetmesini saglama
kabiliyeti vardi) ve kendini dinle-
ten bir hikaye anlaticisi. Wilde ce-
miyet hayatindaki karsilasmalarinda
konusmaktan bariz keyif aliyordu.
Wilde'n konusmasinin nitelik ola-
rak yazdiklarindan katbekat tistiin
oldugu goristt o donemde hakkin-
daki harcialemlerden biri haline gel-
misti, ki belki de biraz abartilmis bir
konuydu bu.

Gelgelelim bu ikisi arasinda bir
bag oldugu da su gotiirmez. Konus-
mak Wilde'1n yazar olarak gelisimini
besleyip yonlendirmisti. Fikirlerini

72 NOTOS

konusarak bileyip sekillendiriyordu.
Nasil bir etki yarattigini boyle test
ediyordu. Hikayelerini tekrar tekrar
anlauiyor, alternatif sonlar ve farkli
atmosferler deniyordu.

Surast da dogru ki sohbetlerinin
ritmine uydurabildigi olctide eser-
leri de daha gticli hale geliyordu.
Gengcliginde yazdig siirlerin kasin-
t1 yapayhgi, bugin unutulan tra-
gedyalart (Vera ya da Nihilistler ve
The Duchess of Padua), hatta sevimli
Masallar1, 1880’lerin sonunda daha
taze, serbest ve sarih bir tsluba bi-
rakmisti yerini. Sozgelimi Wilde'in
sesi, felsefi diiologlarn “Yalanin Goz-
den Disiisii” ve “Sanat¢t Olarak
Elestirmen”de belirgin olarak duyu-
lur olmustu. Nitekim Dorian Gray’in
Portresindeki Lord Henry Wotton'in
curetkar ve alttist edici belagatin-
de de belli oluyordu. (Wilde'in ar-
kadast Frank Harris'e gore, “Dori-
an Gray’in Portresinin ilk yiiz say-
fas1” —Lord Henry, Basil Hallward
ve Dorianin nitikteli laklakiyat—
“Oscar'n aylar boyu konusmasinin
meyvesiydi”.)

Laklakiyat

[ste bu laklakiyaun pinlular sa-
yesindedir ki oyuncu ve menajer
George Alexander, Wilde’a ilk cemi-
yet komedisini yazmasini onermis,
sonug olarak da tiyatroda ¢ikis yap-
g1 oyunu Leydi Windermere’in Yel-
pazesi gelmisti.

Bu oyunun ve sonrasinda yazdi-
81 ¢ oyunun basarist onun karak-
teristik ntiktedanhgma dayaniyor-
du. Elestirmenler biitiin karakterle-
rin Oscar Wilde gibi konustugun-
dan hayiflansa da, seyirciler tam da

bundan keyif aliyordu — ki bugiin
de boyledir bu. Kimi elestirmenler
saldirgan bir tavirla paradokslarinin
belli formiillere dayandigini belirtti-
ginde, Bernard Shaw istihzayla soyle
karsilik vermistir: “Bildigim kadary-
la Londra’da keyfine gore oturup bir
Oscar Wilde oyunu yazamayan tek
kisi benim. Belli ki epey kazang ge-
tiren oyunlarinin hala biricik olmasi
yazarlarimizin kendinden ne kadar
feragat ettigini gosteriyor.”

Dilbazhgt Wilde’a basart  getir-
di getirmesine ama Queensberry
Markisi'yle davalik oldugunda ¢okii-
stine de yol acti. Wilde'n mahkeme-
de capraz sorgu sirasinda kiistah be-
lagatini kullanmaktan kendini ala-
mamasl suclu ¢ikmasina neden oldu
— ornegin soz konusu edilen geng
adam1 katiyen opmedigini, ¢tink
“bilhassa tatsiz” oldugunu ucari bir
sekilde ifade etmesinde oldugu gi-
bi. Agzindan kagirdigi bu s6z ahla-
ka aykir1 davranislar nedeniyle suclu
bulunmasina ve iki yillik hapis ce-
zasina giden kaciilmaz yoldaki ilk
adimdu.

Hapishane hayatinm pek cok ce-
fas1 arasinda belki de Wilde icin en
agir1 konusmanin yoklugu oldu. O
donemde yurtrlikte olan “sessizlik”
kurali mahkamlari hiicrelerinde yal-
niz bir varolusa mecbur kiliyordu;
egzersiz ve ibadetler sirasindaki kisa
aralarda bile konusmak yasakt1. Ko-
nusma olmadigindan Wilde kimligi-
nin 6nemli bir kismini kaybetmisti.

Wilde'm konusmasi essiz olsa da
tespit edilebilir belirgin kaynaklar
da vardi. Bu kaynaklar Irlanda’daydu.



Fotograf W. &D. D% .

insan sesleri

Wilde muhabbet dolu bir diinyaya
dogmustu, bunu her zaman akilda
tutmak gerek. Hayati, besleyici, mi-
zahi, kigkirtict insan sesleri 1854’te
Dublin, Westland Row’da dogu-
mundan itibaren girla cevresinde
dolaniyordu. iki yil sonra tasindik-
larnn Merrion Square 1 numaradaki
evin ytiksek tavanl odalarinda yan-
kilaniyordu bu sesler. Keza dokuz
yasinda gonderildigi Enniskillen’de-
ki Portora Royal School'un tastan
yapilma eski toplanti salonu da civil
awvil seslerle doluydu. Universiteye
basladigt Dublin Trinity College’n

i¢ avlular da boyleydi.

Konusma Wilde'n Irlanda’daki
hayatinin degerli akgesiydi. Buradan
aldigr buytik bir miras vardi. Babasi
Sir William Wilde —hekim, antikaci,
istatistik¢i, polimat— kiicitk buyitk
bir yigin malumat ve fikir sahibi bir
bilgi pinartydi, ayrica iyi bir anlatict
ve polemikciydi. Merrion Square’da-
ki evlerine gelen yabanci bir misafir
onun yanina oturdugunda “sofra
muhabbeti"nin nasil olmasi gerek-
tigini ilk kez anladigini soylemis —
hossohbeti, mizahi ve rahathg bu
kadar etkileyiciymis yani. Oscar'in
annesinin de babasindan asagi ka-

lir tarafi yoktu. Hatta konusma edast
daha olctistiz, romantik ve iddialy-
di. Soézgelimi “Ahlaksizhigi Onleme
Cemiyeti'ne karst ogluna “Fazileti
Onleme Cemiyeti” kurmasini éne-
ren de oydu.

Wilde'lar cemiyet yemeklerinde
Dublin egrafin1 eve topluyordu: he-
kimler, avukatlar, din adamlar, aka-
demisyenler. Biitiin bu insanlar soh-
bet sanatin1 —ve san’atini— bilen kisi-
lerdi. ileride Oscar'in Trinity’de ho-
cast olacak PJ Mahaffy muidavimler
arasindaydi. Onun da soyle unutul-
maz aforizmalan vardir: “Irlanda’da
kacimmilmaz olan asla vuku bulmaz,
beklenmedik olansa stirekli gercek-
lesir”, “Asla bir hikayeyi dogru oldu-
gu i¢in anlatma, iyi bir hikaye oldu-
gu icin anlat”. Bilimciler bile yalin-
kat olgularn eglencenin tadin ka-
crmasina miisaade etmemistir. Dok-
tor William Stokes (Merion Square
5 numarada oturan komsulari) soyle
demistir: “Sohbetin altin kurali hic-
bir seyi tam olarak bilmemektir.”

Oscar ve kardesi ¢cok kiigtik yastan
itibaren bu tiirden fikirleri dinlemis-
tir. Cok ge¢meden hicbir seyin kut-
sal olmadigini fark etmislerdir. Aile
sofrasinda “her inancin hem savu-
nuldugunu hem de ctrttildugini”
duymuslardir.

Oscar sonralart Ideal Bir Koca'da,
“Ingilizlere konugmay1, Irlandalila-
ra da dinlemeyi 6gretebilseydik bu-
radaki toplum daha medeni olurdu”
diye yazsa da hem dinlemis hem de
ogrenmistir. Trinity College ve Ox-
ford, Magdalen College’daki siki egi-
timinden sonra bile, aldig “en iyi
egitimin” anne babasiyla ve “onlarin
harikulade arkadaslariyla” iligkileri
oldugunu dustnmustiir. Her sey-
den evvel onun i¢in konusma egiti-
mi olmustur bu, ki Wilde bu egitimi
olagantistti bir sekilde uygulamaya
koymustur.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* Irish Times, 11 Temmuz 2019.
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Hayatimizi d
kararlari nas

Hayatimizi degistiren kararlari alirken neleri
Onemseriz, neleri g6z ardi ederiz? Dogru
kararlar almak icin gelecege mi bakacagiz,
bilimin sundugu teknikleri mi kullanacagiz,
yoksa kalbimizin sesini mi dinleyecegiz?

Steven Johnson, Charles Darwin'in evlenme
kararindan 6nceki muhasebesinden ABD'nin

Bin Ladin operasyonunun arka planina birgok
Onemli kararin nasil alindigini agiklayip anlatirken
yasadigimiz ¢evrenin ve uygarligin doniisimiine
yonelik adim atabilmemiz icin iklim krizi, cevresel
adalet gibi konularda karar alma becerilerimizi
masaya yatiriyor, hatalarimizi desifre ediyor.

Karar alma mekanizmalarini her yonuiyle
inceleyen, davranigsal psikolojinin araglariyla
bizlere yepyeni yontemler ve yaklasimlar
oneren, yasamlarnmizda yeni rotalar ¢izip yeni
distinme pratikleri gelistirebilmemiz icin
ipuclan veren ufuk agic bir inceleme.

ingilizceden geviren Pinarnaz Eren
Editor Sila Tanilli
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LANGSTON HUGHES

Bop

ecerken Basit'in evinden gelen miizigi duydum, tst katta biri diizenegi
sonuna kadar agmisti, eski bir Dizzie Gillespie plagi deli gibi déntyor,
sebt gtintinil Bop ritmiyle dolduruyordu.
“Cok yanima, birlikte dinleyelim,” dedi Basit.
“Ev sahibin kiracilarin merdivenlere oturmasindan pek hoslanmiyor-
mus diye duydum,” dedim.

“Takma kafani,” dedi Basit. “Ool-ya-koo,” diye sarkiy1 mirildaniyordu. “Hey Ba-Ba-Re-
Bop! Be-Bop! Mop!”

“Bu aptal mtizik bana Cab Calloway’in scat zamanlarinda soylediklerini hatirlatti,” de-
dim, “hani 1930’larda su ‘Hi-de-hie-de-ho! Hee-de-hee-de-hee!” deyip durdugu sarkilar.”

“Hic de degil,” dedi Basit, “hic alakasi yok.”

“Re-Bop scat cazin tipkist iste, kabul et,” dedim 1srarla.

“Hayar,” dedi Basit, “yanlisin var dostum. Ayrica ona Re-Bop demezler, Be-Bop derler.”

“Ne fark eder,” dedim, “ha Re ha Be!”

“Cok fark eder,” dedi Basit. “Re-Bop bir¢ok beyazin yaptig taklit miizigi. Gercegi Be-
Bop, siyahlarin miizigi.”

“Her seye de 1rki karistirmaya bayilirsin,” dedim, “miizige bile.”

“Irkin girmedigi konu yok ki,” dedi Basit.

“Neyse, Be-Bop bitti gitti, yok artik.”

“Bitmis olabilir ama ritmi hala kanl canl,” dedi Basit. “Be-Bop siyahlarin folk mtizi-
giydi, tamam m1 — beyazlarin bir ttrlt taklit edemedigi bir muzik. Ger¢i ruhunu gayet
iyi kapan beyaz muzisyenler de olmadi degil. Nasil m1? Hepsi Dizzy'yi, Thelonius'u, Tad
Dameron’u, Charlie Parker1 ve Mary Lou’yu dinliyordu da ondan, gece giindiiz ustalari
dinlediler, bulduklarn bitittn plaklar alip o ritmi taklit etmeyi denediler. Vokalistleri yeni
Be-Bop heceleri uydurmaya calist1 ama beyaz ¢ocuklar o hecelerin ruhunu bilmiyor, inan
bana, simdi bile higbir fikirleri yok.”

“Bana anlamsiz geliyor o kekeme heceler.”

“Anlamsiz m1 dedin?” diye bagirdi Basit. “Bop’ta dyle bir anlam var ki!”

“Neymis anlami?”

“Neden Bop dendigini biliyorsun herhalde,” dedi Basit, cehaletime inanamamusti.

“Bilmiyorum,” dedim. “Neden?”
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“Polisler ytiztinden,” dedi Basit.

“Polisler ytiztinden mi?”

“Siyahlarin kafasina vuran polisler yiiziinden,” dedi Basit. “Polisin copu bir siyahin
kafasina her indiginde coptan ‘BOP! BOP!.. BE-BOP!.. MOP!.. BOP! sesleri ¢ikar.

Siyah da cop indikce ‘Ooool-ya-koo! Ou-o-o!’ diye inler.

Aynasizlar devam eder vurmaya. ‘MOP! MOP!.. BE-BOP!.. MOP!’ Be-Bop buradan gelir,
bir siyahin kafasina inen darbeden kornoya, saksafona, piyanonun tuslarina yanstyan he-
celerdir. Soylesene, anlamsiz m1 bu?”

“Ash buysa anlamsiz degilmis,” dedim.

“Onun i¢in beyazlar Bop miizige pek giremez,” dedi Basit. “Beyaz ¢ocuklarin kafasina
kimse sitf beyaz olduklart icin vurmaz. Ama bana vurur, polis beni her an her yerde yakala-
yip kafami dagitabilir — surf siyahum diye.

Amerikanin bazi yerlerinde polis benim gibi birini goriir gésrmez, ‘Dur bakalim evlat,
ne isin var bu mahallede?’ diye sorar.

‘Isten dontiyorum efendim,” derim.

‘Nerede calistyorsun?’ der.

Soyuma sopuma kadar gider is, sirf beyaz mahallesinden gecen bir siyah oldugum
icin. Aldiklar yanmiti begenmezlerse al bakalim BOP! MOP!.. BE-BOP!.. MOP! Vurmasalar
da ruhum alir ayni darbeleri. Siyahlarin baht: hep kara. Bop da o kara bahtin bir gostergesi.
Onun icin gercek Bop ritmi delidir, vahsidir, ¢ilgindir, dfkelidir — o kara bahta sahip olma-
yan o ritmi ruhunda hissedemez. Yeterince aci cekmeden ne calabilirsin ne de anlayabilir-
sin Bop’u. Boyleleri Bopu sagma bulur — senin gibi. Deli isi derler. Bilmezler ki Bop aym
zamanda CILGIN DELI, UZGUN DELI, VAHSI ve OFKELI DELI bir seydir — kafaya vurulan
darbeden ¢ikmadir Bop! Bir tepkidir. Bop mtizigi baslatan o geng siyah ¢ocuklar var ya,
Bop'un ne demek oldugunu en iyi onlar bilir.”

“Anlattiklarn i¢imi karartt1,” dedim.

“Senin cehaletin de benim icimi karartt1,” dedi Basit.

ingilizceden ceviren Alev Bulut

Langston Hughes (1902-1967) Amerikali sair ve yazar. Missouride dogdu. Harlem Ronesansi olarak
bilinen siyahi hareketin 6nciilerinden biriydi. Basta siir olmak tzere 6yki, oyun, roman ve deneme
tirlerinde eserler verdi. Caz miizige olan tutkusu siirlerindeki ritme kadar yansidi. Alice Walker ve daha
nice yazara akil hocaligi yaptu. ilk kez 1949'da Chicago Defender gazetesinde yayimlanan “Bop” Langs-
ton Hughes'un siradan bir siyahi temsil eden Jesse B. Semple/Simple (Basit) karakteriyle siyahlarin
maruz kaldigr ayrnimciliga dikkat ¢ektigi 6ykulerinden biridir.
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Ispanyolcada 2019'un en iyi
on kitabindan biri secildi.

Ne Rezalet

ispanyolcadan ceviren
Zeynep Celikel

“Ne Rezalet” 6ykiisii Roberto Bolaiio Oykii Odiilii'ne
deger gorildii.

Opykiilerini topladigi ayni adli kitabi Ne Rezalet'te aile, dostluk ve ten iliskile-
rinden sarsici kesitler sunuyor. Doksanlarin Sili'sinden sosyal medya ¢agina
uzanan bu dokuz 6yki travmatik anilar, beklenmedik utanclar ve kabulle-
nilmis mutluluklarla érili. issizlik ve gecim sikintilari, siradanlik bunalimlari,
anne baba kompleksleri, tavsayan arkadasliklar, ters giden yakinlasmalar,
kotl kahramanlar... Flores'in kalemiyle eziklik hissi insan olmaya dair koklerini
bularak ihtisam kazaniyor.

“Paulina Flores karakterlerine kenardan eslik ediyor, onlari binbir agidan
mercek altina aliyor. Ama onlari tiiketmiyor, siniflandirmalara sokmuyor,
cunki karakterlerinin ete kemige buriinmesini istiyor, buna ihtiya¢ duyuyor.
Ne Rezalet uyusmazliklarin gelgitli ritmine hayat veren, yenik dlismekten cok
yenilgileri paylasma arzusunun 6nem kazandigi muhtesem bir kitap.”

- Alejandro Zambra
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HAYDAR ERGULEN

“Kiymali Patates” Gibi Sicak Bir Oykti

fendim gecen giin Robert Lisesinin efsanevi mi desem, unutulmaz m
yoksa iz birakmis isimlerinden mi, sanirim saydiklarimin hepsi, edebi-
yat muallimi arkadasim sair Adil Bey bir mesaj lttfetmis. Evvela telefon
etmis, lakin benim kulagim telefonda olmadig i¢in duymamisim, bunu
da eklemeliyim ki hikayenin girisi eksik olmasin!

(“Hocam o eskidendi, simdi hikdyenin de anlatimin da eksik, yarim olam makbul,” derseniz
hi¢ sasirmam, zira ben yazamasam da dyle oldugunu bilirim ve dogrusu da dyle hikayeleri daha
cok severim!)

Bizimki kulaktan ¢cok goz meslegi. Goz atmak, gozti gibi bakmak, goztint kirpmamak,
gozline uyku girmemek gibi deyimleri de haiz bir is. Tamam oyle goztiniizde de fazlaca
buytittilecek bir sey degil ama, insann bir nevi goz goze geldigi anlari kaydetmek de bizim
isimiz. Yok efendim, foto muhabiri degilim, onun en gozde kisisi Ara Gtiler dururken bas-
ka kimin haddine ki hem! Isimiz hem goz isi hem de elyazisiyla yazilan alinyazisi dersem,
artik bundan muharrir oldugum da anlasilir timit ederim!

(Diyeceksiniz ki, “Yahu neden boyle vapurla Kadikoy'den Istanbul’a gecen Ahmed Rasim
tistadin mukalliti gibi yazip durmaktasin, tistelik o senin soziinii ettigin Adil Bey stkt mi stki bir
Oztiirkgecidir, Cumhuriyetcidir, Kemalisttir, adamcagiz sanki Neo Osmanlicilardan biriymis gibi
bir dil tutturmussun ki hi¢ dogru degil, hos da degil!”)

Terzilerin Sait

Pek haklisiniz. Birazdan ben de bu sulardan tornistan edip baska denizlere, adala-
ra dogru seyre koyulacagim zaten! Uzatmayayim, kiymetli sair arkadasim Adil Bey bana
bir oykii 1smarladi! Ee 6yki kime 1smarlanir, elbette Eskiden Terzi olana! Ben de terziligi
birakali neredeyse yirmi bes yil olmasina aldirmadan takum boynuma mezurayi, actim
“Hayalkar Huseyin Terzihanesi” siirini, kimin olacak o da Salah Birsel “balefendi’mizin
baslarinda bulundugu Bostanci Persembe Bulusmalarinin mtimtaz simalarindan Hulki
Bey'in elbette. Anmasak da “sitemkar” olacaklardan degil, dyle bir “hayalkar”d1 Hulki.

Raftan bir top kumas secip indirdim, tam o sirada arkamdan bir ses duyar gibi oldum,
gdlge mi ses mi kansurdim, Ilhan Berk sandim, “Binlerce top kumasa yazdim sitkintimi”
diyordu ve sanirim her zamanki gibi yine herkesten evvel, gokten, yerden, giinesten, sa-
bahtan, maviden, sesten, siirden de evvel yola ¢ikmisti, Sait’e gidiyordu. Dedim ya bizden
de evveldi. Zira biz de birazdan Sait derler o Yanikada’ya gidecegiz!



(“Uzun ciimle kurmaywn!” diyorsunuz okulda dgrencilere. Kendiniz kurup da beceremeyince
kwviryorsunuz, ya yarida birakiyorsunuz ya ‘bu ciimle burada bitmez’ deyip soziim ona latife
yapwyorsunuz!”)

Sait Yanikada

Tuncay Terzihanesi de “Hayalkar Hiiseyin Terzihanesi’ne komsuydu, ikisi de kusevi,
kusgoz, igneiplik ufacik ditkkanlarinda hem eskimeye hem de eskimemeye ¢alisiyorlard.
Dostluk eskisin, gontiller eskimesin diye diisiindtim. Isteyen Sunay Akin biraderimize sora-
bilir. Ben de 19507lerdeki tevkifatlarda tutuklanip iskence goren terzileri diistinerek, elbette
her daim fikrimiz olan bulusmay Fatsa’da gerceklestiren Terzi Fikri'mizi anarak Turgut Uyar
okuyor, “Terziler Geldiler” diye yineliyor, ama yine gelecekler diye de iman tazeliyordum!

Coktur terziler i¢in bir sey yazmamistim, yazamamistim. Sair Adil Bey’in benden sicak
oyki istemesi iyi oldu, hem de diisinmeme neden oldu. Berberler gortintiste sicak kisiler-
dir, hep konusurlar, giilerler, sa¢in nasil kisaldigini, sakalin nasil ytirtdtigunt anlayamaz-
sin. Cikarsin berberden, ¢ikar ¢tkmaz da unutursun o sozleri, sanki makasin havada agzini
acip kapamasi gibi havaya gitmistir onlar da. Terzilerse artik iyice azaldiklari, eskidikleri
icin daha yasl, daha kugctik gortinen dukkanlarinda giysi degil de zaman dikerler sanki,
zaman dikimhanesi, zaman terzisi sayilirlar. Az konusurlar, daha cok elleriyle konusurlar,
gozleriyle konusurlar ama en ¢ok da topluigneleri dudaklarinin arasinda bir ignecambazi
htineriyle tutan bir giilimseyisle konusurlar. Unutmazsin. Sozleri unutsaniz terziyi, terziyi
unutsaniz diikkani, ditkkan: unutsaniz o an1 unutmazsiniz. Terziler “hayalkar”dir.

Sait Bey’e getirecegim sozii de, ondan bunca dolandim berber, terzi diye. Terzide ka-
rar kilmam da ondandur, Sait Bey’i terziye benzetmemden. Tipki terzihanelerin disardan
kasvetli, terzilerin solgun, cansikintisindan vakitler bicen, sikici insanlar, oysa berberle-
rin acik, neseli, gokten yeni inmisler gibi coskulu, bol kahkahali, parlak kisiler olarak
goruldikleri gibi. Sait de diyelim artik, ¢tinkii Sait Faik degil, Sait Bey hasa, herkes Sait
dermis, arkadaslari zaten dyle de, ada halki, yanginyerleri halki, Beyoglu, Galata, Tarlabast
insanlari, hayat kadinlari, ah o kendi hayatlan disinda herkesin “hayat™ olan, erkeklerin
“hayatim” dedigi kadinlar, cocuklar, balikcilar, yoksullar herkesin “Sait”idir o, disardan
uyumsuz, mutsuz, huzursuz ve soguk gortinmesine karsin... Evet karsin, kitaplari sicacik-
ur! Terzi sicagr. I¢li, etkili, yogun, dolu, dost, temiz, iyi ve...

“Usiir baliklar hikayelerde” demisti Daglarca, Sait icin yazdigl “Agit"ta. Sait'ten sonra
her sey dibe ¢okttigii icin olmali. Rakilar dibe ¢okmiis, icenler dibe ¢okmiis, gozler ice
¢cokmis, baliklara, ¢ocuklara, kadinlara bir karanhk ¢okmiis. Sait ¢cokmemis. Sait'in oy-
kiilerine bakinca her sey birdenbire canlamyor, baliklar oynasiyor, sular akiyor, rakilar
bugulaniyor, kadinlar giizellesiyor, cocuklar seviniyor, terziler canlaniyor!

Oykdiler mi? Oyktiler de kiymah patates gibi 1sinmaya bashyor...

Sait'in bu dykiye girisi tesadiif degil. Hem hangi 6yktide, siirde, denizde, adada yok
ki! Oyle var, 6yle cok ki! Yani ne yazarsaniz yazin, ne yaparsaniz yapin, kayiginiz Sait'in
Yanikadasi'na soyle bir ugrar, ugrayamazsa uzaktan yakin selam yollar, deniz feneri olur
goz kirpar, hi¢ olmadi onu distintr, disler, 6zler, okur okur okur...

Bu oykiimst anisal yazili anlati parcast da, Sait okumanin esrikligiyle nerdeyse hane-
berdus bir fakirin elinden ¢itkmasi bir yana, asil olarak Sait'in aklimdan ¢ikmamasi nede-
niyle stirtiyor, buraya dek geldi. Tabii ben dyktcti olmadigim icin, Sait'in cebinden ¢iktik,
diyemem. Demeyi cok isterdim, ayri. Ama soyle demek isterim. Oykiicti de olsak sair de,

»)

Yoksa, “iisiir baliklar hikdyelerde
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Suile Iz'in Babasi

Sair ve tekatit edebiyat muallimi arkadasim Adil Bey’in 1smarladigi “Kiymali Patates
gibi sicak bir 6ykii’ye adim adim geliyoruz. Gelirken de ugramamiz gereken yerler, gor-
memiz gereken insanlar ve anmamiz gereken adlar var.

“Kiymali Patates” oykustnt ¢cok uzun yillar calistigim Admar Reklam Ajansinin pat-
ronu sevgili Muammer Oztat i¢in yazmisim. Onun yorucu bir reklam kampanyasindan
sonra oturup konusurken ¢ocukluguna dalip [zmire gitmesi ve annesinin yapug kiymali
patates yemegini ¢zlemesine dair bir 6yktydi. Ben de o anda ¢ok 6zledigimi fark edip
aksam evde bu yemegi yapmis olmaliyim, ge¢mis zaman, yemek ¢oktan sogumustur so-
gumasina da anisi halaa sicak, dumani tisttinde nerdeyse! Muammer Bey de o haftasonu
kiymali patates kokusunun ¢agrisina uyarak, cocukluk ve anne kokusunu da ekleyerek
[zmir'e gitmisti.

Cocuk adamds, saf, iyi yiirekli, caliskan, anlasilabilir, ikna edilebilir, nerdeyse dervis-
mesrep bir adamdz... Boyle olunca da evvelgiden olmamasi icin pek az neden kaliyordu
geriye, erken gitti, altmis iki yasinda, ardinda iki kii¢tik kiz birakarak, Su ile iz. Yirmi bes
yillik reklam yazarhg donemimin on yedi yilinda birlikte ¢alistik, agabeyimdir. O kiigt-
ciik oykt, ani, anlati her neyse, onu Muammer Bey hayattayken yazmis ve yayimlamis
olmaktan otiirti cok mutluyum. Oyle bir insana az bile.

Birlikte hayli biiytitmiisttik ajansi, yerli yabanci musteriler, elli kadar ¢alisaniyla iyi bir
ajansti Admar. Calisma yih ortalamasi on yildi diyebilirim, benim gibi on bes yili asmuiglar
da vardi. Bizi birbirimize baglayan sey Muammer Bey'in iyi, diirtst kisiligiydi, o tim ajan-
sa yayilinca da kimse ti¢ bes lira fazlasi i¢in baska ajansa gitmiyordu. Malum yaraticilik isi.
Egolarn siskinligi ctizdanlarn siskinliginden daha ¢nemlidir. Oyle olunca da, eh bir de
ekip isi olunca, insanlar ancak bes yilda filan birbirleriyle kaynasinca...

Alihan Tarsusi

Bastan belirtmeme hic gerek yok, zaten buraya kadar anlasilmistir. Bu anlatdaki tiim
kisiler, adlar, yerler hakikaten hakikidir! Adil Bey kardesim, Cakirlarin Sait, Muammer
Bey ve simdi de, ctinkil o da boylesini daha cok sever, Alihan Irmakkesen demek yerine
Alihan Tarsusi dedigim arkadagim. Boylece sanki o civardaki ziyaret isimlerinden biri gibi
oldu. Ashab-1 Kehf, yani Yedi Uyurlar ve hem Huristiyan hem Islam mitolojilerinin harman
oldugu kadim yer Tarsus.

Bizim Tarsuslu Alihan da ODTUltdiir. Admar’da calismaya basladi, goztim nerden 1s1-
niyor dememe kalmadi, meger ODTU Yurtlar Bolgesinde karsilasirmisiz hep. O da erken
siir okuyan ¢ocuklardan oldugu i¢in, o zaman birkag siiri, bir kitabi, belki bir iki soylesisi
yayimlanmis beni bile tanirmis! Bir de kimi? Beni tanimasindan bile daha sasirtici, Ergin
Gunge'yi! Ey “Yavrum Ergin”! Kimseler tanimazken artik o toz duman arasinda!

(Disiplinlerarasilik dedigimiz etkinlik simdi de metinlerarasihk biciminde gerceklesiyor. Hi¢
kuskusuz dykiide, romanda neredeyse eskimis, modast ge¢mis bir sey sayilr. Fakat benim bir
anlatimda ilk kez gerceklesiyor. Belki buna kisilerarast da diyebiliriz, dykiilerarast da. Zira bana
ismarlanan “Kiymali Patates” sicakhginda ve onun benzeri bir dykiiyii, tiimiiyle rastlantisal bir
bicimde samrim gerceklestirmek tizereyim. Tarsusi soyadint yakistirdigim, hakkaten de yakisikl
durdu, Alihan ile kadim patronumuz Muammer Bey’in bu ykiide bulusuyor olmalar belki de
dyktintin igsel yolculugunun bir yansimast.)

Ergin Giinge Alihanin ODTU’den hocast, benim de hocam, onun béltim hocasi, be-
nim hem siirden hem okuldan. Gtinge ile ilgili yazilara baktiginizda Alihan’in da yazilarini
bulursunuz. Boyle az bulunur bir sevgidir aslinda bizi daha da arkadas ve yakin kilan.



Meger yalnizca Ergin Giinge'yle kalmayacakmis! Kalabilirdi de, az sey midir Ergin
Gtinge diye bir sairin hele 1970 sonlarinda hayatta oldugunu bilmek ve 1980’lerden sonra
da onu yeniden kesfetmek, sevgiye, hem de yogun, derin, icli, gdzyasartici sevgilere sayilir.
(Burada Behget Necatigil'in “Niliifer” ve “Sevgilerde” siirleriniz hatirlayimz ve okuyunuz.)

Meger bizi bulusturan bir sevgili daha varmus!
Bunu da ne zaman anlayacaktim?

Akdeniz'in Sesleri Siir Festivali

Cumbhuriyet siirinin 6ncti adlarindan, siir dtsiiniirt, aydin, gazete yazar, frankofon,
Ankara yillarimdan beri tamidigim, sevdigim Ozdemir Ince Fransa’daki siir akademisi-
nin bir tyesi, 6teyandan ¢ok kapsaml ve gorkemli bir siir festivali olan Voix Vives de
Meéditerranée’nin de danisma kurulu tyesi. Yillardir Montpellier civarinda, énce Lodeve,
son yillarda da Sete’de diizenlenen, temmuzun son haftasi baslayip dokuz gtin stiren, ytiz-
den fazla Akdeniz sairinin yani sira ¢ok sayida miizisyenin de katildigi, neredeyse yirmi
dort saat etkinlik yapilan sahane bir festival. Direktériit Maithe ayni zamanda Sete’deki
Paul Valéry Miizesi'nin de yoneticisi, Valéry burali. Ozdemir ince seciyor Ttirkiye'den gi-
decek sairleri, 6nceleri iki sair gidiyordu, birkag yildir tek saire diistti, sanirim ekonomik
nedenlerle. Sagolsun beni de gonderdi, bir kez Lodeve’e gittim, iki kez de Sete’ye. Yanlis
anlasilmasin, ikinci gidisim, direktortt oldugum Eskisehir Uluslararas: Siir Bulusmast’yla
Akdeniz’in Sesleri arasinda bir ishirligini goriismek amaciyla oldu. Fakat dogrusunu is-
terseniz, gerek dere kiyisinda siirler okuyup saraplar ictigimiz bir gtizel koy olan Lodeve,
gerekse nefis bir Akdeniz kasabasi olan Sete her yil gitmek isteyecegim yerler. Hele aylar-
dan denizde, karada, parklarda, cadirlarda dokuz sahane siir gtinti yasadiginiz temmuz
sonuysa! “Akdeniz aksamlar bir baska oluyor / hele bir de aylardan temmuz ise” diyen ve artik
kendisi de “yanci”lardan oldugu icin sadece tiirktilerinin hatirast ve haur kalan Ibo’nun
da dedigi gibi, Akdeniz’in Sesleri Siir Festivali de bir baska oluyor!

Kimi gorsem begenirsiniz!

Onu kim olsa begenir elbette! O bir aktris! O bir “Yeni Dalga” oyuncusu! O bir tinli
yonetmenin hayat arkadasg, son esi! O bir Penceredeki Kadin, La Belle Epoque, Neseli Pazar,
8 femmes, Mélo oyuncusu! O bir entelekttiel! O bir unutulmaz karakter! O bir... sahane!

Lodeve’deki siir festivaline bir kez gittim. Sokaklarda, dereboylarinda yapilan mtzik
etkinliklerinin yaninda, katilan sairlere ticretsiz ama halka biletli olan tiyatro, dinleti, siir
okumalar1 da varmus!

Lodeve’de Fransizlarin yani sira Araplar, Turkler ve Kurtlerin de oturdugu ve konuk
sairlerin koy evlerinde konuk edildigi, Akdeniz’i uzatan ve “bir kisrak basi gibi Avrupanin
ortasina getiren” havastyla, kokusuyla, daracik sokaklar ve en ¢cok da dereboyuyla, insan
derebeyi degil ama dereboyu sairi olmak ister orada, animsadigim, daha dogrusu burnum-
da tuten o koyde duvarlara sairlerden dizeler yazihiyor, afislerde siirlere rastliyorsunuz,
derken onu gordim. O bir... Lodeve’de idi! Yaninda da yine filmlerinden tamdigim ve
itiraf ediyorum, yalmzca siir degil 6ykt de bir itiraf sayihr zaman zaman, bakiniz Bur-
gazkoyl Sait, simdiye degin Alman sandigim tnli bir erkek oyuncunun da resmi vard.
Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Valéry siirleri okuyacaklarmis meger ikisi de!

Birkac gtin sonra actkhava sahnesinde siirler okudular, geceyi yildizlarla doldurdular
desem, zaten yildizliydi gece, aydinlattilar desem, herkes parlakti, yaktlar desem, eh sair
dedigin de biraz yanik ve yarali olur ya da dyle sayar ya kendini... Dogrusu ne diyecegimi

“Bastan
belirtmeme
hi¢ gerek
yok, zaten
buraya kadar
anlasiimistir.
Bu anlatidaki
tum kisiler,
adlar, yerler
hakikaten
hakikidir!
Adil Bey kar-
desim, Ca-
kirlarin Sait,
Muammer
Bey ve simdi
de Alihan
Irmakke-
sen demek
yerine Ali-
han Tarsusi
dedigim
arkadasim.”
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bilemedim, geceyi siir yaptilar diyeyim, eh bu yaziy1 da anlati niyetine yazdigima gore,
geceyi oyki kildilar diyeyim!

O bir... kadin oyuncunun ertesi giin de bir kdy avlusunda soylesisi vardi. Esim Idil'le
kostura kostura gittik, zira onun da ¢ok sevdigi bir oyuncuydu Yeni Dalga’dan. Yeni Dalga
bizim i¢in Ikinci Yeni gibidir, yani siir gibidir. Bakimiz Mustafa Irgat, Izzet Yasar. Fakat in-
san bazen kiticticiik yerde saskinliktan degil sevingten kendini yitiriyor, bulamiyor, avluyu
zor bulduk. Tiklim tikhim tklimdi. Festival direktorti sevgili Maithe, sonra hayli dost ol-
duk, bizi gordii, ¢agirds, nereye? Cezayir'de dogmus bir Fransiz gibi sevdigimiz o oyuncu
kadin, bakiniz Albert Camus, tabii ayrica Cezayir'i de ¢ok sevdigimiz i¢in, bakiniz Onat
Kutlar, genis agzinin daha da buytittigi giizel giilimsemesi ve karagozleriyle selamladi
bizi. Dogdugu yillardan bile ¢ncesinden geliyor gibiydi. Hafif eprimis giysisi, ki nedense
dzenle, i¢ Urpertisiyle saklanmis gibidir dolaplarda, eprimis degil yipranmis ¢antasiyla ve
bir ara ¢aldig1 icin hemen c¢ikarip aceleyle sessize aldigt Nuh Nebi’den kalma cep telefo-
nuyla, degistirse bile bellegimde hi¢ degismeden kalan ayn1 sa¢ modeliyle, biraz capkin bir
sa¢ modeli mi acaba, oydu, Penceredeki Kadin’d1.

Sairlerden, izleyicilerden sorular geldi, dvgtiler yagdi, bazilarina agz1 acik “hayran bu-
dalas1” olarak bakmak kaldi, bakimiz ben... Soylesi bitti, ayaga kalkt, “Sizi ¢pebilir mi-
yim?” dedim, giliimsedi, dptiim. Saniyorum bir festival antolojisi vardi yanimda, ona
imzasini aldim. Maithe de “Turk sair” diye beni tanitmay1 ihmal etmedi, gozlerini acarak
sevincini gosterdi, beni yeniden kucakladi, 1dil fotograflarimizi ¢eki.

Siir festivali Kemal Burkay’1 agirlamamisti ama sanki onun siirine dontsmustii. Belki
sehre bir kadin gelirdi, o kadin siir olurdu, “iklim degisir Akdeniz olur’du, gillimserdik
birbirimize.

O bir... Fanny Ardant!

Alihan Tarsusi, ki siirle cevrilidir, esi Leyla, gece siiri, buytik kiz1 Oykd, pek siirli bir
hanim, kiiciik kiz1 Ezgi, siiri havalara ucuruyor, onun ayaklarini nefesten kesiyor dansla-
riyla, eh haliyle Alihanin da bu kadar siirden bast dontyor.

“Ne istersin,” demistim giderken, “oralardan?” Hi¢ dtistinmeden, “Haydarcinm,” dedi,
‘bana bulursan bir Fanny Ardant karpostali getir!” “Olur,” dedim, sonra da “sahaflarda
vardir herhalde” diye duistindtim. Az kald1 Fanny Ardant'in kendisini getirecekmisim! Ba-
kiniz, yukardaki dostluk, yakinlik, sicaklik, giilimseme anlar.

Alihan Tarsusi sicak adamdir, Muammer Oztat1 soguk sayarlardi ama simsicak bir
insandi, Burgaz'in Sait de 6yle, beti benzi yiizii gozii soluk ve soguk bulunur ama 6ykiile-
rindeki sicaklik nerde, kimde ve bir daha ne zaman bulunur, Fanny Ardant'in filmlerine
bakin, oynadig: rollere, sicakhig1 giiltistiyle iyice yayilir, artar, Akdeniz olur dedikleri ka-
dinlardandir, “Kiymal Patates” (Adam Oykii, say1 19, Kasim-Aralik 1998) sicak bir 6yki-
diir, hala sicak sicak okunabilir. Umarim bu 6ykii de “Kiymali Patates”i fazla sicak bulan-
larin, sevmeyenlerin, vejetaryenlerin, veganlarin sevecegi bir dyk olur.

(Alman sandigim ama Fransiz oldugunu dgrendigim erkek oyuncunun adim hatirlayabilir-
sem yazacagim, kisa boylu, sert bakigl, iki isimli, soyadi da Alman soyadina benzeyen bir tinlii
oyuncu... Buldum: Jean-Louis Trintignant!)

84 NOTOS



Yazar adaymim basucu kitabu.

SUN

BUYIL
MA

NINI

YAZIYOR

Bu Yil Romanim Yaziyorsun

ingilizceden ceviren
Oguz Tecimen

Romanini yazmaya karar verdin mi? Oyleyse daha fazla erteleme. Meslegin ya
da kisisel sorumluluklarin ne olursa olsun romanini yazabilir, hatta bunu bir
yilda basarabilirsin.

Bu Yil Romanini Yaziyorsun'da ayrintilarda kaybolmadan bilmen gereken
temel sorunlarin ¢c6ziminiu 6grenecek ve romanini nasil yazacagina dair bir
program olusturacaksin.

Taninmis Amerikali yazar Walter Mosley bugtine dek elliye yakin kitaba imza
atti, pek cok 6diile deger gorildii ve edebiyat jirilerinde yer aldi. Otuz yih
askin deneyim ve gozlemlerinin Griini olan Bu Yil Romanini Yaziyorsun'da
anlatici sesi, olay 6rgusu, karakter gelisimi ve kurmacanin 6teki unsurlarinin
yani sira, yazma aliskanhigini saglamlastirmaya ve bir romanin yaratilis stireci-
ne dair pek ¢ok yanit bulacaksin.

“Roman yazmak kimilerinin buyuttligi kadar zor degil. S6zle ya da isaretle
iletisim kuran herkes bir anlamda yazardir. Her yonetici, anne, danisman,
O0gretmen ya da sokagin kdsesinde sisirme hikayeler anlatan adam olasi bir
yazardir. Bu kisa kitabi okuyunca inaniyorum ki kendi kitabini yazmaya hazir
olacaksin. Sonra tek ihtiyacin, romanini yazma arzusu ve iradesi.’

Ekim 2019

102s.-17TL

ISBN 978-605-7643-09-4
Editor Tila Sadeki

Kapak Mehmet Zeytin

www.notoskitap.com
Dagitim

Alfa Dagitim
2125133420

NOTSS



86 NOTOS

KADIRE BOZKURT

Blob

1z on bes yasinda. Kumral saclar1 diiz ve ciliz. Badem bicimli ela gozler,

ufak tefek gtizel bir beden. Memeleri ktictik. Arabaya cok yaklasmiyor.

Konusmalar1 duyabilmek icin 6ne egiliyor. Otogarin éntindeki cadde-

deler. Otobtis duraginda bekliyor. Tabelalarinda G-24, B-3 falan yazan

otobiislere bakip hangisine binmenin daha iyi olacagm diistintiyor.
Sehri bilmiyor. Nereye gidebilecegini de. Sehirlerarast biletini alirken pek cok sey dustin-
dt, hepsi de mantikh gériintiyordu ama simdi pek dyle degil.

Kiza, Bizimle gel, dediler. Hava karariyor. Sokaklar tehlikeli. Ama tabii ki karar senin.

Son ctimleyi duyunca arabaya binmeye karar veriyor. Korkuyor ama belli etmemeye
ugrastyor. Onlara giivenmedigini anlasinlar istemiyor. Arka koltuga oturup dirsegini agik
pencereye dayiyor. Ona gore dnemli bir seyi basarmus, artik her seyin ¢ok iyi gitmesi ge-
rekir. Kucaginda siyah bir ¢anta var, mahalledeki giysi pazarindan aldigi Adidas kictk
boy spor cantast. Cantanin sapina bostaki eliyle siki siki yapisiyor. Arabay: kullanan adam
gdziint yoldan ayirmadan adini sdyltyor yalnizca. Serdar. Obiirti hi¢ susmuyor. Enis, di-
yor arkaya elini uzatip. Tokalastyorlar. Yeni mezun olduk ikimiz de, diyor. Serdar doktor,
ben avukatim. Gultimseyerek kizin ytiztine bakiyor. Hentiz ikisi de 6grenci. Serdar Ankara
Universitesi biyoloji boliimiinde, Enis hukukta ikinci sinifta. Kizin bunu bir sekilde anla-
yacagini distintiyor. Kiz gtilecek. Hadi camm, diyecek. Oyle gortinmtiyorsunuz. Enis de
sansh genlerden falan soz edecek. Ama kiz pembeleserek gtiliimstiyor. Memnun oldum,
diyor. Saygist sesinden belli.

Pizzanin yanina sarap aciyorlar. Kiz isterse bira da var.

Yok, ben igcmem, diyor.

Israr etmiyorlar, o da az sonra, Bira icerim, diyor.

Televizyon acik. Serdar kiza birasini veriyor. Sonra da 6btr koltuga kadar donmeye
tisenmis gibi kizin yanina oturuyor. Kiz koltugun ucunda. Etegini cekistirip yanlardan
bacaklarinin altina sikistirmis. Bir cesit zirh o etek.

Mayisin son giinleri. Havada tath bir yaz kokusu duyulmaya baslamis bile. Ev Emek’te,
on tarafi bahgeli eski apartmanlardan. Fransiz balkonunun ¢ift kanath kapist acik, o kapilarin
kapali olmamasi, orada sallanan agag, dallarin arasindan gortinen kars: evler kiza iyi geliyor.

Neden kactin, diye soruyor doktor. Cok 6zel degilse... Belki bir yardimimiz dokunur.

Kiz ancak ti¢tincti biradan sonra anlatiyor. Biraz agliyor.



Sizi de ¢ok rahatsiz ettim, diyor.

Enis odadan tam o anda ¢ikiyor. Yarinki durusmaya hazirlanmam lazim.

Serdar kizin basini gogstine cekiyor, sehpadaki kutudan aldigi kagit mendille gozyas-
larm siliyor. Kiz tesekkiir etmek icin basimi kaldirinca acik agzindan optiyor. Yumusak,
uzun bir dpticiik. Serdar'in eli sag memesine kapaninca kiz eli itiyor. Senden ¢ok hoslan-
dim, diyor Serdar. Cok, ¢ok fazla hoslandim senden. Sana asla zarar vermem, korkma.
Kiz gevsiyor. Serdar'in soylediklerini anlamaktan ¢ok hissediyor. Serdar’in eli etegin altina
giriyor. Hmm, diyor. Islanmissin. Kiz eli itiyor. El bumerang gibi hep geri dontyor.

Kizin kolsuz gomlegi ahsap gortuntimlit musamba zemine diistiyor. Destekli, mavi dan-
tel sutyeni. Etek.

Dur, diyor kiz. Zayif bir ses.

Fransiz balkonu hala acik. Kiz kalkmaya calisinca, Seni seviyorum, diyor Serdar. Bunu
kastederek soyltiyor. Gergekten de seviyor kizi. Dogru oldugu i¢in inaniyor kiz. Kalkmaya
calismay1 birakiyor. Doktor i¢ine girmek icin harekete gecene kadar her sey ¢ok iyi gidiyor.
Cani yaninca bacaklarini kapiyor, Dur, dur, diyor.

Doktor da, Rahat dur, diyor. Kiz bacaklarini araliyor. Doktor bir bacag: kaldirtyor.

Simdi her sey ortada.

Yavasca icine girmeye calisiyor ama bir engelle karsilastig1 icin hafifce hirldayarak
zorluyor. Kizin agzindan kiiciik bir ¢ighk firliyor. Doktorun dudaklari agza kapaniyor. Bol
tukurukla agik bir agiz. Biraz ilerliyor, biraz daha, kiz adamin agzinin i¢inde bagiriyor. Ses
boguluyor. Kanepenin gri kumasi 1slaniyor. Birazi meni, ¢cogu kan.

Kiz bacaklarini ¢ekip toplaniyor. Saclar dagilmis. Serdar kagit havlu tutusturuyor ki-
zin eline, Aglama, diyor. Aglayacak bir sey yok. Sesi eskisi gibi olmadigi i¢in kizin aglamast
durmuyor.

Pizzayla birlikte alip dolaba kaldirdiklar tulumba tatlilar ortaya cikiyor. Kiz istemiyor.
Enis’le Serdar yiyor. Kiz banyoya kapaniyor. Kendine ¢ekidtizen veriyor, aynaya bakip, Bir
sey yok, diyor.

Saat gecenin iki bucugu. Disarida ses soluk yok simdi. Arada bir uzaklardan gecen
bek¢inin didigd duyuluyor. Carsaflarla pikeler ¢ikiyor dolaptan, kanepelere seriliyor.
Hepimiz burada m1 uyuyacagiz, diyor kiz. Evet, diyor Serdar. Obtir odalar1 doseyemedim
daha. Sakincasi yok, degil mi? Kiz ayakta dikilmeye devam ediyor.

Gece bir hareket hissedip uyandi. Btiztilerek uyudugu icin her yani agrimis. Bacak-
larinin arasinda zonklayan yer rahatlasin diye pikenin altinda bacaklarini araladi. Orast
sismis, sancili. Arkasindan uzanan bir kol beline sarildi, kiz1 cekip kendi bedenine yasladi.
Gecelik niyetine giydigi erkek tisortint yukart siyirip kalcasini oksuyor.

Canim hala aciyor, dedi basini cevirmeden. Serdar yapma.

Ensesinde dolasan dudaklar omzuna iniyor. Parmaklar iki bacaginin arasinda. Yapma-
sana.

Parmak orasini zorluyor, sismis, zedelenmis etin icinde. Kiz yiizinii adamdan yana
dontyor. Balkon camlar1 kapatilip perdeler cekilmis. Kiz karanlkta gozlerini iyice acgip
gormeye ugrastyor. O karanlikta bile Enis'in yumurtaya benzeyen basini secebiliyor.

Ne olur. Yalvaririm. Serdar duyarsa ¢ok kizar.

Ssst. Bir sey yok. Kiz1 altina aliyor Enis. Kimildama.

Birak, gideyim. Serdar. Serdar. Odadan odaya seslenir gibi sesleniyor. Daha ¢ok bagir-
maya korkuyor.

Disarist it dolu, diyor Enis. Kizin ytiztnt tutup fisildiyor. Suratin ¢oktan dagilmisti
disarida olsan. Cok giizelsin. Ama onlarin umurunda olmaz. Oldtirtrler seni.
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“Secil'in

tez konusu
blob'lar.

Sari yosuna
benzeyen bir
organizma.
Tek hiicreli
canli mantar
gibi goriinu-
yor ama bir
hayvan gibi
hareket edi-
yor. Yedi yuiz
yirmi cin-
sel organa
sahip. ikiye
boliinse bile
kendisini
iyilestirebili-
yor.”
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I¢ine giriyor. Camu ¢ok yaniyor bu sefer. Bagirmamak icin elini 1siriyor. Usttinde gidip
gelmesi dyle uzun strtyor ki hi¢ bitmeyecek saniyor kiz. Gozleri karanliga alistigr icin
obiir kanepede yatan Serdar’1 gorebiliyor simdi. Kolunu alnina dayamis, uyuyor gibi.

Gergekten uyuyor Serdar. Sabah alti kirk bese kadar. Sonra kizin basinda cirilgiplak
dikiliyorlar.

Kanepe cok dar. Yere alalim.

Kiz artik yalvarmiyor. Bunun bir ise yaramadigini ¢oktan anladu.

Sabah evden hep birlikte ¢ikiyorlar. Kizin gozleriyle dudaklar sis, saginin bir tarafi ya-
pis yapis bir seyle kecelesmis. Merdivenlerden iniyorlar sessizce. Apartman bahcesindeki
igde agacinin kokusu kizin midesini bulandiriyor.

Serdar, Bizim acelemiz var, diyor. Sen suradan bir taksi cevir. Cebinden c¢ikardig para
tomarini kizin eline tutusturuyor. Elleri birbirine degmesin diye ikisi de dikkat ediyor.

Birine bir sey soylersen mahvederim, diyor Enis. Avukat oldugumu unutma. Bize bir
sey olmaz.

Yok, diyor kiz. Dtunktinden daha ufak gortntyor. Sararip btiztilmiis. Soylemem. Kizin
sokagin sonuna kadar ytrtytp caddeye ¢ikisini izliyorlar.

Bagirmads, diyor Enis. Kagmaya kalkmadi. Direnmedi. Yani ashinda o da istiyordu. Ta-
mam mi1?

Birkag giin boyunca gazeteleri didik didik ediyorlar, en ¢ok da ti¢tincii sayfa haberleri-
ni. Bir kafede yan yana oturup kahveleri ¢nlerinde, kimligi belirsiz kadin cesetleri, polisin
aradigi stipheliler, evden kagan kizlarla ilgili haberleri okuyorlar. Kizin kii¢iik bir resminin
basili olacag sayfay1 ariyorlar. Eve dontip kapiciyla konusuyorlar. Onlari soran hi¢ kimse
olmamis. Kendi aralarinda bu konuyu hi¢ konusmuyorlar. Serdar kizi riiyasinda gortiyor.
Anlaml bir rtya degil. Kaotik, 1slak bir riiya. Yine de Enis’e soyltiyor. Riiyamda onu gor-
dtim, diyor. Kimi, diye sormuyor Enis.

Yaz geciyor. Okulun tgtincti yilinda birbirlerini daha az gorebiliyorlar. Hafta sonla-
11 diizenlenen partilerde karsilastiklarinda eskisi gibi takiliyorlar. Konusmalar: daha ¢ok
gtindelik seyler tizerine. Vizeler, finaller, basketbol. Ellerini ceplerine sokup yan yana du-
ruyorlar. Polo yaka tisortler, it ¢izgisi diizgtin keten pantolonlar.

Serdar okuldaki son yilinda tanistig1 kiza evlenme teklif ediyor. Kiz yiitksek lisansa bas-
vurunca Serdar da basvuruyor. Kiz bir yerlerden atlayacak olursa pesinden o da atlayacak,
oyle seviyor. Onlarin diigtintinde Enis, Se¢il'in kuzeni Ela’yla tamisiyor.

Secil yitksek lisans teziyle ugrasirken bulantilar bashyor. Kokulara karst hassasiyet.
Yerli yersiz aglama nobetleri. Gebelik testinde iki ¢izgi.

Secil'in tez konusu blob’lar. Sar1 yosuna benzeyen bir organizma. Tek hticreli canh
mantar gibi gortintiyor ama bir hayvan gibi hareket ediyor. Yedi ytz yirmi cinsel organa
sahip. Ikiye boliinse bile kendisini iyilestirebiliyor. Secil delirmis gibi davraniyor. Stirekli
aghyor. Hamilelik ona gore ¢ok zamansiz. Serdarla tartisip duruyorlar ama Serdar her
zaman alttan almay biliyor. Her sey i¢in vaktimiz var tathm, diyor. Karisinin karnina ku-
lagin1 dayay1p iceridekiyle konusuyor. Sonra da giiya bebegin sesini taklit ediyor. Annecik
benimle ilgilensin, diyor. Mantarlar bekleyebilir.

Enis’le Elanin dugiiniinde Secil'in karni burnunda, gozleri, elleri, ayaklari her yani sis.
Kameraya hayal kirtkligina ugramis biri gibi bakiyor. Blob saatte dért santim ilerleyebilir,
diyor eve dondiiklerinde soyunurken. Yemege ulasmanin en kisa yolunu her defasinda
bulabiliyor. Salondaki masaya yaydig1 kagitlarin basina gidiyor. Bir tanesine goz gezdirip
defterine birtakim notlar aliyor. Usttinde yalmz kiilotu. Gozlerinde aceleci bir bakis. Geg



kaliyor. Her seye gec kaliyor. Tuzdan nefret ederler, diyor. Oniine tuzdan bir engel ko-
yarsan o engele dogru ilerlemek yerine etrafindan dolasir ve bil bakalim ne olur? Yemegi
bulur. Her zaman. Cok hizli 6greniyor. Ogrendiklerini ¢btir blob’lara aktariyor. Miithis
degil mi?

Miithis, diyor Serdar.

Yan yana oturup 1958 yapimu filmi izliyorlar. Steve McQueen tstii actk mavi bir ara-
bada bir kiz1 6ptiyor. Serdar huzursuzca kipirdaniyor. Kizi birine benzetiyor. Dev bir jole
damlasina benzeyen yaratik evreni tehdit ediyor. Sagmalik, diyor Secil. Kasedeki yesil
eriklerden birini agzina atiyor.

Bebek erken geliyor. Aglama krizleri, gaz ¢tkarmalar, bebek bezleri, mamalar da onunla
beraber. Salincak, besik, ¢ingirak ve ates dlger. Oglan eve radyo dalgalar gibi yayiliyor,
ondan bagka bir sey duyulmaz oluyor. Secil blob’lart unutuyor ¢tinki bu yeni kesfinin de
ondan asag1 kalir yan1 yok.

Serdar bir ila¢ firmasinda ise giriyor. Doktorlar1 ve eczacilari ziyaret edip onlar1 kendi
firmasimin ilaclarinin dbtrlerinden daha iyi olduguna ikna ediyor. Biittin iyi babalarin
yapacagl gibi bankaya gidip kredi ¢ekiyor, para yirmi yilda geri 6denecek. Ev banliyode
yeni yapilan iki ytiz metrekarelik akilli mtstakil evlerden. Hafta sonlar evin éntindeki on
sekiz metrekarelik bahcede bir araya geliyor iki aile. Oglan yerden epey ytksek pusetinde.
Yan yana dizili bahcelerden 1lik, giivenli bir havayla pisen etlerin kokusu yayiliyor. Enis
savcilik sinavlarina hazirlaniyor. Cok zorladi ama olacak gibi, diyor. Miilakat da atlattik
mi1, tamamdir. Ela tayinini Samatya Hastanesi’ne aldirmaya ugrastyor. Yerden epey ytiksek
pusetinde oturmus ¢ingiragini sallayan oglana bakip bebekler hakkinda distiniiyor. Bence
tek cocuk iyi bir sey degil, diyor. Insanin bir kardesi olmali. Her seyini anlatabilecegi biri.
Serdar’la Enis yemekten sonra bah¢enin ucundaki sezlonglara geciyorlar. Enis'in yumurta-
ya benzeyen basina bakiyor Ela, Cok cani sikkin, diyor. Saclart dokiilmeye basladi.

Secil catalla seftali eziyor. Kat1 besinlere gecebilirsiniz, dedi doktor. Secil o dissiz agz
doldurup izliyor. Kendi yaptig1 bir yanlisla bebege zarar verecegi endisesinden kurtulami-
yor bir tirli.

Sag ektirebilir, diyor. Ensendeki kokleri alip. Bebek kusunca sozii yarim kaliyor. Om-
zunda bu is icin tasidigr kiictik havluyla bebegi temizleyip eve sokuyor. Ela da pesinde.
Ben asla ikinci ¢ocuk yapmam, diyor Secil. Yuizti her an aglayacak gibi. Serdar’la Enis
bahcede kaliyorlar. Kizlar buradan bakinca onlari gorebiliyor. Yan yana sezlonglarda otur-
muslar, simdi pek konusmuyorlar. Ellerindeki siseleri unutmus gibi sessizce karsidaki stis
havuzuna bakiyorlar.

Bebek bir yasina gelince Secil bezgin bir sekilde ¢alismalarina dénmeyi deniyor. Ogla-
nin astimzi, bakict bulmanin zorluklar ytiziinden umudunu kaybediyor. Belirsiz bir forma
sahip, ne hayvan ne de mantar olan benzersiz yaratk, seyrettikleri su filmdeki sagma sa-
pan haliyle ortiistiyor zihninde. Bir idealden ¢ok sagmalik.
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B. NIHAN EREN

Nazsiz Niyazsiz

dsedeki borunun tizerindeki boyanin hafifce siynldigini gordugtn-

de sevindi. Nasilsa bir stire bununla oyalanir, odada yarali yatmakta

olan oglanin annesinin sdyleyeceklerini, hatta azarlarini bile belki daha

duymadan unuturdu. Catlak, duvar boyunca uzandi. Kap: kirisinden

yoluna devam ederken onun bakisindan ¢ikti. Bu ¢izigin hastaneyi do-
lay dolay gezdigi belliydi. Belki ameliyathaneye. Belki dogumhaneye. Belki morga kadar.
Nerelere uzandigim anlamak i¢in arkasina dontip bakmasi gerekecekti simdi. Catlaklan
gormesi. Onlan takip etmesi. Ve catlaklardan fiskirmast kendisinin. Oralardan ¢itkmast.
Yok. Olmaz. Inatlandi. Basimi ¢evirmedi ve bu kez bakmadi. Ciinkii bu simdi hi¢ yoktan
aykir1 bir hareket. Gozlerini sirf yerli yersiz meraklar ugruna hep ayni fiitursuzlukla ¢evir-
mesi ve dikmesi. Bakmasi. Icinde zapt edemedikleriyle her seye birden firlayivermesi ve
nefesi hep oralarda almasi. Nazsiz niyazsiz. Onun kendi bedenini ama en ¢ok da gozlerini
boyle apansiz kullanmasi. Bir seylere baslamasi. Yeni kesfettigi bir nefeslenme azmiyle,
bilmedigi yerlerden ne alacagim belli belirsiz sezerek bilmedigi bir seyleri baslatmast. Su
alem tizerinde ne var ne yoksa boylesine yanarak gormek istemesi, zamansiz bastiriveren
ve bir turlt gérmezden gelmeyi basaramadigl meraklarindandi. Dur durak bilememesi.
Delismen ¢ocuklugunu ama en ¢ok da su geng kizhigini bir delifisek gibi yasamasinin ken-
di budala basina actig1 coraplardan, baskalarindan bile, babaannesinden bile ¢cok ama en
cok kendisi haberdardi. Azarlar, yasaklar, ithamlar ve ihtarlar hep onun tizerine y1gilmisti.
Ama bir baskasina zarar verisi ilk kez oluyordu.

Artik merak ettiklerine dontip de bakmayacakti. Babaannesi gibi kesik bir nefes aldu.
Hic¢ yakisiyor muydu? Kendisine bunu yakistirmis miydi? Kendi kendine ytirtstn iste
catlak. Ona ne? Oralarda onsuz olsun. Basini oniine egdi. Ailesine hayal kirnkhg vermis
biri gibi, onlar hep tizmtis biri gibi bir stire bu halde bekledi. Yeterince utanch. Fazlasiyla
pisman. Kederli. Ellerini bitismis bacaklarinin arasina sakladi. Her zaman kibirle diklenen
omuzlar simdi dugstik. Bu pisirk kilikla oturmaya ugrasiyordu ama aradigr pismanhig
icinde bir tiirlit hissedemedigini, utancin icindeki boylesi yoklugunu gordugiinde, yani
su soguk hicligi, aslinda oyun oynadigini da anlamisti. Bunlar onun olamiyordu. Hinzir
gilimsedi. Onun ici kuduruktu. Bu babaannesinin sesiydi.

Yan koltukta oturan orta yash bir adam hafifce okstirtince irkildi. Basini kaldirdi. Ya-
nindaki kadin ¢ocugunu pispishyor, karsiki koltuktaki bir digeri basini yer karolarmdan
kaldirmiyordu. Her yan insan kokuyordu. Duvarin, nereye gittigine bakmamak i¢in inat-



MUHAMMET SENGOZ

lasug: catlag bile. Soluk, ter ve osuruk. Irin kokuyordu. Herkes uzun zamandir makineye
athp da cevrilmemis giysi kokuyordu. Calismak, cok calismak, didinmek kokuyordu.
Hepsi hastanenin sabah yapilmis sonra kendi haline birakilmis yer temizliginin ilacin
coktan bastirmisti. Her sey ve herkes kendi halindeydi. Hastanenin zavalli bekleme salo-
nunda aslinda kimsenin umurunda olmadiginin sahiden farkina varmaya calisarak arka-
sina yaslandi. Utangag biri olamayacag belliydi iste. Duvardaki resimde bir hemsire ona
susmasini tembihliyordu. Ayni babaannesi. Oysa o konusmaya gelmisti.

202'nin yuvarlaklaria uzun uzun bakti. Kapr iste orada dikiliyordu. Agsa. Girse. Ye-
terince Uizgiin goziikse. Parcalanmis bir seyler soylese. Insanlar liizumsuz yere htiztinlit
sarkilar yapiyordu, yaparken bile icleniyor olmaliydilar. Sonra birileri onlart gamlanarak
dinliyordu. Buna giildi. Oysa o diinyaya hepsiyle alay etmeye gelmisti. Kapmin ard.
Kapmin ardi. Kendini odasina kapayip mtizigi son ses acarak tepindigi gtinlerde iceri
elinde tespihle, dilinde azarla dalan kimdi? Babaannesi. Hep ne derdi? Bu ayn1 anasi. Val-
lahi billahi rabbim seni canimi almaya géndermis. TOVBE ESTAGFURULLAH. Ona kabul
gérmemenin, benimsenmemenin, istenmemenin, dtnyaya diken olup batmaya geldigini
boylece dgrenmenin gamsizligini birakirdi.

Bakmiyor ama gortiyor. Oglan simdi 202 yazan kapinin ardindaki yataginda upuzun
boyuyla uzanmis yatiyor. Belki yataginin kenarinda bir pencere vardir. Glines onun esmer
yiiziindeki yaralara dusmustiir. Alnindaki percemde belki diin aksamin izi vardir. Belki
penceresinin 6ntinde bir cam vardir. Agacta bir 6kse vardir. Okse hakkinda gtizel bir laf
etse. Sarkilan dtstindi. Okselerden de bahsediliyor muydu? Aklina gele gele bu kusun
gelmesine sasirdi. Halbuki neye benzediginden haberi bile yoktu. Cikinca bakacak buna.
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Ama once gecmis olsun dileklerine, stirdiirtilecek uzun sessizliklere, toplanacak daginik-
liklara ve tamir etmeye calisacagi kalplerin ona verecegi anlayisa muhtacti. Sucluluk iste
boyle uyanacakti. Ve utang. Boylece kendinden azat olacakti.

Belki onu yataginda makinelere baglamislardir da, kendisinin makine olmaksizin ala-
madig1 nefesler icine bir bir batar. Kendi sapasaglamligi onu biraz yaralar. Uztilebilse bi-
raz. Biraz da giilmeyiverse soyle ytizsiiz gibi her seye. Kacip da 6lmeye terk ettigi biri icin,
kendi diriminden vicdani uyansa da bir ufak utan¢ kirintist gelip yerlesse icine. Yerlesse
de su soguklugundan kurtulsa. Hissetse ¢btirtinti. Duysa.

Diin geceki kazada oglanin yanindakinin kendisi oldugunu séyle boydan boya, bastan
basa haykirabilse. Sinsiligini ortalara dokse. Korna sesinin onun bastyla sabitlendigini,
neden sonra kendini sikistig1 yerden kurtararak arabadan cikip kostugunu kostugunu
kostugunu. Kosarken sokak lambalarini teker teker gectigini, bir aydinlhiga bir karanliga,
bir aydinhiga bir karanliga baup c¢iktigini. Dalaginin sistigini, koseyi doniince ancak ne-
fes alabildigini. Cok ge¢meden kustugunu. Kagtigimi. Higbirini bilmiyorlar. Belki onlar
butiin bunlar 6grenmese bile, oyunu gtizelce oynayabilse, acimayi, sefkati ve sevgiyi gi-
yinip gosterebilse, ne narin, ne sevecen bir kiz bile derler onun i¢in. Kus gibi. Daldaki bir
serce. Yabanligin, tuhaflhigin, kotiligin, yaramaz olusunun tizerine boyle kaliverdigini,
babaannesiyle inatlasmak ugruna boyle kaskat1 kesildiginin, kaygisizligi ytiztinden kabul
gdérmeyisinin, sevilmedikce sevmeyi dgrenemeyisinin onda yarattiklarini. Gosterse. Once
kendine. Aglasa. Ama lafa neyle girilecegini bilemiyor. Kapinin nasil acilacagini, nasil tz-
gtin olunacagini bilemiyor. Pismanliktan habersiz.

Kap1 agildi. Bir kadin ¢ikti. Bu onun annesi belli. Uzgtin, kederli. Oglu hastane oda-
sinda can cekisen bir anne nasil gortintirse iste dyle gortnebiliyordu koridorda. Demek
simdi onun ayaga kalkmasi gerekiyordu. Annesinin yanina gitmeyip de stiztilmesi, onun
gozlerine bakamayip da caresizce af dilemesi gerekiyordu. Bunu yapabilir. Belki ilk dene-
mede fazla inandiric1 olmayabilir ama basini yeterince 6ntine egerse anlamazlar gercegi.
Annesi elindeki karton bardaktan basini kaldirmiyordu. Sonra diger eliyle alnini sivazladi.
Agnyor degil mi? Sandalyesinden hizla kalkar gibi oldu. Yavas olursa daha magrur gorii-
necegini neyse ki ¢cabuk haurladi. lyice yavaslayip basini yana egdi. Annesine dogru sug-
lu suclu ytrtimeye cabalarken anlasilmak degilse bile kabul gérmek istiyordu, sevilmek
istiyordu. Bununla yaniyordu. Kadinin alninin ortasindan kederli bir yarigin acimasizca
gectigini gordt. Haberi alinca konmus olmaliydi. Filmlerde boyle oluyordu degil mi? Sac-
lar beyazliyordu. Bir gecede. Kadinin sakaklarina bakarken sonunda fark edildi. Annesi
gormez gibi bakt1, ha duvarda bir sinek, ha kendisi. Bogazini temizledi. “Ben,” diyebildi.
Sonra, “Gec¢mis olsun,” bile dedi. “Oglunuzun,” dedi. “Arkadastyim,” dedi. Sonra da bek-
ledi. Oglu yerinde kendisi yatmiyor diye annesi ona hi¢ kizmasin, onu bagrina bassin.
Bassin. Hem tistiindeki bu koku oglunun kokusu. Sarilsa tanir. Annesi yalnizca bagini
salladi. Bunun aci ¢eken insanlara mahsus bir sagol oldugunu maalesef hentiz bilmiyordu.
Bilse belki kendisi de boyle davramirdi. Tkisi aymi anda yutkundular. Vefali bir arkadas
gibi gorinmek icin elini ytiztine gotiirtip burnunu hafifce cekti. Elleri biraz beyaz leblebi,
biraz tiras losyonu ama en ¢ogu kusmuk kokuyordu. Simdi ne diyecekti? Deniz kenarmn-
daki arabanin farlarinin suya pek giizel vurdugunu mu? Alacali, titrek ama canli. Oglu,
gtizel oldugunu soyledikge bu kirmizi 1518a dalip gittigini ¢tinki filmlerdeki kizlarn illaki
nazlandiklarii. “Oglunuz,” dedi, “iyi bir insan.” Kadin basina gelenleri unutup buytikce
giilimseyecekken kendisini tuttu. “Oyledir.” Elindeki sogumus cayin karton bardagini
yuvarliyor ve éntine bakiyordu. Keske onun da elini oyalayacak bir seyi olsaydi simdi.
Bunlar hayat kurtariyordu, ¢grenmeliydi. Hemen tiniformasinin kravatina yaslandi. Anne-



si dedi ki, “Demek okul arkadasin?” Artik emindi. Bu onu tutuk bir liseli gibi gdstermeye
coktan yetmisti, kravatini yavasca birakirken, “Evet,” dedi, “ama ben bir alt siniftayim.”
Kadin yine bagini salladi. Sunu distindtrdtgiine emindi artik. “Ogluma hayran kizcagiz.”
Kizcagiz. Bu duruma memnun oldu. Ctnku ona kizmayacaklardi. O c¢agird diye gidip
babasinin arabasina hemencik binmis olmasina, sonra sikilmasina, sonra oglu vitesteki
kendinden emin elini onun tniformal bacaklarina koydu diye carcabuk sevildi sanma-
sina ve sirf bu ytizden buytiklerin diinyasina girmeyi bdyle nazsiz niyazsiz kabul etmesi-
ne. Kabul etmesine. Yukan cikan ellerin nereye varacagina meraktan 6lmesine. Olmesi-
ne. Yalniz filmlerden bildigi ttirden bir yasantinin, kendisinin hi¢ girmedigi bir kapimnin
ona aralanmasina. Kapiy1 agmak i¢in ve kendisinin neye cekildigini izlemek icin, gormek
icin, anlamak icin, yasamak icin 6lmesine. Kendisine boyle dikkatle egilen bir bakisi hi¢
gormedigini, ne o cocukken oltip gitmis babasinda, ne de markete gidecegim, birazdan
gelecegim deyip onun ¢ocuklugunu babaannesinin kapisinin énitinde birakan annesinin
vedalasan gozlerinde. Gormemisti. Ne acele etmisti degil mi, ekmek, stit ve yogurt almak
icin. Orada anlamaliydi. Annesinin bindigi arabanin onu ekmege ve siite degil de yeni
bir yasama, ama onsuz bir yasama gotiirdiginti anlamaliydi. Ama hepsini ancak diin
gece gordu. Kendisini geride birakip uzaklasan o arabada annesinin de bacagina vitesten
kalkan bir el konmus. Ve ilerlemis. Bir yolda ilerlemis. Gitmis. Ttm bunlar buytdiikce ve
babaannesi ona durmadan illallah edip annesine beddua ettikce ve ancak diin gece. Diin
gece. Tamamen birlestirebildigi parcalar. O ytizden her seye zamaninda, belki vaktinden
bile 6nce merak gosterilsin ki, kim hangi kapmin ¢ntinde ne i¢in birakilyor, kime hangi
kapt ne i¢in agiliyor, hangi kapilar kimin ytiztine nasil ve ne i¢in ortiliiyor, soyle diirtist
biitiin anlasilsin. Bilinsin.

Kadinin sorusuyla kendine geldi. Okuldakilerin haberi? Bilmiyordu ki. Bugtin okula
gitmemisti. Onlar artik bagka insanlar olarak yerlerine yorelerine donerken beklenmedik
bir seylere carpip giimbiirdemislerdi. Birdenbire. Hayat. Dagilmisti. Kalakalmislardi. Og-
lana bakmust1, giizel ytiztintin, siyah kaslarinin cam kiriklanyla bozuldugunu gérmiistu.
Korkmustu. Sile sapagindaki 1siklardan eve kadar. Kosmustu. Apartmana varmisti. Par-
mak ucunda odasina girmisti. Girerken koridordaki Kabe resmine bakmamak icin basini
sola cevirmisti. Isi1 yakmadan, duvarlara tutuna tutuna kapilardan ge¢misti, odasini bul-
mustu. Vurup kapiy1 yatmisti ve sunu demisti. Benim yasadigim neydi? Susunca ve kagin-
ca olunmus bir katil ve bir de artik kadin olmakligini diisinmekten baska ne yapmisti?
Ambulans1 aramisti. Babaannesine duyurmadan, $ile sapagindaki 1siklar demisti. Orada
demisti. Kaza oldu demisti. Kapatmisti. Yorgani ¢ekip nefes almaya ugrasmisti. Bacaklari-
nin arasina bakmisti. Boyle nazsiz niyazsiz ve vallahi sirf meraktan agilivermis bacaklarina.
Kacarken, nefes nefese kosarken bile oradan stiztilmeye devam etmis bir geng kizlig1 Bali-
bey’deki kase basinda durup sildigini hatirlamisti. Simdi evdeyken ellerini bu kurumanin
tizerinden yine telasla gecirmisti. Parmaklarin titktirtiklemisti. Yeniden silmisti. Gegsin.
Gecsin. Kalinust etinde kuruyup kalmis bir buytmeyi, bir yetiskinligi gormemek i¢in
bacaklarini yeniden kapatmisti. Gozlerini de kapatmisti. Kapatmisti. Uyumustu. Karnin-
daki yaray: bile gérememisti. Hissi kendisine gelemeyen her sey karnindan meger tasmis.
Bilmedikleri ve anlayamadiklar her yana uzanmis. Ama hepsini ancak sabah gérmistu.
Bir yarast varmis. Varmis.

Annesinin gozlerinin kenarlarina uzun uzun bakti, diin gece kendisine dogru egilmis
gozlere ne de cok benziyorlardi. Konusulmamasini isteyen hemsire resminin ¢ntine otur-
dular. Tenkit eden bakiglarin karsisinda tereddiitle durmaya uzun zamandir asinaydi ma-
dem, ses etmedi. Bir nefes ald, pilili gri etegini iyice diizeltti. “Kaza nasil olmus bilmiyoruz

“Diin geceki
kazada ogla-
nin yaninda-
kinin kendisi
oldugunu
soyle boy-
dan boya,
bastan basa
haykirabilse.
Sinsiligini
ortalara
dokse. Korna
sesinin onun
basiyla sa-
bitlendigini,
neden sonra
kendini sikis-
tig1 yerden
kurtararak
arabadan
cikip kos-
tugunu
kostugunu
kostugunu.”
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ki,” dedi annesi. Irkildi. Agzin1 m1 artyordu? Onun ashinda kendi kendine konustugunu
dalgin gozlerinden anlayinca rahatladi. “Cani acimamisti. Yalnizca korkmustu,” diyebil-
meyi isterdi. Demedi.

Yan koltukta oturan adamla karis1 kalkip gittiler. Oyunu begenmemisler miydi? Kori-
dorda kaybolmalarini uzun uzun seyretti. “Bize haber geldiginde uyuyorduk tabii.” Buraya
uygun bir cevap arandi, bulamadi. “O telefon nasil ac1 ac1 ¢aliyor, bilsen.” Gozlerini tavana
dikti, oradan boruya gecti. O telefonu ben caldirdim. Yeniden catlag: takip etmeye basla-
diginda annesi anlattik¢a aglamaya baslamist bile. Aghiyordu. Agliyordu. Act bu mu? Cat-
lak birazdan kap1 kirisinin tizerinden gececek, yoluna devam edecekti. Ameliyathaneye,
dogumhaneye, morgda yatanlara. Hepsinin tizerinden gececekti. Hepimizin. Gececekti.

Sol bacagindaki kaymis beyaz corabini egilip dizine kadar cekti. Annesi odaya gir-
mesini istedi. Girsin, gérsin. Mademki bu hiillyall kizcagiz buralara kadar gelmis. Aci-
ma sevgidir. Sevgidir. Ona bu sevgiyi verin. Verin. Dustindti. Ama girerse ne diyecekti?
Gordtiklerinden ne anlayacakt1? Uzun yani onun temaytline gii¢ verecek kadar uzun
boyuyla yatmistir. Artik bir seyleri kavramaktan aciz bedeniyle uzanmistir. Makinelere de
bagh midir? Gégstinde kablolar m1 vardir? Nefesi bilimin takdirine bagli ve giizel kollarina
serumlar m1 takili? Tiras olmaya yeni baslamis, losyon kokan yanaklarinda, nefesindeki
bira kokusunda artik istegin degil, dltime ramak kalmasinin kokusu mu vardir? Ne vardir?
Birlikte kalktilar, 202’ye dogru yurtidiler. Kapi, 6ntinde dimdik, upuzun uzandi. Su kapi
aralansa. Bir esikte birakilmay1, orada kalakalmay1 uzaktan izlese de tziilse. Biraz keder.
Biraz okse.

Oglanin annesi kapt koluna elini koymustu ki kadinin kederli ytiztine birdenbire don-
dii. Kendinden bile beklenmeyecek belki de beklenecek bir kararlilikla kadina diklendi.
Rahatsiz etmek istemedigini soyledi. Bu bir inat. Oldugu gibi kalmanin ¢agnsi. Ctinku
akcigerlerinden, kalbinden tasacak bir nefesi hic makinesiz ve kendiliginden alirken bile
sevilmeyi sikict buldugunu ¢oktan anlamisti. Anlamisti. Nazlanmadan doéndi. O hisset-
meyecek. Artik anlaym. 202 burada kalsin. Gortin. Gidin de bunu énce babaannesine
soyleyin. Bu kiz boyle biri. Ve artik kadin. Nazsiz. Ve. Niyazsiz. Ve o ttim olanlardan geriye
kalanla nefeslenecek biri. Bunu gortn.

Kisaca giildii. Uzgiin ve pismanken koluna asili biraktigi okul ceketini bir hisimla gi-
yerken karninda acilan, gértinen yaraya annesi bakakald1. Baksin.

O buydu.
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RONI MARGULIES

Tenezzul Bahgesi Cinayeti

erhumun defnedildigi gtiniin ertesinde sabahin erken saatlerinde

postacinin getirip kapinin alundan attigi mektubu esi Teveccith

Hamim egilip aldi, gozlugunt takip inceledi. Kocasmimn incecik

stsli harflerle yazilmis adin gortince sanki sicak bir sey tutmus

gibi zarfi mutfak tezgahinin tizerine ativerdi. Bir stire pencereden
egri bugrit Uskiidar sokagina, sokaktan gecenlere bakti. Sonra bir cekmeceyi act, ekmek
bicagini alip 6zenle mektubu acti, okudu.

Miitekerriz olup tenezzul etmekle
Kahrimdan ariminm sandin sahtekar,
Distip duvardan geberip gitmekle
Sakin kurtulurum sanma gtinahkar.

Bundan ibaretti mektup. Ne tarih vardi, ne imza. Teveccith Hanim mektubu dantelli
sehpanin tizerine birakti. Gozlerinde parildayan bir iki damla yas giderek ¢cogaldi, cogald,
selaleye dontstt. Bagirarak, yumruklarini duvara vurarak gozlerinde htiztinden ziyade
otkeyi cagristiran pinltilarla aglamaya basladu.

Merhum gercekten de duvardan duserek olmistii.

Ve Tevecctih Hanim mektubu kimin yazdigim biliyordu.

~
~

[riyari, kel, sol goztiniin alunda kocaman bir sark ¢ibani olan adam ctissesinden bek-
lenmeyecek yumusaklikta bir sesle, “Zahmet etmeyin,” dedi.

Teveccith Hanim, “Hi¢ zahmet degil, kapiy1 caldiginizda demlenmisti zaten,” diyerek
mutfaga yoneldi. Cayin gelmesini bekledigi stirece adam hi¢ kimildamadan, uyuyormus
gibi oturdu. Kadinin, sol goztine kan oturmus oldugunu, cevresinin morarmaya basla-
digini, burnunun tsttindeki ince ama derin kesigi diistinerek sormast gerektigine ama
soramayacagina karar verdi.

[k yudumlar alindiktan sonra, “Nereden biliyorsunuz kimin yazdigim?” diye sordu.

“Anlatayim,” dedi Tevecctth Hanim. “Komsumuz Tevelltit Bey zaman zaman aksam



saatlerinde bize ugrar, son yazdig siirleri okur, laf lafi acar, edebiyattan baslayan sohbet
uzadike¢a uzar, dal budak salip cok cesitli konulara tasar. Eski siirimize meraklidir; biz
de, haddimiz olmayarak, bu meraki paylasiriz... Paylasirdik. Tevelliit Bey 18. ytizyilin az
bilinen sairlerinden Miselles Efendi’yi 6zellikle sever. Onun tarzinda dortltikler yazar.
Saninm bugtine kadar iki bine yakin dértlitk yazmis, sekiz on tane kalin klasér doldur-
dugunu soylemisti bir defasinda. Siirlerinin basit birer Sair Miiselles Efendi taklidi oldugu
dustiniilmesin diye buldugu bir care vardir: Her dortlugiin ilk kelimesi kendi uydurdugu,
sozltiklerde bulunmayan ama Osmanlicaya asina olmayanlarin gercek zannedebilecegi bir
kelime olur... Bu dortligi onun yazdig belli.”

Adam egilip masada ¢aymin hemen yaninda duran zarfi aldi, icinden mektubu ¢ikarip
okumaya basladi.

“Miitekerriz?” diye fisildad.

“Evet,” dedi Teveccith Hamm.

“Kerizlik eden kisi anlamina gelmez mi mutekerriz?”

“Gelebilirdi Komser Bey, ama gelmez. Yok dyle bir kelime.”

“Peki, olmadigini kabul edelim. Dortltikler yazip yanhs bir kelime kullanan tek kisi
Tevelltit Bey midir?”

“Bilmem. Degildir herhalde. Ama biraz abartili bir tesadiif olmaz m bir bagkasinin tam
da boyle bir siir yazmis olmasi?”

“Hayr, o baskasi Tevelliit Bey'i ve yazdig siirleri biliyorsa olmaz.”

U

“Kuttiphaneye ugrasam,” diye dustntrken eli géztinin altindaki yaraya gitti, tam ka-
styacakti, kendini tuttu, kendi kendine sdylenmeye basladi: “Senin gibi doktoru... ‘Kasi-
mayin, kasimayin, sakin kasimayin!” Sdylemesi kolay. Sanki isteyerek kastyoruz! Kasiniyor
lan! Tam da ytiztimtn ortasi tstelik!”

Uskiidar Meydani'na vardigini fark edip durakladi. “Ne yapacakum lan ben?” Gérmez
gozlerle bir martinin ¢cesmeden su igmesine, baloncunun tuttugu uzun sopaya bagl pem-
be ve mor balonlara, taksi kuyrugunda bekleyenlere cicekli taglar satmaya calisan kiiciik
kiza, boyacinin elindeki fircanin siyah bir ayakkabinin tizerinde hizla ileri geri gitmesine
bakarken, “Ha, Beyazit Kttiphanesi, evet,” diye mirildandi. Vapura dogru ytirtimeye bas-
lad, yine durdu: “Ulan, baslarim Beyazit’a, bir tane kelimeye bakmak i¢in simdi o kadar
yol gidilir mi be?”

Gitmekle gitmemek arasinda tereddtit ederken iskeledeki vapurun kalkmakta oldugu-
nu gordu. “Yasa kaptan,” diye dtstind, “benim yerime sen karar verdin.” Dondii, cami-
nin merdivenlerini tirmandz, arka tarafindan ¢ikti, Kanaat Lokantasinin ¢niinden gecip
bir ara sokaga daldi. Az ileride bir aktar diikkaninin bitmez bir gicirtiyla agilan ahsap
kapisint itti, kiigiik, karanlik, iki duvari bastan asag irili ufakl cekmecelerle kapli olan
odaya girdi. Yerdeki cuvallarla sepetlere takilmamaya, hicbir seye basmamaya dikkat ede-
rek birka¢ adim att1, odanin arka duvarindaki kapinin kulpuna elini uzatirken, digerine
kiyasla daha ince ama esit dlctide uzun bir gicirt ¢ikararak kapi kendi kendine acildi.

[ceriden, “Hos geldin Komserim,” sesi geldi. Tavandaki tek ve ¢iplak bir ampuliin
zorlukla aydinlatug: odada ti¢ kisi oturuyordu. Ucti de gozlikly, ¢t de sakalli, tict de
kiloluydu. Biri rahat ama her tarafi dokiilen bir koltukta, diger ikisi alcak taburelerde otu-
ruyor ve hepsinin dizleri adeta birbirlerininkine degiyordu. Odanin ti¢ duvart ¢cogu ¢ok
eski, cok sararmus, ciltsiz kitap raflariyla kaplydi.
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“Hos bulduk tistadim.”

“Buyur, otur soyle.”

Tam soracakken koltugun hemen yaninda bir tabure daha oldugunu gordu, diismeden
ve kimseyi devirmeden gecip oturmay becerdi.

“Sen sohbete gelmezsin buraya, bir sey soracaksin herhalde. Biz revaniyi tartistyorduk.
Kelimenin kokeninden basladik, bol serbetlisi mi iyidir, serbetsizi mi tercih edilir diye
birbirimize giriyorduk neredeyse. Sen ne dersin?”

“Hig bilmiyorum vallahi. Ille de cevap ver derseniz, Farsca bir kelime oldugunu tahmin
ederim.”

“Yok yahu, o tarafin1 ¢ozdiik, serbetini soruyorum.”

“Onu hi¢ mi hi¢ bilmem, tatliyla aram yok maalesef.”

“Haydaa, garip adamsin vesselam. Evladim, insan hayatinda en énemli ti¢ seyden biri
kelimeler, biri seker. Ikisi de insan1 hem mutlu eder hem o6ldtiriir. En 6nemli ti¢c insan
organindan biri beyin, biri mide.”

Ugtinctilerinin ne oldugunu merak etmesine ragmen konuyu uzatmak istemedigi i¢in
sormadi. [htiyarin hevesi kursaginda kaldi ama sorulmayan soruyu cevaplamay: da kendi-
ne yediremedigi icin, “Séyle bakalim Komser Efendi, ne sormaya geldin?” dedi.

“Devellioglunun Osmanlica sozligtnde bir kelimeye bakmak istiyordum, izninizle.”

“Hangi kelimeye bakacaksin? Bize sorsana evladim, dil bilmez adam miy1z?”

“Miitekerriz.”

Ug gozliiklu birbirine baku. Biri kiigticiik taburede arkaya dogru kaykilmak ne kadar
miimkiinse o kadar kaykilarak bir kahkaha att1. Ditkkan sahibi, “La havle ve la kuvvete,”
diye mirildanmirken tigtinctisti, “Senin Komser bizi kerizlemeye ¢alisiyor galiba Aktar Bey,”
dedi.

“Boyle bir kelime yok, biliyorum beyler, ama sozlitkte olmadigini gormem gerek.”

“Bizim sozumuz gecerli degil mi evladim?”

“Elbet gecerli. Ama takdir edersiniz ki polis raporunda ‘Aktar Bey’in dedigine gore’
ifadesi biraz garip kacacaktir.”

“Anladim. Kapinin sagindaki duvarda tstten ikinci rafin yaklasik orta yerine bak.”

Sozligu buldu. Acti. Birkag sayfa cevirdi. Parmagini sayfada gezdirerek mirildanmaya
bagladi, “Miitekerrek, miitekerris, mtitekerrit... Miitekerriif. Evet, bu arada olmasi gere-
kirdi. Yok.”

“Allah Allah, yokmus, 6yle mi?”

Gulumseyerek, “Yokmus tistadim,” dedi, uygun iltifatlar edip gerekli kibarliklar yap-
tiktan sonra karakolda beklendigini soyleyerek kibarliga tam da sigmayan bir aceleyle
dukkandan cikt.

Eve gitmeden 6nce gercekten de kisaca karakola ugramanin iyi olacagimi dustindi.

Kapidan kafasini uzatip, “Beni arayan soran oldu mu?” diye sordu.

Geng bir polis, “Tevecctth Hanim diye biri aradi, mesaj birakti Komserim,” diyerek bir
kagit uzatt:

“Bu sabah bir siir daha ¢ikt postadan.”

U

Sabah uyandiginda daha yataktan bile ¢tkmadan aklina geldi, “Ikide bir Teveccith
Hanim'in eviyle aktar ditkkan: arasinda gidip gelmektense gidip su sozlugi odtng alayim.
Verir herhalde Riyazl Bey.”



Tevecctih Hamim'in evine gitmeden 6nce diikkana ugradi. Akl bagka yerde oldugu icin
vitrinin caminda acik yesil harflerle “Aktar Riyaziye” yazdigini ve bu yazinin diin orada
olmadigini hi¢ fark etmedi. Kapiyr gicirdatmadan acmaya calist, basarisiz oldu, Riyazi
Bey’i daracik tezgahin arkasinda namaz kilarken gortip ikinci kapiyla ugrasmak zorunda
kalmayacag icin memnun, sessizce bekledi. Aktarin, “Gel evladim,” diyerek iceri gecme-
siyle, caresiz, ikinci kapinin da gicirtisini dinlemek zorunda kaldi ve taburelerden birine
oturup ricasini soyledi.

“Komser oglum,” dedi aktar, “nadir bir sey degil ki, elbette diing veririm Devellioglunu
sana, ama bir sartla.”

“Sart m1?”

“Sart. Merakim1 mucip oldu. Niye istiyorsun, nedir bu miitekerriz meselesi? Anlat,
senin olsun sozlik.”

“Ustadim,” dedi, “belki de bir cinayet s6z konusu, bunu sizinle konusmam uygun
diismez. Ne olur, anlayisla karsilaymn.”

“Karsilarim evladim, ama sen de soz1igt baska yerden bulursun, ne yapalim!”

“Riyazi Bey ltitfen, Beyazit'a kadar gitmek zorunda birakmayin beni.”

Thtiyar merak ve ilgiyle tavandaki catlaklar izliyordu.

“Peki,” dedi komiser, “ama sz vereceksiniz, anlattiklarim da, size herhangi bir sey an-
latmis oldugum da aramizda kalacak, hic kimseye hicbir sey séylemeyeceksiniz. S6z mu?”

“Bu dediklerini hakaret olarak algilamama ramak kald1 ha.”

“Tamam, pardon. Anlatiyorum. Gecen hafta birkac sokak 6tede oturan bir adam Te-
nezziil Bahcesinde ¢ltt bulundu. Salincaklarin orada herkesin ¢ikip oturdugu yiiksekge
duvar var ya, sabah belediye calisanlart duvarin dibinde buldu adami, boynu kirilmus.
Evine gittik, karisiyla gorustitk. Adam iki kere kalp krizi gecirdigi icin doktor tavsiyesiyle
her sabah kahvaltidan sonra ytirtiytise ¢ikar, Tenezztl Bahcesi'nde biraz oturur, dénermis.
Duvarda otururken kalp krizi gecirdi, distti, boynu kirilinca da oractkta oltverdi diye
distindiik. Kendi halinde, akilli uslu bir adam, hicbir stipheli durum da yok, kalp krizi ve
kaza dedik, dosyay1 kapattk.”

“Gelelim ‘miitekerriz’ konusuna.”

“Geliyorum. Dtn sabah merhumun esi karakolu aradi. Merhuma gonderilmis tuhaf
bir mektup geldigini soyledi. Pek dnem vermedim, gelmisse gelmis, ne tuhaflik olabilir ki
diye distindtim. Ama yine de kadini ciddiye almamisiz gibi olmasin diye evine ugradim.
Gergekten de tuhaf bir mektup...”

“Goreyim.”

Ceketinin i¢cebinden ¢ikardigr dorde katlanmis kagidi Riyazl Bey’e uzatti, “Gostere-
yim, kisisel bir sey yok zaten.”

[htiyar aktar uzun bir merasimle gozligint ¢ikards, elini sol cebine atip bir bez buldu,
gozlugu yavasca sildi ve uzatilan kagidi alip okudu.

“Kadin ne diyor bunun hakkinda?” dedi.

Komiser, komsu Tevelliit Bey'in siirleri hakkinda kadinin anlattiklarint aktardi.

“Zarfa bakabilir miyim ltitfen?”

“Zarfin nesine bakacaksimiz tistadim?”

“Nesine bakayim evladim, ne zaman postalandigina bakacagim.”

“Bos yere gozlerinizi yormayin. Ben bakum. Dogru diistintiyorsunuz, mektup merhu-
mun dltimiinden bir giin énce postaya verilmis!”

Riyazi Bey kendini tutamayarak giiliumsedi, “Yani mektubu kim yazmissa adamin du-
vardan diiserek olecegini 6nceden tahmin etmis!” dedi.

“Adam iki
kere kalp
krizi gegirdi-
gi icin doktor
tavsiyesiyle
her sabah
kahvaltidan
sonra yuri-
ylise cikar,
Tenezziil
Bahc¢esi'nde
biraz oturur,
donermis.
Duvarda otu-
rurken kalp
krizi gecirdi,
dustu, boy-
nu kirilinca
da oracikta
oliiverdi diye
dusundiik.”
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Teveccith Hanim kapiy1 acip karsisinda iki kisi gértince sasirdi. Komiserin yaninda du-
ran sevimli ihtiyara bakti, polise hi¢ benzemeyen bu adamin niye geldigini merak ederek,
“Buyurun,” dedi caresizce.

Riyazl Bey ikinci siiri gérmek i¢in komiserle beraber merhumun evine gitmek icin o
kadar 1srar etmis, o kadar dil dokmustii ki her tiirlit kurala aykiri olmasina ragmen sonun-
da ricasim kabul ettirmisti.

Komiser Teveccith Hanim’la Riyazi Bey'i tanistirinca, “Aa evet, tanidim, géziim 1sir-
must1 zaten,” dedi, “dikkaniniza iki ti¢ defa gelmisligim var. Demirhindi ve kugburnu
almistim, merhum cok severdi.”

Oturdular. “Kahve yapayim size, bu saatlerde ben de icerim genellikle,” dedi kadn.
Odadan cikarken, “Mektup kitabin alinda,” dedi. Komiser al¢cak sehpanin tizerinde duran
Mustafa Armagan adli bir yazarin Geri Gel Ey Osmanh adl kitabini kaldirdi, altindan zarfi
cekip ald1. I¢inden mektubu ¢ikarip okudu:

Miitenezzil olup selam vermekle
Tekrar tekrar verdin kendini ele,
Kandiramazsim kimseyi pis herif,
Oldiin, etmem seni ne af ne taltif.

Kafasini kaldirdi, Riyazi Bey'in gozlitk temizleme merasimini tamamlamis, heyecanla
bekledigini gordu. Siiri uzatti, okumasini bekledi.

“Olmamus ki bu!” dedi Riyazi Bey.

Tam o anda ahsap bir tepsinin tzerinde ti¢ kahveyle odaya giren Teveccith Hanim,
“Ne olmamis? Niye?” diye sordu. Komiser de soran gozlerle bakiyordu siiri ikinci defa
okumaya koyulan ihtiyara.

“Olmaz, olmamis bu,” dedi tekrar. “Niyesi var m1? Mtitenezzil.”

“Dtin Komser Bey’e anlatmistim,” dedi Tevecctih Hanim, “bunlar belli ki komsumuz
Tevelliit Bey yaziyor. Hep boyle yapar. ilk kelimeyi kendisi uydurur.”

“Iyi ya, ben de onu diyorum. Birinci kelimenin uyduruk olmas: gerek, ama degil, ha-
kiki.”

Tevecctih Hanim biraz fazla sert, belki biraz kaygili bir ses tonuyla, “Degil efendim! Ne
hakikisi? Uydurmus iste Tevelliit Bey. Miitenezzil diye kelime mi olurmus?” dedi.

“Olur hanim kizim. Ve olmus. Tenezziil etmekten gelir.”

“Hay1r, gelmez!” diye haykirarak Tevecctth Hanim oturma odasmnin iki penceresi ara-
sindaki raflara dogru hamle etti. “Bakin, size gostere...” derken birden sustu ve hamlesini
yarim birakti. Yavasca dondu, koltuklardan birine oturdu. “Belki de siz haklisiniz,” dedi.
Eli farkinda bile olmadan arttk mosmor olmus, intikam icin pusuda bekleyen yarali ve
ofkeli bir hayvaninkine benzeyen goztine gitti.

Komiserle aktar bakistuilar. Thtiyar kalkti, birka¢ adim aup raflarn 6ntinde durdu. Séyle
bir goz gezdirdikten sonra ¢ok kalin siyah bir cildi ¢ekip aldi, koltuguna déndi, kitabi ka-
ristirmaya basladi. Cok kullanilmis, cok okunmus bir kitap oldugu hemen anlasiliyordu;
sayfalarin bircogu yerinden ¢ikmus, bazilan yirtilmis, bazilarinin kulag kirilmisti. Riyazi
Bey sayfalan cevirdi, ¢evirdi, cevirdi. Tevecctth Hanim'in, “Kahveleriniz bittiyse...” dedigi-
ni ne aktar ne komiser duydu.



“Evet hamim kizim,” dedi Riyazl Bey nihayet, “sizin Devellioglunuzda miitenezzil keli-
mesi gercekten de yok. Ctnkii sayfa 931 yirtilmus, kaybolup gitmis. Miitenezzil ile birlikte
daha pek ¢ok kelimeyi de beraberinde gotiirmiis. Daha diin Komser Bey’e soyliiyordum,
kelimeler ¢cok énemlidir, insani hapse bile dustrtirler.”

Komiser skonusmak istemedigini belli eden bir sesle zorlanarak konustu. “Tevecctih
Hanim, ytiztintize bakinca merhumu niye 6ldirdiguntzi anliyorum,” dedi, “dogru bul-
mam gerekmiyor ama anlayabiliyorum. Ama Tevelliit Bey’'den ne istediniz? Sucu ona yik-
maya calismaniza gerek yoktu ki, kapatmistik zaten dosyay1.”

“Hayir,” dedi kadin, “yaniliyorsunuz. Merhum hayatinda sacimin teline bile zarar ver-
medi benim. Tanidigim en iyi insandi belki de. Ama Tevelliit'le beraber olmak istiyordum.
Beraber oldugumuz ilk geceye kadar.”
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asam ile Ruya Arasindo
“Yazar tanim itibariyle
ifadeye inanan biridir.’




CLAUDE BONNEFOY

Tiyatro oncelikle teatral olmali, diyorsunuz.
Peki nedir bu teatral olan?

Su an sordugunuz ashinda sikintih bir soru.
Teatral olanin ya da teatralitenin tanimini
yapabilen var m1 merak ediyorum. Hele de
biz “antitiyatro” dedigimiz, yine de tiyatro
olduguna inandigimiz seyi yapmaya devam
ederken. Teatroloji alaninda doktora dtize-
yindeki uzmanlar da teatral olandan, teat-
raliteden bahis actyor. Peki tiyatro nedir?
Bir catismanin sergilenmesi mi? Belki. Fakat
epik tiyatro illa bir catismanin sergilenmesi
demek degil, oysa bugtin tiyatronun epik
olmast isteniyor. Bir catisma — tiyatro bu
mu? Futbol mtisabakast da catismadir, peki
tiyatro mudur? Hayir, gosteridir, tipk yine
catismanin oldugu boga giiresi gibi. Catisma
olmadan da pekala tiyatrodan soz edilebilir.
Tiyatroda her sey mtmkundir. Sahnede
olup biten bir sey bize gosterilebilir ya da
yalnizca sahnede ytirtiyen biri, duran, bakan
biri. Isik degisimleri, dekor parcalarinin
degisimleri, bir siluet, hayvanlar gosterile-
bilir. Bos bir sahne de gosterilebilir. Tim
bunlar, her seye ragmen, tiyatrodur. Tiyatro
sahne tizerinde bize gosterilen seydir. Iste
tiyatronun en basit ama en adil ve en mug-
lak tanimi... ama ayni zamanda kars1 ¢ikil-

Sandalyeler adli oyunundan bir sahne, 1956
Fotograf Roger Viollet

mast gii¢ bir tanim. Nihayetinde hepimiz
tiyatronun ne oldugunu az ¢ok biliyoruz,
aksi takdirde hakkinda konusamazdik. Belki
de onu hareket eden bir mimari olarak, kar-
sitliklardan mitirekkep, dinamik ve yasayan
bir yap1 olarak tanimlayabiliriz. Benim ne
yaptigima donecek olursak, tiyatro benim
icin oldukea nadir, oldukca tuhaf ve oldukca
dehsetengiz bir seyin sergilenmesidir. Yavas
yavas ortaya ¢ikan, eylemin degil de —belki
de “eylem” kelimesini paranteze almak gere-
kir— bir dizi olayin ya da az ¢cok karmastk
durumlarin gelismesiyle a¢iga ¢ikan korkung
bir seydir. Tiyatro giderek yogunlasan hal ve
durumlarin pes pese gelisidir.

Dehsetengiz kelimesini kullandiniz.

Tiyatro i¢sel ya da digssal durumlarin pes
pese gelmesiyse korkutucu olan nedir?
Miisaadenizle sorayim, tiyatroyu mu, hayati
mi yoksa kendinizi mi kastediyorsunuz?
Hayat, kendim, sahne tzerinde gosterdi-
gim kisilik, bir anda tzerindeki 6rtit ag1-

lip ortaya ¢ikan olay... Benim i¢in tiyatro
ayni zamanda tim bunlar demek. Az ¢ok
konforlu bir dtinyada, asir1 kibar kisilerin
karsisindayim sanki. Birdenbire bir sey
coziluyor, parcalaniyor ve insanlarin cana-
var tarafi goriintiveriyor ya da dekor bilin-
mez bir tuhafliga btrtintiyor, ki insanlar ile
dekor belki de gercek dogalarin: ifsa ediyor.

Tiyatro bel-
ki de tam
da bu: sakh
olan bir
seyin ifsa-
si. Kendi-
ni gosteren
beklenme-
dik sey; ti-
yatro surp-
rizin ta
kendisi.

Eugéne lonesco
(1909-1994)
Absiird tiyatronun
en 6nemli temsil-
cilerinden, oyun
yazarl. Romanya'da
(Slatina) dogan
lonesco’nun ¢o-
cuklugu, annesinin
Fransiz olmasindan
dolayi Fransa'da
gecti.1928-1933
yillar arasinda Buik-
res Universitesi'nde
Fransiz Edebiyati
okumak tizere Ulke-
sine dénd. ikinci
Diinya Savasi’nin
baslamasiyla yeni-
den Fransa'ya yer-
lesti. Oyunlarinda
insanlar arasindaki
iletisimsizligi, diin-
yanin sagmaligini
ve dilin basmaka-
lipligini 6ne ¢ikaran
lonesco 1970
yilinda Fransiz
Akademisi'ne
secildi.
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Ozel bir tasarimla yayimlanan Kel Sarkici (1964) kitabindan sayfalar
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Tiyatroda her sey mumkuindur. Sahnede olup biten bir sey bize gos-
terilebilir ya da yalnizca sahnede yurtiyen biri, duran, bakan biri. Isik
degisimleri, dekor parcalarinin degisimleri, bir siluet, hayvanlar gos-
terilebilir. Bos bir sahne de gosterilebilir. TUm bunlar, her seye rag-
men, tiyatrodur. Tiyatro sahne Uzerinde bize gosterilen seydir.
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Tiyatro belki de tam da bu: sakli olan bir
seyin ifsasi. Kendini gosteren beklenmedik
sey; tiyatro strprizin ta kendisi.

Sizi yazmaya iten saikler neler?

Bazen daha az tutarl, bagintilar kurmadan
dtsintriz, o zamanlarda imgeler daha
serbest bir araya gelir benim i¢in, kah ortak-
lasan kah karsitlasan envai cesit durttiyt
deneyimlerim. Bu yar kaotik durumda
oldugumda siklikla (“siklikla” ama “her
zaman” degil, ¢ctinkt bunun kesin bir kura-
I1 yok) bir tiyatro metni yazmak zorunda
kaldigim an gelir: Kaos viicut bulmak
zorundadir; ondan berrak ve uyumlu bir
evren belirivermelidir. Ote yandan deneme,
makale ya da inceleme yazdigimda kendi
tizerimde ¢ok daha soz sahibi oldugumu,
bildigim seylerden ¢ok daha emin hisse-
derim kendimi. Bilirim, bilmeye calismam

MNotlar ve Karge-notlar
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artik. Dolayisiyla oyun metni yazamam.
Kendi tiyatrom, baskalarinin tiyatrosu,
resim veyahut baska herhangi bir sey tizeri-
ne dustnip durdugum zamanlarda yaratic
bir donemde degilimdir. Yaratic1 donem
tuhat bir zihinsel metabolizmayla, diizensiz
ya da ikincil bir isleyisle ¢calisngim zamanlar
oluyor. Siir yaziyor olsaydim, bu zamanlar
tam da siir yazabilecegim zamanlar olurdu.
Boyle anlarda —sanki geceden cikip geliyor-
muscasina— her tiirden sey ortaya cikiverir.
Nereden kaynaklandiklarini da tam bile-
mem. Elimden geldigince yakalarim onlar.
Birini 6tekinin karsisina koyarim vs. Bir kez
bu seyler yazildiginda, katilastirildiginda,
birbirine baglanarak ve dondurularak onlara
bir uyum verildiginde, iste 0 zaman benim
icin “dtisinmek” denen sey mtimkun olur.
Oysa benim icin, acik ve net dustinmek



Sunu diyebilirim ki ben edebiyati Flaubert ile kesfettim, hatta
biraz gec, on bir on iki yaslarimda. Edebi guzelligin ne oldugu-

na, edebi niteligin, uslubun ne olduguna dair bir anda aydin-
lanma yasamam Saf Bir Yurek'i okumamia oldu. Elbette Sefiller’i
okumustum ama ayni soku yasamamistim onda.

denen sey bir sekilde buttunlikli, konvan-
siyonel ya da yetersiz bicimde, yerlesik kli-
selere, belli akilcilik mekanizmalarina gore
diistinmekten baska bir sey degil, dolayisiyla
bu “diistinmemek”.

Sizi yazmaya kiskirtan, carpici buldugunuz
ilk okumalariniz neler?

Cok var. Zamanla degisti de. Sunu diyebili-
rim ki ben edebiyati Flaubert ile kesfettim,
hatta biraz ge¢, on bir on iki yaslarimda.
Edebi giizelligin ne olduguna, edebi nite-
ligin, tslubun ne olduguna dair bir anda
aydinlanma yasamam Saf Bir Yiirek'i oku-
mamla oldu. Elbette Sefiller'i okumustum
ama ayni soku yasamamistim onda. Bu
soktan énce sanirim her seyi okuyordum,
btiytik yazarlarin yazdigi seyleri —Balzac'n
bir iki romanini okumustum, Hugonun
romanlarini, Ug Silahsérleri— hatta Le Cri-
Cri'yi,! L'Epatant’1,? polisiye romanlari da
okumustum. Ama Saf Bir Yiirek’i kesfet-
tikten sonra artik kot tefrika romanlari,
dustk kalite polisiyeleri okumaya devam
edebilmek benim i¢in imkansiz hale geldi.
Bazilannin miuizik kulag oldugu gibi ede-
biyat duyular gelismis insanlar da var.
Sanirim bende edebiyat duyusu vardi.
Arkadaslarim edebi anlamda diistik kaliteli
eserler okumaya devam ediyordu. Neyin iyi
neyin kotit oldugunu hesap etmiyorlard;
dediklerine bakilirsa onlarin ilgisini ¢ceken
seyler hikaye, insanlarin basina gelenler,
insanlann ne yaptiklariydi. Ama ben artik
bunlar1 okuyamazdim, ¢tinkit kot yazilmis-
lard1. Edebiyati anlamistim; ¢nemli olanin
hikaye olmadigini, ashnda onun nasil yazil-
diginin énemli oldugunu, yani herhangi bir
hikayenin nasil da daha derin bir anlami
aciga cikarmast gerektigini anlamistim. Bir
hikayenin ne anlattigindan ¢ok nasil anlatl-
diginy, anlatilis bicimini sevmek, edebi kabi-
liyetin nisanesi buydu iste.

Notlar ve Karsi-Notlar'da diyorsunuz ya,
"“Bizi bicimlendiren tesadiflerdir” ve eger

o hocalara sahip olmasaydik, o insanlarla
tanismamis, o seyleri yasamamis olsaydik
bagka tiirli olur, baska tiirlii diisiiniirdiik.
Cocuklugunuzda, gencliginizde hayatiniza
damga vuran, sizi derinden etkileyen kisiler,
hocalariniz ya da arkadaslariniz oldu mu?
Olaylar ve hocalar tesadiif ama bu tesadiiften
—kendimizce— bir sey meydana getiren biz-
zat biziz. Bu agidan benim de Romanya’daki
fakiilte yillannmdan hayatima damga vurmus
hocalarim oldu. Cogunlukla onlardan etki-
lenisim, tuhaftir, onlara muhalefet ederek
gelisti. Onlar gibi dustinmuyordum. Belki de
benim kotii bir karakterim, toy bir ruhum
vardir. Her haltikarda onlar asla kabul etmi-
yordum. Degismeyen tavrim yani yoneli-
mim, egilimim onlara karst olmakti.
Sozgelimi edebiyat estetigi derslerime giren
bir hocam vards, siiri net bicimde dl¢gmek
gibi bir tutkusu vardi. Fakat hepimiz bili-
yoruz ki elestiri imkansiz gibidir, slctitler
cesitlenir, o dlgtitler eseri tamamen kapsa-
yamaz; edebi bir eser ele alindiginda ashn-

da elestirmenlerin ugrastig1 sey psikoloji, Benim
sosyoloji, tarih, edebiyat tarihi ve benzeri onemli bul-
seylerdir. Yani onlar her zaman eserin tara- - ~
findadir, baglama bakarlar; metin en 6nemli dugum fa
lanca eser-

sey oldugu halde artik onlar etkilemez.
Halbuki gortilmesi gereken metindir, yasa-
yan organizma, yaratilmis yarati olan eserin
biricikligidir; gayrisahsi, genel, digsal olan
baglam degildir goriillmesi gereken. Onem
arz eden, benim ¢nemli buldugum falanca
eserde bulunan baska eserlere benzer yan-
lar degil, baska hicbir esere benzemeyen
yanlardir. Yani ne sosyoloji ne tarih; eserin

de bulunan
baska eser-
lere benzer
yanlar de-
gil, baska
hicbir esere

tarihe de topluma da indirgenemezligi, esere benzeme-
has hikayedir 6nemli olan. Soztint ettigim

hocanin ulasmaya calistig1 seyse kesin ve yeny anlar-
uygulanabilir bir sl¢iitti. Nicel anlamda dir.
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LA CANTATRICE CHAUVE]

nédi “ations (ypographigie Aassin et photo- praphigi
suivie d'une scé : rprétations rypagraphigue de Massin et p graf
suivie d'une scéne inédite. Interpré pog Ly il

d’Henry Cohen d'aprés la mise en scéne de Nicolas Bataille

lonesco ilk kez 1950'de sahnelenen, 1964'te 6zel bir tasarimla yayimlanan, “anti-piyes” olarak niteledigi ilk
oyunu Kel Sarkic'min kitabini sunarken. Fotograf Jean Dieuzaide, 1964.

La Cantatrice chauve, tipografik tasarim Robert Massin, mizansen Nicolas Bataille, foto-grafik tasarim
Henry Cohen, Gallimard, 1964.
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Ruyada surekli bir durum icindeyizdir. Yani kisacasi,

ruya ayni zamanda berrak —uyanik halden bile daha

net- bir dusuncedir, imgeler halindeki dusuncedir ve
bu durumda zaten tiyatrodur.

kesin olarak, her esere has niteligi, degeri
olcebilecegini iddia ediyordu. Bu biraz da
mutlak olanin arandig, basitlestirici bir isti.
Ustalik, yetenek ve deha trtinii eserler oldu-
gunu soyliyor, onlarin ne derece ustalik,
yetenek ve deha tasidigini bilmek istiyordu.
Bunun usttine gitmek istiyordu. Cok ilging
bir girisimdi bu, simdi distintiyorum da,
bence bunu yeniden ele almaliyiz, tam da
imkansiz bir is oldugu i¢in. O zamanlar sirf
birine karst ¢itkmaya meyilli oldugumdan
bu hocama karsi ¢ikiyordum. O kendi siste-
mini savunuyordu, bense onun karsisina o
dénem okudugum Croce’yi® koyuyordum.
Croce’den 6grenip unutmadigim sey-
lerden biri, iki tir distince olduguydu:
gidimli diistince ve sezgisel dustince. Bir
diger deyisle mantiksal diistince ve estetik
dustince. Dolayisiyla bence riiyalar sezgisel
diistincenin ifadesi ve estetik diistincenin ta
kendisi. Riiya dogrudan imgelerde kurul-
mus dustincedir. Ttm karsithgima ragmen
estetik hocamdan bana bir sey daha kaldi:
tanimlayict ve kesin 6lctitler bulma ihtiyact,
tutkusu. Maalesef sunu da biliyorum ki ede-
biyat i¢in boyle bir ise girismek imkansiz.
O hocam ve baska hocalarim sayesinde
inanmaya devam ettigim bazi seyler var.
Mesela bilhassa elestirinin psikolojik ya da
politik olmadig, esere 6zgt bir elestiri sis-
temi olmas: gerekliligi. Peki hangisi? Bence
yargilarimizi yeni bir eserin bize sundugu
kural ve yasalara gore sekillendirmemiz
gerekir. Eser kendi amaclarina ne denli
uyuyor? Kendinde var olan dl¢ttleri ken-
disinin karsilamasi biraz tuhaf, paradoksal
bir durum. Kendine has 6lctitler ne demek?
Burayl biraz desmek lazim. Psikoloji, sosyo-
loji, edebiyat tarihi belki de birtakim yak-
lasim araclar... Eger ki bu araclar yalnizca
yaklasim gelistirmek degil, eseri ideolojik,
sosyolojik ve dogmatik anlamda sogurmak
istiyorsa burada hata var demektir.

 Eugine
TONESCO

Anwiabdn
yaila Naul Kurtulmal

ol Dy unlars

Mavhary

“Ruya gibi” olarak tarif edebilecegimiz
tiyatro anlayisinizda cocuklugunuzdan
gelen disler oldugunu soyleyebilir miyiz?
Cocukluk hayalleri mi? Hayir. Cocukluktan
gelen anilarim, imgelerim, 1s1klarim ya da
renklerim var benim. Eger oyunlarimin
hammaddesi ¢ogunlukla riiyalarsa, bu riya-
lar yakin zamana ait olmal ki net bir sekilde
hatirlayabileyim. Ben riiyaya cok buyiik
onem atfediyorum, ¢tinkit kendime daha
fazla ntifuz etmemi saglayan keskin bir viz-
yon kazandiriyor bana. Ritya gérmek dusiin-
mektir, cok daha derin, daha gercek, daha
sahici dustinmektir, ¢tinki riiyada insan
kendi icine kapanmus gibidir. Ritya bir cesit
tefekkiire dahstir. imge halindeki diistince-
dir riiya. Bazen son derece ifsa edici, gad-
dardir. Isik sacan bir apaciklig vardir.
Tiyatro yapan biri i¢in rilya oz itibariyle
dramatik bir olay olarak duistintilebilir. Ritya
dramadir ayn1 zamanda. Ruyada stirekli

bir durum i¢indeyizdir. Yani kisacast, riiya
ayni zamanda berrak —uyanik halden bile
daha net— bir dustincedir, imgeler halindeki
dustincedir ve bu durumda zaten tiyatrodur.
Her aninda bir durumun i¢inde olundugun-
dan riitya hep bir dramadir.

Oyunlarinizin gogunda teknik biiyiik 6nem
tasiyor: dil teknigi, davranislardaki oto-
matizm, nesnelerin cogalmasi, hareketin
ivme kazanmasi ve karmasiklasmasi gibi.
Bu teknikleri kullanis tarziniz geleneksel
teatral tekniklerden bir kopus yaratiyor.
Klasik anlamda tiyatroda iki teknikten s6z
edilir: biri kahramani 6liime gétiiren kadere
tekabiil eden trajik teknik, digeriyse clim-
lelerin ve durumlarin tekrarina, bir anda
¢ozilmesi gereken dolantilarin giderek
daha fazla karmasiklasmasina —ki burada
dramatik askiya alma durumuyla bir para-
lellik ortaya cikar- ve nihayetinde hareketin
ivme kazanmasina dayanan komik teknik.
Fakat genelde bu teknikler karaktere dis-
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Benim
oyunlarim-
daki karak-

terler slo-
ganlaria
konusan ki-
silerdir, du-
sinme zah-
metinden
sakinirlar.
Mutlak bir
iletisimsizli-
ge gercek-
ten inan-
saydim
yazmazdim.
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saldir, kaginilmasi miimkiin olmayan bir ya
da daha ¢ok zincirleme durum olustururlar.
Bir tarafta kader vardir, 6tekinde soytarinin
diismesine sebep olan tokezlemeler. Sizde
ise teknik bizzat karakterlerin davranislarin-
dan dogarcasina biirlesk ve komik olandan
yola cikiyor, sonrasinda biiylyor, genisli-
yor ve bir anda asiriligi ve diizensizligiyle
trajik hale geliyor. Biirlesk olandan trajik
olana gecisin en glizel 6rneginiyse Sylvain
Dhomme icin yazdiginiz La Colére’in (Ofke)
senaryosunda goriiyoruz. Komik olandan
trajik olana gecise, bu teknige ne derece
o6nem atfediyorsunuz?

Aslinda bunun bir tarifi ya da yontemi
olmadigim gorityorum. Bu bir olus bigi-
mi. Baslangicta “canlinin tizerini kaplamis
mekanik bir sey™ var. iste bu komik olan.
Ama eger cok daha fazla mekanik ve daha
az canli olursa, bu bogucu, trajik hale

gelir, ctinkt dunya akil almaz bir haldedir.
Iskaladigimiz dtinyanin endise verici etkisi
tam da acemi ¢iragin 6grenmesi gereken
seydir. Belki de bu yakin bir gelecekte neler
olup biteceginin imgesidir. Bugtin biz hare-
kete gecirdigimiz siradisi teknik araclarin
ustast degiliz artik. Gezegen ucup gidecek
gibi.

Fikrimce dtinyanin kendisi de bir makine
gibi yolundan sapabilir. La Colere’de aklim
kaciran, infilak eden, hirslarimiz tarafindan
ele gecirilen sey dunyanin ta kendisidir.
Burada kendi amaglarinin 6tesine gecen,
hirsa dayali bir mekanizma var. Mesela
insanlar gayet belirgin sonuclar elde etmek
icin grev yapiyor, ayaklanma baslatiyor, dev-
rim yapiyorlar. Davraniglarinda amacin ¢ok
Otesine de gidebilirler, tiranligin, dogmaci
aptalligin insasina, orgutlt toplu katliama
vb. varabilirler. Sanki bir noktada kont-
rollerini kaybediyor, deliye dontiyorlar. lyi
olmasi gereken sey kottiye dontsiiveriyor.
Devrim gerilemeye, 6zgtrlesme otekiles-
meye, yonetim kotitye kullanilan igreng bir
gtice, adalet zincirinden bosanmis bir sadiz-
me donistyor.

Tiyatronuzda ilging olan sey bu mekaniz-
manin ¢ok cesitli bicimlerde yeniden kar-
simiza ¢ikiyor olmasi. O kadar cesitli ki ilk
anda taniyamiyoruz bile...

Nerede karsimiza ¢ikiyor peki? Benim de
bunu aramam gerekiyor. Ilk olarak Kel
Sarkicrda. Bir noktada muhabbeti rayin-

dan cikaran bir ses gelir, her sey kottiye
gitmeye baslar. Sandalyeler'deyse ivmenin
artisidir, Semiramis’in sahneye her seferinde
daha hizli getirdigi sandalyelerin dansidir.
Ameédée’de yine ivmenin artist s6z konu-
sudur, 6lt beden geometrik artisla biytir,
genisler. Yeni Kiraci'da nakliyeciler mobilya-
lar giderek artan bir hizla getirirler, bu hiz
da sonunda karakteri bogar.

Tiyatronuz, 6zellikle de ilk oyunlariniz
konusunda iletisimsizlikten cok¢a bahsedil-
di. Karakterlerinizin birbirlerini anlamaya
calisan ama bunu bir turlii basaramayan,
digerlerinin onlara séylediklerini algilaya-
mayan, yani nihayetinde boslukta konusan
kisiler oldugu soyleniyor. Buna karsin bana
Kel Sarkicr'da iletisimsizligin olmadigini
soylemistiniz. Tiyatronuz bir iletisimsizlik
tiyatrosu mudur, degil midir?

Bence degil. Bir stiredir bu iletisim-

sizlik mevzusu ¢okca konusuluyordu.
Yalnizliktan, abstirdden bahsediliyordu. Bu
kelimeler 1950’lerde modaydi, 1940’larda
“otantiklik” ve “deneyim” kelimelerinin
moda olmast gibi. {letisimsizlik mesele-
sine gelirsek, ben buna inanmiyorum.
[letisimsizlik diye bir sey yok. Dil krizinden
de cokea bahsediliyor. Ama bu kriz istenen
bir sey ayni zamanda, ¢rnegin propaganda
icin. Hitler, “Cekoslovaklar bana saldiracak,
kendimi korumak i¢in ben onlara saldiriyo-
rum” derken karmasiklig1 bile isteye kendisi
yaratiyor.

[k oyunlarimdaki karakterlere gelince, onlar
iletisim kurmay1 istemiyor, arzulamiyor.
Psikolojik hicbir sey yok onlarda. En yalin
haliyle makine onlar. Makine olarak da

eger iletisim kuramiyorlarsa oncelikle bunu
kendileriyle yapamiyorlar. Diisinmtiyorlar.
Kendilerinden ayrilmis haldeler. Onlar
gayrisahsi diinyanin icindeler, kolektif olan
dtinyanin icindeler. Kolektivist bir toplum-
da yastyorlar, bu toplum yalnizca kolektif
komtinist toplum olarak yorumlanamaz, zira
kapitalist burjuva toplumu da kolektivisttir.
Kisacast benim oyunlarimdaki karakterler
sloganlarla konusan kisilerdir, diistinme
zahmetinden sakinirlar. Mutlak bir iletisim-
sizlige gercekten inansaydim yazmazdim.
Yazar tanim itibariyle ifadeye inanan biridir.
Dramatik yazarlikta halihazirda uzun yillara
dayanan bir deneyiminiz oldugu gibi, tiyat-
ro yonetmenligi, senaristlik hatta aktorliik
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alanlarinda da deneyimlisiniz, bununla
beraber Yalniz Adam isimli ilk romaninizi
yazip yayimladiniz. Dramatik yazar lonesco
ne oldu da bir glin roman tiiriinde anlatima
ihtiyac duydu?

Tiyatro oyunlarn yazdiginizda bir¢ok insan
icin, bir kitle i¢in yaziyorsunuz. Romant

ise tek kisi i¢in yaziyorsunuz, en azindan
benim yaptigim bu; kuskusuz ki ¢ok sayida,
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cok fazla “tek kisi” olacagini umarak. Herkes
yalniz, yazarken de okurken de. Romanin
bashgimin anlaminda da oldugu gibi herkes
yalniz. Ben yalniz olanlara ulasmak iste-
dim, her birinin yalnizligina seslenmek ve
bunu yalniz yapmak istedim. Yani roman
yazmamin nedeni bu yazi tiirintin bana
daha samimi, daha gizil, yalnizligin duygu
halini uyandirmaya daha elverisli gelmesi.
Uzun zamandir tiyatronun romana, 6zellik-
le de siire nazaran (maalesef sair degilim)
daha kabataslak oldugunu diistintiyordum.
Yanlhs anlasilmasin, tiyatro romandan ve
siirden daha kotudur demek istemiyorum.
Daha kabataslak ciinkii pek fazla ntians
barindiramiyor, ki bunlar seyirci toplulugu-
nun gozden kacirabilecegi seyler; tiyatroda
bir tiir basitligin ve birtakim numaralarin
olmast gerekiyor. Ayni sekilde tekrarlarin,
geri dontislerin ya da yon degistirmelerin
mumktn olmadigi hizh bir ilerleyisin olmasi
gerekiyor. Bu geri dontisler, yon degistirme-
ler belirli bir diistince biciminin hareketi de
olabilir, ki bunlarin dile getirilebilmesine
yalnizca romanin esnekligi miisaade eder.
Tiyatroda bir seyleri basit hale getirerek
birazcik hile yapariz aslinda. Roman daha
bagimsiz, daha karmasik, samimi duglere
cok daha yakindir. Sinemanin da tiyatrodan
ayrilan ¢cok 6nemli bir yani vardir: imgenin
her seye kadir gtictidiir bu, ayni salondaki
izleyicilerin hepsinin hem birlikte hem de
bir baslarina olmasini saglar. Tiyatrodaysa
gercek anlamda birliktedirler, tam da bu
yiizden tiyatro derken kolektif bir senlikten
bahsediyoruz. Iste bu romani yazmamin
sebepleri bunlar. Bence bu sebepler gayet
makul, bunlari ben icat etmedim fakat
yazarken biraz bilingli, biraz da bilingsiz
halde boyle hissediyordum. Sonrasinda da,
paradoksa bakin ki —size ttim bu anlattik-
larimdan sonra— bu romani oyunlastirmay1
istedim.

Karakterlerinizin yalniz, diinyayla baglantisi
kesilmis kisiler oldugundan, yalnizhgin ileti-
simsizligin tamamlayicisi oldugundan bah-
settik. Karakterleriniz icin yalnizlik dramasi
diye bir sey var midir?

[nsanlarin yalmzliga derin bir ihtiyact var.
Modern diinyanin mustarip oldugu sey de
bu, yalmizligin yoklugu. Gercek yalnizlik
kendini yalitmaktan ziyade derin dtisiinme
halidir. Yalmizlik icindeyken ashinda tam
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Oyunlarimin bazilarinda karakterler surekli bir arada
gevezelik ederler. Gurulta yaparlar cunku yalnizhgin

anlamini, degerini unutmuslardir. Tam da bu yuzden
yalnizlardir ama bambaska bir yalnizlik bu.

anlamiyla kendimle ve bagkalariylayim-

dir. Herkesin yasamsal ve kisisel bir alana
ihtiyact vardir. Ttim bunlar basit seyler,
yalnizliktan hicbir zaman hayiflanmadigimi
belirtmek i¢in syltiyorum bunlar. Hatta
yalnizlik zaruridir, benim karakterlerimse
tam anlamiyla yalniz olmay1 bilmeyen kisi-
lerdir. Dustincelere dalma, derin diistinme
eksiktir onlarda. Aslina bakarsaniz bu bir
yokluktur, bosluktur. Bu ytizden oyunlari-
min bazilarinda karakterler stirekli bir arada
gevezelik ederler. Gurtltt yaparlar ctink
yalnizhgin anlamini, degerini unutmuslardir.
Tam da bu ytizden yalnizlardir ama bambas-
ka bir yalmzlik bu.

Cocukken yazdiginiz senaryo ile romaniniz
arasinda ilham acisindan bir devamlilik
oldugunu soyliiyorsunuz. Bu iki metin
arasinda gecen siirede oyun yazari Eugéne
lonesco haline geldiniz. Sizce tiyatroda ken-
dimizden bahsetsek bile karakterler aracili-
giyla hep bir maske takmiyor muyuz?

Sunu fark ediyorum ki —hatta her gtin daha
fazla anliyorum~— benim tiyatrom bir dizi
itirafa benziyor, oyunlarimda itiraf edile-
mez seyleri itiraf ediyorum sanki. Doktora
tezleri, bana dair yazilmis ama hentiz baski
asamasina gelmemis kitaplar gonderiyorlar
bana, 6dtm kopuyor: Gizli seyler mi soy-
ledim acaba? Anlamazlar ya da yazilanlar
karakterlere ytiklerler diye mi umut etmis-
tim? Anlyorum ki birtakim seyleri de iste-
meden soylemisim. Gelgelelim tiim bunlara
dair temiz bir bilince sahip degilim, baskala-
11 onlan kesfediyor, ¢ilginlik bu. Dogrusunu
isterseniz karakterlerim her zaman “alter-
ego” degil; onlar baska kisiler, hayal tirtinleri
ayni zamanda, onlar benim karikattirtim,
doéntismekten korktuklarim, olabilecegim

ve iyi ki olmadiklarim ya da benim bayag:
tarafimdan baska bir sey degiller. Hatta tek-
rar edeyim, onlar baskalar, acidigim, gul-
dugum, nefret ettigim, sevdigim baskalari,
bazen de olmak istedigim kisiler. Bu daha
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nadir. Onlar bir yandan da bir stkintinin
kisilesmis halleri. Ritya karakterleri ayni
zamanda, hatta siklikla.

Seyirci uykusu gelmeyen bir varlik olsay-

di daimi tiyatro diye bir sey diisiinebilir
miydik?

Perdeyi cok dnceden baslamis bir seyin tize-
rinden kaldiryoruz, sonra cekip gitmemiz
gerektigi icin perdeyi kapiyoruz ama perde-
nin arkasinda o durmaksizin devam ediyor.
Bir oyunun kurulusu basi ve sonu olan
yapay bir seydir. Gercekte ise sonun olma-
yisint miimkiin kilan ¢ok daha karmagsik bir
yap1 gerekecektir; ya da gereken sey yap1 da
degildir, en azindan bu ttirde bir yap1 degil-
dir, olaylarin yer degistirerek aktarilmasidir.
Bir seylerin ucu acik kalmasi gerekecektir.
Varolusta durum boyle. Neden sanat eseri
icin bagka ttirlt olmas: gereksin?

Fransizcadan ceviren Cagdas Ekin Sisman

* Eugene lonesco, Entre la vie et la réve: Entretiens
avec Claude Bonnefoy, Gallimard, 1996. Burada
cevirisine yer verdigimiz metin bu kitaptan
secme pasajlardan olusmaktadir. (e.n.)

!'Le Cri-Cri (1911), Fransa’da Publications
Offenstadt tarafindan basilan, daha ¢ok genclere
yonelik ¢izgi roman serisi. (¢.n.)

2 L’Epatant (1908), Fransa’'da Publications
Offenstadt tarafindan basilan ve her persembe
¢ikan mizahi icerikli ¢izgi roman dergisi. (¢.n.)

3 Benedetto Croce (1866-1952): Estetik alaninda
calismalanyla taninan ltalyan filozof. (¢.n.)
*Tonesco bu ctimlede Henri Bergson’un Giilme:
Komigin Anlami Uzerine adli eserinden alint yapi-
yor. (¢.n.)
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GUnUmuzde bazi hastaliklar daha

yaygin hale geliyor. Alerjiler, astim, gida
hassasiyetleri, gecirgen bagirsak hastalig,
romatoid artrit, Hasimoto, Graves...

En hafifinden en agirina butin hastaliklarin
beslenmeyle diizelebilecegine giderek
daha cok insan inanmaya basliyor. Hatta
hastaliklarin aslinda bir bagisiklik sorunu
oldugunu dusunenler ¢cogaliyor.
Otoimmiin hastaligi bulunmayanlar da bu
hastaliklardan en az birine yakalanma riski
tasiyor. Klasik modern tibbin sundugu ilag
odakli ¢coziimlerse hastalara cogu zaman
yarardan ¢ok zarar getiriyor.

ABD'de calismalariyla Gin kazanmis
fonksiyonel tip doktoru Amy Myers'in
Bagisikliginizi Gliglendirin kitabi,
otoimmuin hastalari ve hastalik riski
tastyanlar kadar bagisiklik sisteminin
onemini bilen ve onu gliclendirmek
isteyenler icin 30 guinlik bir beslenme
programi sunuyor.
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Tagyapraklari koparilmis
Campanula vidalii
(on kat buyutulmus), 1929




CICEKLERIN DILI

Georges Bataille

Aciktir ki ask bir cicek araciligiyla ifade edilse de,
arzunun gostergesi haline gelen, faydali organlardan

ziyade tacyapraklardir.

eylerin gortintisiinde yalnizca zi-
hinle kavranan isaretleri tasavvur
etmek beyhudedir, bunlar sadece
farkli unsurlan birbirinden ayirt
etmeye olanak tanir. insan goziine
Qa‘ sey cesitli nesneler arasindaki iligkile-
rin bilgisini belirlemekle kalmaz, ayrica kati
ve agiklanamaz bir ruh halini de belirler. Boy-
lelikle bir cicegin gortuntiist, dyle ya, bir bit-
kinin bu tanimlanmis kisminin mevcudiyeti-
ni ele verir, fakat bu ytizeysel sonuca takilip
kalmak mumktn degildir: Nitekim soz ko-
nusu ¢icegin gortntisi, bitkisel yasama dair
karanlik bir kararlilig ifade ettigi icin zihinde
cok daha manidar tepkiler dogurur. Tacyap-
ragin konfigiirasyonunun ve renginin ortaya
cikardigy, polen izlerinin ya da pistilin taze-
liginin ac¢iga vurdugu sey stiphesiz dilde ye-
terli ifadesini bulamaz. Bu aciklanamaz ger-
cek mevcudiyeti ahsilageldigi tizere gormezden
gelmek ve bazi sembolik yorumlar ¢ocuksu
sagmaliklar diye yadsimak nafiledir.
Cigeklerin dilinin cogu kez tesadiifi ve yii-
zeysel bir sekilde siralandigi geleneksel liste-
ye miuiracaat etmeden bile anlamlar1 tahmin
edilebilir. Neden hindibanin yayima, nergi-
sin egoizm ya da pelinotunun keder anlami-
na geldigi kolaylikla goriilebilir. Burada soz
konusu olan, gortuntiilerinden hareketle ¢i-
ceklerin gizli anlamini tahmin etmek degil-
dir; zaten bilindik &zellik ile kullamsh efsa-
ne hemen ayirt edilebilir. Ayrica mevzubahis
seylerin gizli hikmetine dair carpici deliller
saglayan kosutluklari aramak da bosunadir.
Kisacast hasekikiipesinin hiizntin, aslanag-
zinin arzulann, niliferin kayitsizhigin amble-

mi olmasinin dnemi yoktur. Sunu da teslim
edelim ki boylesi kestirimler istendigi kadar
degistirilip yenilenebilir, dolayisiyla cok daha
basit yorumlara asli bir 6nem vermek yeter-
lidir: Gul ve stitlegeni aska baglayan yorum-
lar boyledir. Ote yandan yalnizca bu iki ¢igek
insani agki belirtiyor degildir kuskusuz. Bu-
rada daha isabetli bir mttekabiliyet olsa bile
(tipka stitlegene “Ytuiregimdeki aski siz uyan-
dirdiniz” gibi bir ctimle soyletildiginde oldu-
gu gibi, bu kadar saibeli bir ¢icegin agzindan
cikan bu sodzler cok huzursuz edicidir), askin
varligini agiga vurmak gibi tuhaf bir ayricaligt
belli bir ¢icege degil de genel olarak cigeklere
atfetmek cazip gelmistir insanlara.

Ama bu yorum pek sasirtict gériinmeye-
bilir. Nitekim agk, bastan beri cicegin dogal
islevi sayilmis olabilir. Bu varsayimla birlikte
simgesellestirme, burada da, insan duyarhgi-
n1 gizemli bir bicimde yakalayan gortintisten
degil, belli bir hususiyetten ileri gelir, boy-
lece simgesellestirmenin salt ¢znel bir dege-
ri olur. insanlar ciceklerin canh renkleri ile
uyandirdiklan duygular arasinda bag kur-
mustur, ¢iinkt her iki yanda da doéllemeden
once gelen fenomenler s6z konusudur. Ayrica
psikanalitik yorumlarda simgelere verilen rol
bu tiir bir agiklamay1 destekleyecektir. Nite-
kim rtyalardaki ikamelerin kokenini agikla-
yan sey neredeyse her zaman kazara kurulan
bir paralelliktir. Diger seylerin yani sira, sivri
veya oyuk olmalarina gore nesnelere verilen
deger gayet iyi bilinmektedir.

Boylece ister bastan ¢ikarict ister korkung
olsunlar, dis bigcimlerin biitiin fenomenlerde
insani kararlarin olsa olsa giiclendirdigi baz

NOTOS 113



Soldan saga: Cornus brachypoda, stirgtin (on iki kat blytik); Cornus pubescens, filiz (on bes kat buyik); Viburnum, filiz (sekiz kat biyuk).

temel kararlar agiga cikaracag yoniindeki bir
fikir kolayca bastan savilabilir. Bu nedenle fel-
sefi analizin unsuru olarak goriiniisiin yerine
sdzciigli koyma imkanindan hemen sarfinazar
etmek yerinde olacakur. Fakat tek basmna soz-
ciigiin, seylerdeki goreli bir durumu belirleyen
ayirict nitelikleri, yani harici bir eyleme olanak
taniyan Ozellikleri dikkate almayr sagladigini
gostermek kolay olacaktur. Bununla birlikte
gortiniis seylerin kati degerini ortaya koyar...

Cigeklere gelince, ilk bakista onlarin sim-
gesel anlamu illa da islevlerinden ttiremiyor-
mus gibi gortinebilir. Nitekim acikur ki ask
bir ¢icek aracihigiyla ifade edilse de, arzunun
gostergesi haline gelen, faydali organlardan
ziyade tagyapraklardir.

Ancak burada, gortntsiin nesnel degeri-
ne istinaden yapilan yoruma karst yaniltici
bir itiraz getirilebilir. Nitekim sira sira dizilen
unsurlarin asli unsurlarin yerine ge¢mesi bizi
harekete geciren duygular hakkinda kendili-
ginden bildigimiz her seyle uyumludur, zira
insani sevginin nesnesi asla organ degil, orga-
na dayanak islevi goren kisidir. Boylece tac-
yapragin sevgiyle iligkilendirilmesi kolayca
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aciklanabilir. Askin gostergesi, pistil [disi or-
gan] ve stamenden [erkek organ] onlarn cev-
releyen tacyapraga kayiyorsa, bunun sebebi
insan zihninin insanlar s6z konusu oldugun-
da bu yer degistirmeyi gerceklestirmeye alis-
kin olmasidir. Ne var ki iki ikame arasinda
tartisilmaz bir paralellik bulunsa da, ¢cocuke¢a
bir Takdiri ilahi’ye insanlarn c¢ilginliklarim
tatmin etmek gibi benzersiz bir dert atfetmek
gerekecektir. Nitekim ¢iceklerdeki asli organ-
larin otomatik olarak yerini alan bu gosterisli
unsurlarin boylesine parlak bir sekilde gelis-
mis olmasi nasil aciklanir?

Kokusu ve gortintisti asirlardan beri ka-
dinlarda ve erkeklerde ask duygulari uyan-
diran ciceklerin afrodizyak niteliklerini kabul
etmek stiphesiz daha kolay olacakur. ilkba-
harda dogada bir seyler gtiril gtimrah yayilir,
tipki kahkahalarn katlanarak gtrul gtrl ya-
yilmast gibi. Insan toplumlarinda pek cok sey
doéntistim gecirebilir ama hicbir sey bu kadar
dogal bir hakikate galebe calamaz: Gtizel bir
kiz ya da kirmiz1 bir giil agsk anlamina gelir.

Bir o kadar aciklanamaz, bir o kadar de-
gismez bir tepki kiza ve giile ¢ok farkh bir

Cicekler asI-
ri makyajh
gosteris bu-
dalasi kar-
taloz ka-
dinlar gibi
solar ve on-
lar1 bulutla-
ra tasiyor-
mus gibi
gorunen
saplar uze-
rinde gu-
lunc bi-
cimde can
verirler.



deger atfeder: ideal giizellik degeri. Nitekim
cigeklerin guizelligi bitkinin disi organinin
karakteristigi ve kizlarn giizelligi kadar en-
der olmadigindan bir strt gtizel ¢icek vardir.
Cicege bu niteligi verebilen unsurlart soyut
bir formuille izah etmek kuskusuz olanaksiz-
dir. Bununla birlikte ¢iceklere gtizel denmesi-
nin sebebi onlarin olmast gerekene uygun go-
rinmesidir, yani olduklar sey itibariyle insan
idealini temsil etmeleridir.

En azindan ilk bakista ve esas itibariyle.
Nitekim ¢iceklerin ¢ogu ancak ortalama bir
gelisim gosterir ve yapraklardan zar zor ayirt
edilirler, hatta bazilari, gudubet demeyelim
de, nahostur. Ote yandan en giizel cicekle-
rin giizelligi bile merkezlerindeki ttyli cinsel
organlarca bozulur. Bu ytizden bir giiltn ici
kesinlikle dis gtizelligine tekabtl etmez, dyle
ki ¢icegin buittin tagyapraklan koparildigin-
da geriye cenabet bir tutamdan bagska bir sey
kalmaz. Bagka cicekler, dyle ya, cok geliskin
erkek organlar sunar, zarafetleri su gotiir-

Aconitum, suirglin
(altr kat buyk).

Gorunen o
ki arzunun
ideal gu-
zellikle hic-
bir alakasi
yoktur.

Adiantum pedatum, kapali yaprak (sekiz kat buyk).

mezdir, ama bir kez daha ortak akla basvur-
dugumuzda bu zarafetin seytani oldugu orta-
ya cikacaktr: Bazi semiz orkideler boyledir,
oyle saibeli bitkilerdir ki onlara en rahatsiz
edici insani sapkinliklart atfetmek cezbedi-
ci gelmistir. Ancak cicege organlarimin ce-
nabetliginden bile daha ¢ok ihanet eden bir
sey vardir, o da tacyapragin kinlganhgidir:
Bundan otiird, insan ideallerinin gerekleri-
ni karsilamak soyle dursun, onlarn iflasinin
gostergesidir. Nitekim kisacik stiren gorkem-
li ciceklenme doneminden sonra muhtesem
tacyapragl glineste edepsizce ¢lirtir, solan bit-
ki i¢in cirlak bir seref lekesine dontisiir. Giib-
renin pis kokusundan siyrilan ¢icek —meleksi
ya da lirik bir saflik aulimiyla ondan kagmis
gibi gortinse de— adeta birdenbire ilk ¢opli-
gune yeniden kosar: En ideal olan1 hizla ucu-
cu bir gitbre enkazina donmektir. Zira cicek-
ler, oldiikten sonra bile gtizelliklerinden hig-
bir sey kaybetmeyen yapraklar gibi dirtistce
yaslanmaz: Cicekler asir1 makyajli, gosteris
budalasi, kartaloz kadinlar gibi solar ve on-
lar1 bulutlara tastyormus gibi gortinen saplar
tizerinde giiliing bicimde can verirler.
Yerytizti ile gokyiizii arasinda bitimsiz-
ce oynanan bu o6lim draminin seyrinde isa-
ret edilen trajikomik karsithklar abartmak

NOTOS 115



116 NOTOS

imkansizdir ve su da apagiktir ki bu gultine-
si dtelloyu izah etmek bu mide bulandirict
banalligr —ask dliim kokar— bir ctimle olarak
degil de tam da bir murekkep lekesi olarak
isin icine sokmakla mimkiindir ancak. Ni-
tekim gortinen o ki arzunun ideal gtizellik-
le hicbir alakasi yoktur ya da daha dogrusu
arzu onca kederli ve derli toplu ruh i¢in bir
sinir, bir kosulsuz buyruk olan bu gtizelligi an-
cak kirletmek ve soldurmak icin harekete ge-
cer. Bu ytizden en hayranlik verici cicek, ih-
tiyar ozanlarin bos laflart uyarinca, meleksi
bir idealin az ¢ok yavan ifadesi olarak degil,
tam aksine murdar ve sasaali bir kiiftir olarak
temsil edilse yeridir.

Bu bakimdan bitkinin tizerindeki ¢icegin
temsil ettigi istisnay1 vurgulamak gerekir. Ni-
tekim eger burada takdim edilen yorumlama
yontemini uygulamaya devam edersek, esas
itibariyle bitkinin dis kismu ikircige yer birak-
mayan bir anlama biirtintr. Yaprakl saplarin
gortnimu genellikle kudret ve vakar izle-
nimi uyandirir. Asma biyiklarmin delicesine
kivrilmasi, yapraklardaki benzersiz yirtilma-
lar bitkilerin kusursuz dikilmesinde her seyin
ayni bicimde dogrulmadigina delildir kugku-
suz. Gelgelelim tarlalarn ve ormanlarin sun-
dugu seyirliklerin yani sira bazen gercek bir
mimari nizama delalet ederek genel izlenime
katkida bulunan bitkinin ufacik kisimlari ka-
dar kuvvetli bicimde kalbin huzuruna, ruhun
yiicelmesine, adalet ve dogruluk gibi buytik
mefhumlara katkida bulunan sey yoktur. Go-
rlntise gore, hicbir catlak, aptalca bir deyisle
hicbir vakvaklama bitkisel doganin kati ahen-
gini bozmaz. Yerin goge dogru bu engin de-
viniminde kaybolan cigekler bizzat epizodik
bir role ve belli ki yanlhs anlasilan bir sapma-
ya indirgenir. Algcaktan ytiksege genel itilimin
yarattigl kacinilmaz ayartiya ancak yeknesak-
i1 kirarak katkida bulunabilirler. Bu olumlu
izlenimi yok etmeye, topragin altinda hasarat
gibi mide bulandinc ve ¢iplak halde kayna-
san koklerin fantastik ve imkansiz gorinttisi
yeter de artar.

Nitekim kokler bitkinin goriniir kisimla-
rinin kusursuz dengeleyicisidir. Gortintir ki-
simlar asaletle yiikselirken, yapraklar 1s18a ne
kadar meftunsa ¢tirimeye o kadar asik soy-
suz ve yapiskan kokler topragin alinda de-
belenip durur. Dahast asagi/alcak sozctiguntn
tartismasiz ahlaki degerinin koklerin anlami-
na dair bu sistematik yorumla el ele gittigi-

ni belirtmek gerekir. Kitii olan, hareketlerin
dtizeninde, zorunlu olarak yukaridan asag-
ya dogru bir hareketle temsil edilir. Tam da
doganin kati hareketlerinin gostergesi olan,
gortiniistin carpicl karakteri sebebiyle bu de-
gerin devsirildigi dogal fenomenlere ahlaki
anlam ytiklenmediginde olguyu aciklamak
imkansiz hale gelir.

Ayrica sap1 kokten farklilastiran zithk ka-
dar aleni bir karsithgi bertaraf etmek de ola-
naksizmis gibi gortintir. Bilhassa bir efsane
vardir ki topraga dalan kisimlar icin hep az
cok dile getirilmis marazi bir ilgiye tanikhik
eder. Ozgil simgesel yorumlann cogu gibi
adamotunun mistehcenligi de kuskusuz te-
sadufidir, fakat seytani nitelikte bir efsane-
ye yol agmis bu mahiyette bir vurgulamanin
apacik igreng ve sufli bir bicime dayanmasi
rastlanti degildir. Zaten havug ve salgamin
simgesel degerleri gayet iyi bilinmektedir.

Ayn1 zithgin bitkinin izole bir noktasinda,
cicekte ortaya ciktigini gostermek daha zor-
dur, ki bu durumda cicek istisnai bir drama-
tik anlam kazamir.

Suna hi¢ stiphe yok: Dogal bicimlerin fi-
lozoflar tarafindan stirekli kullanilan soyutla-
malarin yerini almasi sadece tuhaf degil sac-
ma da gortinecektir. Bizzat filozoflarin, sozge-
limi algakliktan bahsettiklerinde oldugu gibi,
degerlerini doganin trettigi bu bicimlerden
alan terimlere tiksintiyle de olsa sik sik bag-
vurmak zorunda kalmasi muhtemelen pek
dnem arz etmeyecektir. Hicbir korlitk soyut-
lamanin imtiyazlarini savunmayi engellemez.
Dahast bu ikame, isi fazla uzaga gottirme riski
tasir. Bunun sonucu olarak, ilkin, coklar: icin
dayanilmaz olan bir 6zgiirlitk duygusu ortaya
ctkar: her anlamda kendine 6zgiirce ulasabil-
me duygusu ve sefil firarlar sayesinde, hala
ylice, soylu, kutsal olan her seye kars: rahat-
siz edici bir alaycilik. Butiin bu gtizel seyler
kuftrleri safliga daha da aykir kilan tuhaf bir
mizansene indirgenme riski tasimiyor mu? Ki
en gtizel giilleri sadece tacyapraklarini kopa-
11p cvik cvik bir lagim ¢ukuruna atmak icin
getirten, timarhaneye kapatilmis Marquis de
Saden alttist edici jesti de, bu kosullarda,
ezici bir etki alanina kavusmaz mi?

Fransizcadan ¢eviren Murat Ersen

* Georges Bataille, “Le langage des fleurs”,
Documents 3, 1929.
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KALABALIK

Alejandro Zambra

tyamda yillar once New
York'tan tamidigim bir deliyi
gordim, Bryant Park'in bir ko-
sesinde ya da Grand Central
Terminalinin girisinde dikilir,
insanlart simflara ayirirdi — tourist, not a tour-
ist, tourist, tourist, not a tourist, diye htkim
verirken ses tonu mekanik ama bir yandan
da acayip arkadas canlisiydi. Boyu iki metre-
ye yakindi, uzun, daginik kizil saclarn ve yt-
ztine gomuli gibi duran yesil gozleri vardi,
ifadesinden asin diizeyde, bitimsiz bir odak-
lanma yansirdi. Adam tutkuyla kalabaliktaki
tim ytizleri simflandirma isine adamisti ken-
dini, bana sorarsaniz tutturuyor gibiydi de,
gerci zaman zaman tereddtite dusttgi, hata
yaptigi da oluyordu, 6rnegin benim hakkim-
da: Gdo¢men simamdan otiirtt hemen hemen
her zaman “not a tourist” diye simiflandiriyor-
du beni ama birkag kez turist simifina dahil
ettigi de olmustu.

Rilyamda her sey anmimsadigim gibiydi,
yalniz bu kez Bryant Park’ta ya da Grand
Central Terminalinde degil de Meksikonun
ya da Sili'de Santiagonun ayni derecede ka-
labalik bir kosesindeydik. Deli adam bana
sadece bakiyor mu, yoksa beni simiflandiri-
yor mu bilmiyorum ama varligi beni mem-
nun ediyor, orada olmasi iyi seyler miijde-
liyormus gibi hissediyorum. Sonraki koseyi
dontince bir arkadasa rastliyorum —daha on-
ce hi¢ gormedigim, tanimadigim birisi ama
riyada onun arkadasim oldugunu biliyo-

rum- o da deli adamla ayn1 seyi yapiyor, oysa
hi¢ de deliye benzemiyor, daha ziyade boyu-
nu asan bir isin ortasindaymis ya da bir sey-
lere kizmis gibi, veya her ikisi birden. Durup
muhabbet etmek istiyorum ama sonra isini
bolmemem gerektigini fark ediyorum. Artik
Santiago’da oldugumdan ve daglara dogru
yurtdugimden eminim (ashnda daglar: gor-

miyorum, gormeye de calismiyorum, ¢tinki
orada olduklarini biliyorum). Hizlaniyorum,
sonraki kosede ayni absiird, korkung isle ug-
rasan baska biriyle karsilasacak miyim me-
rak ediyorum. “Form doldurmazlarsa hep-
sini unutacaklar” diye distintiyorum, sonra
insanlara bakiyorum ve o sirada zihnimde
muglak, tahrip edici bir dustince beliriyor,
“Kalabalik bu iste” ya da “Kalabaligin i¢inde-
yim” gibisinden bir dtstince, derken bu soz-
ctiklerin gticit ile oglumun annesine seslenisi
birbirine karisiyor ve uyaniyorum.

Sabah besi ceyrek geciyor, oglum 15181
yaktl. Annesini uyandirma girisiminden mu-
cize eseri onu vazgeciriyorum. Oglumu ku-
cagima alip salona gottirtirken laf arasinda
aklima gelmis gibi, Geceleri uyunur, giin-
diizleri oyun oynanir, diyorum. Oglum bana
doniip sefkatle bakiyor, hani inatla bosa kii-
rek cekmeye devam eden birisine bakar gibi.
Silvestre gtindogumundan ¢nce kalktug za-
manlarda birkac hafta 6ncesine kadar pence-
reden disar1 bakarak vakit geciriyorduk, ba-
zen de yoldan gecen arabalar1 sayma oyunu
oynuyorduk, kirmizilar, beyazlar, maviler —
rengi her seferinde o secerdi— ki arabalar da
o saatlerde ¢ogalmaya bashyordu. Ya da 1s-
lak saclariyla telas icinde metroya kosusturan
yayalarin isimlerini tahmin etmeye ¢alisirdik.
Simdi kaldirimda kimseler yok, gecen araba-
larsa yok denecek kadar az, oglumun biraz-
dan yine ayni seyi soracagini hissedebiliyo-
rum, her gtin oldugu gibi, Herkes nerede, di-
yecek, bunu dugstintirken otomatik bir yanit
bile hazirliyorum, fakat o konusmak yerine
beklenmedik sekilde uykuya daliyor.

Sallanan sandalyeye oturuyoruz, aklimda
gordiigim riiya, aniden soyutlagan, tanim-
siz, uygunsuz bir seye dontisen kalabaligi
dtstintyorum. Riyamda kalabaliklar gor-
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mek yabanci oldugum bir sey degil, aksine
riyalarim hemen her zaman ileride yan ka-
rakterlere dontsen figtiranlarla doludur, yan
karakterler de birden en ¢nemli rollere bii-
rlntr, yine de bu kez acaba bu rtiya yeni bir
rliya mi1, bu kalabalik baska bir kalabalik m1
diye diisinmeden edemiyorum. Belki de rii-
yamda gordigim tim o insanlar da din ge-
ce benim gibi kalabalik sokaklar duslemistir.
Bu sairane diistinceye kendimi kaptiriyorum.
Karantinay1 imkansiz kalabaliklar1 dusleye-
rek geciren insanlar hayal ediyorum. Sili'de-
ki dostlarimi géztimde canlandiriyorum, da-
ha iki ay 6ncesine kadar sokaklara dokiiltp
direnisi desteklerken, simdi anlik yalnizlikla-
rinda kolektif rtiyalarimizi ziyaret ediyorlar.
Kalabalik [multitud] s6zctigiintin tartismaya
acik gtizelligini dustintiyorum. Bu soézctigin
isaret ettigi ve gizledigi seyleri.

On iki yasindayken metroya bindigim bir
aksam geliyor aklima. Saat sekiz sulariydy,
Santiagonun merkezindeki okullarimizdan
cikip Maipt'daki evlerimize dondugumiiz

syt
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W

Belki de ru-
yamda gor-
dugum tum
o insan-

lar da dun
gece benim
gibi kalaba-
Ik sokaklari
duslemistir.

bu saatlerde cok kalabalik olurduk. Otobiis-
ler eglenceliydi, hi¢ degilse yoldashk sundu-
gu kesindi ama ben o aksam kimseye rast-
lamadan dosdogru istikametime varmak is-
tiyordum. Canim sikkindi, nedenini hatirla-
miyorum ama bir ani ¢ok net hatirhyorum.
Las Rejas duraginda inmeden birkac saniye
once parcast oldugum kalabaliga bakip soy-
le dustindtm: Hepsinin kendi hayati var, hep-
si evine gidiyor, herkes bir seyin dzlemini ya da
bir baska seyin bikkinligint duyuyor, hepsi de ya
tizgtin ya mutlu ya yorgun. (Yillar sonra epifa-
ni kavramini 6grendigimde bunu neyle iliski-
lendirecegimi ¢ok iyi biliyordum.)

Silvestre uyaniyor, kahvalti niyetine man-
go yiyoruz, sonra da muizigi acip pastelleriyle
resim yapmak tizere yere oturuyoruz. Kendi
basina gayet egleniyor gibi, ben de kalkip bir
kahve daha yapiyorum, sonra pencereye gi-
diyorum. Gtines ufukta giderek kuvvetleni-
yor, yine de giin hentiz baslamisa benzemi-
yor. Toplasan ancak on tane araba sayabiliyo-
rum, birkac tane de motosiklet ve ti¢ maske-
li adam — adamlar turist degil, savunmasiz,
aksi, melankolik isciler. Her gecen gtin daha
cok insan evde kalmay1 basariyor, kalabaligin
olmadig1 bu manzara bir yaniyla i¢imi rahat-
latiyor ama bir yandan da birkag hafta énce-
sinin ya da t¢ yil 6nce burada yasamaya bas-
ladigimiz ilk zamanlarin dopdolu, gurilttli
sokaklarini 6zltyorum.

Birdenbire ¢ok uzun siiredir pencereden
baktigimu fark ediyorum ve ihmal ettigim og-
luma suclulukla déntiyorum, hala orada ol-
dugunu gortince icim hemen neseyle dolu-
yor, biitiintiyle bagimsiz, tiim dikkatiyle ken-
dini isine kaptirmis. Onun gtizel, kaotik res-
mine bakiyorum. Birkag giin 6nce pastellerin
meyve olduguna karar verdi, tutkuyla yaptig1
karalamalara da smoothie diyor. Yanina otu-
rup kagidi tutmasina yardimei oluyorum.

“Smoothie mi yaptin,” diye soruyorum.

“Hayir,” diyor kesin bicimde.

“Ne peki?”

“Sensin baba, pencereden disar1 bakiyor-
sun.” N

Ceviren Tila Sadeki

* “Multitud”, Revista de la Universidad de Mé-
xico, Haziran 2020 (“Multitude”, ¢ev. Megan Mc-
Dowell, New York Review of Books, 11 Temmuz
2020).
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NURHAN SAHINKAYA

Gecmis

oyaslya yasayamadigimiz icin hayat cok aci, dedi. Esikte duruyor. Ka-
pinin ylziine kapanmasina izin vermedi, eliyle durdurdu. Bakislarim-
daki ates tizerine sicramasin, kalan iki ti¢ giizel aniy1 da rezil etmesin
diye ytiziine bakmiyorum. Git buradan Nail, dedim. Gitmiyor. Mecbu-
ren ytiziine diktim gozlerimi, kararlhiligimi gorstin ve gitsin. Bekledigim
gibi olmadi, o degil, ben afalladim. Bakiglar: sersemletti beni. O tanidik bakislar. Kardesi-
nin oldigunt, onu kendi elleriyle topraga verdigini, mezarlikta, acis1 katmerlenmesin diye
annesine nasil da bakamadigini anlatirken ytiztinde beliren bakislar. Gozpinarlarindaki iki
tomurcugun neye dontisecegini biliyordum. Kollarim iki yana diistiverdi. Pes ettim.
Gidip salondaki tekli koltuga oturdum. Bilegimdeki lastik tokayla saclarimi simstki
topladim. Kollarimi koydum kolcaklara, bekliyorum. Giindiiz vakti ama icerisi karan-
lik. Diinya disarnida kalsin diye perdeleri simsiki kapamistim. Dis kapi usulca kapandi.
Adimlarini duyuyorum. Geldi, tam karsimda durdu. Eli alninda, kaslar catilmis, durma-
dan alnini ovaliyor. Sonra birden dizlerimin éntine ¢omeldi, yardim bekleyen cocuk gibi
kollarini uzatti. Burcu n’olur, n’olur. Kipirdamiyorum. inanmayacagimi anlayinca bagim
dizlerime koydu. Once icini ¢ekti bir iki kez, sonra sarsila sarsila aglamaya basladi. Ag-
zindan burnundan bacaklarima ter ve salya siziyor. Tki elim hala koltugun kolcaklarinda.
Ona umut verecek en ufak bir hareket yapmak istemiyorum. Sakinlesmesini bekliyorum
ama olacagi yok. Iki omzundan iterek uzaklagtirdim. Yiizii, gozleri kizarmis, burnunun
ucundan sizan salya kopuverdi. Gomleginin cebinden bir kagit mendil ¢ikard, sakince
burnunu temizledi, sonra mendili diizgtince katlayip kenara biraku. Her seyin farkin-
dayim, dedi, anladim, ne olur inan bana. Kelimeler kesik kesik ¢ikiyordu agzindan. Bak
Nail, dedim, artik ¢ok ge¢, bu konu kapanali ¢cok oldu. N'olur, diye dizlerime koydu ba-
sin1 yeniden. Bu defa aglamiyor. Aglamamasi iyi. Cesaret aldim bu halinden. Daha gti¢li
bir tondan, Degisecegin yok, bunu ikimiz de biliyoruz, dedim. Basini geri ¢ekti, ytiztime
bakiyor. Bu kez jon bakislar. Dikkat cekmek istedigi zaman kullandig1, ona gore higbir
kapinin yiiziine kapanamayacag yesil buyii. Biliyordum bu hallerini, arttk kanmayacag-
m1 da biliyordum. Aptalligin da bir simirt var nihayetinde. Kalktim. O hala yerde. Otur-
ma seklini degistirdi. Dirseklerini iki dizine yerlestirdi, basini kollarinin arasina saklad,
dylece bekliyor. Dayanamadim. Arkasindan tutup yukar cekistirdim. Kalksin ve gitsin.
[se yaramadi. Yetmezmis gibi boylu boyunca yere uzamverdi. Koltuga oturdum tekrar,
kolcaklara yasladim kollarimi, Sen ne ara kendini affettin de benden af diliyorsun, dedim,



simdi arkana bile bakmadan gidiyorsun buradan. Yiiziinden boynuna dogru siiziilen yas-
lar cocuk gibi elinin tersiyle sildi. Oyle yapinca icimde birden ince bir siz1 belirdi. Hemen
susturdum bu duygu kinntilarin. Cok énemli bir puan kaybiydi, dedim. Nakavt. Gene
sesi ¢ctkmadi. Gozlerinin alti daha da kizardi sanki. Domuz inadiyla koltukta oturuyorum.
On, on bes dakika sonra kalkti, cekti gitti. Defol hayatimdan, diye bagirdim arkasindan.
Bunu ona ikinci kez séyltyorm, ilki ti¢ ay dnceydi.

Bir saat yerimden kipirdayamadim. Bazi duygular hayatin geri kalanini insanin elinden
aliyor. Perdeler kapali, boyle iyi. Diinyayla aramdaki mesafeden memnunum. Hig kalkma-
yacagim. Oturmaya devam. Aci zamanla azalir, beklemekten baska care var mi. Perdenin
arkasindan algalan gtinesin siluetini izliyorum. Nice sonra susuzluktan damagim yaninca
caresiz kalkum. ilk birka¢ adimimda sendeledim ama sonra normale dondii yiiritytistim.
Bu kez gururumu korumaktan memnunum, bu bana gii¢ veriyor. Yurtirken, bir daha
olmayacak, bir daha o kap1 acilmayacak, diye soyleniyorum, bu ani1 unutmamak icin dua
ediyorum.

Mutfaktan salona dondiigumde kapida duraksadim. Ya o koltuga oturacagim ya perde-
leri acacagim. Sirtimi kapiya dayadim, gozlerimi kapadim. Dtinya uyuyor, ben de icinde
dolasan bir ruh. Bu sahne hos degil, pedali kaybetmemek gerek. Yasam kiictimsemek ko-
lay, ne var canim, zaman gecer, ac1 azalir. Hem bu adamla neler olacagi en bastan belliydi.
Sonu daha ilk ctimleden belli bir kitap. Alt1 yasindayd ve alt1 yasinda ¢lecekti. Bu kadar net
bir giris ctimlesi. Ister o kitab1 okursun ister yle bir adamla yasarsin. Onca uyariya ragmen,
ctimle aleme, ben yasayacagim, demedin mi. Simdi ne oluyor. Gozlerimi araladim, sirtim1
duvardan cektim, gittim perdeleri stiyirdim. Hatta btitiin pencereleri actim sonuna kadar.

Cevapsiz aramalara bakmadan 6nce bir kahve hazirladim. Dogruca balkona. Cok say1-
da aramadan énemli bulduklarimi cevapladim. Hasan bes kez aramis. Uzerine mesaj gon-
dermis. Bir gtinligtine gelecekmis buraya ve aksam mutlaka o ¢ok sevdigimiz balik¢ida
bulusmak istiyormus. Tamam, diye cevap yazdim. Tamam tabii. Olenle 6lecek degilim.
Hirsiz gibi bir kosede gizli gizli act ¢ekecek de degilim.

Giyinip evden ¢tkmam uzun stirmedi. Saglarim hala sikica bagh. Ekim ayimn sonlari.
Hasan tiniversiteden arkadasim. Arkadas demek hafif kalir, cocukluk birlikte, okullar bir-
likte, evler karsilikli, birbirini her zaman seven iki insana ne denirse o. Hasan’la gértismek
bugtin bana Tanri'nin sundugu bir hediye.

Hasan balik¢ida beni bekliyor. Erken gelmis. Her zamanki yerimize oturduk. Sagimda
alabildigine mavi deniz, gokytiztinde parca parca, bembeyaz bulutlar, gines batmak tize-
re. Cilingir sofrasini hazirlatmis coktan. Onunla gortismelerimizde yanimizda mutlaka bir
kitap olur. Hani canimiz sikilirsa bizi mutlu edecek baska bir diinyadan soz edelim diye.
Silahlarini masaya birakan kovboylar gibi kitaplart masaya biraktuk. U¢ uca degdirdik.
Karamazov Kardesler - I¢imizdeki Seytan ikilisi sahneyi tamamladi. Artk gercek¢i olmaya
mi karar verdin Burcu, dedi. Gultmsedim. Evet, bir stire dyle gerekiyor, dedim. Kadehler
¢inladi. Bu teoriyi ona ben soylemistim. Romantikler Su¢ ve Ceza’y1, gercekgiler Karamazov
Kardesleri sever, demistim.

Nail'le aramizda olanlardan haberi var. Bir dikiste bardagin yarisini bitirdi. Biraz keyif-
lenelim degil mi, dedi. Nesesi pek yerinde. Bir gencin heyecanina imrenen ihtiyarlar gibi
imreniyorum ona. Dtinyaya ara sira boyle insanlarin gztinden bakabilmek gerek. Hadi
ama keyiflenelim biraz, dedi. Zaten dyle gortintiyorsun, dedim. Mutluluk insanin sevdigi
kisiye yakin olmasidir, dedi. Giillimsedi. Rakidan biyiik bir yudum daha aldi. Degil mi
Burcu? Kollart masada, bana dogru egilmis, ytztime dikmis bakislarini. Degil mi? Soruyu
wsrarla tekrarlayinca, Elbette 6yle, dedim, cok iyi geldi bu bulusma bana.
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“Avucladi-
gim bardagi
uzattim, Isin-
mis, dedim.
Elimden ald.
Tazeliyor.
Gercekten
sevmek gli¢
gerektirir ve
bu sana gore
degil, dedim
icimden.
Etrafi bugu-
lu bardagi
uzatti bana.
Her zaman
tguncu bir
yol vardir,
dedi, bunu
unutma.”
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Insan akliyla ne diisiintirse diistinsiin kalbin hafizasi ve isleyisi farkli. Hasan’la konu-
surken ikide bir midemden bogazima ytikselen bulant1 ve stkisma hissine engel olamiyo-
rum. Bunu fark etti. Burcu bunu atlatacaksin, dedi. Tabii, dedim, atlatmayacak ne var, bile
bile lades benimki, her ttirlti senaryoya hazirlikli olunca atlatmast kolay. Sonra buna ben-
zer sozler siraladim. Durmadan konusuyorum, sézctiklerin gtictine inanir gibi. Soyledik-
lerim en kisa zamanda birer birer gerceklesecek gibi. Ne kadar ¢ok soylersem o kadar iyi.

Tam kadehler tokusuyordu ki arkamdan, Iyi aksamlar, dedi bir ses. Sesi taniyorum.
Basimi cevirdim, burnumun dibinde. Yumruklar sikili, ayakta dikiliyor. Nail, ne isin var
burada! Agzimdan cikan sesi tantyamiyorum. Ug kisilik kadin ¢1ighigr. Beni duymamis gibi
yapti. Selamsiz sabahsiz, benim yanima, Hasan'in ¢aprazina oturdu. Avuglar yukarida
iki elini masaya koydu. Hasan'la birlikte titreyen ellere bakiyoruz. Bak Hasan, ben var
ya, senin bu arkadasini bir ttirli inandiramadim, dedi. Simdi kendisi de titreyen ellerine
bakiyor. Canim c¢ikiyor boyle, dedi, bu kadin olmadan nasil yasarim ben. Hayatta hig
kimseyi boyle sevmedim, diye devam etti. Sesi titriyor. Bunu der demez dizlerimin arasin-
da oldugundan biraz daha kontrolli, usul usul aglamaya basladi. Bu defa icimde bir siz1
olusmuyor. Aptal oldugu icin ikimizi de aptal yerine koyuyor ¢tinkt. Hasan bir bana bir
Nail'e bakiyor. Kirk yillik tanidik garson da uzaktan bizi izliyor.

Hasan garsona déndu. Bir bardak getir ustam, dedi. Yok, dedi Nail, icmeyecegim.
Soframiz hazir, rakimiz var, dedi Hasan, buyur paylasalim. Yiiziim kizarmis olmali, ¢tinkit
alev alev yaniyor her yerim. Ask insan rezil etmek zorunda mi, dedim. Ortaya konusu-
yorum. Hasan, Nail, isteyen tizerine alsin. Tam o an Nail’e seni seviyorum demek icin
dayanilmaz bir istek uyand: i¢cimde, hemen bir sigara yaktim. Nail ellerini masadan ¢ek-
ti. Titremesi biraz azalmisti. Sonra usulca kalkti. Afiyet olsun, diye mirildand: giderken.
Hasan arkasindan bakiyor. Beni kaybettigi icin degil, aklinca hikayesini kaybettigi icin
tztiltiyor, dedim. Bir gram olsun acima hissetmiyor musun, dedi Hasan. Sustum. Bir askta
dtismanhigin ayak izleri belirmeye basladiginda artik baska bir hikaye basliyor demektir.
Icimdekileri ona sdylemedim. Hasan bir bana bakiyor, bir denize. Bardag iki elinin arasin-
da evirdi cevirdi, sonra kalan rakiy: bir dikiste bitirdi. Emin misin sen, dedi, bu adam seni
aldatmis olamaz. Tabii eminim, yalan soyltiyor, dedim. Olsun, dedji, yalan séylesin, bu iyi,
ciinkt insan kaybetmekten korktugu zaman yalan soyler, ne yapmissa yapmis, baksana
kopek gibi pisman olmus iste. Bu benim icin kabul edilemez, dedim, hem hata dedigin bir
kez yapilir, tstelik biliyorsun ki utanmazlik bulasici, ya onun batakliginda kaybolsaydim,
beni dyle gormek hosuna gider miydi? Vallahi ben onu bunu bilmem, Nail'in su yaptigini
ben yapmazdim, dedi. Biliyorum, dedim. Gene sustum. Avucladigim bardag: uzatum,
Isinmis, dedim. Elimden aldi. Tazeliyor. Gercekten sevmek gii¢ gerektirir ve bu sana gore
degil, dedim icimden. Etrafi bugulu bardagi uzatti bana. Her zaman tictinct bir yol vardir,
dedi, bunu unutma.

Sohbetin uzamayacag belli olunca kalktik. Eve geldigimde btittin pencereleri actim,
rzgar doldu iceri. Nail'den ve batakhigindan kurtulduguma memnunum. Nihayet yap-
mam gerekeni basarabildim. Istedigim hayata, piril piril bahara, giinesli giinlere hentiz
hazir olmasam da bunun bir stire sonra nasilsa olacagini biliyorum. Dislerimi fircalarken
saclarimdaki aklarin arttigim fark ettim. Yataga girmeden pencereye ytrtdim. Canim
sikilinca yaptigim iki seyden biri miizik dinlemek, digeri de pencereden disar1 bakmak.
Bu aksamin yildiz1 pencere.

Bugtin o balik¢ida Nail'le ikimiz olabilirdik. Mutlu zamanlardan geriye kalan bir yer
orast. Ve biliyorum ki orasi bana mutlulugu yasatan kisiden daha sadakatle saklayacak
anilar1. Baksan bir seye benzemeyen o kohne yer yalnizca anilarla var olacak. Biittin gece



parlayan yildizlar, karsi kiyilarin kalabalik, i¢ ice gecmis 1siklari ve denizin kokusu, bak-
tigim dinyanin ardinda spot 1siklar olarak kalacak. Naili is isten gecmeden, tiimden kir-
lenmeden bulsaydim belki giizel bir yolculuk olurdu. Ama ge¢ kalmisum. Artk iflah ol-
maz batakliginin en derininde sicak bal¢igin yumusakligina bulanmis, halinden memnun
yastyordu. Oradan ¢ikma istegi de yoktu. Ustelik onun batakhiginda yercekimi kalkmist
ortadan. Ttmden batip yok olmuyordu. Ytizeyle cukur arasinda saliniyor, arafta olmanin
keyfini strtiyordu.

Artik bu geceyi bitirsem iyi olacak. Pencerenin éntinden yataga gectim. Telefonu ka-
payacagim, uykunun iyilestirici etkisiyle sagaltacagim ruhumu. Ekran aydinlaninca gozii-
miin icine giren bir mesaj. Nail'den. O da ne! Uzunca bir stire, 6lt taklidi yaptig1 yerden
ayaga firlayip ellerini havaya kaldirarak, yakaladim seni, diye bagirmasini bekledim; sak-
lambag¢ oynarken begendigi kiz1 sobelemek istemeyen ¢ocukluk iste benimki, oysa onu
kaybedeli ¢cok olmus, bense hala saklamba¢ oynayan cocuk, demis. Tkinci mesajda da,
Annemi kaybettim, yazmis. Eyvah! Epeydir hastaydi. Mesaji tekrar okudum. Gozlerimi
kapadim. Tekrar okudum. Tam da siras1. Kalktim, bir bardak soguk su aldim. Bir dikiste
bitirdim. Balkonda birkag tur atuim. I¢im icimi yiyor. lyice sarsilmistir. Bir seferinde de-
misti ki, annem olmasa ne yaparim. Annesini dtinyada her seyden daha ¢ok seviyormus.
Beni de en az onun kadar seviyormus. Ben olmasam annesinin hastaligina dayanamazmus.
Onu nasilsa bir giin kaybedecegini biliyormus ama beni kaybederse iki kolu birden kesil-
mis bir canliya donermis. Oyle yasayamazmus.

Onu bulmam lazim. Bu aynlik isini hi¢ degilse bir stire erteleyecegim. Evine gitmek
ti¢ saatimi aldi. Tam tg¢ saat boyunca, bana yasattig1 acilar bir kolumdan, vicdanim 6btir
kolumdan cekistirip durdu. Sonunda vicdanim kazandi. Vicdan btitiin hatirlatmalar atla-
tacak kadar kararh. Ofkeli ve kirgin tarafimi evde birakinca icimin huzur dolmas sasirtict
geldi. Bu duyguyu daha sonra dtstinmeye karar verdim. Evine vardim. Kapida Sylece
bekliyorum. Zile basacagim. Onu karsimda gortince sarilip teselli edecegim. Bastim. Par-
magim kaygan bir balik olmus, bir ttrlt zili ¢alamiyor. Bir deneme daha. Damarlarimdaki
kararli ve gticlti kanla tekrar ¢caldim zili. Bu defa oldu. Fakat kapt duvar. Kulagimi daya-
dim, bir stire dinledim, ¢it yok. Nasil bir cenaze evi bu. Dua fash strtiyor olmali. Gene
dinledim, gene ¢it yok. Acaba yazlikta m1? Bu delinin sag1 solu belli olmaz. Bir seferinde
kardesi hastanede yatiyordu da onunla ilgilenecegine dogruca yazliga gitmisti. Yapacak
bir seyi yokmus, zaten doktorlar bakiyormus, annesi yanindaymis, hem o hastane kokusu
da neymis 6yle, biraz kafa dagitacakmis. Nail sagmalama, dedim, olur mu &yle sey, annen
yash bash kadin, hi¢ degilse geceleri sen kalsana kardesinin yaninda. Nuh dedi peygamber
demedi. Dénmedi. Oldur Allah keyfinden vazgecmez. Onunki sonsuz hedonizm. Kesin
yazlikta almistir solugu, dedim i¢cimden. Annesine dua okutmakla falan ugrasmaz zaten.

Gece ¢ikamadim yola. Sabahi zor ettim. [ki saat nasil araba kullandim, nerelerden gec-
tim, trafik nasildi, hic farkinda degilim. Mevsim sonbahar. El ayak cekilmis. Ortalik epey
tenha. Gtizel bir kafe var sahilde. Nail'in yanina gitmeden kahvalti1 yapmaya karar verdim.
Iceride her sey ayni, benden baska mtisteri yok. Ayni masaya oturdum. Garson her zaman-
ki gibi gultimseyerek, Hos geldiniz Burcu Hamm, dedi. Hayret, Nail'i sormadi. Potikareli
masa ortiileri her giin yikaniyor burada. Yumusaticist fazla kagmis oluyor genellikle. Iste
0 koku ¢ocuklugumun kokusu, annemin carsaf kokusu. Utanmasam egilip koklayacagim
ortileri, annemin ellerini diriltip koklar gibi.

Ayaklar geri gidince, tiirlt bahanelerle oyalanma konusunda insan tisttine bagka canh
tanimam. Acelesiz ediyorum kahvaltimi. Kahvemi icerken dayanamayip sordum garsona.
Nail'i gordtntiz mu? Garson bastyla disariy1 isaret etti. Sahilde turkuvaz boyal ahsap bir
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masa, biitiin yalmizligiyla tek basina duruyor. Sandalyeleri pembe. Uzerindeki potikareli
ortii riizgarda ucusuyor. Feslegen saksist olmasa coktan havalamp gidecek. Oyle kuvvetli
bir rtizgar. Masa ve saksinin ardinda denize dogru ytrtiyen belli belirsiz bir erkek silueti
goriltyor. Uzun kollu beyaz gémlek var tizerinde. Nail mi o? Evet, dedi garson, saatlerdir
orada. Hesab1 6demeden firladim. Sonra ugrarim, diye kosarak ¢iktim.

Kumsaln iki i¢ metre 6tesinde Nail. Issiz sahilde kocaman dalgalar. Sesleniyorum,
duymuyor. Dalgalara dogru birka¢ adim daha atti. Kostum, tam arkasindan sarlip geriye
cektim. Tkimiz de kumlara dusttik. Sirilsiklam olduk. Ruzgar kulaklarimdan, gozbebek-
lerimden, dort bir yamimdan beynime giriyor. Saglarimin yarisi ytiztime yapisti. Kumlarin
icinde debeleniyoruz. Bir an goz goze geldik. Titriyor. Bakiglarim ytiztimden ¢ekmeden
titriyor. lyi misin, dedim, annen i¢in tizgiintim. Guiltimsedi. Okudugum seyden emin ola-
madim bir an. Saclarimi ytiztimden cektim, kulaklarimin arkasina sikistirdim, gozlerim
tizerinde. Nasil gtiltimser. Gticbela dogrulup bana iyice yaklasti, simsik sarildi. Islak kum-
lu ytiziimden 6ptip duruyor, gene gtltimstyor. Iyi misin, dedim tekrar, yazin1 goriince
cok tztldum. Bekliyorduk, dedi. Seni gérmek ne giizel bir bilsen, dedi. Yesil 1s1ltih goz-
lerini kist1, bakislarini ufka dikti. Ttirk filmlerinin jont geri geldi. Cok iyi bildigi en etkili
sahneyi oynuyor. Savas alani kadar insanin biittin deliligini ve aptalligini ortaya ¢ikaran
bagka bir durum yok. Kaybettim onu ama seni kazandim, dedi. Bakiglan hala ufukta.
Yiiztimdeki kumlar silkeledim. Saclarimi yeniden iyice sikistirdim kulaklarimin arkasina.
Gectim tam karsismna. Ortalik sahte kaybedenlerden gecilmiyor, dedim, Oguz Atay’dan
sonra sahte tutunamayanlarla doldu her yer.
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OZDEMIR TOPRAK

Kontrolli Gecis

onbaharin son gtinleri. Gece yarist. Uzun stiren bir toplantidan doént-

yorum. Yagmur c¢iseliyor. Kasaba girisindeki trafik 1siklar yanip sonii-

yor. Kontrollti gecis. Yavasladim. Kavsagl gecip kenarinda agaclarin

siraland1gl, soluk sokak lambalarmim dizildigi uzun caddeye girdim.

Halfif sisli. Az ilerledikten sonra yolun ortasinda bir karalt gérdum.
Motosiklet mi? Hayir. Far 15181 gormityorum. Ayagimi gazdan cektim. At. Biytik, heybet-
li, siyah bir at. Yaklastm. I¢cimde korku belirdi. Nabzim hizlandi. Boynunun alt beyaz.
Cok gtizel. Durdum. Ne yapacagini bilemezdim. Ona carpmaktan korktum. Ritmini hig
bozmadan agir adimlarla yanimdan gecti. Nal seslerini duyuyorum. Ardina baktim. Baska
gelen yok. At, insan ya da araba. Dikiz aynasindan gidisini izledim. Kavsaga vardi. Artik
gortinmuyor. Koy yoluna girdi.

Eve vardigimda arabay1 alttaki garaja sokmak istemedim. Bahce kapisinin oraya park
ettim. Etraftaki villalarin hicbirinde 151k gortinmtyor. Arabadan indim. Dalga seslerini
duyuyorum. Sakin. Bazen arabanin i¢inden bile rahatlikla duyulur. Alarmin sifresini tus-
ladim. Eve girdim. Salona vardigimda, “Isig1 a¢,” dedim. Yandi. Parlak geldi. “Kis.” Sesli
komut. Kabanimi koltugun tizerine biraktim. Oturdum. Kollarimi yanlara, basimi geriye
saldim. Thtiya¢c duydugum bu. Sabah ise gitmeyecek olmam teselli veriyor.

Uykum yok. Gozlerimi dinlendiriyorum. Epey 6yle kaldim. Iyi geldi. Birden tst katta
bir ukirti oldu. Yoksa Ceyda geri mi dondii? Merdivenlerin oraya baktim. Karanlk. Istk
yanmadi. Kalktim. Tedirginim. Agir adimlarla yukar: dogru ¢ikarken ampuller teker teker
yanmaya basladi. Yukarida iki oda var. Sirayla calisma odasina ve banyoya baktim. Bos.
Yatak odasina geldim. Kapist kapali. Yavasca actim. “Isik.” Yandi. Orada. Yatakta. Geceligi
kalcalarina kadar siyrilmis. Dokunmak i¢in sabirsizlaniyorum. Uyanmamast icin olabildi-
gince sessiz soyundum. Usulca yanina gittim. Oksuyorum. Kiilotu yumusacik. Derinden
inliyor. Omzundan 6pmeye basladim. Elini boynuma att1. Cekti. Dudaklarim dudaklarinda
bulustu. Sertlesen aletim kalgalarina degiyor. Memelerini avucluyorum. Tak, tak, tak diye
bir ses. Salondayim. Denize bakan koca pencerede bir at basin1 cama vuruyor. Cam kirildi.
Hizla bana dogru gelirken uyandim. Kabus. Terlemisim. Icerisi cok 1sinmus. “Isiy1 azalt.”

Dus almaliyim. Uykum acilabilir. Yeniden uyuyamama ihtimali beni gerer. Kararsizim.
Terli terli yataga girince de rahatsiz olur, uyuyamam. Ikilemlerden nefret ediyorum. “Git-
me demeyecek misin?” Diyemedim. “Dus alinca uykum agiliyor.” “Ben seni rahatlatirm
hayatim.” Aletimi oksamaya baglardi. Kendisinden yirmi yas btiytik bir adamda ne buldu-
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“iki yil evli
kaldigim ka-
dina sirlsik-
lam asiktim.
Onunla yasa-
diklarimdan
sonra iliski-
lerin samimi-
ligine giive-
nim kalmadi.
Ceyda'yla
tanisana
kadar hep
boyleydi.”
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gunu hicbir zaman anlayamadim. Ama seviyordum. “Gitme.” “Neden?” “Ne bileyim, hafta
sonu kayaga gidelim, beraber vakit gecirelim, olmaz m1?” Olmaz. Dus almaliyim.

“Miizigi a¢.” Hoparlorlerden Mozart tinilan yayilmaya basladi. lyi geldi. Kirmizi 1s1k-
ta beklerken fotografimizi cekmisti. “Sakin paylasma.” “Neden?” “Kendimi yaninda yash
hissediyorum.” Demedim. Bende ona giiven veren bir seyler olmaliydi. Ama ne? Bilmiyor-
dum. Bara gittim. Viski doldurdum. Klasik miizik esliginde keyif yapmay1 severim. Pen-
cereye yaklastim. Aklima kabus geldi. Gece beni uyandirirdi. “Kabus gortiyordun galiba.
Sesine uyandim.” “Evet, iyi yaptin, az kalsin ucurumdan asag dtisecektim.” O ucurumdan
bir ttirlit diisemedim. Ama hep ugurumlarin kenarinda ytridtm. Hizh yasadim. Olme-
dim. Deniz kenarinda biri yiirtiyor. Bulutlar dagilmis. Dolunay 1siltisint denize sermis. Goz
yanilsamasi, ytirtiyen biri géremiyorum. At binmeyi severdi. Her hafta sonu mutlaka at
binmeye giderdik. Keyifle onu izlerdim. Buzdolabina gittim. Viskime buz attim.

Yalinayak disart ¢iktim. Sahil evin duvarina kadar geliyor. Firtinada duvarlart kum
kaplar. Ruzgarli. Soguk. Uzerimdeki kazak korumuyor. Kumda ytrilyorum. Sezlonglar
barakada olmali. Evle Ceyda ilgilenirdi. Ytirtimek iyi geldi. Ellisindeki birinin bunu yap-
masi saglik acisindan ne kadar mantikli. Hasta olabilirim. Umursamadim. Oysa gencken
ne kadar hizli yasardik. Karda bile denize girerdik. Ne hastalik ne yorgunluk ne veryansin.
Hicbirine aldirmazdik. Isi aksatmazdim. Hizla yitkseldim. Geg saatlere kadar calisugim
olurdu. Isten ge¢ ¢ikugim zamanlarda bile eglenceye giderdim. Az uyurdum. Gene de
performansimdan kaybetmezdim. “Bara gidelim mi?” “Hayir.” “Neden?” “Benden gecti.”
“Hi¢ de bile, yataktaki halin seni ele veriyor.” “O farkli, bu farkli.” “Sevmiyor musun?”
“Usandim diyelim.” Bu sozlerime karsilik yiiziime carpabilecegi onca sdz olmasina rag-
men devamini getirmezdi. Tahmin ediyordur. Etmese bile kendisini ¢ekemeyenler ona
soylemistir. Bunun 6rneklerini defalarca yasadim. Uysaldi. Zorlamazdi. Diskolarda tuva-
lette duztistigim kadinlart sormazdi mesela. Ctinki serkes yasantimi gérmemisti. Diger-
leri sorardi. Sonra hayatimdan ¢ikarlardi. Cikarirdim.

“Ustidiim, igeri giriyorum.” “Hani kayak yapacakuk?” “Kendimi o kadar iyi hissetmi-
yorum, hoca tuttuk, o sana yardimci olacak, iceride sarabimi yudumlarken seni izliyor
olacagim.” Hocanin kucagina diismelerini, arkasindan tutup kaydirmaya ¢alismalarim kis-
kanirdim. Ona bununla ilgili tek kelime soylemedim. Bilse sevinirdi belki. Benim gibi kart
bir adam onun gibi geng ve giizel bir kadini hak etmiyordu. Ozgurltgunt kisitlamak onu
hapsetmekten farksizd.

Viski 1snmamu sagliyor. Ustimityorum. Yine de iceri girdim. Uykum iyice acildi. Ban-
yoya gittim. O kokuyor. Daha dogrusu onun sectigi koku. Onu hatirlamamam mutmkiin
degil. Kugtk bir bavulla ayrilirken gidecegi yere birakmay teklif ettim. Kabul etmedi.
Taksi cagirdi. Pencerenin kiyisina gizlenip gidisini izledim. “Lavanta kokusunu sever mi-
sin?” “Fark etmez.” “Peki camasirlar icin dag kokusu alayim mi1?” “Sen bilirsin.” “Oda
parfimini leylak aliyorum.” “Olur.” “Banyoya, ah tamam, sormayacagim, zaten her seye
olur diyorsun, hi¢ fikir vermiyorsun.” “Senin zevkine giiveniyorum Ceydacigim.” O bana
strekli tathm, askim, hayatim, bir tanem diye seslenirdi. Bense ona en iyi Ceydacigim
diyebilirdim. Otesine gecemedim.

[ki y1l evli kaldigim kadina sirilsiklam asiktim. Onunla yasadiklarimdan sonra iligkile-
rin samimiligine giivenim kalmadi. Ceyda’yla tanisana kadar hep boyleydi. Ona sevgimi
sozctikleri kullanarak gostermek isterdim ama geri dururdum. Aslinda onunla iliskiyi ka-
bul etmemem lazimdi. Kendimi engelleyemedim. “Hayatim, iki dakika gelir misin?” “Ne

» «

oldu?” “Rica etsem salatay1 yapar misin?” “Ama ben salata yapmay1 bilmem ki.” “O zaman

ilk salatan1 benim i¢in yap hadi, ne olur.” “Bak, isleri yetistiremiyorsan yardimeci tutahm,
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sana bunu defalarca soyledim.

Hayir, her isi kendim yapmak istiyorum, sikayetci degi-

lim, ne var yani, beraber hazirlayalim istedim, salata yapsan oliir mtistin?” Yaptim. Yapti-
gim ilk ama son salata degildi. Nasil sevgili olmustuk ki biz? Kirk alt yasindaki bir adamla
yirmi alt1 yasindaki bir kadin ask yasamaya baslamisti. Bu normal miydi? Kesinlikle ona
servet avcist dedirtmem. Parami kullanmaya ¢alismadi. Ona aldigim her hediyeyi reddetti.
Bir tane bile taki takmazdi. Araba aldim. Satti. Parasini geri verdi. Calismaya devam etmek
istedi. Bana muhta¢ olmadigini gostermek istedigini anliyordum. Yonetici oldugum igin
bizim sirkette calismasinin etik olmayacagini sdyledim. Kabul etti. Bagka sirketlerde is
arad1 ama sartlarda anlasamadi. Sonunda is aramay1 birakt1. Son mesajlasmamizda ne yap-
g1 sordum. Cahsmaya basladim, dedi. Bir marketin satis mtdurlagint yapiyormus.
Oysa ona ¢ok daha iyi bir is bulabilirdim. Istemedi.

Dus iyi geldi. Rahatladim. Saat dordii ge¢mis. Derinden mtizik sesi geliyor. “Sesi ytik-
selt.” Haydn. Pek sevmem. “Degistir.” Tchaikovsky. En sevdigim. Nal sesi duydum. Yatak
odasinin yola bakan penceresinden geliyor. Baktim. Bir sey gériinmtyor. Daha énce boyle
bir sarmalin icine girdigimi hatirlamiyorum. Dolunay etkisi olabilir mi bunlar. Disar ¢ika-
cagim. Anlik karar verdim. Nedenini bilmiyorum.

Gizliden izlerdim onu. Takdir ederdim. Alt departmanda calisiyordu. Benimle isi ol-
mazdi. O ylzden odama gelmesine gerek yoktu. Belki beni tamimiyordu bile. Bir kafede
yanima geldi. Baktim. Elimde dergiyle birlikte denizi izliyorduk. Dolayisiyla orada ol-
dugunu fark edemezdim. “Merhaba Cemil Bey,” der demez sanki onu bekliyormus gibi,
“Otursana,” diyerek sandalyeyi isaret ettim. Sasirdi. Reddetmedi. Nasil o kadar rahat dav-
ranabildigime hala sasarim. Evet, begeniyordum ama bir mekanda yanima gelecegi, otur-
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maya davet edecegim aklimin ucundan ge¢mezdi. Birka¢ dakika sohbet ettik. Bulundugu
bolumdeki personelle ilgili bilgi aliyormus havasi vermeye calistim. Fazla oturamayacagini
soyledi. Kalku. Elimi sikt1 ve gitti. Isyerinden tek gecelik beraberlik yasadigim kadinlar
oldu. Higbirini isten ¢tkarmadim. Onlar da o gece yasanmamus gibi davrandi. Adiydim.
Ama gencken. Evlendikten sonra bunlarin hicbirini yapmadim. Hele cocugumu elime
aldiktan sonra hi¢. Kizimi annesi buytittt. Bitiin giderlerini ben karsiladim. Is yogunlu-
gunda ona fazla vakit ayiramiyordum. Sadece yaz aylarinda iki haftaligina tatile giderdik.

Disant ¢tktim. Stki giyinmistim. Hava epey soguk. Arabaya bindim. Caddeye dogru
stirdim. Sokagin basinda durdum. Sagima soluma bakarken birden yanimda bir képek
belirdi. irkildim. Caddeye dogru havlamaya basladi. Bizim sokagin kopegiydi. Sola dondt.
Uzaklardan birkag¢ kopek havlamasina karsilik verdi. Yanip sonen trafik isiklarini gorebi-
liyorum. Tutuldum. “Ikilem i¢inde oldugunun farkindayim ya da 6yle zannediyorum. Bir
yanim beni sevdigini, gitmemi istemedigini soyliiyor, diger yanim sanki bana tahammiil
etmek zorundaymissin duygusu yasatiyor. Ama gitmemi gercekten istemiyorsan kalirim.
Bunu dile getirmen yeterli Cemil.” Adimi en son ne zaman soyledigini hatirlamiyordum.
Agzina yakismamisti. Sustum. Elbet gitmesini istemiyordum. Onun gengligini harcadigim
diistincesi beni paraliyordu.

Kasabaya girerken gordiigtim at dortnala éntimden gecti. Ani bir kararla arkasindan
gittim. Geride kaldim. Kavsag1 gecti. Koy yoluna girdi. Karanlik agir agir icine aliyordu
onu. Seyrettim. Yolun ortasinda duruyordum. Ilerledim. Uzunlari yakum. Hicbir sey go-
remedim. Toprak yola geldim. Bir anda silindi sanki. Cami araladim. Ne kisneme ne de
nal sesi. Arabay1 durdurup indim. Gokytztne baktum. Yildizlar avuglarima alacak kadar
yakin. Birine dokundum. Su sesi duyuyorum. Sesin geldigi yone dogru ytrtdiim. Dere.
Toprak yumusamis. Ayagim hafiften batiyor. Birden kaydim. Neyse ki suya diismedim.
Oturdum kaldim. Kars tarafta su icen yalniz, yagh bir at gérdiim. Bana baku. Arkasim
dondu. Agir agir gozden kayboldu.

Sabah olmus. Glines ytziime vuruyor. At gortirim umuduyla biraz daha beklemek
istemistim. O sira uyuyup kalmis olmaliyim. Saat on olmus. Demek ki derin uyumusum.
Arabay1 calistirdim. Direksiyonu kasabaya dogru kirdim. Isiklar normale donmtis. Kirmi-
zida bekledim.

Evde biri mi var? Iceri girdim. Bir kadin mutfakta kahvalt hazirhyor. Déndii. Ceyda.
“Gecenin bir yarisi nereye gittin sen?” dedi. “Sen neredeydin?” “Bu kattaki arka odada
kitap okurken uyuyakalmisim. Sabaha karsi ¢iktigin1 duydum.” Devam etmesine izin ver-
medim. “Hos geldin,” dedim. Yanaklar: kizardi. Konusmadi. “Bugtin at binmeye gidelim
mi?” “Gidelim de neden 6yle dedin az ¢nce.” “Ne dedim ki? At binmeye gidelim mi,
dedim.” “Hay1r, sanki bir yerden dénmusiim gibi hos geldin dedin.” “Bos ver. Yumurtay1
benim yapmamu ister misin?”
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CAGDAS KUCUK

Manastir Tepeleri

anastir Tepeleri'nin Ustti nasil da koptrdu. Bulutlar sanki yer kap-
ma telast icinde. Rahmetli babam,“Manastir Tepeleri karartti mi
bil ki bereket geliyor,” derdi. Keske yagmur yagsa, belki bir seyler
degisir.

Oralarda cocuk yasta, tstelik de tek basima nasil hindi giittim
acaba. Hayallerimin korkulara perde gerdigi o gtinleri bazen 6yle artyorum ki. Manastir
Tepeleri... Geceleri yildizlar altinda nasil da gtin gibi aydinlik olurdu o tarihi yikintlar.
Bagka bir sehirde gibi hissederdim kendimi, baska insanlarin arasinda. Hi¢ unutmuyo-
rum, bu manastirin gecelerinde ant ictim ben parasiz yatilyr kazanmaya, daha ilkokul
caginda.

Yaz gtiniiydii, “Manastir'a gavurlar gelmis,” dediler. Biz de tabii isi gticti birakip kostuk
hemen. Gavur gorecegiz. Varinca nasil sasirdim ama. Onlar da insanmis. Ertesi gtin gitti-
gimizde benim hindilerin iistiine sictig1 taslart adamlar ellerinde fircalarla temizliyordu.
Ortalikta dort donen muhtarin goztine hi¢ gorinmedim tabii. “Yedigin halta bak, herifler
bir de senin pisligi temizlemekle ugrasiyorlar,” diye soylenir bir de. Aman, babasizlik ne
zor, basinda biri olmamasi.

Okullar agildi. Portakalin nasil soyulacagim bile gosteren gretmenimiz durur mu,
daha ilk giin kaz1 calismalarindan bahsetti bize. Anlattiklariyla adeta diislerimize kortikle
gitti. Meger ne uygarhklar yasamis dibimizde. Zaten hep bir soylence vardi, koytn sir-
tindaki bor madeninden ta Manastir Tepelerine giden upuzun bir ttinel var diye. Artik o
dusleri zapt etmek ne mtumkiin.

“Aykut. Buraya bak.”

[ste bir uygarlik da burada. Allah’in bile unuttugu tarihi bir yikinti.

“Efendim ana.”

“Hatice ablan yarin m1 gelecek?”

“Evet ana, yarin gelecek.”

Hala ablamu soruyor. Soylemedik tabii. Soylesen, dnce iki saat Hatice kim tarif etmek
lazim. E, hadi hatirladi diyelim, tztilecek bu sefer, ziril ziril aglayacak. Sonra gene unu-
tacak. Ne gerek var. Gegen hafta da Esma ablami teyzem zannetmis, “Ben de bozmadim
artik,” diyor. “Eskiye dair ne dedikodular 6grendim, bir bilsen.” Senin isin o zaten Esma
Hanim, sana dedikodu olsun. Annemin kafas1 artik daha sik gidip gelmeye basladi. Bak
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simdi adimi bildi mesela. Diin ise bana, “Herif! Karacalarin Halil verdigim halinin parasim
getirdi mi,” diye soruyor. Kirk y1l 6nceki mevzu. “Verdi, faiziyle aldim,” dedim, keyif etti.
Nur icinde yatsin Hatice ablam iyiydi, tek basina ne gtizel bakiyordu ona. El strdtirmi-
yordu bize. Birdenbire gitti 0 da. Simdi Esma ile Sema’ya nasil zor geliyor bakmast. Ikisi
de kaytarma pesinde, “Aykut bu hafta benim yerime koye sen git, fizik tedavim bashyor”,
“Aykut, torun hastaymis ona gidecegim, bu hafta ben pas diyorum”, “Aykut, bu hafta Bal-
kanlar turu var, anam sende. Sana gtiveniyorum”. Aykutunuz batsin. Bana kim bakacak
ulan. Nevin bile bir giin olsun demedi ki, “Sekerim sen kal, dinlen bu hafta, ben giderim
annene.” Gorecegiz ama Nevin Hanim, senin de iki oglun var. Hakikaten yahu biz ne
olacagiz. Oltiyorum desen bir bardak su getirmez bizimkiler. iki oglu vardi yazik, st
komsumuz Nasiye teyzeyi tavanda asili buldugumda ardinda biraktig1 notta tek bir ctimle
yaziliydi: “Oglan doguran analarin tstiine sicayim.” Hakli m1 ne. Kiz evlat baska. Yok be,
ne baska. Iste bizimkiler, anamiz bir an 6nce 6lse diye beklemiyorsa ben de baska bir sey
bilmiyorum. Ya ben. Ah, ne ¢irkiniz be. Aynalardan korkar olduk. Ne ara boyle bencilles-
tik. Bu kadin zamaninda tek basina madende c¢alist1, gece giindiiz demedi hali dokudu.
Kim icin. Ustelik bu ikisi yillarca basima kakular, “Erkenden yaul gitmen yetmedi, bir
de gavur memleketlerinde yiiksek tahsil ¢ikardin basimiza. Anamin hali paralari buradan
Miinster’e yol oldu,” diye. Bilmezsiniz, siz hi¢ geceye koca bir ay peyda oldugunda o Ma-
nastir Tepelerini gérdtntiz mu. Hig hayal kurdunuz mu orada. Cok daraldim gene. Keske
yagmur yagsa.

Yeni huy edinmis, televizyonu actirmiyor, cereyan cok yaziyormus. I¢inde et yok diye
diin getirdigim hayir keskegini de begenmedi. Ezan okundu mu perdeleri de kapattirir.



Adamlar bakarmis. Adamlarn isi glicti yok doksanlik Tekelerin Bahriye'ye bakacaklar kar-
s1 kahveden. Nimetten sayiyor hala kendini. Neyse, buna da stikiir. En azindan tuvalet
ihtiyacin falan giderebiliyor. Ya yatalak olsa. Ne ederdim o zaman. Sabah olsa da gitsem
artik. Bir haftadir evin icinde kisildik kaldik. Kitapti, bulmacaydi nereye kadar. Bizlere
gelmiyor, yalniz da birakamiyoruz. Neyse ki su pencere var. Gelene de bakin: Sebahattin.
Nasil da kamburu ¢ikmis. Sinif arkadasimdi Sebahattin. Bak nasil stimkiirdii. Birazdan
elini bir agacin govdesine silecek. Ilkokulda da ayniyd. Iste Cor¢il emmi... Tanidigimdan
beri sanki hep ayni yasta. Insan hi¢ mi degismez. Acaba bu herifin adini kéyde bilen var
mu. Vallahi ti¢ kisi ¢tkmaz. Bence kendi bile unuttu adint. “Corgil git, Corcil gel.” Ah, iste
canim Selami. Simdi camdan seslensem, beni gortince hemen baginr: “Ich mochte kein
brot!” Hafta sonu evci ¢iktigim zaman bilirdim ki kdyde dolmustan inince beni Selami
karsilayacak. Valizimi eve kadar tastr, iki giin boyunca stirekli sehri, okuldaki arkadaslari-
mu anlattirirdi bana. Universitedeyken yaz tatillerinde koye geldigimde koca yaz ytizti yu-
ztimdeydi. Yakaladig1 an noktas: virgtiltine Almanya’y1 sorardi. “Hadi Almanca konussana,
cok hosuma gidiyor,” derdi. Nereden aklinda yer etmis, kirk yil oldu hala unutmuyor:
“Ich mochte kein brot!” Dedesi déve dove mahvetti Selami’yi. Ana baba olmayinca ne zor.
En sonunda aklin yitirdi ¢ocuk dayaktan. Bak, ben bile ¢cocuk dedim. Biiytimedi ¢tinki
goztimde, hep Selami olarak kaldi. Bu gelen de Atattirk Cevdet. Annemin iki yas buytgi
ama masallahi var. Her giin 6gle namaz1 6ncesi bana gelir, sekerli kahvesini icer. Iki saat
boyunca da usanmadan halk partisini kottiler. Normalde eve sokmam ya, ne yaparsin,
6z daymm. Onun marklan sayesinde okudum ben. Ama annem gtintt giiniine 6dedi ona
borcunu. Madende calisti yillarca, bir giin kazi alanina inerken diistiigii metrelerce derin-
likteki kuyudan sag ¢ikinca Atattirk lakabini takmuslar. Bizim koyltin insani da bir alem.

Hava kararmak tizere. Ruizgar, bulutlar nereye yolculadi acaba. Yagmur bir hayal artik.
Ay, Manastir Tepelerine nasil da cilve yapiyor. Gece c¢okecek tepesine besbelli. Canim
anam, elinde tespih, nasil da dalmis. Onun da gozti Manastir Tepelerinde. Aklindan ne
geciyor kim bilir. “Ufaciktin, yatiliya gittin ah oglum, buiytidtigiintt ben senin géremedim
ya,” derdi, simdi ihtiyarligima sahitlik ediyor. Kalkayim da dtinden kalan ciger kavur-
masini 1sitayim bari. Acikir simdi. Bu bor¢ boyle ddenmez Tekelerin Aykut. lyi ama ne
yapabilirim ki daha. Elimden gelen ancak bu iste.

“Bey! Bak hele.”

Kibleyi sasirdi gene garibim.

“Soyle hanim.”

“Ordan patates hasla, ti¢c de yumurta.”

“Eee.”

“Az zeytinle peynir koy. Ekmegi unutma. Biraz da pekmez olacak.”

“Sonra.”

“Simdi hava kararir, Aykutum yalnizdir orda, Manastir Tepelerine bir varip gelelim.
Olmaz m1.”

Canim anam benim.

“Olmaz olur mu hi¢. Olmaz olur mu.”

Hazirhgim yap Tekelerin Aykut. Manastir Tepeleri'ne gidiyoruz. Hayaller kuracagiz.
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Engin Tiirkgeldi geng kusagin en ¢ok ustiinde durulan
dykucilerinden. Notos okurlari igin okunmazsa olmaz
kitaplari bu kez o secti.

Paylastigim bu seckiyi mutlaka okunmasi gereken ki-
taplardan ¢ok, okuma ve yazma yolculugumda ufkumu
acan kitaplar olarak sunmayi tercih ederim. Doniip ba-
kinca ortak ozelliklerinin, simirlart bulaniklastirmalari,
alisilageleni egip btikmeleri ve basit ama zengin anla-
timlan oldugunu gortiyorum. Dilerim sizler de bende
biraktiklar harika tadi duyarsiniz.

Goriinmez Kentler, Italo Calvino

Gortinmez Kentler benim icin hi¢ bitmeyecek kitaplar-
dan biri. Aklima esince elime alip rastgele bir dykiiyit
okudugum coktur. Her seferinde de biiytilemeyi basa-
rir. Marco Polo ile Kubilay Han'in diyaloglarindan ve elli
bes kentin kisa tasvirinden ibaret bu kitap, her okumada
yeni kapilarin belirdigi bir labirent gibi gelir bana. Sade-
ce birkag sayfalik bir kent tasvirinden yola ¢ikarak daki-
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Biiyiik Defter - Kanit -
Uciincii Yalan

Agota Kristof

Gergek ile hayalin, dogru ile ya-
lanin akiskan ve degisken oldu-
gu, kimlik

ve hafizay1
sorgulatan bu
ticleme tekin-
siz bir dtinya
sunuyor oku-
runa.

Kristof as-
linda cok ba-
sit bir olaylar
dizisini oy-
le ustalikla dontsttrtyor ki, okur
dort yiiz sayfa boyunca stirekli bi-
cak sirinda hissediyor, tahminler
ylriitiiyor ve gercegi sorguluyor.
Bu labirentte rehberimiz sade bir
dil, kuvvetli diyaloglar ve vuru-
cu sahneler. Dipte stirekli var olan
stiphe zemininde olaylarn zaman-
la, adim adim acilmasi ve taslarn
yerine oturmasl ¢ok etkileyici, kita-
b1 bitirdiginizde Kristof'a hayranlik
duymamak elde degil.

kalarca hayal kurdurmayn, alternatif hikayeler yaratmay:
ve bunlar1 yaparken aslinda 6ltim, iletisim, zaman, ha-
fiza gibi temel olgular hakkinda distindtrmeyi basarir.

Miimkiin olanin en azim vererek okurun zihninde



boylesine zengin dunyalar yaratmasina olanak saglayan,
okuru da bir anlamda yazim stirecine katan, kendine
has bir geometriye sahip sihirli bir basucu kitab1 Goriin-
mez Kentler.

Kirmizi Pazartesi
Gabriel Garcia Marquez

Marquez'in bir¢ok kitabi benim icin dzeldir ama bu
seckiye akist biraz daha farkli olan Kirmizi Pazartesi'yi
almak istedim. Bir romani okutanin, konu aldig1 olay
kadar bu olay1 nasil aktardig ol-
dugunun kayda deger bir ornegi
bana kalirsa. Zira daha ilk ctim-
le Santiago Nasar'm o gtn oldi-
rtlecegini soyler. Marquez'in ga-
zetecilik ge¢misinin etkisiyle olsa
gerek, cinayeti yeni bilgiler ve ba-
kis acilan kazanarak bircok fark-
I1 sahidin sozleri ve yorumlariyla
yeniden yasariz. Marquez'in ma-
hareti, sonunu bastan bildigimiz
bu olay1 sikilmadan, tersine biiytilenerek defalarca din-
lememizi saglamast.

Kara Kitap, Orhan Pamuk

Uzerine kitaplar yazilan bir ro-
manin neden harikulade oldugu-
nu bir paragrafta anlatabilmem
mumkin olmasa gerek. Kara Ki-
tap etrafinda oruldugt cok kat-
manh kimlik meselesi, basrolde-
ki o karli Istanbulu, siradist dili,
anlatimindaki ve kullandigi arac-
lardaki zenginligi ve buna ragmen
odagimi kaybetmemesi, ¢itkmazla-
11, cevapladiklart ve cevaplama-
diklariyla defalarca okunabilecek bir basyapit benim
icin. Sadece “Bogazin Sular Cekildigi Zaman” i¢in bile
okunmay1 hak ediyor.

Orhan Pamuk
Kara Kl_t_z_\f) o)

Mezbaha 5
Kurt Vonnegut
Sadece zamanin degil tiirlerin de
egilip bukuldug, birbirine gecti-
gi sasirtict bir roman Mezbaha 5.
Bir an1 olarak baslayan, ardindan
dnce savas sonra da bilimkurgu
romanlaria goz kirpan dolam-
bach bir yolculuk. Bir arkadasim
bana boyle bir roman yazacagini
soylese bunun mimkiin olmayacagimni, bu gecislerin ¢ok
glic oldugunu ve yapay duracagini sdylerdim sanirim.
Bunun yaninda Vonnegut dramatize edilmeye fazla-

KURT
VONNEGUT

styla yatkin bir konuyu duygu somiirtistine veya duy-
gulara oynama tuzaklarina dtsmeden, ironi ve kara
mizaha bagvurarak sogukkanlilikla anlatiyor. Buna rag-
men savagin korkunclugunu iliklerimizde hissettirmeyi
bagariyor.

Ttrleri hi¢ akla gelmeyecek ve siritmayacak sekilde
birbirine ilistirmeyi basarmasi ve korkung olaylar ters-
yiiz ederek ironi ve komediyle anlatirken bu olaylarin
dehsetini koruyabilmesi benim i¢in Mezbaha 51 unutul-
mazlar arasina sokuyor.

3

Ova Alev Alev , Juan Rulfo

Ova Alev Alev her ne kadar devrim dénemindeki Mek-
sika kirsali gibi cok 6zgiil bir arka planda gecse de, ev-
renselligini her satirinda hissettiren bir dykiiler toplami.
Juan Rulfo dykiilerinde iyi ile kotiiniin ic ice gectigi, ara-
larindaki sinirn silindigi acimasiz bir diinyay: aktariyor.
Yerel ile evrenseli harmanlamasi, insanin ¢ig halini yar-
gilamadan ortaya koymasi bu kisa ama sarsict dyktilerin
en belirgin ¢zellikleriydi benim icin.
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Cikis Yok

atagin lzerine dylece birakilmis sekilsiz hamur kiitlesiyim. Sicak vur-

dukea genisliyor, yayiliyor, ¢arsafa yapisiyorum. Bedenim pis kokulu,

tere batmus. Gece. Titriyorum. Titremek yalmizca sogukta verdigimiz

tepkilerden degil. Demiri bile eritecek bu havada tstiniir mii? Karsimda

kiif lekeli duvar. Ortasinda bir takvim. Yapraklar yillanmaktan sararmus.
Miirekkebi duvarin rengine karismis. Nemli, kiif kokulu. Son yaprag eskilerde bir gtine ta-
kil kalmis. Kim dogdu, kim 6ldi, tarihte o gtin ne oldu bilmiyorum. Sessizligi dinliyorum
yattigim yerden. Sessizligin sesi olur mu?

Parmaklarimi nemli ¢arsafta nefes almadan gezdiriyorum. Sag yana, sirtisti, sol yana,
sirtiisti. Sabah olmak bilmiyor. Bir ruhun bedenden ayrilisi gibi yattigim yerden yavasca
dogruluyorum. Gozlerim odanin boslugunda. Yer yer kabarmis duvar boyalari, karaka-
lem harita ¢izimlerini andiran siva catlaklari, perdesiz pencere. Camlar actk oldugu halde
saksidaki meneksenin yapraklart kimiltisiz. Yalnizhigini bil, der gibi bakiyor bana. Magrur
durusuyla unutuldugumu ytiztime vuruyor, hissediyorum. Dalsiz budaksiz kuru bir agaca
benzetiyorum o an kendimi. Coltin ortasinda tek basima. Saclarim terden sirilsiklam. Yata-
gin ayakucunda duran havluyu alip enseme doluyorum. Demirin havluya bulasan serinli-
gine tutunup odanin ortasina kadar gidiyorum. Ne yapacagimi bilmeden. Sonra pencereye.
Disar1 bakiyorum. Karstya. Aydinhig tutsak eden karanliga. Bitmek bilmeyen. Uzaklardan
bir kus ¢1ghig1 duyuluyor, sonra bir ambulansin siren sesi sariliyor ¢igliga. O kisacik zama-
na birakiyorum kendimi. Boslukta stiztilen martiyim simdi. Kollarim, kanatlarim. Ucuyo-
rum bulutlarn tsttinde. Ttylerim ¢camurlu. Kanatlarimi agtik¢a genisliyor, bir ytikselip bir
alcaliyorum. Koca koca binalar kictiltiyor, insanlar gortinmez oluyor. Tepeler, ormanlar,
kivrim kivrim yollar asiyorum. Asagisi deniz, yukarsi gok. Her yer mavi. Ansizin bir korku
kapliyor i¢cimi. Gogstim sisiyor, agzim dilim kupkuru. Cirpmiyorum. Ne kadar ¢abalasam
nafile. Kanatlarim birer kaya kadar agir. Dustiyor muyum? Tiineyecek tek dal yok. Denizler
de gokyutztne dahil mi, bilmiyorum.

Masaya yoneliyorum. Uzerinde yarnst icilmis Maltepe. Okulun bahgesinde arkadaslar-
la ictigim ilk sigarayr haturliyorum. Kokusu burnumda. Nobetci 6gretmenin duidiik sesi.
Yakalanisimiz. “Cete mi kurdunuz lan?” ilk isyamim. Aldigim cezaya inat bir tane daha ya-
kisim, acemilikten tiryakilige ayni gtin terfi edisim. Gultimstiyorum. Parmaklarim paketin
tizerinde geziniyor. I¢inden bir dal ¢ekip yakiyorum. Ucunda kipkirmizi ates. Bir kivileim



kafa tutabilir mi karanliga? Cigerlerim dumanla doldukea rahathiyorum. Evden, yatagim-
dan uzakta gecirdigim ilk gece dusiiyor bu kez aklima. Kilifi sararmis yastik, kegelesmis
battaniye, bir yemekhane dolusu yabanci insanla tabldottan yenen aksam yemekleri... An-
nemle babami distintiyorum sonra. Bensiz bir sofrada olduklarnm getiriyorum goztimiin
ontine. Dumani tiiten domates ¢orbasi, ikiye bolinmiis taze somun karsisinda tek kelime
konusmadan oturuyorlar. Agizlan gibi bogazlar1 da kilitli, biliyorum.

Sigaramdan derin bir nefes cekiyor, icimde tutuyorum. Sonra burnumdan yavas yavas
havaya. Duman yiikseliyor, genisleyerek dagiliyor. Izmariti tablaya basuryp bir tane daha
yakiyorum. Bitmesini beklemeden birakiyorum. Yerimden kalkip lavaboya dogru ytirtiyo-
rum birden. Muslugu acip ellerimi ip gibi akan suyun altina tutuyorum. Ytiztime, boynu-
ma, saclarima carpiyorum. Basimui kaldirinca aynada yansimam. Kisacik kesilmis saglarim,
uzun ytiztim, sivri cenem artik yabanct bana. Kursuni bulutlarin arkasindaki bu dipsiz
bataklik gozler benim mi?

Geri dondugtimde sigaram sonmiis. I¢i kitap dolu bavulumu dolabin tizerinden ali-
yorum. Uzerine doktilmiis siva parcalarini elimle stiptirtiyorum. Rutubetli kagit kokusu
yayiliyor etrafa. Kim bilir ka¢inci kez okuyacagim en tistteki kitab elime aliyorum. Gtines
bir yerlerde dogmus, bir yerlerde dogmak tizere. Zaman burada sabit, ilerlemiyor. Yeniden
uzaniyorum yataga. Dtistinmek ve okumaktan baska yapacak sey yok. Gozlerim acik, goz-
lerim kapali. Kitabin arasindan gogsiime gelisigtizel yirtllmis bir gazete parcast diistiyor o
an. Okuyamayacagimu bile bile goztime yaklastirip bekliyorum. Karanlhk dagiliyor sonun-
da, yuttugu renkleri bir bir kusuyor. Giin énce alacalaniyor, sonra yavas yavas agariyor.
Takvimdeki tarih bir giin daha eskirken gortntiiler netlesiyor. Fotografta bir grup genc.
En 6nde ben. Eller kelepceli. Alundaki harfler énce anlamsiz sekillerden ibaret. Sonra bir-
leserek sozctiklere evriliyor. Sozctikler zihnimde imgeleniyor. Tutuklama karar1. Thanet.

Gilles Caron

Bu sayida “Bu fo-
tografin dykisini
yazar misiniz?” ¢cag-
risina gonderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz.

Ayla Burgin
Kahraman'in 6y-
kiist, gecen sayida
yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmis éykiler
arasindan secildi.

NOTOS 135



Sug. Susma hakki. Hukuk. Polis. “Orgtit mtt kurdunuz lan?” Bogazima kadar gelen isyam
yutup yumrugumu sikiyorum. Titreyen parmaklarimin arasinda tuttugum sararmis gazete
kagidini daha once defalarca yaptugim gibi burusturup yere firlatiyorum. Zihnimin derin-
liklerine itmeye calisugim kareler gtin yiiztine cikiyor. Uzerinden onca vakit gecmesine
ragmen tekrar hatirliyor, en canli haliyle yeniden yastyorum.

“Vakit geldi. Bu aksam toplaniyoruz gencler.”

“Bir olmak birlik olmakur. Isyan degil direnis bu, unutmaym.”

“Isaretimi bekleyin. Fisegi cakar cakmaz ara sokaklara dagilacagiz.”

“Paniklemek, teklemek, terlemek, isim vermek yok.”

“Hakkimizi arayacagiz oglum.”

Dalga dalga yayilan kalabahigin i¢inde buluyorum kendimi. Uzerinden hi¢ zaman gec-
memis sanki. Dillerde, miadi asla dolmayacak parca tesirli sloganlar. Kol kola ytirtiyoruz.
Bir anda savas alanina dontiyor meydan. Sehrin dingin maskesi ¢coktan dismtis, caddeler-
den ara sokaklara tasmis tash sopali yiginla insan. Kosmaya basliyorum. Menzili belirsiz,
varisl imkansiz, bitmeyecek bir yol kavgasi bu. Siren sesleri uguldadikea ytiregim agzimda
atiyor. Kalin bir sis tabakasiyla kapli her yer, goz gozii gormtiyor. Ustiine basilan yaralilarin,
yerde stirtiklenen bedenlerin gortinttistt silinmemek tizere bellegime kaziniyor. Bir daha
silinmemek tizere. Asla ¢oztilmeyecek bir karmasanin icinde genizleri yakan biber gazi ve
barut karigimi bir riizgar. Kulagimda yillann eskitemedigi marsin ezgisi. Nefesim siklastyor,
gdgstm hizla inip kalkiyor, buittin damarlarim genisliyor. Her yer bir anda maviye kesiyor.
Hafifliyor, genisliyor, boslukta stiztilityorum.

Demir kapi gicirdiyor. Nobet¢i gardiyan havalandirma saatini haber verirken uzaklar-
dan bir kus ¢ighig1 duyuluyor.
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“Yalniz geceye ve atesli giine

ragmen.”

Ciyil Kurtulus kendine has yazma bigimi, s6zcuk secimi
ve anlatimiyla yasamdaki yakici anlara odaklanmayi

tercih ediyor.

ramizda Bir Bahce Yakinli-
A & yirmi alu kisa oyktiden

olusuyor. Yenilikci, kendi
dinyasin1 kurmay1 basaran oyki-
ler bunlar. Kitapta dogrudan anla-
tilan oyktler oldugu gibi gerceks-
tli sicramalar ve masalst kirilmalar-
la sirrna kolay erilmeyen oykiiler
de var. Olim, yalnizlik, varolus si-
kinust, orta simifa ickin pek de ya-
bancist olmadigimiz insanlik halleri
mesele ediliyor. Ciyil Kurtulus gt-
nimiz oykuculuginde gordugi-
miiziin aksine diyalog kullanimi ko-

nusunda son derece basarili. Kitapta
diyaloglarla adim adim kurulan ¢ok
sayida oykit var. Ozgecmisinde ti-
yatro oyunlar da yazdig belirtilen
Kurtulus'un diyalog kullanimi ko-
nusundaki basaris1 bu alanda kalem
oynatmasindan kaynaklaniyor ola-
bilir. Bir yaniyla da sokaga acik bir
yazi gozi kusanmis olmal yazar.
Kitabin son oykust “Batma Be
Glnes Batma” babasimi kaybeden
bir kadmnin goztinden aktarilyor.
Ogretmenligi birakip yazmaya bas-
layan anlatict babasimi kaybettigi

tatil  beldesi-

\raunizdla Bir ne d('jnl'iyor.
Bahge Yalanliin . .
: Diis/diistin-

ce ve gercek

arasinda sic-
ramalarla iler-

baba
ve kizin gec-
miste  kalan
iliskisine ta-
nik oluyoruz. Vapurdan indigi an-
da babast oldugunu sonradan kav-
rayacagimiz biriyle yan yana yura-
yor ya da yurudiugunt hayal ediyor

kahraman. Simdi ve ge¢mis arasin-

lerken

chi

Vil
ALRTLILS Lo

daki gecisler, sicrama anlarn silik-
lestirilerek 6ykit boyunca stirtiyor.
Hikayesine ortak edildigimiz kadina
eslik ederken neyin gercek, neyin
dis ya da diistince oldugunu anla-
mak icin 6zenle iz stirmek gereki-
yor. Babasinin sikca vakit gecirdigi
lokantaya oturan anlatici, babasini
tamdigin anladigimiz lokanta sa-
hibiyle sohbet ederken bugtinden
babasma seslenerek sorular sorup
yanitlar aliyor. Yazarin hikayeyi an-
latirken kusandigr sakinimh tutum
diyaloglarda da strtiyor. Anlatict
kadinin goztinden aktarildigina ik-
na oldugumuz 6yki ¢ogul anlatima
si¢riyor. Lokanta sahibi, baba, kadin
ve kardes arasinda gecen olaylar si-
rasinda hangi ctimleyi kimin soyle-
digini bulmak yine dikkatli okura
birakiliyor. Oyki 6lim, 6zlem, gii-
ven, aci, yoksunluk gibi duygusal
kirlmalar isaret ederek zirveye tasi-
niyor. Babanin kaybina neden olan,
tilkenin gtincel yakin tarihinde saklh
trajik olay belli belirsiz sezdirilerek
sonlaniyor. Bu haliyle bakildigin-
da “Batma Be Gtines Batma” Ciyil
Kurtulug’'un tislubunu kavramamiz
saglayan etkileyici dykiiler arasinda.
Okurun zihninde meseleyi dolayl
yollardan yankilatmak i¢in kurguyu
gliclendiren yan olaylar, monolog-
lar, yakict sicramalar...

Aramizda Bir Bahge Yakinhgimda
yer alan dykilerde kurali yok saya-
cak denli az soru isareti kullaniliyor.
Bu sakimml tutumun nedeninin
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soruldugu bir soyleside bicim aray1-
sindan ¢ok “iyi yazmammn pesinde”
oldugunu dile getiriyor yazar. Dil ve
noktalama isareti kullanimi konu-
sunda sakimiml tutum, yerlesmis
soz Obekleri ve sozctiklerin yerle-
rinden edilerek yeni anlamlarla kur-
macaya yedirilisi ilgiyle takip edilen

bir oyktictinin ardina dustrtyor
okuru. Kendine has yazma bicimi,
sozetik secimi ve anlatimiyla yasam-
daki yakict anlara odaklanmayn ter-
cih eden Aramizda Bir Bahce Yakin-
ligr alinhiktaki Arthur Rimbaudnun
dizeleriyle, “Gonltne kulak ver
sonsuz ruhum sen, yalniz geceye

ve atesli giine ragmen” diyenlerin
hikayelerine odaklaniyor.

SENAY EROGLU AKSOY

Ciyil Kurtulus
Aramizda Bir Bahge Yakinlgi
Notos Kitap, Subat 2020, 148 s.

Yasamin Oykiiye Sizdig

Anlar

Jean Stafford’in yasadigi zorluklarin dykiilerine
boylesine yansimis olmasi yazarin hayatinin nerede
durmasi gerektigine dair tim dustincelerimi altust etti.

udem’in alt marka-
st Delidolu Kitap
sayesinde Ame-
rikan oyktculuguntn
onemli isimlerinden Jean
Stafford’la biraz ge¢ de ol-
sa tanistik. 1970 yilinin
Pulitzer Odultnt almis
Stafford’in adi John Che-

JEAN
STAL-
ORD

bu isme el koydugunu
belirtiyor— Amerika’dan
uzaktaki  Amerikalilar
anlatirken, ikinci bolim
Boston’lilar ve Amerikan
Sahnesinin Diger Goste-
rileri Amerikamin kendi
icindeki gocebelerini ele
e aliyor.

ever, Flannery O’Connor
gibi yazarlarla anihyor. Pek cok ttir-
de eser vermesiyle ise bu yazarlar-
dan ayriliyor diyebiliriz. Kitabin ka-
pagindaki Toplu Oykiileri-1 ibaresi-
ni gormekten ¢ok memnun oldum,
ctinkt Joyce Carol Oates'un yazdi-
g1 “Sonsoz”’de andig1 dykulerin pek
cogu icin diger kitaplart bekleme-
miz gerekecek. En azindan basilaca-
gin1 biliyoruz.

Stafford “Yazarin Notu” kisminda
ailesi ve buytdtigu Batr’dan, babasi-
nin ve kuzeninin yazdig kitaplardan
bahsediyor. Isin ilging tarafi bu ki-
taplarin ikisini de okumamis olma-
s1, sanki bir mirasi reddeder gibi. Ik
firsatta buytdugi yerden “sivisip”
bircok yerde yasadigimi da ekliyor.
Oykiilerindeki insanlarin pek cogu
da oyle. Kitap iki boltime ayrlmus,
ilk bolum Gurbetteki Masumlar —ki
ayni zamanda Mark Twain'in gezi
yazilarini topladigr kitabin adiymus,
Stafford buiyitk bir memnuniyetle
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[k bsliimiin en etkile-
yici oykistt “Echo ve Nemesis” ya-
zarin da Universite 6grenimini gor-
diugu Heidelberg'de geciyor. “Sue
Ledbetter ve Ramona Dunn haftada
u¢ gin, 6gleden sonralar gittikle-
1i felsefe dersinde, siradan bir rast-
lanti sonucu yan yana oturduklar
icin arkadas oldular” diye etkileyi-
ci bir bicimde baslayan 6ykt daha
ilk ctimleyle Echo'yu da Nemesis’i
de bize tamuyor. Ikinci Dtinya
Savasi'ndan énceki son kista tanisan
bu iki Amerikali 6grencinin oykii-
sti edebi olarak da psikolojik olarak
da cok gticlit. Hatta duygusal yeme
bozukluguna dair okudugum en iyi
oyki diyebilirim. Ramona Dunn et-
kileyici bir obez karakter. Kasinti,
etimolojiyle ilgili, ¢irkin, uyumsuz
ama cok pahali kiyafetler giyen bir
zengin cocugu. Kimseyle ilgisi yok-
mus ve umursamiyormus gibi dav-
ranmastyla da ayrica dikkat cekici.
“Daha yirmi bir yaginda, hayatinin

tim savaglarini vermis ve ayakta
kalmis gibi gortinen, simdi fildisi
kulesinin sakinliginin tadim ¢ika-
ran insanlardandi. Bu kadar tuhaf
gortinmeyi hi¢c umursamiyor gibiy-
di ve hirsla yanip tutusan, uyusama-
maktan bikan Sue, onun bu kibirli
sogukkanhligina hayrandi.”

Haftada bir yemek yemekle ge-
cen bu arkadagh@g duygusal boyu-
ta sokan ilk olay restoranda Sol Ma-
jor Menuet calmasi. Bale dersleri-
ni hatirlayan ve duygusallasan Sue,
Ramonamnin da aynt moda girmesine
sasiriyor. “Ah, bana bu minicik ez-
giden daha nostaljik hissettiren bir
sey bilmiyorum! Aklma kardesim
Martha ¢lmeden onceki Valentine
partilerini  getiriyor.” Olen kardes
Marthamin anilari, erkek kardesleri
derken Ramona, Sue’yu somestr ta-
tili icin Isvigre’ye davet ediyor, hat-
ta kayak takimlarini, ayakkabilari-
n1 aliyor. Yakinlastiklart bu dénem-
de Ramona’daki duygusal gelgitleri
fark etmeye baslayan Sue, dyktntin
adindaki Echo’ya benzer bir bicimde
Ramonanin sadece yankisi oldugu
bir dénem yastyor. Tabii Ramonanin
da niye savas tanricast Nemesis ol-
dugu oykintn sonunda anlasili-
yor. Oykii arkadaghgn ilerlemesin-
den sonra gerilim kazamip okurlarn
Suenun tarafina aliyor ama tabii ki
Joan Stafford bizi boyle birakmaya-
cak. Sonunda Ramona’nin ge¢misiy-
le az da olsa ytizlesmesi ve yazarin
son anda sezdirdigi cinsel tacizin us-
talikla havada birakilmasi iyi 6yki-
ntn o damakta kalan tadimni veriyor.

Ramonanin duygusallastig bir an
soyledigi, “Uzgtintim. Keyfim kacti-



ginda sakinlesmek icin yemem ge-
rekiyor. [grencim! Bu kadar yedigim
icin kendimi oldtirmeliyim” ctimle-
lerini ve sonda gecirdigi sinir krizini
dustntince, Ag@ir Yasamlar belgeseli
sayesinde duygusal yeme bozuklu-
gunun buytik oranda cinsel tacize
bagh oldugunu da bilince, yazarin
bu kadar erken bir dénemde boyle-
sine usta bir psikolojik ¢oztimleme
yapmasina tekrar hayran kaldim di-
yebilirim.

Bir kitap hakkinda yazarken ya-
zarin hayatimi ne derece bilmem
gerektigi genellikle kafami karig-
urtyor. Jean Staffordun oykdleri-
ni bitirip de Joyce Carol Oatesun
“Sonsoz”tnt okudugumda bu kez
yazarin hayatini bilmenin oykuler

icin 6nemli oldugunu gordim ve
uzun stire Stafford’1 arastirip tabii ki
oykduleri yeniden okudum. Kitabin
ikinci boliimiindeki oldukca etkile-
yici iki oykiyt Stafford kendi haya-
tindan yola ¢ikarak yazmis.
“Tasrada Ask Hikayesi” bes yildir
evli olan May ve Daniel'n zor bir
hastalik stireci sonrasi tasraya ta-
sinmalarini konu aliyor. Bulduklar
miistakil evi, 6zellikle de avluda du-
ran antika kizagi ¢cok seviyorlar. Ya-
z1 ve sonbahar tasra ve doga man-
zarasi izleye izleye geciriyorlar ama
kis geldiginde Daniel'in hastalanma
korkusu yavas yavas evliliklerinin
tizerinde kara bulut gibi dolasma-
ya basliyor. Bir yil sanatoryumda te-
davi gordikten sonra doktorunun

tavsiyesiyle tiniversite hocaligini bi-
rakip temiz Kuzey havasim almak
icin tasinan Daniel’a ve isteklerine
gore kurulan hayat, yirmi yas ktctk
karist May’in sadece kocast i¢in ¢a-
balamasina ve tiim bunlara ragmen
bazen i¢inden ¢ikilamayan tek taraf-
I1 kavgalar tasrada bambaska bir ask
hikayesi dogmasina neden oluyor.
“Biittin glin, ti¢ 6gun yemek yap-
ma, sonbahar sisinde biraz ytrtytis,
kedileri sevme ve Daniel'in calisma
odasindan asag inip onunla konus-
ma disinda hicbir sey yapmayan”
May yalnizligindan ve sikintisindan
bahsettiginde Daniel'dan séyle bir
cevap aliyor: “Sana bunlan yasatti-
gim ic¢in oztr dilerim, tathm, ama
hasta olmamin benim hatam olma-
digin1 da kabul etmen lazim.” Has-
talik kart1 her oynandiginda vicdan
azab1 duyan May oztir diledigindey-
se, “Cocuk gibi davranmay1 birak,
May. Birbirimizi rahat birakalim”
diye tersleniyor. Yapayalniz, anla-
yissiz ve bencil kocasiyla bas basa
kalan May’'in ruhunu kurtarabil-
mek icin belki de son caresi hayali
bir sevgili yaratmak oluyor. Karisi-
na psikolojik baski yapan, onu ne-
redeyse delirtip bir de bunun icin
suclayan Daniel karakterine esin ve-
ren kisinin Joan Stafford’in ilk ko-
cast Robert Lowell oldugunu 6gren-
dim. Lowell ¢ok parlak bir sairken
dengesiz davranislariyla Stafford’a
hayati cehenneme cevirmis, onu
duygusal ve fiziksel bircok yarayla
birakmus biri.

Kitabin son oykust “I¢ Kale’de
takside kaza gecirip haftalarca hasta-
nede kalan, onlarca ameliyat geciren
Pansy Vanneman karakteri de yine
yazarin kendi hayatindan iz tasiyor.
Lowell'n kullandig1 arabayla kaza
geciren, istelik Lowell’a hicbir sey
olmadigy halde aylarca tedavi gor-
mek durumunda kalan Stafford has-
tanede yasadig1 zorlu gtinleri icten-
likle bu 6ykiye aktarmus. Oykiide
taksi sofortt élmis, Pansy yaralan-
mis ama yasadigl icin seving goster-
mediginden hemsireler ve doktorlar
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strekli stikretmesini, taksi sofori-
nin yerinde kendisinin olabilecegi-
ni, yasadif1 icin sevinmesi gerektigi-
ni tekrarlayip duruyorlar. Pansy ise
sanki kendisini yukaridan gozleyen
bir karakter gibi. Uzak, duygularin
gostermiyor, icinde yasadig: firtina-
lardan bahsetmiyor. Gelen ziyaret-
cisi yok, yapayalniz, pek konuskan
degil, hemsireler onu tepeden bak-
makla sucluyor, oysa Pansy yalniz-
ca cok yorgun, belli ki pek cok sey-
den dolay1 ama bunu oyktde ogre-
nemeyecegiz. “Bazen hemsirelerin
sorularma bile cevap vermiyordu;
onlar alkolle sirtin1 ovup durmadan
bir seylerden bahsederken o, kilo-
metrelerce Stedeymis gibi onlardan
uzakti. Hemsire ve doktorlardan

daha ytiksek bir seviyede oldugunu
dustinmityordu, ama farkl bir sevi-
yedeydi ve tam da bu zamanda, bu
kesif ve alisma zamaninda, kendini
onlara tanitacak kadar fazladan gu-
cti yoktu.” Oyktiniin sonunda son
bir burun ameliyati i¢in yarn uyus-
turulan Pansy'nin i¢ kalesinde, bey-
ninde yasadiklari aslinda onun sev-
gi ihtiyacinin, arada tiim renkleriyle
aklina gelen gencliginin kendisi i¢in
nasil ac1 verici oldugunu ve yalnizh-
gint betimler nitelikte.

Jean Stafford'n yasadigi zorluk-
larn  oykiilerine boylesine yansi-
mus olmast yazarn hayatinin nere-
de durmasi gerektigine dair kafam-
daki tim dustnceleri yine altiist
etti diyebilirim. Joyce Carol Oates

“Sonsdz”de pek cok dykiiyle yaza-
11 ustaca tahlil ediyor. Yukarida an-
diklarimdan baska “Gen¢ Kiz, Ma-
kul Bir Oneri”, “Sorumluluk Aliciya
Aittir” ve “Kanayan Kalpler” adl oy-
kileri sevdim. Umarim bu ¢nemli
yazarn diger dyktilerini de Delidolu
Kitap’tan bir an ¢nce okuruz. Cevir-
men Gokce Yavas sectigi sozctikler
ve kurdugu ctimlelerle bize bu ya-
zarin inceligini, kinlganhgm tam
anlamiyla hissettirecek denli yetkin.
Umarim Jean Stafford hak ettigi ilgi-
yi gorur.

BANU YILDIRAN GENC

Jean Stafford, Toplu Oykiler 1
ingilizceden ceviren Gokce Yavas
Delidolu Kitap, Ekim 2019, 283 s.

Kisisel Bir Nurdan Girbilek
Okuma Denemesi

Nurdan Girbilek, okura bu karsiligi sadece edebi
metinlerin olanaklariyla degil sinemanin da pesine
distlugu firsatlarla gostermeye calisiyor.

azl sertivenimin

baslangicindan

bu yana bir ede-
bi metni, bir sinema fil-
mini, bir sanat anlayisi-
n1 yorumlamaya/terctime
etmeye calisirken dusiin-
celerimi besleyen, yapitla
aramdaki mesafeyi koru-
mami, anlamami sagla-
yan, yapit farkl disiplinlerin re-
pertuvariyla dtsiinmeye cahsirken
yararlandigim degismez, “mutlak”
referanslar var. Nurdan Giirbilek
benim i¢in tam da bu toplam ifade
edecek onemli bir isim. Elbette ede-
biyatla yakin iliski kuran/kurmaya
calisan herkes icin buna benzer bir
anlam tasiyor olmali. Ama nihaye-
tinde herkesin Nurdan Giirbilek’i
kendine, oyle degil mi.
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Nurdan Girbilek
Ikinci Hayat
o koA st

Bugtine kadar icli dish
oldugum, yeni bir diin-
yayl kendi diinyamla bii-
ttinctl bir bicimde anla-
maya calistigim pek cok
edebi metin oldu. Her
birini kendi lisanimla/
ustalarimla terctime et-
meye calismak kendi-
me yakinlasma anlamin-
da da kiymetli bir ¢caba oldu benim
icin. Nurdan Gurbilek’in bir kitabi
hakkinda yazmak ise diistinceleri-
mi, duyumsadiklarimi sik stk dem-
lenmeye birakmam gereken bir sti-
re¢ gerektirdi.

Gurbilek’'in pandemi stirecinin
baslarinda cikan son kitab1 Ikinci
Hayat'n alt bashg “Ka¢mak, Ko-
vulmak, Doénmek Uzerine Dene-
meler”. [kinci Hayat evden/yurttan

ka¢manin, kovulmanin, eve/yurda
donmenin kitabi. Birbirinden fark-
i eylemsel nitelikleri olan ama an-
lam olarak birbiriyle kesisen, ortu-
sen, birbirini tamamlayan pratikle-
rin deklarasyonu. Bu pratikler oku-
run sosyokdltiirel konumu, duygu
dtnyasinin enginligi ve yasam pra-
tikleri acisindan bir mercek aslinda.
Nurdan Gtrbilek kiilliyatin1 da bu
bakisla nitelemek mtimkiin. Bir an-
lamda karsilasma, idrak, karsilastir-
ma ve dontisiim olanaklari bulunan,
Grbilek’in ifadesiyle yeni/farkli ya-
sam olanaklarini tanimak icin me-
tinlerarast kesfe cikabilecegimiz si-
nirsiz edebi topraklar.

Ancak bu metinlerarast kesif ar-
zusu okura birtakim sorumluluklar
ytkliyor. Ikinci Hayat, Giirbilekin
onceki kitaplari gibi genis bir reper-
tuvar icinde mutlaka ugramamiz,
durmamiz, soluklanmamiz, diistin-
memiz gereken referanslar stiin-
den ilerleyen bir rotaya sahip. Ben
bu kitab1 yazmaya karar vermeden
once okur olarak yapmaya alsti-
gim bir pratikle Gurbilek’in ugra-
dig1 her edebi limana ugramay si-
ar edindim. Elbette bu kadar zengin



bir edebi yol haritasi1 bas déndurti-
cti olabiliyor. Ancak sabirll ve sa-
dik bir okur oldugunuzu dusiini-
yorsaniz Ikinci Hayat tizerine yapu-
giniz okuma ediminizi genis/ferah
zamanlara yaymaniz metnin me-
selelerine yakinlagmak, mesafeleri
“g6z karar1” hesaplamak ve okuma
hazzin1 duyumsamak acisindan el-
zem olacaktr. Metinlerin ana izlegi
olan “eve donen adam”, boltimler
arasl gecisleri birbirine kaynak ya-
pan 6nemli bir unsur. Eve dénen bu
adamin en temel endiseleriyle, kor-
kularyla birlikte, sorunlu bir bolge
olan “ev” disinda yeni bir yasamin
imkanlarini kesfetme arzusuyla do-
lasip durmasinin karsiligini ariyoruz
Ikinci Hayat'ta.

Nurdan Girbilek, okura bu karsi-
lig1 sadece edebi metinlerin olanak-
laryla degil sinemanin da pesine
dustigu firsatlarla gostermeye cali-
styor. Bu olanaklar1 bir arada okuya-

bilmek icin okurun bir én hazirhik
yapmasinin iyl olabilecegini dist-
ntyorum. Ya da kitapla eszamanh
bir yan okumalar pratigi. Evet, refe-
ranslarin zenginligi bas dondtirtict,
ancak bir Nurdan Gurbilek kitabin
okumaya niyetlendigimizde, metin-
le sicak bir yakinhk kurabilmek ve
referanslarin tanik oldugumuz bi-
tinltige nasil eristiklerini daha iyi
idrak etmek icin mikro olcekte bir
hazirlik yapmanin yaratict bir oku-
ma adina 6nemli olduguna inani-
yorum. Sozgelimi “ikinci bir hayat”
kurmus/kurabilmis olan adamin ya-
raticl stireclerinin ve bu stireclerin
ona sagladig1 yurt, kovuk, magara,
ev, otel vb. imkanlarn geciciligi/ka-
licithgina dair popiler temsilleri de
edebi okuma pratikleriyle bir arada
yorumluyor Gurbilek. Ay Yapim im-
zal Cukur (2017) adli televizyon di-
zisi bunlardan biri. Dizinin ilk bir-
kac boltimi “eve ddnen adam”in eve

donme yollar tizerine distinmemiz
icin bir kanal aciyor. Sonra bu ka-
nal duiz bir ¢izgi tstiinde genisleye-
rek, edebi metinlerde yirtiyen, sa-
dece yiirtiyen yazarlarin, edebi kah-
ramanlarin adimlaryla birlesiyor.
Bu adimlarin vardig bir tasra var ve
Gtirbilek tagranin dille/yaziyla olan
iligkisini sinema tizerinden gortntr
kilmaya calistyor. Nuri Bilge Ceylan
filmografisinin “eve dénen yazar” ya
da “evden uzaklasan sanatci” ile na-
sil hesaplastigini, nasil uzlastigin ya
da uzlasamadigim bir okuma pratigi
icinde okura deneyimletiyor.

Yasadigimiz/yasamakta oldugu-
muz pandemi strecini dustintirsek
felaket zamanlarinin ev/yurt olgusu-
nu, yer duygusunu nasil dontistiir-
dugtne dair bir okuma siireci de var
Ikinci Hayat'ta. Walter Benjamin'den
W.G. Sebalda, Adornodan Ay-
han Gecgin’e, Oguz Atay’'dan Ba-
11s Bicake¢rya bircok referansi yan
yana ya da karsi karsiya getirdigi
okuma pratigiyle ikinci bir haya-
tin imkanhhigyimkansizhigr tizerine
okura zihinsel ettitler yapma olana-
§1 sunuyor.

Bu yazi, baska metinlerle kur-
dugum iliskinin benzeri bir dene-
yimi kaleme almaya calissam da,
cok daha kisisel bir Nurdan Giir-
bilek okuma denemesi oldu. Ikinci
Hayat1 okuma pratigimde “eve do-
nen adam” kadar yer duygusunu
deneyimleyen, yerliligi/yersizligi bir
firsat olarak yeniden kesfetme ara-
yis1 icinde olan kadin yazarlarn da
gitmelerine, gidememelerine, kala-
mamalarina, donememelerine, ye-
rin imkansizligina dair kisisel tarih-
lerine dustiikleri ctimlelerine diiz ve
uzun bir ¢izgide rastlamak isterdim.
Kim bilir, belki su an distincelerin-
de bu izler tizerine bir kitap vardir
Gurbilek’in...

ESRA ERTAN

Nurdan Giirbilek, fkinci Hayat
Metis, Nisan 2020, 208 s.
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Fadime Uslu

AYSUN BILGIN

“Aramizdal” bashikli oykintizde
karakterlerinizi hikayenin bilgisini
aydinlatmak i¢in gerekli olan 6zel-
likleriyle degerlendirmissiniz. An-
latict olan torun metnin odagindaki
yash kadimnin yasadiklarini aktarma-
da bir elci. Masallarin “uzaklagma”,
“kahramanin yolculuga c¢ikmas”,
“oradan yeni bilgiyle dénmesi” izl-
leklerini kullanmigsiniz. Zaman ge-
cisleri sirasinda okura, sdylemeden
“zaman zaman i¢inde” diyorsunuz.
Bunlar anlam baglantilanni zengin-
lestirerek oyktintizin etkisini artiri-
yor. Torun yash kadinin yasami ara-
cihpiyla biz okurlara buiyik bir re-
sim gosteriyor. Yasananlarm etkisi
altinda gecirilen bir ¢émrt betimli-
yorsunuz. Etki gtictiyle olay1 6ne ¢1-
kariyorsunuz. Hikayenin anlatildi-
g1 zaman dilimiyle hikayenin ken-
di zamanmi baglantular kurarak
anlatiyorsunuz, bu da o6ykiye ri-
tim katiyor. Ne var ki, son paragraf
hikayenin dokusuna uyum sagla-
mamis. Son paragrafta olusturdugu-
nuz sahnenin zamani olay akisinin
zamanindan bambaska bir noktada.

AYSE NILAY OZKAN

“Ciftligi Dustinme” bashkl dyki-
ntiz iskenceye maruz kalan anlatici-
nin icsesiyle bicimleniyor. Fiziksel
zamanla psikolojik zamani bir ara-
da yasiyor karakteriniz. Fiziksel za-
manda gerceklesenlerle duistincele-
rini, an1 kesitlerini birlikte anlatiyor.
Bu sirada hikayenin derinlesme-
si icin uygun bir ortam olusuyor.
Onun konumu, durumu ve animsa-
dig1 bir askin amsiyla ilgili aktardi-
&1 bilgiler dykiintiz i¢in hentiz isle-
vini yerine getirmemis. Iskencenin
nedenleriyle ilgili baglanti kanallari-
ni1 ipuglaryla aktarabilirsiniz. Anila-
11, anlaticinin yasam dayanag ade-
ta. Bu boliimleri acabilirsiniz. Ifa-
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de biciminiz etkileyici. Anlaticimin
hikayesini gelistirmenizi 6neririm.

BARIS AKBABA

Sesler, sozler, kokular, varlik-
lar, varligin buttintnden bir stre-
ligine ayrilan parcalar stirekli de-
viniyor 6yktntizde. I¢cinden Murat
Nehri gecen koyu adeta zerreleriy-
le yasatiyorsunuz. Aktardiginiz bazi
ayrintilar 6ykiide daha fazla yer bul-
mak istiyor. Sozgelimi Hoca Erol'un
gozlerinde “tatmin dolu bakislar-
la” her zamankinden farkli bir du-
rumda oldugunu belirtiyorsunuz.
Hoca Erol'un bakislarindaki tatmin
neyle ilgili? Belli degil. Onun duru-
mundaki farkhligin nedeni acilabi-
lir. Necmi’nin icindeki canlilar1 an-
latiyorsunuz giriste. Kanatlarin ¢ir-
pan, ytizen, strtinen, gevis getiren
bu hayvanlarin karakterle baglan-
tisim anlatiyorsunuz. Ancak onla-
rin karakter tzerindeki etkisini me-
tin boyunca geregince ele almadig-
niz i¢in aktardiginiz bu bilgi dykiide
islevsiz kaliyor. Necmi'nin duygula-
rindan soz ederken hayvanlan igle-
yebilirsiniz. “Batakhigin Golgesi” ad-
It metniniz uzun o6ykuye, belki de
bir romana dogru ilerleyecekmis gi-
bi gortntyor.

BELCIM OZKAHRAMAN

Final sahnesinde karakterinizin
yasaminin son anini betimliyorsu-
nuz. "Agzim bir ejderha gibi acan
tandira gomilmem” diyor anlatict
ve bu stireci anlatiyor. “Gomiuilmek”
sozetug, ilk paragraftaki dordincit
ctimleye gotiirtiyor bizi. Aynmi parag-
rafta kullandiginiz “cukur”, “cehen-
nem” sozctkleri yasam hikayesini
anlatan koylt kadinin hayatini oku-
ra gosteren bir temsil gorevi goru-
yor. Masal gondermesi de benzer et-
kiye hizmet ediyor. Hikayenizin i¢
dinamiklerinde baglantilar1 ©zenle
kullanmigsiniz. Ne var ki kurguyu
yeniden ele almakta yarar var. Oy-

kiintiztin maksaduyla, hikayeyle ilgi-
li verilerin aktarilma bi¢imi birbiriy-
le bagdasmiyor. Nezahatin 6ykiye
girmesi bir sahneyle oluyor. Onun-
la Neclanin diyaloglarini, davranis-
larim ayrintilaryla aktariyorsunuz.
Burada kaleminizde baskin olan
gostermek. Sonra, diyalogun ardin-
dan Nezahat ve koydeki diger ka-
dinlarla ilgili gdzlemlerini anlatiyor
Necla. Kocasimin cocuklarina masal
anlatmasi sirasinda da sahnelemeye
yoneliyorsunuz. Her iki bolum de
kendi i¢indeki stirece odaklaniyor.
Opysa oykintiziin asil merkezi final
sahnesi. Artik olt olan kadinm ba-
kis acisini, dolayisiyla dilini farkh
bir tonla bi¢imlemeniz yktntzin
etkisini artiracakur.

DUYGU SENEL

“Cember”de birbirinden farkl ba-
kis turlerini kullamiyorsunuz. Tek-
nige, anlatiya hakimiyetiniz bir stire
sonra dagiliyor. Bir yerde soyle di-
yorsunuz: “Bir ¢nceki bedende ya-
pilan ne varsa, Cember'de sonra-
ki karakterin kendi secemedigi bir
baglantiya dontistiyor genis acly-
la bakacak olursaniz.” Bu ctimleyle
baslayan paragraf dipnot islevi go-
riyor adeta. Finalde de bir 6zet bil-
gi cikiyor karsimiza. Bunlar glicten
dustirtiyor oykiyu. Cassandra yuz
yil énce ltalya’da yasayan bir “ben”.
Ama bugtinin diliyle konusuyor.
“Kodlama hatas1” kavramini, bu so-
ztin ironisini biliyor sozgelimi. Ay-
n1 anda ge¢miste de yasamis olan
“ben”leri duyumsuyor karakteriniz.
Bugtintin dilini kullanacaksa neden
gecmisi temsil ediyor? Bugtine ait
“ben”le iletisim kanali olup ondan
etkilenmis olsa dahi, Cassandra’yl
kendi yapisi dahilinde canlandirma-
niz1 oneririm. “Ben”lerle ilgili ayrin-
tilar aktariyorsunuz, onlarin kendi-
ne 6zgi varligiyla canlanmasi oyki-
niiz i¢in elzem.
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HASAN TASKAYA

“Ip” baghkh o6ykiintizde sadece
zaman ve mekan unsurlariyla degil,
anlatim biciminizle de atmosfer ku-
ruyorsunuz. Giriste mekani betim-
lerken kullandiginiz “yogun bitki-
li” sozii ile 1rmag anlatirken “Hizla
akiyor, sonunda denizi bulmak timi-
diyle” ctimlesindeki “sonunda deni-
zi bulmak tmidiyle” sozi, ritmi ve
dildeki dogallign kiryor. Cikarma-
niz1 éneririm. Anlatic1 karakteriniz
Cemal'i bes yasindaki haliyle goste-
riyorsunuz ilk boltimde. Onun goz-
lemleri, kullandig1 sozctikler bes ya-
sint agtyor. Tkinci boliimde Cemal’in
Kibar Dayr'y1 ziyaret etme sahne-
si sirasinda ilk bolumt animsiyor
karakterler. Cemal ilk bolimdeki
olay akisimi yetiskinligin goztinden
mi goriyor; mekani, farkh bir algiy-
la yeniden mi yasiyor? Yoksa ttim
bunlar bes yasin gozlemiyle hatir-
ladig1 anilarindan yola ¢ikarak yeni-
den mi kurguluyor? Bunu netlestir-
mek oykinitzin etkisini artiracak-
ur. Ip simgesinin anlam1 dyktnizi

derinlestiriyor. Sahnede hi¢ olma-
yan ama soz ettiginiz anne ve baba-
anneyle ilgili ayrntilarla hikayenizi
zenginlestirmenizi dneririm.

KUBRA KANGULEC COSKUN

Dramatik etkisi gticltt bir oyki
yazmissiniz. Anlaticiniz her ne ka-
dar Tanrisal bakis acisina sahip ol-
sa da Nalan’a daha yakin. Hastane
odalan kendine 6zgti kokusu, se-
si, sessizligi olan 6zel mekanlardir.
Odanin ayrintilarin etkin kullandi-
ginizda oykii atmosferini de kurabi-
lirsiniz. Atesli olarak hastane odasi-
na getirilen ¢cocugu adeta unutuyor
anlatict. Onun varligi siliniyor. Oysa
oykuntn kilit noktast ¢cocuk. Final
sahnesinde, Nalan'in kadina resim-
de ne gordugint sormast kurgunun
gercegine uymuyor.

METIN YETKIN

Oykictligtimuzin — gelismesin-
de dnemli katkilar olan Orhan Du-
ru yazmak tizerine soyle soyliyor:
“Oykit yaziminda kurgu agirhgr on-

ce gelir. Once kurgu sonra anlaum
ya da deyis. Onemli olan bunlar-
dir. Deyis, oykuctyt bir anlamda
yazar yapar. Kurgu ise yazarn oyku-
cit yapar” (Oykii Yazmamn Sirlan,
Karakutu, 2008, s. 53). Soz soyle-
me tarziyla kurgu her ne kadar bir-
birinden ayr degerlendirilse de bir-
birinin i¢indedir, birbirinden dogar.
Hikayemizi nasil, hangi yollardan
giderek, ne bicimde anlatacagimiz
sorusunun yanitini veren asil kay-
nak da hikayenin yapisidir, 6zudir.
Siz de hikayenize gore bir deyis, tis-
lup belirlemissiniz. Metnin dil rit-
mi su ctmleyle artiyor. “Hazinler
Koyt'ntin meyhanesi, mezar taslar-
nin basinda sessiz sessiz aglayan in-
sanlarin bulustugu bir sigmak gibiy-
di.” Tk satirdan bu ctimleye kadar
olan satirlar dyktntizde bir ytik. Bu
bolumii ¢tkarmanizi, kurguyu yeni-
den ele almanizi 6neririm.

MIRAC CAN INCE

“Radyo Tiyatrosu” bashkli calig-
manizda Oyki sanatinin tiyatroy-
la seyirlik bagin1 vurguluyor, oyki
karakterleri ve okurla bir oyuna gi-
risiyorsunuz. Hikaye icinde hika-
ye anlatmaniz basarili. Ancak anlati
zamanindaki konusmalarda konu-
sanlar degil, yazarin yazi masasin-
daki varhg hakim. Kimi zaman kar-
simiza ¢itkan gereksiz sozctik tekrar-
larin1 ¢itkarmanizi éneririm.

NAZAN CINKO

“Erzurum Treni” bashkli oy-
ktntiziin iki fiziksel mekam var:
Eftelya'nmin calistigi gece kultibi
—belki de pavyon— ve onu baska bir
ise, hayata tasiyan vagon. Maden
ocaglyla onun cevresindeki yasanti-
lar1 oren Eftelyanin amsindaki ka-
saba ise fiziksel mekanlar kadar et-
kili oyktide. Karakteriniz aracihigy-
la bu mekanlarin ruhunu ifade eden
onemli gostergeler kullaniyorsu-
nuz. Mekanlar dekor olmaktan ¢i-
karip karakter haline getirebilecek
keskin bakisiniz yansimis metnini-
ze. Ne var ki anlatimdaki kimi bos-
luklar bunun o6ntinii kesmis. “Va-
gona yerlestiklerinde adam c¢ikard:
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nevalelerini. Biralari, cerezleri” de-
dikten kisa stire sonra, “Adam tren
kalkar kalkmaz sizdi. .... Horlama-
ya baslamist1 bile” diyorsunuz. Ara-
dan gecen zamanla ilgili isaret yok
metinde. Basta olusturdugunuz sah-
ne de ayrnnular da kayboluyor. Si-
linen biralar, cerezler yerine nesne
olarak bir yastik ¢ikiyor karsimiza.
Onun da islevi, anlaticinin aktardi-
g1 durum bilgisini pekistirmeye yo-
nelik. Hikayedeki bilgiyi dogrudan
aktarmak yerine karakterin davrani-
sin1, konusmasini aktarmaniz etkiyi
artiracaktir.

NEJAT TAMZOK

Oykiintizti bir ahgveris sahnesiyle
aciyorsunuz. Annesiyle birlikte gos-
teriyorsunuz gen¢ kizi. Onun elin-
deki paketin rengini dahi belirtiyor-
sunuz. Ayrintiya yonelen bir anlatim
biciminiz var giriste. Bu sahne ilerle-
yecekmis izlenimi verirken birden-
bire anlatici, kisiler hakkinda bilgi
vermeye basliyor. Onlarin ge¢misin-
den anlati zamanina dek yasamlarty-
la ilgili 6zet bilgiler aktariyor. Giriste
etkinken birdenbire edilgen bir ha-
le geliyor hikaye, anlaticinin karak-
terler hakkindaki genel bilgisiyle bi-
cimleniyor. An odakl anlatiya gecti-
ginizde de bu etki stirtiyor. Ctinki
anlatic1, karakterler adina konusu-
yor. “Aysu mutluydu bugin”, “Gu-
zel, renkli rityalar gordii o gece” gibi
ctimleler yerine Aysun'un mutlulu-
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gunu davranislariyla canlandirabi-
lir, bu durumu onun sesi aracilifiyla
yansitabilirsiniz.

NILUFER ATAC CANBAYIR

“Blof” baslikli yktntizin olay 6r-
gtsiinde bir nesneye verilen kiyme-
tin stattiyle ne denli ilgili oldugu-
nu anlatiyorsunuz. Statti degistikce
nesneye bicilen pahanin da degisti-
gini gosteriyorsunuz. Glictint ¢evre
gozleminden alan anlaticinin sozle-
11, dolayisiyla dili, dykiiniiziin tasi-
yict ana unsuru. Anlaticimz bir es-
kici. Sokaklarda gezip eskiler top-
layarak yapiyor isini. Sozctiklerinin
bilinci acik. Onun konusma bicimi,
elestirel degerlendirmeleri okuyup
yazan biri oldugunun isaretini ve-
riyor. Bu durumla baglantul bilgiyi
de islemenizi dneririm. Giriste, yok-
sul ev kadinlarini anlatirken onlarin
dtinyasini okur i¢in aydinlatiyorsu-
nuz. Bu sirada aktif olan, anlaticimin
bakist. Konusmadiklari, sadece goz-
lenen, yagsami anlatilan kisi oldukla-
11i¢in bu “bacilar” canlanamiyor 6y-
ki sahnesinde.

NUH OZTURK

Oykiintizde kisilerin davramisla-
rnin altinda yatan nedeni aciklama
kaygist 6ne ¢ikiyor. Kisilerin birbir-
leriyle iletisimi sirasinda anlaticinin
araya girmesi iletisimin dogalligin
kesiyor. Sozgelimi tictinctt paragraf-
ta, “Kurumus igne yapraklarn tstii-

ne uzanarak, dallarin arasindan ta-
san gokytizin izliyorlardi bir yan-
dan” ctimlenizle adadaki cocuklar
etkileyici bir atmosferin igine yer-
lestiriyorsunuz. Onlarn konusma-
lar sirasinda anlaticinin araya gi-
rip agiklamalar yapmasi atmosfe-
rin buytstint bozuyor. Su ciimleler
oykiiniz icin fazla: “Midye teklifini
kabul ederken, on dért yasinin ol-
gunlugunu da sergilemis oluyordu
kendince”, “Bir agabey korumaci-
ligr bile sezilebilirdi bu tutumdan”,
“Pek de buyiik sayilmayan adanin
devasa 1ss1zlig1, onlar1 birbirine da-
ha da duskiin hale getirmisti bel-
i ki’, “Meyveye duskunluginden
ziyade zaman zaman kendini gos-
teren tath krizine bagladi bunu ar-
kadagt”. Oykiintiziin epigrafi, 6ner-
mesini de anlatiyor bize. Cocuklarin
dus gictnd, yaraticiligini anlatiyor-
sunuz. Oykintizde anlancimin de-
gil, daha cok onlarin sesini duyur-
manizi éneririm.

SULE GUNERI

Son paragraf oykiiniizii giicten
dustirmis. Okuruna akil veren ya-
zar sesi hissediliyor bu paragrafta.
Yazarin ses tonunun baskin olma-
st karakterin gercekligine golge du-
strtr. Karakter bir aractya dontstr.
Oykii kisisi, yazarin distincesini
aktaran bir araci oldugunda degil,
kendi dogalhigiyla var oldugunda
gercek bir karakter olur. Sozctiklere
hakimsiniz ama kurguya degil. Oy-
ktde ilerlemek icin kurgu calisma-
lar1 yapmanizi éneririm.

TURGAY YILDIRIM

“Medcezir” bashkh oykintzde
anlaticiy1 degistirirken disaridan go-
rtlene iceriden 1s1k tutuyor, boyle-
ce hikaye ile okur arasindaki mesa-
fesini kisaluyorsunuz. Oyki kisisini
gostererek anlatiyorsunuz. Kimi yer-
de anlatiminiz tutumlu, kimi yerde
¢ikarlsa ¢cok daha iyi olacak ayrinti-
lar ¢ikiyor karsimiza. Bunlar anlam-
Ii suskunluklar degil, hikayenin i¢
yapisindaki baglanti eksikligini isa-
ret ediyor bize. N



