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2 NOTOS

Notos’un Büyük Soruşturmaları Semih Gümüş

Notos’un geleneksel yıllık soruşturmalarına çok önem veriyoruz. Soruşturmanın iki 
aylık bir hazırlık süreci oluyor. Önce o yılın konusu belirleniyor. Sonra sorumuzu sora-
cağımız yazarların, şairlerin, editörlerin, konusuna göre uzmanların geniş bir listesini 
oluşturuyoruz. Listenin oluşmasında bazı kurumlardan, yayınevlerinden, kişilerden 
destek alıyoruz. Konumuz tiyatro oyunuysa tiyatroyla ilgili kurumlar ve kişilerle, 
çeviriyse çevirmenler meslek birliğiyle ve bunun gibi kurumlarla ilişki kurarak listeyi 
genişletmeye çalışıyoruz. Çünkü soruşturmaya ne kadar çok kişi katılırsa ortaya çıkan 
sonuç o kadar anlamlı olur. 

Anlamlı oluşundan şunu kastediyorum: Notos’un soruşturma sonuçları hem 
edebiyat dünyamızın ve içinde yaşadığımız kültür ortamının o günkü eğilimi-
ni, niteliğini gösteriyor hem de gelecekte kullanılacak sağlam bir veri ortaya 
koyuyor. Bu büyük soruşturmalar onyıllar sonra dönüp bakılacak kalıcı belge-
ler yerine geçiyor. Sözgelimi aynı konuda otuz yıl sonra yapılacak bir soruştur-
mayla bugünkünü karşılaştırmak, kültürel değişimi anlamak için de bakılacak 
veriler arasında yer alacaktır.

Notos’un soruşturmalarındaki katılımcı (biz onlara seçici diyoruz) sayısı, 
bugüne dek yapılan bütün soruşturmalardan daha geniş oluyor. Bunu amaç-

lıyoruz. Bu da sonuçların o günlere tutulmuş güvenilir aynalar olmasını sağlayan en önemli 
etmen. Hep belirtiyoruz, Notos’un, soruşturma sonuçları üstünde herhangi bir etkisi yok. 
Notos yalnızca sonucu açıklıyor. Sonuçlar her zaman soruşturmaya katılanların verdiği oyların 
toplamına bağlı.

Soruşturmaların sonunda bir liste ortaya çıkıyor. Listeler anlamlıdır, gereklidir de. Eski 
bir gelenektir bu ve dünyada da önde gelen bazı gazeteler ve dergiler benzer yokla-
maları zaman zaman yapar. Öte yandan şu da var: Bir derginin –ya da bir kurumun– bir 
konuda ortaya çıkardığı liste, aynı zamanda yalnızca bir listedir. Sözgelimi Yüzyılın 
100 Şairi soruşturmasının sonucu da 365 seçicinin öznelliğini taşır. 
Demek ki isteyen bu listede değişiklikler yapar ya da kendi listesini 
oluşturur. Listeler önümüze bir resim koyar, siz de o resme bakarsı-
nız ya da bakmadan önünden geçersiniz. 

Yüzyılın 100 Şairi soruşturmasına bu yıl büyük bir katılım olduğunu 
söyleyebiliriz. Seçilen 100 şairin neredeyse yarısı (47’si) bizim edebi-
yatımızdan. Oysa soruşturmanın kapsamı dünya şiiri. Demek ki bu da 
edebiyat kültürümüzün bugününü, bugünün eğilimlerini anlatmakta-
dır. Sonrası okurlara kalır...

Notos 15. yılı içinde, tek bir gün bile gecikmeden yayımlandı ama geçen bu uzun zaman 
içinde bugünkü kadar zor koşullarla karşılaşmamıştık. Pandemi koşullarında edebiyat der-
gisi yayımlamak aklın sınırlarını zorlamaya başladı. Kitapçılar sınırlı saatler içinde açılabiliyor, 
dergi satışlarının arttığı hafta sonlarında kitapçılar kapalı, toplumsal bir moral çöküntüsü var, 
herkesin ekonomik durumu kötüleşti, hiçbir şeyin artık eskisi gibi olmayacağı söyleniyor. Peki 
ne yapalım? Notos sarsılmadan yoluna devam edecektir elbette ama bu gerçekten çok ağır 
koşullarda okurların dergi almayı unutmaması, edebiyat dergilerini desteklemeleri gerektiği-
ni düşünmesi o kadar önemli ki. Edebiyat dergilerinin güvenecekleri tek liman okurları...
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tephen King yeni polisiye ro-
manı Later’da, mezarından 
tehditler savuran ölü bir ka-

tili durdurmaya çalışan olağandı-
şı güçlere sahip küçük bir çocuğu 
hikâye ediyor. Roman yazarın ön-
ceki iki kitabı Eğlence Parkı (2013) 
ve Colorado Kid’in (2005) de ya-
yıncısı Hard Case Crime etiketiyle 
Amerika’da 2 Mart 2021’de raflarda 
yerini alacak. 

Kitabın kapağında yer alan “Sa-
dece ölülerin sırları yoktur” yazısı 
Stephen King okurlarının yabancı-
lık çekmeyeceği erginlik çağı, kötü 

güçlere karşı geliş ve ma-
sumiyetin kayboluşu gibi 
temaların ön plana çıktı-
ğına dair ipucu veriyor.

Romanın başkarakte-
ri küçük Jamie Conklin 
ona “kimsenin göreme-
yeceği gibi görme ve kim-
senin anlayamayacağı gi-
bi anlama” imkânı tanı-
yan olağandışı yeteneklere sahip. 
Bu sebeple Jamie New York Polis 
Departmanı’nda çalışan bir dedektif 
tarafından, mezarından saldırı teh-
ditleri saçan ölü bir katilin yakalan-

masına yardımcı olmak 
için işe alınıyor. Fakat 
Jamie’nin özel güçleri bir-
takım korkunç bedelleri 
de beraberinde getirmi-
yor değil.

Okuma deneyimini al-
tüst edecek detaylara gir-
meden şunu söyleyebili-
riz: Later büyümekle ve 

ister metaforik ister gerçek olsun, 
şeytanlarımızla yüzleşmekle ilgili 
dokunaklı ve güzel bir hikâye. 

ALPER GÜNGÖR, İstanbul

a g a n t a

S

Stephen King’den Yeni 
Polisiye Roman
Başkarakteri olağandışı güçlere sahip küçük bir çocuk olan Later büyümekle  
ve şeytanlarımızla yüzleşmekle ilgili dokunaklı ve güzel bir hikâye.
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ark Twain’in okuduğu her 
şeyin ve sahip olduğu her 
kitabın listesini yaptığını-

zı hayal edin. Mark Twain Circle of 
America’nın kurucu ortağı Dr. Alan 
Gribben onlarca yılını tam da bunu 
yaparak geçirdi. Ama neden? Philip 
Roth ve John Updike gibi çağdaş ya-
zarların okuduklarını kayıt altında 
tutması alışılmadık bir durum değil 
– Roth kitaplarını New Jersey’deki 
Newark Halk Kütüphanesi’ne, Up-
dike ise Harvard Üniversitesi’nin 
Houghton Kütüphanesi’ne bağışla-
dı. Fakat Roth ve Updike çağımızda 
ve karada yaşadı. Gerçek adı Sam-
uel Langhorne Clemens olan Mark 
Twain ise hayatını sürekli hareket 
halinde geçirdi. Seyahat günlükleri-
ni, romanlarını bu daimi hareketin 
ortasında kaleme aldı. Özgür ruhlu 
Twain sahip olduğu her kitabın kay-
dının tutulmasını ister miydi, daha 
doğrusu bu mümkün müydü?

Bu soruyu cevaplamak zor, çün-
kü Twain nehir teknesi kaptanlığı-
nın yanı sıra madencilik, muhabir-
lik, öğretmenlik gibi seyahat etmeyi 
gerektiren başka işler de yaptı. Bu 
nedenle çok fazla kitabı elinde tuta-
mıyordu, oradan oraya taşıdıklarıy-
sa çoğunlukla kayboluyordu. Yolcu-
luklarından birinde bir sandık dolu-
su kitap kayboldu, bir keresinde de 
Robinson Crusoe’nun bir kopyasını 
trende unuttu. Twain’in kızı Susy 
onu gördüğü “en sevimli ama aynı 
zamanda en dalgın adam” olarak ta-
nımlamıştı. 

Twain gibi birçok yazar kitapla-
rını kaybederek akademisyenlerin 
akla karayı seçmesine neden oldu. 
F. Scott Fitzgerald taşınırken kitap-
larını kaybetti, Ernest Hemingway 
birçok kitabını Küba’da bıraktı. Bu-
nun sonucunda, Gribben’ın dediği 

üzere 1940’lar ile 1960’lar arasın-
da Ralph Waldo Emerson, Herman 
Melville, Emily Dickinson gibi belli 
başlı ünlü yazarların okuduklarını 
listelemek için çalışmalar başlatıldı. 
Ne var ki Twain aynı ilgiyi görme-
di ya da onun sahip olduğu kitaplar 
üzerinde çalışanlar çok az bilgi ve-
ren birçok farklı kaynağı incelemek 
zorunda kaldı ve hiçbiri Gribben’ın 
başarısına erişemedi. Gribben Mark 
Twain’s Literary Resources (Mark 
Twain’in Edebi Kaynakları) adlı ki-
tabında Twain’in koleksiyonunu 
bodrum katlarındaki kutularda keş-
fettiğini, hatta bazılarını yol kena-
rında bulduğunu anlatıyor. Shakes-
peare, Poe gibi Twain’e ilham vermiş 
yazarların üstünde duruyor.

Twain hayattayken okuduğu ki-
taplar konusunda kaçamak cevaplar 
vermişti. 1886’da yüz yazarın ismini 
sayamayacağını belirten Twain ba-
zen de ne zaman, nerede, ne okudu-
ğuna dair çok net yanıtlar veriyordu. 
Twain ailesinin üç binden fazla kita-
ba sahip olduğuna ve yazarın nere-
deyse beş bin edebi eser okuduğuna 
dikkat çeken Gribben bu gerçeğin 
edebiyat eleştirmenlerinin Twain 
hakkındaki düşüncelerini değiştire-
bileceğini söylüyor: “Twain başın-
dan beri elit eleştirmenler tarafından 
önemsenmeyen bir yazardı. Bugün 
hâlâ ona üstten bakan ve onun taş-
kın mizahıyla ünlü olduğunu düşü-
nenler var.” 

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

M

Mark Twain’in Kütüphanesi
Alan Gribben hayatının neredeyse elli yıllını Samuel Langhorne Clemens’ın 
kayıp kitaplarının izini sürmeye adadı.
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irçok insan için James Bald-
win’in yazdıkları ırkçılık 
karşıtı hümanizmin temeli-

ni oluşturuyor. Bu gerçeğin altı bel-
ki de en çok Eddie Glaude’ın Begin 
Again’inde (Yeniden Başla) çiziliyor. 
Birkaç yıldır Baldwin üzerine ders 
verdiği Princeton Üniversitesi’nde 
Afro-Amerikan Çalışmaları bölüm 
başkanı Glaude aynı zamanda si-
yahların en çok saldırıya uğradığı, 
1882 ile 1968 yılları arasında linç 
edilen kişi sayısı 581 olarak kayıt-
lara geçmiş Mississippi’deki Jackson 
County’nin de yerlisi. Glaude bu ki-
tabı yazmasının 2016’da Trump’ın 
ABD başkanı seçilmesiyle doğan 

umutsuzluktan kaynaklandığını an-
latıyor: “Milyonlarca beyaz Ameri-
kalı Trump’ı seçti ama sonuçlarıyla 
biz uğraşacaktık.”

Baldwin yaşadığı dönemde hem 
önemli biri hem de bir anoma-
li olarak görülüyordu. Kendisi gibi 
Harlem’den gelen siyah bir gencin 
hayatını ve ailesiyle ilişkisini göz-
ler önüne serdiği yarı otobiyogra-
fik romanı Go Tell It on the Mounta-
in (Git Bunu Dağlarda Anlat) ile yir-
mili yaşlarında ün kazanan Baldwin 
otuzlu yaşlarında Giovanni’nin Odası 
ve Bir Başka Ülke romanlarında be-
yaz ve eşcinsel kahramanların gö-
zünden yazmaya cesaret etmiş bir 

yazardı. Aşk üstüne, Amerika’nın 
çok ırklı bir toplum olacağı günle-
re olan inancı ve hem siyah hem de 
beyaz Amerikalıların bir gün kurtu-
lacağına dair ümidi üstüne defalar-
ca yazdı. 1960’larda şiddet ve di-
reniş iyimserliğin yerini aldığında 
Baldwin’in sesi daha sert bir tona 
büründü ve liberallere karşı toleran-
sı azaldı. Baldwin’e sorulan soruysa 
şuydu: Beyaz Amerikalılar onun bü-
tün bu uğraşlarına değer miydi? 

Düşüncelerinin paralellik göster-
diği Martin Luther King öldürüldü-
ğünde Baldwin ve çağdaşları zor za-
manlardan geçti. “Mahvolmuştu” di-
ye açıklıyor Glaude kitabında, “be-
yaz üstünlüğünün milyonları yok-
sullaştırdığı gettolarda yaşananlara 
tanık oldu. Kitlesel hapsetmenin 
başlangıcını ve bunun siyah toplu-
luklar üzerindeki etkisini gördü. Al-
tüst edilmiş umutların ve beklenti-
lerin üzüntüsünü de hissetti. On iki 
yıl sonra Reagan’ın başkan seçilme-
sine tanık oldu – ırk meseleleri söz 
konusu olduğunda Amerika’nın de-
ğişmeyeceğinin açık bir gösterge-
siydi bu.” Glaude’a göre siyahların 
şimdiki deneyimleri, Reagan dev-
riminin yükselişiyle siyah özgürlük 
hareketi çökerken Baldwin ve diğer 
pek çok kişinin göğüs gerdiği du-
rumdan farklı değil. 

Glaude, Baldwin’in edebi başarı-
sının doruğa ulaştığı 1963’ten sonra 
kendini politikaya ve öfkesine kap-
tırdığı, 1972’de kariyerinin düşüşte 
olduğu görüşüne karşı çıkıyor ve bi-
ze Baldwin’i sonuna kadar okuma-
mızı, böylece kalemini umutsuzluğu 
yenmek için kullandığını görebile-
ceğimizi söylüyor. Böylesine karan-
lık zamanlara tanıklık etmiş olması, 
yaşadığı topraklarda her şeyin daha 
iyi olacağına inanması ve insan sev-
gisi Baldwin’in yazar ve insan olarak 
büyüklüğünün göstergesi.

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

B

James Baldwin’den Ders Çıkarmak
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MARIA POPOVA

kıl sağlığımı korumak için 
her gün yürüyorum, kimi 
zaman mezarlıkta, şehir 

içinde, kimi zamansa ormanda. Her 
seferinde aynı rotayı takip edip ay-
nı döngü içinde dönüp duruyorum. 
Kimileri için garip bir şey bu. Aynı 
döngüyü sürekli tekrarlamak sıkı-
cı gelebilir. Fakat ben bu tekrarlar-
da ilgimin her geçen gün arttığına, 
her defasında merakımın genişledi-
ğine ve detayları yakalayabilme gü-
cümün arttığına tanık oluyorum. Bu 
açıdan yürümek bence sevgiye ben-
ziyor. Bir başkasını sevmek tam da 
tekrar tekrar, devamlı olarak karşı-
mızdakine dair yeni katmanları keş-
federken kendi katmanlarımıza da 
derin bir keşif gerçekleştirmek de-
ğil midir? 

“Seni seviyorum” değiştokuşla-
rımız –o imrenilen karşılıklı anlaş-
ma– tuhaf bir alışverişe, adeta de-
ğişimle, değişimin yalnızlığı ve gü-
zelliğiyle kodlanmış bir değer bi-
rimine dönüşüyor. “Sen” ve “ben” 
sürekli yer değiştirirken, 
ikisini birbirine bağlayan 
“sevme” fiili yinelenirken 
yenileniyor. Yine de “seni 
seviyorum”un belki de en 
yalnızlaştırıcı tarafı sevgi-
nin çağlayan sınırsız nehir-
lerinin dilin sınırları içinde 
ancak küçük bir oluk bula-
bilmesi, tıpkı Pyramus ile 
Thisbe’yi ayıran duvardaki 
çatlak gibi.

Mezarlıkta yaptığım bir 
yürüyüş sırasında tam da 
bu konuyla ilgili Fransız 

göstergebilimci ve filozof Roland 
Barthes’ın 1975 tarihli yarı otobi-
yografik kitabı Roland Barthes’tan 
bir bölüm aklıma geldi. Kendimi-
zi anlamamıza ve anlatabilmemi-
ze olanak sağlayan yegâne aracımız 
olan dilin sınırları üstüne yüzler-
ce sayfalık incelemesinin ardından 
Barthes şöyle yazıyor:

“Aşk ilanının patlak verdiği anlar 
aslında bir eksikliği gizlemiyor mu? 
Onaylanma beklentisinin aşırılığı 
altında kalan arzunun başarısızlı-
ğını, tıpkı mürekkepbalığının ken-
dini mürekkeple gizlemesi gibi biz 
de aşkımızın ilanıyla gizliyor olma-
saydık bu kelimeleri ifade etmemize 
gerek olmazdı.”

Barthes bu kelimelerin (“seni se-
viyorum”) –ve tüm kelimelerin– 
“doyumun birincil ve bir bakıma 
önemsiz bir ifadesi” olarak sınırlan-
dırıldığını düşünerek komplocu bir 
göz kırpmayla ekliyor:

“Bunun başka yolu yok. ‘Seni se-
viyorum’ bir talep. Anne –ve Tanrı– 
dışında kime ulaşıyorsa onu mah-
cup edecek türden bir talep. İki ‘seni 

seviyorum’un rastlantısal bir şekilde 
aynı anda ifade edildiği bir durum 
düşünebilseydik talep ortadan kal-
kardı, o zaman belki bir doyumdan 
bahsedebilirdik. Her ne kadar hep 
hayal edilen bir tabloysa da bu im-
kânsız. Tüm (romantik) şiir ve mü-
zik geleneği bu talep etrafında şekil-
lendi. Seni seviyorum, I love you, Je 
t’aime, Ich liebe dich! Ya mucizevi bir 
şekilde aynı anda karşımızdaki de 
‘Seni seviyorum’ deseydi... Doyu-
mun tadı nasıl olurdu acaba?”

Barthes yine de doyumsuzluğu 
yaratan sınırlandırmanın labirentin-
den incelikli bir çıkış yolu olduğu-
nu düşünüyor. Antik Yunan’da bi-
zi biz yapan şey üstüne gerçekleş-
tirilen düşünce deneyi Theseus’un 
Gemisi’ne atıf yaparak, sevgiyi sevgi 
yapan asıl şeyin, tekerrür ederek bir 
bakıma yoruculaşan aşk ilanlarına 
rağmen sevgilinin zihnindeki daimi 
yenilenme olduğunu düşünüyor.

“Anladım ki aşk ilanı her gün 
durmadan tekrarlansa bile her ifade 
edişte bir şekilde yenilenmeyi başa-
racak. Gemisinin adını değiştirme-

den parçalarını değiştiren 
Argonot (Theseus) gibi, se-
ven kişi de sevgisini aynı 
ifadeyle, yavaş yavaş ama 
ateşini söndürmeden, ilk 
talebi katmanlaştırarak, di-
lin sınırları ve sevginin tek-
rarları içinde yeni şekiller-
de çekimleyebilecektir. Dile 
ve sevgiye düşen ortak gö-
rev budur.”

Brain Pickings, 18 Ocak 2021

İngilizceden çeviren  

Alper Güngör

A

“Seni Seviyorum”un 
Paradoksal Yalnızlığı
“‘Seni seviyorum’ bir talep. Anne –ve Tanrı– dışında kime ulaşıyorsa  
onu mahcup edecek türden bir talep.”
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abel: Adventures in Transla-
tion (Babil: Çeviri Macera-
ları) kitabı Bodleian Library 

tarafından 2019 yılında yayımlan-
dı. Kitabın başlığı aynı yıl Oxford 
Üniversitesi’nde Avrupa’nın en eski 
kütüphanelerinden biri olan Bod-
leian Kütüphanesi’nde düzenlenen 

serginin de ismiydi. 
Babel: Adventures in Translation 

sergisinde üstünde çözülememiş bir 
dilde yazılar bulunan 3500 yıllık bir 
çanak, J.R.R. Tolkien’in on yedi ya-
şında Esperanto çalışırken yarattığı 
“Özel İzci Kodu”nu not ettiği def-
teri ve 1950’lerde aşk  mektupları 

yazması için programlanmış bir bil-
gisayar programı öne çıkıyordu. Ka-
tılımcıların çevrilemeyen sözcükler, 
terimler ve deyişlerle uğraştığı et-
kinlikler de ilgi odağıydı. Babel ki-
tabının yazarlarından Dennis Dun-
can serginin amaçlarından birinin 
katılımcılara çevirinin hayatın her 

Diller, Dönemler, Coğrafyalar 
Arası Çeviri Maceraları

B
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alanına sızdığını göstermek oldu-
ğunu belirtiyor. Duncan Kral James 
İncili’ni örnek gösteriyor: Buradaki 
deyişlerin İncil’i İbraniceden İngi-
lizceye tercüme eden çevirmenlerin 
aldığı kararlar sonucunda oraya çık-
ması, bunların İngilizce ve İngiliz-
cenin algılanması üstündeki köklü 
etkisi göz önüne alınınca çevirinin 
kimliklere tesiri özellikle dikkat çe-
kiyor. Babil Kulesi hikâyesiyle baş-
layan sergi bir yandan da dillerde-
ki çeşitliliğin bir zenginlik mi yok-
sa lanet mi olduğu sorusunu yineli-
yor. Serginin meselelerinden biriyse 
uzak gelecek. Bugün dünyaya yüz 
binlerce yıl kaybolmayacak izler bı-
rakıyoruz. Nükleer atıkların gömü-
lü olduğu bir alana İngilizce olarak 

“Burada kazı yapılması tehlikelidir” 
tabelası dikmek İngilizcenin çözü-
lemez bir yazı sistemine dönüşebi-
leceği uzak geleceğe mesaj bırak-
mak için ne kadar geçerli bir yön-
tem? Çevirinin sınırları yoklanırken 
günümüzün geleceğe tercümesi de 
önem kazanıyor. Serginin nükle-
er atıklar konusunda uzak geleceği 
uyarmak için önerdiği yollar arasın-
da radyasyon alanlarıyla ilgili mitler 
kurmak da var. 

Dennis Duncan, Stephen Harri-
son, Katrin Kohl ve Matthew Reyn-
olds’ın denemelerinden oluşan ki-
tap da sergi gibi çok dilliliğin simge-
si olan Babil hikâyesiyle ve Babil ke-
limesinin çağrışımlarıyla başlıyor ve 
fikirlerin çeviri aracılığıyla kültürler 
arasında yayılışını inceliyor. Babel’da 
ayrıca kutsal kitapların, önemli bi-
limsel metinlerin, fablların, masal-
ların ve Homeros’un epik şiirlerinin 
farklı dillere nasıl aktarıldığı incele-
niyor. Denemeler Oxyrhynchus pa-
pirüsü ya da Asteriks çizgi romanı 
için hazırlanmış Esperanto bir reh-
ber gibi çeşitli belgelerin görselleriy-
le desteklenmiş. Yüzyıllardır sürege-
len evrensel bir dil yaratma çabaları, 
yok olan diller, Alice Harikalar Diya-
rında, lehçeler ve dil zenginliği kita-
bın üzerinde durduğu diğer konular 
arasında. 

Babel: Adventures in Translation 
henüz Türkçeye çevrilmedi ama in-
celenen metinlerle fikirlerin Türkçe 
çevirilerini ve Türkçedeki yerleri-
ni düşünerek kitabı okumak ülke-
mizdeki kimlikleri, kimliklerin et-
kileşimini, çatışmaları, uzlaşmaları 
yorumlamak için ilham verici olabi-
lir. Güncel tartışmalarda sözü edilen 
simgelere, anlatılara, kutsal kitapla-
ra farklı bir açıdan bakma imkânı 
sunabilir.

PINARNAZ EREN, Çanakkale

Bodleian Kütüphanesi’nde düzenlenen aynı isimli sergiden yola çıkan Babel: 

Adventures in Translation çok dilliliğin simgesi olan Babil hikâyesinden 
başlayarak fikirlerin çeviri aracılığıyla kültürler arasında yayılışını inceliyor.

Solda: Codex Mendoza, 1541 civarı.

Üstte: J.R.R. Tolkien’in on yedi yaşında 
Esperanto çalışırken yarattığı “Özel 
İzci Kodu”nu not ettiği defteri.



DEFNE SANDALCI’NIN 

EN ÇOK ETKILENDIĞI ŞAIR

ANİTA SEZGENER’E BİR BAKIŞ ÇAKIMI

1. Uçarken akışan, organik düşünme. Etli, tükürüklü, sesli, tenli dil-e gelme.  
(O bir uçurtmadır – biz onu uçuramayız). 2. Yeryüzü çeperine hep dönük, yer-
yüzü deneyimlerine hep bulaşık, bilumum felaket kuşlarıyla hep sarmaşık, 
insan’dan yapraklara, yosunlara, ağacın kabuğuna doğru mahcup, nerdeyse 
ünlemsiz, yutkunmalı, noktalı uçuş/bakış. 3. Kaygılı etik. Ayrık refleks. Çünkü 
takurt! Yahud. Çünkü turnusol. Ve utandığımızda kendimize çok yakın oluruz.  
4. İpinin ucundaki ağırlık, tutunursak, kalbimizi, kafamızı ve kirpiklerimizi kaptı-
ğı gibi sürüklerken, sürüklenirken üstümüze başımıza... 5. ... açıldıkça kıvrandı-
ran, kapandıkça yanan, işaretleri, bilimleri, duyumları, zehirleri, ötekileri, getto, 
plasenta, alamet, cinayet,,, 6. Bir dişil-yazan kıvamı, tamam da – neyin kimin, 
hangi canlıların, cansızların tavrı bu? Sürekli sızan, sızlayan, kalıcı lekeler bırakan 
ne? 7. Bir osmoz izlek. 8. Bu her şeyin altından akan, her şeyin içinden geçen? 
Her şeyin altını çizen? 9. Bu eda? Çağrısız, zeminsiz, ittifaksız metin. 10. Türk-
çe? Hah, diller saçılır içine, öteki’ler saçılır içine. Çünkü “Çok Sesi”. 11. Ve ayrıca, 
 Gouge yeni bir dil öğrenmeliydi çünkü ölmekten korkmak diye bir şey vardı.

* İtalikler Anita Sezgener’in Çok Sesi kitabından dizelerdir. Fotoğraf Sıla Tanilli





14 NOTOS

Dünyanın Güçlü Tarafı ilk romanı-
nız. Roman boyunca Aylin, Yunus, 
Şehsuvar ve Atılgan’ın zihin dün-
yasında dolanıyoruz. Bu dört ka-
rakter aynı zamanda dünyaya bir 
anlam yükleme çabasında. Dünya-
nın anlamı nedir sizce?
Söz konusu “dünyanın anlamı” gi-
bi kapsamı çok geniş bir kavram 
olunca doğal olarak zihinlerde 
pek çok farklı yanıt belirebilir. Fa-
kat bu soruya verilebilecek yanıt-
lar arasında içime en çok sineni sa-
nırım dünyanın anlamının da “ara-
yış” olması. Romandaki karakterler 

de her birimiz gibi arayış içinde. 
Bazıları Aylin gibi geçmişi eşeleye-
rek bir anlam çıkarabilmenin pe-
şindeyken, Yunus gibi anlamı salt 
“an”larda arayanlar yahut Şehsuvar 
gibi gündelik hayatın çeperlerin-
de kalmayı seçerek kendilerine ait 
bir yer bulabilmenin peşinde olan-
lar da vardır. Yazı da bir arayış bi-
çimi aslında. Her gün içinde yaşa-
dığımız “gerçek” dünyaya dair ha-
yallerimizi, arzularımızı ya da hayal 
kırıklıklarımızı ve öfkemizle yüzle-
şip tünelin sonundaki ışığı aradığı-
mız yahut içinde bile isteye hepten 

kaybolduğumuz bir uğraş. Evet, sa-
nırım böylesi daha doğru: Dünya-
nın anlamı benim için ister yazarak 
ister okuyarak olsun satır araların-
da kaybolunan bir arayış. 
Aylin Agora’da kazı çalışmalarını 
yürüten başarılı bir arkeolog. Dışa-
rıdan bakıldığında kardeşine kar-
şı ilgisiz, her daim güçlü görünen 
bir kadın ama tek başına yürüttü-
ğü içsel kazıları da var. Onu bu du-
ruma getiren etmenler babasının 
küçük yaşta ölmesi, annesinin bü-
tün ilgisini kardeşi Yunus’a vermesi 
ve yatılı okulda okuması. Anne ve 
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Kerem Işık
Edebiyat sorulara kişisel yanıtlar  
aradığımız bir alan aslında.
Uzun soluklu bir metin üzerinde çalışmak o kadar zevkli bir uğraş  
ki gündelik hayatınıza devam ederken bile roman arka planda  
yazılmaya devam ediyor.



babaların çocukları üze-
rinde bıraktığı psikolojik 
etki mutsuz insanların sa-
yısını her geçen gün artı-
rıyor. Sizce de bugün in-
sanları bu kadar mutsuz 
kılan en temel etken aile 
içi sevgisizlik mi?
En temel etkenlerden “bi-
ri” olduğu kesin. Bizi biz 
yapan pek çok özelliğimizin temel-
leri kaçınılmaz bir şekilde çocuk-
luğumuzda, ailemizin yanında hat-
ta onları örnek alma suretiyle atı-
lıyor. Aslında bu kendi içinde bir 
çelişki de barındırıyor, zira çocuk-
luk geriye dönüp baktığımızda ço-
ğu zaman içimizi ısıtan, genellikle 
özlemle anımsanan bir dönem, sa-
natsal açıdan da sonsuz esin kayna-
ğı olsa da tam da sorunuzun için-
de barındırdığı mutsuzlukların te-
mellerinin atıldığı dönem olması 
nedeniyle tekinsiz bir yanı da var. 

Bu konuda uzman deği-
lim elbette ama aile için-
deki sevgisizliğin dolaylı 
yahut doğrudan, ânında 
yahut er ya da geç mut-
suzluğa davetiye çıkara-
cağını düşünmek pek de 
aşırıya kaçan bir tahmin 
olmasa gerek. 
Geçmiş bazılarımızı ür-

kütüyor. Geçmişimizle bütünleşip 
yüzleşmenin insanı daha güveni-
lir kıldığını söyleyebiliriz. Dünya-
nın güçlü tarafı geçmişle yüzleş-
mek mi? 
Geçmişle yüzleşmek dünyanın 
“güç” tarafı olabilir. Romanda bir 
yerde şu cümle geçiyor: “Ancak ke-
faretini ödeyen bir insan geçmişi-
ne tümüyle sahip çıkabilir.” Peki 
nasıl ödeyebiliriz bu kefareti? Bu-
nun için elbette ki öncelikle geç-
mişimizle öyle ya da böyle yüzleş-
memiz gerekir. Fakat bu her zaman 

kolay olmaz, zira hafızanın geçmiş-
te olup bitenleri bizim işimize gel-
diği şekilde evirip çevirerek sak-
lama gibi bir kaypaklığı da vardır. 
Dolayısıyla geçmişimizde bizi ür-
küten şeylerle yüzleşirken önce 
kendimize dürüst olmaya ve sonra-
sında bahsi geçen şey her neyse ya-
şantımızı onunla kucaklayabilmeye 
hazır olmalıyız. 
İnsanoğlunun en büyük varoluş si-
lahı unutmak mı? 
Bazı durumlar için öyle olduğu 
söylenebilir sanırım. Örneğin piş-
manlık duyduğumuz yahut bizi 
üzen anları, kişileri, olayları doğal 
olarak bir an önce unutmak isteriz. 
Fakat insanlığı bireysel olarak değil 
de geniş bir topluluk olarak ele al-
dığımızda unutkanlık bu kez kendi 
üzerimize doğrulttuğumuz bir sila-
ha dönüşebilir, ne de olsa toplum-
sal belleğin zayıflığı çekilen acıların 
yahut ödenen bedellerin unutul-
masına ve nesiller boyu benzer acı-
ların çekilmesine ya da benzer be-
dellerin ödenmeye devam etmesine 
neden olabilir. 
Romanınızda da bahsettiğiniz gi-
bi, gündelik canavarlar her geçen 
gün artıyor. Bunun sonucunda da 
giderek yalnızlaşıyoruz. İnsanın sa-
dece birbirine değil, kendine bi-
le yabancılaştığı bir dönemde ya-
şıyoruz. Gündelik canavarların art-
masının nedeni nedir sizce? 
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Bu konuda uzman 
değilim elbette 

ama aile içindeki 
sevgisizliğin dolaylı 

yahut doğrudan, 
ânında yahut er ya 
da geç mutsuzluğa 

davetiye çıkaracağını 
düşünmek pek de 
aşırıya kaçılmış bir 

tahmin olmasa gerek.



Keşke bu ve buna benzer sorulara 
verebilecek tatmin edici bir yanıtım 
olsaydı. Edebiyat biraz da bu gibi 
sorulara kişisel yanıtlar aradığımız 
bir alan aslında. 
Romanda haberlerin Şehsuvar’ı ço-
cukluğundan beri etkilediğini gö-
rüyoruz. Siz de haberlerin insan-
ları olumsuz yönde etkilediğini mi 
düşünüyorsunuz? 
Belirli aralıklarla dahi olsa sürek-
li üçüncü sayfa haberlerine maruz 
kalmak elbette insanı bir süre son-
ra olumsuz yönde etkiler diye dü-
şünüyorum ama günümüzde oldu-
ğu gibi “can sıkıcı” olan artık ne-
redeyse sıradanlaştığında bu tür 
haberlere makul bir dozda maruz 
kalmak eninde sonunda bir şeyleri 
değiştirmek adına tepki göstermeye 
neden olabileceğinden olumlu bir 
etkisi de olabilir, kim bilir... 
Yunus, Şehsuvar, Aylin ve 
Atılgan’ın yerini tutan imge nedir? 
Birbirinden farklı bu dört karakte-
rin yerini tutabilecek tek bir imge-
den bahsedebilmek güç ama şunu 
belirtebilirim: Bu dört karakterin 
her biri hafızanın yani hatırlamanın 
ve unutmanın farklı bir veçhesini 
temsil etsin diye düşünmüştüm ro-
manı yazarken. 
“Aylin kendini bir deney faresi gibi 

hissetmiş ve bu kez hayatına dair 
birtakım yalanlar uydurmaya baş-
lamıştı.” İnsanın geçmişini yalanla-
yarak yepyeni bir kimlik inşa etme-
si mümkün mü? 
Bu ancak kişi geçmişinden tümüyle 
vazgeçmeye hazırsa mümkün ola-
bilir sanırım. Aksi takdirde nereye 
gidersek gidelim asıl geçmişimiz su 
gibi yolunu bulup karşımızda yeni-
den belirecektir. 
Aylin’in Suzan Hanım’a dediği gibi, 
hiçbir beklentisi olmadan var ola-
bilir mi insan? 
Soluk alıp verdiği müddetçe insa-
nın bir beklentisi ya da umudu ola-
caktır diye düşünüyorum. 
“Babasının beklenmedik ölümün-
den bu yana, onun geride bıraktığı 
bir gölge gibi yaşıyordu” cümlesi 
başkalarının hayatını yaşamak zo-
runda olduğu için mutsuz olan in-
sanları hatırlatıyor bana. Siz bu ko-
nuda ne düşünüyorsunuz? 
Evet, istemedikleri yahut planlama-
dıkları halde kendilerini hiç akılla-
rında olmayan bir hayat sürerken 
bulan insanları da düşünmüştüm 
romanı yazarken. Fakat insanın her 
şeye alışma kapasitesi hayret veri-
ci, er ya da geç, içine zorla sokul-
dukları bir kabın şeklini de alıveri-
yorlar, alıveriyoruz. Aslında bu du-

rumu içinde yaşadığımız kapitalist 
sistem bağlamında genişletebiliriz: 
Farklı ideallerle üniversitede eğiti-
mini aldığımız bir konuda uzman-
laştıktan sonra kendimizi bir anda 
bir fabrikada modern kölelik sis-
teminin içinde buluverebiliyoruz 
örneğin. 
Kitaplarınızda felsefeyle psikoloji-
nin edebiyatla harmanlanmış hali-
ni görüyoruz. Okuma güncenizden 
bize bahseder misiniz? 
Özellikle felsefe tutkuyla bağlı ol-
duğum bir ilgi alanı oldu hep. Hat-
ta akademisyenlerin maruz kaldı-
ğı usulsüz ihraç süreci yaşanma-
sa Ege Üniversitesi’nde başladığım 
felsefe doktorasına halen devam 
edebiliyor olabilirdim ama maale-
sef bölümdeki neredeyse tüm aka-
demisyenler ihraç edilince ben de 
doktorayı yarım bıraktım. Oku-
ma alışkanlıklarıma gelince... Ay-
nı anda mutlaka iki hatta üç kitap 
okurum. Bir roman, felsefe alanın-
da kurgu dışı bir kitap, bir de şi-
ir kitabı. 
Yazarlığınız boyunca en büyük ha-
yat tecrübeniz nedir?
Çalışma disiplininin önemini bir 
kez daha fark etmek diyebilirim. 
Özellikle roman yazarken metin-
den ve önce zihninizde sonraysa 
kâğıt üzerinde inşa etmeye çabala-
dığınız yapıdan kopmamak için sı-
kı bir çalışma disiplini gerekiyor. 
Öykü bu açıdan biraz daha tole-
ranslı. Oysa romanın affı yok. Fa-
kat roman yazma sürecinde edin-
diğim bir tecrübe de şu oldu: Uzun 
soluklu bir metin üzerinde çalış-
mak –hele hele kurgu ve karakter-
ler yerli yerine oturduktan sonra– 
o kadar zevkli bir uğraş ki günde-
lik hayatınıza devam ederken bile 
roman arka planda yazılmaya de-
vam ediyor. 

GÖKSU N. ÇAKIR

Farklı ideallerle üniversitede eğitimini aldığımız bir konuda 
uzmanlaştıktan sonra kendimizi bir anda bir fabrikada modern  
kölelik sisteminin içinde buluverebiliyoruz örneğin. 

A. Ömer Türkeş

Dünyanın Güçlü Tarafı’nın karakterleri belleklerinin lanetine uğramış-
çasına geçmişin hayaletleriyle boğuşan insanlar. Gündelik hayatı sür-
dürmekte, etraflarını çeviren kalabalıklarla bağ kurmakta, hayatlarına 
yeni bir sayfa açmakta zorlanıyorlar. İşte bu nedenle bellek oyunla-
rı giriyor devreye. Unutuşlar, farklı hatırlayışlar, gerçeği ihtiyaca göre 
yorumlayışlar... Elbette her biri farklı yol seçiyor kendisine ama hep-
si de mutsuzluk ve yabancılık ortak paydasında birleşiyorlar. Ancak 
mutsuzluğu patolojik bir durum değil; savaşlarla, kayıplarla, travma-
larla dolu hafıza katmanlarının zorunlu bir sonucu. Mutluluk arayışı 
ise unutuşla, inkârla, bastırmayla mümkün olabiliyor. 

Hürriyet Kitap Sanat 
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ally Rooney asi diliyle kapita-
lizm ve otoriteye başkaldıran, 
içinden geldiği toplumun ba-

zı değerlerine dimdik karşı duran, 
çağımızın en yaygın iletişim biçi-
miyle kalemini sivriltip dijital okur-
yazarlığı hikâyeleştiren gencecik bir 
İrlandalı yazar. 2017 yılında Sunday 
Times’ın Yılın Genç Yazarı Ödülü’nü 
aldığı, Türkçesi Monokl Yayınları 
tarafından yayımlanan ilk romanı 
Arkadaşlarla Sohbetler’de kullandığı 
üslupla, hiç hedeflememiş olmasına 

rağmen Snapchat neslinin Salinger’ı 
hatta Y kuşağının sesi ilan edildi. İlk 
romanındaki başarısını sürdürüp 
sürdürmeyeceği merak konusuyken 
2018 yılında Can Yayınları’ndan ya-
yımlanan ikinci romanı Normal İn-
sanlar ile Rooney, 2019 British Book 
Awards Yılın Kitabı Ödülü de dahil 
olmak üzere birçok ödüle layık gö-
rüldü. Kitap aynı ismi taşıyan bir di-
ziye de uyarlandı. Her iki romanıyla 
edebiyat çevrelerini ve okurları fikir 
ayrılığına düşürmüş olsa da büyük 

kitlelerin dikkatini çekmeyi başaran 
genç yazarın üçüncü kitabı Beauti-
ful World, Where Are You’nun 7 Eylül 
2021’de okurlarıyla buluşacağı du-
yuruldu.

Peki bu genç yazar okurları ikir-
cikli fikirlere iten, bazı çevrelerin 
tepkisini çeken bu dijital okurya-
zarlık dilini neden üslubu olarak 
benimsiyor? Cevabı tıpkı roman-
larında olduğu gibi basit ve doğ-
rudan: Günlük iletişimin çoğunu 
e-posta aracılığıyla yürüten, sosyal-

S

Y Kuşağının Asi Yazarı
Sally Rooney Y kuşağının hayattaki dinamiklerini mercek altına aldığı  
üçüncü romanı Beautiful World, Where Are You ile bir kez daha 
eleştirmenlerin odağına yerleşmeye aday. 
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liği mesajlaşma uygula-
malarında bulan ve boş 
zamanının çoğunu sosyal 
medya akışlarında geçi-
ren bir nesil için en do-
ğal anlatım biçimi dijital 
okuryazarlık dili. Kah-
ramanlarını yine Y ku-
şağından seçmeyi tercih 
etmesi, düşüncelerini ve 
hayata bakışını en iyi yansıtabildi-
ği yaş grubu olduğu için bu terci-
hi yapması dijital okuryazarlık di-
lini hikâyelerinde kolayca kurabil-
mesine ve anlatımda doğallığı kay-
betmemesine olanak sağlıyor. Kimi 
okurların “asi gençlerin yetişkin 
hayatına isyanından ibaret” olarak 
değerlendirdiği ilk kitabı Arkadaş-
larla Sohbetler’de Rooney üniversi-
te arkadaşı iki genç kadının, Bobbi 
ve Frances’in hayatına davet ediyor 
okurları. Karakterler arasında ka-
lıplardan uzak ilişki dinamiklerini 
ve yasak ilişkilerin çekiciliğini ko-
nu ediniyor. Entelektüel ve politik 
inançların kaygan zeminler yarattığı 
hayatlara genç yetişkinlerin adapte 
olma çabasını dijital ama bir yan-
dan da duygusal bir dille sunuyor. 
Kimi  okurlarca 

i lk ki tabına 
çok benzeti-
len ikinci ki-
tabı  Normal 
İ n s a n l a r ’ d a 
C o n n e l l  v e 
Mar ianne ’ in 
h a y a t l a r ı n a 
davet ediliyo-
ruz. Normal 

kabul edilen ilişkiler ve aşk üstü-
ne doğrudan, samimi bir anla-
tımla bir kuşağın temsilini izlerken 
“normal”e dair algıyı sorguluyoruz. 

Rooney belki de kullandığı üs-
lup sebebiyle “basit bir melodram”, 
“gençler arasında geçen bir aşk 
hikâyesi”, “ikinci kitap ilkinin çok 
benzeri” gibi eleştirilere çokça ma-
ruz kaldı. Fakat Normal İnsanlar üs-
lubundan ziyade yazarın anlatım bi-
çimiyle ele alındığında Y kuşağının 
penceresinden hayata dair ayrıntılı 
ve derin analizler içeriyor. Yazarın 
pek çok söyleşisinde dile getirdiği 
otoriteye dair sorununu karakterler 
arası yasak ilişkilerden tutun karak-
terlerin birbirine verdiği duygusal 
tepkilerin sıradışılığına kadar her 
iki kitapta da hissetmek mümkün. 
Hızlı ve anlık iletişimin yanlış algı-

lamalara açık olabileceği, pratikli-
ğe rağmen duygu durumları 

yansıtılamadığı için iletişim 
sorunlarının çoğalması 

her iki kitabın da temel 
vurgularından. Tıp-
kı bazen Twitter’da 
okuduğumuz bir 
içeriğin kinayeli bir 
yorum olup olma-
dığı konusunda te-
reddüt etmemiz gibi, 

Rooney’nin anlatımın-
daki bazı vurguları da 

iki kez düşünmek duru-
munda kalıyoruz. İkinci ki-

tabında karakterler ara-
sında yaratmayı tercih 
ettiği büyük sınıf farkıy-
la kapitalizme eli belin-
de, dimdik karşı duran 
bir Rooney görüyoruz. 
Her iki kitabında da yer 
verdiği kürtaj diyalogla-
rı ait olduğu toplumdaki 
bazı değerleri sivri ama 

kinayeli bir dille eleştirdiğinin, an-
latısında sosyal konulara da eleşti-
rel bir tavırla göz kırptığının ispatı. 
İrlanda’da kürtaj hakkının 2018’in 
bahar aylarında yasallaştığını da ek-
leyelim. Zaten otoriteyle sorunu ol-
duğunu her fırsatta açık açık ifade 
eden bir yazardan aksi de beklene-
mezdi. Kimi okurlar Joyce genç bir 
yazarken Katoliklik onun için ne 
ifade ediyorsa Rooney’nin de kapi-
talizme karşı benzer bir duruşa sa-
hip olduğunu savunuyor. Y kuşağı-
nın sesi olma misyonunu reddeden 
Rooney okurların bu görüşünü ke-
yifle benimsiyor.

Kurmacada Y kuşağı kadınlarına 
dair basmakalıp inanışları yıkarak, 
seçtiği karakterler üstünden kadın-
ların gerçek hayatta hafife alınan en-
telektüel güvenini normalleştirerek 
hikâyeler kuran, yazdıkları kendi 
hayatından izler taşısa da iddiaların 
aksine otobiyografi değil kurmaca 
yazan genç ve asi yazar ilk romanıy-
la geniş kitlelerin dikkatini çekmeyi 
başardı, ikinci romanı The Guardian 
tarafından geleceğin klasiklerinden 
biri olmaya aday gösterildi. Rooney 
Y kuşağının hayattaki dinamikleri-
ni bu kez dört karakter üzerinden 
mercek altına aldığı üçüncü roma-
nı Beautiful World, Where Are You ile 
bir kez daha eleştirmenlerin odağı-
na yerleşmeye aday gibi görünüyor.

ESİN AKŞAR, Cork

Günlük iletişimin çoğunu e-posta aracılığıyla yürüten, sosyalliği mesajlaşma 
uygulamalarında bulan ve boş zamanının çoğunu sosyal medya akışlarında 
geçiren bir nesil için en doğal anlatım biçimi dijital okuryazarlık dili. 

 
Kurmacada Y 

kuşağı kadınlarına dair 
basmakalıp inanışları yıkarak, 

seçtiği karakterler üstünden ka-
dınların gerçek hayatta hafife alı-
nan entelektüel güvenini normal-

leştirerek hikâyeler kuran genç 
ve asi bir yazar Sally  

Rooney.



Tropik bir orman ile devasa bir nehrin arasına sıkışmış küçük bir şehir: San 
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İlk romanın Sürgün Avı yayımlan-
dı. Polisiye roman ve öyküler yazı-
yorsun. Belki sıradan bir soru ama 
gene de merak ediyorum: Niçin 
polisiye?
Çok sevdiğim bir polisiyeden alın-
tıyla başlayayım: “Bir erkek her şe-
yini değiştirebilir. Yüzünü, evini, 
ailesini, kız arkadaşını, dinini, tan-
rısını... Yine de değiştiremeyece-
ği bir şey var Benjamin, tutkularını 
değiştiremez.” Polisiye benim için 
bir tutku. Çocukken coşkuyla gez-
diğim kitapçılarda polisiyelerin yer 
aldığı raflardan ayrılamazdım. So-
ruşturmayı yürüten dedektifin ya 
da çözüm arayan karakterin peşin-
den sürüklenmenin, vakanın ardın-
da koşan birine ortak olmanın, su-
ça ve suçluların yaşantısına tanıklık 
etmenin bana verdiği eşsiz duygu-
yu anımsar heyecanlanırdım. Yüz-

lerce kitabın arasından bir Agatha 
Christie kitabı seçer, oradan ayrılır-
dım. Roman yazmaya karar verdi-
ğimde de birçok türde öykü kale-
me almama rağmen polisiyeyi seç-
tim, çünkü tutkuyla okuduğum 
türde yazmak istedim.
Senin Navi adlı bir karakterin var. 
Başkomiser. Ona elbette farklı bir 
kişilik vermeye çalışmışsın. Nasıl 
düşündün onu? Navi bundan son-
ra yazacaklarında da karakter ola-
rak görünecek mi?
Navi’nin karakterinin temelleri-
ni atarken sosyolojik ve psikolojik 
açıdan olağandışı olması için uğraş-
tım. Tavırlarına, tepkilerine, duru-
şuna, yürüyüşüne, mimiklerine, si-
yasi görüşüne, hastalıklarına, düş 
kırıklıklarına, travmalarına, tutku-
larına kadar her şeyi düşünüp not 
ettim. Sıradışı biri yaratmaya çalış-

sam da klasik polisiye karakterle-
rin özelliklerinden de yararlandım. 
Yürürken, ayna karşısında, bazen 
de odamda Navi’yi taklit ettim. Ka-
rakterimi tanımak için onunla ilgili 
birçok öykü yazdım. Zihnimde ya-
vaş yavaş ete kemiğe büründü. Ar-
tık tamam, sesini buldum dediğim-
de de yazmaya başladım. Navi Sir-
ke okurlardan olumlu tepkiler aldı. 
Mutlaka sonraki yazdıklarımda ona 
yer vereceğim fakat sadece Navi’yle 
de anılmak istemiyorum. Yeni ka-
rakterler yaratmayı seviyorum. 
Romanın hikâyesi siyasal olaylar-
dan da besleniyor. Bundan sonra-
ki romanlarda da siyasal bir arka 
plan olacak mı?
Politik olaylarla yoğrulmuş toprak-
larda yaşıyoruz. Darbeler, faili meç-
hul ölümler, kaybolan insanlar, ka-
dın cinayetleri, göçmen sorunla-

Melih Günaydın
Polisiye benim için bir tutku.
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rı, toplu katliamlar, gizli 
yapılanmalar... Siyasi po-
lisiyeye konu olabilecek 
olaylara geçmişte tanık-
lık ettik. Günümüzde de 
tanıklık etmeyi sürdürü-
yoruz. Güney Amerika’da 
Arjantin, Meksika, Gü-
ney Avrupa’da İtalya, İs-
panya, Portekiz, Kuzey 
Avrupa’da Birleşik Krallık benzer 
dönemlerden geçmiş. Bu coğrafya-
larda siyasi polisiyeler çok güçlü. 
Türk edebiyatındaysa durum tam 
tersi. Siyasi polisiye sayısı oldukça 
az. Etrafımızda yazmaya değer on-
larca hikâye var. Bundan sonraki 
romanlarımda ya da öykülerimde 
bu hikâyelere yer vereceğim.
Polisiye roman yazmakla sözgeli-
mi günlük hayatın içinden çıkmış 
insan ilişkilerine ilişkin bir roman 
yazmak arasında fark var mı?
Pek fark olduğunu düşünmüyo-
rum. Polisiye yazan da hayatın için-
dekileri dert ediyor. Dedektif ba-
zen kapı komşumuz, katil bazen 
iş arkadaşımız. Suç yaşamımızın 
bir parçası. Polisiye roman günlük 
hayatın içinden çıkan karakterle-
rin iç dünyasından, yaşantısından, 
tecrübelerinden besleniyor, fakat 
okur genellikle olayın çözülmesine 
ve aksiyona odaklandığı için diğer 
meseleler geri planda kalıyor.
Romanını ya da öykülerini nasıl 
kurguluyorsun? Polisiye roman ya-
zarken çözülmesi gereken öncelikli 
sorunlar nelerdir?
Başlangıçta bir fikrin peşine düşü-
yorum. O fikri uzun süre kafamda 
taşıyor, fikri besleyecek okumalar 
yapıyorum. Etraflıca düşündükten 
sonra karakterlerimi oluşturuyo-
rum. Metni sahne sahne kafamda 
şekillendirirken çatışmaları belirli-
yorum. Hangi bakış açısıyla yaza-
cağıma karar veriyorum. Sonra olay 
örgüsünü haritalandırıp kontro-
lü elden bırakmadan yazmaya baş-
lıyorum. Polisiyenin bir matemati-
ği var. Bu denklemin ilk işlemi ke-
sinlikle muamma, ikincisi kurgu, 
üçüncüsü suç. Muamma, hikâye 
çözüme yaklaşırken gizemini koru-

malı, sonuç yalın olmalı. 
Kurgu aksamamalı, man-
tık hatası olmamalı, oku-
run aklında soru işare-
ti kalmamalı. Tabii suç 
deyince aklımıza ilk ge-
len cinayet ama alterna-
tif suç tipleri de polisiye-
nin konusu olabilir. Kal-
pazanlık gibi. Bazen de 

karakter kendince suç addettiği bir 
izleğin peşinden gidebilir. Evden 
ayrılan eşini bulmaya çalışan ko-
ca gibi.
Bazen tartışılır: Polisiye, edebi-
yat mı diye. Sence polisiye roma-
nı nitelikli edebiyat yapan unsur-
lar nelerdir?
Bu tartışma İkinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra kısmen azalsa da 
polisiye kitaplar popülerliğini yitir-
mediği sürece bu soru güncelliği-
ni koruyacak. Polisiye edebiyattır, 
kalıpları ve analitik bir yapısı var. 
Pratik anlamda polisiye, edebiya-
tın gerekliliklerini yerine getiriyor. 
Okuru asıl dünyadan uzaklaştırı-
yor, okuma alışkanlığı kazandırı-
yor, keyifli vakit geçirmemizi sağlı-
yor, gerçekle yüzleştiriyor. Nitelik-
li edebiyat metinlerinde aradığımız 
dil ve anlatım zenginliği, anlam de-
rinliği, metnin çok katmanlı ve ucu 
açık bir anlatı oluşu, gerçekle dü-
şün iç içe geçmesi, okura görünen 
anlamın ötesinde vaat ettikleri gü-
nümüz polisiye edebiyatının da ni-
teliğini belirleyen unsurlar. Kurma-
ca polisiyelerin nitelikli edebiyat 
eseri sayılmasını istiyorsak özellikle 
yalın ve özgün bir dil, işlevsel diya-
loglar, yeni anlatım teknikleri üze-
rine düşünmeliyiz. 
Peki hangi yazarlardan etkilenerek 
yazmaya başladın? Sevdiğin ya-
zarlardan ve kitaplardan söz eder 
misin...
Edgar Allan Poe, Agatha Chris-
tie, Michael Connelly, J.C. Gran-
ge ve Celil Oker polisiyede başu-
cu yazarlarım. Celil Oker’in nite-
likli polisiyelerinin yanı sıra yazma 
üzerine kaleme aldığı eserler ve ya-
ratıcı yazarlık hakkındaki düşün-
celeri bu yolculukta bana çok yol 

gösterici oldu. Dil ve anlatım yö-
nünden kendimi geliştirmek için 
polisiye dışı okumalar da yapıyo-
rum elbette. Ursula K. Le Guin, 
Orhan Pamuk, Barış Bıçakçı, Se-
mih Gümüş, Murat Gülsoy kurma-
ca üzerine düşündüklerinden il-
ham aldığım başucu yazarlarım. El-
sa Osorio’nun Benim Adım Luz’u 
sürükleyiciliğiyle, Cristina Rivera 
Garza’nın Tayga Sendromu anlatım 
biçimiyle, Adam Johnson’ın George 
Orwell Arkadaşımdı’sı seçtiği akıl al-
maz konular ve kurgusuyla, Carlos 
María Domínguez’in Kâğıt Ev’i de-
rinliğiyle son dönemde hafızamda 
yer eden eserler diyebilirim. 
Roman senin için öyküden önce 
geliyor olmalı. Şu sıralarda neler 
yazıyorsun?
Aslında şu sıralar döngüsel kurgu-
ya sahip bir öykü yazıyorum. Ya-
zanlar için roman veya öykü ön-
celiği çoğu zaman bir illüzyondan 
ibaret. Romanı maraton koşusu-
na, öyküyü sürat koşusuna ben-
zetirler. Ben bir koşucuyum, nefe-
sim kesilene kadar da koşmayı sür-
düreceğim. Kimi zaman kısa, kimi 
zaman uzun mesafe koşabilirim.
Uzun zamandır üzerine düşündü-
ğüm, 6-7 Eylül olaylarını eksenine 
alan bir hikâyenin peşindeyim. Dö-
nem hakkında bilgiler toplamaya 
ve okumaya devam ediyorum. Bu-
nun dışında bir çizgi roman proje-
siyle ilgili zihnimde filizlenen fikir-
ler var. Yakında onu da hayata ge-
çirmeyi planlıyorum. • S.G.
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Polisiye roman günlük 
hayatın içinden çıkan 

karakterlerin iç dünya-
sından, yaşantısından, 

tecrübelerinden besleni-
yor, fakat okur genel- 

likle olayın çözülmesine 
ve aksiyona odaklandığı  
için diğer meseleler geri  

planda kalıyor.
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Sürrealist ressam ve yazar Leonora Carrington (1917-2011) öldüğünde son 
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gömüleceğini haber verir. Bu yaşıma kadar en fazla iki kez gündoğumunu izlemek için uykusuz 
kaldığımı hatırlıyorum, güneşin doğumuyla gelen o his bana umuttan çok hüzün vermiştir. 
Ardımızda kalan günün hayatımızın en güzel günü olmadığına nasıl emin olabiliriz ki? 
Unutmamak meşakkatli iş, hem de tehlikeli. Ama peki ya unutulmaması gerekenleri unutursak. 
Kaybettiğimiz yakın dostumuzun sesini, eski sevgilimizin kokusunu, ölen kedimizin sıcaklığını. 
Unutmak üzer. Tek bir sahne hatırlatabilir mi o günün bütün hissini?
“Bir kahve daha almaz mıydınız?”
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İsimsiz 

Remains of the Day / Günden Kalanlar serisinden 

2020, Arşivsel pigment baskı, 20x30 cm 

Sanatçının ve Öktem Aykut’un izniyle
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NOTOS’UN 15. BÜYÜK SORUŞTURMASI

ŞİİRİN HAYATIMIZDAKİ YERİ...

Notos’un büyük soruşturmalarının bu yılki konusu şiir. Daha doğrusu edebiyat 
kamuoyumuzun en önemli bulduğu şairler. Sonunda ortaya bütün meraklıları  
için bakılacak, izlenecek, değerlendirilecek bir liste çıktı, bir kılavuz. Kılavuzlar  
her zaman anlamlıdır, yararlıdır, belgedir. Yüzyılın 100 Şairi soruşturmasının 
sonuçları önce bu amaç doğrultusunda düşünüldü.

Semih Gümüş

otos ’un geleneksel 
yıllık soruşturma-
larının on beşin-
cis inin sonuçlar ı 
belli oldu. Bu yılki 

konumuz:
Yüzyılın 100 Şairi

Soruşturma dünya şiirinin son 
yüzyılından biraz daha uzun geçmi-
şini kapsıyordu. 

Şiirin edebiyat içindeki yerini 
hiçbir edebiyatçı tartışmaz. Şiir her 
zaman doruk noktasındadır. Hem 
bütün sanatların anası sayılır hem de 
olağanüstü soyutlama yetisiyle yara-
tıcılığın sınırlarını kaldırır. 

Öte yandan düzyazı yazanların 
öykü ya da roman okumanın yanı 
sıra hayatlarında şiire daha az yer 
verdiğini görüyorum. Yaratıcı ya-
zarın kendini buna nasıl mahkûm 
edebildiğini hiç anlamadım. Ya da 
anladığım kadarı, şiir bir beğeni eği-
timi gerektiriyor. O da bizim okul-
larımızda öğretilmeyen, hatta bilin-
meyen bir eğitim, bir anlayış. Oysa 
insanın kendisi için yapacağı en 
önemli şey edebiyat metinlerini doğ-
ru ve nitelikli biçimde okumaksa, 
şiir de bu çabanın üç sacayağından 
biri, en vazgeçilmezi.

Belki düzyazıyı anlamak görece 
kolay geliyor da şiiri anlamak daha 
yüksek bir okuma düzeyini gerekti-

riyor. Dolayısıyla bilişsel bakımdan 
daha büyük bir çaba göstermek oku-
ru kendiliğinden uzakta tutuyor. 

Şiire yakın olduğumuz da sık söy-
lenegelmiştir. Bunun bir yanılsama 
olduğunu düşünüyorum. Tersini 
görmüyoruz. Acaba bundan kırk 
yıl, altmış yıl önce edebiyat dünya-
mız, tek tek yazarlarımız şiirle daha 
çok mu iç içeydi. Düşünüyorum da, 
sanırım öyle. Bugün edebiyatı alım-
lama ve algılama biçimi artık piyasa 
kültüründen de etkileniyor, hatta 
ona göre biçimleniyor. Bu koşullarda 
şiirin hayatımızdaki yeri 1960’lar-
da, 1970’lerde olduğu gibi kalabilir 
miydi...

Notos’un soruşturma konusunu 
seçerken buna benzer düşünceler 
içindeydik. Soruşturmanın kapsa-
mını dünya şiiri olarak belirlemek 
sonuçlarının daha anlamlı olacağını 
düşündürdü. Ortaya çıkan sonuçla-
ra bakınca, bu seçimin yerinde oldu-
ğu görülüyor. 

Notos’un Yüzyılın 100 Şairi so-
ruşturmasında ortaya çıkan 100 şa-
irin 53’ü dünya edebiyatlarından, 
47’si bizim edebiyatımızdan. Bu 
sonuç elbete dünya şiirinin yarıya 
yakınını bizim şairlerimizin temsil 
ettiğini göstermiyor. Bunu hiç kim-
se düşünmez ama seçim yapılırken 
önce bizim edebiyatımızın şairleri 
geliyor akla, sonra dünya şairleri. 
Bunun nedeni yeterince şiir okuma-
mak mı, dil sorununun aşılamaması 

mı, merak eksikliği mi... Bunların 
tümünün de etkisi olmalı. 

Notos, Geleneksel Yıllık Soruştur-
maları’nda bütün seçicilerin yaptığı 
seçimleri olduğu gibi açıklıyor. De-
mek ki soruşturmaların sonuçları o 
dönemin edebiyat dünyasının eği-
limlerini, okuma kültürünü, anlayı-
şını gösteriyor. Var olanın dışavuru-
mu gibi.

Dolayısıyla ortaya çıkan sonuç 
bir sapmayı gösteriyorsa, bu onun 
nesnel karşılıkları olduğunu belir-
tir. Roman ve öykü bağlamında ya-
pılan soruşturmalarda ortaya çıkan 
sonuçtan oldukça farklı bir sonuç 
çıkmışsa, bu aynı zamanda yaratıcı 
düzyazı (kurmaca) ile şiir arasında-
ki ya da bizim edebiyatımızla dünya 
edebiyatları arasındaki farklılıkların 
aynası da olabilir.

Notos’un bu yılki büyük soruştur-
masının sonucu da hiç kuşku yok 
ki önemli, yararlı, anlamlı olacaktır. 
Başta okurlar, sonra şairler, yazar-
lar ve edebiyat dünyasının bütün 
bireylerinin ve bileşenlerinin önü-
ne bir kılavuz konmuş olacak. Di-
leyen kendi seçimleriyle bu listeyi 
zenginleştirecek.

Soruşturmanın sonucunun, her 
yıl olduğu gibi, daha da nitelikli, 
güvenilir bir kamuoyunun içinden 
çıkmasını amaçladığımız için olabil-
diğince geniş bir şair ve yazar çevre-
sine ulaşmaya çalıştık. 

N
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Notos’un Soruşturmalarının 
Anlamı
Notos bugüne dek on dört büyük so-
ruşturma düzenledi:

Ölmeden Önce Okunması Zorun-
lu 40 Kitap (Şubat 2007)

Yüzyılın 40 Romancısı (Şubat 
2008)

Edebiyatımızda Geleceğin Usta-
ları (Şubat 2009)

Yüzyılın 40 Öykücüsü (Şubat 
2010)

Çağdaş Türk Edebiyatında En İyi 
40 Şey (Şubat 2011)

100 Temel Eser (Şubat 2012)
Türk Edebiyatından Hangi Yaza-

rın Nobel Edebiyat Ödülü’nü Alma-
sını İstersiniz? (Şubat 2013)

Türk Edebiyatının Klasikleri Ne-
lerdir? (Şubat 2014)

En Önemli Roman Kahramanları 
(Şubat 2015)

Yüzyılın 40 Filmi (Şubat 2016)
En Önemli 100 Çeviri (Şubat 2017)
En Önemli 100 Felsefe Metni 

(Şubat 2018)
En Önemli 100 Çocuk Kitabı 

(Şubat 2019)
Yüzyılın 40 Oyunu (Şubat 2020)

Bilindiği gibi bu soruşturmalar 
bugüne dek olabilen en geniş yazar 

ve konuyla ilgili uzman çevresinin 
katılımıyla gerçekleşti. Edebiyat 
kamuoyunda bir edebiyat dergisi 
aracılığıyla toplanabilecek ilginin 
oldukça üstünde ilgi gördü; gazete-
lerde, dergilerde, kitap eklerinde ve 
Notos’un kendisi için de önemli bir 
etkinlik alanı olarak gördüğü dijital 
dünyada tanıtıldı, tartışıldı. 

2021 Soruşturmasının 
Özellikleri
Notos her soruşturmadan 
sonra yaptığı değerlendir-
melerde kendisi herhangi 
bir yargıda bulunmadan 
yalnızca sonuçları veriyor. 
Şimdi sonuçlarını verdi-
ğimiz Yüzyılın 100 Şairi 
soruşturması için de bu 
yaklaşımımız elbette aynıyla 
geçerli. 

• Önce soruşturmaya 
katılıma bakalım. Yüzyılın 
100 Şairi soruşturmamıza 
her yıl olduğu gibi bu yıl da 
gene yüksek bir katılım ol-
du. Bunu her zaman önem-
siyoruz. Tam 365 şair, yazar, 
editör katıldı soruşturma-
ya. Bugüne kadarki ikinci 
büyük katılım. Bu sayının 
önemli ve güvenilir bir ka-
muoyu temsili olduğunu 

söyleyebiliriz. Katılımın yüksek ol-
ması baştan beri öncelikli amacımız 
oldu. 

• Düzenlediğimiz soruşturma-
larda katılımcılarımızın bütününü 
bir “Seçici Kurul” gibi görüyoruz. 
Soruşturmamıza katılan 365 kişinin 
adını alt alta sıraladığımızda, gü-
venilirliği, saygınlığı, inandırıcılığı 

Nâzım Hikmet Pablo Neruda Turgut Uyar

Gülten Akın
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kuşku götürmeyecek, daha 
önce bir arada görülmemiş 
bir seçici listesi ortaya çı-
kıyor ki, onun da düşünce 
hayatımızın bugünkü eğili-
mini önemli ölçüde temsil 
ettiği söylenebilir.

Sınırlı sayıda kişinin ka-
tıldığı bir soruşturmanın so-
nucundaki olası sapmalar, 
katılımcı sayısı arttıkça ena-
za inmeye, en sağlıklı sonuç 
alınmaya başlar. Notos’un, 
soruşturmalarına katılımın 
ençok düzeyde olması için 
gösterdiği çabanın nedeni 
de bu.

• Çıkan sonucun en doğ-
ru seçimi gösteremeyeceği-
ni belirtmeye gerek var mı. 
Soruşturmalarda doğruyu 
ya da yanlışı hiçbir zaman 
aramıyoruz. Sonuç doğru-
dan bizi de ilgilendirmi-
yor. Notos kendisini yalnızca aracı 
konumunda tutuyor. Çıkan sonuç 
bir eğilimi gösterir, güçlü bir eğili-
mi, bugünün seçimlerini. Bu arada 
hep belirtiyoruz, bir kişi tarafından 
belirtilmiş bir eğilim nasıl o kişinin 
öznelliğini gösterirse, 365 kişinin 
belirttiği eğilim de o topluluğun öz-
nelliğini gösterir. 

• Sözgelimi birkaç onyıl son-
ra yinelendiğinde çıkacak sonuçla 
karşılaştırıldığında, Yüzyılın 100 
Şairi soruşturmasının kültür ha-
yatımızdaki değişimi anlamak için 
ortaya sağlam bir veri çıkardığı daha 
iyi görülecektir. Bizde kayıt düşme 
alışkanlığı yeterince olmadığı için, 
geçmişe dönük araştırmalar her za-

man aşılması çok güç kısıtlarla kar-
şılaşmıştır. Demek ki Notos’un yıllık 
büyük soruşturmaları edebiyat ve 
kültür tarihimize düşülmüş nitelikli 
kayıtlar arasında yer alacak, gelecek-
te geçmişe dönük çalışmalar yapa-
cak bütün araştırmacılar için başvu-
rulması gerekli kaynaklar arasında 
bulunacaktır.

Sonucu Yorumlama
• Başvurduğumuz katılımcılardan 
10 şair adı önermelerini istedik. 
Soruşturmamıza katılan 365 ki-
şi, toplam 145 farklı şair adı verdi. 
Önerilen şairler, en çok önerilenler-
den başlanarak sıralandı. Yararlı bir 
toplam olabileceğini düşünerek, so-
nunda ilk 100 şairi açıklamaya karar 
verdik. 

• Yüzyılın 100 Şairi soruşturma-
sında 365 seçicinin ilk on sıraya de-
ğer gördüğü şairler genel bir onayla 
öne çıkıyor. Bunu elbette belirtebi-
liriz. İlk on şairin dördü dünyadan, 
altısı bizim edebiyatımızdan. 

Demek ki artık elimizde edebiyatı-
mız, edebiyat tarihçilerimiz, okurlar, 
akademisyenler, öğrenciler ve öğret-
menler için kılavuz olarak kullanıla-
bilecek bir liste var. Edebiyat dünya-
mızın bugününü anlatan bir veri. N

Edip Cansever Cemal Süreya Rainer Maria Rilke

Furuğ Ferruhzad
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Bâki Ayhan T.

nce söz vardır, der-
ler.

Doğrudur... ama 
herha lde  sözün 
içinde de önce şi-

ir vardı. Söz, biraz da doğadaki şii-
ri dile taşımak için icat edilmiş olsa 
gerek. Doğadaki (insan doğası hariç 
değil) şiir tek başına ölüp ölüp di-
rilme, natürmorta evrilme eğilimin-
dedir. Sözdeki şiir ise bunu ölümsüz 
kılmanın yoludur. Şiir olmasaydı söz 
gene olurdu şüphesiz... fakat bu ka-
dar derin, coşkulu, arzulu olur muy-
du? Sanmam...

Doğanın ufukları gibi dönemlerin 
de ufukları vardır. Türk şiiri öz, öz-
lü ve bâkir bir dönemden sonra XI. 
yüzyıldan itibaren Arap ve Fars bo-
yunduruğu altına girmiş, biçimsel 
taklit bir zaman sonra ruh taklidi-
ne dönüşmüş, masumiyetin yitirili-
şi gibi şiirimiz de kendi bahçesine 
yabancılaşıp yüzyıllar boyu Bostan 
ve Gülistan öykünmesiyle, renksiz 
ve kokusuz çiçeklerle var olmaya 
çalışmıştır. Var olabilmiş midir? Ar-
ka bahçede, evet! Evren bahçesin-

de, hayır! Şiir her şeyden önce bir 
“kendilik” sanatıdır; kişisel bağlam-
da da ulusal bağlamda da böyledir 
bu. “Kendi” olamayan, hazır malze-
meyle, alışılmış mazmunlarla, klişe 
tasvirlerle manzume üretenin özgün 
olabilme şansı yoktur. Şüphesiz böy-
le de güzel şeyler ortaya koyulabilir, 
koyulmuştur. Bâki’nin, Fuzuli’nin, 
Neşati veya Yahya’nın gazellerinde 
iyi söylenmiş beyitler az değildir. Ne 
var ki şiir bu değildir! Şiir her şey-
den önce insanı ve zamanın ruhunu 
kavramalıdır. Hugo’yu, Baudelaire’i, 
Tzara’yı, Mayakovski’yi sahici ve bü-
yük yapan budur. Hem kendilerini 
hem toplumlarını hem de evrensel 
insanı zamanın ruhu içinden du-
yumsamış şairlerdir bunlar. Divan 
şiirinin bir parça Nedim’de bunu 
yakalama noktasına geldiğini söyle-
yebiliriz ama neden sonra... Yüzyıl-
lar boyu mutlakçı yönetim zihniye-
tine ve kasideciliğe alıştırılmış şair-
ler (burada Dadaloğlu, Köroğlu, Pir 
Sultan Abdal, Seyrani vd. halk şair-
lerinin mutlakçı otoriteye karşı ce-
sur söylem ve eylemlerine ayrı bir 
parantez açmak lazım ama bu baş-
ka bir yazının konusudur) kimi za-

man korkudan kimi zaman da zaten 
eleştirel tutumun gelişmemiş olma-
sından kaynaklanan bir atıllık gös-
termiş, “insan”dan ve dünyadan ko-
puk, yapıntı bir âlemde söz almış, 
içe kapalılığın ve taklitçiliğin sınırla-
rını yüzyıllar boyu aşamamıştır.

Tanzimat evresinde yeniliğin to-
humları atılmaya başlamış olmakla 
beraber Türk şiirinin evrensel bah-
çeye açılmasının miladının Nâzım 
Hikmet olduğunu söylemeliyiz. Bu-
nu da genellikle ileri sürüldüğü gi-
bi siyasal tavrı ve aktiviteleriyle değil 
şiiriyle sağlamıştı. Aragon’un, vefatı 
sonrasında konuşmakta çaresiz kal-
dığı, Neruda’nın “büyük şair” diye 
tanımladığı Nâzım Hikmet’in şiirle-
ri Fransızcaya, Farsçaya, İngilizce-
ye, Rusçaya, İspanyolcaya ve Bul-
garcaya vs. çevrilmişti. Tiyatroları 
Avrupa’nın çeşitli ülkelerinde sahne-
leniyordu. Bu, modernleşmesini kısa 
bir zaman aralığına sığdıran (1860-
1920) Türk edebiyatı için düşünü-
lenden çok daha büyük bir adımdı.

Şiirimizin kendi içindeki modern-
leşmesine bakıldığında ise, zaman 
makarasını biraz geriye sararak, Ah-
met Haşim’den söz etmemek olmaz. 

Ö

YÜZYILIN ŞİİRİNDE BAZI 
KİLOMETRE TAŞLARI 
YENİLİKÇİ ÇIKIŞLAR VE 
TARTIŞMALAR
Cumhuriyet’in ilk elli yılında Osmanlı İmparatorluğu’nun beş 
yüz yılında çıkandan daha çok sayıda iyi şair yetişmiştir. Bunun 
asal nedenlerinden biri okuma yazma seferberliğinin başarıya 
ulaşması, yurt sathında köyden kente ciddi bir aydınlanma 
çabası gösterilmesi, bu sayede de edebiyatın bütünüyle halka 
açılmasıdır.
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Haşim’den söz edilirken, “Ama efen-
dim, dili çok kapalı” itirazı yapıla-
gelmiştir hep. Bunu söyleyenler de 
genellikle ya Haşim’i “bireyselci” bu-
lan radikal Marksistler yahut da Yah-
ya Kemal’i Haşim’in önüne yazmak 
isteyen yerli ve millicilerdir. Oysa 
siyasal görüşe, dünya görüşüne en-
dekslenmeden bakıldığında Ahmet 
Haşim’in Türk şiirinin modernleş-
mesindeki yerinin Yahya Kemal’in 
çok önünde olduğu görülecektir. 
Haşim’in ilk şiirlerini 1890’ların son-
larında kaleme aldığını, “kendi”likli 
şiirlerini 1905’ten itibaren yayımla-
dığını ve o tarihlerde Yahya Kemal’in 
Âgâh Kemal imzasıyla Naci, Ekrem, 
Hamit taklidi şiirler kaleme almakta 
olduğunu hatırlamak lazım. Modern 
şiirin “özel dünya, eşyaya yeni ba-
kış, otobiyografik yansıma, düz an-

lamdan kaçış, imgesellik, gelenekle 
uyumsuzluk” vs. argümanları Türk 
edebiyatında ilk kez Haşim’in şiir-
lerinde vücut bulmuştur. Sadece bu 
son noktadan da bakılsa Haşim’in 
öncülüğü kabul görür. Marksist gö-
rüşe uygun bulunmak yahut yerli ve 
milli olmak bir yapıtı iyi yapmaz. 
Bunlar sosyolojik ve politik argü-
manlardır. Şiirin en geçerli terazisi 
ise estetik niteliktir.

Arkası gelir... Haşim’den yola çıka-
rak bu defa sade dille modern şiirin 
nitelikli örneklerini veren bir şairler 
kuşağı yetişir: Tanpınar, Necip Fa-
zıl, Cahit Sıtkı, Dağlarca, Dıranas... 
Hatta İkinci Yeni’nin öncülerinden 
İlhan Berk’in 1950 sonrası poetika-
sının oluşmasında Haşim’in ciddi 
etkisi olup Berk bizzat yazılarında 
Haşim’den kapsamlı alıntılarla ko-

nuşur. Bu demektir ki Haşim’in şiiri 
ifade bakımından kapalı gibi görün-
mekle beraber doğurgan, açık, gele-
ceğe bakan, geniş ufuklu bir şiirdir.

Şiirimizin modernleşme sürecin-
de şu üç şey hep tartışılmış, sorgu-
lanmış, eleştiri veya savunma ko-
nusu olmuştur: dil, içerik, anlam. 
Bu tartışmaların XIX. yüzyıl ortala-
rında dil ve “hayal” (mazmun, im-
ge) ayağı Divan şiirine yönelik iken 
1890’larda bu defa tartışmalar “de-
kadanlık” eksenine yani Fransa, Av-
rupa çizgisine kaymış, XX. yüzyıl 
başlarında ise yerli ve ulusal çerçe-
veye taşınmıştır. Dilin eskiliği-ye-
niliği, içeriğin “ne”liği, anlamın ka-
palılığı-açıklığı tartışmaların tebeşir 
dairesini belirlemiştir. Sembolizm 
üzerinden Edebiyat-ı Cedide’ye, 
empresyonizm üzerinden Haşim’e 
ve “yalın dille edebiyatsız edebiyat” 
üzerinden Ömer Seyfettin’e yapılan 
hücumların çıkış noktası bu mer-
kezdedir, kolay kolay da bunun dışı-
na taşmamıştır. Cenap Şahabettin’in 
bir şiirinde “saat-i semen-fâm, lerze-
i ruşen” tamlamalarını kullanma-
sı 1897’de Ahmet Mithat’ın “deka-
danlık” suçlama ve saldırılarına yol 
açmış, şiir dili üzerinden büyük 
tartışmalar gerçekleşmiş, hakikatte 
Edebiyat-ı Cedidecilere karşı sarayın 
kültür ve sanat politikalarına hizmet 
eden Ahmet Mithat fırsatı ganimet 
bilerek yeni şiir hareketini gözden 
düşürmeye çalışmıştır. Elbette, so-
nuçta kazanan yeni edebiyatçılar ol-
muştur. Bu tartışmada dönemin po-
püler ve popülist gazeteci-romancısı 
Ahmet Mithat’a karşı süslü, sanatlı, 
sembollerle yüklü ifade tekniğini sa-
vunanlar 1911’de Genç Kalemcile-
re karşı sade dile karşı durarak bu 
defa kendileri saldırı pozisyonunda 
cephe oluştururlar. Cenap Şahabet-
tin isyana varan şiddetli itirazlar-
la Ömer Seyfettin’i hedef tahtasına 
koymuş, Halit Ziya “eski kelimeleri 
dilden atmanın ağzımızdaki dişleri 
söküp atmak gibi” olduğunu söyle-
yerek “Yeni Lisan”cılara cephe almış-
tır. Fakat Halit Ziya, “baran-ı elmas, 

Yahya Kemal Beyatlı
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baran-ı dürr ü siyah” gibi ifadelerin 
ağzımızda hakiki değil takma diş gi-
bi durduğunu unutmuş gibidir! İleri 
olan, yenilikçi olan, sanatta her za-
man kazanmıştır; bu aşamada da Ye-
ni Lisan hareketi olağanüstü bir de-
ğişim yaratır, adeta dil ve zihniyette 
bir devrim gerçekleştirerek Cumhu-
riyet dönemi edebiyatının yolunu 
açar, genişletir.

Bu tarihten sonraki tartışmalarda 
doğal olarak eksen kayması yaşa-
nır, dil artık çözümlenmiş bir me-
sele olduğundan –kimse de artık 
Divan veya Servet-i Fünun dili ile 
yazmayı düşünmeyeceğinden– tar-
tışma konusu olmaktan çıkar, içerik 
ve biçem tartışmaları ağırlık kazanır. 
1941’de Garip manifestosunu kale-
me alan Orhan Veli’ye o günlerde 
yapılan sert hücumlar içerik, biçem 
ve asıl olarak da zihniyet merkezli 
olup Türk şiirinin bu en zeki ve en 

cesur şairi karikatürize edilerek göz-
den düşürülmeye çalışılır, gençlerin 
Garip şiirine karşı ayaklanması çağ-
rıları yapılır. Yusuf Ziya Ortaç’ın sert 
hücum yazılarına karşı Ataç’ın des-
teği ve Garipçilerin sürdürdüğü ce-
sur tavır meyvelerini vermiş, Ömer 
Seyfettin’in 1911’de koyduğu çıta 
otuz yıl sonra daha da yükseklere 
çıkarılarak edebiyatta özgür biçim 
ve biçemin yeni kilometre taşı ko-
yulmuştur. Orhan Veli sadece sokak 
diline yaslanan, sokağa bakan bir şi-
ir yazmamıştır, oraya hapsedilemez. 
Orhan Veli içinden geldiği çevrenin 
sesi olmuş, Cumhuriyet’in “halkçı-
lık” değerini şiirde yükseltmiş, ya-
pay şiir biçemini yıkarak şairin yü-
zündeki maskeyi indirmiş, kendi 
jest ve mimikleriyle konuşmanın ge-
rekliliğine işaret etmiştir.

Garip üçlüsünün dağılma işa-
retleri vermesi ve esasen de Orhan 

Veli’nin erken ölümü 1950’lerin or-
talarından itibaren şiirde yeni ara-
yışların doğmasına zemin hazırlar. 
Bir yandan da çok partili rejime ge-
çen Türkiye’de “insan, toplum, ya-
şam” anlayışı değişmeye yüz tutmuş, 
Menderes’in keyfi tutumu yüzün-
den ülke büyük sorunlar yumağı-
na dönüşmüştür. Bu yeni aşamanın 
elbette yeni şairleri de olacak ve bu 
yeni kuşak da “şiirin azalan verim-
leri” nedeniyle öncekilere muhalif 
olacaktır. Düşünsel, sosyolojik ve es-
tetik diyalektik bunu gerektirir. Bu 
nedenle Cemal Süreya, Sezai Kara-
koç, Edip Cansever, Turgut Uyar gi-
bi genç şairler 1950’lerde söz birli-
ği etmişçesine Orhan Veli aleyhinde 
konuşmaya başlar, Garip’in şiiri ba-
sitleştirdiğini, sokak ağzının şiiri öl-
dürdüğünü, sözü sıradana mahkûm 
ettiğini ileri sürerler. Kuşaklararası 
çatışma psikolojisi düşünülüp her 

Orhan Veli Turgut Uyar
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kuşağın bir öncekine saldırma alış-
kanlığı hatırlandığında bu tavrı an-
lamak zor değil ama elimizi vicda-
nımıza koyup konuşacak olursak, 
Orhan Veli nesillerin yapamadığını 
tek başına yapmış adamdır ve bu 
bağlamda şiirin biçim-biçem-içerik 
zincirlerinden kurtulmasında Orhan 
Veli’nin emeği, düşünülenden çok 
daha büyük bir saygıyı hak etmekte-
dir. Şimdilik “şiirimizde son büyük 
kalkışma” olduğu söylenen İkinci 
Yeni’nin hakkını teslim etmekle ve 
şiire getirdikleri yeni değerleri eleş-
tirel bakışımızda içkinleştirmekle 
beraber adı geçen şairlerin Orhan 
Veli’nin yol açıcılığına çok şey borç-
lu olduğunu unutmamak gerekiyor. 
İkinci Yeni’nin öncüleri –İlhan Berk 
örneğinde gördüğümüz gibi– Garip 
öncesinden Haşim ve Dıranas gibi 
sembolist, empresyonist bazı şairle-
ri sever görünerek geriye atıfta bu-
lunmak isterler. Hatta Dağlarca’nın 
Çocuk ve Allah kitabına Ece Ayhan’ın 
ayrı bir önem atfetmesini de bu ku-

şak şairlerin ne yapıp edip Garip ön-
cesine dönme psikolojisine bağla-
mak gerekir.

1960’larda bu defa hem Türkiye 
hem de dünya bambaşka bir evre-
ye girer; sınırsız özgürlükçü söylem 
güç kazanır, bireysel ve toplumsal 
hak arayışları zirveye çıkar, bağım-
sız yaşama talep ve arzusu her fırsat-
ta vurgulanır. Bunun siyasal, ekono-
mik, etik nedenleri ayrı bir tartışma-
nın konusu olmakla beraber şunun 
altını çizmek gerekir: 1960’larda in-
sanlık yeni bir aşamaya geçmiş, yı-
kıcı savaşlara, despotik yönetimlere 
karşı genç ses medeni dünyada de-
sibelini yükseltmiştir. Cinsel özgür-
lük, seyahat özgürlüğü, varoluş ara-
yışının alışılmış sınırların dışına taşı-
nıp taşırılma arzusu vs. argümanlar 
kısa sürede yeni bir insan tipi ortaya 
çıkarmıştır. Bu insanın edebiyattaki 
sözcüleri de itirazcı, isyankâr, ku-
ral tanımaz, geleneklere başkaldı-
ran şairlerdir ve bu şairler her şey-
den önce “halkın dostları”dır. Öncü-

lüğünü Ataol Behramoğlu ve İsmet 
Özel’in yaptığı 1960’lar şiiri kökle-
rini Nâzım Hikmet’te, Jozsef’te, Ara-
gon, Neruda ve Lorca’da bulmakla 
beraber bu dönemde daha sert bir 
söylem geliştirilmiş, sadece röportaj 
ve yazılarda değil şiirlerde de miting 
havası yaratılmıştı. Gelenek bozul-
mamış, kuşak çatışması bir kez daha 
son sözü söylemiş, bu kuşağın şair-
leri İkinci Yeni’ye karşı muhalif bir 
tutum takınıp yıkıcı eleştiriler yö-
neltmişlerdir. Kuşak şairlerinin en 
önemli yanı, 40 Kuşağı toplumcu-
larının düştüğü tuzağa düşmemiş, 
içerikle beraber biçim ve biçemi de 
gözetmiş olmalarıdır ki bu sayede 
yeni bir şiir dili yaratmaya muktedir 
olmuşlardır. İkilinin getirdiği poetik 
estetik değerler 1960’lar ve 1970’ler 
boyunca hem kendileri hem de son-
raki şairler tarafından epeyce bir za-
man sürdürülmüştür.

1980’ler... ve 2000’ler... Son za-
manların en çok tartışma konusu 
edilen iki kuşağı. Bunu da doğal 

Ece Ayhan
Desen Necati Abacı Metin Eloğlu



40 NOTOS

karşılamak lazım, çünkü gidenle 
gelen her zaman bir itişme, çatışma 
içinde olur, yeni gelen kuşak kendi 
varlığını duyurmak için eskiye yük-
sek sesli itirazlar geliştirir. 1980’ler 
şiiri Tuğrul Tanyol, Haydar Ergü-
len, Adnan Özer, Ahmet Erhan, Lâle 
Müldür gibi ilk şiirlerini 1970’le-
rin sonlarında yayımlayan şairle-
rin öncülüğünde gelişmiş, sonraları 
çok renkli ve çok sesli bir görünü-
me ulaşmıştır. Tuğrul Tanyol, Hay-
dar Ergülen, Mehmet Müfit, Metin 
Celâl ve Ahmet Güntan’ın imge şi-
iri, Şavkar Altınel’in anlatımcı şiir, 
Ahmet Erhan, Nevzat Çelik, Emir-
han Oğuz, Akif Kurtuluş, Salih Bo-
lat ve Tuğrul Keskin’in toplumcu şi-
ir, Adnan Özer, Hüseyin Ferhad ve 
Murathan Mungan’ın folklorik mi-

tolojik şiir, Lâle 
Müldür ve İhsan 
Deniz’in metafi-
zik şiir, Osman 
Hakan A.’nın ge-

lenekselci şiir, İskender’in Beatnik 
şiir vd. çerçevesinde değerlendiri-
lebileceği bir yapı ortaya çıkmıştır. 
Bu şairlerden süreç içinde şiirlerini 
fazla değiştirmeden sürdürenler ol-
duğu gibi köklü şekilde değiştiren-
ler de olmuştur. 1980 Kuşağı, top-
luca bakıldığında, klasik ve modern 
gelenekteki tek iyi dizeyi bile feda 
etmeyen, İkinci Yeni’ye ayrı bir sev-
gi ve saygı duyan, politik olan yerine 
poetik olanı üst satıra yazarak fark-
lılıkların bir arada yaşamasını sağla-
yan, Tanyol’un adlandırmasıyla “iyi 
şiir koalisyonu” olma özelliği göste-
ren bir kuşaktır.

2000’lere gelince... Sürecini he-
nüz tamamlamamış olan hakkında 
konuşmak her zaman zordur, çünkü 
akışkanlık, devingenlik devam et-

mektedir. Bununla birlikte paradok-
sal hatta oksimoronik bir kavram-
laştırmayla “bireyler kuşağı” denebi-
lir 2000’ler için. Bu o kadar önemli 
değil, asıl önemli olan şu: 2000’lerin 
başlarında şiir dünyasına adım atan 
–elbette iyilerden söz ediyorum– şa-
irler İkinci Yeni’ye ve 1980’ler şiiri-
ne mesafeli şairlerdir. Benim de ara-
larında bulunduğum bu arkadaşlar 
için usta-çırak, şeyh-mürit ilişkisi ta-
rihe karışmıştır ve hiçbir şair bizim 
ustamız değildir. 1980’lerde şairler 
arası ilişkide kişisel yakınlık hasta-
lıklı bir alışkanlık gibiydi. Birbirini 
kollayan ikili üçlü şiir çeteleri vardı 
ve bunlar arkadaşlarına asla laf söy-
letmez, en ufak bir eleştiriye taham-
mül göstermez, işi hemen arkadaş-
dost dayanışmasına dökerlerdi. Biz 
ise kendimizden öncekileri ve arka-
daşlarımızı kişisel yakınlığa göre de-
ğil estetik düzeye göre değerlendiri-
yoruz. Estetiğimiz önceki kuşaktan 
çok farklı. Örneğin 1980’lerde belir-

Murathan Mungan

Lâle Müldür
Desen Necati Abacı
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gin şekilde öne çıkan “gelenek” kav-
ramı bizim için özel bir anlam ifade 
etmiyor hatta ilgi alanımıza girmi-
yor, girdiğinde de geleneğe asimet-
rik bakıyoruz. Tanpınar’ı, Dıranas’ı, 
Dağlarca’yı, Edip Cansever’i, Turgut 
Uyar’ı, Ece Ayhan’ı ayrı ayrı severiz 
ama hiçbirinin adını kendi adımızın 
önüne yazdırmayız.

Takdir edileceği üzere böyle bir 
yazıda yüz yılın şiir tarihini hatta 
tarihçesini aktarmak mümkün de-
ğil. Yine de belirgin atılım ve tar-
tışmalar üzerinden bir akış haritası 
çıkarılabilir ve ben de bunu –kişi-
lere değil dönüşümlere ve çıkışla-
ra odaklanarak– yapmaya çalıştım. 
Cumhuriyet’in ilk elli yılında Os-
manlı İmparatorluğu’nun beş yüz 
yılında çıkandan daha çok sayıda iyi 
şair yetişmiştir. Bunun asal nedenle-

rinden biri okuma yazma seferberli-
ğinin başarıya ulaşması, yurt sathın-
da köyden kente ciddi bir aydınlan-
ma çabası gösterilmesi, bu sayede de 
edebiyatın bütünüyle halka açılma-
sıdır. Avrupa’ya, Osmanlı dönemin-
deki gibi, sadece özenilecek yer ola-
rak değil de modern kültür kaynağı 
olarak bakılıp klasiklerin yetkin ka-
lemlere çevirtilip bütün okul kütüp-
hanelerine dağıtılmasının da bu ba-
şarıdaki payını unutmamak gerekir. 
Ece Ayhan İkinci Yeni için “parasız 
yatılılar mektebi” der, bu saptama 
bile Cumhuriyet döneminde yoksul-
ların devlet tarafından nasıl korun-
duğunu ve eğitim yoluyla yetenek-
lerinin ortaya çıkarıldığını, çıkma 
fırsatı bulduğunu dolaylı yoldan da 
olsa gösterir.

Son yüzyılda dönem dönem öne 
çıkan kavramların değişkenliği, ça-

tışmaların sık yaşanması, biçim-içe-
rik-biçem üçgenindeki ayakların sık 
sık yer değiştirmesi toplumun ve 
edebiyat çevrelerinin yüz yıla varan 
hareketliliğinden kaynaklanıyor. Bu 
dinamizm ve akışkanlık, neredeyse 
her on, on beş yılda bir yeni sorgula-
maların, yenilikçi arayışların ve bu-
nun sonucu olan irili ufaklı hareket-
lerin kabarmasına zemin hazırlıyor. 
1860’larda başlayan yenileşme çaba-
larının aşama aşama Cumhuriyet’e 
kadar gelmesinden sonraki yüzyılda 
yaşanan hareketliliğin izahı budur. 
Yüzyıllar boyu “kul” olarak görülen 
“halk” XX. yüzyılın ilk çeyreğinde 
“vatandaş” olma seviyesine çıkmış, 
kendi ilgi ve yeteneklerini geliştirme 
çabası gösteren bu insan edebiyat-
ta da az zamanda çok işlerin yapı-
labilmesine omuz vermiştir. Israr ve 
inatla, “temeli kültür” olan bir devlet 
ve toplum inşa etme çabaları edebi-
yat dünyasına da belirgin bir hare-
ketlilik ve seviye kazanımı sağlamış, 
bunun sonunda da birey olarak şa-
ir itirazlarla, karşı çıkışlarla özgürce 
kendi yolunu çizme dürtüsü içinde 
olmuştur. Yarım yüzyıla sığacak bir 
sürede Tanpınar’ların, Dağlarca’la-
rın, Orhan Veli’lerin, Cemal Süre-
ya’ların, Attilâ İlhan’ların yetişmesini 
bu çabanın içtenlik ve sağlamlığında 
aramak gerekir. N

küçük İskender
Fotoğraf Gülbin Eriş

2000’lerin başların-
da şiir dünyasına adım 

atan –elbette iyiler-
den söz ediyorum– şa-

irler İkinci Yeni’ye ve 
1980’ler şiirine mesa-

feli şairlerdir. Benim de 
aralarında bulundu-

ğum bu arkadaşlar için 
usta-çırak, şeyh-mürit 

ilişkisi tarihe karışmıştır 
ve hiçbir şair bizim us-

tamız değildir.



42 NOTOS

Yücel Kayıran 

Yirmi Birinci Yüzyıl

irminci yüzyıl 80’lerin 
sonunda bitti. 80’le-
rin sonu değil de 1980 
yaygın biçimde bir dö-
nüm noktası olarak 

görülür. Bu bakış tarzı aslında ulu-
sal bir yazgıyı zemin edinir. Ben asıl 
dönüm noktasının 80’lerin sonu ile 
90’ların hemen başında meydana 
geldiğini savunacağım. 

Yirminci yüzyılı anlamak için artık 
geçmişte kalan Doğu Almanya’ya, 
Sovyetler Birliği’ne, Polonya’ya, 
Romanya’ya, yani reel sosyalizm 
pratiklerine bakmak önemlidir. Da-
hası yirminci yüzyılın ne olduğu re-
el sosyalist ülkelerde yaşananın ne 
olduğunu da içerir. Yirminci yüzyıl 
reel sosyalist ülkelerin de yüzyılıdır. 
“Demir Perde”nin içine baktığımız-
da, demir perdenin dışında olan-
la benzer biçimde, yirminci yüzyı-
lın doğasının matematiksel olarak 
işleyişini görürüz. 90’ların başında 
Malatya’daki Rus Pazarı’nı görün-
ce yaşadığım içsel yıkımı hayal kı-
rıklığı kavramıyla açıklamak müm-
kün değildir. Trabzon’da da gör-
düm, İstanbul’da da... Ankara’daki 
Bitpazarı’nın bir benzeri biçimin-
deydi ve kişisel eşyalarını satıyorlar-
dı. Orta yaş civarında olanlar köy-
lü sınıfına benziyordu. Ama üstün-
de durulmadı. Tıpkı İkinci Dünya 

Savaşı’nın hemen ertesinde Yahudi 
Soykırımı’nın üstünün örtülmesi gi-
bi, reel sosyalist ülkelerde yaşananın 
da üstü yıkımdan hemen sonra ör-
tüldü. En azından sol bunu yapa-
bilirdi. Şiir bunu yapabilirdi. Hayal 
edilenin başına ne geldiğinin, ne ola-
rak vücut bulduğunun ifşa edilme-
si içsel yani manevi bir hesaplaşma 
için gerekliydi. 

Yirminci yüzyıl 80’lerin sonunda 
biter, dedim ama yirmi birinci yüz-
yıl 90’ların hemen başında açılmaz. 
Yirmi birinci yüzyılın nerede başla-
dığına ilişkin bir tarih belirlemek ge-
rekirse, bu tarih 20 Mart 2003’tür. 
20 Mart 2003 Amerika Birleşik Dev-
letleri ile Birleşik Krallık önderliğin-
de Irak’ın işgal edilme tarihidir. Yir-
mi birinci yüzyıl 20 Mart 2003’te 
Irak’ın işgal edilmesiyle başladı. İş-
çi Sovyetleri’nin olduğu bir dünyada 
ABD veya Birleşik Krallık Irak’a gire-
bilir miydi? Şiirin içgörüsünden baş-
ka el fenerim yok, tarihçinin yönte-
mine sözüm yok, belgeyle değil sez-
giyle ilerliyorum, tarihsel bir analiz 
yapmıyorum, poetik olanın maddi 
temelinin ne olduğuna bakıyorum 
ve kendi yaşadıklarımın maneviyatı-
na odaklanmak istiyorum. 

Berlin Duvarı’nın yıkılması ve de-
vamında Sovyetler’in dağılması ile 
Amerika’nın Irak’ı işgali arasındaki 
on yıllık dönemin ne olduğunu an-
lamak için 90’lı yılları “sıfır momen-
ti” olarak adlandırmak belki elverişli 
olabilir. Sıfır momenti derken kas-

tettiğim, tarihin varlık olarak yoklu-
ğudur. Tarihin varlık olarak yoklu-
ğu ne demek? “Her bilinç bir şeyin 
bilincidir” der Edmund Husserl. Bu 
“bir şey” orada (kendi halinde) du-
ran bir şey değildir. Bir şeyin bilin-
cinden söz ediyorsak bu bilinç ora-
da kendi halinde duran şeyi değil, 
onunla yaşadığımız bir deneyimi 
dile getiren bir bilinçtir. Sözgelimi 
keserin bilinci orada kendi halinde 
duran keserin bilinci değil, o keser-
le yaşadığınız bir deneyimin bilinci-
dir. Çivi çakarken parmağımıza vur-
mamız gibi bir deneyim. Dolayısıyla 
tarih bilinci de bir tarihin bilincidir. 
Neyi kastettiğim henüz net değil.

Tarihin üç kipi vardır: geçmiş, 
şimdi ve gelecek. Geçmiş-şimdi-ge-
lecek aynı zamanda zaman kipleri-
dir. Ama zaman varlıksal bir şey de-
ğildir; yani bir geçmiş bilinci genel 
olarak geçmişin değil bir geçmişin, 
bir geçmiş deneyiminin bilincidir. 
Aristoteles, “Zaman devinim sayısı-
dır” der. Devinim, yani yapıp etme, 
eylemde bulunma ve bunların mey-
dana gelmesindeki sayı oranı. 80’le-
rin sonundan önce yapıp etmenin, 
eylemde bulunmanın bir ideali var-
dı, reel sosyalizmin çöküşüyle bir-
likte ideal ortadan kayboldu. İdeal, 
burada yaşama atılımının ve davra-
nışların kendisine doğru gerçekleş-
mesini sağlayan hem pusula hem de 
isteme motorudur. Tarihin yokluğu 
derken kastettiğim işte bu idealin ve 
onun etrafında halkalanmış olan in-

YİRMİNCİ YÜZYILIN SONUNDAN SONRA 
YİRMİNCİ YÜZYILIN ŞİİRİ
FRAGMANLAR 
Yirmi birinci yüzyıl 90’ların başında başlar. Burada millet için  

yazılan şiir ile bu poetikadan kopuşun yaşandığı bir gerilim  

dönemi de söz konusu.

Y
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sanın nereye doğru ilerlemekte ol-
duğu bilincinin, belli bir tarih bilin-
cinin yitimi durumudur.

Tarihin yokluğu tarihin sonu de-
ğil. Tarihin sonu kavramı bir nihaye-
te erme durumunu dile getirir. Galip 
gelenlerin yapıp etmelerinin yönel-
diği tarihin sonu değil, tam tersine 
galip gelenlere karşı mücadele için-
de olan mağlupların tarihinin sonu-
dur bu ve mağlupların bir kez daha 
mağlup edilmesini dile getirir. Tari-
hin sonu şenliği bir kahkahayı dile 
getirir, galip gelenlerin kahkahası-
nı... Kaybetmişlerin tarihi sona er-
miştir diye düşünmektedir. 

Sosyalizm idealinin yıkımı, ege-
menin teorisine göre tarihin sonu 
anlamına geliyordu kuşkusuz. Ben 
kendi varlık durumumun gerçekli-
ğinden hareketle baktığımda olup 
biten bir nihayete erme durumu de-
ğil, tarihin birden ortadan kaybol-
ması, toz ve dumana dönüşmesiydi. 
Yenilgi böyledir, toz ve duman ola-

rak üzerinize çöker. K’ung Tzu’nun, 
“Umarım değişen dönemlerde ya-
şarsın” diye bir sözü vardır; bu söz, 
“Umarım fırtınanın ortasında yaşar-
sın” biçiminde de çevrilir. Ben, “Sos-
yalizm benim için depresyon ol-
du” demiştim, K’ung Tzu’nun sözü 
90’ların temel özelliğini dile getirir. 
90’lar yirmi birinci yüzyılın doğum 
sancısıdır; 11 Eylül 2001 saldırıları 
da doğum ânı... Aslında yirmi birin-
ci yüzyıl 90’larda başlar, yirmi birin-
ci yüzyılın poetikası da... 

Bugün Komünizm Sosyalizmden 
daha güzel bir kelime. Geçen zaman, 
ilkini ikincisi kadar yıpratamamış.

“Benim Ülkem” 

İlk şiir kitabım Hayaline Firar Ede-
meyenlerin Afsunu 1997 yılında ya-
yımlandı. Kitabı oluşturan şiirler 
80’lerin sonu ile 90’ların ilk yılları 
arasında yazıldı. Ama yayımlanma-
sı 1997’yi buldu. Şiir kitabı yayımla-

mak her zaman zordur. Bu kitabım-
da “Gölgesine Takılan Teğmen” adlı 
bir şiirim var. Kısa bir şiirdir, şöyle: 

Operasyondan dönüyoruz yine / 
ağaç yok çıplak arazi / toprak yol 
askeri jip / kurumuş tuz panik hali 
/ hep / kayalar, dağlar / benim ül-
kem / gitmek için / kendime doğru 
/ oysa / tedirginlik ve kaygı / ak-
şamdan hemen önce / buluyor yü-
zümde / artık doğal olan yerini, / 
gözlerime doğru yürürken / “Ben 
burada ne geziyorum?” imi. // Bu-
lamıyorum / hangi çağa gönder-
sem kendimi?

Şiirin adında Turgut Uyar’ın “Ha-
zırlandın Diyelim” adlı şiirinin son 
dizelerine bir atıf söz konusu. Şöyle-
dir söz konusu dizeleri: “ama gölge-
mi önüme düşürüyor / güneş önüm-
den gelirken / şaşırıyorum gövde-
mi.” Bu şiirde, şiiri yazdığım gün-
lerden beri takıldığım bir ifade var, 

Walt Whitman Nâzım Hikmet
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“benim ülkem” ifadesidir bu. Beni 
rahatsız ediyordu ama bir şey de bu 
ifadeyi eksiltmemi engelliyordu. Ra-
hatsızdım ama neden rahatsız oldu-
ğumu, neden vazgeçemediğimi bil-
miyordum. Rahatsızlık dediğim, kiç 
olmasının ötesinde bana verdiği ya-
bancılaşma duygusuydu. Varlıksal 
(ontik) bir yabancılaşma duygusu-
nu da içeren poetik bir yabancılaş-
ma. Bugün çok net olarak görebili-
yorum. Bu ifade aslında şiirin ana 
gövdesinde bir kıymık gibi durmak-
tadır. Başka bir deyişle “benim ül-
kem” ifadesinin şiirin ana gövdesiyle 
bir arada olması, ontik ve evet epis-
temolojik bakımdan mümkün değil 
gibidir. “Benim ülkem” ifadesinin ta-
şıdığı imge ile “‘Ben burada ne gezi-
yorum?’ imi” ifadesinin taşıdığı imge 
bir arada olamaz. “Benim ülkem” ifa-
desindeki ideal ya da arzu daha ön-
ceki dönemlerin poetikasının episte-
molojisini dile getirir. Belki şunu da 
söylemek mümkün: “Benim ülkem” 
burada artık “tedirginlik ve kaygı” 
veren bir şey haline gelmiştir her ne 
kadar “ülkem” ifadesi “tedirginlik ve 
kaygı” içeren bir kavram olmasa da. 
Bu şiirin, bu yazının sorunsalı bakı-
mından önemli olan temel özelliği 
özellikle son dizelerde çok belirgin-
dir, çağını yitirmiş bir bireyden söz 
ediyor oluşudur. 

Bu ilk kitabımda “Bir Firar Masalı” 
adlı, bölümlü bir şiirim daha var. Bu 
şiir, şiirdeki anlatıcı-ben’in ülkeden 
firar etmek üzere sınırda bulundu-
ğu bir durum içinden konuşur. Sını-
rı geçip ülkeyi terk edebilmiş midir, 
belli değildir. Ama bir ülke bilincini 
terk etmenin eşiğinde olan bir ben 
söz konusudur burada. İnsanın ül-
ke bilincini terk etme ruh hali için-
de olma durumuna gelmiş bir ben. 
Şimdi daha net görebiliyorum ki, 
benim şiirim tam da bu durum ve 
özbilinç içinden açılır. Bu kitabımı 
ülkeye, ülke bilincine bir ağıt olarak 
okumak da mümkün. Ama kitabın 
ilk şiiri olan “Suret” farklı bir alter-
natif sunar. 

Nâzım Hikmet &  
Walt Whitman

Murat Belge Şairaneden Şiirsele’nin 
bir yerinde Nâzım Hikmet’i Walt 
Whitman ile kıyaslar. “Amerika’da şi-
ire Whitman’ın getirdiği imkânların 
benzerlerini Türkiye’de Nâzım üret-
ti” der, “Whitman da klasik ölçüler-
den, vezinlerden, uyak kalıplarından 
çıkmış, serbest vezinle yapılabilecek 
işlerin bir kısmını da kendisi yapa-
rak örneklemişti.” Birkaç satır sonra 
daha da pekiştirecektir bu yargısını: 
“Amerika’da Whitman, Türkiye’de 
Nâzım Hikmet. Her iki şairde de, 
kulağın en az göz kadar, belki daha 
da ileri derecede biçimlendirici ol-
ması, bir başka ciddi ortaklıktır.” 

Ataol Behramoğlu

Şiirdeki bilgelik, şii-
ri epiğin evrenselliği-
ne taşır. Epiğin evren-
selliği dediğim, şiirin 
ulusal olmadığı, yeryü-
züne ait bir karmaşayı 
dile getiren, o içsel ifa-
denin keşfedildiği altın 
çağını kastediyorum. 
Şiir, kendisini ifade et-
meyi öğrenmiş insanın 
içsel tarihidir.

Ataol Behramoğlu
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Sanırım bu iki şairi kıyaslayama-
yız. Özgür koşuğun hangi ülkeye, 
sözgelimi Yunanistan’a, Suriye’ye, 
İran’a veya Rusya’ya nasıl girdiği 
önemli bir konu olabilir ama Walt 
Whitman ile Nâzım Hikmet özgür 
koşuk üzerinden bir araya getirile-
mez. Belki son şiirleri olarak değer-
lendirilen “Saman Sarısı”, “Havana 
Röportajı”, “Severmişim Meğer” gibi 
şiirleri üzerinden, bir satıra sığma-
yan konuşma doluluğu üzerinden 
Nâzım’ı Whitman ile kıyaslayabili-
riz. Ama bu kıyaslama Nâzım’ı etkin 
değil edilgin kılar; Whitman’dan ne-
redeyse yüz yıl sonra denemektedir 
bunu. Ama yine de bu şiirlerde de 
Nâzım’ın sesi Whitman’ın sesi kadar 
coşkulu ve sevinç içinde olmanın se-

si değildir. Whitman’ın şiirlerindeki 
neşe Spinoza’nın sevinç kavramıyla 
paralellik gösterir. Spinoza’ya göre 
sevinç, “insanın daha küçük bir ek-
siksizlikten daha büyüğüne geçişi-
dir” ya da “insanın daha az bir yet-
kinlikten daha büyük bir yetkinliğe 
geçişi”. Nâzım’ın bu şiirlerindeyse 
tam tersi bir ruh hali söz konusudur; 
“daha büyük bir eksiksizlikten daha 
küçüğüne geçiş”. Bu ise acı ve ke-
derin tanımıdır. Neşe yükselişi dile 
getirirken keder düşüşü dile getirir. 
Whitman’da dizenin sonuna doğru 
ses kesintiye uğramaz, yeni bir soluk 
alır ve yükselir; Nâzım’da ise dizenin 
sonu nefesin sonunu imler.

Nâzım bir ülkeden söz etmekte-
dir. Ülkeden söz etmek o ülkenin 

geçmişinden, bir milletin kültürün-
den, doğasının güzelliğinden, kötü 
yönetiminden söz etmek demektir. 
Whitman ise bir ülkeden değil, ye-
ni bir dünyanın açılışından söz eder. 
Bir kültürün, bir ırkın geçmişi yü-
celtilmez burada. Hayatı, çalışmayı, 
bir arada olmayı bir karnaval gibi 
yaşayan ve bunu demokrasinin bir 
olanağı olarak selamlayan ve ken-
dini geçmişteki mitolojik ve dinsel 
yargılardan arıtmış yeni bir insanın 
doğuşu söz konusudur burada. Çok 
önemli bir diğer fark ise Nâzım’ın 
şiirinde ortaya çıkan dünya görü-
şünün modern sosyalizmin, Mark-
sizmin ve devrim fikrinin ilhamın-
dan doğmuş olmasında ortaya çıkar. 
Whitman Marx’la neredeyse yaşıttır, 
aralarında bir sene var. Nietzsche, 
Freud gibi modern Avrupa düşün-
cesinin öncelidir; onların problema-
tiklerinin sonucu değil, onlardan ba-
ğımsız olarak kurmuştur kendisini. 

Ülke İmgesinin  
Billurlaşması

Yirminci yüzyıl Türk şiirinin ana ka-
rakteri millet için yazılan şiir olması-
dır. Yirmi birinci yüzyıl 90’ların ba-

Enis Batur

70’li yıllarda ortaya çı-
kan ve günümüze ge-

linceye dek vücuda 
gelme sürecini devam 

ettiren, bu vücudun 
ne olduğunun ancak 

günümüzde netleştiği 
iki şiir biçimi var. Enis 

Batur’un şiiri ile Ebube-
kir Eroğlu’nun şiiridir 

bu. Her iki şair de, Na-
mık Kemal’den beri ge-
len o millet için yazılan 

şiir geleneğini devre 
dışı bırakır.

Enis Batur
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şında başlar. Burada millet için ya-
zılan şiir ile bu poetikadan kopuşun 
yaşandığı bir gerilim dönemi de söz 
konusu. Millet için yazılan şiirin bil-
lurlaştığı bir yer var. Bu yerin Ataol 
Behramoğlu’nun Kuşatmada adlı ki-
tabı olduğunu savunacağım. Kuşat-
mada 1978’in Aralık ayında yayım-
lanmıştır ve ağırlıklı olarak 1977 yı-
lında yazılmış şiirlerden oluşur. Ku-
şatmada Behramoğlu’nun en huzur-
lu, en rahat olduğu ve “millet duygu-
sunun” en billurlaştığı kitabıdır. Ki-
tap 1976 tarihinde yazılmış “Nicedir 
Özlemişim” şiiriyle açılır:

Nicedir özlemişim
Bu rüzgârı
Hani Doğu’da eser
Bahar akşamları

Nicedir özlemişim
Bir elma ağacının
Dibine oturmayı

Nicedir özlemişim
Şoseleri, dağları

Nicedir özlemişim
Bir dosta sarılıp
Ağlamayı

Bu şiir Cumhuriyet dönemi Türk 
şiirinin bir özeti gibidir. Burada Nâ-
zım Hikmet’in sesi vardır, Ahmet 
Kutsi Tecer’in, Orhan Veli’nin, Ca-
hit Külebi’nin, Cahit Sıtkı’nın, Enver 
Gökçe’nin, Cemal Süreya’nın sesi 
vardır. Bu billurlaşma kitabı oluştu-
ran bütün şiirlere yayılmış haldedir. 
Burada, bu kitapta yer alan “Akde-
niz Günlükleri” şiirini de özellikle 
anmak isterim. Bu şiir ve diğerleri, 
Türkiye toplumunun gerek ülke ge-
rek millet olarak geldiği en üst dü-
zeyi/mutluluğu dile getirir. Sanırım 
bu düzeyi dile getiren bir başka şi-
ir kitabı bizim şiirimizde yok. Bu şi-
irler aynı zamanda keder ve hüzün 
yüklüdür ama buradaki keder ve 
hüzün hayatın kendisinden gelir, si-
yasal engellenmeden, yaptırımdan 
değil. Buradaki kederin dile getirili-

şi, hayatın daima yükselişi içermedi-
ği, yer yer hayatın kendisinden ge-
len düşüşleri de içerdiği bakış tarzını 
içerir. Bu kitabı ilk okuduğum gün-
den beri sevmişimdir. Şimdi burada 
yaptığıma da, beni etkileyen şeyin 
analizi diyebiliriz. Bir şey daha var: 
Behramoğlu’nun şiirinde şiirin ken-
disinden gelen bir bilgelik hali bu 
kitapta ortaya çıkar. “Gece, Döner-
ken...” şiirindeki şu dizeler bir fikir 
verir: “Gece / Dönerken / Denize ba-
kıyor / Ve bireyci şeyler düşünüyor-
dum: / Bu deniz / Evren gibi derin / 
ve uzay gibi karanlık / Atsam ken-
dimi / Bu derinliğe / ve saire... ” Bu 
bilgelik hali sonraki kitaplarda, Eski 
Nisan ile Türkiye Üzgün Yurdum Gü-
zel Yurdum’da netleşir ve bilgelik du-
rumuna gelir ama burada Kuşatma-
da’daki huzur artık parçalanmıştır. 
Şunun altını çizmek gerekir: Şiirde-
ki bilgelik, şiiri epiğin evrenselliği-
ne taşır. Epiğin evrenselliği dediğim, 
şiirin ulusal olmadığı, yeryüzüne ait 
bir karmaşayı dile getiren, o içsel ifa-
denin keşfedildiği altın çağını kaste-
diyorum. Şiir kendisini ifade etme-
yi öğrenmiş insanın içsel tarihidir. 
Şiirin altın çağı, Antik Yunan/Roma 
çağından sonra, ortaçağdır. Karanlık 
çağ olarak bildiğimiz ortaçağ.

Yirmi Birinci Yüzyılın  
Poetikasının  
Radikalleşmesi

Yirmi birinci yüzyılın tarihsel olarak 
90’larda başladığını ileri sürdüm. 
Yirmi birinci yüzyıl poetikasının 
başladığı bir yer aramamız gerekir-
se, bu başlangıç noktasının, yani yir-
minci yüzyıl poetikasının temel ka-
rakteri olan, ülke, millet problema-
tiğinden epistemolojik kopuşun ya-
şandığı 70’li yıllara bakmamız gere-
kir. 70’li yıllar fenomenal olarak top-
lumcu gerçekçi şiirin yılları olarak 
bilinir. Sel akıp gidince geride kalan 
kumun ne olduğuna bakmak gere-
kir. 70’li yıllarda ortaya çıkan ve gü-
nümüze dek vücuda gelme sürecini 
devam ettiren, bu vücudun ne oldu-

ğunun ancak günümüzde netleştiği 
iki şiir biçimi var. Enis Batur’un şiiri 
ile Ebubekir Eroğlu’nun şiiridir bu. 
Her iki şair de Namık Kemal’den be-
ri gelen o millet için yazılan şiir gele-
neğini devre dışı bırakır. Ama her iki 
şair üzerinde dönemin ideolojik ay-
rışmalarından gelen kategorik etiket-
lemeler vardır. Enis Batur için birey-
ci şair, Ebubekir Eroğlu için İslam-
cı şair etiketi gibi. Her iki şaire bu 
etiketleri alaşağı edilerek bakılması 
gerekir. Karanlık Oda Şarkıları’nı bi-
reyci şiir olarak adlandırmak ya da 
Açık Kaldıkça Defterim’i bir ideolojik 
şiir biçimi olarak İslamcı şiir etike-
tiyle açıklamak mümkün değil. Bu-
rada yeni bir poetik radikalleşme söz 
konusu.

Millet İçin Yazılan Şiir

Yirminci yüzyıl Türk şiiri aslın-
da millet için yazılan şiirdir. Murat 
Belge söz konusu kitabında, “yeni 
millet” için yazılan “yeni şiirin”, ya-
ni modern ve ulusal şiirin Namık 
Kemal’le başladığını dile getirir. “‘Va-
tan’, ‘millet’ gibi kavramları bugün 
bildiğimiz anlamlarıyla ilk kullanan-
lardan biri Namık Kemal’dir” der. 
Nâzım da bu bağlamın zemininden 
başlar şiire.

Memleket sadece milli edebiyatın 
ya da 40 Kuşağı’nın sorunu değildir; 
Garip şiirinde de devam eder, İkinci 
Yeni şiirinde de... İkinci Yeni ve ül-
ke/vatan ya da memleket meselesi 
biraz tuhaf gelir değil mi? Öyle değil: 
Malatya, Kars, Erzurum bu şiirin çok 
önemli maddileştirme mekânlarıdır. 
Ama buradaki vatan, ülke ya da yurt 
gelişmesi kendi haline bırakılmış 
memlekettir. “Orada bir köy var” im-
gesinin bir tür devamıdır ve moder-
nize edilmiş halini dile getirir. Evet, 
pozitif bir vatandan değil, negatif bir 
vatandan söz edilmektedir ama yine 
de vatandan, ülkeden, yani bir tümel 
memleketten söz edilmektedir. N
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OKTAY RİFAT’IN BAVULU
Yalınyoğun. Oktay Rifat için başta söyleyeceğim budur, sanırım son-
da söyleyeceğim de. Bundan ötürü de hakkında yazmak zordur, Me-
tin Eloğlu ve Melih Cevdet Anday gibi.

Haydar Ergülen

air bavulu, valizi, heybesi, 
çantası diye yazıp duru-
yorum. Nereden icap etti 
diye sual edeniniz olur-
sa, anlamışsınızdır ya ben 

yine yazayım. Cemal Süreya’nın 
99 Yüz’ünden ve ondaki şemsiye-
den! Burada şemsiye ile ok ya da çu-
valdız gibi nesnelerin işlevsel olarak 
birbirine karıştırılmaması gerekiyor. 
Zira ok, çuvaldız, mızrak gibi nes-
neler saldırı silahı iken, şemsiye ko-
runmaya ve en çok savunmaya yarı-
yor. Cemal Süreya’ya da bu yakışır 
dememe gerek yok.

Özenti olduğum doğrudur, hatta 
çok özenen olduğum, fakat gel de 
olma, bunca farklı ve iyi şairin her 
birinde özenecek, onu izleyecek, yi-
neleyecek bir şeyler bulurum. Ara-
yan bulur bulmasına ama bu şairler-
den etkilenecek şeyler bulmak için 
aramaya da gerek yoktur, her şey 
apaçıktır.

Anlayacağınız yazısına da özendi-
ğim Cemal Süreya’nın şemsiyesinin 
yerine ben de bavul metaforuyla şa-
irleri yazmaya başladım. Hangi şair-
leri derseniz, daha çok da gidenleri. 
Gidenler kalanlardan çoktur çün-
kü her zaman. Sayıya vurunca değil 
kuşkusuz, ağırlığa, yoğunluğa göre.

Bavullarını karıştırdığım şairlerin 
hemen hepsini sevdim, okudum, 
yazdım, yine okudum, özendim, yi-
ne yazdım, yine sevdim, yine oku-
yorum... Ama hangisinin elindeki 
bavul olmak ya da hangisinin bavu-
luna girmek isterdin deseniz, Oktay 
Rifat derdim hemen. Senin ne işin 
var onun bavulunda? Haklısınız bu-

nu sormakta ama gönül neler istiyor 
işte!

Yalınyoğun. Oktay Rifat için başta 
söyleyeceğim budur, sanırım son-
da söyleyeceğim de. Bundan ötürü 
de hakkında yazmak zordur, Metin 
Eloğlu ve Melih Cevdet Anday gibi. 
Anday’ı yazdım, hatta bir de Çiçek 
Pasajı’nda bir ikindi rakısı içerkenki 
resmine şiir yazdım. Eloğlu için İlker 
Saguj’un sözlüğünden yararlanarak 
bir alfabe yazdım, onun bavulunu 

da Oktay Rifat’tan sonra yazacağım.
Uzun ve çetin bir yolculuğa çıka-

cak olmanın sevinciyle tedirginliğini 
içiçe yaşadığım haller ve zamanlar-
dan birindeyim. Daha çok sevinçli-
yim ama, sevdiğin birine geç de ol-
sa, ardından da olsa mektup yazmak 
gibi bir şey bu. Umarım onu seven-
lerin gönlüne varır, onlar da “Mek-
tubunu aldım!” der, ben de böylece 
borçlarımdan birini daha ödemeye 
koyulurum.

Oktay Rifat
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Oktay Rifat’la tanışma alanları-
mız çoktur, tanışıklığımız da uzun-
dur aslında. Ailecek tanırız kendi-
lerini, Nâzım Hikmet’ten, Mehmet 
Ali Aybar’dan, sosyalizmden, şiir-
den, devrimden, TİP’ten, sonra da 
Garip’ten. Cumhuriyet yenidir, Ok-
tay Rifat ve ailesi Cumhuriyet’ten 
de yeni ve ileridir, özlemini kuvvet-
le duyduğumuz, hasretle çektiğimiz 
halkçı ve devrimci cumhuriyet ola-
rak anılsalar yeridir. Oktay Rifat’ta 
ayrıca sevdiğimiz de budur, her za-
man sosyalizme, ütopyamıza ve düş-
lerimize bağlı kalmıştır. Bir yeryü-
zü şairi olmak da kanımca böyle bir 
şeydir.

İleri bir insandır Oktay Rifat ve ile-
ri bir şair. Fikri ileri, irfanı ileri, şiiri 
ileri. Şiirin ve şairin de böyle olması-
nı ister, ileri. Melih’le kahvede düşü-
nürler, 1937’den de eski, belki Or-
han yok yanlarında. Demek ki şiire 
başlama yaşını geçmişler, şimdi de 
tam şiiri düşünme yılları, yirmi iki 
yirmi üç yaşlarındalar. Ve “ileri” in-
sanlar, o da, Melih zaten, Orhan el-
bette. “İleri şiir, primitif olmalıdır di-
yoruz.” İleri şiir ona göre halka çık-
maktır.

Daha başlangıçta “ileri” şiirleriyle, 
bir anlamda “primitif” şiirleriyle hal-
ka çıkan üçlünün içinde o da. Üste-
lik “ileri” şiir diyen de o, bu “Garip” 
şiiri müdafaa edenlerden biri de. Şi-
irin ileriliği nereden geliyor, elbette 
şairin düşünürlüğünden. Şair düşü-
nür olmalıdır, “hem de ileriyi gören 
bir düşünür”. Yoksa “geri düşünce-
lerle yoğrulmuş kafa şiire zarar ve-
rir”. Oktay Rifat Yaprak yazılarının 
birinde, “Şairin Düşünürlüğü” yazı-
sında bir kez daha duracaktır “ileri” 
üstünde: “Kafası gönlü cılız adamın 
şiiri de cılız olur. Kafası gönlü ileri 
adamın şiiri de ileri olur” (15 Şubat 
1949, Şiir Konuşması içinde, YKY, 
Mayıs 2009, s. 67).

“Şiirini okuduğu şairin mutlaka 
ileri bir insan olmasını isteyen” Ok-
tay Rifat’ın ileriden meramı açıktır: 
Dünya görüşü ileri olmalı, ileriyi gö-
rebilmeli, daha iyi bir dünyayı düş-
leyebilmeli, elbette Cumhuriyetçi bir 
şair olduğunu da unutmadan söyler-
sek, “gerici” olmamalı. Zira Garip’in 
çıkışından başlayan yıllar Türkiye’de 
Kemalist devrimlerin durduğu ve 
geriye götürüldüğü yıllardır, yani o 
günden bugüne elimizde kalanlar 

da, eğer varsa, bugün gördükleri-
miz, yaşadıklarımızdır. Yani yaşata-
madıklarımız! 

Hiç kuşkusuz özellikle Garip şii-
rinden ve onun şairlerinden söz edi-
yorsak, onların İkinci Yeni’den fark-
lı olarak “aydınlanmacı” bir kafayla 
yazıp eylediklerini de belirtmemiz 
gerekir. Bu da Cumhuriyet ve onun 
devrimlerinin savunulmasıdır. Bkz. 
Yaprak dergisindeki yazılar, ayrıca 
şairlerin sonraki yıllarda, özellikle 
bir düşünür kimliği de taşıyan Me-
lih Cevdet Anday’ın Sol Kemalist tu-
tumunun yansıdığı tartışmaları, ya-
zıları.

İleri şiir ileri bir kafa ister, ileri bir 
insan ister. Bunları en başta Oktay 
Rifat ister zaten. Ama sanatın özerk-
liği konusunda da şaşılacak derece-
de “ileri”dir. Cumhuriyet, devrim, 
laiklik gibi Aydınlanma düşüncesi-
nin neredeyse pek çok bileşeninin 
daha coşkuyla yaşandığı bir dönem-
de bile Orhan Veli ve özellikle Me-
lih Cevdet Anday’ın “akıl”cılığından 
farklı bir yerde duracaktır.

Örneğin Dağlarca’nın Çakırın Des-
tanı (1945) için şöyle diyecektir 
1946’da: “Dağlarca, kullandığı ke-

Sevim Burak
Sabahattin Kudret Aksal
Fotoğraf Ara Güler Güngör Dilmen

Orhan Veli, Melih Cevdet Anday, Cemal Süreya.

– Değerli karikatürcü Necati Abacı’nın (28 Haziran 1957-22 Temmuz 2004) çizimleriyle
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limeleri .... akla dayanarak değil, iç 
dünyasına uygun düşecek yolda bir-
leştirmektedir. Böylece, bize akıl dı-
şı bir bilgi, bir hayat felsefesi, bulut-
lu ama çekici bir âlem sunmaktadır. 
Çakırın Destanı hayatın destanıdır; 
akıllı olmaktan değil, canlı olmaktan 
doğan hazları, korkuları, şüpheleri, 
sevinçleri anlatmaktadır. Bu kitap-
ta, aklımıza dayanarak tanıdığımızı 
sandığımız çarşılar, pazarlar, satıcı-
lar, insanlar, potin boyacıları, sabun 
kalıpları, kumaşlardaki resimler, 
hepsi bir canlının üzerinde uyandı-
rabilecekleri acayip ve gerçek inti-
balarla tekrar ele alınmaktadır” (Şiir 
Konuşması, s. 46).

Aklın eşeğini dehler Oktay Rifat, 
“bulutlu ama çekici bir âlem”de ve 
o “âlem”in şiiri yazılsın ister. “Akıl-
lı olmaktan değil, canlı olmaktan 
doğan” bir şiir olacaktır bu. Daha 
en başta dile getirdiği bu düşünce-
lerle “Dilalem Çengisi”nin de katıl-
dığı bir “âlem”in şiirini yazdı Oktay 
Rifat. Böylece Garip şiiri meyvesini 
şiir olarak sunmakla kalmadı, Ga-
rip Ağacı’ndan iki de düşünür yetiş-
ti. Biri doğaya, doğal olana yöneldi, 
diğeri doğayla birlikte dünyayı da 
düzenlemeye heveslenenlerin doğa-
sına eğildi. Üçüncü şairse, aslında 
birincileri, Orhan Veli, bana kalırsa 
deneyselci bir şair olurdu, görsel iş-
ler ve performanslar yapardı. Onun 
hakkında hayli düşündüm, düşünü-
yorum. Her ne kadar Garip önsö-
zünde şiirin başka sanatlarla birlik-
teliğine karşı çıksa da, sonraları şii-
rinde, yaşamında her ikisini de daha 
eğlenceli hale getirmek için her şeyi 
yapardı, denerdi gibi geliyor bana.

Oktay Rifat düzen kurucu, toplum 
kurucu aklı şiirsökümüne uğratarak 
yazdıklarının kıyısına yanaştırmadı. 
Öte yandan onun “ileri” kavramının 

belki de “akıldanileri” bir kavrayış-
la aşkın bir niteliği olduğu ve bunu 
başlangıca, ilke, köklere gidiş, doğa-
ya dönüş ve onunla buluşma anla-
mında kullandığı söylenmeli.

Oktay Rifat yeni rejimi müdafaa 
ediyordu, böylece onun pozitivizmi-
ni, aydınlanmacı düşüncesini, akıl-
cılığını da müdafaa etmiş oluyordu. 
Ama yukarda da değindim, sanatın, 
özelde şiirin özerkliğini de müdafaa 
etmeyi unutmuyordu, üstelik müda-
faa ettiği rejimin aklına karşı. “Yeni 
Şiiri Müdafaa” ettiği üç yazı kaleme 
aldı Mayıs 1945’te Cumhuriyet’te. 
1945 Garip’in ikinci baskısının ya-
yımlandığı ve içinde ne Melih Cev-
det ne Oktay Rifat, yalnızca Orhan 
Veli’nin şiirlerinin yer aldığı tarihtir. 
Üçüncü yazının başlığı “Yeni Şiiri 
Müdafaa: Yeniler ve Akıl”dır. Burada 
Klasizmin temelinin akıl olduğunu 
söyleyerek “yenilere yeni ihtiyaçlar-
la koşmak lazım” geldiğini belirti-
yor. 1959’da Yeditepe’de yayımladı-
ğı “Akıl” yazısında da yeni şairin ve 
yeni şiirin akılla ilişkisine bakıyor: 
“Yeni şair, gerçeği, aklın kalıplaşmış 
ana ilkelerine bağlı kalmayarak, oluş 
halinde, içgüdüsü ve hayal gücüyle 
kavramaya ve kavradığını anlamla 
değil, anlatıyla duyurmaya çalışıyor” 
(Yeditepe, s. 167).

1958’de yine Yeditepe’de çıkan 
“Anlam” yazısında bu kez İkinci 
Yeni’den, hatta Mehmet H. Doğan’ın 
İkinci Yeni’yi temsil eden dize olarak 
gördüğü “Ve zurnanın ucunda yep-
yeni bir çingene” dizesini de anarak 
Cemal Süreya’dan söz ediyor, “Aklın 
baskısını hiçe sayarak, bize gerçeği 
ilkel heyecanıyla tattırıyor” diyor.

“Saf şiir” demiyor, şiirin niteliğini 
“saf şiir” denen “esrarengiz bir ger-
çeğin varlığına, büyüsüne, değişti-
rici, birleştirici tesirine borçludur” 

demiyor ama bununla bir başka saf-
lığa, “saf doğa”ya ya da “doğanın 
saflığı”na borçlu olduğumuzu his-
settiriyor. Şair bir düşünür olmak 
zorundaysa, ki Oktay Rifat böyle 
bir zorunluluktan söz eder, öyleyse 
onu “doğa düşünürü” olarak adlan-
dırmamız gerekir. Öyle ya, “Şiir de 
bir yemiştir, şairin yemişi” demiştir. 
Bu dediğini de bir “Öpüş”te dene-
miştir: “Taflanlara dönük pencere-
min / Yaprak aydınlığında nar meşe 
/ Açtım özlemlere getirilmiş / Ağzını 
ağzımdaki güneşe / Düşen bir kan-
dı yasemin / Dilimde şiire dönerken 
yemiş. / .... / Bu sevdaya tanıksın ey 
gece / Ey tadı canıma geçen yemiş / 
Yazdın ağaç yıldızdın öptükçe.” Do-
ğa bu “çoban”ın “dilinde şiire dönen 
yemiş”tir, şiir de “tadı canına geçen 
yemiş”tir.

Doğa düşünürü çobanıl şaire dö-
nüşmüştür. Yaşamın doyulmazlığı 
kendine bir yoldaş bulur, canlılığın 
neşesi. Her şey canlanır Oktay Ri-
fat şiirinde. Doğa uyanır, açılır, ço-
cukluktan başlayarak anıları da ye-
niler. Ondaki avcı merakı değildir, 
izci coşkusu da sayılmaz, şiirleriyle 
birer “canlı”ymış gibi konuşan bir 
tür çoban-şairin ulaştığı, ulaşabile-
ceği “doğal bilgelik”le “doğa bilgesi” 
olmuştur Oktay Rifat. Ütopik olanı 
şiirinde ve kendinde bulmuş, yaşar-
ken şiirinin “mutlu son”una da tanık 
olmuştur. Niyet ettiği, istediği şiiri 
“bulmuş” demek de mümkün.

Edip Cansever’in “Gelmiş Bulun-
dum” şiirindeki kabullenişin eda-
sına benzer bir eda taşıyan “Ben ki 
Hepsiyim” şiirinde “yabanıl” ve “gö-
ze batacak kadar açık seçik”tir hepsi, 
her şey, yol çıplaktır, ev anadan doğ-
madır ve şair, “Ben ki hepsiyim, ben 
ki ölüme götürürüm onları, / topla-
makla geçiyor yitenleri bakışım” der. 

Doğanın verdiği hazları, yemişleri 
şiire dönüştürüp bir armağan olarak 
bırakır. Öyle ya, şiir de bir yemiştir. 
Ve bavulu canlılığın neşesiyle ağzına 
kadar dolu değil, ardına kadar açık-
tır. N

Doğa düşünürü çobanıl şaire dönüşmüştür. 
Yaşamın doyulmazlığı kendine bir yoldaş  
bulur, canlılığın neşesi. Her şey canlanır  
Oktay Rifat şiirinde.
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Gonca Özmen

erak işte, kendime 
sıklıkla sorarım: 
Benim yaşlarım-
da bir şair bugün 
Ukrayna’da, Porto 

Riko’da, Fas’ta, Haiti’de, Kenya’da, 
Sri Lanka’da, Angola’da nasıl bir şi-
ir yazıyor, neleri dert ediyor, nasıl 
bir üslubu, nasıl bir biçimi yeğli-
yor, nerelerde yayımlıyor? İngilizce-
ye çevrilmişlerse ve ulaşılabilirlikleri 
zor değilse şiirleri, denemeleri ya da 
söyleşileri sayesinde onların peşleri-
ne düşmem, ürettiklerini okumam, 
bazen bir başka şairi daha keşfet-
mem ve böylelikle az çok bir fikir 
edinmem mümkün olabiliyor. Elbet-
te çeviri aracılığıyla. Elbette çevir-
menlerin kıymetli emeği sonucunda. 

Haus für Poesie Berlin (Berlin Şiir 
Evi) bünyesindeki Lyrikline dünya-
nın en kapsamlı şiir portalı. Sürekli 
güncellenen bu portalda bugün 88 
farklı dil, 1.477 şair, 13.285 şiir ve 
20.656 çeviri ulaşılabilir halde. Şi-
irleri şairlerinin seslerinden dinle-
me ya da bir şiirin farklı dillere çe-
virilerini okuma olanağı da var. Ta-
milce ve Sindice birer şiir dinledim 
ben az önce. Türkiye’den şairlerin 
de şiirleri, çevirileri ve ses kayıtla-
rı var lyrikline.org adresinde. Metin 
Celâl’in çabası ve katkısıyla. İlgililere 
hararetle öneririm. 

Uluslararası ekonomik, siyasal, 
kültürel ve turistik ilişkilerin, tıptan 
mühendisliklere bilimlerin, tekniğin 
gelişimi, ulaşım ve haberleşmedeki 
ilerlemenin de katkılarıyla çeviri ol-
gusu giderek daha çok önem kazanı-
yor. Kültürlerarası iletişim kurmada, 
sanat ve edebiyat alanlarındaki ye-
niliklerde, düşünceden davranışla-
ra toplumsal değişimde rol oynayan 
faktörlerin başında çeviriler geliyor. 
Bu iletişimi kurmada aracılık eden, 
yenilik ve değişimlere dolaylı yoldan 
yardımcı olanlarsa çoğu kitabın ka-
pağına adları yazılmayan, çoğu oku-
run bilmediği, çeviri kitap tanıtma 
yazılarında bile anılmayan, Rus şa-
ir Yevgeni Yevtuşenko’nun, “Tıpkı 
‘meçhul asker anıtları’ gibi, günün 
birinde bir ‘meçhul çevirmen anıtı’ 
dikilmelidir” dediği çevirmenler.

Türkiye’nin çağdaşlaşma ve top-
lumsal aydınlanmasında, 1940’lı 
yıllarda Hasan Âli Yücel önderliğin-
de Milli Eğitim Bakanlığı’nca kuru-
lan Tercüme Bürosu, çıkarılan Ter-
cüme dergisi, yayımlanan Dünya 
Klasikleri’nin bilimlerden felsefeye, 
edebiyata, düşünsel, teknik, kültü-
rel ve sanatsal yeniliklere, dilin geli-
şimine büyük etkileri olduğunu bili-
yoruz. Örneğin edebiyatımız roman 
ve tiyatro türünün ilk örnekleriyle 
Tanzimat döneminde yapılan çevi-
riler aracılığıyla tanışmıştır. Yabancı 
dil bilmeyen yazar ve şairlerimiz de 

olmak üzere çoğu okur, antik Yunan 
ve Latin kültüründen başlayarak 
Batı’nın ve Doğu’nun önemli felsefi 
ve bilimsel kitaplarını, birçok ülke 
edebiyatının öncü yazar ve şairleri-
ni bu planlı, programlı, geniş çaplı 
çeviri etkinliği sayesinde tanımıştır. 
Babamın kitaplığında bulduğum, 
sayfaları sararmış Tercüme Şiir Özel 
Sayısı’nı (sayı 34-36, 19 Mart 1946) 
nasıl büyük bir heyecanla alıp oku-
duğumu anımsıyorum. Daha sonra-
ları, orada yayımlanmış çeviri şiirler-
le birçok antolojide de karşılaştım.

Son yıllarda ülkemizde yayımla-
nan çeviri kitapların sayısındaki ar-
tış da hızla devam ediyor. Bunların 
çoğunu yazarının ölümü üzerinden 

M

ÜZÜLDÜĞÜN ŞEYE BAK!
ÇEVİRİ ETKİNLİĞİ VE ŞİİR ÇEVİRİSİ 
ÜZERİNE DEĞİNİLER
Çoğu bir şairin seçilmiş şiirlerini içeren seçkilerin, kaçının 
kişisel beğeni, kolay çevrilebilirlik gibi öznel ölçütleri bir yana 
atabilmiş, nesnel, kapsayıcı ve kuşatıcı olduğu, şairin gelişim ve 
değişim çizgisini tam olarak yansıttığı söylenebilir?
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yetmiş yıl geçmiş, telif hakkı bulun-
mayanlar oluşturuyor. Bazıları ise 
uydurma adlar kullanan yetenekli 
(!) çevirmenlerin önceden yapılmış 
çevirileri sözcük, cümle/dize düze-
yinde değiştirerek, dilini günümüz 
Türkçesine uyarlayarak sözde yeni-
den çevirdikleri, aralarında bir ay gi-
bi kısa bir sürede bunların beş altı-
sını birden yayımlayan yayıncıların 
da bulunduğu çeviri korsan kitap 
piyasasında satışa sunulan klasik-
ler. İyi ile kötünün birbirine karıştı-
ğı çeviri kitaplar furyasında yabancı 
dil bilmeyen, çok satan listeleriyle, 
reklamlarla yetinen geniş okur kitle-
sinin iyi olanları seçebilmesi gittik-
çe zorlaşıyor. Binlerce kötü çevrilmiş 
sıradan kitap arasında yazarını, kita-
bı ve çevirmenini bilinçli bir şekilde 
seçemeyen alıcıların, pazardan mey-
ve sebze alır gibi davrananların ol-
duğu bile söylenebilir. Kimileri için 
cildi, kapak resmi ve düzenlemesiyle 
albenisi, adının ilginçliği, kalınlığı, 
baskısı, kolay okunur puntosu, ar-
ka kapak yazıları ve fiyatı gibi kita-

bın yazınsal değeriyle ilgisi olmayan 
etkenler seçim ve satın almada epey 
etkili. Doğan Hızlan’ın bir yazısında 
(Hürriyet Kitap Sanat, 13 Mart 2020) 
geçiyordu satmayan bir çeviri kita-
bın yeni baskıda adı değiştirilince en 
çok satanlar listesine girmesi: Maeve 
Binchy’nin önce Tara Sokağı adıyla 
yayımlanan bir kitabının adı Yalnız 

Kadınlar Sokağı olarak değiştirilir ve 
kitap 30 bin satar. Böylesi bir ortam-
da plansız programsız yayımlanan 
kitapların çoğu sanatsal yönden ni-
teliksiz, çevirileri başarısız bile olsa 
salt satış dikkate alınıyorsa ve buna 
editöryel çalışma, inceleme ve çeviri 
eleştirisinin yetersizliğini de ekledi-
ğimizde vay halimize!

Çeviri sürecinde ilk adım çevrile-
cek şairin, yazarın, yapıtın seçimi, 
redaktör ve editörün belirlenmesi-
dir. Yazarı, şairi ve çevrilecek kitabı 
yayınevi sahibi, yayın yönetmeni ya 
da editör seçerek özgün kitabın dili-
ne, türüne uygun çevirmene teklifte 
bulunabilir; kimi zaman çevirmenler 
yayınevine başvurarak bir yapıtı öne-
rebilir. Burada yazar ve kitabın yazın 
dünyasındaki yeri ve niteliği kadar 
çevirmenin yabancı dil ve anadile 
hâkimiyeti, her iki dilin de olanak ve 
inceliklerini iyi bilmesi, yazınsal dil 
ya da şiir dilini kullanma becerisi, 
kültürel birikim ve deneyimi olduk-
ça önemli. Ayrıca çevirmenin yapıtın 
yazıldığı dilin konuşulduğu toplu-

Louis Aragon E.E. Cummings
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mun mitolojisinden tarihine, dinin-
den sanat ve edebiyatına, kültürüne, 
coğrafyasına, gündelik yaşamına ve 
sokak diline ilişkin bilgi sahibi olma-
sı da gerekli. Celâl Üster’in dediği gi-
bi, özellikle yaratıcılığı da gerektiren 
şiir çevirilerinde, “çevirmen, bir şairi 
vezir de eder, rezil de”.

Yabancı yayınları, yazınsal edebi-
yat-eleştiri dergilerini izleyen, çağ-
daş dünya yazınındaki yenilik ve 
yönsemelerden haberdar olan yayın 
yönetmenlerinin bilinçli seçimleri-
ne dayanan nitelikli çeviri yapıtların 
kültür, sanat, edebiyat dünyamıza 
katkıları yadsınamaz. Bunlar arasın-
da kendileri de birer yazar olan, der-
gi çıkaran, yayın yönetmenliği ya-
pan Yaşar Nabi Nayır, Memet Fuat 
gibi isimlerin Varlık ve de yayınev-
lerinde çıkardıkları kitaplara, Var-
lık ve Cep Dergisi, Yeni Dergi, Adam 
Sanat, Yazko Edebiyat gibi dergilerde 
yayımladıkları yazılara bakınca için-
de bulunduğumuz yozlaşmış, kaotik 
yayıncılık dünyasında yazara ve ya-
zınsal değerlere saygılı, etik tutum-

larının, yeniliği önceleyen demokra-
tik kişiliklerinin değeri daha iyi an-
laşılıyor kuşkusuz. 

Her başarılı yazınsal çeviri, oku-
runun duygu ve düşünce dünyasını 
zenginleştirip estetik beğeni ve zev-
kinin gelişimine katkı sağladığı gibi, 
erek dil ve edebiyatına da yeni açı-
lımlar, canlılık ve değişim kazandı-
rır. Yazınsal çevirilerde uygulanan 
iki temel çeviri yaklaşımından biri 
kaynak metnin yazarını, dil ve kül-
türünü esas alırken, diğeri ağırlıklı 
olarak erek metne, onun dil ve kül-
türüne odaklanır. Başta şiir çevirile-
ri, yazınsal metinlerin çoğunda, çe-
virmenin yorumlaması ve yaratıcılığı 
kaçınılmazdır. Farklı yorumlama ve 
çevirmen kararları, farklı anlamlar 
ve tatlar veren çeviriler ortaya çıka-
rabilir. Elbette çevirmenin bu alan-
daki özgürlüğü bir sorumluluğu da 
getirir ve bu özgürlük özgün metnin 
sınırları içindedir. Eğer çevirmenin 
özgün metni kavrama, yorumlama 
ve anlamlandırması metnin atmos-
ferini, farklılık ya da yabancılığını 

duyumsatabiliyorsa, bunu yapar-
ken de anlaşılır bir Türkçeyle yaza-
rın biçemine uygun, özenli bir dil 
kullandıysa çeviri başarılıdır. Este-
tize etmek, şiirselleştirmek, akıcılık 
kazandırmak, daha kolay, anlaşılır 
yapmak adına özgün metnin dil ve 
anlatım biçiminden uzaklaşmak ise 
başarısız bir çeviriye yol açar. Çevir-
men, bir eleştirmen gibi çözümleye-
rek okuduğu özgün metni aktarır-
ken yaratıcılığını kullanmada çeviri 
okurunu dikkate almakla birlikte, 
özgün metni biçimden anlama, este-
tik özelliklerini, yabancılığını da yok 
etmeden yansıtmayı amaçlamalıdır. 
“Okuru yazarın ayağına götürmek” 
anlayışının benimsendiği çeviri yön-
teminde, Türkçede yadırgatıcı ol-
madan özgün metnin yabancılığını 
okura duyumsatmak öncelenir. Bu 
bağlamda Akşit Göktürk kimi çevi-
ri metinler için övgü anlamında kul-
lanılan “özgününden daha güzel”, 
“daha anlaşılır” gibi değerlendirme-
lere katılmaz ve bunun eşdeğerlik-
ten yoksunluğu gösterdiğini söyler. 

René Char Paul Celan
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Melih Cevdet Anday ise şiirleri nes-
re yakın şairlerin şiirleri çevrilirken 
çevirmen “nesirliklerini elden gel-
diği kadar örtbas etmeye çabalama-
lıdır” diyerek belirtir bu konudaki 
görüşünü. Yoruma dayalı çevirilerde 
açıklık, anlaşılırlık sağlama amacıyla 
yapılan açımlamaların özgün metnin 
çokanlamlılık ve çağrışım zenginli-
ğini azalttığı da yok sayılamaz. 

Yazınsal metinlerin özgünlüğü, 
özellikle modern şiirin kalıplaşmış 
kurallara bağlı olmayışı, çokanlam-
lılık özelliği taşıyan yorumlara açık-
lığı, söyleyiş/deyiş, sözcük seçimi ve 
sözdiziminin, ses öğesi ve ahengin, 
yan anlamlar ve yarattıkları çağrı-
şımların aktarılmasında güçlüklere, 
biçimsel sapma ve anlam kaymaları-
na neden olur. Özellikle Türkçe gibi 
sözdizimi, cümle kuruluş yapısı Batı 
dillerinden farklı bir dilde, kimi öz-
gün metinlerdeki ölçü ve uyak dü-
zenini koruyarak, ritim ve musikiyi 
yansıtarak yapıyı yeniden oluştur-
mak şiir çevirisini basit bir aktarma 
işlemi olmaktan çıkarır. Hem şairin, 

özgün metnin sesini, edasını, dil ve 
yapısını, rengini ve tadını koruya-
bilmeli hem de biçimsel düzenini 
ve anlamını yeniden oluştururken 
sesten müziğine anlama, çeviri me-
tin okurunda da benzer bir duygu-
sal-düşünsel etki, estetik haz yara-
tabilmeli çevirmen. İşte burada biri-
kim ve deneyimi, her iki dilin kural, 
olanak ve incelikleriyle ilgili bilgisi 
ve kullanım becerisi, alımlama, çö-
zümleme ve yorumlama yeteneği, 

çevirdiği metnin türüyle ilişkisi, ya-
ratıcılığı söz konusu çevirmenin. Bu 
nedenle çeviri uğraşını “ihanet”ten 
“nankör”lüğe, “enayilik”ten “ser-
mayeden kullanma”ya, zamanını 
“çalma”ya yargılayıp yine de ondan 
vazgeçemeyen çevirmenler var. Yük-
sel Pazarkaya’ya göre çeviri, “tehli-
kelere açık bir serüven, bir cüret”tir. 
Cemal Süreya ise kendi şiirlerinde 
kullanabileceği birçok benzetme, 
bağdaştırma ve imgeyi çevirilerinde 
kullandığını belirtir. 

Çeviriye yeni başlayan kimileri 
yazması da çevirmesi de zor olan, 
çarpıcı ve yoğun anlatımlı kısa şiir-
leri seçer ama bu şiirlerdeki damı-
tılmışlık ve vuruculuğu çevirilerin-
de tutturmak oldukça zordur. Öyle 
şiirler vardır ki bir sözcük, bir dize 
üzerinde saatlerce çalışarak, kaynak 
tarayarak, önceden yapılmış çevi-
rilerine ya da özgün metnin eleşti-
rel basımlarına bakarak çevrilebilir. 
Fransız eleştirmen Georges Mou-
nin, René Char’ın şiiriyle ilgili ola-
rak, “yirmi yılı aşkın dikkatli ve titiz 

Octavio Paz Ezra Pound
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yorum çalışmasından sonra bile .... 
ozanın şiirlerinin yarısının hâlâ ken-
disine kapalı ve karanlık olduğunu” 
söylüyor (Sessiz Oyun, çev. Özdemir 
İnce, Alkım Yayınları, Şubat 2004). 
A. Rıza Ergüven de Baudelaire’den 
çevirdiği kitaptaki (Şiirler, Yaba Ya-
yınları, 1984) şair üzerine yazısında 
onunla ilgili 337 yapıt ve yazı ya-
yımlandığı bilgisini verir. Yıllarını 
verdiği Aragon’dan yaptığı Elsa’nın 
Gözleri çevirisindeki her bir sözcü-
ğü, dizeyi, her şiiri tekrar tekrar ele 
alıp bir türlü bu çalışmayı bitireme-
yen ve kitap ancak ölümünden son-
ra yayımlanan Hüseyin Demirhan, 
yine 1962’de başladığı T.S. Eliot’ın 
şiirlerinin çevirilerine bıkıp usan-
madan çalışan, sürekli onlardan söz 
ettiği için arkadaşları arasında “Eliot 
Suphi” lakabıyla anılan ve bunları 
1990 sonuna doğru kitaplaştırabilen 
Suphi Aytimur (Çorak Ülke, Dört Qu-
artet ve Başka Şiirler, Adam Yayınla-
rı, Eylül 1990) ya da onca nitelikli 
metnin başarılı çevirilerini yaptıktan 
sonra, “geçmişte de orasından bura-
sından başlanmış olan” Goethe’nin 
Batı-Doğu Divanı ve Faust eserlerini 
gerekli “bilgi ve birikimi” tamamla-
dıktan, ancak altmış beş yaşından 
sonra çevirmeye başlayacağını yazan 
Ahmet Cemal gibi yaptığı işi olduk-
ça ciddiye alan, şaire ve yapıtına say-
gılı, yaptığı işin sorumluluğunun bi-
lincinde çevirmenler örnek olabilir 
genç çevirmenlere. Nurullah Ataç, 
Flaubert’den yaptığı Madame Bo-
vary çevirisi üzerine yazdığı bir ya-
zısında, “Aslındaki güzellikleri vere-
mem”, “Hiçbir büyük eser bir defada 
kusursuz olarak çevrilemez” diyerek 
daha başarılı yeni çevirilerinin yapıl-
ması gereğini vurgular. Çünkü her 
yazınsal çeviri, yapılacak olan yeni 
çeviriler için atılmış birer adım, yol 
gösterici bir deney ya da bir yakla-
şıma, yoruma, çevirmenin seçim ve 
kararlarına dayalı birer öneri niteli-
ğindedir. Bu örnekler ve niceleri ya-
zın ve özellikle de şiir çevirisinin ne 
kadar zorlu, çetin bir uğraş olduğu-
nu göstermeye yeter. Bundandır ki 

çoğu çevirmen bir şairin bir kitabın-
daki şiirlerinin tamamını çevirmek 
yerine genellikle kolay çevrilebilir, 
amaç dilde de şiir olma özelliğini, 
anlamlılığını koruyarak özgününün 
eşdeğeri olabilecek, aynı etkilenme-
yi yaratabilecek olanları seçer. 

Sabahattin Eyuboğlu, Ahmet Ce-
mal gibi başarılı şiir çevirileri olan 
birkaç isim dışında, çoğu şiir çevir-
meninin şair olması, “Şiiri en iyi şa-
irler çevirir” sözünü doğrular nite-
liktedir. Bu kabulün riskleri de var 
kuşkusuz, kendi sesini, deyiş özel-
liklerini çevirilerine de yansıtmak gi-
bi. Şiir çevirisi şiiri sevmek, şiir bil-
gisi yanında, bir bakıma ikinci dilde 
yeniden yazmak kadar incelik, titiz-
lik, yetenek ve yaratıcılık gerektiren 
bir etkinliktir. Derrida’nın “Her yazı 
bir yeniden yazımdır” demesi gibi, 
her çeviri de bir yeniden yazımdır. 
Gerçekliği parçalanmış olarak veren, 
yeni sözcükler türeten, söz oyunla-
rı yapan bir şairin kapalı şiirlerinde-
ki anlam bulanıklığını çözümleyip 
yorumlayarak, sözcüklerinin özgün 
metinde taşıdıkları tarihsel, kültürel, 
duygusal yüklerini, yarattıkları çağ-
rışımları, yan anlamları, mecaz, gön-
derme ve alıştırmaları kavrayarak, 
olası yorumlardan en uygununu se-
çip şairin kendine özgü anlatım biçi-
mi ya da deyişini koruyan bir akta-
rım çevirmenden bir şairin sahip ol-

duğu yetenek ve yaratıcılığı bekler. 
Örneğin Paul Celan’ın şiirlerindeki 
ritmi, sözcük seçiminden dize bö-
lünmelerine, susmalara, çokseslilik, 
çokanlamlılık, parçalanmışlık gibi 
biçimsel ve yapısal özellikleri, türet-
tiği yeni sözcüklerin eşdeğerlerini şi-
irden çok iyi anlamayan ya da ken-
disi de şair olmayan bir çevirmen ba-
şarıyla anadiline aktarmada oldukça 
zorlanacaktır. Paul Verlaine’in şiirle-
rindeki sesi, cummings ya da Mal-
larme gibi şairlerin dil ve söyleyiş 
özelliklerini, Apollinaire’in özellik-
le Calligrammes’daki görselliği, ay-
nı sözcüğe farklı şiirlerinde değişik 
anlamlar yükleyen şairleri, Gottfried 
Benn gibi şiirlerine tıp terminoloji-
sinden sözcükler taşıyanları, başta 
kimi Yunanlı şairler gibi mitoloji-
den, tarihten, Ezra Pound gibi Antik 
Yunan-Latin ve Rönesans’tan Çin ve 
Japonya’ya farklı kültür ve dillerden 
beslenen şairleri çevirirken yalnızca 
bir yabancı dili değil birkaç dili, şai-
rin yaşamını, sanat anlayışı ve yapıt-
larını bilseniz bile yetmeyebilir; çok 
geniş bir kültür birikimine de sahip 
olmanız gerekir.

Yüzeysel de olsa dünya şiiri, Latin 
Amerika gibi bir kıta ya da herhan-
gi bir ülke şiiri hakkında genel bir 
izlenim edinmek için antolojilerde-
ki çeviri şiirleri okuyor çoğu okur. 
Bir ülke şiirinden, bir şairden seçi-
lecek örneklerin belirli akım, yeni-
lik ve yönsemeleri, o ülkenin en iyi 
şairlerinin en iyi şiirlerinin en başa-
rılı çevirilerini temsil edebilecek ni-
teliklere sahip olması gerekir. Bu da 
oldukça zahmetli, titiz, sorumluluk 
bilinciyle yapılmış bir çalışma sonu-
cu gerçekleştirilebilir. Bu alanda ilk 
anılması gereken antoloji Ataol Beh-
ramoğlu ve Özdemir İnce’nin ha-
zırladıkları dört ciltlik, yaklaşık iki 
bin sayfalık Dünya Şiiri Antolojisi’dir 
(Sosyal Yayınları, 2000). Hazırlayan-
lar o dönemde var olan çevirilerle 
yetinmemiş, bizde henüz tanınma-
yan şairlerin şiirlerinden de eklemiş-
ler antolojiye. Ülkeler harf sırasına 
göre, şairler doğum tarihlerine göre 



NOTOS 57

sıralanmış; kıta, ülke şiirleri hakkın-
da genel bilgiler de verilmiş. Siste-
matik düzenlenişiyle de okura ko-
laylık sağlıyor. Hazırlayanların kay-
nak yetersizliği nedeniyle şiirlerine 
az ya da hiç yer verilemeyen şairlerle 
ilgili eksikliğin de yeni baskılarda gi-
derileceğini bildirmeleri sevindirici. 
Ayrıca bazı bilinen şiirlerin birden 
fazla çevirilerine yer verilmiş olma-
sı, çevirilerdeki farklı anlayış ve yön-
temleri göstermesi açısından yararlı.

Diğer bir çalışma ise Cevat Çapan, 
Eray Canberk, Erdal Alova’nın bir-
likte hazırladıkları Çağdaş Dünya Şi-
iri Antolojisi (Adam Yayınları, 1998), 
yirminci yüzyıl şiirindeki akım, geli-
şim ve değişimleri temsil eden, bir-
çok ülkeden şairin şiirlerini içeriyor. 
Şairlerin doğum tarihlerine göre sı-
ralandığı antolojideki en yaşlı şa-
ir 1863 doğumlu Kavafis, en gen-
ci ise 1952 doğumlu Çinli Şu Ting. 
Doğum ölüm tarihleri ve hangi ül-
keden oldukları dışında haklarında 
bilgi verilmeyen şairlerden uzunluk 
kısalıkları da dikkate alınarak seçi-

len şiir sayıları eşit ya da birbirine 
yakın. Önce Milliyet Sanat dergisi-
nin eki olarak fasiküller halinde ve-
rilen, sonra iki ciltte kitaplaştırılan 
Ülke Ülke Çağdaş Dünya Şiiri (Milli-
yet Yayınları, 1979) de ülke şiirleri 
ve şairler hakkında verilen doyuru-
cu bilgilere karşın Afrika ve Arap 
ülkelerinin hiçbirinden, İran, İsveç, 
İspanya, Avusturya, Polonya, Çe-
koslovakya, Yugoslavya, Bulgaris-
tan gibi ülkelerden şairlere yer ve-
rilmemesi gibi bir eksiklik taşıyor. 
Anılması gereken bir başka önemli 
çalışma da 1993 yılında Cumhuri-
yet gazetesinin ekinde, daha sonra 
Cumhuriyet Kitap dergisinde “Şiir At-
lası” başlığı altında Cevat Çapan’ın 
sürdürdüğü dünya şairlerinden çe-
viri şiirler, 1994’ten 2000 yılına ye-
di kitap halinde yayımlanmıştır. 70 
ülkeden çoğu yirminci yüzyılda ya-
şamış 297 şairin 2000 şiiri 114 çe-
virmen tarafından çevrilmiş. Siste-
matik bir yönteme göre yürütülme-
yen bu çeviri etkinliğinin aralarında 
henüz Türkiye’de bilinmeyen kimi 

şairlerinkiler de olmak üzere, gü-
nümüz dünya şiirinin önemli ör-
neklerini geniş bir okur kitlesine 
ulaştırıp tanıtmak gibi bir işlevi de  
olmuştur.

Ülkü Tamer’in İspanyolca asılla-
rıyla karşılaştırıp İngilizcelerinden 
çevirerek hazırladığı Çağdaş La-
tin Amerika Şiiri (YKY, 1999), Sait 
Maden’in çevirdiği Çağdaş İspanyol 
Şiiri (Çekirdek Yayınları, 2001) bu 
ülke şiirinin yirminci yüzyılda ge-
çirdiği evre ve akımlardan nitelikli 
örneklerin seçildiği (93 şairden 400 
şiir) bir antoloji. Cevat Çapan’ın yet-
kin bilgi ve birikimi, özenli ve titiz 
çalışmalarının ürünü olan Çağdaş 
İngiliz Şiiri Antolojisi (Adam Yayın-
ları, 1985) ile Çağdaş Amerikan Şii-
ri Antolojisi (Adam Yayınları, 1988) 
ve Şavkar Altınel’in derleyip çevir-
diği, Geoffrey Chaucer’dan Philip 
Larkin’e, Ortaçağ’dan yirminci yüz-
yıla İngiliz şairlerinin elli seçme şi-
irinden oluşan Kuzeyde Bir Adadan 
(Oğlak Yayınları, 1995) bu alandaki 
önemli bir boşluğu dolduran çalış-

Konstantinos Kavafis Yorgo Seferis
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malar. İlhan Berk’in Fransız şiirinin 
tarihi ve akımları, şairlerin yaşam ve 
sanatlarıyla ilgili kapsamlı bilgiler de 
verdiği, çoğu şiirin çevirisi kendi-
nin olan Başlangıcından Bugüne Fran-
sız Şiir Antolojisi (İş Kültür Yayınları, 
2001), Ataol Behramoğlu’nun çağ-
daş Rus şiiri ve şairlerle ilgili bilgi-
lerin de yer aldığı, şiirleri kendisinin 
çevirdiği Çağdaş Rus Şiiri Antolojisi 
(Adam Yayınları, 1987) ve Lütfi Öz-
kök ile Yüksel Peker’in hazırladıkla-
rı, şairlerle ilgili bilgilerin yanı sıra 
onlara yöneltilmiş sekiz soruya ver-
dikleri yanıtları da içeren 1945 son-
rası İsveç Şiiri Antolojisi (YKY, 1996) 
de belirli bir kıta ya da ülke şiirini 
tanımamızda önemli katkıları olmuş 
belli başlı antolojiler arasında sayıla-
bilir. 

Ne kadar titizlikle hazırlanırsa ha-
zırlansınlar antolojilerin işlevi sınır-
lıdır. Bu konuda Enis Batur, “Tek tek 
şairlerin serüvenlerini kavramanın 
en iyi yolu, başlangıçta, onların ya-
pıtlarından oluşturulacak geniş seç-
meler hazırlamaktır. Bunu bağımsız 
kitapların yayını izlemeli, sonra da 
sıra ‘Toplu Şiirler’e gelmelidir” der 
(Küçük Kıpırtı Tarihi, Köşebentler, Bo-
yut Yayınları, 1992). Bu bağlamda 
1990’lı yılların ilk yarısında çağdaş 
dünya şiiriyle ilgili planlı ve sistemli 
olarak yayımlanan Yön Yayıncılık’ın 
Dünya Şairleri - Seçmeler dizisi ile 
1990’ların ikinci yarısında Yeryüzü 
Şairleri - Bütün Şiirlerinden Seçmeler’i 
yayımlayan Kavram Yayınları’nı, bu 
dizilere emek veren, editörlüklerini 
yapan Ahmet Cemal ve Erdal Alo-
va’yı saygıyla anmalı. Önemli dünya 
şairlerinden kimilerinin ilk şiirlerin-
den son yayımladıklarına kadar şiir 
anlayışlarındaki gelişim ve değişimi 
izleme şansı veriyordu bu kitaplar. 
Lorca’nın Sait Maden (Çekirdek Ya-
yınları) ve Erdoğan Alkan (Varlık Ya-
yınları, 2007) tarafından yapılan Bü-
tün Şiirleri’nin çevirileri ile yine Var-
lık Yayınları’ndan çıkan Baudelaire, 
Kavafis ve Seferis’in Bütün Şiirleri’nin 
yayımlanmış olması şiirdeki büyük 
kazanımlardan. 

Şiirlerinin tamamı çevrilen bu bir-
kaç şair dışında, dünya şiiri ve bizim 
şiirimiz üzerinde de önemli etkileri 
olan Fransız şiirini ne ölçüde tanıyo-
ruz, başka hangi şairlerin şiir anla-
yışını, şiirlerini biliyoruz diyebiliriz? 
Otuz kadar şiir kitabı yayımlamış 
olan Aragon’un kaç kitabının tam 
çevirisi var dilimizde? Yine kırka ya-
kın şiir kitabı olan Paul Eluard’dan 
Türkçede yayımlananlar topu topu 
çoğu seçme şiirlerden oluşan beş 
altı kitap. Çağdaş Macar, Romanya, 
Polonya şiirlerinden kitap bütünlü-
ğünde kaçar şairin kitaplarını oku-
duk? Neruda, Lorca gibi ünlü şairle-
rini çeviriler aracılığıyla tanıdığımız 
Şili ve İspanya’nın şiiri ve başka şa-
irleri konusunda bilgimizin sınırının 
dar olduğunu da söyleyebiliriz. Por-
tekiz şiiri yalnızca Pessoa, Meksika 
şiiri Octavio Paz mı demek? Bırakın 
çağdaş Çin, Japonya, Hindistan şii-
rini, tarihsel ve kültürel bağlarımıza 
karşın, komşumuz Arap ülkelerinin, 
İran’ın şiirlerine bile oldukça uzağız.

Çoğu bir şairin seçilmiş şiirlerini 
içeren seçkilerin kaçının kişisel be-
ğeni, kolay çevrilebilirlik gibi öznel 
ölçütleri bir yana atabilmiş, nesnel, 
kapsayıcı ve kuşatıcı olduğu, şairin 
gelişim ve değişim çizgisini tam ola-
rak yansıttığı söylenebilir? İnternet 
bu işi bir ölçüde kolaylaştırdı ama 
yine de bir şairin kimler tarafından 

hangi kitaplarının çevrildiğiyle, bir 
antoloji ya da dergideki bir şiiriyle 
ya da hakkında yazılmış kitap ve ya-
zılarla ilgili bilgi edinmek her zaman 
olası değil. Çünkü bizde, bu konuda 
kaynakçalar, dizinler hazırlama alış-
kanlığı yerleşmiş değil. Asım Bezirci 
gibi kaç araştırmacı, çevirmen, eleş-
tirmen uğraşır bu zor işle? En cid-
di bilimsel, kuramsal kitaplarda bile 
rastlıyoruz bu eksikliğe. Bunlar bir 
yana, çevrilen kitapların büyük bö-
lümünde, özgün metnin esas alınan 
basımı, çevirinin kaynak dilden mi 
ikinci dilden mi yapıldığı, tamamı-
nın mı yoksa seçme yaparak mı çev-
rildiği, benimsenen çeviri anlayışı ve 
karşılaşılan sorunların hangi karar-
lar ya da tercihlerle nasıl giderildi-
ğine ilişkin bilgiler bile verilmiyor. 
Kimi kitapların yeni baskılarında da 
dizgi hatalarından sözcük, dize ek-
sikliklerine, yanlış anlamsal akta-
rımlara, anlam bulanıklıklarına, uy-
gun olmayan, sözdizimi ve sözcük 
seçimine aynı yanlışlık ve eksiklik-
lerin olduğunu görüyoruz. Oysa ye-
ni baskılarda çevirinin gözden geçi-
rilerek düzeltilmesi gerekir. Burada 
yalnızca çevirmeni suçlamak haksız-
lık olacaktır, onun kadar çeviri sü-
recinde genellikle çeviri bitip yayı-
nevine teslim edildikten sonra dev-
reye giren editörlerle düzeltmenler 
de sorumlu. Editörlük kurumunun 
gelişmemişliği yanında çeviri eleş-
tirilerinde, genellikle özgün metin-
le karşılaştırılmadan yalnızca çeviri 
metne bakılarak, nesnel çözümleme 
ve değerlendirmeler yerine belirli 
kuramsal temel ve yöntemlere, sağ-
lam ilke ve ölçütlere dayanmayan, 
öneriler sunmayan, genelleyici, yeri-
ci yargılara dayalı eleştirilerin de et-
kisi var kuşkusuz. Bu alanda büyük 
bir umursamazlık söz konusu ki Elie 
Wiesel’in, “Sanatın karşıtı çirkinlik 
değil, kayıtsızlıktır” sözüne hak ver-
memek elde değil. Bilmem ki bunca 
hayhuy arasında, “Üzüldüğün şeye 
bak!” diyor musunuz? N
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Roni Margulies

o tos  benden “en 
öneml i  görü len” 
on şairin adını iste-
di, ben “en önemli 
gördüğüm” altı şai-

ri yazdım. Kendimi zorlasam, çıta-
yı biraz düşürsem istenen rakama 
ulaşabilirdim kuşkusuz, ama gerek 
görmedim.

Gerçekte yirminci yüzyıl dünya 
şiirinde altı da değil, üç zirve nok-
tası olduğunu düşünüyorum: Philip 
Larkin, Miroslav Holub ve Yehuda 
Amihay. Listeme dahil ettiğim Yah-
ya Kemal, Nâzım Hikmet ve Edip 
Cansever, Ağrı Dağı’yla Küçük Ağrı 
Dağı misali, bu zirvelerin biraz al-
tında kalır. Ama Notos, ben ve okur-
larımızın paylaştığı dil Türkçe oldu-
ğuna göre, kendi zirvelerimize azı-
cık torpil yapmakta sakınca olmasa 
gerek.

Bu soruşturma Türkiye’de değil 
de dünya çapında yapılsaydı Lar-
kin, Holub ve Amihay kuşkusuz ilk 
ona girer, Edip Cansever’in adı ise 
ilk on binde bile görülmezdi. Yahya 
Kemal görülür müydü, emin deği-
lim. İngilizce (ve belki Fransızca, İs-
panyolca veya Almanca) yazmama-
nın bahtsızlığı! Benim listemde Rus-
ça, Arapça veya Hindistan’da konu-
şulan düzinelerce dilden birinde ya-
zan bir şairin bulunmaması da aynı 
bahtsızlığın bir yansıması.

Öte yandan, Holub’un Çekçe, 
Amihay’ın İbranice yazmış olması-
na ne demeli? Onlar bahtsızlıkları-
nı nasıl aşabilmiş? İkisi de az sayı-
da şiirleri tercüme edildikten sonra 
bazı İngiliz şairlerin dikkatini çek-
miş, bu sayede çok tercüme edilir 

hale gelmiş ve dil engelini aşmış. 
(Bu açıdan Ted Hughes ile Daniel 
Weissbrot’un 1965’te yayımlamaya 
başladığı Modern Poetry in Transla-
tion dergisi efsanevi bir rol oynamış, 
Holub ile Amihay’ın yanı sıra İvan 
Lalić, Zbigniew Herbert, Czesław 
Miłosz, Andrey Voznesensky ve 
Vasko Popa gibi şairleri İngilizce 
okuyan dünyaya tanıtmıştır. Bizde 
de 1940-1966 yılları arasında çıkan 
Tercüme dergisi veya hatta 1980’le-
rin Yazko Çeviri’si varlıklarını sür-
dürüyor olsaydı bugün acaba ne 
durumda olurduk? Örneğin benim 
Larkin, Holub ve Amihay’ı seçmem 
bu kadar garipsenir miydi? Garip-
sendiğini bilmediğimi zannetmi-
yorsunuz, değil mi? “Aa, Neruda ve 
Ritsos, Adonis ve Seferis niye yok?” 
diye düşündüğünüzü tahmin etmi-
yor olamam, değil mi?)

Holub ve Amihay gibi Nâzım da 
İngilizce yazmadan klasmana gi-
rebilen bir şair. Hatta bir ihtimal, 
diğer ikisinden daha iyi değilse de 
daha ünlü bir şair. Ama bu küre-
sel ününü şiirlerinden ziyade Tür-
kiye devletinin gadrine maruz kal-
masına borçlu olduğu açık. Türki-
ye’deki hayatının önemli bir kıs-
mını cezaevlerinde geçirmese ve 
parti üyeliği sayesinde dünya ça-
pında bir ilişki ağına sahip olmasa 
Nâzım’ın da dünya dillerine Yahya 
Kemal kadar tercüme edileceğini 
ve ancak onun kadar tanınacağını 
tahmin edebiliriz. Benim üniversi-
te yıllarımda okuduğum, Nermin 
Menemencioğlu’nun hazırladığı, 
1978’de basılan The Penguin Book 
of Turkish Verse (Penguin Türk Şiiri 
Antolojisi) onyıllardır tükenmiş ol-
masına rağmen tek baskıda kalmış. 

Türk şiirine fazlaca bir talep olma-
dığı açık.

Şiirin hangi dilde yazıldığı mese-
lesini bir kenara bırakalım, seçtiğim 
şairlere gelelim. Bizimkiler hakkın-
da fazla bir şey söylemem gerekmi-
yor elbet. Soruşturmayı cevaplayan 
hemen herkes aynı üç şairi dahil et-
miştir kuşkusuz. Ben ayrıca bu üçü-
ne kıyasla tüm diğerlerinin Küçük 
Ağrı bile olmadığını, örneğin Ahmet 
Haşim’in çok zayıf, örneğin İlhan 
Berk’in çok gereksiz şairler oldu-
ğunu düşünüyorum, ama bu sulara 
yelken açmayalım isterseniz. 

Çekoslovakyalı Holub’un (1923-
1998) şiirini gençliğinde İkinci 
Dünya Savaşı’nı, sonrasında Stali-
nist diktatörlüğü yaşamış olması ve 
mesleği olan immünoloji temellen-
diriyor. Şiirinin kahramanları kah-
ramanlıktan uzak, anonim, iddiasız 
küçük insanlar, tarihin fırtınaların-
da savrulan yapraklar. Necatigil’in 
evlerde yaşayan, mutsuz ama rahat 
insanları değil, evleri savaşta yıkıl-
mış, mutsuz ve rahatsız ama sessiz 
insanlar. Şiirlerde hiçbir lirik öğe 
yok, adeta bilimsel makaleler gibi, 
gevezelikten ve fiyakadan uzak, ge-
reksiz söz ve bilgiden arınmış. Az 
söz, rasyonel bir anlatım ve insanlık 
durumuyla ilgili çarpıcı, beklenme-
dik içgörüler. “Şiirin dokunmadığı 
insanlar için yazmayı tercih ediyo-
rum. Gazete okur veya futbol maçı-
na gider gibi, gündelik bir şey yapar 
gibi şiir okumalarını istiyorum. Şii-
rin daha zor, daha efemine veya da-
ha ulvi bir şey olarak düşünülmesi-
ni istemiyorum” demiş Holub.

İngiliz Larkin (1922-1985) bazı 
açılardan Holub’u hatırlatır: gün-
delik, şaşaasız bir dil, bağırmayan, 

N

LARKIN, HOLUB, AMİHAY
Ve büyük şiir böyledir zaten: Kendisi uçmaz, yürür, okuru 
kanatlandırır.



soğukkanlı, düşünceli bir ses tonu, 
hayatın küçük ve önemsiz görünen 
ayrıntılarına düşkünlük, “sokaktaki 
adam”a duyulan empati ve yakın-
lık... Ama Larkin biçimsel açıdan 
daha iyi bir şairdir, vezin ve kafi-
yeye hâkimiyeti istediği zaman her 
cümleyi aruz vezniyle söyleyebil-
diği iddia edilen Yahya Kemal’den 
geri kalmaz. Şiirlerin bu sıkı düze-
ni Larkin’in yoğun mutsuzluğunu, 

derin karamsarlığını dizginler, oku-
runun paylaştığı, anlayıp aşabildiği 
bir hale getirir.

Almanya doğumlu olup on iki 
yaşındayken ailesi İsrail’e gö-
çen Amihay’ın (1924-2000) şiiri 
Holub’la Larkin’e kıyasla çok daha 
senfonik, çok daha felsefi. “Kutsal” 
topraklarda yaşayıp dindar olma-
yan, sık sık savaşa giren militarist 
bir ülkede barışçı ve hümanist olan 

Amihay’ın gündelik değil “büyük” 
temalarla cebelleşmesi, dilinin so-
kak dilinden Eski Ahit diline kadar 
uzanan tablolar çizmesi doğal. Ama 
bunu öyle insani, öyle iddiasız, öyle 
sahici bir şekilde yapmayı beceriyor 
ki Amihay, ayakları her zaman yere 
basıyor şiirlerinin.

Ve büyük şiir böyledir zaten: Ken-
disi uçmaz, yürür, okuru kanatlan-
dırır. N

PHILIP LARKIN

Yatakta Konuşmak

Yatakta konuşmak en kolay şey 
olmalı,

Bir gelenek sanki böyle yan yana 
uzanmış olmak:

İki kişinin içtenliğinin kanıtı,

Oysa konuşmadan geçen zaman 
gittikçe uzuyor.

Dışarıda rüzgârın o eksik karmaşası,
Bir toparlıyor bulutları bir dağıtıyor.

Karanlık kentler yığılıyor ufukta.
Ve umursamıyor hiçbiri bunların bizi. 

Yanıtlanmıyor
Sorumuz: Bu denli uzakken 

tekillikten, yatakta,

Niye daha zor, neden,
O sözcükleri bulmak, hem sevecen, 

hem içten,
Ya da, en azından, ne kırıcı, ne de 

yalan.

Çeviren Şavkar Altınel ve Roni Margulies
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MİROSLAV HOLUB

Güve

Kozasını
unlu kavanozlarla
yağlı tencereler evreninde
bırakıp çıktıktan sonra
güve

bu yerel karanlıkta
bir tür kelebek
olduğunu keşfediyor
ama
inanamıyor,
inanamıyor,

minicik,
uçan, nispeten özgür
bir güve olduğuna
inanamıyor

ve geri dönmek istiyor,
mümkün değil artık ama.

Özgürlük
titretiyor güveyi
ömrü boyunca. Yani,
yirmi iki saat.

Çeviren Roni Margulies
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YEHUDA AMİHAY

Sessiz Bir Sevinç

Bir zamanlar âşık olduğum bir yerde 
duruyorum.

Yağmur yağıyor. Yağmur benim evim.

Özlem sözcükleri düşünüyorum: 
Mümkün olanın

en uzak sınırına uzanan bir manzara.

El salladığını anımsıyorum,
camın buğusunu siler gibi

ve yüzün, eski
ve flu bir fotoğraftan alınmış gibi.

Bir zamanlar kendim ve başkaları 
adına

büyük bir hata yapmıştım.

Oysa dünya nasıl da elverişli iyilik 
yapmak

ve dinlenmek için, parkta bir bank 
gibi.

Ve hayatımın bu son yıllarında
sessiz bir sevinç keşfettim,
teşhisi geç konan bir hastalık gibi:

Az bir zaman kaldı önümde sessiz 
sevinçler için.

Çeviren Roni Margulies

İllustrasyon Riccardo Vecchio
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Bugüne dek binlerce diyet kitabı yazıldı. İnsanların kilo 

vermesine ve sağlıklarına kavuşmasına yardımcı olan bu 

kitapların pek çoğu bilinen en eski, en basit, en etkili yöntem 

olan oruçu genelde göz ardı etti. İnsanlık tarihi boyunca 

uygulanmış ve iyileştirici gücü kanıtlanmış olan oruç, kişinin 

bedenini açlığa mahkûm etmesi değildir. Beden kadar zihni 

de arındıran, onaran, yaşlanma hızını yavaşlatan, Tip 1 ve 

Tip 2 diyabetten obeziteye, kilo problemlerinden kronik 

yorgunluğa etkili olduğu bilinen bir yaşam biçimidir.

Oruçla Gelen Sağlık’ta yer alan Aralıklı, Günaşırı ve Uzun 

oruç yöntemlerinden biri mutlaka size uygun. Nefroloji 

uzmanı Dr. Jason Fung ile çoksatan kitapların yazarı, kendi 

kilo verme yolculuğunda da oruç yöntemini kullanan Jimmy 

Moore bu kadim geleneğin tüm yönlerine ışık tutup çeşitli 

uygulama biçimlerini en son bilimsel çalışmalarla anlatıyor.

Aslında tek yapmanız gereken, temelde bir şey yapmamak. 

Bedeninizi dinlemek ve dengede kalmak. 

Oruç bu kadar basit...

Iyileştirici gücü kanıtlanmış 
diyet: oruç...

/AgantaKitap

www.agantakitap.com
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SARA CASANOVAS-ALEXANDER CASTILLO

Romancı, denemeci, çevirmen, senarist ve 

fotoğrafçı Andrés Barba 1975’te Madrid’de 

doğdu. Çocukluk algısını başkalaştırdığı, 

kendine özgü ve gizemli bir dünya yarattı-

ğı Işıklar Ülkesi romanıyla 2017 yılında 35. 

Herralde Roman Ödülü’nü kazandı. 

Işıklar Ülkesi’nde Enyee halkından otuz iki 

çocuk vahşi bir cinayete karışınca şehrin 

sakinleri için tehdit oluşturmaya başlar. 

Bunun üzerine başkarakter ve şehrin yetişkin-

leri vuku bulan olayları çözüme kavuşturmak 

için harekete geçer. Böylece Işıklar Ülkesi’nin 

okuru başkarakterle birlikte, yirmi yıl önce 

bu çocukların gizemli bir biçimde ormandan 

çıkıp tropikal bir şehir olan San Cristóbal’a 

gelişiyle yaşanan olayları yeniden yaşar. 

Başkarakter geçmişi hatırlarken hiç çözeme-

diği büyüklü küçüklü boşluklarla karşılaşır. 

Yaşananlar San Cristóbal’ın yetişkinlerini 

değiştirmekle kalmaz, çocukluğu başka bir 

alana, yeni bir uygarlığa konumlandıracak 

olan gariplikler şehir sakinlerinin çocukların-

da da görülmeye başlar.

Sizi günlük biçimini seçmeye iten şey neydi? 
Anlatıcı olarak bir sosyal hizmetler memuru 
seçmenizin özel bir nedeni var mı? 
Bu kitap yıllardır bir türlü üstesinden gele-
mediğim bir fikirdi. İki ya da üç kez yazma-
ya başladım ama başaramadım. Tanrı anla-
tıcı, üçüncü şahıs anlatıcı gibi geleneksel bi-
çimler kullanıyordum ama işe yaramıyordu. 
Özel yaşamımın karmakarışık olduğu bir yıl-
dı, babam ve en iyi arkadaşım ölmüştü. Bu 
her şeyi baştan aşağı gözden geçirmeme yol 
açtı. O sırada eşimle bana Joseph Conrad’ın 
toplu öykülerini çevirmemiz önerildi. Her 
şey o kadar ters gidiyordu ki olur cevabını 
verdim. İki bin sayfalık çeviri nihayetinde 
bir sağaltıma dönüştü. Western ile aynı özel-
likleri gösteren Conradvari yapıyı keşfettim: 
Bir yabancı garip bir yere gelir ve kişileri 
tanırken okur da ona eşlik eder. Oraya yer-
leştikten sonra keşifleri üzerinden kişileri 
tanıtan biridir aynı zamanda. Bu sistemin 
romana uyabileceğini düşünmeye başladım. 
Öykülerde tekrar eden bir başka Conradvari 
tema uygarlık ile barbarlık arasındaki çatış-
maydı. Conrad bunu fiziki şiddet açısından 
ele alıyordu, benim ilgimi çekense bunu 

s ö y l e ş i

Temel yanlışlık
uygarlıkta.
Andrés Barba ile Işıklar Ülkesi Üstüne 

Zihnin kavramaya çalıştığı bir konu metne dahil olduğunda bazen 

bilinçaltı size ihanet ediyor. Kitaba başladığımda baba olmak 

üzereydim, kitabı bitirdiğimde baba olmuştum bile. Ebeveyn  

olmanın getirdiği sorumluluğa dair tereddüt kafamda mevcuttu,  

bu nedenle bir noktada kitaba da sızdı.
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kurumsal şiddetten hareketle yapmaktı. Işık-
lar Ülkesi’nin teması açıkça bir gerçeğin dile 
getirilmesiydi. Conrad’ın karakterleri daima 
yeni bir çevreye girer, kimi zaman bu çevreyi 
çözer, kimi zamansa koşulları kavrayamaz, 
hırpalanır ama iki dünya arasında her zaman 
bir tür diyalog vardır.
Günlük biçimi buradan doğdu. Dahası bi-
rinci tekil şahısla kaleme aldığım ilk roman. 
Ben daima klasik bir anlatıcı oldum, fakat 
günlük biçimi belirli bir mesafe, boşluk ve 
yoruma kapalı bir alan fırsatı veriyordu. 
Gerçekliği okuyan değil, olayları tarafsız bi-
çimde ifade eden birini istiyordum. Ayrıca 
günlük biçimi çok sayıda farklı türde metni 

kullanmayı mümkün kılıyor. Bir tür kırkam-
bar. İstediğim roman ancak bundan sonra 
şekillendi.
Uygarlık ve barbarlık ayrımından söz ettiniz. 
Kitaptaki farklı sesleri oluştururken bazıla-
rının uygarlığın özelliklerini taşımasını, ba-
zılarının da barbarlık ile ilişkilendirilmesini 
gözettiniz mi merak ediyorum.
Conrad bunu yapıyor. Fakat uygarlık ve bar-
barlık konusunu ele almak beni insanlık tarihi 
boyunca değişim geçiren çocukluk kavramı 
kadar ilgilendirmiyordu. Bir türlü yüzleşeme-
diğimiz, çocukluk mitine de kaynaklık eden en 
büyük korku Tanrı’nın ölümüydü. Bu, Fransız 
devriminin ardından ansiklopedistlerin düşün-
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yaptım.

ce dünyasında ortaya çıkıyor. Öldükten sonra 
cennete gideceğimiz düşüncesi geçerliliğini 
yitiriyor. Dünyada bir cennet arama gereksini-
mi doğuyor ve bizzat tarafımızdan üretilmiş, 
yeryüzünde hüküm süren yapay cennetler or-
taya çıkıyor. Fakat en büyük eğilim cennetin 
var olduğu, onu çoktan yaşadığımız yönündey-
di: Cennet çocukluktaydı. Bugün yaşadığımız, 
çocukluk kavramının mitolojik ve cennetsi bir 
algıyla gözden geçirilmiş halidir. Çocukluğun 
cennet olduğu miti ile eğitimin icadı ve ku-
rumsallaşmasının paralellik göstermesi ilginç. 
Literatürle hiç ilintisi olmayan bir çocuk toplu-
mu yaratma fikri bana etkileyici geldi.
Çocukların Dakota Süpermarketi’ne saldır-
dığı sahnenin planlamasını nasıl yaptınız? 
Yazmak çok zordu. Çocukların başını çektiği 
bir şiddet olayı kurgulama konusunda kafam 
netti, süpermarketteki kamera kayıtlarının 
objektif bir belge olarak işe yarayabileceği-
ni düşündüm. Fakat o sahneyi oluşturur-
ken romanın inandırıcılığını bir parça riske 
attığımı fark ettim. Çocukların davranışı işe 
yaramaz bir bilgilendirmeden çok içeriğe 
uygun olmalıydı. Tıpkı çocuk topluluğunun 
sosyal yapısını açıklayan, çevresine enerji 
yayan bir tılsım gibi. Fakat şiddete eğilimli 
miydiler, cinayet işlediklerinin farkında mıy-
dılar, bütün bunların çocuk topluluğunu ve 
sahip olabilecekleri itkiyi ahlaki açıdan yo-
rumlayarak ortaya konmaması gerekiyordu, 
önemli olan buydu.
Yaratma sürecinin hayli değerli bir yanı 
da yerleşik olandan çıkabilmek için 
“ama” ile düşünmekten geçiyor. Dzieci z 
Leningradzkiego (Leningrad Çocukları) 
belgeseli bir yana, sokak çocukları üstüne 
nasıl bir araştırma yaptınız? “Ama”ları nasıl 
buldunuz?
Çocuk topluluğuna olağanüstü saygısı nede-
niyle çok iyi bir belgesel. Yasujirō Ozu’nun 
yaptığı gibi kamerayı yerden bir metre yük-
sekliğe konumluyor; yetişkinleri görmüyo-
ruz, denklemden çıkıyorlar, sadece çocuklar 
var.

Eşim Arjantinli, bu nedenle orada çokça za-
man geçiriyoruz. Genelde Posadas’ta, bazen 
de Buenos Aires’te yaşıyoruz. Posadas’taki 
yerli topluluklar, özellikle de Guaraní’ler ço-
cukları sokakta dilendirmek için kullanıyor. 
Bu tür topluluklar ile yağmur ormanlarının 
çevresindekiler arasındaki bağlantı Fransız 
ansiklopedistlerin pedagojik eğitimin nasıl 
olması gerektiğine dair fikirleriyle ilinti kur-
mamı sağlayacak hayli ilginç bir yorum ola-
nağı verebilirdi. O yıllarda ormanda büyü-
müş gibi görünen bu çocuklara yönelik ilgi 
de bir miktar artmıştı. Kurt çocuk, orman 
çocuğu... Çocuk ile doğal olan arasındaki 
bağın medeniyet halkasından koptuğu, ba-
zıları kurgusal çok sayıda belgelenmiş vaka 
var. Savaş çocukları, acımasızlık, özellikle 
de Afrika’daki gerilla gruplarındaki sadizm 
üstüne araştırmalar yaptım. Bununla birlikte 
şehir koşullarının fazla ön plana çıktığı bir 
ortamın bu tür çocuk topluluklarına ütopik 
bir yaklaşımı engelleyeceğini anladım, tıpkı 
Leningrad İstasyonu’nu gösteren belgesel-
deki çocukların yaşadıkları korkunç çevre 
nedeniyle ütopyayı es geçmesi gibi. Bu bana 
olağanüstü gelmişti, çünkü temelde yanlış-
lığın çocuklarda değil uygarlıkta olduğu gö-
rüşünü kabul ediyordum. Yanlışlık doğadan 
çok, normal, iyi, uygar olduğunu düşündük-
lerimizdeydi. Çocuk doğal olanla bağ kurma 
amacıyla yetişkinlerin kurallarını ihlal etti-
ğinde anlatıya birden ilginç bir unsur giri-
yordu, çocuk çeteleri üstüne çalışırken hep 
benimsenen sıradan, hastalıklı yorumdan 
çok farklıydı bu.
Bilinmeyeni hayvansılaştırmayı da barındı-
ran dikkat çekici bir mekanizma var. Sokak 
çocukları kendi dillerine sahip marjinal 
varlıklar rolünü üstleniyor. Onları fantastik 
yaratıklar olarak gösterme düşüncesi nasıl 
doğdu? Bu stratejinin riskleri, avantajları 
nelerdi?
Anlatıcının yaptığı, çocuklar hakkında orta-
ya çıkmış bütün söylemleri yeniden inşa et-
mek. Sorun bir köprüye sahip olmayışımız. 

Şiddete eğilimli miydiler, cinayet işlediklerinin farkında 
mıydılar, bütün bunların çocuk topluluğunu ve sahip ola-
bilecekleri itkiyi ahlaki açıdan yorumlayarak ortaya kon-
maması gerekiyordu, önemli olan buydu.
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Elimizde sadece bir işbirlikçi var: Jerónimo. 
Fakat o da sahte bir işbirlikçi, çünkü kimse-
ye ihanet etmiyor. Topluluğun sırlarını niye 
açıklamadığını bilmiyoruz, dolayısıyla bazı 
şeyleri hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz, bu 
kadar basit. Bu bilmeme hali de hayata, aş-
ka, evrene, sosyal yapılara dair düşünceleri-
mizin bir parçasını oluşturuyor.
Hayvanlar dünyası konusunda Maurice 
Maeterlinck’in böceklerin yaşayış biçimle-
ri üstüne yazdığı kitaplardan yararlandım. 
Sosyal yapı üstüne yazdığı üç kitabı var. 
Bunlar sosyal ütopya kitapları, aslında bazı-
ları neredeyse anarşist ütopya. Onun fikir-
leri bana yardımcı oldu, her ne kadar Işıklar 
Ülkesi’nde farklı bir biçim almış olsalar da. 
Fakat örneğin hiyerarşinin olmayışında, ço-
cuklar arasındaki takas ilişkisinde, yaş fark-
lılığında, birbirlerine müdahalede benzerlik 
ortaya çıkıyor.
Anlatının merkezi çocuklar olsa da okur 
çocukluğu yetişkinlerin mantığıyla tanıyor. 
Anlatıda ne tür bir çocukluk fikrini ortaya 
koyuyorsunuz? Ebeveynliği ve ebeveynlikle 
birlikte yüzleştiğimiz korkuları da ele aldığı-
nızı düşünüyor musunuz? 
Zihnin kavramaya çalıştığı bir konu metne 

dahil olduğunda bazen bilinçaltı size ihanet 
ediyor. Kitaba başladığımda baba olmak üze-
reydim, kitabı bitirdiğimde baba olmuştum 
bile. Ebeveyn olmanın getirdiği sorumluluğa 
dair tereddüt kafamda mevcuttu, bu nedenle 
bir noktada kitaba da sızdı. Fakat kitapta ga-
rip, diyagonal bir ebeveynlik olduğu su gö-
türmez. Bizatihi çocukların varlığı ebeveyn 
ile çocuk arasında, San Cristóbal sakinleri 
arasında diyalog doğuruyor. Şehir sakinleri-
nin sözcülüğünü üstlenmek de bizzat baş-
karaktere düşüyor, bunu yapmazsa ortaya 
çıkan otuz iki çocuğa ilişkin toplumsal so-
rumluluğunu yerine getirmemiş olacak. Bu 
fikir de bir süre havada uçuşuyor.
Otuz İkiler ile San Cristóbal sakinleri ara-
sındaki ilişki hayli ayrıksı; belirli alanlarda 
yüz yüze geliyorlar ama iç dünyaları iletişim 
kurmuyor. Hikâyeleri paralel gelişiyor ama 
aralarında kesişim noktası yok. Bu daha ön-
ce düşünülmüş bir yapı mı? 
Bu kitabın temel referans noktalarından biri 
de Albert Camus’nün Veba’sı. Tarihteki en 
etkileyici girişlerden biri olarak gördüğüm 
bir başlangıç sahnesi var. Kanalizasyondan 
tırmanan ve yüzeye vardığında bir damla 
kan kusan bir fareyle başlıyor. Toprak altın-
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Conrad’ın dediği gibi, kimin yukarıda kimin aşağıda olduğunu 

belirleyen mekânsal bir ayrışma aracılığıyla, açıkça sınırları çi-

zilmemiş alttaki-üstteki hiyerarşisiyle karşılaşılıyor.

dakinin yüzeye çıkışı büyüleyici ve topra-
ğın altında, içeride olan şey bir damla kanla 
filizleniyor. “Büyüleyici” şehirdeki salgının 
sembolik bir başlangıcı. Aşağıdan tırmanı-
yor ve içeriden çıkıyor. Camus bu iki dünya 
üstüne çalışıyor; vücutlarımızın içinde bu-
lunan mikroskobik dünya ve şimdi salgınla 
yaşamakta olduğumuz, içeriden ya da dışarı-
dan çok evde geçen ve sosyal olan iki dünya 
üstüne. Bir topluluk için daima bir travma-
nın parçalarını oluşturan bütün bu şeyler 
üstüne.
Çocukların San Cristóbal’a gelişi toplumsal 
hiyerarşiyi ve çocuklukla ilgili o âna kadar 
sahip oldukları fikirleri sarstığı için şehir 
sakinleri tarafından küçük çaplı bir salgın 
olarak görülüyor. Dahil olanın ve dışarıda 
kalanın sınırlarını onlar belirliyor. Aynı an-
da da açıkça sınırları belirlenememiş ya da 
Conrad’ın dediği gibi, kimin yukarıda kimin 

aşağıda olduğunu belirleyen mekânsal bir 
ayrışma aracılığıyla, açıkça sınırları çizilme-
miş alttaki-üstteki hiyerarşisiyle karşılaşılı-
yor. Conrad’ın bu modeli çok ilgimi çeki-
yordu. Birbirlerine dahil olmaktan çok baskı 
yoluyla birinin diğeri üzerinde etken olduğu 
iki dünyanın varlığı aşikâr. Dahası ikisi de 
ötekinin dünyasına asla giremiyor. 
Hikâyedeki bazı trajik sahnelerin yazım 
süreci nasıl gelişti, bize anlatabilir misiniz? 
Anlatıcı mesafeyi nasıl koruyor?
Günlüğün olanaklı kıldığı şeylerden ilki 
gerçeklik. “Ben anlattığım şeyin tanığıyım” 
diyebilmek anlatıcıyı ilginç bir yere konum-
luyor. Diğer yandan, tanık olduğumuz şeyler 
zaman geçtikçe bizim için de netliğini kay-
bediyor.
Kısa süre önce, arkadaşının ölümüyle ilgili 
doksanlarda geçen bir roman yazan Çinli bir 
yazarla sohbet ettim, ilginçti. Bana söyledi-
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ği şeylerden biri o dönemde sürekli sıkıldı-
ğıydı. Fakat doksanlı yıllarda sıkılmak nasıl 
bir şeydi? Kapsamlı bir sosyal antropoloji 
çalışması yapması, o dönemdeki duygularını 
tekrar canlandırabilmek için frene basması 
gerekmiş, çünkü sıkılmanın ona şimdi ifa-
de ettiği şey o zamankinden çok farklıydı. 
Başka özellikler taşıyordu, şimdiki neredey-
se bambaşka bir duyguydu. Şimdi yoğunluk 
nedeniyle sıkılıyordu ve bu bir tür topyekûn 
vazgeçmeyi de doğuruyordu. Doksanlı yıl-
larda kaynak yoksunluğu sıkılmaya neden 
oluyordu. O duyguyu keşfetmek amacıy-
la bir hafta boyunca internet kullanmayı 
bırakmak zorunda kalmış. Bu bana son de-
rece ilginç geldi, çünkü bir biçimde Işık-
lar Ülkesi’nin anlatıcısının başına gelen de 
aslında bu. Anılarımızın, özellikle de eski bir 
anımızın parçası olan şeyleri edebi malze-
meye dönüştürmeye kalktığımızda başımı-
za gelen bu. O dönemin olaylarını bugün-
kü duygularımızla yorumlamak işin kolayı. 
Kleopatra’nın depresyona girdiği ve Marcus 
Antonius’un, “Yalnızca on beş dakikam kal-
dı” dediği kötü tarihi romanlarda olan bu. 
Marcus Antonius’un on beş dakikası nasıl 
bir şeydi? Hiçbir fikrim yok. Üç bin yıl önce 
yaşamış biri için zamanın ne anlama geldiği-
ne vâkıf olmamız imkânsız.
Bu anlamda anlatıcı aynı zamanda bir kurgu 
inşa etmekte olduğunu biliyor. Bu nedenle 
de mümkün olduğunca çok sayıda inandırıcı 
metni bir araya getirmeye çabalıyor. Anlatı-
cının bizzat kendisi bütüncül bir gerçekliği 
ortaya koyabilme konusunda kendine gü-
venmiyor ve bunu hikâyenin birkaç nokta-
sında ifade ediyor. Yazma eyleminin doğal 
güdülerinden biri olarak bu gerçeklik arayışı 
ulaşılmaz bir saiktir. Yine de varlığını sürdü-
rüyor; gerçeği bilmek istiyoruz, bu yüzden 
de yazmaya başladığımızda hepimiz bir tür 
çelişkinin içinde hareket ediyoruz. Doğru 
kabul ettiklerimizi anlatma, onları ifade etme 
arzusu taşıyoruz, her ne kadar doğruluğun-
dan emin olmak imkânsız olsa da.

Başkarakter çocukların dahil olduğu şiddet-
le nasıl yüzleşiyor?
Çocuğa şiddet uygulayan yetişkin teması 
sigortaların attığı bir alan. Pedofiliden söz 
edildiğinde bile bu, daha kötü bir şey hayal 
edemeyeceğimizden, toplumumuzda kanı-
mızın hangi noktada donduğunu gösteren 
bir termometre işlevi görüyor. 
Cüruf ya da kökten kötülük olarak kabul 
edilenin tarih boyunca toplumlarca nasıl de-
ğiştirildiğini görmek ilgi çekici. Edebiyatta 
da aynı şekilde. Örneğin Dickens – ona göre 
kökten kötülük pedofili değil tefecilikti. Oy-
sa bugün pedofili yapan bir kişiyle ilgili ola-
rak affedilmez bir günah işlediği konusunda 
uzlaşma olduğunu söyleyebiliriz. 
Şiddet karşısında rasyonalizasyon gücümüz 
yok, sadece duygusal bir yaklaşım gösterebi-
liriz. Fakat çocuğa dair bu yaklaşım bizatihi 
bir kanser, çünkü çocuk o şekilde yaşamıyor. 
Kitapta yer alan Küçük Prens örneğini veriyo-
rum; çocuklar için yazıldığı farz ediliyor ama 
gerçekte çocukken hissettiklerinin tadını 
çıkarmak isteyen yetişkinler için. Çocukluk-
larından yarattıkları bir fantezi bu, çocuk 
dünyasını taklit etmenin tehlikeli tarafıysa 
duygular aracılığıyla yapılması.
Işıklar Ülkesi’nin anlatıcısının soğuk ve ana-
litik oluşu anlatı sesini meşrulaştırmanın bir 
biçimiydi. Öte yandan anlatıcının çocuklar 
karşısında duygusuz olduğunu sanmıyo-
rum. Örneğin Jerónimo’yla ilişkisi olağanüs-
tü duygusal. Kendi kızıyla kurduğu ilişkiden 
daha duygusal bir babalık ilişkisi.
Sizce ödüllerin anlamı ne? Nasıl katkı sağlar 
ve nasıl bir handikap oluştururlar?
Ödüller hoştur ve seni onaylar. Fakat hepsin-
den öte edebiyat dünyasında öyle kolay ko-
lay gelmeyen bir para getirirler. Sorunludur 
da çünkü toplumsal bir kıskançlık dalgası 
yaratır. Bende çok fazla huzursuzluk yaratı-
yor, bunları saymazsak ödüller oldukça iyi. 

İspanyolcadan çeviren Halil Beytaş

* Revista temporales, Ekim 2020
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EUGENE MCCABE

Annahullion’da Müzik

isikletini kulübeye koyup bir sepete turba kömürü doldurdu. Teddy’nin 

camı perdelerle örtülüydü hâlâ. Bazı sabahlar saçağın üçgen süsü yere 

düşer, Teddy birden uyanırdı. Tabii Liam’ın yanında el mahkûm, Anna-

hullion çok nadide bir yermiş gibi davranmak gerekirdi. “Şu duvarların 

derinliğine bir bak”, “Baksana şu kapıya, bu devirde böyle kereste kul-

lanmıyorlar artık”, “Merdiveni bir tutsana, sapasağlam, tam evladiyelik”... Böyle konuşup 

durması insanın sinirine dokunmuyor da değildi hani, aslında altı üstü taştan çamurdan 

yapılma, tavan arasında da odası bulunan bir kır eviydi, çatısının yarısı sazla örülmüş, 

yarısı arduvazla kaplanmış, bacası bel vermiş, üçgen süsü çatlamıştı.

“İrlanda’nın en güzel manzarası,” derdi Liam yılda yüz kere. Tepede, kuzeye doğru 

Carn civarında manzara hem yazın hem baharda güzel olurdu, hem de çok güzel ama 

kışın bu kapıdan bakınca görülecek tek şey samanlığın üstünü kaplayan, dövülerek düz-

leştirilmiş variller, teker izleriyle dolu yol, bir de sazlık araziydi. Bu sazlar öyle uzundu ki 

beş ineği bile bulmak zorlaşırdı bazen. Liam dedeleri Matt Grue’nun ön tarafta düzenlediği 

“meyve bahçesi” üstüne nutuklar atardı. Bahçe dediği de dişi domuzların burun kıvırdığı, 

toprakta öylece dikilen birkaç marazlı ağaç ve iki dönümlük bir mezbelelikti ama Liam’ın 

yüzüne böyle söylenemezdi.

Bir gece Teddy, “Hep aynı numara. Burası onun ya, ondan,” dedi.

“Şşşş,” dedi Annie üst katı göstererek.

“Dam değil ahır! Biz yaşımızı başımızı almadan o bizim başımıza yıkılacak.”

“Biz burada büyüdük Teddy.”

“Hepimiz ölüp gideceğiz burada, besbelli. Biz gidince de ağaçları oturturlar artık buraya.”

“Burası bizim evimiz.”

“Tabii.”

Eve geç gelince böyle konuşurdu Teddy. Çok içiyordu. Parmakları sigara yüzünden kat-

ran karasıydı, gözleri yerinden çıkacak gibi kızarmıştı. O haldeyken bile insan Teddy’nin 

gözünün içine bakabilir, onunla şakalaşabilirdi. Annie mutfağın kapısını kaparken merdi-

venden yukarıya seslendi.

“Teddy, saat on bir buçuk.”

“Tamam.”

Teddy yüksek sesle öksürdü, beş dakika sonra aşağı doğru bağırdı: “Gömlek var mı?”

“Her zamanki yerinde.”

B
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“Yok ki.”

“Bir daha bak.”

Annie durup dinledi.

“Buldun mu? Alt çekmecede.”

“Çarşafın altındaydı.”

“Sonuçta buldun değil mi?”

“Buldum.”

“Çok sağ ol,” dedi Annie kendi kendine. Üç beş tane kepekli çörek ısıtmak için turba 

ateşinin üzerine kancayla bir sac astı. Belki sakince konuyu açar, anlaşılmayı beklerdi. 

Teddy bir süre sonra kızacaktı belki, yahut bir ihtimal, Annie’nin ne iş çevirdiğini bildiğin-

den ağzını bile açmayacaktı. Kışın hep bir kasvet içindeydi Teddy, haftalığı üç sterlin olan 

oda kirasını Liam’a güçbela öderdi. Yazınsa kenara koyacak kadar para kazanırdı, 1946 

model Ferguson marka benzinli traktörüyle yevmiyeyle çalışıp ülkeyi karış karış dolaşır, 

çayır biçer, patates tarlalarını sürer, bağ bahçe tırmıklar, mısır yığınlarını patoza vururdu. 

Kimi zaman bir hafta gelmezdi.

Liam bir keresinde onun için, “Ülkenin bütün kötü kadınlarını tanıyor,” demişti. “Utan-

maz küçük beyin taksiratı saymakla bitmez.”

Teddy aşağı inip kuzey yönündeki pencerenin önüne, boş bir kuş kafesinin altına otur-

du, dirseklerini muşambaya dayadı. Boyu bosu yerinde, kamburu çıkmış bir adam... Çok 

az, çok yavaş yerdi, bu hali Annie’nin aklına büyük, duman rengi kuşları getirirdi sık sık, 

bir ısırık, pencereden dışarı bir bakış, bir ısırık daha... “Reilly’ye mi gittin?”

“Tereyağımız kalmamıştı.”

“Kim vardı dükkânda?”

“George McAloon.”
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“Aa kör George mu?”

“O kadar da kör değil.”

Teddy bir sigara yakıp dışarı baktı. Mahsullerin toplandığı eğimli yerde Liam’ın bir 

tepecikten öbürüne doğru yürüdüğünü gördü. Tarlanın topraktan şeritleri tıpkı insanın 

kaburga kemikleri gibi köşeli yollar halinde bir uçtan bir uca uzanıyordu, buraya Büyük 

Kıtlık’tan, hatta daha eski bir zamandan beri saban değmemişti.

“Başka kim vardı?”

“Bir de çırağı Petey Mulligan’ı gördüm, o kadar. Dakika başı, Yarabbi, deyip duruyordu, 

sırf zavallı George başını önüne eğip haç çıkarsın diye, sonra da göz kırptı bana. Müptezel 

kaçık, neyse bizim aklımız başımızda, dercesine... Çok bilmiş antika!”

Teddy bir an sustu, sonra, “Din insanları delirtiyor,” dedi.

“Asıl dinsizlik deliliği körüklüyor.”

Bunun üstüne düşünceye daldı Teddy. Hemen hemen kırk yıldır günah çıkarmamış, pa-

zar günlerini yatağında, Liam’ın ateş yakmak için bile kullanmadığı saçma gazete kâğıtları 

arasında uzanarak geçirmişti. Evde bazen din ruhban konuları açılır, harp çıkardı. Liam ve 

Annie ayinleri kaçırmazdı.

“Ciddi bir mesele bu,” dedi Teddy.

Annie çaydanlıktan çay döktü teneke çanağa.

“Foster’ın dükkânında piyano gördüm.”

“Öyle mi?”

“Bahçenin arka tarafındaki uzun barakadaydı.”

“Ne işi vardı ki onun orada?”

“Bir sürü eşyayı oraya koymuşlar.”

“Neler vardı?”

“Atla çekilen ot dağıtma makinesinden vardı, sonra araba tekerleri, domuz yalakları, arı 

kovanları, eski püskü yayıklar, bir tane tırmık, böyle şeyler işte...”

“İşe yaramazlar mı?”

“Eh, idare ederler.”

“Mezat malıdır onlar.”

“Öyledir muhakkak.”

“Piyanoyu oraya koymak da ne tuhaf.”

“Benim de aklıma ilk o geldi.”

Annie çok geçmeden, “Öyle güzel görünüyor ki,” dedi, “hani şu fotoğraftaki piyano var 

ya, onun gibi, üstündeki iki pirinç şamdan ışıl ışıl parlıyor.”

“Kesin eskidir.”

“Öyledir muhakkak.”

“Nerden baksan elli yılı vardır.”

“Bir elli yıl daha eklenebilir bile ona.”

Teddy kapıya gidip dışarı baktı. Annie ona doğru konuşmayı sürdürdü: “Böyle bir şe-

yin gözümüzün önünde çürüyüp gitmesi ne acı...”

“Para eden bir çalgıysa,” diye başladı Teddy, “avantadan köşeyi dönmek isteyen bir üç-

kâğıtçı yoldan geçerken görür onu, araklar... Belki piyanonun içindeki o ıvır zıvır yoktur, 

belki de paslıdır veya bir tarafı bozulmuştur, yani kesin bir arızası vardır, yoksa mezatta 

satılmaz mıydı?”

“Foster’ın sattığı mal sağlamdır, hem ucuza da gelebilir.”

Teddy başını çevirip Annie’ye baktı. “Kim piyano ister ki?”

Annie omuz silkti.
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“Bu ikilinin 
birbirine 

diyecek sözü 
olmazdı pek, 

kardeşten 
ziyade res-

miyeti elden 
bırakmayan 

komşulara 
benzerlerdi. 
Sonra Teddy 
yoldan aşağı 

vurdu.” 

“Yoksa sen mi istiyorsun Annie?”

“Yani hoş bir şey piyano.”

“İşte herkes bir şey istiyor.”

Teddy elma ağaçlarının çıplak dalları arasından çamurlu sazlık araziye, kabarıp köpü-

ren nehre baktı, hava bugün de yağmurluydu.

“Kim çalacak ki piyanoyu?”

“Tek parmakla, kulaktan çalınabilir bir şeyler. Belki kırk yılın başı misafir gelir, o çalar. 

Sen çiçek koyarsın piyanonun üstüne, önemli zamanlarda mumları yakarsın.”

Teddy katran karası başparmağıyla dişlerini karıştırırken, “Mesela ne zaman Annie, 

birimizden biri ölünce mi,” diye sordu.

“Noel’de mesela, Paskalya’da, öyle zamanlarda...”

Teddy katran karası parmağıyla dişlerini karıştırmaya devam etti.

“Ama biraz saçma değil mi Annie?”

“Öyle mi?”

Bir sessizlik çöktü odaya, Teddy başını çevirip baktı, Annie’nin yüzünü görünce, “Sen 

bana bakma,” dedi, “ama vallahi boş iş bu.”

“Tamam, haklısın.”

Teddy radyonun üstünden kasketini aldı.

“Gidip bakayım mektup gelmiş mi.”

“Liam’a söylesene, çay demlendi.”

Annie onun bahçeyi geçişini izledi, kolları dizlerinin de aşağısına uzanan, bostan kor-

kuluğu gibi bir adam... Gerçi Teddy’nin umurunda mıydı sanki? Dişi bir İskoç köpeği acı 

acı havlayarak, yerlerde sürünerek fır döndü onun etrafında. Beçtavukları domuz ahırı-

nın çatısına uçtu. Annie tekerlerin çizgi çizgi böldüğü yolda açılmış çukurları dolduran 

Liam’ı da görebiliyordu içeriden. Kışın bile ayrıkotları ortadaki tepecikte mıhlanmış gibi 

kalırdı. Teddy konuşmak için durakladı. Bu ikilinin birbirine diyecek sözü olmazdı pek, 

kardeşten ziyade resmiyeti elden bırakmayan komşulara benzerlerdi. Sonra Teddy yoldan 

aşağı vurdu. İki yıl önce Liam posta kutusunu bahçe kapısının oradaki dişbudak ağacına 

kondurmuştu... “Postacı Elliot’ı evin yanına yaklaştırmamak için.”

“Ne zararı var ki adamın,” diye sordu Teddy.

“Pis moruk,” dedi Liam.

“Niye, ne oldu?”

“Neredeyse gittiği her evde kadınlara ilişiyor veya ilişmeye çalışıyor, zaten adam koyu 

Protestan.”

Teddy anlamazlıktan gelmişti. “Kadınlara mı ilişiyor? Hangi kadınlara?”

Liam iyice kızarmıştı.

“Buraya adımını atmayacak o.”

Annie, Joe Elliot’ı düşündü, ufak tefek çapaçul, surata bak saati ayar et cinsinden, göz-

leri köpek gözü gibi, sesi ciyak ciyak bir adamdı. Aklı başında hiçbir kadın onu yanına 

yöresine yaklaştırmaz, gördü mü de kıkırdamadan duramazdı ama gel de bunu Liam’a 

anlat. Liam mağrurdu, mahremiyete çok önem verirdi. Çiftliğin etrafında onu bunu ya-

saklayan dört beş levha vardı. Annahullion civarında yirmi yıldır koyun güdülmüyordu 

ama “Arazi İlaçlanmıştır” levhası hâlâ yerinden sökülmemişti. Başıboş av köpekleri çiftliğe 

girince Liam onlara ateş ederdi. Her yıl kimse gelip avlanmasın, nişan almasın diye Anglo-

Celt gazetesine ilan verirdi.

“Allahım yarabbim,” demişti Teddy, “on iki hektarlık çamurlu rutubetli arazide bir dü-

zine çulluk ya var ya yoktur, onların da kemikleri sayılıyordur, sanki kim geliyor da kimi 
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engelleyecek bu Liam? Kim ister burada avlanmayı, nişan almayı? Hiçbir şey yok ki bura-

da, bir biz varız.”

Köprünün yanında “Balık Tutmak Kesinlikle Yasaktır” uyarısı vardı. Nehir üç metre 

genişliğindeydi, uyarı levhası da nehir kıyısının yaklaşık üç metre ötesinde boy atan bodur 

çakaleriği çalılıklarının arasındaki kızılağaca çiviyle çakılmıştı. Sular alçalınca köprünün 

altındaki tel örgüye köpekle porsuk leşlerinden artakalanlar takılırdı, bazen bebek arabası 

tekerleri, bisiklet kadroları, tenekelerle şişeler de görülürdü. Liam bir gece turnabalığı tut-

muştu burada. Annie onu sütle pişirmişti. Çok keskin, yağlı bir tadı vardı. Teddy ağzına 

lokma koymamıştı.

“İğrenç leşkargalarını bile afiyetle yiyebilirim ama o nehirdeki kokmuş turnabalıkları 

sıçan mıçan yiyor, çerçöp ayırmıyor.”

Annie de tabağındakini yemekte zorlanmış, kalanları kediye vermişti. Teddy sonra ke-

diyi kusarken gördüğünü söylemişti. Liam günlerce somurtmuştu. Şimdi bahçeyi geçiyor-

du, Annie ayak seslerini duyunca Liam’ın çayını doldurmaya koyuldu. Liam içeri girerken 

haç çıkardı, kasketini bir kenara koydu.

“Saat on bir buçuk oldu herhalde.”

“On ikiye geliyor,” diye cevap verdi Annie.

Liam peki dercesine başını salladı, çayından bir yudum aldı.

“Öğle olmuş desene.”

“Yani evet, neredeyse.”

Liam başını iki yana salladı. Hemen her gün Teddy’yle ilgili böyle bir konuşma geçerdi 

aralarında.

“Ona laf anlatmaya çalışmaktan dilimde tüy bitti,” dedi Annie, “kendi sesimi duymak-

tan yoruldum.”

“İnsanoğlu böyle, yazık, kaç kere söylersen söyle, ne kadar üstelersen üstele nafile.”

“Senin için de geçerli bu,” dedi Annie, sonra düşündü, ima şöyle dursun, bir söz et-

mekten bile kaçınırdı bu ağabey-kardeş ikilisi. Teddy başına buyruktu, kendi odasının 

parasını muntazaman öder, aklına eserse bahçedeki, çiftlikteki işlere yardım ederdi. Liam 

diliyle dişlerini kurcalayarak cık cık sesleri çıkarırdı. Kocaman dişleri pek biçimsizdi, in-

sanın aklına ekşi elma dişleyen atları getiriyordu. Liam, Teddy’den daha kambur ama daha 

güçlüydü, gözleri arduvaz grisi, cildi sımsıkı, kırmızımsıydı. Nadiren tebessüm ederdi, 

kahkaha attığı görülmüş duyulmuş değildi. Bazen Annie onun tarlada bahçede kendi ken-

dine güldüğünü duyardı.

“Eddie Amca gibi işte,” dedi Liam, “tembel kâfir, akıbetini biliyorsun değil mi onun? 

Bataklığa düşmüş... sarhoş... boğulup gitmiş.”

Huysuzluğu üstündeydi bu sabah, en iyisi akşama kadar beklemekti. “Teddy, Foster’ın 

dükkânında piyano gördüğünü söyledi.”

Eyvah diye düşündü Annie, “Yoldan geçerken gördüm,” dedi.

Liam bir çörek daha yedikten sonra, “Döküntüdür o,” diye cevap verdi.

“Öyledir tabii.”

“Dükkânda ne varsa hepsi mezatçının elinden geçti. Piyano da kesin bir domuz damın-

da yahut da şu çürüyüp gitmiş köhne çatı katlarından birindeydi.”

“Teddy de öyle söyledi, boş işmiş bu piyano işi.”

“En azından bu konuda haklı.”

Konu kapanmıştır diye düşündü Annie. Yakında hepsi emekliye ayrılacaktı, belki o 

zaman bu tuhaf eşyayı alırdı. Süthanenin verdiği çekle evi çekip çevirmek Annie’nin so-

rumluluğuydu. Kışın bu paranın miktarı bayağı azalabiliyordu. Annie de tığ işleriyle açığı 
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kapar, Liam’a gitmek dışında her çareye başvururdu. Öğleden sonra hep piyanoyu düşün-

dü. Nihayet, ekmek hamuru yoğururken baktı ki gözünden yaşlar geliyor. “Öf allahım,” 

diye geçirdi içinden, “sapıtıyorum iyice... alt tarafı eski, döküntü bir piyano, hem evde 

onu çalacak bir allahın kulu da yok ki, burada durmuş zır zır ağlıyorum.” Burnunu silip 

piyanoyu aklından çıkardı.

Teddy eve geldiğinde hava kararmıştı. Üstü başı viskiyle sigara kokuyordu, gözlerinde 

bir parıltı vardı. Anglo-Celt gazetesini okuyan Liam başını kaldırıp bakmadı.

“Yemeğin buz gibi oldu,” dedi Annie.

“Olsun, boş ver,” diye cevap verdi Teddy.

Liam radyodan haberleri açtı. Hep beraber radyo dinlediler. Haberler bitince Teddy 

söze başladı: “Senin piyanoyu gördüm, gidip anlaştım adamla.”

“Şaka ediyorsun Teddy!”

“Akordu bozukmuş.”

“Ayarlanır o, kolay.”

“Arkasında da tahtakuruları varmış.”

“Onları da halledersin sen.”

“Bir de pedallarından biri yok.”

“Aman ne fark eder?”

Annie, Liam’ın rahatının kaçtığını gazeteyi tutuşundan anladı. Allah aşkına, ömründe 

bir kere olsun hesabın kitabın ondan sorulduğunu gösteren şu tavrını saklayamaz mıydı? 

Teddy göz kırptı.

“Kim sattı piyanoyu?” diye sordu Liam.

“Mezatçı Wright. Satış sırasında unutulmuş piyano, at arabalarının tutulduğu binada 

bir yığın torbanın altında kalmış.”

“Sevimli çocuktur Wright.”

“Parlak çocuk.”

“Ne kadar istedi?”

“İki papele bıraktı.”

“Parayı verdin mi?”

“Aldı parasını.”

“İyi madem,” diyerek dışarı çıktı Liam.

Kazan dairesinde kovaları takırdattığını duydular.

“Tek laf etmeyeceksin,” dedi Teddy. “Bir şey istedin mi gidip alacaksın. Bunca yıl bu 

eve ne aldı ki o? Tartsak iki ton çekecek şu Anglo-Celt gazetelerini almıştır anca, bir tane 

elden düşme kuş kafesi getirdi, tabii içinde şakıyan kuşu ara ki bulasın, bir de sürüyle dini 

resim.”

“Müthişsin Teddy,” dedi Annie.

“Yok canım!”

“Hayır, gerçekten,” diye cevap verdi Annie. “Liam’la birlikte karar vermeye çalışsaydın 

piyanonun p’sini bile duymak istemezdin, onu aldığın gibi bir güzel yakmak isterdin.”

“Liam ihtiyatlı adam.”

Ertesi gün Teddy traktörü dışarı çıkarıp saat üç sularında yola koyuldu. Annie otur-

ma odasında ateş yaktı. Buradan merdivenin bitimindeki mutfağa geçiliyordu. Uzun, dar 

bir odaydı burası. Terebentinin, rutubetin, parke muşambasına kat kat sürülmüş cilanın 

kokusu etrafa sinmişti. Döşeme tahtaları beyaz, duvar kaplamalarıyla tavan ise sarı, yer 

yer lekeliydi. Tıpkı mutfaktaki gibi odanın her iki ucunda iki pencere vardı. Bir uçta si-

yah at kılından kumaşla kaplanmış şezlong, öbür uçta kırmızı şönil kumaşla örtülmüş, 

“Tereben-
tinin, rutu-

betin, parke 
muşamba-

sına kat kat 
sürülmüş 

cilanın koku-
su etrafa sin-
mişti. Döşe-
me tahtaları 

beyaz, duvar 
kaplamala-
rıyla tavan 

ise sarı, yer 
yer lekeliydi.” 
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üstüne saksı çiçeği konmuş küçük masa duruyordu. Renkli arduvazla bezeli şöminenin 

karşısına iki ağır koltuk yerleştirilmişti. Şömine rafında 1929’dan beri çalışmayan bir saat, 

bir porselen köpek, Prag’daki çocuk İsa heykelinin çatlamış bir taklidi vardı. Annie rafın 

üstündeki fotoğrafa baktı: Teddy’nin elinde oyuncak çemberi, Liam’ın başında kasketi, 

ayağında düğmeli jokey pantolonu... Annesi kırışık bir gömlek, ucu nervürlerle süslü uzun 

bir etek, uzun çizmeler giymiş, eldiven takmış. İşte şu kız, annesinin kucağında kör be-

beğiyle oturan da o. Babaları arkalarında durmuş, yana doğru bakıyor. Fotoğrafın altında 

“McEniff, Fotoğrafçı, Dublin Yolu, Monaghan 1914” yazısı... Mazide kalmış bir panayır 

günü, şimdi hiç hatırası yok. Yüzü kaya gibi sert olan bu adamla sevgi dolu bu genç kadın 

toprağa verilmişti. Annie fotoğraftaki annesinden yirmi yaş büyüktü şimdi, annesinin son 

hastalandığında nasıl sayıkladığını düşündü: “Çocuklar, çocuklar, çocuklarım nerede?” 

“Benim, Annie, çocuklarından biri benim,” dediğini hatırladı Annie. Annesi bir anlığına 

onun yüzüne bakakalmış, sonra başını iki yana sallamıştı. Yaşlıydı tabii, eceli gelmişti artık.

Yemeğe oturduklarında karanlık bastırmıştı. Liam, “Sarhoş olmasın da...” dedi, “bir 

çukura düşüp piyanonun altında kalmamıştır inşallah. Celt’in ufacık bir köşesinde haberi 

çıkar sonra.”

“Bir şey olmaz ona,” diye cevap verdi Annie.

Bacadan gelen rüzgâr uğultusu, turba kömürü arasında yanan dikenli çalıların ıslığı ve 

Liam’ın gazetesinin hışırtısı dışında bir saattir ne ses vardı ne seda. Annie endişelenmeye 

başladı. Ya gerçekten bir çukura denk geldiyse, ya düşüp kaldıysa, hatta daha da kötü, 

akıl almaz bir iş açıldıysa başına. Sonra traktörü duydu, kapıya seğirtti. Bahçeye giren eski 

Ferguson’ın kaportasında tek far titrek titrek yanıyordu. Teddy traktörü çevirip ön kapıya 

yanaştı, aracın çatallarını yavaşça yere indirdi. İpleri çözdükten sonra traktörü yerine çekti. 

Annie karanlık, rüzgârlı bahçede piyanonun tuşlarına basıp ses çıkıyor mu diye baktı. Tuş-

ların birinden ses gelmedi. Beçtavukları gıdakladı, İskoç köpeği havladı. Liam olup biteni 

kapıdan seyrediyordu.

“Neymiş arızası?”

“Rutubet,” diye cevap verdi Annie. “Güzelce ısınmak her derde devadır.” Piyano ağırdı, 

tekerleri ya tutuk ya da paslıydı.

“Mübarek, taşla dolu tabut gibi,” dedi Liam.

“Vaktimiz var,” dedi Teddy. “Arkamızdan atlı mı kovalıyor?”

Piyanoyu mutfağa güçbela getirdiler, Liam her zamanki gibi Annie’nin yardımını iste-

medi.

“Kadın halinle karışma, bizim gücümüz kuvvetimiz gayet yerinde.”

Piyano mutfakta dev gibi görünüyordu. Teddy oturup bir sigara yaktı. Annie gaz lam-

basını aşağı alıp piyanonun etrafında dolaştı. İnce ince yontulmuş ahşaptan yapılma bir 

çalgıydı bu, rutubet yüzünden bazı yerleri gevşemişti. Bunlar halledilirdi. Tuşlar sararmıştı 

ama şamdanlar çok güzeldi, nota sehpası da oymalıydı. Allahım, nasıl şirindi! Annie piya-

nonun kapağını kaldırıp gövdenin içine doğru eğildi. Bir şey gözüne ilişti... Gazete miydi 

o? Farelerin tırtıkladığı rengi atmış sayfaları çekip çıkardı. Liam onun yanına geldi.

“Eskilerden,” dedi Teddy ocağın başından.

Liam tarihi okudu: “7 Kasım 1936.”

“Koskoca kırk yıl,” dedi Annie.

Teddy oturduğu yerden gazetedeki bir ilanı okuyabiliyordu:

İLERİDE SİZİ NE BEKLİYOR

Geleceği niye tayin etmeyesiniz?

“Annie ko-
nuşulanları 
dinlememe-
ye çalıştı. 
Teddy sesini 
yükseltmi-
yordu ama o 
da kızmıştı, 
sigara üs-
tüne sigara 
yakıyordu.” 
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“Ne yazıyor?”

Liam gözlüğünü takmıştı... “Cavan’da bir adam evinin dışındaki kulübede kendisini 

asmış.”

“Yaa.”

“Karısına söylediği son şey: Acaba Matt Smith’in dükkânına mı gitsem yoksa şu küreğe 

sap mı taktırsam? Karısı da demiş ki: Ne halin varsa gör ama bak, çocukların ayakları sırıl-

sıklam... Çizme almadan eve gelme sakın.”

Liam başını kaldırdı. “Sonra da adam kendisini asmış.”

“Allah kadının yardımcısı olsun,” dedi Annie. “Kadınların hayatı zor.”

“Allah asıl adamın yardımcısı olsun,” diye itiraz etti Liam.

“Allah’ı bu işe karıştırmasanız daha iyi,” dedi Teddy.

“Ben zamanında bu gazeteyi almışımdır kesin, bu haberi de on kere falan okumuşum-

dur... Ama hepsi uçmuş gitmiş... Unutmuşum... Sen haberi hatırlıyor musun Annie?”

“Yoo.”

“Ted, sen?”

“E bir sürü şey okuyorsun birbirine benzeyen, hepsini aklında nasıl tutacaksın?”

Liam gazeteyi bir kenara koydu. “İyisi mi gözümüzün önünde durmasın.”

Oturma odasının kapısına yöneldi, bir kapıya, bir piyanoya baktı. Merdivenin son iki 

basamağı bu kapının önüne doğru uzanıyordu. Merdiven iki iri kalasla inşa edilmiş, her 

basamak tahta çiviyle yerli yerine tutturulmuştu. Bütün iskelet dört tane demir kolla du-

vara sabitlenmişti. “Abidik gubidik baştan savma işlerden değil bu,” derdi Liam sık sık. 

“Sapasağlam, evladiyelik.” Mutfak dolabına gidip bir cetvel aldı, ölçtü biçti, cetveli katladı 

ve şöyle dedi: “Piyano buradan geçmez.”

“Bir şekilde girer içeri,” diye cevap verdi Annie.

“Nasıl?”

“Deneyip görelim.”

“Geçmiyorsa geçmiyordur. Allahın cezası, o kadar büyük ki.”

Teddy cetveli alıp aralığı ölçtü.

“Belki evirir çevirir, içeri sokarız,” dedi, “denemekte fayda var.”

“Buradan geçmez,” diye diretti Liam.

Annie çay demledi, bir saat boyunca onları seyretti, orayı burayı ölçmelerini, kaldırma-

larını, zorlamalarını, manivelayla uğraşmalarını, eğip bükmelerini, Liam’ın gitgide sinirle-

nip kızarmasını.

“Allahım ya, bir daha bu işe bulaştırmayın beni.”

“Ne bastın gidiyorsun be merdivenden yukarı?”

“Ya allah aşkına, ne yapmaya çalışıyorsun şu anda?”

Nihayet yaygarayı kopardı: “Kafan hiç çalışmıyor mu senin? Allahın belası şey çok 

büyük, kapı da çok küçük, zaten merdiven yolu kapıyor, geçmez işte buradan, tabii mer-

diveni yerinden sökeceksen o başka.”

Annie konuşulanları dinlememeye çalıştı. Teddy sesini yükseltmiyordu ama o da kız-

mıştı, sigara üstüne sigara yakıyordu.

“Parçalarına ayırabiliriz belki,” dedi, “içindekileri kaldırırız, odaya götürüp yeniden 

kurarız.”

“Evin duvarını da yıkabiliriz bak,” dedi Liam, “piyanoyu çeke çeke içeri sokarız, ancak 

öyle olur.”

Bir süre kimse konuşmadı, sonra Annie, “Mecburen yine dışarı gidecek herhalde bu,” 

dedi.
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“Başka nereye gidecek,” diye sordu Liam.

Piyanoyu yine kapı dışarı ettiler, biraz kaldırarak, biraz çekerek turbaları yığdıkları ku-

lübeye götürdüler. Tekerlerinden ikisi kırıldı. Notaların tıngırtısıyla karmaşası yüzünden 

elma ağaçlarındaki beçtavukları gıdaklayıp kanat çırpmaya başladı.

Liam erkenden yattı. Teddy ocağın başında Annie’yle oturup biraz daha çay içti.

“Topu topu bir iki sterlin Annie.”

“Boş ver,” dedi Annie.

Teddy, Annie’ye baktı. Bende bir dangalaklık var, diye düşündü, belki aynı şeyi Annie 

de kendine söylüyordu içinden.

“Millet konuşsun dursun, ne olacak?”

“Milletin ağzına ne bakacağım? Ben ömrümde hiçbir şeyi bu kadar istememiştim, niye 

bilmiyorum ama evde piyano olsun istedim.”

“O kadar istiyorsan başka bir piyano alırız biz de, aynı böyle pirinç şamdanları olan, 

kapıdan geçen bir tane alırız.”

“Yok.”

Teddy yine ona baktı. Keşke açıksözlü olsa, aklından geçeni söyleseydi, kadınlar hiç 

böyle değildi ki. Kendileri de akıllarından neyin geçtiğini tam anlamıyla bilmezdi hiç.

“İki sterlin bir şey değil Annie.”

“Dedim ya, mesele para değil.”

Teddy ateşin yanında bir süre oturdu.

“Yukarı çıkıyorum ben.”

Merdivenden çıkarken yarı yolda durdu. “Döküntüden başka bir şey değil o Annie, 

hiçbir anlamı yok.”

“Biliyorum.”

Annie o gece rüyasında, turbaları yığdıkları kulübede Liam’ın kendisini astığını gördü. 

Teddy ölen adamı parçalara ayırdı, sonra bu parçaları oturma odasına serdiler. Annie piya-

nonun üstündeki korkunç yüze baktı, sonra da fotoğraftaki küçük çocuğun yüzüne, sonra 

diz çöktü. İçinin parçalandığını duydu, dua etmek istedi ama elinden sadece ağlamak 

geldi. “Niye ağlıyorsun Annie?” Teddy oturma odasının kapısında duruyordu. “Her şeye... 

Hepimize... Allahım, keşke doğmasaydık diyorum.”

Annie uyandığında gün henüz ağarmamıştı. Mum yakıp biraz dua etti. Tekrar uyuyakal-

dığında hava yeni yeni aydınlanıyordu. O sabah piyanoyu naylon gübre torbalarıyla örttü. 

Beçtavukları bütün kış boyunca piyanonun üstüne tünedi. Şubat ayında bir akşam, ortalık 

kararmak üzereyken Annie pis bir sıçanın kopmuş pedalın yerinden piyanonun içine sız-

dığını gördü. Nisan gelmeden yan tarafın cilası soyulmaya başladı. Temmuzun yağmurlu 

bir gününde Teddy pirinç şamdanların vidalarını söktü. Annie ara sıra rüyasında piyanoyu 

gördü, onu üzen tuhaf rüyalardı bunlar. Yine kış gelmişti, bir akşam Annie dedi ki: “Şu şeyi 

kulübede, turbaların arasında görmekten bıktım usandım. Allah aşkına kurtul şundan.”

Teddy’nin piyanoyu baltayla parçalamasını seyretti. On dakika sonra çalgının paslı 

çelik iskeleti kümese dönmüş bahçede derisi yüzülmüş bir hayvan leşi gibi yatıyordu. 

Teddy traktörün çatallarını enkazın altına soktu, hepsini kaldırıp bahçeden çıkardı. Boş 

kuş kafesinin altında oturan Liam mutfağın penceresinden onları seyrediyordu. “Hiç kafa 

yok bu adamda,” dedi. “Nerede saçma bir şey var, gider hep onu alır. Amcası Eddie de 

böyleydi.” N

İngilizceden çeviren Ezgi Yıldırım
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ZAFER DORUK

Guguklu Saat

amlayan yağlar alev alınca mangala bir tutam tuz serperek söndürdüm, 

şişleri pidelerin arasına bastırıp yağlarını aldım. Ocakbaşında uzun ba-

caklı tahta taburelerde oturan “lokmacı” takımı kebapların pişmesini 

beklerken hazırlık yapıyorlardı: Gömleklerinin kollarını sıyırıyor, ütülü 

mendillerini omuzlarına atıyor, bıyıklarını ellerinin tersiyle yana doğru 

sıyırıyor, önlerine sürdüğüm salataların tuzunu, limonunu, sirkesini, nar ekşisini ekleyip 

zeytinyağıyla ince ayar çekiyorlardı. 

Rüştü suyla buzu getirince aralarından en kıdemlisi şişeyi açıp bardakları doldurdu, 

rakıların buzunu ekledi, bardağın dibini masaya vurarak açılışı yaptı. 

“Hadi beyler, yarasın!” 

Arasta’nın yirmi yıllık kebapçısı olduğum için müşterilerimi iyi tanırdım. Kuşbaşıyı, 

kıymayı, salatayı nasıl istediklerini sormazdım. Kim etin kendinden yağlısını sever, kim 

acılı, kim acısız yer, kim salatasına soğan koydurmaz, kim közde pişmiş domatesle yanın-

da süs biberi ister, bilirdim. 

Rüştü öğle yemeği için gelen Arasta esnafını karşılarken çırak da dışarının siparişlerini 

götürüyordu. Kebap şişlerini doğranmış pidelerin arasına çekip tabaklara bıraktım, yanla-

rına da üçer dilim közde pişmiş domatesle ikişer yeşilbiber ekledim. Bardağımı tezgâhın 

altından çıkarıp ben de lokmacı takımına katıldım.

“Hadi babalar, yarasın!”

“Yarasın Veysel Usta!”

“En kötü günümüz böyle olsun!”

Muhabbetle birlikte akşam da geceye varmıştı. Lokmacı takımı birer ikişer eksilirken 

Tahir Bey kapıda göründü. Fötrünü çıkarıp içerdekileri selamladı, sonra geçip dipteki 

masalardan birine oturdu. Ne bana baktı ne de Rüştü’ye. Lokmacı takımıyla içli dışlıdır, 

onlarla da tek laf etmedi. Bu haline alışık olmadığımız için Tahir Bey’in bir kırılma yaşa-

dığını anlamıştık, bunu biz de susarak karşıladık. Gelir gelmez iki şiş kuşbaşısını mangala 

atardım, ilk kez attırmadı. Akşamdan akşama bir on yedilik içerdi, bu sefer otuz beşlik 

istedi. “Sen bana oradan bir demet maydanoz, bir dilim de limon veriver yeter ciğerim,” 

dedi. Mahallemizin güzel emeklilerinden biriydi. Bazı tavırlarını, duruşunu, yüzünün al-

dığı biçimi babama benzetirdim, müşterilerin arasında onu kendime daha yakın bulur-

dum. Bizim buralara göre az çok mürekkep yalamış, memurluk yapmış bir adamdı, o içeri 

D
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girince nedense içime bir sevinç yağardı. Ona takılırken nerede duracağımı bilir, saygımı 

bozmamaya özen gösterirdim. Kibar adamdı, duyguluydu, şair ruhluydu. Çakırkeyif ol-

duğu saatlerde bazen bizim tanımadığımız bir şairin adını anar, sonra ondan kısa bir şeyler 

okurdu. Babama bu yönüyle hiç benzemezdi. Babam aksi, inatçı herifin tekiydi, şarap 

şişesini açarken mantar tıpasını içine düşürüyorum diye beni az dövmediydi. 

Tahir Bey’in hali bana dokunmuştu, bardağımı alıp masasına gittim, “İzniniz olursa 

oturabilir miyim Tahir Bey,” dedim. “Ne demek ciğerim, oturabilirsin tabii,” dedi, rakısını 

doldurdu. Bardağımı kaldırıp bardağına değdirdim. 

“Yarasın Tahir Bey!” 

“Yarasın ciğerim.”

Bardağını bir dikişte yarıladı.

“Tahir Bey hayırdır, sizi hiç böyle görmedik? Eğer yapabileceğimiz bir şey varsa...”

“Eksik olma ciğerim,” dedi. Gülümsüyordu. Acısını sözde belli etmiyordu ama gözbe-

bekleri çiy düşmüş yaprak gibi titriyordu. Bardağını masaya vurup kaldırdı, elinde bek-

letti. “Bu zıkkımı içmek için her gün bir sebep buluruz ciğerim,” dedi. “Hani vardır ya bir 

şarkı, kimi dertten içermiş kimi neş’eden. Ama ciğerim, hayatta öyle şeyler oluyor ki bir 

anda kolun kanadın kırılıveriyor, bir sebep aramana gerek kalmıyor. Hayat, işte böyle bir 

şey diyorsun. Sadece içiyorsun.” 

Bardağında kalan rakıyı da bir dikişte bitirdi. Nereye varmak istediğini merak ediyor-

dum. Başını yukarı kaldırıp gözlerini yumdu, bir süre öyle bekledi. Son lokmacının ardın-

dan çırakla Rüştü de çıkınca bahçede ikimiz kalmıştık. “Ciğerim,” dedi, “ben de kalkayım 

artık, seni daha fazla bekletmeyeyim.” 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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İçini oyup duran her neyse getirdiği gibi götürecekti. Gönlüm elvermedi. “Ben devam 

edeceğim Tahir Bey,” dedim. “Vereyim mi size de bir tek? İzin verirseniz bu da benim 

ikramım olsun.” 

Yok demedi, rakılarımızı doldurup getirdim. “Anlatın Tahir Bey,” dedim, “dökün içi-

nizi, ben de sizin bir yeğeniniz sayılırım.” “Öylesin elbette ciğerim,” dedi, “ona ne kuşku. 

Ben de seni severim, iyi adamsın, eksik olma.” 

Uzun bir suskunluğun ardından çözüldü, “Ciğerim,” dedi, sustu, sonra sürdürdü, 

“söylemesi ayıp, biz o işi yengenle ayda bir kere denerdik. Denerdik diyorum, çünkü mıs-

mıl bir şey yaptığımız yoktu. Yaş dayanmış seksene, bundan sonra at olup kuyruk sallaya-

cak halimiz yok ya. Ne demiş Yahya Kemal? ‘Günler kısaldı, Kanlıca’nın ihtiyarları bir bir 

hatırlamakta geçen sonbaharları. Yalnız bu semti sevmek için ömrümüz kısa.’ Bizimkisi 

de bir gönül avuntusu, ciğerim. Sağ olsun yengen de bilir, beni kırmazdı, kör topal takılır 

giderdik işte.”

Burada durdu, rakısından küçük bir yudum daha aldı. “Sigaran var mı ciğerim,” diye 

sordu. “Tahir Bey siz sigara içmezsiniz ki,” dedim, “ben de siz rahatsız olmayın diye yanı-

nızda içmiyorum.” 

“Canım bir tane çekti işte Veysel,” dedi. “Sen kırk yıldır içiyorsun, henüz ölmediğine 

göre bir sigara da beni öldürmez.” 

Onun sigarasını yaktıktan sonra bir tane de ben yaktım. 

“Dün gece bizim için yine o müstesna gecelerden biriydi, ciğerim. Düğün bayram ta-

dında bir törene hazırlanır gibi hazırlanmış, meyve kokulu sabunlarla bir güzel yıkanıp 

paklanmış, mis kokulu esanslar sürünmüş, yeni çamaşırlar giymiştik.” 

Derin bir iç geçirdi, rakısından bir yudum daha alıp bıraktı. “Ederiz eyleriz ciğerim, 

yok, olmuyor! Bir ömür kahrımı çekmiş, çok affedersin, benim küçük Tahir kaldırıp da 

başını şöyle bir bakmıyor. Aman koçum, yaman koçum derim, tıs yok! Sanırsın ki ölü bir 

balığa dönüşmüş. Yılkıda eceliyle ölmüş bir beygir gibi desem sanırım daha yerinde olur. 

Anladım ki ciğerim, benim için hayat o an durmuştur. Karyolanın bir ucunda ben, bir 

ucunda yengen, iki yaşlı kumru düşünüp dururuz. Gözüm bir ara duvardaki saate ilişti. 

İçindeki guguk kuşu her saat başı çıkar öterdi. Dün gece o da çıkmadı. Elli senedir tıkır 

tıkır işleyen baba yadigârı saat ve benim küçük Tahir sanki hayat kaynağımı kesmek için o 

gece anlaşmışlar. Ben ona yanarım ki ciğerim, yengenle elli yıl bir hayatı paylaştık, birlikte 

ağladık, birlikte güldük. Yanlışlarımız, doğrularımız oldu, hepsi geldi geçti de söylediği 

bir söz beni kalbimden vurdu. Tahir Beeey, Tahir Bey demek bu işin de ömrü buraya ka-

darmış!” 

“Bu sözü duyunca ciğerim, hayatla olan bağımın birden koptuğunu hissettim.”

Susarak bir süre daha oturduk. Sonra kalktı, hesabını ödeyip çıktı. Sokakta kapının 

önünde bir süre durup çevreye bakındı, nereye gideceğine karar veremiyor gibiydi. Ar-

kasından çıktım, “Tahir Bey,” dedim, “isterseniz burada kalabilirsiniz, içerde odamız var, 

ben kalıyorum arada bir... Ama bilirim, siz yengem olmadan edemezsiniz. Bana kalırsa 

yengemi yanlış anlamışsınız siz Tahir Bey, o yine de sizi kırmaz.” 

“Bilmiyorum Veysel,” dedi, “kafam çok karışık... Sanırım haklısın. Sağ ol. Kendimi 

şimdi daha iyi hissediyorum.” 

Yürüdü gitti. N
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“Bir elinde yangın, bir elinde su”

rka bahçeye bakan odanda çalışma masanın başındasın. Eski bir Japon 

şiiri var önünde. Türkçesini söylemeye çalışıyorsun: “Haykırır dağ ba-

şından geyik, / tepeden tırnağa kösnül. / Eşinir sonsuz kırlarda, / azgın, 

yabanıl ve esrik / Kızhanımlar çiçeğe durur.”

“Kösnül” sözcüğünü çok seviyorsun. Dost sohbetlerinde “Kösnül” 

dediğinde kimi dostların gülümsemesine, kös dinlemesine aldırmadan.

Pırıl pırıl bir yaz sabahı. Günün ilksaatlerinin serinliği. Bahçede begonyalar çiçeğe dur-

muş. Yüksek apartmanların çevrelediği bahçe doğru dürüst güneş almadığı için, yazın be-

gonyalar, kışın çuhaçiçekleri. Birkaç da ortanca. Duvarı saran sarmaşıkta arapmenekşeleri; 

ama onlar çok kırılgan, ilk sağanakta dökülüveriyorlar.

Derken, bahçeden pat diye bir ses. O bildik karganın her gün o çok iyi bildiği yüksek-

likten taşlığa bırakıp kırdığı cevizlerin sesi değil. Daha tok bir ses.

Hemen bahçeye fırlıyorsun: toy bir martı. Tüyleri henüz beyaza dönmemiş. Dokunmak 

istiyorsun. Gözlerinin içine bakarak kaçıyor her seferinde. Kendini sevdiren martı görül-

müş müdür?

Sonra birden bir kanadının kırık olduğunun ayırdına varıyorsun. Besbelli, ilk uçuşunu 

yapmaya çalışırken apartmanlardan birine çarpmış. Bahçede umarsızca dolanıp duruyor.

Ne yapmalı?

Çocukluğun ve ilkgençliğinde adada hep martılarla birlikte yaşamışsın. Ama hayatında 

ilk kez kanadı kırık bir martıyla baş başa kalıyorsun.

Gidip koskocaman mavi bir plastik leğen alıp getiriyor, bahçenin orta yerine koyuyor, 

hortumun musluğunu açıp dolduruyorsun. Aklın sıra, onun için küçük bir deniz. Oraya 

buraya dökülmüş birkaç iri yaprağı da içine atıyorsun. Sözümona yosun.

Martı senin şaşkın bakışların arasında, yaprağı gagasıyla alıp dışarıya atıyor. Bakalım ne 

olacak diye, yaprağı yeniden leğene atıyorsun. Gidip gene gagasıyla kaptığı gibi dışarıya 

fırlatıyor. Böylece küçük bir oyun başlıyor aranızda. Yaprak suyun bir içinde, bir dışında. 

Sen ne yapsan, ne etsen, martı kararlı. Hiç ödün vermiyor.

Sonra, bu martıya bir ad vereyim bari diyorsun kendi kendine. Gerçi martı bu, martı 

martıdır, adı olur mu, ama neden olmasın? Fazla düşünmen gerekmiyor. Martı dediğin 

özgürlüğüne düşkün olur. Küba’nın bağımsızlık şairi José Martí’de karar kılıyorsun. Eh, az 

çok adaş sayılırlar.

Oyun iyi hoş da, bu yaralı martı ne yiyecek? İki üst sokaktaki balıkçıya gidiyorsun: 

A
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“Bana bir kilo istavrit.” Balıkçı istavritleri bir güzel ayıklıyor. Martıya vereceğini söylemeye 

sıkıldığın için sesini çıkarmıyorsun. 

Martı istavritleri bayıla bayıla yiyor. Artık iki günde bir balıkçıdasın. Bazen istavrit, 

bazen hamsi. Ne çıkarsa bahtına.

Gel gör ki, ne yapsan kendine dokundurtmuyor. Bir iki kere başına değebiliyorsun, o 

kadar. Gerçi biraz alınıyorsun, ama elden ne elir.

Sonra bir gün, bari ona bir martı hikâyesi okuyayım diyorsun. Dinler mi? Kimbilir. 

Belki.

Martıya hikâye seçmek kolay değil. Ama sen hangi hikâyeyi okuyacağını biliyorsun. 

Kitaplıktan Sait Faik’in Mahalle Kahvesi’ni çekip alıyorsun. Sayfaları hızla çevirip “Ermeni 

Balıkçı ile Topal Martı”yı buluyorsun.

Köşedeki çiçeklerin arasına sığınmış martının yanıbaşına oturup başlıyorsun okumaya:

“Topal martı ile balıkçının konuştukları bile görülmüştür. Önce martının laf attığına 

kalıbımı basarım, diyeceğim. İlkin balıkçının martıya laf atmasının mümkünü yoktur...”

Arada bir gözün martıya gidiyor. Yahu, galiba dinliyor! Ama hikâyenin sonundan pek 

hoşlanmamış gibi görünüyor:

“– Nerede topal martı?

– Öldü.

– Nasıl?

– Nasıl olduğunu bilmem. Bir sabah nişana vardım ki tam nişanın üstünde ölüsü yüzer.

– Sen göresin diye mi geldi nişanda öldü dersin?

Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem bezini topal martı için taktığı düşüncesi 

kafama doğuverdi.

– Yoksa bu siyahı martı için mi taktın Varbet?

Gözünü gözüme dikti.

– Maşallah, dedi, bugün kafan karadaki gibi işliyor. Korku yok, dedi.”

≈ 

Günler geçiyor, José Martí’nin hayata tutunduğunu görüp bayram ediyorsun. Ondaki 

yaşama tutkusu çok insanda yok. Yemeğini hiç savsaklamıyor. Dahası her gün uçuş talim-

leri yapıyor. Çalışma odasının penceresinden her gün biraz daha yükseldiğini gözlüyorsun. 

Bir karış daha yükseğe, ertesi gün iki karış...

Bir akşam işten döndün. Balığını vermek için bahçeye çıktın. Hava artık erken karar-

maya yüz tutmuştu. Alacakaranlıkta martıyı arandın. Bahçenin kuytularına baktın. Yok! 

Sen umarsızlık içinde kalakalmışken, hep üst katın arka penceresine oturup çiçekleri ve 

martıyı seyreden Madam Anna seslendi:

“Boşuna arama. Uçtu gitti. Gözümle gördüm. Nah şu tarafa!”

José Martí özgürlüğe uçmuştu...

≈

Aradan seneler, seneler geçti. Bir ayrılık masasıydı. “Biliyor musun,” dedi, “sana ilk kez 

o martının hikâyesini anlattığında âşık olmuştum.” Gözlerine baktın, “Bana cenneti ve 

cehennemi yaşattın,” dedin.

Elini iki elinin arasına aldı. Aklına çok eski bir Yunan şiirinin üç dizesi düştü:

“Bir elinde yangın, / bir elinde su: / Bu kadın çok akıllı.” N
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Olmayana Erdim

nsan düğününe gecikebilir ama cenazesine asla,” diyor harp gazisi. Bin yaşın-

da, bütün gaziler gibi sinirli, kadidi çıkmış ama hâlâ komutan. Cümle bey-

nimdeki çıfıt batağına batıp çıkıyor sanki ben kurmuşum gibi. Şoför üzerinde 

düşünmeden, “Eh tabii,” diyor. Onun yaşına gelmiş çoğu şoför gibi bezgin, 

yorgun, şişman. Koltuğuna sıkışmış. Her virajda tombul, kıllı parmakları di-

reksiyona kapandıkça deri ceketinin terle karışık kokusu acı acı yayılıyor dolmuşun alçak 

tavanında. Geçim belası, diyordur içinden, eyvallah de gitsin. Gazi ön koltukta devlet gibi 

oturuyor madalyalarıyla ve hayat dersi veriyor. Söyledikleri hepimizin bir kulağından girip 

ötekinden çıkıyor.

Adam köşede inecekmiş, acelesi varmış, kendi cenazesine yetişecekmiş, dediklerinden 

hemen anlıyormuşuz, kimseler gelmeden tam vaktinde hazır bulunacakmış, her ge-

lenin eline bir gözyaşı şişesi tutuşturacakmış, ömrünü itibarlı bir ölüm için harcamış, 

hakkıymış, biz de cenazeme gidiyormuşuz, ikimizden başkası olmayacakmış, çünkü 

boşa geçmiş bir ömürmüş benimki. 

Bakıyorum da kalabalığın içinde gazinin çaresiz sırtı uzaklaşıp gidiyor işte. Madalyala-

rın ağırlığından iki büklüm. Kaç kez şereflendirildi göğsü kim bilir. Hangi anıtı hak etti? 

Ne başımız ne sonumuz benziyor birbirine. Onun ölümü, ne bileyim, sanki kuzeybatıda, 

bense tam tersine gidiyorum belki. 

İkimiz kaldık dolmuşta. Şoföre, “Sonrasını taksiyle devam edelim,” diyor, bir yandan 

elimi sıkıyor. Düzgün, aklı başında konuşmaya çalışıyor sarhoşlar gibi.

Binlerce kez adımladığım yollardan hızla geçiyoruz. Eski otel, parfümeri mağazası, 

banka, yeni otel inşaatı geride kalıyor. Gözlerimi kapayıp bekliyorum. 

Sepya renginde bir akşamüstüymüş, insansızmış, tuhaf gölgeler, ışıklar dönüp duru-

yormuş, eski otelin adı ara sıra çakıyormuş neonlarla, tatlıcı, eczane, şehir tiyatrosu, 

hatta adını koca harflerle cepheye yazan seyahat şirketinin bir vakitler hangi binada 

olduğunu bir türlü anımsayamamanın sıkıntısı bile aynıymış, bunalıyormuşum, hepsi-

nin içinde bir genç kız hayaleti salınıyormuş. 

İ“
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Zihnimde defalarca tükenmiş bu görüntüler toplanıp beni bir şeye, bir rüyaya ya da 

gerçeğe, belki de bir uyanışa teslim edecekler birazdan. Üzüntü, telaş, korku hissetmiyo-

rum. Elimi sıkıyor yine, açıyorum gözlerimi. Pürüzsüz beyaz parmakları, taze sürülmüş 

kırmızı ojeli tırnakları elimin üzerinde seyredildiğini bilerek duruyor yine. Arada tırnak-

larını batırıyor her zamanki gibi. Tahrik ediyor, buna alışkın, hatta bunun için yaratılmış. 

Ne zaman sürülmüş olabilir bu ojeler? En içtenliksiz yerin ellerin derdim. Sanki hiç iş 

görmemiş, kusursuzlar. Seni yalancı çıkarmak için yaratılmış, tembeller, hazcılar, iş yok 

bunlarda derdim. Şimdi de böyle diyeceğim. Dönüp bakıyorum yüzüne. Gözlerinde ke-

der arıyorum. Rimeli temizlenmemiş kirpikleri gözkapaklarını boyuyor. Bugün değilse de 

dün aynanın dibine girmiştir, fırçayı kirpik diplerinden uçlara, her bir teli kaptıra kaptıra 

dikkatle sürmüştür. Öfkeliyim. Yalnız yapmalıydım bu işi. Caddenin daralmaya başladığı 

yerde, lisenin önünde iniyoruz. Ne kadar rahat. Sanki sıradan bir gün onun için. Taksiden 

inerken sinirleniyorum yine para üstü beklemesine. Olsun. Öfke iyidir. İşimizi kolaylaştırır. 

Otelin güvenliğindeki iki adam ayakta ve arkaları dönük bekliyor. Bizi denetlemiyor-

lar. Bir ritüeldeymiş gibi saygı okunuyor duruşlarından. Yan taraftaki küçücük kalmış 

aralıktan giriyoruz. Konsolosluğun duvarıyla otel o kadar yakınlaşmış ki geçidin yok ol-

masına ramak kalmış. Üst bahçeden geriye kalan, dipteki incir ağacının sıkıştığı dar bir 

koridor sadece. Çocukken yuvarlandığım taş merdivenlerden sessizce iniyoruz. Kendimi 

koyuversem, merdivenlerin sonuna kadar yuvarlansam yine, ne kadar kolaylaşır işimiz. 

“Yazmak ister misin öncesinde,” diyor. Sesi titriyor. Hesaplı bir soru bu. Bak bana, nasıl da 

üzgünüm, gözümdeki yaşlar kurumadan bak, demek istiyor. Öfkeleniyorum yine. Artistçe 

buluyorum bu hallerini. Baştan çıkarmak istiyor beni. Son anlarımda bile. Hayır. Öbür 

tarafa, koynumda ne ona ne de dünyaya dair bir arzu saklayarak gideceğim. Ona kimseye 

kısmet olmayacak bir hediye bırakıyorum işte. Dostunun ölümüne yardım edecek. Kaç 

kişiye nasip olmuştur. Kâmilliğe giden yollara taş döşeyip ayrılacağım hayattan. Dost mu? 

İki dosttan çok ötesiydik biz. Ama ne kadar ötesi? 

Nasıl da alışkın yürüyormuşuz, sanki aramızdaki ilk ölüm değilmiş, başka ölümler, 

ölüler de varmış, bacaklarım kesiliveriyormuş, yuvarlanmaktan korkuyormuşum, 

korktuğuma şaşıyormuşum, koluma giriyormuş, yüzüne bakıyormuşum, Annem kı-

zacak sana, nefret edecek, diyormuşum, Olsun, ben nelere göğüs gerdim, diyormuş, 

acıyormuşum ona, çok acıyormuşum.

Konsolosluğun bahçesini ayıran duvarı iyice yükseltip betonla kaplamışlar. “Hoş bir 

taş duvardı,” diyorum. “Konsolosluk ya işte, kendini sağlama almıştır,” diyor. Evet, sar-

maşıklar sarıyordu, bulduğu her deliği filizleriyle istila ediyordu, ayırıyordu, yayılıyordu, 

yıkmasına az kalmıştı. Orman sarmaşıkları. İçine sıçıyordu duvarın. Çatlata çatlata büyü-

yorlardı. Güzelmiş. Şimdi boş, çıplak.

Alt bahçeye giriyoruz. Üst bahçedeki incir ağacı duvarın üzerinden sarkıyor. Dalları 

iyice kalınlaşmış, azgınlaşmış. Eski köhne evin yerinde kocaman, yeni herk edilmiş gibi 

duran toprak bir alan var. Ekilmeye hazır, bitek, iştah açıcı görünüyor. Belimize kadar 

çıkan yabani otlarla dolu eski bahçenin işgaline direnmiş. Kalan temelin sığlığına hayret 

ediyorum.

“Daha büyük bir boşluk kaldığını umuyordum, evlerin temeli daha derin olmaz mı,” 

diyorum.

“Bu evlerin temeli bu kadar olur, en fazla elli santim. Bir kulaçlık derinlikte tek katlı bir 

ev taşınabilir, sorun olmaz,” diyor.

“Alt bahçeye 
giriyoruz. 

Üst bahçede-
ki incir ağacı 

duvarın 
üzerinden 

sarkıyor. 
Dalları iyice 
kalınlaşmış, 

azgınlaşmış.”
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“Yıkılmış ama.” 

“Onun yıkılma sebepleri başka.”

“Çürümüş ot, rutubet kokardı, içinde oyun oynadığım zamanlar dışında hep boştu,” 

diyorum. Pencerelerdeki paslı demir parmaklıklar niye vardı ki? Neyi koruyordu? Tes-

pihböcekleri, akrepler, kırkayaklar, solucanlar kaynaşırdı. Tiksinsem de vazgeçmezdim 

oynamaktan. 

“Papatyalar açtığında kapı koluna her gün bir buket papatya sıkıştırırdım.”

“Biliyorum, anlatmıştın kaç kere,” diyor. 

“Bir kere mi anlatmalıydım her şeyi? Neyle dolacaktı bu hayat?”

Belki de burası sadece benim için evdi. Otel, konsolosluk ve karşısındaki apartmanın 

ortasında, geride ekmeye biçmeye hazır bir toprak parçası bırakarak kendiliğinden mi 

çökmüş merak ediyorum. Apartmana bakıyorum sonra. Mutfak pencerelerinden yaşlı ka-

dınlar neşeyle el sallıyor bize. Eskiden de çok çok yaşlıydılar. 

“Annem bahçede çalışırken de böyle el sallarlardı.” 

“Evet, bahçenin işe yaraması sevindiriyor onları,” diyor. 

Annem de onlara el sallardı. Toprak dolmuş, kararmış tırnaklı elleriyle. Yüzündeki çiz-

giler kahverengileşir, derinleşirdi. Bir süreliğine. Bir süreliğine yaşlı bir kadına dönüşür-

dü. Benim içim sıkılırdı. Yaşlanmasından, yaşlanmamızdan korkardım. Sonra yavaş yavaş 

solardı çizgiler. Annem eski annem olurdu. Ben değişirdim. Çok az gölgelenirdi yüzüm. 

Anlaşılamayacak kadar. Bir ben bilirdim. 

Bahçeye bakan, cephesi boydan boya cam apartman sahanlığının en üst katından dok-

tor bize bakıyor. Tam hatırladığım gibi. Kızgın ve düşünceli görünüyor. Seyirciler içinde 

tek erkek o. Yıllar önce öldüğünü sanıyordum. Ama ölmediğine sevinecek durumda de-

ğilim. Bundan fazla mücadele edemezdim diye düşünüyorum. Bunu aklımdan geçirdiğim 

anda ifadesi değişiyor. Kızgın değil artık ama merhamet de yok yüzünde. 

Hepimiz taze toprağın ortasındaki çukura bakıyormuşuz, sanki bana aitmiş, tam ol-

mak için tek eksiği benmişim, içini tastamam doldurabilirmişim, doktorun sesi kula-

ğıma, Senin yerin orası, hamurunu oradan kardık, diyormuş. 

“Her şey hazır ha,” diye mırıldanıyorum. Sarılıyor bana. Dişlerim birbirine çarpıyor. 

“Hastanede olmasını ikimiz de kaldıramazdık,” diyor. Cesaretim kırılıyor biraz. 

“Aslında ölümcül değil,” diyorum ama titremekten tamamlayamıyorum. Geri adım 

atmayı gururuma yediremiyorum. O vazgeçse ikna edebilir beni. Hazırım ikna olmaya. 

“Ölümcül olmasından daha kötü şeyler de var. Gidişatı biliyoruz. Lütfen zorlaştırma. Tek 

başıma kaldıramam bunu,” diyor, “yapamayacaksan söyle,” diye ekliyor gözlerimin içine 

bakarak. Bokunda boğulursan günah benden gitti dercesine. Yeniden kırkayakları, akrep-

leri, solucanları hatırlayıp tiksintiyle silkeleniyorum. Aslında ölümle hayat arasında bir 

yere sığınmak istiyorum. “İlacı almadan önce yazmak ister misin,” diye tekrar soruyor. Ne 

yazayım. Çantasından kalem, defter, kâğıt çıkarmaya hazır. Kendini kurtaracak bir belge 

mi istiyor? Oysa nasıl kıymetli bir miras bırakıyorum. Bu keder güzelleştirecek onu. Au-

rasındaki dişiliği bu bilgelik derinleştirecek. Ben de fena değildim. Ölçülebilir güzelliğim 

idare eder. Ederdi. Bacaklarım, omuzlarım, memelerim, kalçam, kaşım gözüm filan. Yazık 

oldu diyecekleri kadar evcil, kabul görmüş malzemem vardı. Makbul bulurlardı beni. Şu 

kumruların sevimli, munis olanı diyecekler, tehlikesiz görüneni. Onun için aynı sözleri, 

aynı duyguları sarf etmezlerdi. Saklamakta zorlanacakları bir haz bile duyarlardı belki. 

Onu sevmek bir arzu oyununu baştan kabul etmekti. Ya düşman ya sevgili olacaktık, bir-
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“Sadece 
ölenin mi 

arzusu uya-
nır? Hiçliğe 

eremiyor 
aklım. Bu bir 

deneyim ola-
maz. Hatır-

lanmayacak, 
aktarılmaya-

cak.”

birimizle yarışacaktık. Sonra tükendik. Yıkılışımızın hazzını kibirle sahiplendik. Yarıştık 

hatta. Önce kim vuracak dibe? Hayata sırtını ilk kim dönecek? Son kararım da bu oyunun 

bir parçası mı? Şimdi ben birinciyim. Ölümü göze alan biriyle kimse boy ölçüşemez. “Öp-

meyecek misin beni,” diyorum. Öpüyor. Dudakları kurumuş. Haksızlık ediyorum, ikimizi 

de korumanın yolunu bulamıyorum. Apartmana bakıyoruz. Doktor yok artık. Bir bina 

dolusu yaşlı kadın asık suratla mutfak pencerelerinde kıpırdamadan bizi izliyor. Doktorun 

karısı, Madam Siranuş, profesörün karısı, yüksek mimar mühendisin terk edilmiş yatalak 

karısı, İtalyan şemsiyecinin sessiz karısı. Hizmetçileri giderken dikizler gibi biraz şüphey-

le, gözleriyle tartarak bakıyorlar. Yanımda fazladan ne götüreceğim, meraktalar. Kendile-

rini siper ettikleri, birbirinin eşi evleri var arkalarında. Son nefese kadar korunacak, bir 

zamanlar kurulmuş dirlik düzenliğin alametleri var. Görünür görünmez nişanlarla ailecek, 

evcek, komşucak, hayatcak defalarca taltif edilmişler. Güngörmüş, hanımefendi, ferasetli, 

sabırlılar. Şerefli bir miras devredecekler sonraki nesile. Keyifleri kaçmış nedense şimdi. 

Karşılarındaki yabani otlarla sarılmış bakımsız, anlamsız bahçeyi bundan sonra her gün 

yeniden taçlandıracak hikâyenin nihayetlenmesini bekliyorlar. Çoktan ölmüş olmalıydılar. 

Belki ölümle yaşam arasındaki o sığınağı bulmuşlardır ve pencere kenarına oturup çayla-

rını hazla yudumlayarak, bedenimin bahçedeki habitatı nasıl değiştirdiğini sonsuza kadar 

bıkmadan izlemenin hayalini kuruyorlardır. “Bir şey yazmayacağım. Sorarlarsa boş kâğıdı 

gösterirsin,” diyorum. 

Olan biten hiçbir şey yok, olamayacağına ikna oldum ben, olmayana erdim, gidiyo-

rum, diyorum, oramız buramız sarkmadan sevişecektik, hadi sevişelim, diyorum son-

ra, hem de kuru kuru hıçkırıyorum, bak kocakarıların tek umudu biziz, diyorum. 

Toprağın kıvıl kıvıl asalakları şimdiden hazdan kuduruyor. Kokuyu aldılar. Ölüm böy-

le de kösnüldür işte. Hadi hep beraber üleştirelim bu hazzı. Sıkı bir düzüşme resmi çarpa-

lım suratlarına, alın bunu da seyredin diyelim, mademki bulmuşlar ölümsüzlüğün sırrını, 

dünya döndükçe baksınlar. Sadece ölenin mi arzusu uyanır? Hiçliğe eremiyor aklım. Bu 

bir deneyim olamaz. Hatırlanmayacak, aktarılmayacak. Nedir bu arzu meselesi? Siktir et. 

Olmayana erdim ben olmayana... Siktir et gitsin. “Geride bırakacağın resimleri niye bu 

kadar umursuyorsun,” diyor. İlacı uzatıyor elinde, gözleri yaşlı. Havaya kaldırıp seyircilere 

gösteriyorum, çocuk gibi seviniyor kocakarılar. “Düş gördürüyor mu,” diyorum gülmeye 

çalışarak. “Karabasanlarına benzeyen bir şey olacak, korkma,” diyor, “aslında her şeyden 

boşuna korktun, hepsini yönetebilirdin, karabasanlarını bile,” diyor. Ama artık çok geç. 

Annem bunu atlatabilecek mi? Atlatır, en çok onu düşündük biz. İkimiz, birlikte. İlacı 

yutuyorum ama boğazıma yapışıp kalıyor. “Bırak, yavaş yavaş erir,” diyor. Bana ait boşluğa 

yatıyorum. Bakışıyoruz. Gözlerimi kapıyorum sonra. N
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Aile Terapisti

itmişti. Bu sefer kesindi. Defalarca söylemişti bunu. Hep görmezden gel-

dim. Gitmez dedim, korkar dedim. Gitse de dönüp gelir. Gideceği yeri 

biliyordum. Kalmaz, kalamaz. Bunca yıl oldu, kadir kıymet bilir.

Bilmedi. Çıkıp gitti. Gelmedi.

İkide bir cama çıkıyorum. Gözüm sokağın ucunda. Sokağa bakı-

yorum, boş. Çocuklar bile yok. Hayal kırıklığıyla yerime oturuyorum. 

Oturduğum yerden dışarıyı dinliyorum. Kulağım sokakta. Hangi kadın topukluyla geçse 

fırlayıp cama bakıyorum. O değil. 

Bir sigara yaktım, cama çıktım, sokağın ucuna diktim gözümü. Sokak pastanenin oraya 

kadar uzanıyor. Çay içer denize bakardık oradan. Şundan bundan konuşurduk. Dedikodu 

bile yaptığımız olurdu. Hemen aşağısı iskele. Ben gemileri sayardım, o öylece bakardı.

“Sayıyorsun sayıyorsun da ne işine yarıyor?”

“Hiç, öylesine sayıyorum. Unutmak için.”

“Neyi unutacaksın ki?”

“Aklımda tuttuklarımı.”

Bunları düşünürken kırmızı elbiseli bir kadın köşeyi dönüverdi. O sandım kırmızı giy-

sisini görünce. Boyu da onun kadar. Yüreğim hopladı. Elimle saçımı düzelttim, camdaki 

yansımama baktım. Dağınık saçlı görürse beni kızar. Tekrar sokağa çevirdim başımı. O 

değil. Sanki sadece o kırmızı giyiyor. Kırmızıyı sever. “Niye,” diye sormuştum. “Bilmem,” 

demişti. 

Bana asil geliyor. Sahi, asil mi kırmızı? Niye başkalarının üstünde öyle durmuyor? Eğ-

reti ve sanki az sonra sökülüp düşecek gibi. Geçenlerden biri bana baktı. O da kırmızı 

giymişti. Merhaba diyecektim neredeyse. Demedim, göğe baktım. Göğe bakarken ıslık 

çalarım ben. Ses olsun diye. Sessizlik hep korkutmuştur beni.

Umudumu kestim, koltuğa oturdum. Hep aynı yere oturduğumu fark ettim. Gözüm 

kapıda. Kaç gündür zil çalmıyor. Bozuk olduğunu düşünüp gittim kapıyı açtım, zile bas-

tım. Çalıyor. Ben zille oyalanırken giriş kapısı küt diye kapandı. Topuklu ayakkabı sesi 

merdivenleri tırmanmaya başladı. O böyle yürümez. Ağır aksak. Yok, adım atmasını bilir-

di. Sakin, duyulup duyulmama arasında olurdu topuklarının sesi. Ses bana doğru yaklaşı-

yor. Duvara sırtımı verip bekledim. Bir kadının başı göründü merdivenin ucunda. Saçları 

sarı. O da bir kere boyatmıştı. Sırf ben sarı seviyorum diye. Yoksa hep kırmızıdır. Bir ara 

kına yakmıştı. “Çok güzel oldu saçların,” demiştim o gün. “Ateş gibi.” Çok gülmüştü saç-

G
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larını çekiştirerek. Ben de gülmüştüm. Sonra ne yapmıştık? Belki sevişmiştik. Aklımdan 

çıkıp gitmiş.

Sarı saçlı kadın birden karşıma çıktı, durdu. O değildi. Bugün hep yanılıyorum.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

Boyu Gülseren’in boyu kadar. Belki biraz kısa. Kırmızı bir ceket giymiş. Omuzunda 

büyük, kırmızı bir çanta. Elinin biri çantanın kayışında. Kayışa iyice asılmış.

Kadın başını kaldırıp omuzumun üstünden içeriye baktı, bir ayağı önde. Çekilsem içeri 

girecek gibi duruyor. Üstte oturan biri mi? Artık kimse kimseyi tanımıyor. Başını geri çekti. 

“Müsait misiniz?” Yine içeriye bakmaya çalışıyor. Az önceki gibi. Döndüm ben de içeriye 

baktım. Duvardaki aynada kadının başını gördüm. Gözlerini kısmış, öyle bakıyor.

“Hatırlamadınız mı beni?” Gülümsedi. Zoraki bir gülümseme. Öyle gülenleri bilirim. 

Bu sefer geçmişi düşünerek baktım kadına. Aklıma onu hatırlatacak hiçbir şey gelmedi. 

Çaresizdim.

“Aile terapistiniz Hacer, Hacer Uyanık.”

“Ha, Hacer Hanım. Kusura bakmayın, şey...”

“Gülseren Hanım yok mu?”

Gene kapıdan içeriye baktım. Gülseren yok.

“Duşta,” dedim birdenbire. “Uzun zamandır duşta.” Birden yalan söylediğimi fark ettim. 

Kadın gülümsedi. İçeri bakmaktan vazgeçti, merdivenin boşluğuna, geldiği yöne baktı, 

sonra saatine. Eli hâlâ çantanın kemerinde. Sıkı sıkı. Kemikleri belirgin.

“Bugün görüşmemiz vardı.”

“Ha, evet. Bugündü değil mi?”

Kapıdan yana kaydım. “Şey, girmez miydiniz?” 

Tamamen unutmuştum. Son görüşmemizde, “Evde nasıl yaşadığınızı göreyim,” demişti. 

Demek bugünmüş. Aklımdan çıkıp gitmiş. Gülseren gideli aklımdan neler çıkıp gitmedi ki.

Ayakkabılarını paspasın üstüne çıkardı. İçeri girdi. Ten rengi çorap giymiş. Kadınlar ten 

rengi çorap sever. Hepsini Gülseren’den öğrendim. Paspastan ayakkabıları alıp ayakkabılı-

ğa yerleştirdim. Ayakta, salonun kapısında bekliyor Hacer Hanım. 

“Buyurun.” Elimle salonu işaret ettim. Salonun ortasına gelip durdu. Van Gogh’un du-

vardaki Buğday Tarlası tablosuna baktı.

“Şey, resim taklit.” Konuşmaya, sessizliği bozmaya çalıştım.

“Biliyorum.” Güldü.

Van Gogh’un orijinaline sahip olamayacağımızı bilir elbet. Gidip tabloyu düzelttim 

oyalanmak için. Belki yan duruyordu. Döndüm, karşısında durdum.

“Oturun lütfen.”

“A, tabii.” 

Çantasını koltuğun kenarına koydu. Oturdu. Tam karşısındaki koltuğa oturdum. Du-

dakları yok gibi. Ağzı ince çizgi halinde uzayıp gitmiş. Dişlek değil. Öyle olsa hep gülüyor 

gibi durur.

“Ne alırdınız?” 

Evde bir şey yoktu. O gideli alışveriş yapmadım. Gereksiz bir şey alırım, gelince söy-

lenip durur.

“Sağ olun, zahmet etmeyin.”

“Ne zahmeti.” Kalkacak gibi yaptım.

“Yok yok, işimi yapıp gideceğim.”

Yerime oturdum. Salonun kapısında gözü. Gülseren’in gelmesini bekliyor. Ben de ka-

“Terapist, 
Van Gogh’un 

orijinaline 
sahip olama-

yacağımızı 
bilir elbet. 
Gidip tab-

loyu düzelt-
tim oyalan-

mak için. 
Belki yan 

duruyordu.”
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pıya bakmaya başladım. Gülseren yok. İkimiz de bekliyoruz onu. Ben ondan daha sabırsı-

zım. Banyodan su sesi gelmiyor.

“Biter şimdi.” 

Saatine baktı. Ben duvardaki saate baktım. Bir demiştik, biri çeyrek geçiyordu. Gözü 

kapıda. Banyoyu dinlemiyoruz artık.

“Ödevleri yaptınız mı?”

“Ödev?”

“Son konuşmamızda kararlaştırmıştık.”

“Hım, ödev. Evet, evet yaptık.”

Hatırladım. Üç gece birer saat çıplak oturacaktık karşılıklı. “Dokunun birbirinize,” de-

mişti. Şaşkın şaşkın bakmıştık yüzüne. 

“Biz zaten zaman zaman çıplak oluyoruz,” demişti Gülseren, dik dik bana bakıp. 

“Hayır,” dedi, “öyle değil, sanki günlük giysinizle oturuyormuşsunuz gibi.”

“Ama...” diyecek oldum, “İtiraz yok,” deyip kestirip attı.

Konuşmadan geldik eve. Konuşmadan soyunup yattık, uyuduk. Sonraki akşam dene-

dik. Tuhaftı. Salonda Âdem ile Havva. Bir yığın kusurumuzu gözümüzün içine soktuk. 

Gülseren’in selülitleri, benim göbeğim, Gülseren’in sarkmaya başlamış memeleri, benim 

aklaşmaya başlamış kıllarım. Gülseren’in basenleri, benim simitlerim. Bir saatin sonunda 

tükendik.

“Güzel, bir değişiklik oldu mu?” Kapıdan ayırmadı gözlerini. Ben artık kapıya bakmı-

yorum. Kapalı pencereden çıkmaya çalışan sineği izliyorum. Açılıp açılıp cama vuruyor 

kendini. Hep farklı yerlere. Son çarpmasında tülün arkasına sıkıştı. Vızıltısı kesildi. Kalkıp 

tülün içinden çıkarsam, pencereyi açsam. Üşeniyorum. Çok yorgun hissediyorum. Gülse-

ren şıpıdık terliklerini giyip gelmiyor bir türlü.

“Olmadı.” Terapist bana baktı. Ne demek istediğimi anlamadı. “Çıplak oturduktan son-

raki gün eşyalarını alıp gitti.” 

Sehpaya baktım. Çıplak, boyalı bir tahta duruyor orada. Onun üstüne kendi örüp koy-

duğu örtü yok.

“Duşta demiştiniz?” Koltuğun kenarına bıraktığı çantasını kucağına aldı. İçinden bir 

dosya çıkarıp çantanın üstüne yerleştirdi. Kalemi eline aldı.

“Öyle mi?” Başımı yere eğdim, kendi yalanımdan utandım. “Şey, bir anlığına öyle san-

dım.”

“Anlıyorum sizi.” 

Dosyanın içinden bir kâğıt çıkardı. “Kaç gün oldu?”

Parmaklarıma baktım. “Bilmiyorum. Bir haftayı geçti.”

“Demek bir hafta.” Kucağındaki kâğıda bir şey yazdı. Başını kaldırmadan konuştu. 

“Çocuk yoktu değil mi?” Bu sefer bana baktı. Gözleri kahverengi.

“İkimizden biri kısırdı.” Saçmaladım işte. Ben böyle konuşmazdım.

“Hanginiz?”

Cevap vermemi bekledi. Camdan dışarıya baktım. Çok uzağa. Sorusunu tekrarladı.

“Bilmiyorum.”

“Yardım almadınız mı?”

“Gerek duymadık.”

“Siz ne hissettiniz o gidince?” 

Çocuk konusunu konuşmaktan vazgeçti. Kucağındaki kâğıtları karıştırdı. Zaman ka-

zanmak istiyor. Öyle sandım.

“Hiç.”
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“Nasıl hiç?”

Durmadan kucağındaki kâğıtların yerini değiştiriyor.

“Şey. Boşluk.”

“Boşluk,” dedi, tekrarladı dediğimi.

“Biliyorsunuz, ben aile terapistinizim. Eşiniz gittiğine göre aile kısmı bozuldu. Ama 

hukuken aile görünüyorsunuz.” Sustu. Bir şey düşünüyor gibiydi. 

“Şimdi nasıl ilerleyeceğimiz konusunda kafam karıştı.”

Elimi çeneme koyup ona baktım.

“Boşanacak mısınız?”

“Bilmiyorum.”

“Konuşmadınız mı?”

“Yok, telefonu kapalı.”

“Nerede kalıyor?”

Nerede kalıyordu? Bilseydim giderdim ona. 

“Olmuyor,” demişti. “Kendimi kötü hissediyorum senin yanında.” Aşktan söz etmişti. 

“Anlıyorum seni,” demiştim ona. İnsandık nihayetinde. Unutur giderdik. Hacer Hanım’ı 

da böyle bulmuştuk. Yeniden başlayacaktık. 

“Olur mu?” dedi bana gitmeden bir gece önce. Ödevimizi yapmış, çıplak yatıyorduk. 

İkimizin de gözü tavandaydı. 

“Olur tabii ki.” Elimi yorganın içinden çıkarıp saçlarına dokundum. “Üzülme sen.”

Şimdi onu daha iyi anlıyorum. Çok üzülmüştü. Başka niye gitsin ki? 

“Annesinde mi?”

“Ona gitmemiştir.” Çok emin değildim terapiste bunu söylerken. Sesim çıktı mı, çık-

madı mı onu da bilmiyorum. 

“Döner mi,” dedi.

“Döner.”

“Emin misiniz?”

Ne demekti bu? Emin miyim? Nasıl emin olabilir ki insan böyle bir durumda? Anahtar-

lığa bıraktığı anahtarını görmemiş olsaydım belki derdim. Sessizliği o bozdu.

“Tamam o zaman. Şu an için görüşme bitmiştir.”

Elindeki mavi dosyayı bana uzattı. “Şurayı, bir de şurayı imzalayın lütfen.” Kalemi 

aldım, gösterdiği yerleri karaladım. İmzam nasıldı unutmuşum. Dosyayı aldı, kırmızı çan-

tasına koydu. Kalktı. Önden gidip ayakkabılıktan ayakkabılarını aldım. Yere koyarken 

topuklarının yüksek olmadığını fark ettim.

“Eğer dönerse bana haber verirsiniz.”

“Dönerse?” Yüzüne baktım. Üzgün görünüyordu ayakkabılarını giyerken. Hoşça kalın 

deyip merdivenleri inmeye başladı. İnene kadar onu izledim. Onun da sırtı kamburlaşma-

ya başlamış. Üzüldüm bir haftadır benimle ilk kez konuşan insanın gidişine. 

Kendi başıma kaldım. Mutfağa girdim, bir bardak su doldurup salona geçtim. Çok 

büyük geldi salon bana, perdeler çok uzun. Suyu masaya bırakıp perdeleri kapadım. Daha 

saat ikiydi. Dışarıyı görmek istemiyorum artık. Sokaktan gelen sesleri duymak istemiyo-

rum. Televizyonun sesini sonuna kadar açtım. Salonun içi bangır bangır. Gittim koltuğa 

oturup tavana bakmaya başladım. N

“Dosyayı 
benden aldı, 
kırmızı çan-
tasına koy-
du. Kalktı. 

Önden gidip 
ayakkabı-

lıktan ayak-
kabılarını 

aldım.”
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DOĞUŞ BENLİ

Devriye

6.”

“Yok.”

“18.” 

“Yok.”

“42.” 

“Bende.”

“88.” 

“İkinci çinko.”

“76.” 

“Yok.”

“Yavrum, masanın üstünde ye şu kestaneyi.”

“48.” 

“Yok.”

“12.” 

“Bende.”

“54.”

“Yok.”

“45.”

“İkinci çinko.” 

“Uyan da balığa gidelim istersen.”

“3.”

“Yok.”

“81.”

“Tombala.”

“Baba, son bir kez daha, lütfen.”

“Geç kalıyorum kuzular. Yetiversin. Seneye devam ederiz.”

Gönülsüzce masadan kalktım, üniformamı giydim. Kapı önünde kızlara, sonra Nuran’a 

sarıldım, yeni yılımızı kutladık.

Kızların ikisi birden, “Baba,” dediler, “yeni yıl dileğimiz ne biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim, “ama kedi tüyüne alerjiniz var. Daha önce denedik.”

Küçük kızım ağlamaklı oldu, küsüp odalarına gittiler. Nuran’la birbirimize baktık. 

“Boş ver,” dedi, “unuturlar iki güne.”

“Aslında,” dedim ama gerisini getirmedim. Evden çıktım.  

Ekip otosu apartmanın önünde bekliyor. Dizel motorun sesini daha dış kapıyı açma-

5“
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dan duyuyorum. Uzun süredir beklemelerine rağmen amirlerine ses çıkaramayan çaylak 

polislerin yerine araç homurdanıyor sanki. Dışarıda içimi titreten, kömür kokulu, keskin 

bir soğuk. Çakar ışığın karşı apartmanın duvarına vuran kırmızı mavi renkleri içimi üşü-

tüyor, araca hemen binmek istemiyorum. Girişteki dairenin kombi bacasına tutunmuş ka-

lın bir buz sarkıtına yönelip copla yere indirmeyi deniyorum. Ucundan kopan parça beton 

zeminde dağılıyor. Bacada kalan büyük buz parçasına ulaşmak artık kolay değil. Öylece 

bırakıyorum. Copumu yerine takıp ellerim ceplerimde, yavaş yavaş araca geçiyorum. 

Yeni yıla beyaz Ford Connect’in arka koltuğunda uyuklayarak giriyorum. Öndeki po-

lisler uyarmasa gözümü açmaya da pek niyetim yok. “Amirim saat on iki, amirim.” Aracı 

çektikleri manzaralı bir tepelikten şehri izliyoruz. Gecekondu mahalleleri dumandan pek 

seçilemiyor ama yeni şehir tarafı hareketli. Aracın kirli camlarının ardından havai fişeklere 

bakıyoruz. Birkaç dakika da olsa gökyüzünü aydınlatan ışık patlamalarının yaydığı yalancı 

neşeye ortak olarak. Sonra etraf yine sessizleşiyor. Yılbaşı menümüzde kuruyemiş ve kola 

var. Kola elimi üşütüyor. Orta konsoldaki klimaya tutup ısıtmayı deniyorum. Görev aldı-

ğımız muhiti kim bilir kaçıncı kez turlamak üzere yavaşça hareket ediyoruz.

Ara ara telsizden gelen önemsiz anonslar dışında sakin bir gece. Saat üç buçuğa doğru 

devriye bölgesindeki tek benzinliğe uğrayıp ihtiyaç gideriyoruz. Kötü kokulu tuvaletin 

suyu buz gibi. Aynanın üzerindeki uçları kararmış floresan lamba solgun bir ışık yayıyor, 

cama çarpıp duran koca karasineğin vızıltısını andıran bir sesle birkaç saniyede bir açı-

lıp kapanıyor. Elimi yüzümü yıkıyorum. Tuvalet aynasının halka halka dökülmüş sırları 

üniversitede incelediğimiz topografik haritalar gibi. Eşyükselti eğrileri birbirine karışmış. 

Öğretmenlik yapabilseydim çocuklara anlatırdım: Bakın bunlar izohips eğrileri, üzerin-

deki her nokta eşit yükseklikte. Kırmızılar ülke sınırlarını, siyah renk insan yapılarını, 

şuradakiler anayolları gösteriyor. Fırlama bir öğrenci yumuşak huyluluğumdan cesaret 

alıp sorardı: Peki hocam bunlar gerçek hayatta ne işimize yarayacak? Diğerleri gülerken 

muhtemelen cevap veremezdim ya da, Polis olursanız yeni yılın ilk saatlerinde girdiğiniz 

pis bir benzinlik tuvaletinde hayal kurabilmenize yarar, diyebilirdim. Geri döndüğümde 

çayım aracın tavanında duruyor. İnce plastik bardak yumuşayıp bükülmüş. Bardağı işaret 

ve baş parmaklarımın arasında tutuyorum. Keskin ağız kısmından üşümüş parmaklarıma 

minik iğneler batıyor. Raylı kapıyı açıp içeri geçiyorum. İçerisi de dışarıdan farksız, soğuk. 

Elimdeki bardaktan çıkan buharla arka kapının camında dalgalı bir buğu oluşuyor. Avuç 

içimdeki sıcaklık elimi yakmıyor ama ısıtmıyor da, ince bir acı veriyor sadece.

Benzinlikten ayrılmak üzereyken bir Mini Cooper pompaya yanaşıyor. İçinden uzun 

çizmeli, mini etekli, file çoraplı bir kadın iniyor. Üzerinde leopar desenli kürk bir manto 

var. O kadar üşüyorum ki kadındaki kürkün bende olmasını istiyorum. Bunu fark edince, 

“Şartlar,” diyorum, “insanı ne hale getiriyor.” Kadın markete doğru yürürken öndekiler 

birbirine işaret ediyor.

“Şuna baksana.”

“Vereceksin copu ağzına.”

Uyarıyorum.

“Takılıyorduk amirim,” diyor biri bıkkınca.

Diğeri, “Amirim yeni yılın ilk kitabı diye baktık,” diyor. “Kürk mantolu Madonna.” 

Yılışık yılışık gülüyorlar.

Kalan çayı hızlıca içiyorum, plastik bardağı avucumda büküp ön koltuğun arkasındaki 

cebe sıkıştırıyorum.

Benzinlikten çıkarken anons geçiliyor: “Mutlukent civarında beş el silah sesi.” Belirtilen 

yer on beş dakika mesafede. Dönüp istekle bana bakıyorlar. Uzun süredir bu ânı bekliyor 

“Benzinlik-
ten ayrılmak 

üzereyken 
bir Mini Coo-

per pompa-
ya yanaşıyor. 
İçinden uzun 
çizmeli, mini 

etekli, file 
çoraplı bir 

kadın iniyor. 
Üzerinde 

leopar de-
senli kürk bir 

manto var.”



96 NOTOS

gibi heyecanlılar. “Bizde diyelim mi amirim?” “Deyin,” diyorum, “demediğiniz kabahat.”

Şoför koltuğundaki telsizi yanıtlıyor. Hızla olay yerine hareket ediyoruz. 

Verilen adrese yaklaştıkça asfalt bozulup çukurlarla dolu stabilize yola dönüşüyor. 

Bölgede sokak lambaları sönük. Nereye çıkacağımızı bilmeden yavaşça ilerliyoruz. Yolda 

tekerlek izleri derin. İzlerin kenarında yükselen donmuş çamur topaklarının üzerinden 

geçtikçe araç sarsılıyor. Dondurucu soğuğun yanında rüzgâr da kuvvetli. Yukarıdaki boş 

araziden yola inen uçurumun kuzey tarafında öbek öbek kar var. Kuru bir ot yumağı 

rüzgârla savrulup aracın önünden geçiyor. Virajı dönünce ilerideki vadide büyük bir site-

nin ışıklarını görüyoruz. Bir kısmında yerleşimin başladığı anlaşılan yüksek apartmanlar 

sıra sıra dizilmiş. Bir kısmı inşa halinde. Birkaç sene öncesine kadar orman olan alan şimdi 

yüksek duvarlarla çevrili. 

“Amirim jandarma bölgesi olmasın,” diyorlar. Kontrol ediyoruz, değil. 

Siteye doğru ilerlerken köpek havlamaları hiç kesilmiyor. Metruk bir köy evinin önüne 

geliyoruz. Camları kırık, kapısız tek göz bir ev. Pencerelerin ahşap doğramaları kabarmış, 

yer yer soyulmuş. Uzun süredir kimsenin uğramadığı anlaşılıyor. Sekiz on tane sokak 

köpeği evin arkasından çıkıyor. Far ışığında gözleri parıl parıl. İlerlemeye devam ediyo-

ruz, site kapısına kadar bizle gelip orada peşimizi bırakıyorlar. Geldikleri yere hızla dön-

düklerini fark ediyorum. O tarafta tek katlı birkaç ev daha var. Duvarları yıkık, kapı ve 

pencereleri olmayan çatısız kalıntılar. Evlerin olduğu alanda tek tük meyve ağaçları belli 

oluyor. Araç sitenin içine girmek üzereyken durduruyorum. “Geri dönelim,” diyorum kö-

peklerin hareketliliğini merak ederek, “köy evlerinin olduğu kısma bir göz atalım.” Tekrar 

yaklaştığımızı gören hayvanlar aracın etrafını sarıyor. İlk gördüğümüz evin arkasına doğru 

koşturuyorlar. Evin önünde duruyoruz.

Köpekler ilerde, elma ağaçlarına koşuyor, orada bir şeye havlıyorlar. Elemanların biri-

ne araçta beklemesini söylüyorum. Diğeriyle oraya doğru ilerliyoruz. Ay ışığıyla aramıza 

giren ağaç dallarında tek tük çürük elmalar var. Köpekler iyice hareketleniyor. Bir iki ta-

nesi koşarken bacaklarıma çarpıyor. Ama hedeflerinde biz yokuz. Bakışları ve havlamaları 

ilerlediğimiz yöne dönük. Sıcak gövdeleri soğuk gecede tütüyor. Kokularını alıyorum. 

Hoşuma gitmiyor. Çalılığın içinde onu fark ediyorum. Zar zor nefes alıyor. Ancak bir 

köpek boyunda. Kaburgaları çıkmış. Kürkü akşam gördüğümüz kadının üzerindekine 

benziyor. Güçlükle verdiği nefesinin buharını görebiliyorum. Kırmızı lekeler yattığı yere 

yaklaştıkça artmış. Oraya kadar hızlı gelmiş, yere düşmeden önce yavaşlamış. Bir köpek 

bizden cesaret alıp yaralı boynuna saldırıyor. Ayırmak için hamle yapıyorum. Copumla 

vurmak zorunda kalıyorum. Mızıklayıp uzaklaşıyor. İşte şimdi karşımda. Bu bir vaşak. 

Çok güzel. Ölüyor. Boynunun kenarındaki kurşun yaralarına dokunuyorum. Sıcak kanı 

elime bulaşıyor. Tüyleri daha önce hiç dokunulmamış gibi sert. Bana bakıyor. Tam gözü-

mün içine. Ayağını kaldırmak için hamle yapıyor ama mecali yok. Özür diliyorum. Yanım-

daki elemanın ne düşüneceğini, ne diyeceğini umursamadan orada diz çökerek. Zaten bir 

şey dememesi, en ufak bir ses dahi çıkarmaması gerektiğini anlıyor. Karnını, patilerinin 

altındaki yumuşaklığı okşuyorum. Uzun kulaklarına eğilip, “Az kaldı,” diye fısıldıyorum. 

Gözümden yaş geliyor, saklayamıyorum. Elimle yarasına bastırırken gözlerini kapıyor. 

Çok kan kaybetmiş. Az sonra sessizce inleyip ölüyor. Köpekler havlamaya devam ediyor. 

Nöbet bitiyor, eve gidene kadar hiç konuşmuyoruz. Araçtan inince yine kömür kokusu 

alıyorum. Soğuk daha da keskin. Apartmana girmeden gözüm kombi bacasındaki buza ta-

kılıyor. Copumu çıkarıyorum. Bütün gücümle zıplıyorum. Kalın buz katmanı yere düşüp 

paramparça oluyor. Dönüp sokağa bakıyorum. Ekip aracı uzakta, çok uzakta ama mavi 

kırmızı ışığı hâlâ gözümü alıyor. N
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BC’de In Our Time (Günümüz-
de) podcast yayınını dinliyor-
dum, bir grup İngiliz akade-
misyen Fransız düşünür Henri 
Bergson üzerine konuşuyordu, 

içlerinden biri John McTaggart adında bir dü-
şünürün ilk olarak 1908’de yayımlanan “Za-
manın Gerçekdışılığı” başlıklı denemesinden 
söz etti. Hemen kulak kesildim – ben de The 
Unreality of Memory (Belleğin Gerçekdışılığı) 
başlıklı bir kitap yazıyordum. Bu kavramı da-
ha önce duymuş ve unutmuş olabilirdim, ya-
yındaki akademisyenlerin de dediği gibi çok 
ünlü bir denemeydi. (“Unutulan bir bilgi aynı 
bilgi sayılır mı?” türünden soruları üniversite-
de, felsefe dersinde sorardık.) Her neyse, ben 
o denemeyi okumamıştım. Podcast yayınını 
durdurdum, metni çevrimiçi kaynaklardan 
buldum, nasıl bir ilişki kurmuş olabileceğimi 
merak ediyordum.

McTaggart “gerçekdışılığı” benim yaptı-
ğım gibi gerçek olduğunu varsaydığı bir şe-
yin görünürdeki gerçekdışılığını tanımlamak 
için kullanmıyor. Daha ziyade zamanın düz 
anlamıyla var olmadığını kanıtlamaya çalışı-
yor. “Zamanın gerçekdışı olduğuna inanıyo-
rum” diyor. Metin ilginç (“Zaman yalnızca var 
olana aittir .... Zamanın gerçek olmasının tek 
yolu var olmaktır”) ama ikna edici değil.

McTaggart’ın savı bir ölçüde algının bellek 
ya da önseziden “niteliksel farkı” iddiasına 
dayanıyor – geçmiş, şimdi ve gelecek arasın-

daki farktır, olayları zamanın içinde kavrayı-
şımızla ilgilidir bu. Doğrudan algılar “aldatı-
cı şimdi” [specious present] içinde yer alır, bu 
kavramı E.R. Clay ortaya atmış, (Bergson’ın 
sıkı takipçisi) William James de geliştirmiş-
tir. “Her şey aldatıcı bir şimdide gözlemle-
nir” diyor McTaggart, “ama hiçbir şey, gözle-
min kendisi bile, aldatıcı bir şimdide yer ala-
maz.” Bu yanıltıcıdır – aslında olaylar sabittir, 
“şimdi”nin zaman ölçeğinde bir nokta olması 
dışında sihirli bir gücü yoktur. Bu da yazara 
göre çözümlenemez bir çelişkiye yol açar.

Bergson kendi adına, bellek ile algının ay-
nı şey olduğuna, aynı anda yaşandığına inanı-
yordu: “Saf şimdi, geleceği yiyip tüketen geç-
mişin kavranması mümkün olmayan ilerle-
yişidir. Aslında bütün duyumsayışlar hemen 
bellek olur.” Bergson déjà vu olgusunun böyle 
açıklanabileceğini düşünüyordu – daha önce 
deneyimlediğiniz bir şeyin o an olduğu duy-
gusuna kapılıyorsanız nedeni gerçek zaman-
da bir anının oluşumunu fark etmenizi sağla-
yan bir sektedir. Bellek –le souvenir du présent 
(şimdinin anısı)– geçmişte belli bir âna değil, 
genel olarak geçmişe eklemlidir Geçmiş-gibi 
duygusu verir; bu da insanda geleceği bildiği 
izlenimini yaratır.

Bergson yirminci yüzyılın başında olduk-
ça popülerdi. Marcel Proust’un arkadaşıydı 
–Proust’un kuzeniyle evliydi– ve düşünce-
leriyle pek çok modernist yazarla sanatçıyı 
etkiledi. Bugün pek tanınan bir isim olma-

ZAMANIN GERÇEKDIŞILIĞI 
Elisa Gabbert

Tuhaf gelebilir ama geçmişteki felaketlerle –vebayla, hatta eşiğin-
den döndüğümüz nükleer savaşlarla– ilgili araştırmalarım beni 
hep rahatlatmıştır. Sonuçta hâlâ yaşıyoruz. Geçmişte bulduğum 
teselli ancak bu kadar. Tarihin bu noktası çok daha farklı, bir ola-
yın ufkuna yaklaşıyor gibiyiz. Tarih kaç kere tekerrür edebilir?
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masının nedenlerinden biri zamanın doğası 
üzerine Albert Einstein ile aralarında yıllarca 
süren tartışmadır. Bergson “saat-zamanı” ile 
kendisinin (büyük Z ile) Zaman dediği şe-
yin –deneyimlediğimiz zamanın, yaşanmış 
bir sürenin– birbirinden tamamen farklı ol-
duğuna inanıyordu. Bergson zamanın öbür 
türüyle yani zihindeki zamanla ilgileniyordu. 
Einstein ise bunu saçma buluyordu. 22 Nisan 
1922’de Paris’te verdiği o çok ünlü seminer-
de, “Il n’y a donc pas un temps des philosophes” 
demişti: “Felsefecilere özgü bir zaman yok-
tur.” Einstein görelilik kuramıyla bu konuda 
son noktayı koyduğunu, yani saatlerin kendi 
referans çerçeveleri içinde ölçtükleri şeye za-
man dendiğini düşünüyor ve Bergson’ın bu 
kuramı anlamadığına inanıyordu. Einstein’a 
göre zaman ile uzam ayrımı kavram olarak öl-
müştü, öldüren de kendisiydi. Hatalıydı – gö-
reliliği kabul ettiğimiz halde zaman ile uzamı 

hâlâ farklı görüyoruz. Buna rağmen çoğunluk 
Einstein’ın tarafında olduğu için Bergson’ın 
itibarı epey sarsılmıştı.

Düşünürler ve fizikçiler hâlâ aldatıcı şim-
diden söz eder. “Gerçek şimdi boyutsuz bir 
noktadır” diyor Alan Burdick Zaman Neden 
Akar? kitabında. “Aldatıcı şimdi ise tersine, 
‘anlık ve aralıksız duyumsamakta olduğumuz’ 
kısa süredir” diyor James’ten alıntıyla. Alda-
tıcı şimdi “bilinci ölçmenin aracıdır” diye de 
ekliyor Burdick. Bizim şu an olarak düşündü-
ğümüz şeydir. “Şu anki yaşamımız” der gibi 
geniş kapsamlı bir şu an değil de tam şu an.

Şu an ne kadar sürer? Fizikçi Derek Muller 
bir milyondan fazla izlenmiş sekiz dakikalık 
“What exactly is the present?” (Şimdi tam ola-
rak nedir?) başlıklı YouTube videosunda bu-
nu açıklamaya çalışıyor. Muller’a göre, ilk te-
levizyon canlı yayınında mühendisler görün-
tüyle sesi eşleştirme sorununu çözmeye çalı-
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şırken izleyicilerin eşleşmede ufak bir kayma-
yı fark etmediğini gördüler ama bir “asimetri” 
durumu vardı: Ses görüntünün 125 milisa-
niyeye kadar gerisindeyken kayma anlaşıl-
mıyor, görüntü sesin 45 milisaniyeden fazla 
önüne geçerse bir sorun olduğu fark edili-
yordu. Elbette ses ve görüntü gerçek hayatta 
da eşleşmiyor: Birinin sokakta basket topunu 
sektirerek uzaklaşmasını izlerken ses de gide-
rek uzaklaşıyor ama biz topun yerde zıplama 
sesini ve görüntüsünü eşzamanlı algılıyoruz. 
Bunun nedeni “şu an”ın nokta değil, saniye-
nin onda biri kadar bir süre oluşudur. Muller 
o zaman aralığında “beynimizin zaman algı-
mızı bozarak nedenselliği yeniden düzenle-
yen yönlendirmelerde bulunabileceğini” söy-
ler – beyin, ufak bir gecikmeyle gelen canlı 
yayın örneğinde olduğu gibi, işitsel ve görsel 
veriyi eşler. Hatta beynimiz adeta bilgiyi biz 
daha işlemeden az önce alıp düzenler. Araş-
tırmacılar bu buluşu öyle sömürdüler ki, in-
sanları bir bilgisayar programının zihinlerini 
okuyabildiğine, biz daha bir şey yapmadan 

programın ne yapacağımızı bildiğine bile 
inandırdılar. Sonucu ona neden olduğumuzu 
fark etmeden önce algılayabiliyoruz.

Sinirbilimci David Eagleman, “İnsan hep 
geçmişte yaşar” demiş – bunun anlamı geç-
mişin peşimizi bırakmaması değil, gerçi o da 
doğru ama, şimdi olarak deneyimlediğimiz 
şeyin aslında geçmiş zaman, hemen az önce 
geçmiş, henüz geçmiş zaman oluşudur. Öy-
leyse zaman bir anlamda bellektir – saat-za-
manı böyle olmayabilir. Einstein’ın zamanı 
böyle olmayabilir. Ama insan zamanı insan 
belleğidir.

The Unreality of Memory’yi 2016’da olağa-
nüstü bir dönemde yazmaya başladım. Seçim 
öncesi aylarda gerçek hayatta olup biteni te-
levizyon izler gibi izliyordum, her günümüz 
televizyon dizisi gibi en heyecanlı yerinde bi-
tiyordu. Donald Trump’ın inanılmaz yükseli-
şi bağımlılık yaratmış gibiydi – burada inanıl-
maz sıfatını düz anlamıyla, inanması olanak-
sız anlamında kullanıyorum.
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Bu kopkoyu gerçekdışılık duygusu seçim 
gecesi zirveye ulaştı. O günün erken saatle-
rinde kuş gibi hafif ve iyimserdim – şampan-
yayı çok erken alıp uğursuzluk getirme ris-
kine bile girmiştim. Gecenin geç saatlerinde 
Hillary Clinton’ın teknik olarak hâlâ şansı 
varken kazanmasının hayal olmaya başladığı 
ânı hatırlıyorum. John ile bilgisayarına gelen 
seçim sonuçlarını takip ediyor, bir yandan da 
heyecanımızı yatıştırmak için bir şeyler içi-
yorduk – buzdolabındaki şampanyayı değil 
tabii. Haber spikeri kaygıyla Clinton’ın gün-
cel oy durumunu harita üzerinde anlatıyor-
du. John korku dolu bir ifadeyle bana dönüp, 
“Adam kazanacak,” dedi. İşte size dipsiz ku-
yu gibi bir an.

2017 yazında “Art in the Age of Trump” 
(Trump Döneminde Sanat) başlıklı bir panel-
de konuşmacıydım. Paneldeki yazarlardan 
biri ısrarla sanatçının rolünün empati oldu-
ğunu söylüyordu, bir bilge edasıyla Donald 

Trump’ı anlamak için onun bakış açısından 
bir öykü ya da roman yazmayı önerdi. İzle-
yenlerin bir bölümünün giderek huzursuz-
landığını ve keyiflerinin kaçtığını hissediyor-
dum. Derken birisi, “Buna zaman yok!” diye 
bağırdı. Sesinin tonu, o panik ve acil çağrı tı-
nısı tanıdık geldi. 

Ben o paniği büyük ölçüde atlattım. Her-
kes atlatamamış olabilir – tanıdığım trans bi-
reyler, göçmenler, göçmenlerin aileleri. Gele-
cekle ilgili korkularım olsa da şimdilik ken-
dimi epey güvende hatta huzurlu hissettiğimi 
söylemeliyim. Bir okul katliamı haberi daha 
almaktan –“daha” sözcüğü buraya uymuyor 
biliyorum– ya da Antarktika’da buzulların 
erimesi (ya da, ya da... vahşetleri sınıflandı-
ran listelerden de nefret ediyorum) türü yavaş 
gelen felaketlerle ilgili tuzu kuru ölçüm ra-
porları okumaktan –mantıken– rahatsız olu-
yorum. Gerçekleri rahatsız edici buluyorum, 
gerçi artık şok olmayı hatta şaşırmayı bıraktı-
ğımız şeyler ürkütücü bir şekilde sıkıcı sınıfı-
na girebiliyor. Trump’ı hâlâ kötü buluyorum 
ama artık ilginç bulmuyorum. Hâlâ çalışmak 
zorundayım (nasıl oluyor da dünyanın so-
nu gelirken hayatımı böyle tüketebiliyorum), 
yemek, uyumak ve her gün baştan başlamak 
zorundayım. Günlerim endişe ve inkârla ge-
çiyor. Ama her şeyi değiştiren fondaki korku. 
Karar alma biçimimi değiştiriyor. Bu göre-
li güvenlik hissi ne kadar sürer bilmiyorum. 
Askıda bekleyen bir acil durum gibi – aldatıcı 
şimdinin iki yöne de genleşmesi gibi. Şu an 
daha uzun hissediliyor.

Dünyanın sonu mu geliyor? Son hangi 
son? Bir ara herkese şaka yollu dünyanın so-
nuyla ilgili bir kitap yazdığımı söylüyordum. 
Ailece yediğimiz bir yemekte teyzem hangi 
konuda yazdığımı sorduğunda, “Felaketlerle 
ilgili,” dedim. “Felaketlerin nesiyle ilgili,” de-
yince de ne yanıt vereceğimi bilemedim. An-
nem araya girip işi biraz daha karıştırdı: “Da-
ha çok felaketler konusundaki düşünceleri-
mizle ilgili, değil mi?” Ben artık en azından 
felaket –son– ile ilgili farklı düşünüyorum. 
Uygarlığın sonu kıyamet diye korkuyorum 
(“korkuyorum” demek az, “inanıyorum” ya-
zıyordum aslında) ama kıyametin bir an, bir 
olgu, bir felaket gibi geleceğinden emin deği-
lim. Bir bomba ya da yıldız çarpması etkisiyle 
yani. Dünyanın kötüye gidişinin bizim buna 
alışma hızımızın önüne geçip geçmeyeceğini 
merak ediyorum.

Einstein sa-
atlerin ken-
di referans 
çerçeveleri 
içinde ölç-

tükleri şeye 
zaman den-

diğini dü-
şünüyor ve 
Bergson’ın 
bu kuramı 
anlamadı-

ğına inanı-
yordu.

Albert Einstein
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Tarihe tam içinden bakarken tarih duygu-
mun doğruluğuna ya da bedenimin kısıtlı ek-
ranından izlediğim görüntünün netliğine pek 
güvenmiyorum. Eagleman, “Gördüklerini-
zin çoğu, bilinçli algılarınız bilmek-gereken-
ler temelinde işlem görür” diyor. Beynimizin 
–kendi başına!– gereksiz dediği şeyi görmez-
den geliriz. Benliğinize ne yapacağınızı söyle-
yecek başka bir benlik yoktur. Alman biyolog 
Jakob von Uexküll’ün hayvanların çevreleri-
ne dair farkındalıklarıyla ilgili bir terimi var: 
Umwelt. Umwelt organizmanın donanımıy-
la, anlık gereksinimleriyle sınırlı. Eagleman, 
Uexküll’ün düşüncesini şöyle açıklıyor: “Ke-
nelerin kör ve sağır dünyasında en önemli 
sinyaller ısı ve bütirik asit kokusu. Hayalet-
balığının sinyali elektrik alanları. Yankıyı sap-
tayabilen yarasalarınki hava basınç dalgaları. 
Bir hayvanın Umwelt’i dünyada saptayabildi-
ği küçük kümedir. Daha büyük gerçeklik ise, 
neye işaret ediyorsa, Umgebung adını alır.” 
Umgebung bilinmeyen bilinmeyen, algılan-
mayan algılanmayandır.

Bakış açısı meselesi var, bir de ölçek mese-
lesi. Genç bir şair tanıdığım benim çoğunluk-
la benliğin kendini izleyişini yazdığımı fark 
etmiş. Üçüncü tekil kişi olarak hayal kurdu-
ğumu yazdığım bir denememden örnek ver-
miş, Robert Smithson’ın toprak heykeli Spiral 
Jetty (Sarmal Dalgakıran) üstüne bir yazımı 
da eklemiş. “Arazi sanatçıları yapıtlarının içe-

riden (kayalardan, bir çukurun yanından) de-
neyimlenmesini mi ister yoksa tepeden (ka-
merayla, uçaktan) deneyimlenmesini mi?” di-
ye sordu bir e-postasında. Bu soru zihnimde 
spiral etkisi yaptı. “Benim için şimdide var ol-
mak çok zor,” dedim ona, “sürekli meta düz-
lemdeyim, anlatı kuruyorum, ne konuda dü-
şündüğümü düşünüyorum, geleceği düşlü-
yorum – kendi aldatıcı şimdimde olanlar ile 
olmasını düşlediklerimi, yani şimdimin anısı 
(souvenir du présent) ile geleceğimin hafızası-
nı (memoire de l’avenir) karşılaştırıp duruyo-
rum.” Smithson Spiral Jetty heykelini görün-
sün diye, en azından uzun ömürlü olsun di-
ye yapmamıştı, demedim – Smithson heykeli 
Büyük Tuz Gölü’nde su seviyesinin normalin 
çok altında olduğu bir dönemde epik ölçekte 
bir kısa ömürlülük yorumu olarak yapmıştı. 
1973’te yeni bir eseri için yer araştırdığı sı-
rada uçak kazasında hayatını kaybettiğinde 
1970’te bitirdiği dalgakıran heykeli görün-
müyordu. Otuz yıl öyle kaldı. Kuraklık yü-
zünden su seviyesi düştüğü için 2002’den be-
ri görünür durumda. Kısa ömürlülük katmer-
lendi: Tasarım görünür olurken Smithson’ın 
niyeti, insan niyeti kısa ömürlü oldu.

Felaket haberi okumaktan yoruldum. Ar-
kadaşlarım bir bağlantı gönderince tıklayıp 
zoraki göz gezdiriyorum. Paris’teki Notre Da-
me Katedrali’nin bir bölümünün yangında 
kül olmasından hemen sonra çıkan bir haber 

Smithson
toprak hey-
keli Spiral
Jetty’yi Bü-
yük Tuz
Gölü’nde su
seviyesinin
normalin
çok altında
olduğu
1970’te
yapmıştı.
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sosyolog Charles Perrow’un 1984’te yazdı-
ğı Normal Accidents (Normal Kazalar) kitabı-
na atıfta bulunuyor; Perrow’a göre güvenlik 
sistemleri teknolojiyi iyice karmaşıklaştırı-
yor, bu da felaketle sonuçlanması kaçınılmaz 
olan öngörülemez hatalara yol açıyor. Çer-
nobil’deki nükleer faciayı bir güvenlik testi 
tetiklemişti. (HBO 2019’da Çernobil konu-
lu bir belgesel dizisi yaptı, ben seyretmedim 
gerçi, felaket filmleri görmekten yoruldum.) 
Başka bir haber de iklim değişikliği yazıların-
da “biz” zamirinin kaypak kullanımını sorgu-
luyor. “Giderek daha çok karbondioksit sa-
lımına neden oluyoruz” tümcesindeki gibi. 
EndClimateSilence.org gönüllü organizasyo-
nunun kurucusu yazar Genevieve Guenther, 
“İklim değişikliğinden sorumlu özne olarak 
biz kurgusal bir yapı, yanıltıcı ve tehlikeli,” 
diyor. “Karşı karşıya olduğumuz bu korkunç 
çıkmazın gerçek sorumlularını gizleyen biz 
zamiri çıkarları ve keyifleri için yüz milyon-
ların ölmesine rahatlıkla göz yumanlara poli-
tik kılıf oluyor.” Sera gazı salımından sorumlu 
ExxonMobil, Shell, BP gibi dev şirketlere kı-
lıf oluyor. 2017’de yayımlanan Karbon Dev-
leri Raporu salımın yüzde 70’ten fazlasından 
yüz şirketin sorumlu olduğunu ortaya koy-
du. “Gezegenimizde iklim değişikliği yüzün-
den uygarlığı yitirmek istemeyen, onu koru-
mak isteyen milyonlarca hatta milyarlarca in-
san olduğunu aklınızdan çıkarmayın,” diyor 
Guenther. “İyiler çoğunlukta.”

Burada duruyorum. “Most People Are 
Good” (İyiler Çoğunlukta) nefret ettiğim bir 
folk şarkısının da adı: Bu dünya göründüğü ka-
dar kötü değil, diyor şarkıdaki koro. Düşün-
dükçe daha da karşı çıkasım geliyor. Zaten 
insanların çoğunun iyi ya da kötü olduğu-
nu da düşünmüyorum. Bence insanlar nötr. 
Uzaktan bakınca iki uç yer değiştirebilir gö-
rünüyor. Bence mevcut güç yapısı fırsat ve-
riyorsa “iyi insanlar” “kötü insanlar”a dönü-
şebilir – insanlara ölümcül bedeller ödetmek 
pahasına gücü ellerine alır, kullanır ve yol-
larına devam ederler. Trump aslında doğuş-
tan kötü değil, onun kötü olmasına neden 
olan koşulları “biz” yarattık demek bana gö-
re empati filan değil. Çoğu insan güçsüz de-
menin, “kötü” üste giyilen bir rol demenin 
empatiyle ilgisi yok. Okuduğum bir roman-
da bir karakter öbürüne diyordu ki: Unutma, 
devrim bir çarkın dönüşünden ibarettir, güç 
yapısını kırmaz, yalnızca tepedeki kişiyi de-

ğiştirir. Ben de hep bunu düşünüyorum. İl-
ya Kaminsky’nin bir şiirindeki şu dizeleri dü-
şünüyorum: “Tanrı sınava çekince soracağız: 
Buna nasıl izin verdin? / O da yankı gibi ya-
nıtlayacak: Buna nasıl izin verdin?” Biz, sen 
ve ben, şirket değiliz ama şirketlere tanrısal 
güçler bahşediyoruz. “Onlar” da tehlikeli bir 
kavram. Onları bizden başkası deviremez.

Geçenlerde arkadaşım Chip Cheek’in kötü 
geçen bir balayını konu eden romanını oku-
yordum. Roman kaçış psikolojisiyle başlıyor 
–yayıncı romanı tatil romanı olarak tanıtmış 
zaten– ama kıyamet romanına dönüyor. Taş 
taş üstünde kalmıyor; çiftimiz ahlaksızca (ve 
aptalca) davranmanın bedelini ödüyor ama 
kitabın sonu bizi dört dörtlük bir felaket-
ten, Sontag’ın deyimiyle “kıyametimizle ilgili 
fantezilerden”, “en kötü durum senaryoları-
nın tadını çıkarmaktan” da mahrum ediyor. 
1950’lerde geçiyor ama ben bugünün dönem 
romanlarının bile iklim-kurgu olduğunu dü-
şünüyorum; hepsi, bir seviyede, ektiğimizi 
biçtiğimize işaret ediyor. Yaklaşan fırtına his-
sinin seviyeleri gibi.

Tuhaf gelebilir ama geçmişteki felaketler-
le –vebayla, hatta eşiğinden döndüğümüz 
nükleer savaşlarla– ilgili araştırmalarım beni 
hep rahatlatmıştır. Sonuçta hâlâ yaşıyoruz. 
Geçmişte bulduğum teselli ancak bu kadar. 
Tarihin bu noktası çok daha farklı, bir ola-
yın ufkuna yaklaşıyor gibiyiz. Tarih kaç ke-
re tekerrür edebilir? Belleğimizin hata payı 
olduğu söylenir ya –bilgi kaçırdığı olur, uy-
durduğumuz ayrıntıları ekler– zamanla bel-
lek iyice güvenilmez olur, çünkü aynı hatalar 
üst üste kaydolmaktadır. Doğrudan deneyim 
denen şimdinin deneyimi daha güvenilirdir. 
Ben Uexküll’ün Umwelt kavramına yakınım; 
keneler ya da yarasalar gibi yalnızca bildiği-
mizi biliriz. Bergson’ın algı ile belleğin sınır-
daşlığı düşüncesine yakınım; gerçeği önce ol-
duğu gibi deneyimleyip sonra anımsadığımız 
sırada onu dönüştürmeyiz, X deneyimi başı-
mıza geldiği ilk anda bile deneyimlediğimiz 
şey X’in kendimize göre dönüştürülmüş bir 
versiyonudur. N

2019

İngilizceden çeviren Alev Bulut

* “Epilogue: The Unreality of Time”, The Un-

reality of Memory: And Other Essays, Farrar, Straus 

and Giroux, 2020. 
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n yedinci yüzyılda bir ka-
dın ressam ya babasının ya 
da öğretmeninin gölgesin-
deydi. Peki nasıl oldu da 
Gentileschi sanatın erkek 

hâkimiyetinde olduğu bir çağda resimleriyle 
geçimini sağlayan ilk kadın ressam olarak ta-
rihe geçebildi?

Yaşarken tanınan ve saygı duyulan, ha-
yatı üç kitaba ve bir de hayli tartışmalı fil-
me1 konu olan Artemisia Gentileschi’nin is-
mi ölümünün ardından akademik çevrelerde 
anılmaz olmuş, yirminci yüzyıla kadar tarih 
sahnesinden neredeyse tamamen silinmiş-
ti. 1960’lı yıllara kadar tarih ve sanat tarihi 
alanlarında üretilen eserler klasik tarih yakla-
şımının etkisiyle liderlerin, komutanların ba-
şarı hikâyelerinden oluşuyordu. 1960’lardan 
bu yana ise eleştirel toplumsal tarih yakla-
şımlarının ortaya çıkmasıyla tarih sahnesinde 
isimleri duyulmayanlar mercek altına alındı. 
Böylece kadın tarihçiler kadın hikâyelerinin 
peşine düştü. 1970 ve 1980’lerde feminist sa-

nat tarihçileri Mary Garrard ve Linda Noch-
lin, Artemisia Gentileschi’ye dair algıyı yeni-
den inşa ederek ressamın akademik ve popü-
ler ününe yön verdi. Artemisia’ya sansasyo-
nel bir hayat hikâyesi olarak bakmak yerine 
sanat tarihinin seyrindeki etkisine ve özellik-
le sanatsal başarılarına odaklandılar. Women 
Artists: 1550-1950 adlı kitapta sanat tarihçile-
ri Ann S. Harris ve Linda Nochlin, Artemisia 
Gentileschi’nin Batı dünyasında zamanının 
sanatına kayda değer ve inkâr edilemez kat-
kı sağlayan ilk kadın ressam olduğunu iddia 
eder. 

1595’te doğan Artemisia Gentileschi’nin 
babası Orazio Gentileschi Roma’da iyi bili-
nen bir ressamdır. Annesini on iki yaşında 
kaybeden Artemisia küçük yaşta üç erkek 
kardeşiyle birlikte babasının atölyesinde çı-
rak ve model olarak çalışmaya başlar. On beş 
yaşlarındayken babası olağanüstü yeteneği-
ni fark ederek kızının eğitimine ağırlık verir. 
Caravaggio’dan öğrendiklerini kızıyla payla-
şır. Onu şehirde dolaştırır, kiliselerdeki tab-

ON YEDİNCİ YÜZYIL
BAROK RESMİN ÖNCÜ KADIN 
RESSAMI

ARTEMISIA GENTILESCHI
Zeynep Bengü

“Haşmetli lordum, size bir kadının neler yapabileceğini 
göstereceğim.” Bu sözler The National Gallery arşivinde mektupları 
sergilenen Artemisia Gentileschi’ye ait. Gentileschi on yedinci 
yüzyılda resim yaparak geçimini sağlayan ilk kadın ressam sıfatıyla 
günümüzdeki toplumsal cinsiyet politikalarına ve gücü elinde 

bulunduran erkek egemen düzene sesleniyor. 
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loları gösterir. Perspektif konusunda daha 
yetkin bir ressam arkadaşından ders alması 
için Agostino Tassi’nin atölyesine gönderir. 
1611’de, Artemisia on yedi yaşındayken yaşa-
nan bir olay hem özel hem de profesyonel ha-
yatını derinden etkiler. Artemisia’ya tecavüz 
eden Tassi onu evlilik vaadiyle bir yıl boyun-
ca oyalar. Babası ilişkilerini öğrenip Tassi’nin 
evliliğe yanaşmadığını duyunca Tassi’ye dava 
açar. Orazio Gentileschi’nin asıl kaygısı aile-
nin namusuna gölge düşmesi ve bundan böy-
le resim siparişi alamayacak olmasıdır. Yedi 
ay süren yargılama süreci başlar ve mahke-
me gerçeği öğrenmek için Artemisia’yı ağır, 
işkenceli bir sorgulamaya maruz bırakır. İki 
eli birbirine kalın bir iple bağlanıp ucuna ta-
kılan kelebek burguyla parmakları yavaş ya-
vaş sıkıştırılacaktır. Artemisia parmaklarının 
hasar göreceğini bile bile bu uygulamayı ka-
bul eder. İşkence altında daha önce söyledik-
lerini tekrar etmesi istenir. O yıllarda mah-

kemelerde, beyanın doğruluğunun kişiye iş-
kence edilerek anlaşılacağına dair bir inanç 
vardır. Dava boyunca Tassi ithamlarda bu-
lunarak Artemisia’nın kendisinden önce de 
sevgilisinin olduğunu ileri sürerek mahke-
meye yalancı tanıklar çağırır. Sonrasında bu 
tanıklara rüşvet verdiği ortaya çıkar. Tassi’nin 
ölen eşiyle de tecavüz sonrası evlendiği dava 
sırasında anlaşılmış, bunun yanı sıra işlediği 
bir başka suçtan dolayı Roma’dan uzaklaştı-
rılma cezasına çarptırıldığı da ortaya çıkmış-
tır. Papalıkta yüksek mevkilerde görev yapan 
tanıdıkları sayesinde aldığı ceza uygulanma-
mıştır. Sonunda Tassi sekiz ay hapis cezasına 
çarptırılır, fakat bu ceza da uygulanmaz. Ba-
bası Artemisia’nın Roma’da daha fazla küçük 
düşmemesi için onu Floransalı bir sanatçıy-
la evlendirir, böylece Artemisia Floransa’ya 
taşınır. Artemisia’nın yeteneği ve güzelliği 
koleksiyonerlerin ilgisini çeker. Babası sa-
yesinde sanat tutkunu ünlü Medici ailesiyle 

Mahkeme 
gerçeği öğ-
renmek için 
Artemisia’yı 
ağır, işken-
celi bir sor-
gulamaya 

maruz  
bırakır.

Yudit Holofernes’i Katlederken, 1613
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tanışan Artemisia, dönemin Toscana Dükü 
II. Cosimo de’Medici’nin himayesi altına gi-
rer, astronom ve fizikçi Galilei ve Buonarotti 
(Michelangelo’nun birkaç nesil sonraki yeğe-
ni) gibi nüfuzlu kişilerle arkadaş olur. Floran-
sa Dükalığı’nda saray içinde II. Cosimo’nun 
annesi Christine de Lorraine ve eşi Avustur-
yalı Maria Magdalena gibi kadınların önemli 
rollerde bulunması Artemisia’nın lehine rol 
oynar. Kadın kahramanların bir kadın tara-
fından resmedilmesinin çekici bulunması, 
Floransa ve Napoli’deki sanat hamileri için 
Artemisia’nın tercih sebebi olmasını sağla-
mıştır. Floransa’nın oldukça canlı olan tiyat-
ro, müzik ve bilim dünyası Artemisia’yı bir 
kadın olarak özgürleştirecek ve besleyecektir.

Artemisia birçok alana ilgisi ve yeteneği ol-
duğunu keşfeder. Daha sonra müzeye dönüş-
türülen Michelangelo’nun evi (Casa Buana-
rotti) için bir fresk siparişi alır. 1616’da saygın 
bir kurum olan Floransa Resim Akademisi’ne 
kabul edilen ilk kadın olur ve bu sayede ko-
casının izni olmaksızın aldığı resim siparişi 
kontratlarını imzalamaya hak kazanır. Ara-
dan sadece bir yıl geçmiş olmasına rağmen 
1617’de sanatıyla adından söz ettirmeye baş-
lar. Artık yaptığı resimlerle çocuklarının ve 
kocasının geçimini sağlamaktadır. Floransa 
Resim Akademisi’ne kabul edilmeden önce 
teslim ettiği resimlerin ödemelerini kendisi 

alabilir duruma gelir. Kadın olduğu için re-
sim malzemelerini bile almaya gidemezken, 
akademi üyesi olduktan sonra hukuki olarak 
erkeklere eşit bir yer kazanarak pasaport sa-
hibi bile olur. Böylece tek başına seyahat et-
me özgürlüğüne kavuşur. 

Artemisia Floransa’da yaşadığı dönemde 
(1612-1620) sanatında bağımsızlığını kur-
maya başlar. Bu dönemde, İskenderiyeli Azi-
ze Catherine Olarak Otoportre isimli eserinde 
kendini resmeder. Dördüncü yüzyılda yaşa-
mış olan Azize Catherine inancından dolayı 
işkenceye uğramış ve bir meleğin yardımıyla 
ilahi bir şekilde kurtulmuştur. Artemisia’nın 
kendisi de işkenceye direnmiş, kararlılığıyla 

Artemisia’ 
nın ne ka-
dar yete-
nekli oldu-
ğu bilinse 
de kadın ol-
ması bu tür 
işleri alma-
sına engel 
olur.

Susanna ve Yaşlılar, 1610
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üstesinden gelmiştir. Bu resimden sonra Arte-
misia bağımsız, kendine özgü bir sanatçı ola-
rak ün kazanır. 

Hamilerinden II. Cosimo de’Medici’nin 
ani ölümünden sonra üç çocuğunun ikisi-
ni kaybeden Artemisia için Floransa’da ya-
şamak dayanılmaz hale gelir. Bir yandan da 
maddi zorluklarla mücadele etmek zorun-
dadır. Artık tanınmış bir ressam olarak da-
ha çok iş alabileceği umuduyla Roma’ya gi-
der fakat babası onun dönüşünden memnun 
olmaz. Roma’da çok başarılı olur, büyükelçi-
ler, prensler ve düklerle tanışarak farklı işler 
alır. Bavyera Dükü Münih’e yerleşmesi ko-
şuluyla kendisine aylık olarak ağırlığı kadar 
altın vermeyi teklif eder. Öte yandan kamu-
sal mekânlar ve kiliseler için sipariş alamaz. 
Artemisia’nın ne kadar yetenekli olduğu bi-
linse de kadın olması bu tür işleri almasına 
engel olur.

Roma’dan sonra tam olarak neden Vene-
dik’e geçtiği bilinmese de Venedik’te dört yıl 
kalarak buradaki sanat çevrelerinde takdir 
görür. Eşiyle yaşadığı karmaşık ilişkiyi daha 
fazla sürdüremez ve ayrılarak kızıyla birlik-
te yaşamaya başlar. Daha çok iş alma düşün-
cesiyle 1630’da İspanyolların yönetimindeki 
Napoli’ye yerleşir. Burada sanat piyasası çok 
hareketlidir zira İspanya kralını temsil eden 
İspanyol naipler İtalyan ressamlara ısmarla-
dıkları tabloları İspanya kralına götürmekte-
dirler. Artemisia çok büyük bir tablo koleksi-
yoneri olduğu bilinen, dönemin İspanya Kra-
lı IV. Felipe için de resim yapar.

Artemisia Napoli’de kendi resim okulunu 
kurar ve öğrenciler yetiştirir. Napoli sokak-
larında kıskanç ve ilkesiz erkek ressamların 

saldırısına uğrar, tabloları yırtılır, tehdit edi-
lir. O dönemde Napoli’de ressamlar arasında-
ki rekabet dehşet vericidir. Yine de tüm bun-
lar Artemisia’nın gözünü korkutmaz. Bir ha-
misine yazdığı mektupta şunları söyler: “Size 
Sezar gibi bir kalbe ve ruha sahip bir kadının 
neler yapabileceğini göstereceğim.” Bu dö-
nemde Caravaggio’ya benzeyen tarzını değiş-
tirerek tablolarında kendini daha farklı ifade 
etmeye başlar. Nihayet arzuladığı kurumsal 
alanlarda görünür olacak işler almaya başlar. 
Bu onun için eserlerinin sonsuza dek sergi-
lenmesi anlamını taşımaktadır. Sonrasında 
Artemisia’nın başka birinden bir kızı daha 
olur ve maddi sorunları yeniden baş gösterir. 
Toplumun büyük tepkisini çekecek böyle bir 
durumda dönemin kadınları doğan kızlarını 
manastıra verirken, Artemisia tereddüt etme-
den kızını tek başına büyütmeye karar verir.

Artemisia Napoli’de ken-
di resim okulunu kurar ve 
öğrenciler yetiştirir. Napo-
li sokaklarında kıskanç ve 
ilkesiz erkek ressamların 
saldırısına uğrar, tabloları 
yırtılır, tehdit edilir. O dö-
nemde Napoli’de ressam-
lar arasındaki rekabet  
dehşet vericidir.

Hayatının 
sonuna ka-

dar resim 
yapar  

Artemisia.

İskenderiyeli Azize Catherine Olarak Otoportre, 1617
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1637 yılına gelindiğinde büyük kızının 
çeyizini hazırlayacak kadar para biriktirebil-
miştir. Aynı yıl İngiltere Kralı I. Charles onu 
Londra’ya davet eder. 1626’dan sonra İngi-
liz kraliyet ressamı olan yaşlanmış babasının 
Kraliçe Henrietta Maria’nın Greenwich’teki 
konutunun tavan resimleri için yardıma ihti-
yacı vardır. Bu kez hoş bir karşılaşma yaşanır, 
zira baba kız görüşmeyeli yirmi yıl geçmiştir. 
Tavan resimlerini yaparken usta çırak ilişkisi 
içinde değil, iki eşit ressam olarak çalışırlar. 
Orazia Gentileschi’nin 1639’daki ölümünden 
üç yıl sonra ülkede içsavaşın2 başlamasıyla 
Artemisia Napoli’ye geri döner. Burada ye-
terince iş alamaz, sürekli maddi sıkıntı için-
dedir. Yaşlı addedilen bir kadına kimse resim 
yaptırmak istemez. Ama hayatının sonuna 
kadar resim yapar Artemisia. Nerede ve kaç 
yılında öldüğüne dair herhangi bir bilgi ol-
masa da 1656’da, altmış üç yaşında veba sal-
gınında ölmüş olabileceği tahmin ediliyor. 

Kompozisyonlarındaki dram ve hikâye an-
latıcılığında Caravaggio’dan etkilendiğini bi-
liyoruz. Onu on yedinci yüzyıl kadın ressam-
larından ayıran en belirgin özelliğiyse çiçek 
ve natürmort dışında eserler vermiş olması-
dır. Yenilikçi kompozisyonlarıyla, Tevrat’ta 
adı geçen kadın kahramanların ve tarihsel 
kadın figürlerinin hikâyelerini dönüştürme-
siyle döneminin erkek ressamlarından ayrılır. 
Artemisia hayatı boyunca bu konulara yönel-
miş ve tıpkı bir hikâye anlatıcısı gibi bunları 
alışılagelmişin dışında yeni bir yorumla tab-
lolarına yansıtmıştır.

Yetmişli yılların feminist çağdaş sanatçı-
sı Judy Chicago’nun bugün Brooklyn Müze-
si’ndeki Feminist Sanat Merkezi’nde daimi 
olarak sergilenen ve ilk ikonik feminist sanat 
eseri olarak kabul edilen Dinner Party isimli 
çalışmasında Artemisia Gentileschi de yeri-
ni alıyor. Yapımı beş yıl süren (1974-1979), 
seramik, porselen ve tekstil gibi karışık tek-
nikleri barındıran ve yüzlerce kişinin katkıda 
bulunduğu bu devasa enstalasyonunda Judy 
Chicago tarihte kendisi için unutulmaz otuz 
dokuz kadını üçgen şeklinde büyük bir ziya-
fet masasına yerleştirir. Davet ettiği kadınlar 
arasında Bizans Kraliçesi Theodora, Virginia 
Woolf ve Artemisia Gentileschi de vardır. Her 
bir kadının anısına masaya bir tabak yerleşti-
rilmiştir. Chicago bu sanat çalışmasında ör-
gü, porselen işleme, nakış gibi kadınlara mal 
edilmiş işleri onurlandırmak ister. Chicago’ya 
göre bu eser tarih boyunca yemek yapıp sof-
ra kurmuş kadınların bakış açısından Leonar-

Artemisia’nın mahkeme sü-
resince maruz kaldığı fiziksel 
işkencenin yanı sıra yaşadığı 
tecavüzü defalarca anlatma-
ya zorlanması, bizi dört yüz 
yılda nelerin değişip değiş-
mediğini sorgulamaya sevk 
ediyor. Salgın nedeniyle ev-
lere kapandığımız bu süreç-
te oyunun BBC4 kanalında 
daha önce yayınlanan tele-
vizyon versiyonu Nisan ayı 
boyunca Youtube’da izlendi. 

Lucretia, 1625
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do da Vinci’nin Son Akşam Yemeği tablosunun 
yeniden yorumudur. Kadınların tarihsel ka-
yıtlara dahil edilmemesi döngüsüne son ver-
meyi hedefler.

Artemisia günümüz sanatçılarına da il-
ham vermeye devam ediyor. Britanyalı Bre-
ach Tiyatro Topluluğu Artemisia’nın dava 
kayıtlarından yola çıkarak, mahkeme salo-
nunda kendisine işkence edilirken söyledi-
ği “It’s true, It’s true, It’s true” sözlerini aynı 
isimle oyunlaştırdı. Üç kadın oyuncunun 
karakterlerin tümünü canlandırdığı oyun 
mahkeme salonunda geçiyor ve bazı yerler-
de Artemisia’nın tablolarındaki karakterler 
de canlanarak oyuna katılıyor. 2019 yılında 
Edinburgh Sanat Festivali’nde ödül kazanan 
oyun barok müzikle rock müziği, günümüz 
giysileriyle dönemin kostümlerini, olgular-
la hayal gücünü harmanlayan yenilikçi bir 
kurguya sahip. Artemisia’nın mahkeme sü-

resince maruz kaldığı fiziksel işkencenin ya-
nı sıra yaşadığı tecavüzü defalarca anlatmaya 
zorlanması bizi dört yüz yılda nelerin değişip 
değişmediğini sorgulamaya sevk ediyor. Sal-
gın nedeniyle evlere kapandığımız bu süreçte 
oyunun daha önce BBC4 kanalında yayınla-
nan televizyon versiyonu Nisan ayı boyunca 
Youtube’da izlendi. 

Bunların yanında, Londra’daki The Natio-
nal Gallery 2018’de İskenderiyeli Azize Cathe-
rine Olarak Otoportre’yi satın aldı ve restoras-
yon işlemlerinden sonra müze koleksiyonuna 
dahil etti. Birleşik Krallık’ta 4 Nisan 2020’de 
ilk kez açılması planlanan Artemisia sergisiy-
se virüs salgını nedeniyle belirsiz bir tarihe 
ertelendi. Salgının uzaması nedeniyle bu-
günlerde yarım saat süren küratör eşliğinde 
çevrimiçi sergi turuna ve birçok belgeye The 
National Gallery’nin web sitesinden ulaşıla-
bilir. Sergide Artemisia’nın hamileriyle yap-
tığı yazışmaların yanı sıra sevgilisine yazdığı 
aşk mektupları da yer alıyor. Serginin küratö-
rü Letizia Treves orijinal mektupları sergiye 
dahil etmenin on yedinci yüzyılda bir kadın 
ressam figürü olarak Artemisia’yı daha insani 
ve daha derinlemesine yansıtacağını düşünü-
yor. Tarihi belge niteliğindeki bu mektuplar 
Artemisia’nın günlük hayatı hakkında bize 
önemli fikirler veriyor.

Bir kadının hayatındaki engelleri aşma ve 
sanatını görünür kılma mücadelesini anla-
mak, kadınların her zaman sanatta da güç-
lü bir biçimde var olduğunu hatırlatmak ve 
kadınların tarihini görünür kılmak bugün fe-
minist hafızanın aktarımında önemli bir yer 
tutuyor. N

1 Fransız Agnès Merlet’nin yönetmenliğini yap-

tığı Artemisia filminin gösteriminin ardından 1997 

yılında, aralarında Gloria Steinem ve sanat tarih-

çisi Mary Garrard’ın başını çektiği Amerikalı bir 

grup feminist filmi protesto eden bir bildiri ya-

yınlar. Bu metinde her kurgu filmin bir sanatçının 

hayat hikâyesini bütünüyle yansıtamayacağını bil-

diklerini, fakat filmde Artemisia’ya yapılan tecavü-

zün örtbas edildiğini ve bunun hoş görülemeyece-

ğini, onu seks düşkünü bir kadın gibi gösterip sa-

natçılığının geri planda bırakıldığını ileri sürerler.
2 I. ve II. Charles’ın hükümdarlığına denk gelen 

(1642-1651) İngiliz İçsavaşı.

Bir kadı-
nın haya-
tındaki en-
gelleri aşma 
ve sanatı-
nı görünür 
kılma mü-
cadelesini 
anlamak...

Pierre Dumonstier II

Artemisia’nın Fırça Tutan Sağ Eli, 1625
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 Yetişkin olmak 
kolay değil.

 Üniversiteden mezun olmuş, hayata atılmış, anne 

baba olmuş, maddi olanaklara kavuşmuş olabilirsiniz 

ama yetişkin olmak bunlardan biraz daha fazlası. 

Duygu ve düşünce dünyanızda tam bir yetişkin gibi 

davrandığınıza emin misiniz? 

Hepimizde kendimize tuzaklar kurmamıza yol 

açan psikolojik örüntüler var. Bunları çözümlemek, 

hoşlanmadığımız bu duygu ve davranış kalıplarından 

kurtulmak nasıl olurdu? 

Yetişkin Olmak’la kendinizi çözümleyip duygu ve 

davranışlarınızı açıkça görmek gibi cesaret gerektiren 

bir işi yapacaksınız. Stres ve duygularla ilgili sorunları 

çözmeyi amaçlayan farkındalığa dayalı bilişsel davranış 

terapileriyle tanışacaksınız.

Duyguları farkındalıkla yönetme konusundaki 

araştırmalarına yıllarını veren uzman psikolog Lara E. 

Fielding, Yetişkin Olmak’ta kendinizi tanımanızı, duygu 

ve davranışlarınızın direksiyonuna geçmenizi sağlayacak 

aşamalı becerileri kullanmanızı sağlıyor.

/AgantaKitap

www.agantakitap.com
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Hayatımızı değiştiren 
kararları nasıl alırız?

Hayatımızı değiştiren kararları alırken neleri 

önemseriz, neleri göz ardı ederiz? Doğru 

kararlar almak için geleceğe mi bakacağız, 

bilimin sunduğu teknikleri mi kullanacağız, 

yoksa kalbimizin sesini mi dinleyeceğiz? 

Steven Johnson, Charles Darwin’in evlenme 

kararından önceki muhasebesinden ABD’nin 

Bin Ladin operasyonunun arka planına birçok 

önemli kararın nasıl alındığını açıklayıp anlatırken 

yaşadığımız çevrenin ve uygarlığın dönüşümüne 

yönelik adım atabilmemiz için iklim krizi, çevresel 

adalet gibi konularda karar alma becerilerimizi 

masaya yatırıyor, hatalarımızı deşifre ediyor.

Karar alma mekanizmalarını her yönüyle 

inceleyen, davranışsal psikolojinin araçlarıyla 

bizlere yepyeni yöntemler ve yaklaşımlar 

öneren, yaşamlarımızda yeni rotalar çizip yeni 

düşünme pratikleri geliştirebilmemiz için 

ipuçları veren ufuk açıcı bir inceleme.
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ÖZGE AKDENİZ

Farklı Bir Gün

ayalıklara bağlı kırmızı bir sandaldayım. Deniz akvaryum kadar ber-

rak. Gökyüzü bulutsuz. Her yer masmavi. Tam halatı çözüp denize 

açılacakken uyandım. Çok az güzel rüya görürüm. Uyanmamak için 

direndim. Gözlerim sımsıkı kapalı. Sandala dönmek istiyorum ama 

olmuyor. Vücudum ağırlığının altında ezilmiş. Bacağı kalçamın, kolu 

omuzumun üstünde. Sağdan sola dönemedim. Her yanım uyuşmuş. Sırtıma dayadığı göğ-

sünü dirseğimle dürttüm. Kısa bir an kurtuldum sandım. Sadece beş saniye. Sonra bütün 

gücüyle beni kendine çekti. Göbeğini bel boşluğuma yasladı. Burnumda kesif bir alkol 

kokusu. Rüyama dönmem artık imkânsız. Gözlerimi açtım. Gün daha ağarmamış. Perde-

nin arasından sızan sokak lambasının ışığı odayı dolduruyor. Kendimi ağırlığının altından 

kurtarıp kalktım. Sinirlendi. El yordamıyla yastığımı bulup göbeğinin altına yerleştirdi. 

Dolaptan yedek yastığı ve pikeyi alıp odadan çıktım. 

Alican’ın odasının kapısı aralık. Üzeri açılmış. Salona girince genzim yandı. Ahmet yine 

geç saate kadar çalışmış, bütün gece sigara içmiş. Odanın havalanması için camı açtım. Tu-

valete girdim. Alican’ın üzerini örttüm. Isıtıcıya su koydum. Çöp beli bükülmüş bira kutu-

ları, sigara izmariti, fıstık kabuklarıyla dolu. Etrafa dökülen kabukları, külleri süpürdüm. 

İzmaritler daha fazla ortalığı kokutmasın diye çöpü balkona çıkardım. Şiddetli bir lodos 

var. Dolunay bulutların arasından bir görünüp bir kayboluyor. Gökyüzünde yıldız yok. Ay 

ışığında ağaçların gölgeleri kararsız, bir sağa bir sola savruluyor. Isıtıcı ötene kadar gölgele-

ri seyrettim. Fincan dolabının kapağı yine elimde kaldı. Küçük bir vida bulsam tamir ede-

ceğim. Ama kim bilir ne zaman? Melisa yaprakları fincanımdaki suyu sarıya boyadı. Son 

kez Alican’a bakıp salona geçtim. Bilgisayarım sehpanın yanında. Akşamüstü yapacağım 

sunumu hazırlasam. Gece yaptığım hiçbir işi sabah kalktığımda beğenmem. Boşa vakit 

kaybı. Ahmet gibi gececi değilim. Hem erken uyanmalıyım. Uyuyabilirsem tabii. Sabah 

Alican’ın ödevini, maket evi bitireceğiz. Işıkları kapayıp açık pencerenin önünde elimde 

fincan, tespihböceği gibi derdest olup oturdum. Rüzgârdan perde havalanıyor.

Bir an önce uyuyabilsem keşke. Yeni müdüre yorgun bir yüzle sunum yapmam hiç iyi 

olmaz. Makyaj çantasını yanıma almayı unutmayayım. Şimdiden hazırlasam. Ahmet uya-

nır. Sabah ekipçe Çorlu’daki fabrikaya gideceğiz, patronum olacak o uyuz herif de gelecek, 

diyordu. Zaten gece burnundan soludu. Uğraşamam. Onun yerine cep telefonuma not 

K
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aldım. Makyaj çantası. Alican’ın ödevini keşke sabaha bırakmasaydım. Ahmet de erken 

kalkacak. Ortalık karışacak. İçimden bir şey alevlendi. Geçmedi şu reflü. Dışardan gelen 

seslere dikkat kesildim. Tek duyduğum otobandan gelip geçen arabalar. Gecenin bu saati 

nereye gider bunca insan. Biz hep evden işe, işten eve. Tatile bile gidemedik. Ahmet’in bit-

meyen projelerini bekleye bekleye yazı geçirdik. Rüyamda boşuna deniz görmedim. Onu 

bile tam göremedim. 

Elimde fincan, öyle oturuyorum. 

Uyusam yine oraya gidebilir miyim? Ama artık uykuya dalmak çok zor. Zihnim dur-

muyor. Geceleri düşüncelerim debisi yüksek bir nehirde sürüklenen dal parçası gibi. Bir 

kere uyanmayagöreyim. Bilinçaltım bilinçüstüm tepişip durur. Allahtan gündüzleri böyle 

değilim. Cep telefonuma bir not daha aldım. Gaviscon, göz damlası. Ezan okunurken 

kuşlar ötmeye başladı. Üzerime pikeyi çektim. Artık tek bir dileğim var. Azıcık uyumak, 

denize açılmasam da olur.

Alarmı erteleyecekken Alican elinde maketle başucumda bitti. Azıcık yana kayıp koy-

numa aldım. Sonbahar güneşi yüzümüzde. Dalgın gözlerle birbirimizi inceliyoruz. Göz-

lerim kapanacakken küçük nemli elini yanağıma koydu. Uyuma, evi yapacağız. Gözlerim 

kapalı ama uyumuyorum. Uyuyamıyorum. Anne uyuma. Genzi yine tıkalı. Uyumam, me-

rak etme. Evin neresi eksik? Bir çırpıda hepsini sıraladı. Hadi yapalım. 

Kalktık. Yorgunum.

Isıtıcıya su, kahve makinesine kahve, mikrodalgaya süt, ocağa yumurta, kaynayan suya 

buğuseptil, süte bal, masaya iki tabak, iki fincan. Ahmet kahvaltı etmektense uykuyu ter-

cih eder. Alican elinde maket peşimde. Buğuseptil rahatlatmadı, yakasına iki damla nefes 

açıcı. Mesanem çatlamak üzere. Sıkışmışım, farkında değilim. Aynadaki yüzüm bakılası 

değil. Soğuk suyu yüzüme yüzüme çarptım. Alican kapıda, elinde maket. Hem heyecanlı 

hem endişeli. Daha çatısını takmadık. Hızlıca kahvaltı ettik. Nefesi biraz açıldı. Dışarda 

lodos devam ediyor.

Maketi yapmak için çalışma odasına giderken koridorda Ahmet’le karşılaştık. Kan 

çanağı gözlerle bir bize bir saatine baktı. Niye bu kadar erken kalktınız, diye söylendi. 

Alican’ın elindeki maketi görmedi. Cevabımızı beklemeden tuvalete girdi. Uzun uzun işe-

di. Yatak odasının kapısını kaparken, Gürültü yapmayın, gece geç saate kadar çalıştım 

zaten, diye seslendi. Kırmızı kartondan çatıyı evin üzerine yerleştirdik. Alican, Hani baca-

sı, dedi. Bacası tüten ev. Ona daha az masal okumalıyım. Yine de onu kırmadım. Boş bir 

ilaç kutusu buldum, kahverengi elişi kâğıdıyla kapladım. İşte sana baca. Küçük elleriyle 

yapıştırdı. Duvarları, kapısı, çatısı, bacası tamam. Başka ne yapalım? Bahçeye çit, bir de kö-

pek kulübesi. O kadar yorgunum ki. Bizim köpeğimiz yok, dedim. Yine de istedi. Başka? 

Fotoğrafımızı yapıştıracağız. Babam, sen, ben. İstersek babaannem, dedem, anneannem, 

teyzem. Aile albümümüzü getirdim. Sondan başa doğru baktık. Tek tek. Parkta, yuvanın 

yılsonu gösterisinde, doğum gününde, deniz kenarında. Hiçbir fotoğrafı beğenmedi. İlla 

üçümüzün olduğunu istedi. Üçümüzün olduğu fotoğraflara, O zaman ben bebekmişim, 

diye itiraz etti. Sonunda kolaj yaptık. Korka korka sordum. Beğendin mi? Eh, dedi. Keşke 

daha önce yapsaydık. Pişmanlığımı belli etmedim. 

Hazırlandık. Gözlerimin altına kat kat kapatıcı sürdüm. Portmantoda Ahmet’in çanta-

sının yanına bilgisayarımı, Alican’ın çantasını, maket evi koydum. Alican odasında oyuna 

daldı, neyse ki burnu daha iyi. Bu sene geniz eti ameliyatı olmalı. Yeni müdürle birbirimize 

bir alışalım hele, yaptırırım. Saat daha erken, bir kahve içebilirim. O sırada Ahmet’in sesi 

geldi. Efendim anne, sabah sabah yine neye taktın kafayı? Sesi sinirli. Ah be kadın, dedim, 
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niye ararsın bu saatte. Yatak odasının kapısı açıldı. İşe gideceğim anne. Ne kadar çok işim 

var biliyor musun? Valla ben çalışacağım, Arzu’yla konuş sen. Telefonu elime tutuşturdu. 

Elimde kahve fincanı kayınvalidemin ağlamaklı sesini dinliyorum. Ama kızım o da hep 

meşgul, ben bu çocukla ne zaman konuşacağımı şaşırdım. Sabah arasam kabahat, akşam 

arasam kabahat. Hiç susmadan konuşuyor. Alican’ı çok özlemiş. Ne zaman getirecekmişiz? 

Bunu söylemek suç muymuş? Kendini benim yerime koy. Alican sana böyle yapsa. Banyo-

dan Ahmet’in tıraş makinesinin sesi geldi. Kendimi kayınvalidemin yerine koymak istemi-

yorum. Banyoya gittim. Hoparlörü açtım. Ahmet’e sorayım. Annenlere ne zaman gideriz? 

Sinirli sinirli, İşlerim bitince, dedi. Kayınvalidemin sesi iyice titremeye başladı. Hoparlörü 

kapadım. Telefon kulağımda mutfağa döndüm. Bari sen getir kızım. Ağlamadan kapaya-

yım en iyisi. Kahvem soğuyor. Tamam, getiririm. Üzülmeyin. Ahmet mutfağa girdi. Sabah 

sabah sinirlerimi hoplattı, dedi. Gözleri daha iyi. Konuşmak istemiyorum. Çöpü sen atar 

mısın? Biz çıkalım. 

Maket, Alican, ben arabadayız. Radyoyu açtım. Lodos fırtınası yüzünden vapur sefer-

leri iptal edilmiş. Alican sessiz. Neyse ki şimdilik trafik akıcı. Üçüncü ışıklara geldiğimde 

midemden bir alev yükseldi. Lanet olsun, liste. Korna sesleri arasında hızlıca u dönüşü 

yaptım. Kapıda Ahmet. İki dirhem bir çekirdek giyinmiş. Elinde çöp poşeti yok. Ne oldu, 

yine neyi unuttun, dedi. Ardında parfüm kokusu bırakarak hızlı hızlı merdivenlerden 

indi. Patron aramış, yolda bir yerde buluşacaklarmış, acelesi varmış. Arabaya bindiğimde 

Alican, Babamı gördüm, dedi, evi beğenmiş. Radyoda eski şarkılar çalıyor. Aşkım bahar-

dı. Nasıl geçti habersiz. Yol boyu midem yandı. Bir elim direksiyonda, öbür elimde Ga-

viscon. Köprü girişinde trafik iyice sıkıştı, bir müddet sonra durdu. Meraklı birkaç kişi 

arabalarından indi. Lodos yüzünden köprüden kontrollü geçilecekmiş. Alican sıkılıyor. 

Yapabileceğim hiçbir şey yok. Adım adım ilerliyoruz. Yol kenarında sağa çekmiş, dörtlüleri 

yakmış üç araç gördüm. Önünde kalabalık bir grup. Gülüp eğleniyorlar. O kadar neşeliler 

ki özendim. Keşke, dedim, keşke ben de böyle gülsem. Gülebilsem. Midemdeki yangın 

yeniden alevlendi. Dura kalka yavaş yavaş yanlarından geçtik. O sırada Alican arkadan 

heyecanla bağırdı. Anne bak, babamın arabası. Hani? İşte. Babam da orada. Hani, göre-

miyorum. İşte diye o kalabalığı gösterdi. Baktım, göremedim. Baban değildir. Hayır, bak 

orada. Nerede? O sırada arkadaki şoför kornaya bastı. Mecburen ilerledim. Durunca dikiz 

aynasından yeniden baktım. Kalabalığın içinde Ahmet’e benzeyen bir sürü adam. Siyah 

takım elbiseli adamların hepsi birbirine benzer. Benzetmişsindir. Baban olamaz, dedim. 

Alican kendinden emin. Babamdı. Neden bilmiyorum, o grubun içinde Ahmet olmasın 

istiyorum. Çantamda telefonu aradım, bulamadım. İçindekileri yan koltuğa döktüm. İşte 

burada. Ahmet’in telefonunu çaldırdım uzun uzun. Gözüm dikiz aynasında. Telefon cevap 

vermedi. Yine aradım. Arkadaki kornaya yeniden bastı. Camdan el kol işareti yaptı. Elimde 

telefon ilerledim. Açsa ne diyeceğim. Neden gülüyorsun? Gülme. 

Bir müddet sonra Gaviscon bitti. Midem daha rahat. Yangını geçmiş. Trafik artık akıyor. 

Radyo hâlâ açık. Fırtına etkisini azaltmış, vapur seferleri yeniden başlamış.

Alican arkadan seslendi. Anne okula gitmiyor muyuz? Dalıp okulun sapağını geçmi-

şim. Yok. 

Nereye gidiyoruz? 

Nereye mi? Bilmem. Farklı bir yere gidelim, ister misin? 

Gökyüzü masmavi.

Alican endişeli. Peki maket ev ne olacak? 

Üzülme. Daha güzelini yaparız, çok daha güzelini. N
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BURCU ÇALIŞKAN

Dönemeç

emin gıcırdadı. Vagon geriye salındı. Tren ağır bir şeye çarpmış gibi ileri 

savruldu, durdu. Tam her şey yerli yerine oturmuş gibi hissettim ki hare-

ketlendik. Baran’ın gözleri kocaman, bana bakıyor.

“Korktun mu?”

“Yok, korkmadım.”

Gözlerimi pencereye çevirdim. Önce apartmanlar sonra tek katlı yapılar kaydı gitti 

camdan, hepsini hızla arkamızda bıraktık. Baran dizime dokundu.

“Sence de yavaş gitmiyor mu?”

Üst üste attığım bacaklarımı çözdüm.

“Yeterince hızlı bence.”

Rayların sesi ritmik. Kaslarım gevşek. Trenle uyum içindeki bedenim küçük kıpırtılarla 

salınıyor. Baran’a baktım gözucuyla. Kulaklığını takmış. Gözleri kapalı. Uyuyor olamaz, 

belki içi geçmiştir. Tek başıma çıkmak istiyordum aslında bu seyahate. Oysa o ne istediğime 

aldırmadan biletleri ayarlamıştı bile. Kompartımanlarda yer bakmış önce. Şimdi pulmanda 

karşılıklı iki koltuk. Eliyle eşofmanının cebini yokladı. Belki de hayal kuruyordur. Kutu 

gibi bir kompartıman düşlüyordur şimdi. Işıklı şeritler pencereyi çerçevelemiş, cama ya-

pıştırılmış mutlu fotoğraflar, iki kadeh şarap, çikolata, tek battaniyeye sarınmış iki sevgili...

Sıcak oldu tren. Başüstü rafa kabanımı kaldırdım. Gözlerini açmış Baran.

“İstersen yer değiştirebiliriz, tüm yolu böyle ters gitme.”

Ayağımın dibindeki çantadan kitabımı çıkardım.

“İyiyim ben böyle. Sen rahatına bak.”

Ellerini göğsünde bağladı.

“Seversin zaten terse gitmeyi.”

Yere düşen kitap ayracını arandım. En sinir olduğum şey. Nerede kalmıştım diye sayfa-

larca ara dur şimdi. Baran’ın ayağının dibine düşmüş meğer. Eğilip aldı, bana uzattı.

“Miden bulanmasın diye dedim, yanlış anlama.”

Ettiği söz yerini bulsun diye bekledi. İstediğini almadan bırakmaz, sündürür dururdu 

lafı. Ağzımı açmadan gülümsedim. Kitapta kaldığım yeri aramaya koyuldum.

Vagonun kapısı tıslayarak açıldı. Görevli biletleri kontrol etmeye bizden başladı. 

Kâğıtlarımızı uzattık. Adamın elindeki cihazdan mekanik bir ses çıktı. Görevli göz teması 

kurmadan diğer yolculara yöneldi. 

Z
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“Okumaya başlamadan ver de bir fotoğraf çektirelim.”

Sevgilim kitap okumayan, kitap okumadığı gibi ele güne okuyormuş gibi görünmeyi 

kendine yakıştıran biri. Buna benim kitabımı alet etmeye de hiç çekinmiyor. Eskiden ne 

kadar sempatik geliyordu bu kendine güvenen halleri. 

Ayracı herhangi bir sayfaya koyup kitabı uzattım. Baran okuyormuş gibi yaptı, ben 

de türlü filtrelerle el âleme gösterebileceği havalı fotoğraflarını çektim. Telefonuna daldı. 

Dünden beri pek bir şey ekleyememişti sosyal medya hesabına. Akşam vakti inmiştik 

uçaktan. Otelde geceyi geçirip sabah da uyanır uyanmaz garda bulmuştuk kendimizi. Sırf 

trenle seyahat etmek için gelmiştik ülkenin öbür ucundan. Bana kalsa birkaç gün şehri 

gezerdim. Donmuş gölün üstünde yürümek isterdim mesela. “Saçmalama, çok tehlike-

li olur,” demişti Baran. Harabeleri merak ediyordum. Ona göre yıkık binaları görmenin 

neresi ilgi çekiciydi. Üstelik yetişmesi gereken işleri vardı İstanbul’da. Değmezdi o kadar 

vakit kaybına. Kitapta kaldığım yeri aramaya koyuldum. Daha yirmi saatten fazla yolumuz 

vardı. Baran’a göre yavaş gidiyordu tren, bana göre hızlı. 

Baran ayaklandı.

“Kahve alacağım, ister misin? Yemekli vagon neye benziyor merak ediyorum.”

“İyi olur.”

Evet işte, o trenin içini merak ediyordu, ben dışarıyı. Baran gidince manzaraya daldım. 

Her yer karla kaplıydı. Şehirlerden geçiyorduk, köylerden, birbirine uzak evlerin bulun-

duğu yerlerden. Etrafta hiç insan yoktu. Karla kaplı arazinin ortasında bir ev, bahçesi du-

varsız. Bacası da tütüyor. Orada yaşamak ne güzel olurdu. Beyazlığın ortasında.

Baran elinde iki kâğıt bardakla yanımda belirdi.

“Birazı döküldü yolda.”

Uzattığı bardağı aldım. Şekersiz, kremalı. Diğeri kremasız, şekerli.

“Önemli değil.”

Dudağının üstüne bulaşmış kahveyi dilini çevirerek yaladı.

“Yemekliye gitmek için trenin yönünün tersine dengeni bozmadan yürümek gerekiyor 

üç vagon boyu. Sen seversin böyle şeyleri, akıntıya karşı kürek çekmek gibi. Değişik bir 

kafası var.”

Cevap vermeyince bir yudum daha aldı kahvesinden.

“Yataklılar da yemekliden sonra başlıyor. Bir grup gençle tanıştım. Kompartımanla-

rında fotoğraf çektirmemize izin verebileceklerini söylediler. Bir ara gidip orada da vakit 

geçireceğiz, tamam mı?”

“Olur.”

Eliyle eşofmanının cebini yokladı. 

“Bütün yol boyunca burada öylece oturup manzaraya bakmana izin vermeyeceğim, 

biliyorsun değil mi?”

Parmağıyla pencereyi işaret etti.

“Şimdilik bakabilirsin. Benim manzaram daha güzel, ben sana bakacağım.”

Dudaklarımı aralayarak gülümsedim. Lafının etkisinden memnun arkaya yaslandı. 

Bir grup genç dans ederek gürültüyle vagona girdi. Bizimle aynı vagonda olan kadın 

grubu da kahkahalar atarak onlara katıldı. Eğlenmek için mi binmişlerdi Doğu Ekspresi’ne. 

Uzayıp giden yolda dingin oturmak, manzaraya dalmak, bir kitabın hikâyesinde gezinmek 

varken çufçuf dansı yapmak. Kafamı kaldırmadan dik dik baktım onlara. Baran’ın yerin-

den kalkıp grubun peşine takıldığını neden sonra fark ettim. Saçı beyaz, göbekli bir teyze-

nin belini arkadan kavramış bana el sallıyordu. Diğer vagona doğru gözden kayboldular.

Kim bilir yolun neresinde, Baran birlikte seyahate çıkmanın bir hata olduğunu kav-

“Kim bilir 
yolun nere-
sinde, Ba-
ran birlikte 
seyahate 
çıkmanın bir 
hata olduğu-
nu kavraya-
caktı. Bitmek 
üzereydi işte 
ilişkimiz.”
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rayacaktı. Bitmek üzereydi işte ilişkimiz. Uymuyordu artık zevklerimiz, yolda gidişimiz. 

Zorla uydurmaya çalışmaksa acıklı bir çaba. Kitabı çantaya kaldırdım. Baran’ın yerine 

oturdum. İleriye, uzaklara bakmak en iyisiydi. Yakında bir noktayı takip etmek için gözle-

rim yuvalarında dönüp duruyordu ve bu çok yorucuydu. Oysa uzakta hayali bir noktaya 

bakınca her şey çok daha rahattı. İleride raylar kavislendi. Lokomotif viraja girdi. Diğer 

vagonların kıvrıldığını gördüm. Yılan gibi. Dağın içine girdik. Pencereler kapkaranlık. 

Birden en yakın noktaya bakmam gerekti. Kendi yansımamı gördüm. Yalnızlıktan kork-

tuğum için mi ayrılamadım hâlâ Baran’dan. Tünelin sonu keskin bir beyazlık. Gözlerimi 

kıstım. 

Vagonun kapısı tısladı. Baran’la çufçuf dansı yaptığı kadınlar gülüşerek içeri girdi. Kar-

şıma oturup başparmağıyla kadınları işaret etti.

“Ne dediler biliyor musun?”

Başımı iki yana salladım.

“Bizim evli olduğumuzu düşünmüşler.” Güldü. “Hiç bozuntuya vermedim ben de.”

“Ne yani, dışarıdan bakıldığında sevgili gibi görünmek yerine evli gibi görünmek mi 

hoşuna gitti?”

Eliyle eşofmanının cebini yokladı.

“Evet, ne var bunda. Hatta bence çok hoş bir şey.”

Eşofmanının cebine baktım. 

“Cebinde ne var senin? Sürekli yoklayıp duruyorsun.”

Kaşlarını kaldırıp gülümsedi.

“Söylemem. Sürpriz.”

Pencereden akıp giden manzaraya çevirdim kafamı. Baran cebindeki o şeyle bana sürp-

riz yapmayı planlıyordu demek. Ben ondan ayrılmayı düşünürken üstelik. Tren düdüğü-

nü öttürdü. Benimle evli gibi görünmek ne zamandır Baran’ın hoşuna gidiyordu acaba. 

Bir hemzemin geçitten geçtik. Bariyerin diğer tarafında kırmızı bir araba vardı. Arabanın 

sırtında kar yığını, bembeyaz. Ön camı temiz, açık gözler gibi parladı. Direksiyonda bir 

kadın mı bir erkek mi oturuyordu seçemedim. Odaklanamayacak kadar hızlı gidiyorduk. 

Gözlerimi kapadım. Uyumuşum. 

Baran omuzuma dokundu.

“Biraz duracakmışız burada. Hadi sen in, sigaranı iç. Ben de bize birer tost yaptırayım.”

Erzurum’a gelmişiz. Kabanımı giyip çantamı sırtıma geçirdim. 

Hava beyaz, soğuk keskin. Aldığım nefes uykumu açtı. Sigara içmeyecektim. Tost yeri-

ne sandviç yemeyi de tercih edebilirdim. Sormamıştı ki. Garın büfesine doğru yürüdüm. 

Ellerimi kabanımın cebine soktum. Hayır, ben belki kebap yemek istiyordum. Sormamıştı 

işte. Çıkış yazan tabelanın altından geçtim. Tost da yemeyecektim, sandviç de. Baran’la da 

evlenmeyecektim, başka biriyle de. Bir sürü başka yolu vardı yaşamanın. Demiryoluyla 

dönmeyecektim evime. Başkalarının çizdiği güvenli yollardan geçmeyecektim. Karayoluy-

la ya da yine uçakla dönebilirdim pekâlâ. Otostop bile çekebilirdim. Vagondaki kadınlar 

nasıl da şaşırırdı. Çok kızardı Baran. Yolun ortasında onu yalnız bıraktığım için küserdi 

bana hatta. Başım döndü. İçimde bir yerlerde tren hâlâ hareket ediyor gibi hissettim. Son-

ra geçti. Trenin düdüğü duyuldu. Vagon önce geri sonra ileri savrulup raylardaki yerini 

bulmuş olmalıydı. N
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ÜMİT AYKUT AKTAŞ

Ateş Kırmızısı Fargo

Üzerimde birinin bakışlarını hissettim. Çok rahatsız edici  

bir duyguydu, özellikle de ölü olduğum düşünülünce. 

– Laura Whitcomb, Hayalet Sevgilim

ayatımdaki bütün kadınlar neden yürümeyi hiç sevmiyor ve o teker-

lekli canavara tapıyorlar tanrım! Annem, karım, beş yaşındaki kızım 

hep aynı tınıyla, “Araba uzakta mı,” diye sesleniyorlar, eve adımımı 

atar atmaz. Oysa arabaya her binişlerinde ödüm kopuyor başlarına bir 

şey gelecek diye. 

Karıştığım kazalardan öğrendiğim tek şey, insanın sevdiği her şeyin bir gün yitip gi-

deceği gerçeği. Karşılaştığım ilk andan itibaren biliyorum bunu. Ailem, köpeğim, kedi 

–kedim değil– bir gün ölüp toprak altına girecek. Sonrasını da biliyorum. Çünkü “Geriye 

dönüp önleyebilirdim,” diyeceğim. “Geriye dönüp önleyebilirdim...”

Her yere yürüyerek gidiyorum, bazen belki vapurla... İşyerinde masaya dizilen kah-

valtılıklar... Kahve, kızarmış ekmek, tereyağı ve erik marmeladının kokusu tam iştahımı 

kabartacakken aklıma hep onlar takılıyor. Yıllardır janjanlı bir sigorta şirketinde kaza ve 

hasar tespiti ekspertiz raporları hazırlıyorum. Sabah dumanı tüten poğaçasından koca 

bir ısırık aldıktan sonra o lokmayı yutamadan, poğaçanın kalanı yeni yıkanmış paspasa 

düşerken kalp krizi geçirip tırın altına giren... offf! Anlatırken bile içim daralıyor. Benzin 

istasyonundan kahveyle birlikte aldığı yeni çıkan albümün ilk şarkısında kaynar kahve 

bacak arasına döküldüğü için zincirleme kazaya sebep olup ölen insanların arabalarıyla, 

daha doğrusu arabalarından artakalanlarla ilgili raporlar düzenliyorum. O metal canavar-

lar perte çıkarıldıktan sonra servislerin şefkatli kucaklarında toparlanıp, pasta cila çekilip 

eskisinden daha göz kamaştırarak yeniden sokaklara karışıyor yeni canlar almak için. Pek 

üzülemiyorum artık. Arka koltukları süngerlerine kadar yanmış araçlarda rengi bile kaç-

mamış oyuncakları görünce biraz belki...

Kapalı otoparklara çekilmiş kazalı araçların arasındayım bütün gün. Sigara yanıklarını 

ve kiri göstermeyen döşeme içi mini onarım paketlerini kullanmalarına gerek kalmayacak 

artık. Akordeon gibi katlanmış arabalar rahatsız edilmeden huzur içinde çürümeyi bek-

liyor. Bu mahzen gibi yerde düşünüp duruyorum. Daha önce üzerinde hiç kafa yormadı-

ğım şeyleri anlamaya çalışıyorum, çoğunlukla da anlayamıyorum. Raporlarda görüyorum, 

H
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arabayla intihar edenlerin çoğunun kasko bitim tarihine bir hafta falan kalmış oluyor. 

Tekrar niye yenilesinler ki? Bir arada olmaktan nefret ettikleri ama yalnız kalmaktan da 

korktukları için birlikte intihar edenlerde durum biraz daha farklı tabii. Motor kaputuna 

gökyüzünden boğa fırlatılmış gibi çoğu. Bazen dalıp saatlerce onları izliyorum. İçindeki 

insanların geçmişlerini değil ama... Öncesi yok, sadece şu an. Parçalanan hayatları ve ara-

baları için en az sigorta şirketleri kadar üzülüyorum.

O gece yine trafik kazalarıyla ilgili kâbuslar görüp durdum. Günün birinde güzel, ateş 

kırmızısı bir arabanın içinde sıkışıp ezilecektik. Saatte yüz seksen beş kilometre hızla 

giderken yüzüm direksiyona girmiş, bir önceki kazada patladıkları için hava yastıkları 

zaten yok, öğle şekerlemesi kadar kısa süren bir ölüm. Çocuk koltuğunda oturmayı hep 

reddettiği için kızım camdan fırlamış. Kırılmış boynuyla ıslak asfaltta yatıyor. Okula uyum 

zorluklarıyla sınırlı değil yaşam.

Yanık lastik. Kızgın demir. Dağlanmış et kokusu. Islak caddede süzülen ince, kırmızı 

bir hat. Siren sesleri. İtfaiye tazyikli köpük sıkarak soğutuyor otomobilleri. Üç otomobil 

birbirine girmiş. İkisi beyaz, biri kırmızı. Ambulans görevlileri beş kişiyi ayakta tedavi 

ediyor. Kırmızı arabadaki tedaviye yanıt veremeyecek üç kişi dumanı tüten enkazın içinde 

olay yeri inceleme ekiplerini bekliyor, siyah torbalara tıkıştırılmadan önce. Bir zaman-

lar kırmızı olan dudaklar hızla maviye dönüşecek. Artık burada olmayan insanlardan, 

hayvanlardan geriye kalan binlerce ânın, duygunun gölgesi ortalıkta geziniyor. Hortumu 

dolanmış bir itfaiye eri yerde cansız yatan bir güvercini ayağıyla kaldırıma doğru itiyor. O 

da oradaymış, şanssızlık. Haber bültenlerinde bahsi geçmeyecek.

“Galiba başımı çarptım.”

“Arabanızda kalın.”

“Şu kırmızı araba iki takla attı, küçük kız camdan fırladı.”

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Sakin olun hanımefendi.”

“Ben sakinim.”

“Ehliyet ve ruhsat lütfen, ambulans yaralılarla ilgilenecek.”

“Birden fren yaptı, dörtlüleri bile yanmıyordu.”

Arabalarından caddeye fırlayan insanları konuşma biçimleri ele veriyor, ne söyledik-

leri değil. Bir sedyeden öbürüne alınıyorum. Ciğerlerimde bir şeyler kopuyor. Şişkin bir 

lastiğin şiddetle patlamasını andırıyor daha çok. Bir tek sağ kolum ve yüzüm acımıyor, 

kaşım dikiş istiyor belli ki, sıcak bir acı usul usul yokluyor. Ellerim buz gibi. Sızlıyor. 

Buzlu suyun içinden çıkarmalıyım. Bacaklarımdaki yanıklara dayanamıyorum. Sinir uç-

larımın yanması acı hissini bir süre sonra ortadan kaldırıyor. Ardından biraz his kaybı. 

Can çekişmek gecenin bir vakti kavanozdan fıstık ezmesi kaşıklamaya benziyor. Belki de 

biz abartıyoruz. O ânı düşünmek uykusuzluğuma ilaç gibi geliyor, üstüme dayanılmaz bir 

ağırlık çöküyor. Tatlı bir uyuşukluk direksiyon başında bütün bedenimi ele geçiriyor. Bal-

da kızarmış yerfıstığı gibiyim, gece haberlerindeki ilk görüntülerde direksiyona gömülü 

başımı buzlamışlar, zaten normalde de fotoğraflarda pek iyi çıkmam.

Bir tek benim emniyet kemerimin takılı olduğunu hatırlıyorum. Bize sol arkadan, bagaj-

dan çarpan beyaz, yıldız amblemli otomobil caddeye bir farını bıraktı sadece. Ama kazaya 

sonradan karışan, ayağa kalkmış aslan logolu beyaz arabanın bagajı kaportacılar için şehvet 

dolu öpücükleri bekliyor olmalı. Bagajı gömülmüş, sedan çoktan hatchback olmuş. Hele 

çamurluklara ne demeli... Çok kaynatılmış ıhlamur rengindeki arabamızın bütün kırmızı-

lığını tek seferde yutmuş. Aracın arkası hiçbir şeyden haberi olmadığını anlatmaya çalışan 

görgü tanığının ağzı gibi açık. Arka cam tuzla buz, küp küp doğranmış domates. Egzoz 

borusu yerde sürünüyor. Sürücü endişeli. Eğer hayatının en azından küçücük bir bölümü 

yolunda olsaydı yoldan çıkan aracını bu kadar da dert etmeyecekti. Çekici yaklaşıyor, yü-

zünde duygusuz bir gülümseme, normal tarifenin üç katı fiyat isteyecek sağ kalanlardan. 

Ölen ölür kalan kalır, kalan sağlar çıkar sağlar. Caddeden geçen düğün konvoyu durdu, 

kazayı izliyor. Onlara gelen çiçekler bir gün sonra buradan kalkan cenazelere gidecek.

Kaza öncesinde gazı iyice köklerken kontrolden çıkıvermişti yıldız amblemli otomo-

bil. Oysa yolu spagetti gibi yutuyordu o âna kadar. Sesi gök gürültüsü gibiydi, yoldayken 

çok iyi hissettiriyor olmalı. Sürücü direksiyonu ikiyi on iki geçiyor şeklinde tutuyordu, 

kendinden emin. Kentin dışında kutlama yapmışlardı, haliyle içkinin ölçüsü kaçıvermiş-

ti. Radyoyu açmıştı, oda müziği çalıyordu. Kemanın ve çellonun dingin sesi otomobilin 

içini doldurdu, enstrümanlar giderek belirginleşti, düşler suyundan bir yudum daha aldı, 

notalar zihnindeydi artık. Yedinci senfoni, ikinci bölüm, son ses. İbre giderek artıyor. 

Saçlarını yeni sarıya boyamış haz arkadaşı yan koltukta endişeli, kapının iç koluna sımsıkı 

tutunmuş, yeşil gözleri iri iri, ibreye kilitli. “Ne olur yavaşla,” dedikten hemen sonra rad-

yoya doğru derin bir öğürtüyle kusuyor. Ludwig’in keman konçertosu kulağına kulağına 

çalınıyor. Beyaz toz bulutu havalanıyor, kabinde un çuvalı patlatılmış. Ludwig yok artık, 

sürücü de, Ludwig yanımda, sesini kalınlaştırarak sağır kulağıma fısıldıyor, “Kocaman bir 

fincan kahve onu kendine getirebilirdi,” silik bir gülümsemeyle yanımdan ayrılıp beyaz 

araca doğru gidiyor.

Silecekleri vızır vızır çalışırken, son anda uğramaktan vazgeçtiği benzin istasyonuna 

girebilseydi bu gece böyle bitmeyebilirdi. Durup düşünecek zamanı olacak, istasyondaki 

serinlik biraz olsun onu kendine getirecekti. Devirip döktüğü kahvesinin kalanını içecek, 

fincanın dibindeki şekilleri uzun uzun seyredecek, bu eciş bücüş şekillerden otuz sayfalık 

bir hayat hikâyesi çıkaracaktı. Şimdi gücü tükeninceye değin vızıldayan ve sıkışıp kaldığı 

pencereden ötesine bir türlü geçemeyen bir sinek gibi köşeye kısılmış, hareket edemiyor. 

“Arabaların-
dan cadde-
ye fırlayan 
insanları 
konuşma 
biçimleri ele 
veriyor, ne 
söyledikleri 
değil. Bir 
sedyeden 
öbürüne 
alınıyorum. 
Ciğerlerimde 
bir şeyler 
kopuyor.”
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Sıkıca bağladığı spor ayakkabısı fırlamış. Haz arkadaşı şokta, boş gözlerle ona bakıyor. 

Yüzü gözü kusmuk içinde, ananaslı oto kokusunun yerini kesif, ekşi bir koku almış. 

Diğer beyaz aracın radyatör parçaları koparak ön cama saplanmış. Ön çamurluklar ka-

pıları sıkıştırmış, yardıma koşup gelenler zorluyor ama kapılar açılmıyor. Sürücü koltuğu 

tavana yükselmiş, kırılan dizi pedallara yaslı. Gözleri korkuyla dışarı fırlamış. Damarların-

da dolaşacak ağrı kesicilerin harikalar yaratan etkisine öylesine muhtaç ki. Bir itfaiye ya 

da polis arabası sireni ona doğru yaklaşıyor. Trafik ışıklarının uzaktaki yansımalarından 

gözlerini kaçırıyor. Başkalarına anlatırken geniş bir zaman diliminde yaşıyor. Oysa farkın-

da olmadan çoktan şimdiki zamana hapsolmuş. 

Yıllar, belki onyıllar önce korkunç bir rüya görmüştüm. Ter içinde uyanmıştım. Ha-

yatımda ilk kez rüyamda trafik kazasında öldüğümü görüyordum. Yüzüm gözüm kan 

içindeydi. Dikiz aynasında yüzümü görünce az kalsın bayılıyordum. Hani kan görmek rü-

yayı bozardı? Korkunç düşler bitmek bilmiyordu. Sanki yaşadığım her şey bir kâbusmuş 

ama uyanmaya da korkuyordum. Rüya anksiyetesi başıma böyle musallat olmuştu. Arka 

arkaya felaket rüyaları... Ödünç aldığım kehanetler. Kazada ölen insanlar etrafımda dolaşı-

yordu. İnsanlar bende bir tuhaflık olduğunu hissedecek diye ödüm kopuyordu. Geceleyin 

onları düşünüyordum. Karanlıkta kıpırtısız. Bu döngüyü kırmak istiyordum ama her gece 

tekrarlanıyordu. Bir daha ve bir daha. Aklımdan çıkmayan tek şey buydu. Yürümeliydim, 

ne kadar uzağa olursa olsun. “Araba yok,” diyordum. “Araba kullanmayı sevmiyorum,” 

diye yüksek sesle ekliyor ama her şeye burnunu sokan içsesimi ikna edemiyordum. 

Her gece trafik kazasında can veriyorum, hiç de öyle çabuk değil üstelik. Çarpışmanın 

şiddetiyle yay gibi önce geriye sonra ileriye fırlıyorum. Boynumdaki ağrı ve sertlik hiç 

bitmiyor. Düzleşen boynumu her gün lavanta kokulu kremlerle ovalıyorum. Saç diplerim 

bile ağrıyor. Sonra yine aynı arabadan alıyorum, aynı model, aynı renk. Bu duruma nasıl 

geldim hiç anımsamıyorum. Belleğimde boşluklar var. Hatırladığım ilk kazayı 1955 model 

Porsche 550 Spyder’la yaptım. Ben kullanmıyordum, şoför o dönem çok ünlü olan, genç 

ve yakışıklı bir aktördü. Karşı yönden gelen bir araç biçti bizi. O hemen öldü, daha yirmi 

dördündeydi. Tekerleklerinde çiğnenmiş kedi, köpek, kirpi, fare... Deney maymunları 

da hâlâ sinekler gibi ölmüyor mu sanki. Hatırladığım başka büyük kaza da 1960’ta Facel 

Vega HK500’le yaptığım kazaydı. Bu sefer ben direksiyondaydım. Yanımdaki arkadaşım 

da öldü kazada. O sıralarda ününün zirvesinde bir yazardı, kırk yedisindeydi. Bugüne 

kadar çok daha fazla kazaya karıştım ama bu kâbuslar hiç bitmedi.

“Zincirleme trafik kazasına ne dersin,” diyor. “Kaç araba var,” diye soruyorum. “Altı,” 

diyor. “Dört ölü. Üç yaralı.” 18 Haziran 1973 Cumartesi. Kaza tarihi ön rezervasyon, üç 

ex, ikisi ağır toplam üç yaralı. Birinin belden aşağısı felç kalacak, diğeri yoğun bakımda 

ex olacak. “Yine Japon arabası mı,” diyorum. “Yok, bu sefer Ateş Kırmızısı Fargo,” diyor, 

gülümseyerek ekliyor, “bu senin emeklilik ikramiyen.”

Ertesi sabah yine oto bayisindeyiz. Annem ikramlık kanepelere kürdan takma derdin-

de, karım kızımın elini sıkı sıkı tutuyor. Satış danışmanına ateş kırmızısı arabayı soruyor. 

“Peki bu arabalar güvenli mi sizce?” Dudağını belli belirsiz bükerek, “En az insanlar ka-

dar,” diye karşılık veriyor, sesi “Retro ya da vintage bir modele ne dersiniz,” diye sorduğu 

tonla aynı tonda değil, buz gibi.

Gece aynı yerde zincirleme kazaya karışıyorum. Dikiz aynasını kırıp elime alıyorum. 

Böyle yapıldığını trafik polislerinden öğrendim. Burnuma tutuyorum, buğulanmıyor. “Şü-

kürler olsun, kalıp da acı çekmeye değecek kadar güzel bir dünya değildi,” diyorum. N
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TUNÇ KURT

Halep’in Yolları

ahvede oturanlar sıcaktan tüten Akçaova yoluna baktı. Karaltı halinde 

bir adam tozlu yol boyunca yürümekteydi. Köyde kılığından kıyafeti-

ne, sefaletinden umutsuzluğuna kadar herkes birbirine benzediğinden 

bu adamın kim olduğunu kestirmek mümkün değildi. Güneş en tepeye 

çıktığı vakit adam kahvenin önüne gelebildi. Üstünde paçaları lime lime 

partal bir pantolon, yenleri eprimiş terden tumtuz bir gömlek vardı. Topal bacağını hafiften 

sürüyerek kahvenin bahçesine girdi. Saçına sakalına bakılırsa ya uzun yıllar berber yüzü 

görmemiş bir berduş ya da meczubun biri denebilirdi.

Tüm köylüler doğrulmuş, yabancıya bakıyordu. Hepsinin aklında sorular olmasına kar-

şın tek söz etmediler. Sessizliği Kahveci Hatip bozdu. “Hoş geldin,” dedi ama yabancı cevap 

vermedi. Bahçedeki masaların arasında öylece durmuş, insanların yüzüne bakıyor, sanki 

hikâyelerini okumaya çalışıyordu. Oysa hikâyesi merak edilen asıl kişi kendisiydi. Ağzını 

açıp tek söz söylese bilinmeyenin gizemi bir bir çözülecekti.

“Çine’den mi geliyorsun?” dedi bu kez Kahveci Hatip. Cevap gelmedi. Anlamsızlığı 

üleşmek için köylülere baktı. Yabancının hırpani kılığına bakılırsa çerçi ya da celep ola-

mazdı. Akçaova’dan başka kim geçerdi ki? Belli ki dilenci ya da feleğin sillesini yemiş bir 

âdemoğluydu. Hatip bu kez köylülere bakıp, “Samut herhalde,” dedi. Adam lal olmuş 

 duruyordu.

Arkadaki masaların birinden Balcı Hasan kalktı, yabancıya doğru yürüdü. Adamın kılı-

ğına kıyafetine değil de o perişan yüzünde ışıldayan çakır gözlerine baktı. Hasan yabancının 

kollarından sımsıkı tutup, “Emir Ali, sen misin?” diyebildi. Neden sonra yabancı, Hasan’ın 

gözlerinin içine bakıp, “Benim,” dedi. Hasan, Emir Ali’yi kendine çekip sımsıkı sarıldı. Bir 

deri bir kemikti, kollarının arasında kırılıp gidecekti neredeyse. 

“Biz seni harpte öldün sandık Emir Ali.”

Bir yandan sarılıp sırtını sıvazlıyor, bir yandan da soru üstüne soru soruyordu. Dokuz 

yılın hikâyesini oracıkta öğrenmek ister gibi bir hali vardı. Ama Emir Ali yanıt vermiyor, san-

ki konuşmak yaşananı anlatmaya yetmeyecekmiş gibi susuyordu. Onca sorudan sonra akıl 

edip Emir Ali’yi bir sandalyeye oturttu. İşaret eder etmez çayı, suyu önüne geldi. Emir Ali 

suyu bir dikişte içti, çayından bir yudum aldı. Gözlerine sevecenlikle bakan Hasan’a dönüp, 

“Anam nerde?” dedi. 

“Anan hakkın rahmetine kavuştu. İki sene var yok. Allah rahmet eylesin.”

Kahvedekiler bir ağızdan rahmet diledi. Emir Ali ağlamaya başladı. Dokuz yıldır biriktir-

K
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diği gözyaşını döktü köyünün topraklarına. “Bilseydim,” dedi, “anamın öldüğünü bilseydim 

gelmezdim köye.”

Birkaç meraklı çocuk köyde koşturup bağır bağır bağırdı. “Emir Ali geldi! Emir Ali gel-

di!” Süt sağan ineğini, tarla çapalayan çapasını bırakıp kahveye koştu, bir kalabalıktır toplan-

dı. Yaşlıları, yatalak hastaları saymazsan tüm köy kahvede Emir Ali’ye bakıyordu. Tanıyanlar 

o güleç yüzlü çocuktan kalan enkaza bakıp tanıdık bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu. Yaşça 

küçük olanlarsa harpte ölmeyen kahramana bakıyordu. Karşılarındakinin kahraman bir ga-

ziden çok gariban bir dilenciye benzemesine şaşırıyor, hayallerindeki kahraman görüntüsüy-

le örtüştüremedikleri için hayal kırıklığına uğruyorlardı.

Hasan kalabalığın içine daldı ve bir kadını çekiştirip güruhun önüne kadar getirdi. Ka-

dın otuzlu yaşlarında vardı, yüzündeki vaktinden önce çizilmiş derin çizgiler ne hissettiğini 

anlamayı güçleştiriyordu. Eline sımsıkı yapışmış olan oğlan çocuğuysa ürkek bakışlarla Emir 

Ali’ye bakıyordu. 

Hasan, “Emir Ali bak,” dedi kadınla çocuğu göstererek. Emir Ali ve tüm köy ahalisi ka-

dına baktı. Bir özlem emaresi ya da dolu dolu gözyaşları bekleseler de hiçbiri olmadı. Emir 

Ali askere alındığında taze gelindi, kocasını tanımıyordu bile. Aileler uygun görmüştü. Daha 

gelin güveyliğin tadına varamadan, arsız arsız şakalaşmadan harbe gitmişti kocası. Akranları 

dönmüştü ama ondan haber yoktu. Sonra şehit oldu dediler, şimdiyse buradaydı. Karşısında 

tanımadığı bir yabancı, bir insan enkazı olarak duruyordu.

Emir Ali karısından çok yanındaki ürkek oğlana bakıyordu. Uzun sürmedi. Ayağa kalk-

tı. Herkes merakla bekledi, karısına hasretle sarılacağını, oğlunu kucaklayıp saçlarını öpüp 

koklayacağını düşündüler ama Emir Ali kalabalığın içinden sol ayağını sürüye sürüye köye 

doğru yürüdü. Arkasından köylüler usulca takip etti onu.

Evine vardığında asma ağacının altından sahanlığa girdi ve yüzünü duvara dönüp sedire 

uzandı. Köylüler, karısı ve oğlu yıllar sonra gelen bu yabancıyla ne yapacağını bilmez halde 

öylece bekledi. Neden sonra oğlan ürkek ürkek yaklaşıp Emir Ali’nin omuzuna dokundu. 

Titrek sesiyle, “Buba,” diyebildi. Emir Ali yavaşça döndü, omuzundaki küçücük ele baktı. 

Kabak kafalı oğlan oğlak bakışlarıyla bakıyordu. Omuzunu silkeleyip oğlanı savuşturdu, 

çocuk korkuyla gerileyip anasının kanatlarına sokuldu. Hasan dayanamayıp bağırdı: “Ayıp 

ediyon Emir Ali!”

Emir Ali dönüp Hasan’a baktı, “Benim oğlum yoktu. Bu benim oğlum değil,” dedi. Karısı 

Döne ağlamaktan utanan herkes gibi evin içine zor attı kendini. 

Yaşlılar uzun uzun anlattı, Döne’nin Emir Ali gittikten sonra doğum yaptığını, namu-

suyla evinin işlerine baktığını, tarlaya gidip çalıştığını. Döne’den şüphe etmenin ayıp günah 

olduğunu söylediler. Emir Ali dokuz yıllık yokluğunda karısının başkasıyla evleneceğini dü-

şünmüştü. Ümidi yoktu, onu sadece anasının varlığı buraya çekmişti. Ama şimdi gözlerini 

kapadığında yüzünü hatırlayamadığı karısını ve varlığından bihaber olduğu oğlunu görü-

yordu.

Akşam olunca bir bir dağıldılar. Evde birbirine yabancı üç insan baş başa kaldı. Döne 

sofrayı kurdu. Sininin başına oturdular. Emir Ali yemeğini yerken karısının ve oğlunun ona 

merakla baktığının farkındaydı. Konuşsa, bir şeyler söylese her şeyin daha kolay olacağını da 

biliyordu ama anlatamazdı. Onlara Filistin’de İngilizleri durduramadıklarını, Şam’ın düşü-

şünü anlatamazdı. Halep’te bacağından vurulup esir alındığını, aç susuz yıllarca bir hayvan 

gibi zincirlendiğini, yarasının irin irin aktığını anlatamazdı. Eski Emir Ali olsa heyecanla 

ve soluksuz anlatırdı. Zaman insanları yalnızca törpülemiyor, ruhlarını da duman duman 

çekiyordu içine. Geriye insanlık namına pek bir şey kalmıyordu. Acı ve yıkım bir enkaz 

yaratıyordu. Sessizce yemeğini yedi.

“Cebime 
konan harç-
lıklar mutla-
ka bir işime 

yarayacak el-
bet. Fakat ne 

çok eksiğim 
var. Giydiğim 

şu kaban 
mesela. Hiç 

olmazsa 
boylarımız 

aynı olsa 
ağabeyimle.”
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Sedirde uyudu, evin içine girmek istemedi. Boğulacağı geliyordu dört duvar arasında. 

Bütün günü dağ bayır gezerek geçiriyor, bazen tarlada çalışıyor, güneş yakınca ceviz ağaçla-

rının gölgesinde dinleniyordu. Kimseyle konuşmuyordu ama ne zaman kendi içinde yolcu-

luğa çıksa yanık sesiyle aynı ağıtı yakıyordu: “Halep’in yolları gülüm aman, dardır geçilmez 

/ Bulanıktır suları a selvi boylum, aman bir tas içilmez.”

Kim duysa işi gücü bırakıp kendini ağıdın buhranı içinde buluyordu. Tüm köylülerin 

ezberlediği bu uzun hava köye düğüne gelen Milaslı çalgıcıların da dikkatinden kaçmamıştı. 

Gel zaman git zaman türküyü ezberlemiş, çalıp söylemişlerdi. Kemaneci uzun bir peşrev 

çekerek uzun havanın nasıl bir ağıda dönüşeceğini müjdeliyor gibiydi. Akabinde cümbüş-

le birleşip ince bir sızıya dönüşüyor, zurna da zaman zaman onlara katılıyordu. “Halep’in 

Yolları”nı düğünlerde olmasa da kahvelerde, dost meclislerinde uzun uzun çalıyorlardı. 

Dinleyenler de derin bir sessizliğe gömülüyordu; Halep’in dar yollarında Emir Ali değil de 

kendileri yürüyormuş gibi hissediyor, kurumuş boğazlarında bulanık suyun tadını alıp ir-

kiliyorlardı.

Zaman yaraları iyileştiriyor ama derin izler de bırakıyordu. Emir Ali’nin bacağındaki kur-

şun yarası geçmişti belki ama izi bir hikâyenin nişanesi olarak öylece duruyordu. Zaman 

acıları katlanılır hale getiriyor, normalleştiriyordu; aşinalığı artırıyor, hatta gerçekleri kanık-

satıyordu. Emir Ali kimseyle doğru düzgün konuşmasa da kendini bu köye ait hissediyordu. 

Bunu artık kimse yadırgamıyordu. Dokuz yıl sonra başka biri olarak dönse de, bir yabancı 

da olsa o Emir Ali’ydi.

Tarlada el çapasıyla patates kazıyordu. Oğlan çocuğu meraklı gözlerle biraz ötesinde çö-

melmiş babasına bakıyordu. Börülceleri sulayan Döne’nin bir gözü su arkında, diğeri Emir 

Ali’deydi. Ona baktıklarını biliyordu. Ne yapılır, nasıl ait olunur unutmuştu. Dönüp oğlana 

baktı. Oğlan ürkek başını öne eğdi, babası olacak o yabancının gözlerine bakmaya çekini-

yordu.

“Pişt,” dedi Emir Ali. Oğlan başını kaldırıp baktı. Eliyle gel işareti yaptı oğlana. Oğlan 

çekine çekine babasının yanına gidip çömeldi. Emir Ali çapaladığı yeri elleriyle kazmaya 

devam etti. Başıyla işaret edince çocuk da kazmaya başladı. Avuçlarına küçük kumpirler do-

lana kadar kazdılar. Çocuk kumpirleri görünce heyecanlandı, kıkırdayarak babasına baktı. 

Her şeye kayıtsız kalırdı da oğlak gözlü evladına dayanamadı. Başını kendine çekip uzun 

uzun kokladı, öptü.

Döne başörtüsünün yenini ağzına tutup börülcelerin arasına saklandı. N
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BAŞAK ARSLAN

Can Cana

Babamın aziz hatırasına

eyhaneye adımımı atar atmaz Erdal bir zamanlar beyaz olan önlü-

ğüne ellerini silip boynuma sarıldı.

“Ooo Cevdet ağbim benim. Hoş geldin ağbim. Bu sefer yırttın 

be ağbim. Direkten döndün.”

Fazla ilgi her zaman bunaltmıştır beni. Hele bu hastalıktan son-

ra. Hanım bir yandan, çocuklar bir yandan, eş dost, hiç nefes aldırmadılar bana.

“Hoş buldum, hoş buldum. Öyle oldu,” dedim zoraki bir gülümsemeyle. 

“Kemal ağbi az ileride,” dedi Erdal. 

Anlaşılan Kemal’le aramızda geçenlerden haberi yok. Gözucuyla etrafa baktım. Kemal 

köşe masalardan birine oturmuş, çevresi her zamanki gibi insan yığını. Çoluğu çocuğu ba-

şına toplamayı pek sever. Sonrasında konuşur da konuşur. Kemal’i görünce keyfim kaçtı. 

Geri dönüp dönmemek arasında bocaladım. 

Tam kapıya yönelmişken, “Korkuttun bizi Cevdet ağbi,” diyen Fırtına İsmet’le bu-

run buruna geldik. Kolumdan çekiştire çekiştire Kemal’in masasına götürdü. Tıpkı o gün 

Kemal’i uzaklaştırmak için kolundan tutup geriye çekiştirdiği gibi.

Kemal takımın çiçeği burnunda teknik direktörü İrfan’la kafa kafaya vermiş bir şeyler 

konuşuyor. İçten içe kıskanıyorum onları. Kemal’in sağındaki taburede oturan Tostil beni 

görür görmez ayağa fırladı.

“Gel sen buraya otur Cevdet ağbi.”

Kemal’in yanındaki tabureyi işaret ediyor. Kemal’le göz göze gelmemeye çalışarak gös-

terdiği yere oturdum. Geçmiş olsunlar peş peşe sıralanıyor. Defalarca anlattığım şeyi bir 

kere de onlar için anlatıyorum.

“Gece on bir buçuk gibi kulüpten çıktım. Hava nasıl soğuk. Bir an önce eve varmaya 

çalışıyorum. Tam büfenin önünde bir ateş topu gelip göğsüme yerleşti. Sanki biri göğsü-

mün ortasına bir bıçak sokuyor, ucunu tutup sırtımdan çıkarıyor. Allah sizi inandırsın ço-

cuklar, ömrümde ben böyle ağrı görmedim. Bir anda bütün sırtıma yayıldı. Avuçlarım ter-

ledi. Vücudum buz gibi oldu. Yaklaşık on dakika yere çöküp öyle hareketsiz kalmışımdır.”

“Allah korumuş,” nidaları yükseldi. 

“Ölüme kafa tutuyorsun Cevdet ağbi,” dedi Tostil. Eliyle masaya vurdu, kulak meme-

sini çekiştirdi.

M
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“Aslında en temiz ölüm şekli,” 

dedi Beton Nusret. Öyle pat diye, 

durduk yere söyledi bunu. Sanki 

çok olağan bir şeymiş gibi. 

“Kalp kriziyle ölenler Allah’ın 

sevgili kullarıdır bence.”

Nusret’in bu sözleri betona ça-

kılır gibi çakıldı yüreğime. Gençli-

ğine, cahilliğine veriyorum. Can o 

kadar tatlı ki. Henüz farkında değil.

Kemal, Nusret’e ters ters baktı. 

Rakısından büyük bir yudum aldı. 

“Şakası yok oğlum,” dedi. 

Meyhanenin içinde öfkeyle, 

perde perde yükseldi sesi. Yine bir 

tartışma çıkmasından korkuyo-

rum. Allahtan o esnada Erdal Çin 

tuzuyla yapılan mezeleri yan yana 

masaya dizmeye başladı. Yoğurtlu 

semizotu, denizbörülcesi, barbun-

ya, şakşuka, fava, topik. Yutkun-

dum. Ameliyattan sonra her şey 

yasak. Yağlı yiyecekler, stres, hare-

ketsizlik, sigara, alkol. Kendimi bir 

şeyi düşünmemeye zorladıkça bir 

süre sonra artık o şeyden başkasını 

düşünemez oluyorum. Hemen ka-

famı çevirdim. Arka masada bizim 

çocuklar ellerinde bayraklarla slo-

gan atıyor. 

“Kalbime yazdım adını.

Gördüm her yerde sıfatını.

Öyle bir sevdik ki seni Cevdet 

Hoca.

Olmuyor sensiz olmuyor.

Dolmuyor yerin dolmuyor.

Laylalalay laylalalay...”

“Eyvallah çocuklar. Sağ olun,” dedim mahcup bir şekilde. 

Sesler yankılanıyor. Kemal’e baktım. Herkes gibi gülüyor, alkışlıyor. Gayet mutlu. Ak-

lıma o akşam kulüpte yaptığımız kavga geldi. Maç bitimi Fırtına İsmet, Kemal’in benimle 

konuşmak istediğini söyledi. Odaya girdim. Kemal masanın başında. Beni görünce sinirle 

ayağa kalktı. “Bu kulübün başkanı benim,” diye bağırmaya başladı. Ellerini yumruk yap-

mış, masaya vuruyor. “Takımın içine ettin. Puan durumuna bak.” Gözlerinden ateş çıkıyor. 

“Disiplinsizsin, inatçısın, beceriksizsin.” Kontrolümün zayıfladığını hissediyorum. Odada 

sadece ikimiz olsak neyse. Fırtına İsmet de kapının önünde durmuş nefes almadan bizi 

izliyor. Kemal köşedeki toplardan birini alıp duvara fırlattı. Yetmezmiş gibi geri gelen 
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topa bir de tekme attı. Bir anda öfkeme hâkim olamadım. Söylenmemesi gereken lafları 

peş peşe sıraladım. Ne sahtekârlığı kaldı, ne yalancılığı. İsmet, Kemal’i kolundan çekerek 

uzaklaştırmaya çalıştı. Kemal’in yüzü kıpkırmızı. Yeşil parkasını üzerine geçirdi, kulübün 

kapısını çarpıp çıktı. O gün bugündür hiç görüşmedik. 

Yanımda oturan Tostil geçen haftaki maçtan bahsediyor. 

“Cevdet ağbi, teknik direktör değil teknik diktatör bu,” dedi İrfan’ı göstererek. Oyunu 

okuyamadığını, oyuncuların oynadığı pozisyonu bilmediğini söyledi. İrfan’a olan bütün 

nefretini akıtıyor.

“Stoperde oynayacak adam mıyım ben. Tam üç maçtır üst üste mağlubuz.”

Arada bir Tostil’in gözlerinin içine bakıyorum. Başımı sallıyorum, dinliyormuş gibi gö-

rünüyorum ama dinleyemiyorum. Tüm üzüntüler, pişmanlıklar, burukluklar, kızgınlıklar 

burnumun ucuna bir sızı olarak toplanıyor.

Kemal konuştuklarımızı duymuş olacak ki elini omuzuma koydu. Kulağıma eğildi. 

“Anlayacağın hepimiz seni çok özledik Cevdet,” dedi. “Hem takım hem çocuklar, hem de 

ben.” 

Şaşırıyorum. Ancak sarhoş kafayla söyler bunları.

Ne düşündüğümü anlamış gibi, “Merak etme. Sarhoş değilim,” dedi.

Elime bir çatal alıp topiğin tadına baktım. Soğanlar sert sert ağzıma geldi. Sinirle çiğ-

neyip yuttum. Kemal kahverengiye dönmüş kolormatik gözlüklerini çıkardı. Yanağına 

süzülen gözyaşlarını sildi.

“Can canın yoldaşı be Cevdetim. Bu dünyadaki en büyük yoldaşımsın sen benim. Ya o 

gün sana bir şey olsaydı.” 

Bir anda hıçkırıklara boğuldu. Afalladım. Onu öyle görünce ben de dayanamadım. 

Yaşlar gözpınarlarımdan bıyıklarıma süzülüyor. Bu hastalıktan sonra huyun değişir der-

lerdi de inanmazdım. 

“Benim yüzümden,” dedi. “O gün kavga etmeseydik.” 

Sırtını sıvazlayıp susturdum. 

“Olacağı varmış.” 

Gözüm kapıdaki Can Cana Meyhanesi tabelasına takıldı. Usulca Tostil’in kadehini 

aldım. Önce can dostumun kadehine vurdum, sonra kadehi tutan eline parmaklarımın 

ucuyla hafifçe dokundum. 

Derin bir nefes alıp, “Cam cama değil, can cana,” dedim. 

“Camlar bir canlar bir,” dedi Kemal.

İçmemem için elimdeki kadehi alıp masaya koydu. Ayağa kalkıp kollarını yavaşça açtı. 

Alkışlar, ıslıklarla kucaklaştık. 

“Şampiyonluk yakın. Mangalları yakın,” diye bağırdı çocuklar.

Şipşak Ömer yaşananları çoğaltma isteğiyle fotoğraf makinesini çıkardı. Bir anda etra-

fımız sarıldı. Çoluk çocuk meyhanede kim varsa poz verdik.

“Gülümseyin,” dedi Şipşak. 

Hepimiz gülümsedik. Deklanşöre bastı, ânı ölümsüzleştirdi. O an orada, Can Cana 

Meyhanesi’nin duvarında asılı kaldı. N
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BAŞAK GÜNTEKİN

Barbunyalar

ugün doğum günüm. Saat kaçtı bilmiyorum, regl olduğum için sancıyla 

uyandım. Gecenin sabaha erememiş karanlığında soğuk tuvalette otur-

dum. Gecikmiş reglimden umudu kestiğimden olacak, bunun “o” sancı 

olduğunu anlayana ve bacaklarım tutuluna dek uyku sersemi öylece otu-

rup bekledim. Tuvalet kâğıdındaki kırmızılığı görünce anladım ve bazen 

çok ama çok geciken fakat bir şekilde mütemadiyen çıkagelen bu kırmızılığa baktım. Artçı 

sancıların geleceğinden emin, uykudan umutsuz, sızlayan bacaklarla yatağa döndüm. 

Fakat garip bir şekilde sabaha dek deliksiz uyudum. Kahvaltıdan önce mutfakta eşele-

nirken bir gün önce pazardan aldığım ve üşenip naylon torbasında öylece bir köşeye bı-

raktığım iki kilo barbunyaya takıldı gözüm. Ayıklayayım diye düşündüm bir saniyeliğine. 

Üşenip vazgeçtim. 

Bütün gün, beklediğim şekilde aralıklı sancılarla, dostlardan gelen telefonlar arasında 

seyredilen zaman öldürücü dizilerle, kendime küçük bir hediye vermiş olmak için arada 

pişirdiğim yumurtalı ekmeklerle geçti. Telefon beklediğim kadar çalmadı, belki de bun-

dan, gelen mesajlara kalpler ve öpücüklerle yanıt vermekle yetindim. Hava giderek kara-

rıyor ama tek bir damla yağmıyordu. Bir gün önce radyoda dolu yağacağını söylemişlerdi 

halbuki. Saat dokuzda başlayacak dolu için dikkatli olunmalıydı. Arabaların kapalı yerle-

re çekilmesi tavsiye ediliyordu. Telefonda konuştuklarıma, “Doğum günümde gökten taş 

yağmasını bekliyoruz,” diyerek yavan espriler yaptım. Saatler geçti. Bir dizinin bir sezonu 

bitti, bir başkası başladı. Hava hiç açmadı. Hiç yağmadı. Açılan ve kapanan bir grilik ola-

rak kaldı. Bütün gün ne yapacağına karar veremeyen, ne gülebilen ne ağlayabilen, sonsuza 

dek aynı ıstıraba mahkûm biri gibi kıvrandı durdu. Oysa geçen seferki öfkesi ne güzel-

di. Hiç uzatmamış ya da belki de uzattığı için sonunda beklenmedik bir anda patlamış, 

gökten düşen damlalar saniyeler içinde büyümüş, sonra yumruk olup arabaları, camları, 

kaldırımları parçalarcasına dövmüştü. Kurt kuş korkup sinmiş, fırtına dinene kadar saygı-

dan, korkudan, huşudan bir köşeye çekilmişti. Bu sefer öyle olmadı. 

Akşam beni neşelendirmek için son bir çabayla plastik tabaklarda sushi söyledik eve. 

Yarım yamalak, yemek yarışması seyrettik. Yemek yarışmasındaki renkli gözlü şişman ço-

cuk mutfağa malzeme almaya girdiğinde diğer takım bulamasın diye tereyağlarının hepsi-

ni sakladı. Bunu çocukça bir oyunbazlıkla yapmış gibiydi, hiçbir suçluluk duymadığının 
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altını çizdi. Diğer takım telaşla tereyağı arayıp son dakikada rafın arkasında bulunca hayal 

kırıklığına uğradı. “Demek ki iyi saklayamamışım,” dedi.

Yine akşam olsun, yine uyuyayım ve gün hemen bitsin istedim. Kendime bir kadeh 

rakı koyup pencerenin kenarında sigara içtim. Karşı dairedeki kızın ışıldayan bilgisayar 

ekranına ve beyaz tişört içindeki sırtına baktım. Sokak o kadar dardı ki biraz gerilese odası 

odamla, bilgisayarı bilgisayarımla, sırtı sırtımla iç içe geçecek gibiydi. Camı kapayıp içeri 

girdim. Renkli gözlü şişman çocuğun takımı kaybetmiş ama çocuk dokunulmazlığı kazan-

mıştı. Yani bu demekti ki takım arkadaşlarından birini elemede aday gösterebilecekti. O 

da yarışta puan kazandıran tek yemeği yapan yarışmacıyı seçti. Açık bir hesabı kapadığını 

söyledi. Birbirlerine bakarak manasız şeyler söylemeye devam ettikleri sırada yüzlerine 

baktım. Öfkeleri kaşlarında, dudak kıvrımlarında, alınlarındaki çizgilerde gezindi. Ama 

kısa süren bu dalgalanmalar bir an görünüp sonra kayboldu. En olmadık yerde reklam 

girdi. Gece yarısını biraz geçiyordu ki yine deliksiz bir uykuya daldım.

Dün benim doğum günümdü. Bugün bunu ve diğer bir sürü şeyi unutmaya hazır 

uyandım. Mutfağa girdim. Gün yeniydi ama barbunyalar hâlâ oradaydı. Naylon torbayı 

kaptım. Ayıklamak için televizyonun önündeki sehpaya geçtim. İlk barbunyayı açtım, 

içindeki taneler filizlenmeye başlamıştı. İkinci, üçüncü, dördüncü... Neredeyse bütün 

barbunyalar filizlenmişti. Kıl gibi ince beyaz solucanlar göbekleri delerek dışarı çıkmış 

fakat fazla uzaklaşamadan bir noktada kalakalmışlardı. Bazıları dümdüz ve upuzundu, 

azimle fırlamıştı dışarı, bazılarıysa çıkar çıkmaz gerisingeri dönmek ister gibi kıvrılıp kal-

mıştı. İki kilo barbunyayı kabuklarından ayırdım. Sonra tanelerin olduğu tası önüme çek-

tim. Göbeklere tutunmuş sert, kıl gibi ince sapları parmak uçlarımla tek tek kopardım. 

Avucumda biriktirip naylon torbaya, kabuklarının üzerine serptim. Torbanın ağzını sıkıca 

düğümledim ve çöpe atılmak üzere bir köşeye koydum. Buzluğa kaldırmadan önce ayık-

lanmış, cascavlak, göbeği delik, bembeyaz barbunyalara baktım. 

Kahve koyarken aniden ama sessiz sedasız ağlamaya başladım. Yaşlar gözümden fış-

kırmıyor, burun akıntısı gibi sızıyordu önce. Soğan doğramış gibi yüzümü gözümü silerek 

buzdolabı poşeti arandım, tost makinesini yerine kaldırdım. Islak yanaklarla dolapları 

açıp kapadım. Teflon tavayı sabunlarken yüzümü elimin tersiyle sildim. Tezgâhta kalan 

son kırıntıları kuşlara vermek için camı açınca soğuk hava ıslak yüzüme çarptı, camı ka-

payıp peçete arandım. 

Saat on bire yaklaşıyordu. Balkona çıkıp mavi gökyüzü parçasına baktım. Arka bahçe-

deki sapsarı asma yapraklarının arasından görünen nar ağacında toplanmamış sadece iki 

üç nar kalmıştı. Alt komşunun kediler için bahçeye koyduğu toz pembe plastik kapların 

içindeki bir avuç bulanık su havanın soğuğunda titreşiyordu. Güneş arada bir çıkıp kendi-

ni hatırlatıyor, bulutlar yüce bir meclisin üyeleri gibi toplanıp dağılıyor, günler aynı takıma 

ait yemek tabakları gibi üst üste yığılıyordu. N
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AHMET BAYRAM 

Sıradan

addenin ötesinden kalın ve sert bir insan sesi geliyor. Ufak bir kalabalık 

toplanmış, sesin geldiği yere bakıyor. Başta ciddi bir tartışma yaşandığını 

düşünsem de kalın sesli adamın kahkahasıyla bunun tatlı bir atışma ol-

duğunu anlıyorum. 

Çarşı Caddesi sıcaklıkların artmasıyla fazla kalabalık. Biraz hava almak 

için yürüyorum. Sakin geçen ev günlerinin ardından bir nebze hareket, ses istiyorum. Ge-

zintimin ortalarına doğru karşılaşıyorum bu tatlı atışmayla. Ellili yaşlarda olduğunu tahmin 

ettiğim, iyi giyimli bu adamın porselen satıcısıyla girdiği keyifli ağız dalaşını bir grup insan 

izliyor. Benim içinse fazla gürültülü, bayağı esprilerle dolu sıradan bir olay bu. Ancak iz-

leyenlerin yüzlerinde beliren alık bakış ve saf gülümseme dikkatimi çekiyor. Bu insanlara 

hem gıpta ediyor hem de onları küçümsüyorum. Küçümsemem, boş bakışların insanların 

et, kemik ve kandan fazlası olmadığı, vasıfsız bir yığın oldukları hissinden ileri geliyor. Gıp-

ta etmemse bu kadar keyif almalarıyla alakalı. Keyif almak çok da mahir olduğum bir konu 

değil. Hızımı kesmeden yanlarından geçiyor, caddenin sonundaki çay ocağına gidiyorum. 

Kaldırıma atılan iskemlelerden duvar kenarında olan birine oturup çay söylüyorum. 

Caddedeki insanları izleyip bin bir türlü fikri zihnimde gezdirirken sol yandan porse-

lenciyle atışan adamın geldiğini fark ediyorum. Kendisine baktığımı görünce gülümseye-

rek başıyla selam veriyor ve yaklaşıp yanımdaki iskemleye oturuyor. Şapkasını çıkardıktan 

sonra bana dönüyor: “Nasılsın evlat?” Sesi özgüvenli, enerjik. Ön dişlerinden bazılarının 

dökülmüş olduğunu fark ediyorum. Lüzumsuz bir sohbetin başında olmanın hissiyatıyla, 

“Eh işte, yaşıyoruz,” diye sakince cevaplıyorum. Hafifçe bir kahkaha atıyor. Onun yanında 

fazla sakin kaldığımı hissediyorum. Bir anlığına hangimizin daha genç olduğunu sorgula-

mama neden oluyor bu sakinlik. “Yaşıyoruz tabii ama hakkını vererek yaşamak lazım.” Bu 

cümle beni rahatsız ediyor. Hayatın hakkını verememekle itham edildiğimi düşünüyorum. 

Kaldı ki bu konuda kendime fazlaca yargıçlık yaparken bir başkası tarafından bunun ima 

edilmesi tahammül edebileceğim bir şey değil. Bir süre sessizce duruyoruz. Elindeki fin-

canları göstererek, “Fincan takımı aldım,” diyor, “hanımın altın günü yaklaşıyor, evdekile-

rin yetmeyeceğini söyledi sabah.” 

“Altın günü kalabalık olur tabii,” diye geçiştiriyorum. O esnada çaycı geliyor, yanımdaki 

adamı candan karşılıyor. 

“Hoş geldin Haşmet Abi, nasılsın?” 
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“İyiyim Sait, sen nasılsın?” 

“Gördüğün gibi abi. Dişleri takmamışsın.” 

“Sabah acele çıktım, unutmuşum. Sen bana bir çay ver, yanına limon da koy.”

“Derhal abi.” 

Çaycı hızlı adımlarla uzaklaşıyor. Adamın bana dönüp kısık sesle, “Sır tutabilir misin?” 

demesiyle irkiliyorum. Ani gelen bu soruyu, “Tutarım sanırım,” diye cevaplıyorum. “Adın 

ne bu arada? Haşmet benimki.” “Ben de İbrahim.” Gün boyu üzerime çöreklenen kasvetin 

hafif hafif aralanmaya başladığını hissediyorum. “Memnun oldum.” Önündeki çaydan bir 

yudum alıyor ve yüzüme bakıp, “Dişlerimi bilerek takmadım, böyle daha sempatik olu-

yorum,” diyor afacan bir tavırla. “Sen zaten sempatiksin abi, daha da sempatik olmaya ne 

gerek var.” Bir kahkaha patlatıyor ve sırrını açıklamaya koyuluyor. 

“Ben birkaç yıl önce emekli oldum. Son zamanlarda tekstil işinde çalışsam da asıl mes-

leğim tiyatrodur. Tiyatro dediysem de oyuncu değilim. İşte dekor, kostüm gibi arkadaki 

işleri yaparım. Çenem iyidir, sevdiririm kendimi, öyle öyle birkaç oyunda ufak roller ver-

mişlerdi. Uşak, hırsız falan. Neyse uzatmayayım, şu ilerdeki porselenci var ya, o benim eski 

arkadaşımdır. Bir gün bizdeyiz, oturuyoruz, ben tiyatro zamanlarımı anlatıyorum hararetle, 

bu durdu durdu, Haşmet Abi, dedi, benim tezgâhın önünde de şöyle bir şeyler oynasak, 

atışsak, insanlar toplanır, reklam olur, dedi. Kafam da hafif güzel, heyecanlandım. Olur, de-

dim. Ertesi gün ayık kafayla bir daha düşündüm mevzuyu, baktım hâlâ heyecanlanıyorum, 

aradım bunu, Gel, dedim, çalışalım bir şeyler, uydurur, yaparız bu işi, dedim. Neyse birkaç 

ay önce denedik, baktık oluyor, satışlar falan arttı. Hemen geldi bu, Muharrem’dir adı, Haş-

met Abi, dedi, bir satarken üç sattım valla, yine yapalım, dedi. Dur, dedim, sık sık yaparsak 

sıkılırlar, arada sırada yapalım, hem madem satış arttı, beni de görürsün, dedim. Ayıpsın 

abi, dedi. Çok sıkmıyorum seni değil mi evlat? Benim çene durmaz,” diyor kahkahayla 

karışık mevzunun en güzel yerinde. Ben de keyiflenmişim, gülüyorum. “Olur mu Haşmet 

Milon Novotny

Bu sayıda “Bu fo-

toğrafın öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-

rısına gönderilen 

öykülerden birini 

yayımlıyoruz.  

Ahmet Bayram’ın 

öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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Abi, valla hiç sıkılmıyorum.” Çayından bir yudum alıp devam ediyor. “İnsanlar toplanıp 

izliyor ya, nasıl hoşuma gidiyor. Evde kendi kendime diyaloglar yazıyorum, kıyafetler dü-

şünüyorum, farklı ne yapabiliriz diye kafa patlatıyorum. Bu şapkayı da eskilerden buldum 

çıkardım mesela.” Masadaki şapkayı gösteriyor. “Güzel şapkaymış,” diyorum ama o beni 

duymadan devam ediyor. “Birkaç defa daha yaptık, bir iki yemeğini yedim Muharrem’in. 

Neyse, şu takma dişleri çıkarayım dedim bu sefer. Daha doğal, daha sempatik olurum. 

Hafif tıslayarak konuşuyorum fark ettiysen. İnsanların hoşuna gider böyle şeyler. Velhasıl 

ondan takmadım bugün dişlerimi. Ama iyi oldu, öncekilerden kalabalıktı bugün. Bak bu 

fincan takımı da benim ücrete dahil.” Gülüyor bunu derken. Ben de kahkahayla karşılık 

veriyorum. Yıllardır dışarıda kahkaha atmadığımı fark ediyorum. 

“Sırrımız bu işte, kimseye söyleme bak.” 

“Ayıpsın Haşmet Abi, söylemem.” 

Biraz etrafı seyrediyor, sonra çayını fondipliyor. “Seni de uzaktan gördüm, ciddi ciddi 

yürüyordun, şimdi de burada görünce oturayım yanına dedim.” 

“İyi yapmışsın abi.” Tuhaf hissediyorum ve bu hissimi Haşmet Abi’yle paylaşmak isti-

yorum. “Haşmet Abi, insanları hep ben gözlemliyorum zannederdim, birinin bana dikkat 

etmesi, gözlemlemesi tuhaf geldi.” 

“Eee, bir insan sen misin? Herkes aynı. Sana bir şey diyeyim mi evlat, insanları abart-

makla küçümsemek arasındaki dengeyi iyi kur.” 

“Haklısın,” diyorum düşünceli bir şekilde. 

“Haklıyım tabii.” Hızlıca kalkıyor. “Hanım bekler, ben gideyim.” 

“Kendine iyi bak, görüşürüz abi.” Ayağa kalkıyorum Haşmet Abi’yi uğurlamak için. 

Hızlı adımlarla uzaklaşıyor. O gidince bir süre etraftaki insanları seyrediyor, sonra bir çay 

daha söylüyorum. N



Ağustos 2020

603 s. • 60 TL

ISBN 978-605-7643-24-7

Editör Oğuz Tecimen

Kapak Tane Mavitan

www.notoskitap.com

Dağıtım

Alfa Dağıtım

212 513 34 20

Erkeğin Yittiği Yerde

Gözden geçirilmiş yeni basımıyla...

ZEYNEP ERGUN

Zeynep Ergun Erkeğin Yittiği Yerde’de çağdaş edebiyatımızın üç önemli ya-

zarı Orhan Pamuk, İhsan Oktay Anar ve Elif Şafak’ın tartışma yaratan romanları 

Kar, Amat ve Baba ve Piç’i odağa alıyor; kadın ve erkek imgelerini çözümlediği, 

dilin ve kurmacanın siyasal ve toplumsal yapılanmasını irdelediği dört dörtlük 

bir edebiyat eleştirisi örneği sunuyor. 

“Yaralı, endişeli, hastalıklı erkeklikler; dilsiz, gövdesiz, arzusuz kadınlar; yok anneler, 

yitik babalar, eksik kızlar, yarım oğullar ve baskıcı, dışlayıcı, öteleyici erk(ek) mer-

kezli dilin şiddeti... Tüm bunları cüretle okuyup gizil anlamlarını söken ve metinden 

metne yankılananı, tekrar eden dizgeleri, metinlerin çatlaklarından sızanları, bastı-

rılanların hortlayışını, başkaldırı olanaklarını açığa çıkaran çoğul, yaratıcı, esinleyici 

bir karşılaştırmalı edebiyat incelemesi Erkeğin Yittiği Yerde.”  – Gonca Özmen

“Son dönem romanları üzerinden erkeğin muktedirlik ve liderlik çabasını, ikilik-

ler üzerinden kendini var etmenin verdiği derin kaygı ve yıkıcılığı kelimenin tam 

anlamıyla metinleri magmasına kadar okuyarak işlemiştir Zeynep Ergun. Erkeğin 
Yittiği Yerde İngilizce ya da Fransızca yazılmış olsa şu anda bütün dünya dillerinde 

akademik bir metin olacağına eminim.”  – Sema Kaygusuz

“Zeynep Ergun’un metni sadece feminist eleştiriden ibaret değildir. Sembolist, 

Marksist, psikanalitik, Kutsal Kitap temelli, metinlerarası vb. eleştirilerin eklektik 

olmayan bir birleşimi, bir sentezidir. Erkeğin Yittiği Yerde edebiyatın yaşam için 

büyüsünün farkında olan bir yerden toplumsal meselelerin geniş yelpazesine el 

atıyor.”  – Ferit Burak Aydar
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Ankara, Mon Amour (2003), Bir Akdeniz Kedisinin 

Hatıraları (2004), Çatıkatı Âşıkları (2008) ve Burası 
Radyo Şarampol (2020) romanlarının yazarı Şükran 
Yiğit etkilendiği, kişisel tarihinde yeri olan kitapları 
Notos için yazdı. 

HAYAT: Tutunamayanlar, Oğuz Atay 
“Hayatı ve eserleri. Hiç bıkmıyorum bunları tekrar 
tekrar okumaktan.”
Sanırım 1982 kışıydı ve ODTÜ’de bir kitabın ikinci cil-
di elden ele dolaşmaya başlamıştı. Tutunamayanlar’ın 
ikinci cildiydi bu kitap. 12 Eylül darbesinin ardından 
hâkim olan zoraki sessizlikte hayatımıza giren “yeni” 
bir yazarı sevgi ve hayranlıkla selamlamıştık. Sevgiyle 
olması farklı bir şeydi bizim için. Çünkü okuduğumuz 
kitapların yazarlarını beğenebiliriz, hayranlık duyabili-
riz, takdir edebiliriz, yazdıkları hoşumuza gidebilir ama 
insanın bir yazarı arkadaşı gibi sevmesi başka bir şey-
dir. İşte “Canım Selim”, “Selimciğim Işık” diye yazan 
bir yazarı, Oğuz Atay’ı, kırıklığını, çaresizliğini, tutu-
namayışını, o “duygulu aklın” mucidini çok sevmiştik 

hepimiz. Ama sadece bu değildi 
sevgimizin, beğenimizin ardın-
da yatan şey: Yepyeni bir anlatım 
biçimi, yepyeni bir kurgu, yepye-
ni bir dildi aynı zamanda karşı-
mızda duran. “Hiç bitmesin” di-
ye diye, döne döne okuduğumuz 
Tutunamayanlar’ın ikinci cildinin 
ardından, yazık ki artık yaşamadı-
ğını, ona yetişemediğimizi öğren-
diğimiz bu insanın Tehlikeli Oyunlar diye bir romanının 
daha olduğunu keşfettiğimizde çok ama çok sevinmiş-
tik. Ben Tutunamayanlar’ın birinci cildini ancak 1986 
yazında okuyabilmiştim, arkadaşlarımın birçoğu da bir 
şekilde hep birinci cildi sonra, ya da yıllar sonra oku-
yabilmiştir. Bilmiyorum belki biz de Tutunamayanlar’a 
ikinci cildinden başlayabilen bir nevi “disconnecus erec-
tus” türüyüzdür. 

HUZUR: Winnie-the-Pooh, A.A. Milne 
“Veda etmenin çok zor olduğu bir şeye sahip oldu-
ğum için çok mutluyum.”
Canım sıkıldıkça, moralim bozuldukça okuduğum ki-
taptır. Hikâyede ciddi anlamda hiçbir kötülük yoktur 
ama Yüz Dönüm Ormanı’nın de-
rinlikleri bize kesinlikle mükem-
mel bir dünya da göstermez. El-
bette bütün meşhur kitaplar gibi 
Pooh da “aşırı yorum” çabalarına 
maruz kalmıştır ve bu yorum ça-
baları her karakterin bir ruh sağlığı 
sorunu olduğunu, Pooh’nun obses-
yon, Piglet’in anksiyete, Eeyore’un 
depresyon, hatta tek insan karakter 
olan Christopher Robin’in şizofreniden mustarip oldu-
ğunu iddia etmeye kadar varır. Karakterleri Hıristiyan-
lar ayrı, Taocular ayrı, sosyalistler ayrı sahiplenmiş ya 
da eleştirmiştir. Bütün bunlar aslında bu naif metnin ne 
kadar zengin olduğunu gösterir. Beni çeken şeyse bu ba-
sitliğin şiirsel etkisidir. Yoksa “Yüz Dönüm Ormanı’nın 
derinlikleri” gibi son derece dünyevi dört sözcük her se-
ferinde nasıl olup da insanı gülümsetip içini az sonra 
uzuuun ve güzel bir yolculuğa çıkacağı hissiyle doldu-
rabilir? 

TASAVVUR: Alman İdeolojisi  
Karl Marx ve Friedrich Engels 
“Tüm bunlar da güya saf düşünce alanında cereyan 
etmiş.”
On sekiz yaşındaydık ve dünyayı anlamaya çalışıyor-
duk. Teorik donanımımızsa işte on sekiz yaşında bir in-
sanın teorik donanımı ne kadar olursa o kadardı. Gali-
ba daha çok “hissedilen bilgi” denen bir bilgi türü bize 

Şükran Yiğit’in 
seçtikleri
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yol gösteriyordu. Yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu 
hissediyor ve okumaya çalışıyorduk. O zaman o kadar 
az kitap yayımlanıyordu ki yeni çıkan kitapların hemen 
hepsini bir çırpıda sayabilirdik. Arardık, bulabileceği-
miz bütün bilgi kırıntılarını bir araya getirmeye çalışır, 
kütüphanede “kapalı” bölümde saklanan kitaplara nasıl 
ve hangi bahaneyle erişebileceğimizin planlarını yapar, 
günlük neşriyatta yapılan alıntıların bağlamından kopa-
rılıp koparılmadığını kontrol eder, eğer şüphe duyarsak 
kitabı baştan sona okurduk. Okuyorduk okumasına da 
yazıldığı tarihsel bağlamdan bihaber olduğumuz bu sol 
klasikler bir türlü ümitle beklenen zihin açıklığını getir-
miyordu beraberinde. 1979 yazı sıcak geçiyordu, bizim 
Ankara Zafer Çarşısı kitapçı turları devam ediyor, Selim 
İleri yazdıkça yazıyor, Fransız Kültür’e acayip iyi filmler 
geliyor, Nikaragua diye bir ülkeden “Sandinista” sesleri 
yükseliyor ve biz okuduklarını pek anlamadığını itiraf 
eden birkaç arkadaş olayı en baştan, yani genç Marx’tan 
ele almaya karar verip, kitapları kronolojik olarak dizip 
başlıyorduk okumaya: 1844 Elyazmaları, Yahudi Sorunu 
ve Alman İdeolojisi. Alman İdeolojisi, yani bu dünyayı da-
ha adil bir yere dönüştürme iddiasındaki bir öğretinin 
ilk entelektüel ve felsefi temelinin atıldığı metin benim 
sol literatürde diliyle ve izlediği düşünce silsilesiyle ger-
çekten okumaktan zevk aldığım ve az çok “evet, anla-
dım” diyebileceğim ilk kitaptı. Fakat yıllar sonra kita-
bı tekrar, bu kez Almanca okumak istediğimde tuhaf 
bir durumla karşılaştım: Alman İdeolojisi diye bir kitap 
aslında hiç olmamıştı. Bizim ve bütün dünyanın 1924 
yılından beri okuduğu kitap Marx ve Engels’in o ha-

liyle yayımlamayı hiçbir zaman öngörmedikleri eksik 
fragmanların, farelerin kemirdiği notların, elyazmaları-
nın sonradan amaca uygun bir şekilde bir araya getiril-
miş haliydi ve Marksist öğretiye Komünist Manifesto ve 
Kapital dışında felsefi bir temel, yani zamanla “tarihsel 
materyalizm” diye formüle edilecek bir teorik çerçeve 
arayışının ürünüydü. 1970’lerin sonunda Sovyet bilim 
araştırmacıları bu konuda şüphelerini ifade etseler de 
kimse kurulu düzeni bozmak istememişti. Alman İdeo-
lojisi iki yıl önce on beş yıllık bir araştırma çalışmasının 
sonucu olarak Almanya’da tekrar yayımlandı. 700 say-
fa ana metin, artı 1200 sayfa açıklama, üç kilo iki yüz 
gram, 219 euro. Bizim Alman İdeolojisi ince, kendi ha-
linde bir kitaptı. 

ŞİİR: İskenderiye Dörtlüsü
Lawrence Durrell
“Scobie ve Melissa! O pazar günlerinin altın renkli 
ışığı içinde yaşamaya devam ediyorlar...”
Romanlardan alıntılar yazma alışkanlığınız varsa bu ro-
manı okurken defterler doldurursunuz. Ama kısa yol-
lu aforizmalar değildir yolunuza çıkan. Durrell insanla-
rı çölü, denizi, şehri, şiiri öyle bir anlatır ki siz bunları 
okuyunca dünyayı ve eşyayı tanımlarken kullandığınız 
sözcüklerin sıradanlığıyla irkilirsiniz. Romanda anlatım 
da, zaman da doğrusal değildir ve hatta hikâye ilk üç 
kitapta üç farklı kişisel perspektifle ilerler. Okurken ve 
okudukça zamanın da, ana hikâyenin de elinizden ka-
yıp gittiğini düşünebilirsiniz, fakat o zaman dahi, hiç 
güvenmediğiniz bir insanın ardına takılıp gidermiş gibi, 
büyülenmiş gibi okumaya devam edersiniz. Çünkü bir 
şey sizi tutar. O şey Durrell’ın edebiyat dilinin şiiridir. 
Roman otuzlu yılların sonlarında İskenderiye’de geçer 
ve şehrin bizzat kendisi de romanın en önemli kahra-
manlarındandır. Öyle ki gözünüzü 
kapayıp Justine’i hayal etmek is-
terseniz, onu belki bir an için bir 
İskenderiye pazarının kargaşasın-
da, tezgâhların arasından geçer-
ken görebilir ve yine hemen göz-
den kaybedersiniz ama o pazarın 
renkleri, sesleri ve kokuları devam 
eder hayalinizde. Yahudiler, Hı-
ristiyanlar, Müslümanlar, Araplar, 
Yunanlar, Avrupalılar, ajanlar, dip-
lomatlar, yazarlar, sanatçılar, sevgililer, arkadaşlar, met-
resler, zenginlik, yoksulluk, sıcak, soğuk, deniz, çöl bu 
hikâyede bir arada hayat bulur. İnsanın gönül rahatlı-
ğıyla Tolstoy ve Proust’un romanlarının yanına koyabi-
leceği bu dörtlüyü okumak hayatımın en zengin edebi 
deneyimlerinden biri ama hâlâ metnin anlayamadığım, 
yorumlayamadığım, farkına varamadığım noktaları ol-
duğunu düşünürüm.
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elidolu Kitap’ın son dönem-
de bizi tanıştırdığı öykü ya-
zarlarını büyük bir zevkle 

okuyorum. Daha önce Notos’a yaz-
dığım Jean Stafford’dan sonra Grace 
Paley’nin öyküleri yayımlandı. Son 
olarak ise Dorothy Parker’ın öykü-
leri iki ciltte toplu olarak yayım-
landı. Sanırım ilk kez bir yazarın 
tüm öykülerini peş peşe, hiç sıkıl-
madan okudum. Parker’ın toplam 
kırk sekiz öyküsü, 1922’den 1958’e 
dek tarih sırasıyla, hangi dergide 
yayımlandıkları bilgisiyle, Başak 
Bekişli’nin usta çevirisiyle okurlara 
sunuluyor. 

Dorothy Parker 1893’te dünya-
ya gelmiş, yeteneğiyle genç yaşta 

ün kazanmış bir şair, yazar, tiyat-
ro eleştirmeni ve senarist. Öyküle-
rini tarih sırasıyla okurken aslında 
Amerika tarihini okuyor gibi hisset-
tim diyebilirim, Caz Çağı çılgınlığı, 
içki yasakları derken sonraki yılla-
rın öykülerinde İkinci Dünya Savaşı 
ve Soğuk Savaş etkilerini gösteriyor. 
Çok baskın bir biçimde olmasa da 
Dorothy Parker’ın politik görüşleri, 
ırkçılara bakış açısı öykülerde ken-
dini hissettiriyor ama bence yazarın 
asıl parladığı öyküler, toplu öyküle-
rin ilk cildi Yarın Berbat Bir Gün’deki 
kadın-erkek ilişkisine dair olanlar.

Sosyal medyayla haşır neşirseniz 
geçtiğimiz yıllarda ikili ilişkilerde 
yaşanan pek çok duruma isim ve-

rildiğini görmüşsünüzdür. Ghosting, 
lovebombing, gaslighting gibi isimle-
ri olan bu duygusal tacizler aslında 
her ilişkide yaşanabilecek durum-
lar. Eminim ki pek çoğumuz iliş-
kilerimizde yaşadığımız ve anlam 
veremediğimiz bu durumların as-
lında çok yaygın olduğunu, hatta 
tanımlandığını görünce rahatladık. 
Parker’ın öykülerindeki ilişkiler de 
öylesine usta bir gözlemle, ince di-
yaloglarla yazılmış ki bunca yılda 
kadınla erkek arasında hiç ama hiç-
bir şey değişmemiş diyebilirim. 

Dorothy Parker’ın sivri dilinden 
nasibini en çok alanlar New York’un 
dışında bahçeli, güzel evlerde evin 
hanımının çay partilerinde boy gös-
terip hizmetçi “eğittiği”, beylerin ise 
trenle işe gidip, evi geçindirip, ga-
zete okuyup pipo tüttürdüğü, ço-
cukların uslu uslu büyüdüğü aileler. 
Daha ilk öyküde bu can sıkıcı ha-
yat, kocasına “babacık” diye sesle-
nen, evi çekip çeviren kadının gö-
zünden değil de tek hayali bir gün 
çekip gidebilmek olan evin babası-
nın gözünden aktarılıyor. Dorothy 
Parker’ın hemcinslerini de, erkekle-
ri de çok iyi tanıdığını ve iğneleyi-
ci mizahını her iki cinsiyeti de doya 
doya eleştirerek kullandığını söyle-
yebilirim. “Ne Hoş, Ne Cici Bir Tab-
lo” adlı öyküde bir efsane gibi anla-
tılan, “canı cehenneme” diyerek çe-
kip gitmiş bir adamın hikâyesi aile 
babası Bay Wheelock’un öykü bo-
yunca tek hayali oluyor. “Onu asıl 
uğraştıran, ‘Ah, canı cehenneme’ la-
fıydı. Bay Wheelock bunda değişik-
lik yapmak istemeyeceğini hissedi-
yordu; hareketi öyle güzel tamam-
lıyordu ki. Fakat bunu kime söyle-
mesi gerektiğini tam olarak bilmi-
yordu.” 

Bu cici aile tabloları pek çok öy-
küye konu oluyor, “Bay Durant” ad-
lı öyküde karısını aldatan, yolda, 
trende gördüğü tüm kadınları göz-
leriyle taciz eden Bay Durant’ın, ço-
cuklarının eve dişi bir köpek almak 
istediğini öğrendiğinde verdiği tep-
ki ve karısına söyledikleri tam bir 

Aşk Eski Bir Yalan
Diyaloglardaki ustalığıyla ilişkileri gözler önüne seren 
Parker’ın bazı öyküleri “hiç teklemeden doğal diyalog 
nasıl yazılır” dersi adeta.

k i t a p l ı k

D
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Ya r ı n  B e r b a t  B i r  G ü n  –  Ç ı p l a k l a r ı  G i y d i r

manipülatif erkek ve gas-
lighting örneği oluşturu-
yor mesela. “‘İğrenç,’ diye 
tekrar etti adam. ‘Etrafta 
bir dişi olunca ne olacağı-
nı biliyorsun. Mahallede-
ki tüm erkekler onun pe-
şinde koşup duracak. Bir 
de bakmışsın ki yavruları 
oluyor... Çocukların bu-
nu görmesi hoş olurdu 
değil mi? Senin çocukları 
düşüneceğini zanneder-
dim Fan” diyen bu karak-
ter için biz, “Kişi kendin-
den bilir işi” de diyebiliriz 
tabii.

Dorothy Parker’ın ka-
dınları dibine kadar eleş-
tirdiği öyküler de var. “Malum Bir 
Hanımefendi” öyküsünde anlatılan 
Bayan Legion anlatıcının arkadaşı, 
“İşsizlik hakkında konuşurken, so-
kaklardaki dilencilerin hepsinin ka-
barık banka hesapları olduğunu ve 
muhtemelen çoğunun kiraya veril-
miş binalara sahip olduğunu belir-
tir” gibi, gerisini de tahmin edebile-
ceğimiz bir bakış açısına sahip. Yiğit 
Özgür’ün Gerizekalı adındaki kari-
katür serisini anımsatan bu tarz öy-
küler yazdığı için Vanity Fair dergisi 
yazara iğneleyici tarzının aşırı oldu-
ğunu belirtmiş –sonuçta okurlarının 
çoğu bu tarz kadınlardan oluşuyor-
muş– ve Parker istifa etmiş.

Öte taraftan en ünlü öykülerin-
den biri olan “Büyük Sarışın”da bir 
kadının hayatının erkekler tarafın-
dan mahvını öyle ustaca anlatıyor ki 
Parker’ın yazar olarak cinsiyetler üs-
tü bir tavır aldığına kanaat getiriyor-
sunuz. Erkeklere içinden geldiği gi-
bi davranan Hazel yaşadığı pek çok 
aşkın ardından evleniyor ve ilk bü-
yük hayal kırıklığını yaşıyor. Ken-
disiyle neredeyse hiç konuşmayan, 
çekip giden, eve gelmemeye başla-
yan bir adam. “Hazel evliliklerinin 
aldığı yeni hal karşısında afallamış-
tı. Önce iki âşıktılar; sonra görünüşe 
göre arada bir geçiş süreci olmaksı-
zın düşman olmuşlardı.” Sonra terk 

ediliş, başka erkeklerle 
tanışma, içkiye alışma, 
her gece dışarı çıkma 
safhaları ve hep ama hep 
neşeli olma zorunluluğu. 
“Kadın bariz şekilde şen 
şakrak ve kaygısız değil-
se, en uzak tanıdıkları bi-
le rahatsız olmuş gibi gö-
rünüyordu. ‘Senin neyin 
var yahu?’ derlerdi. ‘Yaşı-
nın gerektirdiği gibi dav-
ran, olmaz mı? Ufak bir 
içki iç ve kendine gel.’” 
Erkeklerin ona nasıl dav-
ranması gerektiğini söy-
lediği, güçsüz Hazel’ın 
da hep söylenenleri yap-
tığı bu hayatı yazar çok 

gerçekçi bir biçimde ve trajikleştir-
meden aktarıyor. Başarısız intihar 
girişimi bile hizmetçinin diyalogları 
sayesinde okuru neredeyse güldü-
rüyor ve Hazel hayatı öğrendiği gibi 
yaşamaya devam ediyor. 

Dorothy Parker’ın iğneleyici di-
linden “Küçük Curtis” öyküsünde 
evlatlık aldıkları Curtis’e korkunç 
davranan Bay ve Bayan Matson çif-
ti, “Siyah Beyaz Düzenleme” öykü-
sünde tanıştığı siyahi caz şarkıcısı-
na hayvanat bahçesindeki bir şebek 
muamelesi yapmasına rağmen ırkçı 
olmadığına içtenlikle inanan kadın 
gibi karakterler de nasipleniyor. 

Yıllarla öyküleri daha çok poli-
tikleşen Parker Soğuk Savaş yılla-
rında sola yakınlığı bilindiğin-
den Hollywood’dan dışlanmış, Mc-
Carthy tarafından hedef gösterilmiş, 
FBI hakkında bin sayfayı bulan bir 
dosya hazırlamış. 

Toplu öykülerin ikinci cildi Çıp-
lakları Giydir’in aynı adı taşıyan öy-
küsü sanırım yazardan okuduğum 
en gerçekçi, iğneleme içermeyen, 
acısı yüreğe oturan öykü. Irkçılığın, 
yoksulluğun aktarıldığı detaylar To-
ni Morrison romanlarını anımsatı-
yor. Yanlarında çalıştırdıkları Koca 
Lannie’ye her fırsatta yardım ettik-
lerini söyleyen beyaz, tutumlu, evi 
çekip çeviren dört dörtlük hanımla-

rın nasıl bir sınıfsal fark yarattıkları 
öyküde inceliklerle veriliyor. Haya-
tında ilk kez hanımından ona bah-
şedilenin dışında küçük bir yardım 
(büyüyen ve hiç kıyafeti olmayan 
torununa evin beyinin eskilerinden 
bir takım) istemek durumunda ka-
lan Lannie’nin gördüğü muamele 
unutulur gibi değil. “Yüz verince is-
tenen astarlardan söz etti. Herhangi 
bir şey ayırabileceğini görürse, Koca 
Lannie’nin nezaket göstererek bu-
nun yalnızca bir seferlik olduğunu 
hatırlaması gerektiğini söyledi.”

Yine de ben bir okur olarak Diya-
loglardaki ustalığıyla ilişkileri gözler 
önüne seren Parker’ın bazı öyküleri 
“hiç teklemeden doğal diyalog na-
sıl yazılır” dersi adeta. Çoğunlukla 
diyaloglardaki ustalığıyla ilişkileri 
gözler önüne seren yazarın bazı öy-
küleri “hiç teklemeden doğal diya-
log nasıl yazılır” dersi gibi. Satranç 
oyunu misali hesaplı hareketlerle 
ilerleyen buluşmalar; içini açtığın, 
gerçekleri söylediğin an kaçan er-
kekler; genç kızlara erkekleri fazla 
aramama, onları sıkmama, hayat-
ları onlara bağlıymış gibi yapmama 
öğüdü verirken eve döner dönmez 
sevgililerini bin kez arayan orta yaşlı 
kadınlar; balayında bile bir türlü is-
tenen şeyi açık açık söyleyemeyerek 
körler sağırlar diyaloğunda kaybo-
lan çiftler... Hepsi bugünümüze bi-
rer ayna gibi.

Delidolu Kitap umarım bizi bil-
mediğimiz yazarlarla tanıştırma-
ya devam eder. Çevirmen Başak 
Bekişli’nin incelikli emeği, editör 
Hilâl Aydın’ın detaylı dipnotlarıyla 
özenli yayıncılık nasıl oluyor bir ke-
re daha görmüş olduk. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Dorothy Parker
Yarın Berbat Bir Gün - Toplu Öyküler 1
İngilizceden çeviren Başak Bekişli

Delidolu, Ekim 2020, 280 s.

Çıplakları Giydir - Toplu Öyküler 2
İngilizceden çeviren Başak Bekişli

Delidolu, Ocak 2021, 264 s.
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adece bir toplumu değil tüm 
küreyi etkileyen, üzerinde çe-
şitli okumalar yapılan, teori-

ler üretilen, çatışma ve uzlaşmala-
rın gölgesindeki güncel meseleler 
hakkında yazmak önemli bir çaba, 
bir o kadar da zor bir pratik. Jaklin 
Çelik’in Sarhoşların Perşembesi adlı 
romanı bu anlamda benim de yeni 
karşılaştığım bir metin oldu.

Roman, İstanbul’daki (Tarihi Ya-
rımada’daki) kentleşmeyi inşa etti-
ği binalarla etkileyen bir müteahhit 
(Beyefendi) ve onun çeşitli işlerin-
den sorumlu olan Yardımcısı etra-
fında şekillenen bir olay örgüsü-
ne sahip. Anlatı boyunca Beyefendi 

olarak isimlendirilen müteahhidin 
giderek azalan sosyal ilişkilerine, 
bu ilişkilerin de birtakım günlük 
kazançların/çıkarların gölgesinde 
kalan samimiyetsiz yapısına tanık 
oluyoruz. Bu ilişkiler ekseninde de-
vam eden metin Berduş olarak isim-
lendirilen eski bir plaza çalışanının, 
kentin değişen yüzünden nemalan-
maya çalışan bir hamamcının ve iş-
kembecinin, dilenmek zorunda ka-
lan mülteci bir kadının kentle ve 
kenti imleyen yaşamla kurdukları 
bağı anlamamızı mümkün kılarken 
bu karakterlerin hikâyelerini de gö-
rünür hale getiriyor. Böylelikle bu 
hikâyelerin birbiriyle kesiştiği kar-

şılaşmalar ro-
manın dilini 
inşa eden, bu 
dili güçlendir-
meye gayret 
eden malze-
melerle karşı-
mıza çıkıyor.

Sarhoşların 
Perşembesi güç 

ilişkilerinin, bu ilişkilerin yarattı-
ğı gerilimli karşılaşmaların anlatısı. 
Bu gerilimin roman karakterlerini 
dışlayan, onların sesine karşı koyan 
ve bu noktada onların hikâyelerinin 
gücünü kentin yaşamakta olduğu 
sarsıcı değişimle imleyen uğultulu, 
kestirilemez bir sesi/gürültüsü var. 
Romanla ilgili değerlendirme yazıla-
rında Sarhoşların Perşembesi’nin bir 
kentsel dönüşüm anlatısı olmadığı-
nın altı çiziliyor. Kentin dönüşüm 
haritasını çizmeyen, görselleştirme-
yen bir yapısı olduğu doğru. Ancak 
yine de bir şeyler değişmektedir. Bu 
hesaplanamaz ve karşı konulamaz 
değişim/dönüşüm, romanın başlıca 
mekânı olan Tarihi Yarımada’da yi-
tip gitmekte olan bir şeyleri hissetti-
rir (roman boyunca da bu hüsranla 
başa çıkmaya çalışırız). Dolayısıyla 
Sarhoşların Perşembesi’nin bir kent-
sel dönüşüm romanı olmadığını 
söylediğimiz noktada bile yine iliş-
kileri, ilişkilerin geçiciliğindeki hızı/
boşluğu, o boşlukta yükselen “yeni 
değerleri” yanlışlayan bir ses ora-
dadır. Ve bu sesin yoğunluğu içeri-
sinde olgunlaşan herhangi bir umut 
yoktur.

Şimdi biraz bu sesten bahsede-
yim. Jaklin Çelik roman karakterle-
rine isim vermemeyi tercih ediyor. 
Onları yaptıkları işlerle ya da içinde 
bulundukları durumlarla niteliyor. 
Bu tercihini Agos’ta yayımlanan bir 
söyleşisinde şöyle açıklıyor: “Önce-
ki kitaplarımda karakterlerimin he-
men hepsi bir isimle çağrılıyordu. 
İsimler hem anlatılardaki dönemin 
sınırlarını belirliyor hem de karak-
terlerin davranış biçimlerini sahip-
leniyordu. Öfkenin Şenliği’nde ise iki 

J a k l i n  Ç e l i k

S

İyi Yaşama Günü
Sarhoşların Perşembesi güç ilişkilerinin, bu ilişkilerin 
yarattığı gerilimli karşılaşmaların anlatısı.
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ana karakterim dışında isimleriyle 
değil, yaptıkları işler ve belirgin fi-
ziki özellikleriyle anılıyorlardı. Sar-
hoşların Perşembesi’ni yazarken de 
bu tekniği geliştirerek sürdürdüm. 
Karakterleri sadece fiziki ve yap-
tıkları işlerle adlandırmak dışında 
bir diğerinin gözünden, aralarında-
ki ilişkide oturduğu zemin üzerin-
den isimlendirdim. Yani sıfatlandı-
rarak hem okura hem de kendime 
rahat bir alan yaratmış oldum sa-
nırım.” Okur açısından düşündü-
ğümüzde bu muhtemelen okurun 
temsiller üzerinden düşünmesi ya 
da tasavvur etmesi için açılmış bir 
alan. Öte yandan bu seçim şöyle 
bir durumu da beraberinde getiri-
yor: Roman karakterlerinin onları 
diğerlerinden ayıran hikâyeleriyle 
karşılaşmamız içinde bulundukları 
durumu anlamamız için yaslanma-
mız gereken güçlü bir dayanak. Bu-
nunla birlikte sözgelimi Berduş’un 
Beyefendi’yle, onun Yardımcısı’yla 
ya da Avukat’la karşılaşması bu kar-
şılaşmaların yarattığı durumlara da-
ir süreçleri izlememize olanak ta-
nıyor. Fakat bu temasların onlarda 

yarattığı duygulanımlara, sarsıntıla-
ra ya da boşluklara ulaşamıyoruz, 
onları anlayabilmek için yetmiyor 
bize bu alan. Sanki isimleriyle bir-
likte tüm bu çatışmaları, çelişkile-
ri, uzlaşmaları, dinginliği ya da öf-
keyi kaybetmiş gibiler. Jaklin Çelik 
karakterlerini tam da bu durum-
ların yaratacağı yükten kurtarmak 
istemiş olabilir. Ya da kayıpla/kay-
bolmakta olanla başa çıkamamanın 
şaşkınlığını imlemek, onları yap-
makta oldukları şeye dönüştürerek 
(etrafı çekip çevireni Yardımcı’ya, 
olduğu kişi olmanın sorumlulukla-
rını terk edeni Berduş’a ya da sahip 
olanı Beyefendi’ye), kendi ifadesiy-
le sıfatlandırarak yabancılaştırma-
yı, yadırgatmayı da istemiş olabilir. 
Yine de okuma pratiğimizde karak-
terlerden uzaklaşıyor, yakınlarında 
 kalamıyoruz.

Tam bu noktada anlatının dili-
ne değinmek mümkün. Jaklin Çe-
lik uzun paragraflar ve yoğun be-
timlemelerle birbirini tamamlayan 
bir kurgu inşa ediyor Sarhoşların 
Perşembesi’nde. Kaybı, yenilgiyi, 
hüsranı ve boş vermişliği kabullen-

miş bir dil bu. Karakterler güç iliş-
kileri içinde dağıldıkça, savrulduk-
ça onları diri tutmak istercesine yo-
ğunlaşan bir dil. Fakat bu yoğunluk 
karakterlerin ilişkiler içerisindeki 
rollerinin, tutumlarının, hayat de-
nen büyük oyunun içindeki var ol-
ma kaygılarının/umursamazlıkları-
nın ötesine geçiyor. Anlatının ritmi 
bu yoğunlukla yavaşlıyor, cansızla-
şıyor.

Sarhoşların Perşembesi’nde Beye-
fendi ve Yardımcı arasındaki ilişki 
kendi koşulları içinde farklı duygu-
ları açığa çıkarıyor. Bir hesaplaşma 
onlarınki, bir uzlaşma olduğu da 
söylenebilir. Bu hesaplaşma/uzlaş-
ma bana bazı açılardan İngiliz yö-
netmen Joseph Losey’nin güç ilişki-
leriyle ilgili keskin bir söylemi olan 
The Servant (1963) filmini anım-
sattı. N

ESRA ERTAN

Jaklin Çelik
Sarhoşların Perşembesi
İletişim, Mayıs 2020, 138 s.

S a r h o ş l a r ı n  P e r ş e m b e s i

da” kelimesiyle başlıyor 
Serkan Türk’ün “çıkış”ı. 

Ada, dört tarafı sularla 
kaplı karanın insanın bahtına denk 
düşmesi. Su, hafıza. Adayı çevrele-
yen suyun insanın zihnini, dahası 
oradan taşarak hayatının tümünü 
saran, gününe ve gecesine dolanan 
hatıra parçacıklarına nispeti. İnsa-
nın olmazsa olmazı: yaşamak ve ha-
tırlamak. “İnsan bazen sadece hatır-
lar.” (s. 163) 

Ada imgesi Serkan Türk için 
önemli. Metafor olarak birçok şe-

ye evrilme potansiyeline sahip olan 
“ada”nın aynı zamanda Serkan 
Türk’ün bir dönem çıkardığı edebi-
yat dergisinin adı olduğunu da unut-
mayalım. Ausgang romanının ana 
mekânı olarak da adanın bilinçli bir 
seçim olduğunu düşünmek zor de-
ğil. Adaya varmak için suyu aşmak 
zorundasın. Anlaşılmak istiyorsan 
ıslanmayı göze almalısın. Hafızası ol-
mayanın hafızalarda yeri yok. Anları, 
kişileri, olayları ve sözcükleri hatırla-
mak... “Anımsamak sözcüğü kalpte-
ki elemlere ışık tutuyor.” (s. 23) 

“İnsan hatır-
ladıklarından 
oluşur” (s. 87). 
He r  ş ey  bu 
akışa bırakı-
larak ilerliyor 
romanda. On-
nik Efendi ve 
onun günlere 
dolanan notla-
rı, yazıları. Yazının sadra şifa olma 
ihtimali: “Kim bilir belki de yazıya 
dökülmüş bir yaşamda bulurdun 
kederinin panzehirini” (s. 30). On-
nik Efendi isimli yaşlı birinin geç-
mişinden, ruhundan taşan acıların, 
kırgınlıkların, aldanmaların ancak 
hatıraları yazma çabasıyla hayata 
tutunmaya yol olmasını görüyoruz 
Ausgang’da. İnsanın ikinci evinin 
“hatıra ocağı” olduğunu söylüyor 

A

Her İnişin Bir Çıkışı: Ausgang
İkinci tekil anlatıcının da omuz verdiği bu şiire yakın  
dil Serkan Türk’ün ilk romanının en dikkat çekici  
özelliklerinden biri.

“
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S e r k a n  T ü r k

anlatıcı. Kederin başkalaşıp hevese, 
kurtuluşa dönüşmesi yazmakla ve 
okumakla oluyor ancak: “Günlerdir 
elinde tuttuğun Onnik Efendi’nin 
defteri, dünyanı başkalaştırdı.”

Onnik Efendi’nin hayatı ve hafı-
zasıyla birçok kişi tanıyoruz roman-
da. Onnik Efendi’nin acılarını saran, 
ona bir anlamda yarenlik eden Sı-
dıka romanın en çarpıcı karakter-
lerinden biri. Derdine ortak olduğu 
ihtiyarın anlatısında Sıdıka’nın dost-
luğunu, onun hikâyesini ve aslında 
“anı içinde anılar” olarak onun ha-
fızasını okuyoruz. Romanın parça-
lı kurgusuna büyük bir destek ve-
riyor Sıdıka’nın hayatı. Ve elbette 
diğerleri... Farklı coğrafyalardan, 

farklı inanışlardan kişilerin iç içe 
geçen hikâyeleriyle anlatım canlı-
lık kazanıyor. Bu canlılığın, Onnik 
Efendi’nin kendi hikâyesinden kaç-
ma/kendi hikâyesini onarma çabası-
nın aslında başkalarının hikâyesiyle 
birleşerek olduğu yere dönmesi: 
kendinden kaçmanın/kendini onar-
manın –başkaları varken– hakikatte 
imkânsızlığı. Bütün çıkış çabalarının 
ortak bir inişte yitip gitmesi...

Öykü ve şiirlerini bildiğimiz Ser-
kan Türk’ün bu ilk romanında da ta-
dını bildiğimiz şiirinin dili var. İkin-
ci tekil anlatıcının da omuz verdiği 
bu şiire yakın dil romanın en dikkat 
çekici özelliklerinden biri. Özellik-
le duygu geçişlerinde, eşyanın ruha 

değdiği anlarda, iç geçirme ve hatır-
lama anlarında şiirle yol alan ifade-
ler... Ve romanın tamamına nüfuz et-
miş ayrıntılar görüyoruz: kokuların, 
mekânların, insan yüzlerinin, rek-
lamların tamamlayıcı bir unsur ola-
rak küçük kareler şeklinde sunul-
ması. Yine de sonunda bir şekilde 
şiire varması:

“Şehir senin akvaryumun olacak.” 
(s. 58)

“Orada dinlediğim çınar ağacı, ba-
na kök vermenin dayanılmaz acısını 
fısıldasın.” (s. 106)

“Şanslıysak güzelinden bir çiçek 
açıyor üstümüzde ya da çakırdiken-
ler yayılıp gidiyor mezarımızda.” (s. 
158)

“İnsan bir eşya gibi alışıyor olduğu 
yere.” (s. 166)

Binaların çoğalması, ormanların 
yok olması, sınırların kanla çizil-
mesi, kadın cinayetleri gibi birçok 
kare toplumcu görünme yapma-
cıklığına düşmeden gösteriliyor ro-
manda. İnsanda birleşen hikâyeler 
paralel bir kurgu olsun diye kuru-
muyor, her biri gerçeğe odaklanmış 
birer katman. Georgi ismi sırtına 
mıhlanan Hasan, Belene Kampı, Jiv-
kov zulmü; dilinden ve hafızasından 
koparılmak istenen yaşamlar... Ba-
basının kendilerini terk edip gitti-
ği Almanya’dan “çıkış yolunu bula-
madığı için”, belki de uygun bir dil 
bulamadığı için dönmediğini sanan 
Hacer’in hikâyesi. “Dilini yitirmişle-
rin yapması gereken, bir dil bulmak, 
ona ulaşmaya çabalamak” (s. 47) 
ifadesiyle can bulan yazıyla, sözle, 
anılarla bir çıkış yolu bulma uğraşı 
 Ausgang. 

Romanda ana karakterin hatırala-
rı ve hafızası eşliğinde birçok para-
lel olay anlatıyor anlatıcı. Hepsinde 
belirgin düşüş hikâyeleri ve çıkışını 
arayan bir anlatma, anlaşılma çabası. 
Ausgang bu dinamiklerle muhatabı-
na ses veren güçlü bir ilk roman. N

GÖKHAN YILMAZ

Serkan Türk, Ausgang
Yitik Ülke, Mart 2020, 190 s.
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ir Kış Gecesi Misafiri’nde yer 
alan öykülerde sarsıcı kahra-
manlar yaratmayı başarıyor 

Ayça Erkol. Duygusal okumalara 
girişmeyen, hayatın yiten dengesi-
ni kendilerine has yöntemlerle sağ-
lamaya çalışan kahramanlar bunlar. 
Yeniyetme bir bakış açısına sahipler. 
Cesur, savaşçı ve esprililer. 

Öykülerde kullanılan dil hikâyeyi 
yansıtan bir ayna gibi duru, doğru-
dan. Dil kullanımının hikâyeyi daha 
iyi yankılama arzusu yanında kur-
gunun matematiği incelikle hesap-
lanmış. Anlatımı bütünleyen ayrın-
tılar, gösterilenler ve eksik bırakı-
lanlar, zaman kırılmaları, başka me-
tinlere gönderme yapan üst kurgu, 
okuru çarpıcı sona hazırlamak için 
sakince yan yana getiriliyor. Atmos-
fer kurma, olayları ve mekânı oku-
run gözünde resmetme konusunda 
da başarılı bir anlatım var. Ev içle-
rinde, arka mahallelerde, karanlık 
sokaklarda dolaşıyor kahramanlar. 
Küçük ayrıntılar öykünün taşıyıcı 
motiflerine dönüşüyor. Bu ayrıntı 
bazen porselen tabağın ortasındaki 
desen, bazen terlik üzerine işlenen 
ardıç kuşu motifi olabiliyor. 

Bir Kış Gecesi Misafiri’ndeki kah-

ramanlar ayrıntıcı, incelik peşinde, 
hayatı okurken duygusal gönder-
meleri önceleyen tipler değil. Ah-
laki sorgulamaya girmeden içine 
düştükleri durumla baş etme der-
dindeler daha çok. Gözü kara, ce-
sur ve etkileyiciler. Arka sokakların 
zorlu mücadelesinde de varlar, orta 
sınıf bir ailenin evinde de. Ama ne-
rede olursa olsunlar alışılmış davra-
nış kalıplarına ve görme biçimlerine 
gönül indirmiyorlar. Savaşmaktan, 
iğneleyici bir bakışı doğallıkla sür-
dürmekten çekinmiyorlar. 

Kitabın ilk öyküsü “İki Çiçek Bir 
Ardıç Kuşu” küçük bir kız çocuğu-
nun gözünden aktarılıyor. Annesi iş 
seyahatinde olduğundan kıza bak-
mak için eve gelen babaanne öze-
linde aile ilişkileri öne çıkarılıyor. 
Okur, küçük kızın gözünden baba 
ve babaannenin konuşmasına ku-
lak misafiri ediliyor. Kendine odak-
lı, baskın, düşüncelerini dayatan, 
sevgisiz bir kadındır babaanne. Yıl-
lar önce kaybettiği oğlunun acısını 
geride kalan aile üyelerinden çıkar-
makta, varlığını durmaksızın ha-
tırlatabilmek için duygu sömürüsü 
yapmaktadır. Öykü ilerledikçe oku-
ra birkaç cümleyle sezdirilen yakı-

cı ayrıntıdan 
babaannenin, 
halanın lez-
biyenliğinden 
dertlenmekte 
olduğu anla-
şılır. Komşu-
ların dediko-
dularından, 
bu duruma 

son verecek kişinin de anlatıcının 
babası olduğundan söz etmektedir. 
Babaysa silik, çekingendir. Her ay-
rıntıyla aile içi iletişimsizlik ve mut-
suzluğun çizildiği boğucu atmosfer 
okuru adım adım kuşatır. Öykü-
nün girişinde babaanne bacak ba-
cak üstüne atmış otururken resme-
dilir. Oturduğu yerde havada kalan 
ayağını sallamaktadır istemsizce. O 
ayağını salladıkça terlikteki iki çi-
çek ve bir ardıçkuşu motifi de sal-
lanmaktadır. Anlatıcı terliğin üstüne 
işlenmiş motifi babaannenin hare-
ketleriyle eşzamanlı tarifler okura. 
Öykünün girişinde altı çizilen ar-
dıçkuşu öykünün sonunda da çıkar 
karşımıza. Hikâyenin boğucu ruhu-
na nefes aldıran ayrıntıdır bu motif 
ve orada kalması istenmediğinden 
öykünün sonunda uçup gider terli-
ğin üstünden. 

Bir Kış Gecesi Misafiri’nde güncel 
siyasal gelişmeleri hatırlatan masal-
lar, bizimkine çok benzeyen siyasal 
atmosferi soluyan sıkışmış insanlar, 
hayvan haklarına keskin ve samimi 
bir gönderme yapan öyküler çocuk-
ların ve genç yetişkinlerin gözünden 
aktarılıyor. Kurmaca metinler haya-
tın yiten dengesini alçakgönüllü bir 
ses tonuyla da olsa ayaklarını yere 
vura vura hatırlatırlar çoğunlukla. 
Bir Kış Gecesi Misafiri’ndeki öykü 
kahramanları da bunu yapıyor, ha-
yatın yiten dengesini kendilerince 
ama ayaklarını yere vura vura, hepi-
miz adına bir kez daha hatırlatıyor-
lar dünyaya. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Ayça Erkol, Bir Kış Gecesi Misafiri 
Alakarga, Eylül 2020, 140 s.

B

Cesur ve Esprili
Hayatın yiten dengesini ayaklarını yere vura vura 
hatırlatan kahramanlar...

B i r  K ı ş  G e c e s i  M i s a f i r i
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Fadime Uslu

BERRAK GÜNGÖR 
“Matem” başlıklı öyküde bir gazi-

nin son gününü anlatıyorsunuz. Sa-
vaştan kırk yıl önce dönmüş yaş-
lı adamın karısı ve kızının ölümüy-
le ilgili bilgileri okuyoruz önce. Yaşlı 
adamın sahile inme hazırlığını ay-
rıntıyla biçimliyor, onun güçlükle 
yürüdüğünü vurguluyorsunuz. Bu 
sırada okuru metne dahil ediyorsu-
nuz. Yaşlı adam sahile varınca “ya-
nında getirdiği katlanan sandalyesi-
ni” açıyor. Daha önce sandalyeden 
söz edilmediği için gerçeklik algısı 
bir anda kırılıyor. Finalde anlatılan-
lar da bu durumu destekliyor. 

BETÜL UĞUR ALTUN
“Gı-ra-fi-ti” başlıklı öykünüzün 

girişinde merak uyandırıyor, ilgiyi 
karakterlere yöneltiyorsunuz. Yaş-
lı kadın ile bakıcısı Gürcü Nani ay-
nı yere bakıp farklı biçimlerde en-
dişeye, kaygıya kapılıyor. Önce yaşlı 
kadının duyguları, düşünceleri ay-
dınlanıyor. Bu sırada Nani’nin yü-
zündeki gölgeyle içindeki endişe 
belirmeye başlıyor. Yaşlı kadının ar-
dından Nani’nin derinleşen kaygı-
larını aktarıyorsunuz. Karakterlerin 
dünyasını tanıtırken hikâye kendi 
ritminde deviniyor. Nani kendisini 
ele verdiğini düşündüğü Tina’yı gö-
rüyor dışarıda. Evi gözleyen kişiler 
hakkında yaşlı kadınla konuşurken 
birdenbire kapı çalıyor. Buradaki 
geçiş çok hızlı olmuş. Evi gözleyen 
adamlarla ilgili bilgiyi torun Murat 
aktarıyor. Gerilimi işleyerek drama-
tik etkiyi artırabilirsiniz. 

ENES DÜNDAR
Davranışlardaki gizli incelikle-

ri gören duyarlı bakışınız öykü-
nüzdeki ayrıntıların etkisini artırı-
yor. “Unuttukça”da kurguyu zayıfla-
tan unsur, zaman. Öykünün fiziksel 
zamanını harekete geçiren, atmos-

ferin kurulmasını sağlayan cümle 
şu: “Sandalyeye oturup taflan ağacı-
nın altındaki kesilmiş odunları izli-
yorum.” Anlatıcının köylülerin Par-
maksız da dediği Şevket Abi’nin 
mekânına gitmesiyle sahne biçim-
lenmeye başlıyor. Şevket Abi anlatı-
cıya çocuğu emanet ediyor. Önce Si-
nan diyorsunuz ona. Kısa süre sonra 
çocuğun adı Ali oluyor. Mekânı, za-
manı biraz daha işleyerek atmosferi 
güçlendirebilirsiniz. Anlatıcının da-
ha önce anlattığı tavuklarla, kümes-
le ilgili daha önce anlattığı bilgileri 
bu bölüme dahil edebilirsiniz. Za-
man içinde zaman alanı açmış olur-
sunuz böylece. Yağmuru anlatırken 
bulutlar “köyü ıslatmıştı” ifadesi ye-
rine “köyü yıkamıştı” denebilir. “... 
bir süs tavuklarının kümesi sesliydi” 
ifadesi değiştirilebilir. 

ERSİN YILMAZ
“Gösteri”de odağa aldığınız duy-

guyu, karakterin dünyasındaki geri-
limi içeriden bir bakışla yansıtıyor-
sunuz. Ancak kimi cümlelerde pü-
rüzler çıkıyor karşımıza. Sözgelimi 
şu cümleler yeniden düzenlenmeli: 
“Çünkü zaman dahi dişlerinin ara-
sından katran karası bir nefesi yü-
züne boşaltıyordu”, “Hanımefen-
di başını çevirip rüzgâra aşağılar bir 
bakış attı fakat vakarı sönmedi, gü-
lümser bir bakışla havuzdaki kan 
birikintisine işaretparmağını daldı-
rıp tadına baktı”, “Süs havuzundan 
artık eli gibi fışkıran kanı ahmak-
ça bir zafer edasıyla seyretmeye ko-
yuldu”. Bir soyut durumu, duygu-
yu derinleştirmek için yalın, anlamı 
açık cümlelere gereksinim duyarız. 
Yalın sözlere güvenmenizi öneririm. 

KAZIM BAŞER
“Kara Delik” başlıklı öykünüzün 

anlatıcısı bir tavla zarı. Tavla zarının 
tanıtılmasının ardından kayıp siyah 
tavla pulunun bulunmasını işliyor-
sunuz. Bir sorunun çözüme ulaşma 

süreci başlıyor böylece. Zar, tavla 
pulunun yeniden oyuna katılması-
na aracı oluyor. Masalları biçimle-
yen işlevler çıkıyor karşımıza. Olayı 
ritmik bir dille anlatıyorsunuz. An-
cak bu, bir öykü dilinin kurulması-
na yetmemiş. 

MELİKE ÇEVİK
Öyküye adını veren Mine ad-

lı ressamın yaşam hikâyesini anlat-
mışsınız. Açıklamaya yönelik tu-
tum öyküyü güçten düşürmüş. An-
latıcının konumunu değerlendirme 
biçiminiz öne çıkıyor. Olay örgü-
sünde kapı çalındıktan sonra anla-
tım biçiminin yönü değişiyor. Hikâ-
yeyi çabucak sona bağlama kaygısı 
hissediliyor. 

MELİS SENA YILMAZ
“Aptallık Vergisi” başlıklı öykünü-

zün iyi bir damarı var. Anlatıcı, bir 
işçinin dünyasından bakarak akta-
rıyor gördüklerini. Durumu görün-
tü yaratmaya yönelerek anlatmanıza 
karşın görüntü ve atmosfer tam ola-
rak kurulamıyor. Zaman ve mekân 
unsurlarını etkin kullanarak, bu un-
surların kişilerdeki etkisini aktara-
rak atmosferi yaratabilirsiniz. Bir 
yerde şöyle bir cümle çıkıyor karşı-
mıza: “En sonunda yüzünü çıkardı.” 
Bu cümle bir yere bağlanamıyor. 

MENEKŞE OKYAY
“Yağmur Artığı” başlıklı öykünüz-

de on dokuz yaşındaki Elif’in vu-
rulmasından ölümüne kadar geçen 
sürede Elif’i, toplumu ve cinayet 
kurbanı kadınları anlatıyorsunuz. 
Zaman içinde zaman açarak öyküyü 
boyutlandırmanız kutlanmaya de-
ğer. Öykünün açılış cümleleri süslü. 
Hikâyenin yapısına uygun anlatma 
tarzı, “Birazdan uyuyacak Elif” cüm-
lesiyle başlıyor. Anlatıcı, Elif’i zarif 
bir dille anlatıyor. Okurdan da Elif’i, 
katledilen bütün kadınları, cinayet-
leri egemen görüşün bakış açısıyla 
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değil, kendi yalın gerçekliğinde de-
ğerlendirmesini talep ediyor. 

MUSTAFA ÇELİK
Kısa öykü için çok kalabalık bir 

kadro kurmuşsunuz. Anlatıcı Hacı-
kerem’le birlikte İlknur, Murat, Bil-
güday, Burak, Ali Rıza, Cengiz, avu-
kat, abi, baba, yenge, amca, Ercan, 
“simsiyah giyinmiş bir teyze”, da-
madın abisi, para kesesi getiren oğ-
lan hikâyenin birer parçası. “Bilgü-
day” bu haliyle uzun bir metnin bir 
bölümü gibi. 

ONUR EYÜBOĞLU
“Doğum Günü” başlıklı öykünüz-

de çatışmayı, gerilimi, hikâyeyi de-
vindiren unsurları yerli yerinde ku-
lanmışsınız. Kalabalık kadrolu bir 
öykü yazmanıza karşın içlerinden 
ikisini, anlatıcıyla Alişan’ı öne çıka-
rarak her ikisini birer karakter hali-
ne getirmişsiniz. 

ÖZGE GÜVEN
Nefis bir final yazmışsınız. Sem-

bollerle, kişilerin davranışlarında-
ki ayrıntılarla, mekân ruhuyla öy-
kü boyunca biriktirdiğiniz anlam fi-
nalde kendini tamamlıyor ve doruk 
noktasına ulaşıyor. “Sarı Vosvos”ta 
hareketi ifade eden cümlelere ağır-
lık vermişsiniz. Nebahat Hanım’ın 
öfkesine odaklanmışsınız. Bu onu 
tek boyutlu kılmış. Farklı duygula-
rını, çelişkilerini göstererek karakte-
ri boyutlandırabilirsiniz. Silindiğin-
de anlam kaybı olmayan sözcükle-

rin kullanımı dili bir parça yormuş. 
Sözgelimi, “Kadın, Yaprak’ın yerin-
den doğrulmasına fırsat vermeden 
hışımla minderleri kızın altından 
çekip salona fırlattı” cümlesindeki 
“kadın”, “kızın altından” sözcükleri-
ne gerek yok, çıkarabilirsiniz. 

SERKAN BOZDEMİR
“Avluda Gün Biterken” adlı öykü-

nüzde anlatıcının kimliği hakkında 
bilgi aktarmamanıza karşın, dili ara-
cılığıyla sosyal konumunu hakkında 
bilgi iletiyorsunuz. Dışarıdan içeriye 
doğru bir bakış açısıyla biçimlemiş-
siniz hikâyeyi. Efruz Bey aracılığıy-
la bir yaşamı odağa alıyor, yaşamdan 
geriye kalanları gözler önüne seri-
yorsunuz. Anlatı süresi ilerledikçe 
derinleşiyor hikâye. Final, anlatıcı-
nın etkisini hissettiği ölüm gibi bir-
denbire oluyor. 

TUĞRUL KARATAŞ
“Ceket”, öykünüzün hem başlığı 

hem kurduğunuz anlam katmanının 
temel öğesi. Merak unsurunu ceke-
tin temsil gücüyle örüyorsunuz. Ne 
var ki öykünüz aceleyle yazılmış iz-
lenimi uyandırıyor. Orhan’ın uyku-
lu hali, alacakaranlık, dışarıdan ge-
len karga sesleriyle atmosfer kurma-
ya başlıyorsunuz. Kısa süre sonra bu 
etki dağılıyor. “Orhan belli etmese 
de yılın en heyecanlı iki gününden 
birini yaşıyordu” cümlesiyle bayram 
sabahında olanları aktarmaya yöne-
liyorsunuz. Ayrıntıların işlevini ince 
işçilikle artırabilirsiniz. Açıklayarak 

anlatmak yerine göstererek anlattı-
ğınızda etki artıyor. 

ÜZEYİR KARAHASANOĞLU
“Fikret” adlı öykünüzü Tevfik 

Fikret’in yaşamını odağa alarak bi-
çimlemişsiniz. Anlatıcının öyküde-
ki rolünü kurgulama yönteminiz, 
dönemin dilinin içine girerek tari-
hi kişilikleri ve dili yaşatmanız öy-
künüze değer katmış. İşlediğiniz ay-
rıntılar öykünün gerçekliğini güç-
lendiriyor. “Talebelerden birinin 
pederi de oldum, Fransız sefaretin-
de memur da. Dolayısıyla bekledi-
ğim an gelmedi değil. Ne var ki her 
yakınlaşmada biraz daha çekimine 
kapıldım” cümlelerini açmakta ya-
rar var. Anlatıcı farklı kılıklara gir-
diğinde Tevfik Fikret bunun farkına 
varmadı mı gibi bir soru oluşuyor. 
Hikâyenin devinmesindeki tempoy-
la finalin hızı arasında fark var. Fi-
nal birdenbire oluyor. Öykünün an-
latma süresi uzayabilir.

ZEYNEP LEVENT
“Eve Dönüş”te etkiyi şekillendi-

ren unsur bakış açısı. Anlatıcının 
karaktere bakışını, karakterin ken-
dini nasıl gördüğünü işliyorsunuz. 
Her ikisi birkaç yerde çakışıyor. Be-
dia Hanım’ın çileli hayatını aydın-
latmak için ona bir bulmaca çöz-
dürüyorsunuz. Her çözüm Bedia 
Hanım’ın çözüme ulaşamayan acı-
sını ifade ediyor. “... kendisinin da-
ha çok kader kurbanı olduğunu dü-
şündü” diyor anlatıcı. Finalde ise 
şu cümle çıkıyor karşımıza: “Dışa-
rıdan bakan birisi Bedia Hanım’ın 
ne düşündüğünü, ne hissettiğini bi-
lemezdi.” Öyleyse dışarıdan bakmı-
yor anlatıcı. Ama ifade tarzında bel-
li bir uzaklığı işaret eden mesafe söz 
konusu. Bedia Hanım bulmacasını 
çözüyor. Anlatıcı bulmacada işaret 
edilen sözcüklerin Bedia Hanım’ın 
hayatındaki karşılığını aktarıyor bi-
ze. Bu sırada hayatından kesitle-
ri anımsıyor mu, belli değil. Finale 
doğru çözülüyor bu: “Bir tek ‘Sem’ 
kalmıştı karşılığını yazmadığı, zaten 
şu an zehir gibi olan hayatının kala-
nını hatırlamak istemiyordu.” N

MEHMET KARAMAN
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Mayıs-Haziran, 86. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.
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