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Notos’un Biiyiik Sorusturmalari semin Gimiis

Notos'un geleneksel yillik sorusturmalarina ok 6nem veriyoruz. Sorusturmanin iki
aylik bir hazirlik stireci oluyor. Once o yilin konusu belirleniyor. Sonra sorumuzu sora-
cagimiz yazarlarin, sairlerin, editorlerin, konusuna gére uzmanlarin genis bir listesini
olusturuyoruz. Listenin olusmasinda bazi kurumlardan, yayinevlerinden, kisilerden
destek aliyoruz. Konumuz tiyatro oyunuysa tiyatroyla ilgili kurumlar ve kisilerle,
ceviriyse cevirmenler meslek birligiyle ve bunun gibi kurumlarla iliski kurarak listeyi
genisletmeye calisiyoruz. Clnku sorusturmaya ne kadar ¢ok kisi katilirsa ortaya ¢ikan
sonu¢ o kadar anlamli olur.
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Anlamli olusundan sunu kastediyorum: Notos'un sorusturma sonugclari hem
edebiyat diinyamizin ve icinde yasadigimiz kilttr ortaminin o giinki egilimi-
ni, niteligini gosteriyor hem de gelecekte kullanilacak saglam bir veri ortaya
koyuyor. Bu buytik sorusturmalar onyillar sonra dontip bakilacak kalici belge-
ler yerine gegiyor. S6zgelimi ayni konuda otuz yil sonra yapilacak bir sorustur-
mayla bugtinkiini karsilastirmak, kiltirel degisimi anlamak icin de bakilacak
veriler arasinda yer alacaktir.

Notos'un sorusturmalarindaki katilimci (biz onlara secici diyoruz) sayisi,
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bugiine dek yapilan biittin sorusturmalardan daha genis oluyor. Bunu amag-
liyoruz. Bu da sonuclarin o giinlere tutulmus gtivenilir aynalar olmasini saglayan en énemli
etmen. Hep belirtiyoruz, Notos'un, sorusturma sonuglari tistlinde herhangi bir etkisi yok.
Notos yalnizca sonucu agikliyor. Sonuglar her zaman sorusturmaya katilanlarin verdigi oylarin
toplamina bagl.

Sorusturmalarin sonunda bir liste ortaya cikiyor. Listeler anlamhidir, gereklidir de. Eski
bir gelenektir bu ve diinyada da 6nde gelen bazi gazeteler ve dergiler benzer yokla-
malari zaman zaman yapar. Ote yandan su da var: Bir derginin —ya da bir kurumun- bir
konuda ortaya ¢ikardig liste, ayni zamanda yalnizca bir listedir. S6zgelimi Yiizyilin

100 Sairi sorusturmasinin sonucu da 365 secicinin 6znelligini tasir.
Demek ki isteyen bu listede degisiklikler yapar ya da kendi listesini NOTOS..
olusturur. Listeler &niimiize bir resim koyar, siz de o resme bakarsi- G
niz ya da bakmadan 6niinden gegersiniz.

Yiizyilin 100 Sairi sorusturmasina bu yil biyiik bir katilim oldugunu
soyleyebiliriz. Secilen 100 sairin neredeyse yarisi (47'si) bizim edebi-
yatimizdan. Oysa sorusturmanin kapsami diinya siiri. Demek ki bu da
edebiyat kiltirimuzin buginind, bugiinin egilimlerini anlatmakta-

dir. Sonrasi okurlara kalir...

Notos 15. yili icinde, tek bir giin bile gecikmeden yayimlandi ama gegen bu uzun zaman
icinde bugtinki kadar zor kosullarla karsilasmamistik. Pandemi kosullarinda edebiyat der-
gisi yayimlamak aklin sinirlarini zorlamaya baslad. Kitapcilar sinirli saatler icinde acilabiliyor,
dergi satislarinin arttigi hafta sonlarinda kitapgilar kapali, toplumsal bir moral ¢ékiintisi var,
herkesin ekonomik durumu kétulesti, hicbir seyin artik eskisi gibi olmayacagi sdyleniyor. Peki
ne yapalim? Notos sarsiimadan yoluna devam edecektir elbette ama bu gercekten cok agir
kosullarda okurlarin dergi almayi unutmamasi, edebiyat dergilerini desteklemeleri gerektigi-
ni diisinmesi o kadar 6nemli ki. Edebiyat dergilerinin glivenecekleri tek liman okurlari...
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Stephen King’‘den Yeni
Polisiye Roman

Baskarakteri olagandisi gUclere sahip klclk bir cocuk olan Later biytmekle
ve seytanlarimizla ytzlesmekle ilgili dokunakli ve glizel bir hikaye.

tephen King yeni polisiye ro-
S mant Later'da, mezarindan

tehditler savuran oli bir ka-
tili durdurmaya calisan olagandi-
st gticlere sahip kugtk bir ¢cocugu
hikaye ediyor. Roman yazarn 6n-
ceki iki kitab1 Eglence Parki (2013)
ve Colorado Kid'in (2005) de ya-
yincist Hard Case Crime etiketiyle
Amerika’'da 2 Mart 2021’de raflarda
yerini alacak.

Kitabin kapaginda yer alan “Sa-
dece oltlerin sirlart yoktur” yazisi
Stephen King okurlarimin yabanci-
Iik cekmeyecegi erginlik cagi, kot

gticlere karsi gelis ve ma-
sumiyetin kaybolusu gibi
temalarmn 6n plana c¢ikt-
gina dair ipucu veriyor.
Romanin  bagkarakte-
ri kiigiik Jamie Conklin
ona “kimsenin gdreme-
yecegi gibi gérme ve kim-
senin anlayamayacag gi-
bi anlama” imkani tani-
yan olagandisi yeteneklere sahip.
Bu sebeple Jamie New York Polis
Departmani’'nda ¢alisan bir dedektif
tarafindan, mezarindan saldinn teh-
ditleri sagan 6l bir katilin yakalan-

masina yardimct olmak
icin ise almiyor. Fakat
Jamie’'nin 6zel giicleri bir-
takim korkung bedelleri
de beraberinde getirmi-
yor degil.

Okuma deneyimini al-
tist edecek detaylara gir-
meden sunu soyleyebili-
riz: Later buytumekle ve
ister metaforik ister gercek olsun,
seytanlarimizla yiizlesmekle ilgili
dokunakl ve giizel bir hikaye.
ALPER GUNGOR, istanbul
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Mark Twain’in Kutuiphanesi

Alan Gribben hayatinin neredeyse elli yillini Samuel Langhorne Clemens’in
kayip kitaplarinin izini sirmeye adad.

ark Twain’in okudugu her
M seyin ve sahip oldugu her
kitabin listesini yaptigini-

z1 hayal edin. Mark Twain Circle of
Americanin kurucu ortag Dr. Alan
Gribben onlarca yilini tam da bunu
yaparak gecirdi. Ama neden? Philip
Roth ve John Updike gibi ¢cagdas ya-
zarlarin okuduklarnm kayit altinda
tutmast alisilmadik bir durum degil
— Roth kitaplarimi New Jersey’deki
Newark Halk Kittphanesine, Up-
dike ise Harvard Universitesinin
Houghton Kittiphanesine bagisla-
di. Fakat Roth ve Updike cagimizda
ve karada yasadi. Gercek adi Sam-
uel Langhorne Clemens olan Mark
Twain ise hayatini stirekli hareket
halinde gecirdi. Seyahat giinlikleri-
ni, romanlarim bu daimi hareketin
ortasinda kaleme aldi. Ozgtir ruhlu
Twain sahip oldugu her kitabin kay-
dinin tutulmasini ister miydi, daha
dogrusu bu mumkiin miydi?

Bu soruyu cevaplamak zor, ¢iin-
kit Twain nehir teknesi kaptanhgi-
nin yani sira madencilik, muhabir-
lik, 6gretmenlik gibi seyahat etmeyi
gerektiren bagka isler de yapti. Bu
nedenle cok fazla kitabi elinde tuta-
miyordu, oradan oraya tasidiklariy-
sa cogunlukla kayboluyordu. Yolcu-
luklarindan birinde bir sandik dolu-
su kitap kayboldu, bir keresinde de
Robinson Crusoenun bir kopyasini
trende unuttu. Twain’in kizi Susy
onu gordigi “en sevimli ama ayni
zamanda en dalgin adam” olarak ta-
mimlamisti.

Twain gibi bircok yazar kitapla-
rin1 kaybederek akademisyenlerin
akla karay1r secmesine neden oldu.
E Scott Fitzgerald taginirken kitap-
larim kaybetti, Ernest Hemingway
bircok kitabini Kiiba’da birakti. Bu-
nun sonucunda, Gribben'n dedigi
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tizere 19407ar ile 1960’lar arasin-
da Ralph Waldo Emerson, Herman
Melville, Emily Dickinson gibi belli
bash tnltt yazarlanin okuduklarini
listelemek icin calismalar baslatildi.
Ne var ki Twain aym ilgiyi gérme-
di ya da onun sahip oldugu kitaplar
lizerinde calisanlar cok az bilgi ve-
ren bircok farkl kaynag incelemek
zorunda kaldi ve hicbiri Gribben'in
basarisina erisemedi. Gribben Mark
Twain’s Literary Resources (Mark
Twain’in Edebi Kaynaklar1) adli ki-
tabinda Twain’in koleksiyonunu
bodrum katlarindaki kutularda kes-
fettigini, hatta bazilarini yol kena-
rinda buldugunu anlatiyor. Shakes-
peare, Poe gibi Twain’e ilham vermis
yazarlarin tstiinde duruyor.

Twain hayattayken okudugu ki-
taplar konusunda kacamak cevaplar
vermisti. 1886’da ytiz yazarin ismini
sayamayacagini belirten Twain ba-
zen de ne zaman, nerede, ne okudu-
guna dair ¢ok net yanitlar veriyordu.
Twain ailesinin ti¢ binden fazla kita-
ba sahip olduguna ve yazarin nere-
deyse bes bin edebi eser okuduguna
dikkat c¢eken Gribben bu gercegin
edebiyat elestirmenlerinin Twain
hakkindaki dustincelerini degistire-
bilecegini soylityor: “Twain basin-
dan beri elit elestirmenler tarafindan
dnemsenmeyen bir yazardi. Bugtin
hala ona tistten bakan ve onun tas-
kin mizahiyla tnlt oldugunu diisti-
nenler var.”

ASLI IDIL KAYNAR, istanbul
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James Baldwin’den Ders Cikarmak

ircok insan icin James Bald-
B win'in yazdiklart 1rkeilik

karsiti hiimanizmin temeli-
ni olusturuyor. Bu gercegin alt1 bel-
ki de en ¢ok Eddie Glaude'in Begin
Again’'inde (Yeniden Basla) ciziliyor.
Birka¢ yildir Baldwin tizerine ders
verdigi Princeton Universitesinde
Afro-Amerikan Calismalan boliim
baskani Glaude ayni zamanda si-
yahlarin en ¢ok saldiriya ugradigi,
1882 ile 1968 yillar1 arasinda ling
edilen kisi sayist 581 olarak kayit-
lara gecmis Mississippi’deki Jackson
County'nin de yerlisi. Glaude bu ki-
tabt yazmasinin 2016’da Trump'in
ABD bagkani secilmesiyle dogan
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umutsuzluktan kaynaklandigini an-
latiyor: “Milyonlarca beyaz Ameri-
kali Trump’ secti ama sonuglariyla
biz ugrasacakuk.”

Baldwin yasadigi dénemde hem
onemli biri hem de bir anoma-
li olarak goriluyordu. Kendisi gibi
Harlem'den gelen siyah bir gencin
hayatin1 ve ailesiyle iliskisini goz-
ler ontine serdigi yar otobiyogra-
fik romam Go Tell It on the Mounta-
in (Git Bunu Daglarda Anlat) ile yir-
mili yaslarinda tin kazanan Baldwin
otuzlu yaslarinda Giovanni’nin Odast
ve Bir Baska Ulke romanlarinda be-
yaz ve escinsel kahramanlann go-
ztinden yazmaya cesaret etmis bir

yazardi. Agk tstiine, Amerikanin
cok 1rkh bir toplum olacag giinle-
re olan inanci ve hem siyah hem de
beyaz Amerikalilarin bir gin kurtu-
lacagina dair timidi tsttine defalar-
ca yazdi. 19607larda siddet ve di-
renis iyimserligin yerini aldiginda
Baldwin'in sesi daha sert bir tona
biirtindti ve liberallere kars: toleran-
st azaldi. Baldwin’e sorulan soruysa
suydu: Beyaz Amerikalilar onun bii-
tiin bu ugraslaria deger miydi?

Diistincelerinin paralellik goster-
digi Martin Luther King oldurtldu-
gunde Baldwin ve ¢agdaslar zor za-
manlardan gecti. “Mahvolmustu” di-
ye actkliyor Glaude kitabinda, “be-
yaz ustinltginin milyonlart yok-
sullagtirdig1 gettolarda yasananlara
tanik oldu. Kitlesel hapsetmenin
baslangicint ve bunun siyah toplu-
luklar tizerindeki etkisini gordi. Al-
tiist edilmis umutlarin ve beklenti-
lerin tiztinttistini de hissetti. On iki
yil sonra Reagan'in baskan secilme-
sine tanik oldu — 1rk meseleleri sz
konusu oldugunda Amerikanin de-
gismeyeceginin actk bir gosterge-
siydi bu.” Glaude’a gore siyahlarin
simdiki deneyimleri, Reagan dev-
riminin ytikselisiyle siyah 6zgtrlik
hareketi ¢okerken Baldwin ve diger
pek cok kisinin gogts gerdigi du-
rumdan farkh degil.

Glaude, Baldwin’in edebi basari-
sinin doruga ulastigr 1963’ten sonra
kendini politikaya ve ofkesine kap-
tirdigy, 1972’de kariyerinin distste
oldugu gortistine kars: ¢ikiyor ve bi-
ze Baldwin'i sonuna kadar okuma-
miz1, boylece kalemini umutsuzlugu
yenmek icin kullandigini gorebile-
cegimizi soyltyor. Boylesine karan-
Iik zamanlara taniklik etmis olmasi,
yasadig1 topraklarda her seyin daha
iyl olacagina inanmast ve insan sev-
gisi Baldwin'in yazar ve insan olarak
buytkliginin gostergesi.

ASLI IDIL KAYNAR, istanbul



ROMAN

Kemal Varol

yveni romaniyla Everestte!
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konusmaya takati kalmayanlara...”
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“Seni Seviyorum”un
Paradoksal Yalnizligs

i

onu mahcup edecek tdrden bir talep.”

MARIA POPOVA

kil sagligimi korumak i¢in
her giin yurtyorum, kimi
zaman mezarhikta, sehir

icinde, kimi zamansa ormanda. Her
seferinde aymi rotay1 takip edip ay-
n1 dongti icinde dontip duruyorum.
Kimileri i¢in garip bir sey bu. Aymi
dongiiyt surekli tekrarlamak siki-
c1 gelebilir. Fakat ben bu tekrarlar-
da ilgimin her gecen giin arttigina,
her defasinda merakimin genisledi-
gine ve detaylan yakalayabilme gii-
cimiin arttigina tanik oluyorum. Bu
acidan ytriimek bence sevgiye ben-
ziyor. Bir bagkasini sevmek tam da
tekrar tekrar, devaml olarak karsi-
mizdakine dair yeni katmanlar kes-
federken kendi katmanlarimiza da
derin bir kesif gerceklestirmek de-
gil midir?

“Seni seviyorum” degistokusla-
rimiz —o imrenilen karsilikli anlas-
ma— tuhaf bir alisverise, adeta de-
gisimle, degisimin yalnizlig1 ve gui-
zelligiyle kodlanmis bir deger bi-
rimine dontstiyor. “Sen” ve “ben”
strekli yer degistirirken,
ikisini birbirine baglayan
“sevme” fiili yinelenirken
yenileniyor. Yine de “seni
seviyorum”un belki de en
yalnizlastiric1  tarafi sevgi-
nin ¢aglayan sinirsiz nehir-
lerinin dilin sinirlarn iginde
ancak kitictik bir oluk bula-
bilmesi, tipki Pyramus ile
Thisbe’yi ayiran duvardaki
catlak gibi.

Mezarlikta yaptigim bir
ylriytis sirasinda tam da
bu konuyla ilgili Fransiz
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gostergebilimei ve filozof Roland
Barthes'in 1975 tarihli yar1 otobi-
yografik kitabt Roland Barthes’tan
bir bolum akhma geldi. Kendimi-
zi anlamamiza ve anlatabilmemi-
ze olanak saglayan yegane aracimiz
olan dilin smirlan usttine ytizler-
ce sayfalik incelemesinin ardindan
Barthes soyle yaziyor:

“Ask ilamnin patlak verdigi anlar
ashinda bir eksikligi gizlemiyor mu?
Onaylanma beklentisinin asirilig
alunda kalan arzunun basarisizh-
gini, tipkt miirekkepbaliginin ken-
dini murekkeple gizlemesi gibi biz
de askimizin ilaniyla gizliyor olma-
saydik bu kelimeleri ifade etmemize
gerek olmazdi.”

Barthes bu kelimelerin (“seni se-
viyorum”) -ve tim kelimelerin—
“doyumun birincil ve bir bakima
dnemsiz bir ifadesi” olarak sinirlan-
dinldigimi diistinerek komplocu bir
g6z kirpmayla ekliyor:

“Bunun bagska yolu yok. ‘Seni se-
viyorum’ bir talep. Anne —ve Tanri—
disinda kime ulastyorsa onu mah-
cup edecek ttirden bir talep. ki ‘seni
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Seni seviyorum’ bir talep. Anne —ve Tanri— disinda kime ulasiyorsa

seviyorum’un rastlantisal bir sekilde
ayni anda ifade edildigi bir durum
dustinebilseydik talep ortadan kal-
kardi, o zaman belki bir doyumdan
bahsedebilirdik. Her ne kadar hep
hayal edilen bir tabloysa da bu im-
kansiz. Tum (romantik) siir ve mui-
zik gelenegi bu talep etrafinda sekil-
lendi. Seni seviyorum, I love you, Je
t’aime, Ich liebe dich! Ya mucizevi bir
sekilde ayn1 anda karsimizdaki de
‘Seni seviyorum’ deseydi... Doyu-
mun tadi nasil olurdu acaba?”
Barthes yine de doyumsuzlugu
yaratan sinirlandirmanin labirentin-
den incelikli bir ¢ikis yolu oldugu-
nu dustintyor. Antik Yunan'da bi-
zi biz yapan sey ustiine gercekles-
tirilen distince deneyi Theseus'un
Gemisi'ne auf yaparak, sevgiyi sevgi
yapan asll seyin, tekerrtr ederek bir
bakima yoruculasan ask ilanlarina
ragmen sevgilinin zihnindeki daimi
yenilenme oldugunu distintyor.
“Anladim ki ask ilani her gin
durmadan tekrarlansa bile her ifade
ediste bir sekilde yenilenmeyi basa-
racak. Gemisinin adini degistirme-
den parcalarint degistiren
Argonot (Theseus) gibi, se-
ven kisi de sevgisini ayni
ifadeyle, yavas yavas ama
atesini sondiirmeden, ilk
talebi katmanlastirarak, di-
lin sinirlar ve sevginin tek-
rarlarl icinde yeni sekiller-
de cekimleyebilecektir. Dile
ve sevgiye dusen ortak go-
rev budur.”
Brain Pickings, 18 Ocak 2021
ingilizceden ceviren
Alper Glingor
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hayaletlerden baska arkadasi olmayan cocuklarin, yash bir adamin

suretine biriiniip evvel ezel var olanlarin, gézlerini kisarak Bogaz’a
bakinca devasa bir mezarhk gorenlerin yurdu burasi...

KISACASI, IMKANSIZ DENEN BiR SEY YOK!
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Proaponim Tarris
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TURRIS BABEL

Diller, Donemler, Cografyalar
Arasi Ceviri Maceralari

abel: Adventures in Transla-
B tion (Babil: Ceviri Macera-

lar1) kitab1 Bodleian Library
tarafindan 2019 yihnda yayimlan-
di. Kitabin bashgt aym yil Oxford
Universitesinde Avrupanin en eski
kutiphanelerinden biri olan Bod-
leian Kuittiphanesinde diizenlenen

10 NOTOS

serginin de ismiydi.

Babel: Adventures in Translation
sergisinde tistiinde ¢oziilememis bir
dilde yazilar bulunan 3500 yillik bir
canak, JR.R. Tolkien'in on yedi ya-
sinda Esperanto calisirken yarattigi
“Ozel Izci Kodu™nu not ettigi def-
teri ve 1950lerde ask mektuplar

yazmasl i¢in programlanmis bir bil-
gisayar programi 6ne ¢ikiyordu. Ka-
tilmcilarin cevrilemeyen sozctikler,
terimler ve deyislerle ugrasug et-
kinlikler de ilgi odagiydi. Babel ki-
tabiin yazarlarindan Dennis Dun-
can serginin amagclarindan birinin
katihmecilara cevirinin hayatin her
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Bodleian KittUphanesi'nde dizenlenen ayni isimli sergiden yola ¢cikan Babel:
Adventures in Translation cok dilliligin simgesi olan Babil hikayesinden
baslayarak fikirlerin ceviri araciligiyla kdlttrler arasinda yayilisini inceliyor.
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alanina sizdigini gostermek oldu-
gunu belirtiyor. Duncan Kral James
Incilini 6rnek gosteriyor: Buradaki
deyislerin Incil'i Ibraniceden Ingi-
lizceye terctime eden ¢evirmenlerin
aldipy kararlar sonucunda oraya ¢ik-
masl1, bunlarin Ingilizce ve Ingiliz-
cenin algilanmas1 tstindeki kokli
etkisi goz oniine alininca cevirinin
kimliklere tesiri 6zellikle dikkat ce-
kiyor. Babil Kulesi hikayesiyle bas-
layan sergi bir yandan da dillerde-
ki cesitliligin bir zenginlik mi yok-
sa lanet mi oldugu sorusunu yineli-
yor. Serginin meselelerinden biriyse
uzak gelecek. Bugtn dtnyaya yuz
binlerce yil kaybolmayacak izler bi-
rakiyoruz. Nukleer atiklarmn gomu-
lit oldugu bir alana Ingilizce olarak

“Burada kaz1 yapimas: tehlikelidir”
tabelas1 dikmek Ingilizcenin ¢oz-
lemez bir yazi sistemine doniisebi-
lecegi uzak gelecege mesaj birak-
mak icin ne kadar gecerli bir yon-
tem? Cevirinin siurlan yoklanirken
ginimuzin gelecege terctimesi de
onem kazaniyor. Serginin ntikle-
er atiklar konusunda uzak gelecegi
uyarmak icin 6nerdigi yollar arasin-
da radyasyon alanlariyla ilgili mitler
kurmak da var.

Dennis Duncan, Stephen Harri-
son, Katrin Kohl ve Matthew Reyn-
olds''n denemelerinden olusan ki-
tap da sergi gibi cok dilliligin simge-
si olan Babil hikayesiyle ve Babil ke-
limesinin ¢agrisimlariyla bashyor ve
fikirlerin ceviri aracihgiyla kulttirler
arasinda yayilisini inceliyor. Babel’da
ayrica kutsal kitaplarin, onemli bi-
limsel metinlerin, fabllarin, masal-
larnn ve Homeros'un epik siirlerinin
farkh dillere nasil aktarildig: incele-
niyor. Denemeler Oxyrhynchus pa-
piriistt ya da Asteriks ¢izgi romani
icin hazirlanmis Esperanto bir reh-
ber gibi cesitli belgelerin gorselleriy-
le desteklenmis. Yiizyillardir stirege-
len evrensel bir dil yaratma cabalari,
yok olan diller, Alice Harikalar Diya-
rinda, lehceler ve dil zenginligi kita-
bin tizerinde durdugu diger konular
arasinda.

Babel: Adventures in Translation
hentiz Ttirkceye cevrilmedi ama in-
celenen metinlerle fikirlerin Ttrkce
cevirilerini ve Turkcedeki yerleri-
ni dustinerek kitab1 okumak tilke-
mizdeki kimlikleri, kimliklerin et-
kilesimini, catismalar1, uzlasmalan
yorumlamak i¢in ilham verici olabi-
lir. Giincel tartismalarda sozii edilen
simgelere, anlatilara, kutsal kitapla-
ra farkl bir acidan bakma imkan
sunabilir.

PINARNAZ EREN, Canakkale
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Solda: Codex Mendoza, 1541 civarl.

Ustte: J.R.R. Tolkien'in on yedi yasinda
Esperanto calisirken yarattigi “Ozel
izci Kodu”nu not ettigi defteri.
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Cocudun gencin edebiyat adosi
Hgumggi2Syasinda!

GUNISIGI!
KITAPLIGI

ROMAN

Adaclarin golgesinde KOPRY
buyuyenlerin duydugu
bir ses var!

Oduillii Képrii Kitaplar koleksiyonunun
23. kitabim Berna Durmaz yazdi!

Cafidas dykGeiligomizin 6dollo yazarlanndan
Berna Durmaz'dan, asin kentlegmenin, yoksullugun
ve firsat egitsizlidinin soluksuz birakhd) insanlarnin,
acimasizea yok edilen dofayla benzerligin
wurgulayan lirik bir roman. Kéyindeki okul kapaninca
editimini sirdiremeyen Hayal'in en blylk istedi
okumaklir. Ancak, Gal Ning'sine eslik etmek igin
Istanbul'a gitmesi gerekir. Biylk gehirde onu,

dev gakdelenlerin galgesinde, gamur iginde bir
gecekondu mahallesi kargilar...

AGAGLI GUL VE HAYAL
Berna Durmaz

Kiapril Kitaplar 23

Edildr Semih GOmig

Yayina hazrlayvan Miren Beykan

Coddas edebiyatimizla képraler kuran zgin bir koleksiyon.
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MemeT FUaT Yayinelus 0niLi

AYHAN BOZFIRAT « AHMET BUKE « AZRA ERHAT = BEHCET CELIK « BERNA DURMAZ » CIGDEM SEZER
CEMIL KAVUKCU » FAKIR BAYKURT » GAYE BORALIOGLU » KADR| OZTOPU » KARIN KARAKASLI » LEYLA RUHAN OKYAY
MURAT YALCIN « MUGE IPLIKCI « NECATI GUNGOR « NECATI TOSUMER « NESLIHAN ONDEROGLU « NIHAT ZiYALAM
OKTAY AKBAL = OSMAN SAHIN « OMER SEYFETTIN = TARIK DURSUN K. = TURGAY FISEKC
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Kerem Isik
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Edebiyat sorulara Kisisel yanitlar
aradigimiz bir alan ashinda.

Uzun soluklu bir metin tzerinde calismak o kadar zevkli bir ugras
ki glindelik hayatiniza devam ederken bile roman arka planda

yazilmaya devam ediyor.

Diinyanin Giiglii Tarafi ilk romani-
niz. Roman boyunca Aylin, Yunus,
Sehsuvar ve Atilgan’in zihin diin-
yasinda dolaniyoruz. Bu dort ka-
rakter ayni zamanda diinyaya bir
anlam yiikleme ¢abasinda. Diinya-
nin anlami nedir sizce?

S6z konusu “dtinyanin anlami” gi-
bi kapsami ¢ok genis bir kavram
olunca dogal olarak zihinlerde

pek cok farkli yanit belirebilir. Fa-
kat bu soruya verilebilecek yanit-
lar arasinda icime en ¢cok sineni sa-
nirim dtnyanin anlaminin da “ara-
y1s” olmasi. Romandaki karakterler
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de her birimiz gibi aray1s icinde.
Bazilar1 Aylin gibi gecmisi eseleye-
rek bir anlam ¢ikarabilmenin pe-
sindeyken, Yunus gibi anlamu salt
“an’larda arayanlar yahut Sehsuvar
gibi gtindelik hayatin ¢eperlerin-
de kalmay secerek kendilerine ait
bir yer bulabilmenin pesinde olan-
lar da vardir. Yaz1 da bir arayis bi-
¢imi ashinda. Her giin icinde yasa-
digimiz “gercek” diinyaya dair ha-
yallerimizi, arzularimizi ya da hayal
kinkliklarimizi ve ofkemizle ytizle-
sip tiinelin sonundaki 15181 aradigi-
miz yahut icinde bile isteye hepten

kayboldugumuz bir ugras. Evet, sa-
nirim boylesi daha dogru: Dtinya-
nin anlami benim i¢in ister yazarak
ister okuyarak olsun satir aralarin-
da kaybolunan bir arayzs.

Aylin Agora'da kazi ¢calismalarini
yiiriten basarili bir arkeolog. Disa-
ridan bakildiginda kardesine kar-
stilgisiz, her daim giiclii goriinen
bir kadin ama tek basina yuruttii-
gii icsel kazilari da var. Onu bu du-
ruma getiren etmenler babasinin
kiiciik yasta 6lmesi, annesinin bi-
tiin ilgisini kardesi Yunus’a vermesi
ve yatili okulda okumasi. Anne ve



babalarin ¢ocuklari iize-
rinde biraktigi psikolojik
etki mutsuz insanlarin sa-
yisini her gegen giin arti-
riyor. Sizce de bugiin in-
sanlan bu kadar mutsuz
kilan en temel etken aile
ici sevgisizlik mi?

En temel etkenlerden “bi-
ri” oldugu kesin. Bizi biz
yapan pek cok 6zelligimizin temel-
leri kacimilmaz bir sekilde cocuk-
lugumuzda, ailemizin yaninda hat-
ta onlar1 drnek alma suretiyle ati-
liyor. Ashinda bu kendi icinde bir
celiski de barindiryor, zira ¢cocuk-
luk geriye dontip baktigimizda co-
gu zaman i¢imizi 1sitan, genellikle
dzlemle animsanan bir dénem, sa-
natsal acidan da sonsuz esin kayna-
81 olsa da tam da sorunuzun i¢in-
de barindirdigi mutsuzluklarin te-
mellerinin atildigt dénem olmasi
nedeniyle tekinsiz bir yan1 da var.

DHinyame Gight Tami

Bu konuda uzman degi-
lim elbette ama aile icin-
deki sevgisizligin dolayl
yahut dogrudan, aninda
yahut er ya da ge¢ mut-
suzluga davetiye cikara-
cagini distinmek pek de
asirtya kacan bir tahmin
olmasa gerek.

Gec¢mis bazilarimizi Gr-
kiitiiyor. Ge¢misimizle butiinlesip
ylizlesmenin insani daha giiveni-
lir kildigini sdyleyebiliriz. Diinya-
nin giclii tarafi gegmisle yiizles-
mek mi?

Gecmisle ytizlesmek diinyanin
“gti¢” tarafi olabilir. Romanda bir
yerde su ctimle geciyor: “Ancak ke-
faretini ¢deyen bir insan ge¢misi-
ne ttimtiyle sahip ¢ikabilir.” Peki
nasil ddeyebiliriz bu kefareti? Bu-
nun icin elbette ki 6ncelikle gec-
misimizle dyle ya da boyle ytzles-
memiz gerekir. Fakat bu her zaman

Bu konuda uzman
degilim elbette

ama aile icindeki
sevgisizligin dolayli
yahut dogrudan,
aninda yahut er ya
da gec mutsuzluga
davetiye cikaracagini
dustinmek pek de
asirlya kacilmis bir
tahmin olmasa gerek.

kolay olmaz, zira hafizanin ge¢mis-
te olup bitenleri bizim isimize gel-
digi sekilde evirip cevirerek sak-
lama gibi bir kaypakligi da vardir.
Dolayisiyla gecmisimizde bizi tr-
kiiten seylerle ytizlesirken énce
kendimize dirtst olmaya ve sonra-
sinda bahsi gecen sey her neyse ya-
santimizi onunla kucaklayabilmeye
hazir olmaliyiz.

insanoglunun en biiyiik varolus si-
lahi unutmak mi?

Bazi durumlar i¢in dyle oldugu
soylenebilir samirm. Ornegin pis-
manlik duydugumuz yahut bizi
tizen anlar, kisileri, olaylar1 dogal
olarak bir an 6nce unutmak isteriz.
Fakat insanlig bireysel olarak degil
de genis bir topluluk olarak ele al-
digimizda unutkanlhk bu kez kendi
tizerimize dogrulttugumuz bir sila-
ha déntisebilir, ne de olsa toplum-
sal bellegin zayiflig1 cekilen acilarin
yahut 6denen bedellerin unutul-
masina ve nesiller boyu benzer aci-
larin cekilmesine ya da benzer be-
dellerin 6denmeye devam etmesine
neden olabilir.

Romaninizda da bahsettiginiz gi-
bi, giindelik canavarlar her gecen
guin artiyor. Bunun sonucunda da
giderek yalnizlasiyoruz. insanin sa-
dece birbirine degil, kendine bi-

le yabancilastigi bir donemde ya-
styoruz. Giindelik canavarlarin art-
masinin nedeni nedir sizce?

NOTOS 15



Farkli ideallerle Gniversitede egitimini aldigimiz bir konuda
uzmanlastiktan sonra kendimizi bir anda bir fabrikada modern

kélelik sisteminin icinde buluverebiliyoruz érnegin.

Keske bu ve buna benzer sorulara
verebilecek tatmin edici bir yanitim
olsaydi. Edebiyat biraz da bu gibi
sorulara kisisel yanitlar aradigimiz
bir alan ashinda.

Romanda haberlerin Sehsuvar’i ¢o-
cuklugundan beri etkiledigini go-
riiyoruz. Siz de haberlerin insan-
lar olumsuz yonde etkiledigini mi
disiinliyorsunuz?

Belirli araliklarla dahi olsa stirek-

li tictinct sayfa haberlerine maruz
kalmak elbette insan1 bir stire son-
ra olumsuz yonde etkiler diye di-
stinilyorum ama giiniimtizde oldu-
gu gibi “can sikic1” olan artik ne-
redeyse siradanlastiginda bu ttr
haberlere makul bir dozda maruz
kalmak eninde sonunda bir seyleri
degistirmek adina tepki gostermeye
neden olabileceginden olumlu bir
etkisi de olabilir, kim bilir...

Yunus, Sehsuvar, Aylin ve
Atilgan’in yerini tutan imge nedir?
Birbirinden farkli bu dort karakte-
rin yerini tutabilecek tek bir imge-
den bahsedebilmek gii¢ ama sunu
belirtebilirim: Bu dort karakterin
her biri hafizanin yani hatirlamanin
ve unutmanin farkl bir vechesini
temsil etsin diye disinmustiim ro-
mani yazarken.

“Aylin kendini bir deney faresi gibi

hissetmis ve bu kez hayatina dair
birtakim yalanlar uydurmaya bas-
lamist1” insanin ge¢misini yalanla-
yarak yepyeni bir kimlik insa etme-
si miimkiin mii?

Bu ancak kisi ge¢misinden ttmtyle
vazge¢meye hazirsa mtimkiin ola-
bilir sanirim. Aksi takdirde nereye
gidersek gidelim asil ge¢misimiz su
gibi yolunu bulup karsimizda yeni-
den belirecektir.

Aylin'in Suzan Hanim’a dedigi gibi,
hicbir beklentisi olmadan var ola-
bilir mi insan?

Soluk ahp verdigi mtiddetce insa-
nin bir beklentisi ya da umudu ola-
cakur diye dustintiyorum.
“Babasinin beklenmedik 6liimiin-
den bu yana, onun geride biraktigi
bir golge gibi yasiyordu” climlesi
baskalarinin hayatini yasamak zo-
runda oldugu i¢cin mutsuz olan in-
sanlari hatirlatiyor bana. Siz bu ko-
nuda ne disiiniiyorsunuz?

Evet, istemedikleri yahut planlama-
diklar1 halde kendilerini hic akilla-
rinda olmayan bir hayat stirerken
bulan insanlar da diistinmiistiim
romani yazarken. Fakat insanin her
seye alisma kapasitesi hayret veri-
ci, er ya da gec, icine zorla sokul-
duklar bir kabin seklini de aliveri-
yorlar, aliveriyoruz. Aslinda bu du-

A. Omer Tiirkes

Diinyamn Giiclii Tarafnin karakterleri belleklerinin lanetine ugramis-
casina gecmisin hayaletleriyle bogusan insanlar. Gtindelik hayati stir-
durmekte, etraflarini ceviren kalabaliklarla bag kurmakta, hayatlarina
yeni bir sayfa agmakta zorlaniyorlar. iste bu nedenle bellek oyunla-

11 giriyor devreye. Unutuslar, farkh hatirlayislar, gercegi ihtiyaca gore
yorumlayislar... Elbette her biri farkli yol seciyor kendisine ama hep-
si de mutsuzluk ve yabancilik ortak paydasinda birlesiyorlar. Ancak
mutsuzlugu patolojik bir durum degil; savaslarla, kayiplarla, travma-
larla dolu hafiza katmanlarinin zorunlu bir sonucu. Mutluluk arayist
ise unutugla, inkarla, bastirmayla mtimkiin olabiliyor.

Hiirriyet Kitap Sanat
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rumu i¢inde yasadigimiz kapitalist
sistem baglaminda genigletebiliriz:
Farkl ideallerle tiniversitede egiti-
mini aldigimiz bir konuda uzman-
lastiktan sonra kendimizi bir anda
bir fabrikada modern kolelik sis-
teminin icinde buluverebiliyoruz
Ornegin.

Kitaplarinizda felsefeyle psikoloji-
nin edebiyatla harmanlanmis hali-
ni goriiyoruz. Okuma giincenizden
bize bahseder misiniz?

Ozellikle felsefe tutkuyla bagh ol-
dugum bir ilgi alan1 oldu hep. Hat-
ta akademisyenlerin maruz kaldi-
g1 usulstiz ihrag stireci yasanma-
sa Ege Universitesi'nde basladigim
felsefe doktorasina halen devam
edebiliyor olabilirdim ama maale-
sef bolumdeki neredeyse tiim aka-
demisyenler ihrag edilince ben de
doktoray1 yarim biraktim. Oku-
ma aliskanliklarima gelince... Ay-
n1 anda mutlaka iki hatta ti¢ kitap
okurum. Bir roman, felsefe alanin-
da kurgu disi bir kitap, bir de si-

ir kitabu.

Yazarliginiz boyunca en biiyiik ha-
yat tecriibeniz nedir?

Calisma disiplininin énemini bir
kez daha fark etmek diyebilirim.
Ozellikle roman yazarken metin-
den ve ¢nce zihninizde sonraysa
kagit iizerinde insa etmeye cabala-
diginiz yapidan kopmamak icin si-
ki bir calisma disiplini gerekiyor.
Oykii bu agidan biraz daha tole-
ransli. Oysa romanin affi yok. Fa-
kat roman yazma stirecinde edin-
digim bir tecriibe de su oldu: Uzun
soluklu bir metin tizerinde calis-
mak —hele hele kurgu ve karakter-
ler yerli yerine oturduktan sonra—
o kadar zevkli bir ugras ki gtinde-
lik hayatiniza devam ederken bile
roman arka planda yazilmaya de-

vam ediyor.
GOKSU N. CAKIR
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Bir Solukta 20 klasik!

Yordam Edebiyat'in "Bir Solukta Koskoca Bir Diinya” vadeden yeni dizisi usta isi
cevirileri, cebe sigan boyutlari ve ¢ok uygun fiyatlariyla dikkat ¢ekiyor.

Dizide okurlar Gogol'iin Palte’sundan ¢ikip Puskin’in Misir Geceleri'nde dolandiktan
ve Cehov'un Diiello’su ile Gorki'nin Kargtliksiz Bir Ask'ina tanik olduktan sonra

0. Henry'nin. Panait Istrati'nin, Stefan Zweig'm. E. T. A, Hoffmann ile Adelbert von
Chamisso'nun 11l 151] diinyalarinda essiz yoleuluklara ¢ikiyor.

Set halinde de okurlarla bulugan "Bir Solukta Klasikler” dizisi. Sabahattin Ali,
Hacthasanoglu nun giizel Tirkeeleri ile okurlarla bulusuyor.

Dizi www.yordamkitap.com adresinde 2o kitaplik set hilinde satisa sunulurken. sitede
hem %s5o indirim uygulaniyor hem de 21. kitap olarak Stefan Zweig'in Sahaf Mendel adl1
yapitt hediye olarak veriliyor.

YordamEdebiyat * @ YordamEdebiyat * ® YordamKitap * www.yordamkitap.com
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Y Kusaginin Asi Yazari

Sally Rooney Y kusaginin hayattaki dinamiklerini mercek altina aldigi
Gclincl romani Beautiful World, Where Are You ile bir kez daha
elestirmenlerin odagina yerlesmeye aday.

ally Rooney asi diliyle kapita-
S lizm ve otoriteye baskaldiran,

icinden geldigi toplumun ba-
z1 degerlerine dimdik kars1 duran,
cagimizin en yaygin iletisim bici-
miyle kalemini sivriltip dijital okur-
yazarhigr hikayelestiren gencecik bir
Irlandali yazar. 2017 yilinda Sunday
Times'm Yilin Geng Yazar1 Oduli’ntt
aldigr, Tirkcesi Monokl Yaynlar
tarafindan yayimlanan ilk romam
Arkadaslarla Sohbetler'de kullandig
uslupla, hi¢ hedeflememis olmasina

18 NOTOS

ragmen Snapchat neslinin Salinger
hatta Y kusaginin sesi ilan edildi. ik
romanindaki basarisini - stirdirtip
sturdtrmeyecegi merak konusuyken
2018 yilinda Can Yaymlari'ndan ya-
yimlanan ikinci romanm Normal In-
sanlar ile Rooney, 2019 British Book
Awards Yilin Kitabi Odtilii de dahil
olmak tizere bircok odiile layik go-
ruldt. Kitap ayni ismi tasiyan bir di-
ziye de uyarlandi. Her iki romaniyla
edebiyat cevrelerini ve okurlan fikir
ayrihgina diistirmts olsa da buytk

kitlelerin dikkatini cekmeyi basaran
geng yazarmn Ugtinct kitabi Beauti-
ful World, Where Are Younun 7 Eyliil
2021’de okurlariyla bulusacagi du-
yuruldu.

Peki bu gen¢ yazar okurlar ikir-
cikli fikirlere iten, baz1 cevrelerin
tepkisini ¢eken bu dijital okurya-
zarlik dilini neden tslubu olarak
benimsiyor? Cevab1 tipki roman-
larinda oldugu gibi basit ve dog-
rudan: Gunlik iletisimin ¢ogunu
e-posta aracihigiyla ytiriiten, sosyal-



GUnluk iletisimin cogunu e-posta araciligiyla yartten, sosyalligi mesajlasma
uygulamalarinda bulan ve bos zamaninin cogunu sosyal medya akislarinda
geciren bir nesil icin en dogal anlatim bicimi dijital okuryazarlik dili.

ligi mesajlasma uygula-
malarinda bulan ve bos
zamaninin ¢ogunu sosyal
medya akislarinda geci-
ren bir nesil icin en do-
gal anlaum bicimi dijital
okuryazarhik dili. Kah-
ramanlarini yine Y ku-
sagindan se¢meyi tercih
etmesi, diistincelerini ve
hayata bakisini en iyi yansitabildi-
gi yas grubu oldugu i¢in bu terci-
hi yapmas1 dijital okuryazarhik di-
lini hikayelerinde kolayca kurabil-
mesine ve anlaumda dogalhg: kay-
betmemesine olanak saglyor. Kimi
okurlarin “asi genclerin yetiskin
hayatina isyanindan ibaret” olarak
degerlendirdigi ilk kitabi1 Arkadas-
larla Sohbetlerde Rooney tniversi-
te arkadas: iki gen¢ kadinin, Bobbi
ve Frances’in hayatina davet ediyor
okurlari. Karakterler arasinda ka-
liplardan uzak iligki dinamiklerini
ve yasak iliskilerin cekiciligini ko-
nu ediniyor. Entelektiiel ve politik
inanclarin kaygan zeminler yarattif
hayatlara geng yetiskinlerin adapte
olma cabasini dijital ama bir yan-
dan da duygusal bir dille sunuyor.
Kimi okurlarca

Kurmacada Y

kusagi kadinlarina dair
basmakalip inanislari yikarak,
sectigi karakterler Ustinden ka-
dinlarin gercek hayatta hafife ali-
nan entelekttel glvenini normal-
lestirerek hikayeler kuran geng
ve asi bir yazar Sally

Rooney.

ilk kitabina
cok benzeti-
len ikinci ki-
tab1 Normal
Insanlar’da
Connell ve
Marianne’in
hayatlarina
davet ediliyo-
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SALLY
ROONEY

Ty

tabinda karakterler ara-
sinda yaratmayr tercih
ettigi buytik simf farkiy-
la kapitalizme eli belin-
de, dimdik karst duran
bir Rooney goriiyoruz.
Her iki kitabinda da yer
verdigi kirtaj diyalogla-
2 nai oldugu toplumdaki

ruz. Normal

kabul edilen iliskiler ve ask tistii-
ne dogrudan, samimi bir anla-
timla bir kusagin temsilini izlerken
“normal”e dair algiy1 sorguluyoruz.
Rooney belki de kullandigy tis-
lup sebebiyle “basit bir melodram”,
“gencler arasinda gecen bir ask
hikayesi”, “ikinci kitap ilkinin ¢ok
benzeri” gibi elestirilere ¢cok¢ca ma-
ruz kaldi. Fakat Normal Insanlar ts-
lubundan ziyade yazarin anlatim bi-
cimiyle ele alindiginda Y kusaginin
penceresinden hayata dair ayrintil
ve derin analizler iceriyor. Yazarin
pek cok soylesisinde dile getirdigi
otoriteye dair sorununu karakterler
arast yasak iliskilerden tutun karak-
terlerin birbirine verdigi duygusal
tepkilerin siradisihgina kadar her
iki kitapta da hissetmek miimkun.
Hizli ve anlik iletisimin yanls algi-
lamalara acik olabilecegi, pratikli-
ge ragmen duygu durumlarl
yansitilamadigi icin iletisim
sorunlarimin  ¢ogalmast
her iki kitabin da temel
vurgulanindan.  Tip-
ki bazen Twitter'da
okudugumuz  bir
icerigin kinayeli bir
yorum olup olma-
digr konusunda te-
reddiit etmemiz gibi,
Rooneynin anlatimin-
daki baz1 vurgulan da
iki kez diistinmek duru-
munda kaliyoruz. Tkinci ki-

bazi degerleri sivri ama
kinayeli bir dille elestirdiginin, an-
latisinda sosyal konulara da elesti-
rel bir tavirla goz kirptiginin ispati.
[rlanda’da kirtaj hakkimin 2018'in
bahar aylarinda yasallastigin da ek-
leyelim. Zaten otoriteyle sorunu ol-
dugunu her firsatta acik agik ifade
eden bir yazardan aksi de beklene-
mezdi. Kimi okurlar Joyce geng bir
yazarken Katoliklik onun i¢in ne
ifade ediyorsa Rooneynin de kapi-
talizme karsi benzer bir durusa sa-
hip oldugunu savunuyor. Y kusagi-
nin sesi olma misyonunu reddeden
Rooney okurlarin bu gortstunt ke-
yifle benimsiyor.

Kurmacada Y kusagi kadinlarina
dair basmakalip inamslar yikarak,
sectigi karakterler uisttinden kadin-
larin gercek hayatta hafife alinan en-
telektiiel giivenini normallestirerek
hikayeler kuran, yazdiklan kendi
hayatindan izler tasisa da iddialarin
aksine otobiyografi degil kurmaca
yazan geng ve asi yazar ilk romaniy-
la genis kitlelerin dikkatini cekmeyi
basardi, ikinci romam The Guardian
tarafindan gelecegin klasiklerinden
biri olmaya aday gosterildi. Rooney
Y kusagimin hayattaki dinamikleri-
ni bu kez dort karakter tizerinden
mercek altina aldipr tictinctt roma-
n1 Beautiful World, Where Are You ile
bir kez daha elestirmenlerin odagi-
na yerlesmeye aday gibi gortntyor.

ESIN AKSAR, Cork
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Cocuklarin dogasmda neler sakli?

[9IKLAR ULKESI

AMDRES

Isiklar Ulkesi

ispanyolcadan ceviren
Zileyha Yilmaz

Tropik bir orman ile devasa bir nehrin arasina sikismis kiictik bir sehir: San
Cristobal. Sehrin meydanlarinda, parklarda ve trafik isiklarinda tekinsiz sokak
cocuklarinin sayilari giderek artar ve hayatin gtindelik akisi sekteye ugrar.
Toplum diizenine tehdit olarak goriilen bu cocuklar kimsenin anlamadigi

bir dil konusur ve sehrin icinde, sehirle birlikte bambaska bir “toplumsal
organizma"ya donusdr.

ispanyol yazar Andrés Barba 2017'de Herralde Roman Odiili'nii alan Isiklar
Ulkesi'nde cocuk masumiyeti mitini paramparca ederken diizen, siddet ve
medeniyet gibi kavramlari yeniden sorguluyor.

“Cocuk masumiyeti miti, diyordu, Kayip Cennet mitinin piclestirilmis, iyimser

ve kolayci bir tiiriidiir. Bu cep dininin azizleri, sefaatcileri ve ermisleri yetiskinle-
rin nezdinde ¢ocuklara asli glinahsizligi temsil etme sorumlulugu yiikler. Ama
sessizce sokaklari ele geciren o cocuklar asli glinahsizligin o zamana dek
bildigimiz iki versiyonuna, kendi ¢cocuklarimiza ve Enyee’'nin ¢ocuklarina pek
benzemiyordu.’

BAREA

Ocak 2021

1495s.-25TL

ISBN 978-605-9851-94-7
Editor Halil Beytas, Figen
Beytas

Kapak Virginia Elena Patrone

www.notoskitap.com
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Alfa Dagitim
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Melih Glinaydin
Polisiye benim i¢in bir tutku.

ilk romanin Siirgiin Avi yayimlan-
di. Polisiye roman ve oykiiler yazi-
yorsun. Belki siradan bir soru ama
gene de merak ediyorum: Nigin
polisiye?

Cok sevdigim bir polisiyeden alin-
tiyla baslayayim: “Bir erkek her se-
yini degistirebilir. Yiiziind, evini,
ailesini, kiz arkadasini, dinini, tan-
risint... Yine de degistiremeyece-
gi bir sey var Benjamin, tutkularini
degistiremez.” Polisiye benim i¢in
bir tutku. Cocukken coskuyla gez-
digim kitapgilarda polisiyelerin yer
aldig1 raflardan ayrilamazdim. So-
rusturmay1 yurtiten dedektifin ya
da ¢oztim arayan karakterin pesin-
den stirtiklenmenin, vakanin ardin-
da kosan birine ortak olmanin, su-
¢a ve suclulann yasantisina taniklik
etmenin bana verdigi essiz duygu-
yu animsar heyecanlanirdim. Yiiz-
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lerce kitabin arasindan bir Agatha
Christie kitabi secer, oradan ayrilir-
dim. Roman yazmaya karar verdi-
gimde de bircok tturde 6yku kale-
me almama ragmen polisiyeyi se¢-
tim, ¢tink tutkuyla okudugum
tirde yazmak istedim.

Senin Navi adli bir karakterin var.
Baskomiser. Ona elbette farkli bir
kisilik vermeye calismigsin. Nasil
disiindiin onu? Navi bundan son-
ra yazacaklarinda da karakter ola-
rak gériinecek mi?

Navi’nin karakterinin temelleri-

ni atarken sosyolojik ve psikolojik
acidan olagandisi olmasi icin ugras-
tim. Tavirlarina, tepkilerine, duru-
suna, yurtiytstine, mimiklerine, si-
yasi gortistine, hastaliklarina, diis
kirikliklarina, travmalarina, tutku-
larina kadar her seyi dustuntip not
ettim. Siradist biri yaratmaya calis-

sam da klasik polisiye karakterle-
rin dzelliklerinden de yararlandim.
Ytrtirken, ayna karsisinda, bazen
de odamda Navi'yi taklit ettim. Ka-
rakterimi tanimak i¢in onunla ilgili
bircok 6yki yazdim. Zihnimde ya-
vas yavas ete kemige btrtindu. Ar-
tik tamam, sesini buldum dedigim-
de de yazmaya basladim. Navi Sir-
ke okurlardan olumlu tepkiler aldi.
Mutlaka sonraki yazdiklarimda ona
yer verecegim fakat sadece Navi'yle
de anilmak istemiyorum. Yeni ka-
rakterler yaratmay1 seviyorum.
Romanin hikayesi siyasal olaylar-
dan da besleniyor. Bundan sonra-
ki romanlarda da siyasal bir arka
plan olacak mi?

Politik olaylarla yogrulmus toprak-
larda yastyoruz. Darbeler, faili mec-
hul sltimler, kaybolan insanlar, ka-
din cinayetleri, go¢men sorunla-



11, toplu katliamlar, gizli
yapilanmalar... Siyasi po-
lisiyeye konu olabilecek
olaylara gecmiste tanik-
lik ettik. Giintimtizde de
taniklik etmeyi strdtrt-
yoruz. Gliney Amerika’da
Arjantin, Meksika, Gu-
ney Avrupada Italya, Is-
panya, Portekiz, Kuzey
Avrupa’da Birlesik Krallik benzer
doénemlerden ge¢mis. Bu cografya-
larda siyasi polisiyeler ¢cok guiclu.
Tirk edebiyatindaysa durum tam
tersi. Siyasi polisiye sayisi oldukc¢a
az. Etrafimizda yazmaya deger on-
larca hikaye var. Bundan sonraki
romanlarimda ya da dykulerimde
bu hikayelere yer verecegim.
Polisiye roman yazmakla s6zgeli-
mi giinliik hayatin icinden ¢cikmis
insan iligkilerine iliskin bir roman
yazmak arasinda fark var mi?

Pek fark oldugunu diistinmiiyo-
rum. Polisiye yazan da hayatin i¢in-
dekileri dert ediyor. Dedektif ba-
zen kap1t komsumuz, katil bazen

is arkadasimiz. Su¢ yasamimizin
bir parcast. Polisiye roman gtinltik
hayatin icinden ¢ikan karakterle-
rin i¢ diinyasindan, yasantisindan,
tecriibelerinden besleniyor, fakat
okur genellikle olayin ¢oziilmesine
ve aksiyona odaklandip: i¢in diger
meseleler geri planda kaliyor.
Romanini ya da oykiilerini nasil
kurguluyorsun? Polisiye roman ya-
zarken ¢oziilmesi gereken oncelikli
sorunlar nelerdir?

Baslangicta bir fikrin pesine dusii-
yorum. O fikri uzun siire kafamda
tastyor, fikri besleyecek okumalar
yapiyorum. Etraflica dustindiikten
sonra karakterlerimi olusturuyo-
rum. Metni sahne sahne kafamda
sekillendirirken catismalar belirli-
yorum. Hangi bakis acisiyla yaza-
cagima karar veriyorum. Sonra olay
orgusini haritalandirip kontro-

I elden birakmadan yazmaya bas-
liyorum. Polisiyenin bir matemati-
gi var. Bu denklemin ilk islemi ke-
sinlikle muamma, ikincisi kurgu,
tctinctisi su¢. Muamma, hikaye
coziime yaklasirken gizemini koru-
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mali, sonug yalin olmal.
Kurgu aksamamali, man-
tik hatast olmamali, oku-
run aklinda soru isare-

ti kalmamali. Tabii su¢
deyince aklimiza ilk ge-
len cinayet ama alterna-
tif suc tipleri de polisiye-
nin konusu olabilir. Kal-
pazanlik gibi. Bazen de
karakter kendince su¢ addettigi bir
izlegin pesinden gidebilir. Evden
ayrilan esini bulmaya calisan ko-
ca gibi.

Bazen tartisilir: Polisiye, edebi-

yat mi diye. Sence polisiye roma-
ni nitelikli edebiyat yapan unsur-
lar nelerdir?

Bu tartisma Ikinci Diinya
Savasi'ndan sonra kismen azalsa da
polisiye kitaplar poptlerligini yitir-
medigi stirece bu soru gtincelligi-
ni koruyacak. Polisiye edebiyattir,
kaliplar1 ve analitik bir yapisi var.
Pratik anlamda polisiye, edebiya-
tin gerekliliklerini yerine getiriyor.
Okuru asil dinyadan uzaklastir-
yor, okuma aliskanlig1 kazandiri-
yor, keyifli vakit gecirmemizi sagli-
yor, gercekle ytizlestiriyor. Nitelik-
li edebiyat metinlerinde aradigimiz
dil ve anlatim zenginligi, anlam de-
rinligi, metnin ¢ok katmanli ve ucu
acik bir anlati olusu, gercekle dii-
stin i¢ ice gecmesi, okura goriinen
anlamin otesinde vaat ettikleri gii-
niimiiz polisiye edebiyatinin da ni-
teligini belirleyen unsurlar. Kurma-
ca polisiyelerin nitelikli edebiyat
eseri sayllmasini istiyorsak ozellikle
yalin ve 6zgtin bir dil, islevsel diya-
loglar, yeni anlatim teknikleri tize-
rine dustinmeliyiz.

Peki hangi yazarlardan etkilenerek
yazmaya basladin? Sevdigin ya-
zarlardan ve kitaplardan s6z eder
misin...

Edgar Allan Poe, Agatha Chris-

tie, Michael Connelly, J.C. Gran-

ge ve Celil Oker polisiyede basu-
cu yazarlarim. Celil Oker’in nite-
likli polisiyelerinin yani sira yazma
tizerine kaleme aldig eserler ve ya-
ratic1 yazarhk hakkindaki distn-
celeri bu yolculukta bana ¢ok yol

'

Polisiye roman gunluk
hayatin icinden cikan
karakterlerin ic dinya-
sindan, yasantisindan,
tecrUbelerinden besleni-
yor, fakat okur genel-
likle olayin ¢6zilmesine
ve aksiyona odaklandigi
icin diger meseleler geri
planda kaliyor.

gosterici oldu. Dil ve anlatim yo-
ntinden kendimi gelistirmek i¢in
polisiye dist okumalar da yapryo-
rum elbette. Ursula K. Le Guin,
Orhan Pamuk, Baris Bigcakgt, Se-
mih Gums, Murat Gtilsoy kurma-
ca lizerine duistindiiklerinden il-
ham aldigim basucu yazarlarim. El-
sa Osoriomun Benim Adim Luzu
suriikleyiciligiyle, Cristina Rivera
Garzanin Tayga Sendromu anlatim
bi¢imiyle, Adam Johnson'in George
Orwell Arkadasimdr'st sectigi akil al-
maz konular ve kurgusuyla, Carlos
Maria Dominguez'in Kdgit Evi de-
rinligiyle son dénemde hafizamda
yer eden eserler diyebilirim.
Roman senin icin 6ykiiden 6nce
geliyor olmali. Su siralarda neler
yaziyorsun?

Aslinda su siralar dongtisel kurgu-
ya sahip bir 6yki yaziyorum. Ya-
zanlar i¢in roman veya oyki 6n-
celigi cogu zaman bir illtizyondan
ibaret. Romani maraton kosusu-
na, oykiyt stirat kosusuna ben-
zetirler. Ben bir kosucuyum, nefe-
sim kesilene kadar da kosmayn stir-
duirecegim. Kimi zaman kisa, kimi
zaman uzun mesafe kosabilirim.
Uzun zamandir tizerine diistindii-
gum, 6-7 Eylul olaylarimi eksenine
alan bir hikayenin pesindeyim. Do-
nem hakkinda bilgiler toplamaya
ve okumaya devam ediyorum. Bu-
nun disinda bir ¢izgi roman proje-
siyle ilgili zihnimde filizlenen fikir-
ler var. Yakinda onu da hayata ge-
¢irmeyi planliyorum. * S.G.
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Atom sikihiginda bir destan...
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ispanyolcadan ceviren
Bulent Kale

Kralligin isleri ile baslayan, Diinyanin Sonunu Onceleyen isaretler ve
Bedenlerin Gogii ile devam eden (iclemesiyle Latin Amerika edebiyatinda
onemli bir yer edinen Yuri Herrera birbirinden bagimsiz bu i romaninda
atom sikiliginda bir destan yaratiyor.

Kralligin isleri'nde Sanatcl, saraylilarin siradan hikayelerini efsanelere
donisturen sarkilariyla kraligin sanini her gegen giin daha da artirir. Ne var
ki hikayeler kurcalandikga sirlar ¢oziilmeye, kudret ve kusursuzluk perdesi
yirtilarak zayifliklar agiga ¢cikmaya baslar. Sanat sadece yliceltmeye mi yarar,
yoksa zayifliklari da gostermeli midir? Sanat¢i bunun yanitini ararken sanata,
glice, sinirlara ve aska dair dolambacl bir sorgulamaya girisir.

Diinyanin Sonunu Onceleyen isaretler ise cehennemin dokuz asamasini
anlatan Aztek mitlerinden izlerle ilerler. Kimliginden siyrilmak icin 6lim sart
midir, 6teki kimdir, dil nasil bicimlenir... Makina’nin kardesini arama hikayesi
goclere, cok kiiltlrliluge ve yeralti diinyasinin tekinsiz isleyisine dair ¢cok
katmanli bir yolculuk.

Dante’nin ilahi Komedya'sina benzetilen {iclemenin son kitabi Bedenlerin
Gogii'nde dlimcil bir salginin pencesine diismis bir sehir anlatilir. insanlarin
bir kismi eve kapanirken bir kismi da randevuevlerine gitmeyi, kafayi bulup
belaya bulagmayi stirdiirir. Salginin gébeginde anlasmazliklari ¢ézen, isbitiri-
ci Elfekkak’in i¢ catismalarina ve sucla kaynayan bir sehrin dogasi aciga cikar.

i [H]

BEDENLERIN

Kralhgin isleri
Eyliil 2020 995s.- 20 TL
ISBN 978-605-7643-25-4

Diinyanin Sonunu
Onceleyen isaretler
Haziran 2019+102s.-17TL
ISBN 978-605-7643-06-3

Bedenlerin Gogii
Ekim 2018+ 110s.« 15TL
ISBN 978-605-2389-67-6

Editor Tila Sadeki
Kapak Tarik Kirpi

www.notoskitap.com
Dagitim
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Son Siirrealist

LEONORA CARRINGTON

Korku Evi * Yedinci At

Korku Evi ¢ Yedinci At

Biittin Oykdileri

ingilizceden ceviren
Beglim Kovulmaz

Sdrrealist ressam ve yazar Leonora Carrington (1917-2011) 6ldigiinde son
surrealist olarak aniliyordu. Uzun ve verimli sanat yasami, stirrealist sanatgilar-
la kurdugu yakinliklar kadar Londra'dan Paris'e, Madrid'den Lizbon'a, oradan
da New York ve Meksiko’ya uzanan maceralar ve aci tecriibelerle dolu hayat
hikayesiyle de efsane haline geldi.

1930’lardan 1970’lere uzanan, 2017'de ilk kez toplu olarak yayimlanan &y-
kllerinde yasamindan izler ile hayal diinyasindaki olaganisti yaratilar ic ice
geciyor. Carrington resimlerindekine benzer fantastik atmosfer ve imgeleri bu
kez sozclklerle yaratiyor.

Oykiilerinde eksantrik tipler, musallat hayvanlar, olaganiist varliklar, sosye-
tikler ve sofular, merakli ve asi kizlar basrollerde. insanlarin normal ve rasyonel
goriinen diizenlerinin ne kadar abes ve giiliing oldugunu masalsi hikayelerle,
ironi ve kara mizah dolu bir anlatimla gosteriyor Carrington.

Ekim 2020

1895.+28TL

ISBN 978-605-7643-34-6
Editér Oguz Tecimen

Kapak Giilsah Korkmazoglu

www.notoskitap.com
Dagitim

Alfa Dagitim
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Fotograf Begiim Yamanlar

eki glnun hatiralarinin g Ina

gmeIecw kadar en fazla iki kez giindog munu-izle' ykusuz
kaldigimi rliyorum, glinesin dogumuyla gelen o his Wmh)k hlzun vermistir.
Ardimizda kalan giiniin hayatimizin en giizel giinii olmadigina nasil emin olabiliriz ki?
Unutmamak mesakkatli is, hem de tehlikeli. Ama peki ya unutulmamasi gerekenleri unutursak. .
Kaybettigimiz yakin dostumuzun sesini, eski sevgilimizin kokusunu, 6len kedimizin sicakligini. e
Unutmak tizer. Tek bir sahne hatirlatabilir mi o gliniin bitdn hissini?

“Bir kahve daha almaz miydiniz?”

2



alanlar serisinden
2020, Arsivsel pigment baski, 20x30 cm
Sanatcinin ve Oktem Aykut’un izniyle
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Yuzyilin
100 Sairi

Nazim Hikmet Ran
Pablo Neruda

Turgut Uyar

Giilten Akin

Edip Cansever

Cemal Siireya

Rainer Maria Rilke
Furug Ferruhzad
Orhan Veli Kanik
Federico Garcia Lorca
T.S. Eliot

Louis Aragon

Sylvia Plath

Behcet Necatigil
Vladimir Mayakovski
Yahya Kemal Beyath
Attila ilhan

Fazil Hiisnii Daglarca
Ahmed Arif

Ezra Pound

Ece Ayhan

Oktay Rifat

kiiciik iskender
Melih Cevdet Anday
Yannis Ritsos

Yorgo Seferis
Konstantinos Kavafis
Birhan Keskin
Didem Madak
Bertolt Brecht
Paul Celan

Can Yiicel

Ismet Ozel

ilhan Berk

Anna Ahmatova
Paul Eluard

Ahmet Hasim
Fernando Pessoa
Nilgiin Marmara
Adonis

Allen Ginsberg
Octavio Paz

Maya Angelou
René Char

William Butler Yeats
Lale Miildiir
Mahmud Dervis
Ozdemir Asaf
Sezai Karakoc¢
Murathan Mungan
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Ahmet Erhan

Hilmi Yavuz

Ulkii Tamer

E.E. Cummings
Ingeborg Bachmann
Metin Altiok

Jorge Luis Borges
Paul Valéry

Robert Frost

Cahit Sitki Taranci
Dylan Thomas

Enis Batur

Louise Gliick

Anne Sexton

Asaf Halet Celebi
Cesare Pavese

Necip Fazil Kisakiirek
Rabindranath Tagore
Seamus Heaney
Ahmet Giintan

Guillaume Apollinaire

Metin Eloglu

Tevfik Fikret
Wislawa Szymborska
Yves Bonnefoy
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Asik Veysel Satiroglu
Cegerxwin

Elizabeth Bishop

Philip Larkin

Wallace Stevens
Ahmet Muhip Diranas
Ahmet Telli

Ataol Behramoglu

Bob Dylan

Cahit Kiilebi

Eugenio Montale
Hasan Hiiseyin Korkmazgil
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NOTOS’UN 15. BUYUK SORUSTURMASI

Notos’un buyiik sorusturmalarinin bu yilki konusu siir. Daha dogrusu edebiyat
kamuoyumuzun en 6nemli buldugu sairler. Sonunda ortaya biitiin meraklilan
icin bakilacak, izlenecek, degerlendirilecek bir liste cikti, bir kilavuz. Kilavuzlar
her zaman anlamlidir, yararhlidir, belgedir. Yiizyilin 100 Sairi sorusturmasinin

sonuclari 6nce bu amag dogrultusunda diistiniildui.

SIIRIN HAYATIMIZDAKI YERI...

Semih Glimus

otos'un geleneksel
yillik sorusturma-
larinin on besin-
cisinin sonuclari
belli oldu. Bu yilki
konumuz:
Yiizyilin 100 Sairi

Sorusturma diinya siirinin son
yiizyilindan biraz daha uzun ge¢mi-
sini kapstyordu.

Siirin edebiyat icindeki yerini
hicbir edebiyatcl tartismaz. Siir her
zaman doruk noktasindadir. Hem
btitiin sanatlarin anasi sayilir hem de
olagantstii soyutlama yetisiyle yara-
ticihgin siirlarmi kaldinr.

Ote yandan diizyazi yazanlarin
oykil ya da roman okumanin yani
sira hayatlarinda siire daha az yer
verdigini gortiyorum. Yaratici ya-
zarn kendini buna nasil mahkam
edebildigini hi¢ anlamadim. Ya da
anladigim kadar, siir bir begeni egi-
timi gerektiriyor. O da bizim okul-
larimizda ogretilmeyen, hatta bilin-
meyen bir egitim, bir anlayis. Oysa
insanmin  kendisi i¢in yapacag en
onemli sey edebiyat metinlerini dog-
ru ve nitelikli bicimde okumaksa,
siir de bu ¢abanin ti¢ sacayagindan
biri, en vazgecilmezi.

Belki dtizyaziy1 anlamak gorece
kolay geliyor da siiri anlamak daha
ytiksek bir okuma diizeyini gerekti-

riyor. Dolayisiyla bilissel bakimdan
daha buytik bir caba gostermek oku-
ru kendiliginden uzakta tutuyor.

Siire yakin oldugumuz da sik soy-
lenegelmistir. Bunun bir yamilsama
oldugunu dustiniiyorum. Tersini
gormuyoruz. Acaba bundan kirk
yil, altmis y1l énce edebiyat diinya-
miz, tek tek yazarlanimiz siirle daha
cok mu i¢ iceydi. Duistintiyorum da,
saninm Oyle. Bugtin edebiyat1 alim-
lama ve algilama bicimi artik piyasa
kulttrtinden de etkileniyor, hatta
ona gore bicimleniyor. Bu kosullarda
siirin hayatimizdaki yeri 1960’lar-
da, 1970’lerde oldugu gibi kalabilir
miydi...

Notos'un sorusturma konusunu
secerken buna benzer diisiinceler
icindeydik. Sorusturmanin kapsa-
mint dinya siiri olarak belirlemek
sonugclannin daha anlaml olacagim
dustindtirdii. Ortaya ctkan sonugla-
ra bakinca, bu secimin yerinde oldu-
gu gortltyor.

Notosun Yiizyilin 100 Sairi so-
rusturmasinda ortaya cikan 100 sa-
irin 53U dtnya edebiyatlarindan,
47si bizim edebiyaumizdan. Bu
sonug elbete diinya siirinin yariya
yakinimi bizim sairlerimizin temsil
ettigini gdstermiyor. Bunu hi¢ kim-
se distinmez ama secim yapilirken
once bizim edebiyatimizin sairleri
geliyor akla, sonra diinya sairleri.
Bunun nedeni yeterince siir okuma-
mak mu, dil sorununun asilamamasi

mi, merak eksikligi mi... Bunlarin
timiinin de etkisi olmali.

Notos, Geleneksel Yillik Sorustur-
malar’nda bitiin secicilerin yaptig
secimleri oldugu gibi acikliyor. De-
mek ki sorusturmalarin sonuclari o
donemin edebiyat diinyasmin egi-
limlerini, okuma kulttirtin, anlay1-
sin1 gosteriyor. Var olanin disavuru-
mu gibi.

Dolayisiyla ortaya c¢tkan sonug
bir sapmay1 gosteriyorsa, bu onun
nesnel karsiliklart oldugunu belir-
tir. Roman ve oykit baglaminda ya-
pilan sorusturmalarda ortaya c¢ikan
sonuctan oldukca farkhh bir sonug
¢ikmissa, bu ayni zamanda yaratict
diizyaz1 (kurmaca) ile siir arasinda-
ki ya da bizim edebiyatimizla diinya
edebiyatlar arasindaki farkhliklarin
aynast da olabilir.

Notos'un bu yilki biiytik sorustur-
masinin sonucu da hi¢ kusku yok
ki ¢nemli, yararli, anlaml olacakur.
Basta okurlar, sonra sairler, yazar-
lar ve edebiyat diinyasiin biitiin
bireylerinin ve bilesenlerinin 6nti-
ne bir kilavuz konmus olacak. Di-
leyen kendi secimleriyle bu listeyi
zenginlestirecek.

Sorusturmanin sonucunun, her
yil oldugu gibi, daha da nitelikli,
gtvenilir bir kamuoyunun icinden
ctkmasini amacladigimiz icin olabil-
digince genis bir sair ve yazar cevre-
sine ulasmaya calistik.
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Nazim Hikmet

Notos'un Sorusturmalarinin
Anlami

Notos bugiine dek on dort btiyiik so-
rusturma diizenledi:

Olmeden Once Okunmasi Zorun-
lu 40 Kitap (Subat 2007)

Yiizyilin 40 Romancisi (Subat
2008)

Edebiyatimizda Gelecegin Usta-
lar (Subat 2009)

Yiizyilin 40 Oykiiciisii (Subat
2010)

Cagdas Tiirk Edebiyatinda En lyi
40 Sey (Subat 2011)

100 Temel Eser (Subat 2012)

Tiirk Edebiyatindan Hangi Yaza-
rin Nobel Edebiyat Odiili'nii Alma-
sini Istersiniz? (Subat 2013)

Turk Edebiyatinin Klasikleri Ne-
lerdir? (Subat 2014)

En Onemli Roman Kahramanlari
(Subat 2015)

Yiizyilin 40 Filmi (Subat 2016)

En Onemli 100 Ceviri (Subat 2017)

En Onemli 100 Felsefe Metni
(Subat 2018)

En Onemli 100 Cocuk Kitabi
(Subat 2019)

Yiizyilin 40 Oyunu (Subat 2020)

Bilindigi gibi bu sorusturmalar
bugtine dek olabilen en genis yazar
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Pablo héruda

ve konuyla ilgili uzman cevresinin

kathmiyla gerceklesti.  Edebiyat
kamuoyunda bir edebiyat dergisi
aracihfiyla toplanabilecek ilginin
oldukea tsttnde ilgi gordu; gazete-
lerde, dergilerde, kitap eklerinde ve
Notosun kendisi icin de dnemli bir
etkinlik alani olarak gordugu dijital
dinyada tamitildi, tartigild.

2021 Sorusturmasinin
Ozellikleri

Notos her sorusturmadan
sonra yaptigl degerlendir-
melerde kendisi herhangi
bir yargida bulunmadan
yalnizca sonuglar1 veriyor.
Simdi  sonuclarimi  verdi-
gimiz Yiizyiln 100 Sairi
sorusturmasi icin de bu
yaklagimimiz elbette ayniyla
gecerli.

+ Once sorusturmaya
katithma bakalm. Yiizyilin
100 Sairi sorusturmamiza
her y1l oldugu gibi bu y1l da
gene yiiksek bir katilim ol-
du. Bunu her zaman énem-
siyoruz. Tam 365 sair, yazar,
editor kauld1 sorusturma-
ya. Bugtine kadarki ikinci
buytk katiim. Bu saymin
onemli ve gtvenilir bir ka-
muoyu temsili oldugunu
soyleyebiliriz. Katthmin ytiksek ol-
mast bastan beri 6ncelikli amacimiz
oldu.

* Diizenledigimiz sorusturma-
larda katilmcilarimizin - buttntni
bir “Secici Kurul” gibi gértyoruz.
Sorusturmamiza katilan 365 kisinin
adimi alt alta siraladigimizda, gu-
venilirligi, sayginlig, inandincihg



kusku gotiirmeyecek, daha
once bir arada gortilmemis
bir secici listesi ortaya ¢i-
kiyor ki, onun da dustince
hayatimizin bugtinki egili-
mini 6nemli 6l¢tide temsil
ettigi soylenebilir.

Smurh sayida kisinin ka-
tldig bir sorusturmanin so-
nucundaki olas1 sapmalar,
katilimer sayst arttikea ena-
za inmeye, en saghkli sonug
alinmaya baslar. Notos'un,
sorusturmalarina  katlimin
encok diizeyde olmast icin
gosterdigi cabanin nedeni
de bu.

* Cikan sonucun en dog-
ru secimi gosteremeyecegi-
ni belirtmeye gerek var mu.
Sorusturmalarda  dogruyu
ya da yanhst hicbir zaman
aramiyoruz. Sonu¢ dogru-
dan bizi de ilgilendirmi-
yor. Notos kendisini yalnizca aract
konumunda tutuyor. Cikan sonug
bir egilimi gosterir, gticlit bir egili-
mi, bugtintin se¢imlerini. Bu arada
hep belirtiyoruz, bir kisi tarafindan
belirtilmis bir egilim nasil o kisinin
oznelligini gosterirse, 365 kisinin
belirttigi egilim de o toplulugun 6z-
nelligini gosterir.

Furug Ferruhzad

» Sozgelimi birka¢ onyil son-
ra yinelendiginde cikacak sonucla
karsilastirildiginda, Yiizyilin 100
Sairi sorusturmasinin kiltir ha-
yatimizdaki degisimi anlamak icin
ortaya saglam bir veri ¢ikardigi daha
iyl gorilecektir. Bizde kayit disme
aliskanligi yeterince olmadipr icin,
gecmise dontik arastirmalar her za-

Rainer Maria Rilke

man asilmasi ¢ok gii¢c kisitlarla kar-
silasmustir. Demek ki Notosun yillik
buiytik sorusturmalart edebiyat ve
kalttir tarihimize dustilmis nitelikli
kayitlar arasinda yer alacak, gelecek-
te gecmise dontik calismalar yapa-
cak biittin arastirmacilar icin basvu-
rulmast gerekli kaynaklar arasinda
bulunacakuir.

Sonucu Yorumlama

* Bagvurdugumuz katilimcilardan
10 sair adi onermelerini istedik.
Sorusturmamiza katilan 365 ki-
si, toplam 145 farkh sair adi verdi.
Onerilen sairler, en ¢cok onerilenler-
den baslanarak siralandi. Yararh bir
toplam olabilecegini diistinerek, so-
nunda ilk 100 sairi aciklamaya karar
verdik.

* Yiizyilin 100 Sairi sorusturma-
sinda 365 secicinin ilk on siraya de-
ger gordugu sairler genel bir onayla
one ¢ikiyor. Bunu elbette belirtebi-
liriz. ik on sairin dérdt dtinyadan,
altist bizim edebiyatimizdan.

Demek ki artik elimizde edebiyati-
miz, edebiyat tarih¢ilerimiz, okurlar,
akademisyenler, 6grenciler ve 6gret-
menler icin kilavuz olarak kullanila-
bilecek bir liste var. Edebiyat diinya-
mizin bugtintint anlatan bir veri.
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Ylizyihn 100 Sairi

Sorusturmasinin 365 Secicisi

Abdullah Aren Celik Abdullah Atas¢i Abdullah U¢man Abidin Parilti Adnan Binyazar Ahmet Biike Ahmet Erol Ahmet
Ozer Ahmet Tulgar Alev Bulut Algan Sezgintiiredi Ali Akay Ali Ozgiir Ozkarci Alper Akcam Alper Bese Altay Oktem
Anil Mert Ozsoy Ari Cokona Arife Kalender Armagan Ekici Arzu Ucar Asli Onal Asuman Kafaoglu-Biike Atakan Altindrs
Atilla Birkiye Attila Senkon Ayca Giicliiten Aydin Oztiirk Ayhan Bozkurt Ayhan Citil Aylin S6kmen Aysu Erden Ayse
Basak Kaban Ayse Cavdar Aysen Bayazit Melik Aysen Isik Ayten Kaya Gorglin Aziz Gokdemir Bahri Vardarlilar Baki
Ayhan T. Baran Giizel Baris Behramoglu Baris Ozkul Baris Uygur Batikan K&se Batuhan Asiktoprak Behcet Celik Berna
Durmaz Berrak Goger Besim Dellaloglu Besim Karakadilar Betiil Cotuksoken Betiil Parlak Bilgehan Ugak Bora Asik
Buket Arbath Buket Uzuner Burcu Alkan Burcu Bayer Burgin Tetik Burhan S6nmez Biilent Aksoy Biilent Calli Biilent
Kale Biilent Yildiz C. Cengiz Cevik Can Bahadir Yiice Can Géknil Canan Tan Celal Soycan Celal Uster Cem Akas Cem
Erciyes Cem Kalender Cem Kertis Cem Selcen Cem Ugur Cemal Bali Akal Cenk Glindogdu Cumhur Oranci Cagatay
Yasmut Cagatay Yilmaz Cigdem Oztiirk Ciler ilhan Ciyil Kurtulus Damla Gél Demet Danki Erken Deniz Durukan Deniz
Gezgin Dervis Sentekin Dervis Zaim Dogan Akhanli Dogan Hizlan Dogan Yasat Donat Bayer Duygu Akin Duygu
Cayirciogu Efe Murat Balikgioglu Elif Sofya Emine Yilmaz Emirhan Dagkan G. Emrah imre Emrah Polat Emre Bayin
Emre Senan Engin Baris Kalkan Enis Akin Enis Batur Ercan y Yilmaz Erhan Sunar Erkmen Ozbicakgi Erkut Sezgin Ersun
Ciplak Esen Tezel Ethem Baran Eylem Canaslan Eylip Aygiin Taysir Fadime Uslu Faruk Turinay Fatigiil Balc Fatih Altug
Fatih Balkis Ferda izbudak Akinci Fergun Ozelli Ferhat Uludere Feridun Andag Ferruh Tung Feyza Hepcilingirler Firat
Ceweri Figen Alkag Figen Sakaci Filiz Elasu Fulden ibrahimhakkioglu Fulya Kilingarslan Gamze Arslan Gamze Giiller
Gaye Boralioglu Giray Kemer Gonca Ozmen Gokger Tahincioglu Gokhan Akcura Gokhan Yavuz Demir Goniil Colak
Goniil Kivilem Gigli Atesoglu Giilce Baser Giilden Hatipoglu Giilsiim Cengiz Giiltekin Emre Glinay Cetao Irmak
Giirgeng Korkmazel Hakan Atay Hakan Bicakc Hakan iscen Hakan Senocak Hakki inang Halil Geng Halil ibrahim
Ozcan Hande Giindiiz Hande Ogiit Hasan Goren Hasan Ozkili¢ Hayati Sénmez Haydar Ergiilen Hayri K. Yetik Hikmet
Temel Akarsu Hiilya Soysekerci Hiilya Simga Hiirriyet Yasar Hiiseyin Can Erkin Hiiseyin Peker Hiiseyin Su Isik Ergliden
ibrahim Yildinm ihsan Oktay Anar ihsan Yilmaz ilay Bilgili ilhan Durusel ilker Aksoy ilknur Ozdemir ilyas Barut
inan Cetin inci Asena inci Kut ishak Reyna ismail Ertiirk Kaan H. Okten Kadir Aydemir Kadir Yiiksel Kadire Bozkurt
Kamil Erdem Kemal Giindiizalp Kemal Varol Kerem Isik Lal Lales Latife Tekin Levent Kavas Leyla ipekgi Leyla Ruhan
Okyay Leyla Simsek-Rathke M. Ertan Kardes M. Sadik Aslankara M. Sami Tiirk Mahir Unsal Eris Mahmut Temizytirek
Mahsum Ece Mehmet Acar Mehmet Emin Ozcan Mehmet Erte Mehmet Fatih Ozbey Mehmet Firat Piirselim Mehmet
Giireli Mehmet Hakki Yazici Mehmet Miimtaz Tuzcu Mehmet Said Aydin Mehmet Tasdemir Mehmet Zaman Saglioglu
Mehtap Ceyran Melek Ozlem Sezer Melike Uzun Meltem Ahiska Meltem Giirle Menekse Toprak Meral Sakliyan Metin
Cengiz Metin Kaygalak Mine Soysal Muharrem Erbey Murat Celik Murat Erdin Murat Ersen Murat Glilsoy Murat
Mentes Murat Ozyasar Murat Yalcin Mustafa Alp Dagistanh Mustafa Cevikdogan Mustafa M. Dagh Mustafa Orman
Mustafa Tiizel Miige iplikci Miiren Beykan Nami Baser Nazan Ustiindag Nazli Akcura Necati Giingdr Necati Tosuner
Necdet Diimelli Necip Tosun Necmi Zeka Nedim Giirsel Nedret Oztokat Kiliceri Nemika Tugcu Nermin Saybasili
Nermin Yildinnm Neyyire Yasemin Yalim Nihan Kaya Nihat Ziyalan Niliifer Altunkaya Niliifer Glingérmus Nillifer Kuyas
Niyazi Zorlu Nurduran Duman Oguz Demiralp Onat Bahadir Onur Behramoglu Onur Cali Orhan Kahyaoglu Orhan
Pamuk Orhan Tekelioglu Osman Akinhay Omer Arslan Omer Faruk Oner Ciravogdlu Ozcan Yilmaz Ozge Baykan Ozg(ir
Gakir Ozlem Akinai Oznur Yalgin Pinar Burcu Yalim Refik Algan Remzi Karabulut Riza Kirag Roni Margulies Saba
Kirer Sabri Giirses Saliha Yadigar Savas Kili¢ Seckin Selvi Seda Ersava Sedat Demir Sedef Betil Sedef ilgic Selahattin
Ozpalabiyiklar Selcuk Orhan Selma Sanci Semih Erelvanli Semih Giimiis Semih Sékmen Semra Biilgin Semrin Sahin
Senem Kurtar Serhan Ada Serhan Ergin Serhat Celikel Serkan Boyacioglu Serkan Tiirk Sevengiil Sonmez Seyit Soydan
Sezen Unliiénen Sezer Duru Sibel K. Tiirker Sibel Oral Sibel Unal Cemali Sine Ergiin Siiha Oguzertem Siiheyla Acar
Siileyman Bulut Siileyman Dogru Siireyyya Evren Savkar Altinel Sebnem Senyener Sefika G. Kamcez Senay Eroglu
Aksoy Seref Bilsel Seyhmus Diken Stikran Farimaz Siikran Yigit Stkri Erbag Tahir Abaci Tahir Musa Ceylan Tanil Bora
Tansu Acik Tarik Giinersel Tarkan Barlas Tekgil Ari Teoman Durali Tozan Alkan Tugba Dogan Tugrul Keskin Tuncay
Birkan Tuncer Erdem Turgay Fisekci Turgut Ceviker Tiirker Ayyildiz Umut Dagistan Ulkii Oktay Veysi Erdogan Volkan
Celebi Yalgin Armagan Yalcin Tosun Yasemin Isiktag Yasemin Yazici Yavuz Ekinci Yavuz Ozdem Yesim Seber Yusuf Alper
Yiicel Kayiran Zafer Doruk Zarife Biliz Zeynep Alpaslan Zeynep Delav Zeynep Kacar Zeynep Kéylu Zulim Haktan Kalir
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YUZYILIN SIIRINDE BAZI
KILOMETRE TASLARI

YENILIKCi CIKISLAR VE
TARTISMALAR

Cumbhuriyet'in ilk elli yiinda Osmanli imparatorlugu’nun bes
yuz yilinda cikandan daha cok sayida iyi sair yetismistir. Bunun
asal nedenlerinden biri okuma yazma seferberliginin basariya
ulasmasi, yurt sathinda kdyden kente ciddi bir aydinlanma
cabasi gosterilmesi, bu sayede de edebiyatin butlunuyle halka

acilmasidir.

Baki Ayhan T.

nce sz vardir, der-
ler.

Dogrudur... ama
herhalde s¢ziin
icinde de oénce si-

ir vardi. Soz, biraz da dogadaki sii-
ri dile tasimak icin icat edilmis olsa
gerek. Dogadaki (insan dogasi haric
degil) siir tek basina olup olip di-
rilme, natiirmorta evrilme egilimin-
dedir. Sozdeki siir ise bunu 6limsiiz
kilmanin yoludur. Siir olmasaydi soz
gene olurdu stiphesiz... fakat bu ka-
dar derin, coskulu, arzulu olur muy-
du? Sanmam...

Doganin ufuklart gibi dénemlerin
de ufuklar vardir. Turk siiri 6z, 6z-
lit ve bakir bir dénemden sonra XI.
yuzyildan itibaren Arap ve Fars bo-
yundurugu altina girmis, bicimsel
taklit bir zaman sonra ruh taklidi-
ne dontismils, masumiyetin yitirili-
si gibi siirimiz de kendi bahcesine
yabancilagip ytzyillar boyu Bostan
ve Gilistan oyktnmesiyle, renksiz
ve kokusuz ciceklerle var olmaya
calismistir. Var olabilmis midir? Ar-
ka bahcede, evet! Evren bahcesin-
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de, hayir! Siir her seyden 6nce bir
“kendilik” sanatidir; kisisel baglam-
da da ulusal baglamda da boyledir
bu. “Kendi” olamayan, hazir malze-
meyle, alisilmis mazmunlarla, Kklise
tasvirlerle manzume tiretenin 6zgtn
olabilme sans1 yoktur. Stiphesiz boy-
le de gtizel seyler ortaya koyulabilir,
koyulmustur. Bakinin, Fuzulinin,
Nesati veya Yahyanin gazellerinde
iyl soylenmis beyitler az degildir. Ne
var ki siir bu degildir! Siir her sey-
den 6nce insani ve zamanin ruhunu
kavramalidir. Hugo'yu, Baudelaire'i,
Tzara’y1, Mayakovski'yi sahici ve bii-
yitk yapan budur. Hem kendilerini
hem toplumlarim hem de evrensel
insani zamamn ruhu icinden du-
yumsamis sairlerdir bunlar. Divan
siirinin bir parca Nedim’'de bunu
yakalama noktasma geldigini soyle-
yebiliriz ama neden sonra... Ytzyil-
lar boyu mutlak¢t yonetim zihniye-
tine ve kasidecilige alistirilmis sair-
ler (burada Dadaloglu, Koroglu, Pir
Sultan Abdal, Seyrani vd. halk sair-
lerinin mutlak¢t otoriteye karsi ce-
sur soylem ve eylemlerine ayr bir
parantez acmak lazim ama bu bas-
ka bir yazimin konusudur) kimi za-

man korkudan kimi zaman da zaten
elestirel tutumun gelismemis olma-
sindan kaynaklanan bir aullik gos-
termis, “insan”dan ve diinyadan ko-
puk, yapmt bir alemde soz almus,
ice kapaliligin ve taklit¢iligin sinirla-
rint ytizyillar boyu asamamustir.
Tanzimat evresinde yeniligin to-
humlar atilmaya baslamis olmakla
beraber Ttrk siirinin evrensel bah-
ceye acimasimin miladinin Nazim
Hikmet oldugunu séylemeliyiz. Bu-
nu da genellikle ileri surtldugt gi-
bi siyasal tavr1 ve aktiviteleriyle degil
siiriyle saglamisti. Aragon’un, vefati
sonrasinda konusmakta caresiz kal-
dig1, Nerudanin “buiytik sair” diye
tammladigi Nazim Hikmet'in siirle-
ri Fransizcaya, Farscaya, Ingilizce-
ye, Ruscaya, Ispanyolcaya ve Bul-
garcaya vs. cevrilmisti. Tiyatrolar
Avrupanin ¢esitli tilkelerinde sahne-
leniyordu. Bu, modernlesmesini kisa
bir zaman araligina sigdiran (1860-
1920) Turk edebiyati i¢in dustini-
lenden ¢ok daha biiytik bir adimdi.
Siirimizin kendi icindeki modern-
lesmesine bakildiginda ise, zaman
makarasini biraz geriye sararak, Ah-
met Hasim’den sz etmemek olmaz.



Yahya Kemal Beyatli

Hasim’den soz edilirken, “Ama efen-
dim, dili ¢cok kapali” itiraz1 yapila-
gelmistir hep. Bunu soyleyenler de
genellikle ya Hasim'i “bireyselci” bu-
lan radikal Marksistler yahut da Yah-
ya Kemal'i Hasim'in 6ntine yazmak
isteyen yerli ve millicilerdir. Oysa
siyasal gortise, dinya gortsiine en-
dekslenmeden bakildiginda Ahmet
Hasim’in Turk siirinin modernles-
mesindeki yerinin Yahya Kemal'in
cok ontinde oldugu gortilecektir.
Hasim'in ilk siirlerini 1890’larin son-
larinda kaleme aldigini, “kendi”likli
siirlerini 1905’ten itibaren yayimla-
digini ve o tarihlerde Yahya Kemal'in
Agﬁh Kemal imzastyla Naci, Ekrem,
Hamit taklidi siirler kaleme almakta
oldugunu hatirlamak lazim. Modern
siirin “6zel dunya, esyaya yeni ba-
kis, otobiyografik yansima, diiz an-

lamdan kacis, imgesellik, gelenekle
uyumsuzluk” vs. argtimanlart Ttrk
edebiyatinda ilk kez Hasim'in siir-
lerinde viicut bulmustur. Sadece bu
son noktadan da bakilsa Hasim'’in
onculugu kabul gortr. Marksist go-
rise uygun bulunmak yahut yerli ve
milli olmak bir yapiti iyi yapmaz.
Bunlar sosyolojik ve politik argt-
manlardir. Siirin en gecerli terazisi
ise estetik niteliktir.

Arkasi gelir... Hasim’den yola ¢ika-
rak bu defa sade dille modern siirin
nitelikli 6rneklerini veren bir sairler
kusagi yetisir: Tanpinar, Necip Fa-
zil, Cahit Sitki, Daglarca, Diranas...
Hatta Tkinci Yenimin onciilerinden
{Than Berk’in 1950 sonrast poetika-
sinin  olusmasinda Hasim'in ciddi
etkisi olup Berk bizzat yazilarinda
Hasim’'den kapsamli alintilarla ko-

nusur. Bu demektir ki Hasim’in siiri
ifade bakimindan kapali gibi gortn-
mekle beraber dogurgan, acik, gele-
cege bakan, genis ufuklu bir siirdir.

Siirimizin modernlesme siirecin-
de su ti¢ sey hep tartisilmis, sorgu-
lanmius, elestiri veya savunma ko-
nusu olmustur: dil, icerik, anlam.
Bu tartismalarin XIX. ytizy1l ortala-
rinda dil ve “hayal” (mazmun, im-
ge) ayagl Divan siirine yonelik iken
1890’larda bu defa tartismalar “de-
kadanlik” eksenine yani Fransa, Av-
rupa c¢izgisine kaymis, XX. yuzyil
baslarinda ise yerli ve ulusal cerce-
veye tasmmustir. Dilin  eskiligi-ye-
niligi, icerigin “ne’ligi, anlamin ka-
paliligi-acikligr tartismalarin tebesir
dairesini belirlemistir. Sembolizm
tuzerinden Edebiyat-1 Cedide’ye,
empresyonizm {izerinden Hasim’e
ve “yalin dille edebiyatsiz edebiyat”
tizerinden Omer Seyfettin’e yapilan
hiicumlarin c¢ikis noktast bu mer-
kezdedir, kolay kolay da bunun disi-
na tasmamistir. Cenap Sahabettin’in
bir siirinde “saat-i semen-fam, lerze-
i rusen” tamlamalarimi kullanma-
st 1897°de Ahmet Mithat'n “deka-
danlik” suclama ve saldirilarina yol
acmus, siir dili tzerinden buytk
tartismalar gerceklesmis, hakikatte
Edebiyat-1 Cedidecilere karsi sarayin
kiilttir ve sanat politikalarna hizmet
eden Ahmet Mithat firsat1 ganimet
bilerek yeni siir hareketini gozden
dustirmeye calismistir. Elbette, so-
nugcta kazanan yeni edebiyatcilar ol-
mustur. Bu tarismada dénemin po-
ptler ve popiilist gazeteci-romancist
Ahmet Mithat'a kars: siislii, sanatl,
sembollerle ytiklii ifade teknigini sa-
vunanlar 1911’de Gen¢ Kalemcile-
re karsi sade dile karst durarak bu
defa kendileri saldir1 pozisyonunda
cephe olustururlar. Cenap Sahabet-
tin isyana varan siddetli itirazlar-
la Omer Seyfettin’i hedef tahtasina
koymus, Halit Ziya “eski kelimeleri
dilden atmanin agzimizdaki disleri
soktp atmak gibi” oldugunu soyle-
yerek “Yeni Lisan”cilara cephe almus-
tir. Fakat Halit Ziya, “baran-1 elmas,
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baran-1 diirr 1 siyah” gibi ifadelerin
agzimizda hakiki degil takma dis gi-
bi durdugunu unutmus gibidir! Ileri
olan, yenilik¢i olan, sanatta her za-
man kazanmstir; bu asamada da Ye-
ni Lisan hareketi olaganiistt bir de-
gisim yaratir, adeta dil ve zihniyette
bir devrim gerceklestirerek Cumhu-
riyet donemi edebiyatimin yolunu
acar, genisletir.

Bu tarihten sonraki tartismalarda
dogal olarak eksen kaymasi yasa-
nir, dil aruk ¢oziimlenmis bir me-
sele oldugundan —kimse de artik
Divan veya Servet-i Funun dili ile
yazmayl distinmeyeceginden— tar-
tisma konusu olmaktan c¢ikar, icerik
ve bicem tartismalari agirhik kazamir.
1941°de Garip manifestosunu kale-
me alan Orhan Veli'ye o giinlerde
yapilan sert hiicumlar icerik, bicem
ve asil olarak da zihniyet merkezli
olup Turk siirinin bu en zeki ve en
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cesur sairi karikattirize edilerek goz-
den dustrtlmeye calisilir, genclerin
Garip siirine karst ayaklanmasi ¢ag-
rilart yapilir. Yusuf Ziya Orta¢'in sert
hticum yazilarina karsi Ata¢'in des-
tegi ve Garipcilerin stirdtrdig ce-
sur tavir meyvelerini vermis, Omer
Seyfettin’in 1911'de koydugu cita
otuz yil sonra daha da ytikseklere
cikarlarak edebiyatta 6zglr bicim
ve bicemin yeni kilometre tasi ko-
yulmustur. Orhan Veli sadece sokak
diline yaslanan, sokaga bakan bir si-
ir yazmamistir, oraya hapsedilemez.
Orhan Veli icinden geldigi ¢cevrenin
sesi olmus, Cumhuriyetin “halkci-
lik” degerini siirde yiikseltmis, ya-
pay siir bicemini yikarak sairin yii-
ztindeki maskeyi indirmis, kendi
jest ve mimikleriyle konusmanin ge-
rekliligine isaret etmistir.

Garip uclistintn dagilma isa-
retleri vermesi ve esasen de Orhan

Velinin erken glimii 1950’lerin or-
talarindan itibaren siirde yeni ara-
yislarin dogmasina zemin hazirlar.
Bir yandan da ¢ok partili rejime ge-
cen Turkiye’de “insan, toplum, ya-
sam” anlayisi degismeye ytiz tutmus,
Menderes'in keyfi tutumu ytzin-
den tlke buytik sorunlar yumagi-
na dontsmistlr. Bu yeni asamanin
elbette yeni sairleri de olacak ve bu
yeni kusak da “siirin azalan verim-
leri” nedeniyle oncekilere mubhalif
olacakur. Dustinsel, sosyolojik ve es-
tetik diyalektik bunu gerektirir. Bu
nedenle Cemal Stireya, Sezai Kara-
kog, Edip Cansever, Turgut Uyar gi-
bi geng sairler 1950’lerde soz birli-
gi etmiscesine Orhan Veli aleyhinde
konusmaya baslar, Garip’in siiri ba-
sitlestirdigini, sokak agzinin siiri ol-
durdugunt, szt siradana mahkam
ettigini ileri stirerler. Kusaklararasi
catisma psikolojisi dustntlip her
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kusagin bir éncekine saldirma alis-
kanlhg hatirlandiginda bu tavrt an-
lamak zor degil ama elimizi vicda-
mmiza koyup konusacak olursak,
Orhan Veli nesillerin yapamadigimni
tek basma yapmis adamdir ve bu
baglamda siirin bicim-bicem-icerik
zincirlerinden kurtulmasinda Orhan
Velinin emegi, dustntilenden cok
daha btiyiik bir saygiy1 hak etmekte-
dir. Simdilik “siirimizde son buytik
kalkisma” oldugu soylenen Ikinci
Yeni'nin hakkini teslim etmekle ve
siire getirdikleri yeni degerleri eles-
tirel bakisimizda ickinlestirmekle
beraber adi gecen sairlerin Orhan
Velinin yol aciciligima ¢ok sey borg-
lu oldugunu unutmamak gerekiyor.
Ikinci Yeni'nin onctileri —[lThan Berk
orneginde gordugumiiz gibi— Garip
oncesinden Hasim ve Diranas gibi
sembolist, empresyonist bazi sairle-
11 sever gortinerek geriye atifta bu-
lunmak isterler. Hatta Daglarcanin
Cocuk ve Allah kitabina Ece Ayhan'n
ayri bir énem atfetmesini de bu ku-

sak sairlerin ne yapip edip Garip on-
cesine dénme psikolojisine bagla-
mak gerekir.

1960’1arda bu defa hem Turkiye
hem de diinya bambagka bir evre-
ye girer; sinirsiz 6zgurlikeit soylem
gtic kazanir, bireysel ve toplumsal
hak arayiglan zirveye cikar, bagim-
siz yasama talep ve arzusu her firsat-
ta vurgulanir. Bunun siyasal, ekono-
mik, etik nedenleri ayr1 bir tartisma-
nin konusu olmakla beraber sunun
altin1 ¢izmek gerekir: 19607arda in-
sanlik yeni bir asamaya gecmis, y1-
kic1 savaslara, despotik yonetimlere
kars1 gen¢ ses medeni dtinyada de-
sibelini ytkseltmistir. Cinsel 6zgur-
lik, seyahat dzgurlugu, varolus ara-
yisinin alisilmis sinirlarnn disina tasi-
nip tasirilma arzusu vs. arglimanlar
kisa stirede yeni bir insan tipi ortaya
¢ikarmistir. Bu insanin edebiyattaki
sozcileri de itirazel, isyankar, ku-
ral tammaz, geleneklere baskaldi-
ran sairlerdir ve bu sairler her sey-
den 6nce “halkin dostlari”dir. Oncii-

lugini Ataol Behramoglu ve Ismet
Ozel'in yapug 19607ar siiri kokle-
rini Nazim Hikmet'te, Jozsef'te, Ara-
gon, Neruda ve Lorca’da bulmakla
beraber bu dénemde daha sert bir
soylem gelistirilmis, sadece réportaj
ve yazilarda degil siirlerde de miting
havasi yaratilmisti. Gelenek bozul-
mamis, kusak catismasi bir kez daha
son sozl sdylemis, bu kusagin sair-
leri Tkinci Yeni’ye karst muhalif bir
tutum takinip yikicr elestiriler yo-
neltmislerdir. Kusak sairlerinin en
onemli yani, 40 Kusag toplumcu-
larmin dustigi tuzaga dismemis,
icerikle beraber bicim ve bicemi de
gozetmis olmalaridir ki bu sayede
yeni bir siir dili yaratmaya muktedir
olmuslardir. Ikilinin getirdigi poetik
estetik degerler 1960’1ar ve 1970’ler
boyunca hem kendileri hem de son-
raki sairler tarafindan epeyce bir za-
man strdirilmiistiir.

1980’ler... ve 2000er... Son za-
manlarin en cok tartisma konusu
edilen iki kusag. Bunu da dogal
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karsilamak lazim, ctnkt gidenle
gelen her zaman bir itisme, catisma
icinde olur, yeni gelen kusak kendi
varhgini duyurmak icin eskiye ytik-
sek sesli itirazlar gelistirir. 1980’ler
siiri Tugrul Tanyol, Haydar Ergi-
len, Adnan Ozer, Ahmet Erhan, Lale
Muldar gibi ilk siirlerini 197071e-
rin sonlarinda yayimlayan sairle-
rin oncultginde gelismis, sonralar
cok renkli ve ¢ok sesli bir gortni-
me ulasmistir. Tugrul Tanyol, Hay-
dar Ergtilen, Mehmet Miifit, Metin
Celal ve Ahmet Guntanin imge si-
iri, Savkar Altinelin anlaumar siir,
Ahmet Erhan, Nevzat Celik, Emir-
han Oguz, Akif Kurtulus, Salih Bo-
lat ve Tugrul Keskin’in toplumcu si-
ir, Adnan Ozer, Hiiseyin Ferhad ve
Murathan Mungann folklorik mi-
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tolojik siir, Lale
Mildur ve Thsan
Deniz’in metafi-
zik siir, Osman
Hakan A’nin ge-
lenekselci siir, iskenderin Beatnik
siit vd. cercevesinde degerlendiri-
lebilecegi bir yap1 ortaya ¢ikmustir.
Bu sairlerden stire¢ icinde siirlerini
fazla degistirmeden stirdtrenler ol-
dugu gibi koklu sekilde degistiren-
ler de olmustur. 1980 Kusagi, top-
luca bakildiginda, klasik ve modern
gelenekteki tek iyi dizeyi bile feda
etmeyen, kinci Yeni'ye ayn bir sev-
gi ve saygl duyan, politik olan yerine
poetik olami st satira yazarak fark-
hiliklarn bir arada yasamasini sagla-
yan, Tanyol'un adlandirmasiyla “iyi
siir koalisyonu” olma 6zelligi goste-
ren bir kusaktir.

20007lere gelince... Strecini he-
niiz tamamlamamis olan hakkinda
konusmak her zaman zordur, ¢tinki
akiskanlik, devingenlik devam et-

Lale Muldir

Desen Necati Abaci

mektedir. Bununla birlikte paradok-
sal hatta oksimoronik bir kavram-
lastirmayla “bireyler kusag1” denebi-
lir 2000’ler icin. Bu o kadar énemli
degil, asil onemli olan su: 2000’lerin
baslarinda siir dtinyasina adim atan
—elbette iyilerden s6z ediyorum-— sa-
irler ikinci Yeni'ye ve 1980’ler siiri-
ne mesafeli sairlerdir. Benim de ara-
lannda bulundugum bu arkadaslar
icin usta-¢irak, seyh-miirit iliskisi ta-
rihe karnismistir ve hicbir sair bizim
ustamiz degildir. 1980’lerde sairler
aras1 iliskide kisisel yakinlik hasta-
likh bir aliskanlik gibiydi. Birbirini
kollayan ikili ti¢lt siir ceteleri vardi
ve bunlar arkadaslarina asla laf soy-
letmez, en ufak bir elestiriye taham-
mil gostermez, isi hemen arkadas-
dost dayanismasina dokerlerdi. Biz
ise kendimizden oncekileri ve arka-
daslarimiz1 kisisel yakinliga gore de-
gil estetik diizeye gore degerlendiri-
yoruz. Estetigimiz 6nceki kusaktan
cok farkli. Ornegin 1980’lerde belir-
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gin sekilde one ¢ikan “gelenek” kav-
rami1 bizim icin 6zel bir anlam ifade
etmiyor hatta ilgi alamimiza girmi-
yor, girdiginde de gelenege asimet-
rik bakiyoruz. Tanpinari, Diranas’,
Daglarca’yl, Edip Cansever’i, Turgut
Uyar’, Ece Ayhan1 ayr1 ayr1 severiz
ama hicbirinin adini kendi adimizin
oniine yazdirmayiz.

Takdir edilecegi tizere boyle bir
yazida ytz yin siir tarihini hatta
tarihgesini aktarmak miimkiin de-
gil. Yine de belirgin atulim ve tar-
tismalar tizerinden bir akis haritast
cikarilabilir ve ben de bunu —kisi-
lere degil dontisimlere ve cikisla-
ra odaklanarak— yapmaya calistim.
Cumhuriyet'in ilk elli yilinda Os-
manl Imparatorlugunun bes yiiz
yilinda ¢tkandan daha ¢ok sayida iyi
sair yetismistir. Bunun asal nedenle-

rinden biri okuma yazma seferberli-
ginin basartya ulasmasi, yurt sathin-
da koyden kente ciddi bir aydinlan-
ma ¢abasi gosterilmesi, bu sayede de
edebiyatin butiintiyle halka acilma-
sidir. Avrupa’ya, Osmanli dénemin-
deki gibi, sadece ©zenilecek yer ola-
rak degil de modern kiilttir kaynag:
olarak bakilip klasiklerin yetkin ka-
lemlere cevirtilip butiin okul kiittip-
hanelerine dagitilmasinin da bu ba-
saridaki paymi unutmamak gerekir.
Ece Ayhan fkinci Yeni icin “parasiz
yatihilar mektebi” der, bu saptama
bile Cumhuriyet déneminde yoksul-
larin devlet tarafindan nasil korun-
dugunu ve egitim yoluyla yetenek-
lerinin ortaya cikarldigini, ¢ikma
firsati buldugunu dolayh yoldan da
olsa gosterir.

Son yiizyllda dénem dénem one
cikan kavramlarnn degiskenligi, ca-

2000’lerin baslarin-

da siir dinyasina adim
atan —elbette iyiler-
den s6z ediyorum- sa-
irler ikinci Yeni'ye ve
1980’ler siirine mesa-
feli sairlerdir. Benim de
aralarinda bulundu-
gum bu arkadaslar icin
usta-cirak, seyh-murit
iliskisi tarihe karismistir
ve hicbir sair bizim us-
tamiz degildir.

tismalarin stk yasanmasi, bicim-ice-
rik-bicem tiggenindeki ayaklarin sik
stk yer degistirmesi toplumun ve
edebiyat cevrelerinin yiiz yila varan
hareketliliginden kaynaklaniyor. Bu
dinamizm ve akiskanlik, neredeyse
her on, on bes yilda bir yeni sorgula-
malarn, yenilik¢i arayislarin ve bu-
nun sonucu olan irili ufakl hareket-
lerin kabarmasina zemin hazirlyor.
1860’larda baslayan yenilesme caba-
larmin asama asama Cumbhuriyete
kadar gelmesinden sonraki ytizyilda
yasanan hareketliligin izah1 budur.
Yiizyillar boyu “kul” olarak goriilen
“halk” XX. yuzyilin ilk ceyreginde
“vatandas” olma seviyesine ¢ikmis,
kendi ilgi ve yeteneklerini gelistirme
cabast gosteren bu insan edebiyat-
ta da az zamanda cok islerin yapi-
labilmesine omuz vermistir. Israr ve
inatla, “temeli kiiltiir” olan bir devlet
ve toplum insa etme cabalar edebi-
yat dinyasina da belirgin bir hare-
ketlilik ve seviye kazanimi saglamus,
bunun sonunda da birey olarak sa-
ir itirazlarla, kars: cikislarla ozgiirce
kendi yolunu ¢izme durtiisti icinde
olmustur. Yanm ytzyila sigacak bir
stirede Tanpinarlarin, Daglarca’la-
rn, Orhan Veli'lerin, Cemal Stire-
yalarin, Attila [lhan’larin yetismesini
bu ¢abanin ictenlik ve saglamhginda
aramak gerekir.
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YIRMINCI YUZYILIN SONUNDAN SONRA
YIRMINCI YUZYILIN 3SlIRI

FRAGMANLAR

Yirmi birinci yuzyil 90’larin basinda baslar. Burada millet icin
yazilan siir ile bu poetikadan kopusun yasandigi bir gerilim
donemi de s6z konusu.

Yiicel Kayiran

Yirmi Birinci Yiizyil
irminci ytizy1l 80’lerin
sonunda bitti. 80’le-
rin sonu degil de 1980
yaygin bicimde bir do-
ntim noktast olarak
gortlir. Bu bakis tarzi aslinda ulu-
sal bir yazgiy1 zemin edinir. Ben asil
donim noktasmin 80’lerin sonu ile
90Tlarin hemen basinda meydana
geldigini savunacagim.

Yirminci ytizyih anlamak icin artik
gecmiste kalan Dogu Almanya'ya,
Sovyetler Birligi'ne, Polonya’ya,
Romanya'ya, yani reel sosyalizm
pratiklerine bakmak ¢nemlidir. Da-
hasi yirminci ytizyihn ne oldugu re-
el sosyalist tilkelerde yasananin ne
oldugunu da icerir. Yirminci ytizyil
reel sosyalist tilkelerin de ytizyihdir.
“Demir Perde’nin i¢ine baktigimiz-
da, demir perdenin disinda olan-
la benzer bicimde, yirminci ytizy1-
Iin dogasinin matematiksel olarak
isleyisini gorurtiz. 90’larin basinda
Malatya’daki Rus Pazar'ni gortn-
ce yasadigim igsel yikimi hayal ki-
rkhig kavramiyla aciklamak miim-
ktn degildir. Trabzon'da da gor-
dtim, Istanbul'da da... Ankara’daki
Bitpazarrmin bir benzeri bicimin-
deydi ve kisisel esyalarini satiyorlar-
di. Orta yas civarinda olanlar koy-
It simifina benziyordu. Ama tstin-
de durulmadi. Tipk: Ikinci Dtinya
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Savasimin hemen ertesinde Yahudi
Soykirimr'nin tsttintn ortiilmesi gi-
bi, reel sosyalist tilkelerde yasananin
da ustit yikimdan hemen sonra or-
tildi. En azindan sol bunu yapa-
bilirdi. Siir bunu yapabilirdi. Hayal
edilenin basina ne geldiginin, ne ola-
rak viicut buldugunun ifsa edilme-
si igsel yani manevi bir hesaplasma
icin gerekliydi.

Yirminci ytzyll 80’lerin sonunda
biter, dedim ama yirmi birinci ytiz-
yil 90’larin hemen basinda acilmaz.
Yirmi birinci ytizyilin nerede basla-
digina iliskin bir tarih belirlemek ge-
rekirse, bu tarih 20 Mart 2003’t{ir.
20 Mart 2003 Amerika Birlesik Dev-
letleri ile Birlesik Krallik onderligin-
de Irakin isgal edilme tarihidir. Yir-
mi birinci ytizyil 20 Mart 2003’te
Irak'in isgal edilmesiyle basladi. Is-
¢i Sovyetlerimin oldugu bir diinyada
ABD veya Birlesik Krallik Irak’a gire-
bilir miydi? Siirin i¢gortistinden bas-
ka el fenerim yok, tarih¢inin yonte-
mine soztm yok, belgeyle degil sez-
giyle ilerliyorum, tarihsel bir analiz
yapmiyorum, poetik olanin maddi
temelinin ne olduguna bakiyorum
ve kendi yasadiklarimin maneviyati-
na odaklanmak istiyorum.

Berlin Duvartnin yikilmas: ve de-
vaminda Sovyetler'in dagilmas: ile
Amerikamin Irak isgali arasindaki
on yillik dénemin ne oldugunu an-
lamak icin 90'l1 y1llar1 “sifir momen-
ti” olarak adlandirmak belki elverisli
olabilir. Sifir momenti derken kas-

tettigim, tarihin varlik olarak yoklu-
gudur. Tarihin varhk olarak yoklu-
gu ne demek? “Her biling bir seyin
bilincidir” der Edmund Husserl. Bu
“bir sey” orada (kendi halinde) du-
ran bir sey degildir. Bir seyin bilin-
cinden sz ediyorsak bu biling ora-
da kendi halinde duran seyi degil,
onunla yasadigimiz bir deneyimi
dile getiren bir bilingtir. Sozgelimi
keserin bilinci orada kendi halinde
duran keserin bilinci degil, o keser-
le yasadiginiz bir deneyimin bilinci-
dir. Civi cakarken parmagimiza vur-
mamiz gibi bir deneyim. Dolayisiyla
tarih bilinci de bir tarihin bilincidir.
Neyi kastettigim hentiz net degil.
Tarihin ¢ kipi vardir: ge¢mis,
simdi ve gelecek. Ge¢mis-simdi-ge-
lecek ayni zamanda zaman kipleri-
dir. Ama zaman varliksal bir sey de-
gildir; yani bir ge¢mis bilinci genel
olarak ge¢misin degil bir ge¢misin,
bir ge¢mis deneyiminin bilincidir.
Aristoteles, “Zaman devinim sayisi-
dir” der. Devinim, yani yapip etme,
eylemde bulunma ve bunlarin mey-
dana gelmesindeki say1 orani. 80le-
rin sonundan once yapip etmenin,
eylemde bulunmanin bir ideali var-
di, reel sosyalizmin c¢okustyle bir-
likte ideal ortadan kayboldu. Ideal,
burada yasama atiliminin ve davra-
nislann kendisine dogru gercekles-
mesini saglayan hem pusula hem de
isteme motorudur. Tarihin yoklugu
derken kastettigim iste bu idealin ve
onun etrafinda halkalanmis olan in-
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sanin nereye dogru ilerlemekte ol-
dugu bilincinin, belli bir tarih bilin-
cinin yitimi durumudur.

Tarthin yoklugu tarihin sonu de-
gil. Tarihin sonu kavramu bir nihaye-
te erme durumunu dile getirir. Galip
gelenlerin yapip etmelerinin yonel-
digi tarihin sonu degil, tam tersine
galip gelenlere kars1 mticadele icin-
de olan magluplarn tarihinin sonu-
dur bu ve magluplarin bir kez daha
maglup edilmesini dile getirir. Tari-
hin sonu senligi bir kahkahay: dile
getirir, galip gelenlerin kahkahasi-
ni... Kaybetmislerin tarihi sona er-
mistir diye distinmektedir.

Sosyalizm idealinin yikimi, ege-
menin teorisine gore tarihin sonu
anlamina geliyordu kuskusuz. Ben
kendi varlik durumumun gercekli-
ginden hareketle baktugimda olup
biten bir nihayete erme durumu de-
gil, tarihin birden ortadan kaybol-
masl, toz ve dumana dontismesiydi.
Yenilgi boyledir, toz ve duman ola-

Nazim Hikmet

rak tzerinize ¢oker. Kung Tzu'nun,
“Umarim degisen donemlerde ya-
sarsin” diye bir soztt vardir; bu soz,
“Umarnm firtinanin ortasinda yasar-
sin” biciminde de cevrilir. Ben, “Sos-
yalizm benim i¢in depresyon ol-
du” demistim, Kung Tzunun sozii
907larmn temel ozelligini dile getirir.
907ar yirmi birinci ytizyilin dogum
sancisidir; 11 Eylil 2001 saldinlar
da dogum ani... Ashnda yirmi birin-
ci ytzyil 90larda baslar, yirmi birin-
ci ytizyihn poetikasi da...

Bugtin Komtinizm Sosyalizmden
daha gtizel bir kelime. Gegen zaman,
ilkini ikincisi kadar yipratamamis.

“Benim Ulkem”

1k siir kitabim Hayaline Firar Ede-
meyenlerin Afsunu 1997 yilhinda ya-
yimlandi. Kitab1 olusturan siirler
807lerin sonu ile 907lann ilk yillar
arasinda yazildi. Ama yayimlanma-
s1 1997’yi buldu. Siir kitab1 yayimla-

mak her zaman zordur. Bu kitabim-
da “Golgesine Takilan Tegmen” adli
bir siirim var. Kisa bir siirdir, soyle:

Operasyondan dontiyoruz yine /
agac yok ciplak arazi / toprak yol
askeri jip / kurumus tuz panik hali
/ hep / kayalar, daglar / benim tl-
kem / gitmek icin / kendime dogru
/ oysa / tedirginlik ve kayg / ak-
samdan hemen ¢nce / buluyor yii-
ztimde / artik dogal olan yerini, /
gozlerime dogru ytriirken / “Ben
burada ne geziyorum?” imi. // Bu-
lamiyorum / hangi caga gonder-
sem kendimi?

Siirin adinda Turgut Uyar'n “Ha-
zirlandin Diyelim” adl siirinin son
dizelerine bir auf s¢z konusu. Soyle-
dir soz konusu dizeleri: “ama golge-
mi dnime dustirtiyor / giines 6ntim-
den gelirken / sasiryorum govde-
mi.” Bu siirde, siiri yazdigim gtn-
lerden beri takildigim bir ifade var,
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Siirdeki bilgelik, sii-

ri epigin evrenselligi-
ne tasir. Epigin evren-
selligi dedigim, siirin
ulusal olmadigi, yeryu-
zuine ait bir karmasayi
dile getiren, o icsel ifa-
denin kesfedildigi altin
cagini kastediyorum.
Siir, kendisini ifade et-
meyi 6grenmis insanin
icsel tarihidir.

“benim tilkem” ifadesidir bu. Beni
rahatsiz ediyordu ama bir sey de bu
ifadeyi eksiltmemi engelliyordu. Ra-
hatsizdim ama neden rahatsiz oldu-
gumu, neden vazgecemedigimi bil-
miyordum. Rahatsizlik dedigim, kic
olmasinin 6tesinde bana verdigi ya-
bancilasma duygusuydu. Varliksal
(ontik) bir yabancilasma duygusu-
nu da iceren poetik bir yabancilas-
ma. Bugtin ¢cok net olarak gorebili-
yorum. Bu ifade ashnda siirin ana
govdesinde bir kiymik gibi durmak-
tadir. Baska bir deyisle “benim ul-
kem” ifadesinin siirin ana gévdesiyle
bir arada olmasi, ontik ve evet epis-
temolojik bakimdan mumkun degil
gibidir. “Benim tilkem” ifadesinin ta-
sidig1 imge ile “Ben burada ne gezi-
yorum? imi” ifadesinin tasidig1 imge
bir arada olamaz. “Benim tilkem” ifa-
desindeki ideal ya da arzu daha on-
ceki dénemlerin poetikasinin episte-
molojisini dile getirir. Belki sunu da
soylemek mtimkiin: “Benim tilkem”
burada artik “tedirginlik ve kayg”
veren bir sey haline gelmistir her ne
kadar “tilkem” ifadesi “tedirginlik ve
kayg1” iceren bir kavram olmasa da.
Bu siirin, bu yazinin sorunsali baki-
mindan 6nemli olan temel ozelligi
ozellikle son dizelerde ¢ok belirgin-
dir, ¢cagini yitirmis bir bireyden stz
ediyor olusudur.
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Bu ilk kitabimda “Bir Firar Masal1”
adli, boltmli bir siirim daha var. Bu
siir, siirdeki anlatici-ben’in tilkeden
firar etmek tizere simrda bulundu-
gu bir durum icinden konusur. Sini-
11 gecip tlkeyi terk edebilmis midir,
belli degildir. Ama bir tilke bilincini
terk etmenin esiginde olan bir ben
sdz konusudur burada. Insanin til-
ke bilincini terk etme ruh hali icin-
de olma durumuna gelmis bir ben.
Simdi daha net gorebiliyorum ki,
benim siirim tam da bu durum ve
ozbiling i¢inden acilir. Bu kitabimi
tilkeye, tlke bilincine bir agit olarak
okumak da mumkin. Ama kitabin
ilk siiri olan “Suret” farkli bir alter-
natif sunar.

Nazim Hikmet &
Walt Whitman

Murat Belge Sairaneden Siirselemin
bir yerinde Nazim Hikmeti Walt
Whitman ile kiyaslar. “Amerika’da si-
ire Whitman'in getirdigi imkanlarin
benzerlerini Ttirkiye’de Nazim tiret-
ti” der, “Whitman da klasik o6l¢iiler-
den, vezinlerden, uyak kaliplarindan
ctkmis, serbest vezinle yapilabilecek
islerin bir kismini da kendisi yapa-
rak drneklemisti.” Birkac satir sonra
daha da pekistirecektir bu yargisini:
“Amerika’da Whitman, Turkiye'de
Nazim Hikmet. Her iki sairde de,
kulagin en az goz kadar, belki daha
da ileri derecede bicimlendirici ol-
masi, bir baska ciddi ortakliktr.”



Enis Batur

Saninim bu iki sairi kiyaslayama-
yiz. Ozgiir kosugun hangi tlkeye,
sozgelimi Yunanistana, Suriye'ye,
[rama veya Rusya'ya nasil girdigi
onemli bir konu olabilir ama Walt
Whitman ile Nazim Hikmet ozgiir
kosuk tizerinden bir araya getirile-
mez. Belki son siirleri olarak deger-
lendirilen “Saman Sarisi”, “Havana
Roportajr”, “Severmisim Meger” gibi
siirleri tizerinden, bir satira sigma-
yan konusma dolulugu tizerinden
Nazimt Whitman ile kiyaslayabili-
riz. Ama bu kiyaslama Nazim1 etkin
degil edilgin kilar; Whitman’'dan ne-
redeyse ylz yil sonra denemektedir
bunu. Ama yine de bu siirlerde de
Nazim'in sesi Whitman'in sesi kadar
coskulu ve seving icinde olmanin se-

si degildir. Whitman'in siirlerindeki
nese Spinozamnin seving kavramiyla
paralellik gosterir. Spinoza’ya gore
seving, “insanin daha kugiik bir ek-
siksizlikten daha buyugtne gecisi-
dir” ya da “insanin daha az bir yet-
kinlikten daha buytik bir yetkinlige
gecisi”. Nazim'n bu siirlerindeyse
tam tersi bir ruh hali s6z konusudur;
“daha biiytik bir eksiksizlikten daha
kiictigtine gecis”. Bu ise ac1 ve ke-
derin tanmudir. Nese ytiikselisi dile
getirirken keder dustist dile getirir.
Whitman'da dizenin sonuna dogru
ses kesintiye ugramaz, yeni bir soluk
alir ve ytikselir; Nazim'da ise dizenin
sonu nefesin sonunu imler.

Nazim bir tilkeden s6z etmekte-
dir. Ulkeden soz etmek o tilkenin

70°li yillarda ortaya cI-
kan ve gunumuze ge-
linceye dek vucuda
gelme surecini devam
ettiren, bu viicudun
he oldugunun ancak
gunumuzde netlestigi
iki siir bicimi var. Enis
Batur'un siiri ile Ebube-
kir Eroglu’nun siiridir
bu. Her iki sair de, Na-
mik Kemal'den beri ge-
len o millet icin yazilan
siir gelenegini devre
disi birakir.

gecmisinden, bir milletin kulttrtn-
den, dogasinin giizelliginden, kotit
yonetiminden soz etmek demektir.
Whitman ise bir tilkeden degil, ye-
ni bir diinyanin agihsindan séz eder.
Bir kultirtn, bir wkin ge¢misi yi-
celtilmez burada. Hayati, calismayi,
bir arada olmay1 bir karnaval gibi
yasayan ve bunu demokrasinin bir
olanagi olarak selamlayan ve ken-
dini ge¢misteki mitolojik ve dinsel
yargilardan aritmis yeni bir insanin
dogusu s6z konusudur burada. Cok
onemli bir diger fark ise Nazim'in
siirinde ortaya c¢ikan dtinya goru-
stintin modern sosyalizmin, Mark-
sizmin ve devrim fikrinin ilhamin-
dan dogmus olmasinda ortaya ¢ikar.
Whitman Marx'la neredeyse yasittur,
aralarinda bir sene var. Nietzsche,
Freud gibi modern Avrupa distn-
cesinin ¢ncelidir; onlarin problema-
tiklerinin sonucu degil, onlardan ba-
gimsiz olarak kurmustur kendisini.

Ulke imgesinin

Billurlagmasi

Yirminci ytizyil Tiirk siirinin ana ka-
rakteri millet i¢in yazilan siir olmasi-
dir. Yirmi birinci ytzyil 90lann ba-
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sinda baglar. Burada millet i¢in ya-
zilan siir ile bu poetikadan kopusun
yasandig bir gerilim dénemi de soz
konusu. Millet i¢in yazilan siirin bil-
lurlastig1 bir yer var. Bu yerin Ataol
Behramoglunun Kusatmada adl ki-
tab1 oldugunu savunacagim. Kusat-
mada 1978'in Aralik ayinda yayim-
lanmustir ve agirhikl olarak 1977 y1-
linda yazilmis siirlerden olusur. Ku-
satmada Behramoglunun en huzur-
lu, en rahat oldugu ve “millet duygu-
sunun” en billurlastigr kitabidir. Ki-
tap 1976 tarihinde yazilmis “Nicedir
Ozlemisim” siiriyle acilir:

Nicedir 6zlemisim
Bu riizgan

Hani Dogu’da eser
Bahar aksamlan

Nicedir 6zlemisim
Bir elma agacinin
Dibine oturmay1

Nicedir 6zlemisim
Soseleri, daglar1

Nicedir 6zlemisim
Bir dosta sarilip
Aglamay1

Bu siir Cumbhuriyet dénemi Turk
siirinin bir ¢zeti gibidir. Burada Na-
zim Hikmet'in sesi vardir, Ahmet
Kutsi Tecer'in, Orhan Velimin, Ca-
hit Kiilebi’'nin, Cahit Sitkinin, Enver
Gokee'nin, Cemal Stireyanin sesi
vardir. Bu billurlasma kitab1 olustu-
ran bittn siirlere yayilmis haldedir.
Burada, bu kitapta yer alan “Akde-
niz Guinltkleri” siirini de ozellikle
anmak isterim. Bu siir ve digerleri,
Tirkiye toplumunun gerek tilke ge-
rek millet olarak geldigi en tst di-
zeyl/mutlulugu dile getirir. Sanirim
bu diizeyi dile getiren bir bagka si-
ir kitab1 bizim siirimizde yok. Bu si-
irler ayn1 zamanda keder ve htiziin
yuklidtur ama buradaki keder ve
htiztin hayatin kendisinden gelir, si-
yasal engellenmeden, yaptinmdan
degil. Buradaki kederin dile getirili-
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si, hayatin daima ytikselisi icermedi-
gi, yer yer hayatn kendisinden ge-
len dustsleri de icerdigi bakis tarzin
icerir. Bu kitaht ilk okudugum gtin-
den beri sevmisimdir. Simdi burada
yaptigima da, beni etkileyen seyin
analizi diyebiliriz. Bir sey daha var:
Behramoglunun siirinde siirin ken-
disinden gelen bir bilgelik hali bu
kitapta ortaya cikar. “Gece, Doner-
ken...” siirindeki su dizeler bir fikir
verir: “Gece / Dénerken / Denize ba-
kiyor / Ve bireyci seyler dustintiyor-
dum: / Bu deniz / Evren gibi derin /
ve uzay gibi karanhk / Atsam ken-
dimi / Bu derinlige / ve saire... ” Bu
bilgelik hali sonraki kitaplarda, Eski
Nisan ile Tiirkiye Uzgiin Yurdum Gii-
zel Yurdum’da netlesir ve bilgelik du-
rumuna gelir ama burada Kusatma-
da’daki huzur artik parcalanmistir.
Sunun alum ¢izmek gerekir: Siirde-
ki bilgelik, siiri epigin evrenselligi-
ne tasir. Epigin evrenselligi dedigim,
siirin ulusal olmadig, yerytiztine ait
bir karmasay1 dile getiren, o icsel ifa-
denin kesfedildigi alun cagim kaste-
diyorum. Siir kendisini ifade etme-
yi Ogrenmis insanin icsel tarihidir.
Siirin altin ¢agi, Antik Yunan/Roma
cagindan sonra, ortagagdir. Karanlk
¢ag olarak bildigimiz ortacag.

Yirmi Birinci Yiizyilin
Poetikasinin
Radikallesmesi

Yirmi birinci ytizyilin tarihsel olarak
90’larda bagladigini ileri stirdim.
Yirmi birinci ytizyil poetikasinin
basladigr bir yer aramamiz gerekir-
se, bu baslangi¢ noktasinin, yani yir-
minci ytizyll poetikasinin temel ka-
rakteri olan, tlke, millet problema-
tiginden epistemolojik kopusun ya-
sandig1 70’li yillara bakmamiz gere-
kir. 70’li y1llar fenomenal olarak top-
lumcu gercekgi siirin yillart olarak
bilinir. Sel akip gidince geride kalan
kumun ne olduguna bakmak gere-
kir. 70’li yillarda ortaya ¢ikan ve gii-
ntimtize dek viicuda gelme siirecini
devam ettiren, bu viicudun ne oldu-

gunun ancak ginimiizde netlestigi
iki siir bicimi var. Enis Batur'un siiri
ile Ebubekir Eroglunun siiridir bu.
Her iki sair de Namik Kemal’den be-
ri gelen o millet i¢in yazilan siir gele-
negini devre disi birakir. Ama her iki
sair tizerinde donemin ideolojik ay-
rismalarindan gelen kategorik etiket-
lemeler vardir. Enis Batur icin birey-
ci sair, Ebubekir Eroglu icin Islam-
cl sair etiketi gibi. Her iki saire bu
etiketleri alasag1 edilerek bakilmasi
gerekir. Karanlik Oda Sarkilarini bi-
reyci siir olarak adlandirmak ya da
Agk Kaldik¢a Defterim’i bir ideolojik
siir bicimi olarak Islamcr siir etike-
tiyle actklamak mumkiin degil. Bu-
rada yeni bir poetik radikallesme soz
konusu.

Millet icin Yazilan Siir

Yirminci yuzyl Turk siiri ashn-
da millet i¢in yazilan siirdir. Murat
Belge s6z konusu kitabinda, “yeni
millet” i¢in yazilan “yeni siirin”, ya-
ni modern ve ulusal siirin Namik
Kemal'le basladigini dile getirir. “Va-
tan’, ‘millet’ gibi kavramlar bugiin
bildigimiz anlamlanyla ilk kullanan-
lardan biri Namik Kemal'dir” der.
Nazim da bu baglamin zemininden
baslar siire.

Memleket sadece milli edebiyatin
ya da 40 Kusaginin sorunu degildir;
Garip siirinde de devam eder, Tkinci
Yeni siirinde de... Ikinci Yeni ve l-
ke/vatan ya da memleket meselesi
biraz tuhaf gelir degil mi? Oyle degil:
Malatya, Kars, Erzurum bu siirin ¢ok
onemli maddilestirme mekanlaridir.
Ama buradaki vatan, tilke ya da yurt
gelismesi kendi haline birakilmis
memlekettir. “Orada bir kdy var” im-
gesinin bir tir devamidir ve moder-
nize edilmis halini dile getirir. Evet,
pozitif bir vatandan degil, negatif bir
vatandan s6z edilmektedir ama yine
de vatandan, tilkeden, yani bir tiimel
memleketten soz edilmektedir.
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OKTAY RIFAT’IN BAVULU

Yalinyogun. Oktay Rifat icin basta soyleyecegim budur, sanirim son-
da sdyleyecegim de. Bundan oturu de hakkinda yazmak zordur, Me-
tin Eloglu ve Melih Cevdet Anday gibi.

Haydar Ergiilen

air bavulu, valizi, heybesi,

cantast diye yazip duru-

yorum. Nereden icap etti

diye sual edeniniz olur-

sa, anlamigsinizdir ya ben
yiné yazayim. Cemal Stireyanin
99 Yiizinden ve ondaki semsiye-
den! Burada semsiye ile ok ya da ¢u-
valdiz gibi nesnelerin islevsel olarak
birbirine karistirlmamast gerekiyor.
Zira ok, cuvaldiz, mizrak gibi nes-
neler saldin silahi iken, semsiye ko-
runmaya ve en ¢ok savunmaya yari-
yor. Cemal Stireya'ya da bu yakisir
dememe gerek yok.

Ozenti oldugum dogrudur, hatta
cok ozenen oldugum, fakat gel de
olma, bunca farkl ve iyi sairin her
birinde ¢zenecek, onu izleyecek, yi-
neleyecek bir seyler bulurum. Ara-
yan bulur bulmasina ama bu sairler-
den etkilenecek seyler bulmak icin
aramaya da gerek yoktur, her sey
apacikur.

Anlayacaginiz yazisina da 9zendi-
gim Cemal Stireyanin semsiyesinin
yerine ben de bavul metaforuyla sa-
irleri yazmaya basladim. Hangi sair-
leri derseniz, daha ¢ok da gidenleri.
Gidenler kalanlardan coktur ciin-
kit her zaman. Sayiya vurunca degil
kuskusuz, agirliga, yogunluga gore.

Bavullanmi karigtirdigim sairlerin
hemen hepsini sevdim, okudum,
yazdim, yine okudum, 6zendim, yi-
ne yazdim, yine sevdim, yine oku-
yorum... Ama hangisinin elindeki
bavul olmak ya da hangisinin bavu-
luna girmek isterdin deseniz, Oktay
Rifat derdim hemen. Senin ne isin
var onun bavulunda? Haklisiniz bu-
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nu sormakta ama gontl neler istiyor
iste!

Yalinyogun. Oktay Rifat icin basta
soyleyecegim budur, sanirim son-
da soyleyecegim de. Bundan otiiri
de hakkinda yazmak zordur, Metin
Eloglu ve Melih Cevdet Anday gibi.
Anday1 yazdim, hatta bir de Cicek
Pasajinda bir ikindi rakisi icerkenki
resmine siir yazdim. Eloglu icin Ilker
Sagujun sozliginden yararlanarak
bir alfabe yazdim, onun bavulunu

da Oktay Rifat'tan sonra yazacagim.

Uzun ve cetin bir yolculuga cika-
cak olmanin sevinciyle tedirginligini
icice yasadigim haller ve zamanlar-
dan birindeyim. Daha cok sevingli-
yim ama, sevdigin birine ge¢ de ol-
sa, ardindan da olsa mektup yazmak
gibi bir sey bu. Umarim onu seven-
lerin gonltine varr, onlar da “Mek-
tubunu aldim!” der, ben de boylece
bor¢larimdan birini daha 6demeye
koyulurum.
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Orhan Veli, Melih Cevdet Anday, Cemal Siireya.

Oktay Rifatla tanisma alanlar-
miz coktur, tanisikhigimiz da uzun-
dur ashnda. Ailecek taniriz kendi-
lerini, Nazim Hikmet'ten, Mehmet
Ali Aybar'dan, sosyalizmden, siir-
den, devrimden, TIP’ten, sonra da
Garip’ten. Cumhuriyet yenidir, Ok-
tay Rifat ve ailesi Cumhuriyet'ten
de yeni ve ileridir, 6zlemini kuvvet-
le duydugumuz, hasretle cektigimiz
halk¢t ve devrimci cumhuriyet ola-
rak anilsalar yeridir. Oktay Rifat’ta
ayrica sevdigimiz de budur, her za-
man sosyalizme, Gitopyamiza ve diis-
lerimize bagh kalmistir. Bir yeryu-
z{i sairi olmak da kanimca boyle bir
seydir.

Ileri bir insandir Oktay Rifat ve ile-
ri bir sair. Fikri ileri, irfani ileri, siiri
ileri. Siirin ve sairin de boyle olmasi-
ni1 ister, ileri. Melih’le kahvede diist-
ntirler, 1937°den de eski, belki Or-
han yok yanlarinda. Demek ki siire
baslama yasini ge¢misler, simdi de
tam siiri dtstinme yillar, yirmi iki
yirmi ti¢ yaslarindalar. Ve “ileri” in-
sanlar, o da, Melih zaten, Orhan el-
bette. “Ileri siir, primitif olmahdir di-
yoruz.” {leri siir ona gore halka ¢ik-
maktir.

g o
s’gw?q%‘ﬁw ed

— Degerli karikattircli Necati Abaci’'nin (28 Haziran 1957-22 Temmuz 2004) gizimleriyle

Daha baslangicta “ileri” siirleriyle,
bir anlamda “primitif” siirleriyle hal-
ka cikan ticltintin icinde o da. Uste-
lik “ileri” siir diyen de o, bu “Garip”
siiri miidafaa edenlerden biri de. Si-
irin ileriligi nereden geliyor, elbette
sairin dustuntrluginden. Sair dusi-
ntr olmaldir, “hem de ileriyi goren
bir dustinir”. Yoksa “geri diistince-
lerle yogrulmus kafa siire zarar ve-
rir”. Oktay Rifat Yaprak yazilarinin
birinde, “Sairin Dustintrligi” yazi-
sinda bir kez daha duracakur “ileri”
usttinde: “Kafast gonlt ciliz adamin
siiri de ciliz olur. Kafas: gonlu ileri
adamin siiri de ileri olur” (15 Subat
1949, Siir Konusmast icinde, YKY,
May1s 2009, s. 67).

“Siirini okudugu sairin mutlaka
ileri bir insan olmasini isteyen” Ok-
tay Rifat'n ileriden meram agiktr:
Diinya gortst ileri olmali, ileriyi go-
rebilmeli, daha iyi bir diinyayr diis-
leyebilmeli, elbette Cumhuriyetci bir
sair oldugunu da unutmadan soyler-
sek, “gerici” olmamali. Zira Garip’in
cikisindan baglayan yillar Ttrkiye'de
Kemalist devrimlerin durdugu ve
geriye goturuldugn yillardir, yani o
ginden bugtne elimizde kalanlar

da, efer varsa, bugin gordiikleri-
miz, yasadiklarimizdir. Yani yasata-
madiklarimz!

Hi¢ kuskusuz ozellikle Garip sii-
rinden ve onun sairlerinden soz edi-
yorsak, onlarin Ikinci Yeni'den fark-
i olarak “aydinlanmaci” bir kafayla
yazip eylediklerini de belirtmemiz
gerekir. Bu da Cumhuriyet ve onun
devrimlerinin savunulmasidir. Bkz.
Yaprak dergisindeki yazilar, ayrica
sairlerin sonraki yillarda, ozellikle
bir dustiniir kimligi de tastyan Me-
lih Cevdet Anday'in Sol Kemalist tu-
tumunun yansidigl tartismalar, ya-
zilart.

Ileri siir ileri bir kafa ister, ileri bir
insan ister. Bunlari en basta Oktay
Rifat ister zaten. Ama sanatin dzerk-
ligi konusunda da sasilacak derece-
de “ileri"dir. Cumhuriyet, devrim,
laiklik gibi Aydinlanma dutstincesi-
nin neredeyse pek cok bileseninin
daha coskuyla yasandig bir dénem-
de bile Orhan Veli ve ozellikle Me-
lih Cevdet Anday'in “akil’ciligindan
farkl bir yerde duracakur.

Ormnegin Daglarcanin Cakirin Des-
tam (1945) icin soyle diyecektir
1946'da: “Daglarca, kullandigi ke-
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Doga dusunuru cobanil saire donusmastur.
Yasamin doyulmazligi kendine bir yoldas
bulur, canliigin nesesi. Her sey canlanir

Oktay Rifat siirinde.

limeleri .... akla dayanarak degil, ic
dtnyasina uygun diisecek yolda bir-
lestirmektedir. Boylece, bize akil di-
s1 bir bilgi, bir hayat felsefesi, bulut-
Iu ama cekici bir alem sunmaktadir.
Cakirin Destant hayatin destanidir;
akill olmaktan degil, canl olmaktan
dogan hazlarn, korkular, stipheleri,
sevingleri anlatmaktadir. Bu kitap-
ta, aklimiza dayanarak tamdigimizi
sandigimiz carsilar, pazarlar, satici-
lar, insanlar, potin boyacilari, sabun
kaliplari, kumaslardaki resimler,
hepsi bir canlinin tizerinde uyandi-
rabilecekleri acayip ve gercek inti-
balarla tekrar ele alinmaktadir” (Siir
Konusmast, s. 46).

Akln esegini dehler Oktay Rifat,
“bulutlu ama cekici bir dlem”de ve
o “alem”in siiri yazilsin ister. “Akal-
Il olmaktan degil, canli olmaktan
dogan” bir siir olacaktir bu. Daha
en basta dile getirdigi bu distnce-
lerle “Dilalem Cengisi’nin de katl-
dig1 bir “alem”in siirini yazdi Oktay
Rifat. Boylece Garip siiri meyvesini
siir olarak sunmakla kalmadi, Ga-
rip Agacrndan iki de distuntr yetis-
ti. Biri dogaya, dogal olana yoéneldi,
digeri dogayla birlikte dtinyay1 da
dtizenlemeye heveslenenlerin doga-
sina egildi. Uglincti sairse, ashnda
birincileri, Orhan Veli, bana kalirsa
deneyselci bir sair olurdu, gorsel is-
ler ve performanslar yapardi. Onun
hakkinda hayli dustindum, dustini-
yorum. Her ne kadar Garip 6nso-
ziinde siirin baska sanatlarla birlik-
teligine karsi ¢tksa da, sonralar sii-
rinde, yasaminda her ikisini de daha
eglenceli hale getirmek icin her seyi
yapardi, denerdi gibi geliyor bana.

Oktay Rifat diizen kurucu, toplum
kurucu akh siirsokiimtine ugratarak
yazdiklarimin kiyisina yanastirmadi.
Ote yandan onun “ileri” kavraminin

50 NOTOS

belki de “akildanileri” bir kavrayis-
la agkin bir niteligi oldugu ve bunu
baslangica, ilke, koklere gidis, doga-
ya doniis ve onunla bulusma anla-
minda kullandig sdylenmeli.

Oktay Rifat yeni rejimi miidafaa
ediyordu, boylece onun pozitivizmi-
ni, aydinlanmaci diistincesini, akil-
ciigim da miidafaa etmis oluyordu.
Ama yukarda da degindim, sanatin,
ozelde siirin 6zerkligini de mudafaa
etmeyi unutmuyordu, tstelik miida-
faa ettigi rejimin aklina karsi. “Yeni
Siiri Mtidafaa” ettigi ti¢ yaz1 kaleme
aldi Mayis 1945te Cumhuriyet'te.
1945 Garip’in ikinci baskisimin ya-
yimlandig ve icinde ne Melih Cev-
det ne Oktay Rifat, yalnizca Orhan
Velimin siirlerinin yer aldig: tarihtir.
Uctincti yazimin bagh@ “Yeni Siiri
Miidafaa: Yeniler ve Akil"dir. Burada
Klasizmin temelinin akil oldugunu
soyleyerek “yenilere yeni ihtiyaclar-
la kosmak lazim” geldigini belirti-
yor. 1959'da Yeditepe'de yayimladi-
g1 “Akil” yazisinda da yeni sairin ve
yeni siirin akilla iliskisine bakiyor:
“Yeni sair, gercegi, aklin kaliplasmis
ana ilkelerine bagh kalmayarak, olus
halinde, i¢gtidusii ve hayal gtictyle
kavramaya ve kavradigini anlamla
degil, anlatiyla duyurmaya calistyor”
(Yeditepe, s. 167).

1958'de yine Yeditepe'de cikan
“Anlam” yazisinda bu kez Tkinci
Yeni’den, hatta Mehmet H. Dogan'in
[kinci Yeni'yi temsil eden dize olarak
gordugi “Ve zurnanin ucunda yep-
yeni bir ¢cingene” dizesini de anarak
Cemal Siireya’dan soz ediyor, “Aklin
baskisini hice sayarak, bize gercegi
ilkel heyecaniyla tattiriyor” diyor.

“Saf siir” demiyor, siirin niteligini
“saf siir” denen “esrarengiz bir ger-
cegin varhigina, buytstne, degisti-
rici, birlestirici tesirine borcludur”

demiyor ama bununla bir bagka saf-
liga, “saf doga”ya ya da “doganin
safligi’na borclu oldugumuzu his-
settiriyor. Sair bir dustntr olmak
zorundaysa, ki Oktay Rifat boyle
bir zorunluluktan soz eder, dyleyse
onu “doga dustintrd” olarak adlan-
dirmamuz gerekir. Oyle ya, “Siir de
bir yemistir, sairin yemisi” demistir.
Bu dedigini de bir “Opiis’te dene-
mistir: “Taflanlara déntik pencere-
min / Yaprak aydinhiginda nar mese
/ Actim ozlemlere getirilmis / Agzim
agzimdaki giinese / Diisen bir kan-
d1 yasemin / Dilimde siire dénerken
yemis. / .... / Bu sevdaya taniksin ey
gece / Ey tad1 canima gecen yemis /
Yazdin agac yildizdin 6ptiikce.” Do-
ga bu “coban”in “dilinde siire dénen
yemis’tir, siir de “tadi canina gecen
yemis’tir.

Doga diistintirit cobanil saire do-
nismustir. Yasamun doyulmazhig
kendine bir yoldas bulur, canhhgin
nesesi. Her sey canlanir Oktay Ri-
fat siirinde. Doga uyanir, acilir, co-
cukluktan baglayarak anilar da ye-
niler. Ondaki avclr merak: degildir,
izci coskusu da sayilmaz, siirleriyle
birer “canli”ymis gibi konusan bir
tir ¢coban-sairin ulastigl, ulasabile-
cegi “dogal bilgelik”le “doga bilgesi”
olmustur Oktay Rifat. Utopik olant
siirinde ve kendinde bulmus, yasar-
ken siirinin “mutlu son™una da tanik
olmustur. Niyet ettigi, istedigi siiri
“bulmus” demek de miimkiin.

Edip Cansever'in “Gelmis Bulun-
dum” siirindeki kabullenisin eda-
sina benzer bir eda tastyan “Ben ki
Hepsiyim” siirinde “yabaml” ve “go-
ze batacak kadar agik secik”tir hepsi,
her sey, yol ¢iplaktr, ev anadan dog-
madir ve sair, “Ben ki hepsiyim, ben
ki oltime goturtrim onlart, / topla-
makla geciyor yitenleri bakisim” der.

Doganin verdigi hazlari, yemisleri
siire dontstirtp bir armagan olarak
birakir. Oyle ya, siir de bir yemistir.
Ve bavulu canlihigin nesesiyle agzina
kadar dolu degil, ardina kadar agik-

ur.
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UZULDUGUN SEYE BAK!

CEVIRI ETKINLIGI VE SiiR CEVIRISI

UZERINE DEGINILER

Cogu bir sairin secilmi

7 7

siirlerini iceren seckilerin, kacinin

kisisel begeni, kolay cevrilebilirlik gibi 6znel olcutleri bir yana
atabilmis, nesnel, kapsayici ve kusatici oldugu, sairin gelisim ve
degisim cizgisini tam olarak yansittigi soylenebilir?

Gonca Ozmen

erak iste, kendime
siklikla sorarim:
Benim yaslarim-
da bir sair bugtin
Ukrayna'da, Porto
Riko’da, Fasta, Haiti'de, Kenya'da,
Sri Lanka’da, Angola’da nasil bir si-
ir yaziyor, neleri dert ediyor, nasil
bir tslubu, nasil bir bic¢imi yegli-
yor, nerelerde yayimliyor? Ingilizce-
ye cevrilmislerse ve ulagilabilirlikleri
zor degilse siirleri, denemeleri ya da
soylesileri sayesinde onlarin pesleri-
ne diismem, trettiklerini okumam,
bazen bir bagka sairi daha kesfet-
mem ve boylelikle az cok bir fikir
edinmem mtuimkiin olabiliyor. Elbet-
te ceviri araciligiyla. Elbette cevir-
menlerin kiymetli emegi sonucunda.
Haus fiir Poesie Berlin (Berlin Siir
Evi) biinyesindeki Lyrikline diinya-
nin en kapsaml siir portal. Surekli
gtincellenen bu portalda bugiin 88
farkl dil, 1.477 sair, 13.285 siir ve
20.656 ceviri ulasilabilir halde. Si-
irleri sairlerinin seslerinden dinle-
me ya da bir siirin farkli dillere ce-
virilerini okuma olanag: da var. Ta-
milce ve Sindice birer siir dinledim
ben az once. Tirkiye'den sairlerin
de siirleri, cevirileri ve ses kayitla-
11 var lyrikline.org adresinde. Metin
Celal'in ¢abast ve katkisiyla. Ilgililere
hararetle éneririm.
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Uluslararast  ekonomik, siyasal,
kilturel ve turistik iligkilerin, tiptan
mithendisliklere bilimlerin, teknigin
gelisimi, ulasim ve haberlesmedeki
ilerlemenin de katkilariyla ceviri ol-
gusu giderek daha ¢cok 6nem kazami-
yor. Kultiirlerarasi iletisim kurmada,
sanat ve edebiyat alanlarindaki ye-
niliklerde, diistinceden davranisla-
ra toplumsal degisimde rol oynayan
faktorlerin basinda ceviriler geliyor.
Bu iletisimi kurmada aracilik eden,
yenilik ve degisimlere dolayli yoldan
yardimct olanlarsa ¢ogu kitabin ka-
pagina adlar yazilmayan, cogu oku-
run bilmedigi, ceviri kitap tanitma
yazilarinda bile anilmayan, Rus sa-
ir Yevgeni Yevtusenkonun, “Tipki
‘mechul asker anitlar’’ gibi, gintin
birinde bir ‘mechul ¢evirmen anitr’
dikilmelidir” dedigi cevirmenler.

Turkiyenin cagdaslasma ve top-
lumsal aydinlanmasinda, 1940l
yillarda Hasan Ali Yticel onderligin-
de Milli Egitim Bakanlhginca kuru-
lan Terctime Biirosu, cikarilan Ter-
ciime dergisi, yayimlanan Diinya
Klasikleri'nin bilimlerden felsefeye,
edebiyata, dustinsel, teknik, kulti-
rel ve sanatsal yeniliklere, dilin geli-
simine buytik etkileri oldugunu bili-
yoruz. Ornegin edebiyatimiz roman
ve tiyatro tirtntn ilk ornekleriyle
Tanzimat déneminde yapilan cevi-
riler araciligiyla tanismistir. Yabanci
dil bilmeyen yazar ve sairlerimiz de
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ANTON CHRAS

olmak tizere ¢cogu okur, antik Yunan
ve Latin kulttrtinden baslayarak
Batrnin ve Dogunun 6nemli felsefi
ve bilimsel kitaplarini, bircok tilke
edebiyatinin ¢ncti yazar ve sairleri-
ni bu planli, programl, genis ¢aph
ceviri etkinligi sayesinde tanimustir.
Babamin kitapliginda buldugum,
sayfalart sararmis Terciime Siir Ozel
Sayis'ni (say1 34-36, 19 Mart 1946)
nasil buytk bir heyecanla alip oku-
dugumu animsiyorum. Daha sonra-
lar, orada yayimlanmus ceviri siirler-
le bircok antolojide de karsilastim.
Son yillarda iilkemizde yayimla-
nan ceviri kitaplarin sayisindaki ar-
tis da hizla devam ediyor. Bunlarn
cogunu yazarmin olimi tizerinden



Louis'Aragon

yetmis yil gecmis, telif hakk: bulun-
mayanlar olusturuyor. Bazilar ise
uydurma adlar kullanan yetenekli
(1) cevirmenlerin 6nceden yapilmis
cevirileri sozctik, ctimle/dize diize-
yinde degistirerek, dilini giintimiiz
Ttuirkcesine uyarlayarak sozde yeni-
den cevirdikleri, aralarinda bir ay gi-
bi kisa bir stirede bunlarn bes alti-
sin1 birden yayimlayan yayimcilarin
da bulundugu ceviri korsan kitap
piyasasinda satisa sunulan klasik-
ler. Tyi ile kotiniin birbirine kansti-
g1 ceviri kitaplar furyasinda yabanci
dil bilmeyen, cok satan listeleriyle,
reklamlarla yetinen genis okur kitle-
sinin iyi olanlar secebilmesi gittik-
ce zorlastyor. Binlerce kot cevrilmis
siradan kitap arasinda yazarnz, kita-
b1 ve cevirmenini bilincli bir sekilde
secemeyen alicilarin, pazardan mey-
ve sebze alir gibi davrananlarn ol-
dugu bile soylenebilir. Kimileri i¢in
cildi, kapak resmi ve diizenlemesiyle
albenisi, adinin ilgincligi, kalinhg,
baskisi, kolay okunur puntosu, ar-
ka kapak yazilan ve fiyat gibi kita-
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bin yazinsal degeriyle ilgisi olmayan
etkenler secim ve satin almada epey
etkili. Dogan Hizlan'n bir yazisinda
(Hiirriyet Kitap Sanat, 13 Mart 2020)
geciyordu satmayan bir ceviri kita-
bin yeni baskida ad1 degistirilince en
cok satanlar listesine girmesi: Maeve
Binchy'nin énce Tara Sokag adiyla
yayimlanan bir kitabinin adi Yalniz

Kadmmlar Sokagi olarak degistirilir ve
kitap 30 bin satar. Boylesi bir ortam-
da plansiz programsiz yayimlanan
kitaplarin ¢ogu sanatsal yénden ni-
teliksiz, cevirileri basarisiz bile olsa
salt satis dikkate aliniyorsa ve buna
editoryel calisma, inceleme ve ceviri
elestirisinin yetersizligini de ekledi-
gimizde vay halimize!

Ceviri stirecinde ilk adim cevrile-
cek sairin, yazann, yapitin secimi,
redaktdr ve editoriin belirlenmesi-
dir. Yazar, sairi ve cevrilecek kitab1
yaymevi sahibi, yaymn yonetmeni ya
da editor secerek 6zgtin kitabin dili-
ne, tiirtine uygun cevirmene teklifte
bulunabilir; kimi zaman ¢evirmenler
yayinevine bagvurarak bir yapit1 dne-
rebilir. Burada yazar ve kitabin yazin
dunyasindaki yeri ve niteligi kadar
cevirmenin yabanct dil ve anadile
hakimiyeti, her iki dilin de olanak ve
inceliklerini iyi bilmesi, yazinsal dil
ya da siir dilini kullanma becerisi,
kalttirel birikim ve deneyimi olduk-
ca onemli. Ayrica cevirmenin yapitin
yazildigr dilin konusuldugu toplu-
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mun mitolojisinden tarihine, dinin-
den sanat ve edebiyatina, kulttiriine,
cografyasina, gtindelik yasamina ve
sokak diline iliskin bilgi sahibi olma-
st da gerekli. Celal Uster'in dedigi gi-
bi, dzellikle yaraticilign da gerektiren
siir cevirilerinde, “cevirmen, bir sairi
vezir de eder, rezil de”.

Yabanci yayinlari, yazinsal edebi-
yat-elestiri dergilerini izleyen, cag-
das dinya yazinindaki yenilik ve
yonsemelerden haberdar olan yaymn
yonetmenlerinin bilingli secimleri-
ne dayanan nitelikli ceviri yapitlarm
kulttr, sanat, edebiyat diinyamiza
katkilar yadsinamaz. Bunlar arasin-
da kendileri de birer yazar olan, der-
gi cikaran, yayin yonetmenligi ya-
pan Yasar Nabi Nayir, Memet Fuat
gibi isimlerin Varlik ve de yayimev-
lerinde ¢ikardiklar1 kitaplara, Var-
lik ve Cep Dergisi, Yeni Dergi, Adam
Sanat, Yazko Edebiyat gibi dergilerde
yayimladiklar yazilara bakinca igin-
de bulundugumuz yozlasmus, kaotik
yaymcilik dtinyasinda yazara ve ya-
zinsal degerlere saygil, etik tutum-
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Paul Celan

larinin, yeniligi énceleyen demokra-
tik kisiliklerinin degeri daha iyi an-
lasihiyor kuskusuz.

Her basarli yazinsal ceviri, oku-
runun duygu ve diistince dinyasini
zenginlestirip estetik begeni ve zev-
kinin gelisimine katki sagladig1 gibi,
erek dil ve edebiyatina da yeni aci-
limlar, canhlik ve degisim kazandi-
rr. Yazinsal cevirilerde uygulanan
iki temel ceviri yaklasimindan biri
kaynak metnin yazarmi, dil ve kul-
tartnt esas alirken, digeri agirhkh
olarak erek metne, onun dil ve kiil-
tiirtine odaklanir. Basta siir cevirile-
1i, yazinsal metinlerin ¢ogunda, ce-
virmenin yorumlamasi ve yaraticiligl
kacinilmazdir. Farkli yorumlama ve
cevirmen kararlari, farkli anlamlar
ve tatlar veren ceviriler ortaya ¢ika-
rabilir. Elbette cevirmenin bu alan-
daki ozgirligt bir sorumlulugu da
getirir ve bu 6zgiirlik 6zglin metnin
siurlan igindedir. Eger cevirmenin
ozgin metni kavrama, yorumlama
ve anlamlandirmasi metnin atmos-

ferini, farkhhik ya da yabanciligim

duyumsatabiliyorsa, bunu yapar-
ken de anlasilir bir Tturkeeyle yaza-
rin bicemine uygun, ozenli bir dil
kullandiysa ceviri basarilidir. Este-
tize etmek, siirsellestirmek, akicilik
kazandirmak, daha kolay, anlasilir
yapmak adina 6zgiin metnin dil ve
anlatim biciminden uzaklasmak ise
basarisiz bir ceviriye yol acar. Cevir-
men, bir elestirmen gibi ¢coztimleye-
rek okudugu 6zgiin metni aktarir-
ken yaraticihigimi kullanmada ceviri
okurunu dikkate almakla birlikte,
6zgun metni bicimden anlama, este-
tik ozelliklerini, yabanciligini da yok
etmeden yansitmayl amaclamaldir.
“Okuru yazarin ayagina gottirmek”
anlayisinin benimsendigi ceviri yon-
teminde, Turkcede yadirgatici ol-
madan 6zgin metnin yabancihgini
okura duyumsatmak o6ncelenir. Bu
baglamda Aksit Goktiirk kimi cevi-
ri metinler i¢in 6vgi anlaminda kul-
lanilan “6zgtintinden daha guizel”,
“daha anlasihr” gibi degerlendirme-
lere katilmaz ve bunun esdegerlik-
ten yoksunlugu gosterdigini soyler.
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Melih Cevdet Anday ise siirleri nes-
re yakin sairlerin siirleri cevrilirken
cevirmen “nesirliklerini elden gel-
digi kadar ortbas etmeye cabalama-
hidir” diyerek belirtir bu konudaki
gortstinii. Yoruma dayali cevirilerde
aciklik, anlagilirlik saglama amaciyla
yapilan agimlamalarin 6zgiin metnin
cokanlamlilik ve cagrisim zenginli-
gini azalttigr da yok sayilamaz.
Yazinsal metinlerin 6zgunlugu,
ozellikle modern siirin kaliplasmis
kurallara bagh olmayisi, cokanlam-
hilik ozelligi tasiyan yorumlara agik-
g1, soyleyis/deyis, sozctk secimi ve
sdzdiziminin, ses 6gesi ve ahengin,
yan anlamlar ve yarattuiklarl cagr-
simlarin aktarilmasinda gtcluklere,
bicimsel sapma ve anlam kaymalari-
na neden olur. Ozellikle Ttirkge gibi
sdzdizimi, ctimle kurulus yapist Bati
dillerinden farkli bir dilde, kimi 6z-
gtin metinlerdeki 6lcti ve uyak dii-
zenini koruyarak, ritim ve musikiyi
yansitarak yapiyl yeniden olustur-
mak siir cevirisini basit bir aktarma
islemi olmaktan ¢ikarir. Hem sairin,
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6zgun metnin sesini, edasimni, dil ve
yapisini, rengini ve tadini koruya-
bilmeli hem de bigimsel diizenini
ve anlamini yeniden olustururken
sesten miuzigine anlama, ceviri me-
tin okurunda da benzer bir duygu-
sal-duistinsel etki, estetik haz yara-
tabilmeli cevirmen. Iste burada biri-
kim ve deneyimi, her iki dilin kural,
olanak ve incelikleriyle ilgili bilgisi
ve kullamim becerisi, ahmlama, ¢o-
zimleme ve yorumlama yetenegi,

Ezra Pdund

cevirdigi metnin ttrtyle iliskisi, ya-
raticihgr soz konusu ¢evirmenin. Bu
nedenle ceviri ugrasini “thanet’ten
“nankor’ltge, “enayilik’ten  “ser-
mayeden kullanma’ya, zamanim
“calma’ya yargilayip yine de ondan
vazgecemeyen cevirmenler var. Yik-
sel Pazarkaya'ya gore ceviri, “tehli-
kelere acik bir sertiven, bir ctiret”tir.
Cemal Stireya ise kendi siirlerinde
kullanabilecegi bircok benzetme,
bagdastirma ve imgeyi cevirilerinde
kullandigin belirtir.

Ceviriye yeni baslayan kimileri
yazmasl da cevirmesi de zor olan,
carpict ve yogun anlaumlh kisa siir-
leri secer ama bu siirlerdeki dam-
tilmishik ve vuruculugu cevirilerin-
de tutturmak oldukgca zordur. Oyle
siirler vardir ki bir sozctik, bir dize
tzerinde saatlerce calisarak, kaynak
tarayarak, onceden yapilmis cevi-
rilerine ya da 6zgiin metnin elesti-
rel basimlarina bakarak cevrilebilir.
Fransiz elestirmen Georges Mou-
nin, René Char'm siiriyle ilgili ola-
rak, “yirmi yih askin dikkatli ve titiz
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yorum calismasindan sonra bile ...
ozanin siirlerinin yarisinin hala ken-
disine kapali ve karanlik oldugunu”
soyltiyor (Sessiz Oyun, cev. Ozdemir
Ince, Alkim Yaynlari, Subat 2004).
A. Riza Ergtiven de Baudelaire’den
cevirdigi kitaptaki (Siirler, Yaba Ya-
yinlari, 1984) sair tizerine yazisinda
onunla ilgili 337 yapit ve yazi ya-
yimlandigr bilgisini verir. Yillarim
verdigi Aragon’dan yaptigi Elsa’nin
Gozleri cevirisindeki her bir sozcii-
gu, dizeyi, her siiri tekrar tekrar ele
alip bir tarlt bu calismayt bitireme-
yen ve kitap ancak ¢lumtinden son-
ra yayimlanan Hiiseyin Demirhan,
yine 1962’de basladigi T.S. Eliot'n
siirlerinin cevirilerine bikip usan-
madan calisan, siirekli onlardan soz
ettigi icin arkadaslar1 arasinda “Eliot
Suphi” lakabiyla anilan ve bunlarn
1990 sonuna dogru kitaplastirabilen
Suphi Aytimur (Corak Ulke, Dért Qu-
artet ve Baska Siirler, Adam Yayinla-
r1, Eylal 1990) ya da onca nitelikli
metnin basarli ¢evirilerini yaptiktan
sonra, “gecmiste de orasindan bura-
sindan baslanmis olan” Goethenin
Bati-Dogu Divani ve Faust eserlerini
gerekli “bilgi ve birikimi” tamamla-
diktan, ancak altmis bes yasindan
sonra cevirmeye baslayacagini yazan
Ahmet Cemal gibi yaptig1 isi olduk-
ca ciddiye alan, saire ve yapitina say-
gili, yaptig1 isin sorumlulugunun bi-
lincinde cevirmenler ornek olabilir
gen¢ cevirmenlere. Nurullah Atag,
Flaubert'den yaptigt Madame Bo-
vary cevirisi tizerine yazdig1 bir ya-
zisinda, “Aslindaki gtizellikleri vere-
mem”, “Hicbir buiytik eser bir defada
kusursuz olarak cevrilemez” diyerek
daha basarili yeni cevirilerinin yapil-
mas1 geregini vurgular. Ctnki her
yazinsal ceviri, yapilacak olan yeni
ceviriler i¢in atilmig birer adim, yol
gosterici bir deney ya da bir yakla-
sima, yoruma, ¢evirmenin se¢im ve
kararlarina dayali birer 6neri niteli-
gindedir. Bu 6rnekler ve niceleri ya-
zin ve dzellikle de siir ¢evirisinin ne
kadar zorlu, cetin bir ugras oldugu-
nu gostermeye yeter. Bundandir ki
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cogu cevirmen bir sairin bir kitabin-
daki siirlerinin tamamim cevirmek
yerine genellikle kolay cevrilebilir,
amac dilde de siir olma ozelligini,
anlamhligim koruyarak 6zgtnuntin
esdegeri olabilecek, ayni etkilenme-
yi yaratabilecek olanlar secer.
Sabahattin Eyuboglu, Ahmet Ce-
mal gibi basarili siir cevirileri olan
birka¢ isim disinda, cogu siir cevir-
meninin sair olmasi, “Siiri en iyi sa-
irler cevirir” soziintt dogrular nite-
liktedir. Bu kabuliin riskleri de var
kuskusuz, kendi sesini, deyis 6zel-
liklerini cevirilerine de yansitmak gi-
bi. Siir cevirisi siiri sevmek, siir bil-
gisi yaninda, bir bakima ikinci dilde
yeniden yazmak kadar incelik, titiz-
lik, yetenek ve yaraticilik gerektiren
bir etkinliktir. Derridanin “Her yazi
bir yeniden yazimdir” demesi gibi,
her ceviri de bir yeniden yazimdir.
Gercekligi parcalanmus olarak veren,
yeni sozctkler tireten, soz oyunla-
11 yapan bir sairin kapali siirlerinde-
ki anlam bulanikligim ¢oztimleyip
yorumlayarak, sozctklerinin ¢zgiin
metinde tasidiklan tarihsel, kiiltiirel,
duygusal ytklerini, yarattiklar ¢ag-
risimlari, yan anlamlari, mecaz, gon-
derme ve alistirmalarn kavrayarak,
olast yorumlardan en uygununu se-
¢ip sairin kendine 6zgti anlatim bici-
mi ya da deyisini koruyan bir akta-
rim ¢evirmenden bir sairin sahip ol-

dugu yetenek ve yaraticiligl bekler.
Ornegin Paul Celanin siirlerindeki
ritmi, sozciikk seciminden dize bo-
liinmelerine, susmalara, cokseslilik,
cokanlamlilik, parcalanmishk gibi
bicimsel ve yapisal ozellikleri, tiiret-
tigi yeni sozctiklerin esdegerlerini si-
irden ¢ok iyl anlamayan ya da ken-
disi de sair olmayan bir cevirmen ba-
sartyla anadiline aktarmada oldukea
zorlanacaktir. Paul Verlaine’in siirle-
rindeki sesi, cummings ya da Mal-
larme gibi sairlerin dil ve soyleyis
ozelliklerini, Apollinaire’in 6zellik-
le Calligrammes'daki gorselligi, ay-
n1 sozclige farkh siirlerinde degisik
anlamlar ytikleyen sairleri, Gottfried
Benn gibi siirlerine tip terminoloji-
sinden sozctikler tastyanlari, basta
kimi Yunanh sairler gibi mitoloji-
den, tarihten, Ezra Pound gibi Antik
Yunan-Latin ve Ronesans’tan Cin ve
Japonya’ya farkh kiltiir ve dillerden
beslenen sairleri cevirirken yalmzca
bir yabanc dili degil birkag dili, sai-
rin yasamini, sanat anlayisi ve yapit-
larmi bilseniz bile yetmeyebilir; ¢cok
genis bir kultur birikimine de sahip
olmaniz gerekir.

Ytizeysel de olsa diinya siiri, Latin
Amerika gibi bir kita ya da herhan-
gi bir tlke siiri hakkinda genel bir
izlenim edinmek i¢in antolojilerde-
ki ceviri siirleri okuyor ¢ogu okur.
Bir tilke siirinden, bir sairden seci-
lecek orneklerin belirli akim, yeni-
lik ve yonsemeleri, o tilkenin en iyi
sairlerinin en iyi siirlerinin en basa-
rili cevirilerini temsil edebilecek ni-
teliklere sahip olmasi gerekir. Bu da
oldukca zahmetli, titiz, sorumluluk
bilinciyle yapilmis bir ¢alisma sonu-
cu gerceklestirilebilir. Bu alanda ilk
anilmasi gereken antoloji Ataol Beh-
ramoglu ve Ozdemir Incenin ha-
zirladiklart dort ciltlik, yaklasik iki
bin sayfalik Diinya Siiri Antolojisi’dir
(Sosyal Yayinlari, 2000). Hazirlayan-
lar o donemde var olan cevirilerle
yetinmemis, bizde hentiz taninma-
yan sairlerin siirlerinden de eklemis-
ler antolojiye. Ulkeler harf sirasina
gore, sairler dogum tarihlerine gore
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siralanmus; kita, tilke siirleri hakkin-
da genel bilgiler de verilmis. Siste-
matik diizenlenisiyle de okura ko-
laylik saglyor. Hazirlayanlarin kay-
nak yetersizligi nedeniyle siirlerine
az ya da hic yer verilemeyen sairlerle
ilgili eksikligin de yeni baskilarda gi-
derilecegini bildirmeleri sevindirici.
Ayrica bazi bilinen siirlerin birden
fazla cevirilerine yer verilmis olma-
s1, cevirilerdeki farkh anlayis ve yon-
temleri gostermesi acisindan yararli.

Diger bir ¢alisma ise Cevat Capan,
Eray Canberk, Erdal Alovanin bir-
likte hazirladiklan Cagdas Diinya Si-
iri Antolojisi (Adam Yayinlari, 1998),
yirminci ytizyil siirindeki akim, geli-
sim ve degisimleri temsil eden, bir-
cok tilkeden sairin siirlerini iceriyor.
Sairlerin dogum tarihlerine gore si-
ralandigt antolojideki en yash sa-
ir 1863 dogumlu Kavafis, en gen-
ciise 1952 dogumlu Cinli Su Ting.
Dogum olim tarihleri ve hangi tl-
keden olduklarn disinda haklarinda
bilgi verilmeyen sairlerden uzunluk
kisaliklart da dikkate alinarak seci-

len siir sayilar esit ya da birbirine
yakin. Once Milliyet Sanat dergisi-
nin eki olarak fasikiiller halinde ve-
rilen, sonra iki ciltte kitaplastirilan
Ulke Ulke Cagdas Diinya Siiri (Milli-
yet Yayinlari, 1979) de tlke siirleri
ve sairler hakkinda verilen doyuru-
cu bilgilere karsin Afrika ve Arap
tilkelerinin hicbirinden, Iran, Isvec,
Ispanya, Avusturya, Polonya, Ce-
koslovakya, Yugoslavya, Bulgaris-
tan gibi tlkelerden sairlere yer ve-
rilmemesi gibi bir eksiklik tasiyor.
Anilmast gereken bir baska ¢nemli
calisma da 1993 yilinda Cumhuri-
yet gazetesinin ekinde, daha sonra
Cumbhuriyet Kitap dergisinde “Siir At-
las” baghigr altinda Cevat Capan’in
sturdtrdugi dinya sairlerinden ce-
viri siirler, 1994’ten 2000 yilina ye-
di kitap halinde yayimlanmistir. 70
tilkeden cogu yirminci ytizyilda ya-
samis 297 sairin 2000 siiri 114 ce-
virmen tarafindan cevrilmis. Siste-
matik bir yonteme gore yurtittlme-
yen bu ceviri etkinliginin aralarinda
hentiz Turkiye’de bilinmeyen kimi
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sairlerinkiler de olmak tizere, gi-
ntmiiz dunya siirinin énemli 6r-
neklerini genis bir okur Kkitlesine
ulastinp tanitmak gibi bir islevi de
olmustur.

Ulkti Tamer'in Ispanyolca asilla-
riyla karsilasurp Ingilizcelerinden
cevirerek hazirladigt  Cagdas La-
tin Amerika Siiri (YKY, 1999), Sait
Maden'in cevirdigi Cagdas Ispanyol
Sitri (Cekirdek Yayinlari, 2001) bu
tlke siirinin yirminci ytizyilda ge-
cirdigi evre ve akimlardan nitelikli
orneklerin secildigi (93 sairden 400
siir) bir antoloji. Cevat Capan’in yet-
kin bilgi ve birikimi, 6zenli ve titiz
calismalarinin  drtntt olan Cagdas
Ingiliz Siiri Antolojisi (Adam Yayin-
lar, 1985) ile Cagdas Amerikan Sii-
ri Antolojisi (Adam Yayinlari, 1988)
ve Savkar Altunelin derleyip cevir-
digi, Geoffrey Chaucer'dan Philip
Larkin’e, Ortacag'dan yirminci ytz-
yila Ingiliz sairlerinin elli secme si-
irinden olusan Kuzeyde Bir Adadan
(Oglak Yaynlar1, 1995) bu alandaki
onemli bir boslugu dolduran calis-
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malar. {lhan Berk’in Fransiz siirinin
tarihi ve akimlari, sairlerin yasam ve
sanatlariyla ilgili kapsaml bilgiler de
verdigi, cogu siirin cevirisi kendi-
nin olan Baslangicindan Bugiine Fran-
siz Siir Antolojisi (Is Kiltiir Yayinlar,
2001), Ataol Behramoglunun cag-
das Rus siiri ve sairlerle ilgili bilgi-
lerin de yer aldigy, siirleri kendisinin
cevirdigi Cagdas Rus Siiri Antolojisi
(Adam Yayinlar1, 1987) ve Liitfi Oz-
kok ile Yiiksel Peker’in hazirladikla-
11, sairlerle ilgili bilgilerin yani sira
onlara yoneltilmis sekiz soruya ver-
dikleri yanitlar1 da iceren 1945 son-
rast Isvec Siiri Antolojisi (YKY, 1996)
de belirli bir kita ya da tilke siirini
tammamizda 6nemli katkilari olmus
belli bash antolojiler arasinda sayila-
bilir.

Ne kadar titizlikle hazirlanirsa ha-
zirlansinlar antolojilerin islevi sinir-
lidir. Bu konuda Enis Batur, “Tek tek
sairlerin sertivenlerini kavramanin
en iyi yolu, baslangicta, onlarn ya-
putlarindan olusturulacak genis sec-
meler hazirlamakur. Bunu bagimsiz
kitaplarnn yayi izlemeli, sonra da
sira ‘Toplu Siirler'e gelmelidir” der
(Kiigiik Kipirti Tarihi, Kdsebentler, Bo-
yut Yaymlari, 1992). Bu baglamda
1990l yallann ilk yarisinda cagdas
dtnya siiriyle ilgili planh ve sistemli
olarak yayimlanan Yon Yayncilik'in
Diinya Saitleri - Se¢meler dizisi ile
199071armn ikinci yarisinda Yeryiizii
Sairleri - Biitiin Siirlerinden Se¢meler’i
yayimlayan Kavram Yaynlarini, bu
dizilere emek veren, editorliiklerini
yapan Ahmet Cemal ve Erdal Alo-
va'yl saygiyla anmali. Onemli diinya
sairlerinden kimilerinin ilk siirlerin-
den son yayimladiklarina kadar siir
anlayslarindaki gelisim ve degisimi
izleme sansi veriyordu bu kitaplar.
Lorca’nin Sait Maden (Cekirdek Ya-
yinlari) ve Erdogan Alkan (Varlik Ya-
ymlari, 2007) tarafindan yapilan Bii-
tin Siirleri'nin cevirileri ile yine Var-
lik Yaymlar'ndan ¢ikan Baudelaire,
Kavafis ve Seferis’in Biitiin Siirleri’'nin
yayimlanmis olmasi siirdeki btiyitk
kazanimlardan.
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Siirlerinin tamamu ¢evrilen bu bir-
kac sair disinda, diinya siiri ve bizim
siirimiz tizerinde de ¢nemli etkileri
olan Fransiz siirini ne dl¢tide taniyo-
ruz, baska hangi sairlerin siir anla-
yisini, siirlerini biliyoruz diyebiliriz?
Otuz kadar siir kitabt yayimlamis
olan Aragon'un kac¢ kitabmin tam
cevirisi var dilimizde? Yine kirka ya-
kin siir kitabi olan Paul Eluard’dan
Ttirkcede yaymmlananlar topu topu
cogu secme siirlerden olusan bes
alt1 kitap. Cagdas Macar, Romanya,
Polonya siirlerinden kitap btttnli-
gtinde kacar sairin kitaplarini oku-
duk? Neruda, Lorca gibi tinlti sairle-
rini geviriler araciligiyla tanidigimiz
Sili ve Ispanyamin siiri ve bagka sa-
irleri konusunda bilgimizin sinirinin
dar oldugunu da soyleyebiliriz. Por-
tekiz siiri yalmzca Pessoa, Meksika
siiri Octavio Paz m1 demek? Birakin
cagdas Cin, Japonya, Hindistan sii-
rini, tarihsel ve kultuirel baglarimiza
karsin, komsumuz Arap tlkelerinin,
[ran’in siirlerine bile oldukca uzagz.

Cogu bir sairin secilmis siirlerini
iceren seckilerin kacinin kisisel be-
geni, kolay cevrilebilirlik gibi 6znel
olctitleri bir yana atabilmis, nesnel,
kapsayici ve kusatict oldugu, sairin
gelisim ve degisim cizgisini tam ola-
rak yansitugi sdylenebilir? Internet
bu isi bir ol¢tide kolaylastirdi ama
yine de bir sairin kimler tarafindan

hangi kitaplarmin cevrildigiyle, bir
antoloji ya da dergideki bir siiriyle
ya da hakkinda yazilmis kitap ve ya-
zilarla ilgili bilgi edinmek her zaman
olasi degil. Ctinkt bizde, bu konuda
kaynakgalar, dizinler hazirlama alis-
kanlig1 yerlesmis degil. Asim Bezirci
gibi ka¢ arastirmaci, cevirmen, eles-
tirmen ugrasir bu zor isle? En cid-
di bilimsel, kuramsal kitaplarda bile
rastliyoruz bu eksiklige. Bunlar bir
yana, cevrilen kitaplarin buiytik bo-
limtinde, 6zgiin metnin esas alinan
basimi, ¢evirinin kaynak dilden mi
ikinci dilden mi yapildig, tamami-
nin mi yoksa se¢me yaparak mi cev-
rildigi, benimsenen ceviri anlayisi ve
karsilasilan sorunlarn hangi karar-
lar ya da tercihlerle nasil giderildi-
gine iliskin bilgiler bile verilmiyor.
Kimi kitaplarin yeni baskilarinda da
dizgi hatalarindan sozctk, dize ek-
sikliklerine, yanhs anlamsal akta-
rimlara, anlam bulanikliklarina, uy-
gun olmayan, sozdizimi ve sozciik
secimine ayni yanlhshik ve eksiklik-
lerin oldugunu gortyoruz. Oysa ye-
ni baskilarda cevirinin gozden geci-
rilerek dtizeltilmesi gerekir. Burada
yalnizca ¢evirmeni su¢lamak haksiz-
Iik olacakur, onun kadar ceviri sii-
recinde genellikle ceviri bitip yay1-
nevine teslim edildikten sonra dev-
reye giren editorlerle duzeltmenler
de sorumlu. Editorlitk kurumunun
gelismemisligi yaninda ceviri eles-
tirilerinde, genellikle 6zglin metin-
le karsilastinlmadan yalnizca ceviri
metne bakilarak, nesnel ¢oziimleme
ve degerlendirmeler yerine belirli
kuramsal temel ve yontemlere, sag-
lam ilke ve olctitlere dayanmayan,
Oneriler sunmayan, genelleyici, yeri-
ci yargilara dayali elestirilerin de et-
kisi var kuskusuz. Bu alanda buytik
bir umursamazlik soz konusu ki Elie
Wiesel'in, “Sanatin karsiti cirkinlik
degil, kayitsizliktir” soztine hak ver-
memek elde degil. Bilmem ki bunca
hayhuy arasinda, “Uztildugin seye
bak!” diyor musunuz?
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Ve buyuk siir boyledir zaten: Kendisi ucmaz, yurar, okuru

kanatlandirir.

Roni Margulies
otos benden “en
onemli gortlen”
on sairin adini iste-
di, ben “en ®nemli
gordugum” alt sai-
i yazdim. Kendimi zorlasam, cita-
y1 biraz diisiirsem istenen rakama
ulasabilirdim kuskusuz, ama gerek
gormedim.

Gercekte yirminci ytizyill dtinya
siirinde alt1 da degil, ti¢ zirve nok-
tast oldugunu dustintiyorum: Philip
Larkin, Miroslav Holub ve Yehuda
Amihay. Listeme dahil ettigim Yah-
ya Kemal, Nazim Hikmet ve Edip
Cansever, Agr1 Dagryla Kiiciik Agrn
Dag1 misali, bu zirvelerin biraz al-
tunda kalir. Ama Notos, ben ve okur-
larmizin paylastigr dil Tiirkee oldu-
guna gore, kendi zirvelerimize azi-
cik torpil yapmakta sakinca olmasa
gerek.

Bu sorusturma Turkiye'de degil
de diinya capinda yapilsaydi Lar-
kin, Holub ve Amihay kuskusuz ilk
ona girer, Edip Cansever’in ad1 ise
ilk on binde bile gortilmezdi. Yahya
Kemal gortltr muydt, emin degi-
lim. Ingilizce (ve belki Fransizca, Is-
panyolca veya Almanca) yazmama-
nin bahtsizlig1! Benim listemde Rus-
¢ca, Arapca veya Hindistan’da konu-
sulan dtizinelerce dilden birinde ya-
zan bir sairin bulunmamasi da ayni
bahtsizligin bir yansimasi.

Ote yandan, Holubun Cekee,
Amihay'in Ibranice yazmis olmasi-
na ne demeli? Onlar bahtsizliklar-
n1 nasil asabilmis? Ikisi de az sayi-
da siirleri terctime edildikten sonra
bazi Ingiliz sairlerin dikkatini cek-
mis, bu sayede ¢ok terctime edilir

hale gelmis ve dil engelini asmus.
(Bu acgidan Ted Hughes ile Daniel
Weissbrotun 1965’te yayimlamaya
basladigi Modern Poetry in Transla-
tion dergisi efsanevi bir rol oynamis,
Holub ile Amihay'in yam sira Ivan
Lali¢, Zbigniew Herbert, Czestaw
Milosz, Andrey Voznesensky ve
Vasko Popa gibi sairleri Ingilizce
okuyan diinyaya tanitmistir. Bizde
de 1940-1966 yillar1 arasinda ¢ikan
Terciime dergisi veya hatta 1980’le-
rin Yazko Ceviri’si varliklarm stir-
durtiyor olsaydi bugiin acaba ne
durumda olurduk? Ornegin benim
Larkin, Holub ve Amihay’t secmem
bu kadar garipsenir miydi? Garip-
sendigini bilmedigimi zannetmi-
yorsunuz, degil mi? “Aa, Neruda ve
Ritsos, Adonis ve Seferis niye yok?”
diye dustindtgintzi tahmin etmi-
yor olamam, degil mi?)

Holub ve Amihay gibi Nazim da
Ingilizce yazmadan klasmana gi-
rebilen bir sair. Hatta bir ihtimal,
diger ikisinden daha iyi degilse de
daha tnli bir sair. Ama bu kiire-
sel tntni siirlerinden ziyade Ttr-
kiye devletinin gadrine maruz kal-
masina bor¢lu oldugu acgik. Tiirki-
ye’deki hayatinin onemli bir kis-
mint cezaevlerinde gecirmese ve
parti Uyeligi sayesinde diinya ca-
pinda bir iliski agina sahip olmasa
Nazim'in da diinya dillerine Yahya
Kemal kadar terctime edilecegini
ve ancak onun kadar taninacagini
tahmin edebiliriz. Benim tniversi-
te yillannmda okudugum, Nermin
Menemencioglunun  hazirladigy,
1978'de basilan The Penguin Book
of Turkish Verse (Penguin Ttirk Siiri
Antolojisi) onyillardir titkenmis ol-
masina ragmen tek baskida kalmus.

Tiirk siirine fazlaca bir talep olma-
digr acik.

Siirin hangi dilde yazildig1 mese-
lesini bir kenara birakalim, sectigim
sairlere gelelim. Bizimkiler hakkin-
da fazla bir sey sdylemem gerekmi-
yor elbet. Sorusturmay1 cevaplayan
hemen herkes aynu t¢ sairi dahil et-
mistir kuskusuz. Ben ayrica bu tci-
ne kiyasla tim digerlerinin Kugtik
Agri bile olmadigini, érnegin Ahmet
Hasim’in ¢ok zayif, drnegin ilhan
Berk’in ¢ok gereksiz sairler oldu-
gunu distintiyorum, ama bu sulara
yelken agmayalim isterseniz.

Cekoslovakyali Holub'un (1923-
1998) siirini gengliginde Ikinci
Diinya Savasini, sonrasinda Stali-
nist diktatorlugi yasamis olmasi ve
meslegi olan immiinoloji temellen-
diriyor. Siirinin kahramanlar1 kah-
ramanliktan uzak, anonim, iddiasiz
kiictik insanlar, tarihin firtinalarin-
da savrulan yapraklar. Necatigil'in
evlerde yasayan, mutsuz ama rahat
insanlar1 degil, evleri savasta yikil-
mig, mutsuz ve rahatsiz ama sessiz
insanlar. Siirlerde hicbir lirik 6ge
yok, adeta bilimsel makaleler gibi,
gevezelikten ve fiyakadan uzak, ge-
reksiz soz ve bilgiden arinmis. Az
s0z, rasyonel bir anlatim ve insanlk
durumuyla ilgili carpici, beklenme-
dik iggortler. “Siirin dokunmadig
insanlar i¢in yazmay1 tercih ediyo-
rum. Gazete okur veya futbol magi-
na gider gibi, giindelik bir sey yapar
gibi siir okumalarim istiyorum. Sii-
rin daha zor, daha efemine veya da-
ha ulvi bir sey olarak dustniilmesi-
ni istemiyorum” demis Holub.

Ingiliz Larkin (1922-1985) baz
acilardan Holub’u hatirlatr: gtin-
delik, sasaasiz bir dil, bagirmayan,
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olmali,

uzanmis olmak:

gittikce uzuyor.

Yatakta Konusmak

Yatakta konusmak en kolay sey

iki kisinin ictenliginin kanti,

Oysa konusmadan gecen zaman

Karanlik kentler yigiliyor ufukta.

Ve umursamiyor hi¢biri bunlarin bizi.
Yanitlanmiyor

Sorumuz: Bu denli uzakken
tekillikten, yatakta,

Bir gelenek sanki boyle yan yana
Niye daha zor, neden,
O sozcukleri bulmak, hem sevecen,

hem icten,

yalan.

Disarida riizgarin o eksik karmasasi,
Bir toparliyor bulutlar bir dagitiyor.

Ya da, en azindan, ne kirici, ne de

Ceviren Savkar Altinel ve Roni Margulies

sogukkanli, dustinceli bir ses tonu,
hayatin kiicitk ve 6nemsiz goriinen
ayrintilarina disktnluk, “sokaktaki
adam”a duyulan empati ve yakin-
lik... Ama Larkin bicimsel acidan
daha iyi bir sairdir, vezin ve kafi-
yeye hakimiyeti istedigi zaman her
ctimleyi aruz vezniyle soyleyebil-
digi iddia edilen Yahya Kemal’den
geri kalmaz. Siirlerin bu siki diize-
ni Larkin’in yogun mutsuzlugunu,
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derin karamsarligini dizginler, oku-
runun paylastigl, anlayip asabildigi
bir hale getirir.

Almanya dogumlu olup on iki
yasindayken ailesi Israile go-
cen Amihayin (1924-2000) siiri
Holub’la Larkin’e kiyasla ¢cok daha
senfonik, cok daha felsefi. “Kutsal”
topraklarda yasayip dindar olma-
yan, sik sik savasa giren militarist
bir tilkede barisci ve hiimanist olan

Amihay'n gtndelik degil “buytk”
temalarla cebellesmesi, dilinin so-
kak dilinden Eski Ahit diline kadar
uzanan tablolar ¢izmesi dogal. Ama
bunu 6yle insani, 6yle iddiasiz, oyle
sahici bir sekilde yapmay1 beceriyor
ki Amihay, ayaklar1 her zaman yere
bastyor siirlerinin.

Ve biuiytk siir boyledir zaten: Ken-
disi u¢maz, yurtr, okuru kanatlan-
dirnr.



MIROSLAV HOLUB

Glive

Kozasini

unlu kavanozlarla

yagl tencereler evreninde
birakip ciktiktan sonra
guve

bu yerel karanlikta
bir tur kelebek
oldugunu kesfediyor
ama

inanamiyor,
inanamiyor,

minicik,

ucan, nispeten 6zgur
bir glive olduguna
inanamiyor

ve geri donmek istiyor,
mimkun degil artik ama.

Ozgiirliik

titretiyor guveyi
Omri boyunca. Yani,
yirmi iki saat.

Ceviren Roni Margulies
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YEHUDA AMiHAY

Sessiz Bir Seving

Bir zamanlar asik oldugum bir yerde
duruyorum.

Yagmur yagiyor. Yagmur benim evim.

Ozlem sézciikleri diistintyorum:
Mumkiin olanin
en uzak sinirina uzanan bir manzara.

El salladigini animsiyorum,
camin bugusunu siler gibi

ve ylizlin, eski
ve flu bir fotograftan alinmis gibi.

iftustrasyon Riccardo Vecchio

Bir zamanlar kendim ve baskalari
adina
buyuk bir hata yapmistim.

Oysa diinya nasil da elverisli iyilik
yapmak

ve dinlenmek icin, parkta bir bank
gibi.

Ve hayatimin bu son yillarinda
sessiz bir seving kesfettim,
teshisi ge¢ konan bir hastalik gibi:

Az bir zaman kaldi 6niimde sessiz
sevingler icin.

Ceviren Roni Margulies
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lyilestirici glicii kanitlanmis
diyet: oruc...

Bugtine dek binlerce diyet kitabi yazildi. insanlarin kilo
vermesine ve sagliklarina kavusmasina yardimci olan bu
kitaplarin pek cogu bilinen en eski, en basit, en etkili yontem
olan orucu genelde géz ardi etti. insanlik tarihi boyunca
uygulanmis ve iyilestirici glict kanitlanmis olan orug, kisinin
bedenini aghga mahkam etmesi degildir. Beden kadar zihni
de arindiran, onaran, yaslanma hizini yavaslatan, Tip 1 ve
Tip 2 diyabetten obeziteye, kilo problemlerinden kronik

yorgunluga etkili oldugu bilinen bir yasam bicimidir.

Orucla Gelen Saglik'ta yer alan Aralikli, Glinagir ve Uzun
orug yontemlerinden biri mutlaka size uygun. Nefroloji

e

uzmani Dr. Jason Fung ile ¢coksatan kitaplarin yazari, kendi
kilo verme yolculugunda da orug yontemini kullanan Jimmy

Moore bu kadim gelenegin tim yonlerine isik tutup cesitli

Ik | . N | o
: l - — uygulama bicimlerini en son bilimsel calismalarla anlatiyor.
. Arahikh, Gunag!

Uzun Oru glarla Saglikh Otmak
= _ Aslinda tek yapmaniz gereken, temelde bir sey yapmamak.
l)‘ Bedeninizi dinlemek ve dengede kalmak.

Orug bu kadar basit...
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soylesi

Temel yanlishk
uygarlikta.

Andrés Barba ile Isiklar Ulkesi Ustiine

Zihnin kavramaya calistigi bir konu metne dahil oldugunda bazen

bilincalti size ihanet ediyor. Kitaba basladigimda baba olmak
uzereydim, kitabi bitirdigimde baba olmustum bile. Ebeveyn

olmanin getirdigi sorumluluga dair tereddiit kafamda mevcuttu,

bu nedenle bir noktada kitaba da sizdi.

SARA CASANOVAS-ALEXANDER CASTILLO

Romanci, denemeci, cevirmen, senarist ve
fotografci Andrés Barba 1975'te Madrid'de
dogdu. Cocukluk algisini baskalastirdig,
kendine 6zgi ve gizemli bir diinya yaratti-
&1 Isiklar Ulkesi romaniyla 2017 yilinda 35.
Herralde Roman Odiili'nii kazandi.

Isiklar Ulkesi'nde Enyee halkindan otuz iki
cocuk vahsi bir cinayete karisinca sehrin
sakinleri icin tehdit olusturmaya baslar.
Bunun Uzerine baskarakter ve sehrin yetiskin-
leri vuku bulan olaylan ¢6ziime kavusturmak
icin harekete gecer. Béylece Isiklar Ulkesi'nin
okuru baskarakterle birlikte, yirmi yil dnce
bu ¢ocuklarin gizemli bir bicimde ormandan
cikip tropikal bir sehir olan San Cristébal’a
gelisiyle yasanan olaylar yeniden yasar.
Baskarakter ge¢misi hatirlarken hig¢ ¢cozeme-
digi buyukla kiicukli bosluklarla karsilasir.
Yasananlar San Cristébal’in yetiskinlerini
degistirmekle kalmaz, cocuklugu baska bir
alana, yeni bir uygarliga konumlandiracak
olan gariplikler sehir sakinlerinin ¢cocuklarin-
da da gorilmeye baslar.

Sizi glinlik bicimini secmeye iten sey neydi?
Anlatici olarak bir sosyal hizmetler memuru
se¢cmenizin 6zel bir nedeni var mi?

Bu kitap yillardir bir ttirlti tstesinden gele-
medigim bir fikirdi. Iki ya da ti¢ kez yazma-
ya basladim ama basaramadim. Tanr1 anla-
tic1, tgtinet sahis anlatict gibi geleneksel bi-
cimler kullaniyordum ama ise yaramiyordu.
Ozel yasamimin karmakarisik oldugu bir yil-
di1, babam ve en iyi arkadasim 6lmustii. Bu
her seyi bastan asag1 gézden gecirmeme yol
act1. O sirada esimle bana Joseph Conrad'in
toplu dykiilerini cevirmemiz énerildi. Her
sey o kadar ters gidiyordu ki olur cevabin
verdim. iki bin sayfalik ¢eviri nihayetinde
bir sagaltima dontistii. Western ile aym 6zel-
likleri gosteren Conradvari yapiy: kesfettim:
Bir yabanci garip bir yere gelir ve kisileri
tanirken okur da ona eslik eder. Oraya yer-
lestikten sonra kesifleri tizerinden kisileri
tanitan biridir ayni1 zamanda. Bu sistemin
romana uyabilecegini diistinmeye basladim.
Oyktilerde tekrar eden bir baska Conradvari
tema uygarlk ile barbarlik arasindaki catis-
maydi. Conrad bunu fiziki siddet agisindan
ele aliyordu, benim ilgimi cekense bunu
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kurumsal siddetten hareketle yapmakt1. Isik-
lar Ulkesimin temast agikea bir gercegin dile
getirilmesiydi. Conrad'in karakterleri daima
yeni bir cevreye girer, kimi zaman bu cevreyi
¢ozer, kimi zamansa kosullari kavrayamaz,
hirpalanir ama iki diinya arasinda her zaman
bir tiir diyalog vardir.

Gunlik bicimi buradan dogdu. Dahast bi-
rinci tekil sahisla kaleme aldigim ilk roman.
Ben daima klasik bir anlatict oldum, fakat
gtinltik bicimi belirli bir mesafe, bosluk ve
yoruma kapali bir alan firsat1 veriyordu.
Gercekligi okuyan degil, olaylari tarafsiz bi-
cimde ifade eden birini istiyordum. Ayrica
gtinlitk bicimi ¢ok sayida farkli tiirde metni

kullanmayr mtimktin kilyor. Bir tiir kirkam-
bar. Istedigim roman ancak bundan sonra
sekillendi.

Uygarlik ve barbarlik ayrimindan s6z ettiniz.
Kitaptaki farkli sesleri olustururken bazila-
rinin uygarligin 6zelliklerini tasimasini, ba-
zilarinin da barbarlik ile iliskilendirilmesini
go6zettiniz mi merak ediyorum.

Conrad bunu yapryor. Fakat uygarlik ve bar-
barlik konusunu ele almak beni insanlik tarihi
boyunca degisim geciren ¢cocukluk kavrami
kadar ilgilendirmiyordu. Bir ttrli ytizleseme-
digimiz, cocukluk mitine de kaynaklik eden en
buiytik korku Tanrr'nin slimiydi. Bu, Fransiz
devriminin ardindan ansiklopedistlerin diistin-




Siddete egilimli miydiler, cinayet islediklerinin farkinda
miydilar, butun bunlarin cocuk toplulugunu ve sahip ola-
bilecekleri itkiyi ahlaki acidan yorumlayarak ortaya kon-
mamasi gerekiyordu, onemli olan buydu.

ce dtinyasinda ortaya ¢ikiyor. Olditkten sonra
cennete gidecegimiz dustincesi gecerliligini
yitiriyor. Diinyada bir cennet arama gereksini-
mi doguyor ve bizzat tarafimizdan iiretilmis,
yerytiztinde htikiim stiren yapay cennetler or-
taya ctkiyor. Fakat en buiytik egilim cennetin
var oldugu, onu ¢oktan yasadigimiz yontindey-
di: Cennet ¢ocukluktaydi. Bugiin yasadigimiz,
cocukluk kavraminin mitolojik ve cennetsi bir
algiyla gozden gecirilmis halidir. Cocuklugun
cennet oldugu miti ile egitimin icadi ve ku-
rumsallasmasinin paralellik gostermesi ilging.
Literattirle hig ilintisi olmayan bir ¢cocuk toplu-
mu yaratma fikri bana etkileyici geldi.
Cocuklarin Dakota Siipermarketi’'ne saldir-
dig1 sahnenin planlamasini nasil yaptiniz?
Yazmak ¢ok zordu. Cocuklarin basini ¢ektigi
bir siddet olay1 kurgulama konusunda kafam
netti, siipermarketteki kamera kayitlarinin
objektif bir belge olarak ise yarayabilecegi-
ni distindiim. Fakat o sahneyi olusturur-
ken romanin inandiricihigini bir parca riske
atagimu fark ettim. Cocuklarin davranisi ise
yaramaz bir bilgilendirmeden ¢ok icerige
uygun olmaliydi. Tipk: ¢cocuk toplulugunun
sosyal yapisini acgiklayan, cevresine enerji
yayan bir tilsim gibi. Fakat siddete egilimli
miydiler, cinayet islediklerinin farkinda muy-
dilar, bittin bunlann ¢ocuk toplulugunu ve
sahip olabilecekleri itkiyi ahlaki agidan yo-
rumlayarak ortaya konmamasi gerekiyordu,
onemli olan buydu.

Yaratma siirecinin hayli degerli bir yani

da yerlesik olandan cikabilmek icin

“ama” ile duiistinmekten geciyor. Dzieci z
Leningradzkiego (Leningrad Cocuklari)
belgeseli bir yana, sokak ¢cocuklari iistiine
nasil bir arastirma yaptiniz? “Ama”lar nasil
buldunuz?

Cocuk topluluguna olagantistii saygist nede-
niyle cok iyi bir belgesel. Yasujiro Ozunun
yaptig1 gibi kameray1 yerden bir metre ytik-
seklige konumluyor; yetiskinleri gormiiyo-
ruz, denklemden cikiyorlar, sadece cocuklar
var.

Esim Arjantinli, bu nedenle orada ¢okca za- iy L
man geciriyoruz. Genelde Posadas’ta, bazen 191 HU‘ :H ””E'ﬂ
de Buenos Aires’te yastyoruz. Posadas’taki
yerli topluluklar, ozellikle de Guaranftler ¢o-
cuklar sokakta dilendirmek i¢in kullaniyor.
Bu tur topluluklar ile yagmur ormanlarinin
cevresindekiler arasindaki baglanti Fransiz
ansiklopedistlerin pedagojik egitimin nasil
olmast gerektigine dair fikirleriyle ilinti kur-
mami saglayacak hayli ilging bir yorum ola-
nag verebilirdi. O yillarda ormanda biiyti-
mus gibi gortnen bu ¢ocuklara yonelik ilgi
de bir miktar artmisti. Kurt cocuk, orman
cocugu... Cocuk ile dogal olan arasindaki
bagin medeniyet halkasindan koptugu, ba-
zilan kurgusal ¢ok sayida belgelenmis vaka
var. Savas cocuklari, acimasizlik, ozellikle

de Afrika’daki gerilla gruplarindaki sadizm
Ustline arastirmalar yaptim. Bununla birlikte
sehir kosullarinin fazla ¢n plana cikuigi bir
ortamin bu tiir ¢cocuk topluluklarina titopik
bir yaklasimi engelleyecegini anladim, tipkt
Leningrad Istasyonu'nu gosteren belgesel-
deki ¢cocuklarin yasadiklan korkung ¢evre
nedeniyle titopyay1 es ge¢mesi gibi. Bu bana
olagantistti gelmisti, ¢tinkt temelde yanlis-
higin cocuklarda degil uygarhikta oldugu go-
rastnt kabul ediyordum. Yanhshk dogadan
cok, normal, iyi, uygar oldugunu dustnduk-
lerimizdeydi. Cocuk dogal olanla bag kurma
amactyla yetiskinlerin kurallarini ihlal etti-
ginde anlatiya birden ilging bir unsur giri-
yordu, cocuk ceteleri tstiine ¢alisirken hep Savas co-
benimsenen siradan, hastalikli yorumdan cuklari, aci-
cok farkliyd: bu.

Bilinmeyeni hayvansilastirmayi da barindi- masizhk,
ran dikkat cekici bir mekanizma var. Sokak ozellikle de
cocuklar kendi dillerine sahip marjinal Afrika’daki
varliklar roliinii Gstleniyor. Onlari fantastik
yaratiklar olarak gosterme diisiincesi nasil

gerilla grup-

dogdu? Bu stratejinin riskleri, avantajlari larindaki sa-
nelerdi? dizm (istiine
Anlaticinin yaptig, cocuklar hakkinda orta-

ya ¢itkmis btittin sdylemleri yeniden insa et- arastirmalar
mek. Sorun bir kdpriiye sahip olmayisimiz. yaptim.
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Bu kitabin
temel refe-
rans nokta-
larindan biri
de Albert
Camus’nuin
Veba’'si. Ta-
rihteki en
etkileyici gi-
rislerden
biri olarak
gordugum
bir baslan-
gic sahnesi
var.
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Elimizde sadece bir isbirlik¢i var: Jerénimo.
Fakat o da sahte bir isbirlik¢i, ¢tinkii kimse-
ye ihanet etmiyor. Toplulugun sirlarini niye
aciklamadigini bilmiyoruz, dolayisiyla bazi
seyleri hicbir zaman ¢grenemeyecegiz, bu
kadar basit. Bu bilmeme hali de hayata, as-
ka, evrene, sosyal yapilara dair dtstinceleri-
mizin bir parc¢asini olusturuyor.

Hayvanlar dunyas: konusunda Maurice
Maeterlinck’in boceklerin yasayis bicimle-
ri tstiine yazdig kitaplardan yararlandim.
Sosyal yap1 Ustiine yazdigi tg kitabi var.
Bunlar sosyal titopya kitaplari, aslinda bazi-
lar1 neredeyse anarsist titopya. Onun fikir-
leri bana yardimci oldu, her ne kadar Isiklar
Ulkesinde farkh bir bicim almus olsalar da.
Fakat ¢rnegin hiyerarsinin olmayisinda, ¢o-
cuklar arasindaki takas iliskisinde, yas fark-
lihginda, birbirlerine miidahalede benzerlik
ortaya ¢tkiyor.

Anlatinin merkezi cocuklar olsa da okur
cocuklugu yetiskinlerin mantigiyla taniyor.
Anlatida ne tiir bir cocukluk fikrini ortaya
koyuyorsunuz? Ebeveynligi ve ebeveynlikle
birlikte yiizlestigimiz korkulari da ele aldigi-
nizi diisiiniiyor musunuz?

Zihnin kavramaya calistig1 bir konu metne
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dahil oldugunda bazen bilincalt1 size ihanet
ediyor. Kitaba basladigimda baba olmak tize-
reydim, kitab1 bitirdigimde baba olmustum
bile. Ebeveyn olmanin getirdigi sorumluluga
dair tereddtit kafamda mevcuttu, bu nedenle
bir noktada kitaba da sizd1. Fakat kitapta ga-
rip, diyagonal bir ebeveynlik oldugu su go-
tiirmez. Bizatihi cocuklarin varlig1 ebeveyn
ile cocuk arasinda, San Cristobal sakinleri
arasinda diyalog doguruyor. Sehir sakinleri-
nin sozcultigiini tstlenmek de bizzat bas-
karaktere dustiyor, bunu yapmazsa ortaya
¢ikan otuz iki ¢ocuga iliskin toplumsal so-
rumlulugunu yerine getirmemis olacak. Bu
fikir de bir stire havada ucusuyor.

Otuz ikiler ile San Cristébal sakinleri ara-
sindaki iliski hayli ayriksi; belirli alanlarda
yiiz yiize geliyorlar ama i¢ diinyalari iletisim
kurmuyor. Hikayeleri paralel gelisiyor ama
aralarinda kesisim noktasi yok. Bu daha 6n-
ce diisiiniilmiis bir yapt mi?

Bu kitabin temel referans noktalarindan biri
de Albert Camus'niin Veba’st. Tarihteki en
etkileyici girislerden biri olarak gordugum
bir baslangic sahnesi var. Kanalizasyondan
tirmanan ve ytizeye vardiginda bir damla
kan kusan bir fareyle baglyor. Toprak altin-



Conrad’in dedigi gibi, kimin yukarida kimin asagida oldugunu
belirleyen mekansal bir ayrisma araciligiyla, acikca sinirlari ci-
zilmemis alttaki-ustteki hiyerarsisiyle karsilasiliyor.

dakinin ytizeye cikisi btiytileyici ve topra-
gin altinda, iceride olan sey bir damla kanla
filizleniyor. “Biiytileyici” sehirdeki salginin
sembolik bir baslangici. Asagidan tirmani-
yor ve iceriden ¢ikiyor. Camus bu iki diinya
usttine ¢ahistyor; vicutlarimizin icinde bu-
lunan mikroskobik diinya ve simdi salginla
yasamakta oldugumuz, iceriden ya da disari-
dan ¢ok evde gecen ve sosyal olan iki dtnya
Usttne. Bir topluluk i¢in daima bir travma-
nin parcalarini olusturan btitiin bu seyler
ustiine.

Cocuklann San Cristobal’a gelisi toplumsal
hiyerarsiyi ve cocuklukla ilgili o ana kadar
sahip olduklar fikirleri sarstig icin sehir
sakinleri tarafindan ktictik caph bir salgin
olarak goriilityor. Dahil olanin ve disarida
kalanin sinirlarint onlar belirliyor. Ayni an-
da da acikea sinirlan belirlenememis ya da
Conrad'in dedigi gibi, kimin yukarida kimin

Yazma ey-
leminin do-
gal gudule-

rinden biri

olarak bu
gerceklik
arayisi ula-
sitimaz bir
saiktir.

1
-

)
)
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asagida oldugunu belirleyen mekansal bir
ayrisma araciligiyla, acikca sinirlan cizilme-
mis alttaki-tistteki hiyerarsisiyle karsilasili-
yor. Conrad’'in bu modeli ¢ok ilgimi ceki-
yordu. Birbirlerine dahil olmaktan ¢ok bask:
yoluyla birinin digeri tizerinde etken oldugu
iki diinyanin varhg asikar. Dahasi ikisi de
otekinin dtinyasina asla giremiyor.
Hikayedeki bazi trajik sahnelerin yazim
sureci nasil gelisti, bize anlatabilir misiniz?
Anlatici mesafeyi nasil koruyor?

Gunlugun olanakh kildig: seylerden ilki
gerceklik. “Ben anlattigim seyin tanigiyim”
diyebilmek anlaticiy1 ilging bir yere konum-
luyor. Diger yandan, tanik oldugumuz seyler
zaman gectikce bizim icin de netligini kay-
bediyor.

Kisa stire énce, arkadasinin oltmiyle ilgili
doksanlarda gecen bir roman yazan Cinli bir
yazarla sohbet ettim, ilgincti. Bana soyledi-
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Isiklar Ulkesi’'nin anlaticisinin soguk ve analitik olusu
anlati sesini mesrulastirmanin bir bicimiydi. Ote yandan
anlaticinin cocuklar karsisinda duygusuz oldugunu

sanmiyorum.

gi seylerden biri o dénemde stirekli sikildi-
gryd1. Fakat doksanli yillarda sikilmak nasil
bir seydi? Kapsaml bir sosyal antropoloji
calismasi yapmast, o dénemdeki duygularim
tekrar canlandirabilmek icin frene basmasi
gerekmis, ¢tink sikilmanin ona simdi ifa-
de ettigi sey o zamankinden ¢ok farkliydi.
Baska ozellikler tasiyordu, simdiki neredey-
se bambagka bir duyguydu. Simdi yogunluk
nedeniyle sikiliyordu ve bu bir tiir topyektn
vazgecmeyi de doguruyordu. Doksanli yil-
larda kaynak yoksunlugu sitkilmaya neden
oluyordu. O duyguyu kesfetmek amaciy-

la bir hafta boyunca internet kullanmay:
birakmak zorunda kalmis. Bu bana son de-
rece ilging geldi, ¢tinki bir bicimde Isik-

lar Ulkesimin anlaticisinin basina gelen de
ashinda bu. Anilarimizin, 6zellikle de eski bir
animizin parcasl olan seyleri edebi malze-
meye doniistiirmeye kalktigimizda bagimi-
za gelen bu. O dénemin olaylarni bugtin-
kit duygularimizla yorumlamak isin kolayz.
Kleopatranin depresyona girdigi ve Marcus
Antonius’un, “Yalmzca on bes dakikam kal-
dr” dedigi kot tarihi romanlarda olan bu.
Marcus Antonius’un on bes dakikasi nasil
bir seydi? Higbir fikrim yok. U bin y1l énce
yasamis biri i¢in zamanin ne anlama geldigi-
ne vakif olmamiz imkansiz.

Bu anlamda anlatict ayn1 zamanda bir kurgu
insa etmekte oldugunu biliyor. Bu nedenle
de mimkiin oldugunca ¢ok sayida inandirict
metni bir araya getirmeye cabaliyor. Anlati-
cinin bizzat kendisi biittinctl bir gercekligi
ortaya koyabilme konusunda kendine gii-
venmiyor ve bunu hikayenin birkac nokta-
sinda ifade ediyor. Yazma eyleminin dogal
gudtilerinden biri olarak bu gerceklik arayist
ulasilmaz bir saiktir. Yine de varligim stirdi-
rlyor; gercegi bilmek istiyoruz, bu ytizden
de yazmaya basladigimizda hepimiz bir tiir
celiskinin i¢inde hareket ediyoruz. Dogru
kabul ettiklerimizi anlatma, onlan ifade etme
arzusu tastyoruz, her ne kadar dogrulugun-
dan emin olmak imkansiz olsa da.

Baskarakter cocuklarin dahil oldugu siddet-
le nasil yiizlesiyor?
Cocuga siddet uygulayan yetiskin temasi
sigortalarin attig1 bir alan. Pedofiliden stz
edildiginde bile bu, daha kéttt bir sey hayal
edemeyecegimizden, toplumumuzda kani-
mizin hangi noktada dondugunu gosteren
bir termometre islevi gortiyor.
Curuf ya da kokten kotiiliik olarak kabul
edilenin tarih boyunca toplumlarca nasil de-
gistirildigini gormek ilgi cekici. Edebiyatta
da aym1 sekilde. Ornegin Dickens — ona gore
kokten kottliik pedofili degil tefecilikti. Oy-
sa bugtin pedofili yapan bir kisiyle ilgili ola-
rak affedilmez bir giinah isledigi konusunda
uzlagma oldugunu soyleyebiliriz.
Siddet karsisinda rasyonalizasyon glictimtiz
yok, sadece duygusal bir yaklagim gosterebi-
liriz. Fakat ¢cocuga dair bu yaklasim bizatihi
bir kanser, ¢tinkii cocuk o sekilde yasamuryor.
Kitapta yer alan Kiiglik Prens drnegini veriyo-
rum; ¢ocuklar icin yazildig farz ediliyor ama
gercekte cocukken hissettiklerinin tadini
ctkarmak isteyen yetiskinler i¢in. Cocukluk-
larindan yarattiklar bir fantezi bu, cocuk
dtinyasini taklit etmenin tehlikeli tarafiysa
duygular araciligiyla yapilmast.
Isiklar Ulkesimin anlaticisinin soguk ve ana-
litik olusu anlati sesini mesrulastirmanin bir
bicimiydi. Ote yandan anlaticinin ¢ocuklar
karsisinda duygusuz oldugunu sanmiyo-
rum. Ornegin Jeronimo'yla iligkisi olagantis-
tit duygusal. Kendi kiziyla kurdugu iliskiden
daha duygusal bir babalik iliskisi.
Sizce odiillerin anlami ne? Nasil katki saglar
ve nasil bir handikap olustururlar?
Oduller hostur ve seni onaylar. Fakat hepsin-
den ote edebiyat diinyasinda oyle kolay ko-
lay gelmeyen bir para getirirler. Sorunludur
da ctinkii toplumsal bir kiskanglik dalgast
yaratir. Bende ¢ok fazla huzursuzluk yarati-
yor, bunlar1 saymazsak odiiller oldukea iyi.
ispanyolcadan ceviren Halil Beytas

* Revista temporales, Ekim 2020
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EUGENE MCCABE

Annahullion'da Muzik

isikletini kulitbeye koyup bir sepete turba komtirti doldurdu. Teddynin
cami perdelerle ortilitydti hala. Bazi sabahlar sacagin ticgen ststi yere
duser, Teddy birden uyanirdi. Tabii Liam'in yaninda el mahkam, Anna-
hullion ¢ok nadide bir yermis gibi davranmak gerekirdi. “Su duvarlarin

»
>

derinligine bir bak”, “Baksana su kapiya, bu devirde boyle kereste kul-

lanmuyorlar aruk”, “Merdiveni bir tutsana, sapasaglam, tam evladiyelik”... Boyle konusup
durmast insanin sinirine dokunmuyor da degildi hani, aslinda alt1 tistti tastan camurdan
yapilma, tavan arasinda da odast bulunan bir kir eviydi, catisinin yarisi sazla rilmus,
yarist arduvazla kaplanmis, bacasi bel vermis, ticgen stisti catlamusti.

“Irlandamin en giizel manzarasi,” derdi Liam yilda ytz kere. Tepede, kuzeye dogru
Carn civarinda manzara hem yazin hem baharda giizel olurdu, hem de ¢ok giizel ama
kisin bu kapidan bakinca goriilecek tek sey samanhgin tsttinit kaplayan, doviilerek diiz-
lestirilmis variller, teker izleriyle dolu yol, bir de sazlik araziydi. Bu sazlar éyle uzundu ki
bes inegi bile bulmak zorlasirdi bazen. Liam dedeleri Matt Grue'nun 6n tarafta dtizenledigi
“meyve bahgesi” tistiine nutuklar atardi. Bahce dedigi de disi domuzlarin burun kivirdigi,
toprakta dylece dikilen birka¢ marazl agac ve iki dontimliik bir mezbelelikti ama Liam'in
yiiziine boyle soylenemezdi.

Bir gece Teddy, “Hep ayni numara. Burasi onun ya, ondan,” dedi.

“Ssss,” dedi Annie tst kat1 gostererek.

“Dam degil ahir! Biz yasimiz1 basimizi almadan o bizim basimiza yikilacak.”

“Biz burada buiytidiik Teddy.”

“Hepimiz oltp gidecegiz burada, besbelli. Biz gidince de agaclar1 oturturlar artik buraya.”

“Burasi bizim evimiz.”

“Tabii.”

Eve gec gelince boyle konusurdu Teddy. Cok iciyordu. Parmaklari sigara ytiztinden kat-
ran karastydi, gozleri yerinden ¢ikacak gibi kizarmisti. O haldeyken bile insan Teddy'nin
goziiniin icine bakabilir, onunla sakalasabilirdi. Annie mutfagin kapisin kaparken merdi-
venden yukariya seslendi.

“Teddy, saat on bir buguk.”

“Tamam.”

Teddy yiiksek sesle okstirdii, bes dakika sonra asag1 dogru bagirdi: “Gomlek var mi?”

“Her zamanki yerinde.”



“Yok ki.”
“Bir daha bak.”
Annie durup dinledi.

“Buldun mu? Alt cekmecede.”

“Carsafin alundaydi.”

“Sonucta buldun degil mi?”

“Buldum.”

“Cok sag ol,” dedi Annie kendi kendine. Ug bes tane kepekli ¢orek 1sitmak icin turba
atesinin tizerine kancayla bir sac ast1. Belki sakince konuyu acar, anlasilmay1 beklerdi.
Teddy bir stire sonra kizacakt belki, yahut bir ihtimal, Annie’nin ne is ¢evirdigini bildigin-
den agzini bile agmayacakti. Kisin hep bir kasvet i¢cindeydi Teddy, haftalig ti¢ sterlin olan
oda kirasini Liam’a giicbela 6derdi. Yazinsa kenara koyacak kadar para kazanirdi, 1946
model Ferguson marka benzinli traktdriiyle yevmiyeyle calisip tilkeyi karis karis dolasir,
caylr biger, patates tarlalarim siirer, bag bahce tirmiklar, misir yiginlarini patoza vururdu.
Kimi zaman bir hafta gelmezdi.

Liam bir keresinde onun i¢in, “Ulkenin biittin kotti kadinlarim taniyor,” demisti. “Utan-
maz kii¢tik beyin taksirati saymakla bitmez.”

Teddy asag inip kuzey yontindeki pencerenin éntine, bos bir kus kafesinin altina otur-
du, dirseklerini musambaya dayadi. Boyu bosu yerinde, kamburu ¢itkmis bir adam... Cok
az, cok yavas yerdi, bu hali Annie’nin aklina btytik, duman rengi kuglar getirirdi sik sik,
bir 1sirik, pencereden disari bir bakis, bir 1sirik daha... “Reilly’ye mi gittin?”

“Tereyagimiz kalmamisti.”

“Kim vardi diikkanda?”

“George McAloon.”
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“Aa kor George mu?”

“O kadar da kor degil.”

Teddy bir sigara yakip disar1 bakti. Mahsullerin toplandig1 egimli yerde Liam'mn bir
tepecikten obtriine dogru yurtduguni gordi. Tarlanin topraktan seritleri tipki insanin
kaburga kemikleri gibi koseli yollar halinde bir uctan bir uca uzaniyordu, buraya Buytk
Kithk’tan, hatta daha eski bir zamandan beri saban degmemisti.

“Baska kim vardi?”

“Bir de ¢irag1 Petey Mulligan1 gordiim, o kadar. Dakika basi, Yarabbi, deyip duruyordu,
sirf zavalli George basini ¢niine egip hac ¢ikarsin diye, sonra da goz kirpti bana. Miiptezel
kacik, neyse bizim aklimiz basimizda, dercesine... Cok bilmis antika!”

Teddy bir an sustu, sonra, “Din insanlar delirtiyor,” dedi.

“Asil dinsizlik deliligi kortkluyor.”

Bunun tstiine distinceye daldi Teddy. Hemen hemen kirk yildir giinah ¢ikarmamus, pa-
zar giinlerini yataginda, Liam'in ates yakmak icin bile kullanmadig sagma gazete kagitlar
arasinda uzanarak gecirmisti. Evde bazen din ruhban konulari acilir, harp ¢ikardi. Liam ve
Annie ayinleri kacirmazdi.

“Ciddi bir mesele bu,” dedi Teddy.

Annie caydanliktan cay doktii teneke canaga.

“Foster'n dukkaninda piyano gérdim.”

“Oyle mi?”

“Bahgenin arka tarafindaki uzun barakadayd1.”

“Ne isi vard1 ki onun orada?”

“Bir stirii esyay1 oraya koymusglar.”

“Neler vardi?”

“Atla cekilen ot dagitma makinesinden vardi, sonra araba tekerleri, domuz yalaklari, ar1
kovanlari, eski puiskii yayiklar, bir tane tirmik, boyle seyler iste...”

“Ise yaramazlar m1?”

“Eh, idare ederler.”

“Mezat malidir onlar.”

“Oyledir muhakkak.”

“Piyanoyu oraya koymak da ne tuhat.”

“Benim de aklima ilk o geldi.”

Annie cok gecmeden, “Oyle giizel gortiniiyor ki,” dedi, “hani su fotograftaki piyano var
ya, onun gibi, tsttindeki iki pirin¢ samdan 151l 1511 parliyor.”

“Kesin eskidir.”

“Oyledir muhakkak.”

“Nerden baksan elli yili vardir.”

“Bir elli y1l daha eklenebilir bile ona.”

Teddy kapiya gidip disart bakti. Annie ona dogru konusmay1 stirdtirdit: “Boyle bir se-
yin goztimizin dntinde ¢lirdiylp gitmesi ne act...”

“Para eden bir calgiysa,” diye basladi Teddy, “avantadan koseyi donmek isteyen bir tig-
kagitc1 yoldan gecerken gortir onu, araklar... Belki piyanonun i¢indeki o wir zivir yoktur,
belki de pashdir veya bir tarafi bozulmustur, yani kesin bir arzasi vardir, yoksa mezatta
satilmaz miydi?”

“Foster'in satt1g1 mal saglamdir, hem ucuza da gelebilir.”

Teddy basini ¢evirip Annie’ye bakti. “Kim piyano ister ki?”

Annie omuz silkti.



“Yoksa sen mi istiyorsun Annie?”

“Yani hos bir sey piyano.”

“Iste herkes bir sey istiyor.”

Teddy elma agaclarinin ¢iplak dallart arasindan camurlu sazlik araziye, kabarip kopii-

ren nehre bakti, hava bugtin de yagmurluydu. “Bu ikilinin
“Ki lacak ki pi ” cr
‘ im calacak ki piyanoyu o , - birbirine
‘Tek parmakla, kulaktan calinabilir bir seyler. Belki kirk yilin basi misafir gelir, o calar. i o
Sen ¢icek koyarsin piyanonun isttine, énemli zamanlarda mumlar yakarsin.” diyecek s6zii

Teddy katran karas: basparmagiyla dislerini kanstirirken, “Mesela ne zaman Annie, Olmazdi pek,
birimizden biri 6ltince mi,” diye sordu. kardesten
“Noel'de mesela, Paskalya'da, dyle zamanlarda...” ziyade res-
Teddy katran karas: parmagiyla dislerini karistirmaya devam etti.

miyeti elden
“Ama biraz sagma degil mi Annie?” y

“Oyle mi?” birakmayan

Bir sessizlik ¢oktii odaya, Teddy basini cevirip bakti, Annie’nin ytiziint gortince, “Sen komsulara

bana bakma,” dedi, “ama vallahi bos is bu.” benzerlerdi.

“Tamam, haklisin.” Sonra Teddy
Teddy radyonun tisttinden kasketini aldu. <
i o, yoldan asag

Gidip bakayim mektup gelmis mi. ”
vurdu!

“Liam’a soylesene, ¢cay demlendi.”

Annie onun bahgeyi gecisini izledi, kollar1 dizlerinin de asagisina uzanan, bostan kor-
kulugu gibi bir adam... Ger¢i Teddynin umurunda miydi sanki? Disi bir Isko¢ kopegi act
ac1 havlayarak, yerlerde stiriinerek fir dondii onun etrafinda. Bectavuklart domuz ahiri-
nin catisina uctu. Annie tekerlerin ¢izgi ¢izgi boldugu yolda agilmis cukurlart dolduran
Liam1 da gorebiliyordu iceriden. Kisin bile ayrikotlar: ortadaki tepecikte mihlanmis gibi
kalirdi. Teddy konusmak i¢in durakladi. Bu ikilinin birbirine diyecek sdzti olmazdi pek,
kardesten ziyade resmiyeti elden birakmayan komsulara benzerlerdi. Sonra Teddy yoldan
asad1 vurdu. 1ki y1l énce Liam posta kutusunu bahce kapisinin oradaki disbudak agacina
kondurmustu... “Postact Elliot1 evin yanina yaklastirmamak igin.”

“Ne zarar var ki adamin,” diye sordu Teddy.

“Pis moruk,” dedi Liam.

“Niye, ne oldu?”

“Neredeyse gittigi her evde kadinlara ilisiyor veya ilismeye calisiyor, zaten adam koyu
Protestan.”

Teddy anlamazliktan gelmisti. “Kadinlara mu ilisiyor? Hangi kadinlara?”

Liam iyice kizarmisti.

“Buraya adimini atmayacak o.”

Annie, Joe Elliot1 dtstindi, ufak tefek capacul, surata bak saati ayar et cinsinden, goz-
leri kopek gozii gibi, sesi ciyak ciyak bir adamdi. Akli baginda hicbir kadin onu yanina
yoresine yaklastirmaz, gordtt mit de kikirdamadan duramazdi ama gel de bunu Liam’a
anlat. Liam magrurdu, mahremiyete ¢ok dnem verirdi. Ciftligin etrafinda onu bunu ya-
saklayan dort bes levha vardi. Annahullion civarinda yirmi yildir koyun giidillmutyordu
ama “Arazi [laclanmigtir” levhasi hala yerinden sokitilmemisti. Basibos av kopekleri ciftlige
girince Liam onlara ates ederdi. Her y1l kimse gelip avlanmasin, nisan almasin diye Anglo-
Celt gazetesine ilan verirdi.

“Allahim yarabbim,” demisti Teddy, “on iki hektarlik camurlu rutubetli arazide bir di-
zine ¢ulluk ya var ya yoktur, onlarin da kemikleri sayihyordur, sanki kim geliyor da kimi
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engelleyecek bu Liam? Kim ister burada avlanmayi, nisan almay1? Hicbir sey yok ki bura-
da, bir biz vanz.”

Kopruntn yaninda “Balik Tutmak Kesinlikle Yasaktir” uyarisi vardi. Nehir ti¢ metre
genisligindeydi, uyar levhasi da nehir kiyisinin yaklasik ti¢c metre dtesinde boy atan bodur
cakalerigi caliliklarinin arasindaki kizilagaca civiyle cakilmisti. Sular alcalinca koprtniin
altindaki tel orgtiye kopekle porsuk leslerinden artakalanlar takilirdi, bazen bebek arabast
tekerleri, bisiklet kadrolari, tenekelerle siseler de goriiltrdi. Liam bir gece turnabalig tut-
mustu burada. Annie onu stitle pisirmisti. Cok keskin, yagh bir tadi vardi. Teddy agzina
lokma koymamust1.

“Igrenc leskargalarin bile afiyetle yiyebilirim ama o nehirdeki kokmus turnabaliklari
si¢can migan yiyor, cercop aylrmiyor.”

Annie de tabagindakini yemekte zorlanmis, kalanlar kediye vermisti. Teddy sonra ke-
diyi kusarken gordugiinii soylemisti. Liam gtinlerce somurtmustu. Simdi bahceyi geciyor-
du, Annie ayak seslerini duyunca Liam'm ¢aymni doldurmaya koyuldu. Liam iceri girerken
hag ¢ikardi, kasketini bir kenara koydu.

“Saat on bir bucuk oldu herhalde.”

“On ikiye geliyor,” diye cevap verdi Annie.

Liam peki dercesine basini salladi, cayindan bir yudum aldu.

“Ogle olmus desene.”

“Yani evet, neredeyse.”

Liam basini iki yana salladi. Hemen her gtin Teddy'yle ilgili boyle bir konusma gecerdi
aralarinda.

“Ona laf anlatmaya ¢calismaktan dilimde tity bitti,” dedi Annie, “kendi sesimi duymak-
tan yoruldum.”

“Insanoglu boyle, yazik, ka¢ kere soylersen soyle, ne kadar iistelersen tistele nafile.”

“Senin i¢in de gegerli bu,” dedi Annie, sonra diistindi, ima séyle dursun, bir soz et-
mekten bile kacinirdi bu agabey-kardes ikilisi. Teddy basina buyruktu, kendi odasinin
parasini muntazaman oder, aklina eserse bahcedeki, ciftlikteki islere yardim ederdi. Liam
diliyle dislerini kurcalayarak cik cik sesleri ¢cikarirdi. Kocaman disleri pek bicimsizdi, in-
sanin aklina eksi elma disleyen atlar1 getiriyordu. Liam, Teddy’den daha kambur ama daha
guicliuydti, gozleri arduvaz grisi, cildi simsiki, kirmizimsiydi. Nadiren tebesstim ederdi,
kahkaha atug gortilmus duyulmus degildi. Bazen Annie onun tarlada bahcede kendi ken-
dine guldtgunt duyard.

“Eddie Amca gibi iste,” dedi Liam, “tembel kafir, akibetini biliyorsun degil mi onun?
Batakliga diismiis... sarhos... bogulup gitmis.”

Huysuzlugu tstiindeydi bu sabah, en iyisi aksama kadar beklemekti. “Teddy, Foster'n
diikkaninda piyano gordugiini soyledi.”

Eyvah diye diisindt Annie, “Yoldan gecerken gordim,” dedi.

Liam bir ¢orek daha yedikten sonra, “Doktinttdiir o,” diye cevap verdi.

“Oyledir tabii.”

“Diikkanda ne varsa hepsi mezat¢inin elinden gegti. Piyano da kesin bir domuz damin-
da yahut da su ciirtiytip gitmis kohne cati katlarindan birindeydi.”

“Teddy de oyle soyledi, bos ismis bu piyano isi.”

“En azindan bu konuda hakli.”

Konu kapanmistir diye diistindii Annie. Yakinda hepsi emekliye ayrilacakti, belki o
zaman bu tuhaf esyay1 alirdi. Stithanenin verdigi cekle evi cekip ¢evirmek Annienin so-
rumluluguydu. Kisin bu paranin miktar bayag azalabiliyordu. Annie de t1g isleriyle aqig1



kapar, Liam’a gitmek disinda her careye bagvururdu. Ogleden sonra hep piyanoyu distin-
du. Nihayet, ekmek hamuru yogururken baku ki goziinden yaslar geliyor. “Of allahim,”
diye gecirdi i¢cinden, “sapitiyorum iyice... alt tarafi eski, dokuntit bir piyano, hem evde
onu calacak bir allahin kulu da yok ki, burada durmus zir zir aglyorum.” Burnunu silip
piyanoyu aklindan ¢ikardi.

Teddy eve geldiginde hava kararmusti. Ustii bagt viskiyle sigara kokuyordu, gozlerinde
bir parlti vardi. Anglo-Celt gazetesini okuyan Liam basini kaldirip bakmadh.

“Yemegin buz gibi oldu,” dedi Annie.

“Olsun, bos ver,” diye cevap verdi Teddy.

Liam radyodan haberleri acti. Hep beraber radyo dinlediler. Haberler bitince Teddy
soze bagladi: “Senin piyanoyu goérdiim, gidip anlastim adamla.”

“Saka ediyorsun Teddy!”

“Akordu bozukmus.”

“Ayarlanir o, kolay.”

“Arkasinda da tahtakurularn varmis.”

“Onlar da halledersin sen.”

“Bir de pedallarindan biri yok.”

“Aman ne fark eder?”

Annie, Liam'in rahatinin kagtigini gazeteyi tutusundan anladi. Allah askina, omrtinde
bir kere olsun hesabin kitabin ondan soruldugunu gosteren su tavrini saklayamaz miyd1?
Teddy goz kirpti.

“Kim satt1 piyanoyu?” diye sordu Liam.

“Mezatclt Wright. Satis sirasinda unutulmus piyano, at arabalarmin tutuldugu binada
bir yigin torbanin altinda kalmis.”

“Sevimli cocuktur Wright.”

“Parlak cocuk.”

“Ne kadar istedi?”

“Iki papele biraku.”

“Paray1 verdin mi?”

“Ald1 parasini.”

“Iyi madem,” diyerek disar ¢ikti Liam.

Kazan dairesinde kovalan takirdattigini duydular.

“Tek laf etmeyeceksin,” dedi Teddy. “Bir sey istedin mi gidip alacaksin. Bunca yil bu
eve ne aldi ki 0? Tartsak iki ton cekecek su Anglo-Celt gazetelerini almistir anca, bir tane
elden diisme kus kafesi getirdi, tabii icinde sakiyan kusu ara ki bulasin, bir de siirtiyle dini
resim.”

“Mtithissin Teddy,” dedi Annie.

“Yok canim!”

“Hayrr, gercekten,” diye cevap verdi Annie. “Liam’la birlikte karar vermeye calissaydin
piyanonun p’sini bile duymak istemezdin, onu aldigin gibi bir gtizel yakmak isterdin.”

“Liam ihtiyath adam.”

Ertesi giin Teddy traktorti disart ¢ikarip saat ti¢ sularinda yola koyuldu. Annie otur-
ma odasinda ates yakti. Buradan merdivenin bitimindeki mutfaga geciliyordu. Uzun, dar
bir odaydi burasi. Terebentinin, rutubetin, parke musambasina kat kat stirtilmis cilanin
kokusu etrafa sinmisti. Déseme tahtalan beyaz, duvar kaplamalaryla tavan ise sari, yer
yer lekeliydi. Tipk: mutfaktaki gibi odanin her iki ucunda iki pencere vardi. Bir ucta si-
yah at kilindan kumasla kaplanmis sezlong, ébtir ucta kirmizi sonil kumasla ortilmis,

“Tereben-
tinin, rutu-
betin, parke
musamba-
sina kat kat
striilmus
cilanin koku-
su etrafa sin-
misti. Dose-
me tahtalar
beyaz, duvar
kaplamala-
riyla tavan
ise sari, yer
yer lekeliydi.”
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“Annie ko-
nusulanlan
dinlememe-
ye calisti.
Teddy sesini
ylikseltmi-
yordu ama o
da kizmisti,
sigara Us-
tune sigara
yakiyordu.”
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Usttine saksi cicegi konmus kiictik masa duruyordu. Renkli arduvazla bezeli séminenin
karsisina iki agir koltuk yerlestirilmisti. Somine rafinda 1929°dan beri ¢alismayan bir saat,
bir porselen kopek, Prag’'daki cocuk Isa heykelinin ¢atlams bir taklidi vardi. Annie rafin
tsttindeki fotografa bakt: Teddynin elinde oyuncak cemberi, Liam'in basinda kasketi,
ayaginda dtigmeli jokey pantolonu... Annesi kirisik bir gomlek, ucu nerviirlerle stislii uzun
bir etek, uzun cizmeler giymis, eldiven takmuis. Iste su kiz, annesinin kucaginda kor be-
begiyle oturan da o. Babalar1 arkalarinda durmus, yana dogru bakiyor. Fotografin altinda
“McEniff, Fotograf¢i, Dublin Yolu, Monaghan 1914” yazisi... Mazide kalmis bir panayir
giini, simdi hi¢ hatirast yok. Ytizti kaya gibi sert olan bu adamla sevgi dolu bu gen¢ kadin
topraga verilmisti. Annie fotograftaki annesinden yirmi yas biiytiktit simdi, annesinin son
hastalandiginda nasil sayikladigini dustindii: “Cocuklar, ¢ocuklar, ¢cocuklarim nerede?”
“Benim, Annie, ¢cocuklarindan biri benim,” dedigini hatirladi Annie. Annesi bir anligina
onun ytiztine bakakalmis, sonra basini iki yana sallamist1. Yasliyd: tabii, eceli gelmisti artik.

Yemege oturduklarinda karanlik bastirmisti. Liam, “Sarhos olmasin da...” dedi, “bir
cukura dustip piyanonun altinda kalmamistir insallah. Celt'in ufacik bir kosesinde haberi
cikar sonra.”

“Bir sey olmaz ona,” diye cevap verdi Annie.

Bacadan gelen riizgar ugultusu, turba komiirti arasinda yanan dikenli calilarin 1shig ve
Liam'in gazetesinin hisirtist disinda bir saattir ne ses vardi ne seda. Annie endiselenmeye
basladi. Ya gercekten bir cukura denk geldiyse, ya dustip kaldiysa, hatta daha da kotd,
akil almaz bir is agildiysa basina. Sonra traktort duydu, kapiya segirtti. Bahgeye giren eski
Ferguson’in kaportasinda tek far titrek titrek yaniyordu. Teddy traktort cevirip 6n kapiya
yanasti, aracin ¢atallarm yavasca yere indirdi. Ipleri ¢ozdiikten sonra traktori yerine cekti.
Annie karanlk, rtizgarl bahcede piyanonun tuslarina basip ses ¢ikiyor mu diye bakti. Tus-
larin birinden ses gelmedi. Be¢tavuklar gidakladi, isko¢ kopegi havladi. Liam olup biteni
kapidan seyrediyordu.

“Neymis arizas1?”

“Rutubet,” diye cevap verdi Annie. “Giizelce 1sinmak her derde devadir.” Piyano agirdi,
tekerleri ya tutuk ya da pasliyd.

“Miibarek, tasla dolu tabut gibi,” dedi Liam.

“Vaktimiz var,” dedi Teddy. “Arkamizdan ath m1 kovaliyor?”

Piyanoyu mutfaga gticbela getirdiler, Liam her zamanki gibi Annie’nin yardimin iste-
medi.

“Kadin halinle karisma, bizim glictimtiz kuvvetimiz gayet yerinde.”

Piyano mutfakta dev gibi gortntiyordu. Teddy oturup bir sigara yakti. Annie gaz lam-
basini asagi alip piyanonun etrafinda dolasti. Ince ince yontulmus ahsaptan yapilma bir
calglydi bu, rutubet ytiztinden bazi yerleri gevsemisti. Bunlar halledilirdi. Tuslar sararmisti
ama samdanlar ¢ok gtizeldi, nota sehpast da oymaliydi. Allahim, nasil sirindi! Annie piya-
nonun kapagini kaldirip gévdenin icine dogru egildi. Bir sey goztne ilisti... Gazete miydi
o? Farelerin urtikladig1 rengi atmis sayfalart cekip ¢ikardi. Liam onun yanina geldi.

“Eskilerden,” dedi Teddy ocagin basindan.

Liam tarihi okudu: “7 Kasim 1936.”

“Koskoca kirk yil,” dedi Annie.

Teddy oturdugu yerden gazetedeki bir ilan1 okuyabiliyordu:

[LERIDE SiZi NE BEKLIYOR
Gelecegi niye tayin etmeyesiniz?



“Ne yaziyor?”

Liam gozligunt takmusti... “Cavan’da bir adam evinin disindaki kuliibede kendisini
asmis.”

“Yaa.”

“Karisina soyledigi son sey: Acaba Matt Smith’in ditkkanina m1 gitsem yoksa su ktirege
sap mi taktirsam? Karist da demis ki: Ne halin varsa gor ama bak, cocuklarn ayaklar siril-
siklam... Cizme almadan eve gelme sakin.”

Liam bagsim kaldirdi. “Sonra da adam kendisini asmus.”

“Allah kadinin yardimcis olsun,” dedi Annie. “Kadmnlarin hayati zor.”

“Allah asil adamin yardimcist olsun,” diye itiraz etti Liam.

“Allah’ bu ise karistirmasaniz daha iyi,” dedi Teddy.

“Ben zamaninda bu gazeteyi almisimdir kesin, bu haberi de on kere falan okumusum-
dur... Ama hepsi ugmus gitmis... Unutmusum... Sen haberi hatirliyor musun Annie?”

“Yoo.”

“Ted, sen?”

“E bir stirti sey okuyorsun birbirine benzeyen, hepsini aklinda nasil tutacaksin?”

Liam gazeteyi bir kenara koydu. “lyisi mi géziimiiziin 6niinde durmasin.”

Oturma odasimin kapisina yoneldi, bir kapiya, bir piyanoya bakti. Merdivenin son iki
basamag1 bu kapinin 6ntine dogru uzaniyordu. Merdiven iki iri kalasla insa edilmis, her
basamak tahta civiyle yerli yerine tutturulmustu. Biittin iskelet dort tane demir kolla du-
vara sabitlenmisti. “Abidik gubidik bastan savma islerden degil bu,” derdi Liam sik sik.
“Sapasaglam, evladiyelik.” Mutfak dolabia gidip bir cetvel aldi, dlctit bicti, cetveli katlad
ve soyle dedi: “Piyano buradan gecmez.”

“Bir sekilde girer iceri,” diye cevap verdi Annie.

“Nasil?”

“Deneyip gorelim.”

“Geg¢miyorsa gecmiyordur. Allahin cezasi, o kadar biytk ki.”

Teddy cetveli alip aralig1 olctii.

“Belki evirir cevirir, iceri sokariz,” dedi, “denemekte fayda var.”

“Buradan gecmez,” diye diretti Liam.

Annie cay demledi, bir saat boyunca onlari seyretti, oray1 buray1 dlgmelerini, kaldirma-
larini, zorlamalarini, manivelayla ugrasmalarini, egip btikmelerini, Liam'in gitgide sinirle-
nip kizarmasinu.

“Allahim ya, bir daha bu ise bulastirmayimn beni.”

“Ne bastin gidiyorsun be merdivenden yukar1?”

“Ya allah askina, ne yapmaya calistyorsun su anda?”

Nihayet yaygarayr kopardi: “Kafan hi¢ calismiyor mu senin? Allahin belast sey ¢ok
buytik, kapt da cok kiictik, zaten merdiven yolu kapiyor, gecmez iste buradan, tabii mer-
diveni yerinden stkeceksen o baska.”

Annie konusulanlar dinlememeye calisti. Teddy sesini ytikseltmiyordu ama o da kiz-
must1, sigara Ustiine sigara yakiyordu.

“Parcalarina ayirabiliriz belki,” dedi, “icindekileri kaldiririz, odaya gottrtip yeniden
kurarz.”

“Evin duvarini da yikabiliriz bak,” dedi Liam, “piyanoyu ceke ceke iceri sokariz, ancak
oyle olur.”

Bir stire kimse konusmadi, sonra Annie, “Mecburen yine disar1 gidecek herhalde bu,”

dedi.
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“Baska nereye gidecek,” diye sordu Liam.

Piyanoyu yine kapi disart ettiler, biraz kaldirarak, biraz cekerek turbalart yigdiklar: ku-
lubeye gotiirdtler. Tekerlerinden ikisi kirildi. Notalarin tingirtisiyla karmasasi ytiztinden
elma agaclarindaki bectavuklar gidaklayip kanat ¢irpmaya basladi.

Liam erkenden yatt1. Teddy ocagin basinda Annie’yle oturup biraz daha cay icti.

“Topu topu bir iki sterlin Annie.”

“Bos ver,” dedi Annie.

Teddy, Annie’ye bakt. Bende bir dangalaklik var, diye dustindu, belki ayni seyi Annie
de kendine soyliyordu icinden.

“Millet konussun dursun, ne olacak?”

“Milletin agzina ne bakacagim? Ben omriimde hicbir seyi bu kadar istememistim, niye
bilmiyorum ama evde piyano olsun istedim.”

“O kadar istiyorsan baska bir piyano aliriz biz de, ayn1 boyle pirin¢ samdanlar olan,
kapidan gecen bir tane aliriz.”

“Yok.”

Teddy yine ona bakti. Keske aciksozlii olsa, aklindan geceni soyleseydi, kadinlar hi¢
boyle degildi ki. Kendileri de akillarindan neyin gectigini tam anlamiyla bilmezdi hig.

“Iki sterlin bir sey degil Annie.”

“Dedim ya, mesele para degil.”

Teddy atesin yaninda bir stire oturdu.

“Yukar1 ¢tkiyorum ben.”

Merdivenden ¢ikarken yari yolda durdu. “Dokiintiiden bagka bir sey degil o Annie,
hicbir anlami yok.”

“Biliyorum.”

Annie o gece riiyasinda, turbalart yigdiklari kultibede Liam'in kendisini astigini gordii.
Teddy 6len adami parcalara ayirdi, sonra bu parcalari oturma odasina serdiler. Annie piya-
nonun Ustiindeki korkung ytize bakti, sonra da fotograftaki kiicitk cocugun ytiziine, sonra
diz ¢okt. Iginin parcalandigim duydu, dua etmek istedi ama elinden sadece aglamak
geldi. “Niye agliyorsun Annie?” Teddy oturma odasinin kapisinda duruyordu. “Her seye...
Hepimize... Allahim, keske dogmasaydik diyorum.”

Annie uyandiginda giin hentiz agarmamisti. Mum yakip biraz dua etti. Tekrar uyuyakal-
diginda hava yeni yeni aydinlaniyordu. O sabah piyanoyu naylon giibre torbalariyla ortta.
Bectavuklan butiin kis boyunca piyanonun Usttine ttinedi. Subat ayinda bir aksam, ortalik
kararmak tizereyken Annie pis bir sicanin kopmus pedalin yerinden piyanonun igine siz-
digim gordii. Nisan gelmeden yan tarafin cilast soyulmaya bagsladi. Temmuzun yagmurlu
bir giintinde Teddy pirin¢ samdanlarin vidalarim soktii. Annie ara sira rilyasinda piyanoyu
gordi, onu tizen tuhaf riyalard: bunlar. Yine kis gelmisti, bir aksam Annie dedi ki: “Su seyi
kultibede, turbalarin arasinda gormekten biktim usandim. Allah askina kurtul sundan.”

Teddy'nin piyanoyu baltayla parcalamasini seyretti. On dakika sonra calginin pash
celik iskeleti kiimese dénmus bahcede derisi ytiztilmiis bir hayvan lesi gibi yatiyordu.
Teddy traktoriin catallarini enkazin altina soktu, hepsini kaldirip bahceden ¢ikardi. Bos
kus kafesinin altinda oturan Liam mutfagin penceresinden onlar seyrediyordu. “Hic kafa
yok bu adamda,” dedi. “Nerede sacma bir sey var, gider hep onu alir. Amcast Eddie de
boyleydi.”

ingilizceden ¢eviren Ezgi Yildirm
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ZAFER DORUK

Guguklu Saat

amlayan yaglar alev alinca mangala bir tutam tuz serperek sondiirdiim,

sisleri pidelerin arasina bastirip yaglarimni aldim. Ocakbasinda uzun ba-

cakl tahta taburelerde oturan “lokmaci” takimi kebaplarin pismesini

beklerken hazirlik yapiyorlardi: Gomleklerinin kollarini siyiryor, ttilt

mendillerini omuzlarina atiyor, biyiklarini ellerinin tersiyle yana dogru
styiriyor, 6nlerine strdtgim salatalarin tuzunu, limonunu, sirkesini, nar eksisini ekleyip
zeytinyagiyla ince ayar ¢ekiyorlardi.

Rusttl suyla buzu getirince aralarindan en kidemlisi siseyi acip bardaklart doldurdu,
rakilarin buzunu ekledi, bardagin dibini masaya vurarak acilisi yaptu.

“Hadi beyler, yarasin!”

Arastanin yirmi yillik kebapcist oldugum icin miisterilerimi iyi tanirdim. Kusbasiyz,
kiymayz, salatay nasil istediklerini sormazdim. Kim etin kendinden yaglisini sever, kim
acili, kim acisiz yer, kim salatasina sogan koydurmaz, kim kozde pismis domatesle yanin-
da stis biberi ister, bilirdim.

Rustti 6gle yemegi icin gelen Arasta esnafini karsilarken ¢irak da disarinin siparislerini
gotirtiyordu. Kebap sislerini dogranmus pidelerin arasina cekip tabaklara biraktim, yanla-
rina da ticer dilim kozde pismis domatesle ikiser yesilbiber ekledim. Bardagimi tezgahin
altindan cikarip ben de lokmaci takimina katildim.

“Hadi babalar, yarasin!”

“Yarasin Veysel Ustal”

“En kottt gtintimtiz boyle olsun!”

Mubhabbetle birlikte aksam da geceye varmisti. Lokmaci takimi birer ikiser eksilirken
Tahir Bey kapida gortndt. Fotrtini ¢ikarip icerdekileri selamladi, sonra gecip dipteki
masalardan birine oturdu. Ne bana bakti ne de Rusti'ye. Lokmaci takimiyla icli dishdir,
onlarla da tek laf etmedi. Bu haline alistk olmadigimiz i¢in Tahir Bey’in bir kirilma yasa-
digini anlamustik, bunu biz de susarak karsiladik. Gelir gelmez iki sis kusbasisint mangala
atardim, ilk kez attirmadi. Aksamdan aksama bir on yedilik icerdi, bu sefer otuz beslik
istedi. “Sen bana oradan bir demet maydanoz, bir dilim de limon veriver yeter cigerim,”
dedi. Mahallemizin gtizel emeklilerinden biriydi. Baz1 tavirlarini, durusunu, ytiziintin al-
dig1 bicimi babama benzetirdim, miisterilerin arasinda onu kendime daha yakin bulur-
dum. Bizim buralara gore az cok miirekkep yalamis, memurluk yapmis bir adamdi, o iceri

NOTOS 81



MUHAMMET SENGOZ

82 NOTOS

girince nedense icime bir seving yagardi. Ona takilirken nerede duracagimi bilir, saygimi
bozmamaya 6zen gosterirdim. Kibar adamdi, duyguluydu, sair ruhluydu. Cakirkeyif ol-
dugu saatlerde bazen bizim tanimadigimiz bir sairin adin1 anar, sonra ondan kisa bir seyler
okurdu. Babama bu yontyle hi¢c benzemezdi. Babam aksi, inatct herifin tekiydi, sarap
sisesini acarken mantar tipasini icine dusiirtiyorum diye beni az dsvmediydi.

Tahir Bey'in hali bana dokunmustu, bardagimu alip masasina gittim, “Izniniz olursa
oturabilir miyim Tahir Bey,” dedim. “Ne demek cigerim, oturabilirsin tabii,” dedi, rakisini
doldurdu. Bardagimi kaldirip bardagina degdirdim.

“Yarasin Tahir Bey!”

“Yarasin cigerim.”

Bardagim bir dikiste yarladu.

“Tahir Bey hayirdur, sizi hi¢ boyle gormedik? Eger yapabilecegimiz bir sey varsa...”

“Eksik olma cigerim,” dedi. Guiltimstiyordu. Acisini sdzde belli etmiyordu ama gozbe-
bekleri ¢iy dismitis yaprak gibi titriyordu. Bardagini masaya vurup kaldirdi, elinde bek-
letti. “Bu zikkimi i¢cmek icin her giin bir sebep buluruz cigerim,” dedi. “Hani vardir ya bir
sarki, kimi dertten icermis kimi nes'eden. Ama cigerim, hayatta dyle seyler oluyor ki bir
anda kolun kanadin kirihveriyor, bir sebep aramana gerek kalmiyor. Hayat, iste boyle bir
sey diyorsun. Sadece iciyorsun.”

Bardaginda kalan rakiy: da bir dikiste bitirdi. Nereye varmak istedigini merak ediyor-
dum. Basin1 yukari kaldinp gozlerini yumdu, bir stire 6yle bekledi. Son lokmacinin ardin-
dan cirakla Rustii de ¢ikinca bahgede ikimiz kalmistik. “Cigerim,” dedi, “ben de kalkayim
artik, seni daha fazla bekletmeyeyim.”



I¢ini oyup duran her neyse getirdigi gibi gotiirecekti. Gonliim elvermedi. “Ben devam
edecegim Tahir Bey,” dedim. “Vereyim mi size de bir tek? Izin verirseniz bu da benim
ikramim olsun.”

Yok demedi, rakilarimizi doldurup getirdim. “Anlatin Tahir Bey,” dedim, “dokiin ici-
nizi, ben de sizin bir yegeniniz saythrim.” “Oylesin elbette cigerim,” dedi, “ona ne kusku.
Ben de seni severim, iyi adamsin, eksik olma.”

Uzun bir suskunlugun ardindan ¢ozildu, “Cigerim,” dedi, sustu, sonra stirdirdd,
“soylemesi ay1p, biz o isi yengenle ayda bir kere denerdik. Denerdik diyorum, ¢tinkii mis-
mul bir sey yaptigimiz yoktu. Yas dayanmus seksene, bundan sonra at olup kuyruk sallaya-
cak halimiz yok ya. Ne demis Yahya Kemal? ‘Giinler kisaldi, Kanlica'nin ihtiyarlan bir bir
hatirlamakta gecen sonbaharlari. Yalniz bu semti sevmek icin émrtimiiz kisa.” Bizimkisi
de bir gonul avuntusu, cigerim. Sag olsun yengen de bilir, beni kirmazdz, kor topal takilir
giderdik iste.”

Burada durdu, rakisindan kii¢iik bir yudum daha aldi. “Sigaran var mi cigerim,” diye
sordu. “Tahir Bey siz sigara igmezsiniz ki,” dedim, “ben de siz rahatsiz olmayin diye yani-
nizda icmiyorum.”

“Canim bir tane ¢ekti iste Veysel,” dedi. “Sen kirk yildir i¢iyorsun, hentiz 6lmedigine
gore bir sigara da beni 6ldiirmez.”

Onun sigarasini yaktiktan sonra bir tane de ben yaktim.

“Dtin gece bizim i¢in yine o mistesna gecelerden biriydi, cigerim. Dtigtin bayram ta-
dinda bir térene hazirlanir gibi hazirlanmis, meyve kokulu sabunlarla bir giizel yikanip
paklanmis, mis kokulu esanslar stiriinmtis, yeni camasirlar giymistik.”

Derin bir i¢ gecirdi, rakisindan bir yudum daha alip birakti. “Ederiz eyleriz cigerim,
yok, olmuyor! Bir 6mur kahrimi cekmis, cok affedersin, benim kiicitk Tahir kaldirp da
basini soyle bir bakmiyor. Aman kocum, yaman kocum derim, tis yok! Sanirsin ki 6ltt bir
baliga dontsmis. Yilkida eceliyle 6lmiis bir beygir gibi desem sanirim daha yerinde olur.
Anladim ki cigerim, benim i¢in hayat o an durmustur. Karyolanin bir ucunda ben, bir
ucunda yengen, iki yash kumru distintip dururuz. Goztim bir ara duvardaki saate ilisti.
I¢indeki guguk kusu her saat bagi ¢ikar oterdi. Diin gece o da ¢ikmadi. Elli senedir ukir
tikir isleyen baba yadigar saat ve benim kii¢tik Tahir sanki hayat kaynagimi kesmek i¢in o
gece anlasmislar. Ben ona yanarim ki cigerim, yengenle elli y1l bir hayat1 paylastik, birlikte
agladik, birlikte gtildtik. Yanhslarimiz, dogrularimiz oldu, hepsi geldi gecti de soyledigi
bir s6z beni kalbimden vurdu. Tahir Beeey, Tahir Bey demek bu isin de émrii buraya ka-
darmig!”

“Bu sozti duyunca cigerim, hayatla olan bagimin birden koptugunu hissettim.”

Susarak bir siire daha oturduk. Sonra kalkti, hesabim 6deyip ¢ikti. Sokakta kapinin
ontinde bir stire durup cevreye bakindi, nereye gidecegine karar veremiyor gibiydi. Ar-
kasindan ¢iktim, “Tahir Bey,” dedim, “isterseniz burada kalabilirsiniz, icerde odamiz var,
ben kaliyorum arada bir... Ama bilirim, siz yengem olmadan edemezsiniz. Bana kalirsa
yengemi yanlis anlamissiniz siz Tahir Bey, o yine de sizi kirmaz.”

“Bilmiyorum Veysel,” dedi, “kafam ¢ok karisik... Saninm haklhisin. Sag ol. Kendimi
simdi daha iyi hissediyorum.”

Yurada gitti.
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CELAL USTER

"Bir elinde yangin, bir elinde su”

rka bahceye bakan odanda calisma masanin basindasin. Eski bir Japon
siiri var ontinde. Tiirkgesini sdylemeye calistyorsun: “Haykirir dag ba-
sindan geyik, / tepeden tirnaga kosniil. / Esinir sonsuz kirlarda, / azgin,
yabanil ve esrik / Kizhanmimlar ¢icege durur.”
“Kosniil” sézctgunt ¢ok seviyorsun. Dost sohbetlerinde “Kosntl”
dediginde kimi dostlarin giilimsemesine, kos dinlemesine aldirmadan.

Piril pinl bir yaz sabahi. Gtntin ilksaatlerinin serinligi. Bahcede begonyalar cicege dur-
mus. Yitksek apartmanlarin cevreledigi bahce dogru diirtist gines almadig icin, yazin be-
gonyalar, kisin cuhacicekleri. Birka¢ da ortanca. Duvarl saran sarmasikta arapmenekseleri;
ama onlar ¢ok kirilgan, ilk saganakta dokiltveriyorlar.

Derken, bahceden pat diye bir ses. O bildik karganin her giin o ¢ok iyi bildigi ytiksek-
likten taghga birakip kirdig cevizlerin sesi degil. Daha tok bir ses.

Hemen bahgceye firliyorsun: toy bir marti. Ttiyleri hentiz beyaza dénmemis. Dokunmak
istiyorsun. Gozlerinin i¢ine bakarak kagiyor her seferinde. Kendini sevdiren mart1 goriil-
miuis mudiir?

Sonra birden bir kanadinin kirik oldugunun ayirdina variyorsun. Besbelli, ilk u¢usunu
yapmaya calisirken apartmanlardan birine ¢carpmis. Bahcede umarsizca dolanip duruyor.

Ne yapmalr?

Cocuklugun ve ilkgencliginde adada hep martilarla birlikte yasamissin. Ama hayatinda
ilk kez kanad kirik bir martiyla bas basa kaliyorsun.

Gidip koskocaman mavi bir plastik legen alip getiriyor, bahgenin orta yerine koyuyor,
hortumun muslugunu a¢ip dolduruyorsun. Aklin sira, onun i¢in ktctk bir deniz. Oraya
buraya dokutlmiis birkag iri yaprag da icine atiyorsun. S6ztimona yosun.

Mart1 senin sagkin bakislarin arasinda, yaprag: gagasiyla alip disariya atiyor. Bakalim ne
olacak diye, yaprag: yeniden legene atiyorsun. Gidip gene gagasiyla kaptigi gibi disariya
firlatiyor. Boylece kiigtik bir oyun bagliyor aramizda. Yaprak suyun bir icinde, bir disinda.
Sen ne yapsan, ne etsen, marti kararl. Hi¢ ¢diin vermiyor.

Sonra, bu martiya bir ad vereyim bari diyorsun kendi kendine. Ger¢i marti bu, marti
martidir, ad1 olur mu, ama neden olmasin? Fazla distinmen gerekmiyor. Marti dedigin
ozgiurligine duskin olur. Kitbanin bagimsizlik sairi José Marti’de karar kiliyorsun. Eh, az
cok adas sayilirlar.

Oyun iyi hos da, bu yaralh marti ne yiyecek? Iki tist sokaktaki balik¢iya gidiyorsun:



“Bana bir kilo istavrit.” Baliket istavritleri bir gtizel ayikliyor. Martiya verecegini sdylemeye
sitkildigin i¢in sesini ¢tkarmiyorsun.

Mart1 istavritleri bayila bayila yiyor. Artik iki gtinde bir balik¢idasin. Bazen istavrit,
bazen hamsi. Ne cikarsa bahtina.

Gel gor ki, ne yapsan kendine dokundurtmuyor. Bir iki kere basina degebiliyorsun, o
kadar. Gerg¢i biraz aliniyorsun, ama elden ne elir.

Sonra bir giin, bari ona bir mart1 hikayesi okuyayim diyorsun. Dinler mi? Kimbilir.
Belki.

Martiya hikaye se¢cmek kolay degil. Ama sen hangi hikayeyi okuyacagini biliyorsun.
Kitapliktan Sait Faik'in Mahalle Kahvesini ¢ekip aliyorsun. Sayfalarn hizla cevirip “Ermeni
Baliket ile Topal Mart1”y1 buluyorsun.

Kosedeki ¢iceklerin arasina siginmis martinin yanibasina oturup basliyorsun okumaya:

“Topal mart ile balik¢inin konustuklar bile gorillmusttir. Once martinn laf atugia
kalibimi basarim, diyecegim. Ilkin balik¢inin martiya laf atmasiin mimkuni yokeur...”

Arada bir goziin martiya gidiyor. Yahu, galiba dinliyor! Ama hikayenin sonundan pek
hoslanmamis gibi goriintyor:

“~ Nerede topal mart?

- Old.

— Nasil?

—Nasil oldugunu bilmem. Bir sabah nisana vardim ki tam nisanin tisttinde 6liisti yiizer.

— Sen goresin diye mi geldi nisanda 6ldt dersin?

Cevap vermedi. Birdenbire yakasindaki matem bezini topal marti i¢in taktig1 diistincesi
kafama doguverdi.

— Yoksa bu siyahi mart1 i¢in mi taktin Varbet?

Gozunt goztime dikti.

— Masallah, dedi, bugiin kafan karadaki gibi isliyor. Korku yok, dedi.”

U

Gunler geciyor, José Marti'nin hayata tutundugunu goriip bayram ediyorsun. Ondaki
yasama tutkusu ¢ok insanda yok. Yemegini hi¢ savsaklamiyor. Dahasi her gtin ugus talim-
leri yapiyor. Calisma odasinin penceresinden her giin biraz daha ytkseldigini gozliyorsun.
Bir karis daha ytiksege, ertesi giin iki karis...

Bir aksam isten dondtn. Baligin1 vermek icin bahgeye ¢iktin. Hava artik erken karar-
maya yiiz tutmustu. Alacakaranlikta martiy1 arandin. Bahgenin kuytularina baktin. Yok!
Sen umarsizlik i¢cinde kalakalmisken, hep tist katin arka penceresine oturup ¢icekleri ve
martiy1 seyreden Madam Anna seslendi:

“Bosuna arama. Uctu gitti. Goziimle gordiim. Nah su tarafa!”

José Marti ozgtirliige ugmustu...

N

Aradan seneler, seneler gecti. Bir ayrilik masastydi. “Biliyor musun,” dedi, “sana ilk kez
o martinin hikayesini anlattiginda asik olmustum.” Gozlerine baktin, “Bana cenneti ve
cehennemi yasattin,” dedin.

Elini iki elinin arasina aldi. Aklina cok eski bir Yunan siirinin ti¢ dizesi diistii:

“Bir elinde yangin, / bir elinde su: / Bu kadin ¢ok akilli.”
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HACER PACACI

Olmayana Erdim

nsan digtniine gecikebilir ama cenazesine asla,” diyor harp gazisi. Bin yasin-

da, biittin gaziler gibi sinirli, kadidi ¢itkmis ama hala komutan. Ciimle bey-

nimdeki ¢ifit batagina batip ¢ikiyor sanki ben kurmusum gibi. Sofor tizerinde

dustinmeden, “Eh tabii,” diyor. Onun yasina gelmis cogu sofér gibi bezgin,

yorgun, sisman. Koltuguna sikismis. Her virajda tombul, killi parmaklart di-
reksiyona kapandikea deri ceketinin terle karisik kokusu act act yayiliyor dolmusun alcak
tavaninda. Gegim belasi, diyordur icinden, eyvallah de gitsin. Gazi 6n koltukta devlet gibi
oturuyor madalyalariyla ve hayat dersi veriyor. Soyledikleri hepimizin bir kulagindan girip
otekinden ¢ikiyor.

Adam kosede inecekmis, acelesi varmis, kendi cenazesine yetisecekmis, dediklerinden
hemen anliyormusuz, kimseler gelmeden tam vaktinde hazir bulunacakmis, her ge-
lenin eline bir gozyas: sisesi tutusturacakmis, démriint itibarl bir 6lim icin harcamus,
hakkiymis, biz de cenazeme gidiyormusuz, ikimizden baskasi olmayacakmis, ¢ctink
bosa gecmis bir 6mutrmis benimki.

Bakiyorum da kalabaligin icinde gazinin caresiz sirtt uzaklasip gidiyor iste. Madalyala-
rin agirhgindan iki buklim. Kag kez sereflendirildi gogsti kim bilir. Hangi aniti hak etti?
Ne basimiz ne sonumuz benziyor birbirine. Onun 6lim, ne bileyim, sanki kuzeybatida,
bense tam tersine gidiyorum belki.

[kimiz kaldik dolmusta. Sofére, “Sonrasini taksiyle devam edelim,” diyor, bir yandan
elimi sikiyor. Diizgtin, akli basinda konusmaya calistyor sarhoslar gibi.

Binlerce kez adimladigim yollardan hizla geciyoruz. Eski otel, parfumeri magazasi,
banka, yeni otel insaat1 geride kaliyor. Gozlerimi kapayip bekliyorum.

Sepya renginde bir aksamiistitymiis, insansizmis, tuhaf golgeler, 1siklar dontip duru-
yormus, eski otelin adi ara sira ¢akiyormus neonlarla, tatlici, eczane, sehir tiyatrosu,
hatta adin1 koca harflerle cepheye yazan seyahat sirketinin bir vakitler hangi binada
oldugunu bir tiirlit animsayamamanin sikintist bile ayniymis, bunaliyormusum, hepsi-
nin i¢inde bir geng kiz hayaleti saliniyormus.



Zihnimde defalarca titkenmis bu goriinttiler toplanip beni bir seye, bir riiyaya ya da
gercege, belki de bir uyamisa teslim edecekler birazdan. Uziinti, telas, korku hissetmiyo-
rum. Elimi sikiyor yine, agiyorum gozlerimi. Piirtizstiz beyaz parmaklar, taze stirtilms
kirmizi ojeli tirnaklar elimin tzerinde seyredildigini bilerek duruyor yine. Arada tirnak-
larini1 batirtyor her zamanki gibi. Tahrik ediyor, buna aligkin, hatta bunun i¢in yaratilmis.
Ne zaman strtilmus olabilir bu ojeler? En ictenliksiz yerin ellerin derdim. Sanki hi¢ is
gormemis, kusursuzlar. Seni yalanci ¢tkarmak igin yaratilmis, tembeller, hazcilar, is yok
bunlarda derdim. Simdi de boyle diyecegim. Dontip bakiyorum ytiztine. Gozlerinde ke-
der artyorum. Rimeli temizlenmemis kirpikleri gozkapaklarini boyuyor. Bugiin degilse de
diin aynanin dibine girmistir, fircay1 kirpik diplerinden uglara, her bir teli kaptira kaptira
dikkatle sirmustir. Ofkeliyim. Yalniz yapmahydim bu isi. Caddenin daralmaya basladig
yerde, lisenin énitinde iniyoruz. Ne kadar rahat. Sanki siradan bir gtin onun i¢in. Taksiden
inerken sinirleniyorum yine para tistti beklemesine. Olsun. Ofke iyidir. Isimizi kolaylagtirir.

Otelin giivenligindeki iki adam ayakta ve arkalar1 dontik bekliyor. Bizi denetlemiyor-
lar. Bir rittieldeymis gibi saygi okunuyor duruslarindan. Yan taraftaki kicticiik kalmis
araliktan giriyoruz. Konsoloslugun duvariyla otel o kadar yakinlasmis ki gecidin yok ol-
masina ramak kalmus. Ust bahgeden geriye kalan, dipteki incir agacinin sikisug dar bir
koridor sadece. Cocukken yuvarlandigim tas merdivenlerden sessizce iniyoruz. Kendimi
koyuversem, merdivenlerin sonuna kadar yuvarlansam yine, ne kadar kolaylasir isimiz.
“Yazmak ister misin éncesinde,” diyor. Sesi titriyor. Hesapli bir soru bu. Bak bana, nasil da
lizgliniim, goziimdeki yaslar kurumadan bak, demek istiyor. Ofkeleniyorum yine. Artistce
buluyorum bu hallerini. Bastan ¢ikarmak istiyor beni. Son anlanmda bile. Hayir. Obtir
tarafa, koynumda ne ona ne de diinyaya dair bir arzu saklayarak gidecegim. Ona kimseye
kismet olmayacak bir hediye birakiyorum iste. Dostunun éltimtine yardim edecek. Kag
kisiye nasip olmustur. Kamillige giden yollara tas doseyip ayrilacagim hayattan. Dost mu?
[ki dosttan ¢ok otesiydik biz. Ama ne kadar 6tesi?

Nasil da aligkin yurtiyormusuz, sanki aramizdaki ilk lim degilmis, baska olumler,
oluler de varmus, bacaklarm kesiliveriyormus, yuvarlanmaktan korkuyormusum,
korktuguma sastyormusum, koluma giriyormus, yiiziine bakiyormusum, Annem ki-
zacak sana, nefret edecek, diyormusum, Olsun, ben nelere gogiis gerdim, diyormus,
aclyormusum ona, ¢ok actyormusum.

Konsoloslugun bahgesini ayiran duvar iyice ytkseltip betonla kaplamislar. “Hos bir
tas duvardi,” diyorum. “Konsolosluk ya iste, kendini saglama almistir,” diyor. Evet, sar-
masiklar saryordu, buldugu her deligi filizleriyle istila ediyordu, ayiriyordu, yayiliyordu,
yikmasina az kalmisti. Orman sarmasiklari. Icine siciyordu duvarin. Catlata catlata biiyt-
yorlardi. Glizelmis. Simdi bos, ¢iplak.

Alt bahgeye giriyoruz. Ust bahgedeki incir agact duvarn tizerinden sarkiyor. Dallar
iyice kalinlasmis, azginlasmis. Eski kéhne evin yerinde kocaman, yeni herk edilmis gibi
duran toprak bir alan var. Ekilmeye hazir, bitek, istah agic1 gértintiyor. Belimize kadar
¢tkan yabani otlarla dolu eski bahgenin isgaline direnmis. Kalan temelin sighigina hayret
ediyorum.

“Daha btytik bir bosluk kaldigini umuyordum, evlerin temeli daha derin olmaz mi,”
diyorum.

“Bu evlerin temeli bu kadar olur, en fazla elli santim. Bir kulaclik derinlikte tek katl bir
ev tasinabilir, sorun olmaz,” diyor.

“Alt bahceye
giriyoruz.
Ust bahcede-
ki incir agaci
duvarin
Uzerinden
sarkiyor.
Dallar iyice
kalinlagmis,
azginlasmis.”
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“Yikilmis ama.”

“Onun yikilma sebepleri bagka.”

“Curtmdus ot, rutubet kokards, icinde oyun oynadigim zamanlar disinda hep bostu,”
diyorum. Pencerelerdeki pasli demir parmakliklar niye vardi ki? Neyi koruyordu? Tes-
pihbocekleri, akrepler, kirkayaklar, solucanlar kaynasirdi. Tiksinsem de vazge¢mezdim
oynamaktan.

“Papatyalar actiginda kapi koluna her gtin bir buket papatya sikistirirdim.”

“Biliyorum, anlatmistin kag kere,” diyor.

“Bir kere mi anlatmaliydim her seyi? Neyle dolacakt1 bu hayat?”

Belki de burasi sadece benim i¢in evdi. Otel, konsolosluk ve karsisindaki apartmanin
ortasinda, geride ekmeye bicmeye hazir bir toprak parcasi birakarak kendiliginden mi
¢okmiis merak ediyorum. Apartmana bakiyorum sonra. Mutfak pencerelerinden yash ka-
dinlar neseyle el salliyor bize. Eskiden de ¢ok ¢ok yashydilar.

“Annem bahcede calisirken de boyle el sallarlardi.”

“Evet, bahcenin ise yaramast sevindiriyor onlari,” diyor.

Annem de onlara el sallard1. Toprak dolmus, kararmis tirnakl elleriyle. Yiiziindeki ¢iz-
giler kahverengilesir, derinlesirdi. Bir stireligine. Bir stireligine yash bir kadina dontistir-
dt. Benim icim sikilirdi. Yaglanmasindan, yaslanmamizdan korkardim. Sonra yavas yavas
solardi ¢izgiler. Annem eski annem olurdu. Ben degisirdim. Cok az golgelenirdi ytiztim.
Anlasilamayacak kadar. Bir ben bilirdim.

Bahceye bakan, cephesi boydan boya cam apartman sahanliginin en tist katindan dok-
tor bize bakiyor. Tam hatirladigim gibi. Kizgin ve dtistinceli goriiniiyor. Seyirciler icinde
tek erkek o. Yillar ¢nce ¢ldigint saniyordum. Ama Slmedigine sevinecek durumda de-
gilim. Bundan fazla mticadele edemezdim diye diistiniiyorum. Bunu aklimdan gecirdigim
anda ifadesi degisiyor. Kizgin degil artik ama merhamet de yok yiiziinde.

Hepimiz taze topragin ortasindaki ¢ukura bakiyormusuz, sanki bana aitmis, tam ol-
mak icin tek eksigi benmisim, icini tastamam doldurabilirmisim, doktorun sesi kula-
gima, Senin yerin orasl, hamurunu oradan kardik, diyormus.

“Her sey hazir ha,” diye mirildaniyorum. Sariliyor bana. Dislerim birbirine carpiyor.
“Hastanede olmasimi ikimiz de kaldiramazdik,” diyor. Cesaretim kirihiyor biraz.

“Aslinda olumctl degil,” diyorum ama titremekten tamamlayamiyorum. Geri adim
atmay1 gururuma yediremiyorum. O vazgecse ikna edebilir beni. Hazirim ikna olmaya.
“Oltimctl olmasindan daha kotii seyler de var. Gidisat biliyoruz. Liitfen zorlasurma. Tek
basima kaldiramam bunu,” diyor, “yapamayacaksan soyle,” diye ekliyor gozlerimin icine
bakarak. Bokunda bogulursan gtinah benden gitti dercesine. Yeniden kirkayaklari, akrep-
leri, solucanlar1 hatirlayip tiksintiyle silkeleniyorum. Aslinda 6ltimle hayat arasinda bir
yere siginmak istiyorum. “Ilact almadan énce yazmak ister misin,” diye tekrar soruyor. Ne
yazayim. Cantasindan kalem, defter, kagit ¢ikarmaya hazir. Kendini kurtaracak bir belge
mi istiyor? Oysa nasil kiymetli bir miras birakiyorum. Bu keder gtizellestirecek onu. Au-
rasindaki disiligi bu bilgelik derinlestirecek. Ben de fena degildim. Olgtilebilir giizelligim
idare eder. Ederdi. Bacaklarim, omuzlarim, memelerim, kalcam, kasim goztim filan. Yazik
oldu diyecekleri kadar evcil, kabul gérmtis malzemem vardi. Makbul bulurlard: beni. Su
kumrularin sevimli, munis olani diyecekler, tehlikesiz gértineni. Onun i¢in ayni sozleri,
ayni duygular sarf etmezlerdi. Saklamakta zorlanacaklar1 bir haz bile duyarlard: belki.
Onu sevmek bir arzu oyununu bastan kabul etmekti. Ya diisman ya sevgili olacakuk, bir-



birimizle yarnsacaktik. Sonra titkendik. Yikilisimizin hazzini kibirle sahiplendik. Yaristik
hatta. Once kim vuracak dibe? Hayata sirtint ilk kim dénecek? Son kararim da bu oyunun
bir parcast m1? Simdi ben birinciyim. Oltimt goze alan biriyle kimse boy 6l¢tisemez. “Op-
meyecek misin beni,” diyorum. Optiyor. Dudaklart kurumus. Haksizlik ediyorum, ikimizi
de korumanin yolunu bulamiyorum. Apartmana bakiyoruz. Doktor yok artik. Bir bina
dolusu yagh kadin asik suratla mutfak pencerelerinde kipirdamadan bizi izliyor. Doktorun
karist, Madam Siranus, profesortn karisi, ytiksek mimar mithendisin terk edilmis yatalak
karst, Italyan semsiyecinin sessiz karisi. Hizmetgileri giderken dikizler gibi biraz siiphey-
le, gozleriyle tartarak bakiyorlar. Yanimda fazladan ne gotiirecegim, meraktalar. Kendile-
rini siper ettikleri, birbirinin esi evleri var arkalarinda. Son nefese kadar korunacak, bir
zamanlar kurulmus dirlik dtizenligin alametleri var. Gortntr gériinmez nisanlarla ailecek,
evcek, komsucak, hayatcak defalarca taltif edilmisler. Giingormiis, hanmimefendi, ferasetli,
sabirhlar. Serefli bir miras devredecekler sonraki nesile. Keyifleri kagmis nedense simdi.
Karsilarindaki yabani otlarla sarilmis bakimsiz, anlamsiz bahg¢eyi bundan sonra her gtin
yeniden taclandiracak hikayenin nihayetlenmesini bekliyorlar. Coktan 6lmiis olmaliydilar.
Belki gliimle yasam arasindaki o siginag: bulmuslardir ve pencere kenarina oturup ¢ayla-
rin1 hazla yudumlayarak, bedenimin bahgedeki habitat: nasil degistirdigini sonsuza kadar
bikmadan izlemenin hayalini kuruyorlardir. “Bir sey yazmayacagim. Sorarlarsa bos kagidi
gosterirsin,” diyorum.

Olan biten hicbir sey yok, olamayacagina ikna oldum ben, olmayana erdim, gidiyo-
rum, diyorum, oramiz buramiz sarkmadan sevisecektik, hadi seviselim, diyorum son-
ra, hem de kuru kuru hickirtyorum, bak kocakarilarin tek umudu biziz, diyorum.

Topragin kivil kivil asalaklan simdiden hazdan kuduruyor. Kokuyu aldilar. Oliim boy-
le de kosnuildir iste. Hadi hep beraber tilestirelim bu hazzi. Siki bir dtiztisme resmi ¢arpa-
lim suratlarina, aln bunu da seyredin diyelim, mademki bulmuslar slumstizltgtin sirrna,
diinya doéndiikge baksimnlar. Sadece 6lenin mi arzusu uyamr? Hiclige eremiyor akhm. Bu
bir deneyim olamaz. Hatirlanmayacak, aktarilmayacak. Nedir bu arzu meselesi? Siktir et.
Olmayana erdim ben olmayana... Siktir et gitsin. “Geride birakacagin resimleri niye bu
kadar umursuyorsun,” diyor. [laci uzauyor elinde, gozleri yash. Havaya kaldirp seyircilere
gosteriyorum, ¢ocuk gibi seviniyor kocakarilar. “Dtis gordurtiyor mu,” diyorum gtlmeye
calisarak. “Karabasanlarina benzeyen bir sey olacak, korkma,” diyor, “aslinda her seyden
bosuna korktun, hepsini yénetebilirdin, karabasanlarim bile,” diyor. Ama artik ¢ok gec.
Annem bunu atlatabilecek mi? Atlatir, en cok onu dustindtik biz. Tkimiz, birlikte. Ilact
yutuyorum ama bogazima yapisip kaliyor. “Birak, yavas yavas erir,” diyor. Bana ait bosluga
yatiyorum. Bakisiyoruz. Gozlerimi kapiyorum sonra.

“Sadece
olenin mi
arzusu uya-
nir? Hiclige
eremiyor
aklim. Bu bir
deneyim ola-
maz. Hatir-
lanmayacak,
aktariimaya-
cak”
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AZ17 AVCI

Aile Terapisti

itmisti. Bu sefer kesindi. Defalarca soylemisti bunu. Hep gormezden gel-
dim. Gitmez dedim, korkar dedim. Gitse de déntip gelir. Gidecegi yeri
biliyordum. Kalmaz, kalamaz. Bunca yil oldu, kadir kiymet bilir.
Bilmedi. Cikip gitti. Gelmedi.
Ikide bir cama c¢ikiyorum. Goziim sokagin ucunda. Sokaga baki-
yorum, bos. Cocuklar bile yok. Hayal kirikligiyla yerime oturuyorum.
Oturdugum yerden disariy1r dinliyorum. Kulagim sokakta. Hangi kadin topukluyla gecse
firlayip cama bakiyorum. O degil.

Bir sigara yaktim, cama ¢iktim, sokagin ucuna diktim géztimii. Sokak pastanenin oraya
kadar uzaniyor. Cay icer denize bakardik oradan. Sundan bundan konusurduk. Dedikodu
bile yaptigimiz olurdu. Hemen asagis iskele. Ben gemileri sayardim, o dylece bakardu.

“Saylyorsun sayiyorsun da ne isine yariyor?”

“Hig, dylesine sayryorum. Unutmak i¢in.”

“Neyi unutacaksin ki?”

“Aklimda tuttuklarimi.”

Bunlar dtstiniirken kirmizi elbiseli bir kadin koseyi dontiverdi. O sandim kirmizi giy-
sisini gortince. Boyu da onun kadar. Yiiregim hopladi. Elimle sacim1 diizelttim, camdaki
yansimama baktim. Daginik sach goriirse beni kizar. Tekrar sokaga cevirdim basimi. O
degil. Sanki sadece o kirmiz1 giyiyor. Kirmiziy1 sever. “Niye,” diye sormustum. “Bilmem,”
demisti.

Bana asil geliyor. Sahi, asil mi kirmiz1? Niye bagkalarinin tisttinde ¢yle durmuyor? Eg-
reti ve sanki az sonra sokultp diisecek gibi. Gecenlerden biri bana bakti. O da kirmizi
giymisti. Merhaba diyecektim neredeyse. Demedim, goge bakum. Goge bakarken 1shk
calarim ben. Ses olsun diye. Sessizlik hep korkutmustur beni.

Umudumu kestim, koltuga oturdum. Hep ayn1 yere oturdugumu fark ettim. Goztim
kapida. Kag giindiir zil calmiyor. Bozuk oldugunu dustiniip gittim kapiyr actim, zile bas-
tim. Caliyor. Ben zille oyalamirken giris kapis: kit diye kapandi. Topuklu ayakkabi sesi
merdivenleri tirmanmaya basladi. O boyle ytriimez. Agir aksak. Yok, adim atmasini bilir-
di. Sakin, duyulup duyulmama arasinda olurdu topuklarinin sesi. Ses bana dogru yaklasi-
yor. Duvara sirtimi verip bekledim. Bir kadinin bast gortindti merdivenin ucunda. Saglarn
sarl. O da bir kere boyatmisti. Sirf ben sar1 seviyorum diye. Yoksa hep kirmizidir. Bir ara
kina yakmusti. “Cok gtizel oldu saclarin,” demistim o giin. “Ates gibi.” Cok giilmitisti sac-



larini cekistirerek. Ben de gtlmistiim. Sonra ne yapmistik? Belki sevismistik. Aklimdan
cikip gitmis.

Sar sach kadin birden karsima ¢ikt1, durdu. O degildi. Bugtin hep yaniliyorum.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

Boyu Gtlseren’in boyu kadar. Belki biraz kisa. Kirmizi bir ceket giymis. Omuzunda
buytk, kirmizi bir ¢anta. Elinin biri ¢cantanin kayisinda. Kayisa iyice asilmis.

Kadin basini kaldirp omuzumun tisttinden iceriye bakti, bir ayag énde. Cekilsem iceri
girecek gibi duruyor. Ustte oturan biri mi? Artik kimse kimseyi tanimiyor. Baginu geri cekti.
“Msait misiniz?” Yine iceriye bakmaya calisiyor. Az énceki gibi. Dondtim ben de iceriye
bakum. Duvardaki aynada kadinin basini gérdtim. Gozlerini kismis, dyle bakiyor.

“Haurlamadiniz m1 beni?” Giltimsedi. Zoraki bir gtilimseme. Oyle giilenleri bilirim.
Bu sefer ge¢misi diistinerek bakum kadina. Aklima onu hatrlatacak hicbir sey gelmedi.
Caresizdim.

“Aile terapistiniz Hacer, Hacer Uyamik.”

“Ha, Hacer Hamim. Kusura bakmayin, sey...”

“Gulseren Hanim yok mu?”

Gene kapidan iceriye baktim. Gtilseren yok.

“Dusta,” dedim birdenbire. “Uzun zamandir dusta.” Birden yalan soyledigimi fark ettim.

Kadin gtilimsedi. Iceri bakmaktan vazgecti, merdivenin bosluguna, geldigi yone baku,
sonra saatine. Eli hala cantanin kemerinde. Siki siki. Kemikleri belirgin.

“Bugtin goriismemiz vardr.”

“Ha, evet. Bugtindti degil mi?”

Kapidan yana kaydim. “Sey, girmez miydiniz?”

Tamamen unutmustum. Son gérismemizde, “Evde nasil yasadiginizi géreyim,” demisti.
Demek bugtinmtis. Akhmdan ¢ikip gitmis. Gtilseren gideli akhmdan neler ¢ikip gitmedi ki.

Ayakkabilarini paspasin tistiine ¢ikardu. Iceri girdi. Ten rengi corap giymis. Kadinlar ten
rengi corap sever. Hepsini Giilseren’den dgrendim. Paspastan ayakkabilar alip ayakkabili-
ga yerlestirdim. Ayakta, salonun kapisinda bekliyor Hacer Hanim.

“Buyurun.” Elimle salonu isaret ettim. Salonun ortasina gelip durdu. Van Gogh’un du-
vardaki Bugday Tarlasi tablosuna bakt1.

“Sey, resim taklit.” Konusmaya, sessizligi bozmaya c¢alistim.

“Biliyorum.” Guldu.

Van Gogh'un orijinaline sahip olamayacagimizi bilir elbet. Gidip tabloyu diizelttim
oyalanmak icin. Belki yan duruyordu. Dondiim, karsisinda durdum.

“Oturun lutfen.”

“A, tabii.”

Cantasini koltugun kenarina koydu. Oturdu. Tam karsisindaki koltuga oturdum. Du-
daklan yok gibi. Agz1 ince ¢izgi halinde uzayip gitmis. Dislek degil. Oyle olsa hep giiliyor
gibi durur.

“Ne alirdiniz?”

Evde bir sey yoktu. O gideli aligveris yapmadim. Gereksiz bir sey alirim, gelince soy-
lenip durur.

“Sag olun, zahmet etmeyin.”

“Ne zahmeti.” Kalkacak gibi yaptim.

“Yok yok, isimi yapip gidecegim.”

Yerime oturdum. Salonun kapisinda gozii. Guilseren'in gelmesini bekliyor. Ben de ka-

“Terapist,
Van Gogh’un
orijinaline
sahip olama-
yacagimizi
bilir elbet.
Gidip tab-
loyu diizelt-
tim oyalan-
mak icin.
Belki yan
duruyordu.”
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piya bakmaya basladim. Gulseren yok. Ikimiz de bekliyoruz onu. Ben ondan daha sabirsi-
zim. Banyodan su sesi gelmiyor.

“Biter simdi.”

Saatine bakt1. Ben duvardaki saate baktim. Bir demistik, biri ceyrek geciyordu. Goz
kapida. Banyoyu dinlemiyoruz artik.

“Odevleri yaptiniz m1?”

“Odev?”

“Son konusmamizda kararlastirmistik.”

“Him, 6dev. Evet, evet yaptk.”

Hatirladim. Ug gece birer saat ¢iplak oturacaktik karsilikli. “Dokunun birbirinize,” de-
misti. Sagkin saskin bakmustik ytiztine.

“Biz zaten zaman zaman ¢iplak oluyoruz,” demisti Gtilseren, dik dik bana bakip.

“Hay1r,” dedi, “dyle degil, sanki gtnltk giysinizle oturuyormussunuz gibi.”

“Ama...” diyecek oldum, “Itiraz yok,” deyip kestirip att1.

Konusmadan geldik eve. Konusmadan soyunup yattik, uyuduk. Sonraki aksam dene-
dik. Tuhafti. Salonda Adem ile Havva. Bir yigin kusurumuzu goziimiiziin icine soktuk.
Gulseren’in seltlitleri, benim gobegim, Giilseren’in sarkmaya baglamis memeleri, benim
aklasmaya baglamis killarim. Giilseren’in basenleri, benim simitlerim. Bir saatin sonunda
tikendik.

“Gtizel, bir degisiklik oldu mu?” Kapidan ayirmadi gozlerini. Ben artik kapiya bakmi-
yorum. Kapal pencereden ¢ikmaya calisan sinegi izliyorum. A¢ihp acilip cama vuruyor
kendini. Hep farkli yerlere. Son carpmasinda tiiliin arkasina sikisti. Viziltis kesildi. Kalkip
tiiliin icinden ¢ikarsam, pencereyi agsam. Useniyorum. Cok yorgun hissediyorum. Gilse-
ren sipidik terliklerini giyip gelmiyor bir ttrla.

“Olmad1.” Terapist bana bakti. Ne demek istedigimi anlamadi. “Ciplak oturduktan son-
raki gtin esyalarini alip gitti.”

Sehpaya baktim. Ciplak, boyali bir tahta duruyor orada. Onun tisttine kendi 6rtip koy-
dugu ortit yok.

“Dusta demistiniz?” Koltugun kenarma biraku@ ¢antasini kucagma aldi. icinden bir
dosya cikarip cantanin tstiine yerlestirdi. Kalemi eline aldu.

“Oyle mi?” Bagimu yere egdim, kendi yalanimdan utandim. “Sey, bir anhgina 6yle san-
dim.”

“Anliyorum sizi.”

Dosyanin i¢inden bir kagt ¢ikardi. “Kag giin oldu?”

Parmaklarima baktim. “Bilmiyorum. Bir haftay1 gecti.”

“Demek bir hafta.” Kucagindaki kagida bir sey yazdi. Basimi kaldirmadan konustu.
“Cocuk yoktu degil mi?” Bu sefer bana bakti. Gozleri kahverengi.

“Ikimizden biri kisirdi.” Sagmaladim iste. Ben boyle konusmazdim.

“Hanginiz?”

Cevap vermemi bekledi. Camdan disariya baktim. Cok uzaga. Sorusunu tekrarladu.

“Bilmiyorum.”

“Yardim almadiniz mi?”

“Gerek duymadik.”

“Siz ne hissettiniz o gidince?”

Cocuk konusunu konusmaktan vazgecti. Kucagindaki kagitlar1 karistirdi. Zaman ka-
zanmak istiyor. Oyle sandim.

“Hig.”



“Nasil hi¢?”

Durmadan kucagindaki kagitlarin yerini degistiriyor.

“Sey. Bosluk.”

“Bosluk,” dedi, tekrarladi dedigimi.

“Biliyorsunuz, ben aile terapistinizim. Esiniz gittigine gore aile kismi bozuldu. Ama “Dosyayi

hukuken aile gortntyorsunuz.” Sustu. Bir sey dtstintiyor gibiydi. benden aldi,

“Simdi nasil ilerleyecegimiz konusunda kafam karist1.”
kirmizi can-

Elimi ¢eneme koyup ona baktim.

“Bosanacak misiniz?” tasina koy-

“Bilmiyorum.” du. Kalkti.

“Konusmadiniz m1?” (")nden gldlp

“Yok, telefonu kapah.”

) ” ayakkabi-

Nerede kaliyor?

Nerede kaliyordu? Bilseydim giderdim ona. liktan ayak-

“Olmuyor,” demisti. “Kendimi kotil hissediyorum senin yaninda.” Asktan séz etmisti. kabilarini
“Anliyorum seni,” demistim ona. Insandik nihayetinde. Unutur giderdik. Hacer Hamim’1 aldim/”

da boyle bulmustuk. Yeniden baslayacaktik.

“Olur mu?” dedi bana gitmeden bir gece 6nce. Odevimizi yapmus, ciplak yatiyorduk.
[kimizin de gozii tavandayd.

“Olur tabii ki.” Elimi yorgann icinden ¢ikarip saglarina dokundum. “Uztilme sen.”

Simdi onu daha iyi anliyorum. Cok tiztilmuistt. Baska niye gitsin ki?

“Annesinde mi?”

“Ona gitmemistir.” Cok emin degildim terapiste bunu soylerken. Sesim ¢ikti mi, ¢ik-
madi m1 onu da bilmiyorum.

“Doéner mi,” dedi.

“Doner.”

“Emin misiniz?”

Ne demekti bu? Emin miyim? Nasil emin olabilir ki insan boyle bir durumda? Anahtar-
liga biraktig1 anahtarini gérmemis olsaydim belki derdim. Sessizligi o bozdu.

“Tamam o zaman. Su an icin gortisme bitmistir.”

Elindeki mavi dosyayr bana uzatti. “Surayi, bir de suray1 imzalaymn lutfen.” Kalemi
aldim, gosterdigi yerleri karaladim. Imzam nasildi unutmusum. Dosyay1 ald1, kirmizi ¢an-
tasina koydu. Kalkt. Onden gidip ayakkabiliktan ayakkabilarim aldim. Yere koyarken
topuklarinin ytiksek olmadigini fark ettim.

“Eger donerse bana haber verirsiniz.”

“Donerse?” Yiiztine bakum. Uzgtin goriintiyordu ayakkabilari giyerken. Hosca kalin
deyip merdivenleri inmeye bagladi. Inene kadar onu izledim. Onun da sirti kamburlagma-
ya baslamus. Uztildtim bir haftadir benimle ilk kez konusan insamin gidisine.

Kendi basima kaldim. Mutfaga girdim, bir bardak su doldurup salona gectim. Cok
btiytk geldi salon bana, perdeler cok uzun. Suyu masaya birakip perdeleri kapadim. Daha
saat ikiydi. Disariy1 gormek istemiyorum artik. Sokaktan gelen sesleri duymak istemiyo-
rum. Televizyonun sesini sonuna kadar actim. Salonun ici bangir bangir. Gittim koltuga
oturup tavana bakmaya basladim.
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DOGUS BENLI

Devriye

T
“Yok.”
8"
“Yok.”
“49
“Bende.”
“88.”

“Ikinci ¢inko.”

76

“Yok.”

“Yavrum, masanin Usttinde ye su kestaneyi.”

“48.”

“Yok.”

“12.7

“Bende.”

w54

“Yok.”

“qs

“Tkinci ¢inko.”

“Uyan da balhga gidelim istersen.”

«g

“Yok.”

“gl "

“Tombala.”

“Baba, son bir kez daha, lutfen.”

“Geg kaliyorum kuzular. Yetiversin. Seneye devam ederiz.”

Gontilstizce masadan kalktim, tiniformam giydim. Kapi ¢éntinde kizlara, sonra Nuran’a
sarildim, yeni yithmiz1 kutladik.

Kizlarin ikisi birden, “Baba,” dediler, “yeni y1l dilegimiz ne biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim, “ama kedi titytine alerjiniz var. Daha ¢nce denedik.”

Kiciik kizim aglamakl oldu, kistip odalarina gittiler. Nuran'la birbirimize baktik.
“Bos ver,” dedi, “unuturlar iki gtine.”

“Aslinda,” dedim ama gerisini getirmedim. Evden ¢iktim.

Ekip otosu apartmanin ¢niinde bekliyor. Dizel motorun sesini daha dis kapiyr agma-
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dan duyuyorum. Uzun stiredir beklemelerine ragmen amirlerine ses ¢ikaramayan caylak
polislerin yerine ara¢ homurdaniyor sanki. Disarida icimi titreten, kdmtr kokulu, keskin
bir soguk. Cakar 1s1g1n karst apartmanin duvarina vuran kirmizi mavi renkleri icimi tisii-
tiiyor, araca hemen binmek istemiyorum. Giristeki dairenin kombi bacasina tutunmus ka-
lin bir buz sarkitina yénelip copla yere indirmeyi deniyorum. Ucundan kopan parca beton
zeminde dagiliyor. Bacada kalan bitytik buz parcasina ulasmak artik kolay degil. Oylece
birakiyorum. Copumu yerine takip ellerim ceplerimde, yavas yavas araca ge¢iyorum.

Yeni yila beyaz Ford Connect’in arka koltugunda uyuklayarak giriyorum. Ondeki po-
lisler uyarmasa géztimu agmaya da pek niyetim yok. “Amirim saat on iki, amirim.” Aract
cektikleri manzarali bir tepelikten sehri izliyoruz. Gecekondu mahalleleri dumandan pek
secilemiyor ama yeni sehir tarafi hareketli. Aracin kirli camlarinin ardindan havai fiseklere
bakiyoruz. Birkag dakika da olsa gokytiziinti aydinlatan 1sik patlamalarinin yaydigi yalanci
neseye ortak olarak. Sonra etraf yine sessizlesiyor. Yilbast mentimtizde kuruyemis ve kola
var. Kola elimi tistitityor. Orta konsoldaki klimaya tutup 1sitmay1 deniyorum. Gorev aldi-
gimiz muhiti kim bilir kaginct kez turlamak tizere yavasca hareket ediyoruz.

Ara ara telsizden gelen ¢nemsiz anonslar disinda sakin bir gece. Saat ti¢ bucuga dogru
devriye bolgesindeki tek benzinlige ugrayip ihtiyac gideriyoruz. Kot kokulu tuvaletin
suyu buz gibi. Aynanin tizerindeki uclar kararmis floresan lamba solgun bir 1s1k yayiyor,
cama carpip duran koca karasinegin vizilusini andiran bir sesle birkag saniyede bir agi-
lip kapaniyor. Elimi ytizimii yikiyorum. Tuvalet aynasinin halka halka dokulmus sirlar
tniversitede inceledigimiz topografik haritalar gibi. Esytikselti egrileri birbirine karismus.
Ogretmenlik yapabilseydim cocuklara anlatirdim: Bakin bunlar izohips egrileri, tizerin-
deki her nokta esit ytikseklikte. Kirmizilar tlke sinirlarini, siyah renk insan yapilarmni,
suradakiler anayollar1 gosteriyor. Firlama bir 6grenci yumusak huylulugumdan cesaret
alip sorardi: Peki hocam bunlar gercek hayatta ne isimize yarayacak? Digerleri giilerken
muhtemelen cevap veremezdim ya da, Polis olursaniz yeni yilin ilk saatlerinde girdiginiz
pis bir benzinlik tuvaletinde hayal kurabilmenize yarar, diyebilirdim. Geri dondtigimde
cayim aracin tavaninda duruyor. Ince plastik bardak yumusayip bitktilmus. Bardag: isaret
ve bas parmaklarmin arasinda tutuyorum. Keskin agiz kismindan tistimiis parmaklarima
minik igneler batiyor. Rayli kapiy1 acip iceri geciyorum. Igerisi de disaridan farksiz, soguk.
Elimdeki bardaktan ¢ikan buharla arka kapinin caminda dalgali bir bugu olusuyor. Avug
icimdeki sicaklik elimi yakmiyor ama 1sitmiyor da, ince bir ac1 veriyor sadece.

Benzinlikten ayrlmak tizereyken bir Mini Cooper pompaya yanastyor. I¢inden uzun
cizmeli, mini etekli, file coraph bir kadin iniyor. Uzerinde leopar desenli kiirk bir manto
var. O kadar tistiyorum ki kadindaki kiirktin bende olmasini istiyorum. Bunu fark edince,
“Sartlar,” diyorum, “insani ne hale getiriyor.” Kadin markete dogru ytiriirken ondekiler
birbirine isaret ediyor.

“Suna baksana.”

“Vereceksin copu agzina.”

Uyartyorum.

“Takiliyorduk amirim,” diyor biri bikkinca.

Digeri, “Amirim yeni yilin ilk kitab1 diye baktik,” diyor. “Ktirk mantolu Madonna.”
Yilisik yilisik giiltiyorlar.

Kalan ¢ay1 hizlica iciyorum, plastik bardagi avucumda biiktip 6n koltugun arkasindaki
cebe sikistirtyorum.

Benzinlikten ¢ikarken anons geciliyor: “Mutlukent civarinda bes el silah sesi.” Belirtilen
yer on bes dakika mesafede. Doniip istekle bana bakiyorlar. Uzun stiredir bu an1 bekliyor

“Benzinlik-
ten ayrnilmak
uzereyken
bir Mini Coo-
per pompa-
ya yanaslyor.
icinden uzun
¢izmeli, mini
etekli, file
corapli bir
kadin iniyor.
Uzerinde
leopar de-
senli kiirk bir
manto var.”
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gibi heyecanhlar. “Bizde diyelim mi amirim?” “Deyin,” diyorum, “demediginiz kabahat.”

Sofor koltugundaki telsizi yamthiyor. Hizla olay yerine hareket ediyoruz.

Verilen adrese yaklastik¢ca asfalt bozulup cukurlarla dolu stabilize yola dontsiiyor.
Bolgede sokak lambalar sontk. Nereye ¢ikacagimizi bilmeden yavasca ilerliyoruz. Yolda
tekerlek izleri derin. izlerin kenarinda yitkselen donmus camur topaklarmnin tizerinden
gectikee arag sarsiliyor. Dondurucu sogugun yaninda riizgar da kuvvetli. Yukaridaki bos
araziden yola inen ucurumun kuzey tarafinda obek 6bek kar var. Kuru bir ot yumag
rtizgarla savrulup aracin 6ntinden geciyor. Viraji dontince ilerideki vadide biiytik bir site-
nin 1stklarm gortiyoruz. Bir kisminda yerlesimin basladig: anlasilan ytiksek apartmanlar
sira sira dizilmis. Bir kismi insa halinde. Birkac sene ¢ncesine kadar orman olan alan simdi
yiiksek duvarlarla cevrili.

“Amirim jandarma bolgesi olmasin,” diyorlar. Kontrol ediyoruz, degil.

Siteye dogru ilerlerken kopek havlamalari hi¢ kesilmiyor. Metruk bir koy evinin éniine
geliyoruz. Camlan kirik, kapisiz tek goz bir ev. Pencerelerin ahsap dogramalar kabarmus,
yer yer soyulmus. Uzun siiredir kimsenin ugramadig anlasihyor. Sekiz on tane sokak
kopegi evin arkasindan ¢ikiyor. Far 1siginda gozleri paril paril. Ilerlemeye devam ediyo-
ruz, site kapisina kadar bizle gelip orada pesimizi birakiyorlar. Geldikleri yere hizla don-
diiklerini fark ediyorum. O tarafta tek kath birkac ev daha var. Duvarlan yikik, kap: ve
pencereleri olmayan catisiz kalintilar. Evlerin oldugu alanda tek tiik meyve agaclart belli
oluyor. Arag sitenin i¢ine girmek tizereyken durduruyorum. “Geri dénelim,” diyorum ko-
peklerin hareketliligini merak ederek, “koy evlerinin oldugu kisma bir géz atalim.” Tekrar
yaklastigimiz1 goren hayvanlar aracin etrafini sartyor. 1lk gérdugumiiz evin arkasina dogru
kosturuyorlar. Evin éntinde duruyoruz.

Kopekler ilerde, elma agaclarina kosuyor, orada bir seye havliyorlar. Elemanlarin biri-
ne aracta beklemesini sylityorum. Digeriyle oraya dogru ilerliyoruz. Ay 1sig1yla aramiza
giren agac dallarinda tek titk ctirtik elmalar var. Kopekler iyice hareketleniyor. Bir iki ta-
nesi kosarken bacaklarima carpiyor. Ama hedeflerinde biz yokuz. Bakislar1 ve havlamalart
ilerledigimiz yone dontk. Sicak govdeleri soguk gecede titityor. Kokularini aliyorum.
Hosuma gitmiyor. Caliligin icinde onu fark ediyorum. Zar zor nefes aliyor. Ancak bir
kopek boyunda. Kaburgalart ¢ikmus. Kurki aksam gordugiimiiz kadimin tizerindekine
benziyor. Giicltikle verdigi nefesinin buharini gorebiliyorum. Kirmizi lekeler yattig yere
yaklastik¢a artmis. Oraya kadar hizhi gelmis, yere diismeden 6nce yavaslamis. Bir kopek
bizden cesaret alip yarali boynuna saldiriyor. Ayirmak icin hamle yapiyorum. Copumla
vurmak zorunda kaliyorum. Miziklayip uzaklasiyor. Iste simdi karsimda. Bu bir vasak.
Cok giizel. Oltiyor. Boynunun kenarindaki kursun yaralarina dokunuyorum. Sicak kant
elime bulastyor. Ttiyleri daha 6nce hi¢ dokunulmamus gibi sert. Bana bakiyor. Tam gozii-
miin igine. Ayagim kaldirmak i¢in hamle yapiyor ama mecali yok. Oztir diliyorum. Yanim-
daki elemanin ne distinecegini, ne diyecegini umursamadan orada diz ¢cokerek. Zaten bir
sey dememesi, en ufak bir ses dahi ¢ikarmamas: gerektigini anliyor. Karmini, patilerinin
alindaki yumusakligi oksuyorum. Uzun kulaklarna egilip, “Az kald1,” diye fisildiyorum.
Goztimden yas geliyor, saklayamiyorum. Elimle yarasina bastirirken gozlerini kapiyor.
Cok kan kaybetmis. Az sonra sessizce inleyip oltiyor. Képekler havlamaya devam ediyor.

Nobet bitiyor, eve gidene kadar hi¢ konusmuyoruz. Aractan inince yine kdmiir kokusu
aliyorum. Soguk daha da keskin. Apartmana girmeden géztim kombi bacasindaki buza ta-
kiliyor. Copumu ¢ikariyorum. Biittin giictimle zipliyorum. Kalin buz katmani yere dustip
paramparca oluyor. Dontip sokaga bakiyorum. Ekip aract uzakta, cok uzakta ama mavi
kirmiz1 15181 hala goztimui aliyor.
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Amerikali usta yazar Walter Mosley otuz yili askin deneyim ve gézlemleri- Kurmacanin Unsurlan

nin Grind olan Bu YiIl Romanini Yaziyorsun'da romanda anlatici sesi, olay Kasim 2020
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Kurmacanin Unsurlar yaratici yazinin zihinsel ve maddi yapitaslarina dair bir
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BCde In Our Time (Guntmuz-
de) podcast yaymini dinliyor-
dum, bir grup Ingiliz akade-
misyen Fransiz distintr Henri
Bergson tzerine konusuyordu,
iclerinden biri John McTaggart adinda bir dui-
stntirtn ilk olarak 1908'de yayimlanan “Za-
manin Gercekdisihigr” baslikli denemesinden
soz etti. Hemen kulak kesildim — ben de The
Unreality of Memory (Bellegin Ger¢ekdisiligr)
baglikh bir kitap yaziyordum. Bu kavrami da-
ha once duymus ve unutmus olabilirdim, ya-
yindaki akademisyenlerin de dedigi gibi ¢cok
unli bir denemeydi. (“Unutulan bir bilgi ayni
bilgi sayilir m1?” tirtinden sorular tiniversite-
de, felsefe dersinde sorardik.) Her neyse, ben
o denemeyi okumamistim. Podcast yayimini
durdurdum, metni cevrimici kaynaklardan
buldum, nasil bir iligki kurmus olabilecegimi
merak ediyordum.

McTaggart “gercekdisiligl” benim yapu-
gim gibi gercek oldugunu varsaydig: bir se-
yin goriniirdeki gercekdisihigimi tammlamak
icin kullanmiyor. Daha ziyade zamanin dtiz
anlamiyla var olmadigini kanitlamaya calisi-
yor. “Zamanin gercekdist olduguna inaniyo-
rum” diyor. Metin ilgin¢ (“Zaman yalnizca var
olana aittir .... Zamanin gercek olmasinin tek
yolu var olmaktir”) ama ikna edici degil.

McTaggart'in savi bir 6l¢tide alginin bellek
ya da onseziden “niteliksel farki” iddiasina
dayaniyor — gecmis, simdi ve gelecek arasin-

ZAMANIN GERCEKDISILIGI

Elisa Gabbert

Tuhaf gelebilir ama gecmisteki felaketlerle —vebayla, hatta esigin-
den dondugumuz nukleer savaslarla- ilgili arastirmalarim beni
hep rahatlatmistir. Sonucta hala yasiyoruz. Gecmiste buldugum
teselli ancak bu kadar. Tarihin bu noktasi cok daha farkl, bir ola-
yin ufkuna yaklasiyor gibiyiz. Tarih kac kere tekerrur edebilir?

daki farkur, olaylari zamann icinde kavrayi-
simizla ilgilidir bu. Dogrudan algilar “aldati-
a1 simdi” [specious present] icinde yer alir, bu
kavrami E.R. Clay ortaya atmis, (Bergson'in
siki takipcisi) William James de gelistirmis-
tir. “Her sey aldatict bir simdide gozlemle-
nir” diyor McTaggart, “ama hicbir sey, gozle-
min kendisi bile, aldatic1 bir simdide yer ala-
maz.” Bu yanilticidir — aslhinda olaylar sabittir,
“simdi’nin zaman ol¢eginde bir nokta olmasi
disinda sihirli bir gticti yoktur. Bu da yazara
gore ¢coztimlenemez bir celiskiye yol acar.

Bergson kendi adina, bellek ile alginin ay-
ni1 sey olduguna, ayni anda yasandigina inani-
yordu: “Saf simdi, gelecegi yiyip tiiketen gec-
misin kavranmast mimkin olmayan ilerle-
yisidir. Aslinda biittin duyumsayiglar hemen
bellek olur.” Bergson déja vu olgusunun béyle
aciklanabilecegini distintiyordu — daha énce
deneyimlediginiz bir seyin o an oldugu duy-
gusuna kapiliyorsaniz nedeni gercek zaman-
da bir animin olusumunu fark etmenizi sagla-
yan bir sektedir. Bellek —le souvenir du présent
(simdinin anis1)— ge¢miste belli bir ana degil,
genel olarak ge¢mise eklemlidir Ge¢mis-gibi
duygusu verir; bu da insanda gelecegi bildigi
izlenimini yaratir.

Bergson yirminci yiizyilin basinda olduk-
¢a popiilerdi. Marcel Proust'un arkadasiydi
—Proustun kuzeniyle evliydi- ve diistince-
leriyle pek c¢ok modernist yazarla sanatgiyl
etkiledi. Bugtin pek taninan bir isim olma-



John McTaggart

masinin nedenlerinden biri zamanin dogast
tizerine Albert Einstein ile aralarinda yillarca
stiren tartismadir. Bergson “saat-zamani” ile
kendisinin (btytik Z ile) Zaman dedigi se-
yin —deneyimledigimiz zamanin, yasanmis
bir stirenin— birbirinden tamamen farkli ol-
duguna inaniyordu. Bergson zamanin &biir
tiirtiyle yani zihindeki zamanla ilgileniyordu.
Einstein ise bunu sagma buluyordu. 22 Nisan
1922’de Paris’te verdigi o ¢cok tnlii seminer-
de, “Il n’y a donc pas un temps des philosophes”
demisti: “Felsefecilere 6zgit bir zaman yok-
tur.” Einstein gorelilik kuramiyla bu konuda
son noktay1 koydugunu, yani saatlerin kendi
referans cerceveleri icinde dlgtiikleri seye za-
man dendigini distintiyor ve Bergson'in bu
kurami anlamadigina inaniyordu. Einstein’a
gore zaman ile uzam ayrimi kavram olarak 61-
mistd, 6ldtren de kendisiydi. Hatalyd1 — go-
reliligi kabul ettigimiz halde zaman ile uzam

hala farkh goriiyoruz. Buna ragmen cogunluk
Einstein'n tarafinda oldugu icin Bergson'in
itiban epey sarsilmist1.

Diistintirler ve fizikciler hala aldatict sim-
diden soz eder. “Gercek simdi boyutsuz bir
noktadir” diyor Alan Burdick Zaman Neden
Akar? kitabinda. “Aldatc1 simdi ise tersine,
‘anlik ve araliksiz duyumsamakta oldugumuz’
kisa stiredir” diyor James'ten alintiyla. Alda-
tict simdi “bilinci 6l¢menin aracidir” diye de
ekliyor Burdick. Bizim su an olarak dustindu-
gumiiz seydir. “Su anki yasamimiz” der gibi
genis kapsamli bir su an degil de tam su an.

Su an ne kadar stirer? Fizik¢i Derek Muller
bir milyondan fazla izlenmis sekiz dakikalik
“What exactly is the present?” (Simdi tam ola-
rak nedir?) bashikli YouTube videosunda bu-
nu aciklamaya calistyor. Muller’a gore, ilk te-
levizyon canli yayininda mtihendisler goriin-
tityle sesi eslestirme sorununu ¢ozmeye cali-
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sirken izleyicilerin eslesmede ufak bir kayma-
y1 fark etmedigini gordiiler ama bir “asimetri”
durumu vardi: Ses gortintiintin 125 milisa-
niyeye kadar gerisindeyken kayma anlasil-
muyor, gorintii sesin 45 milisaniyeden fazla
oniine gecerse bir sorun oldugu fark edili-
yordu. Elbette ses ve gortntii gercek hayatta
da eslesmiyor: Birinin sokakta basket topunu
sektirerek uzaklasmasini izlerken ses de gide-
rek uzaklasiyor ama biz topun yerde ziplama
sesini ve gortintiisiini eszamanli algiliyoruz.
Bunun nedeni “su an”in nokta degil, saniye-
nin onda biri kadar bir stire olusudur. Muller
o zaman araliginda “beynimizin zaman algi-
miz1 bozarak nedenselligi yeniden diizenle-
yen yonlendirmelerde bulunabilecegini” soy-
ler — beyin, ufak bir gecikmeyle gelen canh
yayin 6rneginde oldugu gibi, isitsel ve gorsel
veriyi esler. Hatta beynimiz adeta bilgiyi biz
daha islemeden az ¢nce alip diizenler. Aras-
tirmacilar bu bulusu dyle sémirdler ki, in-
sanlar1 bir bilgisayar programinin zihinlerini
okuyabildigine, biz daha bir sey yapmadan

Henri B@kgson

programin ne yapacagimizi bildigine bile
inandirdilar. Sonucu ona neden oldugumuzu
fark etmeden 6nce algilayabiliyoruz.

Sinirbilimci David Eagleman, “Insan hep
gecmiste yasar” demis — bunun anlami gec-
misin pesimizi birakmamasi degil, gerci o da
dogru ama, simdi olarak deneyimledigimiz
seyin ashnda ge¢mis zaman, hemen az once
gecmis, hentiz gecmis zaman olusudur. Oy-
leyse zaman bir anlamda bellektir — saat-za-
mant boyle olmayabilir. Einstein'in zamani
boyle olmayabilir. Ama insan zamani insan
bellegidir.

The Unreality of Memory’yi 2016’da olaga-
nustl bir ddnemde yazmaya basladim. Se¢im
oncesi aylarda gercek hayatta olup biteni te-
levizyon izler gibi izliyordum, her gtintimuz
televizyon dizisi gibi en heyecanl yerinde bi-
tiyordu. Donald Trump’in inanilmaz yiikseli-
si bagimlilik yaratmis gibiydi — burada inanil-
maz sifatini diiz anlamiyla, inanmasi olanak-
siz anlaminda kullaniyorum.



Albert Einstein

Bu kopkoyu gercekdisiik duygusu se¢im
gecesi zirveye ulasti. O giintn erken saatle-
rinde kus gibi hafif ve iyimserdim — sampan-
yayl ¢cok erken alip ugursuzluk getirme ris-
kine bile girmistim. Gecenin ge¢ saatlerinde
Hillary Clinton'n teknik olarak hala sansi
varken kazanmasinin hayal olmaya basladig
an1 hatirliyorum. John ile bilgisayarina gelen
secim sonuglarini takip ediyor, bir yandan da
heyecanimiz1 yatistirmak icin bir seyler ici-
yorduk — buzdolabindaki sampanyayr degil
tabii. Haber spikeri kaygiyla Clinton'in giin-
cel oy durumunu harita tizerinde anlatiyor-
du. John korku dolu bir ifadeyle bana déntip,
“Adam kazanacak,” dedi. Iste size dipsiz ku-
yu gibi bir an.

2017 yazinda “Art in the Age of Trump”
(Trump Doneminde Sanat) baslikl bir panel-
de konusmaciydim. Paneldeki yazarlardan
biri 1srarla sanat¢inin rolintin empati oldu-
gunu soyliyordu, bir bilge edasiyla Donald
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Trump’ anlamak i¢in onun bakis acisindan
bir dykil ya da roman yazmay1 onerdi. Izle-
yenlerin bir bolumiintn giderek huzursuz-
landigin1 ve keyiflerinin kactigini hissediyor-
dum. Derken birisi, “Buna zaman yok!” diye
bagirdi. Sesinin tonu, o panik ve acil ¢agr t-
nist tanidik geldi.

Ben o panigi buiytik 6l¢tide atlatim. Her-
kes atlatamamus olabilir — tamidigim trans bi-
reyler, gd¢menler, gocmenlerin aileleri. Gele-
cekle ilgili korkulanm olsa da simdilik ken-
dimi epey giivende hatta huzurlu hissettigimi
soylemeliyim. Bir okul katliami haberi daha
almaktan —“daha” sozctigii buraya uymuyor
biliyorum— ya da Antarktika’da buzullarin
erimesi (ya da, ya da... vahsetleri siiflandi-
ran listelerden de nefret ediyorum) tiirt yavas
gelen felaketlerle ilgili tuzu kuru 6l¢tim ra-
porlart okumaktan —mantiken— rahatsiz olu-
yorum. Gergcekleri rahatsiz edici buluyorum,
gerci artik sok olmayi hatta sasirmay1 birakti-
gimiz seyler trkiitiicit bir sekilde sikict sinifi-
na girebiliyor. Trump’ hala kot buluyorum
ama artik ilgin¢ bulmuyorum. Hala calismak
zorundayim (nasil oluyor da dinyanin so-
nu gelirken hayatimi boyle titketebiliyorum),
yemek, uyumak ve her giin bastan baslamak
zorundayim. Giinlerim endise ve inkarla ge-
ciyor. Ama her seyi degistiren fondaki korku.
Karar alma bicimimi degistiriyor. Bu gore-
li gtivenlik hissi ne kadar stirer bilmiyorum.
Askida bekleyen bir acil durum gibi — aldatict
simdinin iki yone de genlesmesi gibi. Su an
daha uzun hissediliyor.

Diinyanin sonu mu geliyor? Son hangi
son? Bir ara herkese saka yollu diinyanin so-
nuyla ilgili bir kitap yazdigimi soyltityordum.
Ailece yedigimiz bir yemekte teyzem hangi
konuda yazdigimi sordugunda, “Felaketlerle
ilgili,” dedim. “Felaketlerin nesiyle ilgili,” de-
yince de ne yanit verecegimi bilemedim. An-
nem araya girip isi biraz daha karistirdr: “Da-
ha cok felaketler konusundaki diistinceleri-
mizle ilgili, degil mi?” Ben artik en azindan
felaket —son— ile ilgili farkh distntyorum.
Uygarligin sonu kiyamet diye korkuyorum
(“korkuyorum” demek az, “inaniyorum” ya-
ziyordum aslinda) ama kiyametin bir an, bir
olgu, bir felaket gibi geleceginden emin degi-
lim. Bir bomba ya da yildiz carpmast etkisiyle
yani. Diinyanin kotitye gidisinin bizim buna
alisma hizimizin 6ntine gecip ge¢meyecegini
merak ediyorum.
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Tarihe tam icinden bakarken tarih duygu-
mun dogruluguna ya da bedenimin kisitli ek-
ranindan izledigim gortntiniin netligine pek
givenmiyorum. Eagleman, “Gordiiklerini-
zin ¢ogu, bilingli algilariniz bilmek-gereken-
ler temelinde islem goriir” diyor. Beynimizin
—kendi basinal- gereksiz dedigi seyi gérmez-
den geliriz. Benliginize ne yapacaginizi soyle-
yecek baska bir benlik yoktur. Alman biyolog
Jakob von Uexkiill'in hayvanlarin cevreleri-
ne dair farkindaliklariyla ilgili bir terimi var:
Umwelt. Umwelt organizmanin donanimiy-
la, anlik gereksinimleriyle sinirli. Eagleman,
Uexkill'tin diustincesini soyle agikliyor: “Ke-
nelerin kor ve sagir dinyasinda en dnemli
sinyaller 1s1 ve biitirik asit kokusu. Hayalet-
baliginin sinyali elektrik alanlar. Yankiy1 sap-
tayabilen yarasalarinki hava basin¢ dalgalar.
Bir hayvanin Umwelt'i diinyada saptayabildi-
gi ktctik ktimedir. Daha buytk gerceklik ise,
neye isaret ediyorsa, Umgebung adim alr.”
Umgebung bilinmeyen bilinmeyen, algilan-
mayan algilanmayandir.

Bakis acis1 meselesi var, bir de 6lcek mese-
lesi. Geng bir sair tanidigim benim ¢ogunluk-
la benligin kendini izleyisini yazdigim fark
etmis. Uctincti tekil kisi olarak hayal kurdu-
gumu yazdigim bir denememden &rnek ver-
mis, Robert Smithson'in toprak heykeli Spiral
Jetty (Sarmal Dalgakiran) tsttine bir yazimi
da eklemis. “Arazi sanatqilar1 yapitlarmin ice-

102 NOTOS

Smithson
toprak hey-
keli Spiral
Jetty'yi Bu-
yuk Tuz
Golu’'nde su
seviyesinin
normalin
cok altinda
oldugu
1970te
yapmisti.

riden (kayalardan, bir cukurun yanindan) de-
neyimlenmesini mi ister yoksa tepeden (ka-
merayla, ucaktan) deneyimlenmesini mi?” di-
ye sordu bir e-postasinda. Bu soru zihnimde
spiral etkisi yapti. “Benim i¢in simdide var ol-
mak cok zor,” dedim ona, “siirekli meta diiz-
lemdeyim, anlati kuruyorum, ne konuda du-
stindtgumu dustntyorum, gelecegi duslu-
yorum — kendi aldatici simdimde olanlar ile
olmasini duslediklerimi, yani simdimin anisi
(souvenir du présent) ile gelecegimin hafizasi-
n1 (memoire de Pavenir) karsilastirip duruyo-
rum.” Smithson Spiral Jetty heykelini goriin-
stin diye, en azindan uzun émirld olsun di-
ye yapmamisti, demedim — Smithson heykeli
Buiytik Tuz Golit'nde su seviyesinin normalin
cok altinda oldugu bir dénemde epik dlcekte
bir kisa omuirlilik yorumu olarak yapmistu.
1973’te yeni bir eseri icin yer arastirdig si-
rada ucak kazasinda hayatim kaybettiginde
1970’te bitirdigi dalgakiran heykeli gortin-
miyordu. Otuz yil dyle kald1. Kuraklik yii-
ztinden su seviyesi duistiigii icin 2002°den be-
11 gorintr durumda. Kisa omurlulik katmer-
lendi: Tasarim gortintr olurken Smithsonin
niyeti, insan niyeti kisa émuirlti oldu.

Felaket haberi okumaktan yoruldum. Ar-
kadaslarim bir baglanti génderince tiklayip
zoraki goz gezdiriyorum. Paris'teki Notre Da-
me Katedralimin bir bolimtntin yanginda
kiil olmasindan hemen sonra ¢ikan bir haber



sosyolog Charles Perrowun 1984te yazdi-
g1 Normal Accidents (Normal Kazalar) kitabi-
na atifta bulunuyor; Perrow’a gore giivenlik
sistemleri teknolojiyi iyice karmasiklastiri-
yor, bu da felaketle sonu¢lanmasi kaginilmaz
olan ongorillemez hatalara yol aciyor. Cer-
nobil’deki ntikleer faciayr bir gtivenlik testi
tetiklemisti. (HBO 2019’da Cernobil konu-
lu bir belgesel dizisi yapti, ben seyretmedim
gerci, felaket filmleri gérmekten yoruldum.)
Bagska bir haber de iklim degisikligi yazilarin-
da “biz” zamirinin kaypak kullanimini sorgu-
luyor. “Giderek daha ¢ok karbondioksit sa-
limina neden oluyoruz” tiimcesindeki gibi.
EndClimateSilence.org gontllit organizasyo-
nunun kurucusu yazar Genevieve Guenther,
“Iklim degisikliginden sorumlu 6zne olarak
biz kurgusal bir yapi, yaniltici ve tehlikeli,”
diyor. “Kars1 karsiya oldugumuz bu korkung
c¢itkmazin gercek sorumlulanni gizleyen biz
zamiri ¢ikarlan ve keyifleri i¢in ytiz milyon-
larin 6lmesine rahatlikla goz yumanlara poli-
tik kilif oluyor.” Sera gazi salimindan sorumlu
ExxonMobil, Shell, BP gibi dev sirketlere ki-
lif oluyor. 2017°de yayimlanan Karbon Dev-
leri Raporu salimin ytizde 70’ten fazlasindan
yiiz sirketin sorumlu oldugunu ortaya koy-
du. “Gezegenimizde iklim degisikligi yuzun-
den uygarlhig yitirmek istemeyen, onu koru-
mak isteyen milyonlarca hatta milyarlarca in-
san oldugunu aklimizdan ¢ikarmaymn,” diyor
Guenther. “lyiler cogunlukta.”

Burada duruyorum. “Most People Are
Good” (Iyiler Cogunlukta) nefret ettigim bir
folk sarkisinin da adi: Bu diinya goriindigii ka-
dar kdtii degil, diyor sarkidaki koro. Diistin-
ditkce daha da karsi ¢ikasim geliyor. Zaten
insanlarnn c¢ogunun iyi ya da kotit oldugu-
nu da dtstinmiyorum. Bence insanlar notr.
Uzaktan bakinca iki uc yer degistirebilir go-
rintiyor. Bence mevcut gii¢ yapist firsat ve-
riyorsa “iyi insanlar” “kott insanlar’a donti-
sebilir — insanlara oliimctil bedeller 6detmek
pahasina gticti ellerine alir, kullamir ve yol-
larina devam ederler. Trump ashnda dogus-
tan kott degil, onun koétit olmasina neden
olan kosullar1 “biz” yarattik demek bana go-
re empati filan degil. Cogu insan gii¢stiz de-
menin, “kotil” tste giyilen bir rol demenin
empatiyle ilgisi yok. Okudugum bir roman-
da bir karakter ¢btirtine diyordu ki: Unutma,
devrim bir carkin dontisiinden ibarettir, glic
yapisint kirmaz, yalmizea tepedeki kisiyi de-

gistirir. Ben de hep bunu distintiyorum. il-
ya Kaminsky'nin bir siirindeki su dizeleri du-
stintiyorum: “Tanri sinava ¢ekince soracagiz:
Buna nasil izin verdin? / O da yank: gibi ya-
nitlayacak: Buna nasil izin verdin?” Biz, sen
ve ben, sirket degiliz ama sirketlere tanrisal
gticler bahsediyoruz. “Onlar” da tehlikeli bir
kavram. Onlar bizden bagkast deviremez.

Gecenlerde arkadasim Chip Cheek’in kott
gecen bir balayini konu eden romanini oku-
yordum. Roman kagis psikolojisiyle bagliyor
—yayinct romant tatil romani olarak tanitmis
zaten— ama kiyamet romanina dontiyor. Tas
tas Ustiinde kalmiyor; ¢iftimiz ahlaksizca (ve
aptalca) davranmanin bedelini ddityor ama
kitabin sonu bizi dort dortlik bir felaket-
ten, Sontag'n deyimiyle “kiyametimizle ilgili
fantezilerden”, “en kotit durum senaryolari-
nin tadm ¢ikarmaktan” da mahrum ediyor.
1950’lerde geciyor ama ben bugtintin dénem
romanlarnnin bile iklim-kurgu oldugunu du-
stntyorum; hepsi, bir seviyede, ektigimizi
bictigimize isaret ediyor. Yaklasan firtina his-
sinin seviyeleri gibi.

Tuhaf gelebilir ama ge¢misteki felaketler-
le —vebayla, hatta esiginden dondugtmiiz
ntikleer savaslarla— ilgili arastirmalarim beni
hep rahatlatmistir. Sonugta hala yasiyoruz.
Gecmiste buldugum teselli ancak bu kadar.
Tarihin bu noktas: ¢cok daha farkl, bir ola-
yin ufkuna yaklastyor gibiyiz. Tarih kag ke-
re tekerrtr edebilir? Bellegimizin hata pay1
oldugu soylenir ya —bilgi kacirdigr olur, uy-
durdugumuz ayrintilart ekler— zamanla bel-
lek iyice gtivenilmez olur, ¢tink ayni hatalar
tist tste kaydolmaktadir. Dogrudan deneyim
denen simdinin deneyimi daha giivenilirdir.
Ben Uexkull'tin Umwelt kavramina yakinim;
keneler ya da yarasalar gibi yalmzca bildigi-
mizi biliriz. Bergsonin algi ile bellegin sinir-
dashig1 dustincesine yakinim; gercegi 6nce ol-
dugu gibi deneyimleyip sonra animsadigimiz
sirada onu dontstiirmeyiz, X deneyimi basi-
miza geldigi ilk anda bile deneyimledigimiz
sey X'in kendimize gore dontsturtlmis bir
versiyonudur.

2019
ingilizceden ceviren Alev Bulut
* “Epilogue: The Unreality of Time”, The Un-

reality of Memory: And Other Essays, Farrar, Straus
and Giroux, 2020.
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ON YEDINCI YUZYIL
BAROK RESMIN ONCU KADIN

RESSAMI
ARTEMISIA GENTILESCHI

Zeynep Bengii

“Hasmetli lordum, size bir kadinin neler yapabilecegini
gosterecegim.” Bu sozler The National Gallery arsivinde mektuplari
sergilenen Artemisia Gentileschi’ye ait. Gentileschi on yedinci
yuzyilda resim yaparak gecimini saglayan ilk kadin ressam sifatiyla
gunumuzdeki toplumsal cinsiyet politikalarina ve gucu elinde
bulunduran erkek egemen duizene sesleniyor.

n yedinci ytizyilda bir ka-
din ressam ya babasinin ya
da ogretmeninin golgesin-
deydi. Peki nasil oldu da
Gentileschi sanatin erkek
hakimiyetinde oldugu bir ¢agda resimleriyle
gecimini saglayan ilk kadin ressam olarak ta-
rihe gecebildi?

Yasarken taninan ve saygt duyulan, ha-
yati U¢ kitaba ve bir de hayli tartismal fil-
me' konu olan Artemisia Gentileschinin is-
mi dliimiiniin ardindan akademik cevrelerde
anilmaz olmus, yirminci ytizyila kadar tarih
sahnesinden neredeyse tamamen silinmis-
ti. 1960’h yillara kadar tarih ve sanat tarihi
alanlarnda tretilen eserler klasik tarih yakla-
siminin etkisiyle liderlerin, komutanlarin ba-
sar hikayelerinden olusuyordu. 1960’lardan
bu yana ise elestirel toplumsal tarih yakla-
simlarinin ortaya ¢ikmasiyla tarih sahnesinde
isimleri duyulmayanlar mercek altina alindu.
Boylece kadin tarihciler kadin hikayelerinin
pesine dustit. 1970 ve 1980’lerde feminist sa-

nat tarihcileri Mary Garrard ve Linda Noch-
lin, Artemisia Gentileschi'ye dair algiy1 yeni-
den insa ederek ressamin akademik ve popii-
ler tintine yon verdi. Artemisia’ya sansasyo-
nel bir hayat hikayesi olarak bakmak yerine
sanat tarihinin seyrindeki etkisine ve ozellik-
le sanatsal basarilarina odaklandilar. Women
Artists: 1550-1950 adl kitapta sanat tarihgile-
ri Ann S. Harris ve Linda Nochlin, Artemisia
Gentileschinin Bati diinyasinda zamaniin
sanatina kayda deger ve inkar edilemez kat-
ki saglayan ilk kadin ressam oldugunu iddia
eder.

1595’te dogan Artemisia Gentileschi’nin
babast Orazio Gentileschi Roma’da iyi bili-
nen bir ressamdir. Annesini on iki yasinda
kaybeden Artemisia kiiciik yasta tg¢ erkek
kardesiyle birlikte babasinin atdlyesinde c¢i-
rak ve model olarak calismaya baslar. On bes
yaslarindayken babasi olagantistii yetenegi-
ni fark ederek kizinin egitimine agirhik verir.
Caravaggio'dan 6grendiklerini kiziyla payla-
sir. Onu sehirde dolastinr, kiliselerdeki tab-



lolant gosterir. Perspektif konusunda daha
yetkin bir ressam arkadasindan ders almasi
icin Agostino Tassinin atdlyesine gonderir.
1611°de, Artemisia on yedi yasindayken yasa-
nan bir olay hem 6zel hem de profesyonel ha-
yatini derinden etkiler. Artemisia’ya tecaviiz
eden Tassi onu evlilik vaadiyle bir yil boyun-
ca oyalar. Babasi iliskilerini ¢grenip Tassinin
evlilige yanasmadigini duyunca Tassi’ye dava
acar. Orazio Gentileschinin asil kaygisi aile-
nin namusuna golge dtismesi ve bundan boy-
le resim siparisi alamayacak olmasidir. Yedi
ay siiren yargilama stireci baslar ve mahke-
me gercegi dgrenmek icin Artemisia’yr agr,
iskenceli bir sorgulamaya maruz birakir. Iki
eli birbirine kalin bir iple baglanip ucuna ta-
kilan kelebek burguyla parmaklarn yavas ya-
vas sikistirilacaktr. Artemisia parmaklarinin
hasar gorecegini bile bile bu uygulamay: ka-
bul eder. Iskence alunda daha énce soyledik-
lerini tekrar etmesi istenir. O yillarda mah-

Mahkeme
gercegi 6g-
renmek icin
Artemisia’yi

agir, isken-
celi bir sor-
gulamaya
maruz
birakir.

kemelerde, beyanin dogrulugunun kisiye is-
kence edilerek anlasilacagina dair bir inang
vardir. Dava boyunca Tassi ithamlarda bu-
lunarak Artemisiamin kendisinden 6nce de
sevgilisinin oldugunu ileri siirerek mahke-
meye yalanci taniklar ¢agirir. Sonrasinda bu
taniklara rtisvet verdigi ortaya ¢ikar. Tassinin
olen esiyle de tecaviiz sonrast evlendigi dava
sirasinda anlasilmis, bunun yani sira isledigi
bir baska suctan dolayr Roma’dan uzaklasti-
rilma cezasina carptrildigy da ortaya ¢ikmus-
tir. Papalikta ytiksek mevkilerde gorev yapan
tanidiklar sayesinde aldig1 ceza uygulanma-
mustir. Sonunda Tassi sekiz ay hapis cezasina
carptirilir, fakat bu ceza da uygulanmaz. Ba-
basi Artemisianin Roma’da daha fazla kiiciik
dusmemesi icin onu Floransali bir sanatcty-
la evlendirir, boylece Artemisia Floransa’ya
tasinir. Artemisianin yetenegi ve giizelligi
koleksiyonerlerin ilgisini ¢eker. Babasi sa-
yesinde sanat tutkunu tnlit Medici ailesiyle
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IT’S TRUE,
IT’S TRUE,
IT°S TRUE

tamsan Artemisia, donemin Toscana Diiki
1I. Cosimo de’Medicinin himayesi altina gi-
rer, astronom ve fizik¢i Galilei ve Buonarotti
(Michelangelo'nun birkag nesil sonraki yege-
ni) gibi ntifuzlu kisilerle arkadas olur. Floran-
sa Dukaliginda saray icinde II. Cosimonun
annesi Christine de Lorraine ve esi Avustur-
yali Maria Magdalena gibi kadinlarin énemli
rollerde bulunmasi Artemisiamnin lehine rol
oynar. Kadin kahramanlarin bir kadin tara-
findan resmedilmesinin cekici bulunmasi,
Floransa ve Napoli’deki sanat hamileri i¢in
Artemisianin tercih sebebi olmasimi sagla-
mustir. Floransanin olduke¢a canli olan tiyat-
ro, muzik ve bilim diinyas: Artemisia’yr bir
kadin olarak 6zgtirlestirecek ve besleyecektir.

Artemisia bircok alana ilgisi ve yetenegi ol-
dugunu kesfeder. Daha sonra mtizeye dontis-
tirtilen Michelangelonun evi (Casa Buana-
rotti) i¢in bir fresk siparisi alir. 1616’da saygin
bir kurum olan Floransa Resim Akademisine
kabul edilen ilk kadin olur ve bu sayede ko-
casinin izni olmaksizin aldig1 resim siparisi
kontratlarini imzalamaya hak kazanir. Ara-
dan sadece bir yil ge¢mis olmasina ragmen
1617’de sanatiyla adindan soz ettirmeye bas-
lar. Aruk yaptigi resimlerle ¢ocuklarimin ve
kocasmin gecimini saglamaktadir. Floransa
Resim Akademisimne kabul edilmeden once
teslim ettigi resimlerin ©demelerini kendisi
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Susanna ve Yasllar, 1610

Artemisia’
nin ne ka-
dar yete-
nekli oldu-
gu bilinse
de kadin ol-
masi bu tdr
isleri alma-
sina engel
olur.

alabilir duruma gelir. Kadin oldugu i¢in re-
sim malzemelerini bile almaya gidemezken,
akademi tiyesi olduktan sonra hukuki olarak
erkeklere esit bir yer kazanarak pasaport sa-
hibi bile olur. Boylece tek basina seyahat et-
me ozgurligine kavusur.

Artemisia Floransa'da yasadigi donemde
(1612-1620) sanatuinda bagimsizhgim kur-
maya baslar. Bu dénemde, Iskenderiyeli Azi-
ze Catherine Olarak Otoportre isimli eserinde
kendini resmeder. Dordiinct yiizyilda yasa-
mis olan Azize Catherine inancindan dolay1
iskenceye ugramis ve bir melegin yardimiyla
ilahi bir sekilde kurtulmustur. Artemisia’nin
kendisi de iskenceye direnmis, kararhligiyla



Artemisia Napoli'de ken-
di resim okulunu kurar ve
ogrenciler yetistirir. Napo-
li sokaklarinda kiskanc ve
ilkesiz erkek ressamlarin
saldirisina ugrar, tablolari
yirtilir, tehdit edilir. O do6-
nemde Napoli'de ressam-
lar arasindaki rekabet
dehset vericidir.

ustesinden gelmistir. Bu resimden sonra Arte-
misia bagimsiz, kendine 6zgt bir sanatci ola-
rak tin kazanir.

Hamilerinden II. Cosimo de’Medicinin
ani dlumtnden sonra ti¢ ¢cocugunun ikisi-
ni kaybeden Artemisia icin Floransa’da ya-
samak dayanilmaz hale gelir. Bir yandan da
maddi zorluklarla mticadele etmek zorun-
dadir. Artik taninmis bir ressam olarak da-
ha cok is alabilecegi umuduyla Roma'ya gi-
der fakat babasi onun doénitisiinden memnun
olmaz. Roma’da ¢ok basarih olur, biiytikelgi-
ler, prensler ve dtiklerle tamisarak farkli isler
alir. Bavyera Dtk Mitnih’e yerlesmesi ko-
suluyla kendisine aylik olarak agirhg kadar
altn vermeyi teklif eder. Ote yandan kamu-
sal mekanlar ve kiliseler i¢in siparis alamaz.
Artemisianin ne kadar yetenekli oldugu bi-
linse de kadin olmasi bu tiir isleri almasina
engel olur.

Roma’'dan sonra tam olarak neden Vene-
dik’e gectigi bilinmese de Venedik'te dort yil
kalarak buradaki sanat cevrelerinde takdir
gortr. Esiyle yasadigi karmagsik iligskiyi daha
fazla stirdtiremez ve ayrilarak kiziyla birlik-
te yasamaya baslar. Daha ¢ok is alma diistin-
cesiyle 1630°da Ispanyollarn yonetimindeki
Napoli’ye yerlesir. Burada sanat piyasast ¢cok
hareketlidir zira Ispanya kralim temsil eden
[spanyol naipler Italyan ressamlara 1smarla-
diklan tablolan Ispanya kralina gotiirmekte-
dirler. Artemisia ¢ok buiytik bir tablo koleksi-
yoneri oldugu bilinen, dénemin Ispanya Kra-
11 TV. Felipe i¢in de resim yapar.

Artemisia Napoli'de kendi resim okulunu
kurar ve ogrenciler yetistirir. Napoli sokak-
larinda kiskang ve ilkesiz erkek ressamlarin

Hayatinin
sonuna ka-
dar resim
yapar
Artemisia.

g
Iskenderiyeli Azize Catherine Olarak Otoportre, 1617

saldirisina ugrar, tablolari yirtilir, tehdit edi-
lir. O donemde Napoli’de ressamlar arasinda-
ki rekabet dehset vericidir. Yine de tiim bun-
lar Artemisianin goziint korkutmaz. Bir ha-
misine yazdig1 mektupta sunlari soyler: “Size
Sezar gibi bir kalbe ve ruha sahip bir kadinin
neler yapabilecegini gosterecegim.” Bu do-
nemde Caravaggio’ya benzeyen tarzini degis-
tirerek tablolarinda kendini daha farkli ifade
etmeye baslar. Nihayet arzuladigi kurumsal
alanlarda gortntr olacak isler almaya baslar.
Bu onun i¢in eserlerinin sonsuza dek sergi-
lenmesi anlamini tasimaktadir. Sonrasinda
Artemisianin bagka birinden bir kizi daha
olur ve maddi sorunlar yeniden bas gosterir.
Toplumun biiytik tepkisini ¢cekecek boyle bir
durumda dénemin kadinlart dogan kizlarini
manastira verirken, Artemisia tereddit etme-
den kizini tek basina btiytitmeye karar verir.
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Lucretia, 1625
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1637 yilna gelindiginde buyiik kizimn
ceyizini hazirlayacak kadar para biriktirebil-
mistir. Ay yil Ingiltere Krali 1. Charles onu
Londra’ya davet eder. 1626’dan sonra Ingi-
liz kraliyet ressami olan yaslanmis babasinin
Kralice Henrietta Mariamin Greenwich’teki
konutunun tavan resimleri i¢in yardima ihti-
yact vardir. Bu kez hos bir karsilasma yasanir,
zira baba kiz gortismeyeli yirmi yil gecmistir.
Tavan resimlerini yaparken usta ¢irak iliskisi
icinde degil, iki esit ressam olarak calisirlar.
Orazia Gentileschinin 1639’daki sltimtinden
¢ y1l sonra tilkede igsavasin? baglamasiyla
Artemisia Napoli'ye geri doner. Burada ye-
terince is alamaz, stirekli maddi sikint icin-
dedir. Yash addedilen bir kadina kimse resim
yaptirmak istemez. Ama hayatinin sonuna
kadar resim yapar Artemisia. Nerede ve kag
yilinda oldugtine dair herhangi bir bilgi ol-
masa da 1656’da, altmus ti¢ yasinda veba sal-
gininda lmis olabilecegi tahmin ediliyor.

Artemisia’nin mahkeme su-
resince maruz kaldig fiziksel
iskencenin yani sira yasadigi
tecavuzu defalarca anlatma-
ya zorlanmasi, bizi dort yuz
yilda nelerin degisip degis-
medigini sorgulamaya sevk
ediyor. Salgin nedeniyle ev-
lere kapandigimiz bu surec-
te oyunun BBC4 kanalinda
daha once yayinlanan tele-
vizyon versiyonu Nisan ayi
boyunca Youtube’'da izlendi.

Kompozisyonlarindaki dram ve hikaye an-
laticithginda Caravaggio’dan etkilendigini bi-
liyoruz. Onu on yedinci ytizyil kadin ressam-
larindan ayiran en belirgin 6zelligiyse cicek
ve natiirmort disinda eserler vermis olmasi-
dir. Yenilik¢i kompozisyonlariyla, Tevrat'ta
adi gecen kadin kahramanlann ve tarihsel
kadin figtirlerinin hikayelerini dontstiirme-
siyle doneminin erkek ressamlarindan ayrilir.
Artemisia hayati boyunca bu konulara yonel-
mis ve tipkt bir hikaye anlaticist gibi bunlar
alisilagelmisin disinda yeni bir yorumla tab-
lolarina yansitmistir.

Yetmisli yillarin feminist ¢agdas sanatgi-
st Judy Chicagonun bugtn Brooklyn Mtize-
sindeki Feminist Sanat Merkezinde daimi
olarak sergilenen ve ilk ikonik feminist sanat
eseri olarak kabul edilen Dinner Party isimli
calismasinda Artemisia Gentileschi de yeri-
ni aliyor. Yapimi bes yil stiren (1974-1979),
seramik, porselen ve tekstil gibi karsik tek-
nikleri barindiran ve ytizlerce kisinin katkida
bulundugu bu devasa enstalasyonunda Judy
Chicago tarihte kendisi i¢in unutulmaz otuz
dokuz kadmi tiggen seklinde buytik bir ziya-
fet masasina yerlestirir. Davet ettigi kadimnlar
arasinda Bizans Kralicesi Theodora, Virginia
Woolf ve Artemisia Gentileschi de vardir. Her
bir kadinin anisina masaya bir tabak yerlesti-
rilmistir. Chicago bu sanat calismasinda 61-
g, porselen isleme, nakis gibi kadinlara mal
edilmis isleri onurlandirmak ister. Chicago’ya
gore bu eser tarih boyunca yemek yapip sof-
ra kurmus kadinlarin bakis acisindan Leonar-
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Bir kadi-
nin haya-
tindaki en-
gelleri asma
ve sanati-
ni1 gorunur
kilma mu-
cadelesini
anlamak...
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do da Vinci’nin Son Aksam Yemegi tablosunun
yeniden yorumudur. Kadinlarin tarihsel ka-
yitlara dahil edilmemesi déngtisiine son ver-
meyi hedefler.

Artemisia giinimiiz sanat¢ilarina da il-
ham vermeye devam ediyor. Britanyali Bre-
ach Tiyatro Toplulugu Artemisianin dava
kayitlarindan yola cikarak, mahkeme salo-
nunda kendisine iskence edilirken soyledi-
gl “It’s true, It’s true, It’s true” sozlerini ayni
isimle oyunlastirdi. U¢ kadin oyuncunun
karakterlerin timtint canlandirdigi oyun
mahkeme salonunda geciyor ve bazi yerler-
de Artemisianin tablolarindaki karakterler
de canlanarak oyuna katiliyor. 2019 yilinda
Edinburgh Sanat Festivalinde 6dtl kazanan
oyun barok mtzikle rock miizigi, giintiimutz
giysileriyle donemin kosttimlerini, olgular-
la hayal giictinti harmanlayan yenilik¢i bir
kurguya sahip. Artemisianin mahkeme sti-

resince maruz kaldig fiziksel iskencenin ya-
n1 sira yasadig tecaviizti defalarca anlatmaya
zorlanmasi bizi dort ytz yilda nelerin degisip
degismedigini sorgulamaya sevk ediyor. Sal-
gin nedeniyle evlere kapandigimiz bu stirecte
oyunun daha ¢nce BBC4 kanalinda yayinla-
nan televizyon versiyonu Nisan ay1 boyunca
Youtube’da izlendi.

Bunlarin yaninda, Londra’daki The Natio-
nal Gallery 2018'de Iskenderiyeli Azize Cathe-
rine Olarak Otoportre’yi satin aldi ve restoras-
yon islemlerinden sonra miize koleksiyonuna
dahil etti. Birlesik Krallik’'ta 4 Nisan 2020’de
ilk kez agilmasi planlanan Artemisia sergisiy-
se virtis salgin1 nedeniyle belirsiz bir tarihe
ertelendi. Salginin uzamasi nedeniyle bu-
gtnlerde yarim saat stiren ktrator esliginde
cevrimici sergi turuna ve bircok belgeye The
National Gallery'nin web sitesinden ulasila-
bilir. Sergide Artemisianin hamileriyle yap-
g1 yazismalarin yani sira sevgilisine yazdig
ask mektuplari da yer aliyor. Serginin ktirats-
it Letizia Treves orijinal mektuplan sergiye
dahil etmenin on yedinci ytizyilda bir kadin
ressam figiirii olarak Artemisia’y1 daha insani
ve daha derinlemesine yansitacagini dustini-
yor. Tarihi belge niteligindeki bu mektuplar
Artemisianin giinlik hayatt hakkinda bize
onemli fikirler veriyor.

Bir kadinin hayatindaki engelleri asma ve
sanatinl gortnir kilma mrticadelesini anla-
mak, kadinlarin her zaman sanatta da giic-
It bir bicimde var oldugunu hatirlatmak ve
kadinlarn tarihini gortintir kilmak bugtin fe-
minist hafizanin aktariminda énemli bir yer
tutuyor. M

! Fransiz Agnes Merlet'nin yonetmenligini yap-
ug1 Artemisia filminin gosteriminin ardindan 1997
yilinda, aralarinda Gloria Steinem ve sanat tarih-
cisi Mary Garrard'in basini cektigi Amerikali bir
grup feminist filmi protesto eden bir bildiri ya-
yinlar. Bu metinde her kurgu filmin bir sanat¢inin
hayat hikayesini biittintiyle yansitamayacagini bil-
diklerini, fakat filmde Artemisia’ya yapilan tecavii-
zlin ortbas edildigini ve bunun hos gortilemeyece-
gini, onu seks diisktnt bir kadin gibi gosterip sa-
natcihgmim geri planda birakildigim ileri strerler.

2 1. ve II. Charles'n htikiimdarligina denk gelen
(1642-1651) Ingiliz I¢savast.
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Yetiskin olmak
kolay degil.

Universiteden mezun olmus, hayata atiimis, anne
baba olmus, maddi olanaklara kavusmus olabilirsiniz
ama yetiskin olmak bunlardan biraz daha fazlasi.
Duygu ve distince dlinyanizda tam bir yetiskin gibi

davrandiginiza emin misiniz?

Yet] $ k'i n Hepimizde kendimize tuzaklar kurmamiza yol
Ol m qQ k acan psikolojik ériinttiler var. Bunlari coziimlemek,
hoslanmadigimiz bu duygu ve davranis kaliplarindan

kurtulmak nasil olurdu?

Yetiskin Olmakla kendinizi ¢c6ziimleyip duygu ve
davranislarinizi agcikca gormek gibi cesaret gerektiren
bir isi yapacaksiniz. Stres ve duygularla ilgili sorunlari
¢6zmeyi amaclayan farkindaliga dayali bilissel davranis
terapileriyle tanisacaksiniz.

Duygulari farkindalikla ydnetme konusundaki
arastirmalarina yillarini veren uzman psikolog Lara E.
Fielding, Yetigkin Olmak'ta kendinizi tanimanizi, duygu
ve davraniglarinizin direksiyonuna ge¢gmenizi saglayacak

ve_ . asamali becerileri kullanmanizi sagliyor.
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Hayatimizi degistiren
kararlari nasil aliriz?

Hayatimizi degistiren kararlari alirken neleri
Onemseriz, neleri g6z ardi ederiz? Dogru
kararlar almak icin gelecege mi bakacagiz,
bilimin sundugu teknikleri mi kullanacagiz,
yoksa kalbimizin sesini mi dinleyecegiz?

Steven Johnson, Charles Darwin’in evlenme
kararindan 6nceki muhasebesinden ABD'nin

Bin Ladin operasyonunun arka planina birgok
Onemli kararin nasil alindigini agiklayip anlatirken
yasadigimiz ¢evrenin ve uygarligin doniisimiine
yonelik adim atabilmemiz icin iklim krizi, cevresel
adalet gibi konularda karar alma becerilerimizi
masaya yatiryor, hatalarmizi degsifre ediyor.

Karar alma mekanizmalarini her yonuiyle
inceleyen, davranigsal psikolojinin araglariyla
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bizlere yepyeni yontemler ve yaklasimlar
Oneren, yasamlarimizda yeni rotalar ¢izip yeni
distinme pratikleri gelistirebilmemiz icin
ipuclan veren ufuk agic bir inceleme.
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OZGE AKDENIZ

Farkli Bir GUn

ayaliklara bagh kirmiz bir sandaldayim. Deniz akvaryum kadar ber-

rak. Gokytizti bulutsuz. Her yer masmavi. Tam halati ¢oziip denize

acilacakken uyandim. Cok az guzel riiya gortrtim. Uyanmamak igin

direndim. Gozlerim simsiki kapali. Sandala dénmek istiyorum ama

olmuyor. Viicudum agirhigiin altinda ezilmis. Bacagr kalcamin, kolu
omuzumun Ustiinde. Sagdan sola dénemedim. Her yanim uyusmus. Sirima dayadigi gog-
stnt dirsegimle durtttim. Kisa bir an kurtuldum sandim. Sadece bes saniye. Sonra biittin
giictiyle beni kendine cekti. Gobegini bel bosluguma yasladi. Burnumda kesif bir alkol
kokusu. Riyama donmem artik imkansiz. Gozlerimi acim. Gtin daha agarmamis. Perde-
nin arasindan sizan sokak lambasinin 15181 oday1 dolduruyor. Kendimi agirliginin altindan
kurtarip kalktim. Sinirlendi. El yordamiyla yastigimi bulup gobeginin altina yerlestirdi.
Dolaptan yedek yastig1 ve pikeyi alip odadan ¢iktm.

Alican’in odasinin kapist aralik. Uzeri acilmis. Salona girince genzim yandi. Ahmet yine
gec saate kadar calismis, btittin gece sigara icmis. Odanin havalanmast i¢in cami actim. Tu-
valete girdim. Alican’in tizerini orttiim. Isitictya su koydum. Cop beli bitkiilmiis bira kutu-
lar1, sigara izmariti, fistik kabuklariyla dolu. Etrafa doktilen kabuklari, killeri stiptirdtm.
[zmaritler daha fazla ortah§ kokutmasin diye ¢opt balkona ¢ikardim. Siddetli bir lodos
var. Dolunay bulutlarnn arasindan bir goriiniip bir kayboluyor. Gokytiziinde yildiz yok. Ay
151¢1inda agaclarin golgeleri kararsiz, bir saga bir sola savruluyor. Isitici dtene kadar golgele-
ri seyrettim. Fincan dolabinin kapag: yine elimde kaldr. Kuigtik bir vida bulsam tamir ede-
cegim. Ama kim bilir ne zaman? Melisa yapraklar1 fincanimdaki suyu sariya boyadi. Son
kez Alican’a bakip salona gectim. Bilgisayarim sehpanin yaninda. Aksamiistii yapacagim
sunumu hazirlasam. Gece yaptigim hicbir isi sabah kalktigimda begenmem. Bosa vakit
kayb1. Ahmet gibi gececi degilim. Hem erken uyanmaliyim. Uyuyabilirsem tabii. Sabah
Alicanin 6devini, maket evi bitirecegiz. Isiklar1 kapayip acik pencerenin ¢ntinde elimde
fincan, tespihbocegi gibi derdest olup oturdum. Riizgardan perde havalaniyor.

Bir an nce uyuyabilsem keske. Yeni mudtire yorgun bir ytizle sunum yapmam hig iyi
olmaz. Makyaj ¢antasini yanima almay1 unutmayayim. Simdiden hazirlasam. Ahmet uya-
nir. Sabah ekipce Corlu’'daki fabrikaya gidecegiz, patronum olacak o uyuz herif de gelecek,
diyordu. Zaten gece burnundan soludu. Ugrasamam. Onun yerine cep telefonuma not



aldim. Makyaj cantast. Alican'm 6devini keske sabaha birakmasaydim. Ahmet de erken
kalkacak. Ortalik karisacak. Icimden bir sey alevlendi. Ge¢medi su reflit. Disardan gelen
seslere dikkat kesildim. Tek duydugum otobandan gelip gecen arabalar. Gecenin bu saati
nereye gider bunca insan. Biz hep evden ise, isten eve. Tatile bile gidemedik. Ahmet'in bit-
meyen projelerini bekleye bekleye yaz1 gecirdik. Rityamda bosuna deniz gérmedim. Onu
bile tam goremedim.

Elimde fincan, dyle oturuyorum.

Uyusam yine oraya gidebilir miyim? Ama artik uykuya dalmak cok zor. Zihnim dur-
muyor. Geceleri diistincelerim debisi ytiksek bir nehirde stirtiklenen dal parcast gibi. Bir
kere uyanmayaggreyim. Bilincalim bilin¢tstiim tepisip durur. Allahtan gtindtzleri boyle
degilim. Cep telefonuma bir not daha aldim. Gaviscon, goz damlasi. Ezan okunurken
kuglar dtmeye basladi. Uzerime pikeyi cektim. Artik tek bir dilegim var. Azicikk uyumak,
denize acilmasam da olur.

Alarm erteleyecekken Alican elinde maketle basucumda bitti. Azicik yana kayip koy-
numa aldim. Sonbahar giinesi ytiziimtizde. Dalgin gozlerle birbirimizi inceliyoruz. Goz-
lerim kapanacakken kiictik nemli elini yanagima koydu. Uyuma, evi yapacagiz. Gozlerim
kapali ama uyumuyorum. Uyuyamiyorum. Anne uyuma. Genzi yine tikali. Uyumam, me-
rak etme. Evin neresi eksik? Bir ¢irpida hepsini siraladi. Hadi yapalim.

Kalktk. Yorgunum.

Isiticiya su, kahve makinesine kahve, mikrodalgaya stit, ocaga yumurta, kaynayan suya
buguseptil, stite bal, masaya iki tabak, iki fincan. Ahmet kahvalti etmektense uykuyu ter-
cih eder. Alican elinde maket pesimde. Buguseptil rahatlatmadi, yakasina iki damla nefes
acicl. Mesanem catlamak tizere. Sikismisim, farkinda degilim. Aynadaki ytzim bakilasi
degil. Soguk suyu ytztme ytiztime carptim. Alican kapida, elinde maket. Hem heyecanli
hem endiseli. Daha catisimi takmadik. Hizlica kahvalt ettik. Nefesi biraz acildi. Disarda
lodos devam ediyor.

Maketi yapmak icin calisma odasina giderken koridorda Ahmetle karsilastik. Kan
canagl gozlerle bir bize bir saatine bakti. Niye bu kadar erken kalktimiz, diye soylendi.
Alican’'in elindeki maketi gdrmedi. Cevabimizi beklemeden tuvalete girdi. Uzun uzun ise-
di. Yatak odasinin kapisini kaparken, Gurtltit yapmayin, gece gec saate kadar calistim
zaten, diye seslendi. Kirmizi kartondan catiy1 evin tizerine yerlestirdik. Alican, Hani baca-
s, dedi. Bacasi tiiten ev. Ona daha az masal okumaliyim. Yine de onu kirmadim. Bos bir
ila¢ kutusu buldum, kahverengi elisi kagidiyla kapladim. Iste sana baca. Kiiciik elleriyle
yapistirdl. Duvarlari, kapisi, ¢atisi, bacast tamam. Baska ne yapalim? Bahgeye cit, bir de ko-
pek kultibesi. O kadar yorgunum ki. Bizim kopegimiz yok, dedim. Yine de istedi. Baska?
Fotografimiz1 yapistiracagiz. Babam, sen, ben. Istersek babaannem, dedem, anneannem,
teyzem. Aile albtimtmitizii getirdim. Sondan basa dogru baktik. Tek tek. Parkta, yuvanin
yilsonu gosterisinde, dogum gtiniinde, deniz kenarinda. Hicbir fotografi begenmedi. illa
tictimiiziin oldugunu istedi. Ugtimiiztin oldugu fotograflara, O zaman ben bebekmisim,
diye itiraz etti. Sonunda kolaj yaptik. Korka korka sordum. Begendin mi? Eh, dedi. Keske
daha once yapsaydik. Pismanligimi belli etmedim.

Hazirlandik. Gozlerimin altina kat kat kapatict stirdtim. Portmantoda Ahmet'in ¢anta-
sinin yanina bilgisayarimi, Alican'in ¢antasini, maket evi koydum. Alican odasinda oyuna
dald1, neyse ki burnu daha iyi. Bu sene geniz eti ameliyati olmali. Yeni mudtirle birbirimize
bir alisalim hele, yaptirinm. Saat daha erken, bir kahve icebilirim. O sirada Ahmet'in sesi
geldi. Efendim anne, sabah sabah yine neye taktin kafay1? Sesi sinirli. Ah be kadin, dedim,
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niye ararsin bu saatte. Yatak odasiin kapisi agildi. Ise gidecegim anne. Ne kadar ¢ok isim
var biliyor musun? Valla ben ¢alisacagim, Arzu'yla konus sen. Telefonu elime tutusturdu.
Elimde kahve fincani kayinvalidemin aglamakli sesini dinliyorum. Ama kizim o da hep
mesgul, ben bu ¢ocukla ne zaman konusacagimi sasirdim. Sabah arasam kabahat, aksam
arasam kabahat. Hi¢ susmadan konusuyor. Alican’1 ¢cok 6zlemis. Ne zaman getirecekmisiz?
Bunu soylemek su¢ muymus? Kendini benim yerime koy. Alican sana boyle yapsa. Banyo-
dan Ahmet’in tiras makinesinin sesi geldi. Kendimi kaymvalidemin yerine koymak istemi-
yorum. Banyoya gittim. Hoparlort actim. Ahmet'e sorayim. Annenlere ne zaman gideriz?
Sinirli sinirli, Islerim bitince, dedi. Kayinvalidemin sesi iyice titremeye basladi. Hoparlort
kapadim. Telefon kulagimda mutfaga déndiim. Bari sen getir kizim. Aglamadan kapaya-
yim en iyisi. Kahvem soguyor. Tamam, getiririm. Uztilmeyin. Ahmet mutfaga girdi. Sabah
sabah sinirlerimi hoplatt1, dedi. Gozleri daha iyi. Konusmak istemiyorum. Coptt sen atar
musin? Biz ¢cikalim.

Maket, Alican, ben arabadayiz. Radyoyu actim. Lodos firtinasi ytiziinden vapur sefer-
leri iptal edilmis. Alican sessiz. Neyse ki simdilik trafik akic1. Ugtincti 1siklara geldigimde
midemden bir alev ytikseldi. Lanet olsun, liste. Korna sesleri arasinda hizlica u dontisit
yapum. Kapida Ahmet. 1ki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis. Elinde ¢op poseti yok. Ne oldu,
yine neyi unuttun, dedi. Ardinda parfim kokusu birakarak hizli hizli merdivenlerden
indi. Patron aramus, yolda bir yerde bulusacaklarmus, acelesi varmis. Arabaya bindigimde
Alican, Babami gordiim, dedi, evi begenmis. Radyoda eski sarkilar caliyor. Askim bahar-
dr. Nasil gecti habersiz. Yol boyu midem yandi. Bir elim direksiyonda, obtir elimde Ga-
viscon. Koprii girisinde trafik iyice sikisti, bir miiddet sonra durdu. Merakh birkac kisi
arabalarindan indi. Lodos ytztnden kopriden kontrollt gecilecekmis. Alican sikiliyor.
Yapabilecegim hicbir sey yok. Adim adim ilerliyoruz. Yol kenarinda saga cekmis, dortltleri
yakmus ti¢ ara¢ gordiim. Ontinde kalabalik bir grup. Giiltip egleniyorlar. O kadar neseliler
ki 6zendim. Keske, dedim, keske ben de boyle giilsem. Giilebilsem. Midemdeki yangin
yeniden alevlendi. Dura kalka yavas yavas yanlarindan gectik. O sirada Alican arkadan
heyecanla bagirdi. Anne bak, babamuin arabasi. Hani? Iste. Babam da orada. Hani, gore-
miyorum. [ste diye o kalabaligi gosterdi. Bakum, géremedim. Baban degildir. Hayir, bak
orada. Nerede? O sirada arkadaki sofor kornaya basti. Mecburen ilerledim. Durunca dikiz
aynasindan yeniden bakum. Kalabaligin icinde Ahmet’e benzeyen bir strti adam. Siyah
takim elbiseli adamlarin hepsi birbirine benzer. Benzetmissindir. Baban olamaz, dedim.
Alican kendinden emin. Babamdi. Neden bilmiyorum, o grubun icinde Ahmet olmasin
istiyorum. Cantamda telefonu aradim, bulamadim. I¢indekileri yan koltuga doktim. Iste
burada. Ahmetin telefonunu caldirdim uzun uzun. Géztim dikiz aynasinda. Telefon cevap
vermedi. Yine aradim. Arkadaki kornaya yeniden basti. Camdan el kol isareti yapti. Elimde
telefon ilerledim. A¢sa ne diyecegim. Neden gtiltiyorsun? Gtilme.

Bir muiddet sonra Gaviscon bitti. Midem daha rahat. Yangini ge¢mis. Trafik artik akiyor.
Radyo hala agik. Firtina etkisini azaltmis, vapur seferleri yeniden baglamus.

Alican arkadan seslendi. Anne okula gitmiyor muyuz? Dalip okulun sapagini ge¢mi-
sim. Yok.

Nereye gidiyoruz?

Nereye mi? Bilmem. Farkl bir yere gidelim, ister misin?

Gokytizti masmavi.

Alican endiseli. Peki maket ev ne olacak?

Uztilme. Daha giizelini yapariz, ¢cok daha gtizelini.
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BURCU CALISKAN

Donemec

emin gicirdadi. Vagon geriye salindi. Tren agir bir seye carpmus gibi ileri
savruldu, durdu. Tam her sey yerli yerine oturmus gibi hissettim ki hare-
ketlendik. Baran'in gozleri kocaman, bana bakiyor.

“Korktun mu?”

“Yok, korkmadim.”

Gozlerimi pencereye cevirdim. Once apartmanlar sonra tek katli yapilar kaydi gitti
camdan, hepsini hizla arkamizda biraktik. Baran dizime dokundu.

“Sence de yavas gitmiyor mu?”

Ust tiste atigim bacaklarmi ¢ozdim.

“Yeterince hizli bence.”

Raylarin sesi ritmik. Kaslarim gevsek. Trenle uyum icindeki bedenim kitictik kipirtilarla
saliniyor. Baran'a baktim gozucuyla. Kulakhgimi takmis. Gozleri kapal. Uyuyor olamaz,
belki ici ge¢mistir. Tek basima ¢itkmak istiyordum aslinda bu seyahate. Oysa o ne istedigime
aldirmadan biletleri ayarlamisti bile. Kompartimanlarda yer bakmis énce. Simdi pulmanda
karsilikl iki koltuk. Eliyle esofmaninin cebini yokladi. Belki de hayal kuruyordur. Kutu
gibi bir kompartiman disliyordur simdi. Isikh seritler pencereyi cercevelemis, cama ya-
pistirilmis mutlu fotograflar, iki kadeh sarap, ¢ikolata, tek battaniyeye sarimis iki sevgili...

Sicak oldu tren. Bastistii rafa kabanimi kaldirdim. Gozlerini agcmis Baran.

“Istersen yer degistirebiliriz, tiim yolu boyle ters gitme.”

Ayagimin dibindeki ¢cantadan kitabimi ¢ikardim.

“lylyim ben boyle. Sen rahatina bak.”

Ellerini gogstinde bagladi.

“Seversin zaten terse gitmeyi.”

Yere dtigen kitap ayracini arandim. En sinir oldugum sey. Nerede kalmistim diye sayfa-
larca ara dur simdi. Baran'in ayaginin dibine diismiis meger. Egilip aldi, bana uzatt.

“Miden bulanmasin diye dedim, yanlis anlama.”

Ettigi s6z yerini bulsun diye bekledi. Istedigini almadan birakmaz, stindurir dururdu
lafi. Agzimi1 agmadan gtliimsedim. Kitapta kaldigim yeri aramaya koyuldum.

Vagonun kapist tislayarak acildi. Gorevli biletleri kontrol etmeye bizden baslad.
Kagitlarimizi uzatuk. Adamin elindeki cihazdan mekanik bir ses ¢ikti. Gorevli goz temast
kurmadan diger yolculara yoneldi.
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“Kim bilir
yolun nere-
sinde, Ba-
ran birlikte
seyahate
¢ikmanin bir
hata oldugu-
nu kavraya-
cakti. Bitmek
lizereydi iste
iliskimiz.”
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“Okumaya baslamadan ver de bir fotograf ¢ektirelim.”

Sevgilim kitap okumayan, kitap okumadig gibi ele gtine okuyormus gibi gértinmeyi
kendine yakistiran biri. Buna benim kitabimi alet etmeye de hi¢ cekinmiyor. Eskiden ne
kadar sempatik geliyordu bu kendine giivenen halleri.

Ayrac1 herhangi bir sayfaya koyup kitabt uzatum. Baran okuyormus gibi yapti, ben
de turlt filtrelerle el aleme gosterebilecegi havali fotograflarim cektim. Telefonuna dalda.
Diinden beri pek bir sey ekleyememisti sosyal medya hesabina. Aksam vakti inmistik
ucaktan. Otelde geceyi gecirip sabah da uyanir uyanmaz garda bulmustuk kendimizi. Sirf
trenle seyahat etmek icin gelmistik tilkenin ¢biir ucundan. Bana kalsa birkac gtin sehri
gezerdim. Donmus goliin tistiinde yurtimek isterdim mesela. “Sagmalama, ¢ok tehlike-
li olur,” demisti Baran. Harabeleri merak ediyordum. Ona gore yikik binalar1 gérmenin
neresi ilgi cekiciydi. Ustelik yetismesi gereken igleri vardi Istanbul’da. Degmezdi o kadar
vakit kaybina. Kitapta kaldigim yeri aramaya koyuldum. Daha yirmi saatten fazla yolumuz
vardi. Baran’a gore yavas gidiyordu tren, bana gore hizl.

Baran ayaklandu.

“Kahve alacagim, ister misin? Yemekli vagon neye benziyor merak ediyorum.”

“Iyi olur.”

Evet iste, o trenin icini merak ediyordu, ben disariy1. Baran gidince manzaraya daldim.
Her yer karla kapliydi. Sehirlerden geciyorduk, koylerden, birbirine uzak evlerin bulun-
dugu yerlerden. Etrafta hi¢ insan yoktu. Karla kapli arazinin ortasinda bir ev, bahcesi du-
varsiz. Bacasi da tiitiiyor. Orada yasamak ne giizel olurdu. Beyazligin ortasinda.

Baran elinde iki kagit bardakla yamimda belirdi.

“Biraz1 dokildii yolda.”

Uzattig1 bardagi aldim. Sekersiz, kremali. Digeri kremasiz, sekerli.

“Onemli degil.”

Dudaginin tistiine bulasmis kahveyi dilini cevirerek yaladi.

“Yemekliye gitmek i¢in trenin yontiniin tersine dengeni bozmadan ytrtimek gerekiyor
tic vagon boyu. Sen seversin boyle seyleri, akintiya karsi kiirek cekmek gibi. Degisik bir
kafasi var.”

Cevap vermeyince bir yudum daha ald1 kahvesinden.

“Yatakhlar da yemekliden sonra bashyor. Bir grup gencle tanmistim. Kompartimanla-
rinda fotograf cektirmemize izin verebileceklerini soylediler. Bir ara gidip orada da vakit
gecirecegiz, tamam mi1?”

“Olur.”

Eliyle esofmaninin cebini yokladi.

“Biitiin yol boyunca burada oylece oturup manzaraya bakmana izin vermeyecegim,
biliyorsun degil mi?”

Parmagiyla pencereyi isaret etti.

“Simdilik bakabilirsin. Benim manzaram daha gtizel, ben sana bakacagim.”

Dudaklarimi aralayarak giilimsedim. Lafinin etkisinden memnun arkaya yaslandi.

Bir grup geng dans ederek giiriiltiiyle vagona girdi. Bizimle ayni vagonda olan kadin
grubu da kahkahalar atarak onlara katildi. Eglenmek i¢in mi binmislerdi Dogu Ekspresine.
Uzayip giden yolda dingin oturmak, manzaraya dalmak, bir kitabin hikayesinde gezinmek
varken cufcuf dansi yapmak. Kafami kaldirmadan dik dik baktim onlara. Baran'in yerin-
den kalkip grubun pesine takildigini neden sonra fark ettim. Sag1 beyaz, gobekli bir teyze-
nin belini arkadan kavramis bana el salliyordu. Diger vagona dogru gozden kayboldular.

Kim bilir yolun neresinde, Baran birlikte seyahate ¢ikmanin bir hata oldugunu kav-



rayacaktl. Bitmek tizereydi iste iliskimiz. Uymuyordu artik zevklerimiz, yolda gidisimiz.
Zorla uydurmaya calismaksa acikli bir caba. Kitab1 cantaya kaldirdim. Baranin yerine
oturdum. {leriye, uzaklara bakmak en iyisiydi. Yakinda bir noktay: takip etmek icin gozle-
rim yuvalarinda déntip duruyordu ve bu ¢ok yorucuydu. Oysa uzakta hayali bir noktaya
bakinca her sey ¢ok daha rahatti. ileride raylar kavislendi. Lokomotif viraja girdi. Diger
vagonlarin kivrildigint gérdim. Yilan gibi. Dagin igine girdik. Pencereler kapkaranlik.
Birden en yakin noktaya bakmam gerekti. Kendi yansimam gordtim. Yalmzlhktan kork-
tugum i¢in mi ayrilamadim hala Baran’dan. Ttnelin sonu keskin bir beyazlik. Gozlerimi
kistim.

Vagonun kapisi tisladi. Baran’la ¢ufcuf danst yaptigi kadinlar gtiltiserek iceri girdi. Kar-
sima oturup basparmagiyla kadinlari isaret etti.

“Ne dediler biliyor musun?”

Basimu iki yana salladim.

“Bizim evli oldugumuzu dustinmiisler.” Guldi. “Hi¢ bozuntuya vermedim ben de.”

“Ne yani, disaridan bakildiginda sevgili gibi gortinmek yerine evli gibi gortinmek mi
hosuna gitti?”

Eliyle esofmaninin cebini yokladi.

“Evet, ne var bunda. Hatta bence ¢ok hos bir sey.”

Esofmaninmin cebine bakum.

“Cebinde ne var senin? Stirekli yoklayip duruyorsun.”

Kaslarimi kaldirp gtltimsedi.

“Soylemem. Stirpriz.”

Pencereden akip giden manzaraya cevirdim kafami. Baran cebindeki o seyle bana stirp-
riz yapmay1 planliyordu demek. Ben ondan ayrilmay: diistintirken tstelik. Tren dudugu-
nd ottirdi. Benimle evli gibi goriinmek ne zamandir Baran'in hosuna gidiyordu acaba.
Bir hemzemin gecitten gectik. Bariyerin diger tarafinda kirmizi bir araba vardi. Arabanin
sirtinda kar y1gin1, bembeyaz. On camu temiz, acik gozler gibi parladi. Direksiyonda bir
kadin mu bir erkek mi oturuyordu secemedim. Odaklanamayacak kadar hizlh gidiyorduk.
Gozlerimi kapadim. Uyumusum.

Baran omuzuma dokundu.

“Biraz duracakmisiz burada. Hadi sen in, sigarani i¢. Ben de bize birer tost yaptirayim.”

Erzurum’a gelmisiz. Kabanimi giyip ¢cantami sirtima gecirdim.

Hava beyaz, soguk keskin. Aldigim nefes uykumu acti. Sigara icmeyecektim. Tost yeri-
ne sandvi¢ yemeyi de tercih edebilirdim. Sormamisti ki. Garin btifesine dogru ytradum.
Ellerimi kabanimin cebine soktum. Hayuir, ben belki kebap yemek istiyordum. Sormamisti
iste. Cikis yazan tabelanin altindan gectim. Tost da yemeyecektim, sandvi¢ de. Baran’la da
evlenmeyecektim, baska biriyle de. Bir stirti bagka yolu vardi yasamanin. Demiryoluyla
donmeyecektim evime. Baskalarinin ¢izdigi gtivenli yollardan gegmeyecektim. Karayoluy-
la ya da yine ucakla donebilirdim pekala. Otostop bile ¢ekebilirdim. Vagondaki kadinlar
nasil da sasirirdi. Cok kizardi Baran. Yolun ortasinda onu yalniz birakuigim icin kiserdi
bana hatta. Basim déndti. I¢imde bir yerlerde tren hala hareket ediyor gibi hissettim. Son-
ra gecti. Trenin dudugi duyuldu. Vagon 6nce geri sonra ileri savrulup raylardaki yerini
bulmus olmaliydi.
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UMIT AYKUT AKTAS

Atesg Kirmizisi Fargo

Uzerimde birinin bakislarini hissettim. Cok rahatsiz edici
bir duyguydu, 6zellikle de 6lt oldugum dustntliince.
— Laura Whitcomb, Hayalet Sevgilim

ayatimdaki btittin kadinlar neden ytirtimeyi hi¢ sevmiyor ve o teker-
lekli canavara tapiyorlar tannim! Annem, karim, bes yasindaki kizim
hep ayni tuniyla, “Araba uzakta mi,” diye sesleniyorlar, eve adimimi
atar atmaz. Oysa arabaya her binislerinde 6dtm kopuyor baglarina bir
sey gelecek diye.

Karistigim kazalardan ogrendigim tek sey, insamin sevdigi her seyin bir giin yitip gi-
decegi gercegi. Karsilasigim ilk andan itibaren biliyorum bunu. Ailem, kdpegim, kedi
—kedim degil- bir gin 6ltp toprak altina girecek. Sonrasini da biliyorum. Ctinkii “Geriye
dontp onleyebilirdim,” diyecegim. “Geriye dontip 6nleyebilirdim...”

Her yere yuriyerek gidiyorum, bazen belki vapurla... Isyerinde masaya dizilen kah-
valtliklar... Kahve, kizarmis ekmek, tereyagi ve erik marmeladinin kokusu tam istahimi
kabartacakken aklima hep onlar takiliyor. Yillardir janjanh bir sigorta sirketinde kaza ve
hasar tespiti ekspertiz raporlar hazirhyorum. Sabah dumani tiiten pogagasindan koca
bir 1sirik aldiktan sonra o lokmay1 yutamadan, pogacanin kalani yeni yikanmis paspasa
diiserken kalp krizi gecirip tinn altina giren... offf! Anlatirken bile icim daraliyor. Benzin
istasyonundan kahveyle birlikte aldig1 yeni ¢ikan albtimtin ilk sarkisinda kaynar kahve
bacak arasina dokuldigi icin zincirleme kazaya sebep olup 6len insanlarin arabalariyla,
daha dogrusu arabalarindan artakalanlarla ilgili raporlar dtizenliyorum. O metal canavar-
lar perte ¢ikarildiktan sonra servislerin sefkatli kucaklarinda toparlanip, pasta cila ¢ekilip
eskisinden daha goz kamastirarak yeniden sokaklara karisiyor yeni canlar almak i¢in. Pek
liztilemiyorum artik. Arka koltuklari stingerlerine kadar yanmis araclarda rengi bile kag-
mamis oyuncaklar gortince biraz belki...

Kapali otoparklara ¢ekilmis kazali araclarin arasmndayim bttiin gtin. Sigara yaniklarim
ve kiri gdstermeyen doseme ici mini onarim paketlerini kullanmalarina gerek kalmayacak
artik. Akordeon gibi katlanmis arabalar rahatsiz edilmeden huzur icinde ¢trtimeyi bek-
liyor. Bu mahzen gibi yerde dustiniip duruyorum. Daha 6nce tizerinde hi¢ kafa yormadi-
gim seyleri anlamaya calistyorum, ¢cogunlukla da anlayamiyorum. Raporlarda gortiyorum,
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arabayla intihar edenlerin ¢cogunun kasko bitim tarihine bir hafta falan kalmis oluyor.
Tekrar niye yenilesinler ki? Bir arada olmaktan nefret ettikleri ama yalniz kalmaktan da
korktuklart i¢in birlikte intihar edenlerde durum biraz daha farkl tabii. Motor kaputuna
gokytiztinden boga firlaulmus gibi cogu. Bazen dalip saatlerce onlar izliyorum. I¢indeki
insanlarin ge¢mislerini degil ama... Oncesi yok, sadece su an. Parcalanan hayatlar1 ve ara-
balar i¢in en az sigorta sirketleri kadar tiziillttyorum.

O gece yine trafik kazalariyla ilgili kabuslar goriip durdum. Giintin birinde giizel, ates
kirmizist bir arabanin icinde sikisip ezilecektik. Saatte yiiz seksen bes kilometre hizla
giderken ytiztim direksiyona girmis, bir onceki kazada patladiklar icin hava yastiklar
zaten yok, ogle sekerlemesi kadar kisa stiren bir 6ltim. Cocuk koltugunda oturmay1 hep
reddettigi i¢in kizim camdan firlamis. Kirilmis boynuyla 1slak asfaltta yatiyor. Okula uyum
zorluklariyla sinirh degil yasam.

Yanik lastik. Kizgin demir. Daglanmis et kokusu. Islak caddede stiztilen ince, kirmizi
bir hat. Siren sesleri. itfaiye tazyikli koptik sikarak sogutuyor otomobilleri. U¢ otomobil
birbirine girmis. Tkisi beyaz, biri kirmizi. Ambulans gorevlileri bes kisiyi ayakta tedavi
ediyor. Kirmizi arabadaki tedaviye yanit veremeyecek ti¢ kisi dumanu tiiten enkazin icinde
olay yeri inceleme ekiplerini bekliyor, siyah torbalara tikistirllmadan ¢énce. Bir zaman-
lar kirmizi olan dudaklar hizla maviye dontisecek. Artik burada olmayan insanlardan,
hayvanlardan geriye kalan binlerce anin, duygunun goélgesi ortalikta geziniyor. Hortumu
dolanmis bir itfaiye eri yerde cansiz yatan bir gtivercini ayagiyla kaldirima dogru itiyor. O
da oradaymus, sanssizlik. Haber biiltenlerinde bahsi gegmeyecek.

“Galiba basim1 ¢arptim.”

“Arabanizda kalin.”

“Su kirmizi araba iki takla att1, kiictik kiz camdan firlad1.”
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“Arabalarin-
dan cadde-
ye firlayan
insanlari
konusma
bicimleri ele
veriyor, ne
soyledikleri
degil. Bir
sedyeden
oburiine
aliniyorum.
Cigerlerimde
bir seyler
kopuyor.”
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“Sakin olun hanimefendi.”

“Ben sakinim.”

“Ehliyet ve ruhsat lttfen, ambulans yaralilarla ilgilenecek.”

“Birden fren yapt1, dortliileri bile yanmiyordu.”

Arabalarindan caddeye firlayan insanlar konusma bicimleri ele veriyor, ne soyledik-
leri degil. Bir sedyeden 6btirtine alinyorum. Cigerlerimde bir seyler kopuyor. Siskin bir
lastigin siddetle patlamasii andirtyor daha ¢ok. Bir tek sag kolum ve ytiztim acimuyor,
kasim dikis istiyor belli ki, sicak bir act usul usul yokluyor. Ellerim buz gibi. Sizliyor.
Buzlu suyun i¢inden ¢itkarmaliyim. Bacaklarimdaki yaniklara dayanamiyorum. Sinir ug-
larimin yanmasi aci hissini bir stire sonra ortadan kaldiriyor. Ardindan biraz his kaybu.
Can cekismek gecenin bir vakti kavanozdan fistik ezmesi kasiklamaya benziyor. Belki de
biz abartiyoruz. O ani dtistinmek uykusuzluguma ilag gibi geliyor, tstiime dayanilmaz bir
agirhik ¢okiyor. Tath bir uyusukluk direksiyon basinda biittin bedenimi ele gegciriyor. Bal-
da kizarmis yerfisugr gibiyim, gece haberlerindeki ilk gortinttilerde direksiyona gomult
basimi buzlamuslar, zaten normalde de fotograflarda pek iyi ¢itkmam.

Bir tek benim emniyet kemerimin takili oldugunu hatirliyorum. Bize sol arkadan, bagaj-
dan carpan beyaz, yildiz amblemli otomobil caddeye bir farm birakt sadece. Ama kazaya
sonradan karisan, ayaga kalkmis aslan logolu beyaz arabanin bagaji kaportacilar i¢in sehvet
dolu optictikleri bekliyor olmali. Bagaji gdmulmis, sedan ¢oktan hatchback olmus. Hele
camurluklara ne demeli... Cok kaynatilmis thlamur rengindeki arabamizin btittin kirmizi-
ligin tek seferde yutmus. Aracin arkast hicbir seyden haberi olmadigini anlatmaya ¢alisan
gorglt tam@inin agzi gibi acik. Arka cam tuzla buz, kiip kiip dogranmis domates. Egzoz
borusu yerde strtintiyor. Stirticti endiseli. Eger hayatinin en azindan kiigtictik bir boltmit
yolunda olsaydi yoldan ¢ikan aracini bu kadar da dert etmeyecekti. Cekici yaklasiyor, yti-
ztinde duygusuz bir giiliimseme, normal tarifenin ti¢ kat fiyat isteyecek sag kalanlardan.
Olen olur kalan kalir, kalan saglar ¢ikar saglar. Caddeden gecen diigtin konvoyu durdu,
kazayn izliyor. Onlara gelen ¢icekler bir gtin sonra buradan kalkan cenazelere gidecek.

Kaza dncesinde gazi iyice koklerken kontrolden ¢ikivermisti yildiz amblemli otomo-
bil. Oysa yolu spagetti gibi yutuyordu o ana kadar. Sesi gok giiriilttisit gibiydi, yoldayken
cok 1iyi hissettiriyor olmali. Sirticti direksiyonu ikiyi on iki geciyor seklinde tutuyordu,
kendinden emin. Kentin disinda kutlama yapmuslardi, haliyle ickinin 6l¢tstt kagivermis-
ti. Radyoyu a¢musti, oda muizigi ¢aliyordu. Kemanin ve cellonun dingin sesi otomobilin
icini doldurdu, enstrtimanlar giderek belirginlesti, dtsler suyundan bir yudum daha ald,
notalar zihnindeydi aruk. Yedinci senfoni, ikinci boltim, son ses. Ibre giderek artiyor.
Saglarini yeni sartya boyamis haz arkadasi yan koltukta endiseli, kapinin i¢ koluna simsiki
tutunmus, yesil gozleri iri iri, ibreye kilitli. “Ne olur yavagla,” dedikten hemen sonra rad-
yoya dogru derin bir dgtrttyle kusuyor. Ludwig'in keman kongertosu kulagina kulagina
caliniyor. Beyaz toz bulutu havalaniyor, kabinde un ¢uvali patlatilmis. Ludwig yok artik,
strticti de, Ludwig yanimda, sesini kalinlastirarak sagir kulagima fisildiyor, “Kocaman bir
fincan kahve onu kendine getirebilirdi,” silik bir gtilimsemeyle yanimdan ayrilip beyaz
araca dogru gidiyor.

Silecekleri vizir vizir ¢alisirken, son anda ugramaktan vazgectigi benzin istasyonuna
girebilseydi bu gece boyle bitmeyebilirdi. Durup diistinecek zamani olacak, istasyondaki
serinlik biraz olsun onu kendine getirecekti. Devirip dokttgi kahvesinin kalanini icecek,
fincanin dibindeki sekilleri uzun uzun seyredecek, bu ecis biiciis sekillerden otuz sayfalik
bir hayat hikayesi ¢ikaracakt. Simdi giicti titkeninceye degin vizildayan ve sikisip kaldig
pencereden otesine bir tirlt gecemeyen bir sinek gibi koseye kisilmis, hareket edemiyor.



Sikica bagladig spor ayakkabisi firlamis. Haz arkadast sokta, bos gozlerle ona bakiyor.
Yiizii gozit kusmuk icinde, ananash oto kokusunun yerini kesif, eksi bir koku almus.

Diger beyaz aracin radyator parcalart koparak ¢n cama saplanmis. On camurluklar ka-
pilart sikistirmus, yardima kosup gelenler zorluyor ama kapilar acilmiyor. Strticti koltugu
tavana yiitkselmis, kirilan dizi pedallara yash. Gozleri korkuyla disari firlamis. Damarlarin-
da dolasacak agn kesicilerin harikalar yaratan etkisine 6ylesine muhtag ki. Bir itfaiye ya
da polis arabasi sireni ona dogru yaklastyor. Trafik 1siklarinin uzaktaki yansimalaridan
gozlerini kaciryor. Bagkalarina anlatirken genis bir zaman diliminde yastyor. Oysa farkin-
da olmadan c¢oktan simdiki zamana hapsolmus.

Yillar, belki onyillar énce korkung bir riya géormiistiim. Ter i¢cinde uyanmistim. Ha-
yatimda ilk kez rtiyamda trafik kazasinda oldugtmu gortyordum. Yiztim gozim kan
icindeydi. Dikiz aynasinda ytiztimii gértince az kalsin bayiliyordum. Hani kan gérmek ri-
yay1 bozardr? Korkung dtisler bitmek bilmiyordu. Sanki yasadigim her sey bir kabusmus
ama uyanmaya da korkuyordum. Rilya anksiyetesi basima boyle musallat olmustu. Arka
arkaya felaket rityalart... Odting aldigim kehanetler. Kazada olen insanlar etrafimda dolasi-
yordu. Insanlar bende bir tuhaflik oldugunu hissedecek diye 8diim kopuyordu. Geceleyin
onlan dustniiyordum. Karanlikta kipirtisiz. Bu dongtiyt kirmak istiyordum ama her gece
tekrarlaniyordu. Bir daha ve bir daha. Aklimdan ¢ikmayan tek sey buydu. Ytrtmeliydim,
ne kadar uzaga olursa olsun. “Araba yok,” diyordum. “Araba kullanmay1 sevmiyorum,”
diye ytiksek sesle ekliyor ama her seye burnunu sokan icsesimi ikna edemiyordum.

Her gece trafik kazasinda can veriyorum, hi¢ de dyle cabuk degil tistelik. Carpismanin
siddetiyle yay gibi ¢nce geriye sonra ileriye firliyorum. Boynumdaki agri ve sertlik hic
bitmiyor. Diizlesen boynumu her gtin lavanta kokulu kremlerle ovaliyorum. Sag diplerim
bile agriyor. Sonra yine ayni arabadan aliyorum, ayni model, ayni renk. Bu duruma nasil
geldim hi¢ ammsamiyorum. Bellegimde bosluklar var. Hatirladigim ilk kazay1 1955 model
Porsche 550 Spyderla yaptim. Ben kullanmiyordum, sofér o donem ¢ok tinlit olan, geng
ve yakisikl bir aktordii. Karst ydonden gelen bir ara¢ bicti bizi. O hemen ¢1dii, daha yirmi
dordiindeydi. Tekerleklerinde c¢ignenmis kedi, kopek, kirpi, fare... Deney maymunlart
da hala sinekler gibi 6lmtiyor mu sanki. Hatirladigim bagka btiytik kaza da 1960’ta Facel
Vega HK500'le yaptugim kazaydi. Bu sefer ben direksiyondaydim. Yamimdaki arkadasim
da oldu kazada. O siralarda tintintn zirvesinde bir yazardi, kirk yedisindeydi. Bugiine
kadar cok daha fazla kazaya karistim ama bu kabuslar hi¢ bitmedi.

“Zincirleme trafik kazasma ne dersin,” diyor. “Kag araba var,” diye soruyorum. “Alt1,”
diyor. “Doért 6li. Ug yarali.” 18 Haziran 1973 Cumartesi. Kaza tarihi 6n rezervasyon, ti¢
ex, ikisi agir toplam ti¢ yarali. Birinin belden asagist fel¢ kalacak, digeri yogun bakimda
ex olacak. “Yine Japon arabast m1,” diyorum. “Yok, bu sefer Ates Kirmizisi Fargo,” diyor,
giilimseyerek ekliyor, “bu senin emeklilik ikramiyen.”

Ertesi sabah yine oto bayisindeyiz. Annem ikramlik kanepelere kiirdan takma derdin-
de, karim kizimin elini siki siki tutuyor. Satis danismanina ates kirmizisi arabay1 soruyor.
“Peki bu arabalar gtivenli mi sizce?” Dudagin belli belirsiz btikerek, “En az insanlar ka-
dar,” diye karsilik veriyor, sesi “Retro ya da vintage bir modele ne dersiniz,” diye sordugu
tonla ayni tonda degil, buz gibi.

Gece ayni yerde zincirleme kazaya karistyorum. Dikiz aynasini kirip elime aliyorum.
Boyle yapildigin trafik polislerinden 6grendim. Burnuma tutuyorum, bugulanmuyor. “Sti-
kiirler olsun, kalip da ac1 cekmeye degecek kadar giizel bir diinya degildi,” diyorum.
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TUNC KURT

Halep'in Yollar

ahvede oturanlar sicaktan tiiten Akcaova yoluna bakti. Karalu halinde

bir adam tozlu yol boyunca ytrtmekteydi. Kdyde kihigindan kiyafeti-

ne, sefaletinden umutsuzluguna kadar herkes birbirine benzediginden

bu adamin kim oldugunu kestirmek mtimkiin degildi. Gtines en tepeye

cikug vakit adam kahvenin ontine gelebildi. Ustiinde pacalan lime lime
partal bir pantolon, yenleri eprimis terden tumtuz bir gomlek vardi. Topal bacagini hafiften
stirtiyerek kahvenin bahcesine girdi. Sacina sakalina bakilirsa ya uzun yillar berber ytizt
gormemis bir berdus ya da meczubun biri denebilirdi.

Ttm koyluler dogrulmus, yabanciya bakiyordu. Hepsinin aklinda sorular olmasina kar-
sin tek soz etmediler. Sessizligi Kahveci Hatip bozdu. “Hos geldin,” dedi ama yabanci cevap
vermedi. Bahcedeki masalarin arasinda dylece durmus, insanlarin ytiztine bakiyor, sanki
hikayelerini okumaya cahsiyordu. Oysa hikayesi merak edilen asil kisi kendisiydi. Agzimi
ac1p tek soz soylese bilinmeyenin gizemi bir bir ¢oztilecekti.

“Cine’den mi geliyorsun?” dedi bu kez Kahveci Hatip. Cevap gelmedi. Anlamsizligt
tlesmek icin koyltlere bakt. Yabancimn hirpani kiligina bakilirsa cerci ya da celep ola-
mazdi. Akcaova’dan baska kim gecerdi ki? Belli ki dilenci ya da felegin sillesini yemis bir
ademogluydu. Hatip bu kez koyltlere bakip, “Samut herhalde,” dedi. Adam lal olmus
duruyordu.

Arkadaki masalarin birinden Balci Hasan kalkt, yabanciya dogru yurudu. Adamin kili-
gina kiyafetine degil de o perisan yiiztinde 1s1ldayan cakir gozlerine bakt. Hasan yabancinin
kollarindan simsiki tutup, “Emir Ali, sen misin?” diyebildi. Neden sonra yabanci, Hasan'in
gozlerinin icine bakip, “Benim,” dedi. Hasan, Emir Ali’yi kendine cekip simsiki sarildi. Bir
deri bir kemikti, kollarnin arasinda kirilip gidecekti neredeyse.

“Biz seni harpte 6ldiin sandik Emir Ali.”

Bir yandan sarilip sirtin1 sivazliyor, bir yandan da soru tisttine soru soruyordu. Dokuz
yihin hikayesini oracikta 6grenmek ister gibi bir hali vardi. Ama Emir Ali yanit vermiyor, san-
ki konusmak yasanani anlatmaya yetmeyecekmis gibi susuyordu. Onca sorudan sonra akil
edip Emir Ali'yi bir sandalyeye oturttu. Isaret eder etmez cay1, suyu 6niine geldi. Emir Ali
suyu bir dikiste icti, cayindan bir yudum aldi. Gozlerine sevecenlikle bakan Hasan'a dontip,
“Anam nerde?” dedi.

“Anan hakkin rahmetine kavustu. Tki sene var yok. Allah rahmet eylesin.”

Kahvedekiler bir agizdan rahmet diledi. Emir Ali aglamaya basladi. Dokuz yildir biriktir-



digi gozyasim dokti koytintin topraklarna. “Bilseydim,” dedi, “anamin sldugtint bilseydim
gelmezdim koye.”

Birkag¢ merakh cocuk koyde kosturup bagir bagir bagirdi. “Emir Ali geldi! Emir Ali gel-
di!” Stit sagan inegini, tarla capalayan capasini birakip kahveye kostu, bir kalabaliktir toplan-
di. Yaglilari, yatalak hastalar1 saymazsan ttim koy kahvede Emir Ali'ye bakiyordu. Taniyanlar
o gtle¢ yuzli cocuktan kalan enkaza bakip tanidik bir seyler ¢ikarmaya calistyordu. Yasca
kiictik olanlarsa harpte 6lmeyen kahramana bakiyordu. Karsilarindakinin kahraman bir ga-
ziden ¢ok gariban bir dilenciye benzemesine sasiriyor, hayallerindeki kahraman gortintiistiy-
le ortustiiremedikleri i¢in hayal kirkhigima ugruyorlardi.

Hasan kalabaligin icine daldi ve bir kadin cekistirip gtiruhun 6ntine kadar getirdi. Ka-
din otuzlu yaglarinda vardi, ytiztindeki vaktinden énce ¢izilmis derin ¢izgiler ne hissettigini
anlamayt giclestiriyordu. Eline simsiki yapismis olan oglan cocuguysa tirkek bakislarla Emir
Ali'ye bakiyordu.

Hasan, “Emir Ali bak,” dedi kadinla ¢cocugu gostererek. Emir Ali ve ttim kdy ahalisi ka-
dma bakt1. Bir 6zlem emaresi ya da dolu dolu gozyaslan bekleseler de hicbiri olmadi. Emir
Ali askere alindiginda taze gelindi, kocasini tanimiyordu bile. Aileler uygun gérmiistii. Daha
gelin giiveyligin tadina varamadan, arsiz arsiz sakalasmadan harbe gitmisti kocasi. Akranlari
donmistit ama ondan haber yoktu. Sonra sehit oldu dediler, simdiyse buradaydi. Karsisinda
tanimadig1 bir yabanct, bir insan enkazi olarak duruyordu.

Emir Ali karisindan ¢ok yanindaki tirkek oglana bakiyordu. Uzun stirmedi. Ayaga kalk-
t1. Herkes merakla bekledi, karisina hasretle sanlacagini, oglunu kucaklayip saclarimi 6ptip
koklayacagini dtstindtiler ama Emir Ali kalabaligin icinden sol ayagini stirtiye stirtiye koye
dogru yurtdi. Arkasindan koyliiler usulca takip etti onu.

Evine vardiginda asma agacinin altindan sahanlhiga girdi ve yiiziintt duvara dontip sedire
uzandi. Koyltler, karist ve oglu yillar sonra gelen bu yabanciyla ne yapacagini bilmez halde
dylece bekledi. Neden sonra oglan tirkek trkek yaklasip Emir Alinin omuzuna dokundu.
Titrek sesiyle, “Buba,” diyebildi. Emir Ali yavas¢ca dondii, omuzundaki kiicticiik ele bakt.
Kabak kafali oglan oglak bakislariyla bakiyordu. Omuzunu silkeleyip oglam savusturdu,
cocuk korkuyla gerileyip anasimin kanatlarina sokuldu. Hasan dayanamayip bagirdi: “Ayip
ediyon Emir Alil”

Emir Ali dontp Hasan’a bakti, “Benim oglum yoktu. Bu benim oglum degil,” dedi. Karisi
Done aglamaktan utanan herkes gibi evin igine zor atti kendini.

Yaslilar uzun uzun anlatti, Déne’nin Emir Ali gittikten sonra dogum yaptigini, namu-
suyla evinin islerine bakugimni, tarlaya gidip calisugini. Déne’den siiphe etmenin ayip gtinah
oldugunu soylediler. Emir Ali dokuz yillik yoklugunda karisinin baskastyla evlenecegini du-
stinmisttt. Umidi yoktu, onu sadece anasmin varhg buraya cekmisti. Ama simdi gozlerini
kapadiginda ytztnt hatrlayamadig) karisini ve varhigindan bihaber oldugu oglunu gori-
yordu.

Aksam olunca bir bir dagildilar. Evde birbirine yabanci ti¢ insan bas basa kaldi. Déne
sofray1 kurdu. Sininin basina oturdular. Emir Ali yemegini yerken karisinin ve oglunun ona
merakla baktiginin farkindaydi. Konussa, bir seyler sdylese her seyin daha kolay olacagini da
biliyordu ama anlatamazdi. Onlara Filistin'de Ingilizleri durduramadiklarni, Sam’in diisii-
stintt anlatamazd1. Halep’te bacagindan vurulup esir alindigimn, a¢ susuz yillarca bir hayvan
gibi zincirlendigini, yarasin irin irin akugin anlatamazdi. Eski Emir Ali olsa heyecanla
ve soluksuz anlatirdi. Zaman insanlar1 yalnizca térptilemiyor, ruhlarini da duman duman
cekiyordu igine. Geriye insanhk namma pek bir sey kalmiyordu. Act ve yikim bir enkaz
yaratiyordu. Sessizce yemegini yedi.

“Cebime
konan harg-
liklar mutla-
ka bir isime

yarayacak el-
bet. Fakat ne
cok eksigim
var. Giydigim
su kaban
mesela. Hig
olmazsa
boylarimiz
ayniolsa
agabeyimle.”
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Sedirde uyudu, evin i¢ine girmek istemedi. Bogulacag: geliyordu dort duvar arasinda.
Butiin gtint dag bayir gezerek geciriyor, bazen tarlada calistyor, gtines yakinca ceviz agacla-
rinin golgesinde dinleniyordu. Kimseyle konusmuyordu ama ne zaman kendi i¢inde yolcu-
luga ciksa yanik sesiyle ayni agiti yakiyordu: “Halep’in yollan giilim aman, dardir gecilmez
/ Bulaniktr sulari a selvi boylum, aman bir tas icilmez.”

Kim duysa isi gicti birakip kendini agidin buhrani icinde buluyordu. Ttum koyltlerin
ezberledigi bu uzun hava koye diigiine gelen Milash calgicilarin da dikkatinden kagmamusti.
Gel zaman git zaman tiirkiyt ezberlemis, calip soylemislerdi. Kemaneci uzun bir pesrev
cekerek uzun havanin nasil bir agida déniisecegini mujdeliyor gibiydi. Akabinde ctimbiis-
le birlesip ince bir siziya dontsiiyor, zurna da zaman zaman onlara katiliyordu. “Halep’in
Yollarn’n1 diigtinlerde olmasa da kahvelerde, dost meclislerinde uzun uzun caliyorlardu.
Dinleyenler de derin bir sessizlige gomiiltiyordu; Halep’in dar yollarinda Emir Ali degil de
kendileri ytrtiyormus gibi hissediyor, kurumus bogazlarinda bulanik suyun tadin ahp ir-
kiliyorlard.

Zaman yaralan iyilestiriyor ama derin izler de birakiyordu. Emir Alimin bacagindaki kur-
sun yarast gecmisti belki ama izi bir hikayenin nisanesi olarak dylece duruyordu. Zaman
acilar1 katlanilhir hale getiriyor, normallestiriyordu; asinaligi artirtyor, hatta gercekleri kanik-
sattyordu. Emir Ali kimseyle dogru diizgtin konusmasa da kendini bu kéye ait hissediyordu.
Bunu artik kimse yadirgamiyordu. Dokuz yil sonra baska biri olarak dénse de, bir yabanci
da olsa o Emir Ali'ydi.

Tarlada el capasiyla patates kaziyordu. Oglan ¢ocugu merakh gozlerle biraz dtesinde ¢6-
melmis babasina bakiyordu. Bortilceleri sulayan Déne’nin bir gozii su arkinda, digeri Emir
Ali'deydi. Ona baktiklarini biliyordu. Ne yapilir, nasil ait olunur unutmustu. Déntip oglana
bakti. Oglan trkek basini éne egdi, babasi olacak o yabancinin gozlerine bakmaya cekini-
yordu.

“Pist,” dedi Emir Ali. Oglan basini kaldirip baku. Eliyle gel isareti yapti oglana. Oglan
cekine gekine babasmm yanma gidip ¢omeldi. Emir Ali capaladig) yeri elleriyle kazmaya
devam etti. Bastyla isaret edince cocuk da kazmaya basladi. Avuclarina kii¢tik kumpirler do-
lana kadar kazdilar. Cocuk kumpirleri goriince heyecanlandi, kikirdayarak babasina bakti.
Her seye kayitsiz kalirdi da oglak gozlii evladina dayanamadi. Basini kendine ¢ekip uzun
uzun koklad, éptit.

Done basortiisiintin yenini agzina tutup bortilcelerin arasina saklandi.
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BASAK ARSLAN

Can Cana

Babamuin aziz hatirasina

eyhaneye adimimi atar atmaz Erdal bir zamanlar beyaz olan onlii-
gune ellerini silip boynuma sarildz.
“Ooo Cevdet aghim benim. Hos geldin agbim. Bu sefer yirttin
be agbim. Direkten déndun.”
Fazla ilgi her zaman bunaltmistir beni. Hele bu hastaliktan son-
ra. Hanim bir yandan, ¢cocuklar bir yandan, es dost, hi¢ nefes aldirmadilar bana.

“Hos buldum, hos buldum. Oyle oldu,” dedim zoraki bir giiltimsemeyle.

“Kemal agbi az ileride,” dedi Erdal.

Anlagilan Kemal'le aramizda gecenlerden haberi yok. Gézucuyla etrafa baktim. Kemal
kose masalardan birine oturmus, cevresi her zamanki gibi insan y1gini. Colugu ¢cocugu ba-
sina toplamay1 pek sever. Sonrasinda konusur da konusur. Kemal'i gortince keyfim kacti.
Geri dontip donmemek arasinda bocaladim.

Tam kapiya yonelmisken, “Korkuttun bizi Cevdet agbi,” diyen Firtina Ismetle bu-
run buruna geldik. Kolumdan cekistire cekistire Kemal'in masasina gottrda. Tipki o giin
Kemal'i uzaklastirmak i¢in kolundan tutup geriye cekistirdigi gibi.

Kemal takimin cicegi burnunda teknik direktori irfan’la kafa kafaya vermis bir seyler
konusuyor. I¢ten ice kiskaniyorum onlari. Kemal'in sagindaki taburede oturan Tostil beni
gorur gormez ayaga firladi.

“Gel sen buraya otur Cevdet aghi.”

Kemal'in yanindaki tabureyi isaret ediyor. Kemal'le goz goze gelmemeye calisarak gos-
terdigi yere oturdum. Ge¢mis olsunlar pes pese siralaniyor. Defalarca anlatugim seyi bir
kere de onlar i¢in anlatiyorum.

“Gece on bir bucuk gibi kultipten ¢iktim. Hava nasil soguk. Bir an dnce eve varmaya
calistyorum. Tam biifenin ¢ntinde bir ates topu gelip gégstime yerlesti. Sanki biri gogsti-
miin ortasina bir bicak sokuyor, ucunu tutup sirtimdan ¢ikariyor. Allah sizi inandirsin ¢o-
cuklar, dmrtimde ben boyle agr1 gormedim. Bir anda btittin sirtima yayildi. Avuclarim ter-
ledi. Viicudum buz gibi oldu. Yaklasik on dakika yere ¢cokiip dyle hareketsiz kalmisimdir.”

“Allah korumus,” nidalar ytikseldi.

“Oltime kafa tutuyorsun Cevdet aghi,” dedi Tostil. Eliyle masaya vurdu, kulak meme-
sini cekistirdi.

NOTOS 125



MUHAMMET SENGOZ

Olmuyor sensiz olmuyor.
Dolmuyor yerin dolmuyor.
Laylalalay laylalalay...”

“Aslinda en temiz olim sekli,”
dedi Beton Nusret. Oyle pat diye,
durduk yere soyledi bunu. Sanki
cok olagan bir seymis gibi.

“Kalp kriziyle 6lenler Allah'in
sevgili kullaridir bence.”

Nusret’in bu sozleri betona ca-
kilir gibi ¢akildr ytiregime. Gengli-
gine, cahilligine veriyorum. Can o
kadar tath ki. Hentiz farkinda degil.

Kemal, Nusret'e ters ters bakt.
Rakisindan btyiik bir yudum aldi.
“Sakasi yok oglum,” dedi.

Meyhanenin icinde ofkeyle,
perde perde yiikseldi sesi. Yine bir
tartisma ¢itkmasindan  korkuyo-
rum. Allahtan o esnada Erdal Cin
tuzuyla yapilan mezeleri yan yana
masaya dizmeye basladi. Yogurtlu
semizotu, denizboriilcesi, barbun-
ya, saksuka, fava, topik. Yutkun-
dum. Ameliyattan sonra her sey
yasak. Yagh yiyecekler, stres, hare-
ketsizlik, sigara, alkol. Kendimi bir
seyl dustinmemeye zorladik¢a bir
stire sonra artik o seyden baskasini
dtistinemez oluyorum. Hemen ka-
fami cevirdim. Arka masada bizim
cocuklar ellerinde bayraklarla slo-
gan atiyor.

“Kalbime yazdim adini.

Gordum her yerde sifatini.

Oyle bir sevdik ki seni Cevdet
Hoca.

“Eyvallah cocuklar. Sag olun,” dedim mahcup bir sekilde.

Sesler yankilaniyor. Kemal'e bakum. Herkes gibi gtltiyor, alkishyor. Gayet mutlu. Ak-

lima o aksam kuliipte yaptuigimiz kavga geldi. Mag bitimi Firtina Ismet, Kemal'in benimle

konusmak istedigini soyledi. Odaya girdim. Kemal masanin basinda. Beni goriince sinirle

ayaga kalkti. “Bu kuliibiin bagskani benim,” diye bagirmaya bagladi. Ellerini yumruk yap-

mis, masaya vuruyor. “Takimin i¢ine ettin. Puan durumuna bak.” Gézlerinden ates ¢ikiyor.

“Disiplinsizsin, inat¢isin, beceriksizsin.” Kontroliimtin zayifladigini hissediyorum. Odada

sadece ikimiz olsak neyse. Firtina Ismet de kapinin ¢niinde durmus nefes almadan bizi

izliyor. Kemal kosedeki toplardan birini alip duvara firlatti. Yetmezmis gibi geri gelen
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topa bir de tekme att1. Bir anda 6fkeme hakim olamadim. Séylenmemesi gereken laflar
pes pese siraladim. Ne sahtekarhig kaldi, ne yalanciligi. ismet, Kemal'i kolundan cekerek
uzaklagtirmaya calisti. Kemal'in ytizti kipkirmizi. Yesil parkasini tizerine gecirdi, kuliibiin
kapisini carpip ¢ikti. O gin bugtindtr hi¢ gortismedik.

Yanimda oturan Tostil gecen haftaki magtan bahsediyor.

“Cevdet agbi, teknik direktor degil teknik diktator bu,” dedi Irfan’1 gostererek. Oyunu
okuyamadigini, oyuncularin oynadigi pozisyonu bilmedigini soyledi. irfan’a olan biittin
nefretini akitiyor.

“Stoperde oynayacak adam miyim ben. Tam {i¢ mactir tist tiste maglubuz.”

Arada bir Tostil'in gozlerinin icine bakiyorum. Basimui salliyorum, dinliyormus gibi go-
rintiyorum ama dinleyemiyorum. Ttim tztinttler, pismanliklar, burukluklar, kizginliklar
burnumun ucuna bir siz1 olarak toplaniyor.

Kemal konustuklarimizi duymus olacak ki elini omuzuma koydu. Kulagima egildi.
“Anlayacagin hepimiz seni ¢ok dzledik Cevdet,” dedi. “Hem takim hem ¢ocuklar, hem de
ben.”

Sasirtyorum. Ancak sarhos kafayla soyler bunlari.

Ne dustindigimii anlamis gibi, “Merak etme. Sarhos degilim,” dedi.

Elime bir catal alip topigin tadina baktim. Soganlar sert sert agzima geldi. Sinirle ¢ig-
neyip yuttum. Kemal kahverengiye donmiis kolormatik gozliklerini ¢ikardi. Yanagina
stiztilen gozyaglarini sildi.

“Can canin yoldasi be Cevdetim. Bu dtinyadaki en btiyiik yoldasimsin sen benim. Ya o
giin sana bir sey olsaydi.”

Bir anda hickiriklara boguldu. Afalladim. Onu 6yle gortince ben de dayanamadim.
Yaslar gozpinarlarimdan biyiklarima stiztltiyor. Bu hastaliktan sonra huyun degisir der-
lerdi de inanmazdim.

“Benim ytiztimden,” dedi. “O giin kavga etmeseydik.”

Sirtint sivazlayip susturdum.

“Olacag! varmis.”

Goztim kapidaki Can Cana Meyhanesi tabelasina takildi. Usulca Tostil'in kadehini
aldim. Once can dostumun kadehine vurdum, sonra kadehi tutan eline parmaklarimin
ucuyla hafifce dokundum.

Derin bir nefes alip, “Cam cama degil, can cana,” dedim.

“Camlar bir canlar bir,” dedi Kemal.

[¢memem icin elimdeki kadehi alip masaya koydu. Ayaga kalkip kollarini yavasca act.
Alkaslar, 1shiklarla kucaklastik.

“Sampiyonluk yakin. Mangallar1 yakin,” diye bagirdi cocuklar.

Sipsak Omer yasananlar ¢ogaltma istegiyle fotografl makinesini ¢ikardi. Bir anda etra-
fimiz sarildi. Coluk ¢cocuk meyhanede kim varsa poz verdik.

“Gulumseyin,” dedi Sipsak.

Hepimiz guliimsedik. Deklansore basti, an1 limstizlestirdi. O an orada, Can Cana
Meyhanesi'nin duvarinda asth kaldu.
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BASAK GUNTEKIN

Barbunyalar

ugiin dogum gtintim. Saat kacti bilmiyorum, regl oldugum i¢in sanciyla
uyandim. Gecenin sabaha erememis karanliginda soguk tuvalette otur-
dum. Gecikmis reglimden umudu kestigimden olacak, bunun “o0” sanci
oldugunu anlayana ve bacaklarim tutuluna dek uyku sersemi dylece otu-
rup bekledim. Tuvalet kagidindaki kirmiziligi gortince anladim ve bazen
cok ama ¢ok geciken fakat bir sekilde miitemadiyen ¢ikagelen bu kirmiziliga baktim. Artci
sancilarin geleceginden emin, uykudan umutsuz, sizlayan bacaklarla yataga dondum.

Fakat garip bir sekilde sabaha dek deliksiz uyudum. Kahvaltidan 6nce mutfakta esele-
nirken bir giin dénce pazardan aldigim ve tisenip naylon torbasinda dylece bir koseye bi-
raktuigim iki kilo barbunyaya takildi goziim. Ayiklayayim diye diistindtim bir saniyeligine.
Usenip vazgectim.

Buttin gtin, bekledigim sekilde aralikl sancilarla, dostlardan gelen telefonlar arasinda
seyredilen zaman olduriictt dizilerle, kendime kiictik bir hediye vermis olmak icin arada
pisirdigim yumurtali ekmeklerle gecti. Telefon bekledigim kadar ¢almadi, belki de bun-
dan, gelen mesajlara kalpler ve optictiklerle yanit vermekle yetindim. Hava giderek kara-
riyor ama tek bir damla yagmiyordu. Bir giin 6nce radyoda dolu yagacagini sdylemislerdi
halbuki. Saat dokuzda baslayacak dolu i¢in dikkatli olunmaliydi. Arabalarin kapali yerle-
re cekilmesi tavsiye ediliyordu. Telefonda konustuklarima, “Dogum gtntimde gokten tas
yagmasini bekliyoruz,” diyerek yavan espriler yaptim. Saatler gecti. Bir dizinin bir sezonu
bitti, bir baskast basladi. Hava hi¢ agmadi. Hi¢ yagmadi. Acilan ve kapanan bir grilik ola-
rak kald1. Buttin gin ne yapacagina karar veremeyen, ne gtilebilen ne aglayabilen, sonsuza
dek ayn1 1stiraba mahkam biri gibi kivrandi durdu. Oysa gecen seferki ofkesi ne giizel-
di. Hi¢ uzatmamis ya da belki de uzattug icin sonunda beklenmedik bir anda patlamis,
gokten duisen damlalar saniyeler icinde biiytimtis, sonra yumruk olup arabalari, camlari,
kaldirimlar parcalarcasina dovmustii. Kurt kus korkup sinmis, firtina dinene kadar saygi-
dan, korkudan, husudan bir koseye cekilmisti. Bu sefer dyle olmadu.

Aksam beni neselendirmek icin son bir ¢abayla plastik tabaklarda sushi sgyledik eve.
Yarim yamalak, yemek yarismasi seyrettik. Yemek yarismasindaki renkli gzl sisman ¢o-
cuk mutfaga malzeme almaya girdiginde diger takim bulamasin diye tereyaglarinin hepsi-
ni sakladi. Bunu ¢ocukgea bir oyunbazlikla yapmis gibiydi, hicbir sucluluk duymadigimin



altini ¢izdi. Diger takim telasla tereyag arayip son dakikada rafin arkasinda bulunca hayal
kirikligina ugradi. “Demek ki iyi saklayamamisim,” dedi.

Yine aksam olsun, yine uyuyayim ve giin hemen bitsin istedim. Kendime bir kadeh
raki koyup pencerenin kenarinda sigara ictim. Karst dairedeki kizin 1sildayan bilgisayar
ekranina ve beyaz tisort icindeki sirtina baktim. Sokak o kadar dard1 ki biraz gerilese odast
odamla, bilgisayar bilgisayarimla, sirti sirimla i¢ ice gececek gibiydi. Cam kapayip igeri
girdim. Renkli gozlti sisman ¢ocugun takimi kaybetmis ama ¢ocuk dokunulmazhigy kazan-
must1. Yani bu demekti ki takim arkadaslarindan birini elemede aday gosterebilecekti. O
da yarista puan kazandiran tek yemegi yapan yarismaciyt secti. Actk bir hesabi kapadigin
soyledi. Birbirlerine bakarak manasiz seyler sdylemeye devam ettikleri sirada ytizlerine
bakum. Ofkeleri kaslarinda, dudak kivrimlarinda, alinlarindaki cizgilerde gezindi. Ama
kisa stiren bu dalgalanmalar bir an gortntip sonra kayboldu. En olmadik yerde reklam
girdi. Gece yarisini biraz ge¢iyordu ki yine deliksiz bir uykuya daldim.

Diin benim dogum giintimdi. Bugiin bunu ve diger bir siirt seyi unutmaya hazir
uyandim. Mutfaga girdim. Gtn yeniydi ama barbunyalar hala oradaydi. Naylon torbay1
kapum. Ayiklamak icin televizyonun oniindeki sehpaya gectim. Ik barbunyayr actum,
icindeki taneler filizlenmeye baglamisti. Ikinci, tictincii, dordiincii... Neredeyse biittin
barbunyalar filizlenmisti. Kil gibi ince beyaz solucanlar gobekleri delerek disari ¢ikmis
fakat fazla uzaklasamadan bir noktada kalakalmislardi. Bazilar1 diimdiiz ve upuzundu,
azimle firlamisti disar1, bazilarysa ¢ikar ¢ikmaz gerisingeri donmek ister gibi kivrilip kal-
must1. Iki kilo barbunyay: kabuklarindan ayirdim. Sonra tanelerin oldugu tas: éniime cek-
tim. Gobeklere tutunmus sert, kil gibi ince saplarn parmak uglarimla tek tek kopardim.
Avucumda biriktirip naylon torbaya, kabuklarinin tizerine serptim. Torbanin agzin sikica
dtgtimledim ve ¢ope atilmak tzere bir kdseye koydum. Buzluga kaldirmadan 6nce ayik-
lanmus, cascavlak, gobegi delik, bembeyaz barbunyalara baktim.

Kahve koyarken aniden ama sessiz sedasiz aglamaya basladim. Yaslar goztimden fis-
kirmryor, burun akintist gibi siziyordu énce. Sogan dogramus gibi ytiziimii géztimii silerek
buzdolab1 poseti arandim, tost makinesini yerine kaldirdim. Islak yanaklarla dolaplar
acip kapadim. Teflon tavay1 sabunlarken ytiziimii elimin tersiyle sildim. Tezgahta kalan
son kirmtilan kuslara vermek icin cami a¢inca soguk hava 1slak ytiztime carpti, camu ka-
paylp pecete arandim.

Saat on bire yaklasiyordu. Balkona ¢ikip mavi gokytzti par¢asina baktim. Arka bahge-
deki sapsar1 asma yapraklarinin arasindan gortinen nar agacinda toplanmamis sadece iki
ti¢ nar kalmisti. Alt komsunun kediler i¢in bahceye koydugu toz pembe plastik kaplarin
icindeki bir avug bulanik su havanin sogugunda titresiyordu. Gtines arada bir ¢ikip kendi-
ni hatirlatiyor, bulutlar ytice bir meclisin tiyeleri gibi toplanip dagiliyor, gtinler ayni takima
ait yemek tabaklar gibi st tiste yigiliyordu.
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Siradan

addenin otesinden kalin ve sert bir insan sesi geliyor. Ufak bir kalabalik
toplanmis, sesin geldigi yere bakiyor. Basta ciddi bir tartisma yasandigini
dustinsem de kalin sesli adamin kahkahasiyla bunun tatli bir atisma ol-
dugunu anhyorum.

Cars1 Caddesi sicakliklarin artmasiyla fazla kalabalik. Biraz hava almak
icin yurtiyorum. Sakin gecen ev gtinlerinin ardindan bir nebze hareket, ses istiyorum. Ge-
zintimin ortalarna dogru karsilastyorum bu tath atismayla. Ellili yaglarda oldugunu tahmin
ettigim, iyi giyimli bu adamin porselen saticisiyla girdigi keyifli agiz dalasini bir grup insan
izliyor. Benim icinse fazla gurtlttld, bayag: esprilerle dolu siradan bir olay bu. Ancak iz-
leyenlerin ytizlerinde beliren alik bakis ve saf gtiltimseme dikkatimi ¢ekiyor. Bu insanlara
hem gipta ediyor hem de onlart kiictimsiiyorum. Kiiciimsemem, bos bakislarin insanlarin
et, kemik ve kandan fazlasi olmadig, vasifsiz bir y1gin olduklar hissinden ileri geliyor. Gip-
ta etmemse bu kadar keyif almalariyla alakali. Keyif almak ¢cok da mahir oldugum bir konu
degil. Hizimi kesmeden yanlarindan geciyor, caddenin sonundaki ¢ay ocagina gidiyorum.
Kaldinma atilan iskemlelerden duvar kenarinda olan birine oturup cay soyltiiyorum.

Caddedeki insanlan izleyip bin bir tirli fikri zihnimde gezdirirken sol yandan porse-
lenciyle atisan adamin geldigini fark ediyorum. Kendisine bakugimi gortince giilimseye-
rek bastyla selam veriyor ve yaklasip yanimdaki iskemleye oturuyor. Sapkasini ¢ikardiktan
sonra bana déntiyor: “Nasilsin evlat?” Sesi dzgitivenli, enerjik. On dislerinden bazilarinin
dokutlmius oldugunu fark ediyorum. Lizumsuz bir sohbetin basinda olmanin hissiyatiyla,
“Eh iste, yastyoruz,” diye sakince cevapliyorum. Hafifce bir kahkaha atiyor. Onun yaninda
fazla sakin kaldigimi hissediyorum. Bir anhigina hangimizin daha gen¢ oldugunu sorgula-
mama neden oluyor bu sakinlik. “Yasiyoruz tabii ama hakkini vererek yasamak lazim.” Bu
ctimle beni rahatsiz ediyor. Hayatin hakkini verememekle itham edildigimi dtistintyorum.
Kald1 ki bu konuda kendime fazlaca yargiclik yaparken bir bagkasi tarafindan bunun ima
edilmesi tahammiil edebilecegim bir sey degil. Bir stire sessizce duruyoruz. Elindeki fin-
canlar1 gostererek, “Fincan takimi aldim,” diyor, “hanimin altin gtinti yaklastyor, evdekile-
rin yetmeyecegini soyledi sabah.”

“Altun gtinti kalabalik olur tabii,” diye gecistiriyorum. O esnada ¢ayci geliyor, yanimdaki
adami candan karsiliyor.

“Hos geldin Hasmet Abi, nasilsin?”



“lytyim Sait, sen nasilsin?”

“Gordugun gibi abi. Digleri takmamissin.”

“Sabah acele ¢iktim, unutmusum. Sen bana bir ¢ay ver, yanina limon da koy.”

“Derhal abi.”

Caycl hizhi adimlarla uzaklasiyor. Adamimn bana doniip kisik sesle, “Sir tutabilir misin?”
demesiyle irkiliyorum. Ani gelen bu soruyu, “Tutarim sanirim,” diye cevapliyorum. “Adin
ne bu arada? Hasmet benimki.” “Ben de Ibrahim.” Giin boyu tizerime ¢reklenen kasvetin
hafif hafif aralanmaya basladigini hissediyorum. “Memnun oldum.” Ontindeki ¢aydan bir
yudum ahiyor ve ytiztime bakip, “Dislerimi bilerek takmadim, boyle daha sempatik olu-
yorum,” diyor afacan bir tavirla. “Sen zaten sempatiksin abi, daha da sempatik olmaya ne
gerek var.” Bir kahkaha patlatiyor ve sirrini agiklamaya koyuluyor.

“Ben birkag y1l 6nce emekli oldum. Son zamanlarda tekstil isinde calissam da asil mes-
legim tiyatrodur. Tiyatro dediysem de oyuncu degilim. Iste dekor, kosttim gibi arkadaki
isleri yaparim. Cenem iyidir, sevdiririm kendimi, dyle 6yle birkac oyunda ufak roller ver-
mislerdi. Usak, hirsiz falan. Neyse uzatmayayim, su ilerdeki porselenci var ya, o benim eski
arkadasimdir. Bir gtin bizdeyiz, oturuyoruz, ben tiyatro zamanlarimi anlatiyorum hararetle,
bu durdu durdu, Hasmet Abi, dedi, benim tezgahin ontinde de séyle bir seyler oynasak,
atigsak, insanlar toplanir, reklam olur, dedi. Kafam da hafif giizel, heyecanlandim. Olur, de-
dim. Ertesi gtin ayik kafayla bir daha diistindtim mevzuyu, baktim hala heyecanlaniyorum,
aradim bunu, Gel, dedim, calisalim bir seyler, uydurur, yapariz bu isi, dedim. Neyse birkac
ay once denedik, baktik oluyor, satislar falan artti. Hemen geldi bu, Muharrem’dir adi, Has-
met Abi, dedi, bir satarken ti¢ sattim valla, yine yapalim, dedi. Dur, dedim, sik sik yaparsak
sikilirlar, arada sirada yapalim, hem madem satis artt1, beni de gériirstin, dedim. Ayipsin
abi, dedi. Cok stkmiyorum seni degil mi evlat? Benim ¢ene durmaz,” diyor kahkahayla
karistk mevzunun en giizel yerinde. Ben de keyiflenmisim, gtiltiyorum. “Olur mu Hasmet
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Bu sayida “Bu fo-
tografin 6ykiisiina
yazar misiniz?” cag-
risina gonderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz.
Ahmet Bayram'in
oykdsu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmig dykler
arasindan secildi.
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Abi, valla hi¢ stkilmiyorum.” Caymdan bir yudum alip devam ediyor. “Insanlar toplanip
izliyor ya, nasil hosuma gidiyor. Evde kendi kendime diyaloglar yaziyorum, kiyafetler dii-
stintiyorum, farkli ne yapabiliriz diye kafa patlatiyorum. Bu sapkay1 da eskilerden buldum
cikardim mesela.” Masadaki sapkay1 gosteriyor. “Giizel sapkaymis,” diyorum ama o beni
duymadan devam ediyor. “Birkac defa daha yaptik, bir iki yemegini yedim Muharrem’in.
Neyse, su takma disleri ¢ikarayim dedim bu sefer. Daha dogal, daha sempatik olurum.
Hafif uslayarak konusuyorum fark ettiysen. Insanlarn hosuna gider boyle seyler. Velhasil
ondan takmadim bugtn dislerimi. Ama iyi oldu, ¢ncekilerden kalabalikti bugtin. Bak bu
fincan takimi da benim ticrete dahil.” Guliiyor bunu derken. Ben de kahkahayla karsilik
veriyorum. Yillardir disarida kahkaha atmadigimi fark ediyorum.

“Sirmimiz bu iste, kimseye soyleme bak.”

“Ay1psin Hasmet Abi, soylemem.”

Biraz etrafi seyrediyor, sonra ¢aymi fondipliyor. “Seni de uzaktan gérdim, ciddi ciddi
yurtiyordun, simdi de burada gortince oturayim yanina dedim.”

“Iyi yaprussin abi.” Tuhaf hissediyorum ve bu hissimi Hasmet Abi'yle paylasmak isti-
yorum. “Hasmet Abi, insanlan hep ben gozlemliyorum zannederdim, birinin bana dikkat
etmesi, gozlemlemesi tuhaf geldi.”

“Eee, bir insan sen misin? Herkes ayni. Sana bir sey diyeyim mi evlat, insanlari abart-
makla ktigctimsemek arasindaki dengeyi iyi kur.”

“Haklisin,” diyorum diistinceli bir sekilde.

“Haklyim tabii.” Hizlica kalkiyor. “Hanim bekler, ben gideyim.”

“Kendine iyi bak, gorustriiz abi.” Ayaga kalkiyorum Hasmet Abi'yi ugurlamak icin.
Hizli adimlarla uzaklasiyor. O gidince bir stire etraftaki insanlari seyrediyor, sonra bir cay
daha soyltiyorum.
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kezli dilin siddeti... TUm bunlar ciiretle okuyup gizil anlamlarini séken ve metinden Dagitim

metne yankilanani, tekrar eden dizgeleri, metinlerin ¢atlaklarindan sizanlari, basti- Alfa Dagitim

rilanlarin hortlayisini, baskaldiri olanaklarini agiga ¢ikaran cogul, yaratici, esinleyici 2125133420

bir karsilastirmali edebiyat incelemesi Erkegin Yittigi Yerde! — Gonca Ozmen

“Son donem romanlar tGzerinden erkegdin muktedirlik ve liderlik cabasini, ikilik-

ler Gizerinden kendini var etmenin verdigi derin kaygi ve yikicihgi kelimenin tam
anlamiyla metinleri magmasina kadar okuyarak islemistir Zeynep Ergun. Erkegin
Yittigi Yerde ingilizce ya da Fransizca yazilmis olsa su anda biitiin diinya dillerinde
akademik bir metin olacagina eminim.” — Sema Kaygusuz

“Zeynep Ergun’un metni sadece feminist elestiriden ibaret degildir. Sembolist,
Marksist, psikanalitik, Kutsal Kitap temelli, metinlerarasi vb. elestirilerin eklektik
olmayan bir birlesimi, bir sentezidir. Erkegin Yittigi Yerde edebiyatin yasam icin
bilyustnln farkinda olan bir yerden toplumsal meselelerin genis yelpazesine el
atiyor” — Ferit Burak Aydar




Suikran Yigit'in
sectikleri

Ankara, Mon Amour (2003), Bir Akdeniz Kedisinin
Hatiralan (2004), Catikati Asiklari (2008) ve Burasi
Radyo Sarampol (2020) romanlarinin yazar Siikran
Yigit etkilendigi, kisisel tarihinde yeri olan kitaplar
Notos igin yazd.

HAYAT: Tutunamayanlar, Oguz Atay
“Hayat1 ve eserleri. Hi¢ bitkmiyorum bunlar: tekrar
tekrar okumaktan.”

Sanirim 1982 kisiydi ve ODTU’de bir kitabin ikinci cil-
di elden ele dolasmaya baslamisti. Tutunamayanlarn
ikinci cildiydi bu kitap. 12 Eylil darbesinin ardindan
hakim olan zoraki sessizlikte hayatimiza giren “yeni”
bir yazari sevgi ve hayranlikla selamlamistik. Sevgiyle
olmast farkl bir seydi bizim i¢in. Ctinkit okudugumuz
kitaplarin yazarlarii begenebiliriz, hayranlk duyabili-
riz, takdir edebiliriz, yazdiklar hosumuza gidebilir ama
insanin bir yazarn arkadast gibi sevmesi baska bir sey-
dir. Iste “Camim Selim”, “Selimcigim Isik” diye yazan
bir yazari, Oguz Atay1, kinkhgini, caresizligini, tutu-
namayisini, o “duygulu aklin” mucidini ¢ok sevmistik
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hepimiz. Ama sadece bu degildi
sevgimizin, begenimizin ardin-
da yatan sey: Yepyeni bir anlatim
bicimi, yepyeni bir kurgu, yepye-
ni bir dildi ayn1 zamanda karsi-
mizda duran. “Hi¢ bitmesin” di-
ye diye, déne déne okudugumuz
Tutunamayanlarm ikinci cildinin
ardindan, yazik ki artik yasamadi-
gini, ona yetisemedigimizi dgren-
digimiz bu insanin Tehlikeli Oyunlar diye bir romaninin
daha oldugunu kesfettigimizde ¢ok ama ¢ok sevinmis-
tik. Ben Tutunamayanlarm birinci cildini ancak 1986
yazinda okuyabilmistim, arkadaslarimin bir¢cogu da bir
sekilde hep birinci cildi sonra, ya da yillar sonra oku-
yabilmistir. Bilmiyorum belki biz de Tutunamayanlar’a
ikinci cildinden baglayabilen bir nevi “disconnecus erec-
tus” tirtytzdir.

HUZUR: Winnie-the-Pooh, A.A. Milne

“Veda etmenin ¢ok zor oldugu bir seye sahip oldu-
gum icin ¢ok mutluyum.”

Canim stkildik¢a, moralim bozulduk¢a okudugum ki-
taptir. Hikayede ciddi anlamda hicbir koéttlik yoktur
ama Ytz Donim Ormaninin de-
rinlikleri bize kesinlikle miikem-
mel bir diinya da gostermez. El-
bette butiin meshur kitaplar gibi
Pooh da “asirt yorum” cabalarina
maruz kalmistir ve bu yorum ca-
balar her karakterin bir ruh saghigi
sorunu oldugunu, Pooh’'nun obses-
yon, Piglet'in anksiyete, Eeyore'un
depresyon, hatta tek insan karakter
olan Christopher Robin’in sizofreniden mustarip oldu-
gunu iddia etmeye kadar varir. Karakterleri Hiristiyan-
lar ayr1, Taocular ayri, sosyalistler ayr sahiplenmis ya
da elestirmistir. Biitiin bunlar ashnda bu naif metnin ne
kadar zengin oldugunu gosterir. Beni ¢eken seyse bu ba-
sitligin siirsel etkisidir. Yoksa “Ytiz Dontim Ormani'nin
derinlikleri” gibi son derece dtnyevi dort sozctik her se-
ferinde nasil olup da insani gtiltimsetip i¢ini az sonra
uzuuun ve guizel bir yolculuga ¢ikacag: hissiyle doldu-
rabilir?

TASAVVUR: Alman ideolojisi

Karl Marx ve Friedrich Engels

“Tiim bunlar da giiya saf diisiince alaninda cereyan
etmis.”

On sekiz yasmmdaydik ve diinyay1 anlamaya calisiyor-
duk. Teorik donanimimizsa iste on sekiz yasinda bir in-
sanin teorik donanimi ne kadar olursa o kadardi. Gali-
ba daha cok “hissedilen bilgi” denen bir bilgi ttrt bize



yol gosteriyordu. Yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu
hissediyor ve okumaya ¢alistyorduk. O zaman o kadar
az kitap yayimlaniyordu ki yeni ¢ikan kitaplarin hemen
hepsini bir ¢irpida sayabilirdik. Arardik, bulabilecegi-
miz butin bilgi kirntlann bir araya getirmeye calisir,
kitiiphanede “kapali” boliimde saklanan kitaplara nasil
ve hangi bahaneyle erisebilecegimizin planlarini yapar,
gtinlitk nesriyatta yapilan alintilarin baglamindan kopa-
rilip koparilmadigini kontrol eder, eger stiphe duyarsak
kitab1 bastan sona okurduk. Okuyorduk okumasina da
yazildig1 tarihsel baglamdan bihaber oldugumuz bu sol
klasikler bir turli timitle beklenen zihin agikhigin getir-
miyordu beraberinde. 1979 yazi sicak geciyordu, bizim
Ankara Zafer Carsist kitapci turlarn devam ediyor, Selim
{leri yazdik¢a yaziyor, Fransiz Kiiltiire acayip iyi filmler
geliyor, Nikaragua diye bir tilkeden “Sandinista” sesleri
yitkseliyor ve biz okuduklarini pek anlamadigini itiraf
eden birkag arkadas olay1 en bastan, yani gen¢ Marx’tan
ele almaya karar verip, kitaplar1 kronolojik olarak dizip
baghyorduk okumaya: 1844 Elyazmalari, Yahudi Sorunu
ve Alman Ideolojisi. Alman Ideolojisi, yani bu diinyay1 da-
ha adil bir yere déntsttirme iddiasindaki bir 6gretinin
ilk entelektiiel ve felsefi temelinin atildigi metin benim
sol literattrde diliyle ve izledigi diistince silsilesiyle ger-
cekten okumaktan zevk aldigim ve az ¢ok “evet, anla-
dim” diyebilecegim ilk kitapti. Fakat yillar sonra kita-
b1 tekrar, bu kez Almanca okumak istedigimde tuhaf
bir durumla kargilasim: Alman Ideolojisi diye bir kitap
ashinda hi¢ olmamisti. Bizim ve biittin dinyanin 1924
yilindan beri okudugu kitap Marx ve Engels'in o ha-

liyle yayimlamay1 hicbir zaman ongormedikleri eksik
fragmanlarin, farelerin kemirdigi notlarn, elyazmalari-
nin sonradan amaca uygun bir sekilde bir araya getiril-
mis haliydi ve Marksist 6gretiye Komiinist Manifesto ve
Kapital disinda felsefi bir temel, yani zamanla “tarihsel
materyalizm” diye formiile edilecek bir teorik cerceve
arayisinin trtiniiyd. 1970’lerin sonunda Sovyet bilim
arastirmacilart bu konuda stiphelerini ifade etseler de
kimse kurulu ditizeni bozmak istememisti. Alman Ideo-
lojisi iki y1l énce on bes yillik bir arasgtirma calismasinin
sonucu olarak Almanya'da tekrar yayimlandi. 700 say-
fa ana metin, art1 1200 sayfa aciklama, ti¢ kilo iki yiiz
gram, 219 euro. Bizim Alman Ideolojisi ince, kendi ha-
linde bir kitapt.

SiiR: Iskenderiye Dértliisii

Lawrence Durrell

“Scobie ve Melissa! O pazar giinlerinin altin renkli
15181 icinde yasamaya devam ediyorlar...”
Romanlardan alintilar yazma aliskanliginiz varsa bu ro-
mant okurken defterler doldurursunuz. Ama kisa yol-
lu aforizmalar degildir yolunuza ¢tkan. Durrell insanla-
11 ¢Oli, denizi, sehri, siiri dyle bir anlatir ki siz bunlan
okuyunca diinyay1 ve esyayl tanimlarken kullandiginiz
sozctiklerin siradanhigiyla irkilirsiniz. Romanda anlatim
da, zaman da dogrusal degildir ve hatta hikaye ilk t¢
kitapta ti¢ farkli kisisel perspektifle ilerler. Okurken ve
okudukca zamanin da, ana hikayenin de elinizden ka-
yip gittigini dustinebilirsiniz, fakat o zaman dahi, hic
gtivenmediginiz bir insanin ardina takilip gidermis gibi,
btiyiilenmis gibi okumaya devam edersiniz. Ctinkii bir
sey sizi tutar. O sey Durrell'in edebiyat dilinin siiridir.
Roman otuzlu yillarnn sonlarinda Iskenderiye’de gecer
ve sehrin bizzat kendisi de romanin en 6énemli kahra-
manlarindandir. Oyle ki goziintizt
kapayip Justine’i hayal etmek is-
terseniz, onu belki bir an icin bir
[skenderiye pazarimin kargasasin-
da, tezgahlarin arasindan gecer-
ken gorebilir ve yine hemen goz-
den kaybedersiniz ama o pazarin
renkleri, sesleri ve kokular1 devam
eder hayalinizde. Yahudiler, Hi-
ristiyanlar, Miisliimanlar, Araplar,
Yunanlar, Avrupalilar, ajanlar, dip-
lomatlar, yazarlar, sanatcilar, sevgililer, arkadaslar, met-
resler, zenginlik, yoksulluk, sicak, soguk, deniz, ¢l bu
hikayede bir arada hayat bulur. Insanin gontl rahath-
giyla Tolstoy ve Proust'un romanlarinin yanina koyabi-
lecegi bu dortlayt okumak hayatimin en zengin edebi
deneyimlerinden biri ama hala metnin anlayamadigim,
yorumlayamadigim, farkina varamadigim noktalari ol-
dugunu dustntrim.

LAWRENCE DURRELL

CLEA

[SKENDERIYE DORTLOSD 4
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Pt prrK

Ask Eski Bir Yalan

Diyaloglardaki ustaligiyla iliskileri gozler dniine seren
Parker'in bazi dykiuleri “hi¢ teklemeden dogal diyalog
nasil yazilir” dersi adeta.

elidolu Kitap'in son dénem-
D de bizi tamistirdigy oyku ya-
zarlarinl buytk bir zevkle
okuyorum. Daha 6énce Notos'a yaz-
digim Jean Stafford’dan sonra Grace
Paley'nin oykiileri yayimlandi. Son
olarak ise Dorothy Parker'n oykii-
leri iki ciltte toplu olarak yayim-
landi. Samirim ilk kez bir yazarin
tim oykulerini pes pese, hic¢ sikil-
madan okudum. Parkern toplam
kirk sekiz oykiisi, 1922°den 1958
dek tarih sirasiyla, hangi dergide
yayimmlandiklar1  bilgisiyle, Basak
Bekislimin usta cevirisiyle okurlara
sunuluyor.
Dorothy Parker 1893’te duinya-
ya gelmis, yetenegiyle gen¢ yasta
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un kazanmis bir sair, yazar, tiyat-
ro elestirmeni ve senarist. Oykiile-
rini tarih sirasiyla okurken aslhinda
Amerika tarihini okuyor gibi hisset-
tim diyebilirim, Caz Cag: cilginhg,
icki yasaklar1 derken sonraki yilla-
rin dykiilerinde Ikinci Diinya Savast
ve Soguk Savas etkilerini gosteriyor.
Cok baskin bir bicimde olmasa da
Dorothy Parker'in politik gortisleri,
rkcilara bakis acis1 dyktlerde ken-
dini hissettiriyor ama bence yazarin
asil parladigr oykiler, toplu oykiile-
rin ilk cildi Yarin Berbat Bir Giin’deki
kadin-erkek iligkisine dair olanlar.
Sosyal medyayla hasir nesirseniz
gectigimiz yillarda ikili iliskilerde
yasanan pek cok duruma isim ve-

rildigini gormiisstintizdiir. Ghosting,
lovebombing, gaslighting gibi isimle-
ri olan bu duygusal tacizler aslinda
her iliskide yasanabilecek durum-
lar. Eminim ki pek cogumuz ilis-
kilerimizde yasadigimiz ve anlam
veremedigimiz bu durumlann as-
linda c¢ok yaygin oldugunu, hatta
tanimlandigint gortince rahatladik.
Parker'in oykiilerindeki iligkiler de
dylesine usta bir gozlemle, ince di-
yaloglarla yazilmis ki bunca yilda
kadinla erkek arasinda hic ama hic-
bir sey degismemis diyebilirim.

Dorothy Parker'm sivri dilinden
nasibini en ¢ok alanlar New York'un
disinda bahceli, giizel evlerde evin
haniminin ¢ay partilerinde boy gos-
terip hizmetci “egittigi”, beylerin ise
trenle ise gidip, evi gecindirip, ga-
zete okuyup pipo tittirdigi, co-
cuklarin uslu uslu buytdugu aileler.
Daha ilk 6ykiide bu can sikict ha-
yat, kocasina “babacik” diye sesle-
nen, evi cekip ceviren kadinin go-
ztinden degil de tek hayali bir giin
cekip gidebilmek olan evin babasi-
nin goziinden aktarihyor. Dorothy
Parker'in hemcinslerini de, erkekle-
11 de ¢ok iyi tamdigim ve igneleyi-
ci mizahin her iki cinsiyeti de doya
doya elestirerek kullandigini soyle-
yebilirim. “Ne Hos, Ne Cici Bir Tab-
lo” adli ykiide bir efsane gibi anla-
tilan, “can1 cehenneme” diyerek ce-
kip gitmis bir adamin hikayesi aile
babast Bay Wheelock'un oyki bo-
yunca tek hayali oluyor. “Onu asil
ugrastiran, ‘Ah, cani cehenneme’ la-
fiydi. Bay Wheelock bunda degisik-
lik yapmak istemeyecegini hissedi-
yordu; hareketi oyle giizel tamam-
liyordu ki. Fakat bunu kime sdyle-
mesi gerektigini tam olarak bilmi-
yordu.”

Bu cici aile tablolar pek ¢ok 6y-
kiiye konu oluyor, “Bay Durant” ad-
Il oyktde karisini aldatan, yolda,
trende gordugu tim kadinlan goz-
leriyle taciz eden Bay Durantin, ¢o-
cuklarmin eve disi bir kopek almak
istedigini ogrendiginde verdigi tep-
ki ve karisina soyledikleri tam bir



manipiilatif erkek ve gas-
lighting ornegi olusturu-

yor mesela. “Igreng,” diye Yarin
k i ad Frrafi Berbat §_
tekrar etti adam. ‘Etrafta Bir Giin

bir disi olunca ne olacag-
n1 biliyorsun. Mahallede-
ki tim erkekler onun pe-
sinde kosup duracak. Bir
de bakmigsin ki yavrularn

edilis, baska erkeklerle
tanisma, ickiye alisma,
her gece disar1 ¢ikma

ST safhalar ve hep ama hep

neseli olma zorunlulugu.
“Kadin bariz sekilde sen
sakrak ve kaygisiz degil-
se, en uzak tamdiklar1 bi-
le rahatsiz olmus gibi go-

oluyor... Cocuklarm bu-
nu gormesi hos olurdu
degil mi? Senin ¢ocuklart
dustinecegini  zanneder-
dim Fan” diyen bu karak-
ter icin biz, “Kisi kendin-
den bilir isi” de diyebiliriz
tabii.

Dorothy Parkerin ka-

Ciplaklar
Giydir

rintyordu. ‘Senin neyin
var yahu?’ derlerdi. ‘Yasi-
nin gerektirdigi gibi dav-
ran, olmaz m1? Ufak bir
icki i¢ ve kendine gel.”
Erkeklerin ona nasil dav-
ranmast gerektigini soy-
ledigi, gtcstiz Hazeln
da hep soylenenleri yap-

dinlar1 dibine kadar eles-
tirdigi oykiler de var. “Malum Bir
Hanimefendi” oykistinde anlatilan
Bayan Legion anlaticinin arkadast,
“Issizlik hakkinda konusurken, so-
kaklardaki dilencilerin hepsinin ka-
barik banka hesaplar1 oldugunu ve
muhtemelen cogunun kiraya veril-
mis binalara sahip oldugunu belir-
tir” gibi, gerisini de tahmin edebile-
cegimiz bir bakis acisina sahip. Yigit
Ozgiirin Gerizekali adindaki kari-
kattir serisini animsatan bu tarz dy-
kiiler yazdigi icin Vanity Fair dergisi
yazara igneleyici tarzinin asir1 oldu-
gunu belirtmis —sonugcta okurlarmin
cogu bu tarz kadinlardan olusuyor-
mus— ve Parker istifa etmis.

Ote taraftan en tnlit 6ykilerin-
den biri olan “Buytik Sarisin”da bir
kadinin hayatinin erkekler tarafin-
dan mahvini 6yle ustaca anlatiyor ki
Parker'in yazar olarak cinsiyetler tis-
tti bir tavir aldigina kanaat getiriyor-
sunuz. Erkeklere icinden geldigi gi-
bi davranan Hazel yasadig1 pek ¢ok
askin ardindan evleniyor ve ilk bti-
yik hayal kirikhgimi yasiyor. Ken-
disiyle neredeyse hi¢ konusmayan,
cekip giden, eve gelmemeye basla-
yan bir adam. “Hazel evliliklerinin
aldig1 yeni hal kargisinda afallamis-
t. Once iki agikular; sonra goriintise
gore arada bir gecis stireci olmaksi-
zin diisman olmuslardi.” Sonra terk

t1ig1 bu hayati yazar ¢ok
gercekci bir bicimde ve trajiklestir-
meden aktariyor. Basarisiz intihar
girisimi bile hizmetcinin diyaloglar
sayesinde okuru neredeyse guldu-
riyor ve Hazel hayat1 ogrendigi gibi
yasamaya devam ediyor.

Dorothy Parkern igneleyici di-
linden “Kuctuk Curtis” oykiistinde
evlathik aldiklart Curtis’e korkung
davranan Bay ve Bayan Matson cif-
ti, “Siyah Beyaz Dtizenleme” 6ykii-
stinde tanistif1 siyahi caz sarkicisi-
na hayvanat bahgesindeki bir sebek
muamelesi yapmasina ragmen irkgt
olmadigina ictenlikle inanan kadin
gibi karakterler de nasipleniyor.

Yillarla oykuleri daha cok poli-
tiklesen Parker Soguk Savas yilla-
rinda sola yakinhig: bilindigin-
den Hollywood'dan diglannmus, Mc-
Carthy tarafindan hedef gosterilmis,
FBI hakkinda bin sayfay1 bulan bir
dosya hazirlamis.

Toplu oykiilerin ikinci cildi Cip-
laklart Giydirin ayni adi tasiyan oy-
kiistt sanirim yazardan okudugum
en gercekci, igneleme icermeyen,
acist yurege oturan oyku. Irk¢ihigin,
yoksullugun aktarildigr detaylar To-
ni Morrison romanlarini animsati-
yor. Yanlarinda cahstirdiklart Koca
Lannie'ye her firsatta yardim ettik-
lerini soyleyen beyaz, tutumlu, evi
cekip ceviren dort dortliik hanimla-

rin nasil bir simfsal fark yarattiklan
oykiide inceliklerle veriliyor. Haya-
tinda ilk kez hanimindan ona bah-
sedilenin disinda kuictik bir yardim
(btytiyen ve hi¢ kiyafeti olmayan
torununa evin beyinin eskilerinden
bir takim) istemek durumunda ka-
lan Lannienin gordigi muamele
unutulur gibi degil. “Yiiz verince is-
tenen astarlardan soz etti. Herhangi
bir sey ayirabilecegini gortirse, Koca
Lannie'nin nezaket gostererek bu-
nun yalnizca bir seferlik oldugunu
hatirlamast gerektigini soyledi.”

Yine de ben bir okur olarak Diya-
loglardaki ustaligiyla iliskileri gozler
ontine seren Parker'in baz dykiileri
“hi¢ teklemeden dogal diyalog na-
sil yazilir” dersi adeta. Cogunlukla
diyaloglardaki ustaligiyla iligkileri
gozler oniine seren yazarin bazi 6y-
kiileri “hi¢ teklemeden dogal diya-
log nasil yazilir” dersi gibi. Satrang
oyunu misali hesapl hareketlerle
ilerleyen bulusmalar; icini actigin,
gercekleri soyledigin an kacan er-
kekler; geng kizlara erkekleri fazla
aramama, onlarl stkmama, hayat-
lar1 onlara baghymis gibi yapmama
ogudu verirken eve doner dénmez
sevgililerini bin kez arayan orta yash
kadinlar; balayinda bile bir tiirlit is-
tenen seyi acik acik soyleyemeyerek
korler sagirlar diyalogunda kaybo-
lan ciftler... Hepsi bugtintimtize bi-
rer ayna gibi.

Delidolu Kitap umarim bizi bil-
medigimiz yazarlarla tanistirma-
ya devam eder. Cevirmen Basak
Bekislinin incelikli emegi, editor
Hilal Aydin'in detayli dipnotlaryla
dzenli yayincilik nasil oluyor bir ke-

re daha gormts olduk.
BANU YILDIRAN GENC

Dorothy Parker

Yarin Berbat Bir Giin - Toplu Oykiler 1
ingilizceden ceviren Basak Bekisli
Delidolu, Ekim 2020, 280 s.

Ciplaklan Giydir - Toplu Oykiiler 2

ingilizceden ceviren Basak Bekisli
Delidolu, Ocak 2021, 264 s.
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lyi Yasama Gunu
Sarhoslarin Persembesi gic iliskilerinin, bu iliskilerin
yarattigi gerilimli karsilasmalarin anlatisi.

adece bir toplumu degil tim
ktreyi etkileyen, tizerinde ce-
sitli okumalar yapilan, teori-
ler tiretilen, catisma ve uzlasmala-
rin golgesindeki glincel meseleler
hakkinda yazmak onemli bir ¢aba,
bir o kadar da zor bir pratik. Jaklin
Celik’in Sarhoslarin Persembesi adli
romani bu anlamda benim de yeni
karsilastigim bir metin oldu.
Roman, Istanbul'daki (Tarihi Ya-
rimada’daki) kentlesmeyi insa etti-
gi binalarla etkileyen bir miiteahhit
(Beyefendi) ve onun cesitli islerin-
den sorumlu olan Yardimcist etra-
finda sekillenen bir olay o6rgiisti-
ne sahip. Anlati boyunca Beyefendi
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olarak isimlendirilen mtiteahhidin
giderek azalan sosyal iliskilerine,
bu iligkilerin de birtakim gtinlik
kazanclarin/cikarlarim - golgesinde
kalan samimiyetsiz yapisina tanik
oluyoruz. Bu iligkiler ekseninde de-
vam eden metin Berdus olarak isim-
lendirilen eski bir plaza ¢alisaninin,
kentin degisen yuziinden nemalan-
maya calisan bir hamamcinin ve is-
kembecinin, dilenmek zorunda ka-
lan multeci bir kadinin kentle ve
kenti imleyen yasamla kurduklar
bag anlamamizi mtumkiin kilarken
bu karakterlerin hikayelerini de go-
rintr hale getiriyor. Boylelikle bu
hikayelerin birbiriyle kesistigi kar-

silasmalar ro-
manin dilini
insa eden, bu
dili gticlendir-

PRt
AL

SARHOSLARIN

PERSEMBESI| meye gayret
Jaklin Gelik
eden malze-
melerle karsi-
o miza ¢ikiyor.

Sarhoslarin
Persembesi giic
iliskilerinin, bu iligkilerin yaratti-
g1 gerilimli karsilasmalarin anlatist.
Bu gerilimin roman karakterlerini
dislayan, onlarin sesine karsi koyan
ve bu noktada onlarn hikayelerinin
gictni kentin yasamakta oldugu
sarsicl degisimle imleyen ugultulu,
kestirilemez bir sesi/girtltiisti var.
Romanla ilgili degerlendirme yazila-
rinda Sarhoslarin Persembesinin bir
kentsel dontisim anlatist olmadigi-
nin alt1 ¢iziliyor. Kentin doéntstim
haritasini ¢izmeyen, gorsellestirme-
yen bir yapisi oldugu dogru. Ancak
yine de bir seyler degismektedir. Bu
hesaplanamaz ve karst konulamaz
degisim/dontisiim, romanin baslica
mekani olan Tarihi Yarimada’da yi-
tip gitmekte olan bir seyleri hissetti-
rir (roman boyunca da bu htisranla
basa ¢ikmaya calisiriz). Dolayisiyla
Sarhoslarin Persembesi'nin bir kent-
sel dontstim romani olmadigim
soyledigimiz noktada bile yine ilis-
kileri, iligkilerin geciciligindeki hizi/
boslugu, o boslukta ytikselen “yeni
degerleri” yanlislayan bir ses ora-
dadir. Ve bu sesin yogunlugu iceri-
sinde olgunlasan herhangi bir umut
yoktur.

Simdi biraz bu sesten bahsede-
yim. Jaklin Celik roman karakterle-
rine isim vermemeyi tercih ediyor.
Onlan yaptiklan islerle ya da icinde
bulunduklart durumlarla niteliyor.
Bu tercihini Agos'ta yayimlanan bir
soylesisinde soyle acikliyor: “Once-
ki kitaplarimda karakterlerimin he-
men hepsi bir isimle cagriliyordu.
Isimler hem anlanlardaki dénemin
sinirlarini belirliyor hem de karak-
terlerin davramis bicimlerini sahip-
leniyordu. Ofkenin Senligimde ise iki



ana karakterim disinda isimleriyle
degil, yaptiklar igler ve belirgin fi-
ziki ozellikleriyle amiliyorlardi. Sar-
hoslarin Persembesini yazarken de
bu teknigi gelistirerek strdtirdim.
Karakterleri sadece fiziki ve yap-
tiklart iglerle adlandirmak disinda
bir digerinin goztinden, aralarinda-
ki iliskide oturdugu zemin tzerin-
den isimlendirdim. Yani sifatlandi-
rarak hem okura hem de kendime
rahat bir alan yaratmis oldum sa-
nirm.” Okur acisindan  diistindii-
gtimuzde bu muhtemelen okurun
temsiller tizerinden dustiinmesi ya
da tasavvur etmesi i¢in acilmis bir
alan. Ote yandan bu secim soyle
bir durumu da beraberinde getiri-
yor: Roman karakterlerinin onlar
digerlerinden ayiran hikayeleriyle
karsilasmamiz icinde bulunduklan
durumu anlamamiz igin yaslanma-
miz gereken gticlit bir dayanak. Bu-
nunla birlikte sozgelimi Berdusun
Beyefendi'yle, onun Yardimcisi'yla
ya da Avukat’la karsilasmas: bu kar-
silasmalarin yarattigl durumlara da-
ir strecleri izlememize olanak ta-
niyor. Fakat bu temaslarm onlarda

yarattigi duygulanimlara, sarsintila-
ra ya da bosluklara ulasamiyoruz,
onlar1 anlayabilmek i¢in yetmiyor
bize bu alan. Sanki isimleriyle bir-
likte tiim bu catismalar, celiskile-
ri, uzlasmalari, dinginligi ya da of-
keyi kaybetmis gibiler. Jaklin Celik
karakterlerini tam da bu durum-
larnn yaratacagr yiikten kurtarmak
istemis olabilir. Ya da kayipla/kay-
bolmakta olanla basa ¢ikamamanin
saskinligimi imlemek, onlar yap-
makta olduklar1 seye dontstiirerek
(etrafi cekip cevireni Yardimcrya,
oldugu kisi olmanin sorumlulukla-
rin1 terk edeni Berdug’a ya da sahip
olan1 Beyefendi'ye), kendi ifadesiy-
le sifatlandirarak yabancilastirma-
y1, yadirgatmay1 da istemis olabilir.
Yine de okuma pratigimizde karak-
terlerden uzaklasiyor, yakinlarinda
kalamiyoruz.

Tam bu noktada anlatimn dili-
ne deginmek mumkin. Jaklin Ce-
lik uzun paragraflar ve yogun be-
timlemelerle birbirini tamamlayan
bir kurgu insa ediyor Sarhoslarin
Persembesinde. Kaybi, yenilgiyi,
htisrani ve bos vermisligi kabullen-

mis bir dil bu. Karakterler giic ilis-
kileri icinde dagildikea, savrulduk-
¢a onlar diri tutmak istercesine yo-
gunlasan bir dil. Fakat bu yogunluk
karakterlerin iligkiler icerisindeki
rollerinin, tutumlarinin, hayat de-
nen biiytik oyunun icindeki var ol-
ma kaygilarinin/umursamazliklari-
nin Otesine geciyor. Anlatinin ritmi
bu yogunlukla yavaslhyor, cansizla-
Slyor.

Sarhoslarin  Persembesinde Beye-
fendi ve Yardima arasindaki iliski
kendi kosullar icinde farkh duygu-
lar agiga cikariyor. Bir hesaplasma
onlarinki, bir uzlasma oldugu da
soylenebilir. Bu hesaplasma/uzlas-
ma bana bazi agilardan Ingiliz yo-
netmen Joseph Losey'nin gti¢ iligki-
leriyle ilgili keskin bir sdylemi olan
The Servant (1963) filmini anim-

satt1. M
ESRA ERTAN

Jaklin Celik
Sarhogslarin Persembesi
iletisim, Mayis 2020, 138 s.

Her Inisin Bir Cikisi: Ausgang
Ikinci tekil anlaticinin da omuz verdigi bu siire yakin
dil Serkan Turk’tin ilk romaninin en dikkat ¢ekici

ozelliklerinden biri.

Y/ | da” kelimesiyle bashyor
‘ ~ Serkan Tturk’tin “cikis™.
Ada, dort tarafi sularla
kapli karanin insanin bahtina denk
dusmesi. Su, hafiza. Aday1 cevrele-
yen suyun insanin zihnini, dahasi
oradan tasarak hayatinin timunt
saran, glintine ve gecesine dolanan
hatira parcaciklarina nispeti. Insa-
nin olmazsa olmazi: yasamak ve ha-
tirlamak. “Insan bazen sadece hatir-
lar.” (s. 163)
Ada imgesi Serkan Turk i¢in
onemli. Metafor olarak bircok se-

ye evrilme potansiyeline sahip olan
“ada’min  ayni zamanda Serkan
Turk'tn bir dénem cikardig: edebi-
yat dergisinin ad1 oldugunu da unut-
mayalim. Ausgang romaninin ana
mekan olarak da adamn bilingli bir
secim oldugunu dusiinmek zor de-
gil. Adaya varmak icin suyu asmak
zorundasin. Anlasilmak istiyorsan
1slanmay1 goze almalisin. Hafizasi ol-
mayanin hafizalarda yeri yok. Anlari,
kisileri, olaylar ve sozctikleri hatirla-
mak... “Animsamak sozctigu kalpte-
ki elemlere 151k tutuyor.” (s. 23)

“Insan hatir-
ladiklarindan
olusur” (s. 87).
Her sey bu
akisa biraki-
larak ilerliyor
romanda. On-
nik Efendi ve
onun glinlere
dolanan notla-
11, yazilarl. Yazinin sadra sifa olma
ihtimali: “Kim bilir belki de yaziya
dokulmus bir yasamda bulurdun
kederinin panzehirini” (s. 30). On-
nik Efendi isimli yash birinin gec-
misinden, ruhundan tasan acilarin,
kirginliklarin, aldanmalarin ancak
hatiralart yazma cabasiyla hayata
tutunmaya yol olmasini goriiyoruz
Ausgang'da. Insanin ikinci evinin
“hatira ocag” oldugunu soyliyor
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anlatic1. Kederin baskalasip hevese,
kurtulusa dontismesi yazmakla ve
okumakla oluyor ancak: “Guinlerdir
elinde tuttugun Onnik Efendinin
defteri, dinyani baskalastird:.”
Onnik Efendimnin hayat ve hafi-
zastyla bircok kisi taniyoruz roman-
da. Onnik Efendi’nin acilarim saran,
ona bir anlamda yarenlik eden Si-
dika romanin en carpici karakter-
lerinden biri. Derdine ortak oldugu
ihtiyarmn anlatisinda Sidikanin dost-
lugunu, onun hikayesini ve ashnda
“am icinde anilar” olarak onun ha-
fizasin1 okuyoruz. Romanin parca-
i kurgusuna biiytik bir destek ve-
riyor Sidikamin hayati. Ve elbette
digerleri... Farkli cografyalardan,
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farkli inamslardan kisilerin ic ice
gecen hikayeleriyle anlaum canh-
Iik kazaniyor. Bu canlihgin, Onnik
Efendinin kendi hikayesinden kag-
ma/kendi hikayesini onarma cabasi-
nin aslinda baskalarnin hikayesiyle
birleserek oldugu yere donmesi:
kendinden kacmanin/kendini onar-
manin —bagkalar1 varken— hakikatte
imkansizlig1. Biittin ¢ikis cabalarinin
ortak bir iniste yitip gitmesi...

Oyki ve siirlerini bildigimiz Ser-
kan Turk’tn bu ilk romaninda da ta-
dim bildigimiz siirinin dili var. Tkin-
ci tekil anlaticinin da omuz verdigi
bu siire yakin dil romanin en dikkat
cekici ozelliklerinden biri. Ozellik-
le duygu gecislerinde, esyanin ruha

degdigi anlarda, i¢ gecirme ve hatir-
lama anlarinda siirle yol alan ifade-
ler... Ve romanin tamamina ntifuz et-
mis ayrntilar gortyoruz: kokularn,
mekanlann, insan ytizlerinin, rek-
lamlarin tamamlayict bir unsur ola-
rak kiictik kareler seklinde sunul-
masi. Yine de sonunda bir sekilde
slire varmast:

“Sehir senin akvaryumun olacak.”
(s. 58)

“Orada dinledigim ¢inar agact, ba-
na kok vermenin dayanilmaz acisini
fisildasin.” (s. 106)

“Sanshiysak gtizelinden bir ¢icek
acyor usttimuzde ya da cakirdiken-
ler yayihp gidiyor mezarimizda.” (s.
158)

“Insan bir egya gibi alisiyor oldugu
yere.” (s. 166)

Binalann ¢ogalmasi, ormanlarin
yok olmasi, siirlarin kanla cizil-
mesi, kadin cinayetleri gibi bircok
kare toplumcu gortinme yapma-
cikligina dismeden gosteriliyor ro-
manda. Insanda birlesen hikayeler
paralel bir kurgu olsun diye kuru-
muyor, her biri gercege odaklanmis
birer katman. Georgi ismi sirtina
mthlanan Hasan, Belene Kampi, Jiv-
kov zulmii; dilinden ve hafizasindan
koparilmak istenen yasamlar... Ba-
basinin kendilerini terk edip gitti-
gi Almanya’dan “cikis yolunu bula-
madig icin”, belki de uygun bir dil
bulamadig i¢in dénmedigini sanan
Hacer'in hikayesi. “Dilini yitirmisle-
rin yapmasi gereken, bir dil bulmak,
ona ulasmaya cabalamak” (s. 47)
ifadesiyle can bulan yaziyla, sozle,
amlarla bir ¢ikis yolu bulma ugras
Ausgang.

Romanda ana karakterin hatirala-
11 ve hafizasi esliginde bir¢ok para-
lel olay anlatiyor anlatict. Hepsinde
belirgin diistis hikayeleri ve ¢ikisini
arayan bir anlatma, anlasilma ¢abasi.
Ausgang bu dinamiklerle muhatabi-
na ses veren giiclt bir ilk roman.

GOKHAN YILMAZ

Serkan Tiirk, Ausgang
Yitik Ulke, Mart 2020, 190 s.



Cesur ve Esprili

Hayatin yiten dengesini ayaklarini yere vura vura
hatirlatan kahramanlar...

ir Kis Gecesi Misafirinde yer
B alan oykiilerde sarsic1 kahra-
manlar yaratmayl basariyor
Ayca Erkol. Duygusal okumalara
girismeyen, hayatin yiten dengesi-
ni kendilerine has yontemlerle sag-
lamaya calisan kahramanlar bunlar.
Yeniyetme bir bakis acisina sahipler.
Cesur, savascl ve esprililer.
Oyktilerde kullanilan dil hikayeyi
yansitan bir ayna gibi duru, dogru-
dan. Dil kullaniminin hikayeyi daha
iyl yankilama arzusu yaninda kur-
gunun matematigi incelikle hesap-
lanmis. Anlatimi biittinleyen ayrin-
tilar, gosterilenler ve eksik biraki-
lanlar, zaman kirilmalari, baska me-
tinlere génderme yapan tst kurgu,
okuru carpict sona hazirlamak icin
sakince yan yana getiriliyor. Atmos-
fer kurma, olaylan ve mekan: oku-
run goziinde resmetme konusunda
da basarih bir anlaum var. Ev icle-
rinde, arka mahallelerde, karanhk
sokaklarda dolastyor kahramanlar.
Kuctk ayrmular oyktntn tastyict
motiflerine déntistiyor. Bu ayrintu
bazen porselen tabagin ortasindaki
desen, bazen terlik tizerine islenen
ardi¢ kusu motifi olabiliyor.
Bir Kis Gecesi Misafirindeki kah-

Bir Kis Gecesi Misafiri

ramanlar ayrintici, incelik pesinde,
hayati okurken duygusal gonder-
meleri 6nceleyen tipler degil. Ah-
laki sorgulamaya girmeden icine
dustiikleri durumla bas etme der-
dindeler daha cok. Gozii kara, ce-
sur ve etkileyiciler. Arka sokaklarin
zorlu muicadelesinde de varlar, orta
sinif bir ailenin evinde de. Ama ne-
rede olursa olsunlar ahisilmis davra-
nis kaliplarina ve gérme bicimlerine
gonil indirmiyorlar. Savasmaktan,
igneleyici bir bakisi dogallikla stir-
durmekten cekinmiyorlar.

Kitabin ilk ykist “Iki Cicek Bir
Ardic Kusu” kugtk bir kiz ¢cocugu-
nun goziinden aktariliyor. Annesi is
seyahatinde oldugundan kiza bak-
mak icin eve gelen babaanne 6ze-
linde aile iligkileri 6ne c¢ikarihyor.
Okur, kictik kizin goztinden baba
ve babaannenin konusmasina ku-
lak misafiri ediliyor. Kendine odak-
l1, baskin, distincelerini dayatan,
sevgisiz bir kadindir babaanne. Yil-
lar 6nce kaybettigi oglunun acisini
geride kalan aile tiyelerinden cikar-
makta, varligimi durmaksizin ha-
tirlatabilmek i¢in duygu somiirtist
yapmaktadir. Oyki ilerledikge oku-
ra birkac ctimleyle sezdirilen yaki-

¢l ayrintidan

ATCA ERKOL babaannenin,
BIR KI§ GECES| MISAFIRI
halanin lez-
o biyenliginden
7 dertlenmekte

oldugu anla-
sihr. Komsu-
lann  dediko-
dularindan,
bu duruma
son verecek kisinin de anlaticimin
babast oldugundan soz etmektedir.
Babaysa silik, ¢ekingendir. Her ay-
rintiyla aile ici iletisimsizlik ve mut-
suzlugun cizildigi bogucu atmosfer
okuru adim adim kusatr. Oykii-
ntn girisinde babaanne bacak ba-
cak tistline atmis otururken resme-
dilir. Oturdugu yerde havada kalan
ayagini sallamaktadir istemsizce. O
ayagim salladikca terlikteki iki ¢i-
cek ve bir ardickusu motifi de sal-
lanmaktadir. Anlatici terligin tistiine
islenmis motifi babaannenin hare-
ketleriyle eszamanh tarifler okura.
Oykiintin girisinde alu cizilen ar-
dickusu oykintn sonunda da ¢ikar
karsimiza. Hikayenin bogucu ruhu-
na nefes aldiran ayrinudir bu motif
ve orada kalmasi istenmediginden
oykintin sonunda ucup gider terli-
gin tstiinden.

Bir Kis Gecesi Misafirinde gtincel
siyasal gelismeleri hatirlatan masal-
lar, bizimkine ¢ok benzeyen siyasal
atmosferi soluyan sikismis insanlar,
hayvan haklarina keskin ve samimi
bir goinderme yapan oykiiler cocuk-
larin ve geng yetiskinlerin géztinden
aktariliyor. Kurmaca metinler haya-
tin yiten dengesini alcakgoniillit bir
ses tonuyla da olsa ayaklarni yere
vura vura hatirlatirlar cogunlukla.
Bir Kis Gecesi Misafirindeki oykii
kahramanlar1 da bunu yapiyor, ha-
yatin yiten dengesini kendilerince
ama ayaklarini yere vura vura, hepi-
miz adina bir kez daha hatirlatiyor-

lar dinyaya. N 3
SENAY EROGLU AKSOY

Ayca Erkol, Bir Kis Gecesi Misafiri
Alakarga, Eyliil 2020, 140 s.
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Fadime Uslu

BERRAK GUNGOR

“Matem” bashkh éykiide bir gazi-
nin son giintint anlatiyorsunuz. Sa-
vastan kirk yil 6nce donmus yas-
i adamin karist ve kizinin slimuy-
le ilgili bilgileri okuyoruz 6nce. Yash
adamin sahile inme hazirhgm ay-
rintiyla bicimliyor, onun gtgliikle
yuradugini vurguluyorsunuz. Bu
sirada okuru metne dahil ediyorsu-
nuz. Yash adam sahile varinca “ya-
ninda getirdigi katlanan sandalyesi-
ni” aciyor. Daha 6nce sandalyeden
soz edilmedigi icin gerceklik algisi
bir anda kinliyor. Finalde anlatilan-
lar da bu durumu destekliyor.

BETUL UGUR ALTUN

“Grra-fi-ti”  baghkli oykiintizin
girisinde merak uyandiriyor, ilgiyi
karakterlere yoneltiyorsunuz. Yas-
I1 kadin ile bakicist Guircti Nani ay-
n1 yere bakip farkl bicimlerde en-
diseye, kaygiya kapiliyor. Once yasl
kadimim duygulari, dustnceleri ay-
dinlaniyor. Bu sirada Naninin yii-
ziindeki golgeyle icindeki endise
belirmeye basliyor. Yash kadinin ar-
dindan Naninin derinlesen kaygi-
larini aktariyorsunuz. Karakterlerin
dtunyasi tanitirken hikaye kendi
ritminde deviniyor. Nani kendisini
ele verdigini dusundiugu Tina'y1 go-
riyor disarida. Evi gozleyen kisiler
hakkinda yash kadinla konusurken
birdenbire kapi caliyor. Buradaki
gecis cok hizli olmus. Evi gozleyen
adamlarla ilgili bilglyi torun Murat
aktariyor. Gerilimi isleyerek drama-
tik etkiyi artirabilirsiniz.

ENES DUNDAR

Davranislardaki gizli incelikle-
ri géren duyarh bakisiniz oyki-
ntizdeki aynntilarin etkisini artiri-
yor. “Unuttuk¢a’da kurguyu zayifla-
tan unsur, zaman. Oykiiniin fiziksel
zamanini harekete geciren, atmos-
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ferin kurulmasmi saglayan ctimle
su: “Sandalyeye oturup taflan agaci-
nin altindaki kesilmis odunlar izli-
yorum.” Anlaticinin koyltilerin Par-
maksiz da dedigi Sevket Abinin
mekanma gitmesiyle sahne bicim-
lenmeye basliyor. Sevket Abi anlati-
clya ¢ocugu emanet ediyor. Once Si-
nan diyorsunuz ona. Kisa stire sonra
cocugun adi Ali oluyor. Mekani, za-
mant biraz daha isleyerek atmosferi
guclendirebilirsiniz. Anlaticinin da-
ha 6nce anlattig: tavuklarla, kiimes-
le ilgili daha 6nce anlatug bilgileri
bu boliime dahil edebilirsiniz. Za-
man icinde zaman alan1 agcmis olur-
sunuz boylece. Yagmuru anlatirken
bulutlar “kdyi 1slatmisti” ifadesi ye-
rine “koyt yikamisti” denebilir.
bir stis tavuklarinim kiimesi sesliydi”
ifadesi degistirilebilir.

ERSIN YILMAZ

“Gosteri’de odaga aldigimiz duy-
guyu, karakterin dtinyasindaki geri-
limi iceriden bir bakisla yansitiyor-
sunuz. Ancak kimi ctimlelerde pu-
ruzler ¢ikiyor karsimiza. Sozgelimi
su ctimleler yeniden diizenlenmeli:
“Cuinktd zaman dahi dislerinin ara-
sindan katran karast bir nefesi yi-
zline bosaluyordu”, “Hanimefen-
di basini ¢evirip rtizgara asagilar bir
bakis atti fakat vakar sonmedi, gi-
liimser bir bakisla havuzdaki kan
birikintisine isaretparmagimi daldi-
rp tadina bakt”, “Sts havuzundan
artik eli gibi fiskiran kani ahmak-
ca bir zafer edasiyla seyretmeye ko-
yuldu”. Bir soyut durumu, duygu-
yu derinlestirmek icin yalin, anlami
acik ctumlelere gereksinim duyariz.
Yalin sozlere glivenmenizi 6neririm.

KAZIM BASER

“Kara Delik” bashikli oyktintiziin
anlaticisi bir tavla zar1. Tavla zarimin
tanitilmasinin ardindan kayip siyah
tavla pulunun bulunmasim isliyor-
sunuz. Bir sorunun ¢éztme ulasma

stireci bagliyor boylece. Zar, tavla
pulunun yeniden oyuna katilmasi-
na aract oluyor. Masallart bicimle-
yen islevler ¢ikiyor karsimiza. Olayt
ritmik bir dille anlatyorsunuz. An-
cak bu, bir gyki dilinin kurulmasi-
na yetmemis.

MELIKE CEVIK

Oykilye adin1 veren Mine ad-
i ressamin yasam hikayesini anlat-
migsiniz. Aciklamaya yonelik tu-
tum oykayi glicten distirmus. An-
laticinin konumunu degerlendirme
biciminiz 6ne cikiyor. Olay orgu-
stiinde kapi calindiktan sonra anla-
tim biciminin yonit degisiyor. Hika-
yeyi ¢abucak sona baglama kaygist
hissediliyor.

MELIS SENA YILMAZ

“Aptallik Vergisi” bashkh oykunt-
zUn iyi bir damar var. Anlatici, bir
iscinin dunyasindan bakarak akta-
riyor gorduklerini. Durumu gortin-
ti yaratmaya yonelerek anlatmaniza
karsin goriintii ve atmosfer tam ola-
rak kurulamiyor. Zaman ve mekan
unsurlari etkin kullanarak, bu un-
surlarin kisilerdeki etkisini aktara-
rak atmosferi yaratabilirsiniz. Bir
yerde soyle bir ctimle c¢ikiyor karsi-
miza: “En sonunda ytiziini ¢ikardi.”
Bu ctimle bir yere baglanamiyor.

MENEKSE OKYAY

“Yagmur Artig1” bashikh oyktintiz-
de on dokuz yasindaki Elifin vu-
rulmasindan oltimiine kadar gecen
strede Elifi, toplumu ve cinayet
kurbam kadinlan anlatiyorsunuz.
Zaman icinde zaman agarak oykuyi
boyutlandirmaniz kutlanmaya de-
ger. Oykiintin acihs ciimleleri sisli.
Hikayenin yapisina uygun anlatma
tarzi, “Birazdan uyuyacak Elif” ctim-
lesiyle baghyor. Anlatici, Elifi zarif
bir dille anlatiyor. Okurdan da Elif1,
katledilen biittin kadinlari, cinayet-
leri egemen gortstn bakis acisiyla



MEHMET KARAMAN

degil, kendi yalin gercekliginde de-
gerlendirmesini talep ediyor.

MUSTAFA CELIK

Kisa oyki icin cok kalabalik bir
kadro kurmussunuz. Anlatict Haci-
kerem’le birlikte ilknur, Murat, Bil-
gliday, Burak, Ali Riza, Cengiz, avu-
kat, abi, baba, yenge, amca, Ercan,
“simsiyah giyinmis bir teyze”, da-
madin abisi, para kesesi getiren og-
lan hikayenin birer parcast. “Bilgi-
day” bu haliyle uzun bir metnin bir
boliumi gibi.

ONUR EYUBOGLU

“Dogum Gunt” bashikh dyktintiz-
de catismayi, gerilimi, hikayeyi de-
vindiren unsurlar yerli yerinde ku-
lanmissiniz. Kalabalik kadrolu bir
oykt yazmaniza karsin iclerinden
ikisini, anlaticiyla Alisan1 6ne ¢ika-
rarak her ikisini birer karakter hali-
ne getirmissiniz.

OZGE GUVEN

Nefis bir final yazmigsimz. Sem-
bollerle, kisilerin davranmslarinda-
ki ayrintilarla, mekan ruhuyla 6y-
kit boyunca biriktirdiginiz anlam fi-
nalde kendini tamamliyor ve doruk
noktasina ulastyor. “Sart Vosvos’ta
hareketi ifade eden ctimlelere agir-
lik vermissiniz. Nebahat Hanim'in
Ofkesine odaklanmissimiz. Bu onu
tek boyutlu kilmis. Farkli duygula-
rin, geliskilerini gostererek karakte-
ri boyutlandirabilirsiniz. Silindigin-
de anlam kayb1 olmayan sozctkle-

rin kullanimu dili bir par¢a yormus.
Sozgelimi, “Kadin, Yaprak'in yerin-
den dogrulmasina firsat vermeden
hisimla minderleri kizin altindan
cekip salona firlatti” ctimlesindeki
“kadin”, “kizin altindan” sozctikleri-
ne gerek yok, ¢ikarabilirsiniz.

SERKAN BOZDEMIR

“Avluda Giin Biterken” adh oykii-
ntzde anlaticinin kimligi hakkinda
bilgi aktarmamaniza karsin, dili ara-
cihipryla sosyal konumunu hakkinda
bilgi iletiyorsunuz. Disaridan iceriye
dogru bir bakis acisiyla bicimlemis-
siniz hikayeyi. Efruz Bey araciligiy-
la bir yasami odaga aliyor, yasamdan
geriye kalanlart gozler ontine seri-
yorsunuz. Anlati stresi ilerledikce
derinlesiyor hikaye. Final, anlatici-
nin etkisini hissettigi lum gibi bir-
denbire oluyor.

TUGRUL KARATAS

“Ceket”, oykiintiztin hem bashg
hem kurdugunuz anlam katmaninin
temel 6gesi. Merak unsurunu ceke-
tin temsil giictiyle drityorsunuz. Ne
var ki gyktntz aceleyle yazilmis iz-
lenimi uyandiriyor. Orhan'mn uyku-
lu hali, alacakaranlik, disaridan ge-
len karga sesleriyle atmosfer kurma-
ya basliyorsunuz. Kisa siire sonra bu
etki dagiliyor. “Orhan belli etmese
de yihn en heyecanh iki gtintinden
birini yastyordu” ctimlesiyle bayram
sabahinda olanlar aktarmaya yone-
liyorsunuz. Ayrntilann islevini ince
iscilikle artirabilirsiniz. Aciklayarak

anlatmak yerine gostererek anlatti-
gimizda etki artiyor.

UZEYIR KARAHASANOGLU

“Fikret” adli oykuntizii Tevfik
Fikret'in yasamini odaga alarak bi-
¢imlemissiniz. Anlaticinin dykude-
ki roltintt kurgulama yonteminiz,
donemin dilinin icine girerek tari-
hi kisilikleri ve dili yasatmaniz dy-
kiintize deger katmus. Islediginiz ay-
rintilar dykuntn gercekligini glic-
lendiriyor. “Talebelerden birinin
pederi de oldum, Fransiz sefaretin-
de memur da. Dolayisiyla bekledi-
gim an gelmedi degil. Ne var ki her
yakinlasmada biraz daha ¢ekimine
kapildim” ctimlelerini agmakta ya-
rar var. Anlatici farkh kiliklara gir-
diginde Tevfik Fikret bunun farkina
varmadi m1 gibi bir soru olusuyor.
Hikayenin devinmesindeki tempoy-
la finalin hiz1 arasinda fark var. Fi-
nal birdenbire oluyor. Oykiintin an-
latma stiresi uzayabilir.

ZEYNEP LEVENT

“Eve Donitis’te etkiyi sekillendi-
ren unsur bakis acisi. Anlaticinin
karaktere bakisini, karakterin ken-
dini nasil gérdugunt isliyorsunuz.
Her ikisi birkag yerde cakisiyor. Be-
dia Hamim'n ¢ileli hayatim aydin-
latmak icin ona bir bulmaca ¢oz-
durtiyorsunuz. Her ¢oziim Bedia
Hanim'in ¢oziime ulasamayan aci-
sin1 ifade ediyor. “... kendisinin da-
ha ¢ok kader kurbani oldugunu du-
sindi” diyor anlatici. Finalde ise
su ctimle cikiyor karsimiza: “Disa-
ridan bakan birisi Bedia Hanim'in
ne distindtgunt, ne hissettigini bi-
lemezdi.” Oyleyse disaridan bakmi-
yor anlatict. Ama ifade tarzinda bel-
li bir uzakhig: isaret eden mesafe s6z
konusu. Bedia Hanmim bulmacasini
¢cozuyor. Anlatict bulmacada isaret
edilen sozciiklerin Bedia Hamim'in
hayatindaki karsihigim aktariyor bi-
ze. Bu sirada hayatindan kesitle-
ri amimstyor mu, belli degil. Finale
dogru ¢ozultyor bu: “Bir tek ‘Sem’
kalmisti karsihgini yazmadigy, zaten
su an zehir gibi olan hayatimin kala-
nint hatirlamak istemiyordu.” N
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Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

Walter Sickert

Notos’tan geng yazarlara ¢cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir oyku, dergideki 6teki Gykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dyktictilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
6ykii, Notos'un Mayis-Haziran, 86. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama oykulerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya donustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinti yazar misiniz? bashgiyla ve éykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Nisan 2021'dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

¢ Yayimlanmak igin secilen &ykiintn yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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