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2 NOTOS

Leylâ Erbil’i Okumak Semih Gümüş

Notos’un bu sayısının kapak konusu Leylâ Erbil. Edebiyatımızda 1950 Kuşağı’nın en 
ayrıksı yazarlarından biri o. Daha ilk yazdıklarıyla süregelen egemen edebiyat anla-
yışının dışına çıkmıştı. Edebiyatımızın geleneksel klasik kalıplarının dışına çıkmaya 
başlayan ve bu yüzden ana akımın gücüyle kırılmaya çalışılan 50 Kuşağı yazarlarının 
yazdıklarının ne denli önemli olduğu daha sonra anlaşıldı. Hem edebiyatın, öykülerin 
ve romanların nerelerden çıkıp nerelere gidebileceğinin çarpıcı örnekleri verildi  
hem de bilinen biçimlerin dışında daha başka hangi biçimlerde yazılacağı gösterildi.

50 Kuşağı’nın kazandırdıklarının etkisi o günden bugüne geldi. Öte yandan bu kuşağın yaz-
dıklarını bir bütün olarak görmek de doğru olmaz. Neden sonra el üstünde tutulan o yazar-
ların birbirlerinden ne denli farklı olduğunu görmek için Leylâ Erbil’in yazdıklarına bakmak 
yeterli. Ferit Edgü ile Yusuf Atılgan, Onat Kutlar ile Adnan Özyalçıner, Orhan Duru ile Erdal Öz 
ve Demir Özlü ile Leylâ Erbil birbirlerinden oldukça farklıdır. Egemen edebiyat anlayışınca 

toplumdan kopuk görülen bu yazarlar, tam tersine, dönemin toplumsal du-
yarlığının nitelik kazanmasında belirleyici rol oynadı. Leylâ Erbil bu arada hem 
içinde yaşadığı toplumda hem edebiyat dünyasında erkek egemen kültürün 
yıkıcılarından olduğu gibi, siyasal duruşuyla da apayrı bir yerde durdu. Ve bu 
tutumunu başından sonuna dek titizlikle korudu. 

Leylâ Erbil bu yaratıcılığı ve entelektüel duruşuyla da sınırlı değerlendirilemez. 
O aynı zamanda yazdığı öyküler ve romanlarla bizim edebiyatımızda kurma-
canın ve yazınsal dilin bilinen biçimlerinin de dışına çıktı. Kurmacanın olanak-
larını kendi dünyasında yeniden tanımlarken taklit edilemez bir anlatı dünyası 

kurdu. Hallaç’tan (1961) Kalan’a (2011) var bir elli yıl. Hallaç’ta elli yıl sonra yazacaklarının 
adeta ipuçlarını veriyordu. Demek adım adım izlenmesi gereken, kopuklukları olmayan bir 
yaratı süreci var. Öte yandan daha başka ne yapılabilirin arayışı. Bunları yazılanlar için anlamlı, 
yazan için saygın bir yazarlık serüveni olarak iyi okumak gerekir. 

Leylâ Erbil’in özgünlüğü sıklıkla dile getirdiğimiz türden bir özgünlük 
değil. Öyle sıra dışı bir dil oluşturmaya çalıştı ki. Anlatmak istediklerini 
farklı biçimlerde ortaya koymak istedi, çünkü anlattıklarının farklı oldu-
ğunu düşünüyordu. Anlamı kendisinden önce gelen herkesten farklı 
bir yerde bulduğunu görünce, onun için farklı bir dil, o dil için farklı bir 
gramer arayışı içine girdi ve onu en küçük birimlerine, yani sözcüklere, 
noktalama işaretlerine varıncaya dek yeniden kurmaya kalkıştı. 

Bazen bu denli uçlara uzanan yeniliklerin karşılıkları olup olmadığı da dü-
şünülebilir. Elbette düşünülmelidir. Bizden önce yazılanları anlamak ve onlardan öğrenmek 
başka nasıl olabilir. Leylâ Erbil şunu da hatırlatıyor: Edebiyat bizim dünyamızda dün başka 
yaşanıyordu, bugün başka. Bir nitelik ayrımı anlamında söylemiyorum bunu. Bugün, dün usta 
bildiklerimizden daha iyi yazan yazarlar da var. Ama dün, en son bizim kuşağımızın elinde 
sıkıca tuttuğu öyle bir değerdi ki edebiyat, onu yüceltmişsek bunun elbette sakıncası yoktu. 
Bugün öyle değil. Yazılanlara, yazılanların çevresinde yaşananlara bakınca, edebiyatın değer-
lerinin ne kadar çok yıprandığını ve harcandığını görmek çok acı. Bilmem görülüyor mu...



NOTOS 3

aruki Murakami’nin Tem-
muz 2020’de yayımlanan 
Ichininshō Tansū (Birin-

ci Tekil Şahıs) başlıklı kitabı yaza-
rın hem eski hem de yeni öyküle-
rinin bir derlemesi. Öyküleri bir 
arada tutan net bir çerçeve olma-
makla birlikte hemen hemen hepsi 
Murakami’nin bildik temalarını içe-
riyor: caz, karmaşık ilişkiler, yalnız-
lık, yaşlılık... 

Kitaptaki sekiz öykünün tamamı 
birinci tekil şahıs tarafından anla-
tılıyor. Anlatıcılar orta yaşlarında, 
kitabın yazarı gibi (ki bir yerde an-
latıcı kendisinin Haruki Muraka-
mi olduğunu dile getiriyor) caz ve 
beyzbol seven erkekler. Bugüne ka-
dar Murakami’nin kitaplarında ka-
rakterlerin derinlikleriyle değil, ya-
zarın yarattığı dünyayla kurdukları 
ilişki çerçevesinde ön plana çıktığı-
nı gördük hep. Yine de bu kitaptaki 
kadınlar erkeklere göre derinlikten 
ciddi anlamda yoksun, bireysellik-
leri fazlasıyla geri planda kalmış ka-
rakterler olarak karşımıza çıkıyor. 
Onlara biçilen en önemli görev, er-

kek karakterlerin kendi benliklerini 
keşfetmeleri (ya da keşfedememele-
ri) için arka plan oluşturmak. 

Hemen bir örnek verelim, zira se-
venleri tarafından taşlanmak iste-
meyiz. “Shanikusai” (Karnaval) öy-
küsünde kadına biçilen yüzeysellik 
doruk noktasına ulaşıyor. Kadınlar-
daki güzellik ve çirkinliğe dair bir-
kaç sayfa açıklamadan sonra anlatı-
cı, bir kadın için, “Tanıdığım en çir-
kin kadındı ama belki de bu özelliği 
onu eşsiz kılıyordu. Güzel kadınlar 
kusurları sebebiyle çok acı çekiyor-
lar” demekten geri durmuyor. Hatta 
“çirkin” bir kadınla hoş vakit geçire-
bileceğine ve onun ilginç olabilece-
ğine şaşırmadan da edemiyor. 

Kitapla ilgili olumsuz bir diğer 
nokta da anlatıcıların dilinin güç-
süz ve donuk kalması. Diyaloglar 
klişelerden kurtulamamış ve adeta 
üstünkörü oluşturulmuş. Yaşlanma, 
kimlik, hafıza, benlik üstüne felse-
fi sorular aralara serpiştirilse de bu 
sorgulamalar derinlik kazanamı-
yor. Sözgelimi “Yakuruto Suvarōzu 
Shishū” (Yakult Swallows Şiirleri) 

öyküsünde, “Hayatta kazandığın-
dan çok kaybedersin” gibi artık su-
yu çıkmış vecizelerle karşılaşıyoruz. 
Hikâyedeki yaşlı adam gençliğini 
düşünürken zamanın nasıl da hız-
la geçip gittiğine şaşırıyor ve hayat-
ta ne kadar az şey öğrendiğini fark 
ediyor. Okur da yaşlı adamla bera-
ber o kadar az şey öğreniyor ki öykü 
bittikten sonra geride kayda değer 
hiçbir izlenim kalmıyor. Bir eleştiri 
yazısı yazmaya niyetlensek bu liste 
uzar giderdi.

Yine de yiğidin hakkını vermeli, 
nihayetinde Murakami’den söz edi-
yoruz. Tüm olumsuzluklarına rağ-
men Ichininshō Tansū’nun Muraka-
mi hayranları ve onun kendine öz-
gü anlatısını sevenler için doyurucu 
olduğu söylenebilir. Fakat öyküle-
rin derlenmesinde gözle görülür bir 
bütünlük kaygısı güdülmediği için 
okur her şekilde kendini, “Neden 
bu cümleyi okuyorum” veya “Bu 
öykü niye bu kitapta” diye sorgular-
ken bulabiliyor. 

ALPER GÜNGÖR, İstanbul

H

Murakami’den Yaşlanma ve 
Hafıza Üstüne Meditasyonlar
Haruki Murakami’nin yeni öykü derlemesinde kadınlar erkeklere göre 
derinlikten ciddi anlamda yoksun, bireysellikleri fazlasıyla geri planda kalmış...

a g a n t a
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ir edebi teknik olarak tekrar, 
aynı düşünceler ve duygular 
etrafında dönüp duran insan 

zihnini yazıya aktarmak için son de-
rece kullanışlı. Yüzyıllar geçse de dö-
nüp dolaşıp cinayet, şiddet, tecavüz 
gibi meselelerle karşı karşıya kalma-
sıyla ayrışabilen kadın olma deneyi-
mini yazıya dökmek için de tekrara 
başvurulabilir. Örneğin Charlotte 
Perkins Gilman’ın 1892’de yayımla-
nan öyküsü “Sarı Duvar Kâğıdı” tek-
rar eden seslerin, imgelerin, sözcük-
lerin kadın başkarakterin deneyimi-
ni anlayabilmek için birer anahtara 
dönüştüğü metinlerden. 

“Sarı Duvar Kâğıdı” 19. yüzyıldan 
kalma bir hikâye olsa da günümü-
ze de hitap eder. Yazarın kendisi gi-
bi hikâyenin kadın anlatıcısı da do-
ğum sonrası depresyonu yaşamakta-
dır. Doktor olan eşi onun durumunu 
kapris olarak değerlendirir, bir say-
fiye evi kiralar ve dinlenip yazı yaz-
maktan uzak durursa iyileşeceğinde 
ısrar eder. Anlatıcı dinlenmenin ve 
sayfiye evinin ona fayda etmediğini, 
yazmak istediğini, yatak odasındaki 
duvar kâğıdından rahatsız olduğu-
nu dile getirir fakat eşi onu ciddiye 
almaz. Duyguları ve sözleri başta eşi 
olmak üzere çevresindekilerce ge-
çersiz sayıldığında anlatıcı ne kadar 
sıkışmış hissettiğini tekrarlarla sergi-
ler. Öykünün sonunda anlatıcı ken-
disini yatak odasına kilitler, ardında 
bir kadının hapis kaldığını hayal et-
tiği duvar kâğıdını yırtar ve bir omu-
zu duvara değecek şekilde odanın 
etrafında daireler çizerek emekleme-
ye başlar. Kocası odaya girdiğinde 
gördüklerine anlam veremez ve onu 
görmekten, dinlemekten âciz oldu-
ğunu bayılarak bir kez daha kanıt-
lar. Anlatıcı kısır bir döngüde sürün-
meye devam eder. Öykünün böylece 
sona ermesiyle tekrar, kendi dene-
yimini anlatamayan ya da kendisi-

ne dinleyici bulamayan bir kadının 
hapsolduğu çıkmazın simgesine dö-
nüşür.

Anlatıcının öykünün sonundaki  
performansında ön plana çıksa da 
tekrar aslında öykünün başından 
beri oradadır: Ses tekrarlarıyla rit-
mik bir dil kurulurken yinelenen 
sözcükler ve imgeler anlatıcıyı anla-
yabilmek için birer ipucu görevi gö-
rür. Örneğin hikâye ilerledikçe anla-
tıcı ay ışığından sıklıkla bahsetmeye 
başlar. Efsanelerde fiziksel değişimin 
arkasındaki güç olarak sık sık karşı-
mıza çıkan ay ışığına yapılan vurgu 
anlatıcının iç dünyasında ne kadar 
yoğun bir dönüşüm hissettiğini or-
taya çıkarır. “Emeklemek” sözcüğü-
nü de giderek daha sık kullanmaya 
başlar. Duvar kâğıdının üzerindeki 
lekeyi betimlerken adeta bir tekerle-
me kurar: “Dönüyor ve dönüyor ve 
dönüyor − dönüyor ve dönüyor ve 
dönüyor.” Okur bu cümleyi yalnız-

ca sesli okuduğunda değil, gözleriyle 
takip ettiğinde bile duvar kâğıdının 
anlatıcı üzerindeki boğucu etkisini 
fark edebilir. 

“Sarı Duvar Kâğıdı”nda  tekrarlar 
anlatıcı gibi baskı altında kalan, ken-
di deneyimini sahiplenip dillendir-
mesine izin verilmeyen, nefes alanı 
kalmayan kadınların sıkışıp kaldı-
ğı kısırdöngüyü yansıtabilmek için 
kullanılır fakat tekrar bereketlidir 
de. Anlatıcı dönüp dolaştıkça yaşa-
dığı sıkıntı gün yüzüne çıkar, dene-
yimleri daha da anlam kazanır, belki 
de kendisi emekledikçe yükü hafif-
lemektedir. Ritmik cümleler iç sıkın-
tısını anlatsa bile ferahlatan bir akış-
ları da vardır, şiirsel cümleler çeki-
cidir, akılda kalır, iz bırakır. Bu açı-
dan “Sarı Duvar Kâğıdı”nın tekrarla-
rı onu müziğe yaklaştırır ve okurda 
kısırdöngülerdense derin şarkılar da 
uyandırabilir.

PINARNAZ EREN, Çanakkale

B

“Sarı Duvar Kâğıdı”nda Tekrar
Kısırdöngüler ve Şarkılar
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azarlar kitaplarını yazarken 
sık sık gerçek yaşam dene-
yimlerinden faydalanır. Öte 

yandan John le Carré’nin hayat de-
neyimi gizli bir dünyayı kapsıyor-
du, bu yüzden kitaplarında gerçek 
ile kurgu nerede başlayıp nerede bi-
tiyor, söylemek zor. Aralık 2020’de 
hayatını kaybeden le Carré’nin Birle-
şik Krallık’ın hem iç istihbarat (MI5) 
hem de dış istihbarat (MI6) teşki-
latlarında çalıştığı dönem onun en 
büyük ilham kaynağıydı ama yazar 
sırlarını korumakta kararlıydı. Le 
Carré konuyla ilgili şöyle demişti: 
“Eski görevime –yani her iki görevi-
me– dair birbiriyle çatışan o kadar 
fazla anım var ki bazen gerçekten ne 
düşündüğümü bilemiyorum. Şimdi-
ye kadar gerçeği bilen hiç kimsenin 
beni bu sırrı açıklamakla suçlama-
ması benim için gurur verici.”

Gerçek adı David Cornwell olan le 
Carré Birleşik Krallık istihbaratının 
kasvetli bir döneminde görev aldı. 
Le Carré o zamanları, “Temel eğiti-
mimi uzun süredir istihbaratta gö-
rev yapmakta olan çok değerli Subay 
George Blake’in bir Rus casusu oldu-
ğu ortaya çıktığı sıralar bitirmiştim” 
diye anlatıyordu. MI6’teki bir diğer 
sıkıntı da Kim Philby’nin casus çık-
masından kaynaklandı. Philby daha 
sonra le Carré’nin en ünlü eseri olan 
Karla üçlemesinin ilham kaynağı 
olacaktı. Yazarın asıl yeteneği Soğuk 
Savaş’ın ihanetle çalkalanan dünya-
sı ile ihanet eden ve ihanete uğrayan 
insanların kişisel dramlarını birleş-
tirmesiydi. Kimilerine göre bir istih-
barat teşkilatına giren düşman ajanı 
tanımlamak için kullanılan “köste-
bek” terimi ve casusların kendile-

rinin de kullandığı birçok ifade le 
Carré’den geliyordu. Bununla birlik-
te le Carré, Melvyn Bragg’ın yaptığı 
1976 tarihli bir söyleşide “köstebek” 
teriminin kendi icadı değil, “gerçek 
bir KGB terimi” olduğunu öne sür-
müştü. 

Moskova’ya karşı çalışan CIA eki-
bi uzun yıllardır “Rus Evi” olarak ta-
nınıyor – kimilerine göre bu grup 
ismini le Carré’nin 1989 tarihli, ay-
nı adı taşıyan romanından alıyor. 
Rus Evi’nde çalışanlardan bazıları 
Rus düşmanlarından birini onların 
“Karla”sı olarak tanımlıyordu, böy-
lece le Carré’nin Karla üçlemesin-
deki George Smiley’nin düşmanına 
atıfta bulunuyorlardı. Ian Fleming’in 
James Bond’u bir kaçış fantezisiyken 
le Carré’nin casusları gerçek hayatın 
içinden geliyordu. Ancak MI6’teki 
herkes yazarın kitaplarından hoş-
nut değildi. MI6’te le Carré ile aynı 
dönemde çalışan Barones Daphne 
Park, “Bu dünyanın soğuk bir ihanet 
dünyası olduğunu söylemeye cüret 
ediyor. Bu doğru değil. İki tarafta da 

güven olmadan bir ajanı yönetemez-
siniz” yorumunda bulunmuştu. Eski 
bir MI6 şefi olan Sir Richard Dear-
love ise birkaç yıl önce Cliveden 
Edebiyat Festivali’nde le Carré’yi 
alaycı yaklaşımından hiç vazgeçme-
diği için eleştirmişti. 

Le Carré’nin gerçek casuslarla ça-
tışmalı bir ilişkisi vardı. Aynı şekilde 
casuslar da onun kurgularıyla çatış-
malı bir ilişki içindeydi, kurguların 
onların dünyasını şekillendirmesin-
den hoşlanmıyorlardı. Öte yandan 
yazarın eserleri hem ülkesinde hem 
de dünyanın dört bir yanında büyük 
ilgi gördü. 2009 yılında MI6 şefi Sir 
Colin McColl şöyle demişti: “İstih-
barata hizmet ettiğim süre boyunca 
iki tür yaklaşım gözlemledim. John 
le Carré’ye öfkelenenler vardı, çün-
kü onlara göre yazar herkesi rahat-
sız edici ve birbirine komplo kuran 
karakterler olarak tasvir ediyordu. 
Ama ben bunun harika olduğunu 
düşündüm, çünkü bizi birkaç kuşak 
boyunca özel kıldı.”

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

John le 
Carré’nin 

Gizli 
Dünyası

Y
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DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, St. Louis

iirleriyle henüz tanıştığım Ai-
mee Nezhukumatathil eko-
lojik etik ve çevreci ihtimam 

ile ördüğü poetikasında Filipinler, 
Hindistan ve Amerika’ya odaklana-
rak üç kültür arasındaki geçişleri, 
bağlantıları, kimi zaman da gerilim-
leri incelikle ortaya koyan çağdaş bir 
şair. Şiir kitaplarının yanı sıra Best 
American Poetry, The New York Ti-
mes, ESPN, Ploughshares, American 
Poetry Review, Tin House gibi önemli 
mecralarda pek çok şiiri ve deneme-
si bulunuyor. Hem ulusal hem ulus-
lararası birçok prestijli ödüle değer 
görülen şair aynı zamanda Missis-
sippi Üniversitesi İngiliz Edebiyatı 
bölümünde yaratıcı yazarlık dersleri 
veriyor. Nezhukumatathil’in kurdu-
ğu ekopoetika türler arası geçişin, 
şiir ve düzyazının birbirine değdiği, 
birbirini genişlettiği dolaşık ve iliş-
kisel bir yaklaşım sunuyor okura. 

Nezhukumatathil poetikasın-
da özellikle yaşam için sorumluluk 
kavramını ve insan olmayan canlıy-
la, hayvanla, bütün yeryüzüyle akra-
balık kurma yollarını öne çıkarıyor. 
Buradaki akrabalık vurgusu salt soy 
ve doğum veya doğum üretkenliği 
değil elbette. Nezhukumatathil’de 
akrabalık saf kan bağının ötesinde 
yeni bir ilişki, bir arada bulunma 
hali ve buradan doğan etik anlayışın 
düzenlenmesine yönelik düşünme 
biçimi olarak karşımıza çıkar. Düz-
yazılarından oluşan ilk deneme ki-
tabı World of Wonders’ta (Harikalar 
Dünyası) Filipinli bir anneden ve 
Hintli bir babadan aldığı katman-

lı bakışla ayrıcalık sahibi 
beyaz erkek dünyasında 
var olma mücadelesini 
alışkın olmadığımız yol-
larla bize aktarır. İnsan, 
insan olmayan, organik, 
organik olmayan, tekno-
lojik ve teknolojik olma-
yan pek çok aktörün ko-
lektif ve dolaşık inşası aracılığıyla 
ördüğü çatı geleneksel ev kavramı-
nı, olağan aidiyet kurgularını sar-
sar. World of Wonders kitabını açtığı-
mızda okuduğumuz ilk dize katalpa 
ağacının gölgesi ve bu ağacın kadim 
bilgisidir. Otobiyografik anlatımlar-
la örülü kitapta şairin çocukluğun-
dan bugüne ve anneliğine değin 
yolculuğu belli bir hayvana, bitkiye 
ve onların bilgisine, animist dünya-
sına bağlanır. Siyah/melez kimlik ve 
aidiyet meselelerini salt toplumsal 
ve kültürel çerçevede değil, bu çer-
çeveyi eleştirmek için içine rahat-
lıkla yerleştiği yeryüzünde de kök-
lendirir. En etkileyici denemelerin-
den “Touch-Me-Not” adlı yazısında 
Amerika’da siyahi özne olabilmenin 
yükünü ve acısını insan olmayan, 
ötekileştirilen canlının, hayvanın, 
bitkinin dünyasıyla incelikle temas 
ettirir. Başka bir denemesindeyse 
ilkokul günlerine uzanarak okulda 
“Amerikan olmayan” bir tavus kuşu 
çizdiği için nasıl herkesin ortasında 
aşağılandığından bahsederken tür-
ler arası ırkçı ve ayrımcı zihniyetin 
ve buradan doğan kuşaklar arası 
travmanın altını çizer.

Denemelerinde geliştirdiği ekolo-
jik bilinç ile hem yeryüzündeki ko-
numumuzu hem de nesli tükenen 

türleri, yaprak burunlu 
müren balığını, Hint Mu-
son yağmurlarını, Micri-
xalus kurbağalarını (Hin-
distan’daki Batı Ghats’ta 
endemik bir tür), çiftlik 
hayvanlarını ve yaşam 
koşullarını görünür kı-
lar. Nezhukumatathil’in 

satırlarında kişisel yaşamöyküsü 
ile insan olmayan çevre sakinleri-
nin öyküleri öyle güzel içe içe ge-
çip birbirine eklemlenir ki yeryü-
zünün artık neredeyse kaybolan 
büyüsünü yeniden duyumsamaya 
başlarız. “Firefly” adlı öyküsün-
de bir ateşböceğinin ardından ha-
vada asılı kalan gölgeye ağıt yakar. 
Acımasız kent ışıklarının ateşböce-
ğinin yaşamını nasıl daralttığından 
bahseder. Bir diğer yazısı “Whale 
Shark”ta ise esir tutulan balina kö-
pekbalığı türüyle birlikte yüzdüğü-
nü okuruz. Bu yazıda balina köpek-
balığının bütünüyle yapay, daracık 
bir alandaki mücadelesi çarpıcıdır. 
Nezhukumatathil’in dünyasında 
hem bir tür olarak kendimizi yeni-
den konumlamamıza hem de nefes 
aldığımız yeryüzünü daha eşitlikçi 
bir ihtimamı gözeterek anlamamıza 
imkân veren dönüştürücü bir güç 
var. Yerli Amerikalı şair, müzisyen, 
oyun yazarı Joy Harjo şöyle yazar: 
“Bir yaprağı detaylı inceleyip çalışa-
rak bütün dünyayı anlayabilirsiniz.” 
Nezhukumatathil’in yazıları ve şiir 
dünyası da tıpkı Harjo’nun önerme-
si gibi dünyayı ilkin kendimizden 
değil kendimiz olmayandan anla-
maya başlamamızın önemini vur-
gular.

Ş

Aimee Nezhukumatathil’in 
Harikalar Dünyası
Nezhukumatathil’in dünyasında hem bir tür olarak kendimizi yeniden 
konumlamamıza hem de nefes aldığımız yeryüzünü daha eşitlikçi bir ihti -
mamı gözeterek anlamamıza imkân veren dönüştürücü bir güç var. 
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ESİN AKŞAR, Dublin 

arika bir fikriniz var. Araş-
tırmanızı tamamladınız ve 
yazınıza yön vermenize 

yardımcı olacak yol haritanızı çıkar-
dınız. Bazı yerleri çok içinize sinme-
di ama yeterli motivasyonu bulup 
başına oturduğunuzda bu kısımla-
rı da halledebileceğinize inancınız 
tam. En sevdiğiniz kupaya taptaze 
kahvenizi dolduruyor, motivasyon 
için ağzınıza makul büyüklükte bir 
parça çikolata atıyorsunuz. Tüm ko-
şullar olgunlaştı, derin bir nefes alıp 
bilgisayarın başına oturuyorsunuz. 
Word dosyasının beyaz ışığı gözleri-
nizi kamaştırıyor, heyecanla klavye-
ye dokunuyorsunuz. Gözünüz saate 
her iliştiğinde yelkovan hızla koşu-
yor ama muhteşem fikrinizi kitlelerle 

paylaşacağınız o yazının ilk cümlesi 
bir türlü çıkmıyor. Yazar tıkanması. 
Her şeyi bırakın ve yürüyüşe çıkın.

Vogue dergisinin 1969 Noel sayı-
sında Vladimir Nabokov okullarda 
James Joyce’un Ulysses romanının 
nasıl incelenmesi gerektiğine yöne-
lik şöyle bir öneride bulunur: “Ho-
merik, şaşaalı, düşünsellikten uzak 
bölüm başlıklarının iddialı saçma-
lıklarını yinelemek yerine Bloom 
ve Stephen’ın iç içe geçen yollarını 
adım adım takip edebilecekleri Dub-
lin haritaları hazırlamalılar.” Bu öne-
rinin üzerinden uzun yıllar geçtik-
ten sonra Boston Üniversitesi pro-
fesörü Joseph Nugent, Stephen De-
dalus ve Leopold Bloom’un yollarını 
adım adım gösteren bir Google ha-
ritası hazırlar. Benzer şekilde Büyük 
Britanya Virginia Woolf Topluluğu, 

Georgia Teknoloji Enstitüsü öğren-
cileriyle beraber Mrs. Dalloway’de 
anlatılan Londra yollarını haritalan-
dırır. Hem Joyce hem de Woolf akıl-
larına gelen o harika fikir pırıltısını 
kâğıda ve mürekkebe aktarabilmiş 
yazarlar, bunu da kahramanlarını 
şehirlerin sokaklarında dolaştırarak 
yapıyorlar. Sadece bir muhit tasvi-
ri yerine okuru o sokaklarda adeta 
adım adım yürütecek sokak tasvir-
lerini verebilmek için ikisi de o yol-
ları kim bilir kaç kez yürümüştür? 
Stephen, Bloom ve Dalloway, akıl ve 
adım arasındaki bağlantının en gü-
zel örnekleri. 

Yürüme tutkusuyla bilinen Ernest 
Hemingway Paris Bir Şenliktir kita-
bında yürümeye dair düşünceleri-
ni şöyle açıklar: “İşimi bitirdiğimde 
ya da bir konu üstüne düşünmeye 

H

Aklın Karmaşık Yollarında 
Kaybolan Yazar
“Yaşamak için ayağa kalkmadıysan yazmak için oturmak ne kadar beyhude.”

Kolaj Nikki Rosato
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çalıştığımda rıhtım boyunca yürür-
düm. Yürüdüğümde, bir şeyle meş-
gul olduğumda ya da insanların an-
ladıkları bir şeyi yapmakla meşgul 
olduklarını gördüğümde düşünmek 
daha kolay olurdu.” Yürüyerek se-
yahat etmeyi çok seven Charles Dic-
kens The Uncommercial Traveller ki-
tabında, “İki tip yürüyüşüm var: bi-
ri doğrudan bir amaca yönelik, hızlı 
adımlarla; diğeri amaçsız, başıboş 
ve tamamen avare bir dolaşma ha-
li” diye anlatır. Kate Chopin Uya-
nış romanında, “Yürümeyi sevme-
yen kadınlar için çok üzülüyorum. 
Çok fazla şey kaçırıyorlar, hayatın 
nadir bulunan küçük ayrıntılarının 
çoğunu kaçırıyorlar” diye yazar. Da-
nimarkalı düşünür Søren Kierke-

gaard 1847 yılında yeğenine yazdı-
ğı mektupta şöyle bir öğütte bulu-
nur: “Hepsinden önemlisi yürüme-
ye duyduğun isteği kaybetme: .... en 
iyi düşüncelerimi hep yürürken ge-
liştirdim ve insanın yürüyerek kur-
tulamayacağı kadar dayanılmaz hiç-
bir düşünce bilmiyorum.” 

Thomas de Quincey, “Bacaklarım 
harekete geçtiği an düşüncelerimin 
de akışa geçtiğini hissediyorum” 
der. Yunan filozof Diyojen vermeye 
çalıştığı mesajı eyleme dökmesiyle 
bilinir. Hareketin doğası ve hareke-
tin aslında var olup olmadığı üstüne 
bir tartışma sırasında Diyojen karşı-
sındakinin hareketin aslında var ol-
madığına dair argümanına karşılık, 
“Solvitur ambulando” diyerek yürü-

yüp gider. Latince kökenli bu deyiş 
“Yürüyerek çözülür” anlamına gelir. 
Elbette Diyojen’in orada vermeye 
çalıştığı mesaj farklıdır ama günü-
müzde bu deyiş bazı tıkanmaların 
tam anlamıyla yürüyerek çözülece-
ği şeklinde de yorumlanıyor. Onca 
yazar da yürüyerek birçok yazar tı-
kanmasına göğüs germeyi başarmış 
gibi görünüyor. Amerikalı yazar ve 
filozof Henry David Thoreau gün-
lüğünde hareket etmeye dair fi-
kirlerini şu sözlerle dile getirmiş: 
“Yaşamak için ayağa kalkmadıy-
san yazmak için oturmak ne kadar 
beyhude.” Thoreau aynı zamanda, 
Romantik dönem şairlerinden Wil-
liam Wordsworth’ün hayatı boyun-
ca neredeyse 290 bin kilometre yü-
rümüş olduğunu hesaplamıştır ki 
bu da beş yaşından itibaren gün-
de ortalama 10,5 kilometre yürü-
müş olduğu anlamına gelir. William 
Wordsworth’ün şiirlerinin hep dağ-
larda, ormanlarda ve yollarda başı-
boş dolanmak üstüne kurulu olması 
da belki bundandır. 

Bir metnin ortaya çıkışı çoğu kez 
sancılı ve tıkanmalara açık bir süreç. 
Aklın karmaşık yollarındaki fikir 
trafiği bazen metnin anayollarında 
dev bir kazaya neden oluyor. Yürü-
mek aklımızın yollarını düzenliyor, 
yaratıcılığı tetikliyor ve yeni pence-
reler açıyor. Yürümek o en tehlikeli 
kavşakta yaktığı bir ışıkla az sonra 
meydana gelecek dev kazayı engel-
liyor. Bunca yazar yanılıyor olamaz. 
Belki de metin yazma yolculuğunu-
za en uygun başlangıç olarak seçti-
ğiniz, en sadık motivasyon kaynağı 
olduğunu düşündüğünüz taze kah-
ve kokusu ve kakao tadı yanlış ka-
pı. O harika fikrin bir türlü kelime-
lere dökülemeyen ilk cümlesi belki 
de Kierkegaard’un yeğenine verdiği 
öğütte, Dickens’ın amaçsız dolaşma 
hallerinde, Hemingway’in rıhtım-
larında gizleniyor. Belki de dakika-
larca ekrana bakmak yerine Diyojen 
gibi kalkıp yürümek ve karşınızdaki 
saatin koşan yelkovanına yetişmek 
gerekiyor.

BoWo Studio’nun Human Cartography serisinden James Joyce / Dublin haritası.
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BAŞAK BİNGÖL YÜCE, Knoxville 

omanlarının çoğunu 1970’ 
lere kadar İngilizce yazan 
Kenyalı Ngũgĩ wa Thiong’o 

bir yerli dili olan Kikuyu dilin-
de yazdığı ve İngilizceye The Per-
fect Nine (Mükemmel Dokuz) adıy-
la çevirdiği romanıyla Uluslararası 
Booker Ödülü’ne hem yazar hem 
çevirmen olarak aday gösterildi. 
Thiong’o’nun eserleri ülkesinde ya-
saklanmış, kendisi de hapsedilmiş-
ti. Yazar anadiline dönme kararını 
cezaevinde dil üstüne daha sistemli 
düşünürken aldığını dile getiriyor-
du: “Neden daha önce, İngilizce ya-
zarken tutuklanmamıştım? Tam da 
o noktada verdim kararımı. Tarih 
beni zorlamasaydı psikolojik enge-
li aşar mıydım bilmiyorum.” Artan 
göç deneyimi, küreselleşme, İngiliz-
cenin baskınlığı, piyasanın yazarla-
ra dayattığı dinamikler ve nihayet 
iki dilli yazarların sayısının artma-
sı son zamanlarda göç ve anadil ko-
nusunu edebiyatın gündemine iyice 
yerleştirdi. Bu konuda hem kuram-
sal olarak hem kurmaca metinleriy-
le düşünen yazarlar çoğaldı, daha 
önce bu konuya değinen metinler 
de başka dillere daha çok çevrilme-
ye başladı.

Japon yazar Minae Mizumura 
anadilde yazma konusunda hem 
kuramsal hem de kurmaca olarak 
düşünenlerden. The Fall of Language 
in the Age of English (İngilizce Ça-
ğında Dilin Düşüşü) adlı kitabında 
ulusal dillere küreselleşme çağın-
da ne olduğunu sorguluyor. Minae 
Mizumura yaşayan yazı dillerinde-
ki çeşitliliğin insanlığın zenginleş-
mesi için önemli olduğunu, uygar-
lığın ancak “farklı ürün, hizmet ve 
fikir alışverişiyle ilerleyebileceğini” 

savunuyor. Daha önce bu 
konuda sorulmuş sorulara 
yanıt aramanın yanında, 
özellikle artık çoğu iki dil-
li olan yeni kuşak yazarla-
rın hangi dilde ne okuduğu üzerin-
de duruyor. Ona göre bu soruyu ya-
nıtlamak kolay değil. Kendisi de iki 
dilli olan yazarın yanıtını başka bir 
kitabında, An I-Novel’da (Bir Ben-
Roman) buluyoruz. Amerika’daki 

vaktinin çoğunu Japonca 
kitaplar okuyarak geçi-
ren, göçmenliğin zorluk-
larını, en çok da yalnızlığı 
anadiline sığınarak aşma-

ya çalışan bir Minae Mizumura ile 
karşılaşıyoruz kitapta.

Minae Mizumura Japonya’da yaşı-
yor. 1995’te Japonca yayımlanan, Ju-
liet Winters Carpenter’ın başarılı çe-
virisiyle İngilizce basımı ancak geç-

R

Göç, Anadil ve Ben-Roman
“Edebiyat dille harikulade bir şey yapmak için duyulan derin arzudan 
doğmamış mıdır? Benim durumumda bu tekrar doğma arzusuydu.”

Mizumura
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tiğimiz aylarda çıkan yarı 
otobiyografik An I-Novel’ın 
okuru için önemli bir bilgi 
bu. Çünkü kitabın da baş-
kişisi olan Mizumura’nın 
Amerika’dan Japonya’ya 
dönebilmiş olması aslında 
bir mutlu son. Edebiyatta eve dön-
menin çok uzun bir tarihi olduğu-
nu, Odysseus’tan bu yana nostos te-
masının işlendiğini biliyoruz. An 
I-Novel da dönme eylemiyle olmasa 
da dönme düşüncesiyle örülü, dön-
me arzusuyla kurulu bir kitap. Bu 
açıdan dünya nüfusunun yüzde üç 
buçuğunun, yani neredeyse üç yüz 
milyon insanın göçmen olduğu bu-
günün şartlarına ve dertlerine hitap 
ediyor. 

An I-Novel 1980’ler Amerika’sın-
da tek bir günde geçiyor. Ailesi o 
çocukken Japonya’dan Amerika’ya 
yerleşen ama hep dönecekmiş gibi 
yaşayan Minae, Yale Üniversitesi’nde 
Fransız Edebiyatı bölümünde li-
sansüstü eğitimine devam ederken 
odaklanıyoruz hikâyesine. Doktora 

yeterlilik sınavlarına ha-
zırlanırken eve kapanmış, 
benzer deneyimi yaşa-
yanlar için tanıdık gele-
cek bir belirsizlik, yor-
gunluk içinde. Ablasıyla 
telefonda konuşuyor ve o 

günün sıradan bir gün olmadığını, 
Japonya’dan Amerika’ya gelişlerinin 
yirminci yıldönümü olduğunu fark 
ediyor. Japonya’ya dönme ve artık 
kendi dilinde roman yazma kara-
rını da o gün paylaşıyor ablasıyla. 
Bu telefon görüşmesi etrafında örü-
lü olan kitap kimlik, ırk ve anadil 
konularına yoğunlaşırken göç dene-
yiminin parçaladığı ailelerin yalnız 
bireylerini, ne kalmanın ne gitme-
nin mümkün olduğu bir ruh hali-
ni, evin artık tanımlanamaz hale 
gelişini anlatıyor. Şöyle tanımlıyor 
Minae ev özlemini: “Genç kızlığım 
boyunca ayrıldığım anayurdun dü-
şüncesiyle yiyip bitirdim kendimi. 
Öyle yoğun bir hasretti ki çektiğim, 
‘özlem’ ya da ‘nostalji’ gibi kelimeler 
karşılayamıyordu bunu. Ait olma-

dığım, olmamam gereken bir yerde 
olduğumu hissediyordum. Japonya 
zihnimde adeta bir efsaneye dönü-
şüyor, yaşamın günlük hayatın kü-
çüklüğünü aştığı bir yer haline ge-
liyordu. O yıllar beni şekillendiren 
yıllar olduğundan bir daha hiç öz-
gür olamadım – ziyaret için oraya 
döndüğümde bile.”

Japon edebiyatındaki “ben-ro-
man” (私小説, Shishōsetsu) bir tür 
itiraf edebiyatı. Hikâyedeki olaylar 
yazarın yaşamıyla örtüşüyor, özya-
şamöyküsüne bir parça kurgu ka-
tılıyor. Mizumura’nın kitabına İn-
gilizcede sadece türün adının veril-
miş olması aslında yanıltıcı, çünkü 
türler arasındaki sınırları silikleştir-
miş olan bu türle de oynamış yazar. 
Örneğin Japoncada dikey değil ya-
tay olarak dizilmiş metin ve orijinal 
metinde İngilizce kelimeler de bu-
lunuyor. Bir başka deyişle kitabın 
kendisi de iki dilli sayılabilir. Oriji-
nal kitap adında Mizumura’nın ben-
roman türüyle oynadığının ipucu 
da mevcut: 私小説: from left to right 
kitabın asıl adı. Kitabın görsel yanı 
çeviriye kısmen yansıtılabilmiş. Bu 
zorluk nedeniyle de An I-Novel’ın 
İngilizce yayımlanışı incelenmeye 
değer bir çeviri olayı. Japon ede-
biyatının önemli yapıtlarından bi-
ri olarak görülen bu kitabın yazıl-
dıktan yirmi beş yıl sonra İngilizce 
yayımlanmasını sadece artan çeviri 
etkinliğiyle açıklamak doğru olmaz. 
Hem içeriği hem biçimiyle edebiya-
tın bugünkü sorunlarını yansıtması 
onu Thiong’o ile aynı dönemde ma-
samıza koymuş oluyor.

Mizumura’nın göçün dille, sınıfla, 
cinsiyetle, kimlikle ilişkisini de ele 
alması bugün kuramsal olarak tar-
tıştığımız konuları zenginleştirme 
potansiyeli taşıyor. Şöyle soruyor 
kitapta: “Edebiyat dille harikulade 
bir şey yapmak için duyulan derin 
arzudan doğmamış mıdır? Benim 
durumumda bu tekrar doğma arzu-
suydu.” Mizumura yeniden doğu-
şunu evde ve anadilinde arıyor, dili 
yurduna dönüştürüyor.

Thiong’o
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GÖKHAN YAVUZ DEMİR 

ntelektüel faaliyet daima ko-
lektif bir karakter arz eder. 
Kolektif olmayan bir fikir 

veya eser entelektüel arenada kalıcı 
ve ölümsüz olamaz. Dâhinin birey-
sel çabasının ürünü gibi görmeye 
meyilli olduğumuz eserlerin ölüm-
süzlüğünün ardında her zaman o 
dâhinin eserini inşa ederken ilişki 
kurduğu öncülleri ve eserinde ken-
disinin bile göremediği potansiyeli 
işleyerek onu zenginleştiren ardılla-
rı vardır. Ölümsüz bir eserin olmaz-
sa olmazı kolektif faaliyetin üç ayağı 
bulunur: öncüller, dâhi ve ardıllar; 
yani geçmiş, şimdi ve gelecek. Ente-
lektüel faaliyeti kolektif bir faaliyet 
kılan, geleneğin dâhiyi öncüllerine 
ve ardıllarına bağladığı bu dinamik 
canlı ve her an dönüşen etkileşim 
ağıdır. Bu etkileşim ağının incisi de 
temellük denen incelikli zanaattır. 

Temellük, taklit veya tekrarın ak-
sine geleneğin teknesinde eserin bi-
riken anlamını kendine mal etme-
dir. Kıymetli olan kendi sesini bul-
mak ve yeni bir şey söyleyebilmek-
se, kendi olmanın, kendi sesini bul-
manın ve yeni bir şey söylemenin 
yolu başkalarının sesini ve söyledik-
lerini dönüştürerek kendine ait kıl-
maktan geçer. Bu aslında bir yorum 
faaliyetidir ve hayatın her alanında-
ki başka yorum faaliyetleri gibi önce 
geleneği bilmeyi ve ardından eleştir-
meyi ve dönüştürmeyi içerir. Bilme-
den eleştiremez, eleştirmeden dö-
nüştüremez, dönüştürmeden ken-
dinize mal edemez, kendinize mal 
etmeden kendiniz olamaz ve ken-
diniz olmadan yeni bir şey söyleye-
mezsiniz. Bu manada temellük en 
yaratıcı ve özgün yorum faaliyetidir.

Temellük edilen ile temellük eden 
arasındaki etkileşimde asıl ile suret 
arasındaki o çok kesin olduğunu 
varsaydığımız sınır da silinir gider. 
Ortada bir taklit veya tekrar olma-
dığı için aslında bir asıl da bir suret 
de yoktur artık. Orijinal olan bizati-
hi temellük kapasitesi ve yeteneği-
dir. Geleneğin dehasıyla ilişki kuran 
her sanatçı bu anlamda orijinaldir. 

Picasso’nun harikulade ifadesiyle, 
“Özgünlük kimseye benzememeye 
değil herkese benzemeye dayanır”. 
Ne kadar çok geleneğin dehasıyla 
etkileşime girer ve geleneğin deha-
sını özümsersen, yani geleneğin bi-
rikimini ne denli kendine mal eder-
sen o kadar orijinal, hakiki ve kendi 
sesini bulmuş bir sanatçı, bir dâhi 
olursun.

E

Temellük Denen İncelikli Zanaat
Kıymetli olan kendi sesini bulmak ve yeni bir şey söyleyebilmekse, kendi 
olmanın, kendi sesini bulmanın ve yeni bir şey söylemenin yolu başkalarının 
sesini ve söylediklerini dönüştürerek kendine ait kılmaktan geçer.
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Eliot bir defasında “kötü şairlerin taklit ettiğini, iyi 
şairlerinse kopya çektiğini” söylemişti. Borges’in unu-
tulmaz karakteri Pierre Menard gibi taklit ve tekrar 
ederek yeni bir Don Quijote’yi asla yazamazsınız. Fa-
kat özgünlüğü şimdiye dek anlatılmamış yeni bir hi-
kâye anlatmakta aramayan Shakespeare gibi öncülle-
rinizden ve çağdaşlarınızdan kopya çekerek bilinen 
hikâyeleri daha önce hiç anlatılmamış bir tarz ve tek-
nikle anlatacak kadar kendinize mal ederseniz öyle 
büyük bir şair olursunuz ki, yüzyıllar sonra Harold 
Bloom gibi usta bir edebiyat teorisyeni bütün bir “Batı 
Kanonu”nu üzerinize inşa edebilir.

Geleneği şimdinin ihtiyaçları, çelişkileri, problemle-
ri, açmazları, arayışları ve talepleri üzerinden okuma, 
yorumlama ve dönüştürmenin incelikli zanaatıdır te-
mellük. Yoksa olduğu haliyle geleneği şimdiye kopya-
lamak anlamlı ve dolayısıyla kıymetli bir faaliyet değil-
dir. Her çağ geleneğin içinde bir yerlerdeki potansiyeli 
kendi kontekstinin gerektirdiği yeni formlara dönüş-
türebilmek için geleneğin ısrarcılığı, dayatmacılığı ve 
buyurganlığı ile kavgaya girişmeye mecburdur. Temel-
lük gelenek ile şimdinin arasındaki bu gergin mücade-
lenin adıdır. Temellük denen bu incelikli zanaat saye-
sindedir ki geçmişten geleceğe intikal eden geleneğin 
dehası dönüştürülerek şimdide yeni bir anlatı formu 
inşa edilir. 

Dâhi başka zamanların, başka coğrafyaların, başka 
kültürlerin ve başka dillerin fikirlerini, içeriklerini, 
metaforlarını, üsluplarını kendi zamanına, kendi coğ-
rafyasına, kendi kültürüne ve kendi diline mal ede-
rek bütün bu fikir, içerik, metafor ve üslupları kendine 
ait kılan ve geleceğe intikal ettiren kişidir. Bu anlam-
da dâhi temellük denen incelikli zanaatın ustasıdır. Bu 
sebeple geleneğin dehası daima canlıdır ve temellük 
ölümsüzlüğün yegâne teminatıdır. 

Kısacası, geleneğin dehasını anlamak için temellük 
denen incelikli zanaata derinlemesine nüfuz etmek 
şart. 

Geleneği şimdinin ihtiyaçları, 
çelişkileri, problemleri, açmazları, 
arayışları ve talepleri üzerinden 
okuma, yorumlama ve 
dönüştürmenin incelikli  
zanaatıdır temellük.
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YALÇIN TOSUN’UN 

EN ÇOK ETKILENDIĞI YAZAR

Raymond Carver’ın neden en çok etkilendiğim yazar olduğunu, onca etkilen-
diğim yazar arasında neden hep en öne çıktığını düşündüm uzun uzun. Aklıma 
“Küçük, İyi Bir Şey” öyküsü geldi ilk önce, onca sebebin arasında. Küçük, iyi şey-
leri ya da onların yokluğunu vurgulayışıydı sanırım beni onun girdabına çeken 
en önemli sebep. En onulmaz yaraları harlayanlarla bile bir masada oturup kah-
ve içilebileceğini öğretmesi ya da. Onun o dikenli, jilet gibi kesen sözcüklerinde 
ve o belalı sonlarında hep yumuşak, okşayıcı bir şeylerin baş vermesinin altında 
yatanı düşünmek, sorgulamak bu girdabı yavaş yavaş güçlendirdi. Tüm yazdık-
larında, sözcükler dışında hiçbir şeyimiz olmadığı gerçeğini acımadan vurması 
sonra, yüzümüze... Hem acımıyor, hem –nasıl başarıyorsa– şefkatli olabiliyordu 
Carver. Her öyküsünün son sözcüğüyle ve bende hep devam eden o eşsiz son 
duygusuyla aynı yerinden yakalayarak kalbimi, tekrar tekrar tutuşturabiliyordu. 

Fotoğraf Yaşar K. Canpolat
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Herkesten Uzakta ilk kitabın. Bun-
dan önce yazdığın on bin sayfa ne-
rede ve bu kitaptaki öyküler onun 
içinden nasıl çıktı?
Bilgisayarımın harddiskinde ay-
rı başlıklar altında duruyor. Bazıla-
rı yeniden işlenmeyi, bazıları ileri-
ki zamanlarda dönüp baktığımda 
hoş bir anı olarak tekrar okunmayı 
bekliyor. Çoğu kurgulanmış günce 
yazılarından oluşuyor. “Burada Ya-
bancı Birini İstemiyoruz” öyküsü-
nü yazarken yaylada geçirdiğim bir 
haftalık sürede yazdığım güncele-
rime başvurdum. Bir nevi o sayfa-

ların arasında hafızamın bir kısmı 
gizli. Ayrıca kendimle yaptığım ko-
nuşmalar, içime gömdüğüm sırlar, 
rüyalarım, gönderilmemiş mektup-
lar, kimseyle paylaşamadığım ka-
ranlık yanlarım. Edebi niteliği olan 
da var, olmayan da. Bütün o yazılar 
yazmayı öğrenmem için birer eg-
zersizdi benim için. “Yazmak güzel 
şey, hem kendine hem kalabalığa 
konuşmak gibi, iki zevki birleşti-
riyor” diyor Pavese. Şimdiye kadar 
yazarak kendimle konuşuyordum, 
şimdi ortaya çıkan kitapla kalabalı-
ğa konuşuyorum, dolayısıyla aldı-

ğım zevk ikiye katlanıyor. 
İnsanın insana ettiklerini anlattığı-
nı söylüyorsun. Senin yazdıklarının 
ayırt edici yanları var mı?
Bence birçok kitap aynı şeyi anlatı-
yor, insanın insana, doğaya, insan-
lığa ettikleri. Savaşları anlatan bir 
tarih kitabı kahramanlık hikâyeleri 
adı altında pazarlanıyor, aslında 
katliamlar, insanın vahşeti başlıkla-
rını taşımalı. İnsan yıkıcı bir yara-
tık. Düşünen bir hayvan olduğunu 
söyler Aristoteles, eğer düşünceli 
olsaydı bu kadar kötülük üretmez, 
hemcinsine, karşı cinsine, çevresi-
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Kadir Işık
Yaşadığımız coğrafyada en az sıkıntısını 
çektiğimiz şey hikâyeler.
Yazdıklarımın ayırt edici yanları olduğuna inandığım için yazıyorum, ama 
bana bunların neler olduğunu sorarsanız açıklamakta zorlanırım.



ne, geleceğine bu kadar 
hoyratça davranmaz, do-
ğayı yakıp yıkarken gö-
zü kararmazdı. Hiç tanı-
madığı bir insanı rengin-
den, dilinden, ırkından, 
dininden dolayı yok sa-
yan, katleden insanın dü-
şünceli olduğunu iddia 
etmek bence safdilliktir. Sahip ol-
duğu düşünceler kötülük üretiyor, 
düşüncesiz olsa içgüdüleriyle da-
ha mutlu yaşayabilirdi belki de. Bi-
lerek değil de daha çok farkında 
olmayarak insanın insana ettikle-
ri üstüne yazmaya çalıştım. Yazdık-
larımın ayırt edici yanları olduğuna 
inandığım için yazıyorum ama ba-
na bunların neler olduğunu sorar-
sanız açıklamakta zorlanırım, buna 
eleştirmenler ya da okurlar karar 
verecek. Eğer öbürlerinden farklı 
yanları yoksa okunmaz, bir köşede 
atıl vaziyette çürümeye terk edilir. 
Sonuçta biz bize benzeriz, farklı da 
olsa öyle göze batacak kadar bariz 
bir fark olmaz, aksi durumda anla-
şılmayacağını düşünüyorum. 
Bir öyküyü öykü yapan en önem-
li özellik sence nedir, sen yazarken 
önüne önce neleri koyuyorsun?
Öykünün olmazsa olmazları arasın-
da anlatım, dil, olay örgüsü, man-
tık, yalınlık, bütünlük ve aklıma 
gelmeyen, bilmediğim başka şey-
ler olduğuna inanıyorum. Yazarken 
hepsine dikkat etmeye çalışıyorum 
ama önce hikâye kısmı kabataslak 
aklımda kendine yer ediniyor, za-
manla gelişiyor, sonra yazıya dökü-
lüyor. En kolay kısmı böylece bit-
miş oluyor. Yaşadığımız coğrafyada 
en az sıkıntısını çektiğimiz şey hi-
kâyeler, her şey çok hızlı yaşanıyor 
ve sürekli değişim halinde, dolayı-
sıyla yazılarıma en çok hikâye kıs-
mı yansıyor, önceliğim oluyor. So-
nuçta nerden bakarsak bakalım, 

hayatımı yazsam roman 
olur diyen kalabalık bir 
ortamda yaşıyoruz. 
Okurlar senin öyküleri-
ni en çok neye bakarak 
okumalı, ne dersin?
Sanatsal yanına, anlatı-
mına, diline, alt metin-
deki hikâyesine, anlatı-

lan kadar anlatılmayan kısmına da 
bakmalarını isterim. Aslında sade-
ce benim öykülerimde değil, bütün 
okumalarda yapılması gerekenler-
den söz ediyorum. Mesela her oku-
mada, yazarın görünenin ardında 
anlatmak istediği nedir, sorusunun 
cevabını aramak derinlikli okuma-
ya, eserle bütünleşmeye kapı arala-
yacaktır. Her okurun etkili bir oku-
ma sonunda alt metinde anlatıla-
nı göreceğine inanıyorum. Herkes 
aynı şeyi görmez elbette, cevapla-
rı farklıdır, algılamaları da, böyle-
ce eser genişler, bu da zaman için-
de eserin tekrar tekrar okunmasını 
sağlayacaktır. 
Okudukların arasında seni en çok 
etkileyen üç kitap nedir?
Don Quijote (Cervantes), Ağustos Işı-
ğı (Faulkner), İnce Memed (Yaşar 
Kemal).
Peki bugün yazılanlara bakınca 
gördüğün sorunlar, eksikler var 
mı?
Hiçbir eserin tam, eksiksiz olduğu-
nu söyleyemeyiz. Don Quijote gü-
nümüzde bir yayınevine gönderilse 
dosya iade edilebilir ya da editör-
ler birçok yerinde değişiklik talep 
edebilirdi. İnsan yapımı her eser-
de kusur vardır, kusursuz olan ev-
renin, doğanın, insan dışındaki bü-
tün canlıların yarattıklarıdır. İnsan 
düşünceli yanından dolayı kusur-
lu bir yaratıktır, üstün falan değil-
dir. Sanatı yaşamın, doğanın taklidi 
olarak kabul edip yeniden ürettiği-
mizde kusursuz olmasıdır asıl so-

run. Her eserde mümkünse eksik-
likleri değil de güzellikleri görmeye 
çalışıyorum, sonuçta bir emek har-
canmış, emeğe saygı çerçevesinde 
bile ortaya konan her eserin okun-
maya değer olduğunu düşünüyo-
rum ama zaman darlığı ve seçenek-
lerin bolluğu birçoğunu elememi 
elzem kılıyor. 
Bir öykü yazarı bu ülkenin ürkütü-
cü dünyasında yaşarken yazdıkla-
rıyla da bir tavır almalı mı?
Bir eser ortaya koymak sanatçının 
içinde bulunduğu duruma, siste-
me, yanlışlara başlı başına bir tavır-
dır. Yazılan birçok şey okurun ha-
yal gücüne dokunur, onu geliştirir, 
farklı düşünmesini sağlar. “Hayal 
gücü düzenin düşmanıdır” diyor 
Marquis de Sade, dolayısıyla her 
yazar içinde bulunduğu düzen adlı 
sistematik şiddete düşman üretiyor. 
Bu yüzden birçok iktidar kitapla-
rı yasaklamış, düşünceyi suç say-
mıştır. Sanat muhaliftir, eğer mu-
halif değilse (salt sisteme ya da ik-
tidara değil, birçok şeye karşı) bir 
güzellemeden öteye gitmez, reklam 
olur ve bunun da altında yatan tek 
neden kişisel çıkardır, maddi bek-
lentidir. Bu durumda yaratıcılık ol-
maz, ortaya çıkan eserin sanatsal 
yanından da söz edemeyiz. • S.G.
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Öykünün olmazsa 
olmazları arasında 

anlatım, dil, olay 
örgüsü, mantık, 

yalınlık, bütünlük ve 
aklıma gelmeyen, 
bilmediğim başka 

şeyler olduğuna 
inanıyorum. Yazarken 

hepsine dikkat 
etmeye çalışıyorum 
ama önce hikâye...

İnsan düşünceli yanından dolayı kusurlu bir 
yaratıktır, üstün falan değildir. Sanatı yaşamın, 
doğanın taklidi olarak kabul edip yeniden 
ürettiğimizde kusursuz olmasıdır asıl sorun.



Kendinde Değil Gibisin ikinci kitabı-
nız, ilk romanınız. Roman ile öykü 
arasında nasıl bir ilişki ya da uzlaş-
mazlık var?
Ben yazmaya öyküyle başladım. O 
zamanlar iddialı konuşarak roman 
yazmayacağımı söylüyordum ama 
hiç beklemediğim bir anda bu ro-
manı yazdım. Anlatmak istediğiniz 
hikâye kendini tür olarak dayatı-

yor aslında. Şu sıralar okurken hep 
romana gidiyor elim, yazmak üstü-
ne düşünürken de. Bundan sonraki 
kitabım da kısa roman olacak gibi 
duruyor. Eskiden öykü mizacıma 
daha uygun derdim ama roma-
nın bende yarattığı ruh hali epey il-
ginçti, sevdim yani. Tabii bu bir 
daha öykü yazmayacağım anlamı-
na gelmiyor.

Takıntılı edebiyat profesörü karak-
teri fikri nereden çıktı? Yaşadığımız 
gerçek edebiyat dünyasıyla ilişkisi 
olduğu söylenebilir mi?
Takıntıyı ve bağımlılığı irdeleyen 
şeyler yazmak istiyordum epeydir. 
Romanın içindeki takıntılı edebi-
yat profesörü de anlatmak istedi-
ğim hikâyeye çok iyi hizmet ediyor. 
Son yıllarda ben edebiyat dünyası-
nın biraz dışında kaldım galiba, o 
yüzden insanların arkadaşlıkları-
nı ve özel hayatlarındaki takıntıla-
rı bilemiyorum. Diğer taraftan bana 
yazarların çoğu takıntılıymış gibi 
gelir, belki ben de biraz öyle ol-
duğumdan. Sanatsal yaratım süre-
cinde belirli meselelerin tekrar et-
mesi, dil, üslup, bunlar da takıntı-
yı ele veriyor biraz. Hem kendimde 
hem başka yazarlarda fark ediyo-
rum bunu. 
Edebiyat profesörü Metin kendisi-
nin edebiyatla ilişkisini çözemez-
ken eski arkadaşının romanının ya-
yımlanmasına da katlanamaz hal-
de. Bunlar romanda gerçek ile 
edebiyat arasında gidip gelen Me-
tin karakterini anlatırken edebiyat 
dünyasının gerçek karakterlerine 
de gönderme yapıyor mu?
Doğrudan öyle bir gönderme dü-
şünmedim, insanların başkaları-
nın kitaplarını okuduklarında ne 
hissettiklerini tam olarak bilmem 
mümkün değil ama örtüşmeler ola-
bilir tabii. Kendi adıma konuşur-
sam, iyi yazılmış ve sevdiğim bir 
metinle karşılaştığımda hem heye-
canlanırım, çünkü bana yazma ar-
zusu verir, hem de bazen kıskanı-
rım, keşke ben de yazabilsem böyle 
bir şey diye. Yeterince motive ola-
bilirsem de yazarım zaten. Tabii or-
taya çok farklı bir metin çıkar, çün-
kü insan kendini okuduğu kitaba 
kaptırınca öyle yazabileceği yanıl-
samasına kapılabiliyor. Nabokov’u 
ele alalım mesela, okurken onun 
gibi yazabilecekmişim hissine ka-
pıldığım olur ama yazamam tabii. 
O yanılsama hali de insanı yazmaya 
itiyor bir yandan, işlevi o bence.
Romanda Metin karakterinin psi-
kolojisini anlamaya çalışırken orta-

Roman ciddi bir emek ve 
süreklilik hali istiyor.
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Aylin Sökmen



ya çıkan bir şey oldu bu 
katlanamama durumu. 
Karakterin kişilik yapılan-
masını ve ödipal durumu-
nu göz önünde bulundu-
runca lise yıllarından beri 
rekabet içinde olduğu es-
ki bir dostunun kitabını 
okuttum ona. Hem gün-
delik yaşamından hem 
de üretiminden memnuniyetsiz bir 
adam. Diğer taraftan kendini ar-
kadaşından daha donanımlı ve üs-
tün gören bir yanı da var, yine de 
okurken kendini oradaki karakter-
le özdeşleştirmeden edemedi ta-
bii. Yakın zamanda öleceğine inanı-
yor oluşu da duygularının şiddeti-
ni artırdı ve davranışlarına yansıdı. 
Karısı da ilginç bir karakter bence. 
Romanın çok katmanlı bir yapısı 
var aslında, metinlerarası gönder-
meler var mesela, hatta bir kısmını 
ilk taslaktan sonra fark ettim ve şa-
şırdım, eminim gözden kaçırdıkla-
rım da vardır.
Yaratıcı yazı serüveninizin başlı-
ca iki alanı olan öykü ile roman 
arasında, neleri, nasıl yazmak 
istiyorsunuz? 
İki koldan gidecekmişim gibi his-
setmeye başladım. Teknolojinin ve 
zamanın ruhunun insan ilişkilerine 
yansımasını yer yer gerçeküstüne 
kayarak anlatmak istiyorum. Diğeri 
de maalesef beni üzen ve öfkelen-
diren taciz, istismar, toksik insan 
ilişkileri, gücün kötüye kullanımı, 
sağlıksız aile yapılanmaları gibi can 
sıkıcı meseleler.

Hangi yazarları okuyarak 
başladı bu yazı yolculu-
ğu? Başucu yazarlarınız 
ve kitaplarınız kimler?
Yazmaya başlamadan 
çok evvel Murakami ve 
Paul Auster ne yazsa alır 
okurdum, tabii çok vakit 
geçti aradan, yazdıkları-
nı hâlâ takip ediyorum 

çünkü sevdiğim yazarlar ama önce-
liklerini kaybetmişler gibi hissedi-
yorum bazen. Okumadığım kitap-
ları olabiliyor. Böyle çok yazar ve 
kitap var, bir zamanlar okuduğum 
ama şimdilerde “unuttuğumu san-
dığım”. Hiç beklemediğiniz anda 
yeniden ortaya çıkabiliyorlar çün-
kü yazdıklarınızda. Bir de zaman-
la şunu fark ettim, yazar ve yapıtı-
nı ayırıyorum ben. Her yazarın her 
kitabını sevmeyebiliyorum. Saya-
cak çok yazar ve kitap var, hem es-
kilerden hem çağdaş edebiyattan, 
hem yabancı hem Türkçe edebiyat-
tan, liste epey uzar. Yakın zaman-
da düşündüğüm bir şeyi paylaşabi-
lirim, Aslı Erdoğan ve Nazlı Eray’ın 
eserlerinin eskiden beri ayrı yeri 
var kalbimde, çok farklı noktaları-
ma dokunuyorlar. Sanki içimde iki-
sinden de özellikler barındırıyorum 
ve kendi yazdıklarımda bunları bü-
tünleştirmem gerekiyor gibi hisset-
meye başladım şu sıralar. 
Öykü ile roman arasında, yaratıcı 
yazının sorunları bakımından fark-
lar var mı, hangisi daha zor sizce? 
İkisinin de kendine göre zorlukları 
var. Roman ciddi bir emek, odak-

lanma ve süreklilik hali istiyor. Dü-
ğümleri çözme, bağlantılar kurma 
kısmı daha meşakkatli ama zevk-
li. Öyküdeyse az kelimeyle çok şey 
anlatabilme becerisi, imge yoğun-
luğu baskın. Romanın yazım süreci 
ve dolayısıyla okura ulaşması daha 
uzun sürdüğünden sabırsızlık his-
sini çok yoğun yaşadım, en zorla-
yıcı kısmı bu oldu bende. Sanırım 
çok uzun bir roman yazamam.
Yazmaya nasıl, nelerden çıkarak 
başlıyorsunuz?
İç dünyamdan, hayattaki gözlem-
lerimden, beni rahatsız eden me-
selelerden ve başka kurmaca 
eserlerden.
Yazdıklarınızın başkalarının yaz-
dıklarından farkları neler olmalı 
sizce, neler düşünüyorsunuz?
Yazarken farklı ifade biçimleriy-
le kendi yarattığım dünyayı müm-
kün olduğunca yenilikçi bir şekilde 
yansıtmaya çalışıyorum ama bu bi-
linçli olarak uğraştığım bir şey de-
ğil, kendiliğinden ortaya çıkıyor. 
Yazdıklarım başkalarının yazdıkla-
rından farklı olsun diye özel bir ça-
ba sarf etmiyorum. Özgün olmak 
isterim tabii ama neticede edebi-
yattan bahsediyorsak elbette kesiş-
meler, benzerlikler oluyor. Kurma-
ca kurmacadan beslendiğinde, tıp-
kı üst üste binen veya iç içe geçen 
yapılar gibi edebiyatın içinde bam-
başka bir dünya inşa edilmiş olu-
yor ve bunu gerçekten ilginç bulu-
yorum. • S.G.
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Romanın çok kat-
manlı bir yapısı var 

aslında, metinlerarası 
göndermeler var  
mesela, hatta bir 

kısmını ilk taslaktan 
sonra fark ettim ve  

şaşırdım, eminim  
gözden kaçır- 

dıklarım da vardır.

Umut Dağıstan

Aylin Sökmen Kendinde Değil Gibisin’de gerçek ve kurgunun birbiri-
ne karıştığı minör bir hikâye anlatıyor. Bunu yaparken sadece kurgu 
ve gerçek arasındaki ince çizgide dolaşmıyor, aynı zamanda iki olgu-
nun sınırlarını da mümkün olduğunca genişletiyor. Hikâye, hayatın-
dan sıkılan ve orta yaş bunalımı emareleri veren edebiyat profesörü 
Metin’in ölüm korkusuyla başlıyor. Bir sivrisinek ısırığının ardından 
ağır bir enfeksiyon geçireceğini düşünen Metin’in takıntılı zihninden 
izliyoruz olayları. Karısı Özlem’le birlikte iki kişilik bir hayata sıkışan 
Metin gençliğinde yaşayamadığı ilişkilerin peşine düşmek istiyor.

Oggito
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FERİDE ÇİÇEKOĞLU

Çekenin adından önce fotoğrafa bakıyorum: Bir yerden aşina ama nereden? Somya  
başlığının Bauhaus kıvrımı, odaya dair hüznün soykırım çağrışımı; 1930’lar mı? Bendeki 
yaşanmış tecrübeye karşılık düşen bir yanı da var, hem kırk yıl öncesinden hücre günlerinin, 
hem son yıl boyunca pandeminin izdüşümü. İki kitap var masanın üzerinde, ne okuduğunu 
merak ediyorum. İlk aklıma gelen başlık: “Kendine Ait Bir Oda”. Sonra düşüncemi saçma 
buluyorum. Kendine oda edinebilen kadın böyle mi oturur? Yüzü pencereye dönüktür, başı 
dik, gökyüzüne bakar, yere değil. Acaba ne düşünüyor diye sormaya gerek yok, aydınlık 
şeyler olmadığı besbelli. Artık dayanamayıp fotoğrafı çekenin adına bakıyorum ve her şey 
aydınlanıyor. 
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BAŞKALDIRI EDEBİYATI
Notos’un bu sayısının yazarı Leylâ Erbil. Çağdaş edebiyatımızın uçlarına değer 
katanlar arasında onun yerinin ne denli önemli olduğunu biliyoruz. Ama aynı 
zamanda onu iyi anlamak da gerekiyor. İlk yazdıklarından başlayarak yenilikçi, 
modernist edebiyatımızın üstünde derinlemesine durulması gereken yapıtlar 
verdi. Bu sayımızda Leylâ Erbil’e karşı ödevimizi yerine getirmeye çalıştık.

Ç

LEYLÂ ERBIL

LEYLÂ ERBİL’İN GÖRSEL 
KOORDİNATLARINDAKİ 
KİMİ NOKTALAR
Erbil’in ilk kitabı Hallaç’ı yayımlayana kadar İstanbul, Ankara ve İzmir 
kentlerinde geçirdiği süre onun görsel koordinatlarını ortaya çıkarır.

Necmi Sönmez

ağdaş Türk yazınında 
benzeri olmayan kur-
gu tekniklerini devreye 
sokarak, öncesi sonrası 
olmayan bir noktada 

“özgün imge” üreten Leylâ Erbil’in 
Hallaç’tan Tuhaf Bir Erkek’e dek ya-
yımladığı bütün kitapları kavramsal 
bir bütünlüğe sahiptir. Bu bütünlük 
bir yanda İstanbul kentinin tarihin-
deki önemli olaylara, mekânlara 
gönderme yapması açısından, diğer 
yanda da itilmiş, horlanmış, daha-
sı sürekli yok sayılmış kitlelere ses 
vermesi, onları tarihin tortularından 
kurtarıp günümüze taşıması açısın-
dan önemlidir. Erbil çağdaş Türk 
yazınında bu bütünlüğü kuran ve 
koruyarak üst boyutlara çıkaran bir 
yazın işçisi olarak ayrıcalıklı bir yere 
sahiptir. Ne var ki yazın anlayışının 
köklü farklılığı yüzünden yeterince 

tartışmaya açılmamış, dilde yakala-
maya çalıştığı tempo ve yapıtlarının 
soyutlamayla olduğu kadar politik 
bilinçlilikle, feminist bakış açılarıyla 
şekillenen çokkatmanlılığı nedeniyle 
değeri uzun süre kavranamamış bir 
yazardır.1 

Erbil’in yazı serüveni Türk ede-
biyatında göremediğimiz görsel bir 
algı ve deneysellik üzerine kuruluy-
du. 1956’larda adını duyurduğu ilk 
öykülerinden itibaren kendine özgü 
bir tavır geliştiren Erbil çok sevme-
sine rağmen, dostluğunu kazandığı 
Sait Faik’in yolundan da ilerleme-
yerek kendisine farklı bir yol çizdi. 
1961’de yayımladığı Hallaç onun 
için bir bağımsızlık ilanı olduğu 
kadar, yazın alanında köşe başını 
tutmuş kişilere ve çevrelere verdiği 
mücadelenin başyapıtıdır. O yıllarda 
Marx ve Freud’u kendine yol göste-
rici ve etkileşim kaynağı olarak gös-
teren Erbil, kendisinin “üç silahşör-

ler” adını taktığı eleştirmen çevreleri 
tarafından sürekli dışlanmış, yok 
sayılmıştı. Ama o, tekil duruşunu 
elli yıldan uzun bir döneme yayılan 
yazarlık uğraşında belli konular üze-
rinde ısrarla durarak güçlendirdi. 
Erbil leitmotivlerini tekrarlamayıp 
dönüştürdüğü, neredeyse her kita-
bında yeni biçimlere soktuğu için 
hem Türkçeye yeni bir dil zengin-
liği kazandırmış, hem de imgenin 
görkemli gücünü gösteren bir yazı 
stili geliştirmiştir. Geliştirdiği izlek 
sayesinde, gelenek-görenek çerçe-
vesinde ailenin, evliliklerin, eğitim 
kurumlarının, dostluk ilişkilerinin 
kıskacında kalan, ister kadın ister 
erkek isterse eşcinsel olsun “birey”e 
farklı pencerelerden bakmıştır. Kes-
kin zekâsıyla kendisini yok sayan 
çevreleri de kitaplarına konu et-
mesiyle ironisini taçlandıran yazar, 
gülümsemeyi hiçbir zaman elden 
bırakmayarak kendi stilini geliştir-
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miştir. Toplumun, tarihin, dinin, 
ailenin baskısı altındaki bireyi ta-
nımlarken, ona kimlik(ler) kazandı-
rırken, geliştirdiği kurgularla adeta 
özgün bir “yerleştirme tekniği”, ins-
tallation oluşturmuştur. Installation, 
Türkçeye yerleştirme olarak çevrilse 
de modern sanatın en önemli kav-
ramsal açılımlarını geliştiren Marcel 
Duchamp’ın tartışmaya açtığı2 bir 
kavram olarak çoğu kez özgün bi-
çimiyle dilimize aktarılmıştır. Sanat 
tarihi araştırmalarında installation, 
resim, heykel, obje, rölyef gibi gele-
neksel tekniklerden farklı olarak bir 
mekân, alan için onun mimari, çoğ-
rafi özelliklerini dikkate alarak geliş-
tirilmiş, sadece sergi süresince var-
lığını koruyan bir yaratı biçimidir.3 
1970’ten sonra gündeme gelen kav-
ramsal sanat, land art, new media art 
gibi çağdaş sanat oluşumlarında ger-
çekleştirilen çalışmaları tanımlamak 
için kullanılan installation birçok açı-
dan Erbil’in kurgularında karşımıza 
çıkan özelliklerle ortaklık gösterir. 
21. yüzyılın en önemli sanatçıların-
dan biri olarak değerlendirilen Jo-
seph Beuys ile Leylâ Erbil arasındaki 

ortaklıklarla4 birlikte ele alındığında 
installation, her iki yaratıcı sanat-
çının farklı metotlarla kullandığı 
teknik olarak karşımıza çıkar. Erbil 
yazıyı, yazma eylemini cümlelerin, 
paragrafların ikiboyutluluğundan çı-
karıp edebiyatın sosyal, etik sorum-
luluklarıyla harmanlayarak “görsel 
bir imge dünyası” geliştirmişti. Bunu 
alabildiğine deneysel bir formlandır-
maya dayalı yazı biçimiyle yaparken 
hem noktalama işaretlerini hem de 
yazım kurallarını altüst eden bir 
görsellik oluşturuyordu. Bu yazıda 
onun kendi görselliğini oluşturur-
ken dolaylı olarak katkısı olduğunu 
düşündüğüm ressamlardan, fotoğ-
rafçılardan, sanatçılardan söz ederek 
Erbil’in görsel sanat ortamıyla olan 
yakınlaşmasını büyüteç altına alma-
yı hedefliyorum.

Leylâ Erbil’in hem çekirdek hem 
de büyük ailesi kültüre ve sanata 
açıktı.5 Ablası Mürvet Bilgin Toksöz 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakül-
tesi Coğrafya Bölümü’nde okumuş-
tu. Kız kardeşi Sema Bilgin Silanoğlu 
ise gençliğinden itibaren sanata ilgi 
duymuş, daha sonra yurtdışında al-

dığı derslerle kendisini geliştirerek 
birçok sergi açmıştır. 1950’de İstan-
bul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 
okumaya başlayan genç Erbil’in bu 
yıllarda ablasının yardımıyla döne-
min üç önemli yaratıcı sanatçısıyla, 
edebiyatçısıyla tanışmış olması onun 
hayatını, yazma sürecini kökten et-
kilemiştir. Bunlar Sait Faik, Metin 
Eloğlu, Selahattin Hilav’dır. 1950’le-
rin ilk yarısında İstanbul’un kültür 
ve sanat ortamında ayrıcalıklı yer-
lere sahip olan bu önemli aydınlarla 
onların vefatlarına dek süren köklü 
dostluklar geliştiren Erbil’in o yılla-
rın sanat ortamını, açılan sergileri, 
Akademi balolarını takip ettiğini 
hem kaleme aldığı metinlerden hem 
de kendisiyle farklı dönemlerde ya-
pılmış konuşmalardan biliyoruz. O 
dönemde ressamların çalışmaları-
nı sergileme imkânları İstanbul’da 
bir elin parmaklarını geçmeyen 
mekânlarla sınırlıydı. Maya Sanat 
Galerisi, Fransız Konsolosluğu, İs-
tanbul Devlet Güzel Sanatlar Aka-
demisi başta olmak üzere Erbil’in bu 
mekânlarda açılan sergileri takip et-

Fotoğraf Muhsin Akgün
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tiğini, öğrenci bütçesiyle Tünel’deki 
kitapçılardan son derece sınırlı sayı-
da da olsa Picasso, Matisse, Klee gibi 
ressamların eserlerini tanıtan küçük 
kitapçıkları satın aldığını biliyoruz.6 

1955’te yüksek mühendis Mehmet 
Erbil ile evlenip 1957’ye kadar otu-
racağı Ankara’ya taşınan yazar bura-
da Vüs’at O. Bener’den Can Yücel’e, 
Nezihe Meriç’ten İlhan Berk’e birçok 
edebiyat insanıyla yakın bir diyalog 
içindedir. Mehmet Erbil’in çok iyi 
piyano çalması, profesyonel müzik 
çevreleriyle olan ilişkileri genç çiftin 
başkentteki yıllarında düzenli kon-
ser ziyaretleriyle desteklenir. Hik-
met Şimşek’le güçlü bir dostlukları 
vardır. Çiftin Orhan Peker, Fikret 
Otyam gibi ressamlarla geliştirdiği 
dostluk Sevim Burak’ın eşi Ömer 
Uluç’la birlikte değerlendirildiğinde, 
o yılların görsel sanatlar ortamında 
yeni ve atılımcı karaktere sahip yara-
tıcıların da Erbillerin yakın çevresini 
oluşturduğu ortaya çıkar.7 1957’den 
1961’e kadar eşinin görevi nedeniyle 
İzmir’de kalan yazar bu kentte Hali-
karnas Balıkçısı’yla tanışır, çeşitli ko-
nularda derin konuşmalar gerçekleş-
tirir. Görülüyor ki, Erbil’in 1960’ta 
ilk kitabı Hallaç’ı yayımlayana kadar 
İstanbul, Ankara ve İzmir kentlerin-
de geçirdiği süre onun hem edebi-
yat hem de sanat çevresiyle kurmuş 
olduğu dostluklarla şekillendirdiği 
görsel koordinatlarını ortaya çıka-
rır. İlginç olan onun 1950’lerdeki 
öğrencilik ve gençlik döneminde 
yakından tanıdığı Tülay Tura Börü-
teçene, Yüksel Arslan, Abidin Dino 
gibi ressamlarla bir ömür boyu sü-
ren yakın arkadaşlığıdır. Bu bağlam-
da resim ile şiir arasında kendilerine 
ait yörüngeler arayan Metin Eloğlu 
ve İlhan Berk’in varlığı dikkat çeki-
cidir. Bu iki şair-ressam Erbil’le hem 
uzun süren arkadaşlıklar geliştirmiş 
hem de Erbil’in görsel estetiğinin 
gelişmesine katkıda bulunmuştur. 
Hayatının her döneminde yaşadığı 
evlerin duvarlarını çoğu yakın arka-
daşı olan bu ressamların çalışmala-
rıyla süsleyen Leylâ ve Mehmet Erbil 

çiftinin Nuri İyem, Cihat Burak, Edis 
Tezel, Fikret Otyam, Nevhiz, Komet 
gibi isimlerin çalışmalarından olu-
şan küçük ama son derece zevkli bir 
koleksiyonu vardı. 

Erbil’in yazın dünyasındaki görsel 
koordinatlarının daha iyi anlaşılma-
sına yardımcı olacak bu koleksiyon-
dan yola çıktığımızda şair-ressam 
konumlarıyla Metin Eloğlu’nun ve 
İlhan Berk’in hem yazarla kurduk-
ları yakın dostluk hem de kendi 
üretimleriyle Erbil’in farklı deneyle-
rini desteklemeleri üzerinde durul-
ması gereken bir konu. Gecede’nin 
1968’de yayımlanması için destek 
verdiğini bildiğimiz, tıpkı Erbil gibi 
İstanbul’da yaşayan Metin Eloğlu ile 
aralarında oldukça köklü bir dostluk 
vardı. Eloğlu, Erbil ailesinin birçok 
üyesinin portresini yaptığı gibi, ya-
zarla ortaklaşa birçok sergiyi de gez-
diği için onun dönemin en önemli 
ressamlarıyla, sanat ortamıyla tanış-
masına da destek olmuştu. İkisi ara-
sındaki dostluk Eloğlu’nun İzmir’e 
yerleşmesinden sonra eski sıcaklı-
ğını yitirse de birbirlerinin üretim-
lerini yakından takip ettikleri ve sü-
rekli mektuplaştıkları için iki sanatçı 
arasındaki yakınlaşmanın görsel ve 
yazınsal koordinatları geniş bir alanı 
kapsıyordu. 

İlk tanışmaları Ankara’da ger-
çekleşen Erbil ile İlhan Berk, farklı 
kuşaklardan gelmelerine rağmen, 
1955-1957 arasında başlayan dost-
luklarını bir ömür boyu sürdürmüş-
lerdi. Berk kendisinin aykırı desen-
lerini, çizgilerini sevdiğini bildiği 
için Erbil’e yolladığı birçok kitabının 
içine resimler çizerdi. Büyük bir şans 
eseri her iki yaratıcının da kitaplık-
larında çalışma fırsatım oldu, bu sa-
yede birbirlerinin çalışmalarını nasıl 
yakından takip ettiklerine, birbirle-
rinin kitaplarına aldıkları notlarla 
“bilinmeyeni” ortaya çıkarmak için 
çabaladıklarına tanıklık ettim. Sıra-
dan bir yakınlaşmanın ötesine geçen 
bu “takipte olma” durumu elbette 
her ikisinin araştırma ve deneme 
üzerinde konumlanan özel ilgi alan-

larından kaynaklanıyordu. Bunun 
onların çalışmalarına nasıl yansıdığı 
hakkında bir yorumda bulunmak 
için zamana ihtiyacım var. Erbil’in 
Eloğlu ve Berk’le olan diyaloğu 
hakkında araştırmalarım devam et-
tiği için bu konuda önümüzdeki 
dönemde yoğunlaşacağımı tahmin 
ediyorum. Erbil’in görsel koordinat-
larındaki farklı noktaları büyüteç al-
tına almaya yeni başladım. N

1 Leylâ Erbil üstüne bilimsel çalış-

malar 2000’li yıllara kadar yurtdışında-

ki çeşitli üniversitelerde geliştirilmişti. 

2000’lerden sonra ülkemizdeki üniversi-

telerde geliştirilen tezler, doktoralar ara-

sında dikkati çeken en kapsamlı doktora 

çalışması Elmas Şahin tarafından gerçek-

leştirilmiş ve kitap olarak yayımlanmış-

tır: Leylâ Erbil Kitabı, Yitik Ülke, 2015.
2 Necmi Sönmez, “Leylâ Erbil’in Kur-

gu Dünyasına Bakış”, Kitap-lık 43, Eylül-

Ekim 2000, s. 128.
3 https://de.wikipedia.org/wiki/Instal-

lation_(Kunst). Erişim tarihi: 6 Nisan 

2021.
4 Necmi Sönmez, “Leylâ Erbil ve ‘So-

zial Plastik’”, Varlık 1259, Ağustos 2012, 

ss. 20-24.
5 Bu yazıda biyografik bilgi olarak 

kullandığım detayları, Leylâ Erbil ile 

2000’de başlayıp vefatına kadar süren 

dostluğumda çeşitli nedenlerle yapmış 

olduğum konuşmalardan derledim. Bu 

konuşmaların büyük bir bölümünü ya-

zılı hale getirmiştim. Ancak pandemi 

nedeniyle yolculuk edemediğim için ko-

nuşma tarihlerimizi belirtme imkânına 

sahip değilim. 
6 Leylâ Erbil’in vefatının ardından 

kitaplığının bir kısmını kızı Fatoş Erbil 

Pınar’la birlikte toplamıştık. Bu sıra-

da onun öğrencilik, gençlik yıllarında 

toplamış olduğu birçok yayını görme 

imkânım olmuştu. Bkz. Necmi Sönmez, 

“Leylâ Erbil’in Kitaplığını Toplarken”, 

Kitap-lık 181, Eylül-Ekim 2015, ss. 

151-156.
7 Leylâ Erbil müzisyen Hikmet Şim-

şek’le olan dostluğunu da önemsediğini 

bana birkaç kez söylemişti. 
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Murat Gülsoy

üm yazdıkları bü-
yük bir yapıtın par-
çalarıdır. 

Yapıtı bir bütündür. 
Öykülerden, novella-

lardan, romanlardan oluşan bir bü-
tündür ki onlar da farklı seslerden, 
birbirinin içinden doğan ve bazen 
birbirinin sözünü kesen metinlerden 
oluşur. 

Yazısının sürekliliği bilinçli bir 
arayışın sonucudur.

Bu yüzdendir ki yapıtında bir ara-
ya gelen metinlerin oluşturduğu bü-
tün her zaman başka bir bütünün 
parçasıdır. 

Kitaplarının içinden başka kitap-
lar doğarken yaşanan gerçekliğin 
baskısı eleştirel bir karşı duruşla 
dengelenir.

Böylece yapıt metinselliğini aşarak 
tarihsel ve toplumsal olana uzanır. 

Bitmeyecek bir anatomi der-
sidir onun yazısı. 

Teşrih masasında yatan gövde ön-
celikle yazara aittir. 

Düşünsel mücadelesi, psikolojik 
savrulmaları, varoluşunu belirleyen 
tüm unsurlar ve en nihayetinde yaz-
ma sürecinin bizatihi kendisi yazısı-
nın yaşamsal katmanlarını oluşturur. 

Dolayısıyla masada kesilip biçilen 
aynı zamanda yapıtın kendisidir. 

Yapıt tipografik müdahalelerle or-
ganlarına, dokularına ayrılmış bir 

metinler kolajı şeklinde yapılandı-
rılır. 

Bu ayrışma hem yazının olanakla-
rını zorlayarak onu genişletir hem de 
yazarın kendi zihninin kıvrımların-
da giriştiği kesip-biçme-analiz etme 
işlemlerini zenginleştirir. 

Anlatım olanakları genişlerken or-
taya çıkan manzara bir savaş alanına 
benzer. 

Bilinçdışı süreçlerinin yapı-
tını şekillendirdiğinin farkın-
dadır. 

Takıntı hem esir alır hem de göv-
deyi diri tutar. 

Gizlenenin, saklananın, utanı-
lanın, deliliğin yüzeye çıkması tüm 
metni belirleyen yaratıcı ve yıkıcı 
enerjiyi sağlar. 

Analiz ve inşa yazısının hareketini 
belirler. 

Böylelikle metnin dünyası bilindik 
olay örgülerinin dışına taşar. 

Yazarının da önceden kestiremedi-
ği, onun için de şaşırtıcı olduğu izle-
nimi yaratan sonuçlara ulaştırır.

Tarihin dışına atılmaya çalışılanla-
rı gövdesine davet eder. 

Gövde toplumsal kıyımlarla çivile-
nir teşrih masasına. 

Dışarısı içeriye taşınır. 

Sınırlarda çarpışırken dile 
karşı zor kullanır. 

Yazısı sürekli olarak kendi gövde-
sini parçalayarak dışına taşar. 

Verili kabul edilen en temel işaret-

leri bile yeniden tanımlamaya girişir. 
Türlerin sınırlarını yıkar, sayık-

lamalardan, gazete haberlerinden, 
kâbuslardan, itiraflardan, mitlerden, 
şarkılardan, masallardan, arkeolojik 
buluntulardan aynı anda hem şiir 
hem roman olabilen bir metin inşa 
edebilir. 

Muktedire ait mitlerin “bilgeliği-
ne” savaş açar, siyasi ya da kültürel 
ikonları yerle bir eder.

Analiz ederken yıkar, okuyanı is-
yana ve yeniden inşa etmeye çağırır. 

Ezen insanın ezilen üzerinde ya-
rattığı büyüyü bozmaktır amacı. 

Anlatısı zamanın ötesinden 
ses alır. 

Geçmiş uzak değildir. 
Tarih süreklidir, üstelik buradadır 

ancak dile getirilemez, kavrayıcı bir 
bellek inşa edilemez. 

Geçmiş, mekâna hapsolmuştur. 
Mekân, zamanın dilsiz belleğidir. 
Kazılması gerekir. 
Süregiden katliamların, işkencele-

rin, cinayetlerin susturduğu belleğin 
canlandırılması için sarsılması gere-
kir, bazen kırılan bir kalemin “çat” 
sesiyle, bazen bir delinin sayıklama-
ları ile. 

Bu seslerle gözlerini teşrih masa-
sında açan gövde artık tüm bir coğ-
rafyadır. 

Aynı zamanda o gövde: Üzerinde, 
altında, geçmişinde, geleceğinde ya-
şayan, yaşamış, yaşayacak halklar-
dır. N

T

LEYLÂ ERBİL EDEBİYATI 
ÜZERİNE ÖNERMELER
Düşünsel mücadelesi, psikolojik savrulmaları, varoluşunu belirleyen 

tüm unsurlar ve en nihayetinde yazma sürecinin bizatihi kendisi 

yazısının yaşamsal katmanlarını oluşturur. 

Dolayısıyla masada kesilip biçilen aynı zamanda yapıtın kendisidir. 
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Hulki Aktunç

ünyanın en önemli 
yazarlarından birisi 
için konuşmak ko-
lay değil. Ben Leylâ 
Erbil’i bir okur ola-

rak, zannederim kırk yıldır tanıyo-
rum. Bir dost olarak gene ona yakın-
dır. 1969 yılında tanımıştım. “Leylâ 
Erbil: İsyan Grameri”; konuşmamın 
başlığı bu. Peki, neden böyle bir baş-
lık attığımı söyleyeyim. Düşünüp ta-
şınıp, örneğin, “Leylâ Erbil’de İsyan 
Grameri” değil, “Leylâ Erbil: İsyan 
Grameri” diyorum. Şimdi, şunu he-
pimiz biliyoruz: her sanatçı, yazar 
olsun, ressam olsun, müzikçi olsun, 
gelenek ile gelecek arasında yer al-
dığını duyumsar, anlar; bu bilinçle 
gelenekten ne alıp geleceğe ne dev-
redeceğini uzun uzun, uykusuz ge-
celer boyunca düşünür ve eylemini 
yerine getirir. Leylâ Erbil’in de bu 
noktada çağdaş Türk yazını için, 
dünya yazını için ne kadar büyük 
önem taşıdığını şöyle söyleyebilirim: 
Yeni bir insanı, yeni sınıfsal değişim-
lerin bize verdiğini ve vermesi gere-
kenleri o kadar iyi duyumsamıştır ki 
bunun için bir etik, bir ahlaki yak-
laşım getirdiği gibi, o, “etik”in este-
tik çözümünü de bulmuştur. Bunu 
nerede buluyor? “Eğer yeni bir şey 
anlatacaksam yeni bir biçimde an-
latmam gerekir.” Bu da bütün iyi sa-
natçıların karşı karşıya olduğu haya-
ti bir sorun. 

İlk kitabından söz edeceğim sa-
dece: Hallaç. Adı üzerinde “hallaç”. 
Kitabın üzerinde yayın yılı yok, ama 
1960 olduğu biliniyor. Hallaç pamu-

ğu gibi dili atan, yepyeni insan ilişki-
lerini anlatan, yepyeni bir öykü dili 
getiren bir kitap Hallaç. Şimdi, giriş-
te bir alınlık var: “Nothing is more 
real than nothing” (Hiçbir şey hiç-
ten daha gerçek değildir). Samuel 
Beckett’ten almış bunu. Beckett de, 
biliyoruz, aynı yaklaşım içinde olan 
bir yazar. Yani hem yeni bir insanı 
anlatır hem de yepyeni bir biçimde 
anlatır. “Hiçlik” nasıl anlatılacak? Bir 
“hiçlik” grameriyle mi anlatılacak? 
Bir “hiç dil”le mi anlatılacak? Hal-
laç’taki öyküler 1956-1960 arasında 
yazılmış. Dönemin arı Türkçesinin 
yine arı uçlarında, yani inatçı bir şe-
kilde uçlarında. Örneğin “nen”, “şey” 
anlamında. Bir zamanlar kullanılan 
“nen”, “sevi” bugün kullanılmıyor. 
“Gücem” yok bugün; kullanılmıyor. 
“Öznellik” bugün kullanılıyor. “Kı-
mıl” bugün kullanılmıyor. “Özveri” 
bugün kullanılıyor. “Yaşantı” da öy-
le. “Erek”, “sanı”, “salt”, “irdelemek”, 
“ur”, “olası”, “deği”, “ivecen”, “dav-
ranı”, “gereksinme”, “üzgü”... “Üz-
gü” bugün kullanılmıyor. Böyle bir 
dilsel saldırı var adeta bu öykülerde; 
argo da var. Bir öykünün adı “Bilinç-
li Eğinim”. “Eğilim” değil, “eğinim”. 
Yani öykünün adından başlayarak 
böyle bir çarpma etkisi yaratıyor. 
Alışılmamış bir sentaks var aynı za-
manda. “Sentaks” ya da “sözdizimi” 
demektense “düzenleyim” deme-
yi tercih ediyorum. Alışılmamış bir 
düzenleyim var. “Hoş karşıladım 
onu uçtu camın üstüne kondu, kö-
tü kötü bakılmaya koyuldu bana 
oradan” (“Bilinçli Eğinim I”, 18) di-
yor. Bu bırrr diye akan bir cümle ve 
görüyorsunuz ki kendisine özgü bir 

vezni var. Kendisine özgü bir tartı-
mı var. 1954’te Sait Faik Abasıyanık, 
Alemdağ’da Var Bir Yılan ile bizdeki 
öykü dünyasını yerinden oynatmış-
tı. Leylâ Erbil tanıyordu Sait Faik’i; 
hatta ilk öykülerini ona okutmuş-
tu. Lise üçte gencecik bir yazar, Sait 
Faik’i okumuş. Biliyorsunuz, kitaba 
adını veren öyküde, “Sevmek, bir in-
sanı sevmekle başlar her şey. Burda 
her şey bir insanı sevmekle bitiyor” 
(25) der Sait Faik. “Bilinçli Eğinim I” 
adlı öyküsünde ise Leylâ Erbil diyor 
ki: “Onlar birbirlerini sevmiyorlardı, 
ben de sevmiyordum? Kimse kimse-
yi sevmiyordu ....” (17).

Gelenekle gelecek arasındaki Leylâ 
Erbil’in ilk kitabı Hallaç’ın ikinci bö-
lümü Sait Faik Abasıyanık’a adan-
mıştır. Sonuç olarak, Leylâ Erbil, 
yaşanan gerçeklik içindeki hakika-
ti, doğruluğu, ne olması gerektiğini 
etik olarak ortaya koyar ve bunu ye-
ni bir estetikle yapar. Bu açıdan, bi-
zim yazınımızda da, dünya yazının-
da da eşsiz bir yeri olduğuna kesin-
likle inanıyorum. Onunla aynı çağda 
yaşadığım için, onunla aynı çağda 
öyküler yazdığım için de çok büyük 
bir mutluluk duyuyorum. N
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LEYLÂ ERBİL İSYAN GRAMERİ
Yeni bir insanı, yeni sınıfsal değişimlerin bize verdiğini ve  

vermesi gerekenleri o kadar iyi duyumsamıştır ki bunun için  

bir etik, bir ahlaki yaklaşım getirdiği gibi, o, “etik”in estetik  

çözümünü de bulmuştur.
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Fatih Altuğ

eylâ Erbil’in Eski Sevgili 
(1977) kitabındaki “Bu-
nak” öyküsü, ilk olarak 
Dost dergisinin Eylül-
Ekim 1968 tarihli 47-48. 

sayısında yer alan, sonrasında Gece-
de (1968) kitabına da eklenen “Ay-
na” öyküsünün bir tür devamıdır. 
Erbil 1969-1972 arasında yazdığı bu 
öykünün sonuna “Bunak”ta “Ayna”yı 
sürdürdüğüne dair bir not eklemiş-
tir. Bu yazıda, iki metni1 sürekliliği 
ve kesintileri üzerinden okumaya ça-
lışacağım.

Bir annenin bilinçakışıyla anlatı-
lan “Ayna”nın en baskın eksenini, 
üst düzey bir subayın, bir “paşa”nın 
eşi olan annenin, gerilla olup Güney 
Amerika’ya savaşmaya gitmek iste-
yen devrimci oğluyla ilişkisi oluştu-
rur. 1968’in tarihsel koşullarında re-
jimin imtiyazlılarından bir kadının, 
imtiyazlarından vazgeçip imtiyazsız-
lar adına savaşa katılma arzusu kar-
şısında yaşadığı şokun ve oğlunun 
kendisinden “tek-taş pırlant”ını iste-
mesiyle tetiklenen mülkiyet krizinin 
en kuvvetli etkenlerden olduğu bir 
bilinçakışından ibarettir “Ayna”. An-
cak anne oğul ilişkisinin temel belir-
leyici olmadığını, yalnızca diğerleri-
ne göre biraz daha baskın olduğunu 

vurgulamak gerekir. Metin, annenin 
bilincinin aynasında belirip kaybo-
lan, birbirine dönüşen imgeler sil-
silesinin, suretler selinin vücut bul-
muş halidir. Annenin oğluyla, kızıy-
la, paşa eşiyle, Atatürk’le, mülkiyetle, 
Osmanlı ve Cumhuriyet ile kurduğu 
düşünsel, duygusal, söylemsel ilişki-
lerin iç içe geçerek oluşturduğu ter-
kiplerin kıvrımlarını açmak, kat kat 
olmuş ilişkileri katmanlarına ayırıp 
belirli bir hiyerarşi içinde çözmek, 
sökmek mümkün değildir. Metnin 
öğelerini birbiriyle ilişkilendirme ça-
bası daima nüfuz edilemez bir fazla-
lıkla, anlama indirgenemez bir şeyle 
karşılaşacaktır.

Geçmişin ve şimdinin içerisinden 
anneye musallat olan çeşitli anlar 
birbirinin üstüne katlanıp kıvrılarak 
bu akışa katılırken annenin seslendi-
ği muhataplar da sürekli değişmek-
tedir. Bazen oğul, bazen kız, bazen 
kapıcı, bazen müphem olan bu yü-
zergezer muhataplar kendi başları-
na da istikrarlı bir bütünlüğe sahip 
değildir. Örneğin oğulun metindeki 
her tecellisini bir araya getirdiğimiz-
de çelişik ve heterojen bir varlıkla 
karşılaşırız. 

Annenin yüzüne dair ifadeleri met-
nin de bir mecazı gibidir: “[Y]üzüm 
mikenlilerden kalma bir sarnıcı an-
dırıyor” (s. 50), “[Y]üzümün ortasın-

da dönüp duran anaforu durdura-
mıyorum” (s. 51). Annenin aynadaki 
yüzüne dair bu tespitleri hem bilin-
cin hem metnin işleyişi bakımından 
önemlidir. Bir yandan annenin yü-
zünde ve metnin yüzeyinde pürüz-
süz ve okunaklı bir varoluş yoktur; 
çeşitli yeraltı yol şebekelerinden ge-
çerek sarnıçta biriken sular gibi an-
nenin ve metnin bilinci de akmak-
tadır. Diğer yandan bu akışın belirişi 
yeraltında birikenin sızması şeklinde 
değildir; çok daha kaotik bir durum, 
bir girdap söz konusudur. Dolayısıy-
la annenin yüzünü tarif etmek için 
kullandığı sarnıç ve anafor ifadele-
ri metnin akışını da nitelemektedir. 
Annenin sarnıçvari bilincinin içinde 
ve dışında birikenler girdaplar oluş-
turarak metnin yüzeyine çıkmakta-
dır. Üstelik bu kaotik durumda met-
nin dibi ve yüzeyi arasında karşıtlık 
kurmak da mümkün değildir.

Girdabın “bir engelle karşılaşan su 
veya hava akıntısının dönerek ve çu-
kurlaşarak yaptığı çevrinti, ters akın-
tıların oluşturduğu dönme, eğrim, 
çevri, anafor”2 anlamına geldiğini 
dikkate alırsak metinde ve annede 
oluşan bu girdabın doğmasında en 
etkili engel, oğulun gerilla olmak için 
evden ayrılışı ve bu esnada devrim 
için annesinden tek-taş pırlantasını 
isteyişidir. Bu karşılaşmanın tetikle-

“AYNA” VE “BUNAK”TA 
ANAFORLAR, AKINTILAR VE 
KATMANLAR
“Bunak”ta annenin halk nefreti, kendi konumunun yüceliğini an-

cak başkalarını zelilleştirerek tesis edebildiği ifşa olur. Bu bakım-

dan Kürt figürü merkezi ve temsil edici bir roldedir. “Ayna”da 

oğulun gerilla olmasına yol açan arkadaş figürü olarak değinilen 

Kürt, “Bunak”ta annenin ırkçılığının nesnesi olarak dolaşımdadır.

L



NOTOS 35

diği girdap yalnızca metnin biçimin-
de yürürlükte değildir, girdapvari an-
lar tematik olarak da söz konusudur. 
Atatürk’le edilen dans hem “Ayna”da 
hem de “Bunak”ta önemli bir motif-
tir. “Ayna” ilerledikçe annenin benli-
ği de iyice parçalanmaktayken, ken-
dini bir benlikte konumlandırması 
artık imkânsızken Atatürk’le dans ve 
sonrasında oluşan girdabı şu satır-
lar canlandırır: “... atatürkle döndük 
döndük döndük, debdebeli geçti yıl-
larım, genç yaşta toprağa koydular 
onu, tabutsuz, köpekler havlayarak 
buldular yerini, tepede, oyup çıkar-
dılar, dişlerine taktılar postallarını 
çektiler saçları duruyordu daha, toz, 
toprak, ottan kocaman yuvarlak bir 
top olmuş kendiliğinden yuvarlandı 
aşağılara dağın eteklerine değin, yut-
kunurken bir başkasının tükrüğü ge-
çiyor gırtlağımdan, şamdanları yak, 
saçlarımı tara, ellerimi tut, iyi ki sen 
varsın. Kimsin sen?” (s. 53)

Bu dağılma sahnesinde, toparlan-
manın yerine katışıklılığın geçtiği bu 

girdapta özneler, ölümler, yücelikler, 
zilletler, danslar ve tükürükler iç içe 
geçmektedir. Anne bir anlatıcı konu-
mu olarak sabitken bir özne olarak 
dağılmıştır, tüm bu farklı ve yüzer-
gezer annelik hallerini bir arada tu-
tan şey anlatının kendisidir sanki. 
Başka bir bağlamda söylenen, “ağ-
zım önündeki her nenleri içeri çeki-
yor” (s. 53) sözü bir nevi bu gerçeğin 
ifadesidir. Bu sözün hemen ardın-
dan yukarıdaki alıntının sonundaki 
“sen”, içeriden bir karşı ses olarak 
dile gelir: “herkesi birden yaşamak 
istiyorsun, kendini korumaktan ha-
yır gelmez sana, benim de bir yar-
dımım olmaz, yücelmeye inanmış-
sın bir kez, öyle de aşağılardasın ki, 
şamdanı söndürsene, iyice batağa 
dal, iyi olmaya özenemeyesi pislen, 
kendini yıkabilsen, bütün insanlar 
kadar pis olabileceğini anlasan o va-
kit bağışlarım seni” (ss. 53-54). Ken-
disini Cumhuriyet seçkini, ideal va-
tandaş ve Türk olarak konumlandı-
ran yüce annenin içinden gelen bu 

karşı ses anneyi zilletiyle yüzleşme-
ye, zelil olanla barışmaya, kendini 
fiziksel ve sembolik mülklerle tesis 
etmektense yıkmaya çağırmaktadır. 
Bu karşı sesin “sahibi” kimdir emin 
olmak mümkün değil, oğulun ya da 
kızın içselleştirilmiş sesi mi? Vicda-
nın sesi mi? Pirüpak bir içses mi? Bü-
yük ihtimalle içerinin ve dışarının 
alaşımı olan bu ses metnin nihai sesi 
olmaz. “Ayna” annenin ürettiği ses-
lerin ve seslendiği muhatapların bir 
hercümercidir.

Yukarıda girdabın başlatıcı enge-
li olarak oğulun kararından ve an-
neyle oğul arasındaki ilişkinin mer-
keziliğinden söz etmiştim. Ancak 
metindeki aile halleri bundan çok 
daha karmaşıktır. Metnin başında 
anne çocuklarından birine, muh-
temelen kızına seslenirken, “sen de 
biraz babanın karısı sayılırsın” (s. 
50) demekte, “oğlum ölünce dul 
kalmıştım” (s. 55) sözüyle de metni 
bitirmektedir. Diğer yandan anne-
nin oğulun penisinde yaralayıcı bir 

Leylâ Erbil ortaokul yıllarında.
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damgası vardır: “daha dün 
çükünle oynarken yakala-
dımdı seni, nasıl yaktımdı 
oranı, sünnet yerinin al-
tında hâlâ izi bellidir” (s. 
52). Kız da bu damgala-
yıcı şiddetten nasibini al-
mıştır: “küçükken seyret-
tim sizi anahtar deliğinden 
aylarca baktım, oğlum daha dörtle-
rindeydi, gene de anlıyordu, kızım 
çoktan uyanmıştı, delikten yüzü gö-
rünüyordu kızımın, ağzı çarpuluyor, 
gözleri kayıyordu, maşayı ateşe sok-
tum, içeri daldım, bir daha yapmadı 
ama, ikisini de yaralamışımdır, oğlu-
mu da, kızımı da” (s. 55). Aile hem 
arzunun güzergâhlarını çıkışsız bir 
labirente dönüştüren hem de arzu-
yu sakatlayan, damgalayan bir mec-
radır annenin ve metnin söyleminde. 
Haritalandırılması da filizlenmesi de 
çetrefil bir durumdadır arzu.

“Ayna”nın yayımlanmasından bir 
yıl sonra yazılmaya başlayan ve ya-
zımı 1972’de sona eren “Bunak”ta 
Leylâ Erbil, “Ayna”yı sürdürdüğünü 
ifade etmiştir; ancak bu sürdürme 
“Ayna”da gönderme yapılan, temsil 
edilen olayların ve ilişkilerinin her 
öğesine sadakatle gerçekleşmez. Er-

bil metnin sayfa 
sayısını yakla-
şık on kat artı-
rarak annenin 
bilinçakışını dış 
dünyayla daha 
fazla ilişkilen-
dirmeye, tarih-
selliğini ve top-

lumsallığını kuvvetlendirmeye çalış-
mıştır. Metnin üçte ikisinde annenin 
önceki bilinçakışı iç monoloğa yak-
laşırken üçte birinde yeni bir katman 
eklenmiştir. Annenin gördüğü rüya 
katmanı ile iç monolog katmanı mü-
navebeli olarak metin boyunca sür-
müştür. Dolayısıyla “Ayna”nın gir-
dapvari metninin devamında biraz 
daha okunaklı ve katmanlı bir metin 
ortaya çıkmıştır. 

Metnin iç monologla ilerleyen kat-
manındaki temel olay yine oğulla il-
gilidir. Oğul Kürt arkadaşıyla bera-
ber askerler tarafından kuşatılmıştır 
ve iki arkadaşın genç bir kadını re-
hin aldığı iddia edilmektedir. Anne 
oğlunu teslim olmaya ikna etsin di-
ye askerler tarafından evinden alınıp 
olay mahalline götürülmektedir. Bu 
esnada aklından geçenler, duygula-
nımlar, hatırlamalar, yanındaki as-

kere fiilen ya da hayalen 
söyledikleri bu iç mono-
loğu oluşturmaktadır. 

“Bunak”ta  annenin 
halk nefreti, kendi konu-
munun yüceliğini ancak 
başkalarını zelilleştirerek 
tesis edebildiği ifşa olur. 
Bu bakımdan Kürt figü-

rü merkezi ve temsil edici bir rolde-
dir. “Ayna”da oğulun gerilla olma-
sına yol açan arkadaş figürü olarak 
değinilen Kürt, “Bunak”ta annenin 
ırkçılığının nesnesi olarak dolaşım-
dadır. “Ayna”da örtük bırakılan ırk-
çılık “Bunak”ta performansa dönüş-
müştür. Kürt artık oğlunu yoldan çı-
karan, onu isyankâr bir gerillaya dö-
nüştüren baş sorumludur (s. 51), oğ-
lunu olsa olsa o kandırmıştır (s. 56). 
Sıklıkla Kürtün “kuyruğundan” söz 
eder anne: “A çılgın, a evlat kaçağı 
neyine güveniyorsun da yollanıyor-
sun gerillaya, kim var ardında, av 
kaldıranların mı, Kürt mü, Kürte mi 
güveniyorsun? Kuyruğuyla mı dö-
vüşecek Kürt?” (s. 59) Bu ırkçı ba-
kış onu olay mahalline giderken ya-
nında olan askerin Kürtlüğünden de 
şüphelendirir: “Yüzün gözün çıban 
içinde yavrum, Kürt müsün? Kürt 

Füsun Akatlı: “Bir çeşit dil-biçem-biçim kazısı...”
Daha ilk kitabı Hallaç’ın (1960) haber verdiği tutkulu ve takıntılı bir dil işçisidir Leylâ Erbil. Gecede (1968) 
ve Tuhaf Bir Kadın (1971) adlı kitapları onun Türk edebiyatındaki özgün ve kalıcı damgasını pekiştiren ya-

pıtlardır. Erbil Türkiye’de edebiyata, sanata, düşünceye, kültüre verilen önem ve değerin belirgin bir biçim-

de kan kaybına uğradığı 1980 sonrası dönemde de Karanlığın Günü (1985) ve Mektup Aşkları (1988) adlı 
romanlarıyla bu erozyona direndi. Edebiyatımızın hep doruklarında dolaştı; dille olan ilişkisinin gizli dikiş-

lerine ve kurmaca dünyasının bireyin ve toplumun gerçekleriyle yoğrulduğu Erbil anlatısına okur bu yapıt-
larla ulaştı. Son iki kitabı olan Cüce (2001) ve Üç Başlı Ejderha (2005) ise deneyimli bir Erbil okuruna bile 
yer yer şaşırtmaca veren, uç bir dil deneyinin ürünleri. Sentaksı köşelere sıkıştıran, gramer kurallarını ken-

dilerini yeniden oluşturmaları baskısıyla tehdit eden, semantiğe şantaj yapan gözüpek ve pervasız bir dil 
işçiliğiyle karşı karşıyadır artık okur. 
Bir çeşit dil-biçem-biçim kazısıyla derinleşen metinlerde dünya görüşü, politik tavır, toplumsal analizler, 
belli hedeflere yöneltilen protestolar gibi içerik ağırlıklı öğelerin yer alışı, yer almanın da ötesinde, fantaz-

manın, gizemin, büyünün atmosferini, o dilin kesici, batıcı ve delici aygıtlarıyla parçalayışı okuma alışkan-

lıklarımıza meydan okumakta. Aslında, Leylâ Erbil edebiyatının başlangıcından bugüne, belki de en öne çı-
kan süreğen özelliği: meydan okuyuculuk!

Füsun Akatlı, “Leylâ Erbil’in Uçurduğu ‘Zihin Kuşları’”
Leylâ Erbil’de Etik ve Estetik, Hazırlayan: Süha Oğuzertem, Kanat Kitap, 2007
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ama hain değil, masum, büyükle-
rinin sözünü dinleyen bir Türk ar-
tık” (s. 59). Ancak itaatkâr olduğun-
da makbul olan, makbul olduğunda 
Türklüğe kabul edilen, aksi takdirde 
insanlığın alt sınırına yerleştirilen bir 
figürdür Kürt.

Annenin söyleminde ifade edilen 
ayrıntılar devletin söylemini içselleş-
tirmesiyle de bağıntılıdır. Annenin 
ve devletin Kürtün annesine yukarı-
dan bakışı ortakken, Kürtün ve oğu-
lun teslim oluşları karşısında devle-
tin tutum farklılığı önemlidir. Teslim 
olmaya direnen oğul komadayken, 
daha erken teslim olan Kürt zevkle 
öldürülmüştür: “Oh olsun o kuy-
rukluya da: Bırakmadılar yanına ev-
den çıkıp da sokağa attığında canını, 
‘Teslim ol!’ dediklerinde, o da ‘Tesli-
mim, teslimim!’ diye söz dinlediğin-
de, döndüre döndüre kurşunladılar 

onu da arslanlarım, erkek doğurmuş 
anaları onları...” (s. 51) Anne keyifle 
bu sahneyi anlatırken bu cinayetin 
istisna değil de norm oluşunu ve bu 
normun etrafında örgütlenmiş olan 
arzuyu da vurgular: “Bir cazibe ka-
tılmış maharetlerine bildiğim ellerin, 
yere yıkılamıyordu uçmaktan kuy-
ruğu Kürtün kurşunlarının, kendisi-
ne yaptırılan bir ölüm şöleni, benim 
haberim yokken konulmuş kanuni 
esasimize, bir saygı duruşu maddesi, 
bir ruh tokluğu dersi, bir valsi ölü-
mün...” (s. 51)

Bu ölüm valsi annenin gençliğin-
deki valslerin yeni bir sürümü gi-
bidir. Kürt muhbirini merak ederek 
ölürken, annesi keyifle Kürtün muh-
birinin arkasında kendisi de dahil 
olmak üzere tüm Türk milletinin ol-
duğundan söz etmektedir. Annenin 
iç konuşmaları bu milleti bu şekilde 

kuran Türklük sözleşmesinin3 içsel 
deneyiminin ifadesidir. Anne hayatı 
boyunca toplumda imtiyazlı olmak 
için nelerin gerektiğinin farkında ol-
muş ve hayatını ona göre şekillendir-
miştir. Subay kocası aracılığıyla im-
tiyazlar alanına girerken neler kar-
şısında sessiz kalacağı, nelerden ha-
berdar bile olmayacağı belirlenmiş-
tir. Atatürk’le valsten Kürte biçilen 
ölüm valsine kadar uzanan eylemler 
ve jestler repertuvarında biçimlenen 
annenin öznelliğinin Türklüğü nasıl 
icra ettiğini Leylâ Erbil annenin iç 
konuşmalarıyla gözler önüne serer. 
“Bunak” başka birçok şeyin yanı sı-
ra Türklük performansının temsili-
dir de. 

Oğulun gerilla olma arzusuyla an-
nenin Türklüğü, iktidarı ve perfor-
mansı da sarsılır, bir tür krize girer. 
Annenin gözünde Türklüğün tim-

Sait Faik ve Selma Tükel ile, 1954.
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sali, yüce ailenin gözbebeği olma-
sı gereken oğulun imtiyazlarından 
vazgeçip imtiyazsızların mücade-
lesine katılması anlaşılabilir bir şey 
değildir. Bir paşa oğlunun babasın-
dan, ailesinden, milletinden sıyrılıp 
makbul öznelliği yıkarak yeni ve ev-
rensel bir öznelliğe talip olma süre-
cini annenin kesintili anlatımından 
okuruz. Diplomasını yakmak da da-
hil olmak üzere normalliğinden ve 
imtiyazlılığından feragat eden oğu-
lun eylemleri annenin normalliğini 
de tehlikeye sokmuştur. Türklüğün 
şemsiyesi altında, mülkiyetin güven-
cesiyle kendini var eden anne, oğlu 
devrimcileştikçe sarsılmaktadır. Ör-
neğin Che’nin ölümünden sonra oğ-
lu ve devrimci arkadaşları evlerinde 
tartışırken kendi mülkü olan evin 
daraldığını hissetmektedir. “Onlar 
konuştukça ev benim olmaktan, oda 
benim olmaktan çıktı, koltuklarımın 
sadareti taa paşanın zamanında yap-
tırdığım sırmalı, karlı buzlu minder-

lerim, direkleri pembe mantinden 
perdelerim benim olmaktan çıktı” 
(s. 71).

“Ayna”daki tüm seslerin annenin 
zihninde toplanması gibi devrimci-
ler evinde konuştukça, “karışır her 
şeyler birbirine zaten, dolar odama 
Amerika, Bolivya, Çin, zencisi, Rusu 
üst üste düşer, neye uğradığını bile-
mez insan” (s. 71) diye düşünen an-
ne bu haller karşısında ürpermekte-
dir, tüyleri diken diken olmaktadır. 
“Kürdü, Acemi, Ermenisi, Lazı”nın 
bir araya geldiği bu grupla karşılaştı-
ğında ve oğlunun devrimci oluş süre-
cine maruz kaldığında Türklük söz-
leşmesine dahil olurken kayıtsız kal-
dığı bütün dünya yavaş yavaş evine 
ve içine dolmaya başlar. Bu aynı za-
manda bastırdığı geçmişinin de açığa 
çıkmasıdır. “Edirne Bimarhanesi’nde 
çile doldurarak ölen babacığı”ndan, 
“anamın kaybolup kaybolup gece 
yarıları beni yapayalnız koyup saba-
ha karşı dönmelerinin, korkularımın 

‘şıkırdım Sümbül’ün kızı’ olmaklar-
dan” (s. 78) nasıl uzaklaştığına da-
ir anılar da zihnini istila eder. “[B]ir 
Türk çocuğunun bir Türk ailesine 
kaça mal olduğunu” (s. 76) hesapla-
yacak kadar mülkiyetçi olmakla bir-
likte gelişen bu Türklük performan-
sının nelerin üstünü örttüğünü, ne-
leri sessizleştirdiğini, neleri göz ardı 
ettiğini de annenin iç monologların-
da takip ederiz. 

Yazıya dökerken ister istemez bu 
öznellik katmanlarını belirli bir sıra-
ya koymam, metinde böyle bir sıra-
lama olduğu zannını uyandırmasın. 
Annenin iç monologları aynı anda 
hem annenin Türklük performansı-
nın örneklerini, hem bu performan-
sın sarsıntısını, hem de bu perfor-
mansın neyin pahasına gerçekleşti-
ğini göstermektedir. “Bunak” bu ba-
ğıntılı, girift ve zıt eğilimlerin eşza-
manlı bir sunumudur. 

Anne, oğlunun paşa oğlu olduğu 
için Kürt askerler tarafından vurul-
mayacağı fikrindeyken askerliğin 
kurucu niteliği bakımından imti-
yazlı olduğunun farkındadır. Hatta 
askerlerin koruduğu bu topraklar-
da yaşayanları “asker karısı millet” 
olarak tanımlar. Metnin yazılma sü-
recinin 12 Mart 1971 muhtırasının 
hemen öncesi ve sonrasında gerçek-
leştiğini hatırladığımızda tarihselliği 
daha da somutlaşan bu durum içeri-
sinde annenin cuntadan tek kurtarı-
cı olarak medet umuşu da gösterilir 
(s. 92). Oğlunun diğerkâmlık göste-
rip ezilenler için mücadele edişine 
müsamahayla yaklaştığı anlarda bu 
diğerkâmlık milliliğe bağlanır: “On-
da bütün bir milletimiz derununda-
ki tortudan dolaşır” (s. 56). “Sen ki 
soyu sopu belli bir kişizadesin, adın 
büyüktür, ne bellettik okullarda: Se-
nin adın gayet büyük, senin adın 
Türktür Türk” (s. 60). Beklenebile-
ceği gibi bu ad annenin kullanımın-
da kuşatıcılığa sahip değildir, imti-
yazlı bir grubun adıdır: “Ah, ah, şu 
demokrasi geleli tersi yüzüne döndü 
her şeyin. Anadolu’nun tüm aç ayıla-
rı üşüştü vatanımıza. Ne hakları var, 

Pasaport ve kimlik kartları ile kartpostallar, Leylâ Erbil Özel Koleksiyonu.
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burası bizim vatanımız, orası onla-
rındı. Benimki de tuttu karıştı onla-
ra, aklın alacağı şey değil, doğma bü-
yüme İstanbulluyken” (s. 65).

Oğulun kendini ve ailesini düşü-
rüş eylemi olarak görülen devrim-
cileşme sürecini tedavi için annenin 
aklına eski “tedip”, edeplendirme 
çözümleri gelir: “Ah işte kapanma-
malıydı ki Edirne Bimarhanesi, ol-
malıydı ki Tiryak Faruk, ya da Po-
mak güllabici...” (s. 67).4 “Ayna”daki 
penisini yaralama sahnesi “Bunak”ta 
da dolaşımdadır. Anne devlet şidde-
tini de meşru görerek normları ihlal 
edenleri, oğlu da olsa damgalamak, 
şiddetle edeplendirmek derdindedir. 
Ancak bu türden çözümlere dair ha-
fızası işlemeye başladığında kendisi-
nin Deli İsmail’in kızı olduğuna ve 
babasının Edirne Bimarhanesi’nde 
öldüğüne dair hafıza da işlemeye 

başlar. Normun tesisine dair şiddet 
arzusuyla birlikte kendisini normal-
leştirmek için bastırdıkları da açığa 
çıkmaya başlar. “Bunak”ta annenin 
iç monoloğu yukarıda göstermeye 
çalıştığım haller arasında gelgitlerle 
ilerler, bu kısım bir tür çevrinti gi-
bi işlemektedir. Sözlükte “bir şeyin 
kendi ekseni çevresinde sürekli dön-
mesi” olarak tanımlanan çevrinti gi-
bi annenin halleri de hiçbir şekilde 
sabitlenmeden çeşitli duygu halleri-
nin kesişmesi ve çarpışmasıyla olu-
şan terkipler olarak dönüp durmak-
tadır. Metnin bu katmanını kesen 
rüya katmanıysa iç monolog akın-
tısının yanına bir başka akıntı ek-
ler ve metnin sonunda bu akıntılar 
birbirine karışır. Rüya katmanında 
anne oğlunu ve yoldaşlarını yüce ve 
kolektif bir emeğin içinde görmek-
tedir. “Ayna”da gördüğümüz sarnıç 

ve anafor mecazlarıyla akraba bir 
mecazlar alanı işlemektedir burada. 
Diğer düzlemde oğul annenin peni-
sinde bıraktığı izle damgalanmışken 
burada oğul ve arkadaşları güneşle 
damgalanmıştır: “Yamalarının yır-
tıklarından arasından sızan güneş, 
gövdelerini anlaşılmaz biçimlerle 
damgalamıştı” (s. 49). Metnin başın-
daki bu ifadeye metnin sonunda da 
hemen hemen aynı sözcüklerle iki 
kere daha rastlarız (s. 99, 103). Baş-
langıçtaki beş on kişi on bin kişi ol-
muştur; devletin, annenin, imtiyaz-
lıların damgalarının karşısında, öz-
gürleşen devrimci öznelerin simge-
sine dönüşmüştür güneş tarafından 
damgalanmak. Rejimin indirgeyerek 
ve şiddetle okunaklı kılmaya çalıştı-
ğı bu özneler tüm bu çabaya direnen 
“anlaşılmaz biçimlerle” damgalıdır.

“Ayna”da annenin sarnıçta birik-
tirdiği sulara karşı “Bunak”ta oğul ve 
arkadaşlarının temel çabası “kireçsi 
bir deniz gibi kamaş[an]” (s. 49) top-
rakta suya yollar açmaktır: “[S]uyun 
yerini değiştirmek istiyorlar, şura-
sından burasından çekiştiriyorlardı. 
Ne yapacağını bilemeden kıvrılıp 
bükülen su, umulmaz yerlerde dir-
sekler çeviriyor, dördün beşin açtığı 
arklardan, yarık ve çatlaklardan de-
rinlere doğru yitip gidiyor, ardından, 
artık yok olduğuna inanılan bir an-
da, beklenmeyen bir yerden patla-
yıp gürültüyle güneşe doğru dökü-
lüyordu. .... Toprağa yatırılmış uçsuz 
bucaksız bir ağaçtı su. Almış başını 
gidiyordu. Görünürde kökü yoktu. 
Derinlerde, belki ulaşılmaz derinlik-
lerdeydi kök” (s. 49).

Annenin ve devletin sınırları belir-
lenmiş, çitlenmiş, korumaya alınmış 
mülkiyetinin karşısında yeryüzüyle 
hemhal olan, toprağın, suyun, ağa-
cın, yüzeyin, derinliğin, kökün, fi-
lizlenmenin birbirine dolaştığı bir 
emek vardır burada. Ancak “attan 
taşmış bir bey”in, “at mı tank mı” bi-
lemediği bir şeye binmiş kişinin ge-
lip oğlunu sürükleyişiyle bu sulara 
ve yollara oğlunun kanı da karışır. 
Yoldaşların emeğinin karşısına diki-

Arnavutköy’de Tezer Özlü ile, 1984.
Fotoğraf Hans Peter
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len devletlû bey, suyu kana bulandır-
mıştır (s. 50). Annenin rüya âlemi bu 
noktadan sonra bir tür karnavala dö-
nüşür, oğlu bir kafese yerleştirilmiş-
tir ve kafesin etrafında Pomak gülla-
bici, çeşitli otoriter figürler, delirmiş 
sultanlar, işkenceciler dolaşmakta-
dır. Birleşme ve yok etme arzularının 
iç içe olduğu, kitlenin kendinden 
geçmesiyle işkence performansla-
rının birbirine karıştığı bir rüya at-
mosferidir bu. Anne bir yandan bu 
duygu seline kapılmaktadır ama di-
ğer yandan kafestekinin oğlu oldu-
ğunu anladığında onun öldürülme-
sini engellemek için var gücüyle ba-
ğırmaktadır. “Sesim anaforlaşıp göğü 
deliyor” (s. 70). İç monolog katma-
nında hiç bu kadar güçlü olmayan 
bu çağrı anneden dünyaya yayıl-
maktadır. Bu sefer girdaplar doğuran 
bu çağrıdır: “Madenden bir zar gibi 
gergin gök. Durmadan dönen bir 
uğultuyla, bir sesle yarılıp saydamla-
şıyor: ‘Oğlum, o benim oğlum!’ Ses 
iniyor gök katlarından, eriyen zarın 
altından ateş tarlaları görülüyor, gök 
korlarını bozkıra savurup kavuru-
yor dağı taşı, ne kafesi ne alayı seçe-
biliyorum artık, her şeylerin hafifçe 
kendinden soyulduğunu, alevlenip 
tutuştuğunu görüyorum. Cehennem 
bu, yanacağız” (s. 80).

Annenin çağrısına rağmen devam 
eden bu cehennem bir tür işken-
ce orjisi gibi metnin rüya katma-
nında ayrıntılarıyla anlatılır. Oğlu-
nun bin bir kılığa giren işkencecile-
ri göz önünde canlandırılırken anne 
oğlunun acısı kadar kendi sırları-
nın ifşa olmasından da endişelidir. 
“Bunak”ın her iki katmanında da de-
vam eden bir temadır bu. Annenin 
Türklüğü, mülkiyeti, imtiyazları, iti-
barı sarsıntıdayken en büyük endi-
şelerinden biri oğlunun da bildiği bir 
sırrın açığa çıkmasıdır. Bu sır okura 
verilmez, bir aldatma olabileceğine, 
kızın ya da oğulun babasının başka-
sı olabileceğine dair işaretler vardır 
ama bu işaretler tutarlı bir yapı oluş-
turmaz, metnin değişik anlarında 
birbirini değiller. Metnin vurgusu, 

sırrın içeriğinden çok annenin bur-
gaçlı ruh hallerinin hem nedeni hem 
sonucu olabilecek kurucu bir sırrın 
da yer aldığına yöneliktir. Anne iş-
kencede çözülmediği için oğluyla 
gurur duyarken bir yandan da sırrı 
açığa çıkmadığı için sevinmektedir. 

Metnin sonunda iki katman birbi-
rine kavuşur, iç monolog ve rüyadaki 
söylem arasındaki mesafe neredeyse 
kapanır. Devrimcilerin açtığı su yol-
larının yerinde artık kan kabukları 
vardır, oğul komada, Kürt öldürül-
müştür ama yine de anne kan ka-
buklarının altından bir su sesi duyar 
gibidir. Tüm bu şiddete rağmen oğ-
lu gibiler yoldaşlığa, su için yol aç-
maya devam etmektedir. Tüm bu 
emeklerin ortasında rüya âleminde 
oğlunun yüzünü görür. “Ayna”daki 
annenin yüzü Mikenlilerden kalma 
bir sarnıcı andırırken “Bunak”ın so-
nunda anne oğlunun yüzünü şöyle 
görür: “milyonlarca insan yüzünün 
oynaştığı tek bir kabartma gibiydi 
yüz” (s. 103). Annenin tecrübele-
rinin birikip su gibi sızdığı, sel gibi 
aktığı yüzden/metinden oğulun çok-
katlı, bin bir kıvrımlı çoğul yüzüne 
geçeriz. Ancak annenin bu farkında-
lığıyla, bir tür bilinç yükselmesiyle, 
Türklük sözleşmesinden çıkmakla, 
imtiyazlı öznellikten sıyrılmakla ta-
mamlanmaz metin. Böyle bir eğilim 
metnin, özellikle rüya katmanında 
görülen ama iç monologlara da sı-
zan bir akıntısıyken diğer eğilimler 
sessizleşmez, neredeyse aynı güç-
le akmaya devam eder. Metnin son 
sözleri annenin, tüm bu farkındalığı 
eril ve milli dile nasıl tercüme ettiği-
ne de işaret eder: “Kancık değiliz biz, 
derdi, dönek değiliz, derdi, kaytak-
lık yoktur bizim kitabımızda... Yiğit 
oğlumdu benim. Pusu kurmadı, ırza 
geçmedi, arkadan vurmadı, ele ver-
medi ailesini, beni konuşmadı, tam 
bir asker oğluydu o, tek başına er-
kekçe çarpışarak vuruldu” (s. 103).

Leylâ Erbil hem “Ayna”da hem 
“Bunak”ta kolaycı bir ferahlamaya, 
her şeyin durulduğu bir âna, mut-
lu bir kapanıma izin vermez. Sayısız 

akıntılar ve ters akıntılar birbiriyle 
karşılaşıp girdaplar oluşturarak de-
vam edecektir. N

1 Yazı boyunca yaptığım alıntılar öy-

külerin şu baskılarından olacaktır: “Ay-

na”, Gecede, Adam Yayınları, 1983, ss. 

50-55; “Bunak”, Eski Sevgili, İş Kültür 

Yayınları, 2002, ss. 47-103.
2 Türk Dil Kurumu, “girdap”, https://

sozluk.gov.tr/
3 “Türklük Sözleşmesi’ne modern 

Türkiye’nin yazılı olmayan fakat yazı-

lı olanlarından çok daha etkili olan esas 

anayasası olarak bakılabileceğini düşü-

nüyorum. Üç temel madde ve bu mad-

delerin arkasındaki tarihsellik, Türkle-

rin/Türkleşenlerin görme, duyma, bilme, 

ilgilenme, duygulanma hâllerini şekil-

lendirdiği kadar, görmeme, duymama, 

bilmeme, ilgilenmeme, duygulanmama 

hâllerini de şekillendirmiştir. Dolayısıyla 

Türklük belli görme, duyma, bilme, il-

gilenme, duygulanma hâlleri olduğu ka-

dar, aynı zamanda belli görmeme, duy-

mama, bilmeme, ilgilenmeme, duygu-

lanmama hâlleridir.” Barış Ünlü, Türklük 

Sözleşmesi, Dipnot, 2018, s. 16.
4 Leylâ Erbil akıl hastalarını tedavi için 

kullanılan ve ana malzemesi yılan olan 

tiryak-ı farukun yapılışını ayrıntılarıyla 

anlatır (ss. 57-58). Bu kısımdaki bilgile-

ri, tiryak-ı farukun yapılışını Evliya Çele-

bi Seyahatnamesi’nin Mısır’daki akıl has-

tanelerinin anlatıldığı bölümünden al-

mıştır. Bkz. Evliya Çelebi Seyahatnamesi: 

Mısır, Sudan, Habeş (1672-1680), 10. cilt, 

Devlet Basımevi, 1938, ss. 262-276. 

Pomak güllabici konusunda da Leylâ 

Erbil’in kaynağı Mazhar Osman’ın Edir-

ne Bimarhanesi’nin kapatılışına dair yaz-

dıklarıdır: “İri yarı, tek gözlü, koca ku-

şaklı, şalvarlı, baldırı çıplak elinde ko-

caman sopa bir pomak güllabici şarkın 

eski Bimarhanelerinin son yadigârı idi.” 

Mazhar Osman, “Türklerde Deliler İçin 

Neler Yapılmıştır”, Cumhuriyetin 15inci 

Senesi Şerefine Bakırköyünde İlk On Sene, 

Kader Basımevi, 1938, ss. 3-15.
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KALAN’DA HAKİKAT ARAYIŞI 
VE FAİLLİK
Erbil edebiyatı öfkeli bir edebiyattır. Bu öfke yazarın edebiyatının  
başından sonuna kurucu bir şekilde işler. 

Mehmet Fatih Uslu

eylâ Erbil’in Kalan’ının 
modern edebiyatımız 
içinde kendine has bir 
yeri var. Son yıllarda mo-
dern Türkçe edebiyatın 

geçmişle yüzleşme pratiğini giderek 
daha çok tartışıyoruz. Edebiyatın 
kolektif travmalarla olan ilişkisini 
daha çok sorguluyor, edebiyatımızın 
kendi coğrafyamızdaki travmatik 
tecrübeleri temsil etme (ya da onla-
rı temsilden kaçma) eğilimini gerçek 
anlamıyla ilk defa düşünmeye gayret 
ediyoruz. Bu durum bir tarafıyla ül-
kenin geçtiği siyasi merhalelerle ya-
kından alakalı. Örneğin Hrant Dink 
cinayetinin kırılma noktası olduğu 
son on beş yıllık süreçte bir yandan 
Ermenileri temsil eden edebi metin-
lerde bir patlama yaşandı, öte yan-
dan edebiyatın Ermenileri ve “Erme-
ni meselesi”ni ne kadar temsil ettiği 
(ya da etmediği) araştırılmaya başla-
dı. Kalan bu bağlamda dönemin en 
etkileyici örneklerinden.

Bahsettiğim değişimin, sonradan 
yüzeysel olduğunu anladığımız de-
mokratikleşme süreciyle bağlantısı 
olmadığını söylemek mümkün de-
ğil. Bu siyasi gündemden kolay et-
kilenme hali, bazılarına söz konusu 
eğilimlerin güncel ya da moda ol-
duğu için abartıldığını düşündürü-
yor olabilir. Ama aslında süreç nasıl 
gelişirse gelişsin Türkçe edebiyat ve 
edebiyat eleştirisi için Pandora’nın 
kutusu açılmış ve önemli bir eşik ge-
çilmiş halde. Örneğin şuradan baka-
lım: Edebiyatımızın son döneminin 
dev isimleri Ahmet Hamdi Tanpı-

nar ya da Oğuz Atay, özel-
likle 1980 sonrası kültür 
ortamında, yakın geçmiş-
le ve bu geçmişin ürettiği 
ahengi bozulmuş benlikle 
tutuştukları kavgalarıyla 
takdir edildiler. İki yazar 
için de geçmişten tevarüs 
edilen yaranın etkisinde, 
anlatılan öznenin varoluşu eksik, 
kahramanların icra ettikleri eylemli-
lik halleri trajiktir. Üstüne üstlük bu 
çerçeveden bir tür ulusal alegoriye 
çıkılır. (Anlatılan senin hikâyendir!) 
Lakin iki yazar da “kapanmayan 
yaralar”dan bahsedip aslında bir şe-
kilde karşılarına aldıkları toplumsal 
benliğin ve siyasi özneliğin üretici-
si bazı büyük kolektif travmalara, 
özellikle minör unsurlara ait olanla-
ra, bilerek ya da bilmeyerek, dokun-
madan geçerler. Kaba bir çıkarımla 
benliğe dair eleştirileri ve serzenişle-
ri belli bir ölçülülük taşır ve son ker-
tede bu benlikle barışmaya, onun 
tarafından içersenmeye yatkındırlar. 

Leylâ Erbil’in edebiyatı bu bağ-
lamda hususi bir dikkati hak etmek-
tedir. Onun özellikle son dönem 
eserleri tam da yukarıda işaret etti-
ğim “dokunmama” refleksine kar-
şı bir meydan okuma olarak görü-
lebilir. Özellikle 2001’de basılan 
Cüce’den sonra yayımladığı metin-
lerde (Üç Başlı Ejderha, Kalan, Tuhaf 
Bir Erkek) ülke tarihini bir travmalar 
silsilesi üzerinden yeniden kurmayı 
dener. Uğur Çalışkan’ın ufuk açıcı 
kavramsallaştırmasıyla bir “travma-
tik poetika” inşası Erbil’in edebiya-
tının merkezine oturur. 

Kalan, Erbil’in bu son dönem eser-

leri içinde Türkiye’nin 
gayrimüslim azınlıkları-
nın yaşadığı kırım, göç et-
tirme, anayurdunda artık 
var olamama haline dair 
bir yüzleşme metni ola-
rak diğerlerinden ayrılır. 
Karşımızda çok katman-
lı, çok anlatıcılı, çok sesli 

ve neticede kendini kolay ele verme-
yen bir metin vardır ama söz konusu 
katmanlar arasında yer yer saf ve tek 
sesli bir ağıt havası sezilir. Bu ağıt ha-
vası bazı kudretli soruları anlatının 
merkezine iter: Kalan nedir, Kalan’la 
nasıl yaşanacaktır? Kalan’a, tortuya, 
dibe çökene bakmak yoksa hakikate 
en selim şekliyle ulaşmanın bir yo-
lu olabilir mi? Eserin isminin seçimi 
bu anlamda mühimdir. Bursalı Er-
meni büyük yazar Hagop Oşagan’ın 
1915’e giden yolu anlattığı üç bin 
sayfalık yarım kalmış romanının adı 
Artakalanlar’dır (Mnatsortats); Gior-
gio Agamben’in, Felaket teorisinin 
merkez metni olarak kabul edebile-
ceğimiz eserinin ismi Auschwitz’den 
Artakalanlar’dır (Quel che resta di Au-
schwitz). Bu bağlamda Erbil’in metni 
adından başlayarak bereketli bir dü-
şünce ırmağına eklemlenir. 

Kalan uzun bir “önsözce”den ve 
onu takip eden iki bölümden olu-
şur. Orantısız hatta ahenksiz bir me-
tindir. Yoğun bir göndermeler ağı 
içinde yer yer bizzat “yazıdaki” Leylâ 
Erbil ile sesi karışan Lahzen adlı an-
latıcının sıçramalı, dağınık, parça-
lı sesinin kurduğu bir akışa sahip-
tir. Metnin yüzü geçmişe dönüktür, 
Lahzen’in hatırlama çabası metnin 
ana kurmaca eksenini oluşturur. Ar-

L
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ka planda 1940-1960 arasından çı-
kan bir İstanbul resmi vardır. Lahzen 
eski İstanbul’un artık ancak hatırada 
kalmış çoğulluğunu hatırlar. En iyi 
arkadaşı, can dostu Musevi Roza’dır, 
Rum komşular ve şarkıları, Ermeni 
ustalar ve dostlar bu sert ve keskin 
metindeki çocukluğun hatırlanma-
sında yer yer melankolik bir damar 
hissettirir. Lahzen tatlar, kokular, 
şarkılar, danslar hatırlar ama melan-
kolinin ince perdesinin arkasından 
gelen duygu çok daha kuvvetlidir: 
Kalmamışlardır, hepsi gitmiştir; bir 
kayıp hissi diğer bütün eşlikçi duy-
guları bastırmaktadır. Kalan kaybe-
dilendir, başka bir şey değil. 

Metinde anlatıcı sık sık esas ara-
yışının “hakikati bulmak” olduğu-
nu söyler ama bir yandan da bunun 
imkânsızlığıyla doludur. Hakikat 
sözcüğünün etrafı kuşkularla çepe-
çevre kuşatılmıştır. Ciddiyetli arayış 
ifadelerinin üstüne kolayca bu ara-
yışın romantizmini kıran güçsüzlük-
ler, bilmezlikler çöreklenir. Ama öte 
yandan eser geçmişe dönük bir kaz-
ma çabasıyla dallanıp budaklanmak-

tadır. Bu kazma çabası ile hakikati 
bulma arasında bir paralellik sezi-
lir. Uğur Çalışkan, Kalan’ı Grek Tra-
jedisi ile ama özellikle Antigone ile 
beraber okumayı önerir. Yoksa met-
nin esas niyeti açıkta bulunan ölüyü 
gömmek midir? Bu bağlamda aklın 
hakikati bulma çabası kalbin (ima-
nın) gömme arzusunu mu perdeler? 
Bu sorulara cevap vermek zor olsa da 
şunu söylemek mümkün görünmek-
tedir: Kalan’da hakikati bulmak için 
atılma ile ölüyü gömme arzusu bir-
birleriyle iç içe girerek, yer yer kav-
galı yer yer ahenkli bir şekilde met-
nin ana damarını meydana getirir.

Erbil edebiyatı öfkeli bir edebi-
yattır. Bu öfke yazarın edebiyatının 
başından sonuna kurucu bir şekil-
de işler. Onu suçlar üzerine düşün-
dürdüğü kadar, suçlular ve suçları 
umursamayanlar etrafında bir söy-
lem kurmaya iter. Bu bağlamda se-
neler önce (“travmatik poetika” ön-
cesi) beni Erbil üzerine düşünürken 
en çok yoran, Erbil’in anlatıcılarının 
ve onların ürettiği söylemin, suçu ve 
suçluyu bir şekilde umursamayan 

yozluklar ve yoz insanlar hakkında 
yer yer tiksinmeye varan öfkesi ol-
muştu. Bu öfkenin ciddi bir kısmı-
nın “halk”a yöneldiğini, bu halkın 
büyük ölçüde kentin yeni göçerleri 
olduğunu ve Erbil’de romanesk söy-
leminin bu insanlara dil ve konuşma 
imkânı verme kaygısından uzak ol-
duğunu düşünmüştüm. 

Kalan’ın bu bağlamda Erbil kül-
liyatı içinde çok farklı bir yerde ol-
madığı kanaatindeyim. Antigone 
aslında her şeyin sorumlusu dayı-
sı Kreon’a karşı bile öfkesizdir. Da-
ha önemlisi ne olursa olsun seyir-
cilik konforunu bozmayan halktan 
korkmaz, utanmaz, tiksinmez. Oy-
sa Lahzen’in evinin bahçesinde, es-
ki İstanbul’da ve İstanbul’un yeni 
semtlerinde yerden Gog Mogog’lar 
(Yecüc Mecüc) bitmektedir. Ken-
tin yeni halkının tuttuğu yer dalga 
dalga genişlemektedir. Çocukluğun 
dünyası eksilirken, onların istilası 
yavaş yavaş sesini duyurur. Gidenle-
rin yerini gelenler almaktadır ve ge-
lenlerin yarattığı şey hiç de iç açıcı 
değildir. 

Fotoğraf arkası yazısı: “Onat, Ela, Mehmet, Ergin, Deniz, Gülbün, Hüseyin. Ayakta Leylâ, palamut ızgara tabağıyla. 
Tuzla.” Leylâ Erbil Özel Koleksiyonu.
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Bu bağlamda, anlatının melan-
kolinin ötesine geçen hakikat ara-
yan damarında apaçık bir sorunun 
yükseldiğini görmezden gelemeyiz: 
Suçlu kim? Metinde yer yer kuvvet-
lenen yer yer arkalara itilen bir so-
rudur bu ama aslında hep oradadır: 
Kaybın mesulü ve mümessili kim? 
Erbil metinde zaman zaman “biz 
türklerin” kabahatlerinden bahse-
der ve anlatıcı sesin kendini de kat-
tığı bir failliğin ışıldadığı hissedilir. 
Ama bu bizlikten bahseden ses ay-
nı zamanda yine bize doğru şefkat-

le doludur. “Cumhuriyetimiz”in ta-
rihinin kıvrımlarına doğru yaklaşan 
neredeyse affedici, kabullenen bir 
tonla kurulan bir şefkattir bu. Gog 
Mogog’lara yönelen öfkenin keskin-
liğinden neredeyse hiç pay almayan 
bir şefkat. Bu haliyle belki de suçu 
derinden derine kendinden öteye 
taşıran bir mekanizmadır karşımız-
daki. Öfkenin ve şefkatin bu eşitsiz 
dağılımı Erbil’in metindeki kuvvet-
li hesaplaşma çabasının bir düzeyde 
altını oyar. Zira Erbil, kendi sesinde-
ki Kreon’u bazen Kalan’ın geri kala-

nındaki inceliğe uymayan bir kolay-
cılıkta unutmaktadır.

Kalan’ı böyle şipşak değerlendir-
mek aslında hiç kolay değil, bel-
ki adil de değil. Bin bir ince iplik-
le örülmüş, her satırı okura meydan 
okuyan bir metin karşımızdaki. Bu-
radaki aceleci çıkarımların mahcu-
biyet yaratma potansiyelinin far-
kındayım. Ama nihayetinde sanırım 
bir kez daha öne çıkarmamız gere-
ken en önemli nokta şu: Leylâ Erbil, 
Felaket’i, kolektif travmayı, tanıklığı 
ve bunların eşliğinde Türkçe edebi-
yatın kimliği ile memleketin yakın 
tarihini düşünmek için başka hiçbir 
Türk yazarda görmediğimiz fırsat-
lar ve imkânlar sunuyor. Muhteme-
len önümüzdeki yıllarda kendisini 
bu bağlamda çok daha fazla ziyaret 
edeceğiz. 

Tam da bu meseleleri merak eden 
okur için beni de besleyen iki oku-
ma önerisiyle, Boğaziçi Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 
savunulmuş iki nefis yüksek lisans 
tezine işaret ederek bitireyim yazıyı: 
Uğur Çalışkan’ın “Travmatik Poeti-
ka: Leylâ Erbil’in Son Metinlerinde 
Tanıklık ve Ufukları” (2018) ve Es-
ra Nur Akbulak’ın “Leylâ Erbil Ede-
biyatında Tanıklık, Tarih Yazımı ve 
Kefaret”i (2020) söz konusu litera-
tür için çok önemli iki katkı, gözden 
kaçmamalı. N

Demir Özlü: “Gerçekle fanteziyi bir arada kullanmaktadır...”
Leylâ Erbil’in ilk öykülerinden başlayarak ortaya koyduğu yapıt, yazınla ilgili pek çok niteliğin bir araya gel-
miş olmasından ötürü kapalı, güç adlandırılabilir bir yapıttır. Bu bütünsellik gösteren edebiyatın ortaya çı-
kışında, yazarın kendisini çevreleyen toplum karşısında bilinçli bir şekilde dogmalara, sahte ahlaka karşı 
yazıyla savaş açmışlığı temel etmenlerden biridir. Öyle ki, bu düşünsel ve felsefi tavır, sanırım, yazışı doğ-

rudan doğruya etkiler. Sadece bulunmuş uç sözcükler, dilin deformasyonu, noktalama işaretlerinin yer-
lerinden uğratılmasını yaratmakla kalmaz, yazarın ele aldığı temanın yüzünü ve arka yüzünü de gösteren 
–başka bir deyişle toplumsal ya da insansal olgunun içindeki kötülüğü de ortaya sermekten korkmayan– 
bir yazış becerisi kazanır. Leylâ Erbil, sanırım, yazarken gerçekle fanzteziyi, olgunun yansıtılmasında bi-
linçli bir akışın verileriyle biliçdışının sezgilerini bir arada kullanmaktadır. Bunun da çok önemli bir yazış 
başarısı olduğunu söyleyeceğim.

Demir Özlü, “Başkaldırı ve Yazış”, Leylâ Erbil’de Etik ve Estetik 
Hazırlayan: Süha Oğuzertem, Kanat Kitap, 2007

Leylâ Erbil’in tuttuğu defterler, Leylâ Erbil Özel Koleksiyonu.
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Olcay Akyıldız
Merve Şen

ir yazarın arşivi söz ko-
nusu olduğunda ak-
la ilk gelen, henüz ya-
yımlanmamış edebi 
metinler, yayımlanmış 

kitapların taslakları ya da gün yü-
züne çıkmamış mektuplar olur. He-
yecanla beklenir yayımlanmamış bir 
hikâyeye, romana rastlamak. Bunlar 
elbette merak uyandıran ve yazarı-
na doyamamış okurun beklentisini 
karşılayacak çok kıymetli malzeme-
lerdir. Yazarın hayattayken yayımla-
mamaya karar verdiği sayfalar karşı-
sında araştırmacının, yayıncının ya 
da vârisin tavrının ne olması gerek-
tiği ise burada girmeyeceğimiz başka 
bir tartışmaya dahildir. 

Üç yıldır resmi adı Leylâ Erbil 
Özel Koleksiyonu olan Leylâ Erbil 
Arşivi’nde, Leylâ Erbil Arşivi’yle ça-
lışan bizler içinse arşiv kimileri daha 
en başında kendini gösteren kimi-
leri de yolda açığa çıkan farklı bek-
lenti hatları yaratan bir yığın. Yığın 
kelimesini özellikle seçtiğimizi be-
lirtmeliyiz. Takip edilmesi, yer yer 
çözülmesi yer yerse dolanıklığına 
saygı duyulup öylece bırakılması ge-
reken karmaşık bir ilişkiler ağı. Bel-
ki bu nedenle olsa gerek, aramızda 
önceden aldığımız bir karar olmasa 
da, acaba yayımlanmamış bir roman 
taslağı çıkacak mı buradan diye hiç 
yaklaşmadık Leylâ Erbil’den kalan-
lara. Her ne kadar arşive öncelikli 

olarak nicel yöntemlerle 
(kataloglama, dijitize et-
me) yaklaşmış ve onun 
muhafazasına odaklan-
mış olsak da, peşinde 
olduğumuz şeyin fark-
lı bir hikâye olduğunu 
sezgisel olarak biliyor-
duk galiba. Farklı kate-
gorilerin de birbirleriyle 
doğrudan ve dolaylı bir 
etkileşim içinde yer al-
dığı dinamik ve amorf 
bir yığının hikâyesi ya-
ni. Arşiv statik bir ya-
pıda olmanın çok öte-
sindeydi Leylâ Erbil’de. 
Zira arşivini ve edebi-
yatını birlikte okudu-
ğumuzda göreceğimiz 
üzere, arşiv malzemesi 
aktif bir varlık göstere-
rek Erbil edebiyatının 
çizgisel tarihe, iktidarın 
dayattığı hakikate kafa 
tuttuğu, müdahale ettiği 
alanın kurucu öğelerin-
den biri haline gelir. 

Belgenin yalnızca bilginin taşıyı-
cısı değil terzisi de oluşuna rastla-
rız onun edebiyatında. Belge bilgiyi 
ortaya çıkarmakla/koymakla birlikte 
onu ölçüp biçer de. Bir kalıp çıkarır, 
ardından bozup bir yenisini yapar, 
yahut bir başkasına katar bu kalıbı 
Erbil, bir terzinin görmüş geçirmiş-
liğiyle. Tam da bu ölçüp biçmeye, 
yapıp bozma hallerine; bu hareket-
lilikte kumaştan taşanlara, kat ya-

panlara, bir köşeye şöylece konulan 
kırpık, artık parçalara odaklanır bel-
geciliğiyle. Daha doğru bir tabirle, 
arşivciliğiyle. Bu arşivci yazarın arşi-
vinde dolaşmak da bir kırpık topla-
yıcısı olmayı gerektirir bu nedenle. 
İlk bakışta gereksiz ya da artık zan-
nedilebilecek kâğıt parçaları zaman-
la farklı anlamlar kazanır. 

Tekrar tekrar dönüp durduğumuz 
Leylâ Erbil arşivine bakınca görüyo-
ruz ki, Leylâ Erbil’in arşivini en baş-

B

ARŞİVDEN KİTABA CÜCE
MEDYANIN VE HAKİKATİN KATMANLARI

Cüce’yi en etkili kılan unsurlardan biri de yaşamın bu parçalılığı-
nı, onun sürekli başka düşünceler, olaylar ve yaşantılarla kesildi-
ğini hatırlatan ve okura sürekli batırdığı kıymıklardır. Medyanın 
kaçınılamaz, bir yandan da kaçınılmaması gereken varlığı. 

“Cüce’nin ilk satırı”, elyazması taslak. 

Leylâ Erbil Özel Koleksiyonu.
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ta eyleyiciliğiyle konuşmak gerekir. 
Yığdıkları ve yineledikleriyle; gün-
delik ve edebi olan arasında mekik 
dokuyuşuyla (bir kâğıt parçasına ka-
ralanmış alışveriş listesinin üzerine 
binen metinsel notlarıyla); onu tek-
seslilikten/sözlülükten uzak kılan 
bilginin her türlü üretim biçimine 
(ansiklopedik, kurgusal, tarihsel...) 
yönelme çabasıyla Arşiv malzemesi 
dediğimiz şeyin hiçbir zaman statik, 
salt bir araç ya da geçmiş tarihli bir 
belgeden ibaret olmayışının idrakini 
edebiyatına taşıyışıyla bir de. Belge 
zaten hakikat taşıyıcısı anlamını yi-
tirmiştir bu bakışta. Kimin neyi ne-
reden kayıt altına aldığına bağlı ola-
rak değişmez mi tarih de? Bu bilinç-
le yaklaşır Erbil de belgeyle kurulan 
ilişkiye. Örneğin, Leylâ Erbil’den ka-
lanlar arasında büyük bir yığın ha-
linde gazetelerin, belli konulardaki 
yazı dizilerinden oluşan dosyaların 
ve tasnif edilemeyecek kadar dağı-
nık bir yelpazede gazete kesiğinin 
olması bize ne söyler? 

Erbil’in arşivle kurduğu yoğun 
ilişkiyi uzun süredir düşünedurur-
ken, bu yazı dahilinde, halihazır-
da var olan ya da oluş halindeki bir 
arşiv olarak medyaya; Erbil’in hem 
basılı hem de işitsel-görsel bir mec-
ra olarak edebiyatında kendini gös-
teren medyayla bir vatandaş/okur/
seyirci ve de yazar olarak kurduğu 

karmaşık ve dolambaçlı ilişkiyi göz-
ler önüne seren Cüce’ye odaklanmak 
istedik. Yazının amacı, türsel ihlal-
leri ve yolculuğu ile de şaşırtıcı bir 
kitap olan Cüce’nin detaylı bir edebi 
analizini yapmak değil. Niyetimiz, 
kitabın yazardan editöre, yayınevi-
ne, okura, başka yayınevlerine, eleş-
tirmenlere giden süreçte geçirdiği 
maceraları izlemeye çalışırken, he-
defe kolay, kestirme yollardan ulaş-
mayan bir yazar olan Erbil’in yolda 
toplayıp biriktirdiklerine, bunlardan 
metne kattıklarına ve vazgeçtikleri-
ne kitabın medyayla kurduğu ilişki 
bağlamında bakmak. Yanıt aramak-
tan ziyade kitabın yayımlanma ve 
alımlanma süreçlerine ilişkin karşı-
laştıklarımızı dillendireceğimiz ve 
sorular soracağımız bu yazıda, ede-
biyat sosyolojisi ve yayıncılık tari-
hi için de değerli olabilecek birkaç 
noktaya işaret etmeye çalıştık. Met-
nin yayın dünyasıyla cebelleşmesine 
odaklanırken önümüzdeki model de 
dünyayla ve kendisiyle cebelleşen 
Zenîme Hanım oldu.

Arşivde bilgisayarda ve elle yazıl-
mış, çıktı üzerinde elyazısıyla dü-
zeltilmiş, tarihsiz, muhtelif taslak-
larla yer alan Cüce’nin1 okurla ilk 
karşılaşması, birçoklarımızın hafı-
zasında yer ettiği ya da hızlı bir in-
ternet araması yaparak rastlayabile-
ceği gibi Ekim 2001’de Yapı Kredi 

Yayınları’ndan çıkan ilk baskısıyla 
değil, Kitap-lık dergisinin Ocak-Şu-
bat 2001 tarihli 45. sayısında, “Ya-
zarın hazırlamakta olduğu Üç Başlı 
Ejderha adlı kitabından” notu düşül-
müş olarak yayımlanan bir parçasıy-
laydı. Cüce bu iki versiyonun yanı 
sıra, 2001 yılının Kasım ayında edi-
törlüğünü Cem Mumcu’nun üstlen-
diği Cinsel Öyküler (Okuyan Us) der-
lemesinde okurla bir araya gelmişti. 
Bu metin, görseller ve anlatının için-
den çekilen farklı fonttaki cümlele-
re yer vermemekle birlikte Cüce’nin 
kitap halinin takriben son yirmi say-
fasına karşılık gelir. Arşivde yer alan 
ERB.BIO.04.002.06.CR kodlu belge-
deki yayınevi yazışmasından anladı-
ğımız kadarıyla Erbil, Cüce başlıklı 
bir metni “İzdüşümler | Düş İzleri” 
dizisinde yer almak üzere Yapı Kre-
di Yayınları’na 20 Aralık 2000 tari-
hinde teslim etmişti. Burada ilginç 
olan, Mart ya da Nisan 2001’de ya-
yımlanması planlanan kitabın Kitap-
lık’ın Ocak-Şubat 2001 sayısında Üç 
Başlı Ejderha’yla birlikte anılmasıdır. 
Söz konusu Üç Başlı Ejderha ise 2005 
yılında Okuyan Us Yayınevi tarafın-
dan yayımlanmıştır ve “Üç Başlı Ej-
derha” ve “Bir Kötülük Denemesi”2 
başlıklı iki bölümden oluşur. Yaza-
rın kitap kapağına düştüğü “Novel-
la” türsel notu “Üç Başlı Ejderha” 
ve “Bir Kötülük Denemesi” başlık-

Cüce’nin farklı baskıları, Leylâ Erbil Özel Koleksiyonu.
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lı bu iki bölümü bütünlüklü ve de-
neysel bir roman olarak okuyabilme 
imkânı verir. Buradan bakıldığında 
Kitap-lık’ta yer alan “Cüce” metnine 
dair ihtimaller de çoğalır. 

Akla iki ihtimal gelmektedir. Kitap-
lık dergisinde yer alan bölüm “Üç 
Başlı Ejderha” anlatısının içinden ko-
pup kendi özerkliğini ilan etmiştir ve 
dergideki bu solo çıkışla da Cüce an-
latısına dönüşmüştür, ya da Leylâ Er-
bil zaten başından itibaren üç bölüm 
olarak planladığı Üç Başlı Ejderha ki-
tabında yer alacak ayrı bir “Cüce” 
metni yazmaktadır ama daha sonra 
bu bölümü bağımsız bir kitap yap-
maya karar vermiştir.3 Her iki anla-
tının da (“Üç Başlı Ejderha” ile Cüce 
kitabındaki çerçeve hikâyenin ardın-
dan gelen ve başlığı Zenîme Hanım’ın 
yazdıklarını bir araya getiren komşu-
su, çerçeve hikâyenin de anlatıcısı 
Leylâ Erbil tarafından “Cüce”)4 uzun-
lukları ve kendisiyle konuşan, kavga 
eden anlatıcı sesleri, sürekli dağıla-
rak açılan anlatım biçimleri düşü-
nüldüğünde bu çok uzak bir ihtimal 
gibi gözükmez. Bu yazının kapsamı-
nın dışında kalsa da not düşmeliyiz 
ki, Cüce ismiyle farklı mecralarda yer 

almış bu basılı metinleri ve bilgisayar 
çıktısı ve elyazısı taslakları karşılaş-
tırarak bir eleştirel basıma ulaşmak 
edebiyat araştırmacısı için heyecan 
verici bir yolculuk olacaktır. Buna 
Üç Başlı Ejderha’nın taslakları da ek-
lendiğinde, hem iki kitabın muhtelif 
maceraları hem de yollarının nereler-
de kesiştiği daha kapsamlı bir biçim-
de ortaya çıkacaktır. 

Cüce, Leylâ Erbil’in Yapı Kredi 
Yayınları’yla yolunu ayırdığı kitap da 
olur aynı zamanda. Leylâ Erbil ede-
biyatı için de yayın macerası için de 
–hatta belki Leylâ Erbil’in alımlan-
ma sürecinde de– bir dönüm nok-
tası olmuş gibi görünen bu kitabın 
yazarın az sayıdaki kitabı gibi bir de 
Kanat Kitap’tan çıkan bir baskısı bu-
lunmaktadır. Yapı Kredi’nin ardın-
dan önce İş Kültür Yayınları 2003 ve 
ardından da Kanat Kitap 2008 bas-
kısı gelir. Bu iki baskıda da Musta-
fa Horasan’ın resimleri yer almaz, ki 
yayın politikaları ve yayınevleri ara-
sındaki müzakereler üzerine düşün-
mek için de elverişli bir alan açar bu 
ayrım. 

Okur için yaygın olarak İş Kültür 
2012 baskısından itibaren yeniden 

Mustafa Horasan resimleriyle ba-
sılmış hali ile var olan kitap bugün 
farklı fontları, puntoları, dilsel ve 
görsel olarak parçalanmış yapısıyla 
ele alınır ve değerlendirilir. Yine bu 
yazının konusu olmamakla birlikte, 
metnin görsellikle örülü halini hiç 
bilmeyen ve Cüce’yle İş Kültür 2003 
ya da Kanat Kitap 2008 baskısıyla 
tanışmış/tanışacak bir okurun met-
ni değerlendirmesi de farklı yorum-
lara yol açacaktır. Henüz İş Kültür 
Yayınları’ndaki ikinci baskısı (2012) 
ortada yokken kitabın üç farklı bas-
kısını bir sempozyum bildirisinde 
paratextsel özellikleriyle inceleyen 
Mesut Yılmaz tam da böyle bir işe 
girişir örneğin. Cüce’yi “yüz değişti-
ren bir kitap” olarak tanımladığı su-
numunda, metnin sunuluş biçimine 
vurgu yaparken yazar-yayıncı-okur 
üçgeninin de bu süreçte nasıl görü-
nür hale geldiğinden bahseder.5 Her 
metnin değerlendirilmesinde önemli 
bir yer tutabilecek paratextsel özel-
likler, söz konusu kitap Cüce oldu-
ğunda daha da önem kazanır. Kita-
bın dertlerinden biri, bu üç aktör 
arasındaki gerilimdir ne de olsa. Ay-
nı zamanda, iç içe geçen metin kat-

Nurdan Gürbilek: “Bir ikili yöneliş vardır Erbil’in metinlerinde...”
Yine de Leylâ Erbil okurları, güçlü bir kendilik vurgusu taşıyan bu yapıtların gerilimli bir alanda kurul-
muş olduğunu fark etmişlerdir. Evet, güçlü bir kendilik kaygısı, bir “ben” olma, bir birey olma ısrarı var-
dır burada; yazar ancak başkalarından özerkleşerek, eğer özerkleşebilirse kendi olacağına inanıyordur. 
Ama bir yandan da “kendi” denen şeyin başkalarından oluştuğunu fark edecek kadar yakındır psikana-

litik düşünceye Leylâ Erbil. Aslında bir ikili yöneliş vardır Erbil’in metinlerinde. Bir yanda yabancılaşma-

ya meydan okuyan bir “kendi”ni bulma ısrarı; öbür yanda kişinin kendi içindeki zorunlu yabancılarla sür-
dürdüğü bitmek bilmez iç konuşma. Bir yanda varoluşçuluğun dış dünyadan duyulan bulantıyla içe ka-

panmış, kendi özerk bilincini kurmak için başkaldıran, ötekine ancak ötekini aşarak örnek olabileceğinde 
ısrarlı, etik ve sorumluluk sahibi öznesi; öbür yanda psikanalizin doğuştan yaralı, doğuştan ötekine ba-

ğımlı, daima sakat ve eksik öznesi. Bir yanda din, ideoloji ve otoriteyi olumsuzlayarak biçimlenecek aydın-

lık, berrak bir bilince ulaşma çabası; öbür yanda karanlığıyla bilinci daima huzursuz edecek bir bilinçdı-
şından, orada keşfedilmiş hoyrat içeriklerden; sevgiyle kinin, tapınmayla garezin, bağlılıkla düşmanlığın, 
diğerkâmlıkla hıncın iç içe varolduğu, ifritlerle dolu bir iç dünyadan büyülenmişlik. Bir çifte yöneliş: Biri 
“bilinçli eğinim”lerden oluşmuş aydınlık bir “kendi”nde ısrar ediyor; öbürü kendiliğin loş bölgelerini, kara 
deliklerini, ışık geçirmez kuytuluklarını kurcalamaya yatkın.

Nurdan Gürbilek, “Çiftkalpli Yapıt: Tiksinti ve Çilekeşlik, Kendi ve Öteki”, 
Kör Ayna, Kayıp Şark, Metis, 2004
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manlarında Zenîme Hanım’ın notla-
rının anlatıcı Leylâ Erbil tarafından 
sunulması ayrı, yazar Leylâ Erbil’in 
ise bu kitapla başka başka yayınev-
lerini (dolayısıyla da müzakereleri, 
kararları) kat ediyor olması ayrı bir 
öneme sahiptir. Yılmaz başlık, ka-
pak, yazar biyografisi, ödül vurgusu 
gibi noktaları da ele aldığı bu ilginç 
çalışmasında bu özelliklerin bir yüz-
leşme metni olan Cüce’nin yorumla-
nışını nasıl değiştireceği konusuna 
da değinir. Bizim de farklı şekiller-
de sorunsallaştırdığımız bu mese-
leleri Yılmaz kitabın sunuluşundan 
hareketle değerlendirirken biz gaze-
te kesikleri ve medya ilişkisi hattın-
da uzanan bir dizi izi takip etmeye 
çalıştık. Görüldüğü üzere bu kadar 
kısa bir metnin tüm güncel, mitolo-
jik ve metinlerarası göndermeleriy-
le oluşturduğu parçalı ve katmanlı 
yapı farklı baskılar olmadan da çok 
geniş bir yelpazede yorumlara açık-

ken, bu farklı baskıların karşılaştırıl-
ması da edebiyat literatürüne ve gör-
sel kültür çalışmalarına önemli bir 
katkı imkânı taşır.

Cüce kitabının çerçeve hikâyesi 
olan “Yazarın Notu” bölümünden 
sonra gelen ve “Sizin ev yolun üst 
başındaydı...” diye başlayan parça 
Kitap-lık’ta “Dalış” başlığıyla ve “Bi-
zim ev yolun üst başındaydı...” giri-
şiyle yer alır. Bu “Dalış” başlığı bil-
gisayar çıktısı olan pek çok taslakta 
da yer almakla birlikte metnin ki-
taplaştırılan halinde yer almaz. Me-
tinden çekilerek farklı fontlarla ve-
rilen alıntılar ve Mustafa Horasan’ın 
desenleriyle hikâyeye atılan kesikler 
olmaksızın, hatcabla’yla uzayıp ge-
nişlemeden karşımızdaydı burada 
Cüce. İplikten kimi sözcüklerin sö-
küldüğü (“at hırsızı”, “benim yazarlı-
ğımın en büyük savunucularından”, 
“ingiliz sicimi”)6 kitaptaki metinle 
dergideki arasındaki en büyük fark, 

biz-ben anlatıcıdan siz-sen anlatıcıya 
evrilişte göze çarpıyor demek yanlış 
olmaz herhalde. Arşivde izleri biraz 
daha gerilere doğru takip edip ilk 
taslaklardan olması muhtemel elya-
zısı notlara baktığımızda da Cüce’nin 
ilk satırı notunun hemen ardından 
şu cümleleri görürüz: “Ama duman 
hiçbir yana dağılmadan bizim kapı-
ya doğru ilerliyordu. Ben bahçe ka-
pısının önünde bekliyordum. Bizim 
ev yolun üst başındaydı. Duman yo-
lun alt ucundan yukarıya bize doğ-
ru usul usul geliyordu.”7 Bizden si-
ze, sizden bize ve ben anlatıdan sen 
anlatıya geçişteki devinimler Erbil’in 
metinle ve Zenîme Hanım’la olan 
açılıp kapanan ilişkisinin de göster-
gesi olabilir belki de. Metinsel düz-
lemde ise, Zenîme’nin kitapta siz-
sen’e geçerek kendisine karşı aldığı 
mesafe, yaşadıklarının aktif katılım-
cısı olmakla onu dışarıdan dinle-
mek, adeta ona yerleştirilmek ara-

Annesi Huriye Bilgin ile, 1943.
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sındaki sınır çizgisinin işaretleyicisi 
olabilir. Zenîme’nin dışarıda olup bi-
tenlere, gündeliğin, siyasetin şidde-
tine doğrudan değil dolaylı olarak 
dahil olduğunu, televizyondan eve 
yayılan şeditliğin hiçbir zaman doğ-
rudan Zenîme’nin görüş alanına gir-
mediğini, daima komşusunun oğlu 
Yıldırım’ın yetiştirmesiyle, kırılarak, 
işitme organının bir parçası, maruz 
kaldığı bir çeşit gürültü olarak haya-
tına yerleştiğini düşünelim. Burada-
ki zamir değişikliğinin Zenîme’nin 
her şeyden elini eteğini çekmesi ka-
dar, onun bir vatandaş olarak kendi-
sini kendi sesiyle, deneyimiyle kura-
mayan, faillikleri bir anaforda kay-
bolan kitlelerin de izini taşıdığı yo-
rumuna yol almak mümkündür bel-
ki de. Bu anlamda Zenîme’nin ben’i 
sahiplenişinin gazetecinin gelişiyle 
gerçekleşmesi de dikkate değerdir. 
Bu kip değişimini ve medya karşısın-
da kendi(liği)ni ortaya çıkarış/koyu-
şu Orhan Koçak’ın (2002) ifadesiyle 
“ortalıktan tiksintiyle çekilmiş, çileci 
ruhun her zaman medya tarafından 
kışkırtılan arzusunu teşhir e[tmesi]” 
(s. 19) üzerinden okumak da müm-
kündür. Elini eteğini çektiği dünya-
ya dönmek ister Zenîme Hanım, ama 
bu isteğin bir bilinci de, usulü de 
yoktur; “Bir gün, artık ne yaptığını 
bilmeden; nazının geçeceğini sandı-
ğın gazeteci arkadaşlarına telefonlar 
yağdırıyor: karar verdim konuşaca-
ğım, tv’ye de çıkarım, kanalına göre 
havada perende atar çelikçomak oy-
narım, ‘paylaşırım’ ben de bu hayvan 
hayatı güle oynaya herkesle yeter ki 
sen hemen birini gönder bana, di-
yorsun” (2012, s. 34). Kendini nasıl 
olursa olsun ortaya koymaya kararlı-

dır Zenîme Hanım. Medya karşısın-
da ortaya konmak istenen ve gazete-
cinin gelişiyle de ortaya serilecek bu 
kendilik, metnin zaten son derece 
bulanık suları içinde tartışmalıdır da. 
Ortaya konan kendiliğin ondan talep 
edilen bir kendilik hali olduğu hatta 
bir kendilik personası olduğu iddia 
edilebilir. “Artık bir haber değeri” ol-
mayan Zenîme Hanım kendi değeri-
ni “perende”yle, “çelikçomakla”, teş-
hirle ortaya koymayı arzular, izleyip 
okudukları, gördükleri, duydukları 
bundan farklı değildir zira. Ben ol-
maktan ziyade üretilen bir ben’liğin 
kostümünü üstüne geçirmeye çalışır 
dünyaya dönme arzusunda.

Bu aksak kendiliği ortaya çıkaran 
medyanın şiddeti gazetecinin geli-
şiyle açık bir biçimde gösterir kendi-
ni. Gazeteci daha gelir gelmez ölçüp 
tartar Zenîme’yi ve dünyasını: “Ev 
bu! Bahçe bu! Bu da sen! Öyle mi? 
Malzemem bunlar demek!” (s. 61). 
Buyurgandır sesi: “Sıçra sıçra”, “Ba-
na bakma ve gülme!”, “Tavana bak” 
(s. 65) diye talimatlar verip durur 
Zenîme’ye. Başka bakışları, duruşları 
taklit etmesini beklerken lafı dolan-
dırmadan söyler de: “mış gibi [yap,] 
mış gibi” (s. 65). “Sevgili okurlar”ına 
ulaşmak için medyayı içeri davet 
ederken aslında o gitmiş olur med-
yanın ayağına. Medyanın eril bakışı 
ve sesini, “sarsılmaz buyurganlığın” 
bakış ve sesinin kişisel alana nasıl bir 
anda ve kaçınılmaz biçimde sızdığı-
nı ortaya koyar Erbil gazetecinin evi 
dolduran mevcudiyetiyle. Ben’i sa-
hiplenişin ardından gelen ve gittikçe 
yükselen bir tempoyla zirveye, ağa-
cın en yüksek dallarına ulaşan arzu-
yu, hazzı, şaşkınlığı, iğrenmeyi ve 

sevişmeyi aynı anda barındıran son-
raki sahnede tok bir sesle buyuran 
da erkek gazetecidir yine. Sesin er-
kek buyurganlığına vurgu yaparken 
adeta tüm bir ataerkil tarih imlenir. 
Uzak durduğu ama maruz kalma-
dan da “sevgili okurlar”ına ulaşama-
dığı medya(nın) arzusunun erkek 
bakış tarafından belirlendiği iması, 
cinselliğin de ortaya dökülmesiyle 
bir metalaşma kaygısını/arzusunu 
da  anıştırır. 

Taslaklarla metin arasındaki ben/
siz çatışması, kitapta yer alan “Yaza-
rın Notu” bölümüyle birlikte düşü-
nüldüğündeyse, Zenîme’nin kom-
şusu/anlatıcı Leylâ Erbil’e bir ara-
ya getirip hikâyesini anlatması için 
bıraktığı, odanın ortasında “sanki 
ulu bir çınar varmış da tüm yap-
rakları sonbaharın gelişiyle kuru-
yup dökülmüş gibi yerlere serilmiş 
yazılı yaprakları” (2012, xii) olan 
kâğıtlar, hikâye artıkları/atıkları, 
çerçeve hikâyenin anlatıcılığını ve 
Zenîme’nin hikâyesinin de editörlü-
ğünü üstlenen Leylâ Erbil’in kendi-
sine kalan arşive/metne olan müda-
halesini de imliyor olabilir. Müsved-
delerin dağınıklığı ve kitaplaştırılır-
ken kimi sayfaların (savaş sahneleri-
nin) dışarıda bırakılması hem met-
nin parçalılığını meşrulaştıran bir 
stratejidir hem de eksik metin iması 
Cüce’yi okurken kapıldığımız eksik-
lik hissini açıklar. Ne yapsa eksiktir, 
okur da yazar da. Ne yapsa, ne yaz-
sa medyanın iştahını tatmin edeme-
yecek ve kusurlu kalacaktır. Zenîme 
Hanım’ın diğer sayfalarla birlikte 
anlatıcı Leylâ Erbil’e verdiği ama ya-
yına hazırlarken dışarıda bıraktığı, 
neyi anlattığı tam da anlaşılamayan 

Belgenin yalnızca bilginin taşıyıcısı değil terzisi de oluşuna rast-
larız onun edebiyatında. Belge bilgiyi ortaya çıkarmakla/koy-
makla birlikte onu ölçüp biçer de. Bir kalıp çıkarır, ardından bo-
zup bir yenisini yapar, yahut bir başkasına katar bu kalıbı...
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savaş sahnelerinin kenarlarının kı-
lıç ve kılıç boyunda penis karalama-
larıyla süslenmiş olması da tesadüf 
değildir. Buna dikkat çeken Nurdan 
Gürbilek (2004) bunun cinsiyet sa-
vaşlarını işaret ettiğini söylerken bu 
meseleyi ve Cüce’nin özellikle son 
sayfalarındaki mitolojik gönderme-
leri yazın kadını olmanın soysuzlu-
ğuyla da ilişkilendirir. Kadın yazar 
bu kanlı cinsiyet savaşlarının içinde 
“soyağacında kendi yaprağını ilişti-
receği bir dal” arayışındadır (s. 234), 
oysa kadın yazarın kökensel bir ben 
inşa edebilmesi için ana tanrıçalar 
dönemine –yani eyleyenliğinin ha-
dım edilmediği bir döneme– dön-
mesi gerekmektedir. 

Tüm bu dolanıklık ve ilişkiler ağı 
arasında, bu yazı dahilinde Cüce’ye 
bizi çeken de, özellikle bu çerçeve 
hikâye, çerçeve hikâyenin anlatıcı-
sı Leylâ Erbil’le kesişen konumsal-
lıklarımız oldu. Komşusu Zenîme 
Hanım’ın kendisine bıraktığı ro-
mandan, daha doğrusu, öncelikle 

“yerden toplayarak”, “bir sıraya sok-
maksızın” “rastgele göz gezdirdiği”, 
onlarla ne yapacağını bilemediği bir 
kâğıt yığınından oluşan, Erbil’in ta-
rihsizliğine, düzensizliğine takıldığı 
ama Zenîme Hanım’a verdiği sözün 
sorumluluğuyla yayına hazırlamayı 
ve dolaşıma sokmayı üstlendiği me-
tin, Arşivle ilk karşılaştığımızda kar-
şımıza çıkan yığından duyduğumuz 
şaşkınlığa, söz kadar bir düşünce-
nin ve deneyimin de sorumluluğu-
nu üstlendiğimizi giderek daha da 
fazla anladığımız arşivleme süreci-
nin kendisine tekabül ediyordu. Bu 
noktada, Cüce ve Cüce’nin olduğunu 
varsaydığımız taslakların tarihsiz ve 
sırasızlığını bir kez daha hatırlaya-
biliriz. Başka notları (belki de metin 
taslaklarını) da içeren bir defterde, 
kimi zaman daha okunaklı kimi za-
mansa neredeyse üst üste binmiş ke-
limelerin palimpsest bir biçimde şif-
reli bir metne dönüştüğü sayfalarda 
daha sonra Üç Başlı Ejderha’da görü-
lecek bazı mekân ve kelimeler çıkar 

karşımıza. Aniden, yukarıda da bah-
sini geçirdiğimiz, Cüce’nin ilk satırı 
notu düşüldükten sonra, belki de 
metnin ilk denemesinin yapıldığı bö-
lüme rastlarız. Anlatıcı Leylâ Erbil’in 
Zenîme Hanım’ın yazdıklarını oku-
yacaklara, “Bu yazının sanki kıyılmış 
bir bütünün yerdeki parçalardan 
bitiştirildiğini... unutmaması[nı]” 
(s. xv) hatırlatışı gibi, yerden değil-
se de kutulardan topladığımız bir yı-
ğın fikirle dolu Leylâ Erbil arşivinin 
anlatısı da yekpare bir hakikatin, tek 
bir güzergâhın, bütünlüklü bir yaşa-
mın namümkünlüğünü, bunun ne-
redeyse bir hiçyaşama denk olduğu-
nu hatırlatır bizlere. 

Cüce’yi en etkili kılan unsurlardan 
biri de yaşamın bu parçalılığını, onun 
sürekli başka düşünceler, olaylar ve 
yaşantılarla kesildiğini hatırlatan ve 
okura sürekli batırdığı kıymıklardır. 
Medyanın kaçınılamaz, bir yandan 
da kaçınılmaması gereken varlığı. 
Zenîme Hanım dünyadan elini eteği-
ni çekmiştir ama 1978’deki Bahçeli-

Leylâ Erbil ablası Mürvet Bilgin Toksöz ve 
kardeşi Sema Bilgin Silanoğlu ile birlikte, 1965.
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evler Katliamı, gövde metni var eden 
anlatının şimdi’lerinden birinde ger-
çekleşen 1993’teki Sivas Katliamı, 
gazeteci Metin Göktepe’nin 1996’da 
polis merkezinde gördüğü işkence ve 
daha fazlası; yani işkencenin, cinaye-
tin, travmanın toprağını kardığı coğ-
rafya anlatının göbeğinde, Zenîme 
Hanım’ın salonunun ortasında yerini 
alır. Ya anıştırılarak ya televizyondan 
gelen bir ses ya da bir gazete habe-
ri olarak karşımıza çıkan bu tarihsel-
lik, hem çizgisel tarihin dışına çıka-
rak onu sorgulatan bir zamansallık-
la hem de edebiyatta tür kavramının 
sınırlarını ihlal eden bir oyunbazlık-
la verilir. Tür bazındaki bu “ihlal re-
toriği”, türsel çelişkileri “yapıtlarında 
zorbalıktan kurtulma deneyimi” (Ir-
mak ve Armağan, 2011, s. 94; ak-
taran Akbulak, 2020, s. 92) olarak 
kullanan Erbil için tarihin katı ve tek 
bir hakikati dayatan baskınlığına iti-
razdır, Esra Nur Akbulak’a (2020) 
göre “baskı ve denetimden kaçışın 
imkânına dönüşen” (s. 92) bu ihlal, 
aynı zamanda baskı ve denetime kafa 
tutmanın, tarihin boşluğa düşürdü-
ğü sesleri çağırmanın, yüzleşmenin 
de imkânını sunar. 

Bunun en açık örneği, Yıldırım’ın 
“Anney” diye koşup gelerek 2 Tem-
muz 1993 tarihinde Madımak Ote-
li’nde yakılan 35 kişinin haberini 
Zenîme’ye getirdiği sahnedir. Zenîme 
koşup televizyonu açmak istese de 
başarısız olur. Sivas Katliamı’nın 
yankısı ve sızısı Yıldırım’ın sesiy-
le nüfuz eder metne. Erbil’in Sivas 
Katliamı’nı aktarma tercihi, işitsel, 
görsel ve metinsel katmanları iç içe 
geçirip farklı duyuları aktive ede-
rek tarihe ilişkin unutkanlıklarımı-
zı yoklar ve bir hatırlama eylemini 
kazıyarak işler metnin yüzeyine. Ya-
kın arkadaşı Füsun Akatlı’nın vefatı-
nın ardından yazdığı açık mektup-
ta Akatlı’nın ilk eşi ve kendisinin de 
yakın arkadaşı olan Metin Altıok’un 
da aralarında bulunduğu pek çoğu 
çağdaşı, bir kısmı arkadaşı ya da ta-
nıdığı olan isimlerin yakılarak öldü-
rüldüğü Sivas Katliamı’nı sıkça anar 

Erbil. Akatlı’nın niye öldüğünü so-
rarken Katliam’da olup bitene do-
lanık bir kayıplar ve yıkımlar ta-
rihini serer gözlerimizin önüne: 

yargısız infazları seyretmek-
ten, çorum, gaziantep, ma-
raş olaylarını seyretmekten, 
ülkenin başını durmadan 
belaya sokan yeminli bir grup 
tüccar çetesine, din sömürü-
cülerine dayanamadığından ya-
ni, kanser adını almış, nerede ise 
tüm ülkede metastas yapmış olan 
yozlaşmaya, çürüyüşe dayana-
madığından da öldü. bu dediğim 
kimilerince “kader” diye bilinir. 
“kader”in doğru yanı türkiye’de 
doğmuş olmanın zorunlu sonucu 
anlamına gelir. tıpkı maden kaza-
larında, trafik kazalarında, tersa-
nelerde, kot taşlamada, çocuk is-
tismarında, kadın katilliğinde, sa-
vaşta, hrant dink kaderiyle ölmek 
gibi ve her adaletsiz ölümde far-
kında olmadan hepimizin her gün 
biraz öldüğü gibi. 

elbette sevgi dolu ve derin hoş-
görü sahibiydi füsun, ama hangi 
insan o canavar yangıncıları unu-
tabilir ki? (Erbil, 2010; alıntılayan 
Çalışkan, 2018, s. 158) 

Unutmak mümkün değildir. Ama 
unutmamakla ne yapacağını bilmek, 
oradan nereye yol alabileceğini kes-
tirmek zordur. Cüce’yi bir travma 
anlatısı olarak okuyan Uğur Çalış-
kan (2018), yazarın bu metne kadar 
sürdürdüğü on üç yıllık suskunlu-
ğunda da Sivas Katliamı’yla yaşadı-
ğı travmanın belirleyici bir rol oyna-
dığını işaret eder. Yıkım, yozlaşma 
ve travmayı var edenler birbirinden 
azade değildir, bunların yaraladığı 
varoluşlar da. Bu nedenle Erbil’in 
anlatısal tercihlerindeki çokseslilik 
ve gözeneklilik de şaşırtıcı değildir. 
Yine aynı mektupta Sivas Katlia-
mı’ndaki unutulmaz olana yeniden 
dönme gereği duyar Erbil: “bizlerin 
seyretmekten başka bir şey yapama-
dığımız bir utanç, ilkellik, alçaklık 

trajedisi yaşadık. nasıl unutulabilir 
ki!” Benzeri biçimde, anlatının ses 
perdesini kaplayan katliam habe-
ri de bir unutturmama girişimi ola-
rak oradadır. Bu katliam haberi bir 
yandan iktidarın her eve bir şekilde 
sızan varlığının habercisiyken, aynı 
anda bu sese bir karşı duruş imkânı 
olarak da kendini gösterir. Seyret-
mekten, seyirci olmaktan bıkmışlı-
ğıyla eyleme geçme arzusu arasında 
mekik dokur bir halde, çepeçevre 
sarılan şiddeti farklı bir duyusal ala-
na taşımaya, görünür şiddetin ya-
rattığı alışkanlığı ve kanıksanmışlığı 
farklı bir duyuyu harekete geçirerek 
kırmaya niyet eder belki de Erbil. 
Mecranın olanaklarını onun araçsal-
lığını kırmak için kullanır. Medya-
nın iktidar yandaşı, tek bir düzlem-
de, enformasyon üzerinden çalışan 
çarkına çomak sokar. Ona doğrudan 
maruz kalmayı reddetse de varlığını 
tümüyle yok saymaz Erbil, yok sa-
yamaz. Zenîme Hanım’ın uzun süre 
direndiği tüketim çarkına gazeteciyi 
çağırarak bir ayağını basışında da bu 
etkilidir. Medyada ne dendiği değil 
şeylerin nasıl dendiği, dolaşıma so-
kulduğu üzerine düşünmeye yöne-
lik bir denemedir Erbil’inkisi.8

Zenîme’nin gündeliğine sızan bir 
başka enformasyon aracı da gaze-
telerdir. Yine Yıldırım’ın aracılığıyla 
eve girer gazeteler. Zenîme’nin oku-
duğu gazeteden kimi haberler doğ-
rudan metinde de yer alır. Gözaltın-
da kaybedilen Yusuf Erişti’nin ceza-

 Yıkım, 
yozlaşma ve 

travmayı var edenler 
birbirinden azade değildir, 

bunların yaraladığı varoluşlar 
da. Bu nedenle Erbil’in anlatı-
sal tercihlerindeki çokseslilik 

ve gözeneklilik de şaşır-
tıcı değildir.
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evinde öldürülüşünü, Oslo Tanrıta-
nımazlar Derneği’nin kabul edilen 
başvurusuyla birlikte bir kasabada 
her gün “Tanrı Yoktur” anonsunun 
geçileceğini, Gazi Olayları davasının 
31. duruşmasının gerçekleştiğini ve 
maktullerden Reis Kopal’ın annesi 
Binnaz Kopal’ın “yazıklar olsun” çı-
kışının ardından jandarma müdaha-
lesiyle yere yıkıldığını, oruç tutma-
dığı için Tarlabaşı’nda öldürülen bir 
kimsenin haberini okuruz Zenîme 
Hanım’la birlikte. Anlatıdaki boşluk-
lar (üç noktalar, haberler arasındaki 
yıldızlar) ve haberlerin sırası Zenîme 
Hanım’ın gazeteye şöyle bir bakıp 
geçmediğini, onu karıştırdığını, kimi 
yerleri daha hızlı ve dikkatsizce kimi 
yerleriyse daha bir odaklanarak oku-
duğunu ima eder. Kahvesini yudum-
larken gerçekleştirdiği bu eylem, so-
kaktan, insanlarla görüşmekten im-
tina etse de, gazeteyi gündelik ruti-
ninin bir parçası haline getirip etki-
sini hafifletmek istese de, “bulantıyla 
katmerlenmiş kirli bir hayatı daralta 

daralta” (s. 30) yaşama arzusunun 
imkânsızlığını ortaya koyar. Gaze-
te ne olursa olsun gündelik ritmini 
bölmektedir. Gazete kupürlerinin 
anlatıya attığı kesik de, okuru anlatı-
nın salt şimdi’sinden sürekli uzaklaş-
tırarak onu geçmişin farklı anlarıyla 
bulandıran ve bu bulantının tam da 
hayatlarımızı kuran şey olduğuna 
işaret eden yaralayıcı bir kuvvet üst-
lenir. Bunu Erbil’in enformasyon ve 
medyayı iktidarın belirleyiciliğinden 
kurtararak daha etik bir alana çekme 
girişiminin bir göstergesi olarak oku-
mak pekâlâ olasıdır. Ki Yusuf Erişti 
ve Oslo haberlerinin Leylâ Erbil Arşi-
vi’ndeki mevcudiyetleri de,9 Erbil’in 
yalnızca içeriği değil anlatının akışı-
nı ve formunu düşünürken de farklı 
zamansallıklarla çalıştığının, geçmişi 
geçmişte bırakmadığının ve Arşivin 
sürekli şimdi’ye katılan ve ileriye dö-
nük olarak da değerlendirilmesi ge-
reken bir alan açtığının göstergesidir. 
Rancière’in (2020) sanatın üretimine 
ilişkin olarak ileri sürdüğü gibi, bu-

rada da metin, “göstergelerin [gaze-
te] formlara [anlatının biçimi], form-
ların eylemlere [unutmama, yüzleş-
me] dönüştüğü bir mübadele yüze-
yi” (s. 15) haline gelir. 

Erbil metinde medyanın fark-
lı araçlarıyla uğraşadursun, Cüce’yi 
çevreleyen metin-metindışı ağda 
hayli ironik bir hamle 2011 yılında 
yazarın ajansından gelir. Gürbilek’in 
tabiriyle “namlusunu medyaya çe-
virmiş” (s. 232) bu kısa metni diziye 
dönüştürme projesi sunulmaktadır 
yazara.10 Uzun bir sessizlik ve gö-
rünmezliğin ardından yeniden orta-
ya çıktığı Cüce kitabının bir tür kült 
metne dönüşmesinin ironikliğiyle 
de paraleldir bu teklif bizce. 2011 
tarihli belgede, Leylâ Erbil’in Nobel 
Edebiyat Ödülü’ne aday gösterildiği 
(2002) roman diye bahsedilmekte-
dir Cüce’den. “Fantastik düşünebi-
len bir yönetmenin ve senarist kad-
rosunun” elinde Zenîme’nin daha da 
renkli bir karaktere dönüştürülece-
ği dizi ya da filmin, romanın med-

İlhan Berk ile, Tuzla, Ekim 1989.
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ya eleştirisini ve medyanın farklı şe-
kilde tahayyülüne ilişkin üstlendiği 
jesti ne ölçüde ekrana ya da perdeye 
yansıtacağı sorusu da bu hiç gerçek-
leşmemiş projeyle birlikte havada 
asılı kalır. 

Leylâ Erbil’in “kendi olma” ça-
basını edebiyatının temel sorunsa-
lı olarak tanımlayışına vurgu yapan 
Nurdan Gürbilek “Çiftkalpli Yapıt: 
Tiksinti ve Çilekeşlik, Kendi ve Öte-
ki” yazısında bu kendilik arayışının 
çoğunlukla kurulu düzeni olumsuz-
layan bir özgürleşme çabası olduğu-
nu söyler (s. 215). Füsun Akatlı da 
yazarın Nobel adaylığını benzeri bir 
hatta değerlendirir:

Bugün, Pen Edebiyatçılar Derneği 
şaşılası bir değerbilirlikle, hiçbir 
“popülarite”si olmamış ve olma-
yacak bu yazarımızı Nobel Edebi-
yat Ödülü için aday gösteriyor. Bu, 
Erbil için, muhtemelen hiç alama-
yacağı Nobel’den daha değerli ol-
malı: Kendi gerçeğinin izinden 
ayrılmamakta direnmek ve buna 
rağmen, Unutuluş’u bir-sıfır yen-
mek! (alıntılayan Çalışkan, 2018, 
s. 154)

Erbil’in Nobel adaylığını popüler-
liğe ve ödüllere koyduğu mesafede 
nasıl bir konuma yerleştirdiği soru 
işareti olsa da, hatırlayarak düze-
ni bozan Erbil’in hatırlattıklarının, 
özgürlük mücadelesini son dere-
ce dolambaçlı yollardan verdiği bir 
gerçektir. Direncini maruz kalınan 
şiddeti anlatı yüzeyine kazıyarak, 
iktidarın hakikat ve söylem çerçe-
vesini kaydırarak kuran Erbil, ken-
diliğini negatif bir düzlemden kur-
sa da, Gürbilek’in de işaret ettiği gibi 
başkalarıyla kurulan diyalog olma-
dan özerkleşmenin, kendi olmanın 
imkânsızlığının da farkındadır. Gür-
bilek bu tespitiyle –kendisi bunu 
söylemese de– aslında Cüce’nin tüm 
ilmeklerine sızmış olan Bahtin’e ve 
Bahtinyen anlamda diyalog mesele-
sine de kapı aralamış olur. Mennipos 
yergisinden heteroglossiaya uzanan 

bir kavram yelpazesinde, en çok da 
cüce olarak anılan gazetecinin metin-
deki karnavalesk varoluşunda ilmek 
ilmek dokunmuştur Bahtin bu ro-
mana. Metnin fantastik sarmalı, ah-
laki olanın sınırlarında gezintisi, ıs-
rarla kullanmayı sürdürdüğü (med-
yatik, cinsel) arzu kipi, farklı türle-
ri birbirine karışı, güncele duyduğu 
ilgi Mennipos yergisinin olmazsa 
olmazlarındandır.11 Bir “hakikati” 
“arama, [onun] yolunu açma” (Bah-
tin, 2014, s. 227) yöntemi olarak da 
işleyen tüm bu anlatısal stratejilerin 
kitapta ortaya koyduğu bir hakikat 
var mıdır peki? Zenîme’yi çerçeve 
hikâyedeki Leylâ Erbil karakterini 
atlayarak yazar Leylâ Erbil’in meca-
zı olarak okuduğumuzda sanki çer-
çeve hikâyede bu karmaşık sayfaları 
okura ulaştıran komşu/anlatıcı Leylâ 
Erbil de yazar Leylâ Erbil’in bir per-
sonası olmaktadır. Onun zihninin 
karmaşık labirentlerini okura ak-
taran bir aracı. Yazar Leylâ Erbil ve 
Zenîme arasında bir uzlaştırıcı ade-
ta. Zenîme’nin kendi içine kapan-
mışlığı ile Leylâ Erbil’in görünmez 
olduğu (ya da kitap yayımlamadığı 
demek belki daha doğru olur) 90’lı 
yıllar ve ardından gelen Cüce ister is-
temez bu benzerlikleri de düşündü-
rür bizlere. Başından itibaren okuru 
umursamayan –ne sıradan okurun 
ne de edebiyat piyasasının ve eleşti-
risinin taleplerinden yola çıkan, çe-
tin ceviz bir yazma biçimidir bura-
da kastettiğimiz– bir Leylâ Erbil’den 
söz etmek mümkünken acaba Nur-
dan Gürbilek’in “Çiftkalpli Yapıt: 
Tiksinti ve Çilekeşlik, Kendi ve Öte-
ki” yazısında dediği gibi, yaralı do-
ğan tüm insanların anlaşılmak ve se-
vilmek istemesi gibi Leylâ Erbil de 
her şeye rağmen, okuru zorlasa da, 
dilin ifade araçlarını yeniden orga-
nize ederek onun aracılığıyla şidde-
ti temsil etmenin ötesinde şiddetin 
ve öfkenin kendisine dönüşse de, 
bunları yaparak okurunun ilgisini 
mi beklemektedir bir yandan? Gür-
bilek bir adım daha ileri giderek ve 
yöntemini Leylâ Erbil’in “Sait Faik’te 

Göz” yazısından alarak şöyle der: 
“Leylâ Erbil’in Cüce’de ötekinin yala-
nını açığa çıkarmak için, önce ken-
di yalanını açığa çıkardığından söz 
ediyorduk... Evet, kendi görünme 
isteğine, ama daha önemlisi kendi 
unutulma isteğindeki yalana, .... tik-
sintinin ardında kıpırdayan arzuya, 
dünyaya sırt dönmenin ardında ya-
nıp sönen dünyevi yatırıma vurmayı 
tercih etmiştir” (s. 232). Bir hakikat 
sunmuş ve onu “sınamıştır” Leylâ 
Erbil. Tarihin hakikati. Medyanın 
hakikati. Yazarın hakikati. Hakikat-
yalan arasındaki gerilim hattında, 
Leylâ Erbil’in edebiyatının da tıpkı 
arşivi gibi bizleri daha uzun süre şa-
şırtıp uğraştıracağı, hırpalarken yeni 
görme ve bilme biçimleri yaratacağı, 
Hakikati tersyüz edip nice keşfedi-
lecek hakikate kapı aralayabileceği 
aşikârdır diyerek açtığımız parantezi 
kapamadan bitirelim. N

* Bu yazı, Boğaziçi Üniversitesi Nâ-

zım Hikmet Kültür ve Sanat Araştırma 

Merkezi’nde Olcay Akyıldız’ın (Boğaziçi 

Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bö-

lümü öğretim üyesi) yürütücülüğünü, 

Merve Şen’in (Penn State Üniversitesi 

Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü dok-

tora öğrencisi) proje asistanlığını üst-

lendiği ve Boğaziçi Üniversitesi Bilimsel 

Araştırma Projeleri tarafından 18B10P1 

Kodu ve 13820 Proje Kodu ile destek-

lenen Leylâ Erbil Özel Koleksiyonu’nun 

kataloglanması ve dijitizasyonu projesi 

sırasında karşılaşılan ve düşünülenlerin 

Cüce odağındaki bir çıktısıdır. 

Projeye bir şekilde dokunan ve ismini 

burada anamayacağımız herkese çok te-

şekkür ederiz. Arşiv sürecine de katkısı 

olan ve bu yazıyı yazarken atladıklarımız 

konusunda dikkatli gözleriyle yardımcı 

olan Uğur Çalışkan’a ayrıca teşekkürler.

1 Arşivden öğrenip yazarın kızı Fatoş 

Erbil’den teyit ettiğimiz kadarıyla Cüce 

Leylâ Erbil’in bilgisayarda yazı yazma 

pratiğine geçiş yaptığı ilk metindi aynı 

zamanda.
2 “Bir Kötülük Denemesi” bu kita-

ba girmeden önce Geceyazısı dergisinin 
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Ocak 2003 tarihli sayısında yayımlan-

mıştır. Metin burada deneme, yazı arası 

kurmacadışı bir şekilde sunuluyor gibi 

görünse de, Üç Başlı Ejderha’daki varlığı 

kurmaca-kurmacadışı arasındaki türsel 

ayrımı da bulanıklaştırmaktadır.
3 Spekülatif bir biçimde tahmin yü-

rütmeye çalıştığımız şekilde, Erbil’in o 

sırada “Cüce”yi de dahil ettiği Üç Baş-

lı Ejderha’ya çalışıyor olması daha kuv-

vetle muhtemel gibi gözüküyor. Zira o 

sırada Yapı Kredi Yayınları’nda yeni bir 

dizi başlatmış olan Cem Akaş’tan aldığı-

mız bilgiye göre, İzdüşümler | Düş İzleri 

adıyla başlattıkları, kurgudışı ve kurgu-

sal metinlerden oluşan dizi için gittikle-

ri ilk isimlerden biri Leylâ Erbil’di. Me-

tinsellikle görselliği harmanlayan bu dizi 

için Akaş, Erbil ile Mustafa Horasan’ı bir 

araya getirmişti. “Leylâ Hanım sanıyo-

rum o sırada Üç Başlı Ejderha’ya çalışı-

yordu ama tamamlanmamış bir metin-

di, onun bir parçasını belki genişleterek 

verdi” diyerek tahminlerimize katkı su-

nan Cem Akaş’a teşekkür ederiz.
4 Yazar Leylâ Erbil’in bu yapıya ve tü-

re epeyce kafa yorduğu yapıp bozduğu 

farklı baskılardaki değişikliklerden de 

anlaşılmaktadır. Örneğin, Ahmet Oktay 

ve Tülay Börtecene’ye ithafını İş Kültür 

Yayınları’nın 2012 baskısına kadar olan 

kitaplarda kapak sayfasına, 2012 baskı-

sında ise iç anlatıcı Zenîme’nin yazdığı 

ve anlatıcı/komşu Leylâ Erbil tarafından 

Cüce adı verilmiş kısmın başına koy-

muştur Erbil. “Zenime Hanım, ad falan 

koymamıştı kitabına. Cüce adını ben 

koydum. Bu adın plastik gücüne ina-

nırım. Aslında Zenime Hanım olmalıy-

dı adı, ama satmazdı.” (Erbil, 2012, s. 

xvi). Yazar Leylâ Erbil tarafından eklen-

miş olan bu ithafın nereye konduğu aynı 

zamanda kurmacanın nerede başladığı-

nı da imler. Farklı baskılarda kitapla il-

gili tür notları da değişir. İlk baskısında 

kapakta metin ve desen ayrımı yapılmış 

ama bir tür belirtilmemiştir. Oysa İş Kül-

tür Yayınları’ndan çıkan 2003 baskısın-

da novella notu düşülmüş, bu not Kanat 

Kitap’ta romana dönüşmüştür. Kitabın 

2012’deki desenli dördüncü baskısında 

ise tür yine belirtilmemiştir. Kitabın satı-

şı ve adı arasındaki ilişki ve tür tartışma-

ları için bkz. Yılmaz, 2012.
5 Yılmaz’ın 20 Mayıs 2010 tarihinde, 

Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebi-

yatı Bölümü’nün düzenlediği Lisansüs-
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“bir ağızlık almış [ucuna da] tak-

mışı[m] [cigarayı ki Benson-Hedges asıla-
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Paşa’nın oğlu) bulunan bu yazıyı da Si-

vas Katliamı’yla açar.
9 Leylâ Erbil Özel Koleksiyonu’nda bu-

lunan bu iki haber, “1990, 1991, 2000 

tarihli, gözaltında kaybolan Yusuf Eriş-

ti, Fikirtepe’de üzerlerine ateş açılan ço-

cuklar, Leukine isimli bir kanser ilacının 

Amerika’daki çocuklar üzerinde kullanıl-

ması ve Oslo’da hoparlörlerden yapılacak 

‘Tanrı yoktur’ duyurusuna ilişkin kupür-

ler” tanımıyla ve ERB.OTH.01.003.02.PR 

koduyla kataloglanmıştır.
10 Leylâ Erbil Özel Koleksiyonu, Belge 

No: ERB.BIO.04.002.10.
11 Bahtin’in on dört maddede açıkla-

dığı Mennipos yergisi için bkz. Karna-

valdan Romana, 2001. Cüce ve Mennipos 

yergisi arasındaki ilişkiye dair bir tar-

tışma için bkz. Çalışkan, 2018. Cüce’yi 

karnavalesk bir roman olarak okuyan 

bir dizi yazı için bkz. Cıbıroğlu, 2003a, 

2003b, 2003c. Leylâ Erbil’in romanları-

na Bahtinci bir yaklaşım için ayrıca bkz. 
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Esra Nur Akbulak

aranlığın Günü, başka-
rakter Neslihan’ın ko-
cası işe gittikten sonra 
kımıltısız bir şekilde 
koltukta oturup belle-

ğini harekete geçirdiği on iki saatlik 
zaman diliminde zihninden geçen-
leri odağına alır. Neslihan’ın belleği-
nin devridaim ederek romanı işlet-
mesi, farklı zaman ve mekânların iç 
içe geçtiği, kronotopların birbirini 
kestiği, geçmişten şimdiye, şimdi-
den geçmişe uzanan retrospektif bir 
kurgu meydana getirir. Başkarakte-
rin fiziksel hareketsizliğiyle asimet-
rik biçimde işleyen ve hatırlama-
nın yanı sıra bir yüzleşme ve mu-
hasebeye girişen zihni, 1930’lardan 
1980’lere farklı tarihsel deneyim-
lerle Neslihan’ın kişisel deneyimi-
ni üst üste bindirerek romanı kat-
manlara ayırır. Neslihan’ın geçmişi 
ve kişisel deneyimi Türkiye coğraf-
yasının tarihsel deneyimine teyel-
lenirken romanın şimdisini teşkil 
eden 1980’lerin kültürel ve siyasal 
atmosferi, kişisel ve toplumsalın di-
yaloğa girdiği, birbirini biçimlen-
dirdiği zeminde görünürlük kaza-
nır. Bu diyalojik zemin, salt bireysel 
ve toplumsal deneyim arasında te-
sis edilmez; sembolik muhayyile ve 
öznel imgelemin devreye girmesiy-
le rasyonel-irrasyonel, seküler-kut-

sal arasında geçirgen bir 
mekân yaratır. Karanlığın 
Günü’ndeki kutsal ve din 
dışını, rasyonel ve irras-
yoneli bir diğerinin karşı-
tı şeklinde tahayyül etme-
yi zorlaştıran bu geçirgen 
form, aynı zamanda sabit 
ve muhayyel kategorileri 
kararsızlıkla malul diyalog alanına 
çeker. 

“Bir misafirhane burası,,, bu dün-
ya,,, bu koltuk,,,” (s. 7) diye baş-
layan Karanlığın Günü, atıf ve sem-
bollerle örülü bir kurguya sahiptir. 
Neslihan’ın oturduğu koltuğun kar-
şısındaki zamanla kalınlaşan bal-
kon camı geçmiş, şimdi ve geleceği 
zapteder ve Neslihan’ın belleği ara-
cılığıyla belli deneyim ve tartışma 
anlarına yolculuk etmesine hizmet 
eder. Eylemin yerini düşünceye tah-
vil ettiği bu kısıtlı alanda Neslihan, 
evinin karşısına dikilen Kondor 
apartmanının panoptik kuşatıcılı-
ğıyla tehdit ve gözetim altındadır. 
Neslihan’ın hareketsizliğine karşıt 
biçimde “güvercin denizi”ne dö-
nüşen (s. 63) apartman boşluğun-
da durmadan hareket eden, “suç-
suz insanların ruhlarını taşıyan” (s. 
218), “annenin kavmi”nin mensubu 
(s. 243) güvercinlerse yine zaman-
lar arası yolculuğu politik bagajı da 
gün yüzüne çıkararak mümkün kı-
lar. Kişisel ve toplumsal ölçekte ya-

şanan kayıp ve yıkımlar, 
güvercinlerin bedeninde 
somutlaşır. Neslihan ve 
annesinin kayıplarının 
bedenini temsil eden gü-
vercinler aynı zamanda 
coğrafyanın kıyım şece-
resini sunar; partizanla-
rın, müfrezelerin ruhları-

nı taşır, onların mevcudiyetini yok 
olmaktan alıkoyar. Tüm bu sembo-
lik anlatı katmanı Neslihan’ın de-
liliğin sınırlarında dolaşan, maddi 
dünyadan neredeyse tümüyle so-
yutlanmış annesinden ve artık ha-
yatta olmayan, tümüyle hafızasında 
yaşayan Zehra Hala’sından tevarüs 
ettiği hurafeler, dini ve mitolojik 
anlatılarla iç içe geçer ve rasyonel-
le irrasyoneli, dünyevilikle kutsa-
lı, fizikle metafiziği aralarındaki sı-
nırları muğlaklaştırarak bir araya 
getirir. Neslihan’ın zihninden ge-
çen bir olay ve diyaloğun bir an-
da Zehra Hala’nın aktardığı hurafe 
ve menkıbelerle kesintiye uğrayıp 
Neslihan’ın aydın konumu ve se-
küler pratikleriyle çelişen birer re-
ferans kaynağına dönüşmesi, baş-
karakterin zihnindeki yarılmalara, 
kendi ifadesiyle “Das kapital’le enel 
hak arasındaki” konumuna (s. 279) 
işaret eder. Dolayısıyla farklı epis-
temolojilere ait kavram setlerinin 
söyleşiye girdiği Karanlığın Günü, 
yarattığı “ara biçimler”le1 sembolik 

K

İMGELEM VE İNAYET
KARANLIĞIN GÜNÜ’NDE 
KUTSALIN İŞLEVİ
Karanlığın Günü 1980’lerin toplumsal ve politik  
angajmanını sunmasının yanı sıra, farklı epistemolojileri ara 
mekânlar yaratarak bir araya getirmekte ve kararsız, mutlak 
önermelerden azade bir diyalog alanı yaratmaktadır.



NOTOS 59

ve ruhani alandan gündelik deneyi-
me geçiş koridorları yaratır.

Terry Eagleton Tanrı’nın Ölümü ve 
Kültür’de imgelemi inayetin seküler 
bir formu şeklinde tanımlar ve im-
gelemin işlevinin dünyadaki şeyleş-
meyi tersine döndürmek olduğunu 
ifade eder. Maddileşmeye yönelik 
bir mukavemet kaynağına dönüşen 
ve dinin yerine geçen imgelem, aynı 
zamanda bir duygudaşlık yaratarak 
“inanç cemaati”ni oluşturan halk-
la aydın arasındaki kopukluğu gi-
derecek bir cemaatleşme pratiğine, 
muradına ermemiş devrimler için-
se manevi teselli imkânına dönüşür 
(ss. 138-139). Eagleton’ın “kurtarıcı 
bir güç” şeklinde tanımladığı imge-
lemi (s. 139), Karanlığın Günü’ndeki 
sembolik düzen ve Neslihan’ın mü-
dahaleye kapalı öznel imgelemiyle 
bir arada ele almak mümkündür. 

Neslihan her ne kadar politik ül-
külerle bir araya gelen aydın grubu-

nun üyesi olsa da bu gruba somut 
anlamda herhangi bir dahli yoktur 
ve içsesi dışında bu kesitte herhan-
gi bir varlık belirtisi göstermez. Öte 
yandan güvercinlerle, hikâye ve an-
latılarla söyleşen zihniyle bir temsile 
dönüşen, içeriği tümüyle boşalmış 
bu toplantıda alternatif bir var ol-
ma pratiği ortaya koyar. Neslihan’ın 
zihninde aydınlanmacı diskurun ve 
uygarlık ideallerinin yerini metafi-
zik atıf ve göndermelere devretti-
ği bu anda yaşanan zihinsel, duy-
gusal sapma ve yarılmalar metinsel 
düzeyde de karşılık bulur. Hararet-
li tartışmaların sürgit devam ettiği 
anda başka bir âlemden Neslihan’a 
haber getiren güvercinler, Zeh-
ra Hala’nın “Başsız Geyik”, “Baha-
mut” ve “Tevhid” anlatıları metnin 
kurgusunu böler ve yeni bir anlatı 
katmanı yaratarak hem mevcut za-
manı hem de hâkim epistemolojiyi 
çatallandırır. Bir kaçış alanı olması-

nın yanı sıra yeni bir vaat alanı ola-
rak işlev gören bu metafizik boyut, 
Neslihan’ın mevcut sistem ve kur-
guya mukavemet ve muhalefet et-
mesinin, bir yandan da imgesel bir 
duygudaşlık kurduğu insanlardan 
oluşan bir cemaatin mensubu olma-
sının imkânına dönüşür. Nitekim 
bu salt hatırlamadan ibaret değil-
dir; kendisi de sınıfsal bir mücade-
lenin ardından arkadaş grubunun 
üyesi olmayı başarmış Asiye’yi ve 
onun hayat mücadelesini annesi ve 
halasından tevarüs ettiği metafizik 
dille kurgular. “Cümlemizin muin-
ni ve muhibbi olan kadın” Asiye, 
Neslihan’ın zihninde yılan derisin-
den pul pul cinsel organıyla, otuz 
iki dişle dünyaya gelmiş, doğaüstü 
ve mitolojik bir karakterdir (s. 97). 
Herhangi birinin zaptına, müdaha-
lesine kapalı muhayyel evrenini ha-
rekete geçiren Neslihan, bu sayede 
örtük bir direniş politikası üretir. 

Fotoğraf Muhsin Akgün
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Dışarıda bir saatli bomba olduğu 
haberini aldıkları esnada hareket-
siz biçimde evde beklerken Necati, 
Seyfullah ve Sefer’in idam edildiğini 
öğrenirler. 1982 yılında idam edi-
len Türkiye Komünist Emek Par-
tili Necati Vardar, İbrahim Coşkun 
ve Seyit Konuk’u ima eden bu üç is-
min2 infaz haberinin ardından her 
biri politik idealler üzerine retorik 
üretmeye devam ederler. Telefonda 
bu haberi alan Celil, “Kimse yok-
muş; kuşlar kalkmış seslerine, kör 
karanlıkta duvarlara duvarlara çal-
mış kendilerini kuşlar, çoğu ölmüş 
yaralanmış, süprülmüş seli... Attık-
ları naraları kuşlardan başka işiten 
olmamış...” (s. 242) diyerek aktarır 
olanları. Neslihan’ın zihninde ya-
şayan cemaat, bir anda gerçekliğin 
de bir parçası olur ve tüm bu don-
muşluğa, kayıtsızlığa karşıt biçimde 
işçilerin ruhları güvercin kavmine 
karışırken kuşlar da canları pahası-
na ayaklanır ve işçilerle dava birliği 
yaparak can verir.

Burjuva pratikleri ve konfor alan-
larıyla 1980’lerin politik atmosfe-
rinin taban tabana zıt görünümleri 
üst üste binerken aydın grubun ka-
yıtsızlığıyla sol eylem alanının iflas 
ettiği, politik ideallerin başarısızlı-
ğa uğradığı, son kertede piyasaya ve 
şeyleşme tahakkümüne yenik düş-
tüğü tebliğ edilir. Bu esnada Nesli-
han, meyhanelerde toplanıp halk 
adına kararlar alan, sistemler yıkıp 
düzenler kuran arkadaşlarını ve ka-
pitalizmin alt ettiği dava bilinçleri-
ni bir tür despotizm ve ikiyüzlülük 
şeklinde değerlendirir ve tümüyle 
kamusal alanda fikir beyan etmek-
ten çekinirken sessizliğini de yaşa-

dığı umutsuzlukla kendi zihninde 
gerekçelendirmiş olur: “... ‘Bu en 
iyisidir, bunu okuyun!’ demek hak-
kını – halktan çok daha kültürlü 
olduğumuzdan ve kültürümüzün 
halkın aklının almadığı ve anlaya-
madığı bir şey olduğundan – ken-
dimizde gören küçük burjuva bu-
yurganlarıydık” (s. 155). Metinde, 
Neslihan’ın fiziksel varlığı dışında 
bu grupla herhangi bir müştereği-
nin kalmadığı, romanın ikinci kat-
manını oluşturan, bir yüzleşme ve 
muhasebe kaynağına dönüşen iç 
konuşmalar aracılığıyla sunulur ve 
annesi, halası, idam edilen işçiler, 
kaybedilen dost ve akrabaların gü-
vercin bedeninde cisimleştiği yeni 
cemaatte Neslihan kendi halkıyla 
saf tutar. 

Neslihan’ın kamusal ve siyasal 
alandaki kımıltısız varoluşu, öznel 
imgelemi işleterek ortaya koyduğu 
hatırlama pratikleriyle tümüyle bir 
vazgeçiştense alternatif güzergâh 
arayışı şeklinde ele alınabilir. İçeriği 
boşalan ve yapıcı potansiyelini yiti-
ren siyasal söylemin kendisini dil-
sizleştirdiği, politik saiklerle bir ara-
dalığı mümkün kılan müştereklerin 
maddileşerek söyleme hapsolduğu 
ve kamusal varoluşunu baskıladı-
ğı bu zeminde, annesi ve halasının 
aktardığı menkıbelerle, mitolojik 
anlatılarla söyleşmesi, halkıyla or-
tak bir imgelem evreninde bir ara-
ya gelmesi söz konusu arayışın te-
zahürüdür. Bu bağlamda Karanlığın 
Günü romanında maddi alanın ya-
rattığı tahribata, söylemin tasfiye et-
tiği eylem alanına karşı bir “imge ve 
inanç cemaati” oluşturulduğunu ve 
bu sayede metafizik kaynaklarla bir 

telafi çabasının sunulduğunu söy-
lemek mümkündür. Leylâ Erbil’in 
edebi üretiminde bu vasfıyla bir 
kerteriz noktasına tekabül eden Ka-
ranlığın Günü, 1980’lerin toplumsal 
ve politik angajmanını sunmasının 
yanı sıra, farklı epistemolojileri ara 
mekânlar yaratarak bir araya getir-
mekte ve kararsız, mutlak önerme-
lerden azade bir diyalog alanı yarat-
maktadır. N

1 Özgür Taburoğlu, modernlerin ma-

neviyat biçimlerini ve kutsallık dene-

yimlerini yaratmalarında temel malze-

me şeklinde tanımladığı “ara biçimler”le 

dünyevilik ve kutsallığın karşılaştığı, iç 

içe geçtiği, yıkmak suretiyle yeniden 

üretildiği pratikleri tanımlar (Dünyevi ve 

Kutsal: Modernlerin Maneviyat Arayışları, 

ss. 12-13).
2 Metnin imalarından yola çıkarak ro-

manda anlatılan zamanla da örtüşen ta-

rihsel göndermeyi ve atıf yapılan üç is-

mi Fatih Altuğ K24’te yayınlanan “Leylâ 

Erbil’in Karanlığın Günü’nde tarih” baş-

lıklı yazısında çözümlemiştir.
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Hiç kuşku yok ki siz öncelikle bir müzik 
insanı, önemli bir yorumcu, hatta Ezginin 
Günlüğü’nün solisti olarak tanınıyorsunuz. 
Ama ben romanlarınızla başlamak istiyo-
rum. Notos okurlarının sizi romancı olarak 
da yakından tanıdığını biliyorum. Üstelik ilk 
romanınız Ölü Kelebeklerin Dansı yayımlana-
lı yirmi üç yıl olmuş. Az zaman değil. Sizi bu 
ilk romana götüren düşünceler neydi? 
Romanı yazıp bitirdiğimde mülteciydim. 
Seksenlerin sonuydu, basılmasından on yıl 
kadar önce. Avrupa parlamentolarında sığın-

ma hakkı tartışılıyordu. Hak demişken, Afri-
ka göçlerini engellemek için İtalyan sağcıları-
nın Akdeniz’e bariyer koymak gibi enteresan 
fikirleri de vardı.
Sekiz dokuz yaşlarındayken günlük gazete 
çıkarma merakındaydım. Bir de kovboy ro-
manı yazmaya başlamıştım da ablam, “Bildi-
ğin, tanıdığın şeyleri yaz” diye uyarmıştı. On 
beş yıl kadar sonra göçle, mültecilikle ilişkili 
notlar almaya, karakterler, psikodinamikler, 
diyaloglar oluşturmaya başladım ve ortaya 
bu kitap çıktı. O sıralarda ablam da mülte-
ciydi, “Bildiğin şeyleri yaz” diye söylenme-
ye devam ediyordu. Şaka bir yana, küresel 
adaletsizlik hâlâ derin bir mesele, insanı 
etkiliyor.
Ölü Kelebeklerin Dansı fantastik bir metin. 
Aynı yıllarda yazdığım, hatta ilk romandan 
daha önce bitirdiğim ve dördüncü kitap 
olarak yayımlanan Uyku da öyledir. Bana 
öyle geliyor ki fantastik metin yazmanın iyi 
bir yanı da bir hikâyenin kendi gerçekliği-
ni oluşturmakta size özel, kişisel bir eğitim 
sağlaması.
Hikâyeleri gerçek tarihi alanlara, bilmediğim, 
yaşamadığım ya da az bildiğim tarihi alanlara 
oturtmayı daha sonra denemeye başladım. 
Bu epeyce çileli ama bir o kadar da eğlenceli 
bir iş. Merakı, öğrenmeyi elden bırakmamak, 
karşılaştırmalı okumaya açık olmak gereki-
yor. İlk metinlerden sonraki kitaplar böy-
ledir. Doğu Savaşı’nın, Sarıkamış’ın, askeri 
darbelerin ve daha geniş tarihi dilimlerin ar-
ka planda durduğu metinlerdir. Bu biraz da 
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Her şeye rağmen edebiya-

tın siyasete bulaşan alan-

lara kıyasla daha dik dur-

duğunu düşünüyorum. 

Hâlâ “diplomatik” bir dili 

var edebiyatın. Hâlâ devlet 

karşısındaki, toplum karşı-

sındaki, aidiyetler karşısın-

daki bireyi inceliyor. Bu da 

bir şeydir.
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merak tabii. Şimdi bilgi sahibi olmam gerek-
tiğini hissettiğim alanlara yönelmiş olduğu-
mu fark ediyorum. Bu, son roman Nasreddin 
için de geçerli.
İlk romanınızda da hayat, ölüm, arkadaş-
lıklar, politik ilişkiler vardı ve bunlar sizin 
sonraki romanlarınızda da ardını bırakmadı-
ğınız izlekler. Politik seçimleriniz ve duyar-
lığınızla edebiyatı iç içe getirme tutumunuz 
yirmi üç yıl önce neydi, bugün ne ve nasıl 
değişti?
Siyasetin içinde olmak bizim kuşak için ken-
diliğinden gelişmiş bir varoluş biçimi galiba. 
Gençliğimizin geçtiği dönemin etkileri çok 
güçlü. Franco ve Salazar hâlâ iktidardaydı. 
Hatırladığım kadarıyla yetmişli yılların or-
talarında yok oldular. Amerika’da Vietnam 
Savaşı’nın, savaşa karşı muhalefetin izle-
ri canlıydı. Joan Baez dinliyorduk, oradan 
Robson’ı ve giderek Blues’u keşfediyorduk. 
Avrupa’da hak mücadeleleri vardı, sendikal 
hareketin, sınıf hareketlerinin ateşli yılla-
rıydı. Cezayir meselesi, Fransız aydınları-
nın, Sartre’ın tavrı anılarda canlıydı. Latin 

Amerika kaynıyordu, Guevara’nın Birleşmiş 
Milletler’deki konuşma metninin etkileri sü-
rüyordu. Velhasıl bir dayanışma iklimi oluş-
muştu. Eğitimimizi, eğitimle öğrendiğimiz 
aidiyetleri sorguluyorduk. Eh, Türkiye de 
gelişmelerden pek geri kalmıyordu. Nâzım’ın 
bütün şiirleri basılıyordu. “Tanganika Röpor-
tajı”, “Havana Röportajı”, “Saman Sarısı” geç 
kalmış gazete haberleri gibi zihnimize kazı-
nıyordu. Meğer dünyada neler olmuş, hâlâ 
da neler oluyor diyorduk ve bu duyguyu 
yaşadığımız güne uyarlamaya çalışıyorduk. 
Ruhi Su diye bir adam vardı. Eğitimli sesiyle 
başka bir hikâye anlatıyordu. TİP’in meclise 
girmesi dönemin CHP’sini “ortanın soluna” 
çekmişti. Sonraları Ecevit, “Toprak işleyenin, 
su kullananın” demişti. Mahir Çayan, Deniz 
Gezmiş söyleyeceklerini söyleyip gitmişler-
di ama zihnimizde önemsediğimiz sorular, 
cevaplar, derin izler bırakmışlardı. Böyle bir 
dönemde gençliğini yaşayanlar için siyasetin 
ve katılımın çözüm alanı olmaktan çıkması 
pek mümkün değil. Biraz yakın dönem tarihi 
gibi oldu ama politik konumumun arkasında 

Siyasetin 
içinde ol-
mak bizim 
kuşak için 
kendiliğin-
den gelişmiş 
bir varoluş 
biçimi  
galiba. 
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Ama belki 
yüz yıl önce 

ya da yüz 
yıl sonra ya-

şasaydım 
başka bir 

anlatım  
yolunu  

yeğlerdim.

neler olduğunu belirtmeden geçemedim. 
Bana okumayı öğreten, sevdiren şey her şey-
den önce bu sürecin kendisiydi. Sonra yakın 
çevre ve arkadaşlıklar tabii. Birbirinizi öğren-
meye kışkırtırsınız, yarışırsınız ve bu yarış 
dünyadaki en adil yarışlardan biridir. Müzik 
işi de böyledir. Arkadaşlardan, arkadaşlıklar-
dan öğrenirsiniz. Birbirinize omuz verirsiniz, 
enstrümana zaman ayırmayı, bağlılığı keşfe-
dersiniz.
Edebiyata gelince, ben yazdıklarımı kırk 
yaşında yayımlamaya başladım. Konunun 
siyaset değil de insan olduğunu öğrendik-
ten sonra. Bu açıdan şanslı sayılırım. Ama iki 
gerçekliğin yarattığı duygunun, asıl gerçek 
ile yazdıklarınızın iç gerçekliğinin yarattığı 
duygunun birbirini ezmemesi gerektiğini dü-
şünüyorum. Arada bir hâlâ ezmeye kalkarlar. 
Yeniden yazarım, toparlamaya çalışırım.
Aynı kuşağın içinde 12 Eylül acımasızlığını 
yaşadık. Ayrıca siz 12 Eylül’den sonra yurtdı-
şında yaşamak zorunda kaldınız. O felake-
tin içindeki insanların yaşadıklarını bence 
olması gerektiği gibi anlatıyorsunuz. Peşini 
bırakmadığınız bir sorun bu. Sizin için ro-
manlarınızdaki politik hayatlar neydi ve bir 
yazar yaşadığımız politik hayatları anlatmalı 
mı, nasıl anlatmalı?
Yazarların siyasi sorumluluğu diye bir genel-
leme yoktur herhalde. Kimse politik hayatlar 
anlatmak zorunda değil. Politikaya bulaşmak 
zorunda da değil. Edebiyat fazlasıyla derin 
bir kuyu, bir kırkambar. Ne çekip çıkardı-
ğımız, neyi ortaya döküp saçtığımız, bütün 
bunlar sonradan değerlendiriliyor. On doku-
zuncu yüzyıl insanının derinliğini Kafka’dan, 
Dostoyevski’den, diğerlerinden öğreniyoruz. 
Rus insanının derinliğini hem Tolstoy’dan, 
Çehov’dan hem de Gorki’den öğreniyoruz. 
Bu adamlar birbirleriyle kıyaslanabilecek 
metinler yazmadı. Brecht ile Beckett’in değe-

rini onları ayrı kefelere koyarak ölçemeyiz, 
anlayamayız gibime geliyor. Aynı kefede du-
runca, karşı kefeye de insan, sistem mesele-
lerini koyunca daha iyi anlaşılıyorlar. Tabii, 
bu adamların hepsi yaşadıkları dönemlerin 
edebiyattaki sonuçları. Dönemin mesele-
lerinden hareketle insanı, bizi anlatıyorlar, 
bizimle ilgileniyorlar. Doktor gibiler, dertleri 
bizi iyileştirmek. Bu insanların izlekleri sa-
dık kalmaya değer izlekler. Nasıl ve hangi 
yordamla takip edeceğimiz, nelere önem at-
fedeceğimiz, politikaya bulaşıp bulaşmayaca-
ğımız bize kalmış. Ama tabii uzak durulması 
gereken şeyler var. Benim açımdan, anlat-
tığım gerçekliği okuyanın gözüne sokmak, 
açıktan bir bilinç taşıyıcısı olmak tercih edi-
lir bir durum değil ki edebiyatın işi de bu 
olmamalı zaten. Ama belki yüz yıl önce ya 
da yüz yıl sonra yaşasaydım başka bir anla-
tım yolunu yeğlerdim. Ayrıca bütün bunlar 
okurla yakınlaşmak, anlaşılabilirlik, anlam 
ve kabulle de ilgili şeyler.
12 Eylül konusuna gelince. Bizde bunu 
Türkiye’ye özgü bir mesele olarak anlama 
eğilimi var. Oysa 1980 global bir değişim 
tarihinin başlangıcı ve bu, öncüsü olmakla 
iftihar edilebilecek bir değişim değil.
Bu arada bir yerde, “Büyük sözler fısıltıyla 
söylenir” dediğinizi okudum. Bunu da yazıp 
başucumuza asmalıyız...
Böyle bir şey demiş miyim, hatırlamıyorum. 
Şimdi duyunca biraz fazla büyük bir sözmüş 
diye düşündüm. 
Politik tezlerden uzak, insanı merkeze alan 
politik hayatları anlatıyorsunuz. John Ber-
ger da, “Dünya daha insancıl bir yer olsaydı 
hiç yazmazdım” diyor...
Tez, mesaj, bunlar bana fazla iddialı geliyor. 
Bir şeyi anlaşılması için göze sokmak poli-
tik jargonların, politik programların, ticari 
tanıtım metinlerinin işi olmalı. Ama anlam 

Bir şeyi anlaşılması için göze sokmak politik jargonların, 
politik programların, ticari tanıtım metinlerinin işi olmalı. 
Ama anlam yokluğu da bir o kadar itici. Çevresinden, ta-
rihten soyutlanmış, üsluptan ibaret bir insan anlatısı her-
halde boş bir çaba olurdu. Mesele oluşturmayan bir in-
san tanımı da öyle. 
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yokluğu da bir o kadar itici. Çevresinden, ta-
rihten soyutlanmış, üsluptan ibaret bir insan 
anlatısı herhalde boş bir çaba olurdu. Me-
sele oluşturmayan bir insan tanımı da öyle. 
İnsanı bu şekilde tanımlayabiliyor olsaydık 
ya da öyle bir çağda yaşasaydık yazmaya de-
ğer bir şeyler kalır mıydı? Kalırdı herhalde. 
Aşk, ihtiyarlık, yalnızlık, doğa... Ama böyle 
bir dünyada yalnızca insanca yaşamak belki 
daha değerli bir şey olurdu. Neyse, olmaya-
cak duaya amin demeyelim, ütopyalar iyidir 
deyip geçelim.
Sonunda insan başkaları tarafından etkilen-
miş olmakla birlikte, kendisine kendi biçtiği 
hayatı yaşıyor. Kaderini kendisi çiziyor. Son-
ra o kaderi elinden kaçırmamaya çalışıyor. 
Yaşadıklarımız da demek ki kendi çizdiğimiz 
yolda karşılaşmak zorunda kaldıklarımız. 
Sanırım siz de romanlarınızda böyle insanla-
rı anlatıyorsunuz...
Bu kader meselesini çözene madalya vermek 
lazım zaten. Bir yandan kendi elimizde, bir 
yandan da olanakların ve zorunlukların elin-
de. Kâğıt dağıtılırken beş benzemez alanların 
işi çok zor. Bazı tarihlerde ya da bazı coğraf-
yalarda doğmuş olmak bile sonu başından 
belli hikâyeler anlatıyor bize. Büyük göçler, 
kırımlar, savaşlar, siyasi çıkarlar için, güç için 
feda edilmiş yığınlar... Fakat her çağın ede-
biyatı buna rağmen bireyden ve kaderinden 
bahsedebilmiştir. Bu, eski metinler için, Eski 
Ahit için, Homeros’un anlattıkları için, halk 
hikâyeleri için de geçerli. Edebiyat gözünü 
bireyden ayırmıyor. İnsan doğasının sabitli-
ği, tek yanlılığı fikriyle çatışıyor ve çeşitliliği 
yönelim zenginliğini kayıt altına alıyor. Bu 
aslında derin bir karşı çıkış. Yalnızca politik 
olana değil, tarihi ve coğrafi kader algısına 
da bir karşı çıkış. 
Bu anlamda edebiyatın itirazları çekicidir. 
Ben de bu işin büyüsüne kendini kaptıran-
lardanım. 

Edebiyat bir toplumun en güçlü belleği. Bu-
nu sizin romanlarınızda da hissediyoruz. Bir-
birinden farklı hayatları anlatırken de böyle. 
Ölü Kelebeklerin Dansı’ndan Mino’nun Siyah 
Gülü’ne, Gülhisarlı Terziler’e, bunun için de 
yazdığınızı düşünüyor musunuz?
Toplumsal bellek diye bir şey vardır herhal-
de. Ama gerçeğe ne derece tekabül eder, bi-
linmez. Galiba biraz parçalanmış bir şey bu. 
Türk sağcıları 6-7 Eylül’ü hatırlar mı, hatır-
lamak isterler mi? Yetmişli yılların solcuları 
olarak birbirimizi öldürdüğümüzü hatırla-
mak ister miyiz? Ermeni meselesi, Kürt me-
selesi kansız, acısız süreçleri mi ifade ediyor 
ki hiç yokmuşlar gibi davranıyoruz? Böyle 
onlarca soru sorulabilir, bunların cevapları 
yoktur, büyük çoğunluk susar. Yalnızca biz-
de böyle de dünyada farklı mı? Hatırlamak 
denince toplumların, bir yerde kümelenmiş 
insanların çoğunun kaşı gözü oynuyor, göğe 
bakıp ıslık çalıyorlar. En kötüsü de hatırla-
mayanların siyasi, sosyal hegemonyası altın-
da yaşamak. Böyle bir durumda belleğe ve 
belleğin işlevine daha çok sarılıyorsunuz. Sö-
zünü ettiğiniz kitaplarda yazdıklarım büyük 
ölçüde bu duyguyu yansıtıyor. Hatırlamayı, 
toplumca, parçalanmadan hatırlamayı ne za-
man başarırız, yani toplum olmayı ne zaman 
başarırız, bilmiyorum. Herhalde ergenlikten 
kurtulunca.
İnternette hakkınızda yazılanların büyük ço-
ğunluğu elbette müziğinizle ilgili. Yorumcu 
olarak büyük bir izleyici kitlesi var arkanız-
da. Ama romanlarınızla şarkılarınızı izleyen-
ler birbirinden ayrı duruyor sanki... Ya da 
bizde bu ikisi pek yan yana gelmiyor mu?
Bu bana normal geliyor. Müzikte popüler bir 
iş yapıyoruz. Ne kadar kıyısında olursak ola-
lım pop müzik piyasasının içindeyiz. Bu işin 
alıcılarının, dinleyicilerin sayısı okur sayı-
sıyla kıyaslanamayacak kadar çok. Okumak 
zahmetli bir iş. Kelimeleri tek tek izleyip 
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algılayacaksınız, anlamları zihninizde can-
landıracaksınız, gerekirse sözlüğe başvura-
caksınız ve bu “eza”dan zevk alacaksınız. Bu 
eylemlerde bulunurken başka bir şeyle uğ-
raşırsanız okuduğunuzu anlayamıyorsunuz. 
İstikrarlı klasik ve caz dinleyiciliği bir yana 
bırakılırsa müzik dinlemek nispeten kolay-
dır. Mesleki deformasyonunuz yoksa, şura-
da bas ne yapmış, burada piyano ne demiş 
diye takılmıyorsanız, dikkatinizi vermeden, 
günlük hayatınızın bir eşlikçisi olarak müzik 
dinleyebilirsiniz. En azından melodik hattın, 
armonik yürüyüşün size ulaşması için başka 
bir şey yapmanız gerekmez. Tabii bir de ay-
nı müziği dinleme hazzını tekrar yaşamanız 
için aynı plağı pikaba koymanız yeterlidir. 
Edebiyat okumalarındaysa tekrarı genellik-
le içinizden yaparsınız. Çünkü daha kalıcı, 
biraz daha sonuçlanmış bir etki oluştururlar. 
Kısaca dinleyici profiliyle okur profili farklı 
şeylerdir gibime geliyor. Bu yüzden yan yana 
gelmemelerini normal karşılıyorum. Elbet-
te birtakım geçişkenlikler oluyor, ben bunu 
tanıyorum, roman da yazmış, acaba ne yaz-
mış, nasıl yazmış diyenler oluyor. Ayrıca hem 
okur hem de dinleyici olarak ilgi gösterenler 
de oluyor. Şu da var tabii: Adam müzisyen, 

münhal mi var edebiyat âleminde, herhalde 
yazdıkları abuk sabuk şeylerdir diye düşü-
nenler de oluyor. 
Bu arada şiir var, yayımlanmış şiir kitapları-
nız. Şiirin müzik ve romanın yanında nasıl 
bir yeri var?
Çok sayıda şair arkadaşım var, onların şiirle 
ilişkilerini iyi bildiğim için şunu rahatlıkla 
söyleyebiliyorum: Şair değilim. Bazen anlatı-
yı daha kestirmeden, daha vurgulu dile getir-
mek olanaklı hale geliyor. Şarkı sözünde bu 
zaten gerekli bir şey ama şiirde zamanla, tar-
tımla ilgili seçme özgürlüğünüz daha fazla. 
Şiir üstüne müzik yazanlar iyi bilir, aslında 
bu ikisi zaten birbirine dönüşebilen şeyler. 
Bir de okur olarak en çok şiire düşkünüm. 
Eski şiirin, divan edebiyatının, anlamsızlığa 
bu kadar değer atfedilmeyen yılların söyleyiş 
gücünü bulmak artık çok zor ama arada bir 
pırıltılı işler çıkmıyor da değil. Yalnızca ara-
yıp bulmak gerekiyor.
2010’da Ezginin Günlüğü’nden ayrıldınız. 
Bu ayrılığın sonuçlarından, etkilerinden söz 
eder misiniz...
Ezginin Günlüğü’yle on yedi yıl birlikte 
iş yaptık. Galiba on bir albüm ve yüzlerce 
konser. Ayrıldıktan sonra çalışma zamanı-
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mı daha efektif kullanma olanağı buldum ki 
bir yaştan sonra bu değerli hale geliyor. Öte 
yandan müzik çalışmalarında yine bir ekiple 
çalışıyorum. Bir yıl öncesine kadar eskisi gi-
bi, hatta daha yoğun bir programımız vardı, 
pandemiden sonra sıfırlandı. Burada yeri 
gelmişken bir konuya değinmek istiyorum. 
Pandemide yaşadığımız zorluklar dinleyi-
ci nezdinde müzisyen olmanın zorlukları 
olarak anlaşılıyor ama gerçek bundan daha 
can yakıcı. Mekân çalışanları, girişimciler, 
menajer ekipleri, rodiler, ulaşımcılar işsiz 
kaldı. Biz sahnede beş kişi görünüyorsak da 
tur ekibimiz on bir, on iki kişi. Göründü-
ğünden, bilinenden çok daha geniş bir kesim 
açlık sınırının altında. Açıkçası yakın gelece-
ği karanlık görüyorum. “Sosyal” devlet nasıl 
görüyor bilmiyorum. 
Örnek aldığınız müzik insanları var mı?
Bunlar yıllara, yaş dönemlerine göre hep de-
ğişti. Çocukluğumda pederbeyin cümbüşü 
nedeniyle klasik Türk müziğiyle büyüdüm. 
Arap udiler gibi biraz sert çalardı, nüans-
larda mızrap çarpmaları çatır çatır duyu-
lurdu. Bunun bir ekol olduğunu sonradan 
öğrendim. Sonra birçok albümde Yurdal 
Tokcan’la, kanuncu Göksel Baktagir’le çalış-
tık. Yumuşak dokunuşların ifadesinin bana 
daha çok uyduğunu keşfettirdiler. 
Yine çocuklukta Timur Selçuk’tan etkilen-
miştim, onun şarkılarına öykünen şeyler 
yazardım. Fikret Kızılok vardı. Bu iki isim 
daha çok şiir üstüne çalışırdı. Şiir üstüne 
çalışmak başlı başına bir eğitim. Vurguları, 
prozodiyi öğreniyorsun, şair tanıyorsun, bir 
biçimde şiire giriyorsun, okumayı, değer-
lendirmeyi, bir kelime üstünde düşünmeyi 
öğreniyorsun. Bir de tabii söz düşürme us-
taları vardı. Âşık Veysel’in mısra-ı bercestesi 
çoktur mesela. Daha sonra Rock dinleyicili-
ği başladı, klasik müzik dinleyiciliği başladı. 
Etkilenme alanı biraz genişledi.
Sonraları örnek alma yaşını geçtik ama hay-

ranlıklar başladı. Özellikle iyi enstrümanta-
listlere... Bu anlamda son yirmi otuz yılda 
Türkiye’de olup biten en iyi şey belki de 
hem klasik müzikte hem de etnik işlerde iyi 
çalgıcıların çıkmış olması. 
Edebiyat artık günümüzde piyasaya ve yeni 
zamanların kültürüne de bağlı. Pek çok yer-
de de böyledir elbette ama bizde daha fazla 
mı böyle? Üstelik bu hayatın içinde edebiyat 
dünyasının giderek değerlerini yitirmeye, 
niteliğini düşürmeye başladığını, yazılanlar-
dan önce yazarı öne çıkaran bir hayatın için-
de yaşamayı seçtiğini düşünüyorum. Sizin 
düşüncelerinizi merak ediyorum.
Bu durum sanırım popüler alanın dışında 
kalan işlerin görünmez kılınmasıyla ilgili. 
Bu konuda dünyadaki modalardan pek uzak 
olduğumuzu düşünmüyorum. Fokstrot’ta 
ve Tango’da birkaç yıl gecikmiştik, şim-
di de herhalde ancak o kadar gerideyizdir. 
Popüler edebiyat her zaman her dönemde 
vardı. İçlerinden iyi şeyler de çıkar; Turhan 
Oğuzbaş’ın da güzel şiirleri var. Ama sorun 
bu değil tabii. Sorunun bir parçası, genç ya-
zarların neye kışkırtıldığıyla ilgili. Şöhret ve 
satış diye bir gerçek var. Bu devirde kaç genç 
yazar yeni bir dil oluşturma cesareti gösterir, 
okunmayacağını, görünmez olacağını bile bi-
le deneysel işlere girişir? Sorunun bir başka 
parçası okur. Bir başka parçası yayınevleri, 
eğitim politikaları. Bütün bu sorunlar yazar-
lara bir biçimde yansıyor. Zamanında Mısır 
hükümetinin sipariş ettiği Ramses romanla-
rını biliyoruz. Kendine ait bir meseleyi anlat-
maktansa timsah yılında timsahı, maymun 
yılında maymunu anlatma durumu da var. 
Satmak istiyorlar, görünür olmak istiyorlar. 
Bunu çok normal buluyorum. Tanıtım, rek-
lam çabalarını da normal buluyorum. Nor-
mal olmayan şey sorunun ilk parçası. Yakın 
geleceğin edebiyatının renkleri cesaretlerini 
kaybediyor.
Asıl sorun galiba birbirimizi ne üzerinden 

Kendine ait bir meseleyi anlatmaktansa timsah yılında 

timsahı, maymun yılında maymunu anlatma durumu da 

var. Satmak istiyorlar, görünür olmak istiyorlar. Bunu çok 

normal buluyorum. Tanıtım, reklam çabalarını da normal 

buluyorum.
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anlayabileceğimiz. Bugünlerde birey üzerin-
den anlayamıyoruz, özellikle siyasi literatür-
den ödünç alınan aidiyet temaları üzerinden 
anlıyoruz. Aidiyet kümelerinin matematiksel 
bir doğrulukla her şeyi açıkladığını sanıyo-
ruz. Siyaset sosyolojisi, siyasi tarih bu ko-
laylığın cazibesine kapılan ilk alanlar oldu. 
Artık kuşdili konuşuyorlar. Kapitalizmin adı 
en iyi ihtimalle “sistem” oldu. Harcıâlem kul-
lanımlarla zaten sorunlu bir kelime haline 
gelen emperyalizm kavramı geçen yüzyı-
lın başındaki kullanımının bir karikatürü 
olarak milliyetçiliğin, popülizmin kaldıra-
cına dönüştü. Siyaset diplomasi kültürünü, 
dilini kaybetti. Ah ne güzel, artık her şeyi 
açıkça konuşabiliyoruz demek de mümkün 
tabii. Ama geçen yüzyılın savaşlarının arife 
günlerine, açıkça saldırganlığın konuşuldu-
ğu günlere de bakmak gerekiyor. Bu aleni bir 
tekrardan başka bir şey değil.
Karikatürleşme birçok alanda var. Psikiyatr-
ların yerini kişisel gelişimciler aldı. Gazete-
lerin yerini emir kulları aldı. Kanaat önderi 
diye bir şey var mesela. Bu kavram 15 Tem-
muz darbesinin faillerini de açıklıyor mu, 
merak ediyorum. Gerçi bu tür yakınmalar 
Eski Mısır’da da vardı. Zaman neyi ne kadar 
değiştirdi, onlara bakmak lazım.
Her şeye rağmen edebiyatın siyasete bula-
şan alanlara kıyasla daha dik durduğunu 

düşünüyorum. Hâlâ “diplomatik” bir dili var 
edebiyatın. Hâlâ devlet karşısındaki, toplum 
karşısındaki, aidiyetler karşısındaki bireyi in-
celiyor. Bu da bir şeydir.
Sizin bir sanatçı duruşunuz var. Daha doğ-
rusu günümüzde çoğu sanatçıda rastladığı-
mız gibi bir duruş değil de sıradan bir insan 
olarak duruşunuz. Örnek alınası. Üstelik 
entelektüel bir duruş bu. Kimsenin gözüne 
sokmayan, kendini öne çıkarmayan. Düşün-
celeri var, tavrı var. Peki bir yazarın ve sanat-
çının felaketlerin içinden kurtulamayan bu 
ülkede nasıl bir tutumu olmalı ve yarattıkla-
rına bu duruşunu nasıl yansıtmalı?
Söyledikleriniz için teşekkür ederim. Bunlar 
daha çok kişiliğimle ilgili şeyler, yani başka 
türlü davranmayı, başka türlü olmayı bece-
remiyorum da denebilir. Ortada olmak, spot 
altında olmak pek tercih ettiğim bir şey değil. 
Lakin gelin görün ki hayatımı kazandığım 
yer sahne. Bu durumda ne söylesem inandırı-
cı olamam. Hâlâ alışmaya çalışıyorum.
Yazarların, sanatçıların sorumluluğu, gerçek-
ten bir tutum mecburiyetleri var mıdır ya da 
bunu işlerinde yansıtmalılar mıdır, bilemi-
yorum. Daha doğrusu, bu bana genellemeye 
müsait bir alanmış gibi görünmüyor. Soyut 
sanatlarla uğraşanları, genel olarak klasik 
müzik bestecileri, klasik dönem ressamları 
sorumluluktan muaf olabiliyor ki doğrusu da 
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budur. Yaptıkları iş, yarattıkları repertuvar 
bugün de insan ruhunu şekillendiriyor, eği-
timde işe yarıyor. Öte yandan bunlardan ba-
zıları da çeşitli dönemlerdeki özgürleşme ha-
reketlerine bigâne kalmamışlar. Beethoven’ın 
Napoléon ithafı bilinen örnektir, hayal kırık-
lığına uğrayınca da ithaf sayfasını yırttığı söy-
lenir. Tabii on dokuzuncu yüzyılın başından 
itibaren işler biraz değişmeye başladı. Özgür-
lük talepleri, bu taleplere yönelik bastırma 
hareketleri, siyasi katılımın genişlemesi, de-
mokrasi fikrinin canlanması, liberal, anarşist, 
sosyalist, milliyetçi fikirlerin etlenip ortaya 
dökülmesi, teknolojinin vardığı nokta, kül-
türel alanın genişlemesi, bütün bunlar sana-
tın da siyasi alanda bir rol kapması sonu-
cunu doğurdu. Ulusal devletlerin ortaya çıkı-
şına sinemanın ortaya çıkışı eşlik etti. Tabiri 
caizse siyaset sanatı, sanat da siyaseti keşfetti. 
İki büyük savaşı ve hemen sonrasını kapsa-
yan dilimde bu ikisi biraz daha hemhal oldu. 
Elbette bütün bunları sonradan adlandırabi-
liyoruz. Yoksa yaşanan dönemlerin sıcaklığı 
içinde popülaritenin, ilginin nereden nereye 
kaydığını göstermek herhalde fazlasıyla kes-
kin bir öngörüyü gerektirirdi. 
Fakat sanat, edebiyat denen şey her devir-
de ve her coğrafyada dakik bir kayıt tutu-
cu olmuştur gibime geliyor. Bir devrin birey 
profilini anlamak için sosyoloji okumak, ta-

rih okumak hiçbir zaman yeterli olmayacak. 
Edebiyat, sanat olmadan bilgilerimiz hep 
eksik kalacak. 
Bugüne gelince... Siyasi figürler Bonaparte’a, 
Bismarck’a geri dönüyor, denenmiş bir daha 
deneniyor. Edebiyat ve sanat da bu tekrarı 
yeniden resmediyor, kayıt altına alıyor. Bir 
birey olarak bu tekrarların nasıl sonuçlar 
doğuracağını biliyorum: Aynı sonuçları do-
ğuracak. Ama bir şarkı yazarı olarak, roman 
yazarı olarak, aptallık gibi görünse de daha 
iyimserim. Süreçlerin içinde olmayı hisset-
mek yalnızca geçen yüzyılın sanatçılarına ait 
bir duygu değil. Tekrar zincirinin bir yerde, 
bir biçimde kırılacağını, bunun kaçınılmaz 
olduğunu düşünüyorum.
Türkiye bir merkez ülkesi değil. Bir türlü 
büyümek istemeyen, çocukluk sorunlarını 
aşmayı bilemeyen bir ülke. Meseleler karşı-
sında çözüm üretmekten çok ağlayıp zırla-
mayı, şımarıklık etmeyi, oyuncaklarını kırıp 
dökmeyi tercih ediyor. Tabii bu daha çok 
yönetenlerle ilgili bir şey. Şu pandemide bile 
ancak çocukların uydurabileceği yalanları 
söylediler. Hâlâ da söylüyorlar. Bu gerçekten 
siyasi kadüklük, ergenlik. Tanzimat’tan bu 
yana yüz elli yıl geçti, ergenliği aşmak yüz 
elli yıl sürecek bir şey değil. Bütün bu ke-
sintisiz süreç halkın da sağduyusunu emdi, 
çocuklaştırdı.
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Yine de birkaç adım geriden de olsa dün-
yanın gittiği yere gidiyoruz. Burada genel 
olarak sanatçının, yazarın elini taşın altına 
koyup koymaması kendi seçimine kalmış 
bir şey. Benim seçimim özgürleşmeden yana 
olmak. Fayda diye bir şeyden söz edeceksek 
bunun getirisini her türlü faydaya yeğlerim.
Nasıl yazıyorsunuz? Bir romana başlarken 
bir fikir, odak noktasındaki sorun, sonra 
tasarı ve bunları ortaya çıkaracak hikâye... 
Nasıl başlıyor ve tamamlıyorsunuz?
Proje denen şeyi oluşturmanın bin bir türlü 
yolu var. Ama önce herhalde bir derdimizin 
olması gerekir. Eh, bizim memleketin derdi 
de malum, bitmez. Bir de kişiliğiniz de uy-
gunsa Hicaz pulu gibi beyninize yapışır bu 
dert. Ne yaparım, nasıl yaparım da anlatı-
rım diye başka bir dert daha edinirsiniz. Bu 
derdi tarih dilimleri içinde sınamanın peşine 
düşmek, ne olmuş, nasıl olmuş diye me-
raklanmak da cabası. Çocukluk, ilkgençlik 
tanıklıkları, kutsal ailenin yorganını parçala-
yıp pamuğu, yünü ortalığa saçmanız... Bütün 
bunların toplamı derinlikli bir kaosu temsil 
etmiyorsa zaten yazamazsınız. Sonra da oku-
malar, karalamalar başlıyor. Dinamikler, ki-
şilik değişimleri, rızalar, kabuller, reddiyeler, 
yaşadığımız hayata çok benzeyen ama ayrı 
bir yaşam alanı olarak, bir alternatif değer-
lendirme olarak sizin elinizden çıkan şeyler.
Yazma işi son yıllarda başka bir zorunluluğa 
da dönüştü bende. Pazara giderken alacak-
larınızı bir kenara not edersiniz ya, öyle. 
Bunun adı galiba unutma korkusu. Notlar 
almak, bugünün bir tekrarını, bir replikasını 
oluşturmak, aslı kaybolunca insanların dö-
nüp bakabileceği, benim de dönüp bakabile-
ceğim, gerçeğe benzeyen, birey söz konu-
suysa gerçekten daha çok gerçeğe benzeyen 
izlenimci bir resim ortaya koymak.
Anlatılar niye var, hangi ihtiyacı gideriyorlar? 
Bu her zaman düşündüğüm, işin gerçeği her 

düşündüğümde farklı anlamlar vermeye eği-
limli olduğum bir şey. Kayıt tutmak, alterna-
tif bir algı alanı yaratmak, bireyi didiklemek, 
yaşananları, tarihi anlamak ve buna benzer 
daha pek çok şey sıralanabilir. Görmek ve 
göstermek de önemli. Ama en çarpıcı şey ga-
liba bütün anlatıların kişisel, öznel olması. 
Benim için işin eğlenceli yanlarından biri de 
kaynak taramak, okumak. Birçok yan metin 
oluşuyor, ilgilerim değişiyor, canlanıyor, so-
rularım çoğalıyor ve ne kadar cahil olduğu-
mu anlıyorum.
Her zaman soruyorum: Sevdiğiniz ve etki-
lenip başucunuzda tuttuğunuz yazarlarınız 
kimler?
Yenilerden okuru olduğum birkaç yazar var. 
Barış Bıçakçı, Murat Uyurkulak, birkaç genç 
öykücü ve şiir karalayanlar da dahil şairlerin 
hepsi. Bunun dışında edebi işlere artık pek 
vakit kalmıyor, ne yazıyorsam onun üstüne 
okuyorum. Geçen üç yılda mesaimi Ortaçağ 
Anadolu’suna harcadım. Ondan önce Kürt 
sorunu vardı, ondan önce genel bir sermaye 
birikimi tarihi ve ondan önce de yakın dö-
nem darbeler tarihi.
El altı kitapları da var tabii. Barış Ünlü’nün, 
Braudel’in, Tarkovski’nin yazdıkları, Oğuz 
Cebeci’nin Komik Edebi Türler’i, Eski Ahit. Bir 
de mizahı, ironiyi elden bırakmayan adamlar 
otuz kırk yıldır elime yapışır; Ahmet Rasim, 
Salah Birsel... Voltaire’i de ayrı bir yere koy-
mak gerekir tabii, komik adamdır.
Yakın gelecekteki albümleriniz ve romanı-
nızdan da söz eder misiniz?
Albümün eli kulağında sayılır. Dijital alanda 
yedi şarkı yayınladık, tamamlayınca plak 
olarak basmayı düşünüyoruz. Romanda 
da şamandırayı attım, suyun yükselmesini 
 bekliyorum.
Sorularınız için teşekkür ediyorum. N

Sanat, edebiyat denen şey her devirde ve her coğraf-
yada dakik bir kayıt tutucu olmuştur gibime geliyor. Bir 
devrin birey profilini anlamak için sosyoloji okumak, ta-
rih okumak hiçbir zaman yeterli olmayacak. Edebiyat, sa-
nat olmadan bilgilerimiz hep eksik kalacak. 



Serhat Uyumaz’ın her farklı durumda farklı yüzleriyle görünen bir karakteri 

var. Onun serseri, uyumsuz yanını da gösteriyor, kadınlarla ilişkilerindeki 

sorunlu yanını da. O da bir aylak adam. Böyle bir karakterin sesini soluğunu iyi 

yakalamak gerekir. Serhat Uyumaz bu ilgi çekici karakterin düşünce, davranış 

ve konuşma biçimlerini ustalıkla veriyor. Gidiş önce bu karakterin öyküleri. 

Öykülerin ikinci grubunda bambaşka bir dünya yaratılıyor. Yarı gerçek, yarı 

fantastik bir dünya bu. Tarihin içinden militarizm esintileri süzülüp geliyor. 

Eleştirisini de örtük biçimde getirerek. Bu öykülerin gerçekliğini sorgulama-

dan okumak, okuru bambaşka bir gerçeklikle karşı karşıya bırakacak. 

Gidiş alışılmadık dünyasıyla kayıtsız kalınamayacak bir öykü kitabı.
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Kadir Işık uzun soluklu öyküler yazıyor. Ayrıntılarla derinleştirdiği bu öyküler-

de insan ilişkilerinin sert yanlarını alıyor, iz bırakan sonuçlara varıyor. Kadın 

ile erkek arasında yaşanmış acıları incelikle işliyor. Kendini ait gördüğü yerde 

istenmeyen insanın yaşadığı yabancılığı bütün sarsıcılığıyla gözler önüne 

seriyor. İnsan ilişkilerini hem doğrudan insanın insana ettikleri bağlamında 

alıyor hem de doğanın içindeki varoluş biçimleri ve hayvanlarla ilişkileri üstün-

den. Öykülerin uzunluğu okura karakterlerin hikâye içinde uğradığı değişimi 

görme fırsatı da sağlıyor.

Herkesten Uzakta sabırla örülmüş güçlü hikâyeleriyle düşüne taşına okun-

ması gereken bir öykü kitabı.
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İngilizceden çeviren Emine Yılmaz
Editör Tülin Er
Kapak tasarımı Tane Mavitan
328 s. • 13,5*21 cm • Ocak 2021
68 TL • ISBN 978-605-70076-1-2

Bugüne dek binlerce diyet kitabı yazıldı. İnsanların kilo 

vermesine ve sağlıklarına kavuşmasına yardımcı olan bu 

kitapların pek çoğu bilinen en eski, en basit, en etkili yöntem 

olan oruçu genelde göz ardı etti. İnsanlık tarihi boyunca 

uygulanmış ve iyileştirici gücü kanıtlanmış olan oruç, kişinin 

bedenini açlığa mahkûm etmesi değildir. Beden kadar zihni 

de arındıran, onaran, yaşlanma hızını yavaşlatan, Tip 1 ve 

Tip 2 diyabetten obeziteye, kilo problemlerinden kronik 

yorgunluğa etkili olduğu bilinen bir yaşam biçimidir.

Oruçla Gelen Sağlık’ta yer alan Aralıklı, Günaşırı ve Uzun 

oruç yöntemlerinden biri mutlaka size uygun. Nefroloji 

uzmanı Dr. Jason Fung ile çoksatan kitapların yazarı, kendi 

kilo verme yolculuğunda da oruç yöntemini kullanan Jimmy 

Moore bu kadim geleneğin tüm yönlerine ışık tutup çeşitli 

uygulama biçimlerini en son bilimsel çalışmalarla anlatıyor.

Aslında tek yapmanız gereken, temelde bir şey yapmamak. 

Bedeninizi dinlemek ve dengede kalmak. 

Oruç bu kadar basit...

Iyileştirici gücü kanıtlanmış 
diyet: oruç...

/AgantaKitap

www.agantakitap.com



İngilizceden çeviren Tülin Er
Kapak tasarımı Tane Mavitan
312 s. • 13,6*21 cm • Nisan 2021
42 TL • ISBN 978-605-70076-2-9

Ergen bir çocuğunuz var ve zorlanıyorsunuz. Haklısınız, 

bazen gerçekten çekilmez oluyorlar :) Ama unutmayın, 

bu ilişkide yetişkin olan sizsiniz. Çocuğunuzla ilişkiniz, 

onun geleceği, kişiliği ve yaşamı için çabalarsanız fark 

yaratacağınızı biliyorsunuz. 

Peki bunun için yeterince donanımlı mısınız? 

Çocuğunuzun kendi sorumluluklarını alması, yetişkinliğe 

giden yolda bağımsızlığa kavuşması için ne yapabilirsiniz? 

Teknolojiyle ilişkisi, uyuşturucu, seks, seksting, ölüm gibi 

zor konularda nasıl konuşacağınızı biliyor musunuz? İşte 

bu kitapla, bir ergenin duygusal ve düşünsel anlamda 

yaşama en iyi şekilde hazırlanması için neyi nasıl yapmanız 

gerektiğini öğrenebilirsiniz.

Ergen sorunlarında uzmanlaşan ve küresel çapta ün 

kazanan Josh Shipp, Yetişkinler İçin Ergen Rehberi’nde 

size ışık tutacak stratejileri araştırma sonuçlarıyla, örnek 

durum ve diyaloglarla, akıcı ve kolay anlaşılır bir dille 

anlatıyor. Ergenliğin korkuyla beklenen bir çatışma 

dönemi olmadığını, aksine türlü kazanımlarla barış içinde 

geçirilebilecek bir keyif dönemi olduğunu göreceksiniz.

/AgantaKitap

www.agantakitap.com

Oyunun Kuralları Değişti
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C.D. ROSE

Görmeyen Arkadi ile 
Duymayan Artem

irkaç yıl önce, hâlâ yazamadığım bir kitap için malzeme toplama niyetiy-

le Rusya’yı boydan boya geçecek bir tren yolculuğu yapıyordum. Uzun 

olurdu o trenler, sıcak mı sıcak kompartımanlar turşu ve yıkanmamış 

giysi kokardı. Rahatsız edilmeden okuyup uyuyabileceğim bir yer bul-

makta hep zorlanırdım, adını artık hatırlamadığım bir şehirden çıkma-

mızın üzerinden çok geçmemişti ki bir kompartıman buluverdim. İçeride iki adam vardı, 

uzun seyahati kibritlerle ahşap bir ev inşa ederek değerlendiriyorlardı.

Merhabalaşmadan onları izlemeye koyuldum, kibritleri dikkatlice üst üste diziyor, ma-

ket dağılmasın diye azıcık tutkal kullanıyorlardı. Tren oldukça sarsıntılıydı, dolayısıyla ma-

ket devrilmesin diye gösterdikleri hünerden hayrete düşmüştüm. Birbirleriyle sakin sakin, 

alçak sesle konuştuklarından söylediklerini duymakta zorlanıyordum. Rusçam fena sayıl-

maz, buna rağmen söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştım, nihayet sorduğumda bana 

Rusça değil Komice konuştuklarını söylediler. Orta Rusya Yaylası’nda hâlâ bu dili konuşan 

iki üç bin kişi varmış, ikilinin anadili buymuş, geri dönmekte oldukları kasabada da bu dil 

konuşulurmuş. Yıllardır orayı görmediklerini söylediler bana, doğdukları yeri unutmamak 

için maketini yapıyorlarmış.

Birbirlerinin kelimelerini dikkatlice, titizlikle tarta tarta konuşup kibritleri yan yana 

koyarken ikisinin ne kadar da birbirine benzediğini fark ettim.

İkiz olduklarını söylediler, ikilinin konuşkanı Arkadi sessiz kardeşi Artem’den üç da-

kika büyükmüş. İkisi de zayıftı, geniş bir kareyi andıran gövdeleriyle, kısa bacaklarıyla bir 

tuhaf görünüyorlardı fakat hareketlerine ölçülü bir zarafet hâkimdi, ağır, temkinli jestleri 

bana pantomimcileri, işinin ehli zanaatkârları hatırlatmıştı. Maket üzerinde ne zamandır 

çalıştıklarını sorunca birbirlerine bakıp gülümsediler. Bütün hayatımız boyunca, dedi Ar-

kadi, bütün hayatımız boyunca.

Büyüdüğümüz ev ahşaptı, diye devam etti. O yüzden biz de ahşap malzeme kullanıyo-

ruz, diye ekledi kardeşi. Kayda değer miktarda kibritleri vardı (trenlerde sigara içilebilen o 

devirde kibrit hâlâ boldu) fakat günün birinde, maket tamamlanmadan önce hepsi bitecek 

diye endişeleniyorlardı. Ev ahşap olsa da sapasağlamdı, diye altını çizdiler. Çoğu komşu-

muz yeni kulelerinde bize tepeden bakardı ama anne babamızın öyle şaşaalı yaşamlarda 

gözü yoktu. Modern insanlar değildi bizimkiler, dedi Artem.

B
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Maket yapma konusunda ne kadar hünerli oldukları belliydi. Kibritleri bükerek, kırarak 

öyle bir yerleştiriyorlardı ki bir kez onları isimlendirdikten sonra tastamam temsil ettikleri 

şey olup çıkıyorlardı. Yapıtın tamamlanmış yerlerini bana uzun parmaklarıyla göstererek 

anlatıyorlardı, onlar konuştukça çubukların basit bileşimleri kuyuya, sebze bahçesine, terk 

edilmiş bir yük arabasına, paslı bir otomobile dönüşüyordu.

Arkadi maketteki tüfekli adamı işaret etti. Babamız avcıydı, dedi. Eğlence olsun diye 

avlanmazdı, dedi Artem, avcılık onun mesleğiydi. Biz yiyelim diye avlanırdı, bazen de 

kapana yakalananları öldürür, şansı yaver giderse elinde kasaba satacak ya da pazara gö-

türecek kadar hayvan olurdu. Biz küçükken av hep bol olurdu, dedi Arkadi. Bir keresinde 

de ayı avladı, dedi Artem, gerçi bir kereye mahsustu o. Eti sertti, diyerek anılara daldı 

Arkadi. Dana etine benziyordu, dedi Artem. Şehir dört bir yanlarında genişledikçe avın da 

azaldığını söylediler bana. Birkaç tavşan kalmış ama onlar da çabuk bitmiş. Arkadi Komi-

ce bir kelime söyledi, ben daha ne söylediğini soramadan Artem onun dediğini düzeltti. 

Yanılıyorsun, diye ısrar etti Artem, tek bir köpek bile yoktu. Babam hiç köpek avlamadı. 

Hiç ama hiç köpek eti yemedik.

İkizlerin üzerinde Rusya kokusu vardı, trende de öyle, hani derideki gözeneklerden 

sızan o yıllanmış keder, çürümüş sebze ve votka karışımı tipik Rusya kokusu. Birkaç gün 

seyahat ettikten sonra, çevresine uyum sağlayan şu hayvanlardan biriymişim gibi, o koku 

benden de yükselmeye başladı. Şimdi düşünüyorum da, nihayet farkına varmamı sağlayan 

da yavaş yavaş geçirdiğim bu değişimdi belki de, aslında başından beri ayan beyan ortaday-

dı; Arkadi kör, Artem ise sağırdı. 

Arkadi’nin ona hitaben konuşanlara dosdoğru bakmadığını fark etmiş, göz göze gel-

mekten kaçınmasını sadece dinlemeye niyetli olmasına bağlamıştım ama şimdi koyu göz-

lerini buğulandıran sütbeyazı kataraktları görebiliyordum. Diğer taraftan Artem onunla 



80 NOTOS

konuşanları dikkatle izliyordu, nezaketten değil, dudak okuyabilmek için gözlerini konu-

şanın ağzından ayırmıyordu.

Artem kurdu hatırladı. Çöp tenekelerinin durduğu, diğer oğlan çocuklarının futbol 

oynadığı arsanın yakınında kule gibi yükselen binaların arasından sinsice geçerdi. Onu 

sadece ben görürdüm. Sert geçen bir kışın ardından ormandan çıkıp gelmişti, günler bo-

yunca da gidip gelmeye devam etti. Fırsat buldukça mutfaktan yemek çalıp onu beslerdim.

Köpekti, dedi Arkadi. Kurt değildi gördüğü, sokak köpeğiydi.

Ben ne gördüğümü biliyorum, dedi Artem.

İki kibrit aldılar, Arkadi’nin çakısının keskin tarafıyla yardılar, sonra küçük, dört ayaklı 

bir hayvan şekli vermek amacıyla onları parmak büker gibi büktüler; kibritin yanık ucu 

hayvanın başı olmuştu. Köpek, diye tekrarladı Arkadi. Kurt, diye mırıldandı Artem. Sırayla 

kibritlere dokunmalarıyla o figür sahici bir kurt ya da köpek kadar gerçek oluverdi.

Bizim kompartımandaki dördüncü yolcudan bahsetmedim. Kıpkırmızı suratlı bir Rus 

gecenin köründe, tabelasız bir durakta bize katılmıştı, ne kadar içerse içsin sıkıca tuttuğu 

şişe üçte birinden bir parmak aşağı inmiyordu. İlk birkaç saat deliksiz uyuduktan sonra 

uyandı, Pravda isimli gazetenin parça parça olmuş bir nüshasının arasından tuzlanıp ku-

rutulmuş bir balık çıkarıp yumuldu, yerken çıkardığı şapırdatma sesleri insanı tiksindiri-

yordu. Yemeğini bitirdikten sonra bir iskambil destesi çıkarıp tek başına oynamaya başladı. 

Kartlarda bilmediğim işaretler vardı, kendi kendine, bütün dikkatini vererek oynadığı bu 

oyunun kurallarını çıkaramadım. Sonraki birkaç günde daha arkadaş canlısı davranarak 

sohbet açmaya başladı, söylediklerini hemen hemen hiç anlamasam da hem Arkadi hem de 

Artem onu başlarıyla onaylıyor, kibarca gülüyorlardı. Adının durak olduğunu söylediği bir 

oyun oynamaya ikna etti bizi, oyunun amacı rakiplerin bütün kartlarını almaktı. Kuralları 

bana karmaşık, muğlak geldiyse de ikizler oyunu eğlenceli bulmuştu, özellikle de durak, 

yani soytarı olduğum durumlarda. Bir ara tren aniden durunca oyun sona erdi, ben de derin 

bir nefes aldım. İkizler uykuya daldı fakat adam yarı uyur yarı uyanık halde tek başına oyna-

maya geri döndü, söylediğine göre ineceği istasyona varmadan önce bitirmesi gerekiyordu.

İkizler annelerinin bir gece kızak kaymaya çıktığını hatırlayınca yuvarlanıp tortop edil-

miş bir gazete sayfasından yaptıkları tepeye bir kızak ekledi. Anneleri bir kış gecesi kız 

kardeşiyle birlikte evden sıvışmış, ikizler yataktaymış fakat uyumuyorlarmış, genç annele-

rinin evin arkasındaki buz tutmuş yamaçtan aşağı hızla kayabilmek için mutfaktan bir tepsi 

aldığını duymuşlar. Arkadi annelerinin o geceki kahkahasının duyduğu en harikulade şey, 

Artem ise dinlediği en güzel hikâye olduğunu düşünüyordu hâlâ.

Tren uçsuz bucaksız ıssızlığın ortasında durdu, kıpırdamaz oldu. Dışarı baktığımda göz 

alabildiğine uzanan huş ağacı ormanından başka hiçbir şey görmedim, birkaç saat sonra 

tekrar baktım, nedense manzarayı farklı bulmayı ummuştum fakat ilk baktığımdaki gibiy-

di. Bezgin kondüktör trende ağır ağır ilerleyerek yoğun kar yağışı nedeniyle yolun tıkalı 

olduğunu, birkaç gün boyunca hareket edemeyebileceğimizi söyledi.

Görmeyen Arkadi bir kibritin kararmış ucunu kırdı, gazete tepesinin dibine yerleştirdi, 

bahçelerine meteor düştüğü zamanı yâd etmeye başladılar. Meteor değildi, dedi Artem 

sağırların o temkinli konuşma tarzıyla. Bir uzay mekiği parçasıydı. Gençken, diye devam 

etti Arkadi, kozmonot olmak istiyorduk. O zamanlar bütün çocuklar kozmonot olmak 

isterdi. Şehrimizde yeni dikilen apartman blokları boyunca uzanan bir cadde vardı, Ulitsa 

Kosmonauta. O caddedeki apartmanlardan birinin yan cephesine geleceğin cesur önder-

lerini gösteren dev bir duvar resmi yapılmıştı: biliminsanı, asker ve uzayinsanı. Kırmızı ve 

altın sarısıydı resim, güneşte parlardı, dedi Artem. Çocukken onun hayatımda gördüğüm 
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en güzel şey olduğunu düşünürdüm. Bize Gagarin’i okulda öğrettiler, dedi Arkadi, ama 

annemiz onun ilk olmadığını söylerdi. Gagarin’den önce başka pek çok insan olmuş, diye 

onayladı Artem. Uzayda köpekler gibi ölmüşler, kimse de isimlerini ağzına almıyormuş. 

Onların uzay mekiklerinin parçaları zaman zaman dünyaya düşer, Sibirya tundralarına, 

Ural Dağları’nın engin ormanlarına çakılırmış, kozmonotlara ait bir şey bulunursa harita-

larda görünmeyen şehirlerde sessiz sedasız toprağa verilirmiş. Bizim bahçeye de öyle bir 

şey düştü, dedi Artem, parmağını kozmik kalıntıların küçücük parçasına koyarak. Gerçi 

bazıları hâlâ uzayda, dedi, ilelebet dünyanın etrafında dönecekler, pörsümüş bedenleri hâlâ 

koruyucu elbiselerinin içinde.

Tren kıpırtısız beklemeyi sürdürüyordu, devasa bir kar tepesinin rüzgâr almayan ta-

rafında kalmıştık, zaman yavaşlamıştı. İkizler maketlerine, vagon arkadaşımız ise içmeye, 

voblasını kemirmeye, iskambil kâğıtlarıyla oynamaya devam ediyordu. Zaman zaman hepi-

miz uykuya dalıyorduk. Artem uyurken Arkadi’ye kardeşinin nasıl sağır olduğunu sordum. 

Babamız sert biri değildi, dedi, ama sorunları vardı. Bir keresinde eve döndüğünde çok 

öfkeliydi, Artem’i kafasına vura vura dövdü. Çürükler hemen iyileşti ama Artem bir daha 

duyamadı.

Bahçenin bir tarafına tamamen yanmış kibritlerden küçük bir yığın yerleştirdiler, dağıl-

dı dağılacak kıvrık, kararmış çubuklar... Evin yanıp kül olmasına ramak kaldığı günü unut-

mamak için bu, dediler. Ben olayın nasıl meydana geldiğini sorunca huzursuz huzursuz 

kıpırdandılar. Arkadi’nin içmeye başladığı dönemi hatırlamamaya çalışıyoruz, dedi Artem. 

Ve Artem’in Tanrı’yı bulduğu dönemi, diye ekledi Arkadi.

Gözlerini kaybettikten sonra oldu, dedi Artem daha sonra, Arkadi uyurken. Çok öf-

keliydi, o yüzden şişenin tek gözlü şeytanına sarıldı. Artem’e ikizinin neden böyle esip 

gürlediğini sordum. “Çünkü körlükle lanetlenmişti,” dedi Artem. Ben Tanrı’ya inanmaya 

başladığım sıralarda kardeşim ona sırtını döndü.

Artem’e nasıl sağır olduğunu sordum.

Doğuştan sağırım, diyerek kardeşinin hikâyesini kaldığı yerden, ara vermeksizin sür-

dürdü. Komi dini Hıristiyanlıktan epey farklıdır. Bizim için insan ruhunun, ki biz ona lov 

deriz, bir ikizi vardır, yani ort’u. Her insanla birlikte bir tane de ort doğar ve ruha ölümü-

nün önsezisini bahşeder. Babamız evden ayrılınca, annemiz de ölünce birbirimizin ort’u 

olduğumuza inanmaya başladık.

Artem bunları söylerken iki kibrit aldı, bir tanesini kabaca kırdı, basit bir patrik haçı 

oluşturacak biçimde diğerinin üstüne enlemesine yerleştirdi.

Pederi görmeye gittim, dedi. Anne babamız bizi kiliseye hiç götürmezdi, içeri girip de 

mumların isli dumanının sallanan buhurdanlıklardaki tütsüye karışmasını, onlardan koro 

bölmesindeki ikonalara yansıyan ışığı görür görmez artık bana hiçbir şeyin anlamsız gel-

mediğini hissettim. Kubbenin iç yüzeyindeki aziz ve melek tasvirleri aklıma kozmonotların 

duvar resmini getirdi ve Tanrı onların vasıtasıyla benimle konuşmaya başladı.

Hikâyenin bu noktasında Arkadi uyandı, konuştuğumuzu duydu. Parmaklarını ağır 

ağır makette gezdirip Artem’in bahçenin köşesine yerleştirdiği haça götürdü, onu alacakmış 

gibi davrandı, sonra duraksadı. Hayır, dedi, nihayetinde bunun da hikâyede bir rolü var.

Kardeşimin ölümümün emaresi olduğunu ilk kez düşündüğümde mi içmeye başladım, 

yoksa içki yüzünden mi böyle düşünür oldum bilmiyorum, dedi bana sonradan, sağır Artem 

uykuya dalınca. Komilere göre, dedi, ölüler diyarı dünyanın en kuzeyinde, bütün dağların, 

nehirlerin, ormanların ötesinde bulunur. Öldükten sonra her Kominin bir katran nehrini 

geçmesi gerekir. Bu dünyadaki günahlarımıza bakılır ve nehri geçebilelim diye hepimize 

farklı farklı imkânlar tanınır: Kimileri demir bir köprüden yürüyerek geçer, kimilerine belki 
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sadece titrek bir süpürge sapı düşer, en kötü durumdakilere ise yalnızca bir örümcek ağı. 

Nehri görene dek içmeye devam ettim fakat onu nasıl geçeceğimi hiç çözemedim. 

O anlatırken tren tekrar hareket etti, ilkin kısa, ani sarsıntılar hissettik, ardından hafif 

bir uğultu eşliğinde aheste aheste hızlanmaya başladık. Vagonlardaki yolculardan boğuk 

bir sevinç çığlığı yükselince Artem uyandı. 

Tanrı beni bulunca, dedi, bize anlatılan masallara inanmayı bıraktım. Tanrı benim için 

her şeyi arılaştırdı, berrak kıldı.

İçki de aynısını bana yaptı, diye ekledi Arkadi.

İçkiye, oyuna, uykuya gömüldüğü için varlığını neredeyse unuttuğumuz yol arkadaşı-

mız, yani kompartımandaki dördüncü adam, Şişe tanrısının şerefine! diye bağırdı. Gülerek 

şişeden iri bir yudum aldı ve oyununa geri döndü. 

Kara nehri geçtikten sonra ruha ne olduğunu sordum. Cennete mi giriyordu?

Hayır, dedi Arkadi, gözlerini uzaklarda, belirsiz bir noktaya dikmişti. Ruh nehri ge-

çebilirse cennete ulaşmadan önce bir de buzdan, sarp bir dağa tırmanması gerekir. Bu da 

sadece insan iyi bir hayat sürdüyse ve tırnakları sağlamsa mümkün olabilir.

Şimdi biz nasıl kibrit saklıyorsak geçmişte de insanlar tırnaklarını öyle saklarmış, dedi 

Artem. İhtiyaç duyabilirler diye insanlarla birlikte tırnakları da toprağa verilirmiş, dedi 

Arkadi. İkizlerin tırnaklarına baktım, kısa kesilmişlerdi fakat at toynakları gibi kalın ve 

sağlam görünüyorlardı. 

O gece kardeşi uykuya dalınca, Yangın Artem rahiple konuştuktan sonra başladı, 

dedi Arkadi. Artem bu dünyada neden ümitsizlik olduğunu sormuş, rahip de kardeşime, 

Tanrı’nın ona yaratılışa hayran kalmasını sağlayacak ölçüde ümitsizlik bahşettiğini söy-

lemiş. Ümitsizlik olmasaydı, demiş rahip, güzellik de olmazdı. Yürüyerek eve dönerken 

Artem’in zihni aydınlanıvermiş: Dünyada sadece Tanrı’nın var olması gerektiğini fark et-

miş, Tanrı olmayan her şeyi yok etmesi gerektiğini. 

Bu noktada ya Arkadi uykuya dalmıştı ya da benim gözlerim kapanmıştı, geceye, se-

yahate, hikâyelere gömüldüğümüz için uyuyan hangimizdik, hatırlamakta zorlanıyorum. 

Ayıldığımda Artem’i bana bakarken yakaladım, belli ki makete nöbetleşe göz kulak olu-

yorlardı. 

Yangın, dedi sessiz Artem, Arkadi kendinden geçip de yanan sigarasını votka şişesine 

düşürünce başladı. Sadece kaşları yandığı için şanslı.

Ertesi sabah ikisi de uyanmıştı, dar lavaboda yüzüme su çarpmamı gülümseyerek iz-

lediler. Artık sadece çay içiyoruz, dediler, dua da etmiyoruz. Söylediklerine rağmen havalı 

iddialarında beni ikna etmeyen bir şey vardı, sağır Artem o pırıl pırıl kubbelerin, yoğun tüt-

sülerin çekimini hissetmeye, kör Arkadi’yse şişenin kapağı açılırken çıkan sesin, içki boğa-

zından kayarken duyduğu acımsı ısının hayalini kurmaya devam ediyor gibi gelmişti bana. 

Yolculuk günlerce sürdü, hava koşulları nedeniyle tren sık sık duruyor, bazen de yavaş-

lamak zorunda kalıyordu. Sarhoş yolcu tek kişilik karmaşık iskambil oyununu bırakmıştı, 

kabına sığmıyordu artık, bizimle anlayamadığımız konularda sohbet açmaya çalışıyor ya da 

bir o kadar kafa karıştırıcı iskambil oyunları oynamayı teklif ediyordu. İkizlerin maketin-

deki birkaç bina giderek büyümüştü, gelgelelim bazıları tamamlanmaya, bir haftadan uzun 

süren yolculuğumun ilk gününde olduğundan daha yakın değildi. Uyumadığım bir gece 

oturmuş, burnumun dibinde şekillenen hikâyeye kıyasla daha az fantastik kalan Rus öy-

külerini okurken sonunda nedenini anladım. Kardeşler sahiden de geceleri nöbetleşe ma-

kete göz kulak oluyordu fakat hepsi bununla sınırlı değildi. Artem uyuduğu sırada uyanık 

kalan Arkadi’nin makete ekleme yapmadığını, tam tersine kibritleri kaldırdığını gördüm. 
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Dikkatlice, kardeşinin o gün yerleştirdiği kibritlerin hemen hemen hepsini düşüne taşına 

kaldırıyor, üzerlerindeki tutkalı kazıyor, sonra onları poşete geri koyuyordu. Kitap okur-

muş gibi yapıp hiçbir şey söylemedim. Sonra Arkadi uykuya daldı, Artem uyanıktı ve yine 

gözucuyla izlediğimde bu kez Artem’in makete birkaç parça eklediğini fakat kardeşinin 

yerleştirdiklerinin birkaçını çıkardığını gördüm. Maketlerinin sürekli şekil değiştireceğini 

ama hiçbir zaman ilerlemeyeceğini anladım. Tamamlamayı hiçbir zaman akıllarından ge-

çirmemişlerdi.

Ertesi sabah kar bulutları dağılmıştı, hava daha aydınlıktı ve günler sonra tren ilk kez 

huş ağacı ormanının arasından olması gerektiği gibi son sürat ilerliyordu. Ağaçların da 

saatler gibi hızla akıp gidişini izlemeye koyuldum, yolculuğa devam ediyorum, bir yere 

varıyorum diye içim içime sığmıyordu.

Ama sonra, trenden inince ne yapacağımı (uygun bir otelde sıcak suyla duş yapmayı, 

mütevazı fakat iyi bir restoranda kim bilir ne zamandır ilk kez doğru dürüst bir yemek ye-

meyi, sert bir şilteye uzanıp uyumayı) düşünürken frenlerden yükselen tiz bir ses sessizliği 

yırttı, bir anda durduk. Başüstü raflarındaki çantalar kafamıza düştü, hazırlıksız yakalanın-

ca kendimizi alışılmadık sarsıntıların, gümbürtülerin ortasında bulduk, vagonun her yerin-

den çığlıklar yükseldi, iskambil kâğıtlarıyla oynayan adamın şişesi yere düşüp paramparça 

oldu. Bunlar olurken hepimizin gözü sadece tek bir şeydeydi: Maket masada birkaç santim 

kaydı, ucuna kadar gelip sallandı fakat devrilmedi. Tren sarsılıp tekrar harekete geçerken 

biz bu küçük mucizeye bakıyorduk.

Arkadi, Deprem bile evimizi yerle bir edemedi, deyince herkes güldü. Ardından sarhoş 

şişesinin baş kısmını kavradı, başının üstüne kaldırıp maketin tam ortasına indirdi. 

Makinistin demiryolundan geçen bir geyiğe çarpmamak için fren yaptığı ortaya çıktı. 

Geyiğe bir şey olmamıştı fakat trenin, uğradığı hasar nedeniyle, asıl varış yerimizin kilo-

metrelerce uzağındaki ruhsuz bir fabrika kasabasında yolculuğuna son vermesi gerekecek-

ti. Birkaç saat ağır ağır ilerledikten sonra köhne bir istasyona vardık, tali hatların birinin 

ucunda yerinden yıllardır kıpırdamamış buharlı bir lokomotif duruyordu, bize burada in-

memizi söylediler.

İkizler ufak çantalarıyla beraber kibritlerle ve anılarının enkazıyla dolu plastik poşeti 

aldı, sabahın pırıl pırıl aydınlığında platforma çıktılar, aheste aheste düşen küçük kar ta-

neleri dört bir yanlarında parıldıyordu. Bana bir sonraki treni bekleyeceklerini söylediler, 

kalacak bir otel bulmak üzere yola koyulduğumda dönüp onlara baktım.

Hoşça kal, diye seslendiler. Bizi unutma, adı Olga olan kadınlara da asla güvenme. Bana 

el salladılar, ben de onlara, üçümüz de mükemmel zamanlamayla.

Kısa süre önce kardeşleri en son gördüğüm şehre yine uğradım. İki tren arasındaki 

birkaç saatimi buz tutmuş kaldırımlarda yürüyerek, bembeyaz nehirden yükselen dik kar 

tepelerine hayran hayran bakarak değerlendirdim. Arkadi’yi, Artem’i düşündüm, aklıma o 

Çin malı, tek kullanımlık plastik çakmaklar takıldı. İkizler artık her neredeyse, maketlerini 

yapmaya devam ediyorlarsa hammaddelerinin tükeneceğine kuşku yoktu. 

Şehirden ayrılırken gözüme birkaç ahşap ev çarptı, ikizlerin inşasına başladığı fakat biti-

remediği eve benziyorlardı. Pencereleri kırıktı, yer yer panoyla kapatılmıştı, kaplama malze-

mesi olarak karaağaç ya da huş ağacı keresteleri değil, kontrplak ve mukavva kullanılmıştı. 

Kanatlı pencereden solmuş bir çiçek buketi sarkıyordu, ev ise en yakın denizin binlerce ki-

lometre uzağında karaya oturmuş gibiydi, delicesine bir yana yatmış, kara batmaktaydı. N

İngilizceden çeviren Emre Ağanoğlu

“Bana bir 
sonraki treni 
bekleyecek-
lerini söyle-

diler, kalacak 
bir otel bul-

mak üzere 
yola koyul-

duğumda 
dönüp onla-

ra baktım.” 
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BAHRİ VARDARLILAR

Haritanın Parçaları

1

zun yıllar önce, üst üste birkaç sonbahar günü boyunca Tünel’le 

Taksim’den Karaköy’e ya da Karaköy’den Taksim’e geçmek isteyen yol-

cular, sonradan kısa sürede unuttukları tuhaf bir deneyim yaşadı. En 

kısa şekliyle söylemek gerekirse, şehrin kendisi gibi kirli bir duman ren-

gindeki metro duvarlarına büyük ve çok tuhaf bir şey asılmıştı. Harita, 

akla gelen ilk kelime elbette buydu, ama kimse tam olarak nereyi gösterdiğini anlayamadı 

ki bu durum bile haritanın varoluşunun birincil amacıyla çelişiyordu. Bazıları gördüğü şe-

yin hiçbir tarafından emin olamadı, bazıları yüzeyde başat durumdaymış gibi gözüken de-

nizleri tanıdı ve hatta adlandırdı, bazıları da Kutup bölgeleri olarak düşündüğü en kuzey 

ve en güneydeki beyaz alanları fark ederek rahatladı: Hiç olmazsa ilk bakışta göründüğü 

kadar anlaşılmaz değildi. Ne olursa olsun, bunu eğlenceli bir bilmece olarak kabul eden-

lerin sayısı çok azdı. Çünkü evet, nesne bir haritayı andırıyordu, hiç yoktan ortaya çıkan 

bir haritayı ve böyle bir şeyi yanı başında savaşa tutuşmuş dünyayla birlikte düşünmek 

insanlara tedirgin edici geliyordu. Kimileri de tahmin edileceği gibi durum hakkında daha 

fazla bilgi sahibi olmak istedi.

Biz de öyle yapalım:

2

13-16 Kasım 1940 tarihleri arasında, yani tam dört gün boyunca dünyanın en eski ve 

en kısa metrosu kabul edilen Tünel’in duvarlarına çok büyük bir harita asıldı. Görünüşü 

ve asılış biçimi nedeniyle haritadan başka bir şeye benzetilmesi pek mümkün değildi, 

hatta o eski kelimeyi hatırlayan bazı kültürlü İstanbullular duvardaki o şeye mapamundi 

dedi. Ama mesele şuydu ki mapamundinin nereyi gösterdiğini açık bir şekilde anlamak 

mümkün değildi. Ne kıtalar ne de denizler bilindik yerlerine karşılık geliyordu, olsa olsa 

bazı bölümler bazı insanlara tanıdıktı, o kadar. Tekrarlayalım, İstanbulluların çok azı bunu 

eğlenceli olarak kabul etti, birçokları bütün Avrupa muazzam bir savaşın ortasındayken 

şehrin en görünür duvarlarından birine böyle bir harita asılmasının nedenlerini sorgulayıp 

endişeye kapıldı. Üstelik bunun kimin elinden çıktığı, duvara kimler tarafından asıldığı 

U
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da ayrı bir muammaydı. Tünel memurlarının hepsi sabah göreve geldiklerinde haritayı 

duvarda asılı bulduklarını söylüyordu, evet önce gördüklerine bakıp afallamışlardı ama 

sonuçta ne olduğunu anlamaları da gerekmiyordu, demek ki böylesi münasip görülüp 

asılmıştı, yani artık Tünel’in yeni bir demirbaşı vardı, onu olduğu gibi kabul edip ko-

rumak artık onların göreviydi. Böyle bir şeyin nedenini sorgulamak belediyeyi ve onun 

arkasındaki hükümeti, devleti eleştirmek anlamına gelirdi ki bu cümle tamamlanmayıp 

bırakılsa daha iyiydi.

3

Gün ilerledi. Bazı insanlar haritaya ötekilerden daha fazla yaklaştı.

Bunlardan biri, yetmiş yaşını çoktan geçmiş, ağır bronşit hastası –bazen böyle puslu 

sonbahar havalarında öksürük krizinden iki büklüm oluyordu– Osmanlı’nın eski Tercü-

me Bürosu memurlarından Sedat Bey’di. Bu yaşlı beyefendi Karaköy İskelesi’nden bine-

ceği Kadıköy vapuruna yetişmek için elinden geldiğince acele ederken önce gözucuyla 

baktığı, sonra ağzı açık bir şekilde uzun uzun seyrettiği o haritanın karşısında vapuru 

unuttu, Tünel’i unuttu, Kadıköy’deki evinde onu bekleyen, onun için karnıyarık ve arap 

pilavı hazırlamış kız kardeşini unuttu, hatta Kadıköy’ü, sözün kısası yaşadığı günü unuttu. 

Yarı bilinçsizce duvardaki o muazzam mapamundiye yaklaşırken kulağının dibinde bir an 

acı dolu bir ses duydu. İsteksizce dönüp baktı. Yanı başındaki donuk yüzlü genç adamın 

ayağına basmış, hem de çok sert basmıştı. Üstelik sanki biraz bildiği bir simaydı, dergi 

ve gazetelerin edebiyat sayfalarından tanıdık gelen bir yüz. Hiç uzatmadı, Özür dilerim 

evladım, dedi, duvardaki o mucizevi şakaya –başka türlü adlandıramıyordu– geri döndü. 

Hayır, aklındaki çok eski bir şey, gençlik yıllarına uzanan bir anı değildi. Sultan Hamit için 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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değil, Mustafa Kemal için daha yedi sekiz yıl önce belirli bölümlerini çevirdiği o kitaplar-

daki bir şeyi görüyor gibiydi: Harita, neredeyse emindi ki on binlerce yıl önceki Pasifik 

Okyanusu’nu gösteriyordu, üzerindeki akıl almaz, korkutucu bir medeniyeti barındıran 

muazzam toprak parçasına birazdan veda edecek olan Pasifik Okyanusu’nu: O kıtayı gö-

rüyordu işte, o karalar Mu kıtasıydı: Mustafa Kemal’in talebiyle arkadaşlarıyla birlikte çe-

virdiği, nasıl bir insan olduğunu hiçbir zaman tam anlamadığı James Churchward’a ait o 

kitaplarda her şeyiyle uzun uzun anlatılan kıta. İşte, tarihöncesinin cam gibi parlayan o 

kübik binalarını yutan dev dalgalar bile gözlerinin önündeydi.

4

Pasifik Okyanusu’ndaki batık kıtanın gizemli tarihini ağzı bir karış açık seyreden eski 

mütercimin, ayağına bastığı donuk yüzlü adam sadece bir derginin değil, neredeyse bütün 

edebiyat camiasının aşina olduğu biriydi. Kısa hikâye türünün bütün edebi türler üzerin-

de hüküm sürdüğü o yıllarda yaşı otuz beş civarında olan bu yazarın özellikle yakın ada-

lardaki insanlar hakkında yazdığı hikâyeler bir süre sonra başyapıt olarak kabul edilecekti. 

Çantasında birkaç gün içinde teslim edeceği son kitabının dosyası vardı, kitaptaki bütün 

hikâyeleri tamamlamıştı, sadece sıralamaları konusunda kesin kararını bir türlü veremi-

yordu. Tünel’in duvarındaki desen –harita demek ne kadar doğru bilemiyordu– özel bir 

şey çağrıştırmamıştı. Büyük olduğunu görüyordu, meydan okuyan tarafını da görüyordu, 

dışarının o sis rengine sadece parlak renkleriyle değil devamlılığıyla da meydan okuyan 

tarafını. Bir çağrı algılıyordu, reddetmek istediği bir çağrı. Evet, böyle bir şey vardı: Kendi 

kafasındaki denizi bir şekilde o haritadaki denizden korumak zorunda olduğunu hissedi-

yordu, belki zorbaca değil, ama evet, gerekirse zorbaca bir şekilde: Hiçbir şey kafasındaki 

Heybeliada’yı, Büyükada’yı, Marmara’yı ve Boğaz’ı küçültmemeliydi. Ama buna rağmen 

bir yeşim renkli deniz vardı işte, bir günbatımı saatinin çağrısı ve büyük bir gemi. Gö-

rüyordu, bunları ve daha fazlasını görüyordu ama kafasını kararlı bir şekilde salladı: Bu 

mistisizmdi, kendi edebiyatı buna kapalı olmalıydı.

Yine de, ama yine de... Yazar sonrasında o anları hayal meyal hatırladığında hayatının 

belki de en büyük bocalama ânı olduğunu düşündü. Yıllar sonra Haritada Bir Yer’i ya-

zarken aklının bir köşesinde, nerede gördüğünü unuttuğu o tuhaf mapamundi olacaktı. 

Kafasını çevirip biraz önce ayağına basan o düşüncesiz ihtiyarın yüzündeki ifadeye baktı. 

En son ne zaman görmüştü böyle bir ifadeyi? Kendi denizinin kıyısında durmuş Bahr-i 

Meçhul, dedi gülerek. Yine de onu daha çok etkileyen, biraz sağındaki başka bir ihtiyardı. 

Bu iriyarı adam, gözleri duvardaki haritada, eliyle ağzını örtmüş, arada şu dizeyi mırılda-

narak ağlıyordu: Vatan büyük ve müebbet bir ülkedir Turan.

Yazar o gün bitmeden başka bir şeyi daha fark etti. Kitabındaki bütün hikâyeler nihai 

bir şekilde sıralarını bulmuştu.

5

Belki burada başka birinin tecrübelerinden söz etmek yerinde olur: Tünel’i akşam sa-

atlerinde ziyaret eden ve ilerdeki onyıllarda halkın kendisine önce radyodan sonra da 

siyah beyaz televizyondan aşina olacağı genç bir mimardan. Bu epey geveze ve pratik kişi 

Tünel’in duvarındaki haritaya bakmakla yetinmeyerek, memurdan gişe kabinine girmek 

için izin istemiş ve o dar mekânda elindeki büyük çizim kâğıdına haritanın bir modelini 

yapmayı denemiştir. Daha sonra Galatasaray Lisesi’nin karşısındaki bir kahvede iki arka-
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daşına yaptığı çizimi gösterdiğinde –her ikisi de haritayı görmüştür ve tereddütleri de olsa 

çizimin onu aslına uygun biçimde yansıttığını düşünmemektedirler– söz konusu arkadaş-

lar aynı anda aynı şeyi söyler: Bu, bütün prizmaları dikkatli bir şekilde resmedilmiş bir 

kristalin çizimidir. Eğitimli bu üç genç adam kısa bir süre için bu durumun altında yatan 

çağrışımı yakalayacak gibi olur. Sonra Galatasaray’da bir kahvede oturdukları gerçeği ağır 

basar. Birbirlerinin dudaklarını yeterince seyrettiklerini düşünürler. Etrafta kış gelmeden 

–Avrupa’daki savaşın daha da ürkünçleştirdiği bir kelime– kırmızı dudaklarına daha ya-

kından bakılması gereken matmazeller vardır.

Tekrarlayalım: İki arkadaşı genç mimarın çizdiği detaylı kristalin Tünel’deki haritayı 

doğru şekilde yansıttığını düşünmez. Yine de arada inkâr edilmez bir benzerlik var gibidir.

6

Tünel’in duvarlarına büyük bir harita konmuştu ama kim tarafından? Valilik, hükü-

met bu konuda hiçbir açıklama yapmıyordu. Bu birçok insanın anlayabileceği bir şeydi: 

Devletler, hele bizim gibi ciddi olanları kendi otoritelerini her şeyi bilmek isteyen ukala 

vatandaşların kaprislerinden üstün tutarlardı. Ayrıca kendi erişimindeki bir alana başkası 

tarafından müdahale edildiğini söylemek de bir devletin kolay kolay yapacağı iş değildi. 

Ama böyle olduğunun bir kanıtı da yoktu aslında: Sınırlar üzerine her zaman kafa yormuş 

bir devletin vatandaşına yepyeni bir harita göstermesi, akla açık bir sebep gelmese de büs-

bütün imkânsız mıydı? Üstelik, tekrarlayalım, dünya muazzam bir savaşın ortasındayken. 

Bazı akıllı kişiler bu haritanın ülkenin tarafsızlık politikasını yakında terk edeceğine dair 

sağlam bir işaret olduğunu söylemeye başladılar.

Bu arada elbette casusluk suçlamaları da havalarda uçuştu. Hatta ünlü bir gazetenin 

kelli felli muharriri, daha önce de birkaç defa atıştığı başka bir gazetenin sol eğilimli genç 

muharririni tam da bu şekilde suçladı. İstibdat dönemlerinin yadigârı bu koca çınara göre 

memleket böyle mahut kalemler sayesinde, zaten her şeyi zapt etmesine bir parmak kalmış 

büyük komünist imparatorluğun bir nevi karakolu haline gelecekti. Bu kadar aşikâr bir 

şey için elbette ispata falan lüzum yoktu, ama ille de ispat arayanlar Tünel’in duvarındaki 

haritaya bir baksalar yeterdi. Evet, böyle bir şey yapmaya bile cüret edebiliyorlardı artık!

Genç muharririn buna cevabı, daha o gün bitmeden, çalıştığı gazetenin akşam baskı-

sında yergi şiirleri için kullandığı mahlasla dört dize halinde geldi. Ajanname adındaki bu 

şiirin dizelerinde iki defa bunak, bir defa salyangoz, bir defa da akbaba kelimesi geçiyordu.

7

O yıllarda dünya dışı varlıklar gibi komplolar pek revaçta değildi, dış memleketler ve 

onların içerdeki ajanları her komploya fazlasıyla yetiyordu. Böyle olunca akla gelen her 

tuhaf durum ve yabancı unsur potansiyel bir şüpheli olarak görüldü. Bazı öğrenci birlikle-

ri tarafından konsoloslukların önünde gösteriler yapıldı. Hatta İstanbul’a yakın zamanda 

gelmiş büyük bir sirki bile suçlayanlar oldu.

8

İstanbul valisi üçüncü gün haritayı görmeye geldi. Duvardaki şekle bir dakika kadar 

hiçbir şey söylemeden baktı. Yardımcısı ağzını açacak olduğunda, duvardan sadece kendi 

kulağına gelen bir itiraz notasını duymak istiyormuş gibi sert bir şekilde elini kaldırdı. 

“O yıllarda 
dünya dışı 

varlıklar gibi 
komplolar 

pek revaçta 
değildi, dış 

memleketler 
ve onların 

içerdeki 
ajanları her 

komploya 
fazlasıyla 

yetiyordu.” 
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Sonra ceketinin cebindeki mendili çıkarıp ağzını sildi. Gözlerinde sert bir ifade vardı, 

galiba biraz yaşarmıştı da, haksız bir suçlamaya gereken cevabı verememiş gibi. Bir süre, 

kendisini tanıyanlara şaşılacak kadar uzun gelen bir süre boyunca sessizliğini korudu. 

Tünel’den çıktığında konuşma tonuyla, gayet sakin bir şekilde bu işin artık bittiğini söy-

ledi. Bu sözün herhalde çok açık bir anlamı olacak ki yardımcısı da, Beyoğlu kaymakamı 

da kafalarını sallayarak onu onayladı.

9

Sonrasında olanlar sadece kısa bir süre için çok az insanın aklında kaldı: Kimileri 

kitaplarındaki hikâyelerin doğru sırasını buldu, kimi yeniden Turan hayalini kucakladı, 

kimisi eski bir kıtanın kübik binalarını yutan yeşim rengi insafsız dalgaları gördü, kimisi 

kendisini ajanlıkla suçlayan akbaba kılıklı muharrire mahlaslı bir ajanname döşedi, kimisi 

de kristali hatırladı, bütün prizma yüzeyleri resmedilmiş devasa kristali. Ötesini tanımla-

mak unutuşu doğru tanımlamak gibi olur, hem zor hem gereksiz. Tünel dünyanın en eski 

ve en kısa metrosu olarak Beyoğlu ile Karaköy’ü birleştiriyordu ve duvarları dört kuşaktır 

is rengindeydi.

10

Haritayı en son görenlerden biri yirmi dokuz yaşındaki banka memuresi Lena’ydı. İki 

yıldan beri, Çiçek Pasajı’nın sıkı müdavimlerinden, kendisinden altı yaş büyük bir şairle 

–tercümanla, gerçi adamın aslında baba parası yemekten başka işi yoktu– ilişkisi vardı. 

Adam evlenmeye yanaşmıyordu. Kıymetli hürriyetine kıyamadığından mı, Lena Rum ol-

duğu için mi, pek belli değildi. Lena son umudunu bu sonbaharın başlarında kaybetmişti. 

Hayatta kalan tek büyüğünden – şeker hastası altmış yedi yaşındaki büyük teyzesi– bu ko-

nuda azar işitip dursa da bu ilişkiyi bitiremiyordu. Haritanın renkleri, özellikle de her şeye 

uzanıyormuş gibi duran o yeşim rengi, göz doktorunda yanlış mercek denemiş gibi bir 

baş dönmesi, bir mide bulantısı etkisi yaratmıştı. Sonrasında metro yolculuğu normalde 

olduğundan birkaç kat uzun sürmüş gibi geldi. Kafasındaki düşüncelerin hepsini hayata 

geçiremeyeceğini biliyordu, keşke daha güçlü olsaydı ama değildi, bunu biliyordu, bunu 

kabul ediyordu. Ama bir şeyi daha kesin olarak biliyordu: Artık yeşim rengine doymuştu. 

Bazı başka şeylere de. Çiçek Pasajı’nın müdavimi mirasyediyle o akşam son defa yattı, son 

defa yataktan çıkarak giyinmesini izlemesine izin verdi. Sonra, adamın da aslında tahmin 

ettiği gibi, ilişkilerine son noktayı koydu. Ayakkabılarını giyip evden çıkarken, adam ye-

şim rengi bir denizde boğulduğu kâbusunu anlatmaya kalkınca onu dinlemedi bile: Bazı-

ları hep boğulmaktan korkardı. Ve o denizde yüzmeyi asla öğrenemezlerdi. N



NOTOS 89

Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.
Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 

bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.
Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 

kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.
Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 

öykü, Notos’un Temmuz-Ağustos, 87. sayısında yayımlanacak.
Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-

lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Haziran 2021’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Henri Cartier-Bresson
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RONİ MARGULİES

O da Ölmek mi Dersin?

alacak sırtlarındaki küçük balkonunda kırmızı beyaz çizgili kadife 

koltuğa oturmuş, bir bacağını önündeki alçak uzun masaya uzatmış, 

Sultanahmet’in iki minaresinin arasından batarken bulutları kan kırmızı-

sıyla vişneçürüğü arası çeşitli renklere boyayan güneşe bakıyordu. Yanın-

daki üç bacaklı küçük masada yarıya yakını içilmiş, buzları erimiş viski 

bardağı ve kapağı açık Kaweco marka dolmakalem duruyordu. Günün yorgunluğunu çıka-

rıyor, viskinin verdiği rehavetle birazdan uyuklamaya başlayacak zannedilebilirdi. Göğsüne 

saplanmış kırmızı plastik saplı büyük ekmek bıçağı hariç her şey olması gerektiği gibiydi.

Beyaz tişörtünde bıçağın alt kenarından aşağı doğru, garip bir şekilde Kızılırmak’ın 

çizdiği kavisi hatırlatan ince kırmızı bir çizgi oluşmuştu.

Uzun masada ayağının hemen yanında duran, dörde katlanmış 24 Haziran tarihli Nırp 

Gıvort gazetesinin bulmacası eksiksiz çözülmüştü. Ermenice bilmeyenler için hepsi u veya 

n’ye benzeyen harflerin oluşturduğu cevaplardan biri kalın ve düzensiz bir çizgiyle daire 

içine alınmıştı. Kaweco kalemin sahibi yaşıyor olsa bilmeyenlerin soracağı soruyu cevapla-

yabilir, “Bu son fasıldır ey ömrüm” diyebilirdi. Ama kimse sormadı, o da zaten yaşamıyordu.

≈
Burgaz’dan kalkan 10.30 Beşiktaş vapuru beş dakika sonra Kınalı’da durmuş, yolcu al-

mış, tekrar kalkmıştı. Şehirde işi gücü olanlar bir önceki vapurla gitmişti, olmayanlarsa bu 

sıcak ve nemli havada şehre inmeyi akıllarına bile getirmemiş olduğu için vapur neredeyse 

boştu. Kıç tarafta iki çocuk sigara içiyor, burundaki açık bölümde ise üç beş kişi telefonla-

rında önemli işler hallediyordu. Çaycı tepsisini doldurup güvertelerde satışa çıkmayı bile 

gereksiz bulmuştu.

Vapurun Beşiktaş İskelesi’ne yanaşırken yavaşlamadığını kimse fark etmedi. Çok hızlı 

gelmiyordu zaten ama zamanında duracak gibi de değildi. Adalara gitmek için iskelede 

bekleyenler dokuz kişiydi. Üçü aralarında sohbet ediyor, diğerleri ufka, Çamlıca Tepe-

si’ndeki yeni camiye veya göremeyeceklerini bile bile geleceğe bakıyordu. Şehir Hatları’nın 

çalışanı, haftada sadece bir geminin gelip demirlediği küçük bir taşra limanındaki yalnız 

görevli gibi görmeden, algılamadan vapura bakıyordu. Atılan halatı tutacak, babaya sara-

caktı. Ne vardı ki algılayacak?

Fahri Korutürk vapuru hızla ve dosdoğru yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı ve tonlarca çeliğin 

S
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tonlarca betonla kavgasının insan kulağına sığmayan, insan beynini aşan sesiyle Barbaros 

Hayrettin İskelesi’ne çarptı; vapurun alt yarısı mücadeleyi kaybedip yok olurken, üst yarısı 

karaya çıkarak yoluna devam etti, bekleme salonunu yıkarak asfalta ulaştı ve karşı kaldı-

rımdaki Shangri-La Oteli’ne ulaşamadan durdu.

Önce kısa ama çok derin bir sessizlik, onca gümbürtüden sonra herkese o güne kadar 

hiç duymadıkları kadar sessiz gelen bir sessizlik oldu. Sonra çığlıklar ve bağırışlar. Koşuş-

malar. Daha sonra polis, itfaiye ve ambulans sirenleri. Toz bulutlarıyla moloz yığınlarına 

dalanlar. Enkazın derinliklerinden çıkıp yaralı olup olmadıklarını anlamaya çalışan, üstle-

rini başlarını yoklayan yolcular...

İskelenin çıkışında simit satarken vapurun gelişini gördüğünden değil gürültüden 

korktuğu için tezgâhını bırakıp kaçan iriyarı bir delikanlı, belki de koşarak kaçmış olmayı 

kendine yediremediği için bilet gişesinin yıkıntılarını aştı, vapurun burun güvertesine çı-

kan merdiveni buldu, tırmandı ve yukarıda hepsi yerlere savrulmuş ama hiçbirinin burnu 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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bile kanamamış yolcuları bulup sağ salim merdivenden inmelerine yardım etti. Bu kah-

ramanlığının hiçbir televizyon veya gazete tarafından haberleştirilmemiş olması yıllarca 

içinde ukde olarak kalacaktı, ama o gün henüz bunu bilmiyordu.

Polis ve kurtarma ekipleri duruma el koyduktan bir süre sonra kaptan köşküne ulaşıl-

dı. Dümen ortasından çatlamış, yerinden çıkmış, bir parçası kaptanın kucağında oturuyor, 

diğeri yerde yatıyordu. Pencerelerin hepsi patlamış, yerleri cam kırıkları kaplamıştı. Kap-

tan koltuğunda oturuyordu. Felaketin şokunu üzerinden atamamış, donakalmış sandılar. 

Komiser yerdeki camları çıtırdatarak yürüdü, yanına geldi, kaptanın omuzuna sevecen ol-

duğunu umduğu bir yumuşaklıkla dokundu. Kaptan kaykıldı, koltuğundan kaydı, sırtüs-

tü yere yığıldı. Kalbine saplanmış ekmek bıçağının kırmızı plastik sapı güneşte parıldayıp 

komiserin gözlerini kamaştırdı.

≈
Arka cebindeki Nırp Gıvort gazetesi kaptan yere düştüğünde cepten kurtulup yerdeki 

kırık bir lomboz kapağının altına kaymıştı. Ceset polis tarafından incelendi, fotoğrafları 

çekildi, adli tıp görevlileri tarafından götürüldü. Gazete hiç kimsenin dikkatini çekmedi, 

geceyi düştüğü yerde, lombozun altında geçirdi. Ertesi gün temizlik ekipleri tarafından 

ahşap, metal ve plastik döküntüleriyle birlikte derdest edilip bir konteynere, sonra da bir 

kamyona yüklendi, atıldığı çöp yığınında yediği ilk yağmurla birlikte aslına rücu etti, se-

lüloz hamuruna dönüştü.

Dikkat edip bakan olsaydı, önce Ermeni olmayan kaptanın cebinde bu gazetenin bu-

lunmasına şaşırır, sonra da gazetedeki bulmacanın tamamen çözülmüş olduğunu ve yuka-

rıdan aşağı 7 numaralı cevabın dolmakalemle daire içine alındığını görürdü. Ve bu dikkatli 

kişi Ermenice biliyor olsa cevabı okurdu: “Adalardan bir yar gelir bizlere.”

≈
Salacak’taki ceset iki hafta boyunca o rahat koltukta oturdu, ölümle her gün biraz daha 

senli benli oldu, barıştı. Barıştıkça kokmaya başladı, koku giderek arttı.

Tek çocuktu, annesi onu çok geç yaşta doğurduğu için yaşayan amcası, teyzesi, o ku-

şaktan tek bir akrabası kalmamıştı. Yaşıtları olanlarla da arası yoktu. Yalnızlığı seven, ne 

kadınlarla ne erkeklerle arkadaşlık etmekten hoşlanan bir adamdı, geleni gideni olmazdı. 

Olmadığı için, eksikliğini hisseden de olmadı.

Hiçbiriyle tek kelime etmemiş olduğu üst kat komşuları daire kapısının önünden her 

geçtiklerinde daha belirgin ve daha dayanılmaz olan kokuyu nihayet polise haber verdiler. 

Komşuları rahatsız etmiş olduğunu bilse sevinirdi, ama öldükten sonra ünlü olmanın an-

lamsızlığı gibiydi bu da, sevinemedi.

Bir bütün gün boyunca küçük, düzenli, derli toplu dairede aranan olay yeri ekipleri, 

polisler ve Üsküdar’da çözdüğü karmaşık suçlarla isim yapmaya başlamış olan Komiser 

hiçbir şey bulamadı. İlgilerini çeken hiçbir şey olmadı. Alt ve üst katlardaki bütün komşu-

larla konuştular, hiçbir şey öğrenemediler. Cinayetle ilgili olarak görüşebilecekleri, maktul 

hakkında bilgi alabilecekleri tek bir kişi bile çıkmadı ortaya. Apartmanın tam karşısındaki 

bakkal birkaç hafta önce kırmızı şemsiyeli, kırmızı şapkalı bir kadının birkaç kere kapıdan 

girdiğini görmüştü, ama ne kadının kimi ziyaret ettiği tespit edilebildi ne de izinin sürül-

mesini sağlayabilecek herhangi bir bilgi bulunabildi.

Polislerden biri masanın üzerinde duran, iki hafta güneşin altında kaldığı için sararmış, 

neredeyse okunamayacak kadar solgunlaşmış gazeteyi eline aldı, baktı, “Ne lan bu,” dedi. 
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Yanındaki polis, “Gazete oğlum, manyak mısın,” deyince, “Onu demiyorum be, nece,” diye 

sordu. Öbürü baktı, “Gâvurca, görmüyor musun,” dedi. Masanın üzerine bıraktığı gaze-

teyle bir daha ilgilenen olmadı.

Ekipler akşama doğru cesedi de alıp gittiklerinde Komiser gitmedi. Cesedin koltuğun-

da oturup güneşin batışını seyrederek düşündü. Düşünceleri önce cinayet hakkındayken 

bir iki saat sonra kendi hayatına doğru kaydı. Kalktığında ne biri ne öbürü hakkında yol 

alabilmişti. Havanın iyice kararmış olduğunu o zaman fark etti.

≈
Kaptanın çok sosyal, çok konuşkan, çok gezip tozan bir adam olduğunu polis birkaç 

saat içinde öğrendi. Seveni de sevmeyeni de, eski ve yeni sevgilileri de çoktu. Polis bunla-

rın hepsini buldu ve sorguladı.

Sendikanın aktif üyesiydi, polis sendikadaki arkadaşlarını sorguladı.

Evinde saatlerce arama yapıldı. Müdavimi olduğu kahve ve meyhaneler ziyaret edildi.

Edilmesi gerekiyordu, cinayetten ibaret değildi çünkü olay. Bir Şehir Hatları vapuru ve 

bir iskele de katledilmişti.

Gerekiyordu ama edilemedi. Hiçbir şüpheli şahıs, hiçbir ipucu bulunamadı. Olay yeri 

kendi kendini imha etmiş olduğu için zaten oradan herhangi bir bilgi çıkacağı ümit bile 

edilmemişti.

Vapur Beşiktaş’a yaklaşırken kıç güvertesinde sigara içmekte olan iki delikanlıdan biri, 

kaptan köşküne bir ara kırmızı kıyafetli bir kadının girdiğini söylemişti. Ama ne diğer 

delikanlı ne de yolculardan herhangi bir başkası vapurda kırmızılı bir kadın görmüştü.

Kadın kırmızı kıyafetiyle dosyada kaldı ve birkaç ay sonra dosya kapandı.

≈
Pangaltı’da Üstüntürk Apartmanı’nın kapısını çalan kadın otomatiğin uzun cızırtısını 

duyunca belleri tabancalı iki güvenlik görevlisinin arasından içeri girdi, adamlardan biri-

ne nüfus cüzdanını bıraktı, asansöre binip üçüncü kata çıktı. Kapısının üzerinde iki ayrı 

alfabeyle Nırp Gıvort - Haftalık Gazete yazan daireye girdi. İki küçük masanın birinde 

sekreter, diğerinde kapıdan giren kişinin kadın olduğunu görüp rahatlayan üçüncü bir 

güvenlik görevlisi oturuyordu. Arkalarındaki duvarda solda Atatürk’ün kalpaklı, sağda 

küçük bir çocuğun aklındaki Tanrı’yı andıran beyaz sakallı bir din adamının süslü ama 

simsiyah kıyafetli portresi asılıydı.

“Ooo, bu haftaki bulmacamız geldi,” dedi sekreter kadın. “Buyur otur, bir kahve yapa-

yım sana.”

Kahvelerini yudumlarken güvenlikçi çam yarmasının önünde cemaat meselelerine gir-

mek istemedikleri için havadan sudan konuştular, çoluk çocuk, eş dost dedikodusu yaptılar.

Konular tükendiğinde bulmacacı kadın kalktı, üzerindeki ince bluz ve etekle tam 

uyumlu olan cart kırmızı el çantasından bir dosya çıkardı, dosyanın içinden üzerinde 

dolmakalemle yazılmış bulmaca olan sayfayı alıp masaya bıraktı. Sekreter sol bacağının 

yanındaki çekmeceyi açtı, sayfayı bir başka dosyaya özenle yerleştirip çekmeceyi kilitledi. 

Soldan sağa 18’in, “Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin” olduğunu gazetenin bul-

maca meraklıları henüz bilmiyordu.

Kırmızılı kadın kapıyı açtı, “Haydi, iyi çalışmalar,” dedi. Asansörü beklerken, “Bu ak-

şam bir sevgiliyle daha ipleri koparacağım, iyi şanslar dile bana,” diye seslendi, cevabı 

beklemeden çıktı gitti. N

“Konular tü-
kendiğinde 

bulmacacı 
kadın kalktı, 

üzerindeki 
ince bluz ve 

etekle tam 
uyumlu olan 

cart kırmızı 
el çantasın-

dan bir dos-
ya çıkardı...” 
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BUKET ARBATLI

İnat

na haber verdiniz mi, dedi Anne. Tülbendin arasından görünen yüzü 

solgun, gözlerinin altı mor, dudakları uzun geceler boyu kemirilmiş. 

Soru mırıldandığı duanın içine karıştı, cenaze için toplanmış odadakiler 

duymadı. Elinden düşürmediği abanoz tespihi avucuna sıkıştırdı, soru-

yu yüksek sesle tekrarladı.

“Ona haber verildi mi?”

“Verdim ama,” diye duraksadı Hala. “Yerini, zamanını söylemedim. Arayayım mı?”

“Gelmez ki, hastaneye bile adımını atmadı, inat gâvur.”

“Hâşâ abla, özbeöz Türküz biz. Canın acıyor biliyorum da söyleme böyle.”

Kafasız, kafasız. Canımın parçası kızım ölmüş, geride üç yaşında yavrusu, bunun derdi 

ne. Tespih parmaklarının arasında kaydı. Son bir yıldır yoldaşı olan besmele. Bahçedeki 

elma ağacının çiçeğe durduğu, yemyeşil göğün altın çizgilerle bezendiği bir cuma öğle 

vakti, şimdi insanla dolu mutfakta, kızı gözünü fincandaki kahveden ayırmadan yaka-

landığı hastalığı, kendisini bekleyen uzun tedaviyi, fısıldayarak, üstelik evde sadece ikisi 

varken, ama korkmadan, anneyi de korkutmadan anlatıncaya dek her tespih tanesine yük-

lenmiş besmelenin teselli edici gücünü bilmezdi. Karanlığını seyrelttiğini, çekenin de şahit 

olanın da acısını azalttığını ya da böyle olduğuna inanmanın avuntusunu, titreyen elleriyle 

çocuğunun gözkapaklarını son kez kaparken ayakta kalma gücü verdiğini, artık korkacak 

bir şey kalmadığını öğrendi böylece. 

“Anne,” diye seslendi oğlan kapıdan. Yüzünde kadın dolu odaya girmek istemeyen, 

annenin kalkıp gelmeyeceğini bilen yine de şansını deneyen bir ifadeyle. Beriki kaşlarını 

kaldırınca, elindeki cüzdanı gösterdi. “Lokanta geldi.”

Başını salladı Anne. Gövdesinden beklenmeyen atik bir hareketle oturduğu yerden 

kalktı Hala, yeğeninin arkasından koştu. Mutfakta tabak hazırlayanların, saçındaki eğreti 

örtüyle mi başa çıksın, elindeki tabağı komşu dairede hocanın duasını dinleyenlere mi 

götürsün bilemeyenlerin, asansöre dek yaşlılara eşlik eden gençlerin, sigara içme bahane-

siyle balkona sıkışıp kızının ne hastalığına ne de ölümüne gelen baba hakkında dedikodu 

yapanların yanından geçti, yeğenini kapıda para öderken buldu. 

“Enişteni gördün mü?”

“Karşı dairedeydi.”

“Ufaklık onunla mı?”

“Yok.”

O
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Zavallı öksüz, diye düşündü Hala. Öksüz ne uzak bir kelimeydi düne dek. Kemalet-

tin Tuğcu kitaplarındaki çocuklardı, eski moda şiirlere ya da romantik eserlere ait. Kı-

zın hastalığı kötüleşmeye başladığında da, Allah’tan umut kesilmez noktasında da kimse 

ufaklığın bu sıfatı taşıyacağına ihtimal vermemişti. Düne dek. Damat ortada yoktu. Bal-

kondakilere iyi bakamamıştı ama küslük hakkında konuştuklarına göre orada olamazdı. 

Babayla kızın arasını bozan, on yıllık davaya dönen mesele aslında onun istenmemesiydi. 

Kızın sevgilisini ailesiyle tanıştırmaya getirdiği o gün, ah, unutulur gibi değil. Sevgilinin ne 

doğup büyüdüğü şehir ne babasının alelade tüccar oluşu ne okuduğu okul beğenilmişti. 

Salonda her zamanki koltuğunda oturan baba birden ayağa fırlamış, çelimsiz, en ufak 

parıltı taşımayan Damat’a bağırmıştı.

“Evlenmeye talip olduğuna göre evi nasıl geçindireceğini düşündün herhalde. Tarih 

öğretmenliğinden kaç lira kazanacaksın sen?”

İri gövdesi daha da devleşmiş, adeta kanatlarını açıp salonu kaplayan kartala dönüş-

müştü. Beklediği bir cevap yoktu aslen. Gösterisini bitirdikten sonra koltuğa tekrar otur-

muş, bir daha da konuşmamıştı.

Asıl hayal kırıklığı kızınaydı. Doğru tercih yapamayan, yirmi iki yaşında olduğuna 

bakmadan kararında direnen, babasının sözünün üstüne söz koyan kızı. Sen kartalsan ben 

de aslanım, demişti. Ah, yarın toprağın altına girecek zavallı Kız. Ağbisiyle aynı fikirdeydi 

Hala ama hiç dile getirmemiş, arabulucu rolünü tercih etmişti. Küslüğün kırağı gibi ailenin 

üstüne çöktüğü bunca yıl ağbiyle teması koparmamış, aileden haberler taşımıştı. Bir ümit. 

Ah işte oradaydı ufaklık, vefakâr komşunun kanatları altında. Tatlıdan yapış yapış ol-

muş ellerini temizliyorlardı.

“Allah razı olsun, hakkını ödeyemeyiz valla.” Birden ağlamaya başladı Hala. “Genç 

ölüm çok zor, yüce Rabbimin yaptığı iş mi yani? İsyan etmiyorum, hâşâ.”

“Ne demek komşum, annesi elimizde büyüdü, bizim de torunumuz sayılır. Ağbinle 

konuştun mu?”

Hala’nın ağlaması kesildi. Başörtüsünün kenarını topluiğneyle tespit etti. Ufaklığı ku-

cağına aldı.

“Aradım. Başın sağ olsun, dedi sadece. Yengem duysa kıyameti koparır, sadece bizim 

başımız mı sağ oluyor, onunki göğe mi ermiş diye. Ah ne bitmez dava, yüreğimiz eskidi.”

“Dediğim dedik adam, son sözü o söyleyecek, hatta söylemeden anlayacak herkes, 

biliyorduk da kızına dayanamaz, torun da olunca affeder sandık. Ne inat.”

Ufaklığın onları dinlediğini görünce sustular. Çocuk, Hala’nın kucağından indi, ko-

şarak arka odaya gitti. Namaz kılanların arasından geçip pencerenin önündeki kanepeye 

oturdu. Uçan kuşlara baktı. 

Bu kadarmış, bir beyaz bez, iki tahta, üstü toprak. Taş taş inşa ettiğin hayatın özeti bu 

işte, seni alıp toprağın altına koyuyorlar, diye düşündü Anne. Keşke kızı değil, onu koy-

salardı. Çocuğuyla toprağın altına girmek ne büyük saadet olur şimdi. Elindeki telefon-

la dalgın dalgın oynayan oğluna baktı. Sonra Damada, babasının kucağında uyuyakalan 

ufaklığa. Saadeti ertelemesi gerekiyordu. 

Kızın yedisi, kırkı, ev doldu boşaldı, Baba gelmedi. Kendi haline şaşırdı Anne, bek-

liyormuş demek. On koca yıl, kocasının zili çalmadan anahtarıyla kapıyı açıp girmesini, 

ben geldim diye seslenmesini, her şey bıraktığı şekliyle onu beklermiş gibi odaları dolaşıp 

kızını aramasını, ufaklığa, hiç görmediği torununa sarılıp öpmesini. Cenazeye gelişinin 

bambaşka bir anlamı olacaktı, sadece geride kalanlar için dönmeyecekti Baba, kızının red-

dedilmenin azabıyla sıkışan ruhunu özgür kılacaktı. İçten içe umutlanmış demek.

“Bu kadar-
mış, bir be-
yaz bez, iki 
tahta, üstü 

toprak.”
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“Mezar taşını koydular bugün,” dedi Damat kırk mevlidinde. “Görmeye gideceğim haf-

ta sonu, gelmek ister misiniz?” 

Başını salladı anne. Oğlana baktı, son günlerde sessizleşen, içine iyice kapanan oğluna. 

Son bir yıldır onun ne yapıp ettiğine dair ne kadar az şey bildiğini düşündü. Durgun yü-

zünden düşünceleri okunmuyordu. Damat gittikten sonra oğlanın odasına gitti.

“Sen de gelsene mezarlığa. Sevinir ablan.”

Oğlan bilgisayardan başını kaldırdı, ölgün gözlerle baktı annesine.

“Dersim var.”

“İki saat ayıramıyor musun canım?”

“Gömülürken toprak attım, yetmez mi?”

“Ne biçim laflar? Ne zaman bu kadar duygusuz olup çıktın sen?”

“Yeter ya. Babam onun yüzünden evi terk etti. Gitmiyorum o kadar.”

Sözlerin ardından acıtacak denli soğuk bir sessizlik çöktü odaya. Baba gittiğinde daha 

yedi yaşındaydı. Akşama kadar topun arkasından koşan, motosikletin tepesinde kaza ge-

çirecek diye herkesin yüreğini ağzına getiren, ne sınıfta kalacak ne de tebrik alacak not-

larla okulunu geçen oğlana kimse bugüne dek ne hissettiğini sormamış, o da tek kelime 

etmemiş, ablası hastayken Baba’yı görmeye gittiğini söylememişti. Eğer eve gelirsen şimdi, 

demişti Babaya, sözünden caymış gibi olmazsın. Çabası da sözleri de karşılık görmemiş, 

çayını karıştırmaktan başka bir şey yapmamıştı adam. 

Oğlanın bilgisayarın ışığında bir kat daha mahzun görünen yüzüne baktı Anne. Artık 

çok geç, diye düşündü. Ne yazık.

Mezarlık şehrin biraz dışındaydı. Aile kabristanına yatırmak Babanın iznini gerektir-

diğinden kız bu yeni açılan yere gömülmüştü. Çıplak mezar yürek burkucuydu ama ba-

harda, adını bilmediği, şu tretuvarlarda aşağıya sarkan mor çiçeklerden dikecekti Damat. 

Mezar taşına lale deseni yaptırmıştı. Bir sonraki gelişlerinde çiçeğin kendisini dikmeye ka-

rar verdiler. Dönüş yolunda kayınvalidesinin ona yetişemediğinin farkında olmadan hızlı 

hızlı yürüyordu Damat. İlerideki bir adam dikkatini çekti Annenin. Fötr şapkanın gölgesi 

yüzünü belirsiz kılıyordu ama omuzlar tanıdık geldi. Yürümeye devam edemedi. Bacakları 

aniden betonlaştı, az kaldı düşüyordu. Adam da durdu, sonra yanında uzanan dar yolda 

gözden yitti. 

İleride bekleyen Damadına soluk soluğa yetişti. 

“Şapkalı adamı gördün mü,” dedi.

Görmemişti. Kafası bin bir düşünceyle dolu, adam çarpsa fark etmeyecek haldeydi 

aslında. Soruyu da ilkin anlamadı, sonra kadının yıllardır beklediği adamı hatırladı. Ki-

birli puşt. Kızını kimseye layık görememek değildi mesele, onun seçtiği olacaktı. İçinde 

kabaran öfkeye şaşırdı, günün sonunda galip gelen onlardı, yalnızlığa, kinine yenik düşen 

o. Zavallı soytarı, inadını göstereceğin kızın bile kalmadı, diye haykırdı içinden. Gözleri 

yaşla doldu.

“Oydu eminim, uzak duramadı işte, hepimizden çok severdi onu,” diye ağlıyordu 

Anne.

Damat ona sarıldı, hıçkırıklarının dinmesini bekledi. Şapkalı adama bir daha rastla-

madılar.

Mezarlık ziyaretinden birkaç gün sonra gecenin ileri saatlerinden birinde, Anne hap-

ların yardımıyla daldığı derin uykudan oğlanın sarsmasıyla uyandı. Damat telefondaydı. 

Ufaklığa bir şey olmasın. Aksi halde kim bu saatte aranır.
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“Yolun ka-
lanında bir 

daha konu-
şulmadı, me-

zara yaklaş-
tıklarında bir 

şey taşıyan 
karartıları 

görünce 
fenerleri 

kapadılar.”

“Kusura bakma anne,” dedi Damat nefes nefese. “Bekçi aradı. Mezarlık bekçisi.”

Telefonun başındaki ana oğul birbirlerine baktı. Geçen gün fırtına nedeniyle mezarlık-

taki ağaçların kökünden devrildiğini, bazı mezarları yerinden ettiğini gazetede okumuş-

lardı ama gece yarısı aranacak bir durum olmadığı gibi kızın yattığı yerde böyle bir olay 

olmadığı söylenmemiş miydi?

“Anne sakin ol,” diye devam etti Damat. “İki adam görmüş bekçi, bizim mezarda. Ke-

mik çalıyorlar diye şüphelenmiş. Oraya gidiyorum, ufaklığı size bırakacağım.”

Ufaklık geldiğinde babasının omuzunda uyuyordu. Kızın eski yatağına yatırdılar. Da-

mat aceleyle ayrılırken onunla gitmek için ısrar etti Anne. Neden? Kendisi de bilmiyordu. 

Madem hırsızlar onları görünce kaçacaktı, sabah ezanında bir dua okusa fena mı olurdu? 

Sözlerine karşı çıkan olmadı. 

Mezarlığa girdiklerinde hâlâ karanlıktı, girişin ilerisindeki binada yanan ışığa yürü-

düler. Bekçi elinde fenerle bekliyordu onları. Yaşlı kadını görünce şaşırdıysa da bir şey 

söylemedi. 

“Polis çağırdınız mı,” diye sordu Damat. Sesi titriyordu nedense.

“Bizi görünce kaçar bu namussuzlar. Polis gelmiyor böyle küçük olaylara.”

Gece bambaşka bir kisve giydirmişti mezarlığa. Ateşböceklerini andıran el fenerlerinin 

ışığını takip ederken Annenin aklına tuhaf bir fikir geldi. Belki de Baba, diye düşündü, 

onur sandığı kibrinin zincirini kıramamış Baba, gözlerden ırak Kızın mezarı başında dua 

etmeye geldiyse, bu kutsal ânı bozmaya hakları var mıydı? 

“Durun, durun bir dakika,” diye bağırdı. Bekçiyle Damadın fenerinden gelen ışıktan 

korunmak için kolunu yüzüne kaldırdı. “Baban gururlu adamdır, kimse görmesin diye 

gece geldiyse.”

“Babam mı?”

“İki üç kişiydiler,” diye araya girdi bekçi. “Ellerinde alet edevat vardı hanımefendi.”

“Kimse kim! Ne olup bittiğini gözümle göreyim anne.”

Yolun kalanında bir daha konuşulmadı, mezara yaklaştıklarında bir şey taşıyan ka-

rartıları görünce fenerleri kapadılar. Tespihine sıkı sıkıya yapıştı Anne. Yine yarı yolda 

bırakmıştı kocası. Onu mezara kapanıp ağlarken bulacağını ummak, kızın acısıyla kav-

rulduğuna inanmak ne büyük gaflet. Affetmeye hazır kalbi devamlı kandırıyordu aklını. 

Bekçi elindeki feneri yakıp karartılara doğrulttu.

“Ulan ne yapıyorsunuz orada,” diye bağırınca mezar başındaki adamlardan ikisi elle-

rindekini bıraktı, ardına bakmadan topukladı. Diğeri, hareketlerine bakılırsa, onlardan 

epey yaşlı olanı da kaçmaya yeltendi ama Damat arkasından yetişti, sırtına yapışıp çevirdi, 

okkalı bir yumruk attı. Boğuk bir ses geldi berikinden. Yere düşerken adamın yüzünü 

gördü Damat. 

“Allah belanı versin ulan sen misin?”

Bunu duyan annenin yüreği ağzına geldi. 

“Yoksa, yoksa,” diye inledi. “Ah seni inat gâvur. Ne halt karıştırıyorsun gece gece?”

Ayağa kalkan Baba yere düşen şapkasını alıp silkeledi, toza bulanmış giysilerine baktı. 

“Bu iş bitmedi,” diye bağırdı. “Kızımı sana vermem.”

Gece vakti bela çıkacak diye düşündü bekçi, el fenerini yaşlı kadına verdiği gibi er-

kekleri ayırmaya koştu. Kazma küreğin yanında yatan mezar taşını gördü Anne. Üzerinde 

lale olmayan, yeni bir taş. Işığı tuttu. Üstündeki yazıyı heceleyerek okudu. Kızın adını ve 

evlenmeden önceki soyadını. N
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MURAT ÇELİK

Köpeğin adını Birinci Tekil koyduktan 
sonra rahatladım,

yavaşladım, esnedim. Yalnızlığım tehdit ediliyordu onunca. Gittiğim her yere gelmek is-

tiyordu. Evine bağladım zincirle fakat bu hoş olmadı. Göz göze duruşumuzda boynunu 

büktü, sessizliği canımı yakarken içine içine ağladığını biliyordum.

“Tamam,” dedim, “seni kurtlar yerse ben kaçarım.”

Ormana doğru yürümeye başladık. Sevincini dört ayağı taşıyamıyordu, kuyruğu da 

yardım etti. Bir sırta tırmandık, su deposuna yaklaştık. Bulutlar gazap renkli işaretler gön-

deriyordu o sırada. Aldırmamız için, umursamamız için evin çatısına daha kallavi, daha 

haşmetli bir gonca gül bırakmalıydı.

“Birinci Tekil,” dedim. Adını öğrenmekte gecikmemişti ya da ben durunca o da dur-

mak zorunda kaldı. 

“Birinci Tekil, ben kötü bir insanım galiba,” dedim.

Kulakları gözlerine toparlandı, kuyruğunu indirdi. Şaşkınlığın yakıştırma töreni böyle 

arz edilebilirdi belki de bir üst makama. 

“Yoruldum,” dedim. “İstenmeyen olmak beni bıktırıyor.”

Ossat bir tüfek çınlattı ormanı, saçmalar uyruksuz yargılanmak üzere ağaçların göv-

delerine tutsak düştü. Bir çöl kumundan tahliye oldu, bir denizde rekortmen bir yüzücü 

kendisiyle yenişemedi, perdesizliğiyle meşhur evlerin birinde bir orospu yeni doğum yaptı 

ve kilisenin birinde halis bir mümin istavroz çıkarırken yakalandı ve öldürüldü.

Birinci Tekil’in beni dinlemediğini fark ettiğimde sustum. Ona kızmak istedim lakin 

beceremedim. Müşkülpesent olmanın kötü yanlarından biri de bu. Her zaman ret hakkın-

dasın ve öfkelisin sanırsın ama değil. Sakiniyet de pekâlâ ilhak edebilir. 

“Kavlini çiğneme çiğneme,” dedim.

Yüzüme baktı telaşla.

Onu buradan götürmemi istiyordu. Durma halinden sıkılmış bir felaketi kokluyordu 

sanki. 

“Haklısın,” dedim. İkiletmedim.

Tırmandığımız sırttan eve uzanan yol gözümde büyüdü. Toprağın kabarcık bıraktığı 

yeri gördüm. Ölü fay arada –geceleri bilhassa– uyanıyor, küçük titreşimlerle kendisini 

hatırlatıyordu.

Cebimden altıpatları çıkarıp şöyle bir okşadım. Birinci Tekil’e gösterip, “Ne dersin,” 

dedim.

Anlamadı, anlamasın.
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“Şimdi ilkin senin ölmen gerekiyor benim elimden, sonra ben benim elimden ölürüm. 

Becerebilecek olsaydın senin elinle ben ölmek isterdim, hatta belki de sen kendine sık-

mazdın benden sonra. Yaşar giderdin... Ama yok. İnsanlar kötü. Sevdikleri ölünce bile 

yaşıyorlar. Siz öyle misiniz? Bir yolunu bulup ölürsünüz değil mi?”

Emniyeti açıp mermiyi namluya sürdüm.

Beklemek otudur, ölür beklediğini.

Tetiği yumuşattım ve dokunmuş oldum.

Saçma seslere bir karşılık vermem gerekiyordu.

Akşamüzeriydi. Tulumlarını şöyle bir çırpmadan gelip kuruldular sundurmaya. Çay 

koydum önlerine, bir paket bisküvi açtım. 

“İşin iş Nebi Bey,” dedi Ekrem, “buraların kralı sensin.”

“Ne krallığımız varmış,” dedim. “Yaşayıp gidiyoruz.”

Alapıtrak köyünde bir temele başlamışlar geçen gün, onun beton işi varmış dün, bu-

gün de kalıp sökmüşler.

“Bu sikik işi kesim almış gibi çalışmasaydı yarın da yevmiyeyi doğrulturduk,” dedi 

Dıga Yaşar. Ekrem’i işaret etti.

Güldüler. Birbirlerine bakmadan, ayrı ayrı, her biri bir yana saçıla saçıla güldü.

“Ben iki yüz kâğıttan aşağı çalışmam bundan kelli,” dedi Yusuf Cemal.

“Ulan götlek, girdin merdiven altına akşama kadar sivsiklendin. Usta mısın, sana ne 

diye versinler iki yüzlük,” dedi Ekrem.

“Ben anlamam, bundan sonra baştan konuşalım para işini,” dedi Yusuf Cemal. Kimse 

ondan yana olmadı, biraz ağırkanlıydı gerçekten. Ben de ne zaman bir iş versem tutup 

zamanı sündürüyor ya da işi yarım yamalak, şeyinin ucuyla yapıyordu.

Bisküvilerin kıtırtısı kesilince sessizlik oldu kısa bir an. Sonra Sadettin çıkıp geldi o 

sarışın tüyü bozuk sesiyle bağıra çağıra.

“Al işte Nebi Bey, sana getirdim,” dedi.

Kucağında iki üç aylık bir köpek yavrusu vardı. Kangalmış. Bunun yanına bir de erkek 

bulursak anasını bellerlermiş ortalığın, iki baş.

“Geç Sadettin buyur,” dedim.

“Beğenmedin mi köpeği,” dedi Sadettin.

“Köpek güzel,” dedim, “ama keşke ayırmasaydın anasından.”

“Nebi Bey sen köpek istemedin mi,” dedi Sadettin, kırılmıştı ilkin ama şimdi sesi kız-

gınlığa çalıyordu.

“Köpekten bahsetmiştik...”

“Bahsettik mi? İstemedin yani...” dedi Sadettin.

Şaşırmıştım, diğerlerinin yardıma koşmasını, bu delibozuk çocuğa karşı benimle olma-

larını bekliyordum. Ekrem’e döndüm gözucuyla. Ayaklarını birleştirmiş, halının desenle-

riyle daha önce hiç karşılaşmamış gibi bakışıyor, sanki aşk yaşıyordu puşt. Kafasını dahi 

kaldırmadı.

“Şimdi sen köpek istedin... değil mi,” dedi tekrar Sadettin. Yüzüme bakmaya devam 

etti, yüzüme bakarken de öfkesini hiç sakınmadı. 

Tatlıya bağlarım belki, diye düşündüm. 

“Gel bir çay iç hele,” dedim.

Gözlerini indirip köpeğin kafasını okşamaya başladı Sadettin. O da gri kulaklarıyla, 

kara kara burnuyla, ufacık ağzıyla, ağzının içindeki şekerpembe diliyle bu okşamadan 

aldığı hazzı belli etti.

“Şaşırmıştım, 
diğerlerinin 

yardıma 
koşmasını, 

bu delibozuk 
çocuğa karşı 

benimle 
olmalarını 

bekliyor-
dum.”
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“Gel,” dedi Dıga Yaşar, “çay iç, kafan çalışsın.”

Sonunda birinin imdadıma yetişmesine sevinmiştim. Yanlarına dönüp boşları tepsiye 

dizdim. Ekrem kafasını kaldırmıyordu, Yusuf Cemal şaşkın şaşkın suratıma bakıyordu. 

Dıga Yaşar enfiyesinden malzemeleri çıkarmış sigara sarıyordu. 

İçeri girip çayları tazeledim, bir bardak da Sadettin için koydum tepsiye. Dolaptan 

fındıkezmesiyle iki parça lavaş kattım yanına. Biraz daha oyalansam sanki her şey kendi-

liğinden düzelecekti. 

“Nebi Bey,” dedi arkamda bir ses. “Müsaitse ben bir lavaboya kadar girsem.” Ekrem’di, 

yüzü gözü alçaklardaydı gene. 

“Tabii müsait, girebilirsin,” dedim.

Tepsiyi alıp sundurmaya döndüm. 

“Sigara fıs,” dedi Dıga Yaşar.

“Şunu şurda içmeseniz,” dedim, demiş bulundum.

“Bir şey olmaz Nebi Bey, bu organik,” dedi Dıga Yaşar. Lafın üzerine Yusuf Cemal zo-

raki bir kahkaha koyuverdi.

“Sadettin çay içmiyor musun,” dedim. Barış ilan etmek istiyordum.

Sadettin köpeğin kafasını okşama devam ediyordu. Gözlerini kaldırmadı, cevap ver-

medi.

O sırada Dıga Yaşar koluma dokundu, boş ver gibisinden bir el işareti çaktı. Bu hareket 

biraz rahatlatmıştı beni. Bir şekilde Sadettin’i konuşmaya dahil etmem gerekiyor baskısın-

dan, edemediğim gerginliğinden kurtulmuştum.

“Ee Cemal,” dedim, “yeni horozlar dövüşçü mü bari?”

Ben böyle deyince keyiflendi Yusuf Cemal. İyi bildiği yerden açmıştım tezgâhı ama tam 

konuşacakken laf ağzında büyüdü de Dıga Yaşar’a savruldu.

“Boş ver horozu Nebi Bey,” dedi. “Geçen sana biri geldiydi, kadın. O kimdi?” 

“Anlamadım,” dedim. Kimi kastettiğini biliyordum ama onların gördüğünü umursa-

mamış gibi davranmam gerekiyordu.

“Ya şöyle saçları kısacık, kıvır kıvır bir kadındı. Siyah mantosu vardı üstünde,” dedi 

Dıga Yaşar.

“Röntgenini mi çektin lan karının,” dedi Yusuf Cemal, güldüler, iki ağız.

Öksürdüm tam o anda, ayıp oluyordu, daha da ayıp edeceklerdi.

“Onun arkadaşları filan vardır Nebi Bey, gelsinler onlara kuzu çevirelim. Rakı da açarız. 

Kuzu sevmezseler piliç gömeriz tenekeyle.”

“Piliç piliç yemez aslanım,” dedi Yusuf Cemal. Bu kez kahkahayı Dıga Yaşar patlattı. 

Sadettin’e baktım ben de o sıkıntıyla. “Gelsene Sadettin,” dedim tekrar.

“Sen şimdi köpek istemedin mi,” dedi Sadettin.

Aynı yerdeydi. Aklından zoru yoktu ama içerlemişti besbelli.

“Gel sen, konuşuruz,” dedim.

Ben böyle deyince gözlerime baktı Sadettin uzun uzun. Bu tutulma ânını bir türlü 

geçiştiremedim.

“Neyi konuşacaz ya,” dedi bu kez, tüyü bozuldu, sarardı, kızardı iyiden iyiye.

“Sakin ol Sadettin kardeşim,” dedim. Kardeşim deyince suspusluk büküldü, geri vites 

yapmıştım onların kitabında. Halbuki alttan alıyordum, bir yanlış anlaşılmayı sulh içinde 

çözmekti tek derdim.

“Siz hep böylesiniz,” dedi Sadettin hışımla.

“Biz kim oluyoruz,” dedim, “nasılmışım?”

“Tuzu kurular,” dedi Sadettin. “Sen benden köpek istedin. Şöyle bir köpek olsa dedin, 
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bana yoldaş olsa. Evi de bekler hem. Çakır Osman gelmişti Tomarcı’dan patpatla. Köpeği 

üstümüze salıyordu. Osman’a şakayla dokunuyorduk, vuruyor gibi yapıyorduk da bizi 

parçalayacaktı nerdeyse it. Dedin ki beni de korur mu böyle bir köpek. Küçükten alırsak 

dedim. Anası sütten kesmeye yakın. Bağlarız karanlığa, bir müddet süt veririz, sonra da-

yarız çiğ eti. Bir seneye azman olur. Sen bu işi biliyorsun Sadettin dedin. Tamam dedim 

ben de. Sana köpek bulurum. İşte buldum. Senin için çaldım getirdim. Ama şimdi diyon 

ki yok ben istemedim.”

“Çaldın mı,” dedim şaşkınlıkla.

“He,” dedi Sadettin, “çaldım.”

“Bu cins köpek Sadettin, sahibi düşer peşine,” dedim.

“Nebi Bey doğru söylüyor,” dedi Dıga Yaşar. “Git bırak aldığın yere.”

“O yer uzak,” dedi Sadettin. “Kimse aramaz onu buralarda, ovanın köpeği bu. Hem 

karanlığa gömecez, kimse bulamaz.”

“Ekrem nerde,” dedi Yusuf Cemal. Onu çoktan unutmuştuk.

“Tuvalete girmişti,” dedim.

“He öğleyin mancarı çok yedi, motoru bozdu herhalde,” dedi Dıga Yaşar.

Hep bir ağızdan sustuk, gözlerimizle de susmuştuk bu defa. Çaylar bitmişti. Sadettin 

çeşmenin tepesindeki ışığa bakıyordu, köpek onun paçalarıyla oynarken. Dıga Yaşar ile 

Yusuf Cemal birbirlerine saati gösteriyordu.

“Sen o işi düşün,” dedi Dıga Yaşar.

“Onlar bizim dengimiz değil,” dedim, demiş bulundum. Onları ayrı bir yere koyarken 

kendimi de onlardan olmayanlara kattım ki bu tekliften güven içinde sıyrılayım. Beni baş-

kası bilmesinler, başkası olsam da kendilerinden bilsinler. 

“Niye,” dedi Dıga Yaşar. “Erkek erkektir, kadın kadın.”

“Öyle olmuyor işte,” dedim.

“Nasıl oluyor,” dedi Yusuf Cemal.

“Tuzu kurular... onların tuzu kuru,” dedi gene Sadettin. “Talihli doğmuşlar, okumuşlar 

ya. Bizi beğenmezler. Ölürler mezarlarını biz kazarız, toprağa biz indiririz analarını baba-

larını... Sağ taraflarına yatırırız, kıbleye kazarız tabii mezarı. Kefen bağlarını çözeriz ölü-

lerinin. Tahtalarını da gene hazır etmişizdir. Dizeriz üzerine ölülerinin... Sonra o çukur-

dan çıkarız güçbela. Toprak atarız üzerlerine. Bir kürek bile atmaz bunlar. Sevdiklerinin 

üzerine bir karış toprak atmazlar güya, öyle severler ama çukura biz indirir biz gömeriz 

sevdiklerini. Son kez dokunmazlar bile. Tiksinirler. Bunlar her işi parayla yaptırırlar...”

“Ağır ol bakalım Sadettin Efendi,” dedim. Sinirlenmiştim ilk kez. Alttan alma taraftar-

lığını terk etmiştim.

“Olmazsam n’olacak,” dedi Sadettin, diklendi iyice.

“Şşşş,” diye araya girdi Dıga Yaşar. “Hadi biz gidelim artık.” 

“Dur dur,” dedi Sadettin. “Mademki yanlış konuşuyorum doğrusunu söylesin Nebi Bey.”

“Senin dediğin insanlar var,” dedim, sakinlemiştim biraz.

“Ama sen onlardan değilsin di mi,” dedi Sadettin, araya girdi.

Bir şey söylemek pek mümkün olamayacaktı artık. İçerlemiştim ama konuşarak savuş-

turamayacaktım. Sınıftan, emekten, sömürüden, patronajdan bahsetmenin kitabi lafzın-

dan medet ummak boşunaydı. 

“Şu Ekrem salağı tuvalete mi düştü git bir bak,” dedi Dıga Yaşar. Kafasıyla içeriyi gös-

terdi Yusuf Cemal’e.

O içeri girdiği esnada Dıga Yaşar bana döndü.

“Sen bu köpeği al Nebi Bey,” dedi.

“Sınıftan, 
emekten, 

sömürüden, 
patronajdan 

bahsetme-
nin kitabi laf-

zından me-
det ummak 
boşunaydı.”
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Sadettin’in söyledikleri dokunmuştu herhalde. Beni haksız bulmuştu yahut orta yolun 

bu olduğuna karar vermişti kendince.

“Almazsam ne olacak,” dedim, “Sadettin’in anlattıklarından benim köpek istediğim 

çıkmıyor ki.”

Bu dediğim üzere Sadettin ayağa kalktı sakin sakin. Belinden altıpatlar bir tabanca çı-

karıp koydu sundurmanın geniş, ona on korkuluğuna. Şaşırmıştık. O da şaşırmamız için 

yapmıştı besbelli. Sonra tabancayı eline alıp emniyetini açtı, mermiyi namluya kaydırıp, 

“Vururum o zaman köpeği,” dedi.

“Sado bırak makineyi,” dedi Dıga Yaşar. “Hayvanın ne günahı var.”

“Hayvanın günahını da Nebi Bey çeksin,” dedi Sadettin.

“Dur,” dedim Sadettin’e, “sakın yapma!”

“Ne o,” dedi Sadettin, “hepiniz korktunuz.”

O sırada Ekrem ve Yusuf Cemal sundurmaya geldi. Şaşkın şaşkın Sadettin’e ve elindeki 

tabancaya baktılar.

“Köpeği almıyor, ben de vuracağım,” dedi Sadettin.

“Lan manyak mısın, adam mı vurulur köpek almıyorsa,” dedi Ekrem.

“Köpeği vuracam,” dedi Sadettin, “adamı boş ver. Onun adamlığı bu gece bitti.”

“Ayıp oluyor Sadettin,” dedim. Çok bozulmuştum bu lafa.

“Alsana o zaman,” dedi Sadettin. “Hem isteyip hem almamak var mı?”

“İstedin mi Nebi Bey,” dedi Ekrem. “İstediğini unutmuş olmayasın, iyice bir hatırlasan.”

Ben istediğimi unutalı çok olmuştu. İstemeyi de, istediğimi hatırlamayı da unutalı beri 

burada, onların yanında ama onların arasında değildim. İplerini uzuvlarını tartmaz bir 

kuklaya dönmüştüm de bir türlü kımıldayamıyordum. Her gün başka biri oluyor, rol ke-

siyordum.

“Tamam,” dedim. “Şimdilik garaja bağlayalım. Sonra ona bir ev yaparız.”

Herkes sevindi benim yelkenleri indirmeme. Sadettin’e baktık hep beraber. Köpek bı-

zıklıyor, Sadettin elinde tabancayla yüzümüze bakıyordu.

“Kaç para verecen,” dedi o sırada Sadettin.

“Ne parası,” dedim, demiş bulundum.

“Bedavaya mı verecem,” dedi Sadettin. “Onca emek...”

“Sen bu köpeği çalmadın mı Sadettin,” dedim.

“Sen köpek istemedin mi,” dedi o da.

“Çaldığın şeyden para mı istiyorsun,” dedim “Hem o da bizim gibi canlı, parayla satılır 

mı hiç?”

“Satıyorlar ama... Kangal hem bu. Baktın sıkıldın sen de satarsın Nebi Bey, para eder.”

Ekrem, Yusuf Cemal ve Dıga Yaşar hepsi birden Sadettin’den taraf olmuştu artık. Bunu 

sessiz kalmaları tasdik ediyordu, başlarını eğmeleri, mırın mırın karınlarından konuşma-

ları ama katiyen duyurmamaları. Sonra bu düşüncemi onaylar gibi dizi dizi başladılar 

konuşmaya.

“Anlaşın Nebi Bey,” dedi Ekrem. “Üç on bir şeyler at da yoluna gitsin. Evlere gidelim 

biz de artık.” 

“Öyle ya,” dedi Yusuf Cemal. “Geç oldu.”

“Zaten sigara da fıs çıktı, hadi Nebi Bey,” dedi Dıga Yaşar.

Ben ne zaman kandırılacağı hiç belli olmayan bir adam olarak doğmuştum. Mağlubiyet 

hissi gelip şakaklarıma çöktü. Elimi cebime atıp cüzdanı çıkardım. Üç bin lira olduğunu 

biliyordum, daha sabahleyin ilçedeki ATM’den çekmiştim. Parayı kavrayıp çıkardım cüz-

dandan. 
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“Bunun hepsini veririm ama...”

Avucumdaki yüzlük desteye baktılar o an. Devamını beklediler lafımın.

“Burda üç bin var, iki bin daha veririm bir haftaya kadar. İlçeye inince... Ama tabancayı 

da istiyorum.”

Dıga Yaşar, Ekrem, Yusuf Cemal... Şaşırmışlardı tabancayı istememe. Sadettin mem-

nundu bir tek, ya ederinden fazla teklif etmiştim ya da ne teklif edersem edeyim ederinin 

üzerinde olacaktı çünkü tabancayı da çalmış olabilirdi.

“Tamam,” dedi Sadettin. “Üç tane şahidim var bu sefer. Su koyveremezsin Nebi Bey.”

“Ben hiç koyvermem,” dedim Sadettin’e bakıp. Sonra gözlerimi diğerlerine doğrulttum. 

“Haksız mıyım çocuklar?”

“Evet,” dedi Ekrem. “Sözünüz sözdür.”

“Öyle ya,” dedi Yusuf Cemal. “Anlaştığınıza göre evlere dağılalım.”

“Şu kadınları da bir ayarlasan Nebi Bey,” dedi Dıga Yaşar. Unutmamıştı orasını kaşıma-

yı. “Büyük adamsınız vesselam.”

“Herkes şahit işte,” dedim. “Duydun mu Sadettin? Hem köpeği hem de tabancayı ve-

receksin. Kaç mermi alıyor o?”

“Altı,” dedi Sadettin.

“Biz burada kaç kişiyiz?”

“Beş,” dedi Yusuf Cemal.

“Bir de köpek var,” dedim.

“Altı olduk,” dedi Dıga Yaşar.

“Onun adı Tomi,” dedi Sadettin.

“Neyin adı,” dedi Ekrem. Köpeği kastettiğini anlamıştı aslında. 

“Köpeğin,” dedi Sadettin. “Ben koydum. Tabii Nebi Bey değiştirsin isterse. Yol boyu 

Tomi diye konuştuk biz. Adını sevdi, alıştı. Ama tabii Nebi Bey bilir. Köpek onun artık. 

İstiyorsa başka bir şey koyar.”

“Tomi... güzelmiş aslında,” dedim.

Sevindi Sadettin, diğerleri de katıldı bu ismin güzelliğine.

“Al bakalım üç bin... say,” dedim Sadettin’e, parayı uzattım. O da cebinden bir mendil 

çıkarıp tabancayı ovdu güzelce. Tabancayı avucumun içine bırakırken köpeği ayağının 

ucuyla iteledi. Parayı da aynı mendile sarıp saymadan cebine attı.

“Köpeğe dokunma, tamamdır alışveriş,” dedim, bozuldu biraz.

“Bize müsaade,” dedi Ekrem.

“Öyle ya, gidelim artık,” dedi Yusuf Cemal.

“Eee Sadettin para sende,” dedi Dıga Yaşar. “Kasabadan bira mı alsan. İçer miyiz sa-

pakta?”

Sundurmadan çıkarlarken Dıga Yaşar elini Sadettin’in omzuna atmıştı. Mutluydular. 

Beni tam da mutlulukları rahatsız etti, etmiş olmalı, çok uzaklaşmadan seslendim arkala-

rından: “Durun!”

“Buyurun Nebi Bey,” dedi Ekrem.

“Şimdi bunda kaç mermi vardı?”

“Altı,” dedi Sadettin.

“Biz kaç kişiydik,” dedim.

Anlam veremediler aynı şeyleri sayıklayıp durmama. Kafasını çevirip köpeğe baktı Sa-

dettin. Bir cevap verecekti belki. Ben mermilerden birini tabancadan ayıklayıp ona doğru 

fırlatmasaydım. Beş mermi kalmasaydı. N

“Tabancayı 
avucumun 

içine bırakır-
ken köpeği 

ayağının 
ucuyla itele-
di. Parayı da 

aynı mendile 
sarıp sayma-

dan cebine 
attı.”
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NURHAN ŞAHİNKAYA

Bulutlara Bak Gidiyorlar

ehtaplı bir gece. Tepenin ardından ışığı göründü önce, sonra yavaş 

yavaş kendisi. Ay beyaz bulutları parçalayarak geceye yükseliyor. 

Başımı biraz gökyüzüne çeviriyorum, biraz masadaki arkadaşla-

rıma. İzliyorum. Yanan bir geminin kararmış gövdesiyle, dumanı 

hâlâ tüterken limandaki öbür gemileri izlemesi gibi. Buraya en son 

seninle gelmiştik. Üç yıldır değil sokağından geçmek, semtine bile uğramadığım, anıların 

kınından çıkıp beni delik deşik etmesine izin vermediğim, bana kalsa gene de vermeyece-

ğim, kapılarını sıkıca kapadığım yerlerden biri. Dar geliyor burası bana ama emir büyük 

yerden gelince...

Gökyüzüne çevirdiğim bakışlarımı masaya indirdim. İşe başlayalı üç ay olmuş, adıma 

düzenlenen hoş geldin yemeğinin tam göbeğindeyim. Aylin ofisteki gibi karşımda otu-

ruyor, gülmekten gözleri yaşarmış, sohbet o kadar ilerlemiş yani. Kahkahalar yükseliyor 

ama bu neşeli konuşmalar, anlamını bilmediği sözcüğe tepkisiz kalan çocuk gibi sağımdan 

solumdan geçip gidiyor. Bir şeylerin içindeyim önce, sonra hemen dışında. Hep böyle 

oluyor bu.

Gene daldın çakma Audrey Hepburn, dedi Aylin. Bir deri bir kemik kalmış bedenimi 

daha iyi gizliyor diye giydiğim puantiyeli elbiseye ve senin çok sevdiğin ama artık bir anla-

mı kalmayınca kısacık kestirdiğim saçlarıma gönderme yapıyor. Hayatı yoran lüzumsuz in-

sanlar var işte. Gecenin serçesi aç ve asabi. Öyle bir fesatlık parlıyor gözlerinde. Pandora’nın 

kutusu açılalı çok oldu, dedim içimden, artık insan etinin ağırlığından sıyrılan ruhum 

böyle şeyleri görmezden gelmeyi, incinmemeyi iyi beceriyor. İğnelemesini iltifatmış gibi 

karşıladım, gülümsedim, üstüne bir de teşekkür. Ona beklediğini vermeyince önce afalladı, 

sonra hemen toparlandı. Bana doğru eğildi, aramızda kalacak fısıltılı bir dedikodunun ön-

cesindeyiz sandım. Yanılmışım. Bütün masaya duyuracak kadar yüksek tonda, Şimdi men-

fez diyor ama bakma, müdür olduğu için öyle söylüyor, lağım demeyi biz sefil çalışanlara 

bırakıyor, dedi. Şimdi de yanında oturan arkadaşını iğneliyor. Masada bir kahkaha koptu. 

Sağa sola baktım, gerçekten eğleniyorlar. Gözucuyla Haluk Bey’e baktım, patronumuz gü-

lümsemedi, böyle paraşütsüz inen, şaka kılıfına giydirilmiş sataşmayı duymazdan geldi. 

Düşüncelerini hiç çabasız gizleyebilecek yaşlarda olduğu için sakince piposunu kemiriyor.

Çantamın içine attım elimi, siyah bir tel toka çıktı, saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştı-

rıp tokayla tutturdum. Canım sıkılınca hep böyle yapıyormuşum, öyle söylüyordun. Arka-

M
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ma yaslandım, derince nefeslendim, sohbeti ucundan kıyısından yakalamaya niyetlenirken 

Haluk Bey’le göz göze geldik. Bakışları üzerimde, ciğer falı bakıyor sanki. Rakısından bü-

yükçe bir yudum aldı, Aramıza yeni katılan arkadaşımıza hoş geldin demiş miydik, dedi. 

Güzel ve çalışkan diye vurguladı. Kadehini önce yukarı kaldırdı, sonra bana doğru uzattı. 

Bakışlarına kattığı buğu bir an içimi kaldırdı. Alkolden sonra yüzler hep daha fazla çırılçıp-

lak. Masada kadehler çınladı yeniden. Asabi serçenin sesi daha çok çıktı. Çiııırs. Haluk Bey 

durmuyor, birkaç büyük yudumu daha devirdi. Yüzü, uzaktan bakıldığında kötü huylu 

tümörlere benziyor. Bardağını gene bana doğru uzattı. İltifatlarla yüklü uçağı kontrolünü 

kaybedip rotadan çıkmış, hızla üstüme geliyor sanki, çarptı çarpacak. Zoraki gülümsedim, 

suratımı asmadım tabii, pişmemiş düşüncelerimi daha ilk iş yemeğinde sahnenin ortasına 

koyacak kadar acemi değilim. Bakışlarımı Aylin’e çevirdim hemen. Lağımdan fare mi çık-

mış yoksa, dedim. Ânında konuyu değiştirdim. Omuz silkti, Bilmem kendisine sor, dedi. 

Sordum. Ellerini iki yana açarak, Fare denemez, dedi müdürümüz, büyük bir kediyi işaret 

etti. Menfezden, dedi üstüne basa basa. Bardağını havalandırdı sonra. Şerefine içilecek ne 

bir olay ne insan ne de güzellik var ortada ama ıvır zıvır bahanelerle durmadan içiliyor.

İçimden karşıma oturttum seni, Kafdağı arkamızda. İkimizi dünyada hayal ediyorum. 

Henüz harita olmamış topraklarda seksek oynuyoruz. Şu ilerideki masada oturuyoruz. 

Seninle konuşmak istediğim önemli bir konu var, dedin. Merakla dinliyorum. Gözlerimin 

içine bakıyorsun, kaşların çatıldı, susuyorsun. Yüzünden anlamaya çalışıyorum, dudağı-

nın kıvrılmasından, gözlerinin içindeki bulutlardan... Günün birinde karşına biri çıkar 

ve bütün hayatın parmağıyla onu işaret eder, dedin. Afili bir konuşmanın giriş cümlesi. 

Tam anlamadım, anladım da daha çabuk duymak istiyorum aslında. Heyecandan titreyen 

ellerimi masanın altına indirdim. Sadece ellerim değil bütün bedenim titriyor. Durumumu 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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hemen anladın. Yani seninle evlenmek istiyorum, tabii sen de istersen, dedin pat diye. İşte 

bu kadar. Derin bir oh çektim, kahkahalarla gülüyoruz.

Tepemde dikilen garsonun bakışlarıyla karşılaştım. Elinde şalla bekliyor. Üşümüşsü-

nüzdür, dedi. Kollarıma dokundum, buz gibi. Üşümüşüm, dedim. Şalı nazikçe omuzuma 

yerleştirdi, sonra eğildi, tabağımı düzeltir gibi yaptı, Görünmediniz epeydir, dedi. Demek 

bu halimle bile beni hatırlamış. Uzak durun bu pis adamdan, diye fısıldadı, kaşlarıyla 

Haluk Bey’i işaret etti. Düşüncelerimin onaylanması hoşuma gitmişti, kaç yılda yaptığım 

kendimi tüketmeye hiç niyetim yok, dedim içimden, sen merak etme.

Önümdeki bardağın buğusunda üç yol var, biri hemen buradan kaçmak, biri sessizce 

oturup geceyi tamamlamak, üçüncüsü de masayı dağıtmak. Peçeteyle bütün yolları sildim. 

Şimdi bir sigara en iyisi. Paketin jelatinini çıkarıp iyice katladıktan sonra kül tablasına bı-

raktım. Sigaranın ateşiyle eğildi, büzüldü, her şeyi çarçabuk eritmek ister gibi bir çırpıda 

kenara yapıştı.

Masa nasıl olduysa birden sessizleşti, baktım Haluk Bey bir eli ağzında telefonla ko-

nuşuyor. Kısa sürdü konuşması. Telefonu kapadı, önce arkasına yaslandı, sonra birden 

masaya yaklaştı. Önündeki tabağı iteledi, bardakta kalan rakıyı bir dikişte bitirdi. Pro-

vası yapılmış bir havada, kürsüden konuşma yapacak gibi kollarını masada kavuşturdu, 

boğazını temizledi. Gene bana bakıyor. Eyvah, geliyor gelecek olan. Bakışları anasonlu, 

sesi buğulu. Sen, dedi, Topkapı Sarayı’ndaki kaşıkçı elması gibisin, uzaktan bakmak ve 

beğenmek serbest ama yaklaşmak yasak. Masa daha da sessizleşti. Teşekkür etsene, diye 

dişlerinin arasından mırıldandı Aylin. Etmedim tabii, hiç sesimi çıkarmadım. Erimiş jelati-

ne bakıyorum. Gecenin tozu yere inmeyecek anlaşıldı, dörtnala atlar geçiyor sağımdan so-

lumdan. Göz kırpma süresi içinde masayı dağıtma hissi doğdu içimde ve hemen öldürdüm 

o hissi. Biliyorum çaresiz tarafları var hayatın, klişe yüklü detayları... Tuzu uzatır mısınız, 

hayır yemeğe değil yarama. Arsızlarca epey zorlanmış kapılara satıcılar giremez yazılmalı 

bence, hatta kimse giremez, kapalıyız.

İki sigara daha içtim, sonra ayrıldım aralarından.

Arabanın geçtiği yollar tanıdık ama gitmem gereken yer değil. Seninle yaşadığımız evin 

yakınındayım. Evin önünde manav, uzaktan ışıkları parlıyor. Hani seksen yaşında saçlarını 

atkuyruğu yapan Ahmet Amca’nın manavı. Şimdi seksen üç olmuştur tabii. Sen uzaktay-

ken onunla epeyce dertleşirdik. Ülkenin siyasi olaylarının yazılmamış kaydı gibiydi hatır-

larsın. En çok, hayatı yoran çözümsüz sorunlara karşı geliştirdiği taktik hoşuma gidiyordu. 

Bekle, diyordu, bekle nasılsa geçecek.

Üç yıl geçmiş üstünden bu sokağa gelmeyeli, acaba hâlâ çalışıyor mu? Onunla dertleş-

sem mi gene? Eve gitmeden önce otursam yanına, birer kahve içsek, bu gece olanlardan 

bahsetsem ona. Hem o da özlemiştir beni. Kızım gittiğin yeri söylemedin, telefonunu da 

değiştirdin, ulaşılmıyor sana, diye bir güzel azarlar önce.

Arabadan indim. Bulutların arasından başını çıkaran ay ışığının parlattığı sokak kırık 

aynaları andırıyor. Başımı gökyüzüne kaldırdım, Bulutlara bak gidiyorlar, diyen sesin. Ne 

çok severdin o şiiri. Sevgilim sabahın erkenini seviyor, ben geceyi ve esmerliğini onun, 

diyordun. Birlikte yürüdüğümüz bu yolda şimdi tek başına elim kolum bomboş öylece 

yürüyorum.

Yolu yarılamışım. En iyisi şu kuruyemişçiden bir şeyler alıp hemen geri dönmek. İçeri 

girdim, kapının önündeki buzdolabının içi tıka basa içecek dolu. Ayçekirdeği kavruluyor 

bir yandan, dondurma külahları, camekânlı dolapta kuruyemişler. İçeride bir ileri bir geri 

dolanıyorum. Etrafa yayılan kavrulmuş kahve kokusu başımı daha çok döndürdü. Rafla-

ra dizilen bira, şarap şişeleri üstüme yıkılacak sanki. Nasıl yardımcı olabilirim, dedi ses. 
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Konuşan, kasadaki genç bir delikanlıydı. Demek burası el değiştirmiş. Kayısı istiyorum 

dedim, ilk aklıma gelen. Günkurusu. Çok severdin.

Çıktım. Paket elimde, içinden bir kayısı alıp attım ağzıma. Boğazıma takıldı, yutamı-

yorum. Zorlanarak bir iki hamlede yuttum. Yumru gibi oturdu içime. Can sıkıcı bir gün 

daha yaşanıyor gidici hayattan. Tanrım sizinle bir akşam yemeğe çıkalım mı, size anlata-

cağım çok önemli konular var. Önce küçük bir sitemim olacak ama, beni niçin bu kadar 

üzdünüz.

Tatil dönüşü eve girmeden buradan kayısı almıştık. İlk tatilimizde Efes’e gitmiştik hani. 

İnsanı nefessiz bırakacak kadar nemli bir gündü. Antik kente adımımı atar atmaz etrafta 

gördüğüm taş sütunlarla büyülenmiştim. Elma şekeri yiyip yüzü gözü boyanmış çocuk 

gibiydim. Sen de öyle. Çocuklaşmaktan çekinmezdik biz. Bir de iyi anlardık birbirimizi.

Sen gittikten sonra gecenin bir yarısı evden fırlayıp buradan kayısı almışlığım çok. 

Ayağımda ev terliği, üstümde dizlerime inen kazağın. Sonra Ahmet Amca’nın yanına fırla-

mışlığım çok. Burnumu çeke çeke eve dönüşüm. Bir köpek vardı sokakta, sağ kulağı kesik, 

adı Dost, o koruyordu beni. Ne zaman evden fırlasam yanımda bitiveriyordu. Ne zaman 

Ahmet Amca’nın yanına gitsem hemen gelip dizimin dibine oturur, yüzüme bakardı. Ben 

seni anlatırken sessizce dinler, konuşmanın ağırlığını bozacak her şeyi engellemeye hazır, 

tetikte bekler, saatler uzadıkça yere uzansa bile bir gözü açık, hep dikkatli olurdu. Ne za-

man gözümden yaş süzülmeye başlasa patilerini dizlerime koyar, yüzüme öylece bakardı. 

Tamam, iyiyim ben diye başını okşayana kadar kıpırdamazdı.

Bir kayısı daha attım ağzıma. Yiye yiye yürüyorum. Sağa sola sallanıyorum sanki. Sar-

hoşluklar bazen bir gecede kırk yıl koyun koyuna uyumak gibi hafifletiyor insanı. Havai 

fişek patlıyor yukarıda, görüntü muhteşem ama ses korkunç. Dost ortalarda yok. Ahmet 

Amca’yla konuştuğumuzu duyunca kesin gelir. Sokağın iki yanında sıralanan apartman 

isimleri arasında, Ömür apartmanı ve altındaki manava odaklanıyor bakışlarım, kalanlar 

bulanık. Ait olduğum yere gidiyorum. Ahmet Amca görünce kızar şimdi bana, söylenir 

biraz, Bir deri bir kemik kalmışsın, diye başımın etini yer.

İyice yaklaştım, manavın ışıkları tam karşımda. Yaz gecesi düğünlerinden kalma renkli 

ampuller kasaları aydınlatıyor. Başımı kaldırdım, bizim evin penceresinde bir yazı. Bir harf 

küçük öbürü büyük, gene de okunuyor. Kiralık. Okur okumaz kalbim yattığı yerden fırla-

dı, gürültüsü kulaklarımda. Ahmet Amca’da anahtarı mutlaka vardır.

Nefes nefeseyim. Manavın karşısındaki kaldırıma oturdum. Suyun altındayım ve biri 

kafamı daha derine bastırıyor. Ciğerlerime doldurduğum nefesin yetecek tarafı kalmadı. 

Bunu kendime neden yapıyorum. Bunca zaman sonra geri dönüşsüz bir yolun içine gir-

menin ne anlamı var. Orada artık görecek, yaşanacak bir şey kalmamışken neden. Neden 

çünkü aşk denen bir şey var ve o dokunaklı kapı zili hiç durmadan çalıyor içimde. Bu 

pusudan sağ çıkmanın yolu hemen geri dönmek, manavı, sokağı falan unutup gitmek.

Dönmedim tabii. Kaldırımda kıpırdamadan oturuyorum. Taşın pürüzleri elimin altın-

da. Bir filiz yeşeriyor gözümün önünde. Sonra ikinci, üçüncü... Anıların kendi toprağından 

başka yerde yeşermeyeceğini bildiğimden, yıllardır bu sokağa adımımı bile atmışlığım yok, 

ama şimdi bütün anılar teker teker topraktan başını çıkarıyor. Birbiriyle yarışan, birbirine 

dolanan, seçmesi zor onlarca anı. Gene böyle bir yaz akşamı Cinderella Man’i izlemişiz, 

Bırak da ringe çıkayım, en azından bana kimin vurduğunu görürüm, diye oturmuş ağlıyo-

rum tam burada. Film o hayatım, abartma, dedin. Kaşlarım çatıldı birden. Sanat hayattan 

daha gerçek, görmüyor musun, dedim. Tamam, ağla o zaman ama bak kadın güçlendi, 

ne kadar güzel oldu, dedin. Güçlendi ama çok acı çekti, dedim. Sustun. Sessizce yanımda 

oturduğunda bu duygusal krizin on dakika içinde geçtiğini ilk fark ettiğin gündü.

“Suyun al-
tındayım ve 

biri kafamı 
daha derine 

bastırıyor. 
Ciğerlerime 

doldurdu-
ğum nefesin 

yetecek tara-
fı kalmadı. “
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Gene bu kaldırımda bir anı daha. Paramızı son kuruşuna kadar harcayıp eve yürüyerek 

döndüğümüz bir akşam, köşedeki büfeden kazı kazan almıştık hani, biraz para çıkmıştı. 

Önce burada oturduk, manava uzun uzun baktık uzaktan. Evde kahvaltılık kalmadı, do-

mates, salatalık falan alırız, dedim yürürken. Görürsün şimdi ne alacağız, dedin. Çok se-

viyorum diye bir kasa çilek alıp girmiştik eve. Karşımda manav, hemen yanında apartman 

kapısı ve tekrarlanan sahneler gözümün önünde. Durmadan eve giriyoruz seninle.

Nefes almaya başlayınca ayaklandım. Bizim küçük balkona çevirdim başımı. Bir masa 

iki sandalye koyabildiğimiz, yaz akşamlarında nasıl oluyorsa sekiz on arkadaşımızla sığış-

tığımız balkona. Uluorta sana sarıldığım, iki de bir öptüğüm balkona. Dümdüz karşıya 

yürüdüm. Bu defa göğsümden ellerime yayılan titreme, titreme değil de sarsıntı, ayakta 

durmamı zorlaştırıyor. Elimle göğsümün üstüne bastırdım, biraz sakinleşsin. Derin bir 

nefes alıp bıraktım. Kuruyemişçinin kokusu buraya kadar geliyor. Manava birkaç adım 

daha yaklaştım. Kapıda durdum. Ahmet Amca gazeteye başını gömmüştü. Girişteki küçük 

çanı çaldım. Karşısına dikildim. Beklediğim gibi olmadı, hiç şaşırmadı ama her zamankin-

den daha aceleyle gazetesini fırlattı sehpaya. Kalktı, sarıldı. Gel kızım gel, nerelerdesin, 

iyi misin? İyiyim diyecektim, diyemedim, başımı öne eğip salladım. Öylece duruyoruz. 

Yorgun gibisin, dedi. Gene başımı salladım. Karşılıklı oturduk. Konuşamadığımı anladı. 

Dur bak, dedi, sana ne getireceğim. Bir kâse çilek yıkayıp koydu önüme. Çileklere bakıp 

ağlamaya başladım. Bizim Dost da oradaymış meğer, fark etmemişim. Dizlerimde koku-

sunu duydum önce, sonra sıcaklığını. Başını okşadım, sakinleşmedi. Her zaman yaptığı 

gibi dizlerimin dibine kıvrılmadı, yüzüme bakmaya devam ediyor. Ahmet Amca bizim ev 

kiralıkmış, anahtarı sende vardır, n’olursun ver, dedim kesik kesik, burnumu çeke çeke. 

Kısa süre yüzüme baktı, Canını daha çok yakmanın ne anlamı var kızım, elden ne gelir, 

hem arkana bakarak yürürsen takılır düşersin. Ahmet Amca n’olur. Ses etmeden kalktı. 

Dost bir ona, bir bana bakıyor. Anahtarı getirdi, elimi açıp avucuma bıraktı. Holdeki, bir 

de banyodaki ışık yanıyor, dedi.

Asansörle üçüncü kata çıkarken bir sigara yaktım. Boğulacak gibiyim. Birkaç sigara 

daha içersem kendimi öldürebilir miyim. Buracıkta hayatımı bitirebilir miyim. Seni özle-

yen dumanlı, yığılmış bir bedenle buracıkta yok olabilir miyim.

Olmadı tabii, ben inat etsem de hayatın yaşatmak gibi bir kararlılığı var. Asansör bizim 

kata gelince çıktım. Koridorun loş ışığında sektirmeden anahtarı deliğe sokup çevirdim. 

Yavaşça ittim. Girişte durdum, bir adım daha atamıyorum. Bir önceki kiracının bıraktığı 

ferforje lambaya diktim gözlerimi. Her sabah işe giderken aceleyle, birbirimize çarpa çarpa 

ayakkabılarımızı giydiğimiz bu boşlukta yüzünü arıyorum. Sonra gözlerim dolandı boş 

duvarda. Kat kat bej boyanın süpürgeliğe yakın yerde kabuklanmış, dökülmüş parçaları... 

Bizden sonra yaşayanların izlerini kaldırıp altından bize ait olanları çıkarabilir miyim.

Bizimle duvarlar arasında imzalanan gizli sözleşmelerin izlerini arıyorum. Eşyasız oda-

ları dolandım. Balkona çıktım, bahçe baharın havasıyla yemyeşil, balkonun hemen altın-

daki güller açmış, karanlıkta bile seçiliyor. Eve ilk girdiğimizde balkonu görünce, daha 

doğrusu balkondaki halimi görünce, Tamam tutalım, demiştin. Sonra bir karton parçasına 

yan yana oturduk, sırtımız duvara yaslı. Uzat bakayım elini. Uzattım. Önce avucumu öp-

tün, sonra alyanslı parmağımı.

Mutfağa geçtim, tezgâhta elimi gezdirirken tozlu zeminin üstüne, iç içe geçmiş yuvar-

laklar çizdim. İlk akşamımızda tam şurada bir şişe şarap ve bir kutu pizza duruyordu. 

Birbirimize sarıldık. Sanki dünyanın en güzel manzarasını seyreden Dionysos gibi yeşil 

neonlar altındaki tezgâhta ışıyan kızıl şaraba bakmıştık.

Eşyasız salonda kenardaki mukavvanın üstüne oturdum. Üçlü koltuğumuzun durduğu 
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yere. Film seyrederken kurulduğumuz yere. Birbirimizin yüzünü göremeyecek kadar ka-

ranlık akşamlarda, kenarda yanan mumun ışığında, arada bir bakışlarımı çevirip yüzüne 

baktığım yere. Çenende küçük bir havuz, gözlerinde gökyüzünün bin bir şekli, bulutları 

bile görüyordum içlerinde. Hızla beyazlayan ve bana yakışıyor dediğin saçların belli belir-

siz canlanıyor gözümün önünde.

Bu evde daha bir yıl geçmemişti. Hazır ortalık sakinken askerliği aradan çıkarmanın 

tam zamanı, demiştin. Taş üstünde taş bırakmayan felaket kapıdaymış meğer. Her gün te-

lefonla konuşuyorduk. Sonra bir gün, Tatbikata gideceğiz, bir hafta yokum, dedin. Orada 

ölen insanların haberini aldıkça içimde onlarca kaya parçalanıyordu. Bu meşum hayatın 

kimi neresinden ısıracağı belli mi, değil tabii, deliriyordum. Kendimi sokağa, daha çok 

da Ahmet Amca’nın yanına atıyordum. Bir hafta sonra haberleştik. Gündüz taşta toprakta 

uyuyoruz, geceleri yürüyoruz, demiştin. Ölenler oluyor, dedim. Sana bir şey olmayacağını 

düşünüyordun. Görürsek onları öldüreceğiz, görmezsek onlar bizi, dedin. Güya gülüyor-

dun, oyun gibi olduğunu düşünmemi istemiştin. Geceleri gökyüzü çok güzel burada, be-

şer adım aralıklarla karanlığın içine süzülüyoruz, yıldız da kayıyordur belki ama yürürken 

seyredemem, seyredersem çarparım, önümdeki durur ben duramazsam toslarım. Körün 

taşıdır, çantadaki en sert şeye denk gelir, yok konservenin köşesi, yok kasaturanın sapı. 

Güya sahneleri eğlenceli hale getiriyordun. İkinci operasyondan sonra hiç konuşamadık.

Bana gönderilen eşyalarını üçlü koltuğun üstüne, senin hep oturduğun yere koydum, 

o geceden sonra bir ay eve giremedim. Bir ay sonra annemin zoruyla gelip üç beş eşyamı 

aldığımda tam bu köşede eşyaların olduğu gibi duruyordu. Yanında da içinde küflenmiş, 

kurumuş üç beş çileğin olduğu kâse.

Evin kapısını sakince çekip çıktım. Asansörden değil merdivenlerden indim. Ahmet 

Amca bir yandan Dost’un başını okşuyor, bir yandan da onunla mırıl mırıl konuşuyordu. 

Beni görünce sustu. İkisi de bana baktı. Anahtar bende kalsa olur mu, dedim, yarın gelip 

emlakçıyla konuşurum, evi tutacağım. Bir şey söylemeden yüzüme baktı, sonra başını 

salladı. Sokağa çıktım, saçımdaki tel tokayı çıkarıp gökyüzüne fırlattım. Dost da yanımda, 

sokaktaki çukurlara basa basa yürüyoruz. N
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GÜNAY ÇETAO KIZILIRMAK

Doktor ve Ben

ir haftadır kimse ölmedi, diyerek ellerini yıkamaya gitti. Seçmeye çalı-

şıyorduk: Duvar kâğıdı mı, boya mı? Ben dizlerimdeki kocaman kata-

loğa renkli kâğıtlar yapıştırırken o burnunu derinlemesine temizliyor, 

ellerini ağartasıya yıkıyor, yüzüne su çarparken gözlerini fal taşı gibi 

açıp gün boyu defalarca bastıran uykuyu bir müddet daha ertelemeye 

çalışıyordu. Sonra gömleğini törensel bir havayla leğenin içine bastığını, üzerine toz deter-

jan serptiğini duydum. Çamaşırlarını elinde yıkıyordu hâlâ. Az sonra çizgili pijamalarıyla, 

ıslak saçlarını yana taramış bir çocuk olarak içeri girdi. Çamlı baykuşlu duvar kâğıdını 

istiyordu. Üzerine sarı kâğıt yapıştırdı, kataloğu elimden alıp sehpaya koydu. Sarıldık. İki 

ucundan girdiğimiz uzun tünelin ortasına varana kadar yorulmuştuk. Tam ortası geceydi. 

Söyleyecek birkaç şey bulunabilirdi ama susmayı yeğledim. Nasılsa her şey şuradaydı. 

Ölüme dokunup geldiğini, yaşamı küçümsediğini biliyordum. Bence bir sakıncası yoktu. 

Bana ölümü açıklamış, onu parmaklarımla kavramamı sağlamıştı. Söylediğine bakılırsa 

esas korktuğumuz var olmamanın kendisi değil, diriyken ölüye dönüşmekmiş, ama onun 

da çaresi varmış – diri olmayı gözümüzde büyütmemek ve mümkünse ölüşü anbean göz-

lemlemek. Birçok ölenin düşündüğümüz kadar üzgün olmadığını da söylüyordu doktor.

Herkesin bildiği bizim bilmediğimiz, kimsenin önemsemediği bizim sezdiğimiz şey-

lerin umulmadık inceliğiyle ayrılmıştık diğerlerinden. Savaştan hemen sonraydı. Bundan 

böyle iyi şeyler olacak, demişti doktor. O bunu söylerken karnımın içinde bir yer yanıyor, 

sesler gitgide uzaklaşıyordu. Duyduğum son cümleydi. Üstüme eğilen gölgeleri izledim 

günlerce. Parlak turuncu bir kelebeğin gölgeleri delerek geçişini... Kendime geldiğimde, 

bir şey görmüş, duymuş olmamın –gölge bile olsa, fısıltılar bile– imkânsız olduğunu söy-

lediler bana. Oysa doktor içeri girdiğinde rahatlıyordum. Bir şeyleri düzelttiğinin farkında 

ve umudundaydım – düzelmeyecek şeyleri de klorlu suyla yıkayacaktı. 

Doktor bana bir kalıp buğday sabunu, bir de tekerlek şeklinde kocaman ekmek getir-

mişti. Artık iyileştiğimde... Savaştan hemen sonraydı. Kısa kesmek istedik – evlendik. Onu 

sevip sevmediğimi bir gün bile düşünmedim. Bu, düşünceye gelmeyen şeylerdendi. Onu 

bulduğuma şaşırmak yerine ne zaman kaybettiğimi anımsamaya çalışıyordum. Yüz yıllık 

tonozların altında yürürken, atlı polisler sokağın köşesinde belirdiğinde, annemi götüren 

mavna ağır ağır uzaklaşırken mi, yoksa neşeli bir toplulukla eğlenceye gider, onu otelde 

yalnız ve yaşlı bırakırken mi? Bazı şeyleri hatırlayamıyordum. Unutmadığım müzikti. Kı-

rık dökük bir piyanomuz vardı – onu ne zaman çalmam gerektiğini hissederdim. İkindi 

B
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yağmurunda, duvarın dibine dizdiğimiz boş süt şişelerinde, yük treni uğultularla uzakla-

şırken, gri beyaz bir pazar öğle sonrası – eksikliğini duyduğumuz bir şey beni çağırırdı. 

Deniz kabuğunun içi dalgayla dolar, oradan da sesler okyanuslara ve evrene karışır. Ama 

sonra ağlarım. Unuttuğum şey her neyse canımı acıtır. Doktor, “Unuttuğuna sevinmeli-

sin,” der, “unutabilmek tanrının büyük bir lütfudur.” O ise hiçbir şeyi unutmuyormuş. 

Küçükken ensesinde patlayan tokatları, göçük altında kaldığında yediği kokuşmuş şeyleri, 

kandırdığı kadınları unutmak istiyor ama yapamıyormuş. “Hepsi de budalaydı,” derdi eski 

kadınları için – hepsine ayrı ayrı kızgın olduğunu hissederdim, kandırılan belki de oydu 

ya da herkes herkesi kandırıp gidiyordu işte.

Sonradan öğrencilerim gelip gitmeye başladı. Seslerle ve müzikle ilgili her şeyi eksiksiz 

hatırlıyordum. Annemin bile söylediklerini değil, sesini. (Onu düşündüğümde iki kulağı-

mın arasından derin bir akıntının geçtiğini hissederim hep – zihnimdeki her şeyi önüne 

katıp götüren bir sel.) Bildiğim bazı dilleri de unutmuş olmalıydım, çünkü kimi kelime-

lerin, deyimlerin, başka türlü bir anlatımın fahiş kaybından ötürü kaygılı ve kederliydim.

Anadillerini konuşurken sesleri kendiliğinden kısılırmış göçmenlerin. Herkes tarafın-

dan anlaşılmayan bir dilde konuşmak ayıp sayılırmış. Doktor böyle söylüyor. Sahnenin 

gerisinde ve sahnedeyken iki ayrı dilde konuşmak değilmiş sadece mesele – iki ayrı insan 

oluyormuşsun. Elini kolunu başka türlü kullanan, başka türlü yürüyen, farklı şeylerden 

bahseden... Kendi dilinde konuşurken daha serseri göründüğünü fark etmiştim gerçek-

ten. Çünkü beni köylerine götürdü. Orada doktorun gerçek halini gördüğümde çok şaşır-

dım. Müziğimi dinlerken bir bebek gibi divana kıvrılan, dizlerini karnına çeken, gözlerini 

yuman doktor değildi bu. Ellerimi bir hastanın bedenine eriştiren ve kulağıma ölümün 

yabani seslerini fısıldayan o öğretmen değil. İştahla karpuz kemiren, ufacık bir kadın olan 

annesini sırtına alan, kahkahalarla gülen ve akşam indiğinde kendisi gibi birkaç irikıyım 

adamla gölde kürek çekip tuzlu bir içki içen, gece yarısı sarhoş yanıma uzanan, derinden 

yaralı biriydi. Bunları öğrenirken, yeni yeni şeyler öğrenirken şaşkına dönüyordum. Mü-

zik de bana bir şeyi ya da birini hatırlatmak isterdi. Onu hiç hatırlayamadım.

Bebeğimiz olacak ve ben doktoru sevip sevmediğimi düşünmedim hiç – önemi yok 

çünkü. Başkalarına gönlümü kaptırabileceğimi söylemişti. Bu normalmiş, insanın doğa-

sında varmış. Şehla gözlerinde bu ihtimalden korktuğunu okuyorum, kocaman karnına 

gömüyorum yüzümü. Önce çocuğumuzu doğuracağım, sonra belki kendimi doğururum 

yahut hep birlikte uzun bir tatile çıkarız. N
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FATİH BALKIŞ

homas Mann’ın 1945’te ya-
yımlanan romanı Doktor Fa-
ustus’tan hemen sonra kale-

me aldığı Die Entstehung des Doktor 
Faustus (Doktor Faustus’un Yara-
tılması) bize yalnızca bir romanın 
nasıl yazıldığı hakkında ipuçları 
vermekle kalmıyor, Nazilerin ikti-
darı yüzünden Almanya’yı terk et-
mek zorunda kalmış bir sürgünün 
düşün dünyasının da ayrıntılı bir 
portresini çiziyor. Ancak bu port-

renin zenginliği Thomas Mann’ın, 
ününün doruğunda bir yazarın yal-
nızca estetik ve sanatsal çıkarımla-
rını romana nasıl aktardığıyla ilgili 
değil. Pasifik kıyısından bütün şid-
detiyle sürmekte olan savaşa, ülke-
sinin müttefikler karşısındaki konu-
muna, sürgündeki diğer dostlarıyla 
birlikte kurdukları küçük toplulu-
ğun etkinliğine ve dahası sanatçının 
kendini yeniden ve yeniden eğite-
bilmesine dayanıyor.

Doktor Faustus romanının konusu 
aslında Mann’ın günlüklerine düş-

tüğü 1901 tarihli küçük bir notla 
aydınlanıyor. İlk dönem yapıtların-
dan olan Tonio Kröger’in yazıldığı sı-
ralara denk gelen bu üç satırlık özet 
kırk yıl sonra bir başyapıta dönüşe-
cek olan romanın ilk düşüncesi as-
lında. Künstlerroman, yani sanatçı 
romanının bütün Alman edebiya-
tı geleneğinin temel izleklerinden 
biri olması dolayısıyla, Mann’ın da 
bu temayı kaçınılmaz olarak hemen 
bütün yapıtlarında bir biçimde sür-
düğünü söylemek olası.

Bir besteci hakkında roman yaz-

T

Doktor Faustus’u 

Yeniden Kurgularken
Bir besteci hakkında roman yazmak, kahramanının zihninin işleyişini ortaya 
çıkarmak ve dünyasının bileşenlerini irdelemek başlangıçta hiç kolay olmuyor.
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mak, kahramanının zihninin işleyi-
şini ortaya çıkarmak ve dünyasının 
bileşenlerini irdelemek başlangıç-
ta hiç kolay olmuyor. İyi bir müzik 
dinleyicisi olmanın yeterli olmadı-
ğı, üretim araçlarının yazmakla kı-
yaslandığında çok farklı olduğu bir 
dünyaya adım atıyor Mann ve ilk işi 
bestecinin yaşamını kavramaya yö-
nelik oluyor. Çünkü müzisyen im-
gelemindeki notalarla bezeli dünya 
sözcüklerle kavranan dünyadan çok 
farklı. Bu farkı anlamak ve müziğin 
sonsuz evrenine girmek için oku-
malara başlıyor Mann.

Stravinski’nin anılarını,  ardından 
Nietzsche üstüne yazılmış kitapla-
rı, Hugo Wolf’un mektuplarını oku-
yor. Müzik tarihi, enstrümanlar üs-
tüne yazılmış kitaplar, Strauss ve 
Çaykovski biyografileri peşinden 
geliyor. Kalemiyle notlar alıyor, çı-
karımlarda bulunuyor ve romanın 
zaman çizgisini kurguluyor. Ro-
mandaki kahramanların isimlerini, 
yaşlarını belirliyor ve yaşam alanla-
rıyla ilişkilerini oluşturuyor. Bütün 
bunlar olurken hız kesmeden oku-
malarına devam ediyor Mann. Wil-
liam A. Nitze’nin “Pascal and the 
Medieval Definition of God” (Pascal 
ve Ortaçağda Tanrı Kavramı) başlık-
lı çalışmasını, Hector Berlioz’un anı-
larını ve Ernst Křenek’in Music Here 
and Now (Müzik Burada ve Şimdi) 
adlı kitabını irdeliyor.

Bu sonu gelmez okuma edimi 
romanın kahramanı Adrian Lever-
kühn’ün de müzik anlayışını ve ka-
rakterini biçimlendiriyor. Mann’ın 
da açıkça belirttiği gibi Schönberg’in 
atonal müzik kuramı, Nietzsche’nin 
yaşam hikâyesi ve düşünsel dünyası 
Leverkühn’ün oluşumunda belirle-
yici oluyor. Bu arada hikâyenin asıl 
kaynağı olan Faust mitini de göz-
den kaçırmıyor. İnsanın doğası üze-
rine yazılmış kimi Ortaçağ metin-
lerini, Luther’in mektuplarını, ah-
lak oyunları, kukla tiyatrosu ve bü-
yü üstüne kitapları okumayı ihmal  
etmiyor.

Fakat teorik müzik konusun-

da yazdıkları ya da yaz-
mayı planladıkları halen 
çok zayıf görünüyor gö-
züne. Yukarıda da sö-
zünü ettiğim türde kar-
maşık bir dünyası olan 
bir oratoryo bestecisi-
nin zihninin bir başka-
sı tarafından sağlama-
sının yapılması gereki-
yor. Günlüğüne düştü-
ğü şu nottan bu kişinin 
Adorno olduğu anlaşı-
lıyor: “Yardımcı, danış-
man ve eğitmen bulun-
du. Bahle’nin Eingebung 
im musikalischen Schaf-
fen (Müzikal Yaratımın 
Esinleri) bizzat Ador-
no tarafından getirildi. 
Kendisi aynı zaman-
da Walter Benjamin’in  
kuzeni.”

Mann bütün yazdıklarını Ador-
no’ya okutmaya başlıyor. On-
dan fikirler alıyor, hatta romanın 
yirmi ikinci bölümünü bütünüyle 
Adorno’nun yazdığı bir makaleye 
dayandırıyor.

Romanın yazılma edimi ilerler-
ken dönemin ruhunu da yansıtma-
yı ihmal etmiyor Mann. Almanya’da 
olup bitenleri dinliyor, radyo için 
metinler hazırlıyor, Amerika’nın 
dört bir yanında seminerler veri-
yor, eleştiriler yazıyor, okuyor, evin-
de yine kendisi gibi sürgünde olan 
insanları ağırlıyor, çocuklarını zi-
yarete gidiyor ve akşamüstleri sa-
hil boyunca gündelik yürüyüşlerine 
çıkıyor. Bir yerde kardeşi Heinrich 
Mann’ın da bir konuşma yapaca-
ğı Alfred Döblin’in altmış beşinci 
yaş gününü anıyor ve sürgündeki 
Almanların bu kutlamaya katılaca-
ğından söz ediyor. Adorno, Hork-
heimer, Schönberg, Werfel, Döb-
lin, Rubinstein, Max Reinhardt bu 
kutlamanın konuklarından yalnızca 
birkaçı.

Böylesine düşünsel zenginlikte bir 
ortamda yazılmaya devam ediyor 
Doktor Faustus. Hatta Schönberg’ler 

aile ziyaretinde bulunu-
yor ve Mann romanın-
dan bazı bölümleri biz-
zat kendisi okuyor.

Marlowe’un Dr. Faust-
us’u, Flau bert’in Ermiş 
Antonius ve Şeytan’ı, Je-
remias Gotthelf’in Kara 
Örümcek’i, Goethe’nin 
çevirisiyle Voltaire’in 
Mahomet’i de bu arada 
okunanlar listesine gi-
riyor.

Yine böyle bir oku-
ma gününde dostla-
rından biri ona roman 
kahramanlarından en 
çok hangisini sevdiğini 
soruyor. Kendi deyişiy-
le bir itirafta bulunu-
yor Mann. Hayal gücü-
nün ürettiği hiçbir kah-
ramanına duygusal bir 

yakınlık beslemiyor. Ne Thomas 
Buddenbrook, ne Hans Castrop, ne 
Aschenbach, ne Joseph, ne Lotte 
Weimar’daki Goethe ne de Adrian. 
Ancak biri dışında. Hanno Budden-
brook.

Yeniden hayatın akışına tanıklık 
ediyoruz. Konferanslar, seminerler 
derken sağlığı da giderek bozuluyor 
ve doktoru coca-cola içmesini ke-
sinlikle yasaklıyor. Bu arada Joseph 
Conrad’ın hemen bütün yapıtlarını 
baştan okuyor ve bir kez daha hay-
ranlığını gizlemiyor.

Sonunda yazılması üç yıl sekiz ay 
süren Doktor Faustus bitiyor ve karı-
sıyla bu sevinci paylaşıyor.

Die Entstehung des Doktor Faus-
tus büyük bir yazarın düşünüş ve 
kurgulama sistematiğini biz okurla-
ra göstermesi açısından çok önem-
li bir kitap. Ama daha da önemlisi 
romanın kendisini okumaya yön-
lendiren bir çağrı niteliğinde. Okur 
bu kitapla birlikte henüz sözü edil-
memiş pek çok düşüncenin Adrian 
Leverkühn’ün zihninde saklı bulun-
duğunu ve bir romanın nasıl çağını 
kucaklayan bir sagaya dönüştüğünü 
de görebilir. N
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Söyle bana gezgin ruhum, âlemi 

kucaklayabilir mi tek bir insan, tu-

tabilir mi onu ben yürüdükçe uza-

yan dallarının en uçlarından?

Ibnat al-Musafir,  

Yollara Karalananlar

edenle başlar her şey. Dünyaya 
açılmamızın başka yolu yoktur. 
Şeyler önce bedenlerimize de-
ğer, onların yüzeyinden geçe-
bildiği ölçüde dünya bize ulaşır, 

biz de ona. Fakat bu başlangıç bir bitiştir aynı 
zamanda. Bedenlerimiz dünyanın başı oldu-
ğu kadar sonudur da. Özgürlüğümüz hep bir 
parça tutsaklık içerir. Çünkü beden algıların 
kaynağı olduğu kadar sınırıdır da. Bu anlam-
da, evet, bir zamanlar “bilge adamlar”ın söy-
lediği gibi beden ruhun hapishanesi, hatta 
belki mezarıdır. Bize dünyayı bildirir beden-
lerimiz ama biz olmadan varolduğu haliyle 
değil, bedenleri damgalayan ve bedenlerin 
damgaladığı dünyayı. Tenimizden, dilimiz-
den, gözümüzden, kulağımızdan, burnu-
muzdan sızabildiği kadarıyla dünyayı. Yahut 
başka bedenlerce kim bilir nasıl alımlanan 
dünyayı değil, doğduğumuz andan kaçınıl-

maz sona dek müebbet mahkûmu olduğu-
muz biricik bedenimizde ifadelendiği kada-
rıyla dünyayı.

Felsefi bir sorun olarak “çokluk” bu nok-
tada belirir. Mademki dünyanın varlığına an-
cak bedenle şahit olunuyor, öyleyse ne kadar 
çok beden varsa o kadar çok dünyanın ol-
duğu söylenebilir. Platon’un mağarası, meseli 
birazcık çarpıtmak pahasına, bedensel etkile-
nimlerdeki farkın ve çeşitliliğin yarattığı çok-
luk sorununa dair bir alegori olarak da oku-
nabilir: Herkes ayaklarından ve boyunların-
dan zincirlenmiş,1 keza kendi bedenine zin-
cirlenmiş, mağaranın duvarına yansıyan göl-
geleri izler. Ama belki aynı şeyi bile izlemez-
ler, nihayetinde her tutsak kendi gördüğünü 
izler. Ne de olsa izlemek gözlerle ilgilidir ve 
herkesin kendi gözleri olduğu varsayılır. Fa-
kat gözlerin çokluğu felsefe açısından çözül-
mesi gereken bir sorundur. Bedenin hercai 
gözlerinden vazgeçilmeli, aklın şaşmaz, ya-
nılmaz gözleri benimsenmelidir. Filozofun 
evrensellik çağrısı iyi niyetlidir, uyum yanlı-
sıdır, barışçıldır. Çünkü bedensel etkilenim-
ler gerçekten de başa beladır. Farkların ilk ve 
ham karşılaşması ya karşıtlık ve çatışma, yani 
saldırganca bir açılma ve istila, yahut mut-

FELSEFEDEN EDEBİYATA
ORHAN PAMUK’UN  
ROMANLARINDA DÜNYAYI 
ANLAMAK VE SEVMEK 
Eylem Canaslan

En çaresiz yetişkin hüzünlerimizde bile âlemde yalnız olmadığımı-
zı öğrenmenin verdiği bir tesellidir bu. Edebiyatın tesellisi. Felse-
fenin sunduğundan belki çok daha şefkatli ve çok daha fazlasını 
vaat eden bir teselli.
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lak bir kayıtsızlık, yani kibirli bir kapanma 
ve içe dönme olarak yaşanır. Hem bir imkân, 
bir açıklık hem de bir sınır ve son olan be-
denlerimizin erişemediği yerde dünyanın kı-
yısı, diğer yanı, uçurumu uzanır. Algılana-
maz yabancı burada ikamet eder. Düşünseni-
ze, ya mağaradakiler zincirlenmiş olmasaydı? 
Dışarı çıkmayı başarıp mağaraya geri dönen 
“aydınlanmış” eski tutsağa sıra gelene kadar 
yansımaları tahmin etme ve isimlendirme ya-
rışında birbirlerini epey hırpalamış olurlar-
dı. Hatta Platon’un aktardığından anlaşıldığı 
kadarıyla eller serbest olduğundan, yan ya-
na oturanlar arasında şöyle kavgalar çoktan 
çıkmış bile olabilir: “Hayır o bir kantharos 
değildi, basbayağı bir kyliksti!” Pat! “Dedim 
ya o Skopelos keçisi değil, besili bir Vlahiki 
keçisiydi!” Küt! İşte “bu gibi üzücü durumla-
rın yaşanmaması için” filozof haykırır: Kendi 
karanlık ve dar mağaralarınızdan, tekbenci 
hücrelerinizden çıkın! Birliğe ve uyuma, “sa-
na göre, bana göre” değişmeyen hakikate yö-
nelin ve bu çılgın anlaşmazlığı sonlandırın! 
Evrensel olanın kökenini, bilginin ve varlığın 
arketipini bulun! Çünkü benzer olmayanı, 
doğada uyuşmadığınızı anlamanız ve sevme-
niz, dolayısıyla barış içinde yaşamanız müm-
kün değildir. Peki ne pahasına? Bizi ayıran, 
farklılaştıran bedenlerimizden, onların etki-
lenimlerinden vazgeçerek. Kabaca denebilir 

ki Platon’un bu çağrısı, aradaki onca aykırı 
sese rağmen Descartes’ta sistemleşecek ve fe-
nomenolojinin tam gelişimine dek felsefenin 
temel motifi olacaktır.

Oysa bu kadim felsefi çağrının ötesinde, 
modernliğin bağrında dünyayla barışma-
nın bir başka yolu daha vardır. İnsan zihni-
nin akılla belirlenmemiş kısmının gezginliğe 
devam ettiği, Orhan Pamuk’un dediği gibi,2 
“birbiriyle çelişen şeylere” ve “birden fazla 
düşünceye” “aynı anda içtenlikle” ve “huzur-
suzluk duymadan” “inanabilme yeteneğimi-
ze” seslenen, hayatın akılla kavranamayan 
tuhaflıklarını bile anlamaya talip bir yol. Be-
densel imgelem ve modern edebiyatın yolu-
dur bu. Burada beden yeniden devreye girer 
ama insanlar arası, beden bedene ilk ve aracı-
sız karşılaşmanın hayal kırıklıklarından veya 
daha yıkıcı sonuçlarından uzakta, imgelem 
ve hafızayla dolayımlanmış, kelimelere kay-
dolmuş bir beden. Ölmeden ölebildiğimiz, 
gitmeden gidebildiğimiz, kendimiz olmak-
tan vazgeçmeden başkası olabildiğimiz ço-
cukluk oyunlarındaki gibi, bir iskemleye çı-
kıldığında dağın tepesine erişildiği varsayılan 
Çin tiyatrosundaki gibi, “mış gibi” bir beden. 
Doğrudan deneyimlemeden de her şeyi ya-
şayabilen, uzamla, yalnızca şimdi ve burada 
duyumsanabilen etkilenimlerle sınırlanma-
mış bir beden. İmgelem bedenin zaman ve 

Evrensel 
olanın kö-
kenini, bil-

ginin ve 
varlığın ar-
ketipini bu-
lun! Çünkü 
benzer ol-

mayanı, do-
ğada uyuş-
madığınızı 
anlamanız 
ve sevme-
niz, dola-
yısıyla ba-
rış içinde 

yaşamanız 
mümkün 
değildir.
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mekânla bağlarını çözer, onu aynı anda her 
yerde varolabilen bir tür eter haline getirir. 
Edebi romanları okurken kendi kanlı can-
lı bedenimizden başka bedenlerin içine gi-
rivermemize, karakterlerle özdeşleşmemize 
ilk olanak sağlayan işte bu eter-bedenimiz-
dir, bedenimizin imgesel eterleşebilme yete-
neğidir. Roman sanatında okurlara gündelik 
algıları, duyumları, anıları, gözlemleri olan 
belli karakterler sunulur. Yazarın aktardığı 
tüm bu deneyimler okurun daha önce yaşa-
dıklarıyla birebir aynı olmasa dahi genellikle 
bir şekilde benzeşir. Veya benzeşme olmasa 
bile, okur anlatıdan öğrendiği yeni deneyim-
lerin karakterlere hissettirdiklerini, kendi ilk 
ve şaşırtıcı deneyimleri karşısında hissettik-
lerini anımsayıp yadırgamadan kabul edebi-
lir, onları bir yerden yakalayabilir. Pamuk’un 
dikkat çektiği üzere,3 Anna Karenina’nın oku-
mak (veya okuyamamak), özdeşleşmek ve 
yaşamak arasındaki ilişki (veya gerilim) üs-
tüne yazılmış en güzel satırları içeren kıs-
mını hatırlayalım: “İhanet” yüzünden araları 
açılan kardeşi ile yengesini barıştırmak için 
geldiği Moskova’da Vronski’yle karşılaşmış 
olan Anna artık üzerine düşen akrabalık ve 
dostluk görevini tamamlamıştır. Katıldığı bir 
baloda yakınlaştığı Vronski’den kaçarcasına, 
planladığından bir gün önce gece treniyle St. 
Petersburg’a, evine, kocasına ve sevgili oğlu-
na dönmektedir. “Gün boyunca içinde bu-
lunduğu kıpır kıpır hal” yakasını bırakmaz. 
Kompartımandaki diğer yolcular ilgisini çek-
meyince kırmızı çantasından çıkardığı İngi-
lizce romana vermeye çalışır kendini ama he-
yecanlı ruh halinden dolayı bu pek mümkün 
olmaz. Kulakları trenden gelen gürültülere, 
gözleri camı döven kar taneciklerine kayar. 
Vronski’den sonraki hayatının kehanetiymiş-
çesine “dışarıda korkunç bir kar fırtınası ol-
duğu” konuşulurken dikkati iyiden iyiye da-
ğılır.4

Neredeyse yüz elli yıl sonra komşu ül-
keden bir okur bu satırları temmuzun öğle 
üzeri dinginliğinde, sahil kenarındaki bir çay 
bahçesinde okuyor olabilir. Hayatında epey-
dir bir heyecan rüzgârı da esmiyor olabilir (ki 
Anna’nın ispatladığı gibi, öyle zamanlarda 
zordur kendini “başka insanların hayatlarını” 
anlatan kitaplara vermek). Fakat daha önce 
yaşadığı benzer deneyimlerin anılarına baş-
vurarak veya Anna’nınkini kendisininkiler 
içinde ona en yakın olanlara benzeterek, her 

iki koşulda da bedensel imgeleminin sağladı-
ğı bir öykünme yoluyla Anna’yla özdeşleşe-
bilir, onun kompartımanının içine yerleşebi-
lir. Hiç kar fırtınası hatta tanesi görmemişse, 
uzun kış gecelerinde bir bunaltıp bir dondu-
ran buharlı trenlere hiç binmemişse, hiç âşık 
olmamışsa –ki aşk mıdır asıl anlatılan veya 
aşk nedir?– bile elbet gelgitli bir ruh haline 
büründüğü, elbet varoluş ve tanınma arzu-
sunun önündeki bentleri bilincinden önce 
sezdikçe telaş kisveli bir yese teslim oldu-
ğu, elbet Rus romancıların ustalıkla anlattığı 
o modern duyguya, tutkular ile gerçeklerin 
birbirine dolandığı bir kendinden hoşnutsuzluk 
ağına kapıldığı olmuştur. Anna gibi, başkala-
rı gibi, bir beden/zihinle yaşayan herkes gibi.

İşte eter-beden terimiyle anlatmak istedi-
ğim Rudolf Steiner’ınkini andıran bir ezote-
rik tinsellik değil, özdeşleşme deneyiminde 
rol oynayan bu mimetik duygulanımsal ye-
tidir. Söz konusu deneyimde imgeleyen oku-
run kendi fiziksel bedenine dair sahip oldu-
ğu ve anlatıya yansıtacağı geçmiş duyumla-
rının kendi aralarındaki içsel bağlar kaybol-
maz. Bedensel imgelemi bunların içinden 
yeni edebi duruma uygun düşenleri ayrı ay-
rı ve izole halde değil, bağlantısal ve bileşik 
bir biçimde anımsar. Başka bir deyişle oku-
ma esnasında okur kendi duyumsayan, al-
gılayan ve deneyimleyen bedenini bütünlü-
ğü içinde imgeler ve anlatıdaki yeni duruma 
böyle monte eder. Tıpkı bir oksijen atomuna 
bağlanan alkil veya aril grupların “eter” de-
nen organik bileşeni meydana getirmesi gi-
bi, imgelemimizde saklı duyumlarımız hep 
bağlıdır ve bedensel bir bütünlüğe sahip ola-
rak korunur. Bu anlamda okurken yaşadı-
ğımız ve çoğu kez sadece zihne atfettiğimiz 
özdeşlemeyi aslında öncelikle beden yoluyla 
gerçekleştirdiğimiz söylenebilir. İmgelem ve 
edebiyat tuhaf bir biçimde yine beden yoluy-
la, onun anıları çağıran (kendini benzetme) 
veya anılara uyduran (kendine benzetme) 
mimetik yeteneği sayesinde bize doğa bakı-
mından tam uyuşmadıklarımızla bile özdeş-
leşme imkânı verir. Roman okurken tutkulu 
bir âşıkla, kendimizinkinden başka cinsel yö-
nelimlere sahip olanlarla, bir katille, bir ölüy-
le, bir gezginle, görmediğimiz diyarlardan ge-
len bir yabancıyla, bir münzeviyle, kaderi hiç 
gitmediğimiz bir şehir tarafından çizilenlerle, 
hatta başka gezegen ve galaksilerde yaşayan-
larla, bedenini, zihnini, duygu ve duygula-
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nımlarını doğrudan deneyimlemediklerimiz-
le özdeşleşebiliriz. Bu öyle hızlı gerçekleşir 
ki, o esnada mantıksal bir söyleme döküp 
aktaramayız bile. Belki biraz felsefenin sezgi-
sel bilgisine benzer bu eter-deneyim: Evren-
sel aklın yetmediği yerde hem tekil hem or-
tak beden/zihin kendi algılarını harmanlayıp 
onları yeni formlara sokarak başkalarını algı-
lamaya devam eder.

Peki bu eter olma hali sadece bir öykün-
me olarak mı kalır, yoksa bize gerçek bir bilgi 
sunar mı? Jale Parla’nın Pamuk romanlarında 
renklerin dili üstüne yazarken genel anlam-
da sanat için andığı soruyla dile getirirsek,5 
modern edebiyat bir bilgi türü olarak görü-
lebilir mi? Geleneksel felsefenin nesneleştiri-
ci yaklaşımını reddettiğinden “edebiyat fel-
sefesi” gibi bir ifade kalıbından uzaklaşan ve 
üretim kavramı ekseninde “edebi felsefe”nin 
izini süren Pierre Macherey’den esinle sorar-
sak, edebiyatta bilgi verici bir düşünce formu 
bulunur mu? Romanlarda hakikat bir rol oy-
nar mı?6 Pamuk edebi imgelemin imkân sağ-
ladığı deneyimin, en azından roman sanatı 
söz konusu olduğunda, bir bilgi türü olarak 
değerlendirilebileceğini vurgular: “Roman 
sanatının kalbinde, günlük deneyimimizden 
edindiğimiz bilgilerin, bir biçim verilirse, 
gerçekliğe dair kıymetli bilgi haline gelebile-
ceğine dair bir iyimserlik vardır.”7 Demek ki 
modern edebiyat, özellikle de edebi roman 
biçimi felsefenin iyimserliğini paylaşır: Böy-
lece dünyayı anlamamızı ve bu sayede sev-
memizi sağlar. Ama bunu biraz dolambaçlı 
bir yoldan, dünyanın arka kapısından veya 
penceresinden, bacasından girerek, olmadı 
Marcel Aymé’nin Dutilleul’ü gibi, yahut da-
ha metafizik bir tarzda Haruki Murakami’nin 
karakterleri gibi duvarların içinden geçerek 
yapar.

Bu tam olarak nasıl bir bilgidir? İlkokul-
da okuduğumuz bir dersin adına atfen “hayat 
bilgisi” denebilir buna. Daima tekil yaşanan 
hayatın nihayetinde evrensel olan bilgisi. Ev-
renselliğini soyut bir zihin kavramından de-
ğil, doğrudan hayatın kendisinden alan bir 
bilgi. Pamuk’un roman kuramına göre bu 
sanatın “hayatı doğru temsil etmek”8 gibi bir 
derdi vardır. Bu, felsefenin kayıtsız kalama-
yacağı bir iddiadır. Bahsedilen doğruluk kri-
teri ahlaki bir yargıyla ilgili değildir. İyi okur-
lar bilir, ahlakçılar kötü roman yazar. Italo 
Calvino’nun uyarısıyla, “insanlığa erdem öğ-

retme” meraklısı edebiyatı ve felsefeyi hep 
hazin bir yazgı beklemiştir.9 Ne de “temsil” 
sözcüğünün çağrıştıracağı gibi basit bir nes-
nel uygunluk öğretisiyle ilgilidir bu bilgi. Da-
ha çok, hayatı gerçekte olduğu, bilindiği ve 
yaşandığı gibi anlatmaktır asıl mesele. Kriter 
hayata uygunluktur. Bu anlatı üretiminde, 
tıpkı hayatın kendisinde olduğu ve Kafamda 
Bir Tuhaflık’ta Mevlut’un çok derinden hisset-
tiği gibi, “her şey birbiriyle ilgilidir”10 (biri-
si buna felsefede rerum concatenatio demişti). 
Tek tek insanlardan, onların duyumlarından, 
karşılaştıkları ve etkilendikleri diğer insanlar, 
olaylar, canlılar ve nesnelerden bahsederken 
asıl anlatılan şey her bir varlığı tam da o var-
lık yapan bütün bir ilişkiler ağı, karşılaşmalar 
geçididir. Kar’da Ka’nın şairlere mahsus bir 
sezgiyle anladığı gibi, insanın bütün bir ha-
yatına dair, kar taneleriymişçesine aynı kay-
naktan gelip eşsiz ve tekrarlanamaz kalabilen 
“içsel harita”lardır.11 (Okur da bunları doğ-
rusal ve ölçekli siyasi haritalardan ziyade 10. 
yüzyıl coğrafyacısı İstahrî’nin yuvarlak hatlı 
ve akışkan cihanşümul diyagramlarına ben-
zetir belki.) Romancının ilk bakışta birbiriyle 
alakasız görünen bir sürü hikâye anlatırken 
asıl sunduğu şey “herkesi, her şeyi özgürce”, 
“aynı anda anlama”nın12 mümkün olduğu bir 
bütüncül bakış açısıdır (ki felsefede aynı kişi 
bir de sub specie æternitatis13 demişti). Pamuk 
bunu romanın gizli merkezi olarak adlandı-
rır.14 Yazarın yazarken okurun da okurken 
kendi tarzlarında aradığı bu gizli merkez ha-
yatın gizli anlamına gönderme yapar. Yüksek 
sanat hermeneutiği olmanın çok uzağında, 
daha ziyade bir gündelik hayat fenomenolo-
jisi olarak nitelenebilecek bu arayış en kişi-
sel gözlemlerden, yaşantılardan yola çıkarak 
hayatın derin özüne doğru yönelir. Aslında 
“derin” sözcüğü yanıltıcı olabilir. Diplerde, 
aşağılarda değil, duyumların ve deneyimle-
rin yüzeyinde saklı bir derinlik, daha doğru-
su yoğunluktur bu. “Hayatın anlamı, özüne 
ilişkin en derin, en kıymetli bilgiye, felsefe-
nin zorluklarına, dinin toplumsal baskıla-
rına katlanmadan, kendi deneyimimizden 
yola çıkarak kendi aklımızla varabileceğimi-
zin hayali”ne dair beslenen, “çok eşitlikçi, 
çok demokrat bir umuttur”15 bu. Sigmund 
Freud’a kulak verirsek, terk etmek istemedi-
ğimiz çocukluk hazlarının iyileştirici bir ika-
mesidir bu.16 Belki biraz da, en çaresiz yetiş-
kin hüzünlerimizde bile âlemde yalnız olma-
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dığımızı öğrenmenin verdiği bir tesellidir bu. 
Edebiyatın tesellisi. Felsefenin sunduğundan 
belki çok daha şefkatli ve çok daha fazlasını 
vaat eden bir teselli.

Kara Kitap’ta Galip kayıp karısı Rüya’yı 
ararken sonunda bütün bir İstanbul’u ve 
onun kayıp sakinlerini bulur. Galip’in pa-
yına düşen teselli de budur: gazeteci Celâl 
Salik’in arşivinde karısının izini bulamasa bi-
le kaderleri yaşadıkları şehre mahkûm olan-
ların fotoğraflarındaki gizli anlamı çözmeye 
uğraşmak ve yüzlere baktıkça içinde boğul-
duğu anlam yoğunluğuyla yeniden, yeniden 
ağlamak.17 Bu dünyada var olmak tuhaf bir 
deneyimdir ve bu deneyimin varsa tuhaflık-
tan öte bir anlamı, o şey yüzlere kazınmıştır. 
Bunu keşfetmek... Az teselli değil! Masumi-
yet Müzesi’nde Kemal, Füsun’un elinin değ-
diği ufak eşyaları toplamakla başlayıp yakıcı 
bir takıntıyla sevdiği kadını ebediyen yitir-
mesinin ardından onun yaşadığı evi müzeye 
çevirmek istediğinde bir yandan kendi “gü-
nahlarının kefareti”ni18 ödemeye niyetlenmiş, 
diğer yandan da bir dönemin İstanbul’unda 
yaşamış olanların “kullandığı, giydiği, işitti-
ği, gördüğü, biriktirdiği, hayal ettiği şeyleri”19 
bu müzede toplayarak şehrin değişen silue-
tiyle birlikte kendilerinden de bir parça yiti-
renlere bir teselli sunmuş olur. Bu teselliden 
romanı okuyan yeni kuşaklar veya İstanbul’u 
hiç görmeyecek olanlar da nasiplenir mi? Hiç 
şüphesiz, hiç şüphesiz!

Evet, biz okurlar roman okurken, hayali 
kişiler vasıtasıyla, bir anlamda da hiç tanıma-
dığımız ama olası kişilerle özdeşleşme fırsatı 
buluruz. Tıpkı yazarınki gibi ama bir başka 
tarzda üretken olan imgelemimiz sayesinde 
adeta bir beden göçü gerçekleştirerek, ken-
dimiz gibi ama kendimizinkinden başka bir 
tarzda biricik olan varlıkları anlamaya, onla-
rı oldukları gibi kabul etmeye yöneliriz. Bu 
süreçte rol oynayan eter-beden deneyimin-
den bahsetmiştim, şimdi bir terim daha ek-
leyeyim: kazanılmış hafıza. Okurun imgesel 
bedeni eterleşse, bulunduğu mevcut zaman 
ve mekândan soyutlanıp anlatının ortamına 
geçiş yapsa bile romanlardaki bedenler hep 
konumlanmış, belli yerlerde ikamet eden 
bedenlerdir. (Evrensel insan özünü tarif et-
mek adına, hiçbir yerde ikamet etmeyen, ad-
resi, sokağı olmayan insanlardan bahsetmek 
geleneksel felsefeye has bir maharettir.) O 
yüzden okurun, sayesinde farklıya, başkaya 

uzandığı özdeşleşme deneyiminin tüm içe-
riğini, alımlamanın kendisinden ziyade ona 
bir hazırlık aşaması olan eter-beden terimi 
tam açıklamaz. Uzamlı bedenimizle bizzat 
yaşamamış olsak da eter-bedenlerimizle an-
latılanların yaşanabilirliğini iliklerimize ka-
dar duyumsarız, tüm karmaşıklığıyla hayatı 
olumlarız ama aslında roman okurken önem-
li bir başka şey daha yaparız. Şefkatli yazarı-
mızın hafızasının yardımıyla başkalarının ha-
fızalarını ediniriz. Kendi eter-bedenlerimize, 
yani kendi bedensel etkilenimlerimizin ka-
yıtlarına, duyum koleksiyonlarımıza, dünya-
nın bizde kalan izine, kısaca kendi bütünsel 
hafızalarımıza bir de başkalarının hafızalarını 
ekleriz. Yazarın anlattığı duyumları, duygu-
ları, jestleri, bakışları, olayları, çevreleri, göz-
lemleri, anıları biriktirerek, roman boyunca 
özdeşleşeceğimiz kişilerin varlıklarının en 
önemli kısmını, yani hafızalarını kendi okur 
zihnimize yerleştiririz. Aslında bunu sade-
ce okurlar değil, bazen roman karakterleri-
nin kendileri de yapar: Kara Kitap’ta Galip’in 
Celâl’in nerede olduğunu kestirebilmesi için 
onun hafızasını edinmesi gerekir. Eğer sahte 
bir Celâl gerçek Celâl kayıpken yerine köşe 
yazılarını yetiştirecekse onun hafızasını edin-
melidir.20 Bu hafıza kazandırma mahareti 
aynı zamanda roman sanatının, çocukluğu-
muzdan kalma en saf arzumuz olan başkası 
olmaya duyduğumuz merak ve özleme hitap 
eden yanıdır. Dünya tek bir hafızaya sığma-
yacak kadar genişse,21 yapılabilecek en iyi şey 
hafızaları toplamak, kaydetmek, birleştirmek 
ve paylaşmaktır. O yüzden de iyi romanlar 
aynı zamanda birer arşiv odasına benzer:

Romanlar aynı zamanda sıradan duyum-
larımızın, sıradan şeyleri algılayışımızın, 
jestlerimizin, sözlerimizin, tavırlarımızın 
güçlü ve zengin bir arşivini de oluşturur-
lar. Yaşarken fark etmediğimiz çeşit çeşit 
ses, kelime, günlük konuşma tarzı, koku, 
görüntü, tat, eşya, renk, sırf romancılar 
onları fark ettiği, kelimelerle dikkatle sap-
tadığı için saklanmış olur.22

Daha da iyisi, bazı romanlar birer müze gi-
bidir. Fakat bu müzeler, Pamuk’a göre, ister 
anlatı ister gerçek olsunlar ulusları, devletleri 
temsil etmek yerine tekil varlıkları ifade etme-
lidir.23 Ibnat al-Musafir’in erkek kardeşinin 
gezgin ablasına yazdığı ama hiç göndermedi-
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ği mektuplardan birinde dediği gibi, ülkeler 
değil, olsa olsa şehirler, kasabalar, köyler ve 
sokaklar vardır. Roman-müzeler, felsefeye re-
feransla, Platon’un ideal devletinin ima ettiği 
bir tarzda tekil varlıkların uğruna işlevlendi-
ği, kataloglandığı bir büyük cemaatin anıtla-
rı olmamalı, yeniden edebiyata ve Pamuk’a 
dönerek söylersek, sokağın, evlerin içine, kü-
çük, sıradan insanların yaşadığı mekânların 
tam kalbine kurulmalıdır. Kurgunun ta ken-
disi olan ölümsüz aidiyetlerin değil, gerçek-
ten yaşayan, yani nefes alan, acı çeken, mutlu 
olan, oyun oynayan, yas tutan, sevişen, bek-
leyen, sıkılan, hasta olan, şaşıran, terleyen, 
yürüyen, özleyen, uyuyan ölümlü tekil var-
lıkların hikâyelerini anlatmalıdır. Pamuk ço-
cukluk anılarının bir parçası olduğu için eski 
Türk filmlerini sevdiğini söyler, onun en saf 
ve masum karakterleri de öyle. Onlar artık 
beyazperde dediğimiz duvara yansıyan ha-
yalleri izlemekten hiç vazgeçmeyecek, ma-
ğaradan hiç çıkmak istemeyecek olanlardır. 
Mağaranın dışındaki ışığa davet eden filozof-
lar filozofu bunu hep göz ardı etmiş olsa da, 
gün ışığına, güneşin çıplak ışığına tahammül 
edemeyenler vardır. Grant Gee’nin filmi Ha-
tıraların Masumiyeti’ndeki taksi şoförü Süley-
man Fidaye’nin sözleriyle, çünkü gündüz şe-
hir çirkinleşir.24 Bazıları kalos’u, güzeli, asili, 
iyiyi ve hayatı yaşanabilir kılanı gölgelerin 
perdelediği yüzlerde, zamanın tozuyla gri-
leşen anılarda, gündüz hatırlamakta zorlanı-
lan ama ruha saplı kalan rüyalarda bulur. Ve 
tüm bunların özenle kaydını tutarlar. Böyle-
likle de müphem, çelişik, kilitli ve sırlı yan-
larıyla başkalarını, yani insanı insan haliyle 
anlamamızı ve sevmemizi sağlarlar. Dünya-
nın gerilerde bir yerlerde Bir olduğunu, tüm 
çatallanmış yolların “âlemin sonsuzluğu”na25 
açıldığını bilirler ve bedenlerin nasıl duygu-
landığından bahsederken zihinlerin aslında 
nasıl işlediğini anlatırlar.

Bedensiz bir zihnin hiçbir şey bilemeyece-
ğini roman sanatı doğar doğmaz sezdi. Felse-
fenin anlaması neden bu kadar uzun sürdü? 
Yahut anladığı anları da bir kabahatten uta-
nırcasına neden hep unuttu? N
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kurlar genellikle kurma-
ca bir eserin “nereden gel-
diğini” sorar, yazarlar da 
bu soruyu kendilerine so-
rar. Cezbedici bir soru: 

Hikâyelerin her zaman yazarın zihninde oluş-
madığını, bazen tıpkı yanınızdan geçen bir 
böceğin sokması gibi harici bir kaynak veya 
kuvvetin etkisiyle ortaya çıktığını ima eder. 
Nitekim Henry James bir hikâyenin, en ham 
haliyle bile olsa, zaten orada var olduğunu 
ve birdenbire fark edilmeyi beklediğini açık-
lamak için tohum teorisini ortaya atmıştır. 
James’in görüşünde yer verdiği, bir çekirdek-
ten daha büyük olmayan “tohum” en küçük, 
mahsuldar ipucudur ve bir hikâye onun için-
den filizlenip büyüyebilir. James bu kullanış-
lı tohumları, katıldığı akşam yemeği partile-
rinde anekdotları ve dedikoduları dinleyerek 
toplar, konuşmacı hikâyesinin gerçek hayat-
taki sonuçlarını anlatmaya başladığında ise o 
ortamdan uzaklaşırdı. 

James’i yakalayan kısım olayın nasıl sonuç-
landığı değil, neler olabileceği, kulak misafiri 
olunan herhangi bir konunun ne tür üstü ka-
palı sonuçlar barındırabileceğiydi. James ima-
larla, olasılıklarla ve hikâyeyi tetikleyebilecek 
kaynaklarla ilgileniyordu. Not defterleri böy-
le tohumlarla dolup taşıyordu. Defterine, “Ba-
yan F.F.nin bahsettiği, etrafında yaşanan kü-
çük bir olay bana güzel bir ‘kısa hikâye’ için 
ilham kaynağı oldu .... Adamın birinin genç 
bir kadınla münasebeti olmuştu ama sonra 
bunun iyi bir fikir olmadığına karar verdi” gi-
bi notlar alırdı. James için ayrıntılar kısa sü-
re içerisinde “Bayan F.F.nin etrafında yaşanan 
küçük olay” özgün halinden muazzam bir şe-

kilde uzaklaşırdı ama anlatılanın zihnine ek-
tiği tohum James için vazgeçilmezdi. 

Yazarların ilham kaynağı, hafıza ile gözlem 
–başka bir deyişle benlik ile hayata dair fikir-
ler– arasında bölünme eğilimindedir. Hafıza 
tarafı ağır basan yazarlar için hikâyeyi tehli-
keye atan otobiyografidir – veya tam olarak 
otobiyografi olmasa da psikoloji, kişilik ve 
sosyal çevrelerin buluştuğu matristir. Hafıza-
yazarları karakter ve durum üzerinden yaz-
maya başlar, tıpkı James’in yaptığı gibi. Fikir-
lerden etkilenen yazarlar için –örnek olarak 
Hawthorne veya Kafka’yı düşünebilirsiniz– 
fikir karakterden önce gelir. Elbette hiçbir ya-
zar sadece bir tarafta veya diğerinde kalmaz. 
Her roman hafıza ile fikirlerin karmaşık bir-
likteliğiyle ortaya çıkar ve sonunda bir taraf 
diğerine ağır basar, tıpkı bir tahterevallide ol-
duğu gibi. 

Okuma eyleminin de bu bölünmede payı 
vardır. Okurlar tahterevallide yazarın tarafın-
dadır ama yazarın karşısında olmaya da mey-
ledebilirler. E.M. Forster’ın ilk romanlarından 
The Longest Journey (En Uzun Yolculuk) (yir-
mili ve otuzlu yaşlarımda obsesif bir şekilde 
tekrar tekrar okuduğum roman) kökleri bü-
yük ölçüde –hatta muhtemelen sadece– oto-
biyografiye dayanan ve “felsefi” anlamda fikir-
den ziyade karakter anlatımına adanmış bir 
hafıza eseri. Benim bunca yılın ardından bu 
romandan yaptığım çıkarım ise hayatın etik 
değerlerinin doğasına dair bir fikir. (Okurlar 
da kendi “tohumlarını” keşfeder.) Söz konu-
su fikir –ahlaksızlığın içyüzüne dair bir kav-
rayış– sekizinci bölümde tek bir cümle içeri-
sinde yer alır. Agnes ve Rickie evlenecekleri 
haberini yeni vermiştir. Rickie’nin lafını esir-
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gemeyen arkadaşı Ansell nikâhın ne zaman 
olacağını sorar. Agnes cevap verir: “Bize kalır-
sa daha uzun yıllar olmayacak.”

Rickie’nin kalbinden geçenleri bilen Ansell 
bunun üzerine Agnes’i yalancılıkla suçlar ve 
bu ithamının sebebini “Bana kalırsa” yerine 
kullandığı “Bize kalırsa” ifadesiyle açıklar. 

Romanda karşılaştığınız böyle bir an 
Kant’ın bir düzine bölümüne bedeldir. Böy-
le kurnazca planlanmış küçük bir sahnede 
Forster “biz” adına konuşan “ben” anlatımını 
kullanmanın tehlikelerini gözler önüne serer 
– bu sahte, kibirli ve demagoji içeren bir ifa-
dedir. 

James’ten farklı olarak Forster’ın genç ye-
tişkinlere yönelik bu kurmacayı yazmak için 
ihtiyacı olan tohumla nasıl karşılaştığına dair 
yazılı bir kayıt yok. Ayrıca yazar için ilham 
kaynağı olan o önemli an okur için bambaşka 
bir anda gizli olabilir. Benim için bu romanın 
tohumu –okurluk yaşamının başlarındaki bi-
ri için en uygun tohum– Agnes’in kullandığı 
“biz” ifadesiyle karşılaşmamın sebep olduğu, 

giderek büyüyecek olan o küçücük dehşet 
ânıydı.

Rickie ve Agnes’in gerçek hayatta var ol-
madıkları yönünde bir itiraz gelebilir, okurlar 
onların sadece hayali insanlar olduğunu savu-
nabilir. Buna karşılık hayali insanların bir ger-
çekliği sözgelimi akrabalarımızdan daha net 
ortaya koyması da oldukça sık rastlanan bir 
durum. Mrs. Dalloway’i biraz müphem bulu-
yor olabilirim ama Mrs. Ramsey’ye yürekten 
inanıyorum. Bellow’un Einhorn’u, Forster’ın 
Aziz’i, Flaubert’in Emma’sı, A.B. Yehoshua’nın 
Abulafia’sı, Jane Austen’ın Elizabeth’i, George 
Eliot’ın Dorothea’sı, Chaim Grade’in Hersh 
Rasseyner’ı, Philip Roth’un Swede’i gibi pek 
çok isim sayabilirim. Bu hayatların her biri 
bizimkilere kıyasla daha kalıcı. Ömrümüzün 
hangi aşamasında olursak olalım bizler geçi-
ciyiz. Yalnızca hayal ürünü insanlar uzun sü-
re varlığını sürdürebilir. Hatta bazıları, mesela 
Hamlet her zaman var olacak – en azından 
güneş sönüp dünya yok olana dek. 

Tarih ve felsefe kitapları ne kadar değerli 
olursa olsun doğaları gereği içeriklerinde bir 
roman barındıramaz ama romanların içeriği-
ne tarih ve felsefe dahil olabilir, genel anlam-
da kitapların dikkat çekici karakteri de bura-
da yatar. Hangi türün daha üstün olduğuna 
dair bir tartışmaya girmemiz gereksiz, türle-
rin hepsi insanoğlunun arayışı için önemli. 
Yine de kurmacanın sihirli bohçasından çı-
kanların, kişi gerçekten isterse, tarihçi ve fel-
sefecilerin sunabileceklerinden daha dolu ve 
besleyici olabileceğini düşünmek büyüleyi-
ci. Kurmaca tüm amaçsızlığına ve basitliğine, 
tüm gerçekdışılığına rağmen sıklıkla gerçek-
leri yalanlar üzerinden anlatmasıyla övülür. 
Böyle bir gözlem açıkça konuyla alakasız gö-
rülebilir. Tarih gerçeklerin peşindedir, felsefe 
de gerçek olanı arar. Her ikisi de bunu bir ro-
mandan daha iyi başarabilir. Romanlar başka 
bir amaca hizmet eder. Onlar kısa süreliğine 
de olsa farklı bir hayatı yaşamamıza imkân 
sağlar, kaçınılmaz şekilde içine doğduğumuz 
dünyadakinden bambaşka hayatları hem de. 
Gerçek, şayet ona ulaşabilirsek, bize özgürlük 
sağlayabilir de sağlamayabilir de. Kurmaca ise 
her zaman özgürlük vaat eder. N

İngilizceden çeviren Esin Akşar

* “Imaginary People”, Fame & Folly, Vintage, 

2001, ss. 159-161. 

Desen Gaëtan de Séguin
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Barış Müstecaplıoğlu Türkiye’nin ilk fantazya serisi 
Perg Efsaneleri’nin yazarı. Hayal gücü temel ilgi alanı. 
Farklı türlerde eserler veriyor. Son romanı Ahtapotun 
Rüyası Mart 2021’de yayımlandı. 

Ne zaman büyük bir kitapçıdan içeri girsem içimi aynı 
huzursuzluk kaplar. Okunmaya değer kitapların sayısına 
kıyasla okumaya adayabileceğimiz ne kadar da kısa bir 
ömrümüz var. Google’ın 2010 yılında yaptığı kapsamlı 
bir araştırmaya göre dünya genelinde 130 milyondan faz-
la kitap basılmış. Günümüze gelene kadar bu sayının 140 
milyonu aştığı düşünülüyor. İnsanların hayallerini, kor-
kularını, umutlarını, tutkularını, öfkelerini sayfalara dök-
tüğü 140 milyon kitap... Hal böyleyken okumak ya da bir 
başkasına önermek için kitap seçmek oldukça zor bir iş. 
Yine de sizlerle ruhuma dokunan, hayatımda iz bırakan 
bazı özel eserleri paylaşmaktan mutluluk duyacağım. 

Şairin Romanı
Murathan Mungan 
Böyle bir liste hazırlıyorsam için-
de bir Murathan Mungan kita-
bı mutlaka olmalıydı. Üç Aynalı 
Kırk Oda’yı da seçebilirdim, Cenk 
Hikâyeleri’ni de, Mungan’ın ru-
hu okşayan üslubunu, kelimelerle 
dans edişini kaleme aldığı her ki-

tapta tadabilirsiniz. Ben Şairin Romanı’nı yalnızca ede-
bi gücü nedeniyle değil, içerdiği hayal gücü zenginliği 
ve şiirin efsunuyla yaratılmış kendine özgü bir dünyası 
olması sebebiyle de özel bir yere koyuyorum. Bir edebi-
yat dergisi okuyup da Murathan Mungan okumayan var 
mıdır bilemiyorum ama şayet henüz bu usta kalemle ta-
nışmadıysanız Şairin Romanı çok iyi bir seçim olacaktır. 

Amerikan Tanrıları, Neil Gaiman 
Fantazya edebiyatının en önemli ödüllerinden Hugo ve 
Nebula’yı kazanan Neil Gaiman Yokyer, Anansi Çocuk-
ları, Yolun Sonundaki Okyanus gibi 
birçok keyifli kitaba imza atmış ol-
sa da, benim gözümde ve sanırım 
daha pek çok okurunun gözünde 
başyapıtı Amerikan Tanrıları’dır. 
Gölge isimli kahramanımız bu öy-
küde Çarşamba takma ismini kul-
lanan unutulmuş bir tanrıyla ha-
yal gücünün sınırlarını zorlayan 
bir yolculuğa çıkar. İnsanlar artık 
paraya, televizyona, şöhrete taptığı için dünyada yeni 
tanrılar türemiştir ve eski mitolojik tanrılar bu gidişa-
tı değiştirmek için bir araya gelir. Her ne kadar olaylar 
gerçeküstü karakterler aracılığıyla anlatılsa da Amerikan 
Tanrıları’nın inançların kökenini sorgulayan, son derece 
gerçekçi bir teması vardır. 

Barış Müstecaplıoğlu’nun seçtikleri
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Yerdeniz, Ursula K. Le Guin
Mülksüzler, Dünyanın Doğum Günü, Karanlığın Sol Eli gi-
bi kitaplarla fantastik edebiyata derinlik ve ruh katan Le 
Guin hayatıma ilk olarak Yerdeniz serisiyle girmişti. Bana 
fantazyayı sevdiren ve edebiyatın gücüyle hayal gücü-
nü buluşturmak için heyecanlandıran başlıca eserlerden 
biri olan Yerdeniz, Ged isimli bir büyücünün çocuklu-
ğundan yaşlılığına kadar yaşadıklarını anlatır. Bunu ya-
parken kadınlık, erkeklik, büyümek gibi temaları başka 
çok az kitapta görebileceğimiz bir bilgelikle işler, bizi 
kendimizle yüzleştirir. Ben nasıl her yeni kitapta Ged’e 
ve dostlarına daha çok bağlandıysam, Le Guin de yarat-
tığı bu unutulmaz karakterlere aynı şekilde bağlanmış 
olmalı. Çünkü Yerdeniz Üçlemesi başlığı altında üç kitap 
olarak planlanan bu seri sonradan dördüncü ve beşinci 
kitaplarla okurlarının zihinlerine ve kalplerine dokun-
maya devam etti.

Dune, Frank Herbert
Üç fantastik eserden sonra listeye bir bilimkurgu şahese-
riyle devam etmek güzel olur diye düşünüyorum. Arthur 
C. Clarke Dune için, “Onun kurgusuyla sadece Yüzükle-
rin Efendisi kıyaslanabilir” der. Günümüzde Zaman Çar-
kı, Taht Oyunları gibi eserlerin de bu kıyaslamaya dahil 
olabileceğini vurgulayarak, Clarke’ın Frank Herbert’in 
başyapıtına duyduğu saygıyı paylaştığımı söyleyebili-
rim. Le Guin fantazyayı insanın iç dünyasına ve bireysel 
yaşam yolcuğuna odaklanmak için kullanırken, Herbert 
Dune’da politik oyunlar, otoriter yönetimler, petrol ya da 

değerli madenler için yapılan kan-
lı savaşlar gibi toplumsal konuları 
bilimkurgunun evrenselliği içinde 
işler. Bir yandan yazarın hayal gü-
cüne hayran kalıp onun yarattığı 
evrenleri keşfetmenin heyecanını 
duyarken, diğer yandan kendini-
zi yaşadığınız dünyayı sorgularken 
ve farklı bir dünya mümkün mü 
sorusunu sorarken bulursunuz.

Bozkır Rüzgârı: Siyah Kalem
Mazhar Şevket İpşiroğlu
Bir Hayaldi Gerçekten Güzel ve Şamanlar Diyarı isim-
li kitaplarımı yazarken ilham kaynaklarımdan biri olan 
gizemli şamanist ressam Siyah Kalem ve eserleri üstü-
ne en güzel kitaplardan biridir Bozkır Rüzgârı. Yaşadı-
ğımız topraklarda az bilinen ve anlatılmaya değer ne 
kadar çok hikâye olduğunu derinden hissettirir. Siyah 
Kalem’in ve dilleri kesilmiş resimlerinin hikâyesi, hem 
bir sanat eserinin altı yüz yıl gözlerden ırak kalmasının 
hüznünü hem de kültürümüzün zengin hayal gücünü 
tanımanın heyecanını yaşatır. Bu resimlerdeki yılan kuy-
ruklu iblisleri o kadar ilgi çekici bulmuştum ki Şamanlar 
Diyarı’nda onlara insanlarla birlikte yaşayan hayali bir 
ırk olarak yer vermiş, onlar için hayali bir ülke ve kültür 
kurgulamıştım. Siyah Kalem’i ve sanatını tanımak iste-
yen herkese öncelikle Bozkır Rüzgârı’nı öneririm.
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GAMZE HAKLI GERAY

Eski Kentin Sokaklarında 
Yürümek

üzmin bir gezgin olarak dar sokakları kendi başıma keşfedebilir-

dim. Üstelik kıvrımlarında kaybolma fikri cazipti. Ortalıkta pek 

turist olmadığını fark edince kimsenin uğramadığı bu diyara nasıl 

olup yolumun düştüğüne şaşırdım. Karşımda ufak tefek çelimsiz 

bir çocuk. Kenti gezdirme hevesini kırmak istemedim. Sağ kolu-

nun üstünde kesik izi, yüzü tozdan kirden kapkaranlıktı. Karanlık ama parıldayan mavi 

gri ikiz bilyelere benzeyen gözlerinde aydınlık. Aç mısın çocuğum, diye sordum. Anlama-

dı sanırım, yüzüme bakakaldı. Bir şey yemek ister misin? Yanıt gelmedi. Türkçe biliyor 

musun? Dudakları hafif kıpırdadı, sesi çıkmadı. Duymaz, dedi arkadan biri. Sağır. Dilsiz 

mi, diye sordum. Ne fark eder, dedi adam. Seni duymadıktan sonra.

Elimi bir şeyler yer gibi yaparak ağzıma götürdüm. Parlak gözlerine bir gülüş yayıldı, o 

an fark ettim. Konuşmadan anlaşabilirdik. Ama az önce dile gelen adam, Boşuna uğraşma, 

diye beni uyardı. Yiyecek peşinde değil, seni gezdirme peşinde hiç değil. Hepsi üç beş 

kuruş için. En kısa yoldan para kazanmak niyeti.

Dilenciye benzemiyordu. Bu yörede yankesiciliğin olmayacağına dair varsayımım sez-

giseldi. Bir arkadaşım insan sarraflığımı övmüş, kişilikleri nasıl çözümleyebildiğimi sor-

muştu. Niyet alında yazar, demiştim, gözlerdeki ışıltıda gizlenir.

Çocuğun gözlerindeki pırıltı keskindi. En yakın lokantaya götürdüm. Karnı açtı. Yıllar 

önce bana Bhaktapur’u gezdiren Bhintuna’yı anımsattı. İsminin Nepal dilinde “iyi dilekler” 

anlamına geldiğini öğrenmiştim. Liseyi bitirmeyi, profesyonel rehber olmayı planlıyordu. 

Oradaki çocukların en büyük hayali. Yarım yamalak yabancı dili ve yırtık terlikleriyle Dur-

bar Meydan’ını adım adım gezdirmiş, her yapının büyüleyici mimarisine kendi sözcükle-

riyle dokunmuştu. Katmandu Vadisi’nde Hindu tanrılarına tanrıçalarına adanmış, tuğla ve 

ahşap saray etrafında gruplanmış pagodalar, tapınaklar baş döndürücüdür. Kendi önemsiz 

günahlarımdan arınmak amacıyla buraya geldiğim düşünülebilir. Ölü yakma törenlerine 

sahne olan Bagmati Nehri’nin iki yakasında yüzyıllar boyunca aralarında maymunların 

cirit attığı tapınaklarla yükselen, gölgesinde Hint fakirlerinin bağdaş kurduğu Pashupati-

nath kompleksinin kutsal alana açılan kapısından geçmiş, Katmandu’nun iyi bilinen kao-

suyla çoktan tanışmıştım. Bhintuna heyecanımı fark edince yeni yerler gösterme telaşına 

M
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kapıldı. Beni geleneksel bir Thangka okuluna götürdü. Pamuk ipek üzerine boyanmış bu 

Tibet Budist parşömen sanat eseri dini sahneleri ve mandalaları betimliyordu. Formları 

çizmenin, boyamanın katı kuralları olduğunu öğrendim. Mercan, akik, inci, altın, organik 

pigmentler içeren resimlerde yüzyıllar boyunca canlı kalan renkler göz alıcıydı. Öğren-

cilerin boyadığı Yaşam Çarkları* hem korkunç hem de ilahi görüntüleriyle, kurtulmaya 

ulaştığımız ölümlü formumuzun neden acı çektiğinin kanıtı olarak Himalayalar’da manas-

tır ve tapınak duvarlarını süslüyor. Bu aslında ölümün efendisi Yama tarafından sıkı bir 

şekilde tutulan, dört eş merkezli daireden oluşan bir diyagram. Masalarda benzer öğreti-

lere ait birtakım kataloglara, dört bir tarafa dağılmış tozlu kitaplara rastladım. Her çocuk 

meditasyon halinde, önündeki esere yoğunlaşmış bir şekilde çalışıyordu. Dikkati dağınık 

kafası karışık sadece bendim. Ayaklı kütüphane Bhintuna’nın sohbet ederken takılan İn-

gilizcesi, ezberlediği tarihi anlatırken yatağını bulmuş su gibi akıyordu.

Üç saatin sonunda eline sıkıştırdığım parayı zarif bir selamla kavradı, teşekkür etti, ki-

tapları için saklayacağını söyledi. Genç insanların eğitimlerine, kültürel mirasın korunma-

sına destek veren bu okuldan derhal bir Thangka ile bir Bhavacakra satın aldım, ülkenin 

gençliğini kurtarmış olmanın vicdani rahatlığıyla gezime devam ettim. Yolculuk dönüşü 

hepsini çerçeveletip çalışma masamın üzerindeki duvara astım. Dünyayı dolaşmanın in-

sanları değerlendirme becerimize müthiş bir netlik kazandırdığını söyleyen Montaigne 

miydi anımsamıyorum. Ama kendi fildişi kulemizde yaşarken burnumuzun ucundan öte-

sini göremediğimiz gerçeği yadsınamazdı. 

Ülke devasa bir depremle sarsılınca, Kathmandu Durbar Meydanı’na bakan (her kentte 

aynı isimde bir meydan vardı) çatı katı kafelerinde oturduğumu hayal edip, tapınakların 

gövdelerinden kopan taş parçaları ile kalkan tozu dumanı hep gözümde canlandırmış, o 

yoksul güzel çocuklar sokakta aç kaldı diye kendime dert etmiştim. Bölgeye uzun süre tu-

rist uğramadı. Bhintuna ile tanıştığımız gezide Everest Ana Kamp yürüyüşünü yaptım. Sırt 

çantasıyla uzun mesafe yürümeye alışkın olan bu rotayı nispeten kolay bulabilir. Gezide 

tanıştığım bir başka yürüyüşçü sırt çantamı eşeğe yüklememi salık vermişti. Ama her şeyi 

usulüne göre uygulayan, dağ yürüyüşüne pek alışkın olmayan titiz “şehir gençleri” için 

parkur muhtemelen oldukça zor.

Doğada yapılan gezilerde insan kendisiyle kopardığı bağları tekrar kurabiliyor. Nepal’e 

duygusal sıkıntılar yaşadığım bir dönemde gitmiştim. Esaslı bir terk edilişi yarasız beresiz 

atlatabildiğime, kız arkadaşımdan aldığım darbelerden sonra ayakta kalabildiğime göre 

Kilimanjaro’ya gözüm kapalı bile tırmanabilirdim. Melih (sıkı bir dağcı ve bir başka yalnız 

kurt), Onu deneme bile, dedi. Gücüne, enerjine güvenme. Altı günde (yedinci gündeki 

iniş ile) beş bin sekiz yüz doksan beş metre yüksekliğe tırmanıyoruz, son zirve tırmanışı 

bin iki yüz metre. Alışık değilsin. Yapamazsın. Ana Kamp yeter sana. Alışık değildim. Ama 

yapabilirdim. Bir yere varıp varmamak, zirveye ulaşmak hiçbir zaman önceliğim olmadı. 

Kilimanjaro’ya tırmanmaktan vazgeçtim. 

O çocukta Bhintuna’yı görmüş, nedenini bilmeden umutlanmıştım. İnce yüzlü bilye 

gözlüyü iki porsiyon dönerini yerken izledim. İşaretle bile sohbet edebiliyorduk. Üstüne 

adın ne sorusunu yazdığım peçeteyi uzattım. Okuma yazması vardır diye düşündüm. Belki 

sonradan sağır olmuştu. Delikanlı gayet düzgün bir elyazısıyla Cemal yazdı. Bhintuna’dan 

yaşça daha genç olduğunu tahmin ettim. Peçeteye eski kent dışında turistlerin pek bil-

mediği mekânları göstermek istediğine dair bir iki satır karaladı. Telefonumdaki sanal 

rehber uygulaması sebebiyle aslında kimseye ihtiyacım yoktu ama gönüllü yol arkadaşım 

kanlı canlı karşımdaydı. Sırt çantamda minik not defterimle tükenmezkalemim Cemal’le 

iletişim kurmak için hazırdı.
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Taş, kerpiç ve ahşap evlerin arasından geçerek sessiz sedasız yürüdük. Açık kalmış 

kapı aralığından geniş avluları, minik havuzları, meyve ve zeytin ağaçlarını gözetledik. 

Mahalle sakinlerinin mahremiyet alanına girmenin hınzırlığı üzerimde rehberimi izledim. 

Cemal önden gidip gezilecek yerleri belirledi. İki saatten fazla yürüdük. Tarihin içinden 

geçerken geçmişin söylemedikleriyle karşılaştık. Sokakların gizlediklerini dinledik. Ba-

zen kelimeleri uzatarak telaffuz etse de kendini ifade edebildi. Anlatamadığı yerde yazdı. 

Yazamadığı zaman çizdi. Tur bitince cüzdanımdan para çıkardım. Gözleri büyüdü, eliyle 

itti. Başını hayır anlamında salladı. Neden, diye sordum. Okul harçlığı yaparsın. İhtiyacın 

yok mu?

Bir şey söylemeden koşarak yanımdan ayrıldı. Meydanda bir başıma kaldım. Sonraki 

gün rastladım Cemal’e. Göz göze gelmekten yine çekindi. Yanında kılıksız bir kabadayı, 

çocuğu kolundan bir yere sürüklüyordu. İçimden onları izlemek gelmedi. Başımı çevir-

dim. Yoluma devam ettim. 

Yolculuklardan sonra bazen müze ile örenyeri giriş biletlerini saklarız. Belleğimize ka-

zınması gerekenler, hayatı dolu dolu yaşadığımıza dair mutlu anılar, iyi dilekler, fotoğraf-

lar ve notlar.

Belki o yüzden Kathmandu’dan döndüğüm hafta posta kutuma gelen Nepal Merkez 

İstatistik Bürosu tarafından yapılan anketle ilgili haberi hızlı bir şekilde okuyup silmiş 

olabilirim. Ülkede uyuşturucu kullananların yüzde elli ikisinin on beş ile yirmi dört yaş 

aralığında olduğu, sokaktaki gençlerin her türlü uyuşturucuya kolaylıkla ulaşabildiği yazı-

yordu. Yıllardır farkındalık yaratmak için bilinçlendirme programları düzenleniyormuş. N

* Yaşam Çarkı, Hayat Çemberi veya “Bhavacakra”.
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RIDVAN HATUN

Paralel Raylara Çık Elimi Tut 
İlerleyelim

antin sırasına girdin. Arkandaki, önündeki gruplar kendi içlerinde şa-

kalaşıyor. Üçüncü turda boş yer buldun. Her gün başkalarıyla yemeğe 

oturuyorum. Masadakiler ekmekleri, suyu paylaşıyor. Masadakiler ek-

mekleri, suyu kapışıyor.

Üniversitedeki on birinci yılın. Şehir sana yabancı. Otobüsler dolu. 

Kapalı, açık her yer havasız. Kimsenin arkadaşı değilsin, hiçbir kulüpte yoksun, tek otur-

manın havalı olmadığını biliyorsun. Profesörler doçentler asistanlar öğrenciler dolmuş şo-

förleri otobüste yanıma oturanlar ayakta dikilirken bana bakanlar hepsi kötü inanılmaz 

belki hepsi adi hepsi ipli düğümlü biricik kendine duygulu. Hiç kimseyle iletişim kura-

madın, kötü olduklarından eminsin. Hele biri gerçekten kötü kalpli ikiyüzlü cahil faşist 

ırkçı fırsatçı tacizci sinsi aşırı yardımsever sağcı solcu ve gerekli durumlarda hiçbir şey ve 

nükleer savaş sonrası antenlerini temizleyen bir uydu ve gündüzleri tavukkarası her şeyi 

bildiğini sanıyor ve tostunu çöpe attı ve diğerleri onunla gülüşüyor birini öptü.

Lisedeyken ne yapmıştın. İnanç vardı kalbi yerinde billur renkli açık çevik hassas dik 

dürüst mayalı siyah beyaz galatasaraylı kendini ortaya atmayan seçilmiş daha başka birçok 

şey ve sıra arkadaşım ve beni pazvalla dizine tutturdu köse diyenleri yanağımdan kaydırıp 

kasıklarımda salladı ve yarasız korkak kalabalık olayım dedi duyum aldı benimle görüş-

meyi kesti. 

Bodrum katındaki evine girdin. Tekerleği dönmeyen valizine baktın. İki saat sonra Ha-

rem Garı’ndasın. Otobüse binmeden önce sigarasını fırlatan insanları izledin. On birinci 

sırada, koridor tarafında oturdun. Ensem tutuldu. On bir saat boyunca kimse sana hikâye 

anlatmadı, bebekler ağlamadı. 

Annene döndün. Annemin psikiyatristinin elyazısına. Annenin ecza dolabına döndün. 

Üniversitedeki yedinci yılında, babanın sevgilisi unvanını henüz kazanmış tanışın yanında 

azar işittiğin yere: “Ya oğlum ne şairliği allah aşkına. Adam gibi okulunu oku,” demişti 

adam. “Kaç yaşına geldin, hâlâ boş işler peşindesin. Diplomasız, vasıfsız hiçsin ya hiç. 

Bunu anlamak çok mu zor. Ömrün boyunca kim bakacak sana? Kime güveniyorsun? O 

değil, en çok anneni üzüyorsun. Hali zaten ortada.” 

“Çok küçük görünüyorsun bence, değil mi,” demişti tanış. Seninle göz teması kurmak-

tan çekinip daha cümlesini bitirmeden babana döndü. “Bence kimse yadırgamaz.” Çe-
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kingen bakışları babanla senin aranda bir yerde. “Benim kardeşim de iki yıl sınıfta kaldı.” 

Kararsız, hanginizle konuştuğuna emin olamadın. “Bence yaşı o kadar da büyük değil.” 

Babanla konuşuyor. “Kitabı çıkarsa okumayı isterim şahsen.” Sesi iyice kısıldı. Babandan 

utandın, tanışa üzüldün. Baban yüzünü ekşitip araya girecek oldu, tanış endişeyle güvenli 

bir liman aradı, “Ama baban senin iyiliğin için...” 

Üzerinden dört yıl geçti. Annenin kılçıklı taze fasulyesinin tadı aynı. Güzel olmuş mu, 

diye soruyor. Keşke bitse anne bitirsek bitsek.

Tren raylarını takip et, sitenin hemen yanından geçen rayları. Dümdüz devam et, iki 

minareli camiyi geçtikten sonra sola gir, bilardo salonundan sonra sağa, tostçunun he-

men karşısında, mavi demir kapının arkasında beton bahçe var, orası senin okuyacağın 

lise, demişti baban. Tren raylarını takip ediyorsun, sitenin hemen yanından geçen rayları. 

Dümdüz devam ediyorsun, dört minareli camiyi geçtikten sonra sola girdin, playstation 

salonundan sonra sağa, simit kafenin hemen karşısında, beyaz demir kapının önünde dur-

dun. Kaç saat sonra zil çaldı. Nöbetçiler kapıyı açtı. Öğrenciler çıktı. Okul formaları çok 

değişmemiş, aynı noktaya dönecek kadar çok değişmiş. Hafta boyunca tekrarladın. Aynı 

yerde durdun, beyaz kapıyı izledin. 

Yumurta güzel olmuş mu, diyor annen. Gözler patlamış, sarısı ayrı beyazı ayrı kuru-

muş. Sabahları nereye gidiyorsun, demedi. Rüya gördüm anne sen beni rüyanda benim 

seni rüyamda gördüğümü görüyordun uyandırmaya çalıştın ne söyleyecektin bana uyan-

dırmaya çalıştım ne söyleyecektim sana ben uyandım sen uyandın ben uyandım sen. Lise 

üniforman on bir yıldır değişmeyen odanda. Dolapta. Bu evdeki her şey yıllardır neredeyse 

orada. Üzerine geçirdin. Önce beyaz gömleği, sonra gri kumaş pantolonu, armalı kravatı, 

siyah kemeri, lacivert ceketi. Kemere fazladan atılmış delik işlevini kaybetmemiş. 

Tren raylarında yürüyorsun. Her gün biraz daha erken çıkıyorsun rayların üstüne, her 

gün biraz daha ağır yürüyorsun. 

Beyaz kapının arkasındasın. Beton bahçe, filesiz pota, bahçedeki kantin aynı. Sınıflar 

kalabalık. Üçüncü kata çıktın, 11-A’ya, şimdi 12-B. İçeri girmedin. Kantine indin, salçalı 

tost satmıyorlar, hamburger var. Bir ısırık alıp bıraktın. Nöbetçi öğrenciyim salkımsöğüt 

kurur beklerim. Arka bahçede dolanıyorsun. Teneffüslerde ön bahçeye, diğer öğrencilerin 

arasına karışıyorsun. Sonraki günler erkekler tuvaletinde saklandın. Kabinlerin iç yüzeyle-

rine çizilmiş şekilleri ezberledin, yeni küfürler öğrendin. Sadece teneffüse çıktın. Kol kola 

giren, etekleri uzamış liseli kızların yürüyüş hızına şaşıyorsun. Lise arkadaşlarımı arkadan 

tanıyorum birinin saçı hiç değişmemiş birinin kepçe kulakları düz kafalar çıplak enseler 

birinin gülerken çıkardığı ses abisten miraca hangi aralıkta hangi mesafede ne zamandır 

böyle bekliyorlar... Kesin öyledir kesin abisten miracadır olduğum yerde saymıyormuşum 

gibi sesim aralığım kısılmışlığım ortada değilmiş derimin dirime direnci etimi kesmiyor-

muş gibi.

Patates kızarttım, diyor annen. Bir tarafı yanmış, bir tarafı çiğ. Hem yanık hem çiğ ileri 

geri yolun yarısı aşınmış çukurlaşmış beni düşünme anne ben o kadar genç değilim sen o 

kadar yaşlı değilsin kimse yadırgamaz bindiği atın kopan yarısını buldu diye rivayet olsun, 

yapabilirsin kendi iyiliğin için... iki yeşillik sana iki yeşillik bana. 

Okulda arkadaş edindin. Hızlı yürüyen üç kıza çok baktın belki. Adımlarına, çorapları-

na. Üç kızdan ikisi seni fark etti, üçüncünün kulağına bir şeyler fısıldandı, hepsi kıkırdadı, 

sonra üçüncü kulaklarındaki nem kurumadan sana baktı. On altı yaşında. İşte o son bakan 

kıza hep bakan kıdemli çocuk. Şapkasız Âdem. On beş yaşında. Onunla arkadaş oldun. 

Yaşıyla beraber kıza dair hiç merak etmediğin sayısız malumatı Âdem verdi.

Niye hiç konuşmuyorsun, saf mısın oğlum, tarih sınavına birlikte hazırlanalım mı de-
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dim, dedi Âdem. Kılınç Osman her soruya en az iki paragraf, noktası virgülü şaşmayan 

kitabi cevaplar istiyor. Birlikte kütüphaneye gittiniz. Âdem arzuyla başka bir kızı izliyor. 

Sen utanmazca tarih sınavına çalışıyorsun. Bütün tarihleri ezberledin. Hiçbir şeyin yoruma 

açık olmamasına minnetle sarıldın. 

Ben niye yemek yapayım, saçlarıma bak, diyor annen. Hapları erken bitmiş, reçete tek 

kişilik.

Okulu ateşe vermeyi hiç düşündün mü, deprem olmasını istedin mi, diyor Âdem. Sı-

nava iyi hazırlanmamış, sivilceleri azıtmış.

İnanç benden uzaklaştı çocuktu çocuğu da vardır şimdi o tek sınavı gittiği yere kadar 

erteledim neyin diplomasını verdiklerini bilmiyorum sakladım saklandım utanıyorum bı-

rakamıyorum öğrenemiyorum kabuğumun içi boş batamıyorum. 

Kürtaj için randevu aldım, diyor annen. Odasında geçen günlerden sonra hep yıllar 

öncesine çıkıyor. İyi yapmışsın anne iki kere düşünmeyeceksin problemi buldun mu ha-

rekete geçeceksin sorunu kökünden kazıyacaksın geç değil. Annenin yatak odasına girdin. 

Reçetesi yatağın yanındaki komodinin üzerinde. Evin her tarafındaki koliler burada yığın-

lar halinde, üzerlerinde eski gazetelerden, dergilerden tepecikler, kurumuş çiçek buketle-

ri. Küf kokuyor. Toz kokuyor. Yerde hiç açılmamış gibi duran kitabın pembe arka fonlu 

kapağındaki göğe açılmış avuçlar gösterişli ışıklar saçıyor, avuçların üstündeki cümle emir 

kipiyle bir şeyler vaat ediyor. En iyimiz sen Allahım. Bebeklik fotoğrafların şeffaf bantlarla 

sağa sola yapıştırılmış, çoğunda babanın kucağındasın. En kötümüz de sen. Annen salon-

da, duvara çekiçle vuruyor. Sabah söyledi. Mutfağı salona katacakmış, hep istemiş. Deldiği 

duvarın arkasında yatak odası var. Hele en mahcubumuz yani inşallah yine sen. Çekiç 

sesleri arasında elbise dolabını açtın. Babanın eşyaları olduğu gibi duruyor. Eşyalarını ver-

meyince ne olacak sandın anne. Gri paltoyu aldın. Reçeteyi cebine koydun. 

“Eczaneye ben giderim.” 

Öğle arası omuzlarından düşen geniş palto sırtında, eczaneden annenin haplarını al-

dın. Erkekler tuvaletine döndün. 

Son zil çaldı. Öyle kıpırtısız ne kadar durdun. Klozetten kalktın. Baldırların uyuşmuş, 

ayakların üşümüş, burnunun ucu donmuş, belin ağrıyor. Otururken ayaklarına, ellerine 

baktın. Ayakkabılarını topuklarının üzerinde döndürdün, uçlarını yere vurdun, ritim tut-

tun. Ellerini yüzünde gezdirdin. Alnına düşen saçlarını çektin. Eğrildin, doğruldun, sesleri 

dinledin. 

11-A’da İnanç’la oturdun. 12-B’de babanın paltosunun cebinden annenin haplarını çı-

karırken sarı renk çakmak yere düştü. Çakmağı aldın. Poşetle beraber sıranın üstüne koy-

dun. Paltoyu çıkarıp dertop ettin. İnanç’ın eski yerine bıraktın. Sınıf bomboş, tavandaki 

beyaz floresanların uçları kararmış. Kafanı masaya koydun. Karnına sarıldın. Çakmakla bi-

raz oynadın. Sigarayı tutuşun bile çalışılmış baba kimse izlemezse bir hiçsin seni mahvettin 

sırf bu yüzden kendi gölgen yetmiyor sırf bu yüzden evlendin sırf bu yüzden doğdum sırf 

bu yüzden seni hiç sevemedim sırf bu yüzden kendinden yirmi yaş küçük bir safı buldun 

sırf bu yüzden böyle. Sol elini sıranın yüzeyinde gezdirdin. Kopya çekmek için yazıldığı 

anlaşılan bir iki satırın silik izi kalmış. Âdem tarih sınavından kaç aldı korkularını ateşe 

versen külleri boğazına kaçar Âdem deprem endişelerini sarsmaz vaktin ciğerleri geniş 

içine çeker nefesine karıştırır yıllar geçer. Ayağa kalktın. Çakmakla sıranın üzerindeki pal-

tonun ucunu yaktın. Alev aldı. Biraz izledin. Tahtaya tebeşirle düğüm attın. Okulun arka 

duvarından atladın.

Hava dondurucu, tren rayları tersten aynı. 

“Yemeği bugün ben yaparım.”

“Baldırların 
uyuşmuş, 
ayakların 

üşümüş, bur-
nunun ucu 

donmuş, be-
lin ağrıyor.”
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Eczane poşetini tezgâha bıraktın. Boşa akan musluğu kapamadan eviyenin başında di-

kiliyorsun. Gözlerini kapadın, açtın, poşete baktın, nefes verdin, doğradın, ezdin, serptin. 

Yemeği hazırladın. Ekmeği keserken annen geldi. Elini körelmiş ekmek bıçağını tutan 

eline attı, saçları iyice dağılmış, gözbebekleri hareketli, kolları kızarmış, kabarmış, bilekleri 

ipince. Solaklar daha zeki olur, dedi göz kırptı. 

Darbeli duvarın altındaki abajuru kapadın, televizyonu kapadın, müziği açtın. Yanan 

tek abajuru masaya koyuyorsun. Annen salonun karanlık tarafında, köşeye sıkışmış tekli 

koltukta, parlayan kedi gözleriyle seni izliyor. Minicik, kurumuş yaprak sanki, çapraz ba-

cakları başları eğilmiş sazlar gibi. Bu bataklıktan kopunca neye dönüşeceksin anne mutlu 

flüte olmamış dilsiz kavala içine dallanıp labirente. Pilavı, salatayı, ekmeği ortaya, suyu 

kenara koydun. Masaya geçtiniz. Abajurun yumuşak, sarı ışığı annenin yüzünün yarısını 

huzura boğdu. Kestane rengi dalgalı saçları mutlu bir anı gibi parladı. Duraksadın. Onu 

izledin. Yüzün sana bakan öteki yarısı gölgeli. Yemeği tabaklara doldurdun. 

“Keşke şarabımız da olsaydı. Ne yemeği bu, bir tat var, çok seviyorum onu, ne koydun 

içine?” 

“Sebze yemeği. Reyhan koydum. Sen sevdiğin için çok koydum. Şarabımız yok ama 

limonatamız var. Tatlı da yaptım, üstüne tarçın serptim.” 

Normalden çok daha iştahlı yediniz. Gülüştünüz. Bol su içtiniz. Annen kırıştı, tatlıyı 

yerken gözleri doldu, sana baktı, limonatasının son yudumunu içti, düzleşti. “Artık ilaçları 

alalım değil mi?” 

“Önce yürüyüş yapalım mı? Gece yürüyüşü. Akşam yemeğini yakıyoruz, diyordun ya 

hani. Sitenin yanından tren raylarının oraya gidelim. Tenhadır şimdi, kimseyle karşılaş-

mayız.” 

Dolunay değil yarımay değil hilal değil parlak bir ay adım seslerini peşine çakıl taşları-

nın engebesine dengede durmaya çalışma anne sadece raylara çık. 

“Ben yapamıyorum, başım dönüyor.” 

“Biraz dene. Paralel raylara çık, elimi tut öyle ilerleyelim, zaten çok gitmeyiz.” 

“Sen yemeğe reyhan koydum dedin ya yemekte. Anneannen geldi aklıma. Ona o kadar 

beziyorsun ki. Ben de ona benziyorum. Bazen çok korkuyorum. Sanki her şey benim su-

çummuş gibi hissediyorum.”

“Üzülme anne. Ağlıyor musun?” 

“Tamam, ağlamıyorum. Böyle ağlamak mı olur, baksana gözlerim kupkuru... Sen okula 

gitmeye devam edecek misin?”

“Hayır. Bugün sondu.”

“Üniversiteye dönecek misin?”

“Hayır.”

“Niye, çok mu kötü?”

“Yok, öyle değil, mezun oldum.”

“Yaa... Burada mı kalacaksın?”

“Evet.” 

“Benimle?” 

“Evet.”

“Şaka yapıyorsun.”

“Şaka değil.”

“Burada ne yapacaksın ki?” 

“Sevinirsin sandım.”

“Sevindim zaten. Ama ne yapacaksın burada?”

“Dolunay de-
ğil yarımay 
değil hilal 
değil parlak 
bir ay adım 
seslerini 
peşine çakıl 
taşlarının 
engebesine 
dengede 
durmaya 
çalışma anne 
sadece rayla-
ra çık. “
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“Kolileri düzenleriz.”

“Hadi canım!”

“Ne var ki içlerinde?”

“Hiç, öyle hemen atamadığım önemsiz şeyler, ıvır zıvır.”

“İyi işte, onlarla başlarız.” 

“Hım, başka?”

“Sararmış gazete manşetlerini okuruz, kıvrılmış dergileri karıştırırız, eski resimlerimize 

bakarız.”

“Bak sen.”

“Dolaplardaki bütün elbiseleri ortaya sereriz, hepsini deneriz, defile yaparız.”

“Yok artık, defile yapacağız, ikimiz?”

“İkimiz.”

“Eskiden istediğim gibi giydirirdim seni.”

“Yine giydir.”

“Süper, peki sonra?”

“Sonra hepsini atarız, her şeyi.”

“Ciddi değilsin işte.”

“Çok ciddiyim anne. Bir başladık mı gerisi gelir.”

“Öyle tabii.”

“Merak etme.”

“Yani bir başladık mı gerisi gelir tabii.”

“Evet.”

“O zaman mutfağı da salona katar mıyız?”

“Doğru ya! Hatta ilk iş onu yaparız, başladığın yerden yıkarız duvarları.”

“Müthiş!”

“Senin gülüşün çok güzel anne.” 

“Yaa... Hadi eve dönelim, tam kar havası. Bu saatlerde tren geçiyor. Tehlikeli.”

“Biraz daha duralım. Üşüdün mü? Trenin gelmesine daha var.” 

“Şuraya oturalım o zaman. Başım döndü.” 

“Tamam.”

“Sırtını biraz geriye yasla, şöyle kafamı omzuna koyayım.”

“İyi misin anne?”

“Bir şeyim yok. Yemeği fazla kaçırdık, ondan.”

“Olabilir.”

“Sence önce tren mi gelir, kar mı yağar?”

“Bilmem, önce kar yağmaya başlarsa daha güzel olur sanki.”

“Evet... Önce kar yağsa sonra kar tanelerinin arasından tren geçse.”

Rüzgârı billur örüntüleri yüzümüze savursa

Gözlerimizi kıssak

Düdüğü çalsa 

Eve dönsek. N
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BERNA TERZİAHMETOĞLU

Pembe

aşlı kadın bakır kapların dizili olduğu ahşap dolabın önünde durdu. Yük-

lükte sakladığı oğlunun eski eşyalarına uzandı eli. Çocukluk yorganının 

üzerine işlediği tavşan desenlerinin ipleri yoluk yoluktu. Hasan ne zaman 

öfkelense bir şeyi koparır, yolardı. Eli kolu durmazdı ki, diye düşündü. 

Ona dur denmemişti. Çocukken bile bir yolunu bulup bir maskeyi takar, 

ister polis ister hırsız olsun, farklı kılıklarda herkesi ikna eder, bir şeyler koparırdı.

Yorganların yanına sıkıştırılmış bir torba buldu. Varlığını kendisinin bile unuttuğu, 

kırmızısı solmuş, katlanmaktan buruşmuş, eski bir torba. Merak edip aldı, açmadan ha-

tırlar gibi oldu. Oğlunun pembe çocukluk kıyafetleriydi. Arada kalan bir tane mavi de fır-

fırlıydı. Kaybettiği kızının ardından Hasan’ın doğumuyla son bulan kız çocuğu hayalinin 

oyuncakları. Kuytuda unutulur gider diye duvar köşelerine sokuşturulmuş bir hata. Rengi 

solmuş çikolata kutusunun içindeki eski fotoğraflara uzandı. Üzerine bir şeyin döküldüğü 

belli olan kahverengi lekeli fotoğrafı aldı. Çeşmenin başında dünyaya kızarak bakan bir 

çift göze dokundu. Öbüründe Hasan sokak kedilerinden birini kuyruğundan tutmuş ha-

vada sallıyor. En sevdiği hayvana eziyet. Rahmetli kocası çekmişti fotoğrafı. Dur oğlum ya-

zık hayvana, dememişti. Kadın da oğlunu sürekli uyarıp kötü olmak istememişti. İstemeye 

istemeye bir yerlerde bir şeyler birikti. Biriken çamurlaşırdı. Parmağı başka bir görüntüde 

durdu. Kırk üç sene geçse bile o utanç ânını unutmamıştı. Hasan akrabalarıyla oturduğu 

masadan kalkıp soyunmuş, bahçedeki asma yapraklarından birini önüne tutmuş, kötücül 

bir arsızlıkla sırıtıyor. Yaratılış hikâyelerindeki ilk erkek. Asi, insanlaşamamış, kanun kon-

mamış bir çıplak varlık. 

Kış ikindi vakti, içinde bir şeyler dürtülmüştü. Olsun, üzdü ama evlendi, evi barkı bel-

li, bir kızı, vicdanlı bir karısı var, iyi bir öğretmen oldu Hasanım. Kimse onunla hocamdan 

aşağı konuşmuyor. Huzursuzlanma da git bir çay koy, diye mırıldandı.

“Duşa giriyorum.” 

“İç çamaşırların yatağın üzerinde.” 

Hasan havlusunu beline sardı. Kasıklarını kurulayarak banyo aynasına baktı. Hüzünle 

öfkeyi aynı yüzde barındıran görüntüsünden memnun, ıslık çalarak odaya gitti. Taşkın ha-

reketlerle karısı Rana’nın kalçalarını kavradı. Spor yapan kızının poposuna bir şaplak attı. 

Tuhaflıkların farkında olan Rana bakkala diye çıktı. Cüzdanını unuttuğunu yarı yolda 

fark etti. Döndüğünde evde kimse yoktu. Yatağın üzerindeki atletle külot bıraktığı yerde 

Y
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“Hasan ra-
hat bir şeyler 
giydi, dalga-

lı gür saçla-
rını topladı. 
Etle dolu le-
ğene gözle-

ri parlayarak 
baktı.”

duruyordu. İrkildi. Şifoniyerin çekmecelerine baktı, öbürleri de katlandığı gibiydi. Giy-

memişti. Kayınvalidesine gidip anlatsa oğluna toz kondurmayacaktı. Biraz daha dur ba-

kalım, Hasan böyle garip sürprizleri sever, diye düşündü. Yorulmuştu aslında Rana, onun 

varlığını dengelemekten, insanlarla ilişkisini sağlamaktan bezmişti.

Yaşlı kadın bahçeye indi sabah. Dökülen meyveleri toplamak istedi. Konu komşuyu 

görmek iyi gelir, diye düşündü. Torununun tavşanına havuç getirdi, kendi pisliğini yedi-

ğini görünce vermekten vazgeçti. 

Komşusu Emine, “Kolay gelsin,” diyerek usulca yanına yaklaştı. “Senin Hasan, Fatma 

Teyze, benden duymuş olma da...” 

Kadın elindeki sepeti korkarak yere koydu. “N’olmuş Hasan’a?” 

“Biraz fazla geziyormuş.” 

“Ne demekmiş o, karısıyla gezer, istediğini yapar.” 

“Bilmem ben, birileri konuşuyor işte.” 

İnanmamış gibi yapıp kuyruğu dik tutmaya çalışsa da dizlerinin bağı çözüldü.

Rana kayınvalidesine giderken Hasan’ı uzaktan gördü. Bahçe duvarları kale gibi çevrili 

evin önünde durmuş telefonda konuşuyordu. Görülmemek için köşeyi dönmeden durdu.

“Yürüyerek okula gidersem burayı kullanıyorum. Sırf senin atının nal seslerini duymak 

için. Seni göremiyorum ama o kırbaç sesi, ne güzel ses o.”

Rana duyduklarını anlamaya çalıştı, konduramadı. Yavaşça çözülen bir ruhun bu ka-

dar dipte nefes alabileceğine inanmak istemedi. Ev kasabanın en iyi doktoruna aitti, tele-

fonda konuştuğu da doktorun kızı, Hasan’ın yeni mezun öğrencisiydi. Rana ne zaman bir 

şey dese kocası aptalca kıskançlık krizlerine girdiği için onu suçlar, olduğu yeri öfkeyle 

ayağa kaldırırdı. Nüfuzlu insanlara nasıl davranacağını iyi bilirdi Hasan. Neyi ne zaman 

yapacağını çok iyi hesaplardı. Hasbelkader kazandığı itibarına halel getirmezdi. Herke-

sin bütün boşluklarını kaydeder, zamanı geldiğinde kullanırdı. Ona hiçbir şey olmazdı. 

Kocasının konuşmasını bitirip yol boyunca kara bata bata yürümesini izledi, beyazlıkta 

kaybolan bir siyahlık.

Kasaba uğrayıp et aldı. İyi çiğ köfte yapar Hasan, diye düşündü. 

Yaşlı kadın nefes nefese kalmış, eski eşyaları toplamaya çalışıyordu. Rana elindeki pa-

keti gösterip, “Akşama Hasan gelir, çiğ köfte yapar,” dedi.

“İstemem, ağır gelir bana.” Ayaklarını merdivenlere vura vura üst kata çıktı. “Gel kı-

zım, gel şu eski yorganları atalım.”

“Geliyorum. Arkadaşı Mehmet de eşiyle gelir, sohbet ederiz.”

Hasan rahat bir şeyler giydi, dalgalı gür saçlarını topladı. Etle dolu leğene gözleri par-

layarak baktı. “Ah be, ne yoğururum şimdi.” İki elin on parmağıyla bir cevheri tutar-

mışçasına diplerine indi. Kıyı köşe bırakmadı, etin soğuktan sıcağa geçerken attığı teri, 

tuzunu, baharatını birbirine katıp kıvrımlarına girerken coştukça coştu. Hazırladığı top 

gibi dolgun şeyi ortadan ikiye böldü. “İşte Rana’nın memeleri,” diye bağırdı. Arkadaşı 

Mehmet ve eşinin çay bardakları havada kaldı. Rana mutfağa kaçtı. Annesi, “Bu kadar 

yeter,” diye bağırarak oğlunun üzerine yürüdü. Zaman biriktiriyordu. Arkadaşıyla eşi gitti, 

annesi odasına çekildi. Rana sessizce arabaya bindi. Hasan’ın peş peşe sıraladığı özürler 

Rana’nın kafasında patlamalara sebep oluyordu. Özür onun için yapılması gereken, duya-

nı rahatlatan ilaç gibiydi. Bir özür bin özürle aynıydı.
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Sabah arabayla çıktı Hasan. Buzlu kaldırımda kaymadan yürümeye çalışan Gonca’yı 

gördü. Annesini kaybettiğinden beri az konuşuyordu. Babası fırıncıydı. Az konuşan, çok 

okuyan, kendi halinde biri için gösterişliydi. Hasan yavaşça arabayı durdurdu.

“Günaydın. Gel, birlikte gidelim okula.”

“Sağ olun, kar çok güzel, yürürüm.” 

“Hadi atla, zehir gibi soğuk, donacaksın.” Dikiz aynasında kendisine bakarak, “Yine de 

sen bilirsin,” dedi. Gonca bindi, yanına oturdu. “Yol çok karanlık. Korkmuyor musun?”

“Alıştım hocam, babamın küçük bir çakısı var cebimde, ne olur ne olmaz diye.” Ka-

banının düğmelerini açtı, eteği oturunca yukarı sıyrıldı. Yırtmacı perde gibi açıldı. Hasan 

konuşurken döndü, utanmasız sıkılmasız baştan ayağı süzdü. Gonca bir şeyler anlatırken 

memelerinin gömleğin içindeki hareketini bir haritayı izler gibi izledi. Hasan büyüdü bü-

yüdü, kocaman oldu. Arabanın ısıtıcısı gereksiz gelince kapadı. Kıza sormadı bile. 

“Hocam çok soğuk, tekrar açar mısınız?”

“Erken çıkmışız, hadi gel bir salep içelim, ısınırız.”

Gonca arabadan inince bu yaptığından emin olamadı. Çantasıyla atkısı birbirine do-

landı. Anlık bir tereddütle, kaygan zeminde anlık duraksamayla pastaneye iki adım kala 

kayıp düştü. Hasan kıza elini bile uzatmadan, kendinden emin bir şekilde pastaneden 

içeri girdi. “Günaydın hocam,” dedi garsonlardan biri, “geliyor salepleriniz.” 

Oburca, yüzünün her yerine bulaştırarak içti salebini Hasan. “Hocam hiç konuşmu-

yorsunuz,” diyerek Hasan’ın yüzüne baktı Gonca. “Acıkmışım, bekle geliyorum şimdi.” 

Sabahın karanlığında, yıpranmış masaların olduğu bu eski pastanede buğulu camlara bak-
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tı kız. “Tipiye dönecek,” diye mırıldandı. Hasan tuvalette büyüyen coşkusunu dindirmeye 

çalışıyordu. Gözleri kapalı, ağzı salyalı, açılan yırtmacı, yakanın arasından görünen eti 

hayal ediyordu. Çoğaldı, büyüdü, çoğaldı... Dışarıda tipi başladı.

Gonca geç kaldıklarını fark etti. Hasan koştu, “Kabız mı oldum nedir?” Bir öğretmenin, 

bir idealin sesinden ve arabaya bindiğinden beri hareketlerinden yayılan kokuya şaşırdı. 

Yol boyunca susmadan konuşan Hasan’a cevap vermeden yağan karı seyretti. Kısa süreye 

bu kadar pervasızlığı sığdırabilen bir adam karısına karşı nasıldır, diye düşündü. Ama o 

öğretmendi, bütünlüklü olmak onun işiydi. Yarım saatte kimse anlaşılmazdı. 

Hasan, Gonca’yı okula bırakıp bankadaki işini halletmeye gitti.

“Beyefendi sıra var, numara alır mısınız?” 

“Benim arkadaş bana yardımcı olacak da, konuşmuştuk.”

“Herkes arkadaş mı bulsun beyefendi.”

“Beş dakika vallahi. Derse yetişmeliyim. Lisede öğretmenim.”

“Tamam uzamasın, geç.”

Bulduğu boşluğa yerleşirdi Hasan. Boşluk severdi.

Okul sonrası Gonca eve aynı yoldan gitmeye çalıştı. Kar bastırmış, yürümek zorlaşmış-

tı. Hasan durmak istedi ama Rana arıyordu. Gördü, açmadı. Durup Gonca’nın soğuktan 

kızaran yüzüne baktı. “Baban yetişemedi mi seni almak için,” diye sordu camı açıp. “İnsan 

düşünür, havanın durumu belli. Gel, bu sefer kapamayacağım kaloriferi.”

“Hocam siz zahmet etmeyin, bayır buz tutmuş olabilir, ben çıkarım.” 

“Arka yoldan götüreyim seni,” dedi Hasan. 

Gonca sabahki endişesinin boğazına doğru yükseldiğini hissetti. Alacakaranlıkta sı-

kıntı midesini kavradı. Hasan’da tanımlayamadığı, içine sindiremediği bir şeyler vardı. 

Arabaya bindi. Bir eli çantasını, öbürü atkısını sıkarak oturdu, avuç içleri terledi. Hasan 

kasıklarını kaşıdı. Kardan göz gözü görmüyor, silecekler yetmiyordu. Rana tekrar aradı, 

Hasan gördü, açmadı, telefonu kapadı. Farların aydınlattığı yolda aniden bir karaltı, he-

men ardından bir küt sesi geldi. “Neydi o,” diye sıçradı Gonca. “Hocam durun,” diyerek 

arabanın camını açtı, arkaya baktı. Beyazlığın içinde büyüyen bir nokta, iki kulak, bir 

yırtık kuyruk. “Tavşan. Tavşanı ezdik hocam!”

“Ne sorun yaptın yahu, n’oldu ki, soyu mu kurudu ölünce.”

“Veterinere götürelim lütfen.” 

Hasan cevap bile vermeden patika yola saptı, karı yara yara ilerledi. Gonca inmek 

istedi. Bir “seni seviyorum” duyuldu. Yolun daraldığı yerde el frenini çekti Hasan. Kızı 

belinden tutup ağzını kapadı. Bir elini yırtmaçtan, diğerini gömlekten içeri soktu. Gonca 

arabanın kapısını açıp kaçmaya çalıştı. “İmdat! Alçak herif!” Kaçamadı. Kasıklarında yu-

valanan acı omurlarına yayıldı. “Seni seviyorum, sus lütfen.” Hainlik, âcizlik sevgi kılığına 

girdi. Çakı karanlıkta parladı. Hasan’ın ensesine saplandı. 

Yaşlı kadın Hasan’ın tavşan işlemeli, ipleri sökülmüş yastıkla yorganını kapıya çöple-

rin yanına bıraktı. Kalanları toplamak için yukarı çıktı. Bir hışım, bir tersyüz oluş, adını 

koyamadığı bir yalnızlık.

Beli büküldü, “Atılacak çok şey var bu evde,” diye söylendi durdu. Dolaptaki son eşya 

olan soluk kırmızı torbayı da öfkeyle çöpe fırlattı. Pembe kıyafetler karların üzerine da-

ğıldı. N
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flaya puflaya çöktü kanepeye. Başka ses çıkarmadı. Gözlüğünü çıkardı, 

kravatının ucuyla camlarını silip yeniden taktı. Günün nasıl geçti diye 

sormamı bekliyordu belki. 

“Yemek yedin mi?” 

“Dünden pilav vardı,” deyip doğruldum yerimde. Yarım kalan bir 

sohbete devam ediyorduk sanki. “Oğlun aç mı gelir?” 

Ellerini kenetleyip parmaklarıyla oynamaya başladı. Başparmak, çıt. İşaretparmağı, çıt. 

“Arkadaşlarıyla yiyecekmiş.” 

Ocağı yakıp tencereyi yerleştirdim. “Bir şey yapmadığım iyi olmuş,” diye laf attım mut-

faktan, cevap vermedi. Keyfi bilir. Varsın o düşünsün konuşacak konu bulmayı. Tezgâhın 

üstündeki boş bardakları bulaşık makinesine dizdim, masayı sildim, kombinin derecesini 

yükselttim. Birer tabak, birer kaşık... Sofra hazır. Çok geçmeden pilavın çıtırtıları doldu 

eve. Aylardır yerinden oynatmadığımız nihalenin üstüne bıraktım tencereyi. Tabakları te-

peledim. “Hadi,” dedim, “gel.” 

Oturur oturmaz televizyonu açtı. Bir eliyle kaşığı ağzına götürüyor, diğeriyle kuman-

dayı kavramış haber kanallarını dolaşıyordu. Her kanalda yüzüne başka renk ışık vurdu 

ama yok. Tüm ışıklarda çirkindi bu akşam. Aradığını hiçbir kanalda bulamayıp kapadı so-

nunda. Sularımızı içip dirseklerimizi masaya dayadık. Pilavdan önceki çorbanın, pilavdan 

sonraki tatlının eksikliğinden bahsetmedik. Böyle epeydir. 

Sandalyeyi kalçasıyla itip ayağa kalktı. Şöyle bir dolanıp gerisingeri oturdu sonra. Siga-

rasını ve telefonu çıkarıp masaya koydu. Bir sigara yaktı, bana uzattı paketi. 

“Yok,” dedim. “Boğazım iyi değil.” 

Masadaki desenlere daldı gözü bu sefer de. 

“Gözün dalarsa misafir gelecek demektir, derdi annem, doğruymuş.” 

“Dört yıl oldu,” dedi. 

“Bir diyeceği vardır. Bunca yıl sonra seni görmek aklına geldiğine göre.”

“Dört koca yıl,” diye tekrar etti. Söylemediği diğer her şey ağzından boşalan sigara 

dumanına karışıp tüten bir baca gibi havayı zehirledi. Benim söylemediklerimi de boğa-

zıma tıkadı duman. Enikonu incelemeye başladım yüzünü. İlk zamanlar efsunlu aynalara 

benzetirdim gözlerini. Açık kahverengi. Aklımdaki her şeyi okuyorlarmış gibi görünürler-

di. Şimdiyse aksimi çarpıtan çamurlu birer su birikintisine benzetiyorum onları. Yine de 

kaçırmadım bakışlarımı. 

O
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Geçen yıl yazlık bir beldeden aldığımız bir ucu kırık küllüğü parmaklarının arasına 

sıkıştırıp kanepeye geçti. Sehpanın üstündeki kitaba uzandı. “Anı kitabı mı bu?”

“Öykü derlemesi,” dedim. “Al oku diyeceğim ama sıkar seni.” 

“Nedenmiş?”

“Bilmem, hayalperest bir yazar.”

Sayfalarını çevirip aldığı yere bıraktı. “Geç oldu, annesine geçer belki de.”

“Öyle olsa niye geleceğim desin. Hem senin...” 

Telefonu çalınca masaya koşturdu. Keşke değiştirse şunun dandik melodisini. Açtı 

bekletmeden. Peş peşe birkaç tamam, birkaç hı-hı, birkaç anladım. Kapadı. 

“Ne zaman gelecekmiş?” 

“Belki arkadaşında kalırmış,” dedi. “Hep böyle sürüncemede bırakır insanı.”

Kime çekmiş acaba, dememek için kendimi zor tuttum. Kafam dağılsın diye kalkıp 

sofrayı topladım, bulaşıkları makineye doldurdum. Ne ara böyle bir kadına dönüştüğümü 

sordum kendime. Eve tıkılıp kalmış, her an hır çıkarmaya hazır, memnuniyetsiz. Belli bir 

yaştan sonra böyle oluyor demek. Kaçınılmaz bir son gibi bekliyor bizi büyüten insanlara 

benzemek. Belki de sadece babamı haklı çıkarmaya çalışıyorumdur her geçen gün anneme 

Bu sayıda “Bu 

resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-

rısına gönderilen 

öykülerden birini 

yayımlıyoruz.  

Soner Yıldırım’ın 

öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

Walter Sickert
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biraz daha benzeyerek. Bu aklımdan geçer geçmez yanına gidip ondan hesap sormak iste-

dim. Sen yaptın, diyecektim. Senin yüzünden böyle oldum. Köreldim. Kös kös oturmaya 

alışık değildim ben. Ama bunları son birkaç ayda zaten yeterince söylemiştim. Belki de hiç 

yapmadığım bir şey yapıp sadece gidip kafamı dizlerine yaslamalıydım. Onun bakışları 

evin duvarlarını delip geçerken ben yine aklından neler geçirdiğini merak eder, elimden 

geleni yapıyorum, diye söze girerdim. Her günümüz bir öncekinden iyi geçsin istiyorum. 

Bazı sabahlar sen işten döndüğünde hangi konuyu açsam da keyfini yerine getirsem diye 

saatlerce düşünüyorum. O kadar çok şey düşünüyorum ki sonunda hepsinden sıkılıyo-

rum. Tıpkı açmayı düşündüğüm o pastane gibi lafta kalıyor hepsi. Hatırladın mı? Sen de 

sormaz oldun artık. Oysa ismini bile düşünmüştük. Tanıştığımız şehrin adını verecektik. 

Her bir masanın üstüne yerleştireceğim küçük, saydam vazolara altın otu koyacaktım. 

Ölümsüzlük ıtırları yayılacaktı etrafa. Sonra... 

Sonra düğmeye basıp bulaşık makinesini çalıştırdım. Kucağımda bir meyve kâsesiyle 

döndüm odaya. Telefonunun sesini sonuna kadar açmış, bilgi yarışması türünden bir şey 

oynuyordu. Beni görünce, “Dünyaya en uzak gezegen hangisidir,” dedi telaşlı telaşlı. “Ha-

di, çabuk!” 

Ağzımı açmaya fırsat kalmadan kulak tırmalayan bir ses çıktı telefondan. “Plüton de-

ğilmiş,” deyip homurdandı. Mızıkçı bir çocuk gibi yere itti kucağındaki kırlenti. “Gezege-

ninin de, soracağınız sorunun da...”

Derin bir nefes alıp kâseyi yavaşça sehpaya bıraktım. “Gelmeyecek seninki, boşuna 

bekleme,” deyip uzaklaştım.

Dolaptan temiz çarşaf ve yastık çıkardım. Söylene söylene hazırladım oğlunun yatağını. 

Eşyaların tozunu aldım, odayı havalandırdım. İşim bittiğinde tanıdık bir yabancılık çöktü 

içime. Sanki bu evde misafir olan bendim. Şimdi bana ayrılan odaya çekilmiş, kollarıma bı-

rakılan çarşaf ve yastıkla yerimi yadırgayıp saatlerce uyuyamayacağım, sokak lambasından 

odaya sızacak ışık hareketlerine dalıp arpacı kumrusu gibi düşüneceğim bir geceye hazır-

ladığım bu yatağa uzanacaktım. Nihayet gün ağardığında ev sahiplerinin kahvaltıyı hazır-

ladığını duyana kadar çıkmayacaktım yataktan. Gözlerimi tavana dikip beni çağırmalarını 

bekleyecektim. Buna yakın bir şeyi en son balayında Bali’ye gittiğimizde hissetmiştim. Her 

şeyin yolunda gittiği iki güzel günün ardından gördüğüm her şeye düşman kesilmiştim. 

Oraya kalıcı olarak yerleşmiş bir gurbetçi gibi evimi yurtsamıştım. Babamın evini.

Yatak odasına girdiğimde pijamalarını giymiş berjerde oturuyordu. Düşünceli, küs-

kün. Çizmek isterdim bu halini. Fark etti onu seyrettiğimi. Bakışlarımı duvardaki yağlıbo-

ya tabloya kaçırdım. Evlenmeden birkaç hafta önce yapmıştım bunu. Sonsuz bir bozkır. El 

ele tutuşan balık başlı çocuklar daire oluşturmuş, dans ediyor. Kuyruklarında rengârenk 

kurdeleler var. Onların az ötesindeki tümsekte genç bir çoban bağdaş kurmuş, kaval çalı-

yor. Neden bıraktım resim yapmayı? 

Yatağa uzanıp başımın altına ikinci bir yastık aldım. Kollarımı göğsümün üstünde bir-

leştirdim. “Onu gezegenlik statüsünden çıkardılar,” dedim.

“Anlamadım.” 

“Plüton’u diyorum.” 

Başını öne eğip gülümsedi. Pencereden vuran ışık huzmeler çizdi yüzüne. Gözleri ha-

tırladığım kadar güzeldi bu kez. 

“Gecenin en güzel tarafı ne biliyor musun? Karanlıkta yalnız başına oturmak. Ama 

yanında biri varken.”

Abajurun ışığını kapayıp nevresimi üstüme çektim. Sanki bütün gece bunu söylemesi-

ni beklemiştim. “Evlilikler bunun içindir,” dedim. N
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üncel siyasi olaylara gön-
dermeler yapan öyküler var 
Ağırküre’de. Ülke ya da şe-

hir isimleri verilmese de bellekleri-
mizde tazeliğini koruyan ayrıntılar 
2000’li yıllar Türkiye’sine baktığı-
mızı hatırlatıyor. El konan okullar, 
çizmesi delik madenciler, köprüyü 
tutan askerler, mülteciler, steril ev 
içlerinde canlı yayınla eşlik edilen 
cenaze törenleri yakın geçmişe gö-
türüyor okuru. Öznur Yalgın tüm 
bu olayları içerden ve dışardan iki 
farklı bakış üzerinden öyküleştiri-
yor. Kahramanları, mekânı, öykü-
nün duygusal evrenini diyaloglarla 
adım adım çizerken öykülerin ço-

ğunda bu farklı iki bakışı kullanıyor. 
“Yan Yana” adlı öyküde annesi için 

uzun süredir kan arayan anlatıcı ve 
darbe girişiminde yaralananlar için 
kan vermeye gelen İlhan’ın hayatı 
kesişiveriyor. Yazar tarih ya da şe-
hir ismi vermese de ayrıntılardan 15 
Temmuz darbe gecesinden söz edil-
diğini anlıyor okur. Tıpkı öykü adın-
da olduğu gibi coğrafyanın yazgısını 
yan yana yaşayan insanların yazgısı-
na dönüştürerek daha derin bir yer-
den bakıyor olaylara. Hikâyeyi oku-
ra aktaran hep dışardakiler ama... 
Belki de böyle yaparak tanıklık et-
menin hayatlarımıza taşıdığı görme 
biçiminin altını çizmek istiyor yazar. 

Anlatıcıların 
çoğu yuka-
rıda söz etti-
ğimiz olayla-
ra taraf olup 
merkezinde 
duranlardan 
değil tanıklık 
eden l e rden 
oluşuyor. Ki-

mi zaman bir öğretmenin, kimi za-
man annesi için kan arayan bir kadı-
nın, kimi zaman bir gazetecinin gö-
zünden aktarılıyor olup biten. 

Ağırküre on dört öyküden olu-
şan bir ilk kitap. Öykülerin çoğun-
da olay akışını bölerek sıçramalı bir 
anlatımı tercih ediyor yazar. Öykü 
kişilerinin ruh halleri, devinimleri, 
mekân ve ayrıntı seçimiyse bir ba-
şına da ağırlığını koruyan öykü bi-
leşenlerine dönüşerek kurmacayı ta-
mamlıyor. “Son Mavilik” adlı öykü 
iki kadının araba yolculuğuyla açı-
lıyor. Bir süredir görüşmedikleri an-
laşılan iki arkadaştan birinin içinde 
bulunduğu sıkıntı adım adım açık 
edilirken anlatıcının ruh halinin de-
rinine iniliyor. Öykü girişinden baş-
layarak her ayrıntı bu gerilimi besli-
yor. Şehrin dışına doğru süren yol-
culuk tek göz kulübede sonlanıyor. 
Bir süre sonra anlatıcının arkadaşı-
nın atılacağı inancıyla işinden ay-
rılmış, başına geleceklerin bunun-
la sınırlı kalmayacağını düşünerek 
tüm sosyal medya hesaplarını da 
kapayarak şehrin dışındaki bu ku-
lübeye sığınmış olduğu aktarılıyor 
okura. Gerginlik ve korku içinde 
saklanan kadını anlatıcının gözün-
den tanıyoruz. Öyküyü var eden, 
yalnızca iki arkadaşın kendi içlerin-
de yaşadığı gerilim ve açmaz değil, 
eve girdikten bir süre sonra onları 
beklenmedik şekilde kuşatan korku 
oluyor. Okur kahramanlarla birlikte 
bir yandan iki arkadaşın konuşma-
sına, anlatıcının içsesine ve odadaki 
devinimlerine odaklanırken dışar-
dan gelen gürültülerle akışı değişti-
ren korku atmosferi içinde buluyor 
kendini. Öznur Yalgın güncel, ya-

Güncele Dokunan Öyküler
Ağırküre’de kahramanların ruh halleri, devinimleri, 
mekân ve ayrıntı seçimi bir başına da ağırlığını koruyan 
öykü bileşenlerine dönüşüyor.

k i t a p l ı k

G
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kıcı bir meseleyi ortaya koyarken o 
meselenin uzağına düşmeyen insan-
lık hallerini de derinleştirerek taşı-
yor öyküsüne. 

Ağırküre’de yer alan öyküler derin 
gözlemlerle insani yarılmaların altı-
nı çizerken kahramanların devinim-

lerini okurun zihnine kazıyor ama 
bir yandan da, “Avuçlarını bacakla-
rına çarptı” ya da “Ellerini dizlerine 
çarpıyordu” gibi ifadeler kullanıyor 
yazar. “Dizlerine vurdu” diyebile-
cekken neden bu anlatımı seçiyor 
bilinmez ama öykünün akışına ka-

pılmış okuru metnin dışına savur-
maktan başka bir işe yaramıyor bu 
tür sözcük seçimleri. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Öznur Yalgın, Ağırküre

Everest, 2020, 104 s.

on dönemde oku-
duklarım arasın-
da bir ilk kitap 

olan Sırça Kanatlar beni 
oldukça etkiledi. Derya 
Sönmez’in hiçbir acemi-
lik taşımayan, üzerinde 
çokça çalışıldığı belli, tek 
bir fazla sözcük içerme-
yen, doğal diyaloglarla 
bezeli ve özellikle sonlarıyla etkili 
öyküleri bu türe meraklı okurlar ta-
rafından mutlaka okunmalı.

Çok çeşitli konulara değiniyor 
Derya Sönmez. İlişkiler, tanışma-
lar, ayrılıklar, kardeşlik ve yaşlılık 
bunlardan bazıları ama Sönmez’in 
öykülerinin önemini içeriği değil 
anlatımı ve dokunduğu sinir uçları 
belirliyor bence. Bazen tek bir cüm-
leyle okurun baştan beri gitmekte 
olduğu yolu terse çeviriyor ya da ya-
nında durduğu karakteri dibe batı-
rıyor, üstelik bunu bazı yazarların 
yapmayı çok sevdiği gibi okuru bir 
anda ters köşeye yatırarak yapmıyor, 
bir bakıyoruz ki o her şeyi değiştiren 
cümle öyküye de, bağlama da, ka-
raktere de gayet uygunmuş aslında. 

İlk öykü “Ormanda” yazarın at-
mosfer kurmada ne denli yetkin 
olduğunu hissettiren öykülerden. 
Karıkocanın şakalaşmasıyla başla-
yan öykü hemen ardından aslında 
o gülüşmelerin fiziki bir acıyı bas-
tırmak için olduğunu gösteriyor. 
“Bu anlamsız gösteri çok geçmeden 

ani bir titreme nöbetiyle 
sona eriyor. Adamın du-
dakları acıyla geriliyor, 
sargılı bacağının üstüne 
kapanıp bekliyor.” Kamp 
kurmaya geldikleri lom-
boz ormanında geçirilen 
bir kaza... herkesin başı-
na gelebilir. Öyküde tan-
rı anlatıcı önce adamın 

zihninde gezerken sonra kadına ge-
çiyor. Her şey yoluna girecek, kadın 
tabii ki kocasına yardım bulmaya 
gidecek. Küçücük bir detay: kadı-
nın şarjı az olan telefonunu kocası-
nınkiyle değiştirmesi. İşte Sönmez 
adamın telefonuna gelen bir mesajla 
yolunda giden olayları değiştiriyor. 
“Hiçbir zaman aldatıldığını düşün-
medi. Ancak bu mesajı dikkate ala-
rak biraz geriye giderse yaşadığı her 
şeyin (ama her şeyin) başka bir anla-
mı olduğunu fark edebilir, buna ce-
saret edemiyor.” Tanrı anlatıcı, kadı-
nın neye cesaret edemeyeceğini bize 
bildirdikten sonra eylemlerini sıra-
lıyor. Derya Sönmez açıklama yap-
makta oldukça cimri bir yazar ki ben 
her zaman öykü yazarının bu konu-
da cimri olmasını yeğlerim. Kadın 
kocasına değil üçüncü kişiye mesaj 
yazıyor, ne olduğunu bilmiyoruz ve 
anlatıcı finalde üçüncü kişinin zih-
nine geçiyor. Yaşanan trajediden 
habersiz, mesajla açığa çıkan ilişki-
yi bile kafasına takmayan bu kişiyle 
öykü sonlanıyor. Derya Sönmez’in 

gidişatı terse çevirdiği yerden beri 
aklımızda aynı soru var: Bir kadın 
kocasını öylece yardıma muhtaç bı-
rakıp gidebilir mi? Bilmiyoruz ama 
sonraki öykülerde de şahit olacağı-
mız üzere Sönmez ruhun karanlık 
noktalarını deşmeyi seviyor.

“Ay Karanlık” da adı gibi kitabın 
en karanlık öykülerinden. Önce 
cennet gibi bir manzara, bahçe, çı-
nar ağaçları, gölgedeki masada içi-
len koruk suları, iş başvurusunda 
bulunan bahçıvanı soruşturan bir 
öğretmen, bahçıvanı çocukluğun-
dan beri anası gibi korumuş kolla-
mış Gülderen Hanım ve bu iş için 
bahçıvanı nasıl ikna ettiğini anlatan 
diyaloglar... Oysa tekinsiz bir şey-
ler var, öyküde ilk önce öğretmenin 
zihninden okuyoruz: “Hoşlanmadı-
ğı bir şey vardı bu kadında.” Hemen 
sonra Gülderen Hanım’ın gerçek 
yüzüyle, oğlu gibi koruyup kolladı-
ğı bahçıvana verdiği emirlerle, onun 
en sevdiği yemeği hazırlatıp kur-
durduğu sofrada yemeğin boğazın-
dan geçmesini engelleyecek ortak 
sırlarıyla karşılaşıyoruz. Beş sayfayı 
bulmayan öyküde taşradaki evlat-
lık/beslemelik kurumunu da sorgu-
layabiliriz, manipülatif bir biçimde 
yalanlar, sırlar ve duygu sömürü-
leriyle esir alınmış insan hayatını 
da... Kitap hakkında Onur Çalı’nın 
Parşömen Sanal Fanzin’deki Dün-
lük’ünde bahsettiği gibi bu öykü en 
sinematografik ve en etkileyici son-
lardan birine sahip. “Adamla birlik-
te yol da uzaklaşıyordu şimdi. Önce 
dik bir yokuşu tırmandı, bayır aşa-
ğı indi, sonra hiçbir yere sapmadan 
upuzun bir düzlük boyunca devam 
etti. Ve nihayet bir tepenin ardın-

S

Ruhun Karanlık Noktaları
Derya Sönmez tüm öykülerini ucu açık ama etkisi  
uzun süren sonlarla bitiriyor.



NOTOS 141

da kayboldu. Gülderen Hanım gü-
neşten kamaşan gözlerini kapadı. 
Adam gözkapaklarının içinde bir 
süre daha ilerlemeye devam etti.” 

Yine insanın karanlık, belki de an-
layamayacağımız bir yönüne “Papaz 
Yahnisi” öyküsünde rastlıyoruz. Ye-
meği çok pişirdi diye kocası tarafın-
dan az kalsın öldürülecek bir kadın 
bu kez anlatıcı. Artık doktor olan 
kardeşi Selin’in evinde kalıyor. Ama 
Selin’in sözlerinden aralarında eşit 
olmayan bir ilişki olduğunu hemen 
seziyoruz, hep de öyle olmuş, temiz-
lik konusunda “zamanım yok” diye 
kestirip atan Selin’e içsesiyle serze-
nişte bulunan kahramanımız açıkça 
söylemese de belli: “Ben bunlara za-
man ayırdım diye doktor olabildin 
sen, desem.” Bir yandan Selin’in üst-
ten sözleri, bir yandan da aramaması 
için tembihlendiği halde gizlice ara-
dığı kocasının laf sokması: “Kabul 
ediyorum, bu sefer ileri gittim ama 
aramızda çözebiliriz. Onun evinde 
hizmetçilik yapmak istiyorsan baş-
ka.” Diyaloglar o kadar yerinde ve 
doğru kullanılmış ki biz sırf şu son 
cümleden kocanın nasıl bir adam ol-
duğunu ve karısını nasıl etkileyece-
ğini çok iyi bildiğini anlıyoruz. Faz-
la pişti diye neredeyse öldürüleceği 
papaz yahnisi tekrar tekrar pişiyor 
ve en sonunda, güzel olduğunda ko-
caya, o eve götürülüyor. İşte ruhun 
karanlık yönü burada, gazetelerde 

okuduğumuzda, haberlerde duy-
duğumuzda anlayamadığımız şey, 
bir kadının niye kendisini bıçakla-
yan adamı görmeye gittiği. Bu kısa-
cık öyküde sığıntı gibi hissetme ve 
kendi evinin özlemini duymayı oku-
ra yaşatıyor Sönmez ve sorduğumuz 
sorunun cevabını biliyoruz aslında. 
Sonu biliyor muyuz, o bize kalmış.

Kitaba adını veren “Sırça Kanatlar” 
nostaljik tınılarla dolu, tam bir eski 
zaman masalı biçiminde ilerlerken 
hikâyeye mekânın nasıl dahil edile-
ceğine dair ders niteliğinde bir öy-
kü. Yadigâr Hanım’ın evinde neyin 
ne zaman yapılacağını güneşin belir-
lemesi ve ev sahibinin peşinde oda 
oda dolaşmamız sayesinde öykü bo-
yunca bir taraftan temizlenen ev en 
önemli unsurlardan biri haline geli-
yor. O evde geçirilen eski haşmetli 
günler, kalabalık sofralar, usul, zara-
fet derken yaşlı hanımefendiye duy-
duğumuz hayranlık gittikçe artacak 
ama Derya Sönmez yine maharetli 
bir biçimde o büyülü dünyadan bizi 
çekip çıkaracak ve Yadigâr Hanım’a 
şu cümleyi söyletecek: “Zenginle-
ri sevmiyorlar. İlk fırsatta düşman-
lık yapıyorlar.” Artık ne hikâyesi ne 
de Yadigâr Hanım kalıyor, tuzla buz 
olan bir hayatla beraber biz de hay-
ranlıktan acımaya yol alıyoruz. 

Bahsetmek istediğim son öykü 
“Ayak İzleri” yine bir yaşlı kadını ve 
onun yardımcısını odağına alıyor. 

Bu kez sadece yaşlı kadının kötü-
cüllüğüyle karşılaşmıyor, yardımcısı 
kadının da ruhunun karanlık nok-
talarını görüyoruz. Ve bu karanlı-
ğı son derece anlaşılır buluyoruz ki 
öyküde okuru bu noktaya getire-
bilmek hakikaten güçlü ve yerinde 
cümleler sayesinde oluyor. Yaşlı ka-
dının, sürmesi istenen ama sürekli 
kanamayla geçen riskli bir gebelik 
yaşayan yardımcıya söyledikleri ışık 
ve gölgeyle eşleşiyor.

“Önce ninenin yüzü karanlıkta 
kalıyor. 

Aldır gitsin, diyor.
Sonra aydınlık.
Bu kadar düşünecek ne var. Bu saat-

ten sonra evlenip çocuk yapacak değil-
sin ya. Allah sana kısmet etmemiş. Her 
şey onun rızasıyla olur.”

Bu incitici sözleri duymamış gibi 
yapan genç kadın ise elektrik gidin-
ce yaşlı kadının karanlıktan kork-
tuğunu bildiği halde gaz lambasını 
yakmıyor. İşte bu karanlık yan bir 
cümleyle veriliyor: “Bilerek ağırdan 
alıyorum.” Oysa yine bu karanlık 
yan vicdan azabı olup küvette ba-
caklarının arasından akmaya devam 
ediyor, öyle düşünüyor genç kadın, 
bu da önünde sonunda insan ruhu-
nun aydınlığına inanmak belki de.

Derya Sönmez tüm öykülerini ucu 
açık ama etkisi uzun süren sonlarla 
bitiriyor. Hemen hemen her öykü 
ışığıyla, mekânıyla, kişisiyle gözü-
müzün önünde canlanıyor ki bu da 
aslında ne denli canlı ve sinematog-
rafik yazıldığını kanıtlıyor. Uzun sü-
redir bu kadar olgun bir ilk kitapla 
karşılaşmamıştım. Sönmez’in yolu 
açık olsun, “Bundan sonra ne yazsa 
okurum” diyen bir okuru var artık.

Sel Yayıncılık çok başarılı ilk ki-
taplar yayımlıyor, editörlüğü, tashi-
hi eksiksiz kitaplar bunlar. Genç ya-
zarlara bu desteğini görmek ve teb-
rik etmek gerekiyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Derya Sönmez, Sırça Kanatlar

Sel, Mart 2021, 95 s.

S ı r ç a  K a n a t l a r
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AYLA ÖNAL
Şiddetin boyutlarını kişiler ve on-

ların davranışlarıyla aktarıyorsu-
nuz. Hikâyenin temel meselesiyle 
ilgili vurgu başlıkta da çıkıyor kar-
şımıza: “Mr. Slime’ın Tuhaf Dansı”. 
Irkçılığı, şiddeti, seyirci toplumu-
nu öykünüzün mekânında sahne-
liyorsunuz. “Geniş ölçekli billuri-
ye dükkânında, tezgâhın her yeri-
ne dağılmış porselenlerin bazıları 
parçalanırken müşterilerin şaşkın 
bakışları arasında etrafında küçük 
çemberler çizmeye başladı” diyerek 
kurduğunuz görüntü de canlanma-
ya başlıyor. Dükkânda müziğin se-
si duyuluyor. Şöyle diyor anlatıcı: 
“Radyo’da Elvis’in sesi daha da yük-
seldikçe adamın kendini durdur-
ma kabiliyeti giderek kayboluyor-
du.” Daha sonra ise, “Muhtemelen 
beni duymuyordu. Müziğin sesini 
kısmasını söylediğim Jane de duy-
muyordu beni” diyor. Buna rağmen 
dükkândaki müşterilerin konuş-
malarını duyuyor. Geniş dükkânda 
müşterilerle anlatıcı arasındaki me-
safe nedir, onları nasıl duyuyor, belli 
değil. Mr. Slime’ın saldırgan davra-
nışının, beyaz şapkalı kadının anla-
tıcıya hakaret etmesinin hikâyedeki 
gerekçesi aydınlanmıyor. Bu da kur-
guda eksikliğe neden oluyor.

BURCU ÜNLÜ
“Kırgın Değil mi Eleni?” başlıklı 

öyküde tarihte yaşanan trajik olay-
ların kişiler üzerindeki etkisini ele 
alıyor; Varlık Vergisi Kanunu çıktık-
tan sonra bunun toplumdaki yansı-
malarını işliyorsunuz. Olaylarla ki-
şilerin acılarını gözleri görmeyen bir 
anlatıcı aktarıyor. Körlüğün boyut-
larını, görmenin bilincini okurun 
sorgulaması için bir alan oluşturu-
yorsunuz böylece. Öykünün girişin-
de, “Çok uzaktan yanık yanık havla-
yan köpeklerin sesi geliyordu” diyor 

anlatıcı. Ardından Eleni bu vurgu-
yu, “Duyuyor musun, onlar bile ha-
limize üzüldüler” sözleriyle açık-
lıyor. Eleni ağlıyor. Onun konuş-
masından sonra anlatıcı, “Eleni’yi 
teselli etmek istiyordum ama ne de-
sem onun acılı yüreğini yatıştırmaya 
yetmeyecekti, biliyorum” diyor. Kö-
peklerin acı acı havlaması, acılı yü-
reği yatıştırma ifadesi klişe. Anlatı-
cının şu sözleri kurduğunuz sahne-
lerdeki gerçeklik düzeyini açıklıyor: 
“Anılar ile gerçek arasında gidip ge-
len aklım, benden zamanımı, yaşa-
dığım mekânı, benden beni alıyor. 
Bazen geçmişe dalıp Eleni’yi düşü-
nüyor, onunla konuşuyorum, bazen 
annemle konuşuyor evde yanı ba-
şında olduğumu hatırlıyorum.” Bu 
açıklama sahneler arasındaki hızlı 
geçişin gerekçesi olarak çıkıyor kar-
şımıza. Finalde her şey çok çabuk 
olup bitiyor. Sayfa sınırı kurgu üze-
rinde baskı oluşturmuş. 

ÇAĞLA ÇİNİLİ
“Batı Fatma” başlıklı öyküde za-

man ve mekân ayrıntılarıyla atmos-
fer kuruyor, karakterlerinizi atmos-
ferde yaşatarak anlatıyorsunuz. Öy-
künüzün anlatıcısı ikinci sayfada, 
anlatının fiziksel zamanını işaretle-
mek için, “Şimdi, yıllar sonra bu-
gün,” diyor. Hikâye kurmasını bi-
len bu yetkin anlatıcı çocukluğu-
na götürüyor bizi. Bir yerde şöyle 
diyor: “Önümüzde beliren iki kı-
za özenerek baktım, çocuksuz evle-
re misafirliğe gidince çok sıkılıyor-
dum. Terlikleri topuklu olduğuna 
göre benden büyük olmalıydılar.” 
Daha sonra yedi yaşında olduğunun 
işareti veriliyor. Bu yaşa özgü gör-
me biçimi ile dile hâkim bir yetişkin 
anlatıcının görme biçimi birbirine 
karışıyor. Kimi zaman çizgi film ka-
rakterleri ve oyunlara değiniyor an-
latıcı; çocuğun göz hizasından ba-
kıyor. Kimi zaman da, “Batı Fatma 
Teyze kafamda yerleşmiş köylü tey-

ze imajına oldukça uzak bir çevik-
likle, yalınayak ve incecik bir gölge 
olarak verandaya atlayıverince çok 
şaşırdım” gibi yetişkin algısını yan-
sıtan cümleler kuruyor. Yıllar ön-
ce yaşanmış bir günde olanları ya-
kın zaman önce yaşamış gibi aktarı-
yor anlatıcı. 

DENİZ EFİL
“Gümüş Baston” adlı öykünüzün 

girişinde kurduğunuz sahnede vak-
tin ne olduğunu belirterek zamanı 
sabitliyorsunuz. Ele aldığınız süre 
içerisinde olanların kişideki karşılı-
ğını anlatarak da işliyorsunuz zama-
nı. Mekânı kuruyor, öykü kişisini 
okura tanıtıyorsunuz. Merak uyan-
dıran bir yapısı var girişin. “Reklam 
ajansındaki müdürü arayıp durumu 
anlattı” cümlesiyle zaman birden-
bire değişiyor. Bu cümleyle açılan 
paragrafla anlatımdaki tavır da de-
ğişiyor. Daha önce göstermeye yö-
nelen anlatımınız açıklamaya yöne-
liyor. Olaylar çok hızlı gelişiyor. Öy-
le ki kimi zaman olay akışı bir özet 
biçiminde aktarılıyor. Bu da kurdu-
ğunuz gerçekliğe gölge düşürüyor. 
Zulema’nın korkusundan yola çıka-
rak onun iç dünyasında bir gezin-
tiye çıkarıyorsunuz okuru. Rüya at-
mosferini etkili bir biçimde anlat-
mışsınız. Anlatıcının açıklamaları 
doğal akışı kesiyor. Sözgelimi, “İs-
tem dışı olarak insanların yüzlerine 
kıyafetlerine baktı” sözlerine gerek 
yok. Aynı şekilde finaldeki, “Rüya 
içinde rüyalara dalıyordu böyle. İs-
mi kayıp kâbuslar görüyordu” cüm-
lelerini de çıkarabilirsiniz. Kurguda 
zamanlama, gerçekliği kurma konu-
sunda hayati önem taşıyor. İyi bir 
anlatımınız var. Kurgu üzerinde ça-
lışmanızı öneririm. 

ELÇİN KAZANCI
“Ziyaret Saati Sona Erdi” adlı öy-

künün anlatıcısı, anlamı suskunlu-
ğuyla örüyor. Anlattıklarınızdan çok 
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anlatmadıklarınızla kuruyorsunuz 
öyküyü. Karakteriniz Özge’nin duy-
gu durumuyla öykünün atmosferini 
biçimlemişsiniz. Hastane odası sah-
nesinde karakterin yaşadığı çelişkiyi 
aktarmak için iyi bir alan açıyorsu-
nuz. “Özge huzursuz oldu” diyorsu-
nuz. Oysa onun huzursuzluğunun 
daha önce başlamasını bekliyoruz. 
“O görmeden evine dönse. Hiçbir 
şey olmamış gibi hayatına devam 
etse” dediğinizde olan şey babanın 
hastalığı mı? Çelişkinin kaynağın-
daki temel meseleye inmek, çatış-
mayı bir parça daha işlemek etkiyi 
güçlendirecektir. “Bir an sonra dahi-
liyeyi buldu” cümlesini değiştirme-
nizi öneririm.

EMİNE ŞAHİN GÜNEŞ
“Bitpazarı” adlı öykünüzün giri-

şinde bir giz yaratıyorsunuz. Çö-
zülmeler ise birdenbire gerçekleşi-
yor. Bitpazarındaki eşyalarda geç-
mişine ait izleri arayan karakteriniz 
hikâyesini, yıllar süren arayışının 
nedenini, dolayısıyla ilk cümlede 
aktardığınız bilginin kaynağını kısa 
bir hazırlığın ardından birdenbire 
anlatıyor. Uzun zamandır iş arayan 
İbrahim birdenbire iş buluyor. Adı-
nı belirtmediğiniz ama hikâyesini 
aydınlattığınız odaktaki öykü kişisi 
de finalde birdenbire aradığını bu-
luyor. Final sahnesi aceleyle yazıl-
mış izlenimi uyandırıyor. Buna kar-
şın imgeler ve simgelerle anlam kur-
mayı başarmanız kutlanmaya değer.

EMRE ANILMIŞ
“Pazar” adlı öykünüzü kuran te-

mel öğe, ironi. Gündelik yaşamın 
kanıksanmış davranışlarındaki deh-
şet veren korkunç durumları yansı-
tıyorsunuz. Sıradan ile sıradışı olan 
arasındaki geçişleri dikkatle örmüş-
sünüz. Konuşma tarzıyla anlatıcı 
karakterin düşünme biçimini yan-
sıtıyorsunuz. Anlatıcı, çevresini aya-
rı bozuk bir kameranın odağından 
bakarak görüyor adeta. Bozulmanın 
sonuçlarını işlemek için sağlam bir 
ortam kurmuşsunuz. Bu ortamı da-
ha etkili biçimde değerlendirebilir-
siniz. Sözgelimi, pazar atmosferini, 
tezgâhları ve müşterileri, pahalılık 
karşında insanların tepkisini işle-
yebilirsiniz. Finalde anlatıyı sonuca 
bağlama gayreti gözleniyor. 

ERDEM YILMAZ
“Nokta”da geçen süreyi, mesafe-

yi anlatmak için sayısal verileri çok 
sık kullanmışsınız. Şu sözler öykü-
nüzde gereksiz tekrar etkisi yaratı-
yor: “Yarım saat, kırk dakika”, “bir-
kaç saniye”, “bir beş, on dakika”, 
“on dakika daha”, “birkaç yüz met-
re”, “bir dakikaya kalmaz”, “her ge-
çen saniye”, “belli bir süre sonra”, 
“bir süredir”, “kısa süreli mola”, 
“on beş, yirmi saniye”, “birkaç sa-
niye içerisinde”, “birkaç dakika ön-
cesi”. Şu cümlelerinizdeki süs be-
lirgin: “... korku denilen illet, açık 
kalan bir pencereden içeri süzülen 
rüzgâr gibi girdi yüreğine”, “Ekşim-
si bir tedirginlik, tüm vücudunda 
hâkimiyet kurmuştu”. Yalın cümle-
leriniz daha etkili. 

ESRA TÜRKER ÖZKURT
“Korku” başlıklı öykünüzün dil 

tavrını anlatıcı çocuk belirliyor. 
Onun okulda, sınıf ortamında ge-
çirdiği zaman dilimi içerisinde ya-
şadıklarıyla dramatik etkiyi örüyor-
sunuz. Kısacık bir zaman diliminde 
gerçekleşen olayı, durumu göster-
menize karşın öykü kişilerinin ya-
şantılarını da aydınlatabiliyorsunuz. 
Öykünün mekânı kırk beş kişilik 
bir derslik. Bu bilginin karşılığını 
öykü atmosferinde fiziksel olarak 

MEHMET KARAMAN



144 NOTOS

göremiyoruz. Öğretmenin katı tutu-
munu, şiddet içeren davranışını ço-
cuğun gözünden, duygu halinden 
yansıtırken kimi zaman çocuğun 
dünyasından uzaklaşıyoruz. Sözge-
limi, “Korkudan ziyade, çok büyük 
bir utanç var şimdi içimde” cümle-
si etkiyi derinleştirebilecekken bir-
denbire dil atmosferinin doğallığını 
gölgeliyor. Burada çocuğun değil de 
bir yetişkinin bakış açısı giriyor dev-
reye. Oysa bu cümle etkiyi parlatan 
bir anlam taşıyor. 

MEHMET YILMAZ MAHİRGİL
“Mahsur” adlı öykünün ilk sözcü-

ğü kasaba. Hikâyenin mekânını ilk 
cümlede açıklamanıza rağmen me-
tin boyunca yirmi bir defa “kasaba” 
sözcüğünü kullanmışsınız. Sözcük 
düzeyindeki gereksiz tekrarların ya-
nı sıra anlamı açık olan bilginin ye-
niden söylenmesi öykü dilinin ku-
rulmasına engel oluyor. Sözgelimi, 
“Tek bildiğim bir dürtü aklımı ba-
şımdan almıştı ve dürtünün kayna-

ğı belliydi” diyor anlatıcı. Okurun 
fark edeceği açık bilginin yeniden 
söylenmesine gerek yok. Öykü-
nün girişinde zamanı “bugün” söz-
cüğüyle sabitliyorsunuz. Karla kap-
lanan yolların açıldığı gün yaşanan 
üzücü olayın ne olduğu yönün-
de merak uyandırıyorsunuz. Öy-
kü kişisi karakter olarak derinleş-
meye başlarken birdenbire öyküyü 
bitiriyorsunuz. 

MİRAY EROLER
Öykünüzün ilk bölümüyle finali 

arasında anlatma süresi ve anlatım 
biçimi bakımından bir uyumsuz-
luk söz konusu. Sinematografik un-
surlarla açıyorsunuz “Bit Pazarında” 
adlı öykünüzü. Görüntü oluştura-
cak ayrıntılarla sahneleme yöntemi-
ni kullanıyorsunuz. Girişte kurdu-
ğunuz etki kısa süre sonra dağılıyor. 
Hikâyesini aktarmak için kendisine 
bir alan açan anlatıcı, bir karakter 
olarak belirip var olmaya başladığı 
anda açtığı alandan hızla uzaklaşı-

yor. Son dört paragrafta hikâyesini 
özetliyor. Bu tutum etkinin zayıfla-
masına neden oluyor. 

SELİN GÜL
“Kurulmamış Sofralar” bir iç dö-

kümü gibi kurulmuş. Semboller-
le, söz oyunlarıyla biçimlenmiş. Ne-
den-sonuç ilişkisi açıklanmasına 
rağmen neden ile sonuç arasındaki 
bağlantı zayıf kalmış. 

ŞEYDA EROĞLU
“Dolunay Böcekleri” adlı öyküde 

konuşma biçimleriyle öykü kişile-
rini karaktere dönüştürmeyi başar-
mışsınız. Elinizde zengin bir malze-
me var. Anlatım biçiminiz ne denli 
yaratıcı olduğunuzu gösteriyor bi-
ze. Ne var ki sayfa kısıtı öykünü-
zü sınırlamış. Oysa hikâyenizin ala-
nı son derece geniş. Tanıklar, ağa-
bey başlı başına birer karakterin 
ipuçlarını veriyor bize. Her birini 
geliştirebilirsiniz.

YELİNA TAYFUR
“Sevgilerimle” adlı öykünüzü an-

latıcı karakterin çelişkisi üzerine 
kurmuşsunuz. Çelişkinin kaynağıy-
la ilgili verdiğiniz ipuçları kişilerin 
karaktere dönüşmesini sağlıyor. Öy-
künüzde bavul önemli bir gösterge. 
Anlatıcı, “Eşyalarımı bir bavula ko-
yup evden bir daha geri dönmemek 
üzere çıkmıştım” diyor. Sözünü et-
tiği bavulu ofisten ayrılırken yanın-
da taşıyor. “Merdivenlerden inerken 
bavulum iki kat boyunca yuvarlan-
dı. Giriş kata gelince bağırsakları dı-
şarı çıkmış bir hayvan gibi içindeki-
leri saçarak yığıldı yere” diyor daha 
sonra. Evine döndüğü sahnede ba-
vuldan söz edilmiyor. Kurguda bir 
eksikliğe neden oluyor bu. Bir iliş-
kide yaşananları anlatırken hareke-
te geçilmiş ama gerçekleştirileme-
miş eylemlerin ironisini dile getiri-
yorsunuz. N
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