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Leyla Erbil'i Okumak semin Gimus

Notos'un bu sayisinin kapak konusu Leyla Erbil. Edebiyatimizda 1950 Kusagi'nin en
ayriksi yazarlarindan biri o. Daha ilk yazdiklariyla stiregelen egemen edebiyat anla-
yisinin disina ¢ikmisti. Edebiyatimizin geleneksel klasik kaliplarinin disina ¢ikmaya
baslayan ve bu ylizden ana akimin gticuiyle kirllmaya calisilan 50 Kusagi yazarlarinin
yazdiklarinin ne denli 6nemli oldugu daha sonra anlasildi. Hem edebiyatin, dykilerin
ve romanlarin nerelerden ¢ikip nerelere gidebileceginin ¢arpici 6rnekleri verildi

hem de bilinen bigimlerin disinda daha baska hangi bicimlerde yazilacagi gosterildi.

50 Kusagi'nin kazandirdiklarinin etkisi o giinden bugiine geldi. Ote yandan bu kusagin yaz-
diklarini bir bitiin olarak gormek de dogru olmaz. Neden sonra el istlinde tutulan o yazar-
larin birbirlerinden ne denli farkli oldugunu gérmek icin Leyla Erbil'in yazdiklarina bakmak
yeterli. Ferit Edg(i ile Yusuf Atilgan, Onat Kutlar ile Adnan Ozyalciner, Orhan Duru ile Erdal Oz
ve Demir Ozlii ile Leyla Erbil birbirlerinden oldukca farklidir. Egemen edebiyat anlayisinca
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toplumdan kopuk goriilen bu yazarlar, tam tersine, dénemin toplumsal du-
yarhiginin nitelik kazanmasinda belirleyici rol oynadi. Leyla Erbil bu arada hem
icinde yasadigi1 toplumda hem edebiyat diinyasinda erkek egemen kiltiiriin
yikicilarindan oldugu gibi, siyasal durusuyla da apayri bir yerde durdu. Ve bu
tutumunu basindan sonuna dek titizlikle korudu.

Leyla Erbil bu yaraticihgi ve entelekttiel durusuyla da sinirl degerlendirilemez.
O ayni zamanda yazdig 6ykdler ve romanlarla bizim edebiyatimizda kurma-

canin ve yazinsal dilin bilinen bicimlerinin de disina ¢ikti. Kurmacanin olanak-

larini kendi diinyasinda yeniden tanimlarken taklit edilemez bir anlati diinyasi
kurdu. Halla¢'tan (1961) Kalan'a (2011) var bir elli yil. Halla¢'ta elli yil sonra yazacaklarinin
adeta ipuglarini veriyordu. Demek adim adim izlenmesi gereken, kopukluklari olmayan bir
yarati siireci var. Ote yandan daha bagska ne yapilabilirin arayisi. Bunlari yazilanlar icin anlamli,
yazan icin saygin bir yazarlik serliveni olarak iyi okumak gerekir.

Leyla Erbil'in 6zgunlagu siklikla dile getirdigimiz tirden bir 6zgtinlik
degil. Oyle sira disi bir dil olusturmaya calisti ki. Anlatmak istediklerini
farkh bicimlerde ortaya koymak istedi, ¢tinkl anlattiklarinin farkli oldu-
gunu dasiniyordu. Anlami kendisinden dnce gelen herkesten farkli
bir yerde buldugunu gériince, onun icin farkli bir dil, o dil icin farkl bir
gramer arayisl icine girdi ve onu en kii¢lik birimlerine, yani sdzciiklere,
noktalama isaretlerine varincaya dek yeniden kurmaya kalkisti.

Bazen bu denli uglara uzanan yeniliklerin karsiliklar olup olmadigi da di-
stinulebilir. Elbette dustintlmelidir. Bizden 6nce yazilanlari anlamak ve onlardan 6grenmek
baska nasil olabilir. Leyla Erbil sunu da hatirlatiyor: Edebiyat bizim diinyamizda duin baska
yasaniyordu, bugiin baska. Bir nitelik ayrimi anlaminda séylemiyorum bunu. Bugiin, diin usta
bildiklerimizden daha iyi yazan yazarlar da var. Ama diin, en son bizim kusagimizin elinde
sikica tuttugu dyle bir degerdi ki edebiyat, onu yliceltmissek bunun elbette sakincasi yoktu.
Buglin dyle degil. Yazilanlara, yazilanlarin cevresinde yasananlara bakinca, edebiyatin deger-
lerinin ne kadar ¢ok yiprandigini ve harcandigini gérmek ¢ok aci. Bilmem goriiliiyor mu...



Haruki Murakami'nin yeni 6yku derlemesinde kadinlar erkeklere gore
derinlikten ciddi anlamda yoksun, bireysellikleri fazlasiyla geri planda kalmis...

aruki Murakaminin Tem-
H muz 2020’'de yayimlanan

Ichininsho Tansu (Birin-
ci Tekil Sahis) baglikh kitab yaza-
rin hem eski hem de yeni oykiile-
rinin bir derlemesi. Oykdleri bir
arada tutan net bir cerceve olma-
makla birlikte hemen hemen hepsi
Murakami’nin bildik temalarim ice-
riyor: caz, karmasik iliskiler, yalniz-
lik, yashlik...

Kitaptaki sekiz ¢ykiiniin tamami
birinci tekil sahis tarafindan anla-
tiliyor. Anlaticilar orta yaslarinda,
kitabin yazari gibi (ki bir yerde an-
latict kendisinin Haruki Muraka-
mi oldugunu dile getiriyor) caz ve
beyzbol seven erkekler. Bugiine ka-
dar Murakami'nin kitaplarinda ka-
rakterlerin derinlikleriyle degil, ya-
zarn yarattigl dinyayla kurduklan
iliski cercevesinde 6n plana ¢ikugi-
n1 gordtik hep. Yine de bu kitaptaki
kadinlar erkeklere gore derinlikten
ciddi anlamda yoksun, bireysellik-
leri fazlasiyla geri planda kalmis ka-
rakterler olarak karsimiza cikiyor.
Onlara bigilen en 6nemli gorev, er-

kek karakterlerin kendi benliklerini
kesfetmeleri (ya da kesfedememele-
r1) i¢in arka plan olugturmak.
Hemen bir 6rnek verelim, zira se-
venleri tarafindan taslanmak iste-
meyiz. “Shanikusai” (Karnaval) 6y-
kiistinde kadma bicilen ytizeysellik
doruk noktasma ulasiyor. Kadinlar-
daki gtizellik ve ¢irkinlige dair bir-
kac sayfa aciklamadan sonra anlati-
c1, bir kadin i¢in, “Tamidigim en ¢ir-
kin kadindi ama belki de bu 6zelligi
onu essiz kiliyordu. Giizel kadinlar
kusurlar sebebiyle cok ac1 ¢ekiyor-
lar” demekten geri durmuyor. Hatta
“cirkin” bir kadinla hos vakit gecire-
bilecegine ve onun ilging olabilece-
gine sasirmadan da edemiyor.
Kitapla ilgili olumsuz bir diger
nokta da anlaticilarin dilinin giic-
stiz ve donuk kalmasi. Diyaloglar
kliselerden kurtulamamis ve adeta
tisttinkorti olusturulmus. Yaslanma,
kimlik, hafiza, benlik tisttine felse-
fi sorular aralara serpistirilse de bu
sorgulamalar derinlik kazanami-
yor. Sozgelimi “Yakuruto Suvardzu
Shisha” (Yakult Swallows Siirleri)

oykustnde, “Hayatta kazandigin-
dan cok kaybedersin” gibi artik su-
yu ¢itkmis vecizelerle karsilasiyoruz.
Hikayedeki yash adam gencligini
dustintirken zamanin nasil da hiz-
la gecip gittigine sasiriyor ve hayat-
ta ne kadar az sey ogrendigini fark
ediyor. Okur da yash adamla bera-
ber o kadar az sey dgreniyor ki oykii
bittikten sonra geride kayda deger
hicbir izlenim kalmiyor. Bir elestiri
yazisl yazmaya niyetlensek bu liste
uzar giderdi.

Yine de yigidin hakkini vermeli,
nihayetinde Murakami'den soz edi-
yoruz. Tum olumsuzluklarina rag-
men Ichininsho Tansi'nun Muraka-
mi hayranlar ve onun kendine 6z-
gl anlatisini sevenler icin doyurucu
oldugu soylenebilir. Fakat oykiile-
rin derlenmesinde gozle gorulir bir
butiinltk kaygisi giidiilmedigi icin
okur her sekilde kendini, “Neden
bu ctmleyi okuyorum” veya “Bu
oyki niye bu kitapta” diye sorgular-
ken bulabiliyor.

ALPER GUNGOR, istanbul
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“Sar1 Duvar Kagidi”nda Tekrar
Kisirdongller ve Sarkilar

ir edebi teknik olarak tekrar,
B ayni dustinceler ve duygular

etrafinda doéniip duran insan
zihnini yaziya aktarmak icin son de-
rece kullamsh. Yuizyillar gecse de do-
nip dolasip cinayet, siddet, tecaviz
gibi meselelerle kars: karsiya kalma-
styla ayrisabilen kadin olma deneyi-
mini yaziya dokmek icin de tekrara
basvurulabilir. Ornegin  Charlotte
Perkins Gilman'm 1892’de yayimla-
nan oykust “Sart Duvar Kagidi” tek-
rar eden seslerin, imgelerin, sozciik-
lerin kadin baskarakterin deneyimi-
ni anlayabilmek i¢in birer anahtara
doniistigii metinlerden.

“Sar1 Duvar Kagidi” 19. ytizyilldan
kalma bir hikaye olsa da giintimii-
ze de hitap eder. Yazarin kendisi gi-
bi hikayenin kadm anlaticist da do-
gum sonrast depresyonu yasamakta-
dir. Doktor olan esi onun durumunu
kapris olarak degerlendirir, bir say-
fiye evi kiralar ve dinlenip yazi yaz-
maktan uzak durursa iyileseceginde
wsrar eder. Anlatict dinlenmenin ve
sayfiye evinin ona fayda etmedigini,
yazmak istedigini, yatak odasindaki
duvar kagidindan rahatsiz oldugu-
nu dile getirir fakat esi onu ciddiye
almaz. Duygular ve sozleri basta esi
olmak Uzere cevresindekilerce ge-
cersiz sayildiginda anlatict ne kadar
sikismus hissettigini tekrarlarla sergi-
ler. Oykiiniin sonunda anlatict ken-
disini yatak odasina kilitler, ardinda
bir kadinin hapis kaldigini hayal et-
tigi duvar kagidini yirtar ve bir omu-
zu duvara degecek sekilde odanin
etrafinda daireler cizerek emekleme-
ye baglar. Kocast odaya girdiginde
gordiiklerine anlam veremez ve onu
gormekten, dinlemekten aciz oldu-
gunu bayilarak bir kez daha kanit-
lar. Anlatic1 kisir bir déngtide stirtin-
meye devam eder. Oykiintin boylece
sona ermesiyle tekrar, kendi dene-
yimini anlatamayan ya da kendisi-

4 NOTOS

ne dinleyici bulamayan bir kadinin
hapsoldugu ¢itkmazin simgesine do-
nusur.

Anlaticinin  ¢yktntn sonundaki
performansinda 6n plana ciksa da
tekrar aslinda oyktntn basindan
beri oradadir: Ses tekrarlariyla rit-
mik bir dil kurulurken yinelenen
sozctikler ve imgeler anlaticiyr anla-
yabilmek icin birer ipucu gorevi go-
riir. Ornegin hikaye ilerledikge anla-
tic1 ay 1sig@indan siklikla bahsetmeye
basglar. Efsanelerde fiziksel degisimin
arkasindaki gii¢ olarak sik sik karsi-
miza ¢ikan ay 1s1¢na yapilan vurgu
anlaticinin i¢ dtinyasinda ne kadar
yogun bir déntisim hissettigini or-
taya ¢ikarir. “Emeklemek” sozcugu-
nt de giderek daha sik kullanmaya
baglar. Duvar kagidinin tzerindeki
lekeyi betimlerken adeta bir tekerle-
me kurar: “Dontiyor ve dontiyor ve
dontiyor - doéntiyor ve doniiyor ve
dontiyor.” Okur bu ctimleyi yalniz-

ca sesli okudugunda degil, gozleriyle
takip ettiginde bile duvar kagidinin
anlatict tizerindeki bogucu etkisini
fark edebilir.

“Sart Duvar Kagidi’nda tekrarlar
anlatic1 gibi bask: altinda kalan, ken-
di deneyimini sahiplenip dillendir-
mesine izin verilmeyen, nefes alam
kalmayan kadinlarn sikisip kaldi-
g1 kisirdongiiytt yansitabilmek icin
kullanilir fakat tekrar bereketlidir
de. Anlatict doéniip dolastikea yasa-
dig1 sikinti gtin ytiztine ¢ikar, dene-
yimleri daha da anlam kazanir, belki
de kendisi emekledikee yiikil hafif-
lemektedir. Ritmik ctimleler i¢ sitkin-
tisini anlatsa bile ferahlatan bir akis-
lar1 da vardur, siirsel ciimleler ceki-
cidir, akilda kalir, iz birakir. Bu agi-
dan “Sar1 Duvar Kagidi"nin tekrarla-
11 onu miuzige yaklastirir ve okurda
kisirdongiilerdense derin sarkilar da
uyandirabilir.

PINARNAZ EREN, Canakkale
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SANAT iCIN ALAN YARATMANIN ON YILLIK OYKUSU

Arter'in kurulus yildonuma olan 8 Mayis'ta raflarda yerini alan Arfer: Sanat Igin Alan Yaraotmak,
Vehbi Kog Vakfi blinyesindeki bu sanat kurumunun ilk on yilina yakindan bir bakis sunuyor,

Kitap, Dolapdere'deki yeni binasiyla zivaretgilerini
sanahin tim disiplinlerindeki guncel Oretimie
bulugturan Arter'in 2010-2020 willar arasindaki
yolculugunw, tamklik edenlerin bakis agilanyla ve

on kavram aracilifiyla ele aliyor: Arter, Bellek, Uretim,
Yayin, Inga, Bulugma, Bahane, Ses, Performans ve
Beraber, llkay Balic'in kaleme aldig), Bolent Erkmen'in
tasarimini Gstlendigi Arfer: Sanat Igin Alon Yaratmak,
bir sanat kurumunun ortaya gikig ve bldyume

hikayesine 151k tutuyor.
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www.arter.org.tr/yayinlar adresinden detayll bilgi alabilirsiniz,
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John le
Carré'nin
Gizli
Dunyasi

azarlar kitaplarini yazarken
Y stk sik gercek yasam dene-
yimlerinden faydalanir. Ote
yandan John le Carré'nin hayat de-
neyimi gizli bir dunyay1 kapstyor-
du, bu ytizden kitaplarinda gercek
ile kurgu nerede baslayip nerede bi-
tiyor, soylemek zor. Aralik 2020°de
hayatini kaybeden le Carrénin Birle-
sik Krallik’in hem i¢ istihbarat (MI5)
hem de dis istihbarat (MI6) teski-
latlannda calisugr dénem onun en
btytik ilham kaynagiydi ama yazar
sirlarimi korumakta kararliydi. Le
Carré konuyla ilgili soyle demisti:
“Eski gorevime —yani her iki gorevi-
me— dair birbiriyle catisan o kadar
fazla amim var ki bazen gercekten ne
dustindigimu bilemiyorum. Simdi-
ye kadar gercegi bilen hi¢ kimsenin
beni bu sirn agiklamakla suclama-
masl benim i¢in gurur verici.”
Gercek ad1 David Cornwell olan le
Carré Birlesik Krallik istihbaratinin
kasvetli bir déneminde gorev ald.
Le Carré o zamanlari, “Temel egiti-
mimi uzun stredir istihbaratta go-
rev yapmakta olan ¢ok degerli Subay
George Blake’in bir Rus casusu oldu-
gu ortaya ciktuig siralar bitirmistim”
diye anlatiyordu. MI6'teki bir diger
sitkint1 da Kim Philby’nin casus ¢ik-
masindan kaynaklandi. Philby daha
sonra le Carré’nin en tnlii eseri olan
Karla tglemesinin ilham kaynag
olacakt1. Yazarn asil yetenegi Soguk
Savas'n ihanetle calkalanan ditinya-
st ile ihanet eden ve ihanete ugrayan
insanlarin kisisel dramlarini birles-
tirmesiydi. Kimilerine gore bir istih-
barat teskilatina giren diisman ajan:
tamimlamak icin kullamlan “koste-
bek” terimi ve casuslarin kendile-
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rinin de kullandigi bircok ifade le
Carré’den geliyordu. Bununla birlik-
te le Carré, Melvyn Bragg'n yaptig
1976 tarihli bir soyleside “kostebek”
teriminin kendi icadi degil, “gercek
bir KGB terimi” oldugunu 6ne stir-
musti.

Moskova’ya karsi calisan CIA eki-
bi uzun yillardir “Rus Evi” olarak ta-
niniyor — kimilerine gore bu grup
ismini le Carrénin 1989 tarihli, ay-
ni adi tastyan romanindan alyor.
Rus Evinde calisanlardan bazilar
Rus diismanlarindan birini onlarn
“Karla”s1 olarak tammliyordu, boy-
lece le Carré’nin Karla ticlemesin-
deki George Smiley'nin dtismanina
atifta bulunuyorlardi. Ian Fleming’in
James Bondu bir kacis fantezisiyken
le Carrénin casuslan gercek hayatin
icinden geliyordu. Ancak MI6'teki
herkes yazarn kitaplarindan hos-
nut degildi. MI6'te le Carré ile aynmi
donemde calisan Barones Daphne
Park, “Bu diinyanin soguk bir ihanet
dtinyas: oldugunu sdylemeye ctret
ediyor. Bu dogru degil. ki tarafta da

guven olmadan bir ajan1 yonetemez-
siniz” yorumunda bulunmustu. Eski
bir MI6 sefi olan Sir Richard Dear-
love ise birka¢ yil once Cliveden
Edebiyat Festivalinde le Carré’yi
alayc1 yaklasimindan hi¢ vazgecme-
digi icin elestirmisti.

Le Carré'nin gercek casuslarla ca-
tismal bir iligkisi vardi. Ayni sekilde
casuslar da onun kurgulanyla catig-
mali bir iliski icindeydi, kurgularin
onlarn diinyasim sekillendirmesin-
den hoslanmiyorlardi. Ote yandan
yazarn eserleri hem tilkesinde hem
de diinyanin dort bir yaninda btiytik
ilgi gordi. 2009 yilinda MI6 sefi Sir
Colin McColl svyle demisti: “Istih-
barata hizmet ettigim siire boyunca
iki tir yaklasim gozlemledim. John
le Carré’'ye otkelenenler vard, ¢iin-
kit onlara gore yazar herkesi rahat-
siz edici ve birbirine komplo kuran
karakterler olarak tasvir ediyordu.
Ama ben bunun harika oldugunu
duistindiim, ¢tinkit bizi birka¢ kusak
boyunca 6zel kild1.”

ASLI iDIL KAYNAR, istanbul
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Aimee Nezhukumatathil’'in
Harikalar Diinyasi

Nezhukumatathil’in diinyasinda hem bir tir olarak kendimizi yeniden
konumlamamiza hem de nefes aldigimiz yerylzina daha esitlikci bir ihti-
mami gozeterek anlamamiza imkan veren déndsttricU bir guc var.

DENiZ GUNDOGAN iBRISIM, St. Louis

iirleriyle hentiz tanistigim Ai-
S mee Nezhukumatathil eko-
lojik etik ve cevreci ihtimam
ile ordigi poetikasinda Filipinler,
Hindistan ve Amerika’ya odaklana-
rak t¢ kultur arasindaki gecisleri,
baglantilari, kimi zaman da gerilim-
leri incelikle ortaya koyan cagdas bir
sair. Siir kitaplarinin yani sira Best
American Poetry, The New York Ti-
mes, ESPN, Ploughshares, American
Poetry Review, Tin House gibi énemli
mecralarda pek ¢ok siiri ve deneme-
si bulunuyor. Hem ulusal hem ulus-
lararast bircok prestijli 6diile deger
gortlen sair ayn1 zamanda Missis-
sippi Universitesi ingiliz Edebiyat
bolumunde yaratici yazarlik dersleri
veriyor. Nezhukumatathil'in kurdu-
gu ekopoetika tiirler arasi gegisin,
siir ve dtizyazinin birbirine degdigi,
birbirini genislettigi dolasik ve ilis-
kisel bir yaklasim sunuyor okura.
Nezhukumatathil poetikasin-
da ozellikle yasam icin sorumluluk
kavramini ve insan olmayan canly-
la, hayvanla, btittin yerytiztiyle akra-
balik kurma yollarini éne ¢ikaryor.
Buradaki akrabalik vurgusu salt soy
ve dogum veya dogum tretkenligi
degil elbette. Nezhukumatathil'de
akrabalik saf kan baginin 6tesinde
yeni bir iligki, bir arada bulunma
hali ve buradan dogan etik anlayisin
dtzenlenmesine yonelik diistinme
bicimi olarak karsimiza cikar. Diiz-
yazilarindan olusan ilk deneme ki-
tabr World of Wonders'ta (Harikalar
Ditinyast) Filipinli bir anneden ve
Hintli bir babadan aldigi katman-
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l1 bakisla ayricalik sahibi
beyaz erkek diinyasinda
var olma miicadelesini
aliskin olmadigimiz yol-
larla bize aktarir. Insan,
insan olmayan, organik,
organik olmayan, tekno-
lojik ve teknolojik olma-

tirleri, yaprak burunlu
miren baligini, Hint Mu-
son yagmurlarini, Micri-
xalus kurbagalarini (Hin-
distan’daki Bati Ghats'ta
endemik bir tir), ciftlik
hayvanlarini ve yasam
kosullarin1 goruntr ki-

yan pek cok aktortin ko-
lektif ve dolasik insasi araciligiyla
ordugu cati geleneksel ev kavrami-
ni, olagan aidiyet kurgularni sar-
sar. World of Wonders kitabini actigi-
mizda okudugumuz ilk dize katalpa
agacinin golgesi ve bu agacin kadim
bilgisidir. Otobiyografik anlatimlar-
la orulit kitapta sairin ¢cocuklugun-
dan bugline ve anneligine degin
yolculugu belli bir hayvana, bitkiye
ve onlarin bilgisine, animist dtinya-
sina baglanir. Siyah/melez kimlik ve
aidiyet meselelerini salt toplumsal
ve kilttrel cercevede degil, bu cer-
ceveyi elestirmek icin icine rahat-
likla yerlestigi yerytiziinde de kok-
lendirir. En etkileyici denemelerin-
den “Touch-Me-Not” adli yazisinda
Amerika'da siyahi ¢zne olabilmenin
yukiintt ve acisimi insan olmayan,
oOtekilestirilen canlinin, hayvanin,
bitkinin dunyasiyla incelikle temas
ettiri. Bagka bir denemesindeyse
ilkokul giinlerine uzanarak okulda
“Amerikan olmayan” bir tavus kusu
cizdigi i¢in nasil herkesin ortasinda
asagilandigindan bahsederken tiir-
ler aras1 k¢l ve ayrimel zihniyetin
ve buradan dogan kusaklar arasi
travmanin altini cizer.
Denemelerinde gelistirdigi ekolo-
jik biling ile hem yerytiziindeki ko-
numumuzu hem de nesli ttikenen

lar. Nezhukumatathil’in
satirlarinda kisisel yasamoykust
ile insan olmayan cevre sakinleri-
nin oykiileri dyle gtizel ice ice ge-
¢ip birbirine eklemlenir ki yeryti-
zintin arttk neredeyse kaybolan
btyistint yeniden duyumsamaya
baslariz. “Firefly” adli oykistn-
de bir atesboceginin ardindan ha-
vada asili kalan golgeye agit yakar.
Acimasiz kent 1siklarinin atesboce-
ginin yasamini nasil daralttigindan
bahseder. Bir diger yazist “Whale
Shark™ta ise esir tutulan balina ko-
pekbaligr tiirtiyle birlikte yuzdugu-
nt okuruz. Bu yazida balina kopek-
baliginin buittntyle yapay, daracik
bir alandaki mticadelesi carpicidir.
Nezhukumatathil'in diinyasinda
hem bir ttir olarak kendimizi yeni-
den konumlamamiza hem de nefes
aldigimiz yerytizini daha esitlikci
bir ihtimami gozeterek anlamamiza
imkan veren dontstirtct bir giic
var. Yerli Amerikal sair, muzisyen,
oyun yazarl Joy Harjo soyle yazar:
“Bir yapragi detayli inceleyip calisa-
rak biitiin diinyay1 anlayabilirsiniz.”
Nezhukumatathil'in yazilarn ve siir
dtnyasi da tipkt Harjo'nun énerme-
si gibi dtunyay: ilkin kendimizden
degil kendimiz olmayandan anla-
maya baslamamizin onemini vur-
gular.
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Oesilon

Aska Dair Biiyiik Bir Hesaplasma!

Sevilen yazar Ash Perker, son romaninda asik oldugu adamdan aynlmis
bir kadinin ilk giiniinii saat saat, ustalikla anlatiyor. Hiiziinle kara mizahi,
kadinligin igsesiyle askin evrensel sancilarint bulusturan Ayralsgan Hk Giinii,
zamana kargi yarisan ama zamana yenik dﬁ;mey’ecek bir roman.
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Akhn Karmasik

Kolaj Nikki Rosato

Kaybolan Yazar

“Yasamak icin ayaga kalkmadiysan yazmak icin oturmak ne kadar beyhude.”

ESIN AKSAR, Dublin

arika bir fikriniz var. Aras-
tirmanizi tamamladiniz ve
yaziniza yodn vermenize

yardimei olacak yol haritamzi ¢ikar-
diniz. Bazi yerleri ¢ok icinize sinme-
di ama yeterli motivasyonu bulup
basina oturdugunuzda bu kisimla-
1 da halledebileceginize inanciniz
tam. En sevdiginiz kupaya taptaze
kahvenizi dolduruyor, motivasyon
icin agzimza makul buyiikltkte bir
parca cikolata atiyorsunuz. Tum ko-
sullar olgunlasti, derin bir nefes alip
bilgisayarin basina oturuyorsunuz.
Word dosyasinin beyaz 15181 gozleri-
nizi kamastiriyor, heyecanla klavye-
ye dokunuyorsunuz. Goztintz saate
her ilistiginde yelkovan hizla kosu-
yor ama muhtesem fikrinizi kitlelerle

10 NOTOS

paylasacaginiz o yazinin ilk ctimlesi
bir ttrlt ¢tkmiyor. Yazar titkanmas.
Her seyi birakin ve ytirtiytise ¢ikin.
Vogue dergisinin 1969 Noel say1-
sinda Vladimir Nabokov okullarda
James Joyce'un Ulysses romaninin
nasil incelenmesi gerektigine yone-
lik soyle bir éneride bulunur: “Ho-
merik, sasaal, diistinsellikten uzak
bolim bagliklarinin iddiali sagma-
hiklarini yinelemek yerine Bloom
ve Stephen’n i¢ ice gecen yollarim
adim adim takip edebilecekleri Dub-
lin haritalan hazirlamalilar.” Bu 6ne-
rinin tizerinden uzun yillar gectik-
ten sonra Boston Universitesi pro-
fesorii Joseph Nugent, Stephen De-
dalus ve Leopold Bloom™un yollarini
adim adim gosteren bir Google ha-
ritast hazirlar. Benzer sekilde Buiytik
Britanya Virginia Woolf Toplulugu,

Yollarinda

Georgia Teknoloji Enstitiistt 6gren-
cileriyle beraber Mrs. Dalloway’de
anlatilan Londra yollarini haritalan-
dirir. Hem Joyce hem de Woolf akil-
larina gelen o harika fikir pinltisi
kagida ve miirekkebe aktarabilmis
yazarlar, bunu da kahramanlarm
sehirlerin sokaklarinda dolastirarak
yaptyorlar. Sadece bir muhit tasvi-
1i yerine okuru o sokaklarda adeta
adim adim ytirtitecek sokak tasvir-
lerini verebilmek icin ikisi de o yol-
lann kim bilir ka¢ kez yurtmusttr?
Stephen, Bloom ve Dalloway, akil ve
adim arasindaki baglantinin en gui-
zel ornekleri.

Yirtime tutkusuyla bilinen Ernest
Hemingway Paris Bir Senliktir kita-
binda ytirtimeye dair distinceleri-
ni soyle aciklar: “Isimi bitirdigimde
ya da bir konu tusttine diistinmeye



BoWo Studio’nun Human Cartography serisinden James Joyce / Dublin haritas!.

calistigimda rithtum boyunca ytrtir-
dum. Yuradigumde, bir seyle mes-
gul oldugumda ya da insanlarin an-
ladiklar bir seyi yapmakla mesgul
olduklarmi gordugtimde dustinmek
daha kolay olurdu.” Yuriiyerek se-
yahat etmeyi ¢ok seven Charles Dic-
kens The Uncommercial Traveller ki-
tabinda, “Iki tip yurtiytisiim var: bi-
ri dogrudan bir amaca yonelik, hizl
adimlarla; digeri amacsiz, basibos
ve tamamen avare bir dolasma ha-
li” diye anlatr. Kate Chopin Uya-
nis romaninda, “Ydrtimeyi sevme-
yen kadinlar i¢in ¢ok tzilityorum.
Cok fazla sey kacinyorlar, hayatin
nadir bulunan kiictik ayrintilarinin
cogunu kacirtyorlar” diye yazar. Da-
nimarkali dustntr Seren Kierke-

gaard 1847 yilinda yegenine yazdi-
g1 mektupta soyle bir ogtitte bulu-
nur: “Hepsinden ¢nemlisi ytrtime-
ye duydugun istegi kaybetme: .... en
iyl diistincelerimi hep ytirtirken ge-
listirdim ve insanin yurtyerek kur-
tulamayacagi kadar dayanilmaz hic-
bir dustince bilmiyorum.”

Thomas de Quincey, “Bacaklarim
harekete gectigi an diistincelerimin
de akisa gectigini hissediyorum”
der. Yunan filozof Diyojen vermeye
calistigt mesaji eyleme dokmesiyle
bilinir. Hareketin dogasi ve hareke-
tin ashinda var olup olmadif isttine
bir tartisma sirasinda Diyojen karsi-
sindakinin hareketin aslinda var ol-
madigina dair arglimanina karsilik,
“Solvitur ambulando” diyerek yuri-

yip gider. Latince kokenli bu deyis
“Yuruyerek ¢ozuliir” anlamina gelir.
Elbette Diyojen’'in orada vermeye
calistigr mesaj farklidir ama gunt-
miizde bu deyis bazi tikanmalarin
tam anlamiyla ytrtyerek c¢oziilece-
gi seklinde de yorumlaniyor. Onca
yazar da ytiriiyerek bircok yazar ti-
kanmasina gogiis germeyi basarmis
gibi gortintiyor. Amerikal yazar ve
filozof Henry David Thoreau giin-
lugtinde hareket etmeye dair fi-
kirlerini su sozlerle dile getirmis:
“Yasamak icin ayaga kalkmadiy-
san yazmak icin oturmak ne kadar
beyhude.” Thoreau aym zamanda,
Romantik dénem sairlerinden Wil-
liam Wordsworthtin hayat1 boyun-
ca neredeyse 290 bin kilometre yii-
rimis oldugunu hesaplamistir ki
bu da bes yasindan itibaren giin-
de ortalama 10,5 kilometre yuri-
mils oldugu anlamina gelir. William
Wordsworth'tin siirlerinin hep dag-
larda, ormanlarda ve yollarda basi-
bos dolanmak tistiine kurulu olmasi
da belki bundandr.

Bir metnin ortaya ¢ikist cogu kez
sancili ve ttkanmalara acik bir stirec.
Akln karmasik yollarindaki fikir
trafigi bazen metnin anayollarinda
dev bir kazaya neden oluyor. Ytiri-
mek aklimizin yollarini dtizenliyor,
yaraticiligi tetikliyor ve yeni pence-
reler aciyor. Yirtimek o en tehlikeli
kavsakta yakugi bir 1s1kla az sonra
meydana gelecek dev kazay: engel-
liyor. Bunca yazar yaniliyor olamaz.
Belki de metin yazma yolculugunu-
za en uygun baslangi¢ olarak secti-
giniz, en sadik motivasyon kaynagi
oldugunu dustindtginiz taze kah-
ve kokusu ve kakao tadi yanls ka-
pl. O harika fikrin bir ttrlt kelime-
lere dokiilemeyen ilk ctimlesi belki
de Kierkegaard'un yegenine verdigi
ogttte, Dickens'n amagsiz dolasma
hallerinde, Hemingway'in rithtim-
larinda gizleniyor. Belki de dakika-
larca ekrana bakmak yerine Diyojen
gibi kalkip ytrtimek ve karsimizdaki
saatin kosan yelkovanina yetismek
gerekiyor.
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GO¢, Anadil ve Ben-Roman

“Edebiyat dille harikulade bir sey yapmak icin duyulan derin arzudan
dogmamis midir? Benim durumumda bu tekrar dogma arzusuydu.”

BASAK BINGOL YUCE, Knoxville

omanlarmin ¢ogunu 1970’
R lere kadar Ingilizce yazan

Kenyali Ngtigl wa Thiong'o
bir yerli dili olan Kikuyu dilin-
de yazdigi ve Ingilizceye The Per-
fect Nine (Mtikemmel Dokuz) adiy-
la cevirdigi romaniyla Uluslararast
Booker Odiilitne hem yazar hem
cevirmen olarak aday gosterildi.
Thiong’'onun eserleri tilkesinde ya-
saklanmis, kendisi de hapsedilmis-
ti. Yazar anadiline donme kararim
cezaevinde dil tistiine daha sistemli
dustntrken aldigim dile getiriyor-
du: “Neden daha once, Ingilizce ya-
zarken tutuklanmamistim? Tam da
o noktada verdim kararimi. Tarih
beni zorlamasaydi psikolojik enge-
li asar miydim bilmiyorum.” Artan
go¢ deneyimi, kiiresellesme, Ingiliz-
cenin baskinhgi, piyasanin yazarla-
ra dayatug dinamikler ve nihayet
iki dilli yazarlarin sayisinin artma-
st son zamanlarda goc ve anadil ko-
nusunu edebiyatin gtindemine iyice
yerlestirdi. Bu konuda hem kuram-
sal olarak hem kurmaca metinleriy-
le dtstinen yazarlar cogaldi, daha
once bu konuya deginen metinler
de bagka dillere daha cok cevrilme-
ye basladi.

Japon yazar Minae Mizumura
anadilde yazma konusunda hem
kuramsal hem de kurmaca olarak
dustinenlerden. The Fall of Language
in the Age of English (Ingilizce Ca-
ginda Dilin Dtstistt) adl kitabinda
ulusal dillere ktresellesme cagin-
da ne oldugunu sorguluyor. Minae
Mizumura yasayan yazi dillerinde-
ki cesitliligin insanligin zenginles-
mesi i¢in ¢nemli oldugunu, uygar-
Ligin ancak “farkl trtin, hizmet ve
fikir aligverisiyle ilerleyebilecegini”
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Mizumura

savunuyor. Daha 6nce bu
konuda sorulmus sorulara
yanit aramanin yaninda,
ozellikle artik cogu iki dil-
li olan yeni kusak yazarla-
rin hangi dilde ne okudugu tizerin-
de duruyor. Ona gore bu soruyu ya-
nitlamak kolay degil. Kendisi de iki
dilli olan yazarin yanitini bagka bir
kitabinda, An I-Novel’da (Bir Ben-
Roman) buluyoruz. Amerika’daki

-
-
=
-
-

vaktinin ¢cogunu Japonca
kitaplar okuyarak geci-
ren, gocmenligin zorluk-
larini, en ¢ok da yalnizhigt
anadiline siginarak asma-
ya calisan bir Minae Mizumura ile
karsilasiyoruz kitapta.

Minae Mizumura Japonya'da yasi-
yor. 1995’te Japonca yayimlanan, Ju-
liet Winters Carpenter'in basarili ce-
virisiyle Ingilizce basimi ancak geg-



Thiong'o

tigimiz aylarda cikan yan
otobiyografik An I-Novel'n
okuru i¢in ¢nemli bir bilgi
bu. Ciinki kitabin da bas-
kisisi olan Mizumuranin
Amerika’dan  Japonya’ya
donebilmis olmasi aslinda
bir mutlu son. Edebiyatta eve don-
menin ¢ok uzun bir tarihi oldugu-
nu, Odysseustan bu yana nostos te-
masinin  iglendigini biliyoruz. An
I-Novel da dénme eylemiyle olmasa
da dénme dtistincesiyle oriilii, don-
me arzusuyla kurulu bir kitap. Bu
acidan dtnya ntfusunun ytzde g
bucugunun, yani neredeyse U¢ yuz
milyon insanin gé¢men oldugu bu-
guntin sartlarna ve dertlerine hitap
ediyor.

An I-Novel 1980’ler Amerika’sin-
da tek bir gtinde geciyor. Ailesi o
cocukken Japonya'dan Amerika’ya
yerlesen ama hep donecekmis gibi
yasayan Minae, Yale Universitesi'nde
Fransiz Edebiyati bolimiinde li-
sanststli egitimine devam ederken
odaklaniyoruz hikayesine. Doktora

yeterlilik smmavlarna ha-
zirlanirken eve kapanmis,
benzer deneyimi yasa-
yanlar icin tamidik gele-
cek bir belirsizlik, yor-
gunluk icinde. Ablasiyla
telefonda konusuyor ve o
guntn siradan bir gtn olmadigini,
Japonya’dan Amerika'ya gelislerinin
yirminci yildontimt oldugunu fark
ediyor. Japonya’ya donme ve artik
kendi dilinde roman yazma kara-
rnnt da o giin paylasiyor ablasiyla.
Bu telefon gortismesi etrafinda orii-
It olan kitap kimlik, 1rk ve anadil
konularina yogunlasirken go¢ dene-
yiminin parcaladig ailelerin yalniz
bireylerini, ne kalmanin ne gitme-
nin mtmkin oldugu bir ruh hali-
evin arttk tammlanamaz hale
gelisini anlatiyor. Soyle tanimliyor
Minae ev 4zlemini: “Geng kizligim
boyunca ayrildigim anayurdun du-
stincesiyle yiyip bitirdim kendimi.
Oyle yogun bir hasretti ki ¢ektigim,
‘0zlem’ ya da ‘nostalji’ gibi kelimeler
karsilayamiyordu bunu. Ait olma-

ni

k]

digim, olmamam gereken bir yerde
oldugumu hissediyordum. Japonya
zihnimde adeta bir efsaneye donti-
styor, yasamin giinltik hayatin kt-
cuklugiinii astig1 bir yer haline ge-
liyordu. O yillar beni sekillendiren
yillar oldugundan bir daha hi¢ 6z-
giir olamadim — ziyaret icin oraya
dondugimde bile.”

Japon edebiyatindaki “ben-ro-
man” (FA/NgR, Shishosetsu) bir tir
itiraf edebiyat. Hikayedeki olaylar
yazarin yasamiyla ortiisiiyor, 6zya-
samoykiistine bir parca kurgu ka-
tihyor. Mizumura'nin kitabina In-
gilizcede sadece ttrtn adinin veril-
mis olmast ashnda yamiltici, ¢tinki
tiirler arasindaki siirlarn siliklestir-
mis olan bu ttirle de oynamis yazar.
Ornegin Japoncada dikey degil ya-
tay olarak dizilmis metin ve orijinal
metinde Ingilizce kelimeler de bu-
lunuyor. Bir baska deyisle kitabin
kendisi de iki dilli sayilabilir. Oriji-
nal kitap adinda Mizumuranin ben-
roman tirtdyle oynadigimn ipucu
da mevcut: FA/FK: from left to right
kitabin asil adi. Kitabin gorsel yani
ceviriye kismen yansitilabilmis. Bu
zorluk nedeniyle de An I[-Noveln
Ingilizce yayimlamigt incelenmeye
deger bir ceviri olayi. Japon ede-
biyatimin 6nemli yapitlarindan bi-
11 olarak goriilen bu kitabin yazil-
diktan yirmi bes y1l sonra Ingilizce
yayimlanmasini sadece artan ceviri
etkinligiyle aciklamak dogru olmaz.
Hem icerigi hem bicimiyle edebiya-
tin bugtinkii sorunlarini yansitmasi
onu Thiong'o ile aynmi dénemde ma-
samiza koymus oluyor.

Mizumuranin gociin dille, sinifla,
cinsiyetle, kimlikle iliskisini de ele
almasi bugtin kuramsal olarak tar-
tisngimiz konulart zenginlestirme
potansiyeli tasiyor. Soyle soruyor
kitapta: “Edebiyat dille harikulade
bir sey yapmak icin duyulan derin
arzudan dogmamis midir? Benim
durumumda bu tekrar dogma arzu-
suydu.” Mizumura yeniden dogu-
sunu evde ve anadilinde ariyor, dili
yurduna dontstirtyor.
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Temelliik Denen Incelikli Zanaat

Kiymetli olan kendi sesini bulmak ve yeni bir sey sdyleyebilmekse, kendi
olmanin, kendi sesini bulmanin ve yeni bir sey séylemenin yolu baskalarinin
sesini ve sdylediklerini dondsttrerek kendine ait kilmaktan gecer.

GOKHAN YAVUZ DEMIR

ntelektiiel faaliyet daima ko-
E lektif bir karakter arz eder.
Kolektif olmayan bir fikir
veya eser entelektiiel arenada kalict
ve dltimstiz olamaz. Dahinin birey-
sel cabasmin trtnt gibi gérmeye
meyilli oldugumuz eserlerin 6lim-
stzliginin ardinda her zaman o
dahinin eserini insa ederken iliski
kurdugu onctilleri ve eserinde ken-
disinin bile goremedigi potansiyeli
isleyerek onu zenginlestiren ardilla-
11 vardir. Oltimstiz bir eserin olmaz-
sa olmazi kolektif faaliyetin tic ayag
bulunur: énctller, dahi ve ardillar;
yani ge¢mis, simdi ve gelecek. Ente-
lekttiel faaliyeti kolektif bir faaliyet
kilan, gelenegin dahiyi ¢nctillerine
ve ardillarina bagladigi bu dinamik
canlh ve her an dontisen etkilesim
agidir. Bu etkilesim aginin incisi de
temelltik denen incelikli zanaattir.
Temelliik, taklit veya tekrarn ak-
sine gelenegin teknesinde eserin bi-
riken anlamii kendine mal etme-
dir. Kiymetli olan kendi sesini bul-
mak ve yeni bir sey soyleyebilmek-
se, kendi olmanin, kendi sesini bul-
manin ve yeni bir sey sdylemenin
yolu baskalarinin sesini ve soyledik-
lerini dontstiirerek kendine ait kil-
maktan gecer. Bu aslinda bir yorum
faaliyetidir ve hayatin her alaninda-
ki bagka yorum faaliyetleri gibi 6nce
gelenegi bilmeyi ve ardindan elestir-
meyi ve dontistiirmeyi icerir. Bilme-
den elestiremez, elestirmeden do-
niistiiremez, dontstiirmeden ken-
dinize mal edemez, kendinize mal
etmeden kendiniz olamaz ve ken-
diniz olmadan yeni bir sey soyleye-
mezsiniz. Bu manada temellitk en
yaratict ve ozgiin yorum faaliyetidir.
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Temellitk edilen ile temelltik eden
arasindaki etkilesimde asil ile suret
arasindaki o c¢ok kesin oldugunu
varsaydigimiz sinir da silinir gider.
Ortada bir taklit veya tekrar olma-
dig1 icin ashinda bir asil da bir suret
de yoktur artik. Orijinal olan bizati-
hi temellik kapasitesi ve yetenegi-
dir. Gelenegin dehasiyla iliski kuran
her sanat¢1 bu anlamda orijinaldir.

Picasso'nun harikulade ifadesiyle,
“Ozgiinliik kimseye benzememeye
degil herkese benzemeye dayanir”.
Ne kadar cok gelenegin dehasiyla
etkilesime girer ve gelenegin deha-
sin1 dztimsersen, yani gelenegin bi-
rikimini ne denli kendine mal eder-
sen o kadar orijinal, hakiki ve kendi
sesini bulmus bir sanatci, bir dahi
olursun.
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Gelenegi simdinin ihtiyaclari,
celiskileri, problemleri, acmazlari,
arayislari ve talepleri Gzerinden
okuma, yorumlama ve
doéndstirmenin incelikli
zanaatidir temellUk.

Eliot bir defasinda “kotit sairlerin taklit ettigini, iyi
sairlerinse kopya cektigini” sdylemisti. Borges'in unu-
tulmaz karakteri Pierre Menard gibi taklit ve tekrar
ederek yeni bir Don Quijote’yi asla yazamazsiniz. Fa-
kat ozginligt simdiye dek anlaulmamis yeni bir hi-
kaye anlatmakta aramayan Shakespeare gibi onctille-
rinizden ve cagdaslarimizdan kopya cekerek bilinen
hikayeleri daha 6nce hi¢ anlatlmamus bir tarz ve tek-
nikle anlatacak kadar kendinize mal ederseniz oyle
btyiik bir sair olursunuz ki, ytizyillar sonra Harold
Bloom gibi usta bir edebiyat teorisyeni biitiin bir “Bati
Kanonu”nu tizerinize insa edebilir.

Gelenegi simdinin ihtiyaclari, celiskileri, problemle-
11, agmazlari, arayiglan ve talepleri tizerinden okuma,
yorumlama ve doéntstiirmenin incelikli zanaatidir te-
melltk. Yoksa oldugu haliyle gelenegi simdiye kopya-
lamak anlaml ve dolayisiyla kiymetli bir faaliyet degil-
dir. Her ¢ag gelenegin icinde bir yerlerdeki potansiyeli
kendi kontekstinin gerektirdigi yeni formlara donts-
tirebilmek i¢in gelenegin 1srarciligl, dayatmaciligi ve
buyurganhig ile kavgaya girismeye mecburdur. Temel-
lik gelenek ile simdinin arasindaki bu gergin mticade-
lenin adidir. Temelliik denen bu incelikli zanaat saye-
sindedir ki ge¢misten gelecege intikal eden gelenegin
dehas1 dontsturtlerek simdide yeni bir anlati formu
insa edilir.

Dahi baska zamanlarin, baska cografyalarin, bagka
kulttirlerin ve baska dillerin fikirlerini, iceriklerini,
metaforlarini, tsluplarii kendi zamanina, kendi cog-
rafyasina, kendi kiiltiiriine ve kendi diline mal ede-
rek btitiin bu fikir, icerik, metafor ve tsluplart kendine
ait kilan ve gelecege intikal ettiren kisidir. Bu anlam-
da dahi temellitk denen incelikli zanaatin ustasidir. Bu
sebeple gelenegin dehasi daima canlidir ve temelliik
olumstizlugin yegane teminatidir.

Kisacasi, gelenegin dehasini anlamak icin temelliitk
denen incelikli zanaata derinlemesine niifuz etmek
sart.
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YALCIN TOSUN'UN
EN COK ETKILENDIGI YAZAR

iz
Raymond Carver’in neden en cok etkilendigim yazar oldugunu, onca etkilen-
digim yazar arasinda neden hep en 6ne ciktigini diistindéim uzun uzun. Aklima
“Kiiciik, lyi Bir Sey” oykusu geldi ilk 6nce, onca sebebin arasinda. Kiiciik, iyi sey-
leri ya da onlarin yoklugunu vurgulayisiydi sanirim beni ondl‘rgirdablna ceken
en 6nemli sebep. En onulmaz yaralari harlayanlarla bile bir masada oturup kah-
ve icilebilecegini 6gretmesi ya da. Onun o dikenli, jilet gibi kesen so6zciiklerinde
ve o belali sonlarinda hep yumusak, oksayici bir seylerin bas vermesinin altinda
yatani diisiinmek, sorgulamak bu girdabi yavas yavas gliclendirdi. Tum yazdik-
larinda, sozciikler disinda hicbir §e}'miz olmadigi gercegini acimadan vurmasi
sonra, yiiziimiize... Hem acimiyor, em -nasil basariyorsa- sefkatli olabiliyordu
Carver. Her 6ykiisiiniin son sozciigliyle ve bende hep devam eden o essiz son
duygusuyla ayni yerinden yakalayarak kalbimi, tekrar tekrar tutusturabiliyordu.

Fotograf Yasar K. Canpolat
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Kadir Isik
Yasadigimiz cografyada en az sikintisim
cektigimiz sey hikayeler.

Yazdiklarimin ayirt edici yanlari olduguna inandigim icin yaziyorum, ama
bana bunlarin neler oldugunu sorarsaniz aciklamakta zorlanirm.

Herkesten Uzakta ilk kitabin. Bun-
dan 6nce yazdigin on bin sayfa ne-
rede ve bu kitaptaki dykiiler onun
icinden nasil ¢ikti?

Bilgisayarimin harddiskinde ay-

11 basliklar alinda duruyor. Bazila-
11 yeniden islenmeyi, bazilari ileri-
ki zamanlarda dontip bakugimda
hos bir an1 olarak tekrar okunmay1
bekliyor. Cogu kurgulanmis gtince
yazilarindan olusuyor. “Burada Ya-
banci Birini Istemiyoruz” 6ykust-
ni yazarken yaylada gecirdigim bir
haftalik stirede yazdigim giincele-
rime basvurdum. Bir nevi o sayfa-
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larin arasinda hafizamin bir kismi
gizli. Ayrica kendimle yaptigim ko-
nusmalar, icime gémdugtm sirlar,
riyalarim, gonderilmemis mektup-
lar, kimseyle paylasamadigim ka-
ranlik yanlarim. Edebi niteligi olan
da var, olmayan da. Biittin o yazilar
yazmay1 §grenmem icin birer eg-
zersizdi benim i¢in. “Yazmak giizel
sey, hem kendine hem kalabaliga
konusmak gibi, iki zevki birlesti-
riyor” diyor Pavese. Simdiye kadar
yazarak kendimle konusuyordum,
simdi ortaya ¢ikan kitapla kalabali-
ga konusuyorum, dolayisiyla aldi-

gim zevk ikiye katlaniyor.

insanin insana ettiklerini anlattigi-
ni soyliiyorsun. Senin yazdiklarinin
ayirt edici yanlari var mi?

Bence bir¢ok kitap ayn1 seyi anlati-
yor, insanin insana, dogaya, insan-
l1ga ettikleri. Savaslari anlatan bir
tarih kitab1 kahramanlik hikayeleri
ad1 altinda pazarlaniyor, ashnda
katliamlar, insamin vahseti baslikla-
rin1 tagimali. Insan yikici bir yara-
tik. Diistinen bir hayvan oldugunu
soyler Aristoteles, eger diistinceli
olsayd1 bu kadar kotiltik tiretmez,
hemcinsine, karsi cinsine, cevresi-



ne, gelecegine bu kadar
hoyrat¢a davranmaz, do-
gay1 yakip yikarken go-
zii kararmazdi. Hig tani-
madig1 bir insani rengin-
den, dilinden, irkindan,
dininden dolay1 yok sa-
yan, katleden insanin di-
stinceli oldugunu iddia
etmek bence safdilliktir. Sahip ol-
dugu dustinceler kottluk tretiyor,
dutstincesiz olsa i¢gtidiileriyle da-
ha mutlu yasayabilirdi belki de. Bi-
lerek degil de daha ¢ok farkinda
olmayarak insanin insana ettikle-

ri istline yazmaya calistim. Yazdik-
larimin ayirt edici yanlari olduguna
inandigim i¢in yaziyorum ama ba-
na bunlarin neler oldugunu sorar-
saniz aciklamakta zorlanirim, buna
elestirmenler ya da okurlar karar
verecek. Eger obiirlerinden farkli
yanlar yoksa okunmaz, bir kosede
atl vaziyette ¢tirtimeye terk edilir.
Sonucta biz bize benzeriz, farkli da
olsa dyle goze batacak kadar bariz
bir fark olmaz, aksi durumda anla-
silmayacagini dustintyorum.

Bir 6ykiiyu 6yki yapan en 6nem-

li 6zellik sence nedir, sen yazarken
oniine 6nce neleri koyuyorsun?
Oykiiniin olmazsa olmazlari arasin-
da anlatim, dil, olay 6rgtisti, man-
tik, yalinhk, butinlik ve aklima
gelmeyen, bilmedigim baska sey-
ler olduguna inaniyorum. Yazarken
hepsine dikkat etmeye ¢alistyorum
ama once hikaye kismi kabataslak
aklimda kendine yer ediniyor, za-
manla gelisiyor, sonra yaziya doku-
ltyor. En kolay kism1 boylece bit-
mis oluyor. Yasadigimiz cografyada
en az stkintisini ¢ektigimiz sey hi-
kayeler, her sey cok hizl yasaniyor
ve stirekli degisim halinde, dolay1-
styla yazilarima en cok hikaye kis-
m1 yanslyor, dnceligim oluyor. So-
nucta nerden bakarsak bakalim,

HERKESTEN
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W LAKTA

hayatimi yazsam roman
olur diyen kalabalik bir
ortamda yastyoruz.
Okurlar senin oykuleri-
ni en ¢cok neye bakarak
okumali, ne dersin?
Sanatsal yanina, anlati-
mina, diline, alt metin-
deki hikayesine, anlati-
lan kadar anlatilmayan kismina da
bakmalarini isterim. Aslinda sade-
ce benim oykiilerimde degil, btittin
okumalarda yapilmasi gerekenler-
den soz ediyorum. Mesela her oku-
mada, yazarin gortinenin ardinda
anlatmak istedigi nedir, sorusunun
cevabini aramak derinlikli okuma-
ya, eserle buittinlesmeye kapi arala-
yacaktr. Her okurun etkili bir oku-
ma sonunda alt metinde anlatila-
n1 gorecegine inantyorum. Herkes
ayni seyi gormez elbette, cevapla-
r1 farklidir, algilamalari da, boyle-
ce eser genisler, bu da zaman i¢in-
de eserin tekrar tekrar okunmasini
saglayacaktir.

Okuduklarin arasinda seni en ¢ok
etkileyen li¢ kitap nedir?

Don Quijote (Cervantes), Agustos Ist-
&1 (Faulkner), Ince Memed (Yasar
Kemal).

Peki bugiin yazilanlara bakinca
gordigiin sorunlar, eksikler var
mi?

Higbir eserin tam, eksiksiz oldugu-
nu soyleyemeyiz. Don Quijote gii-
numuzde bir yaymevine gonderilse
dosya iade edilebilir ya da editor-
ler bircok yerinde degisiklik talep
edebilirdi. Insan yapimu her eser-
de kusur vardir, kusursuz olan ev-
renin, doganin, insan disindaki bii-
ttin canlilarin yaratuklandir. Insan
dustinceli yanindan dolay: kusur-
lu bir yaratkur, tstiin falan degil-
dir. Sanati yasamin, doganin taklidi
olarak kabul edip yeniden trettigi-
mizde kusursuz olmasidir asil so-

insan dustinceli yanindan dolayi kusurlu bir
yaratiktir, Gstln falan degildir. Sanati yasamin,
doganin taklidi olarak kabul edip yeniden
Urettigimizde kusursuz olmasidir asil sorun.

Oykuniin olmazsa
olmazlari arasinda
anlatim, dil, olay
drgusd, mantik,
yalinlik, bttanluk ve
akhma gelmeyen,
bilmedigim baska
seyler olduguna
inaniyorum. Yazarken
hepsine dikkat
etmeye calisiyorum
ama once hikaye...

run. Her eserde mtimkiinse eksik-
likleri degil de giizellikleri gormeye
calistyorum, sonugta bir emek har-
canmis, emege saygl cercevesinde
bile ortaya konan her eserin okun-
maya deger oldugunu dustintyo-
rum ama zaman darhig ve secenek-
lerin bollugu bircogunu elememi
elzem kiliyor.

Bir 6ykii yazari bu tlkenin trkuitii-
cii diinyasinda yasarken yazdikla-
riyla da bir tavir almali mi?

Bir eser ortaya koymak sanat¢inin
icinde bulundugu duruma, siste-
me, yanlhslara bagh basina bir tavir-
dir. Yazilan bir¢ok sey okurun ha-
yal gtictine dokunur, onu gelistirir,
farkl dustinmesini saglar. “Hayal
gticti diizenin diismanidir” diyor
Marquis de Sade, dolayisiyla her
yazar icinde bulundugu diizen adl
sistematik siddete diisman tretiyor.
Bu ytizden bir¢ok iktidar kitapla-
11 yasaklamis, dustinceyi sug say-
mustir. Sanat muhaliftir, eger mu-
halif degilse (salt sisteme ya da ik-
tidara degil, bircok seye karst) bir
gtizellemeden 6teye gitmez, reklam
olur ve bunun da altinda yatan tek
neden kisisel ¢ikardir, maddi bek-
lentidir. Bu durumda yaraticilik ol-
maz, ortaya ¢ikan eserin sanatsal
yanindan da soz edemeyiz. * S.G.
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Aylin Sokmen

Roman ciddi bir emek ve
siireklilik hali istiyor.

Kendinde Dedil Gibisin ikinci kitabi-
niz, ilk romaniniz. Roman ile 6ykii
arasinda nasil bir iliski ya da uzlas-
mazlik var?

Ben yazmaya 6ykiiyle basladim. O
zamanlar iddiali konusarak roman
yazmayacagimi soylityordum ama
hi¢ beklemedigim bir anda bu ro-
mani yazdim. Anlatmak istediginiz
hikaye kendini ttir olarak dayati-
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yor aslinda. Su siralar okurken hep
romana gidiyor elim, yazmak tstii-
ne diistintirken de. Bundan sonraki
kitabim da kisa roman olacak gibi
duruyor. Eskiden 6ykt mizacima
daha uygun derdim ama roma-

nin bende yarattigi ruh hali epey il-
gingti, sevdim yani. Tabii bu bir
daha oyki yazmayacagim anlami-
na gelmiyor.

Takintili edebiyat profesorii karak-
teri fikri nereden ¢ikt1? Yasadigimiz
gercek edebiyat diinyasiyla iliskisi
oldugu soylenebilir mi?

Takintiy1 ve bagimlilig irdeleyen
seyler yazmak istiyordum epeydir.
Romanin icindeki takintili edebi-
yat profesorii de anlatmak istedi-
gim hikayeye cok iyi hizmet ediyor.
Son yillarda ben edebiyat dtinyasi-
nin biraz disinda kaldim galiba, o
ytizden insanlarn arkadashklari-
n1 ve 6zel hayatlarindaki takintila-
11 bilemiyorum. Diger taraftan bana
yazarlarin ¢ogu takintiliymis gibi
gelir, belki ben de biraz 6yle ol-
dugumdan. Sanatsal yaratim stire-
cinde belirli meselelerin tekrar et-
mesi, dil, tslup, bunlar da takinti-
y1 ele veriyor biraz. Hem kendimde
hem bagka yazarlarda fark ediyo-
rum bunu.

Edebiyat profesorii Metin kendisi-
nin edebiyatla iligkisini cozemez-
ken eski arkadasinin romaninin ya-
yimlanmasina da katlanamaz hal-
de. Bunlar romanda gercek ile
edebiyat arasinda gidip gelen Me-
tin karakterini anlatirken edebiyat
diinyasinin gercek karakterlerine
de génderme yapiyor mu?
Dogrudan oyle bir gonderme dii-
stinmedim, insanlarin baskalari-
nin kitaplarini okuduklarinda ne
hissettiklerini tam olarak bilmem
mumkin degil ama ortiismeler ola-
bilir tabii. Kendi adima konusur-
sam, iyl yazilmis ve sevdigim bir
metinle karsilastigimda hem heye-
canlaninm, ¢tinki bana yazma ar-
zusu verir, hem de bazen kiskani-
rim, keske ben de yazabilsem boyle
bir sey diye. Yeterince motive ola-
bilirsem de yazarim zaten. Tabii or-
taya ¢ok farkl bir metin ¢ikar, ¢tin-
kit insan kendini okudugu kitaba
kaptirinca dyle yazabilecegi yanil-
samasina kapilabiliyor. Nabokov'u
ele alalim mesela, okurken onun
gibi yazabilecekmisim hissine ka-
pildigim olur ama yazamam tabii.
O yanilsama hali de insan1 yazmaya
itiyor bir yandan, islevi o bence.
Romanda Metin karakterinin psi-
kolojisini anlamaya calisirken orta-



ya ¢tkan bir sey oldu bu
katlanamama durumu.
Karakterin kisilik yapilan-
masini ve ddipal durumu-
nu goz éniinde bulundu-
runca lise yillarindan beri
rekabet icinde oldugu es-
ki bir dostunun kitabini
okuttum ona. Hem gtin-
delik yasamindan hem

de tretiminden memnuniyetsiz bir
adam. Diger taraftan kendini ar-
kadasindan daha donaniml ve tis-
tiin goren bir yani da var, yine de
okurken kendini oradaki karakter-
le 6zdeslestirmeden edemedi ta-
bii. Yakin zamanda 6lecegine inami-
yor olusu da duygularinin siddeti-
ni artirdl ve davraniglarina yansidi.
Karisi da ilging bir karakter bence.
Romanin ¢ok katmanh bir yapist
var aslinda, metinleraras: gonder-
meler var mesela, hatta bir kismim
ilk taslaktan sonra fark ettim ve sa-
sirdim, eminim gozden kacirdikla-
rim da vardir.

Yaratici yazi seriiveninizin bagh-

ca iki alani olan 6ykui ile roman
arasinda, neleri, nasil yazmak
istiyorsunuz?

[ki koldan gidecekmisim gibi his-
setmeye basladim. Teknolojinin ve
zamanin ruhunun insan iliskilerine
yansimasini yer yer gercekustiine
kayarak anlatmak istiyorum. Digeri
de maalesef beni tizen ve 6fkelen-
diren taciz, istismar, toksik insan
iliskileri, giictin kottiye kullanima,
sagliksiz aile yapilanmalar gibi can
sikict meseleler.

Hangi yazarlarn okuyarak
basladi bu yazi yolculu-
gu? Basucu yazarlariniz
ve kitaplariniz kimler?
Yazmaya baslamadan
cok evvel Murakami ve
Paul Auster ne yazsa alir
okurdum, tabii cok vakit
gecti aradan, yazdiklari-
n1 hala takip ediyorum
ctinki sevdigim yazarlar ama 6nce-
liklerini kaybetmisler gibi hissedi-
yorum bazen. Okumadigim kitap-
lar olabiliyor. Boyle ¢ok yazar ve
kitap var, bir zamanlar okudugum
ama simdilerde “unuttugumu san-
digim”. Hi¢ beklemediginiz anda
yeniden ortaya cikabiliyorlar ¢tin-
kit yazdiklarinizda. Bir de zaman-
la sunu fark ettim, yazar ve yapiti-
n1 ayirtyorum ben. Her yazarin her
kitabini sevmeyebiliyorum. Saya-
cak ¢ok yazar ve kitap var, hem es-
kilerden hem ¢agdas edebiyattan,
hem yabanci hem Tiirkce edebiyat-
tan, liste epey uzar. Yakin zaman-
da dustindtgim bir seyi paylasabi-
lirim, Ash Erdogan ve Nazli Eray'in
eserlerinin eskiden beri ayr yeri
var kalbimde, ¢ok farkl noktalari-
ma dokunuyorlar. Sanki i¢cimde iki-
sinden de ozellikler barindiriyorum
ve kendi yazdiklarimda bunlan bti-
tinlestirmem gerekiyor gibi hisset-
meye basladim su siralar.

Oykii ile roman arasinda, yaratici
yazinin sorunlarn bakimindan fark-
lar var mi, hangisi daha zor sizce?
Ikisinin de kendine gore zorluklari
var. Roman ciddi bir emek, odak-

Umut Dagistan

Aylin Sokmen Kendinde Degil Gibisin’de gercek ve kurgunun birbiri-
ne karistigi minor bir hikaye anlatiyor. Bunu yaparken sadece kurgu
ve gercek arasindaki ince ¢izgide dolasmiyor, ayni zamanda iki olgu-
nun sinirlanm da mtmkiin oldugunca genisletiyor. Hikaye, hayatin-
dan sikilan ve orta yas bunalimi emareleri veren edebiyat profesori
Metin'in 6ltim korkusuyla basliyor. Bir sivrisinek 1siriginin ardindan
agir bir enfeksiyon gecirecegini diistinen Metin'in takintih zihninden
izliyoruz olaylar. Karist Ozlem’le birlikte iki kisilik bir hayata sikisan
Metin gencliginde yasayamadig iliskilerin pesine diismek istiyor.

Oggito

Romanin cok kat-
manli bir yapisi var
aslinda, metinlerarasi
gondermeler var
mesela, hatta bir
kismini ilk taslaktan
sonra fark ettim ve
sasirdim, eminim
gdzden kacir-
diklarim da vardir.

lanma ve stireklilik hali istiyor. Dii-
gtimleri ¢dzme, baglantilar kurma
kismi daha mesakkatli ama zevk-
li. Oykiideyse az kelimeyle cok sey
anlatabilme becerisi, imge yogun-
lugu baskin. Romanin yazim stireci
ve dolayisiyla okura ulasmasi daha
uzun strdiginden sabirsizlik his-
sini ¢ok yogun yasadim, en zorla-
yict kismi bu oldu bende. Sanirim
¢cok uzun bir roman yazamam.
Yazmaya nasil, nelerden ¢ikarak
basliyorsunuz?

[¢ dilnyamdan, hayattaki gozlem-
lerimden, beni rahatsiz eden me-
selelerden ve baska kurmaca
eserlerden.

Yazdiklarinizin bagkalarinin yaz-
diklarindan farklari neler olmali
sizce, neler disiiniiyorsunuz?
Yazarken farkli ifade bicimleriy-

le kendi yarattigim diinyayr mtm-
kiin oldugunca yenilik¢i bir sekilde
yansitmaya calistyorum ama bu bi-
lincli olarak ugrastigim bir sey de-
gil, kendiliginden ortaya cikiyor.
Yazdiklarim baskalarinin yazdikla-
rindan farkh olsun diye ©zel bir ¢a-
ba sarf etmiyorum. Ozgiin olmak
isterim tabii ama neticede edebi-
yattan bahsediyorsak elbette kesis-
meler, benzerlikler oluyor. Kurma-
ca kurmacadan beslendiginde, tip-
ki tist tiste binen veya i¢ ice gecen
yapilar gibi edebiyatin icinde bam-
bagka bir diinya insa edilmis olu-
yor ve bunu gercekten ilging bulu-
yorum. * S.G.
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LEYLA ERBIL

BASKALDIRI EDEBIYATI

Notos'un bu sayisinin yazari Leyla Erbil. Cagdas edebiyatimizin uclarina deger
katanlar arasinda onun yerinin ne denli 6nemli oldugunu biliyoruz. Ama ayni
zamanda onu iyi anlamak da gerekiyor. ilk yazdiklarindan baslayarak yenilikci,
modernist edebiyatimizin listiinde derinlemesine durulmasi gereken yapitlar
verdi. Bu sayimizda Leyla Erbil’e karsi 6devimizi yerine getirmeye calistik.

LEYLA ERBIL’IN GORSEL
KOORDINATLARINDAKI
KiMI NOKTALAR

Erbil'in ilk kitab1 Halla¢'i yayimlayana kadar istanbul, Ankara ve izmir
kentlerinde gecirdigi sure onun gorsel koordinatlarini ortaya cikarir.

Necmi S6nmez

agdas Turk yaziminda

benzeri olmayan kur-

gu tekniklerini devreye

sokarak, dncesi sonrasi

olmayan bir noktada
“6zglin imge” treten Leyla Erbil'in
Hallag'tan Tuhaf Bir Erkek’e dek ya-
yimladig biittin kitaplarn kavramsal
bir buttinltge sahiptir. Bu buttnlitk
bir yanda Istanbul kentinin tarihin-
deki 6nemli olaylara, mekanlara
gonderme yapmasi acisindan, diger
yanda da itilmis, horlanmis, daha-
st stirekli yok sayilmus Kkitlelere ses
vermesi, onlar tarihin tortularindan
kurtarp gintimtize tasimasl agisin-
dan onemlidir. Erbil cagdas Turk
yazininda bu butinlugt kuran ve
koruyarak tst boyutlara ¢ikaran bir
yazin is¢isi olarak ayricalikhi bir yere
sahiptir. Ne var ki yazin anlayisinin
koklu farkliligr ytziinden yeterince

tartismaya acgilmamis, dilde yakala-
maya calistigl tempo ve yapitlarinin
soyutlamayla oldugu kadar politik
bilinclilikle, feminist bakis acilariyla
sekillenen ¢okkatmanhligi nedeniyle
degeri uzun stire kavranamamis bir
yazardir.!

Erbil'in yazi sertiveni Ttrk ede-
biyatinda géremedigimiz gorsel bir
algi ve deneysellik tizerine kuruluy-
du. 19561arda adim duyurdugu ilk
oykdtlerinden itibaren kendine 6zgt
bir tavir gelistiren Erbil ¢ok sevme-
sine ragmen, dostlugunu kazandigi
Sait Faik'in yolundan da ilerleme-
yerek kendisine farkli bir yol ¢izdi.
1961’de yayimladigi Hallag onun
icin bir bagimsizlik ilan1 oldugu
kadar, yazin alaninda kose basim
tutmus Kkisilere ve cevrelere verdigi
miicadelenin bagyapitidir. O yillarda
Marx ve Freud'u kendine yol goste-
rici ve etkilesim kaynag olarak gos-
teren Erbil, kendisinin “ti¢ silahsor-

ler” adim takug elestirmen cevreleri
tarafindan  siirekli diglanmis, yok
saylmisti. Ama o, tekil durusunu
elli yildan uzun bir déneme yayilan
yazarlik ugrasinda belli konular tize-
rinde 1srarla durarak giiclendirdi.
Erbil leitmotivlerini tekrarlamayip
dontusturdigi, neredeyse her kita-
binda yeni bicimlere soktugu icin
hem Tiirkceye yeni bir dil zengin-
ligi kazandirmis, hem de imgenin
gorkemli gliciint gosteren bir yazi
stili gelistirmistir. Gelistirdigi izlek
sayesinde, gelenek-gorenek cerce-
vesinde ailenin, evliliklerin, egitim
kurumlarinin, dostluk iligkilerinin
kiskacinda kalan, ister kadin ister
erkek isterse escinsel olsun “birey’e
farkli pencerelerden bakmistir. Kes-
kin zekasiyla kendisini yok sayan
cevreleri de kitaplarma konu et-
mesiyle ironisini taclandiran yazar,
gillimsemeyi hicbir zaman elden
birakmayarak kendi stilini gelistir-
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mistir. Toplumun, tarihin, dinin,
ailenin baskisi altindaki bireyi ta-
nimlarken, ona kimlik(ler) kazandi-
rirken, gelistirdigi kurgularla adeta
dzgin bir “yerlestirme teknigi”, ins-
tallation olusturmustur. Installation,
Tiirkceye yerlestirme olarak cevrilse
de modern sanatin en 6nemli kav-
ramsal acthmlarin gelistiren Marcel
Duchamp’n tartismaya actigi’ bir
kavram olarak cogu kez 6zgiin bi-
cimiyle dilimize aktanlmistir. Sanat
tarihi arastirmalarinda installation,
resim, heykel, obje, rélyef gibi gele-
neksel tekniklerden farkl olarak bir
mekan, alan i¢cin onun mimari, ¢cog-
rafi ozelliklerini dikkate alarak gelis-
tirilmis, sadece sergi stiresince var-
ligini koruyan bir yarati bicimidir.?
1970’ten sonra glindeme gelen kav-
ramsal sanat, land art, new media art
gibi cagdas sanat olusumlarinda ger-
ceklestirilen calismalarn tanimlamak
icin kullanilan installation bircok aci-
dan Erbil'in kurgularinda karsimiza
ctkan ozelliklerle ortakhik gosterir.
21. yuzyilin en ¢nemli sanatcilarin-
dan biri olarak degerlendirilen Jo-
seph Beuys ile Leyla Erbil arasindaki
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ortakliklarla® birlikte ele alindiginda
installation, her iki yaratici sanat-
cinin farkll metotlarla kullandig
teknik olarak karsimiza cikar. Erbil
yaziyl, yazma eylemini ctimlelerin,
paragraflarin ikiboyutlulugundan ¢i-
karip edebiyatin sosyal, etik sorum-
luluklariyla harmanlayarak “gorsel
bir imge dtinyas1” gelistirmisti. Bunu
alabildigine deneysel bir formlandur-
maya dayali yazi bicimiyle yaparken
hem noktalama isaretlerini hem de
yazim kurallanim alttist eden bir
gorsellik olusturuyordu. Bu yazida
onun kendi gorselligini olusturur-
ken dolayl olarak katkisi oldugunu
dustindigim ressamlardan, fotog-
rafcilardan, sanatcilardan sz ederek
Erbil'in gorsel sanat ortamiyla olan
yakinlasmasmi buytiteg altina alma-
y1 hedefliyorum.

Leyla Erbil'in hem cekirdek hem
de buyutk ailesi kltiire ve sanata
aciktr.” Ablast Murvet Bilgin Toksoz
[stanbul Universitesi Edebiyat Fakiil-
tesi Cografya Bolumiinde okumus-
tu. Kiz kardesi Sema Bilgin Silanoglu
ise gencliginden itibaren sanata ilgi
duymus, daha sonra yurtdisinda al-

Fotograf Muhsin Akgiin

digr derslerle kendisini gelistirerek
bircok sergi acnustir. 1950°'de Istan-
bul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Ingiliz Dili ve Edebiyati Bolimtnde
okumaya baslayan gen¢ Erbil'in bu
yillarda ablasiin yardimiyla done-
min Gi¢ 6nemli yaraticl sanatcisiyla,
edebiyatgisiyla tanismis olmast onun
hayatini, yazma stirecini kokten et-
kilemistir. Bunlar Sait Faik, Metin
Eloglu, Selahattin Hilav'dir. 1950le-
rin ilk yansinda Istanbul’un kulttr
ve sanat ortaminda ayricalikhi yer-
lere sahip olan bu énemli aydinlarla
onlarn vefatlarina dek stiren kokli
dostluklar gelistiren Erbil'in o yilla-
rin sanat ortamini, agilan sergileri,
Akademi balolarimi takip ettigini
hem kaleme aldig1 metinlerden hem
de kendisiyle farkli dénemlerde ya-
pilmis konusmalardan biliyoruz. O
donemde ressamlarin calismalari-
m sergileme imkanlar Istanbul'da
bir elin parmaklarini ge¢cmeyen
mekanlarla sirhydi. Maya Sanat
Galerisi, Fransiz Konsoloslugu, Is-
tanbul Devlet Gtizel Sanatlar Aka-
demisi basta olmak tizere Erbil'in bu
mekanlarda agilan sergileri takip et-



tigini, 6grenci biitcesiyle Ttinel'deki
kitapcilardan son derece siirh sayi-
da da olsa Picasso, Matisse, Klee gibi
ressamlarin eserlerini tanitan kiigtik
kitapciklan satin aldigini biliyoruz.®

1955'te ytiksek mtthendis Mehmet
Erbil ile evlenip 1957’ye kadar otu-
racagl Ankara'ya tasinan yazar bura-
da Viis'at O. Bener'den Can Yiicel’e,
Nezihe Meric’ten {lhan Berk’e bircok
edebiyat insaniyla yakin bir diyalog
icindedir. Mehmet Erbil'in ¢ok iyi
piyano c¢almasi, profesyonel mitizik
cevreleriyle olan iliskileri geng ciftin
baskentteki yillarinda dtizenli kon-
ser ziyaretleriyle desteklenir. Hik-
met Simsekle giiclti bir dostluklan
vardir. Ciftin Orhan Peker, Fikret
Otyam gibi ressamlarla gelistirdigi
dostluk Sevim Burak'in esi Omer
Ulu¢'la birlikte degerlendirildiginde,
o yillann gorsel sanatlar ortaminda
yeni ve atilimci karaktere sahip yara-
ticilarin da Erbillerin yakin ¢evresini
olusturdugu ortaya ¢ikar.” 1957’den
1961’e kadar esinin gérevi nedeniyle
[zmir'de kalan yazar bu kentte Hali-
karnas Balik¢isr'yla tanisir, cesitli ko-
nularda derin konugmalar gercekles-
tirir. Gortltyor ki, Erbil'in 1960’ta
ilk kitab1 Halla¢h yayimlayana kadar
Istanbul, Ankara ve Izmir kentlerin-
de gecirdigi stire onun hem edebi-
yat hem de sanat cevresiyle kurmus
oldugu dostluklarla sekillendirdigi
gorsel koordinatlarii ortaya cika-
nir. {lging olan onun 1950’lerdeki
ogrencilik ve genclik doneminde
yakindan tamdig Ttlay Tura Boru-
tecene, Yiiksel Arslan, Abidin Dino
gibi ressamlarla bir 6mtr boyu sii-
ren yakin arkadashgidir. Bu baglam-
da resim ile siir arasinda kendilerine
ait yoringeler arayan Metin Eloglu
ve Ilhan Berk’in varhg dikkat ceki-
cidir. Bu iki sair-ressam Erbil’le hem
uzun stren arkadagliklar gelistirmis
hem de Erbilin gorsel estetiginin
gelismesine katkida bulunmustur.
Hayatinin her doneminde yasadigi
evlerin duvarlarim ¢ogu yakin arka-
dast olan bu ressamlarin ¢alismala-
r1yla stisleyen Leyla ve Mehmet Erbil

ciftinin Nuri Iyem, Cihat Burak, Edis
Tezel, Fikret Otyam, Nevhiz, Komet
gibi isimlerin calismalarindan olu-
san kii¢tik ama son derece zevkli bir
koleksiyonu vardi.

Erbil'in yazin dtinyasindaki gorsel
koordinatlarinin daha iyi anlasilma-
sina yardimei olacak bu koleksiyon-
dan yola c¢iktigimizda sair-ressam
konumlariyla Metin Eloglunun ve
[lhan Berkin hem yazarla kurduk-
lar1 yakin dostluk hem de kendi
tiretimleriyle Erbil'in farkli deneyle-
rini desteklemeleri tizerinde durul-
masl gereken bir konu. Gecede'nin
1968'de yaymmlanmast icin destek
verdigini bildigimiz, tipki Erbil gibi
Istanbul’da yasayan Metin Eloglu ile
aralarinda oldukc¢a koklii bir dostluk
vard1. Eloglu, Erbil ailesinin bircok
iyesinin portresini yaptigi gibi, ya-
zarla ortaklasa bircok sergiyi de gez-
digi icin onun dénemin en dnemli
ressamlariyla, sanat ortamiyla tanis-
masina da destek olmustu. ikisi ara-
sindaki dostluk Eloglunun Izmire
yerlesmesinden sonra eski sicakli-
g vyitirse de birbirlerinin tretim-
lerini yakindan takip ettikleri ve sti-
rekli mektuplastiklari i¢in iki sanatg1
arasindaki yakinlasmanin gorsel ve
yazinsal koordinatlar1 genis bir alan
kapstyordu.

[lk tamigmalar1 Ankara’da ger-
ceklesen Erbil ile ilhan Berk, farkh
kusaklardan gelmelerine ragmen,
1955-1957 arasinda baglayan dost-
luklarini bir émiir boyu stirdiirmtis-
lerdi. Berk kendisinin aykir desen-
lerini, cizgilerini sevdigini bildigi
i¢in Erbil’e yolladig1 bircok kitabinin
icine resimler ¢izerdi. Biytik bir sans
eseri her iki yaraticinin da kitaplik-
larinda calisma firsatim oldu, bu sa-
yede birbirlerinin ¢alismalarini nasil
yakindan takip ettiklerine, birbirle-
rinin kitaplarna aldiklart notlarla
“bilinmeyeni” ortaya ¢ikarmak icin
cabaladiklarina tamklik ettim. Sira-
dan bir yakinlasmanin otesine gecen
bu “takipte olma” durumu elbette
her ikisinin arastirma ve deneme
tizerinde konumlanan 6zel ilgi alan-

larindan  kaynaklaniyordu. Bunun
onlarnn calismalarna nasil yansidig
hakkinda bir yorumda bulunmak
icin zamana ihtiyacim var. Erbil'in
Eloglu ve Berk’le olan diyalogu
hakkinda arastirmalarim devam et-
tigi icin bu konuda ontimiizdeki
dénemde yogunlasacagimi tahmin
ediyorum. Erbil'in gorsel koordinat-
larindaki farkli noktalan buytitec al-
tina almaya yeni basladim.

!Leyla Erbil tstiine bilimsel calis-
malar 2000'li yillara kadar yurtdisinda-
ki cesitli tniversitelerde gelistirilmisti.
2000’lerden sonra tilkemizdeki tiniversi-
telerde gelistirilen tezler, doktoralar ara-
sinda dikkati ¢ceken en kapsaml doktora
calismasi Elmas Sahin tarafindan gercek-
lestirilmis ve kitap olarak yayimlanmus-
ur: Leyld Erbil Kitabr, Yitik Ulke, 2015.

2 Necmi Sénmez, “Leyla Erbil'in Kur-
gu Dtinyasina Bakus”, Kitap-lik 43, Eylul-
Ekim 2000, s. 128.

* https://de.wikipedia.org/wiki/Instal-
lation_(Kunst). Erisim tarihi: 6 Nisan
2021.

* Necmi Sénmez, “Leyla Erbil ve ‘So-
zial Plastik”, Varlik 1259, Agustos 2012,
ss. 20-24.

>Bu yazida biyografik bilgi olarak
kullandigim detaylari, Leyla Erbil ile
2000°de baglayip vefatina kadar stiren
dostlugumda cesitli nedenlerle yapmis
oldugum konugmalardan derledim. Bu
konusmalarn btiytik bir bolimtini ya-
zill hale getirmistim. Ancak pandemi
nedeniyle yolculuk edemedigim icin ko-
nusma tarihlerimizi belirtme imkanina
sahip degilim.

®Leyla Erbilin vefatnin ardindan
kitapliginin bir kismini kizi Fatos Erbil
Pmarla birlikte toplamistik. Bu sira-
da onun ogrencilik, genclik yillarinda
toplamis oldugu bircok yaymni gérme
imkamm olmustu. Bkz. Necmi Sonmez,
“Leyla Erbilin Kitaphigim Toplarken”,
Kitap-ik 181, Eylil-Ekim 2015, ss.
151-156.

" Leyla Erbil muzisyen Hikmet Sim-
sek’le olan dostlugunu da 6nemsedigini
bana birkag kez soylemisti.
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LEYLA ERBIL EDEBIYATI

UZERINE ONERMELER

Dusunsel mucadelesi, psikolojik savrulmalari, varolusunu belirleyen

tum unsurlar ve en nihayetinde yazma surecinin bizatihi kendisi

yazisinin yasamsal katmanlarini olusturur.

Dolayisiyla masada kesilip bicilen ayni zamanda yapitin kendisidir.

Murat Giilsoy

tim yazdiklar1 bii-
yiik bir yapitin par-
calandir.
Yapit1 bir btittindir.
Oykiilerden, novella-
lardan, romanlardan olusan bir bii-
tindtir ki onlar da farkh seslerden,
birbirinin i¢inden dogan ve bazen
birbirinin soziint kesen metinlerden
olusur.

Yazisinin suirekliligi bilingli bir
arayisin sonucudur.

Bu ytzdendir ki yapitinda bir ara-
ya gelen metinlerin olusturdugu b-
tiin her zaman baska bir biitiintin
parcasidir.

Kitaplarmnin icinden baska kitap-
lar dogarken yasanan gercekligin
baskis1 elestirel bir karst durusla
dengelenir.

Boylece yapit metinselligini asarak
tarihsel ve toplumsal olana uzanir.

Bitmeyecek bir anatomi der-
sidir onun yazisi.

Tesrih masasinda yatan govde on-
celikle yazara aittir.

Diistinsel miicadelesi, psikolojik
savrulmalari, varolusunu belirleyen
tiim unsurlar ve en nihayetinde yaz-
ma stirecinin bizatihi kendisi yazisi-
nin yasamsal katmanlarini olusturur.

Dolayisiyla masada kesilip bigilen
ayni zamanda yapitin kendisidir.

Yapit tipografik miidahalelerle or-
ganlarina, dokularmma ayrilmis bir

metinler kolaji seklinde yapilandi-
rilir.

Bu ayrisma hem yazinin olanakla-
rin1 zorlayarak onu genisletir hem de
yazarn kendi zihninin kivrimlann-
da giristigi kesip-bi¢me-analiz etme
islemlerini zenginlestirir.

Anlatim olanaklan genislerken or-
taya ¢ikan manzara bir savas alanina
benzer.

Bilin¢dist siireclerinin yapi-
tim sekillendirdiginin farkin-
dadur.

Takinti hem esir alir hem de gov-
deyi diri tutar.

Gizlenenin, saklananin, utani-
lanin, deliligin ytizeye ¢ikmasi tiim
metni belirleyen yaratict ve yikici
enerjiyi saglar.

Analiz ve insa yazisinin hareketini
belirler.

Boylelikle metnin diinyast bilindik
olay orgtilerinin digina tasar.

Yazarinin da énceden kestiremedi-
gi, onun i¢in de sasirtict oldugu izle-
nimi yaratan sonuclara ulastirir.

Tarihin disina atilmaya calisilanla-
11 gdvdesine davet eder.

Govde toplumsal kiyimlarla civile-
nir tesrih masasina.

Disarist igeriye tasinir.

Sinirlarda carpisirken dile
kars1 zor kullanir.

Yazist stirekli olarak kendi govde-
sini parcalayarak disina tasar.

Verili kabul edilen en temel isaret-

leri bile yeniden tanimlamaya girisir.

Turlerin sinirlarnt yikar, sayik-
lamalardan, gazete haberlerinden,
kabuslardan, itiraflardan, mitlerden,
sarkilardan, masallardan, arkeolojik
buluntulardan ayni anda hem siir
hem roman olabilen bir metin insa
edebilir.

Muktedire ait mitlerin “bilgeligi-
ne” savas acar, siyasi ya da kiiltiirel
ikonlar yerle bir eder.

Analiz ederken yikar, okuyan is-
yana ve yeniden insa etmeye ¢agirir.

Ezen insanin ezilen tzerinde ya-
rattig1 buytiytt bozmaktir amaci.

Anlatis1 zamanin Gtesinden
ses alir.

Geg¢mis uzak degildir.

Tarih stireklidir, tistelik buradadir
ancak dile getirilemez, kavrayici bir
bellek insa edilemez.

Gegmis, mekana hapsolmustur.

Mekan, zamanin dilsiz bellegidir.

Kazilmasi gerekir.

Stiregiden katliamlarin, iskencele-
rin, cinayetlerin susturdugu bellegin
canlandirilmast i¢in sarsilmasi gere-
kir, bazen kirilan bir kalemin “cat”
sesiyle, bazen bir delinin sayiklama-
lart ile.

Bu seslerle gozlerini tesrih masa-
sinda acan govde artik ttim bir cog-
rafyadir.

Ayni zamanda o govde: Uzerinde,
altinda, ge¢cmisinde, geleceginde ya-
sayan, yasamis, yasayacak halklar-
dir.

NOTOS 31



istanbul Tesvikiye'de bir yiriyiiste, QCak 2 .
Fotograf NECMi SONMEZ .’



LEYLA ERBIL ISYAN GRAMERI

Yeni bir insani, yeni sinifsal degisimlerin bize verdigini ve
vermesi gerekenleri o kadar iyi duyumsamistir ki bunun icin
bir etik, bir ahlaki yaklasim getirdigi gibi, o, “etik”in estetik
cozumunu de bulmustur.

Hulki Aktung

tinyanin en oOnemli

yazarlarindan birisi

icin konusmak ko-

lay degil. Ben Leyla

Erbil'i bir okur ola-
rak, zannederim kirk yildir taniyo-
rum. Bir dost olarak gene ona yakin-
dir. 1969 yihinda tanmmistim. “Leyla
Erbil: Isyan Grameri”; konusmamin
baslig1 bu. Peki, neden boyle bir bas-
ik attigimi soyleyeyim. Duistintp ta-
sinip, drnegin, “Leyla Erbil'de Isyan
Grameri” degil, “Leyla Erbil: Isyan
Grameri” diyorum. Simdi, sunu he-
pimiz biliyoruz: her sanatci, yazar
olsun, ressam olsun, miizik¢i olsun,
gelenek ile gelecek arasinda yer al-
digim1 duyumsar, anlar; bu bilingle
gelenekten ne alip gelecege ne dev-
redecegini uzun uzun, uykusuz ge-
celer boyunca dustiniir ve eylemini
yerine getirir. Leyla Erbil'in de bu
noktada cagdas Turk yazimi icin,
dtunya yazini i¢in ne kadar buytik
onem tasidigini soyle soyleyebilirim:
Yeni bir insani, yeni sinifsal degisim-
lerin bize verdigini ve vermesi gere-
kenleri o kadar iyi duyumsamistir ki
bunun icin bir etik, bir ahlaki yak-
lasim getirdigi gibi, o, “etik”in este-
tik ¢coztimiintt de bulmustur. Bunu
nerede buluyor? “Eger yeni bir sey
anlatacaksam yeni bir bicimde an-
latmam gerekir.” Bu da butiin iyi sa-
natgilarn karst karsiya oldugu haya-
ti bir sorun.

Ik kitabindan soz edecegim sa-
dece: Hallac. Adi tizerinde “hallac”.
Kitabin tizerinde yayin yili yok, ama
1960 oldugu biliniyor. Halla¢ pamu-

gu gibi dili atan, yepyeni insan iligki-
lerini anlatan, yepyeni bir oyki dili
getiren bir kitap Halla¢. Simdi, giris-
te bir alinlik var: “Nothing is more
real than nothing” (Hicbir sey hic-
ten daha gercek degildir). Samuel
Beckett'ten almis bunu. Beckett de,
biliyoruz, aymi yaklagim icinde olan
bir yazar. Yani hem yeni bir insan
anlatir hem de yepyeni bir bicimde
anlatir. “Hiclik” nasil anlatulacak? Bir
“hiclik” grameriyle mi anlatilacak?
Bir “hi¢ dil’le mi anlatilacak? Hal-
lagtaki oykiler 1956-1960 arasinda
yazilmis. Donemin ar1 Ttrkgesinin
yine ar1 uglarinda, yani inatci bir se-
kilde uclarinda. Ornegin “nen”, “sey”
anlaminda. Bir zamanlar kullanilan
“nen”, “sevi” bugtn kullanilmiyor.
“Gticem” yok bugtin; kullanilmiyor.
“Oznellik” bugtin kullanihyor. “Ki-
mil” bugtin kullanilmyor. “Ozveri”
bugtn kullaniliyor. “Yasanti” da oy-

le. “Erek”, “san1”, “salt”, “irdelemek”,
“ur”, “olast”, “degi”, “ivecen”, “dav-
rant”, “gereksinme”, “tzgi”... “Uz-

gi” bugiin kullamilmiyor. Boyle bir
dilsel saldir1 var adeta bu dykiilerde;
argo da var. Bir 6ykuntn adi “Biling-
li Eginim”. “Egilim” degil, “eginim”.
Yani oykiiniin adindan baslayarak
boyle bir carpma etkisi yaratiyor.
Alisilmamus bir sentaks var ayni za-
manda. “Sentaks” ya da “sozdizimi”
demektense “duzenleyim” deme-
yi tercih ediyorum. Ahsilmamis bir
dtzenleyim var. “Hos karsiladim
onu uctu camin tstiine kondu, ko-
td kot bakilmaya koyuldu bana
oradan” (“Bilincli Eginim 17, 18) di-
yor. Bu birrr diye akan bir ctimle ve
gortyorsunuz ki kendisine 6zgti bir

vezni var. Kendisine 6zgii bir tarti-
mu1 var. 1954’te Sait Faik Abasiyanik,
Alemdag'da Var Bir Yilan ile bizdeki
oykt dtnyasimi yerinden oynatmis-
t1. Leyla Erbil taniyordu Sait Faik’i;
hatta ilk oyktlerini ona okutmus-
tu. Lise ticte gencecik bir yazar, Sait
Faik’i okumus. Biliyorsunuz, kitaba
adin1 veren dykiide, “Sevmek, bir in-
san1 sevmekle baglar her sey. Burda
her sey bir insam sevmekle bitiyor”
(25) der Sait Faik. “Bilingli Eginim I”
adl oykustinde ise Leyla Erbil diyor
ki: “Onlar birbirlerini sevmiyorlardi,
ben de sevmiyordum? Kimse kimse-
yi sevmiyordu ....” (17).

Gelenekle gelecek arasindaki Leyla
Erbil'in ilk kitab1 Halla¢'in ikinci bo-
limu Sait Faik Abasiyanik’a adan-
mustir. Sonug olarak, Leyla Erbil,
yasanan gerceklik icindeki hakika-
ti, dogrulugu, ne olmast gerektigini
etik olarak ortaya koyar ve bunu ye-
ni bir estetikle yapar. Bu acidan, bi-
zim yazimmizda da, dinya yazinin-
da da essiz bir yeri olduguna kesin-
likle inaniyorum. Onunla ayni ¢cagda
yasadigim icin, onunla aym cagda
oykiler yazdigim icin de ¢ok buytik
bir mutluluk duyuyorum.

KAYNAKCA
Sait Faik Abastyanik, “Alemdag’da Var
Bir Yilan”, Alemdag’da Var Bir Yilan, YKY,
2003, ss. 24-27.
Leyla Erbil, “Bilincli Eginim 1”, Hallac,
YKY, 1999, ss. 16-24.

Leyla Erbilde Etik ve Estetik

Hazirlayan: Stiha Oguzertem
Kanat Kitap, Nisan 2007
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“AYNA” VE “BUNAK”TA
ANAFORLAR, AKINTILAR VE

KATMANLAR

“Bunak”ta annenin halk nefreti, kendi konumunun yuceligini an-
cak baskalarini zelillestirerek tesis edebildigi ifsa olur. Bu bakim-
dan Kurt figiru merkezi ve temsil edici bir roldedir. “Ayna“da
ogulun gerilla olmasina yol acan arkadas figuru olarak deginilen
Kart, “Bunak”ta annenin irkciiginin nesnesi olarak dolasimdadir.

Fatih Altug

eyla Erbil'in Eski Sevgili

(1977) kitabindaki “Bu-

nak” oykust, ilk olarak

Dost dergisinin Eylul-

Ekim 1968 tarihli 47-48.
sayisinda yer alan, sonrasinda Gece-
de (1968) kitabina da eklenen “Ay-
na” oykustnin bir tir devamidir.
Erbil 1969-1972 arasinda yazdigi bu
oykuntin sonuna “Bunak”ta “Ayna”y1
sturdtrdugtne dair bir not eklemis-
tir. Bu yazida, iki metni' stirekliligi
ve kesintileri tizerinden okumaya ca-
lisacagim.

Bir annenin bilincakisiyla anlati-
lan “Aynanin en baskin eksenini,
st dizey bir subayin, bir “pasa™nin
esi olan annenin, gerilla olup Gliney
Amerika'ya savasmaya gitmek iste-
yen devrimci ogluyla iliskisi olustu-
rur. 1968'in tarihsel kosullarinda re-
jimin imtiyazhlarindan bir kadinn,
imtiyazlarndan vazgecip imtiyazsiz-
lar adna savasa katilma arzusu kar-
sisinda yasadigi sokun ve oglunun
kendisinden “tek-tas pirlant™in iste-
mesiyle tetiklenen mitilkiyet krizinin
en kuvvetli etkenlerden oldugu bir
bilingakisindan ibarettir “Ayna”. An-
cak anne ogul iliskisinin temel belir-
leyici olmadigini, yalnizca digerleri-
ne gore biraz daha baskin oldugunu
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vurgulamak gerekir. Metin, annenin
bilincinin aynasinda belirip kaybo-
lan, birbirine déntisen imgeler sil-
silesinin, suretler selinin vticut bul-
mus halidir. Annenin ogluyla, kiziy-
la, pasa esiyle, Atattirk’le, miilkiyetle,
Osmanli ve Cumhuriyet ile kurdugu
dustinsel, duygusal, soylemsel iliski-
lerin i¢ ice gecerek olusturdugu ter-
kiplerin kivrimlarini agmak, kat kat
olmus iliskileri katmanlarina ayirip
belirli bir hiyerarsi icinde ¢ozmek,
sokmek mumkin degildir. Metnin
dgelerini birbiriyle iliskilendirme ¢a-
bast daima ntifuz edilemez bir fazla-
likla, anlama indirgenemez bir seyle
karsilasacaktir.

Gecmisin ve simdinin icerisinden
anneye musallat olan cesitli anlar
birbirinin tsttine katlanip kivrilarak
bu akisa katilirken annenin seslendi-
¢i muhataplar da stirekli degismek-
tedir. Bazen ogul, bazen kiz, bazen
kapici, bazen miiphem olan bu yi-
zergezer muhataplar kendi baslar-
na da istikrarh bir buittnltge sahip
degildir. Ornegin ogulun metindeki
her tecellisini bir araya getirdigimiz-
de celisik ve heterojen bir varlikla
karsilasinz.

Annenin ytztne dair ifadeleri met-
nin de bir mecazi gibidir: “[Y]tiziim
mikenlilerden kalma bir sarnici an-
dirtyor” (s. 50), “[Y]tiztimtin ortasin-

da dontip duran anaforu durdura-
miyorum” (s. 51). Annenin aynadaki
yuztine dair bu tespitleri hem bilin-
cin hem metnin isleyisi bakimindan
onemlidir. Bir yandan annenin yii-
ziinde ve metnin ytizeyinde ptrtiz-
stiz ve okunakli bir varolus yoktur;
cesitli yeralt1 yol sebekelerinden ge-
cerek sarnicta biriken sular gibi an-
nenin ve metnin bilinci de akmak-
tadir. Diger yandan bu akisin belirisi
yeraltinda birikenin sizmasi seklinde
degildir; cok daha kaotik bir durum,
bir girdap s6z konusudur. Dolay1sty-
la annenin yuzint tarif etmek icin
kullandig1 sarni¢ ve anafor ifadele-
ri metnin akisim da nitelemektedir.
Annenin sarnicvari bilincinin icinde
ve disinda birikenler girdaplar olus-
turarak metnin ytizeyine ¢ikmakta-
dir. Ustelik bu kaotik durumda met-
nin dibi ve ytizeyi arasinda karsithik
kurmak da mimkiin degildir.
Girdabin “bir engelle karsilasan su
veya hava akintisinin doénerek ve cu-
kurlasarak yaptig1 cevrinti, ters akin-
tilarn olusturdugu doénme, egrim,
cevri, anafor™ anlamina geldigini
dikkate alirsak metinde ve annede
olusan bu girdabin dogmasinda en
etkili engel, ogulun gerilla olmak icin
evden ayrilist ve bu esnada devrim
icin annesinden tek-tas pirlantasini
isteyisidir. Bu karsilasmanin tetikle-



digi girdap yalnizca metnin bi¢imin-
de yurtrlukte degildir, girdapvari an-
lar tematik olarak da sz konusudur.
Atatiirk’le edilen dans hem “Ayna”da
hem de “Bunak’ta énemli bir motif-
tir. “Ayna” ilerledikce annenin benli-
gi de iyice parcalanmaktayken, ken-
dini bir benlikte konumlandirmas:
artik imkansizken Atattrklle dans ve
sonrasinda olusan girdabt su satir-
lar canlandirr: “... atattrkle dondiik
dondtik dondtik, debdebeli gecti y1l-
larim, genc yasta topraga koydular
onu, tabutsuz, kopekler havlayarak
buldular yerini, tepede, oyup ¢ikar-
dilar, dislerine takular postallarim
cektiler saclar duruyordu daha, toz,
toprak, ottan kocaman yuvarlak bir
top olmus kendiliginden yuvarland:
asagilara dagin eteklerine degin, yut-
kunurken bir bagkasmin ttikragu ge-
ciyor girtlagimdan, samdanlan yak,
saglarimu tara, ellerimi tut, iyi ki sen
varsin. Kimsin sen?” (s. 53)

Bu dagilma sahnesinde, toparlan-
manin yerine katisikliligin gectigi bu

girdapta dzneler, dlumler, yticelikler,
zilletler, danslar ve tiiktriikler ic ice
gecmektedir. Anne bir anlatici konu-
mu olarak sabitken bir 6zne olarak
dagilmistir, tiim bu farkh ve ytzer-
gezer annelik hallerini bir arada tu-
tan sey anlatimin kendisidir sanki.
Bagka bir baglamda sdylenen, “ag-
zim ¢ntindeki her nenleri iceri ¢ceki-
yor” (s. 53) sozil bir nevi bu gercegin
ifadesidir. Bu soziin hemen ardin-
dan yukaridaki alintimin sonundaki
“sen”, iceriden bir karsi ses olarak
dile gelir: “herkesi birden yasamak
istiyorsun, kendini korumaktan ha-
yir gelmez sana, benim de bir yar-
dimim olmaz, yticelmeye inanmis-
sin bir kez, dyle de asagilardasin ki,
samdani sondirsene, iyice bataga
dal, iyi olmaya tzenemeyesi pislen,
kendini yikabilsen, biitiin insanlar
kadar pis olabilecegini anlasan o va-
kit bagislarim seni” (ss. 53-54). Ken-
disini Cumhuriyet seckini, ideal va-
tandas ve Ttiirk olarak konumlandi-
ran ylice annenin icinden gelen bu

karst ses anneyi zilletiyle ytizlesme-
ye, zelil olanla barismaya, kendini
fiziksel ve sembolik miilklerle tesis
etmektense yikmaya cagirmaktadir.
Bu karst sesin “sahibi” kimdir emin
olmak mumkiin degil, ogulun ya da
kizin icsellestirilmis sesi mi? Vicda-
nin sesi mi? Pirtipak bir i¢ses mi? Bii-
yik ihtimalle icerinin ve disarimin
alasimi olan bu ses metnin nihai sesi
olmaz. “Ayna” annenin trettigi ses-
lerin ve seslendigi muhataplarin bir
herctimercidir.

Yukarida girdabin baslatict enge-
li olarak ogulun kararindan ve an-
neyle ogul arasindaki iliskinin mer-
keziliginden s6z etmistim. Ancak
metindeki aile halleri bundan cok
daha karmasiktir. Metnin basinda
anne cocuklarindan birine, muh-
temelen kizina seslenirken, “sen de
biraz babamin karisi sayilirsin” (s.
50) demekte, “oglum olince dul
kalmistm” (s. 55) sozliyle de metni
bitirmektedir. Diger yandan anne-
nin ogulun penisinde yaralayict bir
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Fisun Akatli: “Bir cesit dil-bicem-bicim kazisi...”

Daha ilk kitabi Hallag'in (1960) haber verdigi tutkulu ve takintili bir dil iscisidir Leyla Erbil. Gecede (1968)
ve Tuhaf Bir Kadin (1971) adli kitaplar onun Tiirk edebiyatindaki 6zgiin ve kalici damgasini pekistiren ya-
pitlardir. Erbil Turkiye'de edebiyata, sanata, duistinceye, kiltiire verilen 6nem ve degerin belirgin bir bicim-
de kan kaybina ugradigi 1980 sonrasi dénemde de Karanligin Giini (198s5) ve Mektup Asklari (1988) adli
romanlariyla bu erozyona direndi. Edebiyatimizin hep doruklarinda dolasti; dille olan iliskisinin gizli dikis-
lerine ve kurmaca diinyasinin bireyin ve toplumun gercekleriyle yogruldugu Erbil anlatisina okur bu yapit-
larla ulasti. Son iki kitabi olan Ciice (2001) ve Ug Basli Ejderha (2005) ise deneyimli bir Erbil okuruna bile
yer yer sasirtmaca veren, ug bir dil deneyinin Uriinleri. Sentaksi koselere sikistiran, gramer kurallarini ken-
dilerini yeniden olusturmalari baskisiyla tehdit eden, semantige santaj yapan goziipek ve pervasiz bir dil
isciligiyle karsi karsiyadir artik okur.

Bir cesit dil-bicem-bicim kazisiyla derinlesen metinlerde diinya gorusu, politik tavir, toplumsal analizler,
belli hedeflere yoneltilen protestolar gibi icerik agirlikli 6gelerin yer alisi, yer almanin da 6tesinde, fantaz-
manin, gizemin, buyliniin atmosferini, o dilin kesici, batici ve delici aygitlariyla parcalayisi okuma aliskan-
liklarimiza meydan okumakta. Aslinda, Leyl4 Erbil edebiyatinin baslangicindan bugtine, belki de en 6ne ¢I-

kan stiregen 6zelligi: meydan okuyuculuk!

Fusun Akath, “Leyla Erbil'in Ucurdugu ‘Zihin Kuslan™
Leyld Erbil'de Etik ve Estetik, Hazirlayan: Sitha Oguzertem, Kanat Kitap, 2007

damgasi vardir: “daha diin
ctiktinle oynarken yakala-
dimds seni, nasil yaktimdz
orani, stinnet yerinin al-
tinda hala izi bellidir” (s.
52). Kiz da bu damgala-
yicl siddetten nasibini al-
mistir: “kticiikken seyret-

ESKI SEVGILI

bil metnin sayfa
sayisint  yakla-
stk on kat arti-
rarak annenin
bilincakisim dis
dtinyayla daha
fazla iliskilen-
dirmeye, tarih-

tim sizi anahtar deliginden
aylarca baktim, oglum daha dortle-
rindeydi, gene de anhyordu, kizim
coktan uyanmisti, delikten ytizii go-
rintyordu kizimin, agz1 carpuluyor,
gozleri kaytyordu, masay1 atese sok-
tum, iceri daldim, bir daha yapmadi
ama, ikisini de yaralamisimdir, oglu-
mu da, kizimi da” (s. 55). Aile hem
arzunun gtzergahlarm ¢ikissiz bir
labirente déntstiiren hem de arzu-
yu sakatlayan, damgalayan bir mec-
radir annenin ve metnin sdyleminde.
Haritalandirilmast da filizlenmesi de
cetrefil bir durumdadir arzu.
“Ayna’nin yayimlanmasindan bir
yil sonra yazilmaya baslayan ve ya-
zimi 1972'de sona eren “Bunak’ta
Leyla Erbil, “Ayna’y1 strdirdigunt
ifade etmistir; ancak bu stirdiirme
“Ayna’da gonderme yapilan, temsil
edilen olaylarn ve iligkilerinin her
dgesine sadakatle gerceklesmez. Er-
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selligini ve top-
lumsalligimi kuvvetlendirmeye ¢alis-
mistir. Metnin tigte ikisinde annenin
onceki bilingakist i¢ monologa yak-
lasirken tigte birinde yeni bir katman
eklenmistir. Annenin gordigt riiya
katmanu ile i¢ monolog katmani mii-
navebeli olarak metin boyunca stir-
mustir. Dolayisiyla “Ayna’nin gir-
dapvari metninin devaminda biraz
daha okunakl ve katmanl bir metin
ortaya ¢tkmistir.

Metnin i¢ monologla ilerleyen kat-
manindaki temel olay yine ogulla il-
gilidir. Ogul Kiirt arkadasiyla bera-
ber askerler tarafindan kusatilmistir
ve iki arkadasin geng bir kadim re-
hin aldig1 iddia edilmektedir. Anne
oglunu teslim olmaya ikna etsin di-
ye askerler tarafindan evinden alinip
olay mahalline gotiiriilmektedir. Bu
esnada aklindan gecenler, duygula-
mimlar, hatirlamalar, yanindaki as-

kere fiilen ya da hayalen
soyledikleri bu i¢ mono-
logu olusturmaktadr.
“Bunak”ta annenin
halk nefreti, kendi konu-
munun yuceligini ancak
baskalarini  zelillestirerek
tesis edebildigi ifsa olur.
Bu bakimdan Kurt figii-
rti merkezi ve temsil edici bir rolde-
dir. “Ayna”da ogulun gerilla olma-
sina yol acan arkadas figiirti olarak
deginilen Kiirt, “Bunak”a annenin
wrkciliginin nesnesi olarak dolasim-
dadir. “Ayna”da orttik birakilan 1rk-
cilik “Bunak”ta performansa donts-
mustir. Kirt artik oglunu yoldan ¢i-
karan, onu isyankar bir gerillaya do-
nustiiren bas sorumludur (s. 51), og-
lunu olsa olsa o kandirmustr (s. 56).
Siklikla Kurtin “kuyrugundan” soz
eder anne: “A cilgin, a evlat kacag
neyine gtveniyorsun da yollaniyor-
sun gerillaya, kim var ardinda, av
kaldiranlarin mu, Kirt mu, Kirte mi
gtveniyorsun? Kuyruguyla mi do-
viisecek Kiirt?” (s. 59) Bu 1wrka ba-
kis onu olay mahalline giderken ya-
ninda olan askerin Kurtltgtinden de
stiphelendirir: “Ytiztin goztn ¢iban
icinde yavrum, Kurt mustn? Kurt



ama hain degil, masum, buytkle-
rinin soziini dinleyen bir Tturk ar-
tk” (s. 59). Ancak itaatkar oldugun-
da makbul olan, makbul oldugunda
Turkluge kabul edilen, aksi takdirde
insanhgin alt sinirina yerlestirilen bir
figiirdur Kurt.

Annenin soyleminde ifade edilen
ayrintilar devletin sdylemini icselles-
tirmesiyle de bagntilidir. Annenin
ve devletin Kiirtiin annesine yukari-
dan bakusi ortakken, Kitirtiin ve ogu-
lun teslim oluslan karsisinda devle-
tin tutum farklihg 6nemlidir. Teslim
olmaya direnen ogul komadayken,
daha erken teslim olan Kurt zevkle
oldurtlmustur: “Oh olsun o kuy-
rukluya da: Birakmadilar yanina ev-
den cikip da sokaga attiginda canini,
‘Teslim ol!” dediklerinde, o da ‘Tesli-
mim, teslimim!” diye s6z dinledigin-
de, dondiire dondiire kursunladilar

onu da arslanlarm, erkek dogurmus
analar1 onlar...” (s. 51) Anne keyifle
bu sahneyi anlatirken bu cinayetin
istisna degil de norm olusunu ve bu
normun etrafinda 6rgtitlenmis olan
arzuyu da vurgular: “Bir cazibe ka-
tilmis maharetlerine bildigim ellerin,
yere yikilamiyordu uc¢maktan kuy-
rugu Kurttin kursunlarinin, kendisi-
ne yaptirilan bir liim soleni, benim
haberim yokken konulmus kanuni
esasimize, bir saygl durusu maddesi,
bir ruh toklugu dersi, bir valsi olu-
min...” (s. 51)

Bu olum valsi annenin gencligin-
deki valslerin yeni bir surtmu gi-
bidir. Kiirt muhbirini merak ederek
olurken, annesi keyifle Kurttin muh-
birinin arkasinda kendisi de dahil
olmak tizere ttim Ttirk milletinin ol-
dugundan soz etmektedir. Annenin
i¢ konusmalar1 bu milleti bu sekilde

kuran Turklik sozlesmesinin® icsel
deneyiminin ifadesidir. Anne hayati
boyunca toplumda imtiyazli olmak
icin nelerin gerektiginin farkinda ol-
mus ve hayatini ona gore sekillendir-
mistir. Subay kocast araciligiyla im-
tiyazlar alanina girerken neler kar-
sisinda sessiz kalacagi, nelerden ha-
berdar bile olmayacag: belirlenmis-
tir. Atattirk’le valsten Kiirte bicilen
olum valsine kadar uzanan eylemler
ve jestler repertuvarinda bicimlenen
annenin 6znelliginin Turklaga nasil
icra ettigini Leyla Erbil annenin ig
konusmalariyla gozler éntine serer.
“Bunak” bagka bircok seyin yani si-
ra Turklik performansinin temsili-
dir de.

Ogulun gerilla olma arzusuyla an-
nenin Turklugd, iktidan ve perfor-
manst da sarsilir, bir tiir krize girer.
Annenin goziinde Turklugun tim-
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sali, ytice ailenin gozbebegi olma-
s1 gereken ogulun imtiyazlarndan
vazgecip imtiyazsizlarm mticade-
lesine katilmas: anlasilabilir bir sey
degildir. Bir pasa oglunun babasin-
dan, ailesinden, milletinden siyrilip
makbul 6znelligi yikarak yeni ve ev-
rensel bir ¢znellige talip olma stire-
cini annenin kesintili anlatimindan
okuruz. Diplomasini yakmak da da-
hil olmak tizere normalliginden ve
imtiyazlihgindan feragat eden ogu-
lun eylemleri annenin normalligini
de tehlikeye sokmustur. Turkligtin
semsiyesi altinda, milkiyetin gtiven-
cesiyle kendini var eden anne, oglu
devrimcilestikce sarsilmaktadir. Or-
negin Che'nin gliimtinden sonra og-
Iu ve devrimci arkadaslari evlerinde
tartisirken kendi miilkii olan evin
daraldigimi  hissetmektedir. “Onlar
konustukca ev benim olmaktan, oda
benim olmaktan cikt, koltuklarimin
sadareti taa pasanin zamaninda yap-
tirdigim sirmali, karh buzlu minder-
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lerim, direkleri pembe mantinden
perdelerim benim olmaktan c¢ikt”
(s. 71).

“Ayna”daki ttim seslerin annenin
zihninde toplanmast gibi devrimci-
ler evinde konustukca, “karisir her
seyler birbirine zaten, dolar odama
Amerika, Bolivya, Cin, zencisi, Rusu
iist tiste duger, neye ugradigini bile-
mez insan” (s. 71) diye diistinen an-
ne bu haller karsisinda tirpermekte-
dir, tityleri diken diken olmaktadr.
“Kiirdii, Acemi, Ermenisi, Lazi"mn
bir araya geldigi bu grupla karsilasti-
ginda ve oglunun devrimci olus stire-
cine maruz kaldiginda Turklik soz-
lesmesine dahil olurken kayitsiz kal-
dig1 butiin diinya yavas yavas evine
ve icine dolmaya baglar. Bu ayn1 za-
manda bastirdig1 ge¢misinin de acgiga
cikmasidir. “Edirne Bimarhanesinde
cile doldurarak ¢len babacigindan,
“anamin  kaybolup kaybolup gece
yarilar beni yapayalniz koyup saba-
ha kars1 dénmelerinin, korkularimin

‘stkirdim Stmbiiltin kizi’” olmaklar-
dan” (s. 78) nasil uzaklastigina da-
ir anilar da zihnini istila eder. “[Blir
Tiurk cocugunun bir Turk ailesine
kaca mal oldugunu” (s. 76) hesapla-
yacak kadar milkiyetci olmakla bir-
likte gelisen bu Ttrklitk performan-
sinin nelerin tstiinit érttiiguntd, ne-
leri sessizlestirdigini, neleri goz ard
ettigini de annenin i¢ monologlarin-
da takip ederiz.

Yaziya dokerken ister istemez bu
oznellik katmanlarim belirli bir sira-
ya koymam, metinde boyle bir sira-
lama oldugu zannim uyandirmasin.
Annenin i¢ monologlarn ayni anda
hem annenin Turklik performansi-
nin drneklerini, hem bu performan-
sin sarsintisini, hem de bu perfor-
mansin neyin pahasina gerceklesti-
gini gostermektedir. “Bunak” bu ba-
gintil, girift ve zit egilimlerin esza-
manli bir sunumudur.

Anne, oglunun pasa oglu oldugu
icin Kirt askerler tarafindan vurul-
mayacagt fikrindeyken askerligin
kurucu niteligi bakimindan imti-
yazl oldugunun farkindadir. Hatta
askerlerin korudugu bu topraklar-
da yasayanlan “asker karisi millet”
olarak tanimlar. Metnin yazilma sii-
recinin 12 Mart 1971 muhtirasinin
hemen oncesi ve sonrasinda gercek-
lestigini hatirladigimizda tarihselligi
daha da somutlasan bu durum iceri-
sinde annenin cuntadan tek kurtari-
a1 olarak medet umusu da gosterilir
(s. 92). Oglunun digerkamlik goste-
rip ezilenler icin mtucadele edisine
muisamahayla yaklastigi anlarda bu
digerkamlik millilige baglamr: “On-
da biittn bir milletimiz derununda-
ki tortudan dolasir” (s. 56). “Sen ki
soyu sopu belli bir kisizadesin, adin
buytiktiir, ne bellettik okullarda: Se-
nin adin gayet buytik, senin adin
Turkttr Turk” (s. 60). Beklenebile-
cegi gibi bu ad annenin kullanimin-
da kusaticiliga sahip degildir, imti-
yazlh bir grubun adidir: “Ah, ah, su
demokrasi geleli tersi ytiziine dond
her seyin. Anadolunun ttim ag ayila-
11 tististii vatanimiza. Ne haklar1 var,
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buras! bizim vatanimiz, orast onla-
rindi. Benimki de tuttu karisti onla-
ra, aklin alacag sey degil, dogma bii-
ytime [stanbulluyken” (s. 65).
Ogulun kendini ve ailesini diisti-
ris eylemi olarak goriilen devrim-
cilesme stirecini tedavi i¢in annenin
aklina eski “tedip”, edeplendirme
cozimleri gelir: “Ah iste kapanma-
maliydi ki Edirne Bimarhanesi, ol-
maliydi ki Tiryak Faruk, ya da Po-
mak gtillabici...” (s. 67).* “Ayna”daki
penisini yaralama sahnesi “Bunak”’ta
da dolasimdadir. Anne devlet sidde-
tini de mesru gorerek normlar ihlal
edenleri, oglu da olsa damgalamak,
siddetle edeplendirmek derdindedir.
Ancak bu tiirden ¢ozitimlere dair ha-
fizasi islemeye basladiginda kendisi-
nin Deli Ismail'in kiz1 olduguna ve
babasinin Edirne Bimarhanesinde
oldugtne dair hafiza da islemeye

baslar. Normun tesisine dair siddet
arzusuyla birlikte kendisini normal-
lestirmek icin bastirdiklarl da aciga
ctkmaya baglar. “Bunak’ta annenin
ic monologu yukarida gdstermeye
calisigim haller arasinda gelgitlerle
ilerler, bu kisim bir tir cevrinti gi-
bi islemektedir. Sozlitkte “bir seyin
kendi ekseni cevresinde stirekli dén-
mesi” olarak tanimlanan cevrinti gi-
bi annenin halleri de hicbir sekilde
sabitlenmeden cesitli duygu halleri-
nin kesismesi ve carpismasiyla olu-
san terkipler olarak déntip durmak-
tadir. Metnin bu katmanim kesen
rilya katmaniysa i¢ monolog akin-
tisinin yanina bir bagka akinti ek-
ler ve metnin sonunda bu akintilar
birbirine karisir. Ritya katmaninda
anne oglunu ve yoldaslarini ytice ve
kolektif bir emegin icinde gormek-
tedir. “Ayna’da gordugtimiiz sarni¢

ve anafor mecazlanyla akraba bir
mecazlar alam islemektedir burada.
Diger duzlemde ogul annenin peni-
sinde birakug izle damgalanmisken
burada ogul ve arkadagslar gtinesle
damgalanmistir:  “Yamalarimin  yir-
tiklarindan arasindan sizan gtines,
govdelerini anlasilmaz  bicimlerle
damgalamist1” (s. 49). Metnin basin-
daki bu ifadeye metnin sonunda da
hemen hemen ayni sozctiklerle iki
kere daha rastlariz (s. 99, 103). Bas-
langictaki bes on kisi on bin kisi ol-
mustur; devletin, annenin, imtiyaz-
hlarn damgalarnin karsisinda, 6z-
gtrlesen devrimci 6znelerin simge-
sine doéniismustir glines tarafindan
damgalanmak. Rejimin indirgeyerek
ve siddetle okunakli kilmaya calisti-
g1 bu 6zneler tiim bu ¢abaya direnen
“anlasilmaz bicimlerle” damgalidir.

“Ayna”da annenin sarnicta birik-
tirdigi sulara karsi “Bunak’ta ogul ve
arkadaslarinin temel cabasi “kirecsi
bir deniz gibi kamas[an]” (s. 49) top-
rakta suya yollar agmakur: “[Sluyun
yerini degistirmek istiyorlar, sura-
sindan burasindan cekistiriyorlardi.
Ne yapacagini bilemeden kivrilip
btiktlen su, umulmaz yerlerde dir-
sekler ceviriyor, dérdiin besin actig
arklardan, yarik ve catlaklardan de-
rinlere dogru yitip gidiyor, ardindan,
artik yok olduguna inamilan bir an-
da, beklenmeyen bir yerden patla-
yip gurtltiyle giinese dogru doki-
ltyordu. .... Topraga yatirilmis ugsuz
bucaksiz bir agacti su. Almis basint
gidiyordu. Gortintirde koki yoktu.
Derinlerde, belki ulasilmaz derinlik-
lerdeydi kok” (s. 49).

Annenin ve devletin sinirlart belir-
lenmis, citlenmis, korumaya alinmis
milkiyetinin karsisinda yerytztyle
hembhal olan, topragin, suyun, aga-
cn, ytizeyin, derinligin, kokun, fi-
lizlenmenin birbirine dolastigi bir
emek vardir burada. Ancak “attan
tasmis bir bey”in, “at m1 tank m1” bi-
lemedigi bir seye binmis kisinin ge-
lip oglunu stiriikleyisiyle bu sulara
ve yollara oglunun kani da karisir.
Yoldaslarn emeginin karsisina diki-
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len devletlt bey, suyu kana bulandir-
nustir (s. 50). Annenin riiya dlemi bu
noktadan sonra bir ttr karnavala do-
nustr, oglu bir kafese yerlestirilmis-
tir ve kafesin etrafinda Pomak giilla-
bici, cesitli otoriter figtirler, delirmis
sultanlar, iskenceciler dolasmakta-
dir. Birlesme ve yok etme arzularinin
i¢c ice oldugu, Kkitlenin kendinden
gecmesiyle igskence performansla-
rinin birbirine karistigr bir rtya at-
mosferidir bu. Anne bir yandan bu
duygu seline kapilmaktadir ama di-
ger yandan kafestekinin oglu oldu-
gunu anladiginda onun osldurtlme-
sini engellemek icin var giictiyle ba-
girmaktadir. “Sesim anaforlasip gogu
deliyor” (s. 70). I¢ monolog katma-
ninda hi¢ bu kadar giiclii olmayan
bu c¢agrn anneden diinyaya yayil-
maktadir. Bu sefer girdaplar doguran
bu cagndir: “Madenden bir zar gibi
gergin gok. Durmadan donen bir
ugultuyla, bir sesle yarilip saydamla-
styor: ‘Oglum, o benim oglum! Ses
iniyor gok katlarindan, eriyen zarin
altindan ates tarlalan gortltyor, gok
korlanmi bozkira savurup kavuru-
yor dagi tast, ne kafesi ne alay1 sece-
biliyorum artik, her seylerin hafifce
kendinden soyuldugunu, alevlenip
tutustugunu gortyorum. Cehennem
bu, yanacagiz” (s. 80).

Annenin ¢agrisina ragmen devam
eden bu cehennem bir tiir isken-
ce orjisi gibi metnin rtya katma-
ninda ayrintilariyla anlanhr. Oglu-
nun bin bir kiliga giren iskencecile-
ri géz ontinde canlandinlirken anne
oglunun acist kadar kendi sirlan-
nin ifsa olmasindan da endiselidir.
“Bunak”n her iki katmaninda da de-
vam eden bir temadir bu. Annenin
Turkluga, milkiyeti, imtiyazlar, iti-
bar1 sarsintidayken en biiytik endi-
selerinden biri oglunun da bildigi bir
sirrin agiga ¢tkmasidir. Bu sir okura
verilmez, bir aldatma olabilecegine,
kizin ya da ogulun babasinin baska-
st olabilecegine dair isaretler vardir
ama bu isaretler tutarh bir yap1 olus-
turmaz, metnin degisik anlarnda
birbirini degiller. Metnin vurgusu,

40 NOTOS

sirrin igeriginden ¢ok annenin bur-
gacli ruh hallerinin hem nedeni hem
sonucu olabilecek kurucu bir sirrin
da yer aldigina yoneliktir. Anne is-
kencede c¢oziilmedigi icin ogluyla
gurur duyarken bir yandan da sirr
aciga ctkmadigi icin sevinmektedir.
Metnin sonunda iki katman birbi-
rine kavusur, i¢ monolog ve rityadaki
soylem arasindaki mesafe neredeyse
kapanir. Devrimcilerin actig1 su yol-
larinin yerinde artik kan kabuklar
vardir, ogul komada, Kurt sldural-
mustir ama yine de anne kan ka-
buklarinin altindan bir su sesi duyar
gibidir. Ttm bu siddete ragmen og-
lu gibiler yoldashga, su icin yol ac-
maya devam etmektedir. Tum bu
emeklerin ortasinda ritya aleminde
oglunun yuziint gorir. “Ayna”daki
annenin ytizit Mikenlilerden kalma
bir sarnic1 andinrken “Bunak™mn so-
nunda anne oglunun ytiztintt soyle
gortr: “milyonlarca insan ytzintn
oynastift tek bir kabartma gibiydi
yiz” (s. 103). Annenin tecriibele-
rinin birikip su gibi sizdig, sel gibi
akug ytizden/metinden ogulun ¢ok-
katli, bin bir kivrimh ¢ogul ytztne
geceriz. Ancak annenin bu farkinda-
higiyla, bir tur biling ytikselmesiyle,
Turklik sozlesmesinden c¢ikmakla,
imtiyazhi 6znellikten siyrilmakla ta-
mamlanmaz metin. Boyle bir egilim
metnin, ozellikle rtiya katmaninda
gortlen ama i¢c monologlara da si-
zan bir akintisiyken diger egilimler
sessizlesmez, neredeyse ayni glic-
le akmaya devam eder. Metnin son
sozleri annenin, ttim bu farkindahg
eril ve milli dile nasil terctime ettigi-
ne de isaret eder: “Kancik degiliz biz,
derdi, donek degiliz, derdi, kaytak-
ik yoktur bizim kitabimizda... Yigit
oglumdu benim. Pusu kurmadi, 1rza
gecmedi, arkadan vurmadi, ele ver-
medi ailesini, beni konusmadi, tam
bir asker ogluydu o, tek basina er-
kekge carpisarak vuruldu” (s. 103).
Leyla Erbil hem “Ayna’da hem
“Bunak”ta kolayct bir ferahlamaya,
her seyin duruldugu bir ana, mut-
lu bir kapamima izin vermez. Sayisiz

akintilar ve ters akitilar birbiriyle
karsilasip girdaplar olusturarak de-
vam edecektir.

! Yaz1 boyunca yaptigim alnular 6y-
kiilerin su baskilarindan olacakur: “Ay-
na”, Gecede, Adam Yaymlari, 1983, ss.
50-55; “Bunak”, Eski Sevgili, Is Kulttr
Yayinlart, 2002, ss. 47-103.

2 Turk Dil Kurumu, “girdap”, https://
sozluk.gov.tr/

3 “Turkliuk Sozlesmesime modern
Turkiye'nin yazih olmayan fakat yazi-
I olanlarindan ¢ok daha etkili olan esas
anayasast olarak bakilabilecegini dusu-
nityorum. Ug temel madde ve bu mad-
delerin arkasindaki tarihsellik, Ttrkle-
rin/Tirklesenlerin gorme, duyma, bilme,
ilgilenme, duygulanma hallerini sekil-
lendirdigi kadar, gérmeme, duymama,
bilmeme, ilgilenmeme, duygulanmama
hallerini de sekillendirmistir. Dolayistyla
Turkluk belli gorme, duyma, bilme, il-
gilenme, duygulanma halleri oldugu ka-
dar, ayn1 zamanda belli gormeme, duy-
mama, bilmeme, ilgilenmeme, duygu-
lanmama halleridir.” Banis Unlu, Tirklik
Sozlesmesi, Dipnot, 2018, s. 16.

* Leyla Erbil akil hastalarini tedavi i¢in
kullanilan ve ana malzemesi yilan olan
tiryak-1 farukun yapilisini ayrintlariyla
anlaur (ss. 57-58). Bu kisimdaki bilgile-
11, tiryak-1 farukun yapihsini Evliya Cele-
bi Seyahatnamesinin Misir'daki akil has-
tanelerinin anlauldigi boliminden al-
mustir. Bkz. Evliya Celebi Seyahathamesi:
Mistr, Sudan, Habes (1672-1680), 10. cilt,
Devlet Basimevi, 1938, ss. 262-276.

Pomak gtillabici konusunda da Leyla
Erbil'in kaynagi Mazhar Osman’in Edir-
ne Bimarhanesinin kapatilisina dair yaz-
diklandir: “Iri yari, tek gozli, koca ku-
sakli, salvarl, baldirt ¢iplak elinde ko-
caman sopa bir pomak gtillabici sarkin
eski Bimarhanelerinin son yadigar1 idi.”
Mazhar Osman, “Ttrklerde Deliler icin
Neler Yapilmustir”, Cumhuriyetin 15inci
Senesi Serefine Bakirkoyiinde Ilk On Sene,
Kader Basimevi, 1938, ss. 3-15.
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Erbil edebiyati 6fkeli bir edebiyattir. Bu ofke yazarin edebiyatinin
basindan sonuna kurucu bir sekilde isler.

Mehmet Fatih Uslu

eyla Erbil'in Kalaninin
modern edebiyatimiz
icinde kendine has bir
yeri var. Son yillarda mo-
dern Tiuirkce edebiyatin
gecmisle ytizlesme pratigini giderek
daha c¢ok tartistyoruz. Edebiyatin
kolektif travmalarla olan iliskisini
daha ¢ok sorguluyor, edebiyatimizin
kendi cografyamizdaki travmatik
tecriibeleri temsil etme (ya da onla-
11 temsilden kacma) egilimini gercek
anlamiyla ilk defa diistinmeye gayret
ediyoruz. Bu durum bir tarafiyla ul-
kenin gectigi siyasi merhalelerle ya-
kindan alakali. Ornegin Hrant Dink
cinayetinin kirilma noktast oldugu
son on bes yillik stirecte bir yandan
Ermenileri temsil eden edebi metin-
lerde bir patlama yasandi, 6te yan-
dan edebiyatin Ermenileri ve “Erme-
ni meselesi’ni ne kadar temsil ettigi
(ya da etmedigi) arastirilmaya basla-
di. Kalan bu baglamda dénemin en
etkileyici 6rneklerinden.
Bahsettigim degisimin, sonradan
yuzeysel oldugunu anladigimiz de-
mokratiklesme siireciyle baglantisi
olmadigini soylemek miumkun de-
gil. Bu siyasi gtindemden kolay et-
kilenme hali, bazilarina sz konusu
egilimlerin gtincel ya da moda ol-
dugu icin abartildigim dustnduri-
yor olabilir. Ama ashinda stire¢ nasil
gelisirse gelissin Ttirkce edebiyat ve
edebiyat elestirisi i¢cin Pandoranin
kutusu acilmis ve onemli bir esik ge-
cilmis halde. Ornegin suradan baka-
lim: Edebiyatimizin son déneminin
dev isimleri Ahmet Hamdi Tanpi-
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nar ya da Oguz Atay, 6zel-
likle 1980 sonrast kltiir
ortaminda, yakin gecmis-
le ve bu gecmisin trettigi
ahengi bozulmus benlikle
tutustuklarnt  kavgalariyla
takdir edildiler. Tki yazar
icin de gecmisten tevarts
edilen yaramin etkisinde,
anlatilan 6znenin varolusu eksik,
kahramanlarn icra ettikleri eylemli-
lik halleri trajiktir. Ustiine tstlitk bu
cerceveden bir tir ulusal alegoriye
cikilir. (Anlatilan senin hikayendir!)
Lakin iki yazar da “kapanmayan
yaralar’dan bahsedip ashnda bir se-
kilde karsilarina aldiklari toplumsal
benligin ve siyasi 6zneligin tretici-
si bazi buytik kolektif travmalara,
dzellikle minor unsurlara ait olanla-
ra, bilerek ya da bilmeyerek, dokun-
madan gecerler. Kaba bir ¢ikanmla
benlige dair elestirileri ve serzenisle-
ri belli bir ¢l¢tiliiliik tasir ve son ker-
tede bu benlikle barismaya, onun
tarafindan icersenmeye yatkindirlar.

Leyla Erbil'in edebiyati bu bag-
lamda hususi bir dikkati hak etmek-
tedir. Onun ozellikle son donem
eserleri tam da yukarida isaret etti-
gim “dokunmama” refleksine kar-
s1 bir meydan okuma olarak gorii-
lebilir. Ozellikle 2001’de basilan
Ciice’den sonra yayimladigl metin-
lerde (U¢ Bash Ejderha, Kalan, Tuhaf
Bir Erkek) tilke tarihini bir travmalar
silsilesi tizerinden yeniden kurmay:
dener. Ugur Caliskan'n ufuk acict
kavramsallagtirmasiyla bir “travma-
tik poetika” insast Erbil'in edebiya-
tinin merkezine oturur.

Kalan, Erbil'in bu son dénem eser-

leri icinde Tirkiyenin
gayrimtislim  azinhiklan-
nin yasadig kirim, goc et-
tirme, anayurdunda artik
var olamama haline dair
bir ytizlesme metni ola-
rak digerlerinden ayrilr.
Karsimizda ¢ok katman-
I1, cok anlaticili, cok sesli
ve neticede kendini kolay ele verme-
yen bir metin vardir ama s6z konusu
katmanlar arasinda yer yer saf ve tek
sesli bir agit havasi sezilir. Bu agit ha-
vast bazi kudretli sorulart anlatinin
merkezine iter: Kalan nedir, Kalan'la
nasil yasanacakur? Kalan’a, tortuya,
dibe ¢okene bakmak yoksa hakikate
en selim sekliyle ulasmanin bir yo-
lu olabilir mi? Eserin isminin se¢imi
bu anlamda mitihimdir. Bursali Er-
meni biiytik yazar Hagop Osagan'in
1915’ giden yolu anlattig1 ti¢ bin
sayfalik yarim kalmis romaninin adi
Artakalanlardir (Mnatsortats); Gior-
gio Agamben’in, Felaket teorisinin
merkez metni olarak kabul edebile-
cegimiz eserinin ismi Auschwitz’den
Artakalanlardir (Quel che resta di Au-
schwitz). Bu baglamda Erbil'in metni
adindan baslayarak bereketli bir di-
stince rmagina eklemlenir.

Kalan uzun bir “6nsozce’den ve
onu takip eden iki bgliimden olu-
sur. Orantisiz hatta ahenksiz bir me-
tindir. Yogun bir gondermeler agi
icinde yer yer bizzat “yazidaki” Leyla
Erbil ile sesi karisan Lahzen adh an-
laticimin sicramali, dagimik, parca-
li sesinin kurdugu bir akisa sahip-
tir. Metnin ytzt gecmise dontktur,
Lahzen’in hatirlama cabasi metnin
ana kurmaca eksenini olusturur. Ar-
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Fotograf arkasi yazisi: “Onat, Ela, Mehmet, Ergin, Deniz, GUIbUn, Hl'jseyin. Ayakta Leyla, palamut 1zgara tabagiyla.

Tuzla! Leyla Erbil Ozel Koleksiyonu.

ka planda 1940-1960 arasindan ¢i-
kan bir Istanbul resmi vardir. Lahzen
eski Istanbul'un artik ancak hatirada
kalmis cogullugunu hatirlar. En iyi
arkadasi, can dostu Musevi Roza'dir,
Rum komsular ve sarkilari, Ermeni
ustalar ve dostlar bu sert ve keskin
metindeki cocuklugun hatirlanma-
sinda yer yer melankolik bir damar
hissettirir. Lahzen tatlar, kokular,
sarkilar, danslar hatirlar ama melan-
kolinin ince perdesinin arkasindan
gelen duygu cok daha kuvvetlidir:
Kalmamuslardir, hepsi gitmistir; bir
kay1p hissi diger buttn eslik¢i duy-
gulart bastirmaktadir. Kalan kaybe-
dilendir, bagka bir sey degil.
Metinde anlatict sik sik esas ara-
yistnin “hakikati bulmak” oldugu-
nu soyler ama bir yandan da bunun
imkansizhgiyla doludur. Hakikat
sozctiguntn etrafi kuskularla cepe-
cevre kusatlmistir. Ciddiyetli arayis
ifadelerinin tsttine kolayca bu ara-
yisin romantizmini kiran gtigstizlik-
ler, bilmezlikler ¢oreklenir. Ama ote
yandan eser gecmise dontik bir kaz-
ma ¢abastyla dallanip budaklanmak-

tadir. Bu kazma cabasi ile hakikati
bulma arasinda bir paralellik sezi-
lir. Ugur Caliskan, Kalann Grek Tra-
jedisi ile ama ozellikle Antigone ile
beraber okumay1 6nerir. Yoksa met-
nin esas niyeti acikta bulunan oluyt
gommek midir? Bu baglamda akln
hakikati bulma cabasi kalbin (ima-
nin) gémme arzusunu mu perdeler?
Bu sorulara cevap vermek zor olsa da
sunu soylemek mtmkiin gértinmek-
tedir: Kalan’da hakikati bulmak icin
atilma ile oluyti gdmme arzusu bir-
birleriyle i¢ ice girerek, yer yer kav-
gall yer yer ahenkli bir sekilde met-
nin ana damarini meydana getirir.
Erbil edebiyau ofkeli bir edebi-
yattur. Bu ofke yazarin edebiyatimin
basindan sonuna kurucu bir sekil-
de isler. Onu suclar tizerine diistin-
durdugu kadar, suclular ve suglar
umursamayanlar etrafinda bir soy-
lem kurmaya iter. Bu baglamda se-
neler ¢nce (“travmatik poetika” 6n-
cesi) beni Erbil tizerine diistintirken
en ¢ok yoran, Erbil'in anlaticilarinin
ve onlarin tirettigi sdylemin, sucu ve
sucluyu bir sekilde umursamayan

yozluklar ve yoz insanlar hakkinda
yer yer tiksinmeye varan 6fkesi ol-
mustu. Bu dfkenin ciddi bir kismi-
nin “halk”a yoneldigini, bu halkin
buyiik olctide kentin yeni gocerleri
oldugunu ve Erbil’de romanesk soy-
leminin bu insanlara dil ve konusma
imkanm verme kaygisindan uzak ol-
dugunu dustinmustim.

Kalan'm bu baglamda Erbil kul-
liyat icinde ¢ok farkli bir yerde ol-
madigr kanaatindeyim. Antigone
ashnda her seyin sorumlusu dayi-
st Kreon’a kars: bile 6fkesizdir. Da-
ha 6nemlisi ne olursa olsun seyir-
cilik konforunu bozmayan halktan
korkmaz, utanmaz, tiksinmez. Oy-
sa Lahzen’in evinin bahcesinde, es-
ki Istanbul'da ve Istanbul'un yeni
semtlerinde yerden Gog Mogoglar
(Yectic Mectic) bitmektedir. Ken-
tin yeni halkimin tuttugu yer dalga
dalga genislemektedir. Cocuklugun
dunyast eksilirken, onlarin istilast
yavas yavas sesini duyurur. Gidenle-
rin yerini gelenler almaktadir ve ge-
lenlerin yarattig1 sey hi¢ de i¢ acict
degildir.
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basarisi oldugunu séyleyecegim.

Demir Ozlii: “Gercekle fanteziyi bir arada kullanmaktadir...”

Leyla Erbil’in ilk ykulerinden baslayarak ortaya koydugu yapit, yazinla ilgili pek ¢ok niteligin bir araya gel-
mis olmasindan 6tirl kapali, giic adlandinlabilir bir yapittir. Bu bitiinsellik gosteren edebiyatin ortaya ¢i-
kisinda, yazarin kendisini cevreleyen toplum karsisinda bilingli bir sekilde dogmalara, sahte ahlaka karsi
yaziyla savas agmishgi temel etmenlerden biridir. Oyle ki, bu diisiinsel ve felsefi tavir, sanirm, yazisi dog-
rudan dogruya etkiler. Sadece bulunmus ug sézciikler, dilin deformasyonu, noktalama isaretlerinin yer-
lerinden ugratilmasini yaratmakla kalmaz, yazarin ele aldigi temanin yiiziinii ve arka yliziini de gésteren
—baska bir deyisle toplumsal ya da insansal olgunun icindeki kotiltigu de ortaya sermekten korkmayan—
bir yazis becerisi kazanir. Leyl4 Erbil, sanirim, yazarken gercekle fanzteziyi, olgunun yansitilmasinda bi-
lingli bir akigin verileriyle bilicdisinin sezgilerini bir arada kullanmaktadir. Bunun da ¢ok 6nemli bir yazig

Demir Ozlii, “Baskaldin ve Yazis”, Leyld Erbil’de Etik ve Estetik
Hazirlayan: Siha Oguzertem, Kanat Kitap, 2007

Leyla Erbil'in tuttugu defterler, Leyla Erbil Ozel Koleksiyonu.

Bu baglamda, anlatinin melan-
kolinin 6tesine gecen hakikat ara-
yan damarinda apacik bir sorunun
yikseldigini gormezden gelemeyiz:
Suclu kim? Metinde yer yer kuvvet-
lenen yer yer arkalara itilen bir so-
rudur bu ama ashnda hep oradadur:
Kaybin mesulit ve mumessili kim?
Erbil metinde zaman zaman “biz
tirklerin” kabahatlerinden bahse-
der ve anlatici sesin kendini de kat-
ug bir failligin 1s1ldadigr hissedilir.
Ama bu bizlikten bahseden ses ay-
n1 zamanda yine bize dogru sefkat-
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le doludur. “Cumhuriyetimiz”in ta-
rihinin kivriimlarina dogru yaklasan
neredeyse affedici, kabullenen bir
tonla kurulan bir sefkattir bu. Gog
Mogog'lara yonelen 6fkenin keskin-
liginden neredeyse hi¢ pay almayan
bir sefkat. Bu haliyle belki de sucu
derinden derine kendinden oteye
tasiran bir mekanizmadir karsimiz-
daki. Ofkenin ve sefkatin bu esitsiz
dagilmi Erbil'in metindeki kuvvet-
li hesaplasma cabasinin bir diizeyde
altini oyar. Zira Erbil, kendi sesinde-
ki Kreon'u bazen Kalan'n geri kala-

nindaki incelige uymayan bir kolay-
cihikta unutmaktadir.

Kalan1 boyle sipsak degerlendir-
mek ashnda hi¢ kolay degil, bel-
ki adil de degil. Bin bir ince iplik-
le orillmus, her satinn okura meydan
okuyan bir metin karsimizdaki. Bu-
radaki aceleci ¢ikarimlarin mahcu-
biyet yaratma potansiyelinin far-
kindayim. Ama nihayetinde sanirim
bir kez daha ¢ne ¢ikarmamiz gere-
ken en 6nemli nokta su: Leyla Erbil,
Felaket'i, kolektif travmay1, tanikligt
ve bunlarin esliginde Ttirkce edebi-
yatn kimligi ile memleketin yakin
tarihini diistinmek icin baska hicbir
Turk yazarda gormedigimiz firsat-
lar ve imkanlar sunuyor. Muhteme-
len ontimtizdeki yillarda kendisini
bu baglamda ¢ok daha fazla ziyaret
edecegiz.

Tam da bu meseleleri merak eden
okur i¢in beni de besleyen iki oku-
ma onerisiyle, Bogazici Universitesi
Turk Dili ve Edebiyati Bolumtinde
savunulmus iki nefis ytiksek lisans
tezine isaret ederek bitireyim yaziy1:
Ugur Cahskan'n “Travmatik Poeti-
ka: Leyla Erbil'in Son Metinlerinde
Taniklik ve Ufuklan” (2018) ve Es-
ra Nur Akbulak'n “Leyla Erbil Ede-
biyatinda Taniklik, Tarih Yazimi ve
Kefaret”i (2020) s6z konusu litera-
tir icin ¢cok 6nemli iki katki, gozden
kacmamali.
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ARSIVDEN KITABA CUCE
MEDYANIN VE HAKIKATIN KATMANLARI

Cuce’yi en etkili kilan unsurlardan biri de yasamin bu parcaliligi-
ni, onun surekli baska dusunceler, olaylar ve yasantilarla kesildi-
gini hatirlatan ve okura surekli batirdigi kiymiklardir. Medyanin
kacinilamaz, bir yandan da kaciniimamasi gereken varlhgi.

Olcay Akyildiz
Merve Sen

ir yazarn arsivi s6z ko-

nusu oldugunda ak-

la ilk gelen, hentiz ya-

yimlanmamis edebi

metinler, yayimlanmis
kitaplarin taslaklan ya da gin yi-
ztine ¢tkmamis mektuplar olur. He-
yecanla beklenir yayimlanmamis bir
hikayeye, romana rastlamak. Bunlar
elbette merak uyandiran ve yazari-
na doyamamis okurun beklentisini
karsilayacak ¢ok kiymetli malzeme-
lerdir. Yazarn hayattayken yayimla-
mamaya karar verdigi sayfalar karsi-
sinda arastirmacinin, yayinciun ya
da varisin tavrinin ne olmasi gerek-
tigi ise burada girmeyecegimiz baska
bir tartismaya dahildir.

U¢ yildir resmi adi Leyla Erbil
Ozel Koleksiyonu olan Leyla Erbil
Arsivinde, Leyla Erbil Arsivi'yle ca-
lisan bizler icinse arsiv kimileri daha
en basinda kendini gosteren kimi-
leri de yolda aciga cikan farkl bek-
lenti hatlar yaratan bir yigin. Yigin
kelimesini 6zellikle sectigimizi be-
lirtmeliyiz. Takip edilmesi, yer yer
cozilmesi yer yerse dolamikligina
saygl duyulup 6ylece birakilmasi ge-
reken karmasik bir iligkiler ag1. Bel-
ki bu nedenle olsa gerek, aramizda
onceden aldigimiz bir karar olmasa
da, acaba yayimlanmamis bir roman
taslag1 ¢ikacak m1 buradan diye hic
yaklasmadik Leyla Erbil'den kalan-
lara. Her ne kadar arsive oncelikli
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olarak nicel yontemlerle

Copatls a1 F3

(kataloglama, dijitize et-
me) yaklasmis ve onun
muhafazasina odaklan-
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lizere, arsiv malzemesi
aktif bir varlik gostere-
rek Erbil edebiyatinin
cizgisel tarihe, iktidarin
dayattigr hakikate kafa
tuttugu, miidahale ettigi
alanin kurucu 6gelerin-
den biri haline gelir.
Belgenin yalnizca bilginin tasiyi-
cist degil terzisi de olusuna rastla-
11z onun edebiyatinda. Belge bilgiyi
ortaya ¢tkarmakla/koymakla birlikte
onu dl¢tip biger de. Bir kalip ¢ikarir,
ardindan bozup bir yenisini yapar,
yahut bir baskasina katar bu kalib1
Erbil, bir terzinin gormts gecirmis-
ligiyle. Tam da bu olctip bicmeye,
yapip bozma hallerine; bu hareket-
lilikte kumastan tasanlara, kat ya-
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“Clice'nin ilk satir’, elyazmasi taslak.
Leyla Erbil Ozel Koleksiyonu.

panlara, bir kgseye soylece konulan
kirpik, artik parcalara odaklanir bel-
geciligiyle. Daha dogru bir tabirle,
arsivciligiyle. Bu arsivci yazarn arsi-
vinde dolasmak da bir kirpik topla-
yicist olmayr gerektirir bu nedenle.
[k bakista gereksiz ya da artik zan-
nedilebilecek kagit parcalar: zaman-
la farkli anlamlar kazanir.

Tekrar tekrar dontip durdugumuz
Leyla Erbil arsivine bakinca goriiyo-
ruz ki, Leyla Erbil'in arsivini en bas-

78




ta eyleyiciligiyle konusmak gerekir.
Yigdiklan ve yineledikleriyle; gtin-
delik ve edebi olan arasinda mekik
dokuyusuyla (bir kagit parcasina ka-
ralanmis ahisveris listesinin tizerine
binen metinsel notlariyla); onu tek-
seslilikten/sozlultikten uzak kilan
bilginin her turlt tiretim bigimine
(ansiklopedik, kurgusal, tarihsel...)
yonelme cabasiyla Arsiv malzemesi
dedigimiz seyin hi¢bir zaman statik,
salt bir ara¢ ya da gecmis tarihli bir
belgeden ibaret olmayisimin idrakini
edebiyatina tastyisiyla bir de. Belge
zaten hakikat tastyicist anlamini yi-
tirmistir bu bakista. Kimin neyi ne-
reden kayit altina aldigina bagh ola-
rak degismez mi tarih de? Bu biling-
le yaklasir Erbil de belgeyle kurulan
iliskiye. Ornegin, Leyla Erbil'den ka-
lanlar arasinda buyiik bir yigin ha-
linde gazetelerin, belli konulardaki
yazi dizilerinden olusan dosyalarin
ve tasnif edilemeyecek kadar dagi-
nik bir yelpazede gazete kesiginin
olmast bize ne soyler?

Erbil'in arsivle kurdugu yogun
iliskiyi uzun stiredir dustnedurur-
ken, bu yazi dahilinde, halihazir-
da var olan ya da olus halindeki bir
arsiv olarak medyaya; Erbil'in hem
basili hem de isitsel-gorsel bir mec-
ra olarak edebiyatinda kendini gos-
teren medyayla bir vatandas/okur/
seyirci ve de yazar olarak kurdugu

Leyld Erbil

Devenler Mustafa Horasan

o

LEYLA ERBIL

Cl‘.‘l(‘.ﬁgs L

Ciice'nin farkli baskilari, Leyla Erbil Ozel Koleksiyonu.

karmastk ve dolambach iliskiyi goz-
ler oniine seren Ciice’ye odaklanmak
istedik. Yazinin amaci, tiirsel ihlal-
leri ve yolculugu ile de sasirtic1 bir
kitap olan Ciicenin detayli bir edebi
analizini yapmak degil. Niyetimiz,
kitabin yazardan editore, yaymnevi-
ne, okura, bagka yaymevlerine, eles-
tirmenlere giden stirecte gecirdigi
maceralarl izlemeye calisirken, he-
defe kolay, kestirme yollardan ulas-
mayan bir yazar olan Erbil'in yolda
toplay1p biriktirdiklerine, bunlardan
metne kattiklarina ve vazgectikleri-
ne kitabin medyayla kurdugu iliski
baglaminda bakmak. Yanit aramak-
tan ziyade kitabin yayimlanma ve
alimlanma stireclerine iliskin karsi-
lagtiklarimizi  dillendirecegimiz ve
sorular soracagimiz bu yazida, ede-
biyat sosyolojisi ve yaymncilik tari-
hi icin de degerli olabilecek birkag
noktaya isaret etmeye calistik. Met-
nin yayin dtnyastyla cebellesmesine
odaklanirken oniimiizdeki model de
dunyayla ve kendisiyle cebellesen
Zenime Hanim oldu.

Arsivde bilgisayarda ve elle yazil-
mis, ¢kt tizerinde elyazisiyla di-
zeltilmis, tarihsiz, muhtelif taslak-
larla yer alan Ciicenin' okurla ilk
karsilasmasi, bircoklarimizin  hafi-
zasinda yer ettigi ya da hizh bir in-
ternet aramasl yaparak rastlayabile-
cegi gibi Ekim 2001’de Yapi Kredi

e

Yaymlar'ndan ¢ikan ilk baskisiyla
degil, Kitap-lik dergisinin Ocak-Su-
bat 2001 tarihli 45. sayisinda, “Ya-
zann hazirlamakta oldugu Uc Bash
Ejderha adh kitabindan” notu dustil-
mis olarak yayimlanan bir parcasty-
laydi. Ciice bu iki versiyonun yamn
sira, 2001 yilinin Kasim ayinda edi-
torliginit Cem Mumcu'nun Ustlen-
digi Cinsel Oykiiler (Okuyan Us) der-
lemesinde okurla bir araya gelmisti.
Bu metin, gorseller ve anlatinin i¢in-
den cekilen farkli fonttaki ctimlele-
re yer vermemekle birlikte Ciice'nin
kitap halinin takriben son yirmi say-
fasina karsilik gelir. Arsivde yer alan
ERB.BIO.04.002.06.CR kodlu belge-
deki yayinevi yazismasindan anladi-
gimiz kadariyla Erbil, Ciice bashkl
bir metni “Izdtistimler | Diis Izleri”
dizisinde yer almak tizere Yap1 Kre-
di Yaymlarrna 20 Aralik 2000 tari-
hinde teslim etmisti. Burada ilging
olan, Mart ya da Nisan 2001’de ya-
yimlanmasi planlanan kitabin Kitap-
lik'in Ocak-Subat 2001 sayisinda Ug
Basl Ejderha’yla birlikte anilmasidir.
Soz konusu Ug Bash Ejderha ise 2005
yilinda Okuyan Us Yayinevi tarafin-
dan yayimlanmistir ve “Ug Bash Ej-
derha” ve “Bir Kotulik Denemesi™
bashikli iki boliimden olusur. Yaza-
rin kitap kapagina distigii “Novel-
la” tiirsel notu “Uc Bash Ejderha”
ve “Bir Kotiilitk Denemesi” baslik-
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Nurdan Giirbilek: “Bir ikili yonelis vardir Erbil’in metinlerinde...”

Yine de Leyla Erbil okurlari, guiclii bir kendilik vurgusu tasiyan bu yapitlarin gerilimli bir alanda kurul-
mus oldugunu fark etmislerdir. Evet, giiclii bir kendilik kaygisi, bir “ben” olma, bir birey olma israri var-
dir burada; yazar ancak baskalarindan 6zerkleserek, eger 6zerklesebilirse kendi olacagina inaniyordur.
Ama bir yandan da “kendi” denen seyin baskalarindan olustugunu fark edecek kadar yakindir psikana-
litik distinceye Leyla Erbil. Aslinda bir ikili yénelis vardir Erbil’in metinlerinde. Bir yanda yabancilagma-
ya meydan okuyan bir “kendi”ni bulma israri; 6biir yanda kisinin kendi icindeki zorunlu yabancilarla siir-
dirdiigu bitmek bilmez i¢c konusma. Bir yanda varolusculugun dis diinyadan duyulan bulantiyla ice ka-
panmis, kendi 6zerk bilincini kurmak icin baskaldiran, 6tekine ancak 6tekini asarak 6rnek olabileceginde
israrli, etik ve sorumluluk sahibi 6znesi; 6biir yanda psikanalizin dogustan yarali, dogustan 6tekine ba-
gimli, daima sakat ve eksik 6znesi. Bir yanda din, ideoloji ve otoriteyi olumsuzlayarak bicimlenecek aydin-
lik, berrak bir bilince ulasma cabasi; 6biir yanda karanligiyla bilinci daima huzursuz edecek bir bilingdi-
sindan, orada kesfedilmis hoyrat iceriklerden; sevgiyle kinin, tapinmayla garezin, baghlikla diismanligin,
digerkamlikla hincin i¢ ice varoldugu, ifritlerle dolu bir i¢ diinyadan buytilenmislik. Bir ¢ifte yonelis: Biri
“bilingli eginim”lerden olusmus aydinlik bir “kendi”nde israr ediyor; dburi kendiligin los bolgelerini, kara

deliklerini, 151k gecirmez kuytuluklarini kurcalamaya yatkin.

Nurdan Giirbilek, “Ciftkalpli Yapit: Tiksinti ve Cilekeslik, Kendi ve Oteki”,

Kér Ayna, Kayip Sark, Metis, 2004

i bu iki bolimu butinlikld ve de-
neysel bir roman olarak okuyabilme
imkani verir. Buradan bakildiginda
Kitap-lik'ta yer alan “Ciice” metnine
dair ihtimaller de ¢ogalir.

AKla iki ihtimal gelmektedir. Kitap-
lik dergisinde yer alan bolum “Ug
Basli Ejderha” anlatisinin i¢inden ko-
pup kendi 6zerkligini ilan etmistir ve
dergideki bu solo ¢ikisla da Ciice an-
latisina dontsmiistiir, ya da Leyla Er-
bil zaten basindan itibaren ti¢ bélim
olarak planladigi U¢ Baslt Ejderha ki-
tabinda yer alacak ayn bir “Ciice”
metni yazmaktadir ama daha sonra
bu bolumit bagimsiz bir kitap yap-
maya karar vermistir.’> Her iki anla-
unin da (“Ug Bash Ejderha” ile Ciice
kitabindaki cerceve hikayenin ardin-
dan gelen ve bashgi Zenime Hanim'in
yazdiklarin bir araya getiren komsu-
su, cerceve hikayenin de anlaticist
Leyla Erbil tarafindan “Ciice”)* uzun-
luklan ve kendisiyle konusan, kavga
eden anlatici sesleri, strekli dagila-
rak acilan anlaum bigimleri dusii-
ntldtugtnde bu ¢ok uzak bir ihtimal
gibi goztikmez. Bu yazimin kapsamu-
nin disinda kalsa da not diismeliyiz
ki, Ctice ismiyle farkhi mecralarda yer
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almis bu basihi metinleri ve bilgisayar
ciktist ve elyazis taslaklan karsilas-
tirarak bir elestirel basima ulasmak
edebiyat arastirmacist i¢in heyecan
verici bir yolculuk olacakur. Buna
Uc Bash Ejderhanin taslaklar da ek-
lendiginde, hem iki kitabin muhtelif
maceralar1 hem de yollarinin nereler-
de kesistigi daha kapsamb bir bi¢im-
de ortaya ¢ikacakur.

Ciice, Leyla Erbil'in Yapr Kredi
Yaynlarr'yla yolunu ayirdig: kitap da
olur ayni zamanda. Leyla Erbil ede-
biyati icin de yayn macerasi icin de
—hatta belki Leyla Erbil'in alimlan-
ma stirecinde de— bir dontim nok-
tast olmus gibi goriinen bu kitabin
yazarin az sayidaki kitab1 gibi bir de
Kanat Kitap'tan ¢ikan bir baskisi bu-
lunmaktadir. Yapr Kredinin ardin-
dan once Is Kaltir Yayinlar 2003 ve
ardindan da Kanat Kitap 2008 bas-
kist gelir. Bu iki baskida da Musta-
fa Horasan'in resimleri yer almaz, ki
yayin politikalar1 ve yayimevleri ara-
sindaki miizakereler tizerine diistin-
mek icin de elverisli bir alan acar bu
ayrim.

Okur i¢in yaygin olarak Is Kiltir
2012 baskisindan itibaren yeniden

Mustafa Horasan resimleriyle ba-
silmis hali ile var olan kitap bugiin
farkli fontlar, puntolari, dilsel ve
gorsel olarak parcalanmis yapisiyla
ele alinir ve degerlendirilir. Yine bu
yazinin konusu olmamakla birlikte,
metnin gorsellikle orilt halini hig
bilmeyen ve Ciice'yle Is Kiiltir 2003
ya da Kanat Kitap 2008 baskisiyla
tanismis/tanisacak bir okurun met-
ni degerlendirmesi de farkli yorum-
lara yol acacakur. Hentiz Is Kultir
Yayinlari'ndaki ikinci baskist (2012)
ortada yokken kitabin tg¢ farkli bas-
kisini bir sempozyum bildirisinde
paratextsel ozellikleriyle inceleyen
Mesut Yilmaz tam da boyle bir ise
girisir drnegin. Ciice’yi “ylz degisti-
ren bir kitap” olarak tanimladig su-
numunda, metnin sunulus bicimine
vurgu yaparken yazar-yaymci-okur
ticgeninin de bu strecte nasil gori-
ntr hale geldiginden bahseder.” Her
metnin degerlendirilmesinde énemli
bir yer tutabilecek paratextsel 6zel-
likler, soz konusu kitap Ciice oldu-
gunda daha da énem kazanir. Kita-
bin dertlerinden biri, bu ti¢ aktor
arasindaki gerilimdir ne de olsa. Ay-
n1 zamanda, i¢ ice gecen metin kat-



Annesi Huriye Bilgin ile, 1943.

manlarinda Zenime Hanim'in notla-
rimin anlatict Leyla Erbil tarafindan
sunulmasi ayri, yazar Leyla Erbil'in
ise bu kitapla baska baska yaymev-
lerini (dolayisiyla da mtizakereleri,
kararlar1) kat ediyor olmasi ayr bir
oneme sahiptir. Yilmaz bashk, ka-
pak, yazar biyografisi, 6dil vurgusu
gibi noktalar1 da ele aldig1 bu ilging
calismasinda bu 6zelliklerin bir ytiz-
lesme metni olan Ciice'nin yorumla-
nisin1 nasil degistirecegi konusuna
da deginir. Bizim de farkh sekiller-
de sorunsallastirdigimiz bu mese-
leleri Yilmaz kitabin sunulusundan
hareketle degerlendirirken biz gaze-
te kesikleri ve medya iliskisi hattin-
da uzanan bir dizi izi takip etmeye
calistik. Gorildugi tizere bu kadar
kisa bir metnin tim gtincel, mitolo-
jik ve metinlerarast gondermeleriy-
le olusturdugu parcali ve katmanh
yapt farkl baskilar olmadan da cok
genis bir yelpazede yorumlara agik-

ken, bu farkh baskilarin karsilastiril-
mast da edebiyat literattirtine ve gor-
sel kiltiir calismalarma onemli bir
katk: imkam tasir.

Ciice kitabinin cerceve hikayesi
olan “Yazarin Notu” boélimiinden
sonra gelen ve “Sizin ev yolun st
basindaydr...” diye baslayan parca
Kitap-lik'ta “Dalis” bashgiyla ve “Bi-
zim ev yolun tst basindayd...” giri-
siyle yer alir. Bu “Dalis” bashg bil-
gisayar ciktist olan pek cok taslakta
da yer almakla birlikte metnin ki-
taplastirilan halinde yer almaz. Me-
tinden cekilerek farkli fontlarla ve-
rilen alintilar ve Mustafa Horasanin
desenleriyle hikayeye atilan kesikler
olmaksizin, hatcabla’yla uzayp ge-
nislemeden karsimizdayd: burada
Ciice. Iplikten kimi sozctiklerin so-
kualdugu (“at hirsiz1”, “benim yazarh-
gimin en buyiik savunucularindan”,
“ingiliz sicimi”)® kitaptaki metinle

dergideki arasindaki en buytk fark,

biz-ben anlaticidan siz-sen anlaticiya
evriliste goze carpiyor demek yanls
olmaz herhalde. Arsivde izleri biraz
daha gerilere dogru takip edip ilk
taslaklardan olmast muhtemel elya-
zist notlara baktigimizda da Ciice'nin
ilk satirt notunun hemen ardindan
su climleleri gortirtiz: “Ama duman
hichir yana dagilmadan bizim kap-
ya dogru ilerliyordu. Ben bahge ka-
pistin 6ntinde bekliyordum. Bizim
ev yolun tst basindaydi. Duman yo-
lun alt ucundan yukariya bize dog-
ru usul usul geliyordu.”” Bizden si-
ze, sizden bize ve ben anlaudan sen
anlatiya gecisteki devinimler Erbil'in
metinle ve Zenime Hamm’la olan
acilip kapanan iligkisinin de goster-
gesi olabilir belki de. Metinsel diiz-
lemde ise, Zenimenin kitapta siz-
sen’e gecerek kendisine karsi aldig
mesafe, yasadiklarmin aktif katihm-
cist olmakla onu disaridan dinle-
mek, adeta ona yerlestirilmek ara-
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Belgenin yalnizca bilginin tasiyicisi degil terzisi de olusuna rast-
lariz onun edebiyatinda. Belge bilgiyi ortaya cikarmakla/koy-

makla birlikte onu olcup bicer de. Bir kalip cikarir, ardindan bo-
zup bir yenisini yapar, yahut bir baskasina katar bu kalibi...

sindaki siir ¢izgisinin isaretleyicisi
olabilir. Zenime'nin disarida olup bi-
tenlere, gtindeligin, siyasetin sidde-
tine dogrudan degil dolayli olarak
dahil oldugunu, televizyondan eve
yayllan seditligin hicbir zaman dog-
rudan Zenime'nin goriis alanina gir-
medigini, daima komsusunun oglu
Yildinm'in yetistirmesiyle, kirilarak,
isitme organimin bir parcasi, maruz
kaldig1 bir gesit guirtiltii olarak haya-
tina yerlestigini dtstinelim. Burada-
ki zamir degisikliginin Zenimenin
her seyden elini etegini cekmesi ka-
dar, onun bir vatandas olarak kendi-
sini kendi sesiyle, deneyimiyle kura-
mayan, faillikleri bir anaforda kay-
bolan kitlelerin de izini tasidift yo-
rumuna yol almak mumkundir bel-
ki de. Bu anlamda Zenime'nin ben’i
sahiplenisinin gazetecinin gelisiyle
gerceklesmesi de dikkate degerdir.
Bu kip degisimini ve medya karsisin-
da kendi(ligi)ni ortaya cikaris/koyu-
su Orhan Kogak'in (2002) ifadesiyle
“ortaliktan tiksintiyle cekilmis, ¢ileci
ruhun her zaman medya tarafindan
kiskirtilan arzusunu teshir e[tmesi]”
(s. 19) tizerinden okumak da mtm-
kundtir. Elini etegini cektigi duinya-
ya donmek ister Zenime Hanim, ama
bu istegin bir bilinci de, usulti de
yoktur; “Bir giin, artitk ne yaptigini
bilmeden; nazinin gececegini sandi-
gin gazeteci arkadaslarina telefonlar
yagdiryor: karar verdim konusaca-
gim, tv'ye de ¢ikarim, kanalina gore
havada perende atar ¢elikcomak oy-
narim, ‘paylasirim’ ben de bu hayvan
hayat1 giile oynaya herkesle yeter ki
sen hemen birini gonder bana, di-
yorsun” (2012, s. 34). Kendini nasil
olursa olsun ortaya koymaya kararl-
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dir Zenime Hanim. Medya karsisin-
da ortaya konmak istenen ve gazete-
cinin gelisiyle de ortaya serilecek bu
kendilik, metnin zaten son derece
bulanik sulari i¢inde tartismalidir da.
Ortaya konan kendiligin ondan talep
edilen bir kendilik hali oldugu hatta
bir kendilik personasi oldugu iddia
edilebilir. “Artik bir haber degeri” ol-
mayan Zenime Hamm kendi degeri-
ni “perende”yle, “celikcomakla”, tes-
hirle ortaya koymay1 arzular, izleyip
okuduklar, gordiikleri, duyduklar
bundan farkli degildir zira. Ben ol-
maktan ziyade tretilen bir ben’ligin
kosttimiinti tistiine gecirmeye calisir
dtnyaya dénme arzusunda.

Bu aksak kendiligi ortaya ¢ikaran
medyanin siddeti gazetecinin geli-
siyle acik bir bicimde gosterir kendi-
ni. Gazeteci daha gelir gelmez olciip
tartar Zenime'yi ve dunyasini: “Ev
bu! Bahge bu! Bu da sen! Oyle mi?
Malzemem bunlar demek!” (s. 61).
Buyurgandir sesi: “Sicra sicra”, “Ba-
na bakma ve giilme!”, “Tavana bak”
(s. 65) diye talimatlar verip durur
Zenime'ye. Bagka bakislari, duruslar
taklit etmesini beklerken lafi dolan-
dirmadan soyler de: “mus gibi [yap,]
mus gibi” (s. 65). “Sevgili okurlar’ina
ulasmak icin medyayr iceri davet
ederken aslinda o gitmis olur med-
yanin ayagina. Medyanin eril bakist
ve sesini, “sarsilmaz buyurganhgin”
bakis ve sesinin kisisel alana nasil bir
anda ve kac¢inilmaz bicimde sizdigi-
ni1 ortaya koyar Erbil gazetecinin evi
dolduran mevcudiyetiyle. Ben'i sa-
hiplenisin ardindan gelen ve gittikce
yiikselen bir tempoyla zirveye, aga-
cin en yiiksek dallarina ulasan arzu-
yu, hazzi, saskinhgi, igrenmeyi ve

sevismeyi ayni anda barindiran son-
raki sahnede tok bir sesle buyuran
da erkek gazetecidir yine. Sesin er-
kek buyurganhgma vurgu yaparken
adeta ttim bir ataerkil tarih imlenir.
Uzak durdugu ama maruz kalma-
dan da “sevgili okurlar’ina ulasama-
dig1 medya(nin) arzusunun erkek
bakis tarafindan belirlendigi imast,
cinselligin de ortaya dokulmesiyle
bir metalasma kaygisiny/arzusunu
da anistirr.

Taslaklarla metin arasindaki ben/
siz catismast, kitapta yer alan “Yaza-
rin Notu” bolimtyle birlikte dust-
ntldigindeyse, Zenimenin kom-
susWanlatict Leyla Erbile bir ara-
ya getirip hikayesini anlatmasi i¢in
biraktigi, odanin ortasinda “sanki
ulu bir ¢mar varmis da tim yap-
raklart sonbaharn gelisiyle kuru-
yup doktlmiis gibi yerlere serilmis
yazili yapraklann” (2012, xii) olan
kagitlar, hikaye artiklari/atiklar,
cerceve hikayenin anlaticiigini ve
Zenime'nin hikayesinin de editorlu-
gunti tstlenen Leyla Erbil'in kendi-
sine kalan arsive/metne olan muda-
halesini de imliyor olabilir. Mtisved-
delerin dagmikhig ve kitaplastirilir-
ken kimi sayfalarin (savas sahneleri-
nin) disarida birakilmasi hem met-
nin parcahligim mesrulastiran bir
stratejidir hem de eksik metin imasi
Ciice’yi okurken kapildigimiz eksik-
lik hissini agiklar. Ne yapsa eksiktir,
okur da yazar da. Ne yapsa, ne yaz-
sa medyanin istahini tatmin edeme-
yecek ve kusurlu kalacaktr. Zenime
Hamm'in diger sayfalarla birlikte
anlatici Leyla Erbil'e verdigi ama ya-
yma hazirlarken disarida biraktgy,
neyi anlattigl tam da anlasilamayan



savas sahnelerinin kenarlarinin ki-
li¢ ve kili¢ boyunda penis karalama-
lanyla stislenmis olmas: da tesaduf
degildir. Buna dikkat ceken Nurdan
Gtirbilek (2004) bunun cinsiyet sa-
vaslarini isaret ettigini soylerken bu
meseleyi ve Ciicenin 6zellikle son
sayfalarindaki mitolojik génderme-
leri yazin kadini olmanin soysuzlu-
guyla da iliskilendirir. Kadin yazar
bu kanh cinsiyet savaslarinin icinde
“soyagacinda kendi yapragini ilisti-
recegi bir dal” arayisindadir (s. 234),
oysa kadin yazarin kokensel bir ben
insa edebilmesi icin ana tanricalar
donemine —yani eyleyenliginin ha-
dim edilmedigi bir déneme— don-
mesi gerekmektedir.

Ttim bu dolaniklik ve iligkiler ag
arasinda, bu yazi dahilinde Ciice’ye
bizi ceken de, 6zellikle bu cerceve
hikaye, cerceve hikayenin anlatici-
st Leyla Erbille kesisen konumsal-
liklarimiz oldu. Komsusu Zenime
Hanim'n  kendisine birakug ro-
mandan, daha dogrusu, oncelikle

Leyla Erbil abl
rdesi Sema Bilgin Silanoglu ile birlikte, 1965.

“yerden toplayarak”, “bir siraya sok-
maksizin” “rastgele goz gezdirdigi”,
onlarla ne yapacagini bilemedigi bir
kagit yigimindan olusan, Erbil'in ta-
rihsizligine, dtizensizligine takildig
ama Zenime Hanim’a verdigi soztin
sorumluluguyla yayma hazirlamay:
ve dolasima sokmay: tistlendigi me-
tin, Arsivle ilk karsilastigimizda kar-
simiza ¢tkan yigindan duydugumuz
saskinliga, s6z kadar bir distince-
nin ve deneyimin de sorumlulugu-
nu Ustlendigimizi giderek daha da
fazla anladigimiz arsivleme stireci-
nin kendisine tekabiil ediyordu. Bu
noktada, Ciice ve Ciice'nin oldugunu
varsaydigimiz taslaklarn tarihsiz ve
sirasizligini bir kez daha hatirlaya-
biliriz. Baska notlarn (belki de metin
taslaklarim) da iceren bir defterde,
kimi zaman daha okunakl kimi za-
mansa neredeyse Ust Uste binmis ke-
limelerin palimpsest bir bicimde sif-
reli bir metne doniistiigt sayfalarda
daha sonra Ug Basli Ejderha’da goru-
lecek baz1 mekan ve kelimeler cikar

Bilgin Toksoz ve

karsimiza. Aniden, yukarida da bah-
sini gecirdigimiz, Ciice'nin ilk satiri
notu diistildiikten sonra, belki de
metnin ilk denemesinin yapildigi bo-
ltime rastlariz. Anlatic1 Leyla Erbil'in
Zenime Hanmim'in yazdiklarim oku-
yacaklara, “Bu yazinin sanki kiyilmis
bir bttintn yerdeki parcalardan
bitistirildigini... unutmamasi[ni]”
(s. xv) haurlaugs: gibi, yerden degil-
se de kutulardan topladigimiz bir y1-
gn fikirle dolu Leyla Erbil arsivinin
anlatis1 da yekpare bir hakikatin, tek
bir gtizergahin, buittinlikla bir yasa-
min namimkinligund, bunun ne-
redeyse bir hicyasama denk oldugu-
nu hatirlatir bizlere.

Ciice’yi en etkili kilan unsurlardan
biri de yasamin bu par¢aliligini, onun
stirekli baska dustinceler, olaylar ve
yasantilarla kesildigini hatirlatan ve
okura strekli batirdigr kiymiklardar.
Medyanin kaginilamaz, bir yandan
da kacimlmamasi gereken varhig.
Zenime Hamm diinyadan elini etegi-
ni cekmistir ama 1978’deki Bahceli-
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evler Katliami, govde metni var eden
anlatinin simdi’lerinden birinde ger-
ceklesen 1993’teki Sivas Katliamu,
gazeteci Metin Goktepenin 1996’da
polis merkezinde gordugt iskence ve
daha fazlasi; yani iskencenin, cinaye-
tin, travmanin topragini kardigi cog-
rafya anlatinin gobeginde, Zenime
Hanim’in salonunun ortasinda yerini
alir. Ya anistinilarak ya televizyondan
gelen bir ses ya da bir gazete habe-
ri olarak karsimiza ¢ikan bu tarihsel-
lik, hem c¢izgisel tarihin disina ¢ika-
rak onu sorgulatan bir zamansallik-
la hem de edebiyatta ttir kavraminin
sinirlanm ihlal eden bir oyunbazlik-
la verilir. Ttir bazindaki bu “ihlal re-
torigi”, tursel celiskileri “yapitlarinda
zorbaliktan kurtulma deneyimi” (Ir-
mak ve Armagan, 2011, s. 94; ak-
taran Akbulak, 2020, s. 92) olarak
kullanan Erbil icin tarihin kat1 ve tek
bir hakikati dayatan baskinhigina iti-
razdir, Esra Nur Akbulak’a (2020)
gore “baski ve denetimden kagcisin
imkanima déntisen” (s. 92) bu ihlal,
ayni zamanda baski ve denetime kafa
tutmanin, tarihin bosluga dustrdu-
gu sesleri cagirmanin, ytizlesmenin
de imkanini sunar.

Bunun en acgik érnegi, Yildinm'n
“Anney” diye kosup gelerek 2 Tem-
muz 1993 tarihinde Madimak Ote-
linde yakilan 35 kisinin haberini
Zenime'ye getirdigi sahnedir. Zenime
kosup televizyonu acmak istese de
basarisiz olur. Sivas Katliami’nin
yankist ve sizist Yildinm'n sesiy-
le niifuz eder metne. Erbil'in Sivas
Katliamr'n1 aktarma tercihi, isitsel,
gorsel ve metinsel katmanlar i ice
gecirip farkli duyularn aktive ede-
rek tarihe iliskin unutkanhklarim-
z1 yoklar ve bir hatirlama eylemini
kaziyarak isler metnin ytzeyine. Ya-
kin arkadas: Fiisun Akath’min vefati-
nin ardindan yazdigi actk mektup-
ta Akatlimin ilk esi ve kendisinin de
yakin arkadasi olan Metin Aluok’'un
da aralarinda bulundugu pek cogu
cagdasi, bir kismi arkadas: ya da ta-
nidig olan isimlerin yakilarak oldi-
raldigu Sivas Katliamimi sikca anar

Erbil. Akatl'nin niye oldugunt so-
rarken Katliam’da olup bitene do-
lanik bir kayiplar ve yikimlar ta-

rihini serer gozlerimizin dntine:

yargisiz infazlan seyretmek-
ten, corum, gaziantep, ma-
ras olaylarini seyretmekten,
tilkenin basini durmadan
belaya sokan yeminli bir grup
tiiccar cetesine, din s&muri-
ctilerine dayanamadifindan ya-
ni, kanser adim1 almis, nerede ise
ttim tlkede metastas yapmis olan
yozlasmaya, curiiytse dayana-
madigindan da oldi. bu dedigim
kimilerince “kader” diye bilinir.
“kader”in dogru yami tirkiye'de
dogmus olmanin zorunlu sonucu
anlamina gelir. tipki maden kaza-
larinda, trafik kazalarinda, tersa-
nelerde, kot taglamada, cocuk is-
tismarinda, kadin katilliginde, sa-
vasta, hrant dink kaderiyle 6lmek
gibi ve her adaletsiz ¢lumde far-
kinda olmadan hepimizin her gtin
biraz oldugu gibi.

elbette sevgi dolu ve derin hos-
gort sahibiydi fisun, ama hangi
insan o canavar yangincilari unu-
tabilir ki? (Erbil, 2010; alintilayan
Caligkan, 2018, s. 158)

Unutmak mumkiin degildir. Ama
unutmamakla ne yapacagini bilmek,
oradan nereye yol alabilecegini kes-
tirmek zordur. Ciice’yl bir travma
anlatis1 olarak okuyan Ugur Cals-
kan (2018), yazarin bu metne kadar
sturdurdugi on t¢ yillik suskunlu-
gunda da Sivas Katliamr'yla yasadi-
g1 travmanin belirleyici bir rol oyna-
digini isaret eder. Yikim, yozlasma
ve travmayl var edenler birbirinden
azade degildir, bunlarin yaraladig
varoluslar da. Bu nedenle Erbil'in
anlatisal tercihlerindeki c¢okseslilik
ve gozeneklilik de sasirtict degildir.
Yine ayni mektupta Sivas Katlia-
mr'ndaki unutulmaz olana yeniden
donme geregi duyar Erbil: “bizlerin
seyretmekten bagka bir sey yapama-
digimiz bir utang, ilkellik, alcaklik

Yikim,
yozlasma ve
travmay!i var edenler
birbirinden azade degildir,

bunlarin yaraladigi varoluslar
da. Bu nedenle Erbil’in anlati-
sal tercihlerindeki cokseslilik

ve gozeneklilik de sasir-
tici degildir.

trajedisi yasadik. nasil unutulabilir
kil” Benzeri bicimde, anlatinin ses
perdesini kaplayan katliam habe-
ri de bir unutturmama girisimi ola-
rak oradadir. Bu katliam haberi bir
yandan iktidarin her eve bir sekilde
sizan varhiginin habercisiyken, ayni
anda bu sese bir karsi durus imkan:
olarak da kendini gosterir. Seyret-
mekten, seyirci olmaktan bikmigh-
giyla eyleme ge¢me arzusu arasinda
mekik dokur bir halde, cepecevre
sarilan siddeti farkli bir duyusal ala-
na tasimaya, gortntr siddetin ya-
rattig ahiskanhgn ve kaniksanmishg
farkh bir duyuyu harekete gecirerek
kirmaya niyet eder belki de Erbil.
Mecranin olanaklarini onun aragsal-
higimi kirmak i¢in kullanir. Medya-
nin iktidar yandast, tek bir diizlem-
de, enformasyon tzerinden calisan
carkina comak sokar. Ona dogrudan
maruz kalmay: reddetse de varligim
timiyle yok saymaz Erbil, yok sa-
yamaz. Zenime Hamim’in uzun stire
direndigi tiketim carkina gazeteciyi
cagirarak bir ayagini basisinda da bu
etkilidir. Medyada ne dendigi degil
seylerin nasil dendigi, dolasima so-
kuldugu tzerine dustinmeye yone-
lik bir denemedir Erbil'inkisi.®
Zenime'nin giindeligine sizan bir
baska enformasyon araci da gaze-
telerdir. Yine Yildirnm'm araciligiyla
eve girer gazeteler. Zenime'nin oku-
dugu gazeteden kimi haberler dog-
rudan metinde de yer alir. Gozaltin-
da kaybedilen Yusuf Eristi'nin ceza-
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ilhan Berkile, Tuzla, Ekim 1989.

evinde olduraliistinii, Oslo Tanrita-
nimazlar Derneginin kabul edilen
basvurusuyla birlikte bir kasabada
her giin “Tann Yoktur” anonsunun
gecilecegini, Gazi Olaylar1 davasinin
31. durusmasmin gerceklestigini ve
maktullerden Reis Kopaln annesi
Binnaz Kopal'm “yaziklar olsun” ¢i-
kisinin ardindan jandarma mudaha-
lesiyle yere yikildigini, oru¢ tutma-
dig1 icin Tarlabasinda sldurtlen bir
kimsenin haberini okuruz Zenime
Hamm’la birlikte. Anlatidaki bosluk-
lar (ii¢ noktalar, haberler arasindaki
yildizlar) ve haberlerin siras1 Zenime
Hanim'in gazeteye soyle bir bakip
gecmedigini, onu karistirdigini, kimi
yerleri daha hizh ve dikkatsizce kimi
yerleriyse daha bir odaklanarak oku-
dugunu ima eder. Kahvesini yudum-
larken gerceklestirdigi bu eylem, so-
kaktan, insanlarla gortismekten im-
tina etse de, gazeteyi giindelik ruti-
ninin bir parcast haline getirip etki-
sini hafifletmek istese de, “bulantiyla
katmerlenmis kirli bir hayat1 daralta
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daralta” (s. 30) yasama arzusunun
imkansizhgini ortaya koyar. Gaze-
te ne olursa olsun gtindelik ritmini
bolmektedir. Gazete kuptirlerinin
anlatiya attig1 kesik de, okuru anlati-
nin salt simdi’sinden stirekli uzaklas-
tirarak onu gecmisin farkl anlariyla
bulandiran ve bu bulantinin tam da
hayatlanmiz1 kuran sey olduguna
isaret eden yaralayici bir kuvvet tist-
lenir. Bunu Erbil'in enformasyon ve
medyay1 iktidarin belirleyiciliginden
kurtararak daha etik bir alana cekme
girisiminin bir gostergesi olarak oku-
mak pekala olasidir. Ki Yusuf Eristi
ve Oslo haberlerinin Leyla Erbil Arsi-
vindeki mevcudiyetleri de,” Erbil'in
yalnizca icerigi degil anlatmn akisi-
n1 ve formunu diistintirken de farkh
zamansalliklarla calisuginin, gecmisi
gecmiste birakmadiginin ve Arsivin
strekli simdi'ye katilan ve ileriye do-
ntik olarak da degerlendirilmesi ge-
reken bir alan actiginin gostergesidir.
Ranciere’in (2020) sanatin tiretimine
iliskin olarak ileri sturdugu gibi, bu-

rada da metin, “gdstergelerin [gaze-
te] formlara [anlatinin bi¢imi], form-
larn eylemlere [unutmama, ytizles-
me] dontistiigit bir mitbadele ytize-
yi” (s. 15) haline gelir.

Erbil metinde medyamn fark-
I araclanyla ugrasadursun, Ciice’yi
cevreleyen metin-metindisi agda
hayli ironik bir hamle 2011 yihinda
yazarn ajansindan gelir. Giirbilek’in
tabiriyle “namlusunu medyaya ce-
virmis” (s. 232) bu kisa metni diziye
dontstirme projesi sunulmaktadir
yazara.'® Uzun bir sessizlik ve go-
rinmezligin ardindan yeniden orta-
ya ¢iktug Clice kitabimin bir tur kilt
metne dontismesinin ironikligiyle
de paraleldir bu teklif bizce. 2011
tarihli belgede, Leyla Erbil'in Nobel
Edebiyat Oduline aday gosterildigi
(2002) roman diye bahsedilmekte-
dir Ciice’den. “Fantastik diistinebi-
len bir yonetmenin ve senarist kad-
rosunun” elinde Zenime'nin daha da
renkli bir karaktere dontistiiriilece-
gi dizi ya da filmin, romanmn med-



ya elestirisini ve medyanin farkli se-
kilde tahayyiiltne iliskin tstlendigi
jesti ne 6lctide ekrana ya da perdeye
yansitacagl sorusu da bu hi¢ gercek-
lesmemis projeyle birlikte havada
asth kalir.

Leyla Erbil'in “kendi olma” ¢a-
basini edebiyatinin temel sorunsa-
l1 olarak tanimlayisina vurgu yapan
Nurdan Gtrbilek “Ciftkalpli Yapat:
Tiksinti ve Cilekeslik, Kendi ve Ote-
ki” yazisinda bu kendilik arayisinin
cogunlukla kurulu diizeni olumsuz-
layan bir ozgiirlesme ¢abasi oldugu-
nu soyler (s. 215). Fusun Akath da
yazarin Nobel adayligini benzeri bir
hatta degerlendirir:

Bugtin, Pen Edebiyatcilar Dernegi
sasilast bir degerbilirlikle, hicbir
“poptilarite”si olmamis ve olma-
yacak bu yazarimizi Nobel Edebi-
yat Odult i¢in aday gosteriyor. Bu,
Erbil icin, muhtemelen hic alama-
yacagl Nobel'den daha degerli ol-
mall: Kendi gerceginin izinden
ayrilmamakta direnmek ve buna
ragmen, Unutulus'u bir-sifir yen-
mek! (alintilayan Caliskan, 2018,
s. 154)

Erbil'in Nobel adayligini poptiler-
lige ve odtllere koydugu mesafede
nasil bir konuma yerlestirdigi soru
isareti olsa da, hatrlayarak diize-
ni bozan Erbil'in haurlattiklarinin,
ozgurlik miicadelesini son dere-
ce dolambach yollardan verdigi bir
gercektir. Direncini maruz kalnan
siddeti anlat1 ytzeyine kaziyarak,
iktidarin hakikat ve soylem cerce-
vesini kaydirarak kuran Erbil, ken-
diligini negatif bir duzlemden kur-
sa da, Gurbilek’in de isaret ettigi gibi
bagkalariyla kurulan diyalog olma-
dan ozerklesmenin, kendi olmanin
imkansizliginin da farkindadir. Gur-
bilek bu tespitiyle —kendisi bunu
soylemese de— aslinda Ciicenin tim
ilmeklerine sizmis olan Bahtin’e ve
Bahtinyen anlamda diyalog mesele-
sine de kap1 aralamis olur. Mennipos
yergisinden heteroglossiaya uzanan

bir kavram yelpazesinde, en ¢ok da
ctice olarak anilan gazetecinin metin-
deki karnavalesk varolusunda ilmek
ilmek dokunmustur Bahtin bu ro-
mana. Metnin fantastik sarmali, ah-
laki olanin siirlarinda gezintisi, 1s-
rarla kullanmay1 strdurdiaga (med-
yatik, cinsel) arzu kipi, farkh ttrle-
ri birbirine karist, giincele duydugu
ilgi Mennipos yergisinin olmazsa
olmazlanndandir.’* Bir “hakikati”
“arama, [onun] yolunu a¢gma” (Bah-
tin, 2014, s. 227) yontemi olarak da
isleyen tiim bu anlatisal stratejilerin
kitapta ortaya koydugu bir hakikat
var mudir peki? Zenime'yi cerceve
hikayedeki Leyla Erbil karakterini
atlayarak yazar Leyla Erbil'in meca-
z1 olarak okudugumuzda sanki cer-
ceve hikayede bu karmasik sayfalar
okura ulastiran komsu/anlatic1 Leyla
Erbil de yazar Leyla Erbil'in bir per-
sonast olmaktadir. Onun zihninin
karmasik labirentlerini okura ak-
taran bir aract. Yazar Leyla Erbil ve
Zenime arasinda bir uzlastiric1 ade-
ta. Zenimenin kendi icine kapan-
mish ile Leyla Erbil'in gortinmez
oldugu (ya da kitap yayimlamadig
demek belki daha dogru olur) 90’1
yillar ve ardindan gelen Ciice ister is-
temez bu benzerlikleri de diistindii-
riir bizlere. Basindan itibaren okuru
umursamayan —ne siradan okurun
ne de edebiyat piyasasinin ve elesti-
risinin taleplerinden yola ¢ikan, ce-
tin ceviz bir yazma bi¢imidir bura-
da kastettigimiz— bir Leyla Erbil'den
soz etmek mumkiinken acaba Nur-
dan Gurbilek'in “Ciftkalpli Yapt:
Tiksinti ve Cilekeslik, Kendi ve Ote-
ki” yazisinda dedigi gibi, yarali do-
gan tim insanlarin anlasilmak ve se-
vilmek istemesi gibi Leyla Erbil de
her seye ragmen, okuru zorlasa da,
dilin ifade araclarmi yeniden orga-
nize ederek onun araciligiyla sidde-
ti temsil etmenin otesinde siddetin
ve oOfkenin kendisine dontisse de,
bunlarl yaparak okurunun ilgisini
mi beklemektedir bir yandan? Gtir-
bilek bir adim daha ileri giderek ve
yontemini Leyla Erbil'in “Sait Faik'te

Goz” yazisindan alarak soyle der:
“Leyla Erbil'in Ciice’de 6tekinin yala-
nint agiga ¢tkarmak icin, 6nce ken-
di yalanim agiga c¢ikardigindan soz
ediyorduk... Evet, kendi gortinme
istegine, ama daha onemlisi kendi
unutulma istegindeki yalana, .... tik-
sintinin ardinda kipirdayan arzuya,
dinyaya sirt dénmenin ardinda ya-
nip sénen diinyevi yatirima vurmaylt
tercih etmistir” (s. 232). Bir hakikat
sunmus ve onu “sinamustir” Leyla
Erbil. Tarihin hakikati. Medyanin
hakikati. Yazarin hakikati. Hakikat-
yalan arasindaki gerilim hattinda,
Leyla Erbil'in edebiyatinin da tpk:
arsivi gibi bizleri daha uzun stire sa-
sirtip ugrastiracagi, hirpalarken yeni
gorme ve bilme bigimleri yaratacagi,
Hakikati tersytiz edip nice kesfedi-
lecek hakikate kapi aralayabilecegi
asikardir diyerek actigimiz parantezi
kapamadan bitirelim.

* Bu yazi, Bogazici Universitesi Na-
zim Hikmet Kulttir ve Sanat Arastirma
Merkezi'nde Olcay Akyildizin (Bogazici
Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat Bo-
limu ogretim tyesi) ytrtttculugind,
Merve Sen’in (Penn State Universitesi
Karsilastirmali Edebiyat Bolumut dok-
tora ogrencisi) proje asistanligini tst-
lendigi ve Bogazici Universitesi Bilimsel
Aragtirma Projeleri tarafindan 18B10P1
Kodu ve 13820 Proje Kodu ile destek-
lenen Leyla Erbil Ozel Koleksiyonu'nun
kataloglanmasi ve dijitizasyonu projesi
sirasinda karsilasilan ve distintlenlerin
Ciice odagindaki bir ¢iktisidir.

Projeye bir sekilde dokunan ve ismini
burada anamayacagimiz herkese ¢ok te-
sekkiir ederiz. Arsiv stirecine de katkisi
olan ve bu yaziy1 yazarken atladiklarimiz
konusunda dikkatli gozleriyle yardimei
olan Ugur Caliskan’a ayrica tesekkiirler.

! Arsivden dgrenip yazarin kizi Fatos
Erbil'den teyit ettigimiz kadariyla Ciice
Leyla Erbil'in bilgisayarda yazi yazma
pratigine gecis yaptg ilk metindi aym
zamanda.

2 “Bir Kotulik Denemesi” bu kita-

ba girmeden once Geceyazist dergisinin
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Ocak 2003 tarihli sayisinda yaymmlan-
mustir. Metin burada deneme, yazi arast
kurmacadisi bir sekilde sunuluyor gibi
gortinse de, Ug Bash Ejderha’daki varhg
kurmaca-kurmacadisi arasindaki tiirsel
ayrimi da bulaniklastirmaktadir.

3 Spekiilatif bir bicimde tahmin yi-
ritmeye calisugimiz sekilde, Erbil'in o
sirada “Ciice™yi de dahil ettigi U¢ Bas-
It Ejderha’ya calistyor olmast daha kuv-
vetle muhtemel gibi goztukiyor. Zira o
sirada Yapt Kredi Yaymlari'nda yeni bir
dizi baslatmis olan Cem Akag'tan aldig1-
miz bilgiye gore, Izdtistimler | Dis Izleri
adiyla baslattiklari, kurgudist ve kurgu-
sal metinlerden olusan dizi icin gittikle-
11 ilk isimlerden biri Leyla Erbil'di. Me-
tinsellikle gorselligi harmanlayan bu dizi
icin Akas, Erbil ile Mustafa Horasan’1 bir
araya getirmisti. “Leyld Hamim saniyo-
rum o sirada U¢ Bash Ejderha’ya cahisi-
yordu ama tamamlanmamis bir metin-
di, onun bir parcasin belki genisleterek
verdi” diyerek tahminlerimize katki su-
nan Cem Akas’a tesekkiir ederiz.

* Yazar Leyla Erbil'in bu yapiya ve ti-
re epeyce kafa yordugu yapip bozdugu
farkll baskilardaki degisikliklerden de
anlasilmaktadir. Ornegin, Ahmet Oktay
ve Ttlay Bortecene’ye ithafim Is Kaltir
Yaywnlarrnin 2012 baskisina kadar olan
kitaplarda kapak sayfasina, 2012 baski-
sinda ise i¢ anlatict Zenime'nin yazdig
ve anlaticvkomsu Leyla Erbil tarafindan
Ctice ad1 verilmis kismin basina koy-
mustur Erbil. “Zenime Hanim, ad falan
koymamisti kitabina. Ctice adini ben
koydum. Bu adm plastik gtictine ina-
nirm. Aslinda Zenime Hamim olmaliy-
di adi, ama satmazdi.” (Erbil, 2012, s.
xvi). Yazar Leyla Erbil tarafindan eklen-
mis olan bu ithafin nereye kondugu aym
zamanda kurmacanin nerede bagsladigi-
n1 da imler. Farkli baskilarda kitapla il-
gili tir notlan da degisir. 1k baskisinda
kapakta metin ve desen ayrimi yapilmis
ama bir tiir belirtilmemistir. Oysa Is Kiil-
tir Yaymlarrndan ¢itkan 2003 baskisin-
da novella notu diistilmtis, bu not Kanat
Kitap'ta romana dontismustir. Kitabin
2012’deki desenli dérdtncti baskisinda
ise tiir yine belirtilmemistir. Kitabin sati-
s1 ve adh arasindaki iliski ve t{ir tartisma-
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lart i¢in bkz. Yilmaz, 2012.

> Yilmaz'in 20 Mayis 2010 tarihinde,
Bogazici Universitesi Tiirk Dili ve Edebi-
yatt Bolumiu'niin diizenledigi Lisansiis-
ti Sempozyumu'nda sundugu bildirinin
bu yazi dahilinde yararlandigimiz bir
versiyonu Yeniyazimin Eyltl 2012 tarihli
sayisinda yayimlanmustir.

® Kitaptaki bu soktkleri ve dikisleri
gorebilecegimiz yerler:

“... onca ecdadimi ¢igneyerek [at hir-
sizi], ‘bana dogru’ demeye dilim varmi-
yor da ondan...” (Erbil 2012, s. 1)

“delifisek’ bir sanat¢istymis bu diyarin
[ustelik benim yazarligimin bas savunu-
cularindan da biriymis] kendisi...” (s. 2)

“bir agizhik almis [ucuna da] tak-
musi[m] [cigaray1 ki Benson-Hedges asila-
caksin Ingiliz sicimiyle asil diyerek] ucu-
na sigarasini gencliginin Camel...” (s. 3)

7 Leyla Erbil Ozel Koleksiyonu, Belge
No: ERB.LIT.01.008.05.

8 Burada amilmasi gereken bir diger
metin de Zihin Kuslarrnda (1998) yer
alan Ocak 1998 tarihli “Medya-Medeia”
baslikli yazidir. Erbil medyayla olan der-
dini agiklikla ifade ettigi, icinde dontise-
rek Ciice’ye de sizmus satirlar (insanlary/
cocuklart kurtaracak, Erdal Inonti/ismet
Pasanin oglu) bulunan bu yaziy1 da Si-
vas Katliamr'yla acar.

®Leyla Erbil Ozel Koleksiyonu'nda bu-
lunan bu iki haber, “1990, 1991, 2000
tarihli, gozaltunda kaybolan Yusuf Eris-
ti, Fikirtepe'de tizerlerine ates acilan ¢o-
cuklar, Leukine isimli bir kanser ilacimn
Amerika’daki cocuklar tizerinde kullanil-
mast ve Oslo’da hoparlorlerden yapilacak
‘Tanrt yoktur’ duyurusuna iliskin kupiir-
ler” tanimiyla ve ERB.OTH.01.003.02.PR
koduyla kataloglanmustir.

10 Leyla Erbil Ozel Koleksiyonu, Belge
No: ERB.BIO.04.002.10.

! Bahtin’in on dort maddede acikla-
dig1 Mennipos yergisi icin bkz. Karna-
valdan Romana, 2001. Ciice ve Mennipos
yergisi arasindaki iliskiye dair bir tar-
tisma icin bkz. Caliskan, 2018. Ciice’yi
karnavalesk bir roman olarak okuyan
bir dizi yaz1 i¢in bkz. Cibiroglu, 2003a,
2003b, 2003c. Leyla Erbil'in romanlari-
na Bahtinci bir yaklasim i¢in ayrica bkz.
Tatar, 2020.
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IMGELEM VE INAYET
KARANLIGIN GUNU’NDE

KUTSALIN ISLEVI

Karanhgin Gunda 1980’lerin toplumsal ve politik
angajmanini sunmasinin yani sira, farkl epistemolojileri ara
mekanlar yaratarak bir araya getirmekte ve kararsiz, mutlak
onermelerden azade bir diyalog alani yaratmaktadir.

Esra Nur Akbulak

aranhigin Gunii, baska-

rakter Neslihan'in ko-

casl ise gittikten sonra

kimilusiz bir sekilde

koltukta oturup belle-
gini harekete gecirdigi on iki saatlik
zaman diliminde zihninden gecen-
leri odagina alir. Neslihan'in bellegi-
nin devridaim ederek romam islet-
mesi, farkli zaman ve mekanlarin i¢
ice gectigi, kronotoplarin birbirini
kestigi, gecmisten simdiye, simdi-
den ge¢mise uzanan retrospektif bir
kurgu meydana getirir. Bagkarakte-
rin fiziksel hareketsizligiyle asimet-
rik bicimde isleyen ve hatirlama-
nin yani sira bir ytizlesme ve mu-
hasebeye girisen zihni, 1930’lardan
1980’lere farkli tarihsel deneyim-
lerle Neslihan'in kisisel deneyimi-
ni st tiste bindirerek roman: kat-
manlara ayirir. Neslihanin gecmisi
ve kisisel deneyimi Ttrkiye cograf-
yasinin tarihsel deneyimine teyel-
lenirken romanin simdisini teskil
eden 1980lerin kultiirel ve siyasal
atmosferi, kisisel ve toplumsalin di-
yaloga girdigi, birbirini bi¢imlen-
dirdigi zeminde gorunirlik kaza-
nir. Bu diyalojik zemin, salt bireysel
ve toplumsal deneyim arasinda te-
sis edilmez; sembolik muhayyile ve
oznel imgelemin devreye girmesiy-
le rasyonel-irrasyonel, sekiiler-kut-
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sal arasinda gecirgen bir
mekan yaratir. Karanhgin
Gtini'ndeki kutsal ve din
disini, rasyonel ve irras-
yoneli bir digerinin karsi-
t1 seklinde tahayyiil etme-
yi zorlastiran bu gecirgen
form, aynm zamanda sabit
ve muhayyel kategorileri
kararsizlikla malul diyalog alanina
ceker.

“Bir misafirhane burasi,,, bu diin-
ya,,, bu koltuk,,,” (s. 7) diye bas-
layan Karanlhgn Giinii, auf ve sem-
bollerle érulit bir kurguya sahiptir.
Neslihan'in oturdugu koltugun kar-
sisindaki zamanla kalinlasan bal-
kon camu gec¢mis, simdi ve gelecegi
zapteder ve Neslihan'm bellegi ara-
ciligiyla belli deneyim ve tartisma
anlarina yolculuk etmesine hizmet
eder. Eylemin yerini dtistinceye tah-
vil ettigi bu kisitli alanda Neslihan,
evinin karsisina dikilen Kondor
apartmaninin  panoptik kusaticili-
giyla tehdit ve gozetim altindadir.
Neslihan'in hareketsizligine karsit
bicimde “gtivercin denizi’ne do-
niigen (s. 63) apartman boslugun-
da durmadan hareket eden, “suc-
suz insanlarin ruhlarini tasiyan” (s.
218), “annenin kavmi’nin mensubu
(s. 243) guvercinlerse yine zaman-
lar arasi1 yolculugu politik bagaj1 da
glin ytzine ¢ikararak mimkin ki-
lar. Kisisel ve toplumsal olcekte ya-

sanan kayip ve yikimlar,
gtvercinlerin bedeninde
somutlasir. Neslihan ve
annesinin kayiplarinin
bedenini temsil eden gii-
vercinler ayni zamanda
cografyanin kiyim sece-
resini sunar; partizanla-
rin, miifrezelerin ruhlar-
n1 tasir, onlarin mevcudiyetini yok
olmaktan alikoyar. Tim bu sembo-
lik anlati katmani Neslihan'n de-
liligin siurlarinda dolasan, maddi
dtnyadan neredeyse tiimiiyle so-
yutlanmis annesinden ve artik ha-
yatta olmayan, timityle hafizasinda
yasayan Zehra Hala’sindan tevarts
ettigi hurafeler, dini ve mitolojik
anlatlarla i¢ ice gecer ve rasyonel-
le irrasyoneli, dunyevilikle kutsa-
l, fizikle metafizigi aralarindaki si-
nirlart muglaklastirarak bir araya
getirir. Neslihan'in zihninden ge-
cen bir olay ve diyalogun bir an-
da Zehra Halanin aktardigi hurafe
ve menkibelerle kesintiye ugrayip
Neslihan'n aydin konumu ve se-
kiiler pratikleriyle celisen birer re-
ferans kaynagina dontismesi, bas-
karakterin zihnindeki yarilmalara,
kendi ifadesiyle “Das kapital'le enel
hak arasindaki” konumuna (s. 279)
isaret eder. Dolayisiyla farkl epis-
temolojilere ait kavram setlerinin
soylesiye girdigi Karanligin Giinii,
yarattigl “ara bicimler’le! sembolik



Fotograf Muhsin Akgiin

ve ruhani alandan gtindelik deneyi-
me gecis koridorlar yaratir.

Terry Eagleton Tanri’nin Oliimii ve
Kultiirde imgelemi inayetin sekiiler
bir formu seklinde tamimlar ve im-
gelemin islevinin diinyadaki seyles-
meyi tersine dondtrmek oldugunu
ifade eder. Maddilesmeye yonelik
bir mukavemet kaynagina dontisen
ve dinin yerine gecen imgelem, ayni
zamanda bir duygudaslik yaratarak
“inan¢ cemaati’ni olusturan halk-
la aydin arasindaki kopuklugu gi-
derecek bir cemaatlesme pratigine,
muradina ermemis devrimler icin-
se manevi teselli imkanina dontistr
(ss. 138-139). Eagleton’in “kurtarict
bir gi¢” seklinde tanimladig1 imge-
lemi (s. 139), Karanh@in Giini'ndeki
sembolik diizen ve Neslihan'in mii-
dahaleye kapali oznel imgelemiyle
bir arada ele almak mumkundtir.

Neslihan her ne kadar politik tl-
ktilerle bir araya gelen aydin grubu-

nun tyesi olsa da bu gruba somut
anlamda herhangi bir dahli yoktur
ve icsesi disinda bu kesitte herhan-
gi bir varhik belirtisi gostermez. Ote
yandan gtivercinlerle, hikaye ve an-
latlarla soylesen zihniyle bir temsile
dontisen, icerigi timuyle bosalmis
bu toplantida alternatif bir var ol-
ma pratigi ortaya koyar. Neslihan'in
zihninde aydinlanmaci diskurun ve
uygarlik ideallerinin yerini metafi-
zik auf ve gondermelere devretti-
gi bu anda yasanan zihinsel, duy-
gusal sapma ve yarilmalar metinsel
duzeyde de karsilik bulur. Hararet-
li tartismalarin strgit devam ettigi
anda baska bir dlemden Neslihan’a
haber getiren guvercinler, Zeh-
ra Halamin “Bagsiz Geyik”, “Baha-
mut” ve “Tevhid” anlatilart metnin
kurgusunu boler ve yeni bir anlat
katmani yaratarak hem mevcut za-
mant hem de hakim epistemolojiyi
catallandirir. Bir kacis alan1 olmasi-

nin yani sira yeni bir vaat alani ola-
rak islev goren bu metafizik boyut,
Neslihan'in mevcut sistem ve kur-
guya mukavemet ve muhalefet et-
mesinin, bir yandan da imgesel bir
duygudashk kurdugu insanlardan
olusan bir cemaatin mensubu olma-
sinin imkanina dontsir. Nitekim
bu salt hatirlamadan ibaret degil-
dir; kendisi de simifsal bir muicade-
lenin ardindan arkadas grubunun
tyesi olmayi basarmis Asiye'yi ve
onun hayat miicadelesini annesi ve
halasindan tevartis ettigi metafizik
dille kurgular. “Ctimlemizin muin-
ni ve muhibbi olan kadin” Asiye,
Neslihan'in zihninde yilan derisin-

den pul pul cinsel organiyla, otuz
iki disle dtinyaya gelmis, dogatistii
ve mitolojik bir karakterdir (s. 97).
Herhangi birinin zaptina, mtidaha-
lesine kapali muhayyel evrenini ha-
rekete geciren Neslihan, bu sayede
ortik bir direnis politikast tretir.
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Karanlhigin Gund romaninda maddi alanin yarattigi tahribata,
soylemin tasfiye ettigi eylem alanina karsi bir “imge ve inanc

cemaati” olusturuldugunu ve bu sayede metafizik kaynaklarla
bir telafi cabasinin sunuldugunu soylemek mumkundur.

Disarida bir saatli bomba oldugu
haberini aldiklar1 esnada hareket-
siz bicimde evde beklerken Necati,
Seyfullah ve Sefer'in idam edildigini
dgrenirler. 1982 yilinda idam edi-
len Turkiye Komtnist Emek Par-
tili Necati Vardar, Ibrahim Coskun
ve Seyit Konuk'u ima eden bu ti¢ is-
min? infaz haberinin ardindan her
biri politik idealler tizerine retorik
uretmeye devam ederler. Telefonda
bu haberi alan Celil, “Kimse yok-
mus; kuslar kalkmis seslerine, kor
karanhkta duvarlara duvarlara cal-
mis kendilerini kuslar, cogu 6lmts
yaralanmis, stiprilmus seli... Attik-
lar1 naralar1 kuslardan baska isiten
olmamis...” (s. 242) diyerek aktarir
olanlari. Neslihan'in zihninde ya-
sayan cemaat, bir anda gercekligin
de bir parcast olur ve tiim bu don-
musluga, kayitsizliga karsit bicimde
iscilerin ruhlan gtivercin kavmine
karsirken kuglar da canlar1 pahasi-
na ayaklanir ve iscilerle dava birligi
yaparak can verir.

Burjuva pratikleri ve konfor alan-
lariyla 1980’lerin politik atmosfe-
rinin taban tabana zit gértntimleri
iist tste binerken aydin grubun ka-
yitsizligiyla sol eylem alaninin iflas
ettigi, politik ideallerin basarisizli-
ga ugradigl, son kertede piyasaya ve
seylesme tahakktmine yenik dis-
tigu teblig edilir. Bu esnada Nesli-
han, meyhanelerde toplanip halk
adina kararlar alan, sistemler yikip
diizenler kuran arkadaslarim ve ka-
pitalizmin alt ettigi dava bilingleri-
ni bir ttir despotizm ve ikiytizliilik
seklinde degerlendirir ve ttimtiyle
kamusal alanda fikir beyan etmek-
ten c¢ekinirken sessizligini de yasa-
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digr umutsuzlukla kendi zihninde
gerekcelendirmis olur: “... ‘Bu en
iyisidir, bunu okuyun!” demek hak-
ki1 — halktan ¢ok daha kiiltiirli
oldugumuzdan ve kultiirtmuzin
halkin aklinin almadigi ve anlaya-
madigr bir sey oldugundan — ken-
dimizde goren kiiciik burjuva bu-
yurganlariydik” (s. 155). Metinde,
Neslihanin fiziksel varligi disinda
bu grupla herhangi bir musteregi-
nin kalmadigi, romanin ikinci kat-
manini olusturan, bir yiizlesme ve
muhasebe kaynagina dontisen i
konugmalar araciligiyla sunulur ve
annesi, halasi, idam edilen isciler,
kaybedilen dost ve akrabalarin gii-
vercin bedeninde cisimlestigi yeni
cemaatte Neslihan kendi halkiyla
saf tutar.

Neslihan'n kamusal ve siyasal
alandaki kimiltisiz varolusu, 6znel
imgelemi isleterek ortaya koydugu
hatirlama pratikleriyle ttmiiyle bir
vazgecistense alternatif gtizergah
arayist seklinde ele alinabilir. Icerigi
bosalan ve yapic1 potansiyelini yiti-
ren siyasal soylemin kendisini dil-
sizlestirdigi, politik saiklerle bir ara-
dalhigi mtumkiin kilan mustereklerin
maddileserek soyleme hapsoldugu
ve kamusal varolusunu baskiladi-
g1 bu zeminde, annesi ve halasinin
aktardigi menkibelerle, mitolojik
anlatilarla soylesmesi, halkiyla or-
tak bir imgelem evreninde bir ara-
ya gelmesi soz konusu arayisin te-
zahtirtdtr. Bu baglamda Karanhgin
Giinti romaninda maddi alanin ya-
ratti@ tahribata, sdylemin tasfiye et-
tigi eylem alanina kars1 bir “imge ve
inan¢ cemaati” olusturuldugunu ve
bu sayede metafizik kaynaklarla bir

telafi cabasinin sunuldugunu soy-
lemek mumkiindir. Leyla Erbilin
edebi tretiminde bu vasfiyla bir
kerteriz noktasina tekabtil eden Ka-
ranligin Giinti, 1980’lerin toplumsal
ve politik angajmanini sunmasinin
yani sira, farkli epistemolojileri ara
mekanlar yaratarak bir araya getir-
mekte ve kararsiz, mutlak énerme-
lerden azade bir diyalog alani yarat-
maktadir. M

! Ozgtir Taburoglu, modernlerin ma-
neviyat bicimlerini ve kutsallik dene-
yimlerini yaratmalarinda temel malze-
me seklinde tanimladigi “ara bicimler”le
dunyevilik ve kutsalligin karsilastigy, i¢
ice gectigi, ytkmak suretiyle yeniden
tiretildigi pratikleri tanmimlar (Diinyevi ve
Kutsal: Modernlerin Maneviyat Arayislart,
ss. 12-13).

? Metnin imalarindan yola ¢ikarak ro-
manda anlatilan zamanla da ortiisen ta-
rihsel gondermeyi ve auf yapilan tg is-
mi Fatih Altug K24'te yayinlanan “Leyla
Erbil'in Karanligin Gtuint'nde tarih” bas-
likh yazisinda ¢oztimlemistir.
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“Otuz bes yildir atik kagit isinde calistyorum, bitiin love story’'m bu benim.”
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murekkep yalamis bilge ve berdus bir adamin kitaplarla, ge¢misle, halesini
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Cocuklarin dogasinda neler sakli?
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Tropik bir orman ile devasa bir nehrin arasina sikismis kiictk bir sehir: San
Cristébal. Sehrin meydanlarinda, parklarda ve trafik isiklarinda tekinsiz sokak
cocuklarinin sayilar giderek artar ve hayatin glindelik akisi sekteye ugrar.
Toplum diizenine tehdit olarak goriilen bu cocuklar kimsenin anlamadigi

bir dil konusur ve sehrin icinde, sehirle birlikte bambaska bir “toplumsal
organizma”ya donisdr.

ispanyol yazar Andrés Barba 2017'de Herralde Roman Odiili'nii alan Isiklar
Ulkesi'nde cocuk masumiyeti mitini paramparca ederken diizen, siddet ve
medeniyet gibi kavramlari yeniden sorguluyor.

“Cocuk masumiyeti miti, diyordu, Kayip Cennet mitinin piclestirilmis, iyimser

ve kolayci bir tliriidiir. Bu cep dininin azizleri, sefaatcileri ve ermisleri yetiskinle-
rin nezdinde ¢ocuklara asli glinahsizligi temsil etme sorumlulugu ytikler. Ama
sessizce sokaklari ele geciren o ¢ocuklar asli glinahsizligin o zamana dek
bildigimiz iki versiyonuna, kendi ¢cocuklarimiza ve Enyee’'nin ¢cocuklarina pek
benzemiyordu.”
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HUSNU ARKAN
“Bazi tarihlerde ya da

bazi cografyalarda
dogmus olmak..”
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SEMiH GUMUS
Fotograf Tugba Tezer

Hi¢ kusku yok ki siz 6ncelikle bir miizik
insani, 6nemli bir yorumcu, hatta Ezginin
Giinliigii'niin solisti olarak taniniyorsunuz.
Ama ben romanlarinizla baslamak istiyo-
rum. Notos okurlarinin sizi romanci olarak
da yakindan tanidigini biliyorum. Ustelik ilk
romaniniz Olii Kelebeklerin Dansi yayimlana-
liyirmi lic yil olmus. Az zaman degil. Sizi bu
ilk romana gétiiren diistinceler neydi?
Romant yazip bitirdigimde multeciydim.
Seksenlerin sonuydu, basilmasindan on yil
kadar 6nce. Avrupa parlamentolarinda sigin-

Her seye ragmen edebiya-
tin siyasete bulasan alan-
lara kiyasla daha dik dur-
dugunu dusunuyorum.
Hala “diplomatik” bir dili
var edebiyatin. Hala devlet
karsisindaki, toplum karsi-
sindaki, aidiyetler karsisin-
daki bireyi inceliyor. Bu da
bir seydir.

ma hakk: tarusihyordu. Hak demigken, Afri-
ka goclerini engellemek icin Italyan sagcilari-
nin Akdeniz’e bariyer koymak gibi enteresan
fikirleri de vardu.

Sekiz dokuz yaslarindayken gtinltik gazete
ctkarma merakindaydim. Bir de kovboy ro-
mant yazmaya baslamistim da ablam, “Bildi-
gin, tanidigin seyleri yaz” diye uyarmisti. On
bes yil kadar sonra gocle, muiltecilikle iligkili
notlar almaya, karakterler, psikodinamikler,
diyaloglar olusturmaya basladim ve ortaya
bu kitap ¢ikt1. O siralarda ablam da mitilte-
ciydi, “Bildigin seyleri yaz” diye séylenme-
ye devam ediyordu. Saka bir yana, kiiresel
adaletsizlik hala derin bir mesele, insam
etkiliyor.

Olii Kelebeklerin Danst fantastik bir metin.
Aymni yillarda yazdigim, hatta ilk romandan
daha once bitirdigim ve doérdtnct kitap
olarak yayimlanan Uyku da dyledir. Bana
dyle geliyor ki fantastik metin yazmanin iyi
bir yani da bir hikayenin kendi gercekligi-

ni olusturmakta size 6zel, kisisel bir egitim
saglamast.

Hikayeleri gercek tarihi alanlara, bilmedigim,
yasamadigim ya da az bildigim tarihi alanlara
oturtmay1 daha sonra denemeye basladim.
Bu epeyce cileli ama bir o kadar da eglenceli
bir is. Meraki, 6grenmeyi elden birakmamak,
karsilastirmali okumaya agik olmak gereki-
yor. 11k metinlerden sonraki kitaplar boy-
ledir. Dogu Savasi'nin, Sartkamis'in, askeri
darbelerin ve daha genis tarihi dilimlerin ar-
ka planda durdugu metinlerdir. Bu biraz da
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Siyasetin
icinde ol-
mak bizim
kusak icin
kendiligin-
den gelismis
bir varolus
bicimi
galiba.
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merak tabii. Simdi bilgi sahibi olmam gerek-
tigini hissettigim alanlara yonelmis oldugu-
mu fark ediyorum. Bu, son roman Nasreddin
icin de gecerli.

ilk romaninizda da hayat, 6liim, arkadas-
liklar, politik iliskiler vardi ve bunlar sizin
sonraki romanlarinizda da ardini birakmadi-

giniz izlekler. Politik se¢cimleriniz ve duyar-
liginizla edebiyati i¢ ice getirme tutumunuz
yirmi li¢ yil 6nce neydi, bugiin ne ve nasil
degisti?

Siyasetin i¢inde olmak bizim kusak icin ken-
diliginden gelismis bir varolus bi¢imi galiba.
Gengligimizin gectigi donemin etkileri cok
gticlil. Franco ve Salazar hala iktidardayd.
Hatirladigim kadariyla yetmisli yillarin or-
talarinda yok oldular. Amerika’da Vietnam
Savasinin, savasa karst muhalefetin izle-

ri canlydu. Joan Baez dinliyorduk, oradan
Robson’1 ve giderek Blues'u kesfediyorduk.
Avrupa’da hak mticadeleleri vardi, sendikal
hareketin, sinif hareketlerinin atesli yilla-
riydi. Cezayir meselesi, Fransiz aydinlar-
nin, Sartre’n tavri anilarda canlydi. Latin

Amerika kayniyordu, Guevaranin Birlesmis
Milletlerdeki konusma metninin etkileri sti-
rtyordu. Velhasil bir dayanisma iklimi olus-
mustu. Egitimimizi, egitimle dgrendigimiz
aidiyetleri sorguluyorduk. Eh, Turkiye de
gelismelerden pek geri kalmiyordu. Nazim'in
bttin siirleri basiliyordu. “Tanganika Ropor-
taj1”, “Havana Roportaj1”, “Saman Saris1” ge¢
kalmis gazete haberleri gibi zihnimize kazi-
niyordu. Meger dtinyada neler olmus, hala
da neler oluyor diyorduk ve bu duyguyu
yasadigimiz giine uyarlamaya calistyorduk.
Ruhi Su diye bir adam vardi. Egitimli sesiyle
baska bir hikaye anlauyordu. TIP’in meclise
girmesi dénemin CHP’sini “ortanin soluna”
cekmisti. Sonralar1 Ecevit, “Toprak isleyenin,
su kullananin” demisti. Mahir Cayan, Deniz
Gezmis soyleyeceklerini sdyleyip gitmisler-
di ama zihnimizde énemsedigimiz sorular,
cevaplar, derin izler birakmislardi. Boyle bir
donemde gencligini yasayanlar icin siyasetin
ve katihmin ¢oziim alani olmaktan ¢ikmast
pek mumkin degil. Biraz yakin dénem tarihi
gibi oldu ama politik konumumun arkasinda



Bir seyi anlasiimasi icin géze sokmak politik jargonlarin,
politik programlarin, ticari tanitim metinlerinin isi olmall.
Ama anlam yoklugu da bir o kadar itici. Cevresinden, ta-
rihnten soyutlanmis, Usluptan ibaret bir insan anlatisi her-
halde bos bir caba olurdu. Mesele olusturmayan bir in-

san tanimi da oyle.

neler oldugunu belirtmeden gecemedim.
Bana okumay1 dgreten, sevdiren sey her sey-
den once bu stirecin kendisiydi. Sonra yakin
cevre ve arkadaghklar tabii. Birbirinizi 6gren-
meye kiskirtirsiniz, yansirsiniz ve bu yaris
dunyadaki en adil yarislardan biridir. Miizik
isi de boyledir. Arkadaglardan, arkadasliklar-
dan dgrenirsiniz. Birbirinize omuz verirsiniz,
enstriimana zaman ayirmay1, baghlhigi kesfe-
dersiniz.

Edebiyata gelince, ben yazdiklarimi kirk
yasinda yayimlamaya basladim. Konunun
siyaset degil de insan oldugunu 6grendik-
ten sonra. Bu acidan sansh sayilirim. Ama iki
gercekligin yarattigr duygunun, asil gercek
ile yazdiklarinizin i¢ gercekliginin yarattig
duygunun birbirini ezmemesi gerektigini dii-
stntiyorum. Arada bir hala ezmeye kalkarlar.
Yeniden yazarim, toparlamaya calisirim.
Ayni kusagin icinde 12 Eyliil acimasizligini
yasadik. Ayrica siz 12 Eylil'den sonra yurtdi-
sinda yasamak zorunda kaldiniz. O felake-
tin icindeki insanlarin yasadiklarini bence
olmasi gerektigi gibi anlatiyorsunuz. Pesini
birakmadiginiz bir sorun bu. Sizin icin ro-
manlarinizdaki politik hayatlar neydi ve bir
yazar yasadigimiz politik hayatlari anlatmali
mi, nasil anlatmali?

Yazarlarin siyasi sorumlulugu diye bir genel-
leme yoktur herhalde. Kimse politik hayatlar
anlatmak zorunda degil. Politikaya bulasmak
zorunda da degil. Edebiyat fazlasiyla derin
bir kuyu, bir kirkambar. Ne cekip ¢ikardi-
gimiz, neyi ortaya dokip sactigimiz, btitiin
bunlar sonradan degerlendiriliyor. On doku-
zuncu yiizyll insaninin derinligini Kafka'dan,
Dostoyevski'den, digerlerinden ¢greniyoruz.
Rus insanimin derinligini hem Tolstoy’dan,
Cehov’dan hem de Gorki’den 6greniyoruz.
Bu adamlar birbirleriyle kiyaslanabilecek
metinler yazmadi. Brecht ile Beckett'in dege-

rini onlan ayr kefelere koyarak dlcemeyiz,
anlayamay1z gibime geliyor. Ayni kefede du-
runca, karst kefeye de insan, sistem mesele-
lerini koyunca daha iyi anlasihiyorlar. Tabii,
bu adamlarin hepsi yasadiklar: dénemlerin
edebiyattaki sonuglar. Dénemin mesele-
lerinden hareketle insani, bizi anlatiyorlar,
bizimle ilgileniyorlar. Doktor gibiler, dertleri
bizi iyilestirmek. Bu insanlarin izlekleri sa-
dik kalmaya deger izlekler. Nasil ve hangi
yordamla takip edecegimiz, nelere 6nem at-
fedecegimiz, politikaya bulasip bulasmayaca-
gimiz bize kalmis. Ama tabii uzak durulmasi
gereken seyler var. Benim a¢imdan, anlat-
tgim gercekligi okuyanin goziine sokmak,
aciktan bir biling tasiyicist olmak tercih edi-
lir bir durum degil ki edebiyatin isi de bu
olmamali zaten. Ama belki yiiz y1l ¢nce ya
da yiiz y1l sonra yasasaydim baska bir anla-
tim yolunu yeglerdim. Ayrica btittn bunlar
okurla yakinlagmak, anlasilabilirlik, anlam
ve kabulle de ilgili seyler.

12 Eylil konusuna gelince. Bizde bunu
Turkiye’ye 6zgti bir mesele olarak anlama
egilimi var. Oysa 1980 global bir degisim
tarihinin baslangici ve bu, énctisti olmakla
iftihar edilebilecek bir degisim degil.

Bu arada bir yerde, “Biiyuk sozler fisiltiyla
soylenir” dediginizi okudum. Bunu da yazip
basucumuza asmaliyiz...

Boyle bir sey demis miyim, hatirlamiyorum.
Simdi duyunca biraz fazla buytik bir sozmtis
diye dustindtim.

Politik tezlerden uzak, insani merkeze alan
politik hayatlari anlatiyorsunuz. John Ber-
ger da, “Diinya daha insancil bir yer olsaydi
hi¢ yazmazdim” diyor...

Tez, mesaj, bunlar bana fazla iddiah geliyor.
Bir seyi anlasilmasi i¢in goze sokmak poli-
tik jargonlarin, politik programlarin, ticari
tanitim metinlerinin isi olmali. Ama anlam

HOSNT ARKAN

v

Ol
helebeklerin
Dansi

N " :

Ama belki
yuz yil once
ya da yuz
yil sonra ya-
sasaydim
baska bir
anlatim
yolunu
yeglerdim.

NOTOS 67



Her cagin edebiyati buna ragmen bireyden ve kaderin-

den bahsedebilmistir. Bu, eski metinler icin, Eski Ahit icin,
Homeros'un anlattiklari icin, halk hikayeleri icin de gecerli.
Edebiyat géziini bireyden ayirmiyor. insan dogasinin sabitli-
gi, tek yanhhg fikriyle catisiyor...
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larin, bir
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lenmis in-
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yoklugu da bir o kadar itici. Cevresinden, ta-
rihten soyutlanmus, tisluptan ibaret bir insan
anlatis1 herhalde bos bir caba olurdu. Me-
sele olusturmayan bir insan tanimi da oyle.
[nsam bu sekilde tammlayabiliyor olsaydik
ya da oyle bir cagda yasasaydik yazmaya de-
ger bir seyler kalir miydi? Kalird: herhalde.
Ask, ihtiyarhk, yalnizlik, doga... Ama boyle
bir diilnyada yalnizca insanca yasamak belki
daha degerli bir sey olurdu. Neyse, olmaya-
cak duaya amin demeyelim, titopyalar iyidir
deyip gecelim.

Sonunda insan baskalari tarafindan etkilen-
mis olmakla birlikte, kendisine kendi bictigi
hayati yasiyor. Kaderini kendisi ciziyor. Son-
ra o kaderi elinden kagirmamaya calisiyor.
Yasadiklarimiz da demek ki kendi ¢izdigimiz
yolda karsilasmak zorunda kaldiklarimiz.
Sanirim siz de romanlarinizda béyle insanla-
ri anlatiyorsunuz...

Bu kader meselesini ¢6zene madalya vermek
lazim zaten. Bir yandan kendi elimizde, bir
yandan da olanaklarin ve zorunluklann elin-
de. Kagit dagitilirken bes benzemez alanlarin
isi cok zor. Baz1 tarihlerde ya da baz1 cograf-
yalarda dogmus olmak bile sonu basindan
belli hikayeler anlatiyor bize. Biiytik gocler,
kinmlar, savaslar, siyasi ¢ikarlar i¢in, gii¢ i¢in
feda edilmis yiginlar... Fakat her cagin ede-
biyati buna ragmen bireyden ve kaderinden
bahsedebilmistir. Bu, eski metinler icin, Eski
Ahit icin, Homerosun anlattiklari icin, halk
hikayeleri icin de gecerli. Edebiyat goziinii
bireyden ayirmiyor. Insan dogasinin sabitli-
gi, tek yanhlig fikriyle catistyor ve cesitliligi
yonelim zenginligini kayit altina aliyor. Bu
ashinda derin bir kars: ¢ikis. Yalnizcea politik
olana degil, tarihi ve cografi kader algisina
da bir kars: cikis.

Bu anlamda edebiyatin itirazlan ¢ekicidir.
Ben de bu isin biiytistine kendini kaptiran-
lardanim.

Edebiyat bir toplumun en giiclii bellegi. Bu-
nu sizin romanlarinizda da hissediyoruz. Bir-
birinden farkli hayatlari anlatirken de boyle.
Olii Kelebeklerin Dans’'ndan Mino’nun Siyah
Giilii'ne, Giilhisarh Terziler'e, bunun icin de
yazdiginizi diistinlyor musunuz?
Toplumsal bellek diye bir sey vardir herhal-
de. Ama gercege ne derece tekabiil eder, bi-
linmez. Galiba biraz parcalanmis bir sey bu.
Ttrk sagcilar: 6-7 Eylul't hatirlar mu, hatir-
lamak isterler mi? Yetmisli yillarin solculart
olarak birbirimizi sldtrdigtmuzt hatirla-
mak ister miyiz? Ermeni meselesi, Kiirt me-
selesi kansiz, acisiz stirecleri mi ifade ediyor
ki hi¢ yokmuslar gibi davraniyoruz? Boyle
onlarca soru sorulabilir, bunlarin cevaplar
yoktur, btytik cogunluk susar. Yalnizca biz-
de boyle de diinyada farkli m1? Hatirlamak
denince toplumlarin, bir yerde kiimelenmis
insanlarn ¢cogunun kasi gzt oynuyor, goge
bakip 1slik caliyorlar. En kottistt de hatirla-
mayanlarin siyasi, sosyal hegemonyasi altin-
da yasamak. Boyle bir durumda bellege ve
bellegin islevine daha c¢ok sariliyorsunuz. S6-
zint ettiginiz kitaplarda yazdiklarim buytik
olctide bu duyguyu yansitiyor. Hatirlamayn,
toplumca, parcalanmadan hatirlamay: ne za-
man basaririz, yani toplum olmay: ne zaman
basarriz, bilmiyorum. Herhalde ergenlikten
kurtulunca.

internette hakkinizda yazilanlarin biiyiik ¢co-
gunlugu elbette miziginizle ilgili. Yorumcu
olarak biiyiik bir izleyici kitlesi var arkaniz-
da. Ama romanlarinizla sarkilarinizi izleyen-
ler birbirinden ayri duruyor sanki... Ya da
bizde bu ikisi pek yan yana gelmiyor mu?
Bu bana normal geliyor. Muzikte popiiler bir
is yapiyoruz. Ne kadar kiyisinda olursak ola-
Iim pop mtizik piyasasin i¢indeyiz. Bu isin
alicilarinin, dinleyicilerin sayisi okur say1-
styla kiyaslanamayacak kadar ¢cok. Okumak
zahmetli bir is. Kelimeleri tek tek izleyip



algilayacaksiniz, anlamlari zihninizde can-
landiracaksiniz, gerekirse sozliige bagvura-
caksiniz ve bu “eza’dan zevk alacaksiniz. Bu

eylemlerde bulunurken baska bir seyle ug-
rasirsaniz okudugunuzu anlayamiyorsunuz.
[stikrarh Kklasik ve caz dinleyiciligi bir yana
birakilirsa mtizik dinlemek nispeten kolay-
dir. Mesleki deformasyonunuz yoksa, sura-
da bas ne yapmis, burada piyano ne demis
diye takilmiyorsaniz, dikkatinizi vermeden,
gtinltik hayatinizin bir eslikg¢isi olarak miizik
dinleyebilirsiniz. En azindan melodik hattin,
armonik yUrtiytstin size ulasmasi icin bagka
bir sey yapmaniz gerekmez. Tabii bir de ay-
n1 miizigi dinleme hazzim tekrar yasamaniz
icin aymi plag1 pikaba koymaniz yeterlidir.
Edebiyat okumalarindaysa tekrar genellik-
le icinizden yaparsiniz. Ctinki daha kalici,
biraz daha sonuglanms bir etki olustururlar.
Kisaca dinleyici profiliyle okur profili farkh
seylerdir gibime geliyor. Bu ytizden yan yana
gelmemelerini normal karsiliyorum. Elbet-
te birtakim geciskenlikler oluyor, ben bunu
tantyorum, roman da yazmis, acaba ne yaz-
mus, nasil yazmis diyenler oluyor. Ayrica hem
okur hem de dinleyici olarak ilgi gosterenler
de oluyor. Su da var tabii: Adam muzisyen,

Edebiyat
okumalarin-
daysa tekra-

ri genellik-
le icinizden
yaparsiniz.
Cunku daha
kalici, biraz
daha sonuc-
lanmis bir
etki olustu-
rurlar.

miinhal mi var edebiyat aleminde, herhalde
yazdiklart abuk sabuk seylerdir diye diisti-
nenler de oluyor.

Bu arada siir var, yayimlanmuis siir kitaplari-
niz. Siirin miizik ve romanin yaninda nasil
bir yeri var?

Cok sayida sair arkadasim var, onlarin siirle
iligkilerini iyi bildigim i¢in sunu rahatlikla
soyleyebiliyorum: Sair degilim. Bazen anlati-
y1 daha kestirmeden, daha vurgulu dile getir-
mek olanakli hale geliyor. Sarki s¢ziinde bu
zaten gerekli bir sey ama siirde zamanla, tar-
timla ilgili se¢me 6zgiirltgtintiz daha fazla.
Siir tsttine muzik yazanlar iyi bilir, ashnda
bu ikisi zaten birbirine dontsebilen seyler.
Bir de okur olarak en cok siire diiskiintim.
Eski siirin, divan edebiyatinin, anlamsizhiga
bu kadar deger atfedilmeyen yillarin soyleyis
glictint bulmak artik ¢cok zor ama arada bir
pinltil isler cikmiyor da degil. Yalnizca ara-
y1p bulmak gerekiyor.

2010’da Ezginin Glinliigi'nden ayrildiniz.
Bu ayriligin sonuglarindan, etkilerinden s6z
eder misiniz...

Ezginin Gunligit'yle on yedi yil birlikte

is yaptik. Galiba on bir albtim ve ytzlerce
konser. Ayrildiktan sonra ¢alisma zamani-
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Kendine ait bir meseleyi anlatmaktansa timsah yilinda
timsahi, maymun yilinda maymunu anlatma durumu da
var. Satmak istiyorlar, gorunur olmak istiyorlar. Bunu cok
normal buluyorum. Tanitim, reklam cabalarini da normal

buluyorum.

mu daha efektif kullanma olanag: buldum ki
bir yastan sonra bu degerli hale geliyor. Ote
yandan mtizik ¢alismalarinda yine bir ekiple
calistyorum. Bir y1l éncesine kadar eskisi gi-
bi, hatta daha yogun bir programimiz vardu,
pandemiden sonra sifirlandi. Burada yeri
gelmisken bir konuya deginmek istiyorum.
Pandemide yasadigimiz zorluklar dinleyi-

ci nezdinde mtizisyen olmanin zorluklar
olarak anlasiliyor ama gercek bundan daha
can yakicl. Mekan calisanlari, girisimciler,
menajer ekipleri, rodiler, ulasimcilar issiz
kald1. Biz sahnede bes kisi goriiniiyorsak da
tur ekibimiz on bir, on iki kisi. Goérindi-
gtinden, bilinenden ¢ok daha genis bir kesim
aclik stirnin altinda. Acikeast yakin gelece-
gi karanlik gortiyorum. “Sosyal” devlet nasil
gortyor bilmiyorum.

Ornek aldiginiz miizik insanlari var mi?
Bunlar yillara, yas dénemlerine gore hep de-
gisti. Cocuklugumda pederbeyin ctimbiist
nedeniyle klasik Tturk muzigiyle buyudum.
Arap udiler gibi biraz sert calardi, niians-
larda mizrap carpmalar catir catir duyu-
lurdu. Bunun bir ekol oldugunu sonradan
dgrendim. Sonra bir¢ok albtimde Yurdal
Tokcan’la, kanuncu Goksel Baktagir'le calis-
tik. Yumusak dokunuslarin ifadesinin bana
daha ¢ok uydugunu kesfettirdiler.

Yine cocuklukta Timur Selcuk’tan etkilen-
mistim, onun sarkilarna dykiinen seyler
yazardim. Fikret Kizilok vardi. Bu iki isim
daha cok siir tisttine calisirdi. Siir tisttine
calismak basli basina bir egitim. Vurgulari,
prozodiyi 6greniyorsun, sair taniyorsun, bir
bicimde siire giriyorsun, okumayi, deger-
lendirmeyi, bir kelime tistiinde diisinmeyi
dgreniyorsun. Bir de tabii soz dustirme us-
talan vardi. Astk Veysel'in musra-1 bercestesi
coktur mesela. Daha sonra Rock dinleyicili-
i bagsladi, klasik mtizik dinleyiciligi baslad.
Etkilenme alani biraz genisledi.

Sonralar1 6rnek alma yasini gectik ama hay-

ranhklar basladi. Ozellikle iyi enstriimanta-
listlere... Bu anlamda son yirmi otuz yilda
Turkiye'de olup biten en iyi sey belki de
hem klasik miizikte hem de etnik islerde iyi
calgicilann ¢ikmis olmast.

Edebiyat artik giiniimiizde piyasaya ve yeni
zamanlarin kiiltiiriine de bagl. Pek cok yer-
de de boyledir elbette ama bizde daha fazla
mi bdyle? Ustelik bu hayatin icinde edebiyat
diinyasinin giderek degerlerini yitirmeye,
niteligini diistirmeye basladigini, yazilanlar-
dan 6nce yazari 6ne cikaran bir hayatin icin-
de yasamayi sectigini diisinilyorum. Sizin
diistincelerinizi merak ediyorum.

Bu durum sanirim popiiler alanin disinda
kalan islerin goriinmez kilinmasiyla ilgili.

Bu konuda diinyadaki modalardan pek uzak
oldugumuzu distinmiiyorum. Fokstrot'ta

ve Tango’da birkag yil gecikmistik, sim-

di de herhalde ancak o kadar gerideyizdir.
Popiiler edebiyat her zaman her dénemde
vardt. Iclerinden iyi seyler de ¢ikar; Turhan
Oguzbas'in da gtzel siirleri var. Ama sorun
bu degil tabii. Sorunun bir parcasi, geng ya-
zarlarin neye kiskirtildipiyla ilgili. Sohret ve
satis diye bir gercek var. Bu devirde kag geng
yazar yeni bir dil olusturma cesareti gosterir,
okunmayacagini, gériinmez olacagini bile bi-
le deneysel islere girisir? Sorunun bir bagka
parcast okur. Bir baska parcasi yaymevleri,
egitim politikalar. Buitiin bu sorunlar yazar-
lara bir bicimde yansiyor. Zamaninda Misir
htiktimetinin siparis ettigi Ramses romanla-
rin1 biliyoruz. Kendine ait bir meseleyi anlat-
maktansa timsah yihinda timsahi, maymun
yilinda maymunu anlatma durumu da var.
Satmak istiyorlar, gortntr olmak istiyorlar.
Bunu ¢ok normal buluyorum. Tanitim, rek-
lam c¢abalarini da normal buluyorum. Nor-
mal olmayan sey sorunun ilk pargast. Yakin
gelecegin edebiyatinin renkleri cesaretlerini
kaybediyor.

Asil sorun galiba birbirimizi ne tizerinden



anlayabilecegimiz. Bugtinlerde birey tizerin-
den anlayamiyoruz, ozellikle siyasi literatiir-
den 6dting alinan aidiyet temalari tizerinden
anhyoruz. Aidiyet kiimelerinin matematiksel
bir dogrulukla her seyi acikladigini saniyo-
ruz. Siyaset sosyolojisi, siyasi tarih bu ko-
layligin cazibesine kapilan ilk alanlar oldu.
Aruk kusdili konusuyorlar. Kapitalizmin adi
en iyi ihtimalle “sistem” oldu. Harcialem kul-
lanimlarla zaten sorunlu bir kelime haline
gelen emperyalizm kavrami gecen ytizy1-

lin bagindaki kullaniminin bir karikattirt
olarak milliyetciligin, poptilizmin kaldira-
cina doniisti. Siyaset diplomasi kulttirini,
dilini kaybetti. Ah ne gtizel, artik her seyi
acikea konusabiliyoruz demek de mtimkiin
tabii. Ama gecen ytizyilin savaslarinin arife
gunlerine, acike¢a saldirganligin konusuldu-
gu gtinlere de bakmak gerekiyor. Bu aleni bir
tekrardan baska bir sey degil.
Karikattirlesme bircok alanda var. Psikiyatr-
larin yerini Kisisel gelisimciler ald1. Gazete-
lerin yerini emir kullar aldi. Kanaat énderi
diye bir sey var mesela. Bu kavram 15 Tem-
muz darbesinin faillerini de acikliyor mu,
merak ediyorum. Ger¢i bu ttir yakinmalar
Eski Misir’da da vardi. Zaman neyi ne kadar
degistirdi, onlara bakmak lazim.

Her seye ragmen edebiyatin siyasete bula-
san alanlara kiyasla daha dik durdugunu

dustntiyorum. Hala “diplomatik” bir dili var
edebiyatin. Hala devlet karsisindaki, toplum
karsisindaki, aidiyetler karsisindaki bireyi in-
celiyor. Bu da bir seydir.

Sizin bir sanat¢i durusunuz var. Daha dog-
rusu giiniimiizde ¢cogu sanat¢ida rastladigi-
miz gibi bir durus degil de siradan bir insan
olarak durusunuz. Ornek alinasi. Ustelik
entelektiiel bir durus bu. Kimsenin goziine
sokmayan, kendini 6ne ¢ikarmayan. Dusiin-
celeri var, tavri var. Peki bir yazarin ve sanat-
cinin felaketlerin iginden kurtulamayan bu

tilkede nasil bir tutumu olmali ve yarattikla- UZUNas:ir

rina bu durusunu nasil yansitmali? e
A o BITTIGI

Soyledikleriniz icin tesekkiir ederim. Bunlar YER

daha ¢ok kisiligimle ilgili seyler, yani baska
tiirlit davranmayi, bagka ttirlti olmay1 bece-
remiyorum da denebilir. Ortada olmak, spot
altinda olmak pek tercih ettigim bir sey degil.
Lakin gelin goriin ki hayatimi kazandigim
yer sahne. Bu durumda ne soylesem inandiri-
c1 olamam. Hala alismaya calistyorum. HOSNG ARKAN
Yazarlarin, sanatcilarin sorumlulugu, gercek- ' 15

|
ten bir tutum mecburiyetleri var midir ya da 1 & _J
bunu islerinde yansitmalilar midir, bilemi- ‘ i" { HIRSIL
yorum. Daha dogrusu, bu bana genellemeye YE

BURJUVA

miisait bir alanmis gibi gériinmiiyor. Soyut
sanatlarla ugrasanlari, genel olarak klasik
miizik bestecileri, klasik dénem ressamlari
sorumluluktan muaf olabiliyor ki dogrusu da
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budur. Yaptiklart is, yarattiklar repertuvar
bugiin de insan ruhunu sekillendiriyor, egi-
timde ise yariyor. Ote yandan bunlardan ba-
zilan da cesitli donemlerdeki 6zgiirlesme ha-
reketlerine bigane kalmamislar. Beethoven'in
Napoléon ithafi bilinen drnektir, hayal kirik-
ligina ugrayinca da ithaf sayfasim yirttugr soy-
lenir. Tabii on dokuzuncu ytizyilin basindan
itibaren isler biraz degismeye basladi. Ozgiir-
ltk talepleri, bu taleplere yonelik bastirma
hareketleri, siyasi katilimin genislemesi, de-
mokrasi fikrinin canlanmast, liberal, anarsist,
sosyalist, milliyetci fikirlerin etlenip ortaya
doktilmesi, teknolojinin vardig nokta, kl-
tiirel alamin genislemesi, biittin bunlar sana-
tin da siyasi alanda bir rol kapmasi sonu-
cunu dogurdu. Ulusal devletlerin ortaya ¢iki-
sina sinemanin ortaya cikist eslik etti. Tabiri
caizse siyaset sanati, sanat da siyaseti kesfetti.
Iki biiytik savast ve hemen sonrasini kapsa-
yan dilimde bu ikisi biraz daha hemhal oldu.
Elbette btittin bunlari sonradan adlandirabi-
liyoruz. Yoksa yasanan doénemlerin sicakligi
icinde popiilaritenin, ilginin nereden nereye
kaydigim gostermek herhalde fazlasiyla kes-
kin bir ongoriiyt gerektirirdi.

Fakat sanat, edebiyat denen sey her devir-

de ve her cografyada dakik bir kayit tutu-

cu olmustur gibime geliyor. Bir devrin birey
profilini anlamak icin sosyoloji okumak, ta-

rih okumak hicbir zaman yeterli olmayacak.
Edebiyat, sanat olmadan bilgilerimiz hep
eksik kalacak.

Bugtine gelince... Siyasi figtirler Bonaparte’a,
Bismarck’a geri dontiyor, denenmis bir daha
deneniyor. Edebiyat ve sanat da bu tekrar
yeniden resmediyor, kayit altina aliyor. Bir
birey olarak bu tekrarlarin nasil sonuglar
doguracagini biliyorum: Aymi sonuclar do-
guracak. Ama bir sarki yazari olarak, roman
yazar olarak, aptallik gibi gortinse de daha
iyimserim. Stireclerin icinde olmay hisset-
mek yalnizca gecen ytizyilin sanatcilarina ait
bir duygu degil. Tekrar zincirinin bir yerde,
bir bi¢imde kirilacagini, bunun kaginilmaz
oldugunu dustintiyorum.

Tuirkiye bir merkez tlkesi degil. Bir tirlt
btiytimek istemeyen, ¢cocukluk sorunlarini
asmay1 bilemeyen bir tilke. Meseleler karsi-
sinda ¢oztim tiretmekten cok aglayip zirla-
mayl, simariklik etmeyi, oyuncaklarm kirip
dokmeyi tercih ediyor. Tabii bu daha ¢ok
yonetenlerle ilgili bir sey. Su pandemide bile
ancak cocuklarin uydurabilecegi yalanlan
soylediler. Hala da soyluyorlar. Bu gercekten
siyasi kadiikliik, ergenlik. Tanzimat'tan bu
yana ytiz elli yil gecti, ergenligi asmak ytiz
elli y1l stirecek bir sey degil. Biittin bu ke-
sintisiz stire¢ halkin da sagduyusunu emdji,
cocuklastird.



Sanat, edebiyat denen sey her devirde ve her cograf-
yada dakik bir kayit tutucu olmustur gibime geliyor. Bir
devrin birey profilini anlamak icin sosyoloji okumak, ta-
rih okumak hicbir zaman yeterli olmayacak. Edebiyat, sa-
nat olmadan bilgilerimiz hep eksik kalacak.

Yine de birka¢ adim geriden de olsa diin-
yanin gittigi yere gidiyoruz. Burada genel
olarak sanat¢inin, yazarin elini tasin altina
koyup koymamasi kendi se¢imine kalmis
bir sey. Benim se¢imim 6zgtirlesmeden yana
olmak. Fayda diye bir seyden s6z edeceksek
bunun getirisini her ttrlt faydaya yeglerim.
Nasil yaziyorsunuz? Bir romana bagslarken
bir fikir, odak noktasindaki sorun, sonra
tasari ve bunlari ortaya cikaracak hikaye...
Nasil basliyor ve tamamliyorsunuz?

Proje denen seyi olusturmanin bin bir tiirlit
yolu var. Ama 6nce herhalde bir derdimizin
olmasi gerekir. Eh, bizim memleketin derdi
de malum, bitmez. Bir de kisiliginiz de uy-
gunsa Hicaz pulu gibi beyninize yapisir bu
dert. Ne yaparim, nasil yaparim da anlati-
rim diye baska bir dert daha edinirsiniz. Bu
derdi tarih dilimleri icinde stnamanin pesine
dusmek, ne olmus, nasil olmus diye me-
raklanmak da cabasi. Cocukluk, ilkgenclik
tanikliklari, kutsal ailenin yorganini parcala-
yip pamugu, yunt ortaliga sagmaniz... Blitin
bunlarin toplami derinlikli bir kaosu temsil
etmiyorsa zaten yazamazsiniz. Sonra da oku-
malar, karalamalar baghyor. Dinamikler, ki-
silik degisimleri, rizalar, kabuller, reddiyeler,
yasadigimiz hayata ¢cok benzeyen ama ayr
bir yasam alan1 olarak, bir alternatif deger-
lendirme olarak sizin elinizden ¢ikan seyler.
Yazma isi son yillarda baska bir zorunluluga
da dontstit bende. Pazara giderken alacak-
larinizi bir kenara not edersiniz ya, dyle.
Bunun adi1 galiba unutma korkusu. Notlar
almak, bugtintin bir tekrarini, bir replikasini
olusturmak, ash kaybolunca insanlarin do-
niip bakabilecegi, benim de dontip bakabile-
cegim, gercege benzeyen, birey soz konu-
suysa gercekten daha cok gercege benzeyen
izlenimci bir resim ortaya koymak.

Anlaular niye var, hangi ihtiyaci gideriyorlar?
Bu her zaman diistindtgtim, isin gercegi her

diistindtgiimde farkh anlamlar vermeye egi-
limli oldugum bir sey. Kayit tutmak, alterna-
tif bir algi alani yaratmak, bireyi didiklemek,
yasananlari, tarihi anlamak ve buna benzer
daha pek cok sey siralanabilir. Gormek ve
gostermek de dnemli. Ama en carpict sey ga-
liba biitiin anlatilarn kisisel, éznel olmasi.
Benim i¢in isin eglenceli yanlarindan biri de
kaynak taramak, okumak. Bircok yan metin
olusuyor, ilgilerim degisiyor, canlaniyor, so-
rulanm ¢ogaliyor ve ne kadar cahil oldugu-
mu anliyorum.

Her zaman soruyorum: Sevdiginiz ve etki-
lenip basucunuzda tuttugunuz yazarlariniz
kimler?

Yenilerden okuru oldugum birkag yazar var.
Baris Bigakel, Murat Uyurkulak, birkag geng
dyktct ve siir karalayanlar da dahil sairlerin
hepsi. Bunun disinda edebi islere artik pek
vakit kalmiyor, ne yaziyorsam onun tsttine
okuyorum. Gegen ti¢ yilda mesaimi Ortacag
Anadolu’suna harcadim. Ondan ¢nce Kiirt
sorunu vardi, ondan énce genel bir sermaye
birikimi tarihi ve ondan 6nce de yakin do-
nem darbeler tarihi.

El alu kitaplan da var tabii. Baris Unlt’ntin,
Braudel'in, Tarkovski’nin yazdiklari, Oguz
Cebecinin Komik Edebi Tiirler'i, Eski Ahit. Bir
de mizahy, ironiyi elden birakmayan adamlar
otuz kirk yildir elime yapisir; Ahmet Rasim,
Salah Birsel... Voltaire’i de ayr1 bir yere koy-
mak gerekir tabii, komik adamdir.

Yakin gelecekteki alblimleriniz ve romani-
nizdan da s6z eder misiniz?

Albtimtn eli kulaginda sayilir. Dijital alanda
yedi sarki yaymnladik, tamamlayinca plak
olarak basmay1 distintiyoruz. Romanda

da samandiray1 attim, suyun ytikselmesini
bekliyorum.

Sorulariniz i¢in tesekkir ediyorum.
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Sokaktan Bambaska Diinyalara

SERHAT UYUMAZ

Gidis

Serhat Uyumaz'in her farkl durumda farkl yiizleriyle gériinen bir karakteri Subat 2021
var. Onun serseri, uyumsuz yanini da gosteriyor, kadinlarla iliskilerindeki 1025.-20TL
sorunlu yanini da. O da bir aylak adam. Bdyle bir karakterin sesini solugunu iyi ISBN 978-605-9851-43-8

yakalamak gerekir. Serhat Uyumaz bu ilgi cekici karakterin diisiince, davranis Kapak Melis Rozental

ve konusma bicimlerini ustalikla veriyor. Gidis dnce bu karakterin dykdleri.
www.notoskitap.com

Opykdilerin ikinci grubunda bambaska bir diinya yaratiliyor. Yari gercek, yari

fantastik bir diinya bu. Tarihin icinden militarizm esintileri siiziilip geliyor. Dagitim
Elestirisini de 6rtik bicimde getirerek. Bu dykdlerin gercekligini sorgulama- Alfa Dagitim
dan okumak, okuru bambaska bir gerceklikle karsi karsiya birakacak. 2125133420

Gidis alisiimadik diinyasiyla kayitsiz kalinamayacak bir 6yku kitabi.



Sabirla Yazilms Oykiiler

Herkesten Uzakta

Kadir Isik uzun soluklu &ykiiler yaziyor. Ayrintilarla derinlestirdigi bu dykdiler-
de insan iliskilerinin sert yanlarini aliyor, iz birakan sonuglara variyor. Kadin

ile erkek arasinda yasanmis acilari incelikle isliyor. Kendini ait gérdiigu yerde
istenmeyen insanin yasadigi yabanciligi bitiin sarsiciligiyla gozler dniine
seriyor. insan iliskilerini hem dogrudan insanin insana ettikleri baglaminda
aliyor hem de doganin icindeki varolus bicimleri ve hayvanlarla iliskileri Gisttin-
den. Oykiilerin uzunlugu okura karakterlerin hikaye icinde ugradigi degisimi
gorme firsati da saghyor.

Herkesten Uzakta sabirla 6riilmus gui¢lu hikayeleriyle diistine tasina okun-
masi gereken bir 6yki kitabi.

Subat 2021
120s.-20TL

ISBN 978-605-9851-42-1
Editor Tugba Eris

Kapak Melis Rozental

www.notoskitap.com
Dagitim

Alfa Dagitim
2125133420




lyilestirici glicii kanitlanmis
diyet: orug...

Bugtine dek binlerce diyet kitabi yazildi. insanlarin kilo
vermesine ve sagliklarina kavusmasina yardimci olan bu
kitaplarin pek cogu bilinen en eski, en basit, en etkili yontem
olan orucu genelde géz ardi etti. insanlik tarihi boyunca
uygulanmis ve iyilestirici glici kanitlanmig olan orug, kisinin
bedenini aghda mahkam etmesi degildir. Beden kadar zihni
de anindiran, onaran, yaslanma hizini yavaslatan, Tip 1 ve
Tip 2 diyabetten obeziteye, kilo problemlerinden kronik
yorgunluga etkili oldugu bilinen bir yasam bicimidir.

Orucla Gelen Saglik’ta yer alan Aralikli, Glinasiri ve Uzun

orug yontemlerinden biri mutlaka size uygun. Nefroloji
uzmani Dr. Jason Fung ile coksatan kitaplarin yazari, kendi
kilo verme yolculugunda da orug yontemini kullanan Jimmy
Moore bu kadim gelenegin tiim yonlerine isik tutup cesitli

uygulama bigimlerini en son bilimsel calismalarla anlatiyor.

’ Arahikly, Gunasit! Ve
£ s .
Uzun Oruglarla Saglikl Olma

Aslinda tek yapmaniz gereken, temelde bir sey yapmamak.
Bedeninizi dinlemek ve dengede kalmak.
Oruc bu kadar basit...

L BN AT — R POEW T SO

ingilizceden ceviren Emine Yilmaz
Editor Tulin Er

Kapak tasarimi Tane Mavitan

328 s. ® 13,5"21 cm e Ocak 2021
68 TL ® ISBN 978-605-70076-1-2
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www.agantakitap.com
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Oyunun Kurallari Degisti

Ergen bir cocugunuz var ve zorlaniyorsunuz. Haklisiniz,
bazen gercekten ¢ekilmez oluyorlar ;) Ama unutmayin,
bu iliskide yetiskin olan sizsiniz. Cocugunuzla iliskiniz,
onun gelecedi, kisiligi ve yasami icin cabalarsaniz fark
yaratacaginizi biliyorsunuz.

Peki bunun icin yeterince donanimli misiniz?
Cocugunuzun kendi sorumluluklarini almasi, yetiskinlige
giden yolda bagimsizliga kavusmasi icin ne yapabilirsiniz?
Teknolojiyle iliskisi, uyusturucu, seks, seksting, 6ltim gibi
zor konularda nasil konusacaginizi biliyor musunuz? iste
bu kitapla, bir ergenin duygusal ve disiinsel anlamda
yasama en iyi sekilde hazirlanmasi icin neyi nasil yapmaniz
gerektigini dgrenebilirsiniz.

Ergen sorunlarinda uzmanlasan ve kiiresel capta tin
kazanan Josh Shipp, Yetiskinler icin Ergen Rehberinde
size 151k tutacak stratejileri arastirma sonuglariyla, drnek
durum ve diyaloglarla, akici ve kolay anlasilir bir dille
anlatiyor. Ergenligin korkuyla beklenen bir catisma
donemi olmadigin, aksine tiirlii kazanimlarla baris icinde
gecirilebilecek bir keyif dénemi oldugunu goreceksiniz.

ingilizceden ceviren TUlin Er

Kapak tasarimi Tane Mavitan

312 s. @ 13,6*21 cm ® Nisan 2021
42 TL ¢ ISBN 978-605-70076-2-9
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C.D. ROSE

Gormeyen Arkadi ile
Duymayan Artem

irkag y1l once, hala yazamadigim bir kitap i¢in malzeme toplama niyetiy-

le Rusya’y1 boydan boya gececek bir tren yolculugu yapiyordum. Uzun

olurdu o trenler, sicak m1 sicak kompartimanlar tursu ve yikanmamis

giysi kokardi. Rahatsiz edilmeden okuyup uyuyabilecegim bir yer bul-

makta hep zorlanirdim, adini artikk hatirlamadigim bir sehirden ¢itkma-
mizin {izerinden ¢ok ge¢memisti ki bir kompartiman buluverdim. Iceride iki adam vardi,
uzun seyahati kibritlerle ahsap bir ev insa ederek degerlendiriyorlardi.

Merhabalasmadan onlar izlemeye koyuldum, kibritleri dikkatlice tist tste diziyor, ma-
ket dagilmasin diye azicik tutkal kullamiyorlardi. Tren oldukea sarsintiliydi, dolayisiyla ma-
ket devrilmesin diye gosterdikleri htinerden hayrete diismusttim. Birbirleriyle sakin sakin,
alcak sesle konustuklarindan soylediklerini duymakta zorlaniyordum. Ruscam fena sayil-
maz, buna ragmen soylediklerinden hicbir sey anlamamistim, nihayet sordugumda bana
Rusca degil Komice konustuklarini sdylediler. Orta Rusya Yaylasi'nda hala bu dili konusan
iki ti¢ bin kisi varmus, ikilinin anadili buymus, geri donmekte olduklari kasabada da bu dil
konusulurmus. Yillardir oray1 gérmediklerini soylediler bana, dogduklart yeri unutmamak
icin maketini yapiyorlarmus.

Birbirlerinin kelimelerini dikkatlice, titizlikle tarta tarta konusup kibritleri yan yana
koyarken ikisinin ne kadar da birbirine benzedigini fark ettim.

[kiz olduklarm soylediler, ikilinin konuskam Arkadi sessiz kardesi Artem’den ti¢ da-
kika buyitkms. Ikisi de zayifti, genis bir kareyi andiran govdeleriyle, kisa bacaklariyla bir
tuhaf gortntyorlard: fakat hareketlerine dlctlti bir zarafet hakimdi, agir, temkinli jestleri
bana pantomimcileri, isinin ehli zanaatkarlar hatirlatmisti. Maket tzerinde ne zamandir
calistiklarini sorunca birbirlerine bakip giilimsediler. Biitiin hayatimiz boyunca, dedi Ar-
kadi, btittin hayatimiz boyunca.

Buyudigiumiiz ev ahsapti, diye devam etti. O yiizden biz de ahsap malzeme kullaniyo-
ruz, diye ekledi kardesi. Kayda deger miktarda kibritleri vardi (trenlerde sigara icilebilen o
devirde kibrit hala boldu) fakat giintin birinde, maket tamamlanmadan 6nce hepsi bitecek
diye endiseleniyorlardi. Ev ahsap olsa da sapasaglamdi, diye altim cizdiler. Cogu komsu-
muz yeni kulelerinde bize tepeden bakardi ama anne babamizin dyle sasaali yasamlarda
gzt yoktu. Modern insanlar degildi bizimkiler, dedi Artem.



Maket yapma konusunda ne kadar htinerli olduklari belliydi. Kibritleri btikerek, kirarak
oyle bir yerlestiriyorlardi ki bir kez onlar isimlendirdikten sonra tastamam temsil ettikleri

sey olup cikiyorlardi. Yapitin tamamlanmis yerlerini bana uzun parmaklariyla gostererek
anlatiyorlardi, onlar konustukca cubuklarin basit bilesimleri kuyuya, sebze bahcesine, terk
edilmis bir yiik arabasina, pasli bir otomobile déntistiyordu.

Arkadi maketteki tiifekli adamu isaret etti. Babamiz avciydi, dedi. Eglence olsun diye
avlanmazdi, dedi Artem, avcilik onun meslegiydi. Biz yiyelim diye avlanirdi, bazen de
kapana yakalananlari sldurtir, sanst yaver giderse elinde kasaba satacak ya da pazara go-
tiirecek kadar hayvan olurdu. Biz kiictikken av hep bol olurdu, dedi Arkadi. Bir keresinde
de ay1 avladi, dedi Artem, gerci bir kereye mahsustu o. Eti sertti, diyerek anilara daldi
Arkadi. Dana etine benziyordu, dedi Artem. Sehir dort bir yanlarinda genisledikce avin da
azaldigini soylediler bana. Birkag tavsan kalmis ama onlar da cabuk bitmis. Arkadi Komi-
ce bir kelime soyledi, ben daha ne soyledigini soramadan Artem onun dedigini diizeltti.
Yaniliyorsun, diye 1srar etti Artem, tek bir kopek bile yoktu. Babam hi¢ kopek avlamadi.
Hi¢ ama hi¢ kopek eti yemedik.

[kizlerin tizerinde Rusya kokusu vardi, trende de dyle, hani derideki gozeneklerden
sizan o yillanms keder, ctirtimuis sebze ve votka karisimu tipik Rusya kokusu. Birka¢ gtin
seyahat ettikten sonra, cevresine uyum saglayan su hayvanlardan biriymisim gibi, o koku
benden de yiikselmeye bagladi. Simdi diistinityorum da, nihayet farkina varmami saglayan
da yavas yavas gecirdigim bu degisimdi belki de, aslinda basindan beri ayan beyan ortaday-
di; Arkadi kor, Artem ise sagirdi.

Arkadinin ona hitaben konusanlara dosdogru bakmadigini fark etmis, goz goze gel-
mekten kaginmasini sadece dinlemeye niyetli olmasina baglamistim ama simdi koyu goz-
lerini bugulandiran siitbeyazi kataraktlar gorebiliyordum. Diger taraftan Artem onunla
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konusanlar1 dikkatle izliyordu, nezaketten degil, dudak okuyabilmek i¢in gozlerini konu-
sanin agzindan ayirmiyordu.

Artem kurdu hatirladi. Cop tenekelerinin durdugu, diger oglan cocuklarinin futbol
oynadig1 arsanin yakininda kule gibi ytikselen binalarin arasindan sinsice gecerdi. Onu
sadece ben goriirdtim. Sert gecen bir kisin ardindan ormandan ¢ikip gelmisti, gtinler bo-
yunca da gidip gelmeye devam etti. Firsat buldukca mutfaktan yemek calip onu beslerdim.

Kopekti, dedi Arkadi. Kurt degildi gordugti, sokak kopegiydi.

Ben ne gordugimi biliyorum, dedi Artem.

[ki kibrit aldilar, Arkadi’nin ¢akisinin keskin tarafiyla yardilar, sonra kiictik, dort ayakh
bir hayvan sekli vermek amaciyla onlar1 parmak btiker gibi biiktiiler; kibritin yanik ucu
hayvanin basi olmustu. Képek, diye tekrarladi Arkadi. Kurt, diye mirildandi Artem. Sirayla
kibritlere dokunmalariyla o figiir sahici bir kurt ya da képek kadar gercek oluverdi.

Bizim kompartimandaki dérdiincti yolcudan bahsetmedim. Kipkirmizi surath bir Rus
gecenin koriinde, tabelasiz bir durakta bize katilmisti, ne kadar icerse icsin sikica tuttugu
sise ticte birinden bir parmak asag inmiyordu. 1k birka¢ saat deliksiz uyuduktan sonra
uyandi, Pravda isimli gazetenin parca parca olmus bir niishasinin arasindan tuzlanp ku-
rutulmus bir balik ¢ikarp yumuldu, yerken ¢ikardigr sapirdatma sesleri insani tiksindiri-
yordu. Yemegini bitirdikten sonra bir iskambil destesi ¢ikarip tek basina oynamaya basladi.
Kartlarda bilmedigim isaretler vardi, kendi kendine, btittin dikkatini vererek oynadigi bu
oyunun kurallarmni ¢ikaramadim. Sonraki birka¢ gtinde daha arkadas canlist davranarak
sohbet agmaya basladi, soylediklerini hemen hemen hi¢ anlamasam da hem Arkadi hem de
Artem onu baglariyla onayliyor, kibarca giiltiyorlardi. Adinin durak oldugunu soyledigi bir
oyun oynamaya ikna etti bizi, oyunun amaci rakiplerin btttin kartlarini almakt. Kurallar
bana karmasik, muglak geldiyse de ikizler oyunu eglenceli bulmustu, ozellikle de durak,
yani soytarl oldugum durumlarda. Bir ara tren aniden durunca oyun sona erdi, ben de derin
bir nefes aldim. Tkizler uykuya daldi fakat adam yar1 uyur yari uyanik halde tek basina oyna-
maya geri dondii, soyledigine gore inecegi istasyona varmadan ¢nce bitirmesi gerekiyordu.

[kizler annelerinin bir gece kizak kaymaya ¢ikugini haurlaymca yuvarlanip tortop edil-
mis bir gazete sayfasindan yaptiklar tepeye bir kizak ekledi. Anneleri bir kis gecesi kiz
kardesiyle birlikte evden sivismus, ikizler yataktaymis fakat uyumuyorlarmis, geng annele-
rinin evin arkasindaki buz tutmus yamactan asag hizla kayabilmek i¢cin mutfaktan bir tepsi
aldigini duymuslar. Arkadi annelerinin o geceki kahkahasinin duydugu en harikulade sey,
Artem ise dinledigi en giizel hikaye oldugunu diistintiyordu hala.

Tren ugsuz bucaksiz 1ssizhigin ortasinda durdu, kipirdamaz oldu. Disar1 bakugimda goz
alabildigine uzanan hus agaci ormanindan bagka hicbir sey gérmedim, birkag¢ saat sonra
tekrar baktim, nedense manzaray farkli bulmayr ummustum fakat ilk bakugimdaki gibiy-
di. Bezgin kondtktor trende agir agir ilerleyerek yogun kar yagist nedeniyle yolun tikal
oldugunu, birkag¢ giin boyunca hareket edemeyebilecegimizi soyledi.

Gormeyen Arkadi bir kibritin kararmis ucunu kirdi, gazete tepesinin dibine yerlestirdi,
bahcelerine meteor diistiigii zamant yad etmeye basladilar. Meteor degildi, dedi Artem
sagirlarin o temkinli konusma tarziyla. Bir uzay mekigi parcasiydi. Gengken, diye devam
etti Arkadi, kozmonot olmak istiyorduk. O zamanlar butin cocuklar kozmonot olmak
isterdi. Sehrimizde yeni dikilen apartman bloklar1 boyunca uzanan bir cadde vardz, Ulitsa
Kosmonauta. O caddedeki apartmanlardan birinin yan cephesine gelecegin cesur 6nder-
lerini gosteren dev bir duvar resmi yapilmisti: biliminsani, asker ve uzayinsani. Kirmizi ve
altin saristydi resim, giineste parlardi, dedi Artem. Cocukken onun hayatimda gordugim



en giizel sey oldugunu dustntrdiim. Bize Gagarin’i okulda ogrettiler, dedi Arkadi, ama
annemiz onun ilk olmadigim soylerdi. Gagarin’den ¢nce baska pek ¢ok insan olmus, diye
onayladi Artem. Uzayda kopekler gibi olmtisler, kimse de isimlerini agzina almiyormus.
Onlarin uzay mekiklerinin parcalart zaman zaman diinyaya diiser, Sibirya tundralarina,
Ural Daglarinin engin ormanlarina cakilirmis, kozmonotlara ait bir sey bulunursa harita-
larda goriinmeyen sehirlerde sessiz sedasiz topraga verilirmis. Bizim bahceye de oyle bir
sey dustt, dedi Artem, parmagini kozmik kalintilarin kiigtictik parcasina koyarak. Gergi
bazilar hala uzayda, dedi, ilelebet diinyanin etrafinda donecekler, porstimus bedenleri hala
koruyucu elbiselerinin iginde.

Tren kipirtisiz beklemeyi stirdiiriiyordu, devasa bir kar tepesinin riizgar almayan ta-
rafinda kalmistik, zaman yavaslamisti. Tkizler maketlerine, vagon arkadasimiz ise i¢meye,
voblasini kemirmeye, iskambil kagitlariyla oynamaya devam ediyordu. Zaman zaman hepi-
miz uykuya daliyorduk. Artem uyurken Arkadi’ye kardesinin nasil sagir oldugunu sordum.
Babamuz sert biri degildi, dedi, ama sorunlari vardi. Bir keresinde eve dondtigiinde ¢ok
ofkeliydi, Artem’i kafasina vura vura dovdu. Curtikler hemen iyilesti ama Artem bir daha
duyamadi.

Bahgenin bir tarafina tamamen yanmis kibritlerden ktictik bir y1gin yerlestirdiler, dagl-
di dagilacak kivrik, kararmis cubuklar... Evin yanip kil olmasina ramak kaldigi giint unut-
mamak i¢in bu, dediler. Ben olayin nasil meydana geldigini sorunca huzursuz huzursuz
kipirdandilar. Arkadinin icmeye basladigi donemi hatirlamamaya calistyoruz, dedi Artem.
Ve Artem'’in Tanrr'yl buldugu donemi, diye ekledi Arkadi.

Gozlerini kaybettikten sonra oldu, dedi Artem daha sonra, Arkadi uyurken. Cok 6f-
keliydi, o ytizden sisenin tek gozlii seytanina sarildi. Artem’e ikizinin neden boyle esip
gtrledigini sordum. “Ctinkti korltikle lanetlenmisti,” dedi Artem. Ben Tanrr'ya inanmaya
basladigim siralarda kardesim ona sirtin1 dondd.

Artem’e nasil sagir oldugunu sordum.

Dogustan sagirim, diyerek kardesinin hikayesini kaldig1 yerden, ara vermeksizin stir-
diirdu. Komi dini Hiristiyanhktan epey farkhdir. Bizim i¢in insan ruhunun, ki biz ona lov
deriz, bir ikizi vardir, yani ort'u. Her insanla birlikte bir tane de ort dogar ve ruha dlimu-
ntin 6nsezisini bahseder. Babamiz evden ayrilinca, annemiz de éltince birbirimizin ort'u
oldugumuza inanmaya basladik.

Artem bunlan soylerken iki kibrit aldi, bir tanesini kabaca kirdi, basit bir patrik haci
olusturacak bicimde digerinin tistiine enlemesine yerlestirdi.

Pederi gormeye gittim, dedi. Anne babamiz bizi kiliseye hi¢ gotiirmezdi, iceri girip de
mumlarn isli dumaninin sallanan buhurdanliklardaki tiitstiye karismasini, onlardan koro
bolmesindeki ikonalara yansiyan 1181 goriir gérmez artik bana hicbir seyin anlamsiz gel-
medigini hissettim. Kubbenin i¢ yiizeyindeki aziz ve melek tasvirleri aklima kozmonotlarin
duvar resmini getirdi ve Tanr1 onlarin vasitasiyla benimle konusmaya basladi.

Hikayenin bu noktasinda Arkadi uyandi, konustugumuzu duydu. Parmaklarini agir
agir makette gezdirip Artem’in bahgenin kosesine yerlestirdigi haca gottirdd, onu alacakmis
gibi davrandu, sonra duraksadi. Hayur, dedi, nihayetinde bunun da hikayede bir rolti var.

Kardesimin slimtmtin emaresi oldugunu ilk kez diistindigtimde mi igmeye basladim,
yoksa icki ytiztinden mi boyle dusiiniir oldum bilmiyorum, dedi bana sonradan, sagir Artem
uykuya dalinca. Komilere gore, dedi, oltiler diyar: diinyanin en kuzeyinde, btittin daglarin,
nehirlerin, ormanlarin 6tesinde bulunur. Olditkten sonra her Kominin bir katran nehrini
gecmesi gerekir. Bu diinyadaki giinahlarimiza bakilir ve nehri gecebilelim diye hepimize
farkli farkl imkanlar taninir: Kimileri demir bir koprtiden ytrtyerek gecer, kimilerine belki

“Kubbenin i¢
ylizeyindeki
aziz ve me-
lek tasvirleri
aklima koz-
monotlarin
duvar resmi-
ni getirdi ve
Tanri onlarin
vasitasiyla
benimle
konusmaya
basladi.”
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sadece titrek bir stipiirge sap1 diiser, en kotii durumdakilere ise yalnizca bir drtimeek ag.
Nehri gorene dek icmeye devam ettim fakat onu nasil gececegimi hi¢ ¢cozemedim.

O anlatirken tren tekrar hareket etti, ilkin kisa, ani sarsintilar hissettik, ardindan hafif
bir ugultu esliginde aheste aheste hizlanmaya basladik. Vagonlardaki yolculardan boguk
bir seving ¢1ghig1 ytikselince Artem uyandi.

Tanr1 beni bulunca, dedi, bize anlatilan masallara inanmay1 biraktim. Tanr benim i¢in
her seyi arnlastirdi, berrak kild.

Icki de aynisini bana yapt, diye ekledi Arkadi.

Ickiye, oyuna, uykuya gomiildiigi icin varligin neredeyse unuttugumuz yol arkadasi-
miz, yani kompartimandaki dérdtincii adam, Sise tanrisinin serefine! diye bagirdi. Giilerek
siseden iri bir yudum ald1 ve oyununa geri dondu.

Kara nehri gectikten sonra ruha ne oldugunu sordum. Cennete mi giriyordu?

Hayr, dedi Arkadi, gozlerini uzaklarda, belirsiz bir noktaya dikmisti. Ruh nehri ge-
cebilirse cennete ulasmadan 6nce bir de buzdan, sarp bir daga tirmanmasi gerekir. Bu da
sadece insan iyi bir hayat stirdtiyse ve tirnaklari saglamsa mtimkiin olabilir.

Simdi biz nasil kibrit sakliyorsak ge¢miste de insanlar tirnaklarimi dyle saklarmis, dedi
Artem. Thtiya¢ duyabilirler diye insanlarla birlikte tirnaklar da topraga verilirmis, dedi
Arkadi. Tkizlerin tirnaklara bakum, kisa kesilmiglerdi fakat at toynaklan gibi kalin ve
saglam gortntiyorlard.

O gece kardesi uykuya dalinca, Yangin Artem rahiple konustuktan sonra bagladu,
dedi Arkadi. Artem bu dinyada neden timitsizlik oldugunu sormus, rahip de kardesime,
Tanr'nin ona yaratiisa hayran kalmasini saglayacak 6lctide timitsizlik bahsettigini soy-
lemis. Umitsizlik olmasaydi, demis rahip, giizellik de olmazdi. Ytirtiyerek eve donerken
Artem’in zihni aydinlanivermis: Dtinyada sadece Tanri'nin var olmast gerektigini fark et-
mis, Tanr1 olmayan her seyi yok etmesi gerektigini.

Bu noktada ya Arkadi uykuya dalmisti ya da benim gozlerim kapanmisti, geceye, se-
yahate, hikayelere gomiildugtimuz i¢in uyuyan hangimizdik, hatirlamakta zorlaniyorum.
Aylldigimda Artem’i bana bakarken yakaladim, belli ki makete nobetlese goz kulak olu-
yorlardu.

Yangin, dedi sessiz Artem, Arkadi kendinden gecip de yanan sigarasini votka sisesine
dtstirtince basladi. Sadece kaslar1 yandigi icin sansli.

Ertesi sabah ikisi de uyanmusti, dar lavaboda ytiztime su carpmami giliimseyerek iz-
lediler. Artik sadece cay iciyoruz, dediler, dua da etmiyoruz. Soylediklerine ragmen havali
iddialarinda beni ikna etmeyen bir sey vardi, sagir Artem o piril piril kubbelerin, yogun ttit-
stilerin ¢cekimini hissetmeye, kor Arkadi’yse sisenin kapagi acilirken ¢ikan sesin, icki boga-
zindan kayarken duydugu acimst 1sinin hayalini kurmaya devam ediyor gibi gelmisti bana.

Yolculuk giinlerce stirdii, hava kosullari nedeniyle tren sik stk duruyor, bazen de yavas-
lamak zorunda kaliyordu. Sarhos yolcu tek kisilik karmasik iskambil oyununu birakmusti,
kabina sigmiyordu artik, bizimle anlayamadigimiz konularda sohbet agmaya ¢alistyor ya da
bir o kadar kafa karistirict iskambil oyunlart oynamay: teklif ediyordu. Ikizlerin maketin-
deki birkag bina giderek buytmustt, gelgelelim bazilarl tamamlanmaya, bir haftadan uzun
stiren yolculugumun ilk giintinde oldugundan daha yakin degildi. Uyumadigim bir gece
oturmus, burnumun dibinde sekillenen hikayeye kiyasla daha az fantastik kalan Rus 6y-
kiilerini okurken sonunda nedenini anladim. Kardesler sahiden de geceleri nobetlese ma-
kete g6z kulak oluyordu fakat hepsi bununla sinirl degildi. Artem uyudugu sirada uyanik
kalan Arkadinin makete ekleme yapmadigini, tam tersine kibritleri kaldirdigim gordum.



Dikkatlice, kardesinin o gtin yerlestirdigi kibritlerin hemen hemen hepsini dustine tasina
kaldiriyor, tizerlerindeki tutkal kaziyor, sonra onlart posete geri koyuyordu. Kitap okur-
mus gibi yapip hicbir sey soylemedim. Sonra Arkadi uykuya daldi, Artem uyanikt ve yine
gozucuyla izledigimde bu kez Artem’in makete birkac parca ekledigini fakat kardesinin
yerlestirdiklerinin birkacini ¢ikardigini gordtim. Maketlerinin stirekli sekil degistirecegini
ama hicbir zaman ilerlemeyecegini anladim. Tamamlamay1 hicbir zaman akillarindan ge-
cirmemislerdi.

Ertesi sabah kar bulutlarn dagilmisti, hava daha aydinlikti ve gtinler sonra tren ilk kez
hus agact ormaninin arasindan olmasi gerektigi gibi son stirat ilerliyordu. Agaclarnn da
saatler gibi hizla akip gidisini izlemeye koyuldum, yolculuga devam ediyorum, bir yere
vartyorum diye i¢im i¢ime sigmiyordu.

Ama sonra, trenden inince ne yapacagimi (uygun bir otelde sicak suyla dus yapmayi,
miitevazi fakat iyi bir restoranda kim bilir ne zamandir ilk kez dogru dtiriist bir yemek ye-
meyi, sert bir silteye uzanip uyumay1) diistintirken frenlerden yiikselen tiz bir ses sessizligi
yirtti, bir anda durduk. Bastistti raflarindaki cantalar kafamiza diistii, hazirliksiz yakalanin-
ca kendimizi alisilmadik sarsintilarnn, gtimbtirttilerin ortasinda bulduk, vagonun her yerin-
den ¢ighklar ytikseldi, iskambil kagitlariyla oynayan adamin sisesi yere duistip paramparca
oldu. Bunlar olurken hepimizin gozt sadece tek bir seydeydi: Maket masada birkag santim
kaydi, ucuna kadar gelip salland1 fakat devrilmedi. Tren sarsilip tekrar harekete gecerken
biz bu ku¢tik mucizeye bakiyorduk.

Arkadi, Deprem bile evimizi yerle bir edemedi, deyince herkes gtildii. Ardindan sarhos
sisesinin bas kismini kavradi, baginin tisttiine kaldirip maketin tam ortasina indirdi.

Makinistin demiryolundan gecen bir geyige carpmamak i¢in fren yaptigi ortaya ¢ikti.
Geyige bir sey olmamust1 fakat trenin, ugradigi hasar nedeniyle, asil varis yerimizin kilo-
metrelerce uzagindaki ruhsuz bir fabrika kasabasinda yolculuguna son vermesi gerekecek-
ti. Birkac saat agir agir ilerledikten sonra kohne bir istasyona vardik, tali hatlarin birinin
ucunda yerinden yillardir kipirdamamis buharh bir lokomotif duruyordu, bize burada in-
memizi soylediler.

[kizler ufak cantalariyla beraber kibritlerle ve amlarimin enkaziyla dolu plastik poseti
ald1, sabahin pinl piril aydinhiginda platforma ¢iktilar, aheste aheste diisen kugtik kar ta-
neleri dort bir yanlarinda parildiyordu. Bana bir sonraki treni bekleyeceklerini soylediler,
kalacak bir otel bulmak tizere yola koyuldugumda doéntp onlara baktim.

Hosca kal, diye seslendiler. Bizi unutma, ad1 Olga olan kadinlara da asla gtivenme. Bana
el salladilar, ben de onlara, ticimtiz de mitkemmel zamanlamayla.

Kisa stire 6nce kardesleri en son gordigum sehre yine ugradim. Iki tren arasmdaki
birkag saatimi buz tutmus kaldirimlarda ytriiyerek, bembeyaz nehirden ytikselen dik kar
tepelerine hayran hayran bakarak degerlendirdim. Arkadi'yi, Artem’i distindtim, aklima o
Cin mali, tek kullanimlik plastik cakmaklar takildi. Tkizler artik her neredeyse, maketlerini
yapmaya devam ediyorlarsa hammaddelerinin ttikenecegine kusku yoktu.

Sehirden ayrilirken goziime birkag ahsap ev carpti, ikizlerin insasina basladig: fakat biti-
remedigi eve benziyorlardi. Pencereleri kirikty, yer yer panoyla kapatilmisti, kaplama malze-
mesi olarak karaagac ya da hus agaci keresteleri degil, kontrplak ve mukavva kullanilmisti.
Kanath pencereden solmus bir ¢icek buketi sarkiyordu, ev ise en yakin denizin binlerce ki-
lometre uzaginda karaya oturmus gibiydi, delicesine bir yana yatmus, kara batmaktaydi.

ingilizceden ceviren Emre Aganoglu

“Bana bir
sonraki treni
bekleyecek-
lerini soyle-
diler, kalacak
bir otel bul-
mak lizere
yola koyul-
dugumda
donlip onla-
ra baktim.”
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BAHRI VARDARLILAR

Haritanin Parcalari

zun yillar once, tst tste birka¢c sonbahar ginii boyunca Tiinelle
Taksim’'den Karakoy'e ya da Karakoéy'den Taksim'e ge¢mek isteyen yol-
cular, sonradan kisa stirede unuttuklar tuhaf bir deneyim yasadi. En
kisa sekliyle sdylemek gerekirse, sehrin kendisi gibi kirli bir duman ren-
gindeki metro duvarlarina buyitk ve cok tuhaf bir sey asilmisti. Harita,
akla gelen ilk kelime elbette buydu, ama kimse tam olarak nereyi gosterdigini anlayamadi
ki bu durum bile haritanin varolusunun birincil amaciyla celisiyordu. Bazilar gérdugi se-
yin higbir tarafindan emin olamadi, bazilan ytizeyde basat durumdaymis gibi goziiken de-
nizleri tanidi ve hatta adlandird, bazilar da Kutup bélgeleri olarak dustndugi en kuzey
ve en glneydeki beyaz alanlar fark ederek rahatladi: Hi¢ olmazsa ilk bakista gortndugii
kadar anlasilmaz degildi. Ne olursa olsun, bunu eglenceli bir bilmece olarak kabul eden-
lerin sayist ¢cok azdi. Ctunki evet, nesne bir haritay1 andirtyordu, hig yoktan ortaya ¢itkan
bir haritay1 ve boyle bir seyi yani basinda savasa tutusmus dtnyayla birlikte diistinmek
insanlara tedirgin edici geliyordu. Kimileri de tahmin edilecegi gibi durum hakkinda daha
fazla bilgi sahibi olmak istedi.
Biz de 6yle yapalim:

2

13-16 Kasim 1940 tarihleri arasinda, yani tam doért giin boyunca diinyanin en eski ve
en kisa metrosu kabul edilen Ttinel'in duvarlarina ¢ok biiytik bir harita asildi. Gortintisit
ve asilis bicimi nedeniyle haritadan baska bir seye benzetilmesi pek mumktn degildi,
hatta o eski kelimeyi hatrlayan bazi kiilttirlit Istanbullular duvardaki o seye mapamundi
dedi. Ama mesele suydu ki mapamundinin nereyi gosterdigini acik bir sekilde anlamak
miimkiin degildi. Ne kitalar ne de denizler bilindik yerlerine karsilik geliyordu, olsa olsa
bazi boltimler bazi insanlara tanidikt, o kadar. Tekrarlayalim, Istanbullularin ¢cok azi bunu
eglenceli olarak kabul etti, bircoklar: btittin Avrupa muazzam bir savasin ortasindayken
sehrin en gortintr duvarlarindan birine boyle bir harita asilmasinin nedenlerini sorgulayip
endiseye kapildi. Ustelik bunun kimin elinden ¢ikugi, duvara kimler tarafindan asildig:



MUHAMMET SENGOZ

da ayn bir muammaydi. Ttinel memurlarmnin hepsi sabah goreve geldiklerinde haritay
duvarda asili bulduklarini soyliiyordu, evet énce gordiiklerine bakip afallamislardi ama
sonugcta ne oldugunu anlamalar da gerekmiyordu, demek ki boylesi mtnasip gortlip
asilmist1, yani artik Tunel'in yeni bir demirbasi vardi, onu oldugu gibi kabul edip ko-
rumak artik onlarin goreviydi. Boyle bir seyin nedenini sorgulamak belediyeyi ve onun
arkasindaki htiktimeti, devleti elestirmek anlamina gelirdi ki bu ciimle tamamlanmayip
birakilsa daha iyiydi.

3

Gun ilerledi. Bazi insanlar haritaya 6tekilerden daha fazla yaklast.

Bunlardan biri, yetmis yasini coktan gecmis, agir bronsit hastasi —bazen boyle puslu
sonbahar havalarinda okstiriik krizinden iki btikltim oluyordu— Osmanli'nin eski Tercti-
me Biirosu memurlarindan Sedat Bey'di. Bu yash beyefendi Karakoy Iskelesinden bine-
cegi Kadikdy vapuruna yetismek icin elinden geldigince acele ederken 6nce gozucuyla
baktig1, sonra agzi acik bir sekilde uzun uzun seyrettigi o haritanin karsisinda vapuru
unuttu, Ttneli unuttu, Kadikdy'deki evinde onu bekleyen, onun i¢in karniyarik ve arap
pilavi hazirlamis kiz kardesini unuttu, hatta Kadikoy’d, soziin kisasi yasadigi gtinti unuttu.
Yar bilingsizce duvardaki o muazzam mapamundiye yaklasirken kulaginin dibinde bir an
act dolu bir ses duydu. Isteksizce déntip baku. Yan basindaki donuk yiizlii gen¢ adamin
ayagina basmis, hem de cok sert basmusti. Ustelik sanki biraz bildigi bir simaydi, dergi
ve gazetelerin edebiyat sayfalarindan tamdik gelen bir yiiz. Hi¢ uzatmadi, Oztir dilerim
evladim, dedi, duvardaki o mucizevi sakaya —bagka ttirltt adlandiramiyordu— geri dond.
Hayir, aklindaki ¢ok eski bir sey, genclik yillarina uzanan bir am degildi. Sultan Hamit i¢in

NOTOS 85



86 NOTOS

degil, Mustafa Kemal i¢in daha yedi sekiz yil ¢nce belirli boltumlerini ¢evirdigi o kitaplar-
daki bir seyi gortiyor gibiydi: Harita, neredeyse emindi ki on binlerce y1l énceki Pasifik
Okyanusu'nu gosteriyordu, tizerindeki akil almaz, korkutucu bir medeniyeti barindiran
muazzam toprak parcasina birazdan veda edecek olan Pasifik Okyanusunu: O kitay1 go-
riyordu iste, o karalar Mu kitasiydi: Mustafa Kemal'in talebiyle arkadaglanyla birlikte ce-
virdigi, nasil bir insan oldugunu hicbir zaman tam anlamadigi James Churchward’a ait o
kitaplarda her seyiyle uzun uzun anlatlan kita. Iste, tarthtncesinin cam gibi parlayan o
kitbik binalarini yutan dev dalgalar bile gozlerinin éntindeydi.

4

Pasifik Okyanusu'ndaki batik kitanin gizemli tarihini agz1 bir karis agik seyreden eski
miitercimin, ayagina bastigi donuk ytiizlit adam sadece bir derginin degil, neredeyse biitiin
edebiyat camiasinin asina oldugu biriydi. Kisa hikaye ttirtiniin btitiin edebi tiirler tizerin-
de htiktim stirdtgi o yillarda yasi otuz bes civarinda olan bu yazarin 6zellikle yakin ada-
lardaki insanlar hakkinda yazdig hikayeler bir stire sonra basyapit olarak kabul edilecekti.
Cantasinda birkac gtin icinde teslim edecegi son kitabinin dosyast vardi, kitaptaki biitiin
hikayeleri tamamlamisti, sadece siralamalar1 konusunda kesin kararini bir ttirli veremi-
yordu. Tiinel'in duvarindaki desen —harita demek ne kadar dogru bilemiyordu-— &zel bir
sey ¢agristirmamistl. Biiytk oldugunu gortiyordu, meydan okuyan tarafini da gortiyordu,
disarinin o sis rengine sadece parlak renkleriyle degil devamliligiyla da meydan okuyan
tarafini. Bir cagr algihyordu, reddetmek istedigi bir ¢agri. Evet, boyle bir sey vardi: Kendi
kafasindaki denizi bir sekilde o haritadaki denizden korumak zorunda oldugunu hissedi-
yordu, belki zorbaca degil, ama evet, gerekirse zorbaca bir sekilde: Hicbir sey kafasindaki
Heybeliada'y1, Buiytikada’'yl, Marmara’yr ve Bogaz1 kiictiltmemeliydi. Ama buna ragmen
bir yesim renkli deniz vardi iste, bir giinbatumi saatinin ¢agrisi ve buiytk bir gemi. Go-
riyordu, bunlari ve daha fazlasim goriiyordu ama kafasini kararh bir sekilde salladi: Bu
mistisizmdi, kendi edebiyati buna kapali olmaliydu.

Yine de, ama yine de... Yazar sonrasinda o anlari hayal meyal hatirladiginda hayatinin
belki de en biiytik bocalama an1 oldugunu dustindti. Yillar sonra Haritada Bir Yeri ya-
zarken aklinin bir kosesinde, nerede gordiiguntt unuttugu o tuhaf mapamundi olacakt.
Kafasmni cevirip biraz 6nce ayagina basan o diistincesiz ihtiyarin ytiztindeki ifadeye bakt.
En son ne zaman gormiistiit boyle bir ifadeyi? Kendi denizinin kiyisinda durmus Bahr-i
Mechul, dedi giilerek. Yine de onu daha ¢ok etkileyen, biraz sagindaki baska bir ihtiyardi.
Bu iriyar1 adam, gozleri duvardaki haritada, eliyle agzini 6rtmts, arada su dizeyi mirilda-
narak aglhyordu: Vatan biiytk ve mtiebbet bir tilkedir Turan.

Yazar o giin bitmeden baska bir seyi daha fark etti. Kitabindaki biittin hikayeler nihai
bir sekilde siralarini bulmustu.

5

Belki burada bagka birinin tecriibelerinden sz etmek yerinde olur: Ttnel'i aksam sa-
atlerinde ziyaret eden ve ilerdeki onyillarda halkin kendisine énce radyodan sonra da
siyah beyaz televizyondan asina olacagi geng bir mimardan. Bu epey geveze ve pratik kisi
Ttinel'in duvarindaki haritaya bakmakla yetinmeyerek, memurdan gise kabinine girmek
icin izin istemis ve o dar mekanda elindeki buiytk ¢izim kagidina haritanin bir modelini
yapmayl denemistir. Daha sonra Galatasaray Lisesinin karsisindaki bir kahvede iki arka-



dasina yapug cizimi gosterdiginde —her ikisi de haritay1 gormiustiir ve tereddiitleri de olsa
¢izimin onu ashna uygun bi¢imde yansittigini diisinmemektedirler— soz konusu arkadas-
lar ayn1 anda ayni seyi soyler: Bu, biittin prizmalarn dikkatli bir sekilde resmedilmis bir
kristalin ¢izimidir. Egitimli bu ti¢ gen¢ adam kisa bir stire i¢in bu durumun altinda yatan
cagrisimi yakalayacak gibi olur. Sonra Galatasaray’da bir kahvede oturduklar gercegi agir
basar. Birbirlerinin dudaklarini yeterince seyrettiklerini dusiiniirler. Etrafta kis gelmeden
—Avrupa’daki savasin daha da tirktinglestirdigi bir kelime— kirmizi dudaklarina daha ya-
kindan bakilmasi gereken matmazeller vardir.

Tekrarlayalhm: [ki arkadast gen¢ mimarnn ¢izdigi detayl kristalin Ttinel’deki haritayr
dogru sekilde yansitigini diistinmez. Yine de arada inkar edilmez bir benzerlik var gibidir.

6

Tiinel'in duvarlarina buiytik bir harita konmustu ama kim tarafindan? Valilik, htikii-
met bu konuda hicbir aciklama yapmiyordu. Bu bir¢cok insanin anlayabilecegi bir seydi:
Devletler, hele bizim gibi ciddi olanlar kendi otoritelerini her seyi bilmek isteyen ukala
vatandaslarin kaprislerinden tsttin tutarlardi. Ayrica kendi erisimindeki bir alana bagskasi
tarafindan miidahale edildigini soylemek de bir devletin kolay kolay yapacag: is degildi.
Ama boyle oldugunun bir kaniti da yoktu aslinda: Smirlar tizerine her zaman kafa yormus
bir devletin vatandasina yepyeni bir harita gdstermesi, akla agik bir sebep gelmese de biis-
btittin imkansiz miydi? Ustelik, tekrarlayalim, diinya muazzam bir savasin ortasindayken.
Baz1 akilli kisiler bu haritanin tilkenin tarafsizlik politikasini yakinda terk edecegine dair
saglam bir isaret oldugunu sgylemeye bagladilar.

Bu arada elbette casusluk suclamalart da havalarda ucustu. Hatta tnlt bir gazetenin
kelli felli muharriri, daha 6nce de birkag defa atistigi baska bir gazetenin sol egilimli genc
muharririni tam da bu sekilde sucladi. Istibdat dénemlerinin yadigar bu koca ¢inara gore
memleket boyle mahut kalemler sayesinde, zaten her seyi zapt etmesine bir parmak kalmis
btyitk komtnist imparatorlugun bir nevi karakolu haline gelecekti. Bu kadar asikar bir
sey icin elbette ispata falan ltizum yoktu, ama ille de ispat arayanlar Ttinel'in duvarindaki
haritaya bir baksalar yeterdi. Evet, boyle bir sey yapmaya bile ciiret edebiliyorlard: artik!

Geng muharririn buna cevabi, daha o gtin bitmeden, ¢alistig1 gazetenin aksam baski-
sinda yergi siirleri i¢in kullandig1 mahlasla dort dize halinde geldi. Ajanname adindaki bu
siirin dizelerinde iki defa bunak, bir defa salyangoz, bir defa da akbaba kelimesi geciyordu.

7

O willarda dinya disi varliklar gibi komplolar pek revagta degildi, dis memleketler ve
onlarin icerdeki ajanlart her komploya fazlasiyla yetiyordu. Boyle olunca akla gelen her
tuhaf durum ve yabanct unsur potansiyel bir stipheli olarak gortildii. Baz1 6grenci birlikle-
ri tarafindan konsolosluklarin ¢niinde gosteriler yapildi. Hatta Istanbul’a yakin zamanda
gelmis buiytk bir sirki bile suclayanlar oldu.

8

[stanbul valisi ti¢tinctt gtin haritay1 gérmeye geldi. Duvardaki sekle bir dakika kadar
hicbir sey sdylemeden bakt1. Yardimcisi agzini agacak oldugunda, duvardan sadece kendi
kulagina gelen bir itiraz notasin1 duymak istiyormus gibi sert bir sekilde elini kaldirdi.

“O yillarda
diinya disi
varliklar gibi
komplolar
pek revacta
degildi, dis
memleketler
ve onlarin
icerdeki
ajanlari her
komploya
fazlasiyla
yetiyordu.”

NOTOS 87



Sonra ceketinin cebindeki mendili ¢ikarip agzim sildi. Gozlerinde sert bir ifade vardi,
galiba biraz yasarmisti da, haksiz bir suclamaya gereken cevabi verememis gibi. Bir stire,
kendisini taniyanlara sasilacak kadar uzun gelen bir stire boyunca sessizligini korudu.
Ttinel'den ¢iktiginda konusma tonuyla, gayet sakin bir sekilde bu isin artik bittigini soy-
ledi. Bu soztin herhalde ¢ok acik bir anlami olacak ki yardimeist da, Beyoglu kaymakami
da kafalarm sallayarak onu onayladi.

9

Sonrasinda olanlar sadece kisa bir stire icin ¢ok az insamin aklinda kaldi: Kimileri
kitaplarindaki hikayelerin dogru sirasini buldu, kimi yeniden Turan hayalini kucaklad,
kimisi eski bir kitanin kitbik binalarini yutan yesim rengi insafsiz dalgalar gordu, kimisi
kendisini ajanlikla suclayan akbaba kilikli muharrire mahlash bir ajanname dgsedi, kimisi
de kristali haurlad, btittin prizma ytizeyleri resmedilmis devasa kristali. Otesini tanimla-
mak unutusu dogru tamimlamak gibi olur, hem zor hem gereksiz. Ttinel diinyanin en eski
ve en kisa metrosu olarak Beyoglu ile Karakoy't birlestiriyordu ve duvarlan dort kusaktir
is rengindeydi.

10

Haritay1 en son gorenlerden biri yirmi dokuz yasindaki banka memuresi Lena’ydu. Iki
yildan beri, Cicek Pasajinin sitk1 mtidavimlerinden, kendisinden alt1 yas biiytik bir sairle
—terciimanla, gerci adamin aslinda baba parasi yemekten baska isi yoktu— iligkisi vardi.
Adam evlenmeye yanasmiyordu. Kiymetli htirriyetine kiyamadigindan mz1, Lena Rum ol-
dugu icin mi, pek belli degildi. Lena son umudunu bu sonbaharin baslarinda kaybetmisti.
Hayatta kalan tek biiytigtinden — seker hastasi altmis yedi yasindaki biiytik teyzesi— bu ko-
nuda azar isitip dursa da bu iliskiyi bitiremiyordu. Haritanin renkleri, 6zellikle de her seye
uzaniyormus gibi duran o yesim rengi, goz doktorunda yanhs mercek denemis gibi bir
bas dénmesi, bir mide bulantisi etkisi yaratmisti. Sonrasinda metro yolculugu normalde
oldugundan birkag kat uzun stirmtis gibi geldi. Kafasindaki dusiincelerin hepsini hayata
geciremeyecegini biliyordu, keske daha gticlii olsaydi ama degildi, bunu biliyordu, bunu
kabul ediyordu. Ama bir seyi daha kesin olarak biliyordu: Artik yesim rengine doymustu.
Bazi baska seylere de. Cicek Pasajimin miidavimi mirasyediyle o aksam son defa yatt1, son
defa yataktan ¢ikarak giyinmesini izlemesine izin verdi. Sonra, adamin da ashnda tahmin
ettigi gibi, iliskilerine son noktay1 koydu. Ayakkabilarin giyip evden ¢ikarken, adam ye-
sim rengi bir denizde boguldugu kabusunu anlatmaya kalkinca onu dinlemedi bile: Bazi-
lar1 hep bogulmaktan korkardi. Ve o denizde ytizmeyi asla dgrenemezlerdi.
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Bu fotografin oykislinii yazar misiniz?

Henri Cartjer-Bresso

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan 6ykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir dykii, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak distinebilir, ama 6teki Gykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
6ykii, Notos'un Temmuz-Agustos, 87. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiisu yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama 6ykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya donistiirme usta-
hgina bagh olacaktir.

Katilimailarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? baghgiyla ve éykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek gonderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdilerin son génderilme tarihi 1 Haziran 2021'dir.

4. Katihmcilar gercek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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RONI MARGULIES

O da Olmek mi Dersin?

alacak sirtlarindaki kuctk balkonunda kirmizi beyaz c¢izgili kadife
koltuga oturmus, bir bacagim ¢ntindeki alcak uzun masaya uzatmis,
Sultanahmet’in iki minaresinin arasindan batarken bulutlar1 kan kirmizi-
styla visnectrtigi arast cesitli renklere boyayan gtinese bakiyordu. Yanin-
daki ti¢ bacakh kiictik masada yariya yakint i¢ilmis, buzlar erimis viski
bardag: ve kapagt acik Kaweco marka dolmakalem duruyordu. Guntin yorgunlugunu ¢ika-
riyor, viskinin verdigi rehavetle birazdan uyuklamaya baslayacak zannedilebilirdi. Gogstine
saplanmis kirmizi plastik saph biiytik ekmek bigag: hari¢ her sey olmasi gerektigi gibiydi.

Beyaz tisortiinde bigagin alt kenarindan asagi dogru, garip bir sekilde Kizilirmak'in
cizdigi kavisi hatirlatan ince kirmizi bir ¢izgi olusmustu.

Uzun masada ayaginin hemen yaninda duran, dérde katlanmis 24 Haziran tarihli Nirp
Guvort gazetesinin bulmacast eksiksiz ¢oziilmustii. Ermenice bilmeyenler icin hepsi u veya
n'ye benzeyen harflerin olusturdugu cevaplardan biri kalin ve dtizensiz bir ¢izgiyle daire
icine alinmist1. Kaweco kalemin sahibi yasiyor olsa bilmeyenlerin soracagi soruyu cevapla-
yabilir, “Bu son fasildir ey émrtim” diyebilirdi. Ama kimse sormadi, o da zaten yasamiyordu.

~
-~

Burgaz'dan kalkan 10.30 Besiktas vapuru bes dakika sonra Kinalr'da durmus, yolcu al-
mus, tekrar kalkmisti. Sehirde isi giicti olanlar bir 6nceki vapurla gitmisti, olmayanlarsa bu
sicak ve nemli havada sehre inmeyi akillarina bile getirmemis oldugu i¢in vapur neredeyse
bostu. Kig tarafta iki cocuk sigara iciyor, burundaki acik bsliimde ise ti¢ bes kisi telefonla-
rinda dnemli isler hallediyordu. Cayc tepsisini doldurup gtivertelerde satisa ¢itkmay1 bile
gereksiz bulmustu.

Vapurun Besiktas Iskelesine yanasirken yavaglamadigini kimse fark etmedi. Cok hizh
gelmiyordu zaten ama zamaninda duracak gibi de degildi. Adalara gitmek icin iskelede
bekleyenler dokuz kisiydi. Ugti aralarinda sohbet ediyor, digerleri ufka, Camlica Tepe-
sindeki yeni camiye veya goremeyeceklerini bile bile gelecege bakiyordu. Sehir Hatlarinin
calisani, haftada sadece bir geminin gelip demirledigi kiictik bir tasra limanmindaki yalniz
gorevli gibi gdrmeden, algilamadan vapura bakiyordu. Atilan halati tutacak, babaya sara-
cakt1. Ne vardi ki algilayacak?

Fahri Koruttirk vapuru hizla ve dosdogru yaklasti, yaklasti, yaklasti ve tonlarca celigin
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tonlarca betonla kavgasinin insan kulagina sigmayan, insan beynini asan sesiyle Barbaros
Hayrettin Iskelesi’ne carpty; vapurun alt yarsi mticadeleyi kaybedip yok olurken, tist yarist
karaya cikarak yoluna devam etti, bekleme salonunu yikarak asfalta ulasti ve kars1 kaldi-
rimdaki Shangri-La Oteli'ne ulasamadan durdu.

Once kisa ama ¢ok derin bir sessizlik, onca giimbiirttiden sonra herkese o gtine kadar
hi¢ duymadiklar1 kadar sessiz gelen bir sessizlik oldu. Sonra ¢ighiklar ve bagirislar. Kosus-
malar. Daha sonra polis, itfaiye ve ambulans sirenleri. Toz bulutlariyla moloz yiginlarina
dalanlar. Enkazin derinliklerinden ¢ikip yarali olup olmadiklarim anlamaya ¢alisan, tstle-
rini baglarni yoklayan yolcular...

[skelenin ¢ikisinda simit satarken vapurun gelisini gordigtinden degil gurtltiden
korktugu icin tezgahini birakip kacan iriyari bir delikanli, belki de kosarak ka¢gmis olmay1
kendine yediremedigi icin bilet gisesinin yikintilarini ast1, vapurun burun gtivertesine ¢i-
kan merdiveni buldu, tirmandi ve yukarida hepsi yerlere savrulmus ama hicbirinin burnu
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bile kanamamus yolculart bulup sag salim merdivenden inmelerine yardim etti. Bu kah-
ramanliginin hichir televizyon veya gazete tarafindan haberlestirilmemis olmasi yillarca
icinde ukde olarak kalacakti, ama o giin hentiz bunu bilmiyordu.

Polis ve kurtarma ekipleri duruma el koyduktan bir stire sonra kaptan kosktne ulasil-
di. Dtimen ortasindan ¢atlamis, yerinden ¢ikmis, bir parcast kaptanin kucaginda oturuyor,
digeri yerde yatiyordu. Pencerelerin hepsi patlamis, yerleri cam kiriklar kaplamisti. Kap-
tan koltugunda oturuyordu. Felaketin sokunu tizerinden atamamis, donakalmis sandilar.
Komiser yerdeki camlar ¢itirdatarak ytirtdi, yanina geldi, kaptanin omuzuna sevecen ol-
dugunu umdugu bir yumusaklikla dokundu. Kaptan kaykildi, koltugundan kaydi, sirtiis-
tt yere yig1ldi. Kalbine saplanmis ekmek bicagimin kirmizi plastik sap1 gtineste parildayip
komiserin gozlerini kamastird.

~
~

Arka cebindeki Nirp Givort gazetesi kaptan yere distigiinde cepten kurtulup yerdeki
kirik bir lomboz kapagimin altina kaymusti. Ceset polis tarafindan incelendi, fotograflan
cekildi, adli up gorevlileri tarafindan gotiiriildi. Gazete hi¢ kimsenin dikkatini cekmedi,
geceyi dustiigi yerde, lombozun altinda gecirdi. Ertesi giin temizlik ekipleri tarafindan
ahsap, metal ve plastik dokiinttleriyle birlikte derdest edilip bir konteynere, sonra da bir
kamyona ytiklendi, auldigr ¢op yigininda yedigi ilk yagmurla birlikte ashna rticu etti, se-
liiloz hamuruna dontistii.

Dikkat edip bakan olsaydi, énce Ermeni olmayan kaptanin cebinde bu gazetenin bu-
lunmasina sasirir, sonra da gazetedeki bulmacanin tamamen ¢oztlmiis oldugunu ve yuka-
ridan asag1 7 numaral cevabin dolmakalemle daire i¢ine alindigim goriirdu. Ve bu dikkatli
kisi Ermenice biliyor olsa cevabi okurdu: “Adalardan bir yar gelir bizlere.”

~
=~

Salacak’taki ceset iki hafta boyunca o rahat koltukta oturdu, 6liimle her gtin biraz daha
senli benli oldu, baristi. Baristik¢a kokmaya basladi, koku giderek artt1.

Tek cocuktu, annesi onu ¢ok ge¢ yasta dogurdugu icin yasayan amcast, teyzesi, o ku-
saktan tek bir akrabasi kalmamisti. Yasitlar olanlarla da arast yoktu. Yalnizlig1 seven, ne
kadinlarla ne erkeklerle arkadaslik etmekten hoslanan bir adamdi, geleni gideni olmazd.
Olmadigi icin, eksikligini hisseden de olmadi.

Hicbiriyle tek kelime etmemis oldugu tist kat komsular daire kapisinin éntinden her
gectiklerinde daha belirgin ve daha dayanilmaz olan kokuyu nihayet polise haber verdiler.
Komsular rahatsiz etmis oldugunu bilse sevinirdi, ama o6ldtkten sonra tinlti olmanin an-
lamsizlig1 gibiydi bu da, sevinemedi.

Bir buttn giin boyunca kitictik, dtzenli, derli toplu dairede aranan olay yeri ekipleri,
polisler ve Uskitidarda ¢ozdugi karmasik suclarla isim yapmaya baslamus olan Komiser
hicbir sey bulamadu. Ilgilerini ceken hicbir sey olmadi. Alt ve tist katlardaki biittin komsu-
larla konustular, hicbir sey 6grenemediler. Cinayetle ilgili olarak goriisebilecekleri, maktul
hakkinda bilgi alabilecekleri tek bir kisi bile ¢cikmadi ortaya. Apartmanin tam karsisindaki
bakkal birkag hafta 6nce kirmizi semsiyeli, kirmizi sapkali bir kadinin birkag kere kapidan
girdigini gérmustii, ama ne kadinin kimi ziyaret ettigi tespit edilebildi ne de izinin surtl-
mesini saglayabilecek herhangi bir bilgi bulunabildi.

Polislerden biri masanin tizerinde duran, iki hafta gtinesin altinda kaldig icin sararmus,
neredeyse okunamayacak kadar solgunlagmis gazeteyi eline aldi, bakt, “Ne lan bu,” dedi.



Yanindaki polis, “Gazete oglum, manyak misin,” deyince, “Onu demiyorum be, nece,” diye
sordu. Obtirtt baku, “Gavurca, gormiiyor musun,” dedi. Masanin tizerine birakuig gaze-
teyle bir daha ilgilenen olmadi.

Ekipler aksama dogru cesedi de alip gittiklerinde Komiser gitmedi. Cesedin koltugun-
da oturup gtinesin batisini seyrederek diistindii. Diistinceleri 6nce cinayet hakkindayken
bir iki saat sonra kendi hayatina dogru kaydi. Kalkuiginda ne biri ne ébtrti hakkinda yol
alabilmisti. Havanin iyice kararmis oldugunu o zaman fark etti.

~
~

Kaptanin ¢ok sosyal, ¢cok konuskan, cok gezip tozan bir adam oldugunu polis birkag
saat icinde dgrendi. Seveni de sevmeyeni de, eski ve yeni sevgilileri de ¢coktu. Polis bunla-
rin hepsini buldu ve sorguladu.

Sendikanin aktif tiyesiydi, polis sendikadaki arkadaslarin sorguladi.

Evinde saatlerce arama yapildi. Mtidavimi oldugu kahve ve meyhaneler ziyaret edildi.

Edilmesi gerekiyordu, cinayetten ibaret degildi ¢tinku olay. Bir Sehir Hatlar1 vapuru ve
bir iskele de katledilmisti.

Gerekiyordu ama edilemedi. Higbir stipheli sahis, hicbir ipucu bulunamadi. Olay yeri
kendi kendini imha etmis oldugu icin zaten oradan herhangi bir bilgi ¢ikacag timit bile
edilmemisti.

Vapur Besiktas'a yaklasirken ki¢ gtivertesinde sigara icmekte olan iki delikanlidan biri,
kaptan kosktine bir ara kirmizi kiyafetli bir kadimin girdigini sdylemisti. Ama ne diger
delikanli ne de yolculardan herhangi bir bagkas: vapurda kirmizil bir kadin gérmiistii.

Kadin kirmizi kiyafetiyle dosyada kaldi ve birkag ay sonra dosya kapand.

~
-~

Pangaltrda Usttinttirk Apartmanimin kapisimi ¢alan kadin otomatigin uzun cizirtisim
duyunca belleri tabancal iki giivenlik gorevlisinin arasindan iceri girdi, adamlardan biri-
ne ntifus ctizdanim birakt, asansore binip tictinct kata ¢ikt1. Kapisinin tizerinde iki ayr
alfabeyle Nirp Givort - Haftalk Gazete yazan daireye girdi. ki kii¢citk masanin birinde
sekreter, digerinde kapidan giren kisinin kadin oldugunu gortp rahatlayan tictincti bir
gtivenlik gorevlisi oturuyordu. Arkalarindaki duvarda solda Atatiirk’tin kalpakli, sagda
kiigtik bir cocugun aklindaki Tanrr'y1 andiran beyaz sakalli bir din adaminin stislii ama
simsiyah kiyafetli portresi asiliydu.

“Oo0, bu haftaki bulmacamiz geldi,” dedi sekreter kadin. “Buyur otur, bir kahve yapa-
yim sana.”

Kahvelerini yudumlarken gtivenlik¢i ¢cam yarmasinin 6ntinde cemaat meselelerine gir-
mek istemedikleri i¢in havadan sudan konustular, ¢coluk cocuk, es dost dedikodusu yaptilar.

Konular ttikendiginde bulmacaci kadin kalkt, tizerindeki ince bluz ve etekle tam
uyumlu olan cart kirmizi el ¢antasindan bir dosya ¢ikardi, dosyanin i¢inden tizerinde
dolmakalemle yazilmis bulmaca olan sayfay1 alip masaya birakti. Sekreter sol bacaginin
yamindaki cekmeceyi acti, sayfayr bir bagska dosyaya 6zenle yerlestirip cekmeceyi kilitledi.
Soldan saga 18’in, “Bir ihtimal daha var, o da 6lmek mi dersin” oldugunu gazetenin bul-
maca meraklilar hentiz bilmiyordu.

Kirmizih kadin kapiyr acti, “Haydi, iyi calismalar,” dedi. Asansort beklerken, “Bu ak-
sam bir sevgiliyle daha ipleri koparacagim, iyi sanslar dile bana,” diye seslendi, cevabi
beklemeden ¢ikt gitti.

“Konular tu-
kendiginde
bulmacaci
kadin kalkti,
lizerindeki
ince bluz ve
etekle tam
uyumlu olan
cart kirmizi
el cantasin-
dan bir dos-
ya cikard...”
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BUKET ARBATLI

1nat

na haber verdiniz mi, dedi Anne. Ttlbendin arasindan gortinen ytizi
solgun, goézlerinin altt mor, dudaklart uzun geceler boyu kemirilmis.
Soru mirilldandigt duanin icine karisti, cenaze icin toplanmis odadakiler
duymadi. Elinden diistirmedigi abanoz tespihi avucuna sikistirdi, soru-
yu yuksek sesle tekrarladi.

“Ona haber verildi mi?”

“Verdim ama,” diye duraksad: Hala. “Yerini, zamanini sdylemedim. Arayayim mi1?”

“Gelmez ki, hastaneye bile adimini atmad, inat gavur.”

“Hasa abla, 6zbeoz Ttirktiz biz. Canin actyor biliyorum da séyleme boyle.”

Kafasiz, kafasiz. Camimin parcasi kizim 6lmts, geride ti¢ yasinda yavrusu, bunun derdi
ne. Tespih parmaklarinin arasinda kaydi. Son bir yildir yoldast olan besmele. Bahgedeki
elma agacinin cicege durdugu, yemyesil gogtin altn cizgilerle bezendigi bir cuma 6gle
vakti, simdi insanla dolu mutfakta, kizi goziinii fincandaki kahveden ayirmadan yaka-
landig1 hastaligi, kendisini bekleyen uzun tedaviyi, fisildayarak, tistelik evde sadece ikisi
varken, ama korkmadan, anneyi de korkutmadan anlatincaya dek her tespih tanesine ytk-
lenmis besmelenin teselli edici gtictinit bilmezdi. Karanligini seyrelttigini, cekenin de sahit
olanin da acisini azalttigini ya da boyle olduguna inanmanin avuntusunu, titreyen elleriyle
cocugunun gozkapaklarini son kez kaparken ayakta kalma gticti verdigini, artik korkacak
bir sey kalmadigini 6grendi boylece.

“Anne,” diye seslendi oglan kapidan. Yuiztinde kadin dolu odaya girmek istemeyen,
annenin kalkip gelmeyecegini bilen yine de sansini deneyen bir ifadeyle. Beriki kaslarini
kaldirinca, elindeki ctizdani gosterdi. “Lokanta geldi.”

Basini salladi Anne. Govdesinden beklenmeyen atik bir hareketle oturdugu yerden
kalkt Hala, yegeninin arkasindan kostu. Mutfakta tabak hazirlayanlarin, sagindaki egreti
ortiiyle mi basa ¢iksin, elindeki tabag komsu dairede hocanin duasini dinleyenlere mi
gotirstin bilemeyenlerin, asansore dek yashlara eslik eden genclerin, sigara icme bahane-
siyle balkona sikisip kizinin ne hastaligina ne de 6limiine gelen baba hakkinda dedikodu
yapanlarin yanindan gegti, yegenini kapida para éderken buldu.

“Enisteni gordin mi?”

“Karst dairedeydi.”

“Ufaklik onunla m1?”

“Yok.”



Zavall 6ksiiz, diye diistindii Hala. Okstiz ne uzak bir kelimeydi dtine dek. Kemalet-
tin Tugcu kitaplarindaki cocuklardi, eski moda siirlere ya da romantik eserlere ait. Ki-
zin hastalig1 kotiilesmeye basladiginda da, Allah’tan umut kesilmez noktasinda da kimse
ufakligin bu sifati tasiyacagina ihtimal vermemisti. Dtine dek. Damat ortada yoktu. Bal-
kondakilere iyi bakamamisti ama kiisliik hakkinda konustuklarina gére orada olamazda.
Babayla kizin arasini bozan, on yillik davaya dénen mesele aslinda onun istenmemesiydi.
Kizin sevgilisini ailesiyle tanistirmaya getirdigi o gtin, ah, unutulur gibi degil. Sevgilinin ne
dogup biiytdtgii sehir ne babasinin alelade tiiccar olusu ne okudugu okul begenilmisti.

Salonda her zamanki koltugunda oturan baba birden ayaga firlamis, celimsiz, en ufak
pariltl tasitmayan Damat’a bagirmistt.

“Evlenmeye talip olduguna gore evi nasil gecindirecegini dtisiindiin herhalde. Tarih
dgretmenliginden kag lira kazanacaksin sen?”

[ri govdesi daha da devlesmis, adeta kanatlarini acip salonu kaplayan kartala doniis-
miistti. Bekledigi bir cevap yoktu aslen. Gosterisini bitirdikten sonra koltuga tekrar otur-
mus, bir daha da konusmamusti.

Asil hayal kirikhgr kizinaydi. Dogru tercih yapamayan, yirmi iki yasinda olduguna
bakmadan kararinda direnen, babasinin séziintin tistiine soz koyan kizi. Sen kartalsan ben
de aslamim, demisti. Ah, yarin topragin altina girecek zavall Kiz. Agbisiyle aym fikirdeydi
Hala ama hi¢ dile getirmemis, arabulucu roltnti tercih etmisti. Kusltugun kirag gibi ailenin
Ustline ¢oktiig bunca yil agbiyle temasi koparmamis, aileden haberler tasimisti. Bir timit.

Ah iste oradaydi ufaklik, vefakar komsunun kanatlari altinda. Tatlidan yapis yapis ol-
mus ellerini temizliyorlardi.

“Allah razi olsun, hakkini 6deyemeyiz valla.” Birden aglamaya basladi Hala. “Geng
oliim ¢ok zor, yiice Rabbimin yaptug is mi yani? Isyan etmiyorum, hasa.”

“Ne demek komsum, annesi elimizde btiytidd, bizim de torunumuz sayilir. Agbinle
konustun mu?”

Halamin aglamast kesildi. Basorttstintin kenarmi topluigneyle tespit etti. Ufakhig ku-
cagina ald.

“Aradim. Basin sag olsun, dedi sadece. Yengem duysa kiyameti koparir, sadece bizim
basimiz m1 sag oluyor, onunki gdge mi ermis diye. Ah ne bitmez dava, ytiregimiz eskidi.”

“Dedigim dedik adam, son sozii o soyleyecek, hatta séylemeden anlayacak herkes,
biliyorduk da kizina dayanamaz, torun da olunca affeder sandik. Ne inat.”

Ufakligin onlan dinledigini gortince sustular. Cocuk, Halamin kucagindan indi, ko-
sarak arka odaya gitti. Namaz kilanlarin arasimndan gecip pencerenin ¢niindeki kanepeye
oturdu. Ucan kuslara bakti.

Bu kadarmis, bir beyaz bez, iki tahta, tstii toprak. Tas tas insa ettigin hayatin 6zeti bu
iste, seni alip topragin altina koyuyorlar, diye distindti Anne. Keske kiz1 degil, onu koy-
salardi. Cocuguyla topragin altina girmek ne biiytik saadet olur simdi. Elindeki telefon-
la dalgin dalgin oynayan ogluna bakti. Sonra Damada, babasinin kucaginda uyuyakalan
ufakliga. Saadeti ertelemesi gerekiyordu.

Kizin yedisi, kirki, ev doldu bosaldi, Baba gelmedi. Kendi haline sasirdi Anne, bek-
liyormus demek. On koca yil, kocasinin zili ¢calmadan anahtariyla kapiy1 agip girmesini,
ben geldim diye seslenmesini, her sey biraktig1 sekliyle onu beklermis gibi odalar1 dolasip
kizin1 aramasini, ufakliga, hic gérmedigi torununa sanlip 6pmesini. Cenazeye gelisinin
bambaska bir anlami olacakti, sadece geride kalanlar i¢cin dénmeyecekti Baba, kizinin red-
dedilmenin azabiyla sikisan ruhunu ézgur kilacaku. icten ice umutlanmis demek.

“Bu kadar-
mis, bir be-
yaz bez, iki
tahta, Gstii

toprak.”
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“Mezar tasint koydular bugiin,” dedi Damat kirk mevlidinde. “Gérmeye gidecegim haf-
ta sonu, gelmek ister misiniz?”

Basini sallad1 anne. Oglana bakti, son gtinlerde sessizlesen, icine iyice kapanan ogluna.
Son bir yildir onun ne yapip ettigine dair ne kadar az sey bildigini distind. Durgun yii-
ztinden dustinceleri okunmuyordu. Damat gittikten sonra oglanin odasina gitti.

“Sen de gelsene mezarliga. Sevinir ablan.”

Oglan bilgisayardan basini kaldirds, 6lgtin gozlerle bakti annesine.

“Dersim var.”

“Iki saat ayiramiyor musun canim?”

“Gomultrken toprak attim, yetmez mi?”

“Ne bicim laflar? Ne zaman bu kadar duygusuz olup ¢tktin sen?”

“Yeter ya. Babam onun ytiztinden evi terk etti. Gitmiyorum o kadar.”

Sozlerin ardindan acitacak denli soguk bir sessizlik ¢kttt odaya. Baba gittiginde daha
yedi yasindaydi. Aksama kadar topun arkasindan kosan, motosikletin tepesinde kaza ge-
cirecek diye herkesin ytregini agzina getiren, ne smnifta kalacak ne de tebrik alacak not-
larla okulunu gecen oglana kimse bugtine dek ne hissettigini sormamus, o da tek kelime
etmemis, ablast hastayken Baba’y1 gérmeye gittigini sdylememisti. Eger eve gelirsen simdi,
demisti Babaya, soztinden caymis gibi olmazsin. Cabasi da sozleri de karsilik gormemis,
caymi karistirmaktan baska bir sey yapmamisti adam.

Oglanin bilgisayarin 1s1¢inda bir kat daha mahzun gortinen ytztine bakti Anne. Aruk
cok gec, diye dustindii. Ne yazik.

Mezarlik sehrin biraz disindaydi. Aile kabristanina yatirmak Babanin iznini gerektir-
diginden kiz bu yeni acilan yere gomutlmusti. Ciplak mezar ytrek burkucuydu ama ba-
harda, adin1 bilmedigi, su tretuvarlarda asagiya sarkan mor ciceklerden dikecekti Damat.
Mezar tasina lale deseni yaptirmisti. Bir sonraki gelislerinde cicegin kendisini dikmeye ka-
rar verdiler. Donts yolunda kayinvalidesinin ona yetisemediginin farkinda olmadan hizli
hizh ytrtyordu Damat. Ilerideki bir adam dikkatini ¢ekti Annenin. Fotr sapkanin golgesi
yiiziinti belirsiz kiliyordu ama omuzlar tanidik geldi. Yurtimeye devam edemedi. Bacaklari
aniden betonlast1, az kald1 dustiyordu. Adam da durdu, sonra yaninda uzanan dar yolda
gozden yitti.

[leride bekleyen Damadina soluk soluga yetisti.

“Sapkali adami gordiin mu,” dedi.

Gormemisti. Kafast bin bir distinceyle dolu, adam carpsa fark etmeyecek haldeydi
ashnda. Soruyu da ilkin anlamadi, sonra kadinin yillardir bekledigi adami hatirladi. Ki-
birli pust. Kizin1 kimseye layik gorememek degildi mesele, onun sectigi olacaku. Icinde
kabaran 6fkeye sasirdi, giintin sonunda galip gelen onlards, yalnizliga, kinine yenik dtisen
o. Zavalli soytari, inadini gosterecegin kizin bile kalmadi, diye haykird: icinden. Gozleri
yasla doldu.

“Oydu eminim, uzak duramadi iste, hepimizden ¢ok severdi onu,” diye aghyordu
Anne.

Damat ona sarildi, hickiriklarinin dinmesini bekledi. Sapkali adama bir daha rastla-
madilar.

Mezarlik ziyaretinden birka¢ giin sonra gecenin ileri saatlerinden birinde, Anne hap-
larin yardimiyla daldigi derin uykudan oglanin sarsmasiyla uyandi. Damat telefondaydi.
Ufakliga bir sey olmasin. Aksi halde kim bu saatte aranir.



“Kusura bakma anne,” dedi Damat nefes nefese. “Bekci aradi. Mezarlik bekgisi.”

Telefonun basindaki ana ogul birbirlerine bakti. Gegen gitin firtina nedeniyle mezarhk-
taki agaclann kokiinden devrildigini, bazi mezarlari yerinden ettigini gazetede okumus-
lardi ama gece yaris1 aranacak bir durum olmadig gibi kizin yattigi yerde boyle bir olay
olmadif1 soylenmemis miydi?

“Anne sakin ol,” diye devam etti Damat. “Iki adam gérmiis bekgi, bizim mezarda. Ke-
mik caliyorlar diye stiphelenmis. Oraya gidiyorum, ufakhig1 size birakacagim.”

Ufaklik geldiginde babasinin omuzunda uyuyordu. Kizin eski yatagina yatirdilar. Da-
mat aceleyle ayrilirken onunla gitmek i¢in 1srar etti Anne. Neden? Kendisi de bilmiyordu.
Madem hirsizlar onlan gortince kagacakti, sabah ezaninda bir dua okusa fena mi1 olurdu?
Sézlerine karsi ¢ikan olmadi.

Mezarliga girdiklerinde hala karanhku, girisin ilerisindeki binada yanan 1s18a yuru-
diiler. Bekgi elinde fenerle bekliyordu onlari. Yash kadini goriince sasirdiysa da bir sey
soylemedi.

“Polis ¢agirdiniz m1,” diye sordu Damat. Sesi titriyordu nedense.

“Bizi gortince kacar bu namussuzlar. Polis gelmiyor boyle kiiciik olaylara.”

Gece bambagka bir kisve giydirmisti mezarhiga. Atesboceklerini andiran el fenerlerinin
15181 takip ederken Annenin aklina tuhaf bir fikir geldi. Belki de Baba, diye dustindi,
onur sandig kibrinin zincirini kiramamis Baba, gozlerden irak Kizin mezari basinda dua
etmeye geldiyse, bu kutsal an1 bozmaya haklar1 var miydi?

“Durun, durun bir dakika,” diye bagirdi. Bek¢iyle Damadin fenerinden gelen 1siktan
korunmak icin kolunu yiiziine kaldirdi. “Baban gururlu adamdir, kimse gormesin diye
gece geldiyse.”

“Babam m1?”

“Iki ti¢ kisiydiler,” diye araya girdi bekgi. “Ellerinde alet edevat vardi hanimefendi.”

“Kimse kim! Ne olup bittigini goztimle goreyim anne.”

Yolun kalaninda bir daha konusulmadi, mezara yaklastiklarinda bir sey tastyan ka-
rartilart goriince fenerleri kapadilar. Tespihine siki sikiya yapisti Anne. Yine yari yolda
birakmisti kocast. Onu mezara kapanip aglarken bulacagini ummak, kizin acisiyla kav-
rulduguna inanmak ne biiytik gaflet. Affetmeye hazir kalbi devamlh kandirtyordu aklini.

Bekgi elindeki feneri yakip karartilara dogrulttu.

“Ulan ne yapiyorsunuz orada,” diye bagirinca mezar basindaki adamlardan ikisi elle-
rindekini birakti, ardina bakmadan topukladi. Digeri, hareketlerine bakilirsa, onlardan
epey yash olani da kagmaya yeltendi ama Damat arkasindan yetisti, sirtina yapisip cevirdi,
okkall bir yumruk atti. Boguk bir ses geldi berikinden. Yere dtiserken adamin ytiztint
gordi Damat.

“Allah belan1 versin ulan sen misin?”

Bunu duyan annenin ytiregi agzina geldi.

“Yoksa, yoksa,” diye inledi. “Ah seni inat gavur. Ne halt karistirtyorsun gece gece?”

Ayaga kalkan Baba yere diisen sapkasini alip silkeledi, toza bulanmis giysilerine bakt1.

“Bu is bitmedi,” diye bagirdi. “Kizimi sana vermem.”

Gece vakti bela ¢ikacak diye dustindii bekgi, el fenerini yash kadina verdigi gibi er-
kekleri ayirmaya kostu. Kazma kiiregin yaninda yatan mezar tagini gordti Anne. Uzerinde
lale olmayan, yeni bir tas. Isign tuttu. Ustiindeki yaziyr heceleyerek okudu. Kizin adini ve
evlenmeden ¢nceki soyadini.

“Yolun ka-
laninda bir
daha konu-
sulmadi, me-
zara yaklas-
tiklarinda bir
sey tasiyan
karartilar
goriince
fenerleri
kapadilar.”
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MURAT CELIK

Kopegin adini Birinci Tekil koyduktan
sonra rahatladim,

yavasladim, esnedim. Yalnizigim tehdit ediliyordu onunca. Gittigim her yere gelmek is-
tiyordu. Evine bagladim zincirle fakat bu hos olmadi. Goz goze durusumuzda boynunu
bukt, sessizligi canimi yakarken icine icine agladigini biliyordum.

“Tamam,” dedim, “seni kurtlar yerse ben kacarim.”

Ormana dogru ytirtimeye basladik. Sevincini dort ayagi tastyamiyordu, kuyrugu da
yardim etti. Bir sirta tirmandik, su deposuna yaklastik. Bulutlar gazap renkli isaretler gon-
deriyordu o sirada. Aldirmamiz i¢in, umursamamiz icin evin catisina daha kallavi, daha
hasmetli bir gonca gtl birakmaliydu.

“Birinci Tekil,” dedim. Adin1 6grenmekte gecikmemisti ya da ben durunca o da dur-
mak zorunda kald.

“Birinci Tekil, ben kott bir insanim galiba,” dedim.

Kulaklar gozlerine toparlandi, kuyrugunu indirdi. Saskinhigin yakistirma toreni boyle
arz edilebilirdi belki de bir tist makama.

“Yoruldum,” dedim. “Istenmeyen olmak beni bikuriyor.”

Ossat bir tiifek ¢inlatti ormani, sagmalar uyruksuz yargilanmak tizere agaclarin gov-
delerine tutsak diistii. Bir ¢6l kumundan tahliye oldu, bir denizde rekortmen bir ytizticti
kendisiyle yenisemedi, perdesizligiyle meshur evlerin birinde bir orospu yeni dogum yapti
ve kilisenin birinde halis bir miimin istavroz ¢ikarirken yakalandi ve oldtrtildu.

Birinci Tekil'in beni dinlemedigini fark ettigimde sustum. Ona kizmak istedim lakin
beceremedim. Miuiskiilpesent olmanin kotii yanlarindan biri de bu. Her zaman ret hakkin-
dasin ve 6fkelisin sanirsin ama degil. Sakiniyet de pekala ilhak edebilir.

“Kavlini ¢igneme cigneme,” dedim.

Yiiziime bakt telasla.

Onu buradan gottirmemi istiyordu. Durma halinden sikilmis bir felaketi kokluyordu
sanki.

“Haklisin,” dedim. Ikiletmedim.

Tirmandigimiz sirttan eve uzanan yol goziimde buiytdu. Topragin kabarcik birakug
yeri gordiim. Ol fay arada —geceleri bilhassa— uyaniyor, kiictik titresimlerle kendisini
hatirlatiyordu.

Cebimden altipatlar cikarip soyle bir oksadim. Birinci Tekil'e gosterip, “Ne dersin,”
dedim.

Anlamadi, anlamasin.



“Simdi ilkin senin ¢lmen gerekiyor benim elimden, sonra ben benim elimden gliirtim.
Becerebilecek olsaydin senin elinle ben ¢lmek isterdim, hatta belki de sen kendine sik-
mazdin benden sonra. Yasar giderdin... Ama yok. Insanlar kott. Sevdikleri slunce bile
yastyorlar. Siz dyle misiniz? Bir yolunu bulup éltrstintiz degil mi?”

Emniyeti acip mermiyi namluya stirdim.

Beklemek otudur, slir bekledigini.

Tetigi yumusatum ve dokunmus oldum.

Sagma seslere bir karsilik vermem gerekiyordu.

Aksamtizeriydi. Tulumlarini soyle bir ¢cirpmadan gelip kuruldular sundurmaya. Cay
koydum onlerine, bir paket biskiivi actim.

“Isin is Nebi Bey,” dedi Ekrem, “buralarin krali sensin.”

“Ne kralligimiz varmis,” dedim. “Yasayip gidiyoruz.”

Alapitrak koytnde bir temele baslamislar gecen gtin, onun beton isi varmis dun, bu-
giin de kalip sokmiisler.

“Bu sikik isi kesim almis gibi calismasaydi yarin da yevmiyeyi dogrulturduk,” dedi
Diga Yasar. Ekrem’i isaret etti.

Gulduler. Birbirlerine bakmadan, ayr1 ayri, her biri bir yana sacila sacila guldu.

“Ben iki ytiz kagittan asag1 calismam bundan kelli,” dedi Yusuf Cemal.

“Ulan gotlek, girdin merdiven altina aksama kadar sivsiklendin. Usta misin, sana ne
diye versinler iki ytizliik,” dedi Ekrem.

“Ben anlamam, bundan sonra bastan konusalim para isini,” dedi Yusuf Cemal. Kimse
ondan yana olmadi, biraz agirkanliyd: gercekten. Ben de ne zaman bir is versem tutup
zamani stindtriiyor ya da isi yarim yamalak, seyinin ucuyla yapiyordu.

Biskuvilerin kitirtist kesilince sessizlik oldu kisa bir an. Sonra Sadettin ¢ikip geldi o
sarisin tiyt bozuk sesiyle bagira cagira.

“Al iste Nebi Bey, sana getirdim,” dedi.

Kucaginda iki ti¢ aylik bir kopek yavrusu vardi. Kangalmis. Bunun yanina bir de erkek
bulursak anasini bellerlermis ortaligin, iki bas.

“Geg Sadettin buyur,” dedim.

“Begenmedin mi kopegi,” dedi Sadettin.

“Kopek gtizel,” dedim, “ama keske ayirmasaydin anasindan.”

“Nebi Bey sen kopek istemedin mi,” dedi Sadettin, kirlmist1 ilkin ama simdi sesi kiz-
ginliga caliyordu.

“Kopekten bahsetmistik...”

“Bahsettik mi? Istemedin yani...” dedi Sadettin.

Sasirmistim, digerlerinin yardima kosmasini, bu delibozuk ¢cocuga karsi benimle olma-
larini bekliyordum. Ekrem’e dondtm gozucuyla. Ayaklarini birlestirmis, halinin desenle-
riyle daha 6nce hi¢ karsilasmamis gibi bakisiyor, sanki ask yasiyordu pust. Kafasini dahi
kaldirmadu.

“Simdi sen kopek istedin... degil mi,” dedi tekrar Sadettin. Ytiztime bakmaya devam
etti, ytiztime bakarken de tfkesini hi¢ sakinmadi.

Tatliya baglanm belki, diye dtstindum.

“Gel bir cay i¢ hele,” dedim.

Gozlerini indirip kopegin kafasini oksamaya basladi Sadettin. O da gri kulaklariyla,
kara kara burnuyla, ufacitk agziyla, agzinin icindeki sekerpembe diliyle bu oksamadan
aldig1 hazzi belli etti.

“Sasirmistim,
digerlerinin
yardima
kosmasini,
bu delibozuk
¢ocugda karsi
benimle
olmalarini
bekliyor-

n

dum.
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“Gel,” dedi Diga Yasar, “cay i¢, kafan calissin.”

Sonunda birinin imdadima yetismesine sevinmistim. Yanlarina dontip boslar tepsiye
dizdim. Ekrem kafasim kaldirmiyordu, Yusuf Cemal saskin saskin suratima bakiyordu.
Diga Yasar enfiyesinden malzemeleri ¢ikarmis sigara sartyordu.

[ceri girip caylan tazeledim, bir bardak da Sadettin icin koydum tepsiye. Dolaptan
findikezmesiyle iki parca lavas kattim yanina. Biraz daha oyalansam sanki her sey kendi-
liginden dtizelecekti.

“Nebi Bey,” dedi arkamda bir ses. “Miisaitse ben bir lavaboya kadar girsem.” Ekrem’di,
yuzi gozii alcaklardaydi gene.

“Tabii musait, girebilirsin,” dedim.

Tepsiyi alip sundurmaya déndum.

“Sigara fis,” dedi Diga Yagar.

“Sunu surda icmeseniz,” dedim, demis bulundum.

“Bir sey olmaz Nebi Bey, bu organik,” dedi Diga Yasar. Lafin tizerine Yusuf Cemal zo-
raki bir kahkaha koyuverdi.

“Sadettin ¢ay icmiyor musun,” dedim. Baris ilan etmek istiyordum.

Sadettin kopegin kafasini oksama devam ediyordu. Gozlerini kaldirmadi, cevap ver-
medi.

O sirada Diga Yasar koluma dokundu, bos ver gibisinden bir el isareti ¢cakti. Bu hareket
biraz rahatlatmisti beni. Bir sekilde Sadettin’i konusmaya dahil etmem gerekiyor baskisin-
dan, edemedigim gerginliginden kurtulmustum.

“Ee Cemal,” dedim, “yeni horozlar déviisctt mu bari?”

Ben boyle deyince keyiflendi Yusuf Cemal. lyi bildigi yerden acmistim tezgahi ama tam
konusacakken laf agzinda biiytidii de Diga Yasar’a savruldu.

“Bos ver horozu Nebi Bey,” dedi. “Gecen sana biri geldiydi, kadin. O kimdi?”

“Anlamadim,” dedim. Kimi kastettigini biliyordum ama onlarin gérdtgint umursa-
mamis gibi davranmam gerekiyordu.

“Ya soyle saclan kisacik, kivir kivir bir kadindi. Siyah mantosu vard: tstiinde,” dedi
Diga Yagar.

“Rontgenini mi ¢ektin lan karinin,” dedi Yusuf Cemal, gtildtiler, iki agiz.

Okstirdtim tam o anda, ay1p oluyordu, daha da ayip edeceklerdi.

“Onun arkadaglar filan vardir Nebi Bey, gelsinler onlara kuzu ¢evirelim. Raki da acariz.
Kuzu sevmezseler pili¢ gomeriz tenekeyle.”

“Pili¢ pili¢ yemez aslanim,” dedi Yusuf Cemal. Bu kez kahkahay1 Diga Yasar patlatt1.

Sadettin’e baktim ben de o sikintiyla. “Gelsene Sadettin,” dedim tekrar.

“Sen simdi kopek istemedin mi,” dedi Sadettin.

Ayni yerdeydi. Aklindan zoru yoktu ama icerlemisti besbelli.

“Gel sen, konusuruz,” dedim.

Ben boyle deyince gozlerime bakti Sadettin uzun uzun. Bu tutulma anmi bir tirli
gecistiremedim.

“Neyi konusacaz ya,” dedi bu kez, tityti bozuldu, sarardi, kizardi iyiden iyiye.

“Sakin ol Sadettin kardesim,” dedim. Kardesim deyince suspusluk biikiildi, geri vites
yapmistim onlarin kitabinda. Halbuki alttan aliyordum, bir yanls anlasilmay1 sulh icinde
cozmekti tek derdim.

“Siz hep boylesiniz,” dedi Sadettin hisimla.

“Biz kim oluyoruz,” dedim, “nastlmisim?”

“Tuzu kurular,” dedi Sadettin. “Sen benden kopek istedin. Soyle bir kdpek olsa dedin,



bana yoldas olsa. Evi de bekler hem. Cakir Osman gelmisti Tomarcr'dan patpatla. Kopegi
tstiimtize saliyordu. Osman’a sakayla dokunuyorduk, vuruyor gibi yapiyorduk da bizi
parcalayacakt nerdeyse it. Dedin ki beni de korur mu boyle bir kopek. Kiictikten alirsak
dedim. Anasi sttten kesmeye yakin. Baglariz karanliga, bir miiddet stit veririz, sonra da-
yariz ¢ig eti. Bir seneye azman olur. Sen bu isi biliyorsun Sadettin dedin. Tamam dedim
ben de. Sana kopek bulurum. Iste buldum. Senin i¢in ¢aldim getirdim. Ama simdi diyon
ki yok ben istemedim.”

“Caldin m1,” dedim saskinlikla.

“He,” dedi Sadettin, “caldim.”

“Bu cins kopek Sadettin, sahibi duiser pesine,” dedim.

“Nebi Bey dogru soylityor,” dedi Diga Yasar. “Git birak aldigin yere.”

“O yer uzak,” dedi Sadettin. “Kimse aramaz onu buralarda, ovanin kopegi bu. Hem
karanliga gomecez, kimse bulamaz.”

“Ekrem nerde,” dedi Yusuf Cemal. Onu ¢oktan unutmustuk.

“Tuvalete girmisti,” dedim.

“He ogleyin mancar ¢ok yedi, motoru bozdu herhalde,” dedi Diga Yasar.

Hep bir agizdan sustuk, gozlerimizle de susmustuk bu defa. Caylar bitmisti. Sadettin
cesmenin tepesindeki 1s18a bakiyordu, kopek onun pacalariyla oynarken. Diga Yasar ile
Yusuf Cemal birbirlerine saati gosteriyordu.

“Sen o isi diistin,” dedi Diga Yasar.

“Onlar bizim dengimiz degil,” dedim, demis bulundum. Onlar1 ayr bir yere koyarken
kendimi de onlardan olmayanlara kattim ki bu tekliften giiven icinde siyrilayim. Beni bas-
kas1 bilmesinler, baskas1 olsam da kendilerinden bilsinler.

“Niye,” dedi Diga Yasar. “Erkek erkektir, kadin kadin.”

“Oyle olmuyor iste,” dedim.

“Nasil oluyor,” dedi Yusuf Cemal.

“Tuzu kurular... onlarin tuzu kuru,” dedi gene Sadettin. “Talihli dogmuslar, okumuslar
ya. Bizi begenmezler. Oliirler mezarlarmi biz kazanz, topraga biz indiririz analarim baba-
larni... Sag taraflarina yatiniriz, kibleye kazarz tabii mezar1. Kefen baglarimi ¢ozeriz 6li-
lerinin. Tahtalarini da gene hazir etmisizdir. Dizeriz tizerine 6lilerinin... Sonra o ¢ukur-
dan cikariz giichela. Toprak atariz tizerlerine. Bir kiirek bile atmaz bunlar. Sevdiklerinin
lizerine bir karis toprak atmazlar gtiya, 6yle severler ama ¢ukura biz indirir biz gémeriz
sevdiklerini. Son kez dokunmazlar bile. Tiksinirler. Bunlar her isi parayla yaptrirlar...”

“Agir ol bakalim Sadettin Efendi,” dedim. Sinirlenmistim ilk kez. Alttan alma taraftar-
higini terk etmistim.

“Olmazsam n’olacak,” dedi Sadettin, diklendi iyice.

“Ssss,” diye araya girdi Diga Yasar. “Hadi biz gidelim artik.”

“Dur dur,” dedi Sadettin. “Madembki yanlis konusuyorum dogrusunu soylesin Nebi Bey.”

“Senin dedigin insanlar var,” dedim, sakinlemistim biraz.

“Ama sen onlardan degilsin di mi,” dedi Sadettin, araya girdi.

Bir sey sdylemek pek muimkiin olamayacaku artik. Icerlemistim ama konusarak savus-
turamayacaktim. Siftan, emekten, somiirtiden, patronajdan bahsetmenin kitabi lafzin-
dan medet ummak bosunaydi.

“Su Ekrem salag tuvalete mi diistii git bir bak,” dedi Diga Yasar. Kafasiyla iceriyi gos-
terdi Yusuf Cemal’e.

O igeri girdigi esnada Diga Yasar bana dondt.

“Sen bu kopegi al Nebi Bey,” dedi.

“Siniftan,
emekten,
somiiriiden,
patronajdan
bahsetme-
nin kitabi laf-
zindan me-
det ummak
bosunaydi.”
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Sadettin’in sdyledikleri dokunmustu herhalde. Beni haksiz bulmustu yahut orta yolun
bu olduguna karar vermisti kendince.

“Almazsam ne olacak,” dedim, “Sadettin’in anlattiklanindan benim kopek istedigim
¢tkmiyor ki.”

Bu dedigim tizere Sadettin ayaga kalkt1 sakin sakin. Belinden altipatlar bir tabanca ¢1-
karip koydu sundurmanin genis, ona on korkuluguna. Sasirmistik. O da sasirmamiz icin
yapmistl besbelli. Sonra tabancay eline alip emniyetini acti, mermiyi namluya kaydirip,
“Vururum o zaman kopegi,” dedi.

“Sado birak makineyi,” dedi Diga Yasar. “Hayvanin ne gtinahi var.”

“Hayvanin giinahini da Nebi Bey ceksin,” dedi Sadettin.

“Dur,” dedim Sadettin’e, “sakin yapmal!”

“Ne 0,” dedi Sadettin, “hepiniz korktunuz.”

O sirada Ekrem ve Yusuf Cemal sundurmaya geldi. Saskin saskin Sadettin’e ve elindeki
tabancaya baktilar.

“Kopegi almiyor, ben de vuracagim,” dedi Sadettin.

“Lan manyak misin, adam mt vurulur kopek almiyorsa,” dedi Ekrem.

“Kopegi vuracam,” dedi Sadettin, “adami bos ver. Onun adamligi bu gece bitti.”

“Ay1p oluyor Sadettin,” dedim. Cok bozulmustum bu lafa.

“Alsana o zaman,” dedi Sadettin. “Hem isteyip hem almamak var m1?”

“Istedin mi Nebi Bey,” dedi Ekrem. “Istedigini unutmus olmayasin, iyice bir hatrlasan.”

Ben istedigimi unutah ¢cok olmustu. Istemeyi de, istedigimi haurlamay1 da unutali beri
burada, onlarin yaninda ama onlann arasinda degildim. Iplerini uzuvlarm tartmaz bir
kuklaya dénmustiim de bir tiirlit kimildayamiyordum. Her giin bagka biri oluyor, rol ke-
siyordum.

“Tamam,” dedim. “Simdilik garaja baglayalim. Sonra ona bir ev yapariz.”

Herkes sevindi benim yelkenleri indirmeme. Sadettin’e baktik hep beraber. Képek bi-
zikliyor, Sadettin elinde tabancayla ytiztimtize bakiyordu.

“Kag para verecen,” dedi o sirada Sadettin.

“Ne parast,” dedim, demis bulundum.

“Bedavaya mu1 verecem,” dedi Sadettin. “Onca emek...”

“Sen bu kopegi calmadin m1 Sadettin,” dedim.

“Sen kopek istemedin mi,” dedi o da.

“Caldigin seyden para mu istiyorsun,” dedim “Hem o da bizim gibi canli, parayla satilir
mi hi¢?”

“Satiyorlar ama... Kangal hem bu. Baktn sikildin sen de satarsin Nebi Bey, para eder.”

Ekrem, Yusuf Cemal ve Diga Yasar hepsi birden Sadettin’den taraf olmustu artik. Bunu
sessiz kalmalar tasdik ediyordu, baslarini egmeleri, mirin mirin karinlarindan konusma-
lart ama katiyen duyurmamalari. Sonra bu dustincemi onaylar gibi dizi dizi bagladilar
konusmaya.

“Anlasin Nebi Bey,” dedi Ekrem. “Uc on bir seyler at da yoluna gitsin. Evlere gidelim
biz de artk.”

“Oyle ya,” dedi Yusuf Cemal. “Geg oldu.”

“Zaten sigara da fis ¢ikt1, hadi Nebi Bey,” dedi Diga Yasar.

Ben ne zaman kandirilacag hi¢ belli olmayan bir adam olarak dogmustum. Maglubiyet
hissi gelip sakaklarima ¢oktii. Elimi cebime atip ctizdani ¢ikardim. Ug bin lira oldugunu
biliyordum, daha sabahleyin ilcedeki ATM’den ¢ekmistim. Paray1 kavrayip ¢ikardim ctiz-
dandan.



“Bunun hepsini veririm ama...”

Avucumdaki ytizlik desteye baktilar o an. Devamini beklediler lafimin.

“Burda ti¢ bin var, iki bin daha veririm bir haftaya kadar. llceye inince... Ama tabancay1
da istiyorum.”

Diga Yasar, Ekrem, Yusuf Cemal... Sagirmiglardi tabancay: istememe. Sadettin mem-
nundu bir tek, ya ederinden fazla teklif etmistim ya da ne teklif edersem edeyim ederinin
tizerinde olacakti ¢tinkii tabancay: da calmis olabilirdi.

“Tamam,” dedi Sadettin. “U¢ tane sahidim var bu sefer. Su koyveremezsin Nebi Bey.”

“Ben hi¢ koyvermem,” dedim Sadettin’e bakip. Sonra gozlerimi digerlerine dogrulttum.
“Haks1z miyim ¢ocuklar?”

“Evet,” dedi Ekrem. “Soziintiz s6zdiir.”

“Oyle ya,” dedi Yusuf Cemal. “Anlastiginiza gore evlere dagilahm.”

“Su kadinlar da bir ayarlasan Nebi Bey,” dedi Diga Yasar. Unutmamisti orasini kasima-
y1. “Buiytik adamsiniz vesselam.”

“Herkes sahit iste,” dedim. “Duydun mu Sadettin? Hem kopegi hem de tabancay: ve-
receksin. Ka¢ mermi aliyor 0?”

“Alt1,” dedi Sadettin.

“Biz burada kac kisiyiz?”

“Bes,” dedi Yusuf Cemal.

“Bir de kopek var,” dedim.

“Alt olduk,” dedi Diga Yasar.

“Onun ad1 Tomi,” dedi Sadettin.

“Neyin ad1,” dedi Ekrem. Kopegi kastettigini anlamisti ashnda.

“Kopegin,” dedi Sadettin. “Ben koydum. Tabii Nebi Bey degistirsin isterse. Yol boyu
Tomi diye konustuk biz. Adini sevdi, alisti. Ama tabii Nebi Bey bilir. Képek onun artik.
[stiyorsa baska bir sey koyar.”

“Tomi... glizelmis ashinda,” dedim.

Sevindi Sadettin, digerleri de katildi bu ismin gtizelligine.

“Al bakalim tg¢ bin... say,” dedim Sadettin’e, paray1 uzatim. O da cebinden bir mendil
cikarip tabancayr ovdu giizelce. Tabancayr avucumun igine birakirken kopegi ayaginin
ucuyla iteledi. Paray1 da ayni mendile sarip saymadan cebine att1.

“Kopege dokunma, tamamdir alisveris,” dedim, bozuldu biraz.

“Bize miisaade,” dedi Ekrem.

“Oyle ya, gidelim artuk,” dedi Yusuf Cemal.

“Eee Sadettin para sende,” dedi Diga Yagar. “Kasabadan bira mu alsan. Icer miyiz sa-
pakta?”

Sundurmadan cikarlarken Diga Yasar elini Sadettin’in omzuna atmisti. Mutluydular.
Beni tam da mutluluklar: rahatsiz etti, etmis olmali, cok uzaklasmadan seslendim arkala-
rindan: “Durun!”

“Buyurun Nebi Bey,” dedi Ekrem.

“Simdi bunda ka¢ mermi vardi?”

“Alt1,” dedi Sadettin.

“Biz kag kisiydik,” dedim.

Anlam veremediler ayni1 seyleri sayiklayip durmama. Kafasini cevirip kopege bakt Sa-
dettin. Bir cevap verecekti belki. Ben mermilerden birini tabancadan ayiklayip ona dogru
firlatmasaydim. Bes mermi kalmasaydi.

“Tabancayi
avucumun
icine birakir-
ken kopegi
ayaginin
ucuyla itele-
di. Parayi da
ayni mendile
sarip sayma-
dan cebine
att”
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NURHAN SAHINKAYA

Bulutlara Bak Gidiyorlar

ehtapli bir gece. Tepenin ardindan 15181 gériindit 6nce, sonra yavas

yavas kendisi. Ay beyaz bulutlan parcalayarak geceye ytikseliyor.

Basimu biraz gokytizline geviriyorum, biraz masadaki arkadasla-

rima. Izliyorum. Yanan bir geminin kararmis govdesiyle, dumam

hala tuterken limandaki 6btir gemileri izlemesi gibi. Buraya en son
seninle gelmistik. U yildir degil sokagindan ge¢mek, semtine bile ugramadigim, anilarin
kinindan cikip beni delik desik etmesine izin vermedigim, bana kalsa gene de vermeyece-
gim, kapilarini sikica kapadigim yerlerden biri. Dar geliyor burast bana ama emir buyiik
yerden gelince...

Gokytiziine cevirdigim bakiglarimi masaya indirdim. Ise baglayali ti¢ ay olmus, adima
diizenlenen hos geldin yemeginin tam gobegindeyim. Aylin ofisteki gibi karsimda otu-
ruyor, gillmekten gozleri yasarmis, sohbet o kadar ilerlemis yani. Kahkahalar ytikseliyor
ama bu negeli konusmalar, anlamini bilmedigi sozctige tepkisiz kalan ¢ocuk gibi sagimdan
solumdan gecip gidiyor. Bir seylerin icindeyim 6nce, sonra hemen disinda. Hep boyle
oluyor bu.

Gene daldin ¢cakma Audrey Hepburn, dedi Aylin. Bir deri bir kemik kalmis bedenimi
daha iyi gizliyor diye giydigim puantiyeli elbiseye ve senin ¢ok sevdigin ama artik bir anla-
mu kalmayinca kisacik kestirdigim saclarima génderme yapiyor. Hayati yoran liizumsuz in-
sanlar var iste. Gecenin sergesi a¢ ve asabi. Oyle bir fesatlik parliyor gozlerinde. Pandoranin
kutusu acilall ¢cok oldu, dedim icimden, artik insan etinin agirhgindan siyrilan ruhum
boyle seyleri gormezden gelmeyi, incinmemeyi iyi beceriyor. Ignelemesini iltifatmis gibi
karsiladim, giiliimsedim, tistiine bir de tesekktir. Ona bekledigini vermeyince énce afalladu,
sonra hemen toparlandi. Bana dogru egildi, aramizda kalacak fisiltih bir dedikodunun 6n-
cesindeyiz sandim. Yanilmisim. Biittin masaya duyuracak kadar yiiksek tonda, Simdi men-
fez diyor ama bakma, mudtr oldugu icin dyle soyliyor, lagim demeyi biz sefil calisanlara
birakiyor, dedi. Simdi de yaninda oturan arkadasini igneliyor. Masada bir kahkaha koptu.
Saga sola baktim, gercekten egleniyorlar. Gozucuyla Haluk Bey’e baktim, patronumuz gu-
limsemedi, boyle parastitsiiz inen, saka kilifina giydirilmis satasmay1 duymazdan geldi.
Distincelerini hi¢ cabasiz gizleyebilecek yaslarda oldugu icin sakince piposunu kemiriyor.

Cantamin i¢ine attim elimi, siyah bir tel toka ¢ikt, saglarimi kulagimin arkasina sikisti-
r1p tokayla tutturdum. Canim sikilinca hep boyle yapiyormusum, dyle soyliiyordun. Arka-
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ma yaslandim, derince nefeslendim, sohbeti ucundan kiyisindan yakalamaya niyetlenirken
Haluk Bey'le goz goze geldik. Bakislan tizerimde, ciger fali bakiyor sanki. Rakisindan bii-
yiikge bir yudum aldi, Aramiza yeni katilan arkadasimiza hos geldin demis miydik, dedi.
Gtizel ve ¢aliskan diye vurguladi. Kadehini ¢nce yukar kaldirdi, sonra bana dogru uzatt.
Bakislarma kattig1 bugu bir an i¢imi kaldirdi. Alkolden sonra ytizler hep daha fazla ¢iril¢ip-
lak. Masada kadehler ¢inladi yeniden. Asabi sercenin sesi daha ¢ok ¢ikti. Cimrs. Haluk Bey
durmuyor, birkag¢ btyitk yudumu daha devirdi. Yiizii, uzaktan bakildiginda kot huylu
timorlere benziyor. Bardagini gene bana dogru uzatt. {ltifatlarla ytikli ucagn kontrolini
kaybedip rotadan ¢itkmus, hizla tisttime geliyor sanki, carpti carpacak. Zoraki giilltimsedim,
suratimi asmadim tabii, pismemis dustincelerimi daha ilk is yemeginde sahnenin ortasina
koyacak kadar acemi degilim. Bakislarimi Aylin’e cevirdim hemen. Lagimdan fare mi ¢ik-
mus yoksa, dedim. Aminda konuyu degistirdim. Omuz silkti, Bilmem kendisine sor, ded.i.
Sordum. Ellerini iki yana acarak, Fare denemez, dedi miudtrtimuz, biiytik bir kediyi isaret
etti. Menfezden, dedi tstiine basa basa. Bardagini havalandirdi sonra. Serefine icilecek ne
bir olay ne insan ne de gtizellik var ortada ama 1vir zivir bahanelerle durmadan iciliyor.
[¢cimden karsima oturttum seni, Kafdag: arkamizda. Tkimizi diitnyada hayal ediyorum.
Hentiz harita olmamus topraklarda seksek oynuyoruz. Su ilerideki masada oturuyoruz.
Seninle konusmak istedigim ¢nemli bir konu var, dedin. Merakla dinliyorum. Gozlerimin
icine bakiyorsun, kaglarin catildi, susuyorsun. Yiiziinden anlamaya calistyorum, dudagi-
nin kivrilmasindan, gozlerinin icindeki bulutlardan... Guiniin birinde karsina biri ¢ikar
ve btitiin hayatin parmagiyla onu isaret eder, dedin. Afili bir konusmanin giris ctimlesi.
Tam anlamadim, anladim da daha cabuk duymak istiyorum aslinda. Heyecandan titreyen
ellerimi masanin altina indirdim. Sadece ellerim degil biittin bedenim titriyor. Durumumu
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hemen anladin. Yani seninle evlenmek istiyorum, tabii sen de istersen, dedin pat diye. Iste
bu kadar. Derin bir oh ¢ektim, kahkahalarla gtiltiyoruz.

Tepemde dikilen garsonun bakislariyla karsilastim. Elinde salla bekliyor. Ustimiissti-
niizdtir, dedi. Kollarima dokundum, buz gibi. Ustimtstim, dedim. Sah nazikce omuzuma
yerlestirdi, sonra egildi, tabagimi diizeltir gibi yapti, Gértinmediniz epeydir, dedi. Demek
bu halimle bile beni hatirlamis. Uzak durun bu pis adamdan, diye fisildadi, kaslariyla
Haluk Bey'i isaret etti. Dtistincelerimin onaylanmasi hosuma gitmisti, kag yilda yaptigim
kendimi tiiketmeye hi¢ niyetim yok, dedim icimden, sen merak etme.

Ontimdeki bardagin bugusunda ¢ yol var, biri hemen buradan kacmak, biri sessizce
oturup geceyi tamamlamak, tictinciisii de masay1 dagitmak. Peceteyle btitiin yollart sildim.
Simdi bir sigara en iyisi. Paketin jelatinini ¢ikarip iyice katladiktan sonra kil tablasina bi-
raktm. Sigaranin atesiyle egildi, buiztildii, her seyi carcabuk eritmek ister gibi bir ¢irpida
kenara yapisti.

Masa nasil olduysa birden sessizlesti, baktim Haluk Bey bir eli agzinda telefonla ko-
nusuyor. Kisa strdit konusmasi. Telefonu kapadi, dnce arkasina yaslandi, sonra birden
masaya yaklasti. Ontindeki tabag iteledi, bardakta kalan rakiyr bir dikiste bitirdi. Pro-
vas1 yapilmis bir havada, kiirstiden konusma yapacak gibi kollarini masada kavusturdu,
bogazini temizledi. Gene bana bakiyor. Eyvah, geliyor gelecek olan. Bakislari anasonlu,
sesi bugulu. Sen, dedi, Topkap1 Sarayr'ndaki kasik¢i elmast gibisin, uzaktan bakmak ve
begenmek serbest ama yaklasmak yasak. Masa daha da sessizlesti. Tesekkiir etsene, diye
dislerinin arasindan mirildandi Aylin. Etmedim tabii, hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Erimis jelati-
ne bakiyorum. Gecenin tozu yere inmeyecek anlasildi, dortnala atlar geciyor sagimdan so-
lumdan. Goz kirpma stiresi icinde masay1 dagitma hissi dogdu icimde ve hemen éldirdim
o hissi. Biliyorum caresiz taraflari var hayatin, klise ytkli detaylar... Tuzu uzatir misiniz,
hayir yemege degil yarama. Arsizlarca epey zorlanmis kapilara saticilar giremez yazilmali
bence, hatta kimse giremez, kapaliyiz.

Iki sigara daha ictim, sonra ayrildim aralarindan.

Arabanin gectigi yollar tanidik ama gitmem gereken yer degil. Seninle yasadigimiz evin
yakinindayim. Evin 6ntinde manav, uzaktan 1siklar parliyor. Hani seksen yasinda saglarimni
atkuyrugu yapan Ahmet Amcanin manavi. Simdi seksen ti¢ olmustur tabii. Sen uzaktay-
ken onunla epeyce dertlesirdik. Ulkenin siyasi olaylarnin yazilmamus kaydi gibiydi hatir-
larsin. En ¢ok, hayati yoran ¢oztimstiz sorunlara kars: gelistirdigi taktik hosuma gidiyordu.
Bekle, diyordu, bekle nasilsa gececek.

Ug y1l gecmis tisttinden bu sokaga gelmeyeli, acaba hala calistyor mu? Onunla dertles-
sem mi gene? Eve gitmeden ¢nce otursam yanina, birer kahve i¢sek, bu gece olanlardan
bahsetsem ona. Hem o da 6zlemistir beni. Kizim gittigin yeri sdylemedin, telefonunu da
degistirdin, ulasilmiyor sana, diye bir gtizel azarlar 6nce.

Arabadan indim. Bulutlarin arasindan basini ¢ikaran ay 1s1ginin parlattigr sokak kirik
aynalart andirtyor. Basimi gokytiziine kaldirdim, Bulutlara bak gidiyorlar, diyen sesin. Ne
cok severdin o siiri. Sevgilim sabahin erkenini seviyor, ben geceyi ve esmerligini onun,
diyordun. Birlikte ytirtidiigtimiiz bu yolda simdi tek basina elim kolum bombos dylece
yuryorum.

Yolu yarilamisim. En iyisi su kuruyemisciden bir seyler alip hemen geri donmek. Iceri
girdim, kapmnin éntindeki buzdolabinin ici tika basa icecek dolu. Aycekirdegi kavruluyor
bir yandan, dondurma kiilahlar1, camekanli dolapta kuruyemisler. Iceride bir ileri bir geri
dolaniyorum. Etrafa yayilan kavrulmus kahve kokusu basimi daha ¢ok dondiirdi. Rafla-
ra dizilen bira, sarap siseleri tisttime yikilacak sanki. Nasil yardimei olabilirim, dedi ses.



Konusan, kasadaki gen¢ bir delikanliydi. Demek burasi el degistirmis. Kayist istiyorum
dedim, ilk aklima gelen. Gtinkurusu. Cok severdin.

Ciktim. Paket elimde, i¢inden bir kayisi alip attim agzima. Bogazima takildi, yutami-
yorum. Zorlanarak bir iki hamlede yuttum. Yumru gibi oturdu i¢ime. Can sikici bir giin
daha yasaniyor gidici hayattan. Tanrim sizinle bir aksam yemege ¢ikalim mu, size anlata-
cagim ¢ok 6nemli konular var. Once kiigtik bir sitemim olacak ama, beni ni¢in bu kadar
tzdiiniz.

Tatil dontst eve girmeden buradan kayist almistik. 11k tatilimizde Efes’e gitmistik hani.
Insani nefessiz birakacak kadar nemli bir giindii. Antik kente adimimu atar atmaz etrafta
gordigim tas sttunlarla biytilenmistim. Elma sekeri yiyip ytizii gozii boyanmis ¢ocuk
gibiydim. Sen de 6yle. Cocuklasmaktan ¢ekinmezdik biz. Bir de iyi anlardik birbirimizi.

Sen gittikten sonra gecenin bir yarisi evden firlayip buradan kayisi almishgim cok.
Ayagimda ev terligi, Usttimde dizlerime inen kazagin. Sonra Ahmet Amcanin yanina firla-
misligim cok. Burnumu ceke ceke eve dontistim. Bir kopek vardi sokakta, sag kulag kesik,
ad1 Dost, o koruyordu beni. Ne zaman evden firlasam yanmimda bitiveriyordu. Ne zaman
Ahmet Amcanin yanina gitsem hemen gelip dizimin dibine oturur, ytiziime bakardi. Ben
seni anlatirken sessizce dinler, konusmanin agirligini bozacak her seyi engellemeye hazir,
tetikte bekler, saatler uzadikca yere uzansa bile bir gozii acik, hep dikkatli olurdu. Ne za-
man goztimden yas stiziilmeye baslasa patilerini dizlerime koyar, ytiztime 6ylece bakardi.
Tamam, iyiyim ben diye basini oksayana kadar kipirdamazdi.

Bir kayis1 daha attim agzima. Yiye yiye ytirtiyorum. Saga sola sallaniyorum sanki. Sar-
hosluklar bazen bir gecede kirk yil koyun koyuna uyumak gibi hafifletiyor insani. Havai
fisek pathiyor yukarida, gértintti muhtesem ama ses korkung. Dost ortalarda yok. Ahmet
Amca’yla konustugumuzu duyunca kesin gelir. Sokagin iki yaninda siralanan apartman
isimleri arasinda, Omiir apartman ve alundaki manava odaklaniyor bakislarim, kalanlar
bulanik. Ait oldugum yere gidiyorum. Ahmet Amca gortnce kizar simdi bana, sdylenir
biraz, Bir deri bir kemik kalmissin, diye basimin etini yer.

lyice yaklasim, manavin 1s1klar1 tam karsimda. Yaz gecesi diigtinlerinden kalma renkli
ampuller kasalar1 aydinlatiyor. Basimi kaldirdim, bizim evin penceresinde bir yazi. Bir harf
kiictik obtrt biytk, gene de okunuyor. Kiralik. Okur okumaz kalbim yattig1 yerden firla-
di, guriltist kulaklarimda. Ahmet Amca’da anahtart mutlaka vardir.

Nefes nefeseyim. Manavin karsisindaki kaldirima oturdum. Suyun altindayim ve biri
kafami daha derine bastirtyor. Cigerlerime doldurdugum nefesin yetecek tarafi kalmadh.
Bunu kendime neden yapiyorum. Bunca zaman sonra geri dontissiiz bir yolun i¢ine gir-
menin ne anlami var. Orada artik gorecek, yasanacak bir sey kalmamisken neden. Neden
ciinkii ask denen bir sey var ve o dokunakli kapr zili hi¢ durmadan caliyor icimde. Bu
pusudan sag ¢itkmanin yolu hemen geri donmek, manavi, sokag falan unutup gitmek.

Doénmedim tabii. Kaldirnmda kipirdamadan oturuyorum. Tasin piirtizleri elimin altin-
da. Bir filiz yeseriyor goztimiin éniinde. Sonra ikinci, tictincti... Anilarin kendi topragindan
bagska yerde yesermeyecegini bildigimden, yillardir bu sokaga adimimu bile atmighgim yok,
ama simdi buittin anilar teker teker topraktan basini ¢ikariyor. Birbiriyle yarisan, birbirine
dolanan, se¢mesi zor onlarca ani. Gene bdyle bir yaz aksamu Cinderella Man'i izlemisiz,
Birak da ringe ¢ikayim, en azindan bana kimin vurdugunu gortriim, diye oturmus aghyo-
rum tam burada. Film o hayatim, abartma, dedin. Kaslarim catildi birden. Sanat hayattan
daha gercek, gérmtiyor musun, dedim. Tamam, agla o zaman ama bak kadin gticlendi,
ne kadar gtizel oldu, dedin. Gticlendi ama ¢ok act ¢ekti, dedim. Sustun. Sessizce yanimda
oturdugunda bu duygusal krizin on dakika i¢cinde gectigini ilk fark ettigin gtind.

“Suyun al-
tindayim ve
biri kafami
daha derine
bastiriyor.
Cigerlerime
doldurdu-
gum nefesin
yetecek tara-
fi kalmad.”
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Gene bu kaldirimda bir ant daha. Paramizi son kurusuna kadar harcayip eve ytiriiyerek
dondugimiiz bir aksam, kosedeki btifeden kazi kazan almistik hani, biraz para ¢ikmisti.
Once burada oturduk, manava uzun uzun baktik uzaktan. Evde kahvaltillik kalmadi, do-
mates, salatalik falan aliriz, dedim yiiriirken. Gortrsiin simdi ne alacagiz, dedin. Cok se-
viyorum diye bir kasa cilek alip girmistik eve. Karsimda manav, hemen yaninda apartman
kapist ve tekrarlanan sahneler géztimtin éntinde. Durmadan eve giriyoruz seninle.

Nefes almaya baglayinca ayaklandim. Bizim kiti¢tik balkona ¢evirdim basimi. Bir masa
iki sandalye koyabildigimiz, yaz aksamlarinda nasil oluyorsa sekiz on arkadasimizla sigis-
tigimiz balkona. Uluorta sana sanldigim, iki de bir optigim balkona. Diimdtz karsiya
yiridim. Bu defa gogstimden ellerime yayilan titreme, titreme degil de sarsinti, ayakta
durmami zorlastirtyor. Elimle gogstimiin Ustline bastirdim, biraz sakinlessin. Derin bir
nefes alip birakim. Kuruyemiscinin kokusu buraya kadar geliyor. Manava birka¢ adim
daha yaklastim. Kapida durdum. Ahmet Amca gazeteye basini gommtistt. Giristeki ktigtik
cant caldim. Karsisina dikildim. Bekledigim gibi olmadi, hi¢ sasirmadi ama her zamankin-
den daha aceleyle gazetesini firlatti sehpaya. Kalkti, sarldi. Gel kizim gel, nerelerdesin,
iyi misin? lyiyim diyecektim, diyemedim, basimi 6ne egip salladim. Oylece duruyoruz.
Yorgun gibisin, dedi. Gene basimi salladim. Karsilikli oturduk. Konusamadigimi anlad.
Dur bak, dedi, sana ne getirecegim. Bir kase cilek yikayip koydu éniime. Cileklere bakip
aglamaya basladim. Bizim Dost da oradaymuis meger, fark etmemisim. Dizlerimde koku-
sunu duydum once, sonra sicakligini. Basini oksadim, sakinlesmedi. Her zaman yaptig
gibi dizlerimin dibine kivrilmadi, ytizime bakmaya devam ediyor. Ahmet Amca bizim ev
kiralikmis, anahtar sende vardir, n'olursun ver, dedim kesik kesik, burnumu ceke ceke.
Kisa stire ytiztime bakti, Canini daha ¢ok yakmanin ne anlami var kizim, elden ne gelir,
hem arkana bakarak ytrtirsen takilir dusersin. Ahmet Amca n'olur. Ses etmeden kalkt.
Dost bir ona, bir bana bakiyor. Anahtar1 getirdi, elimi acip avucuma birakti. Holdeki, bir
de banyodaki 1sik yaniyor, dedi.

Asansorle tigtinctt kata cikarken bir sigara yaktim. Bogulacak gibiyim. Birkag sigara
daha icersem kendimi oldiirebilir miyim. Buracikta hayatim bitirebilir miyim. Seni ¢zle-
yen dumanli, yigilmis bir bedenle buracikta yok olabilir miyim.

Olmad tabii, ben inat etsem de hayatin yasatmak gibi bir kararhiligi var. Asansor bizim
kata gelince ¢tktim. Koridorun los 1s13inda sektirmeden anahtar delige sokup cevirdim.
Yavasca ittim. Giriste durdum, bir adim daha atamiyorum. Bir énceki kiracinin biraktig
ferforje lambaya diktim gozlerimi. Her sabah ise giderken aceleyle, birbirimize ¢arpa carpa
ayakkabilarmiz giydigimiz bu boslukta ytiziinti artyorum. Sonra gozlerim doland: bos
duvarda. Kat kat bej boyanin stiptirgelige yakin yerde kabuklanmis, doktilmiis parcalart...
Bizden sonra yasayanlarin izlerini kaldirip altindan bize ait olanlan ¢ikarabilir miyim.

Bizimle duvarlar arasinda imzalanan gizli sozlesmelerin izlerini ariyorum. Esyasiz oda-
lar1 dolandim. Balkona ¢iktim, bahge baharin havasiyla yemyesil, balkonun hemen altin-
daki gtller agmis, karanlikta bile seciliyor. Eve ilk girdigimizde balkonu goriince, daha
dogrusu balkondaki halimi goriince, Tamam tutalim, demistin. Sonra bir karton parcasina
yan yana oturduk, sirumiz duvara yash. Uzat bakayim elini. Uzatum. Once avucumu 6p-
tin, sonra alyansl parmagimu.

Mutfaga gectim, tezgahta elimi gezdirirken tozlu zeminin tstiine, i¢ ice ge¢cmis yuvar-
laklar ¢izdim. Ik aksamimizda tam surada bir sise sarap ve bir kutu pizza duruyordu.
Birbirimize sarildik. Sanki diinyanin en gtizel manzarasini seyreden Dionysos gibi yesil
neonlar aluindaki tezgahta 1styan kizil saraba bakmustik.

Esyasiz salonda kenardaki mukavvanin tisttine oturdum. Uglii koltugumuzun durdugu



yere. Film seyrederken kuruldugumuz yere. Birbirimizin ytztunt géremeyecek kadar ka-
ranlik aksamlarda, kenarda yanan mumun 1s18inda, arada bir bakiglarimi cevirip ytiztine
bakugim yere. Cenende kiictik bir havuz, gozlerinde gokyiiziintin bin bir sekli, bulutlar
bile gortiyordum iclerinde. Hizla beyazlayan ve bana yakistyor dedigin saclarin belli belir-
siz canlaniyor géziimiin éntinde.

Bu evde daha bir y1l gegmemisti. Hazir ortalik sakinken askerligi aradan ¢ikarmanin
tam zamani, demistin. Tas tisttinde tas birakmayan felaket kapidaymis meger. Her giin te-
lefonla konusuyorduk. Sonra bir giin, Tatbikata gidecegiz, bir hafta yokum, dedin. Orada
olen insanlarn haberini aldik¢a icimde onlarca kaya parcalaniyordu. Bu mesum hayatin
kimi neresinden 1siracag belli mi, degil tabii, deliriyordum. Kendimi sokaga, daha ¢ok
da Ahmet Amcanin yanina atiyordum. Bir hafta sonra haberlestik. Gtindiiz tasta toprakta
uyuyoruz, geceleri ytrityoruz, demistin. Olenler oluyor, dedim. Sana bir sey olmayacagim
distintiyordun. Gortirsek onlar 6ldtirecegiz, gormezsek onlar bizi, dedin. Giiya giiltiyor-
dun, oyun gibi oldugunu diistinmemi istemistin. Geceleri gokytizti cok gtizel burada, be-
ser adim araliklarla karanhigin i¢ine stiztltiyoruz, yildiz da kayiyordur belki ama ytirtirken
seyredemem, seyredersem carparim, éniimdeki durur ben duramazsam toslarim. Koriin
tagidir, cantadaki en sert seye denk gelir, yok konservenin kosesi, yok kasaturanin sapi.
Gtiya sahneleri eglenceli hale getiriyordun. Ikinci operasyondan sonra hi¢c konusamadik.

Bana gonderilen esyalarini t¢lti koltugun tisttine, senin hep oturdugun yere koydum,
o geceden sonra bir ay eve giremedim. Bir ay sonra annemin zoruyla gelip ti¢ bes esyam1
aldigimda tam bu kosede esyalarin oldugu gibi duruyordu. Yaninda da icinde kuflenmis,
kurumus ti¢ bes cilegin oldugu kase.

Evin kapisini sakince ¢ekip ¢iktim. Asansorden degil merdivenlerden indim. Ahmet
Amca bir yandan Dost'un basini oksuyor, bir yandan da onunla miril miril konusuyordu.
Beni gortince sustu. Ikisi de bana bakt. Anahtar bende kalsa olur mu, dedim, yarin gelip
emlakeiyla konusurum, evi tutacagim. Bir sey soylemeden ytiztime bakt, sonra basini
salladi. Sokaga ¢iktim, sagimdaki tel tokay1 ¢ikarip gokytiztine firlattim. Dost da yanimda,
sokaktaki ¢ukurlara basa basa ytirtiyoruz.
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GUNAY CETAO KIZILIRMAK

Doktor ve Ben

ir haftadir kimse 6lmedi, diyerek ellerini yikamaya gitti. Se¢meye cali-
styorduk: Duvar kagidi mi1, boya m1? Ben dizlerimdeki kocaman kata-
loga renkli kagitlar yapistinirken o burnunu derinlemesine temizliyor,
ellerini agartasiya yikiyor, yiiziine su ¢arparken gozlerini fal tasi gibi
aclp giin boyu defalarca bastiran uykuyu bir miiddet daha ertelemeye
calistyordu. Sonra gomlegini torensel bir havayla legenin icine bastigini, tizerine toz deter-
jan serptigini duydum. Camasirlarini elinde yikiyordu hala. Az sonra ¢izgili pijamalariyla,
1slak saclarini yana taramis bir cocuk olarak iceri girdi. Camh baykuslu duvar kagidim
istiyordu. Uzerine sar1 kagit yapistirdi, katalogu elimden alip sehpaya koydu. Sanldik. Tki
ucundan girdigimiz uzun tiinelin ortasina varana kadar yorulmustuk. Tam ortasi geceydi.
Soyleyecek birka¢ sey bulunabilirdi ama susmay1 yegledim. Nasilsa her sey suradaydi.
Oliime dokunup geldigini, yagsamu kiicimsedigini biliyordum. Bence bir sakincast yoktu.
Bana 6lumi aciklamis, onu parmaklarimla kavramami saglamisti. Soyledigine bakilirsa
esas korktugumuz var olmamanin kendisi degil, diriyken 6litye dontismekmis, ama onun
da caresi varmis — diri olmay1 goziimiizde buiytitmemek ve mtimkiinse 6liisti anbean goz-
lemlemek. Bircok dlenin diistindtgiimiiz kadar tizgtin olmadigini da soyliyordu doktor.

Herkesin bildigi bizim bilmedigimiz, kimsenin énemsemedigi bizim sezdigimiz sey-
lerin umulmadik inceligiyle ayrilmistik digerlerinden. Savastan hemen sonraydi. Bundan
boyle iyi seyler olacak, demisti doktor. O bunu sdylerken karnimin icinde bir yer yaniyor,
sesler gitgide uzaklasiyordu. Duydugum son ciimleydi. Ustiime egilen golgeleri izledim
gtinlerce. Parlak turuncu bir kelebegin golgeleri delerek gecisini... Kendime geldigimde,
bir sey gormiis, duymus olmamin —golge bile olsa, fisiltilar bile— imkansiz oldugunu soy-
lediler bana. Oysa doktor iceri girdiginde rahatliyordum. Bir seyleri diizelttiginin farkinda
ve umudundaydim — diizelmeyecek seyleri de klorlu suyla yikayacakti.

Doktor bana bir kalip bugday sabunu, bir de tekerlek seklinde kocaman ekmek getir-
misti. Artik iyilestigimde... Savastan hemen sonraydi. Kisa kesmek istedik — evlendik. Onu
sevip sevmedigimi bir giin bile diisinmedim. Bu, dtsiinceye gelmeyen seylerdendi. Onu
bulduguma sasirmak yerine ne zaman kaybettigimi amimsamaya ¢alistyordum. Yz yilhik
tonozlarin altinda ytirtirken, ath polisler sokagin kdsesinde belirdiginde, annemi gottiren
mavna agir agir uzaklasirken mi, yoksa neseli bir toplulukla eglenceye gider, onu otelde
yalniz ve yasl birakirken mi? Bazi seyleri hatirlayamiyordum. Unutmadigim mitizikti. Ki-
rik dokik bir piyanomuz vardi — onu ne zaman ¢almam gerektigini hissederdim. Ikindi



yagmurunda, duvarin dibine dizdigimiz bos stt siselerinde, ytik treni ugultularla uzakla-
sirken, gri beyaz bir pazar ¢gle sonrast — eksikligini duydugumuz bir sey beni cagirirdi.
Deniz kabugunun ici dalgayla dolar, oradan da sesler okyanuslara ve evrene karisir. Ama
sonra aglanm. Unuttugum sey her neyse canimi acitir. Doktor, “Unuttuguna sevinmeli-
sin,” der, “unutabilmek tanrinin biiytk bir litfudur.” O ise hicbir seyi unutmuyormus.
Kiuictikken ensesinde patlayan tokatlari, gociik alinda kaldiginda yedigi kokusmus seyleri,
kandirdigr kadinlart unutmak istiyor ama yapamiyormus. “Hepsi de budalaydi,” derdi eski
kadinlar icin — hepsine ayr1 ayr kizgin oldugunu hissederdim, kandirilan belki de oydu
ya da herkes herkesi kandirp gidiyordu iste.

Sonradan ogrencilerim gelip gitmeye basladi. Seslerle ve muzikle ilgili her seyi eksiksiz
hatirliyordum. Annemin bile soylediklerini degil, sesini. (Onu dustindugtmde iki kulagi-
min arasindan derin bir akintinin gectigini hissederim hep — zihnimdeki her seyi ¢ntine
katip gottren bir sel.) Bildigim bazi dilleri de unutmus olmaliydim, ¢tinkit kimi kelime-
lerin, deyimlerin, baska ttirlti bir anlatimin fahis kaybindan otirti kaygili ve kederliydim.

Anadillerini konusurken sesleri kendiliginden kisilirmis gé¢menlerin. Herkes tarafin-
dan anlasilmayan bir dilde konusmak ay1p sayilirmis. Doktor boyle soyltyor. Sahnenin
gerisinde ve sahnedeyken iki ayr1 dilde konusmak degilmis sadece mesele — iki ayr1 insan
oluyormussun. Elini kolunu baska tiirlii kullanan, baska tiirlii ytiriiyen, farkhi seylerden
bahseden... Kendi dilinde konusurken daha serseri gortindugunt fark etmistim gercek-
ten. Ctinku beni koylerine gottirdt. Orada doktorun gercek halini gordtigtimde ¢ok sasir-
dim. Miizigimi dinlerken bir bebek gibi divana kivrilan, dizlerini karnina ¢eken, gozlerini
yuman doktor degildi bu. Ellerimi bir hastanin bedenine eristiren ve kulagima slimiin
yabani seslerini fisildayan o dgretmen degil. Istahla karpuz kemiren, ufacik bir kadin olan
annesini sirtina alan, kahkahalarla giilen ve aksam indiginde kendisi gibi birkag irikiyim
adamla golde kiirek cekip tuzlu bir icki icen, gece yarisi sarhos yanima uzanan, derinden
yarali biriydi. Bunlar1 6grenirken, yeni yeni seyler 6grenirken saskina déntiyordum. M-
zik de bana bir seyi ya da birini hatirlatmak isterdi. Onu hi¢ hatirlayamadim.

Bebegimiz olacak ve ben doktoru sevip sevmedigimi dtisinmedim hi¢ — énemi yok
ciinki. Bagkalarina gonltimt kaptirabilecegimi soylemisti. Bu normalmis, insanin doga-
sinda varmis. Sehla gozlerinde bu ihtimalden korktugunu okuyorum, kocaman karnina
gomityorum ytiztimti. Once ¢cocugumuzu doguracagim, sonra belki kendimi dogururum
yahut hep birlikte uzun bir tatile ¢ikariz.
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Doktor Faustus’u
Yeniden Kurgularken

Bir besteci hakkinda roman yazmak, kahramaninin zihninin isleyisini ortaya
ctkarmak ve dinyasinin bilesenlerini irdelemek baslangicta hic kolay olmuyor.

FATIH BALKIS

homas Mannin 1945’te ya-

| yimlanan romanit Doktor Fa-
ustus’tan hemen sonra kale-

me aldig1 Die Entstehung des Doktor
Faustus (Doktor Faustusun Yara-
tilmast) bize yalnizca bir romanin
nasil yazildign hakkinda ipuclan
vermekle kalmiyor, Nazilerin ikti-
dan ytztnden Almanya’y1 terk et-
mek zorunda kalmis bir stirgiintin
dustin dunyasiiin da ayrintih bir
portresini c¢iziyor. Ancak bu port-
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renin zenginligi Thomas Mann'n,
inintn dorugunda bir yazarn yal-
nizca estetik ve sanatsal cikarimla-
rin1 romana nasil aktardigiyla ilgili
degil. Pasifik kiyisindan biittin sid-
detiyle stirmekte olan savasa, tlke-
sinin miittefikler karsisindaki konu-
muna, strgtindeki diger dostlariyla
birlikte kurduklar kiiciik toplulu-
gun etkinligine ve dahasi sanat¢inin
kendini yeniden ve yeniden egite-
bilmesine dayanyor.

Doktor Faustus romaninin konusu
ashnda Mann'in gtnltiklerine diis-

tigt 1901 tarihli kictk bir notla
aydinlamyor. 1k dénem yapitlarnn-
dan olan Tonio Krdger'in yazildigi si-
ralara denk gelen bu ti¢ satirhk 6zet
kirk yil sonra bir basyapita doniise-
cek olan romanin ilk diistincesi as-
linda. Kiinstlerroman, yani sanatci
romaninin bittin Alman edebiya-
t1 geleneginin temel izleklerinden
biri olmasi dolayisiyla, Mann'in da
bu temay1 kaginilmaz olarak hemen
bttiun yapitlarinda bir bicimde siir-
dugiini soylemek olast.

Bir besteci hakkinda roman yaz-



mak, kahramaninin zihninin isleyi-
sini ortaya ¢tkarmak ve dunyasmin
bilesenlerini irdelemek baslangic-
ta hi¢ kolay olmuyor. Iyi bir mtizik
dinleyicisi olmamin yeterli olmadi-
g1, tretim araclarnin yazmakla ki-
yaslandiginda cok farkli oldugu bir
dtnyaya adim atiyor Mann ve ilk isi
bestecinin yasamini kavramaya yo-
nelik oluyor. Ciinkti mtzisyen im-
gelemindeki notalarla bezeli diinya
sozctiklerle kavranan diinyadan ¢ok
farkl. Bu farki anlamak ve miizigin
sonsuz evrenine girmek icin oku-
malara basliyor Mann.

Stravinski’nin anilarini, ardindan
Nietzsche tstiine yazilmis kitapla-
11, Hugo Wolfun mektuplarini oku-
yor. Mtizik tarihi, enstrtimanlar ts-
tine yazilmis kitaplar, Strauss ve
Caykovski biyografileri pesinden
geliyor. Kalemiyle notlar aliyor, ¢1-
karimlarda bulunuyor ve romanin
zaman c¢izgisini kurguluyor. Ro-
mandaki kahramanlarn isimlerini,
yaslarini belirliyor ve yasam alanla-
ryla iliskilerini olusturuyor. Btittin
bunlar olurken hiz kesmeden oku-
malarina devam ediyor Mann. Wil-
liam A. Nitze'nin “Pascal and the
Medieval Definition of God” (Pascal
ve Ortacagda Tanri Kavrami) baslik-
I1 calismasini, Hector Berlioz'un ani-
larin1 ve Ernst Kfenek’in Music Here
and Now (Miizik Burada ve Simdi)
adh kitabin irdeliyor.

Bu sonu gelmez okuma edimi
romanin kahramani Adrian Lever-
kithn'in de miizik anlayisim ve ka-
rakterini bicimlendiriyor. Mann'in
da actkea belirttigi gibi Schonberg’in
atonal miizik kurami, Nietzschenin
yasam hikayesi ve diistinsel diinyast
Leverkiithn’tin olusumunda belirle-
yici oluyor. Bu arada hikayenin asil
kaynagi olan Faust mitini de goz-
den kagirmuyor. Insanin dogasi tize-
rine yazilmis kimi Ortacag metin-
lerini, Luther'in mektuplarini, ah-
lak oyunlari, kukla tiyatrosu ve bu-
yi Ustiine kitaplart okumay1 ihmal
etmiyor.

Fakat teorik miizik konusun-

da yazdiklari ya da yaz-
may!1 planladiklar halen
cok zayif gortntiyor go-
ztine. Yukarida da so-
zUnt ettigim tiirde kar-
mastk bir diinyast olan
bir oratoryo bestecisi-
nin zihninin bir baska-

THOMAS

MANN

aile ziyaretinde bulunu-
yor ve Mann romanin-
dan bazi boltumleri biz-
zat kendisi okuyor.
Marlowe’un Dr. Faust-
us'u, Flaubertin Ermis
Antonius ve Seytan’, Je-
remias Gotthelfin Kara

st tarafindan saglama-
sinin yapilmast gereki-
yor. Gunltgtne dusti-
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Doktor Faustus

Ortimcek’i, Goethenin
cevirisiyle Voltaire’in
Mahomet'i de bu arada

gl su nottan bu kisinin
Adorno oldugu anlasi-
liyor: “Yardimci, danis-
man ve egitmen bulun-
du. Bahlemnin Eingebung
im musikalischen Schaf-
fen (Miuizikal Yaratimin
Esinleri) bizzat Ador-
no tarafindan getirildi.
Kendisi ayni zaman-
da Walter Benjamin'in

Thomas Mann

okunanlar listesine gi-
riyor.

Yine boyle bir oku-
ma gintinde dostla-
rindan biri ona roman
kahramanlarindan en
cok hangisini sevdigini
soruyor. Kendi deyisiy-
le bir itirafta bulunu-
@ | yor Mann. Hayal gticii-
nin trettigi hicbir kah-

kuzeni.”

Mann bittin yazdiklarini Ador-
no’ya okutmaya basliyor. On-
dan fikirler aliyor, hatta romanin
yirmi ikinci bolumunt bittiniyle
Adornonun yazdigi bir makaleye
dayandiriyor.

Romanin yazilma edimi ilerler-
ken donemin ruhunu da yansitma-
y1 ihmal etmiyor Mann. Almanya’da
olup bitenleri dinliyor, radyo icin
metinler hazirliyor, Amerikanin
dort bir yaninda seminerler veri-
yor, elestiriler yaziyor, okuyor, evin-
de yine kendisi gibi stirgtinde olan
insanlart agirhyor, cocuklarini zi-
yarete gidiyor ve aksamiistleri sa-
hil boyunca gtindelik yurtytislerine
ctkiyor. Bir yerde kardesi Heinrich
Mannin da bir konusma yapaca-
g1 Alfred Doblin’in altmis besinci
yas ginini aniyor ve strgtindeki
Almanlarn bu kutlamaya katilaca-
gindan soz ediyor. Adorno, Hork-
heimer, Schonberg, Werfel, D&b-
lin, Rubinstein, Max Reinhardt bu
kutlamanin konuklarmndan yalnizca
birkac1.

Boylesine diistinsel zenginlikte bir
ortamda yazilmaya devam ediyor
Doktor Faustus. Hatta Schonberg’ler

ramanina duygusal bir
yakinlik beslemiyor. Ne Thomas
Buddenbrook, ne Hans Castrop, ne
Aschenbach, ne Joseph, ne Lotte
Weimar'daki Goethe ne de Adrian.
Ancak biri disinda. Hanno Budden-
brook.

Yeniden hayatin akisina taniklik
ediyoruz. Konferanslar, seminerler
derken saglig1 da giderek bozuluyor
ve doktoru coca-cola icmesini ke-
sinlikle yasakliyor. Bu arada Joseph
Conrad'n hemen biittin yapitlarint
bastan okuyor ve bir kez daha hay-
ranligimi gizlemiyor.

Sonunda yazilmasi ti¢ yil sekiz ay
stiren Doktor Faustus bitiyor ve kari-
styla bu sevinci paylastyor.

Die Entstehung des Doktor Faus-
tus buytk bir yazarn distnts ve
kurgulama sistematigini biz okurla-
ra gostermesi agisindan ¢ok dnem-
li bir kitap. Ama daha da onemlisi
romanin kendisini okumaya yon-
lendiren bir ¢agri niteliginde. Okur
bu kitapla birlikte hentiz sozt edil-
memis pek ¢cok dustincenin Adrian
Leverkithn’tin zihninde sakh bulun-
dugunu ve bir romanin nasil ¢cagini
kucaklayan bir sagaya dontstugunt
de gorebilir.
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FELSEFEDEN EDEBIYATA

ORHAN PAMUK'UN _
ROMANLARINDA DUNYAY!
ANLAMAK VE SEVMEK

Eylem Canaslan

En caresiz yetiskin huzunlerimizde bile alemde yalniz olmadigimi-
z1 6grenmenin verdigi bir tesellidir bu. Edebiyatin tesellisi. Felse-
fenin sundugundan belki cok daha sefkatli ve cok daha fazlasini
vaat eden bir teselli.

Soyle bana gezgin ruhum, alemi

kucaklayabilir mi tek bir insan, tu-

tabilir mi onu ben yurtdiikce uza-
yan dallarmnin en uglarindan?

Ibnat al-Musafir,

Yollara Karalananlar

edenle baslar her sey. Diinyaya
acillmamizin bagka yolu yoktur.
Seyler once bedenlerimize de-
ger, onlarin ytizeyinden gece-
bildigi 6lctide diinya bize ulasr,
biz de ona. Fakat bu baslangi¢ bir bitistir ayn1
zamanda. Bedenlerimiz diinyanin bast oldu-
gu kadar sonudur da. Ozgiirliigimiiz hep bir
parca tutsaklik icerir. Ctinkt beden algilarin
kaynag1 oldugu kadar simnindir da. Bu anlam-
da, evet, bir zamanlar “bilge adamlar’in soy-
ledigi gibi beden ruhun hapishanesi, hatta
belki mezaridir. Bize diinyay: bildirir beden-
lerimiz ama biz olmadan varoldugu haliyle
degil, bedenleri damgalayan ve bedenlerin
damgaladig1 diinyay1. Tenimizden, dilimiz-
den, goztimiizden, kulagimizdan, burnu-
muzdan sizabildigi kadariyla diinyay:. Yahut
baska bedenlerce kim bilir nasil alimlanan
dunyay1 degil, dogdugumuz andan kaginil-

maz sona dek miiebbet mahkamu oldugu-
muz biricik bedenimizde ifadelendigi kada-
riyla diinyayn.

Felsefi bir sorun olarak “cokluk” bu nok-
tada belirir. Mademki dtinyanin varhigma an-
cak bedenle sahit olunuyor, dyleyse ne kadar
cok beden varsa o kadar ¢ok dunyanin ol-
dugu soylenebilir. Platon’'un magarasi, meseli
birazcik carpitmak pahasina, bedensel etkile-
nimlerdeki farkin ve ¢esitliligin yarattig1 cok-
luk sorununa dair bir alegori olarak da oku-
nabilir: Herkes ayaklarindan ve boyunlarin-
dan zincirlenmis,! keza kendi bedenine zin-
cirlenmis, magaranin duvarina yanstyan gol-
geleri izler. Ama belki ayni seyi bile izlemez-
ler, nihayetinde her tutsak kendi gordugunt
izler. Ne de olsa izlemek gozlerle ilgilidir ve
herkesin kendi gozleri oldugu varsayilir. Fa-
kat gozlerin coklugu felsefe acisindan ¢oziil-
mesi gereken bir sorundur. Bedenin hercai
gozlerinden vazgecilmeli, aklin sasmaz, ya-
nilmaz gozleri benimsenmelidir. Filozofun
evrensellik cagrisi iyi niyetlidir, uyum yanli-
sidir, bariscildir. Ciinkit bedensel etkilenim-
ler gercekten de basa beladir. Farklarn ilk ve
ham karsilasmasi ya karsitlik ve catigsma, yani
saldirganca bir acilma ve istila, yahut mut-
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Digan ¢itkmay1 basarip magaraya geri donen
“aydinlanmis” eski tutsaga sira gelene kadar
yansimalar1 tahmin etme ve isimlendirme ya-
risinda birbirlerini epey hirpalamis olurlar-
di. Hatta Platon'un aktardigindan anlasildig
kadariyla eller serbest oldugundan, yan ya-
na oturanlar arasinda soyle kavgalar coktan
cikmis bile olabilir: “Hayir o bir kantharos
degildi, basbayag bir kyliksti!” Pat! “Dedim
ya o Skopelos kecisi degil, besili bir Vlahiki
kecisiydi!” Kiit! Iste “bu gibi tizticii durumla-
rin yasanmamasl icin” filozof haykirir: Kendi
karanlik ve dar magaralarnizdan, tekbenci
hticrelerinizden ¢ikin! Birlige ve uyuma, “sa-
na gore, bana gore” degismeyen hakikate yo-
nelin ve bu cilgin anlasmazhg: sonlandirn!
Evrensel olanin kokenini, bilginin ve varhgin
arketipini bulun! Ctnki benzer olmayani,
dogada uyusmadiginizi anlamaniz ve sevime-
niz, dolayisiyla baris i¢inde yasamaniz mim-
ktin degildir. Peki ne pahasina? Bizi ayiran,
farklilastiran bedenlerimizden, onlarn etki-
lenimlerinden vazgecerek. Kabaca denebilir

nin akilla belirlenmemis kisminin gezginlige
devam ettigi, Orhan Pamuk'un dedigi gibi,?
“birbiriyle celisen seylere” ve “birden fazla
diistinceye” “ayni anda ictenlikle” ve “huzur-
suzluk duymadan” “inanabilme yetenegimi-
ze” seslenen, hayatin akilla kavranamayan
tuhafliklarini bile anlamaya talip bir yol. Be-
densel imgelem ve modern edebiyatin yolu-
dur bu. Burada beden yeniden devreye girer
ama insanlar arasi, beden bedene ilk ve araci-
siz karsilasmanin hayal kirikliklarindan veya
daha yikic1 sonuglarindan uzakta, imgelem
ve hafizayla dolayimlanmus, kelimelere kay-
dolmus bir beden. Olmeden olebildigimiz,
gitmeden gidebildigimiz, kendimiz olmak-
tan vazgecmeden bagkasi olabildigimiz ¢o-
cukluk oyunlarindaki gibi, bir iskemleye ¢1-
kildiginda dagin tepesine erisildigi varsayilan
Cin tiyatrosundaki gibi, “mis gibi” bir beden.
Dogrudan deneyimlemeden de her seyi ya-
sayabilen, uzamla, yalnizca simdi ve burada
duyumsanabilen etkilenimlerle sinirlanma-
mis bir beden. Imgelem bedenin zaman ve
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mekanla baglanni ¢ozer, onu ayni anda her
yerde varolabilen bir tiir eter haline getirir.
Edebi romanlarn okurken kendi kanl can-
i bedenimizden baska bedenlerin icine gi-
rivermemize, karakterlerle 6zdeslesmemize
ilk olanak saglayan iste bu eter-bedenimiz-
dir, bedenimizin imgesel eterlesebilme yete-
negidir. Roman sanatinda okurlara giindelik
algilarl, duyumlari, amilar, gozlemleri olan
belli karakterler sunulur. Yazarin aktardig
tim bu deneyimler okurun daha énce yasa-
diklariyla birebir ayni olmasa dahi genellikle
bir sekilde benzesir. Veya benzesme olmasa
bile, okur anlatidan 6grendigi yeni deneyim-
lerin karakterlere hissettirdiklerini, kendi ilk
ve sasirtict deneyimleri karsisinda hissettik-
lerini animsayip yadirgamadan kabul edebi-
lir, onlar1 bir yerden yakalayabilir. Pamuk'un
dikkat cektigi tizere,> Anna Kareninanin oku-
mak (veya okuyamamak), dzdeslesmek ve
yasamak arasindaki iliski (veya gerilim) ts-
tiine yazilmis en guizel satirlarl iceren kis-
mim hatirlayalm: “Ihanet” ytiztinden aralan
acilan kardesi ile yengesini baristirmak icin
geldigi Moskova’da Vronski'yle karsilasmis
olan Anna artik tizerine diisen akrabalik ve
dostluk gorevini tamamlamistir. Katldig bir
baloda yakinlastigi Vronski’den kacarcasina,
planladigindan bir gtin 6nce gece treniyle St.
Petersburg’a, evine, kocasina ve sevgili oglu-
na donmektedir. “Gtun boyunca icinde bu-
lundugu kipir kipir hal” yakasini birakmaz.
Kompartimandaki diger yolcular ilgisini ¢ek-
meyince kirmizi cantasindan c¢ikardify Ingi-
lizce romana vermeye calisir kendini ama he-
yecanl ruh halinden dolay1 bu pek mimkuin
olmaz. Kulaklar trenden gelen giirtltiilere,
gozleri cami doven kar taneciklerine kayar.
Vronski'den sonraki hayatinin kehanetiymis-
cesine “disarida korkuncg bir kar firtinast ol-
dugu” konusulurken dikkati iyiden iyiye da-
gilir*

Neredeyse yuiz elli yil sonra komsu tul-
keden bir okur bu satirlart temmuzun &gle
tzeri dinginliginde, sahil kenarindaki bir ¢ay
bahcesinde okuyor olabilir. Hayatinda epey-
dir bir heyecan riizgar da esmiyor olabilir (ki
Annamin ispatladign gibi, oyle zamanlarda
zordur kendini “bagka insanlarin hayatlarini”
anlatan kitaplara vermek). Fakat daha once
yasadigl benzer deneyimlerin amilarina bas-
vurarak veya Annamninkini kendisininkiler
icinde ona en yakin olanlara benzeterek, her

iki kosulda da bedensel imgeleminin sagladi-
&1 bir oykiinme yoluyla Anna’yla dzdeslese-
bilir, onun kompartimaninin icine yerlesebi-
lir. Hi¢ kar firtinast hatta tanesi gérmemisse,
uzun kis gecelerinde bir bunaltip bir dondu-
ran buharli trenlere hi¢c binmemisse, hic asik
olmamissa —ki agsk midir asil anlatilan veya
ask nedir?— bile elbet gelgitli bir ruh haline
burtundugu, elbet varolus ve taninma arzu-
sunun ontindeki bentleri bilincinden énce
sezdikee telas kisveli bir yese teslim oldu-
gu, elbet Rus romancilann ustalikla anlattig
o modern duyguya, tutkular ile gerceklerin
birbirine dolandig bir kendinden hosnutsuzluk
agina kapildigi olmustur. Anna gibi, baskala-
11 gibi, bir beden/zihinle yasayan herkes gibi.

Iste eter-beden terimiyle anlatmak istedi-
gim Rudolf Steiner'inkini andiran bir ezote-
rik tinsellik degil, 6zdeslesme deneyiminde
rol oynayan bu mimetik duygulanimsal ye-
tidir. S6z konusu deneyimde imgeleyen oku-
run kendi fiziksel bedenine dair sahip oldu-
gu ve anlatiya yansitacagi gecmis duyumla-
rinin kendi aralarindaki icsel baglar kaybol-
maz. Bedensel imgelemi bunlarn icinden
yeni edebi duruma uygun dtisenleri ayr ay-
11 ve izole halde degil, baglantisal ve bilesik
bir bicimde animsar. Baska bir deyisle oku-
ma esnasinda okur kendi duyumsayan, al-
gilayan ve deneyimleyen bedenini buttunlu-
gu icinde imgeler ve anlatidaki yeni duruma
boyle monte eder. Tipk: bir oksijen atomuna
baglanan alkil veya aril gruplarin “eter” de-
nen organik bileseni meydana getirmesi gi-
bi, imgelemimizde sakli duyumlarimiz hep
baghdir ve bedensel bir btitinlige sahip ola-
rak korunur. Bu anlamda okurken yasadi-
gimiz ve ¢ogu kez sadece zihne atfettigimiz
dzdeslemeyi ashinda oncelikle beden yoluyla
gerceklestirdigimiz soylenebilir. Imgelem ve
edebiyat tuhaf bir bicimde yine beden yoluy-
la, onun anilan cagiran (kendini benzetme)
veya anilara uyduran (kendine benzetme)
mimetik yetenegi sayesinde bize doga baki-
mindan tam uyusmadiklarimizla bile ¢zdes-
lesme imkani verir. Roman okurken tutkulu
bir asikla, kendimizinkinden bagka cinsel y-
nelimlere sahip olanlarla, bir katille, bir sltiy-
le, bir gezginle, gormedigimiz diyarlardan ge-
len bir yabanciyla, bir miinzeviyle, kaderi hi¢
gitmedigimiz bir sehir tarafindan cizilenlerle,
hatta baska gezegen ve galaksilerde yasayan-
larla, bedenini, zihnini, duygu ve duygula-



nimlarini dogrudan deneyimlemediklerimiz-
le ozdeslesebiliriz. Bu oyle hizli gerceklesir
ki, o esnada mantiksal bir soyleme dokip
aktaramayiz bile. Belki biraz felsefenin sezgi-
sel bilgisine benzer bu eter-deneyim: Evren-
sel aklin yetmedigi yerde hem tekil hem or-
tak beden/zihin kendi algilarimi harmanlayip
onlar1 yeni formlara sokarak baskalarini algi-
lamaya devam eder.

Peki bu eter olma hali sadece bir dykin-
me olarak m1 kalir, yoksa bize gercek bir bilgi
sunar m1? Jale Parlanin Pamuk romanlarinda
renklerin dili tstiine yazarken genel anlam-
da sanat icin andig1 soruyla dile getirirsek,’
modern edebiyat bir bilgi tiirii olarak gort-
lebilir mi? Geleneksel felsefenin nesnelestiri-
ci yaklasimini reddettiginden “edebiyat fel-
sefesi” gibi bir ifade kalibindan uzaklasan ve
tiretim kavrami ekseninde “edebi felsefe”nin
izini stiren Pierre Macherey’den esinle sorar-
sak, edebiyatta bilgi verici bir distince formu
bulunur mu? Romanlarda hakikat bir rol oy-
nar m1?° Pamuk edebi imgelemin imkan sag-
ladigi deneyimin, en azindan roman sanati
sdz konusu oldugunda, bir bilgi turt olarak
degerlendirilebilecegini vurgular: “Roman
sanatinin kalbinde, giinltik deneyimimizden
edindigimiz bilgilerin, bir bicim verilirse,
gerceklige dair kiymetli bilgi haline gelebile-
cegine dair bir iyimserlik vardir.”” Demek ki
modern edebiyat, ozellikle de edebi roman
bicimi felsefenin iyimserligini paylasir: Boy-
lece diinyayr anlamamizi ve bu sayede sev-
memizi saglar. Ama bunu biraz dolambach
bir yoldan, dtunyanin arka kapisindan veya
penceresinden, bacasindan girerek, olmadi
Marcel Ayménin Dutilleul't gibi, yahut da-
ha metafizik bir tarzda Haruki Murakami’nin
karakterleri gibi duvarlarn icinden gecerek
yapatr.

Bu tam olarak nasil bir bilgidir? ilkokul-
da okudugumuz bir dersin adina atfen “hayat
bilgisi” denebilir buna. Daima tekil yasanan
hayatin nihayetinde evrensel olan bilgisi. Ev-
renselligini soyut bir zihin kavramindan de-
gil, dogrudan hayatin kendisinden alan bir
bilgi. Pamuk’'un roman kuramina gére bu
sanatin “hayat1 dogru temsil etmek”® gibi bir
derdi vardir. Bu, felsefenin kayitsiz kalama-
yacag bir iddiadir. Bahsedilen dogruluk kri-
teri ahlaki bir yargiyla ilgili degildir. Iyi okur-
lar bilir, ahlak¢ilar kot roman yazar. Italo
Calvino’nun uyarisiyla, “insanhiga erdem 6g-
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retme” meraklisi edebiyati ve felsefeyi hep
hazin bir yazg1 beklemistir.” Ne de “temsil”
sozclgunin cagristiracagi gibi basit bir nes-
nel uygunluk ogretisiyle ilgilidir bu bilgi. Da-
ha cok, hayat1 gercekte oldugu, bilindigi ve
yasandig1 gibi anlatmaktir asil mesele. Kriter
hayata uygunluktur. Bu anlati tiretiminde,
tipki hayatin kendisinde oldugu ve Kafamda
Bir Tuhaflik’'ta Mevlut'un cok derinden hisset-
tigi gibi, “her sey birbiriyle ilgilidir™'® (biri-
si buna felsefede rerum concatenatio demisti).
Tek tek insanlardan, onlann duyumlarindan,
karsilastiklar ve etkilendikleri diger insanlar,
olaylar, canlilar ve nesnelerden bahsederken
asil anlatilan sey her bir varligi tam da o var-
ik yapan btittn bir iliskiler ag1, karsilasmalar
gecididir. Kar'da Kanin sairlere mahsus bir
sezgiyle anladig) gibi, insanin btittin bir ha-
yatina dair, kar taneleriymiscesine ayni kay-
naktan gelip essiz ve tekrarlanamaz kalabilen
“i¢sel harita”lardir.'' (Okur da bunlarn dog-
rusal ve 6lcekli siyasi haritalardan ziyade 10.
ytizyil cografyacisi Istahrinin yuvarlak hath
ve akigkan cihanstimul diyagramlarna ben-
zetir belki.) Romancinin ilk bakista birbiriyle
alakasiz goriinen bir stirit hikaye anlatirken
asil sundugu sey “herkesi, her seyi 6zgtirce”,
“ayn1 anda anlama”nin'? mimkiin oldugu bir
butincil bakis acisidir (ki felsefede ayni kisi
bir de sub specie eeternitatis'® demisti). Pamuk
bunu romanin gizli merkezi olarak adlandi-
rir.'* Yazarin yazarken okurun da okurken
kendi tarzlarinda aradigi bu gizli merkez ha-
yatin gizli anlamina gonderme yapar. Yitksek
sanat hermeneutigi olmanin ¢ok uzaginda,
daha ziyade bir gtindelik hayat fenomenolo-
jisi olarak nitelenebilecek bu arayis en kisi-
sel gozlemlerden, yasantilardan yola ¢ikarak
hayatin derin 6ztine dogru yonelir. Aslinda
“derin” sozctigi yaniltict olabilir. Diplerde,
asagilarda degil, duyumlarin ve deneyimle-
rin ylzeyinde sakh bir derinlik, daha dogru-
su yogunluktur bu. “Hayatin anlami, 6zlne
iliskin en derin, en kiymetli bilgiye, felsefe-
nin zorluklanna, dinin toplumsal baskila-
rina katlanmadan, kendi deneyimimizden
yola ¢ikarak kendi aklimizla varabilecegimi-
zin hayali'ne dair beslenen, “cok esitlikei,
cok demokrat bir umuttur”® bu. Sigmund
Freud’a kulak verirsek, terk etmek istemedi-
gimiz cocukluk hazlarnin iyilestirici bir ika-
mesidir bu.'® Belki biraz da, en caresiz yetis-
kin htztinlerimizde bile alemde yalniz olma-
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digimizi grenmenin verdigi bir tesellidir bu.
Edebiyatin tesellisi. Felsefenin sundugundan
belki cok daha sefkatli ve cok daha fazlasim
vaat eden bir teselli.

Kara Kitap'ta Galip kayip karist Riya'yl
ararken sonunda buttn bir Istanbulu ve
onun kayip sakinlerini bulur. Galip’in pa-
ymna dusen teselli de budur: gazeteci Celal
Salik’in arsivinde karisinin izini bulamasa bi-
le kaderleri yasadiklar1 sehre mahkam olan-
lann fotograflarindaki gizli anlami ¢ozmeye
ugrasmak ve ylizlere baktike¢a icinde bogul-
dugu anlam yogunluguyla yeniden, yeniden
aglamak.'” Bu diinyada var olmak tuhaf bir
deneyimdir ve bu deneyimin varsa tuhaflik-
tan Gte bir anlami, o sey ytizlere kazinmistir.
Bunu kesfetmek... Az teselli degil! Masumi-
yet Miizesinde Kemal, Fusun'un elinin deg-
digi ufak esyalan toplamakla baslayip yakici
bir takintiyla sevdigi kadimi ebediyen yitir-
mesinin ardindan onun yasadig1 evi muzeye
cevirmek istediginde bir yandan kendi “gii-
nahlarinin kefareti"ni'® 6demeye niyetlenmis,
diger yandan da bir dénemin Istanbul'unda
yasamis olanlarin “kullandig1, giydigi, isitti-
gi, gordugi, biriktirdigi, hayal ettigi seyleri™*
bu mtizede toplayarak sehrin degisen silue-
tiyle birlikte kendilerinden de bir parca yiti-
renlere bir teselli sunmus olur. Bu teselliden
romani okuyan yeni kusaklar veya Istanbul’u
hi¢ gormeyecek olanlar da nasiplenir mi? Hi¢
stiphesiz, hi¢ stiphesiz!

Evet, biz okurlar roman okurken, hayali
kisiler vasitasiyla, bir anlamda da hi¢ tanima-
digimiz ama olast Kkisilerle 6zdeslesme firsati
buluruz. Tipki yazannki gibi ama bir baska
tarzda tiretken olan imgelemimiz sayesinde
adeta bir beden gocit gerceklestirerek, ken-
dimiz gibi ama kendimizinkinden bagka bir
tarzda biricik olan varliklar anlamaya, onla-
11 olduklar gibi kabul etmeye yoneliriz. Bu
stirecte rol oynayan eter-beden deneyimin-
den bahsetmistim, simdi bir terim daha ek-
leyeyim: kazanilmis hafiza. Okurun imgesel
bedeni eterlesse, bulundugu mevcut zaman
ve mekandan soyutlanip anlatinin ortamina
gecis yapsa bile romanlardaki bedenler hep
konumlanmus, belli yerlerde ikamet eden
bedenlerdir. (Evrensel insan 6ziinu tarif et-
mek adina, hicbir yerde ikamet etmeyen, ad-
resi, sokagl olmayan insanlardan bahsetmek
geleneksel felsefeye has bir maharettir.) O
yiizden okurun, sayesinde farkliya, baskaya
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uzandifi 6zdeslesme deneyiminin tim ice-
rigini, alimlamanin kendisinden ziyade ona
bir hazirhik asamasi olan eter-beden terimi
tam aciklamaz. Uzamli bedenimizle bizzat
yasamamis olsak da eter-bedenlerimizle an-
latilanlarin yasanabilirligini iliklerimize ka-
dar duyumsariz, tiim karmasikhigiyla hayati
olumlariz ama aslinda roman okurken énem-
li bir baska sey daha yapariz. Sefkatli yazari-
mizin hafizasinin yardimiyla bagkalarinin ha-
fizalarim ediniriz. Kendi eter-bedenlerimize,
yani kendi bedensel etkilenimlerimizin ka-
yitlarina, duyum koleksiyonlarimiza, diinya-
nin bizde kalan izine, kisaca kendi biittinsel
hafizalarimiza bir de baskalarinin hafizalarini
ekleriz. Yazarin anlattigi duyumlari, duygu-
lar1, jestleri, bakislari, olaylari, cevreleri, goz-
lemleri, anilan biriktirerek, roman boyunca
dzdeslesecegimiz kisilerin varliklarinin en
onemli kismini, yani hafizalarini kendi okur
zihnimize yerlestiririz. Ashnda bunu sade-
ce okurlar degil, bazen roman karakterleri-
nin kendileri de yapar: Kara Kitap’ta Galip’in
Celal'in nerede oldugunu kestirebilmesi icin
onun hafizasini edinmesi gerekir. Eger sahte
bir Celal gercek Celal kayipken yerine kose
yazilarini yetistirecekse onun hafizasini edin-
melidir.?® Bu hafiza kazandirma mahareti
aynt zamanda roman sanatinin, ¢cocuklugu-
muzdan kalma en saf arzumuz olan baskasi
olmaya duydugumuz merak ve dzleme hitap
eden yanidir. Dtinya tek bir hafizaya sigma-
yacak kadar genisse,*! yapilabilecek en iyi sey
hafizalar1 toplamak, kaydetmek, birlestirmek
ve paylasmaktir. O ytizden de iyi romanlar
ayni zamanda birer arsiv odasina benzer:

Romanlar ayni zamanda siradan duyum-
larimizin, siradan seyleri algilayisimizin,
jestlerimizin, sozlerimizin, tavirlarimizin
gucli ve zengin bir arsivini de olusturur-
lar. Yasarken fark etmedigimiz cesit cesit
ses, kelime, gunltk konusma tarzi, koku,
gorunt, tat, esya, renk, sirf romancilar
onlar fark ettigi, kelimelerle dikkatle sap-
tadig icin saklanmis olur.*

Daha da iyisi, bazi romanlar birer mtize gi-
bidir. Fakat bu mtzeler, Pamuk’a gore, ister
anlati ister gercek olsunlar uluslari, devletleri
temsil etmek yerine tekil varliklar ifade etme-
lidir.?> Tbnat al-Musafirin erkek kardesinin
gezgin ablasina yazdigi ama hi¢ géndermedi-



gi mektuplardan birinde dedigi gibi, tilkeler
degil, olsa olsa sehirler, kasabalar, koyler ve
sokaklar vardir. Roman-miizeler, felsefeye re-
feransla, Platon’un ideal devletinin ima ettigi
bir tarzda tekil varliklarin ugruna islevlendi-
gi, kataloglandig bir btytik cemaatin anitla-
11 olmamali, yeniden edebiyata ve Pamuk’a
donerek soylersek, sokagin, evlerin icine, kii-
ctik, siradan insanlarnn yasadigt mekanlarin
tam kalbine kurulmalidir. Kurgunun ta ken-
disi olan olumstiz aidiyetlerin degil, gercek-
ten yasayan, yani nefes alan, ac1 ceken, mutlu
olan, oyun oynayan, yas tutan, sevisen, bek-
leyen, sikilan, hasta olan, sasiran, terleyen,
yurtiyen, ozleyen, uyuyan olimli tekil var-
Iiklarin hikayelerini anlatmahdir. Pamuk ¢o-
cukluk anilarinin bir parcasi oldugu icin eski
Turk filmlerini sevdigini soyler, onun en saf
ve masum karakterleri de oyle. Onlar artik
beyazperde dedigimiz duvara yansiyan ha-
yalleri izlemekten hi¢ vazge¢cmeyecek, ma-
garadan hi¢ ¢tkmak istemeyecek olanlardir.
Magaranin disindaki 1s18a davet eden filozof-
lar filozofu bunu hep goz ardi etmis olsa da,
giin 15181na, giinesin ¢iplak 1s1gina tahammiil
edemeyenler vardir. Grant Gee'nin filmi Ha-
tiralanin Masumiyetindeki taksi sofort Stiley-
man Fidayenin sozleriyle, ¢tinkt gtinduz se-
hir ¢irkinlesir.?* Bazilar1 kalosu, giizeli, asili,
iylyi ve hayati yasanabilir kilan1 gélgelerin
perdeledigi yiizlerde, zamanin tozuyla gri-
lesen anilarda, giindiiz hatirlamakta zorlani-
lan ama ruha sapl kalan rtiyalarda bulur. Ve
ttm bunlarin 6zenle kaydini tutarlar. Boyle-
likle de muphem, celisik, kilitli ve sirl yan-
lariyla baskalarini, yani insani insan haliyle
anlamamizi ve sevmemizi saglarlar. Diinya-
nin gerilerde bir yerlerde Bir oldugunu, tim
catallanmis yollarnn “alemin sonsuzlugu’na®
acildigin bilirler ve bedenlerin nasil duygu-
landigindan bahsederken zihinlerin ashnda
nasl isledigini anlatirlar.

Bedensiz bir zihnin hicbir sey bilemeyece-
gini roman sanati dogar dogmaz sezdi. Felse-
fenin anlamasi neden bu kadar uzun strdu?
Yahut anladig1 anlari da bir kabahatten uta-
nircasina neden hep unuttu?

! Platon, Devlet, vii. 514a, cev. Sabahattin Eyti-
boglu, M. Ali Cimcoz, Is Kulttr Yayinlari, 2006,
s. 231.

2 Orhan Pamuk, Saf ve Diisiinceli Romanct, YKY,
2019,s. 9, 19.

>age.,ss. 12-13, 31.

* Lev Nikolayevi¢ Tolstoy, Anna Karenina, cev.
Ayse Hacthasanoglu, Is Kiltiir Yayinlari, 2019, ss.
132-135.

> Jale Parla, “Orhan Pamukun Romanlarinda
Renklerin Dili”, Orhan Pamuk’un Edebi Diinyast,
haz. Niikhet Esen, Engin Kili¢, YKY, 2018, s. 67.

® Pierre Macherey, A quoi pense la littérature?,
PUE, 1990, s. 8, 194.

7 Saf ve Diisiinceli Romanct, s. 19.

Sage.,s 4l

°Italo Calvino, “Philosophy and Literature”,
The Uses of Literature, cev. Patrick Creagh, Harco-
urt Brace, 1986, ss. 42-43.

10 Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflik, YKY,
2014, s. 84; Saf ve Distinceli Romanct, s. 20.

' Orhan Pamuk, Kar, YKY, 2019, ss. 345.

12 Saf ve Diisiinceli Romanct, s. 35, 25.

1 Yahut o kisinin izinden ytrtiyen (ve gercek-
ten hep yurtyen) Cemal Bali Akal'n ifadesiyle,
“evrenin sonsuz zenginliginde tekil varlik baska-
laryla 6zdeslesir ve Butin’iin i¢inde her sey birbi-
rine karisir”. (“Rencontres Méditerranéennes au-
tour de Spinoza. Asaf Halet, Pessoa, Calvino... et
I'inconnue Maria Barbas. Mes yeux peuvent-ils vo-
ir l'autre?”, Adalya XIX, 2016, s. 317)

"a.ge.,ss. 20-21, 83-96.

Page.,s. 22.

16 Sigmund Freud, “Creative Writers and Day-
Dreaming”, The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, cilt 9, ed. ve
cev. James Strachey, Hogarth, 1959, s. 143.

7 Orhan Pamuk, Kara Kitap, YKY, 2015, ss.
285-288.

8 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, YKY,
2019, s. 512.

19 https://tr. masumiyetmuzesi.org/page/muze

20 Kara Kitap, s. 225. Kara Kitap'ta baskalarimin
hafizasini edinmenin 6nemi tizerine ayrica bkz. s.
277, 325, 438.

2age.,s. 34.

22 Saf ve Distinceli Romanci, ss. 71-72.

2 Orhan Pamuk, “Miizeler icin Miitevazi Bir
Manifesto”, https://tr.masumiyetmuzesi.org/page/
manifesto; Seylerin Masumiyeti, YKY, 2019, s. 57.

2 Grant Gee (yonetmen), Orhan Pamuk (ya-
zar), Innocence of Memories, Ingiltere/Irlanda/Ttir-
kiye: Hot Property Films, 2015. Filmin metni i¢in
bkz. Orhan Pamuk, Hatiralarin Masumiyeti, YKY,
2019, ss. 11-56. Fidaye'nin sozleri igin, s. 22.

> Kafamda Bir Tuhaflik, s. 366.

Pamuk co-
cukluk ani-
larinin bir
parcasi ol-
dugu icin
eski Turk
filmleri-

ni sevdigi-
ni soyler,
onun en saf
ve masum
karakterleri
de oyle.
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kurlar genellikle kurma-

ca bir eserin “nereden gel-

digini” sorar, yazarlar da

bu soruyu kendilerine so-

rar. Cezbedici bir soru:
Hikayelerin her zaman yazarin zihninde olus-
madigini, bazen tipki yaninizdan gecen bir
bocegin sokmast gibi harici bir kaynak veya
kuvvetin etkisiyle ortaya ciktigini ima eder.
Nitekim Henry James bir hikayenin, en ham
haliyle bile olsa, zaten orada var oldugunu
ve birdenbire fark edilmeyi bekledigini agik-
lamak ic¢in tohum teorisini ortaya atmuistir.
James’in gortstinde yer verdigi, bir ¢cekirdek-
ten daha buiytik olmayan “tohum” en kigtk,
mahsuldar ipucudur ve bir hikaye onun icin-
den filizlenip buiytiyebilir. James bu kullanis-
i tohumlari, katildigr aksam yemegi patrtile-
rinde anekdotlar ve dedikodulart dinleyerek
toplar, konusmaci hikayesinin gercek hayat-
taki sonuclarnmi anlatmaya basladiginda ise o
ortamdan uzaklasirdi.

James’i yakalayan kisim olayin nasil sonug-
landigr degil, neler olabilecegi, kulak misafiri
olunan herhangi bir konunun ne ttr st ka-
pali sonuglar barmdirabilecegiydi. James ima-
larla, olasiliklarla ve hikayeyi tetikleyebilecek
kaynaklarla ilgileniyordu. Not defterleri boy-
le tohumlarla dolup tastyordu. Defterine, “Ba-
yan EFnin bahsettigi, etrafinda yasanan k-
ctik bir olay bana giizel bir ‘kisa hikaye’ i¢in
ilham kaynagi oldu .... Adamin birinin geng
bir kadinla miinasebeti olmustu ama sonra
bunun iyi bir fikir olmadigina karar verdi” gi-
bi notlar alirdi. James icin ayrntilar kisa st-
re icerisinde “Bayan EEnin etrafinda yasanan
kuictik olay” 6zgtin halinden muazzam bir se-

HAYALI INSANLAR

Cynthia Ozick

Gercek olan, ona ulasabilirsek, bize 6zgurluk saglayabilir ya da
saglayamayabilir. Kurmaca ise her zaman 6zgurluk vaat eder.

kilde uzaklasirdi ama anlatilanin zihnine ek-
tigi tohum James icin vazgecilmezdi.

Yazarlarin ilham kaynagi, hafiza ile gozlem
—bagka bir deyisle benlik ile hayata dair fikir-
ler— arasinda bolinme egilimindedir. Hafiza
tarafi agir basan yazarlar icin hikayeyi tehli-
keye atan otobiyografidir — veya tam olarak
otobiyografi olmasa da psikoloji, kisilik ve
sosyal cevrelerin bulustugu matristir. Hafiza-
yazarlan karakter ve durum tizerinden yaz-
maya baslar, ipki James’in yapug gibi. Fikir-
lerden etkilenen yazarlar i¢in —ornek olarak
Hawthorne veya Kafka’yr dustinebilirsiniz—
fikir karakterden nce gelir. Elbette hicbir ya-
zar sadece bir tarafta veya digerinde kalmaz.
Her roman hafiza ile fikirlerin karmasik bir-
likteligiyle ortaya cikar ve sonunda bir taraf
digerine agir basar, tipki bir tahterevallide ol-
dugu gibi.

Okuma eyleminin de bu boltinmede pay1
vardir. Okurlar tahterevallide yazarin tarafin-
dadir ama yazarin karsisinda olmaya da mey-
ledebilirler. E.M. Forster'in ilk romanlarindan
The Longest Journey (En Uzun Yolculuk) (yir-
mili ve otuzlu yaslarimda obsesif bir sekilde
tekrar tekrar okudugum roman) kokleri bt-
yik olctide —hatta muhtemelen sadece— oto-
biyografiye dayanan ve “felsefi” anlamda fikir-
den ziyade karakter anlamina adanmis bir
hafiza eseri. Benim bunca yilin ardindan bu
romandan yaptigim ¢ikarim ise hayatin etik
degerlerinin dogasina dair bir fikir. (Okurlar
da kendi “tohumlarm” kesfeder.) S6z konu-
su fikir —ahlaksizligin icytiztine dair bir kav-
rayls— sekizinci bolimde tek bir ctimle igeri-
sinde yer alir. Agnes ve Rickie evlenecekleri
haberini yeni vermistir. Rickie’nin lafin1 esir-



gemeyen arkadasi Ansell nikdhin ne zaman
olacagini sorar. Agnes cevap verir: “Bize kalir-
sa daha uzun yillar olmayacak.”

Rickie'nin kalbinden gecenleri bilen Ansell
bunun tizerine Agnes’i yalancilikla suclar ve
bu ithaminin sebebini “Bana kalirsa” yerine
kullandig1 “Bize kalirsa” ifadesiyle aciklar.

Romanda karsilastiginiz boyle bir an
Kant'n bir diizine boltimtne bedeldir. Boy-
le kurnazca planlanmis kiictiik bir sahnede
Forster “biz” adina konusan “ben” anlatimini
kullanmanin tehlikelerini gozler 6ntine serer
— bu sahte, kibirli ve demagoji iceren bir ifa-
dedir.

James’ten farkli olarak Forster'n genc ye-
tiskinlere yonelik bu kurmacay: yazmak icin
ihtiyac1 olan tohumla nasil karsilastigina dair
yazili bir kayit yok. Ayrica yazar icin ilham
kaynagi olan o énemli an okur i¢in bambagska
bir anda gizli olabilir. Benim i¢in bu romanin
tohumu —okurluk yasaminin baslarindaki bi-
11 i¢in en uygun tohum- Agnes’in kullandig
“biz” ifadesiyle karsilasmamin sebep oldugu,

giderek biiytiyecek olan o kugctictik dehset
aniydi.

Rickie ve Agnes’in gercek hayatta var ol-
madiklart yontinde bir itiraz gelebilir, okurlar
onlarin sadece hayali insanlar oldugunu savu-
nabilir. Buna karsilik hayali insanlarn bir ger-
cekligi sozgelimi akrabalarimizdan daha net
ortaya koymast da oldukea sik rastlanan bir
durum. Mrs. Dalloway’i biraz mtiphem bulu-
yor olabilirim ama Mrs. Ramsey’ye ytirekten
inaniyorum. Bellow’un Einhorn’u, Forster'n
Aziz'i, Flaubert'in Emma’si, A.B. Yehoshuamin
Abulafia’si, Jane Austen’in Elizabeth’i, George
Eliot'in Dorothea’st, Chaim Grade’in Hersh
Rasseyner’1, Philip Roth'un Swede’i gibi pek
cok isim sayabilirim. Bu hayatlarin her biri
bizimkilere kiyasla daha kalici. Omrtimtiztin
hangi asamasinda olursak olahm bizler geci-
ciyiz. Yalnizca hayal tirtinii insanlar uzun si-
re varhigini stirdiirebilir. Hatta bazilari, mesela
Hamlet her zaman var olacak — en azindan
glines sontip diinya yok olana dek.

Tarih ve felsefe kitaplarn ne kadar degerli
olursa olsun dogalar geregi iceriklerinde bir
roman barmndiramaz ama romanlarin icerigi-
ne tarih ve felsefe dahil olabilir, genel anlam-
da kitaplarn dikkat cekici karakteri de bura-
da yatar. Hangi tiirin daha tsttin olduguna
dair bir tartismaya girmemiz gereksiz, tiirle-
rin hepsi insanoglunun arayist icin énemli.
Yine de kurmacamn sihirli bohcasindan ¢i-
kanlarin, kisi gercekten isterse, tarihci ve fel-
sefecilerin sunabileceklerinden daha dolu ve
besleyici olabilecegini dtistinmek biiytileyi-
ci. Kurmaca tiim amagsizligina ve basitligine,
tim gercekdisihigina ragmen siklikla gercek-
leri yalanlar tzerinden anlatmasiyla ovilar.
Boyle bir gozlem acik¢a konuyla alakasiz go-
riilebilir. Tarih gerceklerin pesindedir, felsefe
de gercek olani arar. Her ikisi de bunu bir ro-
mandan daha iyi basarabilir. Romanlar baska
bir amaca hizmet eder. Onlar kisa stireligine
de olsa farkl bir hayati yasamamiza imkan
saglar, kacinilmaz sekilde icine dogdugumuz
dtinyadakinden bambaska hayatlari hem de.
Gercek, sayet ona ulasabilirsek, bize 6zgtirlitk
saglayabilir de saglamayabilir de. Kurmaca ise
her zaman 6zgiirliik vaat eder. M

ingilizceden ceviren Esin Aksar

* “Imaginary People”, Fame & Folly, Vintage,
2001, ss. 159-161.
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aris Mﬁstecaplldglu’nun sectikleri

Baris Miistecaplioglu Tiirkiye'nin ilk fantazya serisi
Perg Efsaneleri’nin yazar. Hayal giici temel ilgi alani.
Farkl turlerde eserler veriyor. Son romani Ahtapotun
Riiyasi Mart 2021'de yayimlandi.

Ne zaman biiytik bir kitap¢idan iceri girsem icimi aym
huzursuzluk kaplar. Okunmaya deger kitaplarin sayisina
kiyasla okumaya adayabilecegimiz ne kadar da kisa bir
omrimiz var. Google'in 2010 yilinda yaptigi kapsaml
bir aragtirmaya gore diinya genelinde 130 milyondan faz-
la kitap basilmis. Giintimtize gelene kadar bu sayimin 140
milyonu asug distintliyor. insanlarin hayallerini, kor-
kularini, umutlanni, tutkularini, dfkelerini sayfalara dok-
tiga 140 milyon kitap... Hal boyleyken okumak ya da bir
bagkasina ¢nermek icin kitap segmek oldukea zor bir is.
Yine de sizlerle ruhuma dokunan, hayatimda iz birakan
baz1 6zel eserleri paylasmaktan mutluluk duyacagim.

Sairin Romani
Murathan Mungan

Boyle bir liste hazirhyorsam igin-
de bir Murathan Mungan Kkita-
bt mutlaka olmaliydi. U¢ Aynali
Kirk Oda’y1 da secebilirdim, Cenk
Hikdyelerimi de, Munganm ru-
hu oksayan tslubunu, kelimelerle
dans edisini kaleme aldig1 her ki-

Murathan Mungan

oairin

Roman
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tapta tadabilirsiniz. Ben Sairin Romanini yalnizca ede-
bi gticti nedeniyle degil, icerdigi hayal giicti zenginligi
ve siirin efsunuyla yaratilmis kendine 6zgii bir diinyast
olmast sebebiyle de 6zel bir yere koyuyorum. Bir edebi-
yat dergisi okuyup da Murathan Mungan okumayan var
mudir bilemiyorum ama sayet hentiz bu usta kalemle ta-
nismadiysaniz Sairin Romant ¢ok iyi bir se¢im olacaktr.

Amerikan Tanrilari, Neil Gaiman

Fantazya edebiyatinin en ¢nemli ¢diillerinden Hugo ve
Nebula’yr kazanan Neil Gaiman Yokyer, Anansi Cocuk-
lart, Yolun Sonundaki Okyanus gibi
bircok keyifli kitaba imza atmus ol-
sa da, benim goziimde ve sanirm
daha pek cok okurunun gozitinde
basyapitt  Amerikan Tannlarvdir.
Golge isimli kahramanimiz bu oy-
kiidde Carsamba takma ismini kul-
lanan unutulmus bir tanryla ha-
yal giicintn swmirlanmni zorlayan

bir yolculuga cikar. Insanlar artik
paraya, televizyona, sohrete taptigl icin diinyada yeni
tanrilar tiremistir ve eski mitolojik tanrilar bu gidisa-
t1 degistirmek icin bir araya gelir. Her ne kadar olaylar
gercekistti karakterler araciligiyla anlatilsa da Amerikan
Tanrlarymin inanglarin kdkenini sorgulayan, son derece
gercekei bir temast vardir.



Yerdeniz, Ursula K. Le Guin

Miilkstizler, Diinyamn Dogum Giinii, Karanligin Sol Eli gi-
bi kitaplarla fantastik edebiyata derinlik ve ruh katan Le
Guin hayatima ilk olarak Yerdeniz serisiyle girmisti. Bana
fantazyay1 sevdiren ve edebiyatin giiciiyle hayal gticti-
nt bulusturmak icin heyecanlandiran baslica eserlerden
biri olan Yerdeniz, Ged isimli bir bytictintin ¢ocuklu-
gundan yashihgina kadar yasadiklarini anlatir. Bunu ya-
parken kadinlik, erkeklik, buiytimek gibi temalar baska
cok az kitapta gorebilecegimiz bir bilgelikle isler, bizi
kendimizle ytizlestirir. Ben nasil her yeni kitapta Ged’e
ve dostlarina daha ¢ok baglandiysam, Le Guin de yarat-
g1 bu unutulmaz karakterlere ayni sekilde baglanmis
olmal. Ctnkit Yerdeniz Uclemesi bash@ alunda tig kitap
olarak planlanan bu seri sonradan dérdiincti ve besinci
kitaplarla okurlarinin zihinlerine ve kalplerine dokun-
maya devam etti.

Dune, Frank Herbert

Ug fantastik eserden sonra listeye bir bilimkurgu sahese-
riyle devam etmek giizel olur diye dtstintiyorum. Arthur
C. Clarke Dune i¢in, “Onun kurgusuyla sadece Yiiziikle-
rin Efendisi kiyaslanabilir” der. Gtintimtizde Zaman Car-
ki, Taht Oyunlan gibi eserlerin de bu kiyaslamaya dahil
olabilecegini vurgulayarak, Clarke'n Frank Herbert'in
basyapitina duydugu saygiyt paylastigimi soyleyebili-
rim. Le Guin fantazyay: insanin i¢ diinyasina ve bireysel
yasam yolcuguna odaklanmak i¢in kullanirken, Herbert
Dune’da politik oyunlar, otoriter yonetimler, petrol ya da

degerli madenler i¢in yapilan kan-
l savaglar gibi toplumsal konular
bilimkurgunun evrenselligi i¢inde
isler. Bir yandan yazarn hayal gii-
cline hayran kalip onun yarattig:
evrenleri kesfetmenin heyecanim
duyarken, diger yandan kendini-
zi yasadiginiz dtinyay sorgularken
ve farkl bir diinya mtmkin mu =
sorusunu sorarken bulursunuz.

ODUNE

Bozkir Riizgdri: Siyah Kalem

Mazhar Sevket Ipsiroglu

Bir Hayaldi Gergekten Giizel ve Samanlar Diyart isim-
li kitaplarimi yazarken ilham kaynaklarimdan biri olan
gizemli samanist ressam Siyah Kalem ve eserleri tistii-
ne en giizel kitaplardan biridir Bozkir Riizgdrt. Yasadi-
gimiz topraklarda az bilinen ve anlatilmaya deger ne
kadar cok hikaye oldugunu derinden hissettirir. Siyah
Kalem’in ve dilleri kesilmis resimlerinin hikayesi, hem
bir sanat eserinin alt1 ytiz yil gozlerden 1rak kalmasinin
htiznint hem de kalttrtimtiziin zengin hayal giictint
tanimanin heyecanini yasatir. Bu resimlerdeki yilan kuy-
ruklu iblisleri o kadar ilgi ¢ekici bulmustum ki Samanlar
Diyarrnda onlara insanlarla birlikte yasayan hayali bir
1k olarak yer vermis, onlar icin hayali bir tilke ve kilttr
kurgulamistim. Siyah Kalem'i ve sanatini tanimak iste-
yen herkese ¢ncelikle Bozkir Riizgdrini dneririm.
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GAMZE HAKLI GERAY

Eski Kentin Sokaklarinda
Yurumek

tzmin bir gezgin olarak dar sokaklar1 kendi basima kesfedebilir-

dim. Ustelik kivrimlarinda kaybolma fikri cazipti. Ortalikta pek

turist olmadigini fark edince kimsenin ugramadig) bu diyara nasil

olup yolumun dustiigtne sasirdim. Karsimda ufak tefek celimsiz

bir cocuk. Kenti gezdirme hevesini kirmak istemedim. Sag kolu-
nun Usttinde kesik izi, ytizti tozdan kirden kapkaranlikti. Karanlik ama parildayan mavi
gri ikiz bilyelere benzeyen gozlerinde aydinlik. A¢ misin cocugum, diye sordum. Anlama-
di samirim, ytiziime bakakaldi. Bir sey yemek ister misin? Yanit gelmedi. Tiirkge biliyor
musun? Dudaklar hafif kipirdads, sesi ¢ikmadi. Duymaz, dedi arkadan biri. Sagir. Dilsiz
mi, diye sordum. Ne fark eder, dedi adam. Seni duymadiktan sonra.

Elimi bir seyler yer gibi yaparak agzima gottrdiim. Parlak gozlerine bir guiltis yayildi, o
an fark ettim. Konugmadan anlagabilirdik. Ama az énce dile gelen adam, Bosuna ugrasma,
diye beni uyardi. Yiyecek pesinde degil, seni gezdirme pesinde hi¢ degil. Hepsi ti¢ bes
kurus i¢in. En kisa yoldan para kazanmak niyeti.

Dilenciye benzemiyordu. Bu yorede yankesiciligin olmayacagina dair varsayimim sez-
giseldi. Bir arkadasim insan sarrafligimi vmts, kisilikleri nasil ¢oziimleyebildigimi sor-
mustu. Niyet alinda yazar, demistim, gozlerdeki 1siltida gizlenir.

Cocugun gozlerindeki pirilt keskindi. En yakin lokantaya gottirdtim. Karni agti. Yillar
once bana Bhaktapur'u gezdiren Bhintuna’yr amimsatti. isminin Nepal dilinde “iyi dilekler”
anlamina geldigini 6grenmistim. Liseyi bitirmeyi, profesyonel rehber olmay1 planhyordu.
Oradaki ¢ocuklarin en biiytik hayali. Yarim yamalak yabanci dili ve yirtik terlikleriyle Dur-
bar Meydan'imi adim adim gezdirmis, her yapinin buytileyici mimarisine kendi sézctikle-
riyle dokunmustu. Katmandu Vadisinde Hindu tanrilarina tanricalarina adanmus, tugla ve
ahsap saray etrafinda gruplanmis pagodalar, tapiaklar bas donduriictidur. Kendi ¢nemsiz
giinahlarimdan arinmak amaciyla buraya geldigim diistintilebilir. Olit yakma torenlerine
sahne olan Bagmati Nehrinin iki yakasinda ytzyillar boyunca aralarinda maymunlarin
cirit atig1 tapinaklarla ytikselen, golgesinde Hint fakirlerinin bagdas kurdugu Pashupati-
nath kompleksinin kutsal alana agilan kapisindan ge¢mis, Katmandu'nun iyi bilinen kao-
suyla ¢oktan tanmismistim. Bhintuna heyecanimi fark edince yeni yerler gosterme telasina



kapildi. Beni geleneksel bir Thangka okuluna gottrdii. Pamuk ipek tizerine boyanmis bu
Tibet Budist parsomen sanat eseri dini sahneleri ve mandalalar1 betimliyordu. Formlar
¢izmenin, boyamanin kati kurallari oldugunu 6grendim. Mercan, akik, inci, altin, organik
pigmentler iceren resimlerde yiizyillar boyunca canli kalan renkler goz alicrydi. Ogren-
cilerin boyadig1 Yasam Carklari* hem korkung hem de ilahi gortntiileriyle, kurtulmaya
ulastigimiz oltmlit formumuzun neden aci ¢ektiginin kaniti olarak Himalayalar’da manas-
tir ve tapinak duvarlarini suislityor. Bu aslinda oltiimitin efendisi Yama tarafindan siki bir
sekilde tutulan, dort es merkezli daireden olusan bir diyagram. Masalarda benzer ogreti-
lere ait birtakim kataloglara, dort bir tarafa dagilmis tozlu kitaplara rastladim. Her cocuk
meditasyon halinde, éntindeki esere yogunlasmis bir sekilde calistyordu. Dikkati daginik
kafasi kansik sadece bendim. Ayakli kiittiphane Bhintunamin sohbet ederken takilan In-
gilizcesi, ezberledigi tarihi anlatirken yatagini bulmus su gibi akiyordu.

Ug saatin sonunda eline sikisurdigim paray zarif bir selamla kavrad, tesekkiir etti, ki-
taplar icin saklayacagini soyledi. Geng insanlarin egitimlerine, kultiirel mirasin korunma-
sina destek veren bu okuldan derhal bir Thangka ile bir Bhavacakra satin aldim, tilkenin
gencligini kurtarmis olmanin vicdani rahathigiyla gezime devam ettim. Yolculuk déntisit
hepsini cerceveletip calisma masamin tizerindeki duvara astim. Dtinyay1 dolasmanin in-
sanlar1 degerlendirme becerimize miithis bir netlik kazandirdigini séyleyen Montaigne
miydi animsamiyorum. Ama kendi fildisi kulemizde yasarken burnumuzun ucundan ote-
sini goremedigimiz gercegi yadsinamazdi.

Ulke devasa bir depremle sarsilinca, Kathmandu Durbar Meydanti'na bakan (her kentte
ayni isimde bir meydan vardi) ¢at kat1 kafelerinde oturdugumu hayal edip, tapinaklarin
govdelerinden kopan tas parcalan ile kalkan tozu dumani hep goztimde canlandirmis, o
yoksul gtizel cocuklar sokakta ag kald1 diye kendime dert etmistim. Bolgeye uzun stire tu-
rist ugramadi. Bhintuna ile tanistigimiz gezide Everest Ana Kamp yuritytistini yaptim. Sirt
cantastyla uzun mesafe ytirtimeye aliskin olan bu rotay1 nispeten kolay bulabilir. Gezide
tanistigim bir baska ytirtiytsct sirt cantami esege ytiklememi salik vermisti. Ama her seyi
usultine gore uygulayan, dag ytrtytsiine pek aliskin olmayan titiz “sehir gencleri” i¢in
parkur muhtemelen oldukga zor.

Dogada yapilan gezilerde insan kendisiyle kopardig: baglari tekrar kurabiliyor. Nepal'e
duygusal sikintilar yasadigim bir dénemde gitmistim. Esash bir terk edilisi yarasiz beresiz
atlatabildigime, kiz arkadasimdan aldigim darbelerden sonra ayakta kalabildigime gore
Kilimanjaro’ya goztim kapali bile tirmanabilirdim. Melih (siki bir dagc1 ve bir baska yalniz
kurt), Onu deneme bile, dedi. Glictine, enerjine giivenme. Al gtinde (yedinci gtindeki
inis ile) bes bin sekiz ytiz doksan bes metre ytikseklige tirmaniyoruz, son zirve tirmanist
bin iki ytiz metre. Alisik degilsin. Yapamazsin. Ana Kamp yeter sana. Alisik degildim. Ama
yapabilirdim. Bir yere varip varmamak, zirveye ulasmak hicbir zaman 6nceligim olmadi.
Kilimanjaro’ya tirmanmaktan vazgectim.

O ¢ocukta Bhintuna’yr gérmiis, nedenini bilmeden umutlanmistim. Ince yiizli bilye
gozluyt iki porsiyon dénerini yerken izledim. Isaretle bile sohbet edebiliyorduk. Usttine
adin ne sorusunu yazdigim peceteyi uzattim. Okuma yazmasi vardir diye diistindtim. Belki
sonradan sagir olmustu. Delikanli gayet dtizgtin bir elyazisiyla Cemal yazdi. Bhintuna’dan
yasca daha genc oldugunu tahmin ettim. Peceteye eski kent disinda turistlerin pek bil-
medigi mekanlan gostermek istedigine dair bir iki satir karaladi. Telefonumdaki sanal
rehber uygulamasi sebebiyle aslinda kimseye ihtiyacim yoktu ama goniillit yol arkadasim
kanli canh karsimdaydi. Sirt cantamda minik not defterimle titkenmezkalemim Cemal’le
iletisim kurmak i¢in hazirdu.
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Tas, kerpi¢ ve ahsap evlerin arasindan gecerek sessiz sedasiz yurudiik. Acitk kalmis
kap1 araligindan genis avlulari, minik havuzlari, meyve ve zeytin agaclarini gozetledik.
Mahalle sakinlerinin mahremiyet alanina girmenin hinzirhg: tizerimde rehberimi izledim.
Cemal onden gidip gezilecek yerleri belirledi. Iki saatten fazla ytrtdik. Tarihin icinden
gecerken gecmisin soylemedikleriyle karsilastik. Sokaklarin gizlediklerini dinledik. Ba-
zen kelimeleri uzatarak telaffuz etse de kendini ifade edebildi. Anlatamadig yerde yazd.
Yazamadigl zaman ¢izdi. Tur bitince ctizdanimdan para ¢ikardim. Gozleri buyud, eliyle
itti. Bagini hayir anlaminda salladi. Neden, diye sordum. Okul har¢higi yaparsin. Thtiyacin
yok mu?

Bir sey soylemeden kogarak yanimdan ayrildi. Meydanda bir basima kaldim. Sonraki
glin rastladim Cemal’e. Goz goze gelmekten yine cekindi. Yaninda kiliksiz bir kabadayn,
cocugu kolundan bir yere stirtikliiyordu. I¢cimden onlar izlemek gelmedi. Basimi cevir-
dim. Yoluma devam ettim.

Yolculuklardan sonra bazen mtize ile drenyeri giris biletlerini saklariz. Bellegimize ka-
zinmasl gerekenler, hayati dolu dolu yasadigimiza dair mutlu anilar, iyi dilekler, fotograf-
lar ve notlar.

Belki o yiizden Kathmandu’dan dondugiim hafta posta kutuma gelen Nepal Merkez
[statistik Biirosu tarafindan yapilan anketle ilgili haberi hizli bir sekilde okuyup silmis
olabilirim. Ulkede uyusturucu kullananlarin yiizde elli ikisinin on bes ile yirmi dort yas
araliginda oldugu, sokaktaki genclerin her tiirlti uyusturucuya kolaylikla ulasabildigi yazi-
yordu. Yillardir farkindalik yaratmak i¢in bilin¢lendirme programlar diizenleniyormus.

* Yasam Cark1, Hayat Cemberi veya “Bhavacakra”.

126 NOTOS



RIDVAN HATUN

Paralel Raylara Cik Elimi Tut
[lerleyelim

antin sirasina girdin. Arkandaki, éntindeki gruplar kendi iclerinde sa-
kalasiyor. Ugtincti turda bos yer buldun. Her giin baskalariyla yemege
oturuyorum. Masadakiler ekmekleri, suyu paylastyor. Masadakiler ek-
mekleri, suyu kapistyor.
Universitedeki on birinci yilin. Sehir sana yabanci. Otobiisler dolu.
Kapali, acik her yer havasiz. Kimsenin arkadasi degilsin, hicbir kultipte yoksun, tek otur-
manin havali olmadigin biliyorsun. Profesorler dogentler asistanlar ¢grenciler dolmus so-
forleri otobtiste yanima oturanlar ayakta dikilirken bana bakanlar hepsi kottt inanilmaz
belki hepsi adi hepsi ipli dugiimli biricik kendine duygulu. Hic kimseyle iletisim kura-
madin, kot olduklarindan eminsin. Hele biri gercekten kot kalpli ikiyiizlii cahil fasist
ket firsatqr tacizci sinsi asin yardimsever sagcl solcu ve gerekli durumlarda hicbir sey ve
ntkleer savas sonrasi antenlerini temizleyen bir uydu ve gtindiizleri tavukkarasi her seyi
bildigini saniyor ve tostunu ¢ope atti ve digerleri onunla giiltistiyor birini 6ptii.

Lisedeyken ne yapmistin. Inang vardi kalbi yerinde billur renkli acik cevik hassas dik
durtst mayali siyah beyaz galatasarayli kendini ortaya atmayan secilmis daha baska bircok
sey ve sira arkadasim ve beni pazvalla dizine tutturdu kose diyenleri yanagimdan kaydirip
kasiklarimda salladi ve yarasiz korkak kalabalik olayim dedi duyum aldi benimle goriis-
meyi kesti.

Bodrum katindaki evine girdin. Tekerlegi dénmeyen valizine bakun. Iki saat sonra Ha-
rem Garr'ndasin. Otobiise binmeden 6nce sigarasini firlatan insanlan izledin. On birinci
sirada, koridor tarafinda oturdun. Ensem tutuldu. On bir saat boyunca kimse sana hikaye
anlatmadi, bebekler aglamadi.

Annene déndiin. Annemin psikiyatristinin elyazisina. Annenin ecza dolabina déndun.
Universitedeki yedinci yilinda, babanin sevgilisi unvanini hentiz kazanmis tanisin yaninda
azar isittigin yere: “Ya oglum ne sairligi allah askina. Adam gibi okulunu oku,” demisti
adam. “Kag yasina geldin, hala bos isler pesindesin. Diplomasiz, vasifsiz hi¢sin ya hic.
Bunu anlamak ¢ok mu zor. Omrtin boyunca kim bakacak sana? Kime giiveniyorsun? O
degil, en ¢ok anneni tiziiyorsun. Hali zaten ortada.”

“Cok kiictik goriintiyorsun bence, degil mi,” demisti tanis. Seninle goz temast kurmak-
tan cekinip daha ctimlesini bitirmeden babana dondii. “Bence kimse yadirgamaz.” Ce-
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kingen bakislar babanla senin aranda bir yerde. “Benim kardesim de iki y1l simifta kald1.”
Kararsiz, hanginizle konustuguna emin olamadin. “Bence yasi o kadar da biiytik degil.”
Babanla konusuyor. “Kitab1 ¢ikarsa okumayi isterim sahsen.” Sesi iyice kisildi. Babandan
utandin, tanisa tzuldun. Baban ytiztint eksitip araya girecek oldu, tanis endiseyle giivenli
bir liman aradi, “Ama baban senin iyiligin i¢in...”

Uzerinden dort y1l gecti. Annenin kilgikli taze fasulyesinin tadi ayni. Giizel olmus mu,
diye soruyor. Keske bitse anne bitirsek bitsek.

Tren raylarim takip et, sitenin hemen yanindan gecen raylarl. Diimdtiz devam et, iki
minareli camiyi gectikten sonra sola gir, bilardo salonundan sonra saga, tost¢unun he-
men kargisinda, mavi demir kapinin arkasinda beton bahge var, orasi senin okuyacagin
lise, demisti baban. Tren raylarini takip ediyorsun, sitenin hemen yanindan gecen raylart.
Diumdtz devam ediyorsun, dort minareli camiyi gectikten sonra sola girdin, playstation
salonundan sonra saga, simit kafenin hemen karsisinda, beyaz demir kapinin éntinde dur-
dun. Kag saat sonra zil ¢aldi. Nébetciler kapiyr acti. Ogrenciler ¢ikt. Okul formalart ok
degismemis, ayni noktaya donecek kadar cok degismis. Hafta boyunca tekrarladin. Ayni
yerde durdun, beyaz kapiy1 izledin.

Yumurta glizel olmus mu, diyor annen. Gozler patlamis, sarisi ayr1 beyazi ayr kuru-
mus. Sabahlar nereye gidiyorsun, demedi. Ritya gérdiim anne sen beni riiyanda benim
seni rityamda gordugumu gortiyordun uyandirmaya calistin ne soyleyecektin bana uyan-
dirmaya calisim ne soyleyecektim sana ben uyandim sen uyandin ben uyandim sen. Lise
tniforman on bir yildir degismeyen odanda. Dolapta. Bu evdeki her sey yillardir neredeyse
orada. Uzerine gecirdin. Once beyaz gémlegi, sonra gri kumas pantolonu, armal kravati,
siyah kemeri, lacivert ceketi. Kemere fazladan atilmis delik islevini kaybetmemis.

Tren raylarinda ytirtiyorsun. Her gtin biraz daha erken ¢ikiyorsun raylarin tstiine, her
glin biraz daha agir ytrtiyorsun.

Beyaz kapinin arkasindasin. Beton bahge, filesiz pota, bah¢edeki kantin ayni. Siflar
kalabalik. Ugtincti kata ¢iktin, 11-A’ya, simdi 12-B. iceri girmedin. Kantine indin, salcah
tost satmiyorlar, hamburger var. Bir 1siritk alip biraktin. Nobetci 6grenciyim salkimsogtit
kurur beklerim. Arka bahcede dolaniyorsun. Tenefftislerde 6n bahgeye, diger dgrencilerin
arasina karisiyorsun. Sonraki giinler erkekler tuvaletinde saklandin. Kabinlerin i¢ ytizeyle-
rine ¢izilmis sekilleri ezberledin, yeni kiiftirler ¢grendin. Sadece teneffiise ¢ciktin. Kol kola
giren, etekleri uzamus liseli kizlarin ytirtiytis hizina sastyorsun. Lise arkadaslarimi arkadan
tantyorum birinin sac1 hi¢ degismemis birinin kepce kulaklar1 diiz kafalar ¢iplak enseler
birinin giilerken ¢ikardig: ses abisten miraca hangi aralikta hangi mesafede ne zamandir
boyle bekliyorlar... Kesin dyledir kesin abisten miracadir oldugum yerde saymiyormusum
gibi sesim araligim kisilmighgim ortada degilmis derimin dirime direnci etimi kesmiyor-
mus gibi.

Patates kizarttim, diyor annen. Bir tarafi yanmus, bir tarafi ¢ig. Hem yanik hem cig ileri
geri yolun yarisi asinmis ¢ukurlasmis beni diisinme anne ben o kadar geng degilim sen o
kadar yash degilsin kimse yadirgamaz bindigi atin kopan yarisint buldu diye rivayet olsun,
yapabilirsin kendi iyiligin i¢in... iki yesillik sana iki yesillik bana.

Okulda arkadas edindin. Hizli yiirtiyen ti¢ kiza cok baktn belki. Adimlarina, coraplari-
na. Ug kizdan ikisi seni fark etti, tictinciintin kulagina bir seyler fisildandi, hepsi kikirdadh,
sonra ti¢tinct kulaklarindaki nem kurumadan sana bakt. On altu yasinda. Iste o son bakan
kiza hep bakan kidemli cocuk. Sapkasiz Adem. On bes yasinda. Onunla arkadas oldun.
Yastyla beraber kiza dair hi¢ merak etmedigin sayisiz malumati Adem verdi.

Niye hi¢ konusmuyorsun, saf misin oglum, tarih simavina birlikte hazirlanalim m de-



dim, dedi Adem. Kiling Osman her soruya en az iki paragraf, noktasi virgtilit sasmayan
kitabi cevaplar istiyor. Birlikte kiittiphaneye gittiniz. Adem arzuyla bagka bir kiz1 izliyor.
Sen utanmazca tarih sinavina ¢alistyorsun. Biittin tarihleri ezberledin. Hicbir seyin yoruma
acik olmamasina minnetle sarildin.

Ben niye yemek yapayim, saclarima bak, diyor annen. Haplar erken bitmis, recete tek
kisilik.

Okulu atese vermeyi hi¢ dtistindiin mii, deprem olmasini istedin mi, diyor Adem. Si-
nava iyl hazirlanmamus, sivilceleri azitmus.

Inan¢ benden uzaklasti cocuktu cocugu da vardir simdi o tek smawvi gittigi yere kadar
erteledim neyin diplomasini verdiklerini bilmiyorum sakladim saklandim utaniyorum bi-
rakamiyorum §grenemiyorum kabugumun i¢i bos batamiyorum.

Kirtaj icin randevu aldim, diyor annen. Odasinda gecen giinlerden sonra hep yillar
oncesine ¢ikiyor. Iyi yapmissin anne iki kere diistinmeyeceksin problemi buldun mu ha-
rekete gececeksin sorunu koktinden kaziyacaksin ge¢ degil. Annenin yatak odasina girdin.
Recetesi yatagin yanindaki komodinin tizerinde. Evin her tarafindaki koliler burada y1gin-
lar halinde, tizerlerinde eski gazetelerden, dergilerden tepecikler, kurumus ¢icek buketle-
ri. Kuf kokuyor. Toz kokuyor. Yerde hi¢ acilmamis gibi duran kitabin pembe arka fonlu
kapagindaki goge acilmis avuclar gosterisli 1siklar sactyor, avuglarin tistiindeki ctimle emir
kipiyle bir seyler vaat ediyor. En iyimiz sen Allahim. Bebeklik fotograflarin seffaf bantlarla
saga sola yapistirilmis, cogunda babanin kucagindasin. En kottimtiz de sen. Annen salon-
da, duvara ¢ekigle vuruyor. Sabah soyledi. Mutfag salona katacakmis, hep istemis. Deldigi
duvarn arkasinda yatak odasi var. Hele en mahcubumuz yani ingallah yine sen. Cekic
sesleri arasinda elbise dolabini actin. Babanin esyalar1 oldugu gibi duruyor. Esyalarini ver-
meyince ne olacak sandin anne. Gri paltoyu aldin. Receteyi cebine koydun.

“Eczaneye ben giderim.”

Ogle arast omuzlarindan diisen genis palto sirtinda, eczaneden annenin haplarini al-
dm. Erkekler tuvaletine dondun.

Son zil caldi. Oyle kipirtisiz ne kadar durdun. Klozetten kalkun. Baldirlarn uyusmus,
ayaklarn tistimiis, burnunun ucu donmus, belin agriyor. Otururken ayaklarina, ellerine
baktin. Ayakkabilarini topuklarinin tizerinde déndurdiin, uglanm yere vurdun, ritim tut-
tun. Ellerini ytiziinde gezdirdin. Alnina diisen saclarini cektin. Egrildin, dogruldun, sesleri
dinledin.

11-A’da Inan¢’la oturdun. 12-B'de babanin paltosunun cebinden annenin haplarini ¢i-
karirken sar1 renk cakmak yere diistti. Cakmag aldin. Posetle beraber siranin tistiine koy-
dun. Paltoyu ¢ikarip dertop ettin. Inan¢'in eski yerine birakuin. Simf bombos, tavandaki
beyaz floresanlarin uglar1 kararmis. Kafani masaya koydun. Karnina sarildin. Cakmakla bi-
raz oynadin. Sigaray1 tutusun bile calisilmis baba kimse izlemezse bir hicsin seni mahvettin
sirf bu ytizden kendi golgen yetmiyor sirf bu ytizden evlendin sirf bu ytizden dogdum sirf
bu ytizden seni hi¢ sevemedim sirf bu ytizden kendinden yirmi yas kiiciik bir safi buldun
sirf bu ytizden boyle. Sol elini siranin ytizeyinde gezdirdin. Kopya ¢ekmek i¢in yazildig
anlasilan bir iki satirin silik izi kalmis. Adem tarih smavindan kag aldi korkularimni atese
versen kiilleri bogazina kacar Adem deprem endiselerini sarsmaz vaktin cigerleri genis
icine ceker nefesine karstirir yillar gecer. Ayaga kalktin. Cakmakla siranin tizerindeki pal-
tonun ucunu yaktin. Alev aldi. Biraz izledin. Tahtaya tebesirle digtim attin. Okulun arka
duvarindan atladin.

Hava dondurucu, tren raylar tersten ayni.

“Yemegi bugtin ben yaparim.”

“Baldirlarin
uyusmus,
ayaklarin

ustimus, bur-
nunun ucu
donmus, be-
lin agnyor.”
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“Dolunay de-
gil yarnmay
degil hilal
degil parlak
bir ay adim
seslerini
pesine cakil
taslarinin
engebesine
dengede
durmaya
calisma anne
sadece rayla-
racik.”
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Eczane posetini tezgaha biraktin. Bosa akan muslugu kapamadan eviyenin basinda di-
kiliyorsun. Gozlerini kapadin, actin, posete baktin, nefes verdin, dogradin, ezdin, serptin.
Yemegi hazirladin. Ekmegi keserken annen geldi. Elini korelmis ekmek bicagini tutan
eline att1, saclari iyice dagilmis, gozbebekleri hareketli, kollar kizarmis, kabarmis, bilekleri
ipince. Solaklar daha zeki olur, dedi goz kirpti.

Darbeli duvarin altindaki abajuru kapadin, televizyonu kapadin, muzigi actin. Yanan
tek abajuru masaya koyuyorsun. Annen salonun karanlik tarafinda, koseye sitkismis tekli
koltukta, parlayan kedi gozleriyle seni izliyor. Minicik, kurumus yaprak sanki, capraz ba-
caklar1 baslar egilmis sazlar gibi. Bu batakliktan kopunca neye déntiseceksin anne mutlu
flite olmamus dilsiz kavala icine dallanip labirente. Pilavi, salatay1, ekmegi ortaya, suyu
kenara koydun. Masaya gectiniz. Abajurun yumusak, sar1 15181 annenin ytiztintin yarisint
huzura bogdu. Kestane rengi dalgal saclart mutlu bir ani gibi parladi. Duraksadin. Onu
izledin. Yuiztin sana bakan oteki yarisi golgeli. Yemegi tabaklara doldurdun.

“Keske sarabimiz da olsaydi. Ne yemegi bu, bir tat var, ¢ok seviyorum onu, ne koydun
icine?”

“Sebze yemegi. Reyhan koydum. Sen sevdigin icin ¢cok koydum. Sarabimiz yok ama
limonatamiz var. Tath da yaptim, Gistiine tar¢in serptim.”

Normalden ¢ok daha istahl yediniz. Gulisttintiz. Bol su ictiniz. Annen kiristi, tatlyl
yerken gozleri doldu, sana bakti, limonatasinin son yudumunu icti, dtizlesti. “Artik ilaclar
alalim degil mi?”

“Once yirtytis yapalm mi? Gece ytrilytsti. Aksam yemegini yakiyoruz, diyordun ya
hani. Sitenin yamndan tren raylarinin oraya gidelim. Tenhadir simdi, kimseyle karsilas-
may1z.”

Dolunay degil yarimay degil hilal degil parlak bir ay adim seslerini pesine ¢akil taglari-
nin engebesine dengede durmaya calisma anne sadece raylara ¢ik.

“Ben yapamiyorum, basim déntiyor.”

“Biraz dene. Paralel raylara ik, elimi tut dyle ilerleyelim, zaten ¢ok gitmeyiz.”

“Sen yemege reyhan koydum dedin ya yemekte. Anneannen geldi aklima. Ona o kadar
beziyorsun ki. Ben de ona benziyorum. Bazen ¢ok korkuyorum. Sanki her sey benim su-
cummus gibi hissediyorum.”

“Uztilme anne. Agliyor musun?”

“Tamam, aglamiyorum. Boyle aglamak mu1 olur, baksana gozlerim kupkuru... Sen okula
gitmeye devam edecek misin?”

“Hayir. Bugtin sondu.”

“Universiteye donecek misin?”

“Hayir.”

“Niye, cok mu koti?”

“Yok, dyle degil, mezun oldum.”

“Yaa... Burada mu1 kalacaksin?”

“Evet.”

“Benimle?”

“Evet.”

“Saka yapiyorsun.”

“Saka degil.”

“Burada ne yapacaksin ki?”

“Sevinirsin sandim.”

“Sevindim zaten. Ama ne yapacaksin burada?”



“Kolileri dtizenleriz.”

“Hadi caim!”

“Ne var ki iclerinde?”

“Hig, dyle hemen atamadigim énemsiz seyler, wvir zivir.”

“Iyi iste, onlarla baslariz.”

“Him, baska?”

“Sararmis gazete mansetlerini okuruz, kivrilmis dergileri karistiririz, eski resimlerimize
bakariz.”

“Bak sen.”

“Dolaplardaki biittin elbiseleri ortaya sereriz, hepsini deneriz, defile yapariz.”

“Yok artik, defile yapacagiz, ikimiz?”

“Ikimiz.”

“Eskiden istedigim gibi giydirirdim seni.”

“Yine giydir.”

“Stiper, peki sonra?”

“Sonra hepsini atariz, her seyi.”

“Ciddi degilsin iste.”

“Cok ciddiyim anne. Bir bagladik mu gerisi gelir.”

“Oyle tabii.”

“Merak etme.”

“Yani bir basladik m1 gerisi gelir tabii.”

“Evet.”

“O zaman mutfagi da salona katar miy1z?”

“Dogru ya! Hatta ilk is onu yapariz, basladigin yerden yikariz duvarlari.”

“Miithis!”

“Senin gultistin ¢ok gtizel anne.”

“Yaa... Hadi eve donelim, tam kar havasi. Bu saatlerde tren geciyor. Tehlikeli.”

“Biraz daha duralim. Ustidiin mt? Trenin gelmesine daha var.”

“Suraya oturalim o zaman. Basim dondi.”

“Tamam.”

“Sirtint biraz geriye yasla, soyle kafami omzuna koyayim.”

“Iyi misin anne?”

“Bir seyim yok. Yemegi fazla kacirdik, ondan.”

“Olabilir.”

“Sence dnce tren mi gelir, kar m1 yagar?”

“Bilmem, 6nce kar yagmaya baglarsa daha giizel olur sanki.”

“Evet... Once kar yagsa sonra kar tanelerinin arasindan tren gecse.”

Riizgar billur ériinttileri ytizimtize savursa

Gozlerimizi kissak

Dudugu calsa

Eve donsek.
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BERNA TERZIAHMETOGLU

Pembe

agh kadin bakir kaplarin dizili oldugu ahsap dolabin 6ntinde durdu. Yik-
lukte sakladigr oglunun eski esyalarina uzandi eli. Cocukluk yorganinin
lizerine isledigi tavsan desenlerinin ipleri yoluk yoluktu. Hasan ne zaman
ofkelense bir seyi koparir, yolardi. Eli kolu durmazdi ki, diye diistindii.
Ona dur denmemisti. Cocukken bile bir yolunu bulup bir maskeyi takar,
ister polis ister hirsiz olsun, farkh kiliklarda herkesi ikna eder, bir seyler koparird.
Yorganlarin yanina sikistirilmis bir torba buldu. Varhigini kendisinin bile unuttugu,
kirmizist solmus, katlanmaktan burusmus, eski bir torba. Merak edip aldi, agmadan ha-
tirlar gibi oldu. Oglunun pembe cocukluk kiyafetleriydi. Arada kalan bir tane mavi de fir-
firliydi. Kaybettigi kizinin ardindan Hasan'in dogumuyla son bulan kiz ¢cocugu hayalinin
oyuncaklari. Kuytuda unutulur gider diye duvar koselerine sokusturulmus bir hata. Rengi
solmus cikolata kutusunun icindeki eski fotograflara uzandi. Uzerine bir seyin dokuldiagu
belli olan kahverengi lekeli fotografi aldi. Cesmenin basinda diinyaya kizarak bakan bir
cift goze dokundu. Obiirtinde Hasan sokak kedilerinden birini kuyrugundan tutmus ha-
vada salliyor. En sevdigi hayvana eziyet. Rahmetli kocasi ¢cekmisti fotografi. Dur oglum ya-
zik hayvana, dememisti. Kadin da oglunu siirekli uyarip kotit olmak istememisti. istemeye
istemeye bir yerlerde bir seyler birikti. Biriken camurlasirdi. Parmag baska bir goriinttide
durdu. Kirk ti¢ sene gecse bile o utang¢ anin1 unutmamisti. Hasan akrabalariyla oturdugu
masadan kalkip soyunmus, bahcedeki asma yapraklarindan birini 6ntine tutmus, kottctl
bir arsizlikla siritiyor. Yaratilis hikayelerindeki ilk erkek. Asi, insanlasamamis, kanun kon-
manus bir ¢iplak varlik.
Kis ikindi vakti, i¢cinde bir seyler durtiilmistti. Olsun, tizdi ama evlendi, evi barki bel-
li, bir kiz1, vicdanli bir karis1 var, iyi bir 6gretmen oldu Hasanim. Kimse onunla hocamdan
asag1 konusmuyor. Huzursuzlanma da git bir cay koy, diye mirildandu.

“Dusa giriyorum.”

“I¢ camagirlarin yatagin tizerinde.”

Hasan havlusunu beline sardi. Kasiklarini kurulayarak banyo aynasina bakti. Htiztinle
ofkeyi ayni yiizde barindiran gortntiistinden memnun, 1slik calarak odaya gitti. Tagkin ha-
reketlerle karist Rana'nin kalgalarini kavradi. Spor yapan kizinin poposuna bir saplak atti.

Tuhafliklarin farkinda olan Rana bakkala diye ¢ikti. Ctizdanini unuttugunu yart yolda
fark etti. Dondugtnde evde kimse yoktu. Yatagin tizerindeki atletle kulot birakug: yerde



duruyordu. Irkildi. Sifoniyerin ¢ekmecelerine baku, dbtirleri de katlandign gibiydi. Giy-
memisti. Kayinvalidesine gidip anlatsa ogluna toz kondurmayacakti. Biraz daha dur ba-
kalim, Hasan boyle garip strprizleri sever, diye duistiindt. Yorulmustu ashinda Rana, onun
varligini dengelemekten, insanlarla iliskisini saglamaktan bezmisti.

Yash kadin bahgeye indi sabah. Dokilen meyveleri toplamak istedi. Konu komsuyu
gormek iyi gelir, diye diistiindt. Torununun tavsanina havug getirdi, kendi pisligini yedi-
gini gortince vermekten vazgecti.

Komsusu Emine, “Kolay gelsin,” diyerek usulca yamna yaklasti. “Senin Hasan, Fatma
Teyze, benden duymus olma da...”

Kadin elindeki sepeti korkarak yere koydu. “N’olmus Hasan’a?”

“Biraz fazla geziyormus.”

“Ne demekmis o, karisiyla gezer, istedigini yapar.”

“Bilmem ben, birileri konusuyor iste.”

[nanmamus gibi yapip kuyrugu dik tutmaya calissa da dizlerinin bag ¢ozildii.

Rana kayinvalidesine giderken Hasan’1 uzaktan gordii. Bahce duvarlari kale gibi cevrili
evin onitinde durmus telefonda konusuyordu. Gortilmemek icin kdseyi dénmeden durdu.

“Yurtyerek okula gidersem buray: kullantyorum. Sirf senin atinin nal seslerini duymak
icin. Seni goremiyorum ama o kirbac sesi, ne giizel ses 0.”

Rana duyduklarini anlamaya calisti, konduramadi. Yavasca ¢oztilen bir ruhun bu ka-
dar dipte nefes alabilecegine inanmak istemedi. Ev kasabanin en iyi doktoruna aitti, tele-
fonda konustugu da doktorun kizi, Hasan'in yeni mezun grencisiydi. Rana ne zaman bir
sey dese kocasi aptalca kiskanchk krizlerine girdigi icin onu suglar, oldugu yeri 6fkeyle
ayaga kaldinirdi. Niifuzlu insanlara nasil davranacagim iyi bilirdi Hasan. Neyi ne zaman
yapacagini ¢ok iyi hesaplardi. Hasbelkader kazandig itibarina halel getirmezdi. Herke-
sin buttin bosluklarini kaydeder, zaman: geldiginde kullanirdi. Ona hicbir sey olmazd.
Kocasinin konusmasint bitirip yol boyunca kara bata bata yiirtimesini izledi, beyazlikta
kaybolan bir siyahlik.

Kasaba ugrayip et aldi. Iyi ¢ig kofte yapar Hasan, diye diistindt.

Yagh kadin nefes nefese kalmus, eski esyalari toplamaya ¢alistyordu. Rana elindeki pa-
keti gosterip, “Aksama Hasan gelir, ¢ig kofte yapar,” dedi.

“Istemem, agir gelir bana.” Ayaklarini merdivenlere vura vura tst kata ¢iku. “Gel ki-
zim, gel su eski yorganlari atalim.”

“Geliyorum. Arkadast Mehmet de esiyle gelir, sohbet ederiz.”

Hasan rahat bir seyler giydi, dalgali gtir saclarini topladi. Etle dolu legene gozleri par-
layarak baku. “Ah be, ne yogururum simdi.” 1ki elin on parmagiyla bir cevheri tutar-
miscasina diplerine indi. Kiyr kose birakmadi, etin soguktan sicaga gecerken attig teri,
tuzunu, baharatini birbirine katip kivrimlarina girerken costukca costu. Hazirladigi top
gibi dolgun seyi ortadan ikiye boldu. “Iste Rana'min memeleri,” diye bagirdi. Arkadast
Mehmet ve esinin cay bardaklarn havada kaldi. Rana mutfaga kacti. Annesi, “Bu kadar
yeter,” diye bagirarak oglunun tzerine ytriidu. Zaman biriktiriyordu. Arkadasiyla esi gitti,
annesi odasina cekildi. Rana sessizce arabaya bindi. Hasan'in pes pese siraladig1 oztirler
Rana'nin kafasinda patlamalara sebep oluyordu. Oztir onun icin yapilmasi gereken, duya-
n1 rahatlatan ilag gibiydi. Bir oztir bin 6ztrle aymydi.

“Hasan ra-
hat bir seyler
giydi, dalga-
h giir sacla-
rini topladi.
Etle dolu le-
gene gozle-
ri parlayarak
bakti.”
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Sabah arabayla ¢ikti Hasan. Buzlu kaldinmda kaymadan ytirimeye calisan Gonca'yl

gordil. Annesini kaybettiginden beri az konusuyordu. Babasi firmciydi. Az konusan, cok
okuyan, kendi halinde biri i¢in gosterisliydi. Hasan yavasca arabayt durdurdu.

“Gunaydin. Gel, birlikte gidelim okula.”

“Sag olun, kar ¢ok gtizel, ytrtrim.”

“Hadi atla, zehir gibi soguk, donacaksin.” Dikiz aynasinda kendisine bakarak, “Yine de
sen bilirsin,” dedi. Gonca bindi, yanina oturdu. “Yol ¢cok karanlik. Korkmuyor musun?”

“Alistim hocam, babamin kugtk bir ¢akisi var cebimde, ne olur ne olmaz diye.” Ka-
baninin diigmelerini acty, etegi oturunca yukart siyrildi. Yirtmact perde gibi agildi. Hasan
konusurken dondt, utanmasiz sikilmasiz bastan ayag stizdii. Gonca bir seyler anlatirken
memelerinin gomlegin icindeki hareketini bir haritay1 izler gibi izledi. Hasan buytdi bi-
yudu, kocaman oldu. Arabanin 1siticist gereksiz gelince kapadi. Kiza sormad bile.

“Hocam ¢ok soguk, tekrar acar misiniz?”

“Erken ¢ikmisiz, hadi gel bir salep icelim, 1siniriz.”

Gonca arabadan inince bu yaptigindan emin olamadi. Cantasiyla atkist birbirine do-
landi. Anlik bir tereddiitle, kaygan zeminde anlik duraksamayla pastaneye iki adim kala
kayip duistti. Hasan kiza elini bile uzatmadan, kendinden emin bir sekilde pastaneden
iceri girdi. “Guinaydin hocam,” dedi garsonlardan biri, “geliyor salepleriniz.”

Obureca, ytizintin her yerine bulastirarak icti salebini Hasan. “Hocam hi¢ konusmu-
yorsunuz,” diyerek Hasan'in yiiztine bakti Gonca. “Actkmisim, bekle geliyorum simdi.”
Sabahin karanhginda, yipranmis masalarin oldugu bu eski pastanede bugulu camlara bak-



t1 kiz. “Tipiye donecek,” diye mirildandi. Hasan tuvalette biiytiyen coskusunu dindirmeye
calistyordu. Gozleri kapali, agz1 salyali, agilan yirtmaci, yakanin arasindan gortinen eti
hayal ediyordu. Cogaldi, biiytidii, cogaldi... Disarida tipi basladu.

Gonca ge¢ kaldiklarin fark etti. Hasan kostu, “Kabiz m1 oldum nedir?” Bir 6gretmenin,
bir idealin sesinden ve arabaya bindiginden beri hareketlerinden yayilan kokuya sasirdu.
Yol boyunca susmadan konusan Hasan’a cevap vermeden yagan kar seyretti. Kisa stireye
bu kadar pervasizlign sigdirabilen bir adam karisina karsi nasildir, diye dtustindi. Ama o
dgretmendi, buittinltkli olmak onun isiydi. Yarim saatte kimse anlasilmazdu.

Hasan, Gonca'y1 okula birakip bankadaki isini halletmeye gitti.

“Beyefendi sira var, numara alir misiniz?”

“Benim arkadas bana yardimci olacak da, konusmustuk.”

“Herkes arkadas m1 bulsun beyefendi.”

“Bes dakika vallahi. Derse yetismeliyim. Lisede ¢gretmenim.”

“Tamam uzamasin, gec.”

Buldugu bosluga yerlesirdi Hasan. Bosluk severdi.

Okul sonras1 Gonca eve ayni yoldan gitmeye calisti. Kar bastirmis, yiirtimek zorlasmis-
t1. Hasan durmak istedi ama Rana artyordu. Gordi, agmadi. Durup Goncanin soguktan
kizaran ytiziine bakt. “Baban yetisemedi mi seni almak i¢in,” diye sordu cami acip. “Insan
distintr, havanin durumu belli. Gel, bu sefer kapamayacagim kaloriferi.”

“Hocam siz zahmet etmeyin, bayir buz tutmus olabilir, ben ¢ikarim.”

“Arka yoldan gotiireyim seni,” dedi Hasan.

Gonca sabahki endisesinin bogazina dogru ytikseldigini hissetti. Alacakaranlikta si-
kinti midesini kavradi. Hasan’da tanimlayamadig, icine sindiremedigi bir seyler vardi.
Arabaya bindi. Bir eli cantasini, obtrt atkisini sikarak oturdu, avug icleri terledi. Hasan
kasiklarini kasidi. Kardan goz gozi gérmiiyor, silecekler yetmiyordu. Rana tekrar aradi,
Hasan gordu, acmadi, telefonu kapadi. Farlann aydinlattg yolda aniden bir karalti, he-
men ardindan bir kiit sesi geldi. “Neydi o,” diye sicradi Gonca. “Hocam durun,” diyerek
arabanin camini agty, arkaya bakti. Beyazhigin icinde buytiyen bir nokta, iki kulak, bir
yirtik kuyruk. “Tavsan. Tavsani ezdik hocam!”

“Ne sorun yaptin yahu, n’oldu ki, soyu mu kurudu éltince.”

“Veterinere gottrelim litfen.”

Hasan cevap bile vermeden patika yola sapt1, kar yara yara ilerledi. Gonca inmek
istedi. Bir “seni seviyorum” duyuldu. Yolun daraldig1 yerde el frenini ¢ekti Hasan. Kiz
belinden tutup agzini kapadu. Bir elini yirtmagtan, digerini gomlekten iceri soktu. Gonca
arabanin kapisini acip kagmaya calisti. “Imdat! Algak herif!” Kacamadi. Kasiklarinda yu-
valanan ac1 omurlarina yayildi. “Seni seviyorum, sus lutfen.” Hainlik, acizlik sevgi kiligina
girdi. Caki karanlikta parladi. Hasan'in ensesine saplandu.

Yash kadin Hasan'in tavsan islemeli, ipleri soktlmis yastikla yorganini kapiya ¢ople-
rin yanina birakti. Kalanlari toplamak i¢in yukari ¢ikti. Bir hisim, bir tersytiz olus, adimn
koyamadig bir yalnizlik.

Beli buikuldt, “Aulacak cok sey var bu evde,” diye sdylendi durdu. Dolaptaki son esya
olan soluk kirmizi torbay: da ofkeyle ¢ope firlatti. Pembe kiyafetler karlarin tizerine da-
gildi.
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SONER YILDIRIM

Epeydir Boyle

flaya puflaya ¢oktti kanepeye. Bagka ses ¢ikarmadi. Gozligunt ¢ikard,
kravatinin ucuyla camlarint silip yeniden takt. Guntin nasil gecti diye
sormami bekliyordu belki.
“Yemek yedin mi?”
“Diinden pilav vardi,” deyip dogruldum yerimde. Yarim kalan bir
sohbete devam ediyorduk sanki. “Oglun a¢ mu gelir?”

Ellerini kenetleyip parmaklariyla oynamaya basladi. Bagparmak, cit. Isaretparmagy, cit.
“Arkadaslariyla yiyecekmis.”

Ocagt yakip tencereyi yerlestirdim. “Bir sey yapmadigim iyi olmus,” diye laf attim mut-
faktan, cevap vermedi. Keyti bilir. Varsin o diistinstin konusacak konu bulmay1. Tezgahin
usttindeki bos bardaklar bulasik makinesine dizdim, masay1 sildim, kombinin derecesini
yiikselttim. Birer tabak, birer kasik... Sofra hazir. Cok gecmeden pilavin citirtilart doldu
eve. Aylardir yerinden oynatmadigimiz nihalenin tsttine biraktim tencereyi. Tabaklari te-
peledim. “Hadi,” dedim, “gel.”

Oturur oturmaz televizyonu acti. Bir eliyle kasig1 agzina gottrtyor, digeriyle kuman-
day1 kavramis haber kanallarini dolastyordu. Her kanalda ytiziine baska renk 1sik vurdu
ama yok. Tuim 1siklarda cirkindi bu aksam. Aradigini hicbir kanalda bulamayip kapadi so-
nunda. Sularimizi i¢ip dirseklerimizi masaya dayadik. Pilavdan énceki ¢orbanin, pilavdan
sonraki tatlinin eksikliginden bahsetmedik. Boyle epeydir.

Sandalyeyi kalcasiyla itip ayaga kalkti. Soyle bir dolanip gerisingeri oturdu sonra. Siga-
rasini ve telefonu c¢ikarip masaya koydu. Bir sigara yakti, bana uzatti paketi.

“Yok,” dedim. “Bogazim iyi degil.”

Masadaki desenlere dald1 gozii bu sefer de.

“Goztin dalarsa misafir gelecek demektir, derdi annem, dogruymus.”

“Dort yil oldu,” dedi.

“Bir diyecegi vardir. Bunca yil sonra seni gérmek aklina geldigine gore.”

“Dort koca yil,” diye tekrar etti. Soylemedigi diger her sey agzindan bosalan sigara
dumanina karisip tiiten bir baca gibi havay1 zehirledi. Benim soylemediklerimi de boga-
zima tikadi duman. Enikonu incelemeye basladim ytiziint. 11k zamanlar efsunlu aynalara
benzetirdim gozlerini. Aqik kahverengi. Aklimdaki her seyi okuyorlarmis gibi gortntrler-
di. Simdiyse aksimi carpitan camurlu birer su birikintisine benzetiyorum onlar1. Yine de
kacirmadim bakislarimu.



Walter Sickert

Gegen y1l yazhik bir beldeden aldigimiz bir ucu kirik kalligt parmaklarinin arasma
sikistirip kanepeye gecti. Sehpanin tsttindeki kitaba uzandi. “Am kitabt m1 bu?”

“Oyki derlemesi,” dedim. “Al oku diyecegim ama sikar seni.”

“Nedenmis?”

“Bilmem, hayalperest bir yazar.”

Sayfalarimi cevirip aldig1 yere birakti. “Geg oldu, annesine gecer belki de.”

“Oyle olsa niye gelecegim desin. Hem senin...”

Telefonu calinca masaya kosturdu. Keske degistirse sunun dandik melodisini. Acti
bekletmeden. Pes pese birkag¢ tamam, birkag hi-hi, birka¢ anladim. Kapadi.

“Ne zaman gelecekmis?”

“Belki arkadasinda kalirmis,” dedi. “Hep boyle stirtincemede birakir insani.”

Kime ¢ekmis acaba, dememek icin kendimi zor tuttum. Kafam dagilsin diye kalkip
sofray1 topladim, bulasiklart makineye doldurdum. Ne ara boyle bir kadina déntistigtmit
sordum kendime. Eve tikilip kalmis, her an hir ¢ikarmaya hazir, memnuniyetsiz. Belli bir
yastan sonra boyle oluyor demek. Kaginilmaz bir son gibi bekliyor bizi btiytiten insanlara
benzemek. Belki de sadece babami hakli ¢ikarmaya ¢alistyorumdur her gecen giin anneme

Bu sayida “Bu
resmin dykisinl
yazar misiniz?” ¢cag-
risina génderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz.
Soner Yildirim'in
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.
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biraz daha benzeyerek. Bu aklimdan gecer gecmez yanina gidip ondan hesap sormak iste-
dim. Sen yaptin, diyecektim. Senin ytiztinden boyle oldum. Koreldim. Kos kos oturmaya
alhisik degildim ben. Ama bunlar1 son birkag ayda zaten yeterince sdylemistim. Belki de hi¢
yapmadigim bir sey yapip sadece gidip kafami dizlerine yaslamaliydim. Onun bakislart
evin duvarlarini delip gecerken ben yine aklindan neler gecirdigini merak eder, elimden
geleni yapiyorum, diye soze girerdim. Her glintimtiz bir éncekinden iyi ge¢sin istiyorum.
Bazi sabahlar sen isten dondtgiinde hangi konuyu acsam da keyfini yerine getirsem diye
saatlerce dustintiyorum. O kadar ¢ok sey dustiniiyorum ki sonunda hepsinden sikiliyo-
rum. Tipkt agmay: disindigiim o pastane gibi lafta kaliyor hepsi. Hatirladin m1? Sen de
sormaz oldun artik. Oysa ismini bile dustiinmustiik. Tanistigimiz sehrin adini verecektik.
Her bir masanin tstiine yerlestirecegim ktctik, saydam vazolara altn otu koyacakum.
Olumstizlik 1irlan yayilacakn etrafa. Sonra...

Sonra diigmeye basip bulasik makinesini ¢alistirdim. Kucagimda bir meyve kasesiyle
dondiim odaya. Telefonunun sesini sonuna kadar agmis, bilgi yarismas ttirtiinden bir sey
oynuyordu. Beni goriince, “Diinyaya en uzak gezegen hangisidir,” dedi telash telasli. “Ha-
di, cabuk!”

Agzim1 agmaya firsat kalmadan kulak tirmalayan bir ses ¢ikti telefondan. “Pliiton de-
gilmis,” deyip homurdandi. Miziket bir cocuk gibi yere itti kucagindaki kirlenti. “Gezege-
ninin de, soracaginiz sorunun da...”

Derin bir nefes alip kaseyi yavasca sehpaya biraktim. “Gelmeyecek seninki, bosuna
bekleme,” deyip uzaklastim.

Dolaptan temiz carsaf ve yastik ¢ikardim. Soylene sylene hazirladim oglunun yatagini.
Esyalarin tozunu aldim, oday1 havalandirdim. Isim bittiginde tanidik bir yabancilik ¢oktit
icime. Sanki bu evde misafir olan bendim. Simdi bana ayrilan odaya cekilmis, kollarima bi-
rakilan carsaf ve yastikla yerimi yadirgayip saatlerce uyuyamayacagim, sokak lambasindan
odaya sizacak 151k hareketlerine dalip arpact kumrusu gibi diistinecegim bir geceye hazir-
ladigim bu yataga uzanacaktim. Nihayet gtin agardiginda ev sahiplerinin kahvaltiyr hazir-
ladigini duyana kadar ¢cikmayacaktum yataktan. Gozlerimi tavana dikip beni cagirmalarini
bekleyecektim. Buna yakin bir seyi en son balayinda Bali'ye gittigimizde hissetmistim. Her
seyin yolunda gittigi iki giizel giintin ardindan gordugim her seye diisman kesilmistim.
Oraya kalict olarak yerlesmis bir gurbetci gibi evimi yurtsamistim. Babamin evini.

Yatak odasina girdigimde pijamalarini giymis berjerde oturuyordu. Dustinceli, kiis-
kiin. Cizmek isterdim bu halini. Fark etti onu seyrettigimi. Bakislarimi duvardaki yaglibo-
ya tabloya kac¢irdim. Evlenmeden birkag hafta énce yapmistim bunu. Sonsuz bir bozkir. El
ele tutusan balik bash cocuklar daire olusturmus, dans ediyor. Kuyruklarinda rengarenk
kurdeleler var. Onlarin az 6tesindeki tiimsekte geng bir coban bagdas kurmus, kaval ¢ali-
yor. Neden biraktim resim yapmay1?

Yataga uzanip basimin altina ikinci bir yastik aldim. Kollarimi gogstimtin tsttinde bir-
lestirdim. “Onu gezegenlik stattistinden ¢ikardilar,” dedim.

“Anlamadim.”

“Pliton’u diyorum.”

Basini 6ne egip giliimsedi. Pencereden vuran 1sik huzmeler ¢izdi yiiziine. Gozleri ha-
tirladigim kadar gtizeldi bu kez.

“Gecenin en giizel tarafi ne biliyor musun? Karanlikta yalniz basina oturmak. Ama
yaninda biri varken.”

Abajurun 151811 kapayip nevresimi tistime ¢ektim. Sanki btittin gece bunu sdylemesi-
ni beklemistim. “Evlilikler bunun i¢indir,” dedim.
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Glincele Dokunan Oykiiler
Agirkiire'de kahramanlarin ruh halleri, devinimleri,
mekan ve ayrinti secimi bir basina da agirligini koruyan
oyku bilesenlerine donusuyor.

tincel siyasi olaylara gon-
G dermeler yapan oykiiler var

Agirkiirede. Ulke ya da se-
hir isimleri verilmese de bellekleri-
mizde tazeligini koruyan ayrntilar
2000°li yillar Turkiye'sine baktigi-
miz1 hatrlatiyor. El konan okullar,
cizmesi delik madenciler, kopriyti
tutan askerler, miilteciler, steril ev
iclerinde canli yaymla eslik edilen
cenaze torenleri yakin gecmise go-
tirtiyor okuru. Oznur Yalgin tim
bu olaylar1 icerden ve disardan iki
farkli bakis tizerinden oykiilestiri-
yor. Kahramanlari, mekani, oyki-
ntin duygusal evrenini diyaloglarla
adim adim cizerken oykiilerin ¢o-

gunda bu farkl iki bakist kullaniyor.

“Yan Yana” adli 6ykiide annesi igin
uzun stredir kan arayan anlatici ve
darbe girisiminde yaralananlar icin
kan vermeye gelen Ilhan’in hayan
kesisiveriyor. Yazar tarih ya da se-
hir ismi vermese de ayrintilardan 15
Temmuz darbe gecesinden soz edil-
digini anhyor okur. Tipk: 6ykii adin-
da oldugu gibi cografyanin yazgisim
yan yana yasayan insanlarin yazgisi-
na dontsttrerek daha derin bir yer-
den bakiyor olaylara. Hikayeyi oku-
ra aktaran hep disardakiler ama...
Belki de boyle yaparak taniklik et-
menin hayatlarimiza tasidigi gérme
bi¢ciminin altini ¢izmek istiyor yazar.

Anlaticilarin

- cogu yuka-
— 1:1Ada- S('jz1 etlti—

— gimiz olayla-
"‘ ra taraf olup
AGIRKURE merkezinde
Y duranlardan

- IR AL degil taniklik
S edenlerden

oluguyor. Ki-
mi zaman bir égretmenin, kimi za-
man annesi i¢in kan arayan bir kadi-
nin, kimi zaman bir gazetecinin go-
ztinden aktariliyor olup biten.
Agirkiire on dort oyktden olu-
san bir ilk kitap. Oykiilerin ¢cogun-
da olay akisini bolerek sicramali bir
anlatmi tercih ediyor yazar. Oyki
kisilerinin ruh halleri, devinimleri,
mekan ve ayrinti secimiyse bir ba-
sina da agirhgm koruyan 6ykt bi-
lesenlerine dontiserek kurmacayi ta-
mamliyor. “Son Mavilik” adli 6yki
iki kadimnin araba yolculuguyla aci-
liyor. Bir stiredir goriismedikleri an-
lasilan iki arkadastan birinin icinde
bulundugu sikinti adim adim acik
edilirken anlaticinin ruh halinin de-
rinine iniliyor. Oyki girisinden bas-
layarak her ayrnti bu gerilimi besli-
yor. Sehrin disina dogru stiren yol-
culuk tek goz kultibede sonlaniyor.
Bir stire sonra anlaticinin arkadasi-
nin atilacagl inanciyla isinden ay-
rilmis, basina geleceklerin bunun-
la smirh kalmayacagim distinerek
tim sosyal medya hesaplarini da
kapayarak sehrin disindaki bu ku-
ltibeye sigmmmis oldugu aktariliyor
okura. Gerginlik ve korku icinde
saklanan kadini anlaticinin goziin-
den tanmiyoruz. Oykiyil var eden,
yalnizca iki arkadasin kendi iclerin-
de yasadigr gerilim ve acmaz degil,
eve girdikten bir stire sonra onlan
beklenmedik sekilde kusatan korku
oluyor. Okur kahramanlarla birlikte
bir yandan iki arkadasin konusma-
sina, anlaticinin icsesine ve odadaki
devinimlerine odaklanmirken disar-
dan gelen gurtltilerle akisi degisti-
ren korku atmosferi i¢inde buluyor
kendini. Oznur Yalgin giincel, ya-
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kic1 bir meseleyi ortaya koyarken o
meselenin uzagma dismeyen insan-
lik hallerini de derinlestirerek tasi-
yor dykdstine.

Agirkiire’de yer alan dykiiler derin
gozlemlerle insani yarilmalarin alti-
n1 cizerken kahramanlarin devinim-

lerini okurun zihnine kaziyor ama
bir yandan da, “Avuglarini bacakla-
rina carpti” ya da “Ellerini dizlerine
carpryordu” gibi ifadeler kullaniyor
yazar. “Dizlerine vurdu” diyebile-
cekken neden bu anlatimi seciyor
bilinmez ama oykiintin akisina ka-

pilmis okuru metnin disina savur-
maktan bagka bir ise yaramiyor bu
tir sozctik secimleri. M

SENAY EROGLU AKSOY

Oznur Yalgin, Aiirkiire
Everest, 2020, 104 s.

Ruhun Karanhk Noktalari

Derya S6nmez tum oykdulerini ucu agik ama etkisi

uzun suren sonlarla bitiriyor.

e
Bl

on doénemde oku-
S duklarim  arasin-

da bir ilk kitap
olan Sirca Kanatlar beni
oldukca etkiledi. Derya
Sénmez’in hicbir acemi-
lik tasimayan, tzerinde
cokea calisildigr belli, tek
bir fazla s®zciik icerme-
yen, dogal diyaloglarla
bezeli ve ozellikle sonlanyla etkili
oykiileri bu tiire merakl okurlar ta-
rafindan mutlaka okunmali.

Cok cesitli konulara deginiyor
Derya Sonmez. lligkiler, tanigma-
lar, ayrihiklar, kardeslik ve yaghlik
bunlardan bazilar1 ama Sénmez’in
oykulerinin 6nemini icerigi degil
anlatimi ve dokundugu sinir uclar
belirliyor bence. Bazen tek bir ctim-
leyle okurun bastan beri gitmekte

e

oldugu yolu terse ¢ceviriyor ya da ya-
ninda durdugu karakteri dibe bati-
riyor, Ustelik bunu bazi yazarlarin
yapmay1 ¢ok sevdigi gibi okuru bir
anda ters koseye yatirarak yapmuyor,
bir bakiyoruz ki o her seyi degistiren
ctumle oyktye de, baglama da, ka-
raktere de gayet uygunmus aslinda.

Ik 6ykt “Ormanda” yazarn at-
mosfer kurmada ne denli yetkin
oldugunu hissettiren oykulerden.
Karikocanin sakalasmastyla bagla-
yan Oykt hemen ardindan aslhnda
o gultusmelerin fiziki bir aciy1 bas-
tirmak icin oldugunu gosteriyor.
“Bu anlamsiz gosteri ¢cok gecmeden
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ani bir titreme nobetiyle
sona eriyor. Adamin du-
daklart aciyla geriliyor,
sargill bacagimn tstiine
kapanip bekliyor.” Kamp
kurmaya geldikleri lom-
boz ormaninda gegirilen
bir kaza... herkesin basi-
na gelebilir. Oykiide tan-
1 anlatict dnce adamin
zihninde gezerken sonra kadina ge-
ciyor. Her sey yoluna girecek, kadin
tabii ki kocasmma yardim bulmaya
gidecek. Kiicticiik bir detay: kadi-
nin sarji az olan telefonunu kocasi-
ninkiyle degistirmesi. Iste Sonmez
adamin telefonuna gelen bir mesajla
yolunda giden olaylar degistiriyor.
“Hicbir zaman aldatildigini dustn-
medi. Ancak bu mesaji dikkate ala-
rak biraz geriye giderse yasadig1 her
seyin (ama her seyin) bagka bir anla-
m1 oldugunu fark edebilir, buna ce-
saret edemiyor.” Tann anlatict, kadi-
nin neye cesaret edemeyecegini bize
bildirdikten sonra eylemlerini sira-
liyor. Derya Sonmez aciklama yap-
makta oldukea cimri bir yazar ki ben
her zaman 6yk yazarinin bu konu-
da cimri olmasim yeglerim. Kadin
kocasma degil tictincti kisiye mesaj
yaziyor, ne oldugunu bilmiyoruz ve
anlatict finalde tictinct kisinin zih-
nine geciyor. Yasanan trajediden
habersiz, mesajla aciga ¢ikan iligki-
yi bile kafasina takmayan bu kisiyle
oykit sonlaniyor. Derya Sénmez’in

gidisat1 terse cevirdigi yerden beri
aklimizda ayni soru var: Bir kadin
kocasini dylece yardima muhtag bi-
rakip gidebilir mi? Bilmiyoruz ama
sonraki dykiilerde de sahit olacagi-
miz Uzere Sénmez ruhun karanhk
noktalarini desmeyi seviyor.

“Ay Karanlk” da adi gibi kitabin
en karanhk oykiilerinden. Once
cennet gibi bir manzara, bahce, ¢1-
nar agaclan, golgedeki masada ici-
len koruk sulari, is basvurusunda
bulunan bahgivani sorusturan bir
dgretmen, bahcivant cocuklugun-
dan beri anast gibi korumus kolla-
mis Giilderen Hanim ve bu is icin
bah¢ivani nasil ikna ettigini anlatan
diyaloglar... Oysa tekinsiz bir sey-
ler var, oyktide ilk once dgretmenin
zihninden okuyoruz: “Hoslanmadi-
g1 bir sey vardi bu kadinda.” Hemen
sonra Giilderen Hamm'n gercek
yuztyle, oglu gibi koruyup kolladi-
g1 bahcivana verdigi emirlerle, onun
en sevdigi yemegi hazirlaup kur-
durdugu sofrada yemegin bogazin-
dan ge¢mesini engelleyecek ortak
sirlanyla karsilasiyoruz. Bes sayfayi
bulmayan oyktide tagradaki evlat-
lik/beslemelik kurumunu da sorgu-
layabiliriz, maniptilatif bir bicimde
yalanlar, sirlar ve duygu somuri-
leriyle esir alinmis insan hayatini
da... Kitap hakkinda Onur Calimin
Parsomen Sanal Fanzin’deki Diin-
liktinde bahsettigi gibi bu oykii en
sinematografik ve en etkileyici son-
lardan birine sahip. “Adamla birlik-
te yol da uzaklastyordu simdi. Once
dik bir yokusu tirmandi, bayir asa-
g1 indi, sonra hicbir yere sapmadan
upuzun bir diizltik boyunca devam
etti. Ve nihayet bir tepenin ardin-



da kayboldu. Gulderen Hamim gi-
nesten kamasan gozlerini kapadi.
Adam gozkapaklarinin icinde bir
stire daha ilerlemeye devam etti.”
Yine insanin karanhk, belki de an-

layamayacagimiz bir yoniine “Papaz
Yahnisi” oykiistinde rastliyoruz. Ye-
megi ¢cok pisirdi diye kocasi tarafin-
dan az kalsin oldirtlecek bir kadin
bu kez anlatici. Artik doktor olan
kardesi Selin'in evinde kaliyor. Ama
Selin’in sozlerinden aralarinda esit
olmayan bir iliski oldugunu hemen
seziyoruz, hep de dyle olmus, temiz-
lik konusunda “zamanmim yok” diye
kestirip atan Selin’e icsesiyle serze-
niste bulunan kahramanimiz acikca
soylemese de belli: “Ben bunlara za-
man ayirdim diye doktor olabildin
sen, desem.” Bir yandan Selin’in tst-
ten sozleri, bir yandan da aramamasi
icin tembihlendigi halde gizlice ara-
dig1 kocasinmin laf sokmast: “Kabul
ediyorum, bu sefer ileri gittim ama
aramizda cozebiliriz. Onun evinde
hizmetcilik yapmak istiyorsan bas-
ka.” Diyaloglar o kadar yerinde ve
dogru kullanilmis ki biz sirf su son
ctimleden kocanin nasil bir adam ol-
dugunu ve karisini nasil etkileyece-
gini ¢ok iyi bildigini anliyoruz. Faz-
la pisti diye neredeyse oldurtlecegi
papaz yahnisi tekrar tekrar pisiyor
ve en sonunda, gtizel oldugunda ko-
caya, o eve goturtliyor. [ste ruhun
karanhk yonii burada, gazetelerde

okudugumuzda, haberlerde duy-
dugumuzda anlayamadigimiz sey,
bir kadinin niye kendisini bicakla-
yan adami gormeye gittigi. Bu kisa-
ck odyktde siginti gibi hissetme ve
kendi evinin 6zlemini duymay1 oku-
ra yasatiyor Sonmez ve sordugumuz
sorunun cevabim biliyoruz ashnda.
Sonu biliyor muyuz, o bize kalmus.
Kitaba adini veren “Sirca Kanatlar”
nostaljik tinilarla dolu, tam bir eski
zaman masali biciminde ilerlerken
hikayeye mekanin nasil dahil edile-
cegine dair ders niteliginde bir oy-
k. Yadigar Hanmim'in evinde neyin
ne zaman yapilacagini gtinesin belir-
lemesi ve ev sahibinin pesinde oda
oda dolasmamuz sayesinde 6ykii bo-
yunca bir taraftan temizlenen ev en
onemli unsurlardan biri haline geli-
yor. O evde gecirilen eski hasmetli
gtnler, kalabalik sofralar, usul, zara-
fet derken yash hamimefendiye duy-
dugumuz hayranlik gittikce artacak
ama Derya Sonmez yine maharetli
bir bicimde o biiytilti dtinyadan bizi
cekip cikaracak ve Yadigar Hamim’a
su cimleyi soyletecek: “Zenginle-
ri sevmiyorlar. 1k firsatta diisman-
lik yapiyorlar.” Artik ne hikayesi ne
de Yadigar Hamim kaliyor, tuzla buz
olan bir hayatla beraber biz de hay-
ranliktan acimaya yol aliyoruz.
Bahsetmek istedigim son oyki
“Ayak Izleri” yine bir yash kadini ve
onun yardimcisint odagmna aliyor.

Bu kez sadece yash kadinin koti-
cullugtiyle karsilasmiyor, yardimecist
kadinin da ruhunun karanlik nok-
talarmi goriyoruz. Ve bu karanh-
g1 son derece anlasilir buluyoruz ki
oyktide okuru bu noktaya getire-
bilmek hakikaten giiclii ve yerinde
ctimleler sayesinde oluyor. Yash ka-
dinin, stirmesi istenen ama stirekli
kanamayla gecen riskli bir gebelik
yasayan yardimciya soyledikleri 1sik
ve golgeyle eslesiyor.

“Once ninenin yiizt karanlikta
kaliyor.

Aldur gitsin, diyor.

Sonra aydinlik.

Bu kadar diisiinecek ne var. Bu saat-
ten sonra evlenip ¢ocuk yapacak degil-
sin ya. Allah sana kismet etmemis. Her
sey onun rizastyla olur.”

Bu incitici sozleri duymamis gibi
yapan geng kadin ise elektrik gidin-
ce yash kadimin karanliktan kork-
tugunu bildigi halde gaz lambasini
yakmuyor. Iste bu karanlik yan bir
ctimleyle veriliyor: “Bilerek agirdan
aliyorum.” Oysa yine bu karanhk
yan vicdan azabi olup kiivette ba-
caklarinin arasindan akmaya devam
ediyor, oyle dustiniiyor gen¢ kadin,
bu da 6ntinde sonunda insan ruhu-
nun aydinligina inanmak belki de.

Derya Sonmez tiim dyklerini ucu
acik ama etkisi uzun stiren sonlarla
bitiriyor. Hemen hemen her o6ykii
1s181yla, mekaniyla, kisisiyle gozt-
mizin éntinde canlaniyor ki bu da
ashinda ne denli canli ve sinematog-
rafik yazildigim kanithiyor. Uzun sii-
redir bu kadar olgun bir ilk kitapla
karsilasmamisim. Sénmez'in yolu
acik olsun, “Bundan sonra ne yazsa
okurum” diyen bir okuru var artik.

Sel Yayincilik ¢cok basanli ilk ki-
taplar yayimliyor, editorlugu, tashi-
hi eksiksiz kitaplar bunlar. Geng ya-
zarlara bu destegini gérmek ve teb-

rik etmek gerekiyor. N
BANU YILDIRAN GENC

Derya S6nmez, Sirca Kanatlar
Sel, Mart 2021, 95 s.
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Fadime Uslu

AYLA ONAL

Siddetin boyutlarim kisiler ve on-
larin  davraniglanyla  aktariyorsu-
nuz. Hikayenin temel meselesiyle
ilgili vurgu bashkta da c¢ikiyor kar-
simiza: “Mr. Slime’in Tuhaf Danst”.
Irkciligy, siddeti, seyirci toplumu-
nu oyktntiziin mekaninda sahne-
liyorsunuz. “Genis olcekli billuri-
ye dukkaninda, tezgahin her yeri-
ne dagilmis porselenlerin bazilan
parcalanirken miusterilerin  saskin
bakiglar1 arasinda etrafinda kiictik
cemberler ¢izmeye basladi” diyerek
kurdugunuz goruntt de canlanma-
ya bashyor. Dikkanda miizigin se-
si duyuluyor. Soyle diyor anlatict:
“Radyo’da Elvis'in sesi daha da ytik-
seldikce adamin kendini durdur-
ma kabiliyeti giderek kayboluyor-
du.” Daha sonra ise, “Muhtemelen
beni duymuyordu. Mizigin sesini
kismasini soyledigim Jane de duy-
muyordu beni” diyor. Buna ragmen
ditkkandaki misterilerin konus-
malarii duyuyor. Genis dukkanda
misterilerle anlatic1 arasindaki me-
safe nedir, onlar nasil duyuyor, belli
degil. Mr. Slime’in saldirgan davra-
nisinin, beyaz sapkal kadinin anla-
tictya hakaret etmesinin hikayedeki
gerekeesi aydinlanmiyor. Bu da kur-
guda eksiklige neden oluyor.

BURCU UNLU

“Kirgin Degil mi Eleni?” bashklh
oykide tarihte yasanan trajik olay-
larin kisiler tizerindeki etkisini ele
aliyor; Varlik Vergisi Kanunu ¢iktik-
tan sonra bunun toplumdaki yansi-
malarini isliyorsunuz. Olaylarla ki-
silerin acilarini gozleri gormeyen bir
anlatict aktariyor. Korlugun boyut-
larini, gormenin bilincini okurun
sorgulamasi icin bir alan olusturu-
yorsunuz boylece. Oykiiniin girisin-
de, “Cok uzaktan yanik yanik havla-
yan kopeklerin sesi geliyordu” diyor
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anlatict. Ardindan Eleni bu vurgu-
yu, “Duyuyor musun, onlar bile ha-
limize uzulduler” sozleriyle acik-
hiyor. Eleni aghyor. Onun konus-
masindan sonra anlatici, “Eleni’yi
teselli etmek istiyordum ama ne de-
sem onun actll ytiregini yatistirmaya
yetmeyecekti, biliyorum” diyor. Ko-
peklerin ac1 act havlamasi, acil yu-
regi yatistirma ifadesi klise. Anlati-
cinin su sozleri kurdugunuz sahne-
lerdeki gerceklik diizeyini acikliyor:
“Anilar ile gercek arasinda gidip ge-
len aklim, benden zamanimu, yasa-
digim mekani, benden beni aliyor.
Bazen gecmise dalip Eleni’yi dusti-
nuyor, onunla konusuyorum, bazen
annemle konusuyor evde yani ba-
sinda oldugumu hatirliyorum.” Bu
aciklama sahneler arasindaki hizh
gecisin gerekgesi olarak ¢ikiyor kar-
simiza. Finalde her sey ¢ok c¢abuk
olup bitiyor. Sayfa sinir1 kurgu tize-
rinde baski olusturmus.

CAGLA CINILI

“Bat1 Fatma” baghkl oykiide za-
man ve mekan ayrintilariyla atmos-
fer kuruyor, karakterlerinizi atmos-
ferde yasatarak anlatiyorsunuz. Oy-
ktntztn anlatucist ikinci sayfada,
anlatinin fiziksel zamanini isaretle-
mek icin, “Simdi, yillar sonra bu-
gtn,” diyor. Hikaye kurmasin bi-
len bu yetkin anlatict ¢ocuklugu-
na gottiriiyor bizi. Bir yerde soyle
diyor: “Ontimiizde beliren iki ki-
za Ozenerek baktuim, cocuksuz evle-
re misafirlige gidince cok sikiliyor-
dum. Terlikleri topuklu olduguna
gore benden buytk olmalydilar.”
Daha sonra yedi yasinda oldugunun
isareti veriliyor. Bu yasa ozgi gor-
me bi¢imi ile dile hakim bir yetiskin
anlaticinin gérme bigimi birbirine
karistyor. Kimi zaman ¢izgi film ka-
rakterleri ve oyunlara deginiyor an-
latict; ¢ocugun goz hizasindan ba-
kiyor. Kimi zaman da, “Bati Fatma
Teyze kafamda yerlesmis koyli tey-

ze imajina oldukca uzak bir cevik-
likle, yalinayak ve incecik bir golge
olarak verandaya atlayiverince ¢ok
sasirdim” gibi yetiskin algisim yan-
sitan ctimleler kuruyor. Yillar 6n-
ce yasanmis bir gtinde olanlan ya-
kin zaman 6nce yasamis gibi aktari-
yor anlaticl.

DENIZ EFIL

“Gumus Baston” adli oyktntiziin
girisinde kurdugunuz sahnede vak-
tin ne oldugunu belirterek zamani
sabitliyorsunuz. Ele aldigimiz stire
icerisinde olanlarin kisideki karsili-
g1 anlatarak da isliyorsunuz zama-
ni. Mekam kuruyor, oyku kisisini
okura tanitiyorsunuz. Merak uyan-
diran bir yapist var girisin. “Reklam
ajansindaki mudurt arayip durumu
anlatti” ctimlesiyle zaman birden-
bire degisiyor. Bu ctimleyle acilan
paragrafla anlatimdaki tavir da de-
gisiyor. Daha once gdstermeye yo-
nelen anlauminiz acgiklamaya yone-
liyor. Olaylar ¢ok hizli gelisiyor. Oy-
le ki kimi zaman olay akis1 bir 6zet
bi¢iminde aktarihyor. Bu da kurdu-
gunuz gerceklige golge diistirtiyor.
Zulema'nin korkusundan yola ¢ika-
rak onun i¢ diinyasinda bir gezin-
tiye ¢ikarlyorsunuz okuru. Ritya at-
mosferini etkili bir bicimde anlat-
missiniz. Anlaticinin aciklamalar
dogal akisi kesiyor. Sozgelimi, “Is-
tem dist olarak insanlarin ytizlerine
kiyafetlerine bakt” sozlerine gerek
yok. Aymi sekilde finaldeki, “Riiya
icinde rityalara daliyordu boyle. Is-
mi kayip kabuslar goriiyordu” ctim-
lelerini de ¢ikarabilirsiniz. Kurguda
zamanlama, gercekligi kurma konu-
sunda hayati énem tasiyor. lyi bir
anlatimmiz var. Kurgu tizerinde ¢a-
lismanizi doneririm.

ELCIN KAZANCI

“Ziyaret Saati Sona Erdi” adh oy-
kiintin anlaticisi, anlami suskunlu-
guyla orityor. Anlattiklarinizdan ¢ok



MEHMET KARAMAN

anlatmadiklarinizla kuruyorsunuz
oykiyti. Karakteriniz Ozgenin duy-
gu durumuyla dykiintin atmosferini
bicimlemissiniz. Hastane odasi sah-
nesinde karakterin yasadig celiskiyi
aktarmak icin iyi bir alan aciyorsu-
nuz. “Ozge huzursuz oldu” diyorsu-
nuz. Oysa onun huzursuzlugunun
daha 6nce baslamasimi bekliyoruz.
“O gormeden evine dénse. Higbir
sey olmamis gibi hayatina devam
etse” dediginizde olan sey babanin
hastaligt m1? Celiskinin kaynagin-
daki temel meseleye inmek, catis-
mayl bir par¢a daha islemek etkiyi
gticlendirecektir. “Bir an sonra dahi-
liyeyi buldu” ctimlesini degistirme-
nizi dneririm.

EMINE SAHIN GUNES

“Bitpazart” adhi oykuntzin giri-
sinde bir giz yaratiyorsunuz. Co-
ztlmeler ise birdenbire gerceklesi-
yor. Bitpazarindaki esyalarda gec-
misine ait izleri arayan karakteriniz
hikayesini, yillar stiren arayisinin
nedenini, dolaywsiyla ilk ctimlede
aktardiginiz bilginin kaynagini kisa
bir hazirhigin ardindan birdenbire
anlatiyor. Uzun zamandir is arayan
Ibrahim birdenbire is buluyor. Adi-
n1 belirtmediginiz ama hikayesini
aydinlattigimz odaktaki oyku kisisi
de finalde birdenbire aradigini bu-
luyor. Final sahnesi aceleyle yazil-
mus izlenimi uyandiryor. Buna kar-
sin imgeler ve simgelerle anlam kur-
may1 basarmaniz kutlanmaya deger.

EMRE ANILMIS

“Pazar” adl oykiniiztt kuran te-
mel 6ge, ironi. Gundelik yasamin
kaniksanmis davranislarindaki deh-
set veren korkun¢ durumlar yansi-
tiyorsunuz. Siradan ile siradist olan
arasindaki gecisleri dikkatle 6rmus-
stintiz. Konusma tarziyla anlatict
karakterin dustinme bi¢imini yan-
sitiyorsunuz. Anlatici, cevresini aya-
11 bozuk bir kameranin odagindan
bakarak goriiyor adeta. Bozulmanin
sonuclarini islemek icin saglam bir
ortam kurmussunuz. Bu ortam da-
ha etkili bicimde degerlendirebilir-
siniz. Sozgelimi, pazar atmosferini,
tezgahlar1 ve musterileri, pahalilik
karsinda insanlarn tepkisini isle-
yebilirsiniz. Finalde anlatiy1 sonuca
baglama gayreti gozleniyor.

ERDEM YILMAZ

“Nokta”da gecen siireyi, mesafe-
yi anlatmak icin sayisal verileri ¢cok
stk kullanmissiniz. Su sozler oyku-
ntizde gereksiz tekrar etkisi yarati-
yor: “Yarim saat, kirk dakika”, “bir-
kac¢ saniye”, “bir bes, on dakika”,
“on dakika daha”, “birka¢ ytiz met-
re”, “bir dakikaya kalmaz”, “her ge-
cen saniye”, “belli bir stire sonra”,
“bir stiredir”, “kisa stireli mola”,
“on bes, yirmi saniye”, “birka¢ sa-
niye icerisinde”, “birka¢ dakika on-
cesi”. Su ctimlelerinizdeki siis be-
lirgin: “... korku denilen illet, agik
kalan bir pencereden iceri stiziilen
rlzgar gibi girdi yuregine”, “Eksim-
si bir tedirginlik, tim viicudunda
hakimiyet kurmustu”. Yaln ctimle-
leriniz daha etkili.

ESRA TURKER OZKURT

“Korku” bashkh oykintzin dil
tavrini anlatict ¢ocuk belirliyor.
Onun okulda, simif ortaminda ge-
¢irdigi zaman dilimi igerisinde ya-
sadiklariyla dramatik etkiyi orityor-
sunuz. Kisacik bir zaman diliminde
gerceklesen olayi, durumu goster-
menize karsin dyki kisilerinin ya-
santilarini da aydinlatabiliyorsunuz.
Oykitintin mekani kirk bes kisilik
bir derslik. Bu bilginin karsiligim
oykit atmosferinde fiziksel olarak
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goremiyoruz. Ogretmenin kat tutu-
munu, siddet iceren davranisini ¢o-
cugun goztinden, duygu halinden
yansitirken kimi zaman cocugun
dtnyasindan uzaklasiyoruz. Sozge-
limi, “Korkudan ziyade, ¢ok buytik
bir utan¢ var simdi icimde” ctimle-
si etkiyi derinlestirebilecekken bir-
denbire dil atmosferinin dogalligini
golgeliyor. Burada cocugun degil de
bir yetiskinin bakis acisi giriyor dev-
reye. Oysa bu ctimle etkiyi parlatan
bir anlam tastyor.

MEHMET YILMAZ MAHIRGIL

“Mahsur” adli yktintin ilk sozct-
gu kasaba. Hikayenin mekanin ilk
ctimlede aciklamaniza ragmen me-
tin boyunca yirmi bir defa “kasaba”
sozeugunt kullanmissiniz. Sozctik
duzeyindeki gereksiz tekrarlarn ya-
ni1 sira anlami agik olan bilginin ye-
niden soylenmesi oykt dilinin ku-
rulmasina engel oluyor. Sézgelimi,
“Tek bildigim bir durtt aklimi ba-
simdan almisti ve dirttintin kayna-
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g1 belliydi” diyor anlatict. Okurun
fark edecegi acik bilginin yeniden
sdylenmesine gerek yok. Oykii-
ntin girisinde zamani “bugtin” séz-
ctigtiyle sabitliyorsunuz. Karla kap-
lanan yollarn acildigr giin yasanan
lziict olaymn ne oldugu yoénin-
de merak uyandinyorsunuz. Oy-
kit kisisi karakter olarak derinles-
meye baglarken birdenbire dykuyi
bitiriyorsunuz.

MIRAY EROLER

Oykiintiztin ilk boltimiyle finali
arasinda anlatma stiresi ve anlatim
bi¢imi bakimindan bir uyumsuz-
luk s6z konusu. Sinematografik un-
surlarla aciyorsunuz “Bit Pazarinda”
adli oykiintizti. Goértntt olustura-
cak aynntilarla sahneleme yontemi-
ni kullaniyorsunuz. Giriste kurdu-
gunuz etki kisa stire sonra dagiliyor.
Hikayesini aktarmak icin kendisine
bir alan acan anlatici, bir karakter
olarak belirip var olmaya basladig
anda actig1 alandan hizla uzaklasi-

yor. Son dort paragrafta hikayesini
dzetliyor. Bu tutum etkinin zayifla-
masina neden oluyor.

SELIN GUL

“Kurulmamis Sofralar” bir i¢ do-
kamt gibi kurulmus. Semboller-
le, soz oyunlariyla bicimlenmis. Ne-
den-sonug iligkisi aciklanmasina
ragmen neden ile sonug¢ arasindaki
baglant1 zayif kalmus.

SEYDA EROGLU

“Dolunay Bocekleri” adl oyktde
konusma bicimleriyle oyki kisile-
rini karaktere dontstiirmeyi basar-
nmussiniz. Elinizde zengin bir malze-
me var. Anlatim biciminiz ne denli
yaraticl oldugunuzu gosteriyor bi-
ze. Ne var ki sayfa kisii oykiint-
z0 simirlamis. Oysa hikayenizin ala-
n1 son derece genis. Taniklar, aga-
bey bash basina birer karakterin
ipuclarmi veriyor bize. Her birini
gelistirebilirsiniz.

YELINA TAYFUR

“Sevgilerimle” adli oyktntzt an-
latic1 karakterin celiskisi tizerine
kurmussunuz. Celiskinin kaynagiy-
la ilgili verdiginiz ipuglan kisilerin
karaktere déniismesini saghyor. Oy-
ktntizde bavul 6nemli bir gosterge.
Anlatic1, “Esyalarimu bir bavula ko-
yup evden bir daha geri donmemek
tzere ¢ikmistim” diyor. Séztnt et-
tigi bavulu ofisten ayrilirken yanin-
da tastyor. “Merdivenlerden inerken
bavulum iki kat boyunca yuvarlan-
d1. Giris kata gelince bagirsaklari di-
sar1 ¢tkmis bir hayvan gibi icindeki-
leri sacarak yi1g1ld1 yere” diyor daha
sonra. Evine dondigi sahnede ba-
vuldan s6z edilmiyor. Kurguda bir
eksiklige neden oluyor bu. Bir ilis-
kide yasananlar anlatirken hareke-
te gecilmis ama gerceklestirileme-
mis eylemlerin ironisini dile getiri-
yorsunuz. N



