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2 NOTOS

İskender. Semih Gümüş

Çağdaş edebiyatımız içinde şiirin yerinin öteki türlerden apayrı olduğunu düşü-
nenler çoktur. Romanın kendisi için bir birikim ve kesintisiz bir geçmiş yaratmaktan 
çok uzak olduğu edebiyatımızda, şiirin dünya edebiyatı içinde kendi adasını yarat-
mış tek tür oluşu elbette önemli. Yahya Kemal ile Nâzım Hikmet’ten Garip’e, İkinci 
Yeni’ye, neden sonra 1960’lardan sonra sert bir yükseliş yaratan ve adlarını sayma-
ya başladığımızda kimilerini unutabileceğimizi düşündüren çok sayıda şair her-
hangi bir büyük edebiyat içinde de çok önemli bir dünya oluşturur. 1980’lerse bir 
milat oldu. Belki yeni bir milat, biz istemeden. Sonra gelen şairlerin geçen kuşak-
ların büyük şairleriyle bir arada anılıp anılamayacağı sorgulandı. Oysa her kuşak, 
içinde bulunduğu koşullara göre kendi şiirini yaratır ve ardında bizim şiirimizdeki 
gibi güçlü, yoğun, nitelikli bir birikim varsa o birikime er geç tutunur. 

Notos okurları küçük İskender adını bilir. Okumayanı vardır belki ama onların 

da bugünden sonra küçük İskender’in şiirini merak edeceğinden kuşkum yok. 

İskender’i Adam Yayınları’nda tanıdım. Memet Fuat’ın masasının önündeki 

koltukta oturuyordu. Gözlerim Sığmıyor Yüzüme’den hemen sonra. Memet 

Fuat’ın İskender’e yaklaşımı ilgimi çekmişti. Şiir her şeydi Memet Fuat için ama 

deneysellikten, sıradışılıklardan, oyunlardan pek hoşlanmazdı o. Kendi seçimi 

böyle olmakla birlikte, sıradışına çıkan iyi örneklere karşı nesnelliği benzersiz-

di. küçük İskender’e karşı da aynı düşüncelerle doluydu. Hem nasıl yadsınabi-

lir, küçük İskender’i keşfeden, öne çıkaran da o olmuştu. 

İskender’in birilerinin onun elinden tutmasına elbette gereksinimi yoktu. Kabına sığmaz, 

düpedüz çağlayan gibi akıp taşı eriten öyle bir şiiri vardı ki kendi yolunu nasıl olsa bula-

caktı. Buldu da. Kendini sürekli yeniden yaratan bir şiir onunki. Şiirinin toplamına baktı-

ğımda –bunu demedi ama– ben tek bir şiiri yazdım demek en çok ona yakışırdı. Hem otuz 

yılda değişen hem sonucu başlangıcına bağlı bir şiir onunki. Dolambaçlar içinden aksa 

bile aynı hedefe odaklı.

küçük İskender sonunda çok etkili oldu. Okurları üstünde, çevresinden 

hiç eksilmeyen genç şairler üstünde ve kuşkusuz onu anlayıp şiirini seven 

benim gibiler üstünde. Bilinir, onunki aynı zamanda kışkırtıcı ve protest bir 

şiirdi. Kendisi için değil bence. Yaşadığı dünyaya, topluma, reddettiği her 

şeye karşı. Elbette muhalif bir şairdi. Bundan kuşku duyanların onun yaz-

dığı şiiri anlamadığını düşünürüm. Bu arada aşırılıkları varsa, onları onun 

anarşist dünyasına bağlamak gerekir. küçük İskender’in başka edebiyatlar 

içinde tanınmaması herkes için kayıptır bence. Dünya şiiri içinde bence çok 

seçkin bir yeri olan şiirimizin son halkasıdır küçük İskender. Çelik bir halka. 

En zor olanları seçti ve hiç eğilip bükülmedi. 

Kişisel ilişkileri içinde pek çok taşkınlığını gördüm İskender’in. Onları da içkiyle kurduğu bir 

ilişki olarak düşündüm. Sakin olup karşınıza geçtiği zaman ne kadar bilgili ve birikimli olduğu 

hemen fark edilirdi. İskender’i çok sevdiğim için, onu kendi kayıplarım arasında ayrı bir yere 

koyuyorum...
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olonyalı yazar Olga Tokarc-
zuk, İsveç Akademisi jürisi 
skandalından sonra ertele-

nen 2018 Nobel Edebiyat Ödülü’ne 
değer görüldü. Tokarczuk son otuz 
yıldır ülkesinde yıldız mertebesine 
yükselmiş olmasına rağmen ulus-
lararası üne ancak 2018’de, Koşu-
cular adlı romanıyla Man Booker 
Ödülü’nü kazandıktan sonra ulaştı.

Elli sekiz yaşındaki Tokarczuk, 
“Bazen kitaplarım İngilizceye daha 
erken çevrilseydi nasıl bir hayatım 
olurdu diye merak ediyorum. Ne 
de olsa İngilizce dünyanın dört bir 
yanında konuşulan bir dil; bir ro-
man İngilizceye çevrilince uluslara-
rası bir kitap, küresel bir yayın hali-
ne geliyor,” diyor. İstenen bir durum 
olmasa da İngilizceye bel bağlamak 
farklı ülkelerden pek çok yazar için 
edebiyat piyasasının gerçeği haline 
geldi. Tokarczuk’un İngilizce çevir-
menlerinden Antonia Lloyd Jones’a 
göre Koşucular’ın on yıl sonra niha-
yet İngilizceye çevrilmesi yalnızca 
Tokarczuk için değil, Polonya ede-
biyatı için de büyük bir zafer.

Tokarczuk’un tabiriyle “konste-
lasyon romanları”ndan biri olan 
Koşucular tarihi ve coğrafi kolajlar-
dan oluşuyor. Sür Pulluğunu Ölüle-
rin Kemikleri Üzerinde ise William 
Blake’ten ilham alan ve yazarın ünü-
ne ün katan bir ekolojik gerilim ro-
manı. İlk kez 2009’da yayımlanan 
Sür Pulluğunu Ölülerin Kemikleri 
Üzerinde de on yıl sonra İngilizce-
ye çevrildi. Roman yaşlı ve eksant-
rik bir kadının ücra bir ormanda ya-
şayan toplulukta öldürülen hayvan 
ve insanları araştırması, güç, para 
ve ataerkilliğin izini sürmesi üzeri-
ne kurulu. Hikâye günümüz poli-
tik sorunları ve iklim kriziyle bire-
bir örtüşüyor. Agnieszka Holland’ın 
romandan uyarladığı Pokot (2017) 

filmi Berlin Film Festivali’nde göste-
rildiğinde Polonyalı bir haber ajan-
sı tarafından “eko-terörizmi teşvik 
eden Hıristiyanlık karşıtı” bir film 
ilan edilmişti. 

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
Polonya’nın bir parçası haline gelen 
Aşağı Silezya’da çevirmen partneri 
ve köpekleriyle birlikte yaşayan To-
karczuk bu tarz tepkilere aşina. Ya-
zarın 2014’te yayımlanan Ksiegi Ja-
kubowe (Jacob’ın Kitapları) romanı 
18. yüzyılda yaşayan dini lider Jacob 
Frank’i konu ediniyor. Tokarczuk 
kitabın yayımlandığı dönem verdiği 
bir röportajda, Polonya’nın yüzyıl-
lar süren baskıya göğüs germesinin 
yanı sıra tarihte baskıcı bir güç ol-
duğunu öne sürünce hain damgası 

yedi. Yayıncısının onun için koru-
malar tutması gerekti. Neyse ki bu 
durum başyapıtının başarısına göl-
ge düşüremedi. Yüz yetmiş bin nüs-
ha satıldı ve Tokarczuk ülkesinin en 
büyük edebiyat ödülü olan Nike’yi 
ikinci kez kazandı. 

Tokarczuk Ksiegi Jakubowe’den 
sonra Opowiadania bizarne (Tuhaf 
Öyküler) ile öykü ve spekülatif kur-
guya dönüş yaptı. Ayrıca yıllardır 
evinin yakınında düzenlenen bu-
tik edebiyat festivalini de yöneti-
yor. Bu sırada Amerikalı çevirmen 
Jennifer Croft bin sayfalık Ksiegi 
Jakubowe’nin çevirisini Mart 2021’e 
kadar tamamlamak için çalışıyor.

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

P

Nobel’in İhtiyaç 
Duyduğu Feminist Yazar

a g a n t a

Olga Tokarczuk 
Nobel Edebiyat Ödülü’yle

Fotoğraf Andrzej Hulimka
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ilili genç yazar Paulina Flo- 
res’in öykü kitabı Ne Rezalet’in 
Türkçe basımı epey zaman-

lı oldu. Zira kitap ülkesindeki bas-
kı rejimini ve 2019 sonbaharında 
başlayan protestoların arka planını 
anlamamıza yardımcı oluyor. Son 
zamanlarda yüz binlerce eylemci 
sağcı hükümeti ve büyüyen eşitsiz-
liği protesto etmek için sokaklara 
döküldü, protestolarda en az kırk 
kişi hayatını kaybetti, binlercesi ya-
ralandı. Eylemler toplu taşıma fi-
yatlarındaki artışla alevlenmiş olsa 
da, “30 peso değil, 30 yıl” sloganı-
nın da anlattığı üzere, esas hedef 
onlarca yıldır devam eden neolibe-
ral politikaların yarattığı eşitsizlikti. 
Ne Rezalet’te yer alan öyküler de bu 
çağın toplumsal krizini deneyimle-
yen çocukların, çok çalışan ya da iş 
bulamayan yetişkinlerin hayatlarını 
anlatıyor. 

Ne Rezalet’te ekonomik adaletsiz-
likten doğrudan bahsedilmese de 
okur her öyküde başarısızlık, işini 
kaybetme, boşanma, ebeveynlerle 
yaşanan uyuşmazlıklar ve yoksulluk 
gibi zorluklarla boğuşan karakter-
lerle karşılaşıyor. Yoksulluk, işsiz-
lik ve bunların erkekler üzerindeki 
toplumsal etkisi oluşturuyor zemi-
ni. Flores’in milenyum çocuklarıysa 
kuşaklarına özgü başarısızlık hissi-
ni paylaşıyor. Yazar böylece Şili’nin 
farklı kuşaklarını ve ülkenin dört 
bir yanını etkisi altına alan yoksul-
luğun yarattığı rezaleti gözler önüne 
seriyor.

Kitaptaki dokuz öykünün pek ço-
ğunda masumiyetin erken yaşta, ba-
zen trajik biçimde kayboluşu işle-
niyor. “Freddy’yi Unutmak” başlıklı 
öyküdeki çocuk anlatıcı okul temiz-

likçisinin küçük kızlara sarkıntılık 
ettiğini öğrenince hayal dünyasında 
Noel Baba’nın yerini tecavüzcü öcü-
ler alıyor. Flores yetişkinler dünyası-
nı anlamlandırmaya çalışan çocukla-
rın aptalca olaylar ile hayati önem-
deki olayları aynı kefeye koymasını 
mükemmel bir beceriyle öykülüyor. 
Çocukça yanlış anlamaları ve şişiril-
miş duyguları o kadar iyi gözlemli-
yor ki okur ister istemez kendi ço-
cukluğuna dönüyor. Çoğu kez ka-
fası karışık, kaygılı bir çocuğun gö-
zünden anlatılan bu hikâyeler bizi 
utanç, şehvet, hayal kırıklığı, suçlu-
luk gibi yetişkin duygularıyla yakın-
dan ilgilenmeye davet ediyor. Flores 
istikrarlı üslubuyla sade psikolojik 
gözlemlere ve abartısız, hatta bazen 

soğuk ama eğlenceli öykülere de yer 
veriyor. Ayrıntılara dikkat çekerek 
okurunda empati duygusunu körük-
lemeye çalışıyor. İncinebilirlik ve kı-
rılganlık insanlığı birbirine bağlayan 
ortak nokta onun anlatısında. Konu-
şulmayanlar karakterlerini bocalat-
sa da yazar en sıradan iletişimin bi-
le karmaşık işleyişini açığa çıkarmak 
istiyor. Çağdaş yaşamın insafsızlığına 
böyle doğrudan bir bakış insanlar 
arasındaki kopukluğu da vurgulu-
yor. Karakterlerin hali ortak bir bel-
lek kaybına işaret ediyormuş gibi gö-
rünüyor: Kimse bu noktaya nasıl ge-
lindiğini bilmiyor. Ne Rezalet okurla-
rını kayıtsızlıkla unutulan insanlarla 
olayları hatırlamaya çağırıyor. 

ATA TÜRKOĞLU, İstanbul

Ş

Ne Rezalet 
Şili Protestolarının Arka Planı
Ne Rezalet, El País tarafından 2019’un en iyi on kitabından biri seçilmiş, kitaba 
adını veren öykü de Roberto Bolaño Öykü Ödülü’ne değer görülmüş.

Fotoğraf Diego Urbina
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u yazıya kısa bir analojiyle 
başlayacağım. Güney Afrika-
lı yazar Zakes Mda 2006’da 

New York Times’a verdiği bir söyleşi-
sinde, Batı’nın Güney Afrikalı siya-
hi yazarların eserlerini tek tip olarak 
algılayıp değerlendirmesinden şikâ-
yet eder. Mda da siyahi bir yazardır, 
Güney Afrika’nın ırk ayrımcılığı-
na dayanan Apartheid rejimi döne-
mi (1948-1994) boyunca çok sayı-
da şiir ve roman yazmış, ırk ve sı-
nıf ayrımcılığına lirik, aynı zamanda 
Charles Dickens’ı andıran toplumsal 
gerçekçi üslubuyla ses olmuştur. 

Fakat Güney Afrika’da aynı me-
seleleri dert edinen J.M. Coetzee ve 
Nadine Gordimer gibi beyaz yazar-
lardan farklı konumlandırılır. Bu 
farklı konum Batı’nın gözünde gi-
derek kemikleşir. Mda söz konusu 
söyleşisinde, Güney Afrika’daki her 
sorun üzerine yazmasının beklendi-
ğinden ve siyahi bir yazar olarak ona 
yüklenen misyondan söz eder. En 
özgün eserlerinden Ölme Biçimleri’ni 
1995’te değil de bugün kaleme al-
saydı kendisinden bu kez de AIDS 
konusunda büyük laflar etmesinin 
bekleneceğinden bahseder. Çünkü 
artık Güney Afrika’da ölme biçimi-
ni belirleyen Apartheid ırkçı kural-
ları değil, AIDS ve derin ekonomik 
eşitsizliktir büyük ölçüde. Öte yan-
dan Coetzee gibi bir yazardan bu-
nun beklenmediğinin de ısrarla altı-
nı çizer Mda. Böylesi bir standartlaş-
tırmanın romanlarının farklı dillere 
çevrilme sürecini etkilediğini dile 
getirir. Kısacası beyaz Batı kendin-
den olmayana edebi kılıf biçer. 

Siyasi çalkantıların sıkça yaşan-
dığı, ekonomik eşitsizlikler, askeri 
darbeler ve insan hakları ihlalleri gi-
bi durumların sıkça görüldüğü coğ-
rafyalarda Zakes Mda’nın durumu-
nun tekrarlanan bir örüntü olduğu-
nu düşünüyorum. Türkçe edebiyat 
da bilhassa Amerikalı okurların gö-
zünde nicedir Doğu-Batı ayrımına 
ve buradan hareketle kimlik krizi, 
oryantalist imgeler, toplumsal cin-
siyet rollerinde kemikleşen temsil-
ler, şiddet ve hak ihlalleriyle sarma-
lanan edebiyata sıkışmıştır. Fredric 
Jameson’ın o meşhur “Üçüncü Dün-
ya ve Ulusal Alegori”sini pekiştirir 
nitelikteki kitapların çevirilerinin 
yurtdışındaki pazarda kendine daha 
rahat yer bulduğunu söyleyebiliriz. 

Türkiye’deki modernleşme hikâ-
yemiz, birbiri ardına yaşadığımız 
bireysel, toplumsal ve tarihsel trav-
malarımız edebiyatı şekillendirir-
ken öncelikli olarak bu meselele-
ri ele alan Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Orhan Pamuk, Elif Şafak gibi ka-
nonlaşmış yazarların çevirileri hızla 
küresel dolaşıma giriyor. Son yıllar-
daysa Osmanlı toplumunda antimi-
litarist hareketin öncüsü ve ilk Er-
meni sosyalist feminist yazar Zabel 
Yesayan’ın çoğunlukla göz ardı edil-
miş eserlerinin hem Türkçede hem 
de farklı dillerdeki çevirileriyle kar-
şılaşmak bize nefes aldırıp özgürleş-
tirici bir alan sağlıyor.

Türkçe edebiyatın özellikle 20. 
yüzyılın ikinci yarısı itibariyle İn-
gilizcedeki çevirilerine kabaca bak-
tığımızda Doğu-Batı ikili kalıpların 
esnetildiğini söyleyebiliriz. Nâzım 

Hikmet’in Memleketimden İnsan 
Manzaraları başta olmak üzere he-
men hemen her eserini İngilizcede 
bulmak mümkün. Benzer şekilde 
Halide Edip Adıvar, Yaşar Kemal, 
Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Aziz 
Nesin, Sait Faik, Bilge Karasu, Yusuf 
Atılgan, Adalet Ağaoğlu, Latife Te-
kin, Hasan Ali Toptaş, Selçuk Altun, 
Buket Uzuner, Burhan Sönmez gibi 
yazarların eserlerinin İngilizce baş-
ta olmak üzere birçok çevirisi mev-
cut. Sevgi Soysal, Tezer Özlü, Fü-
ruzan, Sevim Burak, Leylâ Erbil ve 
Aslı Erdoğan’ın roman ve öyküleri-
nin İngilizce çevirileri hem yabancı 
okurlar hem de yurtdışındaki aka-
demisyenler tarafından yakından 
takip ediliyor. Melih Cevdet An-
day, Orhan Veli, Gülten Akın, Nil-
gün Marmara, küçük İskender, Lale 
Müldür, Birhan Keskin, Haydar Er-
gülen, Cenk Gündoğdu, Efe Duyan, 
Gonca Özmen gibi şairlerimizden 
çevirileri de hem başlı başına kitap 
olarak hem de çeşitli antolojilerde 
görüyoruz. 

Geçtiğimiz günlerdeyse Sema 
Kaygusuz’un Yüzünde Bir Yer roma-
nı, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 
Yaban’ı İngilizcede okurlarıyla bu-
luştu. Şebnem İşigüzel’in Ağaçtaki 
Kız ile Barış Bıçakçı’nın Sinek Isırık-
larının Müellifi romanları da bu yol-
culuğa en son eklenenlerden. Emi-
nim bu listede adını sayamadığımız 
daha nice yazarımızın eserleri ya ya-
bancı okurla buluştu ya da buluş-

mayı bekliyor.
DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, St. Louis

B

Türkçe Edebiyatın Çeviri 
Yolculuğu
Türkçe edebiyatın özellikle 20. yüzyılın ikinci yarısı itibariyle İngilizcedeki çeviri-
lerine kabaca baktığımızda Doğu-Batı ikili kalıpların esnetildiğini söyleyebiliriz. 
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u yıl ikincisi düzenlenecek 
edebiyat, müzik ve eğlen-
ce festivali Primadonna 31 

Temmuz-2 Ağustos tarihleri arasın-
da Suffolk’ta gerçekleşecek. Daha iyi 
bir geleceğe giden yolun ilk adımının 
onu hayal etmek olduğunu düşünen 
on yedi kadının işbirliğiyle doğan 
festival yayıncılık dünyasındaki cin-
siyet eşitsizliğine dikkat çekiyor, her 
yaştan ve çevreden yazarı, editörü, 
okuru, sanatçıyı, komedyeni ve mü-
zisyeni hikâyelerini anlatmaya davet 
ediyor. Marjinal seslerin ve kadın ya-
zarların bir araya gelebileceği bir alan 
yaratan festivale geçen yıl Elif Şafak 
da katılmıştı. 

Bu yıl festivale iz bırakacak ismin 
Emma Watson olacağı söylenebilir. 
Watson festivale katılsa da katılmasa 
da kullandığı “kendisiyle birlikte” ifa-
desi festivalin ana temalarından biri-
ne ilham kaynağı oldu. Emma Wat-
son verdiği bir röportajda ilişki duru-
munu “bekâr” değil, “kendisiyle bir-
likte” olarak tanımlamayı tercih etti-
ğini söylemişti. Watson’ın tabiri şaka 
konusu olmuş, bir yandan da ifade-
nin arkasındaki düşünce destek gör-
müştü. Özellikle kadınların romantik 
bir ilişki içinde olmasını bekleyen al-
gının ne kadar yıpratıcı olabileceği-
ni, kişinin romantik bir partnerinin 
olmamasının onu ele veren negatif 
bir sembol olmadığını dile getirme-
yi amaçlayan “kendisiyle birlikte” 
tabirinden yola çıkarak Primadon-
na Festivali’nde katılımcıların ken-
dileriyle evlenebilecekleri törenler 

organize edilecek. Bu törenlere çift-
ler de katılabilecek ama birbirleriyle 
evlenmek yerine kendi kendileriyle 
evlenebilecekler. 

Festivalin kurucularından komed-
yen Sandi Toksvig festival kapsamın-
daki evlenme törenleriyle ilgili şunla-
rı söylüyor: “Bu törenlerin maksadı 
kişilerin hayatlarındaki en önemli ki-
şiye, yani kendilerine besledikleri sa-
dakati gösterebilmeleri.” Bu sembolik 
tören kapsamında çekilişle belirlene-
cek bir “çift”e pasta, konfeti ve evlen-
me töreni de hediye edilecek. Toks-
vig, “Watson’ın mesajı hoşumuza git-
ti,” diye açıklıyor, “ilişkide olmak ba-
şarılı, takdir gören ya da toplum tara-
fından kabul gören biri olmak demek 
değil. Primadonna’yı özellikle kadın-
lara zarar veren bu gibi mesajlara iti-
raz edebileceğimiz bir yer olması için 
yarattık.” 

Festival kapsamında bu yıl ilk kez 
edebiyat ödülü de verilecek. İlk Pri-
madonna Ödülü’nün sahibi henüz 

yayımlanmış eseri bulunmayan ka-
dın yazarlar arasından seçilecek ve 
yayıncılık dünyasında Cathryn Sum-
erhayes tarafından temsil edilme hak-
kı kazanacak. 

Watson’ın kendisiyle birlikte oldu-
ğunu söylemesi kulağa abartılı geliyor 
olabilir, kitap festivalinde kişinin ken-
disiyle evlenmesi de. Yine de kadınla-
rın öncelikli olduğu, kapıları herkese 
açık olan ve kişinin kendisiyle evle-
nebildiği bir kitap festivaline katıl-
mak unutulmaz bir hafta sonu planı-
na benziyor. Matbaadan ve kitaplar-
dan önce de insanları bir araya getirip 
ateşin etrafında toplayan hikâyelerdi, 
hikâye dinlemek paylaşılan bir dene-
yimdi. Primadonna Festivali katılım-
cıların kendileriyle bağlarını kuvvet-
lendirebileceği, hep beraber hikâye-
ler anlatıp dinleyerek bir gruba dahil 
olabileceği ironik bir festival olacağa 
benziyor. 

PINARNAZ EREN, İstanbul

Primadonna 

Kendinizle Evlenebileceğiniz 
Kitap Festivali
Özellikle kadınların romantik bir ilişki içinde olmasını bekleyen algının ne ka-
dar yıpratıcı olabileceğini vurgulamayı amaçlayan “kendisiyle birlikte” tabirin-
den yola çıkarak Primadonna Festivali’nde katılımcıların kendileriyle evlenebi-
lecekleri törenler organize edilecek.

B
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ngiliz edebiyatına, özellikle 19. 
yüzyıl Viktoryen romanına gö-
nül verip de Charlotte Brontë’nin 

1847’de kaleme aldığı Jane Eyre ro-
manını okumayan herhalde yoktur 
ya da çok azdır. Charlotte Brontë 
İngiliz edebiyatında Brontë Kardeş-
ler olarak anılan, eserleri İngiliz ve 
dünya klasikleri arasında yer alan 
üç kız kardeşin (Anne, Emily ve 
Charlotte) en büyüğüdür. Roman 
farklı sınıflara ait Jane ve Rochester 
arasındaki tansiyonu yüksek aşkı ve 
zorlu günler geçiren Jane’nin mut-
lu sona ulaşmasını merkezine alır-
ken aslında bunun ötesine geçer. 
Viktoryen toplumda yaşanan dini 
baskı, sınıf ayrımı ve erkek üstün-
lüğü temalarını konu edinir. Orta 
sınıfta kadın için evcimenliğin sor-
gulanamaz, baskıcı bir simge haline 
gelmesini eleştirir. Victoria Çağı’nda 
kadının her zaman “iffetli ve melek 
kadın” tipinde hapsedilip kurgulan-
masını sorgulamamızı sağlar. 

Jane Eyre’ın yayımlanmasının 
üzerinden yüz elli yılı aşkın süre 
geçti. Bu süre içinde romanın yüz-
lerce dilde çevirisi yayımlandı. Ox-
ford Üniversitesi bu çevirileri ay-
nı çatı altında toplayarak Prismatic 
Jane Eyre (Prizmatik Jane Eyre) adlı 
önemli bir projeye imza atıyor. Jane 
Eyre’ın günümüze değin yayımla-

nan çevirilerinin karşılaştırmalı ya-
kın okumasını yapan proje romanın 
çeşitli coğrafyalarda, birbirinden 
çok farklı kültürel ve dilsel düzlem-
lerde nasıl algılandığına odaklanı-
yor. Aynı zamanda çevirmenin ro-

lünü, çeviri sürecinin kendine has 
dönüştürücü özelliğini ve gücünü 
de hesaba katıyor. 

Projeyi yürüten edebiyat profe-
sörü ve eleştirmen Matthew Rey-
nolds, Jane Eyre’da tematik düzlem-

Dünyanın Bütün Çevirileri, Birleşin! 
Prizmatik Jane Eyre

Kolaj Wilma Millette

İ



deki çelişkilerin her kültürde farklı okunduğu düşün-
cesinden yola çıkıyor. Farklı okumaların aslında çok 
katmanlı ve her daim kendini yineleyen bir edebi içe-
rik yaratmasını çok heyecan verici bulan Reynolds, 
projedeki diğer araştırmacılarla birlikte Jane Eyre’ın 
57 dilde yaklaşık 600 çevirisine odaklanıyor. Bunla-
rın içinde Irinarh Vvedenski’nin 1849’da yayımlanan, 
daha çok gündelik dil kullandığı Rusça çevirisi, Amir 
Mas’ud Barzin’in 1950 tarihli Farsça çevirisi ve Arap-
çaya ilk kez bir kadın çevirmen, Amal Omar Baseem 
al-Rifai tarafından 2014’te yapılan çeviri de bulunu-
yor. Amir Mas’ud Barzin metnin çevirmeni olarak ki-
mi yerleri İran okurunu ilgilendirmez diye çıkarmış. 
Bu tarz müdahaleleri de inceleyen proje çevirmenin 
dünyasını, kaynak metne neler kattığını, neyi ekleyip 
neyi sansürlediğini, kısaca çevirmenin failliği üzerine 
de epeyce düşünüyor. Çevirmenin isimden ibaret ol-
madığının altını ısrarla çizerken çeviri sürecini bir ya-
ratım olarak değerlendiriyor. 

Proje aynı zamanda Jane Eyre’ın farklı çevrilen baş-
lıklarına da dikkat çekiyor. İngilizce özgün metinde-
ki alt başlık An Autobiography (Bir Otobiyografi) iken 
Çincede Jianai (Yalın Aşk), Türkçede Yıllar Sonra Gelen 
Mutluluk olarak karşımıza çıkıyor. Bu başlıklar roman-
daki aşk temasını öne çıkarıyor. Öte yandan Tagalogca 
Kapag bigo na ang lahat (Her Şey Parçalandığında) ve 
Farsça Yatim (Yetim) başlıkları toplumsal meselelere 
göz kırpıyor. Dolayısıyla hem Jane Eyre’a hem de diğer 
kültürlerin romanı nasıl algıladığına ve tek tipleşme-
yen anlatısal dünyalara farklı kapılar aralanıyor. 

Prismatic Jane Eyre ilerleyen zamanlarda dijital veri 
okuma, veri haritalama, blog raporları gibi teknolo-
ji anlatılarını da bünyesine katacak. Bu anlamda hem 
romanı hem de edebi çeviri pratiklerini bize yeniden 
sorgulatacak. Proje çevirinin soyut anlamda belirle-
nen sınırlarını genişlettiği ve sınırların mecralar ara-
sında esasen geçirgen olduğunu bize hatırlattığı için 
de kıymetli.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, St. Louis

Jane Eyre’ın günümüze değin ya-
yımlanan çevirilerinin karşılaştırmalı 
yakın okumasını yapan Prismatic 
Jane Eyre projesi romanın çeşitli 
coğrafyalarda, birbirinden çok farklı 
kültürel ve dilsel düzlemlerde nasıl 
algılandığına odaklanıyor.



HASAN ALİ TOPTAŞ’IN 

EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Zannımca bugüne kadar beni en çok, roman sanatı üzerine yazdığı denemelerle 
Milan Kundera, romanlarıyla (bilhassa Karamazov Kardeşler ve Suç ve Ceza ile) Fyodor 
Dostoyevski, başta “Yargı” olmak üzere, “Kanun Önünde”, “İmparatorun Haberi”, “Çiftlik 
Kapısına Vuruş”, “Kovalı Süvari”, “Avcı Gracchus”, “Bir Köy Hekimi” ve “Evin Beyinin Tasası” adlı 
öyküleriyle de Franz Kafka etkilemiştir. Böyle olduğunu sanıyorum.

Suç ve Ceza’nın Svidrigaylov’u ile “Yargı”nın son cümlesini unutmak ne mümkün...

Fotoğraf Veysi Boran
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u kelimeler benim için ke-
limeden ibaret değil. Bun-
lar çökmüş evler, gökyü-

zündeki uçaklar, yaralar, bombalar, 
kan ve açlık. On bir ay boyunca, 
Dizlerimizin üstünde yaşamaktansa 
ayakta ölürüz, diyen bu halkın haya-
tını paylaştım.” İspanya İçsavaşı, İr-
landa, SSCB, Çin, Almanya... Büyük 
muhabir Simone Téry 1930’larda 
uluslararası politika sahnesinin kal-
bine yolculuk yapmıştı. Politik, lirik 
ve militan yazıları ilk olarak döne-
min basınında, daha sonra da derle-
meler şeklinde yayımlandı. 1945’ten 
önceki gazeteci kadınların tamamı 
gibi o da aynı zamanda roman ya-
zarıydı: İspanya İçsavaşı’na katılan 
bir gazetecinin hikâyesini anlattığı 
La Porte du soleil’de (Güneşin Kapı-
sı) kendi röportajlarına da yer vere-
rek bunları kurgunun parçası haline 
getirdi. Fakat eserleri hak etmedikle-
ri şekilde unutuldu, adı anıldığında 
sevgilisi Jean Giono’nun gölgesinde 
kalmaya devam ediyor.

Téry’nin hikâyesi hem kendi öz-
günlüğü içinde hem de kadınların 
onları el üstünde tutarak gazeteci-
lik mesleğinden uzaklaşmalarına 
neden olan cinsiyet kalıplarını aş-
malarının temsili olarak Marie-Ève 
Thérenty’nin Femmes de presse, fem-
mes de lettres (Basın Kadınları, Ka-
lem Kadınları) kitabında anlattığı 
hikâyelerden biri. Basın ve edebiyat 
ilişkisi alanında uzman bir edebiyat 
profesörü olan Thérenty bu etkile-
yici portreler aracılığıyla gazeteci-
liğin önemli isimlerine tarihte hak 
ettikleri yeri veriyor. Delphine de 
Girardin’den itibaren kadın editör ve 
muhabirler yasakların, çekincelerin, 

caydırmaların karşı-
sında durarak gazete-
ciliği özel bir biçim-
de, farklılık temelinde 
icra etti. Kendilerine 
sürekli telkin edilen 
farklılıklarını kabul 
edip bunu meslekte 
yer almak için güçlü 
bir meşruiyet zemi-
ni olarak kullandılar. 
Marie-Ève Thérenty’e 
göre, bu kadın gaze-
teciler İkinci Dün-
ya Savaşı’nın sonu-
na dek mesleğe ede-
bi bir nitelik kattı, 
türleri melezleyerek 
edebi gazetecilik gibi 
güçlü bir birikim ya-
rattı. Kadınların asır-
lar boyunca annelik 
ve ev hayatına hap-
sedildiği, boyun eğmeye ve dilsizli-
ğe zorlandığı (oy hakkını bile ancak 
1944’te elde ettiği) bir toplumda di-
lin dolaylı kullanımından faydalan-
dılar ve sahaya çıktıklarında öznel 
ve kişiselleştirilmiş bir pozisyonu 
savundular. Kendilerini Penelope, 
Kassandra, Bradamante, Sappho ve-
ya Delilah gibi mitolojik ya da edebi 
figürlerle tanımladılar.

Gazeteci: Kendi Başına 
Bir Kimlik
Kadınları gazetecilik hevesinden 
vazgeçirmede Frederick Herzberg’in 
“çift faktör teorisi” sıkça kullanılmış-
tı. Kadın cinsiyetine bağlı ayrı faaliyet 
alanları vardı, çünkü kadınlara anaç, 
yumuşak başlı, erkeklere bağımlı gi-
bi yardımcı roller yüklenmişti. On 

dokuzuncu yüzyılda daha da özlü 
bir ifade doğdu: Kadınlar yazamaz-
dı. Barbey d’Aurevilly edebi ve ente-
lektüel hevesleri olan kadınlarla alay 
eden bir terim olarak doğan Les Bas-
bleus (Mavi Çoraplılar) ile bunu açık-
ça ifade etti: “Yazan kadınlar artık ka-
dın değildir. Bunlar erkektir, en azın-
dan öyle olmaya can atarlar, üstelik 
eksiklerdir! Bunlar mavi çoraplılar-
dır.” Doğrusu Femmes de presse, fem-
mes de lettres’de keşfettiğimiz biyog-
rafiler kadın gazetecilerin sosyal ka-
lıpları kırdığını gösteriyor: Eğitimleri 
türün normlarına meydan okuyor, 
aile ve duygusal hayatları düzensiz. 
Basın dünyasına sistematik biçimde 
dahil olduklarında takma isimle yeni 
bir kimlik ediniyorlar, tıpkı ilk pro-
fesyonel gazeteci Séverine gibi.

“B

Kadınlar Nasıl Gazeteci Oldu?
Bu kadın gazeteciler türleri melezleyerek edebi gazetecilik gibi güçlü bir bi-
rikim yarattı. Kadınların asırlar boyunca annelik ve ev hayatına hapsedildiği, 
boyun eğmeye ve dilsizliğe zorlandığı bir toplumda dilin dolaylı kullanımından 
faydalandılar, öznel ve kişiselleştirilmiş bir pozisyonu savundular.

Séverine
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Derinlikli röportaj ve soruştur-
manın öncüsü Séverine gerçek bir 
akımın kurucusu olur: Gazeteci ar-
tık sahadadır ve temas ettiği kişile-
rin yanında yer alır. On dokuzuncu 
yüzyılın sonunda tamamen kadın-
lar tarafından çıkarılan ilk gazete La 
Fronde’un izinden giderek “sosyal 
adaletsizlikleri teşhir etmeye ve yok-
sulluk içinde yüzenlere yardım et-
meye çalışan bir mesleği” icra eder. 
Grevcilerin arasına karışır, şeker iş-
çisi kılığına girer, madenlere iner, 
Émile Zola’nın davasını izler. Anga-
je gazeteciliğin yanı sıra kendi kadın 
bedeninin de sürekli bilincindedir. 
“Aynı anda hem yıkıcı hem de gele-
neksel kalarak cinsiyetlerin farklılı-
ğını inkâr etmez ama örtük biçimde, 
eylemleriyle gazetecilik ve muhabir-
lik için kadınlara has bir niteliği öne 
sürer. Temel bir soruyu ortaya atar: 
Kadınsı olanın inşası, kuruluşu, ya-
ratılışı kadınları bizatihi röportaja el-
verişli hale getirmiyor mu?” Séverine 
çift faktör teorisini aşamasa da bu te-
oriyi kendi avantajına çeviren bir ga-
zetecilik icat eder.

Kişisel ve Öznel Yazılar
Séverine tarafından başlatılan ga-
zeteciliğe adanmış tutumun birçok 

mirasçısı olacaktır. 1928’de Maryse 
Choisy bir genelevde geçirdiği za-
manı anlattığı Un mois chez les filles’i 
(Kızlarla Bir Ay) yayımlayacaktır. Bir 
yıl önce Choisy yeni bir hareket baş-
latmış ve “süridealist” bir manifesto 
yayımlamıştı. Bu manifestoda Choisy 
kadınsı nitelikleri sunarken cinsiyet 
çizgileri arasındaki ayrımı bulanık-
laştırıyor ve avangard bir yazma tar-
zını savunuyordu: “Bizler geleceğin 
kadınlarıyız. Tüm gerçek sanatçılar 
gibi erdişi bir ruha sahibiz ve otuzlu 
yaşların altındayız.” Birçok soruştur-
masında “... ile Bir Ay” ifadesini kul-
lanan Choisy Yunanistan’daki Mont-
Athos erkekler manastırına erkek kı-
lığında girmeyi bile başarmıştı. “Bu 
soruşturmada yapmak istediğim şey 
kadın gözleri ve kadın yüreğinin gir-
mediği sekiz yüz erkeklik bu cum-
huriyeti görebilmekti.” Karşısına di-
kilen kadın kimliği Séverine gibi 
Choisy için de mesleğini yaratıcı bir 
şekilde icra etmesini sağlayan özel 
bir nitelik haline gelir. Dahil oldu-
ğu sansasyonel ve imkânsız olayları 
mesafeli ve ironik bir üslupla aktara-
rak yazılarına bedeninin ve zihninin 
damgasını vurmayı başarır.

Delphine de Girardin’in fıkrayı 
icat ettiği 1836’dan itibaren basında 

kadınların yazıları gözüpek bir öz-
nellik kazanmaya başladı: Bilinçli bir 
şekilde konumunu belli eden, bakış 
açısı fanteziye, ironiye, absürdlükle 
sağlanan mesafeye eğilimli bir üslup. 
Fıkra zaten uzun süre kadınlara ait 
bir tür olarak tanımlandı. Tersine bir 
hareket olarak, Apollinaire gibi bir-
çok erkek de takma isim kullanarak 
bu türde yazmaya çalıştı. Fıkra ga-
zeteciliğe giriş kapısı olduğu kadar 
Colette veya Germaine Beaumont’un 
kalemleri ile doruk noktasına erişen 
stilistik özellikleri ve şiirsel ifadele-
riyle edebiyata giriş kapısı da oldu.

Cinsiyete bağlı kuşkular ve ayrım-
cılıklar, bürolarında oturan ilk kadın 
gazetecileri kendi kimliklerini doğ-
rulamak için muhabir ve araştırmacı 
olmaya itti. Hepsinin ortak özelliği 
gazeteciliğe edebi bir tat vermeleri, 
biçim ve içerik konusunda yaratıcı-
lık göstermeleri oldu. Onlar sayesin-
de gazetecilik ele aldığı konularda 
yaratıcı hale geldi, somutlaşarak be-
lirgin bir kimlik kazandı. Femmes de 
presse, femmes de lettres gazeteciliğin 
ve edebiyatın tarihindeki boşlukları 
doldurmayı başarıyor.

EUGÉNIE BOURLET, Le Nouveau 

Magazine Littéraire, 17 Şubat 2020

Fransızcadan çeviren Atilla Erol

Marie-Ève 
Thérenty’nin Basın 
Kadınları, Kalem 
Kadınları kitabın-
da keşfettiğimiz 
biyografiler kadın 
gazetecilerin sosyal 
kalıpları kırdığını 
gösteriyor. Maryse Choisy erkek kılığında, 1928 Simone Téry



Gürültülü Yalnızlık Hašek, Čapek ve Kundera ile beraber yirminci yüzyılın en 

önemli Çek yazarlarından Bohumil Hrabal’ın otobiyografik başyapıtı. 

“Otuz beş yıldır atık kâğıt işinde çalışıyorum, bütün love story’m bu benim.” 
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Bora Abdo
Çağrışımları kazımanın daha etkileyici 
olduğuna inanıyorum.

Hayâlî’nin Tesadüfleri senin anlatı 
dünyanın devamı olarak okunabi-
lir. Benzer bir dünya ve bana kalır-
sa bu küçük hacimli kitabındaki 
öykülerin dili –niteliğinin biraz 
daha yükseldiğini belirtmek için 
söylüyorum– keskinleşmiş. Sen 
kendin nasıl görüyorsun? 
Evet, aslında bir öyküyü ya da 
romanı yazarken biçimsel ve dilsel 
olarak daha farklı ve biraz da riskli 
sulara, dolambaçlı yollara girmeyi 
seven biriyim ama bu kitapta daha 
yalın ve daha anlaşılabilir bir disipli-
nin zemininde olmayı tercih ettim. 
Senin önceki kitaplarında daha az 
olduğunu hatırladığım diyalogları 
bu kitapta daha çok görüyorum. 
Diyaloglar ilgi çekiyor, düşündü-
rüyor, soyutlamalar biçiminde 
dışavuruluyor. Bana biraz Bilge 
Karasu’yu, Ferit Edgü’yü, yani onla-
rın diyalog kullanma biçimlerini 
hatırlattı...
Her iki ustamın yanına bir de 
Vüs’at O. Bener’i de eklememe izin 
verirseniz diyalog yazma konusun-
da bir yönüyle bu ustalarımızın 
yolunda iz sürücü tutumumdan 
vazgeçmeyerek bir yönüyle de 
bu geleneği kendimce biraz daha 
derinleştirip soyutlamak istedim. 
Sınanmış, kabul görmüş ve kolay 
anlaşılan bir diyalog anlayışından 
çok söz konusu sözcüklerin okurda 
yarattığı çağrışımları da hesapla-
maya ve tahmin etmeye çalıştım. 
Bilinen örnekle “köpek” sözcüğü ve 
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Yazarken her defasında 

bir dönemeçten geçti-

ğimi hissettiren öyküler-

den oluşuyor Hayâlî’nin 

Tesadüfleri.
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anlamı, ısıran ve saldıran 
bir etkiye sahip değildir 
ama evet “cezaevi” ya da 
“hastane” dediğimizde 
duyusal olarak tedirgin 
oluruz. Tek bir sözcükle 
konuşulan kişinin dar-
madağın olduğu anları 
hatırlamaya ve yaratmaya 
çalıştım. Elbette iyi diya-
log yazmanın birçok kuralı ve tek-
niği vardır ama ben bu çağrışımları 
kazımanın daha etkileyici olduğuna 
inanıyorum.
Seninle bir konuşmamızda, anla-
tı dilinin bu denli yetkinleştiği 
düzeyde, daha açık ve anlaşılır 
olmasının yazdıklarının niteliği-
ni yükselteceğini söylemiştim, 
bilmem hatırlar mısın. Hayâlî’nin 

Tesadüfleri’ndeki öykülerin gene 
epeyce zor olduğunu düşünüyo-
rum. Sen bunu nasıl görüyorsun?
Evet Semih Hocam, hatırlıyo-
rum, bunu sizin hatırlamanızdan 
da mutluluk duydum açıkçası. 
Hayâlî’nin Tesadüfleri’nde yapmaya 
çalıştığım sizin de öğüdünüzün 
karşılık bulma haliydi aslında. 
Belki bir iki öykü dışında elimden 
geldiğince anlaşılır ve sade bir dil 
kullanmaya çabaladım ama sanırım 
pek becerememişim. Yine de emin 
olun ki buna çok gayret ettim. 
Sadece bu kitapta değil, sonra-
sında yazacaklarıma, geçmişimize 
ve şimdiki yazarlarımıza bakarak 
gelecekteki anlatı ve edebiyat seçe-
neklerinin içinde daha çok hikâye 
anlatmanın yollarını da aradım 

elbette. Daha doğrusu 
bu arayışın içerisinde 
tılsımlı bir şeyler hisset-
tiğim izleklerin peşinden 
gittim. Yazarken her 
defasında bir dönemeç-
ten geçtiğimi hissettiren 
öykülerden oluşuyor 
Hayâlî’nin Tesadüfleri.
Bugüne dek beş kitabın 

yayımlandı. Anlatı serüveninde 
yapmak istediklerini yaptığını 
düşünüyor musun?
Aslına bakarsanız öykü türünde 
şimdilik varıp varabileceğim çiz-
giye geldiğimi düşünüyorum çoğu 
zaman. Bu yüzden artık öykü 
yazmayacağımı belirtmek isterim. 
Roman türünde de notlarıma ve 
yazdıklarıma bakınca, yapabile-
ceklerimin henüz daha başında 
olduğumu hissediyor ve heye-
canlanıyorum. Önceki serilerimin 
edebiyatın çeşitli türleri arasında 
ilerlemesinin çatısını kurarken baş-
ladığım hevesin daha coşkulu bir 
hazla arttığını söyleyebilirim. Beni 
Unutma Dörtlemesi romanla sürüp 
sonunda seyahatnameyle bitecek ve 
Karakış Üçlemesi epik ve uzun bir 
şiirle. Türler arasında bu geçişlerim 
daha gidilecek çok uzun bir yolu-
mun olduğunu da gösteriyor. 
İçinde yaşadığımız edebiyat orta-
mımızı nasıl değerlendiriyorsun? 
Sorunlar, yapılanlar ve yapılama-
yanlar...
Edebiyat ortamımıza fazlasıyla iyim-
ser bir gözle bakıyorum. Sanki yeni 
bir anlatı çağının başındaymışız 

gibi. Klasiklerimizi tarihin içinden 
çıkarıp onlara hak ettikleri değeri 
verdiğimiz bu zamanlarda, denetle-
nemeyen ve bizi iyi-kötü ayrımları-
na maruz bırakan girdaplar içinde, 
gene de doğru okuma biçimlerine 
de sahip oluyoruz. Yazma çehremiz 
de değişiyor muhakkak. İzlediğim 
kadarıyla toplumsal yönlendiriciliğe 
soyunmak ya da görev bilmekten 
ziyade dille, üslupla ve anlatım-
sal kaygılarla uğraşılmış metinler 
daha çok yazılıyor ve deneniyor. 
Şimdinin ve sonraki kuşakların 
etkileneceği ve izleyeceği doğur-
ganlıkta. Bu anlamda bu kadar çok 
öykü ya da roman yazılmasını ve 
bu kadar çok kitap yayımlanmasını 
olumlu buluyorum. 
Yakın gelecek için neler yazmayı 
ve yapmayı planlıyorsun?
Aslında Karakış Üçlemesi’nin ikin-
cisi olan romanımı yazıyordum 
ama yaz başında başka bir temanın 
heyecanına kapılıp yeni ve seriler-
den bağımsız bir romana başladım. 
Adını şimdilik Kızıl Ağaçlar Cinayeti 
olarak belirledim ama sonrasın-
da değişir mi pek bilemiyorum. 
Bitmek üzere, o biraz demlenirken 
ben öbür romana devam edeceğim. 
Okurla buluşmayı daha çok önem-
sediğim bir dönemde olduğum 
için, söyleşi ve imza günleri gibi 
etkinliklere artık eskisi gibi mesafe-
li durmamaya çalışacağım. • S.G.

Sadece bu kitapta  

değil, sonrasında yaza-

caklarıma, geçmişimize 

ve şimdiki yazarlarımıza 

bakarak gelecekteki  

anlatı ve edebiyat  

seçeneklerinin içinde 

daha çok hikâye anlat-

manın yollarını da  

aradım elbette. 
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Yazdıklarını nasıl tasarlayıp nasıl yazıyorsun? Bir yazar deneyimi 
olarak anlatır mısın...
Uzun zamandır kullandığım küçük bir not defterim vardı ve özel-
likle sabahları vapurda oraya aldığım notlarla çatardım metinle-
rimi. Yazma hazzını önemsediğim kadar, bu eylemin öncesindeki 
yaratma ânı da bana mistik ve en az yazmak kadar büyüleyici gelir. 
Romanımı yazarken bazen beş ya da altı gün –ilhama inanan biri 
olarak– tam anlamıyla yemeden içmeden kesilir, bir baykuş gibi 
odamdaki koltuğa tüneyip sadece metnimin kurgusunu, dilini ve 
olay akışını tasarlayarak geçiririm. Sonra aklımdakileri bir deftere 
yazar metni bitiririm, ama sonrasında üç dört kez daha yazarım 
başka bir deftere. En son da bilgisayara geçiririm.
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Aramızda Bir Bahçe Yakınlığı ikinci 
öykü kitabınız. Bu kitabınız ile Ka-

sırga ve Yabanmersinleri arasında 
nasıl bir fark var?
Asıl konumuz insan. İki kitabımda 
da beni büyüleyen gerçeği, ilişkileri 
yazmaya çalıştım. Kasırganın ardın-
dan hep yeniden biten buruk ya-
banmersinleriyle birlikte dört mev-
simi içine alan bir bahçedeyiz artık. 
Bahçenin kuzey tarafı var görmedi-
ğimiz, güneşi az. Orada ölüm, şid-
det, işkence var. Babasına kızıp 
portakal katili olan çocuk, masal-
daki kurdu yutan büyükanne, avu-
kat ve terzisi... Kahramanlar bu kez 
daha şaşırtıcı. Öykülerin her biri-
ni aynı elde açılıp kapanan renkli 
bir yelpazenin birer parçası gibi dü-
şündüm. İnsanlar çok yalnız, en ya-
kınlarındakine bile yabancılaşmış-

lar. Yine de büsbütün umutsuz de-
ğiller. İlle de umut. 
Öykülerinizin dili hemen öne çıkı-
yor. Çok yalın bir dil, çok tutumlu. 
Bu dil nasıl bir anlayışın ürünü?
Öykünün az sözcükle çok anlam 
ileten gücü sanırım beni en çok 
cezbeden yanı. Sözcük tekrarları 
yapmak, edatları, sıfatları bol kese-
den savurmak, fiilimsilerin rap rap 
ayak sesi, okuru ikna etmek için sık 
sık meramını anlatmak, anlatıcıyı 
olur olmadık yerde göreve koştur-
mak; bunlarla çok kalabalıklaşıyor 
ortalık. Oysa biz de cümlede söz-
cüklerle birlikte kol kola akmalıyız. 
Yazmaya başladığımda rastladığım 
bir söz benim rehberim oldu diye-
bilirim. “Sanatta varılacak en tepe 
nokta sadeliktir.” İşte zorluk burada 
başlıyor. Sadelik ama yeterli bir sa-

delik, eksiltili ama eksik değil. Da-
ha öğrenecek çok şeyimiz var, en 
azından benim için öyle. Ayrıca ya-
lınlığın duyguyu dışarda bıraktığına 
inanmıyorum. Asıl kıymetli olan, 
yalınlıkla kalbe değebilmek.
Öykülerinizde diyalogların ye-
ri önemli. Hem diyaloglara çok yer 
veriyorsunuz hem de diyaloglar ta-
şıdıkları anlam bakımından yüklü...
Tamamen kendiliğinden böyle ge-
lişti. Konuşkan öyküleri seviyorum, 
meseleyi konuşma cümlelerine 
yüklemek özel ilgi alanım. İki kişi 
konuşmaya başladıysa orada bir hi-
kâye var demektir. Bu yaklaşımı se-
viyorum. Metnin nabzının attığı yer 
orası. Tam amaçladığım şey, diya-
logların varlığıyla olayların yaşanı-
yormuş izlenimi vermesi aslında. 
Öykü kişilerinin karakterlerini, iliş-
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Çiyil Kurtuluş
Bence en önemli sorun, metnin kendi içinde 
tutarlılığı ve inandırıcılığı meselesidir.
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ki durumları-
nı, duygu du-
rumlarını bu 
yolla sezdir-
mek, bir an-
latıcıyı görev-
lendirip an-
lattırmaktan 
daha gerçekçi 
geliyor bana. 
Gerçek hayat-

ta iki kişi konuşurken kulak vere-
lim. Birbirlerine söyledikleri, söyle-
medikleri... Bu keşif ilişkiye olduğu 
yerden, sözlerini kesmeden bir de-
rin dalış. Saklı olanı en doğal anda 
yakalamak belki. Öykü iyi bir hikâ-
ye anlatıcısının dilinde de can bula-
bilir elbette. Hatta bazı öyküler bu-
nu gerektirebilir. Ama kişiler bir ko-
nuşmaya başladı mı tutamazsınız 
onları, öykü ayaklanıp gider. 
Öykülerinizi nasıl tasarlıyor, nasıl 
yazıp tamamlıyorsunuz?
Öykü fikri bir şekilde gelir. Bazen 
bir sözcük, bir eylem, bir duygu te-
tikler beni. Bir bakış bazen. Hemen 
orada, o anda hikâyesiyle birlikte 
var olur, işin sonunda bambaşka bir 
kurmacaya dönüşse bile. Bazen de 
ana temayı baştan belirlerim, mese-
la bir ihanet öyküsü yazmak istiyo-
rum diyelim, bu ihanetin rengi, ki-
şileri, yeri yurdu yavaş yavaş zih-
nimde belirmeye başlar. Bazen de 
bir öğrenci disipliniyle bir ödev ko-
nusundan yola çıkarım. Bana park-
ta oturan bir kadınla bir adam ve-
rin, ben de onlara bir öykü vere-

yim. Önce hızlıca yazıp iskeletini 
hazırlarım metnin. Sonra başa dö-
ner tekrar yazarım, eklerim, çıkarı-
rım, hikâyenin üstüne yatar, bir ge-
ce yıldız görsün diye beklerim. Ben 
masamın başında olmasam da o hep 
aklımdadır zaten. Olağan çalışma 
rutinime gelince, yazar Dani Shapi-
ro bunu çok güzel özetlemiş: “Biz 
yazarlar pijamalarımızla masa başı-
na geçeriz. Boş bir evin içinde oya-
lanır, çiçekleri sular, pişmesi güveç-
te saatler alan yahniler pişirir, cam-
dan dışarı bakar ve buna ‘çalışmak’ 
deriz.”
Öykü sanki tam size göre bir tür, ne 
dersiniz? Bu arada Biraz Sen Biraz 

Ben adlı bir oyun da yazdınız. Bun-
dan sonra ikinci bir oyun yazma-
yı düşünüyor musunuz? Ya da son-
ra roman...
Sevindim bu yakıştırmaya, çok te-
şekkür ederim. Bir yıldız çakımı, 
öykünün o kısa, vurucu etkisini 
hem seviyorum hem de edebi türler 
içinde ayrıcalıklı buluyorum. Öy-
kü insana daha yakın duran bir tür. 
Çoğun görmezden geldiğimiz, ge-
çiştirdiğimiz o kısacık anlarda aslın-
da sonraki değişimlerim, dönüşüm-
lerin tohumları atılıyor. Bu enstanta-
neleri yakalamak, bulup çıkarmak, 
bir nevi büyüteç tutup, sen busun 
işte demeden ama sezdirerek, his-
settirerek, adeta meydan okurcası-
na bir tespit, gizli bir afişe etme du-
rumu yazarken de okurken de be-
ni heyecanlandırıyor açıkçası. Notos 
oyun yazma atölyesindeki çalışma-

larım sonucunda yazdığım Biraz 
Sen Biraz Ben adlı oyunum Bulut Ti-
yatro proje grubunun yönetiminde 
2017 tiyatro sezonunda sahnelendi. 
Konusu, kadınlar arası arkadaşlık 
ve dayanışma hikâyesi. Olumlu tep-
kiler aldım. Şimdilerde ikinci oyun 
üstünde çalışıyorum. 
Yaratıcı yazı serüveninin en önemli 
sorunu sizce nedir?
Yaratıcı yazı gerçek hayattan yarar-
lanır şüphesiz, oradan gerekeni alır 
ve sonra kendi gerçekliğini yaratır. 
Okur gerçek olmayan bir şeyi ger-
çekten yaşanmış gibi okur. Bence en 
önemli sorun, metnin kendi içinde 
tutarlılığı ve inandırıcılığı meselesi-
dir. Orada bir yaşam vardır. O ya-
şam, yaşanan her neyse okur onu 
görmeli, kulağını açıp anlatıcıdan 
dinlemek yerine kendi gözüyle gör-
meli. Öykünün taşıyıcısı karakterler 
derdini anlatmasın, derdini yaşasın. 
Okuduğum öykülerde en çok bu-
nu arıyorum. Yaratıcılık burada baş-
lıyor. Elbette bütün bunların ardın-
daki asıl otorite dil. Dili doğru kul-
lanmak. Dil yoksa hiçbir şey yoktur. 
Okuduğunuz son kitaplardan söz 
eder misiniz?
İsviçre’nin son yıllarda en çok konu-
şulan yazarlarından Peter Stamm’ın 
Yedi Yıl romanını okuyorum. Bir aşk 
üçgenini ustalıkla anlatıyor. En son 
Horacio Castellanos Moya’nın Tik-
sinti’sini okudum. El Salvadorlu sür-
gün yazar gerçekten de bir öfke 
konçertosu yazmış. • S.G. 

Özcan Yılmaz

Çiyil Kurtuluş’ın kendine örnek aldığı, yakıştırdığı, anlatmak için ter-
cih ettiği bir dil var. Öykülerinde titizlikle seçtiği sözcükler tümcele-
rin içinde oldukları hallerden çıkıp canlanıyor ve okuyanda iz bırakı-
yor. Aceleyi sevmiyor, sürprizi ya da sonlarda çözülen düğümleri de. 
Neler olup bittiğinin anlaşılması için fazla çaba talep etmiyor ama öy-
külerini aceleyle okuyanların kaçıracağı çok şey var. Anlamak için 
cümleleri tekrar tekrar okumanıza gerek yok, yine de her bir öykü-
yü iki kez okumanızı tavsiye ederim. Muhtemelen her seferinde da-
ha önce fark etmediğiniz bir ayrıntı karşınıza çıkacak, keyfi tekrarla-
mış olacaksınız. 

Oggito

Sözcük tekrarları yap-
mak, edatları, sıfatla-
rı bol keseden savur-
mak, fiilimsilerin rap 

rap ayak sesi, anlatıcıyı 
olur olmadık yerde gö-

reve koşturmak; bun-
larla çok kalabalıklaşı-

yor ortalık. 
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1835-1843 yılları arasında yazılan Sönmüş Hayaller Balzac’ın da belirttiği gibi 

İnsanlık Komedyası’nın (1830-1850) zirvesine yerleşir. Romanı oluşturan üç 

bölüm, yüzyıl başı Fransa’sının siyasal değişimleriyle toplumsal dönüşümlerini 

ve roman kahramanının düşüşünü anlatır. Napoléon döneminde İmparatorluk 

coşkusuyla özdeşleşen romantizmi, Restorasyon Dönemi’yle birlikte kapitalle 

eşleşen burjuva iktidarını, edebiyatta da gerçekçiliğin yükselişini üç tablo ha-

linde resmeder. Böylece aşk, basın yayın ve sermaye dünyası gibi temalar Paris 

ile taşra arasında bir karşılaştırmanın öğeleri haline gelir.

Birinci bölüm İki Şair’de her iki eksenin ortak özelliği durağanlıkken, ikinci 

bölüm Paris’te Taşralı Bir Büyük Adam hem olay örgüsü hem de anlatım 

açısından hızlanır, son bölüm Mucidin Acıları bu karşılaşmada yenik düşen ve 

hayalleri sönen roman kahramanının taşraya dönüşünü anlatır.

Balzac günümüz dünyasının geldiği durumu görmüş olsa büyük olasılıkla pek 

şaşırmazdı. Yaşadığı yüzyılın pek çok bakımdan günümüzü haber verdiğini de 

söyleyebiliriz. Sönmüş Hayaller’i okurken günümüzü anlatıyor duygusuna 

kapılmamızın nedeni budur belki de.

Sönmüş Hayaller 
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“Ne Rezalet” öyküsü Roberto Bolaño Öykü Ödülü’ne 

değer görüldü. 

Öykülerini topladığı aynı adlı kitabı Ne Rezalet’te aile, dostluk ve ten ilişkile-

rinden sarsıcı kesitler sunuyor. Doksanların Şili’sinden sosyal medya çağına 

uzanan bu dokuz öykü travmatik anılar, beklenmedik utançlar ve kabulle-
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İLKER KARAKAŞ

Seyirciyim kutsal kavgalara. Köşede sıkışmış insanlara uzaktan bakıyorum. Anlamaya 
çalışmıyorum, anlayanları küçümsemiyorum. Çok eskiden gençliğimde her şeyi biliyordum. 
Elinize taş alıp başka birine atmamışsanız hayatınızda çok şey eksik kalmıştır. Ben çok taş 
attım, çok kavga ettim. Dağa çıkmayı düşünmediyseniz boşuna yaşamışsınız. İsyan etmeyen 
insan eksiktir. Ne yazık ki artık öfkelenecek bir şey bulamıyorum. Bulanlara imreniyorum. 
Keşke elime bir taş alıp atabilsem. Benimkisi hiçlik. Değiştirmek isteyenlerin hedeflerine 
ulaştığında değiştirdiklerinin yerine geçtiklerine ve tıpkı onlar gibi davrandıklarına tanık 
oldum ama hiçliğimin sebebi tam olarak bu değil. Daha başka pek çok şeye tanığım. 
Adaletsizliğe, haksızlığa, eşitsizliğe, kötülüğe tanık oldum. Tam zıt durumları coşkuyla 
yaşadım ve tükettim. Bu götü boklu dünyada uğruna kavga edilecek bir şey olduğuna 
inanmaktan çoktan vazgeçtim. 
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Gonca Özmen

“Bizim senle hukukumuz var. 

Avukatımız var. Suçumuz var.”

lk şiirini 1985’te İskender 
Över imzasıyla Milliyet Sanat’ 
ta, küçük İskender imzasıyla 
olan ilk şiiri “Ahlaklaksızlık”ı 
Adam Sanat dergisinin Nisan 

1986 tarihli 5. sayısında, ilk kitabı 
Gözlerim Sığmıyor Yüzüme’yi 1988’de 
Adam Yayınları’nda yayımlayan kü-
çük İskender, otuz yılı aşan yazı ha-
yatında şiir, deneme, inceleme-eleş-
tiri, roman, serbest metin, derleme, 
günce türlerinde olmak üzere elli-
den fazla kitap üretti. 1964 doğum-
lu şair böylelikle neredeyse her ya-
şına bir kitap armağan etti. Hayatı-
nı da şiire armağan ederek... Böylesi 
zengin, ışıltılı, cüretkâr ve delişmen 
bir toplamı derinlemesine değerlen-

dirmek kuşkusuz bu yazıdan daha 
oylumlu bir çalışmayı gerektiriyor. 

İçten dışa doğru kendi labirentini 
örerek kendini oldurmuş, kendin-
den yeni kendiler çıkarmış, kendini 
yıkıp yeniden kurmuş, kendini do-
ğurmuş bir benzersiz şiirdir küçük 
İskender’in yazdığı. Diklenmenin 
şiiridir. Deşmenin ve deşilmenin şi-
iridir. Yanmanın ve yakmanın şiiri-
dir. “İbret olsun”un şiiridir. “Bu da 
size dert olsun”un şiiridir. Bile iste-
ye eylemenin, bile isteye kurmanın 
ve bile isteye kurcalamanın şiiridir. 
Temasın, akışın, arzunun, aşırılığın, 
sapkınlığın, kışkırtıcılığın, aşkınlaş-
manın, akışkanlığın şiiridir. Kusur-
larıyla barışık kendiliğindenliğin şi-
iridir. Başına buyruk bir inadın, gö-
züpek bir varoluşun, savrulmaktan 
korkmayan bir sahiciliğin şiiridir. 
Okurunun kafasını da gönlünü de 
bulandırmanın şiiridir. Sarsmanın 

ve sarsılmanın, silkelenmenin ve sil-
kelemenin şiiridir. 

Kabına sığmayan protest diliyle 
şiire farklı söyleyişsel ve anlamsal 
olanaklar, yeni izlekler ve içerikler 
kazandırmak için uç deneyimlere 
girişmekten, arayışlarını çeşitlendir-
mekten, her türlü otorite ve iktidar-
la, başta din ve ahlakla, geleneksel 
değerlerle kıyasıya çatışmaktan çe-
kinmemenin şiiridir. Toplumun iki-
yüzlü ahlak anlayışına, iktidar me-
kanizmalarına, verili cinsiyet rolle-
rine, bedeni ehlileştirme çabalarına, 
yozlaşma ve yabancılaşmaya, daya-
tılan normlara, adaletsizlik ve hak-
sızlıklara karşı tepkisini ve tüm bun-
ları yerle bir ederek değiştirme ve 
dönüştürme arzusunu kimi zaman 
apaçık bir öfkeyle kimi zamansa ör-
tük anıştırma ve göndermelerle, alı-
şılmadık bağdaştırmalarının yarattı-
ğı çoklu çağrışımlar ve şaşırtıcı im-

İ

KENDI OLMA CÜRETI
KÜÇÜK ISKENDER ŞIIRI
Bir metropol şairi olduğunu söyleyen İskender gettoları, barları, 
çıkmaz karanlık sokakları, gece yaşamıyla büyük kentin görün­
meyen yüzüne ayna tutar. 

Sınırları Olmayan Şair
Şiirin edebiyatın apayrı bir alanını çepeçevre sardığı kuşkusuz. İçeri girmek 
zor, dışarı çıkmak kolay. İçerde kendi şiir dilini, biçimini, dünyanı kurmaksa 
küçük İskender gibi, sözcüğün tam anlamıyla sıradışı şairlere özgü olmalı.  
O kimileri için kuşağının en önemli şairi, kimileri için gösterişli bir şair. Onu 
erken yaşta kaybetmek nelere mal olur, bunu zaman gösterecek. Ama izini 
sürmeyi hak ediyor.  Notos her zaman yaptığı gibi, küçük İskender’in şiir  
dünyasını bir dosya çalışmasıyla ortaya koymaya çalıştı. Unutmamak ve  
şiiir üstüne düşünmek için...
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gelerle dile getirir küçük İskender. 
Gerek toplumsal-kültürel-etik bağ-
lamda gerekse estetik-sanatsal bağ-
lamda olsun yerleşik, alışılmış du-
yarlık ve alımlama kalıplarını ironi-
siyle yapıbozuma uğratır. Dayatılanı 
geçersiz kılma refleksi yaşantısını da 
yazdıklarını da belirler. 

Öteleneni, yok sayılanı, dışlananı 
görünür kılar, susturulana ses verir, 
suçlananı savunur, lanetleneni gü-
zeller. Bir metropol şairi olduğunu 
söyleyen İskender gettoları, barları, 
çıkmaz karanlık sokakları, gece ya-
şamıyla büyük kentin görünmeyen 
yüzüne ayna tutar. Yaşam tarzları, 
kültürleri ve dilleriyle düzene mu-
halefet eden metropolün alt taba-

kalarından insanları yazar. Madde 
bağımlılarından alkoliklere, sokak 
çocuklarından, eşcinsellerden fahi-
şelere, hırsızlardan katillere, sokakta 
yaşayanlara, yoksullardan yılgınlara 
sıradışı/anormal sayılan, toplum dı-
şına itilmiş, horlanmış, ayıplanmış, 
toplum-birey ve devlet-birey ilişki-
lerinde ötekileştirilmiş olanları, ay-
kırı yaşayanları özneleştirmiş, onla-
rın “öteki ses”i olmuştur. Sokağı ve 
yeraltını, alt kültür dilini, şiddeti, 
kabalığı, karanlığı, çatışmaları küfür 
ve argosuyla, arabeskiyle, ironisiyle 
şiirleştirir. Bu kaosun içinden seçti-
ği durumları, çekip çıkardığı anları, 
toplumsal gerçekliğin karmaşıklı-
ğını, insanlarda yarattığı uyumsuz-

luğu, gerilimi ve yalnızlığı, modern 
kenti kuşatıcı biçimde yazmıştır. 
Egemen toplumsal-kültürel-sanatsal 
ortamda onun şiiri, H. Marcuse’nin 
Karşı Devrim ve Başkaldırı adlı kita-
bındaki sözleriyle “... ezilmiş, bastı-
rılmış olana ve susturulana söz, ton 
ve imge verir.”

Yazdıkları üstüne başına benzer. 
“Şiirin ana kahramanı, şairin gölge-
sinin izdüşümüdür” diyen şair, oto-
biyografik özellikler de taşıyan şiirle-
rinde kişisel olandan hareketle kurar 
politik tavrını. Özneliğin biricikliği, 
özneliği kurmanın zorluğu, coşkusu 
ve cüreti yansır yazdıklarından. Kö-
tülüğün, yalanın, sahtekârlığın, sö-
mürü ve baskının, şiddetin, cinayet-
lerin, acıların, suçun, kirliliğin başat 
olduğu bir dünyaya uyumlanmaz. O 
dünyayı anlamak ve anlatmak için 
ona Patricia Highsmith’in dediği gi-
bi “anormal bir bakış açısı”yla yakla-
şır. İletişim kuramadığı, uyum sağ-
layamadığı, ötekileştirildiği toplum-
sal düzene düşmanlık ve öfke olarak 
şekillenen muhalif ruhsal-düşünsel 
durumu dil ve söyleminde yansıma-
larını bulur. 

Egemen kültür ve ahlakça açık 
açık konuşulup yazılması normal 
görülmeyen, bastırılan cinselliği, 
tensel hazzı, bedenin arzularını, eş-
cinselliğini açıkça dillendirir. Ona 
göre verili ahlak karşıtı, “ahlaksız” 
olarak nitelenen biri “herkesten da-
ha ahlaklı” olabilir. “Erdemli” toplu-
mun “iyi” insanlarının görünen yüz-
lerinden çok karanlık yönlerine, sah-
te ilişkilerine ayna tutar. Bu nedenle 
özellikle alkolikten eşcinsele, fahişe-
den katile suçlu, kötü, sakat, sapkın, 
öteki sayılanları şiir öznesi kılar. Şiir 
öznelerinden kimileri psikopatolo-
jik karakter özelliklerine sahip, sı-
rılsıklam âşıkken sevgiliye şiddet ve 
işkence uygulayan, kimi zaman onu 
bıçaklayan, öldüren kişilerdir. Nilay 
Özer’in bir yazısında saptadığı gibi, 
İskender şiirindeki aşk suç, iktidar 
ve ölüm üçlüsüne dayanır. Bireysel 
bir hak ve özgürlük olarak gördü-
ğü eşcinselliği toplumsal bir sorun 
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olarak ele alır İskender ve bu hak-
kı Türkiye gibi muhafazakâr, dinsel, 
geleneksel ahlakın egemen olduğu 
bir ülkede anarşizme yaklaşan bir 
dille savunur. Erkek egemen bu top-
lumdaki baskı, horgörü, hoşgörü-
süzlük ve saldırganlığı bir tür faşizm 
olarak görür; burjuva ahlakı ve gele-
neksel değer yargılarını, ayıp-günah, 
iyi-kötü, suç gibi kavramları derin-
lemesine sorgular. Lanetli şairler so-
yundandır. “İyi”, “güzel”, “değer/de-
ğerli” sayılanların değersizliğini gös-
terip onları olumsuzlarken “kötü”, 
“çirkin”, “ayıp”, “günah”, “değersiz” 
sayılanların da etiğini, estetiğini, sa-
vunusunu yapar. Hem de egemen 
kültürün aslında yalancı, ikiyüzlü, 
yapmacık, kirli ama cilalanmış, süs-
lü, nazik diline karşı çıplak, kaba, 
sert ama içten bir dille... Bu bağlam-
da onu “edebi terörist” diye adlan-
dıran Halim Şafak’a göre, yaşantısını 
böylesi bir gözü karalıkla, şiddetle 

ve entelektüel bir dille yazdıklarına 
dahil etmesi “küçük İskender’in tav-
rını edebi şiddet eylemi haline” ge-
tirir ve, “Bu haliyle küçük İskender 
hem hayatı hem de yazısıyla yekne-
sak tekno-dünya karşısında hayat 
önerisidir. Buysa bir biçimde küçük 
İskender kadar yazdığı şiiri de poli-
tikleştirip devrimcileştirmektedir.” 

“Yaratma güdüsünü etik sınırların 
dışına taşımak”tan geri durmaz. Alı-
şılmış, kabul görmüş, elitist edebiyat 
dilinin dışında yazan İskender, “Ya-
zım artık küfürlerden ibaret olacak” 
diyen Kathy Acker’ın tutumu parale-
lindeki dili ve edasıyla, işlediği konu 
ve izleklerle, metinlerinin kurgu ve 
yapısıyla, pornografik erotizmiyle, 
yazınsal otorite ve iktidarın yanı sıra 
politik iktidara da meydan okur. Ve-
rili toplumsal düzene tepkiselliğine, 
başkaldırısına karşın değişim özle-
mini, toplumsal gerçekçi şiirdeki gi-
bi, politik bir gelecek kaygısıyla, bir 

gelecek ütopyasıyla bütünleştirmez. 
Yeni bir siyasal sistem önerisi taşı-
mayan başkaldırısı saldırgan, yıkı-
cı, anarşistçedir ve nihilist bir tutum 
olarak görülebilir. Şiirin politikleş-
mesinin şiiri sloganlaştıracağı kay-
gısını taşır ve bir akıma katılmanın 
bile şairi “şiirin partizanı”na dönüş-
türeceğini ileri sürer. Koronun dışın-
da durmuştur. Ondandır kendini bir 
ada şairi olarak var etmesi. Anaka-
raya eklemlenmeden, bir akıma da-
hil olmadan... Edebiyat iktidarının 
dışında kalarak kendi olabilmiş bir 
şair... Edası sedasına denk, dobra bir 
organizma... Eksiğini gediğini sa-
hiplenen, okurunun gözünün içine 
doğrudan, dik dik bakabilen, kendi 
rüzgârıyla salınımlı, bir özerk ada...

“Herkes kendine benzeyeni ürete-
cektir” diyen şair bireyin gerginlik, 
çatışma ve çelişkilerinden yola çıka-
rak toplumsal karmaşayı kurgusal-
laştırır. Bireysel başkaldırısını, coş-

Annesi Nilsu Över’le birlikte
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ku ve korkularını, sıkıntı ve acıları-
nı, aşklarını, uyuşamadığı toplumsal 
yaşam, gelenekler, yerleşik ve alışıl-
mış moral ve estetik değerlerle siya-
sal iktidara karşı öfke ve eleştirilerini 
tüm yakıcılığıyla yansıtır. Bireyselle 
toplumsalı, politikle erotiği, epikle 
liriği kaynaştırır. Özel alanı kamu-
sal alana taşırken bedeninden ru-
huna kendisiyle, yaşamıyla ve diğer 
yaşamlarla organik bağları güçlü bir 
şiir ortaya koyar. Toplumdaki tarih-
sel, kültürel ve ahlaksal dönüşümü 
kentsel yaşam odağında, en ince ay-
rıntıları görebilen bakışı ve gözlem 
gücüyle, arka sokaklardan barlara, 
morglardan genelevlere, tarihselle 
güncelin yeniliklerin kalıcı olanla-
rından damıttıklarını kaynaştırarak 
işler. Coğrafyasının farkında olan 
bir şiirdir yazdığı. Başka coğrafya-

ları da merak eden, başka coğrafya-
ları da bilen, öğrenen bir şiir... Çok 
kollu ve çok damarlı bir şiir... Dicle 
ile Fırat’ı da, Kerem ile Şule’nin Ay-
rılık Senfonisi’ni de yazmıştır, lolita 
ve gay fanzin ile batman forever 2’yu 
da... Nick Cave ile Karacaoğlan, Jan 
Garbarek ile Pilli Bebek, Guns N’ 
Roses ile Ezginin Günlüğü, Ayfer 
Feray ile Edith Sedwick, Kenneth 
Anger ile Tunç Başaran, Hollywood 
ile Yeşilçam, Sabahattin Ali ile Mark 
Twain, Edip Cansever ile Boris Vian, 
Hart Crane ile Hüseyin Avni Dede, 
“Somethings Gotten Hold Of My 
Heart” ile “Şimdi Uzaklardasın Gö-
nül Hicranla Doldu”, Pinokyo ile Ye-
di Uyurlar yan yanadır, birbirlerini 
yadırgamazlar.

küçük İskender dili de sınırları çi-
zilmiş bir alandan, kurallardan, baş-

ka bir deyişle esaretten, bağımlılık-
tan kurtarıp özgürleştirmeyi amaç-
lar. Edebiyat “edep’ten gelir” anla-
yışındakilerce dışlanan, ötekileşti-
rilen, ayıp, çirkin, kötü sayılan söz-
cüklere de kucak açmış, Baudelaire 
gibi onlara da “çiçekler” açtırmıştır. 
Söyleyiş ya da anlatımı kısıtlayıp 
zorlamamış, kimi zaman bilinç akı-
şının özgürlüğüne, kimi zaman sine-
ma dilinin görsellik ve kıvraklığına 
yönelmiştir. Argoyu, şiddeti, küfür 
ve kaba sözleri, kara mizahı da içe-
ren, yüksek sesle okumaya uygun, 
kurgu ve yapısıyla dinamik, devin-
gen, abartılı, yıkıcı bir şiir dili ve an-
latımı yaratmıştır. Sözcük seçimin-
de ne dilde yenileşme taraftarların-
dan kimilerinin ne de gelenekçilerin 
bağnazca tutumlarını benimsemiş; 
öz Türkçe, Osmanlıca ya da yaban-
cı sözcükleri yan yana, alt alta bir-
likte kullanmıştır. Merkez ya da ana 
akım edebiyat iktidarınca dayatılan 
kurallara, belirlenmiş estetik ölçüt-
lere karşı alışılmadık bir dille, yeni 
söyleyiş, anlatım biçimleri ve içerik-
lerle muhalif bir tavır almıştır. Şiire 
giremeyecek sözcük, terim, kavram 
yoktur onun için. “Kıçı hâlâ küfür 
sanan, argoyu jargondan ayırama-
yan dil ve sansür manyaklarıyla aynı 
dili aynı sözlükle kullanmadığımız 
o kadar aşikâr ki” diyerek bu özgür 
tutumunu vurgular. Edebiyata, şiire 
sokulmamış, dışlanmış sözcüklere 

Sözcük seçiminde ne 
dilde yenileşme ta­
raftarlarının ne de 

gelenekçilerin bağ­
nazca tutumlarını 

benimsemiş; öz Türk­
çe, Osmanlıca ya da 

yabancı sözcükle­
ri yan yana, alt alta 
birlikte kullanmıştır. 
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sıkça yer verir. Bir söyleşisinde şöyle 
der bu konuda: “... dilimizdeki bü-
tün kelimelere dahi eşit davranırım: 
En zarif olanıyla en ahlaksız olanı 
yan yanadır bende. Aralarında ay-
rım gözetmem.” Tıp eğitimi görmüş, 
kadavralar incelemiş, anatomi, pato-
loji gibi dersler almış olması nede-
niyle ilaç isimlerinden uyuşturucu-
lara, otopsiden tümöre, kanserden 
morg ve kadavraya, ameliyattan ko-
maya tıp terimlerine sıkça yer verir 
örneğin. 

Şiirlerinde tüm organları, gerek-
sinimleri, arzuları ve eylemleriyle 
bedeni bir ahlak nesnesi olmaktan, 
gizlenme ve utanç duygusundan, 
kimi dürtülerinin bastırılması ge-
rekliliğinden arındırır. Bedeni tüm 
doğallığı ve çıplaklığıyla, cinsel tut-
ku ve hazzı özellikle egemen ahlak-
ça “anormal” sayılan, sapkınlık ya 
da ahlaksızlık olarak görülen eşcin-
sellik odağında çekincesizce anlatır. 
Tutsak edilmiş, dilsizleştirilmiş be-
deni dillendiren şairlerdendir. Henry 
Miller gibi, cinselliği ve cinsel yaşa-
mını kaygısızca yazmıştır. Nietzsche 
ve Bataille’ın haz anlayışına yakın bir 
hazcılıkla, cinsel arzu ve alkolün ale-
viyle tutuşan, uyuşturucuların da et-
kisiyle esrikleşen bedenlerin haz ve 
coşkusunu, bilinçaltının açığa çıka-
rılamayan, bastırılan ve gizlenenle-
rini özgürce şiirleştirir. Beden kadar 
yazmayı ve metni de bir “haz nesne-
si” (R. Barthes) olarak görür. 

Cinsellik anlayışı resmi söylemin 
üreme ve aile kurmaya yönelik, bi-
reyi sorumluluk ve özveriye, sekste 
özdenetime zorlayan ahlaksal cinsel-
liği değil; sapkın ve hayvani sayılanı, 
kaba ve şiddeti de içeren doğal, de-
netimsiz hazza yönelik olanıdır. Cin-
selliği sergilerken ve “iyi”, “kötü”, 
“ahlak”, “suç” gibi kavramları, çö-
ken inanç ve değerler sistemini sor-
gularken bu kavram ve değer yargı-
larının görelilik ve değişkenliğini de 
sezinletir. İroniyle de renklendirdiği 
eleştirilerini, gizlenen ahlaksızlıkla-
ra tepkisini, yatak odalarına kapatıl-
mak istenen, yasaklarla çevrili, ayıp 

kavramıyla zincirlenen, bastırılmış 
cinselliğe dayalı, ekonomik, politik 
ve kültürel alanlardaki ahlaksızlıkla-
rı görmezden gelen ikiyüzlü burjuva 
ahlakına, emperyalist savaşlarda öl-
dürülen milyonlarca insana, etnik ve 
dinsel soykırımlara, ekonomik sö-
mürüye, yoksulluk ve açlık çekenle-
re, yerinden yurdundan edilip göçe 
zorlananlara duyarsız kalan, yaşam-
dan, insandan, nesnel gerçeklikten 
kopuk burjuva sanat ve edebiyatına 

itirazını kabına sığmaz bir dille or-
taya koyar. 

İskender’i Ben Öldürmedim kitabı, 
edebiyatımızda Queer şiirin ortaya 
konduğu kitaplardan biridir ve ol-
dukça önemlidir. Bedenin, cinsel-
liğinden penis, vajina ve anüsüne, 
menisinden bok ve sidiğine, sümü-
ğünden regline, organları ve atıkla-
rıyla, tutkularıyla gerçekçi bir biçim-
de, canlı kanlı yazıya girmesinde ön-
cülük etmiştir. Özellikle İkizler Bur-

Fotoğraf Muhsin Akgün
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cu Hikâyeleri, 666, Belden Aşağı Aşk 
Hikâyeleri, The Kırmızı Başlıklı İstas-
yon Şefi gibi özgür metinlerden olu-
şan kitaplarında da eşcinsel kimliği-
ni, cinsel arzuyu, bedenlerin oyun-
larını çarpıcı biçimlerde sergiler. 
Beden politikaları ve Queer estetiği 
bağlamında şimdiye kadar önemli 
incelemeler ortaya koymuş Özgür 
Taburoğlu, Abbas Bozkurt, Ahmet 
İlhan ve Şakir Özüdoğru’yu özellikle 
anmak isterim. Bu alanda yapılacak 
yeni okumalar için İskender şiirinin 
hâlâ sonsuz bir imkân barındırdığını 
hatırlatarak...

Birçok açıdan farklı ve çoklu oku-
malara açık şiirleri disiplinlerara-
sıdır. İzleksel ve dilsel aranışları, 
sözcük evreninin genişliği, yoğun 
ve bazen yorucu imgesellik, söyle-
yişteki pervasızlık, şiddeti yüksek, 
kavgası büyük, sesi gür şiirleri güç-
lü görsel öğelerle örülüdür. Sinema 
dilinin parçalı, hızlı anlatımından 
yararlanır. Kalemi bir kameradır 
da bir bakıma. Dibini görür gibidir 
baktığının, yazdığının. Derine doğ-
ru dalmak; derini, dibi yazmaktır 
asıl amacı. Gizlenenleri, ötelenen-
leri, bastırılanları, kıstırılanları, ha-
lı altına-kapı ardına süpürülenleri 
yazmak... Bir dışavurumcu olarak 
içindeki gerilimin, karmaşanın ve 
çıkmazların yani kırılan kolun yen 

içinde kalmasına razı olmaz. Akanı 
durdurmaz. Tekinsizliği görmezden 
gelmez. Sinema kadar müzik de bes-
lendiği alanlardandır. Ses tutkunu-
dur küçük İskender. Şiirde de sessel 
uyuma, söyleyişe, sessel çağrışımla-
ra önem verir. Sözcüğün anlamı ka-
dar sesini de dikkate alır. Çoğu ses 
temellidir yazdıklarının. Ritme uy-
madan dans etmeyi de sever ama. 
Yapı ve kuruluşu önceleyen atonal 
şiirler de yazmıştır. Gürültünün şii-
ri de vardır onda. Orkestradaki her 
aleti önemser – uyumlu ya da uyum-
suz, her sesin değerini vermek ister. 
Kendi müziğini sahiplenen bir şiir-
dir yazdığı. 

Yeni biçimler denerken çoğu za-
man şiiri düzyazıya yaklaştırır, öy-
küselliğe yer verir. Kimi uzun so-
luklu şiirleri öyküsellik özelliği taşır. 
Pastişten de, montajdan da, bilinça-
kışı ya da cut-up tekniğinden de, ab-
sürdden de yararlanır. Gündelik dil-
de kullanılan kimi sözcüklere farklı 
anlamlar yükleyerek, sözdizimi ku-
rallarına uymayarak alışılmadık bir 
yapı ve şiir dili kurar. Noktalama 
imleri ve büyük-küçük harf kulla-
nımında da yerleşik kurallara aykırı 
davranır. Örneğin yirmi5april kitabı 
ismiyle bile yazım kurallarına kar-
şıdır. Sözcük oyunlarına başvurur, 
kendi türettiği sözcükler yanında 

sözcük başlarına ve sonlarına alışıl-
madık ekler getirdiği de olur. Ciddi-
ye Alındığım Kara Parçaları kitabın-
dakiler gibi, kimileri bir yana çoğu 
şiirinde sözcük ekonomisini dikkate 
almaz. Konuşur gibi yazar. Savruk-
luğu bir sayıklamaya, sabuklamaya 
dönüşür adeta. Okurken siz de me-
tin gibi uçuculaşır, akışkanlaşırsınız. 
Dilin tehlikeli ara sokaklarına, ma-
yınlı bölgelerine, bilinçaltının derin-
liklerine dalar. Sahicidir sözü – en 
caka sattığı dizelerde bile.

Yakın temastır şiiri. Sıkı şiir oku-
runu hem inandırır kendine hem de 
aynı oranda şaşırtır onu. Okurunu 
hayatına dahil eder adeta. Deneyimi, 
yaşantıyı oldukça önemser – özgür-
ce, istediğince bir yaşantıyı. Bir söy-
leşisinde “şiir gibi sevişmek”ten söz 
ederken, Birhan Keskin’le bir söy-
leşisinde onun “... yazmaktan vakit 
bulup daha ‘hayati’ şeyler de yapa-
biliyor musun?” sorusuna, “... içiyo-
rum, seviyorum, kavga ediyorum ve 
bol bol sevişmeye çalışıyorum” yanı-
tını vermiştir. Kısaca, “içinde oturan 
masum orospu”ya kadar kendisiyle 
ve yaşadığı “kötülük toplumu”yla 
(Ece Ayhan) ilgili her türlü gerçekli-
ği, toplumla kavgasını, “riyakârlığın 
resmiyet kazandığı” sisteme başkal-
dırısını yaşantısıyla da, etki alanı 
geniş şiirleriyle de göstermiştir. Ka-

Halim Şafak: Dünyada bir özgürlük alanı oluşturmanın imkânı...
küçük İskender’i kendi hayatı kadar kimselerin bilmediği hayatların tarihçisi olarak kabul edebiliriz. Bu ye-

raltındaki hayattır. Kaybedenlerin ama insan cinslerinin ve başka canlıların hayatıdır. Bu hayat müthiş bir 
şiddetle ortaya çıkmakta, küçük İskender’in yazdıkları müthiş derecede entelektüel şiddet içermektedir. 
Hatta küçük İskender Jean Genet’nin romanda, tiyatroda, sinemada yaptığı gibi şiddeti estetize etmekte, 
bunu yaparken de edepsizliğin dilini kamusal alana taşımaktadır. Bundan küçük İskender’in, dili daha da 
zenginleştirdiği anlamı da çıkarılabilir. En geniş anlamıyla edepsizliğin bunu sağladığı söylenebilir. Bunun 
yalnızca insan cinslerinin bedenini hatırlamakla sınırlandığınıysa hiç sanmıyoruz. Tersine edepsizlik ve 
bayağılık insana ilişkin “iyi”, “kötü” ama daha çok bedene ait her şeyi hatırlatmaktadır.
Burada yaşanan hayatın anarşikliği bunu çoğaltan başka bir olgudur. Yanı sıra anarşizmin, anti-otoriterli-
ğin düşünce ve yaşama biçimi olarak küçük İskender üstündeki etkisini de hatırda tutmak gerekir. Anar-
şizm ve anti-otoriter düşünce bireysel olduğu kadar küçük gruplar halinde arzu ettiğini yaşamanın ve bu-

nun için dünyada bir özgürlük alanı oluşturmanın imkânıdır.

“Edebi Terörist: küçük İskender”, küçük İskender Kitabı, haz. Halim Şafak, İkaros, 2019
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pitalist sistemin, içinde bulunduğu 
metropolün dayattığı yaşam biçimi-
ni, kültürel, sanatsal yapı ve kurum-
larını, düşünsel kalıplarını toptan 
reddetmiştir. 

“Şair, bir duygu hattatıdır” der 
ama şiirin düşünsel boyutunu yok 
saymaz. Aklın duygunun önüne ge-
çip onu bastırmasına izin vermez. Şi-
ir üzerine düşünmüş, bilgi üretmiş, 
özellikle şiire yeni başlayan gençle-
rin ürünlerini değerlendirerek onla-
ra yardımcı olmuştur. Bu bağlamda 
Rimbaud’ya Akıl Notları önemli bir 
kitaptır. Yıllardır genç şair adaylarıy-
la şiir akşamları, şiir matineleri, atöl-
yeleri düzenleyen, şiir okuma per-
formansı güçlü, kişiliğiyle aykırı ve 
etkileyici olan, gençlerdeki başkaldı-
rı damarını besleyen İskender dina-
mizm ve ataklığı, yerleşik değerlere 
yürekli başkaldırısı, dil ve söyleyi-
şiyle onların öfkesi olur, dili olur, ar-
kadaşı olur. Aralarında büyük ken-
tin toplumsal baskı altındaki dışlan-
mış insanlarının da bulunduğu bü-
yük bir genç okur kitlesi kazandırır 
bu tutumu ona. Onu bir idol olarak 
görenler de vardır. Paylaşmaya ve 
birbirinden öğrenmeye inanır. Şa-
irlerden el almıştır, şairlere el verir. 
İyi şiire, iyi şaire inanır. Aranışları 
önemser ve merakla yeniyi, sıradışı 
deneyleri inceler, anlamaya çalışır.

1980 sonrası şiirin en çok ilgi çe-
ken, okunan şairlerinden biri olan 
İskender kalabalığın içine karışır, ar-
ka sokaklara sapar, yeraltı barlarına 
iner. A. Camus’nün diliyle söyler-
sek 80’li yılların yaşamından şiirine, 
başına buyruk, zorluklara ayak di-
reyen Sisyphos’udur o. Çağın “baş-
kaldıran insan”larından; “çırılçıplak 

bir Türkçeyle”, “başıbozuk”ça yazan 
şairlerinden. Kişilik ve kimliğiyle 
düzene, politik iktidardan edebiya-
ta, dinden ahlaka, aileye, editörler-
den eleştirmenlere her türlü otori-
teye, alışılmış, yerleşmiş ya da gele-
neksel olana “Ben buyum!”, “Şiirim 
bu!” diyerek meydan okuyan: Dış-
lanmayı, suçlanmayı, hor görülme-
yi, eleştirilmeyi göze alarak. “Ken-
din alabileceğin bir hakkı sana ver-
melerine izin vermeyeceksin” diyen 
Nietzche’yi dinleyerek, “Ve ne olur-
sa olsun, ne pahasına olursa olsun!” 
diyen Ece Ayhan’ın yolundan yürü-
yerek. Sonuçta farklılığını ve yeni-
liğini iktidara da, topluma da, ana 
akım edebiyat dünyasına da kabul 
ettirmiştir. Hem de kimseden “ica-
zet” beklemeden, tavrından, düşün-
celerinden, etik ve estetik anlayışın-
dan ödün vermeden. Memet Fuat 
ve H. Bülent Kahraman’dan başla-
yarak yazdıklarının toplumsalcı art 
alanı da, düşünsel, felsefi boyutu da 
görülmüştür. 

küçük İskender şiiri sıradanlaş-
madan gündeliği, pervasızca ama 
bayağılaşmadan argo ve pornoyu, 
kapalılık ve anlamsızlığa düşmeden 
derinliği yakalayabilmiştir. Ayrıksı, 
alaycı diliyle yapmacıksız, maskesiz 
olarak duygu ve düşüncelerini pay-
laşır. Baba otoritesinden başlayarak 
verili ahlaktan yerleşik dil ve sanat 
anlayışına, egemen estetik beğeni-
den yozlaşmış kültür ve seçkinci di-
le, öfke ve başkaldırısını özgün im-
gelerle örülü şiirlerinde dile getiren 
küçük İskender’in yabansı dili, söz-
cük seçimi, zengin göndermeleri ve 
şiir özneleriyle apayrı bir şiir dünya-
sı vardır. “Sahicilik için ifadenin sa-

dizmine katlanıyorum” diyen şair, 
“Şiir, gereğinde ince küfür tadında 
olmalı! İğne ile çuvaldız arasında bir 
yerde!” diye düşünür. Erotizmi düş 
ve fantezilerle besleyen İskender ki-
mi zaman bir devrimci, kimi zaman 
bir akıl hastası, anarşist, nihilist ya 
da sadistmişçesine karşıtlarını öf-
kelendirip kışkırtacak, yandaşlarını 
baştan çıkaracak biçimde absürd-
den, müstehcen ve pornografik ol-
maktan çekinmez. Yazılmakta olan 
egemen şiir, estetik anlayış ve duyar-
lığa, verili değer yargıları ve otorite-
ye tepki ve başkaldırısında tehlike-
li uç sınırlara uzanır. Düşlem gücü, 
imge dünyasının zenginliği, söyle-
yiş çeşitliliği ile sürekli yeni yataklar, 
olanaklar arayıp şiirini bunlarla bes-
leyip canlandırması onu yinelemeye 
düşmekten kurtarır. O kadar çok ya-
zıp üretmesine karşın şiiri dinamik, 
diri, akışkan ve devingendir. Besle-
yen bir büyük şiirdir kurduğu. Ken-
di olma ve kendi kalma cüretini her 
bir hücresinde taşıyarak... 

“Her şair, farklı değerlendirdi be-
ni: Yaşça büyüklerden genellikle öl-
çülü tebessüm kazandım / yaşıtları-
mın çekememezlikleri, tatlı kıskanç-
lıkları, imrenişleri, aşağılamaları ya 
da yoksaymaları kaydıma geçirildi 
/ Ama sonuçta ister istemez bir ‘kü-
çük İskender’ olgusu, kafaları bulan-
dırıyordu işte.” N

küçük İskender şiiri sıradanlaşmadan gündeliği, pervasızca ama 

bayağılaşmadan argo ve pornoyu, kapalılık ve anlamsızlığa 

düşmeden derinliği yakalayabilmiştir. Ayrıksı, alaycı diliyle yap­

macıksız, maskesiz olarak duygu ve düşüncelerini paylaşır.
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ONUR AŞKIN



GÜLBİN ERİŞ



Sadece bir ışık yansımasıyım. 
Bir göz yanılgısı...

LATİFE TEKİN

Hayatın anlamı var mı yok mu, ne dersin? 

Zamanın neresindeyiz İskender? Verdiğin 

adreslerde yoksun, mahallen uzayda mı?

Hayatın gerçekten bir anlamı yok, bir 
değeri var. Anlamsız olanı değerli kıl-
mak içinse fedakâr ve cesur olmalı insan. 
Yalnızlığını feda etmeli ve aşk karşısın-
da cesaretini kaybetmemeli. Bu ikisini 
becerdiğimizde “zaman” biz oluyoruz. 
Zamanın çekirdeğinde ise hayallerimiz 
var, beklentilerimiz var, kırgınlıklarımız 
var. O kadar çok şey var ki aralarında bile 
bile kayboluyoruz; o nedenle adresim yok 
benim. Soyadım bile yok. Sadece bir ışık 
yansımasıyım. Bir göz yanılgısı...
Boşlukta komşuluk ilişkileri nasıl? Çorba 

getirenin var mı? Şefkatini kimden aldın? 

Şiir alınır mı başka bir şairden?

Boşlukta ayakta durmakta zorlanıyorum; 

bir yerlere tutunmayı, birilerinin bana 
tutunmasını “imece” sanıyorum sıklıkla. 
Kurduğum sofralarda herkes doyuyor. 
Şefkati ise sokak hayvanlarından, içinde 
girdaplar dolaşan derinliklerden, ölüm-
lerden, direnişlerden, alkolden, güzel 
bedenlerden alıyorum. Yerine şiir veriyo-
rum; şiirle her iki anlamda da geçinebi-
lenler gayet mesut olmalı.
Son olarak bizim bahçıvanın sorusu: Seni 

küçük olduğun için mi dövüyorlar?

“küçük” gördükleri için dövüyor olabilir-
ler ama keşke ellerindeki sopaları bizim 
ormandan toplamasalar. Canımızı asıl o 
yakıyor. 

“Şair ve Okurları”, der. Gonca Özmen, küçük İskender 

Kitabı, haz. Halim Şafak, İkaros, Kasım 2019.
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Haydar Ergülen 

1. yirmi5april (1994) kitabına her 
baskısında yeni metinler, bölümler 
ekledi. Ve onu sürekli gelişen “bir or-
ganik metin, masal-şiir” olarak tanım-
ladı. “Damien! Kim gerçeği ararken 
insani olandan uzaklaşabilir?” diye 
sordu, diye yanıtladı. Son ekleme-
sini 2012’de yaptı. Hayatı ne kadar 
hakikiyse şiirinde de hakiki oyunlar 
kurdu: Oyunbaz.

2. 666 (1994). Yasaklandı, son-
ra yasağa rağmen defalarca basıldı, 
okundu, bir “metin-şiir”. küçük İs-
kender Ansiklopedisi’nin nadide par-
çalarından biri. Nadide deyişim tu-
haf gelmesin, özgün, değerli, biricik 
anlamında söylüyorum: “uzağa attı-
ğım ateşi / ağzında geri getirdi köpek 
gece...” Sevişir gibi yazmak neyse, 
İskender’in yaptığı da o olmalı: Ateşli. 

3. “Dünyanın sabıka kaydını şair-
ler tutar” yazıyor Türkçe Sözlü Hafif 
Mavi’nin (Kasım 2017) kapağında. 
Şairler üstüne yazılmış en şahane 
kitaplardan biridir. Anılar, anmalar, 
portreler, “beni genç şairlere ema-
net ediniz” demeler, ki “hakkatten” 
(copyright: akif kurtuluş) küçük İs-
kender şiirini genç şairlere emanet 
etmiştir. Beş altı yıl önce pek çok 
şiir yarışmasında jüri üyesiyken, 
ödüle katılan genç dosyaların nere-
deyse yarısının İskender şiirleriyle 
ya da ona ithaflarla dolu olduğunu 
görmüştüm, konuşmuştuk onunla. 
küçük İskender şiiri: Bizim büyük 
mirasımız. 

4. Her Şey Ayrı Yazılır (Kasım 

2016) kitabında -de ile -da’nın han-
gi hallerde ayrı yazılacağını bulama-
sam da, gözümden kaçmış olabilir, 
Yahya Kemal’in belki de en ünlü şii-
ri olan “Sessiz Gemi”nin “Sallanmaz 
o kalkışta ne mendil ne de bir kol” 
dizesindeki hataya dikkat çeker. Si-
zin de dikkatinizi çekmiştir. Yazının 
başlığı “ne yaptın be usta”dır, mo-
dern şiirimizin iki öncülü arasındaki 
tercihi ise Ahmet Haşim’dir: Haşimi. 

5. Ali (2013) yayımlandığında, 
“Keşke şair sezgisi diye bir şey ol-
masaydı, öngörüsü bu denli güçlü 
olmasaydı!” diye aklımdan geçir-
dim. Çünkü Gezi günleriydi, Gezi 
direnişinde katledilen Ahmet, Meh-
met, Abdullah, Berkin gibi çocuk-
larımızın ortak adı gibiydi Ali. Ali 
İsmail de Eskişehir’de polis tarafın-
dan vahşice dövülerek katledilince 
İskender’in bir kitabı ise ilk kez çok 
geldi bana, fazla geldi. En sevdiğim 
kitaplarından: “Öyleyse ben size hep 
Ali diyeceğim / .... / Mehmetler öl-
dürülüyor, Aliler öldürülüyor çün-
kü.” Arkakapakta da şöyle diyordu: 
“Memetler ölürken Aliler öldürülür 
bir başka coğrafya için. Ali’nin göm-
leği onun için bir başka kanlı”: İs-
kender bazen çok Ali! 

6. Erotika (1991). küçük İsken-
der’in Nâzım Hikmet şiirlerinden en 
çok etkilendiği dönemin kitabı ola-
bilir. Özellikle kitabın ilk bölümü 
olan “Erotika”daki üç şiir, birinci, 
ikinci ve “üçüncü vaftiz şiiri”nde be-
lirgin biçimde bu etki görülür: “eri-
tilmiş altın kurudu tel tel / rüzgârın 
parmaklıklarında” dizeleriyle başla-

yan “birinci vaftiz şiiri”, “ve orada / 
bir dokunuşta bükülmüş siyah boy-
nuyla / bir çiğdem eş’siz, bir taht gü-
neşsiz!” dizeleriyle Nâzım Hikmet’in 
Şeyh Bedrettin Destanı’nı (1936) 
çağrıştırırken, biçimsel olarak da 
onun dizeleri merdiven biçiminde 
sıralamasını hatırlatır. 3 Temmuz 
2019’daki vefatının ardından en çok 
tekrarlanan “Ben ölürsem karaku-
tumu bulamayacaklar” dizesi de bu 
kitaptaki “Ben Ölürsem” şiirindedir: 
Erotik. 

7. 2017 Behçet Necatigil Şiir 
Ödülü’nü kazanan kitabı Mayıs Gi-
remez (2016) bir küçük İskender 
antolojisi sayılabilir. “Zozi” kedisi-
nin adıydı İskender’in. Yaratıcı Ya-
zarlık dersinde hayvanlarla ilgili ya-
zılardan söz ediyordum. O sırada 
Yasakmeyve’de İskender’in kedisiyle 
ilgili bir yazısı yayımlanmıştı, onu 
okuyordum. Cep telefonum çaldı, 
İskender, sonra yanıtlarım diye ka-
padım, tekrar aradı, yine kapadım, 
üçüncü kez arayınca sınıftan çıktım, 
açtım: “Haydar, kedim ölüyor kolla-
rımda!” diye hıçkıra hıçkıra ağlıyor-
du: “Canı sıkılan insanlar yasadışı-
dır, derdi kedim” diye başlar “Zozi” 
şiiri: Mır mır. 

8. Waliz Bir (Kasım 2016) şiir-me-
tin-günlük. Samimiyetin kitabı. Bu 
kitapları çok önemsiyordu İskender. 
İkinci Waliz’i de (Haziran 2018) yaz 
başında yayımladı, sonunda “Üçün-
cü dosya kanımı donduruyor” de-
mişti. Konuşmuştuk, unuttum, aca-
ba üçüncüyü hazırlamış mıydı? Sü-
reksiz mektup. 

– 55, KÜÇÜK ISKENDER! 
– ŞIIRIMIZDE!
İskender buradayken ve İskender’den sonra hâlâ şiir yazıyor, 
yazabiliyor olmam, benim açımdan ancak cesaretle açıklanabile­
cek bir şey. Buna cüret ettiğim için hakkaten özür dilerim.
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9. Cehenneme Gitme Yöntemle-
ri (Ekim 2015). Bir anı kitabı, say-
gı ve sevgi duruşu. Erken gidenlere, 
uçanlara, düşenlere, yitenlere, dön-
meyenlere, “hayataveölüme... değil, 
hepsinin kesiştiği dakikaya adan-
mış”, Tanrının onayından geçmiş bir 
kitap. Sıralı sırasız çekilenler: “Çekil-
diler: Hiç var olmadan hep yok ol-
mayı tasarlayarak.” Çekilmenin şiir-
leri: Ay çarpması. 

10. Dicle ile Fırat (Mart 2004). 
“Sıvası dökülmüş kahpe bir du-
var gibi / sivas’ı dökülmüş bir tür-
kiye kaldı içimizde!” İskender’in 
zaman zaman politik olmamakla, 
etliye sütlüye karışmamakla suç-
landığını, eleştirildiğini biliyorum. 
Yazılı olmasa da çoğu kez sözlü bi-
çimde dile getirilirdi bu. Oysa “be-
denin cinsel politikası”ndan başla-
yarak, İskender’in varlığı, yaşamı, 

şiiri, yazısı, etkinlikleri sonuna dek 
isyan, sonuna dek itiraz ve sonuna 
dek politik eylemlerdi. Politik eylem 
yalnızca yürüyüşe katılmak, imza at-
mak değildir, o da dahildir ama şii-
rin kendisinin bir eylem olması gi-
bi varlığın, bedenin politikası da bir 
eylem, bir itiraz biçimidir: İskenderi 
destan. 

11. Tesadüf mü oldu yoksa te-
vafuk mu bilmiyorum ama, tam da 
İskender’in başka bir kitabını, Çürük 
Et Deposu’nu (Adam Yayınları, Ağus-
tos 2001) elime almıştım ki arkaka-
pağında şu cümleleri gördüm: “Şii-
ri bir yeraltı faaliyeti olarak görmek 
aslında hoş bir şey. Çünkü sistemin 
oluşturduğu bir dilde, o dilin keli-
meleriyle yazıyorsunuz ve o kelime-
lere farklı anlamlar katabiliyorsunuz. 
Farklı kelimeleri yanyana getirdiği-
nizde, farklı anlamlar o kelimelerin 
arasında duruyor. Ama bu bir sak-
lanma değil. Bir camın arkasına ay-
na olabilmesi için nasıl sır sürülmesi 
gerekiyorsa, şiirinin arkasına da şa-
irinin kendini sürmesi şart. Şairin 
politik bir kimliği varsa ve iyi bir ka-
lemse, zamanla aynaya dönüşen şi-
ir halka halkı gösterir. Şairin şiirinin 
arkasında durması biraz yeraltında 
kalmayı gerektiriyor elbette. Ama şi-
ir için, insan için, hayat için böyle 
bir bedelin ödeneceği de çok açık!” 
demiş küçük İskender: “Zekâ sevi-
yesi biraz yüksek olan bir insanın bu 
coğrafyada mutlaka politik olması 
gerekir.” İskender kitapları için ya-
pılan en güzel kapaklardan biri de 
bu kitabın, Zeynep Ardağ yapmış. 
Bu arada Can Yayınları küçük İs-
kender için apayrı, yepyeni kapaklar 
yapsa keşke! Şimdikiler tamam ama, 
sanki çok daha İskender’e özgü bir 
kapak tasarımı yapılabilirmiş gibime 
geliyor... Çürük Et Deposu “İskenderi 

“Ama şiir için, insan için, 

hayat için böyle bir bede-

lin ödeneceği de çok açık!” 

Şairin politik bir kimliği varsa ve iyi bir 
kalemse, zamanla aynaya dönüşen şiir 
halka halkı gösterir. Şairin şiirinin arkasın­
da durması biraz yeraltında kalmayı 
gerektiriyor elbette. 

Kedisi Zozi ile
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Metin”lerin birinci cildi. İskender’in 
hem hakikatevi hem de hayalhanesi. 
Hayat-ı hakikiyesi. Şiirhanesi. Ağzı-
na kadar dolu dediği söz, fikir, aşk, 
şiir deposu: İskenderi Gece. 

12. Ölü Evinde Seks Partisi (Ekim 
2008). İskender “aşırışair”. Fazla de-
ğil, çok değil, “aşırı” yazdı. Her şe-
yin aşırısına kaçtı! Bu klişeyi bura-
da bilerek, severek, isteyerek kulla-
nıyorum. Şiirin de, aşkın da, gece-
nin de, alkolün de, duyarlılığın da, 
yalnızlığın da aşırısına. İyi ki aşırıya 
kaçtı elbette! Şiiraşırı oldu. Ne yapa-
lım, okumayanlar, okuyamayanlar, 
kendini tekrarlıyor diyenler, şikâyet 
edenler varsa! Olsun. Bazı şiirlerin 
gölgesi bile bazı şiirlerden uzun-
dur! İskender hem aslını hem göl-
gesini yazacak kadar aşırıydı, çün-
kü çok zekiydi. Şeytani değil şiirsel 
bir zekâydı bu. Şiir varken şeytana 
ne gerek var ki zaten! “Benden sonra 
siz büyütün diye / düşümdeki ileri 
suçlu çocuğu”: İskender: Aşırı Çocuk. 

13. Gözyaşlarım Nal Sesleri (Ağus-
tos 1999). Efsanevi bir küçük İsken-
der kitabı daha desem... Hangisi de-
ğil ki dersiniz, derler, ben de derim! 
“Azra” şiiri, “Bir Ev Senfonisi” şiiri 
ve “şahsım”ın en sevdiği küçük İs-
kender şiirlerinden biri olan “Uzun” 

şiiri de orada: “uzun şiirlerden sö-
zeden şairlerden korkacaksın / hani 
bir de intihar, fiyakalı bir sustalı gi-
bi duruyorsa arka ceplerinde! / ha-
ni bir de kâğıtta mürekkep, kâinatta 
şiddet tükenmişse / uzun şiirlerden 
sözeden şairlerden çok korkacaksın 
/ bir mecnun kul, gece vakti tanrıy-
la peygamberin arasına girmişse! / 
.... / uzun sözcüğünden korkacak-
sın / hani bir de kısaysa yazılırken 
bile!” 18 Ağustos 1997’de Cihangir-
Pürtelaş’ta yazmış bu “telaşesiz” şiiri. 
Şiir gözyaşlarımızdan uzundur, bel-
ki de gözyaşlarımızı uzatır: küçük İs-
kender, upuzuuuuun bir şiir.

14. Periler Ölürken Özür Diler 
(1994). İskender’in şiirlerini ne za-
man uzun uzun okusam, sözge-
limi şimdi bu yazıyı yazarken ol-
duğu gibi, cesaretime hayran kalı-
yorum! Hayır yanlış anlamadınız, 
İskender’in değil, o zaten cesur, ken-
di cesaretime! İskender buradayken 
ve İskender’den sonra hâlâ şiir ya-
zıyor, yazabiliyor olmam, başkala-
rını bilemem ama, benim açımdan 
ancak cesaretle açıklanabilecek bir 
şey çünkü. Buna cüret ettiğim için 
hakkaten özür dilerim. Onun “kü-
çük iskender’in özyaşamı” şiirinde, 
“bağırsam, ama bir de bağırsam ça-

ğırsam ağlasam / şair oldum sana-
caklardı / .... / canım, güzel abim! 
/ bağlasana deli gömleğimi!” dediği 
aklıma geldi. Allen Ginsberg’e na-
zire olarak yazdığı “türkiye” şiirini 
her zaman ve bugünlerde özellik-
le okuyalım: “Uzak Asya’dan gelip 
Akdeniz’e bir kısrak başı gibi uza-
nan / bu memleket... sizin! Afiyet 
olsun efendiler!’ demekten / bıktım, 
bıktık, anlıyor musun, orada mısın 
Türkiye”: küçük İskender, Türkiye’nin 
büyük şairi.

15. Kırık Kadeh Sineması İftiharla 
Sunar (Kasım 2017). İskender’in şi-
ir meyhanesi. Onun yazıcılığı, iro-
nisi, samimiyeti, tanıklığı, güncelli-
ği, beğenisi, kadirbilirliği, efendiliği, 
dürüstlüğü, iyiliği, edebi, adabı ve 
esrikliğinin en şahane örneklerin-
den biri. İnsan okurken, İskender’in 
yokluğunu da derin hissedip şarkıyı 
şöyle mırıldanabilir: “kadehim kırıl-
mış, şiir artık boş!” Kitaptaki “mey-
hane sözlüğü”nden “üzüm” bağına 
dalalım, nasibimizi alalım: “Üzüm: 
Sen nasıl şefkatli bir meyvesin ki ra-
kı senin kucağında büyür.”

İskender, sen nasıl şefkatli bir şair-
din ki şiir senin kucağında büyüdü, 
büyüyor! N

Abbas Bozkurt: Mevcut kodlara isyan eden...
Açık yaralar ve açık yaraları diğer bedenlere bağlayan biçimsiz akış, iki beden arasındaki yolu Sembolik’in, 
Yasa’nın, büyük Öteki’nin tahakkümünden kurtarmaya çalışıyor. İki bedenin arasındaki iletişim şekilleri-
nin belirlenmesine, iletişim repertuvarının belirli bir alanla sınırlı tutulmasına karşı çıkıyor. İki beden ara-

sındaki temas etme şekillerinin kontrolüyle birlikte arzunun da sabitlenmesine, arzunun biçimsizliğine bir 
biçim verilme çabasına karşı durmaya çalışıyor. 
Bunun için küçük İskender’in önerdiği şey, iki beden arasındaki mesafeyi kat ederken “dil”in dolayımın-

dan kaçmak. Bu nafile bir çaba belki ama her halükârda ilgiyi hak eden bir çaba. Çok temel bir soru soru-

yor aslında küçük İskender: “Dil”i bir kenara bırakacak olursak, iki beden arasındaki mesafeyi kat etmenin 
yolu nedir? Bedenler arası alternatif bir iletişim kurma çabasını da beraberinde getiriyor bu soru. “Dil”in 
dolayımı yerine vücut akışkanlarını koymaya çalışan, diğer bedenlere uzanmak için bu tip alternatif bir yol 
arayışında olan, akışkanlardan “likit bir köprü” kurma uğraşındaki epeyce “uçuk” bir çaba bu. Bedenlerin 
arasındaki alanı dolduran mevcut kodlara isyan eden, bu alanı “temizlemeye”, “sıfırlamaya” çalışan üto-

pik bir manevra küçük İskender’in sürekli akıl halindeki bedenlerinin işaret ettiği.

“küçük İskender’in Biçimsiz Bedenleri”, küçük İskender Kitabı, haz. Halim Şafak, İkaros, 2019
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ORHAN ALKAYA

Aynı gün okuduğun iki kitap?

Birçok insanın yaptığı gibi bir dengelemeye 
gitmiyorum okurken; şöyle ki nesir/şiir ya 
da Türkçe şiir/Klasik şiir ya da edebi yapıt/
sabun köpüğü gibi. Sanırım algıların üst 
üste binmesini önlemek, biraz da beyin 
masajı amaçlı o okumalar. Elimin altındaki 
kitaptan sıyrılmak istediğimde genellikle 
dergilere yöneliyorum aslında. Bu da bana 
şu an ile daha öncesinin farklı bir karşı-
laştırmasını sunuyor denilebilir. Dergiler 
flört olanağı sunuyor şüphesiz; kitap ise 
kalıcı sevgiliniz. Bir şair, okuma çapkınlığı 
için genç olana göz koyuyorsa dergiler bu 
anlamda büyük bir hazine. Yeni imgeler, 
yeni çıkışlar, yeni direnişler: Okurun karşı 
koyma ihtimali yok. Kitap gibi bir sevgili, 
dergi gibi bir kaçamak: aldatmanın da fay-
dalarının olduğunun kanıtı.
Defterlerini kime teslim edeceksin?

Yaşımız ilerledikçe, can yakan ölümlerle 
yüzleştikçe karşılaştığım, beni tedirgin eden 
bir konuya değiniyorsun Orhan. Elbette 
hepimizin durumuna hâkim değilim ancak 
bendeki gelecek biraz farklı. Ailesel açıdan 
baktığımda annem ve kendi yuvasını kur-
muş bir kız kardeşim var sadece. Onların 
da edebiyatla ilgisi sınırlı. Yeğenlerim 
büyüyor; ancak onlar sporla haşır neşir ve 
neredeyse kitap okumuyorlar. Tekim evde. 
Neredeyse ergenlikten beri yazdıklarım, 
günlüklerim, karalamalar, orijinaller kişisel 
bir arşiv oluşturuyor. Sırf bunlar olsa iyi: 
Orhon Murat Arıburnu’nun kol saatinden 
Can Yücel’in Cemal Süreya şiirlerini kayıt 
altına aldığı teyp kasetine, Nâzım’a ait oldu-
ğu iddiasıyla bana gönderilen tahta valize 
kadar bir sürü doküman sahibiyim. Şiir 

defterlerimi zaman zaman çok sevdiğim, 
ilerde de şiirle bağını koparmayacağına 
inandığım genç imzalara veriyorum ama 
mutlaka bir gün büyük tasnif olacaktır; 
anlık, hata da barındırabilecek bir kararla 
hareket edip bir kişiye teslim ederim diye 
düşünüyorum. Ganimet diye düşünmeyen, 
miras diye tanımlamayan, saklamayan ama 
darmadağın da etmeyecek birine. Şu an 
öyle biri yok. Beklemedeyim.
Söz seni teslim aldı mı yoksa söze hükmedebil-

din mi?

Söz, replik, diyalog, tirat, artık hangisinin 
iktidarı varsa uzak duruyorum; sesin hük-
müne daha fazla güvenmiştim zaten. Salt 
ses. O ses, taşıdığı eylemle paralel çünkü. 
Doğru bir örtüşme hissediyorum ses ve 
sese neden olan eylem arasında. Açıklayıcı 
olması, muhafazakârlığa, denetime, haksız 
disipline yol açabiliyor. Cansızın refleks ile 
nasıl bağı yoksa canlının da refleks kökenli 
açıklama ile ilgisi olmamalı. Doğasına aykı-
rı. Mesela ağaç kendini açıklamaz yahut bir 
konuda yorum yapmaz. Büyük resimde bir 
lekedir o. Sadece ses çıkartabilir. Sayısına 
hâkimiyeti kaybettiğimiz kadar iyi söz edil-
di – kalıcı kılındı bir şekilde yüzyıllardır; 
toptan değişime, güzele doğru evrime kat-
kıları o kadar az ki. Oysa ses hep aynıydı, 
aynı iddiayla sürdürdü varlığını. Sözünden 
dönen çok ama sesinden dönen olmadı 
hiç. O yüzden sözün yok sayılabileceği bir 
yaşama biçimine ilgi duyuyorum. Lisan 
bazen bir mahkûmiyet, susarsak ve sesimizi 
bulursak özgürüz diyor içimden bir “ses”.

“Şair ve Okurları”, der. Gonca Özmen, küçük İskender Kitabı, 

haz. Halim Şafak, İkaros, Kasım 2019.

Sözünden dönen çok ama sesinden 
dönen olmadı hiç. O yüzden sözün  
yok sayılabileceği bir yaşama biçimine 
ilgi duyuyorum.
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Asuman Susam

üçük İskender’in Has-
ta Hayat Depoları yapı-
tı “Çürük Et Deposu”, 
“Eski Kral Deposu” ve 
“Yanlış Cinayet Deposu” 

adlarıyla tematik olarak birbirinden 
ayrılan bölümlerden oluşur. Her bö-
lüm başında okuruna Akyazı başlıklı 
bir okuma anahtarı sunar şair. Ak-
yazı yakın okurlarının çok iyi bildiği 
türden, üretilmiş bir küçük İskender 
sözcüğüdür. Akyazı için dipnotunu 
şöyle düşmüştür şair: “Akyazı, ‘mut-
lak dürüstlük içeren metin’ anlamın-
da, tarafımdan kullanılmış yeni bir 
kelimedir.”1 Bu yazı zengin bir kül-
liyata sahip şairin Akyazı kavramın-
dan hareketle onun niyeti, poetikası 
ve metinlerine bakmaya çalışacaktır.

Çok fazla yapıt bırakıp erken de-
nebilecek bir zamanda aramızdan 
ayrılan küçük İskender’in şiirlerinin 
değil ama şairliğinin serüveni ne ya-
zık ki bitti. Kişiliğinin ve yaşantısı-
nın okurlarının gözünde şiiri kadar 
etkili olduğu düşünüldüğünde, on-
ları çok yakın bir zaman önce bıra-
kıp giden küçük İskender’in poeti-
kasına dair mesafeli sorular bırak-
mak henüz çok kolay değil. Şairlerin 
edebiyat tarihi içindeki yerleri ön-
celikle zamana bağlı olarak, ama el-
bette başka ölçütlerle birlikte sürekli 
değişir, yenilenir. Bu açıdan bakıldı-
ğında, vedasından sonra yazılan me-
tinler bir tamamlanmışlığın içinden 
okunacakları için kendilerini farklı, 

henüz söz edilmemiş kavramlar ve 
bağlamların içinden yeniden, yeni 
bakışlarla çoğaltacaklardır. 

Şairler poetikalarına dair bazen 
doğrudan kaleme aldıkları metinler-
le bazen de söyleşileriyle açık ya da 
örtük izler bırakır. Şiirler şairlerinin 
niyetlerinin gerisine de düşebilir, 
onu aşabilir de. Bir şairin şiirleri, ya-
nı sıra bıraktığı poetik metinleri ve 
söyleşileri o şiirin kara kutusu ola-
rak şairin şiir fikrini dünya fikriyle, 
inancıyla buluşturup kucaklaştırır. 
Akyazı da böyle bir metin ve vur-
gusu “mutlak dürüstlük” içerme id-
diasında. Mutlak dürüstlük doğru-
yu söyleme, gerçekle ve gerçeklikle 
kurulan ilişkiyle doğrudan bağlan-
tılı olduğundan ister istemez Michel 
Foucault’nun parrhesia kavramına 
doğru bizi çekecektir.

küçük İskender bir parlama ânı 
olarak şiirimize düştüğünde, ana 
akımın mutedil ve makul yüzeyinde 
bir tsunami etkisi yaratmıştır. Yarat-
tığı abject etkisi nedeniyle de tuhaf, 
garip, dışarlıklı, öteki, güvenilmez, 
radikal ve sınırboyu yüzergezeri ola-
rak mesafeli bir kabulle karşılan-
mıştı. En başından bedeniyle, etik 
ve politik tutumuyla, yaşamıyla şi-
irini, metinlerini bütünlük içeren, 
geçirgenlik taşıyan bir özne-nesne 
ilişkisi üzerine kurmuştur. Yaşayan 
ve yazan beden kavramları bu ne-
denle onun metinlerinde iç içedir. 
Maruz kaldığı şiddeti şiirinde este-
tik bir enstrümana dönüştüren şair 
öfkeyi, hıncı ve şiddeti yaşam-ölüm 

zikzaklarında dönüştürücü bir güç 
olarak kullanır. Beden bu şiirlerde 
tüm açıklığıyla katmanlı bir metafo-
ra dönüşür. Şiirimizde ilk kez görü-
len radikal, pornografik bir bakışla 
yaşam ve ölüm arasında varlığın/be-
denin şiddetli bir arzuyla ve şiddeti 
arzulayarak nesneleştirildiğine tanık 
oluruz. Bedeni derisinden soyarak, 
parçalara bölerek; eti estetikdışı tüm 
halleriyle, yaraya, kanamaya, hasta-
lıklara, çürümeye, kurtlanmaya, ölü-
me en açık biçimde kurgular. Oku-
runu da bu açıklığa en yakından 
bakmaya zorlar.

Bir metropolde, kentin tüm dina-
mikleriyle ilişkide ama yeraltında 
bir şiirdir bu. Onun için sürekli bir 
“gece”nin ve nemin içinde dolaşır. 
Azota, çürümeye, ölüme en yakın. 
Ve kapalı devredir. İktidar kavra-
mıyla bu şiirin ilişkisi, şiddet, ölüm, 
arzu üzerinden bu kapalı devre olu-
şu özelliğiyle de belki yeniden oku-
nup tartışılmalıdır. Onu dışarıda bı-
rakan ve acımasız şiddetini üzerine 
boca eden iktidara ve tüm aygıtları-
na topyekûn bir savaşı vardır şairin, 
ama bu savaş iktidarsızlığa doğru 
değil, kendi ada krallığını kurmaya 
doğrudur. Önce dilden şiddete ma-
ruz kalanın, dil şiddetiyle meydan 
okumasıdır zaten bu şiir. Kalabalık, 
gürültücü, karnavalesktir. Poe’nun 
gotiğinden bambaşka bir modern 
gotiğin şimdilik bizim şiirimizde-
ki ilk ve tek örneğidir. Grotesk bir 
kolaj... Nesnelerin yoğunluğu, sıkı-
şıklık ve parçalılıkları; dışarısı gö-

k

AKYAZI –MUTLAK DÜRÜSTLÜK 
IÇEREN METIN– OLARAK 
KÜÇÜK ISKENDER ŞIIRI
küçük İskender hangi tematik sorunsal bağlamında konuşursa 
konuşsun kıyıcı, yıkıcı bir söz şiddetini okuruna uygular.
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zün süzgecinden nasıl geçirilmişse 
içeride, adada, yeraltında, bu temsil 
şiddetle bozularak, aşındırılarak ye-
niden kurulur. Gerçekten parçalar 
koparan lanetli Prometheus gibidir 
bu şiirlerde özne. Dilin kalabalığı, 
metafor sağanakları, tematik tekrar-
lar elbette estetik ve poetik nedenle-
ri görülmekle birlikte bir yorgunlu-
ğa da neden olur. Bir göze alış olarak 
durdurulamayan bir yazma iştahının 
ister istemez getirdiği tekrarlar oku-
ru yorduğu gibi metnin alemetifari-
kası olan unsurların dinamiklerini 
de gevşetir. Bu durum şairin poeti-

kasına dahildir ve bir olumsuzluk 
olarak değil belki ama bir durum 
tespiti olarak, nedendir diye şair 
oluştaki psikodinamiklere daha de-
rin ve yakın bakmaya açıktır. 

küçük İskender şiirinde şiddet ar-
zunun beslenme kaynağıdır, birinin 
olduğu yerde diğeri de vardır. Akış 
bu iki kavramın geçişleriyle sağla-
nır. Bu şiir suçun, karanlığın, şeytani 
olanın, ölümün kötücül-yaratıcı esi-
niyle kendinden geçişin varlık bul-
muş halidir. Şiirlerin öznesi diliyle 
yaşamı ve yaşayan her şeyi kırbaçlar 
ve bu yaratıcı arzuya doğru kışkırtır. 

Buraya ilişkin zengin saptamaların 
yapıldığı değerlendirme metinleri 
olsa da bu şiir bu özelliği bağlamın-
da etik ve estetikle ilişkisi açısından 
henüz derinlikli olarak tartışılma-
mıştır. Bu da bu şiirin yerini belir-
lemek açısından sırasını bekleyen 
noktalardan biridir. Aynı zamanda 
şairin Akyazı kavramını doğrudan 
ilgilendiren bir yanı da vardır.

Şairin vurguladığı “mutlak dü-
rüstlük içeren metin” Michel Fou-
cault’nun Doğruyu Söylemek2 çalış-
masında tartıştığı parrhesia kavramı-
nı akıllara getirecektir. Eski Yunan ve 
Roma’da dürüst konuşma, açıksöz-
lülük anlamlarına gelen parrhesia öz-
gür konuşma ve konuşma özgürlü-
ğüne sahip olma anlamlarıyla da be-
raber düşünülmelidir. Foucault haki-
kati söyleme konusundaki dürüstlük 
üzerine bizi düşünmeye çağırırken, 
kavramı doğal olarak iktidarlarla iliş-
kilendirir ve kim hakikati söyleyebi-
lir, hakikat ne zaman söylenir, bunu 
söylemenin sonuçları ne olur, hangi 
konudaki hakikat söylenebilir gibi 
sorular üzerine tartışır. Açık ve doğ-
rudan, risk alarak inandığını, kendi 
fikrini söyleme parrhesiastes’in özelli-
ğidir. O nedenle, “O halde parrhesia 
tehlike karşısında cesaretle ilintilidir 
ve belli bir tehlikeye rağmen haki-
kati söyleme cesaretine sahip olun-
masını gerektirir. Bu durumda haki-
kati söylemek, en uç biçimiyle, ya-
şam ve ölüm oyununun bir parçası-
dır.”3 Ancak bütün dürüst söyleme-
ler, ifşalar parrhesia değildir, çünkü 
“Parrhesia’da tehlike daima söylenen 
hakikatin dinleyiciyi incitebilecek ya 
da öfkelendirebilecek nitelikte olma-
sından kaynaklanır.”4 Bunu sağlaya-
cak olan sözel ya da metinsel şiddet 
ironiden doğacaktır. Riski çoğaltansa 
konuşmanın, söylemin eşitsizler ara-
sında kurulmasıdır. Sert ve açık eleş-
tiri parrhesiastes’in omuzlarında bir 
yük değil, olmazsa olmaz bir sorum-
luluktur. Susabilecekken hayatı pa-
hasına konuşmak. 

Bu açıdan şiirlerine yaklaşıldığın-
da küçük İskender hangi tematik 

Fotoğraf Mehmet Turgut
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sorunsal bağlamında konuşursa ko-
nuşsun kıyıcı, yıkıcı bir söz şiddetini 
okuruna uygular. Bu dürüst açıklığa 
onları da dahil etmek ister. Kendi-
sinden de kaçmaz, bedenini ve ru-
hunu dünyada oluşun acımasız etki-
lerinden kaçır(a)maz, göze aldıkları 
nedeniyle sözü diktir. Dilinin este-
tiği fallosantrik bir kibri ve keskin 
ironiyi, zaman zaman örtük ya da 
açık bir mizojiniyi de içinde taşır. 
Kuir metinlerin tamamlanmamış bir 
açıklıktan, akışta anlam çoğaltan ya-
pıları göz önüne alındığında küçük 
İskender metinlerinin buradan yeni-
den, başka dikkatlerle okunması da 
yerinde olacaktır.

Gerçekle arasındaki çıplak hukuk 
nedeniyle itiraf değil bir ifşa şiiridir 
onunki. Gerçekle arasındaki örtüle-
ri söz yırtar, lime lime eder. İtiraf-
tan farklı olarak ifşada, sözü söyle-
yenin gerçekliğe söz şiddetiyle mü-
dahalesi, var olanı bozması ve ona 
yeni bir gerçeklik kazandırması söz 
konusudur.

“Parrhesia, konuşmacının dürüst-
lük yoluyla hakikatle belli bir iliş-
ki kurduğu, tehlike yoluyla kendi 
hayatıyla belli bir ilişki kurduğu, 
eleştiri yoluyla kendisi ve öteki in-
sanlarla belli bir ilişki kurduğu, öz-
gürlük ve ödev yoluyla da ahlaki 
kuralla özgül bir ilişki kurduğu bir 
sözel etkinlik türüdür.”5 Akyazı ya-
ni “mutlak dürüstlük içeren metin” 
olarak küçük İskender şiirine o ne-
denle şiddet, suç, ölüm kavramla-
rıyla, bir de parrhesia etkinliği ola-
rak bakmak, bu şiirin etiğini de doğ-
ruyu söylemek üzerinden yeniden 
düşünmek gerekir. küçük İskender 
şiirini performans değeriyle de bir 
parrhesia etkinliğine dönüştüren en 
önemli şey, dünya bilgisi, fikri, ente-
lektüel bilinci, şiiri yani dünyayı bil-
me hali ile yaşamının tutarlılığı ve iç 
içeliğidir. Dilinin şiddeti hayatındaki 
şiddetten köklenir.

“Düşündüğümüzü dile getirmek, 
açık ve net olmak kötüyse, ben kö-
tü biriyim. Aslında, aile içindeki du-
rumları analiz eden üvey evladım.”6

Foucault çalışmasında kinikler ta-
rafından kullanılan üç ilkeden söz 
eder: eleştirel vaaz, skandala yol 
açan davranışlar, kışkırtıcı diyalog. 
Rollerin tersyüz edilmesi ve kes-
kin ironiyle birleşen bu anlatı stra-
tejileri şiiri mutlak dürüstlük üze-
rine bir performansa dönüştürür. 
İfşa ettiği kimliğiyle horlanan, öte-
lenen, abject’e dönüştürülen özne, 
konuştukça heteronormatif dünya-
nın rollerini tersyüz eder, o dünya-
nın iktidar gücünü alaşağı eder. Şi-
irler bu yanlarıyla otobiyografik bir 
meydan okumadır. Hedeftekilerle 
mücadele muhataba seslenişte ken-
diliğin yeniden kurulmasına, özsay-
gının yeniden kazanılmasına olanak 
verir. Kandırmacayı değil dürüstlü-
ğü, sahteliği değil hakikiliği seçen 
kişi, hayat yerine ölümü koymayı 
da göze almıştır. Böyle bir varoluşa 
toplumun cezası onu dışarı atmak 
olacaktır. Statü kaybı, dışlanma gibi 
nedenlerle pek çok konuda susulan 
toplumda gerçekleri söyleyecek ka-
dar deli ve cesur olmak hem gerçek 
hem simgesel anlamıyla ölümü göze 
almakla eştir. Konuşabilme özgürlü-
ğüne rağmen susanlar arasında ha-
yatı pahasına konuşmak. Parrhesia 
budur. küçük İskender’in yapmaya 
niyetlendiği, çalıştığı da. Topluma 
toplumdan atıldığı yerden konuşur, 
onların duymayı göze alamayaca-
ğı şeylerden, bazen iğrenç, tiksin-
diren, parçalayıcı, yaralayıcı şeyler-
den söz eder. İkiyüzlü toplum ah-
lakının karşısına küstah bir ahlak-
sız olarak, tüm normları yıkan bir 
cüretkâr olarak çıkar. Onları rahatsız 
etmek, utandırmak, kendilerine ge-
tirmek ister. Büyük Öteki için yerle-
şik kanıları/kuralları tehdit eden bir 
bozguncudur. 

Parrhesiastes inandığı düşüncesini 
açıkça söyleyen olarak, dile getirdi-
ği hakikatin kendisi haline gelir. Bu 
dönüşüm, söz ve eylemdeki birlik 
sözü söyleyen için bir sorumluluğa 
dönüşmüştür artık. Giderek varoluş 
anlamını kazanır sözü söyleyen için. 
Foucault için bu durum yeni bir öz-

neleşme olasılığı olmak kadar poli-
tik baskılara bir karşı koyuştur da. 
Söyleyiş kadar öznenin kendini or-
taya koyuşu, kendini gösterme şekli 
de önemlidir. Yani aktarılan söz ka-
dar öznenin kendini nasıl kurduğu, 
temsil ettiği... Nasıl bir psikolojik 
bağlamdan konuştuğu, kendini bir 
varlık olarak nasıl sunduğu, inşa et-
tiği, başkalarının ona nasıl baktığı 
kadar onun kendilik inşası da önem-
lidir. Buradan baktığımızda küçük 
İskender için söylenecek olan, ha-
yatını ve bedenini yazısından ve sö-
zünden ayırmadan bir sanat nesnesi 
olarak tahayyül edip kurmuş oldu-
ğudur. Hayatın, varoluşun ve yazı-
nın mutlak dürüstlük ilkesi mer-
kezinden yeniden inşası bu şiirin 
çekirdeğidir denebilir. Parrhesia et-
kinliği ve yaşama sanatı kavramla-
rı birbirinden ayrılmadan bu şiirin 
geliştiği, büyüdüğü yerdir. Bu şiirin 
diğer özellikleriyle birlikte, küçük 
İskender şiirini bu kavramla düşün-
mek okurlara muhtemelen başka ye-
ni şeyler de söyleyecektir.

“küçük İskender’i bir yere oturt-
mamı istemeyin benden; bu terbi-
yesizlik olur. Psikolojime dayanarak 
yazmıyorum ki, bir algı mekanizma-
sı, bir saptama formatı tesellisi güt-
mekteyim; ben benden olmayanı 
reddetmiyorum, opsiyonlarım son-
rası yok saymayı öğrendiğimi söylü-
yorum. İmha değil, hiçleme küstah-
lığı. Hiddetlendirme, kışkırtma, baş-
tan çıkarma, rolleri kırma ve böylece 
gerçek yüzleri ortaya çıkarma telaşı. 
Şiirimin içgüdüsü.”7 N

1 küçük İskender, Hasta Hayat Depola-

rı, Sel, İstanbul, 2011, s. 10.
2 Michel Foucault, Doğruyu Söylemek, 

çev. Kerem Eksen, Ayrıntı, İstanbul, 

2005.
3 a.g.e., s. 14.
4 a.g.e., s. 15.
5 a.g.e., s. 17.
6 Hasta Hayat Depoları, s. 41.
7 “küçük İskender’le Söyleşi: ‘kötülük-

tür şiir çünkü’”, İmlasız, sayı 3, Kayseri, 

Eylül-Ekim 2003.
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Salih Bolat

lk şiirlerini 1980’li yıllarda 
Adam Sanat dergisinde yayım-
layan, Memet Fuat’ın önemli 
desteğiyle dikkat çeken kü-
çük İskender Türk şiir gelene-

ğinin dışına taşan bir şiir yazdı. Bel-
ki de şiirimizde ilk “metropol birey” 
şiirinin temsilcisi oldu. Alkoliklerin 
(“Sen de iç, içkiye sevişe sevişe alı-
şacaksın”), göçmenlerin, madde ba-
ğımlılarının (“Yanaklarına pudra ye-
rine kokain süren güzel bir sürtük 
aslında”), hırsızların, eşcinsellerin, 
anarşistlerin, marjinal muhaliflerin 
gettolaştığı metropol şairidir. Biraz 
yeraltıdır (underground), biraz da 
nihilist... 

Hayriyem Zeynep Altan bir ma-
kalesinde sanayi sonrası toplum, 
modern toplum, bilgi toplumu ya 
da postmodern toplum gibi adlarla 
tanımlamaya çalıştığımız 21. yüz-
yıl kent yaşamının, klasik arz-talep 
dengesini tersine çevirdiğini öne sü-
rer. Altan’a göre bugün ekonomi-
nin motoru gereksinimlerden çok 
neye gereksinildiğini söyleyen kent 
kültürünün kendisidir, dahası met-
ropolleri birbirine bağlayan küresel 
kültürdür. Bu yapı kişiler arası ilişki-
lerin duygusaldan çok ussal boyutta 
sürdürüldüğü, çeşitli çıkarların gö-
zetildiği, işlevselliğin gündelik ya-
şama damgasını vurduğu karmaşık 
bir toplumsal organizmayı bir arada 
tutmaktadır. Birey dakiklik, kesin-

lik, öngörülebilirlik ve artı değerci-
lik gibi mekanizmaların baskısı al-
tındadır. Dahası bunlar metropolün 
yarattığı psikolojik önkoşullardır. 
Birey çoğunlukla bu önkoşullara 
uyum sağlamak adına tinsel varlı-
ğından feragat etmek zorunda kalır 
(Altan, 2011).

Böyle bir kent yaşamının için-
de kendini var etmeye çalışan bire-
yin itirazıdır İskender’in şiiri. Ama 
bu itirazın yönü, politik arka planı 
çok da açık değil, hatta belirsizdir. 
Böyle bir atmosferde marjinal in-
san duyarlılığı ilk kez cesur biçimde 
İskender’in şiirinde yansıdı. İşte bu 
şiire yansıyan “şey” metropol bireyi-
nin “tinsel varlığından feragat” etme-
mekte direnmesidir. Ne var ki bu di-
renç yeni, muhalif bir değer sistemi 
önermek biçiminde gelişmedi. De-
ğerleri, ahlakı, dini inançları, düzeni 
ve otoriteyi reddetmekten çok onla-
ra saldıran niteliğiyle nihilizme ya-
kın bir tavır sergiledi. Saldırı biçimi-
nin yer yer kendine özgü bir alt dil 
olarak biçimlenmesi, bu alt dilin yer 
yer argo ya da “açık saçık” yansıma-
sı, edebiyatın da “edep”liliğine aykı-
rı olduğundan, kentli genç kuşakta 
yaygın bir karşılık buldu. Özellikle 
kentli genç bireyin okulu reddeden 
(İskender de okulu reddetmiş ve bı-
rakmıştır) kesiminin ilgisini çekmiş-
tir. Çünkü bu bireylere göre okulu 
sevimsiz yapan, öğrenciyi iki kül-
türlenme ortamından en önemlisi 
olan “çevre”ye (diğeri “aile”) çeken 

en önemli etken okulun öğrencile-
rin kültürünü ve günlük yaşamlarını 
olumsuzlamasıdır. En geniş anlamda 
öğretim içeriği, yalnızca okul siste-
minin program içeriklerini değil, za-
man çizelgelerini, disiplini ve okul-
larda öğrencilerden günbegün iste-
nen görevleri de kapsar. O halde bu 
içerikte çocukların ve ergenlerin gi-
derek başkaldırmasını kışkırtan giz-
li bir nitelik vardır (Freire ve Mace-
do, 1998). Buna karşın İskender şiiri 
kurulu düzeni değiştirmek isteyen 
örgütlü ve politik bireyde pek fazla 
karşılık bulamadığı gibi zaman za-
man bu bireyle ters düştü.

Ece Ayhan, İskender için, “Tür-
kiye’de böylesine pervasız ve cesa-
retli şair yok gibi geliyor bana. Bütün 
Türk şiirinde birçok şeyi ya da hiç 
değilse çok şeyi göze alamazsan hiç-
bir şey yapamazsın! Bir büyük atılım 
ve yırtıklık gerekiyor bence. Kopuş,” 
demişti. Ece Ayhan’ın bu yaklaşımı 
gerçekten de İskender’i karşılıyor. 
Ama İskender’in “yırtık”lığı ve mu-
halefeti bir dünya projesi çevresinde 
değil de daha çok gündelik ilişkile-
rin belirlediği etik düzlemde kaldı. 
Bu “etik düzlem” görünürde bir baş-
kaldırı olsa da, politik olarak aslın-
da “toplumsal” ya da “sınıfsal” olana 
değil “kitlesel” olana gönderme ya-
pan bir itirazdır. “Toplumsal”, ken-
dilerine özgü değerlere sahip olan 
bireylerin bir araya gelmesiyle oluş-
muş, ortak değerlerle birbirlerine 
bağlı olan sosyolojik yapıdır. “Sı-

İ

KÜÇÜK ISKENDER ŞIIRININ  
KÜLTÜREL VE IDEOLOJIK 
BOYUTU
İskender’in “yırtık”lığı ve muhalefeti bir dünya projesi 
çevresinde değil de daha çok gündelik ilişkilerin belirlediği 
etik düzlemde kaldı.
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nıf” ise ekonomik ve politik çıkar-
ları çakışan bireylerin oluşturduğu 
sosyolojik yapıdır. Jean Baudrillard’ı 
izleyerek söylersek, “kitle” ise top-
lumsalla ilgili olan her şey unutul-
duğunda geriye kalan artıktır. Onlar 
nötr olanın gücüdür. Kitlenin bir ay-
rıcalığı, bir yüklemi, bir niteliği, bir 
göndereni yoktur. Kitle anlam yeri-
ne gösteri ister. Kitleler kendilerine 
yapılan çağrıları birer ışık demeti-
ne dönüştürüp dalga dalga yayma-
ya kalkmaz. Tam tersine Devlet, Ta-
rih, Kültür çevresinde oluşturulmuş 
ışık demetlerini emerek ortadan  
kaldırırlar.

Kitle kültürü “devrimci” değil 
“ilerici”dir. Egemenlik yapılarına 
karşı çıkan ya da bunları görmezden 
gelen köktenci sanat biçimleri asla 
popüler olamaz. Çünkü insanların 
gündelik yaşamlarıyla ilinti kurma 
noktaları önermezler. Köktenci sa-
nat kendi varoluş koşullarını üret-
meye, kendisini statükodan bağım-
sızlaştırmaya çalışır. Oysa kitle kül-
türü kendi varoluş koşullarını üret-
mez, elindekilerle yetinmek zorun-
dadır (Fiske, 1999, s. 212). Nitekim 

Hayriye Ünal “Türk Şiiri Alesta!” 
adlı yazısında (Hece, Aralık 2005) 
İskender’in şiirinin sistemi eleştirdi-
ğini ama önerilerde bulunmadığını, 
bu yönüyle anarşik yapıdan çok ni-
hilist bir portre çizdiğini öne süre-
cektir. Ünal’a göre bu şiir ütopyadan 
yoksundur, her ne kadar küçük İs-
kender hayalciliğini vurgulasa da...

Evet, kitle kültürü devrimci değil 
ilericidir. Devrimci olan sınıf kültü-
rüdür. Örneğin Nâzım Hikmet’in şii-
ri devrimcidir. İçerik ve biçim olarak 
kendi varoluş koşullarını üretmiştir. 
“Politik” olarak sosyalist dünya pro-
jesinin arka planını oluşturan “poe-
tik” koşullar da şiirini biçimlendiren 
yeni dizimsel yapı olmuştur. Fone-
tik olarak yeni olan bu müzikalite 
yeni olan ideolojik içeriğin taşıyıcı-
sı olarak dünya şiirine devrimci bir 
etki yapmıştır. İskender’in şiirindeki 
başkaldırıysa fonetik ve biçimsel dü-
zeydedir. Hatta biçimsel düzeyde de 
başkaldırı vardır ama bu başkaldırı 
bir “kalkışma” düzeyinde kalmıştır. 
Çünkü İskender’in yapmak istediği 
biçimsel devrimi İkinci Yeni şiiri ta 
1950’li yıllardan 1960’lı yılların öte-

lerine kadar yapmıştır. İçeriği oluştu-
ran anlam boyutundaysa İskender’in 
köktenci bir çıkışına rastlayamayız. 
Oysa örneğin İskender’in kendine 
kahraman olarak seçtiği Rimbaud 
devlete, devletin başta din ve aile ol-
mak üzere iktidar mekanizmalarına 
meydan okumuştur.

Bir tek Avrupalı aile yok tanıma-
dığım. –Benim ailem gibi her 
şeyi İnsan Hakları Evrensel 
Bildirgesi’ne borçlu aileleri de-
mek istiyorum.– Tanıdım bütün 
iyi aile çocuklarını!

Fransa tarihinin herhangi bir ye-
rinde geçmişim olsaydı!

Ama hayır, hiçbir şeyim yok.
....
İsa’nın din kuralları içinde düşün-

medim hiçbir zaman kendimi... 

Bu meydan okumayı kendinden 
önceki şiir anlayışını yerle bir ede-
rek yapmıştır. Oysa İskender’in içi-
ne doğduğu şiir anlayışı, “1980 Ku-
şağı Şiiri” olarak adlandırılan ve Ga-
rip Şiiri, Nâzım Hikmet Şiiri, 1940 
Kuşağı Şiiri ve İkinci Yeni Şiiri gi-

İstanbul, 1992 
Fotoğraf Muammer Yanmaz
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bi şiir deneyimlerinin üzerine ku-
rulmuş yeni ve sağlam bir şiirdir. 
Demek Rimbaud’nun koşullarıy-
la İskender’in koşulları asla birbi-
rine benzememektedir ve İskender 
için bir devrim yapma gereği ya da 
zorunluluğu yoktur. Bu bağlamda 
İskender’in “Rimbaud’culuğu” dev-
rimci bir eylem değil nostaljik bir 
atraksiyondur.

Şiirde “içerik” olan ile “motif” olan 
sık sık ideolojik yanılsamaya yol aç-
mış bir konudur. Herhangi bir im-
gesel motif içerik olarak algılana-
bildiği gibi, herhangi bir içerik de 
motif olarak algılanabilmiştir. Bu ya-
nılsamaya şair, okur ve eleştirmen 
süreçlerinde rastlanmaktadır. Şiir-
de içerik olan, şiirin “anlam” boyu-
tuna, ideolojik boyutuna gönderme 
yapar. Oysa şiirde motif olan, şiirin 
biçim (form) boyutuna gönderme 
yapar. Bu durum dünya şiir tarihin-
de şairlerin zaman zaman yanlış de-
ğerlendirilmesine neden olabilmiş-
tir. Örneğin Macar şair Attila József 
1935’te yazdığı bir mektupta şöyle 
diyecektir: “Ben proleterliği de bir 
biçim olarak görüyorum: Gerek şi-
irde, gerekse toplumsal yaşamda 
onun motiflerinden bu anlamda ya-
rarlanıyorum. Örneğin kimsesizlik 
duygusuna sık sık kapılıyorum ben 
.... yazık ki solda da yerimi bulamı-
yorum. Çünkü benim kafadar yok-
luğunda giderek daha acı bir bilinçle 
biçim olarak kaleme aldıklarımı on-
lar içerik sayıyorlar.”

İşte İskender’in şiirinde de bi-
çim olan, motif olan genellikle içe-
rik sanılmıştır. Örneğin “Ağır İşken-
ce Görmüş Şehirlerde” adlı şiirinde 
yer alan aşağıdaki dizelerde, “ale-

lacele asılmış bir çocuk militan”ın 
“şaşkın ama onurlu” bakışına gön-
derme yapılırken, daha önceki di-
zede “Gözlerin ucuz, tutkun ucuz, 
direncin ucuz” nitelemesi yapılarak 
çelişik bir durum yaratılması moti-
fin içerik sanılmasına yol açabile-
cektir. Çünkü İskender bu şiirinde 
gerçekliği devrimci, Marksist bir bi-
linçle değil, popüler bir bilinçle şi-
irinin nesnesi yapmaktadır. Bu ne-
denle de onurlu bakan bir “asılmış 
çocuk militan”ın aynı zamanda göz-
lerinin, tutkusunun ve direncinin 
ucuz olduğunu söyleyebilecektir. Bu 
çelişki İskender’in gerçeklikle poe-
tik ilişkisinin sorunlu olmasından 
kaynaklanmaktadır:

Gözlerin ucuz, tutkun ucuz, di-
rencin ucuz

Tehlikeli bir yalan gibi duruyorsun 
Ruh yoksulluğunun harikulade is-

keleti üzerinde. 
Tutulamayacak yeminsin, yemin 

ederim, 
Her insana gerçek aşkı öğretecek 

bir külfetin var 
Ve 
Alelacele asılmış bir çocuk militan 
Gibi şaşkın ama onurlu bakıyorsun 
Yükseldiğin gökyüzüne.

(“Ben Seni Seviyorum Bunda  
Bir Kasıt Yok”)

Herhangi bir “şey”, buna şiir de 
dahildir, meta değeri kazandığı za-
man estetikten uzaklaşır ve popüler 
kültür ürünü olan kitle kültürüne 
dönüşmeye başlar. Kitle kültürü, her 
şeye sahip ve bu yüzden hiçbir şeyin 
değerli olmadığı bir toplumun kül-
türü, bir uyuşturucu olarak anlaşılır. 

O her şeye kayıtsızdır ve artık insa-
nın önemli isteklerini değil, yalnızca 
anlık, doyumsal isteklerini ticari bir 
biçimde karşılamak için yapay zevk 
sağlar (Hall, 1997).

İskender “yazarak” geçimini sağ-
lamak zorunda olan, bu yolu tercih 
eden üç beş şairden/yazardan biriy-
di. Böyle bir tercih ister istemez este-
tikten ödün vermesini gerektirecek-
ti. Şiir yazarken sözcük, dize ve dil 
estetiği üzerinde uzun uzun çalışma-
ya zamanı yoktu. Yer yer olgunlaş-
mamış, popüler kültüre gönderme 
yapan kolay, gelişmemiş bir beğeni-
dir bu. Yetişkin burjuvazinin olgun-
laşmış beğenisine göre daha aşağı 
düzeydedir. Popüler metinler “söyle-
mek” yerine “göstererek”, tek tek her 
şeyi çizmek yerine kabataslak akta-
rarak kendilerini çeşitli toplumsal 
ilişkilere açar. Yüzeyin altında giz-
lenen gerçeği söylemek ya da açığa 
vurmak kapalı, disipline sokucu bir 
metnin edimidir, bu tür metin okun-
mayı değil, çözümlenmeyi gerektirir. 
Apaçık olanı göstermek içeride olanı 
konuşulmayan, yazılmayan olarak 
bırakır. Buna karşın İskender’in şii-
ri “şiir içi” bir şiirdir ama bulundu-
ğu alanın sınırlarını sürekli zorladı-
ğı için, belki de zaman zaman bir 
yanıyla şiirin dışına çıkmış olabilir. 
Bu şiirin dışına çıkma durumlarını 
dünyevi, gündelik hatta anlık bir şiir 
yazmasına bağlıyorum. Futbolculara 
bile şiir yazması buna örnek göste-
rilebilir (“‘Güzel bir adam ve güzel 
bir futbolcu’ dediği İlhan Mansız’a 
yazdığı şiirin önümüzdeki günler-
de çıkaracağı Balık Burcu Hikâyeleri 
adlı kitabında yer alacağını belirten 
küçük İskender daha önce de Em-

İskender anarşist ruhlu, dobra, kural tanımaz ve sıradışıdır. De­

netimsiz, dilediğini dilediğince, hiç çekinmeden, belki de usun 

denetiminden geçirmeden söyleyen, hatta açık saçık, inanılma­

sı güç bir dolaysızlıkla söyleyen bir şairdir.
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re Belözoğlu’na bir şiir yazmıştı.”  
– Hürriyet, 27.04.2002.)

İskender’in dünya edebiyatından 
akrabaları aransa, Bukowski, Fer-
linghetti gibi aykırı yazar ve şairlerle 
kan bağı kurulabilir. Ama bu kan ba-
ğı ideolojik olanla, şiirlerin ürettiği 
anlam bağlamında değil, “ses tonu” 
bağlamında bir kan bağıdır. Çün-
kü örneğin Ferlinghetti’nin Gins-
berg ile birlikte yayımladığı “Ame-
rika” adlı şiir adeta Amerika dev-
let sistemini yıkmaya yönelik bir 
bombardımandır:

Amerika her şeyimi verdim sana, 
şimdi bir hiçim

17 Ocak 1956 ve iki dolar yirmi 
yedi sent.

Kendi kafam bile bir destek değil 
bana.

İnsanlarla savaşı ne zaman sona 
erdireceğiz Amerika?

Al şu atom bombasını da kıçına 
sok.

Kafam bozuk, Amerika, bir de sen 
üstüme varma,

....

küçük İskender şiirinin ilk “met-
ropolitan birey” şiirinin temsilcisi 
olduğunu söylemiştik. Metropolün 
modern ilişki kalıplarının en tipik 
özetini sunduğunu belirten Mehmet 
Gültekin’e göre, metropol bir yanda 
tek tek atomik düzeyde en küçük 
ilişki biçimlerini, diğer yanda o ilişki 
biçimlerinin karşılıklılığının en üst 
bağlamını ifade eder. Milyonlarca in-
sanı bir arada tutan metropol büyük 
bir kargaşa ve bunalım ortamı ola-
rak geçmişin, şimdinin ve geleceğin 
ilişki kalıplarının kesişim noktasını 
temsil eder. Böylece yeni deneyim ve 
algı mekânlarının ortaya çıkışı ka-
çınılmazdır. Metropol kendi rotasız 
kültürünü üretmeye başlar. İşte İs-
kender şiiri de “rotasız” bir kültür 
üretmektedir (Gültekin, 2007).

küçük İskender şiiri bir bakıma 
“estetik”e de karşı bir şiirdir. Çünkü 
popüler beğeni burjuvazinin o çok 
büyük değer verdiği, eleştiri endüst-

risinin böylesine etkin bir şekilde 
kurumlaştırdığı estetik beğeniden 
oldukça farklıdır. Kendi sanat biçim-
leri ve kültürel beğenilerinin sınıfsal 
özgüllüğünü evrenselleştirmesi ne-
deniyle burjuvazi tarafından çok se-
vilen bir sözcük olan “nitelik”in po-
püler beğeniyle hiçbir ilintisi yoktur. 
Estetik yargılar popüler karşıtıdır. 
Kendi değerlerini metnin yapısında 
temellendirdiği için, metinle günde-
lik yaşam arasında karşılıklı ilişkileri 
bulunan toplumsal bağlantıları gör-
mezden gelir. Estetik popüler sana-
tın gelip geçiciliğini doğru bulmaz, 
toplumsal düzenin sürekli değişmesi 
nedeniyle, bugüne uygun olan sana-
tın yarına uygun olmayacağı düşün-
cesini kabul etmeye yanaşmaz. Este-
tik insanların kendilerini toplumsal 
yapıda çeşitli biçimlerde konum-
landırdığını, toplumsal farklılıkların 
kültürel farklılıkları üretmesi gerek-
tiğini kabul etmeye yanaşmaz. Este-
tik metnin anlamlarını ve ona gös-
terilen tepkileri denetleyecek eleş-
tirmen rahiplere gereksinim duydu-
ğundan, insanlara “mükemmel” sa-
natı nasıl değerlendireceklerini öğ-
reten yerleşik eğitim süreçlerine ge-
reksinim duyar. Disipline sokucu bir 
sistemdir, burjuvazinin parasal eko-
nomi üzerinde uyguladığı denetimin 
bir benzerini kültürel ekonomi üze-
rinde uygulama girişimidir. Bu ne-
denle İskender popüler kültürün bir 
biçimi olan “arabesk”i çok sevdiğini 
söyleyecektir: “Ben arabeski çok se-
viyorum. Arabesk benim yaşadığım 
toprakların yarattığı en son dönem 
kültürlerinden biri. Bizde hep bir 
acı çekme geleneği var...” (“küçük 
İskender ile Söyleşi”, Milliyet Sanat, 
sayı 487, Eylül 2000.)

İskender anarşist ruhlu, dobra, 
kural tanımaz ve sıradışıdır. Dene-
timsiz, dilediğini dilediğince, hiç 
çekinmeden, belki de usun deneti-
minden geçirmeden söyleyen, hatta 
açık saçık, inanılması güç bir dolay-
sızlıkla söyleyen bir şairdir. küçük 
İskender’in önemi bir bakıma bura-
dan gelmektedir. Ne var ki şiirlerin-

de yer yer rastladığımız dolaysızlık, 
kural tanımazlık, hatta yer yer rast-
ladığımız şiddet devrimci kültüre 
değil popüler kültüre gönderme ya-
par. Şiddet sınıfsal ya da toplumsal 
çatışmayla arasındaki ilişkiden dola-
yı popülerdir. Toplumsal bakımdan 
önemli ya da egemen olan ile karşıt 
olan arasındaki ilişkilerin popüler 
temsilleri şiddete dayalıdır. 

....
Bir silahın şarjöründe tanışan iki 

soğuk mermi gibi, 
Aynı bedene sıkılan iki el kurşun 

gibi, 
Katille kurban arasında o birkaç 

saniyelik telaşla 
Sevmiştim Seni...
....

(“Sevmiştim Seni”) N

KAYNAKLAR

Hayriyem Zeynep Altan, “Bir Sürgün-

lük Biçimi: Metropol Yaşamı”, Maltepe 

Üniversitesi İletişim Fakültesi Dergisi, sayı 

9, Ekim 2011. 

Jean Baudrillard, Sessiz Yığınların Göl-

gesinde, çev. Oğuz Adanır, Ayrıntı, İstan-

bul, 1991.

John Fiske, Popüler Kültürü Anlamak, 

çev. Süleyman İrvan, Ark, Ankara, 1999.

Paulo Freire ve Donaldo Macedo, 

Okuryazarlık – Sözcükleri ve Dünyayı 

Okuma, çev. Serap Ayhan, İmge, 1998. 

Allen Ginsberg ve Lawrence Ferling-

hetti, Amerika, çev. Orhan Duru ve Ferit 

Edgü, Ada, 1976.

Mehmet Gültekin, “Georg Simmel’in 

Düşüncesinde Modern Toplum ve Tü-

ketim”, Elektronik Sosyal Bilimler Dergisi, 

cilt 6, sayı 20, Bahar 2007, ss. 229-245.

Stuart Hall, “İdeoloji ve İletişim Kura-

mı”, Medya Kültür Siyaset içinde, der. ve 

çev. Süleyman İrvan, Ark, Ankara, 1997.

Attila József, Temiz Yürekle, haz. Ke-

mal Özer, Broy, 1986.

Arthur Rimbaud, Ben Bir Başkasıdır, 

çev. Özdemir İnce, Gendaş, 1999.



NAZMİ AĞIL

Başkaldırının, meydan okuma, aykırılık ve uyum-
suzluğun şiirini yazarken ısrarlı bir ses uyumu 
kaygın var, bunun bir kaçamayış olduğunu düşü-
nüyor musun? Bu durum seni rahatsız ediyor mu?
“Üstüne basa basa söylüyorum” deriz ya, yahut 
“Dediklerimi toparlayacak olursam...” da var-
dır; bunu bir kafa karışıklığından çok örümcek 
ağına düşmüş bir ucu açık elektrik kablosunun 
çırpınışı gibi görmeli. Aslında alfabe maksadıyla 
Nâzım okuyan bir neslin arazları bunlar, haklı-
sın. Alttan alta da sözlü edebiyata, yani ozanlı-
ğa, şehir ozanlığına merak sayılabilir. Belki de 
gelenekten edindiğim, kim bilir tek sevdiğim 
yan. Zaman zaman o uyumsuzluk/uyum ara-
sındaki çelişki işime de yarıyor; yüzyılın sahte 
portrelerine (herkes, hepimiz dahiliz bu topla-
ma dünya nüfusu olarak) gönderme-alay imkânı 
buluyorum. Acı da, keyif de netliğini bu aralıkta 
keskinleştirebiliyor. Ama toplu okumalarda, 
yazdıklarımı seslendirirken değindiğin pürüz 
benim de dikkatimi çekiyor. Önemli bir açığımı 
yakalamışsın. Teşekkür ederim. Telafisiyle değil, 
iyileştirme kısmıyla uğraşıyorum sabırla.
Yaşın ilerlediği halde şiirin genç kaldı, dolayı-
sıyla okur kitlen daha çok gençlerden oluşuyor. 
Bu sende sınırlanmışlık duygusu yaratıyor mu? 
Şiirin sonraki yıllarda bir tür gençlik yazını için-
de değerlendirilse bunu haksızlık olarak görür 
müsün?
Yıllar sonra her ne şekilde değerlendiriliyorsa 
bu bile kazanç değil mi? Bugün Can Yücel, 
Özdemir Asaf, Attilâ İlhan bile kimilerinde 
tozlanmaya başlamadı mı? Bir Peter Pan yanım 
kaldı – bunu evrimde gelişmeyen ama buna 
rağmen körelmeyen bir organ gibi tanımlaya-
bilirim. Eğer gençlik yazınını ilerde bir aşağı-
lama olarak görenlerce bu statüye çekilecek 
olursam, adımın bu yazın içinde anılmasından 
gurur duyarım. “Öğrenciler sokakların prensi-
dir” diye haykıran bir siyasetin taraftarı olarak 
“no name” bir kalabalığın şairliği az şey mi? 

Anlatamadığımı sandığım, aslında çoğunluğun 
anlamaya yanaşmadığı bir durum var; o da 
şu: şiirin neden inatla bir aristokrasi zırhına 
büründüğü ve akademik bir snopluğun tekeli-
ne sunulduğu. Şiirin yaşayabilmesi için insanla 
temas etmesinden gocunmanın altında başka 
bir iktidar maşrapası duruyor herhalde. Yıllardır 
gençlerleyim; onlarla beraber şiir okumaktan, 
aynı dergide yazmaktan, birlikte performanslara 
katılmaktan aldığım hazzı dile getirmem müm-
kün değil. Zayıf şeyler yazıyor da olabilirler ama 
hiç değilse köhne, yapmacık ve işbirlikçi değil 
ürünleri.
Bence şiirimizde bir devrim yarattın, taze bir hava 
estirdin. Bundan sonra Türk şiirini bekleyen (ya da 
onun beklediği) köklü değişim ne yönde olmalı? 
Gençlerin nabzını en iyi tutanlardan biri olarak 
ufukta böyle bir işaret görüyor musun?
Temsil gücüyle ilgili. Şairin ilkesi, ideali, estetik 
algısı ve sorumluluk yeteneği yeterli basamak-
taysa zaten köklü değişimin ilk sinyallerini 
alırız. Bunu eda olarak da adlandırabiliriz 
aslında. Ben kimseye Rimbaud gibi masaların 
üzerine çıkıp protesto eden şiirler okuyun diye 
önerilerde bulunmuyorum. Vicdanı, vefası göz 
ardı edilmemiş bir aklın tezahürüne katılın ve 
olağanlaşmaktan çekinmeyin – tek sıkıntı baya-
ğılaşma riskini sıfıra yakın tutmakta diyorum. 
Çok sesliliği kakofoniyle karıştırmadıktan sonra 
şiirin zarar görme ihtimali yok fikrimce. Sığ ve 
boyu aşmayan suda yüzeyde yüzmek yerine 
nefese bağlı süre dibe doğru dalmak keşif şansı-
nı doğurabilir. Ben gençlerin çoktan köklü deği-
şimi başlattığını samimi olarak söyleyebilirim. 
En azından ilk etapta, okuma pratiklerinde bu 
çok aşikâr. Birçok imzayı biliyor ama okumama-
yı doğru buluyorlar. İçselleştirmiyorlar yani. Bu 
da bana göre iyi bir şey.

“Şair ve Okurları”, der. Gonca Özmen, küçük İskender Kitabı,  

haz. Halim Şafak, İkaros, 2019.

Ben kimseye Rimbaud gibi masaların 
üzerine çıkıp protesto eden şiirler okuyun 
diye önerilerde bulunmuyorum.
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DENİZ DURUKAN

Şiirlerinde annelik kavramına çokça gönderme 
var. Hatta temel sorunsallarından biri bu. Bunu 
derinleştirdiğimizde ya da eşelediğimizde alttan 
çıkan asıl meselenin; aile ve diğer tüm kurumlara 
uzanan bir sıkıntı ve inkârın söz konusu olduğunu 
görüyoruz. Ama tüm bunların başlama noktasını 
(kadın demiyorum, onunla ilgili bir sıkıntın yok) 
annelik durumuyla ilişkilendiriyorsun. O nedenle 
rahim önemli imge sende. Hatta anne; süt, zehir, 
gölge olarak yansıyor şiirlere. Peki, tüm bu mese-
lede babanın hiç mi suçu yok?
Baba, devletin hane içerisindeki temsilcisi, anne 
ise ritüellerin, toplumsal dinamiklerin prospek-
tüsü. Yan yana gelip kurumsallaşmak için hiçbir 
engel görmüyorlar. Burada, senin de dediğin 
gibi kadın-erkek rollerinin bizim üzerimizde 
özel bir etkisi yok. Queer denilen muamma 
çocukta filiz veriyor. Yaratılmamışsın çünkü 
bir bakıma ikisinin genlerinden yapılmışsın. 
Yapılmış olmak, acaba ben bir nesne miyim 
takıntısını çıkartıyor. Neredeyse hiç anne sütü 
emmemiş olmam, dört yaşına kadar babama 
da anne diye seslenmem ve bana baba dedir-
tememeleri de cabası. Hilkat replikleri bunlar. 
Ginsberg’in Uluma’sı tarzı bir feveran.
Başka bir durum da var. Anneni çok sevdiğini 
biliyorum. Bazı şiirlerinde annesine ve hayata 
karşı kabahat işlemiş bir çocuğun yakarışı da 
var. Annen tarafından bağışlanma arzusu ya da 
en başa dönüp annenin sana çekidüzen vermesi 
isteğiyle karşılaşıyorum. Bu hayatından memnun 
olmadığından değil, belki de onu mutlu etmek 
isteğinden kaynaklanıyor olabilir. Bir taraftan da 
anne ve sevgili bazı açılardan senin için aynı şeyi 
ifade ediyor sanki. Annenin seni doğurarak dün-
yaya getirmesiyle, sevgiliyle de yeniden anlam 
kazanmak ve kendini keşfetmek, yeniden doğ-
mak paralel gidiyor. Böyle bir bağ kurduğunu da 
gözlemliyorum. Ne dersin? Öyle midir?
Doğru tespitler. İşte, anne üzerinden halkla 
barışma çabam belki de. Ne de olsa şehir insa-

nıyız. Ergenlik bitene kadar Türkiye’yi İstanbul 
sanmanın bozgunu. Anne bağışlarsa halk da 
bağışlar. Baba ile çatışma biterse devlet kazan-
mıştır. Anneye kendini kanıtlayabilirsen, elbette 
imgesel olarak, tüm insanlar, doğurganlar, tabiat 
da sana saygı duymaya, sevgi beslemeye başlar 
sanki. En azından benim böyle bir temennim 
var. Ailesi olmayan insan, familyası olmayan 
hayvana benzemiyor mu? Bu da hem itici hem 
de çekici bir Araf. Sevaplar günahlar birbirini 
götürmüş; ne cennete ne de cehenneme alı-
yorlar seni. Huzursuz bir ruh, yaşamaya aç bir 
beden ve bilgi sayesinde ezilen, horlanan, küçük 
görülen bir organizmaya ilerlemek. Dönüp dola-
şıp devasa bir amip olmak.
Şiirlerinde farklı iki durum var. Jilet, intihar, 
cehennem, siyah gibi sert imgelerin, hard core 
bir anlatımın yanında melek, peri, çocuk gibi 
daha soft imgelerin de yer aldığım görüyorum. 
(Anlatımda bir değişim yok aslında.) Yukarıdan 
aşağıya ikiye bölünmüş gibisin. Şiirinde dediğin 
gibi kalbinin yarısı içerde, yarısı dışarıda. Elbette 
biz bir bütüne bakıyoruz. Ama merak ediyorum, 
en çok dışarıda kalan tarafına mı, içerde kalan 
tarafına mı bakıyorsun?
Yazarken de kullanıyorum ben bu teraziyi; çoğu 
kişi tembelliğime bağlasa da bilerek yaptığım 
bir şeydir şu: Aynı doğa/tabiat, kent/şehir, anı/
hatıra (vs.) sözcüklerini pervasızca geçirmek. 
Beni çektiği halde uzaklaşmaya çalıştığım karan-
lık alanı daha sert-katı-soğuk-kışkırtıcı bir dille 
anlatmaktan hoşlanıyorum. Sahicilik için ifa-
denin sadizmine katlanıyorum. Aydınlık yanın 
masumiyeti ise kutsallık, bekâret, temizlik gibi 
korunması talep edilen kavramlardan hareket 
ettiği için de bu kere ifadenin mazoşist yanı ön 
plana çıkıyor. Bunda bir çelişki görmediğimden 
veya kullanılabilir bir çelişki edindiğimden, 
bütün diyebileceğimiz konsept çok yönlü, çok 
amaçlı, çok karşılaştırmalı bir hal alıyor.

“Şair ve Okurları”, der. Gonca Özmen, küçük İskender Kitabı,  

haz. Halim Şafak, İkaros, 2019.

Ailesi olmayan insan, familyası olmayan 
hayvana benzemiyor mu? Bu da hem itici 
hem de çekici bir Araf.
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Memet Fuat

evgili Ş.
Uzun mektubunu aldım. Gençler için bu 

kadar çok şey söyleyebileceğini sanmıyordum 
doğrusu. Beklediğimden daha iyi izlediğin 
anlaşılıyor.

Can Yücel’in sözcükler arasındaki ses benzerlikleri-
ni kullanarak yaptığı oyunlar, söylediğin gibi, gençler 
arasında çok yaygınlaştı. Şiirini nerdeyse bütünüyle bu 
oyunlara yaslayanlar bile var.

Esinlenme ondan olabilir ama Can Yücel o oyunların 
arkasından belirli bir dünya görüşüyle yer alıp sürekli 
konuşur. Sözcüklerle oynarken söyler söyleyeceğini.

Ayrım burada.
Söyleyecek hiçbir şeyi olmayan biri, salt o oyunlarla 

şiirini ayakta tutmaya çabalarsa bir üç beş, sonra bıkar 
okurlar...

küçük İskender için acele yargılar vermemelisin, ben-
ce. Son kuşağın hiç kuşkusuz en gözü kara şairi. Kabına 
sığamıyor.

Şu günlerde altıncı şiir kitabı yayımlandı. Adı Suzidila-
ra. Böyle şapkasız. Çoğu 1980’lerin ikinci yarısında ya-
zılmış eski şiirleri. O yıllarda çevresine, insanlara daha 
bir duyarlıydı, daha bir özgecildi gibi geliyor bana.

Bir de bu şiirlerini oku bakalım.
Yaşadığı toplumun aynası gibi küçük İskender ama öf-

kesi aynayı değil de, toplumu çatlatıyor. Nereye varacak, 
nerede duracak ya da bir uçurumdan aşağı mı yuvarla-
nacak, bilemiyorum. Daha çok erken...

Ona olacağını olmuş bir şair diye bakmamalısın...
“Kolayca anlatılabilecek şeyleri derin göstermek için 

kapatıp çetinleştiriyorlar,” dememe takılmışsın.
Bu, bir şey anlatmak isteyenlerle ilgili bir söz: Bir şey 

anlatmak istiyor, kolayca anlatabilir ama derin göster-
mek için kapatıp çetinleştiriyor.

Sana uymaz.
Sen bir şey anlatmak istemiyorsun ama kullandığın 

malzeme, sözcükler birtakım anlamları taşıdığı, çağrı-
şımlar yaptığı için, şiirin kapandıkça, sanki derinlerde 
bir anlam yatıyormuş gibi geliyor okura. Belki böylesi 
daha iyi... İçinden bir şey söylemek gelmedikten son-
ra, rastlantıların getirdiği anlamlar açık olsa neye yarar!..

Ben senin şiir anlayışının bir yozlaşma sonunda ortaya 
çıktığına inanıyorum.

Şöyle;
İnsanlar birbirleriyle anlaşabilmek, birbirlerine bir şey 

söyleyebilmek için dili yarattılar.
Dilin gelişmesi düşünmeyi getirdi.

Dildeki seslerin uyumu, vurgular, uzun heceler, kısa 
heceler, hecelerin sayısı derken, kulağa hoş gelen, tar-
tımlı söyleyişler, dilin yetersiz kaldığı durumlarda anla-
tıma yardımcı olan imgelerle şiir oluştu.

Ölçülü uyaklı, tartımlı sözün bellekte kalma kolay-
lığı belki başlangıçta şiirin en önemli işleviymiş gibi 
görünüyordu.

Ama aslında en önemli işlev düz olarak anlatılamaya-
nı, şiirin imgelerle anlatabilmesiydi.

Bu işlevler yerine getirilirken dildeki seslerin uyu-
mundan, tartımlı söyleyişlerden alınan tat ise, imgeler-
den alınan tatla da birleşerek, şiirin anlatıma eklenen sa-
natsal işlevini ortaya çıkardı.

Eloğlu evrenin oluşumunu anlatıyor. Bu da benim şii-
rin oluşumunu anlatışım.

Şiirin büyük patlaması...
Beğenmedinse de zarar yok... Ben anlatayım anlataca-

ğımı da sen gene beğenme...
Demek ki imgelerin işlevi düz olarak anlatılamayanı 

anlatmak, ölçülü uyaklı, tartımlı söyleyişlerin işlevi ise 
anlatılanın bellekte kalmasını sağlamak...

Açalım:
Anlatacak bir şeyiniz yoksa “düz olarak anlatılama-

yan” bir şey de yok demektir. Yani imgeye gerek yok...
Anlatacak bir şeyiniz yoksa “bellekte kalması” sağlana-

cak bir şey de yok demektir. Yani ölçülü uyaklı, tartımlı 
söyleyişlere gerek yok...

İşte bu durumda, sizler, “şiir bir şey anlatmaz”cılar, şi-
ire sanatsal tadı veren öğelerden ikisini alıp işlevlerinden 
soyutlayarak kullanıyorsunuz.

Böylece imge, ölçü uyak, tartım, salt verdikleri şiirsel 
tatlar için, anlatılacak şeyden soyutlanarak, içleri boşal-
tılarak kullanılmış oluyor.

Bu yozlaşma sizin çağdaş şiir anlayışınızı yarattı.
Şiir bütün yönleriyle gelişmeden böyle bir yozlaşma 

herhâlde yaşanamazdı.
Öte yandan bu büyük bir kolaylık çünkü şiirin en güç 

yakalandığı yer içeriktir, yani duygular, düşünceler, yani 
anlatılan...

Nitekim çoğu zaman anlatılanda şiirin yakalanama-
ması iki öğenin başını yer...

İyisi mi, bırak anlatılanı, sımsıkı kapat kapıları, pence-
releri, imge, ölçü, uyak, tartım, dayan gitsin...

Haydi, bu kadar öfke yeter!
Gene kızmışsındır şimdi...
Mektubunu bekliyorum...
Sevgiler, selamlar. N

* Yaşlı Bir Şaire Mektuplar, Adam, İstanbul, 1999, ss. 46-48.
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küçük İskender ile ne zaman ve 
nasıl bir ilişkiniz oldu?
İskender ile 2000’lerin başında 
Varlık dergisindeki Rimbaud’larla 
Başbaşa köşesi aracılığıyla yüz 
yüze tanışma şansım oldu. Bundan 
önce elbette şiirleriyle tanışmış ve 
büyülenmiştim. Bu dönemde lise-
ye yeni başlamış, kendimce şiirler 
yazıyor, ulaşabildiğim şiir ve felsefe 
kitaplarını didik didik okuyor, ede-
biyat ile ilgili insanlarla bir araya 
gelmek için fırsat kolluyordum. 
Ancak yaşadığım yer, Tekirdağ’ın 
Çerkezköy ilçesi bunlar için pek de 
elverişli bir yer değildi. Amatörce 
Edebiyat isimli bir internet site-
si üzerinden beni şiire bağlayan, 
şiire farklı bir gözle bakmamı 
sağlayan Perihan (Yakar) Teyze ile 

tanıştım. küçük İskender isimli 
bir şairin olduğunu da onun bana 
İstanbul’daki bir kitap fuarından 
Gözlerim Sığmıyor Yüzüme’yi ismime 
imzalatarak getirmesiyle öğrendim 
ve kitabı defalarca okudum, kitap 
üzerine düşündüm. Her okumada 
oradaki şiirler beni farklı biçimde 
çarpıyordu. Şiirlerin mantığını, 
örgüsünü, edasını kavramaya çalışı-
yor, her defasında açıklayamadığım 
ama beni derinden etkileyen bir 
hisle kitabın başından kalkıyordum. 
Varlık dergisinde küçük İskender’in 
gençlerin şiirlerini değerlendirdiğini 
öğrendiğimde çok heyecanlandım. 
Yollayabileceğim metinler üzerinde 
günlerce çalışarak nihayet birkaç 
şiirimi gönderme cesareti edindim. 
Bir ay oldu olmamıştı ki, okuldan 

eve yeni döndüğüm bir sırada cep 
telefonum çaldı. Arayan, tanıma-
dığım bir numara – İskender idi. 
Elim ayağıma dolandı. Takip eden 
ay hem Varlık dergisinde hem Cenk 
Koyuncu’nun çıkardığı Son Kişot 
dergisinde birer şiirim yayımlandı. 
Birkaç ay sonra İstanbul’a gittiğim-
de de yüz yüze görüşme imkânımız 
oldu İskender’le. Sonrasında iniş-
li-çıkışlı, savrulmalı bir dostluğu-
muz, bağlılığımız gelişti. Her derin 
bağlılıkta olduğu gibi sevgiden 
kızgınlığa, düşkünlükten ilgisizliğe, 
değişik fazlarda gidip gelen ancak 
bağımızın hiç kopmadığı bir zama-
nı paylaştık, İskender aramızdan 
ayrılana kadar.
küçük İskender’in şiirlerinin sizin 
şiirleriniz üstünde etkisi olduğu 
söylenebilir mi?
küçük İskender’in şiiriyle tanış-
tıktan sonra yazdıklarım kökten 
değişti. Sadece yazdıklarım da 
değil, duygu ve düşünce dünyam 
da sanki bir yandan değişiyor, 
yabancı bir dil öğreniyordum. Önce 
etkilenimlerimi bu dilde ifadelen-
dirmeye çalışıyor, sonrasında bu 
ifadelere bakıp ne demek istediğimi 
çözmeye çalışıyordum. Bu açıdan 
bakınca, İskender’in şiirinin sade-
ce şiirlerim değil hayata bakışım, 
hatta hayatı kavrayışım üzerinde 
etkili olduğunu söyleyebilirim. Bir 
süre İskender’in şiirini kopyala-
maya çalıştım. Buna o kadar çok 
çalıştım ki, bir yabancı dilin yapı-
sı, size sunduğu epistemoloji ve 
ontoloji sizi nasıl başka biri haline 
getirirse, küçük İskender’in şiiri 
de beni başka biri haline getirdi 
diyebilirim. Bu süreçte epey fırça 
da yedim İskender’den. Ne zaman 
çok beğendiğim, onun da beğene-
ceğini düşündüğüm bir şiirimi ona 
göstersem burun kıvırıp onu taklit 
etmememi söylerdi. Bir süre sonra 
ben de kendi şiirlerim için çıkışın 

küçük İskender’in şiiri de 
beni başka biri haline getirdi.

Şakir Özüdoğru
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bu olamayacağını, dünyalarımızın 
bambaşka dünyalar olduğunu, 
kendi dünyamda onun diliyle 
konuşamayacağımı anlamış olaca-
ğım ki, bu defa da küçük İskender 
şiirinden uzaklaşmanın yollarını 
aramaya başladım. Bu onun şiir-
lerini taklit etmekten daha zor bir 
süreçti, hâlâ da öyle. Ne zaman bir 
şey yazsam metnin dip sesinde, 
uğultusunda ona ait bir eda, bir 
tını kendini hissettiriyor. Yabancı 
dil analojisine geri dönersem, nasıl 
insan kendini en rahat ifade ettiğine 
inandığı dilde düşünmeye ve bu 
dilin dışında konuşurken düşün-
düklerini konuştuğu dile tercüme 
etmeye meyilliyse öyle bir süreç. 
Öldürdüğünüz babanızın sesinin 
yankısını kimse duymasa da sizin 
her zaman duymaya mecbur olma-
nız yani. Belki de az önce bahset-
tiğim derin bağın bir laneti ya da 
lütfu.
küçük İskender kimilerine göre son 
zamanların en önemli şairi ama 
kimileri için de popüler dünyanın 
içinde kaldı. Siz ne düşünüyorsu-
nuz?
küçük İskender, şüphesiz hem 
Türk edebiyatı hem dünya edebiya-
tı için çok önemli bir şair. Gallerli 
şair ve çevirmen Caroline Stockford 
ile başladığımız projeyi keşke o 
hayattayken tamamına erdirebil-
seydik de küçük İskender şiirlerini 
yaygın dağıtıma sahip uluslararası 
bir yayınevinden İngilizce olarak 
yayımlayabilseydik. Umarım kısa 
bir zamanda böyle bir olanak yaka-
larız. Bunu neden bu kadar çok 
istiyorum? küçük İskender şiirinin 
sadece Türkçe konuşan şiirsever 
ile sınırlı kalmamasını, dünyada 
onun dizelerini diline, yüreğine 
dolayan insanlar olmasını, bir nevi 
İskender’in daha popüler olmasını 
istediğim için elbette. Bu bakım-
dan, İskender’in popüler olmaması 
benim için yazdıklarının değerini 
düşürmüyor, aksine beni mutlu 
ediyor. Çünkü Türkiye’de de dün-
yada da yazıya dökülmüş şiirin 

hükmü hepimizin malumu ki hızla 
zayıflıyor. Bu noktada şiir üzerine 
düşünen entelektüellerin içine düş-
tüğü bir ikilem var: hem önemli 
bir şair hem de popüler bir figür 
olunamayacağı fikri. Soruyu tersine 
çevirelim: Kişi hayattayken popüler 
olmadan nasıl önemli bir şair olabi-
lir? Yazdıklarının yakılmasını iste-
yen Kafka günümüzün en popüler 
isimlerinden değil mi? Kişi şairlik 
hırkasını giymeye meylettiyse bu 
kişiden kitlelerin önünde hitabet 
hünerini göstermesini beklemiyor 
muyuz? Ya da daha radikal bir soru 
sorayım: İlk “bestseller” İncil değil 
miydi ve İncil’in “bestseller” olması 
dünyayı bambaşka bir hale getir-
medi mi? Bütün bunları bir tarafa 
bırakırsak, İskender hayatı dolu 
dolu yaşamayı seven, pop müzikle 
duygulanan, futbol tutkunu, konser 
ve arkadaş meclisi düşkünü biriy-
di, bunların hepsinden de sonuna 
kadar beslenmeyi başardı. Bütün 
bu süreçte aklında şiirden ve geçim 
derdinden ama şiirle sağlanacak bir 
geçimden başka bir şey yoktu. Her 
şeyden şiir için vazgeçmiş ve her 
şeyini de şiirle inşa etmiş birinden 
bahsederken hayattayken popü-
ler olmayı başarması yargılanacak 
bir şeyden çok gıpta edilecek bir 
durum gibi geliyor bana. Ancak işin 
aslı öyle değil ne yazık ki. küçük 
İskender adına Facebook’ta açılmış 
bir gruptan bir alıntı ile kapaya-
yım bu faslı. Bir küçük İskender 
okuru şöyle diyor: “Arkadaşlar, biz 
burada 2500 kişiyiz, ama küçük 
İskender’in kitapları neden 1000 
satmıyor?”
küçük İskender’in çağdaş Türkçe 
şiir içindeki yerini nasıl görüyor-
sunuz? Onun başkalarına benzer-
liğinden söz edilebilir mi? Ya da 
bütünüyle kendine özgü bir şiir 
miydi onunki?
Bütünüyle kendine özgü bir şiirin 
varlığından şüphe duyarım. Böyle 
bir şiir varsa da, şairinin kendisinin 
dahi buna vâkıf olabileceğini san-
mıyorum. Belki bir kodlama, bir 

makine şiiri olabilir bu. Şairi ve şiiri 
tamamen birbirinden ayırabildiği-
miz, son derece biçimsel, sentetik 
bir üretim. Neyse ki günümüzde 
birkaç deneme dışında bu noktaya 
varabilmiş değiliz. Şiir, bence, yapı-
larak ve yıkılarak yol alıyor. Ben 
şiirleri ve şairleri tarihsel, sosyolojik 
ve retorik yönden kimi rotalara, 
kimi bağlantı noktalarına ve ağlara, 
yakınlaşma ve uzaklaşmalara göre 
okumayı öneriyorum. Bunun bizi 
kronolojik bir dizilimden kurtara-
cağı gibi şiir üzerine düşünmek için 
yeni bakış açıları getireceğine de 
inanıyorum. küçük İskender şiiri 
için önerdiğim rota ise şöyle: Şair 
Eşref’in taşlamalarından, Enderunlu 
Vasıf’ın göksel aşkı sekülerleştirme-
si ve Divan edebiyatına doğrudan 
maşukun bedenini dahil etme-
sinden marjinal şair kimliğinin 
inşasında Neyzen Tevfik’e, oradan 
kendi nasırının hayaletine dönüşen 
Orhan Veli’ye ve hem bir etik hem 
de tarih inşası için Ece Ayhan’a 
uzanan entelektüel rota ile kesişen, 
kentin ve kentsel aşkın, yalnızlığın 
ve bağlanmanın şiirleriyle Attila 
İlhan ve anlatımın incelikli ustası 
Edip Cansever’e giden spiritüel bir 
rota. Elbette Can Yücel’in sivri dilli 
duyarlığını atlamadan. Türkçe şiir 
içinde periferiyi, dışta kalanları, 
dışta bırakılanları, alt kültürleri, 
“marjinalleri”, her türlü azınlığı 
kendine dert edinen bir okuma-
nın küçük İskender’i de duyduğu 
yakınlığa göre bu rotalardan birine 
dahil etmeden atlayamayacağını 
söyleyerek bitireyim. N

İskender’in şiirinin sa­
dece şiirlerim değil ha­

yata bakışım, hatta 
hayatı kavrayışım üze­
rinde etkili olduğunu 

söyleyebilirim. 
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küçük İskender ile ne zaman ve 
nasıl bir ilişkiniz oldu? 
İskender ile 2008 yılında başladı 
tanışıklığımız, çok geçmeden de 
dostluğa dönüştü. En son Bodrum 
Acıbadem Hastanesi’nde refakatçi 
kaldığım zaman görüşebildik. 
Farklı şehirlerde olduğumuz için 
uzun telefon görüşmelerimiz olur-
du, özellikle gündem, spor ve 
sinema hakkında konuşmayı çok 
severdi İskender. Şöyle anlatayım: 
Oscar törenlerinden önce eve kapa-
nır, bütün aday filmleri izlerdi, 
üzerine sohbetimiz çoktur. Filmleri 

ya da dizileri durdurup tüm yönle-
riyle sahneleri tartıştığımız çoktur. 
Futbolda dinlenirdi, futbol topunu 
değil, sahayı ve pas tayini ihtimal-
lerini izlemek üzerine de müsa-
bakaları derinlemesine tartışırdık. 
Onunla her konuda konuşabilir-
diniz, sizi ilk kez tanıyor bile olsa, 
kaç yaşında olursa olsun asla bit-
meyecek “afacanlığıyla’’ konuşmaya 
muhakkak espri katmaya çalışırdı. 
Çok netti İskender, ya kestirir 
atardı ya da yıllarca özür beklerdi. 
Bunu gerçekten beklerdi ve çok 
fazla kişiden bekledi. Kavgayı bilir-

di İskender, kavgayı bilenler için 
barış çok mühim bir hesaplaşmadır 
zira.
İstanbul, Ankara, Bodrum üçge-
ninde görüştük hep. Yakın çevresi 
dışında kimseyle şiir konuşmayı 
sevmezdi ama onlarla da, seyrektir, 
edebiyat konuşurdu. On iki sene 
boyunca çok yakın iletişimimiz 
oldu. 
küçük İskender’in şiirlerinin sizin 
şiirleriniz üstünde etkisi olduğu 
söylenebilir mi?
küçük İskender Notos’un 2012 
senesinin Nisan-Mayıs sayısındaki 
söyleşisinde, “Şair kitap yazmaz, 
şiir yazar” diyor. O söyleşinin önce-
sinde de sonrasında da şiir üzerine 
muhabbetlerimizin çıkışını hep aynı 
cümle etrafında kurduk. Mühim 
olan kitaplar, dizeler, antolojiler, 
dergiler değil şiirdir. Şiirin gücü 
bütün bahsi geçenleri siler süpürür. 
Toz yumağı yeter, diyorum ben 
buna, şiir yazmak isteyen insana 
toz yumağı yeter. küçük İskender 
şiirinin kendi kuşağını ve sonraki 
kuşakları etkilediği kuşkusuz fakat 
şiir bağlamında doğrudan bir etki 
söz konusu olacağını sanmıyorum. 
Şiirle hemhal olanlar, okuyanlar, 
yaşayanlar, deneyimleyenler aynı 
yerde kalmayı sevmezler, kendi dil-
lerini bulmaya çalışırlar, aynı yerde 
kalanlar şiire gerekli dayanışmayı 
göstermeyenlerdir. Dolayısıyla hiç 
kimseden etkilenmedim diyen şair 
de yalan söylüyordur, çok açık, 
mesele oralardan sıyrılıp kendi 
dilini kurabilmekte. Kendi dilini 
kurabilmek gerekli ve şart, kurama-
yanlar da kısa süre sonra unutulup 
giderler, bu hiç şaşmaz.
küçük İskender kimilerine göre son 
zamanların en önemli şairi ama 
kimileri için de popüler dünyanın 
içinde kaldı. Siz ne düşünüyorsu-
nuz?
İskender popüler dünyada yeri 

Hiç kimseden etkilenmedim diyen 
şair de yalan söylüyordur, çok açık, 
mesele oralardan sıyrılıp kendi 
dilini kurabilmekte.

Kerim Akbaş



NOTOS 59

olduğunun farkındaydı. Burası 
çok mühim, hadisenin farkındalığı 
bahsi geçen popülerliğin üzerine 
gitme ya da üzerine oynama teza-
hüratına dönüşmedi onda. Çok 
güzel sıyrıldı oradan. Her zaman 
yaptığı şeyleri yapmaya devam etti: 
Şiirini yazdı, şiir gecelerine devam 
etti, dostlarıyla görüştü, daha kon-
forlu olanlardansa genelde gittiği 
mekânlara gitmeye devam etti. 
Bugün özellikle sosyal medyada 
paylaşılan dizelerinin altında müt-
hiş politik itirazlar yatar. küçük 
İskender’i “o” kılan temel şeyler-
dendir: Hemen her şiirinde sisteme, 
erke, egemene kabul etmeme şerhi 
düşer. Kabul etmez, uzlaşmaz ama 
inkâr da etmez. Karşı olduğun şeyi 
inkâr edersen asla kazanamaz-
sın. küçük İskender şiirinde de, 
yaşamında da, popüler dünyaya 
yansıdığı tarafıyla da bu kültürün 
insanı olduğunu hiç inkâr etmedi.
Diğer yandan son zamanların en 
önemli şairi olarak görüldüğünün 
de farkındaydı. Buna daha çok 
sarıldı. Sarılırken dinlenmedi ama 
oradan baktı dünyaya. İskender 
özel yaşamında da edebiyatında da 
süregelen alışkanlıklarına oldukça 
sadık birisiydi. Kelimelerle oldukça 
yoğun mesai harcayan şairin böyle-
sine önemli bulunması, tabii ki ona 
güç de veriyordu.
Ben küçük İskender’in özel yaşa-
mında da edebiyatında da popü-
ler dünyanın içerisinde kaldığını 
düşünmüyorum. Evet, oralarda da 
var ama “kalma” durumu olduğunu 
düşünmüyorum. Hiç değilse gerçek 
okuru buna izin vermez.
Çok fazla gündeme gelmedi ama 
sadece şiir değil müthiş bir dene-
me yazarı aynı zamanda, bunu da 
belirtmek isterim. 

küçük İskender’in çağdaş Türkçe 
şiir içindeki yerini nasıl görüyor-
sunuz? Onun başkalarına benzer-
liğinden söz edilebilir mi? Ya da 
bütünüyle kendine özgü bir şiir 
miydi onunki?
Hepimiz adına konuştuğu şiirleri 
var, dünyaya bakışı nasıl olursa 
olsun, herkes o şiirlerde kendinden 
bir şeyler bulur, çünkü buralı, hepi-
mizin komşusu küçük İskender, 
“burayı’’ çok iyi biliyor. Muhalif 
ve itirazlardan kuruyor şiirini: 
Sizdenim ama sizin gibi değilim, 
bunu kabul edeceksiniz, diyor. 
Çoğu şiirinde sitemi de sadece 
kendisine: Aşkta örneğin, kendini 
kanatırcasına yüzleştiği gerçeklerle 
muhatabına konuşuyor, diyelim, 
ama kendine kırılarak. Kibri biliyor 
ve kullandı, şiirinde büyüyen yer-
lerden biri de burası: Kibri öfkeye 
dönüşmeden ele geçirdi ve yavaşça 
yollarını ayırmaya çalıştı onun-
la. Evet, izi kaldı, son şiiri dahil. 
Bütün duygularla arkadaş olabilen 
böyle çok az şair vardır. Aşk şiirleri 
dahi politik; toplumsal cinsiyet 
anlaşılmazlığından değil toplumsal 
cinsiyet gerçekliği üzerinden kuru-
yor orada da dizesini ve şiirini. Tek 
bir dizesinde dahi toplumsal cinsi-
yet kimliğinin farkında ve onu canı 
pahasına savunuyor. Kendi şiirinde 
kendi şiirini savunan şair de azdır, 

bu yüzden de politik. Çok zeki, 
Türkçeyi biliyor, müzikle arası sıkı: 
Buradan dinamizm oluşturuyor 
görünene. Rock, grunge veya punk 
müzikle şiirini birleştirebiliyor. 
Ekliyor, hiç bitmiyor ekleme serü-
veni. Gün onun için avlar bütünü: 
kelimeleri, dizeleri ve nihayet şiirini 
kurmak için sürekli avcı. Ömür 
boyunca avıyla yaşayan, avını 
seven, ona şefkat gösteren, hangi 
yıldı unuttum demeden tüm avları-
nı anımsayan avcı: Kıymeti burada 
oluşturduğu şeyin. Yüzlerce şiir 
yazsa, bunlar onlarca kitaba dönüş-
se de “Aynı şeyi yazdı,” diyenlerle 
hiçbir şey hakkında hiçbir şey 
konuşamazsınız. 
küçük İskender’in çağdaş Türkçe 
şiirde başka şairlerle bir benzerli-
ğinin olduğunu düşünmüyorum. 
İlk şiirinin yayımlandığı Adam 
Sanat döneminden itibaren kendi 
diktiği bayrağı tek başına taşı-
dı ve çok geniş alan açtı orada. 
küçük İskender şiirin eylem oldu-
ğunu söyledi hep ve böyle de 
yazdı. Yeraltı yaşadı, yeraltı yazdı. 
Denemeden, deneyimlemeden, 
yazılan kavramı görmeden kurulan 
şiirin ne olduğundan şüphe duydu 
hep. küçük İskender Türkçe şiirde 
hep ön saflarda olacak. N

küçük İskender, “Şair kitap yazmaz, şiir yazar” diyor. Şiir üzerine  
muhabbetlerimizin çıkışını hep aynı cümle etrafında kurduk. Mühim 
olan kitaplar, dizeler, antolojiler, dergiler değil şiirdir. Şiirin gücü  
bütün bahsi geçenleri siler süpürür. 

Aşk şiirleri dahi politik; toplumsal cinsiyet anla­
şılmazlığından değil toplumsal cinsiyet gerçekli­

ği üzerinden kuruyor orada da dizesini ve şiirini. 
Tek bir dizesinde dahi toplumsal cinsiyet kimli­

ğinin farkında ve onu canı pahasına savunuyor. 
Kendi şiirinde kendi şiirini savunan şair de azdır, 

bu yüzden de politik.



küçük İskender 

Kendi hayatıma dönüp dönüp dibe indiğim-
de ilk hatıralarımı bulmaya çalışıyorum; evet, 
Beşiktaş’ta Barbaros Bulvarı civarında bir evdey-
dik ailemle, Yıldız Üniversitesi’nin oraları – bah-
çe içindeki demir bir kapının altından geçiyor-
duk – herhalde iki veya üç yaşındaydım. Evrene 
o zamanlar ilgim yoktu.

Sonra Akaretler’de bir eve taşınmış olmalıyız. 
Fransız Hastanesi diye bir yerde doğmuşum; 
doktorum Fransız, ebem Rum. Hiçbirine ulaşa-
madım – “neden ben” diye soramadım.

Birdenbire Topağacı’ndayız. Kolumu ütüye 
yapıştırmış olmalıyım, canımın yandığını bili-
yorum. Sonra, annem mutfakta set üstüne otur-
turdu beni; o yemek yaparken seyrederdim. 
Herhalde o zamanlar da beş yaşlarında falanım.

Bebektim, çocuktum, ergenliğimi darbeye 
kaptırıp yaşayamadan büyüdüm. İnsanlara gü-
venecek kadar aptal, şiire sığınacak kadar da ce-
sur bir gençlik yaşadım. İnkâra gerek yok, hid-
detli görünsem de sürekli romantiktim. Ne sö-
mürülen zamanımı bir “duruş”a çevirdim ne de 
önemli şeyleri bir yüz felci sanıp somurtarak yü-
rüdüm. 17 yaşındayken Datça’da ahşap bir iske-
lede oturup geceye ve Akdeniz’e doğru “bir gün 
ölmeye size geleceğim” dedim.

Beni sürekli dövse de babama inanarak, ba-
na sarılmayı hep ihmal etse de annemi severek 
hayata atıldım. Tecavüze uğradığım yahut ta-
cizle tanıştığım için değil, erkekleri sevdiğim 
için eşcinselliği; arkadaşlarım dayattığından 
değil, kafam çalıştığı için anarko-sosyalistliği; 
maçları kazandığı için değil, âşık olduğumdan 
Fenerbahçe’yi seçtim. Hepsini maceraperestliği-
me vermemek gerek.

Şiir yazdım. Eğer şiirse onlar.
Aşklar yaşadım. Eğer ciddiye alındılarsa.
Bir adım vardı, İskender’di o; kimseye büyük-

lenmediğimi göstermek için “küçük” denmesini 
istedim.

Yaşadığım ülkeyi faşistler yönetmeseydi, cen-
net olurdu. Eminim.

O beni sevmese de ben bu ülkeyi çok sevdim.
Okur arkadaşlarım oldu hiç tanışmadığım. 

Okurlarım okul gibiydi; okul arkadaşlarım de-
meyi tercih ederim. Bir gün ölürsem belki arta-
rak önce buralara sonra dünyaya eşitliği, özgür-
lüğü onlar da kanıtlayacaklar. En ufak şüphem 
yok.

Çok büyük şairlerin yetiştiği bu kocaman bah-
çede ben de eğer bir nefessem, daha ne olsun.

Kaybolan uygarlıkların açığa çıkan metinle-
rinde argoya rastlanmamasını hep şaşkınlıkla 
karşıladım.

Küçücük bir çocukken, oğlum doğduğunda 
ona her şeyi anlatayım diyordum; aileden geri-
ye kalan tek erkek olduğumdan benle beraber 
toprağa karışacak Över soyadı taşıyan kimse 
yoksa da arkamda, bir sürü sevenim var şimdi – 
bir sürü evladım, arkadaşım, yoldaşım, canım, 
kardeşim.

Eğlenmesini de biliriz biz ağlamayı ezberledi-
ğimiz kadar – meselemiz hep insan, meselemiz 
hep yaşamayı şenliğe çevirebileceğimiz bu geze-
gen. Birkaç avuç et olmadığımızı bile bile söyle-
dik inandığımız doğruları. Dürüstçe. Kaypaklık 
yapmadan. Kaybetme korkusu duymadan.

İyi ki yaşadım.
İyi ki yaşayacaksınız.
İyi ki yazdım.
İyi ki okuyup yazıp kazanacaksınız.
Dedim ya bu gezegene eşitliği, özgürlüğü siz 

getireceksiniz. Herkes herkesle sevişmeyi iste-
yecek kadar sevecek birbirini. Kedileriniz de 
olacak. Güzel atlarınız, köpekleriniz, kuzuları-
nız. Hepsini her sabah uyanıp öpeceksiniz.

Metinlerimi geriye çekerek sevildiğini sandı-
ğım 50 şiirimi 50 belirsizliğim, aslında tam da 
“ben” olanlar diye size veriyorum. Canınız is-
terse saklayın onları. Canınız isterse birbirinize 
okuyun.

50 yaşımda elimde ne kaldı geriye: Sadece siz.
Bir ceset cesaret yoksa nedir artık?
Madem otopsi masasına yatırdınız beni, bir 

gün öldüğümü hissettiğimde neden öldüğümü 
de bir zahmet bana siz söyleyin. 

Mayıs 2014

“Önsöz”, Elli Belirsiz, Sel, 2014.

Madem otopsi masasına yatırdınız beni, 
bir gün öldüğümü hissettiğimde neden 
öldüğümü de bir zahmet bana siz söyleyin. 
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SIGRID NUNEZ

Filozoflar

ütün dünya yazanlar ile yazmayanlar olarak ikiye ayrılabilir, diye yaz-

mıştı Kierkegaard. Gerçi son zamanlarda Kierkegaard okuduğum yok-

tu. Bu sözleri okuldan kalan bir defterde buldum. Oturduğum apart-

manın bodrumunda kiraladığım ardiyeyi temizliyordum. Can sıkıcı 

bir angarya; yıllardır yüzüne bakmadığım ıvır zıvırı ayıklamak, sonra 

yıllarca bakmayacağımı bildiğim başka şeylere yer açmakla uğraşmak. Eski öteberiyi çöpe 

attığımda keyfime diyecek yok. Fakat boşalttığım alan tekrar tıkış tıkış olunca içim kalkı-

yor, kusacak gibi oluyorum. 

Bir yerde bir kadının hikâyesini duymuştum; evi gözlerinin önünde yanmış, karşı 

kaldırımdaki bir restoranda battaniyeye sarınıp kahve içerek izlemiş yangını. Nasıl bir 

özgürlük hissiydi o öyle, demiş, sanki yeni bir hayata başlıyor gibiydim. Bu kadın yine 

hikâyesini duyduğum bekâr ve çocuksuz başka bir kadının yanına cuk oturuyor kafamda; 

hani formlarda acil durumda kime ulaşılmasını istersiniz diye sorulur ya, kadın “Barrack 

Obama” demiş. Benim gözümde azize böyle kadınlar.

Gerçi Kierkegaard okumuşluğum vardı. Defter üniversitede aldığım bir felsefe der-

sinden kalmaydı. O dersin kitapları da duruyor hâlâ, bir daha okumayacağımı bildiğim 

kitaplar –kitaplığım büyük ölçüde böyle kitaplardan oluşuyor– dolayısıyla daireyi tekrar 

boyama zamanı geldiğinde muhtemelen ıskarta olacaklar. 

İşte o ders sayesinde Kierkegaard okumuştum. Dersi veren hoca omuzları çökmüş, 

silik bir adamdı; sınıfa geldiğinde üzerinde hep aynı kıyafet olurdu, açık kahverengi, ka-

lın fitilli kadife pantolonu, dapdar lacivert ceketi hemen beliriyor zihnimde. Peki, Søren 

Kierkegaard’u düşündüğümde aklıma ilk ne geliyor? Eskiden Danimarkalı anneler çocuk-

larını elâleme rezil olmasınlar diye şöyle uyarırmış: “Søren’lik yapma sakın.” 

Lisedeyken bir çocuk vardı, herkes ona Ace diyordu, “Dünyada iki tür insan vardır”ın 

çeşitlemesi cümlelerle başlıyordu konuşmaya. Bu çocuğa “filozof” diyen Bayan Mint vardı 

bir de, hem rehberlik hem de İngilizce öğretmenimizdi.

Dünyada iki tür insan vardır: arabanızı emanet ettikleriniz ile etmedikleriniz.

Ace sınıf arkadaşlarından neredeyse iki yaş büyüktü, ölümcül bir viral enfeksiyon nede-

niyle okula normalden geç başlamıştı. Arabası modifiye bir Chevrolet’ydi, kaportası mat çelik 

gri, iç döşemesi ciğer kırmızısıydı; içorganları boşaltılmış bir köpekbalığını çağrıştırıyordu.

Kimisi, Hesabı paylaşalım, derdi; kimisi de, Sen bir bira fazla içtin, diye hatırlatırdı.

B
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Ace’in sinir bozucu olabilecek yanlarının bir albenisi vardı, ya da en azından bir şekil-

de katlanmak mümkündü, çünkü çok tatlı bir çocuktu, 80’lerin televizyon dizilerindeki 

genç ve yakışıklı oyuncular gibiydi, gerçi The Outsiders’tan yıllar yıllar öncesinden bahse-

diyorum. Asıl sinir bozucu olansa Bayan Mint’in zırt pırt Ace’e James Dean’e benzediğini 

söylemesiydi, hiç de öyle değildi, aurasını kastettiğini biliyorduk ama olsun. 

Bayan Mint mutsuz bir kadındı, özenle dağınık şekillendirdiği bir saç modeli vardı, 

kocaman memeleri dikkat dağıtıyordu. Bir kadın düşünün ki kocası onunla memeleri 

için evlenmiş ama artık ondan sıkılmış, işte böyle bir aurası vardı. Masasına oturduğunda 

biçimli bacaklarını üst üste atar, bir ayağını sallar dururdu. Bu da dikkat dağıtıcıydı, hele 

de kulağınıza şöyle bir şey çalınmışsa: Böyle bir tiki olan birisi aslında bilinçdışı mastür-

basyon yapıyordur.

Hangi metni okursak okuyalım Bayan Mint sürekli bir fırsatını bulup erken evlenme-

nin tehlikelerine dair nutuk çekiyor, filmlerde gördüğünüz aşklara kanmayın diyordu. İti-

ci biri değildi aslında, öbür öğretmenlere nazaran işini iyi biliyordu, mizah anlayışı da fena 

değildi, ama heyheyli günlerinde ders saatleri boyunca onunla aynı sınıfta kapalı olmak 

zulüm gibiydi. Zil çaldığında bir alay çocuk dışarı fırlıyor, koridordaki lavaboda yüzüne 

su çarpıp öyle geçiyordu sonraki derse.

Bayan Mint küçük filozofunu seviyordu, onunla alenen flört ediyordu, ayağını deli gibi 

sallayıp duruyor, Ace’in bundan ne kadar tahrik olduğuna aldırış etmiyordu. Gerçi Ace’in 

çekinip sıkıldığı da yoktu; Bay Mint’i tanıyordu, adamın Mint Condition diye bir tamir-

hanesi vardı, antika motorlu araçlarda uzmandı, Ace de ara ara orada çalışıyor, arabalara 

pasta cila yapıyordu. Ace’in dediğine göre, Bay Mint patron olarak harbi bir adamdı, tabii 

iyi bir koca olduğu anlamına gelmiyordu bu. 

O yıl okullar tatile girmeye yakın, biri büyü mü yapmıştı ne, Ace’le çıkmaya başladım, 

artık sınıftaki flörtleşme canımı sıkar oldu. Aslında o ara evliliğinde mutsuz kadınlar sini-

rime dokunuyordu. Sanki her yerdeydiler, evde bile, hepsinin yakasına yapışıp suratlarına 

bağırmak istiyordum: Zorla mı evlendirdiler sizi!

Ace “kötü bir ev”de büyümüştü, eskiden üstü kapalı böyle deniyordu, “sinir krizi” ya 

da “zihinsel engelli” gibi yumuşatılmış ifadelerdendi bu da; böyle hüsnütabirlerin insan 

içinde kullanılması artık toplumca onaylanmayan bir şey haline gelmek üzereydi, gerçi 

bu sözler insanların niyetiyle birebir örtüşüyordu. Ace’in evine sadece birkaç kez gitmiş-

tim, annesi olacak o fettan –biraz da pejmürdeydi ya neyse– sarışın kadın ben oradayken 

odasına kapanıp kendini uykuya vermiş oluyordu. Söylemeye ne hacet, dünyada iki tür 

baba vardır – ama Ace bir şekilde babasıyla tanışmamı engelliyordu işte. Ailenin bir ferdi 

de ondan yaşça küçük, özel gereksinimli, tombul kız kardeşiydi, bir de kabarık tüylü 

bembeyaz bir köpekleri vardı, Ace’in her hareketini yeni gelin gibi sulu gözlerle izliyordu. 

Oturdukları prefabrik konut tekne evleri andırıyor, içerisi vanilyalı sigarillo ve kirli bu-

laşık kokuyordu. Bir defasında oturma odasında uluorta duran bir tabanca görmüştüm. 

Dolu değil, demişti Ace, sonra çekmeceye kaldırmıştı, sanki umurumdaydı. 

Ace’in odası evin geri kalanının aksine düzen timsaliydi, yatak çarşafı o kadar iyi geril-

mişti ki üzerinde beştaş oynayası geliyordu insanın. Tabii biz başka şeyler oynadık.

Bayan Mint yanılıyordu, filmlerdeki aşklar yalan değildi. On yedi yaşında olmama 

rağmen en tatlı rüyam gerçek olmuştu: O üstü açık arabaya binip koltuğa kurulmuştum 

– savaş arabasındaki bir kraliçe gibi. Bir gün rehberlik sınıfında Bayan Mint bana dik dik 

bakarken gözüme ilişti, o sırada kaygıyla bakışlarımı kapıya kilitlemiş, o sabah geciken 

Ace’i bekliyordum. Bayan Mint ağzıyla gülümsüyordu ama gözlerindeki arzuyu gizleyemi-

yordu: Kadın beni öldürmek istiyordu.
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Aşkla beraber yeni içgüdüler gelişir. Ace’i karşıma aldığımda onu hayal kırıklığına uğ-

ratmışım gibi başını salladı, sonra kardeşiyle konuşurkenki o ağır ve vurgulu edayla söze 

girdi. Ben kendisiyle çıkıyormuşum. Ben kendisiyle nişanlı değilmişim. Ben kendisiyle 

sevgili bile değilmişim (bunu alay eder gibi yüzünü buruşturarak söylemişti, böyle yapma-

cık bir poza girecek yaşı geçmişti ama). Üstelik yakında uzaklara gidiyormuş.

Doğruydu söylediği ama doğru olmadığına inanmak istiyordum işte. Hepimiz üniver-

sitelere başvururken ya da mezuniyet sonrası için başka planlar yaparken Ace hiç oralı 

değildi, birtakım oğlanlar gibi o da alnına yazılı olanı biliyordu: Savaşa gideceklerdi. 

Ace kıyafetlerimi çıkarırken açıklama yapmaya devam etti. Hiç unutmayacağım: beni 

kadın gibi soyuşu, sonra gitme vaktim geldiğinde, üşenip sırnaşmama aldırmadan, sabırla 

baştan aşağı bir çocuğu giydirir gibi giydirmesi. 

Yıllar sonra bir adamla çıkacaktım; ergenken annesinin bir arkadaşı ayartmış onu, hâlâ 

kukumav kuşu gibi düşünüp duruyordu bu olayı. Bir kadının başından böyle bir şey 

geçtiğinde, demişti, herkes onu mağdur olarak görür; oysa yaşça büyük bir kadın ateşli 

ve tecrübeli bedeniyle yaşça küçük bir erkeğin üzerine atladığında erkeğin tecavüz diye 

bağırmasına hadi oradan diye gülüp geçerler muhtemelen. (Bırak bu Søren’likleri.) Ace ile 

Bayan Mint’e dönersek, oğlanın kendini inanılmaz şanslı hissetmemesi mümkün değildi; 

düşünsenize, delifişeğin biri böyle afet bir kadının gönlünü çalmış, elinden gelse cümle 

âleme anlatır.

Nasıl bir durumda olduğumuzu iki kere değil defalarca düşündüm, olur da Ace’in veya 

Bayan Mint’in işinden olmasına yol açacak bir şey yaparım diye. Kaldı ki Bay Mint karısına 

ve/veya Ace’e neler neler yapardı kim bilir. (Ace’in bana neler yapacağınıysa pekâlâ bili-

yordum.) Neyse ki okulun son günleriydi. En iyi dersim İngilizceydi, Bayan Mint de en 

sevdiğim öğretmenlerden biri olarak tavsiye mektubu için ilk aklıma gelen kişiydi. Fakat 

Bayan Mint’in nasıl yüzüne bakacaktım, sanki Ace’in bakışları bizi kıyaslar gibi tepemiz-

de olacaktı, o memelerin çıplak halini düşünmek bile göğsümün tam ortasına bıçak gibi 

saplanıyordu. 

Ama kadın o kadar yaşlı ki, dedim çaresizce, sırf şirretlik olsun diye. Aslında Ace’ten o 

kadar da büyük değildi. Bir defasında ağlayıp zırlarken öğrendim, baş başayken ona Ace 

demiyormuş, Frank diyormuş. Yine de kalp kırıklığıyla içten içe biliyordum galiba, belki 

de Ace’in onunlayken hali tavrı benimleyken olduğundan o kadar da farklı değildi – pek 

de iç rahatlatıcı bir tarafı yoktu ya bunun. Kadınları ölümüne sevmek ile onları ciddiye 

almak aynı şey değildi. Ace geleceğiyle ilgili büyük bir kaygısını açmıştı bana, bir gün baba 

olmak istediğinden emin olmasına emindi ama ömrünü tek bir kadınla geçirmeyi kendine 

yediremiyordu. Tam da o yaz belediye havuzunda cankurtaranlık yaparken birkaç kızı 

daha o pürüzsüz ve yanık koynuna aldı. 

Belli ki askere gittiğinde ilişkimiz bitecekti. İşte o zaman küçük dünyam ikiye bölün-

dü: ilk aşktan öncesi, ilk aşktan sonrası.

Üniversitede ilk yılımdı, bahar tatilinde eve dönmüştüm, onu son kez görmek istiyor-

dum. Bir erkeğin askere gideceği günden önceki gece ona prezervatif taktırmak bir kıza 

yakışır mıydı?

Bebeği isteyip istemememin bir önemi yoktu, bedenime söz geçirmem mümkün değil-

di. Tuzlu krakeri bile bünyem almıyordu. Doktor gördüğü en feci vaka olduğumu söyledi. 

Annem de zamanında aynı sorunu yaşamış, işin sonunun nereye çıkacağını tahmin etti-

ğinden bu meseleyi Ace’e açmayı ertelemeye ikna etti beni. Nihayetinde babamla yolları 

ayrılmış. Annemle böylece birbirimizin en yakın dostu olmuştuk. Erkeğini kaybetmiş iki 

kadın, nasıl da umarsız ve metruk. Korkuyorduk. Annem düşükle ilgili bana açıklama 

“Frank bir 
yanıyla 

filozoftu 
hep, böyle-

sine kötü bir 
şeyin başına 

gelmesiyle 
başa çıkma-

nın bir yo-
lunu buldu 
bu sayede. 

Tanrı’ya 
inanmıyordu 

ama çektiği 
bütün ıstıra-

ba rağmen 
nihayetinde 
belli bir ka-

bullenmeyle 
öldü.”
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“Nostalji 
çocuk için 
karmaşık bir 
duygudur, 
nasıl başa 
çıkacağını 
bilemez.”

yaptı, bazen doğa işini böyle görüyormuş, çocuk –tabii yaşarsa– bir sebeple normal ve 

sağlıklı olmayacaksa doğa ondan kurtuluyormuş. Ace’in kız kardeşini düşündüm ama 

rahatlamak şöyle dursun, özlem ve aşktan her yerim fena halde kasılmaya başladı. 

Annem Ace’i severdi. Durumu başka türlü görmemi sağladı: Niçin kendi derdimi ona 

yük edecektim ki, kim bilir savaşta nasıl dehşetlere tanık olacak bir adama neden bir de 

ben böyle bir bomba atacaktım ki? 

İlla söyleceksen sonra söyle, dedi.

Hiç söylemedim.

Bir yıllık yokluğunda sadece bir defa yazdı bana, mektupta o kadar eksik bilgi vardı ki 

o cayır cayır yanan topraklarda “iyi askerler ile kötü askerler”in ve “iki tür Vietnamlı”nın 

nasıl olduğunu kendi kendime hayal etmem gerekiyordu. Mektubun sonuna “Sevgiyle” 

yazmıştı ama mektupta sevgi sözlerinden eser yoktu. Yazım yanlışları ve türlü hataların-

dan ötürü duyduğum utancı anlatamam, ömrü hayatımda böyle bir utanç duymamıştım 

– bundan daha acı bir şey olamaz. 

Aile evime pek de uzak olmayan, aşağı yukarı yüz mil mesafede bir okula kaydolmuş-

tum; ama olur ya, evden bir kere ayrıldınız mı –sanki bütün geçmişinizle beraber– gitgide 

yabancı bir ülke haline gelir. Nostalji çocuk için karmaşık bir duygudur, nasıl başa çıkaca-

ğını bilemez. Çocukluğumu çoğunlukla güzel anılarla hatırlıyorum ama yine de ne zaman 

eve dönsem o hatıralarla dolu yerlere gitmek ve eski dostları aramak yerine eve kapanı-

yor, kendimi şehrin yabancısı gibi hissediyordum, muhtemelen hoş karşılanmayacak bir 

yabancı. Hayata devam etmek elbette geçmişe bakmayı bırakmaktan geçiyordu. Geçmişe 

bakmanın hatırlattığı bir şey de vardı tabii, bütün bunlar –gördüklerim, dokunduklarım, 

sevdiklerim– değişecek, geçip gidecekti de. Hayata devam etmenin yolu yeni doğmuşsun 

gibi düşünmek, hayatta her şey mümkünmüş gibi yaşamaktı.

Anladım ki üniversite –en azından benim durumumda– rekabetin olduğu ciddi bir 

yerdi, orayı her şeyin değil olağanüstü şeylerin mümkün olduğu yer olarak görüyordun 

ister istemez. Özellikle de kadınlar için çıta yüksekti, kendilerinden önceki kadınlar için 

böyle değildi durum. Ne zaman geçmişe baksam ne kadar kılpayı kurtulduğumu görü-

yordum, kafam allak bullak oluyordu. Üniversiteden mezun olduğumda annemle babam 

çoktan hayatta farklı yollara koyulmuş –babam batıya, annem güneye– yeni işlere, yeni eş-

lere, yeni evlere yol almıştı. Bense olduğum yerde kalacaktım, önce lisansüstü öğrenimim 

için, sonra üniversite hocalığı için, böylelikle –misafir akademisyen olarak yurtdışında ol-

duğum üç yılı saymazsak– büyüdüğüm kasabayı geride bırakıp bu üniversite kasabasında 

kök salacaktım. 

Ace’in vazifesini tamamlayıp döndüğünü duydum, beni arayıp sormadı, ben de artık 

yaş almış, kendini kanıtlamış bir kadın olarak ona ulaşmaya çalışmadım. 

Ace’in hikâyesinin geri kalanı şöyleydi kısaca. Olup biteni öğreneli yirmi yıldan fazla 

oldu, Bayan Mint “Amelia” diye paraf attığı mektubunda anlatmıştı. 

İlkin kitabın için tebrikler diyeyim. Nerelerdesin, neler yapıyorsun diye sık sık 

merak etmişimdir; eski öğretmenin olarak, kitabını yayımlatmış bir yazar olmana ne 

kadar memnun olduğumu, bundan ne kadar kıvanç duyduğumu anlatamam. Aslında 

benim de böyle bir hayalim vardı, bir zamanlar ben de yazar olmak istiyordum. (Bir 

de Avrupa’da yaşamak.) Bugün aslen bu vesileyle yazıyorum sana ama paylaşmak iste-

diğim bir şey daha var. 

Frank Dugger’ı hatırlar mısın? Bilmem haberin var mıydı, mezun olduktan sonra 

orduya yazılıp Vietnam’a gitmişti. Şansı varmış ki sağ salim geri döndü, madden ve 
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manen kazasız belasız atlattı savaşı, ki birçok kişiye nasip olmamıştı bu; yüreğim sızla-

yarak söylüyorum, mesela birkaç eski öğrencim böyle talihli değildi. Duyduğuna belki 

şaşıracaksın, Frank benim ikinci eşim oldu. Beraber mutlu mesut iki yıl geçirdik, bu 

beraberlik başka sevinçlerin yanı sıra bize bir çocuk da getirdi, adı Christopher. Sonra 

feci bir şey oldu. Frank hastalandı. O kadar genç, o kadar güçlüydü ki başta ciddi bir 

şey değildir herhalde diye düşündük ama kanser olduğunu öğrendik, hem de ileri 

düzey. Üstelik hastalık belirtisini fark ettiğimiz ilk günden vefatına kadar geçen süre 

topu topu on haftaydı. 

Böylesine üzücü bir haberi sana pat diye söylemiş oldum, farkındayım. Ama ikini-

zin yakın arkadaş olduğunu hatırlıyorum, bilmek istersin diye düşündüm. Belki şunu 

da duymak istersin, çok acı çekse de neşesini hiç kaybetmedi, vaktinden önce öldü-

ğü için buruk değildi. Frank bir yanıyla filozoftu hep, böylesine kötü bir şeyin başı-

na gelmesiyle başa çıkmanın bir yolunu buldu bu sayede. Tanrı’ya inanmıyordu ama 

çektiği bütün ıstıraba rağmen nihayetinde belli bir kabullenmeyle öldü. Ben Tanrı’ya 

inanıyorum ama uzun süre ondan nefret ettim, çünkü Frank’in savaştan sağ çıkmasına 

müsaade edip bu şekilde canını almıştı, oysa Frank’in hayatının en mutlu dönemi daha 

yeni başlamıştı. Yıllar geçtikçe ben de kabullenmeyi öğrendim. Artık birlikte geçirdiği-

miz harika zamanlar için minnettar olmaya çalışıyorum daha çok. Bu güzel delikanlıyı 

gönderip beni kurtardığı için Tanrı’ya hep şükredeceğim, çünkü ben biçare gün yüzü 

görmezken aşka tekrar inanmamı sağladı. 

Böyle bir mektuba birkaç fotoğraf iliştirilmesini beklerdiniz ama yoktu işte. Buna da 

gerek kalmamıştı zaten, sırf hayal ürünü bir resim günlerce gözümün önünden gitmedi: 

Ace Bayan Mint’i kollarına almış, o da kucağındaki küçük Christopher’ı pışpışlıyor.

Kierkegaard’a göre, yazanlar umutsuzluğu yazar, yazmayanlar da yazabilseydi aynı şeyi 

yazardı.

“Küçük” Kierkegaard, derlerdi ona. Güçlü bir zihin ama sıska bir bedende. Kambu-

ru vardı, incecik gülünç bacakları, kulak tırmalayan çirkin bir sesi. Yirmi dört yaşında 

hayatında ilk kez âşık oldu, hem de ilk görüşte, on dört yaşında bir kıza, Regina’ya. On 

yedi yaşına geldiğinde kıza evlenmek teklif etti, kız da büyük bir hevesle kabul etti. Fa-

kat sevmek ve sevilmek adama çok geldi. Sonra insana cinnet geçirtecek o nişan yapıldı, 

nişanlılık süresince hem kendini hem de zavallı kızı delirtti. Bir yılın ardından anladı ki 

kimle evlenirse evlensin lanetten kurtulamayacaktı evliliği. Sevgili nişanlısının yerine “en 

sadık hanımı olan melankoli”yi seçti. Bir de Regina üzülmesin diye kendince bir kılıf bul-

du, başından beri onu kandırdığı yalanını uydurdu. 

Kopenhag ahalisi Kierkegaard’un Regina’yı yüzüstü bırakmasını rezalet olarak gör-

müştü, gelgelelim Søren ismini tüm İskandinavya’da sataşma deyimi haline getiren bu 

değildi. Notlarıma göre Korsan hadisesi diye bilinen bir olayın sonucuydu. Korsan genel 

okur kitlesine hitap eden bir skandal dergisiydi, Kierkegaard’un bir saldırısına misilleme-

lerle karşılık vermişti – gerçi dergi ekibine davetiye çıkaran, hakareti onur olarak gören 

Kierkegaard’du. Böyle böyle bir yıl boyunca maruz kaldığı bir yığın taşlama ve karikatür-

leştirme o kadar fenaydı ki evinden çıkamaz hale gelmişti, insan içine çıktığında dik dik 

bakışların hedefi oluyor, yazılarından tutun da uyumsuz pantolon paçalarına kadar her 

şeyiyle alay ediliyordu. 

Kierkegaard evlilikten çark ederse Regina kendini öldüreceğini söylemişti ama öyle 

olmadı, hemen başkasıyla evlendi. Kierkegaard’a ağır bir darbe oldu bu, aşkı tükenmedi 

yine de. Bir zamanlar evlenmekten medet ummuştu, Regina karısı olacak ve sıradan in-
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sanlar arasına katılmasını sağlayıp onu kurtaracaktı. Kurtarmak yerine şair yaptı, demişti 

Kierkegaard. Regina onun ilham perisi, Beatrice’siydi. Bir daha kimseye âşık olmadı Kier-

kegaard, hiç evlenmedi. Tek başına varoluşçuluğu doğurdu. Biliyordu, bu dünyada kısa 

bir ömre mahkûmdu, böylece yazdı da yazdı. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

Sigrid Nunez 1951’de New York’ta doğdu. Hem roman hem de kurgudışı eserler kaleme alan yazar 

New York Times, Paris Review gibi pek çok mecrada edebiyat yazıları yazmayı sürdürüyor, üniversiteler-

de eğitmenlik yapıyor. Çalışmalarıyla Whiting Writer’s Award, Berlin Prize Felowship gibi prestijli ödül-

ler kazandı. Nunez’in Türkçede de yayımlanan Dost romanı (çev. Ayça Sabuncuoğlu, Kafka Kitap) 2018 

ABD Ulusal Kitap Ödülü’ne değer görüldü. New York’ta yaşıyor. A Feather on the Breath of God romanı 

ve Susan Sontag’a dair anılarını yazdığı Sempre Susan kitabı Kafka Kitap tarafından yayına hazırlanıyor. 



“Cahil halkların birincil ve başlıca özelliğidir bu, kendi çöplüklerini dünyanın 

en iyi yeri kabul ederler.”

Sanat tarihi profesörü Edgardo Vega on sekiz yıllık sürgünün ardından, an-

nesinin cenazesi için Kanada’dan ülkesi El Salvador’a dönmek zorunda kalır. 

Zamanında ülkesinden iğrenerek kaçmıştır ama şimdi kâbusuyla yüzleşmek 

zorundadır. 

El Salvador’daki tek arkadaşı olan Moya adlı yazarla bir barda buluşarak pislik 

yuvası dediği o ülkede ne var ne yoksa kesintisiz bir monologda yerin dibine 

sokar: politikacıların yozlaşmışlığı, askerlerin cani katliamları, halkın zevksizliği 

ve aptallığı, çürümüş eğitim sistemi, mide bulandırıcı El Salvador birası ve 

yemekleri – tiksintiye müstahak daha nice şey...

El Salvadorlu sürgün yazar Horacio Castellanos Moya’dan hakaret virtüözü 

Thomas Bernhard üslubunda bir öfke konçertosu.

“Tiksinti elbette ki sadece bir hesap kapatmadan ya da bir yazarın ahlaki ve 

politik ortam karşısındaki derin ümitsizliğinin ifadesinden ibaret değil, aynı za-

manda bir üslup alıştırması, Castellanos Moya’nın Bernhard’ın kimi eserlerine 

yönelik parodisi ve insanı gülmekten öldüren bir roman.” – Roberto Bolaño
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ŞENAY EROĞLU AKSOY

Isırıyor mu?

abahın ilk ışıkları. Ayak sesleri duyulacak birazdan. Mutfakta hama-

rat bir tıpırtı dolanıp duracak. Ninem kalkmış, alacakaranlık koridoru 

usul adımlarla aşıp tuvalete gidiyor. “Ayakyoluna varana kadar kaçıyor, 

tutamıyorum soykayı,” diyor elini önüne atarak. Beyaz, uzun geceliği 

üzerine isli yıllar devrilmiş gibi kirli. Yorganın altına sokuyorum eli-

mi. Islak. Annem yanıma kadar gelip uzun uzun bakacak gözlerime. Bıkkınlıkla kızgınlık 

arasında gidip gelecek bakışları. “Eh Alim, ne diyeyim sana,” demeyecek ilk günlerdeki 

gibi. “Daha dünkü çarşaf yıkanmadan...” Başladığı cümleyi yarıda kesip arkasını dönecek, 

entarisindeki çiçekler de solacak salondan çıkarken. Kapı çarpılacak. Ninem ağzını şapır-

datarak, “Kahvaltı hazır değil mi gelin?” diye soracakken kendi üzerinde olması gereken 

ilginin yatağımda biriktiğini anlayacak. Akı gözbebeğinin üstüne yürümüş bulutsu bakış-

larını çevirecek üstüme. Sadece benim fark ettiğim hareketlerle sağa sola kayacak bakış-

ları. Dumanlı bir mavi. Titreye titreye gelip üstüme yayılacak. Usulca kımıldanıp arkamı 

döneceğim. Naylon hışırtıları. Rüyada aynı gölün yanındayım hep. İnanmıyor kimse, bi-

liyorum. Bakkal Hüseyin inanıyor bir tek. O da görüyormuş aynını. Göle bakıp dururken 

tuvalette oluyorum birden. Sonrası... Herkes biliyor işte. Yorganın altındaki elim soğuk 

çarşaf yüzeyine dokunuyor, dünkü gibi... Karga gelmedi daha. Bacaklarımı karnıma doğ-

ru çektim ıslaklıktan azıcık uzaklaşmak için. Hışırtılar. Pencereye dönük yüzüm, ninem 

arkamda kaldı, gözleri yok. Mutfakta tıpırtılar başladı. Ekmek balığı yapıyor annem, mis 

gibi koktu. Birkaç saat sonra önce demire konacak karga. İnsanlardan korkar, gelmez 

aslında ama mutfaktan aşırıp denizliğe bıraktığım ceviz için. Nasıl kırıyor anlamıyorum. 

Bakkal Hüseyin’in söylediğine göre akıllı hayvanmış. Cevizi kaptıktan sonra iyice yük-

seklere uçup aşağı bırakıyormuş ağzındakini. Kabuk kırılınca da gagalayarak yiyormuş 

içindekini. Görmedim daha. Yataktan çıkabilsem pencereyi açıp bakacağım arkasından. 

Ama... Karşı evin duvarı var hemen yanı başımda. Pencereden uzansam dokunacağım 

sanki, o kadar yakın. Gündüz gri, karanlık, gölgeli. Akşam olunca evimizin ışığı düşüyor 

üstüne. Yan komşudan habersiz bizimkinin aynısı bir pencere beliriyor baktığım yerde. 

Gölgeler kımıldanıyor. Kırmızı ışık, tül perde. Perdeyi sıyırıp dirseklerini yaslıyor denizli-

ğe bir oğlan. Benim o. Perdeyi aralıyorum, duvardaki perde de aralanıyor. Oradaki çocuk 

da akşam indiğinde pencerenin altındaki kanepede uyuyor. Göl kıyısına iniyor rüyasında 

önce, sonra tuvaletin kapısını açıyor. Bahçenin içinden geçtikten sonra uzak köşede kalan 

tuvaletin. Tahta kapıyı açıp ayaklarını koyuyor iki yana. Bacaklarının arasında kalan de-

S
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rin bok çukurunda oynaşıyor solucanlar, korkuyor. Kaçıp kurtulmak istiyor hemen. Tam 

oturamadan pantolonunu çekip kapı önüne çıkınca abisi karşılıyor onu. “Yaptın mı lan?” 

diyor kafasına bir fiske indirirken. Annesi göndermiş olmalı arkasından, zorla. Karanlıkta 

göremiyor elbet solucanları ama gündüz gördü kaç kere, gece de orada olduklarına inanı-

yor. Kimi zaman ta aşağıdan çukurun dibinden uzanıyor başı hayvanların. Bazı gecelerde 

o karanlık çukura düşüyor oğlancık. Çırpınıyor, debeleniyor. Babası koşup çıkarıyor he-

men. Kolundan tuttuğu gibi anasına uzatıyor onu. Banyoda gürül gürül yanan sobanın 

fokurdattığı suyu ılıştırıp bir güzel yıkayıp paklıyor anası oğlancığı. Arada söyleniyor rahat 

durmadığı için. Büyük kazana daldırdığı bakır hamam tasıyla usulca vuruyor sırtına. Ban-

yonun ortasındaki minik tabureye oturtmuş oğlanı anası. Buğulu bir sıcaklık sarıp sarma-

lıyor ikisini. Duvardaki küçük aynayı da sarıyor sıcak buğu. Babasının tıraş takımı asılı 

anasının diktiği duvar örtüsünde. Her bir gözünde ayrı şey. Sabun, fırça, jilet. Uçup gitti 

işte aklından çukur. Böcekler, göl, solucan. Life sabun sürüyor anası, kırmızı kayboluyor 

köpük köpük. Kaygan bir dokunuş sırtını gıdıklıyor. Kapının arkasındaki çivide bir havlu, 

birazdan saracak oğlancığı anası onunla. Son tası dökerken, “Arılık duruluk oğlum hiç 

kirlenmesin,” diyecek. Gülüşecekler. İşte unutuldu her şey. Yarın sabah olana dek hatırlan-

mayacak göl. Uykuya dalmasa keşke. Gece inmese. Göl olmayacak, yürümeyecek suyun 

kenarında. Hışırtıda yatmayacak. Abisinin tembihlerine inat Bakkal Hüseyin’e gidecek 

sabah. Kargayı anlatacak. Cevizi nasıl kapıp kaçtığını. Simsiyah ama ondan korkmuyor 

solucandan korktuğu gibi. Boş kasayı dikine koyup üstüne oturtacak Hüseyin onu. Sarı 
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gazoz açacak. Dükkânın içindeki şekerlere, çikolatalara kayacak bakışları. Hüseyin kafa-

sını okşayıp saçlarını dağıtacak sonra oğlanın. Gelip giden olmazsa masal anlatacak ona. 

Önüne kadar eğilip, “İrustu ile Ak Kağan’ın masalını bilir misin,” diyecek önce. Oğlancık 

her gün aynı masalı dinlemezmiş gibi hayır anlamında kafasını kaldıracak tünediği yerde. 

Gülümseyecek Hüseyin, kahkaha atacak hatta. Koca bir top yutmuşçasına karnında yığılı 

göbeği hoplayacak. Oğlancık bir göbeğe bir yüzüne bakacak Hüseyin’in. Birazdan yumur-

ta almaya gelecek olanlar için hazırladığı külahlara yenilerini eklerken mırıl mırıl anlata-

cak masalı. Çiçekleri, ağaçları, rüzgârı tanıyan İrustu’yu çok seviyor oğlan. Dağı çileğiyle 

onu beslediği için babası, süt gölünü ona süt verdiği için anası sayan İrustu’nun masalına 

dalıp gidecek. En sonunda hışırtılı uykuya getirecek lafı Hüseyin. “Ben de senin gibiydim. 

Küçükken taş yuttuydum da o yüzden sabahları ıslak kalkardım, büyüyünce geçecek,” 

diyecek. Akşamüzeri eve dönecek oğlancık, babası gelmiş olacak. Sokak kapısından girip 

elleri cebinde geçecek koridoru. Ninesinin öksürüğü duyulacak. Salona girince abisiyle 

şakalaşırken bulacak babasını. Elini abisinin bacak arasına doğru uzatan baba, “Büyüdü 

mü lan, ısırıyor mu?” derken kahkaha atacak. Abisi alışkın bu oyuna. Hışırtıda yatmıyor, 

taş da yutmamış küçükken. Oğlan taş mı yuttu bilmiyor, bunu hiç düşünmedi. Bakkal 

Hüseyin’in her söylediğine inanıyor. Saçlarını dağıtışını seviyor, bir de masal anlatışını. 

Çok eskiden ninesi de anlatırdı masal. Korkardı ama onun anlattıklarından oğlancık. Bir 

dudağı yerde bir dudağı gökte arap bacılar, tandıra süpürülen mercimek kadar çocuk-

lar, dili çatal yılanlar... Herkesin salonda toplaştığı akşam vaktinde oğlancık içeri girince 

babasının bakışları ona dönecek. Her akşam onu göl kıyısına uçuran yatakta, pencere 

kenarındaki kanepede oturmuş olacaklar. Babası kolunun altına almış olacak abisini. O 

da tırmanacak kanepeye. Babası ve abisinin bakışları üzerinde. Babasının boşta kalan ko-

lunun altına girecek oğlancık. Cansızmış gibi duran eli kaldırıp omzundan aşıracak. “Hoş 

geldin,” diyecek önce baba. Sonra az önce omzundan aşırdığı eli oğlanın boynundan çekip 

bacak arasına tutarak, “Isırıyor mu?” diyecek abisine dirsek atarak. Oğlancık kanepenin 

üstüne çıkacak hışımla. Perdeyi aralayıp karşı evin soğuk duvarına sessizce inmekte olan 

alacakaranlığa çevirecek yüzünü. N
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Ç

SERKAN TÜRK

Dürbün

ocukluğunda dedesinin Arap Yarımadası’ndan getirdiği o dürbünü, sak-

layanın bile yerini unuttuğu dolabın en üst rafından aldığında ne yapa-

cağını bilemedi önce. Evirdi çevirdi. İçinde daire biçiminde bir karton ve 

üzerinde bazı fotoğrafların olduğunu fark etti. Gözünü merceğe yaklaş-

tırıp kenarda bulunan tuşa bastı. Önünde eski bir kuyu belirdi. Grimsi 

bir taşın ortasında koca bir oyuk. İnsanlar bu oyuğun içine bakıyordu. Ne görüyorlardı 

acaba? Oysa kendisi pencereden dışarıya azıcık sarkacak olsa annesi yaygarayı basardı. 

“Allah’ın belası ne duruyorsun pencerenin önünde. Gidip şu bardakları, çamaşırları 

yıkasana!”

Oysa günlerden cumartesiydi. İnsan güzelce şu ilerideki parka gidemiyorsa da baka-

bilmeliydi. Bu büyükler her şeyde olumsuz bir yan buluyordu. Bazen dilleri zehirli bir 

yılanmış gibi en sevdiklerini bile sokmaktan geri durmuyordu. 

Gözünün önündeki kuyu ona ninesinin dizlerini dövüp durduğu şu filmi anımsatmış-

tı. Kör bir kadın vardı filmde. Kumasının da kuması. Kuma kocasının başka karısı olması 

da demekti. İnsan bir karısı varken neden ikincisini alırdı ki. İkincisini aldıysa neden bir 

diğerine gönül indirirdi. Babaların sözünden çıkan çocuklar daha çok üzülsün diyedir bel-

ki, diye düşündü. Kör kadın bahçede gezebilmek için gerilmiş ipi tutuyor ve odadan bah-

çeye, ağaçların gölgesinde dinlenen taşların üzerinde dolaşabiliyordu. Kocanın ilk eşiyse 

bu üçüncü kadını, bir gönüle aşk düşüreni, üstelik gözünün ışığı Tanrı tarafından söndü-

rülmüş bu kadıncağızı evinde, bahçesinde istemiyordu. Kocasına çocuk vermesi için bir 

umutla eve yerleştirilen bu kadıncağız her şeyden habersiz korunaksız bir alanda yalnızca 

kukla gibi dolaşabiliyordu. İşte o kuyu orada nasıl tehlikeli bir göz. Eğilip bağırdığında 

sesinin yankısını duyabildiğin, kovayı çektiğinde susuzluğunu giderebildiğin bir bekleme 

ustası. Uzun saçlarıyla o kara kızı yutmak için sabırsızlanıyor gibi de görünmüyordu. 

Allahtan elektrikler kesildi de filmde daha sonra neler olduğunu görmedi ninem, diye 

düşündü. Şimdi gözünü dayadığı kutucuğun içinde böylesi bir kuyu. Minnacık insanlar 

dönüp duruyor başında. Diğer görüntüyü getirmek için ekranın yanındaki tuşu arıyor 

parmakları. İkinci görüntü de bir mağara. Güvercinin ve örümceğin mucizesi. 

Bunlar göğün sıçanları, diyordu dedesi. Güvercinlerin bütün gün hazıra konup kalk-

ması sinirlerini bozuyordu. Örümceklerse öldürülmeden faraşla bahçe kapısına terk edili-

yordu eskiden beri. O da belki örümceklerin peşi sıra çıkıp gitmişti.
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Her çocuk gibi erken sıkılıyor uğraştığı şeylerden. Dürbünü aldığı yere koymak için 

sandalyenin üzerine çıkıyor. Orada bir seccade var, tam onun altına saklıyor görünmeme-

sine dikkat edip. İşini bitirip odadan çıkıyor. Ninesinin boşluğunda gidip yerine oturuyor. 

Etrafa bakınıyor. Babasının ve annesinin her zaman oturdukları kanepeye. Erkek karde-

şinin bir şey icat ediyormuş gibi özenle ödevlerini hazırladığı sehpaya. Duvarın yanında 

çok özel günlerde kullanılmak üzere bekleyen masaya ve sandalyelere. Çivisi düştüğü 

için parça parça olan fotoğrafın bıraktığı kire. Vitrinin camlı bölümünde dizili kahve fin-

canlarına, bardaklara. Her şeyi örtmesiyle meşhur dantellere. Bir tek kendisini göremiyor 

baktığı yerlerde. Sandalyelerde değil, yer minderinde de oturmuyor. Televizyonu karşıdan 

gören her yeri inceliyor ama yok işte. 

İnsan bazen dünyadaki yerini bulmak için ne çok yer görürdü. O da görsündü işte bu 

yerleri tek tek. Deniz diye bir şey vardı bir yerlerde. Sudan oluşuyor ama öyle güzel ma-

vimsi bir renk cümbüşü. Bazen korkunç göründüğü de oluyordu ama niye sinirlensindi 

şimdi ona durup dururken. Karşısına geçip bakacaktı öylesine. Kayıkları izleyecekti. Mar-

tılar da uçuşuyor olacaktı mutlaka sahilde. Onlar da denizin sıçanları olabilir mi, diye dü-

şündü. Hayır, dedi sonra. Bir şarkıdan duymuştu ağladıklarını. Ağlamak insan olsun, kuş 

olsun merhametin taşma haliydi gövdeden. Severdi ağlayabilenleri. Vicdan sahibi derdi 

öyleleri için. Göğsü iç geçirir gibi kalkıp yerine döndü. Bir gün gidecekse insan yeryüzün-

den mutlaka denizle gitmeliydi. Yutacağı su olsundu da başka bir şey olmasındı. 

Bahçeye adımını attı. Günlerce suladığı çiçekler neden böyle boyun bükmüştü, anla-

yamadı. Yasemin zamanıydı şimdi. Onlar bile böyle üzgün bir solgunlukta yitip gitmişti. 

Sanki rüzgâr esmiş, toz toprak yerleşmişti sofaya. Annesi şimdi bir yerden çıkar gürlerdi 

arkasından. Eli süpürgeye gitti. Uzanıp aldı. Kimse bir şeycik demeden çabucak temiz-

lerdi kapı önünü. Birkaç kova su dökünce pir pak olurdu her yer. Sonra birden vazgeçti 
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bu fikirden. Onu böyle bir anda görmüş beğenmişlerdi. Yaşı daha yeni on beşi bulmuştu. 

Rüyaları uçarı, perilerden umudu vardı. 

Akşama annenler evdeyse geleceğiz, demişlerdi. 

Gelinmişti. Birkaç yaşlı adam ve iki kadın. Ciddi ciddi sözler edilip ardından pey-

gamberin emri indirilmişti ağızlarından yere. Ninesi babasının gözüne bakmıştı. Annesi 

babasının yüzünde bir işaret aramıştı konuşmanın bu yerinde. 

Kısmetse olur, denmişti. Yaşına başına bakılmaksızın. 

Misafirler şenlikle, muhabbetle uğurlanmıştı. 

O günün üzerinden çok geçmeden kınası yakılmış, çeyizi yıkanmış, analar kızlar ağla-

mıştı. Hep ağlardı kadınlar, kızlar. 

Ağlarken bir boşluk bulup sığınmıştı arasına. 

Bazı insanların evi olurdu da yuvası olmazdı. İçindeki merak, gönlündeki neşe sön-

dü kısa zaman sonra o iki göz odada. Nereden çıkıp geldiğini bilemediği gölgelerle baş 

etmeye çalıştı, yapamadı. Üstündeki ilaç şişelerinin çoğaldığı komodine baktı. Mutfak-

ta gazocağının düğmelerini kurcaladı. Çekmecede parıldayan bıçakları yokladı. Terasta 

üzüm bağının altında durup uzaklardan gelen rüzgâra halini anlatmayı umdu. Esmez oldu 

rüzgâr. Boynuna acelece sardığı şalıyla sokağa fırladı. Yetişecek neresi vardı?

Kimse ondan böyle bir şeyi beklemezdi. Gitmişti. Boyu devrilesiye kocasını, ocağını 

söndürme isteğiyle. Nereye gittiğini çok sevdiği kardeşine de haber vermemişti. İçimizi 

titreten bazı haberler sonradan gelir bulurdu bizi. Öyle sırlı bir haber olacaktı. Düğüm 

düğüm boğaza dizilmiş acı bir hatıra.

Aramalar sonuçsuz, sabırdan bir taş kalmıştı ardından ağır olan. 

Şimdi burada, bahçede, evin içinde dolaşan bir hayaletti. Kimi kimsesi olmayan. Yuta-

ğında kalan denizin değil kuyunun tuzu. 

Şerife’nin aklında kalansa dürbünden bir kare. 

Çöl bilmez mi kendinden vazgeçecek ayak izini? N

“Nereden 
çıkıp geldiği-
ni bilemediği 

gölgelerle 
baş etmeye 

çalıştı, yapa-
madı. Üs-

tündeki ilaç 
şişelerinin 

çoğaldığı ko-
modine bak-

tı. Mutfakta 
gazocağının 
düğmelerini 

kurcaladı. 
Çekmecede 
parıldayan 

bıçakları 
yokladı.”



78 NOTOS

DERYA SÖNMEZ

Ay Karanlık

e güzel bir bahçe, diye düşündü kadın. Bahçe duvarının bir tarafını 

ağaçlar kapıyordu. Uzun, gür yapraklı kavaklardı bunlar. Öbür taraf 

boydan boya ovaya bakıyordu. Öndeki geniş çim alan terastan bir gül 

tarhıyla ayrılıyordu. Güllerin arasında bırakılmış boşluktan geçerek 

ilerledi. Çiy kalkmamıştı henüz. Gülderen Hanım’ın uzattığı peçeteyle 

sandalyeyi sildi, oturdu. Göz alabildiğine uzanan çıplak tepelere baktı. 

Burada yaşamak ne güzeldir, imrendim size doğrusu. 

Güzeldi. Hele sabahları cümle hayıtın, adaçayının kokusu ovaya yayılırdı. Günün ilk 

ışıklarıyla bitkiler içlerinde taşıdıkları özü koku halinde dışarı salardı sanki. 

Öyle. Bir tek uyumak için eve girerim ben, onun dışında her şeyim bu bahçe.

Kadın elindeki kâğıtları masaya bıraktı. 

Affedersiniz, nutkum tutuldu, kendimi tanıtmadım. Sağır dilsiz okulu eğitmeniyim. 

Bahçıvanı arıyorum. Okulumuzda çalışmak için başvurmuş. 

Gülderen Hanım çay fincanını dudaklarına götürmek üzereyken birden indirip taba-

ğına bıraktı. Mesafeli bakışlarla süzdü kadını. Tepside hazır bekleyen temiz bardaklardan 

birini aldı, sürahinin dantelini kaldırdı, bardağa koruk suyu doldurup misafirinin önüne 

koydu.

Ben de sizi tesadüfen yoldan geçen birisi sandım. Bahçeyi gören içeri girmek ister.

Haklısınız, benim hatam. Aslında kendi evinin adresini vermiş. Bulamayınca sizin evi 

tarif ettiler, burada olabileceğini söylediler.

Az önce çıktı. Kasabaya alışverişe gönderdim.

Köylüler anlattı, siz sahip çıkmışsınız ona.

Gülderen Hanım arkasına yaslanınca asmanın gölgesi yüzüne düştü, ona düşünceli bir 

hava verdi. 

Rahmetli anacığı bana emanet etti, o da sağ olsun elim ayağım oldu. Dediğiniz gibi 

hem sağır hem dilsizdir. Konuğunun gözlerinin içine bakarak devam etti. İşe başvurması 

için ben ısrar ettim. Yoksa o, bahçeden ayrılmak istemez, burayı çok sever. 

Anlıyorum, bazen sahte başvurular oluyor, o yüzden yüz yüze konuşmak istedim. Gö-

rüşüldü olarak not düşüyorum.

Memnun olmuş gibi gülümsedi Gülderen Hanım. Çimleri sulayan fıskiyeden savrulan 

suyun ritmik sesi duyuldu bir an. Fıskiyeler tam zamanında çalışmaya başlamıştı. Güneş 

ışığı damlalara vurunca küçük gökkuşakları oluşturuyordu. 

N
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Bardağınızı bitirin lütfen. Ellerimle yaptım, ziyan olsun istemem. Emir veren bir tonda 

söylemişti bunu.

Koruk suyunun kekremsi tadı midesini bulandırmıştı, karşı çıkmaya cesaret edemedi, 

bir dikişte içti.

Elinize sağlık, nefis olmuş.

Kalkabilirdi artık. Hoşlanmadığı bir taraf vardı bu yaşlı kadında. Karşıdakini kolayca 

etkisi altına alıyordu. İnsan yaranmak istiyordu ona, hiç değilse gücendirmekten çekini-

yordu. Bahçenin güzelliğinin bile sanki ürkütücü bir yanı vardı, yine de hayranlığını dile 

getirmeden edemedi.

Şu ilerideki ağaç ne güzel. Gövdesi sedefli gibi parlıyor, çınar galiba. Gülderen Hanım 

başıyla onayladı. 

Dışarıdan güzel görünüyor ama içi çürümüş. Kesilmesi gerek. 

Gerçekten de pul pul dökülen gövdesinde ışık vurunca parıldayan bir oyuk vardı. 

Kurtlar açmıştı bu oyuğu. Yakından bakıldığında kımıldayan larvalar seçilebiliyordu.

Gelmeye karar verirse yarın uğrasın, dedi kadın.

Gülderen Hanım konuğuna bahçe kapısına kadar eşlik etti. Umarım vazgeçmez, dedi 

yolcularken.

Kadın kapıdan çıkmadan önce etrafına bakındı. 

Burası gece nasıl olur, korkmaz mısınız karanlıktan? 

Geceleri hiç ışık yakmam. Böylece korkulacak o şey neyse ben de bir parçası olurum, 

işte o zaman korkmam.

Kadın gün ışığıyla apak olmuş ovaya bakarak gecenin kesif karanlığını hayal etmeye 

çalıştı.

≈

Bahçıvan gelince Gülderen Hanım yabancı kadının hayran kaldığı gövdesi sedefli gibi 

parlayan çınarı gösterdi. Bir el hareketiyle kesilmesini istedi. Çam ağaçlarından bazılarını 

kesip tomrukları evin arkasındaki depoya istiflemişlerdi, oraya sıralardı tomrukları yine. 

Bunu söylemeye gerek duymadı. Bahçıvan Gülderen Hanım’a bakarak boğuk bir ses çıkar-

dı, şimdi mi demekti bu. Kadın başını salladı. 

Bugün hazır ay karanlıkken kesilsin. Odun keseceksen, çiçek dikeceksen ay karanlık-

ken yapacaksın. Ay ışığında kestiğin tahtayı kurtlar yer.

Ağaç kesildi. Tomruklar depoya istiflendi. Bahçe sulandı. Öğleye doğru masayı süm-

bülteberlerin yanına çekip birlikte yemek yediler. Gülderen Hanım sümbülteberi çok se-

verdi. Bu saatte bahçenin gölgede kalan tek yeri burasıydı. Adamın sevdiğini bildiği için 

gündelikçi kadına akşamdan ciğer kavurtmuştu. Tıka basa doldurduğu tabağa iştahla ka-

şık sallayan bahçıvana baktı. Gömlek cebinden görünen deftere uzandı. Temiz bir sayfa 

açtı, defteri masanın üstüne ikisinin de görebileceği bir yere koydu. 

Sabah geç kaldın, mesajlarına da bakmıyorsun, yazdı.

Zeytin fidesi almak için kasabaya inmiştim ya. Çay ikram edelim dediler.

Kadın bir elini öteki elinin üstüne koydu, üstündeki lekeleri silmek ister gibi sıvazladı. 

Bugün yoldan geçen bir kadın kavakları sordu. Ağaçların boyu ne kadar uzun, yaprak-

ları ne kadar gür, dedi. 

Bahçıvana bakıyordu. Adam sinirli değildi, kaygılı ya da korkmuş görünmüyordu, göz 

göze gelmekten kaçınıyordu sadece.

Hayvan gübresi veriyoruz, dedim ben de.
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Bahçıvan ağzını peçeteyle silerken gırtlağından tuhaf bir hırıltı çıktı. Hafiften rüzgâr 

başlamıştı. Kavakların gövdeleri kımıltısız duruyor, yalnız ince dallar usul usul sallanıyor-

du. Rüzgârla salınan yapraklar güneş vurdukça gümüşleniyordu. 

Sen olmasan çoktan kasabaya taşınırdım. Küçük bir apartman dairesi bana yeterdi. 

Ama yapamadım, seni bahçeyle, bu kavaklarla bırakıp gidemedim. 

Adam kalkmaya davrandı. Tabağındaki ciğerin çoğu duruyordu. Gülderen Hanım 

bahçıvanı bileğinden yakaladı, buyurgan bir bakışla oturmasını işaret etti. Deftere yeni 

bir sayfa açtı.

Şimdi beni burada bir başıma bırakıp gidebilir misin? Gidemezsin değil mi. İşte ben 

de seni bırakıp gidemedim.

Bahçıvan deftere bakarken kadın elini gevşetti. Kalkabilirdi artık, izin vardı. Adam 

bileğini ovuştura ovuştura kavağa doğru yürüdü. Kamburu çıkmıştı birden, çökkün görü-

nüyordu. Ağacın dibine çömeldi. Yıllar önce o çocuğun ölüsünün başında nasıl titriyorsa 

şimdi de öyle titremeye başladı. O gün konuşmayı sökecek sanmıştı Gülderen Hanım. 

Dili büyüyüp ağzından taşacaktı sanki. Boğuk boğuk bağırıyordu delirmiş gibi. Hem sağır 

hem dilsiz, bir de delirirse ne yaparım, diye düşünmüştü kadın. Sonra yerde yatan yüzü 

gözü kan içindeki çocuğa baktı. Kan başının hemen yanında otların içinde göllenmişti. 

Soğukkanlılıkla bahçıvanı sakinleştirdi, bir kazma bir kürek buldu getirdi. Çukuru kazın-

caya kadar çocuğun saçlarındaki kanlar kurumuştu. Bedeni soğuk ve kaskatıydı. Bahçıvan 

ağlamayı kesmişti, inanmaz gözlerle çukura bakıyordu. Çocuğu kavakların hemen altına 

gömdüler. Sonradan defterine “kaza oldu” yazmış, defalarca Gülderen Hanım’a göstermiş-

ti. Çocuğu bahçıvana yardım etmesi için işe almıştı. Kimi kimsesi yoktu garibin. Kayıp va-

kası olarak kayıtlara geçti, arayıp soran olmadı. Üç beş ay sonra can geldi kavaklara, iyice 

boy attılar, dallarına yapraklarına dirim geldi. Bahçıvan çok istedi o kavakları kesmeyi ama 

Gülderen Hanım izin vermedi.

Öğlen güneş tepedeyken bahçıvanın gitme vakti geldi. Akşamüstü havanın serinliğiyle 

kalan işlerini bitirmek üzere dönecekti. Kadın az şekerli kahvesinden bir yudum aldı. 

Sırtı kavaklara dönük, ağaçların rüzgârla çıkardığı ıslığa kulak vererek ovaya doğru ipince 

akan yola baktı. Bahçıvanın günde dört kere yürüdüğü yol buydu işte. Adamla birlikte 

yol da uzaklaşıyordu şimdi. Önce dik bir yokuşu tırmandı, bayır aşağı indi ve hiçbir yöne 

sapmadan upuzun düzlük boyunca devam etti. Sonra kıvrılıp duran yol boyunca bazen 

tepeleri aşarak bazen ova boyunca inerek. Ve nihayet bir tepenin ardında kayboldu. Gül-

deren Hanım güneşten kamaşan gözlerini kapadı. Adam gözkapaklarının içinde bir süre 

daha ilerlemeye devam etti. N



NOTOS 81

İngilizceden çeviren Tülin Er
Kapak tasarımı Tane Mavitan
456 s. • 13,6*21 cm • Eylül 2019
38 TL 

Önizleme

Günümüzde bazı hastalıklar daha 

yaygın hale geliyor. Alerjiler, astım, gıda 

hassasiyetleri, geçirgen bağırsak hastalığı, 

romatoid artrit, Haşimoto, Graves...

En hafifinden en ağırına bütün hastalıkların 

beslenmeyle düzelebileceğine giderek 

daha çok insan inanmaya başlıyor. Hatta 

hastalıkların aslında bir bağışıklık sorunu 

olduğunu düşünenler çoğalıyor.

Otoimmün hastalığı bulunmayanlar da bu 

hastalıklardan en az birine yakalanma riski 

taşıyor. Klasik modern tıbbın sunduğu ilaç 

odaklı çözümlerse hastalara çoğu zaman 

yarardan çok zarar getiriyor.

ABD’de çalışmalarıyla ün kazanmış 

fonksiyonel tıp doktoru Amy Myers’ın 

Bağışıklığınızı Güçlendirin kitabı, 

otoimmün hastaları ve hastalık riski 

taşıyanlar kadar bağışıklık sisteminin 

önemini bilen ve onu güçlendirmek 

isteyenler için 30 günlük bir beslenme 

programı sunuyor.

Çünkü artık biliyoruz. 
Ne yiyorsak o oluyoruz... 

Beden direncinizi artırın.

/AgantaKitap

www.agantakitap.com
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JACQUES RANCIÈRE 

HERVÉ AUBRON

Neyi anlatmaya veya temsil etmeye layık 

buluruz? Nasıl bir varoluştur bu? Ne türden 

bir eylem veya kavrayıştır? Yabana atılacak 

sorular değil bunlar. Estetik ile siyasetin 

buluştuğu sınırda filozof Jacques Rancière’i 

nicedir meşgul eden sorular. Mesele ne 

militan bir sanat anlayışı başlatmak ne de 

sözümona ideolojik “mesajlar” barındı-

ran eserleri unutuluştan çekip çıkarmak. 

Rancière’e bakılırsa her sanat eseri birtakım 

tercihler getirir beraberinde, bu tercihlerle 

bir dünya görüşünü, “duyumsanabilir olan”ın 

Kimseyi dışlamayan
bir zaman...
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Fotoğraf Philippe Matsas
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belli bir “dağılım”ını 

açıklığa kavuşturarak 

şu veya bu sorunu, şu 

veya bu yaşam biçimini 

algılanır kılar veya per-

deler. Filozofa göre en 

önemli dağılımlardan 

biri, klasik sanat rejimi ile 

modern bir estetik rejimi 

arasındaki geçiş veya 

çekişmede gerçekleşir. 

Aristoteles’in Poetika’sına 

yaslanan klasik sanat reji-

mi eylemleri ve eylemle-

rin bağlantılarını vurgular; dünyanın kaosunu 

düzenlemek, biçimlendirmek, ona bir anlam 

ve amaç sağlamak için o kaostan sıyrılıp 

gururla öne çıkar ve bu bakımdan kendisi de 

“etkin” olan biçimler yaratır. Estetik modern-

lik ise tam tersine edilgenleşmeye, kendini 

ehemmiyetsiz olana açmaya çalışır; o zamana 

dek göz ardı edilen, kurmacanın dışına sürü-

len, sınır dışı edilen algıların ve varoluş biçim-

lerinin alanı haline gelir – ki siyasi önemi 

de bundan ileri gelir. Proust’a, Faulkner’a, 

Marx’ın anlatı stratejilerine ve polisiye roma-

nın öncülerine uğrayarak Balzac’tan Sebald’a 

uzanan bir hat çizen Rancière Kurmacanın 

Kıyıları’nda tüm bu hususları masaya yatırıyor.

Etkinlik ve edilgenlik, edebiyatın iki çağı 
arasında değilse bile iki rejimi arasında hâlâ 
önemli bir kırılma noktası sizin için.
Aristoteles’in Poetika’sından tevarüs eden 
kurmaca rasyonalitesinde insanların nasıl 
bahttan bahtsızlığa düştüğü veya aksine bu 
altüst oluşun nasıl –aynı zamanda– bir bilgi 
edinimine, bir bilmezliğin tasfiyesine teka-
bül ettiği anlatılır. Bu durum yalnızca etkin 
insanları ilgilendirir, çünkü edilgen insanlar 
için zaman öylece geçen veya cereyan eden 
bir şeydir. Bir yanda akıbetlerin, araçların, 
peşine düşülen emellerin, engellerin, suya 
düşen beklentilerin zamanında yaşayan, 
başından bir şeyler geçen insanlar vardır, 
öte yandaysa üretim ve yeniden üretim dün-
yasında kıt kanaat, günü gününe yaşayanlar; 
bir yanda neden-sonuç zincirine hükme-
denler, öte yanda öylece çalışıp didinenler... 
Yaşama biçimlerini ve bunlar arasındaki 
hiyerarşiyi belirleyen de budur. Modern 
kurmaca etkin insanların zamanıyla edilgen 

Jacques Rancière 

(1940) Cezayir 

doğumlu Fransız 

filozof. École Nor-

male Supérieure’de 

Althusser’in 

öğrencisi oldu. 

Kapital’i Okumak 

(1965) derleme-

sindeki yazısıyla 

tanındı. 1971-2000 

arasında Paris VIII 

Üniversitesi’nde 

felsefe dersleri 

verdi. Felsefeyi 

tarih ve toplum, 

siyaset ve ideoloji, 

sanat ve edebiyat 

ile ilişkilendirdiği 

radikal eleştirel 

yapıtlar verdi.

Fotoğraf Ulf Andersen

Modern 
kurmaca 
etkin in­
sanların 
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rın zama­

nı arasında­
ki hududu 

kaldırmıştır.
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insanların zamanı arasındaki bu hududu 
kaldırmıştır. Edilgen insanlar büyük kurma-
canın işlediği dokuya dönüşür. Bu durum 
Madam Bovary’de hemen hemen hiçbir 
şey yaşanmayan o günle birlikte başlar: 
Sesler duyulur, insanlar gelip geçer, zihin-
de düşünceler dönüp durur. Geleneksel 
kurmacadaki o biçilmiş kaftana benzeyen 
zamanın aksine, durmaksızın üzerinize 
yağan bir atom çokluğundan mürekkep bir 
zamandan söz eden Virginia Woolf da bunu 
özetlemiştir.
Neden bilhassa 19. yüzyıldaki ve 20. 
yüzyılın ilk yarısındaki edebiyata 
yoğunlaşıyorsunuz?
Genel anlamda edebiyata ilgi duymuyorum: 
Hem Mezopotamya’da yazılmış metinleri 

hem de bu senenin edebiyat ödüllerinde 
yarışacak romanları kapsayacak bir edebi-
yat tanımı yapmak zorunda hissetmiyorum 
kendimi. Edebiyat yazma sanatından ziyade 
belirli bir tarihsel kümelenmeyi ifade ediyor 
benim için. Edebiyatın o eski edebiyattan 
[belles lettres] sıyrılıp kurmacayı birtakım 
hikâyeler anlatma biçimi olarak değil, dün-
yayı yorumlama yolu olarak tasavvur etmeye 
başladığı bir an olduğu söylenebilir. Bu da 
1830’lardan 1950’lere kadar uzanan bir 
kesiti kapsıyor – kitabın sınırlarını da bu iki 
tarih belirliyor. Bence edebiyatın yalnızca 
geleneksel anlatıya değil, toplumsal bilgiye 
de (ki bu da başka bir kurmaca türüdür) 
karşı olan bir kurmaca biçimi tanımladığı 
bir an bu. Edebiyat artık yalnızca bir sanat 

Edebiyat yazma sanatından ziyade belirli bir tarihsel kümelenmeyi 
ifade ediyor benim için. Edebiyatın o eski edebiyattan sıyrılıp kurma­
cayı birtakım hikâyeler anlatma biçimi olarak değil, dünyayı yorumla­
ma yolu olarak tasavvur etmeye başladığı bir an olduğu söylenebilir.

Fotoğraf Philippe Matsas
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değil, koca bir deneyimler rejiminin ifadesi, 
ortak bir dünya inşa etmenin yolu haline 
gelmiştir.
Bu bahsettiğiniz günümüzde geçerli değil 
mi sizce? 
Bugünkü üretim hakkında söz almak benim 
için epey zor. Yazılanları pek okumuyorum. 
Fakat bu üretimin daha ziyade fikir temelli 
ilerlediğini, duyumsanabilir dünyanın yeni-
den düzenlenişinde önemli bir payı olmadı-
ğını hissediyorum. Eski edebiyata bir dönüş 
olduğunu da sanmıyorum. Fakat edebiyat 
bugün fazlasıyla bölünmüş görünüyor: Her 
okur kategorisine ne uygun görülüyorsa o 
sunuluyor, belli başlı kesimlere hitap edili-
yor. Hitap edilen kitle daraltılmadığında, bir 
arada varoluşa uygun düşecek bir zaman, 
kimseyi dışlamayan bir zaman üretmeye 
koyulduğunda belli bir güce erişir edebiyat. 
Bana kalırsa yalnız edebiyatın değil, kurma-
canın da siyasetin de esas meselesi zamanlar 
hiyerarşisi, yani zamana sahip olanlar ile 
olmayanları birbirinden ayıran hiyerarşidir. 
Modern kurmaca olağan koşullarda zama-
na sahip olmayanlara –sözgelimi Julien 
Sorel’e veya Emma Bovary’ye– zaman sağlar. 
Halktan biri can sıkıntısına kapıldığında 
zaten başka bir yerdedir artık... İşçilerin 
normalde sahip olmadıkları bu zamanı bir 
başkaldırı yoluyla ele geçirdikleri an ile kur-
macada halktan kahramanların ele geçirdik-
leri zaman arasında koşutluk kuruyorum. 
Ses ve Öfke’de zihinsel engelli Benjy’nin 
iniltisini anlatan Faulkner, “Hiçbir şeydi bu. 
Yalnızca ses” dedikten sonra şöyle devam 
eder: “Hepsi de olabilirdi; gezegenlerin bir-
leşmesiyle bir anlığına ses haline gelen tüm 
zaman, haksızlık ve keder.” İşte bence asıl 
mesele bu: Edebiyat dil dışında kalmışlara 
nasıl bir ses ve yazı sunabilir, hakeza zaman 

dışında kalmışlara nasıl zaman sağlayabilir?
Biçimsel deneyleriyle modern edebiyatın 
yalnızca birtakım seçkinlere hitap ettiğini, 
toplumsal sınırlara –pratikte– asla meydan 
okumadığını ileri sürerek karşı çıkabiliriz bu 
söylediklerinize.
Bu çıkış sosyolojik açıdan isabetli olabilir 
fakat siyasi açıdan hem anlamsızdır hem de 
doğrulanması mümkün değildir. Seçkincilik 
karşıtı bu retoriğin altında, “halktan” sınıfla-
rın estetik deneyim zamanına sahip olmadı-
ğı, asla sahip olamayacağı ya da bu zamanı 
doğru şekilde kullanamayacağı argümanı 
yatar. Sözgelimi Clement Greenberg’in1 söy-
lediği de budur: Kırsalda yaşayanlar şehre 
akın ettiğinde sanat felakete uğrar. Sabit 
çalışma saatlerine sahip işçilerin zamanı 
vardır artık, zamanları olduğu için kültür-
lenmek isterler, kültürlenmek istedikleri 
için de kitsch’in, ticari kültürün galebe çal-
masına yol açacaklardır. Antielitizm daima 
ayrımcıdır, reddetmek istediği şeyi yeniden 
üretir. Nihayetinde herkesin olduğu yerde 
kalması, kendisine uygun düşen zevklere 
ve duyumlara sahip olması gerektiğine ina-
nan Bourdieu’cü sosyolojidir bu. Oysa işçi 
tarihi üzerine çalışmış biri olarak, zama-
na kavuşmak uğruna canını dişine takan 
insanlar olduğunu, zamana sahip pek çok 
kişi bu zamanla ne yapacağını bilmezken, 
mevzubahis insanların zamana kavuşunca 
ne yapacağını pekâlâ bildiğini görme fırsatı 
buldum. Bir de şöyle derler: Halk eski usul 
hikâyeleri, bulvar tiyatrosunu sever – hiç 
de öyle değil! Popüler edebiyat denen şey 
çoğunlukla yine küçük burjuvalara, belli bir 
entelektüel sınıfa hitap eden bir edebiyattır. 
Estetik açıdan en zorlu, en yenilikçi şeyleri 
gerçek anlamda sevenler her daim azınlıkta 
kalır kalmasına ama bu durum tüm sınıflar 

Hitap edilen kitle daraltılmadığında, bir arada varoluşa uygun 
düşecek bir zaman, kimseyi dışlamayan bir zaman üretmeye ko­
yulduğunda belli bir güce erişir edebiyat. Bana kalırsa yalnız 
edebiyatın değil, kurmacanın da siyasetin de esas meselesi za­
manlar hiyerarşisi, yani zamana sahip olanlar ile olmayanları 
birbirinden ayıran hiyerarşidir.
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için geçerlidir! Mesela akademisyenlerin 
önemli bir kısmı kültürlü, bilgili bir görü-
nüm sergilese de, kültürsüz bir dünyada 
sıkışıp kaldığı sanılan insanların iştirak ede-
bildiği o estetik deneyimden esas itibariyle 
kopuktur.
Öte yandan toplum bilimini [science sociale]
kadim edebiyatın mirasçısı, bu edebiyatın 
devamcısı olarak değerlendiriyorsunuz... 
Toplum bilimini “demokratikleştirilmiş bir 
trajik dünya” olarak görüyorsunuz.
Toplum biliminde insanların davranış 
biçimleri eylemlerinin nedenleri, bu neden-
leri nasıl kavrayabilecekleri, ahvallerine 
ilişkin hakikati ne şekilde açığa vurabile-
cekleri bilinmeksizin analiz edilir. Tanrılara 
karşı nasıl konumlanacağını bilmeyen trajik 
kahramanın düştüğü hataları anlatan o eski 
kurmaca aklı adeta demokratikleştirilmiştir. 
Bir yanıyla eski dağılımın yürürlükten kalk-
tığını, kurmacaya dayalı gerçekliğin –vak-
tiyle küçümsenen üretim dünyası da dahil 
olmak üzere– tüm olayları kapsayacak şekil-
de genişlediğini söyleyebiliriz, öte yandan 
eski dağılım da yeni bir soluk kazanmıştır: 
Bir yanda bilinen nedenlerin dünyasında 
yaşayanlar vardır, öbür yanda maruz kalınan 
sonuçların dünyasında yaşayanlar. Bilenler 
ile bilmeyenler arasındaki karşıtlık, sözü-
mona özgür insanlar ile mekanik insanlar 
arasındaki o eski karşıtlığı devralır.
Tam da edebiyat, sosyolojik tespit ve siyasi 
eleştiri arasında tuhaf bir konum işgal eden 
Houellebecq gibi bir örneği nasıl değerlen-
dirirsiniz?
Yazarların kendilerini birer ideolog, toplum-
sal dönüşümlerin vakanüvisi diye sattığı bir 
ânın veya “edebiyat sonrası”nın bir parçası 
olarak tanımlayabiliriz. Houellebecq kopya-
la yapıştır romancısı. Dünyanın geleceğini, 
belli bir toplumsal sınıfın ve entelektüelin 
hayallerini süsleyen şekilde betimleyen 
Finkielkraut tarzı denemecilerin geliştirdiği 

bir yöntemle, o sıra havada dolaşan mev-
zuları yineliyor. Hayal kırıklığına uğrayıp 
bitap düşmüş –kendi kuşağımdan– pek çok 
insanla karşılaşıyorum; cinsel özgürlüğün 
düştüğü kargaşanın, kitlesel bireyciliğin, 
kitlesel demokrasinin betimlenmesini 
keyifle takip ediyorlar. Vaktiyle inandığı 
değişime artık inanmayan, hayal kırıklığına 
uğramış küçük burjuva entelektüelleri-
nin gönlünü okşuyor Houellebecq. Kendi 
kendini fesheden bir edebiyatın arazı bu. 
Fakat Flaubert’deki anlamıyla hiçlik ile 
Houellebecq’teki anlamıyla hiçliği birbirin-
den ayırmak lazım... 
Düşüncenizde boy göstermiş başat isim-
lerle Kurmacanın Kıyıları’nda yeniden kar-
şılıyoruz. Sizin için modern kurmacanın en 
saf biçimini temsil eden Flaubert’in Madam 

Bovary’si var elbette. Geleneksel ve modern 
anlatı biçimlerinin bir arada bulunduğu 
Balzac da.
Balzac’ta dönüşümün tam ortasındayız. 
Eski romanın veya geçmiş edebiyatın evreni 
artık geride kalmıştır, ki Balzac’a göre bu 
eski edebiyat yerini toplum bilimi romanı-
na bırakmalıdır – fakat merakta kalmanın, 
hayal kurmanın ve hareketsizliğin mümkün 
olduğu, anlatıdan beslenen bir zamansallığa 
kendini kaptırıp yön değiştirmeye hazır bir 
toplum bilim romanı. Balzac’ın kitapları 
sürekli tutukluk yapar, bir dükkânın arka 
odasında veya ayakaltı bir sokağa bakan 
pencerenin ardında belirerek meçhul bir 
dünyayı özetleyen sade bir çehrede saplanıp 
kalır. Meçhul bir dünyayla kurulan temas 
romandaki eylemin canevine yerleşir, bu da 
toplumu temsil etmeyi amaçlayan o başlan-
gıçtaki tasarıyla tezat oluşturur.
Edebiyat ile siyasetin kesişiminden söz 
edildi mi akla ilk gelen isimlerden biri olan 
Hugo’ya pek değinmiyorsunuz.
Hugo “panteist” olarak nitelendireceğim 
bir yaklaşımla demokratik çağa tekabül 

Sebald’da 
kendim­
den çok 
şey buldu­
ğumu his­
sediyorum. 
Bilhassa an­
latış biçi­
minde. Pro­
leterlerin 
Gecesi’nde 
ve Cahil 
Hoca’da an­
latı ile kur­
guya dayalı 
anlatı ara­
sında gidip 
gelen bir 
üslup inşa 
etmeye ça­
lışmıştım.

Houellebecq kopyala yapıştır romancısı. Vaktiyle 
inandığı değişime artık inanmayan, hayal kırıklığına 
uğramış küçük burjuva entelektüellerinin gönlünü 
okşuyor. Kendi kendini fesheden bir edebiyatın arazı.
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eden yeni biçimler arar: Tüm toplumu aynı 
solukta kucaklamak ister. Fakat düşünceyi 
dolambaçlı bir yolla açıklamak, nasihatler ve 
tembihler sıralamak, yani Flaubert’e tiksinti 
veren her şeyi yapmak için müdahale eder 
anlatıya. Bir bakıma arkaizmden mustarip 
olsa da parçalı bir zamansallık geliştirme 
tarzıdır bu: Büyük, yekpare bir soluğa ihti-
yaç duyan şey durmaksızın parçalara bölü-
nür, çünkü bir bakıma Hugo tüm ustalığına 
rağmen nereye gittiğini bilmez. Hugo’da pek 
çok bölümün “Marius düşüncelere dalmıştı” 
nevinden cümlelerle bitmesi de bundandır. 
Barthes bu durumu o eski şiirselliğe yoru-
yordu, halbuki tam tersi söz konusudur: 
Şeylerin ve hiçliğin her şeyi kapsayacak 
büyük bir destan inşa etmek isteyenlerin 
elinden sıyrıldığı andır bu.
Stendhal sizin için ilginç bir örnek: Tam da 
anakronizmi sayesinde modern sanki. 
Stendhal 18. yüzyıl insanıydı. Onu yeni psi-
kolojinin kahramanı gibi sunmaya çalışmak 
saçma. Bir tür kahramanlaştırma da içeren 
eski usul pikaresk hikâyeler anlatmak isti-
yordu. Fakat tuhaftır, karakterleri bir yere 
hapsedildiğinde hemen hemen hiçbir şeyin 
yaşanmadığı anlar ağır basar. Askıda kalmış 

bu anlar eylemden ve toplumsal temsilden 
sıyrılan saf mutluluk anlarıdır. O vakit 
Stendhal kahramanları duyumsanabilir ola-
nın tadına varır: Artık hiçbir şey yapılmaz, 
hiçbir şeyin peşinden koşulmaz, hiçbir şey 
aranmaz. Bizzat etkinlik ile edilgenlik ara-
sındaki ilişkinin ortadan kaldırılmasından 
haz alınır.
Sebald kitaplarınızda ilk kez yer alıyor, ele 
aldığınız en yeni yazarlardan biri kuşkusuz.
Evet, 21. yüzyılda vefat eden tek kişi! 
Sebald’da kendimden çok şey bulduğumu 
hissediyorum. Bilhassa anlatış biçiminde 
– ben bir yazar olmasam da. La Nuit des 
prolétaires’de (Proleterlerin Gecesi) ve Cahil 
Hoca’da anlatı ile kurguya dayalı anlatı 
arasında gidip gelen bir üslup inşa etmeye 
çalışmıştım. Satürn’ün Halkaları’nda kurma-
canın ne olduğu sorusu ortaya atılır. Sebald 
bu kitapta aslında kendi yarattığı pek çok 
şeyi gazeteci üslubuyla anlatır. Muhayyel 
olan ile belgelere dayalı olan arasındaki ayrı-
mı sorgular, ki bu da genel anlamda yaratma 
yetisine gösterilen hürmettir. Sebald neden-
sonuç zincirinden, Walter Benjamin’in 
ifadesiyle “galiplerin zamanı”ndan sıyrılır, 
çağları yatay düzlemde irtibatlandırarak 
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bir arada varoluşun zamanını yaratır. Aynı 
düzlemde var olma hakkı vardır herkesin. 
Hâkim bir anlam dayatıp duyumsanabilir 
dünyayı yoksullaştıran o klasik ilerlemeci 
tarihten başka bir tarih adına kaleme alın-
mış bir tür manifestodur bu kitap. Hâkim 
bir anlam varsa ortada, her şeyi tek bir 
sürecin tezahürüne indirgeyip şöyle demiş 
oluruz: “Olup olacağı bu.” Başka bir şeyin 
anlamı yoktur o noktadan sonra. 
Sebald’da bir yönüyle edebi röportaj da var. 
İngilizcede non-fiction novel (kurmaca dışı 
roman) denen kurmacanın kıyılarından biri 
sanki. Başlığınızı da çağrıştırması bakımın-
dan bunun çağdaş edebiyat için bir ufuk 
olduğunu söyleyebilir miyiz?
Mümkün kıyılardan biri de bu, yeter ki 
yazar sözgelimi Fransa taşrasını görmek 
için yola çıkıp deneyim kırıntılarını yan 
yana dizen bir gezgine dönüşmesin. Bu 
bağlamda ilginç olan, söylem düzeyleri ara-
sındaki kurgu. James Agee’nin Let Us Now 
Praise Famous Men’i bu türün en büyük 
yapıtlarından biri. Alabamalı üç maraba aile 
üzerine 1936’da yapılmış bir röportaj bu. 
Fakat yazar akşam vakti bir sundurma altına 
çekilip başka söylem biçimlerinin kendisine 
nüfuz etmesine izin vererek bir arabanın 
kokusundan, geceye sinmiş benzin koku-
sunun ona bir genç kızı hatırlatmasından 
da bahsedebilir pekâlâ, biz de –alışılmışın 
dışında bir kültüre sahip Agee’nin de oku-
duğu– Proust’ta Albertine’in çekip gidişini 
hatırlarız. Gerçeğin kurmacayı geride bırak-
tığına dair o basmakalıp düşünceyle ilgisi 
yoktur bunun; daha ziyade her şeyin eşit, 
yani eşit ölçüde ilginç olduğunu söylemenin 
bir yolu söz konusudur.
Satürn’ün Halkaları’nda insanlığın yıkım 
güçleri ile doğanın yıkım güçleri arasındaki 
çekişme üzerine alttan alta ilerleyen bir 
anlatı tespit ediyor, Sebald’daki “bir arada 
varoluş” ufkunu ele almanın bir başka yolu-
nu sunuyorsunuz. Burada ekolojik kurma-
canın bir biçimini görmek mümkün mü?
Ben daha ziyade dağılım biçimleriyle ve 
insanlar arasındaki hiyerarşiyle ilgileniyo-
rum ama elbette Sebald doğayla kurulan 
ilişki üzerinden de okunabilir, yeter ki söz 
konusu ilişki bugünlerde antroposen2 mef-
humu etrafında geliştirilen o basit yaklaşım-
lara indirgenmesin...
Epey şüpheyle yaklaşıyorsunuz sanki...

Antroposen üzerine yürütülen düşüncede 
ciddi bir uyuşmazlık var. Eleştiri tahtasında-
kiler hümanizm, Descartesçılık... ki bunlar 
Amerika’daki bir Kızılderili halkın doğayla 
uyum içinde yaşayışıyla karşılaştırılıyor. 
Oysa bu halklara da söz hakkı tanınmalı! 
Doğaya ilişkin kavrayışları, deneyimleri ve 
yaşam koşulları üzerine onlarla teşrikimesai 
etmeksizin nasıl bir “karşıt-model” suna-
bilecekleri belirleniyor. Söz konusu ekoloji 
yoksul halkların deneyimlerine yaslanıyor 
yaslanmasına ama hâlâ zenginlerin ekoloji-
sindeyiz.
Kurmacanın Kıyıları’ndaki metinlerden biri, 
Marx’ın Kapital’deki anlatı stratejilerini ana-
liz ediyor. Her teori bir veçhesiyle kurmaca 
mıdır? Siz de bir anlatıcı mısınız? 
İnsan eylemini konu edinen her teori, kur-
maca rasyonalitesine bir şeyler borçludur. 
Felsefeyi bilimsel bir sistem olarak sundu-
ğunu iddia eden metotlar oldum olası pek 
ilgimi çekmedi. Sözgelimi Spinoza’nınki gibi 
bir sistemi kurmacaya dayalı dinamiğini öne 
çıkararak, Spinoza’yı bir anlatıcı gibi ele ala-
rak yeniden okumanın önünde hiçbir engel 
yok. Kaldı ki ben de düşünce düzleminde 
yer alan ile tahkiye düzleminde yer alan 
arasındaki ayrımı yıkmaya çalıştım. Tıpkı 
anlatılarda gerçekleşebilen kırılmalar gibi, 
düşüncede de kırılmalar yaratmayı dene-
dim. Bir tezi ispatlamak değildir ilginç  
olan: Alışılmış nirengi noktalarını değiştir-
meye, bir evreni yerinden oynatmaya,  
farklı bir duyumsanabilir dünya  

yaratma ya çalışmaktır. N

Fransızcadan çeviren Yunus Çetin

* Le Magazine littéraire 583, Eylül 2017.

1 ABD’li sanat eleştirmeni Clement Greenberg 
(1909-1994): “Avangard and Kitsch” başlıklı 

ünlü makalenin yazarı. (e.n.)
2 Antroposen mefhumuna göre insanlık gezegen 
üzerinde öyle bir tesir bırakmıştır ki başat jeolo-
jik güç haline gelmiştir, dolayısıyla “doğal” hiçbir 
alan kalmamıştır. Beşeri bilimlerde bu mefhum 
bilhassa ekoloji düşüncesinde merkezi bir konu-

ma yerleşmiştir. (e.n.)
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Neden bu sahnede durduğumu merak 
ediyorum, oysa şimdi evde olmayı yeğler-
dim, evde olsam içim çok daha rahat olurdu. 
Siz seyircilerin de neden burada oturduğunu 
merak ediyorum, oysa birçoğunuz evde daha 
mutlu olurdunuz. 

Evde pijamayla durabilirsiniz. Evde kim-
se sizi terslemez, üzmez. Trampoline Hall’da1 
birileri sizi tersleyip üzebilir. Üstelik viski de 
pahalı. Geçen hafta yaptığınız sohbeti bugün 
takılmış plak gibi yinelemek dünkü düşün-
celerinizi zihninizde evirip çevirmekten daha 
çok bunaltır insanı. Hem kaçımız birini eve 
atacak ki. O halde neden dışarı çıktık? Babam 
hiç dışarı çıkmaz. İç dünyası inanılmaz den-
geli. Son derece mantıklı bir insan. Dışarı çık-
manın yararlarını göremiyor.

Yıllardır kendime soruyorum: Başka in-
sanlarla neden vakit geçiriyorsun? Ama tam 
olarak kendimi verip yanıt bulmaya çalışma-
dım hiç. Bu soruyu hep karşılık beklemeden 
sorduğuma inanıyordum ama yakın zamanda 
bir yanıt arayışına girdim, çünkü kendinize 
bin kere sorduğunuz bir soru neticede yanıt-
lanmayı hak ediyordur.

Hem neden dışarı çıktığımı çözersem dı-
şarı çıktığım zamanlar kendimden şüphe 
etmeyebilirim. Kendimi daha az eleştirebi-
lirim. Partide etrafa bakarken, Ne şapşal-
sın, neden geldin ki, evde kalmalıydın, diye 
düşünmeyebilirim.

“Neden dışarı çıkalım ki?” sorusuna yanıt 

ararken ilk yaptığım şey dışarı çıkmak için 
aklıma gelen tüm sebepleri listelemek oldu; 
yaklaşık on iki tane vardı ama sonra yazdıkla-
rımı incelerken daha önemsiz sebeplerin dört 
ana gerekçede toplanabileceğini fark ettim:

i. Arzu (seks, aşk, dostluk vs.).
ii. Sosyolojik merak / estetik beğeni.
iii. Kendimi sınamak için.
iv. Birisi benimle görüşmek istediğinden.

2

Birkaç yıl önce sigarayı bırakma çaba-
ma yardımcı olması için Allen Carr’ın Siga-
rayı Bırakmanın Kolay Yolu adlı kitabını oku-
dum. (Sigarayı bırakmak için gerçekten hari-
ka bir kitap, şiddetle tavsiye ediyorum.) Allen 
Carr’ın temel yaklaşımı iki aşamalı:

Birincisi: Sigara içmenin alışkanlık olma-
dığını, uyuşturucu bağımlılığı olduğunu kabul 
etmeniz gerekiyor.

İkincisi: Sigarayı bırakmanın tek yolu bir 
daha asla sigara içmemek.

Açıklamasına şöyle devam ediyor: Siga-
ra tiryakileri kendi beyinlerini yıkayarak si-
garanın onlara bir şekilde yardımcı olduğu-
na –kendilerini sakinleştirdiğine, dikkatlerini 
toplamalarını sağladığına, bir buluşmaya kut-
lama havası kattığına– inanır, oysa gerçekte 
sigara içildiğinde yapılan tek şey sigaraya du-
yulan dayanılmaz isteği geçici olarak giderir-
ken vücuda tam da tekrar isteyeceği maddeyi 
yeniden vermektir.

NEDEN DIŞARI ÇIKALIM Kİ?
Sheila Heti

Her şeyden çok istediğimiz şey kendimize güvenimizin artması, 
sağlıklı, dinç ve huzurlu olmaksa evde oturmalıyız. Küçük 
Buddha’lar gibi olabiliriz, meditasyon ve mastürbasyon yapar, 
televizyon izleriz.
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Sigarayı bırakmak için yapmanız gere-
ken, sigaranın size herhangi bir şekilde yar-
dımcı olduğuna dair yanlış inançtan kurtul-
mak, sonra birkaç hafta boyunca maddenin 
vücuttan çekilmesinin fiziksel yan etkilerine 
katlanmak –Carr bu hissi fiziksel bir özleme 
benzetiyor ama dayanılmaz bir şey değil– ve 
bir daha asla sigara içmemek. Ha, bir de pozi-
tif bir tutum sergilemeniz çok önemli. Canı-
nız sigara çektiğinde bunu vücudunuzun si-
gara içmeyen birinin vücuduna dönüşme işa-
reti olarak görüp, “Yaşasın! Özgürüm!” diye 
haykırmanız gerekiyor.

Evet, Carr’ı dinledim, önerileri işe yaradı.
Geçen gün bir Meksika lokantasında tek 

başıma oturmuş, insanları bırakmanın müm-
kün olup olmadığını düşünürken aklıma sev-
gili Allen Carr geldi. Belki yakın zamanda bir 
ilişkiden çıktığımdan; ayrıca epeydir kendi 
şehrimde vakit geçirmiyordum ve iki yıl ön-
ce sigarayı bıraktığımda vücudumun verdiği 
tepkiye çok yakın hisler yaşıyordum: ara sı-
ra gelen fiziksel bir sızı, neredeyse acı verici, 
sonu gelmeyen bir tür hiçlik, doldurulması 
gereken bir boşluk. Bu dayanılmaz istekten 
kurtulmanın tek yolu ona boyun eğmek gibi 
geliyor genelde – eski sevgiliye dönmek, yeni 
biriyle yatmak... Ancak kendinizi sevdiğiniz 
herkesten kopardıktan sonra aslında insanla-
ra fiziksel olarak bağımlı [addicted] olduğunu-
zu fark ediyorsunuz. Bir insana duyulan has-
ret sigaraya duyulan hasretle neredeyse aynı. 
Ne tuhaf.

Neyse, ben stoacı değilim. Yoksunluğa 
verdiğim tepki –yani insanı kısmen yatıştı-
ran geçiş ilişkilerine kaçış– yüzünden bugün 
karşınızda durup sizlere büyük bir güvenle, 
İnsanlardan vazgeçmek mümkün, diyemiyo-
rum; maddenin vücuttan çekilmesinin fizik-
sel yan etkilerine haftalarca dayanmak, dola-
yısıyla da Allen Carr’a göre sigara içmeyenle-
rin sahip olduğu özelliklere, sağlığa, zindeli-
ğe, zenginliğe, huzura, kendine güvene, ce-
sarete, özsaygıya, mutluluğa, özgürlüğe eriş-
mek mümkün, diyemiyorum.

Ama yakın zamanda olmasa da geçmişte 
yalnız kaldığım zamanlar oldu ve o günleri 
düşündüğümde –hayatımın en mutlu günle-
riydi– gerçekten de insanlarla çevrili olduğum 
zamanlara kıyasla daha cesur, kendinden 
emin, onurlu, özgür, zinde ve huzurlu oldu-
ğumu hatırlıyorum.

Eğer bu gerçekse, eğer hafızam beni ya-

nıltmıyorsa o zaman neden dışarı çıkalım ki?
Allen Carr sigarayı bırakmayı düşünen tir-

yakilere kendilerine şu üç soruyu sormalarını 
öneriyor; bence insan tiryakiliğinden kurtul-
manın gerekliliğini tartarken de bu sorulara 
başvurabiliriz. Tiryakinin sigara için sorduk-
larını biz de sosyalleşme için soralım:

 i. Bana ne yararı var?
ii. Gerçekten keyif alıyor muyum?
iii. Hayat boyu bu şeyleri ağzıma sokup 

kendimi boğmak, bir de üstüne kazıklanmak 
zorunda mıyım?

i. Bana ne yararı var?
Daha önce de dediğim gibi, insanlarla ar-

zularımızı tatmin etmek için bir araya geli-
yoruz – sevme ve sevilme arzusunu, sevişme, 
konuşma, dostluk kurma, iyi vakit geçirme 
arzusunu ve benzerlerini. Bu noktada Allen 
Carr şu yanıtı yapıştırabilir: “Sigara içmenin 
rahatlatıcı olduğundan ya da bizi tatmin etti-
ğinden bahsediyoruz. Ama tatmin olmak ön-
celikle tatminsiz olmayı gerektirmez mi?”

Hem zaten bugüne dek kim insanlardan 
tatmin olmuştur ki?

Örneğin birkaç hafta önce kasabama oku-
ma yapmaya gelen New Yorklu bir kavramsal 
şair bana korkunç bir hakaret etti. Şiirlerini 
seviyorum, o yüzden okumasına gittim, ev-
den çıkarken ona duyduğum hayranlığı riske 
attığımın farkındaydım: Ya malın tekiyse di-
ye sordum kendime kapıyı kaparken. Boş ver 
diye yanıt verdim anahtarı kilitte çevirirken, 
zira merakım korkuma baskın gelmişti.

O akşam bara varınca kırkına merdiven 
dayamış ufak tefek bir adam gözüme çarp-
tı, üstünde janjanlı bir takım elbiseyle şapka 
vardı ve aleti Kansas boyutlarındaymış gibi 
ortamda caka satarak yürüyordu. Kavramsal 
şair bu olmalı, dedim kendi kendime, hak-
lı da çıktım. Beni onunla tanıştırmasın diye 
arkadaşıma onca dil dökmeme rağmen bizi 
tanıştırdı, beni “romancı” olarak tanıttı. Ona 
kitaplarından birini ne kadar çok sevdiğimi 
söyledim, lafım bittiğinde beni şöyle bir sü-
züp, “Romancı mısın? Gerçekten mi? Benim 
işlerimle ne alakan olabilir ki?” dedi.

Oldu da fark etmediyseniz korkunç haka-
ret buydu. 

Tabii birine uğradığınız hakareti anlatmak 
gördüğünüz rüyayı anlatmaya benziyor: Ken-
dinize özgü duygusal temelini aktaramıyorsu-

Bir insa­
na duyulan 
hasret siga­
raya duyu­
lan hasretle 
neredeyse 
aynı. 
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nuz, sadece alakasız ve manasız semboller ile-
tiyorsunuz. Ama inanın bana bu kavramsal şair 
tırnaklarını kalbime geçirmişti, bunun farkın-
daydı da, beş dakika sonra ben de birdenbire 
fark ettim, bu da bir buçuk hafta yatakta öf-
keyle kıvranıp debelenmeme neden oldu; uy-
kularım kaçtı, bu adamı düşman ilan ettim, o 
sırada yazdığım bir makaleyi yeniden düzenle-
yip kavramsal şiirleri imha edecek bir altmetin 
ekleme planı yaptım, bir buçuk hafta boyunca 
her gece dışarı çıkıp bu hakareti bütün arka-
daşlarımla teker teker tartıştım – ama bunlar 
ne ki? Bu hakareti sonunda günlük hayatım-
dan çıkarıp geride bırakmak, dengemi tekrar 
bulabilmek için kıtayı terk etmem gerekti.

Neyse, demek istediğim insanların bize 
tatmin sağladığı, bizi rahatlattığı iddiası son 
derece gerçekdışı. Bazen doğru olmasına 
doğru ama genelde değil.

ii. Gerçekten keyif alıyor muyum?
Gittiği altı partinin birden fazlasından ke-

yif alan herhangi biri var mı? Seks bizi tatmin 
ediyor mu yoksa sadece –seks esnasında bile– 

daha fazla, daha iyi, daha farklı seks isteme-
mize mi neden oluyor? Aynı şey sohbet için, 
dostluk için, her şey için geçerli.

Hayır, insanlar bizi tatmin etmiyor, sigara 
gibi sadece geçici olarak tatmin olduğumuz 
yanılsamasına yol açıyor, aynı zamanda ba-
ğımlılığımızı artırıyorlar. Peki ya başkalarına 
bağımlı olmasaydık?

Allen Carr sigarayı bırakmanın fiziksel ya-
rarlarını kitabında şöyle sıralıyor:

 i. Özgüven ve cesaretin geri gelmesi.
ii. Kölelikten azade olmak.
iii. Kafanızdaki korkutucu ve karanlık göl-

geler yüzünden acı çekerek yaşamaya mec-
bur olmamak, nüfusun yarısı tarafından 
hor görüldüğünüzü bilerek, daha da kötü-
sü kendinizi hor görerek yaşamak zorunda 
kalmamak.

O yüzden gelin şimdilik insanlardan 
vazgeçelim! Ama kendimizi başarısızlığa 
mahkûm ederek değil, insanlardan vazgeçer-
ken kendimizi bir şeyden mahrum bırakıyor-
muş gibi hep şu şüphelerle boğuşarak değil:

Neyse, de­
mek istedi­
ğim insan­
ların bize 

tatmin sağ­
ladığı, bizi 

rahatlattığı 
iddiası son 
derece ger­

çekdışı.
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“Bu dayanılmaz istek daha ne kadar 
sürecek?”

“Bir daha mutlu olacak mıyım?”
“Yemeğin artık tadı olacak mı?”
“Gelecekte stresle nasıl başa çıkacağım?”
“Sabahları yataktan kalkma gücünü nasıl 

bulacağım?”
Bilakis neşeyle, canıgönülden isteyerek 

vazgeçelim ki insanlardan... özgüvene, cesare-
te, zindeliğe, huzura ve özsaygıya kavuşalım.

3

Bir arkadaşım bir tür sanat projesi olarak 
insanların değişik biçimlerde eğlendiği gece-
ler düzenliyor. Sessiz sinema dersleri vermiş-
liği var, kutu oyunları oynamak için ahaliyi 
bir bara davet etmişliği var, Torx oynamak 
için bir oda dolusu insanı toplamışlığı var 
(Torx bir oyuncak, onu nasıl bükeceğinize 
dair talimatlar veren robot bir kol). Arkada-
şım yerel gazeteye de çıktı; artık demode ve 
sıkıcı sayılan konserlere, barlara, ev partileri-
ne eğlenceli bir alternatif sunduğu söylendi. 
Ama aslında Nadia ile Jim’in hayatlarında ye-
terince eğlence olup olmadığını umursama-
dığını bilecek kadar iyi tanıyorum onu. Bence 
arkadaşım daha sinsi işler peşinde.

Öncelikle sahneyi gözünüzde daha iyi 
canlandırabilmeniz için birkaç ayrıntı:

• Oyun gecelerine 101 Numaralı Oda di-
yor. Etkinlik bir barda düzenleniyor ve insan-
lar kâselerden peynirli cipsler yiyip küçük 
masalarda Scrabble, Pictionary ve benzeri 
oyunlar oynuyor; arkadaşım yaklaşık yirmi 
dakikada bir kalkıp barın ucundaki küçük 
bir sahneye çıkıyor ve zili çalıp oyundan faz-
lasıyla keyif alıyor gibi görünen insanları oyunu 
bırakıp dağılmaya, başka bir oyuna geçmeye 
zorluyor. Eğer derdi insanların eğlenmesi ol-
saydı kanımca en çok keyif alanlara oyunlarını 
zorla bıraktırmazdı.

• Bu geceleri tanıtmak için kullandığı afiş-
te bir çocuk iki fareyle Monopoly oynuyor. Ay-
rıca yakından baktığınızda pencerede küçük 
parmaklıklar olduğunu görüyorsunuz. 101 
Numaralı Oda adını 1984 romanından aldı, 
insanların işkence gördüğü odanın adı; ar-
kadaşımın bu oyun geceleri için gizli düstu-
runun da “Size eğlenceyle işkence edeceğiz!” 
olduğunu öğrendim. Zaten bu her partinin 
düsturu sayılabilir.

Nihayet:

• Sessiz sinema dersinin adı “Sessiz sine-
ma nasıl oynanır” ya da “Sessiz sinema oynar-
ken nasıl eğlenilir” değil, “Sessiz sinema nasıl 
iyi oynanır”dı. Etkinlikteki açılış konuşma-
sında da hangi el işaretinin ne zaman kulla-
nılacağına sadece üstünkörü değindi. Çoğun-
lukla “sessiz sinema becerileri” dediği şeyden 
bahsetti. Sessiz sinemada iyi olmak için ken-
dini iyi ifade edebilmek ve karşındakini iyi 
dinleyebilmek, hayal gücü ile empatiye sahip 
anlayışlı biri olmak gerektiğini söyledi – oysa 

İllüstrasyon Virginie Morgane

Sessiz sine­
mada iyi 
değilseniz 
belki de in­
san olmak­
ta da iyi de­
ğilsinizdir.
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bunların hepsi sessiz sinema becerisinden zi-
yade hayat becerisidir.

O halde seyircilerin ya da öğrencilerin 
(eğer sessiz sinema oynamakta “iyi” olma-
yan kişilere öğrenci denirse) düşünebileceği 
tek bir şey vardı. Dersin başında açıkça sı-
ralanan “iyilik” şartlarına göre sessiz sinema 
oynamakta iyi değilseniz bunun sebebini el 
işaretlerini bilmemekte ya da iyi bir oyuncu 
olmamakta arayamazsınız; iyi değilsiniz çün-
kü dinlemeyi bilmiyorsunuz, empati kura-
mıyorsunuz ya da yeterli (arkadaşımın der-
sin başındaki ifadesiyle) “entelektüel-analitik 
becerilere, ifade-motor becerilerine, yaratıcı-
lık becerisine ve duygusal-kişilerarası iletişim 
becerileri”ne sahip değilsiniz. Sessiz sinema 
sınıfının gizli dersi şuydu: Sessiz sinemada 
iyi değilseniz belki de insan olmakta da iyi 
değilsinizdir. Buna eğlenceyle işkence etmek 
deniyor.

Böylece şu sonuca vardım: Arkadaşım sı-
radan sosyalleşmenin etkilerini yakalayıp so-
mutlaştırarak yeniden üreten etkinlikler dü-
zenlemeye çalışıyor; sıradan sosyalleşme ise 
özünde eğlenceyle ya da eğlenme konusunda 
daha iyi olmayı öğrenmeyle ilgili değil de da-
ha ziyade insan olmayı öğrenmekle ve bunun 
sonucu olarak da ne yazık ki insan olmaktan 
ne kadar uzak olduğunu fark etmekle ilgili.

Neden dışarı çıkalım ki? Her şeyden çok 
istediğimiz şey kendimize güvenimizin art-
ması, sağlıklı, dinç ve huzurlu olmaksa evde 
oturmalıyız. Küçük Buddha’lar gibi olabiliriz, 
meditasyon ve mastürbasyon yapar, televiz-
yon izleriz. Ayrıca iyiliksever ve harikulade 
insanlar olduğumuzu, hem çok iyi dinleyip 
hem de çok iyi konuştuğumuzu, köküne ka-
dar da sevgi dolu olduğumuzu hayal edebili-
riz – aksini kanıtlayacak hiçbir şey de çıkmaz 
karşımıza.

4 

Son bir hikâye: 2005’in ilk yarısında 
Montreal’de tek başıma yaşıyordum. Bunal-
dığım için Toronto’dan ayrılmış, Montreal’de 
hiç arkadaşım olmadığı için orayı seçmiştim; 
ilk haftalarda sevdiğim herkesten uzaklaşma-
nın sancılarını yaşadım. Korkunçtu, beni tü-
ketti... ama sonra geçti. Geçtikten sonra da 
kendimi cennette gibi hissettim. Güzel, ucuz 
dairemde oturuyordum – dikkatimi dağı-
tacak hiçbir şey yoktu, e-posta falan gelmi-

yordu, sadece kitaplarla çevriliydim. Sokağın 
karşısında bir market vardı. Dağ iki sokak 
ötemdeydi, istediğim zaman gidip tırmanabi-
liyordum. Kendine güven, sağlık, mutluluk, 
sigara içmeyen birinin sükûneti – hepsine 
sahiptim.

Sonra... hepsini yok ettim. Biriyle tanış-
tım, sonra başka biriyle daha, sonra bir bak-
tım ki hayatın keşmekeşi geri gelmiş, yanında 
da tüm kaygılarımla korkularımı getirmiş ve 
yine kendimden şüphe etmeye başlamışım.

Ama belki de bu işe yarıyordur kendine 
güven, cesaret, zindelik, huzur; belki dünya-
da kullanmak için vardır bunlar. Belki yapıla-
cak tek şey vardır: hepsini harcamak.

Ne zaman dış dünyaya çıksam, ne zaman 
yeni bir ilişkiye başlasam kim olduğuma da-
ir kavrayışım ile gerçekte kim olduğumun 
birbiriyle çelişkiye düşmesi beni hep çok ra-
hatsız etmiştir. Ama olduğum kişi hep biraz 
yetersiz kalsa da dışarı çıkmayı sürdürüyo-
rum. Hep yalnızken hayal ettiğimden daha 
az cömert, daha az alımlı, daha az düşünceli, 
daha az cesur olduğumu görüyorum, o ka-
dar da zinde, zeki, cüretkâr olmadığımı fark 
ediyorum. Ayrıca hep hakarete uğruyorum, 
tersleniyorum, üzülüyorum. Asla pijamayla 
oturamıyorum.

Ama belki bir bakıma bu daha iyidir. Bu-
lunduğumuz bu ortamda her birimiz yok-
sunluk acısı çekip sigara içmeyen birinin din-
ginliğine kavuşabiliriz. Küçük şatolarımızda 
tek başımıza yarı tanrılar olabiliriz ama belki 
de yüreğinin derinlerinde hiçbirimiz bunu is-
temiyoruz. Belki kendine güven ile cesaretin 
tek devası tevazudur. Belki yetersiz kalmak 
için dışarı çıkıyoruz... çünkü insan olmak ko-
nusunda nasıl daha iyi olacağımızı öğrenmek 
istiyoruz... çünkü insan olmak istiyoruz.

Böylece Allen Carr’ın sigarayı bırakmak is-
teyenlere yönelttiği son soruya gelirsek: Ha-
yat boyu bu şeyleri ağzıma sokup kendimi 
boğmak, bir de üstüne kazıklanmak zorunda 
mıyım?

Evet Bay Carr, evet. N

İngilizceden çeviren Berrak Göçer

* “Why Go Out?”, Brick 79, Yaz 2007

1 Toronto’da 2001 yılında Sheila Heti’nin başlat-

tığı bar konferansları dizisi. Bu konuşma da Tram-

poline Hall Lecture Series’in bir parçası. (e.n.)

Belki yeter­
siz kalmak 
için dışarı 

çıkıyoruz... 
çünkü in­

san olmak 
konusunda 
nasıl daha 
iyi olacağı­
mızı öğren­
mek istiyo­

ruz...
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Alex Andriesse

oberto Bazlen 1902’de Tri-
este’de doğdu, o zamanlar 
Trieste Avusturya-Macaristan 

İmparatorluğu’nun parçasıydı. Baba-
sı Alman, annesi İtalyandı – ismine 
de yansıyan çift uyruğu buradan ge-
liyordu. Çeviriler ve birkaç kısa ma-
kale dışında ömrü boyunca hiçbir 
şey yayımlamamış olsa da İtalya’daki 
edebiyat dünyasında hatırı sayılır bir 
nüfuzu olmuştu. Freud ve Jung çe-
virmiş, Italo Svevo’nun yayımlanma-
sını sağlamıştı. Roberto Calasso’nun 
dümende olduğu, İtalya’nın saygın 
yayınevi Adelphi’nin kuruluşunda 
yer almıştı. Nitekim Calasso Bazlen’e 
dair şöyle demiştir: “Bana onun ka-
dar çok şey öğreten bir başka in-
san olmamıştır, hem de hiçbir şey 
öğretmeden.”

Roberto Bazlen’in 1945’ten 1965’ 
teki ölümüne dek tuttuğu defterler 
–birçok yazarın defterlerinin aksi-
ne– gelecekteki okurlar için yazıl-
mamıştır. Bu notlar kişisel bir zo-
runluluk gereği yazılmış, bu yüzden 
de –başka birçok nedenin yanı sıra– 
tekrar tekrar okunmayı hak ediyor.

Yayımlayacağı bir metni yazar-
ken bile Bazlen’in telegrafik bir üs-
lubu vardır. “Bence artık kitap yaz-
mak mümkün değil,” diye yazıyor 
bir notunda: 

“İşte bu yüzden kitap yazmıyo-
rum –

Neredeyse bütün kitaplar dip-
nottur, şişirilip ciltlenmiş dipnotlar.

Ben sadece dipnot yazıyorum.”
Bazlen işin ironik tarafının pekâlâ 

farkındadır, dipnotları genelde oku-
run kendi dipnotlarını düşmesini 
talep eder. Bazı notları geleneksel 
aforizma tarzındadır: “Megalomani 
büyüklüğe giden ilk adımdır.” “Zekâ 

bir araçtır – ki bu araç aptalların eli-
ne düşmüştür.” Bazen de fragmanla-
rın akışında ancak deneme hacmin-
de dile gelebilecek veciz bir fikir be-
lirir: “Batı mitolojisi bize dramanın 
karakterlerini verir ama dramanın 
kendisini vermez.” “Ölmek gönül 
rahatlığıyla ve merakla.”

Aşağıda okuyacaklarınız Bazlen’ 
in notlarından, “Ölüm” başlığı altın-
da iki ayrı bölüm. Notes Without a 
Text and Other Writings’i oluşturan 
hazine niteliğindeki fragmanlar, ya-
rım kalan metinler ve mektuplardan 
tadımlık bir parça. Editörlüğünde 
ve önsözünde Calasso’nun imzası 
olan kitabın İngilizce çevirisi Dalkey 
Archive tarafından yayımlandı.1

ÖLÜM (I)
Sevgi ve ölüm: Hücre bölünmesi 
günlerinde yalnızca felaketten gelen 
ölüm (imha) vardı – Ruhun tüken-
mesinden gelen ölüm (çelişki) an-
cak cinsellikle başlar –

33 yaşında – İsa – Lorenzo de’ 
Medici – (Buddha 66’da). Öbür yan-
da Tiziano [88]: Koleradan ölmese 
resim yapmaya devam ederdi, dai-
ma daha iyi – 

Ölmeyi bilmemek.
Avrupa’da ölüm. (Ölümün lağ-

vedilmesi.) Pasteur anekdotu. Ölü-
mün olmadığı kırk üç yıl.

Yeni ölüm: karada Messina – su-
da Titanic (“mahpus ölümler”) – 
dünya savaşı.

Roberto Bazlen Metinsiz Notlar
Roberto Bazlen’in 1945’ten 1965’teki ölümüne dek tuttuğu defterler –birçok 
yazarın defterlerinin aksine– gelecekteki okurlar için yazılmamıştır. 

R

Forte dei Marmi, 1941, soldan sağa: Roberto Bazlen, Paola Olivetti, Flavia ve 
Giovanni Colacicchi, Eugenio Montale, Elsa Morante ve bir arkadaşı.
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Estetizm – Rilke – suç (rota sö-
mürgelere çevrilmiş) – savaş sonrası 
siyaseti.

Ölümsüz adam: küçük burjuva 
– komünist. Küçük burjuvaya ölüm 
– ya teslimiyet ya ret. Komünizme 
ölüm kaçakçılığı: burjuvaziye zu-
lüm, savaş – (İnsan bir bisiklet hır-
sızlığı sonrası doğar.)

Yeni bir ölüm icat etmek.
Benim yaşımda (42), benim du-

rumumda ölü ya da çökmüş:
Spinoza / ? / Napoléon
Kierkegaard
Pascal / kız kardeşi
Nietzsche / kız kardeşi
Van Gogh
Kafka
Sonraki kurtarıcı 84’ün üzerinde 

olacak.
Lao Tzu, bir tek o ölmedi – terk 

etti.

ÖLÜM (II)
Her aşk hikâyesi, istisnasız, dörtlü-
nün hikâyesidir. (İki kişilik aşk hi-
kâyesizdir.) Üçgen problemi (Wag-

ner, Ibsen, şu erillik kompleksleri!). 
Isolde, burjuva dramı: Dördüncü da-
ima ölümdür.

Sokrates Batı’nın ilk plebidir, ölü-
mü lağveder (pleb ölümsüz adam-
dır). Bu yüzdendir ki dertsiz tasasız, 
müsterih bir esnaf gibi içer baldıra-
nı, emindir ne de olsa, “yukarıda” 
her şey daha keyifli olacaktır. (Baldı-
ran tasından bira bardağına.) Bir de 
horoz kurbanı! Peşin ödendi, hallol-
du der gibi.

Ölmek gönül rahatlığıyla ve me- 
rakla.

Düşman ne kadar anonim hale 
gelirse (zira öyledir de) silahlar o ka-
dar yıkıcı hale gelir – daima tek bir 
birey vurulur (gerçi Bikini’nin tüm 
sakinleri de olabilir).

Novalis: L’acte philosophique est 
le suicide [Felsefi edim intiharın ta 
kendisidir]. Çok çabuk ulaşılan hiç-
lik – ağır adımlarla yüzleşilen hiç-
lik, damıtılmış hiçlik, karma yoluyla 
atalarımızın sorunlarının üstesinden 
geldiğimizde kılcal damarlara kadar 
hissettiğimiz hiçlik (bu demek değil 

ki başlangıçta korku ve açlık vardı).
Saniye saniye ölme sanatı – 
(her saniyenin öbür  saniyelerin 

dönüşümüne karşı durduğunu an - 
lamak)

Ölmek istemeyen her şey gakla-
mak zorunda.

Ölüm dünyası bu – bir zaman-
lar insanlar canlı doğup yavaş yavaş 
ölürdü. Artık ölü doğuyoruz – kimi-
lerimiz bir yolunu bulup yavaş ya-
vaş canlanıyor. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* 3:AM Magazine, 27 Eylül 2019.

1 Kitabın çevirmeni bu yazıyı yazan 

Alex Andriesse. İtalyanca basım: Rober-

to Bazlen, Scritti: Il capitano di lungo cor-

so – Note senza testo – Lettere editoriali – 

Lettere a Montale (Yazılar: Gemi Kaptanı 

– Metinsiz Notlar – Editör Mektupları – 

Montale’ye Mektuplar), editör ve sunuş 

Roberto Calasso, Adelphi, 1984. (ç.n.)

Eugenio Montale: Roberto Bazlen Anısına
Kimdi Bobi Bazlen?.. Tarih ile kültürün arayüzeylerinde yaşamayı seven bir adamdı, anlayabileni derinden 
etkiler ama göz önünde olmaktan hep kaçardı. Bon vivant [keyif ehli] bir zattı, şaraptan anlar, her şeyi me-

rak eder, yeni bir meyhane bulmak için yirmi kilometre yürümeyi göze alırdı. Her şeyden öte düşünceye ve 
insana dair sürekli yeni sorular ortaya atmakta üstüne yoktu. Zamanının ötesinde biriydi, fikirlerinin baş-

kalarınca kabul edildiğini gördüğünde onları terk ederdi. Bildiğim kadarıyla hiçbir zaman düzenli bir işi ol-
madı, pek çok yayıncı ondan yararlandı, henüz keşfedilmemiş topraklara “devriye” olarak gönderdi onu. 
B.B. isteksiz yayıncıları zorlamasa İtalya’daki pek çok iyi ve nadir kitap hiç yayımlanmamış olurdu. Efsane 
bir voyageur autour de sa chambre’dı [Odamda Seyahat insanı] ama sanıyorum yurtdışında epey gezmişliği 
de vardı, nasıl gezdiğini bilmiyorum, zira paraya hiç mi hiç önem vermeyen biriydi.
İçinde gizli bir mistik ya da en azından dinsiz bir dindar var mıydı? Öyle olduğu düşünülebilir ama herhalde 
bu fikir ona hakaret gibi gelirdi. “Ruh” ya da “manevi” gibi sözcükler kullanmazdı hiç. Gerçi gençliğinde Fre-

ud ve Jung’a kafayı takmış, her türlü Orpheusçu ve mistik geleneği enine boyuna araştırmıştı. İnsanın özün-

de ya da cisminde gerçek bir varlığı olduğuna inanmıyordu. Ona göre ölüm anlamsız bir sözcüktü. Zihnin-

de şimşek gibi çakan aşkınlığın nasıl bir şey olduğunu da kimse anlamazdı. Kanımca filozofların aşkınlığı 
değildi bu (onlardan nefret ederdi çünkü); belki de çok özel bir simyayla oluşmuştu bu aşkınlık, derinlerde 
bir yerde her yönden deneyimlediği bir absürdle (fakat burada varoluşçuların absürdü gelmemeli akla.) Sev-

diği kitaplar (en çok da şiir) büyük kitaplar değildi, işleyip düşüncesine katabileceği olağandışı kitaplardı.
Bir defasında eski dostu Sergio Solmi’ye söylediği şu sözlerle düşüncesini özetlemek mümkün: “Bir şeyi 
anlamak için hem kafayı yemek hem de akla mukayyet olmak gerekir.”

Corriere della Sera, 6 Ağustos 1965  
(Second Life of Art: Selected Essays of Eugenio Montale, editör-çeviren Jonathan Galassi, Ecco, 1982)
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Kardelen Ayhan 

esmini yapmak istemedi-
ğim şeyin fotoğrafını çeke-
rim, fotoğraflayamayaca-

ğım şeylerinse resmini yaparım.” 
Susan Sontag yazılarını derle-

diği Fotoğraf Üzerine (On Photog-
raphy, 1977) başlıklı kitabının son 
bölümünü bir dizi alıntıya ayırır, 
Man Ray’den ise bu cümleyi aktarır. 
Ray’in düşündüğünün bir benzerini 
yazı ve fotoğraf ilişkisi üstüne düşü-
nüyorum. Yazı her şeyi örebilir, ya-
pabilir, aktarabilir. Fakat sessizliğin 
kendini dayattığı anda, sessizliğin 
an olduğu, ânın sessizliğe büründü-
ğü durumda yazı hâlâ her şeyi yapa-
bilecek güçte midir? Öyle olsa bile 
bunu arzulayabilir mi? Ne tür form-
lar arar, icat eder? Sessiz, sabit plan 
ama uzun sekanslarıyla tanınan 
Chantal Akerman sinemasının ifade 
etmeye çalıştığı gibi: Birtakım fela-
ketler, korkular yaşanagelir ve bunu 
dillendirmek mümkün değildir. An-
latamayız felaketi, anlatılamayacak 
denli korkunçtur çünkü. Neredeyse 
hiçe dönüşmektedir her şey, bu hiç az 

buz değildir ve sessizlik içinde tel tel 
olur onun kamerasında. Söylen(e)
meyen şey oradadır, neredeyse teş-
hir edilir. Dil ötesi tanıklıkta geriye 
salt gölge ve ışık kalır. Fotoğraf (da) 
yazabilir bu ânı, yazmalıdır.

Mariana Otero, Fransa’da Ocak 
sonunda gösterime giren Histoire 
d’un Regard (Bir Bakışın Hikâyesi) 
filminde fotoğrafçı Gilles Caron’un 
fiziki ve entelektüel güzergâhını sı-
kı bir anlatı formu ve belgesel tü-
rünün olanaklarıyla ortaya koyu-
yor. 1970’te röportaj için gittiği 
Kamboçya’da henüz otuzundayken 
yiten, ne bir haberine ne de bede-
nine ulaşılan Caron’un yolculuğu, 
tanıklığı ve muhabirliği bizi geç-
tiğimiz yüzyılın acısına bakmaya 
çağırıyor. 

Gilles Caron 1939’da Neuilly-sur-
Seine’de dünyaya geldi. İskoç bir 
anne ile Fransız bir babanın dört 
çocuğundan en küçüğüydü. Lise 
yıllarında, 1957’de babasını kaybet-
ti. 1958’de Yugoslavya, Türkiye ve 
Hindistan’ı otostopla kat etti. 1959- 
1962 arasında yirmi sekiz aylık as-
keri hizmetini gerçekleştirdi; Ceza-

yir Savaşı’nı yaşadı, savaşın vahşe-
tine ve ikiyüzlülüğüne tanık oldu, 
silah tutmayı reddetti, iki ay cezae-
vinde yattı. 1966’da aralarında Ray-
mond Depardon’un da olduğu bir 
grup bağımsız ve angaje fotoğrafçı-
nın kurduğu Gamma Ajansı’na ka-
tıldı. O günden ölümüne dek ger-
çekleştirdiği beş yüzü aşkın röpor-
taj ve tanıklıkla fotoğraf gazetecili-
ği tarihine bambaşka bir yön verdi. 
1930’larda Robert Capa’nın öncü-
lük ettiği bu geleneğin 1970’lerde 
auteur niteliği kazanmasına neden 
oldu. 1967’de İsrail’de Altı Gün 
Savaşı’nı fotoğrafladı. Aynı yıl Viet-
nam Savaşı’nın da tanığıydı, ardın-
dan Biafra’daki kıyımın ve açlığın. 
Meksika’da en kanlı öğrenci hare-
ketinin içinde yer aldı, Mayıs 1968 
fotoğrafları öğrenci hareketinin 
sembolü oldu. Kuzey İrlanda’daki 
isyanları ve Prag Baharı’nı fotoğraf-
ladı. 1970’te Raymond Depardon, 
Michel Honorin ve Robert Pledge 
ile Libya üstünden Kuzey Çad’a git-
ti. Devlet güçleri tarafından pusuya 
düşürülüp bir ay hapsedildiler. Ca-
ron dönüşünden birkaç hafta sonra 

Işığa, 
Gölgeye 
Tanık
Gilles Caron’u kaybe-
dişimizin ellinci yılında 
Histoire d’un Regard 
filmi fotoğrafçının 
1964’ten ölümüne dek 
gerçekleştirdiği çalış-
maların izini sürüyor ve 
fotoğrafın sesle, dille, 
sessizlikle olan ilişkisine 
dair bir keşfe çıkarıyor.

“R

Gilles Caron
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Saint-Germain Bulvarı, Paris, 6 Mayıs 1968.
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Kamboçya’ya gitti. Aynı yılın 5 Ni-
san günü gazeteci Guy Hannoteaux 
ve Michel Visot da aralarında olmak 
üzere bir daha bulunmamacasına 
ortadan kayboldular. 

“Bana kalırsa Caron Cezayir Sa-
vaşı’nda söyleyemediği şeyleri göstere-
bilmek adına fotoğrafçı oldu. İlk baş-
ta onu harekete geçiren şey buydu, 
gördüğünü anlatmak. Meslek haya-
tı boyunca bir foto muhabirin sor-
duğu her soruyu kendine soracaktı, 
ama teorik olarak değil, bu soruları 
fotoğraflarıyla sordu o.” 

Caron’un 1964’ten kayboluşuna 
dek gerçekleştirdiği çalışmaların izi-
ni süren Mariana Otero’nun bu söz-
leri bize fotoğrafın sesle, dille, ses-
sizlikle olan ilişkisine dair bir şeyler 
söylüyor. Filmde, Cezayir Savaşı sı-
rasında annesine yazdığı mektupta 
Caron yaşadığı felaketin boyutun-
dan, buna dair ve buna rağmen hiç-
bir şey söyleyememenin acısından, 
rahatsızlığından bahseder. Caron’un 
eşi Marianne Caron-Montely tara-
fından 2007’de Cenevre’de kurulan 
Gilles Caron Vakfı’nın bir harddiskle 
Otero’ya teslim ettiği yüz bin negatif 
deyim yerindeyse didik didik edili-
yor. Yönetmen Otero kronolojik bir 
düzende olmayan fotoğrafları bir sı-
raya göre birleştirip fotoğrafın anlam 
deneyimine dair ipuçları yakalama-

ya çalışıyor: “Beni sarsan, onun in-
sanlarla ilgilenme biçimiydi. Caron 
orada yalnızca gündemi anlatmak 
için bulunmuyor; o insanları anla-
mak, birini duymak, yakalamak için 
orada. Bedenlere ve bakışlara olan 
dikkatine oldukça duyarlıydım; ora-
da daima bir karşılaşma mevcut, ça-
lışmasını karakterize eden şey de bu. 
İnsanları tekillikleri içinde almaya, 
anlamaya çalışıyor.” Otero’nun söz-
leri hayli ilginç, çünkü açlığı, sefa-
leti, savaşı, kıyımı görmüş bir fotoğ-
rafçı olan Caron’un insanlara han-
gi durumda olurlarsa olsun daima 
insan olarak baktığını, asla kurban 
olarak yaklaşmadığını söylüyor. 

Histoire d’un Regard Caron’un da-
ha çok savaş muhabiri yönünü ele 
alsa da en tanınan fotoğrafları ara-
sında Paris’in kültür ortamını imge-
leyenler de bulunuyor. Belirli bir öl-
çü ve mesafe onun İsrail’deki savaşa 
da, François Truffaut ve Jean-Pierre 
Léaud gibi aktör ve yönetmenlere ya 
da Jane Birkin ve Serge Gainsbourg 
gibi müzisyenlere de aynı soğuk-
kanlılıkla yaklaşabilmesini sağlıyor. 
Film boyunca açlığa, yıkıma ve sa-
vaşa bakan aynı objektif ilerleyen 
dakikalarda dönemin sanatçı ve si-
yasetçilerine yöneldiğinde sormak 
işten olmuyor: Fotoğrafın değerini 
belirleyen şey objektif midir, yoksa 

objektif sayesinde bir karede yeri-
ni alan ikon veya ikonların kendi-
si midir? Fotoğraf ne yapabilir? Salt 
bir kayıt unsuru mudur, öyleyse bu 
yeterli midir? Bu bir ikilikse fotoğ-
raf tanıklık ve eyleme dair ne söyler? 
Bütün bunlar risk teşkil ettiğinde 
değeri nasıl ivme kazanır veya riski 
göze almak buna değer midir? 

Sontag’ın diyeceği gibi, bazı im-
geler vardır felç eder, bazı imgeler de 
uyutur, fakat fotoğraf sanatı bellek 
yaratmanın bir biçimi haline gel-
diğinde beraberinde şu sorunu da 
getirir: “Mesele fotoğraflar sayesin-
de hatırlamak değil, salt fotoğrafları 
hatırlamaktır. Bu biçimde fotoğrafla 
anma başka biçimlerdeki anlayış ve 
anışı gölgede bırakır” (Regarding the 
Pain of Others, 2003). Öte yandan 
Barthes’a kalırsa “fotoğraf gerçekli-
ğin (‘Bu olmuştu’) ve hakikatin (‘İş-
te bu!’) akla hayale sığmaz karma-
şasını tamamlar” (La chambre claire, 
1980).

Caron’u kaybedişimizin ellinci yı-
lında Histoire d’un Regard filmi bü-
yüyen bir yankı gibi bütün bu so-
rular ve düşüncelerle kendini ortaya 
koyuyor. Böylece fotoğraf salt sapta-
yan imgeler değil aynı zamanda ni-
dalar atan, çağrıda bulunan eylem-
ler de yaratabildiğinde değer kaza-
nıyor. N

Katolik manifestocular ve Ulster arasındaki 
çarpışma sonrası, Kuzey İrlanda, Ağustos 1969.
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DOĞUŞ BENLİ

Ellerinde Muhtemelen Bir 
Sorun Olmayacak

ahar’ın piyano kursu pazar sabahları saat onda, balesi cumartesileri saat 

on bir ile on iki arasında, yüzme dersleri cumartesi ve pazar akşamü-

zeri. Hafta sonu faaliyetlerine onu annesi Yasemin götürüyor. Yasemin 

arabasını aldığında –boşandıktan iki yıl, ehliyeti almasından üç ay son-

ra– “Artık,” demişti, “özgürüm. Canım nereye gitmek isterse...” Henüz 

arabasıyla hafta içi iş, hafta sonları Bahar’ın kursları dışında bir yere gidemedi. Bunu dü-

şünmek için bile fırsatı olmuyor.

Yasemin kazanın olduğu sabah bir tweet’i beğendi. Kahvaltı sonrası masayı toplama-

ya hazırlanıyor, Bahar’a bağırdığı için suçlu hissediyordu. Daha önceleri bu kadar sesini 

yükseltmezdi. İçinde son zamanlarda kızı dediklerini yapmadığında ya da geciktirdiğinde 

ortaya çıkan bir öfke büyüyordu. Bahar kahvaltıda omletinden aldığı lokmayı tabağına 

tükürünce, “Yeter,” demişti Yasemin sertçe, “doğru odana.” Bahar annesinin yüzüne bak-

madan tabağını itip masadan kalktı. Yasemin elleri titreyerek kahvesini tazeledi. Kupası-

nın sıcaklığı avuç içlerinde, mutfak penceresinden dışarı, toplu konutlara baktı. Gri beyaz 

boyalı apartmanların ortasındaki boşluğa yerleştirilmiş çocuk parkına. Plastik oyuncak-

ların canlı renkleri binaların ölgün görünümleri yanında daha da belirgin. Oyuncakların 

üzerinde birkaç çocuk. Yasemin çocukların başında kimsenin olmamasına şaşırdı. Oyun 

alanının çevresindeki banklar sabah güneşinin altında. Yeni dikilmiş fidanların gölgelerini 

büyütmesine yıllar var. Belki de ondan, diye düşündü Yasemin. Yine de birilerinin çocuk-

ların yanında olması gerekirdi. Kahvesinden bir yudum içip kupayı tekrar masaya koydu, 

telefonu eline aldı. O zaman gördü. Tweet’te, “Bilinçli bir şekilde tutsak olmayı seçenlerin 

yine de özgür olduğu söylenebilir mi?” yazıyordu. Birkaç saniye durup düşündü. Nasıl 

cevap vermeli bu soruya? İçeriye doğru bağırdı: “Haydi geç kalıyoruz. Bale kıyafetlerini 

giyip çabuk buraya gel.” Önüne döndü, kahvesine bakarken kendi duyabileceği bir sesle 

ekledi: “Yani, gelir misin?” 8203 beğeni almıştı tweet. Kendisi gibi en az 8203 kişi daha 

var, diye düşündü Yasemin. Cümleyi yazanı da sayarsak 8204.

Bahar dokuz yaşında. Sınıfında ondan hızlı yüzebilen yok. Dört yaşından beri gittiği 

bale sayesinde göğsünü öne atıp parmak ucunda yürümeyi alışkanlık haline getirdi. Piya-

B



100 NOTOS

noda da gayet iyi. Yasemin’in iki maaşına denk akustik piyano eve ilk girdiğinde yan kom-

şunun duvara vurmalarını saymazsak epeydir şikâyet gelmemesi buna kanıt gösterilebilir. 

Devam ettiği piyano kursu her dönemin sonunda çoğunluğu ailelerden oluşan iki yüze 

yakın seyirciye konser düzenliyor. Ailelerin yüzünde gurur. Kimi sevinçten ağlamaklı. Ba-

zıları, “Aslında evde takılmadan çalıyordu,” diye yanındakilere açıklama yapıyor. Kimi, 

“Ah,” diyor, “erken gelsek daha güzel bir yerden çekim yapabilirdik.” Yasemin konserin 

başlamasından en az yarım saat önce gelip en öne oturduğundan en net görüntüler onda. 

Bahar konserlerde hatasız. Tam olması gerektiği gibi, ne eksik ne fazla. Bugüne kadar 

hiçbir parçada annesini mahcup etmedi. Bazen piyano çalışması gereken saatlerde resim 

yapmak ya da iPad izlemek istiyor ama günlük çalışmasını tamamlamadan başka bir şeye 

izin verilmeyeceğini biliyor. Piyano öğretmeni Bahar’ın yaşına göre son derece iyi oldu-

ğunu, konservatuvara gitmesi gerektiğini söylese de Yasemin bu fikre sıcak bakmıyor. 

Yasemin’in Instagram hikâyelerine gelen yorumlar da piyano öğretmeninin düşüncesine 

benziyor. Ne zamandır ders aldığını, hangi hocayla çalıştıklarını soran çok. Yasemin’in 

devam etmek için bunları duymaya ihtiyacı vardı. Belki de daha fazlasına. Yoksa işyerinde 

tükenen enerjisiyle mükemmel anne olarak kalmak kolay değildi. Kaza gününde olduğu 

gibi, bazen bir yerden patlak verebiliyordu.

Bahar bale kıyafetleriyle odasından çıktı. Ayakkabılarını giydi. Antrede çıkmaya hazır 

bekledi. Yasemin de hızlıca üzerini değiştirip geldi.

“Puantlarını aldın mı?”

Bahar çantasından bale pabuçlarını gösterdi.

“Suluğun?”

Suluğu ve bale sonrası giyeceği kıyafetler de çantadaydı. Asansörde ikisi de telefon-

larıyla meşgul oldu. Kursa geldiklerinde Yasemin kızının arkasından, “İyi dersler,” dedi. 

Bahar arkasına bakmadan hızla stüdyoya geçti. Bekleme salonunda Bahar’ın sınıf arkadaşı 

Aylin’in annesi de vardı. Kadın candan selam verince Yasemin yanına gitmek zorunda his-

setti. Çocuklar yüzünden hafta sonu oradan oraya koşturmak zorunda kalmaktan yakın-

dılar. Aylin’in annesi, “Allah’tan,” dedi, “hafta içleri kendime biraz zaman ayırabiliyorum.” 

Aylin’in annesi takı tasarımcısı. Kendi ifadesiyle, heykel ve seramik de çalışıyor. Ama asıl 

uzmanlığı cam üzerine. Yasemin’in salona girer girmez dikkatini çeken boynundaki cam 

kolye kendi eseri. Yasemin sorunca kadın anlatmaya başladı. Aslında kolyedeki baloncuk-

ları yapmak eğlenceli ama aynı zamanda da stresli, diyor. İnce cam çubukları şalomada 

eriterek demir pipetle nefes verip şişirdiğini, birazcık fazla üflese patladığını, az üflerse 

şişmediğini anlatıyor. Bu iş denge işi, diyor, önce ruhsal dinginlik gerekiyor. Üzerindeki 

desenlerin adının mille fiori olduğunu, kat kat camı sarıp kocaman olduktan sonra incecik 

çubukları kollarını açıp zıt yönlere çekerek yaptığını, cam çubuklar soğuyunca zakzakla 

küçük parçalar şeklinde kestiğini, sonra da üflediği boncuklara yerleştirdiğini bir çırpıda 

anlatıveriyor. Kadın anlatırken adeta kendinden geçiyor. Yasemin hafta içi nefret ettiği işini 

düşünüp onu kıskanıyor. Kadının nasıl yapabildiğini merak ediyor. Aylin’in annesi onu 

anlamış gibi, “Ama tabii,” diyor, “Haldun olmasaydı yapamazdım.” Yasemin kel, göbekli 

ve karısının çalışmasına gerek kalmayacak kadar çok kazanan bir Haldun hayal ediyor. 

Haldun’un kafasında Aylin’in boynundaki cam kolyeyi kırıyor. Cam parçaları kafa derisine 

saplanıyor. Kan Haldun’un şakaklarından yüzüne akıyor. Burnunun ucunda birikip yere 

düşen koyu kırmızı damlalar. Yasemin hayalinden haz duyup sonra bu hissinden utanıyor. 

Aylin’in annesi haziran sonunda Güzel Sanatlar Merkezi’ndeki sergiye muhakkak bekledi-

ğini söylüyor. “Tabii,” diyor Yasemin, “başka bir şey çıkmazsa, mutlaka.”
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Bale sonrası Yasemin ve Bahar yol üstündeki alışveriş merkezlerinden birine uğradı. 

Bahar fast food yemek istese de food court dışındaki kalburüstü bir zincir lokantaya girdiler. 

Yasemin balkabağı çorbası aldı. Bahar için fish and chips söyledi. Patates kızartması yene-

cekse en azından yanında balık yemek ailenin kuralı. Masaya karşılıklı oturdular. Gar-

son servisleri bıraktı, lokantanın çocuklar için hazır tuttuğu boyama kitabı ve boyalardan 

Bahar’a getirdi. Garson uzaklaşınca Yasemin sabah için özür diledi.

“Bu aralar çok yoruluyorum. Sana bağırmak istemezdim.”

Bahar boyama kitabındaki sayfaları karıştırmakla meşguldü, annesinin yüzüne bakma-

dan yanıtladı:

“Zaten hep çok yoruluyorsun.”

“Özür dilerim.”

Bahar seçtiği sayfadaki prensesin saçlarını yeşile boyadı. Yüzünü kırmızıya boyarken 

Yasemin’in aklına Haldun’un kanlar içindeki görüntüsü geldi. Bahar prensesin bacakların-

dan birini yeşil birini mavi yaptı. Ayakkabıların tekini turuncuya boyamayı bitirip diğeri-

ne geçince sordu:

“Yüzmeden önce parkta oynayabilir miyim?”

“Yemeğini hızlıca yersen olabilir.”

Sitede arabayı garaja çekip eve çıkmadan parka geçtiler. “Yarım saatimiz var,” dedi 

Yasemin. Bahar kaydırağa koştu. Öğleden sonranın sıcağı çökmüştü. Yasemin az ilerdeki 

çardağın gölgesine sığındı. Parkta Bahar dışında bir çocuk daha vardı. On bir on iki yaş-

larında bir erkek. Parka birinin gelmesine sevinmiş gibiydi. Yasemin bulunduğu yerden 

çocuğun Bahar’a bir şeyler söyleyip kaydırağın merdivenlerine koştuğunu gördü. Bahar da 

peşinden. Çocuk kaydıraktan kayıp tekrar merdivene koşturdu. Bahar da aynısını yaptı. 

Yasemin bir süre kızını izleyip çantasından telefonunu çıkardı. Aklında sabah okudu-

ğu tweet vardı. Kaç beğeni aldığına bakmak istedi birden. Tekrar o tweet’i buldu. 8813. 

Bahar’ın oğlanın peşinden kaydırağın tepesindeki oyun evinin çatısına tırmandığını o za-

man fark etti. İlk anda müdahale etse Bahar düşmeyebilirdi. Yasemin fark etmemiş gibi 

telefonuna bakmaya devam etti. Ekrana bakıyor ancak bir şey görmüyor, hiçbir şey dü-

şünemiyordu. Bahar az sonra çatıdan kaydı, sırtını merdiven demirine vurup yere yığıldı. 

Bahar’ın hayati tehlikesi yok. Doktor omurilikteki zedelenmenin T1 altı seviyede in-

komplet göründüğünü söylüyor. Yani ellerinde muhtemelen bir sorun olmayacak. Fizik 

tedaviyle daha da iyi olacak. Yasemin’in kafasında doktorun söyledikleri yankılanıyor. 

“Yani ellerinde muhtemelen bir sorun olmayacak.” Yoğun bakımda cihazlara bağlı sargılar 

içinde yatan kızına bakıp titreyerek ağlamaya başlıyor Yasemin. Kızının durumuna ve o 

an düşmesini gerçekten istemiş olmasına inanamıyor. Kendini kızını kucağında piyanoya 

götürürken hayal ediyor. Ellerinde sorun olmaması çok iyi. Ağlaması da titremesi de şid-

detleniyor. N

“Yasemin, 
Bahar’ın 
oğlanın 

peşinden 
kaydırağın 

tepesindeki 
oyun evi-

nin çatısına 
tırmandığını 
o zaman fark 
etti. İlk anda 

müdahale 
etse Bahar 
düşmeye-
bilirdi. Ya-

semin fark 
etmemiş gibi 

telefonuna 
bakmaya 

devam etti.”
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TARKAN BARLAS

Oyuncak Bebek

rkek adımlar, öne eğik bir kafa, gri montun cebinden çıkmayan eller, 

uzun boyundan utanan kamburlaşmış bir gövde... Macit’in her zamanki 

yürüyüşü. Önüne bakarken etrafı duyuyor ama başını değil, gözlerini 

çeviriyor. İşinden evine giden sokaklardan birinde yürürken çat diye bir 

ses... Gözlerini çevirmesine bile gerek kalmıyor, önündeki parke taşın 

üzerine bir oyuncak bebek düşüyor. Baktığı yere, ayaklarının dibine. Zor gelse de başını 

kaldırması gerek artık. Yanından geçtiği apartmanın birinci katından sinirli bir kadın bakı-

yor. Hışımla içeri girerken evden taşan bağrışmalar, ağlaşmalar... Pencere kapanıyor, sesler 

boğuluyor. Macit uzun uzun bakıyor oyuncak bebeğe. Hiç kıpırdamadan, göz kırpmadan, 

bir kertenkele gibi. Sert rüzgârla ağaçlar sallanırken Macit’in saçları uçuşmuyor. Sonunda 

eğilip alıyor bebeği. Biraz kırılmış. Sırt çantasına koyup yürümeye devam ederken hafiften 

dikleşiyor yürümesi. 

Kendi sokağına yürürken, her akşam bindiği bir trenin penceresinden geçen görün-

tüler gibi, bakkal, emlakçı, beyaz eşya bayisi, otomobil galerisi ve piyango bayisi geçiyor 

yanından. Apartmanın kapıcısı demir parmaklıklı kapıyı açıp içeri alıyor onu. Boş posta 

kutularının yanından geçip dik merdiveni ağır ağır çıkıyor. Eve girerken ayakkabılarını 

yine dışarıda bırakıyor. Bir çift beyaz spor ayakkabı, paspasın üzerinde bedensiz iki ayak 

gibi. İçeriye alınmayışlarına gücendiklerini düşünüyor Macit. Sonra kapıyı yüzlerine ka-

pıyor. İçerisi soğuk. Bir oda, bir salon. Bir masa, bir fincan. Çantayı açıp bebeği çıkarıyor. 

Hafiften ısınıyor oda. Saçları kirlenmiş, eteği çamur. Lavabonun içine oturtuyor; konforlu, 

minik bir küvet. Köpüğü bol, suyu sıcak... Sonra elbezinden bir havlu doğuyor. İçeride 

makarna haşlanırken dışarıda köpekler havlıyor. Artık pencerenin yanına oturup sokağı 

seyretmesi lazım. Soğuk, karanlık paltolar, sırıtan bıyıklar, mahalleyi koruyan köpekler... 

Oyuncak bebek kanepede, kalorifere yakın. Televizyondaki terör, cinayet, dayak haber-

lerini hızla geçerken siyasi bir tartışma programına takılıyor. Gözleri büyüyerek... Nefesi 

kesilerek... Konuşmacılardan biri az önce selamlaştığı bakkalın ta kendisi. Düzelsin diye 

televizyonu kapayıp açıyor, yine aynı. Adam basbayağı siyaset konuşuyor, peynir fiya-

tından bahsetmiyor. Muhalefete yükleniyor, gösteri yapan öğrencileri terörist ilan ediyor, 

üniversite hocalarının dış mihrakların maşası olduğunu gür sesiyle haykırıyor. Program 

sunucusu araya girip muhalif konuşmacıya sözü veremiyor bir türlü. Elindeki kuman-

danın bir düğmesiyle değiştiriyor adamı Macit. Sadece müzik çalan bir kanalda duruyor. 

Yemek masasına oturuyor. Tereyağlı makarnanın üzerine toz şeker serpiyor. En sevdiği... 

Ü
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Yavaş yavaş yese de bitiyor sonunda. Müziği açık bırakıp yatıyor. Sabah minör notalarla 

uyanıyor. İşe çıkmadan önce, kapıcının bıraktığı ekmek torbasını almak için kapıyı açtı-

ğında paspasın üzerinde bir çift siyah bot. Simsiyah. Tabanları kalın, bağcıkları sıkı. Eve 

beyaz spor ayakkabılarıyla geldiğinden emin. Yoklar. Sanki bunlar tarafından yenmişler 

gibi. Biri aldıysa yerine neden bunları koysun. Kimler giriyor bu apartmana? Burnumun 

dibine kadar kimler dayanıyor? Kapıcının ziline basıp kapıyor kapıyı. Kapadığı anda kapı 

vuruluyor. Dışarıda, “Buyur Macit Bey,” diyen kapıcının sesi. Macit’in alnında biriken ter 

damlası yuvarlanmak üzere. Soluğu düzensiz, nabız yüksek, ses titrek.

“Ama daha şimdi bastım zile Hasan?” 

“E geldim ben de işte.”

Kapıyı korkarak açtığında karşısında bir adam var. 

“Pardon, siz kimsiniz? Kapıcı mı değişti? Hasan yok mu?”

“Macit Bey, iyi misiniz? Hasan ben... Havale falan geçirmeyesiniz, Allah korusun.”

Macit kapıyı yüzüne kapıyor. Koyu bir çay döküyor kendine. İçine tarçın serpiyor. 

Bebek kanepede, başında havlusuyla hâlâ dünkü dakikanın içinde. Onu oradan çıkarmalı 

artık. Kaloriferin üzerinde kurumuş temiz eteğiyle tişörtünü giydirip apar topar sırt çan-

tasına koyuyor bebeği. Evden çıkarken askılığın dibinde duran beyaz spor ayakkabılarını 

ayağıyla kenara itiyor. Minibüs havasız. İşe giderken iyice havasız. Tövbe estağfurullah-

lar, lahavleler, tespih çevirmeler var. Ayakta demire tutunan kızın kısa eteğinden iblisler 
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doğuyor. Arkalardan gelen ayıplayıcı adam sesi kirli kirli yağıyor, kurum gibi. Atom altı 

parçacıklar nefret yüklü. Pencere açık olsa biraz. Hem kapalı hem buğulu. Çantasının 

fermuarını birazcık açıyor Macit. Sonra hemen kapıyor, oyuncak bebek ses çıkaranlar-

dan değildir inşallah. Sus... Sakın... Minibüs geri gidiyor. Yavaş yavaş. Olacağı buydu. Bir 

geri gitmediğimiz kalmıştı. Sağa sola bakıyor Macit. Minibüsün olduğu yerde durduğu-

nu, yanındaki arabalar ilerleyince geri gidiyormuş gibi göründüğünü fark ediyor. İkisi de 

aynı şey, diye düşünüyor. Etekli kızın imalardan bunalışıyla eteğine sahip çıkışı arasından 

Macit arka koltuğa dönüp baktığında kapıcı Hasan’ı görür gibi oluyor. Ondan mı geliyor 

o kirli ses? Adamın yüzü tam görünmüyor, başkalarının arkasına gizlenmiş. Ama gömlek 

aynı gömlek. Macit kendi durağına ulaşamadan dışarı atıyor kendini. Metronun güvenlik 

kapısına yürürken aklına oyuncak bebeğin eteğindeki metal toka geliyor. Kapıdan geçer-

ken öterse polis durduracak. Çantasından bebeği çıkarmasını isteyecek. Bu olmayacak, 

oradan çıkmayacak o bebek. Gerisingeri dönüyor, çıkıyor metrodan. Kaldırımlar onun.

İşyerinde müdür onu odaya çağırıp kriz nedeniyle artık yarım maaş alacağı haberi-

ni kucağına bırakırken görüntü karıncalanıyor. Adamı televizyondan izliyor artık. Arada 

donuyor müdür bey. Bir an için küçük karelere ayrılıp tekrar birleşiyor. Görüntüyü sabit-

lemek için elini uzatıp sarsmak istiyor Macit. Uzattığı elini sıkıyor müdür. Anlayışı için 

teşekkür edip gönderiyor. Masa dağınık, kahve soğumuş, bilgisayar virüslü. Oturuyor yine 

de. Akşama kadar... Yan masadaki mesai arkadaşları hakemin o penaltıyı nasıl yediğini 

konuşuyor. Maçta nasıl ağladıklarını hatırlarken gülüyor hepsi. Üçü birden tribün marşına 

başlıyor, sesleri kalın, kolları birbirlerinin omzunda, yaylana yaylana... Macit yan masa-

dan top kaçıp ayaklarının dibine gelir diye kalkıp yeni bir kahve alıyor. Sonra da bir izin 

kâğıdı. Rahatsız olduğunu söylüyor. Çıkışa yürürken masalardan bakanlar oluyor. Hay 

Allah, neden böyle oldun Macit? Oluyorum bazen. Siz hiç rahatsız olmuyor musunuz? 

Şimdi yine sokakta. Minibüse yanaşmıyor bu kez. Yerin altına da inemiyor. Yürüyor eve 

kadar. Kapıcı Hasan apartmanın demir parmaklıklı kapısını açıp içeri alıyor kendisini. Boş 

posta kutularının yanından geçip dik merdivenden ağır ağır çıkıyor. Beyaz spor ayakka-

bılarını paspasa bırakıp giriyor içeri. Havasız... Pencereyi açıyor, anlamsız sesler doluyor 

içeri. Bir de soğuk... Karşı duvara kadar yürüyor, sonra dönüp öbür duvara. İkisi arasında 

gidip geliyor, gidip geliyor, gidip geliyor. Çantadan oyuncak bebeği çıkarıyor, pencereden 

sokağa fırlatıyor. N
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DENİZ SAATKAYA

Kertenkele

erim pul pul dökülüyor. Her yere. Çarşafıma, kıyafetlerimin içine, yer-

lere. Gri, kül rengi bir hal aldı. Ceset gibi. Benim pek umurumda değil. 

Annem üzülüyor. “Ne güzel bembeyaz bir kızdın. Yapma böyle kendi-

ne,” diyor. Ağlayarak babama gösterdi dün gece. “Aylardır böyle. Daha 

da kötüleşiyor. Geçmiyor,” dedi. “Ben ne yapayım canım, ağlayacağınıza 

doktora gidin,” dedi babam gözlerini televizyondan ayırmadan. “Ben de söyledim, doktora 

git dedim. Gitmiyor,” dedi annem. Ertesi gün zorla götürdü doktora.

Doktor sordu, “Haftada kaç kez yıkanıyorsunuz?” Ben cevap vermeyince, “Günde üç 

dört kez,” dedi annem. Çokmuş. Sabun da kullanmamalıymışım. Sabunsuz temizlik mi 

olur? “Nasıl suyla yıkanıyorsun,” diye soruyor bir de. “Neredeyse kaynar,” diye atılıyor 

annem. Ilık suyla yıkanmalıymışım. Ilık su temizler mi hiç insanı. Bir sürü krem, mer-

hem verdi, bütün vücuduma sürecekmişim. Asla. Yağlı, vıcık vıcıklar. Çamaşır suyuna 

da dokunmayacakmışım. “Evi kim temizleyecek,” dedim. “Ben temizlerim,” dedi annem. 

Güldüm. Sen ona temizlik mi diyorsun, dedim içimden. Eğer böyle devam edersem bu 

yaralar daha da derinleşir, en yoğun merhemlerle bile tedavi edilemezmiş. Peki, her yeri 

bok götürsün o zaman. Siz bilirsiniz. 

Eve gelince hemen duşa girdim. O kadar pisim ki. Sıcak suyu açıp bir süre öylece 

sırtımdan aşağı akıttım. Suların kıvrıla kıvrıla küvetin deliğinden kayboluşunu izledim. 

Merhemleri sürmezsem yavaş yavaş, pul pul dökülüp şu delikten akıp biter miyim? Kre-

masyon gibi, ateşle değil suyla, öldükten sonra değil yaşarken. Fikir hoşuma gitti. Anneme 

bahsetmeyeyim, onun hoşuna gitmez.

“Hadi çık artık,”diye seslendi annem. “Yarın misafir gelecek, gel beraber kek yapalım.” 

“Kim,” diye bağırdım suyu kapamadan. Cevap vermedi. Misafiri sevmiyorum ama annem 

misafir geleceği zaman uzun uzun temizlik yapmama ses çıkarmıyor. Bir de lastik eldiven 

giymem için ısrar etmese. Geçen o kadar ısrar etti ki sonunda gözlerinin içine bakıp, “Bu 

eldivenler prezervatif gibi anne,” dedim. “Ellerimi koruyorlar ama temizlikten yeterince 

zevk alamıyorum.” Ağlayarak içeri gitti, saatlerce teyzemle telefonda konuştu. Ne konuş-

tuklarını dinlemedim. Hep aynı şeyler. Ben çamaşır suyuyla salonun duvarlarını sildim. 

Tertemiz oldu. Annem geldi, sarılmak istedi. “Çok terliyim, sakın dokunma,” dedim. Kol-

tuğa oturdu, hıçkırıklarla, sarsılarak biraz daha ağladı. Ağlamak iyidir. Bıraktım ağlasın. 

Ben gidip mutfağın fayanslarını sildim. 

D
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Akşam yemeğinde babam iğrenerek ellerime, kollarıma baktı. “Gerçekten de berbat 

görünüyor. Kertenkele gibi,” dedi. “Git, uzun kollu bir şeyler giy.” Anneme doğru dönüp, 

“Doktora gittiniz mi,” diye sordu. 

“Gittik,” dedi annem gözlerini tabağından ayırmadan. “Dedi ki, böyle devam ederse en 

güçlü merhemler bile...”

“Alışveriş yaptın mı,” diye sözünü kesti babam.

Annem bana kaçamak bakışlar attı, “Yaptım ama gelmeseler mi acaba,” dedi.

“Saçmalama, müsaitiz dedim,” dedi babam.

Ağzının kenarlarına salça bulaşmış. Konuşurken gözüm takılıyor. Önce ıslak mendil 

alıp bastırarak sildiğimi düşündüm. Yetmedi. 

“Semiha’yla konuştum bugün. Söyledikleri kadar hafif değilmiş oğlanın durumu,” dedi 

annem.

Onun da sağ gözünün pınarında sarı bir çapak var. Çok ağlamaktan sanırım. Bir ıslak 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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mendil de ona lazım. Islak mendili işaretparmağıma doladığımı düşündüm. Çapağı dik-

katlice aldığımı. 

“Semiha ne bilsin,” dedi babam salçalı ağzıyla. 

Bu sefer babamın ağzını bol sabunlu bir elbeziyle sildiğimi geçirdim aklımdan. Örgü 

elbezi, bazıları ıslakken dokunamaz ona. 

“Semiha’nın temizlikçisi onların temizlikçisini tanıyormuş,” dedi annem çapaklı gözü-

nü kaşıyarak. 

“Sağ gözünde bir şey var,” dedim anneme. Bir peçete uzattım. Ağzını silip tabağının 

yanına koydu.

Bir babamın salçalı ağzına, bir annemin sarı çapağına baktım. İştahım iyice kaçtı. İkisi-

ni birden küvete sokup kaynar suyla yıkadığımı hayal ettim. Bir güzel lifledim. Kocaman 

kocaman kirler çıktı ikisinden de.

“Temizlikçi istihbaratı yani,” dedi babam dudaklarını yalayarak.

Bir peçete uzattım. Aldı, tabağının kenarına koydu.

“Durup dururken bağırıyormuş, çığlıklar atıyormuş. Saatlerce susturamıyorlarmış öyle 

zamanlarda,” dedi annem.

“Sen de inandın,” dedi babam suyundan bir yudum alarak.

“Sen kendin dememiş miydin, bir tuhaf bakıyor, konuşurken yüzüne bakamıyorum, 

tüylerim diken diken oluyor diye.”

“Neden bahsediyorsunuz siz,” dedim. 

“Hasan Beyler gelecek yarın,” dedi annem gözlerini nereye kaçıracağını şaşırarak.

“Geçen sene kabul etmediğiniz Hasan Beyler mi,” diye sordum. Cevap veren olmadı.

Babam neden sonra ağzındaki koca tavuk parçasının ardından belli belirsiz, “Durumlar 

değişti,” dedi. 

“Doğru,” dedim. “Geçen sene prensestim, bu sene kertenkele oldum.” 

Annemin gözleri doldu, dudakları titredi. “Olur mu hiç öyle şey,” dedi zar zor.

“Kertenkele kızla saf Hikmet. Güzel bir çift oluruz, iyi düşünmüşsünüz. Hikmet’ti de-

ğil mi oğullarının adı? Gelsinler, gelsinler tabii de... Şeyi söyledin mi baba?” Şeyi. Hani 

gece inşaattan geçerken. Çamurlar içinde. Sırf eve geç kalmayayım diye. Senin korkundan. 

Kestirme olsun diye. Oramda hâlâ çamurlar olduğunu. Bir türlü arınmadığını. Çamurlu 

suların kıvrıla kıvrıla aktığını. Delikten kaybolup gittiğini. Bir türlü bitmediğini. Söyledin 

mi? 

Annem yine hıçkırmaya başladı. Babam çatalını masaya fırlattı. Ayakkabılarını giydi, 

kapıyı sertçe çekip çıktı. Mutfakta tezgâhın üstündeki leke geldi aklıma. Bıraktım an-

nem ağlasın. Mutfak bezini aldım, biraz çamaşır suyu döktüm, ovmaya başladım. Dün 

ve ondan önceki gün ovduğumdan daha sert ovdum. Küçük dairesel hareketlerle bastıra 

bastıra. Biraz sonra annem geldi, “O leke çıkmıyor,” dedi. “Biliyorum,” dedim. “O zaman 

eldivenleri giy bari.” N
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SERHAT UYUMAZ

Ayıran

nladım, dedim. Lütfen bunu isteme. Bu benim işim de olsa bu se-

fer başkasını bulun, dedim. Şikâyetimden etkilenmedi. Beni duymadı 

çünkü dinlemedi.

Şaşkınlıkla açılmış gözleri dışında üzgün olduğunu ele veren dü-

şük yüzüyle devam etti. Onu odasında onca şatafatın, kendini güven-

de sandığı korumalarının yokluğunda taş merdivenden indirdiler. Direnmedi, olacakları 

olgunlukla karşıladı. Nefretle aldıkları karar biraz soğusun diye demir kapının ardına hap-

settiler. Oylama yaparken onları görmeliydin. Hiçbir konuda böyle kolayca öfkelenerek 

karar almamışlardı. Bir ağızdan, Evet, diye bağırdılar, sonra iskemlelerine yorgun çöktüler. 

Böyle bir kalabalığın ölümü onaylayan soluması. Düşünebiliyor musun? Tek nefes bana 

asla bu kadar ağır gelmemişti, dedi.

Beni neden ısrarla istediklerini anlatmak için güzel giriş. Birbirimizi uzun zamandır 

tanırız. Başlangıcını ikimiz de unuttuk sayılır. İnfaz haberini vermek için genellikle onu 

gönderirler. Buna uzun zamandır alışkınım. Eski dostum kapımı ölümle çalar, asla yalnız 

gelmez. Mahkûm bu sefer oldukça önemli biri. Belki en önemlisi. Ellerime baktım. Hangi 

aleti kullanırsam çıplak ellerimle öldürmüşüm gibi zor olmaz? Masada duran şaraba kaydı 

gözlerim. Biraz ışık. Perdeyi araladım. Buraya geldiğini görmüş olmalılar. Evde yokmuş 

gibi davranmanın anlamı yok. Şarap, diye sordum eski dostuma. Rahatlamana yardımcı 

olması için beraber içelim, dedi. İlgisi yok, diye yalan söyledim. Öğlen şarabı, dedim, bana 

eşlik et.

Karşısına oturmadan önce bir yudum aldım. Gözlerine baktım. Gizlisi yok. İfadesi 

aceleci. Hemen karar vermemi bekleyerek gözlerime bakıyor. Fazla seçeneğim olmadığını 

biliyorum. Kurtulmak için bütün yolları deneyeceğim. Sordum, ailesi ne durumda? Biraz 

rahatladı, başını rahatça yukarı kaldırdı. Oda hapsi, iyi durumdalar, dedi. İdamdan ida-

ma, sonra en büyüğüne. Benim hakkımda korku, nefret, acıma gibi kötü duygulara sahip 

olanlardan istediğim pozitif duygular değil. Can güvenliği ve rahat bir vicdan. Yüzlerce 

kişi.Peki şimdi neden kaçıyorum? Kapı vurulduğunda verilecek işin pisliğinin beni de bo-

ğabileceğini aklıma getiremezdim. Sevileni katleden olmak istemiyorum. İntikam için kim 

vurduya gidebilirim. Elbette kimseyi habersiz öldürmedim, her zaman hazırlıklar, törenler 

yapıldı. Bu seferki zor. Bu benim son işim olur. Bana asayı verdiler. Denizi nasıl geçeceğimi 

öğretmediler. Askıya, işimi yaparken kullandığım maskeme baktım. Eldivenlerim, baltam. 

Solmuş kırmızı lekeler. Baltamı en son ne zaman keskinleştirdim?

A
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Bunu yapmak zorundasın, biliyorsun değil mi, bu bir rica değil emir, görevin, dedi, 

beni gerçek dünyaya döndürdü. Şimdi hatırlamış gibi elinde salladığı zarfı uzattı. Bu müh-

rü herkes tanır. Elyazısını tanıdım. İmzası, mührü. Kısa, net. Beni canını almam için kendi 

istiyor, dedim. Seni hazırlamak için buradayım, ikna etmek için değil, okuduğun gibi bu 

bir emir, diye kesin konuştu. Perdeyi açıp güneşe baktım. Onu son kez görecek olan ben 

değilim ama öyleymiş gibi baktım. Günbatımından bir saat önce, her zaman öyle olur. 

Sana güveniyor, toparlan gidelim, dedi. Sen git, biraz zaman ver, yalnız geleceğim, bu 

da diğerleri gibi sıradan görünmeli, dedim. Anlayışla karşıladı. Darbeyi indirecek olana 

güvenmesi içimi burktu. Belki ilk defa güven acıttı. Maskemi okşadım. Kimden gizle-

necektim? Daha mı korkunç oluyorum onu takınca? Beni intikam almak isteyenlerden 

korumayacak. Herkes beni tanır. Kontrol edemediğim bir sinirle maskeyi masaya fırlattım. 

Kapıdan çıkmadan önce döndü, anlamış olmalı, Yüzünü örtmesen de olur, dedi. Sanırım 

bir daha maskeme bu kadar ihtiyacım olmayacak.

Dışarı çıkmak bir nebze iyi hissettirdi. Yavaşça çağırıldığın yere gitmek. Kırmızı pele-

rin giymiş yaşlı adamın ağır adımlarıyla gelen korkunç şöhreti dışarıdan nasıl görünüyor? 

Asla bilemeyeceğim. Köprünün başındayken içimde nereye koyacağımı bilemediğim bir 

heyecan. Yalnızca baltamı kullanmak için karşıya geçmeye alışığım, evet aksi yasak. Şim-

diye kadar kusursuz çalışmış bir güvenlik önlemi. Köprüdeyken civardaki evlerden yük-

selen hayret sesleri ağaçlardaki kuşları susturdu, iki yakadan göğe havalandı. Beni köprü-

de gördüler. Biliyorlar, kan dökülecek. Taştan toprağa adımımı attım. Elleri iki yana açık. 

Kısa süre önce gördüğüm dostum orada. Pelerinin başlığı altından, Öncesinde konuşmayı 

sevmem bilirsin, bugün yeterince zor, lütfen, dedim. 

Eski, tanıdık ahşap merdiveni tırmandım. Her adımımla sabırsız sesler yükseldi. Sah-

nede olmam gereken yerde durdum. Başlığın altından uğursuz, korkak bakışları hissede-

biliyorum. Benden daha fazla ses getireni karşıma diktiler. Bu sonu hak etmeyenlerin için-

de en hak etmeyeni. Kalabalık iyice ısınmalı. Öldürülecek olanın buna değdiğine onları 

inandırmak için yapılan kısa bir bekleyiş. Kaynamaya başladıklarında istediklerini almak 

için kudururlar.

Nihayete erdi. Karşımdaki yaklaştı. Kafasındaki beyaz başlığı çıkardı. Sonra boynun-

daki kolyeyi. Arkamızdaki masaya bıraktım. Kısa bir süre bakıştık. Başıyla onayladı. Kar-

şımda dizlerinin üzerine çöktüğünde dik durdu. Her infazda yaptığım gibi başını kütüğe 

yaslamamı bekledi. Yapmadım. Henüz değil. Kalabalıktan uğultu yükseldi. Bu aşağılık 

güruh için kimin başının koptuğu önemsiz. Kütükte kim varsa aynı akıbeti paylaşır, onlar 

için yerdekinin rütbesi yoktur. Kendilerini ölümün kendisi sanırlar. Ne hissettiğini an-

lamak için yüzüne baktım. Siyah, derin gözleri. Görmemekte ısrarcı. Suçları okunmaya 

başladı. Uğultu kesildi. Hep yaptığım gibi kulak tıkadım. Bu sefer delicesine isteyerek. 

Uğultular küfüre dönüştü. Sapını yere değdirdiğim baltamı hareket ettirdim. Arkasına 

geçmeden önce fısıldadım, Sizi bu küstah kalabalıktan kurtarıyorum. Ona verebileceğim 

son birkaç nefes. Birkaç tane daha. Sayısını belirleyemem. Başını kütüğe yasladı. Göz kırp-

tı. Bakışlarını karşıya çevirdi. Odaklanmalıyım. Düşüş yerini suskunluğa bıraktı.

Elimi kütüğe sürdüm. Kızıllığı kalabalığa gösterdim. Yüzümdeki esinti beni kurtarma-

yacak. N

 



110 NOTOS

TUĞÇE YAŞAR

Renkli Boya Kalemleri

erşembe günlerinin yeri başkadır. Madam Véziat ile resim dersimiz öğ-

leden sonra. Birazdan zil çalar, derse geçeriz. Bahçedeki tek ıhlamur 

ağacının dibinde oturuyoruz. Eflin Cezayirli. Babası Pakistanlı. – Politik 

sürgün. Annesi bura doğumlu. Ona Cezayirli dememin sebebi Pakistanlı 

babasını sır gibi saklamasından. Cezayir’in milli futbol maçları olduğunda 

yeşil beyaz bayraklar alır omzuna, ramazan oruçları boyunca Arapça kelimelerle şakala-

şır durur. Bunları yaşarken, “Cezayirliyim” diye değil de “Pakistanlı bir babam yok” diye 

bangır bangır bağırır. – Bence. Gözleri kırgın, çam yeşili renginde. Saçları gür. Kapkara. 

Upuzun. Sol tarafımda oturuyor. Artık Fransızca konuştuğunda söylediklerinin çoğunu 

anlıyorum. Tane tane dile getirir kelimeleri, gerektiğinde elleriyle şekiller yaparak anlatır. 

Onun hemen yanında Hayet oturuyor. Cezayirli o da. Annesi babası Cezayir göçmeni. 

Dört kız kardeşi de burada doğup büyüyor. “Gerekirse gelip bizde kalırsın,” der Hayet. 

Ola ki peşime polis düşerse diye. – Kalmam. “Korkmuyorum, kaçmıyorum kimseden,” 

diyorum. Gülümsüyor. Onunla aramdaysa Arthur ayakta duruyor. Hayet’e bugün neden 

durgun olduğunu soruyor. Hayet de uykusuz kaldığını, en küçük kardeşinin bütün gece 

ateşler içinde olduğunu anlatıyor. Kelimelerden birkaçını anlayınca olay örgüsünü çö-

zebiliyorum. “Kardeş”, “ateş”, “gece” gibi... Arthur uzun boylu, mavi gözlü. – Yakışıklı. 

Benden iki yaş küçük. Babası eski komünistlerden. – Eski komünist ne demek? Humanité 

gazetesinin yazarlarından. Sürekli babasının gençlik yıllarında yoğun bir siyasi hayatı ol-

duğunu anlatıp direncime direnç katar. Annesi Pantin’de lise öğretmeni. Paris’in doksan 

üç bölgesindeki banliyölerden. 

Aramızdaki tek Fransız Arthur. Tabii kökenlerinden yorumlarsak. Yoksa ille oralı ol-

mak için Fransa’da doğmak ya da Fransız anne babaya sahip olmak gerekmiyor. En azın-

dan bu ülkede böyle. Tarih dersi hocamız Madam Wucher’in anlatımıyla bu coğrafyada 

yaşamak, burada okula gitmek, kültürünü benimsemek, dilini öğrenmeye çalışmak, her 

türlü zorluklarıyla mücadele etmek Fransız olmaya yeterlidir. Bu durumda ben de Fran-

sızım. Evet. 

Dil bilmeyen insanlar konu ne olursa olsun sohbet esnasında sık sık güler. Hem de olur 

olmadık yerde. Soru sorulduğunda anlamadıkları zamanlar olur, evet ya da hayır deyip 

hemen gülmeye başlarlar. O gülüş, anlamış gibi yapmak değil de “Bir gün bütünüyle an-

layacağım, benimle sohbet etmeyi sürdür” demek sanki. Eflin, “Yarın film saat beşte, sen 

P
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de bizimle sinemaya gelir misin,” diye sorunca gülmeye başlıyorum. – Giderdim herhalde. 

Zil çalıyor. Resim dersinin olduğu sınıfa gidiyoruz. En sevdiğim ders. Çizerek anlatmak. 

Renkli boya kalemleriyle...

Bu memlekette ilkokuldan itibaren öğretmenler değil öğrenciler sınıf değiştiriyor. Her 

öğretmenin kendi sınıfı var, biz dersten derse o sınıftan o sınıfa geçeriz. Sınıfın kapısını en 

son Arthur kapayıp yerine geçiyor. Madam Véziat klasik radyoyu açıyor, “Bugün akrilik 

boyayla mevsimleri anlatan bir çalışma yapacağız,” diye günün konusunu anlatıyor. Kimi 

meyveleri, kimi türlü şapka çeşitlerini, giyimi kuşamı çizip boyuyor. Ben biraz düşünüp 

bir çınar ağacının dört mevsimdeki halini ele alıyorum. Dersin sonunu heyecanla bekli-

yorum. Çınara fırtına, yağmur, kış giydireceğim ama direnecek, yağmurdan aldığı suy-

la dallarına yeniden yeşilini serpecek. Dersin bitimine doğru çalışmaları durdurur, onlar 

üzerine eleştiri yapmaya başlarız. – Son on dakika kaldı. Eflin bana kaş göz ederek, “Hadi 

imza kâğıdını çıkar,” demeye çalışıyor. Çekiniyorum. Sonra yeniden aklıma geliyor hırsız 

olmadığım, kimseyi öldürmediğim. Bir cesaret kâğıtları elime alıp hocanın karşısına diki-

liyorum. Sınıf arkadaşlarım durumdan haberdar. Herkesin heyecanı, inancı tıpkı benimki 

gibi. – Dipdiri! 

Haftaya salı Pantin belediye binasına yapılacak yürüyüş için hazırlıklarımız devam edi-

yor. Bu akşam Arc-en-ciel, yani Gökkuşağı radyo kanalında canlı yayına davetliyiz. Artık 

basında da yer alıyoruz. Sesimiz daha da yükseliyor. 
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Madam Véziat hareket etmeden sınıftaki sessizliği ve beni dinliyor. Üzerinde, “Hepimiz 

Göçmen Çocuğuyuz! Eflâ da burada bizimle kalacak! Eflâ’nın gitmemesi için imza kam-

panyası!” sloganları olan imza kâğıtlarını hocama uzatıyorum. Bir şey anlatmama gerek 

yok, bütün olanları biliyor. Kâğıtta da her şey apaçık ortada. Ağzım kulaklarımda ona 

bakıyorum. Pencere kenarındaki radyoyu kapayıp tekrar karşıma dikiliyor. Bir şeyler söy-

lüyor, önce anlamıyorum. Beni sever Madam Véziat. İyi resim çizerim. Hiç devamsızlığım 

olmamıştır. Sonra hızlı hızlı konuşmaya başlıyor. Sınıfta herkes buz kesilerek onu dinliyor. 

Yüzümde yarım kalmış bir gülümsemeyle ben de ona bakmayı sürdürüyorum. Kâğıtlara 

hâlâ dokunmuyor. Hızlı konuşmasından çok şey anlamadığımı sezince masasından içi 

renkli boya kalemleriyle dolu bir bardak getiriyor. Önce arkadaşlarıma sonra da bana gös-

teriyor. Eline masada duran başka bir boya kalemi alıyor. Bu kez konuşmasını yavaşça sür-

dürüyor. “Bak Eflâ, bu kalem kutusu Fransa, bu tek kalem de sensin. Senin gibi olan bir 

başkası.” Madam Véziat’nın yüzünü hiç böyle görmemiştim. – Somurtkan, çirkin. Sonra 

elindeki kalemi bardağın içine sokuşturmaya çalışarak devam ediyor. “Ama bak bu kalem 

buraya girmiyor, çünkü artık yer yok. Bak, zorluyorum ama girmiyor. Artık yer yok!”

Belki de hayatımda hiçbir Fransızca cümleyi bu kadar çabuk ve temiz, tek seferde 

anlamamışımdır. Her kelimeyi anladığım için mutlu oluyorum ama yüzüm soğuyor. Pen-

cereye yönelip radyoyu yeniden açıyorum, Chopin’in Nocturne, 9. Sonat’ı çalıyor. – Sesi 

yükseltiyorum. Çantamı alıp imza kâğıtları elimde sınıftan çıkıyorum. Zilin çalmasına iki 

üç dakika kalmış olsa gerek, sol minörün sesi koridordan da duyuluyor. “Bak Eflâ,” diyo-

rum, “kalem girmiyor, yer yok.” Zil çalıyor, Chopin’in sonatına rüzgâr ıslık çalarak eşlik 

ederken ıhlamur ağacı da yapraklarıyla alkış tutuyor. Biraz sonra bütün sınıf arkadaşlarım 

yanıma geliyor. Hepsinin gözü üzerimde. Kimse konuşmuyor. Onlara Türkçe, “Evet, ben 

bu ülkede kaçağım,” diyorum. Birbirlerine bakıyorlar. Benim onları bütünüyle anlamadı-

ğımda gülümsediğim gibi gülümsüyorlar. Ihlamur ağacına doğru birkaç adım gidip geliyo-

rum. Fransızca, “Hırsız değilim, kimseyi öldürmedim,” diyorum. Birdenbire Hayet, Eflin 

ve Arthur, “Hepimiz göçmen çocuğuyuz!” diye slogan atıyor. Öteki sınıf arkadaşlarım da 

alkış tutarak onlara katılıyor. Her biri o bardaktaki renkli boya kalemlerine benziyor. – Yan 

yana, başları dik! Ben de rengimi onlara katıyorum. Sloganı çağırıyorum. – Nous sommes 

tous des enfants d’immigrès!

Bugün perşembe. İlk kez Fransızca bir cümleyi bütünüyle, tek seferde anladığım gün. 

– Paris’teyim. Kaçağım. Hem de yıllardır. Ama Fransızım. Madam Wucher’in deyimindeki 

Fransızlardan. Bütün lise bahçede.

Bu kalem buraya girmiyor! 

Bu Fransa! 

Bu da sensin! 

Ya da senin gibiler! 

Ama bak, bu kalem buraya girmiyor! 

Hepimiz göçmen çocuğuyuz! N
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HAKAN SARIPOLAT

Cıs

İshak’a

ahvenin pasaklı kapısı ağır çekim açılmaya başlayınca gözler gayriih-

tiyari kapıya kaydı. Sigara dumanının bulandırdığı hava kar ayazıyla 

dağıldı. Böylece ciğerler birkaç saniyeliğine de olsa ferahladı. Gelenin 

Kurt olduğunu görenler yarım bıraktıkları işlerine döndü. 

Kurt üstünde birikmiş karı silkeledikten sonra kürkünü çıkarıp so-

banın başına astı. Babasından yadigâr kalpağını da yanına. Soğuktan morarmış ellerini 

neredeyse sobanın içine sokacaktı. Buzdan heykel gibi dikiliyor, ısındıkça gerçek rengini 

alıyordu. Kalpaktan damlayan kar suyu sobanın üstüne düşüp cıs diye bağırdı. Birkaç 

saniye can çekişip yok oldu. 

Köylünün suratına teker teker tiksinerek baktı. Ağzının içindeki küfrü evirip çevirdi. 

İşe yaramayacağını anlayınca gerisingeri yuttu. Gözleri bana değince suratındaki sert ifade 

yumuşadı. Sakalından sızan suyu sıvazlayarak yanıma geldi. Sandalyeye öyle bir oturdu 

ki yan masadaki Kütük Hamdi yerinden şöyle bir zıpladı. Kurt bunu fark edince iyice 

neşelendi. İyi oldu ite, der gibi baktı suratıma.

Çayasan’a dönüp, “Bira getir bana,” diye bağırdı. Çayasan, Kurt’un ne isteyeceğini bil-

diğinden birayla geliyordu zaten. Suratında yapmacık bir ciddiyet. Üstüne sinmiş ekşi 

kokuyla yanaştı. Kulağına eğilip, “Bulabildin mi abi?” diye sordu. Kurt şişeyi koparırcasına 

aldı, “İşine bak,” dedi. Çayasan söylenerek uzaklaştı. 

Kurt’un gözleri puslanmıştı. Yine bir iz bulamamıştı anlaşılan. Konuşmadan şişeyi ya-

rıladı. Ben ufak bir yudum. Fazla içemiyordum artık.

“Bugün tam bir yıl oldu.” Dönüp ahaliye göz gezdirdi yeniden. Bir konuşsa darmadu-

man edecekti ortalığı, biliyordum. Halil öğretmenin kaybolduğu günden beri böyleydi. 

Haksız da sayılmazdı. Derme çatma okulu adam etsin, köyün bütün çocuklarına okuma 

yazma öğretsin, burayı kendi memleketi gibi görsün, sonra da...

Kalpaktan bir damla daha. Cıs. Baykuş kulaklarım oynadı hafiften. 

“Bulamadım yine puştu,” dedi. “Ah bir bulsam... Nah şu ellerimle lime lime edeceğim 

yeminle.” Sinirden dişleri gıcırdıyordu. 

Camın buğusunu sildi, görmese de ormana kaydı gözleri. Halil öğretmeni düşünüyor-

du, biliyordum. Benim de aklımdan çıkmıyordu ya... Şu dağ başında yalnızlığımı gideren 

en büyük dostumdu. Köylü arkamdan pis pis gülerken o gülenlere kızdı, yanımda oldu. 

Eksikliğimi bir gün olsun yüzüme vurmadı. Dünya bir yana Halil öğretmen bir yana. Ne-

K
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reden bilecektik ki sonu böyle olacak. Ölüp ölmediği de muallak. Kaçırdı diyen de var, 

öldürüp uçurumdan aşağı attı diyen de.

Kalpaktan bir damla daha. Cıs. 

Kurt dakkasına bitirdi şişeyi. Söyleyemedikleri içini kurutmuştu belli ki. Çayasan’a 

işareti çaktı. İkinci bira yola koyuldu.

“Bir gün bulacağım. O zaman yapacağımı biliyorum. Yemin olsun aha böyle sıkacağım 

boğazını. Ver ulan Halil öğretmeni diyeceğim. Vermesin de görelim.” 

Boş şişeyi öyle sıkıyordu ki kıracak diye korktum. 

“Sinirlenme bu kadar. Bulacaksın elbet.”

Pek akıllı sayılmazdı. Bu olay yarım aklını da alıp götürdü. İşi gücü bıraktı. Gece gün-

düz ormanda dolaşmaya başladı. Başına bir iş gelmesinden korkuyordum. 

“Aklıma sıçayım. Nah şu salak aklıma. Ne vardı o kadar içecek. Hadi o içti, sen ne 

diye içtin be eşşoğlusu. Adam dertliydi işte. Anlasana. Yazık ulan sana. Bir de Kurt der-

sin kendine. Çakal bile olamazsın sen. Ulan...” Yumruklarını kafasında patlattı. Gözlerini 

ormandan ayırmadan, “Belki de...” dedi. Acı çekiyor gibi bir hali vardı. Boğazına dizilmiş 

cümleleri görebiliyordum. Birkaç defa yutkunup, “Kim olsa... Hem de bu karda kışta... Ne 

yiyip ne içer?” Kelimeleri bir türlü yan yana getiremiyordu.

Halil öğretmen ilk zamanlar içmezdi. Sevdiği kız bunu terk edince başladı içmeye. Bize 

takılınca da hepten ayarı bozuldu. Üzüm üzüme baka baka, anlayacağınız. Dersten çıkar 

çıkmaz yanımıza gelir, içmeye başlardı. Çayasan zulayı eksik etmez, önümüzü boş bırak-

mazdı. Saatlerce konuşur, dertlerimizi dökerdik ortaya. En çok Halil öğretmen. “Vallahi 

siz de olmasanız çekilir gibi değil hayat,” derdi. İçip içip ağlardı. Hem ağlar hem anlatırdı. 

Sırtını sıvazlar, “Geçti gitti be hocam, hadi sağlığına,” derdik. “Geçmedi,” derdi. “Kolay mı 

öyle?” Onulmaz bir sevdayı sırtına yüklenmişti.

O gece de birlikteydik. Her zamankinden daha dertliydi. Sevdiği kızın evlendiğini 

duymuş. İçli içli anlattı. Kahveye öyle bir hüzün yayılmıştı ki herkes oyunu bırakmış, 

sessizce Halil öğretmenin derdine ortak olmuştu. Yine de azalmadı hüznü. İçtikçe içti. Zil-

zurna oldu. Biz de eksik kalmadık. Hele Kurt bokunu çıkardı. “Ulan sana n’oluyor,” dedim 

ama dinlemedi. Halil öğretmen ne kadar içtiyse o daha fazlasını içti. Kahve boşalıp bir tek 

yabani hayvanların sesi duyulmaya başlayınca Çayasan usulca yanaştı. “Beyler kusuruma 

bakmayasınız, çocuk evde hasta, hanım yalnız, kapatayım ben artık,” dedi. Kurt karşı 

çıkacak gibi oldu ama Halil öğretmen ikiletmeden kalktı. “Hastalık önemli arkadaşlar, 

ayrılık acısından bile. Bu gecelik böyle olsun.” Sağa sola çarparak kahveden çıktı. Biz de 

peşine. Benim ev kahvenin yanında olduğu için, “Hadi bana eyvallah,” deyip eve geçtim. 

Balkondan çamurlu yolda iki nokta olana kadar izledim ikisini.

Her zamanki gibi kahvede pişti oynayıp çay içiyorduk. Kurt nefes nefese girdi içeri. 

Titreyen ellerindeki parçalanmış ceketi gösterip, “Halil öğretmeni ayı kaçırmış,” diye ba-

ğırdı. Kafamdan aşağı kaynar sular döküldü. “Sakin ol, önce bir otur,” dedim. Ahali top-

landı hemen. Kurt soluksuz anlatmaya başladı.

“Sabah hocanın yanına gideyim dedim. Merak ettim. Malum önceki gece çok içtik. 

Lojmana baktım önce. Yoktu. Hafta sonu. Okul da yok. Kestirme yol geldi aklıma. Yarısına 

vardım varmadım, hocanın ceketini bir dalın ucunda sallanırken buldum. Her yeri kan...” 

Lafını bitiremedi. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Usulca omzuna dokundum. 

“Peki ayı?” 

Burnunu çekip, “Kocaman pençe izleri vardı. Nerde olsa tanırım. Ayıdan başkası ola-

maz,” dedi. Elim ayağım buz kesti. Sandalyeye yığılır gibi çöktüm. 
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Çayasan, “Sakin olalım, önce gidip bir bakalım,” dedi. Ahaliden, “He ya, bakmak la-

zım,” sesleri yükseldi. Kurt kendine geldi birden, “Hadi gidiyoruz,” dedi. Öyle hızlı çıktı-

lar ki peşlerine düşemedim. İçim içimi yese de beklemeye başladım.

Zaman geçmek bilmiyordu. Halil öğretmeni yitirme korkusu her saniye daha da bü-

yüdü içimde. Hay ben... Şimdi diğerleri gibi... Keşke o kadar içmesine izin vermeseydim. 

Onu öyle bırakmak... Aç bir yatak, kal burada hocam, de. Bendeydi suç.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, başları yerde döndüler. Ağızlarını bıçak açmıyordu. 

Kurt başını ellerinin arasına almış, ağladı ağlayacaktı. “Ne olmuş, anlatın hele,” dedim. 

Kimseden çıt çıkmıyordu. Sigaralar yakıldı, oflar çekildi. Kurt hâlâ kıpırtısız duruyor-

du. Daha fazla dayanamadım, “N’olmuş ulan? Söylesenize,” diye bağırdım. Kurt masaya 

yumruğunu indirdi. Ağlamaya başladı. Onu ilk defa ağlarken görüyordum. Çayasan’a bira 

getirmesini söyledim. Körkütük olana kadar içtik. Kurt’un dili çözüldü sonunda. 

“Tek başına yürümek istedi. Evine bırakmak için ısrar ettim ama nafile. Nuh dedi pey-

gamber demedi. Hava alayım az, iyi gelir, dedi. İçim rahat olmasa da fazla ısrar etmedim. 

Kestirmeden gitme bari, bu saatte kurdu ayısı çok olur, dedim. Tamam tamam, merak 

etme sen, dedi. Ulan bilsem bırakır mıydım onu tek başına o saatte. Kafa değil bendeki, 

odun odun.”

“Bulunur elbet, aklına kötü bir şey getirme,” dedim. Dedim ama içimdeki endişe bir çığ 

gibi üstüme devrilmişti. Koskoca ayı. Eğer öyleyse...

Ertesi gün köyce aradılar. Ne Halil öğretmeni bulabildiler ne de ona dair bir iz. Jan-

darmaya haber ettik. Yok Allah yok. Bütün ormanı taradılar da bulamadılar adamcağızı. 

Ailesine haber edelim bari, endişelenmesinler, dedik. Gerçi bir ailesi var mıydı, bilmiyor-

duk ya. Öğrendik ki anne babası trafik kazasında ölmüş. Bir tek yaşlı ninesi. Onun da 

yürüyecek hali kalmamış. Anlayacağınız, bir tek biz kalmıştık Halil öğretmenin hayatını 

düşünen.

Günlerce, haftalarca aradılar. Bakmadıkları delik kalmadı. Bir zaman sonra köylü, “Bu-

lunmaz artık,” deyip aramayı bıraktı. Bir tek Kurt. Kar kış demeden. Hem de her gün. 

Sabahın ilk ışıklarıyla çıkıyordu evden. Güneşin elini ayağını çektiği vakte kadar karış 

karış arıyordu ormanı. 

Kulağıma değen sesle irkildim. Kurt hiçbir şey olmamış gibi ormanı izliyordu. Kolumla 

dürttüm.

“Duydun mu?”

“Neyi duydum mu?”

“Sesi işte.”

“Ne sesi abi? Ben bir şey duymadım.”

Bu defa daha sert çarptı kulaklarıma ses. Kafamın içinde bir tur attı. Geçtiği yerleri 

yakıp kavurdu. 

“Aha işte. Aynı ses.”

Kurt umursamaz, “Ses mes yok abi. Sarhoş oldun sen herhalde,” dedi.

Duymuştum, emindim. Halil öğretmen olabilirdi. Belki de yardım istiyordu bizden. 

Kurt’un umurunda değildi. Kahvedekiler de keyifle oyunlarına gömülmüştü. Daha fazla 

dayanamadım. Paltomu kapıp fırladım.

Kapının önündeki köpek beni görünce ayaklanıp rahatını bozduğumu belli edercesine 

homurdandı. Uzunca gerindikten sonra uyuklamaya devam etti. Karın sert ayazı suratımı 

bıçak gibi kesiyordu. Paltomun yakasını kaldırıp köye baktım. Ayın ölgün ışığı evlerin 

kararmış suratlarında titreşiyordu. Bir süre hiç kımıldamadan dinledim. Kahvedekilerin 

“Ertesi gün 
köyce aradı-
lar. Ne Halil 
öğretmeni 

bulabildiler 
ne de ona 
dair bir iz. 

Jandarmaya 
haber ettik. 

Yok Allah 
yok. Bütün 

ormanı 
taradılar da 

bulamadılar 
adamcağızı.”
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küfürleri ve birbirine çarpan dalların sesleri arasından aradığım sesi buluverdim. Orman-

dan geliyordu. Karları gıcırtıyla ezerek yürümeye başladım. Ayaklarım bir anda karın içine 

gömülüyordu. 

Nihayet köy yolundan sapıp ormana girdim. Burada kar daha yumuşaktı. Ağaçlar so-

ğuktan birbirine yaslanmış, ısınmaya çalışıyordu. Topaklanmış çalılıklara takılarak, üstün-

deki ağırlıkla eğilmiş dalları öteleyerek ilerliyordum. Gördüğüm tek şey, ağaçların korkunç 

canavarları anımsatan gölgeleriydi. Arada kuşun biri tünediği daldan fırlıyordu. Kalbim 

de onunla. Hiç durmadan etrafı gözlüyordum. Kırmızı, minik gözlere çarpmamaya gayret 

ediyordum ama her yerdeydiler.

Ormanın koyu karanlığına varıncaya kadar yürüdüm. Ağzımdan çıkan dumandan 

önümü göremez oldum. Ayaza rağmen terin suyun içinde kalmıştım. Tek bir adım atacak 

halim kalmamıştı. Yosun kaplı bir ağaca yaslandım. Soğuk hava ciğerlerimi acıtıyordu. Bir 

avuç karı suratıma sürünce rahatladım. Birkaç dakika soluklanıp uyuyan ormanı dinle-

dim. Hiçbir şey duyulmuyordu. Orman her şeyi içine gömmüş, bana tek bir sırrını vermi-

yordu. Sessizlik kuşlardan ve kızıl gözlerden daha ürkütücüydü. 

“Halil,” diye bağırdım. Karşılık gelmedi. Vahşi bir orman hayvanı sesimi duyacak ve 

beni tek hamlede öldürüverecek diye düşündüm. “Halil hocam, neredesin?” Soluk almam 

yeniden hızlandı. Sakin olup yoluma devam etmeliydim. Biliyordum, Halil öğretmenin 

sesiydi duyduğum. Baykuş kulaklarım beni yanıltmaz. Peki ama nereye gidecektim? Her 

yer aynıydı. 

Birkaç adım atmıştım ki sesi yeniden duydum. Sanki biri inliyordu. Adımlarımı kü-

çültüp sesi takip ettim. Uzun çam ağaçlarını aştıktan sonra büyük bir kayaya ulaştım. Ka-

yanın ortasında büyük bir oyuk. Usulca yanaşıp dinledim. Kulağıma üşüşen ses tüylerimi 

diken diken etti. Neyle karşılaşacağımı bilmesem de içeri girmeye karar verdim. 

Ay ışığı içeriyi o kadar az aydınlatıyordu ki gözlerim büyüdü, baykuş gözlerine dön-

dü. Kar yerini donmuş toprağa bırakmıştı. Ağır bir koku kapladı her tarafımı. Yerdeki 

kemikleri, çürümeye yüz tutmuş hayvan derilerini görünce kusacak gibi oldum. Dolu bir 

tükürüğü yere. 

Biraz ilerleyince oyuk genişledi, büyük bir mağaraya dönüştü. Buranın ayı ini olabile-

ceği fikri bütün kaslarımı titretmeye yetmişti. İnleme sesine patlayacakmış gibi atan kalbi-

min sesi karışıyordu. Işık yok denecek kadar azalmıştı. Baykuş gözlerim de fayda etmiyor-

du artık. El yordamıyla ilerlemeye başladım. Ses her saniye biraz daha yakından geliyordu. 

Mağaranın derinliklerine indiğimde yerde çırpınan şeyi gördüm. İnlemenin sahibi. 

Görebilmek için iyice yanaştım ama ne olduğunu anlayamıyordum bir türlü. Cesaretimi 

toplayıp titreyen ellerimle dokundum. Cayır cayır yanıyordu. Biraz daha yaklaştım. Nefes 

alışını hissedebiliyordum artık. Gözlerindeki sönmeye yüz tutmuş ışığı görünce Halil öğ-

retmen olduğunu anladım. Üstümdeki korku yerini sevince bıraktı. “Buldum sonunda,” 

diye bağırdım. Bağırışımla birlikte gözlerindeki ışık girişe doğru kaydı. Çırpınması arttı. 

“Sakin ol hocam,” dedim. Ellerinin bağlı olduğunu fark ettim. Ayı mı yapmıştı bunu? İpi 

çözer çözmez parmaklarını ağzına soktu. Koca bir çamur bulamacını tükürdü. Yutkun-

duktan sonra, “Kaç,” diyebildi. Başını eğip hırıltılı sesler çıkararak nefes almaya başladı. 

Kemik ellerini tuttum. “Seni almadan hiçbir yere gitmem.” Son gücüyle yakama yapıştı. 

Dişlerinin arasından fırlayan biçimsiz kelimelerden hiçbir şey anlayamıyordum. Çamurlu 

tükürüğü suratıma yayıldı. “Kendini yorma hocam. Hadi gidiyoruz,” dedim.

Ayağa kaldırınca çuval gibi yere yığıldı. Ölmeye çalışan yaralı bir hayvanı andırıyordu 

bu haliyle. 

“Dayan hocam. Ha gayret.”

“Biraz ilerle-
yince oyuk 
genişledi, 
büyük bir 
mağaraya 
dönüştü. 
Buranın ayı 
ini olabilece-
ği fikri bütün 
kaslarımı 
titretmeye 
yetmişti. İn-
leme sesine 
patlayacak-
mış gibi atan 
kalbimin sesi 
karışıyordu. 
Işık yok de-
necek kadar 
azalmıştı.”
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Sırtıma yüklendim. O kadar kilo vermişti ki küçük bir koyundan daha hafifti. İri ke-

mikleri sırtıma batıyordu. Hızlı adımlarla çıkışa yöneldim. 

Kırılan kemik parçalarının sesi oyukta çığ gibi büyüyordu. Halil öğretmenin sıcak ne-

fesini ensemde duydukça kuvvetim artıyor, daha hızlı yürüyordum. “Yaşıyorsun. Yaşıyor-

sun,” diye tekrarlıyordum sürekli. O kısacık mesafe bitmek bilmedi bir türlü. “Az kaldı 

hocam. Köye götürüyorum seni. O zaman karnını doyurur kendine gelirsin. Eskisi gibi 

olursun. İçeriz bile. Hatırlıyorsun değil mi o zamanlarımızı?” 

Ormanın sisli görüntüsüyle mutlandım. “Bitti hocam,” dedim. “Her şey bitti. Kurtul-

dun artık.” Başı ağır ağır omzumdan kalktı. Titremeye başladı. Oyuğun girişinde büyüyen 

gölgeyi gördüm. Gölge büyüdü büyüdü... Her yer karanlığa gömüldü bir anda. Görebildi-

ğim tek şey nefretle bize doğrultulmuş kırmızı gözlerdi. Gelirken gördüğüm minik gözler 

gibi değildi bunlar. Acımasız ve şeytaniydi. Ne yapacaktım şimdi? Hiçbir şey düşünemi-

yor, kımıltısız, olacakları bekliyordum. Halil öğretmenin titremesi bana da bulaştı. İkimiz 

birden sarsılarak titriyorduk. 

“Bitti,” dedi. Gözlerinden akan yaş boynumdan aşağı süzülüyordu. Hayır, bitmemişti. 

Başaracaktık. “Yaşayacaksın hocam,” dedim. “Yaşayacağız.” Halil öğretmeni yere bırakıp 

kırmızı gözlere doğru koşmaya başladım.

Cıs.

Alnımdan akan teri sildim. Kurt’un gözleri hâlâ ormandaydı. “Belki de...” deyip duru-

yordu. Şişede kalan birayı bir dikişte bitirip, “Ne belki de ulan,” dedim. Çaresiz gözlerini 

bana dikti. “Belki de ölmüştür abi. Bunca zaman, kim sağ kalabilir koca ormanda?” Bo-

ğazına dizilen cümleler gün yüzüne çıkmıştı sonunda. Yüzündeki vazgeçmişliği görebili-

yordum. 

Ayağa kalkıp, “Kurt,” dedim, “belki de yaşıyordur.” 

Gözleri büyüdü. Yumruklarını sıktı. Öldürdüğü umudunu canlandırdığım için kız-

mıştı sanırım bana. Bir şey diyecek oldu, diyemedi.

Kurt’un anlamaz bakışları eşliğinde koltuk değneklerimi ve paltomu alıp kapıya yü-

rüdüm. Tam çıkacakken köylüye dönüp, “Belki de yaşıyordur,” diye bağırdım. Yüzüme 

çevrilen boş bakışları ezip geçtim. Umutlu bir tebessümle dışarı çıktım. 

Kapının önündeki köpek ayaklanıp yanıma geldi. Bu defa söylenmiyordu. Üşümüş 

başını okşadım. Ayaz yüzümü bıçak gibi kesiyordu. Paltomun yakasını kaldırıp ormana 

doğru yürümeye başladım. Geride sadece karda açılan küçük oyuklar kalıyordu. N
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Yas

lmek istiyorum artık.” 

“Baba, deme öyle.”

“Hava ayaza çekmeden.” 

Soluğu yetişmiyor, zorlukla konuşuyor. Cevap vermedim. Haklı. 

Bizim oralarda kimse kış bastırdıktan sonra ölmek istemez. 

Rüzgâr pervazlardan sızıp odada uğulduyor. Şiddeti arttı, camlar sallanıyor. Pencerenin 

kilidi boşandı, kanadı savrulup ardına kadar açıldı. Yerimden fırlayıp kapamaya uğraştım. 

Beceremiyorum. Amcam yetişti. 

“Bana bırak.”

Babamın yanına çöktüm. Tırnakları grileşmiş. Parmaklarını avucuma aldım, ısıtma-

ya çalıştım. Boynundan yukarı doğru dalga dalga morardı, sarıya çaldı yüzü, küllendi. 

Kolu aşağı düştü. Kaldırıp yanına koydum. Ağır, soğuk. Göğsüne kapandım. Öldüğüne 

inansam ağlarım. Doğruldum, amcama baktım. Pencerenin kanadını sertçe yerine oturttu. 

Bana döndü. Göz göze geldik. 

“Öldü mü şimdi?”

Bir şey söylemedi. Başını eğdi, usulca kapının ardında kayboldu. Kadınlar içerden ko-

şup geldi. Ağlaşıyorlar. Annem babamın üstüne kapandı. Yengem bana sarıldı.

“Cenaze işlerini halletmek lazım,” dedi amcam. Kolumdan tuttu, beni oradan uzak-

laştırdı.

“Sıkıca giyin gel. Bahçede bekliyorum.” 

Gece üstümden çıkarıp attıklarım kanepenin yanında yerde. Paçalarım kirli. Kazağım 

is kokuyor, belki sigara. Paltomu aldım, sahanlığa çıktım. Kolumun birini geçirirken bot-

larımı giymeye eğildim. Çorabımı unutmuşum. Aceleyle doğruldum. Arkama dönünce 

Selma’yla karşılaştım. Holde dikiliyor. Gözlerinde kızarıklık, yaş yok. Bakışları duru. Saç-

ları derli toplu taranmış. Üstü başı tertemiz. Karşılaşana kadar hiç aklıma gelmediğine 

şaşırdım.

“Neredesin sen sabahtan beri?”

“Buradayım abi,” dedi. Sesinin berraklığı sinirime dokundu. 

“Koş hemen, bana çorap bul getir.” 

Hızlıca içeri gitti. Beklerken dışarı baktım. Rüzgâr dinmiş. Kuşlar aceleyle kanat çırpıp 

uzaklaşıyor. Amcam eve sırtını dönmüş, bahçe kapısında sigara içiyor. İzmaritini atmadan 

yenisini yaktı. Huzursuzum. Selma bir türlü gelmiyor. Girip ben alsaydım keşke. Sonunda 

Ö“
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elinde büyücek bir çift yün çorapla geldi. Babamın çorapları. “Bunları bulabildim,” dedi. 

Sesimi çıkarmadan giydim. Çorapların topuğu botlarımın ökçesine yığıldı. Selma kapı 

ağzında oyalanıp duruyor, olan biteni anlamazdan geliyor. Çıkışır gibi yaptım. Yoksa sesim 

titrer. “Durma burada. Çabuk git annemin yanına.” Kendimi dışarı attım. Bahçenin çamu-

ru ayağımın altında takırdıyor. Toprak sertleşmiş, ağaçların dalları kurumuş.

Ev kalabalık. Doktor odanın boşaltılmasını istedi. Babamı muayene etti. “Başınız sağ 

olsun.” Ölüm raporunu imzaladı. Annem durmadan hıçkırıp iç çekiyor. Yengem kızlar-

dan birini gönderip Selma’yı çağırdı. Rapor elden ele geziyor. Okuyan daha yüksek sesle 

ağlıyor. Babam kâğıt üstünde yeniden öldü. Amcam ağlamıyor, sigara yaktı. Selma donuk 

bakışlarla rapora şöyle bir göz attı, yengeme uzattı. “İçinde tutma,” dedi yengem. “Ağla. 

Acını paylaş bizimle.” Selma kalktı, kapıya yürüdü. “Kurtuldu işte,” dedi. Sessizlik oldu. 

“Ölmesini beklemiyor muyduk zaten?” Odadan çıktı.

“Çocukluğuna verin,” dedi yengem. “Babasını kaybetmek onu çok sarstı.” 

Amcamla mezarlığa gittik. Görevli çukurun içinde. Sadece belden yukarısı görünüyor, 

kazmayı vurdukça inlemesi duyuluyor. Bizi fark edince doğruldu, elindekinin sapına yas-

landı, soluklandı. Şakağından süzülen teri koluna sildi. Yüzü soğuktan çatlamış.

“Kolay gelsin.” Amcam elindeki kâğıdı uzattı.

“Başınız sağ olsun.”

“Yarın gömmek istiyoruz.” 

“Yetişmez,” diye cevapladı görevli. “Toprak sertleşiyor. Belki ertesi gün.”

Çıkışa doğru yürürken mezar taşlarına bakıyorum. Sessizlik beni uyuşturuyor. Daha 

önce kazılmış çukurun başındaki kalabalığa yaklaşınca adımlarımız iyice yavaşladı. Top-

rağın hışırtıyla kürekten dökülüşünü duydum. Babamı yerin altına koyup eve dönecek 

olmanın sıkıntısıyla ürperdim.

“Bir gün geç olması sorun değil bence,” dedim.

“Don vurmasın da,” diye kaygılandı amcam.

Annem uzaktakilerin de törene yetişebileceğini söyledi. “Kim mesela,” diye sordu 

Selma. Cevap veren olmadı. “Hemen bitseydi keşke.” Bakışlarımıza aldırmadan odasına 

çekildi. Gün boyunca ortalıkta görünmedi. Ne teselli arıyor, ne ağlayanlara karışıyor. Ye-

meğini ben götürdüm. Belki biraz konuşuruz. Hayır, yemek istemiyor. “Annemle ilgilen 

sen,” dedi. 

Sabah erkenden taziyeye gelmeye başladılar. Eve giren çıkan belli değil. Kalabalıktan 

bunaldım. Dışarı çıktım. Amcam yanıma geldi. Sigarasından uzattı. Çekindim. “Al hadi, 

al.” Bahçe kapısında toplananlar havadan sudan konuşuyor. Biri bakıp selam verince hepsi 

sustu. En kısa boyluları bizi fark etmedi. “Bu havada ölünür mü?” Adamın sözleri sessiz-

likte çınladı. Yüzü kıpkırmızı oldu. Başı önünde yanıma geldi. Omzuma dokundu. “Sorun 

değil,” dedim. Elinde olsa babam bu soğukta değil ölmek dışarı bile çıkmazdı. 

Akşam oldu. Bitkinim. Başım ağrıyor. İlaç alıp kendime kuytu bir köşe aradım. Uyu-

mak, unutmak istiyorum. Ertesi sabah uyandığımda üstümde hâlâ iki gün önceki kıyafet-

lerimle babamın çorapları var. Annem salonda oturduğu yerde unutulmuş. Selma herkes-

ten önce kalkmış, cenaze için hazırlanmış bekliyor.

Törenden sonra mezarlıktayız. Babamın yeri hazır değil.

“Sabah aramanız lazımdı,” dedi görevli. “Belki, demiştim size.” 

“Ertesi sabah 
uyandığım-
da üstümde 
hâlâ iki gün 
önceki kıya-

fetlerimle 
babamın 

çorapları var. 
Annem sa-

londa otur-
duğu yerde 

unutulmuş.”



120 NOTOS

Amcam burnundan soluyor. Görevli konuşmamıza fırsat vermedi.

“Toprak tamamen dondu. Yumuşadığında gelmelisiniz.” 

Kalabalıktan homurtular yükseldi. Selma’nın yüzü gölgelendi. Amcamla yengem ger-

gin. Bu iş bugün bitse herkes gönül rahatlığıyla evine dönebilir.

Cenazeyi hastane morguna götürdük. Yer olmadığını söylediler. Babamın korktuğu 

başımıza geldi. Geç kaldı. Geç kaldık. Morg önceki sabah dolmuş. 

“Kapasitemiz çok düşük zaten. Şehir hastanesine nakledin,” dedi hemşire. 

“Başka yolu olmalı,” dedi amcam. “Orası uzak. Hem pahalı.”

“Belki birkaç gün daha evde tutabiliriz,” dedim. “Hava soğuk. Koku olmaz.”

Annem gene ağlıyor.

“Bizim dondurucudan buz taşırız gerekirse,” diye atıldı yengem.

Selma’nın gözleri bulutlandı.

“Ben yürüyerek döneceğim,” dedi. Kolundan tuttum.

“Ne sanıyorsun? Biz durumdan memnun muyuz?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Cenazeyle aynı evde kalmak istemiyorum.”

Selma günlerce odasından çıkmadı. Zorla birkaç lokma yemek yedi. Her gün mezarlığa 

gidip babamı ne zaman gömebileceğimizi soruyor, ona haber getiriyorum. Üçüncü gidi-

şimde görevlinin sabrı taştı.

“Evinin önünde toprak var mı?”

“Var.”

“İyi o zaman. Oraya kazma vurabildiğinde gel.”

Kış her zamankinden sert. Yengem kızlarıyla evine döndü. Amcam bir süre daha bi-

zimle. Annem ya ağlıyor ya gelenlere babamı anlatıyor. Evle hiç ilgilenmez oldu, Selma’yla 

beni unuttu. Yengemin gönderdiği yemeklerle idare ediyoruz. Selma ilk haftanın sonunda 

odasından çıktı. Zayıf, solgun. Buna rağmen büyümüş görünüyor. Amcama teşekkür etti. 

“Başımızın çaresine bakarız. Hem yengemle kızlar yalnız kaldı.” Evin idaresini eline aldı. 

Yemeği, temizliği o yapıyor. Gerekmedikçe konuşmuyor. Cenazenin hâlâ evde olmasından 

huzursuz. Babamın odasına asla girmiyor, sürekli camları açıyor. Amcam her gün bize 

uğrayıp dondurucudan buz getiriyor. “Ne olur ne olmaz. Kokmasın aman.” 

Zamanla herkes günlük hayatına döndü. Cenazenin ne zaman gömüleceğini soranlar 

gittikçe azaldı. Bazen annemle Selma’yı merak eden oluyor. “Başa çıkmaya çalışıyoruz.” 

Oysa Selma gitgide içine kapanıyor. Yakın arkadaşlarıyla bile görüşmeyi reddetti. “Cesedi 

mi anlatayım onlara?”

Üçüncü hafta babamın öldüğünü, cenazeyle aynı evde yaşadığımızı hatırlayan kal-

madı. Her gün bahçeye kazma vurmayı deniyorum. Toprak yumuşamadığı gibi gittikçe 

sertleşiyor. Amcam artık uğramıyor. “Dondurucuda buz hazır. Gelip alırsın,” dedi. Evle-

rine gittim, amcamın göl kenarına indiğini söyledi yengem. “Sandala bakım yapıyor. Göl 

çözülür yakında.”

Paramız bitmek üzere. İş bulmalıyım. Ama evde olmadığımda babamın bakımı sorun. 

Annemin ruh hali bu işe uygun değil. Selma asla kabul etmez. Amcamla yarızamanlı çalı-

şırsam günün kalanında babama bakabilirim. “Gelsin tabii,” diye haber gönderdi amcam. 

“Yalnız bütün gün sürer işimiz.”

“Ben babamla ilgilenirim,” dedi Selma. Emin olup olmadığını defalarca sordum. “Endi-

şe etme. O benim de babam.” Başlangıçta güvenemedim. Gün içinde fırsat buldukça gelip 

kontrol ediyorum. Bozulma, koku yok. Yemekle ev işleri de aksamadan yürüyor. Ben para 

“Ev kalaba-
lık. Doktor 
odanın bo-
şaltılmasını 
istedi. Baba-
mı muayene 
etti. ‘Başınız 
sağ olsun.’ 
Ölüm rapo-
runu imza-
ladı. Annem 
durmadan 
hıçkırıp iç 
çekiyor.”
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kazanıyorum. Hayatımız düzene girmeye başladı.

Babam öleli bir ay oldu. “Hava ısınır artık,” dedi amcam. “Balığa çıkarız. Baharda turist 

de gelir. Nilüferler açtığında.” Akşam yemeğinde hepsini Selma’ya anlattım. Heyecanlıyım. 

“Bahar geliyor. Her şey düzelecek,” dedim. Nilüfer çiçeklerini sordu. 

“Nasıl açtıklarını merak ediyorum. Renklerini.”

“Söz,” dedim. “Gölde gezintiye çıkacağız. Hava ısınsın.”

“Amcam verir mi sandalı?”

“Kaçırırız,” dedim. Uzun zaman sonra ilk kez gülümsedi.

Haftasına kalmadı güneş göründü. Gölün buzları eriyor. Henüz sandalla açılmak için 

erken. Kıyıdan olta atıp balık tutuyoruz. “Toprak yumuşamıştır belki,” diye hatırlattı Sel-

ma. Mezarlığa gidip görevliyle görüşeceğimi söyledim. Farklı bahanelerle döndüm her 

akşam.

“Görevli yoktu, hastaymış... Sandalın bakımı uzadı, gidemedim... İki güne hallede-

rim... Yarın göle açılacağız... Ertesi gün...”

“Buz taşımak çok zor oluyor,” dedi. “El arabasıyla defalarca.”

“Hepimizin sorumlulukları var. İki üç gün sabret.”

Yüzünde buruk bir tebessüm belirdi.

“Nilüfer çiçeklerini gördün mü?”

“Tek tük açıyorlar.”

“Renkleri nasıl?”

“Muhteşem. Kendin görmelisin,” dedim.

Yatmak üzereyim. Ağlama sesi duydum. Annem değil Selma bu. Uyanır uyanmaz me-

zarlığa gideceğim. Cenaze öğlene kadar gömülür. Sonra Selma’yla göle açılırız. Nilüferlere 

bayılacak.

Gün doğmadan uyandım. Akşam üstümden çıkarıp attıklarımı el yordamıyla buldum. 

Çabucak giyindim. Koridorun ışığını yakıp Selma’nın odasına baktım. Çoktan kalkıp ya-

tağını toplamış. Seslendim. Cevap vermiyor. Evin içinde dolandım, bulamadım. Annemi 

uyandırdım. “Bilmiyorum,” dedi. “Mutfağa bak, orada değilse bahçeye.” 

Hiçbir yerde yok. Babamın odasına girdim. 

Ne babam orada ne Selma. Küçük bir kâğıt parçası yerde. 

Nilüferleri görmeye gidiyoruz.

“Hayır,” diye bağırdım.

Annem koşarak geldi. Soran gözlerle bakıyor.

“Ona söylemeyi unuttum.”

“Neyi?” 

“Nilüferlerin gece kapanıp sular altına çekildiğini.” N
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OĞUZ TECİMEN

Son Aşk

adın yalnızlığını adamın yalnızlığına bastırdı, beyazını çamaşır suyuna 

basar gibi. 

Adam yalnızlığını kadının yalnızlığına bastırdı, sıcak, ıslak, pütürlü.

Adam kadının üzerinde yalnızlığını temizledi, çitileyerek.

Kadın adamın üzerinde yalnızlığından arındı, ölü derisini keseyle 

soyar gibi.

Kadın adamın yalnızlığına bulandı, kil banyosu mübarek.

Adam kadının yalnızlığına bulandı, avladığı balıkları harca buladığı gibi.

Adam kadının yalnızlığını giyindi, hint kumaşı mübarek.

Kadın adamın yalnızlığını giyindi, avladığı hayvanının postunu sarınır gibi.

Adam kadının yalnızlığını giderdi, açlığını giderir gibi.

Kadın adamın yalnızlığını giderdi, hacetini giderir gibi.

Kadın adamın yalnızlığına çöktü, kopkoyu.

Adam kadının yalnızlığına dikildi, kupkuru.

Adam kadının yalnızlığını toprağa gömdü, tohum ölmezse.

Kadın adamın yalnızlığını suya gömdü, dibe vurmazsa.

Kadın yalnızlığını aradı, iki arada bir derede.

Adam yalnızlığını aradı, bir karada bir denizde.

Kadın adamı aradı, kuş mu kafesi.

Adam kadını aradı, kafes mi kuşu.

Kadın adamı bulamadı, çünkü.

Adam kadını bulamadı, ama.

Kadın adamı ararken yalnızlığını buldu, yıkılmaz kalesini.

Adam kadını ararken yalnızlığını buldu, aşılmaz denizini.

Kadın yalnızlığından sıkıldı, yine, daha.

Adam yalnızlığından boğuldu, hâlâ, yeniden.

Kadın yalnızlığını sıkacağı son adamı aramaya koyuldu.

Adam yalnızlığını boğacağı son kadını aramaya koyuldu. N 

K
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BURAK ŞENTÜRK

Hayır, Anlatamıyorum

ir tavşankanı da bana getirir misin?” diyorum, gülümsüyor çaycı. 

Belki de uzun zamandır yaptığım en dolaylı anlatım bu oluyor. 

Çaycı gülmüş olabilir. Ama yalnızca gülümsüyor, hiç konuşmuyor. 

Ben de konuşmuyorum. Öğle yemeklerini beraber yerken neden 

sustuğumu düşünüyorum. O, yaz salatası söylüyor, Kış günü bile adı 

güzel, diyor. Ben makarna söylüyorum. Açıklamasız. Bu kez konuşacağım, başka şeyler 

söyleyeceğim. Domates soslu makarna diyeceğim. Domatesi nereye koysalar yerim, en 

sevdiğim sos, diyeceğim. Sonra da gülümseyeceğim. O da gülümseyecek ve susacağız. 

Ama hayır, bugün konuşmalıyım. Her şeyi anlatmalıyım ona.

Doktorluk zor, bin bir türlü insanla uğraşıyorsun, diyeceğim. Bana katılacak. Ama 

seviyorsun işini, diyeceğim. Şüphesiz, diyecek. Sonra yaz salatası ve makarna gelecek. 

Ben, Sevdiği işi yapan ömrü boyunca çalışmış sayılmaz, diyeceğim. Kiminmiş bu söz, diye 

soracak benim olmasına hiç ihtimal vermeden. Konfüçyüs, diyeceğim. Gülümseyecek. 

Tam bir şey daha diyecekken, babasının yemek yerken konuşmalarını hiç izin vermediğini 

söyleyecek. Benimki de, diyeceğim ve susacağız. 

Ama anlatmak istiyorum. Kelimelerimi, bugüne kadar sustuğum tüm kelimelerimi 

nefesimin yanaklarında oluşturacağı hafif rüzgârla anlatmak istiyorum. Kelimelerin ya-

naklarından gözaltlarına doğru bir esinti oluşturup oradan kulakmemesinde bir öpücüğe 

dönüştüğünü, aldığı keyfi ve gözlerinin siyahlığında oluşacak ışığı görmek istiyorum. 

Önüme çayı bırakıp gülümsüyor çaycı. Ben de gülümsüyorum. İçimde kıyametler uçu-

yor ya da kelebekler kopuyor bilmiyorum. Konuşacak olmanın hazzını hissediyorum. Du-

ramıyorum. Çayın parasını çay tabağına atıp koşuyorum. Bugün onu hastane bahçesinde 

bekleyip şaşırtmak için koşuyorum. 

Bir gürültü duyuyorum. “Gol” diye bağıran kalabalıktan geliyor. Yoruldum. Sesin gel-

diği yöne koşmuyor, yürüyorum. Bir alışveriş mağazasının dev ekranında maç gösteriliyor. 

Bakıyorum, ülke maçı. Bizim ülkenin olmalı, diyorum. O sırada bir gol daha. Skor 1-1 

oluyor. Kimse konuşmuyor. Gol olmamış gibi davranıyorlar. Şaşırıyorum. Ama durmu-

yorum. Hastane bahçesinde ona sarılmayı hayal ediyorum. Hayal edip içimden konu-

şuyorum. Ona içimden anlatıyorum her şeyi. Sonra dışımdan, Susmak ne aptalca şey, 

diyeceğim. Sen susuyorsun, ben susuyorum. Rüzgâr anlatıyor, deniz saklıyor. Şimdi ben 

anlatıyorum, sen saklayacaksın, diyeceğim. Zihninde kayboluşumu, denizinde bir ada 

oluşumu ve kendimi buluşumu, bunları anlatacağım. 

B“
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Bir gürültü duyuyorum. Gol oldu sanıyorum. Dönüp bakıyorum. Et parçaları havada 

uçuşuyor. Tüm meydana kanlar saçılıyor. Gömleğim kan oluyor. Herkes bir yere kaçıyor. 

Gömleğime bakıyorum, kırmızı desenin üzerinde kan belli olmuyor. Bir daha ardıma dön-

meden hastane bahçesine yol alıyorum. Ama arkamda sesler, çığlık çığlığa. 

Afili bir biçimde anlatacağım. Bugüne kadar sustuklarıma nispeten daha dolaylı ve 

uzun anlatacağım. Tavşankanı diyeceğim gözlerinin içine bakarak. Ruhumun pis kokusu 

senin tuzlu sularında arınıyor. Ambulanslar geçiyor. Tüm zihnimin anası sikiliyor. Düşüne-

miyorum. Susun artık. Gidin artık. Sesler düşüncelerle iç içe giriyor, koşmaya başlıyorum. 

Tüm karışıklardan uzağa, onun dinginliğine, hiçbir şeye aldırmadan sadece koşuyorum.

Nefesim kesiliyor. Soluklanmak için bir duvara yaslanıyorum. Birden duvarın ardın-

dan ezan okunmaya başlıyor. Bir bebeğin ezan sesinden ağladığını duyuyorum. Alışır, 

diyorum kendi kendime. Allah’ın, varlığını hatırlatmasına alışır. Şükredip rahatlıyorum. 

Dinginlik çöküyor üzerime, bebek sese alışıyor ve susuyor. Sakin adımlarla ilerliyo-

rum. Gökyüzüne bakıyorum. Rüzgârı hissediyorum. Bir çığlık duyuyorum. Bakmak is-

temiyorum oraya ama çığlık şimdi daha yüksek. Bakıyorum. Adam kadını dövüyor, baş-

ka bir adam kadının eteğini çekiştiriyor. Kadın adamlara direnmeye çalışıyor, sonunda 

tükürüyor. Rüzgâr tükürüğü gömleğimin yakasına düşürüyor. Gömleğime bakıp elimle 

tükürüğü siliyorum ama izi kalıyor. Babaannemin yüzüme ettiği dualar aklıma geliyor. 

Şükredip çocukluğumu görüyorum. Ambulanslar, polisler birden çoğalıyor, ben hastaneyi 

düşünüyorum.

Kimsenin olmadığı dar bir sokağa atıyorum kendimi. Kafamı toplayıp ona anlatacakla-

rımı prova etmeye çalışıyorum. Meyve bahçelerinde onun memelerini avuçlarımda hisse-

diyorum. Hayır. Koşuyorum. Meyve değil, hastane bahçesine koşuyorum.

Sonunda hastanenin tabelasını görüyorum. Ambulanslar girip çıkıyor içeri, bir sürü 

ambulans. Sedyelerle insanlar taşınıyor. Yaralı. Makarna bile yemeyeceğim, diyorum kendi 

kendime. Neden yemiyorsun, diye soracak. Buraya anlatmaya geldim, diyeceğim. Yemek 

yemeyeceğim, anlatacağım. Şaşıracak, önemli bir şey olduğunu o da anlayacak. Suskun-

luğumu bozduğumu fark edecek. İşte o zaman denizlerden ve dalgalardan bahsedeceğim. 

Bir banka oturup saatin on iki olmasını beklerken onu görüyorum, bir sedyenin ba-

şında. Sedyeyi takip ediyor. Yanına gidip gülümsüyorum. O gülmüyor. “Seni bekliyorum,” 

diyorum. “Bugün çıkamayacağım,” diyor. Neden diye sormak istiyorum ama o devam 

ediyor. “Alışveriş merkezindeki indirimler yüzünden izdiham yaşanmış, insanlar birbirini 

ezmiş. Çok yaralı var, hastanede kalmalıyım,” diyor. “Haklısın, kalmalısın,” diyorum. 

Hastanenin lokantasında yemek yiyenlerin yanına geçiyorum. Makarna ve çay istiyo-

rum. Garson gülmüyor, kimse konuşmuyor. Herkesin babası aynı, diye düşünüyorum. 

Televizyonda maç devam ediyor. N
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GAMZE HAKLI GERAY

Kardan Adımlar

Beyaz, ipek gibi yağdı kar

Bir kız kardan hafif adımlarıyla yürüyüp geçti hayal içinde.

Ataol Behramoğlu, “Beyaz, İpek Gibi Yağdı Kar”

O sabah beyaz
Pencereyi açtığında ivecen bir patırtıyla denizliğe düşen beyaz parçalar günün haber-

lerini verdi. O sabah yılın apaçık en güzel sabahıydı. Kesin olacak, diye mırıldandı kendi 

kendine. Yatağa dönüp sıcacık yorganı başına kadar çekti, babasının taşınabilir radyosunu 

yastığın üzerine yerleştirdi, kulağına dayadı. Özlemle beklenen şey en sonunda gelir mi? 

Ne iyi yapmışım kalkıp gitmemekle. Bugün yola düşmek zorunda değilsin. Evde kalabi-

lirsin. Sürprizlere açık olabilirsin. O sabah öngörülü her öğrenci valilikten gelen uyarıyı 

beklemeden kendi meteoroloji analizini bir gece önceden yapmış, okula gitmekten vaz-

geçmişti. 1987’nin Mart ayında İstanbul unutulmaz bir kar fırtınası yaşamıştı. Net anım-

sayabilenlerin yaşları ortada. Kar kalınlığı kentin pek çok noktasında bir metreye kadar 

ulaştığı için insanlar günlerce evinden çıkamadı. Valilik okulların tatil edilmesinde geç 

kalmış, gençler müjdeli haberi öğretmenlerinden duyunca zevkten dört köşe evlerine geri 

dönmüştü. O zamanlar radyo en güvenilir kaynaktı, dosttu. Okullar tam tamına iki hafta 

boyunca eğitime ara vermek zorunda kaldı. Öğrenciler bayram üstüne bayram yaptı.

Babasının radyosunu verimli kullanabilen İpek de kar tatiline hak kazanan şanslılar 

arasındaydı. Kedi köpeğin aç kalma olasılığı ona geçici bir hüzün verse de soruna bir 

çözüm bulacağına inancı yüksekti. Üstelik on altı yaşına bastığı gündü. Seksen yedi kışı 

sadece İpek değil, İstanbul’da yaşayan herkes üzerinde unutulmayacak etkiler bırakmıştır. 

Bazılarına yan etkiler. İstanbul halkı günlerce evlerinde mahsur kalmıştı. Kapı önünde 

mahalle gençleriyle kartopu oynamak, evde pasta kesmek gibi bir iki sıradan fikir vardı 

aklında. Ayağındaki botlar zaten karda idare edecek gibi değildi. Ama şu ünlü video ma-

ğazası caddeye yakın. Kaset kiralayıp gün boyu seyretme fikri baştan çıkarıcı. Büyük ola-

sılıkla ertesi gün de okullar tatil olacak. Yavaş yavaş yürüdü, bir paten merkezine dönüşen 

Feride altgeçidine geldi. Korkuluğa tutunarak geçerim, diye düşündü. Ama geçidin eğimi 

buzla birleşince yayalar için tuzağa dönüşmüştü. Ayağı kaydı, kendini kar yumağının için-

de buldu. Düşenin dostu olmaz. Gelen geçen güldü. 

Bir el uzandı. Elin sahibi, ağzı ve burnu atkısının içinde kaybolmuş, yeşil gözleri, ka-

lın kasları seçilen bir genç adam. Bir şeyiniz yok değil mi, kırık çıkık? Hayır bayım. Tek 
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parçayım. Yerdeki mücadeleden zafer kazanmış olarak ayağa kalktı, uzatılan ele şükretti.

Seksen yedi kışı, daha doğrusu ilkbaharı düşenlerin kendilerine uzatılan eli bir süre 

sıkı sıkı tuttukları mevsim oldu. En azından bazıları için.

Fotoğraflar
“Bu o kış çekilenlerden değil mi?”

“Evet o.”

“Kızlar kırk yıllık bir fotoğraf bu. Seksenlerin sonu, Suadiye ve biz. Ne kadar gençmi-

şiz.”

“Yapma Gülay. Hâlâ genciz.”

“Sahil yolunun yeni açıldığı yıllar. Ara sokaklar bile karla kaplandı, kapı önünü temiz-

lemekten, kar küremekten başka iş yapamadık.”

İpek’in altgeçidin çıkışında poposunun üstüne kayıp düştüğü o âna tanık olan kimse 

yoktu. Kalktıktan sonra üstündeki karları temizlerken fermuarı bozuk ekose eteğin bacak-

larından kayışı, kar yumağı olmuş yola zarifçe konuşu yine delikanlının huzurunda ger-

çekleşmişti. Demir’in –adı buydu– varlığından habersiz İpek’in en yakın üç kadın arkadaşı 

şimdi o kışı konuşuyordu.

İpek, Demir’le hiç fotoğraf çektirmediklerini anımsadı. Zihnine resmettiği gözler oysa 

hiç unutulmadı. Ne kıştı o kış. Dijital fotoğraf makineleri yoktu. Dönemin genç kızları 

köşe başındaki stüdyoda yaptırdıkları otuz altılık rulolardan akan lekesiz fotoğraf baskıla-

rındaki gençlik pozlarını albümlerde sakladılar.

İki hafta
Demir, İpek’i iki elinden tutup kaldırdı. Defalarca iyi olup olmadığını, bir yerinin acı-

yıp acımadığını sordu. İpek karları temizlerken yerdeki mahzun eteği utanç içinde fark 

etti. Panikle kabanının altındaki kumaşı çekiştirdi. Kopçayı iliklemeye uğraştı. Yüzü so-

ğuktan ve utançtan kıpkırmızı olmuştu. Külotlu çorabı hafif yırtılmıştı. Ama Demir bir kez 
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olsun gülmedi. Bacağınıza bir şey saralım, kanıyor. O zaman fark etti İpek. Dizkapağının 

altı kıpkırmızıydı. Boyun eşarbını çıkardı. Bacağına sardı. Demir onu kolundan güvenle 

tuttu. Bir an için göz göze geldiler. İki koca hafta boyunca kuzey ışıklarının yansıdığı karla 

kaplı ormanlarda, ren geyikleri ve husky köpeklerinin çektiği kızaklarda lacivert göğe 

yükseldiler. Karda el ele yürüdüler. 

Demir tekrar kaymasın diye İpek’in elini bir an bile bırakmadı. Bir pastaneye girip 

bardak bardak çay içtiler. Ayçöreği yediler. 

Sarımtırak boyalı üç katlı evlerin arkasındaki boş arsalarda, dutlukların altında öpüş-

meyi denediler. Dallardaki şaşkın kar parçacıklarının berelerine patır patır düşüşüne kı-

kırdayıp güldüler. İpek üşümedi. Kar soğuğu serttir ama üşütmez. Biraz İpek, biraz Demir 

anlattı. Deneye deneye iyi öpüşmeyi öğrendiler. İpek’in vişne kızılı dudaklarında ıslanan 

dizelerde hayatı sezdiler. Demir küçük kâğıtlara gizlediği beyaza bürünen kafiyeli söz-

leri dut ağaçlarının altında İpek’e armağan etmekten haz aldı. Cahit Sıtkı’dan “Kar” ve 

“Hatıralar”ı okudular. Nâzım Hikmet’in “Kar Yağıyor”unda soluklandılar. En güzel kar 

şiirlerine uzandılar. Soğuğa hiç aldırmadılar. Yün atkı, bere ve düşsel beyaz aşkın içine 

daldılar. Öyle ki iki hafta sonra kar yerden kalkıp da yollar açıldığında İpek, Demir’in 

ortadan kayboluşunu önce fark etmedi. Okul dönüşü aynı yerde onu bulurum, diye dü-

şündü. Demir o gün gelmedi. Sonraki gün de. O zamana kadar adresini sormayı aklına 

getirmediğini, bir telefon numarası alışverişinde bile bulunmadıklarını anımsadı. Nedense 

Demir’in yakında bir yerde yaşadığını varsaymıştı hep. Varlıklarından emin olduğumuz 

şeyleri kaybettiğimizde hissettiğimiz, üzüntüden öte ucu bucağı seçilmeyen bir boşluk 

hissi değil midir? Çaresizce debeleniriz. Kime neyi soracağımızı bilemeyiz. İpek üç gün 

uğraşıp yazdığı, alıcı adresi bölümü boş kalan mektuba dudaklarını değdirdikten sonra 

onu hep buluştukları dutlukların dibine gömmeye karar verdi. Sabırla koruk helva, dut 

yaprağı atlas olurdu. Seksen yedi kışını İstanbul’da kimse unutamadı. Erguvanları bekle-

yenler bile.

Parıltılı sahilde
Uzun yıllar geçti. Bir gün İpek’in yolu bir sahil kasabasına düştü. Artık ne o lise öğ-

rencisiydi ne de beyaz kış İstanbul’u aynı şiddette ve sıklıkta ziyaret ediyordu. Kışlar kışa, 

yazlar yaza benzemiyor, iklimler garip oyunlar oynuyordu. İpek iki hafta sonra yapacağı 

evliliğin bütün hazırlıklarını askıya almış, gümüş ışıkların yıkadığı kızıl günbatımının sık 

uğradığı kasabada kısa bir tatil molası veriyordu. Ayakları suda daireler çizerken kırmı-

zı ojeli tırnaklarına baktı. Suyun yüzeyine yansıyan tanıdık gölgeye gözü takıldı. Başını 

döndürdüğünde karşısında yirmi yıl önce bir dut ağacının dibine gömdüğü mektupla zih-

ninden yolcu ettiği ama kalbinden, ruhundan bir türlü gönderemediği Demir duruyordu. 

Aynı Demir bu. Yeşil gözleri belirgin. Biraz kilo mu almış? Kol kasları mı gelişmiş? Yüzün-

de çizikler mi oluşmuş? Hayır, bunların hiçbiri değil. Demir aynı Demir, yıllar öncesin-

den sürüklediği dizelerin suya karıştığı dairenin dışında bekliyordu. Birbirlerine sarıldılar. 

Sohbetlerin en derinine daldılar. 

Onca yılın acısını beş on dakikada ayaküstü çıkarmak istercesine her şeyi konuşmaya 

çabaladılar. İpek gerçeği saklamak ile olduğu gibi aktarmak arasında bir eşikte çırpındı 

durdu. Demir kitapları yayımlanan ünlü bir şair olmuştu. Bir taraftan da hayatını kazandığı 

bir işte çalışıyordu. Bu kez telefon numaraları, adresler alındı. Herkesin yeri yurdu, mekânı 

not edildi. İpek o sahil kasabasında iki gün daha kalacakken oteldeki yerini iptal edip 

başka bir kasabaya geçmeye karar verdi. Ayrılırken Demir ona bir şiir kitabını armağan 

etti. Pembe, beyaz, kırmızı begonvillerin arasında gizlice dudağına bir öpücük kondurdu.
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Kâğıtta kalan
İnsan derdini en iyi yazarak anlatır. Yazıda hatalar onarılır. Söylenen söz rüzgâra karışır 

gider ama yazılan kâğıtta kalır. Zaman olur düşünmeye, özgün sözcükleri seçmeye. Anlam 

yoğunluğunun, şiirselliğin ve sembolik ifadelerin bahçesine dalar insan. İpek, Demir’le ya-

zarak konuşmayı seçti. Düşünce, duygu, dert ve amaçlarını yazıya döktüler. Ayrı kentlerde 

ayrı hayatları yaşadılar. Şiirlerde göz göze geldiler. Şiirlerde büyüdüler. Şiir unutmamaktı. 

Yüksek sesle okunduğunda pek çok şeyi anlamlandırmaktı. Geçmiş duyguları canlandır-

dılar. Yeni duygu âlemleri kurdular. Her gün yaşadıkları renksiz hayatın dilini çeşitlendir-

diler. Sözcükler gürül gürül bir ırmak oldu, mesajlardan aktı. İpek anlattıkça Demir şiire 

döktü. Demir yazdıkça İpek sessizliğin içindeki tınıları, sesleri fark etti. İsmini koyama-

dıkları bir duygu seline kapıldılar, ritmin, imgelemin, yoğunluğun hüküm sürdüğü bir 

anlam okyanusuna açıldılar. Bu okyanus gerçek miydi hayal miydi anlamadılar. Tekrar bir 

araya gelemediler. Sebep belki kader, belki olanaklar belki de aldıkları o bilinçli kararlardı.

Sonra bir gün haberlere bakarken gördü o fotoğrafı İpek. Bir kış fotoğrafı. Atkısı boy-

nunda. Üşümüş. Altına iki satır açıklama düşülmüş.

Şair ve makine mühendisi Demir Sarar evinde geçirdiği kalp krizi sonucu kırk beş 

yaşında hayatını kaybetmiştir. Sarar’ın yayımlanmış on iki şiir kitabı ve Bir Şairin Gizli 

Günlüğü isimli ödüllü denemeleri mevcuttur. Şiirleri yabancı dillere de çevrilen Sarar’ın 

beklenmedik ölümü ailesini, sevenlerini ve okurlarını üzüntüye boğmuştur. Son kitabı 

Adımlar şiir dünyasına yepyeni bir dil açılımı ve anlatım şekli getirmiş, önemli ödüller-

den biri olan Altın Dize Ödülü’nün bu yılki kazananı olmuştur.

İpek Adımlar’ı Ovidius’un Dönüşümler kitabıyla birlikte ısmarladı. Adımlar’ın ilk sayfa-

sındaki cümleye gözü takıldı: “Kara dutun lekesini kendi yaprakları temizler. Piremus ve 

Tispe için.”

Çocukluğunun geçtiği arsalardaki dutluklar çoktan yüksek apartmanlara dönüştü. 

İpek hâlâ gençliğinin geçtiği mahallede, artık sadece bodur çamların süslediği, minik bah-

çeli, göğe arsızca boy vermiş bir apartmanda oturuyor. N
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GÜLAY PAMUK

İntikam

vludan taşan kalabalığı arkasında bıraktı. Çamura bulanmış otlara basa 

basa evin arkasındaki taflan ağacının yanına vardı. Olaydan önce kü-

tüklerin bazılarını buraya taşımışlardı. Kütükler ıslandıkça havaya ağa-

cın ödünü salıyordu. Yağmur suyu bu kokuyu daha da baskın hale ge-

tirmişti. Taflan dalından bir yaprak aldı. Eliyle yaprağı kalın uçtan ince 

uca doğru sardı. Üfledi. O gün ablasıyla yaptıkları gibi. Bir ellerinde yemiş, bir ellerinde 

düdük, üfleye üfleye patikadan aşağı inmişlerdi. Taflanın ağzında bıraktığı tadı hatırladı. 

Karayemişi yedikten sonra ağzı birden içe çekilir gibi olur, buruşur kalırdı. Ağzında kalan 

nahoş tat yüzünden bir süre konuşamazdı. Ne gerek varsa ağzına bir tane daha atmıştı. 

Damağa vurulan iğnenin ağızda bıraktığı hissizlik gibi. Bu tat birkaç gündür evin tamamı-

nın damağına yerleşmişti. 

Düdüğü elinden attı. Patikaya doğru yürüdü. Dik yamaçta koca dallar yüzüne değiyor-

du. Yavaş yavaş basarak ayağına yer yapa yapa inmeye devam etti. 

O gün bir iki kere kayıp düşmüştü. Dizleri, ayak bilekleri yara bere içindeydi. “Burada 

fındık toplamak çok zor,” demişti babasına. “Aşağı köylerde tarlalar dümdüz. Fındıklarını 

yorulmadan, incinmeden topluyorlar.” Babası da, “Ama ben bu köyde doğdum,” demiş, 

kızının ayağına değen dikeni kökünden kavrayıp atmıştı. Hiç ses etmeden fındık toplama-

ya devam etmişlerdi. “Elin tavuğu kaz mı görünüyor,” demişti annesi.

Tarlanın ortasına varınca boylu boyunca uzanmış cevizi gördü. Cevizin yaş gövdesine 

oturdu. Her yer ne kadar sessizdi. Ne bir kuş cıvıltısı ne rüzgâr hışırtısı duyuluyordu. 

Burada da yas var mıydı? Yaşamak ve ölmek sadece insana mı özgüydü?

Okulda izlediği belgesel geldi aklına. Adını tam hatırlayamıyordu ama “Doğanın İnti-

kamı” gibi bir şeydi. Kıyının doldurulmasıyla sahil şeridinden genişleyen bir kasabayı an-

latıyordu. Sel felaketiyle denizin tüm yolları, parkları, evleri, arabaları içine alıp kıyıyı eski 

haline getirdiğini görmek hayret vericiydi. “Doğa verdiğini geri alır,” demişti öğretmeni.

Bir hafta kadar önce babasıyla amcası bu köye kepçe çıkar mı çıkmaz mı diye iddia-

laşıyordu. Herkesin kulağına çalınan bu tatlı iddianın heyecanı bütün köyü kaplamıştı. 

Diğer günlerden farkı olmayan bir gün köye kepçe geldi. “Abi,” dedi operatör, “bu cevizi 

buradan sökmek sekiz saatten fazla sürer ama yerde kök bırakmam. Paramı da saat başı 

alırım.” Pazarlıklar, el sıkışmalar sonrası cevizin devrilişini herkes soluksuz izledi. Opera-

tör kepçeyi bir oradan bir buradan toprağa vura vura kökleri aradı. On metre öteden bile 

kök çıkıyordu. Ceviz toprağa sıkı sıkı tutunmuştu, sanki yerini bırakmak istemiyordu. 

A
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“Yuvasını terk edecek ama,” dedi birisi. Babası da, “Amma direndi,” dedi. Kepçe kökleri 

didik didik arayıp çıkardı. Neredeyse yüz yıldır konakladığı yerde cevizden eser kalmadı.

Ellerini cevizin sert kabuğunda gezdirdi. Birkaç ağacı kökünden söküp yer açmak, 

böylece tarlada daha rahat hareket etmek istiyorlardı. Babası cevizden sonra olmuşken 

tam olsun diye birkaç fındık dalını gelebiyle kesti. “Ocak ferahlasın,” dedi.

Şimdi bu fındık ocaklarından birinin dibinde kan vardı. Boylu boyunca uzanan cevi-

zin tam yanında. Bu kan tarlayı ikiye bölmüş, ocak da sınır olmuştu. Buraya kadarki tüm 

fındıklar toplanmışken kanlı ocaktan sonraki dallarda fındıklar yemyeşil duruyordu. Bir 

hevesle başlanan iş yarım kalmıştı. Kimse değil çalışmak, konuşmak bile istemiyordu. 

Ocağa bakarken aklına o gün yaşananlar düştü. Ablasıyla beraber fındık topladıkları o 

uğursuz gün. Ablası fındık dalını eğmeye çalışıyordu. Dalı var gücüyle zorlarken, “Başını 

eğmiyor,” dedi, “çok kaba bir dal.” Yardım için elindeki dalı bırakıp ablasının yanına gitti 

ama dal onun boyunu aşıyordu. “Bu ocağı annemler gelene kadar toplayalım,” dedi ablası. 

O kaba dalı aşağı çekmek için bir iki kere zıplayıp daldan bir ışkına ya da yaprağa tutun-

maya gayret etti. Ama her defasında elinde birkaç yapraktan başka bir şey kalmadı, bir 

türlü dalı aşağı çekemedi. “En iyisi dala tırmanmak,” dedi ablası. Ona da parlak bir fikir 

gibi gelmişti. Koca dala sürtüne sürtüne çıktı. Tam ucuna yaklaşmışken kalın dal ince be-

denini ocağın dibine fırlattı. Gelebin kestiği dal vücudunun bir parçası gibi içine yerleşti.

Kökünden sökülen cevizin üstünde biraz daha oturdu. Sonra ablasıyla vedalaşmak için 

yukarı doğru çıktı. N
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Ç

ÇİLEM DİLBER 

Yumruk

akırhamza’nın sesi kulaklarını dolduruyor. “Babayiğit adamsın. Böyle 

işsiz güçsüz. Yakışıyor mu sana? Sefer, getir bi tavşankanı Kâzım’a. Taşı 

sıksan suyunu çıkarırsın. Barajın inşaatı durdu. Olsa da ne ya. Orada 

altı ayda alacağını bir günde avucuna sayarım. Bitir şu işi.” Tabakasını 

çıkarıyor. Kulağı Çakırhamza’da. “Namusumu iki paralık etti. Boynuzlu 

diye lakap mı taksın ahali bana?” İncecik kâğıdın arasına tütünü yatırıyor. “Çiğ süt emmiş 

insanoğlu. Demezler ki en dar zamanımızda karnımızı Çakırhamza doyurdu, arkasından 

konuşmak olmaz.” Kâğıdın kenarını diliyle ıslatıp yuvarlıyor. “Başka türlü duramam bu-

ralarda. Arkamdan teneke mi çalsınlar Kâzım?” Çakır’ın gümüş çakmağı masada, elini 

uzatmaya cesareti yok. Kendi çakmağını aranıyor. Yüzüne bakmadan dinliyor. Ulan herif-

çioğlu. “Ne dersin Kâzım ha, ne dersin? İhya ederim seni. Jandarmayı, korucuyu takma 

kafana. O iş bende.”

İlk nefesten sonra cesaret buluyor. “Sen beni ne belledin de böyle... ” Çay geliyor. Demli, 

dumanı üstünde. Çakırhamza kibarlanarak bardağı yaklaştırıyor. “Soğutma, iç çayını.” Ar-

ka masa okey taşlarını dağıtıyor. Kapı rüzgârdan açılınca pat diye pencerenin tam oturma-

mış kanadı çarpıyor. Okeycilerden biri söyleniyor. “Cereyanda kaldık, donduk be.” Kalkıp 

camı kapıyor. Kâzım sigarasını söndürüp ayaklanıyor. “Bana müsaade.” Çakırhamza yapışı-

yor koluna. Dişlerinin arasından tıslar gibi konuşuyor. “İyi düşün. Güçlü kuvvetli adamsın. 

Tak diye bitirirsin işi, paranı alırsın.” Hırsla çekiyor kolunu. “Haydi eyvallah ağalar.”

Toprak yoldan ağır ağır yürüyor. Çakmak elinde, eli cebinde. Baraj da ne barajmış. Ka-

rısını, çocuğunu sefil etmektense oracıkta yakıverse kendini. Ne fayda? Kirazlıktan geçip 

kestirmeden eve varıyor. Yatmışlar. Usuldan girip soyunacakken karısı başını yastıktan 

kaldırıyor. “Yemek ısıtayım mı?” 

“Aç değilim, yat sen.”

“Çocuk öksürüp duruyor. Yağladım, buharladım. Kekik, nane fayda etmedi. Bir bardak 

rakı olsa...” 

“Ne rakısı kız, yat yerine.”

“Isıtır beze dökerim, onu da boğazına sardım mı...” Kabanını kapının arkasına asıyor. 

Küt küt öksürük başlıyor. Su getirip karısına uzatıyor. “Uykudan ayılıp da içse.” İçemiyor 

çocuk. Gece lambasının ışığında karısının bezgin yüzüne bakıyor. Yorgun, çaresiz yüzüne. 

Annesinin dediği aklında. Bir it bir deriyi sürür. Sürüyemiyor bir it bir deriyi. Kabanını 
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giyiyor. “Sefer’in rakısı olur, bir sorayım.” Karısı başını sallıyor. Avlunun kapısından çıkar-

ken çocuğun sesi arkasından yetişip kabanına asılıyor küt küt. 

Kimse kalmamış. Sefer, Çakırhamza’nın başında, ayakta. Kapıdan girince ikisi bir dö-

nüp bakıyor. “Rakın var mı Sefer?” 

“Hayır mı Kâzım?”

“Hayır bende ne gezer Sefer, olsa olsa şer.” Çakırhamza’nın yüzündeki arsız sırıtmaya 

söve söve yanlarına varıp dikiliyor. “Sefer, rakı koy Kâzım’a.” Sefer, Çakırhamza’nın ağalık 

taslamasını okşuyor. “Olsa senin canın sağ olsun Hamza Abi.” 

Duman dağılmış, ferahlamış içerisi. Sefer masaları toplamış, ışığı söndürüyor. Çakır-

hamza koluna girip kapıya çıkarıyor. “Derdin ne Kâzım, söylesene bana.” 

“Yok bir derdim.” Gözü Sefer’in kapıyı kilitleyişinde. “Bizim oğlan için, iyi gelir dedi 

hanım, öksürüyor.” 

“Rakıya mı kaldın Kâzım, araba orda yol orda. Hastaneye götüreyim hemen.” 

Kâzım’ın eli cebinde. Çakmak elinde. Ağız dolusu nefes veriyor. Tutuşturuverse. Hem 

kendimi hem şu namussuzu... “Doktoru var, ilacı var. Ne ki? Bir tamam demene bakar.” 

Kabanının cebinde çakmağı tutan eli yumruk oluyor. Jandarmayı geç, günahı kimin boy-

nuna Çakırhamza? Şeytan seni. Boynuzların eksikti, o da tamam oldu işte. Sefer kapıyı 

kontrol edip gidiyor. Toprak yolun ortasında ikisi kalıyor. 

“Ben şimdi arabaya atlar, şehre iner, geceyi de orada geçiririm.” Cebinden sigara çıkarıp 

Kâzım’a uzatıyor. Kâzım çakmağı çıkarıp yakıyor. Çakırhamza da sigarasını uzatıyor yak-

maya, teklifsiz. Gecenin karanlığında harlanıp sönen iki köze dönüyorlar.

“Ağılın üstündeki odada yatıyor kahpe. Gece lambası pembe. Tüy gibi hafifçe, bir elinle 

kaldırırsın. Anam arka odada olur. Top patlasa duymaz. Çınarın dibinde bir tahta merdi-

ven olacak.”

Andrew Wyeth
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Bu sayıda “Bu 

resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-

rısına gönderilen 

öykülerden birini 

yayımlıyoruz.  

Çilem Dilber’in öy-

küsü, geçen sayıda 

yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

Nefesi tıkanıyor. “Tövbe tövbe.” 

“İyiliğinin altında mı kalırım Kâzım.”

“Başımı belaya sokma benim, git başımdan Çakır.”

Gözleri iri, kan çanağı. “Bu pisliği temizlemezsem alıp başımı gitmeli ancak. Başka 

imkânı yok.”

Kendin yap o zaman puşt, diyemiyor. Sigarayı atıp eziyor. Yola koyuluyor, kirazlığa 

dönerken arabanın sesini duyuyor. Baraj durdu diyorlar, başka laf yok. Seçimden sonra 

anca. Bir it bir deriyi. Lanet gelsin barajına da seçimine de. Üç kuruşluk adamın bana ettiği 

teklife hele. 

Avluda dikiliyor. Hilalin ışığında, kapının yanındaki tahta sedire çöküyor. İçerden küt 

küt ses. Duvarın üstündeki kediyi görüyor. Kedi gece karanlığında parlayan gözleriyle ona 

bakıyor. Uğursuz. Ne bakıyorsun. İçi yün, koyun kokulu kabanına sarınıyor. Nefes ver-

dikçe ağzından çıkan buhar kapının üstünde yanan sarı ampulün ışığında dağılıyor. Bir eli 

yumruk, öbür eli yumruğu kavramış, iri bedeniyle iki büklüm. 

Kedi duvardan atlayıp avluda gezinmeye başlıyor. İblis. Çık dışarı. Kedi su kuyusunun 

kenarında bir tur atıyor. Sıkılı yumruğunu havaya savuruyor. Allahın belası çık git. Oralı 

olmuyor. Bir tur daha atıyor kuyunun etrafında. İçerden ses geliyor. Çocuğun öksürüğü, 

küt küt. Ayakucuna gelip dolanıyor. Kedi kedi değil, Çakırhamza. Bir tekme atıyor. Defol 

git, deyyus. Avlu kapısından dışarı çıkarken kuyruğuyla gel gel ediyor. Çakırhamza da de-

ğil, şeytan. Zorla elimi kana. Tövbe tövbe. İş var da çalışmadık mı? Para taşın kovuğundan 

çıkmıyor. Şeytanın elinin kiri. Ellerini sıvazlamazsa dökülmüyor lanet. 

Yol dönemeçli, otobüsün içi havasız. Oğlan kucağında, küt küt. İçi kalkıyor. Karısı 

arka koltuktaki kadınla fısır fısır konuşuyor. Allah rahmet etsinler, kiş kiş olsunlar, ölünün 

arkasından konuşulmaz ama layığını bulmuşlar, koskoca Çakır’ın başına gelenler... Şehre 

inene kadar tir tir titriyor. “Hastanede mi indireyim Kâzım Abi?”

“Hastane ya.” 

Oğlanı doktora gösterip çıkarken hastanenin önünde Çakırhamza’yı görüyor. Kalaba-

lığın içinde. Askerlerden biriyle konuşuyor. Yanlarına gitse. Titremesi durmuyor ki. Dö-

nüp çocuğu karısının kucağından alıyor, çarşıya iniyorlar. Onları kaynının evine bırakıyor. 

“Otobüs erken dönecek köye. Cenaze var ya. Hazırlıklı ol.” 

“Tamam,” diyor karısı, “ilaçları alalım da.”

Hamo’nun kahveye dalgın giriyor. “Gel Kâzım gel,” diyor Hamo. “Sizin Çakırhamza’nın 

karısı ölmüş,” diyor biri. “Ölmemiş,” diyor öteki, “öldürülmüş.” “Evinin aşağısında cansız 

bulmuşlar,” diyor beriki. “Oynaşı varmış,” diyor başkası. “Oynaşı mı öldürmüş,” diyor bir 

diğeri. “Kendi canına kıymıştır belki,” diyeni duymuyor. Bacakları titreye titreye çıkıyor. 

Eli cebinde. Yumruğunun içinde beyaz, narin, küçük bir kuş ölüsü. N



134 NOTOS

Tuncer Erdem yapıtlarında desen ve metinleri bazen 
bir arada, bazen tek başına kullanıyor. Ölüm Gölgesin-
de Suretler son yayımlanan çizgi anlatısı. Notos okur-
ları için okunmazsa olmaz kitapları bu kez o seçti.

Yıllar önce, çocukluğunuzda, gençliğinizde okuyup et-
kilendiğiniz bir kitabın izleri daha sonra yazdığınız me-
tinlere bir biçimde yansıyor. Kitabın ayrıntılarını, karak-
terlerini çok iyi hatırlamasanız da o metinler içinizde bir 
yerlere bir ruh hali olarak yerleşmiş oluyor. Notos’tan bu 
istek geldiğinde acaba önereceğim kitaplar benim yazdı-
ğım metinlere nasıl yansımış olabilir diye düşündüm... 

Seni İçime Gömdüm, Andrew Jolly
Ortaokula geçtiğim yaz tatilinin başında babam eve 
bir valiz dolusu kitap getirmişti. Bir gazete büfesinden 
alıp getirdiği bu kitaplardan biriydi Seni İçime Gömdüm. 
Okuduğumu hatırladığım ilk kitap... Geleneklere karşı 
çıkarak bir Kızılderili kızıyla evlenen Kabrero’nun ölen 
karısını gömmek için çıktığı yolculuğun öyküsü. Kitap-

tan aklımda kalan çok fazla bir şey 
yok. Belki aşk, sadakat, şiddet, ay-
rımcılık temaları... Ama içimde bı-
raktığı duygular hâlâ yerli yerinde.

“Karımı, çocuğumu özlüyor-
dum. Yüreğime çöreklenmiş ke-
deri söküp atamıyordum bir türlü.

Yağan yağmurların altında bek-
liyor, serin derelerin sert akıntıla-
rında yunup yıkanıyor, tepelerde-
ki güçlü rüzgârlara bağrımı açıyor, kırlarda gücüm tü-
kenesiye koşuyor, tarlalarda bağıra çağıra gelengi kova-
lıyor, dikenli çalıların içine dalıp yuvarlanıyor, içimdeki 
kederin böylece akıp gitmesini umuyordum.

Gürül gürül yanan sobamın başında, geceleri soğuk 
yatağımda, tarlamdaki alıç ağacının altında, kapı eşiğin-
de, kuyu başında, durup durup ağlıyordum.” (Uzak Kış, 
Kayıp Güz, s. 106)

Tuncer Erdem’in seçtikleri

Fotoğraf Anıl Yurdakul
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Yaşamın Ucuna Yolculuk, Tezer Özlü
Tezer Özlü’nün Pavese’nin izinde yaptığı yolculuk. Tren 
yolculuğu, otel odaları, başka kentler, kasabalar, soğuk 
geceler, tren camından gerisingeri akıp giden siluetler, 

ağaçlar, kasabalar, insanlar, gece 
geçilen istasyonlar ve gerisingeri 
akan hayat, ta Pavese’nin vardığı 
son noktaya kadar... Kurulu dü-
zene uyumsuzluğun, ikiyüzlülü-
ğe başkaldırının, bir başka hayata 
duyulan merakın kitabı. Can ya-
kıcı sorular...

“Sonunda cesaretimi toplayıp 
ayağa kalktım. Arkamdaki kol-
tuklara, koridorlara baktım, yol-

culuk boyunca gördüğüm o birkaç aşina yüzden baş-
kası yoktu kompartımanda. Telaşla, iki kompartımanın 
birleştiği o gürültülü soğuk boşluğa çıktım. Karanlıkta 
sohbet eden bir çiftten başkasını görmedim.

Diğer kompartımanlara koştum. Yolcuların yüzlerine 
tek tek bakarak koridorlarda dolaştım. Restoran vago-
nunda içkiden gevşemiş yüzleri, bulutlu masaları göz-
den geçirdim. Bakım odasına girdim. Tuvaletlerin ön-
lerinde içeridekilerin çıkmasını bekledim. Kondüktör-
lerin şapkalarının altından gözüken çehrelerde tanıdık 
çizgiler bulmaya çalıştım.” (Uzak Kış, Kayıp Güz, s. 163)

Kozmokomik Öyküler, Italo Calvino
Özgür düşünme, hayal kurma, etrafımızda fiziksel göz-
lerimizle gördüğümüz, duyularımızla algıladığımız ev-
renin ötesindeki şeyler üzerinde düşünme, hiçbir şeyin, 
boşluğun bile olmadığı zamanlar hakkında düşler gör-
me imkânı veren bir kitap. Bilimsel masallar, fiziksel ha-
yaller, maddenin akıl almaz ölçüde büyük ya da küçük 
halleri, zamanın seyri, eğilip bükülmesi, ışığın kaynağı, 
karanlığın yuvası, bilimsel gerçeklerle hayal gücünün 

olağanüstü bir kaynaşımı.
“Sırf uykuyla da geçmez bu ge-

celer elbet. Işığın doğuşuna dair 
hikâyeler anlatırız fısır fısır... Her 
gün doğumunun eşsizliğinden 
bahsederiz. Karanlığı delen ışığın 
göze ilk vuruşunu överiz. Umu-
dumuzu yenileriz. Uyanık kalırız. 
İnancımızı tazeleriz konuştukça. 
Hep tetikteyizdir. Onun gelişini 
heyecanla bekleriz, bir ânını bi-

le kaçırmak istemeyiz. Onu uykuda karşılamayı utanç 
sayarız. Işığı her yeni gün uzak tepelerin ardında kar-
şılıyor olmayı kanıksamayız. Onun nasıl var olduğun-
dan söz ederiz sıkça... Rivayetler çoktur gerçi, hikâyeler 
muhteliftir, iç içe geçmişlerdir...

Suyun ve zamanın içinden kırılarak geçen ışık nasıl 

can buldu, dünyanın devridaimine nasıl karıştı, hayatın 
devranını nasıl sağladı?.. Yerkürenin dönüşü, güneşteki 
titreme ve salınımlar, yıldızların ağır devinimi, onu nasıl 
halden hale soktu?..” (Kaz Düşü, ss. 138-139)

İpek ve Bakır, Tomris Uyar
Duyarlı bir kadının elinden çıkmış, ince ince işlenmiş 
desenler. Hayatın olağan akışı içinde, sanki öylesine, 
kendiliğinden oluşmuş metinler; bir anda, yoğun duy-
gularla ağızdan dökülüvermiş gibi okunan sözler, özen-
le toplanıp kitap aralarında kurutulmuş, havaya saçıl-
mış türlü türlü çiçekler, yapraklar. Yumuşak ipek metin, 
sağlam bakır dil...

“Ayrıca, avluya açılan kapıların önlerine asılı birta-
kım ıvır zıvır da olur her zaman. Bir iki kangal sucuk, 
soğan sarmısak, sebze kuruları, kap kacak, kablolar, an-
tenler... Duvar diplerinde, basamak kenarlarında da, su 
boruları, koltuk kanepe, meyve sandıkları, duvara daya-
lı süpürge, ucu kırık faraş, avluya has o iç bayıltıcı ko-
kuyu yayan mazgallar bulunur. Bazen bir iki motosiklet, 
hatta küçük bir kamyonet bile sığdırıldığı olur buraya... 
Ortalığa dağılmış bunca farklı şeyin bir arada uyum için-
de durmasında mıdır benim hissettiğim sır? Yoksa aralık 
kapıların, pencerelerin, su borularının, pis su kanalları-
nın, çatı aralarının, merdiven boşluklarının hep bir şey-
leri saklıyormuş havasında mı?” (bak, gene o şey, s. 84)
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u yazı “spoiler” içermek-
tedir, başka türlü romanı 
anlatmak pek mümkün 

olmayacağı için okumayı ve etkile-
neceğini düşünenler dikkate alırsa 
sevinirim.)

Karanlıkta Ekim 2019’da yayım-
lanmış. Yazarı Fatih Baha Aydın ilk 
romanı Bihaber’le de Necip Fazıl 
İlk Eserler Ödülü’nü almış genç bir 
yazar.

Roman bir cinayet sahnesiyle baş-
lıyor, yedinci günün gecesinde ge-
çen ve kimin kimi öldürdüğünü tam 

anlamadığımız bu kısacık bölümde 
roman boyunca çok önemli olacak 
detaylar veriliyor aslında, baba-oğul 
meselesi ve gıcırdayan merdivenler. 

Hemen sonra birinci güne geri 
dönüyor ve ana karakter Deniz’i ta-
nıyoruz. Deniz bu bölümde görüş-
tüğü psikoloğu Nilgün Hanım’a an-
nesinin ağır hasta olduğunu ve yıl-
lardır gitmediği baba evine gitmesi 
gerektiğini anlatıyor. Uzak kaldığı 
babası ve çok korktuğu abisinin ya-
nına gidecek olmanın yaşattığı ger-
ginlik psikoloğuyla olan diyalogları-

na yansıyor. Memlekette olduğu sü-
rece rahatlamak üzere günlük yaz-
ma sözüyle ayrılıyor ve yola çıkıyor. 
Bu bölümle Deniz’i yavaş yavaş ta-
nımaya başlıyoruz, psikoloğa gitme-
sinin sebebi içinden çıkıp geldiği ai-
le kadar, büyüttüğü öfke ve kendine 
duyduğu nefret: “Geniş yanaklarına, 
babasından aldığı göz altı torbaları-
na, dar çenesine, büyükçe burnuna 
baktı. Ertesi sabah babasını göreceği 
için makyaj yapmamıştı ama bir an 
bu kararından pişmanlık duydu. .... 
‘Ben bir canavarım,’ dedi ve defteri 
kapattı.”

Olay örgüsü tahmin ettiğimiz gibi 
ilerliyor, Deniz kendini alkole vur-
muş babasını görmemek için eve 
olabildiğince az gidiyor, büyüdüğü 
kentin sokaklarında geziyor. Bu ara-
da bir parkta tanışıp oyunlarına da-
hil olduğu iki kız çocuğuna duydu-
ğu ilgi, onların Deniz’i oyuna anne 
olarak katmalarının yarattığı mutlu-
luk sonrası neredeyse her gün par-
ka onları bulmaya gitmesi okurun 
zihninde hem bir gariplik olduğu 
düşüncesini uyandırıyor hem de 
Deniz’in ilgiye ve sevgiye ne kadar 
aç olduğunu imliyor. 

Annesi ağırlaştığı için eve amcası 
ve kuzeni Ferhat da geliyor. Amcası, 
Deniz’in abisi kadar çekindiği biri ki 
bunun sebebinin gençken Ferhat’la 
uygunsuz bir durumda basılmala-
rı olduğunu öğreniyoruz. Deniz bu 
olay üzerine üniversite okumak için 
gidip bir daha dönmemiş, Ferhat 
apar topar biriyle evlenmiş. Deniz’in 
Ferhat’a aşkının canlanmasıyla bir-
likte ruh hali iyice dalgalanıyor, 
Ferhat’ın karısına ve kızına sinir ol-
ması, sonra pişman olup arkadaş ol-
maya çalışması her gecenin sonun-
da Deniz’in sayfalar süren günlükle-
rine yansıyor.

İlk iki günün sonunda bir ga-
riplik olduğunu seziyoruz aslında. 
Deniz’in bu kadar ezilmesinin se-
bebinin muhafazakâr ailesi oldu-
ğunu düşünüyoruz önce. Abisin-
den yediği dayaklar, Ferhat’la basıl-
ması sonucu dışlanması (ki aslında 

Taşranın ve Ailenin Karanlığı
Fatih Baha Aydın romanı yarı günlük yarı tanrı 
anlatıcının aktarması biçiminde ilerletiyor ve dili de 
buna göre gayet uygun kullanmış.

k i t a p l ı k
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Anadolu’da kuzenler ra-
hatlıkla evlenir, bu olay 
niye bu kadar büyütül-
müş sorusu da aklımız-
da), babasının düzgün 
davranması konusundaki 
uyarıları, amcasının on-
dan nefretle “niye burada 
kalıyor” diye bahsetmesi 
bunların kız çocuklarına 
uygulanan bildiğimiz muhafazakâr 
aile baskısı olmadığını hissettiriyor, 
öyle ki Deniz’in uzak olduğu altı yıl-
da bir kız kardeşi olmuş, bunu bile 
saklamış, haber vermemişler. 

Birkaç yerde tanıştığı kişilerin ab-
la ya abi diyecekken laflarının “ab...” 
kısmında kesilmesi, kız kardeşinin 
odasını gördüğünde yaşadığı kıs-
kançlık ve geçirdiği sinir krizi, ka-
labalıkta, minibüslerde bedeninden 
duyduğu rahatsızlık, kimseyle be-
densel temas kurmaması, durmak-
sızın saçlarıyla oynaması ve bundan 
da rahatsız olması aslında Deniz’in 
cinsiyetinin kendi söylediğinden 
farklı olduğunu belli ediyor yavaş 
yavaş. Bu detaylara dikkat edenin 
aslında ilk birkaç günün sonunda 
anlayacağı bu ters köşe durum çok 
dikkatlice planlanarak yazılmış ya-
zar tarafından. Ne günlüklerinde 
Deniz ne de olayların anlatımında 
tanrı anlatıcı buna dair ipucu veri-
yor ve bu gizi bozacak en ufak bir 
dikkatsizlik yapılmıyor. Anladığınız 
andaysa –ki aslında romanın sonu-
na kadar anlamayan okurlar da ola-
bilir– hem tüm taşlar yerine oturu-
yor hem de aslında romanı baştan 
bir kere daha okumak icap ediyor.

Romanda ölünün yıkanması, gö-
mülmesi, daha sonra evdeki duasıy-
la ilgili detaylar dini açıdan kuralla-
ra sıkı sıkıya bağlı bir aileyi betim-
liyor ki bunların böyle ustalıkla ak-
tarılması yazarın da bu gelenekleri, 
kuralları iyi bildiğini düşündürdü 
bana. “Bizden başka iki tane daha 
defin vardı. Bize yakın olan zengin 
birininkiydi sanırım. Gelenlerin kı-
yafetleri daha şık, yüzleri daha şaş-
kındı. Bir kişi Kur’an okuyordu ora-

da; bizde mikrofon sü-
rekli el değiştirdi... Sonra 
sarılanlar vardı, bilmem 
dikkat ettin mi... Kadın 
kadına, erkek erkeğe, ka-
dın erkeğe...” 

Bu sebeple günümüz-
de bahsedilmesi gereken 
bir gerçeklik olan “trans 
birey” konusunun özel-

likle dindar kesimi anlatan bir ro-
manda ele alınması itiraf etmeliyim 
ki beni şaşırttı. Hormon alımları 
ve cinsiyet geçiş operasyonları ne-
redeyse ergenlik yaşına inmişken, 
yaygınlaşırken, birçok ülkede cin-
siyet belli eden zamirler bile sorun 
olurken bizde yokmuş gibi yapmak, 
yaşanan onlarca cinayete tanık-
lık ederken yine de bu gerçeklikle 
yüzleşmemek aslında toplumumu-
zun pek çok şeye gösterdiği tavır. 
Özellikle erkekten kadına geçenle-
rin çoğunlukla mahkûm edildikle-
ri seks işçiliğini, yaşadıkları şiddeti, 
tecavüzü bilirken toplumun sütten 
çıkmış ak kaşıkmış gibi davranması 
son derece bize has.

Fatih Baha Aydın romanında De-
niz’in yaşadıklarını anlatırken son 
derece doğru bir yerde durmuş ve 
pek çok kez rastladığımız “çocuk-
ken tecavüz edildiği” mesajı gibi 
yanlışlara düşmemiş.* Karanlıkta 
Deniz’in hikâyesini hem doğru bir 
yerden vermiş hem de çocukluğun-
dan itibaren tüm detaylarla ana ka-
rakterini ilmek ilmek işleyerek de-
rinleştirmiş. Sonu daha umut vaat 
edebilir miydi? Belki o tartışılabilir.

Romanın en başarılı yönlerinden 
biri ailenin de taşranın da ikiyüzlü-
lüğünün çok ustalıklı detaylarla ve-
rilmesi. Amcanın Deniz’le Ferhat’ın 
olayından sonra kardeşini suçlayıp 
işyerinin tüm hisselerini elinden al-
ması ve sonra roman boyunca yen-
gesinin hastane masraflarını karşıla-
dığı için kasım kasım kasılması ve 
önüne geleni ezmesi o kadar tanıdık 
ki... Oysa bu aile büyüğü ölenin ar-
dından okunan mevlitte eline mik-
rofonu alıp öz yeğeninin gözlerine 

baka baka Kuran’dan Lut kavmiyle 
ilgili ayeti okuyacak kadar kindar.

Deniz’in içindeki öfke, romanın 
başında hastanedeki resepsiyoniste 
yaptıkları bizi şaşırtsa da aslında iyi-
si ve kötüsüyle derinlikli bir karak-
ter olarak kurulduğunu gösteriyor. 
Romanın en kötü karakteri olan abi 
Korkut’un çocukluğu, gördüğü şid-
det, daha sonra hapishanede başı-
na gelenler onun “bile” neyi, neden 
yaptığını sorgulatıyor okura. 

Ailedekiler bu kadar iyi kurulmuş 
karakterlerken nedense romanda  
Deniz’in tanıştığı yeni insanlar o 
denli karikatür kalıyor. Ne hastane-
de Ahmet Haşim şiirini ezberinden 
okuyan adamın, ne sonlara doğru 
mezarlıkta tanıyıp uzun uzun hayat-
larını öğrendiğimiz Nil ve Yunus’un 
romana, akıp giden hikâyeye ve De-
niz karakterine katkısı var. Roman-
da bence fazla gelen karakterler, 
hatta dramlar var. Deniz’in anne ve 
babasının sevgisiz evliliğinin ardın-
da yatan dram da roman için aşırı. 
Zaten yeterince trajik olay var.

Fatih Baha Aydın romanı yarı 
günlük yarı tanrı anlatıcının aktar-
ması biçiminde ilerletiyor ve dili de 
buna göre gayet uygun kullanmış. 
Sadece günlüklerdeki şiirler biraz 
fazlaydı, bir yerden sonra okurun 
olaylardan kopmasına sebep oluyor. 
Ayrıca yedinci günün anlatım tekni-
ği, ayrı ayrı kişiler tarafından nasıl 
yaşandığının aktarılması ve sonun 
başa ustalıkla bağlanması romanın 
nasıl yazılacağına da oldukça kafa 
yorulduğunun ispatı gibi. Umarım 
Karanlıkta anlattıkları ve anlatımıy-
la gözden kaçmaz, daha çok oku-
nur. N

BANU YILDIRAN GENÇ 

Fatih Baha Aydın, Karanlıkta 
Everest, Ekim 2019, 341 s.

* Bahar Çuhadar, “Sahnede Trans 

Hikâyesi Nasıl Anlatılır?”, Hürriyet Kül-

tür Sanat, 22 Şubat 2020.
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n altı kısa öyküden oluşu-
yor Devamsız. Pek de ya-
bancısı olmadığımız in-

sanlık hallerine odaklanan öyküler 
bunlar. İyice yaşlanmış olmasına 
rağmen “namus cinayeti” işleyen 
dedeler, acısını derinde saklayan 
kasaba öğretmenleri, köy yerinde 
lezbiyen ilişki yaşayan dul kadın-
lar, engelli çocuklar, “gerçeğin katı-
lığı içinde gerçeküstü sayılmayacak” 
sıçramalarla can verilen kurabiye 
kahramanlar, yerinde olmayı hayal 

ettiği adama dönüşüverenler... Tüm 
bu ayrıntılardan anlaşılacağı gibi 
renkli bir öykü dünyası var Şengül 
Can’ın. Sıradan insanın içinde sak-
lı karanlığın altını çizip beklenme-
yen sapmaları da hatırlatıyor, ancak 
ironik bir bakışla kaleme alındığın-
da katlanılabilen dünya hallerini de. 

Öykülerdeki renkli tutum ayrıntı 
seçimi, anlatım teknikleri ve dil kul-
lanımında da görülüyor. Bazı öykü-
ler okuru duygusal kırılmalarla an-
latılan hikâyeye odaklarken, bazıları 

her durumla 
alay ederek 
kendini koru-
maya çalışan 
kahramanlar 
yüzünden an-
latıma odaklı-
yor. Öyküleri 
var eden can 
alıcı ayrıntıla-

rı da doğrudan anlatmayı tercih et-
miyor, ima ediyor, saklı tutuyor Şen-
gül Can. Kitabın ilk öyküsü “Bahçe-
de” bu sakınımlı tutumla yazılmış. 
Bir kasabada öğretmenlik yapan an-
latıcının geçmişinde saklı kişisel bir 
sızı odağa çekiliyor. Aile, annelik, 
terk edilmek, yalnızlık, sevgisizlik 
ekseninde gidip gelen öykü, ev sa-
hibinin kuş gribi salgını yüzünden 
telef edilecek hayvanlarına besledi-
ği sevginin görünür kılınmasıyla ge-
nişleyip derinleşiyor. “Bahçede” sınıf 
içinde devam eden hayat bilgisi der-
sine, ev sahibi kadının hayvanları 
saklama telaşına, anlatıcı öğretme-
nin geçmişindeki kırılma anlarına 
sıçramalarla gidip gelerek sürüyor. 
İki yalnız kadının kesişen hayatı 
okurun içinde ince bir sızı yaratır-
ken hayat bilgisi dersinde çocuklar-
dan birinin sorduğu soru bu hüzün-
lü hikâyeye son cümleyi koyuyor. 
Anlatıcı öğretmenin annesiyle yaşa-
dıkları yukarda söz ettiğim gibi bel-
li belirsiz ayrıntı ve geri dönüşlerle 
sezdirilirken bu ipuçlarını birleştir-
mek dikkatli okura bırakılıyor.

Devamsız’da farklı yazınsal türle-
re yaslanan öyküler de var. Didem 
Madak’ın bir şiiri öykü omurgası ya-
pılmış, örneğin “Ağabeyim Bir Fes-
leğen mi?” adlı öyküye. Leylâ Erbil’e 
ithaf edilen öyküyse dizelerden olu-
şuyor. “Hayatımdaki Kurabiye” adlı 
öykü dünya ağrısından kurtulmak, 
gönlünü eylemek için kurabiye yap-
maya başlayan edebiyat öğretmeni 
kadının, maço, baş belası bir ev ar-
kadaşına/sevgiliye dönüşen kurabi-
yeyle yaşadıklarını kurmacaya taşı-
yor. “Zar ya da Muhtemel Gündüz 
Düşü”nde de aynı ironik, oyunbaz 

O

Renkli Öykü Dünyası, İronik 
Bakış
Farklı anlatım yolları ve dil kullanım olanaklarından 
yararlanan genç bir öykücü ve renkli bir öykü dünyası 
var karşımızda.
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anlatımla karşılaşıyoruz. Öykünün 
başında dış mekândaki devinimler 
eşliğinde kahramanla tanışırken, bir 
yandan da anlatıcısının düşüncele-
rine ortak ediliyor okur. Tavla oyu-
nu esnasında küçük akıl yürütmeler 
ve tartımlarla, pek de hoşlanmadığı 
adamla evlilik kararı alan ilginç kah-
ramanın dünyasına çekiliyor.

Devamsız’daki öykülerin bazıla-
rında dil, dolaysız, arı duru kulla-
nılırken, bazılarında eksiltili cüm-
leler, imge ve soyutlamalarla şiirsel 
bir söyleyişe evriliyor. Tüm bu ör-
neklerden anlaşılacağı gibi farklı an-
latım yolları ve dil kullanım olanak-
larından yararlanan genç bir öykücü 
ve renkli bir öykü dünyası var kar-
şımızda. Bu arayışları üsluba dönüş-
türecek seçim hangi damardan bes-
lenerek Şengül Can’ın imzasına dö-
nüşecek, bekleyip görmek gerek. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Şengül Can, Devamsız 

Can, Aralık 2019, 120 s.

omris Alpay’ın 2018’de Ayizi 
Kitap’tan çıkan Gülsün, Ağav-
ni, Zilha adlı kitabı, yayınevi 

ekonomik sıkıntılar sebe-
biyle kapanmak zorunda 
kalınca Alpay’ın eklediği 
iki yeni öyküyle 2019’da 
Aras Yayıncılık tarafından 
yeniden yayımlandı. Be-
nim kitapla karşılaşmam-
sa uzun süredir zihnimi 
meşgul eden ve peşine 
takılıp yollara düştüğüm, 
okumalar yaptığım göç/
göçmen, hafıza mekânları, nostalji 
gibi kavramlarla baş başa olduğum 
bir döneme rast geldi. 

Gülsün, Ağavni, Zilha on üç öykü-

den oluşuyor. Tomris Alpay bu öy-
küleriyle 2019 Yunus Nadi Öykü 
Ödülü’nü de aldı. Öykülerin merke-

zinde kadın karakterler 
yer alıyor ve ana mekân 
İstanbul. Tüm karakter-
ler Sarmaşık Sokak’ta 
yaşıyor. Sarmaşık Sokak 
Balkanlar, Ege adaları ve 
İstanbul gibi birbirini ta-
mamlayan coğrafyaları 
kendinde sonlayan bir 
mekân. Tomris Alpay’ın 
Seval Şahin’in Açık Rad-

yo’daki Günün ve Güncelin Edebiyatı 
adlı programında ifade ettiği üzere 
Sarmaşık Sokak bir anlamda öykü-
lerde bahsedilen kadınların birbirle-

rine sarmaştığı, hikâyelerinin birbi-
rine tutunduğu, güçlendiği bir me-
tafor aslında. Bu sokak anlatıcının 
geçmiş ve şimdi arasında gidip ge-
len hikâyelerinin güçlü bir mekânı. 

Öykülerde bahsi geçen kahra-
manlar çoğunlukla Balkanlar’dan 
ve Ege adalarından göç eden ya da 
evlilik yoluyla bu coğrafyalara yerle-
şen, fakat gelişen sosyal/politik sü-
reçlerde bu coğrafyaları terk etmek 
zorunda kalan karakterler. Tomris 
Alpay bu göç hikâyelerini kadınla-
rın diliyle anlatmayı tercih ediyor. 
Alpay’ın bu tercihinin kadınların 
anlatıları söylemleştiren, tarihselleş-
tiren bir dile sahip olmasının yazın-
sal gücünün farkında olmasıyla ilgili 
olabileceğini düşünüyorum. Yaza-
rın hem Seval Şahin’le hem de Pa-
ros Yayıncılık’la yaptığı söyleşilerde 
güçlü bir şekilde altını çizdiği üzere, 
öyküler geçmiş tecrübeleri zamanın 

T

Sarmaşık Sokak: Bir Umut 
Mekânı

Şengül Can

Kitabın ilk öykülerinden biri olan “Ağabeyim Bir Fesleğen mi?”de 
Didem Madak alıntınız dikkat çekiyor. Madak kişisel dünyanızda ve 
edebiyatınızda nasıl bir yer tutuyor?
Aslında şiir severim. Didem Madak sevgim şiir sevgimin üzerinde bir 
yerde sanırım. Dönüp okurum kitaplarını. Öyküde iki taraf var, anne 
ve baba her şeyden habersiz, televizyonun başında ya da evde yaşa-
yan insanlar. Bu anne baba ne kızını anlıyor, ne onun duyarlılıklarını 
ne de fikirlerini. Yasını bile anlamıyorlar. Kız ölen arkadaşları için yas 
tutuyor. Diğer yanda muhalif bir ağabey var. Ama kız orada da yer 
bulamıyor kendine. Ataerkillik orada da güçlü. Tabii bu arada delir-
me aşamasına geliyor kız. Belki de bir tür tutunma hali. Bir anlık ya 
da bir günlük delilik değil. Varoluşa yayılan bir durum. Didem Ma-
dak şiirlerinde ben bu delilik halini çok hissederim.
Dilinizde ve biçiminizde yer yer şiir çağrışımları yakalanıyor. Öykü ve 
şiir arasında nasıl bir ilişki kuruyorsunuz?
Aslında türler arasında ayrım yapmıyorum. Öykülerimde de genel-
de “şiirsel bir dil” olduğu söyleniyor. Ama dilimle ilgili illa bir tanım-
lama yapacaksam “öyküsel bir dille” yazıyorum diyebilirim. Çünkü 
ben böyle bir öykü dilinden devam etmek istiyorum. Kendi öykü di-
limden. Şiiri seviyorum, evet. Şiiri düşünme hali dili özgürleştiriyor, 
yaratıcı ve alan açan bir hal. Bu gelenek bizde var, 50 Kuşağı fazlasıy-
la yaptı.

Gazete Duvar
Nida Dinçtürk’ün yaptığı söyleşiden
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ve mekânın bilgisiyle, yorum gü-
cüyle ortak bir hafızaya dönüştür-
me, bu hafızayı pekiştirme kaygısı 
içinde. İstanbul çok kültürlü yapısı 
nedeniyle farklı bakış açılarıyla oku-
nabilecek, yorumlanabilecek özel 
bir şehir. Sarmaşık Sokak bu çok 
kültürlülüğün bir mikrokozmosu 
gibi. Sanki Sarmaşık Sokak yaşarsa, 
onu yaşatabilecek olan dil, zaman 
ve mekânla olan temasını bir di-
rim içerisinde güçlendirirse bu çok 
kültürlülük yeniden/yeni bir yorum 
gücüyle inşa edilebilirmiş önerisi-
ni taşıyor öyküler. Böylelikle “anı” 
niteliğini muhafaza eden anlatılar, 
hatırlamak/unutmamak üzere bi-
rer gayrete dönüşüyor. Öte yandan 
öyküleri “kadın anlatıları” şeklinde 
okumak mümkün mü? Kaçınılmaz 
bir biçimde evet. Fakat Alpay’ın 
yapmaya çalıştığı şeyi durup dü-
şündüğümüzde bu okumanın bizi 

bir klişeyle sınırlandırma riski de 
mevcut. Yani ikircikli bir durum. 
Gülsün, Ağavni, Zilha kadın karak-
terlerin tarihselliğiyle paralel gelişen 
kültürel/politik bir sürecin de iz-
düşümü aslında. Dolayısıyla kadın 
karakterlerin hafızalarını geçmişle, 
geçmişte var olmuş imkânlarla, de-
ğerlerle bir enstalasyona dönüştür-
meleri ve bunu yapan icracı/anlatıcı 
konumları ile “kadın anlatıları” kav-
ramına yüklediğimiz ancak şu nok-
tada işlevsizleşme tehlikesiyle kar-
şı karşıya olan pozisyon arasına bir 
mesafe koymalı bana kalırsa (anlatı-
yı “kadın anlatıları” şeklinde popü-
ler bir kavramla nitelemedeki ama-
cım, kadın dilinin/tanıklıklarının 
olanaklarını kullanarak yapılmaya 
çalışılanı vurgulamak). Yazının ba-
şında ifade ettiğim üzere, kadının 
söylemleştiren, tarihselleştirici bir 
anlatı dilinin olanaklarına sahip ol-

ması öykülerin kaygısını, meselesini 
diri tutan, hatırlatan, yaşamı, bilgi-
yi, deneyimi yeni bir biçimde doğu-
ran hafıza/dil gücüyle okuru baş ba-
şa bırakıyor. Bu noktadan sonra Sar-
maşık Sokak kendisini dönüştüren/
inşa eden bir yapıyla, coğrafyasını 
kaybeden, terk etmek zorunda ka-
lan, bu sebeple bungun bir özlemle 
bütün hayatı boyunca evini arayan, 
zihninde, dilinde, mekânda, zaman-
da göç eden birinin/birilerinin umut 
mekânına dönüşüyor adeta.

Öykülerin dili meselesine bir vir-
gül koyma ihtiyacı hissediyorum. 
“Sana Bir Yelek Diktim” adlı öykü-
de, öykünün çekirdeğini ihtiva eden 
“To Gelakaki” (Sana Bir Yelek Dik-
tim) adlı şarkının sözleri dillendiri-
liyor: “Giydiğin küçük yelek / Onu 
sana ben diktim / Kırgınlıkla ve sı-
kıntılarla / İçine de astar koydum / 
Onu giydiğinde beni hatırla.”

“Aneynem bir gün bahçede bu 
şarkıyı mırıldanırken, yan bahçeden 
genç bir kadın sesi ona eşlik etmiş. 
Hem de Rum aksanıyla. Bozcaada-
lı Eleni’yle böylece tanışmışlar, kay-
naşmışlar. O kadar yıldan sonra Ele-
ni ile Rumca konuşmaya başlamış.” 
(s. 65)

“To Gelakaki” şarkısı kayıp ülke-
nin, geride bırakılan evin göstergesi-
ne dönüşürken dille ilgili bir şey de 
söylüyor bize. Öykülerde karşımı-
za çıkan karakterlerin, Aneyne’nin, 
Eleni’nin ya da Ağavni’nin vatanı 
dilin kendisi oluyor. Bu öyküde dil-
le olan ilişki “o kadar yıldan sonra” 
vatana dönüş hikâyesine evriliyor. 
Böylelikle Fransız felsefeci Barba-
ra Cassin’in de sorduğu “İnsan ne 
zaman evindedir?” sorusu Gülsün, 
Ağavni, Zilha’nın öykülerinde ken-
dine bir yanıt buluyor. Dilin sınır-
ları eve giden yolun pusulası oluyor. 
Ağavni de, Aneyne de, Eleni de bu 
yola bakmaları ve eve doğru yürü-
meleri gerektiğini biliyor... N

ESRA ERTAN

Tomris Alpay, Gülsün, Ağavni, Zilha  
Aras, Kasım 2019, 104 s.

To m r i s  A l p a y
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Fadime Uslu

BURAK AKÇAY
“Sarmal Bulmaca”nın ilk sayfasın-

da atmosferi kuruyorsunuz. Başlık-
la kurgunuzun biçimsel düzenini  
açıklıyor, birbirinin içinde hikâye-
ler anlatıyorsunuz. Dede Samim’in 
adımlarıyla çizdiği çemberler, bun-
ların merkezinde kıvrılıp ölmesi –
varlıkla yokluğun bir noktada bu-
lunması– betimlediğiniz sarmal for-
mun simgesel karşılığı. Öykünüz 
finaliyle başladığı noktaya dönü-
yor. Böylece hikâyenizin kurgusal 
formunu çiziyorsunuz. Öykünüzün 
matematiğini, temel bağlantıları-
nı dikkatle örmüşsünüz. İnce işçi-
lik üzerinde çalışmanızı öneririm. 
İlk iki paragrafta mekânı, kişile-
ri betimlerken “garip”, “ilginç”, “de-
mode” sözcüklerini net bir karşılı-
ğı olmadığı için değiştirebilirsiniz. 
Oluşturduğunuz bulmacanın te-
mel ama yanıtsız sorusu ilk sayfa-
da: “Kalabalık insanı” olan anlatıcı-
nın yalnızlığının nedeni nedir? Me-
tin örgüsüne yanıta yönelik ipuçları 
yerleştirebilirsiniz.

EDA KALLEMOĞLU
Öykü kişileri kurgu atmosferin-

de kendi özgünlüğüyle var olabil-
diği sürece hikâyenin inandırıcılığı-
nı kanıtlar okura. Öykünün sağlam 
bir yapıya kavuşması için gerek-
li olan koşullardan biri de budur. 
“4 Dünya”da dört farklı kişi sıray-
la kendi yaşamlarından kesitle-
ri aktarmak için söz alıyor. Ne var 
ki onların konuşurken kullandı-
ğı sözcükler anlatıcının ses tonunu 
duyuruyor. Dolayısıyla öykünüz-
de odağa aldığınız kişiler gereğince 
canlanamıyor. 

ELİF KAHRAMAN
“Sır” uzun bir metnin kısaltıl-

mış hali gibi. “Kitleler Savaşı dö-
neminden sonraki Yapılandırma 

Çağı”ndan, “Büyük Otoriter Elit-
ler Cemiyeti” ve kurulan yeni dü-
zenden söz ediyorsunuz. Karakteri-
niz Joy sistemin bir kuralını yerine 
getirmek üzere yol alıyor öykü bo-
yunca, bu sırada sistemin iç düze-
nini anlatıyorsunuz. Sistemle ilgi-
li aktardığınız veriler kurmaca met-
nin alanını genişletiyor, çerçeveyi 
büyütüyor. Uzun öyküye ya da ro-
mana açılabilir metniniz. Mekân, 
anlatınız için önemli; bu düze-
nin yaşandığı yer neresi? Olay ör-
güsünü sahneler kurarak canlandı-
rabilir, kişileri ve toplumsal yapıyı 
derinleştirebilirsiniz. 

DURAN EMRE KANACI
“Rüzgâr” başlıklı öykünüzün dü-

şüncesi, anlatımınız, duyarlığınız 
son derece etkileyici. İki karakte-
rin anlatımıyla biçimlemişsiniz öy-
künüzü. Onların ses tonu arasında-
ki farka özen göstermişsiniz. Dok-
tor, Rüzgâr’ı “kısrak” diye anıyor, 
Rıza ise “kancık”; nüansa dikkat et-
meniz kutlanmaya değer. İki karak-
ter de “keçi patikası” ifadesini kul-
lanıyor. Patika “keçi yolu” anlamına 
geliyor, bunun yeniden söylenmesi 
fazladan. Karakterlerden biri “keçi 
yolu” dese bile diğeri “yolak” olarak 
adlandırabilir yolu. Böylece arala-
rındaki ses tonu farkı sürdürülmüş 
olur. Ergun öykünüzün kilit nokta-
sında duruyor. Onu karakter olarak 
daha çok işlemelisiniz. 

ENES DÜNDAR 
“Leblebi İntiharı” adlı öykünüz-

de ilk altı paragrafta işlediğiniz köy 
ve köylüyle ilgili verileri kısaltabi-
lirsiniz. Öykünüz yedinci paragrafla 
başlıyor. Kurmaca metinlerde olay, 
zaman ile harekete geçer. Zamanı 
 fiziksel işaretlerle anlatabileceğimiz 
gibi karakterin belli bir süreci belir-
ten davranışlarıyla da aktarabiliriz. 
Yedinci paragrafın ilk cümlesinde 
anlatıcının caminin önüne varma-

sıyla zaman devreye giriyor. Mekânı 
belirtiyor, orada bulunan anlatıcıyı, 
İsmail’i, bir grup köylüyü betimli-
yorsunuz. Sahne oluşuyor; bu alan-
da hikâye filizlenmeye başlıyor. An-
latıcının intihar kararı metnin olay 
örgüsü için çok hızlı. Duyarlı bakı-
şınızı dil konusunda da gösterme-
li, “halen daha”, “bakkalcı” sözleri-
ni değiştirmelisiniz. 

HANDE SARI
Kısa öykünüzde üç karakter çı-

kıyor karşımıza; “Tanrı’nın Aradığı 
Adam”, anlatıcı, onun “Rüya” adını 
verdiği kişi. Üçüyle de ilgili merak 
uyandıracak ayrıntılar kullanıyor-
sunuz. Karakterler gelişebilecekken 
öyküyü sonlandırıyorsunuz. Ritmik 
bir anlatımınız var, öykünüz üzerin-
de yeniden çalışmanızı öneririm. 

İLAYDA KANER
“Çarkı Yağla” adlı öykünüzün 

Elias Canetti’nin Körleşme roma-
nıyla akrabalığı olduğunu söyleye-
bilirim. Soyutlamadaki başarınız, 
dilinizin muzip tonu, karakterleri-
nizin ironiyle biçimlenen vurgusu 
Canetti’yle bağınızı gösteriyor. Öy-
künüzde geniş bir alan açıyorsunuz. 
Uzayabileceğinin ipuçlarını barındı-
rıyor metin. Kişileriniz rutini kıran 
büyük olaylar yaşıyor. Bayan N. cin-
net mi geçiriyor? Onun yaşamında-
ki değişikliğe neden olan asıl etken 
nedir? Bu sorunun yanıtını işleme-
nizi öneririm.

İREM TURHAN 
“Preta”nın odağındaki ikizler-

den Kemik’in yüksek bilincini çe-
şitli biçimlerde aktarıyorsunuz. Ana 
rahmindeki evrede duyulan, an-
nenin söylediği şu cümle öykünü-
zün görünmeyen alanını işaret edi-
yor: “Eğer öyleyse çocuklarımın da 
benim de canımı alsın da kurtula-
yım.” Deri’nin doğmadan ölmesin-
de etkili bu sözler. Hikâyede anlam-
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la oluşturduğunuz buzdağının gö-
rünen yüzü aynı zamanda. Anneye 
bunu söyleten mesele nedir? Soru-
nun yanıtı buzdağının yüzeyden 
görünmeyen derin katmanını ifade 
ediyor. “Annemiz de pişman olmuş-
tur o sözlerden zaten. İkna edebil-
seydim onu da gelmeye kesinlikle 
unuturdu o sözlerin hepsini” diyor 
anlatıcınız daha sonra. Yanıtla ilgili 
ayrıntılara ihtiyacı var öykünüzün. 
Hikâyenin yönünü Kemik’in dünya-
sına, onun temel sızısına çeviriyor-
sunuz. Bu bölümde zamanda geçiş-
ler hızlı. Uzun bir anlatının kavşak 
noktalarını gösteren kesitler adeta. 

MOHAÇ TEKMEN
“Beklemeyi Öğrenmek”  başlıklı 

öykünüzün anlatı süresi kısa. Hi-
kâyeye ulaşmak için geniş bir çem-
ber çiziyorsunuz. Bu sırada merkez-
deki etkiyle girişte aktardığınız du-
rum ayrıntıları arasındaki mesafe 
açılıyor. İlk iki paragrafta açıkladı-
ğınız bilgiyi üçüncü paragrafın ilk 
cümlesinde kullanıyorsunuz. Öy-
künün fiziksel zamanı üçüncü pa-
ragrafla başlıyor, dolayısıyla ilk iki 
paragrafı çıkarabilirsiniz. Hala hak-
kındaki bilgilerin de öyküye katkısı 
olduğunu söylemek güç. An odak-
lı, gücünü andan alan bir hikâyeniz 
var. Gurbetteki işçinin annesiyle, 
annenin de oğluyla telefonda haber-
leşmek için neler yaptıklarını, onla-
rı çevreleyen atmosferi ve babanın 
durumunu aktarıyorsunuz. Kişile-
rinizin birbirleri için ayırdığı süre-
nin dışında kalan ayrıntıları öykü-
nüzden uzaklaştırabilirsiniz.

MUHAMMET EMRE DURMUŞ
Çok iyi başlıyor öykünüz. Dil at-

mosferi yaratmayı başarıyor, zaman 
ve mekân ayrıntılarının etkin kulla-
nımıyla anlattığınız alanın içine çe-
kiyorsunuz okuru. İlk paragrafla za-
manı sabitliyorsunuz. Anlatı süresi 
ilerlerken öykünün fiziksel zama-
nı da ağır ağır kendi ritminde iler-
liyor. Ancak bir süre sonra –dör-
düncü paragrafla– oluşturduğunuz 
etki dağılıyor. Finaldeyse öykünün 
zamanı değişiyor, bu çok hızlı olu-

yor. Girişteki zaman ritmi ile final 
arasında belli bir uyumun olması 
“Arayış”ı güçlendirecektir.

ÖZGÜN CÜRÜL
“Kaza” başlığı öykünüzde kişile-

rin konuşmadığı anda neler oldu-
ğunu açıklıyor bize. Finalde de bir 
açıklama yapıyorsunuz. Oysa kişi-
lerin artık yaşamadığı açık. Bunun 
nedenini anlatmak öykünüzün ya-
pısı için fazla. Sadece diyalogdan 
oluşan, bölümlere ayırarak kurdu-
ğunuz kesitlerde hikâyenin bilgisini 
gerektiği kadar veriyorsunuz. Diya-
loglarla karakter yaratmada yetkin-
siniz. Doğal, içten konuşmalarıyla 
kişiler birbirleriyle konuşurken bize 
kendi dünyalarını anlatıyor. 

SÜLEYMAN HASANOĞLU
Öykünüz gözlem gücünüzde-

ki dikkati, karakter yaratma konu-
sundaki duyarlığı gösteriyor bize. 
Ne var ki “İçerideki ve Dışarıdaki 
Karanlık”ın bu hali henüz tamam-
lanmamış. Dilde ince işçiliğe gerek-
sinimi var öykünüzün. İlk paragraf-
ta Haldun’un davranışlarını, duygu-
sunu anlatırken dört defa “kendisi” 
sözcüğünü kullanmanız dili yor-
muş. Kimi zaman dil ritmi için el-
verişli bir alan açar sözcük tekrarı. 
Sizin metninizdeyse kalabalık etkisi 
yaratmış. Metin boyunca dört defa 
da “tatmin” sözcüğünü kullanmışsı-
nız. Yaşamında bir türlü tatmin ol-
mayan Haldun’u anlatıyorsunuz, 
ancak bu durumu örneklerle açıkla-
mak yerine durumu belli bir sahne 
içerisinde göstermenizi, uzun cüm-
lelerinizi sadeleştirmenizi öneririm. 
Kısalsa daha etkileyici olacak uzun 
cümleleriniz. 

MEHMET KARAMAN



NOTOS 143

TUĞBA KOCAMAN BULUT 
“Kader” öykünüzün odağı final. 

Finale varıncaya kadar bu sahnenin 
gerekçesini anlatıyorsunuz. Diya-
loglarla kişilerin hikâyesini aktar-
manız kutlanmaya değer. Ne var ki 
bu sırada sık sık açıklama çıkıyor 
karşımıza. Sözgelimi, “Babaannesi 
de bu laf üzerine başka bir şey diye-
medi, bu sefer gerçekten çok üzül-
müştü. Yokluk zaten yeterince dert-
ken bir de torununun vicdansızca 
sözleri çok yaralamıştı kadını” diyor-
sunuz. Hemen arkasından bu duru-
mun ardından oluşan sonucu göste-
riyorsunuz. Babaanne gözlerindeki 
nemi tülbendiyle siliyor. Açıklama 
yapmak yerine sadece gösterme-
niz yeterli. Okura güvenmelisiniz. 

TURGUT EMRE DEDEOĞLU
Öyküde gerçekliği kurmak, olay 

örgüsü üretmek, durumu geliştir-
mek için sahneleme yönteminden 
yararlanırız. Görüntü oluştururken 
durumu da harekete geçirebilen ay-
rıntılardan yararlanırız. Ayrıntıların, 
bağlı olduğu kişi ya da durumun 
içindeki gerçeği yansıtmak gibi bir 
maksadı vardır. “Müjde”nin girişin-
de duyulara yönelik seçtiğiniz ayrın-
tılarla atmosfer oluşmaya başlıyor. 
Ancak bu elverişli ortamın etkisi kı-
sa sürede dağılıyor. “... kızartma ko-
kusunun farkına artık sadece yok-
sunluğunda varabiliyordu” diyorsu-
nuz. “Yoksunluk” durumu ve bunun 
nedeni anlatıcının bildiği, öykü ve 
okur için açılmayan bir bilgi. 

Not: Notos’un 80. sayısında de-
ğerlendiğim Burak Çakır’ın “Ret-
ro Turizm” başlıklı öyküsünde an-
latıcının bakış açısının değiştiğini 
belirtmiştim. Yeniden incelediğim-
de böyle olmadığını gördüm. Öy-
künün, zaman ayrıntılarının dü-
zenlenmesine, öne çıkan Mümtaz 
Bey’le ilgili aktarılan veri bağlantı-
sının güçlendirilmesine ihtiyacı var 
kanımca. N



Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Haziran-Temmuz, 82. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-

lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mayıs 2020’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Gilles Caron


