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iskender. Semih Giimdis

CGagdas edebiyatimiz icinde siirin yerinin dteki turlerden apayri oldugunu dusu-
nenler ¢coktur. Romanin kendisi icin bir birikim ve kesintisiz bir ge¢gmis yaratmaktan
¢ok uzak oldugu edebiyatimizda, siirin diinya edebiyati icinde kendi adasini yarat-
mis tek tiir olusu elbette 6nemli. Yahya Kemal ile Nazim Hikmet'ten Garip'e, ikinci
Yeni'ye, neden sonra 1960'lardan sonra sert bir yukselis yaratan ve adlarini sayma-
ya basladigimizda kimilerini unutabilecegimizi diistindiiren ¢ok sayida sair her-
hangi bir buyuk edebiyat icinde de cok 6nemli bir diinya olusturur. 1980'lerse bir
milat oldu. Belki yeni bir milat, biz istemeden. Sonra gelen sairlerin gecen kusak-
larin blyik sairleriyle bir arada anilip anilamayacagi sorgulandi. Oysa her kusak,
icinde bulundugu kosullara gore kendi siirini yaratir ve ardinda bizim siirimizdeki
gibi gucli, yogun, nitelikli bir birikim varsa o birikime er ge¢ tutunur.

Notos okurlari kiiciik iskender adini bilir. Okumayani vardir belki ama onlarin
da bugiinden sonra kiiciik iskender'in siirini merak edeceginden kuskum yok.
iskender’i Adam Yayinlar’'nda tanidim. Memet Fuat'in masasinin éniindeki
koltukta oturuyordu. Gézlerim Sigmiyor Yiiziime'den hemen sonra. Memet
Fuat'in iskender’e yaklasimu ilgimi cekmisti. Siir her seydi Memet Fuat icin ama
deneysellikten, siradisiliklardan, oyunlardan pek hoslanmazdi o. Kendi secimi
boyle olmakla birlikte, siradisina ¢ikan iyi 6rneklere karsi nesnelligi benzersiz-
di. kiiciik Iskender’e karsi da ayni diisiincelerle doluydu. Hem nasil yadsinabi-
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lir, kiiciik iskender'’i kesfeden, 6ne cikaran da o olmustu.

iskender’in birilerinin onun elinden tutmasina elbette gereksinimi yoktu. Kabina sigmaz,
dipediiz caglayan gibi akip tasi eriten dyle bir siiri vardi ki kendi yolunu nasil olsa bula-
cakti. Buldu da. Kendini siirekli yeniden yaratan bir siir onunki. Siirinin toplamina bakti-
gimda -bunu demedi ama- ben tek bir siiri yazdim demek en ¢cok ona yakisirdi. Hem otuz
yilda degisen hem sonucu baslangicina bagl bir siir onunki. Dolambaclar icinden aksa
bile ayni hedefe odakli.

kiiciik iskender sonunda cok etkili oldu. Okurlari tistiinde, cevresinden
hi¢ eksilmeyen gencg sairler Ustlinde ve kuskusuz onu anlayip siirini seven II.'I'/OS,:
benim gibiler tstlinde. Bilinir, onunki ayni zamanda kiskirtici ve protest bir S e i
siirdi. Kendisi icin degil bence. Yasadigi diinyaya, topluma, reddettigi her -
seye karsi. Elbette muhalif bir sairdi. Bundan kusku duyanlarin onun yaz-
didi siiri anlamadigini diistintiriim. Bu arada asiriliklari varsa, onlari onun
anarsist diinyasina baglamak gerekir. kiictik iskender’in baska edebiyatlar ==
icinde taninmamasi herkes icin kayiptir bence. Diinya siiri icinde bence ¢ok =
seckin bir yeri olan siirimizin son halkasidir kiiciik iskender. Celik bir halka.
En zor olanlar secti ve hig egilip bikiilmedi.

Kisisel iliskileri icinde pek cok taskinligini gérdiim iskender’in. Onlari da ickiyle kurdugu bir
iliski olarak diistindiim. Sakin olup karsiniza gectigi zaman ne kadar bilgili ve birikimli oldugu
hemen fark edilirdi. iskender'i cok sevdigim icin, onu kendi kayiplarim arasinda ayri bir yere
koyuyorum...



Nobel’in ihtiyac
Duydugu Feminist Yazar

olonyal yazar Olga Tokarc-
P zuk, Isve¢ Akademisi jiirisi
skandalindan sonra ertele-
nen 2018 Nobel Edebiyat Odiili’ne
deger gorildu. Tokarczuk son otuz
yildir tilkesinde yildiz mertebesine
ytkselmis olmasina ragmen ulus-
lararasi tine ancak 2018'de, Kosu-
cular adli romaniyla Man Booker
Odulwnt kazandiktan sonra ulasti.
Elli sekiz yasindaki Tokarczuk,
“Bazen kitaplanm Ingilizceye daha
erken cevrilseydi nasil bir hayatim
olurdu diye merak ediyorum. Ne
de olsa Ingilizce dtinyanin dort bir
yaninda konusulan bir dil; bir ro-
man Ingilizceye cevrilince uluslara-
rasi bir kitap, kiiresel bir yayin hali-
ne geliyor,” diyor. Istenen bir durum
olmasa da Ingilizceye bel baglamak
farkl tilkelerden pek ¢ok yazar icin
edebiyat piyasasinin gercegi haline
geldi. Tokarczuk'un Ingilizce cevir-
menlerinden Antonia Lloyd Jones’a
gore Kosucularm on yil sonra niha-
yet Ingilizceye cevrilmesi yalmzca
Tokarczuk ic¢in degil, Polonya ede-
biyat1 i¢in de biiyiik bir zafer.
Tokarczuk'un tabiriyle “konste-
lasyon romanlari’ndan biri olan
Kosucular tarihi ve cografi kolajlar-
dan olusuyor. Siir Pullugunu Oliile-
rin Kemikleri Uzerinde ise William
Blake’ten ilham alan ve yazarin tnti-
ne un katan bir ekolojik gerilim ro-
mant. [k kez 2009'da yayimlanan
Sir  Pullugunu  Oliilerin - Kemikleri
Uzerinde de on yil sonra Ingilizce-
ye cevrildi. Roman yash ve eksant-
rik bir kadinin ticra bir ormanda ya-
sayan toplulukta éldirtlen hayvan
ve insanlarl arastirmasi, gii¢, para
ve ataerkilligin izini stirmesi tzeri-
ne kurulu. Hikaye giintmiiz poli-
tik sorunlar ve iklim kriziyle bire-
bir értiistiyor. Agnieszka Holland'n
romandan uyarladigt Pokot (2017)

filmi Berlin Film Festivalinde goste-
rildiginde Polonyali bir haber ajan-
s1 tarafindan “eko-terérizmi tesvik
eden Hiristiyanhk karsiti” bir film
ilan edilmisti.

Ikinci Dtinya Savasindan sonra
Polonyanin bir parcasi haline gelen
Asagr Silezya’da cevirmen partneri
ve kopekleriyle birlikte yasayan To-
karczuk bu tarz tepkilere asina. Ya-
zarin 2014’te yayimlanan Ksiegi Ja-
kubowe (Jacob'n Kitaplar) romani
18. ytizyilda yasayan dini lider Jacob
Franki konu ediniyor. Tokarczuk
kitabin yayimlandigr dénem verdigi
bir réportajda, Polonyanin yiizyil-
lar stiren baskiya gogts germesinin
yani sira tarihte baskici bir gti¢ ol-
dugunu one strtince hain damgasi

4 Olga Tokarczuk
Nobel Edebiyat Odiili'yle

Fotograf Andrzej Hulimka

yedi. Yayincisinin onun i¢in koru-
malar tutmasi gerekti. Neyse ki bu
durum basyapitinin basarisina gol-
ge dustiremedi. Yiiz yetmis bin ntis-
ha satild1 ve Tokarczuk tilkesinin en
btytik edebiyat odulii olan Nike'yi
ikinci kez kazandu.

Tokarczuk Ksiegi Jakubowe'den
sonra Opowiadania bizarne (Tuhaf
Oykiiler) ile 6ykii ve spekiilatif kur-
guya dontis yapt. Ayrica yillardir
evinin yakiminda dtizenlenen bu-
tik edebiyat festivalini de yoneti-
yor. Bu sirada Amerikali ¢evirmen
Jennifer Croft bin sayfalik Ksiegi
Jakubowe'nin ¢evirisini Mart 2021°e
kadar tamamlamak icin calisiyor.

ASLI IDIL KAYNAR, istanbul
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Ne Rezalet
Sili Protestolarinin Arka Plani

Ne Rezalet, El Pais tarafindan 2019'un en iyi on kitabindan biri secilmis, kitaba
adini veren 6yki de Roberto Bolafo Oyku Oduli'ne deger gérilmds.

I

ilili gen¢ yazar Paulina Flo-
S res’in oykii kitab1 Ne Rezalet'in

Turkce basimi epey zaman-
i oldu. Zira kitap tilkesindeki bas-
ki rejimini ve 2019 sonbaharinda
baslayan protestolarin arka planini
anlamamiza yardimci oluyor. Son
zamanlarda ytiz binlerce eylemci
sagct htktimeti ve btiytiyen esitsiz-
ligi protesto etmek icin sokaklara
dokildi, protestolarda en az kirk
kisi hayatin1 kaybetti, binlercesi ya-
ralandi. Eylemler toplu tasima fi-
yatlarindaki artisla alevlenmis olsa
da, “30 peso degil, 30 y1l” slogani-
nin da anlattigi tizere, esas hedef
onlarca yildir devam eden neolibe-
ral politikalarin yarattig esitsizlikti.
Ne Rezalet'te yer alan 6yktiler de bu
cagin toplumsal krizini deneyimle-
yen ¢ocuklarn, ¢ok calisan ya da is
bulamayan yetigkinlerin hayatlarin
anlatiyor.

Ne Rezalet'te ekonomik adaletsiz-
likten dogrudan bahsedilmese de
okur her oykiide basarisizlik, isini
kaybetme, bosanma, ebeveynlerle
yasanan uyusmazliklar ve yoksulluk
gibi zorluklarla bogusan karakter-
lerle karsilasiyor. Yoksulluk, issiz-
lik ve bunlarin erkekler tizerindeki
toplumsal etkisi olusturuyor zemi-
ni. Flores'in milenyum cocuklariysa
kusaklarina 6zgti basarisizlik hissi-
ni paylastyor. Yazar boylece Sili'nin
farkhh kusaklarini ve tlkenin dort
bir yanini etkisi altina alan yoksul-
lugun yarattig) rezaleti gozler éniine
Seriyor.

Kitaptaki dokuz dykiintin pek co-
gunda masumiyetin erken yasta, ba-
zen trajik bicimde kaybolusu isle-
niyor. “Freddy’yi Unutmak” bashkl
oykiideki ¢ocuk anlatict okul temiz-
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lik¢isinin kiiciik kizlara sarkintilik
ettigini 6grenince hayal dtnyasinda
Noel Babanin yerini tecaviizcti 6cti-
ler aliyor. Flores yetiskinler dtinyasi-
n1 anlamlandirmaya calisan ¢cocukla-
rin aptalca olaylar ile hayati 6nem-
deki olaylar aym kefeye koymasini
miitkemmel bir beceriyle dykiliyor.
Cocukea yanhs anlamalar ve sisiril-
mis duygulan o kadar iyi gozlemli-
yor ki okur ister istemez kendi ¢o-
cukluguna dontyor. Cogu kez ka-
fast kansik, kaygili bir cocugun go-
ziinden anlatilan bu hikayeler bizi
utang, sehvet, hayal kinkligi, suclu-
luk gibi yetiskin duygulariyla yakin-
dan ilgilenmeye davet ediyor. Flores
istikrarl tslubuyla sade psikolojik
gozlemlere ve abartisiz, hatta bazen

L

e O,

soguk ama eglenceli oykiilere de yer
veriyor. Ayrnntilara dikkat cekerek
okurunda empati duygusunu koritk-
lemeye calistyor. Incinebilirlik ve ki-
rilganhk insanhig birbirine baglayan
ortak nokta onun anlatisinda. Konu-
sulmayanlar karakterlerini bocalat-
sa da yazar en siradan iletisimin bi-
le karmasik isleyisini a¢iga ¢ikarmak
istiyor. Cagdas yasamin insafsizigina
boyle dogrudan bir bakis insanlar
arasindaki kopuklugu da vurgulu-
yor. Karakterlerin hali ortak bir bel-
lek kaybina isaret ediyormus gibi go-
rintiyor: Kimse bu noktaya nasil ge-
lindigini bilmiyor. Ne Rezalet okurla-
rint kayitsizhikla unutulan insanlarla
olaylart hatirlamaya caginyor.

ATA TURKOGLU, istanbul
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Turkce Edebiyatin Ceviri

Yolculugu

Turkce edebiyatin dzellikle 20. yizyilin ikinci yarisi itibariyle ingilizcedeki ceviri-
lerine kabaca baktigimizda Dogu-Bati ikili kaliplarin esnetildigini séyleyebiliriz.

u yaziya kisa bir analojiyle
B baslayacagim. Gtiney Afrika-
i yazar Zakes Mda 2006'da
New York Times’a verdigi bir soylesi-
sinde, Batinin Gtiney Afrikali siya-
hi yazarlarin eserlerini tek tip olarak
algilayip degerlendirmesinden sika-
yet eder. Mda da siyahi bir yazardir,
Gtiney Afrikanin 1k ayrnmcilig-
na dayanan Apartheid rejimi déne-
mi (1948-1994) boyunca ¢ok say1-
da siir ve roman yazmis, irk ve si-
mif aynmeiligina lirik, ayni zamanda
Charles Dickens’1 andiran toplumsal
gercekgi tislubuyla ses olmustur.
Fakat Gtiney Afrika’da ayni me-
seleleri dert edinen J.M. Coetzee ve
Nadine Gordimer gibi beyaz yazar-
lardan farkh konumlandirihr. Bu
farkli konum Bat'min goziinde gi-
derek kemiklesir. Mda s6z konusu
soylesisinde, Guiney Afrika'daki her
sorun {izerine yazmasinin beklendi-
ginden ve siyahi bir yazar olarak ona
yiklenen misyondan soz eder. En
dzgiin eserlerinden Olme Bigimlerini
1995'te degil de bugtin kaleme al-
saydi kendisinden bu kez de AIDS
konusunda biiytik laflar etmesinin
bekleneceginden bahseder. Ctnkit
artik Giiney Afrika'da 6lme bicimi-
ni belirleyen Apartheid ket kural-
lan degil, AIDS ve derin ekonomik
esitsizliktir buyiik olctide. Ote yan-
dan Coetzee gibi bir yazardan bu-
nun beklenmediginin de 1srarla alti-
ni1 ¢izer Mda. Boylesi bir standartlas-
tirmanin romanlarinin farkh dillere
cevrilme stirecini etkiledigini dile
getirir. Kisacast beyaz Bati kendin-
den olmayana edebi kilif biger.
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Siyasi calkantilann sik¢a yasan-
dig1, ekonomik esitsizlikler, askeri
darbeler ve insan haklar ihlalleri gi-
bi durumlarin sik¢a gorildugi cog-
rafyalarda Zakes Mdanin durumu-
nun tekrarlanan bir ortintt oldugu-
nu dustntyorum. Tirkce edebiyat
da bilhassa Amerikali okurlarin go-
ztinde nicedir Dogu-Bati ayrimina
ve buradan hareketle kimlik krizi,
oryantalist imgeler, toplumsal cin-
siyet rollerinde kemiklesen temsil-
ler, siddet ve hak ihlalleriyle sarma-
lanan edebiyata sikismistir. Fredric
Jameson’m o meshur “Uctincti Diin-
ya ve Ulusal Alegori’sini pekistirir
nitelikteki kitaplarin cevirilerinin
yurtdisindaki pazarda kendine daha
rahat yer buldugunu soyleyebiliriz.

Turkiye’deki modernlesme hika-
yemiz, birbiri ardina yasadigimiz
bireysel, toplumsal ve tarihsel trav-
malarimiz edebiyat1 sekillendirir-
ken oncelikli olarak bu meselele-
1i ele alan Ahmet Hamdi Tanpinar,
Orhan Pamuk, Elif Safak gibi ka-
nonlasmis yazarlarin cevirileri hizla
kiiresel dolasima giriyor. Son yillar-
daysa Osmanl toplumunda antimi-
litarist hareketin onciistt ve ilk Er-
meni sosyalist feminist yazar Zabel
Yesayan'in cogunlukla goz ard edil-
mis eserlerinin hem Tiirkcede hem
de farkli dillerdeki cevirileriyle kar-
silasmak bize nefes aldirip dzgtirles-
tirici bir alan saglyor.

Tirkce edebiyatin ozellikle 20.
ytizyillin ikinci yarst itibariyle In-
gilizcedeki cevirilerine kabaca bak-
tigimizda Dogu-Bati ikili kaliplarn
esnetildigini soyleyebiliriz. Nazim

Hikmet'in Memleketimden Insan
Manzaralart basta olmak tizere he-
men hemen her eserini Ingilizcede
bulmak miimkiin. Benzer sekilde
Halide Edip Adivar, Yasar Kemal,
Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Aziz
Nesin, Sait Faik, Bilge Karasu, Yusuf
Aulgan, Adalet Agaoglu, Latife Te-
kin, Hasan Ali Toptas, Selcuk Altun,
Buket Uzuner, Burhan Sénmez gibi
yazarlarin eserlerinin Ingilizce bas-
ta olmak tizere bircok cevirisi mev-
cut. Sevgi Soysal, Tezer Ozld, Fu-
ruzan, Sevim Burak, Leyla Erbil ve
Ash Erdogan’in roman ve oykileri-
nin Ingilizce cevirileri hem yabanci
okurlar hem de yurtdisindaki aka-
demisyenler tarafindan yakindan
takip ediliyor. Melih Cevdet An-
day, Orhan Veli, Gulten Ak, Nil-
glin Marmara, kugciik Iskender, Lale
Muldir, Birhan Keskin, Haydar Er-
gtlen, Cenk Guindogdu, Efe Duyan,
Gonca Ozmen gibi sairlerimizden
cevirileri de hem bagh basina kitap
olarak hem de cesitli antolojilerde
gortiyoruz.

Gectigimiz giinlerdeyse Sema
Kaygusuz'un Yiiziinde Bir Yer roma-
n1, Yakup Kadri Karaosmanoglunun
Yaban1 Ingilizcede okurlaryla bu-
lustu. Sebnem Isigtizel'in Agagtaki
Kiz ile Baris Bicak¢imin Sinek Isirik-
larimin Miiellifi romanlar1 da bu yol-
culuga en son eklenenlerden. Emi-
nim bu listede adin1 sayamadigimiz
daha nice yazarimizin eserleri ya ya-
banci okurla bulustu ya da bulus-

may1 bekliyor.
DENiZ GUNDOGAN iBRISiM, St. Louis
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Primadonna

Kendinizle Evlenebileceginiz

Kitap Festivali

Ozellikle kadinlarin romantik bir iliski icinde olmasini bekleyen alginin ne ka-

dar yipratici olabilecegini vurgulamayr amaclayan “kendisiyle birlikte” tabirin-
den yola cikarak Primadonna Festivali'nde katilimcilarin kendileriyle evlenebi-
lecekleri torenler organize edilecek.

u yil ikincisi diizenlenecek
B edebiyat, muzik ve eglen-

ce festivali Primadonna 31
Temmuz-2 Agustos tarihleri arasin-
da Suffolk’ta gerceklesecek. Daha iyi
bir gelecege giden yolun ilk adiminin
onu hayal etmek oldugunu dustinen
on yedi kadmin isbirligiyle dogan
festival yaymncilhik dtnyasindaki cin-
siyet esitsizligine dikkat cekiyor, her
yastan ve cevreden yazari, editort,
okuru, sanatciy1, komedyeni ve mu-
zisyeni hikayelerini anlatmaya davet
ediyor. Marjinal seslerin ve kadin ya-
zarlarn bir araya gelebilecegi bir alan
yaratan festivale gecen yil Elif Safak
da katillmst1.

Bu yil festivale iz birakacak ismin
Emma Watson olacagt soylenebilir.
Watson festivale katilsa da katilmasa
da kullandigr “kendisiyle birlikte” ifa-
desi festivalin ana temalarindan biri-
ne ilham kaynagi oldu. Emma Wat-
son verdigi bir roportajda iliski duru-
munu “bekar” degil, “kendisiyle bir-
likte” olarak tammlamayi tercih etti-
gini soylemisti. Watson'mn tabiri saka
konusu olmus, bir yandan da ifade-
nin arkasindaki diistince destek gor-
musti. Ozellikle kadinlarin romantik
bir iligki icinde olmasini bekleyen al-
gimin ne kadar yipratici olabilecegi-
ni, kisinin romantik bir partnerinin
olmamasimin onu ele veren negatif
bir sembol olmadigim dile getirme-
yi amaclayan “kendisiyle birlikte”
tabirinden yola cikarak Primadon-
na Festivalinde kathmcilarm ken-
dileriyle evlenebilecekleri torenler
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organize edilecek. Bu torenlere cift-
ler de katilabilecek ama birbirleriyle
evlenmek yerine kendi kendileriyle
evlenebilecekler.

Festivalin kuruculanindan komed-
yen Sandi Toksvig festival kapsamin-
daki evlenme torenleriyle ilgili sunla-
11 sOylityor: “Bu térenlerin maksadi
kisilerin hayatlarindaki en ¢nemli ki-
siye, yani kendilerine besledikleri sa-
dakati gosterebilmeleri.” Bu sembolik
toren kapsaminda cekilisle belirlene-
cek bir “cift’e pasta, konfeti ve evlen-
me toreni de hediye edilecek. Toks-
vig, “Watson'mn mesajl hosumuza git-
ti,” diye agikhyor, “iliskide olmak ba-
sarili, takdir goren ya da toplum tara-
findan kabul goren biri olmak demek
degil. Primadonna’yr ozellikle kadin-
lara zarar veren bu gibi mesajlara iti-
raz edebilecegimiz bir yer olmasi icin
yarattik.”

Festival kapsaminda bu yil ilk kez
edebiyat odilt de verilecek. ik Pri-
madonna Odultntn sahibi hentiz

yayimlannus eseri bulunmayan ka-
din yazarlar arasindan secilecek ve
yaymncilik dinyasinda Cathryn Sum-
erhayes tarafindan temsil edilme hak-

ki kazanacak.

Watson'n kendisiyle birlikte oldu-
gunu sdylemesi kulaga abartih geliyor
olabilir, kitap festivalinde kisinin ken-
disiyle evlenmesi de. Yine de kadimnla-
rin 6ncelikli oldugu, kapilart herkese
acik olan ve kisinin kendisiyle evle-
nebildigi bir kitap festivaline katil-
mak unutulmaz bir hafta sonu plani-
na benziyor. Matbaadan ve kitaplar-
dan 6nce de insanlar bir araya getirip
atesin etrafinda toplayan hikayelerdi,
hikaye dinlemek paylasilan bir dene-
yimdi. Primadonna Festivali katihm-
cllarin kendileriyle baglarmi kuvvet-
lendirebilecegi, hep beraber hikaye-
ler anlatip dinleyerek bir gruba dahil
olabilecegi ironik bir festival olacaga
benziyor.

PINARNAZ EREN, istanbul
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|1k 6yki kitabi “Siyah Gokkusag!” ile begeni toplayan,
“Obilrki” adh oykisd ile 2019-Umit Kaftancioglu Oykd Armagani'ni kazanan
Metin TURAN'dan bir ilk roman...

“Her sey, her zamanki gibiyken insan;
lizerini kalin ve agir bir zar gibi kaplayip
kendisini nefessiz birakan zamani
yerinden yirtmak; icinden siyrilip
kendine varmak ister.”

Baskentin en gortunur mahallelerinde
yasadiklari halde, koca bir kentin
gorinmezleri haline gelen, getirilen
insanlarin hayalden gercege, gercekten
hayale tasinan hikayesi var

bu romanda.

Tanidik bildik insanlarin hikayesi...

Cemil'in... Sare’nin...
Bizim hikayemiz..

Metin Turan

Sivah Gokkusag

Metin Turan,

: Siyah Gékkusagi'nda ‘iceri’den bakarak
L “Unutmayin; siyahi da vardir gokkusaginin!”

" deyip umudu ve 15181 bol dykuler anlatiyor.
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Diinyanin Butun Cevirileri, Birlesin!
Prizmatik Jane Eyre

]
ngiliz edebiyatina, 6zellikle 19.
l yuzyll Viktoryen romanina go-
ntl verip de Charlotte Bronté&’nin
1847°de kaleme aldig1 Jane Eyre ro-
manini okumayan herhalde yoktur
ya da ¢ok azdir. Charlotte Bronté
Ingiliz edebiyatinda Bronté Kardes-
ler olarak amlan, eserleri Ingiliz ve
dunya klasikleri arasinda yer alan
u¢ kiz kardesin (Anne, Emily ve
Charlotte) en biuytgidir. Roman
farkli simiflara ait Jane ve Rochester
arasindaki tansiyonu ytiksek aski ve
zorlu gtinler geciren Jane'nin mut-
Iu sona ulasmasini merkezine alir-
ken aslinda bunun otesine gecer.
Viktoryen toplumda yasanan dini
baski, siif ayrimi ve erkek tstiin-
lugti temalarmi konu edinir. Orta
sinifta kadin igin evcimenligin sor-
gulanamaz, baskici bir simge haline
gelmesini elestirir. Victoria Cagi'nda
kadinin her zaman “iffetli ve melek
kadin” tipinde hapsedilip kurgulan-
masini sorgulamamizi saglar.

Jane Eyre’in yayimlanmasinin
tzerinden yuz elli yih agkin siire
gecti. Bu stire i¢cinde romanin ytiz-
lerce dilde cevirisi yayimlandi. Ox-
ford Universitesi bu cevirileri ay-
n1 cati aliinda toplayarak Prismatic
Jane Eyre (Prizmatik Jane Eyre) adli
onemli bir projeye imza atiyor. Jane
Eyre''n guniumiize degin yayimla-
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nan cevirilerinin karsilastirmali ya-
kin okumasini yapan proje romanin
cesitli cografyalarda, birbirinden
cok farkli kulttirel ve dilsel diizlem-
lerde nasil algilandigina odaklani-
yor. Ayni zamanda cevirmenin ro-

liint, ceviri stirecinin kendine has
dontstirtictt ozelligini ve glictni
de hesaba katiyor.

Projeyi yiirtiten edebiyat profe-
sort ve elestirmen Matthew Rey-
nolds, Jane Eyre’da tematik diizlem-
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Jane Eyre’'in gindmdize degin ya-
yimlanan cevirilerinin karsilastirmali
yakin okumasini yapan Prismatic
Jane Eyre projesi romanin cesitli
cografyalarda, birbirinden cok farkli
kdlttrel ve dilsel dizlemlerde nasil
algilandigina odaklaniyor.

deki celigkilerin her kiilttirde farkli okundugu dustin-
cesinden yola ¢ikiyor. Farkli okumalarin aslinda ¢ok
katmanli ve her daim kendini yineleyen bir edebi ice-
rik yaratmasini ¢ok heyecan verici bulan Reynolds,
projedeki diger arastirmacilarla birlikte Jane Eyrein
57 dilde yaklasik 600 cevirisine odaklaniyor. Bunla-
rn icinde Irinarh Vvedenskinin 1849’da yayimlanan,
daha ¢ok giindelik dil kullandig1 Rusca ¢evirisi, Amir
Mas'ud Barzin’in 1950 tarihli Farsca cevirisi ve Arap-
caya ilk kez bir kadin ¢evirmen, Amal Omar Baseem
al-Rifai tarafindan 2014’te yapilan ceviri de bulunu-
yor. Amir Mas'ud Barzin metnin ¢evirmeni olarak ki-
mi yerleri Iran okurunu ilgilendirmez diye ¢ikarmus.
Bu tarz mitidahaleleri de inceleyen proje cevirmenin
dtinyasini, kaynak metne neler kattigini, neyi ekleyip
neyi sanstirledigini, kisaca cevirmenin failligi tizerine
de epeyce diistintiyor. Cevirmenin isimden ibaret ol-
madiginin altini 1srarla cizerken ceviri stirecini bir ya-
ratim olarak degerlendiriyor.

Proje ayni zamanda Jane Eyre'in farkh cevrilen bas-
liklarina da dikkat cekiyor. Ingilizce 6zgiin metinde-
ki alt bashk An Autobiography (Bir Otobiyografi) iken
Cincede Jianai (Yalin Ask), Ttirkcede Yillar Sonra Gelen
Mutluluk olarak karsimiza ¢ikiyor. Bu bagliklar roman-
daki ask temasini 6ne cikariyor. Ote yandan Tagalogca
Kapag bigo na ang lahat (Her Sey Parcalandiginda) ve
Farsca Yatim (Yetim) bagliklan toplumsal meselelere
goz kirpiyor. Dolayisiyla hem Jane Eyre’a hem de diger
kiiltiirlerin romani nasil algiladigina ve tek tiplesme-
yen anlatisal diinyalara farkh kapilar aralaniyor.

Prismatic Jane Eyre ilerleyen zamanlarda dijital veri
okuma, veri haritalama, blog raporlar1 gibi teknolo-
ji anlatilarin da biinyesine katacak. Bu anlamda hem
romant hem de edebi ceviri pratiklerini bize yeniden
sorgulatacak. Proje cevirinin soyut anlamda belirle-
nen sinirlarini genislettigi ve sinirlarn mecralar ara-
sinda esasen gecirgen oldugunu bize hatirlattigr icin

de kiymetli.
DENiZ GUNDOGAN IBRISIM, St. Louis
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Kadinlar Nasil Gazeteci Oldu?

Bu kadin gazeteciler tirleri melezleyerek edebi gazetecilik gibi gticli bir bi-
rikim yaratti. Kadinlarin asirlar boyunca annelik ve ev hayatina hapsedildigi,
boyun egmeye ve dilsizlige zorlandigi bir toplumda dilin dolayli kullanimindan
faydalandilar, 6znel ve kisisellestirilmis bir pozisyonu savundular.

Y | u kelimeler benim i¢in ke-
B limeden ibaret degil. Bun-
lar ¢okmiis evler, gokyti-
ziindeki ucaklar, yaralar, bombalar,
kan ve aclik. On bir ay boyunca,
Dizlerimizin tstiinde yasamaktansa
ayakta ¢lirtiz, diyen bu halkin haya-
un paylasum.” Ispanya Icsavasi, Ir-
landa, SSCB, Cin, Almanya... Biytk
muhabir Simone Téry 1930’larda
uluslararasi politika sahnesinin kal-
bine yolculuk yapmusti. Politik, lirik
ve militan yazilan ilk olarak done-
min basiminda, daha sonra da derle-
meler seklinde yayimlandi. 1945’ten
onceki gazeteci kadinlann tamami
gibi 0 da ayni zamanda roman ya-
zanydi: Ispanya I¢savasina kanlan
bir gazetecinin hikayesini anlatug
La Porte du soleil’de (Gtinesin Kapi-
s1) kendi roportajlarina da yer vere-
rek bunlan kurgunun parcast haline
getirdi. Fakat eserleri hak etmedikle-
ri sekilde unutuldu, adi amildiginda
sevgilisi Jean Giononun golgesinde
kalmaya devam ediyor.

Térynin hikayesi hem kendi 6z-
gunltgt icinde hem de kadinlarin
onlart el tstiinde tutarak gazeteci-
lik mesleginden uzaklasmalarina
neden olan cinsiyet kaliplarini as-
malarinin temsili olarak Marie-Eve
Thérenty’nin Femmes de presse, fem-
mes de lettres (Basin Kadinlari, Ka-
lem Kadinlar)) kitabinda anlatug
hikayelerden biri. Basin ve edebiyat
iligkisi alaninda uzman bir edebiyat
profesorii olan Thérenty bu etkile-
yici portreler aracihfiyla gazeteci-
ligin onemli isimlerine tarihte hak
ettikleri yeri veriyor. Delphine de
Girardin’'den itibaren kadin editor ve
muhabirler yasaklarn, cekincelerin,
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caydirmalarn  karst-
sinda durarak gazete-
ciligi 6zel bir bicim-
de, farklilik temelinde
icra etti. Kendilerine
strekli telkin edilen
farkliliklarmi  kabul
edip bunu meslekte
yer almak icin giicli
bir mesruiyet zemi-
ni olarak kullandilar.
Marie-Eve Thérenty’e
gore, bu kadin gaze-
teciler Ikinci Din-
ya Savasimin sonu-
na dek meslege ede-
bi bir nitelik katt,
tirleri melezleyerek
edebi gazetecilik gibi
gucli bir birikim ya-
rattt. Kadinlarin asir-
lar boyunca annelik
ve ev hayatina hap-
sedildigi, boyun egmeye ve dilsizli-
ge zorlandig (oy hakkini bile ancak
1944te elde ettigi) bir toplumda di-
lin dolayli kullanimindan faydalan-
dilar ve sahaya ciktklarinda 6znel
ve kisisellestirilmis bir pozisyonu
savundular. Kendilerini Penelope,
Kassandra, Bradamante, Sappho ve-
ya Delilah gibi mitolojik ya da edebi
figiirlerle tamimladilar.

Séverine

Gazeteci: Kendi Basina

Bir Kimlik

Kadinlar1 gazetecilik hevesinden
vazgecirmede Frederick Herzbergin
“cift faktor teorisi” sik¢a kullanilmis-
t1. Kadin cinsiyetine bagh ayn faaliyet
alanlan vard, c¢tinki kadinlara anac,
yumusak bagl, erkeklere bagimh gi-
bi yardimet roller ytiklenmisti. On

dokuzuncu ytizyillda daha da ozlu
bir ifade dogdu: Kadinlar yazamaz-
di. Barbey d’Aurevilly edebi ve ente-
lekttiel hevesleri olan kadinlarla alay
eden bir terim olarak dogan Les Bas-
bleus (Mavi Coraplilar) ile bunu acik-
caifade etti: “Yazan kadinlar artik ka-
din degildir. Bunlar erkektir, en azin-
dan oyle olmaya can atarlar, tstelik
eksiklerdir! Bunlar mavi ¢orapllar-
dir.” Dogrusu Femmes de presse, fem-
mes de lettres’de kesfettigimiz biyog-
rafiler kadin gazetecilerin sosyal ka-
liplar1 kirdigim gosteriyor: Egitimleri
tirtn normlarina meydan okuyor,
aile ve duygusal hayatlart diizensiz.
Basin diinyasina sistematik bicimde
dahil olduklarinda takma isimle yeni
bir kimlik ediniyorlar, tipk: ilk pro-
fesyonel gazeteci Séverine gibi.



Marie-Eve
Thérenty'nin Basin
Kadinlari, Kalem
Kadinlari kitabin-
da kesfettigimiz
biyografiler kadin
gazetecilerin sosyal
kalplarr kirdigini
gosteriyor.

Derinlikli réportaj ve sorustur-
manin onctistit Séverine gercek bir
akimin kurucusu olur: Gazeteci ar-
tik sahadadir ve temas ettigi kisile-
rin yaninda yer alir. On dokuzuncu
yizyihn sonunda tamamen kadin-
lar tarafindan cikanlan ilk gazete La
Fronde'un izinden giderek “sosyal
adaletsizlikleri teshir etmeye ve yok-
sulluk icinde ytzenlere yardim et-
meye calisan bir meslegi” icra eder.
Grevcilerin arasma kansir, seker is-
cisi kihgma girer, madenlere iner,
Emile Zolanin davasim izler. Anga-
je gazeteciligin yani sira kendi kadin
bedeninin de strekli bilincindedir.
“Ayn1 anda hem yikict hem de gele-
neksel kalarak cinsiyetlerin farklili-
gint inkar etmez ama orttik bicimde,
eylemleriyle gazetecilik ve muhabir-
lik icin kadinlara has bir niteligi ¢éne
strer. Temel bir soruyu ortaya atar:
Kadimnst olanin ingast, kurulusu, ya-
ratilist kadinlan bizatihi roportaja el-
verisli hale getirmiyor mu?” Séverine
cift faktor teorisini asamasa da bu te-
oriyi kendi avantajina ¢eviren bir ga-
zetecilik icat eder.

Kisisel ve Oznel Yazilar
Séverine tarafindan baslaulan ga-
zetecilige adanmus tutumun bircok

mirascist olacakur. 1928'de Maryse
Choisy bir genelevde gecirdigi za-
mani anlattigr Un mois chez les filles'i
(Kizlarla Bir Ay) yayimlayacaktir. Bir
yil énce Choisy yeni bir hareket bas-
latmus ve “stiridealist” bir manifesto
yayimlamisti. Bu manifestoda Choisy
kadins: nitelikleri sunarken cinsiyet
cizgileri arasindaki ayrmu bulanik-
lastiryor ve avangard bir yazma tar-
zinl savunuyordu: “Bizler gelecegin
kadinlanyiz. Tum gercek sanatcilar
gibi erdisi bir ruha sahibiz ve otuzlu
yaslarn altindayiz.” Bircok sorustur-
masinda “... ile Bir Ay” ifadesini kul-
lanan Choisy Yunanistan’daki Mont-
Athos erkekler manastirina erkek ki-
higinda girmeyi bile basarmisti. “Bu
sorusturmada yapmak istedigim sey
kadin gozleri ve kadin ytireginin gir-
medigi sekiz ytiz erkeklik bu cum-
huriyeti gorebilmekti.” Karsisina di-
kilen kadin kimligi Séverine gibi
Choisy i¢cin de meslegini yaratic1 bir
sekilde icra etmesini saglayan ozel
bir nitelik haline gelir. Dahil oldu-
gu sansasyonel ve imkansiz olaylarn
mesafeli ve ironik bir tislupla aktara-
rak yazilarna bedeninin ve zihninin
damgasini vurmay1 basarir.

Delphine de Girardin’in fikray:
icat ettigi 1836'dan itibaren basinda

kadinlann yazilar goziipek bir 6z-
nellik kazanmaya basladi: Bilingli bir
sekilde konumunu belli eden, bakis
acist fanteziye, ironiye, abstirdliikle
saglanan mesafeye egilimli bir tislup.
Fikra zaten uzun stire kadinlara ait
bir tiir olarak tanimlandi. Tersine bir
hareket olarak, Apollinaire gibi bir-
cok erkek de takma isim kullanarak
bu turde yazmaya calisti. Fikra ga-
zetecilige giris kapist oldugu kadar
Colette veya Germaine Beaumontun
kalemleri ile doruk noktasma erisen
stilistik 6zellikleri ve siirsel ifadele-
riyle edebiyata giris kapisi da oldu.
Cinsiyete bagl kugkular ve ayrim-
aliklar, btirolarinda oturan ilk kadin
gazetecileri kendi kimliklerini dog-
rulamak icin muhabir ve arastirmaci
olmaya itti. Hepsinin ortak ozelligi
gazetecilife edebi bir tat vermeleri,
bicim ve icerik konusunda yaratici-
ik gostermeleri oldu. Onlar sayesin-
de gazetecilik ele aldigi konularda
yaraticl hale geldi, somutlasarak be-
lirgin bir kimlik kazandi. Femmes de
presse, femmes de lettres gazeteciligin
ve edebiyatin tarihindeki bosluklar
doldurmay1 basartyor.
EUGENIE BOURLET, Le Nouveau
Magatzine Littéraire, 17 Subat 2020
Fransizcadan ceviren Atilla Erol
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www.notoskitap.com

ihtiyar Hafta’nin hurda kagitlarla dolu mahzeninde daldigi hayaller ve dii- Dagmmv
stincelerle, calisirken ictigi biralarla, Prag sokaklarinda ve birahanelerinde yad /;f; ;af:;ngo
ettigi hatiralarla gitgide kalabaliklasan bir yalnizlikta uzadik¢a uzuyor farfaraci

tiradlari.

Lao Tzu ve Kant, Talmud ve Alman filozoflar, Antik Yunan ve modern Prag...
Cingene kizi ve aziz heykelleri, sanat felsefesi profesori ve lagim fareleri...
Tarihin ve toplumun uzak uglari birbirine kavusuyor Harita'nin dolambacli
monologlarinda. Yasayarak okunmus ve okuyarak yasanmis bir dmriin bilgelik
ve mizah dolu anlatisi Giirtiltalia Yalnizhik.
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Bora Abdo

Cagrisimlar: kazimanin daha etkileyici
olduguna inaniyorum.

Yazarken her defasinda
bir ddonemecten gecti-
gimi hissettiren dykuler-
den olusuyor Haydli'nin
Tesadlifleri.

Hayali’'nin Tesadiifleri senin anlati
diinyanin devami olarak okunabi-
lir. Benzer bir diinya ve bana kalir-
sa bu kiiciik hacimli kitabindaki
oykilerin dili -niteliginin biraz
daha yiikseldigini belirtmek icin
soyliyorum- keskinlesmis. Sen
kendin nasil gériiyorsun?

Evet, ashnda bir oyktiyii ya da
romani yazarken bicimsel ve dilsel
olarak daha farkh ve biraz da riskli
sulara, dolambagcli yollara girmeyi
seven biriyim ama bu kitapta daha
yalin ve daha anlagilabilir bir disipli-
nin zemininde olmayz tercih ettim.
Senin 6nceki kitaplarinda daha az
oldugunu hatirladigim diyaloglan
bu kitapta daha cok goriiyorum.
Diyaloglar ilgi ¢cekiyor, diistindii-
rliyor, soyutlamalar biciminde
disavuruluyor. Bana biraz Bilge
Karasu'yu, Ferit Edgii'yii, yani onla-
rin diyalog kullanma bicimlerini
hatirlattu...

Her iki ustamin yanina bir de
Viisat O. Bener’i de eklememe izin
verirseniz diyalog yazma konusun-
da bir yoniiyle bu ustalarimizin
yolunda iz stirticti tutumumdan
vazgecmeyerek bir yontiyle de

bu gelenegi kendimce biraz daha
derinlestirip soyutlamak istedim.
Smanmis, kabul gormiis ve kolay
anlasilan bir diyalog anlayisindan
¢ok s6z konusu sozctiklerin okurda
yarattig1 cagrisimlar da hesapla-
maya ve tahmin etmeye calistim.
Bilinen 6rnekle “kopek” sozctigu ve
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anlami, 1siran ve saldiran

elbette. Daha dogrusu

bir etkiye sahip degildir

bu arayisin icerisinde

ama evet “cezaevi” ya da

HCORA
AR O

tilsimh bir seyler hisset-

“hastane” dedigimizde Hoyalinin tigim izleklerin pesinden
duyusal olarak tedirgin sk gittim. Yazarken her
oluruz. Tek bir sozciikle defasinda bir dénemec-
konusulan kisinin dar- ten gectigimi hissettiren
madagim oldugu anlar & oyktlerden olusuyor

hatirlamaya ve yaratmaya

Hayali’nin Tesadiifleri.

calisim. Elbette iyi diya-

log yazmanin bir¢ok kural ve tek-
nigi vardir ama ben bu ¢agrisimlar
kazimanin daha etkileyici olduguna
Inaniyorum.

Seninle bir konusmamizda, anla-
t1 dilinin bu denli yetkinlestigi
diizeyde, daha acik ve anlasilir
olmasinin yazdiklarinin niteligi-

ni yilikseltecegini soylemistim,
bilmem hatirlar misin. Hayali’nin
Tesadiifleri'ndeki dykuilerin gene
epeyce zor oldugunu diisiiniiyo-
rum. Sen bunu nasil goriiyorsun?
Evet Semih Hocam, hatirliyo-
rum, bunu sizin hatirlamanizdan
da mutluluk duydum acikeast.
Hayali’nin Tesadiiflerinde yapmaya
calistigim sizin de 6gudimiiziin
karsihik bulma haliydi ashnda.
Belki bir iki oyki disinda elimden
geldigince anlasilir ve sade bir dil
kullanmaya cabaladim ama sanirm
pek becerememisim. Yine de emin
olun ki buna ¢ok gayret ettim.
Sadece bu kitapta degil, sonra-
sinda yazacaklarima, ge¢cmisimize
ve simdiki yazarlarimiza bakarak
gelecekteki anlat1 ve edebiyat sece-
neklerinin i¢inde daha ¢ok hikaye
anlatmanin yollarm da aradim

Bugiine dek bes kitabin
yayimlandi. Anlati seriiveninde
yapmak istediklerini yaptigini
diisiiniiyor musun?

Aslina bakarsaniz oyku ttrtinde
simdilik varip varabilecegim c¢iz-
giye geldigimi dustintiyorum ¢ogu
zaman. Bu ytizden artik oyki
yazmayacagimi belirtmek isterim.
Roman tiirtinde de notlarima ve
yazdiklarima bakinca, yapabile-
ceklerimin hentiz daha basinda
oldugumu hissediyor ve heye-
canlantyorum. Onceki serilerimin
edebiyatin cesitli ttirleri arasinda
ilerlemesinin catisin1 kurarken bas-
ladigim hevesin daha coskulu bir
hazla arttigini soyleyebilirim. Beni
Unutma Dértlemesi romanla strtp
sonunda seyahatnameyle bitecek ve
Karakis Uclemesi epik ve uzun bir
siirle. Turler arasinda bu gecislerim
daha gidilecek ¢ok uzun bir yolu-
mun oldugunu da gosteriyor.
icinde yasadigimiz edebiyat orta-
mimizi nasil degerlendiriyorsun?
Sorunlar, yapilanlar ve yapilama-
yanlar...

Edebiyat ortamimiza fazlasiyla iyim-
ser bir gozle bakiyorum. Sanki yeni
bir anlati ¢aginin basindaymisiz

olarak anlatir misin...

Yazdiklarini nasil tasarlayip nasil yaziyorsun? Bir yazar deneyimi

Uzun zamandir kullandigim kiictik bir not defterim vardi ve ozel-
likle sabahlar1 vapurda oraya aldigim notlarla catardim metinle-
rimi. Yazma hazzin ¢énemsedigim kadar, bu eylemin éncesindeki
yaratma ani da bana mistik ve en az yazmak kadar btiytileyici gelir.
Romanimi yazarken bazen bes ya da alt giin —ilhama inanan biri
olarak— tam anlamiyla yemeden icmeden kesilir, bir baykus gibi
odamdaki koltuga ttineyip sadece metnimin kurgusunu, dilini ve
olay akisini tasarlayarak geciririm. Sonra aklimdakileri bir deftere
yazar metni bitiririm, ama sonrasinda ti¢ dort kez daha yazarm
baska bir deftere. En son da bilgisayara geciririm.

Sadece bu kitapta
degil, sonrasinda yaza-
caklarima, ge¢misimize

ve simdiki yazarlarimiza
bakarak gelecekteki
anlati ve edebiyat
seceneklerinin icinde
daha ¢ok hikaye anlat-
manin yollarini da
aradim elbette.

gibi. Klasiklerimizi tarihin icinden
cikarip onlara hak ettikleri degeri
verdigimiz bu zamanlarda, denetle-
nemeyen ve bizi iyi-kotii ayrimlari-
na maruz birakan girdaplar icinde,
gene de dogru okuma bicimlerine
de sahip oluyoruz. Yazma cehremiz
de degisiyor muhakkak. zledigim
kadariyla toplumsal yonlendiricilige
soyunmak ya da gorev bilmekten
ziyade dille, uislupla ve anlatim-

sal kaygilarla ugrasilmis metinler
daha ¢ok yaziliyor ve deneniyor.
Simdinin ve sonraki kusaklarin
etkilenecegi ve izleyecegi dogur-
ganlkta. Bu anlamda bu kadar cok
oykt ya da roman yazilmasini ve
bu kadar ¢ok kitap yayimlanmasim
olumlu buluyorum.

Yakin gelecek icin neler yazmayi
ve yapmayi planliyorsun?

Aslinda Karakis Uclemesi'nin ikin-
cisi olan romanimi yaziyordum
ama yaz basinda baska bir temanin
heyecanina kapilip yeni ve seriler-
den bagimsiz bir romana bagladim.
Adim simdilik Kizil Agaclar Cinayeti
olarak belirledim ama sonrasin-

da degisir mi pek bilemiyorum.
Bitmek tizere, o biraz demlenirken
ben 6btir romana devam edecegim.
Okurla bulusmay1 daha ¢ok ¢nem-
sedigim bir dénemde oldugum
icin, soylesi ve imza gtinleri gibi
etkinliklere artik eskisi gibi mesafe-
li durmamaya calisacagim. ¢ S.G.
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Ciyil Kurtulus

Bence en onemli sorun, metnin kendi icinde
tutarhhg ve inandiricihigl meselesidir.

Aramizda Bir Bahge Yakinhgi ikinci
oykii kitabiniz. Bu kitabiniz ile Ka-
sirga ve Yabanmersinleri arasinda
nasil bir fark var?

Asil konumuz insan. Tki kitabimda
da beni biytileyen gercegi, iliskileri
yazmaya calistim. Kasirganin ardin-
dan hep yeniden biten buruk ya-
banmersinleriyle birlikte dort mev-
simi i¢ine alan bir bahcedeyiz artik.
Bahcenin kuzey tarafi var gormedi-
gimiz, giinesi az. Orada 6lum, sid-
det, iskence var. Babasina kizip
portakal katili olan ¢ocuk, masal-
daki kurdu yutan biiytikanne, avu-
kat ve terzisi... Kahramanlar bu kez
daha sagirtict. Oyktilerin her biri-
ni ayni elde acilip kapanan renkli
bir yelpazenin birer parcast gibi di-
stindim. Insanlar ¢ok yalniz, en ya-
kinlarindakine bile yabancilasmis-
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lar. Yine de btsbtitiin umutsuz de-
giller. 1lle de umut.

Opykiilerinizin dili hemen 6ne ciki-
yor. Cok yalin bir dil, cok tutumlu.
Bu dil nasil bir anlayisin tiriini?
Oykiintin az sozctikle cok anlam
ileten gticti sanirim beni en ¢ok
cezbeden yani. Sozciik tekrarlar
yapmak, edatlar, sifatlan bol kese-
den savurmak, fiilimsilerin rap rap
ayak sesi, okuru ikna etmek icin stk
stk meramini anlatmak, anlaticiy
olur olmadik yerde goreve kostur-
mak; bunlarla ¢cok kalabaliklasiyor
ortalik. Oysa biz de ctimlede soz-
ciiklerle birlikte kol kola akmaliy1z.
Yazmaya basladigimda rastladigim
bir soz benim rehberim oldu diye-
bilirim. “Sanatta varilacak en tepe
nokta sadeliktir.” Iste zorluk burada
baghyor. Sadelik ama yeterli bir sa-

delik, eksiltili ama eksik degil. Da-
ha ogrenecek cok seyimiz var, en
azindan benim i¢in dyle. Ayrica ya-
Iinhgin duyguyu disarda biraktigina
inanmiyorum. Asil kiymetli olan,
yalinlkla kalbe degebilmek.
Opykiilerinizde diyaloglarin ye-

ri onemli. Hem diyaloglara ¢ok yer
veriyorsunuz hem de diyaloglar ta-
sidiklari anlam bakimindan yiklii...
Tamamen kendiliginden boyle ge-
listi. Konuskan oyktileri seviyorum,
meseleyi konusma ctimlelerine
ytiklemek 6zel ilgi alanim. Iki kisi
konusmaya basladiysa orada bir hi-
kaye var demektir. Bu yaklasimi se-
viyorum. Metnin nabzinin attif1 yer
orast. Tam amagcladigim sey, diya-
loglarin varligiyla olaylarin yasani-
yormus izlenimi vermesi aslinda.
Oykii kisilerinin karakterlerini, ilis-



ki durumlari-
n1, duygu du-
rumlarimi bu
yolla sezdir-
mek, bir an-
laticiy1 gorev-
lendirip an-
lattirmaktan
daha gercekei
geliyor bana.
Gergek hayat-
ta iki kisi konusurken kulak vere-
lim. Birbirlerine soyledikleri, sdyle-
medikleri... Bu kesif iliskiye oldugu
yerden, sozlerini kesmeden bir de-
rin dalis. Sakh olani en dogal anda
yakalamak belki. Oykii iyi bir hika-
ye anlaticisinin dilinde de can bula-
bilir elbette. Hatta bazi dykiiler bu-
nu gerektirebilir. Ama kisiler bir ko-
nusmaya basladi m1 tutamazsiniz
onlari, dykt ayaklanip gider.
Oykiilerinizi nasil tasarliyor, nasil
yazip tamamliyorsunuz?

Oyka fikri bir sekilde gelir. Bazen
bir sozciik, bir eylem, bir duygu te-
tikler beni. Bir bakis bazen. Hemen
orada, o anda hikayesiyle birlikte
var olur, isin sonunda bambaska bir
kurmacaya dontisse bile. Bazen de
ana temay1 bastan belirlerim, mese-
la bir ihanet 6ykiisti yazmak istiyo-
rum diyelim, bu ihanetin rengi, ki-
sileri, yeri yurdu yavas yavas zih-
nimde belirmeye baslar. Bazen de
bir dgrenci disipliniyle bir 6dev ko-
nusundan yola ¢ikarim. Bana park-
ta oturan bir kadinla bir adam ve-
rin, ben de onlara bir dykii vere-

l A [Ty
Talioe Yokarrkiy

yim. Once hizhica yazip iskeletini
hazirlarim metnin. Sonra basa do-
ner tekrar yazarm, eklerim, ¢ikari-
rim, hikayenin stiine yatar, bir ge-
ce y1ldiz gorstin diye beklerim. Ben
masamin basinda olmasam da o hep
aklimdadir zaten. Olagan calisma
rutinime gelince, yazar Dani Shapi-
ro bunu ¢ok giizel dzetlemis: “Biz
yazarlar pijamalarimizla masa basi-
na geceriz. Bos bir evin icinde oya-
lanir, cigekleri sular, pismesi gtivec-
te saatler alan yahniler pisirir, cam-
dan disar1 bakar ve buna ‘calismak’
deriz.”

Oykt’.'l sanki tam size gore bir tiir, ne
dersiniz? Bu arada Biraz Sen Biraz
Ben adli bir oyun da yazdiniz. Bun-
dan sonra ikinci bir oyun yazma-

yi1 diisiiniiyor musunuz? Ya da son-
raroman...

Sevindim bu yakistirmaya, ¢ok te-
sekkiir ederim. Bir y1ldiz cakimu,
oykuniin o kisa, vurucu etkisini
hem seviyorum hem de edebi tiirler
icinde ayricalikli buluyorum. Oy-
kit insana daha yakin duran bir tar.
Cogun gormezden geldigimiz, ge-
cistirdigimiz o kisacik anlarda aslin-
da sonraki degisimlerim, dontstm-
lerin tohumlar1 atiliyor. Bu enstanta-
neleri yakalamak, bulup ¢ikarmak,
bir nevi biiytitec tutup, sen busun
iste demeden ama sezdirerek, his-
settirerek, adeta meydan okurcasi-
na bir tespit, gizli bir afise etme du-
rumu yazarken de okurken de be-
ni heyecanlandiriyor acik¢ast. Notos
oyun yazma atolyesindeki ¢calisma-

Ozcan Yilmaz

mus olacaksiniz.

Ciyil Kurtulus'in kendine 6rmek aldig, yakistirdigi, anlatmak icin ter-
cih ettigi bir dil var. Oykiilerinde titizlikle sectigi sdzctikler tiimcele-
rin icinde olduklar hallerden ¢ikip canlaniyor ve okuyanda iz biraki-
yor. Aceleyi sevmiyor, siirprizi ya da sonlarda ¢oziilen digtmleri de.
Neler olup bittiginin anlasilmasi i¢in fazla ¢aba talep etmiyor ama oy-
kilerini aceleyle okuyanlarin kagiracagi cok sey var. Anlamak icin
ctmleleri tekrar tekrar okumaniza gerek yok, yine de her bir ykii-
yii iki kez okumanizi tavsiye ederim. Muhtemelen her seferinde da-
ha once fark etmediginiz bir ayrint karsiniza ¢ikacak, keyfi tekrarla-

Oggito

Sozcuk tekrarlan yap-
mak, edatlari, sifatla-

r bol keseden savur-
malk, fiilimsilerin rap
rap ayak sesi, anlaticiyi
olur olmadik yerde go-
reve kosturmak; bun-
larla ¢cok kalabaliklasi-
yor ortalk.

lanim sonucunda yazdigim Biraz
Sen Biraz Ben adli oyunum Bulut Ti-
yatro proje grubunun yénetiminde
2017 tiyatro sezonunda sahnelendi.
Konusu, kadinlar arasi arkadaslik
ve dayanisma hikayesi. Olumlu tep-
kiler aldim. Simdilerde ikinci oyun
usttinde calistyorum.

Yaratici yazi serliveninin en 6nemli
sorunu sizce nedir?

Yaratici yazi gercek hayattan yarar-
lanir stiphesiz, oradan gerekeni alir
ve sonra kendi gercekligini yaratir.
Okur gercek olmayan bir seyi ger-
cekten yasanmis gibi okur. Bence en
onemli sorun, metnin kendi icinde
tutarlihg ve inandirciligi meselesi-
dir. Orada bir yasam vardir. O ya-
sam, yasanan her neyse okur onu
gormeli, kulagini agip anlaticidan
dinlemek yerine kendi goziiyle gor-
meli. Oykiiniin tagiyicist karakterler
derdini anlatmasin, derdini yasasin.
Okudugum oyktilerde en ¢ok bu-
nu artyorum. Yaraticilik burada bas-
liyor. Elbette btitiin bunlarin ardin-
daki asil otorite dil. Dili dogru kul-
lanmak. Dil yoksa hicbir sey yoktur.
Okudugunuz son kitaplardan s6z
eder misiniz?

[svicrenin son yillarda en ¢ok konu-
sulan yazarlanindan Peter Stamm’in
Yedi Y1l romanini okuyorum. Bir ask
ticgenini ustalikla anlatiyor. En son
Horacio Castellanos Moya'nin Tik-
sinti’sini okudum. El Salvadorlu stir-
giin yazar gercekten de bir ofke
kongertosu yazmis. * S.G.
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Tek ciltte, Tiirkcede tek yeni ceviriyle.

HONORE DE HONORE DE
BALZAC BALZAC

Sinmiis Havaller Siinmiis Hayaller

Sonmuis Hayaller
iki ayri kapak tasarimiyla.

Fransizcadan geviren
M. Emin Ozcan

1835-1843 yillari arasinda yazilan Sonmiis Hayaller Balzac'in da belirttigi gibi Ekim 2019

Insanlik Komedyasi'min (1830-1850) zirvesine yerlesir. Romani olusturan ti¢ 7525.+48TL

béliim, ylizyil basi Fransa'sinin siyasal degisimleriyle toplumsal déniistimlerini ISBN 978-605-7643-12-4
ve roman kahramaninin diisiisiinii anlatir. Napoléon déneminde imparatorluk Kapaklar: Serdar Pasalic,
coskusuyla 6zdeslesen romantizmi, Restorasyon Dénemi'yle birlikte kapitalle Omer Kocag

eslesen burjuva iktidarini, edebiyatta da gercekgiligin yukselisini ti¢ tablo ha- )

linde resmeder. Boylece ask, basin yayin ve sermaye diinyasi gibi temalar Paris www.notoskitap.com
ile tasra arasinda bir karsilastirmanin 6geleri haline gelir. Dagitim

Birinci boliim iki Sair'de her iki eksenin ortak ézelligi duraganlikken, ikinci Alfa Dagitim

béliim Paris'te Tasrali Bir Biiyiik Adam hem olay 6rgiisii hem de anlatim 2125133420

acisindan hizlanir, son béliim Mucidin Acilar bu karsilasmada yenik diisen ve
hayalleri sébnen roman kahramaninin tasraya doniistind anlatir.

Balzac glinimiz diinyasinin geldigi durumu goérmis olsa biiyiik olasilikla pek
sasirmazdi. Yasadigi yluzyilin pek cok bakimdan glinimuizi haber verdigini de
soyleyebiliriz. S6nmiis Hayaller'i okurken glinimiizi anlatiyor duygusuna
kapilmamizin nedeni budur belki de.

NOTPS



IRLANDALI YENI KUSAK POLISIYE YAZARLARIN EN IYISI. HERALD

Biiyiik ses getiren bir firar gegmisle kisisel bir hesaplamay:
beraberinde getire’uﬂir, daha da 6nemlisi bir iilkenin kaderini
degistirebilir mi?

Kizaga cekilen Dedektif Sean Duffy’nin aruk kaybedecek bir
seyi yoktur, ama kazanacagi ¢ok sey vardir. Ingiliz Gizli
Servisi gelip kapisimi ¢aldiginda Sean onlann kendisinden ne
istediklerini hemen tahmin eder. IRA'nin 6nde gelen bir
bombacisi, Sean’in 6grencilik yillarindan arkadasi Dermot
MecCann hapishaneden kagrmiguir.

Saglam kurgusu, unutulmaz karakterleri ve nefes kesen olay drgiisiiyle uzun
siire belleklerde yer edecek bir roman. Globe and Mail

ADRIAN McKINTY
Soguk Toprak
Ffw'rfm’fr

brahim Yildiz-Osman lsci

ADISANE SNRITY Okuru daha ilk sayfalarindan itibaren

Sﬂl‘lllli tekinsiz bir diinyanin karanhk
labirentlerine ceken dort dordiik bir
gerilim...

ADRIAN McKINTY
ADRLAM MY Sokakta Siren Sesleri
Ceviren: brahim Yildiz

ADRIAN MckKINTY

YARINSIZ ULKE

Yarinsiz Ulke
Cevirer: Ibrahim Yildiz

SOKAKTA )
SIREN SESLERI 1982, Kuzey Irlanda'da diisiik yogunluklu ig savas on dérdiincii yilinda.

Evine diizenlenen baskindan yarali kurtulan Dedektif Sean Duffy miifettis
riitbesiyle tekrar goreve doner, 6niine gelen ilk vakayla ugragmaya hazirdir:
Metruk bir fabrikaya, bavul icerisinde bir insan govdesi birakilmisur. Elde
sadece tek bir ipucu vardir. Cesedin bedenindeki dévme,

Adrian McKinty'nin bugiine dek yazdigi en miikemmel eser...
Hizli temposuyla soluk soluga okunuyor. Mail on Sunday

www.dipnotkitap.com [E} DipnotY @u:h_::u'u;:tl-::ﬁa-:j u;} dipnotkitap DAGITIM




Ispanyolcada 2019’un en iyi
on kitabindan biri secildi.

& Ay
ispanyolcadan ceviren
Zeynep Celikel

“Ne Rezalet” 6ykiisii Roberto Bolaio Oykii Odiilii'ne Mart 2020
deger gériildii. 234s.- 32T

ISBN 978-605-7643-19-3
Opykaiilerini topladigi ayni adl kitabi Ne Rezalet'te aile, dostluk ve ten iliskile- Kapak: E S Kibele Yarman
rinden sarsici kesitler sunuyor. Doksanlarin Sili'sinden sosyal medya ¢agdina
uzanan bu dokuz 6yku travmatik anilar, beklenmedik utanclar ve kabulle- www.notoskitap.com
nilmis mutluluklarla érili. issizlik ve gecim sikintilar, siradanlik bunalimlari,
anne baba kompleksleri, tavsayan arkadasliklar, ters giden yakinlasmalar, Dagitim
kotii kahramanlar... Flores'in kalemiyle eziklik hissi insan olmaya dair koklerini Alfa Dagitim

2125133420

bularak ihtisam kazaniyor.

“Paulina Flores karakterlerine kenardan eslik ediyor, onlari binbir agidan mer-
cek altina aliyor. Ama onlari tiketmiyor, siniflandirmalara sokmuyor, ¢link( ka-
rakterlerinin ete kemige birtinmesini istiyor, buna ihtiya¢ duyuyor. Ne Rezalet
uyusmazliklarin gelgitli ritmine hayat veren, yenik diismekten cok yenilgileri
paylasma arzusunun 6nem kazandigr muhtesem bir kitap.”

- Alejandro Zambra W



YORDAM EDEBIYAT RUS KLASIKLERINE DEVAM EDIYOR

Gogol'ii politik hiciv sanatinin doruguna tasiyan biyiik yapit
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Olii Canlar'da Gogol, toprak koleligi sisteminin heniiz yiirtirlitkie bulundugu Carlik Rusyasi'nin
son derece canli ve gergekei bir portresini ¢iziyor. Artik hayatta olmayan kbleleri canli gosterip
servet kazanmay akhina koyan hilebaz Cigikov'un hikiyesi hem trajikomik hem de bir yamiyla
tamdik. Tipk: bir bukalemun gibi bastign topragin, bulundugu zamanin rengini alan Cicikov ne-
redeyse “icimizden biri”. Gogol'iin aptallikla, acgtzlilukle, miilkiyet hirsiyla ettigi alay, deha ile
aritlen olaganiistii bir sanat eserine doniigityor.

Olii Canlar ilk yayinlandiginda Rusya’'da biyiik tartismalara neden olmustu: Yasayan kimseleri
kitle olarak kullanmak mi daha kotil ve tehlikeli yoksa slilerin ticaretini yapmak mi? Gogol'u
politik hiciv sanatinmin doruguna tasiyan bu bityitk roman, 19. ytizy1l Rus edebiyatinin en basanh
tirneklerinden biri olarak kabul goriiyor.

Olii Canlar, Nuri Yaldirim'in Rusga ashindan yaptig yeni ceviriyle Yordam Edebiyat 'ta!
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Sinirlar1 Olmayan Sair

Siirin edebiyatin apayri bir alanini cepecevre sardigi kuskusuz. iceri girmek
zor, disari cikmak kolay. icerde kendi siir dilini, bicimini, diinyani kurmaksa
kiiciik iskender gibi, sdzciigiin tam anlamiyla siradisi sairlere 6zgii olmal.

O kimileri icin kusaginin en 6nemli sairi, kimileri icin gosterisli bir sair. Onu
erken yasta kaybetmek nelere mal olur, bunu zaman gosterecek. Ama izini

siirmeyi hak ediyor. Notos her zaman yaptig gibi, kiiciik iskender’in siir
diinyasini bir dosya calismasiyla ortaya koymaya calisti. Unutmamak ve
siiir Ustline diisinmek icin...

KENDI OLMA CURETI
KUCUK ISKENDER SIiRI

Bir metropol sairi oldugunu séyleyen iskender gettolari, barlari,
citkmaz karanlik sokaklari, gece yasamiyla buyuk kentin gorun-
meyen yuzune ayna tutar.

Gonca Ozmen

“Bizim senle hukukumuz var.
Avukatimiz var. Su¢umuz var.”

|
1k siirini 1985’te Iskender
Over imzasiyla Milliyet Sanat
ta, kuctik Iskender imzasiyla
olan ilk siiri “Ahlaklaksizlik™
Adam Sanat dergisinin Nisan
1986 tarihli 5. sayisinda, ilk kitab1
Gozlerim Sigmiyor Yiiziime’yi 1988’de
Adam Yayinlar'nda yayimlayan k-
ctik Iskender, otuz yih asan yazi ha-
yatinda siir, deneme, inceleme-eles-
tiri, roman, serbest metin, derleme,
gunce tirlerinde olmak tzere elli-
den fazla kitap tretti. 1964 dogum-
lu sair boylelikle neredeyse her ya-
sina bir kitap armagan etti. Hayat-
n1 da siire armagan ederek... Boylesi
zengin, 1siltil, ciiretkar ve delismen
bir toplami derinlemesine degerlen-
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dirmek kuskusuz bu yazidan daha
oylumlu bir calismay1 gerektiriyor.
icten disa dogru kendi labirentini
orerek kendini oldurmus, kendin-
den yeni kendiler ¢ikarmis, kendini
yikip yeniden kurmus, kendini do-
gurmus bir benzersiz siirdir kiigitk
[skender'in yazdigi. Diklenmenin
siiridir. Desmenin ve desilmenin si-
iridir. Yanmanin ve yakmanin siiri-
dir. “Ibret olsun™un siiridir. “Bu da
size dert olsun™un siiridir. Bile iste-
ye eylemenin, bile isteye kurmanin
ve bile isteye kurcalamanin siiridir.
Temasin, akisin, arzunun, asirihgin,
sapkinhgin, kiskirticiligin, askinlas-
manin, akiskanhgin siiridir. Kusur-
lartyla barsik kendiligindenligin si-
iridir. Basina buyruk bir inadin, go-
ztipek bir varolusun, savrulmaktan
korkmayan bir sahiciligin siiridir.
Okurunun kafasini da gonlunt de
bulandirmanin  siiridir. Sarsmanin

ve sarsilmanin, silkelenmenin ve sil-
kelemenin siiridir.

Kabina sigmayan protest diliyle
siire farkli soyleyissel ve anlamsal
olanaklar, yeni izlekler ve icerikler
kazandirmak ic¢in u¢ deneyimlere
girismekten, arayislarini cesitlendir-
mekten, her tiirlit otorite ve iktidar-
la, basta din ve ahlakla, geleneksel
degerlerle kiyasiya catismaktan ce-
kinmemenin siiridir. Toplumun iki-
yuzli ahlak anlayisina, iktidar me-
kanizmalarina, verili cinsiyet rolle-
rine, bedeni ehlilestirme cabalarina,
yozlasma ve yabancilasmaya, daya-
tilan normlara, adaletsizlik ve hak-
sizliklara karsi tepkisini ve ttiim bun-
lan yerle bir ederek degistirme ve
dontstiirme arzusunu kimi zaman
apacik bir 6fkeyle kimi zamansa or-
tik anistirma ve gondermelerle, ali-
silmadik bagdastirmalarinin yaratti-
g1 coklu cagnisimlar ve sasirtict im-



gelerle dile getirir kii¢tik Iskender.
Gerek toplumsal-kulttirel-etik bag-
lamda gerekse estetik-sanatsal bag-
lamda olsun yerlesik, alisilmis du-
yarlik ve alimlama kaliplarini ironi-
siyle yapibozuma ugratir. Dayatilani
gecersiz kilma refleksi yasantisini da
yazdiklarini da belirler.

Oteleneni, yok sayilani, dislanam
gortntr kilar, susturulana ses verir,
suclanani savunur, lanetleneni gi-
zeller. Bir metropol sairi oldugunu
soyleyen Iskender gettolari, barlar,
cikmaz karanlhk sokaklari, gece ya-
samiyla buytk kentin goérinmeyen
yliziine ayna tutar. Yasam tarzlar,
kalttrleri ve dilleriyle diizene mu-
halefet eden metropoltn alt taba-

kalarindan insanlarn yazar. Madde
bagimlilanindan alkoliklere, sokak
cocuklarindan, escinsellerden fahi-
selere, hirsizlardan katillere, sokakta
yasayanlara, yoksullardan yilginlara
siradisi/anormal saylilan, toplum di-
sina itilmis, horlanmis, ayiplanmus,
toplum-birey ve devlet-birey iliski-
lerinde otekilestirilmis olanlar, ay-
kir1 yasayanlarl 6znelestirmis, onla-
rin “oteki ses”i olmustur. Sokagi ve
yeraltini, alt kultur dilini, siddeti,
kabalig1, karanlig1, catsmalar kiifiir
ve argosuyla, arabeskiyle, ironisiyle
siirlestirir. Bu kaosun icinden secti-
gi durumlari, cekip ¢ikardig: anlari,
toplumsal gercekligin karmagikli-
gin1, insanlarda yarattign uyumsuz-

lugu, gerilimi ve yalnizhigi, modern
kenti kusatict bicimde yaznustir.
Egemen toplumsal-kulttirel-sanatsal
ortamda onun siiri, H. Marcuse’nin
Karst Devrim ve Baskaldirn adh kita-
bindaki sozleriyle “... ezilmis, basti-
rilmis olana ve susturulana soz, ton
ve imge verir.”

Yazdiklar tistiine basina benzer.
“Siirin ana kahramani, sairin golge-
sinin izdtgtimudiir” diyen sair, oto-
biyografik 6zellikler de tagiyan siirle-
rinde kisisel olandan hareketle kurar
politik tavrini. Ozneligin biricikligi,
ozneligi kurmanin zorlugu, coskusu
ve cureti yansir yazdiklarindan. Ko-
tiligun, yalanin, sahtekarligin, so-
mird ve baskinin, siddetin, cinayet-
lerin, acilann, sucun, kirliligin basat
oldugu bir dtinyaya uyumlanmaz. O
dinyay1 anlamak ve anlatmak icin
ona Patricia Highsmith'in dedigi gi-
bi “anormal bir bakis acis1”yla yakla-
gir. {letisim kuramadigi, uyum sag-
layamadigy, otekilestirildigi toplum-
sal dtizene diismanlhik ve 6fke olarak
sekillenen mubhalif ruhsal-diistinsel
durumu dil ve séyleminde yansima-
larini bulur.

Egemen kulttr ve ahlak¢a acik
actk konusulup yazilmasi normal
gortlmeyen, bastirllan  cinselligi,
tensel hazzi1, bedenin arzularini, es-
cinselligini actk¢a dillendirir. Ona
gore verili ahlak karsiti, “ahlaksiz”
olarak nitelenen biri “herkesten da-
ha ahlakli” olabilir. “Erdemli” toplu-
mun “iyl” insanlarinin gortinen yuz-
lerinden ¢ok karanlik yonlerine, sah-
te iligkilerine ayna tutar. Bu nedenle
ozellikle alkolikten escinsele, fahise-
den katile suclu, kott, sakat, sapkin,
oteki sayilanlan siir 6znesi kilar. Siir
dznelerinden kimileri psikopatolo-
jik karakter ozelliklerine sahip, si-
rilsiklam asikken sevgiliye siddet ve
iskence uygulayan, kimi zaman onu
bicaklayan, olduren kisilerdir. Nilay
Ozer'in bir yazisinda saptadign gibi,
Iskender siirindeki ask suc, iktidar
ve olum Uclustine dayanir. Bireysel
bir hak ve ozgtrlik olarak gordi-
gu escinselligi toplumsal bir sorun
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olarak ele alir Iskender ve bu hak-
ki Turkiye gibi muhafazakar, dinsel,
geleneksel ahlakin egemen oldugu
bir tilkede anarsizme yaklasan bir
dille savunur. Erkek egemen bu top-
lumdaki baski, horgorii, hosgorii-
stizltik ve saldirganlig bir ttr fasizm
olarak goriir; burjuva ahlak: ve gele-
neksel deger yargilarini, ayip-gtinah,
iyi-kott, sug gibi kavramlar derin-
lemesine sorgular. Lanetli sairler so-
yundandir. “Iyi”, “giizel”, “deger/de-
gerli” sayilanlarin degersizligini gos-
terip onlart olumsuzlarken “koti”,
“cirkin”, “ayip”, “gtinah”, “degersiz”
sayllanlarin da etigini, estetigini, sa-
vunusunu yapar. Hem de egemen
kaltirin ashnda yalanc, ikiytizly,
yapmacik, kirli ama cilalanmus, siis-
l1, nazik diline kars1 ¢iplak, kaba,
sert ama icten bir dille... Bu baglam-
da onu “edebi terorist” diye adlan-
diran Halim Safak’a gore, yasantisini
boylesi bir gozii karalikla, siddetle
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Annesj Nilsu Over'le birlikte

ve entelekttiel bir dille yazdiklarina
dahil etmesi “kiiciik iskender’in tav-
rin1 edebi siddet eylemi haline” ge-
tirir ve, “Bu haliyle kuctik Iskender
hem hayat1 hem de yazisiyla yekne-
sak tekno-diinya karsisinda hayat
Onerisidir. Buysa bir bicimde kiiciik
[skender kadar yazdig siiri de poli-
tiklestirip devrimcilestirmektedir.”
“Yaratma giidiistintt etik siirlarn
disina tagimak”’tan geri durmaz. Ali-
silmis, kabul gérmts, elitist edebiyat
dilinin diginda yazan Iskender, “Ya-
zim artik kiftirlerden ibaret olacak”
diyen Kathy Acker'n tutumu parale-
lindeki dili ve edasiyla, isledigi konu
ve izleklerle, metinlerinin kurgu ve
yapisiyla, pornografik erotizmiyle,
yazinsal otorite ve iktidarin yani sira
politik iktidara da meydan okur. Ve-
rili toplumsal dtizene tepkiselligine,
bagkaldirisina karsin degisim 6zle-
mini, toplumsal gercekei siirdeki gi-
bi, politik bir gelecek kaygisiyla, bir

gelecek titopyastyla buittnlestirmez.
Yeni bir siyasal sistem 6nerisi tasi-
mayan bagkaldinsi saldirgan, yiki-
c1, anarsistcedir ve nihilist bir tutum
olarak gortlebilir. Siirin politikles-
mesinin siiri sloganlastiracagr kay-
gisinl tasir ve bir akima katilmanin
bile sairi “siirin partizani’na doniis-
tiirecegini ileri stirer. Koronun disin-
da durmustur. Ondandir kendini bir
ada sairi olarak var etmesi. Anaka-
raya eklemlenmeden, bir akima da-
hil olmadan... Edebiyat iktidarinin
disinda kalarak kendi olabilmis bir
sair... Edasi sedasia denk, dobra bir
organizma... Eksigini gedigini sa-
hiplenen, okurunun géztntn igine
dogrudan, dik dik bakabilen, kendi
rlizgariyla salimmli, bir 6zerk ada...

“Herkes kendine benzeyeni tirete-
cektir” diyen sair bireyin gerginlik,
catisma ve celiskilerinden yola ¢ika-
rak toplumsal karmasayr kurgusal-
lagtirir. Bireysel bagkaldirisini, cos-



ku ve korkularini, sikinti ve acilari-
ni, agklarini, uyusamadigi toplumsal
yasam, gelenekler, yerlesik ve alisil-
mi1s moral ve estetik degerlerle siya-
sal iktidara kars: 6fke ve elestirilerini
tim yakiciligiyla yansitir. Bireyselle
toplumsali, politikle erotigi, epikle
lirigi kaynastinr. Ozel alami kamu-
sal alana tasirken bedeninden ru-
huna kendisiyle, yasamiyla ve diger
yasamlarla organik baglar gticli bir
siir ortaya koyar. Toplumdaki tarih-
sel, kiilttirel ve ahlaksal dontistimii
kentsel yasam odaginda, en ince ay-
rintilart gorebilen bakist ve gozlem
giictiyle, arka sokaklardan barlara,
morglardan genelevlere, tarihselle
gtincelin yeniliklerin kalici olanla-
rindan damittiklarimi kaynastirarak
isler. Cografyasinin farkinda olan
bir siirdir yazdigi. Baska cografya-

lar da merak eden, baska cografya-
lar1 da bilen, dgrenen bir siir... Cok
kollu ve cok damarh bir siir... Dicle
ile Firat1 da, Kerem ile Sule'nin Ay-
rilik Senfonisi'ni de yazmustr, lolita
ve gay fanzin ile batman forever 2’yu
da... Nick Cave ile Karacaoglan, Jan
Garbarek ile Pilli Bebek, Guns N’
Roses ile Ezginin Gunligl, Ayfer
Feray ile Edith Sedwick, Kenneth
Anger ile Tung Basaran, Hollywood
ile Yesilcam, Sabahattin Ali ile Mark
Twain, Edip Cansever ile Boris Vian,
Hart Crane ile Hiiseyin Avni Dede,
“Somethings Gotten Hold Of My
Heart” ile “Simdi Uzaklardasin Go-
ntl Hicranla Doldu”, Pinokyo ile Ye-
di Uyurlar yan yanadir, birbirlerini
yadirgamazlar.

kiictik Iskender dili de simirlan ci-
zilmis bir alandan, kurallardan, bas-

Sozcuk seciminde ne
dilde yenilesme ta-
raftarlarinin ne de
gelenekcilerin bag-

hazca tutumlarini
benimsemis; 0z Turk-
ce, Osmanlica ya da
yabanci sozcukle-

ri yan yana, alt alta
birlikte kullanmustir.

ka bir deyisle esaretten, bagimlilik-
tan kurtarip ozgurlestirmeyi amac-
lar. Edebiyat “edep’ten gelir” anla-
yisindakilerce dislanan, 6tekilesti-
rilen, ayip, cirkin, koti sayilan soz-
ctiklere de kucak acmus, Baudelaire
gibi onlara da “cicekler” actirmustir.
Soyleyis ya da anlaumui kisitlayip
zorlamamus, kimi zaman bilin¢ aki-
siin dzgurligine, kimi zaman sine-
ma dilinin gorsellik ve kivrakhigina
yonelmistir. Argoyu, siddeti, kiifiir
ve kaba sozleri, kara mizahi da ice-
ren, ytksek sesle okumaya uygun,
kurgu ve yapisiyla dinamik, devin-
gen, abartili, yikic1 bir siir dili ve an-
latim1 yaratmistir. Sozctk secimin-
de ne dilde yenilesme taraftarlarin-
dan kimilerinin ne de gelenekgilerin
bagnazca tutumlarint benimsemis;
6z Turkee, Osmanlica ya da yaban-
a1 sozciikleri yan yana, alt alta bir-
likte kullanmistir. Merkez ya da ana
akim edebiyat iktidarinca dayatilan
kurallara, belirlenmis estetik 6lctit-
lere karsi alisilmadik bir dille, yeni
soyleyis, anlatim bicimleri ve igerik-
lerle muhalif bir tavir almistr. Siire
giremeyecek sozctk, terim, kavram
yoktur onun icin. “Kig1 hala kufir
sanan, argoyu jargondan ayirama-
yan dil ve sanstir manyaklariyla ayni
dili aynmi sozlikle kullanmadigimiz
o kadar asikar ki” diyerek bu 6zgtr
tutumunu vurgular. Edebiyata, siire
sokulmams, diglanmis sozciiklere
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sikca yer verir. Bir soylesisinde soyle
der bu konuda: “... dilimizdeki bu-
tiin kelimelere dahi esit davranirim:
En zarif olamiyla en ahlaksiz olam
yan yanadir bende. Aralannda ay-
rnim gozetmem.” Tip egitimi gormds,
kadavralar incelemis, anatomi, pato-
loji gibi dersler almis olmasi nede-
niyle ila¢ isimlerinden uyusturucu-
lara, otopsiden tiimore, kanserden
morg ve kadavraya, ameliyattan ko-
maya tip terimlerine sik¢a yer verir
Ornegin.

Siirlerinde ttm organlari, gerek-
sinimleri, arzulart ve eylemleriyle
bedeni bir ahlak nesnesi olmaktan,
gizlenme ve utan¢ duygusundan,
kimi durtilerinin bastirlmas: ge-
rekliliginden arindirir. Bedeni tim
dogallig1 ve ¢iplakhigiyla, cinsel tut-
ku ve hazz1 ozellikle egemen ahlak-
ca “anormal” sayilan, sapkinlk ya
da ahlaksizlik olarak goriilen escin-
sellik odaginda cekincesizce anlatir.
Tutsak edilmis, dilsizlestirilmis be-
deni dillendiren sairlerdendir. Henry
Miller gibi, cinselligi ve cinsel yasa-
munt kaygisizea yazmistir. Nietzsche
ve Bataille'in haz anlayisina yakin bir
hazcailikla, cinsel arzu ve alkoltin ale-
viyle tutusan, uyusturucularin da et-
kisiyle esriklesen bedenlerin haz ve
coskusunu, bilin¢altinin aciga ¢ika-
rilamayan, bastirilan ve gizlenenle-
rini dzgiirce siirlestirir. Beden kadar
yazmay1 ve metni de bir “haz nesne-
si” (R. Barthes) olarak gortr.

Cinsellik anlayis1 resmi soylemin
tireme ve aile kurmaya yonelik, bi-
reyi sorumluluk ve 6zveriye, sekste
dzdenetime zorlayan ahlaksal cinsel-
ligi degil; sapkin ve hayvani sayilani,
kaba ve siddeti de iceren dogal, de-
netimsiz hazza yonelik olanidir. Cin-
selligi sergilerken ve “iyi”, “kotir”,
“ahlak”, “su¢” gibi kavramlar, ¢o-
ken inang ve degerler sistemini sor-
gularken bu kavram ve deger yargi-
larinin gorelilik ve degiskenligini de
sezinletir. Ironiyle de renklendirdigi
elestirilerini, gizlenen ahlaksizlikla-
ra tepkisini, yatak odalarina kapatil-
mak istenen, yasaklarla cevrili, ayip
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kavramiyla zincirlenen, bastirilmis
cinsellige dayali, ekonomik, politik
ve kilttirel alanlardaki ahlaksizlikla-
11 gormezden gelen ikiyiizli burjuva
ahlakina, emperyalist savaslarda ol-
durtilen milyonlarca insana, etnik ve
dinsel soykinmlara, ekonomik so-
miiriiye, yoksulluk ve aclik cekenle-
re, yerinden yurdundan edilip goce
zorlananlara duyarsiz kalan, yasam-
dan, insandan, nesnel gerceklikten
kopuk burjuva sanat ve edebiyatina

Fotograf Muhsin Akgtin

itirazin1 kabina sigmaz bir dille or-
taya koyar.

Iskender’i Ben Oldirmedim kitabu,
edebiyatimizda Queer siirin ortaya
kondugu kitaplardan biridir ve ol-
dukca o6nemlidir. Bedenin, cinsel-
liginden penis, vajina ve aniisiine,
menisinden bok ve sidigine, stimii-
gunden regline, organlarn ve atikla-
riyla, tutkulariyla gercekei bir bicim-
de, canh kanli yaziya girmesinde 6n-
ciilitk etmistir. Ozellikle Ikizler Bur-



Halim Safak: Diinyada bir 6zgiirlitk alani olusturmanin imkanu...

kiigiik iskender’i kendi hayati kadar kimselerin bilmedigi hayatlarin tarihgisi olarak kabul edebiliriz. Bu ye-
raltindaki hayattir. Kaybedenlerin ama insan cinslerinin ve baska canlilarin hayatidir. Bu hayat mthis bir
siddetle ortaya cikmakta, kiiciik iskender’in yazdiklari miithis derecede entelektiiel siddet icermektedir.
Hatta kiictik iskender Jean Genet'nin romanda, tiyatroda, sinemada yaptigi gibi siddeti estetize etmekte,
bunu yaparken de edepsizligin dilini kamusal alana tagimaktadir. Bundan kiiciik iskender’in, dili daha da
zenginlestirdigi anlami da ¢ikarilabilir. En genis anlamiyla edepsizligin bunu sagladigi séylenebilir. Bunun
yalnizca insan cinslerinin bedenini hatirlamakla sinirlandiginiysa hi¢c sanmiyoruz. Tersine edepsizlik ve
bayagilik insana iliskin “iyi”, “kott” ama daha ¢ok bedene ait her seyi hatirlatmaktadir.

Burada yasanan hayatin anarsikligi bunu cogaltan baska bir olgudur. Yani sira anarsizmin, anti-otoriterli-
gin diisiince ve yasama bicimi olarak kiigiik iskender tistiindeki etkisini de hatirda tutmak gerekir. Anar-
sizm ve anti-otoriter distince bireysel oldugu kadar kiigiik gruplar halinde arzu ettigini yasamanin ve bu-
nun icin diinyada bir 6zgrliik alani olusturmanin imkanidir.

“Edebi Terorist: kuictik iskender”, kiigiik iskender Kitabi, haz. Halim Safak, ikaros, 2019

cu Hikayeleri, 666, Belden Asagi Ask
Hikdyeleri, The Kirmizi Bashkl Istas-
yon Sefi gibi 6zgiir metinlerden olu-
san kitaplarinda da escinsel kimligi-
ni, cinsel arzuyu, bedenlerin oyun-
larmi carpict  bicimlerde sergiler.
Beden politikalart ve Queer estetigi
baglaminda simdiye kadar énemli
incelemeler ortaya koymus Ozgiir
Taburoglu, Abbas Bozkurt, Ahmet
[Than ve Sakir Oztidogru’yu ozellikle
anmak isterim. Bu alanda yapilacak
yeni okumalar i¢in Iskender siirinin
hala sonsuz bir imkan barindirdigini
hatirlatarak...

Bircok acidan farkli ve coklu oku-
malara acik siirleri disiplinlerara-
sidir. Izleksel ve dilsel aramislar,
sozctik evreninin geni@ligi, yogun
ve bazen yorucu imgesellik, soyle-
yisteki pervasizlik, siddeti yiiksek,
kavgasi buytik, sesi giir siirleri gtic-
lt gorsel ogelerle oruludur. Sinema
dilinin parcali, hizli anlatimindan
yararlanir. Kalemi bir kameradir
da bir bakima. Dibini goriir gibidir
bakugmin, yazdiginin. Derine dog-
ru dalmak; derini, dibi yazmakutr
asil amaci. Gizlenenleri, otelenen-
leri, bastirllanlar, kistirilanlari, ha-
Il aluna-kap1 ardina stptirilenleri
yazmak... Bir disavurumcu olarak
icindeki gerilimin, karmasamin ve
¢itkmazlarin yani kirilan kolun yen

icinde kalmasina razi olmaz. Akam
durdurmaz. Tekinsizligi gormezden
gelmez. Sinema kadar mtizik de bes-
lendigi alanlardandir. Ses tutkunu-
dur kitictik iskender. Siirde de sessel
uyuma, soyleyise, sessel ¢agrisimla-
ra 6nem verir. S6zctigtn anlami ka-
dar sesini de dikkate alir. Cogu ses
temellidir yazdiklarinin. Ritme uy-
madan dans etmeyi de sever ama.
Yapt ve kurulusu onceleyen atonal
siirler de yazmistir. Gurtltintn sii-
ri de vardir onda. Orkestradaki her
aleti énemser — uyumlu ya da uyum-
suz, her sesin degerini vermek ister.
Kendi miizigini sahiplenen bir siir-
dir yazdig.

Yeni bicimler denerken cogu za-
man siiri diizyaziya yaklastrir, oy-
kusellige yer verir. Kimi uzun so-
luklu siirleri oykiisellik 6zelligi tasir.
Pastisten de, montajdan da, bilinca-
kist ya da cut-up tekniginden de, ab-
strdden de yararlanir. Gtindelik dil-
de kullanilan kimi sozctiklere farkh
anlamlar ytikleyerek, sozdizimi ku-
rallarina uymayarak alisiimadik bir
yapt ve siir dili kurar. Noktalama
imleri ve bilytik-kiictik harf kulla-
niminda da yerlesik kurallara aykir
davranir. Ornegin yirmiSapril kitaby
ismiyle bile yazim kurallarina kar-
sidir. Sozctik oyunlarina basvurur,
kendi turettigi sozctikler yaninda

sozciik baslarina ve sonlarina ahsil-
madik ekler getirdigi de olur. Ciddi-
ye Alindigim Kara Parcalar kitabin-
dakiler gibi, kimileri bir yana cogu
siirinde sozctik ekonomisini dikkate
almaz. Konusur gibi yazar. Savruk-
lugu bir sayiklamaya, sabuklamaya
dontistir adeta. Okurken siz de me-
tin gibi ucuculasir, akiskanlasirsiniz.
Dilin tehlikeli ara sokaklarina, ma-
yinh bolgelerine, bilincaltinin derin-
liklerine dalar. Sahicidir sozit — en
caka sattig1 dizelerde bile.

Yakin temastir siiri. Siki siir oku-
runu hem inandirir kendine hem de
aynt oranda sasirtir onu. Okurunu
hayatina dahil eder adeta. Deneyimi,
yasantiy1 olduk¢a dnemser — 6zgur-
ce, istedigince bir yasantiy1. Bir soy-
lesisinde “siir gibi sevismek’ten stz
ederken, Birhan Keskin'le bir soy-
lesisinde onun “... yazmaktan vakit
bulup daha ‘hayati’ seyler de yapa-
biliyor musun?” sorusuna, “... i¢iyo-
rum, seviyorum, kavga ediyorum ve
bol bol sevismeye calistyorum” yani-
tin1 vermistir. Kisaca, “icinde oturan
masum orospu’ya kadar kendisiyle
ve yasadigr “kotilik toplumu’yla
(Ece Ayhan) ilgili her turlu gercekli-
gi, toplumla kavgasini, “riyakarhigin
resmiyet kazandig1” sisteme baskal-
dinsini yasantisiyla da, etki alam
genis siirleriyle de gostermistir. Ka-
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kiictik iskender siiri siradanlasmadan giindeligi, pervasizca ama
bayagilasmadan argo ve pornoyu, kapalilik ve anlamsizliga

dusmeden derinligi yakalayabilmistir. Ayriksi, alayci diliyle yap-
maciksiz, maskesiz olarak duygu ve dusuncelerini paylasir.

pitalist sistemin, icinde bulundugu
metropoliin dayattig1 yasam bicimi-
ni, kilttrel, sanatsal yap1 ve kurum-
larni, dugstinsel kaliplarini toptan
reddetmistir.

“Sair, bir duygu hattatdir” der
ama siirin dustinsel boyutunu yok
saymaz. Aklin duygunun ontine ge-
¢ip onu bastirmasina izin vermez. $i-
ir tizerine dustinmus, bilgi tiretmis,
ozellikle siire yeni baslayan gencle-
rin drtinlerini degerlendirerek onla-
ra yardimei olmustur. Bu baglamda
Rimbaud’ya Akil Notlart énemli bir
kitaptir. Yillardir geng sair adaylary-
la siir aksamlari, siir matineleri, atol-
yeleri dtizenleyen, siir okuma per-
formans: guicli, kisiligiyle aykart ve
etkileyici olan, genclerdeki bagkaldi-
11 damarim besleyen Iskender dina-
mizm ve atakligl, yerlesik degerlere
yurekli baskaldirsi, dil ve soyleyi-
siyle onlarin 6fkesi olur, dili olur, ar-
kadast olur. Aralarinda buytik ken-
tin toplumsal baski altindaki diglan-
mis insanlarmin da bulundugu bi-
yik bir gen¢ okur kitlesi kazandirnr
bu tutumu ona. Onu bir idol olarak
gorenler de vardir. Paylasmaya ve
birbirinden 6grenmeye inanir. $a-
irlerden el almistir, sairlere el verir.
1yi siire, iyi saire inanir. Aranislar
onemser ve merakla yeniyi, siradist
deneyleri inceler, anlamaya calisir.

1980 sonrast siirin en ¢ok ilgi ce-
ken, okunan sairlerinden biri olan
Iskender kalabaligin icine karigir, ar-
ka sokaklara sapar, yeralt1 barlarina
iner. A. Camusntn diliyle soyler-
sek 80’li yillarin yasamindan siirine,
basina buyruk, zorluklara ayak di-
reyen Sisyphos'udur o. Cagin “bas-
kaldiran insan’larindan; “cirnl¢iplak
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bir Tirkeceyle”, “bastbozuk’ca yazan
sairlerinden. Kisilik ve kimligiyle
dtizene, politik iktidardan edebiya-
ta, dinden ahlaka, aileye, editorler-
den elestirmenlere her tiirlti otori-
teye, ahsilmis, yerlesmis ya da gele-
neksel olana “Ben buyum!”, “Siirim
bu!” diyerek meydan okuyan: Dis-
lanmay1, suclanmayi, hor gortlme-
yi, elestirilmeyi goze alarak. “Ken-
din alabilecegin bir hakk: sana ver-
melerine izin vermeyeceksin” diyen
Nietzche'yi dinleyerek, “Ve ne olur-
sa olsun, ne pahasina olursa olsun!”
diyen Ece Ayhan'in yolundan yurti-
yerek. Sonucta farkhligini ve yeni-
ligini iktidara da, topluma da, ana
akim edebiyat diinyasma da kabul
ettirmistir. Hem de kimseden “ica-
zet” beklemeden, tavrindan, distin-
celerinden, etik ve estetik anlayisin-
dan 6din vermeden. Memet Fuat
ve H. Biilent Kahraman’dan basla-
yarak yazdiklarinin toplumsalct art
alani da, distinsel, felsefi boyutu da
gortlmustir.

kiictik Iskender siiri siradanlas-
madan giindeligi, pervasizca ama
bayagilasmadan argo ve pornoyu,
kapalilik ve anlamsizliga diismeden
derinligi yakalayabilmistir. Ayriksi,
alayci diliyle yapmaciksiz, maskesiz
olarak duygu ve dustincelerini pay-
lasir. Baba otoritesinden baslayarak
verili ahlaktan yerlesik dil ve sanat
anlayisina, egemen estetik begeni-
den yozlasmis kiltiir ve seckinci di-
le, ofke ve baskaldirisini 6zgiin im-
gelerle oruli siirlerinde dile getiren
kiictik Iskender’in yabans: dili, soz-
ciik secimi, zengin gondermeleri ve
siir ozneleriyle apayr1 bir siir diinya-
s1 vardir. “Sahicilik i¢in ifadenin sa-

dizmine katlaniyorum” diyen sair,
“Siir, gereginde ince kifuir tadinda
olmali! igne ile cuvaldiz arasinda bir
yerde!” diye dusiinir. Erotizmi dus
ve fantezilerle besleyen Iskender ki-
mi zaman bir devrimci, kimi zaman
bir akil hastasi, anarsist, nihilist ya
da sadistmiscesine karsitlarimi of-
kelendirip kiskirtacak, yandaslarimni
bastan cikaracak bicimde abstird-
den, miistehcen ve pornografik ol-
maktan cekinmez. Yazilmakta olan
egemen siir, estetik anlayis ve duyar-
liga, verili deger yargilan ve otorite-
ye tepki ve bagkaldirisinda tehlike-
li uc siurlara uzanir. Duglem giict,
imge dinyasinin zenginligi, soyle-
yis cesitliligi ile stirekli yeni yataklar,
olanaklar arayip siirini bunlarla bes-
leyip canlandirmasi onu yinelemeye
dusmekten kurtarir. O kadar ¢ok ya-
z1p Uretmesine karsin siiri dinamik,
diri, akigkan ve devingendir. Besle-
yen bir btiyiik siirdir kurdugu. Ken-
di olma ve kendi kalma ctiretini her
bir hiicresinde tastyarak...

“Her sair, farkli degerlendirdi be-
ni: Yasca buytiklerden genellikle 6l-
ctiltt tebesstim kazandim / yasitlari-
min cekememezlikleri, tath kiskanc-
liklar1, imrenigleri, asagilamalari ya
da yoksaymalarl kaydima gecirildi
/ Ama sonucta ister istemez bir kii-
ciik Iskender’ olgusu, kafalan bulan-
dinyordu iste.”
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Sadece bir 151k yansimasiyim.
Bir g6z yanilgisi...

LATIFE TEKIN

Hayatin anlami var mi yok mu, ne dersin?
Zamanin neresindeyiz iskender? Verdigin
adreslerde yoksun, mahallen uzayda mi?
Hayatin gercekten bir anlami yok, bir
degeri var. Anlamsiz olan1 degerli kil-
mak icinse fedakar ve cesur olmali insan.
Yalnizligini feda etmeli ve ask karsisin-

da cesaretini kaybetmemeli. Bu ikisini
becerdigimizde “zaman” biz oluyoruz.
Zamanin ¢ekirdeginde ise hayallerimiz
var, beklentilerimiz var, kirginliklarimiz
var. O kadar ¢ok sey var ki aralarinda bile
bile kayboluyoruz; o nedenle adresim yok
benim. Soyadim bile yok. Sadece bir 151k
yansimastyim. Bir goz yanilgisi...

Boslukta komsuluk iliskileri nasil? Corba
getirenin var mi? Sefkatini kimden aldin?
Siir alinir mi bagka bir sairden?

Boslukta ayakta durmakta zorlaniyorum;
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bir yerlere tutunmayi, birilerinin bana
tutunmasini “imece” santyorum siklikla.
Kurdugum sofralarda herkes doyuyor.
Sefkati ise sokak hayvanlarindan, i¢inde
girdaplar dolasan derinliklerden, 6ltim-
lerden, direnislerden, alkolden, gtizel
bedenlerden aliyorum. Yerine siir veriyo-
rum; siirle her iki anlamda da gecinebi-
lenler gayet mesut olmali.

Son olarak bizim bah¢ivanin sorusu: Seni
kiiciik oldugun icin mi doviiyorlar?
“kticuk” gordtikleri icin doviyor olabilir-
ler ama keske ellerindeki sopalar1 bizim
ormandan toplamasalar. Canimizi asil o
yakiyor.

“Sair ve Okurlarr’, der. Gonca Ozmen, kiiciik iskender
Kitabi, haz. Halim Safak, ikaros, Kasim 2019.
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- 55, KUCUK iSKENDER!
- SiiRiMiZDE!

iskender buradayken ve iskender'den sonra hala siir yaziyor,
yazabiliyor oimam, benim acimdan ancak cesaretle aciklanabile-
cek bir sey. Buna curet ettigim icin hakkaten ozur dilerim.

Haydar Ergiilen

1. yirmiSapril (1994) kitabina her
baskisinda yeni metinler, boltmler
ekledi. Ve onu stirekli gelisen “bir or-
ganik metin, masal-siir” olarak tanim-
ladi. “Damien! Kim gercegi ararken
insani olandan uzaklasabilir?” diye
sordu, diye yanitladi. Son ekleme-
sini 2012’de yapt1. Hayati ne kadar
hakikiyse siirinde de hakiki oyunlar
kurdu: Oyunbaz.

2. 666 (1994). Yasaklandi, son-
ra yasaga ragmen defalarca basildi,
okundu, bir “metin-siir’. kiiciik Is-
kender Ansiklopedisinin nadide par-
calarindan biri. Nadide deyisim tu-
haf gelmesin, 6zgiin, degerli, biricik
anlaminda soyltiyorum: “uzaga atti-
gim atesi / agzinda geri getirdi kopek
gece...” Sevisir gibi yazmak neyse,
Iskender'in yapug da o olmalw: Atesli.

3. “Diinyanin sabika kaydimn sair-
ler tutar” yaziyor Tiirkge Sozlii Hafif
Mavinin (Kastm 2017) kapaginda.
Sairler Ustiine yazilmis en sahane
kitaplardan biridir. Anilar, anmalar,
portreler, “beni gen¢ sairlere ema-
net ediniz” demeler, ki “hakkatten”
(copyright: akif kurtulus) kiictk Is-
kender siirini geng sairlere emanet
etmistir. Bes alti yil once pek cok
siir yansmasinda juri tyesiyken,
odtle katilan gen¢ dosyalarin nere-
deyse yansimin Iskender siirleriyle
ya da ona ithaflarla dolu oldugunu
gormustiim, konugmustuk onunla.
kictk Iskender siiri: Bizim biiyiik
mirasinmiz.

4, Her Sey Ayn Yazhr (Kasim
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2016) kitabinda -de ile -da'min han-
gi hallerde ayn yazilacagini bulama-
sam da, goztimden kagmis olabilir,
Yahya Kemal'in belki de en tinli sii-
ri olan “Sessiz Gemi’nin “Sallanmaz
o kalkista ne mendil ne de bir kol”
dizesindeki hataya dikkat ceker. Si-
zin de dikkatinizi ¢ekmistir. Yazinin
baghigt “ne yaptin be usta”dir, mo-
dern siirimizin iki dnctilii arasindaki
tercihi ise Ahmet Hasim’dir: Hasimi.

Ali (2013) yaymmlandiginda,
“Keske sair sezgisi diye bir sey ol-
masaydi, ongorisi bu denli giicli
olmasaydi!” diye aklimdan gecir-
dim. Cinktt Gezi gtnleriydi, Gezi
direnisinde katledilen Ahmet, Meh-
met, Abdullah, Berkin gibi ¢ocuk-
lanmizin ortak adi gibiydi Ali. Ali
[smail de Eskisehir'de polis tarafin-
dan vahsice doviilerek katledilince
Iskender’in bir kitabu ise ilk kez cok
geldi bana, fazla geldi. En sevdigim
kitaplarindan: “Oyleyse ben size hep
Ali diyecegim / .... / Mehmetler 6l-
durtliyor, Aliler sldurtliyor ctin-
kt.” Arkakapakta da soyle diyordu:
“Memetler oltirken Aliler olduriilir
bir baska cografya i¢in. Alinin gom-
legi onun i¢in bir bagka kanli”: Is-
kender bazen cok Ali!

6. Frotika (1991). kiictik Isken-
der'in Nazim Hikmet siirlerinden en
cok etkilendigi dénemin kitab1 ola-
bilir. Ozellikle kitabm ilk boltimai
olan “Erotika”daki ti¢ siir, birinci,
ikinci ve “tictincti vaftiz siiri"nde be-
lirgin bicimde bu etki gorilir: “eri-
tilmis altin kurudu tel tel / riizgarin
parmakliklarinda” dizeleriyle basla-

yan “birinci vaftiz siiri”, “ve orada /
bir dokunusta btikilmts siyah boy-
nuyla / bir ¢igdem eg’siz, bir taht gii-
nessiz!” dizeleriyle Nazim Hikmet'in
Seyh Bedrettin  Destanimi  (1936)
cagristirirken, bicimsel olarak da
onun dizeleri merdiven biciminde
siralamasini  hatirlatir. 3 Temmuz
2019°daki vefatimin ardindan en cok
tekrarlanan “Ben oltrsem karaku-
tumu bulamayacaklar” dizesi de bu
kitaptaki “Ben Oltirsem” siirindedir:
Erotik.

7. 2017 Behcet Necatigil Siir
Odiultrnit kazanan kitabt Mays Gi-
remez (2016) bir kiiciik Iskender
antolojisi sayilabilir. “Zozi” kedisi-
nin adiyd: Iskender’in. Yarauci Ya-
zarlik dersinde hayvanlarla ilgili ya-
zilardan soz ediyordum. O sirada
Yasakmeyve’de Iskender’in kedisiyle
ilgili bir yazisi yayimlanmisti, onu
okuyordum. Cep telefonum c¢aldi,
Iskender, sonra yanitlarim diye ka-
padim, tekrar aradi, yine kapadim,
tctinet kez arayinca siniftan ¢iktim,
acim: “Haydar, kedim oltyor kolla-
rimda!” diye hickira hickira aghyor-
du: “Can sikilan insanlar yasadisi-
dir, derdi kedim” diye baslar “Zozi”
siiri: Mir mir.

8. Waliz Bir (Kasim 2016) siir-me-
tin-gtinltik. Samimiyetin kitabi. Bu
kitaplar ¢cok 6nemsiyordu Iskender.
Ikinci Waliz'i de (Haziran 2018) yaz
basinda yayimladi, sonunda “Ugtin-
ctt dosya kanimi donduruyor” de-
misti. Konusmustuk, unuttum, aca-
ba tictinctiyti hazirlamis miydr? Sii-
reksiz mektup.




Kedisi:Zoziile

Sairin politik bir kimligi varsa ve iyi bir
kalemse, zamanla aynaya donusen siir
halka halki gosterir. Sairin siirinin arkasin-
da durmasi biraz yeraltinda kalmayi

gerektiriyor elbette.

9. Cehenneme Gitme Yontemle-
ri (Ekim 2015). Bir amu kitab, say-
g1 ve sevgi durusu. Erken gidenlere,
ucanlara, duisenlere, yitenlere, don-
meyenlere, “hayataveolume... degil,
hepsinin kesistigi dakikaya adan-
mis”, Tanrinin onayindan geg¢mis bir
kitap. Siral sirasiz ¢ekilenler: “Cekil-
diler: Hi¢ var olmadan hep yok ol-
may1 tasarlayarak.” Cekilmenin siir-
leri: Ay carpmasi.

10. Dicle ile Firat (Mart 2004).
“Swvast  doktlmiis kahpe bir du-
var gibi / sivas1 dokilmus bir tiir-
kiye kaldi icimizde!” Iskenderin
zaman zaman politik olmamakla,
etliye sttlitye karismamakla sug-
landigini, elestirildigini biliyorum.
Yazili olmasa da ¢ogu kez sozli bi-
cimde dile getirilirdi bu. Oysa “be-
denin cinsel politikasi’ndan basla-
yarak, Iskenderin varhg, yasamu,

“Amas siir icin, insan igin,
hayat icin boyle bir bede-
lin 6denecegi de cok acik!”

siiri, yazisi, etkinlikleri sonuna dek
isyan, sonuna dek itiraz ve sonuna
dek politik eylemlerdi. Politik eylem
yalnizca yturiytse katilmak, imza at-
mak degildir, o da dahildir ama sii-
rin kendisinin bir eylem olmasi gi-
bi varhigin, bedenin politikast da bir
eylem, bir itiraz bicimidir: Iskenderi
destan.

11. Tesaduf mii oldu yoksa te-
vafuk mu bilmiyorum ama, tam da
Iskender’in baska bir kitabim, Ciiriik
Et Deposunu (Adam Yayinlari, Agus-
tos 2001) elime almistim ki arkaka-
paginda su ctimleleri gordum: “Sii-
11 bir yeralti faaliyeti olarak gormek
ashinda hos bir sey. Ctinkii sistemin
olusturdugu bir dilde, o dilin keli-
meleriyle yaziyorsunuz ve o kelime-
lere farkli anlamlar katabiliyorsunuz.
Farkli kelimeleri yanyana getirdigi-
nizde, farklh anlamlar o kelimelerin
arasinda duruyor. Ama bu bir sak-
lanma degil. Bir camin arkasina ay-
na olabilmesi i¢in nasil sir stirtilmesi
gerekiyorsa, siirinin arkasina da sa-
irinin kendini stirmesi sart. Sairin
politik bir kimligi varsa ve iyi bir ka-
lemse, zamanla aynaya dontisen si-
ir halka halk: gosterir. Sairin siirinin
arkasinda durmasi biraz yeraltinda
kalmay1 gerektiriyor elbette. Ama si-
ir i¢in, insan i¢in, hayat icin boyle
bir bedelin 6denecegi de ¢ok agik!”
demis kiictik Iskender: “Zeka sevi-
yesi biraz yiiksek olan bir insanin bu
cografyada mutlaka politik olmasi
gerekir.” Iskender kitaplan i¢in ya-
pilan en gtizel kapaklardan biri de
bu kitabin, Zeynep Ardag yapmus.
Bu arada Can Yaymnlari kigtk Is-
kender icin apayri, yepyeni kapaklar
yapsa keske! Simdikiler tamam ama,
sanki ¢ok daha Iskendere 6zgii bir
kapak tasarimu yapilabilirmis gibime
geliyor... Ciiriik Et Deposu “Iskenderi
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Abbas Bozkurt: Mevcut kodlara isyan eden...

Acik yaralar ve agik yaralar diger bedenlere baglayan bicimsiz akis, iki beden arasindaki yolu Sembolik’in,
Yasa’nin, biiyiik Oteki’nin tahakkiimiinden kurtarmaya calisiyor. iki bedenin arasindaki iletisim sekilleri-
nin belirlenmesine, iletisim repertuvarinin belirli bir alanla sinirli tutulmasina karsi cikiyor. iki beden ara-
sindaki temas etme sekillerinin kontroliiyle birlikte arzunun da sabitlenmesine, arzunun bicimsizligine bir
bicim verilme ¢abasina karsi durmaya cahisiyor.

Bunun icin kiiciik iskender’in énerdigi sey, iki beden arasindaki mesafeyi kat ederken “dil”in dolayimin-
dan kagmak. Bu nafile bir caba belki ama her haliikirda ilgiyi hak eden bir caba. Cok temel bir soru soru-
yor aslinda kiiciik iskender: “Dil”i bir kenara birakacak olursak, iki beden arasindaki mesafeyi kat etmenin
yolu nedir? Bedenler arasi alternatif bir iletisim kurma cabasini da beraberinde getiriyor bu soru. “Dil”in
dolayimi yerine viicut akiskanlarini koymaya calisan, diger bedenlere uzanmak igin bu tip alternatif bir yol
arayisinda olan, akiskanlardan “likit bir képri” kurma ugrasindaki epeyce “ucuk” bir ¢caba bu. Bedenlerin

arasindaki alani dolduran mevcut kodlara isyan eden, bu alani “temizlemeye”,
pik bir manevra kiiciik iskender’in siirekli akil halindeki bedenlerinin isaret ettigi.

", “sifirlamaya” calisan iito-

“kiigiik Iskender’in Bicimsiz Bedenleri”, kiigiik iskender Kitabi, haz. Halim Safak, ikaros, 2019

Metin”lerin birinci cildi. Iskender’in
hem hakikatevi hem de hayalhanesi.
Hayat-1 hakikiyesi. Siithanesi. Agzi-
na kadar dolu dedigi soz, fikir, agk,
siir deposu: Iskenderi Gece.

12. Olii Evinde Seks Partisi (Ekim
2008). Iskender “asirisair”. Fazla de-
gil, cok degil, “asin” yazdi. Her se-
yin asirisina kacti! Bu kliseyi bura-
da bilerek, severek, isteyerek kulla-
niyorum. Siirin de, askin da, gece-
nin de, alkoliin de, duyarlilhigin da,
yalmzlhigin da asinsina. lyi ki agiriya
kacti elbette! Siirasiri oldu. Ne yapa-
lim, okumayanlar, okuyamayanlar,
kendini tekrarliyor diyenler, sikayet
edenler varsa! Olsun. Bazi siirlerin
golgesi bile bazi siirlerden uzun-
dur! Iskender hem ashmi hem gol-
gesini yazacak kadar asiriydi, ¢tn-
kit cok zekiydi. Seytani degil siirsel
bir zekayd: bu. $iir varken seytana
ne gerek var ki zaten! “Benden sonra
siz buytitin diye / dustimdeki ileri
suclu cocugu™ Iskender: Asirt Cocuk.

13. Gozyaslarim Nal Sesleri (Agus-
tos 1999). Efsanevi bir kiictik Isken-
der kitab1 daha desem... Hangisi de-
gil ki dersiniz, derler, ben de derim!
“Azra” siiri, “Bir Ev Senfonisi” siiri
ve “sahsim”in en sevdigi kiictik Is-
kender siirlerinden biri olan “Uzun”
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siiri de orada: “uzun siirlerden so-
zeden sairlerden korkacaksin / hani
bir de intihar, fiyakali bir sustali gi-
bi duruyorsa arka ceplerinde! / ha-
ni bir de kagitta miirekkep, kainatta
siddet titkenmisse / uzun siirlerden
sozeden sairlerden cok korkacaksin
/ bir mecnun kul, gece vakti tanriy-
la peygamberin arasmna girmisse! /
... / uzun sozctiginden korkacak-
sin / hani bir de kisaysa yazilirken
bile!” 18 Agustos 1997°de Cihangir-
Purtelag’ta yazmis bu “telasesiz” siiri.
Siir gozyaglarimizdan uzundur, bel-
ki de gdzyaslanmizi uzatr: kiigiik [s-
kender, upuzuuuuun bir siir.

14. Periler Oliirken Ogziir Diler
(1994). Iskender’in siitlerini ne za-
man uzun uzun okusam, sozge-
limi simdi bu yaziy1 yazarken ol-
dugu gibi, cesaretime hayran kali-
yorum! Haywr yanhs anlamadiniz,
[skender’in degil, o zaten cesur, ken-
di cesaretime! Iskender buradayken
ve Iskender’den sonra hala siir ya-
ziyor, yazabiliyor olmam, bagskala-
i1 bilemem ama, benim acimdan
ancak cesaretle aciklanabilecek bir
sey ctinki. Buna ctiret ettigim icin
hakkaten o6ztir dilerim. Onun “kii-
ctik iskender’in 6zyasami” siirinde,
“bagirsam, ama bir de bagirsam ca-

girsam aglasam / sair oldum sana-
caklardi / .... / canim, gtizel abim!
/ baglasana deli gomlegimi!” dedigi
aklima geldi. Allen Ginsberg’e na-
zire olarak yazdigy “ttirkiye” siirini
her zaman ve bugtinlerde 6zellik-
le okuyalim: “Uzak Asya’dan gelip
Akdeniz'e bir kisrak basi gibi uza-
nan / bu memleket... sizin! Afiyet
olsun efendiler!” demekten / biktim,
biktik, anliyor musun, orada misin
Tuarkiye™: kiigiik Iskender, Tiirkiye’nin
biyiik sairi.

15. Kirtk Kadeh Sinemast Iftiharla
Sunar (Kastm 2017). Iskender’in si-
ir meyhanesi. Onun yazicihig, iro-
nisi, samimiyeti, tamklhg, gtncelli-
g1, begenisi, kadirbilirligi, efendiligi,
durustlugy, iyiligi, edebi, adabi ve
esrikliginin en sahane 6rneklerin-
den biri. Insan okurken, Iskender’in
yoklugunu da derin hissedip sarkiy
soyle mirldanabilir: “kadehim kiril-
mus, siir artik bos!” Kitaptaki “mey-
hane sozlugii’nden “tiziim” bagina
dalalim, nasibimizi alalim: “Uztim:
Sen nasil sefkatli bir meyvesin ki ra-
ki senin kucaginda buyiir.”

Iskender, sen nasil sefkatli bir sair-
din ki siir senin kucaginda buyudu,
buytiyor!



Soziunden donen ¢cok ama sesinden
donen olmadi hi¢. O yluzden soziin
yok sayilabilecegi bir yasama bicimine

ilgi duyuyorum.

ORHAN ALKAYA

Ayni giin okudugun iki kitap?

Bircok insanin yaptig1 gibi bir dengelemeye
gitmiyorum okurken; séyle ki nesir/siir ya
da Turkge siir/Klasik siir ya da edebi yapit/
sabun koptgi gibi. Sanirim algilarin tst
tiste binmesini 6nlemek, biraz da beyin
masaji amacli o okumalar. Elimin altindaki
kitaptan siyrilmak istedigimde genellikle
dergilere yoneliyorum aslinda. Bu da bana
su an ile daha dncesinin farkl bir karsi-
lastirmasini sunuyor denilebilir. Dergiler
flort olanagi sunuyor stiphesiz; kitap ise
kalic1 sevgiliniz. Bir sair, okuma capkinlig
icin genc olana goz koyuyorsa dergiler bu
anlamda btiytik bir hazine. Yeni imgeler,
yeni ¢ikislar, yeni direnisler: Okurun karsi
koyma ihtimali yok. Kitap gibi bir sevgili,
dergi gibi bir kacamak: aldatmanin da fay-
dalarinin oldugunun kaniti.

Defterlerini kime teslim edeceksin?

Yasimiz ilerledikce, can yakan 6ltumlerle
yuzlestikce karsilastigim, beni tedirgin eden
bir konuya deginiyorsun Orhan. Elbette
hepimizin durumuna hakim degilim ancak
bendeki gelecek biraz farkli. Ailesel acidan
bakugimda annem ve kendi yuvasi kur-
mus bir kiz kardesim var sadece. Onlarin
da edebiyatla ilgisi sinirli. Yegenlerim
buytiyor; ancak onlar sporla hasir nesir ve
neredeyse kitap okumuyorlar. Tekim evde.
Neredeyse ergenlikten beri yazdiklarim,
gtnltklerim, karalamalar, orijinaller kisisel
bir arsiv olusturuyor. Sirf bunlar olsa iyi:
Orhon Murat Ariburnu'nun kol saatinden
Can Yticel'in Cemal Stireya siirlerini kayit
altina aldig1 teyp kasetine, Nazim’a ait oldu-
gu iddiasiyla bana gonderilen tahta valize
kadar bir strtt doktiman sahibiyim. $iir

defterlerimi zaman zaman c¢ok sevdigim,
ilerde de siirle bagini koparmayacagina
inandigim geng imzalara veriyorum ama
mutlaka bir giin biiytk tasnif olacakur;
anlk, hata da barindirabilecek bir kararla
hareket edip bir kisiye teslim ederim diye
dustintiyorum. Ganimet diye diistinmeyen,
miras diye tanimlamayan, saklamayan ama
darmadagin da etmeyecek birine. Su an
oyle biri yok. Beklemedeyim.

S0z seni teslim aldi mi1 yoksa s6ze hiikmedebil-
din mi?

Soz, replik, diyalog, tirat, artik hangisinin
iktidar varsa uzak duruyorum; sesin htik-
miine daha fazla giivenmistim zaten. Salt
ses. O ses, tasidig1 eylemle paralel ¢ctinkd.
Dogru bir orttisme hissediyorum ses ve
sese neden olan eylem arasinda. Aciklayici
olmasi, muhafazakarliga, denetime, haksiz
disipline yol acabiliyor. Cansizin refleks ile
nasil bagi yoksa canlinin da refleks kokenli
aciklama ile ilgisi olmamali. Dogasina ayki-
r1. Mesela agac kendini aciklamaz yahut bir
konuda yorum yapmaz. Biiytik resimde bir
lekedir o. Sadece ses cikartabilir. Sayisina
hakimiyeti kaybettigimiz kadar iyi soz edil-
di — kalicr kilindi bir sekilde ytzyillardir;
toptan degisime, giizele dogru evrime kat-
kilar1 o kadar az ki. Oysa ses hep ayniydi,
ayni iddiayla strdurdi varligini. Soztinden
dénen cok ama sesinden dénen olmad
hic. O ytizden soziin yok sayilabilecegi bir
yasama bicimine ilgi duyuyorum. Lisan
bazen bir mahkamiyet, susarsak ve sesimizi
bulursak 6zgiirtiz diyor icimden bir “ses”.

“Sair ve Okurlart’, der. Gonca Ozmen, kiiciik Iskender Kitab,
haz. Halim Safak, ikaros, Kasim 2019.
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AKYAZI -MUTLAK DURUSTLUK
ICEREN METIN- OLARAK

KUCUK ISKENDER SIIRI

kiiclik iskender hangi tematik sorunsal baglaminda konusursa
konussun kiyici, yikici bir s6z siddetini okuruna uygular.

Asuman Susam

tictik Iskenderin Has-

ta Hayat Depolart yapi-

1 “Curtk Et Deposu”,

“Eski Kral Deposu” ve

“Yanlis Cinayet Deposu”

adlarnyla tematik olarak birbirinden
ayrilan bolumlerden olusur. Her bo-
liim basinda okuruna Akyaz baghkh
bir okuma anahtari sunar sair. Ak-
yaz1 yakin okurlarinin ¢ok iyi bildigi
tiirden, tiretilmis bir kiictik Iskender
sozeugudur. Akyazi i¢in dipnotunu
soyle dusmustur sair: “Akyazi, ‘mut-
lak durustlik iceren metin’ anlamin-
da, tarafimdan kullamilmis yeni bir
kelimedir.”! Bu yazi zengin bir kil-
liyata sahip sairin Akyazi kavramin-
dan hareketle onun niyeti, poetikast
ve metinlerine bakmaya calisacaktir.
Cok fazla yapit birakip erken de-
nebilecek bir zamanda aramizdan
ayrilan kiictik Iskender’in siirlerinin
degil ama sairliginin sertiveni ne ya-
zik ki bitti. Kisiliginin ve yasantisi-
nin okurlarinin goztinde siiri kadar
etkili oldugu dustintldtgunde, on-
lar1 ¢ok yakin bir zaman 6nce bira-
kip giden kugiik Iskender’in poeti-
kasina dair mesafeli sorular birak-
mak hentiz ¢cok kolay degil. Sairlerin
edebiyat tarihi icindeki yerleri on-
celikle zamana bagli olarak, ama el-
bette baska olctitlerle birlikte stirekli
degisir, yenilenir. Bu acidan bakildi-
ginda, vedasindan sonra yazilan me-
tinler bir tamamlanmishigin icinden
okunacaklari icin kendilerini farkli,
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hentiz s6z edilmemis kavramlar ve
baglamlarin icinden yeniden, yeni
bakiglarla ¢cogaltacaklardir.

Sairler poetikalarina dair bazen
dogrudan kaleme aldiklar1 metinler-
le bazen de soylesileriyle acik ya da
ortiik izler birakir. Siirler sairlerinin
niyetlerinin gerisine de dusebilir,
onu agabilir de. Bir sairin siirleri, ya-
n1 sira biraktugr poetik metinleri ve
soylesileri o siirin kara kutusu ola-
rak sairin siir fikrini diinya fikriyle,
inanciyla bulusturup kucaklastirr.
Akyaz1 da boyle bir metin ve vur-
gusu “mutlak durtstlik” icerme id-
diasinda. Mutlak durtstlik dogru-
yu soyleme, gercekle ve gerceklikle
kurulan iliskiyle dogrudan baglan-
tili oldugundan ister istemez Michel
Foucaultnun parrhesia kavramina
dogru bizi ¢ekecektir.

kictik Iskender bir parlama am
olarak siirimize dustigiinde, ana
akimin mutedil ve makul ytizeyinde
bir tsunami etkisi yaratmistir. Yarat-
g1 abject etkisi nedeniyle de tuhaf,
garip, disarlikli, 6teki, gtivenilmez,
radikal ve sinirboyu ytizergezeri ola-
rak mesafeli bir kabulle karsilan-
misti. En basindan bedeniyle, etik
ve politik tutumuyla, yasamiyla si-
irini, metinlerini biittinliik iceren,
gecirgenlik tasiyan bir 6zne-nesne
iligkisi tizerine kurmustur. Yasayan
ve yazan beden kavramlar bu ne-
denle onun metinlerinde ic icedir.
Maruz kaldigr siddeti siirinde este-
tik bir enstriimana dontistiiren sair
ofkeyi, hinc ve siddeti yasam-6lim

zikzaklarinda dontstiricit bir giic
olarak kullanir. Beden bu siirlerde
ttim acikligryla katmanh bir metafo-
ra dontstr. Siirimizde ilk kez gori-
len radikal, pornografik bir bakisla
yasam ve oliim arasinda varligin/be-
denin siddetli bir arzuyla ve siddeti
arzulayarak nesnelestirildigine tanik
oluruz. Bedeni derisinden soyarak,
parcalara bolerek; eti estetikdigi tiim
halleriyle, yaraya, kanamaya, hasta-
liklara, ¢ctirtimeye, kurtlanmaya, 6lii-
me en acik bicimde kurgular. Oku-
runu da bu acikliga en yakindan
bakmaya zorlar.

Bir metropolde, kentin tim dina-
mikleriyle iliskide ama yeraltinda
bir siirdir bu. Onun i¢in stirekli bir
“gece’nin ve nemin ic¢inde dolagir.
Azota, clrtimeye, Sltime en yakmA
Ve kapali devredir. Tktidar kavra-
miyla bu siirin iliskisi, siddet, 6lum,
arzu tizerinden bu kapali devre olu-
su ozelligiyle de belki yeniden oku-
nup tartisiimalidir. Onu disarida bi-
rakan ve acimasiz siddetini {izerine
boca eden iktidara ve tiim aygitlari-
na topyekan bir savast vardir sairin,
ama bu savas iktidarsizliga dogru
degil, kendi ada kralligim1 kurmaya
dogrudur. Once dilden siddete ma-
ruz kalammn, dil siddetiyle meydan
okumasidir zaten bu siir. Kalabalik,
gurultticti, karnavalesktir. Poenun
gotiginden bambaska bir modern
gotigin simdilik bizim siirimizde-
ki ilk ve tek ornegidir. Grotesk bir
kolaj... Nesnelerin yogunlugu, stki-
siklik ve parcahliklar; disarist go-



Fotograf Mehmet Turgut

zlin stizgecinden nasil gecirilmisse
iceride, adada, yeraltinda, bu temsil
siddetle bozularak, asindirilarak ye-
niden kurulur. Gercekten parcalar
koparan lanetli Prometheus gibidir
bu siirlerde ¢zne. Dilin kalabalif,
metafor saganaklari, tematik tekrar-
lar elbette estetik ve poetik nedenle-
1i gortlmekle birlikte bir yorgunlu-
ga da neden olur. Bir goze alis olarak
durdurulamayan bir yazma istahinin
ister istemez getirdigi tekrarlar oku-
ru yordugu gibi metnin alemetifari-
kast olan unsurlarin dinamiklerini
de gevsetir. Bu durum sairin poeti-

kasina dahildir ve bir olumsuzluk
olarak degil belki ama bir durum
tespiti olarak, nedendir diye sair
olustaki psikodinamiklere daha de-
rin ve yakin bakmaya aciktir.

ktictik iskender siirinde siddet ar-
zunun beslenme kaynagidir, birinin
oldugu yerde digeri de vardir. Akis
bu iki kavramin gecisleriyle sagla-
nir. Bu siir sucun, karanligin, seytani
olanin, dlumun kottictl-yaraticl esi-
niyle kendinden gecisin varlik bul-
mus halidir. Siirlerin 6znesi diliyle
yasami ve yasayan her seyi kirbaclar
ve bu yaratict arzuya dogru kigkirtir.

Buraya iliskin zengin saptamalarin
yapildigl degerlendirme metinleri
olsa da bu siir bu ozelligi baglamim-
da etik ve estetikle iliskisi acisindan
hentiz derinlikli olarak tartisilma-
mustir. Bu da bu siirin yerini belir-
lemek acisindan sirasini bekleyen
noktalardan biridir. Ayni1 zamanda
sairin Akyazi kavramini dogrudan
ilgilendiren bir yan1 da vardir.

Sairin vurguladigi “mutlak du-
rustliik iceren metin” Michel Fou-
caultnun Dogruyu Soylemek?* calis-
masinda tartistig parrhesia kavrami-
n1 akillara getirecektir. Eski Yunan ve
Roma’da diirtist konusma, aciksoz-
lultik anlamlarina gelen parrhesia 6z-
gir konusma ve konusma 6zgurli-
gtine sahip olma anlamlariyla da be-
raber diistintilmelidir. Foucault haki-
kati soyleme konusundaki diiriistlitk
tizerine bizi dustinmeye cagirirken,
kavrami dogal olarak iktidarlarla ilis-
kilendirir ve kim hakikati soyleyebi-
lir, hakikat ne zaman sdylenir, bunu
sdylemenin sonuglari ne olur, hangi
konudaki hakikat soylenebilir gibi
sorular tizerine tartisir. Agik ve dog-
rudan, risk alarak inandigini, kendi
fikrini sdyleme parrhesiastes’in dzelli-
gidir. O nedenle, “O halde parrhesia
tehlike karsisinda cesaretle ilintilidir
ve belli bir tehlikeye ragmen haki-
kati soyleme cesaretine sahip olun-
masini gerektirir. Bu durumda haki-
kati soylemek, en ug bicimiyle, ya-
sam ve 0lim oyununun bir parcasi-
dir.”? Ancak biitiin durtst soyleme-
ler, ifsalar parrhesia degildir, ¢tinki
“Parrhesia’da tehlike daima soylenen
hakikatin dinleyiciyi incitebilecek ya
da ofkelendirebilecek nitelikte olma-
sindan kaynaklanir.”* Bunu saglaya-
cak olan sozel ya da metinsel siddet
ironiden dogacaktir. Riski ¢cogaltansa
konusmanin, sgylemin esitsizler ara-
sinda kurulmasidir. Sert ve acik eles-
tiri parrhesiastes'in omuzlarinda bir
yiik degil, olmazsa olmaz bir sorum-
luluktur. Susabilecekken hayati pa-
hasina konusmak.

Bu acidan siirlerine yaklasildigin-
da kigcik Iskender hangi tematik
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sorunsal baglaminda konusursa ko-
nussun kiyict, yikici bir soz siddetini
okuruna uygular. Bu durtst acikliga
onlar1 da dahil etmek ister. Kendi-
sinden de kagmaz, bedenini ve ru-
hunu dtinyada olusun acimasiz etki-
lerinden kacir(a)maz, goze aldiklar
nedeniyle soztt diktir. Dilinin este-
tigi fallosantrik bir kibri ve keskin
ironiyi, zaman zaman ortitk ya da
acik bir mizojiniyi de icinde tasir.
Kuir metinlerin tamamlanmamis bir
acikliktan, akista anlam ¢ogaltan ya-
pilan goz ontne alindiginda kugtik
Iskender metinlerinin buradan yeni-
den, baska dikkatlerle okunmasi da
yerinde olacakur.

Gergekle arasindaki ¢iplak hukuk
nedeniyle itiraf degil bir ifsa siiridir
onunki. Gercekle arasindaki orttile-
ri sdz yirtar, lime lime eder. Itiraf-
tan farkli olarak ifsada, sozii soyle-
yenin gerceklige soz siddetiyle mii-
dahalesi, var olani bozmasi ve ona
yeni bir gerceklik kazandirmast soz
konusudur.

“Parrhesia, konusmacimn durtst-
lik yoluyla hakikatle belli bir ilis-
ki kurdugu, tehlike yoluyla kendi
hayatiyla belli bir iliski kurdugu,
elestiri yoluyla kendisi ve 6teki in-
sanlarla belli bir iliski kurdugu, 6z-
gurlik ve odev yoluyla da ahlaki
kuralla 6zgil bir iliski kurdugu bir
sozel etkinlik turadir.” Akyaz ya-
ni “mutlak diirtistliik iceren metin”
olarak kiictik Iskender siirine o ne-
denle siddet, suc, 6liim kavramla-
riyla, bir de parrhesia etkinligi ola-
rak bakmak, bu siirin etigini de dog-
ruyu soylemek tizerinden yeniden
distinmek gerekir. kiiciik Iskender
siirini performans degeriyle de bir
parrhesia etkinligine dontstiiren en
onemli sey, diinya bilgisi, fikri, ente-
lekttiel bilinci, siiri yani diinyay1 bil-
me hali ile yasaminin tutarlihg: ve ic
iceligidir. Dilinin siddeti hayatindaki
siddetten koklenir.

“Dustindtigimuzt dile getirmek,
acik ve net olmak kotiyse, ben ko-
ti biriyim. Aslinda, aile i¢indeki du-
rumlari analiz eden tivey evladim.”
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Foucault calismasinda kinikler ta-
rafindan kullamlan tg¢ ilkeden stz
eder: elestirel vaaz, skandala yol
acan davranslar, kiskirtici diyalog,
Rollerin tersytiz edilmesi ve kes-
kin ironiyle birlesen bu anlat stra-
tejileri siiri mutlak durtstlik tze-
rine bir performansa dontsturir.
Ifsa ettigi kimligiyle horlanan, o6te-
lenen, abjecte dontisttrtilen 6zne,
konustukea heteronormatif diinya-
nin rollerini tersytiz eder, o diinya-
nin iktidar giicint alasag) eder. Si-
irler bu yanlariyla otobiyografik bir
meydan okumadir. Hedeftekilerle
miicadele muhataba sesleniste ken-
diligin yeniden kurulmasina, 6zsay-
ginin yeniden kazanilmasina olanak
verir. Kandirmacay1 degil duristli-
gu, sahteligi degil hakikiligi secen
kisi, hayat yerine olimit koymay1
da goze almistir. Boyle bir varolusa
toplumun cezast onu disart atmak
olacakur. Statti kaybi, dislanma gibi
nedenlerle pek ¢ok konuda susulan
toplumda gercekleri soyleyecek ka-
dar deli ve cesur olmak hem gercek
hem simgesel anlamiyla limt goze
almakla estir. Konusabilme ozgtirli-
glne ragmen susanlar arasinda ha-
yatlt pahasina konusmak. Parrhesia
budur. kiiciik Iskenderin yapmaya
niyetlendigi, calistigi da. Topluma
toplumdan atildig1 yerden konusur,
onlarin duymay1 goze alamayaca-
g1 seylerden, bazen igreng, tiksin-
diren, parcalayici, yaralayict seyler-
den soz eder. Tkiytzlt toplum ah-
lakinin karsisina kiistah bir ahlak-
siz olarak, tiim normlar yikan bir
ctiretkar olarak ¢ikar. Onlari rahatsiz
etmek, utandirmak, kendilerine ge-
tirmek ister. Buyiik Oteki icin yerle-
sik kamlari/kurallan tehdit eden bir
bozguncudur.

Parrhesiastes inandig1 duistincesini
acikca soyleyen olarak, dile getirdi-
gi hakikatin kendisi haline gelir. Bu
doniistim, s6z ve eylemdeki birlik
5ozl soyleyen icin bir sorumluluga
dontismiistiir artik. Giderek varolus
anlamini kazanir s6zt soyleyen icin.
Foucault i¢cin bu durum yeni bir 6z-

nelesme olasiligt olmak kadar poli-
tik baskilara bir kars1 koyustur da.
Soyleyis kadar 6znenin kendini or-
taya koyusu, kendini gosterme sekli
de onemlidir. Yani aktarlan soz ka-
dar 6znenin kendini nasil kurdugu,
temsil ettigi... Nasil bir psikolojik
baglamdan konustugu, kendini bir
varlik olarak nasil sundugu, insa et-
tigi, bagkalarinin ona nasil bakug
kadar onun kendilik insas1 da énem-
lidir. Buradan baktugimizda ktigtik
Iskender icin soylenecek olan, ha-
yatni ve bedenini yazisindan ve so-
ztinden ayirmadan bir sanat nesnesi
olarak tahayytl edip kurmus oldu-
gudur. Hayatin, varolusun ve yazi-
nin mutlak durtstlik ilkesi mer-
kezinden yeniden insast bu siirin
cekirdegidir denebilir. Parrhesia et-
kinligi ve yasama sanati kavramla-
11 birbirinden ayrilmadan bu siirin
gelistigi, buytdugu yerdir. Bu siirin
diger ozellikleriyle birlikte, ktigtik
iskender siirini bu kavramla diistin-
mek okurlara muhtemelen bagska ye-
ni seyler de soyleyecektir.

“kiiciik Iskender’i bir yere oturt-
mami istemeyin benden; bu terbi-
yesizlik olur. Psikolojime dayanarak
yazmiyorum ki, bir algi mekanizma-
s1, bir saptama format1 tesellisi giit-
mekteyim; ben benden olmayamn
reddetmiyorum, opsiyonlarim son-
rast yok saymay1 6grendigimi soylii-
yorum. Imha degil, hicleme kiistah-
lig1. Hiddetlendirme, kigskirtma, bas-
tan ¢tkarma, rolleri kirma ve boylece
gercek ytizleri ortaya ¢ikarma telasi.
Siirimin i¢gudist.””

!kiiciik iskender, Hasta Hayat Depola-
11, Sel, Istanbul, 2011, s. 10.

2 Michel Foucault, Dogruyu Sdylemek,
cev. Kerem Eksen, Ayrinu, Istanbul,
2005.

‘a.ge.,s. 14.

ta.ge.,s. 15.

Jage.,s. 17.

© Hasta Hayat Depolari, s. 41.

7 “kiictik Iskender’le Soylesi: kotuluk-
tir siir ¢tink™, Imlasiz, say1 3, Kayseri,
Eylul-Ekim 2003.
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KUCUK ISKENDER SIIRININ
KULTUREL VE IDEOLOJIK

BOYUTU

Iskender’in “yirtik"lig1 ve muhalefeti bir diinya projesi
cevresinde degil de daha cok guindelik iliskilerin belirledigi

etik duzlemde kaldi.

Salih Bolat

Ik siirlerini 1980°li yillarda

Adam Sanat dergisinde yayim-

layan, Memet Fuatin 6nemli

destegiyle dikkat ceken k-

ciik Iskender Tiirk siir gelene-
ginin disina tasan bir siir yazdi. Bel-
ki de siirimizde ilk “metropol birey”
siirinin temsilcisi oldu. Alkoliklerin
(“Sen de i, ickiye sevise sevise ali-
sacaksin”), go¢menlerin, madde ba-
gimlilannin (“Yanaklarina pudra ye-
rine kokain stiren giizel bir strtiik
ashinda”), hirsizlarin, escinsellerin,
anarsistlerin, marjinal muhaliflerin
gettolastigi metropol sairidir. Biraz
yeraludir (underground), biraz da
nihilist...

Hayriyem Zeynep Altan bir ma-
kalesinde sanayi sonrast toplum,
modern toplum, bilgi toplumu ya
da postmodern toplum gibi adlarla
tanimlamaya calisugimiz 21. yuz-
yil kent yasaminin, klasik arz-talep
dengesini tersine cevirdigini 6ne sii-
rer. Altan’a gore buglin ekonomi-
nin motoru gereksinimlerden ¢ok
neye gereksinildigini soyleyen kent
kiltiirtiniin kendisidir, dahast met-
ropolleri birbirine baglayan kuresel
kulttrdur. Bu yapi kisiler arasi iligki-
lerin duygusaldan cok ussal boyutta
surduraldugy, cesitli ¢ikarlann go-
zetildigi, islevselligin gtindelik ya-
sama damgasini vurdugu karmasik
bir toplumsal organizmay1 bir arada
tutmaktadir. Birey dakiklik, kesin-
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lik, ongoriilebilirlik ve art1 degerci-
lik gibi mekanizmalarin baskist al-
tindadir. Dahast bunlar metropoliin
yaratigl psikolojik 6nkosullardir.
Birey cogunlukla bu 6nkosullara
uyum saglamak adina tinsel varli-
gindan feragat etmek zorunda kalir
(Altan, 2011).

Boyle bir kent yasamimn igin-
de kendini var etmeye calisan bire-
yin itirazidir Iskender’in siiri. Ama
bu itirazin yont, politik arka plani
cok da acik degil, hatta belirsizdir.
Boyle bir atmosferde marjinal in-
san duyarliligi ilk kez cesur bi¢imde
[skender’in siirinde yansidi. iste bu
siire yansiyan “sey” metropol bireyi-
nin “tinsel varhgindan feragat” etme-
mekte direnmesidir. Ne var ki bu di-
reng yeni, muhalif bir deger sistemi
onermek biciminde gelismedi. De-
gerleri, ahlaki, dini inanclari, diizeni
ve otoriteyi reddetmekten ¢ok onla-
ra saldiran niteligiyle nihilizme ya-
kin bir tavir sergiledi. Saldir1 bicimi-
nin yer yer kendine ¢zgii bir alt dil
olarak bicimlenmesi, bu alt dilin yer
yer argo ya da “acik sacik” yansima-
s1, edebiyatin da “edep’liligine ayki-
11 oldugundan, kentli gen¢ kusakta
yaygin bir karsiik buldu. Ozellikle
kentli geng bireyin okulu reddeden
(iskender de okulu reddetmis ve bi-
rakmistir) kesiminin ilgisini ¢cekmis-
tir. Cinkt bu bireylere gore okulu
sevimsiz yapan, 6grenciyi iki kil-
tirlenme ortamindan en onemlisi
olan “cevre’ye (digeri “aile”) ceken

en onemli etken okulun ogrencile-
rin kaltirtnt ve giinlitk yasamlarini
olumsuzlamasidir. En genis anlamda
dgretim icerigi, yalnizca okul siste-
minin program iceriklerini degil, za-
man ¢izelgelerini, disiplini ve okul-
larda ogrencilerden gtinbegiin iste-
nen gorevleri de kapsar. O halde bu
icerikte ¢ocuklarin ve ergenlerin gi-
derek baskaldirmasini kigkirtan giz-
li bir nitelik vardir (Freire ve Mace-
do, 1998). Buna karsin iskender siiri
kurulu dtzeni degistirmek isteyen
orgutli ve politik bireyde pek fazla
karsilhik bulamadigi gibi zaman za-
man bu bireyle ters diistt.

Ece Ayhan, Iskender icin, “Ttr-
kiye’de boylesine pervasiz ve cesa-
retli sair yok gibi geliyor bana. Biittin
Turk siirinde bircok seyi ya da hic
degilse ¢cok seyi goze alamazsan hic-
bir sey yapamazsin! Bir biiytik atilim
ve yirtiklik gerekiyor bence. Kopus,”
demisti. Ece Ayhan'in bu yaklasimi
gercekten de Iskender’i karsiliyor.
Ama Iskender'in “yiruk™ig1 ve mu-
halefeti bir diinya projesi cevresinde
degil de daha ¢ok gtindelik iliskile-
rin belirledigi etik diizlemde kaldi.
Bu “etik diizlem” gortintirde bir bas-
kaldin olsa da, politik olarak ashin-
da “toplumsal” ya da “simifsal” olana
degil “kitlesel” olana gonderme ya-
pan bir itirazdir. “Toplumsal”, ken-
dilerine 6zgti degerlere sahip olan
bireylerin bir araya gelmesiyle olus-
mus, ortak degerlerle birbirlerine
bagh olan sosyolojik yapidir. “Si-



nif” ise ekonomik ve politik ¢ikar-
lann cakisan bireylerin olusturdugu
sosyolojik yapidir. Jean Baudrillard1
izleyerek soylersek, “kitle” ise top-
lumsalla ilgili olan her sey unutul-
dugunda geriye kalan artiktir. Onlar
notr olammn gictidiir. Kitlenin bir ay-
ricaligy, bir yitklemi, bir niteligi, bir
gondereni yoktur. Kitle anlam yeri-
ne gosteri ister. Kitleler kendilerine
yapilan cagrilart birer 1stk demeti-
ne dontsturtp dalga dalga yayma-
ya kalkmaz. Tam tersine Devlet, Ta-
rih, Kiiltiir cevresinde olusturulmus
151tk demetlerini emerek ortadan
kaldirirlar.

Kitle kultirt “devrimci” degil
“ilerici”dir. Egemenlik yapilarina
kars: ¢ikan ya da bunlar gormezden
gelen koktenci sanat bicimleri asla
poptiler olamaz. Cunku insanlarin
gtindelik yasamlaryla ilinti kurma
noktalart ¢nermezler. Koktenci sa-
nat kendi varolus kosullarim {iret-
meye, kendisini statitkodan bagim-
sizlagtirmaya calisir. Oysa kitle k-
tiirtt kendi varolus kosullarini tret-
mez, elindekilerle yetinmek zorun-
dadir (Fiske, 1999, s. 212). Nitekim

Hayriye Unal “Ttrk Siiri Alesta!”
adll yazisinda (Hece, Aralik 2005)
Iskender’in siirinin sistemi elestirdi-
gini ama onerilerde bulunmadigini,
bu yoniiyle anarsik yapidan ¢ok ni-
hilist bir portre ¢izdigini 6ne siire-
cektir. Unal’a gore bu siir titopyadan
yoksundur, her ne kadar kiguk Is-
kender hayalciligini vurgulasa da...
Evet, kitle kulttrt devrimci degil
ilericidir. Devrimci olan simf kultii-
riidiir. Ornegin Nazim Hikmet'in sii-
ri devrimcidir. Icerik ve bicim olarak
kendi varolus kosullarini tiretmistir.
“Politik” olarak sosyalist dtinya pro-
jesinin arka planini olusturan “poe-
tik” kosullar da siirini bicimlendiren
yeni dizimsel yap1 olmustur. Fone-
tik olarak yeni olan bu muzikalite
yeni olan ideolojik icerigin tasiyici-
s1 olarak diinya siirine devrimci bir
etki yapmustir. [skender’in siirindeki
baskaldiriysa fonetik ve bicimsel dii-
zeydedir. Hatta bicimsel diizeyde de
baskaldirn vardir ama bu baskaldir
bir “kalkisma” dtizeyinde kalmustir.
Ctinkt Iskender'in yapmak istedigi
bicimsel devrimi Ikinci Yeni siiri ta
195071i yillardan 1960’1 yillarn 6te-

Istanbuil, 1 992 7
uammerYanmaz-

lerine kadar yapmstir. Icerigi olustu-
ran anlam boyutundaysa Iskender’in
koktenci bir ¢ikisina rastlayamayiz.
Oysa 6rnegin Iskenderin kendine
kahraman olarak sectigi Rimbaud
devlete, devletin basta din ve aile ol-
mak tizere iktidar mekanizmalarina
meydan okumustur.

Bir tek Avrupali aile yok tanima-
digim. —Benim ailem gibi her
seyi Insan Haklari Evrensel
Bildirgesimne borclu aileleri de-
mek istiyorum.— Tanidim btitiin
iyi aile cocuklarin!

Fransa tarihinin herhangi bir ye-
rinde ge¢cmisim olsaydi!

Ama hayir, hicbir seyim yok.

Isa’min din kurallan icinde diistin-
medim hi¢bir zaman kendimi...

Bu meydan okumay1 kendinden
onceki siir anlayisini yerle bir ede-
rek yapmsur. Oysa Iskender’in ici-
ne dogdugu siir anlayisi, “1980 Ku-
sag1 Siiri” olarak adlandirilan ve Ga-
rip Siiri, Nazim Hikmet Siiri, 1940
Kusag: Siiri ve Ikinci Yeni Siiri gi-
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iskender anarsist ruhlu, dobra, kural tanimaz ve siradisidir. De-
netimsiz, diledigini diledigince, hic cekinmeden, belki de usun

denetiminden gecirmeden soyleyen, hatta acik sacik, inaniima-
s1 guc bir dolaysizlikla sGyleyen bir sairdir.

bi siir deneyimlerinin tizerine ku-
rulmus yeni ve saglam bir siirdir.
Demek Rimbaudnun kosullariy-
la Iskenderiin kosullar1 asla birbi-
rine benzememektedir ve Iskender
icin bir devrim yapma geregi ya da
zorunlulugu yoktur. Bu baglamda
Iskender'in “Rimbaud’culugu” dev-
rimci bir eylem degil nostaljik bir
atraksiyondur.

Siirde “igerik” olan ile “motif” olan
sik sik ideolojik yanilsamaya yol ac-
mis bir konudur. Herhangi bir im-
gesel motif icerik olarak algilana-
bildigi gibi, herhangi bir icerik de
motif olarak algilanabilmistir. Bu ya-
nilsamaya sair, okur ve elestirmen
stireclerinde rastlanmaktadir.  Siir-
de icerik olan, siirin “anlam” boyu-
tuna, ideolojik boyutuna génderme
yapar. Oysa siirde motif olan, siirin
bicim (form) boyutuna génderme
yapar. Bu durum diinya siir tarihin-
de sairlerin zaman zaman yanls de-
gerlendirilmesine neden olabilmis-
tir. Ornegin Macar sair Attila Jozsef
1935'te yazdigr bir mektupta soyle
diyecektir: “Ben proleterligi de bir
bicim olarak goriiyorum: Gerek si-
irde, gerekse toplumsal yasamda
onun motiflerinden bu anlamda ya-
rarlaniyorum. Ornegin kimsesizlik
duygusuna sik sik kapiliyorum ben
.... yazik ki solda da yerimi bulami-
yorum. Ciinkti benim kafadar yok-
lugunda giderek daha aci bir bilingle
bicim olarak kaleme aldiklarimi on-
lar icerik sayiyorlar.”

iste Iskenderin siirinde de bi-
¢im olan, motif olan genellikle ice-
rik sanilmistir. Ornegin “Agir isken-
ce Gormus Sehirlerde” adl siirinde
yer alan asagidaki dizelerde, “ale-
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lacele asilmis bir cocuk militan”in
“saskin ama onurlu” bakisina gon-
derme yapilirken, daha onceki di-
zede “Gozlerin ucuz, tutkun ucuz,
direncin ucuz” nitelemesi yapilarak
celisik bir durum yaratilmas1 moti-
fin icerik samlmasina yol acabile-
cektir. Ctnkii Iskender bu siirinde
gercekligi devrimci, Marksist bir bi-
lincle degil, popiiler bir bilingle si-
irinin nesnesi yapmaktadir. Bu ne-
denle de onurlu bakan bir “asilmis
cocuk militan"in ayni zamanda goz-
lerinin, tutkusunun ve direncinin
ucuz oldugunu soyleyebilecektir. Bu
celigki Iskenderin gerceklikle poe-
tik iligkisinin sorunlu olmasindan
kaynaklanmaktadir:

Gozlerin ucuz, tutkun ucuz, di-
rencin ucuz
Tehlikeli bir yalan gibi duruyorsun
Ruh yoksullugunun harikulade is-
keleti tizerinde.
Tutulamayacak yeminsin, yemin
ederim,
Her insana gercek aski gretecek
bir klfetin var
Ve
Alelacele asilmis bir cocuk militan
Gibi saskin ama onurlu bakiyorsun
Ytikseldigin gokytiztne.
(“Ben Seni Seviyorum Bunda
Bir Kasit Yok”)

Herhangi bir “sey”, buna siir de
dahildir, meta degeri kazandig1 za-
man estetikten uzaklagir ve poptler
kalttr trant olan kitle kulttirtne
dontismeye baglar. Kitle kilttri, her
seye sahip ve bu ytizden hicbir seyin
degerli olmadig bir toplumun kil-
tird, bir uyusturucu olarak anlasilir.

O her seye kayitsizdir ve artik insa-
nin dnemli isteklerini degil, yalnizca
anlik, doyumsal isteklerini ticari bir
bicimde karsilamak i¢in yapay zevk
saglar (Hall, 1997).

[skender “yazarak” gecimini sag-
lamak zorunda olan, bu yolu tercih
eden t¢ bes sairden/yazardan biriy-
di. Boyle bir tercih ister istemez este-
tikten 6dtin vermesini gerektirecek-
ti. Siir yazarken sozctk, dize ve dil
estetigi izerinde uzun uzun ¢alisma-
ya zamani yoktu. Yer yer olgunlas-
mamis, poptler kultiire gonderme
yapan kolay, gelismemis bir begeni-
dir bu. Yetigkin burjuvazinin olgun-
lasmis begenisine gore daha asag:
dtzeydedir. Popiiler metinler “soyle-
mek” yerine “gostererek”, tek tek her
seyi cizmek yerine kabataslak akta-
rarak kendilerini cesitli toplumsal
iliskilere acar. Ytizeyin altinda giz-
lenen gercegi soylemek ya da aciga
vurmak kapali, disipline sokucu bir
metnin edimidir, bu tiir metin okun-
may1 degil, coztimlenmeyi gerektirir.
Apacik olan1 gostermek igeride olani
konusulmayan, yazilmayan olarak
birakir. Buna karsin iskender’in sii-
1i “siir i¢i” bir siirdir ama bulundu-
gu alanin siurlarnm strekli zorladi-
g1 icin, belki de zaman zaman bir
yantyla siirin disina ¢itkmus olabilir.
Bu siirin disina ¢itkma durumlarin
dunyevi, gindelik hatta anlik bir siir
yazmasina bagliyorum. Futbolculara
bile siir yazmas1 buna 6rnek goste-
rilebilir (*‘Giizel bir adam ve giizel
bir futbolcu’ dedigi ilhan Mansiz’a
yazdigr siirin éntimiizdeki giinler-
de c¢ikaracagi Balik Burcu Hikayeleri
adl kitabinda yer alacagimni belirten
kiictik Iskender daha énce de Em-



re Belozogluna bir siir yazmisti.”
— Hiirriyet, 27.04.2002.)

Iskender'in diinya edebiyatindan
akrabalart aransa, Bukowski, Fer-
linghetti gibi aykir1 yazar ve sairlerle
kan bagi kurulabilir. Ama bu kan ba-
&1 ideolojik olanla, siirlerin trettigi
anlam baglaminda degil, “ses tonu”
baglaminda bir kan bagidir. Ctn-
kit 6rnegin Ferlinghettinin Gins-
berg ile birlikte yayimladigi “Ame-
rika” adh siir adeta Amerika dev-
let sistemini yikmaya yonelik bir
bombardimandr:

Amerika her seyimi verdim sana,
simdi bir hicim

17 Ocak 1956 ve iki dolar yirmi
yedi sent.

Kendi kafam bile bir destek degil
bana.

Insanlarla savast ne zaman sona
erdirecegiz Amerika?

Al su atom bombasimi da kigina
sok.

Kafam bozuk, Amerika, bir de sen
Ustiime varma,

kiictik Iskender siirinin ilk “met-
ropolitan birey” siirinin temsilcisi
oldugunu soylemistik. Metropoliin
modern iliski kaliplarinin en tipik
dzetini sundugunu belirten Mehmet
Gtltekin’e gore, metropol bir yanda
tek tek atomik diizeyde en kiiciik
iliski bigimlerini, diger yanda o iligki
bicimlerinin karsihklihgimin en tst
baglamini ifade eder. Milyonlarca in-
san1 bir arada tutan metropol btiyiik
bir kargasa ve bunalim ortami ola-
rak ge¢misin, simdinin ve gelecegin
iligki kaliplarnin kesisim noktasini
temsil eder. Boylece yeni deneyim ve
algt mekanlarnin ortaya c¢ikist ka-
¢imilmazdir. Metropol kendi rotasiz
kiltirtnt tretmeye baglar. Iste Is-
kender siiri de “rotasiz” bir kulttir
tiretmektedir (Giiltekin, 2007).

kiictik Iskender siiri bir bakima
“estetik”e de kars1 bir siirdir. Ctinkii
poptiler begeni burjuvazinin o ¢ok
btytik deger verdigi, elestiri endiist-

risinin boylesine etkin bir sekilde
kurumlastirdigy estetik begeniden
oldukea farkhdir. Kendi sanat bicim-
leri ve kiilttirel begenilerinin sinifsal
ozgullugini evrensellestirmesi ne-
deniyle burjuvazi tarafindan ¢ok se-
vilen bir sozctik olan “nitelik”in po-
ptiler begeniyle hicbir ilintisi yoktur.
Estetik yargilar poptiler karsitudir.
Kendi degerlerini metnin yapisinda
temellendirdigi icin, metinle gtinde-
lik yasam arasinda karsilikli iligkileri
bulunan toplumsal baglantilar gor-
mezden gelir. Estetik popiiler sana-
tin gelip geciciligini dogru bulmaz,
toplumsal diizenin stirekli degismesi
nedeniyle, bugiine uygun olan sana-
tin yarina uygun olmayacag: distn-
cesini kabul etmeye yanasmaz. Este-
tik insanlarn kendilerini toplumsal
yapida cesitli bicimlerde konum-
landirdigin, toplumsal farkliliklarin
kilttrel farkliliklar tretmesi gerek-
tigini kabul etmeye yanasmaz. Este-
tik metnin anlamlarin ve ona gos-
terilen tepkileri denetleyecek eles-
tirmen rahiplere gereksinim duydu-
gundan, insanlara “mitkemmel” sa-
nati nasil degerlendireceklerini 6g-
reten yerlesik egitim stireclerine ge-
reksinim duyar. Disipline sokucu bir
sistemdir, burjuvazinin parasal eko-
nomi tizerinde uyguladigi denetimin
bir benzerini kiltiirel ekonomi tize-
rinde uygulama girisimidir. Bu ne-
denle iskender popiiler kilttirtin bir
bicimi olan “arabesk’i ¢ok sevdigini
soyleyecektir: “Ben arabeski ¢ok se-
viyorum. Arabesk benim yasadigim
topraklarin yarattigl en son donem
kulttrlerinden biri. Bizde hep bir
ac1 cekme gelenegi var...” (“kugtk
Iskender ile Soylesi”, Milliyet Sanat,
say1 487, Eylul 2000.)

Iskender anarsist ruhlu, dobra,
kural tanimaz ve siradisidir. Dene-
timsiz, diledigini diledigince, hi¢
cekinmeden, belki de usun deneti-
minden gecirmeden sdyleyen, hatta
acik sacik, inanilmas gii¢ bir dolay-
sizlikla soyleyen bir sairdir. kuigtik
Iskender’in ®nemi bir bakima bura-
dan gelmektedir. Ne var ki siirlerin-

de yer yer rastladigimiz dolaysizlik,
kural tanimazlik, hatta yer yer rast-
ladigimiz siddet devrimei kilttire
degil poptiler kiiltiire gonderme ya-
par. Siddet sinifsal ya da toplumsal
catismayla arasindaki iliskiden dola-
y1 poptilerdir. Toplumsal bakimdan
onemli ya da egemen olan ile karsit
olan arasindaki iligkilerin poptler
temsilleri siddete dayalidir.

Bir silahin sarjortinde tamsan iki
soguk mermi gibi,

Ayni bedene sikilan iki el kursun
gibi,

Katille kurban arasinda o birkag
saniyelik telasla

Sevmistim Seni...

(“Sevmistim Seni”)
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Ben kimseye Rimbaud gibi masalarin
uzerine cikip protesto eden siirler okuyun
diye onerilerde bulunmuyorum.

NAZMi AGIL

Baskaldirinin, meydan okuma, aykirilik ve uyum-
suzlugun siirini yazarken israrl bir ses uyumu
kaygin var, bunun bir kacamayis oldugunu diisu-
niiyor musun? Bu durum seni rahatsiz ediyor mu?
“Ustiine basa basa soylityorum” deriz ya, yahut
“Dediklerimi toparlayacak olursam...” da var-
dir; bunu bir kafa karisikhigindan ¢ok riimeek
agina dusmus bir ucu acik elektrik kablosunun
cirpinist gibi gormeli. Aslinda alfabe maksadiyla
Nazim okuyan bir neslin arazlar bunlar, hakh-
sin. Alttan alta da sozlti edebiyata, yani ozanli-
ga, sehir ozanhigina merak sayilabilir. Belki de
gelenekten edindigim, kim bilir tek sevdigim
yan. Zaman zaman o uyumsuzluk/uyum ara-
sindaki celiski isime de yariyor; ytizyiln sahte
portrelerine (herkes, hepimiz dahiliz bu topla-
ma diinya ntifusu olarak) gonderme-alay imkan
buluyorum. Aci da, keyif de netligini bu aralikta
keskinlestirebiliyor. Ama toplu okumalarda,
yazdiklarimi seslendirirken degindigin prirtiz
benim de dikkatimi ¢ekiyor. Onemli bir agigimi
yakalamigsin. Tesekkiir ederim. Telafisiyle degil,
iyilestirme kismiyla ugrastyorum sabirla.

Yasin ilerledigi halde siirin geng kaldi, dolayi-
styla okur kitlen daha ¢cok genclerden olusuyor.
Bu sende sinirlanmislik duygusu yaratiyor mu?
Siirin sonraki yillarda bir tiir genclik yazini igin-
de degerlendirilse bunu haksizlik olarak goriir
miisiin?

Yillar sonra her ne sekilde degerlendiriliyorsa
bu bile kazang¢ degil mi? Bugtin Can Yticel,
Ozdemir Asaf, Attila Ilhan bile kimilerinde
tozlanmaya baslamadi m1? Bir Peter Pan yanmim
kald1 — bunu evrimde gelismeyen ama buna
ragmen korelmeyen bir organ gibi tamimlaya-
bilirim. Eger genclik yazinini ilerde bir asagi-
lama olarak gorenlerce bu statiiye cekilecek
olursam, adimin bu yazin i¢inde anilmasindan
gurur duyarim. “Ogrenciler sokaklarin prensi-
dir” diye haykiran bir siyasetin taraftar olarak
“no name” bir kalabaligin sairligi az sey mi?
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Anlatamadigimi sandigim, ashinda ¢cogunlugun
anlamaya yanasmadig1 bir durum var; o da

su: siirin neden inatla bir aristokrasi zirhina
burtindugt ve akademik bir snoplugun tekeli-
ne sunuldugu. Siirin yasayabilmesi i¢in insanla
temas etmesinden gocunmanin altinda baska
bir iktidar masrapast duruyor herhalde. Yillardir
genclerleyim; onlarla beraber siir okumaktan,
ayni dergide yazmaktan, birlikte performanslara
katilmaktan aldigim hazzi dile getirmem mtm-
ktn degil. Zayif seyler yaziyor da olabilirler ama
hi¢ degilse kohne, yapmacik ve isbirlikci degil
urtnleri.

Bence siirimizde bir devrim yarattin, taze bir hava
estirdin. Bundan sonra Tiirk siirini bekleyen (ya da
onun bekledigi) koklii degisim ne yonde olmali?
Genglerin nabzini en iyi tutanlardan biri olarak
ufukta boyle bir isaret goriiyor musun?

Temsil gtictiyle ilgili. Sairin ilkesi, ideali, estetik
algis1 ve sorumluluk yetenegi yeterli basamak-
taysa zaten koklit degisimin ilk sinyallerini
aliriz. Bunu eda olarak da adlandirabiliriz
aslinda. Ben kimseye Rimbaud gibi masalarin
lizerine ¢ikip protesto eden siirler okuyun diye
onerilerde bulunmuyorum. Vicdani, vefas goz
ardi edilmemis bir aklin tezahtirtine katilin ve
olaganlasmaktan ¢ekinmeyin — tek sikint1 baya-
gilasma riskini sifira yakin tutmakta diyorum.
Cok sesliligi kakofoniyle karistirmadiktan sonra
siirin zarar gérme ihtimali yok fikrimce. Si1g ve
boyu asmayan suda ytizeyde ytizmek yerine
nefese bagh siire dibe dogru dalmak kesif sansi-
n1 dogurabilir. Ben genclerin ¢oktan koklt degi-
simi baslattigini samimi olarak soyleyebilirim.
En azindan ilk etapta, okuma pratiklerinde bu
cok agsikar. Bircok imzay1 biliyor ama okumama-
y1 dogru buluyorlar. I¢sellestirmiyorlar yani. Bu
da bana gore iyi bir sey.

“Sair ve Okurlar’, der. Gonca Ozmen, kiiciik Iskender Kitabi,
haz. Halim Safak, ikaros, 2019.
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Ailesi olmayan insan, familyasi olmayan
hayvana benzemiyor mu? Bu da hem itici

hem de cekici bir Araf.

DENiZ DURUKAN

Siirlerinde annelik kavramina ¢okca gonderme
var. Hatta temel sorunsallarindan biri bu. Bunu
derinlestirdigimizde ya da eseledigimizde alttan
¢ikan asil meselenin; aile ve diger tiim kurumlara
uzanan bir sikinti ve inkarin s6z konusu oldugunu
goruyoruz. Ama tiim bunlarin baslama noktasini
(kadin demiyorum, onunla ilgili bir sikintin yok)
annelik durumuyla iligkilendiriyorsun. O nedenle
rahim 6nemli imge sende. Hatta anne; siit, zehir,
golge olarak yansiyor siirlere. Peki, tiim bu mese-
lede babanin hi¢ mi sucu yok?

Baba, devletin hane icerisindeki temsilcisi, anne
ise rittiellerin, toplumsal dinamiklerin prospek-
tiisti. Yan yana gelip kurumsallasmak i¢in hicbir
engel gormiuyorlar. Burada, senin de dedigin
gibi kadin-erkek rollerinin bizim tizerimizde
ozel bir etkisi yok. Queer denilen muamma
cocukta filiz veriyor. Yaratilmamissin ¢tinki

bir bakima ikisinin genlerinden yapilmissin.
Yapilmis olmak, acaba ben bir nesne miyim
takintisini ¢ikartiyor. Neredeyse hi¢ anne sttt
emmemis olmam, dort yasina kadar babama

da anne diye seslenmem ve bana baba dedir-
tememeleri de cabasi. Hilkat replikleri bunlar.
Ginsberg’'in Uluma’s1 tarzi bir feveran.

Baska bir durum da var. Anneni ¢ok sevdigini
biliyorum. Bazi siirlerinde annesine ve hayata
karsi kabahat islemis bir cocugun yakarisi da

var. Annen tarafindan bagislanma arzusu ya da
en basa doniip annenin sana ¢ekidiizen vermesi
istegiyle karsilagiyorum. Bu hayatindan memnun
olmadigindan degil, belki de onu mutlu etmek
isteginden kaynaklaniyor olabilir. Bir taraftan da
anne ve sevgili bazi acilardan senin icin ayni seyi
ifade ediyor sanki. Annenin seni dogurarak diin-
yaya getirmesiyle, sevgiliyle de yeniden anlam
kazanmak ve kendini kesfetmek, yeniden dog-
mak paralel gidiyor. Béyle bir bag kurdugunu da
goézlemliyorum. Ne dersin? Oyle midir?

Dogru tespitler. Iste, anne tizerinden halkla
barisma cabam belki de. Ne de olsa sehir insa-
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niyiz. Ergenlik bitene kadar Tiirkiye'yi Istanbul
sanmanin bozgunu. Anne bagislarsa halk da
bagislar. Baba ile catisma biterse devlet kazan-
mustir. Anneye kendini kanitlayabilirsen, elbette
imgesel olarak, ttim insanlar, dogurganlar, tabiat
da sana sayg1 duymaya, sevgi beslemeye baslar
sanki. En azindan benim boyle bir temennim
var. Ailesi olmayan insan, familyast olmayan
hayvana benzemiyor mu? Bu da hem itici hem
de cekici bir Araf. Sevaplar giinahlar birbirini
gotiirmis; ne cennete ne de cehenneme ali-
yorlar seni. Huzursuz bir ruh, yasamaya a¢ bir
beden ve bilgi sayesinde ezilen, horlanan, kiictik
gortlen bir organizmaya ilerlemek. Dontip dola-
sip devasa bir amip olmak.

Siirlerinde farkl iki durum var. Jilet, intihar,
cehennem, siyah gibi sert imgelerin, hard core
bir anlatimin yaninda melek, peri, cocuk gibi
daha soft imgelerin de yer aldigim goriiyorum.
(Anlatimda bir degisim yok aslinda.) Yukaridan
asagiya ikiye bolinmiis gibisin. Siirinde dedigin
gibi kalbinin yarisi icerde, yarisi disarida. Elbette
biz bir bitiine bakiyoruz. Ama merak ediyorum,
en cok disarida kalan tarafina mi, icerde kalan
tarafina mi bakiyorsun?

Yazarken de kullaniyorum ben bu teraziyi; cogu
kisi tembelligime baglasa da bilerek yaptigim
bir seydir su: Aym doga/tabiat, kent/sehir, ani/
hatira (vs.) sozctklerini pervasizca gecirmek.
Beni cektigi halde uzaklasmaya calistigim karan-
ik alan1i daha sert-kati-soguk-kiskirtict bir dille
anlatmaktan hoslaniyorum. Sahicilik i¢in ifa-
denin sadizmine katlaniyorum. Aydinhk yanin
masumiyeti ise kutsallik, bekaret, temizlik gibi
korunmasi talep edilen kavramlardan hareket
ettigi icin de bu kere ifadenin mazosist yani 6n
plana cikiyor. Bunda bir celiski gormedigimden
veya kullanilabilir bir celiski edindigimden,
buttn diyebilecegimiz konsept ¢cok yénlt, cok
amacli, cok karsilastirmali bir hal aliyor.

“Sair ve Okurlar’, der. Gonca Ozmen, kiiciik [skender Kitabi,
haz. Halim Safak, ikaros, 2019.



IMGENIN ISLEVI

Memet Fuat

evgili S.

Uzun mektubunu aldim. Gencler icin bu
kadar ¢ok sey soyleyebilecegini sanmiyordum
dogrusu. Bekledigimden daha iyi izledigin
anlasiliyor.

Can Ytcel'in sozctikler arasindaki ses benzerlikleri-
ni kullanarak yaptugi oyunlar, soyledigin gibi, gencler
arasinda cok yayginlasti. $iirini nerdeyse biittntyle bu
oyunlara yaslayanlar bile var.

Esinlenme ondan olabilir ama Can Yticel o oyunlarin
arkasindan belirli bir diinya gortstiyle yer alip strekli
konusur. Sozctiklerle oynarken soyler syleyecegini.

Ayrim burada.

Soyleyecek hicbir seyi olmayan biri, salt o oyunlarla
siirini ayakta tutmaya c¢abalarsa bir ti¢ bes, sonra bikar
okurlar...

kiictik Iskender icin acele yargilar vermemelisin, ben-
ce. Son kusagin hi¢ kuskusuz en gozii kara sairi. Kabina
sigamiyor.

Su gtinlerde altinci siir kitab yayimlandi. Adi Suzidila-
ra. Boyle sapkasiz. Cogu 1980’lerin ikinci yarisinda ya-
zilmus eski siirleri. O yillarda cevresine, insanlara daha
bir duyarliydi, daha bir 6zgecildi gibi geliyor bana.

Bir de bu siirlerini oku bakalim.

Yasadig toplumun aynasi gibi kiictik iskender ama 6f-
kesi aynay1 degil de, toplumu catlatiyor. Nereye varacak,
nerede duracak ya da bir ucurumdan asag1 mi yuvarla-
nacak, bilemiyorum. Daha cok erken...

Ona olacagimi olmus bir sair diye bakmamahsin...

“Kolayca anlatilabilecek seyleri derin gostermek icin
kapatip cetinlestiriyorlar,” dememe takilmigsin.

Bu, bir sey anlatmak isteyenlerle ilgili bir s6z: Bir sey
anlatmak istiyor, kolayca anlatabilir ama derin goster-
mek icin kapatip cetinlestiriyor.

Sana uymaz.

Sen bir sey anlatmak istemiyorsun ama kullandigin
malzeme, sozctikler birtakim anlamlan tasidigy, cagri-
simlar yaptg icin, siirin kapandikea, sanki derinlerde
bir anlam yatiyormus gibi geliyor okura. Belki boylesi
daha iyi... Icinden bir sey soylemek gelmedikten son-
ra, rastlantilarin getirdigi anlamlar acik olsa neye yarar!..

Ben senin siir anlayisinin bir yozlasma sonunda ortaya
ciktigina inaniyorum.

Soyle;

Insanlar birbirleriyle anlasabilmek, birbirlerine bir sey
soyleyebilmek icin dili yarattilar.

Dilin gelismesi dtistinmeyi getirdi.

Dildeki seslerin uyumu, vurgular, uzun heceler, kisa
heceler, hecelerin sayisi derken, kulaga hos gelen, tar-
timh soyleyisler, dilin yetersiz kaldigi durumlarda anla-
tima yardimci olan imgelerle siir olustu.

Olgultt uyakh, tarumh séztin bellekte kalma kolay-
Iig1 belki baslangicta siirin en onemli isleviymis gibi
gortntyordu.

Ama aslinda en 6nemli islev dtiz olarak anlatilamaya-
ni, siirin imgelerle anlatabilmesiydi.

Bu islevler yerine getirilirken dildeki seslerin uyu-
mundan, taruml soyleyislerden alinan tat ise, imgeler-
den alinan tatla da birleserek, siirin anlatima eklenen sa-
natsal islevini ortaya ¢ikardi.

Eloglu evrenin olusumunu anlatiyor. Bu da benim sii-
rin olusumunu anlatisim.

Siirin buiytk patlamast...

Begenmedinse de zarar yok... Ben anlatayim anlataca-
gimi da sen gene begenme...

Demek ki imgelerin islevi duz olarak anlatilamayamn
anlatmak, olctli uyakli, tartmli soyleyislerin islevi ise
anlatilanin bellekte kalmasini saglamak...

Acalim:

Anlatacak bir seyiniz yoksa “diiz olarak anlatilama-
yan” bir sey de yok demektir. Yani imgeye gerek yok...

Anlatacak bir seyiniz yoksa “bellekte kalmasi” saglana-
cak bir sey de yok demektir. Yani olctilti uyakl, tartmh
soyleyislere gerek yok...

[ste bu durumda, sizler, “siir bir sey anlatmaz’cilar, si-
ire sanatsal tad1 veren 6gelerden ikisini alip islevlerinden
soyutlayarak kullaniyorsunuz.

Boylece imge, ol¢ti uyak, tartim, salt verdikleri siirsel
tatlar i¢in, anlatilacak seyden soyutlanarak, icleri bosal-
tilarak kullanilmis oluyor.

Bu yozlasma sizin ¢agdas siir anlayisinizi yaratti.

Siir buttin yonleriyle gelismeden boyle bir yozlasma
herhalde yasanamazdi.

Ote yandan bu biiytik bir kolaylik ¢tinki siirin en gii¢
yakalandig yer iceriktir, yani duygular, dtstinceler, yani
anlatilan...

Nitekim ¢ogu zaman anlatilanda siirin yakalanama-
masl iki 6genin basimi yer...

[yisi mi, birak anlatilan, simsiki kapat kapilari, pence-
releri, imge, olci, uyak, tartim, dayan gitsin...

Haydi, bu kadar 6fke yeter!

Gene kizmissindir simdi...

Mektubunu bekliyorum...

Sevgiler, selamlar.

* Yash Bir Saire Mektuplar, Adam, Istanbul, 1999, ss. 46-48.
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kiiciik Iskender’in siiri de

beni baska biri haline getirdi.

kiiciik iskender ile ne zaman ve
nasil bir iliskiniz oldu?

Iskender ile 2000’lerin basinda
Varlik dergisindeki Rimbaud’larla
Basbasa kosesi aracihgyla yiiz
ylize tanisma sansim oldu. Bundan
once elbette siirleriyle tanismis ve
buytilenmistim. Bu dénemde lise-
ye yeni baslamis, kendimce siirler
yaziyor, ulasabildigim siir ve felsefe
kitaplarm didik didik okuyor, ede-
biyat ile ilgili insanlarla bir araya
gelmek icin firsat kolluyordum.
Ancak yasadigim yer, Tekirdagn
Cerkezkdy ilcesi bunlar i¢in pek de
elverisli bir yer degildi. Amatorce
Edebiyat isimli bir internet site-

si tizerinden beni siire baglayan,
siire farkl bir gozle bakmam
saglayan Perihan (Yakar) Teyze ile
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tarustim. kiictik Iskender isimli

bir sairin oldugunu da onun bana
[stanbul’daki bir kitap fuarindan
Gozlerim Sigmiyor Yiiziime'yi ismime
imzalatarak getirmesiyle 6grendim
ve kitab1 defalarca okudum, kitap
tizerine diistindiim. Her okumada
oradaki siirler beni farkl bicimde
carpiyordu. Siirlerin mantiging,
orglistini, edasini kavramaya calisi-
yor, her defasinda aciklayamadigim
ama beni derinden etkileyen bir
hisle kitabin basindan kalkiyordum.
Varlik dergisinde kiictik iskender'in
genglerin siirlerini degerlendirdigini
ogrendigimde ¢ok heyecanlandim.
Yollayabilecegim metinler tizerinde
gtinlerce calisarak nihayet birkac
siirimi gonderme cesareti edindim.
Bir ay oldu olmamust1 ki, okuldan

11§ Oziidogru

eve yeni dondigum bir sirada cep
telefonum caldi. Arayan, tanima-
digim bir numara — Iskender idi.
Elim ayagima dolandi. Takip eden
ay hem Varlik dergisinde hem Cenk
Koyuncu'nun ¢ikardigi Son Kisot
dergisinde birer siirim yayimlandu.
Birkac ay sonra Istanbul’a gittigim-
de de ytz ytize gorisme imkanimiz
oldu iskenderle. Sonrasinda inis-
li-gikisli, savrulmali bir dostlugu-
muz, baglihgimiz gelisti. Her derin
baglilikta oldugu gibi sevgiden
kizginhiga, duskunlikten ilgisizlige,
degisik fazlarda gidip gelen ancak
bagimizin hi¢ kopmadig bir zama-
1 paylastik, Iskender aramizdan
ayrilana kadar.

kiiciik iskender’in siirlerinin sizin
siirleriniz Ustilinde etkisi oldugu
soylenebilir mi?

kiictik iskender’in siiriyle tanis-
tiktan sonra yazdiklarim kokten
degisti. Sadece yazdiklarim da
degil, duygu ve diistince diilnyam
da sanki bir yandan degisiyor,
yabanai bir dil ogreniyordum. Once
etkilenimlerimi bu dilde ifadelen-
dirmeye calisiyor, sonrasinda bu
ifadelere bakip ne demek istedigimi
cozmeye calistyordum. Bu agidan
bakinca, iskender’in siirinin sade-
ce siirlerim degil hayata bakisim,
hatta hayat1 kavrayisim tizerinde
etkili oldugunu soyleyebilirim. Bir
stire Iskender’in siirini kopyala-
maya calistim. Buna o kadar ¢ok
calistim ki, bir yabanc dilin yapi-
s1, size sundugu epistemoloji ve
ontoloji sizi nasil bagka biri haline
getirirse, kiictik Iskender’in siiri

de beni bagka biri haline getirdi
diyebilirim. Bu stirecte epey firca
da yedim iskender’den. Ne zaman
cok begendigim, onun da begene-
cegini diisindtigum bir siirimi ona
gostersem burun kivirip onu taklit
etmememi soylerdi. Bir stire sonra
ben de kendi siirlerim icin ¢ikisin



bu olamayacagini, diinyalarimizin
bambagska dunyalar oldugunu,
kendi dinyamda onun diliyle
konusamayacagimi anlamis olaca-
gim ki, bu defa da kigiik Iskender
siirinden uzaklasmanin yollarini
aramaya basladim. Bu onun siir-
lerini taklit etmekten daha zor bir
stirecti, hala da dyle. Ne zaman bir
sey yazsam metnin dip sesinde,
ugultusunda ona ait bir eda, bir
tin1 kendini hissettiriyor. Yabanct
dil analojisine geri dénersem, nasil
insan kendini en rahat ifade ettigine
inandig1 dilde diisinmeye ve bu
dilin disinda konusurken diisiin-
diiklerini konustugu dile terctime
etmeye meyilliyse dyle bir stirec.
Oldiirdiigtintiz babanizin sesinin
yankisini kimse duymasa da sizin
her zaman duymaya mecbur olma-
niz yani. Belki de az dénce bahset-
tigim derin bagin bir laneti ya da
lutfu.

kiiciik iskender kimilerine gére son
zamanlarin en 6nemli sairi ama
kimileri icin de popliler diinyanin
icinde kaldi. Siz ne diistinliyorsu-
nuz?

kiictik Iskender, stiphesiz hem
Ttirk edebiyati hem diinya edebiya-
t1 icin ¢ok énemli bir sair. Gallerli
sair ve cevirmen Caroline Stockford
ile basladigimiz projeyi keske o
hayattayken tamamina erdirebil-
seydik de kiictik Iskender siirlerini
yaygin dagitima sahip uluslararasi
bir yaymevinden Ingilizce olarak
yayimlayabilseydik. Umarim kisa
bir zamanda boyle bir olanak yaka-
lariz. Bunu neden bu kadar ¢cok
istiyorum? kticiik Iskender siirinin
sadece Turkce konusan siirsever
ile sinirh kalmamasini, dtinyada
onun dizelerini diline, ytregine
dolayan insanlar olmasini, bir nevi
[skender'in daha popiiler olmasint
istedigim icin elbette. Bu bakim-
dan, Iskender’in poptiler olmamasi
benim i¢in yazdiklarmin degerini
dustrmiuyor, aksine beni mutlu
ediyor. Ctinku Ttrkiye'de de diin-
yada da yaziya dokulmus siirin

htkmti hepimizin malumu ki hizla
zayifliyor. Bu noktada siir tizerine
diistinen entelektiiellerin icine dus-
tigu bir ikilem var: hem onemli
bir sair hem de popiiler bir figtir
olunamayacag fikri. Soruyu tersine
cevirelim: Kisi hayattayken popiiler
olmadan nasil énemli bir sair olabi-
lir? Yazdiklarinin yakilmasini iste-
yen Kafka giintimtiziin en poptiler
isimlerinden degil mi? Kisi sairlik
hirkasini giymeye meylettiyse bu
kisiden kitlelerin ¢niinde hitabet
htinerini gostermesini beklemiyor
muyuz? Ya da daha radikal bir soru
sorayim: Ik “bestseller” Incil degil
miydi ve Incil'in “bestseller” olmasi
dtnyay1 bambaska bir hale getir-
medi mi? Btitiin bunlan bir tarafa
birakirsak, Iskender hayatu dolu
dolu yagsamay1 seven, pop miizikle
duygulanan, futbol tutkunu, konser
ve arkadas meclisi diisktini biriy-
di, bunlarin hepsinden de sonuna
kadar beslenmeyi basard1. Biittin
bu stirecte aklinda siirden ve gecim
derdinden ama siirle saglanacak bir
gecimden bagska bir sey yoktu. Her
seyden siir i¢in vazge¢mis ve her
seyini de siirle insa etmis birinden
bahsederken hayattayken popti-

ler olmay1 basarmasi yargilanacak
bir seyden ¢ok gipta edilecek bir
durum gibi geliyor bana. Ancak isin
ash oyle degil ne yazik ki. ktictik
iskender adina Facebook’ta acilmis
bir gruptan bir alint1 ile kapaya-
yim bu fash. Bir kiictik Iskender
okuru soyle diyor: “Arkadaslar, biz
burada 2500 kisiyiz, ama kuctk
Iskender’in kitaplar: neden 1000
satmiyor?”

kiiciik iskender’in cagdas Tiirkce
siir icindeki yerini nasil goriiyor-
sunuz? Onun baskalarina benzer-
liginden s6z edilebilir mi? Ya da
biitlinliyle kendine 6zgii bir siir
miydi onunki?

Butiintiyle kendine 6zgii bir siirin
varhigindan stiphe duyarim. Boyle
bir siir varsa da, sairinin kendisinin
dahi buna vakif olabilecegini san-
miyorum. Belki bir kodlama, bir

iskender’in siirinin sa-
dece siirlerim degil ha-
yata bakisim, hatta
hayati kavrayisim tze-
rinde etkili oldugunu
soyleyebilirim.

makine siiri olabilir bu. Sairi ve siiri
tamamen birbirinden ayirabildigi-
miz, son derece bicimsel, sentetik
bir tretim. Neyse ki giintimtizde
birka¢ deneme disinda bu noktaya
varabilmis degiliz. Siir, bence, yapi-
larak ve yikilarak yol aliyor. Ben
siirleri ve sairleri tarihsel, sosyolojik
ve retorik yonden kimi rotalara,
kimi baglanti noktalarina ve aglara,
yakinlasma ve uzaklasmalara gore
okumay1 6neriyorum. Bunun bizi
kronolojik bir dizilimden kurtara-
cag gibi siir tizerine distinmek icin
yeni bakis acilan getirecegine de
inamyorum. kii¢tik Iskender siiri
icin 6nerdigim rota ise soyle: Sair
Esrefin taslamalarindan, Enderunlu
Vasifin goksel ask: sektilerlestirme-
si ve Divan edebiyatina dogrudan
masukun bedenini dahil etme-
sinden marjinal sair kimliginin
ingasinda Neyzen Tevfik’e, oradan
kendi nasirinin hayaletine dontisen
Orhan Veli’ye ve hem bir etik hem
de tarih insas i¢cin Ece Ayhan’a
uzanan entelektiiel rota ile kesisen,
kentin ve kentsel agkin, yalnizligin
ve baglanmanin siirleriyle Attila
[Than ve anlatmn incelikli ustast
Edip Cansever’e giden spirittiel bir
rota. Elbette Can Yticel'in sivri dilli
duyarhigi atlamadan. Ttrkee siir
icinde periferiyi, dista kalanlart,
dista birakilanlan, alt kiilttrleri,
“marjinalleri”, her turlt azinhig
kendine dert edinen bir okuma-
nin kiictik Iskender’i de duydugu
yakinhga gore bu rotalardan birine
dahil etmeden atlayamayacagini
soyleyerek bitireyim.
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Hi¢ kimseden etkilenmedim diyen
sair de yalan soylliyordur, cok acik,
mesele oralardan siyrilip kendi
dilini kurabilmekte.

kiiciik iskender ile ne zaman ve
nasil bir iliskiniz oldu?

Iskender ile 2008 yilinda bagladi
tanisikligimiz, cok gegcmeden de
dostluga dontstit. En son Bodrum
Acibadem Hastanesinde refakatci
kaldigim zaman gortigebildik.
Farkh sehirlerde oldugumuz i¢in
uzun telefon goriismelerimiz olur-
du, ozellikle gindem, spor ve
sinema hakkinda konusmay1 ¢ok
severdi Iskender. Soyle anlatayim:
Oscar torenlerinden ¢nce eve kapa-
nir, btitiin aday filmleri izlerdi,
{izerine sohbetimiz coktur. Filmleri
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ya da dizileri durdurup tiim yonle-
riyle sahneleri tartistigimiz ¢oktur.
Futbolda dinlenirdi, futbol topunu
degil, sahay1 ve pas tayini ihtimal-
lerini izlemek tizerine de miisa-
bakalari derinlemesine tartisirdik.
Onunla her konuda konusabilir-
diniz, sizi ilk kez taniyor bile olsa,
kac yasinda olursa olsun asla bit-
meyecek “afacanligiyla” konusmaya
muhakkak espri katmaya calisirdi.
Cok netti Iskender, ya kestirir
atardi ya da yillarca oztr beklerdi.
Bunu gercekten beklerdi ve ¢cok
fazla kisiden bekledi. Kavgay bilir-

Kerim Akbas

di Iskender, kavgay1 bilenler icin
baris cok mtihim bir hesaplasmadir
zira.

Istanbul, Ankara, Bodrum ticge-
ninde gortstik hep. Yakin cevresi
disinda kimseyle siir konusmay1
sevimezdi ama onlarla da, seyrektir,
edebiyat konusurdu. On iki sene
boyunca ¢ok yakin iletisimimiz
oldu.

kiiciik iskender’in siirlerinin sizin
siirleriniz Ustlinde etkisi oldugu
soylenebilir mi?

kiictik Iskender Notos'un 2012
senesinin Nisan-May1s sayisindaki
soylesisinde, “Sair kitap yazmaz,
siir yazar” diyor. O soylesinin 6nce-
sinde de sonrasinda da siir {izerine
muhabbetlerimizin ¢ikisini hep ayni
ctimle etrafinda kurduk. Mthim
olan kitaplar, dizeler, antolojiler,
dergiler degil siirdir. Siirin gtictt
biittin bahsi gecenleri siler stiptirtir.
Toz yumag yeter, diyorum ben
buna, siir yazmak isteyen insana
toz yumag yeter. kiictik Iskender
siirinin kendi kusagini ve sonraki
kusaklan etkiledigi kuskusuz fakat
siir baglaminda dogrudan bir etki
sdz konusu olacagini sanmiyorum.
Siirle hemhal olanlar, okuyanlar,
yasayanlar, deneyimleyenler ayni
yerde kalmay1 sevmezler, kendi dil-
lerini bulmaya calisirlar, ayn1 yerde
kalanlar siire gerekli dayanismay1
gostermeyenlerdir. Dolayisiyla hi¢
kimseden etkilenmedim diyen sair
de yalan soyluyordur, ¢ok acik,
mesele oralardan siyrilip kendi
dilini kurabilmekte. Kendi dilini
kurabilmek gerekli ve sart, kurama-
yanlar da kisa stire sonra unutulup
giderler, bu hi¢ sasmaz.

kiiciik iskender kimilerine gére son
zamanlarin en 6nemli sairi ama
kimileri icin de popiiler diinyanin
icinde kaldi. Siz ne diistiniiyorsu-
nuz?

Iskender popiiler diinyada yeri



kiictik iskender, “Sair kitap yazmaz, siir yazar” diyor. Siir Gizerine
muhabbetlerimizin cikisini hep ayni cumle etrafinda kurduk. Muhim
olan kitaplar, dizeler, antolojiler, dergiler degil siirdir. Siirin glicu
butun bahsi gecenleri siler supurdur.

oldugunun farkindaydr. Burast

cok mtihim, hadisenin farkindalig:
bahsi gecen poptilerligin tizerine
gitme ya da lizerine oynama teza-
hitiratina dontismedi onda. Cok
gtizel siynldi oradan. Her zaman
yaptig1 seyleri yapmaya devam etti:
Siirini yazdi, siir gecelerine devam
etti, dostlariyla gortstii, daha kon-
forlu olanlardansa genelde gittigi
mekanlara gitmeye devam etti.
Bugtin 6zellikle sosyal medyada
paylasilan dizelerinin altinda mut-
his politik itirazlar yatar. ktigtik
[skender’i “o” kilan temel seyler-
dendir: Hemen her siirinde sisteme,
erke, egemene kabul etmeme serhi
diiser. Kabul etmez, uzlasmaz ama
inkar da etmez. Karsi oldugun seyi
inkar edersen asla kazanamaz-

sin. kiictik Iskender siirinde de,
yasaminda da, poptiler diinyaya
yansidigi tarafiyla da bu kilttrtn
insan1 oldugunu hic inkar etmedi.
Diger yandan son zamanlarin en
onemli sairi olarak gortuldiguntin
de farkindaydi. Buna daha ¢ok
sarildi. Sarilirken dinlenmedi ama
oradan baku dtinyaya. Iskender
dzel yasaminda da edebiyatinda da
stiregelen aliskanliklarina oldukea
sadik birisiydi. Kelimelerle olduk¢a
yogun mesai harcayan sairin boyle-
sine énemli bulunmas, tabii ki ona
gti¢ de veriyordu.

Ben kiigiik iskender’in ozel yasa-
minda da edebiyatinda da popt-
ler diinyanin icerisinde kaldigim
dustinmuyorum. Evet, oralarda da
var ama “kalma” durumu oldugunu
distinmuyorum. Hi¢ degilse gercek
okuru buna izin vermez.

Cok fazla gtindeme gelmedi ama
sadece siir degil mtithis bir dene-
me yazarl ayni zamanda, bunu da
belirtmek isterim.

kiiciik iskender’in cagdas Tiirkce
siir icindeki yerini nasil goriiyor-
sunuz? Onun baskalarina benzer-
liginden soz edilebilir mi? Ya da
biitlinliyle kendine 6zgii bir siir
miydi onunki?

Hepimiz adina konustugu siirleri
var, dinyaya bakisi nasil olursa
olsun, herkes o siirlerde kendinden
bir seyler bulur, ¢tinkt bural, hepi-
mizin komsusu kiictik Iskender,
“buray1” ¢ok iyi biliyor. Muhalif

ve itirazlardan kuruyor siirini:
Sizdenim ama sizin gibi degilim,
bunu kabul edeceksiniz, diyor.
Cogu siirinde sitemi de sadece
kendisine: Askta 61megin, kendini
kanatircasina ytzlestigi gerceklerle
muhatabia konusuyor, diyelim,
ama kendine kirilarak. Kibri biliyor
ve kulland, siirinde biiytiyen yer-
lerden biri de burast: Kibri 6fkeye
dontsmeden ele gecirdi ve yavasca
yollarini ayirmaya calisti onun-

la. Evet, izi kald1, son siiri dahil.
Butiin duygularla arkadas olabilen
boyle cok az sair vardir. Ask siirleri
dahi politik; toplumsal cinsiyet
anlasilmazhgindan degil toplumsal
cinsiyet gercekligi tizerinden kuru-
yor orada da dizesini ve siirini. Tek
bir dizesinde dahi toplumsal cinsi-
yet kimliginin farkinda ve onu can
pahasina savunuyor. Kendi siirinde
kendi siirini savunan sair de azdir,

bu ytizden de politik. Cok zeki,
Tuirkceyi biliyor, miizikle arasi siku:
Buradan dinamizm olusturuyor
gortnene. Rock, grunge veya punk
miuizikle siirini birlestirebiliyor.
Ekliyor, hi¢ bitmiyor ekleme serti-
veni. Glin onun icin avlar biittinii:
kelimeleri, dizeleri ve nihayet siirini
kurmak icin stirekli avel. Omiir
boyunca aviyla yasayan, avini
seven, ona sefkat gosteren, hangi
yildi unuttum demeden tiim avlari-
n1 animsayan avct: Kiymeti burada
olusturdugu seyin. Ytzlerce siir
yazsa, bunlar onlarca kitaba dontis-
se de “Ayni seyi yazdi,” diyenlerle
hicbir sey hakkinda hicbir sey
konusamazsiniz.

kiictik Iskender’in cagdas Ttrkee
siirde baska sairlerle bir benzerli-
ginin oldugunu dtsinmiyorum.
[k siirinin yayimlandigi Adam
Sanat déneminden itibaren kendi
diktigi bayrag tek basina tasi-

d1 ve ¢ok genis alan agt1 orada.
kiictik Iskender siirin eylem oldu-
gunu soyledi hep ve boyle de
yazdi. Yeralt1 yasad, yeraltl yazdi.
Denemeden, deneyimlemeden,
yazilan kavrami gormeden kurulan
siirin ne oldugundan stiphe duydu
hep. kiictik iskender Tiirkee siirde
hep 6n saflarda olacak.

Ask siirleri dahi politik; toplumsal cinsiyet anla-
siimazhgindan degil toplumsal cinsiyet gercekli-
gi uzerinden kuruyor orada da dizesini ve siirini.
Tek bir dizesinde dahi toplumsal cinsiyet kimli-
ginin farkinda ve onu cani pahasina savunuyor.
Kendi siirinde kendi siirini savunan sair de azdrr,

bu yuzden de politik.
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Madem otopsi masasina yatirdiniz beni,
bir glin oldugliimu hissettigimde neden
oldiugumu de bir zahmet bana siz sdyleyin.

kiiciik iskender

Kendi hayatima dontp doéntip dibe indigim-
de ilk hatiralarimi bulmaya calistyorum,; evet,
Besiktas'ta Barbaros Bulvari civarinda bir evdey-
dik ailemle, Yildiz Universitesi’nin oralar1 — bah-
ce icindeki demir bir kapinin aluindan geciyor-
duk — herhalde iki veya ti¢ yasindaydim. Evrene
o zamanlar ilgim yoktu.

Sonra Akaretler’de bir eve tasinmis olmaliy1z.
Fransiz Hastanesi diye bir yerde dogmusum;
doktorum Fransiz, ebem Rum. Hicbhirine ulasa-
madim — “neden ben” diye soramadim.

Birdenbire Topagacindayiz. Kolumu ftiiye
yapistirmis olmaliyim, canmimin yandigim bili-
yorum. Sonra, annem mutfakta set tistline otur-
turdu beni; o yemek yaparken seyrederdim.
Herhalde o zamanlar da bes yaslarinda falanim.

Bebektim, c¢ocuktum, ergenligimi darbeye
kaptrip yasayamadan buiytidum. Insanlara gi-
venecek kadar aptal, siire siginacak kadar da ce-
sur bir genclik yasadim. Inkara gerek yok, hid-
detli gortinsem de stirekli romantiktim. Ne s6-
miuriilen zamanim bir “durus”a cevirdim ne de
onemli seyleri bir ytiz felci sanip somurtarak yti-
riadtm. 17 yasindayken Datca’da ahsap bir iske-
lede oturup geceye ve Akdeniz’e dogru “bir gin
Olmeye size gelecegim” dedim.

Beni stirekli dovse de babama inanarak, ba-
na sarilmay1 hep ihmal etse de annemi severek
hayata atildim. Tecaviize ugradigim yahut ta-
cizle tamistigim icin degil, erkekleri sevdigim
icin escinselligi; arkadaslarim dayattigindan
degil, kafam calistig icin anarko-sosyalistligi;
magclart kazandig icin degil, astk oldugumdan
Fenerbahce'yi sectim. Hepsini maceraperestligi-
me vermemek gerek.

Siir yazdim. Eger siirse onlar.

Asklar yasadim. Eger ciddiye alindilarsa.

Bir adim vards, Iskenderdi o; kimseye biiytik-
lenmedigimi gostermek icin “kiictik” denmesini
istedim.

Yasadigim tilkeyi fasistler yonetmeseydi, cen-
net olurdu. Eminim.

O beni sevmese de ben bu tilkeyi cok sevdim.

Okur arkadaslarim oldu hi¢ tanismadigim.
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Okurlarim okul gibiydi; okul arkadaslarim de-
meyi tercih ederim. Bir giin oltrsem belki arta-
rak 6nce buralara sonra diinyaya esitligi, 6zgiir-
lugt onlar da kanitlayacaklar. En ufak stiphem
yok.

Cok buytik sairlerin yetistigi bu kocaman bah-
cede ben de eger bir nefessem, daha ne olsun.

Kaybolan uygarliklarin agiga ¢ikan metinle-
rinde argoya rastlanmamasini hep saskinlkla
karsiladim.

Kiuctctk bir ¢cocukken, oglum dogdugunda
ona her seyi anlatayim diyordum; aileden geri-
ye kalan tek erkek oldugumdan benle beraber
topraga karisacak Over soyadi tasiyan kimse
yoksa da arkamda, bir strii sevenim var simdi —
bir stirti evladim, arkadasim, yoldasim, canim,
kardesim.

Eglenmesini de biliriz biz aglamay1 ezberledi-
gimiz kadar — meselemiz hep insan, meselemiz
hep yasamay senlige cevirebilecegimiz bu geze-
gen. Birkag¢ avug et olmadigimizi bile bile soyle-
dik inandigimiz dogrulari. Durtstge. Kaypaklik
yapmadan. Kaybetme korkusu duymadan.

Iyi ki yasadim.

Iyi ki yasayacaksiniz.

Iyi ki yazdim.

Iyi ki okuyup yazip kazanacaksiniz.

Dedim ya bu gezegene esitligi, 6zgtirligt siz
getireceksiniz. Herkes herkesle sevismeyi iste-
yecek kadar sevecek birbirini. Kedileriniz de
olacak. Gtizel atlariniz, kopekleriniz, kuzulan-
niz. Hepsini her sabah uyanip 6peceksiniz.

Metinlerimi geriye cekerek sevildigini sandi-
gim 50 siirimi 50 belirsizligim, ashnda tam da
“ben” olanlar diye size veriyorum. Caniniz is-
terse saklaymn onlarl. Caniniz isterse birbirinize
okuyun.

50 yasimda elimde ne kald1 geriye: Sadece siz.

Bir ceset cesaret yoksa nedir artik?

Madem otopsi masasina yatirdiniz beni, bir
gin oldugimi hissettigimde neden oldugumit
de bir zahmet bana siz soyleyin.

Mayis 2014

“Onsoz’, Elli Belirsiz, Sel, 2014.






Ve biz ne yapacagiz?

Diinyayi ve insanhgi kurtaracak bir siiper
kahraman gelmeyecek.

Onu sadece biz kurtarabiliriz!

“Giray Komdurcl Nasil Bir Gelecek?'te
ekonomiyle birlikte bircok ilgili konuyu
ele alip tartisiyor. Ekonomi konusulurken
genellikle g6z ardi edilen ama aslinda
e o Sarv i daha 6nemli olan ¢evre sorunlari

Krizi, Yoksulluk, Insaniik... Ve Biz Ne Yapacagie? ile aclik gibi ekonomik bir sorunun

nasil geliskiler yarattigini anlatiyor.
Sorunlarin kaynaklarini ortaya koyduktan
sonra ¢ozumu tartisiyor. Cevreye

duyarl ekonomi miimkin madur ve
kapitalizmden bagka bir sisteme gecilirse
cevreye zarar vermeden ekonomik
sorunlar ¢ozulebilir mi sorularina yanit
ariyor. Kitabi alip incelediginizde degisik
ve carpici bir calismayla karsi karsiya
oldugunuzu goéreceksiniz.”
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SIGRID NUNEZ

Filozoflar

uttin diinya yazanlar ile yazmayanlar olarak ikiye ayrilabilir, diye yaz-

mist1 Kierkegaard. Ger¢i son zamanlarda Kierkegaard okudugum yok-

tu. Bu sozleri okuldan kalan bir defterde buldum. Oturdugum apart-

manin bodrumunda kiraladigim ardiyeyi temizliyordum. Can sikici

bir angarya; yillardir ytiziine bakmadigim vir zivir1 ayiklamak, sonra
yillarca bakmayacagimi bildigim baska seylere yer agmakla ugrasmak. Eski 6teberiyi ¢ope
attigimda keyfime diyecek yok. Fakat bogalttigim alan tekrar tikis tikis olunca i¢im kalki-
yor, kusacak gibi oluyorum.

Bir yerde bir kadinin hikayesini duymustum; evi gozlerinin éntinde yanmis, karst
kaldinmdaki bir restoranda battaniyeye sarmnip kahve icerek izlemis yangini. Nasil bir
ozgurlik hissiydi o dyle, demis, sanki yeni bir hayata bashyor gibiydim. Bu kadin yine
hikayesini duydugum bekar ve cocuksuz bagka bir kadinin yanina cuk oturuyor kafamda;
hani formlarda acil durumda kime ulasilmasini istersiniz diye sorulur ya, kadin “Barrack
Obama” demis. Benim goztimde azize boyle kadinlar.

Gergi Kierkegaard okumuslugum vardi. Defter tiniversitede aldigim bir felsefe der-
sinden kalmaydi. O dersin kitaplar1 da duruyor hala, bir daha okumayacagim bildigim
kitaplar —kitaphigim biiytik 6l¢tide boyle kitaplardan olusuyor— dolayisiyla daireyi tekrar
boyama zamani geldiginde muhtemelen 1skarta olacaklar.

[ste o ders sayesinde Kierkegaard okumustum. Dersi veren hoca omuzlari ¢cokmiis,
silik bir adamdi; siifa geldiginde tizerinde hep ayni kiyafet olurdu, acik kahverengi, ka-
lin fitilli kadife pantolonu, dapdar lacivert ceketi hemen beliriyor zihnimde. Peki, Seren
Kierkegaard'u dustindtigtimde aklima ilk ne geliyor? Eskiden Danimarkali anneler ¢cocuk-
larint elaleme rezil olmasinlar diye soyle uyarirmis: “Seren’lik yapma sakin.”

Lisedeyken bir cocuk vardi, herkes ona Ace diyordu, “Diinyada iki tiir insan vardir’in
cesitlemesi ciimlelerle bashyordu konusmaya. Bu ¢ocuga “filozof” diyen Bayan Mint vardi
bir de, hem rehberlik hem de Ingilizce 6gretmenimizdi.

Dtinyada iki ttir insan vardir: arabanizi emanet ettikleriniz ile etmedikleriniz.

Ace simif arkadaslarindan neredeyse iki yas btytiktt, olimctl bir viral enfeksiyon nede-
niyle okula normalden ge¢ baslamisti. Arabasi modifiye bir Chevrolet'ydi, kaportast mat gelik
gri, i¢ dosemesi ciger kirmizistyds; icorganlan bosaltilmis bir kopekbaligini cagristirtyordu.

Kimisi, Hesab1 paylasalim, derdi; kimisi de, Sen bir bira fazla ictin, diye hatirlatrd.
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Ace’in sinir bozucu olabilecek yanlarimin bir albenisi vardi, ya da en azindan bir sekil-
de katlanmak mtimkindd, ctinki ¢ok tath bir cocuktu, 80’lerin televizyon dizilerindeki
geng ve yakisikli oyuncular gibiydi, gerci The Outsiders'tan yillar yillar ncesinden bahse-
diyorum. Asil sinir bozucu olansa Bayan Mint'in zirt pirt Ace’e James Dean’e benzedigini
soylemesiydi, hi¢ de dyle degildi, aurasini kastettigini biliyorduk ama olsun.

Bayan Mint mutsuz bir kadindi, ¢zenle daginik sekillendirdigi bir sa¢ modeli vard,
kocaman memeleri dikkat dagitiyordu. Bir kadin diustntin ki kocast onunla memeleri
icin evlenmis ama artik ondan sikilmus, iste boyle bir aurast vardi. Masasina oturdugunda
bicimli bacaklarini tst tiste atar, bir ayagini sallar dururdu. Bu da dikkat dagiticiydi, hele
de kulagimiza soyle bir sey calinmissa: Boyle bir tiki olan birisi ashinda bilin¢dist mastiir-
basyon yapryordur.

Hangi metni okursak okuyalim Bayan Mint stirekli bir firsatini bulup erken evlenme-
nin tehlikelerine dair nutuk ¢ekiyor, filmlerde gordtigtiniiz asklara kanmayin diyordu. Iti-
ci biri degildi aslinda, ¢biir 6gretmenlere nazaran isini iyi biliyordu, mizah anlayis: da fena
degildi, ama heyheyli gtinlerinde ders saatleri boyunca onunla ayni sinifta kapal olmak
zultm gibiydi. Zil ¢aldiginda bir alay ¢cocuk disan firlyor, koridordaki lavaboda ytiztine
su carpip dyle geciyordu sonraki derse.

Bayan Mint kiiciik filozofunu seviyordu, onunla alenen flort ediyordu, ayagini deli gibi
sallayip duruyor, Ace’in bundan ne kadar tahrik olduguna aldiris etmiyordu. Gergi Ace’in
cekinip sikildig1 da yoktu; Bay Mint'i taniyordu, adamin Mint Condition diye bir tamir-
hanesi vardi, antika motorlu araclarda uzmandi, Ace de ara ara orada calisiyor, arabalara
pasta cila yaptyordu. Ace’in dedigine gore, Bay Mint patron olarak harbi bir adamdi, tabii
iyi bir koca oldugu anlamina gelmiyordu bu.

O y1l okullar tatile girmeye yakin, biri btiyti mtt yapmisti ne, Ace’le ¢ikmaya basladim,
artik siniftaki flortlesme canmimu sikar oldu. Aslinda o ara evliliginde mutsuz kadinlar sini-
rime dokunuyordu. Sanki her yerdeydiler, evde bile, hepsinin yakasina yapisip suratlarina
bagirmak istiyordum: Zorla mu evlendirdiler sizi!

Ace “kotii bir ev’de buytimustti, eskiden st kapali boyle deniyordu, “sinir krizi” ya
da “zihinsel engelli” gibi yumusatllmis ifadelerdendi bu da; boyle htisntitabirlerin insan
icinde kullanmilmasi artik toplumca onaylanmayan bir sey haline gelmek tizereydi, gerci
bu sozler insanlarin niyetiyle birebir orttistiyordu. Ace’in evine sadece birkag kez gitmis-
tim, annesi olacak o fettan —biraz da pejmtrdeydi ya neyse— sarisin kadin ben oradayken
odasina kapanip kendini uykuya vermis oluyordu. Séylemeye ne hacet, diinyada iki ttr
baba vardir — ama Ace bir sekilde babasiyla tanismamu engelliyordu iste. Ailenin bir ferdi
de ondan yasca kiictk, ¢zel gereksinimli, tombul kiz kardesiydi, bir de kabarik tiyli
bembeyaz bir kdpekleri vardi, Ace’in her hareketini yeni gelin gibi sulu gozlerle izliyordu.
Oturduklar prefabrik konut tekne evleri andiriyor, igerisi vanilyal sigarillo ve kirli bu-
lagik kokuyordu. Bir defasinda oturma odasinda uluorta duran bir tabanca gormiistiim.
Dolu degil, demisti Ace, sonra cekmeceye kaldirmisti, sanki umurumdayda.

Ace’in odasi evin geri kalaninin aksine diizen timsaliydi, yatak carsafi o kadar iyi geril-
misti ki tizerinde bestas oynayasi geliyordu insanin. Tabii biz baska seyler oynadik.

Bayan Mint yanihyordu, filmlerdeki asklar yalan degildi. On yedi yasinda olmama
ragmen en tath rityam gercek olmustu: O Ustil agik arabaya binip koltuga kurulmustum
— savas arabasindaki bir kralige gibi. Bir giin rehberlik sinifinda Bayan Mint bana dik dik
bakarken goztime ilisti, o sirada kaygiyla bakislarimi kapiya kilitlemis, o sabah geciken
Ace’i bekliyordum. Bayan Mint agziyla giiliumstiyordu ama gozlerindeki arzuyu gizleyemi-
yordu: Kadin beni éldiirmek istiyordu.



Askla beraber yeni icgtidiiler gelisir. Ace’i karsima aldigimda onu hayal kirikhigina ug-
ratmisim gibi basini salladi, sonra kardesiyle konusurkenki o agir ve vurgulu edayla soze
girdi. Ben kendisiyle ¢ikiyormusum. Ben kendisiyle nisanl degilmisim. Ben kendisiyle
sevgili bile degilmisim (bunu alay eder gibi ytiztintt burusturarak sdylemisti, boyle yapma-
cik bir poza girecek yast gecmisti ama). Ustelik yakinda uzaklara gidiyormus.

Dogruydu soyledigi ama dogru olmadigina inanmak istiyordum iste. Hepimiz tniver-
sitelere basvururken ya da mezuniyet sonrast icin bagka planlar yaparken Ace hi¢ orali
degildi, birtakim oglanlar gibi o da alnina yazili olani biliyordu: Savasa gideceklerdi.

Ace kiyafetlerimi ¢ikarirken agiklama yapmaya devam etti. Hi¢ unutmayacagim: beni
kadin gibi soyusu, sonra gitme vaktim geldiginde, tisenip sirnasmama aldirmadan, sabirla
bastan asag1 bir cocugu giydirir gibi giydirmesi.

Yillar sonra bir adamla ¢ikacaktim; ergenken annesinin bir arkadasi ayartmis onu, hala
kukumav kusu gibi dustintip duruyordu bu olayi. Bir kadinin basindan boyle bir sey
gectiginde, demisti, herkes onu magdur olarak gortr; oysa yasca biiytik bir kadin atesli
ve tecrtibeli bedeniyle yasca kiiciik bir erkegin tizerine atladiginda erkegin tecaviiz diye
bagirmasina hadi oradan diye giiltip gecerler muhtemelen. (Birak bu Sgren’likleri.) Ace ile
Bayan Mint’e donersek, oglanin kendini inanilmaz sansh hissetmemesi miimkiin degildi;
distinsenize, delifisegin biri boyle afet bir kadinin gonltnt ¢almis, elinden gelse ctimle
aleme anlaur.

Nasil bir durumda oldugumuzu iki kere degil defalarca diistindtim, olur da Ace’in veya
Bayan Mint'in isinden olmasina yol acacak bir sey yaparim diye. Kald1 ki Bay Mint karisina
ve/veya Ace’e neler neler yapardi kim bilir. (Ace’in bana neler yapacaginiysa pekala bili-
yordum.) Neyse ki okulun son gtinleriydi. En iyi dersim Ingilizceydi, Bayan Mint de en
sevdigim ogretmenlerden biri olarak tavsiye mektubu icin ilk aklima gelen kisiydi. Fakat
Bayan Mint'in nasil ytiziine bakacaktim, sanki Ace’in bakislar1 bizi kiyaslar gibi tepemiz-
de olacakti, o memelerin ¢iplak halini diisinmek bile gogstimtn tam ortasina bicak gibi
saplaniyordu.

Ama kadin o kadar yash ki, dedim caresizce, sirf sirretlik olsun diye. Aslinda Ace’ten o
kadar da buytik degildi. Bir defasinda aglayip zirlarken ¢grendim, bas basayken ona Ace
demiyormus, Frank diyormus. Yine de kalp kirikligiyla icten ice biliyordum galiba, belki
de Ace’in onunlayken hali tavri benimleyken oldugundan o kadar da farkl degildi — pek
de i¢ rahatlatic1 bir tarafi yoktu ya bunun. Kadinlan oliimtine sevmek ile onlar ciddiye
almak ayni sey degildi. Ace gelecegiyle ilgili buyiik bir kaygisini agmisti bana, bir gtin baba
olmak istediginden emin olmasina emindi ama émriint tek bir kadinla ge¢irmeyi kendine
yediremiyordu. Tam da o yaz belediye havuzunda cankurtaranlik yaparken birkac kizi
daha o piirtizstiz ve yanik koynuna aldu.

Belli ki askere gittiginde iliskimiz bitecekti. Iste 0 zaman kii¢tik diinyam ikiye boltin-
dii: ilk asktan éncesi, ilk asktan sonrasi.

Universitede ilk yihmdu, bahar tatilinde eve dénmiisttim, onu son kez gérmek istiyor-
dum. Bir erkegin askere gidecegi ginden 6nceki gece ona prezervatif taktirmak bir kiza
yakisir miydr?

Bebegi isteyip istemememin bir 6nemi yoktu, bedenime s6z gecirmem miimkun degil-
di. Tuzlu krakeri bile biinyem almiyordu. Doktor gérdiigii en feci vaka oldugumu soyledi.
Annem de zamaninda ayni sorunu yasamis, isin sonunun nereye ¢ikacagini tahmin etti-
ginden bu meseleyi Ace’e agmay1 ertelemeye ikna etti beni. Nihayetinde babamla yollar
ayrilmis. Annemle boylece birbirimizin en yakin dostu olmustuk. Erkegini kaybetmis iki
kadin, nasil da umarsiz ve metruk. Korkuyorduk. Annem diustkle ilgili bana aciklama

“Frank bir
yaniyla
filozoftu
hep, boyle-
sine kotu bir
seyin basina
gelmesiyle
basa ¢ikma-
nin bir yo-
lunu buldu
bu sayede.
Tanri'ya
inanmiyordu
ama cektigi
biitiin 1stira-
ba ragmen
nihayetinde
belli bir ka-
bullenmeyle
oldu.”
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“Nostalji
cocuk icin
karmasik bir
duygudur,
nasil basa
cikacagini
bilemez.”
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yapti, bazen doga isini boyle gortiyormus, ¢ocuk —tabii yasarsa— bir sebeple normal ve
saglikli olmayacaksa doga ondan kurtuluyormus. Ace’in kiz kardesini distindim ama
rahatlamak soyle dursun, 6zlem ve asktan her yerim fena halde kasilmaya basladi.

Annem Ace’i severdi. Durumu baska ttirlit gormemi sagladi: Nicin kendi derdimi ona
yiik edecektim ki, kim bilir savasta nasil dehsetlere tanik olacak bir adama neden bir de
ben boyle bir bomba atacakuim ki?

[lla sdyleceksen sonra soyle, dedi.

Hig soylemedim.

Bir yillik yoklugunda sadece bir defa yazdi bana, mektupta o kadar eksik bilgi vard ki
o cayir cayir yanan topraklarda “iyi askerler ile kott askerler”in ve “iki tiir Viethamli’nin
nasil oldugunu kendi kendime hayal etmem gerekiyordu. Mektubun sonuna “Sevgiyle”
yazmistt ama mektupta sevgi sozlerinden eser yoktu. Yazim yanlslari ve tirlt hatalarin-
dan otirtt duydugum utanct anlatamam, émrti hayatimda boyle bir utang duymamistim
— bundan daha ac1 bir sey olamaz.

Aile evime pek de uzak olmayan, asagi yukar: yiiz mil mesafede bir okula kaydolmus-
tum; ama olur ya, evden bir kere ayrildiniz m1 —sanki btittin gecmisinizle beraber— gitgide
yabanci bir tilke haline gelir. Nostalji cocuk i¢in karmasik bir duygudur, nasil basa ¢ikaca-
gin1 bilemez. Cocuklugumu ¢ogunlukla gtizel anilarla hatirliyorum ama yine de ne zaman
eve donsem o hatiralarla dolu yerlere gitmek ve eski dostlar1 aramak yerine eve kapani-
yor, kendimi sehrin yabancisi gibi hissediyordum, muhtemelen hos karsilanmayacak bir
yabanci. Hayata devam etmek elbette gegmise bakmay1 birakmaktan geciyordu. Ge¢mise
bakmanin hatirlattig bir sey de vardi tabii, btittin bunlar —gordtklerim, dokunduklarim,
sevdiklerim— degisecek, gecip gidecekti de. Hayata devam etmenin yolu yeni dogmussun
gibi distinmek, hayatta her sey mumkiinmiis gibi yasamakti.

Anladim ki tiniversite —en azindan benim durumumda— rekabetin oldugu ciddi bir
yerdi, oray1 her seyin degil olagantstii seylerin mtimkiin oldugu yer olarak gortiyordun
ister istemez. Ozellikle de kadinlar icin cita ytiksekti, kendilerinden 6nceki kadinlar igin
boyle degildi durum. Ne zaman ge¢mise baksam ne kadar kilpayr kurtuldugumu gorti-
yordum, kafam allak bullak oluyordu. Universiteden mezun oldugumda annemle babam
coktan hayatta farkl yollara koyulmus —babam batiya, annem gitineye— yeni islere, yeni es-
lere, yeni evlere yol almist1. Bense oldugum yerde kalacaktim, dnce lisanstistit 6grenimim
icin, sonra tiniversite hocalig1 icin, boylelikle —misafir akademisyen olarak yurtdigsinda ol-
dugum ti¢ yili saymazsak— buytdugim kasabay1 geride birakip bu tniversite kasabasinda
kok salacaktim.

Ace’in vazifesini tamamlayip dondigint duydum, beni arayip sormadi, ben de artik
yas almis, kendini kanitlamis bir kadin olarak ona ulasmaya calismadim.

Ace’in hikayesinin geri kalani soyleydi kisaca. Olup biteni dgreneli yirmi yildan fazla
oldu, Bayan Mint “Amelia” diye paraf attigi mektubunda anlatmisti.

[lkin kitabin i¢in tebrikler diyeyim. Nerelerdesin, neler yapiyorsun diye sik sik
merak etmisimdir; eski dgretmenin olarak, kitabini yayimlatmis bir yazar olmana ne
kadar memnun oldugumu, bundan ne kadar kivan¢ duydugumu anlatamam. Aslinda
benim de boyle bir hayalim vardi, bir zamanlar ben de yazar olmak istiyordum. (Bir
de Avrupa’da yasamak.) Bugtin aslen bu vesileyle yaziyorum sana ama paylasmak iste-
digim bir sey daha var.

Frank Dugger1 hatirlar misin? Bilmem haberin var miydi, mezun olduktan sonra
orduya yazilip Vietnam’a gitmisti. Sansi varmus ki sag salim geri déndt, madden ve



manen kazasiz belasiz atlatt1 savast, ki bir¢ok kisiye nasip olmamisti bu; ytiregim sizla-
yarak soyliiyorum, mesela birkag eski ¢grencim boyle talihli degildi. Duyduguna belki
sasiracaksin, Frank benim ikinci esim oldu. Beraber mutlu mesut iki yil gecirdik, bu
beraberlik baska sevinclerin yani sira bize bir cocuk da getirdi, ad1 Christopher. Sonra
feci bir sey oldu. Frank hastalandi. O kadar geng, o kadar giiclitydii ki basta ciddi bir
sey degildir herhalde diye dustindtk ama kanser oldugunu 6grendik, hem de ileri
duizey. Ustelik hastalik belirtisini fark ettigimiz ilk ginden vefatina kadar gecen siire
topu topu on haftaydu.

Boylesine tizticti bir haberi sana pat diye sdylemis oldum, farkindayim. Ama ikini-
zin yakin arkadas oldugunu hatirhyorum, bilmek istersin diye diistindiim. Belki sunu
da duymak istersin, ¢cok ac1 cekse de nesesini hi¢ kaybetmedi, vaktinden énce o6ldu-
gt icin buruk degildi. Frank bir yaniyla filozoftu hep, boylesine kot bir seyin basi-
na gelmesiyle basa ¢tkmanin bir yolunu buldu bu sayede. Tanrr'ya inanmiyordu ama
cektigi butiin 1stiraba ragmen nihayetinde belli bir kabullenmeyle 6ldti. Ben Tanrr'ya
inaniyorum ama uzun stire ondan nefret ettim, ¢tinkii Frank’in savastan sag ¢tkmasina
miisaade edip bu sekilde canini almisti, oysa Frank’in hayatinin en mutlu dénemi daha
yeni baglamisti. Yillar gectikce ben de kabullenmeyi 6grendim. Artik birlikte gecirdigi-
miz harika zamanlar i¢in minnettar olmaya calisiyorum daha cok. Bu gtizel delikanliy1
gonderip beni kurtardigi icin Tanrr'ya hep sitkredecegim, ¢tinkii ben bicare giin ytizti
gormezken agka tekrar inanmami sagladi.

Boyle bir mektuba birkag fotograf ilistirilmesini beklerdiniz ama yoktu iste. Buna da
gerek kalmamisti zaten, sirf hayal trtinit bir resim giinlerce géziimiin éntinden gitmedi:
Ace Bayan Minti kollarina almis, o da kucagindaki kugtik Christopher’ pispishyor.

Kierkegaard’a gore, yazanlar umutsuzlugu yazar, yazmayanlar da yazabilseydi ayni seyi
yazardi.

“Kucuk” Kierkegaard, derlerdi ona. Giiclii bir zihin ama siska bir bedende. Kambu-
ru vardi, incecik giliing bacaklari, kulak tirmalayan ¢irkin bir sesi. Yirmi dort yasinda
hayatinda ilk kez asik oldu, hem de ilk goriiste, on dort yasinda bir kiza, Regina’ya. On
yedi yasina geldiginde kiza evlenmek teklif etti, kiz da btyiik bir hevesle kabul etti. Fa-
kat sevmek ve sevilmek adama ¢ok geldi. Sonra insana cinnet gecirtecek o nisan yapildi,
nisanlilik stiresince hem kendini hem de zavalli kiz1 delirtti. Bir yilin ardindan anladi ki
kimle evlenirse evlensin lanetten kurtulamayacaku evliligi. Sevgili nisanlisinin yerine “en
sadik hanimi olan melankoli”yi secti. Bir de Regina tiztilmesin diye kendince bir kihf bul-
du, basindan beri onu kandirdigi yalanini uydurdu.

Kopenhag ahalisi Kierkegaard'un Regina’yr yiiziistii birakmasini rezalet olarak gor-
miusti, gelgelelim Seren ismini tiim Iskandinavya’da satasma deyimi haline getiren bu
degildi. Notlarima gore Korsan hadisesi diye bilinen bir olayin sonucuydu. Korsan genel
okur kitlesine hitap eden bir skandal dergisiydi, Kierkegaard'un bir saldirisina misilleme-
lerle karsilik vermisti — gerci dergi ekibine davetiye ¢ikaran, hakareti onur olarak goren
Kierkegaard’du. Boyle boyle bir y1l boyunca maruz kaldig: bir y1gin taslama ve karikatiir-
lestirme o kadar fenaydi ki evinden ¢itkamaz hale gelmisti, insan icine ¢iktiginda dik dik
bakislarin hedefi oluyor, yazilarindan tutun da uyumsuz pantolon pacalarina kadar her
seyiyle alay ediliyordu.

Kierkegaard evlilikten cark ederse Regina kendini 6ldtirecegini sdylemisti ama oyle
olmadi, hemen baskasiyla evlendi. Kierkegaard’a agir bir darbe oldu bu, aski tiikenmedi
yine de. Bir zamanlar evlenmekten medet ummustu, Regina karisi olacak ve siradan in-
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sanlar arasina katilmasini saglayip onu kurtaracakt. Kurtarmak yerine sair yapti, demisti
Kierkegaard. Regina onun ilham perisi, Beatrice’siydi. Bir daha kimseye astk olmad Kier-
kegaard, hi¢ evlenmedi. Tek basina varolusculugu dogurdu. Biliyordu, bu dtinyada kisa
bir 6mre mahkamdu, boylece yazdi da yazdu.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

Sigrid Nunez 1951'de New York'ta dogdu. Hem roman hem de kurgudisi eserler kaleme alan yazar
New York Times, Paris Review gibi pek cok mecrada edebiyat yazilari yazmayi sirdiriyor, Gniversiteler-
de egitmenlik yapiyor. Calismalariyla Whiting Writer’s Award, Berlin Prize Felowship gibi prestijli 6dul-
ler kazandi. Nunez'in Tiirkcede de yayimlanan Dost romani (¢ev. Ayca Sabuncuoglu, Kafka Kitap) 2018
ABD Ulusal Kitap Odiilirne deger gériildi. New York'ta yasiyor. A Feather on the Breath of God romani
ve Susan Sontag'a dair anilarini yazdigi Sempre Susan kitabi Kafka Kitap tarafindan yayina hazirlaniyor.
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Bir 6tke koncertosu.

HORACIO
CASTELLANDS
MOYA

Tiksinti

ispanyolcadan ceviren
Suleyman Dogru

“Cahil halklarin birincil ve baslica ézelligidir bu, kendi ¢Spliklerini diinyanin Aralik 2019
en iyi yeri kabul ederler.’ 104s.-18TL

- o . Lo ISBN 978-605-7643-14-8
Sanat tarihi profesori Edgardo Vega on sekiz yillik stirgtinlin ardindan, an- Kapak: E S Kibele Yarman
nesinin cenazesi icin Kanada'dan (lkesi El Salvador'a dénmek zorunda kalir.
Zamaninda Ulkesinden igrenerek kagcmistir ama simdi kabusuyla yuzlesmek www.notoskitap.com
zorundadir.

Dagitim

El Salvador'daki tek arkadasi olan Moya adli yazarla bir barda bulusarak pislik
yuvasi dedigi o llkede ne var ne yoksa kesintisiz bir monologda yerin dibine
sokar: politikacilarin yozlasmishg, askerlerin cani katliamlari, halkin zevksizligi
ve aptalligi, cliriimis egitim sistemi, mide bulandirici El Salvador birasi ve
yemekleri - tiksintiye miistahak daha nice sey...

Alfa Dagitim
2125133420

El Salvadorlu slirglin yazar Horacio Castellanos Moya'dan hakaret virtlidzi
Thomas Bernhard tislubunda bir 6fke kongertosu.

“Tiksinti elbette ki sadece bir hesap kapatmadan ya da bir yazarin ahlaki ve
politik ortam karsisindaki derin Umitsizliginin ifadesinden ibaret degil, ayni za-
manda bir Uslup alistirmasi, Castellanos Moya'nin Bernhard'in kimi eserlerine
yonelik parodisi ve insani glilmekten éldiren bir roman”” - Roberto Bolafo
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SENAY EROGLU AKSOY

[sirtyor mu?

abahin ilk 1siklar. Ayak sesleri duyulacak birazdan. Mutfakta hama-

rat bir tipirti dolanip duracak. Ninem kalkmis, alacakaranlik koridoru

usul adimlarla asip tuvalete gidiyor. “Ayakyoluna varana kadar kagtyor,

tutamiyorum soykay1,” diyor elini ¢ntine atarak. Beyaz, uzun geceligi

tizerine isli yillar devrilmis gibi kirli. Yorganmn altina sokuyorum eli-
mi. Islak. Annem yamima kadar gelip uzun uzun bakacak gozlerime. Bikkinhkla kizginhk
arasinda gidip gelecek bakiglart. “Eh Alim, ne diyeyim sana,” demeyecek ilk giinlerdeki
gibi. “Daha dunkii carsaf yikanmadan...” Bagladigi ciimleyi yarida kesip arkasini donecek,
entarisindeki cicekler de solacak salondan ¢ikarken. Kapi carpilacak. Ninem agzini sapir-
datarak, “Kahvalt hazir degil mi gelin?” diye soracakken kendi tizerinde olmasi gereken
ilginin yatagimda biriktigini anlayacak. Aki gozbebeginin tstiine ytirtimus bulutsu bakis-
larin1 gevirecek tisttime. Sadece benim fark ettigim hareketlerle saga sola kayacak bakis-
lart. Dumanli bir mavi. Titreye titreye gelip tistiime yayilacak. Usulca kimildanip arkami
donecegim. Naylon hisirtilar. Rityada ayni goltin yanindayim hep. Inanmiyor kimse, bi-
liyorum. Bakkal Htiseyin inaniyor bir tek. O da gortiyormus aynini. Gole bakip dururken
tuvalette oluyorum birden. Sonrast... Herkes biliyor iste. Yorganin alundaki elim soguk
carsal ylizeyine dokunuyor, diink gibi... Karga gelmedi daha. Bacaklarimi karnima dog-
ru cektim 1slakliktan azicik uzaklasmak icin. Hisirtilar. Pencereye dontik ytiztim, ninem
arkamda kald1, gozleri yok. Mutfakta tipirtilar basladi. Ekmek baligi yapiyor annem, mis
gibi koktu. Birkag saat sonra ¢nce demire konacak karga. Insanlardan korkar, gelmez
aslinda ama mutfaktan asinp denizlige biraktigim ceviz i¢in. Nasil kiriyor anlamiyorum.
Bakkal Huseyin'in soyledigine gore akilli hayvanmis. Cevizi kaptiktan sonra iyice ytik-
seklere ucup asagi birakiyormus agzindakini. Kabuk kirilinca da gagalayarak yiyormus
icindekini. Gormedim daha. Yataktan ¢ikabilsem pencereyi acip bakacagim arkasindan.
Ama... Karsi evin duvarl var hemen yani basimda. Pencereden uzansam dokunacagim
sanki, o kadar yakin. Gtindtiz gri, karanlk, golgeli. Aksam olunca evimizin 15181 dtisiiyor
tsttine. Yan komsudan habersiz bizimkinin aynist bir pencere beliriyor baktigim yerde.
Golgeler kimildaniyor. Kirmizi 151k, ttl perde. Perdeyi siyirip dirseklerini yasliyor denizli-
ge bir oglan. Benim o. Perdeyi araliyorum, duvardaki perde de aralaniyor. Oradaki ¢cocuk
da aksam indiginde pencerenin altindaki kanepede uyuyor. Gél kiyisina iniyor rtiyasinda
once, sonra tuvaletin kapisini agtyor. Bahcenin i¢cinden gectikten sonra uzak kosede kalan
tuvaletin. Tahta kapiy1 acip ayaklarim koyuyor iki yana. Bacaklarinin arasinda kalan de-
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rin bok cukurunda oynasiyor solucanlar, korkuyor. Kagip kurtulmak istiyor hemen. Tam
oturamadan pantolonunu ¢ekip kap1 éntine ¢ikinca abisi karsiliyor onu. “Yaptin mi1 lan?”
diyor kafasina bir fiske indirirken. Annesi géndermis olmali arkasindan, zorla. Karanlikta
goremiyor elbet solucanlart ama giindiiz gordii kag kere, gece de orada olduklarina inani-
yor. Kimi zaman ta asagidan ¢cukurun dibinden uzaniyor basi hayvanlarin. Bazi gecelerde
o karanhk ¢ukura dustiyor oglancik. Cirpmniyor, debeleniyor. Babast kosup ¢ikariyor he-
men. Kolundan tuttugu gibi anasina uzatiyor onu. Banyoda guriil giirtil yanan sobanin
fokurdattigr suyu ihistirip bir gtizel yikayip pakliyor anast oglancigi. Arada séyleniyor rahat
durmadig icin. Buiytk kazana daldirdigi bakir hamam tasiyla usulca vuruyor sirtina. Ban-
yonun ortasindaki minik tabureye oturtmus oglani anasi. Bugulu bir sicaklik sarip sarma-
liyor ikisini. Duvardaki ktictik aynay1 da sariyor sicak bugu. Babasinin tiras takimi asili
anasmin diktigi duvar orttistinde. Her bir goziinde ayn sey. Sabun, firga, jilet. Ucup gitti
iste aklindan cukur. Bocekler, gol, solucan. Life sabun siirtiyor anast, kirmizi kayboluyor
koptik kopiik. Kaygan bir dokunus sirtimi gidikliyor. Kapinin arkasindaki ¢ivide bir havlu,
birazdan saracak oglancigi anast onunla. Son tasi dokerken, “Arilik duruluk oglum hig
kirlenmesin,” diyecek. Guiltisecekler. Iste unutuldu her sey. Yarin sabah olana dek hatrlan-
mayacak gol. Uykuya dalmasa keske. Gece inmese. Gol olmayacak, ytirtimeyecek suyun
kenarinda. Hisirtida yatmayacak. Abisinin tembihlerine inat Bakkal Hiiseyin'e gidecek
sabah. Kargay: anlatacak. Cevizi nasil kapip kactigini. Simsiyah ama ondan korkmuyor
solucandan korktugu gibi. Bos kasay1 dikine koyup tsttine oturtacak Hiiseyin onu. Sar1
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gazoz acacak. Dukkanin icindeki sekerlere, cikolatalara kayacak bakislart. Hiiseyin kafa-
st oksayip saclarini dagitacak sonra oglanin. Gelip giden olmazsa masal anlatacak ona.
Ontine kadar egilip, “Irustu ile Ak Kagan'in masalini bilir misin,” diyecek énce. Oglancik
her gtin ayn1 masali dinlemezmis gibi hayir anlaminda kafasini kaldiracak tiinedigi yerde.
Gultumseyecek Hiiseyin, kahkaha atacak hatta. Koca bir top yutmuscasina karninda y1gih
gobegi hoplayacak. Oglancik bir gobege bir ytiztine bakacak Hiseyin'in. Birazdan yumur-
ta almaya gelecek olanlar i¢in hazirladig) kulahlara yenilerini eklerken mirl muril anlata-
cak masal. Cicekleri, agaclari, riizgari tantyan Irustu’yu ¢ok seviyor oglan. Dag cilegiyle
onu besledigi i¢in babasi, siit golint ona stit verdigi icin anasi sayan Irustu'nun masalina
dalip gidecek. En sonunda hisirtili uykuya getirecek lafi Hiiseyin. “Ben de senin gibiydim.
Kugctikken tas yuttuydum da o ytizden sabahlar 1slak kalkardim, btuiytytince gececek,”
diyecek. Aksamtizeri eve donecek oglancik, babasi gelmis olacak. Sokak kapisindan girip
elleri cebinde gececek koridoru. Ninesinin okstirtigti duyulacak. Salona girince abisiyle
sakalasirken bulacak babasini. Elini abisinin bacak arasina dogru uzatan baba, “Buyudu
mi lan, 1sirtyor mu?” derken kahkaha atacak. Abisi aliskin bu oyuna. Hisirtida yatmiyor,
tas da yutmamis kiictikken. Oglan tas mu1 yuttu bilmiyor, bunu hi¢ dustinmedi. Bakkal
Huseyin'in her soyledigine inamiyor. Saclarini dagitisini seviyor, bir de masal anlatisini.
Cok eskiden ninesi de anlatirdi masal. Korkardi ama onun anlattiklarindan oglancik. Bir
dudag: yerde bir dudag: gokte arap bacilar, tandira stptriilen mercimek kadar ¢cocuk-
lar, dili catal yilanlar... Herkesin salonda toplastigi aksam vaktinde oglancik igeri girince
babasimnin bakislar1 ona donecek. Her aksam onu gol kiyisina uguran yatakta, pencere
kenarindaki kanepede oturmus olacaklar. Babast kolunun altina almis olacak abisini. O
da tirmanacak kanepeye. Babasi ve abisinin bakislar1 tizerinde. Babasinin bosta kalan ko-
lunun altina girecek oglancik. Cansizmis gibi duran eli kaldirp omzundan asiracak. “Hos
geldin,” diyecek 6nce baba. Sonra az énce omzundan asirdigi eli oglanin boynundan cekip
bacak arasina tutarak, “Isirtyor mu?” diyecek abisine dirsek atarak. Oglancik kanepenin
usttine ¢ikacak hisimla. Perdeyi aralayip karsi evin soguk duvarina sessizce inmekte olan
alacakaranhga cevirecek ytiziint.
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Durbun

ocuklugunda dedesinin Arap Yarimadasi'ndan getirdigi o dirbtind, sak-
layanin bile yerini unuttugu dolabin en tst rafindan aldiginda ne yapa-
cagini bilemedi 6nce. Evirdi ¢evirdi. I¢inde daire biciminde bir karton ve
tizerinde bazi fotograflarin oldugunu fark etti. Goziinti mercege yaklas-
urip kenarda bulunan tusa basti. Oniinde eski bir kuyu belirdi. Grimsi
bir tasinjortasinda koca bir oyuk. Insanlar bu oyugun icine bakiyordu. Ne gortiyorlardi
acaba? Oysa kendisi pencereden disariya azicik sarkacak olsa annesi yaygaray1 basardi.

“Allah’in belasi ne duruyorsun pencerenin 6ntinde. Gidip su bardaklari, camasirlar
yikasana!”

Oysa giinlerden cumartesiydi. Insan giizelce su ilerideki parka gidemiyorsa da baka-
bilmeliydi. Bu btyiikler her seyde olumsuz bir yan buluyordu. Bazen dilleri zehirli bir
yilanmis gibi en sevdiklerini bile sokmaktan geri durmuyordu.

Goztintin 6ntindeki kuyu ona ninesinin dizlerini déviip durdugu su filmi animsatmis-
t1. Kor bir kadin vard filmde. Kumasinin da kumasi. Kuma kocasinin baska karisi olmasi
da demekti. Insan bir karis1 varken neden ikincisini alird1 ki. Tkincisini aldiysa neden bir
digerine gontl indirirdi. Babalarin soztinden ¢ikan ¢cocuklar daha ¢ok tiztilstin diyedir bel-
ki, diye dustindt. Kor kadin bahcede gezebilmek i¢in gerilmis ipi tutuyor ve odadan bah-
ceye, agaclarn golgesinde dinlenen taslarin tizerinde dolasabiliyordu. Kocanin ilk esiyse
bu tictinct kadini, bir goniile agk diistireni, tistelik goziintin 15181 Tann tarafindan sondii-
rilmus bu kadincagizi evinde, bahcesinde istemiyordu. Kocasina ¢ocuk vermesi igin bir
umutla eve yerlestirilen bu kadincagiz her seyden habersiz korunaksiz bir alanda yalnizca
kukla gibi dolasabiliyordu. Iste o kuyu orada nasil tehlikeli bir goz. Egilip bagirdiginda
sesinin yankisini duyabildigin, kovay ¢ektiginde susuzlugunu giderebildigin bir bekleme
ustasl. Uzun saglariyla o kara kizi yutmak icin sabirsizlanmyor gibi de gériinmiiyordu.

Allahtan elektrikler kesildi de filmde daha sonra neler oldugunu gérmedi ninem, diye
dustindi. Simdi gozunt dayadigi kutucugun icinde boylesi bir kuyu. Minnacik insanlar
doniip duruyor basinda. Diger gortintiiyti getirmek icin ekranin yanindaki tusu ariyor
parmaklart. Ikinci gortntit de bir magara. Guivercinin ve ériimcegin mucizesi.

Bunlar gogtin siganlari, diyordu dedesi. Guivercinlerin btttin gin hazira konup kalk-
mast sinirlerini bozuyordu. Ortimceklerse sldirtilmeden farasla bahge kapisina terk edili-
yordu eskiden beri. O da belki értimceklerin pesi sira ¢ikip gitmisti.
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Her ¢ocuk gibi erken sikiliyor ugrastig1 seylerden. Duirbtnt aldig1 yere koymak i¢in
sandalyenin tizerine ¢ikiyor. Orada bir seccade var, tam onun altina sakliyor goriinmeme-
sine dikkat edip. Isini bitirip odadan ¢ikiyor. Ninesinin boslugunda gidip yerine oturuyor.
Etrafa bakiniyor. Babasinin ve annesinin her zaman oturduklar kanepeye. Erkek karde-
sinin bir sey icat ediyormus gibi ¢zenle ddevlerini hazirladigi sehpaya. Duvarin yaninda
cok ozel giinlerde kullamilmak tizere bekleyen masaya ve sandalyelere. Civisi duistugii
icin parca parca olan fotografin biraktug kire. Vitrinin caml bsliimtinde dizili kahve fin-
canlarina, bardaklara. Her seyi ¢rtmesiyle meshur dantellere. Bir tek kendisini géremiyor
bakug yerlerde. Sandalyelerde degil, yer minderinde de oturmuyor. Televizyonu karsidan
goren her yeri inceliyor ama yok iste.

[nsan bazen dtinyadaki yerini bulmak icin ne ¢ok yer gortirdii. O da gorstindi iste bu
yerleri tek tek. Deniz diye bir sey vardi bir yerlerde. Sudan olusuyor ama 6yle gtizel ma-
vimsi bir renk ctimbtsii. Bazen korkung gortndtigii de oluyordu ama niye sinirlensindi
simdi ona durup dururken. Karsisina gecip bakacakt ylesine. Kayiklar izleyecekti. Mar-
tilar da ucusuyor olacakti mutlaka sahilde. Onlar da denizin sicanlar olabilir mi, diye du-
stindi. Hayr, dedi sonra. Bir sarkidan duymustu agladiklarini. Aglamak insan olsun, kus
olsun merhametin tasma haliydi govdeden. Severdi aglayabilenleri. Vicdan sahibi derdi
oyleleri icin. Gogst i¢ gecirir gibi kalkip yerine dondti. Bir gtin gidecekse insan yerytiztin-
den mutlaka denizle gitmeliydi. Yutacag: su olsundu da baska bir sey olmasindi.

Bahceye adimini atti. Guinlerce suladigi cicekler neden boyle boyun btikmiistt, anla-
yamadi. Yasemin zamaniyd: simdi. Onlar bile boyle tizgtin bir solgunlukta yitip gitmisti.
Sanki riizgar esmis, toz toprak yerlesmisti sofaya. Annesi simdi bir yerden ¢ikar gtirlerdi
arkasindan. Eli stiptirgeye gitti. Uzanip aldi. Kimse bir seycik demeden ¢abucak temiz-
lerdi kap1 ontinti. Birkag kova su dokiince pir pak olurdu her yer. Sonra birden vazgecti



bu fikirden. Onu boyle bir anda gérmiis begenmislerdi. Yast daha yeni on besi bulmustu.
Riiyalar ugari, perilerden umudu vardi.

Aksama annenler evdeyse gelecegiz, demislerdi.

Gelinmisti. Birka¢ yash adam ve iki kadin. Ciddi ciddi sozler edilip ardindan pey-
gamberin emri indirilmisti agizlarindan yere. Ninesi babasinin goztine bakmisti. Annesi
babasinin ytiztinde bir isaret aramisti konusmanin bu yerinde.

Kismetse olur, denmisti. Yasina basina bakilmaksizin.

Misafirler senlikle, muhabbetle ugurlanmsti.

O giintin tizerinden ¢ok gecmeden kinast yakilmus, ceyizi ytkanmis, analar kizlar agla-
mustl. Hep aglardi kadinlar, kizlar.

Aglarken bir bosluk bulup siginmisti arasina.

Baz1 insanlarn evi olurdu da yuvasi olmazdi. I¢indeki merak, gonliindeki nese son-
dti kisa zaman sonra o iki goz odada. Nereden cikip geldigini bilemedigi golgelerle bas
etmeye cahst, yapamadi. Ustiindeki ila¢ siselerinin ¢ogaldigi komodine bakt. Mutfak-
ta gazocaginin dugmelerini kurcaladi. Cekmecede parildayan bicaklar yokladi. Terasta
tizim bagimin altinda durup uzaklardan gelen rtizgara halini anlatmay1 umdu. Esmez oldu
rlizgar. Boynuna acelece sardigi saliyla sokaga firladi. Yetisecek neresi vardi?

Kimse ondan boyle bir seyi beklemezdi. Gitmisti. Boyu devrilesiye kocasini, ocagini
sondiirme istegiyle. Nereye gittigini ¢ok sevdigi kardesine de haber vermemisti. I¢imizi
titreten bazi haberler sonradan gelir bulurdu bizi. Oyle sirh bir haber olacaku. Digtim
dugiim bogaza dizilmis act bir hatira.

Aramalar sonugsuz, sabirdan bir tas kalmisti ardindan agir olan.

Simdi burada, bahcede, evin i¢cinde dolasan bir hayaletti. Kimi kimsesi olmayan. Yuta-
ginda kalan denizin degil kuyunun tuzu.

Serife’nin aklinda kalansa diirbiinden bir kare.

ol bilmez mi kendinden vazgegecek ayak izini?

“Nereden
cikip geldigi-
ni bilemedigi

golgelerle
bas etmeye
calisti, yapa-
madi. Us-
tundeki ilag
siselerinin
¢ogaldigi ko-
modine bak-
ti. Mutfakta
gazocaginin
diugmelerini
kurcaladi.
Cekmecede
parildayan
bicaklari
yokladi”
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DERYA SONMEZ

Ay Karanlik

e giizel bir bahce, diye diistindt kadin. Bah¢e duvarinin bir tarafin

agaclar kapiyordu. Uzun, giir yaprakh kavaklardi bunlar. Obtir taraf

boydan boya ovaya bakiyordu. Ondeki genis ¢im alan terastan bir giil

tarhiyla aynlhyordu. Gullerin arasinda birakilmis bosluktan gecerek

ilerledi. Ciy kalkmamisti hentiz. Gilderen Hanim’'in uzattuig1 peceteyle
sandalyeyi sildi, oturdu. Gz alabildigine uzanan ¢iplak tepelere bakti.

Burada yasamak ne gtizeldir, imrendim size dogrusu.

Glizeldi. Hele sabahlar ctimle hayitin, adacaymin kokusu ovaya yayilirdi. Guintin ilk
1siklariyla bitkiler iclerinde tasidiklari 6zt koku halinde disar salardi sanki.

Oyle. Bir tek uyumak i¢in eve girerim ben, onun diginda her seyim bu bahce.

Kadin elindeki kagitlar1 masaya birakti.

Affedersiniz, nutkum tutuldu, kendimi tanitmadim. Sagir dilsiz okulu egitmeniyim.
Bahcivani artyorum. Okulumuzda calismak icin basvurmus.

Gtilderen Hamim cay fincamini dudaklarina gottirmek tizereyken birden indirip taba-
gina biraku. Mesafeli bakislarla stizdii kadini. Tepside hazir bekleyen temiz bardaklardan
birini ald, siirahinin dantelini kaldirdi, bardaga koruk suyu doldurup misafirinin éntine
koydu.

Ben de sizi tesadtifen yoldan gecen birisi sandim. Bahceyi goren iceri girmek ister.

Haklisiniz, benim hatam. Aslinda kendi evinin adresini vermis. Bulamayinca sizin evi
tarif ettiler, burada olabilecegini soylediler.

Az 6nce cikti. Kasabaya alisverise gonderdim.

Koyltler anlatt, siz sahip ¢ikmissiniz ona.

Gtulderen Hamm arkasina yaslaninca asmanin golgesi ytiztine diistt, ona diistinceli bir
hava verdi.

Rahmetli anacig1 bana emanet etti, o da sag olsun elim ayagim oldu. Dediginiz gibi
hem sagir hem dilsizdir. Konugunun gozlerinin icine bakarak devam etti. Ise basvurmasi
icin ben 1srar ettim. Yoksa o, bahceden ayrilmak istemez, buray: cok sever.

Anliyorum, bazen sahte basvurular oluyor, o ytizden yiiz yiize konusmak istedim. G-
ristildi olarak not dustiyorum.

Memnun olmus gibi gtiliimsedi Gtilderen Hanim. Cimleri sulayan fiskiyeden savrulan
suyun ritmik sesi duyuldu bir an. Fiskiyeler tam zamaninda calismaya baslamisti. Glines
15181 damlalara vurunca kiiciik gokkusaklart olusturuyordu.



Bardagimizi bitirin liitfen. Ellerimle yaptim, ziyan olsun istemem. Emir veren bir tonda
soylemisti bunu.

Koruk suyunun kekremsi tadi midesini bulandirmisti, karsi ¢tkmaya cesaret edemedi,
bir dikiste icti.

Elinize saglik, nefis olmus.

Kalkabilirdi artik. Hoslanmadig bir taraf vardi bu yash kadinda. Karsidakini kolayca
etkisi altna aliyordu. Insan yaranmak istiyordu ona, hi¢ degilse giicendirmekten cekini-
yordu. Bahgenin gtizelliginin bile sanki tirkttticti bir yani vardi, yine de hayranhgim dile
getirmeden edemedi.

Su ilerideki agag ne gtizel. Govdesi sedefli gibi parliyor, ¢inar galiba. Giilderen Hanmim
bastyla onayladi.

Disaridan glizel gortintiyor ama ici ¢tirdmus. Kesilmesi gerek.

Gergekten de pul pul dokilen govdesinde 1stk vurunca parildayan bir oyuk vard.
Kurtlar agmisti bu oyugu. Yakindan bakildiginda kimildayan larvalar segilebiliyordu.

Gelmeye karar verirse yarin ugrasin, dedi kadin.

Giilderen Hanim konuguna bahge kapisina kadar eglik etti. Umarim vazge¢mez, dedi
yolcularken.

Kadin kapidan ¢ikmadan énce etrafina bakind.

Burast gece nasil olur, korkmaz misiniz karanliktan?

Geceleri hi¢ 151tk yakmam. Boylece korkulacak o sey neyse ben de bir parcasi olurum,
iste 0 zaman korkmam.

Kadin gtin 15181yla apak olmus ovaya bakarak gecenin kesif karanhigini hayal etmeye
calisti.

N

Bahcivan gelince Giilderen Hanim yabanct kadinin hayran kaldigi govdesi sedefli gibi
parlayan ¢inar gosterdi. Bir el hareketiyle kesilmesini istedi. Cam agaclarindan bazilarini
kesip tomruklar evin arkasindaki depoya istiflemislerdi, oraya siralardi tomruklar yine.
Bunu soylemeye gerek duymadi. Bah¢ivan Giilderen Hanim’a bakarak boguk bir ses cikar-
d1, simdi mi demekti bu. Kadin basim salladi.

Bugtin hazir ay karanlikken kesilsin. Odun keseceksen, ¢icek dikeceksen ay karanlik-
ken yapacaksin. Ay 1siginda kestigin tahtay: kurtlar yer.

Agac kesildi. Tomruklar depoya istiflendi. Bahge sulandi. Ogleye dogru masay1 siim-
btlteberlerin yanina cekip birlikte yemek yediler. Gtilderen Hanim stimbiilteberi ¢ok se-
verdi. Bu saatte bah¢enin golgede kalan tek yeri burasiydi. Adamin sevdigini bildigi icin
gtindelikci kadina aksamdan ciger kavurtmustu. Tika basa doldurdugu tabaga istahla ka-
sik sallayan bahcivana bakti. Gomlek cebinden gortinen deftere uzandi. Temiz bir sayfa
act1, defteri masanin iisttine ikisinin de gorebilecegi bir yere koydu.

Sabah ge¢ kaldin, mesajlarina da bakmiyorsun, yazdu.

Zeytin fidesi almak icin kasabaya inmistim ya. Cay ikram edelim dediler.

Kadin bir elini 6teki elinin tstiine koydu, tisttindeki lekeleri silmek ister gibi sivazladu.

Bugtin yoldan gecen bir kadin kavaklari sordu. Agaclarin boyu ne kadar uzun, yaprak-
lar1 ne kadar gur, dedi.

Bahcivana bakiyordu. Adam sinirli degildi, kaygili ya da korkmus gortinmtiyordu, goz
goze gelmekten kaginiyordu sadece.

Hayvan guibresi veriyoruz, dedim ben de.
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Bahcivan agzini peceteyle silerken girtlagindan tuhaf bir hinlu ¢iku. Hafiften ruzgar
baslamisti. Kavaklarin govdeleri kimiltisiz duruyor, yalniz ince dallar usul usul sallaniyor-
du. Ruizgarla salinan yapraklar gtines vurdukea gtimtsleniyordu.

Sen olmasan coktan kasabaya tasinirdim. Kugtik bir apartman dairesi bana yeterdi.
Ama yapamadim, seni bahceyle, bu kavaklarla birakip gidemedim.

Adam kalkmaya davrandi. Tabagindaki cigerin ¢ogu duruyordu. Gtlderen Hanim
bahcivani bileginden yakaladi, buyurgan bir bakisla oturmasini isaret etti. Deftere yeni
bir sayfa act1.

Simdi beni burada bir basima birakip gidebilir misin? Gidemezsin degil mi. Iste ben
de seni birakip gidemedim.

Bahcivan deftere bakarken kadin elini gevsetti. Kalkabilirdi artik, izin vardi. Adam
bilegini ovustura ovustura kavaga dogru ytrtidt. Kamburu ¢tkmist birden, ¢okkiin gori-
ntyordu. Agacin dibine ¢omeldi. Yillar 6nce o ¢ocugun olustintin basinda nasul titriyorsa
simdi de dyle titremeye basladi. O giin konusmay1 sdkecek sanmisti Gtilderen Hanim.
Dili buytyiip agzindan tasacakti sanki. Boguk boguk bagiriyordu delirmis gibi. Hem sagir
hem dilsiz, bir de delirirse ne yaparim, diye disiinmustii kadin. Sonra yerde yatan ytzi
gozt kan icindeki ¢ocuga bakti. Kan basinin hemen yaninda otlarin icinde gollenmisti.
Sogukkanlilikla bah¢ivani sakinlestirdi, bir kazma bir kiirek buldu getirdi. Cukuru kazin-
caya kadar cocugun saclarindaki kanlar kurumustu. Bedeni soguk ve kaskatiydi. Bah¢ivan
aglamay1 kesmisti, inanmaz gozlerle ¢ukura bakiyordu. Cocugu kavaklarin hemen altina
gomdiiler. Sonradan defterine “kaza oldu” yazmus, defalarca Giilderen Hanim’a ggstermis-
ti. Cocugu bah¢ivana yardim etmesi icin ise almisti. Kimi kimsesi yoktu garibin. Kayip va-
kast olarak kayitlara gecti, arayip soran olmadi. Ug bes ay sonra can geldi kavaklara, iyice
boy attilar, dallarina yapraklarina dirim geldi. Bah¢ivan cok istedi o kavaklari kesmeyi ama
Gulderen Hanim izin vermedi.

Oglen giines tepedeyken bah¢ivanin gitme vakti geldi. Aksamtistit havanin serinligiyle
kalan islerini bitirmek tzere donecekti. Kadin az sekerli kahvesinden bir yudum ald.
Sirtt kavaklara dontik, agaclann rtizgarla ¢ikardigr 1shga kulak vererek ovaya dogru ipince
akan yola bakti. Bahcivanin giinde dort kere ytrtidagii yol buydu iste. Adamla birlikte
yol da uzaklagiyordu simdi. Once dik bir yokusu tirmandi, bayir asag1 indi ve hicbir yone
sapmadan upuzun duzlikk boyunca devam etti. Sonra kivrilip duran yol boyunca bazen
tepeleri asarak bazen ova boyunca inerek. Ve nihayet bir tepenin ardinda kayboldu. Gul-
deren Hanim glinesten kamasan gozlerini kapadi. Adam gozkapaklarinin i¢inde bir stire
daha ilerlemeye devam etti.
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Beden direncinizi artirin.

Cuinkii artik biliyoruz.
Ne yiyorsak o oluyoruz...

Bagisikhiginizi
Giiclendirin

GUnUmuzde bazi hastaliklar daha

yaygin hale geliyor. Alerjiler, astim, gida
hassasiyetleri, gecirgen bagirsak hastalig,
romatoid artrit, Hasimoto, Graves...

En hafifinden en agirina butin hastaliklarin
beslenmeyle diizelebilecegine giderek
daha cok insan inanmaya basliyor. Hatta
hastaliklarin aslinda bir bagisiklik sorunu
oldugunu dusunenler ¢cogaliyor.
Otoimmiin hastaligir bulunmayanlar da bu
hastaliklardan en az birine yakalanma riski
tasiyor. Klasik modern tibbin sundugu ilag
odakli ¢coziimlerse hastalara cogu zaman
yarardan ¢ok zarar getiriyor.

ABD'de calismalariyla Gin kazanmis
fonksiyonel tip doktoru Amy Myers'in
Bagisikliginizi Gliglendirin kitabi,
otoimmuin hastalari ve hastalik riski
tastyanlar kadar bagisiklik sisteminin
onemini bilen ve onu gli¢clendirmek
isteyenler icin 30 guinlik bir beslenme
programi sunuyor.
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Neyi anlatmaya veya temsil etmeye layik
buluruz? Nasil bir varolustur bu? Ne tiirden
bir eylem veya kavrayistir? Yabana atilacak
sorular degil bunlar. Estetik ile siyasetin
bulustugu sinirda filozof Jacques Ranciére'i

LIERE
Yayan

Fotograf Philippe Matsas

nicedir mesgul eden sorular. Mesele ne
militan bir sanat anlayisi baslatmak ne de
soziimona ideolojik “mesajlar” barindi-
ran eserleri unutulustan ¢ekip ¢ikarmak.

Ranciére’e bakilirsa her sanat eseri birtakim
tercihler getirir beraberinde, bu tercihlerle
bir diinya goriisiind, “duyumsanabilir olan”in



belli bir “dagilim”ini
acikhga kavusturarak

su veya bu sorunu, su
veya bu yasam bicimini
algilanir kilar veya per-
deler. Filozofa gore en
onemli dagilimlardan
biri, klasik sanat rejimi ile
modern bir estetik rejimi
arasindaki gecis veya
cekismede gercgeklesir.
Aristoteles'in Poetika'sina
yaslanan klasik sanat reji-
mi eylemleri ve eylemle-
rin baglantilarini vurgular; diinyanin kaosunu
diizenlemek, bicimlendirmek, ona bir anlam
ve amag saglamak icin o kaostan siyrilip
gururla 6ne ¢ikar ve bu bakimdan kendisi de
“etkin” olan bicimler yaratir. Estetik modern-
lik ise tam tersine edilgenlesmeye, kendini
ehemmiyetsiz olana agmaya calisir; o zamana
dek g6z ardi edilen, kurmacanin digina siri-
len, sinir disi edilen algilarin ve varolus bigim-
lerinin alani haline gelir - ki siyasi Snemi

de bundan ileri gelir. Proust’a, Faulkner’a,
Marx'in anlati stratejilerine ve polisiye roma-

Fotograf Ulf Andersen

nin 6ncllerine ugrayarak Balzac'tan Sebald'a
uzanan bir hat ¢izen Ranciére Kurmacanin
Kiyilar’'nda tim bu hususlari masaya yatiryor.

Etkinlik ve edilgenlik, edebiyatin iki cagi
arasinda degilse bile iki rejimi arasinda hala
onemli bir kirllma noktasi sizin icin.
Aristoteles’in Poetika’sindan tevarts eden
kurmaca rasyonalitesinde insanlarin nasil
bahttan bahtsizliga dusttigt veya aksine bu
alttist olusun nasil —ayn1 zamanda— bir bilgi
edinimine, bir bilmezligin tasfiyesine teka-
btl ettigi anlatilir. Bu durum yalnizca etkin
insanlan ilgilendirir, ¢tinki edilgen insanlar
icin zaman oylece gecen veya cereyan eden
bir seydir. Bir yanda akibetlerin, araclarin,
pesine distilen emellerin, engellerin, suya
dtisen beklentilerin zamaninda yasayan,
basindan bir seyler gecen insanlar vardir,
Ote yandaysa tiretim ve yeniden tiretim diin-
yasinda kit kanaat, glinii glintine yasayanlar;
bir yanda neden-sonug zincirine htikme-
denler, 6te yanda oylece calisip didinenler...
Yasama bicimlerini ve bunlar arasindaki
hiyerarsiyi belirleyen de budur. Modern
kurmaca etkin insanlarin zamaniyla edilgen

Modern
kurmaca
etkin in-
sanlarin
zamaniy-

la edilgen
insanla-

rin zama-
ni arasinda-
ki hududu
kaldirmistir.

Jacques Ranciére
(1940) Cezayir
dogumlu Fransiz
filozof. Ecole Nor-
male Supérieure’de
Althusser'in
ogrencisi oldu.
Kapital'i Okumak
(1965) derleme-
sindeki yazisiyla
tanindi. 1971-2000
arasinda Paris VIII
Universitesi'nde
felsefe dersleri
verdi. Felsefeyi
tarih ve toplum,
siyaset ve ideoloji,
sanat ve edebiyat
ile iliskilendirdigi
radikal elestirel
yapitlar verdi.
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Fotograf Philippe Matsas

Edebiyat yazma sanatindan ziyade belirli bir tarihsel kumelenmeyi

ifade ediyor benim icin. Edebiyatin o eski edebiyattan siyrilip kurma-
cayi birtakim hikayeler anlatma bicimi olarak degil, dinyay! yorumla-
ma yolu olarak tasavvur etmeye basladigi bir an oldugu soylenebilir.

Inioues Baririale
Elrmacanin Kiyilan
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insanlarin zamani arasindaki bu hududu
kaldirmistir. Edilgen insanlar biiytik kurma-
canin isledigi dokuya doéntistir. Bu durum
Madam Bovary’de hemen hemen hicbir

sey yasanmayan o ginle birlikte baslar:
Sesler duyulur, insanlar gelip gecer, zihin-
de dustinceler dontip durur. Geleneksel
kurmacadaki o bicilmis kaftana benzeyen
zamanin aksine, durmaksizin tizerinize
yagan bir atom ¢oklugundan murekkep bir
zamandan soz eden Virginia Woolf da bunu
Ozetlemistir.

Neden bilhassa 19. ylizyildaki ve 20.
yuzyilin ilk yarisindaki edebiyata
yogunlasiyorsunuz?

Genel anlamda edebiyata ilgi duymuyorum:
Hem Mezopotamya’da yazilmis metinleri

hem de bu senenin edebiyat odtllerinde
yarisacak romanlar1 kapsayacak bir edebi-
yat tanim1 yapmak zorunda hissetmiyorum
kendimi. Edebiyat yazma sanatindan ziyade
belirli bir tarihsel kiimelenmeyi ifade ediyor
benim i¢in. Edebiyatin o eski edebiyattan
[belles lettres] siyrihip kurmacayt birtakim
hikayeler anlatma bi¢imi olarak degil, diin-
yayl yorumlama yolu olarak tasavvur etmeye
bagsladig1 bir an oldugu séylenebilir. Bu da
1830’1ardan 1950’lere kadar uzanan bir
kesiti kapstyor — kitabin sinirlarini da bu iki
tarih belirliyor. Bence edebiyatin yalnizca
geleneksel anlatiya degil, toplumsal bilgiye
de (ki bu da baska bir kurmaca tiiriidiir)
kars1 olan bir kurmaca bicimi tanimladig
bir an bu. Edebiyat artik yalnizca bir sanat



Hitap edilen Kkitle daraltiimadiginda, bir arada varolusa uygun
dusecek bir zaman, kimseyi dislamayan bir zaman uretmeye ko-
yuldugunda belli bir guce erisir edebiyat. Bana kalirsa yalniz

edebiyatin degil, kurmacanin da siyasetin de esas meselesi za-
manlar hiyerarsisi, yani zamana sahip olanlar ile oimayanlari
birbirinden ayiran hiyerarsidir.

degil, koca bir deneyimler rejiminin ifadesi,
ortak bir diinya insa etmenin yolu haline
gelmistir.

Bu bahsettiginiz giiniimiizde gecerli degil
mi sizce?

Bugtink tretim hakkinda s6z almak benim
icin epey zor. Yazilanlar1 pek okumuyorum.
Fakat bu tiretimin daha ziyade fikir temelli
ilerledigini, duyumsanabilir diinyanin yeni-
den diizenlenisinde ¢nemli bir pay1 olmadi-
gin1 hissediyorum. Eski edebiyata bir doniis
oldugunu da sanmiyorum. Fakat edebiyat
bugtin fazlasiyla bolunmtis gortintiyor: Her
okur kategorisine ne uygun gortliiyorsa o
sunuluyor, belli bash kesimlere hitap edili-
yor. Hitap edilen kitle daralulmadiginda, bir
arada varolusa uygun dusecek bir zaman,
kimseyi dislamayan bir zaman tretmeye
koyuldugunda belli bir gtice erisir edebiyat.
Bana kalirsa yalniz edebiyatin degil, kurma-
canin da siyasetin de esas meselesi zamanlar
hiyerarsisi, yani zamana sahip olanlar ile
olmayanlar birbirinden ayiran hiyerarsidir.
Modern kurmaca olagan kosullarda zama-
na sahip olmayanlara —stzgelimi Julien
Sorel’e veya Emma Bovary’ye— zaman saglar.
Halktan biri can stkintisina kapildiginda
zaten baska bir yerdedir artk... Iscilerin
normalde sahip olmadiklar1 bu zamani bir
bagkaldir1 yoluyla ele gecirdikleri an ile kur-
macada halktan kahramanlarin ele gecirdik-
leri zaman arasinda kosutluk kuruyorum.
Ses ve Ofke’de zihinsel engelli Benjy'nin
iniltisini anlatan Faulkner, “Hicbir seydi bu.
Yalnizca ses” dedikten sonra soyle devam
eder: “Hepsi de olabilirdi; gezegenlerin bir-
lesmesiyle bir anligina ses haline gelen tiim
zaman, haksizlik ve keder.” Iste bence asil
mesele bu: Edebiyat dil disinda kalmiglara
nasil bir ses ve yazi sunabilir, hakeza zaman

disinda kalmislara nasil zaman saglayabilir?
Bicimsel deneyleriyle modern edebiyatin
yalnizca birtakim seckinlere hitap ettigini,
toplumsal sinirlara —pratikte- asla meydan
okumadigini ileri siirerek karsi gikabiliriz bu
soylediklerinize.

Bu ¢ikis sosyolojik acidan isabetli olabilir
fakat siyasi acidan hem anlamsizdir hem de
dogrulanmas: miimkiin degildir. Seckincilik
karsit1 bu retorigin altinda, “halktan” simifla-
11n estetik deneyim zamanina sahip olmadi-
g1, asla sahip olamayacagi ya da bu zamamn
dogru sekilde kullanamayacag: argiimani
yatar. Sozgelimi Clement Greenberg'in' soy-
ledigi de budur: Kirsalda yasayanlar sehre
akin ettiginde sanat felakete ugrar. Sabit
calisma saatlerine sahip is¢ilerin zamani
vardir artik, zamanlar oldugu i¢in kulttr-
lenmek isterler, kilttirlenmek istedikleri
icin de kitsch’in, ticari kultturtn galebe cal-
masina yol acacaklardir. Antielitizm daima
ayrimcldir, reddetmek istedigi seyi yeniden
uretir. Nihayetinde herkesin oldugu yerde
kalmasi, kendisine uygun diisen zevklere
ve duyumlara sahip olmast gerektigine ina-
nan Bourdieu’cti sosyolojidir bu. Oysa isci
tarihi tizerine calismus biri olarak, zama-

na kavusmak ugruna canim disine takan
insanlar oldugunu, zamana sahip pek ¢ok
kisi bu zamanla ne yapacagini bilmezken,
mevzubahis insanlarin zamana kavusunca
ne yapacagini pekala bildigini gérme firsati
buldum. Bir de s6yle derler: Halk eski usul
hikayeleri, bulvar tiyatrosunu sever — hi¢
de oyle degil! Popiiler edebiyat denen sey
cogunlukla yine kt¢tik burjuvalara, belli bir
entelekttiel simifa hitap eden bir edebiyattir.
Estetik acidan en zorlu, en yenilik¢i seyleri
gercek anlamda sevenler her daim azinlkta
kalir kalmasma ama bu durum tiim simiflar

Edebiyat dil
disinda kal-
mislara na-
sil bir ses
ve yazi su-
nabilir, ha-
keza zaman
disinda kal-
mislara na-
sil zaman
saglaya-
bilir?
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Sebald’'da
kendim-
den cok
sey buldu-
gumu his-
sediyorum.
Bilhassa an-
latis bici-
minde. Pro-
leterlerin
Gecesi'nde
ve Cahil
Hoca’'da an-
lati ile kur-
guya dayali
anlati ara-
sinda gidip
gelen bir
uslup insa
etmeye ca-
hismistim.
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Houellebecq kopyala yapistir romancisi. Vaktiyle
inandigi degisime artik inanmayan, hayal kirikhgina

ugramis kucuk burjuva entelektuellerinin gonlunu
oksuyor. Kendi kendini fesheden bir edebiyatin arazi.

icin gecerlidir! Mesela akademisyenlerin
onemli bir kismu kulturld, bilgili bir gor-
ntim sergilese de, kulttirsiiz bir diinyada
sikisip kaldigi sanilan insanlarn istirak ede-
bildigi o estetik deneyimden esas itibariyle
kopuktur.

Ote yandan toplum bilimini [science sociale]
kadim edebiyatin mirasgisi, bu edebiyatin
devamacisi olarak degerlendiriyorsunuz...
Toplum bilimini “demokratiklestirilmis bir
trajik diinya” olarak goriiyorsunuz.

Toplum biliminde insanlarnn davranis
bicimleri eylemlerinin nedenleri, bu neden-
leri nasil kavrayabilecekleri, ahvallerine
iliskin hakikati ne sekilde a¢iga vurabile-
cekleri bilinmeksizin analiz edilir. Tanrilara
karst nasil konumlanacagini bilmeyen trajik
kahramanin diisttigii hatalan anlatan o eski
kurmaca akli adeta demokratiklestirilmistir.
Bir yaniyla eski dagilimin ytirtrltkten kalk-
ugmni, kurmacaya dayah gercekligin —vak-
tiyle kiicimsenen tiretim dtinyasi da dahil
olmak tizere— tiim olaylar1 kapsayacak sekil-
de genisledigini soyleyebiliriz, 6te yandan
eski dagilm da yeni bir soluk kazanmuistir:
Bir yanda bilinen nedenlerin dtinyasinda
yasayanlar vardir, ¢biir yanda maruz kalinan
sonugclarin dtinyasinda yasayanlar. Bilenler
ile bilmeyenler arasindaki karsitlik, sozii-
mona ozgiir insanlar ile mekanik insanlar
arasindaki o eski karsithig devralir.

Tam da edebiyat, sosyolojik tespit ve siyasi
elegtiri arasinda tuhaf bir konum isgal eden
Houellebecq gibi bir 6rnegi nasil degerlen-
dirirsiniz?

Yazarlarin kendilerini birer ideolog, toplum-
sal dontistimlerin vakantvisi diye sattig bir
anin veya “edebiyat sonrasi"nin bir parcasi
olarak tanimlayabiliriz. Houellebecq kopya-
la yapistir romancist. Diinyanin gelecegini,
belli bir toplumsal sinifin ve entelektiielin
hayallerini stisleyen sekilde betimleyen
Finkielkraut tarzi denemecilerin gelistirdigi

bir yontemle, o sira havada dolasan mev-
zulan yineliyor. Hayal kirnkligina ugrayip
bitap diismiis —kendi kusagimdan— pek ¢ok
insanla karsilastyorum,; cinsel 6zgtrlugin
dustigi kargasanin, kitlesel bireyciligin,
kitlesel demokrasinin betimlenmesini
keyifle takip ediyorlar. Vaktiyle inandig:
degisime artik inanmayan, hayal kirikligina
ugramis kiictik burjuva entelekttelleri-

nin gonlint oksuyor Houellebecq. Kendi
kendini fesheden bir edebiyatin arazi bu.
Fakat Flaubert'deki anlamiyla hiclik ile
Houellebecq'teki anlamiyla hicligi birbirin-
den ayirmak lazim...

Diisliincenizde boy gostermis basat isim-
lerle Kurmacanin Kiyilar’nda yeniden kar-
sthyoruz. Sizin icin modern kurmacanin en
saf bicimini temsil eden Flaubert'in Madam
Bovary’si var elbette. Geleneksel ve modern
anlati bicimlerinin bir arada bulundugu
Balzac da.

Balzac'ta dontisimun tam ortasindayiz.
Eski romanin veya ge¢mis edebiyatin evreni
artik geride kalmustir, ki Balzac’a gore bu
eski edebiyat yerini toplum bilimi romani-
na birakmahdir — fakat merakta kalmanin,
hayal kurmanin ve hareketsizligin mtimkiin
oldugu, anlatidan beslenen bir zamansalliga
kendini kaptirip yon degistirmeye hazir bir
toplum bilim romani. Balzacn kitaplar
stirekli tutukluk yapar, bir diikkanin arka
odasinda veya ayakalt1 bir sokaga bakan
pencerenin ardinda belirerek mechul bir
dunyay1 6zetleyen sade bir ¢cehrede saplanip
kalir. Mechul bir dtinyayla kurulan temas
romandaki eylemin canevine yerlesir, bu da
toplumu temsil etmeyi amaclayan o baslan-
gictaki tasariyla tezat olusturur.

Edebiyat ile siyasetin kesisiminden s6z
edildi mi akla ilk gelen isimlerden biri olan
Hugo'ya pek deginmiyorsunuz.

Hugo “panteist” olarak nitelendirecegim

bir yaklasimla demokratik ¢aga tekabiil



eden yeni bicimler arar: Ttim toplumu ayni
solukta kucaklamak ister. Fakat diistinceyi
dolambacli bir yolla a¢iklamak, nasihatler ve
tembihler siralamak, yani Flaubert'e tiksinti
veren her seyi yapmak i¢in mtidahale eder
anlatiya. Bir bakima arkaizmden mustarip
olsa da parcali bir zamansallik gelistirme
tarzidir bu: Buyiik, yekpare bir soluga ihti-
ya¢ duyan sey durmaksizin parcalara boli-
nur, ¢tinkt bir bakima Hugo ttim ustaligina
ragmen nereye gittigini bilmez. Hugo'da pek
cok bolumtin “Marius diistincelere dalmist”
nevinden ctimlelerle bitmesi de bundandir.
Barthes bu durumu o eski siirsellige yoru-
yordu, halbuki tam tersi s6z konusudur:
Seylerin ve hicligin her seyi kapsayacak
btiyiik bir destan insa etmek isteyenlerin
elinden siyrildigi andir bu.

Stendhal sizin igin ilging bir 6rnek: Tam da
anakronizmi sayesinde modern sanki.
Stendhal 18. ytizyil insaniydi. Onu yeni psi-
kolojinin kahramani gibi sunmaya calismak
sa¢ma. Bir tiir kahramanlastirma da iceren
eski usul pikaresk hikayeler anlatmak isti-
yordu. Fakat tuhaftir, karakterleri bir yere
hapsedildiginde hemen hemen hicbir seyin
yasanmadif1 anlar agir basar. Askida kalmis

bu anlar eylemden ve toplumsal temsilden
styrilan saf mutluluk anlanidir. O vakit
Stendhal kahramanlar1 duyumsanabilir ola-
nin tadina varir: Artik hicbir sey yapilmaz,
hicbir seyin pesinden kosulmaz, hicbir sey
aranmaz. Bizzat etkinlik ile edilgenlik ara-
sindaki iliskinin ortadan kaldirilmasindan
haz alnir.

Sebald kitaplarinizda ilk kez yer aliyor, ele
aldiginiz en yeni yazarlardan biri kuskusuz.
Evet, 21. yiizyilda vefat eden tek kisi!
Sebald’da kendimden ¢ok sey buldugumu
hissediyorum. Bilhassa anlatis biciminde

— ben bir yazar olmasam da. La Nuit des
prolétaires’de (Proleterlerin Gecesi) ve Cahil
Hoca'da anlat1 ile kurguya dayah anlat
arasinda gidip gelen bir tislup insa etmeye
calismustim. Satiirn’iin Halkalarinda kurma-
canin ne oldugu sorusu ortaya atilir. Sebald
bu kitapta ashinda kendi yaratuigi pek cok
seyi gazeteci tslubuyla anlatir. Muhayyel
olan ile belgelere dayal olan arasindaki ayri-
mi sorgular, ki bu da genel anlamda yaratma
yetisine gosterilen hiirmettir. Sebald neden-
sonug zincirinden, Walter Benjamin’in
ifadesiyle “galiplerin zamam”ndan siyrilir,
caglarl yatay duizlemde irtibatlandirarak
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bir arada varolusun zamanini yaratir. Ayni
dtizlemde var olma hakki vardir herkesin.
Hakim bir anlam dayatip duyumsanabilir
dunyay1 yoksullastiran o klasik ilerlemeci
tarihten baska bir tarih adina kaleme alin-
mis bir tiir manifestodur bu kitap. Hakim
bir anlam varsa ortada, her seyi tek bir
stirecin tezahtirtine indirgeyip soyle demis
oluruz: “Olup olacag bu.” Bagka bir seyin
anlami1 yoktur o noktadan sonra.

Sebald’da bir yoniiyle edebi roportaj da var.

ingilizcede non-fiction novel (kurmaca disi
roman) denen kurmacanin kiyilarindan biri
sanki. Basliginizi da cagristirmasi bakimin-
dan bunun ¢agdas edebiyat icin bir ufuk
oldugunu soéyleyebilir miyiz?

Miumkiin kiyilardan biri de bu, yeter ki
yazar sozgelimi Fransa tasrasini gérmek
icin yola ¢ikip deneyim kirntilarni yan
yana dizen bir gezgine déntismesin. Bu
baglamda ilging olan, soylem diizeyleri ara-
sindaki kurgu. James Agee’nin Let Us Now
Praise Famous Men’i bu ttirtin en buiytik
yapitlarindan biri. Alabamali ti¢ maraba aile
tizerine 1936’da yapilmis bir roportaj bu.
Fakat yazar aksam vakti bir sundurma altina
cekilip baska soylem bicimlerinin kendisine
niifuz etmesine izin vererek bir arabanin
kokusundan, geceye sinmis benzin koku-
sunun ona bir geng kizi hatirlatmasindan
da bahsedebilir pekala, biz de —alisilmisin
disinda bir kiiltiire sahip Agee'nin de oku-
dugu- Proust’ta Albertine’in ¢ekip gidisini
hatirlariz. Gergegin kurmacay1 geride birak-
tigina dair o basmakalip diistinceyle ilgisi
yoktur bunun; daha ziyade her seyin esit,
yani esit olctde ilging oldugunu soylemenin
bir yolu s6z konusudur.

Satiirn’iin Halkalar’nda insanhgin yikim
guicleri ile doganin yikim giicleri arasindaki
cekisme lizerine alttan alta ilerleyen bir
anlati tespit ediyor, Sebald’daki “bir arada
varolus” ufkunu ele almanin bir bagka yolu-
nu sunuyorsunuz. Burada ekolojik kurma-
canin bir bicimini gérmek miimkiin mi?
Ben daha ziyade dagilim bicimleriyle ve
insanlar arasindaki hiyerarsiyle ilgileniyo-
rum ama elbette Sebald dogayla kurulan
iliski tizerinden de okunabilir, yeter ki s6z
konusu iliski bugiinlerde antroposen? mef-
humu etrafinda gelistirilen o basit yaklasim-
lara indirgenmesin...

Epey siipheyle yaklasiyorsunuz sanki...

Antroposen tzerine yurtttlen dustincede
ciddi bir uyusmazlik var. Elestiri tahtasinda-
kiler htimanizm, Descartescilik... ki bunlar
Amerika’daki bir Kizilderili halkin dogayla
uyum icinde yasayisiyla karsilastiriliyor.
Opysa bu halklara da s6z hakk: taninmali!
Dogaya iliskin kavrayislari, deneyimleri ve
yasam kosullan tizerine onlarla tesrikimesai
etmeksizin nasil bir “karsit-model” suna-
bilecekleri belirleniyor. S6z konusu ekoloji
yoksul halklarin deneyimlerine yaslaniyor
yaslanmasina ama hala zenginlerin ekoloji-
sindeyiz.

Kurmacanin Kiyilari'ndaki metinlerden biri,
Marx’'in Kapital'deki anlati stratejilerini ana-
liz ediyor. Her teori bir vechesiyle kurmaca
midir? Siz de bir anlatici misiniz?

[nsan eylemini konu edinen her teori, kur-
maca rasyonalitesine bir seyler bor¢ludur.
Felsefeyi bilimsel bir sistem olarak sundu-
gunu iddia eden metotlar oldum olast pek
ilgimi cekmedi. Sozgelimi Spinozaminki gibi
bir sistemi kurmacaya dayali dinamigini 6ne
ctkararak, Spinoza’y1 bir anlatici gibi ele ala-
rak yeniden okumanin 6ntinde hicbir engel
yok. Kaldi ki ben de dustince dtizleminde
yer alan ile tahkiye diizleminde yer alan
arasindaki ayrimi yitkmaya calisum. Tipki
anlatilarda gerceklesebilen kirilmalar gibi,
diistincede de kirilmalar yaratmay1 dene-
dim. Bir tezi ispatlamak degildir ilging

olan: Alisilmis nirengi noktalarini degistir-
meye, bir evreni yerinden oynatmaya,

farkh bir duyumsanabilir dtinya

yaratmaya calismaktir.
Fransizcadan ceviren Yunus Cetin
* Le Magazine littéraire 583, Eylul 2017.

! ABD'li sanat elestirmeni Clement Greenberg
(1909-1994): “Avangard and Kitsch” bashikl
tinlt makalenin yazari. (e.n.)

2 Antroposen mefhumuna gore insanlik gezegen
tizerinde oyle bir tesir birakmistir ki basat jeolo-

jik gii¢ haline gelmistir, dolayisiyla “dogal” hichir

alan kalmamustir. Beseri bilimlerde bu mefhum
bilhassa ekoloji dustincesinde merkezi bir konu-
ma yerlesmistir. (e.n.)



NEDEN DISARI CIKALIM Ki?

Sheila Heti

Her seyden cok istedigimiz sey kendimize guvenimizin artmasi,

saglikh, dinc ve huzurlu olmaksa evde oturmaliyiz. Kucuk

Buddha’'lar gibi olabiliriz, meditasyon ve masturbasyon yapar,

televizyon izleriz.

Neden bu sahnede durdugumu merak
ediyorum, oysa simdi evde olmay1 yegler-
dim, evde olsam icim ¢ok daha rahat olurdu.
Siz seyircilerin de neden burada oturdugunu
merak ediyorum, oysa bircogunuz evde daha
mutlu olurdunuz.

Evde pijamayla durabilirsiniz. Evde kim-
se sizi terslemez, tizmez. Trampoline Hall’'da'
birileri sizi tersleyip tizebilir. Ustelik viski de
pahali. Gecen hafta yaptifiniz sohbeti bugtin
takilmis plak gibi yinelemek dtinkii diistin-
celerinizi zihninizde evirip ¢evirmekten daha
¢ok bunaltur insani. Hem kagimiz birini eve
atacak ki. O halde neden disar ¢iktik? Babam
hi¢ disan ¢ikmaz. I¢ diinyast inamlmaz den-
geli. Son derece mantikl bir insan. Disari ¢ik-
manin yararlarini géremiyor.

Yillardir kendime soruyorum: Bagka in-
sanlarla neden vakit geciriyorsun? Ama tam
olarak kendimi verip yanit bulmaya calisma-
dim hi¢. Bu soruyu hep karsilik beklemeden
sorduguma inaniyordum ama yakin zamanda
bir yanit arayisina girdim, ¢tinkit kendinize
bin kere sordugunuz bir soru neticede yanit-
lanmay1 hak ediyordur.

Hem neden disan ¢iktigimi ¢ozersem di-
sarnn ¢tktigim zamanlar kendimden stiphe
etmeyebilirim. Kendimi daha az elestirebi-
lirim. Partide etrafa bakarken, Ne sapsal-
sin, neden geldin ki, evde kalmaliydin, diye
dustinmeyebilirim.

“Neden disar1 ¢ikalim ki?” sorusuna yanit

ararken ilk yaptuigim sey disan ¢ikmak icin
aklima gelen ttim sebepleri listelemek oldu;
yaklasik on iki tane vardi ama sonra yazdikla-
rimi incelerken daha énemsiz sebeplerin dort
ana gerekcede toplanabilecegini fark ettim:

i. Arzu (seks, ask, dostluk vs.).

ii. Sosyolojik merak / estetik begeni.

iii. Kendimi sinamak icin.

iv. Birisi benimle gortsmek istediginden.

2

Birka¢ yil 6nce sigarayr birakma caba-
ma yardimcl olmast i¢in Allen Carr'in Siga-
rayt Birakmamn Kolay Yolu adh kitabini oku-
dum. (Sigaray1 birakmak icin gercekten hari-
ka bir kitap, siddetle tavsiye ediyorum.) Allen
Carr'in temel yaklasimi iki asamali:

Birincisi: Sigara i¢cmenin aligkanlik olma-
digin, uyusturucu bagimliligi oldugunu kabul
etmeniz gerekiyor.

[kincisi: Sigaray1 birakmanin tek yolu bir
daha asla sigara icmemek.

Aciklamasina soyle devam ediyor: Siga-
ra tiryakileri kendi beyinlerini yikayarak si-
garanin onlara bir sekilde yardimci oldugu-
na —kendilerini sakinlestirdigine, dikkatlerini
toplamalarini sagladigina, bir bulusmaya kut-
lama havast kattigina— inanir, oysa gercekte
sigara icildiginde yapilan tek sey sigaraya du-
yulan dayanilmaz istegi gecici olarak giderir-
ken viicuda tam da tekrar isteyecegi maddeyi
yeniden vermektir.
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Bir insa-

na duyulan
hasret siga-
raya duyu-
lan hasretle
heredeyse
ayni.
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Sigaray1 birakmak icin yapmaniz gere-
ken, sigaranin size herhangi bir sekilde yar-
dimer olduguna dair yanhs inanctan kurtul-
mak, sonra birka¢ hafta boyunca maddenin
viicuttan cekilmesinin fiziksel yan etkilerine
katlanmak —Carr bu hissi fiziksel bir 6zleme
benzetiyor ama dayanilmaz bir sey degil- ve
bir daha asla sigara icmemek. Ha, bir de pozi-
tif bir tutum sergilemeniz ¢cok énemli. Cani-
niz sigara cektiginde bunu viicudunuzun si-
gara icmeyen birinin viicuduna doéntisme isa-
reti olarak goriip, “Yasasin! Ozgiirtim!” diye
haykirmaniz gerekiyor.

Evet, Carr’1 dinledim, 6nerileri ise yaradu.

Gecen gtin bir Meksika lokantasinda tek
basima oturmus, insanlar1 birakmanin miim-
kiin olup olmadigini dtistiniirken aklima sev-
gili Allen Carr geldi. Belki yakin zamanda bir
iliskiden c¢iktigimdan; ayrica epeydir kendi
sehrimde vakit gecirmiyordum ve iki yil 6n-
ce sigaray1 biraktigimda viicudumun verdigi
tepkiye ¢ok yakin hisler yasiyordum: ara si-
ra gelen fiziksel bir siz1, neredeyse aci verici,
sonu gelmeyen bir tur hiclik, doldurulmasi
gereken bir bosluk. Bu dayanilmaz istekten
kurtulmanin tek yolu ona boyun egmek gibi
geliyor genelde — eski sevgiliye donmek, yeni
biriyle yatmak... Ancak kendinizi sevdiginiz
herkesten kopardiktan sonra aslinda insanla-
ra fiziksel olarak bagimh [addicted] oldugunu-
zu fark ediyorsunuz. Bir insana duyulan has-
ret sigaraya duyulan hasretle neredeyse aynu.
Ne tuhaf.

Neyse, ben stoact degilim. Yoksunluga
verdigim tepki —yani insani kismen yatisti-
ran gecis iligkilerine kacis— ytizinden bugiin
karsinizda durup sizlere biytik bir gtivenle,
[nsanlardan vazgecmek mumkiin, diyemiyo-
rum; maddenin viicuttan cekilmesinin fizik-
sel yan etkilerine haftalarca dayanmak, dola-
yisiyla da Allen Carr’a gore sigara icmeyenle-
rin sahip oldugu ozelliklere, saghga, zindeli-
ge, zenginlige, huzura, kendine gtivene, ce-
sarete, dzsayglya, mutluluga, ozgirlige eris-
mek miimkn, diyemiyorum.

Ama yakin zamanda olmasa da gecmiste
yalmz kaldigim zamanlar oldu ve o giinleri
dustndiugimde —hayatimim en mutlu giinle-
riydi— gercekten de insanlarla cevrili oldugum
zamanlara kiyasla daha cesur, kendinden
emin, onurlu, 6zglr, zinde ve huzurlu oldu-
gumu hatirhyorum.

Eger bu gercekse, eger hafizam beni ya-

niltmiyorsa o zaman neden disar ¢ikalim ki?

Allen Carr sigaray1 birakmay1 diistinen tir-
yakilere kendilerine su ti¢ soruyu sormalarin
dneriyor; bence insan tiryakiliginden kurtul-
manin gerekliligini tartarken de bu sorulara
bagvurabiliriz. Tiryakinin sigara icin sorduk-
larini biz de sosyallesme i¢in soralim:

i. Bana ne yarar var?

ii. Gercekten keyif aliyor muyum?

ili. Hayat boyu bu seyleri agzima sokup
kendimi bogmak, bir de tstiine kaziklanmak
zorunda miyim?

i. Bana ne yarari var?

Daha once de dedigim gibi, insanlarla ar-
zulanmizi tatmin etmek i¢in bir araya geli-
yoruz — sevime ve sevilme arzusunu, sevisme,
konusma, dostluk kurma, iyi vakit gecirme
arzusunu ve benzerlerini. Bu noktada Allen
Carr su yaniti yapistirabilir: “Sigara igmenin
rahatlatict oldugundan ya da bizi tatmin etti-
ginden bahsediyoruz. Ama tatmin olmak 6n-
celikle tatminsiz olmay1 gerektirmez mi?”

Hem zaten bugtine dek kim insanlardan
tatmin olmustur ki?

Ornegin birkac hafta 6nce kasabama oku-
ma yapmaya gelen New Yorklu bir kavramsal
sair bana korkung bir hakaret etti. Siirlerini
seviyorum, o ytizden okumasina gittim, ev-
den ¢ikarken ona duydugum hayranlig riske
attigimin farkindaydim: Ya mahn tekiyse di-
ye sordum kendime kapiy1 kaparken. Bos ver
diye yanit verdim anahtan kilitte ¢evirirken,
zira merakim korkuma baskin gelmisti.

O aksam bara varinca kirkina merdiven
dayamis ufak tefek bir adam goziime carp-
t1, tstiinde janjanh bir takim elbiseyle sapka
vardi ve aleti Kansas boyutlarindaymis gibi
ortamda caka satarak yiirtiyordu. Kavramsal
sair bu olmali, dedim kendi kendime, hak-
i da ¢iktim. Beni onunla tanistirmasin diye
arkadasima onca dil dokmeme ragmen bizi
tanistirdi, beni “romanci” olarak tanitti. Ona
kitaplarindan birini ne kadar ¢ok sevdigimi
soyledim, lafim bittiginde beni sdyle bir sii-
zlip, “Romanct misin? Gergekten mi? Benim
islerimle ne alakan olabilir ki?” ded.i.

Oldu da fark etmediyseniz korkung haka-
ret buydu.

Tabii birine ugradiginiz hakareti anlatmak
gordugiintiz riyayr anlatmaya benziyor: Ken-
dinize 6zgli duygusal temelini aktaramiyorsu-
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nuz, sadece alakasiz ve manasiz semboller ile-
tiyorsunuz. Ama inann bana bu kavramsal sair
tirnaklarini kalbime gecirmisti, bunun farkin-
dayd1 da, bes dakika sonra ben de birdenbire
fark ettim, bu da bir bucuk hafta yatakta of-
keyle kivranip debelenmeme neden oldu; uy-
kularnm kacti, bu adami diisman ilan ettim, o
sirada yazdigim bir makaleyi yeniden dtizenle-
yip kavramsal siirleri imha edecek bir altmetin
ekleme plani yaptim, bir bucuk hafta boyunca
her gece disan1 ¢ikip bu hakareti buttin arka-
daslarimla teker teker tartisum — ama bunlar
ne ki? Bu hakareti sonunda gtinlitk hayatim-
dan cikanp geride birakmak, dengemi tekrar
bulabilmek icin kitay: terk etmem gerekti.

Neyse, demek istedigim insanlarin bize
tatmin sagladigi, bizi rahatlattign iddiast son
derece gercekdist. Bazen dogru olmasina
dogru ama genelde degil.

ii. Gercekten keyif aliyor muyum?

Gittigi alt1 partinin birden fazlasimdan ke-
yif alan herhangi biri var m1? Seks bizi tatmin
ediyor mu yoksa sadece —seks esnasinda bile—

daha fazla, daha iyi, daha farkh seks isteme-
mize mi neden oluyor? Ayni sey sohbet icin,
dostluk i¢in, her sey icin gecerli.

Hayar, insanlar bizi tatmin etmiyor, sigara
gibi sadece gecici olarak tatmin oldugumuz
yanmlsamasina yol agiyor, ayni zamanda ba-
gimhihgimizi artirtyorlar. Peki ya bagkalarina
bagimh olmasaydik?

Allen Carr sigaray1 birakmanin fiziksel ya-
rarlarini kitabinda soyle siraliyor:

i. Ozgtiven ve cesaretin geri gelmesi.

ii. Kolelikten azade olmak.

iil. Kafamizdaki korkutucu ve karanlik gol-
geler yuiziinden aci cekerek yasamaya mec-
bur olmamak, niifusun yarisi tarafindan
hor goruldiguntizi bilerek, daha da koti-
st kendinizi hor gorerek yasamak zorunda
kalmamak.

O ytzden gelin simdilik insanlardan
vazgecelim! Ama kendimizi basarisizhiga
mahkum ederek degil, insanlardan vazgecer-
ken kendimizi bir seyden mahrum birakiyor-
mus gibi hep su stiphelerle bogusarak degil:

Neyse, de-
mek istedi-
gim insan-
larin bize
tatmin sag-
ladig, bizi
rahatlattigi
iddiasi son
derece ger-
cekdisi.
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“Bu dayanilmaz istek daha ne kadar
stirecek?”

“Bir daha mutlu olacak miyim?”

“Yemegin artik tadi olacak m1?”

“Gelecekte stresle nasil basa ¢ikacagim?”

“Sabahlar1 yataktan kalkma gtictinti nasil
bulacagim?”

Bilakis neseyle, canigoéntilden isteyerek
vazgecelim ki insanlardan... dzgiivene, cesare-
te, zindelige, huzura ve dzsaygiya kavusalim.

3

Bir arkadasim bir tiir sanat projesi olarak
insanlarin degisik bicimlerde eglendigi gece-
ler diizenliyor. Sessiz sinema dersleri vermis-
ligi var, kutu oyunlan oynamak icin ahaliyi
bir bara davet etmisligi var, Torx oynamak
icin bir oda dolusu insani toplamishig var
(Torx bir oyuncak, onu nasil biikeceginize
dair talimatlar veren robot bir kol). Arkada-
sim yerel gazeteye de cikti; artik demode ve
sikict sayilan konserlere, barlara, ev partileri-
ne eglenceli bir alternatif sundugu séylendi.
Ama ashinda Nadia ile Jim'in hayatlarinda ye-
terince eglence olup olmadigimi umursama-
digim bilecek kadar iyi tantyorum onu. Bence
arkadasim daha sinsi isler pesinde.

Oncelikle sahneyi goztiniizde daha iyi
canlandirabilmeniz i¢in birkag ayrint:

* Oyun gecelerine 101 Numaral Oda di-
yor. Etkinlik bir barda diizenleniyor ve insan-
lar kaselerden peynirli cipsler yiyip kiictik
masalarda Scrabble, Pictionary ve benzeri
oyunlar oynuyor; arkadasim yaklasik yirmi
dakikada bir kalkip barin ucundaki kiictik
bir sahneye cikiyor ve zili calip oyundan faz-
lastyla keyif aliyor gibi goriinen insanlar oyunu
birakip dagilmaya, baska bir oyuna ge¢meye
zorluyor. Eger derdi insanlarin eglenmesi ol-
sayd1 kanimca en cok keyif alanlara oyunlarini
zorla biraktirmazdi.

* Bu geceleri tanitmak i¢in kullandig afis-
te bir ¢ocuk iki fareyle Monopoly oynuyor. Ay-
rica yakindan bakuginizda pencerede kiictik
parmakliklar oldugunu goriiyorsunuz. 101
Numarali Oda adint 1984 romanindan aldi,
insanlarin iskence gordtugi odanin adi; ar-
kadasimin bu oyun geceleri i¢in gizli dustu-
runun da “Size eglenceyle iskence edecegiz!”
oldugunu 6grendim. Zaten bu her partinin
dusturu sayilabilir.

Nihayet:
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Sessiz sine-
mada iyi
degilseniz
belki de in-
san olmak-
ta da iyi de-
gilsinizdir.

ustras &nle orga ne

* Sessiz sinema dersinin adi “Sessiz sine-
ma nasil oynanir” ya da “Sessiz sinema oynar-
ken nasil eglenilir” degil, “Sessiz sinema nasil
iyi oynamir’di. Etkinlikteki acilis konusma-
sinda da hangi el isaretinin ne zaman kulla-
nilacagina sadece tstiinkort degindi. Cogun-
lukla “sessiz sinema becerileri” dedigi seyden
bahsetti. Sessiz sinemada iyi olmak i¢in ken-
dini iyi ifade edebilmek ve karsindakini iyi
dinleyebilmek, hayal gticti ile empatiye sahip
anlayish biri olmak gerektigini sdyledi — oysa




bunlarin hepsi sessiz sinema becerisinden zi-
yade hayat becerisidir.

O halde seyircilerin ya da 6grencilerin
(eger sessiz sinema oynamakta “iyi” olma-
yan kisilere ogrenci denirse) diistinebilecegi
tek bir sey vardi. Dersin basinda acikca si-
ralanan “iyilik” sartlarina gore sessiz sinema
oynamakta iyi degilseniz bunun sebebini el
isaretlerini bilmemekte ya da iyi bir oyuncu
olmamakta arayamazsiniz; iyi degilsiniz ¢tin-
kit dinlemeyi bilmiyorsunuz, empati kura-
muyorsunuz ya da yeterli (arkadasimin der-
sin basindaki ifadesiyle) “entelektiiel-analitik
becerilere, ifade-motor becerilerine, yaratici-
lik becerisine ve duygusal-kisileraras iletisim
becerileri'ne sahip degilsiniz. Sessiz sinema
siifinin gizli dersi suydu: Sessiz sinemada
iyi degilseniz belki de insan olmakta da iyi
degilsinizdir. Buna eglenceyle iskence etmek
deniyor.

Boylece su sonuca vardim: Arkadagim si-
radan sosyallesmenin etkilerini yakalayip so-
mutlastirarak yeniden iireten etkinlikler di-
zenlemeye calisiyor; siradan sosyallesme ise
oztinde eglenceyle ya da eglenme konusunda
daha iyi olmay1 6grenmeyle ilgili degil de da-
ha ziyade insan olmay1 ¢grenmekle ve bunun
sonucu olarak da ne yazik ki insan olmaktan
ne kadar uzak oldugunu fark etmekle ilgili.

Neden disan ¢ikalim ki? Her seyden cok
istedigimiz sey kendimize giivenimizin art-
masl, saglikli, din¢ ve huzurlu olmaksa evde
oturmaliyiz. Kii¢itk Buddha'lar gibi olabiliriz,
meditasyon ve masttirbasyon yapar, televiz-
yon izleriz. Ayrica iyiliksever ve harikulade
insanlar oldugumuzu, hem c¢ok iyi dinleyip
hem de ¢ok iyi konustugumuzu, kskiine ka-
dar da sevgi dolu oldugumuzu hayal edebili-
riz — aksini kanitlayacak hicbir sey de ¢tkmaz
karsimiza.
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Son bir hikaye: 2005’in ilk yarisinda
Montreal'de tek basima yasiyordum. Bunal-
digim i¢in Toronto’dan ayrilmis, Montreal’de
hi¢ arkadasim olmadii icin oray1 se¢mistim;
ilk haftalarda sevdigim herkesten uzaklasma-
nin sancilarini yasadim. Korkunctu, beni ti-
ketti... ama sonra gecti. Gegtikten sonra da
kendimi cennette gibi hissettim. Gtizel, ucuz
dairemde oturuyordum - dikkatimi dagi-
tacak hichir sey yoktu, e-posta falan gelmi-

yordu, sadece kitaplarla cevriliydim. Sokagin
karsisinda bir market vardi. Dag iki sokak
otemdeydi, istedigim zaman gidip tirmanabi-
liyordum. Kendine gtiven, saglik, mutluluk,
sigara i¢cmeyen birinin stiktneti — hepsine
sahiptim.

Sonra... hepsini yok ettim. Biriyle tanig-
tim, sonra baska biriyle daha, sonra bir bak-
tim ki hayatin kesmekesi geri gelmis, yaninda
da tim kaygilarimla korkularimi getirmis ve
yine kendimden stiphe etmeye baslamisim.

Ama belki de bu ise yariyordur kendine
gliven, cesaret, zindelik, huzur; belki diinya-
da kullanmak i¢in vardir bunlar. Belki yapila-
cak tek sey vardir: hepsini harcamak.

Ne zaman dis dtnyaya ¢iksam, ne zaman
yeni bir iliskiye baslasam kim olduguma da-
ir kavrayisim ile gercekte kim oldugumun
birbiriyle celiskiye diismesi beni hep ¢ok ra-
hatsiz etmistir. Ama oldugum kisi hep biraz
yetersiz kalsa da disar1 ¢tkmayr strdurtiyo-
rum. Hep yalnizken hayal ettigimden daha
az comert, daha az almli, daha az diistinceli,
daha az cesur oldugumu goriiyorum, o ka-
dar da zinde, zeki, ctiretkar olmadigim fark
ediyorum. Ayrica hep hakarete ugruyorum,
tersleniyorum, tiztilityorum. Asla pijamayla
oturamriyorum.

Ama belki bir bakima bu daha iyidir. Bu-
lundugumuz bu ortamda her birimiz yok-
sunluk acis1 ¢ekip sigara icmeyen birinin din-
ginligine kavusabiliriz. K¢tk satolarimizda
tek basimiza yan tanrilar olabiliriz ama belki
de ytireginin derinlerinde hi¢birimiz bunu is-
temiyoruz. Belki kendine giiven ile cesaretin
tek devasi tevazudur. Belki yetersiz kalmak
icin disan cikiyoruz... ¢tinki insan olmak ko-
nusunda nasil daha iyi olacagimizi 6grenmek
istiyoruz... ¢tinki insan olmak istiyoruz.

Boylece Allen Carr'in sigaray1 birakmak is-
teyenlere yonelttigi son soruya gelirsek: Ha-
yat boyu bu seyleri agzima sokup kendimi
bogmak, bir de tstiine kaziklanmak zorunda
miyim?

Evet Bay Carr, evet.

ingilizceden ceviren Berrak Gécer
* “Why Go Out?”, Brick 79, Yaz 2007
! Toronto’da 2001 yilinda Sheila Heti'nin baslat-

ug bar konferanslar1 dizisi. Bu konusma da Tram-
poline Hall Lecture Series’in bir parcast. (e.n.)

Belki yeter-
siz kalmak
icin disari
cikiyoruz...
cunku in-
san olmak
konusunda
nasil daha
iyi olacagi-
mizi ogren-
mek istiyo-
ruz...

NOTOS 93



Roberto Bazlen Metinsiz Notlar

Roberto Bazlen'in 1945'ten 1965'teki 6limune dek tuttugu defterler —bircok
yazarin defterlerinin aksine— gelecekteki okurlar icin yazilmamistir.

Alex Andriesse

oberto Bazlen 1902’de Tri-
R este’de dogdu, o zamanlar

Trieste Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu'nun parcasiydi. Baba-
st Alman, annesi Italyand1 — ismine
de yanstyan ¢ift uyrugu buradan ge-
liyordu. Ceviriler ve birkac kisa ma-
kale disinda émrit boyunca hicbir
sey yayimlamarms olsa da [talya’daki
edebiyat diinyasinda hatini sayilir bir
ntfuzu olmustu. Freud ve Jung ce-
virmis, Italo Svevo'nun yayimlanma-
sint saglamusti. Roberto Calasso'nun
dimende oldugu, ltalyamin saygin
yaymevi Adelphinin kurulusunda
yer almist1. Nitekim Calasso Bazlen'e
dair soyle demistir: “Bana onun ka-
dar cok sey ogreten bir bagka in-
san olmamustir, hem de hicbir sey
Ogretmeden.”

Roberto Bazlen’in 1945’ten 1965’
teki olumiine dek tuttugu defterler
—bircok yazarin defterlerinin aksi-
ne— gelecekteki okurlar icin yazil-
mamustir. Bu notlar kisisel bir zo-
runluluk geregi yazilmis, bu ytizden
de —bagka bircok nedenin yani sira—
tekrar tekrar okunmay hak ediyor.

Yayimlayacag bir metni yazar-
ken bile Bazlen'in telegrafik bir ts-
lubu vardir. “Bence artik kitap yaz-
mak mumkin degil,” diye yaziyor
bir notunda:

“Iste bu ytizden kitap yazmiyo-
rum —

Neredeyse biitiin kitaplar dip-
nottur, sisirilip ciltlenmis dipnotlar.
Ben sadece dipnot yaziyorum.”

Bazlen isin ironik tarafinin pekala
farkindadur, dipnotlar1 genelde oku-
run kendi dipnotlarimi dtsmesini
talep eder. Bazi notlart geleneksel
aforizma tarzindadir: “Megalomani

buytklige giden ilk adimdir.” “Zeka
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Forte dei Marmi, 1941, soldan saga: Roberto Bazlen, Paola Olivetti, Flavia ve
Giovanni Colacicchi, Eugenio Montale, Elsa Morante ve bir arkadas!.

bir aractir — ki bu arag aptallann eli-
ne diismiustiir.” Bazen de fragmanla-
rn akisinda ancak deneme hacmin-
de dile gelebilecek veciz bir fikir be-
lirir: “Bat1 mitolojisi bize dramanin
karakterlerini verir ama dramanin
kendisini vermez.” “Olmek goniil
rahathgiyla ve merakla.”

Asagida okuyacaklariniz Bazlen’
in notlarindan, “Olim” bashg altun-
da iki ayr bolum. Notes Without a
Text and Other Writings'i olusturan
hazine niteligindeki fragmanlar, ya-
rim kalan metinler ve mektuplardan
tadimhk bir parca. Editorlugtnde
ve onsoziinde Calassonun imzas
olan kitabin Ingilizce cevirisi Dalkey
Archive tarafindan yayimlandi.!

OLUM (1)

Sevgi ve olum: Hiicre bolinmesi
gtnlerinde yalnizca felaketten gelen
olim (imha) vardi — Ruhun titken-
mesinden gelen olum (celiski) an-
cak cinsellikle baglar —

33 yaginda — Isa — Lorenzo de’
Medici — (Buddha 66°da). Obiir yan-
da Tiziano [88]: Koleradan dlmese
resim yapmaya devam ederdi, dai-
ma daha iyi —

Olmeyi bilmemek.

Avrupa’'da olim. (Olumin lag-
vedilmesi.) Pasteur anekdotu. Oli-
min olmadig kirk ti¢ yil.

Yeni olim: karada Messina — su-
da Titanic (“mahpus olumler”) —
dtnya savast.



Eugenio Montale: Roberto Bazlen Anisina

Kimdi Bobi Bazlen?.. Tarih ile kiiltiiriin arayiizeylerinde yasamayi seven bir adamdi, anlayabileni derinden
etkiler ama g6z 6niinde olmaktan hep kagardi. Bon vivant [keyif ehli] bir zatti, saraptan anlar, her seyi me-
rak eder, yeni bir meyhane bulmak icin yirmi kilometre ylriimeyi géze alirdi. Her seyden &te diislinceye ve
insana dair suirekli yeni sorular ortaya atmakta iistiine yoktu. Zamaninin étesinde biriydi, fikirlerinin bas-
kalarinca kabul edildigini gérduigtinde onlar terk ederdi. Bildigim kadariyla hi¢bir zaman duzenli bir isi ol-
madi, pek ¢ok yayinci ondan yararlandi, heniiz kesfedilmemis topraklara “devriye” olarak génderdi onu.
B.B. isteksiz yayincilari zorlamasa italya’daki pek cok iyi ve nadir kitap hi¢ yayimlanmamis olurdu. Efsane
bir voyageur autour de sa chambre’di [Odamda Seyahat insani] ama saniyorum yurtdisinda epey gezmisligi
de vardi, nasil gezdigini bilmiyorum, zira paraya hi¢ mi hi¢ 6nem vermeyen biriydi.

icinde gizli bir mistik ya da en azindan dinsiz bir dindar var miydi? Oyle oldugu diistiniilebilir ama herhalde
bu fikir ona hakaret gibi gelirdi. “Ruh” ya da “manevi” gibi sézctikler kullanmazdi hi¢. Gergi gencliginde Fre-
ud ve Jung’a kafayi takmus, her tiirlii Orpheuscu ve mistik gelenegi enine boyuna arastirmisti. insanin 6ziin-
de ya da cisminde gercek bir varligi olduguna inanmiyordu. Ona gére 6liim anlamsiz bir sézciiktii. Zihnin-
de simsek gibi cakan askinligin nasil bir sey oldugunu da kimse anlamazdi. Kanimca filozoflarin askinlig
degildi bu (onlardan nefret ederdi ciinki); belki de cok 6zel bir simyayla olusmustu bu askinlik, derinlerde
bir yerde her yénden deneyimledigi bir absiirdle (fakat burada varolusgularin absiirdii gelmemeli akla.) Sev-
digi kitaplar (en ¢ok da siir) biiyiik kitaplar degildi, isleyip dlstincesine katabilecegi olagandisi kitaplard.

Bir defasinda eski dostu Sergio Solmi’ye séyledigi su sézlerle diisiincesini 6zetlemek mimkiin: “Bir seyi

anlamak icin hem kafayi yemek hem de akla mukayyet olmak gerekir.”

(Second Life of Art: Selected Essays of Eugenio Montale, editér-ceviren Jonathan Galassi, Ecco, 1982)

Corriere della Sera, 6 Agustos 1965

Estetizm — Rilke — su¢ (rota so-
mirgelere cevrilmis) — savas sonrasi
siyaseti.

Olimstiz adam: kiiciik burjuva
— kominist. Kiiciik burjuvaya lim
— ya teslimiyet ya ret. Komtinizme
olum kacakcihgr: burjuvaziye zu-
ltim, savas — (insan bir bisiklet hir-
sizhig1 sonrast dogar.)

Yeni bir 6liim icat etmek.

Benim yasimda (42), benim du-
rumumda 6l ya da ¢okmiis:

Spinoza / ? / Napoléon

Kierkegaard

Pascal / kiz kardesi

Nietzsche / kiz kardesi

Van Gogh

Kafka

Sonraki kurtarici 84'(in tlizerinde
olacak.

Lao Tzu, bir tek o 6lmedi — terk
etti.

OLUM (1))

Her agk hikayesi, istisnasiz, dortlu-
niin hikayesidir. (ki kisilik ask hi-
kayesizdir.) Ucgen problemi (Wag-

ner, Ibsen, su erillik kompleksleri!).
Isolde, burjuva drami: Dérdiincii da-
ima oliimdiir.

Sokrates Batimin ilk plebidir, olu-
mi lagveder (pleb dlumsiiz adam-
dir). Bu yiizdendir ki dertsiz tasasiz,
miisterih bir esnaf gibi icer baldira-
ni, emindir ne de olsa, “yukarida”
her sey daha keyifli olacaktir. (Baldi-
ran tasindan bira bardagina.) Bir de
horoz kurbani! Pesin 6dendi, hallol-
du der gibi.

Olmek gontil rahathgiyla ve me-
rakla.

Diisman ne kadar anonim hale
gelirse (zira dyledir de) silahlar o ka-
dar yikici hale gelir — daima tek bir
birey vurulur (ger¢i Bikini'nin tiim
sakinleri de olabilir).

Novalis: L'acte philosophique est
le suicide [Felsefi edim intiharn ta
kendisidir]. Cok ¢abuk ulasilan hic-
lik — agir adimlarla ytzlesilen hic-
lik, damitilms hiclik, karma yoluyla
atalarimizin sorunlarinin tstesinden
geldigimizde kilcal damarlara kadar
hissettigimiz hiclik (bu demek degil

ki baslangicta korku ve aclik vardy).

Saniye saniye olme sanati —

(her saniyenin 6btr saniyelerin
doniistimiine karst durdugunu an-
lamak)

Olmek istemeyen her sey gakla-
mak zorunda.

Olim dtinyas1 bu — bir zaman-
lar insanlar canli dogup yavas yavas
olurdu. Artik 6l doguyoruz — kimi-
lerimiz bir yolunu bulup yavas ya-
vas canlaniyor.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* 3:AM Magazine, 27 Eylul 2019.

! Kitabin cevirmeni bu yaziy1 yazan
Alex Andriesse. Italyanca basim: Rober-
to Bazlen, Scritti: Il capitano di lungo cor-
so — Note senza testo — Lettere editoriali —
Lettere a Montale (Yazilar: Gemi Kaptani
— Metinsiz Notlar — Editor Mektuplar —
Montale’ye Mektuplar), editér ve sunus
Roberto Calasso, Adelphi, 1984. (¢.n.)
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Isiga,
Golgeye
Tanik

Gilles Caron’u kaybe-
disimizin ellinci yiinda
Histoire d'un Regard
filmi fotografcinin
1964'ten 6limune dek
gerceklestirdigi calis-
malarin izini strtyor ve
fotografin sesle, dille,
sessizlikle olan iliskisine
dair bir kesfe cikaryor.

Kardelen Ayhan

Y/ esmini yapmak istemedi-
R gim seyin fotografini ceke-
rim, fotograflayamayaca-

gim seylerinse resmini yaparim.”
Susan Sontag yazilarini derle-
digi Fotograf Uzerine (On Photog-
raphy, 1977) baghkli kitabinin son
bolumtnt bir dizi alintiya ayirir,
Man Ray’den ise bu ctimleyi aktarir.
Ray’in diistindtgtintin bir benzerini
yazi ve fotograf iligkisi tistiine diisti-
niyorum. Yazi her seyi orebilir, ya-
pabilir, aktarabilir. Fakat sessizligin
kendini dayattign anda, sessizligin
an oldugu, anin sessizlige burtind-
gt durumda yazi hala her seyi yapa-
bilecek gicte midir? Oyle olsa bile
bunu arzulayabilir mi? Ne ttr form-
lar arar, icat eder? Sessiz, sabit plan
ama uzun sekanslariyla tanman
Chantal Akerman sinemasinin ifade
etmeye calisigr gibi: Birtakim fela-
ketler, korkular yasanagelir ve bunu
dillendirmek mumkiin degildir. An-
latamayiz felaketi, anlatilamayacak
denli korkunctur c¢tnki. Neredeyse
hice dontismektedir her sey, bu hi¢ az
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buz degildir ve sessizlik i¢inde tel tel
olur onun kamerasinda. Soylen(e)
meyen sey oradadir, neredeyse tes-
hir edilir. Dil 6tesi taniklikta geriye
salt golge ve 151k kalir. Fotograf (da)
yazabilir bu an1, yazmalidir.

Mariana Otero, Fransa’da Ocak
sonunda gosterime giren Histoire
d’un Regard (Bir Bakisin Hikayesi)
filminde fotografci Gilles Caron'un
fiziki ve entelekttiel glizergahini si-
ki bir anlati formu ve belgesel tii-
rintin olanaklariyla ortaya koyu-
yor. 1970’te roportaj icin gittigi
Kambocya'da hentiz otuzundayken
yiten, ne bir haberine ne de bede-
nine ulasilan Caron’un yolculugu,
tanmkhgr ve muhabirligi bizi gec-
tigimiz ytzylhn acisina bakmaya
cagiryor.

Gilles Caron 1939’da Neuilly-sur-
Seine’de dunyaya geldi. Iskog¢ bir
anne ile Fransiz bir babanin dort
cocugundan en kugcuguydu. Lise
yillarinda, 1957°de babasim kaybet-
ti. 1958’de Yugoslavya, Turkiye ve
Hindistan1 otostopla kat etti. 1959-
1962 arasinda yirmi sekiz aylik as-
keri hizmetini gerceklestirdi; Ceza-

yir Savast'ni yasadi, savasin vahse-
tine ve ikiytzlultgune tanmk oldu,
silah tutmay1 reddetti, iki ay cezae-
vinde yatt1. 1966’da aralarinda Ray-
mond Depardon'un da oldugu bir
grup bagimsiz ve angaje fotografci-
nin kurdugu Gamma Ajansina ka-
tildi. O gtinden Sltimtne dek ger-
ceklestirdigi bes yiizii agkin répor-
taj ve taniklikla fotograf gazetecili-
gi tarihine bambagka bir yon verdi.
1930’larda Robert Capanin 6ncl-
luk ettigi bu gelenegin 19707lerde
auteur niteligi kazanmasina neden
oldu. 1967’de Israilde Alu Giin
Savagrm fotografladi. Aymi yil Viet-
nam Savasimin da tanigiydi, ardin-
dan Biafra’daki kiyimin ve achgn.
Meksika'da en kanl ogrenci hare-
ketinin icinde yer aldi, Mayis 1968
fotograflart  ogrenci  hareketinin
sembolii oldu. Kuzey Irlanda’daki
isyanlar1 ve Prag Baharrmi fotograf-
ladi. 1970’te Raymond Depardon,
Michel Honorin ve Robert Pledge
ile Libya tsttinden Kuzey Cad’a git-
ti. Devlet giicleri tarafindan pusuya
dusuriltup bir ay hapsedildiler. Ca-
ron doéntistinden birkac hafta sonra



Saint-Germain Bulvari, Paris, 6 Mayis 1968.

NOTOS 97




Kambogya'ya gitti. Ayn1 yilin 5 Ni-
san giint gazeteci Guy Hannoteaux
ve Michel Visot da aralarinda olmak
tizere bir daha bulunmamacasina
ortadan kayboldular.

“Bana kalirsa Caron Cezayir Sa-
vastnda sdyleyemedigi seyleri gistere-
bilmek adina fotografci oldu. ilk bas-
ta onu harekete geciren sey buydu,
gordigunt anlatmak. Meslek haya-
t1 boyunca bir foto muhabirin sor-
dugu her soruyu kendine soracaktr,
ama teorik olarak degil, bu sorulan
fotograflanyla sordu 0.”

Caron'un 1964’ten kaybolusuna
dek gerceklestirdigi calismalarin izi-
ni siiren Mariana Otero'nun bu séz-
leri bize fotografin sesle, dille, ses-
sizlikle olan iliskisine dair bir seyler
soyluyor. Filmde, Cezayir Savast si-
rasinda annesine yazdigi mektupta
Caron yasadign felaketin boyutun-
dan, buna dair ve buna ragmen hic-
bir sey sdyleyememenin acisindan,
rahatsizligindan bahseder. Caron'un
esi Marianne Caron-Montely tara-
findan 2007°de Cenevre’de kurulan
Gilles Caron Vakfi'nin bir harddiskle
Otero’ya teslim ettigi ytiz bin negatif
deyim yerindeyse didik didik edili-
yor. Yonetmen Otero kronolojik bir
diizende olmayan fotograflan bir si-
raya gore birlestirip fotografin anlam
deneyimine dair ipuclar yakalama-
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ya calistyor: “Beni sarsan, onun in-
sanlarla ilgilenme bicimiydi. Caron
orada yalnizca giindemi anlatmak
icin bulunmuyor; o insanlan anla-
mak, birini duymak, yakalamak i¢in
orada. Bedenlere ve bakislara olan
dikkatine olduke¢a duyarliydim; ora-
da daima bir karsilasma mevcut, ca-
lismasini karakterize eden sey de bu.
Insanlan tekillikleri icinde almaya,
anlamaya calisiyor.” Oteronun soz-
leri hayli ilging, ¢tinkt achg, sefa-
leti, savasi, kiyimi gérmts bir fotog-
rafci olan Caron'un insanlara han-
gi durumda olurlarsa olsun daima
insan olarak bakugini, asla kurban
olarak yaklasmadigini soylityor.
Histoire d’'un Regard Caron’un da-
ha ¢ok savas muhabiri yoniini ele
alsa da en tammnan fotograflari ara-
sinda Paris’in kiltiir ortamini imge-
leyenler de bulunuyor. Belirli bir 61-
cti ve mesafe onun Israil’deki savasa
da, Francois Truffaut ve Jean-Pierre
Léaud gibi aktor ve yonetmenlere ya
da Jane Birkin ve Serge Gainsbourg
gibi miuzisyenlere de ayni soguk-
kanlilikla yaklasabilmesini saghyor.
Film boyunca achiga, yikima ve sa-
vasa bakan ayni objektif ilerleyen
dakikalarda donemin sanati ve si-
yasetcilerine yoneldiginde sormak
isten olmuyor: Fotografin degerini
belirleyen sey objektif midir, yoksa

objektif sayesinde bir karede yeri-
ni alan ikon veya ikonlarn kendi-
si midir? Fotograf ne yapabilir? Salt
bir kayit unsuru mudur, dyleyse bu
yeterli midir? Bu bir ikilikse fotog-
raf taniklik ve eyleme dair ne soyler?
Buttin bunlar risk teskil ettiginde
degeri nasil ivme kazanir veya riski
goze almak buna deger midir?

Sontag'n diyecegi gibi, bazi im-
geler vardir felc eder, bazi imgeler de
uyutur, fakat fotograf sanau bellek
yaratmanin bir bicimi haline gel-
diginde beraberinde su sorunu da
getirir: “Mesele fotograflar sayesin-
de hatirlamak degil, salt fotograflan
hatirlamaktir. Bu bicimde fotografla
anma baska bicimlerdeki anlayis ve
anist golgede birakir” (Regarding the
Pain of Others, 2003). Ote yandan
Barthes’a kalirsa “fotograf gercekli-
gin (‘Bu olmustw’) ve hakikatin (1s-
te bul’) akla hayale sigmaz karma-
sasi1 tamamlar” (La chambre claire,
1980).

Caron’u kaybedisimizin ellinci y1-
linda Histoire d’'un Regard filmi bu-
yuyen bir yank: gibi biittin bu so-
rular ve dtstincelerle kendini ortaya
koyuyor. Boylece fotograf salt sapta-
yan imgeler degil ayni zamanda ni-
dalar atan, ¢agrida bulunan eylem-
ler de yaratabildiginde deger kaza-
niyor.



DOGUS BENLI

Ellerinde Muhtemelen Bir
Sorun Olmayacak

ahar'in piyano kursu pazar sabahlari saat onda, balesi cumartesileri saat

on bir ile on iki arasinda, ylizme dersleri cumartesi ve pazar aksamu-

zeri. Hafta sonu faaliyetlerine onu annesi Yasemin gotiirtiyor. Yasemin

arabasini aldiginda —bosandiktan iki yil, ehliyeti almasindan tg¢ ay son-

ra— “Artik,” demisti, “6zgtirim. Canim nereye gitmek isterse...” Hentiz
arabastyla hafta ici is, hafta sonlar Bahar'n kurslar disinda bir yere gidemedi. Bunu dii-
stinmek icin bile firsati olmuyor.

Yasemin kazanin oldugu sabah bir tweet’i begendi. Kahvalt sonrasi masay1 toplama-
ya hazirlaniyor, Bahar'a bagirdig: icin suclu hissediyordu. Daha énceleri bu kadar sesini
ylikseltmezdi. I¢inde son zamanlarda kizi dediklerini yapmadiginda ya da geciktirdiginde
ortaya ¢tkan bir dfke buiytyordu. Bahar kahvaltida omletinden aldigi lokmay1 tabagina
tiktrince, “Yeter,” demisti Yasemin sertce, “dogru odana.” Bahar annesinin yiiziine bak-
madan tabagini itip masadan kalkti. Yasemin elleri titreyerek kahvesini tazeledi. Kupasi-
nin sicaklig avug iglerinde, mutfak penceresinden disari, toplu konutlara bakti. Gri beyaz
boyal apartmanlarin ortasindaki bosluga yerlestirilmis ¢cocuk parkina. Plastik oyuncak-
larin canl renkleri binalarin 6lgtin gortintimleri yaninda daha da belirgin. Oyuncaklarin
tizerinde birkag¢ ¢ocuk. Yasemin ¢ocuklarin basinda kimsenin olmamasina sasirdi. Oyun
alaninin cevresindeki banklar sabah gtinesinin altinda. Yeni dikilmis fidanlarin golgelerini
btytitmesine yillar var. Belki de ondan, diye dtstindii Yasemin. Yine de birilerinin ¢ocuk-
larin yaninda olmasi gerekirdi. Kahvesinden bir yudum icip kupay1 tekrar masaya koydu,
telefonu eline aldi. O zaman gordu. Tweet'te, “Bilingli bir sekilde tutsak olmay1 secenlerin
yine de 6zgiir oldugu soylenebilir mi?” yaziyordu. Birkag saniye durup diistindii. Nasil
cevap vermeli bu soruya? Iceriye dogru bagirdi: “Haydi ge¢ kaliyoruz. Bale kiyafetlerini
giyip cabuk buraya gel.” Ontine déndti, kahvesine bakarken kendi duyabilecegi bir sesle
ekledi: “Yani, gelir misin?” 8203 begeni almist1 tweet. Kendisi gibi en az 8203 kisi daha
var, diye diistindtt Yasemin. Ctimleyi yazani da sayarsak 8204.

Bahar dokuz yasinda. Simifinda ondan hizli yiizebilen yok. Dort yasindan beri gittigi
bale sayesinde gogstinti 6ne atip parmak ucunda ytirtimeyi aliskanlik haline getirdi. Piya-
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noda da gayet iyi. Yasemin'in iki maasina denk akustik piyano eve ilk girdiginde yan kom-
sunun duvara vurmalarini saymazsak epeydir sikayet gelmemesi buna kanit gosterilebilir.
Devam ettigi piyano kursu her dénemin sonunda ¢ogunlugu ailelerden olusan iki ytize
yakin seyirciye konser dizenliyor. Ailelerin ytiztinde gurur. Kimi sevingten aglamakli. Ba-
zilar1, “Aslinda evde takilmadan caliyordu,” diye yanindakilere aciklama yapiyor. Kimi,
“Ah,” diyor, “erken gelsek daha giizel bir yerden cekim yapabilirdik.” Yasemin konserin
baglamasindan en az yarim saat énce gelip en 6ne oturdugundan en net gorintiiler onda.
Bahar konserlerde hatasiz. Tam olmast gerektigi gibi, ne eksik ne fazla. Bugtine kadar
hicbir parcada annesini mahcup etmedi. Bazen piyano calismasi gereken saatlerde resim
yapmak ya da iPad izlemek istiyor ama gtinltik calismasini tamamlamadan baska bir seye
izin verilmeyecegini biliyor. Piyano 6gretmeni Bahar'in yasina gore son derece iyi oldu-
gunu, konservatuvara gitmesi gerektigini sdylese de Yasemin bu fikre sicak bakmuyor.
Yasemin’in Instagram hikayelerine gelen yorumlar da piyano ¢gretmeninin diistincesine
benziyor. Ne zamandir ders aldigimi, hangi hocayla calistiklarmi soran ¢ok. Yasemin'in
devam etmek i¢in bunlar duymaya ihtiyaci vardi. Belki de daha fazlasina. Yoksa isyerinde
titkenen enerjisiyle mitkemmel anne olarak kalmak kolay degildi. Kaza giintinde oldugu
gibi, bazen bir yerden patlak verebiliyordu.

Bahar bale kiyafetleriyle odasindan ¢ikt. Ayakkabilarimi giydi. Antrede ¢ikmaya hazir
bekledi. Yasemin de hizlica tizerini degistirip geldi.

“Puantlarini aldin m1?”

Bahar cantasindan bale pabuclarni gosterdi.

“Sulugun?”

Sulugu ve bale sonrasi giyecegi kiyafetler de cantadaydi. Asansorde ikisi de telefon-
lariyla mesgul oldu. Kursa geldiklerinde Yasemin kizimin arkasindan, “Iyi dersler,” dedi.
Bahar arkasina bakmadan hizla stiidyoya gecti. Bekleme salonunda Bahar'in simif arkadast
Aylin’in annesi de vardi. Kadin candan selam verince Yasemin yanina gitmek zorunda his-
setti. Cocuklar ytiztinden hafta sonu oradan oraya kosturmak zorunda kalmaktan yakin-
dilar. Aylin’in annesi, “Allah’tan,” dedi, “hafta icleri kendime biraz zaman ayirabiliyorum.”
Aylin’in annesi taki tasarimcist. Kendi ifadesiyle, heykel ve seramik de calisiyor. Ama asil
uzmanligl cam Uzerine. Yasemin'in salona girer girmez dikkatini ¢eken boynundaki cam
kolye kendi eseri. Yasemin sorunca kadin anlatmaya basladi. Aslinda kolyedeki baloncuk-
lart yapmak eglenceli ama ayn1 zamanda da stresli, diyor. Ince cam ¢ubuklart salomada
eriterek demir pipetle nefes verip sisirdigini, birazcik fazla tflese patladigini, az tflerse
sismedigini anlauyor. Bu is denge isi, diyor, 6nce ruhsal dinginlik gerekiyor. Uzerindeki
desenlerin adinin mille fiori oldugunu, kat kat cami sarip kocaman olduktan sonra incecik
cubuklar kollarini agip zit yonlere ¢cekerek yaptigini, cam ¢ubuklar soguyunca zakzakla
kiigtik parcalar seklinde kestigini, sonra da tifledigi boncuklara yerlestirdigini bir ¢irpida
anlativeriyor. Kadin anlatirken adeta kendinden geciyor. Yasemin hafta ici nefret ettigi isini
distintp onu kiskaniyor. Kadinmin nasil yapabildigini merak ediyor. Aylinin annesi onu
anlamus gibi, “Ama tabii,” diyor, “Haldun olmasaydi yapamazdim.” Yasemin kel, gobekli
ve kansinin ¢alismasina gerek kalmayacak kadar ¢ok kazanan bir Haldun hayal ediyor.
Haldun'un kafasinda Aylin'in boynundaki cam kolyeyi kirtyor. Cam parcalan kafa derisine
saplaniyor. Kan Haldun'un sakaklarindan ytiztine akiyor. Burnunun ucunda birikip yere
dtisen koyu kirmizi damlalar. Yasemin hayalinden haz duyup sonra bu hissinden utaniyor.
Aylin’in annesi haziran sonunda Gtizel Sanatlar Merkezi'ndeki sergiye muhakkak bekledi-
gini soyltyor. “Tabii,” diyor Yasemin, “baska bir sey ¢ikmazsa, mutlaka.”



Bale sonrasi Yasemin ve Bahar yol tstiindeki aligveris merkezlerinden birine ugrad.
Bahar fast food yemek istese de food court disindaki kalburiistii bir zincir lokantaya girdiler.
Yasemin balkabag1 ¢orbast aldi. Bahar icin fish and chips soyledi. Patates kizartmasi yene-
cekse en azindan yaninda balik yemek ailenin kurali. Masaya karsilikh oturdular. Gar-
son servisleri birakti, lokantanin cocuklar i¢in hazir tuttugu boyama kitab1 ve boyalardan
Bahar’a getirdi. Garson uzaklasinca Yasemin sabah icin oztir diledi.

“Bu aralar ¢cok yoruluyorum. Sana bagirmak istemezdim.”

Bahar boyama kitabindaki sayfalar1 karistirmakla mesguldii, annesinin ytiztine bakma-
dan yamitladi:

“Zaten hep cok yoruluyorsun.”

“Oztir dilerim.”

Bahar sectigi sayfadaki prensesin saclarini yesile boyadi. Yuztintt kirmiziya boyarken
Yasemin’in aklina Haldun'un kanlar icindeki gortntiist geldi. Bahar prensesin bacaklarin-
dan birini yesil birini mavi yapti. Ayakkabilarin tekini turuncuya boyamayi bitirip digeri-
ne gecince sordu:

“Yiizmeden once parkta oynayabilir miyim?”

“Yemegini hizlica yersen olabilir.”

Sitede arabay1 garaja cekip eve ¢ikmadan parka gectiler. “Yarim saatimiz var,” dedi
Yasemin. Bahar kaydiraga kostu. Ogleden sonranin sicagi ¢cokmiistti. Yasemin az ilerdeki
cardagin golgesine sigindi. Parkta Bahar disinda bir ¢cocuk daha vardi. On bir on iki yas-
larinda bir erkek. Parka birinin gelmesine sevinmis gibiydi. Yasemin bulundugu yerden
cocugun Bahar’a bir seyler soyleyip kaydiragin merdivenlerine kostugunu gordii. Bahar da
pesinden. Cocuk kaydiraktan kayip tekrar merdivene kosturdu. Bahar da aynisini yaptu.
Yasemin bir stire kizim izleyip cantasindan telefonunu cikardi. Aklinda sabah okudu-
gu tweet vardi. Ka¢ begeni aldigina bakmak istedi birden. Tekrar o tweet’i buldu. 8813.
Bahar'm oglanin pesinden kaydiragin tepesindeki oyun evinin ¢atisina tirmandigini o za-
man fark etti. Ik anda miidahale etse Bahar diismeyebilirdi. Yasemin fark etmemis gibi
telefonuna bakmaya devam etti. Ekrana bakiyor ancak bir sey gérmiiyor, hicbir sey du-
stinemiyordu. Bahar az sonra catidan kaydi, sirtin1 merdiven demirine vurup yere yigildi.

Baharin hayati tehlikesi yok. Doktor omurilikteki zedelenmenin T1 alti seviyede in-
komplet gorindiguni soyliyor. Yani ellerinde muhtemelen bir sorun olmayacak. Fizik
tedaviyle daha da iyi olacak. Yasemin'in kafasinda doktorun soyledikleri yankilaniyor.
“Yani ellerinde muhtemelen bir sorun olmayacak.” Yogun bakimda cihazlara bagl sargilar
icinde yatan kizina bakip titreyerek aglamaya basliyor Yasemin. Kizinin durumuna ve o
an dismesini gercekten istemis olmasina inanamiyor. Kendini kizin1 kucaginda piyanoya
gotirtrken hayal ediyor. Ellerinde sorun olmamast ¢ok iyi. Aglamasi da titremesi de sid-
detleniyor.

“Yasemin,
Bahar’in
oglanin
pesinden
kaydiragin
tepesindeki
oyun evi-
nin ¢atisina
tirmandigini
o zaman fark
etti. ilk anda
miidahale
etse Bahar
dismeye-
bilirdi. Ya-
semin fark
etmemis gibi
telefonuna
bakmaya
devam etti.”
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Ovyuncak Bebek

rkek adimlar, one egik bir kafa, gri montun cebinden ¢ikmayan eller,

uzun boyundan utanan kamburlasmis bir gévde... Macit'in her zamanki

ylrtytst. Ontine bakarken etrafi duyuyor ama basim degil, gozlerini

ceviriyor. Isinden evine giden sokaklardan birinde ytrtirken cat diye bir

ses... Gozlerini ¢evirmesine bile gerek kalmiyor, éntindeki parke tasin
tizerine bir oyuncak bebek dusiiyor. Baktig1 yere, ayaklarinin dibine. Zor gelse de bagini
kaldirmasi gerek artik. Yanindan gectigi apartmanin birinci katindan sinirli bir kadin baki-
yor. Hisimla iceri girerken evden tasan bagrismalar, aglasmalar... Pencere kapaniyor, sesler
boguluyor. Macit uzun uzun bakiyor oyuncak bebege. Hi¢ kipirdamadan, goz kirpmadan,
bir kertenkele gibi. Sert rtizgarla agaclar sallanirken Macit'in saglar ugusmuyor. Sonunda
egilip aliyor bebegi. Biraz kirilmus. Sirt ¢antasina koyup ytrtimeye devam ederken hafiften
diklesiyor ytrtmesi.

Kendi sokagina ytirtirken, her aksam bindigi bir trenin penceresinden gecen goriin-
tiler gibi, bakkal, emlakel, beyaz esya bayisi, otomobil galerisi ve piyango bayisi geciyor
yanindan. Apartmanin kapicisi demir parmaklikli kapiyr acip iceri aliyor onu. Bos posta
kutularinin yanindan gecip dik merdiveni agir agir cikiyor. Eve girerken ayakkabilarini
yine disarida birakiyor. Bir ¢ift beyaz spor ayakkabi, paspasin tizerinde bedensiz iki ayak
gibi. Iceriye alinmayislarina gticendiklerini dustintiyor Macit. Sonra kapiy: yiizlerine ka-
pryor. Icerisi soguk. Bir oda, bir salon. Bir masa, bir fincan. Cantay1 acip bebegi ¢ikarnyor.
Hafiften 1siniyor oda. Saclan kirlenmis, etegi camur. Lavabonun icine oturtuyor; konforlu,
minik bir kitvet. Kopiigii bol, suyu sicak... Sonra elbezinden bir havlu doguyor. Iceride
makarna haglanirken disarida képekler havliyor. Artik pencerenin yanina oturup sokag
seyretmesi lazim. Soguk, karanlik paltolar, siritan biyiklar, mahalleyi koruyan kopekler...
Oyuncak bebek kanepede, kalorifere yakin. Televizyondaki terdr, cinayet, dayak haber-
lerini hizla gecerken siyasi bir tartisma programina takiliyor. Gozleri buiytiyerek... Nefesi
kesilerek... Konusmacilardan biri az énce selamlastigi bakkalin ta kendisi. Diizelsin diye
televizyonu kapayip agtyor, yine ayni. Adam basbayag: siyaset konusuyor, peynir fiya-
tindan bahsetmiyor. Muhalefete ytikleniyor, gosteri yapan dgrencileri terérist ilan ediyor,
Universite hocalarinin dis mihraklarin masast oldugunu giir sesiyle haykiriyor. Program
sunucusu araya girip muhalif konusmaciya szt veremiyor bir ttrli. Elindeki kuman-
danin bir dugmesiyle degistiriyor adam1 Macit. Sadece miizik ¢alan bir kanalda duruyor.
Yemek masasina oturuyor. Tereyagl makarnanin tizerine toz seker serpiyor. En sevdigi...



Yavas yavas yese de bitiyor sonunda. Muizigi agik birakip yatiyor. Sabah minér notalarla

uyanuyor. Ise ¢ikmadan once, kapicinin birakug ekmek torbasini almak icin kapiyr act-
ginda paspasin tzerinde bir ¢ift siyah bot. Simsiyah. Tabanlar1 kalin, bagciklarn siki. Eve
beyaz spor ayakkabilariyla geldiginden emin. Yoklar. Sanki bunlar tarafindan yenmisler
gibi. Biri aldiysa yerine neden bunlart koysun. Kimler giriyor bu apartmana? Burnumun
dibine kadar kimler dayaniyor? Kapicinin ziline basip kapiyor kapiy1. Kapadigi anda kapt
vuruluyor. Disarida, “Buyur Macit Bey,” diyen kapicinin sesi. Macit'in alninda biriken ter
damlasi yuvarlanmak tizere. Solugu diizensiz, nabiz ytiksek, ses titrek.

“Ama daha simdi bastim zile Hasan?”

“E geldim ben de iste.”

Kapiy1 korkarak actiginda karsisinda bir adam var.

“Pardon, siz kimsiniz? Kapict m1 degisti? Hasan yok mu?”

“Macit Bey, iyi misiniz? Hasan ben... Havale falan gecirmeyesiniz, Allah korusun.”

Macit kapiy1 ytiziine kapiyor. Koyu bir cay dokiyor kendine. Igine tar¢in serpiyor.
Bebek kanepede, basinda havlusuyla hala diinkii dakikanin icinde. Onu oradan ¢ikarmali
artik. Kaloriferin tizerinde kurumus temiz etegiyle tisorttint giydirip apar topar sirt ¢an-
tasina koyuyor bebegi. Evden ¢ikarken askiligin dibinde duran beyaz spor ayakkabilarin
ayagiyla kenara itiyor. Minibtis havasiz. Ise giderken iyice havasiz. Tovbe estagfurullah-
lar, lahavleler, tespih cevirmeler var. Ayakta demire tutunan kizin kisa eteginden iblisler
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doguyor. Arkalardan gelen ayiplayict adam sesi kirli kirli yagiyor, kurum gibi. Atom alti
parcaciklar nefret ytikliu. Pencere agik olsa biraz. Hem kapall hem bugulu. Cantasinin
fermuarini birazcik aciyor Macit. Sonra hemen kapiyor, oyuncak bebek ses ¢ikaranlar-
dan degildir insallah. Sus... Sakin... Minibts geri gidiyor. Yavas yavas. Olacagi buydu. Bir
geri gitmedigimiz kalmisti. Saga sola bakiyor Macit. Minibtstin oldugu yerde durdugu-
nu, yanindaki arabalar ilerleyince geri gidiyormus gibi goriindigiint fark ediyor. Ikisi de
ayni sey, diye diistintiyor. Etekli kizin imalardan bunalisiyla etegine sahip ¢ikisi arasindan
Macit arka koltuga dontip bakuginda kapict Hasan’1 gortr gibi oluyor. Ondan mu geliyor
o kirli ses? Adamin ytizti tam gértinmiiyor, baskalarinin arkasina gizlenmis. Ama gomlek
ayni gomlek. Macit kendi duragina ulasamadan disar atiyor kendini. Metronun gtivenlik
kapisina yuriirken aklina oyuncak bebegin etegindeki metal toka geliyor. Kapidan gecer-
ken o6terse polis durduracak. Cantasindan bebegi ¢ikarmasini isteyecek. Bu olmayacak,
oradan ¢tkmayacak o bebek. Gerisingeri dontyor, ¢ikiyor metrodan. Kaldirimlar onun.

Isyerinde muidur onu odaya cagirip kriz nedeniyle artik yarim maas alacag: haberi-
ni kucagina birakirken gortintti karincalamyor. Adami televizyondan izliyor artik. Arada
donuyor mudtir bey. Bir an icin kiiciik karelere ayrilip tekrar birlesiyor. Gortinttiyi sabit-
lemek i¢in elini uzatip sarsmak istiyor Macit. Uzattig elini sikiyor mudtr. Anlayist icin
tesekkiir edip génderiyor. Masa daginik, kahve sogumus, bilgisayar virtislii. Oturuyor yine
de. Aksama kadar... Yan masadaki mesai arkadaslar hakemin o penaltiy1 nasil yedigini
konusuyor. Macta nasil agladiklarini haurlarken gtiltiyor hepsi. U¢ti birden tribiin marsina
basliyor, sesleri kalin, kollar1 birbirlerinin omzunda, yaylana yaylana... Macit yan masa-
dan top kacip ayaklarinin dibine gelir diye kalkip yeni bir kahve aliyor. Sonra da bir izin
kagidi. Rahatsiz oldugunu soéyltyor. Cikisa ytrtirken masalardan bakanlar oluyor. Hay
Allah, neden boyle oldun Macit? Oluyorum bazen. Siz hi¢ rahatsiz olmuyor musunuz?
Simdi yine sokakta. Minibtise yanasmiyor bu kez. Yerin altina da inemiyor. Ytrtiyor eve
kadar. Kapict Hasan apartmanin demir parmaklikl kapisini acip iceri aliyor kendisini. Bos
posta kutularnin yanindan gecip dik merdivenden agir agir ¢ikiyor. Beyaz spor ayakka-
bilarini paspasa birakip giriyor iceri. Havasiz... Pencereyi agiyor, anlamsiz sesler doluyor
iceri. Bir de soguk... Karsi duvara kadar yiiriiyor, sonra doniip ¢btir duvara. Ikisi arasinda
gidip geliyor, gidip geliyor, gidip geliyor. Cantadan oyuncak bebegi cikariyor, pencereden
sokaga firlatiyor.
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DENIZ SAATKAYA

Kertenkele

erim pul pul doktliiyor. Her yere. Carsafima, kiyafetlerimin icine, yer-

lere. Gri, ktl rengi bir hal ald1. Ceset gibi. Benim pek umurumda degil.

Annem tuztluyor. “Ne giizel bembeyaz bir kizdin. Yapma boyle kendi-

ne,” diyor. Aglayarak babama gosterdi dun gece. “Aylardir boyle. Daha

da kotiilesiyor. Ge¢miyor,” dedi. “Ben ne yapayim canim, aglayacaginiza
doktora gidin,” dedi babam gozlerini televizyondan ayirmadan. “Ben de soyledim, doktora
git dedim. Gitmiyor,” dedi annem. Ertesi gtin zorla gotiirdt doktora.

Doktor sordu, “Haftada kag kez yikaniyorsunuz?” Ben cevap vermeyince, “Giinde t¢
dort kez,” dedi annem. Cokmus. Sabun da kullanmamaliymisim. Sabunsuz temizlik mi
olur? “Nasil suyla yikaniyorsun,” diye soruyor bir de. “Neredeyse kaynar,” diye atiliyor
annem. Ik suyla yitkanmaliymisim. Ik su temizler mi hi¢ insani. Bir stirti krem, mer-
hem verdi, biittin viicuduma stirecekmisim. Asla. Yagli, vicik viciklar. Camasir suyuna
da dokunmayacakmisim. “Evi kim temizleyecek,” dedim. “Ben temizlerim,” dedi annem.
Guldum. Sen ona temizlik mi diyorsun, dedim i¢cimden. Eger boyle devam edersem bu
yaralar daha da derinlesir, en yogun merhemlerle bile tedavi edilemezmis. Peki, her yeri
bok gotiirstin o zaman. Siz bilirsiniz.

Eve gelince hemen dusa girdim. O kadar pisim ki. Sicak suyu acip bir stire dylece
sirtimdan asagi akittim. Sularin kivrila kivrila kiivetin deliginden kaybolusunu izledim.
Merhemleri stirmezsem yavas yavas, pul pul dokultip su delikten akip biter miyim? Kre-
masyon gibi, atesle degil suyla, 6ldiikten sonra degil yasarken. Fikir hosuma gitti. Anneme
bahsetmeyeyim, onun hosuna gitmez.

“Hadi ¢ik artik,”diye seslendi annem. “Yarin misafir gelecek, gel beraber kek yapalim.”
“Kim,” diye bagirdim suyu kapamadan. Cevap vermedi. Misafiri sevmiyorum ama annem
misafir gelecegi zaman uzun uzun temizlik yapmama ses ¢ikarmiyor. Bir de lastik eldiven
giymem icin 1srar etmese. Gegen o kadar 1srar etti ki sonunda gozlerinin i¢ine bakip, “Bu
eldivenler prezervatif gibi anne,” dedim. “Ellerimi koruyorlar ama temizlikten yeterince
zevk alamiyorum.” Aglayarak iceri gitti, saatlerce teyzemle telefonda konustu. Ne konus-
tuklarini dinlemedim. Hep ayni seyler. Ben camasir suyuyla salonun duvarlarini sildim.
Tertemiz oldu. Annem geldi, sarilmak istedi. “Cok terliyim, sakin dokunma,” dedim. Kol-
tuga oturdu, hickiriklarla, sarsilarak biraz daha agladi. Aglamak iyidir. Birakum aglasin.
Ben gidip mutfagin fayanslarimn sildim.
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Aksam yemeginde babam igrenerek ellerime, kollarima bakt. “Gercekten de berbat
gortniiyor. Kertenkele gibi,” dedi. “Git, uzun kollu bir seyler giy.” Anneme dogru dontip,
“Doktora gittiniz mi,” diye sordu.

“Gittik,” dedi annem gozlerini tabagindan ayirmadan. “Dedi ki, boyle devam ederse en
gticlit merhemler bile...”

“Algveris yaptin m1,” diye s6ztinii kesti babam.

Annem bana kacamak bakislar att1, “Yaptim ama gelmeseler mi acaba,” dedi.

“Sacmalama, muisaitiz dedim,” dedi babam.

Agzinin kenarlarina salca bulasmis. Konusurken goziim takihyor. Once 1slak mendil
alip bastirarak sildigimi dustindtm. Yetmedi.

“Semiha’yla konustum bugtn. Soyledikleri kadar hafif degilmis oglanin durumu,” dedi
annem.

Onun da sag goztintin pinarinda sar1 bir ¢capak var. Cok aglamaktan sanirim. Bir 1slak



mendil de ona lazim. Islak mendili isaretparmagima doladigimi diisindtim. Capagr dik-
katlice aldigimu.

“Semiha ne bilsin,” dedi babam sal¢ali agziyla.

Bu sefer babamin agzini bol sabunlu bir elbeziyle sildigimi gecirdim aklimdan. Orgii
elbezi, bazilar 1slakken dokunamaz ona.

“Semiha’nin temizlik¢isi onlarin temizlik¢isini tantyormus,” dedi annem capakh gozu-
nti kasiyarak.

“Sag goziinde bir sey var,” dedim anneme. Bir pecete uzatim. Agzin silip tabaginin
yanina koydu.

Bir babamin sal¢ali agzina, bir annemin sari capagina bakum. Istahim iyice kact. Ikisi-
ni birden kiivete sokup kaynar suyla yrikadigimi hayal ettim. Bir gtizel lifledim. Kocaman
kocaman kirler ¢cikt1 ikisinden de.

“Temizlik¢i istihbarat1 yani,” dedi babam dudaklarini yalayarak.

Bir pecete uzatum. Aldi, tabaginin kenarina koydu.

“Durup dururken bagiriyormus, ¢igliklar atiyormus. Saatlerce susturamiyorlarmis dyle
zamanlarda,” dedi annem.

“Sen de inandin,” dedi babam suyundan bir yudum alarak.

“Sen kendin dememis miydin, bir tuhaf bakiyor, konusurken yiiziine bakamiyorum,
titylerim diken diken oluyor diye.”

“Neden bahsediyorsunuz siz,” dedim.

“Hasan Beyler gelecek yarin,” dedi annem gozlerini nereye kagiracagini sasirarak.

“Gegen sene kabul etmediginiz Hasan Beyler mi,” diye sordum. Cevap veren olmadu.

Babam neden sonra agzindaki koca tavuk parcasinin ardindan belli belirsiz, “Durumlar
degisti,” dedi.

“Dogru,” dedim. “Gegen sene prensestim, bu sene kertenkele oldum.”

Annemin gozleri doldu, dudaklan titredi. “Olur mu hi¢ oyle sey,” dedi zar zor.

“Kertenkele kizla saf Hikmet. Giizel bir cift oluruz, iyi disinmussiintiz. Hikmet'ti de-
gil mi ogullarimin adr? Gelsinler, gelsinler tabii de... Seyi soyledin mi baba?” Seyi. Hani
gece ingaattan gecerken. Camurlar i¢inde. Sirf eve ge¢ kalmayayim diye. Senin korkundan.
Kestirme olsun diye. Oramda hala camurlar oldugunu. Bir ttrlt arinmadigini. Camurlu
sularin kivrila kivrila aktigini. Delikten kaybolup gittigini. Bir ttrlt bitmedigini. Soyledin
mi?

Annem yine hickirmaya basladi. Babam catalini masaya firlatti. Ayakkabilarini giydi,
kapiyt sertce cekip cikti. Mutfakta tezgahin tstiindeki leke geldi aklima. Biraktim an-
nem aglasin. Mutfak bezini aldim, biraz camasir suyu doktiim, ovmaya basladim. Diin
ve ondan 6nceki giin ovdugumdan daha sert ovdum. K¢tk dairesel hareketlerle bastira
bastira. Biraz sonra annem geldi, “O leke ¢cikmiyor,” dedi. “Biliyorum,” dedim. “O zaman
eldivenleri giy bari.”
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Ayiran

nladim, dedim. Liitfen bunu isteme. Bu benim isim de olsa bu se-
fer baskasini bulun, dedim. Sikayetimden etkilenmedi. Beni duymadi
cuinkii dinlemedi.
Sagkinlikla ac¢ilmis gozleri disinda tizgiin oldugunu ele veren di-
stk ytiztiyle devam etti. Onu odasinda onca satafatin, kendini giiven-
de sandig1 korumalarinin yoklugunda tas merdivenden indirdiler. Direnmedi, olacaklart
olgunlukla karsiladi. Nefretle aldiklar: karar biraz sogusun diye demir kapinin ardina hap-
settiler. Oylama yaparken onlarn gérmeliydin. Hicbir konuda boyle kolayca 6fkelenerek
karar almamuslardi. Bir agizdan, Evet, diye bagirdilar, sonra iskemlelerine yorgun ¢oktiiler.
Boyle bir kalabaligin 6ltimti onaylayan solumasi. Diistinebiliyor musun? Tek nefes bana
asla bu kadar agir gelmemisti, dedi.

Beni neden 1srarla istediklerini anlatmak igin gtizel giris. Birbirimizi uzun zamandir
tanuriz. Baglangicini ikimiz de unuttuk sayilir. Infaz haberini vermek icin genellikle onu
gonderirler. Buna uzun zamandir aliskinim. Eski dostum kapimu 6limle ¢alar, asla yalniz
gelmez. Mahkam bu sefer oldukca ¢nemli biri. Belki en ¢nemlisi. Ellerime baktim. Hangi
aleti kullanirsam ¢iplak ellerimle éldtirmtistim gibi zor olmaz? Masada duran saraba kaydi
gozlerim. Biraz 1s1k. Perdeyi araladim. Buraya geldigini gormus olmalilar. Evde yokmus
gibi davranmanin anlami yok. Sarap, diye sordum eski dostuma. Rahatlamana yardimci
olmast icin beraber icelim, dedi. Ilgisi yok, diye yalan séyledim. Oglen sarabi, dedim, bana
eslik et.

Kargisina oturmadan 6nce bir yudum aldim. Gozlerine bakum. Gizlisi yok. Ifadesi
aceleci. Hemen karar vermemi bekleyerek gizlerime bakiyor. Fazla secenegim olmadigini
biliyorum. Kurtulmak i¢in btittin yollar1 deneyecegim. Sordum, ailesi ne durumda? Biraz
rahatladi, basini rahatca yukart kaldirdi. Oda hapsi, iyi durumdalar, dedi. Idamdan ida-
ma, sonra en buytigtine. Benim hakkimda korku, nefret, acima gibi kotti duygulara sahip
olanlardan istedigim pozitif duygular degil. Can gtivenligi ve rahat bir vicdan. Yiizlerce
kisi.Peki simdi neden kaciyorum? Kapi vuruldugunda verilecek isin pisliginin beni de bo-
gabilecegini aklima getiremezdim. Sevileni katleden olmak istemiyorum. Intikam i¢in kim
vurduya gidebilirim. Elbette kimseyi habersiz 6ldtirmedim, her zaman hazirliklar, torenler
yapildi. Bu seferki zor. Bu benim son isim olur. Bana asay1 verdiler. Denizi nasil gececegimi
dgretmediler. Askiya, isimi yaparken kullandigim maskeme baktum. Eldivenlerim, baltam.
Solmus kirmizi lekeler. Baltami en son ne zaman keskinlestirdim?



Bunu yapmak zorundasin, biliyorsun degil mi, bu bir rica degil emir, gorevin, dedi,
beni gercek diinyaya dondirdi. Simdi hatirlamis gibi elinde salladig zarfi uzatti. Bu mtih-
rit herkes tanir. Elyazisint tamidim. Imzasi, mtihrii. Kisa, net. Beni canim almam i¢in kendi
istiyor, dedim. Seni hazirlamak i¢in buradayim, ikna etmek i¢in degil, okudugun gibi bu
bir emir, diye kesin konustu. Perdeyi acip gtinese baktim. Onu son kez gorecek olan ben
degilim ama 6yleymis gibi baktim. Gunbatimindan bir saat énce, her zaman 6yle olur.
Sana guveniyor, toparlan gidelim, dedi. Sen git, biraz zaman ver, yalniz gelecegim, bu
da digerleri gibi siradan gortinmeli, dedim. Anlayisla karsiladi. Darbeyi indirecek olana
giivenmesi icimi burktu. Belki ilk defa giiven acitti. Maskemi oksadim. Kimden gizle-
necektim? Daha m1 korkung oluyorum onu takinca? Beni intikam almak isteyenlerden
korumayacak. Herkes beni tanir. Kontrol edemedigim bir sinirle maskeyi masaya firlattim.
Kapidan ¢tkmadan ¢nce dondii, anlamis olmali, Ytiziint értmesen de olur, dedi. Sanirim
bir daha maskeme bu kadar ihtiyacim olmayacak.

Disan ¢tkmak bir nebze iyi hissettirdi. Yavasca cagirildigin yere gitmek. Kirmizi pele-
rin giymis yash adamin agir adimlariyla gelen korkung sohreti disaridan nasil goriiniiyor?
Asla bilemeyecegim. Koprintn basindayken icimde nereye koyacagimi bilemedigim bir
heyecan. Yalnizca baltami kullanmak i¢in karsiya gecmeye alisigim, evet aksi yasak. Sim-
diye kadar kusursuz calismis bir giivenlik ¢nlemi. Koprtdeyken civardaki evlerden ytk-
selen hayret sesleri agaclardaki kuslar susturdu, iki yakadan goge havalandi. Beni koprii-
de gordiiler. Biliyorlar, kan dokiilecek. Tastan topraga adimimi attim. Elleri iki yana acik.
Kisa stire 6nce gordigtim dostum orada. Pelerinin baghigi alundan, Oncesinde konusmay1
sevmem bilirsin, bugiin yeterince zor, lutfen, dedim.

Eski, tanidik ahsap merdiveni tirmandim. Her adimimla sabirsiz sesler ytikseldi. Sah-
nede olmam gereken yerde durdum. Bashigin alindan ugursuz, korkak bakislar1 hissede-
biliyorum. Benden daha fazla ses getireni karsima diktiler. Bu sonu hak etmeyenlerin i¢in-
de en hak etmeyeni. Kalabalik iyice 1snmali. Oldirtilecek olanin buna degdigine onlar
inandirmak i¢in yapilan kisa bir bekleyis. Kaynamaya basladiklarinda istediklerini almak
icin kudururlar.

Nihayete erdi. Karsimdaki yaklasti. Kafasindaki beyaz basghg ¢ikardi. Sonra boynun-
daki kolyeyi. Arkamizdaki masaya biraktim. Kisa bir stire bakistik. Basiyla onayladi. Kar-
simda dizlerinin tizerine ¢okttigiinde dik durdu. Her infazda yaptigim gibi bagimi kuitiige
yaslamami bekledi. Yapmadim. Hentiz degil. Kalabaliktan ugultu yiikseldi. Bu asagilik
gtiruh icin kimin basinin koptugu énemsiz. Kutitkte kim varsa ayni akibeti paylasir, onlar
icin yerdekinin rtitbesi yoktur. Kendilerini ¢ltimiin kendisi sanirlar. Ne hissettigini an-
lamak i¢in ytiztine baktim. Siyah, derin gozleri. Gormemekte 1srarci. Suglarl okunmaya
bagladi. Ugultu kesildi. Hep yaptigim gibi kulak ttkadim. Bu sefer delicesine isteyerek.
Ugultular kiifure doniisti. Sapini yere degdirdigim baltami hareket ettirdim. Arkasina
gecmeden once fisildadim, Sizi bu kiistah kalabaliktan kurtariyorum. Ona verebilecegim
son birkag nefes. Birka¢ tane daha. Sayisini belirleyemem. Basini kiittige yasladi. Goz kirp-
t1. Bakislarini karsiya cevirdi. Odaklanmaliyim. Dtistis yerini suskunluga birakti.

Elimi kutige sirdtim. Kizillig kalabaliga gosterdim. Yiiziimdeki esinti beni kurtarma-
yacak.
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TUGCE YASAR

Renkli Boya Kalemleri

ersembe giinlerinin yeri baskadir. Madam Véziat ile resim dersimiz 6g8-
leden sonra. Birazdan zil calar, derse geceriz. Bahcedeki tek ihlamur
agacinin dibinde oturuyoruz. Eflin Cezayirli. Babast Pakistanli. — Politik
stirgiin. Annesi bura dogumlu. Ona Cezayirli dememin sebebi Pakistanli
babasini sir gibi saklamasindan. Cezayir'in milli futbol maclar1 oldugunda
yesil beyaz bayraklar alir omzuna, ramazan oruglari boyunca Arapga kelimelerle sakala-
sir durur. Bunlar yasarken, “Cezayirliyim” diye degil de “Pakistanli bir babam yok” diye
bangir bangir bagirir. — Bence. Gozleri kirgin, ¢am yesili renginde. Saclan gtr. Kapkara.
Upuzun. Sol tarafimda oturuyor. Artik Fransizca konustugunda soylediklerinin ¢ogunu
anliyorum. Tane tane dile getirir kelimeleri, gerektiginde elleriyle sekiller yaparak anlatir.
Onun hemen yaninda Hayet oturuyor. Cezayirli o da. Annesi babasi Cezayir gdcmeni.
Dort kiz kardesi de burada dogup buiytiyor. “Gerekirse gelip bizde kalirsin,” der Hayet.
Ola ki pesime polis diiserse diye. — Kalmam. “Korkmuyorum, kagmiyorum kimseden,”
diyorum. Guliimstyor. Onunla aramdaysa Arthur ayakta duruyor. Hayet'e bugtin neden
durgun oldugunu soruyor. Hayet de uykusuz kaldigini, en kiigtik kardesinin biittin gece
atesler icinde oldugunu anlatiyor. Kelimelerden birkacini anlayinca olay orgiistnii ¢o-
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zebiliyorum. “Kardes”, “ates”, “gece” gibi... Arthur uzun boylu, mavi gozli. — Yakisikli.
Benden iki yas kictik. Babast eski komtinistlerden. — Eski komiinist ne demek? Humanité
gazetesinin yazarlarindan. Strekli babasinin genclik yillarinda yogun bir siyasi hayati ol-
dugunu anlatip direncime direng katar. Annesi Pantin’de lise ¢gretmeni. Paris’in doksan
¢ bolgesindeki banliyolerden.

Aramizdaki tek Fransiz Arthur. Tabii kokenlerinden yorumlarsak. Yoksa ille orali ol-
mak icin Fransa’da dogmak ya da Fransiz anne babaya sahip olmak gerekmiyor. En azin-
dan bu tilkede boyle. Tarih dersi hocamiz Madam Wucher’in anlatimiyla bu cografyada
yasamak, burada okula gitmek, kultiirinit benimsemek, dilini 6grenmeye calismak, her
tirlit zorluklariyla mticadele etmek Fransiz olmaya yeterlidir. Bu durumda ben de Fran-
sizim. Evet.

Dil bilmeyen insanlar konu ne olursa olsun sohbet esnasinda sik sik giiler. Hem de olur
olmadik yerde. Soru soruldugunda anlamadiklari zamanlar olur, evet ya da hayir deyip
hemen gtilmeye baslarlar. O giiltis, anlamis gibi yapmak degil de “Bir giin buttntyle an-
layacagim, benimle sohbet etmeyi stirdtir” demek sanki. Eflin, “Yarin film saat beste, sen



de bizimle sinemaya gelir misin,” diye sorunca gtilmeye bashyorum. — Giderdim herhalde.

Zil ¢alyor. Resim dersinin oldugu smifa gidiyoruz. En sevdigim ders. Cizerek anlatmak.
Renkli boya kalemleriyle...

Bu memlekette ilkokuldan itibaren dgretmenler degil 6grenciler simf degistiriyor. Her
dgretmenin kendi sinifi var, biz dersten derse o simiftan o sinifa geceriz. Sinifin kapisini en
son Arthur kapayip yerine geciyor. Madam Véziat klasik radyoyu aciyor, “Bugiin akrilik
boyayla mevsimleri anlatan bir calisma yapacagiz,” diye gintin konusunu anlatiyor. Kimi
meyveleri, kimi tiirlit sapka cesitlerini, giyimi kusamu ¢izip boyuyor. Ben biraz dustntp
bir ¢inar agaciin dort mevsimdeki halini ele aliyorum. Dersin sonunu heyecanla bekli-
yorum. Cinara firtina, yagmur, kis giydirecegim ama direnecek, yagmurdan aldig1 suy-
la dallarina yeniden yesilini serpecek. Dersin bitimine dogru ¢alismalar durdurur, onlar
tizerine elestiri yapmaya baslariz. — Son on dakika kaldi. Eflin bana kas goz ederek, “Hadi
imza kagidin ¢ikar,” demeye calistyor. Cekiniyorum. Sonra yeniden aklima geliyor hirsiz
olmadigim, kimseyi 6ldiirmedigim. Bir cesaret kagitlari elime alip hocanin karsisina diki-
liyorum. Simf arkadaslarim durumdan haberdar. Herkesin heyecanz, inanci tipki benimki
gibi. — Dipdiri!

Haftaya sali Pantin belediye binasina yapilacak ytrtytis i¢cin hazirhklarimiz devam edi-
yor. Bu aksam Arc-en-ciel, yani Gokkusag radyo kanalinda canh yayma davetliyiz. Artik
basinda da yer aliyoruz. Sesimiz daha da ytikseliyor.
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Madam Véziat hareket etmeden siniftaki sessizligi ve beni dinliyor. Uzerinde, “Hepimiz
Gogmen Cocuguyuz! Efla da burada bizimle kalacak! Eflanin gitmemesi i¢in imza kam-

1”

panyast!” sloganlar1 olan imza kagitlarin1 hocama uzatiyorum. Bir sey anlatmama gerek
yok, biitiin olanlar1 biliyor. Kagitta da her sey apacik ortada. Agzim kulaklarimda ona
bakiyorum. Pencere kenarindaki radyoyu kapayip tekrar karsima dikiliyor. Bir seyler soy-
lityor, dnce anlamiyorum. Beni sever Madam Véziat. lyi resim ¢izerim. Hi¢ devamsizligim
olmamistir. Sonra hizli hizli konusmaya basliyor. Siifta herkes buz kesilerek onu dinliyor.
Ytiztimde yarim kalmis bir giilimsemeyle ben de ona bakmay: strdiirtiyorum. Kagitlara
hala dokunmuyor. Hizli konusmasindan ¢ok sey anlamadigimi sezince masasindan ici
renkli boya kalemleriyle dolu bir bardak getiriyor. Once arkadaslarima sonra da bana gos-
teriyor. Eline masada duran baska bir boya kalemi aliyor. Bu kez konusmasini yavasca stir-
durtiyor. “Bak Efla, bu kalem kutusu Fransa, bu tek kalem de sensin. Senin gibi olan bir
bagkas1.” Madam Véziatnin ytiztinti hi¢ boyle gormemistim. — Somurtkan, ¢irkin. Sonra
elindeki kalemi bardagin icine sokusturmaya ¢alisarak devam ediyor. “Ama bak bu kalem
buraya girmiyor, ¢tinki artik yer yok. Bak, zorluyorum ama girmiyor. Artik yer yok!”

Belki de hayatimda hicbir Fransizca ctimleyi bu kadar cabuk ve temiz, tek seferde
anlamamisimdir. Her kelimeyi anladigim icin mutlu oluyorum ama ytizim soguyor. Pen-
cereye yonelip radyoyu yeniden agiyorum, Chopin’in Nocturne, 9. Sonat’1 ¢aliyor. — Sesi
ytikseltiyorum. Cantamu alip imza kagitlan elimde simiftan ¢ikiyorum. Zilin ¢almasina iki
ui¢ dakika kalmis olsa gerek, sol mingriin sesi koridordan da duyuluyor. “Bak Efla,” diyo-
rum, “kalem girmiyor, yer yok.” Zil caliyor, Chopin’in sonatina rtizgar 1slik calarak eslik
ederken thlamur agaci da yapraklariyla alkis tutuyor. Biraz sonra biittin simif arkadaglarim
yanima geliyor. Hepsinin gozii tizerimde. Kimse konusmuyor. Onlara Ttrkee, “Evet, ben
bu tilkede kacagim,” diyorum. Birbirlerine bakiyorlar. Benim onlar buittntyle anlamadi-
gimda gultmsedigim gibi gtiltimsiiyorlar. Thlamur agacina dogru birkag adim gidip geliyo-
rum. Fransizca, “Hirsiz degilim, kimseyi éldiirmedim,” diyorum. Birdenbire Hayet, Eflin
ve Arthur, “Hepimiz gd¢men ¢ocuguyuz!” diye slogan atiyor. Oteki simf arkadaslanm da
alkis tutarak onlara katiliyor. Her biri o bardaktaki renkli boya kalemlerine benziyor. — Yan
yana, baslari dik! Ben de rengimi onlara katiyorum. Slogani ¢agiriyorum. — Nous sommes
tous des enfants d’'immigres!

Bugiin persembe. 11k kez Fransizca bir ctimleyi bitiintiyle, tek seferde anladigim giin.
— Paris’teyim. Kacagim. Hem de yillardir. Ama Fransizim. Madam Wucher’'in deyimindeki
Fransizlardan. Biitlin lise bahcede.

Bu kalem buraya girmiyor!

Bu Fransal!

Bu da sensin!

Ya da senin gibiler!

Ama bak, bu kalem buraya girmiyor!

Hepimiz gd¢men ¢ocuguyuz!
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HAKAN SARIPOLAT

Cis

Ishaka

ahvenin pasakll kapist agir cekim agilmaya baslayinca gozler gayriih-
tiyari kapiya kaydi. Sigara dumaninin bulandirdigi hava kar ayaziyla
dagldi. Boylece cigerler birkac saniyeligine de olsa ferahladi. Gelenin
Kurt oldugunu gorenler yarim biraktiklar islerine dondt.

Kurt tstiinde birikmis kart silkeledikten sonra kiirkiinii ¢ikarip so-
banin basina ast1. Babasindan yadigar kalpagim da yamna. Soguktan morarmis ellerini
neredeyse sobanin i¢ine sokacaktl. Buzdan heykel gibi dikiliyor, 1sindik¢a gercek rengini
aliyordu. Kalpaktan damlayan kar suyu sobanin tsttine dustip cis diye bagirdi. Birkag
saniye can cekisip yok oldu.

Koylintn suratina teker teker tiksinerek bakti. Agzinin icindeki kiifrii evirip cevirdi.
[se yaramayacagini anlayinca gerisingeri yuttu. Gozleri bana degince suratndaki sert ifade
yumusadi. Sakalindan sizan suyu sivazlayarak yanima geldi. Sandalyeye oyle bir oturdu
ki yan masadaki Kiittik Hamdi yerinden soyle bir zipladi. Kurt bunu fark edince iyice
neselendi. lyi oldu ite, der gibi baku surauma.

Cayasan’a dontip, “Bira getir bana,” diye bagirdi. Cayasan, Kurt'un ne isteyecegini bil-
diginden birayla geliyordu zaten. Suraunda yapmacik bir ciddiyet. Ustiine sinmis eksi
kokuyla yanasti. Kulagina egilip, “Bulabildin mi abi?” diye sordu. Kurt siseyi koparircasina
aldi, “Isine bak,” dedi. Cayasan soylenerek uzaklast.

Kurt'un gozleri puslanmuisti. Yine bir iz bulamamisti anlagilan. Konusmadan siseyi ya-
riladi. Ben ufak bir yudum. Fazla icemiyordum artik.

“Bugtin tam bir y1l oldu.” Déntip ahaliye goz gezdirdi yeniden. Bir konussa darmadu-
man edecekti ortaligi, biliyordum. Halil 6gretmenin kayboldugu gtinden beri boyleydi.
Haksiz da sayilmazdi. Derme catma okulu adam etsin, kodytin btttn ¢ocuklarina okuma
yazma Ogretsin, buray1 kendi memleketi gibi gorstin, sonra da...

Kalpaktan bir damla daha. Cis. Baykus kulaklarim oynadi hafiften.

“Bulamadim yine pustu,” dedi. “Ah bir bulsam... Nah su ellerimle lime lime edecegim
yeminle.” Sinirden disleri gicirdiyordu.

Camin bugusunu sildi, gormese de ormana kayd1 gozleri. Halil 6gretmeni dtistiniiyor-
du, biliyordum. Benim de aklimdan ¢itkmiyordu ya... Su dag basinda yalnizligimi gideren
en buytik dostumdu. Koyl arkamdan pis pis giilerken o giilenlere kizdi, yanimda oldu.
Eksikligimi bir giin olsun ytiztime vurmadi. Dtinya bir yana Halil 6gretmen bir yana. Ne-
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reden bilecektik ki sonu béyle olacak. Olup 6lmedigi de muallak. Kagirdi diyen de var,
oldurtp ucurumdan asag att1 diyen de.

Kalpaktan bir damla daha. Cus.

Kurt dakkasina bitirdi siseyi. Soyleyemedikleri icini kurutmustu belli ki. Cayasan’a
isareti cakti. Tkinci bira yola koyuldu.

“Bir gtin bulacagim. O zaman yapacagim biliyorum. Yemin olsun aha boyle stkacagim
bogazini. Ver ulan Halil 6gretmeni diyecegim. Vermesin de gorelim.”

Bos siseyi oyle sikiyordu ki kiracak diye korktum.

“Sinirlenme bu kadar. Bulacaksin elbet.”

Pek akilli sayilmazdi. Bu olay yarim akhni da alip gotirda. Isi giicti biraku. Gece giin-
dtiz ormanda dolasmaya basladi. Basina bir is gelmesinden korkuyordum.

“Aklima sicayim. Nah su salak aklima. Ne vardi o kadar icecek. Hadi o icti, sen ne
diye ictin be essoglusu. Adam dertliydi iste. Anlasana. Yazik ulan sana. Bir de Kurt der-
sin kendine. Cakal bile olamazsin sen. Ulan...” Yumruklarmi kafasinda patlatti. Gozlerini
ormandan ayirmadan, “Belki de...” dedi. Ac1 ¢ekiyor gibi bir hali vardi. Bogazina dizilmis
ctimleleri gorebiliyordum. Birkac defa yutkunup, “Kim olsa... Hem de bu karda kista... Ne
yiyip ne icer?” Kelimeleri bir ttirlti yan yana getiremiyordu.

Halil 6gretmen ilk zamanlar icmezdi. Sevdigi kiz bunu terk edince basladi icmeye. Bize
takilinca da hepten ayar1 bozuldu. Uziim tiztime baka baka, anlayacagimz. Dersten ¢ikar
¢tkmaz yanimiza gelir, igmeye baslardi. Cayasan zulay: eksik etmez, éntimtizti bos birak-
mazdi. Saatlerce konusur, dertlerimizi dékerdik ortaya. En ¢ok Halil 6gretmen. “Vallahi
siz de olmasaniz cekilir gibi degil hayat,” derdi. I¢ip icip aglardi. Hem aglar hem anlaurd.
Sirtint sivazlar, “Gegti gitti be hocam, hadi sagligina,” derdik. “Gec¢medi,” derdi. “Kolay m1
oyle?” Onulmaz bir sevday1 sirtina ytiklenmisti.

O gece de birlikteydik. Her zamankinden daha dertliydi. Sevdigi kizin evlendigini
duymus. Icli icli anlatt. Kahveye 6yle bir hiiztin yayilmist ki herkes oyunu birakmus,
sessizce Halil 6gretmenin derdine ortak olmustu. Yine de azalmadi htiznti. I¢tikge icti. Zil-
zurna oldu. Biz de eksik kalmadik. Hele Kurt bokunu ¢ikardi. “Ulan sana n’oluyor,” dedim
ama dinlemedi. Halil 6gretmen ne kadar ictiyse o daha fazlasini icti. Kahve bosalip bir tek
yabani hayvanlarin sesi duyulmaya baslayinca Cayasan usulca yanasti. “Beyler kusuruma
bakmayasiniz, ¢cocuk evde hasta, hamim yalniz, kapatayim ben artik,” dedi. Kurt karsi
ctkacak gibi oldu ama Halil 6gretmen ikiletmeden kalku. “Hastalik ¢nemli arkadaslar,
ayrilik acisindan bile. Bu gecelik boyle olsun.” Saga sola carparak kahveden ¢iku. Biz de
pesine. Benim ev kahvenin yaninda oldugu icin, “Hadi bana eyvallah,” deyip eve gectim.
Balkondan camurlu yolda iki nokta olana kadar izledim ikisini.

Her zamanki gibi kahvede pisti oynayip cay iciyorduk. Kurt nefes nefese girdi iceri.
Titreyen ellerindeki parcalanmis ceketi gésterip, “Halil gretmeni ay1 kacirmis,” diye ba-
girdi. Kafamdan asagi kaynar sular dokiildu. “Sakin ol, énce bir otur,” dedim. Ahali top-
land1 hemen. Kurt soluksuz anlatmaya basladi.

“Sabah hocanin yanina gideyim dedim. Merak ettim. Malum 6nceki gece cok igtik.
Lojmana baktim 6nce. Yoktu. Hafta sonu. Okul da yok. Kestirme yol geldi aklima. Yarisina
vardim varmadim, hocanin ceketini bir dalin ucunda sallanirken buldum. Her yeri kan...”

Lafin1 bitiremedi. Ne yapacagimi sasirmistim. Usulca omzuna dokundum.

“Peki ay1?”

Burnunu cekip, “Kocaman penge izleri vardi. Nerde olsa tanirim. Ayidan baskast ola-
maz,” dedi. Elim ayagim buz kesti. Sandalyeye y1gilir gibi ¢okttim.



Cayasan, “Sakin olalim, 6nce gidip bir bakalim,” dedi. Ahaliden, “He ya, bakmak la-
zim,” sesleri ytikseldi. Kurt kendine geldi birden, “Hadi gidiyoruz,” dedi. Oyle hizh ¢iku-
lar ki peslerine diisemedim. I¢im i¢imi yese de beklemeye basladim.

Zaman ge¢mek bilmiyordu. Halil 6gretmeni yitirme korkusu her saniye daha da bu-
yiidt icimde. Hay ben... Simdi digerleri gibi... Keske o kadar i¢cmesine izin vermeseydim.
Onu dyle birakmak... A¢ bir yatak, kal burada hocam, de. Bendeydi sug.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, baslar yerde déndtler. Agizlarini bicak agmiyordu.
Kurt basini ellerinin arasina almis, agladi aglayacakti. “Ne olmus, anlatin hele,” dedim.
Kimseden ¢it ¢itkmiyordu. Sigaralar yakildi, oflar cekildi. Kurt hala kipirtisiz duruyor-
du. Daha fazla dayanamadim, “N’olmus ulan? Soylesenize,” diye bagirdim. Kurt masaya
yumrugunu indirdi. Aglamaya basladi. Onu ilk defa aglarken gorityordum. Cayasan’a bira
getirmesini sdyledim. Korkuttk olana kadar ictik. Kurt'un dili ¢o6ztldt sonunda.

“Tek basina ytirtmek istedi. Evine birakmak icin 1srar ettim ama nafile. Nuh dedi pey-
gamber demedi. Hava alayim az, iyi gelir, dedi. I¢cim rahat olmasa da fazla 1srar etmedim.
Kestirmeden gitme bari, bu saatte kurdu ayist ¢cok olur, dedim. Tamam tamam, merak
etme sen, dedi. Ulan bilsem birakir miydim onu tek basina o saatte. Kafa degil bendeki,
odun odun.”

“Bulunur elbet, aklina kot bir sey getirme,” dedim. Dedim ama icimdeki endise bir ¢1g
gibi tstiime devrilmisti. Koskoca ay1. Eger oyleyse...

Ertesi gin kdyce aradilar. Ne Halil 6gretmeni bulabildiler ne de ona dair bir iz. Jan-
darmaya haber ettik. Yok Allah yok. Biitiin orman: taradilar da bulamadilar adamcagiz1.
Ailesine haber edelim bari, endiselenmesinler, dedik. Gergi bir ailesi var miydz, bilmiyor-
duk ya. Ogrendik ki anne babasi trafik kazasinda élmtis. Bir tek yasli ninesi. Onun da
yirtiyecek hali kalmamis. Anlayacaginiz, bir tek biz kalmistik Halil 6gretmenin hayatini
diistinen.

Guinlerce, haftalarca aradilar. Bakmadiklar delik kalmadi. Bir zaman sonra koylit, “Bu-
lunmaz artik,” deyip aramay1 birakt. Bir tek Kurt. Kar kis demeden. Hem de her giin.
Sabahin ilk 1siklariyla ¢ikiyordu evden. Giinesin elini ayagim cektigi vakte kadar karis
karis artyordu ormanu.

Kulagima degen sesle irkildim. Kurt hicbir sey olmamis gibi ormani izliyordu. Kolumla
durtttim.

“Duydun mu?”

“Neyi duydum mu?”

“Sesi iste.”

“Ne sesi abi? Ben bir sey duymadim.”

Bu defa daha sert carpti kulaklanma ses. Kafamin i¢inde bir tur atti. Gegtigi yerleri
yakip kavurdu.

“Aha iste. Ayni ses.”

Kurt umursamaz, “Ses mes yok abi. Sarhos oldun sen herhalde,” dedi.

Duymustum, emindim. Halil 6gretmen olabilirdi. Belki de yardim istiyordu bizden.
Kurt'un umurunda degildi. Kahvedekiler de keyifle oyunlarina gomulmiistti. Daha fazla
dayanamadim. Paltomu kapip firladim.

Kapinin ontindeki kopek beni gortnce ayaklanip rahatini bozdugumu belli edercesine
homurdandi. Uzunca gerindikten sonra uyuklamaya devam etti. Karin sert ayazi suratimi
bicak gibi kesiyordu. Paltomun yakasimi kaldirip koye baktim. Ayin 6lgtin 15181 evlerin
kararmis suratlarinda titresiyordu. Bir stire hi¢ kimildamadan dinledim. Kahvedekilerin

“Ertesi guin
koyce aradi-
lar. Ne Halil
ogretmeni
bulabildiler
nedeona
dair bir iz.
Jandarmaya
haber ettik.
Yok Allah
yok. Biitiin
ormani
taradilar da
bulamadilar
adamcagizi”
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“Birazilerle-
yince oyuk
genisledi,
buyuk bir
magaraya
donusti.
Buranin ayi
ini olabilece-
gi fikri bitiin
kaslarimi
titretmeye
yetmisti. in-
leme sesine
patlayacak-
mis gibi atan
kalbimin sesi
karisiyordu.
Isik yok de-
necek kadar
azalmisti”
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kiftrleri ve birbirine ¢arpan dallarin sesleri arasindan aradigim sesi buluverdim. Orman-
dan geliyordu. Karlan gicirtiyla ezerek ytiriimeye basladim. Ayaklarim bir anda karin icine
gomuliyordu.

Nihayet koy yolundan sapip ormana girdim. Burada kar daha yumusakt1. Agaclar so-
guktan birbirine yaslanmis, 1stnmaya calistyordu. Topaklanmis ¢aliliklara takilarak, tisttin-
deki agirhikla egilmis dallar 6teleyerek ilerliyordum. Gérdugtim tek sey, agaclarin korkung
canavarlarl animsatan golgeleriydi. Arada kusun biri tinedigi daldan firhyordu. Kalbim
de onunla. Hi¢ durmadan etrafi gozltiyordum. Kirmizi, minik gozlere carpmamaya gayret
ediyordum ama her yerdeydiler.

Ormanin koyu karanhigina varincaya kadar yurtidim. Agzimdan ¢ikan dumandan
ontmi goremez oldum. Ayaza ragmen terin suyun i¢inde kalmistim. Tek bir adim atacak
halim kalmamusti. Yosun kapli bir agaca yaslandim. Soguk hava cigerlerimi acitiyordu. Bir
avug karl suratima strtince rahatladim. Birkac dakika soluklanip uyuyan ormani dinle-
dim. Hicbir sey duyulmuyordu. Orman her seyi i¢ine gdmmotis, bana tek bir sirrin1 vermi-
yordu. Sessizlik kuslardan ve kizil gozlerden daha trkutictiydu.

“Halil,” diye bagirdim. Karsilik gelmedi. Vahsi bir orman hayvani sesimi duyacak ve
beni tek hamlede 6ldiirtiverecek diye diistindtim. “Halil hocam, neredesin?” Soluk almam
yeniden hizlandi. Sakin olup yoluma devam etmeliydim. Biliyordum, Halil 6gretmenin
sesiydi duydugum. Baykus kulaklarim beni yaniltmaz. Peki ama nereye gidecektim? Her
yer ayniydi.

Birka¢ adim atmistim ki sesi yeniden duydum. Sanki biri inliyordu. Adimlarim: k-
culttp sesi takip ettim. Uzun ¢am agaclarini astiktan sonra biiytik bir kayaya ulastim. Ka-
yanin ortasinda biiytik bir oyuk. Usulca yanasip dinledim. Kulagima tsiisen ses tiiylerimi
diken diken etti. Neyle karsilasacagimi bilmesem de iceri girmeye karar verdim.

Ay 15181 iceriyi o kadar az aydinlatiyordu ki gozlerim buiytudi, baykus gozlerine don-
di. Kar yerini donmus topraga birakmisti. Agir bir koku kapladi her tarafimi. Yerdeki
kemikleri, ¢tirtimeye ytiz tutmus hayvan derilerini gortince kusacak gibi oldum. Dolu bir
tikurugu yere.

Biraz ilerleyince oyuk genisledi, btiyiik bir magaraya dontistii. Buranin ayt ini olabile-
cegi fikri buttin kaslarmu titretmeye yetmisti. Inleme sesine patlayacakmus gibi atan kalbi-
min sesi karistyordu. Isik yok denecek kadar azalmisti. Baykus gozlerim de fayda etmiyor-
du artik. El yordamaiyla ilerlemeye basladim. Ses her saniye biraz daha yakindan geliyordu.

Magaranin derinliklerine indigimde yerde ¢irpinan seyi goérdtm. Inlemenin sahibi.
Gorebilmek icin iyice yanasim ama ne oldugunu anlayamiyordum bir ttrlt. Cesaretimi
toplayp titreyen ellerimle dokundum. Cayir cayir yaniyordu. Biraz daha yaklastim. Nefes
alisini hissedebiliyordum artik. Gozlerindeki sénmeye yiiz tutmus 15181 goriince Halil 6g-
retmen oldugunu anladim. Usttimdeki korku yerini sevince birakti. “Buldum sonunda,”
diye bagirdim. Baginisimla birlikte gozlerindeki 1sik girise dogru kaydi. Cirpinmast artti.
“Sakin ol hocam,” dedim. Ellerinin bagh oldugunu fark ettim. Ay m1 yapmisti bunu? Ipi
¢ozer ¢ozmez parmaklarini agzina soktu. Koca bir ¢camur bulamacini tiktrd. Yutkun-
duktan sonra, “Kag,” diyebildi. Basini egip hinltil sesler ¢ikararak nefes almaya basladu.
Kemik ellerini tuttum. “Seni almadan hicbir yere gitmem.” Son giiciiyle yakama yapisti.
Dislerinin arasindan firlayan bicimsiz kelimelerden hicbir sey anlayamiyordum. Camurlu
tikuraga suratima yayildi. “Kendini yorma hocam. Hadi gidiyoruz,” dedim.

Ayaga kaldirnca ¢uval gibi yere yigildi. Olmeye calisan yarali bir hayvani andiryordu
bu haliyle.

“Dayan hocam. Ha gayret.”



Sirima yiiklendim. O kadar kilo vermisti ki kiiciik bir koyundan daha hafifti. Iri ke-
mikleri sirtima batiyordu. Hizli adimlarla ¢ikisa yoneldim.

Kirilan kemik parcalarinin sesi oyukta ¢1g gibi buiytiyordu. Halil 6gretmenin sicak ne-
fesini ensemde duydukea kuvvetim artiyor, daha hizli ytrtiyordum. “Yasiyorsun. Yasiyor-
sun,” diye tekrarliyordum siirekli. O kisacik mesafe bitmek bilmedi bir tirli. “Az kaldi
hocam. Koye gottirityorum seni. O zaman karmmi doyurur kendine gelirsin. Eskisi gibi
olursun. Iceriz bile. Haturhyorsun degil mi o zamanlarimiz1?”

Ormanin sisli gorunttistiyle mutlandim. “Bitti hocam,” dedim. “Her sey bitti. Kurtul-
dun artik.” Bast agir agir omzumdan kalkti. Titremeye basladi. Oyugun girisinde biiytiyen
golgeyi gordum. Golge buyudi buytdi... Her yer karanliga gomtld bir anda. Gorebildi-
gim tek sey nefretle bize dogrultulmus kirmizi gozlerdi. Gelirken gordigim minik gozler
gibi degildi bunlar. Acimasiz ve seytaniydi. Ne yapacaktim simdi? Hicbir sey dustinemi-
yor, kimilusiz, olacaklar1 bekliyordum. Halil gretmenin titremesi bana da bulasti. Tkimiz
birden sarsilarak titriyorduk.

“Bitti,” dedi. Gozlerinden akan yas boynumdan asag stiziiltiyordu. Hayir, bitmemisti.
Basaracaktik. “Yasayacaksin hocam,” dedim. “Yasayacagiz.” Halil ¢gretmeni yere birakip
kirmiz1 gozlere dogru kosmaya bagladim.

Cis.

Alnimdan akan teri sildim. Kurt'un gozleri hala ormandaydi. “Belki de...” deyip duru-
yordu. Sisede kalan biray1 bir dikiste bitirip, “Ne belki de ulan,” dedim. Caresiz gozlerini
bana dikti. “Belki de olmistiir abi. Bunca zaman, kim sag kalabilir koca ormanda?” Bo-
gazina dizilen ctimleler gtin ytiztne ¢ikmisti sonunda. Yuiztindeki vazgecmisligi gorebili-
yordum.

Ayaga kalkip, “Kurt,” dedim, “belki de yastyordur.”

Gozleri buytdt. Yumruklanm sikti. Oldtrdigt umudunu canlandirdigim icin kiz-
musti sanirim bana. Bir sey diyecek oldu, diyemedi.

Kurt'un anlamaz bakiglar esliginde koltuk degneklerimi ve paltomu alip kapiya yt-
ridim. Tam c¢ikacakken koyliye doniip, “Belki de yastyordur,” diye bagirdim. Yiiziime
cevrilen bos bakislar1 ezip gectim. Umutlu bir tebesstimle disar1 ¢iktim.

Kapmnin 6niindeki képek ayaklanip yamima geldi. Bu defa soylenmiyordu. Ustimiis
basini oksadim. Ayaz ytzimu bigak gibi kesiyordu. Paltomun yakasini kaldirip ormana
dogru yurtimeye basladim. Geride sadece karda agilan ktictik oyuklar kaliyordu.
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Yas

Imek istiyorum artik.”

“Baba, deme oyle.”

“Hava ayaza cekmeden.”

Solugu yetismiyor, zorlukla konusuyor. Cevap vermedim. Haklu.
Bizim oralarda kimse kis bastirdiktan sonra ¢lmek istemez.

Riizgar pervazlardan sizip odada ugulduyor. Siddeti artt1, camlar sallaniyor. Pencerenin
kilidi bosandi, kanadi savrulup ardina kadar acildi. Yerimden firlayip kapamaya ugrastim.
Beceremiyorum. Amcam yetisti.

“Bana birak.”

Babamin yanina ¢okttim. Tirnaklari grilesmis. Parmaklarini avucuma aldim, 1sitma-
ya calisum. Boynundan yukar dogru dalga dalga morardi, sariya caldi yuzi, killendi.
Kolu asag dtistti. Kaldirip yanina koydum. Agir, soguk. Gogstine kapandim. Oldtigine
inansam aglarim. Dogruldum, amcama baktim. Pencerenin kanadini sertce yerine oturttu.
Bana dondit. Goz goze geldik.

“Oldt mii simdi?”

Bir sey soylemedi. Basini egdi, usulca kapinin ardinda kayboldu. Kadinlar icerden ko-
sup geldi. Aglasiyorlar. Annem babamin tistiine kapandi. Yengem bana sarild.

“Cenaze islerini halletmek lazim,” dedi amcam. Kolumdan tuttu, beni oradan uzak-
lastirda.

“Stkica giyin gel. Bahgede bekliyorum.”

Gece tsttimden ¢ikarip attiklarim kanepenin yaninda yerde. Pacalarim kirli. Kazagim
is kokuyor, belki sigara. Paltomu aldim, sahanliga ¢iktim. Kolumun birini gecirirken bot-
larimi giymeye egildim. Corabimi unutmusum. Aceleyle dogruldum. Arkama déntince
Selma’yla karsilasim. Holde dikiliyor. Gozlerinde kizariklik, yas yok. Bakiglart duru. Sac-
lar derli toplu taranmis. Usti bast tertemiz. Karsilasana kadar hi¢ akhima gelmedigine
sasirdim.

“Neredesin sen sabahtan beri?”

“Buradayim abi,” dedi. Sesinin berraklig1 sinirime dokundu.

“Kos hemen, bana corap bul getir.”

Hizlica iceri gitti. Beklerken disar baktim. Riizgar dinmis. Kuslar aceleyle kanat ¢irpip
uzaklastyor. Amcam eve sirin1 dénmts, bahge kapisinda sigara iciyor. Izmaritini atmadan
yenisini yakti. Huzursuzum. Selma bir tiirlii gelmiyor. Girip ben alsaydim keske. Sonunda



elinde buytcek bir ¢ift ytn corapla geldi. Babamin coraplari. “Bunlart bulabildim,” dedi.
Sesimi ¢ikarmadan giydim. Coraplarin topugu botlarimin dkeesine yigildi. Selma kapt
agzinda oyalanip duruyor, olan biteni anlamazdan geliyor. Cikisir gibi yaptim. Yoksa sesim
titrer. “Durma burada. Cabuk git annemin yanina.” Kendimi disar1 attim. Bah¢enin ¢camu-
ru ayagimin altinda takirdiyor. Toprak sertlesmis, agaclarin dallar kurumus.

Ev kalabalik. Doktor odanin bosaltilmasini istedi. Babami muayene etti. “Basiniz sag
olsun.” Oliim raporunu imzaladi. Annem durmadan hickirip i¢ cekiyor. Yengem kizlar-
dan birini gonderip Selma’yr ¢agirdi. Rapor elden ele geziyor. Okuyan daha yiiksek sesle
agliyor. Babam kagit tistiinde yeniden 6ldt. Amcam aglamiyor, sigara yakti. Selma donuk
bakislarla rapora soyle bir goz att1, yengeme uzatti. “I¢inde tutma,” dedi yengem. “Agla.
Acini paylas bizimle.” Selma kalkt1, kapiya yuradi. “Kurtuldu iste,” dedi. Sessizlik oldu.
“Olmesini beklemiyor muyduk zaten?” Odadan ¢iku.

“Cocukluguna verin,” dedi yengem. “Babasini kaybetmek onu ¢ok sarst1.”

Amcamla mezarliga gittik. Gorevli cukurun icinde. Sadece belden yukaris1 gortiniiyor,
kazmay1 vurdukea inlemesi duyuluyor. Bizi fark edince dogruldu, elindekinin sapina yas-
landi, solukland1. Sakagindan stiziilen teri koluna sildi. Ytizti soguktan catlamis.

“Kolay gelsin.” Amcam elindeki kagidi uzatt.

“Basiniz sag olsun.”

“Yarin gdmmek istiyoruz.”

“Yetismez,” diye cevapladi gorevli. “Toprak sertlesiyor. Belki ertesi giin.”

Cikisa dogru yuriirken mezar taglarina bakiyorum. Sessizlik beni uyusturuyor. Daha
once kazilmis cukurun basindaki kalabaliga yaklasinca adimlarimiz iyice yavasladi. Top-
ragin hisirtiyla kiirekten dokultstnt duydum. Babami yerin altina koyup eve donecek
olmanin sikintistyla tirperdim.

“Bir giin ge¢ olmast sorun degil bence,” dedim.

“Don vurmasin da,” diye kaygilandi amcam.

Annem uzaktakilerin de torene yetisebilecegini soyledi. “Kim mesela,” diye sordu
Selma. Cevap veren olmadi. “Hemen bitseydi keske.” Bakislarimiza aldirmadan odasina
cekildi. Giin boyunca ortalikta gortinmedi. Ne teselli aryor, ne aglayanlara karisiyor. Ye-
megini ben gottirdim. Belki biraz konusuruz. Hayir, yemek istemiyor. “Annemle ilgilen
sen,” dedi.

Sabah erkenden taziyeye gelmeye basladilar. Eve giren cikan belli degil. Kalabaliktan
bunaldim. Disar1 ¢itkim. Amcam yanima geldi. Sigarasindan uzatti. Cekindim. “Al hadi,
al.” Bahge kapisinda toplananlar havadan sudan konusuyor. Biri bakip selam verince hepsi
sustu. En kisa boylular bizi fark etmedi. “Bu havada oliiniir mii?” Adamin sozleri sessiz-
likte ¢inladi. Yuzti kipkirmizi oldu. Bast éntinde yanima geldi. Omzuma dokundu. “Sorun
degil,” dedim. Elinde olsa babam bu sogukta degil slmek disar bile ¢tkmazdi.

Aksam oldu. Bitkinim. Bagim agriyor. Ila¢ alip kendime kuytu bir kése aradim. Uyu-
mak, unutmak istiyorum. Ertesi sabah uyandigimda tistiimde hala iki giin 6nceki kiyafet-
lerimle babamin ¢oraplari var. Annem salonda oturdugu yerde unutulmus. Selma herkes-
ten 6nce kalkmis, cenaze i¢in hazirlanmis bekliyor.

Torenden sonra mezarliktayiz. Babamin yeri hazir degil.
“Sabah aramaniz lazimdi,” dedi gorevli. “Belki, demistim size.”

“Ertesi sabah
uyandigim-
da ustimde
hala iki glin
onceki kiya-

fetlerimle
babamin
coraplari var.
Annem sa-
londa otur-
dugu yerde
unutulmus.”
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Amcam burnundan soluyor. Gorevli konusmamiza firsat vermedi.

“Toprak tamamen dondu. Yumusadiginda gelmelisiniz.”

Kalabaliktan homurtular yiikseldi. Selmanin ytizii golgelendi. Amcamla yengem ger-
gin. Bu is bugtin bitse herkes goniil rahathigiyla evine donebilir.

Cenazeyi hastane morguna gotirdiik. Yer olmadigini soylediler. Babamin korktugu
basimiza geldi. Geg kaldi. Geg kaldik. Morg ¢nceki sabah dolmus.

“Kapasitemiz ¢ok dusiik zaten. Sehir hastanesine nakledin,” dedi hemsire.

“Bagka yolu olmali,” dedi amcam. “Orasi uzak. Hem pahali.”

“Belki birkag gtin daha evde tutabiliriz,” dedim. “Hava soguk. Koku olmaz.”

Annem gene agliyor.

“Bizim dondurucudan buz tasiriz gerekirse,” diye atildi yengem.

Selma'nin gozleri bulutlanda.

“Ben yuriiyerek donecegim,” dedi. Kolundan tuttum.

“Ne santyorsun? Biz durumdan memnun muyuz?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Cenazeyle ayni evde kalmak istemiyorum.”

Selma gtinlerce odasindan ¢ikmadi. Zorla birkac lokma yemek yedi. Her giin mezarliga
gidip babami ne zaman gémebilecegimizi soruyor, ona haber getiriyorum. Uciincti gidi-
simde gorevlinin sabri tasti.

“Evinin 6ntinde toprak var m1?”

“Var.”

“Iyi 0 zaman. Oraya kazma vurabildiginde gel.”

Kis her zamankinden sert. Yengem kizlariyla evine déndti. Amcam bir stire daha bi-
zimle. Annem ya agliyor ya gelenlere babami anlatiyor. Evle hig ilgilenmez oldu, Selma’yla
beni unuttu. Yengemin gonderdigi yemeklerle idare ediyoruz. Selma ilk haftanin sonunda
odasindan ¢ikt1. Zayif, solgun. Buna ragmen buytimus gortintiyor. Amcama tesekkiir etti.
“Basimizin ¢aresine bakariz. Hem yengemle kizlar yalniz kaldi.” Evin idaresini eline aldu.
Yemegi, temizligi o yapiyor. Gerekmedik¢e konusmuyor. Cenazenin hala evde olmasindan
huzursuz. Babamin odasina asla girmiyor, stirekli camlari agiyor. Amcam her gtin bize
ugrayip dondurucudan buz getiriyor. “Ne olur ne olmaz. Kokmasin aman.”

Zamanla herkes gtinlitk hayatina dondt. Cenazenin ne zaman gomulecegini soranlar
gittikce azaldi. Bazen annemle Selma’yr merak eden oluyor. “Basa ¢ikmaya calistyoruz.”
Opysa Selma gitgide icine kapaniyor. Yakin arkadaslariyla bile goriismeyi reddetti. “Cesedi
mi anlatayim onlara?”

Ucgtincti hafta babamuin 6ldiigint, cenazeyle ayni evde yasadigimizi haurlayan kal-
madi. Her giin bahceye kazma vurmayr deniyorum. Toprak yumusamadigr gibi gittikce
sertlesiyor. Amcam artik ugramiyor. “Dondurucuda buz hazir. Gelip alirsin,” dedi. Evle-
rine gittim, amcamin gol kenarina indigini séyledi yengem. “Sandala bakim yapiyor. Gol
¢ozulur yakinda.”

Paramiz bitmek tizere. Is bulmaliyim. Ama evde olmadigimda babamin bakimi sorun.
Annemin ruh hali bu ise uygun degil. Selma asla kabul etmez. Amcamla yarizamanli ¢ali-
sirsam guniin kalaninda babama bakabilirim. “Gelsin tabii,” diye haber gonderdi amcam.
“Yalniz buittin gtin stirer isimiz.”

“Ben babamla ilgilenirim,” dedi Selma. Emin olup olmadigini defalarca sordum. “Endi-
se etme. O benim de babam.” Baslangicta gtivenemedim. Gtn i¢inde firsat buldukea gelip
kontrol ediyorum. Bozulma, koku yok. Yemekle ev isleri de aksamadan ytrtiyor. Ben para



kazaniyorum. Hayatimiz diizene girmeye baslad.

Babam oleli bir ay oldu. “Hava 1sinir artik,” dedi amcam. “Baliga ¢ikariz. Baharda turist
de gelir. Niltferler actiginda.” Aksam yemeginde hepsini Selma’ya anlattim. Heyecanliyim.
“Bahar geliyor. Her sey diizelecek,” dedim. Niltifer ciceklerini sordu.

“Nasil actiklarini merak ediyorum. Renklerini.”

“S6z,” dedim. “Golde gezintiye ¢ikacagiz. Hava isinsin.”

“Amcam verir mi sandal1?”

“Kaciririz,” dedim. Uzun zaman sonra ilk kez gtltimsedi.

Haftasina kalmadi giines gortndu. Goliin buzlan eriyor. Hentiz sandalla acilmak icin
erken. Kiyidan olta atip balik tutuyoruz. “Toprak yumusamistir belki,” diye hatirlatti Sel-
ma. Mezarliga gidip gorevliyle gortsecegimi sdyledim. Farkli bahanelerle dondtm her
aksam.

“Gorevli yoktu, hastaymus... Sandalin bakimi uzadi, gidemedim... Iki gtine hallede-
rim... Yarin gole acilacagiz... Ertesi giin...”

“Buz tasimak ¢ok zor oluyor,” dedi. “El arabasiyla defalarca.”

“Hepimizin sorumluluklarn var. Iki ti¢ gtin sabret.”

Ytiztinde buruk bir tebesstm belirdi.

“Nilifer cigeklerini gérdtin mu?”

“Tek tiik aciyorlar.”

“Renkleri nasil?”

“Muhtesem. Kendin gérmelisin,” dedim.

Yatmak tizereyim. Aglama sesi duydum. Annem degil Selma bu. Uyanir uyanmaz me-
zarhiga gidecegim. Cenaze dglene kadar gomiiliir. Sonra Selma’yla gole aciliriz. Niltiferlere
bayilacak.

Gun dogmadan uyandim. Aksam Usttimden ¢ikarip attiklarimi el yordamiyla buldum.
Cabucak giyindim. Koridorun 1s1gim1 yakip Selmanin odasina baktim. Coktan kalkip ya-
tagini toplamis. Seslendim. Cevap vermiyor. Evin icinde dolandim, bulamadim. Annemi
uyandirdim. “Bilmiyorum,” dedi. “Mutfaga bak, orada degilse bahceye.”

Hicbir yerde yok. Babamin odasina girdim.

Ne babam orada ne Selma. Kitictik bir kagit parcasi yerde.

Niltferleri gormeye gidiyoruz.

“Hayir,” diye bagirdim.

Annem kosarak geldi. Soran gozlerle bakiyor.
“Ona soylemeyi unuttum.”

“Neyi?”

“Niltferlerin gece kapanip sular altina ¢ekildigini.”
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OGUZ TECIMEN

Son Ask

adin yalnizhigim adamin yalmizligina bastirdi, beyazini ¢amasir suyuna
basar gibi.
Adam yalnizhigini kadinin yalnizligina bastirds, sicak, 1slak, pattrla.
Adam kadinin tzerinde yalnizhigimi temizledi, ¢itileyerek.
Kadmn adamin tzerinde yalmzhgindan arindi, 6l derisini keseyle
soyar gibi.
Kadin adamin yalnizligina bulands, kil banyosu mtibarek.
Adam kadinin yalnizligina bulandz, avladigr baliklart harca buladig: gibi.
Adam kadinin yalnizhigini giyindi, hint kumast mubarek.
Kadin adamin yalnizligini giyindi, avladigi hayvaninin postunu sarinir gibi.
Adam kadinin yalmzhigim giderdi, achgim giderir gibi.
Kadm adamin yalnizhigim giderdi, hacetini giderir gibi.
Kadin adamin yalnizhigina ¢okti, kopkoyu.
Adam kadinin yalmzhgna dikildi, kupkuru.
Adam kadinin yalnizligini topraga gomdu, tohum 6lmezse.
Kadin adamin yalnizligini suya gémdi, dibe vurmazsa.
Kadm yalmizhigini arads, iki arada bir derede.
Adam yalnizligim aradu, bir karada bir denizde.
Kadin adam aradi, kus mu kafesi.
Adam kadini aradi, kafes mi kusu.
Kadin adami bulamadi, ctinkii.
Adam kadim bulamadi, ama.
Kadin adami ararken yalnizligini buldu, yikilmaz kalesini.
Adam kadin1 ararken yalnizhigim buldu, asilmaz denizini.
Kadimn yalmizhigindan sikildi, yine, daha.
Adam yalnizligindan boguldu, hala, yeniden.
Kadin yalnizhigini sitkacag son adami aramaya koyuldu.
Adam yalnizligin bogacag1 son kadini aramaya koyuldu.
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BURAK SENTURK

Hayir, Anlatamiyorum

ir tavsankani da bana getirir misin?” diyorum, giilimsiiyor cayci.
Belki de uzun zamandir yaptigim en dolayl anlaum bu oluyor.
Cayal giilmiis olabilir. Ama yalnizca gtiltimsiiyor, hi¢ konusmuyor.
Ben de konusmuyorum. Ogle yemeklerini beraber yerken neden
sustugumu diistintiyorum. O, yaz salatas1 soyltyor, Kis giinti bile adi
giizel, diyor. Ben makarna soyliyorum. Aciklamasiz. Bu kez konusacagim, baska seyler
soyleyecegim. Domates soslu makarna diyecegim. Domatesi nereye koysalar yerim, en
sevdigim sos, diyecegim. Sonra da giilimseyecegim. O da guliimseyecek ve susacagiz.
Ama hayir, bugiin konusmaliyim. Her seyi anlatmaliyim ona.

Doktorluk zor, bin bir tiirli insanla ugrasiyorsun, diyecegim. Bana katilacak. Ama
seviyorsun isini, diyecegim. Stiphesiz, diyecek. Sonra yaz salatasi ve makarna gelecek.
Ben, Sevdigi isi yapan 6mrti boyunca ¢alismis sayllmaz, diyecegim. Kiminmis bu soz, diye
soracak benim olmasina hi¢ ihtimal vermeden. Konfiicyis, diyecegim. Giillumseyecek.
Tam bir sey daha diyecekken, babasinin yemek yerken konusmalarini hig izin vermedigini
soyleyecek. Benimki de, diyecegim ve susacagiz.

Ama anlatmak istiyorum. Kelimelerimi, bugtne kadar sustugum ttim kelimelerimi
nefesimin yanaklarinda olusturacag: hafif riizgarla anlatmak istiyorum. Kelimelerin ya-
naklarindan gozaltlarina dogru bir esinti olusturup oradan kulakmemesinde bir 6ptictige
dontistigunt, aldig) keyfi ve gozlerinin siyahliginda olusacak 15181 gdrmek istiyorum.

Ontime ¢ay1 birakip giiltimsiiyor cayct. Ben de giiltimstiyorum. Igimde kiyametler ucu-
yor ya da kelebekler kopuyor bilmiyorum. Konusacak olmanin hazzini hissediyorum. Du-
ramiyorum. Cayin parasini ¢ay tabagina atip kosuyorum. Bugiin onu hastane bahcesinde
bekleyip sasirtmak i¢in kosuyorum.

Bir gtirtlttt duyuyorum. “Gol” diye bagiran kalabaliktan geliyor. Yoruldum. Sesin gel-
digi yone kosmuyor, ytirttyorum. Bir alisveris magazasinin dev ekraninda mag gosteriliyor.
Bakiyorum, tilke mag1. Bizim tilkenin olmali, diyorum. O sirada bir gol daha. Skor 1-1
oluyor. Kimse konusmuyor. Gol olmamis gibi davramyorlar. Sasiriyorum. Ama durmu-
yorum. Hastane bahgesinde ona sarilmay: hayal ediyorum. Hayal edip i¢cimden konu-
suyorum. Ona icimden anlatiyorum her seyi. Sonra disimdan, Susmak ne aptalca sey,
diyecegim. Sen susuyorsun, ben susuyorum. Riizgar anlatiyor, deniz sakliyor. Simdi ben
anlatiyorum, sen saklayacaksin, diyecegim. Zihninde kaybolusumu, denizinde bir ada
olusumu ve kendimi bulusumu, bunlar: anlatacagim.
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Bir gtrtltti duyuyorum. Gol oldu santyorum. Déntip bakiyorum. Et parcalar havada
ugusuyor. Ttm meydana kanlar saciliyor. Gomlegim kan oluyor. Herkes bir yere kagiyor.
Gomlegime bakiyorum, kirmizi desenin tizerinde kan belli olmuyor. Bir daha ardima dén-
meden hastane bahcesine yol aliyorum. Ama arkamda sesler, ¢13lik ¢igliga.

Afili bir bicimde anlatacagim. Bugtine kadar sustuklarima nispeten daha dolayh ve
uzun anlatacagim. Tavsankani diyecegim gozlerinin i¢ine bakarak. Ruhumun pis kokusu
senin tuzlu sularinda armmiyor. Ambulanslar geciyor. Ttim zihnimin anasi sikiliyor. Diistine-
miyorum. Susun artik. Gidin artik. Sesler dustincelerle ic ice giriyor, kosmaya basliyorum.
Tuim karisiklardan uzaga, onun dinginligine, hicbir seye aldirmadan sadece kosuyorum.

Nefesim kesiliyor. Soluklanmak i¢in bir duvara yaslaniyorum. Birden duvarn ardin-
dan ezan okunmaya basliyor. Bir bebegin ezan sesinden agladigini duyuyorum. Alsir,
diyorum kendi kendime. Allah’'in, varligini hatirlatmasina alisir. Stikredip rahatliyorum.

Dinginlik ¢okiiyor tizerime, bebek sese alisiyor ve susuyor. Sakin adimlarla ilerliyo-
rum. Gokytiziine bakiyorum. Riizgan hissediyorum. Bir ¢iglik duyuyorum. Bakmak is-
temiyorum oraya ama ¢iglik simdi daha ytiksek. Bakiyorum. Adam kadini déviiyor, bas-
ka bir adam kadinin etegini cekistiriyor. Kadin adamlara direnmeye ¢alisiyor, sonunda
tikurtyor. Ruzgar tukirtgu gomlegimin yakasina dustrtiyor. Gomlegime bakip elimle
tikuriga siliyorum ama izi kaliyor. Babaannemin ytiztime ettigi dualar aklima geliyor.
Stkredip cocuklugumu gortyorum. Ambulanslar, polisler birden ¢cogaliyor, ben hastaneyi
dustniyorum.

Kimsenin olmadig: dar bir sokaga atiyorum kendimi. Kafam toplayip ona anlatacakla-
rimi prova etmeye calistyorum. Meyve bahgelerinde onun memelerini avuglarimda hisse-
diyorum. Hayir. Kosuyorum. Meyve degil, hastane bahgesine kosuyorum.

Sonunda hastanenin tabelasini gortiyorum. Ambulanslar girip cikiyor iceri, bir stirtt
ambulans. Sedyelerle insanlar tasiniyor. Yarali. Makarna bile yemeyecegim, diyorum kendi
kendime. Neden yemiyorsun, diye soracak. Buraya anlatmaya geldim, diyecegim. Yemek
yemeyecegim, anlatacagim. Sasiracak, énemli bir sey oldugunu o da anlayacak. Suskun-
lugumu bozdugumu fark edecek. Iste o zaman denizlerden ve dalgalardan bahsedecegim.

Bir banka oturup saatin on iki olmasini beklerken onu gérityorum, bir sedyenin ba-
sinda. Sedyeyi takip ediyor. Yanina gidip gtltimstiyorum. O giilmtiyor. “Seni bekliyorum,”
diyorum. “Bugtin ¢ikamayacagim,” diyor. Neden diye sormak istiyorum ama o devam
ediyor. “Alisveris merkezindeki indirimler ytiztinden izdiham yasanmis, insanlar birbirini
ezmis. Cok yarali var, hastanede kalmaliyim,” diyor. “Haklisin, kalmalisin,” diyorum.

Hastanenin lokantasinda yemek yiyenlerin yanina ge¢iyorum. Makarna ve cay istiyo-
rum. Garson gilmiuyor, kimse konusmuyor. Herkesin babasi ayni, diye diistintiyorum.

Televizyonda ma¢ devam ediyor.
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GAMZE HAKLI GERAY

Kardan Adimlar

Beyaz, ipek gibi yagdi kar
Bir kiz kardan hafif adimlariyla ytrtytp gecti hayal icinde.
Ataol Behramoglu, “Beyaz, Ipek Gibi Yagd: Kar”

O sabah beyaz

Pencereyi actiginda ivecen bir patirtiyla denizlige diisen beyaz parcalar giiniin haber-
lerini verdi. O sabah yilin apacik en gtizel sabahiydi. Kesin olacak, diye mirildand: kendi
kendine. Yataga dontip sicactk yorgani basina kadar ¢ekti, babasinin tagiabilir radyosunu
yasugin tizerine yerlestirdi, kulagina dayadi. Ozlemle beklenen sey en sonunda gelir mi?
Ne iyi yapmisim kalkip gitmemekle. Bugtin yola diismek zorunda degilsin. Evde kalabi-
lirsin. Strprizlere agik olabilirsin. O sabah 6ngorult her 6grenci valilikten gelen uyariy:
beklemeden kendi meteoroloji analizini bir gece ¢nceden yapmis, okula gitmekten vaz-
gecmisti. 1987'nin Mart ayinda Istanbul unutulmaz bir kar firtinas1 yasamisti. Net anim-
sayabilenlerin yagslari ortada. Kar kalinligi kentin pek cok noktasinda bir metreye kadar
ulastig icin insanlar gtnlerce evinden ¢ikamadi. Valilik okullarin tatil edilmesinde gec
kalmis, gencler muijdeli haberi 6gretmenlerinden duyunca zevkten dort kose evlerine geri
donmustii. O zamanlar radyo en gtvenilir kaynakti, dosttu. Okullar tam tamina iki hafta
boyunca egitime ara vermek zorunda kaldi. Ogrenciler bayram iisttine bayram yapt.

Babasinin radyosunu verimli kullanabilen Ipek de kar tatiline hak kazanan sanshlar
arasindaydi. Kedi kopegin a¢ kalma olasiligl ona gecici bir hiiziin verse de soruna bir
¢6ztim bulacagina inanci yiiksekti. Ustelik on alt1 yasina bastigr gtindii. Seksen yedi kist
sadece Ipek degil, Istanbul’da yasayan herkes tizerinde unutulmayacak etkiler birakmistir.
Bazilarina yan etkiler. Istanbul halk: giinlerce evlerinde mahsur kalmisti. Kapt 6ntinde
mahalle gencleriyle kartopu oynamak, evde pasta kesmek gibi bir iki siradan fikir vardi
aklinda. Ayagindaki botlar zaten karda idare edecek gibi degildi. Ama su tinlti video ma-
gazasi caddeye yakin. Kaset kiralayip giin boyu seyretme fikri bastan ¢ikarici. Buyiik ola-
silikla ertesi gtin de okullar tatil olacak. Yavas yavas ytirtidii, bir paten merkezine dontisen
Feride altgecidine geldi. Korkuluga tutunarak gecerim, diye dtistindii. Ama gecidin egimi
buzla birlesince yayalar icin tuzaga dontismustti. Ayagi kaydi, kendini kar yumaginin i¢in-
de buldu. Diisenin dostu olmaz. Gelen gegen gtild.

Bir el uzandu. Elin sahibi, agz1 ve burnu atkisinin icinde kaybolmus, yesil gozleri, ka-
lin kaslan secilen bir gen¢ adam. Bir seyiniz yok degil mi, kirik ¢ikik? Hayir bayim. Tek
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parcayim. Yerdeki miicadeleden zafer kazanmus olarak ayaga kalkti, uzatilan ele stikretti.

Seksen yedi kisi, daha dogrusu ilkbahar diisenlerin kendilerine uzatilan eli bir stire
stk siki tuttuklart mevsim oldu. En azindan bazilari icin.

Fotograflar

“Bu o kis cekilenlerden degil mi?”

“Evet 0.”

“Kizlar kirk yillik bir fotograf bu. Seksenlerin sonu, Suadiye ve biz. Ne kadar gen¢mi-
siz.”

“Yapma Gtlay. Hala genciz.”
“Sahil yolunun yeni acildig yillar. Ara sokaklar bile karla kaplandi, kap1 éntint temiz-
lemekten, kar kiiremekten baska is yapamadik.”

[pekin altgecidin ¢ikisinda poposunun tistiine kayip diistiigti o ana tanik olan kimse
yoktu. Kalktiktan sonra tisttindeki karlar temizlerken fermuari bozuk ekose etegin bacak-
larindan kayisi, kar yumag olmus yola zarifce konusu yine delikanlinin huzurunda ger-
ceklesmisti. Demir'in —adi buydu~ varhigindan habersiz Ipek’in en yakin ti¢ kadin arkadasi
simdi o kist konusuyordu.

Ipek, Demir’le hi¢ fotograf cektirmediklerini ammsadi. Zihnine resmettigi gozler oysa
hi¢ unutulmadi. Ne kist1 o kis. Dijital fotograf makineleri yoktu. Dénemin geng kizlar
kose basindaki stiiddyoda yaptirdiklari otuz altilik rulolardan akan lekesiz fotograf baskila-
rindaki genclik pozlarini albtimlerde sakladilar.

iki hafta

Demir, Ipeki iki elinden tutup kaldirdi. Defalarca iyi olup olmadigini, bir yerinin aci-
yip acimadigini sordu. Ipek karlari temizlerken yerdeki mahzun etegi utang iginde fark
etti. Panikle kabaninin alundaki kumasi cekistirdi. Kopcay iliklemeye ugrasti. Yiiztt so-
guktan ve utanctan kipkirmizi olmustu. Kiilotlu ¢orabi hafif yirtilmisti. Ama Demir bir kez



olsun giilmedi. Bacaginiza bir sey saralim, kaniyor. O zaman fark etti Ipek. Dizkapaginin
alt1 kipkirmiziydi. Boyun esarbini ¢ikardi. Bacagina sardi. Demir onu kolundan gtivenle
tuttu. Bir an icin goz goze geldiler. Iki koca hafta boyunca kuzey 1siklariin yansidig karla
kapli ormanlarda, ren geyikleri ve husky kopeklerinin ¢ektigi kizaklarda lacivert goge
yiikseldiler. Karda el ele yurtdiiler.

Demir tekrar kaymasin diye Ipek’in elini bir an bile birakmadi. Bir pastaneye girip
bardak bardak cay ictiler. Aycoregi yediler.

Sarimtirak boyali ti¢ kath evlerin arkasindaki bos arsalarda, dutluklarin altinda 6pts-
meyi denediler. Dallardaki sagkin kar parcaciklarinin berelerine patir patir diististine ki-
kirdayip guldiler. Ipek tistimedi. Kar sogugu serttir ama tistitmez. Biraz Ipek, biraz Demir
anlatti. Deneye deneye iyi dptismeyi 68rendiler. Ipek’in visne kizih dudaklarinda islanan
dizelerde hayati sezdiler. Demir kiictik kagitlara gizledigi beyaza biiriinen kafiyeli soz-
leri dut agaclanmin alunda Ipek’e armagan etmekten haz aldi. Cahit Sitkrdan “Kar” ve
“Hatralart okudular. Nazim Hikmet'in “Kar Yagiyor'unda soluklandilar. En giizel kar
siirlerine uzandilar. Soguga hic aldirmadilar. Yin atki, bere ve dugsel beyaz askin icine
daldilar. Oyle ki iki hafta sonra kar yerden kalkip da yollar agildiginda ipek, Demirin
ortadan kaybolusunu once fark etmedi. Okul dontsii ayni yerde onu bulurum, diye du-
stindi. Demir o gn gelmedi. Sonraki giin de. O zamana kadar adresini sormay1 aklina
getirmedigini, bir telefon numarasi aligverisinde bile bulunmadiklarini animsadi. Nedense
Demir'in yakinda bir yerde yasadigini varsaymisti hep. Varliklarindan emin oldugumuz
seyleri kaybettigimizde hissettigimiz, tiztinttiden 6te ucu bucag secgilmeyen bir bosluk
hissi degil midir? Caresizce debeleniriz. Kime neyi soracagimizi bilemeyiz. Ipek t¢ giin
ugrasip yazdigi, alici adresi bolimit bos kalan mektuba dudaklarmi degdirdikten sonra
onu hep bulustuklar dutluklarin dibine gommeye karar verdi. Sabirla koruk helva, dut
yaprag atlas olurdu. Seksen yedi kisini Istanbul’da kimse unutamadi. Erguvanlar bekle-
yenler bile.

Pariltili sahilde

Uzun yillar gecti. Bir gtin Ipek’in yolu bir sahil kasabasina distit. Aruk ne o lise 6g-
rencisiydi ne de beyaz kis Istanbul’u ayni siddette ve siklikta ziyaret ediyordu. Kislar kisa,
yazlar yaza benzemiyor, iklimler garip oyunlar oynuyordu. Ipek iki hafta sonra yapacag
evliligin buttin hazirhiklarmi askiya almis, gimiis 1siklarin yikadigr kizil glinbatiminin sik
ugradigr kasabada kisa bir tatil molasi veriyordu. Ayaklar suda daireler cizerken kirmi-
z1 ojeli tirnaklara bakti. Suyun ytizeyine yansiyan tanidik golgeye gozu takildi. Basimni
dondurdugtnde karsisinda yirmi yil énce bir dut agacinin dibine gémduigt mektupla zih-
ninden yolcu ettigi ama kalbinden, ruhundan bir tiirlit gonderemedigi Demir duruyordu.
Ayni Demir bu. Yesil gozleri belirgin. Biraz kilo mu almis? Kol kaslart m1 gelismis? Yuztin-
de cizikler mi olusmus? Hayir, bunlarin hicbiri degil. Demir ayni Demir, yillar éncesin-
den striikledigi dizelerin suya karistig1 dairenin disinda bekliyordu. Birbirlerine sarildilar.
Sohbetlerin en derinine daldilar.

Onca yilin acisini bes on dakikada ayakiistii ¢ikarmak istercesine her seyi konusmaya
cabaladilar. Tpek gercegi saklamak ile oldugu gibi aktarmak arasinda bir esikte ¢irpindi
durdu. Demir kitaplari yayimlanan tinli bir sair olmustu. Bir taraftan da hayatini kazandig
bir iste calistyordu. Bu kez telefon numaralari, adresler alindi. Herkesin yeri yurdu, mekani
not edildi. Ipek o sahil kasabasinda iki giin daha kalacakken oteldeki yerini iptal edip
baska bir kasabaya gecmeye karar verdi. Ayrilirken Demir ona bir siir kitabini armagan
etti. Pembe, beyaz, kirmizi begonvillerin arasinda gizlice dudagina bir 6ptictik kondurdu.
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Kagitta kalan

Insan derdini en iyi yazarak anlatr. Yazida hatalar onarilir. Sdylenen soz riizgara karisir
gider ama yazilan kagitta kalir. Zaman olur diistiinmeye, 6zgiin sozciikleri se¢gmeye. Anlam
yogunlugunun, siirselligin ve sembolik ifadelerin bahgcesine dalar insan. Ipek, Demir’le ya-
zarak konusmay secti. Duistince, duygu, dert ve amaclarim yaziya dokttiler. Ay kentlerde
ayr1 hayatlar yasadilar. Siirlerde goz goze geldiler. Siirlerde buytiduler. Siir unutmamakt.
Yiiksek sesle okundugunda pek ¢ok seyi anlamlandirmakti. Ge¢mis duygulart canlandir-
dilar. Yeni duygu alemleri kurdular. Her giin yasadiklari renksiz hayatin dilini ¢esitlendir-
diler. Sozctkler gurtl gtirtl bir irmak oldu, mesajlardan aku. Ipek anlattikca Demir siire
dokti. Demir yazdikea Ipek sessizligin icindeki tinilari, sesleri fark etti. Ismini koyama-
diklan bir duygu seline kapildilar, ritmin, imgelemin, yogunlugun htkim strdiagt bir
anlam okyanusuna agildilar. Bu okyanus gercek miydi hayal miydi anlamadilar. Tekrar bir
araya gelemediler. Sebep belki kader, belki olanaklar belki de aldiklari o bilingli kararlarda.

Sonra bir giin haberlere bakarken gordii o fotografi Ipek. Bir kis fotografi. Atkisi boy-
nunda. Ustimtis. Altina iki satir aciklama diistilmts.

Sair ve makine muthendisi Demir Sarar evinde ge¢irdigi kalp krizi sonucu kirk bes
yasinda hayatini kaybetmistir. Sarar'in yayimlanmis on iki siir kitab1 ve Bir Sairin Gizli
Gunlugu isimli 6dlli denemeleri mevcuttur. Siirleri yabanct dillere de ¢evrilen Sarar'in
beklenmedik 6ltimi ailesini, sevenlerini ve okurlarini tiztintitye bogmustur. Son kitabi
Adimlar siir diinyasina yepyeni bir dil acilimi ve anlatim sekli getirmis, onemli odiiller-
den biri olan Alun Dize Odtilt'ntin bu yilki kazanani olmustur.

Ipek Adimlart Ovidius'un Doniisiimler kitabiyla birlikte 1smarladi. Adimlar'n ilk sayfa-
sindaki ctimleye gozt takildi: “Kara dutun lekesini kendi yapraklar temizler. Piremus ve
Tispe i¢in.”

Cocuklugunun gectigi arsalardaki dutluklar coktan yiiksek apartmanlara dontsti.
Ipek hala gencliginin gectigi mahallede, artik sadece bodur ¢camlarin siisledigi, minik bah-
celi, goge arsizca boy vermis bir apartmanda oturuyor.
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Intikam

vludan tasan kalabaligi arkasinda birakti. Camura bulanmis otlara basa

basa evin arkasindaki taflan agacinin yanina vardi. Olaydan ¢nce kii-

tiiklerin bazilarini buraya tasimislardi. Kuttikler 1slandikca havaya aga-

cin 6dint saliyordu. Yagmur suyu bu kokuyu daha da baskin hale ge-

tirmisti. Taflan dalindan bir yaprak ald1. Eliyle yaprag kalin ugtan ince
uca dogru sardi. Ufledi. O giin ablasiyla yapuklar gibi. Bir ellerinde yemis, bir ellerinde
duduk, tfleye tfleye patikadan asagi inmislerdi. Taflanin agzinda birakug: tadi hatirlad.
Karayemisi yedikten sonra agz1 birden ice cekilir gibi olur, burusur kalirdi. Agzinda kalan
nahos tat ytiztinden bir stire konusamazdi. Ne gerek varsa agzina bir tane daha atmisti.
Damaga vurulan ignenin agizda biraktug hissizlik gibi. Bu tat birka¢ gtindiir evin tamami-
nin damagina yerlesmisti.

Dudugu elinden atti. Patikaya dogru ytrtdii. Dik yamacta koca dallar ytiziine degiyor-
du. Yavas yavas basarak ayagina yer yapa yapa inmeye devam etti.

O gtn bir iki kere kayip ditismustii. Dizleri, ayak bilekleri yara bere i¢indeydi. “Burada
findik toplamak ¢ok zor,” demisti babasina. “Asagi koylerde tarlalar dimdtiz. Findiklarim
yorulmadan, incinmeden topluyorlar.” Babasi da, “Ama ben bu kéyde dogdum,” demis,
kizinin ayagina degen dikeni kokiinden kavrayip atmisti. Hig ses etmeden findik toplama-
ya devam etmislerdi. “Elin tavugu kaz m1 gortintiyor,” demisti annesi.

Tarlanin ortasina varinca boylu boyunca uzanmis cevizi gorda. Cevizin yas gdvdesine
oturdu. Her yer ne kadar sessizdi. Ne bir kus civiltist ne riizgar hisirtist duyuluyordu.
Burada da yas var miydi? Yasamak ve 6lmek sadece insana m1 6zgiiydii?

Okulda izledigi belgesel geldi aklina. Adini tam hatrlayamiyordu ama “Doganin Inti-
kam1” gibi bir seydi. Kiyinin doldurulmasiyla sahil seridinden genisleyen bir kasabay1 an-
latiyordu. Sel felaketiyle denizin ttim yollar1, parklari, evleri, arabalari icine alip kiyiy1 eski
haline getirdigini gormek hayret vericiydi. “Doga verdigini geri alir,” demisti dgretmeni.

Bir hafta kadar 6nce babasiyla amcast bu koye kepce cikar mi ¢itkmaz mi diye iddia-
lasiyordu. Herkesin kulagina ¢alinan bu tath iddiamin heyecan btittin koyti kaplamist.
Diger gtinlerden farki olmayan bir giin koye kepce geldi. “Abi,” dedi operator, “bu cevizi
buradan sokmek sekiz saatten fazla siirer ama yerde kok birakmam. Parami da saat basi
alinm.” Pazarliklar, el sitkismalar sonrasi cevizin devrilisini herkes soluksuz izledi. Opera-
tor kepeeyi bir oradan bir buradan topraga vura vura kokleri aradi. On metre 6teden bile
kok cikiyordu. Ceviz topraga siki siki tutunmustu, sanki yerini birakmak istemiyordu.
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“Yuvasint terk edecek ama,” dedi birisi. Babasi da, “Amma direndi,” dedi. Kepce kokleri
didik didik arayip ¢ikardi. Neredeyse ytiz yildir konakladig: yerde cevizden eser kalmada.

Ellerini cevizin sert kabugunda gezdirdi. Birka¢ agac1 koktnden sokip yer acmak,
boylece tarlada daha rahat hareket etmek istiyorlardi. Babasi cevizden sonra olmusken
tam olsun diye birka¢ findik dalini gelebiyle kesti. “Ocak ferahlasin,” dedi.

Simdi bu findik ocaklarindan birinin dibinde kan vardi. Boylu boyunca uzanan cevi-
zin tam yaninda. Bu kan tarlay: ikiye bolmtus, ocak da smir olmustu. Buraya kadarki tiim
findiklar toplanmisken kanli ocaktan sonraki dallarda findiklar yemyesil duruyordu. Bir
hevesle baslanan is yarim kalmisti. Kimse degil calismak, konusmak bile istemiyordu.

Ocaga bakarken aklina o giin yasananlar dustii. Ablasiyla beraber findik topladiklari o
ugursuz giin. Ablasi findik dalin1 egmeye calisiyordu. Dali var giictiyle zorlarken, “Basini
egmiyor,” dedi, “cok kaba bir dal.” Yardim i¢in elindeki dali birakip ablasinin yanina gitti
ama dal onun boyunu astyordu. “Bu ocag1 annemler gelene kadar toplayalim,” dedi ablasi.
O kaba dah asag1 cekmek icin bir iki kere ziplayip daldan bir 1skina ya da yapraga tutun-
maya gayret etti. Ama her defasinda elinde birkag yapraktan baska bir sey kalmadi, bir
tirlit dah asagi cekemedi. “En iyisi dala irmanmak,” dedi ablasi. Ona da parlak bir fikir
gibi gelmisti. Koca dala stirttine strtiine ¢ikti. Tam ucuna yaklasmisken kalin dal ince be-
denini ocagin dibine firlatti. Gelebin kestigi dal viicudunun bir parcasi gibi icine yerlesti.

Koktnden sokiilen cevizin tsttinde biraz daha oturdu. Sonra ablasiyla vedalasmak i¢in
yukart dogru cikti.
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Yumruk

akirhamzanin sesi kulaklarini dolduruyor. “Babayigit adamsin. Boyle

issiz glicstiz. Yakistyor mu sana? Sefer, getir bi tavsankani Kazim’a. Tasl

stksan suyunu cikarirsin. Barajin insaati durdu. Olsa da ne ya. Orada

alt1 ayda alacagini bir gtinde avucuna sayarim. Bitir su isi.” Tabakasini

ctkartyor. Kulagr Cakirhamza’da. “Namusumu iki paralik etti. Boynuzlu
diye lakapymi taksin ahali bana?” Incecik kagidin arasina tiitiini yatriyor. “Cig stit emmis
insanoglu. Demezler ki en dar zamanmmizda karnimizi Cakirhamza doyurdu, arkasindan
konusmak olmaz.” Kagidin kenarim diliyle 1slatip yuvarlyor. “Baska tiirlti duramam bu-
ralarda. Arkamdan teneke mi calsinlar Kazim?” Cakir'in giimiis cakmagi masada, elini
uzatmaya cesareti yok. Kendi cakmagini aramiyor. Yiiziine bakmadan dinliyor. Ulan herif-
cioglu. “Ne dersin Kazim ha, ne dersin? Thya ederim seni. Jandarmay1, korucuyu takma
kafana. O is bende.”

[lk nefesten sonra cesaret buluyor. “Sen beni ne belledin de bdyle... ” Cay geliyor. Demli,
dumani tistinde. Cakirhamza kibarlanarak bardag: yaklastiriyor. “Sogutma, i¢ caymni.” Ar-
ka masa okey taglarini dagitiyor. Kapi rtizgardan agilinca pat diye pencerenin tam oturma-
mus kanadi carpiyor. Okeycilerden biri sdyleniyor. “Cereyanda kaldik, donduk be.” Kalkip
cami1 kapiyor. Kazim sigarasini sondtirtip ayaklaniyor. “Bana miisaade.” Cakirhamza yapisi-
yor koluna. Dislerinin arasindan tislar gibi konusuyor. “Iyi diistin. Guiclit kuvvetli adamsin.
Tak diye bitirirsin isi, paran1 alirsin.” Hirsla ¢ekiyor kolunu. “Haydi eyvallah agalar.”

Toprak yoldan agir agir ytrtiyor. Cakmak elinde, eli cebinde. Baraj da ne barajmis. Ka-
risint, ¢cocugunu sefil etmektense oracikta yakiverse kendini. Ne fayda? Kirazliktan gecip
kestirmeden eve variyor. Yatmislar. Usuldan girip soyunacakken karisi basim yastiktan
kaldiryor. “Yemek 1sitayim mi?”

“Ac degilim, yat sen.”

“Cocuk dkstirtip duruyor. Yagladim, buharladim. Kekik, nane fayda etmedi. Bir bardak
raki olsa...”

“Ne rakusi kiz, yat yerine.”

“Isitir beze dokerim, onu da bogazina sardim mi...” Kabanini kapinin arkasina astyor.
Kiit kiit okstiritk baghyor. Su getirip karisina uzatuyor. “Uykudan ayilip da i¢se.” Icemiyor
cocuk. Gece lambasinin 1s51¢1nda karisinin bezgin ytiztine bakiyor. Yorgun, caresiz ylztne.
Annesinin dedigi aklinda. Bir it bir deriyi siiriir. Stirtiyemiyor bir it bir deriyi. Kabanini
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giyiyor. “Sefer’in rakisi olur, bir sorayim.” Karis1 basini salliyor. Avlunun kapisindan cikar-
ken ¢cocugun sesi arkasindan yetisip kabanina asiliyor kiit kiit.

Kimse kalmamus. Sefer, Cakirhamzanin basinda, ayakta. Kapidan girince ikisi bir do-
ntip bakiyor. “Rakin var mi1 Sefer?”

“Hayir m1 Kazim?”

“Hayir bende ne gezer Sefer, olsa olsa ser.” Cakirhamza'nin ytiziindeki arsiz siritmaya
sove sove yanlarina varip dikiliyor. “Sefer, raki koy Kazim’a.” Sefer, Cakirhamza’nin agalik
taslamasini oksuyor. “Olsa senin canin sag olsun Hamza Abi.”

Duman dagilmis, ferahlamis icerisi. Sefer masalan toplamus, 15181 sondurtiyor. Cakir-
hamza koluna girip kapiya ¢ikariyor. “Derdin ne Kazim, sdylesene bana.”

“Yok bir derdim.” Gozii Sefer'in kapiy: kilitleyisinde. “Bizim oglan icin, iyi gelir dedi
hanim, ¢kstrtiyor.”

“Rakiya mi1 kaldin Kazim, araba orda yol orda. Hastaneye gotiireyim hemen.”

Kazim'in eli cebinde. Cakmak elinde. Agiz dolusu nefes veriyor. Tutusturuverse. Hem
kendimi hem su namussuzu... “Doktoru var, ilaci var. Ne ki? Bir tamam demene bakar.”
Kabaninin cebinde ¢akmag tutan eli yumruk oluyor. Jandarmay1 geg, gtinahi kimin boy-
nuna Cakirhamza? Seytan seni. Boynuzlarn eksikti, o da tamam oldu iste. Sefer kapiy:
kontrol edip gidiyor. Toprak yolun ortasinda ikisi kaliyor.

“Ben simdi arabaya atlar, sehre iner, geceyi de orada geciririm.” Cebinden sigara ¢ikarip
Kazim'a uzatiyor. Kazim ¢akmag ¢ikarip yakiyor. Cakirhamza da sigarasini uzatiyor yak-
maya, teklifsiz. Gecenin karanhiginda harlanip sonen iki koze dontiyorlar.

“Agilin tstiindeki odada yatiyor kahpe. Gece lambasi pembe. Tiiy gibi hafifce, bir elinle
kaldirirsin. Anam arka odada olur. Top patlasa duymaz. Cinarin dibinde bir tahta merdi-
ven olacak.”



Nefesi tikaniyor. “Tévbe tovbe.”

“Iyiliginin alunda m1 kalinm Kazim.”

“Basimi belaya sokma benim, git basimdan Cakir.”

Gozleri iri, kan canagl. “Bu pisligi temizlemezsem alip basimi gitmeli ancak. Baska
imkan1 yok.”

Kendin yap o zaman pust, diyemiyor. Sigaray1 atip eziyor. Yola koyuluyor, kirazliga
donerken arabanin sesini duyuyor. Baraj durdu diyorlar, baska laf yok. Se¢imden sonra
anca. Bir it bir deriyi. Lanet gelsin barajina da secimine de. U¢ kurusluk adamin bana ettigi
teklife hele.

Avluda dikiliyor. Hilalin 1s1¢inda, kapinin yanmindaki tahta sedire ¢okiiyor. Icerden kit
kiit ses. Duvarin tisttindeki kediyi gortiyor. Kedi gece karanliginda parlayan gozleriyle ona
bakiyor. Ugursuz. Ne bakiyorsun. I¢i ytn, koyun kokulu kabanina sariniyor. Nefes ver-
dikc¢e agzindan ¢ikan buhar kapinin @isttinde yanan sar1 ampuliin 1s1¢inda dagiliyor. Bir eli
yumruk, obtr eli yumrugu kavramus, iri bedeniyle iki biikltim.

Kedi duvardan atlayip avluda gezinmeye bashyor. Iblis. Cik disar1. Kedi su kuyusunun
kenarinda bir tur atiyor. Sikih yumrugunu havaya savuruyor. Allahin belas: ¢ik git. Orali
olmuyor. Bir tur daha atiyor kuyunun etrafinda. icerden ses geliyor. Cocugun 6ksirigi,
kit kiit. Ayakucuna gelip dolaniyor. Kedi kedi degil, Cakirhamza. Bir tekme atiyor. Defol
git, deyyus. Avlu kapisindan disar ¢ikarken kuyruguyla gel gel ediyor. Cakirhamza da de-
gil, seytan. Zorla elimi kana. Tovbe tévbe. Is var da cahismadik m1? Para tasin kovugundan
ctkmiyor. Seytanin elinin kiri. Ellerini sivazlamazsa doktlmiuyor lanet.

Yol donemecli, otobiistin i¢i havasiz. Oglan kucaginda, kiit kat. I¢i kalkiyor. Karist
arka koltuktaki kadinla fisir fisir konusuyor. Allah rahmet etsinler, kis kis olsunlar, élintin
arkasindan konusulmaz ama layigini bulmuslar, koskoca Cakir'in basina gelenler... Sehre
inene kadar tir tir titriyor. “Hastanede mi indireyim Kazim Abi?”

“Hastane ya.”

Oglani doktora gosterip ¢ikarken hastanenin ¢ntinde Cakirhamza'yr gortiyor. Kalaba-
ligin icinde. Askerlerden biriyle konusuyor. Yanlarina gitse. Titremesi durmuyor ki. Do-
ntip ¢ocugu karisinin kucagindan aliyor, ¢arstya iniyorlar. Onlar kayninin evine birakiyor.
“Otobiis erken donecek koye. Cenaze var ya. Hazirlikli ol.”

“Tamam,” diyor karisi, “ilaclar1 alahm da.”

Hamo'nun kahveye dalgin giriyor. “Gel Kazim gel,” diyor Hamo. “Sizin Cakirhamza'nin

” o«

karist ¢lmtis,” diyor biri. “Olmemis,” diyor 6teki, “sldtrtilmts.” “Evinin asagisinda cansiz
bulmuslar,” diyor beriki. “Oynast varmis,” diyor baskasi. “Oynasit m1 ldtirmts,” diyor bir
digeri. “Kendi canina kiymistir belki,” diyeni duymuyor. Bacaklan titreye titreye ¢ikiyor.

Eli cebinde. Yumrugunun icinde beyaz, narin, kugtik bir kus oliisti.

Bu sayida “Bu
resmin Oykusini
yazar misiniz?” ¢cag-
risina génderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz.
Cilem Dilber'in 6y-
kisu, gecen sayida
yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.
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Fotograf Anil Yurdakul

Tuncer Erdem’in sectikleri

Tuncer Erdem yapitlarinda desen ve metinleri bazen
bir arada, bazen tek basina kullaniyor. Oliim Gélgesin-
de Suretler son yayimlanan ¢izgi anlatisi. Notos okur-
lari i¢in okunmazsa olmaz kitaplari bu kez o secti.

Yillar 6nce, cocuklugunuzda, gencliginizde okuyup et-
kilendiginiz bir kitabin izleri daha sonra yazdiginiz me-
tinlere bir bicimde yansiyor. Kitabin ayrintilarini, karak-
terlerini ¢ok iyi hatirlamasaniz da o metinler i¢inizde bir
yerlere bir ruh hali olarak yerlesmis oluyor. Notos'tan bu
istek geldiginde acaba dnerecegim kitaplar benim yazdi-
gim metinlere nasil yansimis olabilir diye distindim...

Seni Icime Gomdiim, Andrew Jolly

Ortaokula gectigim yaz tatilinin baginda babam eve
bir valiz dolusu kitap getirmisti. Bir gazete biifesinden
alip getirdigi bu kitaplardan biriydi Seni Igime Gomdiim.
Okudugumu hatirladigim ilk kitap... Geleneklere karst
ctkarak bir Kizilderili kiziyla evlenen Kabreronun 6len
karisint gommek icin ¢iktigr yolculugun dykdst. Kitap-
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tan aklimda kalan cok fazla bir sey
yok. Belki agk, sadakat, siddet, ay-
rimcilik temalari... Ama icimde bi-
rakug duygular hala yerli yerinde.

“Karimi, ¢ocugumu o6zliiyor-
dum. Yuregime coreklenmis ke-
deri sokiip atamiyordum bir ttrlu.

Yagan yagmurlarin altinda bek-
liyor, serin derelerin sert akintila-
rinda yunup yikaniyor, tepelerde-
ki giiclti rtizgarlara bagrimi aciyor, kirlarda gtictim tii-
kenesiye kosuyor, tarlalarda bagira ¢cagira gelengi kova-
liyor, dikenli ¢alilann icine dalip yuvarlaniyor, icimdeki
kederin boylece akip gitmesini umuyordum.

Gurtl giirtill yanan sobamin basinda, geceleri soguk
yatagimda, tarlamdaki ali¢ agacinin altinda, kapi esigin-
de, kuyu basinda, durup durup aghyordum.” (Uzak Kis,
Kayp Giiz, s. 106)




Yasamin Ucuna Yolculuk, Tezer Ozlii
Tezer Ozlt'ntin Pavese'nin izinde yapug yolculuk. Tren
yolculugu, otel odalari, bagka kentler, kasabalar, soguk
geceler, tren camindan gerisingeri akip giden siluetler,
agaclar, kasabalar, insanlar, gece
gecilen istasyonlar ve gerisingeri
akan hayat, ta Pavese'nin vardigl
son noktaya kadar... Kurulu di-
zene uyumsuzlugun, ikiytzlula-
ge baskaldirinin, bir bagka hayata
duyulan merakin kitab1. Can ya-
kict sorular...

“Sonunda cesaretimi toplayip
ayaga kalktim. Arkamdaki kol-
tuklara, koridorlara baktim, yol-
culuk boyunca gordigim o birkag asina ytizden bas-
kas1 yoktu kompartimanda. Telagla, iki kompartimanin
birlestigi o gtrtltult soguk bosluga ¢iktim. Karanlikta
sohbet eden bir ciftten bagkasini gérmedim.

Diger kompartimanlara kostum. Yolcularin ytzlerine
tek tek bakarak koridorlarda dolastim. Restoran vago-
nunda ickiden gevsemis yiizleri, bulutlu masalar1 goz-
den gecirdim. Bakim odasina girdim. Tuvaletlerin 6n-
lerinde iceridekilerin ¢ikmasim bekledim. Kondiiktor-
lerin sapkalarnin altindan goziiken cehrelerde tanidik
cizgiler bulmaya calistim.” (Uzak Kis, Kayip Giiz, s. 163)

Kozmokomik Oykiiler, Italo Calvino
Ozgiir dtstinme, hayal kurma, etrafimizda fiziksel goz-
lerimizle gordtugtimuz, duyularimizla algiladigimiz ev-
renin otesindeki seyler tizerinde diistinme, hicbir seyin,
boslugun bile olmadig1 zamanlar hakkinda dusler gor-
me imkani veren bir kitap. Bilimsel masallar, fiziksel ha-
yaller, maddenin akil almaz ¢lctide buytik ya da ktctik
halleri, zamanin seyri, egilip buiktilmesi, 15181n kaynagi,
karanligin yuvasi, bilimsel gerceklerle hayal gtictintn
olagantisttt bir kaynasimi.

“Sirf uykuyla da ge¢cmez bu ge-
celer elbet. Isigin dogusuna dair
hikayeler anlatiriz fisir fisir... Her
giin dogumunun essizliginden
bahsederiz. Karanhg delen 1518n
goze ilk vurusunu overiz. Umu-
dumuzu yenileriz. Uyanik kalnz.
Inancimizi tazeleriz konustukea.
Hep tetikteyizdir. Onun gelisini
heyecanla bekleriz, bir anim bi-
le kacirmak istemeyiz. Onu uykuda karsilamay1 utang
sayariz. Isig1 her yeni giin uzak tepelerin ardinda kar-
siliyor olmay1 kanitksamayiz. Onun nasil var oldugun-
dan soz ederiz sikca... Rivayetler coktur gerci, hikayeler
muhteliftir, i¢ ice ge¢mislerdir...

Suyun ve zamanin icinden kirilarak gecen 1s1k nasil

can buldu, diinyanin devridaimine nasil karist1, hayatin
devranini nasil sagladi?.. Yerktirenin dontisti, glinesteki
titreme ve salimmlar, yildizlarin agir devinimi, onu nasil
halden hale soktu?..” (Kagz Diisii, ss. 138-139)

Ipek ve Bakir, Tomris Uyar

Duyarli bir kadinin elinden ¢ikmus, ince ince islenmis
desenler. Hayatin olagan akisi icinde, sanki oylesine,
kendiliginden olusmus metinler; bir anda, yogun duy-
gularla agizdan dokiltuvermis gibi okunan sozler, 6zen-
le toplanip kitap aralarinda kurutulmus, havaya sacil-
mus tirla tirla gigekler, yapraklar. Yumusak ipek metin,
saglam bakir dil...

“Ayrica, avluya acilan kapilarin onlerine asili birta-
kim wir zivir da olur her zaman. Bir iki kangal sucuk,
sogan sarmisak, sebze kurulari, kap kacak, kablolar, an-
tenler... Duvar diplerinde, basamak kenarlarinda da, su
borular, koltuk kanepe, meyve sandiklari, duvara daya-
I stiptirge, ucu kirik faras, avluya has o i¢ bayiltic1 ko-
kuyu yayan mazgallar bulunur. Bazen bir iki motosiklet,
hatta ktictik bir kamyonet bile sigdirildigi olur buraya...
Ortahiga dagilmis bunca farkh seyin bir arada uyum icin-
de durmasinda midir benim hissettigim sir? Yoksa aralik
kapilarn, pencerelerin, su borularinin, pis su kanallari-
nin, ¢att aralarnin, merdiven bosluklarmin hep bir sey-
leri sakliyormus havasinda m1?” (bak, gene o sey, s. 84)
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Krrapirk

Tasranin ve Ailenin Karanhgi

Fatih Baha Aydin romani yari glinliik yari tanr
anlaticinin aktarmasi biciminde ilerletiyor ve dili de
buna gore gayet uygun kullanmis.

u yazi “spoiler” icermek-

tedir, baska tiirlii romani

anlatmak pek mumkin
olmayacag icin okumay: ve etkile-
necegini dtistinenler dikkate alirsa
sevinirim.)

Karanlikta Ekim 2019’da yayim-
lanmus. Yazan Fatih Baha Aydin ilk
romant Bihaberle de Necip Fazil
[k Eserler Odtlt'nti almis geng bir
yazar.

Roman bir cinayet sahnesiyle bas-
liyor, yedinci giiniin gecesinde ge-
cen ve kimin kimi sldtrdtgunt tam
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anlamadigimiz bu kisactk bsltimde
roman boyunca ¢ok énemli olacak
detaylar veriliyor aslinda, baba-ogul
meselesi ve gicirdayan merdivenler.

Hemen sonra birinci giine geri
dontiyor ve ana karakter Denizi ta-
niyoruz. Deniz bu bolimde gorts-
tigu psikologu Nilgtin Hanim’a an-
nesinin agir hasta oldugunu ve yil-
lardir gitmedigi baba evine gitmesi
gerektigini anlatiyor. Uzak kaldig
babast ve ¢ok korktugu abisinin ya-
nina gidecek olmanin yasattig1 ger-
ginlik psikologuyla olan diyaloglari-

na yanstyor. Memlekette oldugu st-
rece rahatlamak tizere giinltk yaz-
ma soziiyle ayriliyor ve yola cikiyor.
Bu bolumle Deniz’i yavas yavas ta-
nimaya basliyoruz, psikologa gitme-
sinin sebebi icinden ¢ikip geldigi ai-
le kadar, buytttugt ofke ve kendine
duydugu nefret: “Genis yanaklarina,
babasindan aldig1 goz alt1 torbalari-
na, dar cenesine, biiytikce burnuna
bakti. Ertesi sabah babasini gorecegi
icin makyaj yapmamisti ama bir an
bu kararindan pismanlik duydu. ....
‘Ben bir canavarim,” dedi ve defteri
kapatt1.”

Olay orgtisti tahmin ettigimiz gibi
ilerliyor, Deniz kendini alkole vur-
mus babasimi gérmemek icin eve
olabildigince az gidiyor, buyudugu
kentin sokaklarinda geziyor. Bu ara-
da bir parkta tanisip oyunlarina da-
hil oldugu iki kiz cocuguna duydu-
gu ilgi, onlarn Deniz’i oyuna anne
olarak katmalarinin yarattigi mutlu-
luk sonrasi neredeyse her giin par-
ka onlart bulmaya gitmesi okurun
zihninde hem bir gariplik oldugu
dustincesini  uyandirtyor hem de
Deniz'in ilgiye ve sevgiye ne kadar
ac¢ oldugunu imliyor.

Annesi agirlastig1 icin eve amcasl
ve kuzeni Ferhat da geliyor. Amcas,
Deniz’in abisi kadar ¢ekindigi biri ki
bunun sebebinin gencken Ferhat’la
uygunsuz bir durumda basilmala-
11 oldugunu 6greniyoruz. Deniz bu
olay tizerine tniversite okumak icin
gidip bir daha dénmemis, Ferhat
apar topar biriyle evlenmis. Deniz'in
Ferhat'a askinin canlanmasiyla bir-
likte ruh hali iyice dalgalaniyor,
Ferhat'in karisina ve kizina sinir ol-
masl, sonra pisman olup arkadas ol-
maya caligmast her gecenin sonun-
da Deniz'in sayfalar stiren giinltikle-
rine yanslyor.

Ik iki gtinin sonunda bir ga-
riplik oldugunu seziyoruz ashnda.
Deniz'in bu kadar ezilmesinin se-
bebinin muhafazakar ailesi oldu-
gunu dustntyoruz once. Abisin-
den yedigi dayaklar, Ferhatla basil-

mas1 sonucu dislanmas: (ki aslinda



Anadolu’da kuzenler ra-
hatlikla evlenir, bu olay
niye bu kadar buyutil-
miis sorusu da aklimiz-
da), babasmin duzgin
davranmas: konusundaki
uyarilarl, amcasinin on-
dan nefretle “niye burada
kaliyor” diye bahsetmesi
bunlarin kiz cocuklarina
uygulanan bildigimiz muhafazakar
aile baskist olmadigimi hissettiriyor,
oyle ki Deniz'in uzak oldugu alt y1l-
da bir kiz kardesi olmus, bunu bile
saklamis, haber vermemisler.

Birkag yerde tamistign kisilerin ab-
la ya abi diyecekken laflariin “ab...”
kisminda kesilmesi, kiz kardesinin
odasimi gorduginde yasadigt kis-
kanchk ve gecirdigi sinir krizi, ka-
labalikta, minibtislerde bedeninden
duydugu rahatsizlik, kimseyle be-
densel temas kurmamasi, durmak-
sizin saglariyla oynamasi ve bundan
da rahatsiz olmasi aslinda Deniz’in
cinsiyetinin  kendi soylediginden
farkli oldugunu belli ediyor yavas
yavas. Bu detaylara dikkat edenin
ashnda ilk birka¢ gintn sonunda
anlayacagi bu ters kgse durum cok
dikkatlice planlanarak yazilmis ya-
zar tarafindan. Ne gtnltklerinde
Deniz ne de olaylann anlatiminda
tanr anlatict buna dair ipucu veri-
yor ve bu gizi bozacak en ufak bir
dikkatsizlik yapilmiyor. Anladigimz
andaysa —ki aslinda romanin sonu-
na kadar anlamayan okurlar da ola-
bilir— hem tiim taslar yerine oturu-
yor hem de aslinda romam bastan
bir kere daha okumak icap ediyor.

Romanda olintin ytkanmasi, go-
miilmesi, daha sonra evdeki duasty-
la ilgili detaylar dini acidan kuralla-
ra siki sikiya bagh bir aileyi betim-
liyor ki bunlarn boyle ustalikla ak-
tarilmasi yazarin da bu gelenekleri,
kurallart iyi bildigini dustindirdu
bana. “Bizden bagka iki tane daha
defin vardi. Bize yakin olan zengin
birininkiydi sanirim. Gelenlerin ki-
yafetleri daha sik, ytzleri daha sas-
kind1. Bir kisi Kur'an okuyordu ora-

KARAMLIKTA
Fahh Baha Aydn

da; bizde mikrofon su-
rekli el degistirdi... Sonra
sarilanlar vardi, bilmem
dikkat ettin mi... Kadin
kadina, erkek erkege, ka-
din erkege...”

Bu sebeple gtuntimtiz-
de bahsedilmesi gereken
bir gerceklik olan “trans
birey” konusunun ozel-
likle dindar kesimi anlatan bir ro-
manda ele alinmas itiraf etmeliyim
ki beni sasirtti. Hormon alimlari
ve cinsiyet gecis operasyonlarl ne-
redeyse ergenlik yasina inmisken,
yayginlasirken, bircok tilkede cin-
siyet belli eden zamirler bile sorun
olurken bizde yokmus gibi yapmalk,
yasanan onlarca cinayete tanik-
lik ederken yine de bu gerceklikle
ytzlesmemek aslinda toplumumu-
zun pek cok seye gosterdigi tavir.
Ozellikle erkekten kadma gecenle-
rin ¢ogunlukla mahkom edildikle-
1i seks isciligini, yasadiklari siddeti,
tecaviizi bilirken toplumun sttten
ctkmis ak kastkmis gibi davranmasi
son derece bize has.

Fatih Baha Aydin romaninda De-
niz'in yasadiklarini anlatirken son
derece dogru bir yerde durmus ve
pek cok kez rastladigimiz “cocuk-
ken tecaviiz edildigi” mesaji gibi
yanhslara dtsmemis.* Karanlikta
Deniz’in hikayesini hem dogru bir
yerden vermis hem de cocuklugun-
dan itibaren tim detaylarla ana ka-
rakterini ilmek ilmek isleyerek de-
rinlestirmis. Sonu daha umut vaat
edebilir miydi? Belki o tartisilabilir.

Romanin en basarili yonlerinden
biri ailenin de tasranin da ikiytizli-
liguntn cok ustalikll detaylarla ve-
rilmesi. Amcanin Deniz'le Ferhatin
olaymndan sonra kardesini suclayip
isyerinin tiim hisselerini elinden al-
mast ve sonra roman boyunca yen-
gesinin hastane masraflarini karsila-
dig1 icin kasim kasim kasilmasi ve
ontne geleni ezmesi o kadar tamdik
ki... Oysa bu aile buytigt 6lenin ar-
dindan okunan mevlitte eline mik-
rofonu alip 6z yegeninin gozlerine

baka baka Kuran'dan Lut kavmiyle
ilgili ayeti okuyacak kadar kindar.

Deniz'in icindeki 6fke, romanin
basinda hastanedeki resepsiyoniste
yaptiklar bizi sasirtsa da aslinda iyi-
si ve kottistiyle derinlikli bir karak-
ter olarak kuruldugunu gosteriyor.
Romanin en kot karakteri olan abi
Korkut'un ¢ocuklugu, gordugi sid-
det, daha sonra hapishanede bagi-
na gelenler onun “bile” neyi, neden
yaptigini sorgulatiyor okura.

Ailedekiler bu kadar iyi kurulmus
karakterlerken nedense romanda
Deniz’in tamstifl yeni insanlar o
denli karikattir kaliyor. Ne hastane-
de Ahmet Hasim siirini ezberinden
okuyan adamin, ne sonlara dogru
mezarlikta taniyip uzun uzun hayat-
larini dgrendigimiz Nil ve Yunusun
romana, akip giden hikayeye ve De-
niz karakterine katkisi var. Roman-
da bence fazla gelen karakterler,
hatta dramlar var. Deniz’'in anne ve
babasinin sevgisiz evliliginin ardin-
da yatan dram da roman ic¢in asir1.
Zaten yeterince trajik olay var.

Fatih Baha Aydin romani yari
gunltk yar tanr anlaticinin aktar-
masl biciminde ilerletiyor ve dili de
buna gore gayet uygun kullanmis.
Sadece guinliiklerdeki siirler biraz
fazlaydi, bir yerden sonra okurun
olaylardan kopmasina sebep oluyor.
Ayrica yedinci gtintin anlatim tekni-
gi, ayr1 ayn kisiler tarafindan nasil
yasandiginin aktarilmast ve sonun
basa ustalikla baglanmasi romanin
nasil yazilacagina da oldukca kafa
yoruldugunun ispati gibi. Umarim
Karanlikta anlattiklar ve anlatimiy-
la gozden kacmaz, daha cok oku-
nur.

BANU YILDIRAN GENC

Fatih Baha Aydin, Karanlikta
Everest, Ekim 2019, 341 s.

* Bahar Cuhadar, “Sahnede Trans

Hikayesi Nasil Anlatilir?”, Hiirriyet Kiil-
tiir Sanat, 22 Subat 2020.
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Bakis

Renkli Oykii Diinyasi, ironik

Farkli anlatim yollari ve dil kullanim olanaklarindan
yararlanan gencg bir 6ykticu ve renkli bir 6yku diinyasi

var karsimizda.

n alt1 kisa oykiiden olusu-
O yor Devamsiz. Pek de ya-
bancist  olmadigimiz in-

sanlik hallerine odaklanan oykiiler
bunlar. lyice yaslanmis olmasina
ragmen “namus cinayeti” isleyen
dedeler, acisin1 derinde saklayan
kasaba ogretmenleri, koy yerinde
lezbiyen iliski yasayan dul kadin-
lar, engelli cocuklar, “gercegin kati-
g1 icinde gercektistii sayllmayacak”
sicramalarla can verilen kurabiye
kahramanlar, yerinde olmay1 hayal
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ettigi adama dontstiverenler... Tim
bu aynnulardan anlasilacagr gibi
renkli bir oykit diinyasi var Sengtil
Can’in. Siradan insanin icinde sak-
1 karanhgin altin1 ¢izip beklenme-
yen sapmalar da hatirlatiyor, ancak
ironik bir bakisla kaleme alindigin-
da katlanilabilen diinya hallerini de.

Oykiilerdeki renkli tutum ayrint
secimi, anlatum teknikleri ve dil kul-
lamiminda da goriltyor. Bazi oyki-
ler okuru duygusal kirilmalarla an-
latilan hikayeye odaklarken, bazilar

her durumla
alay ederek
kendini koru-
maya calisan
kahramanlar
yliziinden an-
latima odakli-
yor. Oykiileri
var eden can
alic1 ayrintila-
11 da dogrudan anlatmay: tercih et-
miyor, ima ediyor, sakli tutuyor Sen-
gtl Can. Kitabin ilk oykiisti “Bahge-
de” bu sakimmh tutumla yazilmis.
Bir kasabada ¢gretmenlik yapan an-
laticinin ge¢misinde sakl kisisel bir
siz1 odaga cekiliyor. Aile, annelik,
terk edilmek, yalmzhk, sevgisizlik
ekseninde gidip gelen 6yki, ev sa-
hibinin kus gribi salgini ytiziinden
telef edilecek hayvanlarina besledi-
gi sevginin gortntr kilinmasiyla ge-
nisleyip derinlesiyor. “Bahcede” sinif
icinde devam eden hayat bilgisi der-
sine, ev sahibi kadinin hayvanlan
saklama telasina, anlatict ogretme-
nin ge¢misindeki kirilma anlarina
sicramalarla gidip gelerek strtyor.
ki yalmz kadimin kesisen hayat
okurun icinde ince bir siz1 yaratir-
ken hayat bilgisi dersinde ¢ocuklar-
dan birinin sordugu soru bu htiziin-
lit hikayeye son ctimleyi koyuyor.
Anlatic1 6gretmenin annesiyle yasa-
diklar1 yukarda soz ettigim gibi bel-
li belirsiz ayrint1 ve geri dontislerle
sezdirilirken bu ipuclarini birlestir-
mek dikkatli okura birakilyor.
Devamsiz’da farkll yazinsal tiirle-
re yaslanan oyktler de var. Didem
Madak'in bir siiri oykit omurgas ya-
pilmus, ornegin “Agabeyim Bir Fes-
legen mi?” adli dykiiye. Leyla Erbil’e
ithaf edilen oykiiyse dizelerden olu-
suyor. “Hayatimdaki Kurabiye” adli
oykt diinya agrisindan kurtulmak,
gonlinti eylemek i¢in kurabiye yap-
maya baslayan edebiyat 6gretmeni
kadinin, maco, bas belas: bir ev ar-
kadasina/sevgiliye dontisen kurabi-
yeyle yasadiklarini kurmacaya tasi-
yor. “Zar ya da Muhtemel Giindiz
Diisti'nde de ayni ironik, oyunbaz



anlamla karsilastyoruz. Oykiintin
basinda dis mekandaki devinimler
esliginde kahramanla tanisirken, bir
yandan da anlaticisinin dtistincele-
rine ortak ediliyor okur. Tavla oyu-
nu esnasinda kugtik akil ytrtitmeler
ve tartimlarla, pek de hoslanmadig
adamla evlilik karari alan ilging kah-
ramanin diinyasina cekiliyor.
Devamsizdaki oykiilerin bazila-
rinda dil, dolaysiz, ar1 duru kulla-
nilirken, bazilarinda eksiltili ctim-
leler, imge ve soyutlamalarla siirsel
bir soyleyise evriliyor. Tim bu or-
neklerden anlagilacag: gibi farkl an-
latim yollar ve dil kullanim olanak-
larindan yararlanan geng bir dyktict
ve renkli bir 6ykt diinyas: var kar-
simizda. Bu arayislar tisluba donts-
tiirecek se¢im hangi damardan bes-
lenerek Sengtil Can'in imzasina do-

nisecek, bekleyip gdrmek gerek.
SENAY EROGLU AKSOY

Sengul Can, Devamsiz
Can, Aralik 2019, 120 s.

Sengiil Can

Kitabin ilk 6ykiilerinden biri olan “Agabeyim Bir Feslegen mi?“de
Didem Madak alintiniz dikkat ¢ekiyor. Madak kisisel diinyanizda ve
edebiyatinizda nasil bir yer tutuyor?

Aslinda siir severim. Didem Madak sevgim siir sevgimin tzerinde bir
yerde sanirim. Dontip okurum kitaplarini. Oykiide iki taraf var, anne
ve baba her seyden habersiz, televizyonun basinda ya da evde yasa-
yan insanlar. Bu anne baba ne kizini anliyor, ne onun duyarhiliklarim
ne de fikirlerini. Yasini bile anlamiyorlar. Kiz 6len arkadaslar i¢in yas
tutuyor. Diger yanda muhalif bir agabey var. Ama kiz orada da yer
bulamiyor kendine. Ataerkillik orada da gticlii. Tabii bu arada delir-
me asamasina geliyor kiz. Belki de bir ttr tutunma hali. Bir anlik ya
da bir gunltk delilik degil. Varolusa yayilan bir durum. Didem Ma-
dak siirlerinde ben bu delilik halini cok hissederim.

Dilinizde ve biciminizde yer yer siir cagrisimlan yakalaniyor. Oykii ve
siir arasinda nasil bir iliski kuruyorsunuz?

Ashinda turler arasinda aynm yapmiyorum. Oykiilerimde de genel-
de “siirsel bir dil” oldugu soyleniyor. Ama dilimle ilgili illa bir tanim-
lama yapacaksam “dykiisel bir dille” yaziyorum diyebilirim. Ctnki
ben boyle bir oykti dilinden devam etmek istiyorum. Kendi oyku di-
limden. Siiri seviyorum, evet. Siiri distinme hali dili ¢zgtirlestiriyor,
yaratict ve alan acan bir hal. Bu gelenek bizde var, 50 Kusagi fazlasiy-

la yapt1.

Nida Dingtiirk’iin yaptigi séylesiden

Gazete Duvar

Sarmasik Sokak: Bir Umut

Mekani

omris Alpay’in 2018’de Ayizi

Kitap'tan ¢tkan Giilsiin, Agav-

ni, Zilha adli kitabi, yaynevi
ekonomik sikintilar sebe-

den olusuyor. Tomris Alpay bu oy-
ktileriyle 2019 Yunus Nadi Oyki
Odulwnit de aldi. Oykiilerin merke-

zinde kadin karakterler

biyle kapanmak zorunda
kalinca Alpayn ekledigi
iki yeni oykuyle 2019°'da
Aras Yaymcilik tarafindan

.—\Q{JI)U’U | ler
Us

aoa

yer aliyor ve ana mekan
Istanbul. Tim karakter-
Sarmasik  Sokak’ta
yastyor. Sarmastk Sokak

yeniden yayimlandi. Be- Z'Ih( Balkanlar, Ege adalar1 ve
nim kitapla karsilasmam- L/Q Istanbul gibi birbirini ta-
sa uzun siredir zihnimi Q n o mamlayan cografyalan
mesgul eden ve pesine , )2_% kendinde sonlayan bir

takilip yollara disttigiim,

T .
l_ilulr _

mekan. Tomris Alpayin

okumalar yaptigim go¢/
gdocmen, hafiza mekanlarn, nostalji
gibi kavramlarla bas basa oldugum
bir déneme rast geldi.

Giilsiin, Agavni, Zilha on ti¢ dyku-

Seval Sahin’in Acik Rad-
yo'daki Giintin ve Glincelin Edebiyati
adli programinda ifade ettigi tizere
Sarmagstk Sokak bir anlamda oyku-
lerde bahsedilen kadinlarin birbirle-

rine sarmastigl, hikayelerinin birbi-
rine tutundugu, giclendigi bir me-
tafor ashinda. Bu sokak anlaticinin
gecmis ve simdi arasinda gidip ge-
len hikayelerinin gticlit bir mekan.

Oykiilerde bahsi gecen kahra-
manlar cogunlukla Balkanlar'dan
ve Ege adalarindan goc eden ya da
evlilik yoluyla bu cografyalara yerle-
sen, fakat gelisen sosyal/politik sti-
reclerde bu cografyalar terk etmek
zorunda kalan karakterler. Tomris
Alpay bu goc¢ hikayelerini kadinla-
rn diliyle anlatmay1 tercih ediyor.
Alpay'm bu tercihinin kadinlarn
anlatilar sdylemlestiren, tarihselles-
tiren bir dile sahip olmasinin yazin-
sal giictintin farkinda olmastyla ilgili
olabilecegini dustintiyorum. Yaza-
rin hem Seval Sahin’le hem de Pa-
ros Yaywncilik’la yaptg soylesilerde
guiclt bir sekilde altm ¢izdigi tizere,
oykiler ge¢cmis tecrtibeleri zamanin
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ve mekanin bilgisiyle, yorum gu-
ciiyle ortak bir hafizaya dontstiir-
me, bu hafizay1 pekistirme kaygisi
icinde. Istanbul ¢ok kiltirla yapist
nedeniyle farkl bakis acilariyla oku-
nabilecek, yorumlanabilecek 6zel
bir sehir. Sarmasik Sokak bu cok
kualtarlaligin  bir mikrokozmosu
gibi. Sanki Sarmasik Sokak yasarsa,
onu yasatabilecek olan dil, zaman
ve mekanla olan temasi bir di-
rim igerisinde giiclendirirse bu ¢ok
kaltarlilik yeniden/yeni bir yorum
gtctiyle insa edilebilirmis onerisi-
ni tastyor oykiler. Boylelikle “am”
niteligini muhafaza eden anlatilar,
hatirlamak/unutmamak tizere bi-
rer gayrete doniistiyor. Ote yandan
oykileri “kadin anlatilan” seklinde
okumak mumkiin mi? Kacinilmaz
bir bi¢cimde evet. Fakat Alpayin
yapmaya calistigi seyi durup du-
sindigumiizde bu okumanin bizi
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bir kliseyle smirlandirma riski de
mevcut. Yani ikircikli bir durum.
Gilsiin, Agavni, Zilha kadin karak-
terlerin tarihselligiyle paralel gelisen
kulttirel/politik bir stirecin de iz-
dustimu ashnda. Dolayisiyla kadin
karakterlerin hafizalarini gec¢misle,
gecmiste var olmus imkanlarla, de-
gerlerle bir enstalasyona dontistiir-
meleri ve bunu yapan icraci/anlatict
konumlar ile “kadin anlatilar1” kav-
ramina yiikledigimiz ancak su nok-
tada islevsizlesme tehlikesiyle kar-
st karsiya olan pozisyon arasina bir
mesafe koymali bana kalirsa (anlati-
y1 “kadin anlatilarn” seklinde popii-
ler bir kavramla nitelemedeki ama-
cam, kadin dilinin/tanikhiklarinin
olanaklarint kullanarak yapilmaya
calisilan1 vurgulamak). Yazinin ba-
sinda ifade ettigim tizere, kadinin
soylemlestiren, tarihsellestirici bir
anlat1 dilinin olanaklarina sahip ol-

masl oykiilerin kaygisini, meselesini
diri tutan, hatrlatan, yasami, bilgi-
yi, deneyimi yeni bir bicimde dogu-
ran hafiza/dil giictiyle okuru bas ba-
sa birakiyor. Bu noktadan sonra Sar-
masik Sokak kendisini déntistiiren/
insa eden bir yapiyla, cografyasini
kaybeden, terk etmek zorunda ka-
lan, bu sebeple bungun bir 6zlemle
btitin hayati boyunca evini arayan,
zihninde, dilinde, mekanda, zaman-
da go¢ eden birinin/birilerinin umut
mekanina doénistiyor adeta.

Oykdilerin dili meselesine bir vir-
gul koyma ihtiyact hissediyorum.
“Sana Bir Yelek Diktim” adli oyki-
de, oyktntin ¢ekirdegini ihtiva eden
“To Gelakaki” (Sana Bir Yelek Dik-
tim) adl sarkinin sozleri dillendiri-
liyor: “Giydigin kiiciik yelek / Onu
sana ben diktim / Kirginlkla ve si-
kinularla / I¢ine de astar koydum /
Onu giydiginde beni hatrla.”

“Aneynem bir gin bahgede bu
sarkiy1r mirildanirken, yan bahceden
geng bir kadin sesi ona eslik etmis.
Hem de Rum aksaniyla. Bozcaada-
l1 Eleni'yle boylece tamismislar, kay-
nasmuslar. O kadar yildan sonra Ele-
ni ile Rumca konusmaya baslamis.”
(s. 65)

“To Gelakaki” sarkis1 kayip tilke-
nin, geride birakilan evin gostergesi-
ne dontsgtirken dille ilgili bir sey de
soyltiyor bize. Oykiilerde karsimi-
za ¢ikan karakterlerin, Aneyne’nin,
Eleninin ya da Agavninin vatani
dilin kendisi oluyor. Bu dykude dil-
le olan iliski “o kadar yildan sonra”
vatana dontis hikayesine evriliyor.
Boylelikle Fransiz felsefeci Barba-
ra Cassin’in de sordugu “Insan ne
zaman evindedir?” sorusu Giilsiin,
Agavni, Zilhamin oykulerinde ken-
dine bir yanit buluyor. Dilin smir-
lar1 eve giden yolun pusulasi oluyor.
Agavni de, Aneyne de, Eleni de bu
yola bakmalari ve eve dogru yura-
meleri gerektigini biliyor... N

ESRA ERTAN

Tomris Alpay, Glilsiin, AGavni, Zilha
Aras, Kasim 2019, 104 s.



Fadime Uslu

BURAK AKCAY

“Sarmal Bulmaca’nin ilk sayfasin-
da atmosferi kuruyorsunuz. Baslik-
la kurgunuzun bicimsel duizenini
acikliyor, birbirinin i¢inde hikaye-
ler anlatiyorsunuz. Dede Samim’in
adimlanyla ¢izdigi cemberler, bun-
lann merkezinde kivrilp olmesi —
varlikla yoklugun bir noktada bu-
lunmasi— betimlediginiz sarmal for-
mun simgesel karsihgl. Oykiintiz
finaliyle basladigi noktaya doni-
yor. Boylece hikayenizin kurgusal
formunu ciziyorsunuz. Oykintiziin
matematigini, temel baglantilari-
m dikkatle 6rmiisstintiz. Ince isci-
lik tizerinde calismanizi Gneririm.
[lk iki paragrafta mekani, kisile-
1i betimlerken “garip”, “ilgin¢”, “de-
mode” sozciiklerini net bir karsili-
g1 olmadigy icin degistirebilirsiniz.
Olusturdugunuz bulmacanin te-
mel ama yanitsiz sorusu ilk sayfa-
da: “Kalabalik insan1” olan anlatici-
nin yalmzhgimin nedeni nedir? Me-
tin orgiistine yanita yonelik ipuclart
yerlestirebilirsiniz.

EDA KALLEMOGLU

Oyki kisileri kurgu atmosferin-
de kendi 6zgtunlugtyle var olabil-
digi stirece hikayenin inandincilig-
1 kamitlar okura. Oykiiniin saglam
bir yapiya kavusmasi icin gerek-
li olan kosullardan biri de budur.
“4 Dunya’da dort farkh kisi siray-
la kendi yasamlarindan kesitle-
ri aktarmak icin soz aliyor. Ne var
ki onlarn konusurken kullandi-
&1 sozciikler anlaticinin ses tonunu
duyuruyor. Dolayisiyla oykuntz-
de odaga aldiginiz kisiler geregince
canlanamryor.

ELIF KAHRAMAN

“Sir” uzun bir metnin kisaltl-
mis hali gibi. “Kitleler Savasi do-
neminden sonraki Yapilandirma

Cagi’'ndan, “Buytk Otoriter Elit-
ler Cemiyeti” ve kurulan yeni du-
zenden soz ediyorsunuz. Karakteri-
niz Joy sistemin bir kuralin yerine
getirmek tizere yol aliyor oykt bo-
yunca, bu sirada sistemin i¢ duze-
nini anlatiyorsunuz. Sistemle ilgi-
li aktardigimz veriler kurmaca met-
nin alanini genisletiyor, cerceveyi
buytitiyor. Uzun 6ykiye ya da ro-
mana acilabilir metniniz. Mekan,
anlatiniz icin onemli; bu diize-
nin yasandigl yer neresi? Olay or-
glistini sahneler kurarak canlandi-
rabilir, kisileri ve toplumsal yapiy1
derinlestirebilirsiniz.

DURAN EMRE KANACI

“Ruizgar” bashikli oyktntzin du-
stncesi, anlatimimiz, duyarhigmiz
son derece etkileyici. ki karakte-
rin anlatimiyla bicimlemissiniz oy-
kintizt. Onlarn ses tonu arasinda-
ki farka 6zen gdstermissiniz. Dok-
tor, Ruzgar1 “kisrak” diye aniyor,
Riza ise “kancik”; niiansa dikkat et-
meniz kutlanmaya deger. [ki karak-
ter de “keci patikas1” ifadesini kul-
laniyor. Patika “keci yolu” anlamina
geliyor, bunun yeniden soylenmesi
fazladan. Karakterlerden biri “keci
yolu” dese bile digeri “yolak” olarak
adlandirabilir yolu. Boylece arala-
rindaki ses tonu fark: stirdirilmiis
olur. Ergun oykunuzun kilit nokta-
sinda duruyor. Onu karakter olarak
daha cok islemelisiniz.

ENES DUNDAR

“Leblebi Intihar1” adli 6yktniiz-
de ilk alt paragrafta islediginiz koy
ve koyliyle ilgili verileri kisaltabi-
lirsiniz. Oykiintiz yedinci paragrafla
bagliyor. Kurmaca metinlerde olay,
zaman ile harekete gecer. Zamam
fiziksel isaretlerle anlatabilecegimiz
gibi karakterin belli bir stireci belir-
ten davranislariyla da aktarabiliriz.
Yedinci paragrafin ilk ctimlesinde
anlaticinin caminin 6niine varma-

siyla zaman devreye giriyor. Mekani
belirtiyor, orada bulunan anlaticiyi,
[smail’i, bir grup koyliytd betimli-
yorsunuz. Sahne olusuyor; bu alan-
da hikaye filizlenmeye baghyor. An-
laticinin intihar karar metnin olay
orgust icin ¢ok hizli. Duyarh bak-
siniz1 dil konusunda da gosterme-
li, “halen daha”, “bakkalc1” sozleri-
ni degistirmelisiniz.

HANDE SARI

Kisa oyktntizde ti¢ karakter ¢i-
kiyor karsimiza; “Tanri’nin Aradig
Adam”, anlatici, onun “Riiya” adini
verdigi kisi. Uctiyle de ilgili merak
uyandiracak ayrintilar kullaniyor-
sunuz. Karakterler gelisebilecekken
oykuyt sonlandirtyorsunuz. Ritmik
bir anlatiminiz var, 6ykintz tizerin-
de yeniden calismanizi 6neririm.

ILAYDA KANER

“Carki Yagla” adli oyktntizin
Elias Canettinin Korlesme roma-
niyla akrabaligi oldugunu soyleye-
bilirim. Soyutlamadaki basariniz,
dilinizin muzip tonu, karakterleri-
nizin ironiyle bicimlenen vurgusu
Canetti’yle bagimiz1 gosteriyor. Oy-
ktintizde genis bir alan aciyorsunuz.
Uzayabileceginin ipuglarini barindi-
riyor metin. Kisileriniz rutini kiran
buytk olaylar yasiyor. Bayan N. cin-
net mi geciriyor? Onun yasaminda-
ki degisiklige neden olan asil etken
nedir? Bu sorunun yanitini isleme-
nizi éneririm.

IREM TURHAN

“Preta’nin odagindaki ikizler-
den Kemik'in yuksek bilincini ce-
sitli bicimlerde aktariyorsunuz. Ana
rahmindeki evrede duyulan, an-
nenin soyledigi su ctmle oykunt-
zlin gériinmeyen alanini isaret edi-
yor: “Eger dyleyse cocuklarimin da
benim de canimi alsin da kurtula-
yim.” Derinin dogmadan o6lmesin-
de etkili bu sozler. Hikayede anlam-
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la olusturdugunuz buzdaginin go-
rinen ylz{ ayni zamanda. Anneye
bunu soyleten mesele nedir? Soru-
nun yanitt buzdaginin ytizeyden
gortinmeyen derin katmanim ifade
ediyor. “Annemiz de pisman olmus-
tur o sozlerden zaten. ikna edebil-
seydim onu da gelmeye kesinlikle
unuturdu o sozlerin hepsini” diyor
anlaticiniz daha sonra. Yanitla ilgili
ayrintilara ihtiyact var gykuntzun.
Hikayenin yoéntint Kemik'in dtinya-
sina, onun temel sizisina ceviriyor-
sunuz. Bu bolimde zamanda gecis-
ler hizli. Uzun bir anlatinin kavsak
noktalarini gosteren kesitler adeta.

MOHAC TEKMEN

“Beklemeyi Ogrenmek” baghkl
oykuntiziin anlati stresi kisa. Hi-
kayeye ulasmak icin genis bir cem-
ber ¢iziyorsunuz. Bu sirada merkez-
deki etkiyle giriste aktardigimiz du-
rum ayrintilan arasindaki mesafe
aciliyor. 1k iki paragrafta agikladi-
gz bilglyi ticlinctt paragrafin ilk
ctimlesinde kullamiyorsunuz. Oy-
kiintin fiziksel zamani tictincti pa-
ragrafla bashyor, dolayisiyla ilk iki
paragrafi ¢ikarabilirsiniz. Hala hak-
kindaki bilgilerin de dykiye katkist
oldugunu soylemek gtic. An odak-
I, glictinit andan alan bir hikayeniz
var. Gurbetteki iscinin annesiyle,
annenin de ogluyla telefonda haber-
lesmek icin neler yaptiklarini, onla-
11 cevreleyen atmosferi ve babanin
durumunu aktariyorsunuz. Kisile-
rinizin birbirleri i¢in ayirdig) stire-
nin disinda kalan ayriularn oyku-
ntizden uzaklastirabilirsiniz.

MUHAMMET EMRE DURMUS

Cok 1iyi bashyor oyktiniz. Dil at-
mosferi yaratmay1 basariyor, zaman
ve mekan ayrintilarinin etkin kulla-
nimiyla anlattiginiz alanin igine ce-
kiyorsunuz okuru. {1k paragrafla za-
mant sabitliyorsunuz. Anlati siiresi
ilerlerken oykiintin fiziksel zama-
ni da agir agir kendi ritminde iler-
liyor. Ancak bir stire sonra —dor-
dtnctt paragrafla— olusturdugunuz
etki dagiliyor. Finaldeyse oykiintn
zamant degisiyor, bu ¢ok hizli olu-
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yor. Giristeki zaman ritmi ile final
arasinda belli bir uyumun olmasi
“Aray1s™1 gliclendirecektir.

OZGUN CURUL

“Kaza” bashig1 oykiintizde kisile-
rin konusmadigt anda neler oldu-
gunu acikliyor bize. Finalde de bir
aciklama yapiyorsunuz. Oysa Kkisi-
lerin artik yasamadigi acitk. Bunun
nedenini anlatmak oykintzin ya-
pist icin fazla. Sadece diyalogdan
olusan, bolimlere ayirarak kurdu-
gunuz kesitlerde hikayenin bilgisini
gerektigi kadar veriyorsunuz. Diya-
loglarla karakter yaratmada yetkin-
siniz. Dogal, icten konusmalariyla
kisiler birbirleriyle konusurken bize
kendi dtinyalarini anlatiyor.

SULEYMAN HASANOGLU
Oyktintiz gozlem giictintizde-

MEHMET KARAMAN

ki dikkati, karakter yaratma konu-
sundaki duyarhigi gosteriyor bize.
Ne var ki “Icerideki ve Disaridaki
Karanlik”in bu hali hentiz tamam-
lanmamus. Dilde ince iscilige gerek-
sinimi var dykiintzin. ik paragraf-
ta Haldun'un davranislarini, duygu-
sunu anlatirken dort defa “kendisi”
sozetugunt kullanmaniz dili yor-
mus. Kimi zaman dil ritmi icin el-
verisli bir alan acar sozctik tekrar.
Sizin metninizdeyse kalabalik etkisi
yaratmis. Metin boyunca dort defa
da “tatmin” sozctgunt kullanmissi-
niz. Yasaminda bir tiirlit tatmin ol-
mayan Haldun'u anlatiyorsunuz,
ancak bu durumu érneklerle acikla-
mak yerine durumu belli bir sahne
icerisinde gostermenizi, uzun ciim-
lelerinizi sadelestirmenizi 6neririm.
Kisalsa daha etkileyici olacak uzun
ctimleleriniz.



TUGBA KOCAMAN BULUT

“Kader” oykiintiziin odag final.
Finale varincaya kadar bu sahnenin
gerekcesini anlatiyorsunuz. Diya-
loglarla kisilerin hikayesini aktar-
maniz kutlanmaya deger. Ne var ki
bu sirada sik sik aciklama cikiyor
karsimiza. Sozgelimi, “Babaannesi
de bu laf tizerine bagka bir sey diye-
medi, bu sefer gercekten ¢ok tzil-
mustit. Yokluk zaten yeterince dert-
ken bir de torununun vicdansizca
sozleri cok yaralamisti kadini” diyor-
sunuz. Hemen arkasindan bu duru-
mun ardindan olusan sonucu goste-
riyorsunuz. Babaanne gozlerindeki
nemi tiilbendiyle siliyor. Ac¢iklama
yapmak vyerine sadece gosterme-
niz yeterli. Okura giivenmelisiniz.

TURGUT EMRE DEDEOGLU

Oykiide gercekligi kurmak, olay
orgiistt tretmek, durumu gelistir-
mek icin sahneleme yonteminden
yararlaniriz. Gortnti olustururken
durumu da harekete gecirebilen ay-
rintilardan yararlaniriz. Ayrintilarin,
bagh oldugu kisi ya da durumun
icindeki gercegi yansitmak gibi bir
maksadi vardir. “Muijde nin girisin-
de duyulara yonelik sectiginiz ayrin-
tilarla atmosfer olusmaya baglhyor.
Ancak bu elverisli ortamin etkisi ki-
sa stirede dagiliyor. “... kizartma ko-
kusunun farkina artik sadece yok-
sunlugunda varabiliyordu” diyorsu-
nuz. “Yoksunluk” durumu ve bunun
nedeni anlaticinin bildigi, oyki ve
okur i¢in a¢ilmayan bir bilgi.

Not: Notos'un 80. sayisinda de-
gerlendigim Burak Cakirin “Ret-
ro Turizm” bashkh oykiistinde an-
laticinin  bakis agisinin degistigini
belirtmistim. Yeniden inceledigim-
de boyle olmadigint gordiim. Oy-
kintn, zaman ayrntlanmm do-
zenlenmesine, ©¢ne cikan Miimtaz
Bey'le ilgili aktarilan veri baglanti-
sin gliclendirilmesine ihtiyact var
kanimca. N
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Bu fotografin oykisiini yazar misiniz?

Gilles Caron

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir
yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan ykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6ykii, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki 6ykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan gikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyki, Notos’'un Haziran-Temmuz, 82. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykisu yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykdlerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déniistiirme usta-
ligina bagli olacaktir.

Katilimcilarin géz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mayis 2020’dir.

4. Katilimailar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak igin secilen &ykiintn yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.




