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2 NOTOS

Notos 15. yılına girerken... Oğuz Tecimen

Türkçe Rap’in 2000’lerin başındaki çıkışının ardından son altı yedi yıldır da ikinci dalga 
Türkçe Rap patlamasına tanık oluyoruz. On beş yirmi yıl önceki çıkış dünyada 80’lerden 
beri yükselen bir müziği Türkçede, Türkiye’de de yapabilmenin heyecanını ve enerjisini 
taşıyordu. Üstelik Ceza, Sagopa ve Fuat’ın Türkçe Rap’i zirveye taşıdığı albümler hem mü-
zikal altyapılarıyla hem de lirikleriyle Türkiye’nin kültürel atmosferinden doğan, ABD’deki 
muadillerinden farkını hissettiren kalitede ve yaratıcılıktaydı.

Türkçe Rap’in ikinci yükselişi 2013’teki Gezi Direnişi’ne ses vermesiyle oldu. Tabii o 
zamandan bugüne nasıl ki Gezi’nin açtığı birçok karşı-kültür ve direniş alanı ana 

akım ve popülist mecralarca iç edildiyse, protest müzik olarak yükselen 
Türkçe Rap’in de son yıllarda şiirsel ve siyasi güdümünü kaybetmiş pop 
ve piyasa türevleri çıktı. Öte yandan aynı süreçte rap’in poetik ve politik 
damarlarından beslenen, rap’i başkaldırı, sanat ve şiir olarak icra eden 
pek çok rapçi de üretmeye ve müziğini geliştirmeye devam etti.

Begüm Kovulmaz’ın önerisiyle bu dosyayı hazırlamaya koyulduğumuzda 
amacımız Türkçe Rap’in bir derdi olan iyi örneklerinin edebiyatla bağlarını, 
kamusal temsil gücünü, söylem ve retorik özelliklerini ele almaktı, ki ama-

cımıza da büyük ölçüde ulaştık. Dosyadaki yazılarda çevirmen ve müzik tutkunu Begüm 
Kovulmaz Türkçe Rap’i toplumsal, tarihsel, edebi, politik her yönüyle kat ediyor, Yeraltı 
Operasyonu I-II albümlerini örgütleyerek Türkçe Rap’in fişeğini ateşleyen Tunç Dindaş o 
dönemi anlatıyor, müzik yazıları ve söyleşileriyle de tanıdığımız şair ve eleştirmen Deniz 
Durukan Türkçe Rap’i yeni bir şiir ve ozanlık türü olarak okuyor, sosyolog Ayşecan Aral 
rap’i ABD’deki çıkışından itibaren tarihsel ve toplumsal olarak konumlandırıp bugün 
nasıl bir yere evrildiğini gösteriyor. Dosyanın sonundaki soru-yanıt bölümünde peşine 
düştüğümüz meselelerle ilgilenen rapçilerin çoğuna ulaştık ve konumuzu müzisyenlerin 
gözünden de değerlendirerek anlamlı bir toplam oluşturduk. Umarım 
bu dosya ileride daha kapsamlı çalışmalara önayak olur.

2012’den beri Notos’ta çalışıyorum. Geçen sayıyla birlikte derginin 
genel yayın yönetmenliğini devraldım ama kendimi derginin editör-
lerinden biri olarak görmeyi tercih ederim, çünkü Notos her çalışanın 
bilgi ve becerilerine göre sorumlulukları paylaştığı kolektif bir emeğin, 
yatay bir örgütlenmenin ve işbölümünün ürünü oldu daima. Çatışmayı, 
anlaşmazlık ve uyuşmazlıkları da taşıyabilen bu takım ve dayanışma 
ruhu olmadan Notos’un bugünlere gelmesi mümkün değildi. Dergiyi son beş altı yıldaki 
kalitesine beraber taşıdığım editör arkadaşlarım Tuğba Eriş ve Tila Sadeki’nin özeni ve 
adanmışlığı, Semih Gümüş’ün dirayeti, Dilek Emir’in sağduyusu ve dergiye yazanların 
gönülden emekleri sayesinde 15. yılımıza giriyoruz. Derginin tanıtım, satış ve internet 
işleriyle ilgilenen Duygu Şentuna ve Hüseyin Gün de son birkaç yıldır ekibimizin parçası 
oldu. Bu sayıyla beraber editör ekibimize Sıla Tanilli katıldı. Onun birikimi ve katkılarıyla 
daha da iyi işler çıkaracağımıza inanıyorum.

Hoc opus, hic labor est.
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ngiltere’de evsizlere yardım 
eden hayır kurumlarının açıkla-
masına göre Ekim ayında Lond-

ra sokaklarında yatan gençlerin sa-
yısında ani bir artış gözlemlendi. 
İngiltereli Sharon Duggal pandemi-
den önce yazdığı Should We Fall Be-
hind (Geride mi Kalmalıyız) roma-
nında Covid-19’la beraber iyice ar-
tan evsizlik sorununu odağına ala-
rak insanların birlikte yaşamasının 
anlamına dair önemli noktalara par-
mak basıyor; toplum olmanın anla-
mını, evi ev yapan şeyi sorguluyor. 

Romanın başkahramanlarından 
Jimmy Noone yirmili yaşlarında 
bir gençtir, aile sorunları sebebiyle 
kuzeydeki evini terk etmiş, güney 
taraflarında isimsiz bir şehrin so-
kaklarını temkinli bir şekilde keş-
fetmektedir. Yolda ondan yaşça kü-
çük, savunmasız Betwa ile karşılaşır. 
Tanıştıkları ilk zamanlarda Betwa’ya 
duyduğu romantik ilgi zamanla ko-
rumacı abilik dürtüsüyle yer değiş-
tirir. Betwa’nın ortadan kaybolması 
üzerine onu bulmak için yollara dü-
şen Jimmy kendini Betwa’nın büyü-
düğü kalabalık göçmen topluluğa 
ev sahipliği yapan büyük bir alanda 
bulur. Topluluğun yaşanmışlıkla-
rına şefkat ve bilgelikle giriş yapan 
Duggal Should We Fall Behind’da bir-
kaç farklı anlatıcı aracılığıyla karak-
terlerin kuşaklararası sevgi ve ka-
yıplarla dolu hikâyelerine geniş yer 
ayırıyor. 

İngiltere’de Birmingham’a yerleş-
miş Hintli, kalabalık bir ailenin üye-
si olarak dünyaya gelen Duggal için 
şüphesiz ki toplum olmanın anlamı 
hayatını ve şimdiye kadar yazdık-
larını son derece etkileyen konu-

lardan. İlk romanı The Handsworth 
Times’ın merkezine 1981’de Mar-
garet Thatcher döneminin kırılgan 
Britanya’sında patlak veren ırkçılık 
karşıtı gösterileri koymasının nede-
ni de bu. Çoğunluğunu 1950-1960 
yılları arasında İngiltere’nin sömür-
gelerinden gelen işçi göçmenlerin 
oluşturduğu topluluklar bir yan-
dan insanlık dramına sahne olur-
ken bir yandan da birlikteliğin ya-
rattığı umudun yeşerdiği yerler. Et-
nik azınlıkların yerleştiği alanların 
şehrin imkânlarına uzaklığı, altyapı 
eksikliği, polise verilen yeni yetki-
lerle göçmenler üzerinde yaratılan 
baskı, iş imkânlarının yetersizliği 
gibi sebepler etnik grupların öteki-
leştirilmesine ve zor şartlar altında 
yaşamalarına sebep oluyor. Öte yan-
dan bu topluluklar içinde birlikte 

yaşamanın önemi ve zorlukları aş-
mak için kolektif mücadelenin rolü 
de daha iyi anlaşılıyor. Duggal The 
Handsworth Times’da Birmingham’ın 
Handsworth kasabası üzerinden 
dönemin acı ve umut dolu anlarının 
gerçekçi bir tablosunu çiziyor.

Duggal’ın ilk kitabı The Hand-
sworth Times’a benzer şekilde Sho-
uld We Fall Behind da bir çeşit dra-
matik çözülmeyle bitiyor. Evsizliğin 
ve toplum olamayışın günümüzde-
ki anlamlarını araştıran Duggal’ın 
ikinci romanı özünde melankoli 
yüklü. Yine de umut yeşerten olay 
örgüsüyle okuru içine çekiyor; ev-
sizlik, toplumsuzluk, eşitsizlik, ırk-
çılık, adaletsizlik gibi sorunları bir-
likte durmadan aşamayacağımızın 
altını çiziyor. 

ALPER GÜNGÖR, İstanbul

a g a n t a

İ

Evsizlik ve Toplum Olmanın Anlamı
Sharon Duggal’ın şehrin “görünmezlerine” odaklandığı romanının merkezinde 
Covid-19’un yarattığı tahribatla beraber önem kazanan sorular yatıyor. 
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ugünün siyasi ortamın-
da ABD başkanının bir ya-
zarla söyleşi yapmış olma-

sı uzak geçmişteki bir kültür olayı 
olarak kaldı. Amerikan halkı aslında 
toplumsal kutuplaşmanın yeni baş-
kanla da hemen ortadan kalkma-
yacağının farkında. Amerikan ede-
biyatının, özellikle son onyılların 
önemli romancılarından Marilynne 
Robinson 2015’te 
dönemin başkanı 
Barack Obama’ya 
New York Review of 
Books için bir söy-
leşi vermiş, ikili 
tam da toplumda-
ki bu çatlağı, ülke-
nin en muhafazakâr 
bölgelerinden olan 
Ortabatı’ya (Mid-
west) odaklanarak 
birlikte anlamaya çalışmış, dinin si-
yasallaşmasını da konuşmuşlardı. 
Obama ülkesinde gittikçe büyüyen 
kutuplaşmayı anlamak için doğru 
adresteydi. 

Bugün de Amerika bu çatlağın 
sonucu olan Trump yönetiminde-
ki dört yılı ve günlük 250 bine va-
ran koronavirüs vakalarını anlama-
ya çalışırken Amerikan edebiyatın-
dan iki güçlü ses yükseldi. Birlikte 
okunması çok da kolay olmayan, 
farklı edebi geleneklerden ve yazar-
lık deneyimlerinden gelen, Ameri-
kan edebiyatının önemli çağdaş ya-
zarlarından Marilynne Robinson ve 
Don DeLillo geçtiğimiz aylarda peş 
peşe birer kurmaca eser yayımladı. 
Her ikisi de ülkenin bugününü an-
lamak için perspektifler sunuyor, bir 

yandan da hâlâ GAN’i (Great Ame-
rican Novel) yani Büyük Amerikan 
Romanı’nı bekleyen okur kitlesine 
roman sanatının çoklu yanıtını veri-
yorlar. Robinson’ın Gilead serisinin 
dördüncü romanı Jack dine ve ırkçı-
lığa odaklanırken, Don DeLillo’nun 
novellası The Silence (Sessizlik) pan-

deminin içinden geçerken son de-
rece şaşırtıcı bir zamanlamayla mo-
dern yaşamın elimizden nasıl kayıp 
gidebileceğini anlatıyor.

Marilynne Robinson’ın ana kah-
ramanın adını taşıyan Jack roma-
nı serinin diğer kitaplarındaki gibi 
–Gilead (2004), Home (2008), Lila 

B

Robinson, DeLillo ve 

Büyük Amerikan Romanı
Marilynne Robinson ve Don DeLillo son romanlarında Amerika’nın bugününü 
anlamak için perspektifler sunuyor, bir yandan da Büyük Amerikan Romanı’nı 
bekleyen okur kitlesine roman sanatının çoklu yanıtını veriyorlar.

Robinson
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(2014)– hayali bir Orta-
batı kenti olan Gilead’da 
değil, 1950’lerde St. 
Louis’de geçiyor. Kendisi 
de Iowa’da yaşayan Ro-
binson ülkedeki ırkçılık 
eğilimlerini ve eşitsizli-
ği neden ve sonuçlarıyla 
anlamak için okunma-
sı gereken romancıların 
başında geliyor. Bu coğ-
rafyada Hıristiyanlık yaşamın fazla-
sıyla içinde, ya ona karşı ya da onun 
yanında konumlanarak bir tür din 
odaklı yaşam sürülüyor. Din üzeri-
ne düşünürken de nesiller arasın-

daki farkları ve gerilimi 
göz ardı etmemek gerek, 
ki Jack tam da burayı de-
şen bir roman. Metodist 
ailelerden gelen Gilead’lı 
beyaz Jack ile babası bir 
din adamı olan siyahi öğ-
retmen Della’nın adeta 
etik bir soruna dönüşen 
ilişkilerinden yansıyanlar 
bugüne de ışık tutuyor 

bir bakıma. Jack işlemediği bir suç 
nedeniyle girdiği hapisten çıkmış, 
Gilead serisinin diğer romanlarında 
da yine önemli bir karakter olarak 
karşımıza çıkan hep yalnız, ayrıksı, 

Ortabatı toplumu için tuhaf, hayatı 
pek de ciddiye almayan bir karakter. 
İnsanlara zarar vermemenin tek yo-
lunun onlardan uzak kalmak oldu-
ğuna karar vermiş. Oturup konuşa-
bildiği, Metodist öğretiyi ve ırk eşit-
sizliğini sorgulayabildiği, âşık oldu-
ğu Della’dan kaçamıyor. Romanı bu-
gün ülkede olup bitenleri anlamak 
için önemli kılanlardan biri de bu. 

Jack’te Robinson’ın romanların-
da hiç olmadığı kadar açıkça orta-
ya konmuş bir konu ırkçılık ve bu-
nun yarattığı toplumsal sorunlar. 
Öyle ki artık ne Gilead serisi ne de 
ülke bundan kaçabiliyor. Geç mo-
dern Amerika’daki ırkçılıkla aşırı 
muhafazakârlığın yeni nesil üzerin-
deki baskısı birleşince nefes almak-
ta zorlanan bir aşk kalıyor romanın 
odağında. 

Robinson önceki romanlarında 
olduğu gibi bir cevap ya da çözüm 
sunuyor değil. Ama kendi edebiyatı 
için çok önemli bir temayı, “grace”i 
yani lütuf olarak karşılanabilecek 
bir ideali işlemeyi, grace anlarını 
aramayı sürdürüyor. Dwight Gar-
ner New York Times’ta kitabı tanıtır-
ken, “Asla cumartesi gecesi olmuyor 
Robinson’ın romanlarında, hep pa-
zar sabahında geçiyor” diye yazmış-
tı. Yazarın Jack’e de taşıdığı o büyük 
hüzün romanın atmosferine bir kö-
tümserlik olarak değil aşkın bir ke-
der olarak hâkim. Kötümser değil, 
çünkü Robinson’ın kahramanları-
nın tutunduğu “grace” Jack’in de son 

 

Pandeminin ya-
şamlarımızı altüst edişi 

gibi, telefonun aletten çok 
beden uzantısı haline geldiği 
21. yüzyıl insanı için teknoloji-
nin ortadan kalkmasının nasıl 

bir kıyamet etkisi yarattı- 
ğını düşlüyor DeLillo. 

DeLillo
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sözcüğü, iki kahramanın otobüsün 
farklı yerlerinde oturmak zorun-
da kalsalar da birlikte çıktıkları bir 
umut yolculuğunun nedeni. Belki 
de Robinson’ın dayatarak değil ses-
sizce sunduğu reçete. 

Don DeLillo biçimsel olarak bö-
lümlerin olmadığı, diyaloglar, mo-
nologlar, uzun tasvirlerle dolu, Jack’e 
hiç de benzemeyen, kimi okurların 
“uzun öykü” diye tanımladığı parçalı 
novellası The Silence’ı pandemi baş-
lamadan birkaç hafta önce bitirmiş. 
Hikâye 2022 yılında, Amerikan fut-
bolunun final karşılaşması olan Su-
per Bowl akşamında Manhattan’da 
bir dairede ve iniş sırasında arıza 
yapan bir uçakta geçiyor. Pandemi-
nin yaşamlarımızı altüst edişi gibi, 
artık telefonun araçtan çok bedenin 
uzantısı haline geldiği 21. yüzyıl in-
sanı için teknolojinin ortadan kalk-
masının nasıl bir kıyamet etkisi ya-
rattığını düşlüyor DeLillo. İnsanlar 
modern yaşamın getirdiği pratikler 
ortadan kalkınca yaşadıklarını an-
lamak için hayatta olduklarını ken-
dilerine söylemek, soluklarını din-
lemek zorunda kalıyor. Manhattan 
dairesinde yaşlı bir çift ve kadının 
Einstein meraklısı bir öğrencisinden 
oluşan üç kişi arasında verili sandı-
ğımız, uzantımız haline gelen her 
şeyin yokoluşuyla bizi neyin insan 
yaptığı üzerine düşündüren bir soh-
bet geçiyor: “Normal mi böyle bir 
anda felsefi terimlerle düşünmek, 
ne olduğunu anlamlandırmaya ça-
lışmak, yoksa pratik mi olmalıyız? 
Yemek, korunak, arkadaşlar, çalışı-
yorsa hâlâ sifonu çekmek. En basit 
fiziksel şeyler. Dokun, hisset, ısır ve 
çiğne. Bedenin kendine ait bir bey-

ni var.” Bu üçlünün akşam yemeği-
ne beklediği ama uçakları arıza yap-
tığı için gelemeyen iki kahraman ise 
benzer bir endişeyi uçakta yaşıyor.

Teknolojiye aşırı bağımlılığımız ve 
yok olduğunda ne olduğunu anla-
mak için çoğumuzun yeterli dona-
nımı olmaması nedeniyle bu sarsıcı 
deneyim şok etkisi yaratıyor. DeLillo 
romanı pandemi öncesinde yazmış 
olmasına rağmen kendiyle ne yapa-
cağını bilmeyen insanlık halini yaka-
layabilmiş, bu da pandemiyle tekno-
lojiden kopmasa da özgürlüğünden, 
kamudan, alıştığı yaşam pratiklerin-
den kopan bugünün insanıyla di-
yalog halinde bir kitap kılıyor The 
Silence’ı. Kitabın sunumu da içerik-
le bütünleşmiş: Amerikan baskısının 
kapağında ince bir iPhone’un bel-
li belirsiz görüntüsü bulunan kitap 
daktilo harfleriyle, büyük puntolarla 
dizilmiş. Bu biçimsel özellik nede-
niyle yarım kalmış bir metin olarak 
da okunabiliyor; bu özelliğiyle eleş-
tirilmiş olsa da bana kalırsa metni 
amacına oldukça uygun şekilde sa-
ran bir sunum. Modern güvensizlik-
lerimizde, modern yaşamın tekin-
sizliğinde, teknolojinin başa getirdi-
ği bir başkanın distopik ülkesinde-
ki yaşamın tuhaflığında, kültürün 
kaybında, düşen adamın çığlığında 
(2022’de sessizliğe dönüşen çığlı-
ğında?) kristalleşmiş bir yankı The 
Silence. Kitabı 2018’de yazmaya baş-
layan DeLillo Manhattan’ın boş so-
kaklarının ona ilham verdiğini söy-
lüyor. Edebiyatın öngörüsüyle düş-
lenen o boş sokaklara bugün daha 
çok anlam yüklenebilir şüphesiz. 
Romanı bitirirken anlatıcı ekliyor: 
“Dünya her şeydir, birey hiçbir şey. 

Nihayet hepimiz anladık mı bunu?” 
Hayır, karakterlerden biri olan Max 
gibi, “Bir şey anlamıyor ve kararmış 
ekrana bakıyoruz”. Her şeyi anla-
mamız gerekmediğini anlatmak için 
belki de, DeLillo bizi öylece boş say-
faya bakar halde bırakıyor. 

İki kitabın aynı zamanda çıkma-
sı belki bir rastlantı ama bir yandan 
da bulunduğumuz tarihsel âna dair 
söylemek istedikleri bir şeyler oldu-
ğunu düşündürüyor. Her iki kitapta 
da evden kopuş, evi tanımlayama-
yış bir sorun olarak sunuluyor me-
sela. Gilead’dan kopmuş Jack me-
zarlıklarda dolaşarak bir hayalete 
dönüşmeye çalışıyor. The Silence’ın 
başkarakteri içinse ev ayaklarının 
altından kayıp giden bir şey: “Ev,” 
diyor nihayet, “nerede o?” Ev de, 
büyük, tek, epik bir romanın her-
hangi bir deneyimi bütünüyle ta-
nımlayabileceğine olan inanç da es-
kisi kadar sağlam değil kuşkusuz. 
Örneğin dünyanın önemli Shakes-
peare uzmanlarından James Shapi-
ro 2020’nin başında Shakespeare in 
a Divided America adlı bir kitap ya-
yımlamıştı, Shakespeare’in oyunla-
rının nasıl da bölünmüş Amerika’yı 
anlattığını gösteriyordu örneklerle. 
Belki de Büyük Amerikan Romanı’nı 
aramak yerine asırlar önce ölmüş İn-
giliz Shakespeare’in eserlerine bak-
mak yeterliydi ya da başka üsluplar-
la, başka biçimlerle Amerikan coğ-
rafyasının farklı bölgelerine, geçmişe 
ve geleceğe odaklanan kitaplara hep 
birlikte bakmak. Şüphesiz Büyük 
Amerikan Romanı başka dillerde, 
göçmenlerce, evden kaçmış pek çok 
yazar tarafından da yazılıyor artık bu 
coğrafyada. Harold Bloom’un ölme-
den önce bir araya getirdiği ve ay-
nı adla yayımlanan makalelerinden 
oluşan The American Canon’da Ro-
binson yer almıyor ve DeLillo kısaca 
geçiştiriliyordu ama her iki yazar da 
bugün Büyük Amerikan Romanı’nı 
düşünürken mozaiğin en büyük 
parçaları şüphesiz.

BAŞAK BİNGÖL YÜCE, Knoxville

Büyük Amerikan Romanı başka dillerde, göçmenler-
ce, evden kaçmış pek çok yazar tarafından da yazılıyor 
artık bu coğrafyada. Harold Bloom’un The American 

Canon’ında Robinson yer almıyor ve DeLillo kısaca geçiş-
tiriliyordu ama her iki yazar da bugün Büyük Amerikan 
Romanı’nı düşünürken mozaiğin en büyük parçaları.
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GÖKHAN YAVUZ DEMİR 

am bir sene evvel, 2019’un 
son günlerinde Kasım Ak-
baş ile karşılıklı oturmuş 

sohbet ediyorduk. Sevgili dostum 
yeni okuyup çok sevdiği bir yazarın 
kitabından bahsediyordu. Çoğu kez 
olduğu üzere dudak büküp itirazla-
rımı sıralamaya başlamış, ardından 
da her zamanki gibi uzun bir “ede-
biyat nedir” söylevine girişmeye ha-
zırlanmışken Kasım o karakteristik 
sevecenliğiyle şunu söyledi: “Sade-
ce dehadan etkileniyorsun.” Konuş-
ma nereye gitti, ben onun tespitine 
binaen neler söyledim, hiçbirini ha-
tırlamıyorum. Bildiğim, o günden 

beri bu tespiti hiç unutamadığım. 
Kendi kendime çok sordum. Sahi-
den sadece dehadan mı etkileniyor-
dum? Peki ama o zaman deha kim-
di? İşte bu yazı ve belki bir gün bir 
kitaba dönüşecek yazılmamış ama 
yazılacak diğer yazılar da o akşam 
Kasım’ın bu tespitiyle entelektüel 
beğenilerimin enkazı altında kal-
mamdan doğdu.

Düşündükçe ben de Kasım’a hak 
verdim. Hakikaten sadece deha-
dan etkileniyordum. Ama düşün-
cenin bir süre sonra beni getirdiği 
yerde dehanın bir kişi, genetik ve-
ya ilahi bir mucize olmadığını fark 
ettim. Daha doğrusu ben bir orga-
nizma olarak dehadan yani tek tek 

dâhilerden değil, bir tür ilişkiler ve 
etkiler ağı olarak tanımladığım de-
hadan, yani geleneğin dehasından 
etkileniyordum. Zannımca asıl an-
laşılması gereken de bu geleneğin 
dehasıydı.

Gelenekle kastettiğim Latinlerin 
traditum dedikleri, geçmişten gü-
nümüze intikal eden yahut miras 
bırakılan herhangi bir şeydir. Bu 
manada eski ve ölü değil, kadim ve 
yaşayandır. Harold Bloom’un “ka-
non” kavramı aslında tam da bu ge-
leneğin rahminde her çağın kendi 
problemleriyle yeniden şekillenen 
ilişkiler ve etkiler ağını tasvir eder. 
Her kuşak kadim metinlerle yeni-
den ilişki kurar, kadim metinleri 

T

Paul Giovanopoulos, Annunciation I-IV, 1990

Geleneğin Dehası
Gelenekle kastettiğim Latinlerin traditum dedikleri, geçmişten günümüze 
intikal eden yahut miras bırakılan herhangi bir şeydir. Bu manada eski ve ölü 
değil, kadim ve yaşayandır.



dönüştürür ve onlardan etkilenir. Bu nedenle kadim 
metinlerin yorumları çağlar ve kuşaklar için asla aynı 
kalamaz. Bir sanat tarzı, onun cisimleştiği bir metin 
aynı kalsa da intikal süresince aynı kalamaz. O vakit 
geleneğin dehası aslında sanat eserinin biriken anla-
mıdır. Bu anlam her çağ ve kuşak tarafından kurulan 
her yeni ilişkiyle işlenir, çoğalır ve zenginleşir.

Gelenekle ilişki kurmanın belki de belli başlı iki yo-
lu vardır. Birincisi gelenekle dogmatik ilişki kurma 
tarzıdır ki, bu statik bir ilişkidir ve taklit yoluyla an-
lam işlenemez ve zenginleşemez. Çünkü taklit ederek 
yeniden hayata geçirmek gelenekle ilişki kurmak de-
mek değildir; halbuki gelenek yeniden hayata geçir-
meye kılavuzluk eden modelin, tarzın veya üslubun 
adıdır. İkincisi gelenekle eleştirel ilişki kurma tarzıdır 
ki, bu dinamik bir ilişkidir ve temellük denen incelik-
li zanaat sayesinde anlam işlenir ve zenginleşir. Çün-
kü eleştiri eserin gücüne güç katmaya, esere yeni bir 
perspektif veya boyut kazandırmaya, eseri zenginleş-
tirmeye yönelik tutkulu bir çabadır; eserde olmayan 
fakat onu tamamlayan bütün o eksik şeyleri bir araya 
getirme sanatıdır.

Eski Ahit’in Vaiz kitabında söylendiği gibi: “Güneşin 
altında yeni bir şey yoktur.” Dâhinin yapması gereken, 
çağlar boyu işlenerek ve zenginleşerek kendisine inti-
kal eden kanonun kadim ilişkileriyle, yani geleneğin 
dehasıyla yeni bir ilişki kurmak ve o ağa dahil olmak-
tır. Deha sadece dâhilerin sahip olduğu bir yetenek 
olsaydı, yani yalnızca bir başınayken olduğu şeyden 
ibaret olsaydı ne kadar da sıradan ve önemsiz olurdu! 
Ne sefil, ne bahtsız ve hatta ne çorak! Şükürler olsun 
ki dehada kendinden daha fazlası olabilme potansiye-
li vardır ve bu potansiyel gelenekle ilişki kurduğunda 
serbest kalarak büyür ve kendini var eder. 

İtiraf ediyorum: Sadece dehadan etkileniyorum; 
ama geçmişten intikal eden, her çağın kendi prob-
lemleriyle dönüşen, temellük denen incelikli zana-
atla zenginleşen, kadim ilişkiler ağının merkezinde 
yaşayan ve kendisiyle ilişkiye girmeye cüret edecek 
tutkulu zihinleri dâhi mertebesine çıkaran geleneğin 
 dehasından.

Dâhinin yapması gereken, çağlar 
boyu işlenerek ve zenginleşerek 
kendisine intikal eden kanonun 
kadim ilişkileriyle, yani geleneğin 
dehasıyla yeni bir ilişki kurmak ve 
o ağa dahil olmaktır.
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klim krizinin önlenemez ve çoğu 
kez ölçülemez bir ölçekte seyret-
mesi 21. yüzyıl ekolojik edebiyat 

eleştirisine yeni ve çoğulcu bakış açı-
ları getiriyor. İnsan olmayan hayvan 
ve insandışı canlıların failliği ve yeni 
ihtimam pratikleri içinde yazın çe-
virisini yeniden düşünmenin önemi 
giderek artıyor. Antroposen’in öne 
çıkardığı iklim krizi, çevresel yıkım, 
ekolojik tükeniş karşısında çevresel 
adaleti ve yaratıcı direniş biçimlerini 
tahayyül etmek yazın çevirisinde de 
yeni kavramların literatüre girme-
sinin önünü açıyor. Ekolojik çeviri 
Antroposen’de karşılaştığımız göre-
ce yeni kavramlardan. İnsan eliyle 
gerçekleşen çevresel tahribat, eko-
lojik tükeniş ve küresel iklim krizi 
çerçevesinde yazın çevirisini, yazın 
çevirisindeki kavramları, metnin ye-
rel ve küresel dolaşımını, metin ile 
çevirmen, metin ile okur arasındaki 
ilişkileri çok yönlü ele alan bir çe-
viri yaklaşımı. Bu yanıyla eko-çeviri 
okur olarak bizi farklı bir yüzleşme-
nin tam ortasına bırakıyor.

Eko-çeviri yazın çevirisini metin, 
çevirmen, çevre ve dolaşım teknolo-
jileri gibi bütün özneleriyle birlikte, 
çevresel geniş bir ağ üzerinden ta-
nımlayarak insan merkezci tanım-
lara ve sınırlara itirazını dile getirir; 
yazın çevirisinin küresel anlamda gı-
da ve enerji güvenliği, iklim adaleti, 
biyoçeşitlilik gibi konulara eğilmesi-
nin aciliyetini vurgular. Bu aciliyet 
hiç şüphesiz çevirmenin failliğine ve 
toplumsal sorumluluğuna vurgu ya-
parken çeviriyi sadece dilsel, terim-
sel ve kültürel kökenleriyle düşün-
menin ötesine geçer. Eko-çevirinin 

en önemli vurgularından biri çeviri-
yi türler arası bir iletişim, karşılık-
lı edimler ve ilişkiler bütünü olarak 
düşünmesidir. Bu yenilikçi ve heye-
can verici düşünme yordamı bilgi-
nin ve verinin dijital platformlarda 
birikimli yayılımıyla da yakından il-
gilenir, verinin nasıl depolandığının 
çevresel çıkarımlarının peşine düşer. 
Burada eko-çeviri çevirisel bir mü-
dahaleden çok etik bir yaklaşım ola-
rak karşımıza çıkar. Böylesi eko-etik 
bir bakış çeviriyi geçmişte, şimdide 
ve gelecekte kolektif olarak yeniden 
tahayyül etmemize imkân sağlarken 
çevirinin dünyayla kurduğu yaşam-
sal bağlantıyı başka biçimlerde ama 
sanki daha kuvvetlice görünür kılar. 

Bu yazıda eko-çeviri üzerine ya-
zılmış, eko-çevirinin kuramsal ve 
pratik müdahalesini tartışan etki-
leyici ve güçlü bir kitaptan bahse-
deceğim. Dil ve politika ilişkisi, dil 
ve azınlık, seyahat yazını ve çeviri 
çalışmalarıyla bilinen İrlandalı şa-
ir-akademisyen Michael Cronin’in 
Eco-Translation: Translation and Eco-
logy in the Age of the Anthropocene 
(Eko-Çeviri: Antroposen’de Çeviri 
ve Ekoloji, 2017) çalışması eko-çe-
viri tanımıyla belki de ilk kez bu-
luşturur bizi. Cronin eko-çeviriyi 
insan ve insan-olmayanların dola-
şıklığıyla birlikte bütün kırılgan öz-
neler ve yaralanabilir kimliklerle ele 
alır. Antroposen’de çeviriyi yeniden 
 yorumlar. 

Cronin çeviri tarihine dair kap-
samlı bilgiler sunarak başlar kita-
ba, ardından gıda ekolojisi, türler 
arası çeviri ve yeşil çeviri teknolo-
jileri konularını inceler. Eko-çevi-

riyi kavramsallaştırırken Timothy 
Morton’ın hipernesneler tartışma-
sından yola çıkar. Morton bir önce-
ki çalışması The Ecological Thought’ta 
(Ekolojik Düşünce, 2010) tartışma-
ya başladığı hipernesne kavramını 
Hipernesneler: Dünyanın Sonundan 
Sonra Felsefe ve Ekoloji adlı kitabın-
da ayrıntılı biçimde ortaya koyar. 
Hipernesneler insan özneye kıyasla 
zaman-mekânda büyük ölçekte ya-
yılan şeylerdir. Biyosfer, güneş sis-
temi, dünya üzerinde bulunan plü-
tonyum veya insan üretimi plastik-
ler gibi uzun ömürlü nesneleri hi-
pernesnelerden sayabiliriz. Morton 
hipernesneleri bütün olarak göre-
mediğimizi, bunları ancak grafikler, 
çeşitli aygıtlar ya da deneyimlerimiz 
yoluyla anlamaya çalışabileceğimi-
zi dile getirir. Örneğin küresel ısın-
mayı ve iklim krizini bütün olarak 
anlayamasak da üzerimizdeki fi-
ziksel ve duygusal etkilerini, dün-
ya üzerindeki izlerini ve biriktirdi-
ği veriyi gözlemleyebiliriz. Morton, 
Antroposen’le de hipernesneler sa-
yesinde yüzleşebiliriz, diye ekler. 
Cronin ise çeviriyi ekolojik bağlam-
da yeniden düşünürken hipernesne 
söyleminin çeşitli kırılımlarını oda-
ğına koyar. Çeviride hem insan öz-
nenin hem de insan-olmayan canlı 
veya insandışı varlıkların yeryüzün-
deki evimiz oikos’ta birer hipernesne 
olduğundan bahseder. Doğayı hiye-
rarşik kategorilerin ve dayatmaların 
kırıldığı, akıl-beden, duygu-düşün-
ce, özne-nesne arasındaki karşılık-
lı kesişimleri ve dönüşümleri olan 
açık bir alan olarak tahayyül eder. 
Elbette çeviri öncelikli olarak insan 

İ

Ekolojik Çeviri: Yazın Çevirisini 
Yeniden Düşünmek
Eco-Translation’da ekolojik çeviri müdahalesini gıda, türler arası iletişim, 
seyahat yazını ve yeşil teknoloji alanlarında inceleyen Michael Cronin insan 
sonrası (posthuman) diyebileceğimiz bir çeviri anlayışı geliştirir.
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elinden çıkma bir etkinliktir, yine 
de Cronin dünyayı ikili karşıtlıklar 
dışında yorumlamada çevirmenin 
sorumluluğunun altını çizer. Metin-
de ekolojik ihtimam ve yaşam bi-
çimlerini görünür kılmak, ekolojik 
ilişkilenmeyi metnin etiğiyle birlik-
te düşünmek eko-çevirinin odağına 
aldığı meselelerdir. Bu çerçeve gü-
nümüzde dilsel ve kültürel çeviri-
nin özelliğini tanımlamakla kalmaz, 
antroposantrik kriz ve kırılganlık 
içinde umutsuzluğa düşmeden nasıl 
ikamet edeceğimizi yaratıcı bir bakış 

açısıyla düşünmemize imkân sağlar.
Eco-Translation’da ekolojik çeviri 

müdahalesini gıda, türler arası ileti-
şim, seyahat yazını ve yeşil teknoloji 
alanlarında inceleyen Cronin insan 
sonrası (posthuman) diyebileceğimiz 
bir çeviri anlayışı geliştirir. Örneğin 
gıdayı tartıştığı ilk bölümde yeme-
ğin hem dolaşımını hem de tüke-
timini küresel ve çok kültürlülük 
bağlamında incelerken çevirinin bu 
süreçteki rolüne odaklanır. İnsanlar 
göç ederken yeme alışkınlıkları ve 
kendilerine özgü gıdalar da sınırla-

rı aşarak başka dillere göçer. Yeme-
ğin başka dillerde tekrar üretilmesi, 
dolaşıma sokulması ve tüketilmesi-
nin yeni bir çeviri ekolojisi yarattı-
ğından bahseder Cronin. Daha fazla 
gıda ve yemek sınırları aştıkça daha 
çok tarif ve menü dolaşıma girecek, 
daha çok yeni sözcük türetilecek-
tir. Türler arası iletişimi ele aldığı 
“Translating Animals” (Hayvanla-
rı Çevirmek) adlı bölümde çeviriyi 
insan-merkezci yaklaşımın odağını 
kaydıracak disiplinlerarası bir alan 
olarak ele alır. Bu bölüm çeviri ça-
lışmalarının bütün yeryüzüne ait 
kolektif bir tahayyülle yeniden dü-
şünülmesinin altını çizer. Yeşil tek-
noloji bölümündeyse sürdürülemez 
enerji politikaları ile günümüz çevi-
ri politikaları arasındaki görünmez 
paralelliği okuruz. Birçok vaka ça-
lışması üzerinden ilerleyen Cronin 
çeviri pratiğinde ileri teknolojiler 
yerine daha düşük ve sürdürülebi-
lir teknolojilerin kullanımını öne-
rir. Çeviri ve teknoloji kesişiminde 
alternatif bilgi üretim modellerini 
 savunur. 

Cronin eko-çeviri kavramıyla me-
tinlerdeki araçsal akıl, nesnellik, 
düşünce ve yorumlama süreçlerin-
de hümanizm bağlamında tanımla-
nan, her şeyin ölçütü kabul edilen 
beyaz Avrupalı insan modeline poli-
tik-etik eleştirisini yöneltir. Bu bağ-
lamda büyük ölçekte seyreden çev-
resel felaketlerin, yöreye özgü bilgi 
birikimi ve bilgi üretiminin, yerel 
bakış açılarının ve yerel çevirmenle-
rin metnin çeviri sürecine eklenmesi 
gerektiğini ayrıntıyla tartışır. Ekolo-
jik etikle şekillenen çeviri sürecinde 
ekolojik bakıştan ayıramayacağımı-
zı düşündüğüm toplumsal cinsiyet 
odaklı eleştiriyi ve sömürge sonrası 
bilgi birikimini Cronin’in daha ay-
rıntılı işlemesini arzu ederdim. Yine 
de Eco-Translation hem akademide-
ki hem de akademi dışındaki çalış-
malar için oldukça heyecan verici.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM
St. Louis

Kyle T. Webster
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tlas Jorge Luis Borges’in eşi 
Maria Kodama’yla seyahat-
lerini konu alan, şehirler, 

anılar, imgeler ve insanlar hakkında 
bir kitap. Alışık olduğumuz Borges 
kitapları gibi değil, aksine bilinme-
yeni keşfetmeye duyulan arzuyu, 
söz ve imgenin iç içeliğini, şehir-
lerle insanların ilişkisini anlatan bir 
metin. Kodama ve Borges’in seya-
hat ederken çektikleri fotoğraflar ve 
gezdikleri şehirler hakkındaki izle-
nim ve düşüncelerinden oluşan bu 
kitap bir seyahatname değil, yeryü-
zünün ruhundan doğmuş düşlerin 
bir dışavurumu adeta. Bugünlerde 
seyahat etme imkânımız kısıtlanmış 
olsa da Atlas sayesinde Roma’nın 
tapınaklarından İrlanda’daki Ro-
und Tower’a, Borges’in “alacakaran-
lık” ve “billur” olarak tanımladığı 
Venedik’e ve sekiz milyon Şinto tan-
rısının buluştuğu düşünülen İzumo 
kentine varan bir gezi bizi bekliyor. 

Atlas’ın önsözünde Borges’in de-
diği gibi: “Her insan bir kâşiftir. Her 
insan acıyı, tuzluyu, eğikliği, düzlü-
ğü, sertliği, gökkuşağının yedi ren-
gini, alfabenin yirmiden fazla harfi-
ni keşfetmekle başlar işe; ardından 
yüzleri, haritaları, yıldızları keşfe-
der. Sonunda ya kuşkuya erişir ya 
da inanca; ama her seferinde hemen 
hiç şaşmayan tek bir sonuca, ger-
çekte ne kadar cahil olduğu sonu-
cuna varır” (çev. Celâl Üster, İleti-
şim, 2014). Aslında hepimiz benzer 
şekillerde hayatı, kentleri, insanla-
rı algılayıp keşif yapıyoruz. Bu ke-
şif kimi zaman hislere yönelik çağ-
rışımlar uyandırırken kimi zaman 
dış dünyanın bize sunduklarına 
dair bir sorgulamaya önayak olur. 
Borges, öncesi ve sonrası olmayan 
bu metinde okura sunduğu keşfet-
me arzusu ve yazınsal çağrışımlarla 
bildiğimiz dünyalara farklı bir kapı  
açıyor. 

Borges bir şehri keşfederken anıl-
maya değer her insanla ilgili hikâye-
ler uyduruyor, insanlarla ve yapıt-
larla bağdaştırdığı farklı coğrafyala-
rın ne kadar benzer hisler uyandır-
dığını gösteriyor. Atlas’ı ilginç kılan 
en çarpıcı şeyse Borges’in 1950’ler-
den itibaren görme duyusunu yavaş 
yavaş kaybetmiş olması. Gittiği yer-
leri hayal gücüyle ve diğer duyula-
rıyla betimlemesi bellek ve mekân 
arasındaki ilişkiyi tekrar düşünme-
mizi sağlıyor. Bilinmeyene duyulan 
arzu ve öğrenme çabası şüphesiz sa-
dece kâşiflere özgü değil. Edebiyat 
her insanın farklı dünyalara duydu-
ğu özlemi ve keşif ihtiyacını karşıla-
yan en önemli şeylerden biri. Uma-
rım bugünlerde siz de edebiyatla 
farklı hikâyeleri, kentleri, insanları 
bulmanın coşkusunu ve şaşkınlığını 
paylaşırsınız.

SENEM UTKU, İstanbul

A

Edebiyat, Keşif, Seyahat
Borges’in gittiği yerleri hayal gücüyle ve diğer duyularıyla betimlemesi bellek 
ve mekân arasındaki ilişkiyi tekrar düşünmemizi sağlıyor.
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usan Sontag’ın kaleme aldı-
ğı Metafor Olarak Hastalık - 
AIDS ve Metaforları iki maka-

leden oluşur: “Metafor Olarak Has-
talık” 1978’de, Sontag’a kanser ta-
nısı konduktan üç yıl sonra, “AIDS 
ve Metaforları” ise 1989’da yayım-
lanır. “AIDS ve Metaforları”nda ya-
zarın cüretkâr tonunun yumuşadı-
ğını söylemek mümkündür, ancak 
Sontag’ın ağızdan ağıza dolaşan has-
talık söylemlerine getirdiği eleştiri 
değişmez: Başta kanser, tüberküloz, 
AIDS olmak üzere korku yayan ve 
gizemlerini uzun süre koruyan has-
talıkları metaforlar ve mitler çerçe-
vesinde düşünmek bu hastalıkları 
anlamamızı zorlaştırabilir ve hasta-
ların tedavi sürecini baltalayabilir. 
Sontag’ın hastalık söylemleri üstüne 
gözlemleri pandemiyle savaştığımız 
bugünlerde karşılaştığımız anlatılar 
ve bunların uyandırdığı duygular 
bakımından da aydınlatıcı.

“Metafor Olarak Hastalık”ta Son-
tag kanser ve tüberküloz gibi has-
talıkların ölümle eşanlama gelecek 
şekilde kullanıldığını ve sebep ol-
dukları ölüm korkusu nedeniyle 
diğer hastalıklardan farklı muame-
le gördüğünü söyler. Örneğin kalp 
krizi mekanik, fiziksel bir soruna 
yorulurken, kanser düşman asker-
leri gibi sessizce yayılan, işgal eden 
ve savaşılan bir hastalıktır. Bu hasta-
lıkları çevreleyen mitler çelişkilidir 
de: Tüberkülozun kana ve tükürü-
ğe dönüştürdüğü beden hem çürü-
yen iğrenç bir et yığınıdır hem de 
kırılgan duruşu, kırmızı yanakları 
ve ateşten parlayan gözleriyle ilginç 
ve romantiktir. İlyada ve Odysseia’da 
tanrıların insanları cezalandırmak 
için kullandığı bir araç olan ölüm-
cül hastalıklar 19. yüzyılda hasta-
ların karakterini ele veren bir ipu-
cuna dönüşür. Camus’nün Yaban-

cı’sından tanıdığımız Meursault ya 
da Sartre’ın Bulantı’sındaki Roquen-
tin hissizleşmiş ve kendi duygula-
rına sağırlaşmış karakterleri bakı-
mından son derece güçlü kanser 
adaylarıdır. Bu algıya göre kanser 
hastaları duygularını ifade ve idare 
edemeyerek kendi kendilerini has-
ta etmiş “kaybedenler”dir. Freud’a, 
Wittgenstein’a, Rimbaud’ya, Poe’ya, 
Çehov’a kanserden ölmek yakışmaz. 
Öte yandan hastalıklar bazı anlatı-
larda tanrıların değil ama doğanın 
insana bir çeşit cevabıdır: Sigarala-
rın, atom bombalarının, saç boyala-
rının, paketli gıdaların karşılığı kan-
serdir; Florence Nightingale’e göre 
tüberküloz hava kirliliğinin sonucu-
dur. Hastalıkların isyan eden organ-
lar ve yayılan tümörler gibi politik 
ve askeri metaforlarla hayal edilme-
si, doğanın ya da tanrıların insanlara 
biçtiği cezalar ya da için dışa yansı-
ması olarak görülmesi hem hastala-
rı hem de yakınlarını hastalığın ger-
çekliğinden uzaklaştırarak ve hasta-
lıktan kurtuluşları olmadığına, belki 
de bu hastalığı hak ettiklerine inan-

dırarak tedavilerine köstek olabilir.
Susan Sontag’ın kanser ve tüber-

küloz söylemleri üstüne inceleme-
lerinden yola çıkarsak bugün ök-
sürmekten, hapşırmaktan duyulan 
utancın kaynağını da Covid-19’un 
metaforlarla düşünülmesinde araya-
biliriz. Sıklıkla Covid-19 teşhisinin 
virüsle savaşacak kadar güçlü olma-
yan bir bedene, kişinin sınırlarının 
ve iradesinin zayıflığına, dikkatsiz-
liğine yorulduğunu görüyoruz. Pan-
demiyi topluca deneyimlediğimiz 
bir kâbus olarak yorumlayan anla-
tıların kimilerinde dünyanın sonu-
nun geldiği ima edilir, belki de vi-
rüs (doğanın ya da tanrıların olma-
sa da) dünya liderlerinin oyunudur. 
Halbuki virüs sebebiyle ölenlerin 
törenle uğurlanamaması ne Antigo-
ne’deki gibi bir çeşit cezadır ne de 
geçirdiğimiz günler bir bilimkurgu 
filminden alınmadır. Metafor Olarak 
Hastalık - AIDS ve Metaforları bugün 
Covid-19 üstüne düşünürken zihni-
mizi metaforlar sarmaşığından sıyır-
mamıza yardımcı olabilir. 

PINARNAZ EREN, Çanakkale

S

Susan Sontag, Pandemi ve 
Metaforlar Sarmaşığı

Marco De Angelis
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OĞUZ TECİMEN 

eden yazıyorum?” so-
rusunu dert edinen ya-
zarlar aynı zamanda 

“Nasıl bir zamanda yazıyorum?” 
sorusunun bilinciyle edebiya-
tın zamansal dönüşümünü yaka-
lamıştır. Shakespeare’in Hamlet’i,  
Cervantes’in Don Quijote’si, Balzac’ 
ın İnsanlık Komedyası ve Zola’nın 
Rougon-Macquart külliyatları, Tols- 
toy’un Savaş ve Barış’ı, Dosto-
yevski’nin Ecinniler ve Karama-
zov Kardeşler’i, Joyce’un Ulysses’i, 
Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’si, 
Calvino’nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu’su, Perec’in Yaşam Kullanma 
Kılavuzu...

Kendi çağını işaretleyen bütün 
bu eserlerin ardında bir de “Na-
sıl bir zamanı yazıyorum?” soru-
nun çınlamasını duyarız. Shake-
speare’de çağların ve coğrafyaların 
iç içe geçtiği eklemi çıkmış zama-
nı okuruz, Cervantes’te romans ve 
epik kahramanlık çağının sonunu, 
Balzac ve Zola’da burjuva toplu-
munun, bu toplumun ürettiği bi-
reylerin, metalaşan sanatın ve pro-
leterleşen insanların panoramasını, 
Tolstoy’da Napoléon savaşlarıyla 
ve modernleşmeyle dönüşen Av-
rupa haritasında bilinci eski ile ye-
ni arasında yarılmış, her kesimden 
insanın maddi ve manevi açmazla-
rını, Dostoyevski’de Tanrı’yla bera-
ber mutlak ideallerin çöküşünü ve 
geç modernleşen toplumlardaki bi-
reylerin Doğu gelenekçiliği ile Batı 
ilerlemeciliği arasında arafta kalmış-
lığını, Joyce’ta modern gündelik ha-
yatta sıradan olanın epikleşmesini 
ve edebiyat dilinin bilinç ve bilinç-

dışını her haliyle kat edecek şekil-
de kozmik bir enginliğe açılmasını, 
Proust’ta parçalanmış dünya dene-
yimini ve enkaz halindeki geçmişi 
zamanın kristalleştiği izlerle anlatı-
laştırarak bütünlemeye çalışan ya-
zar özneyi, Calvino’da edebiyatın 
çağdaş dünyayı temsil etmede âciz 
kaldığı bir zamanda kurmacanın 
çağlar içindeki bütün teknik biri-
kimiyle edebiyatın zamanı temsil 
edebilecek türsel çoğullukta gün-
cellenmesini, Perec’te kapitalizmin 
ve teknolojinin baştan sona yeniden 
yapılandırdığı dünyanın ve çağın 
onlara denk düşen modüler edebi 
biçimlerle kılı kırk yaran envanteri-
nin  çıkarılmasını...

Bu büyük ve hacimli romanla-
rın yanı sıra kendi zamanını kü-
çük karakterlerle ve anlatılarla do-
laylı olarak yazan kısa ve hacimsiz 
“romancık”lar (novella) da vardır: 
Diderot’nun Rameau’nun Yeğeni, 
Chateaubriand’ın René’si, Gogol’ün 
Palto’su, Melville’in Bartleby’si, 
Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ı, 
Tolstoy’un İvan İlyiç’in Ölümü, 
Valéry’nin Monsieur Teste’i, Kafka’nın 
Dönüşüm’ü, Camus’nün Yabancı’sı, 
Perec’in Uyuyan Adam’ı... Küçük ol-
salar da tarihte ve edebiyatta açtık-
ları uzun erimli çatlaklarla onlar da 
çağını kaydeden büyük yapıtlardır. 
Jean-François Rameau’da dehasını 
harcayarak kanıtlayan sinik ve bitik 
bohemi, René’de aşırı hassasiyetten 
dünya yorgunu haline gelen roman-
tik bezgini, Akaki Akakiyeviç’te bü-
rokrasinin hayalete dönüştürdüğü 
silik memuru, Bartleby’de “Yapma-
mayı yeğlerim” diyerek düzene iş-
sizlikle, eylemsizlikle direnen pasif 
direnişçiyi, Yeraltı Adamı’nda bü-

tün dünyayı kendi kafasında yerle 
bir eden huzursuzluk kumkuma-
sını, İvan İlyiç’te ancak yokoluş ve 
ölüm kapıya dayanınca sahip ol-
duklarının anlamsızlığına uyanan 
küçük burjuvayı, Monsieur Teste’te 
kendini dış dünyaya kapayıp zih-
ni ve ruhu üzerinde yoğunlaştırdı-
ğı düşünce deneyleriyle insanlıktan 
kopan kayıp ve yapıtsız dâhiyi, Gre-
gor Samsa’da kapitalizmin makine-
leştirip sömürdüğü, işlemez hale 
geldiğinde haşereye çevirdiği küçük 
insanı, Meursault’da toplumsal bek-
lentilere kayıtsız kalmanın, yalan-
sızca kendisi olmanın bedelini öde-
yen toplumdışı yabancıyı, Uyuyan 
Adam’da kayıtsızlık, yabancılık ve 
anlamsızlığın ucuna giderek öz de-
neyimine ve benliğine inmeye çalı-
şan ama sonunda bunların da hiçbir 
yere çıkmadığını anlayan, hayatın 
akışında yok olan  aylağı...

Bütün bu hafif görünen ağır ki-
taplar zamanın büyük meseleleri-
nin, tarihin büyük anlatılarının gö-
rünürde dışında duran, silik ama 
derinden derine sarsıcı anti-kah-
ramanların bilincini ve deneyimini 
kaydeder, küçükte bastırılmış bü-
yük potansiyelleri sezdirir – kum ta-
nesindeki dünyayı gösterirler bize. Bu 
küçük başyapıtlarda, dünya ve çağ 
hem mutlağın ve bütünün tersini 
gösteren bir karşı-bilinçle işaretlen-
miş hem de parçanın bütüne karşı 
uç dirençleriyle zamanın kılcal çat-
lakları gösterilmiştir.

Demek ki dünya ve çağ hem bü-
tünün bilinciyle kapsanarak hem de 
parçanın karşı-bilinciyle kesilerek 
kat edildiğinde edebiyatın hakika-
tinde tezahür edecektir.

“N

Çağını Yazabilmek
Bütün bu hafif görünen ağır kitaplar zamanın büyük meselelerinin, tarihin 
büyük anlatılarının görünürde dışında duran silik ama derinden derine sarsıcı 
anti-kahramanların bilincini ve deneyimini kaydeder, küçükte bastırılmış büyük 
potansiyelleri sezdirir – kum tanesindeki dünyayı gösterirler bize. 
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AHMET TULGAR’IN 

EN ÇOK ETKILENDIĞI YAZAR

İlk okuduğum kitabı (1970’lerin ikinci yarısında) Yaşarken Açılan Miras ile eşzamanlı 
olarak hayat hikâyesini de okumuştum –bir edebiyatçının ömrüyle sınırlanmış, yazısına 
açılmamış bir hayat hikâyesinden bahsetmenin zorluğunu gözetiyorum burada– ve 
Robert Musil o günden bugüne bir yandan da münzevi yazarın imgesidir benim için. 
“Bir yandan da” diyorum, çünkü o yazı masasındaki seyyahtır diğer yandan da. Durağan 
gezgin. Tamamlayamadığı (öyle söylenen), üzerinde çalışırken üzerine kapaklandığı 
(1942, ölümü) Niteliksiz Adam adlı romanına saplanıp kalmışlığında (yaklaşık yirmi beş 
yıl sürmeli bu) bile hareketlilikten, yazısının her yerine sinmiş dinamizmden nefes nefese 
kalmış olmalıydı. İlk romanlarından ve öykülerinden itibaren duyguların ve izlenimlerin 
arzu hızında anbean değiştiği, birbirinin sebebi olduğu, birbirinin yerine geçtiği bazen 
yeni bir labirent inşa ediyor, bazen yeni bir kroki sunuyor Musil düzyazısında, bölüm 
bölüm. İnsanı arzu takibi yoluyla keşfetmek, anlamak, anlatmak için. Robert Musil 
böylece bitiremeyeceği romanının tekniğini hız üzerine kurarken arzu da öyküsünün 
kinetiğine dönüşüyor. 
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İnsan Korkularıyla Yaşar beşinci 
kitabın. Beş kitaplık bu toplamı 
senin nasıl gördüğünü merak  
ederim...
Külliyatın bir kısmı oluştu işte. 
Otuz yılda oluştu. Geldiğim nokta-
da sanırım biraz hız kazandı süreç. 
Yaşlanıyorum ama yaşıtlarıma göre 
çok fazla da yayımlamadım. İyi 
bir şey aslında bu, her zaman dile 
getiriyorum. Hayat boyu kafamda 
biriktirdiklerimi yazıyorum. Yeterli 
bulmasam da bir kısmını açıkla-
dım düşüncelerimin. Vaktim varsa 
biraz daha anlatacağım. Ne kadar 
olacağını bilebilmek mümkün 
değil. Genel olarak içime siniyor 
bu beş kitap. Şunu da ekleyeyim, 
bir kısmı hariç çok aceleye gelmedi 
bu kitaplar, yayımlanmadan önce 
bekledi ve dinlendirildi. Bu bekle-
me süreçlerinde güzel yayınevime 
ve editörlerime sinirlendiğim oldu 
ama şimdi düşününce memnunum 
olan bitenden.
Romanının bundan önce yazdık-
larına göre daha sert bir hikâyesi 
var. Asıl karakteri önceki kitapla-
rından tanıdık gibi ama bu sefer 
hem dizginleri tutamıyor hem de 
pişmanlıklarıyla iç içe yaşıyor.
Giderek sertleştiğinin ben de far-
kındayım. Nereye kadar sürecek 
bu emin değilim. Akşam eve gelin-
ce duş, yemek, sonra televizyonun 
karşısına geçip polisiye dizi izle-
mek. Ertesi günün rutininden önce 

Otuz yıldır 
yazıyorum. Ne 
yazacağıma 
ve nasıl 
yazacağıma 
yıllar evvel 
zorlukla karar 
verdim. 

İlker Karakaş
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sekiz saatlik bir uyku. 
Huzur içinde yaşamak. 
Benim başkarakterim 
bu huzur için kendini 
zorluyor. Pijamasıyla çay 
içip dizi seyrediyor, karısı 
falan onu çok seviyor 
ama onun aklı duble cin 
tonikte ya da geldiği yaşa 
bakmaksızın hâlâ kiminle 
nasıl seks yapabilirim sorusunda. 
Bu başkarakter nasıl dizginleri 
elinde tutsun, nasıl pişmanlıklarıy-
la yaşamasın. Allah başkarakterin 
sonunu hayır etsin.
Romanlarında ve öykülerindeki 
asıl karakterler birbirini hep hatır-
latıyor. Bunun olumsuz bir yanı da 
olabilir mi?
1997’de AdamÖykü dergisinde 
yayımlanan ilk öyküm ve 2007 
yılında Notos Kitap tarafından 
yayımlanan ilk kitabımdan bu 
yana başkarakter hep aynı ve onun 
çevresinde dönüp duruyor olaylar. 
Arman Arı önce Hukuk öğrencisiy-
di, sonrasında avukat oldu, davalar 
aldı, para kazandı, karısına âşık 
olup onunla evlendi, seyahat etti, 
çocuğunu büyüttü vesaire. Ama 
her zaman uyumsuz oldu. Alkolik, 
alkolden paçayı sıyırsa da sıyırmasa 
da bu böyle. Evli olmasına rağmen 
kadınlarla ilişkileri de var... Kurgu 
hepsi elbette. Başkarakterin ve 
çevresindeki karakterlerin devam-
lılığındaki tek olumsuzluk çok sev-
diğim yayınevimin ve editörlerimin 
bunu kabul etmekte zorlanması 
maalesef. Yoksa okurlarımdan yana 
bir olumsuzluk yok, hatta bundan 
çok ama çok memnun beni oku-
yanlar. “Son kitabını okurken tuva-
lete gitmekle zaman kaybetmeye-
yim diye altıma bez bağladım” dedi 
birisi. Sağ olsun bana iltifat etmeye 
çalışıyor. Aslında kim memnun 
kim değil umurumda da değil bu 
yaştan sonra. 
Artık beş kitaplık bir birikimin 
var. Bundan sonra neler yazmak 
istiyorsun? Anlatım biçimin değişir 
mi, yoksa bu çizgide mi kalır?
Otuz yıldır yazıyorum. Ne yaza-
cağıma ve nasıl yazacağıma yıllar 

evvel zorlukla karar ver-
dim. Gençliğimde tam 
altı yıl neredeyse evden 
hiç çıkmayarak, hatta 
çıkamayarak yazdım. 
Nasıl ve ne yazdığımla 
ilgili bu dönem belirle-
yici oldu. Seçimim haya-
tımdaki en zor kararlar-
dan biriydi ve bir gecede 

oluşmadı, o yüzden değişmeyecek, 
aynı çizgide devam edecek. 
Bu romanını adeta bir yeraltı 
hikâyesi gibi düşündüğünü sanı-
yorum. Bunu kısaca açıklar mısın?
Başkahraman kravatını takıp 
adliyeye gidiyor, cüppesini giyip 
duruşmalara çıkıyor. Ailesi var, 
parası var, bozulmaz düzeni var. 
Ama bir de alkol var, kadınlar 
var, normal insanlara benzemeyen 
düşünceleri var. Hiçliği var, kay-
betme sorunu var. İşin içine bunlar 
girince yeraltına kayıveriyorsun bir 
anda... Yeraltı da acayip bir yer. 
Tehlikeli ama cezbedici. 
Sence bu ülkede edebiyatın nasıl 
bir işlevi olmalı – ya da sorduğum 
anlamda bir işlevi olur mu?
Kitaplarımda kimseye yol göster-
meye çalışmıyorum ki zaten göste-
receğim pek bir şey de yok. Anlam 
aramaktan da yoruldum. Ara sıra 
felsefe kitapları okumayı severim. 
Hani öyle çok anladığımdan değil 
de okurum işte. Kitaplığımda 
epey birikti felsefeciler. Almanları 
severim. Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche. Tam birine yakınlaşırım 

ki sonra beni pişman eder, hayal 
kırıklığına uğratır. Gençliğimde 
yakınlaştığım Marx da beni hayal 
kırıklığına uğratmıştı. Geçenlerde 
Konfüçyüs okuyayım dedim. Epey 
de sardı. Ayakları yere basıyor, 
söyledikleri doğru. Sonra demez 
mi, “büyüklerini sev, babana saygı 
göster” falan. Kapadım kitabı, oku-
madım. Edebiyat da öyle işte, işlevi 
yok. Benim taptığım yazarlar senin 
sorduğun anlamda işlevi olmayan-
lar. Önceki söyleşilerimden biliyor 
okur onları, tekrara girmeyelim. 
Yazdıklarını nasıl tasarlayıp yazı-
yorsun?
İlk başlarda tasarlardım. Hatta 
yazmadan önce okumak iyi gelirdi. 
Artık yok öyle şeyler, masanın başı-
na oturmam yeterli. Akıp gidiyor 
sözcükler. Ben kalem tutan elimi 
hareket ettiriyorum sadece ama iş 
zihinde bitiyor. 
Son zamanlarda neleri önemli 
buluyorsun – edebiyatta, hayatta...
Hiçbir şeyin önemi yok. 
Önemsediklerim yavaş yavaş azal-
dı ve yok olma noktasına geldi. 
İnsanların hep aynı şeyleri konuş-
masından ve yapmasından da bık-
tım usandım. Bütün dünya aynı. 
Birisi müesses düzene bir hançer 
sokmaya kalksa hemen itirazlar 
yükseliyor. En kötüsü de bu yerle-
şik düzeni değiştirmeye çalışanın 
kendi boktan yerleşik düzenini kur-
mayı düşünmesi. Hayatta, edebiyat-
ta böyle. Bir yere varacağımız yok. 
Ben de onu diyorum işte. • S.G.

Serkan Parlak

Salgın, temel eşitsizlikler, göç, mülteciler ve iklim krizi; böylesi bir 
dünyaya mahkûm olmuş insan gerçekliği karşısında her türlü uyum-
suzluk ve bir yandan da uyum sağlama çabasıyla had safhada sahi-
ci bir karakter var karşımızda, bu karakterin çöküşten kurtuluş ça-
basına ve nihayet çıkışa giden hayatına tanık oluyoruz, ama nereye 
kadar? İkinci kez değil, tek bir kez sağlam okumaya, bu sert kayaya 
çarparak hissettiklerimizi sahici ve samimi bir şekilde dile getirme-
ye ihtiyaç duyduğumuz bir roman İnsan Korkularıyla Yaşar, öncelikle 
alkol bağımlısı erkeklerin, sonrasında bu erkeklerle yaşayan kadınla-
rın, sonra ötekilerin ve hatta hepimizin... 

Edebiyat Haber
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Annemin Kaburgası ilk öykü kita-
bınız. Kitaba adını veren öyküyle 
başlıyor ve öykünün bir sertliği ol-
duğu söylenebilir. Anneye koruyu-
cu yaklaşan bir genç kız ve dışarı-
da kalmış bir baba. Bu öykünün si-
zin hayata ve ilişkilere bakışınızın 
bir biçimi olduğu söylenebilir mi?
İlk kitapları biraz doğum gibi, ya-
zarın içinde biriktirdiklerini ye-
ni bir forma sokarak dışarı çıkar-
ması olarak görüyorum. Bu anlam-
da bu öyküdeki feminist altyapı ve 
toplumsal cinsiyet rollerinin sor-
gulanışı elbette benim zihnimde 
uzun süredir farklı biçimlerde yer 
alan konular. Annesine bakan kişi-
yi genç kız olarak hatırlamanız dik-
katimi çekti, aslında karakter kırk 

yaşlarında olduğunu söylüyor. An-
cak hakikaten de anneyle ilişkisi, 
Türkiye’deki pek çok kadının ya-
şadığı gibi, yaşlar ne olursa olsun 
o anne-çocuk denkleminden çıka-
mamış bir ilişki. Bir türlü iki yetiş-
kin olarak var olunamıyor, bireyle-
şilemiyor. Ben aslında kitabın adı-
nı “Yabanperi” olarak sunmuştum, 
düzenleme sürecinde de öyle kal-
dı. Editörüm Duygu Çayırcıoğlu ile 
metnin son halininin üzerinden ge-
çerken isim konusunda konuşmaya 
başladık ve kendisi bana “Annemin 
Kaburgası” öyküsünü başa çekmeyi 
ve kitaba da ismini vermeyi öner-
di. Kitaptaki başka öykülerin de 
ebeveynlik ve çocukluk temalarıy-
la uğraştığını düşünerek ve yayıne-

vime de güvenerek böyle bir adım 
attım. Öyküde Havva’nın yaratılış 
efsanesine de referans var. Kimin 
kimden oluştuğunu, toplumsal öğ-
retilerin ne kadar içimize işlediği-
ni sorgulayan bir öykü. Bu sorgula-
malar da elbette benim hayatı göz-
lemleme şeklime dokunuyor.
Bu ilk kitabınızdaki öykülerin top-
lumsal hayata ya da daha dar an-
lamda kadın cinselliğine iliş-
kin söyleyecek sözleri olduğu 
görülüyor... 
Bunu planlayarak yapmadım, ama 
şimdi öykülere dönüp bakınca ka-
dın karakterlerin çoğunun cin-
selliklerinin hayatın doğası gereği 
hikâyenin de içinde olduğunu gö-
rüyorum. Kimi karakter bir baş-
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Burçin Tetik
İyi bir eserin okurda yoğun duygular
uyandırdığına inanıyorum.



ka kadınla ilk sevişmesin-
de kendini buluyor, kimisi 
üzerinden para da kazan-
dığı bir cinsel hayata sahip, 
kimisi ise cinselliği üzerin-
deki aile baskısına mey-
dan okumak için yaşıyor. 
Gerçek hayatta da cinsel-
lik insanın kendini tanı-
masına yol açan, belki da-
ha önce bilmediği yönlerini keşfet-
mesini sağlayan güçlü bir tecrübe. 
Eskiden, hatta çocukken okudu-
ğum kitaplarda “erkekliği sertleş-
ti”, “erkekliği dirildi” gibi cümle-
ler gördüğümü hatırlıyorum. Bu sı-
rada “kadınlık” ne oluyordu, bunu 
anlatmıyordu o kitaplar. Oysa cin-
sellik ve bazen bu eylem üzerinden 
kazanılan öznelik sadece erkeklerin 
tekelinde değil. Kadın cinselliği de 
tek tip değil. Heteroseksüel natrans 
kadınlar kadar lezbiyen kadınların, 
trans kadınların cinselliği de haya-
tın, haliyle de edebiyatın parçası.
Öykünün –ya da romanın– nasıl bir 
işlevi olduğunu düşünüyorsunuz?
Son öyküde Keramet fal baktığı ki-
şilere adlarını sorarken, “Böyle-
ce sizden bir parça bendeki bütü-
ne eklenir” diyor. Benim de kurgu 
yazınla ilgili düşüncelerim olduk-
ça benzer. Hikâyelerin birer anah-
tar gibi işlediğini, okurdaki kilide 
uyarsa orada bir kapı açtığını ve o 
kapının ardında keşfedilenlerin ka-
lıcı olduğunu düşünüyorum. Aynı 
anahtar birden çok kapıyı da aça-
bilir. Benim okurken çok etkilendi-
ğim bir öykü bir başkasına çok şey 
ifade etmeyebilir ya da başkasına 
hissettirdikleri, düşündürdükleri 
çok başka olabilir. Ama iyi bir ese-
rin okurda bir şekilde yoğun duy-
gular uyandırdığına, onu bir yer-
den başka bir yere taşıdığına ina-
nıyorum. Bir nevi yolculuk gibi. Ve 
her yolculuk okurun fark etmese 
bile birazcık değişmiş olmasıyla ni-
hayete eriyor. Bu, feminist altme-
tinleri olan bir kitabı okuyanlar he-
men ertesi gün feminist olacak an-
lamına gelmiyor, hatta ömür boyu 
da olmayabilirler. Ama edebiyatın 
empatiye yer açtığını ve başka ha-

yatları anlamak için gü-
venli bir alan olduğunu 
düşünüyorum.
Berlin’de yaşıyorsunuz, 
ilk kitabınızı yayımlama 
sürecinizde zorluklarla 
karşılaştınız mı?
Aslında yayınevleri diji-
tal kopya kabul ettiği sü-
rece nerede yaşadığını-

zın çok bir önemi kalmıyor. Benim 
durumumda yayınevinin yoğun-
luğundan ötürü yaklaşık on ay sü-
ren bir yanıt bekleme sürecim ol-
du, ama bunun dışında kabul alıp 
da dosya üzerine çalışmaya başla-
dıktan sonra bir zorluk yaşama-
dım. Özellikle pandemiyle bera-
ber bazı açılardan Berlin’de mi yok-
sa İstanbul’da mı yaşadığımızın 
çok da öneminin kalmadığı zaman-
lardan geçiyoruz. Editörümle za-
ten metnin word dosyası üzerin-
den notlarla ve telefonlaşarak ça-
lıştık. Tabii ki insan zaman zaman 
yüz yüze, aynı odada olmayı, be-
raber bir kahve içebilmeyi temen-
ni ediyor, ama pandemi süreci bize 
bunun her zaman umduğumuz gi-
bi olamayacağını öğretti. 
Kadın hakları ve toplumsal cinsiyet 
alanlarında düşünüyor, çalışıyorsu-
nuz. Yaşadığınız yerle Türkiye’deki 
durum arasındaki farklar neler?
Kadın ve LGBTİ+ hakları konu-
sunda Berlin’i Almanya’nın geri-
sinden biraz ayırmak gerekiyor. 
Özellikle göçmen ve kuir kadın-
lar için Almanya’nın muhafazakâr 
ufak şehirlerinde yaşamak ile 
Berlin’de yaşamanın epey farkı 
var. Küçükçekmece’de büyümüş 
ve sonra İstanbul’un farklı semtle-
rinde yaşamış biri olarak sokakta-
ki varoluşumun Berlin’de çok da-
ha rahat olduğunu söyleyebilirim. 
Bu demek değil ki taciz edilmiyo-
rum, aksine burada da erkekler ta-
rafından tacize uğruyorum, özel-
likle eşimle birlikteyken. Tabii göç-
menler buradaki hayatı bir Johanna 
gibi de deneyimlemiyor, ismi ya-
bancı, anadili Türkçe, vizesi sınır-
lı kadınlar olarak deneyimliyor. 
Bu da başınıza bir şey gelirse poli-

se gitme ya da şikâyetçi olma ihti-
malinizi, taciz edildiğinizde ses çı-
karma ihtimalinizi azaltan bir şey. 
Almanya kadın ve LGBTİ+ hakları 
açısından Türkiye’den daha ileride 
görünse de bazı açılardan son de-
rece ilkel uygulamalar devam edi-
yor. Örneğin Almanya’da Nazi dö-
neminden kalan bir yasa yüzünden 
doktorların halka kürtaj hakkında 
bilgi vermeleri yasak. 2017’de Kris-
tina Hänel adlı jinekolog web site-
sinde kürtaja dair bilgiler verdiği 
için 6000 euro para cezası aldı. Ya 
da trans kadınlar tıpkı Türkiye’deki 
gibi uzun psikiyatrik süreçlere ka-
tılmaya, basit sağlık hizmetine eri-
şim için senelerce kendilerini “ka-
nıtlamaya” zorlanıyor ve üniversite 
hastanelerinde son derece travma-
tize edici pedofili testlerine girme-
ye mecbur bırakılıyorlar. Kadınlar 
yurt genelinde erkek meslektaşları-
na göre yüzde 20 daha az maaş alı-
yor. Bu anlamda Almanya’da da ta-
mamına ermiş bir eşitlikten söz 
edemeyiz.
Hangi yazarları okudunuz, sevdi-
niz ve Annemin Kaburgası’na giden 
yolda özellikle belirtmek istediği-
niz kitaplar ve yazarlar var ım?
Büyürken bir tek çocuk olarak ne 
bulduysam okuyordum diyebili-
rim. Kitapları yalnızlığa iyi gelen 
dünyalar olarak tanıdım ve onlar-
la şekillendim. Duygu Asena ile er-
genliğimde tanıştım ve tabii ki çok 
etkilendim. Lisans ve yüksek lisan-
sımda mitolojiyi, divan ve tasavvuf 
edebiyatını, Shakespeare’in oyun-
culuğunu ve cinsiyet karmaşası-
nı yakından inceleme şansım oldu. 
Beni etkilemiş isimler arasında Ali-
son Bechdel, Deborah Levy, Sylvia 
Plath, Jeanette Winterson, T.S Eliot, 
Margaret Atwood, Roxane Gay, Ot-
tessa Mosfegh’i sayabilirim. Güncel 
Türkçe edebiyatı da elimden geldi-
ğince takip etmeye çalışıyorum. Ir-
mak Zileli, Nihan Kaya, Nazlı Kara-
bıyıkoğlu, Sema Kaygusuz, Menek-
şe Toprak, Kemal Varol, Şebnem 
İşigüzel ve Murat Özyaşar okur-
ken beni beslediğini hissettiğim 
 yazarlar. • S.G.
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JUDITH MALIKA LIBERMAN

Bir zamanlar dipsiz bir gölde yaşardı. On yılda bir gösteriyordu kendini. O zamanlar onu herkes 
çok merak ederdi, onu görmeyenler bile onun resmini çizer, onun hakkında şarkılar yazarlardı, 
onu görme umuduyla uzak diyarlardan gelirlerdi göle. Ona canavar diyorlardı ama var mıydı 
böyle bir canavar? Anlatanlar bile bilmiyordu. O bir canavar değil, canayok’tu. Onun yarattığı 
heyecan varlığından çok yokluğundan kaynaklanıyordu. Yüzyıllar geçti, gelen giden çok oldu, o 
hep kaldı. Belki de yok olduğu için hep var olabilirdi. Çağlar birbirini takip etti, arabalar atların 
yerlerini aldı, gökler dumanlarla doldu, havalar ısındı, kutuplar eridi, okyanuslar yükselirken 
göllerdeki su alçaldı. Bir zamanların dipsiz gölü sığ bir su birikintisine dönüştü. Saklanacak 
derinleri kalmayınca, ortaya çıktı herkesin gözü önünde. Varmış meğer. Canayok yok olunca, 
canavar da kalmadı. Gizem kalktı, yalnız kaldı. Sıradan ve yalnız, dar gölde dev varlık.
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Begüm Kovulmaz

stanbul’un kadim tarihi bo-
yunca kaç şiire konu olduğunu 
tahmin etmek bile mümkün 
değil, fakat üç imparatorluğun 
başkenti hakkında söylenen ve 

yazılan sayısız dize arasında en bili-
nen ve sevilenlerden biri, Türkçe şi-
ir denince akla gelen ilk isimlerden 
Orhan Veli Kanık’a ait olsa gerek: 
“İstanbul’u dinliyorum gözlerim ka-
palı.” Yenilikçi şair Orhan Veli po-
etik geleneği reddederek gündelik 
hayatı ve konuşma dilini şiire taşı-
maya 1940’larda başladı, “İstanbul’u 
Dinliyorum”u otuz altı yaşında be-
yin kanamasıyla ölümünden üç yıl 

önce, 1947’de bir Ankara yolculuğu 
dönüşü serbest vezinle yazdı. Her 
biri “İstanbul’u dinliyorum gözlerim 
kapalı” dizesiyle başlayan ve biten 
altı kıtalık şiirde şair gözlerini ka-
payıp duyular hiyerarşisini yıkarak 
şehri İstanbul’un üstünde, boğazda, 
pazaryerlerinde, akşam kaldırımla-
rında dolaşır, duyumsadıklarını an-
latır ve ay doğarken şehrin kendisi 
de olabilecek bir sevgiliyle buluşur. 

Orhan Veli’nin gözlerini kapayıp 
İstanbul’u dinlediği zaman işittik-
lerinin bir bölümünü duymak artık 
pek mümkün değil; hafiften esen 
rüzgârın sesi ve yavaş yavaş ağaç-
larda sallanan yaprakların hışırtı-
sı şehrin her yerini kaplayan trafik 

uğultusunda duyulmaz oldu, sucu-
ların çıngıraklarından, çekilen ba-
lık ağlarından, suya değen ayaklar-
dan çıkan yumuşak ve tatlı seslerin 
yerini inşaat gürültüsü, bavul te-
kerleği tıkırtısı, hoparlör gürültü-
sü, otoyol ve korna sesleri aldı. Yine 
de İstanbul’un gözler yerine kulak-
larla bakmaya davet eden sineste-
zik bir yanı hâlâ olmalı ki gözlerini 
kapayıp İstanbul’u dinlemek şehir 
sakinlerine bugün de anlamlı gele-
biliyor. Çünkü “İstanbul’u Dinliyo-
rum” sözleri zaman içinde sloganlaş-
tı, bir izleğe dönüştü, varyasyonları 
–Milli Eğitim Bakanlığı’nın okuma-
yı yaygınlaştırma amaçlı İstanbul’u 
Okuyorum projesi veya İstanbul 

TÜRKÇE RAP  
ŞİİR, ŞEHİR, TARİH, TEMSİL

İ

Türkçe şiirin en önemli damarı yazılı edebiyat olduğu kadar sözlü kültür. Hem halk şiirinin 
hem de modern şiirin yaşayan sözle ve müzikle güçlü bağları var. Sözlü kültür, müzik, edebi-
yat arasındaki etkileşimin son yirmi yıldaki en önemli verimi, Almanya ve ABD’deki hip hop ve 
rap kültürüyle köklenip gelişen ve kendine has bir müzik kültürü oluşturan Türkçe Rap. Türk-
çe Rap müzisyenleri Türkiye’deki müzik dünyasında ve dinleyici kitlesinde önemli dönüşümler 
gerçekleştirdi, aynı zamanda şiir ve performans olarak icra ettikleri müzikleriyle kamusal alan-
da güçlü bir etki yarattılar. Yaptıkları işin poetik gücüyle beraber politik gücüyle de kamusal 
alanın şairleri oldular. Ne var ki çeşitli mecralarda müzikal ve toplumsal açıdan üzerine az çok 
yazılıp çizilse de poetikası ve retoriği açısından bütünlüklü bir çalışma henüz yapılmadı. Biz de 
bunları düşünerek Türkçe Rap’i şiirle bağları, müzikal özellikleri, söylem biçimleri, tarihi ve si-
yaseti üzerinden okuyan bir dosya hazırladık. – Oğuz Tecimen & Begüm Kovulmaz

TÜRKÇE RAP’IN 
SESLERI ŞIIR, 
MÜZIK, SIYASET
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Belediyesi’nin maraton etkinlikleri-
ne İstanbul’u Koşuyorum adını ver-
mesi gibi– bugün de farklı biçimler-
de, ticari amaçla veya kamusal far-
kındalık yaratmak için kullanılıyor. 
“İstanbul’u dinlemek” İstanbul’un 
parolalarından biri artık. 

Seamus Heaney’ye göre şiirsel du-
yarlılığın esas zemini uzamdır. Şa-
irin uzamı öncelikle yuvam dediği 
ve dünyaya açılırken destek aldığı 
yerdir, şiirsel hayal gücünü besleyen 
duygusal dayanağıdır, kalıcılık ara-
nıyorsa bakılması gereken “yer”dir.1 
Uzamsal farkındalık aynı zamanda 
hip hop kültürünü diğer kültürel ve 
altkültürel gençlik oluşumlarından 
ayıran niteliklerden biridir. Rap en 
başından beri ben’in sesidir, rap sa-
natçısı dünyanın merkezindeki özne-
dir ve durduğu yer dış dünya konu-
sunda bakış açısı geliştirmesini sağ-
layan bir tür mercektir. Ait olduğu 
yer ve topluluk hakkında kapsamlı 
bir karakter portresi çizmek ve bes-
lendiği kaynakların önemini teslim 
ve temsil etmek (“represent”) rap’in 
yazılı olmayan kurallarından biridir. 

İstanbullu rap müzisyenleri tara-
fından İstanbul’da yazılan ilk po-
püler (pop değil) rap şarkısının 
İstanbul’u konu alması ve Orhan 
Veli’nin kolektif bilince işleyen dize-
si üstüne inşa edilmiş olması şaşırtı-
cı değil demek ki. Nefret grubunun 
2000 tarihli Meclis-i Âlâ İstanbul al-
bümünün dördüncü şarkısı “İstan-
bul”, klibi ana akım televizyonlar-
da sık yayınlanan ilk Türkiyeli hit 
rap şarkısı olabilir. Taşradan büyük 
şehre göçün ve küreselleşmenin şe-
hir hayatındaki yozlaştırıcı etki-
lerini eleştiren şarkının nakaratı 
“İstanbul’u dinliyorum gözlerim ka-
palı” hook’uyla biter ve üçüncü kıta-
da Ceza, “Anlatmış zamanında neyi 
istediğimi / Kapadı gözlerini Orhan 
Veli” cümleleriyle şairi selamlar. Ce-
za ve Dr. Fuchs ikilisinin tasvir ettiği 
2000 yılının İstanbul’u “zor, kalaba-
lık, her yeri beton, kirli ve acımasız” 
bir şehirdir ama onlarındır. Ken-
dilerini “İstanbul’un şahı / Türkçe 
Rap’in kralı” ilan eden ikili “rahatı ve 
çilesiyle” sevdikleri şehri hor kulla-
nanları lanetler. 

Asıl sürpriz belki de şarkının alt-
yapısındadır: Açılışı synthesizer’la 
birlikte halk müziğinin başlıca ens-
trümanı akustik bağlama –stüdyo-
da canlı çalınmıştır– yapar, bu iki-
linin ostinato’suna ritim, konuk DJ 
Mahmut’un scratch’leri (ve scratch 
soloları), Türk sanat müziğini çağ-
rıştıran yaylılar, ritmi vurgulayan ve 
arabesk müziği akla getiren keman-
lar eklenir. Nakarata eşlik eden ope-
ratik kadın vokal İstanbul’un adını 
bir Bizans koro müziği cantus’u gibi 
tekrarlar. Melodik öğeleri ön plana 
çıkaran altyapı çok-kültürlü Türkiye 
müziği geleneklerinden kasvetli, öf-
keli, vakarlı bir kesişim kümesi oluş-
turmayı başarır.

Ceza ile Fuchs’un İstanbul’u çile-
li ve acımasızdır ama “bizimdir ve 
bizim kalacaktır”. Rap müziğe özgü 
geldiği yeri sahiplenme eğiliminin  
yanında şarkıda milliyetçi slogan-
lar ve şovenlik kokan sözler de var-
dır ama bu tavrın temelleri Türkçe 
Rap’in ilk popüler örneğinde aran-
malı: Nefret’in “İstanbul”u yayınlan-
madan beş yıl önce, 1995’te Alman-

Alighiero Boetti, Tutto,,1987
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ya’dan çıkıp “bomba şeklinde gelen 
rap”le Türkiye’yi sallayan Cartel’de. 

Türkçe Rap’in kökenleri Almanya’ 
nın bir şehrinin belli bir mahallesi-
ne dayanır. Berlin’in Kreuzberg sem-
ti sakinleri ağırlıklı olarak 60’larda 
Almanya’nın misafir işçi programı-
na katılan ve ucuz işgücü olarak bu 
ülkeye göç eden Türkiyeli işçilerdir. 
Başlarda yatakhanelerde kalmış, za-
manla aile birleşimi yasasından ya-
rarlanıp yakınlarını yanlarına almış 
ve Berlin Duvarı’nın dibindeki terk 
edilmiş ucuz mahallelere, özellikle 
Kreuzberg’e yerleşmişlerdi. Alman 
hükümeti Gastarbeiter (misafir işçi) 
programına geçici gözüyle baktığın-
dan, ilk göçmenlerin çocukları Al-
man kültürüne entegre edilmeden, 
ebeveynlerinin geldiği ülkeyi gör-
meden büyüdüler.

70’lerde New York’un South 
Bronx mahallesinde doğan rap mü-
zik 80’lerin başında Almanya’ya 
ulaşmış, kulüplerde ve radyolarda 
çalınmaya başlamıştı ama Almanya 
gençliğine hip hop kültürünü asıl ta-
nıtan Style Wars (1983) ve Beat Street 
(1984) gibi Amerikan filmleriydi. 
Türkçe Rap’in hikâyesinin biraz da-
ha organik olduğu söylenir: Soğuk 
Savaş’ın ardından 80’lerin sonunda 

Berlin Duvarı’nda görevlendirilen 
ABD’li askerlerle Almanya’daki ikin-
ci kuşak ekonomik göçmen Türki-
yelilerin karşılaşmasından doğduğu 
anlatılır. ABD’deki Afrikalı-Ameri-
kalı ezilen azınlığın sesi özellikle Al-
manya’daki göçmen gençleri kendi-
ne çekmişti. Advanced Chemistry 
ve Absolute Beginners gibi ilk Al-
man rap gruplarının üyeleri Gana, 
Haiti, İtalya, Afrika asıllıydı. Berlin 
Duvarı’yla orta sınıf semtler arasında 
sıkışıp kalan Türkiyeli göçmenlerin 
çocukları da hip hop’ta iktidarın, Al-
man ve Türk toplumunun, ebeveyn-
lerinin belirlemelerinden bağımsız, 
kendileri tarafından tanımlanan bir 
kimlik inşası için müzakere alanı 
buldu. 1986’da Kreuzberg’de kuru-
lan Islamic Force müziğe İngilizce 
sözlerle başlayıp ilk Türkçe Rap kay-
dını yapan grup olarak Türkçe Rap 
tarihinde yerini aldı. 

Berlin Duvarı’nın yıkılmasından 
sonra 90’larda Almanya Ausländer-
politik (yabancılar politikası) denen 
göçmen politikasını uygulamaya 
koydu ve misafir işçiler geldikleri ül-
kelere dönmeye teşvik edildi. Özel-
likle 90’larda Almanya’da yabancı 
düşmanlığı giderek güçlenirken rap 
müzik Türk-Alman gençlerin ırkçı-

lığa ve sağ ideolojilere karşı koymak 
için kullandığı siyasi bir araca dönüş-
tü. Mayıs 1993’te Solingen’de Türki-
ye asıllı göçmen bir ailenin evi kun-
daklandı, çıkan yangında üçü çocuk 
beş kişi hayatını kaybetti. Bu ırkçı 
saldırıdan iki yıl sonra, 1995’te kuru-
lan Türk-Alman rap grubu Cartel’in 
dönemin ana akım müzik kanalla-
rında sık sık gösterilen ilk video klibi 
Solingen olayının haber görüntüle-
riyle başlıyordu. Kürt, Alman, Alevi 
ve Kübalı üyeleriyle Cartel ilk konse-
rinde o zamana dek hiç görülmemiş 
bir şey yaparak Türkçe rap şarkıları 
söyledi. Aynı yıl kendi adlarını taşı-
yan Türkçe bir rap albümü çıkardılar 
ve şarkılarında Almanya’daki Türk 
göçmen gençleri ırkçılığa ve baskı-
ya karşı birlik olmaya, kimlikleriyle 
gurur duymaya davet ettiler. Albüm 
Almanya’da başarı kazandı ama Tür-
kiye’deki büyük ticari başarısı daha 
şaşırtıcıydı. 1995’te ABD’de The Lu-
niz “I Got 5 On It” adlı rap şarkısıy-
la Michael Jackson’ı R&B listelerinin 
başından indirirken, Cartel de kendi 
adını taşıyan hit şarkısıyla Türkiye 
listelerinde Michael Jackson’a aynı-
sını yaptı. Aynı yıl, 90’ların başında 
Madonna, Michael Jackson, Metallica 
gibi dünya yıldızlarının konser ver-

Seamus Heaney’ye göre şiirsel duyarlılığın esas zemini uzamdır. 
Ait olduğu yer ve topluluk hakkında kapsamlı bir karakter port-
resi çizmek ve beslendiği kaynakların önemini teslim ve temsil 
etmek (“represent”) rap’in yazılı olmayan kurallarından biridir.
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diği İnönü Stadyumu’nda sahne alan 
ilk ve tek rap grubu oldular. Gelenek-
sel Türk halk ve pop müziğini rap 
beat’leriyle birleştiren Cartel’in Neo-
Nazizm karşıtı mesajları Türkiye’de 
milliyetçi kesimde karşılık buldu. 
Şarkılarındaki “Cehennemden çıkan 
çılgın Türk” tanımı toplumun ken-
dilik algısında bir yere isabet etmiş-
ti. Cartel de eski milliyetçi sloganları 
modern bir tavırla yeni bir bağlam-
da sunmasıyla ilgi çekti ve ana akım 
medyada kucaklandı.

Cartel Türkiye’yi salladığında yaş-
ları on dokuz ve on yedi olan Ce-
za ile Dr. Fuchs’un Türkçe Rap’in 
ilk popüler örneğinin tarzından ve 
içeriğinden etkilenmemesi bekle-
nemezdi. Nefret’in “İstanbul”unun 
sözleri milliyetçi klişelerin yanı sı-
ra Türkçe telaffuzları ve tavırlarıyla 
bile Almancı niş kültürünün etkile-
rini taşıyordu. Yine de Cartel’in ken-
di adını taşıyan en ünlü ilk şarkısı 
biçim ve içerik açısından N.W.A’in 
“gangsta” ethos’unu ve kimlik ihti-
yacını vurgulayan getto marşı “Stra-
ight Outta Campton”ın izinden gidi-
yorsa, Nefret’in “İstanbul”u toplum-
sal sorunları dile getirme çabasıyla 
Grandmaster Flash’in kentsel ger-
çekçi “The Message”ının öfkeli bir 
versiyonuna benzetilebilirdi. 

Fuchs ve Ceza ikilisinin (“Suç ve 
Ceza gibi Fuchs ve Ceza!”) 1998’de 
kurduğu Nefret’in adı hakkında ba-
zı röportajlarda muğlak açıklamalar 
yaptığını biliyorum ama grubun adı-
nı 1995 tarihli, Türkiye’de 1996’da 
gösterime giren zaman ve sınır-
lar ötesi Mathieu Kassovitz filmi La 
Haine’den (Nefret) esinle koyduğu-
nu düşünmek daha çok hoşuma gi-
diyor. Paris banliyölerinden birinde 

yaşayan farklı etnik kökenlerden üç 
göçmen gencin başıboş ve aşırı bas-
kı altındaki hayatlarının yirmi dört 
saatini anlatan bu kült film dışlan-
mış Avrupa gençliğini Amerikan hip 
hop’ı ve sineması etkisindeki küre-
sel kültürel dönüşümün eşiğindeki 
haliyle yakalamıştı. 1980 askeri dar-
besiyle sosyokültürel gelişimi ciddi 
bir kesintiye uğrayan Türkiye genç-
liği de benzer durumdaydı; 80’ler 
ve 90’larda liberal enternasyonalizm 
akımına hızla dahil olan ülkede dar-
be hükümeti üniversite gençliği-
ni cezalandırmak için ülkenin res-
mi ve tek televizyon kanalı TRT’de 
pop müzik yayınını bile kısıtlamış-
ken, 90’larda küreselleşen kapitaliz-
min içine sürüklenen toplum özel 
televizyon ve radyo kanallarıyla, fast 
food’la, magazinle, AVM’lerle tanış-
mış, Türkiyeli genç nüfus küresel 
MTV kuşağına biraz geriden de olsa 
yetişmişti. Taşradan şehre göçenlerin 
kimlik ve merkezileşme arayışının 
melez müziği olan arabeskin etkisin-
de geçen 80’lerin ardından dünyaya 
açılışla birlikte 90’lara Türkçe pop 
müzik patlaması ve pop starlar dam-
gasını vurmuştu. 70’lerdeki Anado-

lu Rock akımı üniversiteli orta sınıf 
gençleri alternatif rock’ın küresel 
yükselişine hazırlamıştı; Mavi Sakal, 
Kramp, Whisky, Pentagram, Kes-
meşeker gibi yerli gruplar 90’larda 
en iyi albümlerini yapıyor, konser-
ler veriyordu. Tüketim çılgınlığının 
mekânları da kapsadığını gösteren 
bir süreç içinde hiçbiri günümüze 
ulaşmayan, yerli rock gruplarının da 
sahne aldığı, Ortaköy’de Sis ve Flat-
line, Taksim’de Kemancı ve Gitar gi-
bi mekânlar çok popülerdi. Volvox, 
Radio Days, Mad Madame, Indians, 
Athena gibi cover çalan bar grupla-
rı 2000’lerin yerli rock yıldızlarını 
çıkaracaktı. Orta sınıf wasp (beyaz 
anglosakson protestan) Amerika’nın 
metal müziği Türkiyeli orta sınıf, 
üniversiteli ve çoğunlukla (ailesi de-
ğilse de kendisi) laik pratiklere gö-
re yaşayan şehir gençliğinde karşılık 
bulmuştu. 90’ların sonundaki “sa-
tanist avı” furyası sayılmazsa, rock 
toplumun genelinde asi gençliğin 
isyan müziği olarak kabullenilmişti. 
Rockçıların nemesis saydığı elektro-
nik müzikse “disko müziği” olarak 
70’lerde gece hayatına girmiş, dö-
nem filmlerinde bile yer etmişti. Fa-

Türkçe Rap’in kaderini Hammer Müzik’in 2000-2004 arasında yayın-

ladığı otuz küsur rap albümünden birkaçı belirledi. Narsizm ölçüsün-

de ben odaklı rap doğası gereği rekabetçi bir müzikti ve Türkçenin 

yeni kamusal ozan adayları yavaş yavaş çeşitlenmeye başlamıştı.
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kat rap müzik dünyada henüz genç-
se Türkiye’de neredeyse yok hük-
mündeydi. 90’larda rap’in de Bakır-
köy’deki Ataköy uydu mahallesinin 
parklarında gündüz paten ve kay-
kay kayan, grafiti yapan, tag atan, 
akşamları Satranç’ta break dans ya-
parak partileyen bir grup gencin old 
school rap çalan pilli kasetçalarların-
dan başka hâkimiyet alanı yoktu. 

1999 tarihli toplama rap albümü 
Yeraltı Operasyonu durumu değişti-
ren ilk önemli gelişmeydi. Bağımsız 
plak şirketi Kod Müzik tarafından 
hip hop ve grafiti sanatçısı “Turbo” 
Tunç Dindaş prodüktörlüğünde ya-

yınlanan albüm, rap’i ve ilk Türkçe 
Rap yıldızlarını yeraltından yeryü-
züne yaklaştırdı. Kadıköy’ün sem-
bol niteliğindeki alternatif kültür 
mekânlarından Akmar Pasajı’nda 
1991’den beri rock ve metal seven-
lerin sığınağı olan Hammer Müzik 
Yeraltı Operasyonu’ndaki sanatçıla-
ra albüm teklifi götürdü ve sonraki 
on yıl boyunca Türkçe Rap’in kade-
rini Hammer Müzik’in 2000-2004 
arasında yayınladığı otuz küsur 
rap albümünden birkaçı belirledi. 
Nefret’in Meclis-i Âlâ İstanbul albümü 
bunlardan ilkiydi. Zorunlu askerlik 
görevine giden Dr. Fuchs’un on sekiz 

aylık yokluğunda Ceza solo albüm 
çalışmalarına başladı ve 2002’de ilk 
solo albümü Med-Cezir’i yayınladı. 
Aynı yıl AKP de ilk genel seçimini ka-
zanmıştı. 2004’te Sagopa Kajmer’in 
Türkçe Rap’te farklı bir damar açan 
çift CD’lik albümü Bir Pesimistin Göz-
yaşları yayınlandı, sevenlerinin rap 
ansiklopedisi diye nitelendirdiği iki 
buçuk saatlik albüm melankolik be-
at’leri ve lirik sözleriyle kalıcı bir etki 
alanı yarattı. Narsizm ölçüsünde ben 
odaklı rap doğası gereği rekabetçi bir 
müzikti ve Türkçenin yeni kamusal 
ozan adayları yavaş yavaş çeşitlen-
meye başlamıştı. 

Jazzberry Blue, İstanbul
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Seamus Heaney her türlü şiirsel 
müziğe katkıda bulunan iki unsur 
olduğunu yazar: İlki edebi gelenek-
tir fakat “şairin müziğinde zihninin 
eğitimli yerlerinden değil eğitimsiz 
bölümlerinden .... içgüdüsel saf-
ra diye nitelendirebileceğim yerden 
gelen ikinci bir unsur daha vardır: 
Onu ne tür sesler yatıştırıyor, hangi 
müzikler ona haz veriyor veya onu 
itiyor, duyularının alıcı istasyonları 
çevresindeki dünyadan ne tür me-
sajlar almaktan hoşlanıyor, hangi 
mesajları kendiliğinden bloke ediyor 
– konuşma-öncesi döneme ait tüm 
bu bilinçdışı faaliyet şairin müziğin-
deki entonasyonlar ve iniş çıkışlarla 
yakından ilişkilidir.”2 Şairin müzi-
kal becerisini biçimlendiren sayısız 
fiziksel, eğitimsel, koşulsal unsur 
dinleyicinin de beğenisini ve algısı-
nı biçimlendirir – Heaney’nin sözleri 
dinleyiciler için de geçerli. 

Ceza’nın solo albüm yaptığı-
nı, 1999’dan beri Türkiye gençli-
ğinin kolektif bilincinin çevrimiçi 
kronolojik vakayinamesi olan Ekşi 
Sözlük’ten öğrenince Hammer Mü-
zik plak dükkânına yollanmış, üç 
bin adet basılan Med-Cezir’den bir 
nüsha satın almış ve orijinal CD’ye 
para vermek o dönemde pek yay-
gın olmadığından bunu da 2002’de 
Ekşi Sözlük’e yazma gereği duymuş-
tum. Müziğin basılı malzemeden 
dijitale taşındığı 90’ların sonunda 
küresel müzik piyasasını değiştiren 
mp3 salgını başlamıştı ama Ceza’nın 

ilk albümünün internete düşmesini 
bekleyemezdim. Rock ve metal sev-
meme, grunge kabilesinden olma-
ma rağmen her türlü müziğe yolum 
çıktı ve Snoop’un 1993 tarihli Dog-
gystyle albümüne tutulmuştum. Rap 
beat’lerinin yinelenen, öngörülebilir 
doğasının verdiği güven hissini se-
viyordum. Rap müzikte en sevdiğim 
enstrüman olan insan sesi ön plan-
daydı ve iyi bir beat hem MC’nin 
oyun alanıydı hem de dinleyeni an-
latılanlara daha açık hale getiriyor-
du. Doggystyle’ın en gangsta şarkı-
larından “Serial Killa” beni silahla 
adam vurma değil, matematik testin-
de daha fazla net yapma konusunda 
gaza getirdiğinden bir şarkının yal-
nızca bir şarkıdan ibaret olmadığının 
farkındaydım; bir gangsta rap şarkı-
sı bile fiziksel şiddet ve agresyonun 
sembolizme dönüştürüldüğü bir es-
tetik alanıydı, başınıza gelenlere ve 
dünyaya bakmanın başka bir yolu, 
dile getiremediğiniz duyguların ifa-
desi, bir bakış açısı, çıkış rotası, ruh 
hali düzenleyicisiydi. Gerçi tek bir 
iyi şarkıyı hemen herkes yapabilirdi, 
iyi bir albüm başka bir şeydi. Mar-
tı çığlıkları ve dalga sesleriyle açılan 
Med-Cezir’i merakla dinledim: “Şa-
ir olmak isteyen bir gezgin, yaşama 
hevesi kalmamış bir bezgin...” Sonra 
bu albümü (bir yandan Morrowind 
oynayarak) aylar boyunca döndür-
düm, gece uyumadan önce dinle-
yebilmek için arkadaşlarımın disk-
menlerine el koydum. Öfkeli bir zili 

andıran tenor 
sesiyle Ceza da-
ha önce hiç duy-
madığım İstanbul 
style ve Bosphorus Un-
dergound’ın varlığını ilan 
ediyordu. Teknik bir MC’ydi, 
telaffuzu hem çok hızlı hem net-
ti. Sagopa’nın albüm için hazırladı-
ğı beat’ler minimal ve tatlıydı ama 
Ceza’nın sesi akan bir ritimdi za-
ten. “Mikrofonun Hannibal Lecter’ı 
kontrolde”ydi, şehri İstanbul, sem-
ti Üsküdar’dı, bir posse’si bile var-
dı ve rap mahlasına yakışır şekilde 
meydan okuyordu: “Çaylak MC’ler 
altınızı bezleyip gelin karşıma / sizi 
Boğaz Köprüsü’nde düzmek borcum 
oldu / hem Asya seyreder, hem de 
Avrupa.” Öfkeli, hüzünlü, isyankâr, 
komik ve içten bir albüm olan 
Med-Cezir’de aşk şarkısı yoktu ama 
Ceza’nın “reostat” kalbi besbelli rap 
için çarpıyordu. İki yıl sonra satış ra-
kamları yüz bini geçen Rapstar albü-
müyle Türkçe Rap’te kalıcı olacağını 
ilan etti ve sonraki on yıl boyunca iki 
yılda bir albüm yaparak rap’in Tür-
kiye müzik piyasasındaki marjinal 
konumuna rağmen “bodrum katına 
kilitlediği” rapçilerle popçuların sa-
yısını artırdı. Rap’in müzik bile sayıl-
madığı yıllarda ana akımda hip hop 
kültürünü temsil ettiği için Türkçe 
Rap’in tarihini ondan bağımsız dü-
şünmek zor. Popçularla düet yaptı-
ğı, reklamlarda oynadığı için piyasa-
cılıkla suçlandı ama Ceza’dan önce 

Rap müziğin genç nü-

fusun toplumsal ha-

yatının fon müziğine 

dönüşmeye başladığı, 

yerel kimlikler oluştur-

manın yanında güncel 

sorunları ifade aracı-

na dönüştüğü Gezi’de 

anlaşılmaya başladı.
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yeraltından çıkan bir rap sanatçısı-
nın Türkiye müzik piyasasında ne-
ler yapabileceğini hayal etmek bile 
mümkün değildi. 12 Eylül darbesi-
ne yakın tarihlerde doğan, siyasetin 
gündelik hayattan dışlandığı steril 
80’lerde büyüyen, çocukluğu ana-
log, gençliği dijital aynı niş kuşak-
tan olduğum için siyaset acemiliğini 
de anlaşılır buluyordum. Yirmi yılı 
aşan rap kariyeri boyunca müzikten 
başka bir konuda gündeme gelmedi, 
RokaBeat’in hem kasvetli hem coştu-
rucu hipnotik altyapılarıyla Ceza’nın 
sesi bir araya geldiğinde müziğe açık 
kulaklar onlara direnemedi. Asıl 
güçlerinden biri performans ustalı-
ğı olduğundan Ceza’yı sahnede gör-
meden tam olarak dinlemiş sayıla-
bilir misiniz emin olamıyorum ama 
her şeye rağmen bütün gözler hâlâ 
en çok onun üstünde ve Ceza poker 
yüzünü özenle koruyor, çok sık kon-
ser verdiğinden antrenmanlı da. 

Türkçe Rap’in 2000’lerin başın-
daki yükselişi onyılın sonuna doğru 
sönümlendi; müzik endüstrisinin, 
radyoların, televizyonun, basının 
kapıları rap’e kapalıydı. Dışlanan ve 
yasaklananın kendi evinden, soka-
ğından, dükkânından gelip merkeze 
yerleştiğini arabesk müzik 1980’ler-
de göstermişti. Türkçe Rap de Ceza, 
Sagopa, Fuat, Ankaralı Mode XL, İz-
mirli Yener Çevik ve Anıl Piyancı gi-
bi bazı isimlerin görünürlüğüne rağ-
men yeni yeraltına, internete çekildi. 
Rap’in şehirli, genç, liseli ve üniver-
siteli kemik dinleyici kitlesi ve hip 
hop sanatçıları internette organize 
oldu, sosyal medya ve web portalları 
sayesinde birbirlerini buldu. Dijital 
müzik üretim araçlarının gelişmesi 
ve demokratikleşmesi amatör müzis-
yenlerin evlerinde kendi kendilerine 
üretime geçebilmesini, üretimlerini 
dijital platformlarda ânında paylaşa-
bilmesini ve kemik rap dinleyicisine 

aracısız ulaşırken 
özellikle genç kuşaktan 

yeni bir dinleyici kitlesi kazan-
masını sağladı. Türkiye’nin büyük 
şehirlerinde çeşitli plak şirketleri et-
rafında toplanmalar da başlamıştı. 
Bugünkü rap patlamasına bakılır-
sa, AKP’den başka siyasi iktidar ta-
nıma fırsatı bulamayan genç kuşak-
lar 2000’lerde ana akım medyadan 
uzaklaşmaya başlamış, internete ve 
rap’in yaratım ve ifade özgürlüğüne 
yönelmişti. 2010’dan önce, sonraki 
on yıl boyunca en iyi işlerini çıkara-
cak olan Saian & Karaçalı, Kayra & 
Farazi, Da Poet, Patron gibi isimler 
ilk albümlerini yaptı. Herkes tarzını, 
üslubunu, yerini, nişini  arıyordu. 

Rap müziğin genç nüfusun top-
lumsal hayatının fon müziğine dö-
nüşmeye başladığı, yerel kimlikler 
oluşturmanın yanında güncel sorun-
ları ifade aracına dönüştüğü Gezi’de 
anlaşılmaya başladı. İstanbul’un kal-
bi Taksim’deki Gezi Parkı’nın inşaat 
ve rant alanına çevrilerek yok edil-
mesine karşı çıkan sivil toplum ku-
ruluşları, meslek odaları, semt inisi-

Fotoğraf M
uhsin Akgün
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yatifleri ve bireyler mücadeleye pro-
jenin ilan edildiği 2012’de başlamış-
tı. Tahribad-ı İsyan 5 Ocak 2013’te 
Taksim Meydanı’nda Gezi Parkı’nın 
yıkımına karşı bir konser verdi. 
İstanbul’un tarihi Roman mahalle-
si Sulukule’nin yoğun protestolara 
rağmen kentsel dönüşüme maruz 
bırakıldığı 2008 yılında lise öğren-
cisi olan Slang ve Zen-G tarafından 
kurulan grup ilk şarkısını mahalle-
leri Sulukule’nin yıkımını protesto 
etmek için yazmıştı. Fuat Ergin’le 
birlikte Halil Altındere’nin 2013 İs-
tanbul Bienali’nde gösterilen video-
su “Harikalar Diyarı”nda (Wonder-
land) yer aldılar (“Adını koydunuz 
kentsel dönüşüm / Bu aslında bu 
kentin çöküşü / Beş senedir önüm-
de semtimin ölüsü”) ve bu çalışma 
MoMa kalıcı koleksiyonuna alındı. 
Müziğe mahallelerinin yıkıldığı dö-
nemde Sulukule toplum gönüllüle-
ri tarafından açılan Sulukule Çocuk 
Sanat Atölyesi’nde başlayan Slang ve 
Zen-G bugünlerde solo projelerine 
ağırlık veriyor, bir yandan da mahal-
ledeki çocuk atölyelerini şimdi on-
lar sürdürüyorlar. Sanat çevrelerinde 
gördükleri ilgiyi 2019 tarihli şarkı-
ları “Çatapat”ta şöyle özetliyorlar: 

“Şu para babaları bize de bi el atsa / 
Devir değişti sosyete yetenekli varoş 
çocuklarına pek hasta.” 

Gezi İsyanı’nın müziği de rap’ti: 
Şiirbaz, Hidra, İnfaz, Joker, Kdr ve 
Kafi’nin “Çare Var”ı (“İncirli’den 
kalkıp Bağdat’ı bombalarken Sam 
Amca / Çok Müslüman Recep Tay-
yip Bey oynadı üç maymunu”), Şa-
nışer & Alef’in “Guerilla Warfare II” 
(“100.000’ler sokaktayız; polis, halk 
ve siren sesi / faşizme karşı 480 sa-
at diren Gezi!”) ve Ozbi’nin “Asi”si 
(“Hükümetin varlığını reddettim 
çünkü özgürlüğüme küfretti / Mo-
narşiye göz kırptı her lafını dikte et-
ti”), Grejuva & Ağaçkakan’ın “Molo-
toflu Vodvil”i (“Katil mavisi, sinkaflı 
iltifatlar / Okuduğun parşömen de-
ğil illegal beton rubaisi”) en sevilen 
Gezi şarkılarındandı. Indigo’nun 
2014 tarihli şarkısı “Gönüllü Ordu-
su” Gezi İsyanı’nda öldürülen yedi 
protestocuyu isimleriyle tek tek anı-
yordu: “Siz parayla tutuldunuz, Ge-
zi bir gönüllü ordusu.” Türkiye’den 
ve yurtdışından onlarca müzisyenin 
Gezi dayanışmasına destek için yap-
tığı toplama elektronik albüm Dayan 
SoundCloud’da yayınlandı. Hip hop 
müziği toplumun ruh halini ve dü-

şüncelerini anlatan bir tür basınçöl-
çer işlevi görmeye başlamıştı, rap-
çiler sosyal sermayelerini artırıyor, 
“yeni” Türkiye’nin gerçek anlatıcı-
ları olduklarını fark etmeye ve ilan 
etmeye başlıyorlardı. Küreselleşme 
dalgalarıyla dünyaya yayılmaya baş-
ladığından beri sorgulanan rap’i, te-
orisyen Mark Fisher “kapitalist ger-
çekçilik” diye nitelendirdiği neoli-
beral ideolojinin “en yırtıcı haliyle”3 
özdeşleşmekle itham etmişti ama 
hip hop müziği iktidarını küresel 
araçlar üzerinden güçlendiren neo-
liberal düzene direnişin yerel müca-
dele alanlarından biri olabileceğini 
Gezi örneğinde gösterdi.

Türkçe Rap’in en büyük ve hâlâ 
başlangıç aşamasındaki son yükse-
liş dalgasının üç imparatorluğun de-
ğil cumhuriyetin başkenti Ankara’yı 
anlatan 2017 tarihli bir albümle 
(Müptezhel) ilişkili olduğu konusun-
da genel bir görüş birliği olsa da ön-
cesinde çıkan bazı çalışmalar patla-
manın yaklaşmakta olduğunu haber 
veriyordu. Da Poet’in “avucunda rit-
min kalp atışlarıyla” daha önce de-
nenmemiş sound’ları bir araya getir-
diği, farklı müzik janrlarından bes-
lenen 2011 tarihli albümü Poetika 

Hip hop müziği toplumun ruh halini ve düşüncelerini anlatan 
bir tür basınçölçer işlevi görmeye başlamıştı. Rapçiler sosyal  
sermayelerini artırıyor, “yeni” Türkiye’nin gerçek anlatıcıları  
olduklarını fark etmeye ve ilan etmeye başlıyorlardı.
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bunlardan biriydi. Beatmaker Farazi 
ve MC Kayra’nın 2013 tarihli albü-
mü Hayalet Islığı da müzik sahnesine 
sessiz bir giriş yaptı ama zamanla en 
iyi Türkçe Rap albümlerinden biri 
kabul edildi. Ölüm temasını işleyen 
albüm sade ama majestik altyapısıy-
la, Kayra’nın hep biraz telaşlı sesi 
ve her zaman ikna edici hikâye an-
latıcılığıyla baştan sona hipnotik ve 
manevi bir yolculuktu. Büyük şehir-
lerde toplanan rap sanatçılarının ak-
sine doğduğu endüstriyel Batı Kara-
deniz şehri Karabük’ten çıkan, uzun 
süre orada üreten ve şimdilerde 
İsanbul’da yaşayan Kayra (“mutsuz 
ailelerde mutlu kardeşlerden biri”) 
kendi dünyasına kapandıkça için-
den evrensel temalar çıkarmayı ba-
şaran önemli bir hikâyeci olduğunu 
2019 tarihli Bütün Ayazların Orta-
sında/Ardından ve 2020 tarihli EP’si 
Kayıp Gölgeler albümleriyle gösterdi. 
Şarkı sözlerinde şair Edip Cansever’i 

ansa da bellek, aile, ev, gündelik ha-
yat gibi temaları konulaştırma bi-
çimiyle Behçet Necatigil’le aynı şiir 
burcundan görünüyor.4

Otonom Piyade’nin 2017 çıkışlı 
albümü Hal ve Gidiş Sıfır’da (Zéro de 
Conduite) Saian ve K”st lafı hiç dolan-
dırmaz: “Sistem evde, sınıfta, gökte 
ve totaliter.” Sert sound’lu, protest 
albüm baştan sona bir direniş çağ-
rısıdır: “Başka bir dilde yazıcam en 
başından şarkımı kanla / Hangi dilde 
kafiyeliyse başkaldırı ve kavga.” 

Mark Fisher gibi teorisyenler, Si-
mon Reynolds5 gibi müzik yazarla-
rı popüler rap’in materyalist nihi-
lizm odaklı yönünü öne çıkarmış, 
Jameson’ın “yeni dünya düzeninin 
küresel ve totaliter uzamı” diye ni-
telendirdiği hâkimiyet alanına me-
safe alabilmesini mümkün görme-
mişlerdi ama Richard Shusterman’ın 
1992’de Pragmatist Estetik’te sordu-
ğu gibi: “Rap’in herkesi kapsayan bu 

sistemle kâr odaklı ilişkileri olma-
sı onun toplumsal eleştiri gücünü 
neden hükümsüz kılacaktı?”6 İzmir 
Karşıyakalı Çağrı Sinci’nin “Dönek 
Dünya”da söylediği gibi: “Sosyolo-
jik tespitlerle anlatamazsın / Sırtımız 
bankaya değil boş banklara yaslı.”

Küreselleşme dalgalarıyla dünya-
ya dağılan rap köklendiği yerlerde 
sosyolog Roland Robertson’ın teri-
miyle “glocalisation” (küreyerelleş-
me) diye adlandırılan bir süreçle ye-
rel sahneler yaratıyor. Benzer geliş-
meler başka alanlarda da göze çar-
pıyor: “Despacito” veya “Gangnam 
Style” gibi İngilizce olmayan şarkı-
ların dünya çapında hit olması kül-
türel Amerikanizm hegemonyasının 
sarsılışını işaret ediyor. 2020’de En 
İyi Film Oscar’ını alan yabancı dilde 
ilk film olan Parazit’in Güney Kore-
li yönetmeni Bong Joon-ho filminin 
tüm dünyada gördüğü yoğun ilgiyi 
“Hepimiz kapitalizm denen aynı ül-

Fotoğraf Muhsin Akgün
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kede yaşıyoruz” sözleriyle açıklar-
ken neoliberal düzende sınıfsal de-
neyimlerimizin dil, kültür, ırk, ulus 
gibi etmenleri aşan benzerliğini kas-
tediyordu. Küreselleşmenin getirdiği 
senkronize ortak kültürün yerelleş-
mesi kendi kronolojisinde ilerleyen 
sayısız mikro alan açtı ama küre-
sel kapitalizm metropolünün farklı 
semtlerinde oturan sakinlerini yeni 
dünya düzeni deneyimleri yaklaş-
tırıyor. Murray Forman gibi akade-
misyenler rap müziğin uzamsal far-
kındalığında ve bağlılığında küresel-
leşme karşıtı bir devinim ve direnç 
de buluyor.7 Topofili rap müziği bes-
leyen önemli kaynaklardan biri ve 
rap uzamdan çıkıp yine uzam üze-
rinden yükseliyor.

Ana akımı bile aşan sonuncu Türk-
çe Rap patlamasını tetikleyen kıvıl-
cım da “Ankara ayazı ruhumu keser” 
cümlesiyle açılan bir başkent albü-
müydü. 1990 doğumlu Ezhel “Ana-
tolian Urban Core/Hip-Hop/Reggae-
Dub/Trap” tarzı diye nitelendirdiği 
2017 tarihli ilk albümü Müptezhel’de 
duyular hiyerarşisini Orhan Veli gi-
bi yıkarak başkenti ağızlara ve bu-
runlara doldurdu: “Şehrimin tadı 
ağzımda yine; is, pas, kir, kömür, 
plastik, çöplük, lastik, egzoz, es-
rar.” Geceleri şehrinin kuytularında 
olanları ve bürokrasinin başkentin-
deki alternatif varoluş hikâyelerini 
anlatıyor (“Bu şehir bir pavyon ve 
bizim paramız yok”), alternatif va-
roluşlar öneriyordu (“Gençlerim iş-

siz de patronlar sizken sikeyim işi / 
Kendi patronum benim, takım elbi-
semse kapşonum, berem”). Müziğe 
reggae’yle başlayan Ezhel mitolojik 
bir trickster’ı akla getiren enerjisi ve 
yeteneğiyle dinleyen herkese kendi-
ni sevdirdi ama müziğini ilk destek-
leyenlerle paylaşanlar kemik hip hop 
kitlesi ve Ankaralılardı. Albümünün 
çıkış tarihinden tam bir yıl sonra 
“uyuşturucu kullanmaya özendir-
mek” suçlamasıyla tutuklandı, on-
dan kısa bir süre sonra başka rapçi-
ler de benzer gerekçelerle aynı akı-
beti paylaştı. Hukuki süreçleri teh-
dit ve baskı aracı olarak kullanmayı 
normalleştiren iktidarın kör muhalif 
avında sıra rap müzisyenlerine gel-
mişti, ki bazıları hâlâ onlarca benzer 
davayla uğraşıyor. İktidar ulaşmak-
ta zorlandığı genç kitleler üzerinde 
rap’in ne kadar etkili olduğunun far-
kındaydı: AKP 2015 yılı genel seçim 
kampanyasına bir de sipariş rap şar-
kısı eklemişti. Ezhel’in göstermelik 
nedenlerle tutuklananlara eklenmesi 

Ana akımı bile aşan sonuncu Türkçe Rap 
patlamasını tetikleyen kıvılcım da “Ankara 
ayazı ruhumu keser” cümlesiyle açılan bir 
başkent albümüydü.

Ugo Nespolo
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farklı kesimlerin beklenmedik ölçü-
de yoğun tepkisini çekti, yirmi altı 
yaşındaki rapçi her türlü siyasi mu-
halefete ciddi bedel ödetilen şiddet-
li baskı ortamında bir ifade özgürlü-
ğü simgesine dönüştü. Sosyal medya 
ayağa kalktı, #freeezhel etiketi hem 
internete hem sokak duvarlarına 
hızla yayıldı, Ezhel bir ay sonraki 
duruşmada serbest bırakıldı. Dijital 
platformların en çok dinlenenler lis-
telerinde yılbaşından beri öndeydi, 
2018’i yılın en çok dinleneni olarak 
bitirdi, “Geceler” yılın en çok dinle-
nen şarkısı oldu. 

2019 Türkiye’de rap’in yılı oldu 
ama önceki birkaç yıl buna zemin 
hazırlayan siyasi ve ekonomik ge-
lişmelerle doluydu: Gezi’den son-
ra popüler bir istikamet olan İstan-
bul 2016’daki 15 Temmuz gecesi, 
öncesindeki (Sultanahmet, Taksim 
ve Atatürk Havalimanı’ndaki) canlı 
bomba saldırıları ve hükümetin ya-
bancı ülke vatandaşlarını rehin al-
ma politikası yüzünden dış dünya-
dan kopmuştu. Türk lirasının hız-
la değer kaybedişi toplumun mobil 
kesimini ülke sınırları içine hapset-

mişti. Bu katmanlı içe kapanış Türk-
çe Rap müziğin ve alternatif/indie 
müziğin yerel sahnelerde ve gün-
demde yer bulmasını kolaylaştırdı. 
Ana akım basının iktidarın serma-
ye grupları tarafından devralınması 
ve itibarsızlaşması genç nüfus başta 
tüm toplumun sosyal medyaya yö-
nelişini hızlandırdı ve üretimlerini 
zaten çevrimiçi paylaşan hip hop 
müzisyenleri kendi dolaysız/nak-
len medya kanallarını güçlendirerek 
ana akım medyaya ihtiyaç duymaz 
oldu. Televizyonun hâlâ en çok il-
gi gören yayınlarından dizilere özel 
şarkı yapmak rap müzisyenleri için 
toplumun ulaşamadıkları kesimleri-
nin karşısına çıkmanın yeni bir yo-
luna dönüştü ve Gazapizm’in “Heye-
canı Yok”, Allame’nin “Kısır Döngü” 
ve Eypio’nun “Gömün Beni Çukura” 
gibi şarkıları televizyon dizilerinden 
tüm ülkeye yayıldı. Resmi listeler 
dijital dinlenme rakamlarına ağırlık 
vermeye başladığından beri rap Tür-
kiye müzik piyasasında hızla yükse-
lişini sürdürüyor. Arabesk ve alatur-
ka rap damarının yanında trap gibi 
modern tarzların bile şimdiden çok 

popüler temsilcileri var. Rap o kadar 
popüler ki youtuber’lar bile rap şar-
kısı yapıp pahalı klipler çekiyor, Al-
manya ve Hollanda’da yaşayan rap-
çiler Türkiye rap piyasasına girmeye 
çalışıyor. Bir yandan pandemi ön-
cesinde İstanbul’da ve ülkenin tüm 
şehirlerinde konser mekânlarının 
yetersizliğine rağmen rap sanatçı-
ları birbiri ardına konserler veri-
yor, Kadıköy’de Nayah ve Karga gi-
bi küçücük mekânlarda hemen her 
hafta düzenlenen yarı underground 
rap konserleri kinetik enerji patla-
malarını andırıyordu; sonuçta rap 
canlı dinlenmek üzere tasarlanmış 
bir müzik olduğundan Kamufle, 90 
BPM, İstanbul Trip, Ceza gibi per-
formans ustalarını sahnede izlemek 
başka canlı müzik deneyimlerine 
benzemiyor. Pandemi koşulları şim-
dilik konserlerin sonunu getirse de 
rapçilerin üretim hızı düşmedi; gö-
rünürlük için birkaç parça halin-
de yayınlanan yeni albümler, EP’ler, 
single’lar ve düetler hemen her hafta 
streaming platformlarında dinleyici-
sini arıyor, konserlerde çalınacakları 
günü dört gözle bekletiyor. 

Hangi ideolojilerin sözcülüğünü yapacaklarını, kurumsal kapitaliz-
me ne ölçüde teslim olacaklarını, hipermaskülenlik, mizojini, kül-
türel yağmacılık gibi henüz tartışılmamış sorunlarını nasıl çözecek-
lerini bilemiyoruz ama Mark Fisher’a göre kapitalizm koşullarıyla 
başa çıkmak için inşa edilmesi gereken yeni dili geliştirecek yaratı-
cılığa, T.S. Eliot’ın “işitsel düş gücü” dediği şair nüvesine sahipler.
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2019 yılı Eylül ayı başında aynı 
gün yayınlanan iki protest rap şarkı-
sı ülke gündemini değiştirerek rap’in 
ülkedeki söylemsel hâkimiyetini 
de ilan etti. Şanışer’in on yedi mü-
zisyenle birlikte yaptığı “Susamam” 
doğa, hukuk, eğitim, kadın hakla-
rı, hayvan hakları, intihar, trafik gibi 
ülkenin gündemindeki meseleleri sı-
ralayan uzun bir kamu spotu/protest 
rap şarkısıydı. Şarkı yayınlandığı ge-
ce muhalefet milletvekilleri tarafın-
dan bile Twitter’da paylaşıldı, hükü-
met ortağı partinin lideri sanatçıları 
“rap adına Türkiye’de darbe yapmak 
isteyenleri cesaretlendirmek”le it-
ham etti. O gece yayınlanıp 2019’un 
rap’in yılı ilan edilmesine yol açan di-
ğer şarkının, Ezhel’in “Olay”ının an-
latısal etkisini güçlendirense sözlere 
eşlik eden, yakın Türkiye tarihinden 
yorumsuz aktüel haber görüntüle-
ri kolajıydı. Yayınlandıktan hemen 
sonra milyonlarca kez izlenen video 
birkaç saat içinde “kötü örnek oluş-
turma” gerekçesiyle YouTube tara-
fından trending listesinden çıkarıl-
dı, açılışında hâlâ resmi uyarı ekranı 
bulunuyor. “Olay”daki görüntü-söz 
eşleşme anlarından birinde, Ezhel 
“bütün dünya mahallem, ghettom” 
dediği sırada ekrana sarı Kreuzberg 
tabelası sabitleniyor. Kreuzberg ma-
hallesi Türkçe rap için yeniden baş-
langıç günlerindeki kadar önemli, 
çünkü rap müzik ve hip hop kültürü 
üzerindeki iktidar baskısı ve sanatçı-
ların dünyaya açılma arzusu Türkçe 
Rap’te doğum yeri Almanya’ya, da-
ha doğrusu Berlin’in Kreuzberg ma-
hallesine bir tür tersine göç başlat-
tı. İstanbul Trip kolektifinden Xir’in 
“Angela Merkel” şarkısında Merkel’e 
“[Bizde] Schengen vizesi yok / [Sem-
timiz] Karaköy’e sen gel” çağrısı 
bu arzunun ifadesi, Türkçe Rap’in 

en popüler üç ismi Ceza, Ezhel ve 
Ben Fero’nun Kreuzberg’li Killa 
Hakan’la yaptığı 2019 tarihli “Fight 
Kulüp” şarkısı bu açılımın ilanıydı. 
YouTube’da altı ayda 56 milyon kez 
izlenen “Fight Kulüp” videosunda, 
Türkçe Rap’in en tanınan temsilci-
leri Kreuzberg’i kendi semtleri gibi 
gurur ve aidiyetle “represent” edi-
yorlar. Ezhel ve Ceza orada doğma-
dılar, Ben Fero orada büyümedi ama 
mahalleyi sahiplenmek bir kültürü 
sahiplenmekse Kreuzberg onları on-
lar yapan yerlerden biri; dışarıdaki 
içerisi. Hangi ideolojilerin sözcülü-
ğünü yapacaklarını, kurumsal kapi-
talizme ne ölçüde teslim olacakları-
nı, hipermaskülenlik, mizojini, kül-
türel yağmacılık gibi henüz tartışıl-
mamış sorunlarını nasıl çözecekle-
rini bilemiyoruz ama Mark Fisher’a 
göre kapitalizm koşullarıyla başa 
çıkmak için inşa edilmesi gereken 
yeni dili geliştirecek yaratıcılığa, T.S. 
Eliot’ın “işitsel düş gücü” dediği şair 
nüvesine sahipler.8 Orhan Veli’nin “ 
İstanbul’u Dinliyorum”undaki “Kü-
fürler, şarkılar, türküler, laf atmalar” 
dizesine sokakta bütün dükkânlar 
ve arabalardan yükselen rap’i zaten 
eklediler. Rap coğrafyasının Türki-
yeli temsilcileri sadece Kreuzberg’i 
değil, küresel kapitalizm metropolü-
nün tüm mahallelerini kendi mahal-
leleri ilan etmeye hazır. N 

* Bu yazının İtalyanca ve İngilizce çe-

virisi Iperborea yayınevine ait The Pas-

senger dergisinin 2020 Haziran tarihli 

Türkiye sayısında yayımlandı. Türkçesi 

ilk kez Notos’ta yayımlanıyor. The Passen-

ger editörü Tomasso Biancardi’ye bu ya-

zıyı sipariş edip bu konu üzerine düşün-

meme imkân sağladığı için teşekkürler. 

2020’nin Şubat ayında yazıldığı dönem-

de pandeminin etkileri hissedilmemişti 

fakat aradan geçen ve müzik sektörünü 

epey hırpalayan on aya rağmen Türkçe 

Rap konusundaki tezlerim pek değiş-

medi, çünkü pandemi döneminde de en 

çok üretenler rap müzisyenleriydi. Run 

The Jewels’ın RTJ4 albümüyle birlikte 

Kayra’nın Kayıp Gölgeler EP’si karanti-

na haftalarını atlatmamı sağladı, Deniz 

Sungur ve Çağrı Sinci’nin Çarpıntı EP’si 

dört duvar arasında geçen yaz aylarıma 

eşlik etti. Türkçe Rap sanatçıları bu zor-

lu yıl boyunca nefes almamızı sağlayan 

albümleri ve şarkıları eksik etmedi, mü-

ziğin sığınak değil mevzi olduğunu yeni-

den hatırlattılar. Emek verdikleri her no-

ta, her ses için teşekkürlerimle... 

1 Seamus Heaney, “Sense of Place”, 

Preoccupations: Selected Prose, 1968-1978, 

Faber and Faber, 1980.
2 Seamus Heaney, “Makings of a Mu-

sic”, Preoccupations: Selected Prose, 1968-

1978, 1980.
3 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is 

There No Alternative?, Zero Books, 2009.
4 Da Poet ile Kayra’nın üyesi olduğu 

sevilen rap kolektifi 90 BPM, 2015 ta-

rihli kült albümleri Kötülük Bizim İşimiz 

ve 2019 tarihli Şehir FM’den sonra 21 

Şubat 2020’deki Babylon konserlerinde 

(pandemiden önce gittiğim son konser) 

dağıldıklarını ilan ederek dinleyicilerini 

üzdü, fakat ekol kolektifin diğer üyeleri 

Savai & Farazi yaz sonu albümleri Sun-

express Kids’le, Sorgu & Farazi de 2020 

yılının son rap bombası olması muhte-

mel Anti Kahraman: 90 Nesli albümüyle 

yeni projelere imza atacaklarını göstere-

rek hip hop severleri ihya etti. 
5 Simon Reynolds, Bring the Noise, Fa-

ber and Faber, 2007.
6 Richard Shusterman, “The Fine Art 

of Rap”, Pragmatist Aesthetics: Living 

Beauty, Rethinking Art, Rowman and Lit-

tlefield, 1991. 
7 Murray Forman, “Represent: Race, 

Space and Place in Rap Music”, Popular 

Music 19, 2000. 
8 T.S. Eliot, “Matthew Arnold”, The 

Use of Poetry and the Use of Criticism, 

Harvard University Press, 1933.

Rap coğrafyasının Türkiyeli temsilcileri sa-
dece Kreuzberg’i değil, küresel kapitalizm 
metropolünün tüm mahallelerini kendi 
mahalleleri ilan etmeye hazır.
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TURBO
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Tunç “Turbo” Dindaş

97’nin Temmuz 
ayında Blue Jean 
dergisinde hip hop 
sayfaları hazırla-
maya başladım. İlk 

yıllarda elimden geldiğince Türk ba-
sınında çıkmamış grup ve MC’leri 
tanıtan yazılar yayımladım ve ülke-
mize gelmeyen albümleri tanıttım. 
1998’in başlarındaysa sayfam duyul-
maya başladı. Ne de olsa Türkiye’nin 
ilk hip hop kültürü köşesiydi. Posta 
kutum yavaş yavaş bana ulaşıp yap-
tıklarını duyurmaya çalışan insanla-
rın mektuplarıyla dolmaya başlamış-

tı. Müzik yapanlar demolarını, par-
ti düzenleyenlerse flyer ve afişlerini 
bana gönderir hale gelmişti.

Yurtiçi ve yurtdışından demolar 
gelmeye başlamıştı. Ben de bunla-
rı dinleyip değerlendirmek için ne 
yapabilirim diye düşünüyordum. 
O dönemde Statik adı altında ben 
ve Jemy yavaş yavaş bir şeyler üret-
meye başlamıştık. İstanbul’dan Nef-
ret ve Silahsız Kuvvet’le direkt te-
masımız vardı. Onlar da demoları-
nı yapar hale gelmişti. Bu üç grup 
İzmir’e konsere gitmiştik. İzmir’den 
Susturucu’nun organize ettiği kon-
serde sahne aldık. Orada bir de 
Yener’le tanıştık. O da bana demo-

sunu vermişti. Böylelikle Türki-
ye’deki kemik kadro yavaş yavaş 
 oluşuyordu.

Yurtdışından Almanya’nın Frank-
furt kentinde Asiatic Warriors bün-
yesinde müzik yapan Ses grubu da 
yaptıklarını bana yollamıştı. Ses 
grubu bizden daha profesyonel bir 
gruptu. Çünkü demoları dışında 
Almanya’da bir toplama albüm de 
yayınlamışlardı. 

Elimde artık yeteri kadar parça ol-
muştu. Ama bu grupların tek başla-
rına albüm çıkarmaya güçleri yoktu, 
ben de hepsini bir araya toplayıp bir 
proje mi yapsam diye düşündüm ve 
Yeraltı Operasyonu fikri böyle çıktı. 

YERALTI OPERASYONU
Yeraltı Operasyonu sadece toplama bir albüm değildir. Günümüz-
de Türkçe Rap’e yön veren rapçilerin çıkış yaptığı ilk albümdür.

Jean Dubuffet, Mêle Moments, 1976
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Dr. Fuchs ve Ceza’dan oluşan Nefret 
grubunun birçok parçası vardı. Ceza 
profesyonel olarak ilk kez bu albüm-
de sesini duyuruyordu. Daha sonra 
Sagopa Kajmer adıyla duyacağımız 
Silahsız Kuvvet, Statik’le beraber 
yaptığı şarkılar dışında kendi par-
çalarıyla da bu projede yer alıyordu. 
İzmir’den Susturucu ve Yener Çevik 
vardı. Almanya’dan da Ses grubu ek-
lenince albüm tamamlanmış oldu. 

Babamın müzisyen olması sa-
yesinde Unkapanı’na aşinaydım. 
Ama o dünya benim projelerim için 
uzak geliyordu. 1995’te Cartel’in 
çıkışıyla parlayan Türkçe Rap da-
ha sonra inişe geçmişti. O yüzden 
Unkapanı’ndaki plak şirketlerinin 
Türkçe Rap’e ilgi göstermeyeceğini 
 biliyordum. 

Dergide yazmaya başlamadan ön-
ce müşterisi olduğum Kod Müzik 
isimli bir dükkân vardı. En under-
ground albümlerin CD’lerini oradan 
alırdım. Bazen plaklara da denk ge-
lirdim. Gide gele dükkândakilerle ar-

kadaş olmuştum. Daha sonra Kod 
Müzik’in bağımsız bir şirket olup al-
büm çıkardığını da duymuştum. Be-
ni anlasa anlasa burası anlar diyerek 
projemi anlatmak için Kod Müzik’in 
kapısını çaldım. Çünkü projede adı 
sanı duyulmamış rapçiler vardı. Kim 
bunların albümünü basmak isterdi 
ki? Sahibi Necati Tüfenk’e ne yap-
mak istediğimi anlattım, o da fikrimi 
beğenip, Tamam yapalım, dedi.

Parçaları bir araya getirdik ve bol 
şarkılı bir toplama albüm oluştur-
duk. Son anda projeye Karakalp 
de dahil olmak istedi ama maalesef 
mastering için albüm DJ Mahmut’a 
teslim edilmişti. DJ Mahmut albümü 
Almanya’ya götürüp mastering’i ora-
da yaptırdı. Karakalp daha sonra al-
bümün ikincisinde yer aldı.

Yeraltı Operasyonu 1999 yılında, 
CD ve kaset formatında Kod Müzik 
etiketiyle piyasaya sürüldü. Yeraltı 
Operasyonu Türkiye’de rap’in kilo-
metre taşı olarak görülür. Günümü-
zün ünlü birçok MC’sinin ilk dinle-

diği albümler arasında yer alır. Ayrı-
ca albümdeki rapçilerin ilk çıkış al-
bümü olma özelliğini de taşır.

Albümün devamı Yeraltı Operas-
yonu 2 Kod Müzik/Universal etike-
tiyle 2001 yılında hem kaset hem 
de CD olarak piyasaya sürüldü. İlk 
albümden Statik ve Yener albümde 
yer aldı. 1997 yılında çıkan İslamic 
Force albümü Mesaj’da yer alan Kil-
la Hakan’ın ilk parçası “Gerçek Ye-
raltı” da bu albüme girdi. Bu şarkı 
Killa Hakan’ın Türkiye’de çıkardığı 
ilk parça olma özelliğini de taşır. Ye-
raltı Operasyonu 2 genel olarak özel-
likle Almanya’da Türkçe Rap yapan 
birçok MC’yi Türkiye’deki dinleyici 
kitlesiyle tanıştırmıştır. Bunlar ara-
sında Stress Sırtlan, Gekko G ve Sul-
tan Tunç gibi isimler de vardır.

“Yeraltı Operasyonu 3”ü tam üç 
defa çıkarmak istesek de gerçek-
leştiremedik. Hep içimde Yeraltı 
Operasyonu’nu trilogy yapmak var-
dı. Ama maalesef olamadı. Kim bilir, 
belki ileride olabilir. N

Yeraltı Operasyonu 1999 yılında, CD ve kaset formatında Kod 
Müzik etiketiyle piyasaya sürüldü. Yeraltı Operasyonu Türkiye’de 
rap’in kilometre taşı olarak görülür. Günümüzün ünlü birçok 
MC’sinin ilk dinlediği albümler arasında yer alır.
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Deniz Durukan

on yıllarda rap müziğin 
Türkiye’deki önlenemez 
yükselişine tanıklık edi-
yoruz. Rap sadece bü-
yük bir dinleyici kitlesi-

ne ulaşmadı, neredeyse ülkemizde-
ki tüm müzik türlerinin kapladığı 
alanları sarsacak denli etkili olmaya 
başladı. 1990’lardaki ve 2000’lerin 
başındaki ilk iki sıçramadan fark-
lı olarak yoğun bir çeşitlilik içeren 
yeni dönem rap’in bu kadar etkili 
olmasının birçok nedeni var. Bun-
lar zaman zaman yazıldı, konuşul-
du, sosyolojik ve sınıfsal, politik ve 
müzikal bağlamda rap müziğin “alt 
kültürden popüler kültüre” evrili-
şi tartışıldı, daha da tartışılacak. Pe-
ki rap müzik neden bu denli güçlü 
bir çıkış yakaladı? Bunun cevabını 
verirken birçok faktörün yanı sıra 
rap müziğin poetik yapısına bak-
mak, şiirle, edebiyatla kurduğu iliş-
kiyi de analiz etmek gerekir. Bu aynı 
zamanda şiirin bugünkü konumu-
nu, kapladığı alanı anlamamıza yar-
dımcı olabileceği gibi, yıllardır süre-
gelen “Şiir öldü mü?” tartışmaları-
nın karşısına “Yoksa şiirin mevzii mi 
değişti?” sorusunu da koyabilir. Ya 
da şiirde, sanat anlatısında yeni bir 
cephe mi açılıyor? Bu sorular çoğal-
tılabilir çünkü eski dünyanın anlatı-
sı, ritmi artık yok. Yaşadığımız dö-
nemin dinamikleriyle baktığımızda 
yeni medyanın etkisi, bilgi akışının 
hızlanması, dünyadaki kültür sanat 
performanslarına internet sayesinde 
ânında ulaşılması ve toplumlar ara-
sındaki etkileşimin artması kültürün 
küreselleşmesine olanak sağladı. Bu 

bir yanıyla aynılaşmayı, yakınlaşma-
yı beraberinde getirirken bir yanıyla 
da yerel farklılıkların görünür kılın-
masını sağladı. Yakınlaşmanın müş-
terek bir yalnızlığı tetiklediğini be-
lirtmek gerek. Bu müşterek yalnız-
lıktan direniş de çıkabilir elbet. Tıp-
kı ABD’nin gettolarından protest bir 
tavırla çıkan rap müziğin yoksulluk, 
eşitsizlik, hak arayışı gibi sebeplerle 
burada da bir “kültürel direniş” ya-
pılanması oluşturması gibi. 

Rap müzik çıkışı itibariyle buralı 
değildi ama ülkemizdeki rap’in sesi 
ve yarattığı anlam buralı. Rap müzis-
yenleri şarkılarına yerelliği ve kimlik 
meselesini de dahil ederek bambaş-
ka bir direniş hattı kurdu. Örneğin 
rap’in âşıklık geleneğiyle, halk ede-
biyatıyla kurduğu bağ incelenme-
ye değer. Mahlas kullanımı, âşıklık 
geleneğinin bir parçası olan atış-
manın “diss atma”, doğaçlamanın 
“freestyle” olarak rap müzikte yer al-
ması gibi benzerlikleri geleneğin ya 
da yerelin evrenselle buluşması ola-
rak değerlendirebiliriz. Sözünü etti-
ğim “kültürel direniş”in beslendiği 
en önemli kaynağın şiirle kurduğu 
bağ olduğunu da belirtmek gerek. 
Sözlerin ritimle uyum içinde olma-
sı, söze ritim kadar önem verilme-
si, hatta “söz her şeydir” anlayışı rap 
müziğin şiirle bağını perçinliyor. Şi-
irin ritimle sıkı sıkıya ilişkili olması, 
şairlerin şiirde sözcüklerin sesiyle, 
vurgular ve tekrarlarla melodi oluş-
turması zaten her zaman müzikle şi-
iri birbirine yaklaştırmıştı. Şimdi bu 
akrabalık Türkçe Rap’te birinci de-
rece yakınlığa dönüşüyor. Özellikle 
MC’lerin söz söylemedeki ustalıkla-
rını performansa dayalı şiir olarak 

değerlendirmek de yanlış olmaz. 
Kaldı ki zaten geleneğimizde olan, 
Anadolu âşıklarının sazlarıyla yap-
tıkları atışmaları da bir tür perfor-
matif şiir olarak değerlendirebiliriz. 

Yerel Olanla Evrensel Olanın 
Buluşması
Örneğin artık dünya çapında tanın-
mış bir müzisyen olan, çok iyi bağ-
lama çalan, müziklerinde reggae ve 
trap sound’larını kullanan Ezhel 
İç Anadolu bozlak kültüründen ve 
türkülerinden ilham aldığını, halk 
şiirin den, âşıklık geleneğinden etki-
lendiğini söyleşilerinde sıklıkla vur-
guluyor. Halk şiirinin özünde olan 
eleştiri ve başkaldırı Türkiyeli rap 
müzisyenlerinin izledikleri, kimlik-
lerini tamamlayan bir unsur olarak 
yer alıyor. Rap müziğin de temelinde 
olan isyan ve sert eleştiri buranın di-
li, melodisi ve kültürüyle birleşiyor. 

Bunu Batı çıkışlı müziğin ve isya-
nın bu coğrafyanın kültürüyle bir-
leşmesi olarak görebilir, “paralel bir 
anlatı”nın oluştuğundan söz edebili-
riz. Ezhel reggae ve trap sound’ları-
nın yanı sıra halk müziğini, özellikle 
de Neşet Ertaş’ın duygusunu ve etki-
sini müziğine taşıyor. Ayrıca Ezhel’in 
şarkılarında sık sık Ankaralı olduğu-
nu vurgulamasına, yer yer Ankara 
ağzını kullanmasına gelenekle mo-
dernin, yerelle evrenselin buluşması 
olarak da bakılabilir.

Ezhel’in şarkı sözlerinde en çok 
sokak, mahalle, Ankara ve Anka-
ra’nın semtleri, kent, ayaz, karanlık, 
kavga, kömür, çöplük, nefret, ot, 
polis, Türk, halk, kibir, kin, gece-
kondu, para, eşkıya, kafa, hapisha-
ne, zengin, sigara gibi sözcükler yer 

TÜRKÇE RAP’İN POETİKASI
Rap müzisyenlerinin hem edebiyatla hem de diğer sanat disiplinleriy-
le kurduğu bağ oldukça güçlü. Politik söylemleri ve poetikalarının gü-
cüyle bir direniş hattı da oluşturuyorlar.

S
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alıyor. Liriklerinde geçen sözcükle-
rin bir kısmı, özellikle sokak, mahal-
le ve kent, Ezhel’in içinde bulundu-
ğu yapıyı, kimliği okuyabileceğimiz 
anlamlarla yüklü. Sokak Ezhel’in 
mekânıdır. O mekânın kimliği ben-
liğinin, aidiyet duygusunun oluşma-
sında önemli bir faktör. Sokak onu 
var eden tüm oluşların temsilidir. Bu 
aidiyetin temsili dünyanın tüm so-
kaklarını, mahallelerini de kapsar. 
Mesela “Tüm dünya mahallem, dün-
ya gecekondu” sözlerindeki mahalle 
kavramı hem ait olduğu, doğduğu, 
büyüdüğü yerin kimliğini hem de 
rap müzikle açıldığı dünyanın ma-
hallelerini imler. Dünyayı gecekon-
duyla ilişkilendirmesi sınıfsal bir 
vurgudur. Şarkılarında gecekondu 
ötekiyi, ezileni, dışarıda kalanı işaret 
eder. Bu anlamda nereye giderseniz 
gidin, eşitsizlik ve adaletsizlik or-
tadan kalkmadığı sürece dünyanın 
tüm mahalleleri aynıdır.

Ötekilik “Şehrimin Tadı” şarkısın-

da da kendini gösterir. Yine yerle, 
mekânla kurulan ilişkide sokak öne 
çıkar. Sokak karanlık, is, pas, kir, 
çöplük, kömür, plastik, egzoz, esrar 
ve yoklukla birlikte anlatılır. Sokağa 
dair imgeler underground bir yaşa-
mı ifade ettiği gibi sınıfsal eşitsizliğin 
ve ötekinin sesinin duyulmasına da 
olanak sağlar. Kent vurgusu önem-
lidir onun liriklerinde. Etrafı gece-
kondu mahallesiyle çevrelenmiş bir 
apartman dairesinde büyüyen Ezhel 
kentsel dönüşümün başladığı yıllar-
daki tanıklıklarını, kentin değişme-
sini şarkılarında sezdirir. “Şehrimin 
Tadı” şarkısında “Kendi patronum 
benim, takım elbisemse kapşonum, 
berem / Metropollerinde hapsolur 
gelen” sözleriyle kentin işlevinin ve 
anlamının değişmesini, o değişimin 
baskısını, kapitalizmi ve gettodaki 
yaşamı anlatır. Kendinin patronu ol-
ması boyun eğmemek anlamına ge-
lir. Çünkü sokak bir kimliğin ifade-
sidir, kolektif bir duyguyu, birbirine 

bağlı bir topluluğu barındırır. Kıyıda 
olmak ile merkezde olmanın ayrımı 
da arka sokaklar ve geniş caddeler 
üzerinden verilir. Işıl ışıl bulvarlar, 
geniş caddeler kravatlı patronların, 
sistemin yürütücülerinin toplandığı 
merkezlerdir. Bu yüzden kentin arka 
sokakları için “ayaz” imgesini kulla-
nır Ezhel. Ayaz sadece Ankara’nın 
içe işleyen, dondurucu soğuğunu 
işaret etmez, yoksulluk da yüklenir 
o imgeye. “Sokaklara dökülen kan 
icabında bizim”dir. Bizden kasıt yine 
“öteki”dir. Bireysel hak ve özgürlük-
ler için verilen mücadele de bu isya-
na dahildir. 

Liriklerinde taşlamalara ve argo 
ifadelere de rastladığımız Ezhel’in 
bazı taşlamalarında yarattığı atmos-
fer Neyzen Tevfik’in şiirlerindeki 
duyguya yakındır. “Bazen” şarkısın-
daki “Su veren itfaiyenin hortumun-
da icraat ona ettim istismar” sözle-
riyle de Neyzen Tevfik’e gönderme 
yapar. 

Kendini sokağın çocuğu olarak ifade eden Gazapizm tüm gücü-
nü, öfkesini, söylemini sokağın karakterinden, kültüründen alır.

Gazapizm
Fotoğraf Bahadırhan Erkoç
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Neyzen’in alkolle, Ezhel’in “ot”la 
ilişkisinde de benzer bir tavır yaka-
lamak mümkün. Neyzen’in alkol-
le ilişkisi bağımlılıktan ibaret değil-
dir. Alkol kimliğinin bir parçası, ha-
yat biçimidir. Ezhel de şarkılarında 
“ot”u kendi kimliğinin bir parçası 
olarak sunar, bunu söylemekten ka-
çınmaz. Ezhel’in liriklerinde dile ge-
tirdiği “kafanın güzel olması”, “bey-
nin uydularında dolaşmak” gibi ifa-
deler ot kafasının yarattığı bulanıklı-
ğa değil, aksine zombiye dönüşmüş 
toplumun bulanıklığına gönderme-
dir. Toplumun uyuşturulmasına, 
susturulmasına “etrafımda on bin 
insan zombi” ya da “OHAL halkın 
kobay” sözleriyle değinir. Asıl teh-
likeli olan, yasa koyucuların, yöne-
tenlerin halka yasaklarla, günahlarla 
her türlü korkuyu şırınga etmesidir. 
Liriklerinde hayli sert ve politik ifa-
delere rastlamamız bu yüzdendir. 

Sokağı Değil Sözcükleri
Estetize Etme
Söz konusu sokaksa, “Gazapizm so-
kaktır” sözünün altı kalınca çizilme-
li. Kendini sokağın çocuğu olarak 
ifade eden Gazapizm tüm gücünü, 
öfkesini, söylemini sokağın karak-
terinden, kültüründen alır. Sahnesi 
tıpkı Ezhel gibi sokaktır, tüm oluş-
larını da burada gerçekleştirir. Şar-
kılarını da bulunduğu sahnenin, ye-
rin dinamikleriyle oluşturur. Özelde 
yaşadığı kentin (İzmir), mahallesi-
nin sesleriyle, genelde bu coğraf-
yada duyduğu seslerle, müziklerle 
sound’unu, tavrını, söylemini oluş-
turur. Taşıdığı kolektif bellek sözle-
rinin anlamını belirlediği gibi mü-
cadele alanını ve ideolojik bakışını 
da oluşturur. Sokak katı gerçekli-
ğin, ötekinin, ezen ve ezilenin tem-
silidir. Onun sokağı ele alış biçimi 
ağırlıklı olarak sınıfsaldır. Bu ne-
denle toplumcu gerçekçi bir anlayı-
şın, bu akımın şairlerinin izini sürer. 

Ama onları bu dönemin referansla-
rıyla, bakışıyla, diliyle, politikasıyla 
ele alır. Nitekim şiire verdiği önemi 
bir söyleşisinde, “Müzikten önce şi-
ir vardı benim hayatımda,” diye dile 
getirir. Hatta, “Rap müzik benim şi-
ir yazma isteğim için bir araç oldu,” 
da diyecektir. Yazdığı lirikler de bu 
ifadelerini destekler niteliktedir. Me-
taforlar, çağrışımlar, imge yoğunluğu 
ve dilsel göstergelerle kurar sözünü. 
Sokağı estetize etmez ama sözcükle-
ri şiirsel bir dil kurmak için estetize 
eder ya da anlamı bu şekilde biçim-
lendirir. Mesela “Heyecanı Yok” şar-
kısındaki “Bak büyüdüğün sokakta 
masalın yok .... / Dirisin ya da ölü 
arafı yok”, “Sonra Bir Halkın” şarkı-
sındaki “Sonra biter tüm filmler sen 
gidersin ay tutulur .... / Tabutlar kal-
dırılır ve çocuklar kandırılır”, “Ölü-
ler Dirilerden Çalacak” şarkısında-
ki “Silahını al .... / saygın adamları 
korku basacak” sözleriyle sokağı ve 
aşkı, masalsız büyüyen çocukları 

Garip şiirinden Nâzım Hikmet’e, Attilâ İlhan’a, Ece Ayhan’a, Bau-
delaire’e kadar çok geniş okuma birikimi olan bir müzisyen Saian.

Saian
Fotoğraf Aydan Erkurt
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ve yoksulluğu, aynı zamanda öteki-
yi, isyanı, hak arayışını, öfkesini ek-
siltmeden, sokağın katı gerçekliğini 
azaltmadan kendine has üslubuyla 
anlatır. 

Çocuk imgesinin onun şarkıların-
da özel bir anlamı var. Çocuk temiz 
bir geleceği, yeni bir inşayı, değişi-
mi ifade eder. Öyle ki düzene çomak 
sokacak, hatta kralı tahtından ede-
cek, tacını düşürecek olan çocuklar-
dır. Bu anlamda çocuk yeni bir fikir, 
yeni bir hareket, umut anlamı taşır 
onun şarkılarında. Adaletin tam ol-
duğu yeni dünya fikrinin, umudun 
eyleme dönüşmesinin ve aydınlığın 
karşılığı çocuktur! 

“Karanlık” ve “pis” sözcükleri de 
çarpık düzeni, adaletsizliği, ege-
men güçleri işaret eder. Sokaksa 
yoksulların, ezilmişlerin, ötekilerin 
mekânıdır. Onların mülkü yoktur. 
Mesela “Pisliğin Üstüne Basmışlar” 

şarkısında “Adalet temelse mülk ki-
min” diye sorar, bu sorguyu şarkıda 
pislik imgesiyle genişletir. Pislik im-
gesi içerisi ve dışarısı karşıtlıklarıyla 
beraber ele alınır. Bu imgeyle insa-
nın içiyle dışını, görünenle görün-
meyeni işaret ettiği kadar, “mekânın 
politikası” üzerinden sınıfsal ola-
nı yorumlar. Dolayısıyla iç mülkü, 
dış sokağı temsil eder. Sokak gerçe-
ği, mülk gizlenmiş olanı işaret eder. 
Gizlenmiş olanda haksız kazanç ve 
hırsızlık vardır. Kısacası yüzeyde-
ki kirden değil içerdeki kirden söz 
eder. Yıkanmakla geçmeyecek, kat-
ranlaşmış bir kötülüktür kastettiği.

Şiirle kurduğu bağ nedeniyle ço-
ğu şarkısında şiire, şairliğe de atıfta 
bulunur. “Yeraltı Edebiyatı” şarkısın-
da “Aslında yerim yoktur onca şair 
arasında, Türk edebiyatı falan bensiz 
olsun” sözleriyle şiirde öteki olduğu-
nun altını çizer. 

Katmanlı Lirikler, Kaotik
Atmosfer
Toplumcu gerçekçi anlayışın yanı sı-
ra İkinci Yeni şairlerinin etkisini de 
hissettiğimiz, şiirle kuvvetli bir bağ 
kuran ama underground tavrı koru-
yan, rap müziğin muhalif damarının 
önemli iki temsilcisi Saian ve Çağ-
rı Sinci’nin poetikaları ve kurduk-
ları dil de önemli. Saian şiirde onu 
besleyen damarın özellikle İkin-
ci Yeni şairleri olduğunu vurgulu-
yor. 1970’lerin başında çıkan Halkın 
Dostları dergisini ve İsmet Özel’i bir 
mevzi sayıyor. Türkiye’deki şiir gele-
neğini çok iyi bilen, Garip şiirinden 
Nâzım Hikmet’e, Attilâ İlhan’a, Ece 
Ayhan’a, Baudelaire’e kadar çok ge-
niş bir okuma birikimi olan bir mü-
zisyen Saian. Öyle ki Yeni E dergisi-
ne verdiği röportajda “egemen ide-
olojinin karşısında olma fikrini şair-
lerden aldığını” söyleyecektir. Şarkı 

Kendini bir “yeraltı sakini” olarak tanımlayan Çağrı Sinci de top-
lumcu gerçekçi bir damardan besleniyor. 

Çağrı Sinci
Fotoğraf Berkay Öktem
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sözlerini de tüm bu birikimle, rap 
müziğin tavrını ve dilini de gözete-
rek yazar. Lirikleri katmanlı, sözler-
de yarattığı atmosfer kaotiktir. Öfke-
si bu kaotik dili besler. Kapalı anlatı-
mını çağrışımlarla zenginleştirir. Me-
selesi şiirsel bir dil ve biçim kurmak-
tır. Şarkı sözlerinin büyük kısmında 
ses ve anlamın biçimlendirildiğini 
görürüz. Mesela şiirsel yönüyle öne 
çıkan şarkılardan biri olan “Ay”da, 
“Düş ormanının içinde yakınsak bir 
mercek / Onca yalanın içinde şişi-
verdi gerçek” sözleriyle düş, yalan ve 
gerçek kavramlarının anlamını ince 
kenarlı merceğin işlevine gönderme 
yaparak biçimlendirir. İnce kenarlı 
mercek görüntüyü büyütür ve ortası 
şişkindir. Gerçeğin şişmesi, yalanın 
büyümesi de bu mecazla ifade edilir. 
Bazı şarkılarında sokak jargonundan 
yararlandığını görürüz. “Kanunsuz-
lar” şarkısındaki “Kemal’in yağcı ge-

beşler”, “kaptan eski kokoroz” gibi 
ifadeler anlattığı hikâyenin içinde-
ki karakterlerin diliyle verilir. Argo 
kullanmaktan imtina etmez. Lirikle-
rinde şiirsel dili yakalamak için im-
gesel dilin yanı sıra konuşma dilinin 
olanaklarından faydalanır.

Kendini bir “yeraltı sakini” ola-
rak tanımlayan Çağrı Sinci de  
toplumcu gerçekçi bir damardan 
besleniyor. Şarkı sözleri toplumsal 
eşitsizlik, sömürü, sistem eleştirisi 
ve varoluş meselesi üzerine. Saian’ın 
aksine lirikleri sade ve net. Kapalı 
anlatımı tercih etmiyor. Liriklerde 
bütüncül bir anlayış hâkim. Varo-
luş meselesini toplumun varlık ne-
denleriyle beraber sorguluyor. Ço-
cukluk, sokak, geçmişin yıkıntısı, 
ev, özgürlük, yalan, hakikat, deniz, 
cesaret, karanlık, hırsız, kafa, aydın-
lık korkusu, patron, emek, işçi gibi 
sözcükler sıklıkla geçiyor liriklerin-

de. Ev rap müzikte çok kullanılan 
bir imge olmasa da Sinci bu sözcü-
ğü sıklıkla kullanıyor, ev imgesini 
varlık ve yokluk meselesiyle bera-
ber ele alıyor. Liriklerinin mekânı ev 
değil sokak ama ev “Korkçak Bişey 
Yok” şarkısında olduğu gibi “örüm-
ceğin ağlarının hattı”nı simgelemesi 
açısından önemli. Ev hücredir. Aile, 
kurulu düzen, yuva sistemin ticari 
fonudur. Her şey orada başlar, kim 
olacağın, seçeneklerin doğduğun ev 
aracılığıyla sana sunulur. Dolayısıy-
la içerdeki çocuğun özgürlüğü bu 
sistemin dışında olmasına bağlıdır. 
Çocuk onun liriklerinde özgürleş-
menin ifadesidir. “Kafa” sözcüğü de 
birçok MC’de olduğu gibi Sinci’nin 
liriklerinde de çok fazla geçer. Ka-
fa yükün temsilidir. Tüm soruların, 
geçmişin ve bugünün yükünü taşır. 
Bir şarkısını “Beni Kendimden Ko-
ru” olarak adlandırması da o yükün 

Ağaçkakan’ın liriklerindeki anlamsal kırılma hem “ben”in parça-
lanmasına hem de anlamla olan meselesine gönderme.

Ağaçkakan
Fotoğraf Cem Gültepe
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yarattığı gerilimin patlamasındandır. 
Aklını korumaya çalışmak da dene-
bilir buna. Çünkü gerçeğin her gün 
karşımızı çıkan yeni sürümleriyle 
mücadele eder. Gerçekler her gün 
değişir ama değişmeyen bir gerçek 
de vardır: eşitsizlik, yoksulluk, iş ci-
nayetlerinde ölen emekçilerin ger-
çeği. “Hep Biz Öldük” şarkısında 
“Neden hep biz öldük?” diye sorar 
ve ekler: “Kefenimiz de oldu bazen 
mavi önlük / Günde on iki saat çalış-
tıysak on iki dak’ka güldük / On iki 
saat çalıştıysak on iki dak’ka güldük 
/ Neden?”

Ben’in Parçalanmasından
Çokanlamlılığa
Rap müzik içerisinde ayrıksı bir yer-
de duran Ağaçkakan’ın alternatif 
bir tavrı var. Adını Tom Robbins’in 
aynı adlı romanından alan Ağaçka-
kan müziğinde progresif ve deney-
sel olandan yana. Cut-up tekniği-
ni kullanarak bilinçakışı yöntemini 
pekiştiriyor. Dolayısıyla şarkılarında 
içsesler, sayıklamalar ve ani imgeler 
sizi yakalıyor. Mesela “Enstantana” 
şarkısında içseslerin karşılıklı ko-
nuşmasına şahit oluyoruz: “Bu ada-
mın neyi var? / Bilmem, öylece yere 
yığıldı / Bak maruzatımız kaldırımda 
biri / Pozisyonu cenin, bu bir sorun 
olabilir / Ataerkin teki.” Liriklerin-
de yarattığı atmosfer ve dil kaotiktir, 
içerikte bağlam kaygısı da gütmez. 
Kopuk kopuk anlatımlara rastlarız. 
“Şüpheli” şarkısındaki “Nihai buna-
lım, gezginci pratik / Mühim olan 
dış görünüş, Kadıköy piramit / Ben 
Bernhard, motivasyonum bir dina-
mit / Kızıla çalan negatifi birazdan 
görebilecek misin / Modern edil-
genlik imparatorluğuna yolu düşen 
/ İlkel monolog emekçisi / Bir insa-
nın içinde tamamlanan bölünme-
nin / İhtişamı aleni praksisi” sözle-
ri bütüncül anlayıştan çok bölerek, 
parçalayarak anlatma yaklaşımına 
iyi bir örnektir. Bunu “ben”in par-
çalanması olarak okumak da müm-
kün. Liriklerindeki anlamsal kırılma 
hem “ben”in parçalanmasına hem de 

anlamla olan meselesine gönderme. 
Verili anlamlar yerine yeni anlamlar 
yaratmaya çalışıyor, daha doğrusu 
sözcükleri özgürleşmekten yana bir 
tavır gösteriyor. Bu aslında dayatılan, 
öğretilmiş her şeyi yıkma eğilimi. 
Sözle, dille kurduğu ilişkide post-
yapısalcı bir yaklaşım sergilediğini 
söylemek de yanlış olmaz. Mesela A 
Nakşvit adlı albümünü bu bağlamda 
değerlendirmek mümkün. Albümde 
birden fazla içses kullanılması tek 
bedende birden fazla kişinin var ol-
masına bir gönderme. “Ben”i parça-
layarak başka “ben”leri keşfetmeyi 
imlediği gibi, bütüne değil parçala-
ra bakmayı öneren bir tavır bu aynı 
zamanda. Ağaçkakan’da özne sürek-
li inşa halindedir. Aynı zamanda bir 
sözcüğün ya da metnin anlam ço-
ğulluğunu düşünmeye de sevk edi-
yor bizi. 

Şarkılarında bilimkurgudan si-
nemaya, şiire, diğer edebi türlere 
dair geniş referansların yer alması, 
Mayakovski’den Yusuf Atılgan’a, Bo-
ris Vian’dan Halikarnas Balıkçısı’na 
kadar birçok isme atıf yapması ve 

kurduğu metinlerarası ilişkiler onu 
farklı kılan özelliklerden.

Ağaçkakan gibi Aga B’nin de ken-
dine has bir sesi ve üslubu var. As-
lında şahsına münhasır bir isim. 
Anadolu dervişlerine benzeyen hali 
ve tavrı bunu bir kimlik olarak üst-
lendiği izlenimi veriyor. Rap mü-
zikte kendi tarzını yaratma çabası 
MC’lerin yansıttığı kimlikle de bü-
tünleşiyor. MC’lerin seçtikleri mah-
laslar karakterlerine, kimliklerine 
işaret ediyor, özlerini temsil ediyor. 
Yani dışarıda başka, içeride başka bir 
tavır yok. Bu durum onların lirikle-
rine de yansıyor. Aga B liriklerinde 
“muaf”, “farzı misal”, “âlim”, “uhde”, 
“muteber”, “mamafih”, “namağlup”, 
“velhasıl” gibi eski Türkçe sözcük-
lere çok sık yer veriyor. Bu tercih-
ler onun tavrını ve karakterini an-
lamamızı sağlıyor. Meselesi ahenk. 
Sözcüğün yarattığı tınının peşinden 
gidiyor. Avazı yükseltmek dilin ola-
naklarını genişletmek olarak teza-
hür ediyor onda. Bu anlamda ironiyi 
de sık kullanıyor. Bir şarkısında, “Ya 
ölüp doğ, ya ölüp doğup yüzleş, ya 

Aga B
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gülüp geç” diyen Aga B, “Ya tek tip-
sin sistemde keklik / Ya Red Kit’sin 
hem şık hem teknik” diye sürdürü-
yor sözlerini.

Aga B önce şiiri yazıyor, sonra o 
söze uygun beat’ler hazırlanıyor. 
Müziği oluşturmadan önce kelime-
lerin sesini, melodisini duymak is-
tiyor. Zaten şarkı söyleme tarzı da 
tane tane, dinleyiciyle konuşur gi-
bi. Bir anlamda müzik eşliğinde şi-
ir performansı yapıyor. Bu yeni dö-
nem performatif ozanlığa eşlik eden 
beat’lerin altyapısında soul, funk, 
reggae, yer yer de rock tınıları var. 
Liriklerinde öne çıkan temel mesele-
lerden biri de özgürleşme. “Pranga”, 
“kafes”, “hapis”, “esaret” sözcükleri 
de buna işaret ediyor. Sistemin in-
sanı kuşatmasından, insana dayatı-
lan esaretten söz ediyor. Bu esaretin 
tuzaklarından, insanın parayla olan 

ilişkisinden de arınmayı öneriyor.
Rap müzikte önemli bir hikâye 

anlatıcısı olarak Kayra’dan söz et-
mek gerek. Liriklerinde bir roman 
kahramanı gibi yarattığı tiplemele-
ri gerçekçi bir bakış açısıyla sunu-
yor. Belli bir akış dahilinde bütün-
cül bir yaklaşımla o karakterlerin 
ruh hallerini, kimi zaman karanlık 
noktaları dinleyiciye aktarıyor. Söz-
cüklerin nesnelerle olan ilişkisini de 
Kayra’nın liriklerinde sıklıkla görü-
yoruz. Nesneler yarattığı karakterle-
rin iç dünyasını yansıttığı gibi varlık 
yokluk meselesine de aracılık ediyor. 
“Resmi Evraklar” şarkısındaki, Tüm 
şu resmi evraklarda ne kadar da ga-
rip duruyor ismim / resmen varsın 
demek bu belki de yokluğumun bel-
gesi” sözlerinde olduğu gibi.

Kayra’nın liriklerinde yer alan ka-
rakterler gündelik yaşamda karşı-

laşabileceğimiz tiplemelerden olu-
şuyor. Kimileri gözleme dayanarak 
kurgulanmış kimileri de çevresin-
den tanıdığı simaları karakterize 
eden bu tiplemeler arasında Bütün 
Ayazların Ortasında albümündeki 
Veysel karakteri, Bekar Evinde Kör 
Sinekler albümünde yer alan ve şar-
kıya adını veren Şevket Hamdi Tan 
karakteri dikkat çekiyor. Bu iki ka-
rakterin hikâyelerinde öne çıkan 
mesele korkularla yüzleşme olarak 
yansıyor şarkılarına. Yarattığı karak-
terlerin hikâyeleri çoğu zaman tek 
bir şarkıda bitmiyor, bazen başka 
bir şarkısında devam ediyor ya da iç 
içe geçen anlatılarla sezdiriliyor. Bu 
yaklaşımda süreklilik meselesi var, 
ya da muhafaza etme. Ev imgesinin 
de liriklerinde çokça geçmesi bu-
nunla ilgili olabilir. Kayra düzyazı-
nın olanaklarından da faydalanıyor. 
Diyaloglar, monologlar şarkıların-
da dikkat çeken unsurlardan. İkin-
ci Yeni’ye, özellikle Edip Cansever’e 
yakın durduğu söylenebilir.

Rap müzisyenlerinin hem edebi-
yatla hem de diğer sanat disiplin-
leriyle kurduğu bağ oldukça güç-
lü. Beslendikleri kaynaklar bir yol 
olmuş onlara, kurdukları sözün 
mekânını oluşturmuş. Politik söy-
lemleri ve poetikalarının gücüyle bir 
direniş hattı da oluşturuyorlar. O di-
renişin sesi ve sözü büyük bir kitleyi 
etkiliyor, dönüştürüyor. Bambaşka 
bir tını ve anlam yaratıyorlar dinle-
yende. Bu performansa dayalı ritmik 
şiirle, söz söylemedeki ustalıklarıyla 
benzersiz bir alan açtıklarını söyle-
mek gerek. N

Performansa dayalı 
ritmik şiirle, söz  

söylemedeki ustalık-
larıyla benzersiz bir 

alan açtıklarını  
söylemek gerek. 

Kayra
Fotoğraf Duygu Erdoğan
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Ayşecan Aral

eyecanla okunan po-
lisiye romandaki acı-
masız katilin kim ol-
duğunu söyleme iş-
güzarlığını andıran 

bir hareketle, yazının sonunda geç-
mesi beklenen cümleyi başlığa taşı-
yarak hikâyeyi özetlemiş olduk. Gü-
nümüz hip hop müziğinin gerçekçi 
bir özetini hip hop kültürü ve argo-
sunda önemli bir yere sahip olan, 
ABD başkanı Benjamin Franklin’in 
portresinin yer aldığı yüz dolarlık 
banknotlara duyulan sevginin anla-
tıldığı Puff Daddy şarkısıyla çıkar-
dık. Peki, hunhar katilin kim oldu-
ğunu öğrendik ama neydi bu hip 
hop, nereden çıkmış, nasıl doğmuş 
ve gelişmişti? Daha da önemlisi, ka-
til onu neden öldürmüştü? 

Bugün radyo kanallarında duydu-
ğumuz, müzik platformlarında kar-
şımıza çıkan, yerel veya etnik bir 
müzikal unsur bulundurmayan, 3 
dakika 30 saniyeyi geçmeyen popü-
ler müzik şarkılarının temeli aslında 
trap’ten yani rap’ten yani hip hop’tan 
geliyor. Ana akım popüler müzik ola-
rak kabul edilen, kulüplerde, parti-
lerde çalan, Spotify DJ listelerine gi-
ren şarkılar, milyonlarca tıklanan, 
ödül törenlerinde ön sıralarda yer 
alan şarkıcılar ve müzisyenler bugün 
kültür dünyasında sahip oldukla-
rı popülariteyi aslında 70’lerin New 
York’undan hatta Bronx’ından çık-
mış bir alt kültüre, hip hop’a borç-

lular. Bugün bizler steril derecede 
korunaklı ve denetimli hayatları-
mızda, 1970’lerin New York şehrini 
parlak ışıklarıyla, lüks gece kulüple-
riyle, kürk mantolu, büyük mücev-
herli, özenle kabartılmış fönlü saçlı 
aktörlerinin ihtişamlı görüntüleriyle 
hafızalarımızda tutsak da, o günlerin 
gerçeğinde aslında suç oranının çok 
yüksek olduğu, şehir merkezinde 
terk edilmiş bina sayısının her geçen 
gün arttığı, sokaklarında farelerin or-
du halinde cirit attığı, iflasın eşiğinde 
“pis” bir şehir New York. Özellikle de 
5. Cadde’den oldukça uzakta kalan 
Güney Bronx. Yirminci yüzyılın baş-
larında İrlandalı, Polonyalı ve İtalyan 
Katolik nüfusla beraber çoğunluğu 
Rusya ve Doğu Avrupa ülkelerinden 
gelmiş Aşkenaz Musevilerinin yoğun 
yaşadığı bir bölge olan Bronx semti-
nin demografik yapısı da 1960’lı ve 
1970’li yıllarda Manhattan’da hispa-
nik ve siyahların yaşadığı semtlere 
yönelik iskân politikaları sebebiy-
le değişime uğradı. 1950’li yıllar-
da yapılan nüfus sayımlarında “Be-
yaz Bronx” olarak adlandırılan böl-
ge 70’lere gelindiğinde artık beyaz 
değildi ve nüfusun çoğunluğu si-
yahlarla beraber Porto Riko kökenli 
hispaniklerden oluşuyordu. Değişen 
demografik yapı sadece rakamlardan 
ve istatistiksel verilerden ibaret değil-
di, kısa sürede Bronx’un o güne dek 
sahip olduğu kültürel ve sosyal yapı 
da kökten değişime uğradı. Bu kök-
ten değişimin sebebini anlamak için 
yeni gelen toplulukların beraberinde 

getirdiği toplumsal dinamiklere bak-
mak yetmez. Bu (küresel) değişimin 
kilit noktasını, ABD başkanı Jimmy 
Carter’la başlayan ve ardından gelen 
Ronald Reagan ile Atlantik’in diğer 
yakasındaki Margaret Thatcher’ın 
ateşli savunuculuğunda hızla ha-
yata geçirilen neoliberal politikalar 
oluşturacaktır. Kendisini asla işçi sı-
nıfının yanında, kızılların rengin-
de görmediğimiz, her daim asaletin 
rengi olan mavi döpiyes takımlar içe-
risindeki Margaret Thatcher ve wes-
tern filmleri aktörü Ronald Reagan’ı 
burada bırakıp hip hop’a, Bronx’a 
dönersek karşımıza tekinsiz sokak-
lar, terk edilmiş bina yıkıntıları, iş-
siz halkın artan uyuşturucu kullanı-
mı, şiddetin gündelik hayata iyiden 
iyiye yerleşmesi ve çete savaşlarının 
başlamasıyla beraber politikacıların 
yoksulluğa ittiği bir bölge çıkıyor. 
Ancak molozların, yoksulluğun ve 
şiddetin kararttığı bu tablonun arka 
planında yenilikçi, farklı ve 21. yüz-
yıl pop müziğinin temelini oluştura-
cak zenginlikte kültürel bir dünya, 
beat’ler, sample’lar ve imgeler çıkıyor  
karşımıza.

Hip hop’ın doğumu bazı kaynak-
larda ve belgesellerde 11 Ağustos 
1973’e tarihlenir. Bu tarih aslında 
Jamaika’da doğup Bronx’ta büyüyen 
DJ Kool Herc’in DJ olarak çaldığı ilk 
partinin günüdür. Henüz DJ Kool 
Herc ismini almamış on sekiz yaşın-
daki Clive Campbell kız kardeşinin 
doğum gününde sıcak ve nemli bir 
yaz günü Bronx’ta yaşadıkları bina-

H

“IT’S ALL ABOUT THE 
BENJAMINS”
2020 itibariyle hip hop varlığını rap, hatta trap üzerinden başka 
bir kimlik, başka bir tavır ve başka bir sesle devam ettiriyor. 
Bugün hip hop/rap bir alt kültür değil, ana akım üst kültüre 
dönüşmüş durumda.
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nın bulunduğu sokakta verdikleri 
kalabalık partide DJ’lik yaparak hip 
hop’ın müzikal temellerini atmıştı. 
Bununla beraber, günü, ayı, yılı ke-
sin olarak belirtilmiş bu “özel” tarihi, 
kültürel bir olgunun doğum günü 
olarak etiketlemek kısıtlayıcı olacak-
tır. DJ Kool Herc’in plak ve pikapla-
rıyla hip hop’ın temelini attığı 1973 
tarihi bir başlangıç olarak kabul 
edilse de temel aslında 1970’lerin 
başında yine New York, Harlem’de, 
60’ların sivil haklar, Black Panther 
ve siyah hareketinden etkilenen si-
yah aktivist ve şairlerden oluşan The 
Last Poets tarafından atılıyor. 1970 
yılında caz melodisi üzerine mesaj-
lar içeren şiirlerin olduğu, “spoken 
word” tarzı bir albüm çıkaran The 
Last Poets siyah topluma mesajını 

“When The Revolution Comes” ile 
göndermişti. 1972’deyse bayrağı bir 
başka aktivist müzisyen Gil Scott-
Heron aldı ve ilk albümü Pieces of 
Man’i “The Revolution Will Not Be 
Televised” ile açtı. Değişen toplum-
sal düzenin ve kültürel yaşam içeri-
sinde yükselen siyah hareketin dik-
kat çeken bu iki albümü, aslında 
“spoken word” tarzıyla farkında ol-
madan hip hop’ın da temelini atmış 
oldu ve geriye hip hop’ı oluşturan 
diğer unsurların birleşmesi, buluş-
ması kaldı. Bugün dikkatimizi sade-
ce müziğe yöneltsek de salt müzik-
ten oluşmayan hip hop aslında gra-
fiti, breakdance, şiir ve plakların bir 
araya geldiği bir kültürü temsil edi-
yor. DJ Kool Herc, Afrika Bambaataa, 
Grandmaster Flash gibi DJ’lerle baş-

layan hip hop Queens, Manhattan 
gibi New York’un diğer bölgelerine, 
ardından da Amerika’nın tamamına 
yayıldı. 1979’da Sugarhill Gang’in 
“Good Times” sample’ları üzerine 
kurulu “The Rapper’s Delight” şar-
kısının piyasaya çıkar çıkmaz liste-
lere girmesiyle hip hop o güne değin 
henüz konmamış ismini bu şarkının 
ilk satırlarında buldu: “I said a hip-
hop, a hibbit, hibby-dibby, hip-hip-
hop and you don’t stop.”

Bu noktadan sonra hip hop sade-
ce müzikal ve kültürel alanda değil, 
kaçınılmaz olarak eğlence (kültür) 
endüstrisinde de müthiş ivme ka-
zandı ve bu durum hip hop kimliği-
nin ayrılmaz kabul edilen parçaları-
nı birbirinden ayırıp sadece MC yani 
şarkıcı rolünü elinde tutarak bugün 
“rap” diye adlandırdığımız yeni bir 
kimlik yarattı.

Hip hop’ın bizi alt kültür kavra-
mından “stigma”ya, “sembolik etki-
leşim”e, “kültürel sermaye”ye, hatta 
“sahte bireyselleşme”ye kadar götür-
düğünü söylemek yanlış olmayacak-
tır. Hip hop duyulmaya ilk başladığı 
1970’li yıllarda toplumda o güne ka-
dar göze batmayan, görülmek isten-
meyen bir gerçeği hatırlatıyor, sahi-
ciliği temsil ediyordu. Yüksek gök-
delenleri, sönmeyen ışıkları, göste-
rişli ve zengin yaşam tarzı ile özdeş-
leşmiş New York, ihtişamdan uzakta 
konumlanmış semtleri Bronx, Qu-
eens ve Harlem’den yükselen hip 
hop seslerinde “gerçek” ile tanışıyor, 
yoksulluğun, siyasi kayıtsızlığın, te-
kinsizliğin, yolsuzluğun kaynağının 
kendisinde olduğunu görüyordu. 
Öyle ki sanki güzeller güzeli New 
York, Dorian Gray’in kendi günahla-
rıyla resmedilmiş gerçek portresiyle 
yüzleşircesine, gettolarından, sokak-
larından yükselen gelen seslere ka-
yıtsız kalamıyordu.

The ghetto, talkin’ ‘bout  
the ghetto
Chicago’lu soul müzisyeni Donny 
Hathaway’in 1970 tarihinde yayın-
ladığı “The Ghetto” şarkısında da 

Derek Jay Dent
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söylediği gibi, “Gettodan konuşma 
zamanı” geldiyse, o halde Grand-
master Flash imzası taşıyan “The 
Message”a (1982) kulak vererek bir 
kez daha idrar ve çöp kokan sokak-
larında evsizlerin ve uyuşturucu ba-
ğımlılarının yattığı Güney Bronx’a 
gidelim. Ronald Reagan Ağustos 
1980’de Jimmy Carter’a karşı yürüt-
tüğü başkanlık yarışında molozlar 
ve inşaat yıkıntıları içindeki Bronx’a 
gidip üzerindeki kemik rengi yazlık 
takım elbisesini birkaç saatliğine kir-
lettiyse de, işsizlik ve yoksulluk se-
bebiyle isyan eden bölge halkına so-
mut bir çözüm sunmamıştır. Ronald 
Reagan neoliberalizmi acı reçeteler-
le hayata geçirerek önceliğinin eşit-
lik, hak ve özgürlükler, halk sağlığı, 
eğitim ve barınma hakkı, yoksulluk 
ve işsizlikle mücadele gibi toplum 
yararına eğilen konular olmadığı-
nı göstermişti. Bu süreçte hip hop 
kendisini şekillendiren alt kültürü 
yaratıcılıkla sahiplense de toplum-
sal hayatta damgalamadan (stigma) 
kaçamadı. Tam olarak bu nokta-
da modern sosyolojinin en önem-
li akımlarından Chicago Okulu ve 
onunla özdeşleşen mikro sosyolojik 
kavram olan sembolik etkileşimcilik 
karşımıza çıkıyor. Sembolik etkile-
şimciliği bireylerin toplumla ve ken-
di aralarında gündelik yaşamların-
dan doğan ilişkilerindeki sembolik 
etkileşimler olarak tanımlayabilir, 
“gündelik hayatın sosyolojisi” olarak 
da ifade edebiliriz. Chicago Okulu 
sosyologları çalışmalarının temeline 
oturttukları gündelik hayat sosyo-
lojisini “katılımcı gözlem” araştırma 
yöntemiyle gerçekleştiriyordu. Ör-
neğin kendisi de bir caz müzisyeni 
olan ve caz müzisyenleri bağlamın-
da sapkınlık (deviance) kavramı üs-
tüne çalışan Howard Becker, fiziksel 
deformasyonlar üzerinden “stigma” 
kavramını üreten Erving Goffman 
veya İtalyan göçmen işçilerinin yaşa-
dığı Boston’ın kenar mahallesindeki 
pizzacının üst katını iki yıllığına ki-
ralayarak mahallenin sosyal yapısını 
inceleyen W.F. Whyte gibi sosyolog-

ların çalışmaları buradaki yorumla-
rımızın temelini oluşturdu. 

Bronx’ı şehrin dar gelirli insanları-
nın, çoğunlukla göçmen toplulukla-
rının yaşadığı, refah seviyesi düşük, 
suç ve şiddet oranı yüksek bir bölge 
olarak kabul ettiğimizde sadece böl-
geyi coğrafi ve sosyoekonomik ola-
rak değil, bölge sakinlerini de sosyal 
olarak etiketliyor, toplumsal hayat-
larında onları stigmatize ediyoruz. 
Bronx dünya üzerindeki tehlikeli, 
tekinsiz, getto olarak nitelendirilen, 
demografik yapısıyla dikkat çeken 
sayısız coğrafi noktadan sadece bi-
ri. Bu özellikleriyle Güney Los An-
geles, Chanteloup-les-Vignes (Paris) 
veya Çinçin’den (Ankara) çok farklı 
gözükmese de kültür endüstrisinde-
ki varlığı ve etkisiyle oldukça farklı 
bir yerde konumlanıyor. Hip hop’ın 
kültürel temelinde Bronx’ı farklı bir 
yere konumlandırırken Çinçin’i, 
Dolapdere’yi, Ege Mahallesi’ni hat-
ta Kadıköy’ü, yani Türkiye sınırları 
içerisinde “çamurun beraber çiğnen-
diği” semtleri, mahalleleri düşünme-
den edemiyoruz (Burcu Şentürk, Bu 
Çamuru Beraber Çiğnedik, İletişim, 
2015). Gerçekten de çamurun bera-
ber çiğnendiği bu semtler sadece alt 
kültür özellikleri bakımından mı 
Bronx’a yakındı? Müzikal, kültü-
rel ve sosyal olarak ortak bir nokta 
yok muydu? 1960 tarihinden itiba-
ren neredeyse her on yılda bir askeri 
darbe yaşayan Türkiye’nin toplum-
sal, sosyal ve ekonomik hayattaki 
gelişimi de yükselerek değil, tarihsel 
ilerleyişini takip eder halde tökez-
leyerek oldu. Topluma büyük zarar 
veren 1980 Darbesi ise asıl başarı-
sını apolitik hale getirdiği gençlerle, 
yeni kuşaklarla elde etti. Aynı şekil-
de darbeyle iktidara gelen askeri yö-
netim köyden şehre göçü de tetikle-
yerek aynı toplum içerisinde farklı 
kimliklere sahip sosyal kültürlerin 
bir arada yaşamaya çalıştığı semt-
ler oluşturdu. Cunta iktidarının 24 
Ocak ekonomik kararlarını destek-
lemesiyle neoliberalizme adım atan 
Türkiye ilerleyen süreçte tüketimle 

ve tüketim toplumu değerleriyle ta-
nıştı. 90’lı yılların başında toplum-
sal hayattaki baskıların yavaş yavaş 
kalkmasıyla da sosyal ve kültürel 
yaşam özgürleşti, renklendi. Tüm 
dünyada 80’li ve 90’lı yıllar tüketi-
min arttığı, tüketim toplumunun 
bireysel hayatlara iyice yerleştiği 
hype’ın altın yılları olarak yaşandı.

Artık 80’lerin sonuna gelindiğinde 
Public Enemy bağıra bağıra “Don’t 
Believe The Hype” diyordu ama hip 
hopçılar Adidas 3-Stripes eşofma-
nı ve bağcıksız Adidas Superstar’ı 
veya taktıkları Kangol şapkayı çok-
tan bling bling’e kaptırmış, kendi-
lerini de tereddütsüz Hennesy ve 
Moet&Chandon havuzunun içine 
atmıştı. Türkiye’deyse gelişmelerin 
bir bakıma nirengi noktası olan İs-
tanbul 80’li ve 90’lı yıllarda zaman-
sız ve geç açan bir “late bloomer” gibi 
her tür sanatsal, düşünsel ve sosyal 
faaliyetin merkezi oldu. Şehrin sos-
yal hayatının iyice renklenmesiyle 
özellikle sanatsal ve müzikal alanlar-
da yeni kapılar açılıyor, insanlar bas-
kıyla kapandıkları evlerinden kendi-
lerini dışarıya atıyordu. Gece haya-
tında çoğunluğu rockçı kabul edilen, 
hatta kimi gazete sayfalarında sata-
nist diye etiketlenen, barlarda sahne-
ye çıkan, müzik yapan bu uzun saç-
lı, marjinal gençler İstanbul’un deği-
şen günlük hayatının sosyolojisinde 
dikkat çekiyordu. Ancak İstanbul 
eğlence ve sanat hayatında rockçılar 
ve punklar kadar dikkat çekmeyen, 
sembolik etkileşim unsurları nispe-
ten daha görünmez olan bir başka 
sosyal grup doğuyor ve gelişiyordu. 
Şehrin gündeliğinde karşımıza rock-
çı gençleri (veya aktörleri) uzun saç-
ları, deri ceketleri, Iron Maiden bas-
kılı tişörtleriyle kolaylıkla etiketleyip 
stigmatize etsek de düşük belli bol 
pantolonları, XXL tişörtleri içerisin-
deki bir başka sosyal grup dikkatimi-
zi yeterince çekmiyordu. Aynı şekil-
de Flatline’da, Sis’te, Kemancı’da boy 
gösteren rockçılar gece dışarı çıkıyor, 
gece eğleniyor, aynı dili konuştukları 
insanlarla gece buluşuyorlardı. Oysa 
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gece çıkma izni olmayan veya olsa 
da oturduğu semtin sınırlı toplu ta-
şıma şartları sebebiyle şehrin eğlence 
mekânlarına, semtlerine uzak kalan 
ya da eğlence mekânlarında istedi-
ği müziği, sosyal ortamı bulamayan, 
bol düşük bel pantolonlu, XXL ti-
şörtlü, sneaker’lı, kimi zaman başına 
veya bileğine sardığı bandanayla top-
lumun her daim meraklı gözlerinin 
dikkatinden teğet geçen rapçiler Be-
yoğlu, Kadıköy, Bakırköy gibi semt-
lerde gündüz partileri düzenliyordu. 

Hip hop’ın temelinde gördüğü-
müz büyük şehrin varoşlarında dar 
gelirli ve çoğunlukla tek ebeveynli 
aile ortamında büyümüş rapçi örne-
ği orta gelirli aile ortamında büyü-
müş, eğitim sürecinden kopmamış, 
hatta Ceza gibi ansiklopedi oku-
yan Türkiye’nin ilk rapçileriyle ta-
nıştığımızda bambaşka bir profile 
büründü. Bu profil içerisinde gur-
betçi kimliğiyse bambaşka bir yer 
tutuyor. Bir alt kültür örneği ola-
rak “gurbetçi” kimliğinin hip hop’a 
en yakın profil olduğunu söylemek 

yanlış olmayacaktır. Misafir işçi çağ-
rısıyla tanımadığı, dilini veya kültü-
rünü bilmediği bir topluma giden 
ve o toplum tarafından çoğunlukla 
stigmatize edilen, yaftalanan, ayrım-
cı bir toplumsal anlayışta kendine 
yer edinmeye çalışan gurbetçi kim-
liği hiç kuşkusuz ki hip hop’ın temel 
değerlerinde sağlam bir yer buldu. 
2020 itibariyle hip hop varlığını rap, 
hatta trap üzerinden başka bir kim-
lik, başka bir tavır ve başka bir sesle 
devam ettiriyor. 

Bugün hip hop/rap bir alt kültür 
değil, ana akım üst kültüre dönüş-
müş durumda. Kaçınılmaz şekilde 
girişimciye, entertainer’a, modacı-
ya, influencer’a dönüşen rapçilerin 
çoğu toplumsal ve kültürel hayat-
taki sembolik etkileşimlerini de salt 
ekonomik sermayeleri üzerinden 
değil, modifiye edilmiş özel üretim 
son model lüks arabaları, yüz binler-
ce dolarlık Jacob & Co. saat ve mü-
cevherleri üzerinden yapmayı tercih 
ediyor. Kimse 70’lerin karanlık, so-
ğuk ruhlu, çöp içindeki Bronx’ından 

yüz milyar doları aşan ekonomik 
değere sahip, Cristal marka şampan-
ya renkli, pırlanta kaplı bir endüstri 
çıkmasını beklemiyordu; ancak rü-
ya gerçekleşti. Kimse cumartesileri 
yapılan okul çayları tadındaki gün-
düz partilerinin kültürel bir etkile-
şim sağladığını, tozlu yerlerde dans 
eden, garip müzikal ritimlerle şarkı 
söylediğini sanan çocukların ünlü 
olacağını, müzisyen kabul edileceği-
ni, verdikleri mesajın toplumda say-
gı uyandıracağını, Ankara ayazında 
başladığı yolculuğunu Berlin’de sür-
düreceğini, İngilizce şarkılar yapıp 
dünyada dinlenebileceğini tahmin 
etmiyordu; ancak rüya gerçekleş-
ti. Rüya gerçekleşti ve her rüya gi-
bi bunun da bir uyanışı, bir sabahı 
olacak. Kimileri o sabah kalktığın-
da ayna karşısında La Haine (Nefret) 
filminde olduğu gibi, “Buraya kadar 
her şey yolunda” (jusqu’ici tout bien) 
derken, kimileriyse, “Önemli olan 
düşüş değil, yere iniştir” (l’important 
c’est pas la chute, c’est l’atterrissage) 
diyecek... N

Elliott Hundley



ŞİİRDEN LİRİĞE, 
OZANDAN MC’YE 
TÜRKÇE RAP’İN 
SESLERİ
I  
Şarkılarınızı nasıl yazıyorsunuz, nelerden besleniyorsu-
nuz? Yaptığınız müziği şiir ve edebiyatla ilişkilendiriyor 
musunuz? Dönüp dolaşıp etkisini hissettiğiniz yerler, 
sanatçılar, durumlar neler?

II 
Türkçe rap ve şarkılarınız günceli ne kadar anlatıyor? 
Gündelik dille, popüler kültürle, gündemdeki olaylarla 
ilişkiniz yaptığınız müziği nasıl etkiliyor veya besliyor? 

III 
Şairlerin topluluklardaki ilk işlevlerinden biri insanlara 
“İşte benim hissettiğim şey bu” dedirtmek, duygularını 
anlamlandırmalarını sağlamaktır. Şimdi bunu genç kit-
leler için yapan rapçiler mi? Yaptığınız müziğin dinleyi-
cilerde ve kamusal alanda nasıl bir karşılığı var sizce?

TURBO



FUAT 
I 
Rap’lerimi yazmadan evvel bir alt-
yapı seçiyorum. Beat’in bana verdiği 
hissiyat doğrultusunda yazmaya 
başlıyorum. Bazen hiç müzik ol-
madan bir şarkının şekli ve konu-
su kafamda oluşuyor. Etrafımda ve 
dünyada olan her şey bana ilham 
verebiliyor. İlham konusunda sıkıntı 
yaşamıyorum. Beslendiğim insan-
ların fikirlerini çalmadan yazarım. 
Annem ve babam çok keskin zekâlı 
insanlardı. Onların hazırcevap ol-
malarından ve espri anlayışların-
dan türettim yolumu diyebilirim. 
İlk Türkçe sözlü rap’imi yazarken 
ne denli bakir ve balta girmemiş bir 
ormanla karşı karşıya olduğumu 
fark ettim. Hayatın ta kendisi gibi 
dürüstçe, uç noktalarda ve cesurca 
yazmak, yeni ufuklara yelken açmak 
beni son derece mutlu etti. Lirik 
yazıyorum yıllardır fakat hip hop 
kültürünün hakir görülüp ciddiye 
alınmaması edebiyatla ilişkilendi-
rilmesinin önüne taş koydu. Analiz 
edilebilir sözler yazıyorum. Yazdık-
larımın ciddi bilgi birikimi olmayan 
insanlara saçma gelmesi beni her 
daim tasdik etmiştir. Küfür duymak 
da insanları rahatsız ediyor fakat pa-
muklara sarılmış nağmelerin
ve sözlerin, kendilerini sütten çık-
mış ak kaşık gibi pazarlayan şahıs-
ların ne olduğu gayet ortada. İlk 
yaptığım albümün ismini Hassick-
dir? koydum çünkü bana önyar-
gıyla yaklaşan herkese “hassickdir” 
demek istedim. Kurulan bu çarpık, 
adaletsiz düzene “hassickdir” demek 
istedim ve bu şekilde söyledim. 
Salvador Dalí, Hieronymus Bosch, 
Schopenhauer, İslam öncesi Türk 
kafasından girip 90’lar başı hip hop 
bakış açısıyla pekiştirdiğim bu kafa 
Che Guevara’yla dahi harmanlan-
dı diyebilirim. Yazmaya başladığım 
günden bu yana sistemi yıkamadım 
elbette ama bu sistemden rahatsız 
olan ve artık değişmesini isteyen 

birçok insanla yollarım kesişti. Belki 
yıkıldığını göremem ama yıkılması 
için atılacak adımlara benim de kat-
kıda bulunmam kararlı bir şekilde 
kendimi geliştirmemi sağladı. Bu-
lunduğumuz süreç (pandemi) inşa 
ettiğimiz düzenin ne denli kof ve işe 
yaramaz olduğunu kanıtladı. Çok 
radikal kararlar alınmazsa gezegeni 
yaşanmaz hale sokacak olan bu sis-
teme tabiat dur dedi. İnsan haddini 
doğaya karşı gelerek aştı. Doğa in-
sanlara, Hepiniz mutlu olamayacak-
sanız, hiçbiriniz mutlu olamayacak, 
dedi. Bizi yaşatan doğayla iletişimi 
yitirdik. Benim kafam, ilhamım işte 
buralarda. 

II
Yirmi sene evvel yazdığım rap’ler 
ya da bugün kalemimden çıkanlar 
aynı yaralara tuz basıyor. Bu denli 
çok aşk şarkısı yapılması insanla-
rın sevgiye ve şefkate ne denli aç 
olduğunun kanıtı. Para kazanmak 
müzik yapmanın amacı olamaz. 
Eğer sevdiğin bir şeyden ekmeği-
ni çıkarabiliyorsan ne mutlu. Fakat 
sanatçı diye ortalıkta gezenler ge-
reksiz kaprisleriyle kan kusturan 
fertler; ayrıca ne söz yazabiliyorlar 
ne beste yapabiliyorlar. Playback 
yaparak kukla gibi oynatılıyorlar. 
Saçma sapan anlaşmalara imza atıp 
şöhret budalalığı ile samimiyetsizlik 
arasında mekik dokuyorlar. İnsan-
ların ne istediği önemli değil benim 
için, ticari emellere peşkeş çekme-
dim kendimi. Kendimi ikna etmem 

gerekti en başta. Kaypak ve cahil 
sürüden ayrılmak istedim, önüne ne 
konuyorsa beğenen biri olmaktan 
uzak durdum. Popüler kültürün ne 
denli samimiyetsiz olduğunu, gün-
de yirmi defa radyo ve televizyon-
da çıkan şarkıların otomatikman iyi 
olmadığını anladım genç yaşta. Bir 
nevi antikacı kafası. Kıymetli malın 
müşterisi azdır diye bildim hep. Yıl-
lar içinde beni anlayan ve sevenlerin 
giderek artması perçinledi kafamı. 

III 
Son yıllarda müziğimizin kamusal 
alanda eskisine oranla daha da fazla 
karşılık bulduğunu hissedebiliyo-
ruz tabii. Daha geniş kitlelere ulaştı 
rap müzik. Belki de “kabul gördü” 
demek daha doğru, çünkü Türk 
dilinde rap’in tarihi otuz yılı aşıyor. 
Bu kabul görme dünyada da po-
püler olan rap’in bir türü olan trap 
sayesinde oldu. Trap bütün dünyayı 
sarınca Türkiye’ye de sirayet etti. 
Gençlerin sosyal medyada kullan-
dıkları dile ve bakış açılarına yakın 
bir dil sundu. Ayrıca sosyal medya-
nın insanları ele geçirdiği bir dün-
yada her şey hızla akarken “rap” stil 
olarak gençler için ideal bir anlatım 
biçimi haline geldi. Bütün bunların 
iyi ve kötü yanları var tabii. Örneğin 
sanatsal bakış açısı olmayanlar için 
başarı tıklanma sayılarıyla ölçülü-
yor. Bu da esasen gençlerin özgün, 
kendilerini keşfederek müzik üret-
mek yerine çok tıklanmak için uçu-
cu işler üretmelerine sebep oluyor. 
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KAYRA 
I 
Yazmayı planladığım şarkının yapı-
sına göre değişiyor yazma şeklim. 
Kafamda kurduğum şarkıda ön 
planda olmasını istediğim şeye gö-
re farklılık gösterebiliyor. Hikâye 
anlatan bir şarkı planlıyorsam ve 
hikâyeye dair detaylardan bahset-
mek istiyorsam mutlaka önceden 
notlar biriktiriyorum. Ya da şarkıda 
genel olarak atmosfere odaklanıyor-
sam o planladığım atmosfere uygun 
kelimeler biriktirmeye başlıyorum. 
Bazen de sadece oturup yazıyorum. 
Hepsinin kendine göre bir yapısı 
var. Bir rap şarkısının sözleri şiirle, 
edebiyatla dirsek teması halindedir 
bana göre ama bu temas belirli bir 
seviyeyi geçince ne olduğu belir-
siz, özgünlükten uzak işler ortaya 
çıkabilir. Kendi şiirini oluşturduğu 
zaman rap’in eşsiz bir tadı oluyor. 
Ben Güney Amerikalı yazarların 
oluşturduğu atmosferden ve dilden 
çok etkilendim son yıllarda. Gabriel 
García Márquez, Carlos Fuentes, 
Mario Vargas Llosa gibi yazarların 
kurdukları dünya ve oluşturdukları 
dil esin kaynağı oldu. Türkiye’den 
de aynı sebeplerle Vüs’at O. Bener 
ve Latife Tekin’i sayabilirim. 

II
Türkçe Rap günceli çok hızlı ve çok 
kolay yakalıyor. Günceli ne kadar 
iyi anlatabildiği tartışılır ama olan 
bitene karşı ânında reaksiyon gös-
terme durumu özellikle son yıllar-
da çok gelişti. Gündelik dili şarkı 
sözlerine taşımanın ötesine geçip 
gündelik dile yeni bir şeyler sun-
maya başladı Türkçe Rap şarkıları. 
Tüm bunların niteliği tartışılır ama 
hiç olmadığı kadar tesiri yüksek bir 
etki alanı oluşturmaya başladığı da 
aşikâr. 
Gündelik dil şarkı sözleriyle bam-
başka anlamlar ifade edebilir hale 
geliyor. Senelerdir duyduğumuz, 
kullandığımız bir laf rap’in kendine 

has özellikleriyle çok başka bir şey 
simgeleyebilir. Burnumuzun dibin-
deki laflar, her gün kullanıp zerre 
fark etmediğimiz kalıplar rap’in içe-
risinde daha önce hiç görmediğimiz 
şekilde parlayabilir. Bu da rap müzi-
ğin en önemli güçlerinden biri. 

III 
Bunu sadece rapçiler yapıyor di-
yemem ama bir süredir rapçilerin 
yaptığını görmeye başladık. Aslında 
bu işler sadece yeraltındayken de 
rapçilerin anlattıklarının ciddi bir 
karşılığı vardı ama bilen biliyordu. 
Şimdi her şey çok daha göz önünde 
yaşanıyor. Hem Türkçe rap üreten-
ler hem de dinleyiciler o kadar fark-
lı sınıflardan ve sosyal çevrelerden 
geliyorlar ki gerçekten hepsini bu-
luşturan temel şey müzik oluyor. Bir 
de birçok farklı jenerasyondan insa-

nın hem üreten hem dinleyen ola-
rak işin içine girdiğini düşününce 
cümbüş iyice hareketleniyor. Evet, 
çoğunlukla gençler bu müziği takip 
ediyor ve her anlamda çok daha ak-
tifler. Fakat sadece gençler dinliyor 
gibi bir durum da yok. Rap’in alt 
türleri gün geçtikçe kendine daha 
geniş hareket alanları buluyor ve 
böylece birçok farklı jenerasyona 
hitap edebiliyor bu müzik. Bu da 
müziğin ve şarkı sözlerinin çeşitlen-
mesini sağlamakla birlikte hareket 
alanını da genişletiyor. Akla hayale 
gelmeyecek kişileri buluşturan bir 
müzik olup çıkıyor rap bir yerden 
sonra. İlerleyen zamanlarda ne olur 
bilinmez ama artık toplumun her 
kesimi bir şekilde bu müzikten ha-
berdar ve birçoğu da rap’te kendin-
den bir şeyler buluyor mutlaka.
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ÇAĞRI 
SİNCİ 
I
Açıkçası şarkılarımı şu şekilde ya-
zıyorum diyebileceğim bir yöntem 
ya da duygu durumu yok. Günün 
herhangi bir saatinde, rastgele bir 
ortamda da şarkı yazdığım olmuş-
tur. En rahat nasıl yazdığımı sorar-
sanız, tek başımayken ve genelde 
kâğıt kalem kullanarak diyebilirim, 
dijital ortamlarda söz yazmaya alı-
şamadım. 
Nelerden beslendiğime gelirsem, 
bunun daha net bir cevabı var, ken-
dimden. İki üç yılda bir değişen bir 
şey bu. Eskiden politik gündemden 
ya da iletişimde olduğum topluluk-
lar ve onların yaşantılarından da 
beslenirdim. Şimdilerde ise bunların 
hiçbiri ilgimi çekmiyor. Sadece ken-
di hissiyat dünyamdan ve deneyim-
lerimden beslenebiliyorum. 
Müziğin kendisinin bir edebiyat for-
mu olduğunu düşünüyorum. İlişki-
lendirmemem mümkün değil. Fakat 
bu beni yazar ya da şair yapar mı? 
Sanmıyorum. 
Hem müzikte hem edebiyatta farklı 
isimler ve oluşumlar, ne kadar farklı 
arayışlara girsem de nihayetinde be-
ni hep yeniden yakalamıştır. Hangi 
şarkılarımı Camus okuduktan sonra 
yazdığımı anlayabiliyorum. Ya da 
hangi altyapıları Non Phixion din-
ledikten sonra yaptığımı. Aklıma ilk 
gelen bu isimler oldu. Okuduklarım 
ve dinlediklerim sadece müziğimin 
biçimini ve içeriğini değil, günlük 
yaşantımdaki etkileşimlere verdi-
ğim tepkileri dahi değiştirebiliyor. 
Sanattan biraz fazla etkilendiğimi 
söyleyebilirim.
Yılda birkaç kez daha önce hiç de-
neyimlemediğim bir duygu du-
rumuna giriyorum. Bunun sebebi 
berrak bir zihinle ilk kez deneyim-
lediğim yaşantılar oluyor. İlk kez 
anlamlandırabildiğim ya da anlam-

landıramadığım... Bana sıradışı ge-
len bu tecrübelerim hep bir şarkıyla 
ödüllendirilmiştir; “Bebek”, “Lobo-
tomi” ve “Kartopu” şarkıları bu tanı-
mı yapınca ilk aklıma gelenler. 

II
Türkçe Rap günlük hayatta yeri olan 
her konuya temas ediyor. Doğru ya 
da yanlış, kabul görmüş ya da red-
dedilmiş her fikir rap yaparak ifade 
edilebilir. Açıkça söylenebilir ya 
da kelimelerin arasına gizlenebilir. 
Daha sık maruz kaldığımız şarkı-
ların genelde pahalı markalardan 
bahsediyor oluşu sizi yanıltmasın. 
Vicdani retten, dövülerek öldürülen 
eylemciden, kendini yakan işçiden 
bahseden rap şarkıları da var. 
Benim popüler kültürle pek ilişkim 
yok, en azından ülkemizdeki pop 
kültürüyle istesem de ilişki kura-
mıyorum. Sanırım beceremiyorum. 
Gündemdeki olaylar derseniz, gün-
demde o kadar çok olağandışı olay 
var ki bir noktada değinmek kaçı-
nılmaz.  
Gündelik dil, üretim dilimi doğ-
rudan değilse de dolaylı olarak et-
kiliyor. Gündelik dille kurulan iyi 

cümlelerin ağdalı bir dille kurulmuş, 
karmaşık denklemler ihtiva eden 
ifadelerden daha etkileyici olabilece-
ğini düşünüyorum. 

III 
Benim rap müzikten anladığım, ke-
limelerin ve müziğin ötesinde yoğun 
hissiyat aktarımı olmuştur. Fakat 
şairlerle MC’lerin bu benzer işlevi 
bizim şairlerin yerini aldığımız anla-
mına gelmez. Aynı şeyi benzer ama 
farklı şekillerde yapmaya çalışıyo-
ruz. 
Ayrıca rap müziği yalnızca genç 
kitlelere göre diye tanımlamak pek 
doğru değil. Bu bana özel bir durum 
mu bilmiyorum ama 40+ dinleyici-
lerimin sayısı oldukça fazla. 
Gözlemleyebildiğim kadarıyla be-
nim müziğimin dinleyicilerdeki 
karşılığı zamansızlık ve eskimezlik 
durumu. “Hit” üretme konusunda 
maharetli değilim. Fakat yaptığım 
şarkılar üç beş sene sonra da aynı –
hatta belki daha da yoğun– şekilde 
dinleniyor. Bu kısa vadede yıpratıcı 
olsa da, bir ömürden ötesini dü-
şündüğünüzde oldukça mutluluk 
verici. 
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I 
Aklıma gelen şeyleri düşünmeye 
çalışırken notlar alıyorum. Sonra 
bu notları kesip parçalayıp birleş-
tiriyor ve ritmin üzerine okunacak 
hale getirmeye çalışıyorum, o kadar. 
Hikâyenin nereye evrilmesi gerek-
tiğine de önceden değil, bilakis o 
anda yazarken karar veriyorum. 
Edebiyatla muhakkak bir dirsek te-
ması vardır, kim bilir belki de teğet 
geçiyordur, buna ben karar verecek 
değilim. Yazma eylemindeyim, geri-
sini çok düşünmüyorum.

II
Güncel yaşantıyla ilgisi olsa da gün-
delik dilin pek esamisi okunmuyor. 
Tırnak içinde “trend” olan şeylerden 
modası geçtiğinde haberim oluyor 
çoğu zaman. Fakat kuşağımın dilini, 
anlatısını yakalamak gibi bir gayem 
olmasa da şimdiki zamanda cereyan 
eden olaylar ve nadiren kıvılcım-
lanan fikirler muhakkak sirayet 
ediyor yazdıklarıma. Ânın gazeteci-
liğini zamanlar üstü bir yerden yap-
maya çalışıyorum.

III 
Eğer öyleyse herkes birbiriyle ay-
nı şeyi hissediyor olmalı. Herkes 
aynı dertten aynı şekilde mustarip 
ki anlatılar neredeyse birbirlerinin 
izdüşümü hüviyetinde karşımıza 
çıkıyor. Sanırım tam da bu sebepten 
yalnızca 21. yüzyılın kamusal alanı 
internette kendine bir karşılık bula-
biliyor. Her ne kadar sürat çağında 
duygular dakikalar içinde değişme-
ye yazgılıysa da şiirin anlamla da, 
bir dediği bir dediğini tutmayan 
duygularla da hiçbir işi olmayabilir. 

AĞAÇKAKAN 
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DA POET 

I 
Açıkçası bazen aylarca şarkı yazma-
dığım/yazamadığım oluyor fakat o 
an geldiğinde şarkılarımı oldukça 
kısa sürede, bilinçakışıyla yazıyo-
rum. Genelde günlük hayattan, top-
lumdan ve kendi hayatımdaki he-
zeyanlardan çok besleniyorum. Son 
zamanlarda daha çok bilimkurgu di-
yebileceğimiz bir alana da yöneldim: 
yaşanmamış, yaşanması mümkün 
olmayan şeyler. Keşfettiğim her yön-
tem ve tarz yeni bir heyecan getiri-
yor. Benim etkisini hissetmeden ede-
mediğim şeyler genelde müzikaldir, 
minör melodiler, ritimlere paralel 
atmosferler... Tabii ki göndermeler 
bakımından yazdıklarım edebiyatla 
ilişkili. Öte yandan rap’i şiirden veya 
edebi yazıdan ayıran şey müzikle 
olan çok kuvvetli bağı. Rap’ler yazı 
ya da şiir olarak bir anlam ifade ede-
bilse de ben –kendimin ya da baş-
kalarının– rap verse’lerini asla kâğıt 

üzerinde değerlendirmem. Çünkü 
rap MC’nin sesinde ve altyapısında, 
atmosferinde kendi anlamını bulur, 
kendini var eder.

II
Gündem, sokak ya da toplumsal ha-
reketler (politik veya değil) mutla-
ka yazarı da dinleyiciye de etkiliyor. 
Benim verse’lerimde, söz kolajlarım-
da mutlaka son zamanların ruhuna 
dair bir şeyler kendine yer bulur. Bu 
genellikle bilinçli yapılmış bir şey 
olmaz. Zihnim etrafımda olanları 
sünger gibi içine çeker ve ben ken-
dimi ifade etmek istediğimde bunlar 
söze, sese dökülür. Gözlemleyebil-
diğim kadarıyla gündemdeki rap’ler 
de şiirsel nitelik bakımından başarılı 
sayılamasalar da mümkün oldu-
ğunca herkesin anlayabileceği dille 
yazılıyor. Bundan elli sene sonra bu 
şarkılara bakmak bugünü anlamak 
adına oldukça aydınlatıcı olacaktır.

III 
Popülerlik bakımından nasıl ki in-
ternet mizahı şu an basılı mizahın 
ciddi oranda yerini almış gibi görü-
nüyorsa, rap de internet aracılığıyla 
yazılı veya basılı şiirin yerini almış, 
insanların kendi duygularına tercü-
man olma işlevi üstlenmiş görünü-
yor. Çoksesliliği, kolay yapılabiliyor 
oluşu, çok derinlik ve birikim ge-
rektirmeyişi –bu bir yanılgı maa-
lesef– üretimi ciddi ölçüde artırı-
yor. Nüfusu çok genç bir coğrafya-
da yaşıyoruz. Ekonomik ve sosyal 
anlamda kendini var edemeyen 
milyonlarca genç var. Bu insanların 
kendini ifade etme arayışına ya da 
bazen sınıfsal olarak hızla basamak 
atlama ihtiyacına rap hızlı ve net bir 
karşılık veriyor.
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I 
Bir dizi eğretileme içerisinde, ger-
çeklikten beslenen ama gerçekliğin 
dışında olan durumlara işaret edi-
yorum. Dilin zenginliği ve esnekliği 
açısından çok şanslıyız, dolayısıy-
la ben de argoyu, spesifik jargon-
ları ve tedavülden kalkmış sözleri 
elimden geldiğince kullanarak bu 
durumdan istifade etmeye çalışıyo-
rum. Oluşturduğum zincir içerisin-
deki kimi tümceleri, noktalamaları 
eksiltiyorum ki bir anlam bulantısı 
oluşturabilsinler. Halihazırda müzi-
kal bir ritim ve notasyon ölçüsünde 
yazıldığı ve vokalle icra edildiği için 
ses, icra edenin tonlamalarıyla ve 
arkasındaki müzikle bir enstrümana 
dönüşüyor anlatı içinde. Noktala-
maları eksilterek kelimeleri vurgu-
dan azat edip sadece şarkı sözlerini 
okuyanlara da kendimce bir sinyal 
yolluyorum. Okuyup etkilendiğim 
edebi eserlerden de benzer feyzler 
aldığımdan, mana karşısında yazıy-
la keşfedilebilecek yerleri kovalı-
yorum. Yazma-söyleme eylemi de 
bu etkinin ışığında kendi gölgemi 
bulabilme uğraşı. Ahmet Uluçay 
gibi mecnunlardan kuvvet alıyo-

rum. Mevcudiyetimizde bulunanın 
ötesinde kudretli kişilerden ruhani 
yönden etkileniyorum.

II
Benim çalışmalarım Türkçe Rap’in 
genelinden biraz ayrı bir kefede 
sanırım. Yani sırf Türkçe ve de rap 
formunda diye aynı şeylerden, aynı 
şekillerde bahsediyor değil, öz-
biçim uyumlarında temel farklı-
lıklar var. Rap çevresinden ziyade 
farklı disiplinlerle ortaklık kurma-
ya gayret ediyorum. Popüler kültür 
çok katmanlı bir başlık fakat ana 
akımı kastediyorsanız bir alakam 
olduğunu düşünmüyorum. Yine de 
çalışmalarım dinleyicisine ulaşıyor 
bir ölçüde. Müziğim popülarite veya 
promosyon aracından ziyade ruh 
ve varlık oryantasyonlu bir ritüel. 
Ezcümle, motivasyon gündemi yan-
sıtmak değil, onu da diğer figürler 
arasında bir figür olarak işlemek. 
Tekillikte kapana tutulmuş bir za-
man yörüngesinin ötesinden öğeleri 
kaynaştırmak, yani bireysel hafıza-
nın erişemediği yerlerden bir şeyler 
yakalamaya çalışmak daha merak 
uyandırıcı bu bağlamda. Tabii o 

yörüngeye bizden önce yapılanların 
mirasından hareketle gitmekte fayda 
olduğunu düşünüyorum.

III 
Doğrudan veya dolaylı olarak insa-
na dair durumlar işlendiği için belli 
bir karşılık buluyor doğal olarak. 
Ayrıca ritmik de olsa serbest nazım 
da olsa şiirler kirli çıkıdır, slogan 
saklarlar keselerinde. Kurgu içinde 
özenle tasarlanarak yazılan ve ana-
fikri tulumbalayan nakaratlardan 
da, uzun metnin içinden cımbızla-
mayla da pek çok slogan çıkarılabi-
lir kimi şarkılardan. Kaldı ki beat ve 
rap tekniğinde sample ve alıntılama 
ilkel güdülerin başında gelir. Halk 
müziğimizde de bu böyle. Sanıyo-
rum ki rap’le birlikte teknik, içerik 
ve icra olarak daha kapsayıcı bir 
türkü formu bulmuş olduk. Tabii 
evrensel boyuttaki pazarlama ağının 
da etkisi büyük. Somut veya hayali 
minvalde kurulmuş aksiyonları yine 
hayal gıdıklayan melodilerle ve keli-
melerle anlatabilmek, yani bir türkü 
yapabilmek yeterince tatmin edici 
benim filtremde.
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OĞUZ TECİMEN
Fotoğraflar Günay Erdem

Daha önce dört roman yayımladın. 
Okurlar için hatırlatalım. Yerçekimi 
(2010), Fars (2013), Baht Dönüşü (2015), 
Karaçam Ormanı’nda (2019). Yeni kitabın 
Monograflar ise deneme ile kurmaca arası 
metinlerden ve fragmanlardan oluşan par-
çalı bir kitap. Daha önce yazdıkların açısın-
dan bu kitabını nasıl konumlandırıyorsun?
Monograflar –ilk romanım Yerçekimi’ni 
bu tavrın dışında tutarsak– daha önceki 
romanlarımda denediğim Bernhardyen çiz-
giden uzaklaşma hali, bir çeşit geçiş metni 
benim için. Yazmaktan hoşlandığım alana, 
yani fragmanlara bir anlamda geri dönüş. 
Aslında tek paragraflık Fars ve Baht Dönüşü 
de onlarca fragmanın bir araya getirilme-
siyle oluşturulmuş metinlerdi. Ama sanırım 
kurgunun ve mekânın kullanım biçimi saye-
sinde okur tarafından pek yadırganmadı bu. 
Karaçam ise Monograflar’a daha yakın bir 
yerde duruyor. Fragmanlar halinde yazıldı, 
iskambil kartları gibi karıştırıldı ve o halde 
bırakıldı.
Monograflar’daki metinler zaman içindeki 
hesapsız karşılaşmalardan, yolumun kesiş-
tiği zihinler üzerine tuttuğum notlardan 

yola çıkarak yazıldı. Sözgelimi “Epigraflar” 
bölümü 2004’te, 3 ve 11 no’lu metinler 
2005’te, 14 no’lu metin 2010’da yazılmıştı. 
“Epilog” bölümünü ise editörüm Melisa 
Ceren Hasmaden’in önerisiyle son anda 
kitaba ekledim. Söylediğin anlamda kur-
maca ve gerçek ilişkisinin irdelendiği ve 
bir bakıma hatırlamanın arkeolojisi üzerine 
bir deneme aynı zamanda Monograflar. On 
dört on beş yaşlarında başlayan bir okuma, 
toplama, biriktirme serüveninin zamanla 
evrilişi. Sartre’ın Sözcükler’i ya da Canetti’nin 
Kulaktaki Meşale’si gibi çocukluğun ve ilk-
gençliğin kapsandığı bir bakış açısıyla değil 
de daha çok karşılaşmaların, peşine düşü-
lenlerin ve tutumların bende bıraktığı izler 
üzerine bir yansıtma girişimi. 
On yıldır Kanada’nın Vancouver şehrinde 
yaşıyorsun. Monograflar da yeni kurduğun, 
Vancouver merkezli Heron Kitap’ın ilk yayı-
nı. Çalışma biçimi ve yayın anlayışıyla farklı 
bir yayınevi. Yayınevini kurmaya nasıl karar 
verdin? Yayınevinin işleyişinden ve progra-
mından da söz eder misin?
Vancouver’a ilk taşındığımızda Kuzey 
Amerika’daki edebiyat ortamının Türkiye 
ve Avrupa’dakinden çok farklı dinamikleri 
olduğunu gördük, özellikle yayıncılık anla-
mında. Kitap yayımlatmanın yalnızca tek bir 

s ö y l e ş i

Yazarız
ama okunmayız...
On yıldır ülkeden uzak olmak dilden de uzak olmak demek. Baht 

Dönüşü’nde bir bestecinin zihninin işleyişini ya da Karaçam’da 

devletin mahvedici mekanizmasını yazma cesaretini bu sayede 

bulabiliyorsunuz. Türkiye’de kalsaydım bunları bu açıklıkla yapabilir 

miydim, emin değilim.
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yolu yok. Lokal yazarların kitaplarını yayım-
layan yayınevlerinin varlığını, chapbook 
denen mucizevi bir tür olduğunu ve hatırı 
sayılır derecede insanın bu formata ilgi 
duyduğunu keşfettik. Kimi zaman bir şeh-
rin, üniversitenin, bağımsız bir yayınevinin 
çevresinde gelişen bu dinamikler bir okuru 
ömür boyu mutlu kılacak düzeyde üretimde 
bulunuyor. Edebiyatın ele alınış, yazarların 
bir araya geliş biçimi şehirden şehire farklı-
lık gösteriyor. Seattle’daki bağımsız yazarlar 
ile Oregon’dakiler arasında dağlar kadar 
fark var. Kansas’taki edebiyat çevresi ile tüm 
Doğu yakasındaki edebiyat çevresi arasında 
oluşmuş büyük uçurumların farkına var-
dığınızda şaşkına dönüyorsunuz. Sözünü 
ettiğim edebiyat ortamı ana akım edebiyat-
tan beslenmiyor. Kitap tanıtımlarının, ödül 
almış kitapların esamisi okunmuyor desem 
yeridir. Seattle ve Kansas merkezli grupla-
rın, özellikle Sublunary Editions, Inside the 

Castle, 11:11, Dostoyevsky Wannabe gibi 
yayınevlerinin üretimlerini ve yazarlarını 
yakından izliyorum. Yayımladıkları her 
metni edinmeye çalışıyorum. Bu metinler 
etrafında dönen, internet üzerinden yapılan 
tartışmalara katılıyorum.
Kendi evrenini oluşturmuş, kendi yayın 
politikalarını üreten bir mekanizmadan söz 
ediyorum. Sen de kitap yayımladığın, bu 
sektörde çalıştığın için Türkiye’deki koşulla-
rı biliyorsun. Konvansiyonel olmayan bir şey 
yapıyorsan hayatta kalma şansın neredeyse 
yok. Yazar için de aynı durum söz konusu. 
Eğer yayınevinin kapısından her gün girip 
çıkmıyorsan o yayıncıyla sağlıklı bir iletişim 
kurmanın yolu hemen hemen yok gibidir. 
Hele benim gibi uzaklardan sesini çıkar-
maya çalışıyorsan bu imkânsıza yakındır. 
Okurla da kurman gereken köprüler giderek 
zayıflar ve yayınevi, yazar, okur arasındaki 
ilişki çatırdamaya başlar.
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Heron 
Kitap’ta ya-
zarlar bize 
gelmiyor, 
biz yazar-

lara gidiyo-
ruz ve bizim 

için, bize 
uygun bir 

metin üret-
melerini isti-

yoruz.

Heron Kitap hiçbir yere sığmayan, bun-
dan kitap olmaz denen metinleri yayımla-
mak için kuruldu. Kuruluşu Ocak 2020. 
Monograflar’ı Mart’ta yazmaya başladığımda 
bu metni Türkiye’deki hiçbir yayıncının 
yayımlamayacağını biliyordum. Birilerinin 
sizi oturduğunuz yerde bulmasını bek-
lemek, hele de on bin kilometre uzaktan 
bunun hayalini kurmaya çalışmak safdil-
lik olur. Ayrıca yapısı gereği Monograflar 
Türkiye’deki yayıncılık kalıplarına tam 
olarak uymuyordu. Roman değil, dene-
me hiç değil, anı değil, makaleler toplamı 
değil. Yirmi sayfalık bir metin bütünlüklü 
bir kitap olarak hiçbir zaman ciddiye alın-
mayacaktı. Ben de sonunda Heron Kitap’ı 
Monograflar’la hayata geçirdim.
Heron Kitap’ta yazarlar bize gelmiyor, biz 
yazarlara gidiyoruz ve bizim için, bize 
uygun bir metin üretmelerini istiyoruz. 
Halihazırda bir yayınevine bağlı yazarlara 
da gittiğimiz oluyor. Çünkü istediğimiz şey 
aslında o yayınevinin basmayacağı, bun-
dan kitap olmaz dediği metne ulaşmak. 
Hani notları alınmış, beş on sayfa yazılmış 
ama devamı getirilmemiş metinlere. Bazen 
kalemine güvendiğimiz bir yazara belli bir 
konuda yazması için sipariş veriyoruz ya da 
var olan metinlerini Heron için uygun hale 
getirmelerini istiyoruz.
Baskı adedimizi yayımlayacağımız kitaba 
göre belirliyoruz. Monograflar’ı Eylül’de, 
Sedat Demir’in Patlayıcı Olarak Selülozun 
Bağlamı’nı Ekim’de ve Emre Ağanoğlu’nun 
fragmanlardan oluşan ve Ali Abher’den 
yaklaşık on yıl sonra kaleme aldığı Aynada 
Başkasını Aramak’ını Aralık ayında yayımla-
dık. Dağıtım alanları da epey sınırlı. Birkaç 
sahafta, kafede ve internet sitesinde zor da 
olsa bulmak olası. Yayımlama sürecini Sedat 
Demir’le birlikte yürütüyoruz. Sosyal med-
yada fazla görünür değiliz. Sanırım öyle de 
kalacağız.
Hazırladığımız kitaplara gelince, kesinleş-

miş olanları söyleyeyim. Ersan Üldes’in 
Diderot’nun, Flaubert’in, Bierce’ın sözlük-
lerine alternatif olabilecek Yan Anlamlar 
Sözlüğü Ocak sonuna doğru raflarda olacak. 
Evren Kara yeni bir yazar. Onun üç bölüm-
lük romanından parçalar yayımlayacağız. 
Mutfakta hazırlanmakta olan ve bizi çok 
heyecanlandıran başka metinler de var. 
Ayrıca çevrilse çok iyi olur dediğimiz bazı 
yapıtları da değerlendirme aşamasındayız.
Heron Kitap ocak ve haziran olmak üzere 
yılda iki kez yeni yazarlara metinlerini sun-
maları için açık olacak. 
Egemen yayıncılık dünyasıyla, oradaki 
güç ilişkileriyle dertleri olan bir yayınevin-
den söz ediyorsun. Buradan hareketle ilk 
romanın Yerçekimi’ne dönelim. Orada da 
yayıncıların ve onlarla iyi geçinen yazar-
ların dünyasına kenardan yabancılayıcı 
bakışlar ve gözlemler var. Ana karakterin 
çevirmen bir kadın; otuzlarında, boşanmış, 
tek çocuklu, bulunduğu ortamlara, kurduğu 
ilişkilere ait hissetmeyen biri. Çevirmenler 
–çalışma koşulları ve yayıncıların onlara 
karşı tutumları göz önüne alındığında– o 
dünyanın hem içinde hem dışında duruyor. 
Ana karakterini çevirmen olarak belirlerken 
neler düşündün? Romanlarında gönderme 
yaptığın, izini sürdüğün kitapların hemen 
hemen hepsi çeviri eserler. Anladığım, 
Türkçe yazılmış metinlerden çok çeviri eser-
ler okuyorsun. 
Yerçekimi’ndeki karakter büyük bir yayıne-
vine önemli, kimi zaman çok satan çeviriler 
yapan, buna karşın yaşamın ağırlığını her 
alanda hisseden, yalnızlaştırılmış, uzak bir 
kadın. Bu yüzden onun için belki de kaçış 
alanı olan kurmaca dünyaya ait hissedi-
yor kendisini. Yayın dünyasını yapay ve 
sığ buluyor. Yerçekimi’ni yazdığım sırada 
peş peşe Emmanuèle Bernheim, Binnie 
Kirshenbaum, Doris Dörrie gibi kadın 
yazarların romanlarını okuyordum. Bütün 
bu okumalar sonunda hiç bilmediğim bir 

Yerçekimi’ni yazdığım sırada peş peşe Emmanuèle Bern-
heim, Binnie Kirshenbaum, Doris Dörrie gibi kadın yazar-
ların romanlarını okuyordum. Handke’nin Solak Kadın 
adlı romanını da eklemem gerekir. Yapmaya çalıştığım 
şey Solak Kadın’ın bir versiyonunu yazmaktı.
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duyguyla karşılaştım. Bu romanlardaki 
kadınlar güçlüydü. Ayakta duruyor, tutku-
larının peşinden gidiyor, hesapçı olmaları 
gerektiğinde hesapçı oluyorlardı. Bu duygu-
yu daha önce bir tek Duygu Asena’da yaşa-
mıştım. Handke’nin Solak Kadın romanını 
da eklemem gerekir. Romandaki kadın da 
boşanmış, çocuğuyla yaşayan bir çevirmen. 
Yapmaya çalıştığım şey Solak Kadın’ın bir 
versiyonunu yazmaktı. Ama bize özgü bir 
ortamda geçen, bizim yayın çevremizin 
absürdlüklerini de içeren bir versiyonu. 
Çeviri konusuna gelince: Okurluk serüve-
nim çevirilerle başladı. İlkin MEB’i, Kültür 
Bakanlığı Yayınları’nı, Varlık, De Yayınları 
gibi yayınevlerini keşfettiğimde doğal olarak 
bir çeviri edebiyatı geleneğine dahil oldum. 
Yerçekimi’ndeki kadın karakterin çevirisini 
yaptığı kitap da aslında Tim Parks’ın Kader’i. 
Roza Hakmen’e bir saygı duruşu.
Yerçekimi’nin özellikle vurgulanması gere-
ken yanı erkek egemen yayıncılık ortamın-
daki bir kadının dünyasını anlatması (ilginç-
tir, kapak yazısında karakter cinsiyetsiz ola-
rak sunulmuş). Dolayısıyla romanın erkek 
yazarların kurguladığı kadın karakterlere 
bilinçli bir karşı çıkış olduğunu düşünme-
den edemedim. Özellikle de romandaki şu 
cümlelerle birlikte: “Hiçbir zaman romanlar-
da gerçek kadın tipleri olmadı, diye düşün-
dü. Kadınlar tek tip oldular. Kadınların 
bütün özellikleri eşitçe bölüştürüldü ve bir 
kadını düşündüğümüzde aslında bütün 
kadınları düşünmemiz istendi.” Buna rağ-
men karakter roman boyunca isimsiz, 
“Kadın” olarak geçiyor. Söz konusu olan 
belli bir kadın ama adlandırmaktan sakınıl-
mış. Romanda tipleştirilmiş veya idealize 
edilmiş kadınların ötesinde, daha karmaşık 
da olsa başka bir Kadın idesine veya tipine 
mi çıkıyoruz böylece? Bir de Kundera’nın 
bir söyleşisindeki, “İlgilenmemiz gereken, 
yazarların değil romanların cinsiyeti olma-
lı” sözü geldi aklıma. Bunu şöyle açıyor: 
“Bütün büyük romanlar, bütün hakiki 
romanlar biseksüeldir. Demek istediğim, 

hem kadınsı hem de erkeksi bir dünya 
görüşünü ifade ederler. Fiziki kişiler olarak 
yazarların cinsiyetleri kendi özel meselele-
ridir” (çev. Fatma Cihan Akkartal, Notos 48). 
Romanının –toplumsal ve edebi– cinsiyete 
dair içerimleriyle ilgili ne düşünüyorsun?
Klasik ve modern edebiyatta kadının ele alı-
nışı konusunda çıkarımlarda bulunabilecek 
yetkinliğim yok. Özellikle çalıştığım bir alan 
değil. Ancak kişisel okumalarımda bir tavır 
hep karşıma çıkıyordu. Sözgelimi Ibsen’de, 
Strindberg’de, Jacobsen’de, Dreiser’de ve 
onun Kızkardeşim Carrie’sinde, Çehov’da, 
O’Neill’ın Dynamo’sunda ya da Kessel’in 
Gündüz Güzeli’nde bu bakış açısının izlerini 
bulmak olası. Erkeğin başarısızlığının ardın-
daki bu yarı şeytan kadın, onun hayatının 
mahvedicisi olarak vardır ve işi bittiğinde 
arkasına bile bakmaz. Karaktere bir isim 
vermemek ve onu “Kadın” olarak adlandır-
makla amaçladığım şey onu tektipleştirmek 
değildi elbette. Kaldı ki romanın sonlarına 
doğru adını ilk kez henüz altı yaşındaki 
hemcinsine açıklarken görürüz onu. Bu bir 
ferahlama, kendini ele verme sahnesidir. 
Gelecekle ilgili endişeleri olan, sağduyulu, 
düşünsel bir tutarlılığın peşinde, soğuk-
kanlı, melankolinin tuzağına asla düşme-
yen ve ayakları hep yere bassın isteyen bir 
kadın. Ne istediğini, hayalinin ne olduğunu 
romanın sonuna kadar bilmiyoruz. Aslında 
yapmaya çalıştığım şey bir anlamda kadını 
cinsiyetsiz bir yere çekmekti, yoksa, “Bakın, 
bir kadını nasıl da derinlemesine yazıyo-
rum” demek değildi. Romanı okurken de bu 
duygu gelip hemen sizi bulur. Anlatıcının 
kadını çok uzaklardan izler gibi, onun 
içsesini doğrudan değil de sanki bir perde-
nin ardından duyar gibi aktarması da bu 
 yüzden.
2007’de romanı bitirdiğimde çok basit bir 
amacım vardı. Boşanmış, çocuklu –ki bunlar 
kadının toplumdaki konumunun belirleyici 
öğeleridir– ve bir tarafıyla kurmaca dünyaya 
da ait olan bir zihnin yaşamı nasıl ele aldı-
ğını, ilişkilerini nasıl devam ettirdiğini ve 

Yerçeki-
mi’ndeki ka-
dın karakte-
rin çevirisini 
yaptığı kitap 
da aslında 
Tim Parks’ın 
Kader’i. 
Roza Hak-
men’e bir 
saygı  
duruşu.

Yazarız ama okunmayız. En yakınımızdakiler oku-

muş gibi yapar ama okumazlar. Bizi devletin meka-

nizması değil, asıl bu güçsüzleştirir.
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hayallerini merak ediyordum. Geçmişindeki 
ve çevresindeki erkekler tarafından kuşa-
tılmış, gerçek ile kurmaca arasında kur-
duğu asma köprüde yerçekimine karşı bir 
hafiflik ânını arayan bir zihni betimlemek 
 istiyordum.
Ben Kundera gibi düşünmüyorum. 
Romanlarda cinsiyet arama tartışması bizi 
ultrasona, mavi ya da pembe giysili bek-
lentilere götürecekse sonunda bu cinsiyet 
seviciler tam bir hayal kırıklığı yaşayabilir. 
Şaka bir yana, ben romanlarımda kahra-

manları mümkün olduğunca cinsiyetsiz 
bir alana çekmeye çalışıyorum. Karaçam 
Ormanı’nda’da bir anda romanın ana karak-
terine dönüşen bir kadın yazar görürüz. 
Anlatıcıdan dinleyiciye dönüşen erkek 
yazar bunu yadırgamaz. Tam tersine kadın 
yazarın büyüklüğüne ve izolasyonuna saygı 
duyar. Yerçekimi’nin son sahnesi de aslında 
bu sorunun yanıtını veriyor. Yaşamdaki 
gücünüz, uzaklığınız ne olursa olsun, onca 
şeyden sonra sizi mutlu edecek olan aslın-
da gerçekleşmesi çok da uzak olmayan bir 
hayal oluyor. Bu da bana gerçeğe en yakın 
duyguymuş gibi geliyor.
Yerçekimi’nden sonraki romanların Fars, 
Baht Dönüşü ve Karaçam Ormanı’nda 
üslup ve anlatım tekniklerinin devamlı-
lığı açısından üçleme olarak okunabilir. 
Tematik ortaklıklar da var. Üçü için de 
“sanatçı romanı” denebilir. Demek istedi-
ğim Künstlerroman denen, bir sanatçının 
bireyleşmesini ve erginleşmesini konu 
alan roman türü değil tam olarak. Yine de 
romanların bu türü hem tersyüz eden hem 
de devam ettiren hatlarda yer alıyor. Ana 
karakterlerin engellere rağmen büyüyen, 
kendini gerçekleştiren sanatçı kahraman-
lardan farklı olarak daha başından fiyasko, 
bitik olduğunu veya öyle olmaya mahkûm 
edildiğini öğrendiğimiz, ama bütün başa-
rısızlıklarına rağmen romanın sonlarında 
epifanik bir idrake varan karakterler. Fars’ta 
Çehov’un Martı oyununu sahnelemek üzere 
trenle Ankara’ya giden bir tiyatro kumpan-
yasında çalışan ama tiyatrocuların dün-
yasına ve sahne ortamlarına ait olamamış 
orta yaşlı bir dramaturg. Baht Dönüşü’nde 
Viyana’da müzik eğitimi almış, Almanca ve 
Alman ruhu hayranı, otuz yıldır başyapıtı 
olacak operayı bestelemeye çalışan ama 
bunu bir türlü somutlaştıramayan, İstanbul 
beyefendisi yaşlı bir müzisyen. Karaçam 

Alman edebiyatıyla ilgi-

lenmeye başladığım yıl-

larda kaçınılmaz olarak 

Künstlerroman’ları ve  

Bildungsroman’ları  

çalışmıştım.
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Ormanı’nda’da yazdığı siyasi bir yazı nede-
niyle hapis yatmış, sonra hayranı olduğu 
Gombrowicz üstüne roman yazmak için 
Arjantin’e ve Polonya’ya gitmiş ama romanı 
yazamadan Türkiye’ye dönmüş, en sonunda 
ülkenin orta batısında bir köye kapanmış, 
buruk ve öfkeli bir kadın yazar. Neden 
özellikle sanatçı, entelektüel, yazar karak-
terler? Bir de bitiklik veya tükeniş anlatı-
larında ısrarının nedenlerini merak ettim. 
Romanların çağımız edebiyatının alametifa-
rikası haline gelen “kaybeden edebiyatı”na 
da yaklaşıyor ama dil işçiliğiyle, düşünsel 
yoğunluğuyla ve meseleleriyle onların öte-
sinde duruyor. 
Alman edebiyatıyla ilgilenmeye başladığım 
yıllarda kaçınılmaz olarak Künstlerroman’ları 
ve yetişme-aydınlanma romanları diyebilece-
ğimiz Bildungsroman’ları çalışmıştım. Kabaca 
Goethe’nin Wilhelm Meister’iyle başlayan, 
Novalis’in Heinrich von Ofterdingen’iyle, 
Walser’in Jacob von Günten’iyle, Musil’in 
Törless’iyle, Mann’ın Tonio Kröger’iyle, 
Joyce’un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi’yle, Salinger’ın Çavdar Tarlasında 
Çocuklar’ıyla devam edip günümüzde Ben 
Lerner’ın romanlarına kadar gelen bir edebi 
gelenektir bu. Bizim edebiyatımızda ise 
benim keşfedebildiğim kadarıyla Cevdet 
Kudret’in Süleyman’ın Dünyası üçlemesi 
buna en yakın ve en yetkin örnek olarak 
duruyor. Ne yazık ki Türk edebiyatı bu 
eğitim ve sanat romanları açısından bozkır 
gibidir. Elbette sanatçılar üzerine yazılmış 
romanlar ya da tiyatro kumpanyalarının 
meselelerini anlatan romanlar var ama şöyle 
meseleyi düşünsel bir zemine çeken, gerçek-
ten bir sanatçının portresine ulaşma girişi-
mini ele alan romanlar olmadı. Sanatçının 
ailesiyle olan problemlerini, toplum tara-
fından törpülenme girişimlerini anlatan 
ve buna karşı bir tavır alan romanlardan 
söz ediyorum. Bu temayı belki ilk kez 
Strindberg’in romanlarında görürüz. Daha 
sonra Thomas Mann’ın hemen tüm yapıt-

larında. Yüz sayfalık Tonio Kröger’den yirmi 
yıl sonra aynı konuya Büyülü Dağ’daki Hans 
Castorp’la dönmesi, bununla yetinmeyip 
Venedik’te Ölüm’ü yazması ve dahası Doktor 
Faustus’la tarihsel fazlalıklarına karşın yara-
tım sürecini betimlemesi tesadüf olamaz. 
Romanlarımdaki karakterlerin hepsi uyum-
suzdur. Toplumla uyumsuzlardır, yaşadıkları 
ânı bir türlü gerçekçi kılamazlar, kendi ken-
dilerinin yabancılaştırma efekti gibidirler, 
bu yüzden her uzlaşma ânında geri çekilme 
ihtiyacı hissederler. Yerçekimi’nde yayınevin-
de bir toplantıya davet edilirler ama tıpkı 
Alice Harikalar Diyarında’daki “Deli İşi Bir 
Çay Toplantısı” sahnesindeki gibi masada 
kendilerine yer olmadığı absürdlüğünü 
duyarlar. Fars’ta Kulis adında bir kafeye 
giderler, orada saatlerce zaman geçirirler 
ama hiçbir zaman gerçekten orada değiller-
dir. Bir tiyatro kumpanyasının en hararetli 
kişisini oynarlar ama gerçekte okudukları ve 
savundukları oyuna da yabancılaşmışlardır, 
oyunu inandırıcı bulmazlar. Büyük fikirlerle, 
parlak buluşlarla yola çıkarlar ama can sıkı-
cı, rahatsızlık veren fazlalıklar haline gelirler. 
Zihinlerinde hep oraya ait olmadıklarını ve 
hiçbir zaman ait olamayacaklarını haykıran 
seslerle dolaşırlar. Dışlanmışlardır. Baht 
Dönüşü’nde kız kardeş tarafından dışlanmış 
ve aile tarafından görmezden gelinmişlerdir, 
Balkanlar ve Kafkasya’daki parçalanmayı 
simgeleyen büyük bir opera yazmaya giri-
şirler ama bununla ilgilenen bir kişi bile 
çıkmaz. Karaçam’da Gombrowicz üzerine 
bir sürgün romanı yazmaya çalışırlar ama 
sonunda Gombrowicz romanı yazmaya çalı-
şan sürgünlere dönüşürler. 
Bu trajik durum bir biçimde hepimizin 
başına gelmiştir diye düşünüyorum. Yazarız 
ama okunmayız. En yakınımızdakiler oku-
muş gibi yapar ama okumazlar. Bizi devletin 
mekanizması değil, asıl bu güçsüzleştirir. 
Bu güçsüzlük hali, utanç duygusu ve 
tamamlanamamışlık sonunda kahramanı 
mutlak bir izolasyona mahkûm eder. Artık 
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oradan, o kuytudan çıkması olası değildir. 
Diyalog kurmayı beceremez, dinlemeyi 
beceremez, korkuları vardır ve bunlarla 
yüzleşmemek için düşünmeye, düşündükçe 
de o çukuru derinleştirmeye başlar. Giderek 
kendi gerçeğinden kopar ve nihayetinde 
kendi güçsüzlüğünü kabullenip tiksindiği 
kumpanyayla Martı’nın sahnelenmesi için 
yoluna devam eder. Başyapıtını bitirmesi 
için gereksindiği üç haftalık izni iptal ede-
cek ve dönüştüğü şeyi kabullenecektir ya 
da bir dağ köyünde insana ait duygularını 
yitirdiği bir inzivaya çekilmek zorunda kala-
cak ve süregiden bir işkencenin düşlerini 
görecektir. Frisch’in Stiller’inin romandaki 
ilk cümlesini (“Ben Stiller değilim!”) en sona 
saklayarak bir zamanlar olmuş olduğu şeyi 
reddedecektir. 
Üç romanın da üslup açısından bütünlük 
ve tutarlılık içinde. Bu romanları açıkça 
Bernhardyen bir üslupta ve yapıda (monob-
lok metin, tekrarlar ve varyasyonlarla, iç 
monolog ya da dış monologla anlatım) kur-
duğunu belli ediyorsun. Dünyayı karşısına 
alıp saydıran, saplantılı ve mizantrop karak-
terlerin de onunkilere çok benziyor. Fars’ın 
Bernhard’daki paralelleri Odun Kesmek, 
Bitik Adam ve Wittgenstein’ın Yeğeni’nde 
bulunabilir, keza Baht Dönüşü’nün para-
lelleri Düzelti, Eski Ustalar ve Yok Etme’de, 
Karaçam Ormanı’nda’nın paralelleri de 
Don, Sarsıntı ve Kireç Ocağı’nda. Ki aslın-
da Bernhard’ın bütün karakterlerinin 
ve romanlarının birbirine benzediğini 
düşünürsek, bütün Bernhard külliyatında. 
Bernhard’da seni bu kadar çeken ne? Hem 
biçim hem de içerik olarak. 
Çözümlemen çok yerinde. Tam olarak 
romanların temellendirilişi bu yönde oluştu. 
Bir önceki sorunda da saptadığın gibi bir 
üçleme gibi duruyor. Bunu ilk eşim fark 
etmişti. Baştan planladığım bir şey değildi. 
Kuşkusuz Bernhard’ın üzerimdeki etkisi 
fazla olsa da sanırım Fars üzerinden mesele-
yi biraz derinleştirmem gerekiyor.
Fars yazılırken temelde üç çıkış nokta-
sı bulunuyordu. Bunlardan ilki romanın 
özellikle kurgusunun temel alındığı Michel 
Butor’un Değişme romanıydı. Bir tren yolcu-
luğu sırasında kahramanın düşünceleri ve 
anıları aracılığıyla onun zihinsel değişiminin 
portresinin çizildiği bu kusursuz roman aynı 
zamanda Fars’ın anlatıcısının da meselesinin 

özünü veriyordu. Ancak benim anlatıcım 
yaşamını ve onun değerlerini sorgularken, 
ne yazık ki Değişme’deki anlatıcı kadar ken-
dini aydınlatabilen bir kahraman değildi. 
İçinde yankılanan ve giderek artan seslere 
kulak vermek yerine bir anlamda o gücü 
asla kendinde bulamayan bir aymaza dönü-
şüyordu. Daha doğrusu anlatıcımın zihinsel 
değişememe durumunu yazmak istedim. Bu 
yüzden romanın adı bilgisayarımda uzunca 
bir süre “Değişememe” olarak durdu.
İkincisi, senin de vurguladığın gibi, yazarlı-
ğımı ve zihinsel dünyamı belki bir yirmi yıl 
boyunca etkileyen Thomas Bernhard roman-
larıydı. Çevrilmiş, çevrilmemiş her metnini 
defalarca okuduğum Bernhard’ın yazım 
tekniği, cümlelerinin sıralanışı, yinelemeler 
ve daha çok kahramanların içindeki öfkenin 
sürekliliği benim kahramanımın dünyasının 
da belirleyeniydi. Ama bu anlatım biçimi-
nin yalnızca Bernhard’a özgü olduğunun 
düşünülmesini istemem. Kendi okurluk 
serüvenimde daha pek çok yazarın aynı öfke 
tonunda, hatta aynı cümle yapılarını kulla-
narak romanlar yazdığını gördüm. Fars’ta 
kullandığım anlatım biçimlerinin temellerini 
biraz daha alaycı bir tonu olmakla birlikte 
Byron’da, Sterne’de, kitleye karşı duyduğu 
nefretle Valéry’de ve yine aynı alaycılıkla 
devasa romanlar yazmış olan Céline’de 
 bulmak olası. 
Şimdi üçüncü ve en temel noktaya geleyim. 
Yukarıda sözünü ettiğim anlatımı ve kurgu-
nun yapısını belirleyen iki tekniğin birleşti-
rilmesini sağlayan, benim yine bir edebiyat 
akımı olarak en çok etkilendiğim ve bağlı 
bulunduğum bir dönemin karakteristiğine 
bakmak gerekiyor burada. Bu 1905 kuşağı 
olarak adlandırılan ve içinde Kraus, Scheler, 
Hofmannsthal, Mann, Rilke, Döblin, Musil, 
Spengler, Zweig, Kafka, Bloch, Lukács, 
Benjamin, Wittgenstein gibi yazarların ve 
felsefecilerin bulunduğu bir dönemdir ve bu 
dönemde romanın giderek hikâyeden uzak-
laşıp bir deneme-roman, felsefi-roman düze-
yine evrildiği görülür. Bütün bu yazarları 
hatta daha öncesindeki romantikleri de içine 
katarak yaptığım düzenli okumalar Fars’ta 
kullandığım düşünce ve kurmaca birlikteli-
ğini biraz olsun açıklar nitelikte sanırım.
Yine yukarıda değindiğin Alman eğitim 
romanlarının temel özelliği olan sanat-
çının yetişmesi meselesi de Fars’ın başat 
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 temalarından biri. Ancak Fars’ta anlatıcının 
ve dostu Can’ın eğitim süreçlerinin kesinti-
ye uğraması ve bunun sorgulanması izleği 
var. Can bu baskıya dayanamayıp intihar 
etmiştir ve anlatıcı kendi deyişiyle o kadar 
cesur olmadığı için sinik bir karaktere 
 dönüşmüştür.
Bir diğer düzlem tiyatro kumpanyasının 
oynayacağı oyunun Martı olmasıdır. Martı 
benim metnim için kusursuz bir klasikti ve 
daha iyisi olamazdı. Açıkçası  başlangıçta 
romanda Martı yerine bir Antik Yunan 
oyununu kullanmayı düşünüyordum 
ama romanı daha da anlaşılmaz kılacağı-
nı düşündüğümden, belki Hamlet kadar 
olmasa da pek çok insanın bildiği bir klasik 
olan Martı’yı kullanmak istedim. Üstelik 
Treplev’in ve Can’ın intihar etmeleri aynı 
nedene dayanıyordu. Yakın çevremizin ve 
yaşadığımız toplumun üzerimizdeki baskısı. 
İkisinin de bu baskıya dayanamayıp intihar 
etmiş olması nedeniyle de kaçınılmaz olarak 
Martı’da karar kılmıştım.
Anlatıcının Can’ın dünyası ile yemek vago-
nu arasındaki gidiş gelişlerinde nereye ait 
olduğunu, nerede ve kimlerle olduğunu bir 
kez daha anımsatmak için hep aynı dönüş-
leri kullandım. Bu dönüşler aslında anlatı-
cının ait olduğu yer olan yemek vagonunu 
unutmaması ve oraya sağlıklı bir biçimde 
geri dönebilmesi için tercih edildi. Buna 
romandaki yabancılaştırma efekti de diyebi-
liriz sanırım. 
Kasten Berhard’a öykünmen, ne kadar yet-
kinlikle de olsa onun yaptığının benzerini 
yapman romanlarının Bernhard taklidi 
olarak kestirilip atılmasına da neden ola-
bilir. Böyle eleştiriler aldın mı? Gerçi son 
yirmi otuz yılda Castellanos Moya, Gabriel 
Josipovici, William Gaddis, Lars Iyer gibi 
yazarlar da Bernhard efektli, kimi zaman 
düpedüz onun taklidi olan romanlar yazdı 
ve bunlar Bernhard’ın izinde yazılmış başa-
rılı metinler olarak değerlendirildi.

Bernhard etkisi henüz on sekiz yaşında 
Witgenstein’ın Yeğeni’ni ve Mitos’tan çıkan 
beşlemesini Alman Kültür’ün kütüphanesin-
de okumamla başladı ve bugüne dek sürdü. 
İlk fragmanlarını yazmaya 2005’te başla-
dığım Fars’ı 2009’da tamamlamıştım ama 
yayınevlerine göndermek için 2012’ye kadar 
bekledim. Tabii bu süreçte yeni Bernhard’lar 
çevriliyordu, ben de bir köşede duran roma-
nı yeni okumaların yön vermesiyle şekillen-
dirmeye devam ediyordum. Kanada’ya taşın-
dıktan sonra Parks’ın ve Sebald’ın dışında 
başka yazarlarca yazılmış Bernhardyen 
romanları araştırma şansım oldu. Amerikalı 
büyük romancı Gaddis’in Bitik Adam’a 
öykündüğü Agapē Agape’sini (Agapeye Ağıt) 
okuduktan sonra Fars’ın yayımlanabileceği-
ne inancım arttı. Sonra yalnızca Gaddis’in 
değil, David Albahari’nin Snow Man’ini (Kar 
Adam) ve benim bildiğim ilk tek paragraflık 
romanın yazarı Peter Weiss’ın Leavetaking’ini 
(Abschied von den Eltern) okumuştum. Eğer 
Gaddis, Sebald, Parks, Moya, Dyer, hatta By 
Night in Chile (Nocturno de Chile) ile Bolaño 
bunu yapabiliyorsa ben neden yapmayayım 
diye düşünmüştüm.
Yaklaşık yedi sekiz yayınevinden ret aldık-
tan sonra Can Yayınları’ndan olumlu yanıt 
aldım.
O yıllarda Bernhard Türkiye’de şimdi 
olduğu kadar popüler bir yazar değildi. 
YKY’deki ilk baskıları tükenmemişti henüz. 
Dolayısıyla Fars üzerine yazılan eleştiri yazı-
larında bu benzerlikten söz edilmedi, edile-
medi. Ta ki Selçuk Altun Cumhuriyet Kitap’ta 
Baht Dönüşü (2015) üzerine yazana kadar. 
Sonrasında okurlar bu etkileşimi görmeye 
başladı.
Castellanos Moya bir söyleşisinde Bernhard 
etkisinden kurtulmanın sanıldığı kadar 
kolay olmadığını söylemişti. Moya’nın 
romanlarına bakarsan hepsinin bir biçim-
de El Salvador’la ilgili olduğunu görür-
sün. Romanlarında Bernhard’da olmayan 
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sürgün edilme durumu vardır, özellikle 
Senselessness’ta (Insensatez) devlet işkence-
siyle yüzleşme vardır. Aidiyet duygusunun 
parçalanması vardır. Sırpça yazan Kanadalı 
yazar Albahari’nin romanlarında da anlatı-
cılar Bernhard tekniğiyle geçmişteki baba 
figürüyle hesaplaşır, parçalanan bir ülkenin, 
Yugoslavya’nın yıkıntılarında yeni kimlik-
lerini ararlar ya da İkinci Dünya Savaşı’na 
dönüp atalarıyla didişirler. Evet, romanlar 
Bernhardyen ama hepsinde yazarların mese-
lelerinin öne çıktığı bağımsız okumalar orta-

ya çıkar. Benim romanlarım da bu manada 
düşünülebilir. Bernhard tekniğini kullanmak 
yazılacak şey için en olası teknikse yazar 
bundan kaçınmamalı. 
Ben son iki yıldır Bernhard’a el atmadım. 
Son çalışmam Monograflar bir geçiş metni, 
başka bir alana yönelmek demek benim için.
Buradan Monograflar’a dönüş yapayım. 
Monograflar’da isimlerini vermeyip kim 
olduklarını ipuçlarıyla sezdirdiğin yazar, 
felsefeci, yayıncı, çevirmen portrelerinde 
potansiyel romanlara da işaret ediyorsun 
bir yandan. Belki yazmaya niyetlenilmiş 
ama öylece kalmış. Aslında aralarında 
kısmen yazılmış bir tanesi de var: Baht 
Dönüşü’ndeki İshak Bey karakterini yazar-
ken Ahmet Cemal’i de düşündüğünü 
söylüyorsun (en barizi bu olduğu için isim 
vermekte sakınca görmüyorum). Sonra 
bir de Karaçam Ormanı’nda’daki henüz 
yazılmamış Orhan Burian romanı var. 
Monograflar’dakilerin yanı sıra yarım kal-
mış, bir türlü tamamlanamayan, karakter-
lerinde olduğu gibi seni de çukura süren 
çalışmaların, metinlerin var mı? Şuraya 
kadar yaptıklarından söz ettik, biraz da 
yapamadıklarından söz edelim.
Fars’ın ilk taslaklarını yazarken bir yandan 
Orhan Burian materyalleri topluyordum. 
Mektuplarını, denemelerini, çevirilerini, 
Ufuklar dergisindeki makalelerini, antolo-
jilerini, adına düzenlenen sempozyumdan 
çıkan ve kitaplaştırılan metinleri, Müge 
Canpolat’ın Bilkent’te verdiği yüksek lisans 
tezini çalışmıştım. Burian’la ilgili en önemli 
çalışmaları yapmış olan Zeki Arıkan’a ulaş-
mayı düşünüyordum. Yirmi bir yaşında 
Cambridge’te başlayan ve Ufuklar’ı yayım-
ladığı yılları kapsayan kurmaca bir metin 
yazmaktı niyetim. Kanada’ya yerleştikten 
sonra Cambridge’e gidip oraların havası-
nı solumak ve romanın diğer kahramanı 
Christopher Isherwood’la ilgili bir araştırma 
yapmak istiyordum ama bir türlü fırsatım 
olmadı. Göç yüzünden bu çalışmaya ara 
vermek zorunda kaldım. Notlarım, bir iki 
sayfa yazılmış bir metin, kaynakçam hâlâ bir 
köşede duruyor. Baht Dönüşü’ndeki bir gön-
derme ve Karaçam’da adını anmam belki de 
kendime verdiğim sözü bir kez daha hatır-
latmanın bir yoluydu.
Burian’ın hayatıma temas ettiği çok önemli 
bir anım var, anlatmak isterim. Sekiz dokuz 
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yaşlarında TRT’de beni yıllarca etkisine ala-
cak siyah beyaz bir film izlemiştim. O kadar 
etkisinde kalmıştım ki izlediğim şeyin ne 
olduğunu her fırsatta bulmaya çalışıyor, çev-
remdeki herkese filmin konusunu anlatıyor, 
sahnelerini betimliyordum. 1995’te okuma-
larımın büyük bir kısmını tiyatro oyunları 
oluşturuyordu. Avcılar’daki halk kütüphane-
sinden aldığım bir oyun metnini okumaya 
başladığımda daha ilk sayfada yaşadığım 
tekinsiz duyguyu anlatamam. Okudukça 
filmi hatırlıyor, sahneleri teker teker yaşı-
yordum. Meğer izlediğim film Orson 
Welles’in Macbeth’iymiş. Benim bir anlamda 
Dramaturji ve Tiyatro Eleştirmenliği okuma-
mın da sebebidir Macbeth, dolayısıyla met-
nin çevirmeni Burian.
Kolay yazabilen biri değilim. Bazen yüz 
sayfalık romanlarımı tamamlamam Fars’ta 
olduğu gibi altı yedi yılımı alabiliyor. O yüz-
den hazırlanma, okuma, birleştirme, kolaj, 
karma işleri için gerekli enerjiyi tek bir kitap 
üzerinde harcıyorum. Monograflar’da ilk 
kez bu sürecin dışına çıktım ve yıllar içinde 
yazdığım metinleri bir araya getirdim. Bu 
nedenle küçük hacimli bir kitabı Karaçam’ın 
hemen ardından yayımlayabildim. Geçmişte 
yazdığım, tasarladığım pek çok şey var. 
Oyunlar, senaryolar, kısa kısa hikâyeler, 
fabllar, iskambil kartlarına yazılan öyküler 
vs. Bunlara geri dönmek istemiyorum, daha-
sı dönemiyorum, çünkü kafamda çoktan 
başka bir yolculuğa çıkmış olmanın hazzını 
yaşıyorum.
Son olarak göçmenlik deneyiminden de 
söz eder misin? Buraya kadar konuştuğu-
muz yazmanın, okumanın maddi, somut 
koşulları ve bedelleri var çünkü. Sözgelimi 
hayatını nasıl idame ettiriyorsun? On yıl-
dır Türkiye’den uzakta olmak, Kanada’da 
yaşamak hayata bakışını, yazma ve okuma 
deneyimini nasıl etkiledi?
Sanatçının yapıtından ve dolayısıyla kendin-
den uzaklaşmaya başladığı anlarda, 1902’de 
Paris’te Rodin’in atölyesine taşınan Rilke’nin 
mektubu gelir aklıma hep: “Rodin’i şöyle bir 
izlediğinde bütün devinimine yansıyan bir 
gücü hissedersin, sanki yapıtıyla arasında 
kurulmuş, hiç durmadan birbirine akan bir 
nehir vardır. Eserleri omzunun tam arkasın-
dan bir melek gibi yükselir.” Sanatçı bu ruh 
halini korumak için hiç durmadan, sabırla 
çalışmalıdır, bütün hayatını kapsayan bir 

çember çizip hiçbir şeyi dışarıda bırakma-
dan sürdürmelidir bunu. 
Kanada’da uzun süre beni gerçek anlamda 
yazmaktan alıkoyan survival işlerde çalıştım 
ve içimde hep bu ruh halini yitirme endi-
şesini taşıdım. Bir kafede gece vardiyasında 
mutfaktaydım, garsonluk, baristalık yaptım 
üç sene, araba yıkadım, Uber kullanıyordum 
bir ara, bir otoparkta vale olarak çalıştım. 
Mülteci çocuklarla tiyatro-film projeleri 
gerçekleştirdim. Bütün bunlar olurken 
Türkiye’de bir yayınevi için danışmanlık 
yapıyordum. Kişi bu işlerle uğraşırken bir 
daha asla yazamayacağı düşüncesi gelip sap-
lanır zihnine. Kendisini en alttakilerden biri 
olarak bulur. Bana olan da buydu. Eğer yaz-
mak ve yayımlamak istiyorsanız yaşamınıza 
iç dünyanızın gereksinimleri doğrultusunda 
yön vermek zorundasınız. Benim deneyim-
lediğim şey onca zorluğa karşın bunun ger-
çekleştirilebilir olduğudur. Eşim Günay’ın 
kritik okumaları ve bana yazacak zaman 
yaratması da var. Böyle bir destek olmadan 
bütünlüklü bir şey yazmak olanaksız gibi 
geliyor bana.
Şu anda ulusal bir şirkette yönetici konu-
mundayım. Beni zihnen epey yoran bir iş 
olsa da okumalar yapmam, hatta küçük not-
lar almam için engel değil.
On yıldır ülkeden uzak olmak dilden de 
uzak olmak demek. Gerçekten akıcı bir şey 
yazabilmek için herkesten daha fazla didin-
mem gerekiyor. Belki bu yüzden betimleme-
siz ve kısa yazıyorum, bilmiyorum. Bu uzak-
lık bir çeşit panoptik bakış açısı getiriyor 
kalemime, dolayısıyla konjonktürel ve anga-
je edebiyatın uzağında bir yere düşüyorum 
sanırım. Sözgelimi Baht Dönüşü’nde bir bes-
tecinin zihninin işleyişini ya da Karaçam’da 
devletin mahvedici mekanizmasını yazma 
cesaretini bu sayede bulabiliyorsunuz. 
Türkiye’de kalsaydım bunları bu açıklıkla 
yapabilir miydim, emin değilim.
Okuma edimi sonsuz bir uğraş, bir çaba. 
Ama benim için en az okumanın kendisi 
kadar önemli hale gelen bir başka şey var: 
okunacak olana ulaşma, onu keşfetme tek-
niği. Şu an tam da bu süreci anlatan bir 
roman üzerinde çalışıyorum. Bunu Carole 
Maso ve David Marksonvari bir yazma 
okuma tecrübesini açığa çıkarma girişimi 

olarak adlandırabilirim. N
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“Roditi’nin yapıtları daha çok 
tanınmalı.”

CRAIG ENCER

Edouard Roditi’nin yazdıklarına nasıl rastla-
dınız, neden ilginç olduklarını düşündünüz?
Edouard Roditi’yi Méditerranéennes dergi-
sinin onuncu sayısında (1997) keşfettim. 

İstanbul’a hasredilmiş, “Istanbul, un monde 
pluriel” başlıklı bir sayıydı. Dergide şiir-
leriyle yer alan Britanyalı şair John Ash, 
Roditi’nin başlı başına “The Vampires of 
Istanbul” öyküsünün bile dergiyi satın 
almaya değeceğini ifade ediyordu. Ben de 
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CLIFFORD ENDRES İLE

EDOUARD RODITI ÜSTÜNE



NOTOS 77

aldım dergiyi, haklıydı: “The Vampires of 
Istanbul”un The Delights of Turkey1 (New 
Directions, 1977) kitabındaki asıl met-
nin üçte bir oranda kısaltılmış versiyonu 
olduğunu sonradan öğrenmiştim, yine de 
1960’ların İstanbul’undaki Türk gururu ve 
önyargısını hedef alan eğlenceli hicvinden 
bir şey kaybetmemişti.
Sonra Roditi’yi araştırdığımda 1920’lerin 
Paris’inde sürrealist bir şair olduğunu 
öğrendim. Hem Fransızca hem de İngilizce 
yazmış, henüz on sekiz yaşındayken Paris’te 

çıkan avangard transition dergisinde yayım-
lanmıştı. Aynı zamanda Léon-Paul Fargue 
ve T.S. Eliot gibi ünlü simaların dikkati-
ni çekmiş, onlardan çok şey öğrenmişti. 
1930’larda Yahudi köklerini keşfetmeye 
başladı (ailesi hiçbir zaman dinle içli dışlı 
değildi), şiirlerinde de daha geleneksel bir 
yöne meyletti, 1941’de yayımlanan Prison 
Within Prison: Three Elegies On Hebrew 
Themes böyleydi örneğin. 1946’da View der-
gisi için André Breton’u İngilizceye çevirdi. 
Harika bir Oscar Wilde biyografisi (1947) 

Edebiyat insanı olarak  
en çok etkilendiği  

kaynakların Frankofon 
sürrealizmi, Angolofon 

modernizmi, İbrani gele-
nekçiliği olduğunu söy-
leyebiliriz. Etkilenimleri 

ne olursa olsun yapıtları 
daha çok tanınmalı.

Az tanınmasının neden-
lerinden biri, pek çok 

muteber Levanten gibi 
alışıldık milliyetçi kate-

gorilerin dışında kalma-
sı. Fransızlar onu İngiliz 
 olarak görüyor, İngiliz-

ler de Fransız olarak, 
Amerikalılarsa onu nasıl 

 göreceğini bilmiyor.

Aslında efsane bir müter-
cim ve tercümandı, on  

on iki dili  konuşabiliyor 
ve bunların  çoğundan 

 simultane çeviri yapabili-
yordu. Nürnberg Duruş-
maları’nda ve Birleşmiş 

Milletler Antlaşması  
toplantılarında çalıştı.

Edouard Roditi (1910-1992) yirminci yüzyıl edebiyatının gizli kahramanlarından. Uzun yıllardır 

İstanbul’da yaşayan Clifford Endres Edouard Roditi ve İstanbul Avangardı makalesiyle Roditi’nin  

Türkiye ve Avrupa edebiyatındaki eşsiz mirasını tekrar gündeme getirdi.



78 NOTOS

yazdı. 1949’da New Directions yayınevin-
den bir şiir kitabı çıktı. Sanat eleştirisi üstü-
ne iki kitabı, Dialogues on Art 1960’ta, More 
Dialogues on Art 1984’te yayımlandı, hâlâ da 
yeni basımları yapılmaya devam ediyor. Pek 
çok yapıtı daha var. Edebiyat adamı olarak 
en çok etkilendiği kaynakların Frankofon 
sürrealizmi, Angolofon modernizmi, İbrani 
gelenekçiliği olduğunu söyleyebiliriz. 
Etkilenimleri ne olursa olsun yapıtları daha 
çok tanınmalı.
Peki bu Parisli yazar ile İstanbul arasındaki 
bağlantı ne? Nasıl oldu da bunun peşine 
düştünüz?
Roditi’nin İstanbul hakkında nasıl bu kadar 
iyi bilgi sahibi olduğunu merak ettim haliy-
le, çünkü İstanbul hem coğrafi hem de kül-
türel olarak Paris’ten uzak bir şehir. Yine o 
sıralar Yaşar Kemal’in İnce Memed romanının 
Memed, My Hawk adıyla 1961’de İngilizce 
yayımlanan baskısını aldığımda çevirmen 
hanesinde Roditi’nin adını gördüm. Yaşar 
Bey’le iletişime geçtim, meğer onda da 
Edouard’a dair ne hikâyeler varmış, büyük 
bir zevkle anlattı bunları. Sonra beni Şakir 
Eczacıbaşı’ya yönlendirdi, o da Roditi’nin 
yakın dostuymuş. Şakir Bey 1950’lerin ve 
1960’ların İstanbul’unun avangard sahnesi, 
Roditi’nin buradaki katkıları ve maceralarıy-
la ilgili bir dolu şey anlattı bana.
Öğrendim ki Roditi’nin ailesinin Levant ve 
Konstantinopolis’te derin kökleri varmış. 
Edouard Paris’teki çocukluk döneminde 
bunların belli belirsiz farkındaymış, henüz 
ciddi ciddi bilincinde değilmiş. Sözgelimi 
büyükannesi ondan kendisine Rum gaze-
telerini okumasını istermiş, babası da onu 
Türkçe konuşulan bir Ermeni kahvehane-
sine götürürmüş. Ne var ki İstanbul’a ilk 

ziyaretini ancak 1950’de yapmış, Ankara’da 
uluslararası bir DSÖ kongresine çevirmen 
olarak gelmiş. Buraya gelince kuzeni Thilda 
Serrero’yu arayıp bulmuş. Hem Sefarad 
cemaatinin hem de edebiyat çevrelerinin 
mensubu olan Thilda daha sonra Yaşar 
Kemal’le evlenecektir (1952). Bu arada 
“Kemal” Yaşar’ın takma yazar adıydı, gerçek 
soyadı Gökçeli’ydi, bu da Thilda’nın koca-
sının aslında kim olduğunu anlayana kadar 
Edouard için biraz karışıklığa yol açacaktı.
Başvuru kitaplarında Roditi “Amerikalı 
yazar” olarak geçiyor. Sizce bu nitelemeyi 
kabul eder miydi?
Fransa’da doğmuş (1910) olsa da on dokuz 
yaşına kadar ABD’ye adım atmamıştı. 
Her ne kadar “memleketi” Fransa olsa da 
Amerikan vatandaşı olarak görüyordu ken-
dini. Birkaç kısa seyahatin ardından 1938’de 
Chicago Üniversitesi’nde lisansüstü öğrenim 
görmek üzere ABD’ye geldi ama sonra araya 
savaş girince doktorasını bitiremedi. Buna 
rağmen –belki de bu yüzden– ilerleyen yıl-
larda ABD’de Bard College, San Francisco 
State ve Antioch gibi eğitim kurumlarında 
ders verdi. 1939-1940 civarı “Cassandra’s 
Dream” başlıklı harikulade bir şiir yazdı, 
Avrupa’yı ve Yahudilerini bekleyen dehşet 
verici değişimleri tüyler ürpertici biçimde 
öngören bir şiirdi bu. Arkadaşı Ammiel 
Alcalay After Jews and Arabs: Remaking 
Levantine Culture kitabında bu şiirden alıntı 
yapar. İkinci Dünya Savaşı sırasında New 
York’taki Voice of America radyosu için 
Fransızca yayınlar yaptı. Annesinin New 
York’ta dairesi vardı ve savaş yıllarını orada 
geçirdi. Yine oradayken Nazi işgali altındaki 
Fransa’ya hapsolmuş birçok insanın hayatını 
kurtarmaya büyük çaba harcadı. 1946’da 

Roditi’nin İstanbul hakkında nasıl bu kadar iyi bilgi sahibi ol-
duğunu merak ettim haliyle, çünkü İstanbul hem coğrafi hem 
de kültürel olarak Paris’ten uzak bir şehir. Yine o sıralar Ya-
şar Kemal’in İnce Memed romanının Memed, My Hawk adıyla 
1961’de İngilizce yayımlanan baskısını aldığımda çevirmen ha-
nesinde Roditi’nin adını gördüm. Yaşar Bey’le iletişime geçtim, 
meğer onda da Edouard’a dair ne hikâyeler varmış...



NOTOS 79

Paris’e döndü ama 1950’lerde Fransa’da 
devlet yetkilileriyle sorunlar yaşadı, çünkü 
kendisini gayet Fransız olarak görse de 
hiçbir zaman vatandaşlık başvurusunda 
 bulunmamıştı.
Profesyonel bir mütercim ve tercümandı 
değil mi?
Aslında efsane bir mütercim ve tercüman-
dı, on on iki dili konuşabiliyor ve bunların 
çoğundan simultane çeviri yapabiliyordu. 
Nürnberg Duruşmaları’nda ve Birleşmiş 
Milletler Antlaşması toplantılarında çalıştı. 
Günümüzde çeviri çalışmaları alanındaki 
akademisyenlerce üzerine makaleler yazı-
lıyor. Hayatını kazanmak için çevirmenlik 
yapıyordu. Büyükbabası on dokuzuncu yüz-

yılda kayda değer bir servet biriktirmiş olsa 
da babası bunun büyük bir kısmını 1929 
Borsa Çöküşü’nde kaybetti. Dolayısıyla 
Edouard hep geçim derdine kafa yormak 
zorunda kalmış, bu yüzden de yığınla kitap 
yazısı ve gazete makalesi çırpıştırmış, bazen 
adeta makine gibi yazmıştı. Öte yandan 
bunların onu edebi çalışmalarından alıkoy-
masına da hayıflanıyordu. Aklıma gelmiş-
ken, muazzam dil kabiliyetinin neredeyse 
ömür boyu mustarip olduğu epilepsiyle bir 
bağlantısı olabileceğini düşünüyordu.
Roditi’nin Konstantinopolis ve Levant’taki 
aile geçmişiyle ilgili neler biliyoruz?
Edouard’ın büyükannesiyle büyükbabası 
Konstantinopolis’in Anadolu yakasındaki 
Kuzguncuk Sinagogu’nda evlenmişti (ama 
evleri Avrupa yakasındaki Hasköy’deydi). 
Evlilikleri (Yahudi Yunancası konuşan) 
Romanyot Yahudileri ile Sefarad Yahudileri 
arasındaki izdivaç geleneğini devam ettir-
miş oldu. Roditi’nin anılarında söylediğine 
göre, soyadı Rodos Adası’ndan türemiş-
ti, on dördüncü yüzyılda Aziz Yuhanna 
Şövalyeleri Bizanslı (Romanyot) Yahudileri 
buradan sürmüştü. Soyunun büyükanne 
ve büyük büyükanne tarafında Gallipoliti 
ve Belinfante ailelerini sayıyor – Yunan 
ve İspanyol soyadları Levant’ın Yahudi 
topluluklarının nasıl kaynaştığına dair 
bariz ipuçları. İlginçtir, Edouard’ın büyük-
babası evlendiği yıl Toscana vatandaşlığı 
alıyor, İtalya konsolosluğunda David di 
Nissim D’Israeli Roditi olarak kayda geçi-
yor. İstisnai bir durum değil bu: Ünlü 

Edouard hep geçim der-

dine kafa yormak zorun-

da kalmış, bu yüzden yı-

ğınla yazı çırpıştırmış, 

bazen adeta makine gibi 

yazmıştı. Muazzam dil 

kabiliyetinin de ömür 

boyu mustarip olduğu 

epilepsiyle bağlantısı ola-

bileceğini düşünüyordu.
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Kamondo  ailesinin –ki Roditiler’le uzaktan 
akrabadırlar– büyükleri de İtalya vatandaşı 
olarak padişaha bankerlik hizmeti veri-
yordu. Ayrıca belli ki Roditiler edebiyatla 
daima ilgilenmiştir: 1660 kadar eski bir 
tarihte Simon Roditi Ladino ve İbranice 
kitap yayıncısı olarak Smyrna’da faaliyet 
göstermiştir. On dokuzuncu yüzyılda, yine 
Smyrna’da, Benjamin Roditi, Abraham 
Kamondo’nun mali desteğiyle bir Me’am 
Lo’ez edisyonu yayımlamıştır. Kahire’deyse 
Moussa Roditi 1900’lerde Fransızca kitapla-
rın güzel edisyonlarını basmıştır.
Edouard Roditi’nin babası başarılı bir 
mühendisti, Pera Palas’ın inşasıyla görev-
lendirilmişti. Bundan da bahseder misiniz?
Edouard’ın babası Oscar Konstantinopolis’te 
doğdu (1877), çocukluğunun ilk yıllarını 
burada geçirdi. Aile 1880’lerde Boston’a 
göçtüğünde Amerikan vatandaşı oldu. 
Sonra Paris’e taşınıp iyi bir Fransız eğitimi 
aldı ve Şark Ekspresi’ni işleten Compagnie 
Internationale des Wagons-Lits et de 
Grande Express Européen’de iş buldu. 
Yönetim kurulundaydı ve görevi Şark 
Ekspresi yolcuları için birinci sınıf oteller 
inşa etmek ve işletmekti. Bunlardan biri 
Konstantinopolis’teki Pera Palas’tı. Oscar 
otelin müteahhitliğini yaptı, sonrasın-
da birkaç yıl da oteli işletti. Edouard’ın 
anlattığına göre, babası Ermenilere karşı 
1895’teki ayaklanmalar sırasında şehirdeydi 
ve rakip Tokatlıyan Oteli’nin sahibi Mıgırdiç 
Tokatlıyan ona acil yardım çağrısında 
bulunmuştu. Oscar’ın öyle bir konumu 
vardı ki hemen bir gemi ayarlayabilmiş, 
hava kararana dek şehirdeki önde gelen 
Ermeni ailelerinden aşağı yukarı üç yüz 
kişiyi sağ salim tahliye edip Mısır’a gitme-
lerini sağlamıştı. Bunlar arasında Kalust 
Gülbenkyan adında bir genç de vardı, yıllar 
sonra Edouard’a şöyle diyecekti: “Senin 
baban Konstantinopolis’te ailemden çoğu 
kişinin hayatını kurtardı.” Oscar 1907’de 

evlendikten sonra belli ki şehre bir daha 
dönmemiş.
Roditi’nin annesine dair neler biliyorsunuz?
Kısa cevap: Çok değil. Edouard annesi 
Violet’in aile geçmişini “karmakarışık” ola-
rak nitelemiştir. Edouard’ın anneannesi 
Marie Gobert Fransa’nın kuzeyinden, kıs-
men Flaman bir ailedendi, dedesi de Felix 
Waldheim adında Hamburglu bir Alman 
Yahudisiydi. Marie kızı Violet’i –Edouard’ın 
annesini– Fransa’da doğurdu (1885) ama 
bir yıl sonra –ölü doğan ikinci çocuğunun 
ardından– kızını ve Yahudi kocasını terk 
etti, ruh hastanesi olarak da hizmet veren 
bir manastıra kapandı. Edouard’ın dedesi 
kızını Londra’ya götürdü, orada onu teyzele-
rinden biri büyüttü. Annesi kendisini İngiliz 
sanarak büyüdü, yetişkinliğe erdiğindeyse 
hem aileden gelen Fransa vatandaşlığını 
hem de kocasından gelen Amerika vatan-
daşlığını reddetti. Katolik mi Yahudi mi 
Protestan mı olduğuna dair kafası karışıktı, 
sadece İngilizce konuşmayı tercih ediyordu, 
kocası Oscar’ın çokdilli Levanten akraba-
larından pek hazzetmiyordu. Annesinin 
çocukken geçirdiği duygusal travmanın bir 
ölçüde çocuklarına, özellikle de kendisine 
geçtiğine inanıyordu Edouard.
Edouard Roditi’nin bugün Türkiye’de ve 
yurtdışında neden az tanındığına dair bir 
kestirimde bulunabilir misiniz?
Uluslararası ölçüde elbette daha çok tanın-
malı. Az tanınmasının nedenlerinden biri, 
pek çok muteber Levanten gibi alışıldık 
milliyetçi kategorilerin dışında kalma-
sı. Fransızlar onu İngiliz olarak görüyor, 
İngilizler de Fransız olarak, Amerikalılarsa 
onu nasıl göreceğini bilmiyor. Türkiye’de 
tanınmış bir isim olmayabilir ama yüzyıl 
ortasındaki avangard sanatçılar ve yazarlar 
onu iyi hatırlıyor. Şakir Eczacıbaşı’nın dediği 
gibi, Türkiye’de modern kültürün gelişimine 
önemli katkılarda bulunmuştur. Sözgelimi 
Türkiye sanatını ve edebiyatını Avrupa’daki 

Oscar Roditi Ermeni ailelerinden aşağı yukarı üç yüz kişi-

yi sağ salim tahliye edip Mısır’a gitmelerini sağlamıştı. Bun-

lar arasında Kalust Gülbenkyan adında bir genç de var-

dı, yıllar sonra Edouard’a şöyle diyecekti: “Senin baban 

Konstantinopolis’te ailemden çoğu kişinin hayatını kurtardı.”
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muhtelif yayınlarda tanıtmış ve öne çıkar-
mıştır. Yüksel Arslan gibi Türkiyeli sanatçı-
ların Avrupa’ya gitmesini ve eserlerinin ser-
gilenmesini sağlamıştır. Paris’te sürgündeki 
Türkiyeli sanatçı toplulukları ile buradakiler 
arasındaki ilişkileri kolaylaştırmıştır. Derek 
Patmore’la birlikte Türkiye sanatının 1957 
Edinburgh Festivali’nde dünyaya sergilen-
mesi işini neredeyse bir başına üstlenmiştir. 
1963’te Türkiye’de Sinematek’in kurulması-
na aracılık etmiştir, ki bu da bugün keyfini 
sürdüğümüz İKSV festivallerine doğrudan 
önayak olmuştur. Dolayısıyla o öncü kuşak-
tan kalanlar onu çok iyi tanıyor.
Yapıtları arasında yeniden basılmaya en çok 
değer olan hangisi sizce?
Kanımca büyük bir yayıncı eserlerinden 
geniş bir külliyat oluştursa takdire şayan 
olurdu, böylelikle okurlar da onun yazdıkla-
rının kapsamını ve derinliğini –şiir, deneme, 
sanat eleştirisi, gezi yazısı, ne varsa– ilk elden 
tecrübe ederdi. Henüz yayımlanmamış pek 
çok makalesi ve bin küsur sayfalık anıları 
var. Sırf anıları bile yirminci yüzyıl Avrupası 
için önemli bir tarihsel belge değerinde. 
Roditi’nin 1992’de ölümünden sonra kitap-
lığına, dosyalarına, sanat koleksiyonuna ne 
oldu, biliyor musunuz?
Roditi’nin yapıtlarıyla ilgili en büyük arşiv 
UCLA’deki Charles E. Young Araştırma 
Kütüphanesi’nde (koliler dolusu, yirmi yedi 
metre uzunluğunda malzeme). Başka yerler-
de de daha küçük ama yine de ilginç kolek-
siyonlar var, örneğin UT Austin’de Beşeri 
Bilimler Araştırma Merkezi’nde. Olağanüstü 
sanat koleksiyonunun bir kısmı Paris’teki 
Musée Juif’e ve Institut du Monde Arabe’a 
kaldı, bir kısmını da 1999’da açıkartırmayla 
Michael Neal satın aldı. Fransa’da yaşayan 
Neal 1978’den beri Roditi malzemeleri top-
luyor; kitaplar, makaleler, karbon kopyalar, 

yayımlanmamış elyazmaları içeren üç bin 
parça var elinde. Edouard Roditi’yle ilgili bir 
internet sitesi kurmakla uğraşıyor, bittiğinde 
araştırmacılar ve meraklılar için çok yararlı 
olacak. Şimdilik ona şuradan ulaşılabilir: 
https://michaelnealbooks.wordpress.com.2 
İstanbul’da muteber Amerikan kurumları 
var, birçoğu onlarca yıl öncesine dayanı-
yor. Bunlardan biri de Türkiye Amerikan 
Araştırmaları Enstitüsü (ARIT). Sanıyorum 
son zamanlarda ABD’deki yetkililerce büt-
çesi ciddi oranda kısıtlandı. Bu kurumu kay-
betmek sizce bir trajedi olur mu?
Evet! Bu kurumu, İstanbul ve Ankara’daki 
son derece yararlı kütüphanelerini ve kay-
naklarını kaybetmek Bizans, Osmanlı ve 
Cumhuriyet tarihçileri için trajik olur.
İlla da Roditi’yle ilgili değil ama bizimle 
paylaşmak istediğiniz yakın gelecekle ilgili 
kişisel bir projeniz var mı?
Evet. Son zamanlarda Haliç’teki Fener (eski 
Phanar) ve Balat tarihiyle ilgili araştırma-
lar yapıyorum, John Freely’nin ifadesiyle 
“kayıp İstanbul”un arkeolojisine olan ilgim 
sürüyor. Umarım buradan hoş bir kitapçık 
çıkacak. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* Levantine Heritage Foundation, Ekim 2015. 

Türkçe çeviride yazarın bilgisi doğrultusunda 

tarih ve özel isimlerle ilgili ufak değişikler ve 

ekler yapıldı. (ç.n.)

1 Türkçeye Türkiye Tatları olarak çevrildi: çev. Sevin 

Okyay, YKY, 1997. “Vampires of Istanbul” öyküsü 

ve İngilizce basımın dördüncü bölümündeki diğer 

üç öykü Türkçe basımda yer almıyor. (ç.n.)
2 Edouard Roditi’nin “manevi yeğeni” Michael 

Neal geçtiğimiz Kasım ayında hayatını kaybetti. 

Sitesi bir süredir erişime kapalı. (ç.n.)

Kanımca büyük bir yayıncı eserlerinden geniş bir külli-
yat oluştursa takdire şayan olurdu, böylelikle okurlar da 
onun yazdıklarının kapsamını ve derinliğini –şiir, dene-
me, sanat eleştirisi, gezi yazısı, ne varsa– ilk elden tec-
rübe ederdi. Sırf anıları bile yirminci yüzyıl Avrupası için 
önemli bir tarihsel belge değerinde. 
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FELISBERTO HERNÁNDEZ

İlk Konserim

lk konserimi vereceğim gün tuhaf acılar çektim, kendime dair bilmediğim şey-

ler öğrendim. Sabah saat altıda kalkmıştım. Alışkanlıklarıma aykırıydı bu, çünkü 

geceleri bir kafede çalmam bir yana, uykuya dalmakta da zorlanırdım. Bazı gece-

ler odama dönüp de tabuta benzeyen küçük siyah piyanoyla karşılaşınca hemen 

yatamaz, yürüyüşe çıkardım. Konserden önceki gece de başıma aynısı geldi. Hal 

böyleyken ertesi gün çok erken bir vakitte kendimi boş bir tiyatro salonuna kapadım. 

Küçük sayılırdı, beyaza boyanmış pirinç korkuluklu bir balkonu da vardı. Konser bura-

da olacaktı. Piyano sahneye çoktan yerleştirilmişti; eskiydi, siyahtı, etrafı kırmızı ve altın 

renkli kâğıtlarla çevriliydi: Ortam bir salona benziyordu. Bazı deliklerden içeri tozlu güneş 

ışınları giriyordu, çatıdaysa örümcek ağları dalgalanıyordu. Kendime güvenmiyordum, o 

sabah tıpkı bir gece önce parasını çaldırdığından kuşkulanıp elindekileri saymaya koyulan 

biri gibi repertuvarın üzerinden geçmeye başladım. Birden elimde avucumda sandığım ka-

darının olmadığını fark ettim. İlk kuşku aklıma birkaç gün önce düşmüştü, tiyatro salonu 

sahiplerine söz verdiğim sırada; karnıma tuhaf bir sıcaklık yayıldı, çok yakınımda bir teh-

like hissettim. Verdiğim tepki hemen gidip çalışmaktı; fakat önümde birkaç gün olduğun-

dan, her zaman yaptığım hataya düşerek kalan zamanda ne yapabileceğimi hesaplamaya 

başladım. Ancak konser sabahı çalıştığım sırada kendimi nasıl da kayırdığımı fark ede-

bildim; şimdiyse sadece hedefime varamamakla kalmıyor, bir yıl daha çalışsam bile oraya 

erişemeyeceğimi biliyordum. Ama bana en büyük acıyı çektiren hafızamdı. Aklıma gelen 

herhangi bir pasajın notalarını yavaşça çalabilir miyim diye kendimi denediğimde hiçbir 

koşulda notaları hatırlayamadığımı fark ettim. Çaresizdim, sokağa çıktım. Köşeyi dönün-

ce iki yanında devasa harflerle ismimin yazılı olduğu kocaman posterler asılı bir arabayla 

karşılaştım. İyice afalladım. Eğer harfler daha küçük olsaydı vaat ettiğim şey de daha kü-

çük olabilirdi. Bunun üzerine tiyatro salonuna döndüm, sakinleşip ne yapacağıma karar 

vermeye çalıştım. Parterde oturmuş sahneye bakıyordum, orada tek başına duran piyano 

siyah kapağı açık halde beni bekliyordu. Koltuğumun az ilerisinde genellikle iki kardeşi-

min oturduğu koltuklar vardı; arkalarında da mahalleden kızların yer aldığı bir konseri 

kıyasıya eleştirmiş bir aile otururdu; kızlar başlarını tuta tuta sahnenin ortasındaki piyano-

dan uzaklaşıp çıkışı bulmaya çalışmıştı; korkmuş tavukları andırıyorlardı. Tam bunu ha-

tırladığım esnada, ilk defa konserin teatral bir takdimini prova etmek geldi aklıma. Önce 

kimsenin beni görmediğinden emin olmak için bütün tiyatro salonunu gözlerimle iyice 

taradım, sonra da sahnede yürüyüşümü prova etmeye başladım; sahnenin kapısından pi-

İ



84 NOTOS

yanoya kadar gittim. İlk seferde tıpkı etleri masanın üzerine bırakan telaşlı bir çırak gibi 

girdim sahneye. Bu şekilde bir yere varamazdım. On dokuzuncu sezonun yirmi dördüncü 

konserini veren bir piyanistin ağırlığıyla girmem gerekiyordu, neredeyse bıkkınlıkla. Ken-

dime güvenimi yitirdiğimde teslim olmamalıydım; meçhul bir hayatın içinde kendine has, 

gizemli, incelikli bir şeyi umursamadan taşıyormuş havası vermeliydim kendime. Yavaş 

bir giriş yapmak üzere harekete geçtim; izleyicilerin varlığını fazlasıyla hissediyordum, iyi 

yürüyemediğimi fark ettim, adımlarıma dikkat ettikçe normalde nasıl yürüdüğümü unu-

tuyordum. Bunun üzerine aklım sanki sahnenin dışında başka bir yerdeymiş gibi kendi 

adımlarımı taklit etme çabasıyla yürümeye çalıştım. Umursamaz halime birkaç kez şaşır-

dım; fakat yine de, vücudumun rahat olduğu ve doğal davranmak istediğim anlarda bile 

farklı şekillerde yürüyordum: Kalçalarımı boğa güreşçisi gibi hareket ettiriyor, yüklü bir 

tepsi taşıyormuşçasına, sopa gibi yürüyor ya da boksör gibi sağa sola yatıyordum.

Sonrasında bir başka büyük sorunla yüz yüze geldim: eller. Bazı icracıların izleyicileri 

selamlarken sanki sarkaçmış gibi kollarını sarkıtıp dengelemeye çalışmasını çirkin bulur-

dum. Kollarımı adımlarımla aynı ritimde hareket ettirerek yürüme provası yaptım fakat 

bu askeri geçit törenine daha uygun bir stildi. Sonra aklıma uzun süreden beri orijinal-

liğine ikna olduğum bir fikir geldi: Sağ elimle sol yumruğumu tutarak içeri girecektim, 

tıpkı kol düğmemi ilikliyormuşum gibi. (Yıllar sonra bir aktör bana bunun bir basitlik 

göstergesi olduğunu ve buna “dansçı pozu” dendiğini söyledi; sonra da bir sağ eliyle sol 

yumruğunu, bir sol eliyle sağ yumruğunu tutup gülerek bir dansın adımlarını taklit etti.)

O gün öğle yemeğimi zar zor yedim ve bütün öğleden sonrayı sahnede geçirdim. Hava 

kararırken ışıkçı geldi, salonun ve sahnenin ışıklarını ayarladık. Sonra da bir arkadaşı-

mın hediye ettiği smokini denedim; çok küçük gelmişti, içinde hareket edemiyordum; 

bu smokinle yaptığım bütün doğallık ve rahat hareket etme provaları boşa çıkacaktı, üs-

telik her an bir yerinden dikişleri patlayabilirdi. Sonunda gündelik kıyafetimi giymeye 

karar verdim, böylece her şey daha doğal görünecekti ama tabii bu kadar tanıdık bir şey 

olması da bana iyi gelmiyordu, bir yandan farklı bir şey yaratmak da istiyordum. Fakat 

çok yorulmuştum, smokinin koltukaltlarımı morarttığını hissediyordum. Parterin alaca-

karanlığında konser saatini beklemeye koyuldum. Sakinleştiğim ilk anda yine bir pasajın 

notalarını hatırlama inadım tuttu; bundan vazgeçmeye çalışmak nafileydi, tek çare gidip 

müziği bulmak ve notalara odaklanmaktı.

Konserden önce arkadaşım olan iki kardeş ve akortçu geldi. Beni bir dakika bekleme-

lerini rica edip kendimi soyunma odasına kapattım, çünkü çalıştığım pasajı bitirmezsem 

tek bir an huzur bulamazdım. Sonra onlarla konuşurken kafam hep meşgul olacak ve 

diğer hiçbir pasajı hatırlayamayacaktım. Salonda hâlâ kimsecikler yoktu. Arkadaşlarım-

dan biri sahnenin kapısından başını uzatıp sanki bir tabuta bakar gibi siyah piyanoya 

baktı. Sonra da hepsi birden benimle, sanki merhumun en yakın akrabası benmişim gibi 

son derece kısık bir sesle konuşmaya başladı. İnsanlar içeri girmeye başladığında sahne 

arkasından küçük delikler açıp eğilerek tıpkı bir siperden bakar gibi seyircileri izlemeye 

koyulduk. Piyano bazen tıpkı büyük bir topmuş gibi oturma yerlerinin büyük kısmını 

görmemizi engelliyordu. Ben de adeta emir veren bir subay gibi gidip arada bir diğerle-

rinin deliklerinden de bakıyordum. Az insanın gelmesini istiyordum, böylece bu felaket 

hakkında daha az yorum yapılacaktı; hem bu şekilde salondaki ortalama uzman sayısı da 

az olacaktı. Müziğe doğrudan değer biçemeyecek insanlar karşısında sahnede bütün prova 

ettiklerim yine de kâr haneme yazılacaktı. Müzikten az anlayanlar da emin olamayacaktı. 

Böylece biraz cesaret toplayıp arkadaşlarıma şöyle dedim:

“Yalan dolan her şey! Bu meseleleri nasıl da umursamıyor kimse! Boşa harcanan çaba!”

“Arkadaş-
larımdan 
biri sahnenin 
kapısından 
başını uza-
tıp sanki bir 
tabuta bakar 
gibi siyah 
piyanoya 
baktı. Son-
ra da hepsi 
birden be-
nimle, sanki 
merhumun 
en yakın ak-
rabası ben-
mişim gibi 
son derece 
kısık bir sesle 
konuşmaya 
başladı.” 
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Sonra daha fazla insan geldi, bense laçkalaştığımı hissettim, fakat ellerimi ovuşturarak 

onlara, “Fena değil, fena değil,” diyordum.

Galiba onlar da korkuyordu. Ben de bunun üzerine, endişelenmiş olduklarını birden 

fark etmişim gibi sesimi yükselterek konuşmaya başladım.

“Fakat söylesenize bana... Benim için endişeleniyor musunuz? Kendimi seyircilere ilk 

defa mı takdim edeceğimi sanıyorsunuz, piyanoya bir işkence aletine yürür gibi gideceği-

mi mi düşünüyorsunuz yoksa? Bakın göreceksiniz! Şimdiye kadar çenemi tuttum. Fakat 

ileri geri konuşan o müzik hocalarına bir ‘kafe piyanisti’ –bir kafede piyano çalmak üzere 

anlaşmam vardı– nasıl konser verebilir göstermek için hep bu geceyi bekledim; çünkü 

bunun tam tersinin olabileceğinden, bu ülkede bir konser piyanistinin bir kafede çalmak 

zorunda kalabileceğinden haberleri bile yok.”

Sesim salondan duyulmasa da beni sakinleştirmeye çalıştılar.

Vakit gelmişti; gongu çalmalarını söyledim, arkadaşlarımdan partere gitmelerini rica 

ettim. Gitmeden önce konserin sonunda geleceklerini ve yorumları ileteceklerini söyledi-

ler. Işıkçıya salonu yarı karanlıkta bırakmasını emrettim; kendime adımlarımı hatırlattım, 

sağ elimle sol kol düğmemi tuttum ve sahneye adeta bir yangının alevlerine dalar gibi 

daldım. Her ne kadar attığım adımlara gözlerimle yukarıdan baksam da yürüyüşümün 

parterden nasıl göründüğüne dair varsayımlarım daha yoğundu, kafamdaki düşünceler 

yolumu kesen sinir bozucu kuşlar misali etrafımı sarmıştı, fakat ben adımlarımı sağlam 

basıyordum ve sahneyi nasıl adımladığımı gözümde canlandırmaya çalışıyordum.

Neredeyse tabureye varmıştım ama ilk alkışlar henüz duyulmamıştı. Sonunda alkışla-

dılar, ben de yeni başladığım oturma hareketini yarıda kesip eğilmek zorunda kaldım. Bu 

küçük aksaklığa rağmen programımı sürdürmeye çalıştım. Seyircilere sıradan ve umursa-

maz bir bakış attım, fakat alacakaranlıkta yüzlerin yumurta kabuğunu andıran kireç be-

yazı renklerini seçebildim sadece. Ayrıca beyaz boyalı, küçük, pirinç sütunlardan oluşan 

korkuluğun kadifesi üzerinde çiftler halinde bir sürü elin pıtrak gibi çıktığını gördüm. 

Böylece ben de benimkileri piyanonun üstüne koydum, birkaç akoru hızlı hızlı tekrarla-

dım, sonra da sessizliğime geri döndüm. Programıma göre sanki düşüncelerime konsantre 

oluyormuşum ve ilhamın ya da bestecinin ruhunun gelmesini bekliyormuşum gibi bir 

süre tuşlara bakmam gerekiyordu – beklediğim Bach’ın ruhuydu ve hayli uzaklarda olma-

lıydı. Fakat insanlar içeri girmeye devam ediyordu, irtibatı kesmem gerekti. Bu beklen-

medik mola beni rahatlattı; yeniden sahneye baktım ve makul bir dünyada bulunduğumu 

düşündüm. Fakat yine de bir süre sonra belli bir zaman önce geride bırakmış olduğum 

korkunun gelip beni tekrar bulacağını hissettim. İlk akorların notalarını hatırlamaya ça-

lıştım ama hemen ardından bu yolu izlersem unutmuş olduğum bir akora rastlayabile-

ceğime dair bir duyguya kapıldım. Böylece ilk notayı basmaya karar verdim. Siyah bir 

tuştu; parmağımı üzerine koydum, indirmeden hemen önce her şeyin başladığını, hazır 

olduğumu, daha fazla gecikemeyeceğimi idrak edecek zamanım oldu. Seyirciler meydana 

gelecek bir kazanın öncesinde hissedilen boşluğa benzeyen bir sessizliğe gömüldü. İlk 

nota çıktı, sanki göle bir taş düşmüştü. Olan biteni fark ettiğimde kafamı karıştıran bir 

sinyal aldığımı hissettim ve açıktaki elimle tokat gibi çınlayan bir akor bastım. İlk ölçü-

lerin ritmini hızlandırdım. Birden piyanonun üstüne eğildim, tempoyu düşürdüm ve tiz 

notaları tıpkı bir şeyi eşeler gibi pianissimo çalmaya başladım. Bu denemenin ardından 

başka doğaçlamalar da yapmaya karar verdim. Elimi ses kütlesine daldırıyor, sanki plastik 

ve sıcak bir malzemeyle çalışıyormuş gibi onu kalıba sokuyordum; fakat soğumaya başla-

dığını gördüğüm anda hareketi hızlandırıyor ve onu yeniden ısıtıyordum. Bir büyücünün 

odasında gibiydim. Bu ateşi yakmak için hangi iksirleri karıştırdığını bilmiyordum ama 



86 NOTOS

bana bir yol gösterdiğinde telaşla ona ayak uydurmaya çalışıyordum. Birden zaman ya-

vaşladı ve alevler duruldu. Yana eğdiğim başımı kaldırıyor, tıpkı dua ederken diz çökmüş 

gibi bir tavır takınıyordum. Seyircilerin bakışları sağ yanağıma yönelmişti, galiba herkesin 

tepesini attırmıştım. Bitirdiğim anda alkış koptu. Ölçülü bir şekilde selam vermek için 

ayağa kalktım, fakat içimde büyük bir mutluluk yaşıyordum. Tekrar yerime oturduğumda 

tırabzanları ve alkışlayan elleri hâlâ görebiliyordum.

“Müzik Kutusu”na gelene kadar her şey olaysız bir şekilde devam etti. Daha rahat otu-

rabilmek için tabureyi tiz seslere doğru kaydırmıştım; ilk notalar tıpkı yağmurun ilk dam-

laları gibi düşmeye başladı. Bu parçanın diğerlerinden daha kötü olmayacağına emindim. 

Fakat birden salonda mırıltılar duydum, hatta sanki gülüşmeler bile geliyordu. Bir solucan 

gibi büzüşmeye, elimdeki araçlara güvenimi yitirmeye ve onları idare edememeye başla-

dım. Üstelik uzunca bir gölgenin sahnenin merdiveninde hareket ettiğini gördüğümü bile 

sandım. Gözümün ucuyla bakabildiğim anda hakikaten bir gölge gördüm; fakat sessizce 

duruyordu. Çalmaya devam ettim, salondaki mırıltılar da sürdü. Her ne kadar bakma-

sam da şimdi gölgenin birtakım hareketler yaptığını görüyordum. Aklıma ürkütücü şeyler 

getirmeyecektim, ne de birinin bana şaka yapmak istediğini düşünecektim. Kolay sayıla-

bilecek bir pasaj esnasında gölgenin kolunu uzattığını gördüm. Baktım ama artık orada 

değildi. Tekrar baktım ve kara bir kedi gördüm. Parçayı bitirmek üzereydim, insanların 

mırıltıları ve gülüşme sesleri yükselmişti. Kedinin yalandığını fark ettim. Ne yapacaktım 

bu kediyle? Tutup içeri mi götürecektim? Durum çok saçmaydı. Bitirdim, alkışladılar, 

selamlamak için kalktığımda kedinin pantolonuma sürtündüğünü hissettim. Eğildim ve 

gülümsedim. Oturdum, içimden kediyi okşamak geldi. Bir sonraki esere başlamadan önce 

makul bir süre geçti, kediyle ne yapacağımı bilmiyordum. Sahnede, seyircilerin önünde 

kediyi kovalama fikri bana aptalca geliyordu. Sonunda kedi yanımdayken çalmaya karar 

verdim fakat daha önceki gibi herhangi bir fikir yakalamayı ya da fikrin peşinden koşmayı 

hiçbir şekilde düşünemiyordum, aklım kediye takılmıştı. Sonra beni dehşete düşüren bir 

şey düşündüm. Eserin ortalarında sol elimle sert vuruşlar yapmam gereken bir kısım var-

dı, yani kedinin durduğu tarafta ve onun da tuşların üzerine sıçraması işten değildi. Fakat 

o kısım gelmeden önce şunu akıl ettim: “Eğer kedi sıçrarsa parçayı kötü icra etmemin suçu 

ona yıkılacak.” Böylece ben de risk almaya ve bir delilik yapmaya karar verdim. Kedi sıç-

ramadı ama ben parçayı ve bu parçayla birlikte konserin ilk bölümünü bitirdim. Alkışlar 

arasında bütün sahneye bakındım; kedi ortada yoktu.

Arkadaşlarım konserin sonuna kadar bekleyemedi, arada beni görmeye geldiler ve ar-

kalarında oturan, bir önceki konseri yerin dibine batıran ailenin düzdüğü övgülerden 

bahsettiler. Başkalarıyla da konuşmuşlardı, konserden sonra benim için küçük bir kokteyl 

düzenlemeye karar vermişlerdi.

Her şey son derece yolunda gitti, repertuvarda olmayan iki parça daha çalmam istendi. 

Çıkışta bir sürü insanın arasında bir kız çocuğunun, “Müzik Kutusu o,” dediğini duyar 

gibi oldum. N

İspanyolcadan çeviren Çiğdem Öztürk



Öykülerimin Yanlış Açıklaması

ykülerimi nasıl oluşturduğumu anlatmaya kendimi mecbur ettiğim 

ya da kendimi kandırdığım için onları dışsal olarak açıklama yoluna 

başvuracağım. Öykülerim bilincin müdahalesi açısından bakılınca ta-

mamen doğal sayılmaz. Öyle olsalar bu bana itici gelirdi. Bir bilinç ku-

ramının baskısı altında da değiller. Öyle olsalar bu bana son derece 

itici gelirdi. Bu müdahalenin gizemli olduğunu söylemeyi tercih ediyorum. Öykülerimin 

mantıksal bir yapısı yok. Bilincin titiz ve sürekli gözlemine rağmen bu durumu yadır-

garım. Bir köşemde birdenbire bir bitki çıkacakmış gibi hissederim. Bu köşede tuhaf 

bir şeyin meydana geldiğine ve bunun sanatsal bir yönü olduğuna inanarak dikkatimi o 

tarafa vermeye başlarım. Bu fikir tuzla buz olmazsa kendimi mutlu hissederim. Yine de 

uzunluğunu bilmediğim bir süre beklemem gerekir: Bir bitkinin nasıl filizlendirileceği-

ni, ona nasıl destek verileceğini, büyütürken neye dikkat edilmesi gerektiğini bilmem; 

sadece şiirden yaprakları olacağını sezer veya bunu dilerim, ya da belli bir bakışın onu 

şiire dönüştüreceğini. Fazla alan kaplamamasına, güzelmiş ya da yoğunmuş gibi yapma-

masına dikkat etmem gerekir ki olması beklenen bitkiye dönüşebilsin, bunun böyle ol-

ması için elimden geleni yaparım. Aynı zamanda kendisine fazlaca bir niyet ve büyüklük 

atfetmeye çalışsa da pek kulak asmayacağı bir gözlemciye riayet ederek büyüyecek. Eğer 

kendi kendinin efendisi olan bir bitkiyse kendine yabancı, doğal bir şiiri olacak. Tıpkı ne 

kadar yaşayacağını bilmeyen, kendine has ihtiyaçları olan, ketum ve gururlu, biraz sakar, 

biraz da ihtiyatsız bir insan gibi olmalı. Kendi yasalarını bilmeyecek, öte yandan bilinci 

ona aktarmasa da içinde hissedecek. Bilincin ne ölçüde ve hangi yolla devreye girdiğini 

bilmeyecek, fakat son kertede hep kendi iradesini ortaya koyacak. Bilince diğerkâm ol-

mayı öğretecek.

Kesin olan bir şey varsa o da öykülerimi nasıl oluşturduğumu bilmediğim, çünkü 

her birinin kendine has tuhaf hayatları var. Ama aynı zamanda bilinçle mücadele ederek 

yaşadıklarını biliyorum, ancak bu şekilde bilincin onlara yüklediği yabancı unsurlardan 

kaçınabiliyorlar. N

İspanyolcadan çeviren Çiğdem Öztürk

Felisberto Hernández (1902-1964) Uruguaylı müzisyen, öykü ve novella yazarı. Montevideo’da doğ-

du. Erken yaşta çalışma hayatına atıldı. Büyük bestecilerin eserlerini icra etmenin yanı sıra kendisi de 

besteler yaptı. 1940’ta piyanistliği bırakarak kendini tamamen yazmaya adadı. Çağdaşı diğer Latin 

Amerikalı yazarlara kıyasla daha az tanınsa da Julio Cortázar, Juan Carlos  Onetti, Italo Calvino, Gab-

riel García Márquez gibi usta yazarlara örnek teşkil etmiştir. Öykü derlemesi bu yıl içinde Yüz Kitap 

tarafından yayımlanacak.
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MEHMET MÜMTAZ TUZCU

İdil

evgili Münci, dün Çağla’yla sana selam göndermiştim Çimova’ya, onla-

rın Cüce Yerleşke’sini sizin Sağlık Kampı’na bitişik sandığım için. İkindi 

üzeri e-postaların gelmeye başladı peş peşe. Dikkatle okuyorum hepsi-

ni. Seninle kucaklaşma sınavlarından vazgeçmiş değilim gördüğün gibi. 

“Kutucuğun İçini Kusursuz Karalayın / Aldanmayın Kalemin Yumuşak-

lığına” diye başlayan bir şiir yazmıştım geçen sene. “YIR dergisine gönder,” demiştin. Ba-

kalım daha ne kadar katran serpilecek biz kutucukların değirmisine.

Korçan bizi tanıştırdığında güzelliğimin seni afallattığını yazmışsın. Ne diyeyim?

İzmir’den ayrılamıyorum biliyorsun. Öğrencilerime verilmiş sözlerim var. Annemin iki 

parmağı kesilecek haftaya. Babam çirkin huylu bir ayyaşa dönüştü. Cem Riyad’da biliyor-

sun. Ve dönmeyecek.

Biz kaygan kutular / Doldur kapat karala / Boyuna yanıt veririz sorulara / Ama sora-

mayız biz.

“Senin bir de feminist şiirlerin eksikti,” demiştin bana. Bir hatadır feminizm, tıpkı ko-

münizm gibi. Yaşam gerçeğine terstir. Vulvasına kaside yazan kevaşelere mi yaptıracaksın 

kaydını?

“Sevgili Münci çıldırdın mı sen, nasıl böyle bir soru sorabiliyorsun bana,” da diyebi-

lirdim. Beni hazırlamışsın zaten, “Saygısız birkaç soru yönelteceğim sana,” diye başlıyor 

mesajların. Alanya’daki, Çimova’daki konuşmalarımızda bazı meselelere doğru şüpheci 

bir akış başlamıştı zaten. Karakterinin ve mesleki birikiminin başka türlü davranmanı 

imkânsız hale getirdiğini yazmışsın. Sürekli seni anlama gayreti içinde olduğumdan, “bü-

yük şaşkınlık yaşadım” gibi bir ünlem işareti ilişkimize yakışmayan bir sahtecilik olurdu 

beraberliğimizin bu noktasında. 

Cem’in aylarca hastanede yattığı seneydi. Altı yıl geçti üstünden. Ilıca’daydık. Büyük 

ev tıklım tıklımdı. O gün evi dolduran kalabalık arabalara dolup İzmir’e göçmüştü. Bir ön-

ceki gün çok fazla kalmıştım denizde. Yorgundum. Terliksiz, yarı çıplak, amaçsız dolaşıp 

duruyordum evin serinliğinde. Üst kata çıktım bir ara. Odalardan birinde açık unutulmuş 

bir bilgisayar vardı, onu kapadım. İndim, bahçede dolandım. Güneş kavuruyordu. Ha-

lamların odası kapalıydı. Kapıyı açıp girdim. Halamın kızı Beliz çift kişilik yatakta uzun 

oturmuş, sigara içiyordu. Gülümser gibi yaptı. “Otur,” dedi, sigara uzattı.

Şaşırtıcı güzellikte bir genç kadındı Beliz. Makyaj yapmaz, saçları kısacık. Küçücük, acı 

S
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yeşil bir külot vardı üzerinde yalnızca. Niçin evlenmediği, kendisine duyurmadan en çok 

konuşulan konulardan biriydi aile içinde. Ona öbür adıyla, Cevza diye seslenen babam 

bile burnunu sokmaya başlamıştı bu işe. Ben de Cevza derim hep ona, hiç abla demem. 

Kleptoman olduğunu herkes bilir ama lezbiyen olduğunu yalnızca ben biliyordum. 

Bile bile uzandım geniş yatağa, “Kendimi bıraksam uyuyacağım,” dedim. “Denizde çok 

fazla kalıyorsunuz,” dedi. Birden kalktı, odayı hızla geçip kapıyı kilitledi. Bikinimin altını 

hoyratça çıkardı. Uzun parmaklı erkeksi ellerini kullandı önce. Çok şiddetli bir orgazm 

yaşadım. Ara vermeden, dilini kullanarak tekrar boşalttı beni. Daha sonra tekrar elleriyle... 

Çekinmek, iğrenmek nedir bilmiyordu. Kalktı, kapıyı açtı ve yok oldu ortadan.

Bir daha asla yaklaşmadı bana. Ne saçımı okşadı ne yanağımı öptü. Altı yıl geçti ara-

dan. Yalnızca bir kez Bahçelievler’de, geçen yazdı galiba, mutfakta kahvaltı ederken garip 

bir şey yaptı. Sandaletin yara ettiği ayağıma ilaç sürdü ve herkesin içinde, “Ayak parmak-

larının güzelliği herhalde büyülüyordur seni, yanılıyor muyum!” diye bağırdı. 

Eskiden Valikonağı’ndaki eve geldikleri günlerde de dengesizdi hep. Bazen sımsıcak ve 

yakın olur, bazen buz kesilirdi. Giysi gibi kimlik değiştirir dururdu gün boyunca. “Baba-

sına çekmiş,” derdi halam. Vasatın altındaydı okulda. Yalnız beden eğitiminde başarılıydı. 

Senin Freud üzerine, davranış terapileri üzerine devamlı kafa yorduğunu bildiğim için 

bu kadar detaylı yazdım. Cem’in ergenlik döneminde tiryakisi olduğu, benim kitap dola-

bımda annemden gizlediği ince seks romanlarından bir bölüm gibi olmamıştır umarım. 

Yazar olmaya özeniyorum ya, zaman zaman bazı gaflar yapabiliyorum bu nedenle.

Benim kafama asıl takılan, bu olay hakkındaki duygularım. Hiçbir suçluluk, hiçbir 

kirlenme hissinin olmayışı. Yaşadığım şeyi taşımakta zorluk çekmeyişim. Bunu bana yaşa-

tandan kaçmayışım. Karşılaştığımızda kızarıp bozarmayışım.

Altı yıl hiç kimseye bahsetmedim bundan. Sana da anlatmazdım herhalde, eğer sor-

masaydın. 

İlginç olan şu var bir de: ellerim iki yanda, beni okşayan, beni yağmalayan hemcinsime 

hiç dokunmadan, yap ya da yapma demeden teslim oluşum.

Dediğim gibi, “Sen aklını mı kaçırdın, kızlarla ne işim olabilir!” diye içerlemiş gibi 

yapıp biraz sertleşerek konuyu kapayabilirdim. Görüyorsun yapmadım. Güvendiğim bir 

şey vardı belki: seninle ilişkimin bana tattırdığı doyum. Tartışılmaz bir uyum, bir eşini 

bulmuşluk duygusu, derin bir itimat, bir mutluluk, bir huzur. 

Kullandığın kelimeleri hafifçe hain ve sert bulduğumu söylemeliyim. “Danışan”larından, 

hastalarından biri değilim ben. 

Bir kadına, “Bir kadınla yattın mı hiç?” de diyebilirsin, daha başka laflarla da sorunu 

sorabilirsin.

Yoksa sen o biçim misin? Af buyurun siz sevici misiniz? Sanırım siz Midilli ekolünden-

siniz. Bir kızı arzuladın mı hiç? 

Hekim olsam sanırım ben şöyle sorardım: Kendi cinsinden biriyle yakınlaştın mı hiç 

geçmişte? Yakınlaştıysan bunu “doğaldı ve güzeldi” diye mi anıyorsun, yoksa “boşluğa 

düşürüldüm ve sapmalar yaşadım” şeklinde mi?

Bana gelince sevgili doktor, sevgilime dürüst davranayım derken onun garabetler ko-

leksiyonuna yeni bir parça eklemekteyim şu anda galiba. Tecvizle tecavüzün birbirine 

dolandığı, düpedüz tecavüz olan ve ona hiç benzemeyen, absürd, grotesk ve aslında tra-

jikomik bir sarkıntılıktı kuzenim Safo’nun bana ve kendine yaşattığı. Ne kadar sürdü bu 

saçmalık? Belki yirmi dakika. Zamanın dışına düşmüştüm, hazdan beynim uyuşmuştu 

zira. İşin bu tarafı bugün de aklımı karıştırıyor. Olaydan hemen sonra Ayberk’le tanıştım. 
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El ele dolaşıyor, diskoya gidiyorduk. Sonra boş evlere gitmeye başladık, İzmir’de de otele. 

İlk yattığım Yazgan’dı, on altı yaşındaydım, erden değilim artık diye üç gün ağladım.

Kuzenimin saldırısı dışında eşcinsel nitelikte hiçbir ilişkim olmadı. Bana karşı çok 

şeffaf, çok dürüst davrandığın için yazıyorum biraz da bunları. Kendine yönelik çözümle-

melerini, kimi itiraflarını unutmuş değilim.

“Ben annemin karnındayken babamı vurmuşlar. Çok sarsılmış, yıkılmış bir kadından 

doğmayım. Baba yok, kardeş yok. Kocasız bir kadının çabalarıyla büyüdüm, bütünüyle 

aseksüel bir çevrede. İnsanın karanlık yüzünü tanımaya saplandım. Çelişkilerim büyüktü, 

hâlâ da öyle. Hem püriten hem de seks düşkünüyüm. İlişkiler çok hırpalıyor beni. Çok 

acayip kızlarla birlikte oldum. İki buçuk yıl boyunca biseksüel bir kızla beraberdim. Ze-

hirli bir sosyopattı aynı zamanda, bir ruh kanseriydi ondaki, ameliyat vakti geçmişti. Ama 

bir türlü kopamıyordum, her yatışta bir şölen sunuyordu çünkü. İnsanız, kabahat de gü-

nah da bize yazılmış deyip geçme hakkımız yok, zaaflarımızı azaltmak zorundayız. Yakın 

çevremize de, hatta daha uzaklara da acı çektiririz mücadele etmezsek.” 

Görüyorsun, hafızam fena değil sevgili doktorum. Yanlışların akan zaman içinde ken-

dilerini yok etme özellikleri de var. Satranç hocalığı yapan İrlandalı bir kadınla tanış-

mıştım Gökova’da. Bir Türkle evliydi ve mükemmel Türkçe konuşuyordu. Tenis hocalığı 

yaptığı yıllarda bir kız öğrencisiyle yedi sene süren safik bir ilişki yaşadığını anlatmıştı. 

“Bugün,” diyordu, “dünyaları verseler bir dakikalığına bile dönmem o günlere.”

Evli ya da değil, birlikte yaşamaya başlarsak, bu aptalca itirafımın zihninde birtakım 

kuşkular uyandırıp bizi gizli gizli birbirimizden uzaklaştırabileceği endişesini gece gün-

düz taşımak istemem doğrusu. Bir kadına âşık olmanın ne olduğunu bilmiyorum. O belki 

çok daha büyük bir fay oluşturuyordur sağlıklı bir kadının kadınlık serüveninde. Ya da 

tam tersi, bir dengeye kavuşturuyordur onu. Bir horst-graben dengesine. Silinmez bir gü-

nah olarak yolunu karartmıyorsa eğer.

“Aşkta çok kıskanç biriyim. Partnerimi, eşimi bir de kadınlardan mı sakınacağım?” 

demiştin bana.

İki taraflılığın, hatta ensestin hayata boyut kazandıran zenginlikler olduğunu iddia 

eden bir arkadaşımız vardı tıbbiyedeyken. Mezun olduğumuz yıl, kaldığı otelde odasının 

tavanına astı kendisini. 

Sevgili doktorum, kıssadan birkaç kuru bilgi aktarayım mesleğin için. Beliz kırk bir ya-

şında. Otuz beşindeydi yani o zaman. Yıllar önce konkenci kadınlardan birinin Beliz’den 

bahsederken fısıltıyla “iskerlet” dediğini duymuştum. Dün annemin doktorunu beklerken 

garip bir mesaj geldi telefonuma. Filiz Tunca Ankara’dan tanıdığım bir kızdı. Aynen şun-

ları yazmış: “Akraban olduğunu bildiğim Beliz Pürçek seviştiği kızlardan biri tarafından 

bıçaklandı. Kaza deyip üstünü örttüler. Arkadaşlık ettiği iki kız da birbirini yaralamıştı 

geçen sene bakanlığın tuvaletinde. Sevimsiz bir haber ama bilgin olsun istedim.”

Sevgili doktor, mezkûr hikâye, sevgilin olduğunu sanan bir kızın boşboğazlığı olarak 

ilgini çekmese bile, akademik kayıtların anomaliler bölümünde kısa notlar halinde yerini 

alıp işine yarayabilir. Misal: Cevaz ve Cevza. – Cevval Cevza’lar ve Ceza. Saydamlığın fatu-

rası yüksekmiş. Senin yalanbilmezliğin yüzünden ben de garipleştim, farkındasın sen de.

Bir yolunu bulup İzmir’e gelirsen eğer, birkaç gün arama beni. Yerleşim üzerinde, aile-

ler üzerinde İzmir’deyken adamakıllı düşünürsen çözümsüz görüneni çözebilirsin belki. 

Benim ne babamı ne de annemi bırakma imkânım var. İşimi, çalıştığım okulu da çok 

seviyorum. Özel ders talepleri artıyor bu arada.

Kesintisiz bir birliktelik istiyor muyuz? Acelemiz var mı yok mu, bunu konuşmalıyız 

“Hiç kimse 
hiç kimsenin 
malı değildir, 
sahibi de 
olamaz tabii. 
Bu lafları 
savururken o 
güzel ağzı-
nın aldığı 
şekli görür 
gibiyim.” 
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öncelikle. Ayrıca hiçbir erkeğe başka bir erkeğe kaptırırım korkuları yaşatacak sıklette bir 

kız olmadığımı da biliyorum. Evlenme cüzdanı sormayan otellerde, duvarların, tavanların 

tanık olduğu çılgın sevişmeler sonunda bezirgân pazarlıklarına gelip dayanıyor işte böyle. 

Beni sevdiğini biliyorum elbette. “Seni çok seviyorum, farkında mısın,” dediğimde, “Sende 

çok olmayan bir şey bulunmaz mı sevgili öğretmenim. Hiç kimse hiç kimseyi çok fazla 

sevmez. Âdemoğlunun tasarlanışına ters düşerdi öyle olsa,” demiştin.

Alsancak’taki küçük dairenin satılmasıyla yersiz yurtsuzluğumuz yeniden başladı.

Boş arkadaş evleri, yazlık evler, evlenme cüzdanı sormayan oteller... Açıkçası bu part 

time metresliği, bu vardiyalı petite amie yaşantılarını sürdürmeye hiç hevesim yok artık. 

“Özveride bulunurum elbette,” diyorsun, “ama tabii bunun da hudutları olacak.” Bende de 

sevgili Münci, enerjisinin tamamını kariyerine harcamayı planlayan bir hekimle hayatımı 

birleştirme konusunda bazı tereddütler oluşmaya başladı. Al sana bir dürüstlük darbesi 

daha. 

Son bir itirafta bulunayım sona yaklaşırken: Çankaya’da, Korçan’ın Yeri’nde ilk kez 

öpüştüğümüz ve Bengiler Oteli’nde kaldığımız geceden beri ben kendimi, bütün varlığımı 

sana ait olarak kabul etmiştim; öylesine büyük, benzersiz bir başlangıçtı benim için. Ara-

mızdaki uyum, yol açtığı mutluluk bir tarafa, şaşkına çevirmişti beni. “Böylesi de varmış,” 

diyordum durmadan, “mutluluk mümkünmüş demek ki.” Ait olmak, mülkü olmak... boş 

sözler bunlar.

Hiç kimse hiç kimsenin malı değildir, sahibi de olamaz tabii. Bu lafları savururken o 

güzel ağzının aldığı şekli görür gibiyim. 

Son dürüstlüğüme katlanacaksın şimdi: Yolundan çekilmemi istersen çekilirim.

“Kompozisyonlarda çocuksu, naif, neşeli sonları tercih edin,” diyorum hep öğrencilere. 

Ben de öyle yapayım.

Dâhi doktor Münci Berkman İngilizce öğretmeni İdil Nezihe Özsoy’u çok sevmekten 

vazgeçmezse çok iyi olur. Bak gene “çok” dedim. N
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RONİ MARGULİES

Bahçede Bir Ceset

ayılıyordu Neyzen Tevfik’e. Gün boyu hırsız katil peşinde koştuğu, ak-

şam da yorgun düşüp iki duble rakı içtikten sonra sızıp kaldığı için, 

ancak sabahın bu erken saatlerinde bir şeyler okumaya vakit bulabili-

yor, uzunca bir zamandır da eli hep Neyzen’in şiirlerine gidiyordu. Son 

dönemde beklenmedik bir şekilde arkadaş olarak düşünmeye başladığı 

Aktar Riyazî Efendi birkaç gün önce, “Evladım, yeter artık şu terbiyesiz herifin şiirlerini 

okuduğun, başka şair mi yok yahu?” diyerek Behçet Hoca dediği birinin (neydi soyadı, 

düşündü, hatırlayamadı) iki kitabını zorla ödünç vermişti.

İncecik kitapların ikisini de baştan sona okumuş ama Neyzen’den aldığı tadı alama-

mıştı. Evet, güzel ve dokunaklıydı şiirler ama o dizelerde yaşayan küçük insanları biraz 

fazla iyi, fazla masum bulmuştu. Mesleği icabı, bu küçük insanların yeri geldiğinde, yeri 

gelirse nasıl canavarlaşabildiğini iyi biliyor, kimsenin sadece iyi olmadığına, herkesin ken-

di içinde iyi ve habis, masum ve suçlu, çeşit çeşit insanlar barındırdığına inanıyordu.

Dışarısı hâlâ karanlıktı. Kapının tam önündeki sokak lambasının solgun ışığında ince 

ve halsiz yağmur damlaları gördü. Kahvesinden bir yudum aldı. “Hâsılı nev-baharını sike-

yim!” dedi. Kendi kendine gülmeye başladı. Bayılıyordu Neyzen Tevfik’e!

“İşe giderken Riyazî Efendi’ye uğrayayım da şu şiirde bilmediğim kelimelerin anlam-

larını öğreneyim,” diye düşündü. Güldüğü dizenin hemen öncesinde geçen “andelib-i 

nizâr” ifadesini merak ediyordu. “Hatta çıkıp şimdi gideyim, çoktan açmıştır dükkânı.” Sa-

bahın bu saatinde kimse elli gram köfte baharı almak için sokağa çıkmayacaktı elbet, ama 

karısı öldüğünden beri yalnız yaşayan Riyazî Efendi’nin evde oturmaktan hep kaçındığını, 

o küçücük, loş, hoş kokulu aktar dükkânında biberiye ve zencefil çuvallarıyla kitaplar 

arasında çok daha mutlu olduğunu biliyordu.

Çiseleyen yağmura karşı ceketinin yakasını kaldırarak on dakika hızla yürüyüp camlı 

kısmında “Aktar Riyaziye” yazılı kapının önünde durdu. Geçmişle gelecek arasındaki bağ-

lantı yırtılıyormuş gibi bir gacırtı çıkaracağını bildiği kapıyı tam itmeye hazırlanırken bir 

hışırtı duyar gibi oldu. Döndü. Arkasından yürüyüp geçmiş olan bir adamın birkaç metre 

ileride soldaki sokağa saptığını gördü. Adam sanki hafifçe topallıyor, ayaklarından birini 

ıslak kaldırım taşlarına tam da basmak istemez gibi gidiyordu. Sağ bacağında bir gariplik 

vardı ama ne olduğu alacakaranlıkta belli olmuyordu. Tam gözden kaybolmak üzereyken 

sol cebine soktuğu elinden yere bir şey düştü. Düz ve dikey bir hat çizerek değil, sağa sola 

B
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salınarak düştü, bir kâğıt parçası olsa gerekti. Komiser koşturdu, köşede yerde gerçekten 

de küçük bir kâğıt parçası gördü, eğilip aldı. Kafasını kaldırıp baktığında adam ortadan 

kaybolmuştu.

Dönüp dükkâna girdi ve kapının hemen içinde duran Riyazî Efendi’yle burun buruna 

geldi. Her ikisi de şaşkınlıklarını dile getirebilmek için kapı gıcırtısının bitmesini bekle-

mek zorunda kaldı, bittiğindeyse zaten durumla barışmışlardı.

“Hoş geldin evladım, yataktan mı düştün?”

“Yoo, ben hep böyle erken kalkarım da, size uğramak ilk bugün aklıma geldi.”

“İyi ettin. Gel güzel bir çay içip güne bir selam verelim. Selamımızı almaz, verdiğimizin 

farkında bile olmaz ama biz yine de üstümüze düşeni yapalım.”

“Yapalım,” dedi komiser. Dükkânın arkasındaki kapıdan iç odaya geçtiler. Köşede, ki-

tap raflarıyla kaplı üç duvardan ikisinin birleştiği yerde küçük bir taburenin üzerindeki 

ispirto ocağında çay demleniyordu. Odadaki tek ışık kaynağı çaydanlığın altındaki titrek 

mavi alevden ibaretti. Burunlarına önce yoğun çay kokusu çarptı, sonra bu koku öbür 

odadan gelen baharat, ot ve tohum kokularıyla birleşti, bambaşka ve adı olmayan bir 

şeye dönüştü. Çaylarını aldılar, ihtiyar aktar köşedeki mecalsiz koltuğuna, komiser ahşap 

taburelerden birine oturdu.

İlk yudumunu alacakken komiserin bardağı dudaklarının hemen önünde birden du-

ruverdi: “Kâğıda bakmayı unuttuk yahu!” dedi.

“Ne kâğıdı oğlum?” sorusuna cevaben elini cebine attı, çıkardığı kâğıt parçasına baktı:

Âlemin bağ-zârını sikeyim,

Sünbül-ü verd-ü nârını sikeyim,

Andelib-i nizârını sikeyim,

Hâsılı nev-baharını sikeyim!

“Hay allah, bu değil; size soracağım sorular bunlar.” Tekrar arandı, öbür cebinden bir 

kâğıt parçası daha çıkardı. “Hah,” dedi, “bu işte.”

“Oğlum ne soruları, ne kâğıdı, ne oluyor?”

Çayının ilk yudumunu nihayet içti. Önce sormak istediği kelimeler olduğunu, sonra 

da hayalet gibi arkasından geçip kaybolan adamı anlattı.

“Ne yazıyor peki adamın düşürdüğü kâğıtta?”

Komiser nemli ve buruşuk kâğıdı yanındaki taburenin üzerinde parmaklarıyla ütüle-

yip düzeltti, okudu:

“Vuslat 1579 mah., cuma günü, saat mütekelles. Ne demek şimdi bu?”

“Cuma günü, 1579 mahallede, saat mütekelles’te buluşacağız demek. Gel gör ki ben 

doğma büyüme Üsküdarlıyım, burada 1579 diye bir mahalle yok. Günün hiçbir saatine 

de mütekelles denmez, ne Üsküdar’da ne de başka yerde. Malum, biz saatleri rakamlarla 

belirtiriz.”

“Mütekelles ne demek?”

“Hiç.”

“Nasıl hiç?”

“Hiç. Yok öyle bir kelime.”

“Haydaa.”

İkisi de düşüncelere daldı. Zaman zaman bakışarak sessizce çaylarını yudumladılar.

“Mütekelles,” diye mırıldandı Riyazî Bey.

“Buyur?”
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“Mütekelles. Saat belirttiğine göre bunun bir rakama denk düşmesi gerek.”

“1579 ne peki?” dedi komiser.

“Onun da bir mahalle adı olması gerek ama değil.”

“Yani rakam kelime olmalı, kelime de rakam olmalı. Olmalı da, nasıl olacak?”

“Gördün mü? Güne selam verelim diyorduk, daha ağzımızı bile açamadan o bizim 

yüzümüze kahkahayı patlattı.”

İkinci çaylarını yarılamışlar, komiser saatine bakmaya başlamıştı ki dış kapının gacırtı-

sını ve dükkâna giren birinin bir şeye takılarak sendelediğini duydular. İhtiyar, “Bu saatte 

gelen müşteri hayra alamet değildir,” derken iç kapı aralandı, bir polis memuru kafasını 

içeri uzattı, gözleri yarı karanlığa alışınca, “Komserim, hemen gelmeniz gerek,” dedi.

≈

Tenezzül Bahçesi’ne niye bahçe dendiğini anlamak kolay değildi. İki sokağın birleş-

tiği yerde oluşan küçük üçgen alana karpuz yeşili iki salıncak, pas rengi bir de tahtere-

valli konmuş, adına bahçe denmişti. Salıncaklar dışında hiçbir yeşillik, tek bir ağaç, tek 

bir yaprak yoktu. Üçgen alanın bir kenarında hiçbir şeyi hiçbir şeyden ayırmayan, neyin 

kalıntısı olduğu belli olmayan yüksekçe bir duvar, diğer iki kenarında ise biri depreme 

dayanıksız olduğu için boşaltılmış olan iki apartmanın penceresiz duvarları vardı. Duvar-

ların birinde “Buraya çöp dökenin...” yazıyor, öbüründe bir kömür parçasıyla çizilmiş eğri 

büğrü futbol kalesinin hemen üst tarafında “Top oynamak yasaktır” tabelası duruyordu.

Müstakil ve anlamsız duvarın önüne birikmiş kalabalığın içinde komiser yanındaki 

memurlara, “Dağıtın şu kalabalığı,” dedi, yerde bir kan havuzunun içinde yatan cesedin 

çevresinde üç dört defa ağır ağır yürüdü, sonra eğilip ceplerini aradı, ne kimlik, ne para, 

hiçbir şey bulamayınca kalktı, gözleri yerleri tarayarak duvarın arka tarafına geçti. Orada 

bir süre etrafına bakındıktan sonra geri geldi. 

Duvarda yaklaşık insan boyu seviyesindeki büyük kan lekesini inceledi. “Ulan, kafası-

nı duvara vura vura öldürmüşler herifi.”

Cesedin yanına diz çöktü, tepeden tırnağa inceledi. Ayakkabıları fark etti. Sağ ayakta-

kinin tabanıyla topuğu soldakinden üç dört santim daha kalındı.

“Aksak! Sabah arkamdan geçen adam!” diye düşündü.

Düşündü ama emin olamadı. Bir daha ceplerini aradı adamın. Ceketin sol cebinde par-

mak tırnağı boyunda bir kâğıt parçası buldu, çekti aldı, baktı. Boş! Tam küfür edecekken 

kendi cebindeki kâğıdı hatırladı, çıkardı, kâğıtları yan yana yere koydu. Zevkinden çığlık 

atacaktı neredeyse: Küçük parçacık öbür kâğıdın köşesine yapboz parçası gibi oturuyor-

du. “Evet, sabahki hayalet bu herif,” diye mırıldandı, “ama bu da bir şeyi çözmüyor ki! 

Kimlik yok, yüzü çarşamba pazarı gibi, tanınacak halde değil.”

Bir saat önce kendisinin yürüyerek geldiği sokaktan aşağı bir polis memuru koşturdu, 

yanında nefes nefese durdu, “Komserim,” dedi, “Aktar Bey sizi çağırıyor. Önemliymiş.”

Cesedin başında bekleşen polislere gerekli talimatları verdi, yürüdü gitti.

≈

Riyazî Efendi dükkânın önünde bekliyordu komiseri. “Evladım,” dedi, “sen gittikten 

yarım saat sonra biraz hava almak için dükkânın önüne çıktım. Baktım, çam yarması 

gibi bir adam, sol şakağından dudağının kenarına kadar kötü dikilmiş bir yara izi, herif 

korku filmlerinden çıkıp gelmiş sanki, bir o kaldırımda bir bu kaldırımda yere bakarak 

“Bir daha 
ceplerini ara-
dı adamın. 
Ceketin sol 
cebinde par-
mak tırnağı 
boyunda bir 
kâğıt parçası 
buldu, çekti 
aldı, baktı. 
Boş!”



NOTOS 95

bir o yana bir bu yana yürüyüp duruyor. Tekin değil bu herif diye düşündüm, dükkâna 

giriyordum ki, Amca, diye arkamdan seslendi. Sabah bu kaldırımları süpürme âdetin var 

mı? dedi. Yok, dedim. Peki, bu sabah dükkânına giren oldu mu? dedi. Olmadı, daha çok 

erken, dedim. İyi, bu kaldırımlarda bir kâğıt parçası filan gibi bir şey çarptı mı gözüne? 

dedi. Çarpmadı, dedim. Biraz daha dolandı, bir selam bile vermeden bastı gitti.”

“Bir ceset, bir ayı, ne olduğu anlaşılmayan bir kâğıt parçası! Oyun mu bu, ne oluyor 

yahu?”

“Oyun mudur nedir bilmem ama anlaşılmayan bir şey yok.”

“Sabah gösterdim ya size, vuslat, mütekelles filan yazan kâğıdı.”

“Biliyorum evladım hangi kâğıttan bahsettiğini.”

“Onu diyorum işte.”

“Anlaşılmayan bir şey yok evladım, çözdüm ben onu.”

“Ne?”

“Çözdüm. Zor bir şey değilmiş. Ebced hesabı kullanmışlar, o kadar.”

“Ne hesabı?”

“Ebced hesabı. Gel, içeri girelim, göstereyim sana.”

Uzun uzun anlattı Riyazî Efendi: “Her harfin bir rakam değeri vardır. Biri ölür, biri 

doğar, ordularımız önemli bir yeri işgal eder, her neyse işte, önemli bir olay olur, şair bir 

mısra yazar, mısradaki harflerin değerini toplayınca o olayın tarihi çıkar. Tarih düşürmek 

denir.”

“Allah allah!”

“Bak, bu özellikle hoşuna gidecek senin. Neyzen Tevfik öldüğünde yıllardan 1953, 

Necmeddin Okyay tarih düşürmüş: ‘Aldı gitti neyini, Neyzen Tevfik meded.’ Rakamları 

topladığın zaman 1953 ediyor. Bir de buralarda Pire Mehmet diye biri yaşarmış, 1948’de 

öldüğünde, ‘Sıçradı gitti Pire ahirete’ diye tarih düşürmüş Okyay.”

Komiser gülerek, “Tamam, anladım,” dedi, “bize ne faydası var ama bunun?”

“Olmaz mı? Kâğıda ilk baktığımızda sen, Rakam kelime olmalı, kelime de rakam ol-

malı, dedin ya, ben de sen gittikten sonra oturdum, bir yandan kâğıda bakıyorum, bir 

yandan çay içiyorum, bir yandan da aklımdan kelime rakam, kelime rakam, kelime rakam 

diye geçiyor. Birden dank etti, nasıl bağlanır kelimeyle rakam birbirine? Ebced hesabıyla! 

Mütekelles’in rakam değerini hesapladım, 915 çıktı. Tamam, diye düşündüm, saat olabi-

lir, dokuzu çeyrek geçe.”

“Vay be!”

“Vay ki ne vay! Sıra geldi 1579’u çözmeye. Bu da bir mahalle ismi olmalı. Ama rakam-

dan kelimeyi çözmek daha zor. Üsküdar’ın mahallelerini deneyeyim dedim. Doğup bü-

yüdüğüm mahalleyle başladım: Toygartepe’yi bir hesapladım ki heheeeyt, tam 1579 çıktı! 

Yaşım ve cüssem uygun olsa valla çayda çıra oynayacaktım dükkânın ortasında!”

Komiser cebinden kâğıt parçasını çıkardı, okudu: “Vuslat Toygartepe mah., cuma 

günü, saat 9.15. Oldu be, vallahi oldu! Allah senden razı olsun. Ben bu akşam saat 9’da 

Toygartepe’yi polise boğarım, adamı ve buluştuğu kişiyi bulur, meseleyi çözeriz.”

“İyi de evladım, adam öldü. Rabbiyle buluşmuştur belki, başka kimseyle buluşacağı 

yok.”

Komiserin yüzü buruştu, “Evet,” dedi, “evet. Sıfıra sıfır, elde var sıfır.”

İkisi de kara kara düşünürken dış kapı gacırdadı. Birisi dükkâna girdi, bir şeyleri de-

virdi, devirdiklerini toplarken çıkardığı sesleri dinlediler, sonra kapı aralandı ve bir polis 

memuru, “Bulduk Komserim,” dedi.

“Neyi buldunuz?”
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“Yüzünde yara izi olan adamı. Ölüsünü bulduk daha doğrusu.”

≈

Komiser bir buçuk saat sonra dükkâna döndüğünde Riyazî Efendi yerinde duramıyor, 

merakından hop oturup hop kalkıyordu.

“Evet, dinliyorum,” dedi.

“Öyle kuru kuru anlatamam.”

“Tamam tamam, demleniyor. Sen başla hele bir.”

“Aklıma geldi de, bizim mektepte okuduğumuz tarih kitabına göre, 1579 Osmanlı’nın 

duraklama döneminin başlangıcı sayılıyordu.”

“Ne zaman bitiyordu dönem?”

“Bilmem, onu hatırlayamadım.”

“Daha bitmedi evladım, biteceği de yok. Sen onu bırak da sadede gel lütfen.”

“Senin yaralı yüzlü adam iki sokak ileride oturuyormuş, camiye doğru. Komşuların 

dediğine göre bir saat önce eve gelmiş, karısı evdeymiş, az sonra iki el silah sesi duymuşlar. 

Kapıyı kırdık girdik ki...”

“Dur, tahmin edeyim. Zor değil zaten. Bir kurşunu karısının şakağına sıkmış, birini 

kendine.”

“Niye sıkmış bu kurşunları peki? Madem her şeyi çözmüşsünüz, onu da söyleyin bari.”

“Niye sıkmış olacak evladım? Besbelli.”

“Niyeymiş?”

“Aksak adamla kadın buluşacaklar, koca da buna uyanmış. Önce gitmiş sevgiliyi bul-

muş, Tenezzül Bahçesi’nde halletmiş. Sonra da kadına kıymış. Bildim mi?”

Sabah kalktığından beri komiserin aklında dolanan kara bulutlar dağılmış gibiydi. “Ya-

rısını bildiniz, yarısını bilemediniz,” dedi. Elini sevinçli bir hareketle cebine attı.

“Yatak odasında kadının yastığının altında şu kâğıdı buldum.”

“Ne diyor oğlum, ne diyor?”

“Vuslat ne zaman sevgilim, ceylan gözlüm, ok kirpiklim?”

“Tamam işte! Bu sabah bulduğun, benim de çözdüğüm şifreli kâğıt kadının bu soruya 

yazdığı cevap. Öyle değil mi?”

“Evet, öyle.”

“Neyi bilemedim o zaman?”

Komiserin keyfine diyecek yoktu: “Araya girmeyecekseniz söyleyeyim.”

“Sustum. Söyle.”

“Peki. İçeri girdik ki adam oturma odasının ortasında yerde yatıyor. Yüzünün yara izi 

olmayan yarısı yok olmuş. Sizin gibi biz de önce kadını öldürmüştür diye düşündüğümüz 

için her tarafı aradık. Ne başka bir ceset var ortalıkta ne de kan lekesi.”

“Ee?”

“Döndük adamı inceledik. Kalbinin üzerinde bir kurşun deliği! Bir iki santimden sı-

kılmış.”

“Yani kadın adamı öldürmüş?”

“Evet. Önce öldürmüş, sonra doymayıp bir tane de kalbine sıkmış. Ve çekip kapıyı 

gitmiş.”

Çayına uzanırken, “Yani kocası sevgilisini öldürmüş, kadın da kocasını,” dedi Riyazî 

Efendi. Çayını içti, “Allahım,” dedi, “neler yaptırıyor aşk insana!” N



NOTOS 97

DEMET AKSU

Artık Yazlarımız Böyle Geçecek

“... insanlar yalnız aşk için evlenirdi, özellikle Miranda gibi kızlar. 
Onu unutacağımı sandığım da olmuyor değildi. 

Ama unutmak insanın yapacağı değil, 
başına gelecek bir şeydir ve benim başıma gelmedi”

dedi Ferdinand.
– John Fowles, Koleksiyoncu

ağmur nasıl da bastırmıştı. Böyle havalarda denize girmeye bayılırdık. 

Geleli henüz iki gün olmuştu ama Mari’nin yine tüm aksiliği üstündeydi. 

Genelde sessiz ama bir o kadar da aksi biriydi, benim gürültülü haya-

tıma rağmen. Aslında biliyordum onun bu hallerini, okulda da yapar-

dı, uzatmazdı. Yıllar geçtikçe aksilikler büyüyor. Tatile mi geldik, susup 

oturmaya mı, deyip biraz çıkıştım. Tanrım, ne salağım. Haydi, denize gidelim ya da böyle 

yapacaksan evlerimize dönelim. Sinirlenmiş gibi yaparsam belki bir cevap verir diye dü-

şündüm ama yine aynı tavırla kitabını okumaya devam etti. Konuşmayacağını anladığım-

dan daha fazla üstelemedim. Nasıl olsa akşama düzelirdi. Aslında beğeniyordum onun 

bu takmayan, ukala tavırlarını. Neyse... Çıktım, ormanda biraz yürüyüş yaptım, yağmuru 

ucundan yakalayarak denize girdim. İçimde bir huzursuzluk vardı, hissettim. Döndü-

ğümde yoktu. Telefonu, kitabı, cüzdanı, çantası... Hepsi olduğu yerde duruyordu. Etrafa 

bakındım, çevredeki birkaç evden yardım istedim, son çare polise haber verdim. Bende 

yanıtı olmayan bir sürü şey sordular. Bildiğim tek bir şey vardı, onu yalnız bıraktığım. Ne 

korkunç değil mi, hayatta mı değil mi onu bile bilmiyoruz. Zaten sonrası yok.

Susuyor ve ağlamaya başlıyor Charlot.

Andrey yayıldığı koltuktan kalkıp mutfakla salon arasına açılan sürgülü camekâna yas-

lanmış ağlayan Charlot’un yanına gidiyor. Tanrım! Nasıl düşüncesiz bir insanım, bunları 

neden anlattırdım ki sana, özür dilerim. Hayır, diyor Charlot, sürekli yaşıyorum o anları. 

İki yıl geçti üstünden. Hep ağlıyorum onu düşününce. Kendimi suçlamaktan başka çarem 

yok. Yanında kalsaydım, onu ikna edip oradan beraber çıksaydık ya da oraya gitmeseydik. 

Ne olduğu konusunda fikir bile yürütememek ne kadar kötü! Andrey’e sarılıyor, sıkıca. 

Charlot ve Andrey’in çocukluk yazları Pissisimi’de geçerdi. Charlot o şahane kıvrımlarıyla 

yüzerken deniz kızından farksızdı. O yaşlarda bile incecik vücuduyla davetkâr bir kadın-

dı. Herkes onlarınkinin çocukluk aşkı olduğunu söylüyordu ama yaz aşkından başka bir 

şey değildi, bu konuda bana inanabilirsiniz. Herkesin hayran olduğu Charlot o zamanlar 

Y
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yakışıklı ama bir o kadar da tehlikeli Andrey’i tercih etmişti, tıpkı şu an olduğu gibi. An-

cak bu olağanüstü fırsatı teperek, Pissimi’de yazlıklarını satan babası sayesinde Charlot 

ve Andrey’in saçma yaz hevesleri de bitmişti. Andrey’in babasına minnettardım. Yıllar 

sonra, yani bundan günler önce bir anda çıkageldi. Tanımadığı Mari’nin hikâyesini dinle-

yip Charlot’un acısını paylaşarak ona yakın, hatta en yakın bağı kurabileceğini biliyor yaz 

faresi. Farelerin burunları çok keskindir bilirsiniz, yemlerinin kokusunu kilometrelerce 

uzaktan alabilirler. Charlot’u yem olarak görmeleri ne kadar içten pazarlıklı bir davranış 

değil mi. Mari de bu konuda Andrey’in bir boy küçüğüydü. Yeri gelmişken, Charlot ile 

Mari fakülteden arkadaşlardı, birlikte nefes alıyorlardı adeta. İki bambaşka karakter. Na-

sıl anlaştıklarına, daha doğrusu nasıl bu kadar anlaşamayıp hiç ayrılmadıklarına anlam 

veremiyordu kimse. Görüntüsüyle, neşesiyle herkesin gözünü alamadığı çılgın Charlot; 

aksi, kısacık kızıl saçlı, makyajsız ve her daim pek keyifsiz Mari. Onun öldüğü, öldüğü 

diyorum çünkü öldü, günden sonra Charlot hiçbir zaman eskisi gibi olmadı. Her ne kadar 

doktoru iyi olduğunu söylese de onu bilenleri ikna edemezdi. Mari pisliğin tekiydi. Onun 

sessiz ama aksi olması işimi kolaylaştırıyordu. Bir gün Charlot’e zarar vereceğine emindim 

ve buna izin veremezdim.

Andrey tam da şu an, sanki ben yokmuşum gibi Charlot’un duygusallığından faydala-

nan bir hal içine giriyor. Ağlayarak ona sarılan Charlot’un yanağından, alnından öpüyor, 

saçlarını okşuyor, o öpücüklerin devamına izin vermemek için oturduğum yerden kalkı-

yorum. Benim kalkışımla birlikte Andrey’in kollarında olan Charlot ağlamaktan kızarmış 

yüzünü bana dönüyor. Biliyor musun Andrey, diyor, Mari ve beni anlayan, hiç sorgulama-

yan, çevremde onu seven tek kişi Dimitra’ydı. Şimdi ikisi de bana bakıyor. Anladım da ne 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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oldu Charlot, sen yine seni anlamayanın kollarındasın demek istiyorum. Charlot ve ben 

de çocukluk arkadaşıyız, hep bir adım yakın, birkaç adım mesafeli olan arkadaşlıklardan. 

Ama bizim hiçbir zaman Pissisimi’de yazlığımız olmadı. Andrey’i her zaman Charlot’tan 

dinledim. Charlot ile tüm zamanlarda, yazlar dışında, birlikte olmamıza rağmen birkaç 

aylık güneşli deniz günlerini geçirdiği Andrey’le benden daha çok anıya sahip olmaları-

nı hiçbir zaman kabullenemedim. Andrey’i çocukken dinlemeye bile tahammül edemez-

ken şimdi bir anda ortaya çıkan varlığıyla tahammül sınırlarımı zorlayacağına eminim. 

Charlot’un Mari’yle dostluğunda dışlanan ben, Andrey ile Charlot’un öpüşmeleriyle yok 

olacağım. Bu konuyla ilgilenmem gerekecek. İsmini hep duyuyordum, diyor. Yani yazları 

Charlot senden bahsederdi. Aa evet, seninle tanışmış gibiyim ben de, hep bahsederdi, 

diyorum. Charlot sıkıca sarıldığı Andrey’den ayrılarak mutfağa gidiyor, Kahve isteyen var 

mı, Dimitra, sen bugün iş görüşmesine gidecektin değil mi, kaç gibi çıkacaksın, işin bi-

tince yine uğra istersen, hep birlikte yemek yeriz, diyor. Ben kahve alırım. Onları yalnız 

bırakmayacağım. O iş bana göre değil, vazgeçtim, diyerek Andrey’in tuhaf bakışları eşli-

ğinde Charlot’un kendisi gibi rengârenk mutfağına gidiyorum. Charlot bu kararıma çok 

şaşırdığını, bu işi ne zamandır istediğimi söylüyor. Haklısın ama şu an içinde bulunduğum 

durumda iş konusu mevzubahis değil, konu sensin, hep sen oldun, aklımı kaçırıyorum, 

sen benim tanrıçamsın Charlot, demek istiyorum. İşte bu koku! Kahve. Sert, bir o kadar 

da iç gıcıklayıcı ve yanında da Charlot, daracık blucin içinde. Toparla kendini Dimitra. 

Kahveleri alıp Andrey’in yanına dönüyoruz. Yaz faresi, Charlot’un evinin sahibi gibi, yine 

yayılmış koltuğa. Charlot da gidip yanına oturuyor, ben tekli koltuğa... Henüz bir yudum 

almadığım kahvemin içine sinek düşmüş ve ben onun can çekişmesini izliyorum.

Günler sonra Charlot’u Andrey’siz görmenin huzuru içindeyim. O, tablosunda ya be-

nimle ya da yalnız olmalı. Bu düşüncemi duysa Miranda’nın Ferdinand’a seslendiği gibi 

bana Caliban diye seslenir miydi acaba? Charlot için Caliban olmaya razıyım. Ama sonu-

muz Miranda ve Ferdinand gibi olmayacak. Neyse, konumuz da bu değil zaten. Andrey 

dün gece Charlot’e bir mesaj göndererek onu görmenin çok güzel olduğunu ancak git-

mesi gerektiğini yazmış. Charlot birkaç defa aramasına rağmen açmamış, sonrasında da 

kapalıymış telefonu. Fakat Charlot yine hüzünlü. Pencerenin önünde, dışarıyı seyrediyor. 

Daracık, askılı, siyah elbisesini giymiş, tanrım onu böyle gördüğümde arzularım bütün 

vücudumu ele geçiriyor. Yaz geldi, diyor, Andrey’le birlikte Pissisimi’ye gideriz diye ko-

nuşmuştuk. Çok özledim o yazları, onu da özlemişim Dimitra, neden gitti? Merak etme, 

diyorum, ben yanındayım. Hep ben yanındaydım Charlot, bak seni hiçbir zaman bırak-

madım, bırakmayacağım. Pissisimi’ye gideceğiz birlikte, sadece ikimiz. İstediğin ne varsa 

yapacağız, diyorum, omzundan öpüyorum. İrkiliyor, bana dönüyor. Yıllardır bu denli me-

safeli, bir o kadar da samimi arkadaşlıkta o mesafeyi aştığımı fark ediyor. Fark ettirdiğimi 

anlıyor. Sadece ikimiz mi gideceğiz? Evet, diyorum. Sadece sen ve ben. Benimle sanki 

daha önce böyle bir yaz yaşamamışsın gibi gelecek sana ve artık tüm yazlarımız böyle 

geçecek, diyorum. Şimdi sarılıyor bana, biraz tedirgin biraz da mesafeli, Andrey’e sarıldığı 

gibi değil, bir gün öyle de sarılacak. Mari, Andrey ve hatta bundan sonra hayatına girecek 

olan diğerleri geride kalıyor, tam da istediğim gibi. Kollarım Charlot’u sararken, yüzüm 

duvardaki çerçeveye iliştirilmiş Andrey’in fotoğrafına gülümsüyor. İyi yolculuklar dostum, 

seninle tanışmak güzeldi, Mari’ye selam söyle, ikinizin de canı cehennemde ve orada iyi 

eğlenin. Charlot her zaman benimdi. Tanrı bunu biliyor ve bana ortaklık ediyor. N

“Sadece iki-
miz mi gide-
ceğiz? Evet, 

diyorum. Sa-
dece sen ve 

ben. Benimle 
sanki daha 
önce böyle 
bir yaz ya-

şamamışsın 
gibi gelecek 

sana ve artık 
tüm yazla-

rımız böyle 
geçecek, 

diyorum.”
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Başlangıçta Istırap

Evren feryat ediyor. Beton vura vura du-

var haline getirildiği şiddetin izini taşıyor. 

Beton feryat ediyor. Hayvanın dişleri ara-

sında inliyor ot. Peki ya insan? İnsana ne 

demeli?

Dünya kat kat açılmış bir ıstıraptır. Aslen bo-
ğum boğum bir ıstıraptır. Kâinat hem genle-
şip yayılır hem de ezilip çöker. Her şey varlık 
olana dek acı çeker. Hiçlik aşağılık ve iğrenç 
bir humma içinde varlığa gelene dek acıyla 
kımıl kımıl kıvranır.

Varlıklar çeşitlenip karmaşıklaşırken asli 
doğalarından bir şey kaybetmez. Belli bir bilinç 
seviyesine erildiğinde sökün eder çığlık. Bu 
çığlıktan hasıl olur şiir. Dil de böyle söze gelir. 

Şiirin ilk adımında kökene dönmek vardır, 
yani ıstıraba dönmek.

Istırabın halleri önemlidir, hiçbiri diğerin-
den daha esaslı değildir. Her ıstırap iyidir, her 
ıstırap faydalıdır, her ıstırabın meyvesi vardır, 
her ıstırap bir evrendir.

Henri bir yaşında. Yerde yatıyor, altını kir-
letmiş, inliyor. Annesi topuklarını fayansa 
vura vura bir oraya bir buraya gidip geliyor, 
sutyenini ve eteğini arıyor. Akşamki rande-
vusuna yetişme telaşında. Karoların üzerinde 
kıvranan, altına sıçmış o küçük şey sinirini 
bozuyor. O da çığlığı basıyor. Henri daha da 
şiddetli inliyor. Sonra annesi evden çıkıyor.

Henri’nin şairlik kariyeri böyle başlıyor.
Marc on yaşında. Babası kanser, hastane-

de ölüm döşeğinde. Gırtlağına borular sokul-
muş, seruma bağlı bu haşat olmuş mekaniz-
ma onun babası. Yalnızca bakışları yaşıyor, 
gözlerinden ıstırap ve korku akıyor. Marc da 
bir o kadar acı çekiyor ve korkuyor. Babasını 
seviyor. Ama babasının ölmesini istediği için 
de suçluluk duymaya  başlıyor.

Marc’ın işi zor. O hususi ve velut ıstırabı, o 
Mukaddes Suçluluk’u içinde besleyip büyüt-
mek zorunda kalacak.

Michel on beş yaşında. Daha önce hiçbir 
kız onu öpmemiş. Sylvie’yle dans etmek isti-
yor ama Sylvie Patrice’le dans ediyor, besbel-
li ki bundan zevk alıyor. Michel donakalmış 
duruyor, müzik varlığının derinlerine nüfuz 
ediyor. Muhteşem bir slow dans, gerçeküstü 
güzellikte. Bir insanın bu kadar acı çekebile-
ceğini bilmiyordu. Mutlu bir çocukluğu oldu, 
ta ki şu âna kadar.

Michel ıstıraptan buz kesen kalbi ile müzi-
ğin altüst edici güzelliği arasındaki karşıtlığı 
asla unutmayacak. Duyarlılığı oluşmakta.

Dünya ıstıraptan mürekkepse şayet, özü 
itibariyle özgür olmasındandır. Sistemi oluş-
turan parçaların özgür oyununun zorunlu 
sonucudur ıstırap. Böyle bilmeli, böyle söy-
lemelisin bunu.

Istırabı bir gaye haline getirmen mümkün 
olmayacak. Olgudur ıstırap, vardır, dolayısıy-
la gaye haline gelmeyecektir.

HAYATTA KALMAK, 
CANLI KALMAK: YÖNTEM 
Michel Houellebecq

Hakikate yaklaştığın ölçüde yalnızlığın artıyor. Devam et. 
Korkma. Beterin beteri çoktan geçti. Tabii hayat yine paramparça 
edecek seni ama sen kendi adına hayatla hesabını kapadın. 
Unutma: Aslında zaten ölüsün. Şimdi ebediyetle karşı karşıyasın.
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Istırabın açtığı yaralarla birlikte, hayat gad-
darlık ve sinsilik arasında gidip gelir. Öğren 
bu ikisini. Uygula. Tastamam bilgisini edin. 
Onları neyin ayırdığına, neyin birleştirdiği-
ne dair farkı koy. Pek çok çelişki çözülecek-
tir böylelikle. Sözün kuvvet ve genlik kaza-
nacaktır.

Modern çağın hususiyetlerini hesaba ka-
tınca aşk artık tezahür etmiyor bile olabilir. 
Ama aşk ideali de zayıflamış değil. Bütün ide-
aller gibi o da esasen zamanın dışında ko-
numlanmıştır, o yüzden ne zayıflayacak ne 
de yok olacaktır.

İdeal ile reel olan arasındaki bariz uyuş-
mazlık da, sürüsüne bereket ıstıraplar da 
bundan kaynaklanır.

Ergenlik yılları önemlidir. Olduğunca ide-
al, olduğunca asil ve mükemmel bir aşk mef-
humu geliştirdin mi bir defa, hayatın kaydı 

demektir. Bundan böyle hiçbir şey yetmeye-
cektir.

Kadınlarla ilişkin olmuyorsa (çekingenlik-
ten, çirkinlikten veya başka bir nedenle) ka-
dın dergileri oku. Hemen hemen aynı ıstırap-
ları yaşayacaksın.

Aşksızlığın dibine vur. Kendinden nefret 
etmeye alış. Kendinden nefrete, başkalarını 
küçümsemeye. Başkalarından nefrete, ken-
dini küçümsemeye. Hepsini birbirine karış-
tır. Sentez yap. Hayatın keşmekeşinde daima 
kaybeden ol. Diskotek gibidir evren. Gani ga-
ni hüsran biriktir. Şair olmayı öğrenmek ya-
şamaya dair bildiklerini unutmaktır.

Geçmişini ister sev ister nefret et, öyle-
ce durur, gözünün önünden gitmez. Kendi-
ni büsbütün tanıman gerekir. Böylece yavaş 
yavaş derindeki benliğin senden ayrılıp sü-
züle süzüle gün yüzüne çıkacak, vücudunsa 

Hayatın 
keşmekeşin-

de daima 
kaybeden 

ol. Diskotek 
gibidir ev-
ren. Gani 
gani hüs-

ran biriktir. 
Şair olmayı 
öğrenmek 
yaşamaya 

dair bildik-
lerini unut-

maktır.

Fotoğraf Philippe Matsas
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 yerinde kalacaktır: şiş şiş, kabar kabar, pul 
pul – olgunlaşmış, yeni ıstıraplara hazır.

Hayat bir dizi yıkım sınavıdır. İlk sınavları 
geç, sonrakilerden kal. Hayatını mahvet, ama 
kıl payı bırak, toptan içine etme. Acı çek, da-
ima acı çek. Acıyı bütün gözeneklerinde his-
setmeyi öğren. Evrenin her parçası şahsi bir 
yara olmalı. Her şeye rağmen hayatta kalman 
gerek – en azından bir süre.

Çekingenlik hor görülesi bir şey değil. İç 
zenginliğin tek kaynağı olarak da görülmüş-
tür çekingenlik, pek de yanlış değil. Kaldı ki 
ilginç zihinsel fenomenler irade ile eylem ara-
sındaki o anlık farkta tezahür etmeye başlar. 
Bir insanda bu fark yoksa hayvanlıktan pek 
de çıkamamış demektir. Çekingenlik şair için 
enfes bir kalkış noktasıdır.

Hayata karşı derin bir hınç besle. Bu hınç 
her türlü sanatsal yaratım için zorunludur.

Olur ya, bazen hayat saçma sakil gelecek-
tir. Fakat hınç daima yakında, el altında ol-
malı, ifade etmemeyi tercih etsen bile.

Daima kaynağa dön – ıstıraba.
Başkalarında dehşetli bir acımayla küçüm-

seme karışımı bir duygu uyandırdığında bil 
ki doğru yoldasın. Yazmaya başlayabilirsin.

Dile Getirmek

Bir kuvvet fiile geçip zamana açıldığında 

harekete dönüşür.

Istırabını belli bir yapı içinde ifade etmeyi be-
ceremezsen sıçtın. Istırap seni çiğ çiğ yiyecek, 
içeriden kemirecek, ancak o zaman yazabile-
ceksin ıstırabın nasıl bir şey olduğunu.

Yapı intihardan kaçmanın tek yoludur. Ki 
hiçbir şeyi çözmez intihar. Baudelaire yirmi 
dört yaşında intihar girişiminde başarılı ol-
saydı ne olurdu bir düşün.

Yapıya inan. Eskiden kalan vezinlere de 
inan. Şiir yazmak iç yaşamı özgürleştiren 
güçlü bir araçtır.

Yeni bir biçim icat etmek zorunda hisset-
me. Yeni biçimler enderdir. Yüz yılda bir ta-
ne çıksa yine iyi. Kaldı ki yeni biçimleri ya-
ratanlar illa en büyük şairler değildir. Şiir dil 
üstüne bir çalışma değildir, en azından esas 
itibariyle. Kelimeler bütün toplumun sorum-
luluğundadır.

Yeni biçimlerin çoğu sıfırdan yaratılmaz, 
yavaş yavaş önceki biçimlerden türer. Biçim 
azar azar uyum sağlar, hafif değişimler geçirir, 
birbirine bağlanan bu etkilerden doğan yeni-

lik eser yazılıp bitene kadar ortaya çıkmaz ge-
nelde. Bir hayvanın evrimiyle pekâlâ kıyasla-
nabilir bu.

İlkin dile gelmeyen çığlıklar atacaksın. Sık 
sık bu çığlıklara dönmeye meyledeceksin. 
Olur öyle. Şiir gerçekte sözlü ifadeden hemen 
önce gelir.

İhtiyaç duyduğunda dilsiz çığlıklara yeni-
den dal. Tazelenme kürüdür. Ama unutma 
ki en azından arada bir içinden çıkamazsan 
helak olursun. İnsan organizmasının sınırla-
rı var.

Istırabın doruğunda artık yazamayacak 
hale geleceksin. Gücünü toplayabilirsen dene 
yine de. Sonuç muhtemelen kötü olacaktır; 
muhtemelen diyorum, kesinlikle değil.

Asla çalışma. Şiir yazmak iş değil vazifedir.
Belli bir biçimi (örneğin Aleksandrin) kul-

lanmak için çok çaba harcaman gerekiyorsa 
bırak gitsin. Bu tür çabalardan hiçbir zaman 
verim alamazsın.

Öte yandan hissizlikten kaçmaya yönelik 
daimi ve istikrarlı bir çabadan verim alırsın. 
Elzem olan çaba budur.

Biçim konusunda kendinle çelişmekten 
hiç çekinme. Dallanıp budaklan, gerektiğinde 
yön değiştir. Tutarlı bir kişilik sahibi olmaya 
kendini zorlama, zaten istesen de istemesen 
de içinde böyle bir kişilik var.

Kendin için denge unsuru olabilecek hiç-
bir şeyi ihmal etme. Ne de olsa senin için 
mutluluk diye bir şey yok, orası belli, hem de 
uzun süredir. Ama olur da bir mutluluk ya-
nılsaması yakalayabilirsen, sakınma. Hiç te-
reddüt etme. Sonuçta geçip gidecek.

Varlığın ıstıraplardan oluşan bir dokudan 
ibaret. Bu ıstırapları tutarlı bir biçime otur-
tabileceğini düşünüyorsun. Bu aşamada ama-
cın buna yetecek bir ömrünün olması.

Sağ Kalmak

Gülünç duruma düşmeden para kazanıl-

mayan tek meslek edebiyattır.

Jules Renard

Ölü bir şair yazamaz. Canlı kalmak bu yüz-
den önemlidir.

Mantığı gayet kolay olsa da zaman zaman 
buna tutunmak zor olacaktır. Özellikle de 
uzun süre hiçbir şey yaratamadığın kısırlık 
dönemlerinde. Böyle zamanlarda hayata tu-
tunmak kahredici ve boş gelecektir, sonuçta 
artık yazamayacaksın.

Yaşarken 
önemli zor-
luklarla kar-
şılaşacaksın: 
 Zamanın 
boşa gitti-
ğini, bulun-
duğun yere 
ait olmadı-
ğını, hak et-
tiğin değeri 
görmediği-
ni hissede-
ceksin... 
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Buna tek cevabım var: Aslında yazıp ya-
zamayacağını bilmiyorsun. Kaldı ki dürüstçe 
kafa yorduğunda bilmediğine ikna olacaksın 
sonunda. Tuhaf vakalar malum.

Artık yazamayacak olman biçim ya da ko-
nu değişikliğinin –belki de her ikisinin– ha-
bercisi olabilir. Nitekim yaratıcılığının ölü-
münü haber veriyor da olabilir. Ama öyle 
olup olmadığını bilmiyorsun henüz. Benli-
ğinde seni yazmaya iten şeyin ne olduğunu 
asla tam olarak anlayamayacaksın. Ancak ek-
sik ve çelişkili biçimler içinde yaklaşık olarak 
anlayacaksın. Bencillik mi, adanmışlık mı? 
Zalimlik mi, merhamet mi? Hepsi olabilir. 
Nihayetinde ne olduğunu öğrenemeyeceksin, 
öyleyse biliyormuş gibi davranma. Bilmezli-
ğin karşısında, kendindeki bu gizemli parça 
karşısında dürüst ve alçakgönüllü ol.

Uzun yaşayan şairlerin toplamda da-
ha fazla üretmesi bir yana, yaşlılık özellik-
le bedensel ve zihinsel süreçlerin toplandığı 
karargâhtır; bunu tanımamış, tatmamış ol-
mak büyük kayıp olacaktır.

Gelgelelim sağ kalmak son derece zordur. 
Pessoa’nınki gibi bir strateji benimseyebiliriz: 
Basit bir iş bul, hiçbir şey yayımlama, sakin 
sakin ölmeyi bekle.

Yaşarken önemli zorluklarla karşılaşacak-
sın: Zamanın boşa gittiğini, bulunduğun yere 
ait olmadığını, hak ettiğin değeri görmediği-
ni hissedeceksin... Bütün bunlar çok geçme-
den katlanılmaz hale gelecek. Alkolden uzak 
durmak zor gelecek. Yolun sonu burukluk ve 
huysuzluğa çıkacak, hemen ardından hissizlik 
gelecek ve yaratma kısırlığı tamamına erecek.

Demek ki bu çözümde sıkıntılar var ama 
çoğu zaman başka bir çözüm de yok. Psiki-
yatrları da unutmayalım, hasta raporu alabi-
lirsin onlardan. Öte yandan psikiyatri klini-
ğinde uzun süre kalma sakın, çok yıkıcıdır. 
Buna son çare olarak başvurmak gerekir, ev-
siz kalıp berduş olmanın alternatifi olarak.

Toplumsal dayanışma mekanizmaların-
dan (işsizlik maaşı vs.) bol bol faydalanmak 
gerek, keza hali vakti yerinde olan eş dostun 
maddi desteğinden de. Bu konuda fazla suç-
luluk duyma. Şair kutsal bir parazittir.

Kutsal bir parazittir şair; Eski Mısır’daki 
bokböcekleri gibi, çürüyen varlıklı toplum-
ların leşlerinden beslenip geliştiği olur. Ama 
tutumlu ve kuvvetli toplumların ortasında da 
yeri vardır.

Kavga etmen, kendini paralaman gerekmi-
yor. Boksörler kavga eder, şairler değil. Ama 
her şeye rağmen az da olsa bir şeyler yayımla-
mak gerekir, öldükten sonra tanınmak için şart-
tır bu. Asgari ölçüde bir şeyler yayımlamaz-
san (ikinci sınıf dergilerde üç beş metin bile 
olabilir) geleceğe varlığı fark edilecek bir şey 
bırakmamış olursun, hayattayken nasıl kimse 
farkına varmıyorsa öyle kalırsın. Dört dörtlük 
bir dâhi olsan bile bir iz bırakman gerekir, 
gün yüzüne çıkmasını edebiyat arkeologları-
na bırak.

Bunlar boşa çıkabilir, ki çoğu zaman öy-
le olur. Aslolanın elinden geleni yapmak ol-
duğunu günde en az bir defa kendine tekrar 
etmelisin.

Sevdiğin şairlerin biyografilerini okumak 
faydalı olacak, birtakım hatalardan kaçınma-
nı sağlayacaktır.

Ölü bir 
şair yaza-
maz. Can-
lı kalmak 
bu yüzden 
önemlidir.

Robert Combas, Michel Houellebecq ve Köpeği (Arkadaşı) Clément, 2016
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Unutma ki maddi olarak sağ kalma prob-
leminin genel geçer, iyi bir çözümü yok ama 
pek çok kötü çözümü olduğu vaki.

Yaşadığın yer sorun haline gelmesin, bul-
duğun yerde yaşa. Yalnız gürültücü komşu-
lardan uzak durmaya çalış, sırf varlıklarıyla 
bile zihinsel ölüme yol açabilirler.

Ufak tefek işlere girerek toplumun işleyişi-
ne dair birtakım bilgiler edinebilirsin, bunlar 
nihayetinde eserinde kullanabileceğin şeyler 
olabilir. Öte yandan tutunamayanlar arasına 
dalacağın bir berduşluk dönemi de başka bil-
giler getirecektir. İdeal olan, ikisi arasında gi-
dip gelmektir.

Hayatın diğer gerçekleri, uyumlu bir cinsel 
hayat, evlilik, çocuk sahibi olmak da faydalı 
ve semerelidir. Ama bunlarda başarılı olmak 
neredeyse imkânsızdır. Sanatsal açıdan bilin-
meyen topraklar burada başlar.

Genel olarak burukluk ile kaygı arasında 
savrulacaksın. İki durumda da alkol imdadına 
yetişecek. Esas olan, eserini gerçekleştirmeni 
sağlayacak bu gevşeme anlarına sahip olman. 
Kısa sürecek bu anları yakalamaya çalış.

Mutluluktan korkma, çünkü yok.

Puan Alacağın Yerden Vur

Kendini Tanrı’ya makbul bir insan olarak 

sunmaya gayret et, alnının akıyla çalışan 

ve hakikat kelamını hakkınca taksim eden 

bir işçi gibi.

Timotheos II, 2:15

Sırf bilmek için bilgi peşinde koşma. Şiirde 
doğrudan duygudan kaynaklanmayan her 
şey değersizdir.

(Burada “duygu”yu geniş anlamıyla almak 
gerek elbette; bazı duygular ne hoş ne de na-
hoştur, yabancılık hissi de böyledir genelde.)

Duygu neden zincirini ortadan kaldırır, 
yalnızca duygu şeyleri kendi içinde algılama-
mızı sağlar, bu algıyı aktarmaktır şiirin amacı.

Felsefe ile şiiri birbirine bağlayan gizli or-
taklığın kaynağında bu amaç birliği vardır. Bu 
birlik felsefi şiirler yazmakla tezahür etmez; 
şiir gerçekliği kendi yollarından keşfetmeli-
dir, salt sezgilerle, dünyanın zihinsel olarak 
yeniden kurgulandığı bir filtreden geçmeden. 
Şiir biçiminde ifade edilen felsefeyle de ol-
maz, ki çoğu zaman acınası bir aldatmacadan 
başka bir şey değildir bu. Gelgelelim yeni bir 

Esas olan, 
eserini ger-
çekleştir-
meni sağ-
layacak 
gevşeme 
anlarına sa-
hip olman. 
Mutluluk-
tan kork-
ma, çünkü 
yok.

Robert Combas, La Pépite D’or, 1985
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felsefenin en ciddi, dikkatli ve verimli okur-
ları çoğu zaman şairler arasından çıkar. Keza 
şiirdeki gizli hakikatleri ayırt etme, açığa çı-
karıp kullanma kabiliyetine ancak bazı filo-
zoflar sahiptir. Dünyayı yeniden tasavvur et-
melerini sağlayacak malzemeyi –kendilerin-
den önceki filozoflardan çok– doğrudan te-
fekkürde buldukları kadar şiirde de bulurlar.

Filozoflara saygı duy, onları taklit etme; se-
nin yolun maalesef başka yerde. Senin yolu-
nun nevrozla ayrılmaz bir bağı var. Şiir dene-
yimi ile nevroz deneyimi birbiriyle kesişen, iç 
içe geçen ve çoğu zaman sonunda kaynaşan 
yollardır; şiir cevherinin nevrozla oluk oluk 
akan kanda çözünmesiyle gerçekleşir bu kay-
naşma. Seçme şansın yok. Başka yol yok.

Saplantıların üstünde sürekli çalışmak so-
nunda acınası bir paçavraya dönüştürür seni, 
ya kaygıyla yiyip bitirirsin kendini ya da his-
sizlikten heba olursun. Ama tekrar edeyim, 
başka yol yok. 

Dönüşü olmayan noktaya varman gerek. 
Çemberi kırman. Yerle bir olmadan önce bir-
kaç şiir üretmen. Engin boşluklara bakmış 
olacaksın. Bütün büyük tutkular sonsuzluğa 
açılır.

Eninde sonunda aşk bütün sorunları çö-
zer. Keza bütün büyük tutkular sonunda bir 
hakikat bölgesine çıkar. Son derece acı verici 
olsa da görüşün uzaklara açıldığı, berraklaş-
tığı başka bir alana. Arınmış nesnelerin duru 
hakikatleriyle apaçık göründüğü bir yere.

Hakikat’in, Güzel’in ve İyi’nin özdeşliğine 
inan.

Yaşadığın toplum seni yok etmeye kilit-
lenmiş. Aynı şekilde karşılık vermek senin de 
boynunun borcu. Toplumun kullanacağı si-
lah kayıtsızlık. Sakın aynı tavrı benimseme. 
Saldırıya geç!

Her toplumun daha az direnç gösterdiği 
noktaları, yaraları vardır. Yaraya parmağını 
koy, sıkı sıkı bastır.

Kimsenin duymak istemediği konulara gir. 
Sahne arkasına. Hastalığa, can çekişmeye, çir-
kinliğe eğil. Ölümden, unutulmaktan söz et. 
Kıskançlıktan, vurdumduymazlıktan, hüs-
randan, aşksızlıktan. Zillet ol ki doğru olasın.

Hiçbir şeye bağlanma. Ya da bağlanıp he-
men ihanet et. Hiçbir teorik bağlılık seni 
uzun süre alıkoymasın. Militanlık mutlu kı-
lar, seninse mutlu olmakla işin yok. Sen mut-
suzluğun tarafındasın, karanlık cenahsın.

Görevin öncelikle bir şey önermek değil, 
bir şey kurmak da değil. Yapabiliyorsan yap 

gitsin. Altından kalkılmayacak çelişkilere va-
rıyorsan söyle gitsin. Çünkü senin en temel 
görevin Doğru’ya giden bir tünel kazmak. 
Sen mezar kazıcısın, kadavrasın. Toplumun 
cesedisin. Toplumun cesedinden sorumlu-
sun. Her şeyden aynı ölçüde sorumlusun. Öp 
toprağı, pisliği, çerçöpü!

Masumiyeti ve suçluluğu belirle, önce 
kendinde. Sana yol gösterecektir bu. Başka-
larını da esirgeme. Onların davranışlarını ve 
mazeretlerini etraflıca düşün, sonra hiç taraf 
tutmadan yargıla. Kendini bağışlamıyorsun, 
kimseyi de bağışlama. 

Zenginsin. İyi’yi de Kötü’yü de biliyorsun. 
Bunları birbirinden ayırmaktan asla sakınma; 
hoşgörüye, çağın bu zavallı damgasına sapla-
nıp kalma. Şiirin kalıcı ahlaki hakikatler kur-
ma gücü vardır. Bütün gücünle özgürlükten 
nefret etmelisin.

Hakikat rezalettir, utandırır. Ama hakikat 
olmadan hiçbir şeyin değeri yoktur. Dünya-
ya dürüst ve saf bir bakış zaten bir başyapıt-
tır. Bu çıtadan bakıldığında orijinalliğin pek 
bir önemi yok. Buna kafa yorma. Orijinallik 
kusurlarının toplamından çıkacaktır nasılsa. 
Dert ettiğin konularda sadece doğruyu söyle, 
yalınkat gerçeği söyle, ne az ne çok. 

Hem hakikati hem de dünyayı sevmen 
mümkün değil. Ama zaten seçimini yaptın. 
Artık mesele bu seçime bağlı kalmak. Seni 
metin olmaya çağırıyorum. Umut edecek bir 
şeyin olduğundan değil. Bilakis bil ki çok yal-
nız kalacaksın. Çoğu insan ya hayatla uzlaşır 
ya da ölür. Sen canlı müntehirlerdensin.

Hakikate yaklaştığın ölçüde yalnızlığın ar-
tıyor. Bina harika ama metruk. Boş odalarda 
yürüyorsun, adımların yankılanıyor boşluk-
ta. Ortam durgun ve sakin, nesneler heykel-
leşmiş sanki. Bazen ağlamaktan alamıyorsun 
kendini, görüş berraklığı o kadar zalim ki. 
Geri dönmek istiyorsun, hiçbir şey bilmedi-
ğin puslu havaya, ama içten içe biliyorsun ar-
tık çok geç olduğunu.

Devam et. Korkma. Beterin beteri çoktan 
geçti. Tabii hayat yine paramparça edecek se-
ni ama sen kendi adına hayatla hesabını ka-
padın. Unutma: Aslında zaten ölüsün. Şimdi 
ebediyetle karşı karşıyasın. N

Fransızcadan çeviren Oğuz Tecimen

* Michel Houellebecq, “Rester vivant: mé-

thode”, Rester vivant et autres textes, Flammarion, 

1997, ss. 8-27.

Sırf bil-
mek için 
bilgi pe-

şinde koş-
ma. Şiirde 
doğrudan 
duygudan 
kaynaklan-
mayan her 
şey değer-

sizdir.
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ayımlanmamış öyküleri okudu-
ğumda genellikle ortak bir yanıl-
gıyla karşılaşıyorum. Hikâyenin 
tek başına öyküyü kuracağı ya-
nılgısı. Yazarın hikâyedeki gizli, 

örtük, açık bilgileri ve bu bilgilerle yüklenen 
anlamı aktarmakla bir sorumluluk aldığını, 
anlatma kaygısının yazarı baskılayıp sınırlan-
dırdığını, öykünün çoğu zaman bu üretilmiş 
sınıra, baskıya yenildiğini gözlemliyorum. 
Olay örgüsünü ve durumun iç gerçeğindeki 
bilgiyi ifade eden hikâye öyküde anlam yara-
tan gereçlerden sadece biri oysa. 

Öykü yazarken anlatılanda anlatılmayan, 
görünende görünmeyen anlamı hikâye dışın-
daki unsurlarla da örüyoruz. Anlatıcının söy-
lemi, atmosfere yönelik ayrıntılar, kurgunun 
biçimsel yapısı gibi öykünün fiziksel belirle-
yicilerinin yanı sıra, art alanda derinlik algı-
sını destekleyen teknik örgülerle de kuruyo-
ruz anlamı. Öykünün bakış ve seslerle örülen 
bir düzeneğe sahip olduğunu, bakış açısının 
ve sesin anlam kurmadaki etkin rolünü göz 
önünde bulundurduğumuzda hikâyenin öy-
küdeki işlevini değerlendirmemizin de deği-
şeceğini düşünüyorum.

Kurmaca metinde süreci ilerleten karak-
terin konuşmasıdır. Anlatılan karakter tama-
men sessizliğe bürünse bile, anlatıcı karak-
terin sesine, konuşmasına ihtiyaç duyarız. 
Anlatıcı –yani yazarın söz elçisi, sözünü ya-
zardan devralan kurmaca karakteri– öykü-
nün aurasını kuran esas kişidir ve onun sesi 
öykü için başlı başına otoritedir. Anlatıcının 
yetki alanını belirlerken hikâyenin dil tavrını 
da anlatıcıyla belirleriz. Konuşan kişinin ses 

tonuyla söylediği söz arasında doğrudan bir 
ilişki vardır çünkü. Öykünün ne söylediği-
ni bulduğumuzda sözü söyleme biçimini ve 
yöntemini de buluruz. 

Öyküde anlam derinliğine ulaşmak için 
görmenin ve işitmenin boyutları geniş bir 
alan tanır bize. Görmeye yönelik somut ay-
rıntılarla mekânı, kişiyi, zamanı belirtebili-
riz. Mekânın, zamanın, kişinin her biri ken-
dine özgü bir duyuşu temsil eder. Temsilin 
taşıdığı duygu ya da düşünce birbiriyle ilişki 
içindeyken görüntüdeki düşünce ve duygu 
oluşmaya başlar. Tek başına görsel ayrıntıla-
rı aktardığımızda metin kuru, yavan kalabilir. 
Mekânın, kişinin ve zamanın sesini etkili kul-
landığımızda ise görüntünün dilini oluştura-
bilir, her birinin söylemek istediği sözü açık-
ça duyurabiliriz. Mekânda, kişide, zamanda 
ne olduğunu gösterir, nasıl göründüklerini 
aktarırken öyküdeki göz hizasını, bakış açı-
sını düzenlediğimizde ve bunlara etki eden 
sesin tavrını, tarzını yansıttığımızda hikâyeyi 
anlatmaya gerek kalmadan hikâye kendisini 
anlatır. Öykü bir olay özeti tutanağı olmaktan 
çıkar, kendi varlığını kendisi ifade eder. 

Günümüz öyküsünde olay ya merkezin 
dışına itilmiş ya da tamamen terk edilerek 
odağa bunun dışında kalan unsurlar kon-
muştur. Sözgelimi odağa alınan unsur maddi 
olarak da felsefi düzeyde de zamansa, zama-
nın boyutlarını, görüngülerini kurgu yönte-
minde, kurgunun yapısal ve biçimsel hareke-
tinde, tempoda, dil ritminde, örtük simgede 
işleyebiliriz. Anlattığımız mesele zaman ol-
masa da öykünün odağı zaman olur böylece. 

Öyküde sesi düzenlerken dil tavrında is-

ÖYKÜNÜN GÖZÜ KULAĞI
Fadime Uslu

Kısa öykü bir şimşeğin çakması gibidir. Önce görüntü 
belirir. Ardından gök gürültüsü gelir. Sağanak yağmurun 
habercisidir bu. Etkiyi tamamlama işini de okura verir yazar.
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tikrarı gözetiriz. Kimi zaman metnin başında 
oluşturduğumuz tavrı metin boyunca sürdü-
rürüz. Kimi zaman da dil tavrını metin bo-
yunca değiştiririz. Değişim bir örüntü içinde 
olduğunda istikrarı da sağlamış oluruz. Ör-
neğin Bilge Karasu “Avından El Alan” öykü-
sünde anlatım tavrını bir örüntü içinde değiş-
tirir. Metnin sesiyle sözü tam bir uyum için-
dendir. Anlatıcının bakış açısı ve göz hizasıy-
la sözü arasındaki uyumun dengesini kuran 
da mesafedir. Anlatıcı nereden bakmaktadır? 
Anlattığıyla arasındaki yakınlığın ölçüsü ne-
dir? Bu uzaklığın mesafesini okurun bulma-
sı için sözü söyleme biçimiyle okura işaretler 
gönderir. Metin başladığında anlatıcıyla anla-
tılan arasındaki mesafe gittikçe azalır, içeri-
den bakıp konuşan bir dil tavrı gelişir, kısa 
süre sonra yeniden mesafenin aralığı açılır ve 
dışarıdan içeriye bakılır. Bir düzen dahilinde 
anlatıcının dil tavrı, ses tonu değişir öyküde. 

Ses tonu, bakış açısı, göz hizasındaki dü-
zen ve bunun örüntüsü konusunda bir baş-
ka örnek için David Constantine’in “Midland 
Oteli’nde Çay” öyküsüne bakabiliriz. Açılış-
ta doğrudan göze ve bilince hitap eder ya-
zar. Manzara betimiyle görüntüyü aktarır, 
mekâna kişileri yerleştirir. Yorumla tanımla-
nan betimde anlatıcının bilinç düzeyini gös-
terir. Otelde adamla kadın, denizde sörfçüler 
vardır. Öyküde sesleri düzenleyen, dil atmos-
ferini kuran anlatıcı önce kendi bakış açısını 

gösterir bize. Hemen ardından kadının, ada-
mın, sörfçülerin bakışlarını değerlendirir. Sı-
rayla şu soruların yanıtlarını verir metin: An-
latıcı manzara çerçevesinin içindeki kişilere 
baktığında ne görüyor? Sörfçüler kendilerin-
de ne görüyor? Kadın, sörfçülere baktığın-
da ne görüyor? Adam, sörfçülere baktığında 
ne görüyor? Adam, sörfçülere bakan kadına 
baktığında ne görüyor? Bu soruların yanıtla-
rından sonra kişilerin konuşmasıyla aksiyonu 
başlatır anlatıcı. Kadınla adamın bakışındaki 
bilinci, görme biçimini kendi seslerini du-
yurarak aktarır. Bu sırada şu sorulara yanıt-
lar verir: Kadın, konuşarak bakılan durumu 
nasıl görüyor? Adam, kadının tepkisini nasıl 
görüyor? Kadın, kendi tepkisini gören adamı 
nasıl görüyor? Anlatıcı, adamla kadını nasıl 
görüyor? Kadınla adam üzerinde konuştuk-
ları konuyu ve onunla ilgili olan kişiyi nasıl 
görüyor? Anlatıcı tüm bunları girişte ortaya 
koyduğu bilinç düzeyini ifade eden ses to-
nuyla yanıtlar. Yazar toplumun kabul gör-
düğü bakış açısını kişilerin konuşmalarıyla 
yansıtırken toplumun kabul görmeyen bakış 
açısını değerlendirir. Zaman kaybetmeden 
yeniden bakış açılarına çevirir metnin yüzü-
nü: Anlatıcıdaki manzarayı, kadındaki ada-
mı, adamdaki kadını betimler. (Bilge Karasu 
da “Avından El Alan” öyküsünde varlıkların 
birbirini görme tarzını avlanandaki avcı, av-
cıdaki avlanan, avdaki avcı, avcıdaki av iliş-

Öyküde de 
müzik gibi 
hızı sabitle-
yen asıl bi-
rim “an”dır. 
Zamanın en 
kısa süresin-
de sonsu-
za ulaşmak 
gibi bir ar-
zusu vardır 
kısa öykü-
nün.

Sarah Grilo, 1981
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kiyle anlatır.) Böylece öykünün temel örtük 
imgesi “göz”; odağı, dolayısıyla temel mesele-
si “görme biçimleri” ve “görmeyi etkileyen iç 
ve dış etkenler” olur. Yazar, anlatıcısının göz 
hizasıyla sözlerine yansıyan görme biçimini 
kullanarak meselesini söylemeye gerek kal-
madan anlatmıştır.

Öyküyü kurma sürecinde sesin uzamdaki 
düzenini nasıl, ne düzeyde kullanacağımıza 
karar verirken sesin kendine özgü otoritesi-
ni sahibine teslim ederiz. Anlatıcının, anlatı-
lan kişilerin, zamanın, mekânın sesini akta-
rırken boyutlar önem kazanır. Bakışın, sesin 
tek ve iki boyutlu olması da bir tercihtir. Tek 
ya da iki bakışı, ses tonunu kullandığımızda 
metnin derinliğinin de sınırlı olacağını biliriz. 
Karakterlerle birlikte zamandaki seslerini bo-
yutlandırmak bütüncül bir bakış oluşturma-
da etkilidir. Adalet Ağaoğlu’nun “Sessizliğin 
İlk Sesi” öyküsünü bu çerçevede örnek ola-
rak verebiliriz. Karakterlere etki eden dönem 
koşullarıyla zamanın sesini duyurur Ağaoğlu. 
Ülkedeki siyasi otoritenin toplum, kişi üze-
rindeki etkisini, kişinin ve toplumun siyasi 
otoriteyi görme biçimini, kişinin kendi siya-
si görüşünü değerlendirme yöntemini bu öy-
küde bulabiliriz. Göz hizasını, sesleri ince in-
ce işlemiş, bakışı kademelendirerek içeriden 
dışarıya, dışardan içeriye yöneltmiştir. Sesin 
fiziksel karşılığını, andaki ve zamanı geniş-
letmedeki etkisini ele almıştır. Kişi, aile, top-
lum, devlet çerçevesinde bakış açılarını bo-
yutlandırır. Okura da bütüncül bir kavrayışla 
görmeyi önerir yazar.

Sesin düzenlemesinde anlatıcının mizacı 
göz önünde bulundurulabilir. Anlatıcı telaşlı, 
heyecanlıysa anlatımında nefes nefese kalma-
sı doğası gereğidir. Karakterlerin sözünü söy-
lemesi, davranışlarını sahnelemesi sırasında 
kişilik özelliklerini yansıtırız. Bu sırada tekra-
rın etki gücünden yararlanırız. Metinde anla-
mı sabitleyen birimlerden biridir tekrar. Met-
nin örgüsündeki ilmeklerin dokusunu sağla-
ma alır. Hızı kontrol eden dikkate ölçüdür. 
Kişinin davranışı, tekrarlarla iç anlam üreten 
eyleme dönüşür. Eylemi ise kişinin hayata 
yanıtıdır. İş bilir bir cüce hayat bulduğu me-
tinde kurgu boyunca iş bilirliği ve cüceliği-
ni farklı biçimlerde yaşar. Okur olarak onun 
davranışlarında özelliklerini kanıtlamasını 
arzular, genel olarak eyleminde tekrar eden 
bu iki vurguyu ararız. Sonuçta karakterlerin 
ses rengini bulmak, onu da son noktayı ko-

yuncaya kadar işlemek metnin istikrarını gü-
venceye almak demektir. 

Öyküde de müzik gibi hızı sabitleyen asıl 
birim “an”dır. Zamanın en kısa süresinde 
sonsuza ulaşmak gibi bir arzusu vardır kısa 
öykünün. Kısa öyküden hikâye anlatmasını 
beklemeyiz. Genellikle haikulardaki gibi an-
latıcı bir durumdan söz eder ve geri çekilir. 
Bir şeyin fiziksel olarak kendi olmadan fizik-
sel varlığıyla kendini oluşturması; mekân, za-
man ve kişi hakkında söz söylemeden mekân, 
zaman, kişi oluşturması: Kısa öykünün yapı-
sında bu düşüncenin mayası var. Kısa öyküde 
anlam yaratan hareket ve ses söylediği sözün 
anlamının dışındaki hareket ve sesle de açık-
lanabilir. Kısa öykü bir şimşeğin çakması gi-
bidir. Önce görüntü belirir. Ardından gök gü-
rültüsü gelir. Sağanak yağmurun habercisidir 
bu. Etkiyi tamamlama işini de okura verir ya-
zar. Örneğin Hemingway’in çok bilinen dört 
sözcüklük öyküsü “Satılık patik, hiç kulla-
nılmamış” bir şimşek etkisiyle parlar. Anlam 
okurun zihninde oluşur. Bu da gök gürültüsü 
ve yağmur gibidir. Şimşeği Hemingway çak-
tırmış, gök gürültüsüyle yağmuru oluşturma-
yı okura bırakmıştır. Uzun öykülerde olayın 
içindeki anları göstererek parçalardan bütüne 
ulaşan yazarlar arasında Alice Munro’nun tar-
zı bana çok cazip gelir. Munro an kesitlerin-
den pek çok parça kurar, parçaları ince hat-
larla birbirine bağlar. Öyküleri uzundur ama 
aynı oranda kısadır. Bana öyle gelir ki öyküle-
rin uzunluğunu belirleyen sayfa sayısı değil, 
ânı kullanma biçimidir. 

Süre uzadıkça anlatının genel çerçevesi 
içinde anlık davranış dizisi şekillenir. Bu sı-
rada öykü kişileri için kişiselleştirilmiş za-
manlar ortaya çıkar. Kişinin iç dünyasına, 
durumun içinde olan bitene daha yakından 
bakabilmek için gelişen bir tavırdır bu. Se-
sin tınısı, karakterin o andaki duygu duru-
munu yansıtan önemli ayrıntılardan biridir. 
Zamanın sesini yansıtırken farklı ideolojileri 
temsil eden toplumların, grupların, kişilerin 
sesini işleyebiliriz. Seslerini nasıl duyurduk-
larını, nasıl kullandıklarını anlatırken nüan-
sa yönelmek öykü kişileriyle okurdan görme 
mesafesini yakınlaştırmalarını talep eder. Öy-
künün düşüncesindeki talebi karşılamak da 
yazarın temel meselesidir. N
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CİHAN ÇAKAN

Herkesin Gamı Kendine

kşam akşam bizimkiyle atıştık yine. Neymiş, çiçeklere su vermeyi 

unutmuşum. Yalan efendim. Kardeşine gitmeden kırk kere anlatmış, 

oradan kırk kere de aramıştı, daha bu yaşta bunamışım gibi. Hem san-

ki ben bilmiyorum hangisine ne zaman su vereceğimi. Dakikasına va-

rıncaya kadar biliyorum. Zaten altı üstü üç gün. Gitmişken biraz hasret 

gider, kal istediğin kadar. Tutturur Allah’ın hakkı üç diye. 

Yatağa girdim, gözüme uyku girmedi. Sağa sola dönsem söylenir. Odadan sessizce 

çıktım, salona geçtim. Kanepeye uzandım, olmadı. Kalktım, bu kez balkona geçtim. Hava 

serin. Üstüme bir şey almadan sigara yaktım. Görse, bahanesi hazır der. Bir dal zıkkım için 

artık yatakta bile uyumuyor. 

Canım deniz havası çekti. Derin uykuya geçsin diye bekledim. Vestiyerden ceketimi 

alıp kapıyı açmıştım ki, “Nereye?” dedi. “Cehenneme.” “Sonunda inşallah,” diye ekledi.

Hâlâ kanı taze sanıyor, kendini gençten sayıyor. Usanmaz tartışmaktan, kavgadan. Ba-

zen laf dalaşına girer, yorulup susarım. Ama o susmaz. Yaşlandıkça herkese bir olgunluk 

oturur, o aksi gibi arsızlaştı.

Basamaklardan indim. Işıklar birkaç gündür bozuk. El yordamı kendimi dışarı attım. 

Sokak boş. Apartmanlar uykuya çekilmiş. Önümdeki yokuşu inmeye başladım. Aşağıda 

bir yol, geçip parka girdim. Ağaçların arasından yürüdüm. 

Haliç kıyısında sıra sıra tekneler. Birinin üstünde “Veysi’nin Yeri” yazar. Hemşeriyiz. 

Közü her zaman hazır. Müşteri olunca isteğe göre deniz levreği koyar, bir parça limon, 

biraz da defne yaprağı, yeller. El altından duble rakı. Az da olsa rahatlarım.

Gördü beni Veysi. Yarısına kadar kestiği varilde yanan ateşe odun atıyor. İskemleler 

henüz boş. Siftah benden. Gülümsedi.

“Yengeyle güzelleşmişsin yine Sabri amca,” dedi.

“Hiç sorma Veysi,” dedim. “Şifası senden.”

“Evde bir yetmişlik var demiştin.”

“Kesin bulup dökmüştür. Sordum, sır oldu diyor. O kadar da saklamıştım. Kadından 

gizlimiz saklımız mı var? Gelir gelmez...”

Ateşe yakın bir iskemle çekip oturdum. Veysi mangala levreği koydu. Şifayı demir bar-

dakta getirdi. Köydeyken bunlarda ayran içerdik. Şimdi rakıya kap oldu. 

A
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“Bir gece yengeyi de getir artık. Misafirim olursunuz,” dedi Veysi karton parçasıyla 

közü yellerken.

“Ne dediğinin farkında mısın Veysi? Ben nefeslenmek için kendimi sana zor atıyorum, 

sen yengeyi de getir diyorsun. O zaman kendime başka bir yer bulayım.”

“Ah Sabri amca, ah.”

“Ah çekip durma sen de. Gitmişken biraz kalsaydı evde rahat rahat içerdim.”

“Bari yaz gelince yengeyi Bodrum’a götür. Değişiklik olur. Zaten sizin yazlık yok muy-

du orada?”

O günden sonra Bodrum’a hiç gitmedik. Benimle aynı otobüse bile binmez, diyeme-

dim.

Rakıdan yudumladım. 

“Satmadınız değil mi?”

“Satmadık. İstemiyor. Kırk yılda bir kardeşine gider anca.”

Deniz sakin. Işıklar suyun yüzünü bin bir renge büründürmüş. Kendimi Haliç’e bırak-

sam, leşim Boğaz’ın karanlığından aksa, açıklara karışsa... Öyle yersiz yurtsuz... Toprağa 

gömülsem rahatlamam. İlla akıp açıklara karışacağım. Öbür türlü ruhum huzur bulma-

yacak.

“Bizim peder aradı mı yine?”

“Aramadı. Sen ara oğlum. Yapmış bir cahillik.”

“Yok Sabri amca. Kolumdan tutup kapı dışarı eden adamı ben aramam. Hadi sadece 

ben olsaydım neyse, çoluk çocuktan ne istedi? Benim babam sensin. Sen olmasan bura-

larda tutunamazdık.”

Veysi arada böyle bana baba dedikçe içimi bir sızı alır. O günden sonra kimsenin baba 

demesine alışık değilim. Allah affetsin, neden ben ölmedim. Veysi’ye birkaç kez bana baba 

demesen demek istedim, vazgeçtim. Sonra gönül koymasın.

“Neler düşünüyorsun Sabri amca?”

“Ölmedim gitti.”

“Ne ölümü, daha yaşın kaç, Allah gecinden versin.”

“Allah hayırlı bir ölüm nasip etsin.”

“Yenge seni bu kez fena sinirlendirmiş.” 

“Her zamanki gibi.”

“Bugün başka. Birazdan gevşersin.”

“Beni şişeye atsan yine de gevşeyecek gibi değilim.”

Bir dükkân mı açsam, küçük bir şey, az da olsa beni oyalar. Yine buralarda bir yerde. 

Sabah ezanıyla gider, akşam ezanıyla dönerim. Bizimki belki biraz sakinleşir. 

“Levrek tamamdır.”

“Hadi sen de otur.”

“Otururum. Önce senin şifayı yenileyeyim.”

Hangi ara bitti anlamadım.

Tekneye gitti. Parkta iki gölge göründü. Sokak ışığı vurdukça ete kemiğe büründü, 

tekrar karanlığa karıştılar. Bir yerde durdular, sigara sarıp içtiler. Bazen kahkahaları du-

yuldu. 

Veysi iki bardakla geri geldi. Karşıma oturdu.

“Biraz geciktim Sabri amca. Telefonda bizimkiyle konuştum.”

“Evdekiler nasıl, iyiler mi?”

“Ellerinden öperler. Seni çok seviyorlar. Onlar da seni babaları biliyor.”

“Eksik olmasınlar.”
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Demirleri tokuşturduk. 

“Şerefe Sabri amca.”

Güler yüzüne baktım. Babası da böyleydi. Sürekli gülerdi. Görmeyeli o da huysuzlaş-

mış. Dün aradığında ağlamaklıydı. 

“Şerefe,” dedim.

Sessizleştik. Sessizliği bozmak istercesine, “Bizim tamircinin yeni çırağı,” dedi.

Anlamadım. 

Kaşıyla gölgeleri işaret etti.

“İyi çocuk da biraz fazla içiyor. Yanındakini zaten biliyorsun, Suriyeli.”

Gölgelere baktım. 

“İnsan zanaat sahibi olmalı Sabri amca. Mesela bir öğretmen başka bir ülkeye giderse 

diploması belki çöp olur ama zanaat her yerde para eder. Bak Suriyeliye. Savaştan kaçıp 

geldiler. Burada neye el atsa iş bulur. İstanbul araba kaynıyor.”

Suyun yüzüne baktım. Binbir renk hâlâ. Birkaç duble daha içip... Hani Boğaz’ın ka-

ranlığından açıklara... Bizimkine söylesem daha çocuksun der. Zerre aklın yok ama boş 

hayallerin çok. Haksız mı bilmem.

Gölgeler geldi.

“Selamünaleyküm,” dedi tamirci çırağı.

Arkasından Suriyeli de selam verdi.

“Aleykümselam,” dedik.

“Buyurun,” diye devam etti Veysi. Kalktı, yer gösterdi.

“Abi ayranın var mı?” dedi tamirci çırağı otururlarken. “Bizim Suriyeli de sevdi bu 

ayranı.”

Suriyeliye baktık.

“Adamı alıştırdın,” dedi Veysi.

“Kötü mü yaptık Veysi abi.”

“Evli barklı adam. Sorun olmasın.”

“Ayran içtim demiş evdekilere.” Güldü tamirci çırağı. “Bizimki buraya uyum sağladı 

anlayacağın. Gelmiş, akşam Veysi abi’nin ayranından içmeye gidelim diyor. Kendisi istedi 

de getirdim.” Durdu. “Konuşsana Suriyeli.”

“Ben istedim,” dedi Suriyeli. 

“Bak, gördün mü Veysi abi. Yanına levrek de isteriz.”

Veysi tekneye gitti, bardaklarla döndü. Levrekleri mangala koydu. Tamirci çırağı bir 

şeyler konuştu, Suriyeli dinledi. Bazen de o konuştu. 

“Şerefe,” dedi tamirci çırağı bana doğru bardağını kaldırıp. Sesi biraz yüksekti. 

Veysi etrafa baktı.

Suriyeli de kaldırdı. 

“Şerefe,” dedim ikisiyle de tokuşturur gibi.

“İşler nasıl?” dedi Veysi sessizce. 

“Ustanın tamirhane hiç durmuyor Veysi abi. Bugün iki pert geldi. Suriyeliyle altından 

ne zaman kalkarız bilmem.”

Tamirci çırağına baktım.

“Kaza yapmışlar. İkisi de ustanın müşterisiymiş. Tesadüfe bak,” diye devam etti.

“Kimseye bir şey olmuş mu?” dedi Veysi.

“Yok abi. Nasıl sağ çıkmışlar biz de şaşırdık.”

Bardağı indirdim. Kalktım. 

“Hayrola Sabri amca,” dedi Veysi.

“Veysi tek-
neye gitti, 
bardaklarla 
döndü. Lev-
rekleri man-
gala koydu. 
Tamirci çıra-
ğı bir şeyler 
konuştu, Su-
riyeli dinledi. 
Bazen de o 
konuştu.”
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“Bizimkini çok yalnız bırakmaya gelmez.”

“Rahatsızlık vermedik ya bey amca,” dedi tamirci çırağı. 

Suriyeli de baktı. Bir kusur etmiş gibi mahcup.

“Yok evladım. Siz keyfinize bakın.”

“Daha yemedin de Sabri amca,” dedi Veysi.

Sehpaya para bıraktım. “Başka zaman,” dedim. “İyi akşamlar.”

“İyi akşamlar,” dediler.

Eve döndüm. Bizimki kanepeye oturmuş, kayıp yetmişliği içiyor.

“Hoş geldin kaçak,” dedi.

Ceketi astım. Yatak odasına yöneldim.

“Yatağı boş buldun da fırsat mı bildin?”

Sustum. 

“Gel, kendi malınmış gibi iç.”

Karşısına oturdum.

Bana da rakı bardağı getirmiş. Doldurdu. Masanın üstünde elinin tersiyle önüme itti.

“Nasılsın?” dedi.

Alay eder gibi değil, içten sordu.

“Nasıl olayım?” 

“Bugün tam yirmi yıl oldu. Üçü de her gün rüyama giriyor.” Rakıyı yudumladı. “Niye 

erken gittik ki o yıl?”

“Yazlığı yeni almıştık ya, ondan.”

“O gün çarpsaydın önde belki biz ölecektik.”

“Nereden bileyim.”

“Doğru, nereden bileceksin. Kırdın direksiyonu. Savurdun bizi uçurumdan aşağı.”

Rakıyı yudumladım.

“Ölümlü dünya diyorlar. Bu ölüm bana niye hiç uğramıyor?”

“Tövbe de hanım.”

“Tövbelik hal mi kaldı?”

“Kalmadı ya. Yine de tövbe de.”

Solmuş orkideyi kaşıyla işaret etti.

“Suyu unuttuğundan değil, burada yerini yadırgadı.”

Orkideye baktım. Yanında kaşık çiçeği. Çiçekleri açacak gibiyken onlar da solmuş.

“Onlar da solmuş,” dedi içimi okumuş gibi. “Niye anlamadım. Hayat. Herkesin gamı 

kendine.”

Evlendiğimiz yaz tatile çıkmıştık, Bodrum’a. İlk tatilimizdi. Kaldığımız pansiyonun 

bahçesine Çingene baba oğul gelir, keman, ut çalıp yaz gecelerine taksim geçerdi. Bizimki 

bir hoş olur, şarkılara eşlik eder, bir dahaki tatillere doğacak çocuklarımızla gitmenin ha-

yalini kurardı. Üç çocuk doğuracağım, derdi. Yaz güneşiyle yanmış genç yüzüne rakının, 

hayallerin güzelliği yayılırdı. İlkine hamile kalınca rakıyı bırakmıştı. 

“Ben yatağa gideceğim.” 

“Sen bilirsin.”

“Sen de gel gir. Çocuk gibi hareket etme.”

Yatak odasına gitti. Kapıyı yine açık bıraktı. Bardağı bitirince yatağa girerim dedim, 

gözüm şişeye ilişti. N
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GAMZE EFE

Babamın Tarafında

uavin, “Valizin varsa ver abi, kalkıyoruz,” dedi. Sesi göbeğine göre 

epey nazik. Şehrin en kalabalık terminalindeyim. “Bagajım yok.” 

Etrafına bakındı, uzanıp ağır kapağı sertçe kapadı. Ellerine bula-

şan tozu, pisliği montunun üstünde temizledi. Yerdeki hortumu 

aldı, otobüsün farlarına, camına su tutuyor. Patlak yerlerinden su 

kaçıyor, geri çekildim. Ayaklarında incecik bir bot. Dizlerine kadar ıslandı, aldırmadı. 

Yaptığı işten keyif alıyor. Dilinde bir ıslık dolanıyor. “Kaptan, biz hazırız,” diye bağırdıktan 

sonra hortumu yere iki defa çarptı. Sigaramın son dumanını üfleyip kapıya yöneldim. 

Kaptan koltuğuna yerleşti, aynaları kontrol ediyor. Otobüs neredeyse boş, altı kişiyiz. 

Bütün yolcular erkek. İstediğim yere oturabilirim. Koltukların kilim desenli kumaşları 

eskimiş. Ortalarda bir cam kenarı buldum. Arkam boş, koltuğu yatırdım. Sırt çantam 

yanımda. Üniversitedeyken de buz gibiydi bu otobüsler. Kalabalıktı da. Yumurta, pas-

tırma kokardı. Sabaha karşı çocuklarını susturmaya çalışan annelerin sesleri, motorun 

homurtulu sesiyle başımı şişirirdi. Şimdi de baygın, arabesk müzik kulaklarımı tırmalıyor. 

Kitabımı çıkardım, montumun fermuarını ağzıma kadar çektim. Atkım dizlerimde. Şofö-

rün hareket eder etmez yaktığı sigaranın kokusu yayıldı. Muavin geldi, “Nerede ineceksin 

abi?” dedi. Elinde kâğıt kalemi, burnunun ucuna düşürdüğü gözlükleriyle memur gibi 

yapıyor işini. “Taşkale minibüslerinin geçtiği yerde atın beni.” Önümdeki koltuğun ucuna 

tutundu, Hâlâ oraya giden var mı, diyecek sandım, kalemini saçının arasında gezdirirken 

öyle baktı, sonra hatırlamış olacak, “O zaman yolda indireceğiz seni. Yalnız oyalanamayız, 

ceza yazıyorlar sonra. Bagajın varsa şimdiden söyle, benzinlikte yukarı alayım,” dedi. Boz-

kırdan daha kurak bir yere gidiyorum. Saksı çiçeklerinden, çayır otlarından başka bitkinin 

yaşamayı reddettiği eski evime. Tekrar ettim, “Bagajım yok.” İki gün kalıp döneceğim. 

Fazlası hiçbirimize iyi gelmez.

Soluma doğru büzüştüm, gözlerimi kısıp karanlık yolu izlemeye koyuldum. Kulak-

lıklarımı taktım, bir süre sonra sızmışım. Sabaha karşı, köhne bir lokantaya girerken 

uyandım. Uzun tırlar dizili dışarıda, şoförler ellerindeki çay bardaklarını şakırdatıyor, 

aralarında bağıra çağıra şakalaşıyorlar. Omzuna mutfak havlusunu atmış garsondan çor-

ba istedim. “Hemen abi,” dedi, geri çekildim, masayı sildi. Çorbadaki ağır salça kokusu, 

suskun geçen akşam yemeklerimizdeki kokuyla aynı. Kaşığı ağzıma götürürken babamı 

göz hapsimde tutmaya çalıştığım, kuruntulu sessizliğin içinde boğulduğum yıllar. Ağzım-

M
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dan çıkan şapırtıyla masaya vurduğu yumruğun zıplattığı tuzluk gibi sıçrardım. Annemin 

dudaklarında hep aynı cümle. “Yok yok, bir şey olmadı, ağzımızın tadı yerinde, hadi afiyet 

olsun.” Boğazlı kazağımı gevşetme ihtiyacı duydum. Zihnimde sürekli dönüp duruyor, 

kısa sürecek, altı üstü iki gün. Atanamadan önce İstanbul’a erken dönmek için bahanem 

yoktu. Annemin ısrarlarıyla nem kokan, daracık odamda günleri öldürmeye çalışırdım. 

Ortadan kaybolduğum her an, babamın aniden kapıyı açışındaki gibi hızlandı kalp atış-

larım. “Ne karıştırıyorsun yine?” Boğuk, hırıltılı sesi odada yankılanırdı. Yutkunurdum 

önce, bir cevap arardım. Bir şey karıştırdığıma inanırdım. Son gittiğimde kapıyı kilitle-

yince anneme seslendi. “Bu evde ziyaretin kısası makbul.” Kahvemi içerken kendimi ikna 

çabalarım canımı sıktı. Muavinin ıslığıyla hesabı istedim.

Otobüs hareket etti. Arkalarda oturan biri yan koltuğa gelmiş. Rahatsız, yerinde dura-

mayan bir halde. Bunca boş yer varken niçin benim hizamdaki koltuğu seçmiş ki? Sürekli 

iç çekiyor, nefesi kesildi kesilecek. Telefonu çalıyor. Gecenin dördünde konuşacak birini 

bulunca dikkatimi çekti, dinliyorum. “Ben gelmeden kaldırırsanız, hakkımı helal etmem.” 

Başını bir öne dayıyor, bir arkaya. Muavini çağırıp su istedi. Suyu içerken elleri titriyor. 

Hareketleri gibi sesinin de ayarı yok. Omzunun üzerinden dışarı bakıyorum. Boşluklara 

serpiştirilmiş küçük evlerden bazılarının ışıkları bu saatte yanıyor. Belki de kaybın olduğu 

yerde, zaman anlamını yitiriyor. Kalan yol boyunca günün ağarmasını izliyorum. Uyku 

tutmuyor. Başımda bir ağrı. Gökyüzü şafakla gün doğumu arasında bir yerde. Benzin-

likte durduk, sigara yaktım. Onun yanında pakete el süremeyeceğim. Bulduğum bütün 
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aralarda üst üste tüttürüyorum. Rüzgâr korunu söndürdükçe yenisini yakıyorum. Sabaha 

karşı soğuk artıyor. Elim yüzüm değil, içim üşüyor. İnince arasam, haber versem mi? 

Emin değilim. Onun içtensiz sesini duymak istemiyorum. “İyi,” diyecek yalnızca, “iyi, gel 

bakalım.” Dişimi sıkıp söyleyeceklerimi tek boğumda yutacağım. Vazgeçtim. Aylar oldu 

görüşmeyeli. Araya zaman koymak, hayal kırıklıklarımızı onarıyor, öfkemizi yatıştırıyor. 

Belki ayları yıllara çevireceğiz bir süre sonra. Muavin omzuma dokundu, yeni uyanmış, 

daha da incelmiş sesiyle kulağıma eğildi, “Abi Taşkale ayrımına geldik,” dedi. Çantamı 

sırtıma takıp merdivenlerden indim, çok değil, iki gün. 

Gökyüzüne başımı kaldırdım, havayı ciğerlerime kadar çektim. Günün ilk minibüsü-

nü bekliyorum. Yol kenarında, terk edilmiş gibiyim. Çocukken hastalandığımda, annemle 

şehre gitmek için bu yollarda beklerdik. Korkardı, belli etmezdi ama anlardım. Bacağına 

sarılırdım, zannederdim ki sarılınca cesaret bulacak. Babam Şefik Abinin arabasıyla bizi 

almaya gelene kadar taş toplardık. Eğilip birkaç tane aldığım sırada minibüs göründü. 

Elimi kaldırdım, fark etmedi. Hızla geçti önümden. Koşmaya başlayınca durdu ileride. 

Nefes nefese ön kapıyı açıp sordum. “Taşkale’den geçer mi?” Şoför bir elinde bezle mi-

nibüsün göğsünü silerken bana bakmadan konuştu. “Atla hemşerim.” Koltuğun demiri 

sırtıma battıkça öne kaydım. “Eskidi iyice, bir ara değiştireceğim,” dedi. Başımı sallamakla 

yetindim. Konuşmaya niyetli olmadığımı görünce üstelemedi, bir yandan yola bakarken 

bir yandan aynanın etrafını silmeye devam etti. Cama yapıştırdığı yazıdan anladım, epey 

sıkılıyor. “Her gün aynı be usta.”

Gözlerim ara sokaklarda. Sıralı evler, kimi sıvasız, kimi tuğladan. Bahçeleri bakımsız, 

her yanı boyum kadar otlar sarmış. Kışın ıssızlığı, çocukluk arkadaşım gibi yanımda. Ak-

şam saatlerinde, atkımı burnuma çekip uydurduğum oyunların sokaklarındayım. Tüten 

bacaların arasında, çamurlara gire çıka, geçen yılları bir bir adımlıyorum. Eve yaklaştı-

ğımda hemen kapıyı çalmadım, durdum. Annemin pencere pervazlarındaki çiçeklerine 

gözüm takıldı. Yaklaştım, dokunduklarım elimde kaldı. Eskiden her şeye inat eder gibi 

coşkunlardı, yaz kış kurumaz, gelene geçene selam dururlardı. Yarın yenilerini alacağım. 

Belli belirsiz bir aidiyet duygusuna kapıldım. Annem erken kalkar, uyandırma korkusu 

duymadım. Kapıyı tıklattım. Onu göreceğim için mutluyum. Şaşıracak, daha önce hiç 

habersiz gelmedim. Buruşmuş ellerini ağzına götürüp mavi gözlerini fal taşı gibi açacak. 

Gülümseyeceğiz, başım omzunda yer arayacak, hâlâ çocukmuşum gibi. Bir tıkırtı duy-

dum, o değilmiş. Alacalı, sarman bir kedi beni kokladı, önce yabancıladı, sonra bilekleri-

me sürtündü. Çantamı yere bıraktım. Görünce kızacak. Eşyalarımı yüklenmeye kalkacak, 

topallayarak odama yerleştirecek. Yatağımda sabun kokulu nevresim, köşesinde havlum, 

terliklerim. Görmüyormuşum gibi hepsinin yerini bir daha anlatacak, banyoyu ısıtırken. 

Ilık bir huzur duyumsuyorum. Kapının yanına yaslandım, bekliyorum. Kedi eşikle be-

nim aramda, gözlerini dikti, bakıyor. Eve arkası dönük. Uçları beyaz patilerini bıyıklarına 

sürtüp yalıyor, sonra yine. Oturma odasına bakan pencerenin demirlerine yanaştım, be-

nimle geldi. Duvara tırmanmaya çalıştı, tırnaklarının sesi içimi tırmaladı. Perdeler kapalı. 

Zile bastım. Kapının ardındaki babamın sesi. Yüzümdeki buruşukluğu nasıl gizleyeceğim? 

Kedi kısık bir “miyav” dedi, gitti. 

Kapı gıcırdayarak açıldı. Babam holdeki aynanın önünde, elinde tespihle karşımda. 

Sırtında yün, kahverengi hırkası, içinde beyaz atletiyle duruşu aynı ama bakışları yumu-

şamış sanki. Beni gördüğüne şaşırmadı, konuşmadı da. Tespihindeki boncukların şakırtısı 

aramızdaki tek ses. Başımı içeri uzattım, giremedim. “Annem nerede?” Eliyle yatak odasını 

gösterdi. Göz göze geldik. O da yorgun. Sessizliği bir şey anlatır gibi. “Yatıyor mu? Hasta 

mı?” Ayakkabılarımı çıkardım, telaşlandım. Kolumdan tuttu. “Yavaş ol, gece hiç uyumadı. 
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Salona geç,” dedi. Bakışına güvendim, “Baba,” dedim, “keşke haber verseydin. Daha önce 

gelirdim.” Başını salladı sadece, olacağı varmış der gibi. Tespihini çekerken dudaklarında 

aynı mırıltı, yıllardır dua mı ediyor sövüyor mu, anlayamadığım.

Bana nasıl olduğumu sordu. İşimi, günlerimin nasıl geçtiğini. Anlattım. Dinledi. Ta-

nımadığım bir şefkatle baktı. Hep aynı taraftaymışız gibi. Oysa biz diye bir şey yoktu, 

hiç olmamıştı. O vardı, kuralları, sert kabuğu, taş gibi oturan sözleri, bir de diğerleri. Biz 

onun içindik, beni o yaratmıştı. “Ben olmasam sen de olmazdın, ona göre davranacaksın, 

bana yakışır biçimde.” İliştiğim kanepenin ortasına, sonra yanına kaydım. Sırtımı dayar-

ken utanmadım. Çocuk olmadığımı kanıtlamak istedim, varlığımı, ondan bağımsızlığı-

mı. Babam kambur, yaslanacak yer bulamadı. Çekinmedim, elimi dizine koydum. “Neler 

oldu, hadi anlat.” Çil basmış elleri titriyor. “Uyuyor, hasta iki gündür. Beti benzi soldu, 

anlamadım,” dedi. Kırmızı damarlar, göz akını gölgeliyor. “Sevim hemşire baktı, bir iğne 

yaptı dün. Ağrısı dindi bir iki saat. Gece yine başladı. Merkeze gidip doktor ayarlayacak-

tım bugün. Hava soğuk, dışarı çıkmasın. Eve getirecektim.” Balkon buz tutmasın diye kış 

günü sıcak su kovalarını anneme taşıtan adam değil bu. Şaştım kaldım. Yalnızlık korkusu 

mu sarmış?

Annem sesimizi duydu. “Erhan mı geldi? Sen misin oğlum?” Sıçradım, yatak odasına 

gittim. Kapıyı yavaşça araladım. Yüzü bembeyaz. Göz kapakları düşük, kaşları ağrıdan 

çatık. “Hoş geldin yavrum,” dedi. Yatağın yanına, yere oturdum. Ellerini avucuma aldım. 

“Neyin var annem, neden beni aramadınız?” Komodindeki suya uzanmak istedi, dudak-

ları kurumuş. Suyunu verdim, iki yudum aldı, öksürdü. “Ben de anlamadım oğlum. Göğ-

süm ağrıyor, ilaç getirdi Sevim, geçer elbet.” Babam odanın kapısında, bize bakıyor. Tı-

raşlı yüzünü sıvazlıyor. “Bak oğlun da burada, iyi olma zamanı,” dedi. Birlikte üstesinden 

gelebileceğimize inanmış. Aileymişiz gibi davrandı. Geçmişin çetelesi bir an ikimizde de 

kapandı. Gözlerimi gözlerine diktim, usulca kırptım. Annem gülümsedi, uykuya bıraktı 

kendini.

“Neden beni aramadın?” Ben babama hesap sorma cesaretini gösterecek kadar öfkeli-

yim, o bana hesap vermekten gocunmayacak kadar endişeli. Korkusu gözbebeklerine yer-

leşmiş. Annemi bildim bileli hiç hasta görmedik. Hakkı yoktu. Ne zaman bir yerim ağrıyor 

dese, babam yatak döşek yatardı. Annem hastalığını unutur, onu iyileştirmek için para-

lanırdı. Eğildim, yüzüne baktım. Suçlu bir çocuk gibi açıklamaya girişti. “İşin gücün var 

oğlum, halledebilirim sandım. Bugün daha iyi düne göre. Sen de geldin ya, akşama ayak-

lanacak, gör bak.” Umut arıyor. Ayaklanacak değil mi, gözleriyle soruyor. “Ne zamandan 

beri işimi gücümü düşünür oldun baba?” Öfkemi bastıramadım, devamını getirmemek 

için kendimi zor tutuyorum. Benden daha yüksek sesle cevap vereceğini düşünürken, 

başını eğdi, banyoya kendini kilitledi. 

Sevim hemşireyi aradım, ilaçların isimlerini öğrendim. Doktor arkadaşlarımla konuş-

tum. Birkaç gün beklemenin faydalı olacağını öğrenince biraz sakinleştim. Salondaki di-

vana kıvrıldım, sızmışım. Mutfaktan gelen tıkırtılarla uyandım. Annem kalkmış, yemek 

yapıyor. Hareketleri ağır, kendini zorluyor. Nefes nefese. “Neden kalktın yataktan? Şart 

mıydı yemek? Dışarıdan bir şey alıp gelirdim ben.” Geldi, sarıldık. Zayıflamış. İçim titredi. 

“Olur mu öyle şey? Baban yer mi dışarıdan? Hem oğluma sıcak bir çorba içiremeyecek 

miyim?” Babam duydu söylediklerini. “Uğraşmasaydın. Yeriz elbet bir şeyler, alıp gelsin 

Erhan.” “Gücün varsa birlikte dışarıya gidelim. Şehir merkezine götüreyim mi sizi anne?” 

Babamın gözünün içine korkuyla baktı. İlk defa üçümüz lokantaya gideceğiz.

Yatak odasının kapısında annemi bekliyoruz. İkimiz de tetikteyiz, ah dese gireceğiz. 

Çıkmadan içsin, göğsü yumuşasın diye tereyağı, pekmez kaynattım. Kapının buzlu ca-

“Birlikte üs-
tesinden ge-
lebileceğimi-

ze inanmış. 
Aileymişiz 

gibi davran-
dı. Geçmişin 

çetelesi bir 
an ikimizde 
de kapandı. 

Gözlerimi 
gözlerine 

diktim, usul-
ca kırptım.”
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mından yaklaştığını gördüm. “Bunu içmeden gitmek yok.” Usulca, suratını buruşturarak 

içti. Babam Şefik Abiyi aradı, “Taksi boştaysa gel Şefik. Merkeze gideceğiz. Hanım da 

gelecek. Hadi, oyalanma,” dedi. Donup kaldım, bu defa üç kuruşun hesabını yapmadı. 

Annemin ayakkabılarını giydirdikten sonra şalını boynuna doladım. Şimdiden yorgun gö-

rünüyor. Yaptığımız hata mı bilmiyorum ama iyi geldiğini soluk yüzünden hiç eksilmeyen 

gülüşünde görebiliyorum.

Takside annemin elleri avuçlarımda, geçen arabaları seyrediyoruz. Babam ön koltukta. 

Şefik Abi de şaşkın. “Hayırdır Mehmet Amca, hastaneye mi? Yengeye bir şey mi oldu? 

Erhan, hoş geldin aslanım.” Art arda sıraladı söyleyeceklerini. “Sağ ol Şefik Abi. Hastaneye 

değil, lokantaya. En iyisinin önünde bırak bizi. Babam yemek ısmarlayacakmış.” Annemin 

kıkırdadığını duydum, küçük elleriyle ağzını kapadı. Babamınsa yan aynadan kaçak ba-

kışları üzerimizde. Huzursuz, oturuşu emanet. Tespih sesi lokantaya vardığımızda kesildi. 

Parayı ödedikten sonra sırtıma dokundu. “Kesene bereket, çok tuttu, sana yük olduk.” 

Şimdi annemle kendisini ayrı tutuyor. Başımı çevirdim.

Kebaplarımızı söyledik. Konuşamıyoruz. Üçümüze de burada olmak tuhaf geliyor. 

Kalabalık masaların yanında duruşumuz iğne üstünde oturuyormuşçasına eğreti. Annem 

havasız kalmış gibi, nefesini yarım alıyor. Göğsünde dışarıdan duyulan bir hırıltı. Zaten 

küçük olan yüzü yarım saatlik yolculukla kaşık kadar kaldı. Rengi sarıyla beyaz arası. Yine 

de merakla etrafını izliyor. Menüye bakıyor. Bunaltımı bastıramıyorum. Sigara içeceğim. 

“Baba, sen annemin yanındaysan bir telefonla konuşup geleceğim.” Kabanımın ceplerini 

kontrol ettim. “Tamam, konuş gel, yemeğini soğutma,” dedi. Dışarı çıktığımda onları gö-

rebileceğim bir köşeye geçtim, babamla göz gözeyiz. Yüzüne baka baka sigaramı yaktım. 

Üflediğimde duman aramıza girdi. Annem aksak adımlarla tuvalete giderken babam ar-

dında. Onu kapıda bekliyor.

Yemeğini bitiremedi. İştahı yok. Kendini zorluyor ama tükenmek üzere. “Çok güzelmiş 

burası, iyi ki geldik oğlum. Yavaş yavaş gitsek mi?” Kırmak istemediğinden gücüm kalma-

dı diyemedi. “Hesabı isteyeyim. Yarın sabahtan doktora gideceğiz. Erken yatalım,” dedim. 

“Gerek yok, yatayım, sabah iyi olacağım.” Babam bana arka çıktı. “İnat etme işte, gidelim, 

her yerine baksınlar.” Eve gidene kadar bir daha kimse tek söz etmedi.

Uyku tutmadı. Penceredeki kurumuş çiçekleri ayıklıyorum. Kimisinde hâlâ umut 

var, dipleri yeşil, çürümemeye direniyor. Kimisi dokunduğumda yere bırakıyor kendini. 

Yerlerde sarı yapraklar. Babam da uyumamış, balkon kapısının eşiğindeki eskimiş kol-

tuğa çöktü. Annemin ördüğü patikleri giymiş. Ayak bilekleri açıkta. Sandalyenin sırtına 

tutundum. Seyrek saçlarına baktım. Derisindeki kahverengi lekelere. Bakışlarını yerden 

kaldırsa soracaktım. Bunca yıl niçin bugünkü gibi davranmadın, diyecektim. Başını biraz 

soluna eğince niyetlendim, ağzımı açtığımda, “Bir sigara versene,” dedi. Pantolonumun 

arka cebindeki paketten ikimize de birer dal çıkardım. Önce onunkini yaktım. İçeriden 

öksürük sesi geliyor. Kuru kuru. Hava öyle soğuk ki, nefesindeki duman şimdi omzunda 

bir pişmanlık. Gözlerimi yumdum, sandalyeye oturdum. “Yarın hastaneden sonra gidecek 

misin? Çok çabuk geçti iki gün,” dedi. “Bu evde zaman geçmek bilmezdi değil mi?” dedim. 

Yorgun bakışlarını kaçırmayınca ona şefkat duydum. Korku da olsa ortak bir duygumuz 

var. “Merak etme, annem iyi olana kadar kalacağım.” Yerdeki yaprakları toplamak için 

eğildim, ellerimden tuttu, sıktı, bana sarıldı. N
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OSMAN GÜR

Sanrı

e yöne gideceğim önemli değildi. Yeter ki buradan ve bu kalabalıktan 

uzaklaşıvereyim. Sanki hepsinin bakışları utancımı fark edecekmiş gibi. 

Hızlı adımlarla uzaklaştım.

Denizin kenarında bulduğum ilk boş banka oturdum. Yüzüm de-

nize, sırtım gelip geçenlere dönük. Tepeden tırnağa utanca batmıştım. 

O gece telefonu kapadığını sanıp savurduğu küfrü duyunca kendi kendime sormuştum: 

Niye? Ne söylemiştim ki? Bu kadar öfkelenmesi niçindi, yanlış ne konuşmuştum ki? Sanrılar 

bir görünüp bir kaybolurken sanki tek kurtuluşum telefondu.

Uzun uzun çaldıydı. Bir başkası açtı. Sonra ona verdi. “Bunaldım,” demiştim. “Gece içim-

de çoğalıyor. Göğsüm yarılsa o darlıktan kurtulur muyum? Yüreğim deli bir çarpıntıda.” 

Dinledi. Sadece dinledi. Kısa tuttu sözlerini. Ne söylediğini zihnim toparlayamıyordu. Bir 

tek, “Yakışmadı,” dediği son sözü anladım. Bir de, “Beşşş kuruş vermeden...” derken ardını 

getirdiği, içime oturan küfrü. Gece üstüme yıkıldı. Telefon elimde, yanılgı mı, utanç mı, 

çaresizlik mi bilemeden kalakalmıştım. Delirmenin korkusu bile anlamını yitirdi.

“Niye?” sorusunun cevabını bilmeliydim. Dost hatırına çağrılıp oturtulduğum sandalye-

de dinliyordum. Bu kez konuşan o, dinleyen bendim. Kusur bulunan şeyin kolaycılığında 

dökülüyor sözler. Bütün suç düşünüp tartmadan her şeyi söyleten içkideydi. Yoksa para 

beklentisinin öfkesinde söylenmemişti o sözler. Hatta hatırlanmıyordu bile. Ne o gece ne 

de ondan sonraki nice geceler çakılıp kaldı. Bir yerlerden bulup buluşturulan para dostluk 

hatırının ötesindeki yerini buldu. Sonrasındaki gidişler, ilacın dozu kararında, mutlak soru-

ların cevabı hatırınaydı. Bir zaman sonra da zorunlu hizmet bitirilmiş, hayatın gece bile nice 

heyecanları sunduğu deniz kentine çekip gitmişti. Kaç kez tökezlesem de, delirmenin sırat 

köprüsünden bir başıma geçmeyi başarmıştım. 

Telefonun gerisinde edilen küfrün gizi hâlâ içimde ukdeydi. Kin ve öfkeden yoksun bir 

yüzleşme isteği getirmişti beni buraya. Görüp bilsin diyeydi karşısına çıkmak isteyişim. Yal-

nızca onunla mı? Kendimle de yüzleşecektim. 

Yosun kokuyordu şehir. Sıcaktı. Adresi mi arıyordum, yoksa yolumu bir kaybedip bir 

bularak şehri tanıma oyunu mu oynuyordum bilmiyorum. Burası, diye sokağı göstermiş-

lerdi. Hoyrat bir uğultunun değil, keyifli söyleşilerin gülüşmeleri yükseliyor kaldırıma dizili 

masalardan. Oysa bizim oralarda bu denli yürek ferahlığıyla gülebilmek ne zordur. 

Trafiğe kapalı sokağın kalabalığında herkes birbirini tanıyor muydu? İçimdeki kördü-

ğüm yüklerden, rüyaların ürküntüsüyle bağırtılı gece uyanmalarından arınmış gelişimden 

N
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onlar da hoşnutmuş gibi çekincesiz aralarına karışıverdim. 

Sekretere ismimi söyledim. İçerdeki çıkınca haber verecek. Boştu salon. Tetikte bir ses-

sizliğin bekleyişinde boştu. Tek bir sözcük duyulmaz dışardan. Oysa içerde beton duvarları 

bile sarsacak kadar feryadı içlerinde taşıyanlar var. Sözcükler ne kadar ağırdır. Bilirim. Ar-

kadaşlarımı bir bir büyük kentlerin okullarına uğurlayıp da geride kalanın bir ben olduğum 

günlerden bilirdim. On yedi yaşım ta o günlerden çıkıp gelerek yanıma oturdu. Korkma-

dım. İçim burkuldu. Üzerimde aynı kaban. Uzun, iğreti. Ellerim... Her zamanki gibi yine. 

Yüreğimin dili gibi acemi çırpınışta titriyordu. Yaralarımız ortak. Dün ve bugün gibi bir 

aradayız. Belli etmemeye çalışsa da o tedirgin, bense vakur, içeriye çağrılmayı bekliyoruz.

İlk gittiğim gün neler düşünmüştüm? Kelimesi kelimesine hatırlıyorum. Ne söyleyece-

ğim? Daha önce hiç böyle bir yere gelmedim ki. “Dost hatırına” çağrılmıştım görüşmeye. 

Lütuf mu, yürekten gelen yardım etme isteği mi bilmiyordum. “Dost” sözünün gücünü, 

anlamını sınayacak günleri henüz yaşamamıştım. Para? Dost hatırı bile olsa karşılığını vere-

meyişin ezinci içimi buruyor. Ne soracak? Ben ne diyeceğim? Desem ki şuramda, işte tam 

şuramda yaram. İlk kez yabancı birine gösterecektim. Gösterebilecek miydim? Kafamın için-

de bin türlü soru düğüm düğüm. Yalnızlık bir yüktü. Okulum da yoktu, işim de. Belirsizlik 

çırçıplak kuşatmıştı beni. Uykuda bile.

Sebepsiz yere geceler uzayarak başlamıştı kuşatma. Sonra gündüzleri cadde ve sokaklar 

tenhalaştı. Herkesin yetişmek zorunda olduğu bir işi, bir uğraşı vardı. Ürkek, bezgin, yiye-

cek arayan başıboş köpekler dolaşıyor sokakta. Bir de ben. Yanlarından geçerken umursa-

mıyorlar. Birilerini, bir şeyi bekler gibi ta uzaklara kederli bakıyorlar. Gelsin istiyorum. Hiç 

olmazsa onlar sevinsin diyorum.

Uzayan günlerin, mevsimlerin suçu da yoktu, önemi de. Onlara bir şey katamayan be-

nim aylaklığım, asıl suçlu olan. Sorgulayan düşmana döndü sokaklar. Karşılaştıklarımın ba-

kışları acımakla cezalandırmak kararsızlığında. Üzerimde süzerek dolaşan gözleri söze gerek 

bırakmıyor. “Saçlarını kestir, üstüne çekidüzen ver. Bir karar ver, okuyacak mısın, bir işe 

girip çalışacak mısın?” Karşılarında yokum. Sadece sesli düşünüyorlar. Vedalaşıp ayrılmıyo-

ruz. Yanımdan uzaklaşıyorlar.

Sihirli bir elin artırdığı para kitabımın arasında, pantolonumun cebinden çıkıyor. Konan 

bu paraların elime geçtiği anlarda, hiç haberi olmayan annemin yüzünde nedense iyimser 

bir rahatlık beliriyordu. 

Cebime konan harçlıklar mutlaka bir işime yarayacak elbet. Fakat ne çok eksiğim var. 

Giydiğim şu kaban mesela. Hiç olmazsa boylarımız aynı olsa ağabeyimle. Uzun ve bol. Otu-

rup konuşabileceğim bir arkadaşımla buluşsam. Garson tepemize dikilip bekleyecek cesareti 

duymadan bizim çağırmamızla koştursa. Öylesine zavallı kalıyor ki param, her yer mayın 

tarlası gibi tuzaklanmış. Nerede mahcup düşmenin mayınına basacağım hiç belli olmaz. 

Eksiklerimi yok sayıp harcayamadan param öylece duruyor. Cebimdeki paradan çok, altı 

kişinin yetineceği bir tek maaşın zavallılığı ağrıma gidiyor. 

Kuru ayaz soğukları başladı. Akşam karanlığı erken çöküyor, benim için gün hâlâ çok 

uzun.

Sıkıntının en ikiyüzlüsü uykuydu. Dürülüp katlanan değil, kat kat açılan, açıldıkça ço-

ğalan sıkıntılarla hesaplaşma başlıyordu. Uyanıkken önemsiz bir masumlukta uğraştıran 

sıkıntı, en sinsi buyruğunu kâbuslara vererek asıl yüzünü gösteriyordu. Belki bir ölümden 

kaçıyordum, belki bir pusuya düşmekten, belki de uykunun en güzel yerinde varımı yoğu-

mu alıp götürmeye niyetli kötücül, karanlık gölgelerden kaçıyordum. Tek derdim sesimi 

duyurmak olmalıydı ki bütün ev halkı yüreklerini ağızlarına getiren haykırışlarıma uyanı-

yordu. İnanmalarını isteyerek, “İyiyim,” diyebiliyordum sadece. “İyiyim.” Soluk alışlarım 

“Cebime 
konan harç-
lıklar mutla-
ka bir işime 
yarayacak el-
bet. Fakat ne 
çok eksiğim 
var. Giydiğim 
şu kaban 
mesela. Hiç 
olmazsa 
boylarımız 
aynı olsa 
ağabeyimle.”
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düzene girip titremem yatışınca yanımdan ayrılıyorlardı. Yataklarına dönerken aynı sorunun 

düğümü herkesin kafasında çözülmeyi bekliyordu: N’olcak bu kâbusların bunaltısı?

Ben de bulamıyordum çözümünü. Efsunlanmış mıydım, nazara mı gelmiştim? Anam-

la babamın buldukları sebepti. Başkaca sebep ne olabilirdi? Düşmanım yoktu ki peşimde 

olmalarından korkayım. Korkulu söylenceler çocuklukta kalmıştı. Söylence de değil, sonu 

iyiye yorulacak düş de değildi.

Belirsizlik sürüp gidiyordu. Aynı düşler, aynı haykırışla uyanışlar, ev halkının haykırış-

ların korkusunda gece yarısı ayaklanıp yanıma koşturması... Gün ışığında her şey olağanla-

şıyordu. Gece olup yatıncaya dek çok vakit vardı. Bu gece kâbusları öğrencilik hayalinden 

de, işsizlikten de, parasızlıktan da daha bilinmez değildi ya. Ya da kendi avuntumuzu böyle 

var etmiştik. Gizli bir sancı gibi, evdeki herkesin içinde gece haykırışlarım yankılanıyordu.

Hayatımızın içinde sürüp gittiği kent başkasına sürgündü. Doktor da bu sürgüne zorun-

lu hizmete sebep gelenlerdenmiş. Hayatın tutkuyla, hırsla, nefes nefese yaşandığı kalabalık 

kentlere uzaktık. Avuç içi gökyüzüne çabucak çöken karanlığın telaşında küçük dünyalarına 

koşturanların varlığı mıydı sürgünlüğe sebep? Kışların, onun gibi deniz insanına hiç bitme-

yecek kadar uzun sürmesi miydi? Zorunlu hizmet de olsa bir sonu olacaktı. 

Oldu elbette. Ben ve benim gibi niceleri muayenehanesinin kapısından girip çıktı. Benim 

gidip gelişim üçü geçmemiştir, telefonun kapanışındaki küfür, konuşmayı bitirme zamanı 

geldiğinde suratıma çarpmıştı. Sonrasında ürkünç gecelerin de, uğurladığım arkadaşlarım-

dan geride bir başıma kalmanın da üstesinden gelebilmiştim.

Üstesinden gelişin gerçeği olarak çıkacaktım karşısına. 

Kim olduğumu, sadece ziyaret için geldiğimi söyleyip beklerken zaman acı vermedi. 

Sekreter kapı aralığından içeriye doğru adımı söyleyerek geldiğimi haber verdi. Aralarındaki 

konuşmanın duyulmaması gerektiğinin uyarısı olmalıydı ki, sekreter aralıktan içeri adım 

attı, kapadı kapıyı. Çıktığında içeri çağırdı. Geçmişin çetin günlerinin anısından sıyrılıp ra-

hat adımlarla odaya doğru yürüdüm.

Üç senenin sonrasında karşı karşıyaydık. Artık yaraları sorgulanan değildim. Okulların 

kapısından ben de adımımı atmıştım. Kendimi bir yük gibi oradan oraya sürükleyen değil-

dim. Yüreğimin gençliği dışardaki yaz güneşinin ateşi gibiydi.

Tanıdı. Hızlı bir süzüşten sonra sözleri canlı, görünüşüme övgü doluydu. İçime dolan 

övünç sözlerden değil, üstesinden geldiklerimdendi. Ama asıl beklediğim söyledikleri de-

ğildi. İçimdeki ukdenin yanılgısını görmek istiyordum. Yazın, denizin, yeni insanların, yeni 

kentlerin varlığını duyarak çoğalmanın yolculuğunda uğramıştım. Başkaca yoktu bir bek-

lentim.

Kapı çalındı. Sekreter göründü. Acemiydi. Tembihli sözlerdi söyledikleri. 

Acil bir toplantı için çağrılıyordu. Bana gitme vakti haberiydi. Kemerinde takılı çağrı 

cihazı ne sesli ne de sessiz bir uyarı verdi. Veda, incelikli sözlerle uğurlanma. 

Kapı aralanıp dışarıya adımımı atarken, “Gel oğlum, vallahi ben de geleceğim seninle 

doktorun yanına,” sözleriyle içeriye girmemek için huysuzlanan oğlunu ikna etmeye uğra-

şan kadının yanındaki gençten utandım. Neden sorusunun cevabının, “Beşşş kuruş verme-

den” sözlerinde olduğunu bir kez daha yaşıyordum. Birazdan merdivenleri inip varacağım 

sokaktaki insanlardan, onların yüzlerini ışıtan hilesiz güneşten utandım. Yanıldığımı kendi 

yüzüme kendim vuracakmışım gibi başımı kaldıramıyordum. 

İçimde bir yükten kurtulmuş olmanın ferahlığında yüzüm denize, sırtım gelip geçenlere 

dönük oturdum banka.

Bütün bunlar sanrı mıydı? Keşke. Telefondaki duyduğum ses de, az önce gördüğüm yüz 

de gerçekti. N
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İBRAHİM HALİL ÇELİK

Kuzey Işıkları

ørketid kommer,” dedi müşteri, dışarıdaki beyazlığı ve onu ör-

ten lacivert karanlığı göstererek. Kuzeyin soğuk ve buz ülkesinde 

karanlık günler yaklaşıyor demekti bu. Bitmeyen, alışılması güç 

bir karanlık. Yürüyüp yürüyüp bitiremediğin bir yol gibi. Ben ne-

resindeyim bu yolun? Bilmiyorum ve bilmemek büyük bir sancı, 

bunu çok iyi biliyorum. Kılavuzsuz, amaçsız, bir patikada yürüyor gibiyim. Sonsuz be-

yazlığa gölgesi düşen koyu gecelerin, mavisi cilalı denizlerin, yalnızlıkla terbiye edilmiş 

evlerin içindeyim. Hapis kalmış gibi. Ah Züleyha! Nerdesin? Bana demiştin, “Ich möchte 

für immer schlafen,” diye. İşte burası tam da senin dediğin gibi sonsuza dek uyumak iste-

yenlerin yeri. Ben de burada yatacağım o sonsuz uykuya. Hiç var olmamışçasına.

Yarın altı aylığına dinlenmeye çekilecek olan güneş için ateş yakılacak. Nevroz ateşi 

gibi. Biz baharı, umudu ateşle karşılarken buradakiler karanlığı ateşle karşılıyor. Belki de 

bir veda bu. Güneşli günlere buruk bir veda. Züleyha, hadi bugün ara beni, düşmanın 

değilim!

“Unnskyld meg?” diyor müşteri. Çil yüzünde iki küçük mercek gibi duruyor gözlükle-

ri. Masanın kenarı göbeğine gömülmüş, aldırdığı yok. “Buyrun efendim,” diyorum onların 

dilinde.

“Sola nekter å gi ned,” diyor pizzayı ağzında geviş getirir gibi evirip çevirirken. Lokma 

ağzındayken konuşulmazdı hani. Mørketid kommer, sen nelere kadirsin. 

“Sola nekter å gi ned,” diye yineliyor umutla.

“Güneş batmayı reddetmiyor,” diyorum onun dediğine cevaben. O dediğini tekrarlıyor.

“Güneş batmayı reddediyor.”

“Keşke senin dediğin gibi olsa moruk,” diyorum. “Güneş batmasa, altı ay gömülmesek 

şu karanlığa. Kıçımız üşümeden dolaşabilsek caddelerde.”

“Anlamadım,” diyor Norveççe. 

Patronum sesleniyor bana. 

“Mustafa, müşteriyle uğraşma, işine bak; bırak söylensin adam. Bu anasını sattığım 

yerde aylar boyunca karanlıkta yaşamak kolay değil. Adamlar yazdan yaza güneş görüyor. 

Güneş de güneş olsa. Cılız, âciz bir şey. Kafa bulma heriflerle. Türkçe cevaplar da verme. 

Kaçırma velinimetlerimi.”

“Tamam abi,” diyorum. Bozuntuya vermiyorum. Boş masalara servis açıyorum hemen, 
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yediğim fırçayı sindirmek için. Söyleniyorum kendi kendime. Sövüyorum kışa, güneşe, 

tabak çanağa. Sövgülerde huzur arıyorum. Ulan, diyorum, acaba dünyadaki ilk küfrü kim 

etti? Yaman adammış. O ara patrona bakıyorum, müşteriye yaltaklanıyor, benim adıma 

özür diliyor. 

“Unnskyl, unnskyl.” 

Ben içimden küfrediyorum ona.

Kuzeyin bu karanlık ülkesinde seni düşünmek Züleyha, Konyaaltı plajında güneş-

lenmek kadar güzel. Seni düşündükçe somon balıklarını, uysal rengeyikleriyle saldırgan 

kurtları, üzerime çullanan bu tipiyi unutuyorum. Buradakiler korkuyor biliyor musun? 

Bir gün hâkimiyet hayvanların eline geçecek diye ödleri patlıyor. Benim umurumda değil. 

Ben yine kaçarım. Uzaklara kaçmanın ahmaklık olduğunu bile bile kaçarım, hem de çok 

uzak bir yere. Senden, ailemden, her şeyden uzak bir yere. İnsan bazı şeylerin idrakin-

de geç kalıyor ve sürekli aynı hatayı yapıp duruyor. Benim gibi. Şimdi diyorum, keşke 

Almanya’dan hiç ayrılmasaydım. Euro da değerlendi. Saadeti parada arardım en azından. 

Para para para. Euro Euro Euro. Yeni şarkım bu: Euro Aşkına.

O çok görmek istediğin kuzey ışıklarının, o yeşilin laciverdin içinde parlayıp dans 

ettiği renk cümbüşünün birkaç adım uzağındayım. Birkaç adım dedimse lafın gelişi. Ama 

yakınım gerçekten Züleyha. Bari onları görme bahanesiyle gel buraya. El sallayalım kuzey 

ışıklarına. Biliyor musun, burada çocukları kuzey ışıklarıyla korkutuyorlar. Onlara el sal-

lamayın, sizi alıp götürürler, diyorlar. Çocuklar da inanıyor. Bazen ben de el sallıyorum, 

beni alsınlar diye ümit ediyorum çocukça. İnsan çaresiz olunca her şeye inanmak istiyor. 

Belki de bir teselli yöntemi bu. En ümitsiz anda bir Ausgang aramak. Züleyha, bu Ausgang’ı 

sana özel kullanıyorum. Yoksa Almancayla arama mesafe koyalı çok oldu. O kelime bana 

seni hatırlatıyor çünkü. 

Fotoğraf çekiyor musun hâlâ? Hayatı en uygun anda dondurmak büyük marifet, der-

din. Hadi bas deklanşöre, beni dondur o en güzel anda. Sonsuz bir donukluğun içine at 

beni. 

“Mustafa,” diye sesleniyor patronum. “Masayı topla hadi. Daldın gittin.”

Otomatlaşmış Almanya’dan donmuş Norveç’e kadar her şey bir durağanlığın içinde, 

zamanın o geri dönülmez burgacında kaybolup gidiyor. Burası çok soğuk. Üşüyorum. Ka-

rın sessizliğiyle karanlığın ürkütücülüğü arasında sıkışıp kalıyorum. Kar koca bir çöl. Kar 

koca bir dağ. Uçsuz bucaksız bir ova, ak. Usanç ve huzursuzlukla geçiyor günler. Bütün 

bunlar ağır birer yük Züleyha. 

“Mustafa, hadi be olum,” diyor patron. “Mesaine şurda kaldı beş on dakka. Topla şu 

masaları, sonra git evinde dal neye dalacaksan.”

“Tamam usta,” diyorum. “Karanlık günler geliyor ya, o sıktı canımı biraz. Yoksa neye 

dalacam allasen.”

Masadaki pizza kırıntılarını, buruşturulmuş peçeteleri, sağa sola saçılmış kürdan par-

çalarını faraşla aldım. Rezerve olan masaya biftek servisi açtım. Özel steak bıçağını da çatal 

kaşıkların yanına yerleştirdim. İşim bitmişti. Servis önlüğümü çıkarıp restorandan çık-

tım. Gün altı aylık kararmanın ilk anlarıyla beni karşıladı. Kar ince ince yağıyordu. Şehir 

sessizliğine çekilmişti. Dr. Wessels Gate Caddesi’nde otomobiller ilerliyordu ağır aksak. 

Caddedeki büyük huş ağacı ile cadde boyu uzanan keçi söğütleri karın altında kırılacak 

gibiydi. Caddeyi geçip evimin bulunduğu Fjellveien Sokağı’na girdim. Dalları buz tutmuş 

yabanmersinleri, gövdesi eğik karacalar ve görkemli çam ağaçlarının altından geçerken 

tedirgindim. Evler soğuktan birbirlerine sokulmuş gibiydi. Parkama sıkıca sarındım. Be-

nim sokulacağım kimse yok. Bu evler kadar bile şanslı değilim. Köpeğim Bailey ne yapıyor 
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acaba şimdi, çişi gelmiştir. Kapının önünde beni bekliyordur. Biraz geciksem salacak ken-

dini. İşin yoksa temizle dur. Kokular sık içeri. Bunu düşünerek adımlarımı hızlandırdım, 

parkama daha sıkı sarınıp.

Burada insanlar yalnız Züleyha. Bir insan nasıl bu kadar yalnız olabilir, diye düşünü-

yorum. Hayret ediyor, kendimi yiyip bitiriyorum, anlayamıyorum. Ama sonra diyorum ki 

kendime, onlardan hiç farkın yok Mustafa. Onlar alışkın. Ya sen Mustafa! Sen kalabalık bir 

ailede büyüdün. Sofrada kaşık seslerinden birbirinizi duymazdınız. Kocaman bir odada 

yan yana yatardınız. Yatarken bile yalnız değildin Mustafa. Şimdi öyle mi? Kuzeyin, babam 

olsa şimal derdi, bu soğuk ve kar ülkesinde bir başınasın. Avrupa, dedin. Refah, dedin. 

Medeniyet, dedin. Medeniyet artık yalnızlık be olum. Medeniyet artık bencillik. Robot-

laşıyorsun Mustafa. Kirkenes neyine. Git İstanbul’una. Metroyu bile özledin değil mi? O 

tıkış tıkış metrobüsleri. Fındıklı Parkı’nı, Komando Merdivenleri’ni, İstiklal’i. Züleyha’yı 

da unut. O da kendine yalnızlığı seçti. Ölmeyen insanlar arasında yaşıyor. Her gün duy-

maktan artık yaşama sevincini kaybettiği sözlerle yatıp kalkmak kolay mı sanıyorsun!

“Warum kommt der Tod nicht?”

Yaşlı insanların arasında, sayrılı yüzlerin kırışıklığında yeni bir hayatın peşinde o. 

Yaşamak için yaşatıyor. Yaşattıkları ise ölmek istiyor. Devlet yaşat diyor. Yaşat, at parayı 

cebe. Hastalar ise ölüm neden gelmiyor diye Züleyha’ya soruyor: “Warum kommt der Tod 

nicht?”

Yaşama sevinci uçup gidiyor.

Bir kornayla irkiliyorum. Halbuki korna çalma alışkanlığı hiç yoktur bunların. “Yolun 

ortasında yürüyorsunuz bayım,” diye uyarıyor beni kendi dilinde. “Pardon, dalmışım,” 

diyorum Norveççe. “Refleks tak kollarına, ayaklarına; ben seni gördüm ama herkes benim 

kadar keskin gözlü değil,” diyor sırıtıp. Sonra gazlıyor arabayı, gidiyor. Hadi len, diyo-

rum, gevşek ağızlı. Sen beni bir de Türkiye’de görseydin. Yolların fatihiydim. Kaldırımları 

dinlenmek için kullanırdım sade. Ne büyük hüner. Kendi kendime gülüyorum. Şakacı 

Mustafa. Köpeğim aklıma geliyor, hızlanıyorum. Kar çatırdıyor. Adamın dediği aklıma 

geliyor nedense.

“Ben seni gördüm ama herkes benim kadar keskin gözlü değil.”

Hoşuma gidiyor bu. Birilerinin beni görmesi hoşuma gidiyor Züleyha. Çatırdayan karı, 

yüzüme çarpan keskin rüzgârları ve yol boyu beni ürperten ağaçları geçip evime giriyo-

rum. Köpeğim çişinin geldiğini belli edercesine kapıya tırmanıyor, kuyruğunu sallıyor, 

mızmızlanıyor. Onunla da Norveççe konuşuyorum. Türkçe anlamıyor. 

Gel hadi, yat oğlum, çömel koçum, zıpla yavrum, diyorum, yüzüme bön bön bakıyor. 

Türkçeyi öğreteceğim lan sana, diye takılıyorum. Kapıyı gösterip mızmızlanıyor. Çıkar 

beni, diyor köpekçe. Anlıyorum. Tasmasını takıp sokağa çıkarıyorum hemen. Kar, ince 

tüylerinin arasında usulca kayıyor. O köküne işeyeceği bir ağacı gözüne kestirmeye çalışı-

yor. Tercihi ulu bir çam oluyor. Arka bacağını kaldırıp işiyor. İşi bitince zıplıyor, mızmız-

lanmayı bırakıyor. 

Karanlığın örttüğü, karın aydınlattığı bu kuzey ülkesinde robotlaşma becerime bakıp 

şaşırıyorum. 

İş, ev, köpek beyin gezintisi, uyku, iş... Ve hepsinden fazlası: sen Züleyha.

Sen benim iptidai tarafım. Hatırlar mısın bilmem. Kiel’in o ruhsuz limanında buluş-

tuğumuzda, “Umarım seninle bir gün bir öyküde rastlaşırız,” demiştim sana. Gülmüştün. 

“Ben limanı tercih ederim,” demiştin. “Öykü, limanımız olsun,” demiştim. 

“Hayal âleminden çık Mustafa,” demiştin. “Burada ona yer yok. Şiir okumayı da bırak. 

Duygusallaşıyorsun. Gerçek hayatta duygusallık hatadan başka nedir ki? Kaçmak istersin, 

“Karanlığın 
örttüğü,  
karın aydın-
lattığı bu 
kuzey ülke-
sinde robot-
laşma bece-
rime bakıp 
şaşırıyorum.”
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kaçamazsın. İçinde hep geri dönme isteği olur. Ama bilirsin dönmek kaybettiğini kabul-

lenmektir. Daha ne kadar kaybedeceksin?”

O gün anlamıştım. Hayata farklı pencerelerden bakıyorduk. Kaybetmek benim için 

nasıl kazanacağıma dair bir tecrübeyken sana göre ağır bir yenilgiydi. 

Evet, sevgili Mustafam hangimiz yenildik şimdi? 

Başa dönmeli. Limandayım. Kiel Limanı’nda. Bir transatlantik demirlemiş ihtişamlı 

duruşuyla. Benim senden kaçmak için binip gittiğim transatlantik bu, onunla geri dön-

düm işte, seni bulmak için. Yenildim, farkındayım. İnsan dediğin bir çelişki yumağı zaten. 

Açtım defteri, seni düşünüp çevirdim sayfaları. Sonra fark ettim ki seni yazmışım. Senin 

nezdinde kendimi yazmışım. Nasıl da kandırmışım kendimi değil mi? Mustafa beni düşü-

necek de, bir şeyler yazacak da, beni özleyecek de. Boş hayal. Kendi kendime gelin güvey 

olmak. Gerçeğim bu. Teselli ettim kendimi işte. Yetmez mi? Anladım ki insana en büyük 

teselli yine kendisinden. Sen haklıydın Mustafa, sonunda senin dediğin oldu, limanda 

değil öyküde rastlaştık seninle. Yenilen de kaybeden de ben oldum. Umurumda mı desen, 

değil. Yaşamak yanılgıyla beslenmekti çünkü. Kılavuzum buydu. Kılavuzu karga olanın 

burnu meselesini bilirsin. Bende de öyle işte. Dedim ya bir çelişki yumağı insan.

Nerdesin bilmiyorum ama ben seni hep Norveç’tesin diye hayal ettim. Benim yerime 

kuzey ışıklarına el sallar mısın Mustafa? N
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CEM ALPTEKİN

Buz, Balık ve Gelin

çsuz bucaksız bembeyaz bir düzlüktü adamın üzerinde durduğu göl. 

Ağarmış sakallarını sıvazladı. Güneşte yanmış kırışık yüzünü donmuş gü-

neşe çevirdi. Kalpağını hafif geriye iteleyip alnının üzerindeki bir tutam 

terli saçı ovaladı. Tam burası olmalıydı Resul’ün dediği nokta. Göl buz-

dan bir gelin gibi oturmuş da Aladağlar kol kola halaya durmuş gibiydi 

etrafında. Avucuna tükürüp kızağından küreğini çıkardı ve karı eşelemeye başladı. Güneş 

tepeye varmış, Bala Ahmet’in nefesinden daha az buhar çıkar olmuştu. Kurşun ağırlıklar 

takılmış filesini oyduğu delikten gölün midesine gönderiverdi. Bekleyiş uzundu ama ala-

balık için değildi. Alabalık kolaydı. Ulan Resul, şu can borcum olmasa girer miydim böyle 

işe? Aklı anca böyle şeytanlığa çalışır. Çantasından kumanyasını çıkardı. Mis gibi tandırın 

içinde yağlı torak. Bir de çay olsaydı şimdi, diye düşündü. Başparmağının sırtıyla ağzının 

kenarını sildi.

Bir konvoy karlı tepelerin ardından yol aça aça ilerliyordu. Birkaç silahlı atlı ve üstünde 

allı yeşilli kadınlar olan atlı bir kızak vardı. Bekir sisin, tipinin, boranın kokusunu alırdı. 

Bir semenderinki kadar şiş ve pullu gözkapakları arasından bıçak yarası gibi gözleriyle 

taradı beyaz ufku. Çok uzaktan gördü göl üstündeki adamı. Atının yularını hızlıca çekti. 

Islak kara bata çıka giden hayvan burnundan şimendifer buharı üflerken kişnedi. Güneş 

göğün batı duvarına başını dayamıştı.

Resul, Turna’nın evinin arkasındaki kilere öyle ustalıkla sızmıştı ki etraftaki kazlar 

bile huylanmadı. Oradan evin damına bir kedi gibi tırmandı. Tembihliydi evdekiler ama 

bugün düğün günüydü. Birazdan gelip Turna’yı alacaklardı. Biraz rahat bırakmanın ne 

zararı olabilirdi ki. Su uyur Resul uyumaz. Bilemezlerdi ama anladılar. Resul, Turna’yı ilk 

gördüğünde tilkiliği bırakmış, ilk köy düğününde de japon turnası gibi seğirtmişti etra-

fında. Hal bu ya, köylük yerde alev gibidir sevda, bir anda tutuşuverir. Sonrası malumdur. 

Olmaz, kız verilmez. Çoğu zaman da olay kapanır gider. Resul’ün yarası iyileşmemişti. 

İyileşmeyen yaranın derdi bitmez.

Bala Ahmet alabalık dolu fileyi çekerken işitti Bekir’in boz atının kişnemesini. Hah 

geliyorlar işte. Ne diyecektim bunlara şimdi. Heyecanlandı. Balıklar karın üstünde bir ileri 

bir geri zıplıyordu.

Resul atının terkisine Turna’yı atmış, dörtnala uzaklaşıyordu Tanyolu köyünden. Reşo 

hızlıydı, çevikti ama bir o kadar da karaydı. Bekir bunu fırsata çevirebilirdi. Resul, Reşo’yu 

U
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kamçılarken bunları düşünüyordu. Karanlık çökmeden Suluçem’de, ertesi sabahın körün-

de Ağrı Dağı’nın eteklerinde olmalıydı. 

Bala Ahmet’in atı kişnedi, huysuzlandı. Sol bacağını sertçe buza vuruyordu. Bala Ah-

met alabalıkları kovaya doldurmaya başlamıştı. 

“Selamünaleyküm!”

“Ve aleykümselam gardaş.”

“Tipiden yolumuzu şaşırmışız, yol silinmiş gitmiş. Bu Tanyolu nerededir?”

“İsmin nedir ağam?”

“Bekir.”

Elindeki son balığı kovaya attı Bala.

“Şimdi ağam iki yol vardır. Ya kısa yoldan gölün üstünden kayacaksın şu tepenin sağı-

na, ya da güneyden gölün etrafından dolanacaksın.”

Bekir bir savcı gibi süzdü Bala’yı, atı öfkeyle kişnedi. Arkadaki konvoy yetişmişti.

“Peki buz sağlam mı Bala kurban?”

“Sağlamdır ağam. Sen beni bilmezsin ama nece beyler tanır beni, Taşlıçay’dan tut te 

Kağızman’a kadar.”

Kirli bir gülümseme belirdi Bekir’in buz tutmuş sakallarının arasında. Bala içinden, 

Ne bok yedim ben, dedi. Resul bana az konuş dedi, ben sülalemi anlattım. Hay anasını...

Tepenin sağına, gölün akarsu dökülen tarafına doğru ilerlemeye başlayan konvoy göz-

den kaybolunca Bala Ahmet derin bir oh çekti. Hızlıca toparlanmaya başladı. İzleniyordu.

Bekir bir sürüngen kadar soğukkanlıydı. Tepenin en görünmez ucunda dürbünle 

Bala’ya bakıyordu. Sırtında çiftesiyle tüyleri yeni bitme bir genç yanaştı yanına.

“Ağam nasıl anladın bunun puşt olduğunu?”

“Evvela evladım durduğu yer boğaz. Boğazda balık tutulmaz, ayaza keser, götün donar. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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İkincisi bizi sürdüğü yer akarsu boyudur ki burada yetişmiş her it oğlu it akarsu boyunun 

daha zor donduğunu bilir. Aslında onun balık tutması gereken yer tam burasıdır. Amma 

velakin Resul’ün tuzağıdır bu. Aklınca bizi buzda boğacak itin oğlu.”

Reşo’nun simsiyah bedeni çok uzaklardan seçiliyordu. Bala Ahmet el salladı.

“Hey kurban olduğum nasıl geliyor maşallah!”

Resul arkasında ona sımsıkı sarılmış Turna’yla Bala’ya doğru ilerliyordu.

Bala tersliği sezdi. Önde Bekir, arkasında iki atlı kepçe gibi karı yararak Resul’e doğru 

ilerliyordu. Silahına davrandı. Mesafe fazlaydı. Konvoyun kalanı da Apaçiler gibi ona doğ-

ru at sürüyordu. Ya kaçacak ya çatışacaktı. 

Resul üstüne yürüyenleri görünce atını iyice güneye çevirdi. Reşo deli gibi inliyor, 

simsiyah derisinden terler buhara karışıyordu. Bekir’i fazla hafife almış ve yanılmıştı. Atını 

durdurdu. Turna’ya döndü.

“Seni daha fazla tehlikeye atamam Turnam. Beko’nun kötülüğü beni alt etti.”

“Ölürüm de varmam Resul. Ne köye dönerim ne bu uğursuzlara. Sür atı Resul! Sür, 

sür!”

Resul atını kamçılarken silah sesleri geliyordu boğazdan. Bala kalpağı yerde yuvarla-

nırken kanayan yarasını tutmuş, diğer eliyle de atının yelesine sıkıca yapışmış yarı baygın 

uzaklaşıyordu. Ağlıyordu.

Resul derin koyağa sürdü atını, mahşerin atlıları da peşinden. Reşo’nun dalağı şişti, acı 

acı kişnedi. Şaha kalkıp üstündekileri atıverdi. Sonra da boylu boyunca yıkıldı karların 

üstüne. Kurt görmüş gibi pörtlemişti gözleri. Resul, Turna’yı arkasına aldı.

İlk kurşun Reşo’nun alnında patladı. Dili son kez yaladı tuz gibi karı. Nişanı Bekir’e 

doğrulttu Resul. Bekir kendini sağa vurdu. Kurşun arkadaki tüysüzü boğazından vurdu. 

Fışkıran kanın şiddetiyle diğer atlı panikleyip atını yarım daire döndürerek kenardaki 

kar balyasına düştü. Bekir’in gözleri bukalemununkiler gibi fır dönüyordu. Bu iş nasıl bu 

hale gelmişti. Ortalık kana bulanmıştı. Resul tehdit altındaki pars gibi kükrüyor, küfürler 

savuruyordu. Bekir fazla beklemenin aleyhine olacağını biliyordu. Arkadan dolanacaktı, 

diğer atlıya işaret etti. Mermiler havada uçuşmaya başladı. Resul ikincinin etrafında dönen 

paniklemiş ata dikkat etti. İkinci atlı hemen yanındaki yükseltinin arkasındaydı. Atı alnın-

dan vurdu. At bir kütük gibi yükseltinin üzerine düştü. Bir ah sesi sızladı koyakta. Bekir 

puştu neredeydi? Namlu sağa dönüyor, Bekir nerede? Namlu sola dönüyor, Bekir nerede? 

Yok. Allah’ın uğursuz iti! Sırtını ısıran bir şimşek sesiyle hızlıca arkasına döndü, mavzeri 

ateşledi. Bekir’in sağ kulağı koptu. Turna iki eli kulaklarında çığlık atarken, Resul göğsü 

kan içinde bir kaplan gibi kara gömüldü.

Turna’yı saçlarından sürükleyerek götürdü Kulaksız Bekir. N
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GÜLAY GÖKÇEN 

Congolos

scar’ın huzursuz hareketlerinden anlıyorum geldiğini. Alışamadı, yaban-

cılıyor onu. Sesi duyunca annemi duvarın dibindeki sandalyesinde bıra-

kıp bahçe kapısına yürüyorum. Ali demir kapıyı çekerken, “Oscar, oğlum 

dur, benim,” diye sesleniyor. Oscar pek oralı değil, havladıkça havlıyor. 

Neyse ki beni görünce sustu. “Hoş geldin,” deyip sarıldım Ali’ye, oğlunu 

da getirmiş bu sefer, onu da öpüyorum. Bahçeye doğru yürüdük. “İçeri geçmeyelim, hava 

güzel, dışarıda oturalım.” Duvarın dibinde annemi gördü. “Sonbaharın bu son güneşinden 

faydalansın diye bahçeye çıkıyoruz her gün,” diyorum. Ona iyi baktığımı anlasın, memnun 

olsun. 

Ali sıkıca kucaklıyor annemi. Bu sefer iki yanına salınmış kolları. Annemin boşluğa 

bakan gözlerini görse o an olduğundan daha çok üzülürdü, eminim. Oğluna bakıp, “Sarıl 

babaanneye,” deyince çocuk hemen annemin beline doladı kollarını. Babasının bir dediğini 

ikiletmedi. Yolda gelirken her şey tembihlenmiş, belli. Yine kıpırdamadı annemin kolları. 

“Hoş geldiniz de ne getirdiniz bakalım, hele bak hele, kirli çamaşır mı o?” Önceleri söy-

lediklerinden utanırdım, uzun zamandır kayıtsızım. Geçmeyen bir hastalıktan daha kötü 

olan o hastalıkla yaşamaya alışmak, kabullenmek. Bir çocuğun yabancı biriyle konuşmak 

için izin istemesi gibi, hâlâ bana bakıyor annem. “Hatice’nin haşarı veledi değil mi bu ço-

cuk?” “Değil anne, değil,” deyip zorla oturtuyorum yerine. 

Ali’nin yüzü asıldı. Elindeki poşeti uzattı. “Üzüm aldım, kokulu olanlarından, sever-

sin.” Konuyu değiştirmek için ağzında bir şeyler geveledi bir süre, sonra oğluna döndü, 

yaz tatillerinde çıktığı erik ağacını gösterip anılarını tazelemeyi yeğledi. Ağaca tırmanışını 

anlatıyor ve nasıl düştüğünü elbette. Onunla yaşadığımız, hafızamda yer eden birkaç anıyı 

zorlanarak hatırlıyorum ben. Gördüğüm manzara ağır gelince masayı hazırlamak için mut-

fağa geçiyorum.

Ailemizin yarısını bayramdan bayrama göreceğimiz günler gelip geçerken görevlerimizi 

bildik Ali’yle. Bayramdan bayrama görüşmemiz söylendiyse biz de öyle görüştük. Başka 

şehirlerde başka hayatlar kurmamızın üstünden çok zaman geçti. Mahkeme onu babamın, 

beni de annemin eline tutuşturup yollarımızı ayırdığından beri otuz beş yıl, dile kolay. 

“Hadi gelin.” Cevizin altındaki masaya çağırdım onları. Ali annemin koluna girip ma-

saya getirdi, yanına oturttu onu. Böyle yan yana eğreti duruyorlar. Annem benim yanıma 

yakışıyor, onun yanına değil. Patatesli böreği görünce seviniyor Ali. Geldiğinden beri yü-

O
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zünde ilk defa bir tebessüm. Yaz tatillerinde kaçamak yapıp uzun uzadıya kalırdı bizde. 

Annem bu kaçamağın hakkını verir, yemekleri Ali için yapardı. Tamamlanmış bir aile ol-

manın verdiği huzur bütün vücuduna sirayet ederdi. Elini kolunu nereye koyacağını bi-

lemezdi. Yüzündeki acılık kaybolur, sert görünümü biraz olsun yumuşar, birkaç tatlı söz 

çıkardı ağzından. Annemin sırf Ali sevdiği için yaptığı böreği ben yapacağım bundan sonra. 

Aynı hisle, Ali hep sevinsin diye.

Anneme bakıyor sürekli. “Şimdi nasıl?” Beni sormuyor, nasılım, ne haldeyim, nasıl baş 

ediyorum.

“Arada sırada kızgın oluyor, o kadar. Ha, bir de konuşuyor, çok konuşuyor. İlaçlarını 

içince genelde sakin.” 

“İnsan değil gibi. Nasıl söylesem, insana özgü bütün özelliğini yitirmiş sanki, başka bir 

şeye dönüşmüş, isim koyamadığım bir şey bu.” Onu ilk defa bu kadar içli görüyorum, böy-

le ağlamaklı. Çocukken arkadaşlarıyla tek kale maç yaptığı zamanlar hırsından ağladıkları 

sayılmazsa. Yine hırsından böyle, biliyorum. Çocukluğunda olduğu gibi sırtını dayayacak 

bir dağ arıyor. 

O sekiz, ben on iki yaşındaydım ilk ayrılıkta. Sonrasında misafirliğe gidenler gibi gittik 

birbirimizin evine. Evlatlık görevlerimizi harfi harfine yerine getirmek asli vazifemizdi. İki 

farklı evde ayrı ayrı pek çok şeyin yokoluşuna şahit olduk. Biz de yok oluyorduk ya. Yıllar 

geçti böyle. Yalnız kaldığımızda gerçek birer kardeş olabileceğiz belki de. Ona bakıyorum. 

Alnı çoktan açılmış bile. Gülünce gamzeleri benimki gibi. Sadece gamzelerimiz mi? Hu-

yumuz suyumuz da aynı. Ne çok benziyoruz birbirimize. Annemle babamı birbirlerinden 

Carel Weight
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Bu sayıda “Bu 

resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-

rısına gönderilen 

öykülerden birini 

yayımlıyoruz.  

Gülay Gökçen’in 

öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

uzak tutarken ayrı kaldığımız günlerin bizden götürdüklerinin hesabını yapmıyoruz daha.

“Tam olarak ölü sayılmasa da o bir ölü.” Annemin duymasından çekinmeyerek söylüyor 

bunu. Her şeyin birdenbire olduğunu sanıyor. Halbuki hastalık o kadar yavaş ilerlemişti ki, 

gözlerimin önünde her gün, günlerce. Yılda birkaç kez gördüğü, gittikçe daha da kötüle-

şen annemin şu haline yorum yapamıyorum. “Durumu kabullensen iyi edersin,” diyorum 

sadece.

“Onunla daha çok zaman geçirebilirdim.” Bu evde yaşadığı, çocukluğuna ait birkaç 

anıyı anlatmaya başlıyor yine. Ama o kadar az ki. Ben soğukkanlıyım. Durumumuzu ne 

zaman kabullendiğimi hatırlamaya çalışıyorum. Hatırlayamıyorum. 

“Anılara sığınmaktan vazgeç. Kendine kötülük ediyorsun, bana da. İşi zorlaştırıyorsun.”

Sustu. Oğluna bakıyor uzun uzun. Ben çocuğuma bunu yaşatmamalıyım, der gibi ka-

rarlı. Saçlarını düzeltip ensesini kavrayarak kendine çekiyor onu.

“Ben de babamla aynı şeyi yaşadım, biliyorsun.” Onunla ortak bir yönümüzün olduğu-

nu vurgulamaktan başka bir şey gelmiyor elimden.

“Doğru, haklısın,” derken iç çekiyor. Zoraki bir kabulleniş bu. Zamanı geri alamamanın 

yarattığı bir yenilgi belki de.

“Babamı kaybettiğimizden beri böyle, hatırladıkça tekrar tekrar kaybediyorum onu. 

Sonra tekrar ve tekrar.” Börekten küçük bir lokma, çayımdan sıcak, koca bir yudum 

alıyorum. 

“Ben de aynı şeyi annemle yaşamaktan korkuyorumdur belki. Seni kıskanırdım bazen, 

en iyi zamanlarında sen hep onun yanındaydın.” 

“Ne fark eder ki, şimdi seni de tanımıyor beni de, ikimiz aynıyız onun gözünde.” 

Bıraktı yemek yemeyi, soruyor nihayet. “Peki ya sen nasılsın, keyfin nasıl?”

“İyiyim.” Geç gelen sorunun ardından zoraki, öylesine bir cevap bu. Başka bir şey söy-

lemek gelmedi içimden. Oscar hâlâ arada sırada hırlıyor. Annem eline bir parça börek alıp 

Oscar’a attı. “Koca congolos seni, hele bak bak. Bebelerimi elimden almaya gelmiş, koşun 

a dostlar, komşular,” diye bağırmaya başladı. Masadaki börekleri taş zannediyordu, fırlat-

maya devam etti. Ali’yle zor sakinleştirdik annemi. Sonra da ani bir boşalımla gülmeye 

başladık. Geldiğinden beri ilk defa aynı anda aynı şeye güldüğümüzü fark ediyorum. Bizi 

ilk kez gören birinin gamzelerimize bakıp, Kardeşsiniz siz, çok benziyorsunuz, dediğini 

duyar gibi oluyorum. N
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Ferruh Tunç kuşağının iyi şairlerinden. Onun şiirle-
rini okumadan geçmemeli. Şiir kitapları: Şehrin Eski 
Yolcusu (1995), Melez Zamanlar (2010), Tunç Ayna 
(2012), Bir Cümle Olmaya Geldim (2017). Ferruh Tunç 
okunmazsa olmaz kitaplarını Notos için seçti.

Zamanımızın Bir Kahramanı
Mihail Lermontov
İyi bir romandan söz ediyorsak, onun özgün bir za-
man, mekân ve karakter dengesi kurması ve sonra da 
okura o zaman, mekân ve karakterleri aşan bir insani 
devamlılık deneyimi sunması gerekir. Lermontov’un 
Zamanımızın Bir Kahramanı kitabı böyledir. Başkarakter 
Peçorin’i tanıyınca, kendi zamanı ve mekânıyla “yaban-
cılaşarak” ilişki kuran çağdaş nice karakterin prototiple-
rinden birini tanımış oluruz. Modern insanın bireyleşir-
ken zamanına ve kültürüne yabancılaşması, ama tam da 
bu yanıyla, yabancılaştığının negatiften de olsa gerçekçi 
bir fotoğrafı olması gariptir. Peçorin yeni dünyaların ve 
zamanların ipuçlarını sunan bir muhalif midir, yoksa 

yaşadığı çağın hastalıklarının 
semptomlarından biri mi-
dir? Bu soruyu yabancılaşma 
temalı nice çağdaş romanın 
kahramanı için de sorabiliriz. 
Peçorin bir kültürün çök-
mekte olan görkemli deko-
ru içinde yaşamayı –ya da 
kalmayı– sürdürürken ona 
ruhsal olarak yabancılaşmak-
ta ve bu içerden başkalığı-
nı nihilistik tonları olan haz 
ya da sanatla estetize ederek 
haklılaştırmaya çalışmaktadır. 
Acaba bu, içinde bulundu-
ğu fakat ait olamadığı ya da 
hamle eder gibi olup da bunu 
başaramadığı başka zaman-
larca teyit edilecek bir haklı-
lık mıdır? 

Ferruh Tunç’un seçtikleri

Gürültülü Yalnızlık, 
Bohumil Hrabal
Ogitto’da üstüne uzunca bir ya-
zı yazdığım Hrabal’ın Gürültülü 
Yalnızlık’ı gerçekliğin bütün bütüne 
gü lünemez 
bir  i roniye 
d ö n ü ş t ü ğ ü 
b i r  z a m a -
nı ya da du-
rumu anla-
tır. Hrabal’ın 
ironisi yurt-
taşı Kunde-
ra’nınki gibi 
açık bir ironi 
değildir; üstü örtülerek daha be-
lirgin ya da alımlanır hale getiril-
miş bir ironi söz konusudur onda. 
Roman kişisi ya da yazar mizahını 
ciddiyet, karamsarlık, kayıtsızlık ve 
boyun eğmişlikle yapar; mizah sa-
yesinde karakterine ya da kahra-
manına, roman anlatıcısına ya da 
okuruna karşı bir üstünlük elde et-
mez. İnsanın beklemediğini buldu-
ğu, “akrasya”lardan biri olan Soğuk 
Savaş dünyasını Doğu Avrupa’dan 
anlatır.
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Küçük Köpekli Kadın, Vişne Bahçesi 
Anton Çehov

Çehov, Lermontov’un nihilistik estetizminden (ya da 
trajik estetiğinden diyebiliriz belki) gülümseyerek kena-
ra çekilebilen bir yazar. Ya da kenara çekilebildiği için 
gülümseyebilen biri... Böylece yeni ve daha az trajik 
olan bir hakikat alanı alanı açıyor edebiyatta; Lermon-
tov’daki kahramanın dramatik olmaktan çok eksantrik 
olduğu bir zamanda yazıyor Çehov. Çözülme ve bayağı-
laşma zamanıdır artık. Hacimli maceralar kısalır, hülyalı 
kadınlar ve erkekler pratikleşir ya da hercaileşir. Bizim 

zamanında Bilgi Yayınları’ndan 
okuduğumuz, şimdilerde Alfa, İş 
Kültür ve başka yayınevlerince de 
yayımlanmakta olan Çehov öy-
küleri abartısız bir hüzünle ya da 
kahkahaya dönüşmeyen bir gü-
lümsemeyle eski dünyayı fazla-
lık ve aşırılıklarından arındırarak 
yeni bir dünyaya yol açmaktadır. 
Çehov’dan sonra artık “sentimen-
tallik” aptallıktır! Ama “salt ironi” 

de her an komedi uçurumuna yuvarlanabilecek olması 
nedeniyle sakınılması gereken bir kolaylık ya da kaçıştır. 
O bu dengeyi üst düzeyde temsil eder. 

Huzursuzluğun Kitabı 
Fernando Pessoa
Lermontov ya da Peçorin’den yola çıkarak dile getirdi-
ğimiz modern bireyin yaşamı estetikleştirerek onun dı-

şına çıkması olgusunun modernist uçbeylerinden biri 
Pessoa’dır. Huzursuzluğun Kitabı’nda bu konuda o denli 
ileri gidilmiştir ki onu kavranan bir bütünlüğe veya yar-
gı kümesine indirgemeniz zor. Birlik, bütünlük ve tutar-
lığı ancak “post facto” sağlanabilen (Kafka gibi öldükten 
sonra bütünleştirilebilen) büyük bir yazar-karakter Pes-
soa bu kitapta. Böyle bir çizgide, sanki bunun ötesi yok. 
Huzursuzluğun Kitabı zaman zaman ve parça parça oku-
nan ve hiç eskimeyen kutsal kitaplar gibi bir metin bu 
yüzden. Saçmalığın, güzelliğin ve 
sanat dahil bilinen her türlü yön 
ve açı dışında kalan algı, kavrama, 
duyuş ve biliş eskizlerinin kutsal 
kitabı... Öylesine bir kesinliksizlik 
ki Pessoa, bir kimlikle ve bir yön-
temle dolaşılan alanlara ayak bas-
mıyor. Çok zorlanırsa şiirlerinde 
olduğu gibi sahte kimlikler kulla-
nıyor. Çok kişiliklilik bir çatışma 
olmaktan çıkarak, birbirine geçiş-
lilikle kalmayarak ulaşılması zor bir akışkanlık kazan-
mış onda. Bu bakımdan benim için mucizevi bir edebi 
karakter-yazar. Yani ne karakter ne de yazar! Huzursuz-
luğun Kitabı’nı masama en yakın rafta tutup zaman za-
man parçalar okuyor, hangi cümlesinin altını çizeceğimi 
şaşırıyorum. İşin ilginci, bana huzur veriyor bu derme 
çatma ve köşeli dünyada!
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eçtiğimiz Kasım ayında İt-
haki Yayınları’ndan çıkan 
Ayhan Koç’un son romanı 

Cümle Göğün Mavisi ele aldığı gün-
cel konuyla, içeriden keskin bir ba-
kışla eleştirdiği edebiyat dünyası 
yorumlarıyla ve postmodern oyun-
larıyla dikkati çekiyor diyebilirim.

Roman Fevzi adlı gazetecinin 
polisler tarafından evden alınma-
yı beklemesiyle başlıyor. Bu mem-
lekette oldukça tanıdık olduğumuz 
bir sahne. Fevzi ana karakterimiz. 

Roman onun yaşadıkları ve yazdığı-
nı hayal ettiği romandan parçalarla 
eşzamanlı ilerliyor. Yatak odasında 
bavulunu toplayan Fevzi sessiz se-
dasız başına gelenleri kabullenmiş-
ken, karısı Meral’in bağırıp çağırma-
sı, küfürleri bu iki önemli karakte-
rin arasındaki farkları daha ilk say-
falarda belli ediyor.

Yine ilk bölümde karakterlere da-
ir başka ipuçları da veriliyor. Top-
lumdaki kutuplaşmanın en yoğun 
olduğu yıllara gelinmiş. Fevzi arka-

daşı Sermet’le 
h ü k ü m e t e 
dek uzanan 
bir yolsuzluk 
dosyası ha-
zırlamış. Bu 
dosyadan ya-
y ı m l a n a n a 
dek haberi ol-
mayan Meral 

ile Fevzi’nin arasında laf sokmalara, 
aşağılamalara kadar ilerleyen soğuk 
bir savaş var. Bölüm sonunda Fev-
zi kız kardeşiyle telefonda konu-
şurken, bakıma muhtaç babalarının 
Fevzi tarafından defterden silindiği, 
annenin ise bir zamanlar babasını 
aldattığı konusu açılınca bu soğuk 
savaşın asıl sebebi belli olacak. Kar-
deşinin, “Sen aldatılmak nedir bi-
lir misin abi?” sorusunun cevabını 
içinden veriyor Fevzi: “Artık aldatıl-
mak nedir gayet iyi biliyor.”

Böylelikle aslında romanın ana iz-
leğine geliyoruz. Fevzi yıllar önce-
sinde ödül almış bir roman yazmış 
ama artık yazar olarak unutulup git-
miş, evliliği sallantıda, annesi trav-
matik bir biçimde Fevzi’nin onunla 
konuşmayı reddetmesi sonrası inti-
har etmiş, babası bakıma muhtaç, 
kız kardeşi gurbette ve iktidar yanlı-
sı olmuş... Hayatında elle tutulur bir 
şey yok, hapse girmeye bile razı. Ka-
rısının kendisini aldattığını öğren-
mesiyle benliğinden kaçamayacağı 
bir dönem başlıyor artık. Roman as-
lında yaşamının en kötü noktasında 
olduğunu düşünen Fevzi’nin alter 
egosu “Yabancı” sayesinde geçmiş-
ten bugüne kendiyle hesaplaşmasını 
ve içinde bulunduğu kısırdöngüden 
çıkmasını anlatıyor. Bildiğimiz en 
eski hikâye kahramanın yolculuğu. 
Bu hikâyede önemli olan kahrama-
nın derinliği ve yolculuğun anlatı-
mı, Ayhan Koç da bunu oldukça iyi 
kotarmış.

Romanın önemli leitmotivlerin-
den biri I Pagliacci operası. Kendisi-
ni aldatan karısını ve âşığını öldüren 
bir palyaçoyu anlattığı için Fevzi’nin 
ruh haline oldukça uygun. Hatta 

Umutsuzluğun Dip 
Noktasından Umuda Yolculuk
Ayhan Koç sağlam bir dil kurmuş, diyaloglar 
karakterlere uygun ilerliyor. Olaylar da herhangi bir yere 
takılmadan akıyor. Karakterler aforizma saçmıyor, kitabi 
cümlelerle konuşmuyor.

k i t a p l ı k

G
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pek çok bölümün başındaki alıntı-
lar operanın libretto’larından. Ope-
radan bahsedilen bölümle beraber 
Fevzi’nin yazmayı hayal ettiği ro-
man da başlıyor. Roman içindeki bu 
romanı ayırt etmemiz oldukça ko-
lay, çünkü hem farklı bir formatta 
dizilmiş hem de Ayhan Koç yaşanan 
zamanı şimdiki zaman kipiyle an-
latmayı tercih ederken, iç romanda 
di’li geçmiş zaman kullanmış. İç ro-
manda mahkeme sahnesinde tanı-
şacağımız Yabancı, sorduğu sorular-
la bizi Fevzi’ye en çok yakınlaştıran 
kişi olacak. Bilmediğimiz her şeyi 
onun sorguları sırasında Fevzi’nin 
verdiği cevaplardan öğreneceğiz. 
Çocukluğu, annesine ne olduğu, 
Meral’in aldatma hikâyesi, hatta son 
haberi yazmayı niçin kabul ettiği... 
Hayatını baştan sona sorgulatan bu 
redingotlu, silindir şapkalı, ağdalı 
dille konuşan Yabancı bir nevi Oğuz 
Atay’ın Olric’i gibi. Daha ilk karşı-
laşmada Fevzi’nin kendisine bile iti-
raf etmek istemediği bir gerçeği so-
ruyor: “‘Şimdi toparlayalım,’ dedi. 
‘İstikbaline zerre umut beslemedi-
ğiniz bir ülkede, tutuklanmanızdan 
gayrı hiçbir şey değiştirmeyecek bir 
yolsuzluk haberinin altına imzanızı 
atarken esas arzunuz neydi? Ne diye 
böyle bir şey yaptınız?’”

Roman gerçekte Fevzi’nin aile-
vi meseleleriyle devam ederken, iç 
romanda F casus yazılım kullana-
rak gizlice okuduğu karısının gün-
lüğündeki Bay A’nın kim olduğunu 
Yabancı’nın yol göstermesiyle anlı-
yor. Bence romanın yükselişe geç-
tiği bölümler Bay A’yla karşılaşma-
ya giden olaylar, doruk noktası ise 
iki rakibin restorandaki gerilim do-
lu yemeği. Ayhan Koç iki eski arka-
daşın hem edebiyat hem kadın te-
melli çekişmesini oldukça sağlam 
diyaloglarla kuruyor. Sohbet, laf ge-
çirmeler, ince dalgalar, küfürler ve 
sona doğru tırmanan gerilim öyle 
etkileyici ki okur olarak kendimizi 
masada oturan bir üçüncü kişi gibi 
hissediyoruz. Önce Fevzi’nin yazdı-
ğı romanın konusuymuş gibi ilerle-

yen aldatma hikâyesi bir süre sonra 
ete kemiğe bürünüyor ve yılların bi-
rikmiş irini akıp aslında iki tarafı da 
rahatlatıyor. Karşı tarafın Fevzi’nin 
romanının sonuyla ilgili şu sözle-
ri finali de belirliyor: “Demek son 
hakkında fikrin yok. Şöyle yap. F o 
kıt aklıyla yeni roman fikrini kulla-
narak Bay A’yı kıstırmaya çalışsın. 
Başaramasın. Zaten F’nin neyi ba-
şardığı görülmüş? Bay A karşı bir 
hamleyle F’nin yapamadığını yapıp 
romanı bir mecaz aracına dönüş-
türsün, sanki bir romanın kurgusu 
hakkında fikir teatisi döndürüyor-
muş gibi kendinden üçüncü tekil 
şahısla bahsedip her şeyi itiraf etsin. 
Nasıl fikir Fevzi?” Fevzi’nin cevabı 
ise oldukça anlamlı: “İyi fikir. Yalnız 
bölümün sonunda F’nin Bay A’nın 
ağzını yüzünü dağıtması gerektiği-
ni düşünüyorum.” İki erkeğin ego 
savaşına dönüşen bu oyundaki son 
cümle kahramanın yolculuğunu ta-
mamlaması için yeterli: “İşaret par-
mağıyla onu gösteriyor. ‘F mi Bay 
A’yı dövecek?’”

Üniversite yıllarından beri arka-
daş olan –ki tanışmaları yine roma-
nın en başarılı postmodern oyunla-
rından biri olarak rüyalar aracılığıy-
la anlatılıyor– bu iki insanın ilişkile-
rinin sonuna böylelikle biz de tanık-
lık ediyoruz. Yaşanan bu olayla bir 
biçimde silkinen Fevzi değişecek mi 
bilinmez ama romanın sonunda ba-
basıyla kurmaya çalıştığı ilişkiyle en 
azından çaba gösterdiğini seziyoruz.

Cümle Göğün Mavisi’nde keskin 
edebiyat camiası eleştirileri oldu-
ğundan bahsetmiştim. En eğlenceli 
bölümlerden biri Cihan’ın iyi satan 
bir yazar olarak edebiyat dünyasını 
tam da merkezden zehir gibi eleş-
tirmesi, yazarları Tip A, Tip B, Tip 
C vb. diye kategorize edip bu tipler 
aracılığıyla piyasanın ikiyüzlülüğüy-
le, yazarların çıkar ilişkileriyle, ah-
bap çavuşlukla dalga geçmesi... Bu 
bölüm gerçekten bu işlerin içinde 
olanların yüzüne hem acı hem mu-
zip bir gülümseme konduruyor.

Ayhan Koç genel olarak sağlam 

bir dil kurmuş, diyaloglar karak-
terlere uygun ilerliyor, son derece 
doğal ve insanı zorlamayan bir dil. 
Olaylar da herhangi bir yere takıl-
madan, uzatılmadan akıyor. Ka-
rakterler aforizma saçmıyor, kitabi 
cümlelerle konuşmuyor. Yalnız bir 
yerde Sermet’in Atatürk portresiyle 
ilgili söyledikleri bu doğallığı bozup 
tirat havası vermiş. Burada Sermet’le 
Fevzi’nin hangi gazetede çalıştıkları-
nı, Atatürk kitaplarından parayı kal-
dıran Sinan Özdilli’nin gerçekte kim 
olduğunu anlıyoruz zaten. Sermet’le 
Fevzi’nin 90’larda yaşananlardan 
bahis açıldığında hangi görüşe ya-
kın olduklarını da az çok biliyoruz. 
O nedenle Sermet’in Sinan Özdilli’yi 
çektiği “siz, biz, onlar” temalı nutuk 
daha kısa olabilirmiş.

Romanda beni belki de kadın 
olarak rahatsız eden bir noktaya 
değinip yazıyı sonlandırabilirim. 
Meral’in rahatsızlığı romanın başın-
dan itibaren vurgulanıyor ama Me-
ral gibi bir kadının kocasını aldat-
masının bahanesi olarak bir hafta 
sonu manik depresif bozukluğu için 
kullandığı ilaçları almaması ve ma-
nikliğinin tavan yapmasının göste-
rilmesi biraz fazla kolaycı ve ahlakçı 
bir tutum gibi geldi bana. Sonuçta 
Meral aslında Fevzi’yle evliliğinde 
sorunlar yaşayan, edebiyat çevresin-
de bilinen, çok satan bir dergide ça-
lışan güzel ve alımlı bir kadın. Has-
talık bahanesi olmasa da olurmuş 
diye düşündüm açıkçası.

Sonuç olarak oldukça eli yüzü 
düzgün, dili ve kurgusu üzerine dü-
şünülmüş, söylenmeyenleri söyle-
yen bir roman yazmış Ayhan Koç. 
Özellikle bilinç akışı yöntemiyle ak-
tarılan anlar, duygular, olaylar okur 
üzerinde epey etkili oluyor. Ben bir-
kaç yerde tekrarlanan, ki bağlacıyla 
bağlanan bölümleri de çok sevdiği-
mi ekleyeyim. Umarım okuru çok 
olur. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Ayhan Koç, Cümle Göğün Mavisi
İthaki, Kasım 2020, 206 s.
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inan Sülün’ün son kitabı Faz-
lalıklar üç bölümden olu-
şuyor: “Zarif”, “Kemal” ve 

“Hikâye Anlatıcısı”. Birinci ve ikinci 
bölümde Zarif ve Kemal adlı karak-
terler okurla tanıştırılırken, üçüncü 
bölüm sözlü edebiyatın arkaik mi-
rasıyla örülü kıssalardan oluşuyor. 
İlk kitaptan bugüne bakıldığında 
sözcük sayısını sağaltmayı seçiyor 
Sülün. Şiirin anlatım olanaklarına 
yaslanarak geniş bahçelere çıkarı-
yor okuru. Düzyazıda kullanılan bi-
çimsel özellikleri genişletiyor, farklı 

disiplinlere özgü sembolleri taşıyor 
metinlerine. 

Küçücük bir kitap var elimizde, 
sayfalar eksilirken anlatım güçle-
niyor Fazlalıklar’da. Toplumun ço-
ğunlukta ama ağırlıksız bireylerine 
yakınlaşarak onların nerdeyse hiç 
görünmeden sonlanan yaşamlarını 
anlatıyor. Kitabın alınlık sayfasında 
Tanrının Kural Tanımaz Kulları ad-
lı yapıttan alıntılanan “fazlalık” ta-
nımı, ilerleyen sayfalarda hikâyesi 
anlatılacak olanların da birer faz-
lalık olduğu düşüncesini fısıldıyor 

okura. Bu ta-
nımın çizdiği 
ideolojik çer-
çevenin ardın-
dan yakıcı in-
san hikâyeleri 
başlıyor. 

“Zarif” adlı 
ilk bölüm ha-
yatı boyunca 

annesi ve dostu Ruhi dışında insan-
ların ilgi ve yakınlığına mazhar ola-
mayan genç bir adamla tanıştırıyor 
okuru. Çoğu zaman adı hatırlan-
mayacak kadar önemsiz, “şey” di-
ye hitap edilen biri Zarif. İşyerinde, 
mahallede, okulda adı silinen, her 
yerde “şey” olan Zarif. Can yakıcı 
durumları semboller ve imgelerle, 
dolaylı yollardan yankılamayı seçi-
yor Sinan Sülün. Zarif’in uzak yakın 
ölümlerin çetelesini tuttuğu defteri-
ne, ilgi beklediği kadına, sevdikle-
rini kaybettikten sonra derinleşen 
yalnızlığına semboller aracılığıyla 
bakıyoruz. Çocukluktan başlayıp 
yetişkinliğe varana dek bir yazgı gi-
bi onu takip eden ölümü, defterde 
topladığı gazete haberleri ve geçmi-
şe yaptığı geri dönüşler aracılığıyla 
öğreniyoruz. On dört başlık altında 
toplanan birinci bölüm her biri bi-
rer buçuk sayfadan oluşan öyküler-
le adım adım kuruluyor. Birinci bö-
lümde anlatımı zirveye taşıyor Sü-
lün. Kimi zaman bir ağıtmışçasına iç 
burkan Zarif’in hikâyesi Fazlalıklar’ı 
daha ilk bölümde okurun kalbine 
taşıyor. 

Kitabın ikinci bölümüyse Kemal 
adlı kahramanın dünyasına daldı-
ğımız on beş şiirsel öyküden oluşu-
yor. Zarif’e kıyasla dünya ışıltısına 
açık bir karakter çıkıyor karşımıza. 
Yukardakiler ve aşağıdakiler ara-
sında kurulan düzende “aşağıdaki” 
olduğunun farkında. Nerede oldu-
ğunu, ne istediğini iyi biliyor. Hırs-
ları törpüleyen bir bilgeliğin kapısı-
nı aralamamış henüz, tüm varlığını 
hoyratça kullanıyor yukardakilere 
benzemek için. Sistemin fısıldadı-
ğı sınıf atlama formüllerine sarılmış 

S i n a n  S ü l ü n

S

Dünya Kurulalı Beri Sürüp 
Giden Eşitsizlikler
Kurmaca, bizi kuşatan kaotik anlamlar yığınından bir 
kısmını göz hizamıza çekme, onu daha anlaşılır kılma 
arzusu değil mi biraz da? Fazlalıklar bunu başarıyor.
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dört elle, onun için uğraşıyor. Ken-
dini ve benzerlerini eksi, yukarda-
kileri artı olarak tanımlayan Kemal 
kurtuluşu artıların dünyasına geç-
mekte görüyor. 

Son bölüm “Hikâye Anlatıcısı”n-
daysa yedi kıssa var. Geçmişten bu-
güne aşina olduğumuz bir anlatımla 
kıssalar eşliğinde kitaba nokta ko-

yuyoruz. Tüm bu hikâyeleri bir üst 
kurguda buluşturmaya çalışırken 
Sülün’ün muradı neydi tam bilemi-
yorum. Kurmaca bizi kuşatan kao-
tik anlamlar yığınından bir kısmını 
göz hizamıza çekme, onu daha an-
laşılır kılma arzusu değil mi biraz 
da? Fazlalıklar bunu başarıyor. Kı-
sacık cümleler, imge ve metaforlarla 

o kaotik anlamlardan birkaçını göz 
hizamıza çekip dünya kurulalı beri 
sürüp giden eşitsizliklerin altını çi-
ziyor. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Sinan Sülün, Fazlalıklar
İletişim, Ağustos 2020, 105 s.

F a z l a l ı k l a r

aşadığımız dünyanın kültü-
rel /popüler ortamını etkile-
yen, domine eden, birbirine 

referans veren bazı akımlar var. Bu 
akımlar, içinde filizlendikleri top-
lumların alışkanlıklarını, bakış açı-
larını temsil ettiği gibi, diğer top-
lumlarla eşitlendikleri, yakınlaştık-
ları sosyokültürel kodlarla dolaşıma 
girerek sembolik düzendeki yerimi-
zi biçimlendiriyor, kültürel senk-
ronizasyonu formatlıyorlar. Bugün 
Güney Kore’den bahsettiğimizde sa-
dece “Uzakdoğu Kaplanı”nı (ekono-
mik referanslarıyla) hatırlamıyoruz. 
Yeni kuşağın yaşam pratiklerini ef-
sunlu bir şekilde etkileyen müzik ve 
televizyon şovlarının popüler kültür 
dünyası içinde okumalarını yapıyo-
ruz. Ayrıca anlatı dilini zengin masal 
ve mitoloji mirası üzerine inşa eden 
bir sinema ve edebiyat geleneği var 
Güney Kore’nin. Benim de yeni ta-
nıştığım Kim Yeon-Su’nun Mucize 
Çocuk adlı romanı bu geleneğin en 
başarılı örneklerinden biri.

Projeksiyonunu Güney Kore’nin 
yakın dönem politik tarihine çevi-
ren Mucize Çocuk, Gim Conghun 
adlı bir çocuğun hayatına odakla-
nan bir anlatı. Annesini küçük yaş-
larda kaybeden ve babasıyla yaşayan 

Gim Conghun, Seul’deki bir trafik 
kazasında babasını da kaybeder. O, 
romanda kendisinin sık sık tekrar-
layacağı üzere bir yetimdir artık. 
Ancak bu sıradan bir kaza değildir; 
Gim’in babası kamyonunu bir casu-
sun arabasına çarpmıştır, casus da 
kazada ölmüştür. Gim hem sıradışı 
şekilde bir düşmanın/casusun etki-
siz hale getirilmesiyle sonuçlanan 
bu kaza hem de kazadan kurtulan 
tek kişi olması nedeniyle ülke ça-
pında bir kahramana dönüşür. Dö-
nemin devlet başkanının davetiyle 
gittiği Mavi Köşk’te “mucize çocuk” 
ilan edilir. 

Romanın gelişme bölümünde 
Gim Conghun’un gerçekten muci-
ze çocuk olduğunu düşüneceğimiz 
bir yeteneğiyle karşılaşırız. Gim in-
sanların aklından geçenleri, duygu-
larını okuyabilmektedir. Bu doğaüs-
tü yeteneği sayesinde devlete faydalı 
hizmetlerde bulunacağı öngörülür. 
Televizyon programlarına davet edi-
lir, doğaüstü yeteneği olan çocuklar 
yarışmasına katılır. Gim’in hayatı ar-
tık ulusal bir hizmetin gösteri alanı-
na dönüşür. 

Mucize Çocuk Güney Kore’nin 
1980-1988 yılları arasındaki politik 
tarihine atılan kocaman bir bakış-

tır aslında. Bu 
yıllar arasında 
Güney Kore’yi 
yöneten Chun 
Doo Hwan’ın 
toplumda ya-
rattığı sarsı-
cı travmala-
rın izini sürer. 
Kim Yeon-Su 
çocuk-ergen karakterini kurgular-
ken Borgesvari bir gerçeklik katar 
ona. Bir anlamda kendi gerçekliği-
nin gerçek olup olmadığını sorgu-
layan, bu belirsizliğin peşinden gi-
den bir karakterdir Gim Conghun. 
Onun varoluş krizlerini sorunsallaş-
tıran, kendi içsel tartışma düzene-
ğine kaynak yaratan, babasıyla geç-
mişte yaptıkları sohbetlerdir. Kim 
Yeon-Su, Gim’in babasını pozitif 
düşünceyi şiar edinmiş, başka dün-
yaların, başka olasılıkların mümkün 
olma ihtimaline kuvvetle inanmış 
açık fikirli bir karakter olarak kur-
gular. O, kuantumla, olasılıklar dün-
yasıyla, arayış ve umutla ilgili fikir-
lerini açıklarken öyle sade ve basit 
biridir ki, bu basitlik hayatı kavra-
yış çabasında sezgilerinin, tecrübe-
lerinin rehberliğine inanmış/teslim 
olmuş bir adamın deneyselliğini de 
görünür hale getirir. Bu anlamda ro-
manın dili de deneyselleşir. Yoğun 
diyaloglar yazarın orada olduğunu 
ama hep yakında durmadığını fark 
etmemize olanak tanır. Bu anlamda 
Mucize Çocuk’un bir tefekkür roma-
nı olduğunu söylemek de mümkün.

Romanın ikinci bölümünde 
Gim’in yolunun bir kadın karakter-
le kesiştiğini görürüz. Gangto Ağa-

Y

Gökyüzünde Yalnız Gezen 
Yıldızlar
Mucize Çocuk Güney Kore’nin 1980-1988 yılları arasında-
ki politik tarihine atılan kocaman bir bakıştır aslında. Bu 
yıllar arasında Güney Kore’yi yöneten Chun Doo Hwan’ın 
toplumda yarattığı sarsıcı travmaların izini sürer.
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bey, Gim’in kendi kimliğini arayış 
macerasında, erken yaşta kaybettiği 
anne ve baba karakteri kadar önemli 
bir figür. Gangto Ağabey asıl adı Hi-
son olan bir kadındır. Kısacık saçla-
rı ve pantolonuyla sokakta erkekle-
rin yaptığı gibi sigarasını tüttürerek 
Güney Kore toplumunda “Gangto 
Ağabey” olmanın rahatlığını çözmüş 
gibi görünür. Bu durumu şu sözler-
le ifade eder. “Bu sadece 1986’da ta-
dına varabileceğin bir özgürlük. Bir 
gün gelecek kadınlar yolun ortasın-

da sigara içecek ve hiç kimse bir şey 
demeyecek.” 

Kim Yeon-Su 2017’de Fransız ga-
zetesi Libération’a verdiği söyleşide, 
kadın karakterler aracılığıyla daha 
objektif olmaya, daha fazla araştır-
maya ve başkalarını daha çok din-
lemeye çalıştığını ve kadınları ta-
mamen bilmenin mümkün olma-
dığını kabullendiğini ancak yine de 
imkânsızı mümkün kılmaya çalıştı-
ğını dile getiriyor. Kim Yeon-Su bir 
dönem muhabir olarak bir kadın 

dergisinde çalışmış. Bana öyle geli-
yor ki bu süreçte kadın olmanın na-
sıl bir şey olduğuna dair gözlem yap-
ma fırsatı bulan Kim Yeon-Su “yolun 
ortasında sigara içen Gangto Ağa-
bey” ile politik bir parantez açmaya 
çalışır. Ama Hison karakteri roman-
da bundan çok daha fazlasıdır.

Öte yandan Gim Conghun’un 
mekânla kurduğu ilişki Seul’ün poli-
tik tarihini arşivleyen bir sözlü tarih-
çiye dönüştürür onu. Kentsel dönü-
şümle yıkılan caddeler, mahalleler, 
binalar Gim’in yetimliğini büyüten, 
çoğaltan bir süreç olarak karşımı-
za çıkar. Seul’ü de yitirmiştir artık. 
Bu kayıpla birlikte toplumla ilişki-
si gerilimli bir hal alır. İlk vatanını, 
annesini kaybetmiştir Gim. Seul’ü 
kaybetmiştir. Babasını kaybetmiştir. 
İmgesel bir dille aktarılan kayıp ve 
yas Gim’in oluşumuna, dönüşümü-
ne harç olmaya devam eder anlatı 
boyunca.

Mucize Çocuk mucizelerini yitirmiş 
bir çocuğun Güney Kore’de, Seul’de 
yaşamanın imkânlılığı üzerine çıktı-
ğı arayış yolculuğunun kaydıdır bir 
anlamda. Diğer yandan bu yolculuk, 
“Bu hayatta benim yapacağım şey, 
daha fazla ben olmak” diyen Gim’in 
oluş hikâyesinin melankolik ama bir 
o kadar da umutlu sesidir. 

Romanla aynı süreci anlatan, Jang 
Hoon’un yönettiği Taeksi woonjunsa 
(Bir Taksi Şoförü, 2017) adlı Güney 
Kore filmini izledikten sonra Mucize 
Çocuk’ta anlatılanları pekiştirip daha 
güçlü bir okuma yapmanız müm-
kün. N

ESRA ERTAN

Kim Yeon-Su, Mucize Çocuk
Koreceden çeviren S. Göksel Türközü

Doğan Kitap, Ekim 2020, 264 s.
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endimizin ya da sevdikleri-
mizin doğduğu günü kutla-
mak, o günü her sene yeni-

den anmak, bir şölenle taçlandırıp 
bayram havasında geçirmek bugün 
hemen hepimizin kanıksadığı, hat-
ta tersini yadırgayacağı bir durum. 
Oysa doğum günü kutlaması çok 
da eski olmayan bir olgu. Kökleri 
kadim çağlara dayanmakla birlikte, 

mevcut haliyle koşullarının oluşma-
sı, hasılı önündeki engellerin berta-
raf edilmesiyle günümüze ulaşma-
sı uzun süreye yayılan tarihsel bir 
gerçek. Ki bu gerçek tarihçiler tara-
fından henüz yeterince incelenmiş, 
araştırılmış değil.

Fransız tarihçi Jean-Claude Sch-
mitt’in Ayşen Gür’ün tercümesiyle 
yayımlanan çalışması, söz konusu 

boşluğu gi-
d e r m e z d e n 
önce, önce-
likle varlığı-
nın doğru bir 
biçimde tes-
piti yönünde 
atılmış bir ön 
adım. Konu 
s o r u n  e d i -

lerek yeterince incelenmediğinden 
dolayı eldeki belgeler de, dolaylı 
ya da dolaysız bulgular da yanlış ya 
da aşırı yorumlamaya müsait. Do-
layısıyla Schmitt ihtiyatlı bir tutum 
takınıyor; bireyin oluşumu ve ka-
pitalizmin gelişimi gibi geçmişten 
günümüze iz sürerken sıklıkla baş-
vurulan büyük kavramsal şemalar 
içinde gerçeği massetmekten özen-
le kaçınıyor. Yani okur burada hazır 
bir avadanlıkla birbirine bağlanmış 
bir olaylar silsilesiyle değil, o uzun 
süre içinde uç veren, tarihçinin de 
evvela mahiyetini ortaya çıkarmaya 
çalıştığı kimi münferit vakalarla kar-
şı karşıya.

Vakaların en başında Schmitt’in 
tarihsel gelişim anlamında milat de-
ğilse bile kendi araştırma doğrultu-
su açısından kerteriz aldığı, herhal-
de kitabın en merak uyandıracak 
kısmını oluşturan –öyle ki sırf bu 
bölüm için bile okunabilir kitap– 
16. yüzyılın başına ait Kıyafetname 
(Trachtenbuch) geliyor. Kitapta kimi-
sine yer verilmiş ama okurken her 
bir (üstelik renkli) sayfasına tek tek 
göz gezdirmenizi öneririm – inter-
nette mevcut, çizgisi ve yazı karak-
teriyle kitaptakinden farklı olduğu 
için başka bir yüzyıla ait kopyayı in-
dirin muhakkak.

Söz konusu belgenin özgünlüğü-
nü ilk keşfeden Schmitt değil, fakat 
bu belgeye bakıp da doğum günü-
nün bireysel yaşantımızın ritmini 
belirleyen, hayatın akışını duraklara 
ayıran ritüeller içindeki yeri sorusu-
nun hiç sorulmamış olmasına şaşı-
ran ilk o anlaşılan. Öyle ya doğum 
gününü salt biyolojik yaşı anım-
satan bir sayaç olmaktan çıkaran, 

K

Doğum Gününün İcadı
Doğum gününü salt biyolojik yaşı anımsatan bir sayaç 
olmaktan çıkaran, gündelik yaşamı devindiren muhtelif 
ritimler içinde, geçmiş, bugün ve geleceği kendi anlam 
ve imge dağarımızda birbirine teyelleyen bir sabit 
olarak sürmesi değil mi?
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gündelik yaşamı devindiren muhte-
lif ritimler içinde, geçmiş, bugün ve 
geleceği kendi anlam ve imge dağa-
rımızda birbirine teyelleyen bir sabit 
olarak sürmesi değil mi?

Büyük bir şirkette maliye müdürü 
olan Augsburg’lu burjuva Matthäus 
Schwarz’ın terekesinden çıkma bel-
ge her yıl çeşitli vesilelerle diktirip 
giydiği kıyafetlerle Narziss Renner’e 
yaptırdığı toplam 137 portre-tasvir-
den oluşan bir albüm, bir kıyafetli 
özyaşamöyküsü. Her sayfada tek bir 
resim ve altında da tarihiyle birlik-
te o kıyafetin neden giyildiğini be-
lirten kısa bir açıklama. Belge döne-
mi içinde ayrıksı değil, zira ticaret 
kapitalizminin gelişmeye başladığı 
dönemde türedi kentsoylunun var-
lığını dayandırabileceği bir şecere 
arayışıyla belli bir soyağacı yazını 
filiz vermiş. Schwarz’ı farklı kılan 
da zaten kendi kişiliği değil, farazi 
ya da gerçek başkasına, başkalarına 
özenerek bu kişiliği kurar, kurgular, 
halelendirirken gösterdiği özen.

Schwarz kıyafetnamesine 1520’de 
yirmi üçüncü yaş günüyle başlı-
yor. O günün kaydında da açıkla-
dığı üzere, başta maksadı, değişen 
modayı takip etmek olsa da aslında 
yaptığı kendine dair bir hafıza in-
şa etmek. Albümü doğduğu tarih-
ten başlatıp tamamıyla babasından 
duyduklarından hareketle kurduğu 
kendi çocukluk ve ergenlik yılların-
dan görüntülerle yirmi üç yaşına ka-
dar getirmesi de bundan. 1526 yı-
lına ait iki nü de odağın modadan 

ziyade Schwarz’ın kendi bedeni ve 
kişiliğinin gerçekliği olduğunu doğ-
ruluyor.

Kitabın ikinci bölümünde Sch-
mitt doğum günü konusundaki bu 
duyarlığın entelektüel düzeyde ola-
naklı olabilmesinin koşullarını ve 
dahası önündeki engelleri saptamak 
için Ortaçağ’a bakıyor. Kendisi de 
bir Ortaçağ uzmanı – ünlü Fransız 
tarihçi Jacques Le Goff’un da öğ-
rencisi. Tarihi “uzun süre” (longue 
durée) içinde kemikleşen kimi öz-
gün ve ayırıcı, yani varlığı ile yoklu-
ğu arasındaki farkın bulgu sayıldığı 
durumlar üzerinden yorumlamayı 
yöntem olarak ileri süren Annales 
Okulu’nun tedrisatından geçtiğini 
belirtelim. 

Resmi nüfus kayıtlarının olmadı-
ğı bir devirde insanların hangi yılda 
doğduklarını, kaç yaşında oldukla-
rını takriben de olsa bilebilmesi güç 
ve belli bir azınlığa mahsus. Ama 
daha önemlisi, bu bilginin oluşabil-
mesi için yılı ve yılın uğraklarını be-
lirleyen takvimleme yönteminde bir 
uzlaşımın sağlanması. Söz konusu 
Batı uygarlığı olduğuna göre burada 
yasa koyucu kuşkusuz Kilise ve Hı-
ristiyan kültürü içinde gündelik ya-
şamı ritme sokan ise ritüeller – en 
başta da aziz yortuları. Günümüzün 
doğum günü kutlaması bu dini kis-
venin –gerçek yaşamı öteki âlemde, 
ölümü ise umutla beklenen bir kur-
tuluş ve “gerçek doğum” olarak gö-
ren, takvimini de ölüleri anmaya 
dayalı nekrolojik bir aritmetiğe gö-

re kurgulayan bir kültürün– içinde 
gelişen dinamiklerin zamanla laik-
leşmesi ve dindışı alanda yeniden 
tanımlanmasıyla meydana gelmiştir.

Ne var ki Schmitt geçmişte sık-
lıkla Protestanlığın yükselişine da-
yandırılana benzer türden bir “iler-
leme” hikâyesi sunmaktan özellikle 
kaçınır, çünkü bunu destekleyecek 
süreklilikler yoktur, tersine düzen-
siz ve izlenmesi güç bir gelişim gö-
rülür. Çalışmanın ileriki bölümleri 
de zaten bu gelişimin karmaşıklığını 
ortaya koyan, geçmişte geliştirilmiş 
farklı zaman sınıflandırmalarına ve 
bunların “doğum gününün icadı” 
olarak adlandırabileceğimiz tarihsel 
süreç içinde yer bulabilecek yönle-
rine ilişkin tekil örnekler üzerinde 
durur. 

Doğum Gününün İcadı ilk kez 
2009’da yayımlanmış. Türkçe çevi-
ri ise gözden geçirilip genişletilmiş 
2017 baskısından. “Seçme Kaynak-
ça” bölümündeki listenin yadırga-
tıcı kısalığı daha alınacak çok yol 
olduğunu gösteriyor. Özellikle 19. 
yüzyılda sayıları hızla artan roman-
lar ve günlükler bir kez de bu gözle 
okunmayı bekliyor. Varsa niyetiniz 
kitabın sonunda 53. yaş günü vesi-
lesiyle Schmitt’in de uzunca andığı 
Goethe’den başlayabilirsiniz. N

VOLKAN ATMACA

Jean-Claude Schmitt
Doğum Gününün İcadı
Fransızcadan çeviren Ayşen Gür

Kırmızı Kedi, Ekim 2020, 124 s.

J e a n - C l a u d e  S c h m i t t
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Fadime Uslu

AŞKIM ÖZBEK 
“Bebek Evi” adlı öykünüzde sınıf 

farkının, yoksulluğun, kadına yö-
nelik şiddetin küçük bir çocuk üze-
rindeki etkisini işliyorsunuz. Öykü-
nün anlatıcısı beş yaşındaki yoksul 
çocuk varlıklı arkadaşıyla arasında-
ki sınıf farkını gözlemleyecek kadar 
olgun. Anlatıcı çocuk annesi tarafın-
dan doğum günü kutlaması yapılan 
arkadaşının evine bırakılıyor. Bu sı-
rada onun dikkatini çeken her ay-
rıntı aile ilişkilerini, ev yaşantılarını, 
sosyal konumlarını ortaya çıkarmak 
için bir kıyas ortamı yaratıyor. Kı-
yas dolayısıyla öne çıkan sınıf farkı 
vurgusu öylesine baskın ki bu du-
rum karakterlerin canlanması önün-
de engel oluyor. Anlatıcı çocuk, ar-
kadaşının evine girdiğinde, “İçeri-
den çocuk sesleri geliyordu” diyor. 
Bir süre sonra bu çocukların arası-
na katılamamasını kısacık anlatıyor. 
Evine konuk olduğu Begüm’den söz 
ediyor sadece. Diğer çocuklar sah-
nede etkisiz. Küçük çocuğun, ar-
kadaşının bebek evi karşısındaki 
duygu durumunu etkileyici bir dil-
le anlatıyorsunuz. Yapbozdaki eksik 
parça simgesiyle bebek evinden çe-
kip aldığı oyuncak arasındaki bağ 
öykünün kilit taşı. 

CANSU EYLÜL YAPICI
“Sıkıntılı Aritmetik” öykünüzde 

üç temel bakış açısı çıkıyor karşı-
mıza. Anlatıcı, odaktaki karakter ve 
otobüsteki yolcular. Yolcular fark-
lı duyuşu, düşünceyi temsil etse de 
genel ve bütün olarak, kendi ken-
dine konuşan karaktere bakışı ifa-
de eden fikirleri yansıtıyor. Yolcula-
rın konuşması sırasında otobüs bir 
tiyatro sahnesine dönüşmeye başlı-
yor. Ne var ki yolculuk erken bitiyor. 
Bu alanı geliştirebilirsiniz. Anlatıcı-
nın girişteki tavrı nesnel. Dışarıdan 
belli bir mesafeden bakarken sınırlı 

bir biçimde karakterin iç dünyasını 
yansıtıyor. “Otobüs duruyor, inenler 
var” dedikten sonra anlatıcı anlattı-
ğı karakterin dil seviyesinden konu-
şuyor. Anlatılan karakterin keskin, 
oyunsu, yaratıcı dil dünyası kendi-
ne özgü. Bu dil yapısını öne çıkar-
mak için anlatıcının nesnel tavrını 
sürdürmesinde yarar var. Öykünüz 
birdenbire bitiyor. Koyduğunuz son 
noktada her şey şimdi başlıyor izle-
nimi uyanıyor. 

CİHAN TURHAN
Kurgunun inceliklerine hâkim-

siniz. Hikâyedeki neden-sonuç iliş-
kisini dikkatle örmüşsünüz. Yetiş-
kin anlatıcı hatırlanan zaman di-
limini hikâye ediyor. Çocukluk 
dönemini geniş bir çerçeve çizerek 
anlattıktan sonra zamanı daraltıyor 
ve özel bir güne yöneliyor. Öykü-
nün merkezine ulaşıyoruz böylece. 
“O güneşli mayıs sabahını hiç unut-
madım” sözleriyle sahneyi açıyorsu-
nuz. Anlatıcının anımsadığı zaman 
diliminde anlatılan dede anımsadı-
ğı hikâyeyi aktarıyor. Hikâye için-
de hikâye boy veriyor. Dede “elli al-
tı sene önce” yaşadığı deniz kazası-
nı bütün ayrıntılarıyla anlatıyor. İşte 
bu noktada anlatılanlar ile dede to-
run arasındaki konuşmalar anımsa-
nan bir zaman diliminin sesini de-
ğil, yaşanan zaman diliminin sesini 
duyuruyor bize. Atmosferini özenle 
kurduğunuz “Yitip Giden” öykünü-
zün fiziksel zamanını yeniden ele al-
manızı öneririm. 

DOĞAN BARIŞ
“Gözlerin Gördüğü” adlı öykü-

nüzde olay örgüsünü özetleyerek 
aktarmışsınız. Karakterleriniz İh-
tiyar ile küçük kız. İhtiyar ile kü-
çük kızın fırtınalı havada balığa 
çıkmalarını, ikisinin denizdeki se-
rüvenini anlatırken önce sert koşul-
ları aktarıyorsunuz. Ardından “as-
lında”, “ama”, “ancak” gibi ifadeler-

le durumu hafifletip olaya yön veren 
İhtiyar’ın karar almasını sağlıyorsu-
nuz. İnandırıcılığı kıran bir durum 
bu. Örneğin, “İhtiyar adam bir sü-
redir hastaydı” dedikten kısa süre 
sonra, “Aslında birkaç gündür ken-
dini daha iyi hissediyordu” diyor-
sunuz. Öykünün açılışında İhtiyar, 
“Yine fırtına çıkacak” diye mırılda-
nıyor. Daha sonra, “Aslında rüzgârdı 
ihtiyarı düşündüren, hızlanırsa diye 
korkuyordu. Bir yandan da hava bo-
zacak olsa bile daha bir süre rahatız 
diyordu kendi kendine” cümleleri-
ni okuyoruz. Şu cümlelerde de olay 
özetini görmek mümkün: “Aksilik 
zıt yöne sürükleniyorlardı. Neyse 
ki uzun bir uğraş ve gergin saatlerin 
sonunda alabora olmadan kontrolü 
sağlamayı başardılar.” Bu iki cümle-
niz arasındaki süreçte olanları etki-
li bir dil atmosferiyle canlandırmayı 
deneyebilirsiniz.

E. ÇAĞLA KADAGAN 
Öykünüzün sahnesi bir tren is-

tasyonu. İlk kez trene binecek olan 
karakteriniz Demir çocukluğundan 
beri uğramadığı Belemedik’e gitmek 
için sabırsız. Öyle ki onun heyecan-
dan yerinde duramadığını belirti-
yorsunuz. Hemen ardından, “Garın 
bu kadar boş olmasına çok şaşırmış-
tı. Daha sonra aklına sabahın beşi 
olduğu geldi. Bir karmaşanın için-
deydi sanki” diyorsunuz. Anlatma-
nıza rağmen durumu nasıl yaşadığı-
nı göstermediğiniz için karakteriniz 
gereğince canlanamıyor. Garın boş 
olmasına şaşırmasıyla sabahın beş 
olduğunu hatırlaması da gerçekli-
ği kırıyor. Bankta bulduğu kutuda-
ki mektupta bir ruh katilinin sırrı-
nı okuyor Demir. Yas tutacak kadar 
bir şeyler hissettiğine inancı olma-
yan bu ruh katilinin anlattıklarıy-
la merak uyandırıyorsunuz. Bu etki 
kısa sürede dağılıyor. Finalde olan-
lar çok hızlı. Mektupta bir de başak 
tarlasında yürüyen bir kadın resmi-
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ni görüyor Demir. Çevresinde onun 
hayalini arıyor. Bu arayışın sonraki 
zaman diliminde de sürdüğünü be-
lirterek zamanı birdenbire hızlan-
dırıyorsunuz. Kurmaca metinde et-
kinin kişide sürmesi, onun dünya-
sında kalıcı olması için bir önceki 
zaman diliminde etkiye bağlı ge-
reçleri ayrıntılarıyla işlemekte, et-
kiyi yaşayan karakteri kendi ger-
çekliğinde yaşatmamızda yarar var. 
“Yas” öykünüzde eksik olan bu. Bir 
de metinde bağlaç olan “de”lerin ya-
zımının hatalı olduğunu görüyoruz.

EBRU SAY 
“Zaman Atlamalı” başlıklı öykü-

nüzü bir kadının kendisine, aile ya-
şantısına bakışı ile dışarıdan nasıl 
göründüğü arasındaki ilişki üzerine 
kurmuşsunuz. Kadın anlatıcı anlat-
tığı meseleye içeriden bakarken dı-
şarıdan da bakabiliyor. Öykünüz-
de görmek ve görünmek fikri öne 
çıkıyor. Bu fikri, anlatma yöntemi-
nizde de işliyorsunuz. İki farklı an-
latıcı bir örüntü biçiminde paragraf 
atlayarak aktarıyor hikâyeyi. Zama-
nı da benzer bir oyunla biçimliyor. 
Geçmiş, şimdi ve gelecek düzlemi-
ni, her birindeki olay ve durumlar-
la işaret ederken zamanı bir bütün 
olarak değerlendiriyor. Öykünüzde 
anlatıcı kişisel “tarihini” anlatırken 
hikâyenin çerçevesini genişletiyor. 
İşlevlerini tamamlaması için değin-
diğiniz konuları biraz daha açmanı-
zı öneririm.

ECENUR CANDAŞ
Hikâyenizin anlatıcısı yirmi yaşın-

daki Charles. Onun duygu ve dü-
şünce dünyasındaki sorgulamalara 
neden olan olaylar hikâyenin akı-
şına yön veriyor. “Kudretli Olduğu 
Kadar Estetik” öykünüzün finalinde 
şu cümleleri okuyoruz: “Su beni sar-
malarken, dalgalar uzuvlarımı kont-
rol altına almışken, son düşüncem 
denizin mi yoksa bu cesur, anlayışlı 
ikilinin duygularının mı daha este-
tik olduğuydu.” Karakterle okurun 
yanıt verme umudunu taşıyan bir 
soruyu barındırıyor finaliniz. 

GÜLCE KÖK
İlk cümlenizle okuru anlattığınız 

mekânın içine çekiyorsunuz. He-
men ardından ilgiyi anlatıcının oda-
ğındaki çocuğa yöneltiyorsunuz. 
Mekânın çocuklarla, çocuklukla 
ilişkisi katmanlı bir yapı oluşturmuş 
öykünüzde. “Çürüme, Yeniden Ha-
yata Dönüş” adlı öykünüz uzun bir 
metinden alınmış bir parça izlenimi 
uyandırıyor. Açık ve örtülü olarak 
ele aldığınız kişilerin her biri güçlü 
birer karakterin izlerini taşıyor. 

GÜRCAN ÖNOL
“Arabacı” başlıklı öykünüzde et-

kileyici bir atmosfer kurmuşsu-
nuz. Kurgunuzun düşüncesi ya-
ratıcı dünyanızı yansıtıyor. Merak 
unsurunu örmede başarılısınız. An-
latımızda tekrarlar erteleme işle-
vi görüyor. Tekrarların birçoğu rit-

mi artırmak yerine dili yorgun dü-
şürmüş. İlk iki sayfada “kasabanın 
çevresi”, “kasabanın dar sokakla-
rı” ifadesi çok sık tekrar ediyor. Yol-
cu ile kaçağı bir araya getirdiğiniz 
mekânda ışık yetersiz olmasına rağ-
men kaçağın cebinden çıkardığı ki-
tabı yolcu rahatlıkla okuyor. Bu sah-
neyi kurmadan önce, “O sırada yol-
cu, ay ışığının, harabeye dönmüş 
evin bir bölümünü kısmen de olsa 
aydınlattığını fark etti. Bunun üzeri-
ne yolcu, yakasından çekerek, kaça-
ğın odanın aydınlık bölümüne doğ-
ru sürükledi” diyorsunuz. Ancak ki-
taptan okunan paragraflar uzun, 
okuma sırasında da ışığın yetersiz 
olmasından dolayı herhangi bir güç-
lük çekmiyor karakter. Yolcu, kaçak 
ve arabacı üçgeninde yazar karakter 
ilişkisini ele aldığınız öykünüzün fi-
nal cümlesi de çok iyi. 

MEHMET KARAMAN
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H. EVİN AKAY 
Duygusu güçlü, duyarlı bir öy-

kü yazmışsınız. “Nenem kınalı saç-
larını kesti bugün. Dilindeki ağıt-
la kargaları da kaçırdı” cümleleriy-
le açıyorsunuz öykünüzü. Hemen 
ardından gelen eylem cümleleriy-
le okuru atmosferin içinde yaşatma-
ya başlıyorsunuz. Sonucu aktardı-
ğınız durumun nedenine doğal bir 
ilgi oluşturuyor, son satıra kadar sü-
recin içinde tutmayı başarıyorsu-
nuz. Öyküye adını da veren çukur 
hikâyenin kilit noktası. İlk sayfada 
çukurun dere kenarında kazıldığı-
nın işaretleri var. Üçüncü paragrafta 
aile bireylerinin çukura nasıl baktı-
ğı, onu nasıl gördüklerini işliyorsu-
nuz. Beşinci paragrafta ise çukurla 
ilgili biriken bütün anlamlar aydın-
lanıyor. Bu paragrafa yakından bak-
makta yarar var. “Gece çökünce dö-
şeğe sığamaz olduk. Sağına soluna 
dönene kadar. Kimse uyumuyor gi-
biydi. Dışardan Bozbaş’ın havlama-
sı duyuldu, silah sesleri geldi sonra. 
Hiç bu kadar şiddetli olmamıştı. Ba-
bam telaşla bizi kazdığı çukura in-
dirdi. O bile korkmuştu demek. .... 
Tahta kapı bütün yere düştü gibi bir 
ses geldi. Eve giren eli silahlılar dı-
şarıya ateş etmeye başladı. .... Girdi-
ğimiz çukurun üstünü babam sesler 
yaklaşınca örtmüştü.” Bu sahnede 
çukurun nerede olduğu bilgisinin 
işlenmemesi eksikliğe neden oluyor. 
Aile bireyleri çukurdayken evin dü-
şen tahta kapısını duyabiliyor. Eve 
eli silahlıların girdiği, içeriden dışa-
rıya ateş açıldığı biliniyor. Silah ses-
leri duyulduğunda aile bireylerinin 
buna tepkisi ve çukura varıncaya 
kadar geçen sürede olayların anla-
tılması sahnenin etkisini artıracak-
tır. Anlatıcının ayrıntılara hâkim bir 
tavrı var. Hikâyenizin gücünü yitir-
memesi için bu sahnede de aynı tav-
rı yansıtmanızı öneririm. 

MUHARREM KUTLUŞAD 
SEFEROĞLU
“Minnoş Güssün” adlı öykünü-

zü etkili bir girişle açıyorsunuz. Di-
yaloglarla karakter yaratıyorsu-
nuz. Konuşmalarını, davranışları-

nı aktardığınız aile yakınlarıyla aynı 
mekânda olan babaya bir parça da-
ha yer verebilirsiniz. Üçüncü sayfa-
da Minnoş Güssün, “Bana bak, işine 
gelirse... Hastaneden çıktım, ilaç iç-
tim zaten, kafam yüksek” diyor. Bal-
konda bir arada oturan karakterle-
rin bu söz karşısında ne yaptığını 
vermemişsiniz. Hikâyeyi anda olan-
la, ayrıntılarla biçimlediğiniz için 
burada kişilerin tepkisi ya da tep-
kisizliğini işlemenizi öneririm. Be-
şinci sayfada, “Ben ağlamaya gel-
dim. Hastaneye havale ettiler beni. 
Ayağım tutuldu. Trabzon’da yattım 
üç ay” diyor Minnoş Güssün. İler-
leyen konuşmadan sonra hikâyede 
kırılma ve aydınlanma noktasına 
ulaşıyoruz. Sahneleme yöntemin-
de ayrıntıları etkili kullanıyorsu-
nuz. Finali biraz daha geliştirmeni-
zi öneririm. 

MELİH SEZGİN
“Balıksırtı” adlı öykünüzün giri-

şinde karakterler kendini tanıtıyor. 
Üçüncü paragrafta okuldan çıkan 
kızın karanlığa çekilmesiyle me-
rak oluşturmaya başlıyorsunuz. “... 
içeride alabildiğine masum kız ço-
cukları, genç kızlar ve kadınlar gör-
düm” diyor anlatıcı. Öyküde ilk kez 
bu paragrafta kullandığınız “ma-
sum” sözcüğü daha sonra çok sık 
tekrar ediyor. Yitirilen masumiyeti 
vurguluyor, tarafların masumiyetle 
ilişkisini irdeliyorsunuz. Öykünüz-
de bir an önce sona ulaşma kaygısı 
gözleniyor. Süreç ilerledikçe karak-
terler sözlerini bir an önce söylemek 
istiyormuş gibi bir tavır takını-
yor. Bu sırada, oluşmaya başlayan 
hikâyeden uzaklaştığınız gözleniyor. 
Hikâyenizin katmanlı yapısını akta-
rırken hikâyeden uzaklaşmamak 
için anlatı süresini uzatabilirsiniz. 

MELİS TEKİN AKÇİN
Nefis bir öykü yazmışsınız. Az 

malzemeyle çok şey anlatmak hü-
ner ister. “Karınca”da bunu özen-
le gerçekleştiriyorsunuz. Öykünün 
olmazsa olmazı dediğimiz üç saca-
yağını yani içtenliği, sahiciliği, du-
yarlığı ince ince işlemişsiniz. Eyle-

mi gelecek zaman kipleriyle aktarır-
ken hikâye karakterlerini ve okuru 
anlattığınız ânın içinde yaşatıyorsu-
nuz. İkinci paragrafta, “Ani bir ref-
leksle ayağa kalkacak kız” diyorsu-
nuz. Refleks ani bir tepki olduğu 
için “ani bir refleks” ifadesini değiş-
tirmenizi öneririm. Son paragrafta-
ki ilk iki cümle hikâyeniz için faz-
la. Son cümleyi bir önceki paragrafa 
ekleyerek finali düzenleyebilirsiniz. 

ONUR ÇİMEN
“Erkenden” başlıklı öykünüz-

de anlam kurma gereci olarak ter-
cih ettiğiniz semboller kendi içinde 
sembol üretmeye başlıyor. Saksılar 
ve renkleri örnek olarak verebiliriz. 
Bu, anlamın kendi içine kapanma-
sına neden oluyor. Anlatıcı karakte-
riniz ele aldığı durumu açıklamaya 
yöneliyor ancak anlatılanlar karak-
ter için de hikâye için de gereğince 
aydınlanmıyor. 

TOLGA CAN ARSLAN 
“Oğlanlar Zamanı” öykünüzde et-

kiyi finalde gerçekleştiriyorsunuz. 
Anlatıcı karakterin finalde vurgula-
dığı duruma ulaşıncaya kadar geçen 
sürede metin yer yer güçten düşü-
yor. İkinci sayfadaki, “O akşamüstü 
iskelede oturduk” cümlenizle sahne 
kurmaya, ânı sabitlemeye başlıyor-
sunuz. Bu sırada anlatınızda öne çı-
kan, “Bu ikisi aslında iyi çocuklardı” 
dediğiniz kişilerin karaktere dönüş-
mesi için bir alan açıyorsunuz. Bu 
fırsatı etkili kullanmamışsınız. Kişi-
ler gerçekliğini gereğince kanıtlaya-
mıyor. N
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