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Notos 15. yilina girerken... oguz Tecimen

Turkce Rap'in 2000'lerin bagindaki ¢ikisinin ardindan son alti yedi yildir da ikinci dalga
Turkge Rap patlamasina tanik oluyoruz. On bes yirmi yil dnceki ¢ikis diinyada 80’lerden
beri yikselen bir mizigi Turk¢ede, Tirkiye'de de yapabilmenin heyecanini ve enerjisini
tasiyordu. Ustelik Ceza, Sagopa ve Fuat'in Tiirkce Rap'i zirveye tasidigi albiimler hem mii-
zikal altyapilaryla hem de lirikleriyle Tiirkiye'nin kiltiirel atmosferinden dogan, ABD'deki
muadillerinden farkini hissettiren kalitede ve yaraticiliktayd.

Turkce Rap'in ikinci yukselisi 2013'teki Gezi Direnisi'ne ses vermesiyle oldu. Tabii o
zamandan buguine nasil ki Gezi'nin actigi bircok karsi-kiltir ve direnis alani ana
akim ve poplilist mecralarca i¢ edildiyse, protest muzik olarak yikselen
"olros Turkge Rap'in de son yillarda siirsel ve siyasi gidimunui kaybetmis pop
Ty B ve piyasa tirevleri ¢cikti. Ote yandan ayni siirecte rap’in poetik ve politik
damarlarindan beslenen, rap’i baskaldiri, sanat ve siir olarak icra eden
pek ¢ok rapci de Giretmeye ve mizigini gelistirmeye devam etti.

Begiim Kovulmaz'in 6nerisiyle bu dosyayi hazirlamaya koyuldugumuzda
amacimiz Turkce Rap'in bir derdi olan iyi drneklerinin edebiyatla baglarini,
kamusal temsil guiclindi, séylem ve retorik 6zelliklerini ele almakti, ki ama-
amiza da bliyiik olctide ulastik. Dosyadaki yazilarda cevirmen ve miizik tutkunu Begiim
Kovulmaz Tiirkge Rap'i toplumsal, tarihsel, edebi, politik her yonuyle kat ediyor, Yeralti
Operasyonu I-Il albtmlerini orglitleyerek Tiirkge Rap'in fisegini atesleyen Tung Dindas o
donemi anlatiyor, mizik yazilari ve soylesileriyle de tanidigimiz sair ve elestirmen Deniz
Durukan Tiirkce Rap'i yeni bir siir ve ozanlik tiirii olarak okuyor, sosyolog Aysecan Aral
rap’i ABD'deki ¢ikisindan itibaren tarihsel ve toplumsal olarak konumlandirip bugiin
nasil bir yere evrildigini gésteriyor. Dosyanin sonundaki soru-yanit bolimuinde pesine
distigimuz meselelerle ilgilenen rapgilerin coguna ulastik ve konumuzu mizisyenlerin
gozuinden de degerlendirerek anlamli bir toplam olusturduk. Umarim
bu dosya ileride daha kapsamli calismalara 6nayak olur.

2012'den beri Notos'ta calisiyorum. Gecen sayiyla birlikte derginin
genel yayin yonetmenligini devraldim ama kendimi derginin editor-
lerinden biri olarak gérmeyi tercih ederim, ¢linkii Notos her calisanin
bilgi ve becerilerine gore sorumluluklar paylastigi kolektif bir emegin,
yatay bir drgutlenmenin ve isbolimunin uriint oldu daima. Catismayi,
anlasmazlik ve uyusmazliklari da tasiyabilen bu takim ve dayanisma
ruhu olmadan Notos'un bugtinlere gelmesi mimkiin degildi. Dergiyi son bes alti yildaki
kalitesine beraber tasidigim editor arkadaslarim Tugba Eris ve Tila Sadeki’'nin 6zeni ve
adanmishgi, Semih Gimus'iin dirayeti, Dilek Emir'in sagduyusu ve dergiye yazanlarin
gonulden emekleri sayesinde 15. yilimiza giriyoruz. Derginin tanitim, satis ve internet
isleriyle ilgilenen Duygu Sentuna ve Huseyin Gun de son birkag yildir ekibimizin parcasi
oldu. Bu sayiyla beraber editor ekibimize Sila Tanilli katildi. Onun birikimi ve katkilariyla
daha da iyi isler ¢cikaracagimiza inaniyorum.

Hoc opus, hic labor est.
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Evsizlik ve Toplum Olmanin Anlami

Sharon Duggal’in sehrin “goérinmezlerine” odaklandigi romaninin merkezinde
Covid-19'un yarattigi tahribatla beraber énem kazanan sorular yatiyor.

ngiltere’de evsizlere yardim
l eden hayir kurumlarinin agikla-

masina gore Ekim ayinda Lond-
ra sokaklarnda yatan genglerin sa-
yisinda ani bir artis gozlemlendi.
[ngiltereli Sharon Duggal pandemi-
den once yazdigr Should We Fall Be-
hind (Geride mi Kalmaliy1z) roma-
ninda Covid-19la beraber iyice ar-
tan evsizlik sorununu odagina ala-
rak insanlarin birlikte yasamasinin
anlamina dair énemli noktalara par-
mak bastyor; toplum olmanin anla-
mini, evi ev yapan seyi sorguluyor.

Romanin baskahramanlarindan
Jimmy Noone yirmili yaslarinda
bir genctir, aile sorunlar sebebiyle
kuzeydeki evini terk etmis, giiney
taraflarinda isimsiz bir sehrin so-
kaklarmi temkinli bir sekilde kes-
fetmektedir. Yolda ondan yasca ki-
clik, savunmasiz Betwa ile karsilasir.
Tanistiklari ilk zamanlarda Betwa'ya
duydugu romantik ilgi zamanla ko-
rumacl abilik durttsiiyle yer degis-
tirir. Betwanin ortadan kaybolmasi
tizerine onu bulmak i¢in yollara di-
sen Jimmy kendini Betwa'nin biiyt-
dugi kalabalik gécmen topluluga
ev sahipligi yapan biiytik bir alanda
bulur. Toplulugun yasanmislikla-
rina sefkat ve bilgelikle giris yapan
Duggal Should We Fall Behind'da bir-
kac farkli anlatic1 araciligiyla karak-
terlerin kusaklararasi sevgi ve ka-
yiplarla dolu hikayelerine genis yer
ay1rtyor.

Ingiltere’de Birmingham’a yerles-
mis Hintli, kalabalik bir ailenin tiye-
si olarak dtinyaya gelen Duggal icin
stiphesiz ki toplum olmanin anlami
hayatim1 ve simdiye kadar yazdik-
larmi son derece etkileyen konu-

lardan. ilk romam The Handsworth

Times'n merkezine 1981’de Mar-
garet Thatcher doneminin kirillgan
Britanya’sinda patlak veren 1rkcilik
karsit1 gosterileri koymasinin nede-
ni de bu. Cogunlugunu 1950-1960
yillar arasinda Ingilterenin somdr-
gelerinden gelen isci gocmenlerin
olusturdugu topluluklar bir yan-
dan insanlik dramina sahne olur-
ken bir yandan da birlikteligin ya-
rattigl umudun yeserdigi yerler. Et-
nik azinhklarn yerlestigi alanlarin
sehrin imkanlarina uzakligi, altyapi
eksikligi, polise verilen yeni yetki-
lerle go¢menler tizerinde yaratilan
baski, is imkanlarnin yetersizligi
gibi sebepler etnik gruplarin oteki-
lestirilmesine ve zor sartlar altinda
yasamalarina sebep oluyor. Ote yan-
dan bu topluluklar icinde birlikte

yasamanin onemi ve zorluklar as-
mak icin kolektif miicadelenin roli
de daha iyi anlasihyor. Duggal The
Handsworth Times'da Birmingham'm
Handsworth  kasabast tizerinden
doénemin ac1 ve umut dolu anlarinin
gercekei bir tablosunu ciziyor.
Duggal'n ilk kitabi The Hand-
sworth Times'a benzer sekilde Sho-
uld We Fall Behind da bir cesit dra-
matik ¢oziilmeyle bitiyor. Evsizligin
ve toplum olamayisin giintimiizde-
ki anlamlarim arastiran Duggal'n
ikinci romani 6ztinde melankoli
yukli. Yine de umut yeserten olay
orgustyle okuru icine cekiyor; ev-
sizlik, toplumsuzluk, esitsizlik, irk-
cilik, adaletsizlik gibi sorunlar bir-
likte durmadan asamayacagimizin
altini ¢iziyor.
ALPER GUNGOR, istanbul
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Robinson, Delillo ve
Buyuk Amerikan Romani

Marilynne Robinson ve Don Delillo son romanlarinda Amerika’'nin bugininu
anlamak icin perspektifler sunuyor, bir yandan da Baytk Amerikan Romani'ni
bekleyen okur kitlesine roman sanatinin ¢oklu yanitini veriyorlar.

uginin siyasi ortamin-
B da ABD bagkanmmin bir ya-

zarla soylesi yapmis olma-
s1 uzak gecmisteki bir kultir olay
olarak kaldi. Amerikan halk: aslinda
toplumsal kutuplasmanin yeni bag-
kanla da hemen ortadan kalkma-
yacaginin farkinda. Amerikan ede-
biyatinin, ozellikle son onyillarin
onemli romancilarindan Marilynne
Robinson 2015’te
donemin baskani
Barack Obama’ya
New York Review of
Books icin bir soy-
lesi vermis, ikili
tam da toplumda-
ki bu catlag, tlke-
nin en muhafazakar
bolgelerinden olan
Ortabati’'ya (Mid-
west) odaklanarak
birlikte anlamaya calismis, dinin si-
yasallasmasin1 da konusmuslarda.
Obama tilkesinde gittikce biiytiyen
kutuplasmay1 anlamak icin dogru
adresteydi.

Bugiin de Amerika bu catlagin
sonucu olan Trump yonetiminde-
ki dort yili ve gtnlitk 250 bine va-
ran koronavirtis vakalarini anlama-
ya calisirken Amerikan edebiyatin-
dan iki gicli ses ytikseldi. Birlikte
okunmast ¢ok da kolay olmayan,
farkli edebi geleneklerden ve yazar-
Ik deneyimlerinden gelen, Ameri-
kan edebiyatinin ¢nemli ¢agdas ya-
zarlarindan Marilynne Robinson ve
Don Delillo gectigimiz aylarda pes
pese birer kurmaca eser yayimlad.
Her ikisi de tilkenin bugtintnt an-
lamak icin perspektifler sunuyor, bir
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yandan da hala GAN'i (Great Ame-
rican Novel) yani Buiyitk Amerikan
Romanrni bekleyen okur Kkitlesine
roman sanatinin ¢oklu yanitini veri-
yorlar. Robinson'in Gilead serisinin
dordiincti romamn Jack dine ve 1rkei-
liga odaklanirken, Don DeLillo'nun
novellasi The Silence (Sessizlik) pan-

Robinson

deminin icinden gecerken son de-
rece sasirticl bir zamanlamayla mo-
dern yasamin elimizden nasil kayip
gidebilecegini anlatiyor.

Marilynne Robinson'n ana kah-
ramanin adinl tastyan Jack roma-
n1 serinin diger kitaplarindaki gibi
—Gilead (2004), Home (2008), Lila




Pandeminin ya-
samlarimizi altist edisi
gibi, telefonun aletten cok
beden uzantisi haline geldigi

21. yGzyll insani icin teknoloji-
nin ortadan kalkmasinin nasil

(2014)- hayali bir Orta-
bat1 kenti olan Gilead’da
degil, 1950’lerde St.
Louis’de geciyor. Kendisi
de lowa’'da yasayan Ro-
binson tilkedeki 1rk¢ilik
egilimlerini ve esitsizli-
gi neden ve sonugclariyla
anlamak icin okunma-
s1 gereken romancilarin
basinda geliyor. Bu cog-
rafyada Hiristiyanlhik yasamin fazla-
styla icinde, ya ona karsi ya da onun
yaninda konumlanarak bir tir din
odakli yasam sirtilityor. Din {tizeri-
ne dustintirken de nesiller arasin-

Delillo

daki farklan ve gerilimi
goz ardi etmemek gerek,
ki Jack tam da buray1 de-
sen bir roman. Metodist
ailelerden gelen Gilead’lh
beyaz Jack ile babasi bir
din adam1 olan siyahi 6g-
retmen Dellanin adeta
etik bir soruna dontisen
iligkilerinden yansiyanlar
bugtine de 151k tutuyor
bir bakima. Jack islemedigi bir su¢
nedeniyle girdigi hapisten ¢ikmis,
Gilead serisinin diger romanlarinda
da yine 6nemli bir karakter olarak
karsimiza ¢ikan hep yalniz, ayrikst,

bir kiyamet etkisi yaratti-
gini dusltyor Delillo.

Ortabati toplumu ic¢in tuhaf, hayat
pek de ciddiye almayan bir karakter.
[nsanlara zarar vermemenin tek yo-
lunun onlardan uzak kalmak oldu-
guna karar vermis. Oturup konusa-
bildigi, Metodist dgretiyi ve 1rk esit-
sizligini sorgulayabildigi, asik oldu-
gu Della’dan kacamiyor. Romani bu-
gtin tlkede olup bitenleri anlamak
icin énemli kilanlardan biri de bu.

Jack'te Robinsonn romanlarin-
da hi¢ olmadigi kadar acik¢a orta-
ya konmus bir konu 1rk¢ilik ve bu-
nun yarattigl toplumsal sorunlar.
Oyle ki artik ne Gilead serisi ne de
tilke bundan kacabiliyor. Ge¢ mo-
dern Amerika’daki 1irkcilikla asirt
muhafazakarhgm yeni nesil tizerin-
deki baskisi birlesince nefes almak-
ta zorlanan bir ask kaliyor romanin
odaginda.

Robinson 6nceki romanlarinda
oldugu gibi bir cevap ya da ¢oztim
sunuyor degil. Ama kendi edebiyat
icin cok onemli bir temay1, “grace”
yani latuf olarak karsilanabilecek
bir ideali islemeyi, grace anlarnm
aramayl surdurtyor. Dwight Gar-
ner New York Times'ta kitab1 tanitir-
ken, “Asla cumartesi gecesi olmuyor
Robinson'mn romanlarinda, hep pa-
zar sabahinda geciyor” diye yazmis-
t1. Yazarn Jack’e de tasidigi o buytik
hiiziin romanin atmosferine bir ko-
tiimserlik olarak degil agkin bir ke-
der olarak hakim. Kottmser degil,
ctinkii Robinsonin kahramanlari-
nin tutundugu “grace” Jack'in de son
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BlyUk Amerikan Romani baska dillerde, gbcmenler-

ce, evden kacmis pek cok yazar tarafindan da yazilyor
artik bu cografyada. Harold Bloom’un The American
Canon’inda Robinson yer almiyor ve Delillo kisaca gecis-
tiriliyordu ama her iki yazar da bugtn Blyik Amerikan
Romani'ni distndrken mozaigin en blyUk parcalar.

sozeugl, iki kahramanin otobiistin
farkli yerlerinde oturmak zorun-
da kalsalar da birlikte ciktiklar bir
umut yolculugunun nedeni. Belki
de Robinson’'in dayatarak degil ses-
sizce sundugu recete.

Don Delillo bigcimsel olarak bo-
ltiimlerin olmadig1, diyaloglar, mo-
nologlar, uzun tasvirlerle dolu, Jack’e
hi¢ de benzemeyen, kimi okurlarin
“uzun dykt” diye tanimladigi parcali
novellast The Silence’t pandemi bas-
lamadan birkac¢ hafta énce bitirmis.
Hikaye 2022 yilinda, Amerikan fut-
bolunun final karsilasmasi olan Su-
per Bowl aksaminda Manhattan’'da
bir dairede ve inis sirasinda ariza
yapan bir ucakta geciyor. Pandemi-
nin yasamlarmiz alttist edisi gibi,
artik telefonun aractan ¢ok bedenin
uzantist haline geldigi 21. ytizyil in-
san1 icin teknolojinin ortadan kalk-
masinin nastl bir kiyamet etkisi ya-
ratugim dislilyor DeLillo. Insanlar
modern yasamin getirdigi pratikler
ortadan kalkinca yasadiklarini an-
lamak icin hayatta olduklarim ken-
dilerine soylemek, soluklarini din-
lemek zorunda kaliyor. Manhattan
dairesinde yagh bir ¢ift ve kadinin
Einstein meraklisi bir ¢grencisinden
olusan ¢ kisi arasinda verili sandi-
gimiz, uzantimiz haline gelen her
seyin yokolusuyla bizi neyin insan
yaptig1 tizerine dtstindtren bir soh-
bet geciyor: “Normal mi boyle bir
anda felsefi terimlerle diistinmek,
ne oldugunu anlamlandirmaya ca-
lismak, yoksa pratik mi olmaliyiz?
Yemek, korunak, arkadaslar, calisi-
yorsa hala sifonu cekmek. En basit
fiziksel seyler. Dokun, hisset, 1sir ve
¢igne. Bedenin kendine ait bir bey-
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ni var.” Bu t¢lintn aksam yemegi-
ne bekledigi ama ucaklar ariza yap-
181 icin gelemeyen iki kahraman ise
benzer bir endiseyi ucakta yastyor.
Teknolojiye asirt bagimhihgimiz ve
yok oldugunda ne oldugunu anla-
mak i¢in ¢ogumuzun yeterli dona-
nimi olmamasi nedeniyle bu sarsic
deneyim sok etkisi yaratiyor. DeLillo
romani pandemi dncesinde yazmis
olmasina ragmen kendiyle ne yapa-
cagini bilmeyen insanlik halini yaka-
layabilmis, bu da pandemiyle tekno-
lojiden kopmasa da 6zgirliginden,
kamudan, ahstig yasam pratiklerin-
den kopan bugtntin insaniyla di-
yalog halinde bir kitap kiliyor The
Silence’r. Kitabin sunumu da icerik-
le biittinlesmis: Amerikan baskisinin
kapaginda ince bir iPhoneun bel-
li belirsiz gortnttistt bulunan kitap
daktilo harfleriyle, buiytik puntolarla
dizilmis. Bu bicimsel ¢zellik nede-
niyle yarim kalmis bir metin olarak
da okunabiliyor; bu 6zelligiyle eles-
tirilmis olsa da bana kalirsa metni
amacina oldukca uygun sekilde sa-
ran bir sunum. Modern giivensizlik-
lerimizde, modern yasamin tekin-
sizliginde, teknolojinin basa getirdi-
gi bir baskanin distopik tilkesinde-
ki yasamin tuhafliginda, kilturtn
kaybinda, dusen adamin ¢ighginda
(2022'de sessizlige dontisen cigh-
ginda?) kristallesmis bir yanki The
Silence. Kitab1 2018'de yazmaya bas-
layan DelLillo Manhattan'n bos so-
kaklarimin ona ilham verdigini soy-
ltyor. Edebiyatin ongoristyle dis-
lenen o bos sokaklara bugtin daha
cok anlam ytiklenebilir stiphesiz.
Romani bitirirken anlatict ekliyor:
“Dtinya her seydir, birey hicbir sey.

Nihayet hepimiz anladik nmu bunu?”
Hayir, karakterlerden biri olan Max
gibi, “Bir sey anlamiyor ve kararmis
ekrana bakiyoruz”. Her seyi anla-
mamiz gerekmedigini anlatmak icin
belki de, DelLillo bizi dylece bos say-
faya bakar halde birakiyor.

[ki kitabin aym zamanda c¢ikma-
st belki bir rastlanti ama bir yandan
da bulundugumuz tarihsel ana dair
soylemek istedikleri bir seyler oldu-
gunu dustundirtyor. Her iki kitapta
da evden kopus, evi tanimlayama-
y1s bir sorun olarak sunuluyor me-
sela. Gilead'dan kopmus Jack me-
zarhklarda dolasarak bir hayalete
doniismeye calisiyor. The Silence'n
bagkarakteri icinse ev ayaklarnin
alundan kayip giden bir sey: “Ev,”
diyor nihayet, “nerede 0?” Ev de,
buytik, tek, epik bir romanin her-
hangi bir deneyimi biittintyle ta-
nimlayabilecegine olan inan¢ da es-
kisi kadar saglam degil kuskusuz.
Omnegin dtinyamn 6nemli Shakes-
peare uzmanlarindan James Shapi-
ro 2020'nin basinda Shakespeare in
a Divided America adl bir kitap ya-
yimlamisti, Shakespeare’in oyunla-
rinin nastl da bolinmils Amerika’yr
anlattigin1  gosteriyordu  drneklerle.
Belki de Biiyitk Amerikan Romanini
aramak yerine asirlar 6nce 6lmis In-
giliz Shakespeare’in eserlerine bak-
mak yeterliydi ya da bagka tsluplar-
la, bagka bicimlerle Amerikan cog-
rafyasinin farkl bolgelerine, gegmise
ve gelecege odaklanan kitaplara hep
birlikte bakmak. Stiphesiz Buytik
Amerikan Romani baska dillerde,
gocmenlerce, evden kagmis pek cok
yazar tarafindan da yaziliyor artik bu
cografyada. Harold Bloom'un 6lme-
den once bir araya getirdigi ve ay-
n1 adla yayimlanan makalelerinden
olusan The American Canon’da Ro-
binson yer almiyor ve DeLillo kisaca
gecistiriliyordu ama her iki yazar da
bugiin Buytitk Amerikan Romanimi
dustintirken mozaigin en btiytk
parcalar stiphesiz.

BASAK BINGOL YUCE, Knoxville
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Gelenegin Dehasi

Gelenekle kastettigim Latinlerin traditum dedikleri, gecmisten gintimuze
intikal eden yahut miras birakilan herhangi bir seydir. Bu manada eski ve 61U

degil, kadim ve yasayandir.

GOKHAN YAVUZ DEMIR

am bir sene evvel, 2019 un

I son giinlerinde Kasim Ak-
bas ile karsilikhi oturmus

sohbet ediyorduk. Sevgili dostum
yeni okuyup cok sevdigi bir yazarin
kitabindan bahsediyordu. Cogu kez
oldugu tizere dudak bukp itirazla-
rim1 siralamaya baslamis, ardindan
da her zamanki gibi uzun bir “ede-
biyat nedir” séylevine girismeye ha-
zirlanmisken Kasim o karakteristik
sevecenligiyle sunu soyledi: “Sade-
ce dehadan etkileniyorsun.” Konus-
ma nereye gitti, ben onun tespitine
binaen neler sdyledim, hicbirini ha-
tirlamiyorum. Bildigim, o gtnden

8 NOTOS

beri bu tespiti hi¢ unutamadigim.
Kendi kendime cok sordum. Sahi-
den sadece dehadan mu1 etkileniyor-
dum? Peki ama o zaman deha kim-
di? Iste bu yaz1 ve belki bir gtin bir
kitaba donitisecek yazilmamis ama
yazilacak diger yazilar da o aksam
Kasim'in bu tespitiyle entelekttiel
begenilerimin enkazi alunda kal-
mamdan dogdu.

Distindiikce ben de Kasim’a hak
verdim. Hakikaten sadece deha-
dan etkileniyordum. Ama diistin-
cenin bir stire sonra beni getirdigi
yerde dehanin bir kisi, genetik ve-
ya ilahi bir mucize olmadigin fark
ettim. Daha dogrusu ben bir orga-
nizma olarak dehadan yani tek tek
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Paul Giovanopoulos, Annunciation I-IV, 1990

dahilerden degil, bir tir iligkiler ve
etkiler ag1 olarak tanimladigim de-
hadan, yani gelenegin dehasindan
etkileniyordum. Zannmimca asil an-
lasilmasi gereken de bu gelenegin
dehastydu.

Gelenekle kastettigim Latinlerin
traditum dedikleri, gecmisten gii-
ntmiize intikal eden yahut miras
birakilan herhangi bir seydir. Bu
manada eski ve oli degil, kadim ve
yasayandir. Harold Bloom'un “ka-
non” kavrami ashinda tam da bu ge-
lenegin rahminde her cagin kendi
problemleriyle yeniden sekillenen
iligkiler ve etkiler agini tasvir eder.
Her kusak kadim metinlerle yeni-
den iliski kurar, kadim metinleri

e el



Dahinin yapmasi gereken, caglar
boyu islenerek ve zenginleserek
kendisine intikal eden kanonun
kadim iliskileriyle, yani gelenegin
dehaslyla yeni bir iliski kurmak ve
0 aga dahil olmaktir.

dontistiirtir ve onlardan etkilenir. Bu nedenle kadim
metinlerin yorumlar caglar ve kusaklar icin asla ayni
kalamaz. Bir sanat tarzi, onun cisimlestigi bir metin
ayn kalsa da intikal stresince ayni kalamaz. O vakit
gelenegin dehas: ashnda sanat eserinin biriken anla-
nudir. Bu anlam her ¢ag ve kusak tarafindan kurulan
her yeni iliskiyle islenir, cogalir ve zenginlesir.

Gelenekle iliski kurmanin belki de belli bash iki yo-
lu vardir. Birincisi gelenekle dogmatik iliski kurma
tarzidir ki, bu statik bir iligkidir ve taklit yoluyla an-
lam iglenemez ve zenginlesemez. Ciink taklit ederek
yeniden hayata gecirmek gelenekle iliski kurmak de-
mek degildir; halbuki gelenek yeniden hayata gecir-
meye kilavuzluk eden modelin, tarzin veya tislubun
adidur. Ikincisi gelenekle elestirel iliski kurma tarzidir
ki, bu dinamik bir iliskidir ve temellitk denen incelik-
li zanaat sayesinde anlam islenir ve zenginlesir. Ciin-
kit elestiri eserin giictine gtic katmaya, esere yeni bir
perspektif veya boyut kazandirmaya, eseri zenginles-
tirmeye yonelik tutkulu bir ¢abadir; eserde olmayan
fakat onu tamamlayan biitiin o eksik seyleri bir araya
getirme sanatidir.

Eski Ahit'in Vaiz kitabinda séylendigi gibi: “Giinesin
altinda yeni bir sey yoktur.” Dahinin yapmast gereken,
caglar boyu islenerek ve zenginleserek kendisine inti-
kal eden kanonun kadim iligkileriyle, yani gelenegin
dehastyla yeni bir iliski kurmak ve o aga dahil olmak-
tir. Deha sadece dahilerin sahip oldugu bir yetenek
olsayd, yani yalnizca bir basiayken oldugu seyden
ibaret olsaydi ne kadar da siradan ve énemsiz olurdu!
Ne sefil, ne bahtsiz ve hatta ne corak! Stikiirler olsun
ki dehada kendinden daha fazlas1 olabilme potansiye-
li vardir ve bu potansiyel gelenekle iliski kurdugunda
serbest kalarak btiytir ve kendini var eder.

[tiral ediyorum: Sadece dehadan etkileniyorum;
ama gecmisten intikal eden, her ¢agin kendi prob-
lemleriyle doéntisen, temellitk denen incelikli zana-
atla zenginlesen, kadim iligkiler aginin merkezinde
yasayan ve kendisiyle iliskiye girmeye ctiret edecek
tutkulu zihinleri dahi mertebesine ¢ikaran gelenegin
dehasindan.

Tanr: goriir.
Zaman kacar.
Oliim kovalar.

Sonsuzluk bekler.

mikrokozmosu, mitsel bir Polonya kasabasi.
Burada zaman baska akivor, mekin hagka
karithiyor ve iki diinya savasi arasina sikismag
hayatlar biiyiilii gergeklikle yoffruluyor
—masalsi bir ¢okiis bu. Diinya edebiyatinin en
onemli seslerinden Olga Tokarczuk, okuru
varhk, higlik, zaman, modernite, fanilik
iizerine diisiinmeye cafhriyor.
"Muhtesem bir yazar.” —=Svetlana Alexievich
"Tokarczuk ile birlikte, Nobel sadece bir kadin
yazari seemedi, yvizyilinin sesini secti. Olga
Tokarczuk, siirsel iislubu ve akilda kalan
hikayeciligiyle donemine iz nrakan bir vazar.”
-Didier Jacob

@ Emas.CoOmLar
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Ekolojik Ceviri: Yazin Cevirisini
Yeniden Dusiinmek

Eco-Translation’'da ekolojik ceviri mtdahalesini gida, ttrler arasi iletisim,
seyahat yazini ve yesil teknoloji alanlarinda inceleyen Michael Cronin insan
sonrasl (posthuman) diyebilecegimiz bir ceviri anlayisi gelistirir.

|
l klim krizinin ¢énlenemez ve ¢cogu

kez olctilemez bir 6lcekte seyret-
mesi 21. ytizy1l ekolojik edebiyat
elestirisine yeni ve cogulcu bakis aci-
lar1 getiriyor. Insan olmayan hayvan
ve insandist canlilann failligi ve yeni
ihtimam pratikleri icinde yazin ce-
virisini yeniden dtistinmenin ¢nemi
giderek artiyor. Antroposen’in 6ne
ctkardig iklim krizi, cevresel yikim,
ekolojik titkenis karsisinda cevresel
adaleti ve yaratici direnis bicimlerini
tahayytil etmek yazin cevirisinde de
yeni kavramlarin literatiire girme-
sinin ontnt actyor. Ekolojik ceviri
Antroposen’de karsilastigimiz gore-
ce yeni kavramlardan. Insan eliyle
gerceklesen cevresel tahribat, eko-
lojik ttikenis ve kiiresel iklim krizi
cercevesinde yazin cevirisini, yazin
cevirisindeki kavramlari, metnin ye-
rel ve kiiresel dolasimini, metin ile
cevirmen, metin ile okur arasindaki
iligkileri ¢cok yonlt ele alan bir ce-
viri yaklasimi. Bu yaniyla eko-ceviri
okur olarak bizi farkli bir yiizlesme-
nin tam ortasina birakiyor.
Eko-ceviri yazin ¢evirisini metin,
cevirmen, cevre ve dolasim teknolo-
jileri gibi biittin dzneleriyle birlikte,
cevresel genis bir ag tizerinden ta-
nmimlayarak insan merkezci tanim-
lara ve siirlara itirazim dile getirir;
yazin cevirisinin kiiresel anlamda g1-
da ve enerji giivenligi, iklim adaleti,
biyocesitlilik gibi konulara egilmesi-
nin aciliyetini vurgular. Bu aciliyet
hi¢ stiphesiz ¢evirmenin failligine ve
toplumsal sorumluluguna vurgu ya-
parken ceviriyi sadece dilsel, terim-
sel ve kulttrel kokenleriyle dtistin-
menin Otesine gecer. Eko-cevirinin
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en dnemli vurgularindan biri geviri-
yi tiirler arasi bir iletisim, karsilik-
I edimler ve iliskiler biittinii olarak
diistinmesidir. Bu yenilik¢i ve heye-
can verici diisinme yordamu bilgi-
nin ve verinin dijital platformlarda
birikimli yayihmiyla da yakindan il-
gilenir, verinin nasil depolandigimin
cevresel ¢ikarimlarinin pesine diiser.
Burada eko-ceviri cevirisel bir mii-
dahaleden cok etik bir yaklasim ola-
rak karsimiza cikar. Boylesi eko-etik
bir bakis ceviriyi gecmiste, simdide
ve gelecekte kolektif olarak yeniden
tahayytil etmemize imkan saglarken
cevirinin diinyayla kurdugu yasam-
sal baglantiy1 bagka bicimlerde ama
sanki daha kuvvetlice goruniir kilar.

Bu yazida eko-ceviri tizerine ya-
zilmis, eko-cevirinin kuramsal ve
pratik mudahalesini tartisan etki-
leyici ve giiclit bir kitaptan bahse-
decegim. Dil ve politika iliskisi, dil
ve azinlk, seyahat yazini ve ceviri
cahsmalariyla bilinen Irlandah sa-
ir-akademisyen Michael Cronin’in
Eco-Translation: Translation and Eco-
logy in the Age of the Anthropocene
(Eko-Ceviri: Antroposen’de Ceviri
ve Ekoloji, 2017) calismasi eko-ce-
viri tanimiyla belki de ilk kez bu-
lusturur bizi. Cronin eko-geviriyi
insan ve insan-olmayanlarin dola-
sikligiyla birlikte biittin kinlgan 6z-
neler ve yaralanabilir kimliklerle ele
alir. Antroposen’de ceviriyi yeniden
yorumlar.

Cronin ceviri tarihine dair kap-
samli bilgiler sunarak baslar kita-
ba, ardindan gida ekolojisi, tiirler
arast ceviri ve yesil ceviri teknolo-
jileri konularini inceler. Eko-cevi-

riyi  kavramsallastinirken  Timothy
Morton'n  hipernesneler tartisma-
sindan yola ¢ikar. Morton bir énce-
ki calismast The Ecological Thought'ta
(Ekolojik Dtstince, 2010) tartisma-
ya basladigi hipernesne kavramini
Hipernesneler: Diinyamin  Sonundan
Sonra Felsefe ve Ekoloji adli kitabin-
da ayrintili bicimde ortaya koyar.
Hipernesneler insan ¢zneye kiyasla
zaman-mekanda buytik olcekte ya-
yilan seylerdir. Biyosfer, giines sis-
temi, diinya tizerinde bulunan plu-
tonyum veya insan uretimi plastik-
ler gibi uzun omirli nesneleri hi-
pernesnelerden sayabiliriz. Morton
hipernesneleri biittin olarak gore-
medigimizi, bunlar ancak grafikler,
cesitli aygitlar ya da deneyimlerimiz
yoluyla anlamaya calisabilecegimi-
zi dile getirir. Ornegin ktiresel 1sin-
may1 ve iklim krizini biittin olarak
anlayamasak da tizerimizdeki fi-
ziksel ve duygusal etkilerini, diin-
ya tzerindeki izlerini ve biriktirdi-
gi veriyi gozlemleyebiliriz. Morton,
Antroposen’le de hipernesneler sa-
yesinde ytizlesebiliriz, diye ekler.
Cronin ise ceviriyi ekolojik baglam-
da yeniden diistintirken hipernesne
soyleminin ¢esitli kinlimlarni oda-
gina koyar. Ceviride hem insan &z-
nenin hem de insan-olmayan canl
veya insandist varliklarin yerytiziin-
deki evimiz oikos’ta birer hipernesne
oldugundan bahseder. Dogay1 hiye-
rarsik kategorilerin ve dayatmalarin
kinldig, akil-beden, duygu-dustin-
ce, dzne-nesne arasindaki karsilik-
i kesisimleri ve doniistimleri olan
acik bir alan olarak tahayytl eder.
Elbette ceviri oncelikli olarak insan



elinden ¢itkma bir etkinliktir, yine
de Cronin dtnyay: ikili karsitliklar
disinda yorumlamada cevirmenin
sorumlulugunun altin1 ¢izer. Metin-
de ekolojik ihtimam ve yasam bi-
cimlerini gortntr kilmak, ekolojik
iligkilenmeyi metnin etigiyle birlik-
te diisinmek eko-cevirinin odagma
aldigt meselelerdir. Bu cerceve gii-
nimiizde dilsel ve kiilttirel ceviri-
nin o6zelligini tanimlamakla kalmaz,
antroposantrik kriz ve kirlganhk
icinde umutsuzluga diismeden nasil
ikamet edecegimizi yaratici bir bakis

Kyle T. Webster

agistyla diistinmemize imkan saglar.

Eco-Translation’da ekolojik ceviri
miidahalesini gida, ttrler aras: ileti-
sim, seyahat yazini ve yesil teknoloji
alanlarinda inceleyen Cronin insan
sonrast (posthuman) diyebilecegimiz
bir ceviri anlayist gelistirir. Ornegin
giday1 tartisugr ilk bolimde yeme-
gin hem dolasimin hem de tiike-
timini kuresel ve cok kulturlilik
baglaminda incelerken cevirinin bu
stirecteki roltine odaklanir. Insanlar
goc ederken yeme aliskinhklan ve
kendilerine 6zgti gidalar da sinirla-

11 asarak baska dillere gocer. Yeme-
gin baska dillerde tekrar tiretilmesi,
dolasima sokulmasi ve tiiketilmesi-
nin yeni bir ¢eviri ekolojisi yaratti-
gindan bahseder Cronin. Daha fazla
gida ve yemek sinirlari astik¢a daha
cok tarif ve mentt dolasima girecek,
daha c¢ok yeni sozctk tiiretilecek-
tir. Turler arast iletisimi ele aldig
“Translating Animals” (Hayvanla-
11 Cevirmek) adli bélumde ceviriyi
insan-merkezci yaklasimin odagini
kaydiracak disiplinlerarast bir alan
olarak ele alir. Bu boliim ceviri ca-
hismalarimin  buittin - yerytztne ait
kolektif bir tahayytille yeniden dii-
stintilmesinin altn ¢izer. Yesil tek-
noloji boltimundeyse strdurtlemez
enerji politikalan ile giintimtiz cevi-
11 politikalar arasindaki goriinmez
paralelligi okuruz. Bircok vaka ca-
lismast tizerinden ilerleyen Cronin
ceviri pratiginde ileri teknolojiler
yerine daha disiik ve strdurtlebi-
lir teknolojilerin kullamimini 6ne-
rir. Ceviri ve teknoloji kesisiminde
alternatif bilgi tretim modellerini
savunur.

Cronin eko-¢eviri kavramiyla me-
tinlerdeki aracsal akil, nesnellik,
dustince ve yorumlama streclerin-
de hiimanizm baglaminda tanimla-
nan, her seyin olctitit kabul edilen
beyaz Avrupali insan modeline poli-
tik-etik elestirisini yoneltir. Bu bag-
lamda buytik olcekte seyreden cev-
resel felaketlerin, yoreye 6zgii bilgi
birikimi ve bilgi tretiminin, yerel
bakis agilarinin ve yerel cevirmenle-
rin metnin geviri siirecine eklenmesi
gerektigini ayrintiyla tartisir. Ekolo-
jik etikle sekillenen ceviri siirecinde
ekolojik bakistan ayiramayacagimi-
z1 distindtgim toplumsal cinsiyet
odakl elestiriyi ve somiirge sonrast
bilgi birikimini Cronin’in daha ay-
rintli islemesini arzu ederdim. Yine
de Eco-Translation hem akademide-
ki hem de akademi disindaki calis-
malar i¢in oldukc¢a heyecan verici.

DENiZ GUNDOGAN iBRISIM
St. Louis
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tlas Jorge Luis Borges'in esi
Maria Kodama'yla seyahat-
lerini konu alan, sehirler,

anilar, imgeler ve insanlar hakkinda
bir kitap. Alisik oldugumuz Borges
kitaplan gibi degil, aksine bilinme-
yeni kesfetmeye duyulan arzuyu,
soz ve imgenin i¢ iceligini, sehir-
lerle insanlann iliskisini anlatan bir
metin. Kodama ve Borges'in seya-
hat ederken cektikleri fotograflar ve
gezdikleri sehirler hakkindaki izle-
nim ve diistincelerinden olusan bu
kitap bir seyahatname degil, yeryti-
ziintin ruhundan dogmus diislerin
bir disavurumu adeta. Bugtinlerde
seyahat etme imkanimiz kisitlanmis
olsa da Atlas sayesinde Romamnin
tapmaklarindan  Irlanda’daki Ro-
und Tower’a, Borges'in “alacakaran-
hk” ve “billur” olarak tanmimladig
Venedik’e ve sekiz milyon Sinto tan-
risinin bulustugu dtstinilen Izumo
kentine varan bir gezi bizi bekliyor.
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A ,fi“
Edebiyat, Kesif, Seyahat

Borges'in gittigi yerleri hayal gtclyle ve diger duyulariyla betimlemesi bellek
ve mekan arasindaki iliskiyi tekrar distinmemizi sagliyor.

Atlasn onsoztinde Borges'in de-
digi gibi: “Her insan bir kasiftir. Her
insan aciy1, tuzluyu, egikligi, duzlu-
gu, sertligi, gokkusaginin yedi ren-
gini, alfabenin yirmiden fazla harfi-
ni kesfetmekle baslar ise; ardindan
yiizleri, haritalan, yildizlan kesfe-
der. Sonunda ya kuskuya erisir ya
da inanca; ama her seferinde hemen
hi¢ sasmayan tek bir sonuca, ger-
cekte ne kadar cahil oldugu sonu-
cuna varir” (cev. Celal Uster, Ileti-
sim, 2014). Aslinda hepimiz benzer
sekillerde hayati, kentleri, insanla-
11 algillayip kesif yapiyoruz. Bu ke-
sif kimi zaman hislere yonelik ¢ag-
nsimlar uyandirirken kimi zaman
dis dinyanin bize sunduklarina
dair bir sorgulamaya ¢nayak olur.
Borges, dncesi ve sonrasl olmayan
bu metinde okura sundugu kesfet-
me arzusu ve yazinsal ¢agrisimlarla
bildigimiz diinyalara farkli bir kapi
agiyor.

Borges bir sehri kesfederken anil-
maya deger her insanla ilgili hikaye-
ler uyduruyor, insanlarla ve yapit-
larla bagdastirdigy farkli cogratyala-
rin ne kadar benzer hisler uyandir-
digin1 gosteriyor. Atlasi ilging kilan
en carpici seyse Borges'in 19507ler-
den itibaren gorme duyusunu yavas
yavas kaybetmis olmasi. Gittigi yer-
leri hayal giictiyle ve diger duyula-
riyla betimlemesi bellek ve mekan
arasindaki iligkiyi tekrar distinme-
mizi saghyor. Bilinmeyene duyulan
arzu ve 6grenme cabast stiphesiz sa-
dece kasiflere ¢zgii degil. Edebiyat
her insanin farkli dtinyalara duydu-
gu ozlemi ve kesif ihtiyacini karsila-
yan en ¢nemli seylerden biri. Uma-
rim bugtinlerde siz de edebiyatla
farkli hikayeleri, kentleri, insanlar
bulmanin coskusunu ve sagkinligin
paylasirsiniz.

SENEM UTKU, istanbul



Vivaldi'nin D6rt Mevsimde notalarla yaptigi neyse
Ali Smith’in Mevsimler Dortlemesi'nde sozciiklerle yaptigi da o...
Bu, kusursuz bir kaos, anlatmasi ya da 6zetlemesi miimkiin olmayan

muhtesem bir metin senfonisi!

BOOKER EDEBIYAT ODOLD ADAYI

BOOKER BO ]

“Pargalanmis bir ev, pargalanmus bir aile; Smith'in hikayesi karanhklara gomiilse

de buz tutan topragm altinda (az da olsa) umut var” —The Times
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Susan Sontag, Pandemi ve

Metaforlar Sarmasigi

usan Sontagin kaleme aldi-
S g1 Metafor Olarak Hastalik -

AIDS ve Metaforlar iki maka-
leden olusur: “Metafor Olarak Has-
talik” 1978'de, Sontag’a kanser ta-
nist konduktan t¢ yil sonra, “AIDS
ve Metaforlar” ise 1989°da yayim-
lanir. “AIDS ve Metaforlarnda ya-
zarin clretkar tonunun yumusadi-
g1 soylemek mimkundir, ancak
Sontag'in agizdan agiza dolasan has-
talik soylemlerine getirdigi elestiri
degismez: Basta kanser, titberkiiloz,
AIDS olmak tizere korku yayan ve
gizemlerini uzun stire koruyan has-
taliklart metaforlar ve mitler cerce-
vesinde dtistinmek bu hastaliklan
anlamamiz1 zorlastirabilir ve hasta-
larin tedavi stirecini baltalayabilir.
Sontag'in hastalik soylemleri tisttine
gozlemleri pandemiyle savastgimiz
bugtinlerde karsilastigimiz anlatilar
ve bunlarm uyandirdigi duygular
bakimindan da aydinlatici.

“Metafor Olarak Hastalik”ta Son-
tag kanser ve titberkiloz gibi has-
taliklarin olimle esanlama gelecek
sekilde kullanildigini ve sebep ol-
duklart ¢lum korkusu nedeniyle
diger hastaliklardan farkli muame-
le gordugunt soyler. Ornegin kalp
krizi mekanik, fiziksel bir soruna
yorulurken, kanser diisman asker-
leri gibi sessizce yayilan, isgal eden
ve savastlan bir hastaliktir. Bu hasta-
liklar1 cevreleyen mitler celiskilidir
de: Tuberkiilozun kana ve tikirt-
ge donustirdugi beden hem ciirti-
yen igren¢ bir et yigimidir hem de
kirlgan durusu, kirmizi yanaklarn
ve atesten parlayan gozleriyle ilging
ve romantiktir. flyada ve Odysseia’da
tanrlarn  insanlan cezalandirmak
icin kullandig1 bir ara¢ olan dlim-
cill hastaliklar 19. ytizyilda hasta-
larin karakterini ele veren bir ipu-
cuna doéntistir. Camusniin Yaban-
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crsindan tanidigimiz Meursault ya
da Sartre’m Bulantr’sindaki Roquen-
tin hissizlesmis ve kendi duygula-
rina sagirlasmis karakterleri baki-
mindan son derece guicli kanser
adaylandir. Bu algiya gore kanser
hastalar1 duygularini ifade ve idare
edemeyerek kendi kendilerini has-
ta etmis “kaybedenler”dir. Freud’a,
Wittgenstein'a, Rimbaud’ya, Poe’ya,
Cehov’a kanserden 6lmek yakismaz.
Ote yandan hastaliklar baz1 anlat-
larda tanrilarnn degil ama doganin
insana bir cesit cevabidir: Sigarala-
r1in, atom bombalarnin, sa¢ boyala-
rinin, paketli gidalarin karsihigi kan-
serdir; Florence Nightingale’e gore
tiiberkiiloz hava kirliliginin sonucu-
dur. Hastaliklarin isyan eden organ-
lar ve yayilan ttimorler gibi politik
ve askeri metaforlarla hayal edilme-
si, doganin ya da tanrilarin insanlara
bictigi cezalar ya da i¢in disa yansi-
mast olarak gortilmesi hem hastala-
11 hem de yakinlarini hastaligin ger-
cekliginden uzaklastirarak ve hasta-
liktan kurtuluslar olmadigina, belki
de bu hastalig1 hak ettiklerine inan-

dirarak tedavilerine kostek olabilir.

Susan Sontag'in kanser ve tiiber-
kiilloz soylemleri tisttine inceleme-
lerinden yola cikarsak bugtin ok-
stirmekten, hapsirmaktan duyulan
utancin kaynagini da Covid-19'un
metaforlarla diistintilmesinde araya-
biliriz. Siklikla Covid-19 teshisinin
virtisle savasacak kadar guiclit olma-
yan bir bedene, kisinin smirlarmin
ve iradesinin zayifhigina, dikkatsiz-
ligine yoruldugunu goriiyoruz. Pan-
demiyi topluca deneyimledigimiz
bir kabus olarak yorumlayan anla-
tilarin kimilerinde dinyanin sonu-
nun geldigi ima edilir, belki de vi-
rtis (doganin ya da tanrilarin olma-
sa da) diinya liderlerinin oyunudur.
Halbuki virtis sebebiyle olenlerin
torenle ugurlanamamasi ne Antigo-
ne’deki gibi bir cesit cezadir ne de
gecirdigimiz giinler bir bilimkurgu
filminden alinmadir. Metafor Olarak
Hastalik - AIDS ve Metaforlar bugiin
Covid-19 tistiine diistintirken zihni-
mizi metaforlar sarmasigindan siyir-
mamiza yardimet olabilir.

PINARNAZ EREN, Canakkale
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Cagini Yazabilmek

BUtUn bu hafif goriinen agir kitaplar zamanin blytk meselelerinin, tarihin
blytk anlatilarinin gérinirde disinda duran silik ama derinden derine sarsic
anti-kahramanlarin bilincini ve deneyimini kaydeder, kticlkte bastiriimis blyuk
potansiyelleri sezdirir — kum tanesindeki diinyayr gosterirler bize.

OGUZ TECIMEN

4 eden yaziyorum?” so-
rusunu dert edinen ya-
zarlar ayni zamanda

“Nasil bir zamanda yaziyorum?”
sorusunun bilinciyle edebiya-
tin zamansal dontstimunt yaka-
lamigtir.  Shakespeare’in  Hamlet’i,
Cervantes'in Don Quijote’si, Balzac’
n [nsanlik Komedyasi ve Zolamin
Rougon-Macquart kiilliyatlari, Tols-
toy’'un Savas ve Baris’i, Dosto-
yevski'nin Ecinniler ve Karama-
zov Kardesler'i, Joyceun Ulyssesi,
Proust'un Kayp Zamamn Izinde’si,
Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir
Yolcu’su, Perec’in Yasam Kullanma
Kilavuzu...

Kendi cagim isaretleyen btittin
bu eserlerin ardinda bir de “Na-
sil bir zamani yaziyorum?” soru-
nun c¢inlamasint duyariz. Shake-
speare’de caglarin ve cografyalarin
ic ice gectigi eklemi ¢kmis zama-
nt okuruz, Cervantes'te romans ve
epik kahramanlk caginin sonunu,
Balzac ve Zola'da burjuva toplu-
munun, bu toplumun urettigi bi-
reylerin, metalasan sanatin ve pro-
leterlesen insanlarin panoramasini,
Tolstoy’da Napoléon savaglariyla
ve modernlesmeyle dontisen Av-
rupa haritasinda bilinci eski ile ye-
ni arasinda yarilmis, her kesimden
insanin maddi ve manevi acmazla-
rin1, Dostoyevski'de Tanrr'yla bera-
ber mutlak ideallerin ¢okiistini ve
ge¢c modernlesen toplumlardaki bi-
reylerin Dogu gelenekgiligi ile Bati
ilerlemeciligi arasinda arafta kalmig-
ligini, Joyce’ta modern giindelik ha-
yatta siradan olanin epiklesmesini
ve edebiyat dilinin biling ve biling-
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disint her haliyle kat edecek sekil-
de kozmik bir enginlige acilmasinu,
Proust’ta parcalanmis diinya dene-
yimini ve enkaz halindeki ge¢cmisi
zamanin kristallestigi izlerle anlati-
lagtirarak biittinlemeye calisan ya-
zar ozneyi, Calvino'da edebiyatin
cagdas dunyayl temsil etmede aciz
kaldigr bir zamanda kurmacanin
caglar icindeki bitin teknik biri-
kimiyle edebiyatin zamamni temsil
edebilecek tiirsel cogullukta giin-
cellenmesini, Perec’te kapitalizmin
ve teknolojinin bastan sona yeniden
yapilandirdign diinyamin ve cagin
onlara denk diisen modiiler edebi
bicimlerle kil kirk yaran envanteri-
nin ¢ikarilmasini...

Bu btyiik ve hacimli romanla-
rnn yani sira kendi zamanini ki-
ctiik karakterlerle ve anlatilarla do-
layl olarak yazan kisa ve hacimsiz
“romancik”lar (novella) da vardir:
Diderot'nun Rameau’nun Yegeni,
Chateaubriand'in René’si, Gogol'in
Palto’su, Melville’in Bartleby’si,
Dostoyevskinin Yeraltindan Notlar’,
Tolstoy'un Ivan Ilyi¢’in Oliimii,
Valéry'nin Monsieur Teste’, Kafkanin
Déniisitmi, Camusniin Yabanci’si,
Perec’'in Uyuyan Adam’... Kiciik ol-
salar da tarihte ve edebiyatta actik-
lar1 uzun erimli catlaklarla onlar da
cagini kaydeden buytik yapitlardir.
Jean-Francois Rameau’da dehasim
harcayarak kanitlayan sinik ve bitik
bohemi, René’de asirt hassasiyetten
dtnya yorgunu haline gelen roman-
tik bezgini, Akaki Akakiyevi¢'te bii-
rokrasinin hayalete déntisttrdtgi
silik memuru, Bartleby’de “Yapma-
mayl1 yeglerim” diyerek dtizene is-
sizlikle, eylemsizlikle direnen pasif
direnisciyi, Yeraltt Adaminda biu-

tiin dinyayr kendi kafasinda yerle
bir eden huzursuzluk kumkuma-
sini, Ivan llyi¢'te ancak yokolus ve
olum kapiya dayaninca sahip ol-
duklarimin anlamsizhigina uyanan
kiictik burjuvay1, Monsieur Teste’te
kendini dis diinyaya kapayip zih-
ni ve ruhu tzerinde yogunlastirdi-
g1 dustince deneyleriyle insanliktan
kopan kay1ip ve yapitsiz dahiyi, Gre-
gor Samsa'da kapitalizmin makine-
lestirip somurdiga, islemez hale
geldiginde hasereye cevirdigi kugtik
insan1, Meursault'da toplumsal bek-
lentilere kayitsiz kalmanin, yalan-
sizca kendisi olmanin bedelini 6de-
yen toplumdisi yabanciyi, Uyuyan
Adam’da kayitsizlik, yabancilik ve
anlamsizligin ucuna giderek 6z de-
neyimine ve benligine inmeye cali-
san ama sonunda bunlarin da hicbir
yere c¢ikmadigini anlayan, hayatin
akisinda yok olan aylagi...

Buttin bu hafif gértinen agir ki-
taplar zamammn buytik meseleleri-
nin, tarihin buytk anlaularmin go-
riintirde disinda duran, silik ama
derinden derine sarsici anti-kah-
ramanlarin bilincini ve deneyimini
kaydeder, kuctikte bastirlmis bti-
yik potansiyelleri sezdirir — kum ta-
nesindeki diinyay: gosterirler bize. Bu
kiictik basyapitlarda, diinya ve c¢ag
hem mutlagin ve bitiiniin tersini
gosteren bir karsi-bilingle isaretlen-
mis hem de parcanin biitiine karst
ug direngleriyle zamanin kilcal cat-
laklar1 gosterilmistir.

Demek ki dunya ve ¢ag hem biu-
ttintin bilinciyle kapsanarak hem de
parcanin karsi-bilinciyle kesilerek
kat edildiginde edebiyatin hakika-
tinde tezahtir edecektir.
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ilk okudugum kitabi (1970’lerin ikinci yarisinda) Yasarken Acilan Miras ile eszamanl
olarak hayat hikayesini de okumustum -bir edebiyatcinin 6mriiyle sinirlanmis, yazisina
acilmamis bir hayat hikayesinden bahsetmenin zorlugunu gézetiyorum burada- ve
Robert Musil o giinden bugiine bir yandan da miinzevi yazarin imgesidir benim icin.
“Bir yandan da” diyorum, ¢linkii o yazi masasindaki seyyahtir diger yandan da. Duragan
gezgin. Tamamlayamadigi (6yle sdylenen), Gizerinde calisirken lizerine kapaklandigi
(1942, 6liimu) Niteliksiz Adam adli romanina saplanip kalmighginda (yaklasik yirmi bes
yil stirmeli bu) bile hareketlilikten, yazisinin her yerine sinmis dinamizmden nefes nefese
kalmis olmaliyd. ilk romanlarindan ve éykiilerinden itibaren duygularin ve izlenimlerin
arzu hizinda anbean degistigi, birbirinin sebebi oldugu, birbirinin yerine gectigi bazen
yeni bir labirent insa ediyor, bazen yeni bir kroki sunuyor Musil diizyazisinda, boliim
béliim. insani arzu takibi yoluyla kesfetmek, anlamak, anlatmak icin. Robert Musil
boylece bitiremeyecegi romaninin teknigini hiz Gizerine kurarken arzu da éykusuniin
kinetigine doniistiyor.
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Ik byki kitaplari
‘Siyah Gokkusag1” ve “Her Insan Bir Zamandir” ile begeni toplayan
“Obiirkii” adli dykiisii ile 2019-Umit Kaftancioglu Oykii Armagani’ni kazanan

Metin TURAN'dan yeni bir dykd...

*Birilerinin bizi mecbur biraktigi,

] hsis edilmis gibi duran ‘ucuz diisler .
:h:ze tahs ldf f;i g#f‘u :J u u diigle Metin Turan
imaldthanesi’nde émiir tiiketecegime ben,

kendi ‘kisisel kuyu'mun derinlerine daliyorum. A . .o
ma Bir Giin
Siz de dalin kuyulariniza. -
Bogulmayacaginizi gbreceksiniz. Blr Sey Olur
En dipte, derinde, her birimizin kuyularini . :
. . " : « - s
bir digerine baglayan PR RS
» 4 w

ortak irmagimizin suyu var...
Metin Turan’in éykileri

degisim igin umut veriyor.

Yalniz, ama hayalperest kahramanlari,
kabugunu mutlaka kiriyor,
hikdyelerini mutlaka degistiriyorlar..

Ama Bir Giin Bir Sey Olur ve degisir hayat.




lyilestirici glicii kanitlanmis
diyet: oruc...

Bugtine dek binlerce diyet kitabi yazildi. insanlarin kilo
vermesine ve sagliklarina kavusmasina yardimci olan bu
kitaplarin pek cogu bilinen en eski, en basit, en etkili yontem
olan orucu genelde géz ardi etti. insanlik tarihi boyunca
uygulanmis ve iyilestirici glict kanitlanmis olan orug, kisinin
bedenini acliga mahkam etmesi degildir. Beden kadar zihni
de arindiran, onaran, yaslanma hizini yavaslatan, Tip 1 ve
Tip 2 diyabetten obeziteye, kilo problemlerinden kronik

yorgunluga etkili oldugu bilinen bir yasam bicimidir.

Orucla Gelen Saglik'ta yer alan Aralikli, Glinagir ve Uzun
orug yontemlerinden biri mutlaka size uygun. Nefroloji

e

uzmani Dr. Jason Fung ile ¢coksatan kitaplarin yazari, kendi

kilo verme yolculugunda da orug yontemini kullanan Jimmy
Moore bu kadim gelenegin tim yonlerine isik tutup cesitli

e L] . .
. , ez e uygulama bigimlerini en son bilimsel calismalarla anlatiyor.
. Arahikh, Gunag!

Uzun Oru glaria Saghkh Olmak
£ _ Aslinda tek yapmaniz gereken, temelde bir sey yapmamak.
’)' Bedeninizi dinlemek ve dengede kalmak.

Orug bu kadar basit. ..
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Otuz yildir
yaziyorum. Ne
yazacagima

ve nasil
yazacagima
yillar evvel
zorlukla karar
verdim.

insan Korkulariyla Yasar besinci
kitabin. Bes kitaplik bu toplami
senin nasil gordiigiinii merak
ederim...

Kulliyatin bir kismi olustu iste.
Otuz yilda olustu. Geldigim nokta-
da sanirim biraz hiz kazandi stireg.
Yaslaniyorum ama yasitlarima gore
cok fazla da yayimlamadim. Iyi

bir sey aslinda bu, her zaman dile
getiriyorum. Hayat boyu kafamda
biriktirdiklerimi yaziyorum. Yeterli
bulmasam da bir kismini agikla-
dim diistincelerimin. Vaktim varsa
biraz daha anlatacagim. Ne kadar
olacagimi bilebilmek mtimkiin
degil. Genel olarak icime siniyor
bu bes kitap. Sunu da ekleyeyim,
bir kismi hari¢ ¢cok aceleye gelmedi
bu kitaplar, yayimlanmadan once
bekledi ve dinlendirildi. Bu bekle-
me stireclerinde gtizel yaymevime
ve editorlerime sinirlendigim oldu
ama simdi diistiniince memnunum
olan bitenden.

Romaninin bundan 6nce yazdik-
larina gore daha sert bir hikayesi
var. Asil karakteri 6nceki kitapla-
rindan tanidik gibi ama bu sefer
hem dizginleri tutamiyor hem de
pismanliklariyla ic ice yasiyor.
Giderek sertlestiginin ben de far-
kindaymm. Nereye kadar stirecek
bu emin degilim. Aksam eve gelin-
ce dus, yemek, sonra televizyonun
karsisina gecip polisiye dizi izle-
mek. Ertesi giintin rutininden énce



sekiz saatlik bir uyku.
Huzur icinde yasamak.
Benim baskarakterim

bu huzur i¢in kendini
zorluyor. Pijamastyla cay
icip dizi seyrediyor, karis
falan onu ¢ok seviyor
ama onun akli duble cin
tonikte ya da geldigi yasa
bakmaksizin hala kiminle
nasil seks yapabilirim sorusunda.
Bu bagkarakter nasil dizginleri
elinde tutsun, nasil pismanhklariy-
la yasamasin. Allah bagkarakterin
sonunu hayir etsin.

Romanlarinda ve éykilerindeki
asil karakterler birbirini hep hatir-
latiyor. Bunun olumsuz bir yani da
olabilir mi?

1997°'de AdamOykii dergisinde
yayimlanan ilk gyktm ve 2007
yilinda Notos Kitap tarafindan
yayimlanan ilk kitabimdan bu
yana baskarakter hep ayni ve onun
cevresinde dontip duruyor olaylar.
Arman Arn ¢nce Hukuk 6grencisiy-
di, sonrasinda avukat oldu, davalar
ald1, para kazandi, karisina asik
olup onunla evlendi, seyahat etti,
cocugunu byttt vesaire. Ama
her zaman uyumsuz oldu. Alkolik,
alkolden pagay: siyirsa da styirmasa
da bu boyle. Evli olmasina ragmen
kadinlarla iligkileri de var... Kurgu
hepsi elbette. Bagkarakterin ve
cevresindeki karakterlerin devam-
hligindaki tek olumsuzluk ¢ok sev-
digim yaymevimin ve editorlerimin
bunu kabul etmekte zorlanmasi
maalesef. Yoksa okurlarimdan yana
bir olumsuzluk yok, hatta bundan
cok ama ¢cok memnun beni oku-
yanlar. “Son kitabini okurken tuva-
lete gitmekle zaman kaybetmeye-
yim diye altima bez bagladim” dedi
birisi. Sag olsun bana iltifat etmeye
calistyor. Aslinda kim memnun
kim degil umurumda da degil bu
yastan sonra.

Artik bes kitaplik bir birikimin

var. Bundan sonra neler yazmak
istiyorsun? Anlatim bicimin degisir
mi, yoksa bu ¢izgide mi kalir?

Otuz yildir yaziyorum. Ne yaza-
cagima ve nasil yazacagima yillar
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evvel zorlukla karar ver-
dim. Gengligimde tam
alt1 y1l neredeyse evden
hi¢ ¢ikmayarak, hatta
cikamayarak yazdim.
Nasil ve ne yazdigimla
ilgili bu dénem belirle-
yici oldu. Se¢imim haya-
timdaki en zor kararlar-
dan biriydi ve bir gecede
olusmadi, o ytizden degismeyecek,
ayni ¢izgide devam edecek.

Bu romanini adeta bir yeralti
hikayesi gibi diisiindiigiinii sani-
yorum. Bunu kisaca aciklar misin?
Bagkahraman kravatini takip
adliyeye gidiyor, ctippesini giyip
durusmalara cikiyor. Ailesi var,
parasi var, bozulmaz diizeni var.
Ama bir de alkol var, kadinlar

var, normal insanlara benzemeyen
dustinceleri var. Hicligi var, kay-
betme sorunu var. Isin icine bunlar
girince yeraltina kayiveriyorsun bir
anda... Yeralt da acayip bir yer.
Tehlikeli ama cezbedici.

Sence bu lilkede edebiyatin nasil
bir islevi olmali - ya da sordugum
anlamda bir iglevi olur mu?
Kitaplarimda kimseye yol goster-
meye calismiyorum ki zaten goste-
recegim pek bir sey de yok. Anlam
aramaktan da yoruldum. Ara sira
felsefe kitaplar: okumay1 severim.
Hani 6yle ¢ok anladigimdan degil
de okurum iste. Kitaphgimda

epey birikti felsefeciler. Almanlar
severim. Kant, Schopenhauer,
Nietzsche. Tam birine yakinlasirim

ki sonra beni pisman eder, hayal
kinkhgima ugratir. Gengligimde
yakinlastigim Marx da beni hayal
kinkhgima ugratmisti. Gegenlerde
Konfiigytis okuyayim dedim. Epey
de sardi. Ayaklar yere basiyor,
soyledikleri dogru. Sonra demez
mi, “buiytiklerini sev, babana saygi
goster” falan. Kapadim kitabi, oku-
madim. Edebiyat da oyle iste, islevi
yok. Benim taptigim yazarlar senin
sordugun anlamda islevi olmayan-
lar. Onceki soylesilerimden biliyor
okur onlari, tekrara girmeyelim.
Yazdiklarini nasil tasarlayip yazi-
yorsun?

[k baslarda tasarlardim. Hatta
yazmadan ¢nce okumak iyi gelirdi.
Artk yok oyle seyler, masanin basi-
na oturmam yeterli. Akip gidiyor
sozctikler. Ben kalem tutan elimi
hareket ettiriyorum sadece ama is
zihinde bitiyor.

Son zamanlarda neleri nemli
buluyorsun - edebiyatta, hayatta...
Hicbir seyin énemi yok.
Onemsediklerim yavas yavas azal-
d1 ve yok olma noktasina geldi.
[nsanlarin hep aym seyleri konus-
masindan ve yapmasindan da bik-
tim usandim. Biittin diinya aynu.
Birisi miiesses diizene bir hancer
sokmaya kalksa hemen itirazlar
ytikseliyor. En kotisti de bu yerle-
sik diizeni degistirmeye calisanin
kendi boktan yerlesik diizenini kur-
may1 distinmesi. Hayatta, edebiyat-
ta boyle. Bir yere varacagimiz yok.
Ben de onu diyorum iste. ¢ S.G.

Serkan Parlak

Salgin, temel esitsizlikler, go¢, miilteciler ve iklim krizi; boylesi bir
dinyaya mahktm olmus insan gercekligi karsisinda her tiirlit uyum-
suzluk ve bir yandan da uyum saglama cabasiyla had sathada sahi-
ci bir karakter var karsimizda, bu karakterin ¢okiisten kurtulus ca-
basina ve nihayet ¢ikisa giden hayatina tanik oluyoruz, ama nereye
kadar? Tkinci kez degil, tek bir kez saglam okumaya, bu sert kayaya
carparak hissettiklerimizi sahici ve samimi bir sekilde dile getirme-
ye ihtiya¢c duydugumuz bir roman Insan Korkulariyla Yasar, éncelikle
alkol bagimlis erkeklerin, sonrasinda bu erkeklerle yasayan kadinla-
1in, sonra dtekilerin ve hatta hepimizin...

Edebiyat Haber
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Burcin Tetik

Iyi bir eserin okurda yogun duygular
uyandirdigina inaniyorum.

Annemin Kaburgasi ilk 6ykii kita-
biniz. Kitaba adini veren oykiiyle
basliyor ve 6ykiiniin bir sertligi ol-
dugu soylenebilir. Anneye koruyu-
cu yaklasan bir genc kiz ve disari-
da kalmis bir baba. Bu 6éykiiniin si-
zin hayata ve iliskilere bakiginizin
bir bicimi oldugu séylenebilir mi?
{1k kitaplar1 biraz dogum gibi, ya-
zarin icinde biriktirdiklerini ye-

ni bir forma sokarak disar1 ¢cikar-
mast olarak gortiyorum. Bu anlam-
da bu dykiideki feminist altyapi ve
toplumsal cinsiyet rollerinin sor-
gulanisi elbette benim zihnimde
uzun stiredir farkh bicimlerde yer
alan konular. Annesine bakan kisi-
yi geng kiz olarak hatirlamaniz dik-
katimi cekti, ashnda karakter kirk
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yaslarinda oldugunu soyltiyor. An-
cak hakikaten de anneyle iliskisi,
Turkiye'deki pek ¢ok kadinin ya-
sadig1 gibi, yaslar ne olursa olsun

o anne-cocuk denkleminden ¢ika-
manus bir iliski. Bir ttrlu iki yetis-
kin olarak var olunamuyor, bireyle-
silemiyor. Ben ashnda kitabin adi-
n1 “Yabanperi” olarak sunmustum,
diizenleme stirecinde de 6yle kal-
di. Editortim Duygu Cayircioglu ile
metnin son halininin tzerinden ge-
cerken isim konusunda konusmaya
basladik ve kendisi bana “Annemin
Kaburgas1” oykustini basa ¢cekmeyi
ve kitaba da ismini vermeyi 6ner-
di. Kitaptaki bagka oyktlerin de
ebeveynlik ve cocukluk temalarry-
la ugrastgini dustinerek ve yayine-

vime de giivenerek boyle bir adim
atum. Oyktide Havva'nin yaratihs
efsanesine de referans var. Kimin
kimden olustugunu, toplumsal 6g-
retilerin ne kadar icimize isledigi-
ni sorgulayan bir oyku. Bu sorgula-
malar da elbette benim hayat1 goz-
lemleme seklime dokunuyor.

Bu ilk kitabinizdaki dykiilerin top-
lumsal hayata ya da daha dar an-
lamda kadin cinselligine ilis-

kin sdyleyecek sozleri oldugu
goriiliiyor...

Bunu planlayarak yapmadim, ama
simdi ykiilere doéntip bakinca ka-
din karakterlerin ¢cogunun cin-
selliklerinin hayatin dogasi geregi
hikayenin de icinde oldugunu go-
riyorum. Kimi karakter bir bas-



ka kadinla ilk sevismesin-
de kendini buluyor, kimisi
lizerinden para da kazan-
dig1 bir cinsel hayata sahip,
kimisi ise cinselligi tizerin- i
deki aile baskisina mey-
dan okumak icin yasiyor.
Gergek hayatta da cinsel-
lik insanin kendini tani-
masina yol acan, belki da- ~
ha énce bilmedigi yonlerini kesfet-
mesini saglayan gticlii bir tecrtibe.
Eskiden, hatta cocukken okudu-
gum kitaplarda “erkekligi sertles-
ti”, “erkekligi dirildi” gibi ctimle-
ler gordugumu hatirliyorum. Bu si-
rada “kadinlik” ne oluyordu, bunu
anlatmiyordu o kitaplar. Oysa cin-
sellik ve bazen bu eylem tizerinden
kazanilan 6znelik sadece erkeklerin
tekelinde degil. Kadin cinselligi de
tek tip degil. Heterosekstiel natrans
kadinlar kadar lezbiyen kadinlarin,
trans kadinlarin cinselligi de haya-
tin, haliyle de edebiyatin parcast.
Oykiiniin -ya da romanin- nasil bir
islevi oldugunu diisiiniiyorsunuz?
Son dykiide Keramet fal bakug: ki-
silere adlarini sorarken, “Boyle-

ce sizden bir parca bendeki britii-
ne eklenir” diyor. Benim de kurgu
yazinla ilgili diistincelerim olduk-
ca benzer. Hikayelerin birer anah-
tar gibi isledigini, okurdaki kilide
uyarsa orada bir kap1 actigini ve o
kapinin ardinda kesfedilenlerin ka-
lict oldugunu distniyorum. Ayni
anahtar birden ¢ok kapiy1 da aca-
bilir. Benim okurken cok etkilendi-
gim bir oyk bir bagkasina ¢ok sey
ifade etmeyebilir ya da bagkasina
hissettirdikleri, diistindiirdiikleri
cok bagka olabilir. Ama iyi bir ese-
rin okurda bir sekilde yogun duy-
gular uyandirdigina, onu bir yer-
den bagka bir yere tasidigina ina-
niyorum. Bir nevi yolculuk gibi. Ve
her yolculuk okurun fark etmese
bile birazcik degismis olmasiyla ni-
hayete eriyor. Bu, feminist altme-
tinleri olan bir kitabi okuyanlar he-
men ertesi giin feminist olacak an-
lamina gelmiyor, hatta émur boyu
da olmayabilirler. Ama edebiyatin
empatiye yer actigini ve baska ha-

Burgin Tetik
ANNEMIN
KABURGASI

yatlari anlamak icin gui-
venli bir alan oldugunu
dustntiyorum.

Berlin'de yasiyorsunuz,
ilk kitabinizi yayimlama
surecinizde zorluklarla
karsilastiniz mi?

Aslinda yaynevleri diji-
tal kopya kabul ettigi sti-
rece nerede yasadigini-
zin ¢ok bir 6nemi kalmiyor. Benim
durumumda yayinevinin yogun-
lugundan otira yaklasik on ay si-
ren bir yanit bekleme stirecim ol-
du, ama bunun disinda kabul alip
da dosya tizerine ¢alismaya bagla-
diktan sonra bir zorluk yasama-
dim. Ozellikle pandemiyle bera-
ber bazi acilardan Berlin’de mi yok-
sa Istanbul’da m1 yasadigimizin
cok da oneminin kalmadip1 zaman-
lardan geciyoruz. Editortimle za-
ten metnin word dosyasi tizerin-
den notlarla ve telefonlasarak ca-
listik. Tabii ki insan zaman zaman
yliz yiize, ayni odada olmayi, be-
raber bir kahve icebilmeyi temen-
ni ediyor, ama pandemi streci bize
bunun her zaman umdugumuz gi-
bi olamayacagini ogretti.

Kadin haklari ve toplumsal cinsiyet
alanlarinda diistiniiyor, calisiyorsu-
nuz. Yasadiginiz yerle Turkiye'deki
durum arasindaki farklar neler?
Kadin ve LGBTI+ haklan konu-
sunda Berlin’i Almanya'nin geri-
sinden biraz ayirmak gerekiyor.
Ozellikle gogmen ve kuir kadin-
lar icin Almanya’'nin muhafazakar
ufak sehirlerinde yasamak ile
Berlin’de yasamanin epey fark:

var. Kuctikcekmece’de biiytimiis

ve sonra Istanbul’un farkh semtle-
rinde yasamis biri olarak sokakta-
ki varolusumun Berlin’de ¢ok da-
ha rahat oldugunu soyleyebilirim.
Bu demek degil ki taciz edilmiyo-
rum, aksine burada da erkekler ta-
rafindan tacize ugruyorum, ozel-
likle esimle birlikteyken. Tabii goc-
menler buradaki hayat1 bir Johanna
gibi de deneyimlemiyor, ismi ya-
banci, anadili Turkce, vizesi sinir-
I kadinlar olarak deneyimliyor.

Bu da basiniza bir sey gelirse poli-

se gitme ya da sikayetci olma ihti-
malinizi, taciz edildiginizde ses ¢1-
karma ihtimalinizi azaltan bir sey.
Almanya kadin ve LGBTI+ haklan
acisindan Turkiye’den daha ileride
goriinse de bazi acilardan son de-
rece ilkel uygulamalar devam edi-
yor. Ornegin Almanya’da Nazi do-
neminden kalan bir yasa ytiziinden
doktorlarin halka ktirtaj hakkinda
bilgi vermeleri yasak. 2017°de Kris-
tina Hanel adli jinekolog web site-
sinde kurtaja dair bilgiler verdigi
icin 6000 euro para cezasi aldi. Ya
da trans kadinlar tipk: Ttirkiye’deki
gibi uzun psikiyatrik stireclere ka-
tilmaya, basit saglik hizmetine eri-
sim icin senelerce kendilerini “ka-
nitlamaya” zorlaniyor ve tiniversite
hastanelerinde son derece travma-
tize edici pedofili testlerine girme-
ye mecbur birakiliyorlar. Kadinlar
yurt genelinde erkek meslektaslari-
na gore ylizde 20 daha az maas ali-
yor. Bu anlamda Almanya’da da ta-
mamina ermis bir esitlikten s6z
edemeyiz.

Hangi yazarlar okudunuz, sevdi-
niz ve Annemin Kaburgasi'na giden
yolda o6zellikle belirtmek istedigi-
niz kitaplar ve yazarlar var im?
Buytrken bir tek cocuk olarak ne
bulduysam okuyordum diyebili-
rim. Kitaplar1 yalmzhga iyi gelen
dtnyalar olarak tanidim ve onlar-
la sekillendim. Duygu Asena ile er-
genligimde tanistim ve tabii ki ¢cok
etkilendim. Lisans ve ytiksek lisan-
simda mitolojiyi, divan ve tasavvuf
edebiyatini, Shakespeare’in oyun-
culugunu ve cinsiyet karmasasi-

n1 yakindan inceleme sansim oldu.
Beni etkilemis isimler arasinda Ali-
son Bechdel, Deborah Levy, Sylvia
Plath, Jeanette Winterson, T.S Eliot,
Margaret Atwood, Roxane Gay, Ot-
tessa Mosfegh'’i sayabilirim. Giincel
Ttirkce edebiyat1 da elimden geldi-
gince takip etmeye calistyorum. Ir-
mak Zileli, Nihan Kaya, Nazli Kara-
biyitkoglu, Sema Kaygusuz, Menek-
se Toprak, Kemal Varol, Sebnem
Isigiizel ve Murat Ozyasar okur-
ken beni besledigini hissettigim
yazarlar. * S.G.
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TURKCE RAP’IN

SESLERI siiRr,
MUZiK, SIYASET

Turkge siirin en 6nemli damari yazil edebiyat oldugu kadar s6zlG kilttr. Hem halk siirinin
hem de modern siirin yasayan sozle ve muzikle gli¢li baglari var. S6zIu kiltir, mizik, edebi-
yat arasindaki etkilesimin son yirmi yildaki en dnemli verimi, Almanya ve ABD'deki hip hop ve
rap kiltiruyle kdklenip gelisen ve kendine has bir muzik kiltiird olusturan Turkge Rap. Turk-
¢e Rap muzisyenleri Turkiye'deki muzik diinyasinda ve dinleyici kitlesinde 6nemli dontstimler
gerceklestirdi, ayni zamanda siir ve performans olarak icra ettikleri muzikleriyle kamusal alan-
da guclu bir etki yarattilar. Yaptiklari isin poetik glicliyle beraber politik glicliyle de kamusal
alanin sairleri oldular. Ne var ki cesitli mecralarda muzikal ve toplumsal acidan lizerine az ¢ok
yazilip cizilse de poetikasi ve retorigi acisindan butiinlikli bir calisma henliz yapilmadi. Biz de
bunlan dislinerek Tiirkge Rap'i siirle baglar, muizikal 6zellikleri, s6ylem bicimleri, tarihi ve si-
yaseti Uzerinden okuyan bir dosya hazirladik. - Oguz Tecimen & Begiim Kovulmaz

TURKCE RAP
SIiR, SEHIR, TARIH, TEMSIL

Begiim Kovulmaz

stanbul'un kadim tarihi bo-
yunca kag siire konu oldugunu
tahmin etmek bile mumkin
degil, fakat ti¢ imparatorlugun
bagkenti hakkinda soylenen ve
yazilan sayisiz dize arasinda en bili-
nen ve sevilenlerden biri, Tiirkge si-
ir denince akla gelen ilk isimlerden
Orhan Veli Kanik’a ait olsa gerek:
“Istanbul’u dinliyorum gozlerim ka-
pall.” Yenilik¢i sair Orhan Veli po-
etik gelenegi reddederek giindelik
hayati ve konusma dilini siire tasi-
maya 1940’larda baglad, “Istanbul’u
Dinliyorum™u otuz alti yasinda be-
yin kanamasiyla ¢limunden tg yil

once, 1947°de bir Ankara yolculugu
doniistt serbest vezinle yazdi. Her
biri “Istanbul’u dinliyorum gozlerim
kapall” dizesiyle baslayan ve biten
alu kutalik siirde sair gozlerini ka-
payip duyular hiyerarsisini yikarak
sehri Istanbul'un tsttinde, bogazda,
pazaryerlerinde, aksam kaldirimla-
rinda dolasir, duyumsadiklarin an-
latir ve ay dogarken sehrin kendisi
de olabilecek bir sevgiliyle bulusur.
Orhan Velinin gozlerini kapayip
Istanbul'u dinledigi zaman isittik-
lerinin bir bolimunt duymak artik
pek mimkiin degil; hafiften esen
rlizgarin sesi ve yavas yavas agac-
larda sallanan yapraklarm hisirti-
st sehrin her yerini kaplayan trafik

ugultusunda duyulmaz oldu, sucu-
lanin ¢ngiraklarindan, cekilen ba-
lik aglarindan, suya degen ayaklar-
dan ¢ikan yumusak ve tatl seslerin
yerini ingaat gurultist, bavul te-
kerlegi tikirtisi, hoparlor gurulti-
st, otoyol ve korna sesleri ald1. Yine
de Istanbul'un gozler yerine kulak-
larla bakmaya davet eden sineste-
zik bir yani hala olmal ki gozlerini
kapayip Istanbulu dinlemek sehir
sakinlerine bugtin de anlamli gele-
biliyor. Ciinktt “Istanbul'u Dinliyo-
rum” sozleri zaman i¢inde sloganlas-
t1, bir izlege doniistii, varyasyonlart
~Milli Egitim Bakanhgr'nin okuma-
yl yayginlagtirma amach Istanbul'u
Okuyorum projesi veya Istanbul
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Belediyesi'nin maraton etkinlikleri-
ne [stanbul'u Kosuyorum adini ver-
mesi gibi— bugiin de farkh bicimler-
de, ticari amacla veya kamusal far-
kindalik yaratmak icin kullaniliyor.
“Istanbul'u  dinlemek” Istanbul’'un
parolalarindan biri artik.

Seamus Heaney'ye gore siirsel du-
yarlihigin esas zemini uzamdir. Sa-
irin uzami oncelikle yuvam dedigi
ve dtnyaya acilirken destek aldig
yerdir, siirsel hayal giictiniit besleyen
duygusal dayanagidir, kahcihk ara-
niyorsa bakilmas: gereken “yer”dir.!
Uzamsal farkindalik aym zamanda
hip hop kulttirtint diger kiltirel ve
altkulturel genclik olusumlarindan
ayiran niteliklerden biridir. Rap en
basindan beri ben’in sesidir, rap sa-
natgist ditnyanin merkezindeki 6zne-
dir ve durdugu yer dis diinya konu-
sunda bakis acis1 gelistirmesini sag-
layan bir tir mercektir. Ait oldugu
yer ve topluluk hakkinda kapsaml
bir karakter portresi ¢izmek ve bes-
lendigi kaynaklarin onemini teslim
ve temsil etmek (“represent”) rap’in
yazili olmayan kurallarindan biridir.
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Istanbullu rap muizisyenleri tara-
findan Istanbul’da yazilan ilk po-
piler (pop degil) rap sarkisinin
Istanbul'u konu almas1 ve Orhan

Veli’nin kolektif bilince isleyen dize-
si tistline insa edilmis olmasi sasirti-
ct degil demek ki. Nefret grubunun
2000 tarihli Meclis-i Ala Istanbul al-
btimitintin doérdincii sarkist “Istan-
bul”, klibi ana akim televizyonlar-
da sik yayinlanan ilk Turkiyeli hit
rap sarkusi olabilir. Tasradan biiytik
sehre goctin ve kiiresellesmenin se-
hir hayatindaki yozlastirici etki-
lerini elestiren sarkinin nakarati
“Istanbul’'u dinliyorum gozlerim ka-
pal” hook’uyla biter ve tictincii kita-
da Ceza, “Anlatmis zamaninda neyi
istedigimi / Kapadi gozlerini Orhan
Veli” ctimleleriyle sairi selamlar. Ce-
za ve Dr. Fuchs ikilisinin tasvir ettigi
2000 yilinin Istanbul'u “zor, kalaba-
lik, her yeri beton, kirli ve acimasiz”
bir sehirdir ama onlarindir. Ken-
dilerini “Istanbul’un sahi / Ttrkce
Rap’in krali” ilan eden ikili “rahati ve
cilesiyle” sevdikleri sehri hor kulla-
nanlari lanetler.

Asil strpriz belki de sarkinin alt-
yapisindadir:  Acilist  synthesizerla
birlikte halk mtziginin bashca ens-
trimant akustik baglama —sttdyo-
da canli ¢alinmistir— yapar, bu iki-
linin ostinato’suna ritim, konuk D]
Mahmut'un scratch’leri (ve scratch
sololar), Turk sanat muzigini ¢ag-
ristiran yayllar, ritmi vurgulayan ve
arabesk miizigi akla getiren keman-
lar eklenir. Nakarata eslik eden ope-
ratik kadin vokal [stanbul'un adint
bir Bizans koro miizigi cantus’u gibi
tekrarlar. Melodik o6geleri on plana
¢ikaran altyap: cok-kilttrla Turkiye
miizigi geleneklerinden kasvetli, f-
keli, vakarh bir kesisim kiimesi olus-
turmay basarir.

Ceza ile Fuchsun Istanbul'u cile-
li ve acimasizdir ama “bizimdir ve
bizim kalacaktir”. Rap muzige 6zgl
geldigi yeri sahiplenme egiliminin
yaninda sarkida milliyet¢i slogan-
lar ve sovenlik kokan sozler de var-
dir ama bu tavrin temelleri Tiirkce
Rap’in ilk poptler ¢rneginde aran-
mali: Nefret'in “Istanbul”u yaymnlan-
madan bes y1l énce, 1995'te Alman-



Seamus Heaney'ye gore siirsel duyarliligin esas zemini uzamdirr.
Ait olduqgu yer ve topluluk hakkinda kapsamli bir karakter port-
resi cizmek ve beslendigi kaynaklarin onemini teslim ve temsil
etmek (“represent”) rap’in yazili oimayan kurallarindan biridir.

ya'dan citkip “bomba seklinde gelen
rap’le Turkiye'yi sallayan Cartel'de.

Tiirkce Rap’in kokenleri Almanya’
nin bir sehrinin belli bir mahallesi-
ne dayanir. Berlin'in Kreuzberg sem-
ti sakinleri agirhkl olarak 607larda
Almanya'nin misafir is¢i programi-
na katilan ve ucuz isgiici olarak bu
ulkeye goc eden Ttrkiyeli iscilerdir.
Baslarda yatakhanelerde kalmus, za-
manla aile birlesimi yasasindan ya-
rarlamp yakinlarini yanlarina almis
ve Berlin Duvarrnin dibindeki terk
edilmis ucuz mahallelere, 6zellikle
Kreuzberge yerlesmislerdi. Alman
huktimeti Gastarbeiter (misafir isci)
programina gecici goziyle bakugin-
dan, ilk gé¢menlerin cocuklarn Al-
man kultiiriine entegre edilmeden,
ebeveynlerinin geldigi tlkeyi gor-
meden buytidiiler.

70’lerde New York'un South
Bronx mahallesinde dogan rap mii-
zik 80’lerin basinda Almanya’ya
ulasmis, kultplerde ve radyolarda
calinmaya baslamisti ama Almanya
gengcligine hip hop kulttirtnt asil ta-
nitan Style Wars (1983) ve Beat Street
(1984) gibi Amerikan filmleriydi.
Ttuirkce Rap’in hikayesinin biraz da-
ha organik oldugu soylenir: Soguk
Savas'in ardindan 80’lerin sonunda

Berlin Duvar’nda gorevlendirilen
ABD'li askerlerle Almanya’daki ikin-
ci kusak ekonomik go¢men Tiirki-
yelilerin karsilasmasindan dogdugu
anlatihir. ABD’deki Afrikali-Ameri-
kali ezilen azinhigin sesi 6zellikle Al-
manya'daki gé¢men gencleri kendi-
ne cekmisti. Advanced Chemistry
ve Absolute Beginners gibi ilk Al-
man rap gruplarmin tyeleri Gana,
Haiti, Italya, Afrika asilliydi. Berlin
Duvarr'yla orta sinif semtler arasinda
sikisip kalan Turkiyeli gogmenlerin
cocuklar1 da hip hop'ta iktidarn, Al-
man ve Ttrk toplumunun, ebeveyn-
lerinin belirlemelerinden bagimsiz,
kendileri tarafindan tanmimlanan bir
kimlik insas1 icin miizakere alam
buldu. 1986’da Kreuzberg'de kuru-
lan Islamic Force mizige Ingilizce
sozlerle baslayip ilk Ttirkce Rap kay-
din1 yapan grup olarak Ttrkce Rap
tarihinde yerini ald.

Berlin Duvarimin yikilmasindan
sonra 90'larda Almanya Ausldinder-
politik (yabancilar politikas1) denen
gocmen politikasint uygulamaya
koydu ve misafir isciler geldikleri til-
kelere dénmeye tesvik edildi. Ozel-
likle 907larda Almanya'da yabanci
dusmanhg giderek giiclenirken rap
miizik Turk-Alman genclerin irkgi-

liga ve sag ideolojilere kars1 koymak
icin kullandig siyasi bir araca dontis-
ti. Mayis 1993’te Solingen’de Turki-
ye asill gocmen bir ailenin evi kun-
daklandi, ¢ikan yanginda tcti cocuk
bes kisi hayatin1 kaybetti. Bu 1rkel
saldiridan iki y1l sonra, 1995’te kuru-
lan Tirk-Alman rap grubu Cartel'in
dénemin ana akim miizik kanalla-
rinda stk stk gosterilen ilk video klibi
Solingen olaymnin haber goriintiile-
riyle bagliyordu. Kurt, Alman, Alevi
ve Kiibal tiyeleriyle Cartel ilk konse-
rinde o zamana dek hi¢ goriilmemis
bir sey yaparak Ttrkce rap sarkilar
soyledi. Ayni yil kendi adlarini tasi-
yan Tiirkce bir rap albtimii ¢ikardilar
ve sarkilarinda Almanya’daki Turk
gocmen gencleri rkeiliga ve baski-
ya karst birlik olmaya, kimlikleriyle
gurur duymaya davet ettiler. Albim
Almanya’da basar1 kazand1 ama Tiir-
kiye’deki buiytik ticari basarist daha
sagirtictydi. 1995'te ABD’de The Lu-
niz “I Got 5 On It” adh rap sarkisiy-
la Michael Jackson’t R&B listelerinin
basindan indirirken, Cartel de kendi
adimi tastyan hit sarkisiyla Ttrkiye
listelerinde Michael Jackson’a aymi-
sin1 yaptt. Ayni yil, 90’larin basinda
Madonna, Michael Jackson, Metallica
gibi diinya yildizlarmin konser ver-
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Turkce Rap’in kaderini Hammer Muzik'in 2000-2004 arasinda yayin-
ladigi otuz kusur rap albumunden birkaci belirledi. Narsizm olcusun-
de ben odakli rap dogasi geregi rekabetci bir muzikti ve Turkcenin
yeni kamusal ozan adaylari yavas yavas cesitlienmeye baslamisti.

digi In6nit Stadyumu'nda sahne alan
ilk ve tek rap grubu oldular. Gelenek-
sel Turk halk ve pop miizigini rap
beat’leriyle birlestiren Cartel'in Neo-
Nazizm karsiti mesajlan Tiirkiye'de
milliyet¢i kesimde karsihk buldu.
Sarkilarindaki “Cehennemden c¢ikan
clgin Turk” tanmmu toplumun ken-
dilik algisinda bir yere isabet etmis-
ti. Cartel de eski milliyetci sloganlar
modern bir tavirla yeni bir baglam-
da sunmastyla ilgi cekti ve ana akim
medyada kucakland.

Cartel Ttrkiye'yi salladiginda yas-
larnn on dokuz ve on yedi olan Ce-
za ile Dr. Fuchs'un Tirkce Rap’in
ilk poptiler drneginin tarzindan ve
iceriginden etkilenmemesi bekle-
nemezdi. Nefret'in “Istanbul”unun
sozleri milliyetci kliselerin yani si-
ra Tirkee telaffuzlan ve tavirlariyla
bile Almanc nis kiiltiirtiiniin etkile-
rini tastyordu. Yine de Cartel'in ken-
di adim tastyan en tnlt ilk sarkis
bicim ve icerik acisindan N.W.A’in
“gangsta” ethos'unu ve kimlik ihti-
yacini vurgulayan getto marst “Stra-
ight Outta Campton”in izinden gidi-
yorsa, Nefret'in “Istanbul”u toplum-
sal sorunlan dile getirme cabasiyla
Grandmaster Flash'in kentsel ger-
cek¢l “The Message”min ofkeli bir
versiyonuna benzetilebilirdi.

Fuchs ve Ceza ikilisinin (“Sug ve
Ceza gibi Fuchs ve Ceza!”) 1998'de
kurdugu Nefret'in adi hakkinda ba-
z1 roportajlarda muglak aciklamalar
yaptigini biliyorum ama grubun adi-
n1 1995 tarihli, Turkiye'de 1996’da
gbsterime giren zaman ve SINIr-
lar 6tesi Mathieu Kassovitz filmi La
Haine’den (Nefret) esinle koydugu-
nu dustinmek daha cok hosuma gi-
diyor. Paris banliyslerinden birinde
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yasayan farkh etnik kokenlerden ti¢
gdecmen gencin basibos ve asirt bas-
ki alundaki hayatlarinin yirmi dort
saatini anlatan bu kiilt film dislan-
mis Avrupa gencligini Amerikan hip
hop™ ve sinemasi etkisindeki kiire-
sel kilttirel dontstmiin esigindeki
haliyle yakalamist1. 1980 askeri dar-
besiyle sosyokdltiirel gelisimi ciddi
bir kesintiye ugrayan Turkiye genc-
ligi de benzer durumdaydi; 80ler
ve 907larda liberal enternasyonalizm
akimina hizla dahil olan tilkede dar-
be hitktimeti tniversite gencligi-
ni cezalandirmak icin tlkenin res-
mi ve tek televizyon kanali TRT'de
pop miizik yaymimi bile kisitlamis-
ken, 90’larda kiiresellesen kapitaliz-
min icine strtiklenen toplum 6zel
televizyon ve radyo kanallaryla, fast
food’la, magazinle, AVM’lerle tanis-
mus, Turkiyeli gen¢ ntifus kiiresel
MTV kusagima biraz geriden de olsa
yetismisti. Tasradan sehre gécenlerin
kimlik ve merkezilesme arayisinin
melez muizigi olan arabeskin etkisin-
de gecen 80’lerin ardindan diinyaya
acilisla birlikte 9071ara Tturkee pop
miizik patlamasi ve pop starlar dam-
gasin vurmustu. 70’lerdeki Anado-

lu Rock akimi tiniversiteli orta simif
gencleri alternatif rock'n kuresel
ytuikselisine hazirlamisti; Mavi Sakal,
Kramp, Whisky, Pentagram, Kes-
meseker gibi yerli gruplar 90’larda
en iyi albtimlerini yapiyor, konser-
ler veriyordu. Titketim ¢ilginliginin
mekanlart da kapsadigini gosteren
bir stire¢ icinde hicbiri giintimtize
ulasmayan, yerli rock gruplarimin da
sahne aldig1, Ortakdy’de Sis ve Flat-
line, Taksim’de Kemanc1 ve Gitar gi-
bi mekanlar ¢ok poptilerdi. Volvox,
Radio Days, Mad Madame, Indians,
Athena gibi cover calan bar grupla-
11 2000’lerin yerli rock yildizlarm
ctkaracaktl. Orta siif wasp (beyaz
anglosakson protestan) Amerikanin
metal mitzigi Turkiyeli orta simf,
universiteli ve cogunlukla (ailesi de-
gilse de kendisi) laik pratiklere go-
re yasayan sehir gencliginde karsilik
bulmustu. 90’larin sonundaki “sa-
tanist avi” furyast sayillmazsa, rock
toplumun genelinde asi gencligin
isyan miuizigi olarak kabullenilmisti.
Rockgilarin nemesis saydigi elektro-
nik muzikse “disko mtizigi” olarak
707lerde gece hayatina girmis, do-
nem filmlerinde bile yer etmisti. Fa-



Jazzberry Blue, [stanbul

kat rap mtizik diinyada hentiz geng-
se Turkiye’de neredeyse yok htik-
mindeydi. 90’larda rap’in de Bakir-
koy'deki Atakdy uydu mahallesinin
parklaninda giindiiz paten ve kay-
kay kayan, grafiti yapan, tag atan,
aksamlar1 Satrang’ta break dans ya-
parak partileyen bir grup gencin old
school rap calan pilli kasetcalarlarin-
dan bagka hakimiyet alan1 yoktu.
1999 tarihli toplama rap albim
Yeraltt Operasyonu durumu degisti-
ren ilk 6nemli gelismeydi. Bagimsiz
plak sirketi Kod Mtzik tarafindan
hip hop ve grafiti sanatcist “Turbo”
Tun¢ Dindas prodiiktorluginde ya-

yinlanan albiim, rapi ve ilk Ttirkce
Rap yildizlarm yeralindan yeryti-
ztine yaklastirdi. Kadikoy'tn sem-
bol niteligindeki alternatif kiilttir
mekanlarindan Akmar Pasajinda
1991°den beri rock ve metal seven-
lerin sigmag olan Hammer Mizik
Yeraltt Operasyonundaki sanatgila-
ra album teklifi gotiirdt ve sonraki
on y1l boyunca Tiirk¢e Rap’in kade-
rini Hammer Mizik'in 2000-2004
arasinda yayimnladigi otuz kisur
rap albtimtinden birkaci belirledi.
Nefret'in Meclis-i Ala Istanbul albtim
bunlardan ilkiydi. Zorunlu askerlik
gorevine giden Dr. Fuchs'un on sekiz

aylik yoklugunda Ceza solo albiim
calismalarina basladi ve 2002’de ilk
solo albumt Med-Cezir'i yaymnladi.
Ayni y1l AKP de ilk genel se¢imini ka-
zanmistl. 2004’te Sagopa Kajmer'in
Turkce Rap'te farkh bir damar acan
cift CD’lik albtimii Bir Pesimistin Gdz-
yaslan yaymlandi, sevenlerinin rap
ansiklopedisi diye nitelendirdigi iki
bucuk saatlik albtim melankolik be-
at’leri ve lirik sozleriyle kalict bir etki
alan1 yaratt1. Narsizm dl¢tisiinde ben
odakl rap dogas geregi rekabetci bir
miizikti ve Ttrkcenin yeni kamusal
ozan adaylart yavas yavas cesitlen-
meye baslamisti.
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Rap muzigin genc nu-
fusun toplumsal ha-
yatinin fon muzigine
donusmeye basladigu,
yerel kimlikler olustur-
manin yaninda gtincel
sorunlari ifade araci-
na donustugu Gezi'de
anlasiimaya basladi.

Seamus Heaney her turlt siirsel
miizige katkida bulunan iki unsur
oldugunu yazar: 1lki edebi gelenek-
tir fakat “sairin muziginde zihninin
egitimli yerlerinden degil egitimsiz
bolumlerinden icgtidiisel saf-
ra diye nitelendirebilecegim yerden
gelen ikinci bir unsur daha vardir:
Onu ne tir sesler yatistirtyor, hangi
miizikler ona haz veriyor veya onu
itiyor, duyularinin alic1 istasyonlari
cevresindeki dtnyadan ne tur me-
sajlar almaktan hoslaniyor, hangi
mesajlar1 kendiliginden bloke ediyor
— konusma-6ncesi déneme ait tiim
bu bilingdis: faaliyet sairin muizigin-
deki entonasyonlar ve inis ¢ikislarla
yakindan iliskilidir.”* Sairin miizi-
kal becerisini bi¢imlendiren sayisiz
fiziksel, egitimsel, kosulsal unsur
dinleyicinin de begenisini ve algisi-
n1 bicimlendirir — Heaney’nin sozleri
dinleyiciler i¢in de gecerli.

Cezamin solo album yaptigi-
1999'dan beri Turkiye gencli-
ginin kolektif bilincinin ¢evrimigi
kronolojik vakayinamesi olan Eksi
Sozluk'ten ¢grenince Hammer Mii-
zik plak dikkanma yollanmis, ¢
bin adet basilan Med-Cezir'den bir
ntsha satin almis ve orijinal CD’ye
para vermek o donemde pek yay-
gin olmadigindan bunu da 2002’de
Eksi Sozltk'e yazma geregi duymus-
tum. Mduzigin basili malzemeden
dijitale tasmdigt 90’larm sonunda
kiresel muzik piyasasi degistiren
mp3 salgini baglamisti ama Cezanin

ni

)
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ilk albtimiiniin internete diismesini
bekleyemezdim. Rock ve metal sev-
meme, grunge kabilesinden olma-
ma ragmen her ttrltt muzige yolum
ctktt ve Snoop’un 1993 tarihli Dog-
gystyle albtimtine tutulmustum. Rap
beat’lerinin yinelenen, éngortlebilir
dogasinin verdigi gtiven hissini se-
viyordum. Rap mtizikte en sevdigim
enstriiman olan insan sesi 6n plan-
daydi ve iyi bir beat hem MCnin
oyun alaniydi hem de dinleyeni an-
latilanlara daha acik hale getiriyor-
du. Doggystylemn en gangsta sarki-
larindan “Serial Killa” beni silahla
adam vurma degil, matematik testin-
de daha fazla net yapma konusunda
gaza getirdiginden bir sarkinin yal-
nizca bir sarkidan ibaret olmadiginin
farkindaydim; bir gangsta rap sarki-
st bile fiziksel siddet ve agresyonun
sembolizme dontsttrildugi bir es-
tetik alaniydi, basiniza gelenlere ve
dtnyaya bakmanin baska bir yolu,
dile getiremediginiz duygularin ifa-
desi, bir bakis acisi, cikis rotasi, ruh
hali dtizenleyicisiydi. Gergi tek bir
iyl sarkiy1 hemen herkes yapabilirdi,
iyl bir albtim bagka bir seydi. Mar-
t1 ¢igliklart ve dalga sesleriyle acilan
Med-Ceziri merakla dinledim: “Sa-
ir olmak isteyen bir gezgin, yasama
hevesi kalmamus bir bezgin...” Sonra
bu albiimii (bir yandan Morrowind
oynayarak) aylar boyunca déndiir-
dim, gece uyumadan o6nce dinle-
yebilmek i¢in arkadaslarnmimn disk-
menlerine el koydum. Ofkeli bir zili

i ISVAN

andiran tenor
sesiyle Ceza da-
ha once hi¢ duy-
madigim  Istanbul
style ve Bosphorus Un-
dergound'n varhigim ilan
ediyordu. Teknik bir MCydi,
telaffuzu hem cok hizli hem net-
ti. Sagopanin albtim icin hazirladi-
g1 beat’ler minimal ve tatliyd: ama
Cezamin sesi akan bir ritimdi za-
ten. “Mikrofonun Hannibal Lecter
kontrolde’ydi, sehri Istanbul, sem-
ti Uskiidardi, bir posse’si bile var-
di ve rap mahlasina yakisir sekilde
meydan okuyordu: “Caylak MCler
altiniz1 bezleyip gelin karsima / sizi
Bogaz Koprisi'nde diizmek borcum
oldu / hem Asya seyreder, hem de
Avrupa.” Ofkeli, htiziinli, isyankar,
komik ve icten bir albiim olan
Med-Cezir'de agk sarkist yoktu ama
Cezamin “reostat” kalbi besbelli rap
icin carpryordu. 1ki yil sonra sats ra-
kamlar ytz bini gecen Rapstar albti-
miiyle Ttirkce Rap’te kalici olacagin
ilan etti ve sonraki on y1l boyunca iki
yilda bir albtim yaparak rap’in Ttr-
kiye mtzik piyasasindaki marjinal
konumuna ragmen “bodrum katina
kilitledigi” rapgilerle popcularin sa-
yisin1 artirdi. Rap’in muizik bile sayil-
madigt yillarda ana akimda hip hop
kulttrtnt temsil ettigi icin Ttrkce
Rap’in tarihini ondan bagimsiz du-
stinmek zor. Popcularla diiet yapti-
g1, reklamlarda oynadif icin piyasa-
cilikla suclandi ama Ceza’dan 6nce



yeraltindan ¢ikan bir rap sanatgisi-
nin Tirkiye miizik piyasasinda ne-
ler yapabilecegini hayal etmek bile
miimkiin degildi. 12 Eylal darbesi-
ne yakin tarihlerde dogan, siyasetin
giindelik hayattan dislandign steril
80’lerde buytyen, cocuklugu ana-
log, gencligi dijital aynm1 nis kusak-
tan oldugum icin siyaset acemiligini
de anlasihr buluyordum. Yirmi yili
asan rap kariyeri boyunca muzikten
bagka bir konuda gtindeme gelmedi,
RokaBeat’in hem kasvetli hem costu-
rucu hipnotik altyapilariyla Cezanin
sesi bir araya geldiginde mtizige acik
kulaklar onlara direnemedi. Asil
gticlerinden biri performans ustali-
&1 oldugundan Ceza'y1 sahnede gor-
meden tam olarak dinlemis sayila-
bilir misiniz emin olamiyorum ama
her seye ragmen biitiin gozler hala
en ¢ok onun tsttinde ve Ceza poker
yuiziinii 6zenle koruyor, ¢ok sik kon-
ser verdiginden antrenmanli da.

Turkce Rapin 20007lerin basin-
daki yiikselisi onyilin sonuna dogru
sontimlendi; miizik endiistrisinin,
radyolarin, basinin
kapilan rap’e kapaliydi. Diglanan ve
yasaklananin kendi evinden, soka-
gindan, dikkanindan gelip merkeze
yerlestigini arabesk miizik 1980ler-
de gostermisti. Ttirk¢e Rap de Ceza,
Sagopa, Fuat, Ankarali Mode XL, iz-
mirli Yener Cevik ve Anil Piyanc gi-
bi bazi isimlerin gorinurligine rag-
men yeni yeraltina, internete ¢ekildi.
Rap'in sehirli, geng, liseli ve tiniver-
siteli kemik dinleyici Kitlesi ve hip
hop sanatcilart internette organize
oldu, sosyal medya ve web portallart
sayesinde birbirlerini buldu. Dijital
miizik tretim araclannin gelismesi
ve demokratiklesmesi amatdr mtizis-
yenlerin evlerinde kendi kendilerine
uretime gecebilmesini, tretimlerini
dijital platformlarda aninda paylasa-
bilmesini ve kemik rap dinleyicisine

televizyonun,

aracisiz ulasirken
ozellikle gen¢ kusaktan
yeni bir dinleyici kitlesi kazan-
masint sagladi. Tirkiyenin buyiik
sehirlerinde cesitli plak sirketleri et-
rafinda toplanmalar da baslamist.
Bugtinkit rap patlamasina bakilir-
sa, AKP’den bagska siyasi iktidar ta-
nima firsati bulamayan geng¢ kusak-
lar 2000’lerde ana akim medyadan
uzaklasmaya baslamis, internete ve
rap’in yaratim ve ifade ozgtirligine
yonelmisti. 2010’dan 6nce, sonraki
on yil boyunca en iyi islerini ¢ikara-
cak olan Saian & Karagali, Kayra &
Farazi, Da Poet, Patron gibi isimler
ilk albtimlerini yapti. Herkes tarzini,
uslubunu, yerini, nisini artyordu.
Rap miizigin gen¢ niifusun top-
lumsal hayatinin fon mtzigine do-
ntsmeye basladigi, yerel kimlikler
olusturmanin yaninda gtincel sorun-
lan ifade aracina dontstigt Gezi'de
anlasilmaya bagladi. Istanbul’'un kal-
bi Taksim’deki Gezi Parkinin insaat
ve rant alanina cevrilerek yok edil-
mesine karst ¢ikan sivil toplum ku-
ruluslari, meslek odalar1, semt inisi-

NOTOS 35



Hip hop muzigi toplumun ruh halini ve dusuncelerini anlatan
bir tur basincolcer islevi gormeye baslamisti. Rapciler sosyal
sermayelerini artirtyor, “yeni” Tarkiye'nin gercek anlaticilari
olduklarini fark etmeye ve ilan etmeye basliyorlardi.

yatifleri ve bireyler miicadeleye pro-
jenin ilan edildigi 2012’de baslamus-
t1. Tahribad-1 Isyan 5 Ocak 2013'te
Taksim Meydani'nda Gezi Parkinin
yikimina karst bir konser verdi.
Istanbul'un tarihi Roman mahalle-
si Sulukule’nin yogun protestolara
ragmen kentsel dontisime maruz
birakildigi 2008 yilinda lise &gren-
cisi olan Slang ve Zen-G tarafindan
kurulan grup ilk sarkisimi mahalle-
leri Sulukulenin yikimim protesto
etmek icin yazmisti. Fuat Erginle
birlikte Halil Alundere’nin 2013 Is-
tanbul Bienali'nde gosterilen video-
su “Harikalar Diyari’nda (Wonder-
land) yer aldilar (“Adim1 koydunuz
kentsel déntisim / Bu ashinda bu
kentin ¢okiisii / Bes senedir 6éntim-
de semtimin oliisii”) ve bu calisma
MoMa kalict koleksiyonuna alndi.
Miizige mahallelerinin yikildigr do-
nemde Sulukule toplum goniilltile-
ri tarafindan agilan Sulukule Cocuk
Sanat Atdlyesinde baslayan Slang ve
Zen-G bugiinlerde solo projelerine
agirlik veriyor, bir yandan da mahal-
ledeki cocuk atolyelerini simdi on-
lar stirdiirtiyorlar. Sanat cevrelerinde
gordikleri ilgiyi 2019 tarihli sarki-
lan “Catapat’ta soyle ozetliyorlar:
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“Su para babalar bize de bi el atsa /
Devir degisti sosyete yetenekli varos
cocuklarina pek hasta.”

Gezi Isyan'min miizigi de rap'ti:
Siirbaz, Hidra, Infaz, Joker, Kdr ve
Kafinin “Care Vari (“Incirli'den
kalkip Bagdat1 bombalarken Sam
Amca / Cok Misliman Recep Tay-
yip Bey oynadi ti¢ maymunu”), Sa-
mser & Alefin “Guerilla Warfare 11"
(“100.000’ler sokaktayiz; polis, halk
ve siren sesi / fasizme kars: 480 sa-
at diren Gezi!”) ve Ozbinin “Asi”’si
(“Huktmetin  varligim  reddettim
clinkt 6zgurligume kiifretti / Mo-
narsiye goz kirpti her lafin1 dikte et-
ti”), Grejuva & Agackakan'n “Molo-
toflu Vodvil”i (“Katil mavisi, sinkafl
iltifatlar / Okudugun parsémen de-
gil illegal beton rubaisi”) en sevilen
Gezi sarkilarindandi.  Indigonun
2014 tarihli sarkist “Gontlla Ordu-
su” Gezi Isyani'nda oldirtlen yedi
protestocuyu isimleriyle tek tek ani-
yordu: “Siz parayla tutuldunuz, Ge-
zi bir gonullt ordusu.” Turkiye'den
ve yurtdisindan onlarca miizisyenin
Gezi dayanismasina destek icin yap-
g1 toplama elektronik albtim Dayan
SoundCloud’da yayinlandi. Hip hop
miizigi toplumun ruh halini ve di-

stincelerini anlatan bir tiir basingol-
cer islevi gormeye baslamisti, rap-
ciler sosyal sermayelerini artiriyor,
“yeni” Turkiyenin gercek anlatici-
lan olduklarimni fark etmeye ve ilan
etmeye basliyorlardi. Kiiresellesme
dalgalaryla diinyaya yayilmaya bas-
ladigindan beri sorgulanan rap’i, te-
orisyen Mark Fisher “kapitalist ger-
cekgcilik” diye nitelendirdigi neoli-
beral ideolojinin “en yirtict haliyle™
Ozdeslesmekle itham etmisti ama
hip hop mizigi iktidarmi kuresel
araclar tizerinden giiclendiren neo-
liberal dtizene direnisin yerel miica-
dele alanlarindan biri olabilecegini
Gezi 6rneginde gosterdi.

Tirk¢e Rap’in en biiytik ve hala
baslangi¢c asamasindaki son ytkse-
lis dalgasinin ti¢ imparatorlugun de-
gil cumhuriyetin baskenti Ankara’y
anlatan 2017 tarihli bir albtimle
(Miiptezhel) iliskili oldugu konusun-
da genel bir goriis birligi olsa da 6n-
cesinde ¢tkan bazi calismalar patla-
manin yaklasmakta oldugunu haber
veriyordu. Da Poet’in “avucunda rit-
min kalp atislariyla” daha 6nce de-
nenmemis sound’lar1 bir araya getir-
digi, farkli muzik janrlanindan bes-
lenen 2011 tarihli albimi Poetika




bunlardan biriydi. Beatmaker Farazi
ve MC Kayranin 2013 tarihli albi-
mi Hayalet Ish@ da miizik sahnesine
sessiz bir giris yapti ama zamanla en
iyi Turkce Rap albtimlerinden biri
kabul edildi. Oltim temasini isleyen
albim sade ama majestik altyapisiy-
la, Kayranin hep biraz telash sesi
ve her zaman ikna edici hikaye an-
laticihgryla bastan sona hipnotik ve
manevi bir yolculuktu. Buytik sehir-
lerde toplanan rap sanatcilarinin ak-
sine dogdugu endistriyel Bat1 Kara-
deniz sehri Karabtik’ten ¢ikan, uzun
stire orada treten ve simdilerde
[sanbul’da yasayan Kayra (“mutsuz
ailelerde mutlu kardeslerden biri”)
kendi dunyasina kapandik¢a igin-
den evrensel temalar ¢ikarmay: ba-
saran ¢nemli bir hikayeci oldugunu
2019 tarihli Biitiin Ayazlarn Orta-
sinda/Ardindan ve 2020 tarihli EP’si
Kayp Golgeler albtimleriyle gosterdi.
Sarki sozlerinde sair Edip Cansever’i

ansa da bellek, aile, ev, gtindelik ha-
yat gibi temalart konulastirma bi-
cimiyle Behcet Necatigille ayni siir
burcundan gortuntyor.*

Otonom Piyade’nin 2017 cikish
albumit Hal ve Gidis Sifirda (Zéro de
Conduite) Saian ve K”st lafi hi¢c dolan-
dirmaz: “Sistem evde, smnifta, gokte
ve totaliter.” Sert sound’lu, protest
albiim bastan sona bir direnis cag-
risidir: “Bagka bir dilde yazicam en
basindan sarkimi kanla / Hangi dilde
kafiyeliyse bagkaldir1 ve kavga.”

Mark Fisher gibi teorisyenler, Si-
mon Reynolds’ gibi muzik yazarla-
r1 popiler rap’in materyalist nihi-
lizm odakh yoéntnt o6ne c¢ikarmis,
Jameson'm “yeni dinya diizeninin
kiiresel ve totaliter uzami” diye ni-
telendirdigi hakimiyet alanina me-
safe alabilmesini mumkun gorme-
mislerdi ama Richard Shusterman’in
1992°de Pragmatist Estetik’te sordu-
gu gibi: “Rap’in herkesi kapsayan bu

sistemle kar odakh iliskileri olma-
s1 onun toplumsal elestiri gtictint
neden hitiktimstiz kilacakn?”® Izmir
Karstyakall Cagri Sincinin “Doének
Diinya”da soyledigi gibi: “Sosyolo-
jik tespitlerle anlatamazsin / Sirtimiz
bankaya degil bos banklara yasli.”
Kiresellesme dalgalaryla diinya-
ya dagilan rap koklendigi yerlerde
sosyolog Roland Robertson'in teri-
miyle “glocalisation” (kiireyerelles-
me) diye adlandirlan bir stirecle ye-
rel sahneler yaratiyor. Benzer gelis-
meler baska alanlarda da goze car-
pryor: “Despacito” veya “Gangnam
Style” gibi Ingilizce olmayan sarki-
larin diinya capinda hit olmas: kul-
ttirel Amerikanizm hegemonyasinin
sarsilisini isaret ediyor. 2020’de En
Iyi Film Oscar'imi alan yabanc dilde
ilk film olan Parazit'in Giiney Kore-
li yonetmeni Bong Joon-ho filminin
tim dtnyada goérdugit yogun ilgiyi
“Hepimiz kapitalizm denen aymn l-
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kede yasiyoruz” sozleriyle aciklar-
ken neoliberal diizende simifsal de-
neyimlerimizin dil, kulttr, 1wk, ulus
gibi etmenleri asan benzerligini kas-
tediyordu. Kiiresellesmenin getirdigi
senkronize ortak kultiirtin yerelles-
mesi kendi kronolojisinde ilerleyen
sayisiz mikro alan acti ama kiire-
sel kapitalizm metropoliintin farkli
semtlerinde oturan sakinlerini yeni
diinya dtzeni deneyimleri yaklas-
tirtyor. Murray Forman gibi akade-
misyenler rap miizigin uzamsal far-
kindaliginda ve baghhiginda kiiresel-
lesme karsiti bir devinim ve direng
de buluyor.” Topofili rap muizigi bes-
leyen 6nemli kaynaklardan biri ve
rap uzamdan ¢ikip yine uzam tize-
rinden yiikseliyor.

N
I~/

Ana akimi bile asan sonuncu Tiirk-

ce Rap patlamasii tetikleyen kivil-
cm da “Ankara ayazi ruhumu keser”
ctimlesiyle acilan bir baskent albii-
miydi. 1990 dogumlu Ezhel “Ana-
tolian Urban Core/Hip-Hop/Reggae-
Dub/Trap” tarzi diye nitelendirdigi
2017 tarihli ilk albtimit Miiptezhel’de
duyular hiyerarsisini Orhan Veli gi-
bi yikarak baskenti agizlara ve bu-
runlara doldurdu: “Sehrimin tadi
agzimda yine; is, pas, kir, komiir,
plastik, coplik, lastik, egzoz, es-
rar.” Geceleri sehrinin kuytularinda
olanlar1 ve biirokrasinin baskentin-
deki alternatif varolus hikayelerini
anlatiyor (“Bu sehir bir pavyon ve
bizim paramiz yok”), alternatif va-
roluglar éneriyordu (“Genglerim is-

Ana akimi bile asan sonuncu Turkce Rap
patlamasini tetikleyen kivilcim da “Ankara
ayazi ruhumu keser” cumlesiyle acilan bir

baskent albumuyddu.
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siz de patronlar sizken sikeyim isi /
Kendi patronum benim, takim elbi-
semse kapsonum, berem”). Miizige
reggae’yle baslayan Ezhel mitolojik
bir trickster1 akla getiren enerjisi ve
yetenegiyle dinleyen herkese kendi-
ni sevdirdi ama miizigini ilk destek-
leyenlerle paylasanlar kemik hip hop
kitlesi ve Ankaralilardi. Albtimiiniin
cikis tarihinden tam bir yil sonra
“ayusturucu  kullanmaya 6zendir-
mek” suclamasiyla tutuklandi, on-
dan kisa bir stire sonra baska rapgi-
ler de benzer gerekeelerle aym aki-
beti paylasti. Hukuki stirecleri teh-
dit ve baski aract olarak kullanmay1
normallestiren iktidarin kor muhalif
avinda sira rap muzisyenlerine gel-
misti, ki bazilar1 hala onlarca benzer
davayla ugrastyor. iktidar ulasmak-
ta zorlandigr geng kitleler tizerinde
rap’in ne kadar etkili oldugunun far-
kindaydi: AKP 2015 yili genel se¢im
kampanyasina bir de siparis rap sar-
kist eklemisti. Ezhel'in gostermelik
nedenlerle tutuklananlara eklenmesi



Hangi ideolojilerin sozculigunu yapacaklarini, kurumsal kapitaliz-
me ne Olcude teslim olacaklarini, hipermaskulenlik, mizojini, kul-
turel yagmacilik gibi henuz tartisiimamis sorunlarini nasil cozecek-
lerini bilemiyoruz ama Mark Fisher’'a gore kapitalizm kosullariyla
basa cikmak icin insa edilmesi gereken yeni dili gelistirecek yarati-
cihiga, T.S. Eliot'in “isitsel dus gucu” dedigi sair navesine sahipler.

farkli kesimlerin beklenmedik 6lcti-
de yogun tepkisini ¢ekti, yirmi alt1
yasindaki rapci her tirli siyasi mu-
halefete ciddi bedel ¢detilen siddet-
li bask: ortaminda bir ifade 6zgiirli-
gu simgesine doniistl. Sosyal medya
ayaga kalku, #freeezhel etiketi hem
internete hem sokak duvarlarina
hizla yayildi, Ezhel bir ay sonraki
durusmada serbest birakildi. Dijital
platformlarin en ¢ok dinlenenler lis-
telerinde yilbasindan beri éndeydi,
20181 yilin en ¢ok dinleneni olarak
bitirdi, “Geceler” yilin en ¢ok dinle-
nen sarkisi oldu.

2019 Turkiye'de rap’in yii oldu
ama onceki birka¢ yil buna zemin
hazirlayan siyasi ve ekonomik ge-
lismelerle doluydu: Gezi'den son-
ra poptiler bir istikamet olan [stan-
bul 2016'daki 15 Temmuz gecesi,
oncesindeki (Sultanahmet, Taksim
ve Atatiirk Havalimani'ndaki) canh
bomba saldirilart ve hitkiimetin ya-
banci tilke vatandaslarini rehin al-
ma politikas ytizinden dis dunya-
dan kopmustu. Turk lirasinin hiz-
la deger kaybedisi toplumun mobil
kesimini tilke sinirlar i¢ine hapset-

misti. Bu katmanl ice kapanis Tiirk-
ce Rap miizigin ve alternatif/indie
miizigin yerel sahnelerde ve gtn-
demde yer bulmasimi kolaylastirdi.
Ana akim basmin iktidarn serma-
ye gruplarl tarafindan devralinmasi
ve itibarsizlasmasi geng ntifus basta
tim toplumun sosyal medyaya yo-
nelisini hizlandirdi ve tiretimlerini
zaten cevrimici paylasan hip hop
miizisyenleri kendi dolaysiz/nak-
len medya kanallarini giiclendirerek
ana akim medyaya ihtiya¢c duymaz
oldu. Televizyonun hala en ¢ok il-
gl goren yaynlarindan dizilere 6zel
sarki yapmak rap miuzisyenleri icin
toplumun ulasamadiklart kesimleri-
nin karsisina ¢tkmanin yeni bir yo-
luna doniistli ve Gazapizm'in “Heye-
can1 Yok”, Allame’nin “Kisir Dongt”
ve Eypio'nun “Gémun Beni Cukura”
gibi sarkilar televizyon dizilerinden
tim Ulkeye yayildi. Resmi listeler
dijjital dinlenme rakamlarina agirhk
vermeye basladigindan beri rap Ttr-
kiye mtizik piyasasinda hizla ytikse-
lisini stirdiirtiyor. Arabesk ve alatur-
ka rap damarinin yaninda trap gibi
modern tarzlarin bile simdiden cok

poptiler temsilcileri var. Rap o kadar
poptiler ki youtuber’lar bile rap sar-
kis1 yapip pahali klipler ¢ekiyor, Al-
manya ve Hollanda’da yasayan rap-
ciler Turkiye rap piyasasina girmeye
calisiyor. Bir yandan pandemi 6n-
cesinde Istanbul'da ve tilkenin tim
sehirlerinde konser mekanlarinin
yetersizligine ragmen rap sanatgi-
lart birbiri ardina konserler veri-
yor, Kadikoy'de Nayah ve Karga gi-
bi kiicticiik mekanlarda hemen her
hafta diizenlenen yar1 underground
rap konserleri kinetik enerji patla-
malarini andiriyordu; sonucta rap
canli dinlenmek tizere tasarlanmis
bir miizik oldugundan Kamufle, 90
BPM, Istanbul Trip, Ceza gibi per-
formans ustalarini sahnede izlemek
baska canli mtizik deneyimlerine
benzemiyor. Pandemi kosullart sim-
dilik konserlerin sonunu getirse de
rapgilerin tretim hizi dismedi; go-
rintrlik icin birka¢ parca halin-
de yayimnlanan yeni albtimler, EP’ler,
single’lar ve dtietler hemen her hafta
streaming platformlarinda dinleyici-
sini anyor, konserlerde ¢alinacaklart
gini dort gozle bekletiyor.
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Rap cografyasinin Tarkiyeli temsilcileri sa-
dece Kreuzberq'i degil, kuresel kapitalizm
metropolunun tium mahallelerini kendi
mahalleleri ilan etmeye hazir.

2019 yili Eylul ay1 basinda ayni
gin yayinlanan iki protest rap sarki-
st tilke gtindemini degistirerek rap’in
tilkedeki soylemsel hakimiyetini
de ilan etti. Saniger'in on yedi mii-
zisyenle birlikte yaptig1 “Susamam”
doga, hukuk, egitim, kadin hakla-
11, hayvan haklari, intihar, trafik gibi
iilkenin giindemindeki meseleleri si-
ralayan uzun bir kamu spotu/protest
rap sarkistydi. Sark: yaymlandip ge-
ce muhalefet milletvekilleri tarafin-
dan bile Twitter'da paylasildi, hiikii-
met ortagl partinin lideri sanatcilar
“rap adina Ttrkiye’de darbe yapmak
isteyenleri cesaretlendirmek”le it-
ham etti. O gece yaynlanip 2019’un
rap’in yil ilan edilmesine yol acan di-
ger sarkinin, Ezhel'in “Olay”inin an-
latisal etkisini gticlendirense sozlere
eslik eden, yakin Ttirkiye tarihinden
yorumsuz akttiel haber goruntiile-
ri kolajiydi. Yaymlandiktan hemen
sonra milyonlarca kez izlenen video
birkac saat icinde “kotit érnek olus-
turma” gerekcesiyle YouTube tara-
findan trending listesinden ¢ikanl-
di, acilisinda hala resmi uyari ekrani
bulunuyor. “Olay”daki gortintii-soz
eslesme anlarindan birinde, Ezhel
“btttin diinya mahallem, ghettom”
dedigi sirada ekrana sar1 Kreuzberg
tabelasi sabitleniyor. Kreuzberg ma-
hallesi Tuirkge rap icin yeniden bas-
langic giinlerindeki kadar onemli,
ctinkt rap mtizik ve hip hop kultirt
tizerindeki iktidar baskisi ve sanatci-
larin dtinyaya acilma arzusu Tiirkee
Rap’te dogum yeri Almanya'ya, da-
ha dogrusu Berlin'in Kreuzberg ma-
hallesine bir tiir tersine go¢ baslat-
t1. Istanbul Trip kolektifinden Xir'in
“Angela Merkel” sarkisinda Merkel’e
“[Bizde] Schengen vizesi yok / [Sem-
timiz] Karakdy'e sen gel” cagrist
bu arzunun ifadesi, Ttirkce Rap’in
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en popiiler ti¢ ismi Ceza, Ezhel ve
Ben Feronun Kreuzbergli Killa
Hakan’la yaptigi 2019 tarihli “Fight
Kultip” sarkist bu acilimin ilaniyd.
YouTube'da alt1 ayda 56 milyon kez
izlenen “Fight Kultp” videosunda,
Tiirkce Rap’in en taninan temsilci-
leri Kreuzbergi kendi semtleri gibi
gurur ve aidiyetle “represent” edi-
yorlar. Ezhel ve Ceza orada dogma-
dilar, Ben Fero orada biiytimedi ama
mahalleyi sahiplenmek bir kiilturt
sahiplenmekse Kreuzberg onlar1 on-
lar yapan yerlerden biri; disaridaki
icerisi. Hangi ideolojilerin sozctili-
gunil yapacaklarini, kurumsal kapi-
talizme ne olctide teslim olacaklari-
ni1, hipermaskiilenlik, mizojini, kul-
tiirel yagmacilik gibi hentiz tartigil-
mamis sorunlarim nasil ¢ozecekle-
rini bilemiyoruz ama Mark Fisher’a
gore kapitalizm kosullariyla basa
c¢itkmak icin insa edilmesi gereken
yeni dili gelistirecek yaraticihiga, T.S.
Eliot'n “isitsel diis gticti” dedigi sair
niivesine sahipler.® Orhan Veli'nin “
[stanbul'u Dinliyorum™undaki “Ku-
furler, sarkilar, tirkiiler, laf atmalar”
dizesine sokakta butiin dikkanlar
ve arabalardan yiikselen rap’i zaten
eklediler. Rap cografyasimin Turki-
yeli temsilcileri sadece Kreuzberg'i
degil, kiiresel kapitalizm metropolii-
ntn tim mahallelerini kendi mahal-
leleri ilan etmeye hazir.

* Bu yazinn Italyanca ve Ingilizce ce-
virisi Iperborea yaymevine ait The Pas-
senger dergisinin 2020 Haziran tarihli
Turkiye sayisinda yayimlandi. Ttirkcesi
ilk kez Notos’ta yayimlaniyor. The Passen-
ger editortt Tomasso Biancardi’ye bu ya-
z1y1 siparis edip bu konu tizerine diistin-
meme imkan sagladig icin tesekkiirler.
2020'nin Subat ayinda yazildigi dénem-
de pandeminin etkileri hissedilmemisti

fakat aradan gecen ve miizik sektdrtnii
epey hirpalayan on aya ragmen Ttirkce
Rap konusundaki tezlerim pek degis-
medi, ¢ctinkti pandemi doneminde de en
cok tretenler rap muzisyenleriydi. Run
The Jewels'n RTJ4 albumiiyle birlikte
Kayranin Kayp Golgeler EP’si karanti-
na haftalarini atlatmami sagladi, Deniz
Sungur ve Cagr1 Sincinin Carpintt EP’si
dort duvar arasinda gecen yaz aylarima
eslik etti. Tiirkce Rap sanatcilart bu zor-
lu yil boyunca nefes almamizi saglayan
albtimleri ve sarkilan eksik etmedi, mii-
zigin siginak degil mevzi oldugunu yeni-
den hatrlatular. Emek verdikleri her no-
ta, her ses icin tesekkirlerimle...

! Seamus Heaney, “Sense of Place”,
Preoccupations: Selected Prose, 1968-1978,
Faber and Faber, 1980.

* Seamus Heaney, “Makings of a Mu-
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mel Anti Kahraman: 90 Nesli albtimtiyle
yeni projelere imza atacaklarm gostere-
rek hip hop severleri ihya etti.

> Simon Reynolds, Bring the Noise, Fa-
ber and Faber, 2007.

6 Richard Shusterman, “The Fine Art
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" Murray Forman, “Represent: Race,
Space and Place in Rap Music”, Popular
Music 19, 2000.
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YERALTI OPERASYONU

Yeralti Operasyonu sadece toplama bir album degildir. GUnumuz-
de Turkce Rap’e yon veren rapcilerin cikis yaptigi ilk albumdadr.

Tung “Turbo” Dindas

97'nin Temmuz
ayinda Blue Jean
dergisinde hip hop
sayfalar1 hazirla-
maya bagladim. 11k
yillarda elimden geldigince Ttirk ba-
sininda ¢tkmamis grup ve MClleri
tanitan yazilar yayimladim ve tilke-
mize gelmeyen albtimleri tamittim.
1998’in baglarindaysa sayfam duyul-
maya baslad1. Ne de olsa Ttrkiyenin
ilk hip hop kultirt kosesiydi. Posta
kutum yavas yavas bana ulasip yap-
tiklarimi duyurmaya calisan insanla-
rin mektuplartyla dolmaya baslamis-
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t1. Miizik yapanlar demolarini, par-
ti dtizenleyenlerse flyer ve afislerini
bana gonderir hale gelmisti.

Yurtici ve yurtdisindan demolar
gelmeye baslamisti. Ben de bunla-
11 dinleyip degerlendirmek icin ne
yapabilirim diye dustniyordum.
O donemde Statik adi altinda ben
ve Jemy yavas yavas bir seyler tret-
meye baslamistik. Istanbul’dan Nef-
ret ve Silahsiz Kuvvetle direkt te-
masimiz vardi. Onlar da demolari-
n1 yapar hale gelmisti. Bu ti¢ grup
[zmir'e konsere gitmistik. Izmir'den
Susturucu’nun organize ettigi kon-
serde sahne aldik. Orada bir de
Yener'le tanistik. O da bana demo-

sunu vermisti. Boylelikle Turki-
ye’deki kemik kadro yavas yavas
olusuyordu.

Yurtdisindan Almanyanin Frank-
furt kentinde Asiatic Warriors btin-
yesinde miizik yapan Ses grubu da
yaptiklarmi  bana yollamisti.  Ses
grubu bizden daha profesyonel bir
gruptu. Cunkit demolann disinda
Almanya’da bir toplama albtm de
yayinlamslardz.

Elimde artik yeteri kadar parca ol-
mustu. Ama bu gruplarn tek basla-
rina albtim ¢ikarmaya gticleri yoktu,
ben de hepsini bir araya toplayip bir
proje mi yapsam diye distindim ve
Yeralti Operasyonu fikri boyle ¢iku.



Yeralti Operasyonu 1999 yilinda, CD ve kaset formatinda Kod
Muzik etiketiyle piyasaya suruldu. Yeralti Operasyonu Turkiye'de
rap’in kilometre tasi olarak gorulur. Guniumuzun unlda bircok
MC’sinin ilk dinledigi albumler arasinda yer alir.

STATIK SINEFRET - SES
_SILAHSIZ KUWET

Dr. Fuchs ve Ceza’dan olusan Nefret
grubunun bircok parcasi vardi. Ceza
profesyonel olarak ilk kez bu albtim-
de sesini duyuruyordu. Daha sonra
Sagopa Kajmer adiyla duyacagimiz
Silahsiz Kuvvet, Statik’le beraber
yaptig1 sarkilar disinda kendi par-
calariyla da bu projede yer aliyordu.
[zmirden Susturucu ve Yener Cevik
vardi. Almanya’dan da Ses grubu ek-
lenince albtim tamamlanmis oldu.

Babamin mizisyen olmast sa-
yesinde Unkapani’na asinaydim.
Ama o diinya benim projelerim i¢in
uzak geliyordu. 1995’te Cartel'in
cikisiyla parlayan Ttirkce Rap da-
ha sonra inise ge¢misti. O ytizden
Unkapanindaki plak sirketlerinin
Turkce Rap’e ilgi gdstermeyecegini
biliyordum.

Dergide yazmaya baglamadan 6n-
ce musterisi oldugum Kod Miizik
isimli bir dtikkan vardi. En under-
ground albtimlerin CD’lerini oradan
alirdim. Bazen plaklara da denk ge-
lirdim. Gide gele dtikkandakilerle ar-

yener

i ) mahmut

kadas olmustum. Daha sonra Kod
Miizik’in bagimsiz bir sirket olup al-
btim ¢ikardigini da duymustum. Be-
ni anlasa anlasa burasi anlar diyerek
projemi anlatmak i¢in Kod Miizik'in
kapisini ¢aldim. Ctnkii projede adi
sant duyulmamis rapgiler vardi. Kim
bunlarin albtimtinit basmak isterdi
ki? Sahibi Necati Tiifenk’e ne yap-
mak istedigimi anlattim, o da fikrimi
begenip, Tamam yapalim, dedi.

Parcalar bir araya getirdik ve bol
sarkill bir toplama albtim olustur-
duk. Son anda projeye Karakalp
de dahil olmak istedi ama maalesef
mastering i¢in albtim D] Mahmut'a
teslim edilmisti. D] Mahmut albiimii
Almanya’ya gotiirp mastering’i ora-
da yaptirdi. Karakalp daha sonra al-
btimtin ikincisinde yer ald1.

Yeralti Operasyonu 1999 yilinda,
CD ve kaset formatinda Kod Miizik
etiketiyle piyasaya sturuldu. Yeralt:
Operasyonu Turkiye’de rap’in kilo-
metre tasl olarak gortltr. Gintmi-
ziin tinlit bircok MC’sinin ilk dinle-

digi albtimler arasinda yer alir. Ayri-
ca albumdeki rapgilerin ilk ¢ikis al-
btimti olma 6zelligini de tasir.

Albtimtn devami Yeralti Operas-
yonu 2 Kod Miizik/Universal etike-
tiyle 2001 yilinda hem kaset hem
de CD olarak piyasaya strtldi. Ik
albtimden Statik ve Yener albtimde
yer aldi. 1997 yilinda cikan Islamic
Force albtimti Mesaj’da yer alan Kil-
la Hakan'n ilk parcast “Gercek Ye-
ralt” da bu albtime girdi. Bu sark:
Killa Hakan'in Ttrkiye'de cikardig
ilk parca olma ozelligini de tasir. Ye-
ralti Operasyonu 2 genel olarak ozel-
likle Almanya’'da Ttirkce Rap yapan
bircok MC'yi Tiurkiye'deki dinleyici
kitlesiyle tamstirmistir. Bunlar ara-
sinda Stress Sirtlan, Gekko G ve Sul-
tan Tung gibi isimler de vardir.

“Yeralt1 Operasyonu 3”11 tam ¢
defa cikarmak istesek de gercek-
lestiremedik. Hep icimde Yeralt
Operasyonu'nu trilogy yapmak var-
di. Ama maalesef olamadi. Kim bilir,
belki ileride olabilir.
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ONUR ASKIN



TURKCE RAP’IN POETIKASI

Rap muzisyenlerinin hem edebiyatla hem de diger sanat disiplinleriy-
le kurdugu bag oldukca guclu. Politik soylemleri ve poetikalarinin gu-
cuyle bir direnis hatti da olusturuyorlar.

Deniz Durukan

on yillarda rap miizigin

Turkiye’deki 6nlenemez

yiikselisine tanikhik edi-

yoruz. Rap sadece bi-

yitk bir dinleyici kitlesi-
ne ulasmadi, neredeyse tilkemizde-
ki tim miizik ttrlerinin kapladig
alanlan sarsacak denli etkili olmaya
basladi. 1990lardaki ve 2000’lerin
basindaki ilk iki sicramadan fark-
i olarak yogun bir cesitlilik iceren
yeni donem rap’in bu kadar etkili
olmasmin bircok nedeni var. Bun-
lar zaman zaman yazildi, konusul-
du, sosyolojik ve smifsal, politik ve
miizikal baglamda rap mitizigin “alt
kulttirden popiiler kiltire” evrili-
si tartisildi, daha da tartisilacak. Pe-
ki rap mtizik neden bu denli giiclu
bir ¢ikis yakaladi? Bunun cevabin
verirken bir¢cok faktériin yani sira
rap miizigin poetik yapisina bak-
mak, siirle, edebiyatla kurdugu ilis-
kiyi de analiz etmek gerekir. Bu ayn
zamanda siirin bugtnki konumu-
nu, kapladig alan anlamanuza yar-
dimci olabilecegi gibi, yillardir stire-
gelen “Siir oldi mu?” tartismalar-
nin karsisina “Yoksa siirin mevzii mi
degisti?” sorusunu da koyabilir. Ya
da siirde, sanat anlatisinda yeni bir
cephe mi aciliyor? Bu sorular ¢ogal-
tilabilir ¢tinkii eski diinyanin anlati-
s1, ritmi artik yok. Yasadigimiz do-
nemin dinamikleriyle baktgimzda
yeni medyanin etkisi, bilgi akisinin
hizlanmasi, diinyadaki kulttir sanat
performanslarina internet sayesinde
aninda ulasilmas: ve toplumlar ara-
sindaki etkilesimin artmasi kiilttiriin
kiiresellesmesine olanak sagladi. Bu

bir yaniyla aynilasmayi, yakinlasma-
y1 beraberinde getirirken bir yaniyla
da yerel farkliiklann gorantr kilin-
masini sagladi. Yakinlagsmanin mus-
terek bir yalmzhg tetikledigini be-
lirtmek gerek. Bu misterek yalniz-
liktan direnis de ¢ikabilir elbet. Tip-
ki ABD'nin gettolarindan protest bir
tavirla ¢ikan rap muzigin yoksulluk,
esitsizlik, hak arayisi gibi sebeplerle
burada da bir “kilttrel direnis” ya-
pilanmast olusturmasi gibi.

Rap miizik cikist itibariyle burali
degildi ama tilkemizdeki rap’in sesi
ve yarattigl anlam burali. Rap miizis-
yenleri sarkilarina yerelligi ve kimlik
meselesini de dahil ederek bambas-
ka bir direnis hatt kurdu. Ornegin
rap’in asiklik gelenegiyle, halk ede-
biyatiyla kurdugu bag incelenme-
ye deger. Mahlas kullanimu, asiklik
geleneginin bir parcast olan atis-
manin “diss atma”, dogaclamanin
“freestyle” olarak rap miizikte yer al-
mas! gibi benzerlikleri gelenegin ya
da yerelin evrenselle bulusmas ola-
rak degerlendirebiliriz. Soziini etti-
gim “kulturel direnis’in beslendigi
en onemli kaynagin siirle kurdugu
bag oldugunu da belirtmek gerek.
Sozlerin ritimle uyum icinde olma-
s1, sOze ritim kadar onem verilme-
si, hatta “soz her seydir” anlayisi rap
miizigin siirle bagini percinliyor. Si-
irin ritimle stk sikiya iligkili olmast,
sairlerin siirde sozctiklerin sesiyle,
vurgular ve tekrarlarla melodi olus-
turmasi zaten her zaman miizikle si-
iri birbirine yaklastirmisti. Simdi bu
akrabalik Turkce Rap’te birinci de-
rece yakinhga dontstyor. Ozellikle
MCllerin soz soylemedeki ustalikla-
rin1 performansa dayal siir olarak

degerlendirmek de yanhs olmaz.
Kald: ki zaten gelenegimizde olan,
Anadolu asiklarinin sazlaryla yap-
tiklarnt atismalan da bir tur perfor-
matif siir olarak degerlendirebiliriz.

Yerel Olanla Evrensel Olanin
Bulusmasi

Ornegin artik dtinya capinda tanin-
mis bir miizisyen olan, ¢ok iyi bag-
lama calan, miiziklerinde reggae ve
trap sound’larini kullanan Ezhel
¢ Anadolu bozlak kiilttiriinden ve
tirktlerinden ilham aldigim, halk
siirinden, asiklik geleneginden etki-
lendigini soylesilerinde sikhikla vur-
guluyor. Halk siirinin ¢ziinde olan
elestiri ve baskaldin Turkiyeli rap
mizisyenlerinin izledikleri, kimlik-
lerini tamamlayan bir unsur olarak
yer aliyor. Rap miizigin de temelinde
olan isyan ve sert elestiri buranin di-
li, melodisi ve kilttrtiyle birlesiyor.

Bunu Bat ¢ikigh miizigin ve isya-
nin bu cografyanin kilturtiyle bir-
lesmesi olarak gorebilir, “paralel bir
anlati"’nin olustugundan soz edebili-
riz. Ezhel reggae ve trap sound’larn-
nin yani sira halk muzigini, ozellikle
de Neset Ertas'in duygusunu ve etki-
sini miizigine tastyor. Ayrica Ezhel'in
sarkilarinda sik stk Ankarali oldugu-
nu vurgulamasina, yer yer Ankara
agzin1 kullanmasina gelenekle mo-
dernin, yerelle evrenselin bulusmast
olarak da bakailabilir.

Ezhel'in sarki sozlerinde en cok
sokak, mahalle, Ankara ve Anka-
ranin semtleri, kent, ayaz, karanlik,
kavga, komr, coplik, nefret, ot,
polis, Turk, halk, kibir, kin, gece-
kondu, para, eskiya, kafa, hapisha-
ne, zengin, sigara gibi sozciikler yer
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Gazapizm
Fotograf Bahadirhan Erkog

Kendini sokagin cocugu olarak ifade eden Gazapizm tum gucu-
nu, ofkesini, sdylemini sokagin karakterinden, kultirinden alr.

aliyor. Liriklerinde gecen sozctkle-
rin bir kism, dzellikle sokak, mahal-
le ve kent, Ezhel’in icinde bulundu-
gu yapiyl, kimligi okuyabilecegimiz
anlamlarla ytklu. Sokak Ezhelin
mekanidir. O mekanin kimligi ben-
liginin, aidiyet duygusunun olusma-
sinda ¢nemli bir faktér. Sokak onu
var eden tiim oluslarin temsilidir. Bu
aidiyetin temsili diinyanin tim so-
kaklarini, mahallelerini de kapsar.
Mesela “Ttum diinya mahallem, dun-
ya gecekondu” sozlerindeki mahalle
kavrami hem ait oldugu, dogdugu,
btyudugt yerin kimligini hem de
rap miizikle a¢ildigi diinyanin ma-
hallelerini imler. Diinyay1 gecekon-
duyla iligkilendirmesi smifsal bir
vurgudur. Sarkilarinda gecekondu
otekiyi, ezileni, disarida kalani isaret
eder. Bu anlamda nereye giderseniz
gidin, esitsizlik ve adaletsizlik or-
tadan kalkmadig stirece dinyanin
tim mahalleleri aymdir.

Otekilik “Sehrimin Tad1” sarkisin-
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da da kendini gosterir. Yine yerle,
mekanla kurulan iliskide sokak 6ne
ctkar. Sokak karanlk, is, pas, Kir,
copluk, komtr, plastik, egzoz, esrar
ve yoklukla birlikte anlatilir. Sokaga
dair imgeler underground bir yasa-
mu ifade ettigi gibi sinifsal esitsizligin
ve dtekinin sesinin duyulmasina da
olanak saglar. Kent vurgusu 6nem-
lidir onun liriklerinde. Etrafi gece-
kondu mahallesiyle cevrelenmis bir
apartman dairesinde btiyiiyen Ezhel
kentsel dontisimtin basladig: yillar-
daki tanikliklarni, kentin degisme-
sini sarkilarinda sezdirir. “Sehrimin
Tadl” sarkisinda “Kendi patronum
benim, takim elbisemse kapsonum,
berem / Metropollerinde hapsolur
gelen” sozleriyle kentin islevinin ve
anlammin degismesini, o degisimin
baskisini, kapitalizmi ve gettodaki
yasami anlatir. Kendinin patronu ol-
masl boyun egmemek anlamina ge-
lir. Ctinkii sokak bir kimligin ifade-
sidir, kolektif bir duyguyu, birbirine

bagh bir toplulugu barindirir. Kiyida
olmak ile merkezde olmanin ayrimi
da arka sokaklar ve genis caddeler
tizerinden verilir. Isil 1511 bulvarlar,
genis caddeler kravatli patronlarn,
sistemin yurtttctlerinin toplandig
merkezlerdir. Bu ytizden kentin arka
sokaklar icin “ayaz” imgesini kulla-
nir Ezhel. Ayaz sadece Ankaramnin
ice isleyen, dondurucu sogugunu
isaret etmez, yoksulluk da ytklenir
o imgeye. “Sokaklara dokiilen kan
icabinda bizim"dir. Bizden kasit yine
“oteki”dir. Bireysel hak ve ozgtrlik-
ler i¢in verilen miicadele de bu isya-
na dahildir.

Liriklerinde taslamalara ve argo
ifadelere de rastladigimiz Ezhelin
bazi taslamalarinda yarattigi atmos-
fer Neyzen Tevfik'in siirlerindeki
duyguya yakindir. “Bazen” sarkisin-
daki “Su veren itfaiyenin hortumun-
da icraat ona ettim istismar” sozle-
riyle de Neyzen Tevfik’e gonderme

yapar.



R

[ s

i J
\.-'r"i. X

.3 ..1‘{{ FotografAydan Erkurt_ 5
s 1

-r.-‘

Garip siirinden Nazim Hikmet'e, Attila ilhan’a, Ece Ayhan'a, Bau-
delaire’e kadar cok genis okuma birikimi olan bir muzisyen Saian.

Neyzen'in alkolle, Ezhel'in “ot’la
iliskisinde de benzer bir tavir yaka-
lamak mtmkin. Neyzen'in alkol-
le iliskisi bagimliliktan ibaret degil-
dir. Alkol kimliginin bir parcast, ha-
yat bicimidir. Ezhel de sarkilarinda
“ot”u kendi kimliginin bir parcast
olarak sunar, bunu sdylemekten ka-
cinmaz. Ezhel’in liriklerinde dile ge-
tirdigi “kafanin giizel olmasi”, “bey-
nin uydularinda dolasmak” gibi ifa-
deler ot kafasinin yarattig bulanikli-
ga degil, aksine zombiye déntismiis
toplumun bulanikligina génderme-
dir. Toplumun uyusturulmasina,
susturulmasina “etrafimda on bin
insan zombi” ya da “OHAL halkin
kobay” sozleriyle deginir. Asil teh-
likeli olan, yasa koyucularin, yone-
tenlerin halka yasaklarla, gtinahlarla
her ttirlti korkuyu siringa etmesidir.
Liriklerinde hayli sert ve politik ifa-
delere rastlamamiz bu ytizdendir.

Sokagi Degil Sozcukleri
Estetize Etme

Soz konusu sokaksa, “Gazapizm so-
kaktir” séziintin altu kalinca cizilme-
li. Kendini sokagmm cocugu olarak
ifade eden Gazapizm tim giiciini,
ofkesini, soylemini sokagin karak-
terinden, kiiltiirtinden alir. Sahnesi
tipki Ezhel gibi sokaktr, tim olus-
lanmi da burada gerceklestirir. Sar-
kilarnni da bulundugu sahnenin, ye-
rin dinamikleriyle olusturur. Ozelde
yasadigi kentin (Izmir), mahallesi-
nin sesleriyle, genelde bu cograf-
yada duydugu seslerle, mtiziklerle
soundunu, tavrini, sdylemini olus-
turur. Tasidig1 kolektif bellek sozle-
rinin anlamini belirledigi gibi mu-
cadele alanmim ve ideolojik bakisim
da olusturur. Sokak kati gercekli-
gin, otekinin, ezen ve ezilenin tem-
silidir. Onun sokag ele alis bicimi
agirthkh olarak smifsaldir. Bu ne-
denle toplumcu gercekgi bir anlayi-
sin, bu akimin sairlerinin izini stirer.

Ama onlar bu dénemin referansla-
riyla, bakisiyla, diliyle, politikasiyla
ele alir. Nitekim siire verdigi énemi
bir soylesisinde, “Miizikten 6nce si-
ir vardi benim hayatimda,” diye dile
getirir. Hatta, “Rap miizik benim si-
ir yazma istegim icin bir ara¢ oldu,”
da diyecektir. Yazdig1 lirikler de bu
ifadelerini destekler niteliktedir. Me-
taforlar, cagrisimlar, imge yogunlugu
ve dilsel gostergelerle kurar soztini.
Sokag! estetize etmez ama sozctikle-
ri siirsel bir dil kurmak icin estetize
eder ya da anlam1 bu sekilde bicim-
lendirir. Mesela “Heyecan1 Yok” sar-
kisindaki “Bak buytidugin sokakta
masalin yok .... / Dirisin ya da olu
arafi yok”, “Sonra Bir Halkin” sarki-
sindaki “Sonra biter ttim filmler sen
gidersin ay tutulur .... / Tabutlar kal-
dirtlir ve cocuklar kandirihr”, “Oli-
ler Dirilerden Calacak” sarkisinda-
ki “Silahim al .... / saygin adamlar
korku basacak” sozleriyle sokag: ve
aski, masalsiz buytiyen cocuklar
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Cagri Sinci
Fotograf Berkay Oktem

Kendini bir “yeralti sakini” olarak tanimlayan Cagri Sinci de top-
lumcu gercekci bir damardan besleniyor.

ve yoksullugu, ayni zamanda oteki-
yi, isyani, hak arayisini, 6fkesini ek-
siltmeden, sokagin kat1 gercekligini
azaltmadan kendine has tslubuyla
anlatr.

Cocuk imgesinin onun sarkilarin-
da 6zel bir anlamu var. Cocuk temiz
bir gelecegi, yeni bir insay1, degisi-
mi ifade eder. Oyle ki dtizene comak
sokacak, hatta krali tahtindan ede-
cek, tacim diistirecek olan cocuklar-
dir. Bu anlamda ¢ocuk yeni bir fikir,
yeni bir hareket, umut anlam tasir
onun sarkilarinda. Adaletin tam ol-
dugu yeni dtnya fikrinin, umudun
eyleme dontismesinin ve aydinhgin
karsiligh cocuktur!

“Karanlk” ve “pis” sozciikleri de
carptk diizeni, adaletsizligi, ege-
men glcleri isaret eder. Sokaksa
yoksullarin, ezilmislerin, otekilerin
mekanidir. Onlarin mulki yoktur.
Mesela “Pisligin Ustiine Basmslar”
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sarkisinda “Adalet temelse miilk ki-
min” diye sorar, bu sorguyu sarkida
pislik imgesiyle genisletir. Pislik im-
gesi igerisi ve disaris1 karsitliklariyla
beraber ele alinir. Bu imgeyle insa-
nin iciyle disini, goértnenle gortn-
meyeni isaret ettigi kadar, “mekanin
politikas1” tzerinden smifsal ola-
n1 yorumlar. Dolayisiyla i¢ milkd,
dis sokag temsil eder. Sokak gerce-
gi, mulk gizlenmis olani isaret eder.
Gizlenmis olanda haksiz kazang ve
hirsizhik vardir. Kisacast ylizeyde-
ki kirden degil icerdeki kirden soz
eder. Yikanmakla gecmeyecek, kat-
ranlagmis bir kotulukttr kastettigi.

Siirle kurdugu bag nedeniyle co-
gu sarkisinda siire, sairlige de aufta
bulunur. “Yeralt1 Edebiyat1” sarkisin-
da “Aslinda yerim yoktur onca sair
arasinda, Ttirk edebiyati falan bensiz
olsun” sozleriyle siirde 6teki oldugu-
nun altin ¢izer.

Katmanlh Lirikler, Kaotik
Atmosfer

Toplumcu gercekei anlayisin yani si-
ra Ikinci Yeni sairlerinin etkisini de
hissettigimiz, siirle kuvvetli bir bag
kuran ama underground tavr koru-
yan, rap muzigin muhalif damarinin
onemli iki temsilcisi Saian ve Cag-
11 Sincinin poetikalart ve kurduk-
lar1 dil de ¢nemli. Saian siirde onu
besleyen damarin o6zellikle Ikin-
ci Yeni sairleri oldugunu vurgulu-
yor. 1970’lerin basinda ¢ikan Halkin
Dostlart dergisini ve Ismet Ozel'i bir
mevzi saytyor. Turkiye'deki siir gele-
negini ¢ok iyi bilen, Garip siirinden
Nazim Hikmete, Attila ilhan’a, Ece
Ayhan’a, Baudelaire’e kadar ¢cok ge-
nis bir okuma birikimi olan bir mii-
zisyen Saian. Oyle ki Yeni E dergisi-
ne verdigi roportajda “egemen ide-
olojinin kargisinda olma fikrini sair-
lerden aldigini” soyleyecektir. Sarki



Adackakan
Fotograf Cem Gliltepe

Agackakan’in liriklerindeki anlamsal kirilma hem “ben”in parca-
lanmasina hem de anlamla olan meselesine gonderme.

sozlerini de tim bu birikimle, rap
mizigin tavrin ve dilini de gozete-
rek yazar. Lirikleri katmanli, sozler-
de yaratuig atmosfer kaotiktir. Ofke-
si bu kaotik dili besler. Kapal anlati-
mini ¢agrisimlarla zenginlestirir. Me-
selesi siirsel bir dil ve bi¢im kurmak-
tr. Sark sozlerinin buiytik kisminda
ses ve anlamin bicimlendirildigini
gortriz. Mesela siirsel yontyle 6ne
¢ikan sarkilardan biri olan “Ay”da,
“Dtis ormaninin i¢inde yakinsak bir
mercek / Onca yalanin icinde sisi-
verdi gercek” sozleriyle dus, yalan ve
gercek kavramlarmin anlamimi ince
kenarli mercegin islevine génderme
yaparak bi¢imlendirir. Ince kenarh
mercek gorintiyl buyttir ve ortast
siskindir. Gercegin sismesi, yalanin
btiytimesi de bu mecazla ifade edilir.
Bazi sarkilarinda sokak jargonundan
yararlandigini gorirtiz. “Kanunsuz-
lar” sarkisindaki “Kemal'in yagc1 ge-

besler”, “kaptan eski kokoroz” gibi
ifadeler anlatugi hikayenin iginde-
ki karakterlerin diliyle verilir. Argo
kullanmaktan imtina etmez. Lirikle-
rinde siirsel dili yakalamak icin im-
gesel dilin yani sira konusma dilinin
olanaklarindan faydalanir.

Kendini bir “yeralt sakini” ola-
rak tanimlayan Cagr1 Sinci de
toplumcu gercek¢i bir damardan
besleniyor. Sarki sozleri toplumsal
esitsizlik, somiurd, sistem elestirisi
ve varolus meselesi tizerine. Saian’in
aksine lirikleri sade ve net. Kapali
anlami tercih etmiyor. Liriklerde
butinctl bir anlayis hakim. Varo-
lus meselesini toplumun varlik ne-
denleriyle beraber sorguluyor. Co-
cukluk, sokak, ge¢misin yikintisi,
ev, ozgurlik, yalan, hakikat, deniz,
cesaret, karanlk, hirsiz, kafa, aydin-
lik korkusu, patron, emek, isci gibi
sozctikler siklikla geciyor liriklerin-

de. Ev rap miizikte cok kullanilan
bir imge olmasa da Sinci bu sozcii-
gt sikhikla kullamiyor, ev imgesini
varlik ve yokluk meselesiyle bera-
ber ele aliyor. Liriklerinin mekani ev
degil sokak ama ev “Korkcak Bisey
Yok” sarkisinda oldugu gibi “6rtm-
cegin aglarimin hatti’m simgelemesi
acisindan dnemli. Ev hiicredir. Aile,
kurulu diizen, yuva sistemin ticari
fonudur. Her sey orada baslar, kim
olacagin, seceneklerin dogdugun ev
aracilifiyla sana sunulur. Dolayisty-
la icerdeki cocugun ozgurligi bu
sistemin disinda olmasina baghdir.
Cocuk onun liriklerinde ozgiirles-
menin ifadesidir. “Kafa” sdzctgii de
bircok MC’de oldugu gibi Sincinin
liriklerinde de cok fazla geger. Ka-
fa yuktn temsilidir. Tum sorularn,
gecmisin ve bugiinin yukuni tasir.
Bir sarkisin1 “Beni Kendimden Ko-
ru” olarak adlandirmasi da o ytikiin
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yarattigi gerilimin patlamasindandir.
Aklin1 korumaya calismak da dene-
bilir buna. Ctnki gercegin her giin
karsimizi ¢ikan yeni strtimleriyle
mticadele eder. Gercekler her giin
degisir ama degismeyen bir gercek
de vardir: esitsizlik, yoksulluk, is ci-
nayetlerinde 6len emekgilerin ger-
cegi. “Hep Biz Olduk” sarkisinda
“Neden hep biz 6lduk?” diye sorar
ve ekler: “Kefenimiz de oldu bazen
mavi onliik / Glinde on iki saat ¢alis-
tiysak on iki dak’ka giildtk / On iki
saat calistiysak on iki dak’ka giildiik
/ Neden?”

Ben'in Parcalanmasindan
Cokanlamlihiga

Rap miizik icerisinde ayrikst bir yer-
de duran Agackakan'in alternatif
bir tavrt var. Adin1 Tom Robbins’in
ayni adli romanindan alan Agacka-
kan miiziginde progresif ve deney-
sel olandan yana. Cut-up teknigi-
ni kullanarak bilin¢akis1 yontemini
pekistiriyor. Dolayisiyla sarkilarinda
icsesler, sayiklamalar ve ani imgeler
sizi yakaliyor. Mesela “Enstantana”
sarkisinda icseslerin karsilikli ko-
nusmasina sahit oluyoruz: “Bu ada-
min neyi var? / Bilmem, oylece yere
y1gildi1 / Bak maruzatimiz kaldirimda
biri / Pozisyonu cenin, bu bir sorun
olabilir / Ataerkin teki.” Liriklerin-
de yarattig1 atmosfer ve dil kaotiktir,
icerikte baglam kaygist da glitmez.
Kopuk kopuk anlatimlara rastlariz.
“Stipheli” sarkisindaki “Nihai buna-
lim, gezginci pratik / Mithim olan
dis gortnts, Kadikoy piramit / Ben
Bernhard, motivasyonum bir dina-
mit / Kizila calan negatifi birazdan
gorebilecek misin / Modern edil-
genlik imparatorluguna yolu diisen
/ 1lkel monolog emekgisi / Bir insa-
nin icinde tamamlanan boliinme-
nin / Thtisam aleni praksisi” sozle-
ri buttinctl anlayistan ¢cok bolerek,
parcalayarak anlatma yaklasimina
iyl bir érnektir. Bunu “ben”’in par-
calanmasi olarak okumak da mum-
kin. Liriklerindeki anlamsal kirilma
hem “ben”in parcalanmasina hem de
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anlamla olan meselesine gonderme.
Verili anlamlar yerine yeni anlamlar
yaratmaya calisiyor, daha dogrusu
sozctikleri ozgtirlesmekten yana bir
tavir gosteriyor. Bu aslinda dayatilan,
ogretilmis her seyi yikma egilimi.
Sozle, dille kurdugu iliskide post-
yapisalct bir yaklasim sergiledigini
soylemek de yanlis olmaz. Mesela A
Naksvit adli albtmtnt bu baglamda
degerlendirmek mtimkiin. Albtimde
birden fazla icses kullamlmasi tek
bedende birden fazla kisinin var ol-
masina bir génderme. “Ben”i parca-
layarak baska “ben”leri kesfetmeyi
imledigi gibi, bttine degil parcala-
ra bakmay1 6neren bir tavir bu aym
zamanda. Agackakan’da zne stirek-
li insa halindedir. Aynm1 zamanda bir
sdzeiglin ya da metnin anlam ¢o-
gullugunu dustinmeye de sevk edi-
yor bizi.

Sarkilarinda bilimkurgudan si-
nemaya, siire, diger edebi turlere
dair genis referanslann yer almasi,
Mayakovski'den Yusuf Atilgan’a, Bo-
ris Vian’dan Halikarnas Balik¢isina
kadar bircok isme atif yapmast ve

kurdugu metinlerarast iliskiler onu
farkh kilan 6zelliklerden.
Agackakan gibi Aga Bnin de ken-
dine has bir sesi ve tslubu var. As-
Iinda sahsmna miinhasir bir isim.
Anadolu derviglerine benzeyen hali
ve tavrl bunu bir kimlik olarak tist-
lendigi izlenimi veriyor. Rap mii-
zikte kendi tarzinmi yaratma cabasi
MCllerin yansitigr kimlikle de bu-
tinlesiyor. MC'lerin sectikleri mah-
laslar karakterlerine, kimliklerine
isaret ediyor, ozlerini temsil ediyor.
Yani disarida baska, iceride baska bir
tavir yok. Bu durum onlarn lirikle-
rine de yansiyor. Aga B liriklerinde
“muaf”, “farz1 misal”, “alim”, “uhde”,
“muteber”, “mamafih”, “namaglup”,
“velhasil” gibi eski Ttirkce sozciik-
lere cok sik yer veriyor. Bu tercih-
ler onun tavrinmi ve karakterini an-
lamamiz1 sagliyor. Meselesi ahenk.
Sézeugun yarattigl tinmin pesinden
gidiyor. Avaz1 ytkseltmek dilin ola-
naklarimi genisletmek olarak teza-
htir ediyor onda. Bu anlamda ironiyi
de sik kullaniyor. Bir sarkisinda, “Ya
olip dog, ya slip dogup yiizles, ya



Kayra
Fotograf D

Erdogan

guliip ge¢” diyen Aga B, “Ya tek tip-
sin sistemde keklik / Ya Red Kit’sin
hem sik hem teknik” diye stirdiiri-
yor sozlerini.

Aga B once siiri yaziyor, sonra o
soze uygun beatler hazirlaniyor.
Muzigi olusturmadan once kelime-
lerin sesini, melodisini duymak is-
tiyor. Zaten sarki soyleme tarzi da
tane tane, dinleyiciyle konusur gi-
bi. Bir anlamda mtuzik esliginde si-
ir performansi yapiyor. Bu yeni do-
nem performatif ozanlhga eslik eden
beat’lerin altyapisinda soul, funk,
reggae, yer yer de rock tinilari var.
Liriklerinde 6ne ¢ikan temel mesele-
lerden biri de 6zgtirlesme. “Pranga”,
“kafes”, “hapis”, “esaret” sozctikleri
de buna isaret ediyor. Sistemin in-
sant kusatmasindan, insana dayati-
lan esaretten soz ediyor. Bu esaretin
tuzaklarindan, insanin parayla olan

iliskisinden de arinmay1 éneriyor.
Rap miizikte 6nemli bir hikaye
anlaticis1 olarak Kayra'dan soz et-
mek gerek. Liriklerinde bir roman
kahramani gibi yarattig tiplemele-
i gercek¢i bir bakis agisiyla sunu-
yor. Belli bir akis dahilinde btittin-
ctul bir yaklasimla o karakterlerin
ruh hallerini, kimi zaman karanlik
noktalart dinleyiciye aktariyor. S6z-
ctiklerin nesnelerle olan iligkisini de
Kayranin liriklerinde sikhikla gori-
yoruz. Nesneler yarattig1 karakterle-
rin i¢ diinyasini yansittigr gibi varlik
yokluk meselesine de aracilik ediyor.
“Resmi Evraklar” sarkisindaki, Tiim
su resmi evraklarda ne kadar da ga-
rip duruyor ismim / resmen varsin
demek bu belki de yoklugumun bel-
gesi” sozlerinde oldugu gibi.
Kayra'nn liriklerinde yer alan ka-
rakterler gtindelik yasamda karsi-

Performansa dayali
ritmik siirle, soz
soylemedeki ustalik-
lariyla benzersiz bir
alan actiklarini
soylemek gerek.

lasabilecegimiz tiplemelerden olu-
suyor. Kimileri gozleme dayanarak
kurgulanmis kimileri de cevresin-
den tamdigl simalar karakterize
eden bu tiplemeler arasinda Biitiin
Ayazlarin  Ortasinda  albtimiindeki
Veysel karakteri, Bekar Evinde Kor
Sinekler albtimtinde yer alan ve sar-
kiya adini veren Sevket Hamdi Tan
karakteri dikkat cekiyor. Bu iki ka-
rakterin hikayelerinde o6ne c¢ikan
mesele korkularla yiizlesme olarak
yanstyor sarkilarina. Yaratugi karak-
terlerin hikayeleri cogu zaman tek
bir sarkida bitmiyor, bazen baska
bir sarkisinda devam ediyor ya da i¢
ice gecen anlatilarla sezdiriliyor. Bu
yaklasimda stireklilik meselesi var,
ya da muhafaza etme. Ev imgesinin
de liriklerinde cokca gecmesi bu-
nunla ilgili olabilir. Kayra diizyazi-
nin olanaklarindan da faydalaniyor.
Diyaloglar, monologlar sarkilarin-
da dikkat ceken unsurlardan. ikin-
ci Yeni'ye, ozellikle Edip Cansever’e
yakin durdugu soylenebilir.

Rap miizisyenlerinin hem edebi-
yatla hem de diger sanat disiplin-
leriyle kurdugu bag olduke¢a gtic-
lt. Beslendikleri kaynaklar bir yol
olmus onlara, kurduklarn
mekanini olusturmus. Politik soy-
lemleri ve poetikalarinin giiciiyle bir
direnis hatt1 da olusturuyorlar. O di-
renisin sesi ve sozt biiytk bir kitleyi
etkiliyor, dontstiirtiyor. Bambaska
bir tin1 ve anlam yaratiyorlar dinle-
yende. Bu performansa dayali ritmik
siirle, soz soylemedeki ustaliklariyla
benzersiz bir alan actiklarmi soyle-
mek gerek.

sOzin
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“IT'S ALL ABOUT THE
BENJAMINS”

2020 itibariyle hip hop varhgini rap, hatta trap tzerinden baska
bir kimlik, baska bir tavir ve baska bir sesle devam ettiriyor.
Bugun hip hop/rap bir alt kdltur degil, ana akim ust kudlture

donusmus durumda.

Aysecan Aral

eyecanla okunan po-

lisiye romandaki ac1-

masiz katilin kim ol-

dugunu soyleme is-

guzarhgmi  andiran
bir hareketle, yazinin sonunda gec-
mesi beklenen ctimleyi bashga tasi-
yarak hikayeyi 6zetlemis olduk. Gii-
ntmtz hip hop miiziginin gercekei
bir ¢zetini hip hop kilttirt ve argo-
sunda 6nemli bir yere sahip olan,
ABD bagkani Benjamin Franklin’in
portresinin yer aldig1 yiiz dolarlik
banknotlara duyulan sevginin anla-
tildigi Puff Daddy sarkisiyla c¢ikar-
dik. Peki, hunhar katilin kim oldu-
gunu o6grendik ama neydi bu hip
hop, nereden ¢ikmis, nasil dogmus
ve gelismisti? Daha da onemlisi, ka-
til onu neden Sldirmuistii?

Bugtin radyo kanallarmda duydu-
gumuz, muzik platformlarnda kar-
simiza ctkan, yerel veya etnik bir
miizikal unsur bulundurmayan, 3
dakika 30 saniyeyi gecmeyen popii-
ler miuizik sarkilarinin temeli ashnda
trap’ten yani rap’ten yani hip hop’tan
geliyor. Ana akim poptiler mtizik ola-
rak kabul edilen, kultiplerde, parti-
lerde calan, Spotify DJ listelerine gi-
ren sarkilar, milyonlarca tiklanan,
odul torenlerinde 6n siralarda yer
alan sarkicilar ve miizisyenler bugtin
kiltiir dtnyasinda sahip oldukla-
11 poptilariteyi ashinda 70’lerin New
York’'undan hatta Bronxindan cik-
mus bir alt klttire, hip hop’a borg-
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lular. Bugtin bizler steril derecede
korunakli ve denetimli hayatlar-
mizda, 19707lerin New York sehrini
parlak 1siklaryla, liks gece kultiple-
riyle, kiirk mantolu, biiytik mticev-
herli, 6zenle kabartilmis fonli sach
aktorlerinin ihtisamh goruntiileriyle
hafizalanmizda tutsak da, o giinlerin
gerceginde ashinda su¢ oraninin ¢ok
yitksek oldugu, sehir merkezinde
terk edilmis bina sayisinin her gecen
glin arttifl, sokaklarinda farelerin or-
du halinde cirit atugy, iflasin esiginde
“pis” bir sehir New York. Ozellikle de
5. Cadde’den oldukca uzakta kalan
Gtiney Bronx. Yirminci ytizyihn bas-
larinda Irlandali, Polonyah ve Italyan
Katolik ntifusla beraber cogunlugu
Rusya ve Dogu Avrupa tilkelerinden
gelmis Askenaz Musevilerinin yogun
yasadig1 bir bolge olan Bronx semti-
nin demografik yapist da 1960’k ve
1970li yillarda Manhattan'da hispa-
nik ve siyahlarin yasadigi semtlere
yonelik iskan politikalar sebebiy-
le degisime ugradi. 195071 yillar-
da yapilan niifus sayimlarinda “Be-
yaz Bronx” olarak adlandirnlan bol-
ge 707lere gelindiginde artik beyaz
degildi ve nufusun cogunlugu si-
yahlarla beraber Porto Riko kokenli
hispaniklerden olusuyordu. Degisen
demografik yap1 sadece rakamlardan
ve istatistiksel verilerden ibaret degil-
di, kisa stirede Bronx’un o giine dek
sahip oldugu kiiltiirel ve sosyal yap1
da kokten degisime ugradi. Bu kok-
ten degisimin sebebini anlamak i¢in
yeni gelen topluluklarm beraberinde

getirdigi toplumsal dinamiklere bak-
mak yetmez. Bu (kiresel) degisimin
kilit noktasini, ABD bagkan: Jimmy
Carter’la baslayan ve ardindan gelen
Ronald Reagan ile Atlantik’in diger
yakasindaki Margaret Thatcher'in
atesli savunuculugunda hizla ha-
yata gecirilen neoliberal politikalar
olusturacakur. Kendisini asla isci si-
nifinin  yaninda, kizillann rengin-
de gormedigimiz, her daim asaletin
rengi olan mavi dopiyes takimlar ice-
risindeki Margaret Thatcher ve wes-
tern filmleri aktorti Ronald Reagan’
burada birakip hip hop’a, Bronxa
donersek karsimiza tekinsiz sokak-
lar, terk edilmis bina yikintilari, is-
siz halkin artan uyusturucu kullani-
mi, siddetin gtindelik hayata iyiden
iylye yerlesmesi ve cete savaslarinin
baslamasiyla beraber politikacilarn
yoksulluga ittigi bir bolge cikiyor.
Ancak molozlarnn, yoksullugun ve
siddetin kararttig1 bu tablonun arka
planinda yenilikg¢i, farkh ve 21. ytiz-
yil pop miiziginin temelini olustura-
cak zenginlikte kulttrel bir diinya,
beat’ler, sample’lar ve imgeler ¢ikiyor
karsimiza.

Hip hop'in dogumu bazi kaynak-
larda ve belgesellerde 11 Agustos
1973’ tarihlenir. Bu tarih aslinda
Jamaika'da dogup Bronx’ta biiytiyen
DJ Kool Herc’in DJ olarak caldig ilk
partinin gtntdir. Hentiz D] Kool
Herc ismini almamus on sekiz yasin-
daki Clive Campbell kiz kardesinin
dogum gtintinde sicak ve nemli bir
yaz glint Bronx’ta yasadiklari bina-



nin bulundugu sokakta verdikleri
kalabalik partide DJ'lik yaparak hip
hop'n miizikal temellerini atmisti.
Bununla beraber, gtint, ay1, yil ke-
sin olarak belirtilmis bu “6zel” tarihi,
kilttirel bir olgunun dogum gunt
olarak etiketlemek kisitlayici olacak-
tir. DJ Kool Herc'in plak ve pikapla-
riyla hip hop'n temelini attigr 1973
tarihi bir baslangic olarak kabul
edilse de temel ashinda 1970’lerin
basinda yine New York, Harlem’de,
60’larn sivil haklar, Black Panther
ve siyah hareketinden etkilenen si-
yah aktivist ve sairlerden olusan The
Last Poets tarafindan atiliyor. 1970
yilinda caz melodisi tizerine mesaj-
lar iceren siirlerin oldugu, “spoken
word” tarz1 bir albiim c¢ikaran The
Last Poets siyah topluma mesajin
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“When The Revolution Comes” ile
gondermisti. 1972’deyse bayrag: bir
baska aktivist mtizisyen Gil Scott-
Heron ald1 ve ilk albumii Pieces of
Man’i “The Revolution Will Not Be
Televised” ile act1. Degisen toplum-
sal dtizenin ve kilttirel yasam iceri-
sinde ytikselen siyah hareketin dik-
kat ceken bu iki albtimii, ashnda
“spoken word” tarziyla farkinda ol-
madan hip hop’in da temelini atmis
oldu ve geriye hip hop1 olusturan
diger unsurlarin birlesmesi, bulus-
mast kaldi. Bugtin dikkatimizi sade-
ce muzige yoneltsek de salt muzik-
ten olusmayan hip hop aslinda gra-
fiti, breakdance, siir ve plaklarin bir
araya geldigi bir kultiirt temsil edi-
yor. DJ Kool Herc, Afrika Bambaataa,
Grandmaster Flash gibi DJ'lerle bas-

layan hip hop Queens, Manhattan
gibi New York'un diger bolgelerine,
ardindan da Amerikanin tamamina
yayildi. 1979'da Sugarhill Gang'in
“Good Times” sample’lar1 tizerine
kurulu “The Rapper’s Delight” sar-
kisinin piyasaya c¢ikar ¢ikmaz liste-
lere girmesiyle hip hop o giine degin
hentiz konmamus ismini bu sarkimin
ilk satirlarinda buldu: “I said a hip-
hop, a hibbit, hibby-dibby, hip-hip-
hop and you don’t stop.”

Bu noktadan sonra hip hop sade-
ce miuzikal ve kiltiirel alanda degil,
kaciilmaz olarak eglence (kiiltur)
endistrisinde de mutithis ivme ka-
zand1 ve bu durum hip hop kimligi-
nin ayrilmaz kabul edilen parcalari-
n1 birbirinden ayirip sadece MC yani
sarkict roliinii elinde tutarak bugtin
“rap” diye adlandirdigimiz yeni bir
kimlik yaratt1.

Hip hopn bizi alt kiltiir kavra-
mindan “stigma”ya, “sembolik etki-
lesim”e, “kultiirel sermaye”ye, hatta
“sahte bireysellesme”ye kadar gotiir-
dugunt soylemek yanlis olmayacak-
tr. Hip hop duyulmaya ilk basladig:
1970 yillarda toplumda o gtine ka-
dar goze batmayan, goriilmek isten-
meyen bir gercegi hatirlatiyor, sahi-
ciligi temsil ediyordu. Yiiksek gok-
delenleri, sénmeyen 1siklari, goste-
risli ve zengin yasam tarzi ile 6zdes-
lesmis New York, ihtisamdan uzakta
konumlanmis semtleri Bronx, Qu-
eens ve Harlem'den yiikselen hip
hop seslerinde “gercek” ile tanisiyor,
yoksullugun, siyasi kayitsizligin, te-
kinsizligin, yolsuzlugun kaynaginin
kendisinde oldugunu goériiyordu.
Oyle ki sanki giizeller giizeli New
York, Dorian Gray’in kendi gtinahla-
riyla resmedilmis gercek portresiyle
yiizlesircesine, gettolarindan, sokak-
larindan ytikselen gelen seslere ka-
yitsiz kalamiyordu.

The ghetto, talkin’ ‘bout

the ghetto

Chicago’'lu soul miizisyeni Donny
Hathaway’in 1970 tarihinde yaymn-
ladigi “The Ghetto” sarkisinda da
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soyledigi gibi, “Gettodan konusma
zaman1” geldiyse, o halde Grand-
master Flash imzasi tastyan “The
Message”a (1982) kulak vererek bir
kez daha idrar ve ¢op kokan sokak-
larinda evsizlerin ve uyusturucu ba-
gimlilannin yatugl Guiney Bronx’a
gidelim. Ronald Reagan Agustos
1980’de Jimmy Carter’a karsi ytirtit-
tigt baskanlhk yarisginda molozlar
ve ingaat yikintilar icindeki Bronx’a
gidip tzerindeki kemik rengi yazlhk
takim elbisesini birkag saatligine kir-
lettiyse de, issizlik ve yoksulluk se-
bebiyle isyan eden bolge halkina so-
mut bir ¢6ztim sunmamustir. Ronald
Reagan neoliberalizmi ac1 receteler-
le hayata gecirerek onceliginin esit-
lik, hak ve ozgurlukler, halk saghg,
egitim ve barinma hakki, yoksulluk
ve igsizlikle miticadele gibi toplum
yararina egilen konular olmadifi-
n1 gostermisti. Bu stirecte hip hop
kendisini sekillendiren alt kiiltiirii
yaraticilikla sahiplense de toplum-
sal hayatta damgalamadan (stigma)
kacamadi. Tam olarak bu nokta-
da modern sosyolojinin en 6nem-
li akimlarindan Chicago Okulu ve
onunla 6zdeslesen mikro sosyolojik
kavram olan sembolik etkilesimcilik
karsimiza cikiyor. Sembolik etkile-
simciligi bireylerin toplumla ve ken-
di aralaninda giindelik yasamlarin-
dan dogan iligkilerindeki sembolik
etkilesimler olarak tanimlayabilir,
“gtindelik hayatin sosyolojisi” olarak
da ifade edebiliriz. Chicago Okulu
sosyologlart calismalarinin temeline
oturttuklart gtindelik hayat sosyo-
lojisini “katilimect gozlem” arastirma
yontemiyle gerceklestiriyordu. Or-
negin kendisi de bir caz miizisyeni
olan ve caz mtzisyenleri baglamin-
da sapkinlik (deviance) kavrami is-
tiine calisan Howard Becker, fiziksel
deformasyonlar tizerinden “stigma”
kavramini tireten Erving Goffman
veya [talyan go¢men iscilerinin yasa-
dig1 Boston'in kenar mahallesindeki
pizzacinin tst katini iki yilhigina ki-
ralayarak mahallenin sosyal yapisini
inceleyen W.E Whyte gibi sosyolog-
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larin ¢alismalart buradaki yorumla-
rimizin temelini olusturdu.

Bronx’1 sehrin dar gelirli insanlar-
nin, ¢cogunlukla go¢men toplulukla-
rinin yasadigl, refah seviyesi diistik,
sug ve siddet oran1 ytiksek bir bolge
olarak kabul ettigimizde sadece bol-
geyi cografi ve sosyoekonomik ola-
rak degil, bolge sakinlerini de sosyal
olarak etiketliyor, toplumsal hayat-
larinda onlart stigmatize ediyoruz.
Bronx dtnya tzerindeki tehlikeli,
tekinsiz, getto olarak nitelendirilen,
demografik yapisiyla dikkat ceken
sayisiz cografi noktadan sadece bi-
ri. Bu ozellikleriyle Gtiney Los An-
geles, Chanteloup-les-Vignes (Paris)
veya Cincin'den (Ankara) ¢ok farkh
goztikmese de kultir endustrisinde-
ki varlig1 ve etkisiyle oldukea farkh
bir yerde konumlaniyor. Hip hop’in
kiltiirel temelinde Bronx farkli bir
yere konumlandirirken  Cingin’,
Dolapdere’yi, Ege Mahallesini hat-
ta Kadikoy'd, yani Turkiye sinirlar
icerisinde “camurun beraber ¢ignen-
digi” semtleri, mahalleleri diistinme-
den edemiyoruz (Burcu Sentiirk, Bu
Camuru Beraber Cignedik, letisim,
2015). Gercekten de camurun bera-
ber cignendigi bu semtler sadece alt
kultir ozellikleri bakimindan mu
Bronx’a yakindi? Miizikal, kulti-
rel ve sosyal olarak ortak bir nokta
yok muydu? 1960 tarihinden itiba-
ren neredeyse her on yilda bir askeri
darbe yasayan Turkiyenin toplum-
sal, sosyal ve ekonomik hayattaki
gelisimi de yiikselerek degil, tarihsel
ilerleyisini takip eder halde tokez-
leyerek oldu. Topluma biiytk zarar
veren 1980 Darbesi ise asil basari-
sint apolitik hale getirdigi genclerle,
yeni kusaklarla elde etti. Ayni sekil-
de darbeyle iktidara gelen askeri yo-
netim koyden sehre gocti de tetikle-
yerek ayni toplum icerisinde farkh
kimliklere sahip sosyal kilttrlerin
bir arada yasamaya calistigi semt-
ler olusturdu. Cunta iktidarmn 24
Ocak ekonomik kararlarini destek-
lemesiyle neoliberalizme adim atan
Turkiye ilerleyen stirecte titketimle

ve titketim toplumu degerleriyle ta-
nistt. 90’ yillarin basinda toplum-
sal hayattaki baskilarin yavas yavas
kalkmasiyla da sosyal ve kulttrel
yasam ozgurlesti, renklendi. Tum
dinyada 80’li ve 90’1 yillar ttiketi-
min arttigl, tiketim toplumunun
bireysel hayatlara iyice yerlestigi
hype'n alun yillar olarak yasanda.
Artik 80’lerin sonuna gelindiginde
Public Enemy bagira bagira “Don't
Believe The Hype” diyordu ama hip
hopcilar Adidas 3-Stripes esofma-
n ve bagciksiz Adidas Superstar
veya taktiklan Kangol sapkay1 cok-
tan bling bling'e kaptirmis, kendi-
lerini de tereddtitsiz Hennesy ve
Moet&Chandon  havuzunun icine
atmisti. Turkiye'deyse gelismelerin
bir bakima nirengi noktast olan Is-
tanbul 80’li ve 90’h yillarda zaman-
siz ve ge¢ acan bir “late bloomer” gibi
her tir sanatsal, diistinsel ve sosyal
faaliyetin merkezi oldu. Sehrin sos-
yal hayatinin iyice renklenmesiyle
ozellikle sanatsal ve miizikal alanlar-
da yeni kapilar aciliyor, insanlar bas-
kiyla kapandiklar: evlerinden kendi-
lerini disariya atiyordu. Gece haya-
tinda cogunlugu rockge kabul edilen,
hatta kimi gazete sayfalarinda sata-
nist diye etiketlenen, barlarda sahne-
ye ¢ikan, muzik yapan bu uzun sag-
I, marjinal gencler Istanbul'un degi-
sen guinlitk hayatinin sosyolojisinde
dikkat ¢ekiyordu. Ancak Istanbul
eglence ve sanat hayatinda rockgilar
ve punklar kadar dikkat cekmeyen,
sembolik etkilesim unsurlar nispe-
ten daha goriinmez olan bir baska
sosyal grup doguyor ve gelisiyordu.
Sehrin gtindeliginde karsimiza rock-
¢t gengleri (veya aktorleri) uzun sag-
lan, deri ceketleri, Iron Maiden bas-
kili tisortleriyle kolaylikla etiketleyip
stigmatize etsek de diistik belli bol
pantolonlar, XXL tisortleri icerisin-
deki bir baska sosyal grup dikkatimi-
zi yeterince ¢ekmiyordu. Aym sekil-
de Flatline’da, Sis’te, Kemancr’da boy
gosteren rockeilar gece disar ¢ikuyor,
gece egleniyor, ayni dili konustuklari
insanlarla gece bulusuyorlardi. Oysa



gece ¢tkma izni olmayan veya olsa
da oturdugu semtin smurh toplu ta-
sima sartlar sebebiyle sehrin eglence
mekanlarina, semtlerine uzak kalan
ya da eglence mekanlarinda istedi-
g1 muizigi, sosyal ortami bulamayan,
bol disiik bel pantolonlu, XXL ti-
sortli, sneaker’lh, kimi zaman basina
veya bilegine sardig1 bandanayla top-
lumun her daim merakh gozlerinin
dikkatinden teget gecen rapgiler Be-
yoglu, Kadikoy, Bakirkoy gibi semt-
lerde gtindtz partileri dtizenliyordu.

Hip hop'in temelinde gordigu-
miiz buyiik sehrin varoslarinda dar
gelirli ve cogunlukla tek ebeveynli
aile ortaminda buiytimus rapci drne-
gi orta gelirli aile ortaminda buyi-
mis, egitim stirecinden kopmamus,
hatta Ceza gibi ansiklopedi oku-
yan Tiurkiyenin ilk rapgcileriyle ta-
nistifimizda bambaska bir profile
burtndi. Bu profil icerisinde gur-
bet¢i kimligiyse bambagka bir yer
tutuyor. Bir alt kultar 6rnegi ola-
rak “gurbetci” kimliginin hip hop’a
en yakin profil oldugunu soylemek

yanlis olmayacaktir. Misafir isci cag-
nistyla tanimadigy, dilini veya kultt-
rint bilmedigi bir topluma giden
ve o toplum tarafindan ¢ogunlukla
stigmatize edilen, yaftalanan, aynm-
c1 bir toplumsal anlayista kendine
yer edinmeye calisan gurbet¢i kim-
ligi hi¢ kuskusuz ki hip hop'in temel
degerlerinde saglam bir yer buldu.
2020 itibariyle hip hop varligini rap,
hatta trap tizerinden bagka bir kim-
lik, baska bir tavir ve baska bir sesle
devam ettiriyor.

Bugtn hip hop/rap bir alt kultir
degil, ana akim st kulttire doniis-
miis durumda. Kaginilmaz sekilde
girisimciye, entertainer’a, modaci-
ya, influencera dontisen rapcilerin
cogu toplumsal ve kilttirel hayat-
taki sembolik etkilesimlerini de salt
ekonomik sermayeleri tizerinden
degil, modifiye edilmis 6zel tiretim
son model litks arabalari, ytiz binler-
ce dolarlik Jacob & Co. saat ve mii-
cevherleri tizerinden yapmay: tercih
ediyor. Kimse 707lerin karanlk, so-
guk ruhlu, ¢op icindeki Bronx'indan

yiz milyar dolart asan ekonomik
degere sahip, Cristal marka sampan-
ya renkli, pirlanta kapl bir endustri
¢tkmasini beklemiyordu; ancak rii-
ya gerceklesti. Kimse cumartesileri
yapilan okul caylan tadindaki gtn-
duz partilerinin kilttirel bir etkile-
sim sagladigini, tozlu yerlerde dans
eden, garip miuzikal ritimlerle sark:
soyledigini sanan cocuklarn tnla
olacagini, muzisyen kabul edilecegi-
ni, verdikleri mesajin toplumda say-
g1 uyandiracagimi, Ankara ayazinda
basladigr yolculugunu Berlin’de str-
dtirecegini, Ingilizce sarkilar yapip
diinyada dinlenebilecegini tahmin
etmiyordu; ancak riya gercekles-
ti. Ruya gerceklesti ve her riiya gi-
bi bunun da bir uyanisi, bir sabahi
olacak. Kimileri o sabah kalktugin-
da ayna karsisinda La Haine (Nefret)
filminde oldugu gibi, “Buraya kadar
her sey yolunda” (jusqu’ici tout bien)
derken, kimileriyse, “Onemli olan
diistis degil, yere inistir” ('important
cest pas la chute, c’est Uatterrissage)
diyecek... M
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SHRDEN LIRIGE,
OZANDAN MC'YE
TURKCE RAP’IN
SESLERI

I

Sarkilarinizi nasil yaziyorsunuz, nelerden besleniyorsu-
nuz? Yaptiginiz muzigi siir ve edebiyatla iliskilendiriyor
musunuz? Donup dolasip etkisini hissettiginiz yerler,
sanatcilar, durumlar neler?

I

Turkce rap ve sarkilariniz gunceli ne kadar anlatiyor?
Gundelik dille, populer kulturle, gindemdeki olaylarla
iliskiniz yaptiginiz muzigi nasil etkiliyor veya besliyor?

1

Sairlerin topluluklardaki ilk islevlerinden biri insanlara
“Iste benim hissettigim sey bu” dedirtmek, duygularini
anlamlandirmalarini saglamaktir. Simdi bunu genc Kkit-
leler icin yapan rapciler mi? Yaptiginiz muzigin dinleyi-
cilerde ve kamusal alanda nasil bir karsihigi var sizce?



FUAT

Rap’lerimi yazmadan evvel bir alt-
yap1 seciyorum. Beat'in bana verdigi
hissiyat dogrultusunda yazmaya
basliyorum. Bazen hi¢ mitizik ol-
madan bir sarkinin sekli ve konu-
su kafamda olusuyor. Etrafimda ve
diinyada olan her sey bana ilham
verebiliyor. {lham konusunda sikinti
yasamiyorum. Beslendigim insan-
larin fikirlerini calmadan yazarim.
Annem ve babam cok keskin zekali
insanlardi. Onlarin hazircevap ol-
malarindan ve espri anlayislarin-
dan ttrettim yolumu diyebilirim.
[k Ttrkee sozlii rap’imi yazarken
ne denli bakir ve balta girmemis bir
ormanla kars: karsiya oldugumu
fark ettim. Hayatin ta kendisi gibi
duirtistce, uc noktalarda ve cesurca
yazmak, yeni ufuklara yelken agmak
beni son derece mutlu etti. Lirik
yaziyorum yillardir fakat hip hop
kalttrtntn hakir gortlip ciddiye
almmamasi edebiyatla iliskilendi-
rilmesinin éntine tas koydu. Analiz
edilebilir sozler yaziyorum. Yazdik-
larmin ciddi bilgi birikimi olmayan
insanlara sagma gelmesi beni her
daim tasdik etmistir. Kufiir duymak
da insanlar rahatsiz ediyor fakat pa-
muklara sarlmis nagmelerin

ve sozlerin, kendilerini stitten ¢ik-
mus ak kasik gibi pazarlayan sahis-
larin ne oldugu gayet ortada. 11k
yaptigim albtimiin ismini Hassick-
dir? koydum c¢tinkt bana ényar-
giyla yaklasan herkese “hassickdir”
demek istedim. Kurulan bu carpik,
adaletsiz diizene “hassickdir” demek
istedim ve bu sekilde sdyledim.
Salvador Dali, Hieronymus Bosch,
Schopenhauer, islam 6ncesi Tiirk
kafasindan girip 90’lar bast hip hop
bakis agisiyla pekistirdigim bu kafa
Che Guevara'yla dahi harmanlan-
di diyebilirim. Yazmaya basladigim
giinden bu yana sistemi ytkamadim
elbette ama bu sistemden rahatsiz
olan ve artik degismesini isteyen

Fotograf Burak Bulut Yildirim

bir¢ok insanla yollarim kesisti. Belki
yikildigini goremem ama yikilmasi
i¢in atilacak adimlara benim de kat-
kida bulunmam kararh bir sekilde
kendimi gelistirmemi sagladi. Bu-
lundugumuz siire¢ (pandemi) insa
ettigimiz diizenin ne denli kof ve ise
yaramaz oldugunu kanitladi. Cok
radikal kararlar alinmazsa gezegeni
yasanmaz hale sokacak olan bu sis-
teme tabiat dur dedi. insan haddini
dogaya kars: gelerek asti. Doga in-
sanlara, Hepiniz mutlu olamayacak-
saniz, hi¢biriniz mutlu olamayacak,
dedi. Bizi yasatan dogayla iletisimi
yitirdik. Benim kafam, ilhamim iste
buralarda.

Yirmi sene evvel yazdigim rap’ler
ya da bugtin kalemimden ¢ikanlar
ayni yaralara tuz bastyor. Bu denli
cok ask sarkisi yapilmas insanla-
rin sevgiye ve sefkate ne denli a¢
oldugunun kaniti. Para kazanmak
miizik yapmanin amaci olamaz.
Eger sevdigin bir seyden ekmegi-
ni ¢ikarabiliyorsan ne mutlu. Fakat
sanatcl diye ortalikta gezenler ge-
reksiz kaprisleriyle kan kusturan
fertler; ayrica ne soz yazabiliyorlar
ne beste yapabiliyorlar. Playback
yaparak kukla gibi oynatiliyorlar.
Sagma sapan anlasmalara imza atip
sohret budalalig ile samimiyetsizlik
arasinda mekik dokuyorlar. Insan-
larin ne istedigi onemli degil benim
icin, ticari emellere peskes cekme-
dim kendimi. Kendimi ikna etmem

gerekti en basta. Kaypak ve cahil
stirtiden ayrilmak istedim, éniine ne
konuyorsa begenen biri olmaktan
uzak durdum. Poptler kilttirtin ne
denli samimiyetsiz oldugunu, giin-
de yirmi defa radyo ve televizyon-
da ¢ikan sarkilarin otomatikman iyi
olmadigini anladim geng yasta. Bir
nevi antikaci kafasi. Kiymetli mahn
musterisi azdir diye bildim hep. Yil-
lar icinde beni anlayan ve sevenlerin
giderek artmasi percinledi kafamu.

Son yillarda miizigimizin kamusal
alanda eskisine oranla daha da fazla
karsilik buldugunu hissedebiliyo-
ruz tabii. Daha genis kitlelere ulasti
rap muzik. Belki de “kabul gordi”
demek daha dogru, ¢tinki Tirk
dilinde rap’in tarihi otuz yih astyor.
Bu kabul gorme dtinyada da po-
ptler olan rap’in bir tiirit olan trap
sayesinde oldu. Trap biittin diinyay:
sarinca Turkiye'ye de sirayet etti.
Genglerin sosyal medyada kullan-
diklar dile ve bakis agilarina yakin
bir dil sundu. Ayrica sosyal medya-
nin insanlari ele gecirdigi bir din-
yada her sey hizla akarken “rap” stil
olarak gencler icin ideal bir anlatm
bicimi haline geldi. Biittin bunlarin
iyi ve kotil yanlar var tabii. Ornegin
sanatsal bakis acist olmayanlar icin
basar tiklanma sayilanyla slctilt-
yor. Bu da esasen genclerin 6zgiin,
kendilerini kesfederek miizik tiret-
mek yerine ¢cok tiklanmak i¢in ucu-
cu isler tiretmelerine sebep oluyor.
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KAYRA

Yazmay planladigim sarkinin yapi-
sina gore degisiyor yazma seklim.
Kafamda kurdugum sarkida 6n
planda olmasini istedigim seye go-
re farkhilik gosterebiliyor. Hikaye
anlatan bir sarki planliyorsam ve
hikayeye dair detaylardan bahset-
mek istiyorsam mutlaka énceden
notlar biriktiriyorum. Ya da sarkida
genel olarak atmosfere odaklaniyor-
sam o planladigim atmosfere uygun
kelimeler biriktirmeye baslyorum.
Bazen de sadece oturup yaziyorum.
Hepsinin kendine gore bir yapist
var. Bir rap sarkisinin sozleri siirle,
edebiyatla dirsek temasi halindedir
bana gore ama bu temas belirli bir
seviyeyl gecince ne oldugu belir-
siz, 6zgtinltikten uzak isler ortaya
cikabilir. Kendi siirini olusturdugu
zaman rap’in essiz bir tadi oluyor.
Ben Giiney Amerikali yazarlarin
olusturdugu atmosferden ve dilden
cok etkilendim son yillarda. Gabriel
Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa gibi yazarlarin
kurduklan dtnya ve olusturduklar
dil esin kaynag oldu. Ttrkiye'den
de ayn1 sebeplerle Viisat O. Bener
ve Latife Tekin’i sayabilirim.

Ttirkce Rap giinceli ¢cok hizh ve cok
kolay yakalyor. Gtinceli ne kadar
iyi anlatabildigi tartisihr ama olan
bitene kars1 aninda reaksiyon gos-
terme durumu 6zellikle son yillar-
da cok gelisti. Gtindelik dili sark:
sozlerine tasimanin 6tesine gecip
gtndelik dile yeni bir seyler sun-
maya basladi Tiirkce Rap sarkilari.
Ttm bunlarn niteligi tartisilir ama
hic olmadig kadar tesiri yiiksek bir
etki alani olusturmaya basladigi da
asikar.

Gundelik dil sark: sozleriyle bam-
baska anlamlar ifade edebilir hale
geliyor. Senelerdir duydugumuz,
kullandigimiz bir laf rap’in kendine
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has ozellikleriyle cok baska bir sey
simgeleyebilir. Burnumuzun dibin-
deki laflar, her gtin kullanip zerre
fark etmedigimiz kaliplar rap’in ice-
risinde daha once hi¢ gérmedigimiz
sekilde parlayabilir. Bu da rap miizi-
gin en onemli gliclerinden biri.

Bunu sadece rapgiler yapiyor di-
yemem ama bir siiredir rapcilerin
yaptigini gormeye bagsladik. Aslinda
bu isler sadece yeraltindayken de
rapgilerin anlattiklarimin ciddi bir
karsihigr vardi ama bilen biliyordu.
Simdi her sey ¢cok daha goz dntinde
yasantyor. Hem Ttirkge rap tireten-
ler hem de dinleyiciler o kadar fark-
I simiflardan ve sosyal cevrelerden
geliyorlar ki gercekten hepsini bu-
lusturan temel sey mtizik oluyor. Bir
de bir¢ok farkl jenerasyondan insa-

nin hem treten hem dinleyen ola-
rak isin i¢ine girdigini distintince
cumbis iyice hareketleniyor. Evet,
cogunlukla gencler bu miizigi takip
ediyor ve her anlamda ¢ok daha ak-
tifler. Fakat sadece gencler dinliyor
gibi bir durum da yok. Rap’in alt
turleri giin gectikce kendine daha
genis hareket alanlar1 buluyor ve
boylece bircok farkl jenerasyona
hitap edebiliyor bu mtizik. Bu da
mtiizigin ve sarki sozlerinin cesitlen-
mesini saglamakla birlikte hareket
alanini da genisletiyor. Akla hayale
gelmeyecek kisileri bulusturan bir
miizik olup ¢ikiyor rap bir yerden
sonra. [lerleyen zamanlarda ne olur
bilinmez ama artik toplumun her
kesimi bir sekilde bu miizikten ha-
berdar ve bircogu da rap’te kendin-
den bir seyler buluyor mutlaka.



CAGRI
SINCI

Acikeast sarkilarimi su sekilde ya-
ziyorum diyebilecegim bir yontem
ya da duygu durumu yok. Gtintin
herhangi bir saatinde, rastgele bir
ortamda da sark: yazdigim olmus-
tur. En rahat nasil yazdigimi sorar-
saniz, tek basimayken ve genelde
kagit kalem kullanarak diyebilirim,
dijital ortamlarda séz yazmaya ali-
samadim.

Nelerden beslendigime gelirsem,
bunun daha net bir cevabi var, ken-
dimden. ki ti¢ yilda bir degisen bir
sey bu. Eskiden politik gtindemden
ya da iletisimde oldugum topluluk-
lar ve onlarin yasantilarindan da
beslenirdim. Simdilerde ise bunlarin
hicbiri ilgimi cekmiyor. Sadece ken-
di hissiyat diinyamdan ve deneyim-
lerimden beslenebiliyorum.
Miizigin kendisinin bir edebiyat for-
mu oldugunu distintiyorum. {liski-
lendirmemem muimkiin degil. Fakat
bu beni yazar ya da sair yapar m1?
Sanmiyorum.

Hem mtizikte hem edebiyatta farkh
isimler ve olusumlar, ne kadar farkli
arayislara girsem de nihayetinde be-
ni hep yeniden yakalamistir. Hangi
sarkilarimi Camus okuduktan sonra
yazdigimi anlayabiliyorum. Ya da
hangi altyapilarnn Non Phixion din-
ledikten sonra yaptigimi. Aklima ilk
gelen bu isimler oldu. Okuduklarim
ve dinlediklerim sadece miizigimin
bi¢imini ve icerigini degil, giinlitk
yasantimdaki etkilesimlere verdi-
gim tepkileri dahi degistirebiliyor.
Sanattan biraz fazla etkilendigimi
soyleyebilirim.

Yilda birka¢ kez daha 6nce hic de-
neyimlemedigim bir duygu du-
rumuna giriyorum. Bunun sebebi
berrak bir zihinle ilk kez deneyim-
ledigim yasanular oluyor. Ik kez
anlamlandirabildigim ya da anlam-

Fotograf Berkay Oktem

landiramadigim... Bana siradist ge-
len bu tecriibelerim hep bir sarkiyla
odtillendirilmistir; “Bebek”, “Lobo-
tomi” ve “Kartopu” sarkilari bu tani-
mu1 yapinca ilk aklima gelenler.

Tiirkce Rap giinliik hayatta yeri olan
her konuya temas ediyor. Dogru ya
da yanlhs, kabul gormtis ya da red-
dedilmis her fikir rap yaparak ifade
edilebilir. Acik¢a soylenebilir ya

da kelimelerin arasina gizlenebilir.
Daha stk maruz kaldigimiz sarki-
larm genelde pahali markalardan
bahsediyor olusu sizi yamltmasin.
Vicdani retten, doviilerek sldiirilen
eylemciden, kendini yakan isciden
bahseden rap sarkilar: da var.
Benim popiiler kilttirle pek iliskim
yok, en azindan tilkemizdeki pop
kulttrtyle istesem de iliski kura-
miyorum. Sanirim beceremiyorum.
Gundemdeki olaylar derseniz, giin-
demde o kadar ¢ok olagandist olay
var ki bir noktada deginmek kaci-
nilmaz.

Guindelik dil, tretim dilimi dog-
rudan degilse de dolayh olarak et-
kiliyor. Guindelik dille kurulan iyi

ctimlelerin agdali bir dille kurulmus,
karmasik denklemler ihtiva eden
ifadelerden daha etkileyici olabilece-
gini distintiyorum.

Benim rap miizikten anladigim, ke-
limelerin ve miizigin &tesinde yogun
hissiyat aktarimi olmustur. Fakat
sairlerle MC'lerin bu benzer islevi
bizim sairlerin yerini aldigimiz anla-
mina gelmez. Aymi seyi benzer ama
farkl sekillerde yapmaya calistyo-
ruz.

Ayrica rap miizigi yalnizca geng
kitlelere gore diye tanimlamak pek
dogru degil. Bu bana 6zel bir durum
mu bilmiyorum ama 40+ dinleyici-
lerimin sayisi oldukea fazla.
Gozlemleyebildigim kadariyla be-
nim miizigimin dinleyicilerdeki
karsihigr zamansizlik ve eskimezlik
durumu. “Hit” tiretme konusunda
maharetli degilim. Fakat yaptigim
sarkilar ti¢ bes sene sonra da ayni —
hatta belki daha da yogun-— sekilde
dinleniyor. Bu kisa vadede yipratict
olsa da, bir 6miirden otesini dii-
stunduguntizde olduk¢a mutluluk
Verici.
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AGACKAKAN

Aklima gelen seyleri diistinmeye
calisirken notlar aliyorum. Sonra
bu notlar kesip parcalayip birles-
tiriyor ve ritmin tizerine okunacak
hale getirmeye calistyorum, o kadar.
Hikayenin nereye evrilmesi gerek-
tigine de dnceden degil, bilakis o
anda yazarken karar veriyorum.
Edebiyatla muhakkak bir dirsek te-
masl vardir, kim bilir belki de teget
geciyordur, buna ben karar verecek
degilim. Yazma eylemindeyim, geri-
sini ¢cok duistinmiiyorum.

1

Gtincel yasantiyla ilgisi olsa da gtin-
delik dilin pek esamisi okunmuyor.
Tirnak icinde “trend” olan seylerden
modasi gectiginde haberim oluyor
¢ogu zaman. Fakat kusagimin dilini,
anlatisini yakalamak gibi bir gayem
olmasa da simdiki zamanda cereyan
eden olaylar ve nadiren kivileim-
lanan fikirler muhakkak sirayet
ediyor yazdiklarima. Anin gazeteci-
ligini zamanlar tstti bir yerden yap-
maya calistyorum.

Eger dyleyse herkes birbiriyle ay-

n1 seyi hissediyor olmali. Herkes
ayni1 dertten ayni sekilde mustarip
ki anlatilar neredeyse birbirlerinin
izdtgtimu htviyetinde karsimiza
ctkiyor. Sanirim tam da bu sebepten
yalnizca 21. ytizyilin kamusal alani
internette kendine bir karsihik bula-
biliyor. Her ne kadar stirat caginda
duygular dakikalar icinde degisme-
ye yazgiliysa da siirin anlamla da,
bir dedigi bir dedigini tutmayan Fotograf Ogiin Akgiil
duygularla da hicbir isi olmayabilir.
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DA POET

Fotograf Cem Gliltepe

Acikcas1 bazen aylarca sarki yazma-
digim/yazamadigim oluyor fakat o
an geldiginde sarkilarimi oldukca
kisa stirede, bilin¢akisiyla yaziyo-
rum. Genelde gtinlitk hayattan, top-
lumdan ve kendi hayatimdaki he-
zeyanlardan ¢ok besleniyorum. Son
zamanlarda daha ¢ok bilimkurgu di-
yebilecegimiz bir alana da yoneldim:
yasanmamis, yasanmaslt mumkiin
olmayan seyler. Kesfettigim her yon-
tem ve tarz yeni bir heyecan getiri-
yor. Benim etkisini hissetmeden ede-
medigim seyler genelde miizikaldir,
minor melodiler, ritimlere paralel
atmosferler... Tabii ki gondermeler
bakimindan yazdiklarim edebiyatla
iligkili. Ote yandan rap’i siirden veya
edebi yazidan ayiran sey mtizikle
olan ¢ok kuvvetli bag. Rap’ler yazi
ya da siir olarak bir anlam ifade ede-
bilse de ben —kendimin ya da bas-
kalarinin— rap verse’lerini asla kagit

tizerinde degerlendirmem. Ciinki
rap MCnin sesinde ve altyapisinda,
atmosferinde kendi anlamini bulur,
kendini var eder.

Gtindem, sokak ya da toplumsal ha-
reketler (politik veya degil) mutla-
ka yazari da dinleyiciye de etkiliyor.
Benim verse’lerimde, soz kolajlarm-
da mutlaka son zamanlarn ruhuna
dair bir seyler kendine yer bulur. Bu
genellikle bilingli yapilmis bir sey
olmaz. Zihnim etrafimda olanlan
stinger gibi icine ceker ve ben ken-
dimi ifade etmek istedigimde bunlar
soze, sese dokiiliir. Gozlemleyebil-
digim kadariyla gtindemdeki rap’ler
de siirsel nitelik bakimindan basarih
sayilamasalar da mtimktn oldu-
gunca herkesin anlayabilecegi dille
yaziliyor. Bundan elli sene sonra bu
sarkilara bakmak bugtinti anlamak
adina oldukea aydinlatici olacakuir.

Popitilerlik bakimindan nasil ki in-
ternet mizahi su an basili mizahin
ciddi oranda yerini almis gibi gorti-
niiyorsa, rap de internet aracihgryla
yazili veya basili siirin yerini almus,
insanlarn kendi duygularina tercii-
man olma islevi tistlenmis gorini-
yor. Coksesliligi, kolay yapulabiliyor
olusu, ¢ok derinlik ve birikim ge-
rektirmeyisi —bu bir yanilgi maa-
lesef— tiretimi ciddi él¢tide artiri-
yor. Ntfusu cok geng bir cografya-
da yastyoruz. Ekonomik ve sosyal
anlamda kendini var edemeyen
milyonlarca geng var. Bu insanlarin
kendini ifade etme arayisina ya da
bazen simifsal olarak hizla basamak
atlama ihtiyacina rap hizl ve net bir
karsilik veriyor.
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ETHNIQUE PUNCH

Fotograf Gizem Karakas

Bir dizi egretileme icerisinde, ger-
ceklikten beslenen ama gercekligin
disinda olan durumlara isaret edi-
yorum. Dilin zenginligi ve esnekligi
acisindan ¢ok sanshyiz, dolayisiy-
la ben de argoyu, spesifik jargon-
lar1 ve tedaviilden kalkmis sozleri
elimden geldigince kullanarak bu
durumdan istifade etmeye calisiyo-
rum. Olusturdugum zincir icerisin-
deki kimi ttimceleri, noktalamalar
eksiltiyorum ki bir anlam bulantist
olusturabilsinler. Halihazirda miizi-
kal bir ritim ve notasyon ol¢tisiinde
yazildig1 ve vokalle icra edildigi i¢in
ses, icra edenin tonlamalariyla ve
arkasindaki mtizikle bir enstriimana
dontstiyor anlati icinde. Noktala-
malar eksilterek kelimeleri vurgu-
dan azat edip sadece sarki sozlerini
okuyanlara da kendimce bir sinyal
yolluyorum. Okuyup etkilendigim
edebi eserlerden de benzer feyzler
aldigimdan, mana karsisinda yaziy-
la kesfedilebilecek yerleri kovali-
yorum. Yazma-soyleme eylemi de
bu etkinin 1s181nda kendi golgemi
bulabilme ugrasi. Ahmet Ulucay
gibi mecnunlardan kuvvet aliyo-
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rum. Mevcudiyetimizde bulunanin
otesinde kudretli kisilerden ruhani
yonden etkileniyorum.

Benim calismalarim Tiirkce Rap’in
genelinden biraz ayr bir kefede
sanirim. Yani sirf Ttirkce ve de rap
formunda diye ayni seylerden, ayni
sekillerde bahsediyor degil, ¢z-
bi¢gim uyumlarinda temel farkli-
hiklar var. Rap ¢evresinden ziyade
farkli disiplinlerle ortaklik kurma-
ya gayret ediyorum. Popiiler kulttir
cok katmanh bir baslik fakat ana
akimi kastediyorsaniz bir alakam
oldugunu dtstinmuyorum. Yine de
calismalarim dinleyicisine ulasiyor
bir sl¢tide. Miizigim poptilarite veya
promosyon aracindan ziyade ruh
ve varlik oryantasyonlu bir rittiel.
Ezctimle, motivasyon giindemi yan-
sitmak degil, onu da diger figiirler
arasinda bir figiir olarak islemek.
Tekillikte kapana tutulmus bir za-
man yoértingesinin 6tesinden 6geleri
kaynastirmak, yani bireysel hafiza-
nin erisemedigi yerlerden bir seyler
yakalamaya calismak daha merak
uyandirici bu baglamda. Tabii o

yortngeye bizden dnce yapilanlarin
mirasindan hareketle gitmekte fayda
oldugunu dustintyorum.

Dogrudan veya dolayl olarak insa-
na dair durumlar islendigi icin belli
bir karsilik buluyor dogal olarak.
Ayrica ritmik de olsa serbest nazim
da olsa siirler kirli ¢ikidir, slogan
saklarlar keselerinde. Kurgu icinde
ozenle tasarlanarak yazilan ve ana-
fikri tulumbalayan nakaratlardan
da, uzun metnin i¢inden cimbizla-
mayla da pek cok slogan ¢ikarilabi-
lir kimi sarkilardan. Kald1 ki beat ve
rap tekniginde sample ve alintilama
ilkel gidiilerin basinda gelir. Halk
miizigimizde de bu bgyle. Saniyo-
rum ki rap’le birlikte teknik, icerik
ve icra olarak daha kapsayici bir
tiirktl formu bulmus olduk. Tabii
evrensel boyuttaki pazarlama aginin
da etkisi buytik. Somut veya hayali
minvalde kurulmus aksiyonlar yine
hayal gidiklayan melodilerle ve keli-
melerle anlatabilmek, yani bir ttrki
yapabilmek yeterince tatmin edici
benim filtremde.



SEDA MIT







Yazariz

soylesi

ama okunmayiz...

On yildir lilkeden uzak olmak dilden de uzak olmak demek. Baht
Doéniisii'nde bir bestecinin zihninin isleyisini ya da Karacam'da
devletin mahvedici mekanizmasini yazma cesaretini bu sayede
bulabiliyorsunuz. Tiirkiye'de kalsaydim bunlari bu aciklikla yapabilir

miydim, emin degilim.

OGUZ TECIMEN
Fotograflar Glinay Erdem

Daha once dort roman yayimladin.
Okurlar icin hatirlatalim. Yercekimi

(2010), Fars (2013), Baht Dénlisii (2015),
Karacam Ormani’nda (2019). Yeni kitabin
Monograflar ise deneme ile kurmaca arasi
metinlerden ve fragmanlardan olugan par-
cali bir kitap. Daha 6nce yazdiklarin agisin-
dan bu kitabini nasil konumlandiriyorsun?
Monograflar —ilk romanim Yercekimi'ni

bu tavrin disinda tutarsak— daha onceki
romanlarimda denedigim Bernhardyen c¢iz-
giden uzaklasma hali, bir ¢esit gecis metni
benim i¢in. Yazmaktan hoslandigim alana,
yani fragmanlara bir anlamda geri donts.
Aslinda tek paragraflik Fars ve Baht Doniisii
de onlarca fragmanin bir araya getirilme-
siyle olusturulmus metinlerdi. Ama sanirim
kurgunun ve mekanin kullanim bigimi saye-
sinde okur tarafindan pek yadirganmadi bu.
Karagam ise Monograflara daha yakin bir
yerde duruyor. Fragmanlar halinde yazild,
iskambil kartlar gibi karistirildi ve o halde
birakildu.

Monograflardaki metinler zaman icindeki
hesapsiz karsilasmalardan, yolumun kesis-
tigi zihinler tizerine tuttugum notlardan

yola cikarak yazildi. Sézgelimi “Epigraflar”
bolimii 2004’te, 3 ve 11 no’lu metinler
2005te, 14 no’'lu metin 2010°da yazilmisti.
“Epilog” bolumiint ise editortim Melisa
Ceren Hasmaden'in 6nerisiyle son anda
kitaba ekledim. Séyledigin anlamda kur-
maca ve gercek iligkisinin irdelendigi ve

bir bakima hatirlamanin arkeolojisi tizerine
bir deneme ayni zamanda Monograflar. On
dort on bes yaslarinda baslayan bir okuma,
toplama, biriktirme sertiveninin zamanla
evrilisi. Sartre’n Sozciikler'i ya da Canetti'nin
Kulaktaki Mesale’si gibi ¢cocuklugun ve ilk-
gencligin kapsandig bir bakis acisiyla degil
de daha cok karsilasmalarin, pesine dusii-
lenlerin ve tutumlarin bende birakug: izler
lizerine bir yansitma girisimi.

On yildir Kanada’nin Vancouver sehrinde
yasiyorsun. Monograflar da yeni kurdugun,
Vancouver merkezli Heron Kitap'in ilk yayi-
ni. Calisma bicimi ve yayin anlayisiyla farkh
bir yayinevi. Yayinevini kurmaya nasil karar
verdin? Yayinevinin isleyisinden ve progra-
mindan da s6z eder misin?

Vancouver’a ilk tasindigimizda Kuzey
Amerika’daki edebiyat ortamimin Ttrkiye
ve Avrupa’dakinden cok farkli dinamikleri
oldugunu gordiik, ozellikle yayincilik anla-
minda. Kitap yayimlatmanin yalnizca tek bir
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yolu yok. Lokal yazarlarn kitaplarini yayim-
layan yaymevlerinin varhigini, chapbook
denen mucizevi bir ttr oldugunu ve hatiri
say1ilir derecede insanin bu formata ilgi
duydugunu kesfettik. Kimi zaman bir seh-
rin, Universitenin, bagimsiz bir yaymevinin
cevresinde gelisen bu dinamikler bir okuru
omur boyu mutlu kilacak diizeyde tiretimde
bulunuyor. Edebiyatin ele alinis, yazarlarn
bir araya gelis bicimi sehirden sehire farkli-
Iik gosteriyor. Seattle’daki bagimsiz yazarlar
ile Oregon’dakiler arasinda daglar kadar
fark var. Kansas'taki edebiyat cevresi ile tiim
Dogu yakasindaki edebiyat cevresi arasinda
olusmus biiytik ucurumlarin farkina var-
diginizda saskina dontiyorsunuz. Soztnt
ettigim edebiyat ortami ana akim edebiyat-
tan beslenmiyor. Kitap tanitimlarinin, 6dil
almis kitaplarn esamisi okunmuyor desem
yeridir. Seattle ve Kansas merkezli grupla-
11n, dzellikle Sublunary Editions, Inside the

Castle, 11:11, Dostoyevsky Wannabe gibi
yayimnevlerinin tretimlerini ve yazarlarim
yakindan izliyorum. Yayimladiklar1 her
metni edinmeye calistyorum. Bu metinler
etrafinda donen, internet tizerinden yapilan
tartismalara katiliyorum.

Kendi evrenini olusturmus, kendi yayin
politikalarini tireten bir mekanizmadan s¢z
ediyorum. Sen de kitap yayimladigin, bu
sektorde calistigin icin Ttirkiye'deki kosulla-
11 biliyorsun. Konvansiyonel olmayan bir sey
yapiyorsan hayatta kalma sansin neredeyse
yok. Yazar i¢in de ayn1 durum s6z konusu.
Eger yaymevinin kapisindan her giin girip
cikmiyorsan o yayinciyla saglikli bir iletisim
kurmanin yolu hemen hemen yok gibidir.
Hele benim gibi uzaklardan sesini ¢ikar-
maya calistyorsan bu imkansiza yakindir.
Okurla da kurman gereken koprtiler giderek
zayiflar ve yayinevi, yazar, okur arasindaki
iligki catirdamaya baglar.



Yercekimi’'ni yazdigim sirada pes pese Emmanuéle Bern-

heim, Binnie Kirshenbaum, Doris Dorrie gibi kadin yazar-

larin romanlarini okuyordum. Handke’'nin Solak Kadin
adli romanini da eklemem gerekir. Yapmaya calistigim
sey Solak Kadin'in bir versiyonunu yazmakti.

Heron Kitap hicbir yere sigmayan, bun-
dan kitap olmaz denen metinleri yayimla-
mak icin kuruldu. Kurulusu Ocak 2020.
Monograflar1 Mart'ta yazmaya basladigimda
bu metni Turkiye'deki hicbir yaymmcinin
yayimlamayacagini biliyordum. Birilerinin
sizi oturdugunuz yerde bulmasini bek-
lemek, hele de on bin kilometre uzaktan
bunun hayalini kurmaya calismak safdil-
lik olur. Ayrica yapist geregi Monograflar
Turkiye’deki yaymncilik kaliplarina tam
olarak uymuyordu. Roman degil, dene-
me hic degil, an1 degil, makaleler toplami
degil. Yirmi sayfalik bir metin bittnluklu
bir kitap olarak hicbir zaman ciddiye alin-
mayacakti. Ben de sonunda Heron Kitap
Monograflar’la hayata gecirdim.

Heron Kitap'ta yazarlar bize gelmiyor, biz
yazarlara gidiyoruz ve bizim icin, bize
uygun bir metin tiretmelerini istiyoruz.
Halihazirda bir yaymevine bagh yazarlara
da gittigimiz oluyor. Ctnki istedigimiz sey
ashnda o yaymevinin basmayacagi, bun-
dan kitap olmaz dedigi metne ulasmak.
Hani notlan alinmis, bes on sayfa yazilmis
ama devami getirilmemis metinlere. Bazen
kalemine gtivendigimiz bir yazara belli bir
konuda yazmast icin siparis veriyoruz ya da
var olan metinlerini Heron i¢in uygun hale
getirmelerini istiyoruz.

Bask: adedimizi yayimlayacagimiz kitaba
gore belirliyoruz. Monograflar1 Eylil'de,
Sedat Demir’in Patlayict Olarak Selillozun
Baglami'mi Ekim’de ve Emre Aganoglunun
fragmanlardan olusan ve Ali Abher’den
yaklasik on yil sonra kaleme aldig1 Aynada
Baskasint Aramak’ 1 Aralik ayinda yayimla-
dik. Dagitim alanlar1 da epey sinirh. Birkag
sahafta, kafede ve internet sitesinde zor da
olsa bulmak olast. Yayimlama stirecini Sedat
Demir’le birlikte ytrttiiyoruz. Sosyal med-
yada fazla gortntr degiliz. Sanirm oyle de
kalacagiz.

Hazirladigimiz kitaplara gelince, kesinles-

mis olanlar soyleyeyim. Ersan Uldes'in
Diderot’nun, Flaubert’in, Bierce’in sozliik-
lerine alternatif olabilecek Yan Anlamlar
Sozligii Ocak sonuna dogru raflarda olacak.
Evren Kara yeni bir yazar. Onun ti¢ boltim-
ltik romanindan parcalar yayimlayacagiz.
Mutfakta hazirlanmakta olan ve bizi cok
heyecanlandiran baska metinler de var.
Ayrica cevrilse ¢ok iyi olur dedigimiz bazi
yapitlar: da degerlendirme asamasindayz.
Heron Kitap ocak ve haziran olmak tizere
yilda iki kez yeni yazarlara metinlerini sun-
malar i¢in acik olacak.

Egemen yayincilik diinyasiyla, oradaki

gl iliskileriyle dertleri olan bir yayinevin-
den so6z ediyorsun. Buradan hareketle ilk
romanin Yercekimi’'ne donelim. Orada da
yayincilarin ve onlarla iyi geginen yazar-
larin diinyasina kenardan yabancilayici
bakislar ve gozlemler var. Ana karakterin
cevirmen bir kadin; otuzlarinda, bosanmis,

tek ¢cocuklu, bulundugu ortamlara, kurdugu

iliskilere ait hissetmeyen biri. Cevirmenler
—calisma kosullari ve yayincilarin onlara
karsi tutumlar g6z 6niine alindiginda- o
diinyanin hem icinde hem disinda duruyor.
Ana karakterini cevirmen olarak belirlerken
neler diisiindiin? Romanlarinda génderme
yaptigin, izini siirdigun kitaplarin hemen
hemen hepsi ceviri eserler. Anladigim,
Turkce yazilmis metinlerden ¢ok ceviri eser-
ler okuyorsun.

Yercekimi'ndeki karakter biiytik bir yayine-
vine onemli, kimi zaman ¢ok satan ceviriler
yapan, buna karsin yasamin agirhgini her
alanda hisseden, yalnizlastinlmis, uzak bir
kadin. Bu ytizden onun icin belki de kacis
alan1 olan kurmaca dtinyaya ait hissedi-
yor kendisini. Yayin diinyasini yapay ve

s1g buluyor. Yercekimini yazdigim sirada
pes pese Emmanuele Bernheim, Binnie
Kirshenbaum, Doris Dérrie gibi kadin
yazarlarin romanlarini okuyordum. Biittin
bu okumalar sonunda hi¢ bilmedigim bir
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Heron
Kitap'ta ya-
zarlar bize
gelmiyor,
biz yazar-
lara gidiyo-
ruz ve bizim
icin, bize
uygun bir
metin uret-
melerini isti-
yoruz.
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da aslinda
Tim Parks’'in
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Yazariz ama okunmayiz. En yakinimizdakiler oku-
mus gibi yapar ama okumazilar. Bizi devletin meka-
nizmasi degil, asil bu gucsuzlestirir.

duyguyla karsilastim. Bu romanlardaki
kadmnlar gicltiydt. Ayakta duruyor, tutku-
larinin pesinden gidiyor, hesap¢1 olmalar
gerektiginde hesap¢i oluyorlardi. Bu duygu-
yu daha once bir tek Duygu Asena’da yasa-
mistim. Handkenin Solak Kadin romanini
da eklemem gerekir. Romandaki kadin da
bosanmius, cocuguyla yasayan bir cevirmen.
Yapmaya calistigim sey Solak Kadin'n bir
versiyonunu yazmakti. Ama bize 6zgt bir
ortamda gecen, bizim yaymn ¢evremizin
abstrdliklerini de iceren bir versiyonu.
Ceviri konusuna gelince: Okurluk sertive-
nim cevirilerle basladi. ilkin MEBi, Kilttr
Bakanlig1 Yayinlari'ni, Varlik, De Yayinlan
gibi yayimevlerini kesfettigimde dogal olarak
bir ceviri edebiyat1 gelenegine dahil oldum.
Yercekimi'ndeki kadin karakterin cevirisini
yaptig1 kitap da aslinda Tim Parks'in Kader1.
Roza Hakmen’e bir sayg1 durusu.
Yercekimi'nin 6zellikle vurgulanmasi gere-
ken yani erkek egemen yayincilik ortamin-
daki bir kadinin diinyasini anlatmasi (ilging-
tir, kapak yazisinda karakter cinsiyetsiz ola-
rak sunulmus). Dolayisiyla romanin erkek
yazarlarin kurguladigi kadin karakterlere
bilingli bir karsi ¢ikis oldugunu diisiinme-
den edemedim. Ozellikle de romandaki su
climlelerle birlikte: “Hicbir zaman romanlar-
da gercek kadin tipleri olmadi, diye diisiin-
di. Kadinlar tek tip oldular. Kadinlarin
butin ozellikleri esitce bolustiiriildii ve bir
kadini diistiindiigiimiizde aslinda biitiin
kadinlar diisinmemiz istendi.” Buna rag-
men karakter roman boyunca isimsiz,
“Kadin” olarak geciyor. S6z konusu olan
belli bir kadin ama adlandirmaktan sakinil-
mis. Romanda tiplestirilmis veya idealize
edilmis kadinlarin 6tesinde, daha karmasik
da olsa baska bir Kadin idesine veya tipine
mi ¢ikiyoruz boylece? Bir de Kundera’nin
bir sdylesisindeki, “ilgilenmemiz gereken,
yazarlarin degil romanlarin cinsiyeti olma-
Ii” sozii geldi aklima. Bunu soyle agiyor:
“Bltiuin biiyik romanlar, bitiin hakiki
romanlar biseksiieldir. Demek istedigim,

hem kadinsi hem de erkeksi bir diinya
goriisuni ifade ederler. Fiziki kisiler olarak
yazarlarin cinsiyetleri kendi 6zel meselele-
ridir” (cev. Fatma Cihan Akkartal, Notos 48).
Romaninin -toplumsal ve edebi- cinsiyete
dair icerimleriyle ilgili ne disiinliyorsun?
Klasik ve modern edebiyatta kadinin ele ali-
nist konusunda ¢ikarimlarda bulunabilecek
yetkinligim yok. Ozellikle cahstigim bir alan
degil. Ancak kisisel okumalarimda bir tavir
hep karsima cikiyordu. Sézgelimi Ibsen’de,
Strindberg’de, Jacobsen’de, Dreiser’de ve
onun Kizkardesim Carrie’sinde, Cehov'da,
ONeill'n Dynamo’sunda ya da Kessel'in
Giindiiz Giizeli'nde bu bakis acisinin izlerini
bulmak olast. Erkegin basarisizliginin ardin-
daki bu yar seytan kadin, onun hayatinin
mahvedicisi olarak vardir ve isi bittiginde
arkasina bile bakmaz. Karaktere bir isim
vermemek ve onu “Kadin” olarak adlandir-
makla amacladigim sey onu tektiplestirmek
degildi elbette. Kald1 ki romanin sonlarina
dogru adini ilk kez hentiz alt yasindaki
hemcinsine agiklarken gortrtiz onu. Bu bir
ferahlama, kendini ele verme sahnesidir.
Gelecekle ilgili endiseleri olan, sagduyulu,
dustinsel bir tutarliigin pesinde, soguk-
kanli, melankolinin tuzagina asla diisme-
yen ve ayaklar1 hep yere bassin isteyen bir
kadin. Ne istedigini, hayalinin ne oldugunu
romanin sonuna kadar bilmiyoruz. Ashinda
yapmaya calisigim sey bir anlamda kadim
cinsiyetsiz bir yere ¢cekmekti, yoksa, “Bakin,
bir kadini nasil da derinlemesine yaziyo-
rum” demek degildi. Romani okurken de bu
duygu gelip hemen sizi bulur. Anlaticinin
kadini ¢ok uzaklardan izler gibi, onun
icsesini dogrudan degil de sanki bir perde-
nin ardindan duyar gibi aktarmasi da bu
ytizden.

2007°de romani bitirdigimde ¢ok basit bir
amacim vardi. Bosanmis, cocuklu —ki bunlar
kadinin toplumdaki konumunun belirleyici
dgeleridir— ve bir tarafiyla kurmaca diinyaya
da ait olan bir zihnin yasami nasil ele aldi-
giny, iliskilerini nasil devam ettirdigini ve




hayallerini merak ediyordum. Ge¢misindeki
ve cevresindeki erkekler tarafindan kusa-
tilmis, gercek ile kurmaca arasinda kur-
dugu asma kopriide yercekimine karst bir
hafiflik anin1 arayan bir zihni betimlemek
istiyordum.

Ben Kundera gibi diistinmityorum.
Romanlarda cinsiyet arama tartismasi bizi
ultrasona, mavi ya da pembe giysili bek-
lentilere gottrecekse sonunda bu cinsiyet
seviciler tam bir hayal kinklhig yasayabilir.
Saka bir yana, ben romanlarimda kahra-

Alman edebiyatiyla ilgi-
lenmeye basladigim yil-
larda kacinilmaz olarak
Kdanstlerroman’'lari ve
Bildungsroman’lari
calismistim.

manlart miimkiin oldugunca cinsiyetsiz

bir alana ¢cekmeye calistyorum. Karacam
Ormant’nda’da bir anda romanin ana karak-
terine dontisen bir kadin yazar gortirtiz.
Anlaticidan dinleyiciye doniisen erkek
yazar bunu yadirgamaz. Tam tersine kadin
yazarin buytikligiine ve izolasyonuna saygi
duyar. Yercekiminin son sahnesi de ashinda
bu sorunun yanitini veriyor. Yasamdaki
glctntiz, uzakhiginiz ne olursa olsun, onca
seyden sonra sizi mutlu edecek olan ashn-
da gerceklesmesi ¢cok da uzak olmayan bir
hayal oluyor. Bu da bana gercege en yakin
duyguymus gibi geliyor.

Yercekimi'nden sonraki romanlarin Fars,
Baht Déniisii ve Karagam Ormani’nda
tislup ve anlatim tekniklerinin devamli-
ligi acisindan licleme olarak okunabilir.
Tematik ortakliklar da var. Ucii icin de
“sanatci romani” denebilir. Demek istedi-
gim Kiinstlerroman denen, bir sanatginin
bireylesmesini ve erginlesmesini konu
alan roman tiirii degil tam olarak. Yine de
romanlarin bu tiirii hem tersyiliz eden hem
de devam ettiren hatlarda yer aliyor. Ana
karakterlerin engellere ragmen biiyiiyen,
kendini gerceklestiren sanat¢i kahraman-
lardan farkl olarak daha basindan fiyasko,
bitik oldugunu veya 6yle olmaya mahk{im
edildigini 6grendigimiz, ama biitiin basa-
risizhiklarina ragmen romanin sonlarinda
epifanik bir idrake varan karakterler. Fars'ta
Cehov'un Marti oyununu sahnelemek tizere
trenle Ankara’ya giden bir tiyatro kumpan-
yasinda ¢alisan ama tiyatrocularin diin-
yasina ve sahne ortamlarina ait olamamis
orta yash bir dramaturg. Baht Déniisii'nde
Viyana'da miizik egitimi almis, Almanca ve
Alman ruhu hayrani, otuz yildir basyapiti
olacak operayi bestelemeye calisan ama
bunu bir tiirlii somutlastiramayan, istanbul
beyefendisi yash bir miizisyen. Karacam
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Romanlarimdaki karakterlerin hepsi uyumsuzdur. Top-
lumla uyumsuzlardir, yasadiklari ani bir turlu gercekci ki-
lamazlar, kendi kendilerinin yabancilastirma efekti gibidir-
ler, her uzlasma aninda geri cekilme ihtiyaci hissederler.

Ormani’nda’da yazdigi siyasi bir yazi nede-
niyle hapis yatmis, sonra hayrani oldugu
Gombrowicz listiine roman yazmak i¢gin
Arjantin’e ve Polonya'ya gitmis ama romani
yazamadan Tiirkiye'ye donmiis, en sonunda
iilkenin orta batisinda bir kdye kapanmis,
buruk ve 6fkeli bir kadin yazar. Neden
ozellikle sanatgl, entelektiiel, yazar karak-
terler? Bir de bitiklik veya tiikenis anlati-
larinda israrinin nedenlerini merak ettim.
Romanlarin ¢agimiz edebiyatinin alametifa-
rikasi haline gelen “kaybeden edebiyati”na
da yaklasiyor ama dil isciligiyle, diisiinsel
yogunluguyla ve meseleleriyle onlarin 6te-
sinde duruyor.

Alman edebiyatiyla ilgilenmeye basladigim
yillarda kaginilmaz olarak Kiinstlerroman’lart
ve yetisme-aydinlanma romanlarn diyebilece-
gimiz Bildungsroman’lan ¢alismistim. Kabaca
Goethe’nin Wilhelm Meister’iyle baslayan,
Novalis'in Heinrich von Ofterdingen’iyle,
Walser’in Jacob von Giinten’iyle, Musil'in
Torless’iyle, Mann'in Tonio Krdgeriyle,
Joyce'un Sanatginin Bir Geng Adam Olarak
Portresi’yle, Salinger'in Cavdar Tarlasinda
Cocuklariyla devam edip gtintimtizde Ben
Lerner'in romanlarina kadar gelen bir edebi
gelenektir bu. Bizim edebiyatimizda ise
benim kesfedebildigim kadariyla Cevdet
Kudret'in Stileyman’'m Diinyast ticlemesi
buna en yakin ve en yetkin 6rnek olarak
duruyor. Ne yazik ki Ttirk edebiyati bu
egitim ve sanat romanlar1 a¢isindan bozkir
gibidir. Elbette sanatcilar tizerine yazilmis
romanlar ya da tiyatro kumpanyalarinin
meselelerini anlatan romanlar var ama soyle
meseleyi diistinsel bir zemine ceken, gercek-
ten bir sanat¢cinin portresine ulasma girisi-
mini ele alan romanlar olmadi. Sanat¢inin
ailesiyle olan problemlerini, toplum tara-
findan torpiilenme girisimlerini anlatan

ve buna karsi bir tavir alan romanlardan
soz ediyorum. Bu temay1 belki ilk kez
Strindberg’in romanlarinda gortiriiz. Daha
sonra Thomas Mann'in hemen tim yapit-

larinda. Ytz sayfalik Tonio Krdger'den yirmi
yil sonra ayni konuya Biiyiilii Dag'daki Hans
Castorp’la dénmesi, bununla yetinmeyip
Venedik’te Oliim’ii yazmasi ve dahasi Doktor
Faustus’la tarihsel fazlaliklarina karsin yara-
tim stirecini betimlemesi tesadf olamaz.
Romanlarimdaki karakterlerin hepsi uyum-
suzdur. Toplumla uyumsuzlardir, yasadiklar
ant bir turlt gercekei kilamazlar, kendi ken-
dilerinin yabancilastirma efekti gibidirler,
bu ytzden her uzlasma aninda geri ¢ekilme
ihtiyaci hissederler. Yercekimi'nde yaymevin-
de bir toplantiya davet edilirler ama tipki
Alice Harikalar Diyannda’daki “Deli Isi Bir
Cay Toplantist” sahnesindeki gibi masada
kendilerine yer olmadig abstirdligunt
duyarlar. Fars'ta Kulis adinda bir kafeye
giderler, orada saatlerce zaman gecirirler
ama hicbir zaman gercekten orada degiller-
dir. Bir tiyatro kumpanyasinin en hararetli
kisisini oynarlar ama gercekte okuduklar ve
savunduklar oyuna da yabancilasmislardir,
oyunu inandirict bulmazlar. Bityiik fikirlerle,
parlak buluslarla yola ¢ikarlar ama can siki-
c1, rahatsizlik veren fazlaliklar haline gelirler.
Zihinlerinde hep oraya ait olmadiklarini ve
hicbir zaman ait olamayacaklarini haykiran
seslerle dolagirlar. Dislanmuglardir. Baht
Doniisi'nde kiz kardes tarafindan dislanmis
ve aile tarafindan gérmezden gelinmislerdir,
Balkanlar ve Kafkasya'daki parcalanmay1
simgeleyen biiytik bir opera yazmaya giri-
sirler ama bununla ilgilenen bir kisi bile
ctkmaz. Karacam’da Gombrowicz tizerine
bir stirglin romani yazmaya calisirlar ama
sonunda Gombrowicz romani yazmaya cali-
san strgtnlere dontstirler.

Bu trajik durum bir bi¢cimde hepimizin
basina gelmistir diye distintiyorum. Yazariz
ama okunmayiz. En yakinimizdakiler oku-
mus gibi yapar ama okumazlar. Bizi devletin
mekanizmasi degil, asil bu giicstizlestirir.

Bu giigstizltk hali, utan¢ duygusu ve
tamamlanamamislik sonunda kahramani
mutlak bir izolasyona mahktm eder. Artik



oradan, o kuytudan cikmast olasi degildir.
Diyalog kurmay1 beceremez, dinlemeyi
beceremez, korkulart vardir ve bunlarla
yiizlesmemek icin diistinmeye, dtstindtkee
de o ¢ukuru derinlestirmeye baslar. Giderek
kendi gerceginden kopar ve nihayetinde
kendi gtigstizligunt kabullenip tiksindigi
kumpanyayla Mart'nin sahnelenmesi i¢in
yoluna devam eder. Basyapitini bitirmesi
icin gereksindigi ti¢ haftalik izni iptal ede-
cek ve dontisttiigi seyi kabullenecektir ya

da bir dag koytinde insana ait duygularim
yitirdigi bir inzivaya ¢ekilmek zorunda kala-
cak ve stiregiden bir iskencenin diislerini
gorecektir. Frisch’in Stiller'inin romandaki
ilk ctimlesini (“Ben Stiller degilim!”) en sona
saklayarak bir zamanlar olmus oldugu seyi
reddedecektir.

Uc romanin da iislup acisindan biitiinliik
ve tutarlilik icinde. Bu romanlari acikca
Bernhardyen bir Gslupta ve yapida (monob-
lok metin, tekrarlar ve varyasyonlarla, i¢
monolog ya da dis monologla anlatim) kur-
dugunu belli ediyorsun. Diinyayi karsisina
alip saydiran, saplantili ve mizantrop karak-
terlerin de onunkilere ¢cok benziyor. Fars'in
Bernhard’'daki paralelleri Odun Kesmek,
Bitik Adam ve Wittgenstein'in Yegeni'nde
bulunabilir, keza Baht Déniisii'niin para-
lelleri Diizelti, Eski Ustalar ve Yok Etme’'de,
Karacam Ormani’nda’nin paralelleri de
Don, Sarsinti ve Kire¢ Ocagr’'nda. Ki aslin-

da Bernhard'in biitiin karakterlerinin

ve romanlarinin birbirine benzedigini
dusiiniirsek, biitiin Bernhard kulliyatinda.
Bernhard’da seni bu kadar ¢ceken ne? Hem
bicim hem de icerik olarak.

Coztimlemen ¢ok yerinde. Tam olarak
romanlarn temellendirilisi bu yénde olustu.
Bir 6nceki sorunda da saptadigin gibi bir
tcleme gibi duruyor. Bunu ilk esim fark
etmisti. Bastan planladigim bir sey degildi.
Kuskusuz Bernhard’in tizerimdeki etkisi
fazla olsa da sanirm Fars tizerinden mesele-
yi biraz derinlestirmem gerekiyor.

Fars yazilirken temelde ti¢ ¢ikis nokta-

st bulunuyordu. Bunlardan ilki romanin
ozellikle kurgusunun temel alindigr Michel
Butor'un Degisme romantydi. Bir tren yolcu-
lugu sirasinda kahramanim dustinceleri ve
anilar1 araciligiyla onun zihinsel degisiminin
portresinin ¢izildigi bu kusursuz roman ayni
zamanda Fars'in anlaticisinin da meselesinin

6ztni veriyordu. Ancak benim anlaticim
yasamini ve onun degerlerini sorgularken,
ne yazik ki Degisme’deki anlatici kadar ken-
dini aydinlatabilen bir kahraman degildi.
[¢inde yankilanan ve giderek artan seslere
kulak vermek yerine bir anlamda o gtictt
asla kendinde bulamayan bir aymaza donii-
stiyordu. Daha dogrusu anlaticimin zihinsel
degisememe durumunu yazmak istedim. Bu
ytizden romanin ad1 bilgisayarimda uzunca
bir stire “Degisememe” olarak durdu.
[kincisi, senin de vurguladigin gibi, yazarli-
gimi ve zihinsel diinyami belki bir yirmi yil
boyunca etkileyen Thomas Bernhard roman-
larydi. Cevrilmis, cevrilmemis her metnini
defalarca okudugum Bernhard'in yazim
teknigi, ctimlelerinin siralanisi, yinelemeler
ve daha ¢cok kahramanlarin icindeki ¢fkenin
stirekliligi benim kahramanimin dinyasinin
da belirleyeniydi. Ama bu anlatim bi¢imi-
nin yalnizca Bernhard’a 6zgti oldugunun
dustintilmesini istemem. Kendi okurluk
sertivenimde daha pek cok yazarin ayni 6tke
tonunda, hatta ayni ctimle yapilarim kulla-
narak romanlar yazdigini gordim. Fars'ta
kullandigim anlatim bicimlerinin temellerini
biraz daha alayci bir tonu olmakla birlikte
Byron'da, Sterne’de, kitleye kars1 duydugu
nefretle Valéry’'de ve yine ayni alaycilikla
devasa romanlar yazmis olan Céline’de
bulmak olast.

Simdi ticiinct ve en temel noktaya geleyim.
Yukanda soziint ettigim anlatimi ve kurgu-
nun yapisini belirleyen iki teknigin birlesti-
rilmesini saglayan, benim yine bir edebiyat
akimi olarak en ¢ok etkilendigim ve baglh
bulundugum bir dénemin karakteristigine
bakmak gerekiyor burada. Bu 1905 kusag
olarak adlandirilan ve icinde Kraus, Scheler,
Hofmannsthal, Mann, Rilke, Déblin, Musil,
Spengler, Zweig, Kafka, Bloch, Lukacs,
Benjamin, Wittgenstein gibi yazarlarin ve
felsefecilerin bulundugu bir dénemdir ve bu
donemde romanin giderek hikayeden uzak-
lagip bir deneme-roman, felsefi-roman dtize-
yine evrildigi gortlir. Buttin bu yazarlan
hatta daha oncesindeki romantikleri de icine
katarak yaptigim dtizenli okumalar Fars'ta
kullandigim diistince ve kurmaca birlikteli-
gini biraz olsun aciklar nitelikte sanirim.
Yine yukarida degindigin Alman egitim
romanlarinin temel ozelligi olan sanat-

cinin yetismesi meselesi de Fars'in basat

FATIH BALKIS

Alman egi-
tim roman-
larinin te-
mel ozelligi
olan sanat-
cinin yetis-
mesi me-
selesi de
Fars'in basat
temalarin-
dan biri.
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Yazarhgimi ve zihinsel dunyami belki bir yirmi yil boyunca
etkileyen Thomas Bernhard romanlariydi. Her metnini de-
falarca okudugum Bernhard’in yazim teknigi, cimlelerinin
siralanisi, yinelemeler, kahramanlarin icindeki 6fkenin su-
rekliligi benim kahramanimin dlinyasinin da belirleyeniydi.

temalarindan biri. Ancak Fars'ta anlaticinin
ve dostu Can'in egitim stireclerinin kesinti-
ye ugramasl ve bunun sorgulanmasi izlegi
var. Can bu baskiya dayanamay1p intihar
etmistir ve anlatic1 kendi deyisiyle o kadar
cesur olmadig i¢in sinik bir karaktere
dontismiistir.

Bir diger duizlem tiyatro kumpanyasinin
oynayacagl oyunun Marti olmasidir. Marti
benim metnim icin kusursuz bir klasikti ve
daha iyisi olamazdi. Acikcast baslangicta
romanda Martt yerine bir Antik Yunan
oyununu kullanmay1 diistintiyordum

ama romani daha da anlasilmaz kilacagi-

n1 distindigtumden, belki Hamlet kadar
olmasa da pek cok insanm bildigi bir klasik
olan Martryr kullanmak istedim. Ustelik
Treplev'in ve Can’in intihar etmeleri aym
nedene dayaniyordu. Yakin ¢evremizin ve
yasadigimiz toplumun tzerimizdeki baskisi.
[kisinin de bu baskiya dayanamayip intihar
etmis olmasi nedeniyle de ka¢inilmaz olarak
Martr’da karar kilmistim.

Anlaticinin Can'n dtinyast ile yemek vago-
nu arasindaki gidis gelislerinde nereye ait
oldugunu, nerede ve kimlerle oldugunu bir
kez daha animsatmak i¢in hep ayni donts-
leri kullandim. Bu dontsler ashinda anlati-
cinin ait oldugu yer olan yemek vagonunu
unutmamast ve oraya saglikli bir bicimde
geri donebilmesi i¢in tercih edildi. Buna
romandaki yabancilastirma efekti de diyebi-
liriz sanirim.

Kasten Berhard’a 6ykiinmen, ne kadar yet-
kinlikle de olsa onun yaptiginin benzerini
yapman romanlarinin Bernhard taklidi
olarak kestirilip atilmasina da neden ola-
bilir. Boyle elestiriler aldin mi? Gergi son
yirmi otuz yilda Castellanos Moya, Gabriel
Josipovici, William Gaddis, Lars lyer gibi
yazarlar da Bernhard efektli, kimi zaman
diipediiz onun taklidi olan romanlar yazdi
ve bunlar Bernhard'in izinde yazilmis basa-
ril metinler olarak degerlendirildi.

Bernhard etkisi hentiz on sekiz yasinda
Witgenstein’in Yegeni'ni ve Mitos’tan ¢tkan
beslemesini Alman Kulttir'in ktttiphanesin-
de okumamla baslad1 ve bugtine dek strdi.
[lk fragmanlarim yazmaya 2005'te basla-
digim Fars1 2009'da tamamlamistim ama
yaymevlerine géndermek icin 2012’ye kadar
bekledim. Tabii bu stirecte yeni Bernhardlar
cevriliyordu, ben de bir kdsede duran roma-
n1 yeni okumalarin yon vermesiyle sekillen-
dirmeye devam ediyordum. Kanada'ya tasin-
diktan sonra Parks'in ve Sebald'in disinda
bagka yazarlarca yazilmis Bernhardyen
romanlar arastirma sansim oldu. Amerikali
btyiik romanct Gaddis'in Bitik Adam’a
oyktndugu Agape Agape’sini (Agapeye Agit)
okuduktan sonra Farsin yayimlanabilecegi-
ne inancim artt. Sonra yalnizca Gaddis’in
degil, David Albaharinin Snow Man’ini (Kar
Adam) ve benim bildigim ilk tek paragraflik
romanin yazari Peter Weiss'n Leavetaking'ini
(Abschied von den Eltern) okumustum. Eger
Gaddis, Sebald, Parks, Moya, Dyer, hatta By
Night in Chile (Nocturno de Chile) ile Bolafio
bunu yapabiliyorsa ben neden yapmayayim
diye distinmustim.

Yaklasik yedi sekiz yaymevinden ret aldik-
tan sonra Can Yaymlari'ndan olumlu yanit
aldim.

O yillarda Bernhard Ttirkiye’'de simdi
oldugu kadar popiiler bir yazar degildi.
YKY’deki ilk baskilar titkenmemisti hentiz.
Dolayisiyla Fars tizerine yazilan elestiri yazi-
larinda bu benzerlikten soz edilmedi, edile-
medi. Ta ki Selcuk Altun Cumhuriyet Kitap’ta
Baht Déniisii (2015) tizerine yazana kadar.
Sonrasinda okurlar bu etkilesimi gérmeye
basladi.

Castellanos Moya bir soylesisinde Bernhard
etkisinden kurtulmanin samldig) kadar
kolay olmadigini sdylemisti. Moyanin
romanlarina bakarsan hepsinin bir bigim-
de El Salvadorla ilgili oldugunu gortr-

stn. Romanlarinda Bernhard’da olmayan




stirgin edilme durumu vardir, ozellikle
Senselessness’ta (Insensatez) devlet iskence-
siyle ytizlesme vardir. Aidiyet duygusunun
parcalanmasi vardir. Sirpg¢a yazan Kanadalh
yazar Albaharinin romanlarnda da anlat-
cilar Bernhard teknigiyle gecmisteki baba
figiirtiyle hesaplasir, parcalanan bir tilkenin,
Yugoslavyanin yikintilarinda yeni kimlik-
lerini ararlar ya da Ikinci Diinya Savasi’na
dontip atalanyla didisirler. Evet, romanlar
Bernhardyen ama hepsinde yazarlarin mese-
lelerinin one ¢iktuigr bagimsiz okumalar orta-

ya ¢ikar. Benim romanlarim da bu manada
dustintlebilir. Bernhard teknigini kullanmak
yazilacak sey icin en olasi teknikse yazar
bundan kaginmamali.

Ben son iki yildir Bernhard’a el atmadim.
Son ¢alismam Monograflar bir gecis metni,
bagka bir alana yonelmek demek benim icin.
Buradan Monograflar'a doniis yapayim.
Monograflar'da isimlerini vermeyip kim
olduklarini ipuclariyla sezdirdigin yazar,
felsefeci, yayinci, cevirmen portrelerinde
potansiyel romanlara da isaret ediyorsun
bir yandan. Belki yazmaya niyetlenilmis
ama dylece kalmis. Aslinda aralarinda
kismen yazilmis bir tanesi de var: Baht
Déniisii'ndeki ishak Bey karakterini yazar-
ken Ahmet Cemal’i de diisiindiguni
soylilyorsun (en barizi bu oldugu icin isim
vermekte sakinca gérmiiyorum). Sonra

bir de Karagam Ormani’nda’daki heniiz
yazilmamis Orhan Burian romani var.
Monograflar'dakilerin yani sira yarim kal-
mis, bir tiirlii tamamlanamayan, karakter-
lerinde oldugu gibi seni de cukura siiren
calismalarin, metinlerin var mi? Suraya
kadar yaptiklarindan s6z ettik, biraz da
yapamadiklarindan s6z edelim.

Fars'm ilk taslaklarim yazarken bir yandan
Orhan Burian materyalleri topluyordum.
Mektuplarini, denemelerini, cevirilerini,
Ufuklar dergisindeki makalelerini, antolo-
jilerini, adina diizenlenen sempozyumdan
ctkan ve kitaplastirilan metinleri, Mtige
Canpolat'n Bilkent'te verdigi ytiksek lisans
tezini calismistim. Burian’la ilgili en énemli
calismalar1 yapmis olan Zeki Arikan’a ulas-
may1 distintyordum. Yirmi bir yasinda
Cambridge’te baslayan ve Ufuklar1 yayim-
ladigr yallan kapsayan kurmaca bir metin
yazmakt1 niyetim. Kanada'ya yerlestikten
sonra Cambridge’e gidip oralarin havasi-

n1 solumak ve romanin diger kahramani
Christopher Isherwoodla ilgili bir arastirma
yapmak istiyordum ama bir tirli firsatim
olmadi. Gog yiiziinden bu calismaya ara
vermek zorunda kaldim. Notlarim, bir iki
sayfa yazilmis bir metin, kaynakcam hala bir
kosede duruyor. Baht Doniisi'ndeki bir gon-
derme ve Karacam’da adin1 anmam belki de
kendime verdigim sozti bir kez daha hatir-
latmanin bir yoluydu.

Burian'in hayatima temas ettigi ¢cok énemli
bir anmim var, anlatmak isterim. Sekiz dokuz
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yaslarinda TRT’de beni yillarca etkisine ala-
cak siyah beyaz bir film izlemistim. O kadar
etkisinde kalmistim ki izledigim seyin ne
oldugunu her firsatta bulmaya calisiyor, cev-
remdeki herkese filmin konusunu anlatiyor,
sahnelerini betimliyordum. 1995’te okuma-
larimin buytik bir kismini tiyatro oyunlar
olusturuyordu. Avcilardaki halk kutiiphane-
sinden aldigim bir oyun metnini okumaya
basladigimda daha ilk sayfada yasadigim
tekinsiz duyguyu anlatamam. Okudukgea
filmi hatirliyor, sahneleri teker teker yasi-
yordum. Meger izledigim film Orson
Welles'in Macbeth’iymis. Benim bir anlamda
Dramaturji ve Tiyatro Elestirmenligi okuma-
min da sebebidir Macbeth, dolayisiyla met-
nin ¢evirmeni Burian.

Kolay yazabilen biri degilim. Bazen yiiz
sayfalik romanlarimi tamamlamam Fars'ta
oldugu gibi alt1 yedi yilimi alabiliyor. O yiiz-
den hazirlanma, okuma, birlestirme, kolaj,
karma isleri icin gerekli enerjiyi tek bir kitap
tizerinde harciyorum. Monograflar'da ilk

kez bu stirecin disina ¢iktim ve yillar icinde
yazdigim metinleri bir araya getirdim. Bu
nedenle kii¢tik hacimli bir kitab1 Karacam'in
hemen ardindan yayimlayabildim. Ge¢miste
yazdigim, tasarladigim pek cok sey var.
Oyunlar, senaryolar, kisa kisa hikayeler,
fabllar, iskambil kartlarina yazilan dykitiler
vs. Bunlara geri donmek istemiyorum, daha-
st dénemiyorum, ¢tinktt kafamda ¢oktan
bagka bir yolculuga ¢tkmis olmanin hazzini
yaslyorum.

Son olarak gé¢cmenlik deneyiminden de
soz eder misin? Buraya kadar konustugu-
muz yazmanin, okumanin maddi, somut
kosullar ve bedelleri var ¢linkii. S6zgelimi
hayatini nasil idame ettiriyorsun? On yil-
dir Tiirkiye'den uzakta olmak, Kanada'da
yasamak hayata bakisini, yazma ve okuma
deneyimini nasil etkiledi?

Sanat¢inin yapitindan ve dolayisiyla kendin-
den uzaklasmaya basladig1 anlarda, 1902’de
Paris’te Rodin’in atdlyesine tasinan Rilke'nin
mektubu gelir aklima hep: “Rodin’i soyle bir
izlediginde biittin devinimine yansiyan bir
gticti hissedersin, sanki yapitiyla arasinda
kurulmus, hic durmadan birbirine akan bir
nehir vardir. Eserleri omzunun tam arkasin-
dan bir melek gibi ytkselir.” Sanat¢1 bu ruh
halini korumak icin hi¢ durmadan, sabirla
calismalidir, buittin hayatin1 kapsayan bir

cember c¢izip hicbir seyi disarida birakma-
dan strdiirmelidir bunu.

Kanada'da uzun stre beni gercek anlamda
yazmaktan alikoyan survival islerde calisum
ve icimde hep bu ruh halini yitirme endi-
sesini tasidim. Bir kafede gece vardiyasinda
mutfaktaydim, garsonluk, baristalik yaptim
ti¢ sene, araba yikadim, Uber kullaniyordum
bir ara, bir otoparkta vale olarak ¢alistim.
Milteci cocuklarla tiyatro-film projeleri
gerceklestirdim. Btitiin bunlar olurken
Ttrkiye’de bir yaymevi i¢cin danismanlik
yapiyordum. Kisi bu islerle ugrasirken bir
daha asla yazamayacag dustincesi gelip sap-
lanir zihnine. Kendisini en alttakilerden biri
olarak bulur. Bana olan da buydu. Eger yaz-
mak ve yayimlamak istiyorsaniz yasaminiza
i¢c dinyanizin gereksinimleri dogrultusunda
yon vermek zorundasiniz. Benim deneyim-
ledigim sey onca zorluga karsin bunun ger-
ceklestirilebilir oldugudur. Esim Giinay'in
kritik okumalar1 ve bana yazacak zaman
yaratmast da var. Boyle bir destek olmadan
butunlukla bir sey yazmak olanaksiz gibi
geliyor bana.

Su anda ulusal bir sirkette yonetici konu-
mundayim. Beni zihnen epey yoran bir is
olsa da okumalar yapmam, hatta kii¢itk not-
lar almam icin engel degil.

On yildir tilkeden uzak olmak dilden de
uzak olmak demek. Gercekten akici bir sey
yazabilmek i¢in herkesten daha fazla didin-
mem gerekiyor. Belki bu ytizden betimleme-
siz ve kisa yaziyorum, bilmiyorum. Bu uzak-
lik bir cesit panoptik bakis acis getiriyor
kalemime, dolayisiyla konjonktiirel ve anga-
je edebiyatin uzaginda bir yere dtsiiyorum
sanirim. Sozgelimi Baht Doniisi'nde bir bes-
tecinin zihninin isleyisini ya da Karagcam’da
devletin mahvedici mekanizmasini yazma
cesaretini bu sayede bulabiliyorsunuz.
Turkiye’de kalsaydim bunlart bu agiklikla
yapabilir miydim, emin degilim.

Okuma edimi sonsuz bir ugras, bir ¢aba.
Ama benim icin en az okumanin kendisi
kadar ¢nemli hale gelen bir bagka sey var:
okunacak olana ulasma, onu kesfetme tek-
nigi. Su an tam da bu streci anlatan bir
roman tzerinde c¢alistyorum. Bunu Carole
Maso ve David Marksonvari bir yazma
okuma tecritbesini agiga ¢ikarma girisimi

olarak adlandirabilirim.
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EDOUARD RODITI GsTiNE

“Roditi’'nin yapitlari daha cok
taninmali.”
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CRAIG ENCER

Edouard Roditi’'nin yazdiklarina nasil rastla-
diniz, neden ilging olduklarini diisiindiiniiz?
Edouard Roditi’yi Méditerranéennes dergi-
sinin onuncu sayisinda (1997) kesfettim.

Istanbul’a hasredilmis, “Istanbul, un monde
pluriel” baslikli bir sayiydi. Dergide siir-
leriyle yer alan Britanyal sair John Ash,
Roditi'nin bash basina “The Vampires of
Istanbul” dyktistintn bile dergiyi satin
almaya degecegini ifade ediyordu. Ben de



Edebiyat insani olarak
en cok etkilendigi
kaynaklarin Frankofon
surrealizmi, Angolofon
modernizmi, ibrani gele-
nekciligi oldugunu soy-
leyebiliriz. Etkilenimleri
ne olursa olsun yapitlari
daha cok taninmailli.

Az taninmasinin neden-
lerinden biri, pek cok
muteber Levanten gibi
ahlisildik milliyetci kate-
gorilerin disinda kalma-
si. Fransizlar onu ingiliz
olarak gériyor, ingiliz-
ler de Fransiz olarak,
Amerikalilarsa onu nasil
gorecegini bilmiyor.

Aslinda efsane bir muter-
cim ve tercimandi, on
on iki dili konusabiliyor
ve bunlarin cogundan
simultane ceviri yapabili-
yordu. Nurnberg Durus-
malari'nda ve Birlesmis
Milletler Antlasmasi
toplantilarinda calisti.

Edouard Roditi (1910-1992) yirminci ylzyil edebiyatinin gizli kahramanlarindan. Uzun yillardir
Istanbul'da yasayan Clifford Endres Edouard Roditi ve Istanbul Avangardi makalesiyle Roditi’nin
Turkiye ve Avrupa edebiyatindaki essiz mirasini tekrar glindeme getirdi.

aldim dergiyi, hakliydi: “The Vampires of
Istanbul™un The Delights of Turkey' (New
Directions, 1977) kitabindaki asil met-

nin tigte bir oranda kisaltilmis versiyonu
oldugunu sonradan ¢grenmistim, yine de
1960’larin Istanbul’'undaki Ttirk gururu ve
onyargisint hedef alan eglenceli hicvinden
bir sey kaybetmemisti.

Sonra Roditi’yi arastirdigimda 1920’lerin
Paris’inde stirrealist bir sair oldugunu
ogrendim. Hem Fransizca hem de Ingilizce
yazmus, hentiz on sekiz yasindayken Paris’te

¢ikan avangard transition dergisinde yayim-
lanmisti. Ayni zamanda Léon-Paul Fargue
ve T.S. Eliot gibi tinlti simalarin dikkati-

ni ¢cekmis, onlardan ¢ok sey 6grenmisti.
1930’larda Yahudi koklerini kesfetmeye
basladi (ailesi hicbir zaman dinle icli dish
degildi), siirlerinde de daha geleneksel bir
yone meyletti, 1941’de yayimlanan Prison
Within Prison: Three Elegies On Hebrew
Themes boyleydi 6rnegin. 1946’da View der-
gisi icin André Breton’u Ingilizceye cevirdi.
Harika bir Oscar Wilde biyografisi (1947)
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Roditi'nin istanbul hakkinda nasil bu kadar iyi bilgi sahibi ol-
dugunu merak ettim haliyle, clinki istanbul hem cografi hem
de kulturel olarak Paris'ten uzak bir sehir. Yine o siralar Ya-

sar Kemal'in ince Memed romaninin Memed, My Hawk adiyla
1961'de ingilizce yayimlanan baskisini aldigimda cevirmen ha-
nesinde Roditi’'nin adini géordum. Yasar Bey'le iletisime gectim,
medger onda da Edouard’a dair ne hikayeler varmis...
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yazdi. 1949’da New Directions yayinevin-
den bir siir kitab1 ¢ikti. Sanat elestirisi tistii-
ne iki kitabi, Dialogues on Art 1960’ta, More
Dialogues on Art 1984’te yayimlandi, hala da
yeni basimlari yapilmaya devam ediyor. Pek
cok yapit1 daha var. Edebiyat adamu olarak
en cok etkilendigi kaynaklarin Frankofon
stirrealizmi, Angolofon modernizmi, Ibrani
gelenekiligi oldugunu soyleyebiliriz.
Etkilenimleri ne olursa olsun yapitlart daha
cok taninmali.

Peki bu Parisli yazar ile istanbul arasindaki
baglanti ne? Nasil oldu da bunun pesine
distiiniz?

Roditi'nin Istanbul hakkinda nasil bu kadar
iyi bilgi sahibi oldugunu merak ettim haliy-
le, cink Istanbul hem cografi hem de kiil-
tiirel olarak Paris’ten uzak bir sehir. Yine o
siralar Yasar Kemal’in Ince Memed romaninin
Memed, My Hawk adiyla 1961°de Ingilizce
yayimlanan baskisini aldigimda cevirmen
hanesinde Roditi'nin adini gordiim. Yasar
Bey’le iletisime gectim, meger onda da
Edouard’a dair ne hikayeler varms, biiytik
bir zevkle anlatti bunlari. Sonra beni Sakir
Eczacibagt'ya yonlendirdi, o da Roditi’nin
yakin dostuymus. Sakir Bey 1950’lerin ve
1960’larin Istanbul'unun avangard sahnest,
Roditi'nin buradaki katkilar1 ve maceralary-
la ilgili bir dolu sey anlatt1 bana.

Ogrendim ki Roditinin ailesinin Levant ve
Konstantinopolis'te derin kokleri varmis.
Edouard Paris’teki cocukluk déneminde
bunlarn belli belirsiz farkindaymis, hentiz
ciddi ciddi bilincinde degilmis. Sozgelimi
btiytikannesi ondan kendisine Rum gaze-
telerini okumasini istermis, babasi da onu
Tiirkge konusulan bir Ermeni kahvehane-
sine gottrtirmis. Ne var ki Istanbul’a ilk

ziyaretini ancak 1950’de yapmis, Ankara'da
uluslararast bir DSO kongresine cevirmen
olarak gelmis. Buraya gelince kuzeni Thilda
Serrero’yu arayip bulmus. Hem Sefarad
cemaatinin hem de edebiyat cevrelerinin
mensubu olan Thilda daha sonra Yasar
Kemal'le evlenecektir (1952). Bu arada
“Kemal” Yasar'n takma yazar adiydi, gercek
soyad1 Gokeeli'ydi, bu da Thildanin koca-
sinin aslinda kim oldugunu anlayana kadar
Edouard icin biraz karsikliga yol acacakti.
Basvuru kitaplarinda Roditi “Amerikali
yazar” olarak gegiyor. Sizce bu nitelemeyi
kabul eder miydi?

Fransa’da dogmus (1910) olsa da on dokuz
yasina kadar ABD’ye adim atmamist1.

Her ne kadar “memleketi” Fransa olsa da
Amerikan vatandasi olarak gortiyordu ken-
dini. Birkac kisa seyahatin ardindan 1938’de
Chicago Universitesi'nde lisanstistit 6grenim
gormek tizere ABD’ye geldi ama sonra araya
savas girince doktorasini bitiremedi. Buna
ragmen —belki de bu ytizden— ilerleyen yil-
larda ABD’de Bard College, San Francisco
State ve Antioch gibi egitim kurumlarinda
ders verdi. 1939-1940 civar1 “Cassandra’s
Dream” bashikh harikulade bir siir yazdu,
Avrupa’yr ve Yahudilerini bekleyen dehset
verici degisimleri tityler trpertici bicimde
ongoren bir siirdi bu. Arkadast Ammiel
Alcalay After Jews and Arabs: Remaking
Levantine Culture kitabinda bu siirden alinti
yapar. ikinci Diinya Savast sirasinda New
York’taki Voice of America radyosu i¢in
Fransizca yayimlar yaptl. Annesinin New
York’ta dairesi vardi ve savas yillarini orada
gecirdi. Yine oradayken Nazi isgali alundaki
Fransa'ya hapsolmus bir¢cok insanin hayatini
kurtarmaya biiytik ¢aba harcadi. 1946'da



Edouard hep gecim der-
dine kafa yormak zorun-
da kalmis, bu ytzden yi-
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Paris’e dondt ama 1950lerde Fransa’'da
devlet yetkilileriyle sorunlar yasadz, ¢tinku
kendisini gayet Fransiz olarak gorse de
hicbir zaman vatandashik basvurusunda
bulunmamust.

Profesyonel bir miitercim ve tercimandi
degil mi?

Aslinda efsane bir miitercim ve terctiman-
di, on on iki dili konusabiliyor ve bunlarin
cogundan simultane ceviri yapabiliyordu.
Ntrnberg Durusmalari'nda ve Birlesmis
Milletler Antlagmasi toplantilarinda calisti.
Guintimtizde ceviri ¢alismalarn alanindaki
akademisyenlerce tizerine makaleler yazi-
liyor. Hayatini kazanmak i¢in ¢evirmenlik
yapiyordu. Buiyiikbabast on dokuzuncu ytz-

Memid. my Fawk

1

ik nod
il KEMAL

ginla yazi cirpistirmis,
bazen adeta makine gibi
yazmisti. Muazzam dil
kabiliyetinin de omur
boyu mustarip oldugu
epilepsiyle baglantisi ola-
bilecegini dusunuyordu.

yilda kayda deger bir servet biriktirmis olsa
da babas1 bunun biiytik bir kismimi 1929
Borsa Cokiisti'nde kaybetti. Dolayisiyla
Edouard hep gecim derdine kafa yormak
zorunda kalmis, bu ytizden de yiginla kitap
yazisl ve gazete makalesi ¢irpistirmis, bazen
adeta makine gibi yazmisti. Ote yandan
bunlarn onu edebi ¢alismalarindan alikoy-
masina da hayiflaniyordu. Aklima gelmis-
ken, muazzam dil kabiliyetinin neredeyse
dmir boyu mustarip oldugu epilepsiyle bir
baglantist olabilecegini diistintiyordu.
Roditi'nin Konstantinopolis ve Levant'taki
aile ge¢misiyle ilgili neler biliyoruz?
Edouard’in buytikannesiyle buytikbabasi
Konstantinopolis'in Anadolu yakasindaki
Kuzguncuk Sinagogunda evlenmisti (ama
evleri Avrupa yakasindaki Haskoy'deydi).
Evlilikleri (Yahudi Yunancasi konusan)
Romanyot Yahudileri ile Sefarad Yahudileri
arasindaki izdiva¢ gelenegini devam ettir-
mis oldu. Roditi'nin anilarinda séyledigine
gore, soyadi Rodos Adasi'ndan tiiremis-

ti, on dordinci ytizyilda Aziz Yuhanna
Sovalyeleri Bizansh (Romanyot) Yahudileri
buradan stirmiistit. Soyunun biiytikanne
ve buiyiik btyiikanne tarafinda Gallipoliti
ve Belinfante ailelerini say1yor — Yunan

ve Ispanyol soyadlart Levantin Yahudi
topluluklarinin nasil kaynastigina dair
bariz ipuglan. Ilginctir, Edouard'in buytk-
babasi evlendigi y1l Toscana vatandaslig
aliyor, Italya konsoloslugunda David di
Nissim D’Israeli Roditi olarak kayda geci-
yor. Istisnai bir durum degil bu: Unlu
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Oscar Roditi Ermeni ailelerinden asagi yukar Uc yuz Kisi-
yi sag salim tahliye edip Misir'a gitmelerini saglamisti. Bun-
lar arasinda Kalust Gulbenkyan adinda bir genc de var-

di, yillar sonra Edouard’a soyle diyecekti: “Senin baban
Konstantinopolis'te ailemden cogu kisinin hayatini kurtardi.”

Kamondo ailesinin —ki Roditiler’le uzaktan
akrabadirlar— buyiikleri de Italya vatandas
olarak padisaha bankerlik hizmeti veri-
yordu. Ayrica belli ki Roditiler edebiyatla
daima ilgilenmistir: 1660 kadar eski bir
tarihte Simon Roditi Ladino ve Ibranice
kitap yayincist olarak Smyrna’da faaliyet
gostermistir. On dokuzuncu ytizyilda, yine
Smyrna’da, Benjamin Roditi, Abraham
Kamondonun mali destegiyle bir Me’am
Lo’ez edisyonu yayimlamistir. Kahire’deyse
Moussa Roditi 1900’lerde Fransizca kitapla-
rin gizel edisyonlarim basmistir.

Edouard Roditi'nin babasi basarili bir
miihendisti, Pera Palas’in insasiyla gorev-
lendirilmisti. Bundan da bahseder misiniz?
Edouard'in babasi Oscar Konstantinopolis’te
dogdu (1877), cocuklugunun ilk yillarin
burada gecirdi. Aile 1880’lerde Boston’a
goctigiinde Amerikan vatandast oldu.
Sonra Paris’e tasinip iyi bir Fransiz egitimi
ald1 ve Sark Ekspresini isleten Compagnie
Internationale des Wagons-Lits et de
Grande Express Européen’de is buldu.
Yonetim kurulundayd: ve gorevi Sark
Ekspresi yolcular i¢in birinci sinif oteller
insa etmek ve igletmekti. Bunlardan biri
Konstantinopolis'teki Pera Palas’ti. Oscar
otelin miiteahhitligini yapti, sonrasin-

da birkag y1l da oteli isletti. Edouard’in
anlattigina gore, babast Ermenilere karsi
1895’teki ayaklanmalar sirasinda sehirdeydi
ve rakip Tokatliyan Oteli'nin sahibi Migirdic¢
Tokatliyan ona acil yardim c¢agrisinda
bulunmustu. Oscar'in dyle bir konumu
vard: ki hemen bir gemi ayarlayabilmis,
hava kararana dek sehirdeki énde gelen
Ermeni ailelerinden asag1 yukan tg¢ ytiz
kisiyi sag salim tahliye edip Misir’a gitme-
lerini saglamisti. Bunlar arasinda Kalust
Gtilbenkyan adinda bir geng de vards, yillar
sonra Edouard’a soyle diyecekti: “Senin
baban Konstantinopolis'te ailemden ¢ogu
kisinin hayatim kurtardi.” Oscar 1907’de

evlendikten sonra belli ki sehre bir daha
donmemis.

Roditi'nin annesine dair neler biliyorsunuz?
Kisa cevap: Cok degil. Edouard annesi
Violet'in aile ge¢misini “karmakarigik” ola-
rak nitelemistir. Edouard’in anneannesi
Marie Gobert Fransanin kuzeyinden, kis-
men Flaman bir ailedendi, dedesi de Felix
Waldheim adinda Hamburglu bir Alman
Yahudisiydi. Marie kiz1 Violet'i —Edouard’in
annesini— Fransa'da dogurdu (1885) ama
bir y1l sonra —6lt dogan ikinci ¢cocugunun
ardindan— kizim ve Yahudi kocasini terk
etti, ruh hastanesi olarak da hizmet veren
bir manastira kapandi. Edouard’in dedesi
kizim1 Londra’ya gottirdd, orada onu teyzele-
rinden biri biiytitti. Annesi kendisini Ingiliz
sanarak buyud, yetiskinlige erdigindeyse
hem aileden gelen Fransa vatandashgini
hem de kocasindan gelen Amerika vatan-
daghgini reddetti. Katolik mi Yahudi mi
Protestan m1 olduguna dair kafas: kansik,
sadece Ingilizce konusmay tercih ediyordu,
kocast Oscar'in ¢okdilli Levanten akraba-
larindan pek hazzetmiyordu. Annesinin
cocukken gecirdigi duygusal travmanin bir
olctide cocuklarina, 6zellikle de kendisine
gectigine inaniyordu Edouard.

Edouard Roditi'nin bugiin Tiirkiye'de ve
yurtdisinda neden az tanindigina dair bir
kestirimde bulunabilir misiniz?

Uluslararas: 6l¢tide elbette daha ¢ok tanin-
mali. Az taninmasinin nedenlerinden biri,
pek cok muteber Levanten gibi alisildik
milliyetci kategorilerin disinda kalma-

st. Fransizlar onu Ingiliz olarak gortiyor,
Ingilizler de Fransiz olarak, Amerikalilarsa
onu nasil gorecegini bilmiyor. Ttrkiye’de
taninmis bir isim olmayabilir ama ytizyil
ortasindaki avangard sanatcilar ve yazarlar
onu iyl hatirhyor. Sakir Eczacibasimin dedigi
gibi, Ttrkiye’de modern kilttrtin gelisimine
onemli katkilarda bulunmustur. Sozgelimi
Ttirkiye sanatini ve edebiyatin1 Avrupa’daki



Kanimca buyuk bir yayinci eserlerinden genis bir kulli-
yat olustursa takdire sayan olurdu, boylelikle okurlar da
onun yazdiklarinin kapsamini ve derinligini —siir, dene-

me, sanat elestirisi, gezi yazisi, ne varsa- ilk elden tec-
rube ederdi. Sirf anilar bile yirminci yuzyil Avrupasi icin
onemli bir tarihsel belge degerinde.

muhtelif yayinlarda tanitmis ve éne ¢ikar-
nustir. Yitksel Arslan gibi Ttirkiyeli sanatgi-
larin Avrupa’ya gitmesini ve eserlerinin ser-
gilenmesini saglamistir. Paris’te stirgtindeki
Turkiyeli sanatg1 topluluklari ile buradakiler
arasindaki iliskileri kolaylastirmistir. Derek
Patmore’la birlikte Ttirkiye sanatinin 1957
Edinburgh Festivalinde diinyaya sergilen-
mesi isini neredeyse bir basina tistlenmistir.
1963'te Tiirkiye'de Sinematek’in kurulmasi-
na aracilik etmistir, ki bu da bugtin keyfini
strdugimiiz [KSV festivallerine dogrudan
dnayak olmustur. Dolayistyla o éncti kusak-
tan kalanlar onu ¢ok iyi taniyor.

Yapitlari arasinda yeniden basiimaya en ¢ok
deger olan hangisi sizce?

Kanimca btiyiik bir yaymnci eserlerinden
genis bir kulliyat olustursa takdire sayan
olurdu, boylelikle okurlar da onun yazdikla-
rinin kapsamini ve derinligini —siir, deneme,
sanat elestirisi, gezi yazisi, ne varsa— ilk elden
tecriibe ederdi. Hentiz yayimlanmamus pek
cok makalesi ve bin kiisur sayfalik anilarn
var. Surf anilari bile yirminci ytizyil Avrupast
icin 6nemli bir tarihsel belge degerinde.
Roditi'nin 1992'de 6liimiinden sonra kitap-
ligina, dosyalarina, sanat koleksiyonuna ne
oldu, biliyor musunuz?

Roditi'nin yaputlariyla ilgili en biiytk arsiv
UCLA’deki Charles E. Young Arastirma
Kutiuphanesinde (koliler dolusu, yirmi yedi
metre uzunlugunda malzeme). Bagka yerler-
de de daha kiictik ama yine de ilging kolek-
siyonlar var, érnegin UT Austin’de Beseri
Bilimler Arastirma Merkezi'nde. Olagantisti
sanat koleksiyonunun bir kismi Paris’teki
Musée Juife ve Institut du Monde Arabe’a
kald, bir kismini da 1999’da acikartirmayla
Michael Neal satin aldi. Fransa’da yasayan
Neal 1978 den beri Roditi malzemeleri top-
luyor; kitaplar, makaleler, karbon kopyalar,

yayimlanmamis elyazmalari iceren ti¢ bin
parca var elinde. Edouard Roditi’yle ilgili bir
internet sitesi kurmakla ugrastyor, bittiginde
arastirmacilar ve merakllar i¢in ¢ok yararh
olacak. Simdilik ona suradan ulasilabilir:
https://michaelnealbooks.wordpress.com.?
istanbul'da muteber Amerikan kurumlan
var, bircogu onlarca yil 6ncesine dayani-
yor. Bunlardan biri de Tiirkiye Amerikan
Arastirmalari Enstitiisii (ARIT). Saniyorum
son zamanlarda ABD’deki yetkililerce biit-
cesi ciddi oranda kisitlandi. Bu kurumu kay-
betmek sizce bir trajedi olur mu?

Evet! Bu kurumu, Istanbul ve Ankara’daki
son derece yararl kiitiiphanelerini ve kay-
naklarim kaybetmek Bizans, Osmanh ve
Cumbhuriyet tarihgileri i¢in trajik olur.

illa da Roditi'yle ilgili degil ama bizimle
paylasmak istediginiz yakin gelecekle ilgili
kisisel bir projeniz var mi?

Evet. Son zamanlarda Halic¢’teki Fener (eski
Phanar) ve Balat tarihiyle ilgili arastirma-

lar yapiyorum, John Freely'nin ifadesiyle
“kay1p Istanbul”un arkeolojisine olan ilgim
stirtiyor. Umarim buradan hos bir kitapcik
cikacak. M

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* Levantine Heritage Foundation, Ekim 2015.
Ttirkee ceviride yazarn bilgisi dogrultusunda
tarih ve 6zel isimlerle ilgili ufak degisikler ve
ekler yapildi. (¢.n.)

! Tuirkceye Tiirkiye Tatlan olarak cevrildi: cev. Sevin
Okyay, YKY, 1997. “Vampires of Istanbul” 6ykiisit
ve Ingilizce basimin doérdinct boltimtndeki diger
ti¢ oyk Tiirkce basimda yer almuyor. (¢.n.)

> Edouard Roditi’nin “manevi yegeni” Michael
Neal gectigimiz Kasim aymnda hayatim kaybetti.
Sitesi bir stiredir erisime kapal. (¢.n.)
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FELISBERTO HERNANDEZ

Ik Konserim

lk konserimi verecegim giin tuhaf acilar ¢ektim, kendime dair bilmedigim sey-

ler 6grendim. Sabah saat altida kalkmistim. Aliskanliklarima aykiriyd: bu, ciinki

geceleri bir kafede calmam bir yana, uykuya dalmakta da zorlanirdim. Baz1 gece-

ler odama dontip de tabuta benzeyen kiigtik siyah piyanoyla karsilasinca hemen

yatamaz, yurtytse ¢ikardim. Konserden énceki gece de basima aynisi geldi. Hal
boyleyken ertesi gtin ¢ok erken bir vakitte kendimi bos bir tiyatro salonuna kapadim.
Kictik sayilirdi, beyaza boyanmis piring korkuluklu bir balkonu da vardi. Konser bura-
da olacaku. Piyano sahneye coktan yerlestirilmisti; eskiydi, siyahti, etrafi kirmizi ve altn
renkli kagitlarla ¢evriliydi: Ortam bir salona benziyordu. Bazi deliklerden igeri tozlu glines
sinlar giriyordu, catidaysa driimeek aglari dalgalaniyordu. Kendime gtivenmiyordum, o
sabah tipki bir gece énce parasini ¢aldirdigindan kugkulanip elindekileri saymaya koyulan
biri gibi repertuvarin tizerinden ge¢meye basladim. Birden elimde avucumda sandigim ka-
darinin olmadigin fark ettim. 1k kusku aklima birkag giin 6nce dismiistd, tiyatro salonu
sahiplerine soz verdigim sirada; karnima tuhaf bir sicaklik yayildi, cok yakinimda bir teh-
like hissettim. Verdigim tepki hemen gidip ¢alismakui; fakat ontimde birkag gtin oldugun-
dan, her zaman yaptigim hataya dtiserek kalan zamanda ne yapabilecegimi hesaplamaya
basladim. Ancak konser sabahi ¢alistigim sirada kendimi nasil da kayirdigimi fark ede-
bildim; simdiyse sadece hedefime varamamakla kalmiyor, bir yil daha calissam bile oraya
erisemeyecegimi biliyordum. Ama bana en biiytik aciyr ¢ektiren hafizamdi. Akhma gelen
herhangi bir pasajin notalarini yavasca calabilir miyim diye kendimi denedigimde hicbir
kosulda notalar hatirlayamadigimi fark ettim. Caresizdim, sokaga ¢iktim. Koseyi dontin-
ce iki yaninda devasa harflerle ismimin yazil oldugu kocaman posterler asil bir arabayla
kargilasum. lyice afalladim. Eger harfler daha kii¢tik olsaydi vaat ettigim sey de daha kii-
ctik olabilirdi. Bunun tizerine tiyatro salonuna dondtm, sakinlesip ne yapacagima karar
vermeye calistim. Parterde oturmus sahneye bakiyordum, orada tek basina duran piyano
siyah kapag acik halde beni bekliyordu. Koltugumun az ilerisinde genellikle iki kardesi-
min oturdugu koltuklar vard; arkalarinda da mahalleden kizlarin yer aldigi bir konseri
kiyasiya elestirmis bir aile otururdu; kizlar baslarin: tuta tuta sahnenin ortasindaki piyano-
dan uzaklasip c¢ikist bulmaya calismisti; korkmus tavuklari andiriyorlardi. Tam bunu ha-
urladigim esnada, ilk defa konserin teatral bir takdimini prova etmek geldi aklima. Once
kimsenin beni gérmediginden emin olmak i¢in biittin tiyatro salonunu gozlerimle iyice
taradim, sonra da sahnede ytriytstimu prova etmeye basladim; sahnenin kapisindan pi-
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“Arkadas-
larimdan

biri sahnenin
kapisindan
basini uza-
tip sanki bir
tabuta bakar
gibi siyah
piyanoya
bakti. Son-
ra da hepsi
birden be-
nimle, sanki
merhumun
en yakin ak-
rabasi ben-
misim gibi
son derece
kisik bir sesle
konusmaya
basladi.”
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yanoya kadar gittim. Ik seferde upki etleri masanin tizerine birakan telagh bir ¢irak gibi
girdim sahneye. Bu sekilde bir yere varamazdim. On dokuzuncu sezonun yirmi dérdtincti
konserini veren bir piyanistin agirhigiyla girmem gerekiyordu, neredeyse bikkinlikla. Ken-
dime giivenimi yitirdigimde teslim olmamaliydim; mechul bir hayatin i¢cinde kendine has,
gizemli, incelikli bir seyi umursamadan tastyormus havasi vermeliydim kendime. Yavas
bir giris yapmak tizere harekete gectim; izleyicilerin varligim fazlasiyla hissediyordum, iyi
yurtiyemedigimi fark ettim, adimlarima dikkat ettik¢e normalde nasil yuraduagamu unu-
tuyordum. Bunun tzerine aklim sanki sahnenin disinda baska bir yerdeymis gibi kendi
adimlarimi taklit etme cabasiyla yiirtimeye calisum. Umursamaz halime birkag kez sasir-
dim; fakat yine de, viicudumun rahat oldugu ve dogal davranmak istedigim anlarda bile
farkl sekillerde yiirtiyordum: Kalcalarimi boga giirescisi gibi hareket ettiriyor, ytklit bir
tepsi tastyormuscasina, sopa gibi ytrtiyor ya da boksor gibi saga sola yatiyordum.

Sonrasinda bir bagka btiytik sorunla ytiz ytize geldim: eller. Bazi icracilarin izleyicileri
selamlarken sanki sarkagmis gibi kollarmi sarkitip dengelemeye ¢alismasini ¢irkin bulur-
dum. Kollarimi adimlarimla ayni ritimde hareket ettirerek ytrtime provast yaptim fakat
bu askeri gecit torenine daha uygun bir stildi. Sonra aklima uzun siireden beri orijinal-
ligine ikna oldugum bir fikir geldi: Sag elimle sol yumrugumu tutarak igeri girecektim,
tipki kol digmemi ilikliyormusum gibi. (Yillar sonra bir aktdr bana bunun bir basitlik
gostergesi oldugunu ve buna “dans¢i pozu” dendigini soyledi; sonra da bir sag eliyle sol
yumrugunu, bir sol eliyle sag yumrugunu tutup gtlerek bir dansin adimlarini taklit etti.)

O gtin 6gle yemegimi zar zor yedim ve btitiin 6gleden sonray1 sahnede gecirdim. Hava
kararirken 1stket geldi, salonun ve sahnenin 1siklarini ayarladik. Sonra da bir arkadasi-
min hediye ettigi smokini denedim; ¢ok kii¢tik gelmisti, i¢inde hareket edemiyordum;
bu smokinle yaptigim biittin dogallik ve rahat hareket etme provalart bosa ¢ikacakti, tis-
telik her an bir yerinden dikisleri patlayabilirdi. Sonunda giindelik kiyafetimi giymeye
karar verdim, boylece her sey daha dogal gortinecekti ama tabii bu kadar tanidik bir sey
olmas1 da bana iyi gelmiyordu, bir yandan farkh bir sey yaratmak da istiyordum. Fakat
cok yorulmustum, smokinin koltukaltlarimi morarttigini hissediyordum. Parterin alaca-
karanhginda konser saatini beklemeye koyuldum. Sakinlestigim ilk anda yine bir pasajin
notalarini hatirlama inadim tuttu; bundan vazge¢meye calismak nafileydi, tek care gidip
miizigi bulmak ve notalara odaklanmakt.

Konserden 6nce arkadasim olan iki kardes ve akortcu geldi. Beni bir dakika bekleme-
lerini rica edip kendimi soyunma odasina kapattim, ctink calistigim pasaji bitirmezsem
tek bir an huzur bulamazdim. Sonra onlarla konusurken kafam hep mesgul olacak ve
diger hi¢bir pasaji hatrlayamayacakum. Salonda hala kimsecikler yoktu. Arkadaslarim-
dan biri sahnenin kapisindan basini uzatip sanki bir tabuta bakar gibi siyah piyanoya
bakt. Sonra da hepsi birden benimle, sanki merhumun en yakin akrabasi benmisim gibi
son derece kisik bir sesle konusmaya basladi. Insanlar iceri girmeye basladiginda sahne
arkasindan kuctik delikler acip egilerek tipk: bir siperden bakar gibi seyircileri izlemeye
koyulduk. Piyano bazen tipki btyiik bir topmus gibi oturma yerlerinin buytk kismini
gormemizi engelliyordu. Ben de adeta emir veren bir subay gibi gidip arada bir digerle-
rinin deliklerinden de bakiyordum. Az insanin gelmesini istiyordum, boylece bu felaket
hakkinda daha az yorum yapilacakt; hem bu sekilde salondaki ortalama uzman sayisi da
az olacakti. Miizige dogrudan deger bicemeyecek insanlar karsisinda sahnede btittin prova
ettiklerim yine de kar haneme yazilacakti. Mtizikten az anlayanlar da emin olamayacakti.
Boylece biraz cesaret toplayip arkadaslarima soyle dedim:

“Yalan dolan her sey! Bu meseleleri nasil da umursamiyor kimse! Bosa harcanan caba!”



Sonra daha fazla insan geldi, bense lackalastigimi hissettim, fakat ellerimi ovusturarak
onlara, “Fena degil, fena degil,” diyordum.

Galiba onlar da korkuyordu. Ben de bunun tzerine, endiselenmis olduklarini birden
fark etmisim gibi sesimi yiikselterek konusmaya bagladim.

“Fakat s@ylesenize bana... Benim icin endiseleniyor musunuz? Kendimi seyircilere ilk
defa m1 takdim edecegimi saniyorsunuz, piyanoya bir iskence aletine ytrtr gibi gidecegi-
mi mi dtstintiyorsunuz yoksa? Bakin goreceksiniz! Simdiye kadar ¢enemi tuttum. Fakat
ileri geri konusan o muzik hocalarina bir ‘kafe piyanisti’ —bir kafede piyano ¢almak tizere
anlasmam vardi— nasil konser verebilir gdstermek icin hep bu geceyi bekledim; ¢tinku
bunun tam tersinin olabileceginden, bu tilkede bir konser piyanistinin bir kafede ¢almak
zorunda kalabileceginden haberleri bile yok.”

Sesim salondan duyulmasa da beni sakinlestirmeye calistilar.

Vakit gelmisti; gongu calmalarini soyledim, arkadaslarimdan partere gitmelerini rica
ettim. Gitmeden 6nce konserin sonunda geleceklerini ve yorumlari ileteceklerini soyledi-
ler. Isikciya salonu yart karanlikta birakmasini emrettim; kendime adimlarimi hatrlattim,
sag elimle sol kol diigmemi tuttum ve sahneye adeta bir yanginin alevlerine dalar gibi
daldim. Her ne kadar attigim adimlara gozlerimle yukaridan baksam da yiirtiytisimun
parterden nasil gortindtigiine dair varsayimlarim daha yogundu, kafamdaki dustinceler
yolumu kesen sinir bozucu kuslar misali etrafimi sarmisti, fakat ben adimlarimi saglam
bastyordum ve sahneyi nasil adimladigimi goztimde canlandirmaya calistyordum.

Neredeyse tabureye varmistim ama ilk alkislar hentiz duyulmamisti. Sonunda alkisla-
dilar, ben de yeni basladigim oturma hareketini yanda kesip egilmek zorunda kaldim. Bu
kiigitk aksakliga ragmen programimi stirdiirmeye ¢alisim. Seyircilere siradan ve umursa-
maz bir bakis atim, fakat alacakaranlikta ytizlerin yumurta kabugunu andiran kireg be-
yazi renklerini secebildim sadece. Ayrica beyaz boyali, kiictik, piring stitunlardan olusan
korkulugun kadifesi tizerinde ciftler halinde bir stiri elin pitrak gibi ¢iktigim gérdum.
Boylece ben de benimkileri piyanonun tstiine koydum, birkag¢ akoru hizli hizh tekrarla-
dim, sonra da sessizligime geri dondtm. Programima gore sanki duistincelerime konsantre
oluyormusum ve ilhamin ya da bestecinin ruhunun gelmesini bekliyormusum gibi bir
stire tuslara bakmam gerekiyordu — bekledigim Bach'in ruhuydu ve hayli uzaklarda olma-
liyd1. Fakat insanlar iceri girmeye devam ediyordu, irtibati kesmem gerekti. Bu beklen-
medik mola beni rahatlatti; yeniden sahneye baktim ve makul bir diinyada bulundugumu
dustindtm. Fakat yine de bir stire sonra belli bir zaman 6nce geride birakmis oldugum
korkunun gelip beni tekrar bulacagini hissettim. Ilk akorlarin notalarim haurlamaya ca-
lisim ama hemen ardindan bu yolu izlersem unutmus oldugum bir akora rastlayabile-
cegime dair bir duyguya kapildim. Boylece ilk notayr basmaya karar verdim. Siyah bir
tustu; parmagimi tizerine koydum, indirmeden hemen 6nce her seyin basladigini, hazir
oldugumu, daha fazla gecikemeyecegimi idrak edecek zamanim oldu. Seyirciler meydana
gelecek bir kazamin oncesinde hissedilen bosluga benzeyen bir sessizlige gomildi. ilk
nota ¢ikti, sanki gole bir tas dismustii. Olan biteni fark ettigimde kafami karistiran bir
sinyal aldigimi hissettim ve aciktaki elimle tokat gibi ¢inlayan bir akor basum. Ik 8l¢ii-
lerin ritmini hizlandirdim. Birden piyanonun tstiine egildim, tempoyu dustirdtim ve tiz
notalar tipk: bir seyi eseler gibi pianissimo ¢almaya basladim. Bu denemenin ardindan
bagka dogaclamalar da yapmaya karar verdim. Elimi ses kiitlesine daldiriyor, sanki plastik
ve sicak bir malzemeyle calisiyormus gibi onu kaliba sokuyordum; fakat sogumaya basla-
digin1 gordigim anda hareketi hizlandiriyor ve onu yeniden 1sittyordum. Bir buytictintin
odasinda gibiydim. Bu atesi yakmak i¢in hangi iksirleri kanstirdigin bilmiyordum ama
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bana bir yol gosterdiginde telasla ona ayak uydurmaya calistyordum. Birden zaman ya-
vasladi ve alevler duruldu. Yana egdigim basimi kaldiriyor, tipki dua ederken diz ¢okmiis
gibi bir tavir takintyordum. Seyircilerin bakislan sag yanagima yonelmisti, galiba herkesin
tepesini attirmistim. Bitirdigim anda alkis koptu. Olgtiltt bir sekilde selam vermek icin
ayaga kalkum, fakat icimde buyiik bir mutluluk yastyordum. Tekrar yerime oturdugumda
tirabzanlar ve alkislayan elleri hala gorebiliyordum.

“Muzik Kutusu™na gelene kadar her sey olaysiz bir sekilde devam etti. Daha rahat otu-
rabilmek i¢in tabureyi tiz seslere dogru kaydirmistim; ilk notalar tipk: yagmurun ilk dam-
lalar gibi dismeye basladi. Bu parcanin digerlerinden daha kotii olmayacagina emindim.
Fakat birden salonda minltilar duydum, hatta sanki giiltismeler bile geliyordu. Bir solucan
gibi buiztismeye, elimdeki araclara giivenimi yitirmeye ve onlari idare edememeye basla-
dim. Ustelik uzunca bir golgenin sahnenin merdiveninde hareket ettigini gordugimai bile
sandim. Goztimun ucuyla bakabildigim anda hakikaten bir golge gordtim; fakat sessizce
duruyordu. Calmaya devam ettim, salondaki mirilular da stirdi. Her ne kadar bakma-
sam da simdi golgenin birtakim hareketler yaptigini goriiyordum. Akhima tirkttticti seyler
getirmeyecektim, ne de birinin bana saka yapmak istedigini diistinecektim. Kolay sayila-
bilecek bir pasaj esnasinda gélgenin kolunu uzattigini gérdtim. Baktim ama artik orada
degildi. Tekrar baktim ve kara bir kedi gordtm. Parcay: bitirmek tizereydim, insanlarin
murilolan ve giiliisme sesleri ytikselmisti. Kedinin yalandigini fark ettim. Ne yapacaktim
bu kediyle? Tutup iceri mi gottirecektim? Durum ¢ok sagmaydi. Bitirdim, alkisladilar,
selamlamak i¢in kalkuigimda kedinin pantolonuma strttindtgiint hissettim. Egildim ve
gilimsedim. Oturdum, icimden kediyi oksamak geldi. Bir sonraki esere baslamadan 6nce
makul bir stire gecti, kediyle ne yapacagimi bilmiyordum. Sahnede, seyircilerin éntinde
kediyi kovalama fikri bana aptalca geliyordu. Sonunda kedi yanimdayken calmaya karar
verdim fakat daha onceki gibi herhangi bir fikir yakalamay1 ya da fikrin pesinden kosmay1
hicbir sekilde dustinemiyordum, aklim kediye takilmisti. Sonra beni dehsete dtstiren bir
sey duistindtim. Eserin ortalarinda sol elimle sert vuruslar yapmam gereken bir kisim var-
di, yani kedinin durdugu tarafta ve onun da tuslarin tizerine sicramast isten degildi. Fakat
o kisim gelmeden 6nce sunu akil ettim: “Eger kedi si¢rarsa parcay1 kotii icra etmemin sucu
ona yikilacak.” Boylece ben de risk almaya ve bir delilik yapmaya karar verdim. Kedi si¢-
ramadi ama ben parcay1 ve bu parcayla birlikte konserin ilk boltimiint bitirdim. Alkislar
arasinda biittin sahneye bakindim; kedi ortada yoktu.

Arkadaslarim konserin sonuna kadar bekleyemedi, arada beni gérmeye geldiler ve ar-
kalarinda oturan, bir ¢nceki konseri yerin dibine batiran ailenin duzdugi 6vgiilerden
bahsettiler. Baskalariyla da konusmuslardi, konserden sonra benim icin kiictik bir kokteyl
diizenlemeye karar vermiglerdi.

Her sey son derece yolunda gitti, repertuvarda olmayan iki parca daha ¢almam istendi.
Cikista bir stirtt insanin arasinda bir kiz cocugunun, “Mitizik Kutusu o,” dedigini duyar
gibi oldum.

ispanyolcadan ceviren Cigdem Oztiirk
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Ovyktilerimin Yanls Aciklamasi

yktlerimi nasil olusturdugumu anlatmaya kendimi mecbur ettigim

ya da kendimi kandirdigim icin onlar1 dissal olarak agiklama yoluna

bagvuracagim. Oykiilerim bilincin mtidahalesi agisindan bakilinca ta-

mamen dogal sayilmaz. Oyle olsalar bu bana itici gelirdi. Bir biling ku-

raminin baskist alunda da degiller. Oyle olsalar bu bana son derece
itici gelirdi. Bu mtidahalenin gizemli oldugunu sdylemeyi tercih ediyorum. Oykiilerimin
mantiksal bir yapist yok. Bilincin titiz ve stirekli gdzlemine ragmen bu durumu yadir-
garim. Bir késemde birdenbire bir bitki ¢ikacakmis gibi hissederim. Bu kosede tuhaf
bir seyin meydana geldigine ve bunun sanatsal bir yont olduguna inanarak dikkatimi o
tarafa vermeye baslarm. Bu fikir tuzla buz olmazsa kendimi mutlu hissederim. Yine de
uzunlugunu bilmedigim bir stire beklemem gerekir: Bir bitkinin nasil filizlendirilecegi-
ni, ona nasil destek verilecegini, buiytitiirken neye dikkat edilmesi gerektigini bilmem;
sadece siirden yapraklan olacagini sezer veya bunu dilerim, ya da belli bir bakisin onu
siire dontistiirecegini. Fazla alan kaplamamasina, gtizelmis ya da yogunmus gibi yapma-
masina dikkat etmem gerekir ki olmasi beklenen bitkiye déntsebilsin, bunun boyle ol-
masl icin elimden geleni yaparim. Ayni zamanda kendisine fazlaca bir niyet ve buytklik
atfetmeye calissa da pek kulak asmayacagi bir gozlemciye riayet ederek buiytiyecek. Eger
kendi kendinin efendisi olan bir bitkiyse kendine yabanci, dogal bir siiri olacak. Tipki ne
kadar yasayacagini bilmeyen, kendine has ihtiyaclari olan, ketum ve gururlu, biraz sakar,
biraz da ihtiyatsiz bir insan gibi olmali. Kendi yasalarini bilmeyecek, 6te yandan bilinci
ona aktarmasa da icinde hissedecek. Bilincin ne 6lctide ve hangi yolla devreye girdigini
bilmeyecek, fakat son kertede hep kendi iradesini ortaya koyacak. Bilince digerkam ol-
may1 Ogretecek.

Kesin olan bir sey varsa o da oykitilerimi nasil olusturdugumu bilmedigim, ¢tink
her birinin kendine has tuhaf hayatlar1 var. Ama aym zamanda bilin¢le mticadele ederek
yasadiklarini biliyorum, ancak bu sekilde bilincin onlara ytikledigi yabanci unsurlardan
kacinabiliyorlar.

ispanyolcadan ceviren Cigdem Oztiirk

Felisberto Hernandez (1902-1964) Uruguayl miizisyen, dyki ve novella yazari. Montevideo'da dog-
du. Erken yasta calisma hayatina atildi. Bliylik bestecilerin eserlerini icra etmenin yani sira kendisi de
besteler yapti. 1940'ta piyanistligi birakarak kendini tamamen yazmaya adadi. Cagdasi diger Latin
Amerikali yazarlara kiyasla daha az taninsa da Julio Cortéazar, Juan Carlos Onetti, Italo Calvino, Gab-
riel Garcia Marquez gibi usta yazarlara érnek teskil etmistir. Oykii derlemesi bu yil icinde Yiiz Kitap
tarafindan yayimlanacak.
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MEHMET MUMTAZ TUZCU

Idil

evgili Miinci, diin Cagla’yla sana selam gondermistim Cimova'ya, onla-

rin Ciice Yerleske'sini sizin Saglik Kampr'na bitisik sandigim icin. Ikindi

lizeri e-postalarin gelmeye basladi pes pese. Dikkatle okuyorum hepsi-

ni. Seninle kucaklagsma sinavlarindan vazge¢mis degilim gordigin gibi.

“Kutucugun I¢ini Kusursuz Karalayin / Aldanmayin Kalemin Yumusak-
ligina” diye baslayan bir siir yazmistim gecen sene. “YIR dergisine gonder,” demistin. Ba-
kalim daha ne kadar katran serpilecek biz kutucuklarin degirmisine.

Korcan bizi tanistirdiginda gtizelligimin seni afallattigin yazmissin. Ne diyeyim?

[zmir'den ayrilamiyorum biliyorsun. Ogrencilerime verilmis sozlerim var. Annemin iki
parmagi kesilecek haftaya. Babam cirkin huylu bir ayyasa doniistii. Cem Riyad’da biliyor-
sun. Ve dénmeyecek.

Biz kaygan kutular / Doldur kapat karala / Boyuna yanit veririz sorulara / Ama sora-
mayiz biz.

“Senin bir de feminist siirlerin eksikti,” demistin bana. Bir hatadir feminizm, tipk: ko-
miinizm gibi. Yasam gercegine terstir. Vulvasina kaside yazan kevaselere mi yaptiracaksin
kaydini?

“Sevgili Miinci ¢ildirdin m1 sen, nasil bdyle bir soru sorabiliyorsun bana,” da diyebi-
lirdim. Beni hazirlamigsin zaten, “Saygisiz birkag soru yoneltecegim sana,” diye basliyor
mesajlarin. Alanya’daki, Cimova'daki konusmalarimizda bazi meselelere dogru stpheci
bir akis baslamisti zaten. Karakterinin ve mesleki birikiminin baska ttirlti davranmani
imkansiz hale getirdigini yazmissin. Stirekli seni anlama gayreti i¢inde oldugumdan, “bti-
yiitk saskinlik yasadim” gibi bir tinlem isareti iliskimize yakismayan bir sahtecilik olurdu
beraberligimizin bu noktasinda.

Cem’in aylarca hastanede yattig1 seneydi. Alu yil gecti tistiinden. Ihca’daydik. Biytik
ev iklm ukhmdi. O gtin evi dolduran kalabalik arabalara dolup Izmir'e go¢mtisti. Bir 6n-
ceki giin ¢ok fazla kalmistim denizde. Yorgundum. Terliksiz, yar ¢iplak, amagsiz dolasip
duruyordum evin serinliginde. Ust kata ¢ikum bir ara. Odalardan birinde a¢itk unutulmus
bir bilgisayar vardi, onu kapadim. Indim, bahcede dolandim. Gtines kavuruyordu. Ha-
lamlarin odast kapaliydi. Kapiy1 acip girdim. Halamin kiz1 Beliz ¢ift kisilik yatakta uzun
oturmus, sigara iciyordu. Gultimser gibi yapti. “Otur,” dedi, sigara uzatti.

Sasirtic1 glizellikte bir geng kadind Beliz. Makyaj yapmaz, saclan kisacik. Kiigtictik, act



yesil bir ktlot vardi tizerinde yalnizca. Nigin evlenmedigi, kendisine duyurmadan en ¢ok
konusulan konulardan biriydi aile icinde. Ona ¢biir adiyla, Cevza diye seslenen babam
bile burnunu sokmaya baglamisti bu ise. Ben de Cevza derim hep ona, hi¢ abla demem.
Kleptoman oldugunu herkes bilir ama lezbiyen oldugunu yalnizca ben biliyordum.

Bile bile uzandim genis yataga, “Kendimi biraksam uyuyacagim,” dedim. “Denizde ¢ok
fazla kaliyorsunuz,” dedi. Birden kalkt1, oday: hizla gecip kapiy1 kilitledi. Bikinimin altini
hoyratca cikardi. Uzun parmakli erkeksi ellerini kullandi énce. Cok siddetli bir orgazm
yasadim. Ara vermeden, dilini kullanarak tekrar bosaltt1 beni. Daha sonra tekrar elleriyle...
Cekinmek, igrenmek nedir bilmiyordu. Kalkt, kapiy act1 ve yok oldu ortadan.

Bir daha asla yaklasmadi bana. Ne sacim1 oksadi ne yanagimi opti. Alu yil gecti ara-
dan. Yalnizca bir kez Bahgelievler'de, gecen yazdi galiba, mutfakta kahvalti ederken garip
bir sey yapti. Sandaletin yara ettigi ayagima ilag stirdii ve herkesin icinde, “Ayak parmak-
larinin giizelligi herhalde biuiytltiyordur seni, yaniliyor muyum!” diye bagirdi.

Eskiden Valikonagi'ndaki eve geldikleri gtinlerde de dengesizdi hep. Bazen simsicak ve
yakin olur, bazen buz kesilirdi. Giysi gibi kimlik degistirir dururdu gtin boyunca. “Baba-
sina cekmis,” derdi halam. Vasatin alundaydi okulda. Yalniz beden egitiminde basariliydi.

Senin Freud tizerine, davranis terapileri tizerine devaml kafa yordugunu bildigim i¢in
bu kadar detayli yazdim. Cem’in ergenlik déneminde tiryakisi oldugu, benim kitap dola-
bimda annemden gizledigi ince seks romanlarindan bir bslim gibi olmamistir umarim.
Yazar olmaya 6zeniyorum ya, zaman zaman bazi gaflar yapabiliyorum bu nedenle.

Benim kafama asil takilan, bu olay hakkindaki duygularim. Hicbir sugluluk, hicbir
kirlenme hissinin olmayisi. Yasadigim seyi tasimakta zorluk cekmeyisim. Bunu bana yasa-
tandan kacmayisim. Karsilastigimizda kizarip bozarmayisim.

Alu y1l hi¢ kimseye bahsetmedim bundan. Sana da anlatmazdim herhalde, eger sor-
masaydin.

[lging olan su var bir de: ellerim iki yanda, beni oksayan, beni yagmalayan hemcinsime
hi¢ dokunmadan, yap ya da yapma demeden teslim olusum.

Dedigim gibi, “Sen aklini m1 kagirdin, kizlarla ne isim olabilir!” diye icerlemis gibi
yapip biraz sertleserek konuyu kapayabilirdim. Gorityorsun yapmadim. Guivendigim bir
sey vardi belki: seninle iliskimin bana tattirdigi doyum. Tartisilmaz bir uyum, bir esini
bulmusluk duygusu, derin bir itimat, bir mutluluk, bir huzur.

Kullandigin kelimeleri hafifce hain ve sert buldugumu soylemeliyim. “Danisan”larindan,
hastalarindan biri degilim ben.

Bir kadina, “Bir kadinla yattin m1 hi¢?” de diyebilirsin, daha baska laflarla da sorunu
sorabilirsin.

Yoksa sen o bi¢im misin? Af buyurun siz sevici misiniz? Sanirim siz Midilli ekoliinden-
siniz. Bir kiz1 arzuladin mi hic?

Hekim olsam sanirim ben sdyle sorardim: Kendi cinsinden biriyle yakinlastin m1 hi¢
gecmiste? Yakinlastiysan bunu “dogaldi ve gtizeldi” diye mi aniyorsun, yoksa “bosluga
dustrildim ve sapmalar yasadim” seklinde mi?

Bana gelince sevgili doktor, sevgilime diiriist davranayim derken onun garabetler ko-
leksiyonuna yeni bir parca eklemekteyim su anda galiba. Tecvizle tecaviiziin birbirine
dolandig, dupediiz tecaviiz olan ve ona hi¢ benzemeyen, abstird, grotesk ve aslinda tra-
jikomik bir sarkintilikti kuzenim Safonun bana ve kendine yasattig1. Ne kadar stirdtt bu
sacmalik? Belki yirmi dakika. Zamanin disina dismustiim, hazdan beynim uyusmustu
zira. Isin bu tarafi bugtin de aklimi karistiriyor. Olaydan hemen sonra Ayberk’le tanistim.
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“Hi¢ kimse
hi¢ kimsenin
mali degildir,
sahibi de
olamaz tabii.
Bu laflari
savururken o
guzel agzi-
nin aldigi
sekli goriir
gibiyim.”

90 NOTOS

El ele dolastyor, diskoya gidiyorduk. Sonra bos evlere gitmeye basladik, Izmir'de de otele.
[k yatugim Yazgan'di, on alu yasindaydim, erden degilim aruk diye ti¢ gtin agladim.

Kuzenimin saldinst disinda escinsel nitelikte hicbir iliskim olmadi. Bana karsi cok
seffaf, cok diirtist davrandigin i¢in yaziyorum biraz da bunlarn. Kendine yonelik ¢ztimle-
melerini, kimi itiraflarin1 unutmus degilim.

“Ben annemin karnindayken babami vurmuslar. Cok sarsilmis, yikilmis bir kadindan
dogmayim. Baba yok, kardes yok. Kocasiz bir kadinin ¢abalariyla btytdum, biitiintyle
asekstiel bir cevrede. Insanin karanlik ytiziint tanimaya saplandim. Celigkilerim buytkti,
hala da 6yle. Hem ptriten hem de seks diiskiintiytim. Iligkiler cok hirpaliyor beni. Cok
acayip kizlarla birlikte oldum. ki buguk yil boyunca bisekstiel bir kizla beraberdim. Ze-
hirli bir sosyopatti ayni zamanda, bir ruh kanseriydi ondaki, ameliyat vakti ge¢misti. Ama
bir ttirlit kopamiyordum, her yatista bir sélen sunuyordu ¢tink. Insaniz, kabahat de gii-
nah da bize yazilmis deyip ge¢me hakkimiz yok, zaaflarimizi azaltmak zorundayiz. Yakin
cevremize de, hatta daha uzaklara da ac1 cektiririz miicadele etmezsek.”

Gortiyorsun, hafizam fena degil sevgili doktorum. Yanliglarin akan zaman icinde ken-
dilerini yok etme 6zellikleri de var. Satran¢ hocaligi yapan Irlandal bir kadnla tanis-
mistim Gokova'da. Bir Tiirkle evliydi ve miikemmel Tiirkce konusuyordu. Tenis hocaligt
yapug yillarda bir kiz grencisiyle yedi sene stiren safik bir iliski yasadigimi anlatmusti.
“Bugtin,” diyordu, “diinyalari verseler bir dakikaligina bile dénmem o giinlere.”

Evli ya da degil, birlikte yasamaya baglarsak, bu aptalca itirafimin zihninde birtakim
kuskular uyandirip bizi gizli gizli birbirimizden uzaklastirabilecegi endisesini gece giin-
diiz tasimak istemem dogrusu. Bir kadina asik olmanin ne oldugunu bilmiyorum. O belki
cok daha btytik bir fay olusturuyordur saghkl bir kadinin kadinlik sertiveninde. Ya da
tam tersi, bir dengeye kavusturuyordur onu. Bir horst-graben dengesine. Silinmez bir gii-
nah olarak yolunu karartmiyorsa eger.

“Askta ¢ok kiskang biriyim. Partnerimi, esimi bir de kadinlardan m1 sakinacagim?”
demistin bana.

Iki tarafhhgn, hatta ensestin hayata boyut kazandiran zenginlikler oldugunu iddia
eden bir arkadasimiz vardi ubbiyedeyken. Mezun oldugumuz yil, kaldig otelde odasinin
tavanina ast1 kendisini.

Sevgili doktorum, kissadan birkag kuru bilgi aktarayim meslegin i¢in. Beliz kirk bir ya-
sinda. Otuz besindeydi yani o zaman. Yillar énce konkenci kadinlardan birinin Beliz'den
bahsederken fisiltiyla “iskerlet” dedigini duymustum. Diin annemin doktorunu beklerken
garip bir mesaj geldi telefonuma. Filiz Tunca Ankara’dan tanidigim bir kizdi. Aynen sun-
lar1 yazmus: “Akraban oldugunu bildigim Beliz Ptrgek sevistigi kizlardan biri tarafindan
bicaklandi. Kaza deyip tstint orttiler. Arkadashk ettigi iki kiz da birbirini yaralamisti
gecen sene bakanhgin tuvaletinde. Sevimsiz bir haber ama bilgin olsun istedim.”

Sevgili doktor, mezkar hikaye, sevgilin oldugunu sanan bir kizin bosbogazligi olarak
ilgini cekmese bile, akademik kayitlarin anomaliler bslimtnde kisa notlar halinde yerini
alip isine yarayabilir. Misal: Cevaz ve Cevza. — Cevval Cevza'lar ve Ceza. Saydamhign fatu-
rasi ytiksekmis. Senin yalanbilmezligin ytztnden ben de gariplestim, farkindasin sen de.

Bir yolunu bulup Izmir’e gelirsen eger, birkag giin arama beni. Yerlesim tizerinde, aile-
ler tizerinde [zmir'deyken adamakilli dtstintirsen ¢odztimsiiz goriineni ¢odzebilirsin belki.
Benim ne babami ne de annemi birakma imkamim var. Isimi, ¢alisugim okulu da ¢ok
seviyorum. Ozel ders talepleri artiyor bu arada.

Kesintisiz bir birliktelik istiyor muyuz? Acelemiz var m1 yok mu, bunu konusmaliyiz



oncelikle. Ayrica hicbir erkege baska bir erkege kaptirinm korkular: yasatacak siklette bir
kiz olmadigimi da biliyorum. Evlenme ctizdan: sormayan otellerde, duvarlarin, tavanlarin
tanik oldugu cilgin sevismeler sonunda bezirgan pazarliklarina gelip dayaniyor iste boyle.
Beni sevdigini biliyorum elbette. “Seni ¢cok seviyorum, farkinda misin,” dedigimde, “Sende
¢ok olmayan bir sey bulunmaz mu sevgili 6gretmenim. Hi¢ kimse hi¢ kimseyi ¢ok fazla
sevmez. Ademoglunun tasarlanisina ters dtiserdi dyle olsa,” demistin.

Alsancak’taki kiictik dairenin satilmasiyla yersiz yurtsuzlugumuz yeniden basladi.

Bos arkadas evleri, yazlik evler, evlenme ciizdani sormayan oteller... A¢ik¢ast bu part
time metresligi, bu vardiyal petite amie yasantilarini stirdiirmeye hi¢ hevesim yok artik.
“Ozveride bulunurum elbette,” diyorsun, “ama tabii bunun da hudutlari olacak.” Bende de
sevgili Munci, enerjisinin tamamini kariyerine harcamay1 planlayan bir hekimle hayatimi
birlestirme konusunda bazi tereddiitler olusmaya bagladi. Al sana bir diirtstlitk darbesi
daha.

Son bir itirafta bulunayim sona yaklasirken: Cankaya'da, Kor¢an'in Yeri'nde ilk kez
optstigumiiz ve Bengiler Oteli'nde kaldigimiz geceden beri ben kendimi, buitiin varligimi
sana ait olarak kabul etmistim; dylesine biiytik, benzersiz bir baglangicti benim icin. Ara-
mizdaki uyum, yol actigt mutluluk bir tarafa, saskina cevirmisti beni. “Boylesi de varmus,”
diyordum durmadan, “mutluluk mtmktnmiis demek ki.” Ait olmak, mulka olmak... bos
sozler bunlar.

Hig¢ kimse hi¢ kimsenin mali degildir, sahibi de olamaz tabii. Bu laflart savururken o
glizel agzimin aldig1 sekli goriir gibiyim.

Son dirtstligime katlanacaksin simdi: Yolundan cekilmemi istersen cekilirim.

“Kompozisyonlarda ¢cocuksu, naif, neseli sonlari tercih edin,” diyorum hep 6grencilere.
Ben de oyle yapayim.

Dahi doktor Miinci Berkman Ingilizce 6gretmeni Idil Nezihe Ozsoy'u ¢ok sevmekten
vazge¢mezse ¢ok iyi olur. Bak gene “cok” dedim.
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RONI MARGULIES

Bahcede Bir Ceset

ayiliyordu Neyzen Tevfik’e. Gtin boyu hirsiz katil pesinde kostugu, ak-

sam da yorgun dustip iki duble rak: ictikten sonra sizip kaldigi icin,

ancak sabahin bu erken saatlerinde bir seyler okumaya vakit bulabili-

yor, uzunca bir zamandir da eli hep Neyzen'in siirlerine gidiyordu. Son

donemde beklenmedik bir sekilde arkadas olarak dustinmeye basladig
Aktar Riyazi Efendi birka¢ gtin 6nce, “Evladim, yeter artik su terbiyesiz herifin siirlerini
okudugun, baska sair mi yok yahu?” diyerek Beh¢et Hoca dedigi birinin (neydi soyadi,
dustindi, hatirlayamadt) iki kitabini zorla 6diing vermisti.

Incecik kitaplarin ikisini de bastan sona okumus ama Neyzen'den aldifi tadi alama-
mist1. Evet, gtizel ve dokunakliyd: siirler ama o dizelerde yasayan kiictik insanlari biraz
fazla iyi, fazla masum bulmustu. Meslegi icabi, bu kuictik insanlarin yeri geldiginde, yeri
gelirse nasil canavarlasabildigini iyi biliyor, kimsenin sadece iyi olmadigina, herkesin ken-
di icinde iyi ve habis, masum ve suclu, cesit ¢esit insanlar barindirdigina inaniyordu.

Digarist hala karanlikti. Kapinin tam 6ntindeki sokak lambasinin solgun 1s1ginda ince
ve halsiz yagmur damlalari gérdi. Kahvesinden bir yudum aldi. “Hasih nev-baharini sike-
yim!” dedi. Kendi kendine gtilmeye basladi. Bayiliyordu Neyzen Tevfik’e!

“Ise giderken Riyazi Efendi’ye ugrayayim da su siirde bilmedigim kelimelerin anlam-
larim 6greneyim,” diye diisindu. Guldiugi dizenin hemen 6ncesinde gecen “andelib-i
nizar” ifadesini merak ediyordu. “Hatta ¢ikip simdi gideyim, ¢coktan agcmustir ditkkani.” Sa-
bahin bu saatinde kimse elli gram kofte bahar1 almak i¢in sokaga ¢ikmayacakt elbet, ama
karist 6ldiigiinden beri yalniz yasayan Riyazi Efendinin evde oturmaktan hep kacindigini,
o kigctctk, los, hos kokulu aktar ditkkaninda biberiye ve zencefil ¢uvallariyla kitaplar
arasinda cok daha mutlu oldugunu biliyordu.

Ciseleyen yagmura karsi ceketinin yakasini kaldirarak on dakika hizla ytrtytp caml
kisminda “Aktar Riyaziye” yazih kapimin 6ntinde durdu. Gegmisle gelecek arasindaki bag-
lant yirtihyormus gibi bir gacirti ¢ikaracagim bildigi kapiy: tam itmeye hazirlanirken bir
hisirt1 duyar gibi oldu. Dondii. Arkasindan ytirtiytip ge¢mis olan bir adamin birka¢ metre
ileride soldaki sokaga saptigini gordi. Adam sanki hafifce topalliyor, ayaklarindan birini
1slak kaldirm taslarina tam da basmak istemez gibi gidiyordu. Sag bacaginda bir gariplik
vardi ama ne oldugu alacakaranlikta belli olmuyordu. Tam gbzden kaybolmak tizereyken
sol cebine soktugu elinden yere bir sey dtstii. Diiz ve dikey bir hat ¢izerek degil, saga sola



salmarak diistt, bir kagit parcasi olsa gerekti. Komiser kosturdu, kosede yerde gercekten
de kuctk bir kagit parcast gordu, egilip aldi. Kafasini kaldinp baktiginda adam ortadan
kaybolmustu.

Dontip diikkana girdi ve kapinin hemen i¢inde duran Riyazi Efendi’yle burun buruna
geldi. Her ikisi de saskinliklarini dile getirebilmek i¢in kap1 gicirtisinin bitmesini bekle-
mek zorunda kaldi, bittigindeyse zaten durumla barismislardi.

“Hos geldin evladim, yataktan m1 diisttin?”

“Yoo, ben hep boyle erken kalkarim da, size ugramak ilk bugtin aklima geldi.”

“Iyi ettin. Gel giizel bir ¢ay icip gtine bir selam verelim. Selamimizi almaz, verdigimizin
farkinda bile olmaz ama biz yine de tistiimtize diiseni yapalim.”

“Yapalim,” dedi komiser. Dtikkanin arkasindaki kapidan i¢ odaya gectiler. Kosede, ki-
tap raflariyla kaph ti¢c duvardan ikisinin birlestigi yerde kiictik bir taburenin tizerindeki
ispirto ocaginda ¢ay demleniyordu. Odadaki tek 151k kaynag) caydanhgm altndaki titrek
mavi alevden ibaretti. Burunlarina énce yogun cay kokusu carpti, sonra bu koku 6btir
odadan gelen baharat, ot ve tohum kokulariyla birlesti, bambaska ve adi olmayan bir
seye dontistl. Caylarini aldilar, ihtiyar aktar kosedeki mecalsiz koltuguna, komiser ahsap
taburelerden birine oturdu.

[k yudumunu alacakken komiserin bardagi dudaklarinin hemen éniinde birden du-
ruverdi: “Kagida bakmay1 unuttuk yahu!” dedi.

“Ne kagidi oglum?” sorusuna cevaben elini cebine att1, ¢ikardigi kagit parcasina bakti:

Alemin bag-zarm sikeyim,
Stnbul-t verd-tt narimi sikeyim,
Andelib-i nizarini sikeyim,
Hasih nev-baharini sikeyim!

“Hay allah, bu degil; size soracagim sorular bunlar.” Tekrar arand, ¢biir cebinden bir
kagit parcast daha ¢ikardi. “Hah,” dedi, “bu iste.”

“Oglum ne sorulari, ne kagidi, ne oluyor?”

Caymin ilk yudumunu nihayet icti. Once sormak istedigi kelimeler oldugunu, sonra
da hayalet gibi arkasindan gecip kaybolan adami anlatt1.

“Ne yaziyor peki adamin dustrdugu kagitta?”

Komiser nemli ve burusuk kagidi yanindaki taburenin tizerinde parmaklariyla tittile-
yip duzeltti, okudu:

“Vuslat 1579 mah., cuma giini, saat miitekelles. Ne demek simdi bu?”

“Cuma giinii, 1579 mahallede, saat miitekelles’te bulusacagiz demek. Gel gor ki ben
dogma btiytime Usktidarhyim, burada 1579 diye bir mahalle yok. Gtiniin hicbir saatine
de mititekelles denmez, ne Uskiidar'da ne de baska yerde. Malum, biz saatleri rakamlarla
belirtiriz.”

“Mitekelles ne demek?”

“Hig.”

“Nasil hi¢?”

“Hig. Yok 6yle bir kelime.”

“Haydaa.”

[kisi de dustincelere daldi. Zaman zaman bakisarak sessizce caylarint yudumladilar.

“Miitekelles,” diye mirildandi Riyazi Bey.

“Buyur?”
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“Bir daha
ceplerini ara-
diadamin.
Ceketin sol
cebinde par-
mak tirnagi
boyunda bir
kagit parcasi
buldu, cekti
aldi, bakti.
Bos!”
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“Miitekelles. Saat belirttigine gére bunun bir rakama denk dtismesi gerek.”

“1579 ne peki?” dedi komiser.

“Onun da bir mahalle ad1 olmas: gerek ama degil.”

“Yani rakam kelime olmali, kelime de rakam olmali. Olmali da, nasil olacak?”

“Gordin mu? Giine selam verelim diyorduk, daha agzimizi bile acamadan o bizim
ylzimiize kahkahay1 patlatt1.”

Ikinci caylarim yarilamiglar, komiser saatine bakmaya baglamist ki dis kapinin gaciru-
sin1 ve diikkana giren birinin bir seye takilarak sendeledigini duydular. Thtiyar, “Bu saatte
gelen miusteri hayra alamet degildir,” derken i¢ kap1 araland, bir polis memuru kafasini
iceri uzatt, gozleri yan karanhga alisinca, “Komserim, hemen gelmeniz gerek,” dedi.

U

Tenezztl Bahgesime niye bahce dendigini anlamak kolay degildi. Tki sokagin birles-
tigi yerde olusan kiictik ticgen alana karpuz yesili iki salincak, pas rengi bir de tahtere-
valli konmus, adina bahce denmisti. Salincaklar disinda hicbir yesillik, tek bir agac, tek
bir yaprak yoktu. Ucgen alanin bir kenarinda hicbir seyi hicbir seyden ayirmayan, neyin
kalintis1 oldugu belli olmayan ytiksek¢e bir duvar, diger iki kenarinda ise biri depreme
dayaniksiz oldugu i¢in bosaltilmis olan iki apartmanin penceresiz duvarlari vardi. Duvar-
larin birinde “Buraya ¢op dokenin...” yaziyor, dbtrtinde bir komtir pargasiyla ¢izilmis egri
bugri futbol kalesinin hemen tist tarafinda “Top oynamak yasaktir” tabelast duruyordu.

Miistakil ve anlamsiz duvarin ¢niine birikmis kalabaligin i¢inde komiser yanindaki
memurlara, “Dagitin su kalabaligi,” dedi, yerde bir kan havuzunun i¢inde yatan cesedin
cevresinde ti¢ dort defa agir agir yurtidi, sonra egilip ceplerini aradi, ne kimlik, ne para,
hicbir sey bulamayimca kalkti, gozleri yerleri tarayarak duvarn arka tarafina gecti. Orada
bir siire etrafina bakindiktan sonra geri geldi.

Duvarda yaklasik insan boyu seviyesindeki biiytik kan lekesini inceledi. “Ulan, kafasi-
n1 duvara vura vura dldtirmiisler herifi.”

Cesedin yanina diz ¢oktii, tepeden tirnaga inceledi. Ayakkabilar fark etti. Sag ayakta-
kinin tabaniyla topugu soldakinden ti¢ dort santim daha kalindi.

“Aksak! Sabah arkamdan gecen adam!” diye dtstndi.

Duistindti ama emin olamadu. Bir daha ceplerini arad1 adamin. Ceketin sol cebinde par-
mak tirnag boyunda bir kagit parcast buldu, ¢ekti aldi, bakti. Bos! Tam kfiir edecekken
kendi cebindeki kagidi hatirlads, ¢ikard, kagitlar yan yana yere koydu. Zevkinden ¢iglk
atacakt1 neredeyse: Kui¢tik pargactk obtir kagidin kosesine yapboz parcast gibi oturuyor-
du. “Evet, sabahki hayalet bu herif,” diye mirildandi, “ama bu da bir seyi ¢ozmiiyor kil
Kimlik yok, ytzi carsamba pazar gibi, taninacak halde degil.”

Bir saat 6nce kendisinin ytirtiyerek geldigi sokaktan asag bir polis memuru kosturdu,
yaninda nefes nefese durdu, “Komserim,” dedi, “Aktar Bey sizi ¢agiriyor. Onemliymis.”

Cesedin basinda beklesen polislere gerekli talimatlari verdi, ytridi gitti.

Riyazi Efendi ditkkanin ¢niinde bekliyordu komiseri. “Evladim,” dedi, “sen gittikten
yarim saat sonra biraz hava almak icin ditkkanin 6niine ¢ikim. Baktim, cam yarmasi
gibi bir adam, sol sakagindan dudaginin kenarina kadar kotit dikilmis bir yara izi, herif
korku filmlerinden ¢ikip gelmis sanki, bir o kaldirimda bir bu kaldirimda yere bakarak



bir o yana bir bu yana yurtytp duruyor. Tekin degil bu herif diye duistindim, diikkana
giriyordum ki, Amca, diye arkamdan seslendi. Sabah bu kaldirimlar stiptirme adetin var
m1? dedi. Yok, dedim. Peki, bu sabah diikkanima giren oldu mu? dedi. Olmadi, daha ¢ok
erken, dedim. lyi, bu kaldinmlarda bir kagit parcasi filan gibi bir sey carpti m1 goztine?
dedi. Carpmadi, dedim. Biraz daha dolandi, bir selam bile vermeden bast1 gitti.”

“Bir ceset, bir ay1, ne oldugu anlasilmayan bir kagit parcasi! Oyun mu bu, ne oluyor
yahu?”

“Oyun mudur nedir bilmem ama anlasilmayan bir sey yok.”

“Sabah gosterdim ya size, vuslat, miitekelles filan yazan kagidi.”

“Biliyorum evladim hangi kagittan bahsettigini.”

“Onu diyorum iste.”

“Anlasilmayan bir sey yok evladim, ¢dzdiim ben onu.”

“Ne?”

“Cozdum. Zor bir sey degilmis. Ebced hesabi kullanmuiglar, o kadar.”

“Ne hesab1?”

“Ebced hesabu. Gel, iceri girelim, gostereyim sana.”

Uzun uzun anlatti Riyazi Efendi: “Her harfin bir rakam degeri vardir. Biri oltr, biri
dogar, ordularimiz énemli bir yeri isgal eder, her neyse iste, énemli bir olay olur, sair bir
musra yazar, misradaki harflerin degerini toplayinca o olayin tarihi ¢ikar. Tarih distirmek
denir.”

“Allah allah!”

“Bak, bu ozellikle hosuna gidecek senin. Neyzen Tevfik oldugiinde yillardan 1953,
Necmeddin Okyay tarih distrmis: ‘Aldi gitti neyini, Neyzen Tevfik meded.” Rakamlar1
topladigin zaman 1953 ediyor. Bir de buralarda Pire Mehmet diye biri yasarmis, 1948’de
oldugtinde, ‘Sicrad gitti Pire ahirete’ diye tarih dustrmus Okyay.”

Komiser gtilerek, “Tamam, anladim,” dedi, “bize ne faydasi var ama bunun?”

“Olmaz m1? Kagida ilk bakugimizda sen, Rakam kelime olmali, kelime de rakam ol-
mali, dedin ya, ben de sen gittikten sonra oturdum, bir yandan kagida bakiyorum, bir
yandan cay i¢iyorum, bir yandan da aklimdan kelime rakam, kelime rakam, kelime rakam
diye geciyor. Birden dank etti, nasil baglamr kelimeyle rakam birbirine? Ebced hesabiyla!
Miitekelles’in rakam degerini hesapladim, 915 ¢ikti. Tamam, diye distndim, saat olabi-
lir, dokuzu ceyrek gece.”

“Vay be!”

“Vay ki ne vay! Sira geldi 1579’u ¢dzmeye. Bu da bir mahalle ismi olmali. Ama rakam-
dan kelimeyi ¢6zmek daha zor. Uskitidarin mahallelerini deneyeyim dedim. Dogup bii-
yudugim mahalleyle basladim: Toygartepe’yi bir hesapladim ki heheeeyt, tam 1579 ¢ikt!
Yasim ve ctissem uygun olsa valla ¢cayda cira oynayacaktim ditkkanin ortasinda!”

Komiser cebinden kagit parcasini c¢ikardi, okudu: “Vuslat Toygartepe mah., cuma
giind, saat 9.15. Oldu be, vallahi oldu! Allah senden razi olsun. Ben bu aksam saat 9’da
Toygartepe’yi polise bogarim, adami ve bulustugu kisiyi bulur, meseleyi ¢ozeriz.”

“Iyi de evladim, adam oldii. Rabbiyle bulusmustur belki, baska kimseyle bulusacag
yok.”

Komiserin ytzi burustu, “Evet,” dedi, “evet. Sifira sifir, elde var sifir.”

[kisi de kara kara diisiintirken dis kapr gacirdad. Birisi ditkkana girdi, bir seyleri de-
virdi, devirdiklerini toplarken cikardig sesleri dinlediler, sonra kapi aralandi ve bir polis
memuru, “Bulduk Komserim,” dedi.

“Neyi buldunuz?”
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“Yiiztinde yara izi olan adami. Oltistinii bulduk daha dogrusu.”

Komiser bir buguk saat sonra diikkana déndtgiinde Riyazi Efendi yerinde duramuyor,
merakindan hop oturup hop kalkiyordu.

“Evet, dinliyorum,” dedi.

“Oyle kuru kuru anlatamam.”

“Tamam tamam, demleniyor. Sen basla hele bir.”

“Aklima geldi de, bizim mektepte okudugumuz tarih kitabma gore, 1579 Osmanli'nin
duraklama déneminin baslangici sayiliyordu.”

“Ne zaman bitiyordu dénem?”

“Bilmem, onu hatirlayamadim.”

“Daha bitmedi evladim, bitecegi de yok. Sen onu birak da sadede gel lttfen.”

“Senin yaral yiizlti adam iki sokak ileride oturuyormus, camiye dogru. Komsularin
dedigine gore bir saat 6nce eve gelmis, karisi evdeymis, az sonra iki el silah sesi duymuslar.
Kapiyt kirdik girdik ki...”

“Dur, tahmin edeyim. Zor degil zaten. Bir kursunu karisinin sakagina sikmus, birini
kendine.”

“Niye sikmis bu kursunlari peki? Madem her seyi ¢6zmusstintiz, onu da sdyleyin bari.”

“Niye stkmis olacak evladim? Besbelli.”

“Niyeymis?”

“Aksak adamla kadin bulusacaklar, koca da buna uyanmis. Once gitmis sevgiliyi bul-
mus, Tenezzil Bahgesinde halletmis. Sonra da kadina kiymis. Bildim mi?”

Sabah kalktigindan beri komiserin aklinda dolanan kara bulutlar dagilmis gibiydi. “Ya-
risint bildiniz, yarisini bilemediniz,” dedi. Elini sevingli bir hareketle cebine att1.

“Yatak odasinda kadinin yastiginin altinda su kagidi buldum.”

“Ne diyor oglum, ne diyor?”

“Vuslat ne zaman sevgilim, ceylan gozltim, ok kirpiklim?”

“Tamam iste! Bu sabah buldugun, benim de ¢6zdugiim sifreli kagit kadinin bu soruya
yazdigi cevap. Oyle degil mi?”

“Evet, oyle.”

“Neyi bilemedim o zaman?”

Komiserin keyfine diyecek yoktu: “Araya girmeyecekseniz soyleyeyim.”

“Sustum. Soyle.”

“Peki. Igeri girdik ki adam oturma odasinin ortasinda yerde yatiyor. Ytiziintin yara izi
olmayan yarisi yok olmus. Sizin gibi biz de dnce kadini sldturmiustiir diye distindigtimiiz
icin her tarafi aradik. Ne baska bir ceset var ortalikta ne de kan lekesi.”

“Ee?”

“Dondiik adam inceledik. Kalbinin tizerinde bir kursun deligi! Bir iki santimden si-
kalmis.”

“Yani kadin adami sldirmiis?”

“Evet. Once oldtirmiis, sonra doymayip bir tane de kalbine sikmus. Ve cekip kapiyt
gitmis.”

Caymna uzanirken, “Yani kocas sevgilisini 6ldtirmus, kadin da kocasini,” dedi Riyazl
Efendi. Cayinu icti, “Allahim,” dedi, “neler yaptiriyor ask insana!”
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Artik Yazlarimiz Boyle Gececek

“... insanlar yalniz ask icin evlenirdi, 6zellikle Miranda gibi kizlar.
Onu unutacagimi sandigim da olmuyor degildi.

Ama unutmak insanin yapacag degil,

basina gelecek bir seydir ve benim basima gelmedi”

dedi Ferdinand.

— John Fowles, Koleksiyoncu

agmur nasil da bastirmisti. Boyle havalarda denize girmeye bayilirdik.

Geleli heniiz iki gtin olmustu ama Mari’nin yine tim aksiligi tstiindeydi.

Genelde sessiz ama bir o kadar da aksi biriydi, benim gtirtiltiilt haya-

tima ragmen. Ashinda biliyordum onun bu hallerini, okulda da yapar-

di1, uzatmazdi. Yillar gectikce aksilikler btiytiyor. Tatile mi geldik, susup
oturmaya mi, deyip biraz ¢ikisim. Tanrim, ne salagim. Haydi, denize gidelim ya da boyle
yapacaksan evlerimize donelim. Sinirlenmis gibi yaparsam belki bir cevap verir diye dii-
stindiim ama yine ayni tavirla kitabim okumaya devam etti. Konusmayacagini anladigim-
dan daha fazla tistelemedim. Nasil olsa aksama diizelirdi. Aslinda begeniyordum onun
bu takmayan, ukala tavirlarini. Neyse... Ciktim, ormanda biraz ytirtiytis yaptim, yagmuru
ucundan yakalayarak denize girdim. i¢cimde bir huzursuzluk vardi, hissettim. Dondi-
gumde yoktu. Telefonu, kitabi, ctizdani, ¢antast... Hepsi oldugu yerde duruyordu. Etrafa
bakindim, cevredeki birka¢ evden yardim istedim, son care polise haber verdim. Bende
yaniti olmayan bir stirti sey sordular. Bildigim tek bir sey vardi, onu yalniz biraktigim. Ne
korkung degil mi, hayatta m1 degil mi onu bile bilmiyoruz. Zaten sonrast yok.

Susuyor ve aglamaya basliyor Charlot.

Andrey yayildig1 koltuktan kalkip mutfakla salon arasina agilan stirgtilii camekana yas-
lanmis aglayan Charlot'un yanina gidiyor. Tanrim! Nasil dtstincesiz bir insanim, bunlari
neden anlattirdim ki sana, 6ztr dilerim. Hayir, diyor Charlot, stirekli yasiyorum o anlar.
Iki y1l gecti tstiinden. Hep agliyorum onu diisiintince. Kendimi suclamaktan bagka carem
yok. Yaninda kalsaydim, onu ikna edip oradan beraber ¢iksaydik ya da oraya gitmeseydik.
Ne oldugu konusunda fikir bile ytirtitememek ne kadar kott! Andrey’e sarihyor, sikica.
Charlot ve Andrey’in cocukluk yazlan Pissisimi’de gecerdi. Charlot o sahane kivrimlariyla
yiizerken deniz kizindan farksizdi. O yaslarda bile incecik viicuduyla davetkar bir kadin-
di. Herkes onlarinkinin ¢ocukluk aski oldugunu soyltiyordu ama yaz askindan baska bir
sey degildi, bu konuda bana inanabilirsiniz. Herkesin hayran oldugu Charlot o zamanlar
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yakisikli ama bir o kadar da tehlikeli Andrey’i tercih etmisti, tipki su an oldugu gibi. An-
cak bu olaganiistti firsat1 teperek, Pissimi'de yazliklarini satan babasi sayesinde Charlot
ve Andrey’in sacma yaz hevesleri de bitmisti. Andrey’in babasina minnettardim. Yillar
sonra, yani bundan gtinler énce bir anda ¢ikageldi. Tanimadig Mari’nin hikayesini dinle-
yip Charlot'un acisini paylasarak ona yakin, hatta en yakin bag kurabilecegini biliyor yaz
faresi. Farelerin burunlar ¢ok keskindir bilirsiniz, yemlerinin kokusunu kilometrelerce
uzaktan alabilirler. Charlot’u yem olarak gormeleri ne kadar icten pazarlikl bir davranis
degil mi. Mari de bu konuda Andrey’in bir boy kiictigtiydu. Yeri gelmisken, Charlot ile
Mari fakiilteden arkadaslardi, birlikte nefes aliyorlardi adeta. Iki bambaska karakter. Na-
sil anlastiklarina, daha dogrusu nasil bu kadar anlasamayip hi¢ ayrilmadiklarina anlam
veremiyordu kimse. Gortnttsiiyle, nesesiyle herkesin goziint alamadigy ¢ilgin Charlot;
aksi, kisacik kizil sacli, makyajsiz ve her daim pek keyifsiz Mari. Onun sldugu, oldugi
diyorum ctinki 61di, ginden sonra Charlot hicbir zaman eskisi gibi olmadi. Her ne kadar
doktoru iyi oldugunu soylese de onu bilenleri ikna edemezdi. Mari pisligin tekiydi. Onun
sessiz ama aksi olmast isimi kolaylastirtyordu. Bir gtin Charlot’e zarar verecegine emindim
ve buna izin veremezdim.

Andrey tam da su an, sanki ben yokmusum gibi Charlot'un duygusalligindan faydala-
nan bir hal i¢ine giriyor. Aglayarak ona sarilan Charlot'un yanagindan, alnindan &piiyor,
saclarini oksuyor, o dptictiklerin devamina izin vermemek icin oturdugum yerden kalki-
yorum. Benim kalkisimla birlikte Andrey’in kollarinda olan Charlot aglamaktan kizarmis
yliztintt bana déntyor. Biliyor musun Andrey, diyor, Mari ve beni anlayan, hi¢ sorgulama-
yan, cevremde onu seven tek kisi Dimitra’'ydi. Simdi ikisi de bana bakiyor. Anladim da ne



oldu Charlot, sen yine seni anlamayanin kollarindasin demek istiyorum. Charlot ve ben
de cocukluk arkadastyiz, hep bir adim yakin, birkac adim mesafeli olan arkadasliklardan.
Ama bizim hi¢bir zaman Pissisimi’de yazligimiz olmadi. Andrey’i her zaman Charlot’tan
dinledim. Charlot ile tim zamanlarda, yazlar disinda, birlikte olmamiza ragmen birkag
aylik giinesli deniz giinlerini gecirdigi Andrey’le benden daha ¢ok aniya sahip olmalari-
n1 hicbir zaman kabullenemedim. Andrey’i cocukken dinlemeye bile tahammtil edemez-
ken simdi bir anda ortaya ¢ikan varligiyla tahammiil simirlarmi zorlayacagina eminim.
Charlot'un Mari'yle dostlugunda dislanan ben, Andrey ile Charlot'un dpiismeleriyle yok
olacagim. Bu konuyla ilgilenmem gerekecek. Ismini hep duyuyordum, diyor. Yani yazlar
Charlot senden bahsederdi. Aa evet, seninle tanismis gibiyim ben de, hep bahsederdi,
diyorum. Charlot sikica sarildigi Andrey’den ayrilarak mutfaga gidiyor, Kahve isteyen var
mi1, Dimitra, sen bugtin is gériismesine gidecektin degil mi, kag¢ gibi ¢ikacaksin, isin bi-
tince yine ugra istersen, hep birlikte yemek yeriz, diyor. Ben kahve alirim. Onlar yalniz
birakmayacagim. O is bana gore degil, vazgectim, diyerek Andrey’in tuhaf bakislart esli-
ginde Charlot'un kendisi gibi rengarenk mutfagina gidiyorum. Charlot bu kararima ¢ok
sasirdigini, bu isi ne zamandir istedigimi soyltiyor. Haklisin ama su an i¢inde bulundugum
durumda is konusu mevzubahis degil, konu sensin, hep sen oldun, aklimi kaciriyorum,
sen benim tanricamsin Charlot, demek istiyorum. Iste bu koku! Kahve. Sert, bir o kadar
da i¢ giciklayici ve yaninda da Charlot, daracik blucin i¢inde. Toparla kendini Dimitra.
Kahveleri alip Andrey’in yanina déntiyoruz. Yaz faresi, Charlot'un evinin sahibi gibi, yine
yayilmis koltuga. Charlot da gidip yanina oturuyor, ben tekli koltuga... Hentiz bir yudum
almadigim kahvemin i¢ine sinek diigsmiis ve ben onun can ¢ekismesini izliyorum.

Giinler sonra Charlot'u Andrey’siz gérmenin huzuru icindeyim. O, tablosunda ya be-
nimle ya da yalniz olmali. Bu diistincemi duysa Mirandanin Ferdinand’a seslendigi gibi
bana Caliban diye seslenir miydi acaba? Charlot i¢in Caliban olmaya raziyim. Ama sonu-
muz Miranda ve Ferdinand gibi olmayacak. Neyse, konumuz da bu degil zaten. Andrey
diin gece Charlot’e bir mesaj gondererek onu gérmenin ¢ok giizel oldugunu ancak git-
mesi gerektigini yazmis. Charlot birka¢ defa aramasina ragmen a¢mamis, sonrasinda da
kapaliymis telefonu. Fakat Charlot yine hiiziinlti. Pencerenin ¢ntinde, disariy: seyrediyor.
Daracik, askili, siyah elbisesini giymis, tanrim onu boyle gordigimde arzulanm biittin
viicudumu ele geciriyor. Yaz geldi, diyor, Andrey’le birlikte Pissisimi’ye gideriz diye ko-
nusmustuk. Cok dzledim o yazlari, onu da 6zlemisim Dimitra, neden gitti? Merak etme,
diyorum, ben yanindayim. Hep ben yamindaydim Charlot, bak seni hicbir zaman birak-
madim, birakmayacagim. Pissisimi'ye gidecegiz birlikte, sadece ikimiz. Istedigin ne varsa
yapacagiz, diyorum, omzundan dptiyorum. Irkiliyor, bana doéntyor. Yillardir bu denli me-
safeli, bir o kadar da samimi arkadaglikta o mesafeyi astigimi fark ediyor. Fark ettirdigimi
anliyor. Sadece ikimiz mi gidecegiz? Evet, diyorum. Sadece sen ve ben. Benimle sanki
daha once boyle bir yaz yasamamissin gibi gelecek sana ve artik tiim yazlarimiz boyle
gececek, diyorum. Simdi sariliyor bana, biraz tedirgin biraz da mesafeli, Andrey’e sarldig
gibi degil, bir gtin dyle de sarilacak. Mari, Andrey ve hatta bundan sonra hayatina girecek
olan digerleri geride kaliyor, tam da istedigim gibi. Kollarim Charlot'u sararken, ytiztim
duvardaki cerceveye ilistirilmis Andrey’in fotografina giiltimstyor. Iyi yolculuklar dostum,
seninle tanismak giizeldi, Mari’ye selam soyle, ikinizin de cani cehennemde ve orada iyi
eglenin. Charlot her zaman benimdi. Tanr1 bunu biliyor ve bana ortaklik ediyor.

“Sadece iki-
miz mi gide-
cegiz? Evet,
diyorum. Sa-
dece sen ve
ben. Benimle
sanki daha
once boyle
bir yaz ya-
samamigsin
gibi gelecek
sana ve artik
tiim yazla-
rimiz boyle
gececek,
diyorum.’
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HAYATTA KALMAK,
CANLI KALMAK: YONTEM

Michel Houellebecq

Hakikate yaklastigin olcude yalnizhgin artiyor. Devam et.
Korkma. Beterin beteri coktan gecti. Tabii hayat yine paramparca
edecek seni ama sen kendi adina hayatla hesabini kapadin.
Unutma: Aslinda zaten olusun. Simdi ebediyetle karsi karsiyasin.

Baslangicta Istirap

Evren feryat ediyor. Beton vura vura du-
var haline getirildigi siddetin izini tastyor.
Beton feryat ediyor. Hayvanin disleri ara-
sinda inliyor ot. Peki ya insan? Insana ne
demeli?

Diinya kat kat acilmis bir 1stiraptir. Aslen bo-
gum bogum bir 1stiraptir. Kainat hem genle-
sip yayilir hem de ezilip ¢oker. Her sey varlik
olana dek ac1 ceker. Hiclik asagilik ve igrenc
bir humma icinde varliga gelene dek aciyla
kimil kil kivranir.

Varliklar cesitlenip karmasiklasirken asli
dogalarindan bir sey kaybetmez. Belli bir biling
seviyesine erildiginde soktin eder ¢ighk. Bu
¢ighktan hasil olur siir. Dil de boyle soze gelir.

Siirin ilk adiminda kékene dénmek vardir,
yani 1stiraba donmek.

Istirabin halleri onemlidir, hicbiri digerin-
den daha esash degildir. Her 1stirap iyidir, her
wstirap faydalidir, her 1stirabin meyvesi vardir,
her 1stirap bir evrendir.

Henri bir yasinda. Yerde yatiyor, altin kir-
letmis, inliyor. Annesi topuklarini fayansa
vura vura bir oraya bir buraya gidip geliyor,
sutyenini ve etegini ariyor. Aksamki rande-
vusuna yetisme telaginda. Karolarin tizerinde
kivranan, altina sigmis o kiictik sey sinirini
bozuyor. O da ¢ighgt bastyor. Henri daha da
siddetli inliyor. Sonra annesi evden ¢ikiyor.

Henri'nin sairlik kariyeri boyle basliyor.

Marc on yasinda. Babasi kanser, hastane-
de olum doseginde. Girtlagina borular sokul-
mus, seruma bagh bu hasat olmus mekaniz-
ma onun babasi. Yalnizca bakiglan yastyor,
gozlerinden 1stirap ve korku akiyor. Marc da
bir o kadar ac1 ¢ekiyor ve korkuyor. Babasin
seviyor. Ama babasinin 6lmesini istedigi icin
de sucluluk duymaya basliyor.

Marc'in isi zor. O hususi ve velut 1stirabi, o
Mukaddes Sucluluk’u i¢inde besleyip buiytit-
mek zorunda kalacak.

Michel on bes yasinda. Daha 6nce hicbir
kiz onu 6pmemis. Sylvie'yle dans etmek isti-
yor ama Sylvie Patrice’le dans ediyor, besbel-
li ki bundan zevk aliyor. Michel donakalmis
duruyor, mitizik varliginin derinlerine ntfuz
ediyor. Muhtesem bir slow dans, gercekiistii
gtizellikte. Bir insanin bu kadar aci cekebile-
cegini bilmiyordu. Mutlu bir cocuklugu oldu,
ta ki su ana kadar.

Michel 1stiraptan buz kesen kalbi ile miizi-
gin alttist edici gtizelligi arasindaki karsithg
asla unutmayacak. Duyarhiligi olusmakta.

Diinya 1stiraptan miurekkepse sayet, 6zii
itibariyle 6zgtir olmasindandir. Sistemi olus-
turan parcalarin 6zgiir oyununun zorunlu
sonucudur 1stirap. Boyle bilmeli, boyle soy-
lemelisin bunu.

Istirabt bir gaye haline getirmen miimkun
olmayacak. Olgudur 1stirap, vardir, dolayisty-
la gaye haline gelmeyecektir.
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Hayatin
kesmekesin-
de daima
kaybeden
ol. Diskotek
gibidir ev-
ren. Gani
gani hus-
ran biriktir.
Sair olmayi
ogrenmek
yasamaya
dair bildik-
lerini unut-
maktir.

Fotograf Philippe Matsas

Istirabin actif1 yaralarla birlikte, hayat gad-
darlik ve sinsilik arasinda gidip gelir. Ogren
bu ikisini. Uygula. Tastamam bilgisini edin.
Onlar neyin ayirdigina, neyin birlestirdigi-
ne dair farki koy. Pek cok celiski ¢oziilecek-
tir boylelikle. Soziin kuvvet ve genlik kaza-
nacakur.

Modern cagin hususiyetlerini hesaba ka-
tinca ask artik tezahiir etmiyor bile olabilir.
Ama agk ideali de zay1flamis degil. Butiin ide-
aller gibi o da esasen zamanin disinda ko-
numlanmistir, o yiizden ne zayiflayacak ne
de yok olacakur.

Ideal ile reel olan arasindaki bariz uyus-
mazlik da, siirGstine bereket istiraplar da
bundan kaynaklanir.

Ergenlik yillar1 énemlidir. Oldugunca ide-
al, oldugunca asil ve mtikemmel bir agk mef-
humu gelistirdin mi bir defa, hayatin kaydi

demektir. Bundan boyle hicbir sey yetmeye-
cektir.

Kadinlarla iliskin olmuyorsa (¢ekingenlik-
ten, cirkinlikten veya baska bir nedenle) ka-
din dergileri oku. Hemen hemen ayni 1stirap-
lar1 yasayacaksin.

Asksizhgin dibine vur. Kendinden nefret
etmeye alis. Kendinden nefrete, bagkalarini
kuictimsemeye. Baskalarindan nefrete, ken-
dini ktictimsemeye. Hepsini birbirine karis-
tir. Sentez yap. Hayatin kesmekesinde daima
kaybeden ol. Diskotek gibidir evren. Gani ga-
ni hiisran biriktir. Sair olmayr ¢grenmek ya-
samaya dair bildiklerini unutmakur.

Gec¢misini ister sev ister nefret et, dyle-
ce durur, goztintn oniinden gitmez. Kendi-
ni busbttin taniman gerekir. Boylece yavas
yavas derindeki benligin senden ayrihp st-
ziile stiztile gtin yuztine ¢ikacak, vicudunsa

Rester vivant
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Yasarken
onemli zor-
luklarla kar-
silasacaksin:
Zamanin
bosa gitti-
gini, bulun-
dugun yere
ait olmadi-
gini, hak et-
tigin degeri
gormedigi-
ni hissede-
ceksin...
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yerinde kalacaktir: sis sis, kabar kabar, pul
pul — olgunlasmus, yeni 1stiraplara hazir.

Hayat bir dizi yikim sinavidir. ilk siavlari
gec, sonrakilerden kal. Hayatini mahvet, ama
kil payr birak, toptan i¢ine etme. Act ¢ek, da-
ima act ¢ek. Aciy1 butiin gézeneklerinde his-
setmeyi 6gren. Evrenin her parcasi sahsi bir
yara olmali. Her seye ragmen hayatta kalman
gerek — en azindan bir stire.

Cekingenlik hor goriilesi bir sey degil. I¢
zenginligin tek kaynagi olarak da gorilmus-
tir cekingenlik, pek de yanlis degil. Kald: ki
ilging zihinsel fenomenler irade ile eylem ara-
sindaki o anhk farkta tezahtir etmeye baglar.
Bir insanda bu fark yoksa hayvanliktan pek
de ¢tkamamis demektir. Cekingenlik sair icin
enfes bir kalkis noktasidir.

Hayata karsi derin bir hing besle. Bu hing
her ttirlt sanatsal yaratim icin zorunludur.

Olur ya, bazen hayat sagma sakil gelecek-
tir. Fakat hin¢ daima yakinda, el alinda ol-
mall, ifade etmemeyi tercih etsen bile.

Daima kaynaga don — 1stiraba.

Bagkalarinda dehsetli bir acimayla ktictim-
seme karigimi bir duygu uyandirdiginda bil
ki dogru yoldasin. Yazmaya baslayabilirsin.

Dile Getirmek

Bir kuvvet fiile gecip zamana acildiginda
harekete dontstir.

Istirabint belli bir yapi icinde ifade etmeyi be-
ceremezsen si¢tin. Istirap seni ¢ig ¢ig yiyecek,
iceriden kemirecek, ancak o zaman yazabile-
ceksin 1stirabin nasil bir sey oldugunu.

Yap1 intihardan kagmanin tek yoludur. Ki
hichir seyi ¢ozmez intihar. Baudelaire yirmi
dort yasinda intihar girisiminde basarili ol-
saydi ne olurdu bir dustin.

Yapiya inan. Eskiden kalan vezinlere de
inan. Siir yazmak i¢ yasami ozgirlestiren
gticltt bir aractir.

Yeni bir bicim icat etmek zorunda hisset-
me. Yeni bicimler enderdir. Yuz yilda bir ta-
ne ¢tksa yine iyi. Kaldi ki yeni bicimleri ya-
ratanlar illa en buytik sairler degildir. Siir dil
Usttine bir ¢alisma degildir, en azindan esas
itibariyle. Kelimeler biittin toplumun sorum-
lulugundadir.

Yeni bicimlerin ¢ogu sifirdan yaratilmaz,
yavas yavas onceki bicimlerden tiirer. Bi¢im
azar azar uyum saglar, hafif degisimler gecirir,
birbirine baglanan bu etkilerden dogan yeni-

lik eser yazilip bitene kadar ortaya ¢itkmaz ge-
nelde. Bir hayvanin evrimiyle pekala kiyasla-
nabilir bu.

[lkin dile gelmeyen ¢igliklar atacaksin. Sik
stk bu cigliklara donmeye meyledeceksin.
Olur oyle. Siir gercekte sozIii ifadeden hemen
once gelir.

Ihtiya¢ duydugunda dilsiz ¢igliklara yeni-
den dal. Tazelenme kurtudir. Ama unutma
ki en azindan arada bir icinden ¢ikamazsan
helak olursun. Insan organizmasinin sinirla-
Il var.

Istirabin  dorugunda artik yazamayacak
hale geleceksin. Gtictinti toplayabilirsen dene
yine de. Sonu¢ muhtemelen kot olacakur;
muhtemelen diyorum, kesinlikle degil.

Asla caligma. Siir yazmak is degil vazifedir.

Belli bir bi¢imi (6rnegin Aleksandrin) kul-
lanmak icin ¢ok ¢aba harcaman gerekiyorsa
birak gitsin. Bu ttr cabalardan hi¢bir zaman
verim alamazsin.

Ote yandan hissizlikten kacmaya yonelik
daimi ve istikrarh bir cabadan verim alirsin.
Elzem olan caba budur.

Bicim konusunda kendinle celismekten
hi¢ cekinme. Dallanip budaklan, gerektiginde
yon degistir. Tutarh bir kisilik sahibi olmaya
kendini zorlama, zaten istesen de istemesen
de i¢inde boyle bir kisilik var.

Kendin i¢in denge unsuru olabilecek hic-
bir seyi ihmal etme. Ne de olsa senin i¢in
mutluluk diye bir sey yok, orasi belli, hem de
uzun stiredir. Ama olur da bir mutluluk ya-
nilsamasi yakalayabilirsen, sakinma. Hig te-
reddiit etme. Sonugta gecip gidecek.

Varhigin 1stiraplardan olusan bir dokudan
ibaret. Bu 1stiraplar1 tutarh bir bicime otur-
tabilecegini diistintiyorsun. Bu asamada ama-
cin buna yetecek bir émriintin olmast.

Sag Kalmak

Guliing duruma dusmeden para kazanil-
mayan tek meslek edebiyattir.
Jules Renard

Oli bir sair yazamaz. Canh kalmak bu yiiz-
den énemlidir.

Manug gayet kolay olsa da zaman zaman
buna tutunmak zor olacakur. Ozellikle de
uzun stre hicbir sey yaratamadigin kisirhk
donemlerinde. Boyle zamanlarda hayata tu-
tunmak kahredici ve bos gelecektir, sonucta
artik yazamayacaksin.



Robert Combas, Michel Houellebecq ve Képegi (Arkadasi) Clément, 2016

Buna tek cevabim var: Aslinda yazip ya-
zamayacagini bilmiyorsun. Kaldi ki dtriistce
kafa yordugunda bilmedigine ikna olacaksin
sonunda. Tuhaf vakalar malum.

Artik yazamayacak olman bicim ya da ko-
nu degisikliginin —belki de her ikisinin— ha-
bercisi olabilir. Nitekim yaraticthgmm olu-
munt haber veriyor da olabilir. Ama oyle
olup olmadigimi bilmiyorsun hentiz. Benli-
ginde seni yazmaya iten seyin ne oldugunu
asla tam olarak anlayamayacaksin. Ancak ek-
sik ve celiskili bicimler i¢cinde yaklasik olarak
anlayacaksin. Bencillik mi, adanmishk m1?
Zalimlik mi, merhamet mi? Hepsi olabilir.
Nihayetinde ne oldugunu 6grenemeyeceksin,
dyleyse biliyormus gibi davranma. Bilmezli-
gin karsisinda, kendindeki bu gizemli parca
karsisinda durtst ve alcakgonlli ol.

Olu bir
sair yaza-
maz. Can-
I kalmak
bu yuzden
onemlidir.

Uzun yasayan sairlerin toplamda da-
ha fazla tretmesi bir yana, yaslihk ozellik-
le bedensel ve zihinsel stireclerin toplandig
karargahtir; bunu tanimamis, tatmamis ol-
mak btiytk kayip olacakur.

Gelgelelim sag kalmak son derece zordur.
Pessoa’mnki gibi bir strateji benimseyebiliriz:
Basit bir is bul, hicbir sey yayimlama, sakin
sakin 6lmeyi bekle.

Yasarken onemli zorluklarla karsilasacak-
sin: Zamanin bosa gittigini, bulundugun yere
ait olmadigini, hak ettigin degeri gormedigi-
ni hissedeceksin... Biitiin bunlar ¢cok ge¢me-
den katlanilmaz hale gelecek. Alkolden uzak
durmak zor gelecek. Yolun sonu burukluk ve
huysuzluga ¢ikacak, hemen ardindan hissizlik
gelecek ve yaratma kisirligi tamamina erecek.

Demek ki bu ¢oziimde sikintilar var ama
cogu zaman bagka bir ¢oziim de yok. Psiki-
yatrlar da unutmayalim, hasta raporu alabi-
lirsin onlardan. Ote yandan psikiyatri klini-
ginde uzun siire kalma sakin, ¢ok yikicidir.
Buna son care olarak bagvurmak gerekir, ev-
siz kalip berdus olmanin alternatifi olarak.

Toplumsal dayanisma mekanizmalarin-
dan (issizlik maast vs.) bol bol faydalanmak
gerek, keza hali vakti yerinde olan es dostun
maddi desteginden de. Bu konuda fazla suc-
luluk duyma. Sair kutsal bir parazittir.

Kutsal bir parazittir sair,; Eski Misir'daki
bokbocekleri gibi, ciirtiyen varlikh toplum-
larn leslerinden beslenip gelistigi olur. Ama
tutumlu ve kuvvetli toplumlarin ortasinda da
yeri vardir.

Kavga etmen, kendini paralaman gerekmi-
yor. Boksorler kavga eder, sairler degil. Ama
her seye ragmen az da olsa bir seyler yayimla-
mak gerekir, dldiikten sonra tamnmak igin sart-
tir bu. Asgari olctide bir seyler yayimlamaz-
san (ikinci simf dergilerde ti¢c bes metin bile
olabilir) gelecege varligi fark edilecek bir sey
birakmamis olursun, hayattayken nasil kimse
farkina varmiyorsa dyle kalirsin. Dort dortlik
bir dahi olsan bile bir iz birakman gerekir,
gtn ytiztine ¢tkmasini edebiyat arkeologlari-
na birak.

Bunlar bosa ¢ikabilir, ki cogu zaman 6y-
le olur. Aslolanin elinden geleni yapmak ol-
dugunu gtinde en az bir defa kendine tekrar
etmelisin.

Sevdigin sairlerin biyografilerini okumak
faydal olacak, birtakim hatalardan kac¢inma-
n1 saglayacaktir.
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Unutma ki maddi olarak sag kalma prob-
leminin genel gecer, iyi bir ¢dztimil yok ama
pek cok kot ¢oztimt oldugu vaki.

Yasadigin yer sorun haline gelmesin, bul-
dugun yerde yasa. Yalmz gurtltiictt komsu-
lardan uzak durmaya calis, sirf varliklaryla
bile zihinsel sltime yol agabilirler.

Ufak tefek islere girerek toplumun isleyisi-
ne dair birtakim bilgiler edinebilirsin, bunlar
nihayetinde eserinde kullanabilecegin seyler
olabilir. Ote yandan tutunamayanlar arasina
dalacagin bir berdusluk dénemi de baska bil-
giler getirecektir. Ideal olan, ikisi arasinda gi-
dip gelmektir.

Hayatin diger gercekleri, uyumlu bir cinsel
hayat, evlilik, cocuk sahibi olmak da faydal
ve semerelidir. Ama bunlarda basarili olmak
neredeyse imkansizdir. Sanatsal a¢idan bilin-
meyen topraklar burada baglar.

Genel olarak burukluk ile kaygi arasinda
savrulacaksin. Tki durumda da alkol imdadina
yetisecek. Esas olan, eserini gerceklestirmeni
saglayacak bu gevseme anlarina sahip olman.
Kisa stirecek bu anlan yakalamaya calis.

Mutluluktan korkma, ¢iinkt yok.

104 NOTOS

Esas olan,
eserini ger-
ceklestir-
meni sag-
layacak
gevseme
anlarina sa-
hip olman.
Mutluluk-
tan kork-
ma, cunku
yok.

Robe_rt_go.mbas, La Pépite D'or, 1985 1

Puan Alacagin Yerden Vur

Kendini Tanrr’ya makbul bir insan olarak
sunmaya gayret et, alninin akiyla calisan
ve hakikat kelamini hakkinca taksim eden
bir is¢i gibi.

Timotheos II, 2:15

Sirf bilmek icin bilgi pesinde kosma. Siirde
dogrudan duygudan kaynaklanmayan her
sey degersizdir.

(Burada “duygu”yu genis anlamiyla almak
gerek elbette; baz1 duygular ne hos ne de na-
hostur, yabancilik hissi de boyledir genelde.)

Duygu neden zincirini ortadan kaldinr,
yalnizca duygu seyleri kendi icinde algilama-
miz1 saglar, bu alglyr aktarmakur siirin amact.

Felsefe ile siiri birbirine baglayan gizli or-
takligin kaynaginda bu amag birligi vardir. Bu
birlik felsefi siirler yazmakla tezahiir etmez;
siir gercekligi kendi yollarindan kesfetmeli-
dir, salt sezgilerle, dtinyanin zihinsel olarak
yeniden kurgulandig bir filtreden ge¢cmeden.
Siir biciminde ifade edilen felsefeyle de ol-
maz, ki cogu zaman acinasi bir aldatmacadan
bagka bir sey degildir bu. Gelgelelim yeni bir



felsefenin en ciddi, dikkatli ve verimli okur-
lar1 ¢cogu zaman sairler arasindan cikar. Keza
siirdeki gizli hakikatleri ayirt etme, aciga ¢i-
karip kullanma kabiliyetine ancak baz filo-
zoflar sahiptir. Dtinyay1 yeniden tasavvur et-
melerini saglayacak malzemeyi —kendilerin-
den onceki filozoflardan ¢ok— dogrudan te-
fekkiirde bulduklar: kadar siirde de bulurlar.

Filozoflara sayg: duy, onlari taklit etme; se-
nin yolun maalesef bagka yerde. Senin yolu-
nun nevrozla ayrilmaz bir bag var. Siir dene-
yimi ile nevroz deneyimi birbiriyle kesisen, i¢
ice gecen ve cogu zaman sonunda kaynasan
yollardir; siir cevherinin nevrozla oluk oluk
akan kanda ¢oziinmesiyle gerceklesir bu kay-
nasma. Se¢me sansin yok. Bagka yol yok.

Saplantilarin tstiinde siirekli ¢calismak so-
nunda acinast bir pacavraya dontstirtr seni,
ya kaygtyla yiyip bitirirsin kendini ya da his-
sizlikten heba olursun. Ama tekrar edeyim,
baska yol yok.

Dontist olmayan noktaya varman gerek.
Cemberi kirman. Yerle bir olmadan 6nce bir-
kac siir tretmen. Engin bosluklara bakmis
olacaksimn. Buttin biiytik tutkular sonsuzluga
acilir.

Eninde sonunda ask biitiin sorunlar ¢o-
zer. Keza biitiin buiytik tutkular sonunda bir
hakikat bolgesine ¢ikar. Son derece ac1 verici
olsa da gortsiin uzaklara acildigi, berraklas-
t181 bagka bir alana. Arinmis nesnelerin duru
hakikatleriyle apacik goriinduigi bir yere.

Hakikat'in, Gtizel'in ve lyi'nin 6zdesligine
inan.

Yasadigin toplum seni yok etmeye kilit-
lenmis. Aymi sekilde karsilik vermek senin de
boynunun borcu. Toplumun kullanacag: si-
lah kayitsizlik. Sakin ayni tavr benimseme.
Saldirya gec!

Her toplumun daha az diren¢ gosterdigi
noktalar1, yaralart vardir. Yaraya parmagini
koy, siki siki bastir.

Kimsenin duymak istemedigi konulara gir.
Sahne arkasina. Hastaliga, can cekismeye, ¢ir-
kinlige egil. Oluimden, unutulmaktan soz et.
Kiskangliktan, vurdumduymazlhiktan, hiis-
randan, asksizliktan. Zillet ol ki dogru olasin.

Hicbir seye baglanma. Ya da baglanip he-
men ihanet et. Hicbir teorik baghlik seni
uzun stre alikoymasin. Militanlik mutlu ki-
lar, seninse mutlu olmakla isin yok. Sen mut-
suzlugun tarafindasin, karanlik cenahsin.

Gorevin oncelikle bir sey ¢nermek degil,
bir sey kurmak da degil. Yapabiliyorsan yap

gitsin. Alundan kalkilmayacak celiskilere va-
riyorsan soyle gitsin. Ctinkd senin en temel
gorevin Dogru’ya giden bir ttnel kazmak.
Sen mezar kazicisin, kadavrasin. Toplumun
cesedisin. Toplumun cesedinden sorumlu-
sun. Her seyden aym ol¢tide sorumlusun. Op
topragy, pisligi, cercopii!

Masumiyeti ve suclulugu belirle, 6nce
kendinde. Sana yol gosterecektir bu. Baska-
larim da esirgeme. Onlarin davranislarini ve
mazeretlerini etraflica diistin, sonra hic taraf
tutmadan yargila. Kendini bagislamiyorsun,
kimseyi de bagislama.

Zenginsin. lyi'yi de Koty de biliyorsun.
Bunlar birbirinden ayirmaktan asla sakinma;
hosgortiye, cagin bu zavalli damgasina sapla-
nip kalma. Siirin kalic1 ahlaki hakikatler kur-
ma giictt vardir. Buitiin giictinle ozgurlikten
nefret etmelisin.

Hakikat rezalettir, utandirir. Ama hakikat
olmadan hicbir seyin degeri yoktur. Diinya-
ya diirtist ve saf bir bakis zaten bir basyapit-
tir. Bu citadan bakildiginda orijinalligin pek
bir ¢énemi yok. Buna kafa yorma. Orijinallik
kusurlarmin toplamindan ¢ikacaktir nasilsa.
Dert ettigin konularda sadece dogruyu soyle,
yalinkat gercegi soyle, ne az ne ¢ok.

Hem hakikati hem de dtnyayr sevmen
mumktn degil. Ama zaten se¢imini yaptin.
Artik mesele bu secime bagh kalmak. Seni
metin olmaya cagiriyorum. Umut edecek bir
seyin oldugundan degil. Bilakis bil ki ¢ok yal-
niz kalacaksin. Cogu insan ya hayatla uzlasir
ya da olur. Sen canli muntehirlerdensin.

Hakikate yaklastigin ol¢tide yalmzhigin ar-
tiyor. Bina harika ama metruk. Bos odalarda
yurtiyorsun, adimlarin yankilaniyor bosluk-
ta. Ortam durgun ve sakin, nesneler heykel-
lesmis sanki. Bazen aglamaktan alamiyorsun
kendini, goriis berrakligi o kadar zalim ki.
Geri donmek istiyorsun, hicbir sey bilmedi-
gin puslu havaya, ama icten ige biliyorsun ar-
tik cok gec oldugunu.

Devam et. Korkma. Beterin beteri coktan
gecti. Tabii hayat yine paramparca edecek se-
ni ama sen kendi adina hayatla hesabini ka-
padin. Unutma: Aslinda zaten olistin. Simdi
ebediyetle kars: karsiyasin.

Fransizcadan ceviren Oguz Tecimen

* Michel Houellebecq, “Rester vivant: mé-
thode”, Rester vivant et autres textes, Flammarion,
1997, ss. 8-27.

Sirf bil-
mek icin
bilgi pe-

sinde kos-
ma. Siirde
dogrudan
duygudan
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mayan her
sey deger-
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OYKUNUN GOzU KULAGI

Fadime Uslu

Kisa éyku bir simsegin cakmasi gibidir. Once gériintii
belirir. Ardindan gok gurultisu gelir. Saganak yagmurun
habercisidir bu. Etkiyi tamamlama isini de okura verir yazar.

ayimlanmamis oykileri okudu-
gumda genellikle ortak bir yanil-
giyla karsilasiyorum. Hikayenin
tek basina dykiiyt kuracag: ya-
nilgisi. Yazarin hikayedeki gizli,
ortuk, acik bilgileri ve bu bilgilerle ytiklenen
anlam aktarmakla bir sorumluluk aldigini,
anlatma kaygisinin yazari baskilayip sinirlan-
dirdigini, oykiinin ¢ogu zaman bu tretilmis
sinira, baskiya yenildigini gozlemliyorum.
Olay orgtisintt ve durumun i¢ gercegindeki
bilgiyi ifade eden hikaye oykiide anlam yara-
tan gereclerden sadece biri oysa.

Oykii yazarken anlatilanda anlatilmayan,
gortinende goriinmeyen anlanu hikaye disin-
daki unsurlarla da 6rityoruz. Anlaticinin séy-
lemi, atmosfere yonelik ayrintlar, kurgunun
bicimsel yapist gibi dykiiniin fiziksel belirle-
yicilerinin yamn sira, art alanda derinlik algi-
sit destekleyen teknik orgtilerle de kuruyo-
ruz anlami. Oykiiniin bakis ve seslerle ortilen
bir diizenege sahip oldugunu, bakis a¢isinin
ve sesin anlam kurmadaki etkin roltnt goz
ontinde bulundurdugumuzda hikayenin oy-
kuideki iglevini degerlendirmemizin de degi-
secegini dustintiyorum.

Kurmaca metinde stireci ilerleten karak-
terin konusmasidir. Anlatilan karakter tama-
men sessizlige btrtinse bile, anlatict karak-
terin sesine, konusmasma ihtiya¢ duyariz.
Anlatic1 —yani yazarin soz elgisi, sozint ya-
zardan devralan kurmaca karakteri— oyki-
niin aurasini kuran esas kisidir ve onun sesi
oyki i¢in bash basina otoritedir. Anlaticinin
yetki alanini belirlerken hikayenin dil tavrim
da anlaticiyla belirleriz. Konusan kisinin ses

tonuyla soyledigi soz arasinda dogrudan bir
iliski vardir ctinkti. Oykiintin ne soyledigi-
ni buldugumuzda sozit sdyleme bicimini ve
yontemini de buluruz.

Oyktde anlam derinligine ulasmak icin
gormenin ve isitmenin boyutlart genis bir
alan tanir bize. Gormeye yonelik somut ay-
rintilarla mekani, kisiyi, zamani belirtebili-
riz. Mekanin, zamanin, kisinin her biri ken-
dine 6zgl bir duyusu temsil eder. Temsilin
tasidigr duygu ya da distince birbiriyle iliski
icindeyken gorunttideki dustince ve duygu
olugmaya baslar. Tek basina gorsel ayrintila-
11 aktardigimizda metin kuru, yavan kalabilir.
Mekanin, kisinin ve zamanin sesini etkili kul-
landigimizda ise goruntinin dilini olustura-
bilir, her birinin sdylemek istedigi sozit agik-
ca duyurabiliriz. Mekanda, kiside, zamanda
ne oldugunu gosterir, nasil gortunduklerini
aktarirken oykiideki goz hizasmi, bakis aci-
sin1 diizenledigimizde ve bunlara etki eden
sesin tavrini, tarzini yansitigimizda hikayeyi
anlatmaya gerek kalmadan hikaye kendisini
anlatir. Oyki bir olay 6zeti tutanag olmaktan
cikar, kendi varligini kendisi ifade eder.

Gunumiiz dykiistinde olay ya merkezin
disina itilmis ya da tamamen terk edilerek
odaga bunun disinda kalan unsurlar kon-
mustur. S6zgelimi odaga alinan unsur maddi
olarak da felsefi diizeyde de zamansa, zama-
nin boyutlarini, goringilerini kurgu yonte-
minde, kurgunun yapisal ve bicimsel hareke-
tinde, tempoda, dil ritminde, orttik simgede
isleyebiliriz. Anlattigimiz mesele zaman ol-
masa da dyktiniin odagi zaman olur boylece.

Oykiide sesi dtizenlerken dil tavrinda is-
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tikrar1 gozetiriz. Kimi zaman metnin basinda
olusturdugumuz tavri metin boyunca stirdu-
rirtiz. Kimi zaman da dil tavrint metin bo-
yunca degistiririz. Degisim bir értuntt icinde
oldugunda istikran da saglamis oluruz. Or-
negin Bilge Karasu “Avindan El Alan” 6yku-
stinde anlatim tavrini bir ortinti icinde degis-
tirir. Metnin sesiyle sozti tam bir uyum i¢in-
dendir. Anlaticinin bakis agis1 ve goz hizasiy-
la sozti arasindaki uyumun dengesini kuran
da mesafedir. Anlatic1 nereden bakmaktadir?
Anlattgiyla arasindaki yakinhgin 6l¢tisii ne-
dir? Bu uzakligin mesafesini okurun bulma-
sl i¢in sozil sdyleme bicimiyle okura isaretler
gonderir. Metin basladiginda anlaticiyla anla-
tilan arasindaki mesafe gittikce azalir, iceri-
den bakip konusan bir dil tavr gelisir, kisa
stire sonra yeniden mesafenin araligi acilir ve
disandan igeriye bakilir. Bir dtizen dahilinde
anlaticinin dil tavri, ses tonu degisir dykude.

Ses tonu, bakis acisi, goz hizasindaki dii-
zen ve bunun oriintiisti konusunda bir bas-
ka drnek icin David Constantine’in “Midland
Oteli'nde Cay” dykustine bakabiliriz. Acihs-
ta dogrudan goze ve bilince hitap eder ya-
zar. Manzara betimiyle gortntiytt aktarir,
mekana kisileri yerlestirir. Yorumla tanimla-
nan betimde anlaticinin biling dtizeyini gos-
terir. Otelde adamla kadin, denizde sorfctiler
vardir. Oykude sesleri diizenleyen, dil atmos-
ferini kuran anlatici 6nce kendi bakis acisim

Oykiide de
muzik gibi
hizi sabitle-
yen asil bi-
rim “an”dir.
Zamanin en
kisa suresin-
de sonsu-
za ulasmak
gibi bir ar-
zusu vardir
kisa oyku-
nun.

gosterir bize. Hemen ardindan kadinin, ada-
min, sorfctilerin bakislarni degerlendirir. Si-
rayla su sorularn yamitlarini verir metin: An-
latici manzara cercevesinin icindeki kisilere
baktiginda ne gortiyor? Sorfciiler kendilerin-
de ne gortiyor? Kadimn, sorfctilere bakugin-
da ne goriiyor? Adam, sorfciilere bakuginda
ne gortiyor? Adam, sorfciilere bakan kadina
bakuginda ne goriyor? Bu sorularn yanitla-
rindan sonra kisilerin konusmasiyla aksiyonu
baglatir anlatici. Kadinla adamin bakisindaki
bilinci, gérme bicimini kendi seslerini du-
yurarak aktarir. Bu sirada su sorulara yanit-
lar verir: Kadin, konusarak bakilan durumu
nasil gortiyor? Adam, kadinin tepkisini nasil
goriiyor? Kadin, kendi tepkisini géren adami
nasil gortiyor? Anlatict, adamla kadimi nasil
gortyor? Kadinla adam tizerinde konustuk-
lan konuyu ve onunla ilgili olan kisiyi nasil
gortiyor? Anlaticl tiim bunlar giriste ortaya
koydugu bilin¢ diizeyini ifade eden ses to-
nuyla yanitlar. Yazar toplumun kabul gor-
dugt bakis acisini kisilerin konusmalariyla
yansitirken toplumun kabul gérmeyen bakis
acisint degerlendirir. Zaman kaybetmeden
yeniden bakis acilarina cevirir metnin ytizi-
nt: Anlaticidaki manzarayi, kadindaki ada-
m1, adamdaki kadini betimler. (Bilge Karasu
da “Avindan El Alan” dykustinde varhklarm
birbirini gérme tarzini avlanandaki avci, av-
adaki avlanan, avdaki avci, avadaki av ilis-
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kiyle anlatir.) Boylece oyktntin temel ortitk
imgesi “goz”; odagi, dolayisiyla temel mesele-
si “gérme bicimleri” ve “gérmeyi etkileyen i¢
ve dis etkenler” olur. Yazar, anlaticisinin goz
hizasiyla sozlerine yansiyan gérme bicimini
kullanarak meselesini sdylemeye gerek kal-
madan anlatmistir.

Oykiiyti kurma stirecinde sesin uzamdaki
dtizenini nasil, ne dizeyde kullanacagimiza
karar verirken sesin kendine 6zg otoritesi-
ni sahibine teslim ederiz. Anlaticinin, anlat-
lan kisilerin, zamanin, mekanin sesini akta-
rirken boyutlar énem kazanir. Bakisin, sesin
tek ve iki boyutlu olmast da bir tercihtir. Tek
ya da iki bakisi, ses tonunu kullandigimizda
metnin derinliginin de sinirli olacagini biliriz.
Karakterlerle birlikte zamandaki seslerini bo-
yutlandirmak biuittinctil bir bakis olusturma-
da etkilidir. Adalet Agaoglunun “Sessizligin
[k Sesi” dykiistnt bu cercevede drnek ola-
rak verebiliriz. Karakterlere etki eden dénem
kosullariyla zamanin sesini duyurur Agaoglu.
Ulkedeki siyasi otoritenin toplum, kisi tize-
rindeki etkisini, kisinin ve toplumun siyasi
otoriteyi gérme bicimini, kisinin kendi siya-
si gorustnt degerlendirme yontemini bu oy-
kiide bulabiliriz. Goz hizasini, sesleri ince in-
ce islemis, bakisi kademelendirerek iceriden
disariya, disardan iceriye yoneltmistir. Sesin
fiziksel karsihigini, andaki ve zamani genis-
letmedeki etkisini ele almistir. Kisi, aile, top-
lum, devlet cercevesinde bakis acilarim bo-
yutlandirir. Okura da biittincil bir kavrayisla
gdrmeyi Onerir yazar.

Sesin diizenlemesinde anlaticinin mizaci
g6z ontinde bulundurulabilir. Anlatc telasl,
heyecanliysa anlatiminda nefes nefese kalma-
st dogast geregidir. Karakterlerin soztnt soy-
lemesi, davramslarini sahnelemesi sirasinda
kisilik 6zelliklerini yansitiriz. Bu sirada tekra-
rin etki glictinden yararlaniriz. Metinde anla-
mu sabitleyen birimlerden biridir tekrar. Met-
nin orguistindeki ilmeklerin dokusunu sagla-
ma alir. Hiz1 kontrol eden dikkate olctidiir.
Kisinin davranisi, tekrarlarla ic anlam tireten
eyleme dontgsiir. Eylemi ise kisinin hayata
yanitidir. Is bilir bir ctice hayat buldugu me-
tinde kurgu boyunca is bilirligi ve cticeligi-
ni farkh bicimlerde yasar. Okur olarak onun
davranislarinda  6zelliklerini  kanitlamasim
arzular, genel olarak eyleminde tekrar eden
bu iki vurguyu arariz. Sonucta karakterlerin
ses rengini bulmak, onu da son noktay1 ko-
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yuncaya kadar islemek metnin istikrarini gii-
venceye almak demektir.

Oykiide de miizik gibi hiz1 sabitleyen asil
birim “an”dir. Zamanin en kisa stiresinde
sonsuza ulasmak gibi bir arzusu vardir kisa
oykuntn. Kisa oyktden hikaye anlatmasinm
beklemeyiz. Genellikle haikulardaki gibi an-
latict bir durumdan soz eder ve geri cekilir.
Bir seyin fiziksel olarak kendi olmadan fizik-
sel varhigiyla kendini olusturmasi; mekan, za-
man ve kisi hakkinda sz sdylemeden mekan,
zaman, kisi olusturmasi: Kisa dyktiniin yapi-
sinda bu diistincenin mayasi var. Kisa dykude
anlam yaratan hareket ve ses soyledigi soziin
anlaminin disindaki hareket ve sesle de agik-
lanabilir. Kisa ¢ykt bir simsegin cakmast gi-
bidir. Once gorintt belirir. Ardindan gok gii-
rtltist gelir. Saganak yagmurun habercisidir
bu. Etkiyi tamamlama isini de okura verir ya-
zar. Ornegin Hemingway'in cok bilinen dort
sozctklik oykust “Satlik patik, hi¢ kulla-
nilmamis” bir simsek etkisiyle parlar. Anlam
okurun zihninde olusur. Bu da gok gtrtltiist
ve yagmur gibidir. Simsegi Hemingway cak-
tirmig, gok gurtltistyle yagmuru olusturma-
y1 okura birakmistir. Uzun oykiilerde olayn
icindeki anlar gostererek parcalardan biittine
ulasan yazarlar arasinda Alice Munro'nun tar-
z1 bana ¢ok cazip gelir. Munro an kesitlerin-
den pek c¢ok parca kurar, parcalarn ince hat-
larla birbirine baglar. Oykiileri uzundur ama
ayni oranda kisadir. Bana dyle gelir ki oykiile-
rin uzunlugunu belirleyen sayfa sayist degil,
am kullanma bicimidir.

Stire uzadik¢a anlatinin genel cercevesi
icinde anlhk davranis dizisi sekillenir. Bu si-
rada oyku kisileri icin kisisellestirilmis za-
manlar ortaya c¢ikar. Kisinin i¢ diinyasina,
durumun icinde olan bitene daha yakindan
bakabilmek icin gelisen bir tavirdir bu. Se-
sin tinist, karakterin o andaki duygu duru-
munu yansitan énemli ayrintilardan biridir.
Zamanin sesini yansitirken farkli ideolojileri
temsil eden toplumlarn, gruplann, kisilerin
sesini isleyebiliriz. Seslerini nasil duyurduk-
larini, nasil kullandiklarim anlatrken ntian-
sa yonelmek 6ykit kisileriyle okurdan gérme
mesafesini yakinlastirmalarini talep eder. Oy-
kiintin dusiincesindeki talebi karsilamak da
yazarin temel meselesidir.
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CIHAN CAKAN

Herkesin Gami Kendine

ksam aksam bizimkiyle atistik yine. Neymis, ciceklere su vermeyi

unutmusum. Yalan efendim. Kardesine gitmeden kirk kere anlatmis,

oradan kirk kere de aramist1, daha bu yasta bunamisim gibi. Hem san-

ki ben bilmiyorum hangisine ne zaman su verecegimi. Dakikasina va-

rincaya kadar biliyorum. Zaten alt1 tistt ti¢ gtin. Gitmisken biraz hasret
gider, kal istedigin kadar. Tutturur Allah’m hakk ti¢ diye.

Yataga girdim, goztime uyku girmedi. Saga sola dénsem soylenir. Odadan sessizce
ctktim, salona gectim. Kanepeye uzandim, olmadi. Kalktim, bu kez balkona ge¢tim. Hava
serin. Ustiime bir sey almadan sigara yaktim. Gorse, bahanesi hazir der. Bir dal zikkim igin
artik yatakta bile uyumuyor.

Canim deniz havasi cekti. Derin uykuya gecsin diye bekledim. Vestiyerden ceketimi

» o«

alip kapiy1 agmistim ki, “Nereye?” dedi. “Cehenneme.” “Sonunda insallah,” diye ekledi.

Hala kani taze saniyor, kendini gencten sayiyor. Usanmaz tartismaktan, kavgadan. Ba-
zen laf dalasina girer, yorulup susarim. Ama o susmaz. Yaslandike¢a herkese bir olgunluk
oturur, o aksi gibi arsizlast1.

Basamaklardan indim. Isiklar birkag¢ giindtr bozuk. El yordam: kendimi disarn attim.
Sokak bos. Apartmanlar uykuya ¢ekilmis. Ontimdeki yokusu inmeye basladim. Asagida
bir yol, gecip parka girdim. Agaclarin arasindan ytradum.

Hali¢ kiyisinda sira sira tekneler. Birinin tstiinde “Veysinin Yeri” yazar. Hemseriyiz.
Kozt her zaman hazir. Miisteri olunca istege gore deniz levregi koyar, bir parca limon,
biraz da defne yapragi, yeller. El alindan duble raki. Az da olsa rahatlarim.

Gordu beni Veysi. Yarisina kadar kestigi varilde yanan atese odun atyor. Iskemleler
hentiz bos. Siftah benden. Giltimsedi.

“Yengeyle gtizellesmissin yine Sabri amca,” ded.i.

“Hic sorma Veysi,” dedim. “Sifasi senden.”

“Evde bir yetmislik var demistin.”

“Kesin bulup dokmistiir. Sordum, sir oldu diyor. O kadar da saklamistim. Kadindan
gizlimiz saklimiz m1 var? Gelir gelmez...”

Atese yakin bir iskemle ¢ekip oturdum. Veysi mangala levregi koydu. Sifay1 demir bar-
dakta getirdi. Koydeyken bunlarda ayran icerdik. Simdi rakiya kap oldu.



“Bir gece yengeyi de getir artik. Misafirim olursunuz,” dedi Veysi karton parcastyla
kozi yellerken.

“Ne dediginin farkinda misin Veysi? Ben nefeslenmek i¢in kendimi sana zor atiyorum,
sen yengeyi de getir diyorsun. O zaman kendime baska bir yer bulayim.”

“Ah Sabri amca, ah.”

“Ah ¢ekip durma sen de. Gitmisken biraz kalsaydi evde rahat rahat icerdim.”

“Bari yaz gelince yengeyi Bodrum’a gotiir. Degisiklik olur. Zaten sizin yazlik yok muy-
du orada?”

O gtinden sonra Bodrum’a hi¢ gitmedik. Benimle ayni otobtise bile binmez, diyeme-
dim.

Rakidan yudumladim.

“Satmadiniz degil mi?”

“Satmadik. Istemiyor. Kirk yilda bir kardesine gider anca.”

Deniz sakin. Istklar suyun ytztnt bin bir renge btirtindtrmtis. Kendimi Hali¢’e birak-
sam, lesim Bogaz'in karanligindan aksa, aciklara karissa... Oyle yersiz yurtsuz... Topraga
gomiilsem rahatlamam. illa akip aciklara karisacagim. Obiir tiirlt ruhum huzur bulma-
yacak.

“Bizim peder aradi m1 yine?”

“Aramadi. Sen ara oglum. Yapmuis bir cahillik.”

“Yok Sabri amca. Kolumdan tutup kapi disar1 eden adami ben aramam. Hadi sadece
ben olsaydim neyse, ¢oluk ¢ocuktan ne istedi? Benim babam sensin. Sen olmasan bura-
larda tutunamazdik.”

Veysi arada boyle bana baba dedikge icimi bir siz1 alir. O gtinden sonra kimsenin baba
demesine alisik degilim. Allah affetsin, neden ben 6lmedim. Veysi'ye birkag kez bana baba
demesen demek istedim, vazgectim. Sonra gontl koymasin.

“Neler diistintiyorsun Sabri amca?”

“Olmedim gitti.”

“Ne olimi, daha yasin kag, Allah gecinden versin.”

“Allah hayirli bir 6ltim nasip etsin.”

“Yenge seni bu kez fena sinirlendirmis.”

“Her zamanki gibi.”

“Bugtin baska. Birazdan gevsersin.”

“Beni siseye atsan yine de gevseyecek gibi degilim.”

Bir dukkan m1 agsam, kiictik bir sey, az da olsa beni oyalar. Yine buralarda bir yerde.
Sabah ezaniyla gider, aksam ezaniyla donerim. Bizimki belki biraz sakinlesir.

“Levrek tamamdir.”

“Hadi sen de otur.”

“Otururum. Once senin sifay1 yenileyeyim.”

Hangi ara bitti anlamadim.

Tekneye gitti. Parkta iki golge gortindt. Sokak 15181 vurdukea ete kemige biirtindu,
tekrar karanliga kanstilar. Bir yerde durdular, sigara sarip ictiler. Bazen kahkahalan du-
yuldu.

Veysi iki bardakla geri geldi. Karsima oturdu.

“Biraz geciktim Sabri amca. Telefonda bizimkiyle konustum.”

“Evdekiler nasil, iyiler mi?”

“Ellerinden operler. Seni ¢ok seviyorlar. Onlar da seni babalan biliyor.”

“Eksik olmasinlar.”
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“Veysi tek-
neye gitti,
bardaklarla
dondii. Lev-
rekleri man-
gala koydu.
Tamirci gira-
g1 bir seyler
konustu, Su-
riyeli dinledi.
Bazen de o
konustu.”
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Demirleri tokusturduk.

“Serefe Sabri amca.”

Gtiler ytiztine baktim. Babasi da boyleydi. Surekli giilerdi. Gérmeyeli o da huysuzlas-
mis. Dtin aradiginda aglamakliydi.

“Serefe,” dedim.

Sessizlestik. Sessizligi bozmak istercesine, “Bizim tamircinin yeni ¢iragy,” dedi.

Anlamadim.

Kasiyla golgeleri isaret etti.

“Iyi ¢ocuk da biraz fazla iciyor. Yanindakini zaten biliyorsun, Suriyeli.”

Golgelere baktim.

“Insan zanaat sahibi olmali Sabri amca. Mesela bir 6gretmen bagka bir tilkeye giderse
diplomast belki ¢op olur ama zanaat her yerde para eder. Bak Suriyeliye. Savastan kacip
geldiler. Burada neye el atsa is bulur. Istanbul araba kayniyor.”

Suyun ytiziine baktim. Binbir renk hala. Birka¢ duble daha icip... Hani Bogaz'in ka-
ranligindan agiklara... Bizimkine soylesem daha ¢ocuksun der. Zerre aklin yok ama bos
hayallerin ¢ok. Haksiz m1 bilmem.

Golgeler geldi.

“Selamiinaleykiim,” dedi tamirci ¢irag.

Arkasindan Suriyeli de selam verdi.

“Aleyktimselam,” dedik.

“Buyurun,” diye devam etti Veysi. Kalku, yer gosterdi.

“Abi ayranin var m1?” dedi tamirci ¢iragl otururlarken. “Bizim Suriyeli de sevdi bu
ayrani.”

Suriyeliye baktik.

“Adami alistirdin,” dedi Veysi.

“Kott mit yaptik Veysi abi.”

“Evli barkli adam. Sorun olmasin.”

“Ayran ictim demis evdekilere.” Guildii tamirci ¢iragl. “Bizimki buraya uyum sagladi
anlayacagin. Gelmis, aksam Veysi abinin ayranindan icmeye gidelim diyor. Kendisi istedi
de getirdim.” Durdu. “Konussana Suriyeli.”

“Ben istedim,” dedi Suriyeli.

“Bak, gordiin mii Veysi abi. Yanina levrek de isteriz.”

Veysi tekneye gitti, bardaklarla dondii. Levrekleri mangala koydu. Tamirci ¢iragr bir
seyler konustu, Suriyeli dinledi. Bazen de o konustu.

“Serefe,” dedi tamirci ¢iragi bana dogru bardagini kaldirip. Sesi biraz ytiksekti.

Veysi etrafa bakti.

Suriyeli de kaldird.

“Serefe,” dedim ikisiyle de tokusturur gibi.

“Isler nasil?” dedi Veysi sessizce.

“Ustanin tamirhane hi¢ durmuyor Veysi abi. Bugtin iki pert geldi. Suriyeliyle altindan
ne zaman kalkariz bilmem.”

Tamirci ¢iragina baktim.

“Kaza yapmuglar. Ikisi de ustanin miisterisiymis. Tesadiife bak,” diye devam etti.

“Kimseye bir sey olmus mu?” dedi Veysi.

“Yok abi. Nasil sag ¢citkmislar biz de sasirdik.”

Bardag: indirdim. Kalktim.

“Hayrola Sabri amca,” dedi Veysi.



“Bizimkini ¢ok yalniz birakmaya gelmez.”

“Rahatsizlik vermedik ya bey amca,” dedi tamirci ¢irag.

Suriyeli de bakt. Bir kusur etmis gibi mahcup.

“Yok evladim. Siz keyfinize bakin.”

“Daha yemedin de Sabri amca,” dedi Veysi.

Sehpaya para birakum. “Baska zaman,” dedim. “lyi aksamlar.”

“Iyi aksamlar,” dediler.

Eve dondiim. Bizimki kanepeye oturmus, kayip yetmisligi iciyor.

“Hos geldin kacak,” dedi.

Ceketi astim. Yatak odasina yoneldim.

“Yatagi bos buldun da firsat m1 bildin?”

Sustum.

“Gel, kendi malmmus gibi i¢.”

Karsisina oturdum.

Bana da raki bardag: getirmis. Doldurdu. Masanin tsttinde elinin tersiyle éntime itti.

“Nasilsin?” dedi.

Alay eder gibi degil, icten sordu.

“Nasil olayim?”

“Bugtin tam yirmi y1l oldu. Ucii de her giin rttyama giriyor.” Rakiy1 yudumladi. “Niye
erken gittik ki o y11?”

“Yazhig1 yeni almistik ya, ondan.”

“O gtin carpsaydin 6nde belki biz lecektik.”

“Nereden bileyim.”

“Dogru, nereden bileceksin. Kirdin direksiyonu. Savurdun bizi ucurumdan asagi.”

Rakiy1 yudumladim.

“Olumlt diinya diyorlar. Bu 6ltim bana niye hi¢ ugramuyor?”

“Tovbe de hanmim.”

“Tovbelik hal mi kald1?”

“Kalmadi ya. Yine de tovbe de.”

Solmus orkideyi kasiyla isaret etti.

“Suyu unuttugundan degil, burada yerini yadirgad1.”

Orkideye baktim. Yaninda kasik cicegi. Cicekleri acacak gibiyken onlar da solmus.

“Onlar da solmus,” dedi i¢imi okumus gibi. “Niye anlamadim. Hayat. Herkesin gam
kendine.”

Evlendigimiz yaz tatile ¢tkmustik, Bodrum’a. i1k tatilimizdi. Kaldigimiz pansiyonun
bahgesine Cingene baba ogul gelir, keman, ut ¢alip yaz gecelerine taksim gecerdi. Bizimki
bir hos olur, sarkilara eslik eder, bir dahaki tatillere dogacak ¢ocuklarimizla gitmenin ha-
yalini kurardi. U¢ cocuk doguracagim, derdi. Yaz giinesiyle yanmus geng ytiziine rakinin,
hayallerin giizelligi yayilirdi. [lkine hamile kalinca rakiy1 birakmusti.

“Ben yataga gidecegim.”

“Sen bilirsin.”

“Sen de gel gir. Cocuk gibi hareket etme.”

Yatak odasina gitti. Kapiy1 yine acik birakt. Bardag: bitirince yataga girerim dedim,
gozim siseye ilisti.
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GAMZE EFE

Babamin Tarafinda

uavin, “Valizin varsa ver abi, kalkiyoruz,” dedi. Sesi gobegine gore
epey nazik. Sehrin en kalabalik terminalindeyim. “Bagajim yok.”
Etrafina bakindi, uzanip agir kapag sertce kapadi. Ellerine bula-
san tozu, pisligi montunun Ustiinde temizledi. Yerdeki hortumu
aldi, otobtistn farlarna, camina su tutuyor. Patlak yerlerinden su
kactyor, geri cekildim. Ayaklarinda incecik bir bot. Dizlerine kadar islandi, aldirmadi.
Yaptigi isten keyif aliyor. Dilinde bir 1slik dolaniyor. “Kaptan, biz haziriz,” diye bagirdiktan
sonra hortumu yere iki defa carpti. Sigaramin son dumanin tifleyip kapiya yoneldim.

Kaptan koltuguna yerlesti, aynalar1 kontrol ediyor. Otobiis neredeyse bos, alt1 kisiyiz.
Biitiin yolcular erkek. Istedigim yere oturabilirim. Koltuklarin kilim desenli kumaslari
eskimis. Ortalarda bir cam kenart buldum. Arkam bos, koltugu yatirdim. Sirt ¢antam
yamimda. Universitedeyken de buz gibiydi bu otobtisler. Kalabalikti da. Yumurta, pas-
tirma kokardi. Sabaha karst ¢ocuklarini susturmaya calisan annelerin sesleri, motorun
homurtulu sesiyle basimu sisirirdi. Simdi de baygin, arabesk mtizik kulaklarimi tirmaliyor.
Kitabimi ¢ikardim, montumun fermuarini agzima kadar cektim. Atkim dizlerimde. Sof6-
riin hareket eder etmez yakug sigaranin kokusu yayildi. Muavin geldi, “Nerede ineceksin
abi?” dedi. Elinde kagit kalemi, burnunun ucuna dustrdugt gozlikleriyle memur gibi
yapiyor isini. “Tagkale minibtislerinin gectigi yerde atn beni.” Ontimdeki koltugun ucuna
tutundu, Hala oraya giden var mi, diyecek sandim, kalemini sacinin arasinda gezdirirken
oyle bakti, sonra hatirlamis olacak, “O zaman yolda indirecegiz seni. Yalniz oyalanamayz,
ceza yaziyorlar sonra. Bagajin varsa simdiden soyle, benzinlikte yukari alayim,” dedi. Boz-
kirdan daha kurak bir yere gidiyorum. Saksi ¢igeklerinden, ¢ayir otlarindan baska bitkinin
yasamay1 reddettigi eski evime. Tekrar ettim, “Bagajim yok.” Tki giin kalip dénecegim.
Fazlas1 hicbirimize iyi gelmez.

Soluma dogru biiztistiim, gozlerimi kisip karanlik yolu izlemeye koyuldum. Kulak-
liklarimi taktim, bir stire sonra sizmisim. Sabaha karsi, kohne bir lokantaya girerken
uyandim. Uzun urlar dizili disarida, soforler ellerindeki cay bardaklarimi sakirdatiyor,
aralaninda bagira ¢agira sakalagiyorlar. Omzuna mutfak havlusunu atmis garsondan cor-
ba istedim. “Hemen abi,” dedi, geri cekildim, masay sildi. Corbadaki agir salca kokusu,
suskun gecen aksam yemeklerimizdeki kokuyla ayni. Kasigi agzima gottrtirken babami
g6z hapsimde tutmaya calistigim, kuruntulu sessizligin i¢cinde boguldugum yillar. Agzim-
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dan ¢ikan sapirtiyla masaya vurdugu yumrugun ziplattigi tuzluk gibi sicrardim. Annemin
dudaklarinda hep ayni ctimle. “Yok yok, bir sey olmadi, agzimizin tadi yerinde, hadi afiyet
olsun.” Bogazli kazagimi gevsetme ihtiyact duydum. Zihnimde stirekli dontip duruyor,
kisa stirecek, alu tisti iki gtin. Atanamadan 6nce Istanbul’a erken dénmek icin bahanem
yoktu. Annemin 1srarlariyla nem kokan, daracik odamda gtinleri oldiirmeye calisirdim.
Ortadan kayboldugum her an, babamin aniden kapiy1 agisindaki gibi hizland: kalp atis-
larim. “Ne karistirtyorsun yine?” Boguk, hinltih sesi odada yankilanirdi. Yutkunurdum
once, bir cevap arardim. Bir sey karistirdigima inamirdim. Son gittigimde kapiyt kilitle-
yince anneme seslendi. “Bu evde ziyaretin kisast makbul.” Kahvemi icerken kendimi ikna
¢abalarim canimu sikti. Muavinin 1sligiyla hesabr istedim.

Otobitis hareket etti. Arkalarda oturan biri yan koltuga gelmis. Rahatsiz, yerinde dura-
mayan bir halde. Bunca bos yer varken ni¢in benim hizamdaki koltugu se¢mis ki? Strekli
ic cekiyor, nefesi kesildi kesilecek. Telefonu caliyor. Gecenin dérdiinde konusacak birini
bulunca dikkatimi ¢ekti, dinliyorum. “Ben gelmeden kaldirirsaniz, hakkimi helal etmem.”
Basinu bir 6ne dayiyor, bir arkaya. Muavini cagirip su istedi. Suyu icerken elleri titriyor.
Hareketleri gibi sesinin de ayari yok. Omzunun tzerinden disar1 bakiyorum. Bogluklara
serpistirilmis kiiciik evlerden bazilarinin 1siklar bu saatte yaniyor. Belki de kaybin oldugu
yerde, zaman anlamin yitiriyor. Kalan yol boyunca giintin agarmasim izliyorum. Uyku
tutmuyor. Basimda bir agri. Gokytzt safakla gtin dogumu arasinda bir yerde. Benzin-
likte durduk, sigara yaktim. Onun yaninda pakete el stiremeyecegim. Buldugum biitiin
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aralarda tist Uste tuttiriyorum. Rizgar korunu sondiirdiikce yenisini yakiyorum. Sabaha
karst soguk artiyor. Elim ytiziim degil, i¢cim tstiyor. Inince arasam, haber versem mi?
Emin degilim. Onun igtensiz sesini duymak istemiyorum. “Iyi,” diyecek yalmzca, “iyi, gel
bakalim.” Disimi sikip soyleyeceklerimi tek bogumda yutacagim. Vazgectim. Aylar oldu
goriismeyeli. Araya zaman koymak, hayal kirikliklarimizi onanyor, 6fkemizi yatistinyor.
Belki aylar1 yillara cevirecegiz bir stire sonra. Muavin omzuma dokundu, yeni uyanmus,
daha da incelmis sesiyle kulagima egildi, “Abi Taskale ayrimina geldik,” dedi. Cantamu
sirtima takip merdivenlerden indim, ¢ok degil, iki giin.

Gokytiziine basimi kaldirdim, havay: cigerlerime kadar ¢ektim. Gtintin ilk minibtsti-
nti bekliyorum. Yol kenarinda, terk edilmis gibiyim. Cocukken hastalandigimda, annemle
sehre gitmek i¢in bu yollarda beklerdik. Korkardi, belli etmezdi ama anlardim. Bacagina
sarilirdim, zannederdim ki sarilinca cesaret bulacak. Babam Sefik Abinin arabasiyla bizi
almaya gelene kadar tas toplardik. Egilip birkac tane aldigim sirada minibts gorindu.
Elimi kaldirdim, fark etmedi. Hizla gecti éniimden. Kosmaya baslayinca durdu ileride.
Nefes nefese ¢n kapiyr acip sordum. “Taskale’den gecer mi?” Sofér bir elinde bezle mi-
nibtistin gégsint silerken bana bakmadan konustu. “Atla hemserim.” Koltugun demiri
sirtima battikca 6ne kaydim. “Eskidi iyice, bir ara degistirecegim,” dedi. Basimi sallamakla
yetindim. Konusmaya niyetli olmadigimi gortince tstelemedi, bir yandan yola bakarken
bir yandan aynanin etrafimi silmeye devam etti. Cama yapistirdig1 yazidan anladim, epey
sikiliyor. “Her gtin ayni be usta.”

Gozlerim ara sokaklarda. Sirali evler, kimi sivasiz, kimi tugladan. Bahceleri bakimsiz,
her yan boyum kadar otlar sarmis. Kisin 1ss1zhig1, cocukluk arkadasim gibi yanimda. Ak-
sam saatlerinde, atkimi burnuma cekip uydurdugum oyunlarin sokaklarindayim. Tiiten
bacalarin arasinda, camurlara gire ¢ika, gecen yillar1 bir bir adimliyorum. Eve yaklasti-
gimda hemen kapiy1 calmadim, durdum. Annemin pencere pervazlarindaki ciceklerine
goztm takildi. Yaklastim, dokunduklarim elimde kaldi. Eskiden her seye inat eder gibi
coskunlardi, yaz kis kurumaz, gelene gecene selam dururlardi. Yarin yenilerini alacagim.
Belli belirsiz bir aidiyet duygusuna kapildim. Annem erken kalkar, uyandirma korkusu
duymadim. Kapiy1 uklattim. Onu gorecegim icin mutluyum. Sasiracak, daha 6nce hic
habersiz gelmedim. Burusmus ellerini agzina gottrtip mavi gozlerini fal tasi gibi acacak.
Giuillumseyecegiz, bastim omzunda yer arayacak, hala cocukmusum gibi. Bir tkirti duy-
dum, o degilmis. Alacali, sarman bir kedi beni koklad1, énce yabanciladi, sonra bilekleri-
me strttindt. Cantami yere biraktim. Gortince kizacak. Esyalarimi ytiklenmeye kalkacak,
topallayarak odama yerlestirecek. Yatagimda sabun kokulu nevresim, kosesinde havlum,
terliklerim. Gormuyormusum gibi hepsinin yerini bir daha anlatacak, banyoyu 1sitirken.
ik bir huzur duyumsuyorum. Kapimin yanina yaslandim, bekliyorum. Kedi esikle be-
nim aramda, gozlerini dikti, bakiyor. Eve arkast dontik. Uclar1 beyaz patilerini biyiklarina
surttp yaliyor, sonra yine. Oturma odasina bakan pencerenin demirlerine yanastim, be-
nimle geldi. Duvara tirmanmaya calist1, tirnaklarinin sesi icimi tirmaladi. Perdeler kapal.
Zile basim. Kapinin ardindaki babamin sesi. Ytiztimdeki burusuklugu nasil gizleyecegim?
Kedi kisik bir “miyav” dedi, gitti.

Kapr gicirdayarak agildi. Babam holdeki aynanmin 6ntinde, elinde tespihle karsimda.
Sirtinda ytin, kahverengi hirkas, icinde beyaz atletiyle durusu ayni ama bakiglar1 yumu-
samis sanki. Beni gérdiigtine sasirmadi, konusmadi da. Tespihindeki boncuklarin sakirtist
aramizdaki tek ses. Basimi iceri uzattim, giremedim. “Annem nerede?” Eliyle yatak odasini
gosterdi. Goz goze geldik. O da yorgun. Sessizligi bir sey anlatir gibi. “Yatiyor mu? Hasta
m1?” Ayakkabilarimi ¢ikardim, telaslandim. Kolumdan tuttu. “Yavas ol, gece hi¢ uyumadi.



Salona ge¢,” dedi. Bakisina gtivendim, “Baba,” dedim, “keske haber verseydin. Daha 6nce
gelirdim.” Basin1 salladi sadece, olacagi varmis der gibi. Tespihini cekerken dudaklarinda
ayni nurilt, yillardir dua mu ediyor sviityor mu, anlayamadigim.

Bana nasil oldugumu sordu. Isimi, giinlerimin nasil gectigini. Anlattim. Dinledi. Ta-
mmadigim bir sefkatle bakti. Hep aymi taraftaymigiz gibi. Oysa biz diye bir sey yoktu,
hi¢c olmamisti. O vardi, kurallari, sert kabugu, tas gibi oturan sozleri, bir de digerleri. Biz
onun icindik, beni o yaratmisti. “Ben olmasam sen de olmazdin, ona gore davranacaksin,
bana yakisir bicimde.” Ilistigim kanepenin ortasina, sonra yanina kaydim. Sirumi dayar-
ken utanmadim. Cocuk olmadigimi kanitlamak istedim, varligimi, ondan bagimsizligi-
mi1. Babam kambur, yaslanacak yer bulamadi. Cekinmedim, elimi dizine koydum. “Neler
oldu, hadi anlat.” Cil basmus elleri titriyor. “Uyuyor, hasta iki gtindiir. Beti benzi soldu,
anlamadim,” dedi. Kirmiz1 damarlar, goz akini golgeliyor. “Sevim hemsire bakti, bir igne
yapti dtin. Agris1 dindi bir iki saat. Gece yine baslad1. Merkeze gidip doktor ayarlayacak-
tim bugtin. Hava soguk, disar1 ¢ikmasin. Eve getirecektim.” Balkon buz tutmasin diye kis
giini sicak su kovalarini anneme tasitan adam degil bu. Sastim kaldim. Yalnizlik korkusu
mu sarmis?

Annem sesimizi duydu. “Erhan m1 geldi? Sen misin oglum?” Sigradim, yatak odasina
gittim. Kapiy1 yavasca araladim. Ytz bembeyaz. Goz kapaklart dustk, kaslar agridan
catik. “Hos geldin yavrum,” dedi. Yatagin yanina, yere oturdum. Ellerini avucuma aldim.
“Neyin var annem, neden beni aramadiniz?” Komodindeki suya uzanmak istedi, dudak-
lar1 kurumus. Suyunu verdim, iki yudum ald, okstirdt. “Ben de anlamadim oglum. Gog-
stim agriyor, ilag getirdi Sevim, gecer elbet.” Babam odanin kapisinda, bize bakiyor. Ti-
rash yliztint sivazliyor. “Bak oglun da burada, iyi olma zamani,” dedi. Birlikte tistesinden
gelebilecegimize inanmis. Aileymisiz gibi davrandi. Ge¢misin cetelesi bir an ikimizde de
kapandi. Gozlerimi gozlerine diktim, usulca kirptim. Annem gultimsedi, uykuya birakti
kendini.

“Neden beni aramadin?” Ben babama hesap sorma cesaretini gosterecek kadar ofkeli-
yim, o bana hesap vermekten gocunmayacak kadar endiseli. Korkusu gozbebeklerine yer-
lesmis. Annemi bildim bileli hi¢ hasta gormedik. Hakki yoktu. Ne zaman bir yerim agriyor
dese, babam yatak dosek yatardi. Annem hastaligini unutur, onu iyilestirmek i¢in para-
lanirdi. Egildim, ytiztine bakum. Suclu bir cocuk gibi aciklamaya giristi. “Isin gictin var
oglum, halledebilirim sandim. Bugtin daha iyi diine gore. Sen de geldin ya, aksama ayak-
lanacak, gor bak.” Umut artyor. Ayaklanacak degil mi, gozleriyle soruyor. “Ne zamandan
beri isimi gtictimt dtstiniir oldun baba?” Ofkemi bastiramadim, devamini getirmemek
icin kendimi zor tutuyorum. Benden daha ytiksek sesle cevap verecegini dustintirken,
basini egdi, banyoya kendini kilitledi.

Sevim hemsireyi aradim, ilaclarin isimlerini 6grendim. Doktor arkadaslarimla konus-
tum. Birkac giin beklemenin faydali olacagini ¢grenince biraz sakinlestim. Salondaki di-
vana kivrildim, sizmisim. Mutfaktan gelen tikirtilarla uyandim. Annem kalkmus, yemek
yaptyor. Hareketleri agir, kendini zorluyor. Nefes nefese. “Neden kalkun yataktan? Sart
miyd: yemek? Disaridan bir sey alip gelirdim ben.” Geldji, sarildik. Zayiflamis. I¢im titredi.
“Olur mu dyle sey? Baban yer mi disaridan? Hem ogluma sicak bir ¢orba iciremeyecek
miyim?” Babam duydu soylediklerini. “Ugrasmasaydin. Yeriz elbet bir seyler, alip gelsin
Erhan.” “Glictin varsa birlikte disariya gidelim. Sehir merkezine gotiireyim mi sizi anne?”
Babamin goziintin icine korkuyla bakt. 11k defa tictimiiz lokantaya gidecegiz.

Yatak odasinin kapisinda annemi bekliyoruz. [kimiz de tetikteyiz, ah dese girecegiz.
Cikmadan igsin, gogst yumusasin diye tereyagl, pekmez kaynatiim. Kapinin buzlu ca-
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tesinden ge-
lebilecegimi-

ze inanmis.
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gibi davran-
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an ikimizde
de kapandi.
Gozlerimi
gozlerine
diktim, usul-
ca kirptim.”
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mindan yaklastigin gérdtim. “Bunu igmeden gitmek yok.” Usulca, suratini burusturarak
icti. Babam Sefik Abiyi aradi, “Taksi bostaysa gel Sefik. Merkeze gidecegiz. Hamim da
gelecek. Hadi, oyalanma,” dedi. Donup kaldim, bu defa ti¢ kurusun hesabini yapmadi.
Annemin ayakkabilarini giydirdikten sonra salin1 boynuna doladim. Simdiden yorgun go-
rinityor. Yaptigimiz hata m1 bilmiyorum ama iyi geldigini soluk ytiziinden hic eksilmeyen
gulustinde gorebiliyorum.

Takside annemin elleri avuclarimda, gecen arabalari seyrediyoruz. Babam ¢n koltukta.
Sefik Abi de saskin. “Hayirdir Mehmet Amca, hastaneye mi? Yengeye bir sey mi oldu?
Erhan, hos geldin aslanim.” Art arda siraladi soyleyeceklerini. “Sag ol Sefik Abi. Hastaneye
degil, lokantaya. En iyisinin ¢éntinde birak bizi. Babam yemek 1smarlayacakmis.” Annemin
kikirdadigint duydum, kiigtik elleriyle agzini kapadi. Babaminsa yan aynadan kacak ba-
kislart tizerimizde. Huzursuz, oturusu emanet. Tespih sesi lokantaya vardigimizda kesildi.
Paray1 6dedikten sonra sirima dokundu. “Kesene bereket, ¢ok tuttu, sana yiik olduk.”
Simdi annemle kendisini ayr tutuyor. Basimui ¢evirdim.

Kebaplarimizi soyledik. Konusamiyoruz. Uctimtize de burada olmak tuhaf geliyor.
Kalabalik masalarin yaninda durusumuz igne tsttinde oturuyormuscasina egreti. Annem
havasiz kalmis gibi, nefesini yarim aliyor. Gégstinde disaridan duyulan bir hirilti. Zaten
ktctik olan ytizti yarim saatlik yolculukla kasik kadar kaldi. Rengi sariyla beyaz arasi. Yine
de merakla etrafini izliyor. Mentiye bakiyor. Bunaltimi bastiramiyorum. Sigara icecegim.
“Baba, sen annemin yanindaysan bir telefonla konusup gelecegim.” Kabanimin ceplerini
kontrol ettim. “Tamam, konus gel, yemegini sogutma,” dedi. Disar1 ¢iktigimda onlar go-
rebilecegim bir koseye gectim, babamla gz gdzeyiz. Yiiziine baka baka sigarami yaktim.
Ufledigimde duman aramiza girdi. Annem aksak adimlarla tuvalete giderken babam ar-
dinda. Onu kapida bekliyor.

Yemegini bitiremedi. Istah1 yok. Kendini zorluyor ama tiikenmek tizere. “Cok giizelmis
burast, iyi ki geldik oglum. Yavas yavas gitsek mi?” Kirmak istemediginden gtictim kalma-
d1 diyemedi. “Hesab1 isteyeyim. Yarin sabahtan doktora gidecegiz. Erken yatalim,” dedim.
“Gerek yok, yatayim, sabah iyi olacagim.” Babam bana arka ¢iku. “Inat etme iste, gidelim,
her yerine baksinlar.” Eve gidene kadar bir daha kimse tek soz etmedi.

Uyku tutmadi. Penceredeki kurumus cicekleri ayikliyorum. Kimisinde hala umut
var, dipleri yesil, ¢clirtmemeye direniyor. Kimisi dokundugumda yere birakiyor kendini.
Yerlerde sar1 yapraklar. Babam da uyumamis, balkon kapisinin esigindeki eskimis kol-
tuga coktii. Annemin 6rdtgt patikleri giymis. Ayak bilekleri acikta. Sandalyenin sirtina
tutundum. Seyrek saclarina baktim. Derisindeki kahverengi lekelere. Bakislarini yerden
kaldirsa soracaktim. Bunca yil ni¢in bugtinkti gibi davranmadin, diyecektim. Basini biraz
soluna egince niyetlendim, agzimi actigimda, “Bir sigara versene,” dedi. Pantolonumun
arka cebindeki paketten ikimize de birer dal ¢ikardim. Once onunkini yaktim. Iceriden
okstirtik sesi geliyor. Kuru kuru. Hava 6yle soguk ki, nefesindeki duman simdi omzunda
bir pismanlik. Gozlerimi yumdum, sandalyeye oturdum. “Yarin hastaneden sonra gidecek
misin? Cok ¢abuk gecti iki gtin,” dedi. “Bu evde zaman gecmek bilmezdi degil mi?” dedim.
Yorgun bakislarini kacirmayinca ona sefkat duydum. Korku da olsa ortak bir duygumuz
var. “Merak etme, annem iyi olana kadar kalacagim.” Yerdeki yapraklar1 toplamak i¢in
egildim, ellerimden tuttu, sikti, bana sarildi.
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OSMAN GUR

Sanri

e yone gidecegim onemli degildi. Yeter ki buradan ve bu kalabaliktan
uzaklasivereyim. Sanki hepsinin bakislart utancimu fark edecekmis gibi.
Hizl adimlarla uzaklastim.

Denizin kenarinda buldugum ilk bos banka oturdum. Ytiztim de-
nize, sirtim gelip gecenlere donitk. Tepeden tirnaga utanca batmistim.

O gece telefonu kapadigin sanip savurdugu kufrtt duyunca kendi kendime sormustum:
Niye? Ne sylemistim ki? Bu kadar éfkelenmesi ni¢indi, yanls ne konusmustum ki? Sanrilar
bir gortintip bir kaybolurken sanki tek kurtulusum telefondu.

Uzun uzun ¢aldiydi. Bir baskasi acti. Sonra ona verdi. “Bunaldim,” demistim. “Gece i¢im-
de cogaliyor. Gogstim yarilsa o darliktan kurtulur muyum? Ytregim deli bir carpintida.”
Dinledi. Sadece dinledi. Kisa tuttu sozlerini. Ne sdyledigini zihnim toparlayamiyordu. Bir
tek, “Yakismadi,” dedigi son sozti anladim. Bir de, “Besss kurus vermeden...” derken ardint
getirdigi, icime oturan kufri. Gece tsttime yikildi. Telefon elimde, yamilgi mi, utang mu,
caresizlik mi bilemeden kalakalmistim. Delirmenin korkusu bile anlamin yitirdi.

“Niye?” sorusunun cevabini bilmeliydim. Dost hatirina ¢agrilip oturtuldugum sandalye-
de dinliyordum. Bu kez konusan o, dinleyen bendim. Kusur bulunan seyin kolayciliginda
dokultiyor sozler. Buttin su¢ dustntp tartmadan her seyi soyleten ickideydi. Yoksa para
beklentisinin 6fkesinde soylenmemisti o sozler. Hatta hatirlanmiyordu bile. Ne o gece ne
de ondan sonraki nice geceler ¢akilip kaldi. Bir yerlerden bulup bulusturulan para dostluk
hatirinin 6tesindeki yerini buldu. Sonrasindaki gidisler, ilacin dozu kararinda, mutlak soru-
larin cevabi hatirinaydi. Bir zaman sonra da zorunlu hizmet bitirilmis, hayatin gece bile nice
heyecanlar sundugu deniz kentine cekip gitmisti. Kag kez tokezlesem de, delirmenin sirat
kopristinden bir basima ge¢meyi basarmistim.

Telefonun gerisinde edilen kiifriin gizi hala icimde ukdeydi. Kin ve 6fkeden yoksun bir
ylizlesme istegi getirmisti beni buraya. Gortip bilsin diyeydi karsisina ¢ikmak isteyisim. Yal-
nizca onunla m1? Kendimle de ytizlesecektim.

Yosun kokuyordu sehir. Sicakti. Adresi mi artyordum, yoksa yolumu bir kaybedip bir
bularak sehri tamima oyunu mu oynuyordum bilmiyorum. Burasi, diye sokagi gostermis-
lerdi. Hoyrat bir ugultunun degil, keyifli sdylesilerin gtiltismeleri ytikseliyor kaldirima dizili
masalardan. Oysa bizim oralarda bu denli yiirek ferahhigiyla giilebilmek ne zordur.

Trafige kapali sokagin kalabah@inda herkes birbirini taniyor muydu? i¢imdeki kordii-
gum yuklerden, riiyalarin trktnttstyle bagirtih gece uyanmalarindan arinmis gelisimden
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“Cebime
konan harg-
hiklar mutla-
ka bir isime
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onlar da hosnutmus gibi ¢ekincesiz aralarina karisiverdim.

Sekretere ismimi soyledim. Icerdeki ¢ikinca haber verecek. Bostu salon. Tetikte bir ses-
sizligin bekleyisinde bostu. Tek bir sozctik duyulmaz disardan. Oysa icerde beton duvarlari
bile sarsacak kadar feryadi iclerinde tagiyanlar var. Sozctikler ne kadar agirdir. Bilirim. Ar-
kadaslarimi bir bir btiytik kentlerin okullarina ugurlayip da geride kalanin bir ben oldugum
gtnlerden bilirdim. On yedi yasim ta o gtinlerden ¢ikip gelerek yamma oturdu. Korkma-
dim. I¢im burkuldu. Uzerimde aym kaban. Uzun, igreti. Ellerim... Her zamanki gibi yine.
Yiiregimin dili gibi acemi c¢irpinista titriyordu. Yaralanmiz ortak. Diin ve bugtn gibi bir
aradayiz. Belli etmemeye calissa da o tedirgin, bense vakur, iceriye ¢agrilmay1 bekliyoruz.

[k gittigim gtin neler diistinmiistim? Kelimesi kelimesine haturliyorum. Ne soyleyece-
gim? Daha 6nce hi¢ boyle bir yere gelmedim ki. “Dost hatira” ¢agrnlmisum gértismeye.
Lituf mu, yiirekten gelen yardim etme istegi mi bilmiyordum. “Dost” séztintn giictin,
anlamini sinayacak gtinleri hentiz yasamamistim. Para? Dost hatir bile olsa karsihigini vere-
meyisin ezinci i¢imi buruyor. Ne soracak? Ben ne diyecegim? Desem ki suramda, iste tam
suramda yaram. {1k kez yabanci birine gosterecektim. Gosterebilecek miydim? Kafamin i¢in-
de bin ttrli soru digim dugum. Yalnizhk bir ytiktt. Okulum da yoktu, isim de. Belirsizlik
cirgiplak kusatmisti beni. Uykuda bile.

Sebepsiz yere geceler uzayarak baglamisti kusatma. Sonra gtindtizleri cadde ve sokaklar
tenhalagti. Herkesin yetismek zorunda oldugu bir isi, bir ugras: vardi. Urkek, bezgin, yiye-
cek arayan basibos kopekler dolastyor sokakta. Bir de ben. Yanlarindan gecerken umursa-
muyorlar. Birilerini, bir seyi bekler gibi ta uzaklara kederli bakiyorlar. Gelsin istiyorum. Hi¢
olmazsa onlar sevinsin diyorum.

Uzayan guinlerin, mevsimlerin sucu da yoktu, énemi de. Onlara bir sey katamayan be-
nim aylakhigim, asil suclu olan. Sorgulayan diismana déndii sokaklar. Karsilastiklarimin ba-
kislar acimakla cezalandirmak kararsizhginda. Uzerimde stizerek dolasan gozleri soze gerek
birakmiyor. “Saglarint kestir, tistiine cekidtizen ver. Bir karar ver, okuyacak misin, bir ise
girip calisacak misin?” Karsilarinda yokum. Sadece sesli duistintiyorlar. Vedalasip ayrlmiyo-
ruz. Yanimdan uzaklasiyorlar.

Sihirli bir elin artirdig para kitabimin arasinda, pantolonumun cebinden ¢ikiyor. Konan
bu paralann elime gectigi anlarda, hi¢ haberi olmayan annemin ytiztinde nedense iyimser
bir rahathik beliriyordu.

Cebime konan harcliklar mutlaka bir isime yarayacak elbet. Fakat ne ¢ok eksigim var.
Giydigim su kaban mesela. Hi¢ olmazsa boylarimiz aym olsa agabeyimle. Uzun ve bol. Otu-
rup konusabilecegim bir arkadasimla bulussam. Garson tepemize dikilip bekleyecek cesareti
duymadan bizim cagirmamizla kostursa. Oylesine zavall kaliyor ki param, her yer maym
tarlast gibi tuzaklanmis. Nerede mahcup diismenin maymina basacagim hi¢ belli olmaz.
Eksiklerimi yok sayip harcayamadan param dylece duruyor. Cebimdeki paradan ¢ok, alt
kisinin yetinecegi bir tek maasin zavalliligi agrima gidiyor.

Kuru ayaz soguklart basladi. Aksam karanlig erken ¢okiiyor, benim icin giin hala ¢cok
uzun.

Sikintinin en ikiytizlist uykuydu. Durtiltip katlanan degil, kat kat agilan, acildikea ¢o-
galan sikintlarla hesaplasma baghyordu. Uyanikken ¢nemsiz bir masumlukta ugrastiran
sikinty, en sinsi buyrugunu kabuslara vererek asil yiiziinii gosteriyordu. Belki bir 6liimden
kactyordum, belki bir pusuya diismekten, belki de uykunun en giizel yerinde varimi yogu-
mu alip géttirmeye niyetli kottictl, karanlik golgelerden kaciyordum. Tek derdim sesimi
duyurmak olmaliyd: ki buittin ev halk: ytireklerini agizlarina getiren haykirislarima uyani-
yordu. Inanmalarni isteyerek, “Iyiyim,” diyebiliyordum sadece. “lyiyim.” Soluk alglarim



diizene girip titremem yatisinca yanimdan ayriliyorlardr. Yataklarina dénerken ayni sorunun
diugumii herkesin kafasinda ¢oztilmeyi bekliyordu: N'olcak bu kabuslarin bunaltisi?

Ben de bulamiyordum ¢oztimini. Efsunlanmis miydim, nazara m1 gelmistim? Anam-
la babamin bulduklar: sebepti. Baskaca sebep ne olabilirdi? Diismanim yoktu ki pesimde
olmalarindan korkayim. Korkulu séylenceler cocuklukta kalmisti. Soylence de degil, sonu
iyiye yorulacak dus de degildi.

Belirsizlik stirtip gidiyordu. Ayni dusler, aym haykirsla uyamslar, ev halkinin haykirs-
larm korkusunda gece yarist ayaklanip yanima kosturmast... Gun 1s1§inda her sey olaganla-
styordu. Gece olup yatincaya dek ¢ok vakit vardi. Bu gece kabuslart dgrencilik hayalinden
de, issizlikten de, parasizhiktan da daha bilinmez degildi ya. Ya da kendi avuntumuzu béyle
var etmistik. Gizli bir sanc1 gibi, evdeki herkesin icinde gece haykirslarim yankilaniyordu.

Hayatimizin i¢inde strtp gittigi kent baskasina stirgtindi. Doktor da bu strgtine zorun-
lu hizmete sebep gelenlerdenmis. Hayatin tutkuyla, hirsla, nefes nefese yasandig kalabalik
kentlere uzaktik. Avug ici gokytiziine cabucak ¢oken karanhigin telasinda kiiciik diinyalarina
kosturanlarn varligi miyd: strgiinliige sebep? Kislarin, onun gibi deniz insanina hig¢ bitme-
yecek kadar uzun stirmesi miydi? Zorunlu hizmet de olsa bir sonu olacakt.

Oldu elbette. Ben ve benim gibi niceleri muayenehanesinin kapisindan girip ¢ikt. Benim
gidip gelisim ticii gecmemistir, telefonun kapamsindaki kiifiir, konugmayi bitirme zamam
geldiginde suratima carpmusti. Sonrasinda trkiing gecelerin de, ugurladigim arkadaslanm-
dan geride bir basima kalmanin da tistesinden gelebilmistim.

Ustesinden gelisin gercegi olarak ¢ikacakum karsisina.

Kim oldugumu, sadece ziyaret i¢in geldigimi soyleyip beklerken zaman ac1 vermedi.
Sekreter kapi araligindan iceriye dogru adimu sdyleyerek geldigimi haber verdi. Aralarindaki
konusmanin duyulmamas: gerektiginin uyarist olmaliydi ki, sekreter araliktan iceri adim
att1, kapadi kapiyt. Ciktuiginda iceri ¢cagirdi. Gegmisin cetin gtinlerinin anisindan styrilip ra-
hat adimlarla odaya dogru ytradum.

Ug senenin sonrasinda karsi karstyaydik. Artik yaralar sorgulanan degildim. Okullarin
kapisindan ben de adimimi atrmstim. Kendimi bir yiik gibi oradan oraya stiriikleyen degil-
dim. Ytiregimin gencligi disardaki yaz giinesinin atesi gibiydi.

Tanidi. Hizli bir stiztisten sonra sozleri canl, goriintistime dvgii doluydu. I¢ime dolan
oviing sozlerden degil, tistesinden geldiklerimdendi. Ama asil bekledigim soyledikleri de-
gildi. Icimdeki ukdenin yanilgisim gérmek istiyordum. Yazin, denizin, yeni insanlarin, yeni
kentlerin varhigimi duyarak cogalmanin yolculugunda ugramistim. Baskaca yoktu bir bek-
lentim.

Kapi calind. Sekreter gortindii. Acemiydi. Tembihli sozlerdi soyledikleri.

Acil bir toplanti i¢in c¢agriliyordu. Bana gitme vakti haberiydi. Kemerinde takili cagr
cihazi ne sesli ne de sessiz bir uyar1 verdi. Veda, incelikli sozlerle ugurlanma.

Kap1 aralanip disariya adimimi atarken, “Gel oglum, vallahi ben de gelecegim seninle
doktorun yanina,” sozleriyle iceriye girmemek icin huysuzlanan oglunu ikna etmeye ugra-
san kadinin yanindaki gencten utandim. Neden sorusunun cevabinin, “Besss kurus verme-
den” sozlerinde oldugunu bir kez daha yasiyordum. Birazdan merdivenleri inip varacagim
sokaktaki insanlardan, onlarn ytizlerini 1sitan hilesiz gtinesten utandim. Yanildigimi kendi
yiiztime kendim vuracakmigim gibi basimi kaldiramiyordum.

Icimde bir ytikten kurtulmus olmanin ferahliginda ytiziim denize, sirum gelip gecenlere
dontik oturdum banka.

Biittin bunlar sanr miydi? Keske. Telefondaki duydugum ses de, az énce gordugim yiiz
de gercekti.
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[BRAHIM HALIL CELIK

Kuzey Isiklar:

prketid kommer,” dedi misteri, disaridaki beyazligi ve onu 6r-
ten lacivert karanhgi gostererek. Kuzeyin soguk ve buz tlkesinde
karanlik gtinler yaklastyor demekti bu. Bitmeyen, alisilmas: gii¢
bir karanlik. Ytirtiytip ytrtytp bitiremedigin bir yol gibi. Ben ne-
resindeyim bu yolun? Bilmiyorum ve bilmemek biiytk bir sanci,
bunu ¢ok iyi biliyorum. Kilavuzsuz, amacsiz, bir patikada ytirtyor gibiyim. Sonsuz be-
yazliga golgesi diisen koyu gecelerin, mavisi cilali denizlerin, yalnizlikla terbiye edilmis
evlerin i¢cindeyim. Hapis kalmis gibi. Ah Ztileyha! Nerdesin? Bana demistin, “Ich mdochte
fiir immer schlafen,” diye. Iste burasi tam da senin dedigin gibi sonsuza dek uyumak iste-
yenlerin yeri. Ben de burada yatacagim o sonsuz uykuya. Hi¢ var olmamis¢asina.

Yarin altt ayligina dinlenmeye cekilecek olan giines icin ates yakilacak. Nevroz atesi
gibi. Biz bahari, umudu atesle karsilarken buradakiler karanhg: atesle karsiliyor. Belki de
bir veda bu. Gtinesli giinlere buruk bir veda. Ziileyha, hadi bugtin ara beni, diismanin
degilim!

“Unnskyld meg?” diyor musteri. Cil ytiztinde iki kiictik mercek gibi duruyor gozlikle-
ri. Masanin kenar1 gobegine gomilmis, aldirdign yok. “Buyrun efendim,” diyorum onlarin
dilinde.

“Sola nekter a gi ned,” diyor pizzay1 agzinda gevis getirir gibi evirip ¢evirirken. Lokma
agzindayken konusulmazdi hani. Merketid kommer, sen nelere kadirsin.

“Sola nekter 4 gi ned,” diye yineliyor umutla.

“Glines batmay1 reddetmiyor,” diyorum onun dedigine cevaben. O dedigini tekrarlyor.

“Gtines batmay1 reddediyor.”

“Keske senin dedigin gibi olsa moruk,” diyorum. “Guines batmasa, alt1 ay gomtilmesek
su karanhga. Kicimiz tistimeden dolasabilsek caddelerde.”

“Anlamadim,” diyor Norvecce.

Patronum sesleniyor bana.

“Mustafa, musteriyle ugrasma, isine bak; birak soylensin adam. Bu anasini sattigim
yerde aylar boyunca karanlikta yasamak kolay degil. Adamlar yazdan yaza gtines gériiyor.
Gtines de gtines olsa. Ciliz, aciz bir sey. Kafa bulma heriflerle. Tiirkce cevaplar da verme.
Kagirma velinimetlerimi.”

“Tamam abi,” diyorum. Bozuntuya vermiyorum. Bos masalara servis aciyorum hemen,



yedigim fircay1 sindirmek i¢in. Soyleniyorum kendi kendime. Soviyorum kisa, glinese,
tabak ¢anaga. Sovgtlerde huzur artyorum. Ulan, diyorum, acaba diinyadaki ilk kiifrii kim
etti? Yaman adammis. O ara patrona bakiyorum, miisteriye yaltaklaniyor, benim adima
oztr diliyor.

“Unnskyl, unnskyl.”

Ben i¢imden kiifrediyorum ona.

Kuzeyin bu karanlk tilkesinde seni diistinmek Ziileyha, Konyaalti plajinda gtines-
lenmek kadar giizel. Seni diistindtikce somon baliklarini, uysal rengeyikleriyle saldirgan
kurtlari, tizerime cullanan bu tipiyi unutuyorum. Buradakiler korkuyor biliyor musun?
Bir giin hakimiyet hayvanlarin eline gececek diye ddleri patliyor. Benim umurumda degil.
Ben yine kacarim. Uzaklara kagmanin ahmaklik oldugunu bile bile kacarim, hem de ¢ok
uzak bir yere. Senden, ailemden, her seyden uzak bir yere. Insan baz1 seylerin idrakin-
de gec kaliyor ve stirekli ayni hatayr yapip duruyor. Benim gibi. Simdi diyorum, keske
Almanya’dan hi¢ ayrilmasaydim. Euro da degerlendi. Saadeti parada arardim en azindan.
Para para para. Euro Euro Euro. Yeni sarkim bu: Euro Askina.

O cok gormek istedigin kuzey 1siklarmin, o yesilin laciverdin icinde parlayip dans
ettigi renk ctimbiistintin birka¢ adim uzagindayim. Birka¢ adim dedimse lafin gelisi. Ama
yakinim gercekten Ziileyha. Bari onlari gorme bahanesiyle gel buraya. El sallayalim kuzey
1siklarina. Biliyor musun, burada cocuklart kuzey 1siklariyla korkutuyorlar. Onlara el sal-
lamayn, sizi alip goturtrler, diyorlar. Cocuklar da inaniyor. Bazen ben de el salliyorum,
beni alsinlar diye timit ediyorum ¢ocukgea. Insan ¢aresiz olunca her seye inanmak istiyor.
Belki de bir teselli yontemi bu. En timitsiz anda bir Ausgang aramak. Ztileyha, bu Ausgang
sana oOzel kullaniyorum. Yoksa Almancayla arama mesafe koyali ¢cok oldu. O kelime bana
seni hatirlatiyor ¢tinkd.

Fotograf cekiyor musun hala? Hayati en uygun anda dondurmak biiyiik marifet, der-
din. Hadi bas deklansore, beni dondur o en glizel anda. Sonsuz bir donuklugun i¢ine at
beni.

“Mustafa,” diye sesleniyor patronum. “Masay1 topla hadi. Daldin gittin.”

Otomatlasmis Almanya’dan donmus Norvec'e kadar her sey bir duraganhigin icinde,
zamanin o geri doniilmez burgacinda kaybolup gidiyor. Burasi cok soguk. Ustiyorum. Ka-
rin sessizligiyle karanligin trkatticaltigi arasinda sikisip kaliyorum. Kar koca bir ¢6l. Kar
koca bir dag. Ugsuz bucaksiz bir ova, ak. Usang ve huzursuzlukla geciyor giinler. Biittin
bunlar agir birer ytk Ziileyha.

“Mustafa, hadi be olum,” diyor patron. “Mesaine surda kald1 bes on dakka. Topla su
masalari, sonra git evinde dal neye dalacaksan.”

“Tamam usta,” diyorum. “Karanhk gtinler geliyor ya, o sikt1 canimi biraz. Yoksa neye
dalacam allasen.”

Masadaki pizza kirintilarini, burusturulmus peceteleri, saga sola sacilmis kiirdan par-
calarnm farasla aldim. Rezerve olan masaya biftek servisi actim. Ozel steak bicagini da ¢atal
kagiklarin yanina yerlestirdim. Isim bitmisti. Servis ¢nlugimu ¢ikarip restorandan ¢ik-
tim. Gun alt aylik kararmanin ilk anlariyla beni karsiladi. Kar ince ince yagiyordu. Sehir
sessizligine cekilmisti. Dr. Wessels Gate Caddesinde otomobiller ilerliyordu agir aksak.
Caddedeki buyiik hus agaci ile cadde boyu uzanan keci sogiitleri karn altinda kirilacak
gibiydi. Caddeyi gecip evimin bulundugu Fjellveien Sokagi'na girdim. Dallar1 buz tutmus
yabanmersinleri, govdesi egik karacalar ve gorkemli cam agaclarinin altindan gecerken
tedirgindim. Evler soguktan birbirlerine sokulmus gibiydi. Parkama sikica sarindim. Be-
nim sokulacagim kimse yok. Bu evler kadar bile sansh degilim. Képegim Bailey ne yapiyor
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“Karanligin
orttiigu,
karin aydin-
lattigi bu
kuzey tilke-
sinde robot-
lasma bece-
rime bakip
sasiriyorum.”
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acaba simdi, ¢isi gelmistir. Kapinin 6ntinde beni bekliyordur. Biraz geciksem salacak ken-
dini. Isin yoksa temizle dur. Kokular sik iceri. Bunu diistinerek adimlarimi hizlandirdim,
parkama daha siki sarmip.

Burada insanlar yalniz Ziileyha. Bir insan nasil bu kadar yalniz olabilir, diye distnii-
yorum. Hayret ediyor, kendimi yiyip bitiriyorum, anlayamiyorum. Ama sonra diyorum ki
kendime, onlardan hi¢ farkin yok Mustafa. Onlar aligkin. Ya sen Mustafa! Sen kalabalik bir
ailede buytidiin. Sofrada kasik seslerinden birbirinizi duymazdiniz. Kocaman bir odada
yan yana yatardiniz. Yatarken bile yalniz degildin Mustafa. Simdi 6yle mi? Kuzeyin, babam
olsa simal derdi, bu soguk ve kar tilkesinde bir basinasin. Avrupa, dedin. Refah, dedin.
Medeniyet, dedin. Medeniyet artik yalnizlik be olum. Medeniyet artik bencillik. Robot-
lastyorsun Mustafa. Kirkenes neyine. Git Istanbul’'una. Metroyu bile dzledin degil mi? O
nkis tikis metrobtsleri. Findikli Parkini, Komando Merdivenlerini, Istiklal’i. Ztleyha'yr
da unut. O da kendine yalmzhg secti. Olmeyen insanlar arasinda yastyor. Her gtin duy-
maktan artik yasama sevincini kaybettigi sozlerle yatip kalkmak kolay m1 saniyorsun!

“Warum kommt der Tod nicht?”

Yashi insanlarin arasinda, sayrili ytizlerin kinsikliginda yeni bir hayatin pesinde o.
Yasamak i¢in yasatiyor. Yasattiklari ise ¢lmek istiyor. Devlet yasat diyor. Yasat, at parayi
cebe. Hastalar ise 6ltim neden gelmiyor diye Ziileyha'ya soruyor: “Warum kommt der Tod
nicht?”

Yasama sevinci ucup gidiyor.

Bir kornayla irkiliyorum. Halbuki korna ¢alma aliskanlig: hi¢ yoktur bunlarnn. “Yolun
ortasinda ytrtiyorsunuz bayim,” diye uyariyor beni kendi dilinde. “Pardon, dalmisim,”
diyorum Norvegce. “Refleks tak kollarina, ayaklarina; ben seni gérdiim ama herkes benim
kadar keskin gozli degil,” diyor siritip. Sonra gazliyor arabayi, gidiyor. Hadi len, diyo-
rum, gevsek agizli. Sen beni bir de Turkiye’de gorseydin. Yollarin fatihiydim. Kaldirimlar
dinlenmek icin kullanirdim sade. Ne biiytk hiiner. Kendi kendime gtiltiyorum. Sakact
Mustafa. Kopegim aklima geliyor, hizlaniyorum. Kar catirdiyor. Adamin dedigi aklima
geliyor nedense.

“Ben seni gordiim ama herkes benim kadar keskin gozlu degil.”

Hosuma gidiyor bu. Birilerinin beni gdrmesi hosuma gidiyor Ztileyha. Catirdayan kari,
ytiztime c¢arpan keskin rtzgarlari ve yol boyu beni tirperten agaclari gecip evime giriyo-
rum. Kopegim c¢isinin geldigini belli edercesine kapiya tirmaniyor, kuyrugunu salliyor,
mizmizlaniyor. Onunla da Norvegce konusuyorum. Ttirk¢e anlamiyor.

Gel hadi, yat oglum, ¢omel kocum, zipla yavrum, diyorum, ytziime bén bon bakiyor.
Ttirkceyi ogretecegim lan sana, diye takiliyorum. Kapiyr gosterip mizmizlaniyor. Cikar
beni, diyor kopekge. Anliyorum. Tasmasimi takip sokaga ¢ikariyorum hemen. Kar, ince
tiiylerinin arasinda usulca kayiyor. O kokiine iseyecegi bir agact goztine kestirmeye calisi-
yor. Tercihi ulu bir ¢cam oluyor. Arka bacagini kaldirip isiyor. si bitince zipliyor, mizmiz-
lanmay1 birakiyor.

Karanligin ortttigi, karin aydinlatugr bu kuzey tilkesinde robotlasma becerime bakip
saslryorum.

Is, ev, kopek beyin gezintisi, uyku, is... Ve hepsinden fazlasi: sen Ziileyha.

Sen benim iptidai tarafim. Hatirlar misin bilmem. Kiel'in o ruhsuz limaninda bulus-
tugumuzda, “Umarim seninle bir gtin bir dyktide rastlasiriz,” demistim sana. Gulmustun.
“Ben limanu tercih ederim,” demistin. “Oykii, limanmmiz olsun,” demistim.

“Hayal aleminden ¢ik Mustafa,” demistin. “Burada ona yer yok. Siir okumay1 da birak.
Duygusallastyorsun. Gergek hayatta duygusallik hatadan bagka nedir ki? Kagmak istersin,



kacamazsin. I¢inde hep geri dénme istegi olur. Ama bilirsin dénmek kaybettigini kabul-
lenmektir. Daha ne kadar kaybedeceksin?”

O giin anlamistim. Hayata farkhh pencerelerden bakiyorduk. Kaybetmek benim icin
nasil kazanacagima dair bir tecrtibeyken sana gore agir bir yenilgiydi.

Evet, sevgili Mustafam hangimiz yenildik simdi?

Basa donmeli. Limandayim. Kiel Limani'nda. Bir transatlantik demirlemis ihtisaml
durusuyla. Benim senden ka¢mak i¢in binip gittigim transatlantik bu, onunla geri don-
diim iste, seni bulmak i¢in. Yenildim, farkindayim. Insan dedigin bir celiski yumag zaten.
Actim defteri, seni diistintip cevirdim sayfalari. Sonra fark ettim ki seni yazmigim. Senin
nezdinde kendimi yazmisim. Nasil da kandirmisim kendimi degil mi? Mustafa beni dusti-
necek de, bir seyler yazacak da, beni 6zleyecek de. Bos hayal. Kendi kendime gelin giivey
olmak. Gergegim bu. Teselli ettim kendimi iste. Yetmez mi? Anladim ki insana en buiytk
teselli yine kendisinden. Sen hakliydin Mustafa, sonunda senin dedigin oldu, limanda
degil dykiide rastlastik seninle. Yenilen de kaybeden de ben oldum. Umurumda m1 desen,
degil. Yasamak yanilgiyla beslenmekti ¢tinkii. Kilavuzum buydu. Kilavuzu karga olanin
burnu meselesini bilirsin. Bende de dyle iste. Dedim ya bir celiski yumag1 insan.

Nerdesin bilmiyorum ama ben seni hep Norve¢'tesin diye hayal ettim. Benim yerime
kuzey 1siklarina el sallar misin Mustafa?
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CEM ALPTEKIN

Buz, Balik ve Gelin

¢suz bucaksiz bembeyaz bir duzlikttt adamin tizerinde durdugu gol.

Agarmus sakallarini sivazladi. Glineste yanmis kirisik yiiziintt donmus gii-

nese cevirdi. Kalpagini hafif geriye iteleyip alninin tizerindeki bir tutam

terli sac1 ovaladi. Tam burast olmaliyd: Resul'tin dedigi nokta. Gol buz-

dan bir gelin gibi oturmus da Aladaglar kol kola halaya durmus gibiydi
etrafinda. Avucuna tukirip kizagindan kiiregini ¢ikardi ve kari eselemeye basladi. Gtines
tepeye varmis, Bala Ahmet'in nefesinden daha az buhar ¢ikar olmustu. Kursun agirhiklar
takilmus filesini oydugu delikten goltin midesine gonderiverdi. Bekleyis uzundu ama ala-
balik icin degildi. Alabalik kolaydi. Ulan Resul, su can borcum olmasa girer miydim béyle
ise? Akl anca boyle seytanliga calisir. Cantasindan kumanyasini ¢ikardi. Mis gibi tandirin
icinde yagli torak. Bir de ¢ay olsaydi simdi, diye duistindt. Basparmaginin sirtiyla agzinin
kenarint sildi.

Bir konvoy karl tepelerin ardindan yol aca aca ilerliyordu. Birkag silahli athi ve tsttinde
all yesilli kadinlar olan ath bir kizak vardi. Bekir sisin, tipinin, boranin kokusunu alrd.
Bir semenderinki kadar sis ve pullu gozkapaklar arasindan bicak yarasi gibi gozleriyle
tarad1 beyaz ufku. Cok uzaktan gordii gol tstiindeki adami. Atmin yularini hizlica cekdi.
Islak kara bata ¢ika giden hayvan burnundan simendifer buhar tiflerken kisnedi. Giines
gogun bati duvarina basini dayamisti.

Resul, Turnanin evinin arkasindaki kilere odyle ustalikla sizmisti ki etraftaki kazlar
bile huylanmadi. Oradan evin damina bir kedi gibi tirmandi. Tembihliydi evdekiler ama
bugiin digin gintydu. Birazdan gelip Turna’y: alacaklardi. Biraz rahat birakmanin ne
zarari olabilirdi ki. Su uyur Resul uyumaz. Bilemezlerdi ama anladilar. Resul, Turna’yr ilk
gordugunde tilkiligi birakmus, ilk koy dugtntinde de japon turnasi gibi segirtmisti etra-
finda. Hal bu ya, koyliik yerde alev gibidir sevda, bir anda tutusuverir. Sonras1 malumdur.
Olmaz, kiz verilmez. Cogu zaman da olay kapanir gider. Resul'tin yarasi iyilesmemisti.
Iyilesmeyen yaramn derdi bitmez.

Bala Ahmet alabalik dolu fileyi cekerken isitti Bekir'in boz atinin kisnemesini. Hah
geliyorlar iste. Ne diyecektim bunlara simdi. Heyecanlandi. Baliklar karin tistiinde bir ileri
bir geri zipliyordu.

Resul atinin terkisine Turna’yt atmis, dortnala uzaklasiyordu Tanyolu koytinden. Reso
hizliyds, cevikti ama bir o kadar da karaydi. Bekir bunu firsata cevirebilirdi. Resul, Reso’yu



MUHAMMET SENGOZ

kamgilarken bunlar dustiniiyordu. Karanlik ¢cokmeden Sulucem’de, ertesi sabahin kortin-
de Agr1 Daginin eteklerinde olmaliydi.

Bala Ahmet’in at kisnedi, huysuzlandi. Sol bacagini sertce buza vuruyordu. Bala Ah-
met alabaliklar1 kovaya doldurmaya baslamist.

“Selamtinaleyktm!”

“Ve aleykiimselam gardas.”

“Tipiden yolumuzu sasirmisiz, yol silinmis gitmis. Bu Tanyolu nerededir?”

“Ismin nedir agam?”

“Bekir.”

Elindeki son balig1 kovaya att1 Bala.

“Simdi agam iki yol vardir. Ya kisa yoldan géliin tisttinden kayacaksin su tepenin sagi-
na, ya da giineyden goliin etrafindan dolanacaksin.”

Bekir bir savci gibi stizdt Bala’yl, at1 6fkeyle kisnedi. Arkadaki konvoy yetismisti.

“Peki buz saglam m1 Bala kurban?”

“Saglamdir agam. Sen beni bilmezsin ama nece beyler tanir beni, Taslicay’dan tut te
Kagizman’a kadar.”

Kirli bir gtliimseme belirdi Bekir'in buz tutmus sakallarinin arasinda. Bala icinden,
Ne bok yedim ben, dedi. Resul bana az konus dedi, ben stilalemi anlattim. Hay anasinu...

Tepenin sagina, goliin akarsu dokiilen tarafina dogru ilerlemeye bagslayan konvoy goz-
den kaybolunca Bala Ahmet derin bir oh ¢ekti. Hizlica toparlanmaya basladi. izleniyordu.

Bekir bir stirtingen kadar sogukkanliydi. Tepenin en goriinmez ucunda diirbtinle
Bala’ya bakiyordu. Sirtinda ciftesiyle tityleri yeni bitme bir gen¢ yanasti yanina.

“Agam nasil anladin bunun pust oldugunu?”

“Evvela evladim durdugu yer bogaz. Bogazda balik tutulmaz, ayaza keser, gottin donar.
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Ikincisi bizi stirdtigii yer akarsu boyudur ki burada yetismis her it oglu it akarsu boyunun
daha zor dondugunu bilir. Ashnda onun balik tutmas: gereken yer tam burasidir. Amma
velakin Resul’tin tuzagidir bu. Aklinca bizi buzda bogacak itin oglu.”

Reso’nun simsiyah bedeni ¢cok uzaklardan seciliyordu. Bala Ahmet el sallad.

“Hey kurban oldugum nasil geliyor masallah!”

Resul arkasinda ona simsiki sartlmis Turna’yla Bala’ya dogru ilerliyordu.

Bala tersligi sezdi. Onde Bekir, arkasinda iki ath kepce gibi kar1 yararak Resul’e dogru
ilerliyordu. Silahina davrandi. Mesafe fazlaydi. Konvoyun kalani da Apaciler gibi ona dog-
ru at siirtiyordu. Ya kacacak ya catisacakt.

Resul tistiine yurtyenleri goriince atini iyice giineye cevirdi. Reso deli gibi inliyor,
simsiyah derisinden terler buhara karsiyordu. Bekir’i fazla hafife almis ve yanilmisti. Atim
durdurdu. Turna’ya dond.

“Seni daha fazla tehlikeye atamam Turnam. Bekonun kottligi beni alt etti.”

“Olurtim de varmam Resul. Ne kdye donerim ne bu ugursuzlara. Siir au Resul! Str,
sur!”

Resul atin1 kamgilarken silah sesleri geliyordu bogazdan. Bala kalpag: yerde yuvarla-
nirken kanayan yarasini tutmus, diger eliyle de atinin yelesine sikica yapismis yari baygin
uzaklasiyordu. Agliyordu.

Resul derin koyaga stirdii atini, mahserin athlari da pesinden. Reso’nun dalag: sisti, act
ac1 kisnedi. Saha kalkip tisttindekileri ativerdi. Sonra da boylu boyunca yikild: karlarin
usttine. Kurt gormus gibi portlemisti gozleri. Resul, Turna’y1 arkasina aldh.

[lk kursun Resonun alninda patladi. Dili son kez yaladi tuz gibi kar1. Nisan1 Bekir'e
dogrulttu Resul. Bekir kendini saga vurdu. Kursun arkadaki ttysiizit bogazindan vurdu.
Figskiran kanin siddetiyle diger ath panikleyip atin1 yarim daire déndtrerek kenardaki
kar balyasina dustii. Bekir'in gozleri bukalemununkiler gibi fir déniiyordu. Bu is nasil bu
hale gelmisti. Ortalik kana bulanmisti. Resul tehdit alundaki pars gibi ktikrtiyor, kiifturler
savuruyordu. Bekir fazla beklemenin aleyhine olacagi biliyordu. Arkadan dolanacakt,
diger atliya isaret etti. Mermiler havada ucusmaya bagladi. Resul ikincinin etrafinda dénen
paniklemis ata dikkat etti. [kinci ath hemen yanindaki ytikseltinin arkasindaydi. At alnin-
dan vurdu. At bir kutiik gibi ytikseltinin tizerine dustii. Bir ah sesi sizladi koyakta. Bekir
pustu neredeydi? Namlu saga dontiyor, Bekir nerede? Namlu sola déntiyor, Bekir nerede?
Yok. Allah'in ugursuz iti! Sirtin1 1siran bir simsek sesiyle hizlica arkasina dondii, mavzeri
atesledi. Bekir'in sag kulagi koptu. Turna iki eli kulaklarinda ¢iglik atarken, Resul gogsti
kan icinde bir kaplan gibi kara gomiildzi.

Turna’y1 saglarindan stirtikleyerek gotiirdii Kulaksiz Bekir.
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GULAY GOKCEN

Congolos

scar'mn huzursuz hareketlerinden anliyorum geldigini. Ahsamadi, yaban-

ciliyor onu. Sesi duyunca annemi duvarin dibindeki sandalyesinde bira-

kip bahce kapisina ytirtiyorum. Ali demir kapiy: cekerken, “Oscar, oglum

dur, benim,” diye sesleniyor. Oscar pek oral degil, havladik¢a havliyor.

Neyse ki beni goriince sustu. “Hos geldin,” deyip sarildim Ali'ye, oglunu
da getirmis bu sefer, onu da dptiyorum. Bahceye dogru yuridiik. “Iceri gegmeyelim, hava
gtizel, disarida oturalim.” Duvarin dibinde annemi gordii. “Sonbaharin bu son giinesinden
faydalansin diye bahceye cikiyoruz her giin,” diyorum. Ona iyi baktigimi anlasin, memnun
olsun.

Ali sikica kucakliyor annemi. Bu sefer iki yanina salinmis kollart. Annemin bosluga
bakan gozlerini gorse o an oldugundan daha ¢ok tiziiltrdii, eminim. Ogluna bakip, “Saril
babaanneye,” deyince cocuk hemen annemin beline dolad: kollarini. Babasinin bir dedigini
ikiletmedi. Yolda gelirken her sey tembihlenmis, belli. Yine kipirdamadi annemin kollar1.
“Hos geldiniz de ne getirdiniz bakalim, hele bak hele, kirli camasir m1 0?” Onceleri soy-
lediklerinden utanirdim, uzun zamandir kayitsizim. Ge¢meyen bir hastaliktan daha kott
olan o hastalikla yasamaya alismak, kabullenmek. Bir cocugun yabanci biriyle konusmak
icin izin istemesi gibi, hala bana bakiyor annem. “Hatice’nin hasar1 veledi degil mi bu ¢o-
cuk?” “Degil anne, degil,” deyip zorla oturtuyorum yerine.

Alimin ytizti asildi. Elindeki poseti uzatti. “Uztim aldim, kokulu olanlarindan, sever-
sin.” Konuyu degistirmek i¢in agzinda bir seyler geveledi bir stire, sonra ogluna dondd,
yaz tatillerinde ¢iktuigr erik agacini gosterip anilarini tazelemeyi yegledi. Agaca tirmanisini
anlatiyor ve nasil distiigiinti elbette. Onunla yasadigimiz, hafizamda yer eden birkag aniy1
zorlanarak hatirlyorum ben. Gordiigiim manzara agir gelince masay1 hazirlamak i¢cin mut-
faga geciyorum.

Ailemizin yarisini bayramdan bayrama gorecegimiz gtinler gelip gecerken gorevlerimizi
bildik Ali’yle. Bayramdan bayrama goriismemiz sdylendiyse biz de dyle goriistiik. Baska
sehirlerde baska hayatlar kurmamizin tistiinden ¢cok zaman gecti. Mahkeme onu babamin,
beni de annemin eline tutusturup yollarimizi ayirdigindan beri otuz bes yil, dile kolay.

“Hadi gelin.” Cevizin altindaki masaya cagirdim onlar1. Ali annemin koluna girip ma-
saya getirdi, yanina oturttu onu. Boyle yan yana egreti duruyorlar. Annem benim yanima
yakistyor, onun yanina degil. Patatesli boregi gortince seviniyor Ali. Geldiginden beri yti-
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ztinde ilk defa bir tebesstim. Yaz tatillerinde kacamak yapip uzun uzadiya kalirdi bizde.
Annem bu kacamagin hakkini verir, yemekleri Ali i¢in yapardi. Tamamlanmus bir aile ol-
manin verdigi huzur buittin viicuduna sirayet ederdi. Elini kolunu nereye koyacagini bi-
lemezdi. Yuiziindeki acilik kaybolur, sert gortintimi biraz olsun yumusar, birkag tath soz
cikardi agzindan. Annemin sirf Ali sevdigi icin yaptig1 boregi ben yapacagim bundan sonra.
Aynu hisle, Ali hep sevinsin diye.

Anneme bakiyor stirekli. “Simdi nasil?” Beni sormuyor, nasilim, ne haldeyim, nasil bas
ediyorum.

“Arada sirada kizgin oluyor, o kadar. Ha, bir de konusuyor, ¢cok konusuyor. laclari
icince genelde sakin.”

“Insan degil gibi. Nasil sdylesem, insana 6zgii btittin 6zelligini yitirmis sanki, baska bir
seye doniismils, isim koyamadigim bir sey bu.” Onu ilk defa bu kadar icli gorityorum, boy-
le aglamakli. Cocukken arkadaslariyla tek kale mag yaptigi zamanlar hirsindan agladiklar
sayllmazsa. Yine hirsindan boyle, biliyorum. Cocuklugunda oldugu gibi sirtimi dayayacak
bir dag artyor.

O sekiz, ben on iki yasindaydim ilk ayrilikta. Sonrasinda misafirlige gidenler gibi gittik
birbirimizin evine. Evlatlik gorevlerimizi harfi harfine yerine getirmek asli vazifemizdi. Tki
farkli evde ayr ayn pek ¢ok seyin yokolusuna sahit olduk. Biz de yok oluyorduk ya. Yillar
gecti boyle. Yalniz kaldigimizda gercek birer kardes olabilecegiz belki de. Ona bakiyorum.
Aln1 ¢oktan agilmis bile. Guliince gamzeleri benimki gibi. Sadece gamzelerimiz mi? Hu-
yumuz suyumuz da ayni. Ne ¢cok benziyoruz birbirimize. Annemle babami birbirlerinden



uzak tutarken ayr kaldigimiz giinlerin bizden gotiirdtiklerinin hesabini yapmiyoruz daha.

“Tam olarak olt sayllmasa da o bir 6lii.” Annemin duymasindan cekinmeyerek soyltiyor
bunu. Her seyin birdenbire oldugunu saniyor. Halbuki hastalik o kadar yavas ilerlemisti ki,
gozlerimin ontinde her gtn, gtinlerce. Yilda birkac kez gordugt, gittikce daha da kottile-
sen annemin su haline yorum yapamiyorum. “Durumu kabullensen iyi edersin,” diyorum
sadece.

“Onunla daha ¢ok zaman gegirebilirdim.” Bu evde yasadigi, cocukluguna ait birkag
aniy1 anlatmaya bashiyor yine. Ama o kadar az ki. Ben sogukkanlyim. Durumumuzu ne
zaman kabullendigimi hatirlamaya calistyorum. Hatirlayamiyorum.

“Anilara siginmaktan vazge¢. Kendine kotiiltik ediyorsun, bana da. Isi zorlastiryorsun.”

Sustu. Ogluna bakiyor uzun uzun. Ben ¢ocuguma bunu yasatmamaliyim, der gibi ka-
rarl. Saclarini duizeltip ensesini kavrayarak kendine ¢ekiyor onu.

“Ben de babamla ayn1 seyi yasadim, biliyorsun.” Onunla ortak bir yontimtiztin oldugu-
nu vurgulamaktan baska bir sey gelmiyor elimden.

“Dogru, hakhisin,” derken i¢ ¢ekiyor. Zoraki bir kabullenis bu. Zamam geri alamamanin
yarattigl bir yenilgi belki de.

“Babam kaybettigimizden beri boyle, hatirladik¢a tekrar tekrar kaybediyorum onu.
Sonra tekrar ve tekrar.” Borekten kiictik bir lokma, cayimdan sicak, koca bir yudum
altiyorum.

“Ben de ayni seyi annemle yasamaktan korkuyorumdur belki. Seni kiskanmirdim bazen,
en iyl zamanlarinda sen hep onun yanindaydin.”

“Ne fark eder ki, simdi seni de tanimiyor beni de, ikimiz ayniy1z onun goziinde.”

Birakti yemek yemeyi, soruyor nihayet. “Peki ya sen nasilsin, keyfin nasil?”

“Iyilyim.” Ge¢ gelen sorunun ardindan zoraki, dylesine bir cevap bu. Bagka bir sey sdy-
lemek gelmedi icimden. Oscar hala arada sirada hirliyor. Annem eline bir parca bérek alip
Oscar’a att1. “Koca congolos seni, hele bak bak. Bebelerimi elimden almaya gelmis, kosun
a dostlar, komsular,” diye bagirmaya basladi. Masadaki borekleri tas zannediyordu, firlat-
maya devam etti. Ali'yle zor sakinlestirdik annemi. Sonra da ani bir bosalimla gtilmeye
bagsladik. Geldiginden beri ilk defa ayni anda aym seye gulduigiimuz fark ediyorum. Bizi
ilk kez goren birinin gamzelerimize bakip, Kardessiniz siz, ¢ok benziyorsunuz, dedigini
duyar gibi oluyorum.

Bu sayida “Bu
resmin Oykusini
yazar misiniz?” ¢cag-
risina génderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz.
Giilay Gokgen'in
oykdisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.
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Giirdltiilii Yalnizlik,
Bohumil Hrabal

Ogitto’'da tsttine uzunca bir ya-
z1 yazdigim Hrabal'in Giriiltiilii
Yalmzlikr gercekligin biittin biittine

giliinemez

bir ironiye T
dontstugu

bir zama- V %
ni ya da du- Giiriiltiilii

rumu anla-
uir. Hrabal'in
ironisi yurt-
tas1 Kunde-
raninki gibi
acik bir ironi
degildir; ustit ortiilerek daha be-
lirgin ya da alimlanmir hale getiril-
mis bir ironi s6z konusudur onda.

Yalmzhk

Roman Kisisi ya da yazar mizahin
ciddiyet, karamsarlik, kayitsizlik ve
boyun egmislikle yapar; mizah sa-
yesinde karakterine ya da kahra-
manina, roman anlaticisina ya da
okuruna kars1 bir tistiinliik elde et-
mez. Insanin beklemedigini buldu-
gu, “akrasya”lardan biri olan Soguk
Savas ditinyasinit Dogu Avrupa’dan

. anlatir.
’ ° L]

Ferruh Tunc’un sectikleri
Ferruh Tung kusaginin iyi sairlerinden. Onun siirle- yasadigi cagin hastaliklarinin
rini okumadan gegmemeli. Siir kitaplari: Sehrin Eski semptomlarindan biri mi-
Yolcusu (1995), Melez Zamanlar (2010), Tung Ayna dir? Bu soruyu yabancilasma
(2012), Bir Ciimle Olmaya Geldim (2017). Ferruh Tung  temali nice ¢agdas romanin
okunmazsa olmaz kitaplarini Notos icin secti. kahramani i¢in de sorabiliriz.

Pecorin bir kiiltiiriin ¢ok-
mekte olan gorkemli deko-

Zamanimizin Bir Kahramani 1 iginde yasamay! —ya da

Mihail Lermontov kalmay1— stirdirtirken ona
Iyi bir romandan s6z ediyorsak, onun 6zgiin bir za- ruhsal olarak yabancilasmak-
man, mekan ve karakter dengesi kurmasi ve sonra da ta ve bu icerden baskaligi-
okura o zaman, mekan ve karakterleri asan bir insani n1 nihilistik tonlari olan haz
devamlilik deneyimi sunmasi gerekir. Lermontov’un ya da sanatla estetize ederek
Zamammizin Bir Kahraman kitabr boyledir. Bagkarakter ~ haklilastirmaya calismaktadur.
Pecorin’i taniyinca, kendi zamani ve mekaniyla “yaban-  Acaba bu, icinde bulundu-

cilasarak” iliski kuran ¢agdas nice karakterin prototiple-  gu fakat ait olamadif ya da
rinden birini tanimis oluruz. Modern insanin bireylesir- ~ hamle eder gibi olup da bunu
ken zamanina ve kultiiriine yabancilasmasi, ama tam da ~ basaramadigi bagka zaman-
bu yaniyla, yabancilastiginin negatiften de olsa gercek¢i  larca teyit edilecek bir hakli-
bir fotografi olmas: gariptir. Pecorin yeni diinyalarin ve Iik muidir?

zamanlarin ipuglarini sunan bir muhalif midir, yoksa
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Kiiciik Kopekli Kadin, Visne Bahcesi
Anton Cehov

Cehov, Lermontov'un nihilistik estetizminden (ya da
trajik estetiginden diyebiliriz belki) giiliimseyerek kena-
ra cekilebilen bir yazar. Ya da kenara cekilebildigi i¢in
giliimseyebilen biri... Boylece yeni ve daha az trajik
olan bir hakikat alani alani aciyor edebiyatta; Lermon-
tov’daki kahramanin dramatik olmaktan cok eksantrik
oldugu bir zamanda yaziyor Cehov. Coztilme ve bayagi-
lasma zamanidir artik. Hacimli maceralar kisalir, htilyali
kadinlar ve erkekler pratiklesir ya da hercailesir. Bizim
zamaninda Bilgi Yaymlarrndan
okudugumuz, simdilerde Alfa, Is
Kilttir ve baska yayimevlerince de
yayimlanmakta olan Cehov 6y-
ktileri abartisiz bir hiiziinle ya da
kahkahaya dontismeyen bir gii-
limsemeyle eski diinyay1 fazla-
hik ve asirhiklarindan arindirarak
yeni bir diinyaya yol a¢gmaktadir.
Cehov’dan sonra artik “sentimen-
tallik” aptalliktir! Ama “salt ironi”
de her an komedi u¢urumuna yuvarlanabilecek olmasi
nedeniyle sakinilmasi gereken bir kolaylik ya da kagistir.
O bu dengeyi tist diizeyde temsil eder.

Huzursuzlugun Kitabi

Fernando Pessoa

Lermontov ya da Pecorin’den yola ¢ikarak dile getirdi-
gimiz modern bireyin yasami estetiklestirerek onun di-

sina ¢itkmast olgusunun modernist ucbeylerinden biri
Pessoa’dir. Huzursuzlugun Kitabrnda bu konuda o denli
ileri gidilmistir ki onu kavranan bir btitiinliige veya yar-
g1 kiimesine indirgemeniz zor. Birlik, btittnltk ve tutar-
l1g1 ancak “post facto” saglanabilen (Kafka gibi 6ldiikten
sonra biittinlestirilebilen) biiytik bir yazar-karakter Pes-
soa bu kitapta. Boyle bir ¢izgide, sanki bunun 6tesi yok.
Huzursuzlugun Kitabt zaman zaman ve parca parca oku-
nan ve hi¢ eskimeyen kutsal kitaplar gibi bir metin bu
yiizden. Sagmaligin, giizelligin ve
sanat dahil bilinen her ttrlt yon
ve act disinda kalan algt, kavrama,
duyus ve bilis eskizlerinin kutsal
kitabr... Oylesine bir kesinliksizlik
ki Pessoa, bir kimlikle ve bir yon-
temle dolasilan alanlara ayak bas-
miyor. Cok zorlamirsa siirlerinde
oldugu gibi sahte kimlikler kulla-
niyor. Cok kisiliklilik bir ¢atisma
olmaktan ¢ikarak, birbirine gecis-
lilikle kalmayarak ulasilmasi zor bir akiskanhk kazan-
mis onda. Bu bakimdan benim icin mucizevi bir edebi
karakter-yazar. Yani ne karakter ne de yazar! Huzursuz-
lugun Kitabrni masama en yakin rafta tutup zaman za-
man pargalar okuyor, hangi ctimlesinin altini ¢izecegimi
sasirtyorum. Isin ilginci, bana huzur veriyor bu derme
catma ve koseli diinyada!

FERNANDO PESSOA

HUZURSUZLUGUN
KITABI
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Umutsuziugun Dip

Noktasindan Umuda Yolculuk

Ayhan Kog¢ saglam bir dil kurmus, diyaloglar
karakterlere uygun ilerliyor. Olaylar da herhangi bir yere
takilmadan akiyor. Karakterler aforizma sacmiyor, kitabi

cumlelerle konusmuyor.

ectigimiz Kasim aymnda It-
G haki Yaymnlar'ndan c¢ikan
Ayhan Kog¢'un son romant
Ciimle Gégiin Mavisi ele aldig1 gtin-
cel konuyla, iceriden keskin bir ba-
kisla elestirdigi edebiyat dtnyasi
yorumlariyla ve postmodern oyun-
lariyla dikkati ¢ekiyor diyebilirim.
Roman Fevzi adli gazetecinin
polisler tarafindan evden almma-
y1 beklemesiyle baslhyor. Bu mem-
lekette oldukca tamdik oldugumuz
bir sahne. Fevzi ana karakterimiz.
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Roman onun yasadiklar ve yazdigi-
n1 hayal ettigi romandan parcalarla
eszamanli ilerliyor. Yatak odasinda
bavulunu toplayan Fevzi sessiz se-
dasiz basina gelenleri kabullenmis-
ken, karist Meral'in bagirp cagirma-
s1, kuftirleri bu iki énemli karakte-
rin arasindaki farklar daha ilk say-
falarda belli ediyor.

Yine ilk boliumde karakterlere da-
ir bagka ipuclart da veriliyor. Top-
lumdaki kutuplasmanin en yogun
oldugu yillara gelinmis. Fevzi arka-

dasi Sermet’le
hiuktmete
dek uzanan
bir yolsuzluk
dosyasi ha-
zirlamis. Bu
dosyadan ya-
yimlanana
dek haberi ol-
mayan Meral
ile Fevzi'nin arasinda laf sokmalara,
asagilamalara kadar ilerleyen soguk
bir savas var. Boliim sonunda Fev-
zi kiz kardesiyle telefonda konu-
surken, bakima muhta¢ babalarimin
Fevzi tarafindan defterden silindigi,
annenin ise bir zamanlar babasini
aldatuign konusu agilinca bu soguk
savasin asil sebebi belli olacak. Kar-
desinin, “Sen aldatilmak nedir bi-
lir misin abi?” sorusunun cevabini
icinden veriyor Fevzi: “Artik aldatl-
mak nedir gayet iyi biliyor.”

Boylelikle aslinda romanin ana iz-
legine geliyoruz. Fevzi yillar énce-
sinde ¢dul almis bir roman yazmis
ama artik yazar olarak unutulup git-
mis, evliligi sallantida, annesi trav-
matik bir bicimde Fevzinin onunla
konusmay1 reddetmesi sonrasi inti-
har etmis, babasi bakima mubhtac,
kiz kardesi gurbette ve iktidar yanl-
st olmus... Hayatinda elle tutulur bir
sey yok, hapse girmeye bile razi. Ka-
risinin kendisini aldatigimi 6gren-
mesiyle benliginden kacamayacag
bir dénem baslhyor artik. Roman as-
linda yasaminin en kot noktasinda
oldugunu dtstinen Fevzinin alter
egosu “Yabancl” sayesinde gecmis-
ten bugiine kendiyle hesaplasmasini
ve icinde bulundugu kisirdéngtiden
ctkmasini anlatiyor. Bildigimiz en
eski hikaye kahramanin yolculugu.
Bu hikayede onemli olan kahrama-
nin derinligi ve yolculugun anlati-
mi1, Ayhan Ko¢ da bunu oldukea iyi
kotarmus.

Romanin o6nemli leitmotivlerin-
den biri I Pagliacci operast. Kendisi-
ni aldatan karisini ve asigim sldtren
bir palyacoyu anlattig i¢cin Fevzinin
ruh haline olduk¢a uygun. Hatta



pek cok bolimiin basindaki alinti-
lar operanin libretto’larindan. Ope-
radan bahsedilen bgliimle beraber
Fevzinin yazmayl hayal ettigi ro-
man da baslyor. Roman icindeki bu
romant ayirt etmemiz oldukea ko-
lay, ctiinkt hem farkh bir formatta
dizilmis hem de Ayhan Ko¢ yasanan
zamani simdiki zaman kipiyle an-
latmayn tercih ederken, i¢ romanda
di’li ge¢mis zaman kullanmus. I¢ ro-
manda mahkeme sahnesinde tani-
sacagimiz Yabanci, sordugu sorular-
la bizi Fevzi'ye en ¢ok yakinlastiran
kisi olacak. Bilmedigimiz her seyi
onun sorgular sirasinda Fevzinin
verdigi cevaplardan Ggrenecegiz.
Cocuklugu, annesine ne olduguy,
Meral'in aldatma hikayesi, hatta son
haberi yazmay1 ni¢in kabul ettigi...
Hayatini bastan sona sorgulatan bu
redingotlu, silindir sapkali, agdalh
dille konusan Yabanci bir nevi Oguz
Atay'mn Olric’i gibi. Daha ilk karsi-
lasmada Fevzinin kendisine bile iti-
raf etmek istemedigi bir gercegi so-
ruyor: “Simdi toparlayalim, dedi.
‘Istikbaline zerre umut beslemedi-
giniz bir tlkede, tutuklanmanizdan
gayr hicbir sey degistirmeyecek bir
yolsuzluk haberinin altina imzanizi
atarken esas arzunuz neydi? Ne diye
boyle bir sey yaptiniz?”

Roman gercekte Fevzinin aile-
vi meseleleriyle devam ederken, i¢
romanda F casus yazilm kullana-
rak gizlice okudugu karsiin giin-
lugiindeki Bay Anin kim oldugunu
Yabancrnin yol gdstermesiyle anlh-
yor. Bence romanin ytikselise gec-
tigi bolumler Bay A’yla karsilasma-
ya giden olaylar, doruk noktast ise
iki rakibin restorandaki gerilim do-
lu yemegi. Ayhan Kog iki eski arka-
dasin hem edebiyat hem kadin te-
melli cekismesini olduk¢a saglam
diyaloglarla kuruyor. Sohbet, laf ge-
cirmeler, ince dalgalar, kiftrler ve
sona dogru tirmanan gerilim oyle
etkileyici ki okur olarak kendimizi
masada oturan bir tictinct kisi gibi
hissediyoruz. Once Fevzinin yazdi-
&1 romanin konusuymus gibi ilerle-

e

yen aldatma hikayesi bir stire sonra
ete kemige burtnuyor ve yillarn bi-
rikmis irini akip aslinda iki tarafi da
rahatlatiyor. Karg: tarafin Fevzinin
romaninin sonuyla ilgili su sozle-
ri finali de belirliyor: “Demek son
hakkinda fikrin yok. $éyle yap. F o
kit akliyla yeni roman fikrini kulla-
narak Bay A'yi kistirmaya caligsin.
Basaramasin. Zaten Fnin neyi ba-
sardigl gortlmus? Bay A karsi bir
hamleyle F'nin yapamadigini yapip
romani bir mecaz aracina doéniis-
tirsiin, sanki bir romanin kurgusu
hakkinda fikir teatisi déndtrtyor-
mus gibi kendinden tictincii tekil
sahisla bahsedip her seyi itiraf etsin.
Nasil fikir Fevzi?” Fevzinin cevabi
ise oldukca anlaml: “Iyi fikir. Yalmz
bolumin sonunda Fnin Bay Anin
agzim yuzini dagitmast gerektigi-
ni dustintiyorum.” iki erkegin ego
savasina donisen bu oyundaki son
ctimle kahramanin yolculugunu ta-
mamlamas icin yeterli: “Isaret par-
magiyla onu gosteriyor. ‘T mi Bay
A'yr dévecek?”

Universite yillarindan beri arka-
das olan —ki tanismalar yine roma-
nin en bagaril postmodern oyunla-
rindan biri olarak riiyalar araciligiy-
la anlatiliyor— bu iki insanin iligkile-
rinin sonuna boylelikle biz de tanik-
lik ediyoruz. Yasanan bu olayla bir
bicimde silkinen Fevzi degisecek mi
bilinmez ama romanin sonunda ba-
bastyla kurmaya calistigy iliskiyle en
azindan caba gosterdigini seziyoruz.

Ciimle Gogin Mavisinde keskin
edebiyat camiasi elestirileri oldu-
gundan bahsetmistim. En eglenceli
bolumlerden biri Cihann iyi satan
bir yazar olarak edebiyat dtinyasini
tam da merkezden zehir gibi eles-
tirmesi, yazarlan Tip A, Tip B, Tip
C vb. diye kategorize edip bu tipler
araciligiyla piyasanin ikiytizluluguy-
le, yazarlarin ¢ikar iligkileriyle, ah-
bap cavuslukla dalga gecmesi... Bu
bolum gercekten bu islerin icinde
olanlarin ytiziine hem act hem mu-
zip bir giiliimseme konduruyor.

Ayhan Ko¢ genel olarak saglam

bir dil kurmus, diyaloglar karak-
terlere uygun ilerliyor, son derece
dogal ve insani zorlamayan bir dil.
Olaylar da herhangi bir yere takil-
madan, uzatilmadan akiyor. Ka-
rakterler aforizma sagmiyor, kitabi
ctimlelerle konusmuyor. Yalniz bir
yerde Sermet’in Atatiirk portresiyle
ilgili soyledikleri bu dogalligi bozup
tirat havasi vermis. Burada Sermet’le
Fevzinin hangi gazetede calistiklari-
ni1, Atatiirk kitaplarindan parayi kal-
diran Sinan Ozdillinin gercekte kim
oldugunu anliyoruz zaten. Sermet’le
Fevzimin 90larda yasananlardan
bahis acildiginda hangi gortise ya-
kin olduklarini da az ¢ok biliyoruz.
O nedenle Sermet’in Sinan Ozdilli’yi
cektigi “siz, biz, onlar” temali nutuk
daha kisa olabilirmis.

Romanda beni belki de kadin
olarak rahatsiz eden bir noktaya
deginip yaziy1 sonlandirabilirim.
Meral'in rahatsizligl romanin basin-
dan itibaren vurgulaniyor ama Me-
ral gibi bir kadinm kocasim aldat-
masinin bahanesi olarak bir hafta
sonu manik depresif bozuklugu icin
kullandig ilaclart almamasi ve ma-
nikliginin tavan yapmasinin goste-
rilmesi biraz fazla kolayc1 ve ahlakei
bir tutum gibi geldi bana. Sonucta
Meral aslinda Fevzi'yle evliliginde
sorunlar yasayan, edebiyat ¢evresin-
de bilinen, ¢ok satan bir dergide ca-
lisan giizel ve ahmli bir kadin. Has-
talik bahanesi olmasa da olurmus
diye diistindiim agikgast.

Sonug olarak oldukca eli ytizi
diizgtin, dili ve kurgusu tizerine du-
stinilmus, soylenmeyenleri soyle-
yen bir roman yazmis Ayhan Kog.
Ozellikle biling akist yontemiyle ak-
tarilan anlar, duygular, olaylar okur
tizerinde epey etkili oluyor. Ben bir-
kac yerde tekrarlanan, ki baglaciyla
baglanan bolumleri de ¢ok sevdigi-
mi ekleyeyim. Umarim okuru ¢ok
olur.

BANU YILDIRAN GENC

Ayhan Kog, Ciimle Gogiin Mavisi
ithaki, Kasim 2020, 206 s.
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Diinya Kurulali Beri Suiriip
Giden Esitsizlikler

Kurmaca, bizi kusatan kaotik anlamlar yiginindan bir
kismini g6z hizamiza ¢ekme, onu daha anlasihr kilma
arzusu degil mi biraz da? Fazlaliklar bunu basariyor.

inan Stltin’tin son kitab1 Fagz-
S laliklar t¢ bolimden olu-

suyor: “Zarif”, “Kemal” ve
“Hikaye Anlaticis1”. Birinci ve ikinci
bslumde Zarif ve Kemal adli karak-
terler okurla tanistirilirken, tgiincit
bolum sozli edebiyatin arkaik mi-
rastyla ortli kissalardan olusuyor.
Ik kitaptan bugiine bakildiginda
sozctik sayisint sagaltmayi seciyor
Sultn. Siirin anlaim olanaklarina
yaslanarak genis bahcelere cikari-
yor okuru. Diizyazida kullanilan bi-
cimsel ozellikleri genisletiyor, farkl
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disiplinlere ¢zgii sembolleri tagtyor
metinlerine.

Kugctctk bir kitap var elimizde,
sayfalar eksilirken anlatum gticle-
niyor Fazlaliklarda. Toplumun co-
gunlukta ama agirliksiz bireylerine
yakinlasarak onlarin nerdeyse hic
gortinmeden sonlanan yasamlarini
anlatiyor. Kitabin alinlik sayfasinda
Tanrmmn Kural Tammaz Kullan ad-
l1 yapittan alintilanan “fazlalik” ta-
nimz, ilerleyen sayfalarda hikayesi
anlatilacak olanlarin da birer faz-
lalik oldugu diistincesini fisildiyor

okura. Bu ta-
nimin  ¢izdigi
ideolojik cer-
cevenin ardin-
dan yakict in-
san hikayeleri
baglhyor.
“Zarif” adh
ilk bolum ha-

SiNAN SULON

FAZLALIKLAR

yatt boyunca
annesi ve dostu Ruhi disinda insan-
larn ilgi ve yakinligina mazhar ola-
mayan geng bir adamla tanistiriyor
okuru. Cogu zaman adi hatirlan-
mayacak kadar onemsiz, “sey” di-
ye hitap edilen biri Zarif. Isyerinde,
mahallede, okulda adi silinen, her
yerde “sey” olan Zarif. Can yakici
durumlar1 semboller ve imgelerle,
dolayli yollardan yankilamay1 seci-
yor Sinan Siiliin. Zarifin uzak yakin
olumlerin cetelesini tuttugu defteri-
ne, ilgi bekledigi kadina, sevdikle-
rini kaybettikten sonra derinlesen
yalnizligima semboller aracihifiyla
bakiyoruz. Cocukluktan baslayip
yetiskinlige varana dek bir yazg gi-
bi onu takip eden Sliimii, defterde
topladig1 gazete haberleri ve gecmi-
se yaptig1 geri dontsgler araciligiyla
dgreniyoruz. On dort baslik altinda
toplanan birinci boltim her biri bi-
rer bucuk sayfadan olusan oykiiler-
le adim adim kuruluyor. Birinci bo-
limde anlatimi zirveye tastyor Sii-
ltn. Kimi zaman bir agitmiscasina i¢
burkan Zarifin hikayesi Fazlaliklar
daha ilk boliimde okurun kalbine
taslyor.

Kitabin ikinci bolumiyse Kemal
adll kahramanin dtnyasina daldi-
gimiz on bes siirsel dykiiden olusu-
yor. Zarife kiyasla diinya 1siltisina
acik bir karakter ¢ikiyor karsimiza.
Yukardakiler ve asagidakiler ara-
sinda kurulan diizende “asagidaki”
oldugunun farkinda. Nerede oldu-
gunu, ne istedigini iyi biliyor. Hirs-
lan torpiileyen bir bilgeligin kapisi-
n1 aralamamis hentz, tim varhigim
hoyratca kullaniyor yukardakilere
benzemek icin. Sistemin fisildadi-
g1 simif atlama formiillerine sarilmis



dort elle, onun i¢in ugrasiyor. Ken-
dini ve benzerlerini eksi, yukarda-
kileri arti olarak tanimlayan Kemal
kurtulusu artilann diinyasina geg-
mekte goriiyor.

Son bolum “Hikaye Anlaticisi’n-
daysa yedi kissa var. Ge¢misten bu-
gline asina oldugumuz bir anlatimla
kissalar esliginde kitaba nokta ko-

yuyoruz. Tum bu hikayeleri bir tst
kurguda bulusturmaya calisirken
Sultin'tin muradi neydi tam bilemi-
yorum. Kurmaca bizi kusatan kao-
tik anlamlar yiginindan bir kismini
godz hizamiza ¢ekme, onu daha an-
lagihir kilma arzusu degil mi biraz
da? Fazlaliklar bunu basaryor. Ki-
sacik ctimleler, imge ve metaforlarla

o kaotik anlamlardan birkacini goz
hizamiza ¢ekip dunya kurulal beri
sturip giden esitsizliklerin altini ¢i-

ziyor. N 3
SENAY EROGLU AKSOY

Sinan Sulin, Fazlaliklar
iletisim, Agustos 2020, 105 s.

Gokyuzinde Yalniz Gezen

Yildizlar

Mucize Cocuk Gliney Kore'nin 1980-1988 yillari arasinda-
ki politik tarihine atilan kocaman bir bakistir aslinda. Bu
yillar arasinda Gliney Kore'yi yoneten Chun Doo Hwan'in
toplumda yarattigi sarsici travmalarin izini sirer.

asadigimiz dinyanin kulti-
Y rel /popiiler ortamini etkile-
yen, domine eden, birbirine
referans veren bazi akimlar var. Bu
akimlar, icinde filizlendikleri top-
lumlarin aliskanliklarini, bakis aci-
larmi temsil ettigi gibi, diger top-
lumlarla esitlendikleri, yakinlastik-
lar sosyokdilttirel kodlarla dolasima
girerek sembolik dtizendeki yerimi-
zi bicimlendiriyor, kulttrel senk-
ronizasyonu formatlhiyorlar. Bugtn
Gtiney Kore’den bahsettigimizde sa-
dece “Uzakdogu Kaplani"n1 (ekono-
mik referanslariyla) hatirlamiyoruz.
Yeni kusagin yasam pratiklerini ef-
sunlu bir sekilde etkileyen mitizik ve
televizyon sovlarinin poptler kiiltur
ditinyasi icinde okumalarm yapryo-
ruz. Ayrica anlat dilini zengin masal
ve mitoloji mirasi tizerine insa eden
bir sinema ve edebiyat gelenegi var
Gliney Kore'nin. Benim de yeni ta-
nisugim Kim Yeon-Sunun Mucize
Cocuk adli roman1 bu gelenegin en
basarili 6rneklerinden biri.
Projeksiyonunu Gtiney Kore'nin
yakin donem politik tarihine cevi-
ren Mucize Cocuk, Gim Conghun
adll bir cocugun hayatina odakla-
nan bir anlati. Annesini ktctk yas-
larda kaybeden ve babasiyla yasayan

Gim Conghun, Seul'deki bir trafik
kazasinda babasini da kaybeder. O,
romanda kendisinin sik sik tekrar-
layacagi tizere bir yetimdir artik.
Ancak bu siradan bir kaza degildir;
Gim'in babast kamyonunu bir casu-
sun arabasmna carpmustir, casus da
kazada olmitstiir. Gim hem siradist
sekilde bir diismanin/casusun etki-
siz hale getirilmesiyle sonuclanan
bu kaza hem de kazadan kurtulan
tek kisi olmasi nedeniyle iilke ca-
pinda bir kahramana dontstr. Do-
nemin devlet baskaninin davetiyle
gittigi Mavi Kogk'te “mucize ¢cocuk”
ilan edilir.

Romanin gelisme bolimiinde
Gim Conghun’un gercekten muci-
ze cocuk oldugunu dustinecegimiz
bir yetenegiyle karsilasiriz. Gim in-
sanlarin aklindan gecenleri, duygu-
larin1 okuyabilmektedir. Bu dogatis-
ti yetenegi sayesinde devlete faydal
hizmetlerde bulunacag ongorulur.
Televizyon programlarina davet edi-
lir, dogatistii yetenegi olan ¢ocuklar
yarismasina katilir. Gim'in hayati ar-
tik ulusal bir hizmetin gosteri alani-
na dontistir.

Mucize Cocuk Gtiney Korenin
1980-1988 yillar arasindaki politik
tarihine atilan kocaman bir bakis-

tir aslinda. Bu
yillar arasinda
Gtiney Kore'yi
yoneten Chun
Doo Hwan’in
toplumda ya-
rattigl sarsi-
c1 travmala-
rn izini strer.
Kim Yeon-Su
cocuk-ergen karakterini kurgular-
ken Borgesvari bir gerceklik katar
ona. Bir anlamda kendi gercekligi-
nin gercek olup olmadigini sorgu-
layan, bu belirsizligin pesinden gi-
den bir karakterdir Gim Conghun.
Onun varolus krizlerini sorunsallas-
tiran, kendi icsel tartisma diizene-
gine kaynak yaratan, babasiyla gec-
miste yaptiklart sohbetlerdir. Kim
Yeon-Su, Gim'in babasint pozitif
dustnceyi siar edinmis, baska dun-
yalarin, baska olasiliklarin mtumkiin
olma ihtimaline kuvvetle inanmis
acik fikirli bir karakter olarak kur-
gular. O, kuantumla, olasiliklar diin-
yastyla, arayis ve umutla ilgili fikir-
lerini aciklarken 6yle sade ve basit
biridir ki, bu basitlik hayat1 kavra-
yis cabasinda sezgilerinin, tecriibe-
lerinin rehberligine inanms/teslim
olmus bir adamin deneyselligini de
gortntr hale getirir. Bu anlamda ro-
manin dili de deneysellesir. Yogun
diyaloglar yazarn orada oldugunu
ama hep yakinda durmadigini fark
etmemize olanak tanir. Bu anlamda
Mucize Cocuk™un bir tefekkiir roma-
n1 oldugunu soylemek de mtimkiin.

Romanin ikinci bélimtnde
Gim'in yolunun bir kadin karakter-
le kesistigini gortirtiz. Gangto Aga-
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bey, Gim'in kendi kimligini arayis
macerasinda, erken yasta kaybettigi
anne ve baba karakteri kadar énemli
bir figtir. Gangto Agabey asil ad1 Hi-
son olan bir kadindir. Kisacik sacla-
11 ve pantolonuyla sokakta erkekle-
rin yaptug gibi sigarasini tiitttrerek
Gliney Kore toplumunda “Gangto
Agabey” olmanin rahathigini ¢ozmiis
gibi gortntr. Bu durumu su sozler-
le ifade eder. “Bu sadece 1986’da ta-
dina varabilecegin bir 6zgurltuk. Bir
gin gelecek kadinlar yolun ortasin-
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da sigara icecek ve hi¢ kimse bir sey
demeyecek.”

Kim Yeon-Su 2017’de Fransiz ga-
zetesi Libération’a verdigi soyleside,
kadin karakterler araciligiyla daha
objektif olmaya, daha fazla arastir-
maya ve bagkalarmi daha c¢ok din-
lemeye cahstigim ve kadinlan ta-
mamen bilmenin mtimkin olma-
digim kabullendigini ancak yine de
imkansizi mtmkiin kilmaya calisti-
g dile getiriyor. Kim Yeon-Su bir
donem muhabir olarak bir kadin

dergisinde calismis. Bana oyle geli-
yor ki bu stirecte kadin olmanin na-
sil bir sey olduguna dair gozlem yap-
ma firsat1 bulan Kim Yeon-Su “yolun
ortasinda sigara icen Gangto Aga-
bey” ile politik bir parantez agmaya
calisir. Ama Hison karakteri roman-
da bundan cok daha fazlasidir.

Ote yandan Gim Conghun’un
mekanla kurdugu iliski Seul’tin poli-
tik tarihini arsivleyen bir sozlu tarih-
ciye dontstirtar onu. Kentsel dont-
stimle yikilan caddeler, mahalleler,
binalar Gim'in yetimligini buytiten,
cogaltan bir stire¢ olarak karsimi-
za ¢ikar. Seultt de yitirmistir artk.
Bu kayipla birlikte toplumla iliski-
si gerilimli bir hal alir. Tk vatanini,
annesini kaybetmistir Gim. Seultl
kaybetmistir. Babasini kaybetmistir.
Imgesel bir dille aktanilan kayip ve
yas Gim’in olusumuna, déntistimii-
ne har¢ olmaya devam eder anlat
boyunca.

Mucize Cocuk mucizelerini yitirmis
bir cocugun Guney Kore’de, Seul’de
yasamanin imkanhhg tizerine ¢ikti-
g1 aray1s yolculugunun kaydidir bir
anlamda. Diger yandan bu yolculuk,
“Bu hayatta benim yapacagim sey,
daha fazla ben olmak” diyen Gim'’in
olus hikayesinin melankolik ama bir
o kadar da umutlu sesidir.

Romanla ayni stireci anlatan, Jang
Hoon'un yonettigi Taeksi woonjunsa
(Bir Taksi Soférii, 2017) adli Gtiney
Kore filmini izledikten sonra Mucize
Cocuk’ta anlatilanlar pekistirip daha
guclt bir okuma yapmaniz mum-
kin.

ESRA ERTAN

Kim Yeon-Su, Mucize Cocuk
Koreceden ceviren S. Goksel Tiirkdzu
Dogan Kitap, Ekim 2020, 264 s.



Dogum Giiniiniin icadi

Dogum glinlini salt biyolojik yasi animsatan bir sayag
olmaktan cikaran, glindelik yasami devindiren muhtelif
ritimler icinde, ge¢cmis, bugtin ve gelecegi kendi anlam
ve imge dagarimizda birbirine teyelleyen bir sabit
olarak surmesi degil mi?

endimizin ya da sevdikleri-
K mizin dogdugu ginu kutla-

mak, o gnt her sene yeni-
den anmak, bir solenle taclandirp
bayram havasinda gecirmek bugtin
hemen hepimizin kaniksadigi, hat-
ta tersini yadirgayacagi bir durum.
Oysa dogum giinit kutlamast ¢ok
da eski olmayan bir olgu. Kokleri
kadim caglara dayanmakla birlikte,

mevcut haliyle kosullarinin olusma-
s1, hasih ontindeki engellerin berta-
raf edilmesiyle gtntimtize ulasma-
s1 uzun siireye yayilan tarihsel bir
gercek. Ki bu gercek tarihgiler tara-
findan hentiz yeterince incelenmis,
arastirllmis degil.

Fransiz tarih¢i Jean-Claude Sch-
mitt'in Aysen Girin terctimesiyle
yayimlanan calismasi, soz konusu

Dogum Giiniiniin icadi

JEAN-CLAUDE SCHMITT boslugu gi-
Dogum Giiniiniin dermezden
Ieady dnce, Once-

likle varligi-
nin dogru bir
bicimde tes-
piti yontinde
atilmis bir 6n
adim. Konu
sorun edi-
lerek yeterince incelenmediginden
dolayr eldeki belgeler de, dolaylh
ya da dolaysiz bulgular da yanhs ya
da asin yorumlamaya miisait. Do-
layistyla Schmitt ihtiyath bir tutum
takiniyor; bireyin olusumu ve ka-
pitalizmin gelisimi gibi ge¢misten
glintimtize iz stirerken siklikla bas-
vurulan btytik kavramsal semalar
icinde gercegi massetmekten ozen-
le kaginiyor. Yani okur burada hazir
bir avadanlikla birbirine baglanmis
bir olaylar silsilesiyle degil, o uzun
stire icinde uc veren, tarihcinin de
evvela mahiyetini ortaya ¢ikarmaya
calistign kimi miinferit vakalarla kar-
st karsiya.

Vakalarin en basinda Schmitt'in
tarihsel gelisim anlaminda milat de-
gilse bile kendi arastirma dogrultu-
su agisindan kerteriz aldigi, herhal-
de kitabin en merak uyandiracak
kismini olusturan —oyle ki sirf bu
bolim icin bile okunabilir kitap—
16. yiizyihn basina ait Kiyafetname
(Trachtenbuch) geliyor. Kitapta kimi-
sine yer verilmis ama okurken her
bir (tstelik renkli) sayfasina tek tek
goz gezdirmenizi oneririm — inter-
nette mevcut, ¢izgisi ve yazi karak-
teriyle kitaptakinden farkli oldugu
icin baska bir ytizyila ait kopyay1 in-
dirin muhakkak.

Soz konusu belgenin ézgtinlugt-
nt ilk kesfeden Schmitt degil, fakat
bu belgeye bakip da dogum gtnti-
ntn bireysel yasantimizin ritmini
belirleyen, hayatin akisin1 duraklara
aytran rittieller icindeki yeri sorusu-
nun hi¢ sorulmamis olmasina sasi-
ran ilk o anlagilan. Oyle ya dogum
guntnt salt biyolojik yast amm-
satan bir saya¢ olmaktan ¢ikaran,
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gundelik yasami devindiren muhte-
lif ritimler i¢inde, ge¢mis, bugtin ve
gelecegi kendi anlam ve imge daga-
rimizda birbirine teyelleyen bir sabit
olarak stirmesi degil mi?

Buiytk bir sirkette maliye mudurt
olan Augsburg’lu burjuva Matthdus
Schwarz'in terekesinden ¢ikma bel-
ge her yil cesitli vesilelerle diktirip
giydigi kiyafetlerle Narziss Renner’e
yaptirdig1 toplam 137 portre-tasvir-
den olusan bir albtim, bir kiyafetli
dzyasamoykusi. Her sayfada tek bir
resim ve altinda da tarihiyle birlik-
te o kiyafetin neden giyildigini be-
lirten kisa bir actklama. Belge done-
mi icinde ayriksi degil, zira ticaret
kapitalizminin gelismeye basladig
doénemde tiiredi kentsoylunun var-
ligim1 dayandirabilecegi bir secere
arayisiyla belli bir soyagact yazimi
filiz vermis. Schwarz1 farklh kilan
da zaten kendi kisiligi degil, farazi
ya da gercek baskasina, baskalarina
ozenerek bu kisiligi kurar, kurgular,
halelendirirken gosterdigi 6zen.

Schwarz kiyafetnamesine 1520°de
yirmi tglinct yas glntyle bagsh-
yor. O guntn kaydinda da acikla-
dig1 tizere, basta maksadi, degisen
moday1 takip etmek olsa da aslinda
yaptigl kendine dair bir hafiza in-
sa etmek. Albtimit dogdugu tarih-
ten baslatip tamamiyla babasindan
duyduklarindan hareketle kurdugu
kendi ¢ocukluk ve ergenlik yillarin-
dan gortunttlerle yirmi ti¢ yasina ka-
dar getirmesi de bundan. 1526 y1-
lina ait iki nit de odagin modadan
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ziyade Schwarz'in kendi bedeni ve
kisiliginin gercekligi oldugunu dog-
ruluyor.

Kitabin ikinci bolumunde Sch-
mitt dogum gtinti konusundaki bu
duyarligin entelektiiel diizeyde ola-
nakli olabilmesinin kosullarin1 ve
dahasi 6ntindeki engelleri saptamak
icin Ortacag’a bakiyor. Kendisi de
bir Ortacag uzmani — tinltt Fransiz
tarihci Jacques Le Goffun da 6g-
rencisi. Tarihi “uzun stire” (longue
durée) icinde kemiklesen kimi oz-
gun ve ayiricl, yani varhigi ile yoklu-
gu arasindaki farkin bulgu sayildig
durumlar tzerinden yorumlamay1
yontem olarak ileri stiren Annales
Okulunun tedrisatindan gectigini
belirtelim.

Resmi ntifus kayitlarinin olmadi-
g1 bir devirde insanlarin hangi yilda
dogduklarini, ka¢ yasinda oldukla-
rin1 takriben de olsa bilebilmesi gii¢
ve belli bir azinliga mahsus. Ama
daha onemlisi, bu bilginin olusabil-
mesi i¢in yili ve yilin ugraklarim be-
lirleyen takvimleme yénteminde bir
uzlasimin saglanmasi. S6z konusu
Bat1 uygarlig1 olduguna gore burada
yasa koyucu kuskusuz Kilise ve Hi-
ristiyan kulttrd icinde gtindelik ya-
sami ritme sokan ise rittieller — en
basta da aziz yortularl. Gintimtizin
dogum giintt kutlamasi bu dini kis-
venin —gercek yasami oteki alemde,
oltmii ise umutla beklenen bir kur-
tulus ve “gercek dogum” olarak go-
ren, takvimini de oltleri anmaya
dayali nekrolojik bir aritmetige go-

re kurgulayan bir kilttrtin- icinde
gelisen dinamiklerin zamanla laik-
lesmesi ve dindisi alanda yeniden
tanimlanmastyla meydana gelmistir.

Ne var ki Schmitt ge¢miste sik-
likla Protestanhigin ytikselisine da-
yandirilana benzer tiirden bir “iler-
leme” hikayesi sunmaktan ozellikle
kacinir, ¢tinktt bunu destekleyecek
streklilikler yoktur, tersine diizen-
siz ve izlenmesi gli¢ bir gelisim go-
riltr. Calismanin ileriki boltimleri
de zaten bu gelisimin karmasikligini
ortaya koyan, gecmiste gelistirilmis
farkli zaman simiflandirmalarina ve
bunlarn “dogum gtntntn icadi”
olarak adlandirabilecegimiz tarihsel
stire¢ icinde yer bulabilecek yonle-
rine iliskin tekil drnekler tizerinde
durur.

Dogum Giintinin  Icadi ik kez
2009’da yayimlanmus. Tiirkce cevi-
1i ise gozden gecirilip genisletilmis
2017 baskisindan. “Se¢me Kaynak-
¢a” bolumtindeki listenin yadirga-
tict kisaligi daha almacak ¢ok yol
oldugunu gosteriyor. Ozellikle 19.
yuzyilda sayilari hizla artan roman-
lar ve gtinltikler bir kez de bu gozle
okunmay1 bekliyor. Varsa niyetiniz
kitabin sonunda 53. yas giinii vesi-
lesiyle Schmitt'in de uzunca andig

Goethe’den baslayabilirsiniz.
VOLKAN ATMACA

Jean-Claude Schmitt
Dogum Giiniiniin icadi
Fransizcadan ceviren Aysen Giir
Kirmizi Kedi, Ekim 2020, 124 s.



Fadime Uslu

ASKIM OZBEK

“Bebek Evi” adli dykiniizde smif
farkinin, yoksullugun, kadma yo-
nelik siddetin kiigtik bir ¢cocuk tize-
rindeki etkisini isliyorsunuz. Oykii-
ntn anlaticist bes yasindaki yoksul
cocuk varlikli arkadasiyla arasinda-
ki sinif farkini gozlemleyecek kadar
olgun. Anlatic1 cocuk annesi tarafin-
dan dogum gtunt kutlamas: yapilan
arkadasinin evine birakiliyor. Bu si-
rada onun dikkatini ¢eken her ay-
rint1 aile iliskilerini, ev yasantilarina,
sosyal konumlarimi ortaya ¢ikarmak
icin bir kiyas ortami yaratiyor. Ki-
yas dolayisiyla ¢ne ¢ikan simf fark:
vurgusu Oylesine baskin ki bu du-
rum karakterlerin canlanmasi 6ntin-
de engel oluyor. Anlatici ¢ocuk, ar-
kadasimin evine girdiginde, “Iceri-
den cocuk sesleri geliyordu” diyor.
Bir siire sonra bu cocuklarin arasi-
na katilamamasini kisacik anlatiyor.
Evine konuk oldugu Begiim’den s6z
ediyor sadece. Diger cocuklar sah-
nede etkisiz. Kugctik cocugun, ar-
kadasinin bebek evi karsisindaki
duygu durumunu etkileyici bir dil-
le anlatiyorsunuz. Yapbozdaki eksik
parca simgesiyle bebek evinden ¢e-
kip aldign oyuncak arasindaki bag
oykintn kilit tast.

CANSU EYLUL YAPICI

“Sikintili - Aritmetik” oykuntizde
u¢ temel bakis acisi ¢ikiyor karsi-
miza. Anlatici, odaktaki karakter ve
otobtsteki yolcular. Yolcular fark-
1 duyusu, dustinceyi temsil etse de
genel ve butiin olarak, kendi ken-
dine konusan karaktere bakigi ifa-
de eden fikirleri yansitiyor. Yolcula-
rn konusmasi sirasinda otobiis bir
tiyatro sahnesine dontismeye bash-
yor. Ne var ki yolculuk erken bitiyor.
Bu alam gelistirebilirsiniz. Anlatici-
nin giristeki tavri nesnel. Disaridan
belli bir mesafeden bakarken sinirh

bir bi¢cimde karakterin i¢ dunyasim
yansitiyor. “Otobtis duruyor, inenler
var” dedikten sonra anlatici anlatti-
g1 karakterin dil seviyesinden konu-
suyor. Anlatilan karakterin keskin,
oyunsu, yaratict dil danyast kendi-
ne 6zgt. Bu dil yapisim one ¢ikar-
mak icin anlaticinin nesnel tavrim
stirdtirmesinde yarar var. Oykiintiz
birdenbire bitiyor. Koydugunuz son
noktada her sey simdi bashyor izle-
nimi uyaniyor.

CIHAN TURHAN

Kurgunun inceliklerine hakim-
siniz. Hikayedeki neden-sonug ilis-
kisini dikkatle ormitisstiniiz. Yetis-
kin anlatict hatrlanan zaman di-
limini hikaye ediyor. Cocukluk
donemini genis bir cerceve cizerek
anlattiktan sonra zamani daraltiyor
ve ozel bir giine yoneliyor. Oykii-
niin merkezine ulastyoruz boylece.
“O gtinesli may1s sabahini hi¢ unut-
madim” sozleriyle sahneyi agtyorsu-
nuz. Anlaticinin animsadigl zaman
diliminde anlatilan dede animsadi-
g1 hikayeyi aktariyor. Hikaye i¢in-
de hikaye boy veriyor. Dede “elli al-
t1 sene once” yasadigl deniz kazasi-
m1 bitiin ayrintilanyla anlanyor. Iste
bu noktada anlatilanlar ile dede to-
run arasindaki konusmalar animsa-
nan bir zaman diliminin sesini de-
gil, yasanan zaman diliminin sesini
duyuruyor bize. Atmosferini tzenle
kurdugunuz “Yitip Giden” dykint-
ziin fiziksel zamanini yeniden ele al-
manizi oneririm.

DOGAN BARIS

“Gozlerin Gordugu” adh oyki-
niizde olay orgusiuntt ozetleyerek
aktarmissiniz. Karakterleriniz  Th-
tiyar ile kiictik kiz. Thtiyar ile ki-
ciik kizin firunalh havada baliga
cikmalarini, ikisinin denizdeki se-
ritvenini anlatirken once sert kosul-
lar1 aktariyorsunuz. Ardindan “as-
linda”, “ama”, “ancak” gibi ifadeler-

le durumu hafifletip olaya yon veren
Thtiyar'n karar almasimi sagliyorsu-
nuz. Inandincih@ kiran bir durum
bu. Ornegin, “Ihtiyar adam bir st-
redir hastayd1” dedikten kisa stire
sonra, “Aslinda birka¢ gtndur ken-
dini daha iyi hissediyordu” diyor-
sunuz. Oyktintin agihsinda ihtiyar,
“Yine firtina ¢ikacak” diye murilda-
niyor. Daha sonra, “Aslinda rtizgardi
ihtiyar distindtren, hizlanirsa diye
korkuyordu. Bir yandan da hava bo-
zacak olsa bile daha bir stire rahatiz
diyordu kendi kendine” ctimleleri-
ni okuyoruz. Su ctimlelerde de olay
ozetini gormek mumkun: “Aksilik
zit yone surtkleniyorlardi. Neyse
ki uzun bir ugras ve gergin saatlerin
sonunda alabora olmadan kontrolti
saglamay1 basardilar.” Bu iki ctimle-
niz arasindaki stirecte olanlan etki-
li bir dil atmosteriyle canlandirmay1
deneyebilirsiniz.

E. CAGLA KADAGAN

Oykiintiziin sahnesi bir tren is-
tasyonu. i1k kez trene binecek olan
karakteriniz Demir ¢ocuklugundan
beri ugramadig1 Belemedik’e gitmek
i¢in sabirsiz. Oyle ki onun heyecan-
dan yerinde duramadigimi belirti-
yorsunuz. Hemen ardindan, “Garin
bu kadar bos olmasina ¢cok sasirmis-
t1. Daha sonra aklina sabahin besi
oldugu geldi. Bir karmasanin igin-
deydi sanki” diyorsunuz. Anlatma-
niza ragmen durumu nasil yasadigi-
n1 gostermediginiz icin karakteriniz
geregince canlanamiyor. Garin bos
olmasina sasirmasiyla sabahin bes
oldugunu hatirlamasi da gercekli-
gi kinyor. Bankta buldugu kutuda-
ki mektupta bir ruh katilinin sirri-
n1 okuyor Demir. Yas tutacak kadar
bir seyler hissettigine inanci olma-
yan bu ruh katilinin anlattiklariy-
la merak uyandiriyorsunuz. Bu etki
kisa stirede dagiliyor. Finalde olan-
lar ¢ok hizli. Mektupta bir de basak
tarlasinda yurtiyen bir kadin resmi-
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ni gorityor Demir. Cevresinde onun
hayalini artyor. Bu arayisin sonraki
zaman diliminde de strdigtini be-
lirterek zamani birdenbire hizlan-
dirtyorsunuz. Kurmaca metinde et-
kinin kiside stirmesi, onun dunya-
sinda kalici olmast icin bir énceki
zaman diliminde etkiye bagh ge-
recleri ayrntlaryla islemekte, et-
kiyi yasayan karakteri kendi ger-
cekliginde yasatmamizda yarar var.
“Yas” oykuntizde eksik olan bu. Bir
de metinde baglag olan “de”lerin ya-
ziminin hatali oldugunu gortiyoruz.

EBRU SAY

“Zaman Atlamali” bashikh oyku-
niizit bir kadinin kendisine, aile ya-
santisina bakisi ile disaridan nasil
gortndugu arasindaki iliski tizerine
kurmussunuz. Kadin anlatici anlat-
t1g1 meseleye iceriden bakarken di-
saridan da bakabiliyor. Oykiiniiz-
de gormek ve gortinmek fikri ¢ne
ctkiyor. Bu fikri, anlatma yontemi-
nizde de isliyorsunuz. ki farkh an-
latict bir ériintit biciminde paragraf
atlayarak aktariyor hikayeyi. Zama-
n1 da benzer bir oyunla bi¢imliyor.
Gecmis, simdi ve gelecek diizlemi-
ni, her birindeki olay ve durumlar-
la isaret ederken zamani bir biitiin
olarak degerlendiriyor. Oykiintizde
anlatic1 kisisel “tarihini” anlatirken
hikayenin cercevesini genisletiyor.
Islevlerini tamamlamasi icin degin-
diginiz konular1 biraz daha agmani-
z1 éneririm.

ECENUR CANDAS

Hikayenizin anlaticist yirmi yasin-
daki Charles. Onun duygu ve du-
stince diinyasindaki sorgulamalara
neden olan olaylar hikayenin aki-
sina yon veriyor. “Kudretli Oldugu
Kadar Estetik” oykiiniiziin finalinde
su ctimleleri okuyoruz: “Su beni sar-
malarken, dalgalar uzuvlarimi kont-
rol altina almisken, son diisiincem
denizin mi yoksa bu cesur, anlayish
ikilinin duygularmin m1 daha este-
tik olduguydu.” Karakterle okurun
yanit verme umudunu tastyan bir
soruyu barindiriyor finaliniz.
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MEHMET KARAMAN

GULCE KOK

[k ctimlenizle okuru anlattiginiz
mekanin icine cekiyorsunuz. He-
men ardindan ilgiyi anlaticinin oda-

gindaki cocuga yoneltiyorsunuz.
Mekamn  cocuklarla, c¢ocuklukla
iligkisi katmanli bir yapt olusturmus
oyktintizde. “Ctrtime, Yeniden Ha-
yata Dontis” adli 6ykiintiz uzun bir
metinden alinmis bir parca izlenimi
uyandiriyor. Actk ve ortiilt olarak
ele aldiginiz kisilerin her biri giiclu
birer karakterin izlerini tasiyor.

GURCAN ONOL

“Arabac1” baslikli oykintizde et-
kileyici bir atmosfer kurmussu-
nuz. Kurgunuzun dtstincesi ya-
ratict dinyanizi yansitiyor. Merak
unsurunu ¢rmede basarilisiniz. An-
laimizda tekrarlar erteleme isle-
vi gortiyor. Tekrarlarin bir¢ogu rit-

mi artirmak yerine dili yorgun du-
strmus. 11k iki sayfada “kasabanin
cevresi”, “kasabanin dar sokakla-
11" ifadesi ¢ok sik tekrar ediyor. Yol-
cu ile kacag1 bir araya getirdiginiz
mekanda 151k yetersiz olmasina rag-
men kacagin cebinden ¢ikardig ki-
tab1 yolcu rahatlikla okuyor. Bu sah-
neyi kurmadan 6nce, “O sirada yol-
cu, ay 1s1iginin, harabeye donmiis
evin bir bolumtnt kismen de olsa
aydinlattigini fark etti. Bunun tizeri-
ne yolcu, yakasindan cekerek, kaca-
gin odanin aydinhk bolimtine dog-
ru stirtikledi” diyorsunuz. Ancak ki-
taptan okunan paragraflar uzun,
okuma sirasinda da 15181n yetersiz
olmasindan dolay: herhangi bir gtic-
luk cekmiyor karakter. Yolcu, kacak
ve arabact liggeninde yazar karakter
iligkisini ele aldiginiz ¢ykiiniiziin fi-
nal ctimlesi de ¢ok iyi.



H. EVIN AKAY

Duygusu gticli, duyarli bir oy-
ki yazmigsiniz. “Nenem kinali sag-
larim kesti bugtn. Dilindeki agit-
la kargalan da kacird1” ctimleleriy-
le aciyorsunuz oykintizti. Hemen
ardindan gelen eylem ctimleleriy-
le okuru atmosferin i¢inde yasatma-
ya bagliyorsunuz. Sonucu aktardi-
g1z durumun nedenine dogal bir
ilgi olusturuyor, son satira kadar st-
recin iginde tutmayt basariyorsu-
nuz. Oykiye adini da veren ¢ukur
hikayenin kilit noktast. {lk sayfada
cukurun dere kenarinda kazildigi-
nin isaretleri var. Uclinci paragrafta
aile bireylerinin ¢ukura nasil bakti-
81, onu nasil gordiklerini isliyorsu-
nuz. Besinci paragrafta ise cukurla
ilgili biriken biuittin anlamlar aydin-
laniyor. Bu paragrafa yakindan bak-
makta yarar var. “Gece ¢okiince do-
sege sigamaz olduk. Sagina soluna
donene kadar. Kimse uyumuyor gi-
biydi. Disardan Bozbas'in havlama-
st duyuldu, silah sesleri geldi sonra.
Hic bu kadar siddetli olmamust1. Ba-
bam telasla bizi kazdig1 ¢ukura in-
dirdi. O bile korkmustu demek. ....
Tahta kap1 btittin yere diisti gibi bir
ses geldi. Eve giren eli silahhlar di-
sartya ates etmeye basladi. .... Girdi-
gimiz ¢cukurun tstint babam sesler
yaklasinca ortmuistii.” Bu sahnede
cukurun nerede oldugu bilgisinin
islenmemesi eksiklige neden oluyor.
Aile bireyleri cukurdayken evin di-
sen tahta kapisini duyabiliyor. Eve
eli silahhlarin girdigi, iceriden disa-
riya ates acildigy biliniyor. Silah ses-
leri duyuldugunda aile bireylerinin
buna tepkisi ve cukura varincaya
kadar gecen stirede olaylarn anla-
tilmast sahnenin etkisini artiracak-
tir. Anlaticinin ayrintilara hakim bir
tavrl var. Hikayenizin gtictnt yitir-
memesi i¢in bu sahnede de ayni tav-
Il yansltmanizi dneririm.

MUHARREM KUTLUSAD

SEFEROGLU

“Minnos Gusstn” adli gyktini-
zii etkili bir girisle aciyorsunuz. Di-
yaloglarla karakter yaratiyorsu-
nuz. Konusmalarini, davraniglari-

n1 aktardiginiz aile yakinlariyla aym
mekanda olan babaya bir parca da-
ha yer verebilirsiniz. Ugtincti sayfa-
da Minnos Gissiin, “Bana bak, isine
gelirse... Hastaneden ¢iktim, ilag ic-
tim zaten, kafam ytiksek” diyor. Bal-
konda bir arada oturan karakterle-
rin bu soz karsisinda ne yaptigini
vermemissiniz. Hikayeyi anda olan-
la, ayrmntlarla bicimlediginiz icin
burada kisilerin tepkisi ya da tep-
kisizligini islemenizi oneririm. Be-
sinci sayfada, “Ben aglamaya gel-
dim. Hastaneye havale ettiler beni.
Ayagim tutuldu. Trabzon'da yattim
ti¢ ay” diyor Minnos Gtsstin. {ler-
leyen konusmadan sonra hikayede
kirlma ve aydinlanma noktasina
ulasiyoruz. Sahneleme yontemin-
de ayrmulan etkili kullaniyorsu-
nuz. Finali biraz daha gelistirmeni-
zi Oneririm.

MELIH SEZGIN

“Baliksirt1” adh oyktntzin giri-
sinde karakterler kendini tanitiyor.
Uctincti paragrafta okuldan cikan
kizin karanhga cekilmesiyle me-
rak olusturmaya basliyorsunuz. *
iceride alabildigine masum kiz ¢o-
cuklar, geng kizlar ve kadinlar gor-
dum” diyor anlauci. Oykiide ilk kez
bu paragrafta kullandigimiz “ma-
sum” sozeigu daha sonra ¢ok sik
tekrar ediyor. Yitirilen masumiyeti
vurguluyor, taraflarin masumiyetle
iliskisini irdeliyorsunuz. Oykiintiz-
de bir an 6nce sona ulasma kaygisi
gozleniyor. Sireg ilerledikce karak-
terler sozlerini bir an énce sdylemek
istiyormus gibi bir tavir takini-
yor. Bu sirada, olusmaya baslayan
hikayeden uzaklastiginiz gozleniyor.
Hikayenizin katmanli yapisim akta-
rirken hikayeden uzaklasmamak
icin anlat stiresini uzatabilirsiniz.

MELIS TEKIN AKCIN

Nefis bir oykii yazmissiniz. Az
malzemeyle cok sey anlatmak hu-
ner ister. “Karinca’da bunu ozen-
le gerceklestiriyorsunuz. Oykiintin
olmazsa olmazi dedigimiz ti¢ saca-
yagini yani ictenligi, sahiciligi, du-
yarlig1 ince ince islemissiniz. Eyle-

mi gelecek zaman kipleriyle aktarir-
ken hikaye karakterlerini ve okuru
anlattiginiz anin icinde yasatiyorsu-
nuz. Tkinci paragrafta, “Ani bir ref-
leksle ayaga kalkacak kiz” diyorsu-
nuz. Refleks ani bir tepki oldugu
icin “ani bir refleks” ifadesini degis-
tirmenizi éneririm. Son paragrafta-
ki ilk iki ctimle hikayeniz icin faz-
la. Son ctimleyi bir 6nceki paragrafa
ekleyerek finali diizenleyebilirsiniz.

ONUR CIMEN

“Erkenden” bashkli  oyktintiz-
de anlam kurma gereci olarak ter-
cih ettiginiz semboller kendi icinde
sembol Uretmeye baslyor. Saksilar
ve renkleri 6rnek olarak verebiliriz.
Bu, anlamin kendi icine kapanma-
sina neden oluyor. Anlatic1 karakte-
riniz ele aldig1 durumu aciklamaya
yoneliyor ancak anlatilanlar karak-
ter icin de hikaye icin de geregince
aydinlanmuyor.

TOLGA CAN ARSLAN

“Oglanlar Zaman1” dyktntzde et-
kiyi finalde gerceklestiriyorsunuz.
Anlatic1 karakterin finalde vurgula-
dig1 duruma ulagincaya kadar gecen
stirede metin yer yer glicten diisu-
yor. Tkinci sayfadaki, “O aksamdist
iskelede oturduk” ctimlenizle sahne
kurmaya, an1 sabitlemeye bagliyor-
sunuz. Bu sirada anlatimzda 6ne ¢1-
kan, “Bu ikisi aslinda iyi cocuklardi”
dediginiz kisilerin karaktere dontis-
mesi i¢in bir alan aciyorsunuz. Bu
firsat1 etkili kullanmamissiniz. Kisi-
ler gercekligini geregince kanitlaya-
miyor.
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