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hakespeare’in bütün oyunla-
rını bir araya getiren ilk kitap 
olan Birinci Folyo’nun oriji-

nal baskısından dünyada sadece 230 
tane kaldığına inanılıyor. Bu nadir ki-
tabın yeni bir örneği, ufak bir Fransız 
kasabasında tesadüfen bulundu.

Geçtiğimiz yılın Eylül ayında, Ang-
losakson yazarları içeren bir sergi ha-
zırlığı için Saint-Omer kütüphanesi-
ni tarayan Ortaçağ edebiyatı uzmanı 
Rémy Cordonnier, son derece yıp-
ranmış, başlık sayfası da dahil ol-
mak üzere otuz sayfası eksik bir ki-
taba denk gelir. 18. yüzyıldan bir 
Shakespeare oyunları kitabı olarak 
kataloglanan kitabı incelerken ger-
çekte neyle karşı karşıya olduğunu 
anlayan Cordonnier, dünyanın önde 
gelen Shakespeare uzmanlarından 
Profesör Eric Rasmussen’le bağlantı-

ya geçer. O sırada Londra’da British 
Library’de çalışmakta olan Rasmus-
sen, e-postayla gelen bilgilerden son-
ra hemen Fransa’ya geçer ve kısa sü-
rede kitabı tanımlar.

Orijinali 300 sayfa olan kitap, 
Shakespeare’in ölümünden yedi yıl 
sonra, 1623’te John Heminges ve 
Henry Condell tarafından basılmış. 
Yazarın oyunlarının ilk toplu baskısı 
olan kitabın, Shakespeare’in yapıtları-
nın günümüze ulaşmasında temel bir 
rol oynadığı düşünülüyor.

Kitapta yer alan IV. Henry oyunu-
nun üzerindeki notlar ve talimatlar 
kitabın basıldığı yıllarda oyunu sah-
nelemek için kullanıldığını gösteriyor.

1594’te İngiltere’deki Protestan 
baskısından kaçan Cizvitler tarafın-
dan kurulan Saint-Omer kütüpha-
nesindeki 50 bin eser arasında 7. 

yüzyıldan kalma elyazmaları da bu-
lunuyor. Fransız Devrimi sırasında el 
konulan kütüphanedeki eserler kuru-
lan kamu kütüphanesine aktarılmış. 
Kütüphanedeki en önemli eserler ara-
sında 15. yüzyılda basılan Gutenberg 
İncili’nin de bir kopyası bulunuyor. 
Dünyada 48 kopyası olan Gutenberg 
İncili en değerli kitap olarak kabul 
ediliyor. 2001’deki bir açıkartırmada 
5,6 milyon dolara satılan İncil ile be-
raber, yeni bulunan bu Birinci Folyo 
da dünyanın en değerli kitapları ara-
sına girmiş durumda.

Birinci Folyo kamuya açık olarak 
sergilenmeyecekse de kütüphanenin 
web sitesinde yayınlanmak ve diğer 
kütüphanelere verilmek üzere dijital 
ortama aktarılacak.

ATİLLA EROL, Paris

S

Jacob ve Wilhelm Grimm

Birinci Folyo’nun esrarı 
Shakespeare’in oyunlarının ilk toplu baskısı olan Birinci Folyo’nun, yazarın 
yapıtlarının günümüze ulaşmasında temel bir rol oynadığı düşünülüyor.

a g a n t a
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FARUK ULAY, Los Angeles 

ki ülke: Cezayir ve Fransa, iki ya-
zar: Kamel Daoud ve Michel Ho-
uellebecq, Fransızca yazılmış iki 

roman: Meursault, contre-enquête (Me-
ursault, Karşı İnceleme) ve Soumission 
(Boyun Eğme). 

2013’te yayımlanmış Karşı İncele-
me ya da yeni moda eski Türkçesiy-
le Zıt Tetkik, kitapçı raflarında sessiz 
bir yaşam sürerken 2014’te François 
Mauirac Ödülü’nü kazanıp, Goncourt 
Ödülü’nüyse yalnızca iki oyla kaybe-
dince yapıta büyük bir ilgi uyanıyor. 
Fransızların ilgisi Cezayirli okurları 
uyandırıyor, kitabın baskısı tükeniyor 
ve ardından fetva geliyor. Fetvayı ve-
ren de Abdelfatah Hamadache adın-
da bir imam. Bu imamın bir imamlık 
geçmişi olduğu kuşkulu, bu işi evde 
mi öğrenmiş okuluna mı gitmiş, fet-
va verme yetkisi var mı, kimsenin bir 
fikri yok ama imamın ağır Selefi bir 
cemaati var ve de Facebook’u keşfet-
miş, fetvayı da Facebook’tan verecek 
denli rahat ya da gözü kara. Cemaat-
lerin yasal sayılmadığı bir ülke Ceza-
yir ama hükümetin gözü bu cemaat-
leri görmüyor. Ne de olsa hükümetin 
açıkça söyleyemediğini cemaatler söy-
lüyor ve aykırı sesleri İslam düşman-
lığıyla suçlayıp sinmelerini sağlıyorlar. 
Aynı zamanda gazetecilik yapan yazar 
Kamel Daoud da başkentte barınama-
yacağını anlayıp Oran’a yerleşmiş, ye-
rel gazetenin yazıişleri müdürlüğünü 
yapıyor, haftada üç kez yayımlanan 
köşesinde de sosyal eleştiriler yazı-
yor. Fetva verildiğinden beri yazdıkla-
rı da hükümetin cemaatlerle işbirliği 
yaptığını kanıtlamaya odaklanmış. Bu 
arada hükümet de yazara bir koruma 
vermemekte diretiyor.

Olayın en acıklı yanıysa cemaatin 
önünü tıkadığı romanın yazınsal açı-
dan ufuk açan bir yapıt olması. Başka 
bir Cezayirli yazar Albert Camus’nün 
Yabancı’sına ters açıdan bakıyor Me-
ursault, Karşı İnceleme. Yabancı’nın 
anti-kahramanı Meursault’nun 
hikâyesi karanlıktır; ölen annesinin 
yasını tutmak yerine amaçsız yaşamı-
nı sürdürür Meursault, öylesine ya-
şamına giren kız arkadaşıyla kumsal-
da gezinirken onlara sataşan iki Arap 
gençten birini gözünü kırpmadan öl-
dürür, yargılanır ve ölüme mahkûm 
edilir. Yargı, Meursault’yu bir insa-
nı düşünmeden öldürdüğü için değil 
de annesinin ölümüne üzülemeyecek 
denli duygusuz olduğu için mahkûm 

eder. İnfazı beklerken koğuşa gelen 
rahibe, dini ve Tanrı’yı yadsıyan bir 
söylevle verip veriştirir Meursault ve 
yabancısı olduğu bu absürd dünya-
dan kurtulacağı için sevinir. Kamel 
Daoud ise romanında Meursault’nun 
öldürdüğü Arap gencin kardeşini ana 
kahraman olarak seçer. Yabancı’da ad-
sız bırakılmış bu kişi şimdi Haroun 
olarak Titanic Bar’da oturur ve yıllar 
önce öldürülen kardeşinin hikâyesini 
anlatır, öldürmeyi yorumlar. Roman, 
Yabancı’nın sonunu bağlayan tirada 
benzer bir tiratla biter; Haroun ona 
din dersi vermeye kalkan imama ve-
rip veriştirir. İmama söylenen bu söz-
ler de Daoud’un kaleminden çıktı-
ğı için yazara fetvayı getirir. Roman 

İpin Ucu 
Michel Houellebecq ve Kamel Daoud’un romanlarını özel kılan ve onları 
yazınsal kültürün parçası yapan yanlarıysa iki romanın da çıkış noktasının 
birer klasik yapıta dayanması.

İ

Bugün Avrupa’da Müslüman nüfusun en fazla olduğu 
ülke Fransa ve 2030’da Müslümanların ülke nüfusunun 
yüzde 30’unu oluşturacağı tahmin ediliyor ama ülkenin 
2022’de Müslüman bir devlet başkanına hazır olmadığı 
savunuluyor.

Houellebecq
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bu yıl on üç ayrı dilde yayımlanacak, 
çevrilmekte olduğu dillerden biri de 
Türkçe.

Houellebecq’in kızdırıcı dili
Fransa’dayız. Yıl 2022. Ülke korku 
içinde. Kentler yangın yeri ama med-
ya suspus. François Hollande ikin-
ci kez başkanlığa seçilmiş ve ülke 
battıkça batmış. Yeni başkanlık se-
çimlerinin ilki yolsuzluk yapıldı ge-
rekçesiyle iptal edilmiş, ikinci kez 
yapılan seçimlerde çoğunluğu sağla-
yacak gözüyle bakılan Ulusal Cephe 
yerine Sosyalist Parti ve sağ demokra-
tik partilerin birleşip desteklemesiy-
le Müslüman Kardeşlik’in adayı Mo-
hammed Ben Abbes açık farkla seçimi 
kazanıp başkan oluyor. Hemen ertesi 
gün kadınlar türban takmaya başlıyor, 
devletin her aileye vermeyi garantile-
diği yüksek ödenek sayesinde çalış-

mayı bırakıyorlar. Onlardan boşalan 
yerler erkekler tarafından dolduru-
luyor ve seçim öncesinde başını alıp 
gitmiş işsizlik bir günde sıfırlanıyor, 
ekonomi ülke genelinde hızla büyü-
yor. Semtlere, kentlere sakinlik ve hu-
zur geri geliyor. Bu arada Batı eğitimi 
lağvediliyor, bütün öğretim sistemi İs-
lam öğretisine göre yeniden düzenle-
niyor; imam hatipler dışında bir öğ-
renim kurumu kalmıyor. Hıristiyan, 
Yahudi öğretmenler din değiştirip 
Müslümanlığı kabul etmezlerse erken 
emekliliğe ayrılıyorlar. Yeni rejime 
kendi isteğiyle boyun eğen halk yeni 
Fransa’yı hızla benimsiyor, umutsuz-
luk yerini umuda bırakıyor. 

Notos’un bu sayısı baskıya girer-
ken Michel Houellebecq’in yeni ro-
manı Boyun Eğme de kitapçılara da-
ğıtılıyordu. Yazar haftalardır medya 
çıkarması yaptığından ve romanın 

özeti de medyaya servis edildiğinden 
Fransa’da ortalık karışmış durumda. 
“Yine Houellebecq, yine bir skandal 
kitap, bu faşist ve ırkçı adam yüzün-
den İslam dünyası bize düşman kesi-
lecek” sesleri “Korkusuz ve öngörücü 
Houellebecq, işte geleceğimiz, işle-
rin bu noktaya varmasına izin verme-
yelim” seslerine karışıyor. Romanın 
karşısında olanları ve yazarı yerenleri 
kızdıran nedenlerden biriyse roman-
da öngörülen değişimin kısalığı. Bu-
gün Avrupa’da Müslüman nüfusun en 
fazla olduğu ülke Fransa ve 2030’da 
Müslümanların ülke nüfusunun yüz-
de 30’unu oluşturacağı tahmin edili-
yor ama ülkenin 2022’de Müslüman 
bir devlet başkanına hazır olmadı-
ğı savunuluyor. “Eleştirecek bir bunu 
mu bulabildiniz üç yüz sayfalık ro-
manda?” diye soruyor başka bir grup. 
Michel Houellebecq ise, “Kuran’ı bir 
kez daha okudum bu romanı yaz-
maya oturmadan önce. Sandığım ka-
dar kötü değilmiş. Bir zamanlar tan-
rıtanımazdım ama şimdi toplumların 
dine gereksinimleri olduğuna inanı-
yorum, bu din Katoliklik gibi tutucu 

Jacob ve Wilhelm Grimm

Daoud ise romanında Meursault’nun 
öldürdüğü Arap gencin kardeşini ana 
kahraman olarak seçer. Yabancı’da adsız 
bırakılmış bu kişi şimdi Haroun olarak Titanic 
Bar’da oturur ve yıllar önce öldürülen kardeşinin 
hikâyesini anlatır, öldürmeyi yorumlar. 

Daoud

Camus
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bir din yerine Müslümanlık da ola-
bilir,” diyor ama Fransa’nın bu dini 
hiçbir zaman benimsemeyeceğini de 
kabulleniyor. Houellebecq bazen Lo-
uis-Ferdinand Céline’i andırıyor. 
Céline gibi kızdırıcı bir dili var, tahrik 
edici konulara balıklama dalmaktan 
çekinmiyor ve kalabalıktan uzakta ya-
şamak istermiş gibi görünürken ken-
disini göstermeden edemiyor. Ortaya 
çıktığında söyledikleriyse yazdıkla-
rıyla birlikte algılandığından, günde-
mi izleyen okurun aklı yazınötesi bir 
noktada dolanıyor Houellebecq’in ro-
manlarını okuduğunda. 2001 yılında 
yayımlanan romanı Platform’un tanıtı-
mı sırasında söylediği, “Müslümanlık 
en aptal dindir,” sözünden bu yana 
kurgu ve gerçek yer değiştirerek yaşı-
yor Houellebecq’in kurduğu dünyada 
ve kendisi de tam neyin nerede dur-
ması gerektiğine bir açıklık getirmiş-

ken bir sonraki söyleşide yine akılları 
karıştırıp entelektüelleri kutuplaştı-
ran bir dizi sözle çıkageliyor. The Pa-
ris Review’da Aralık ayında yayımla-
nan ve Boyun Eğme’ye odaklanmış 
söyleşiye bakılırsa yazarın bu roma-
nı yazma nedeni, Aydınlanma’nın an-
lamsızlığı, iki yüz yıldır yarardan çok 
zarar getirdiği ve toplumların Aydın-
lanma öncesi devirlere dönme zama-
nının geldiği ki bu da köktenci İslam-
cıların düşünceleriyle örtüşüyor.

Fransız İntiharı çok satıyor
Houellebecq’in romanları her zaman 
tartışma yaratmışken bu son roma-
nın daha okunmadan olay bir roma-
na dönüşmüş olmasının bir nedeni 
de Ekim 2014’te yayımlanmış bir ki-
tabın henüz dinmemiş yankıları. Aşı-
rı tutucu gazeteci Eric Zemmour’un 
Fransa’nın kötü gidişine dur de-

mek için yazdığı Le Suicide França-
is (Fransız İntiharı), ülkenin bir an 
önce solculardan, Yahudilerden, göç-
menlerden ve toplumu yozlaştıran 
değerlerden arındırılıp Gaulist değer-
lere ve de imparatorluğun mutlu gün-
lerine dönülmesi gerektiğini savu-
nan ve hiç beklenmezken beş yüz bin 
kopya satmış bir kitap. Altı yüz sayfa-
lık bir ders kitabı gibi ve hâlâ çoksa-
tarlar listesinin başını çekiyor.

Michel Houellebecq ve Ka-
mel Daoud’un romanlarını özel kı-
lan ve onları yazınsal kültürün par-
çası yapan yanlarıysa iki romanın 
da çıkış noktasının birer klasik ya-
pıta dayanması. Meursault, Karşı 
İnceleme’yi okuyan, Camus’nun Ya-
bancı’sını da okuduğunda iki halka-
lı bir zincir tamamlanacak. Boyun 
Eğme de bir romana evrilmeden önce 
19. yüzyıl Fransız romancısı Joris-
Karl Huysmans’ın dönüşü(mü)nü ya 
da Tanrı’yı bulmasını irdeleyen yir-
mi beş sayfalık bir metin olarak başla-
mış. Doğalcılığı bırakıp dine dönmüş 
Huysmans’ın Türkçeye Tahsin Yücel 
tarafından Tersine adıyla çevrilmiş ro-
manı À rebours’dan yola çıkmış Hou-
ellebecq. Yazarın Huysmans’la yirmi 
beş sayfalık bu hesaplaşması Boyun 
Eğme’nin girişini oluşturuyor.

Houellebecq bazen Louis-Ferdinand Céline’i 
andırıyor. Céline gibi kızdırıcı bir dili var, 
tahrik edici konulara balıklama dalmaktan 
çekinmiyor ve kalabalıktan uzakta yaşamak 
istermiş gibi görünürken kendisini göstermeden 
edemiyor. 

Bilgisayar ekranı kâğıda özenirse
Bu yıl CES’te tanıtılan yeni teknolojilerden biri e-mürekkep teknolojisini 
kullanan PaperLike adlı monitördü. 13,3 inçlik monitör Çin kökenli Da-
sung Tech firması tarafından geliştiriliyor. Çok az enerji harcadığı için bil-
gisayara bağlanan USB kablosu dışında bir enerji kaynağına ihtiyaç duy-
muyor. Etkileşim hızı, e-mürekkep teknolojisini kullanan e-okuyuculara 
oranla oldukça başarılı. 

Céline
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lk basımlar, imzalı kitaplar, ses ka-
yıtları, notlar, elyazmaları, kişi-
sel eşyalar, evler, kalınan odalar, 

sevilen yerler, yazı masaları, kalem-
ler... Yazarların dokunduğu her şeyde 
bir koleksiyona yahut bir müzeye da-
hil olma potansiyeli görüyoruz neden-
se. Belki onları daha iyi tanıma, daha 
iyi anlama arzumuzdan kaynaklanı-
yor bu. Belki kişisel tutkularımızı, de-
ğer verdiğimiz bir yazarın yansıma-
larında bulmak istiyoruz. Ama bazen 
unutuyoruz bütün bunları; başımızı 
çevirmişken o anılar, o dokunuşlar yı-
kılıveriyor. Ya da biz yıkıyoruz.

Son zamanlarda Hobbit kitabının 

film uyarlamalarıyla sıkça aklımızda 
yer eden J.R.R. Tolkien’in anıları me-
sela. British Library, Tolkien gibi pek 
çok değerli sanatçının ve biliminsa-
nının ses ve görüntü kayıtlarını, def-
terlerini, çeşitli belgelerini elektro-
nik ortama aktarıp koleksiyonu en 
iyi şekilde muhafaza etmek için kol-
ları sıvıyor. Yazarın kendi geliştirdiği 
Elfçe dilini insanlar daha kolay öğre-
nebilsin diye uygulamalar geliştirili-
yor, Frodo’nun kılıcından esinle kab-
losuz ağ sinyali alınca parlayan kılıç 
yapılıyor, Afrika’da Sauron’un kulesi-
ne benzer bir bina inşa ediliyor. Esin 
böyle bir şey, dallana budaklana çoğa-

lıyor. Ama Tolkien’in esin kaynakla-
rından biri, çok değer verdiği 215 ya-
şındaki ağaç iki dalını düşürdüğü için 
kesin bir kararla kesilebiliyor. Ağa-
cın kesimini engellemek için dünya-
nın dört bir yanından Oxford Botanik 
Bahçesi’ne çağrıda bulunuluyor. Ama 
dallar öyle tehditkâr geliyor ki görev-
lilere, ağacı kesmek dışında bir önlem 
alınamayacağına kanaat getiriliyor.

İ

Yazarların 
dokundukları
yıkılırken 

Yazarların dokunduklarını koruma, saklama 
eğiliminde olanlar fazla duygusal görülebilir. 
Maddi yıkımlar neden bir şeylerin sonu olsun; 
önemli olan yazarların zihinlerde bıraktığı izler 
değil mi.

Tolkien’in ağacı-
nın son hali.

Mark Twain’in mezarındaki 
plaka söküldükten sonra.
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Mark Twain’in mezarında yer alan 
ve yazarı portreleyen bronz levha, 
kimliği belirlenemeyen birisi tarafın-
dan çalınabiliyor ya da. Üzerinden ka-
zanılacak para için değil, bir tür çığı-
rından çıkmış Mark Twain hayranlığı 
uğruna, portreye bakıp yazarı anmak 
için alınmış olduğunu ancak umut 
edebiliyor insan. Her şekilde, Mark 
Twain’i, “mezarı talan edilmiş yazar” 
olarak düşünmek, yazara dair anıları-
mızın nasıl çarpıtılabileceğine örnek.

Her haber kötü değil, ilginç keşifler 
de oluyor arada. Agatha Christie’nin 
kayıp mücevherleri bir arabanın ba-
gajından, eski bir kutudan çıkabiliyor. 
Raymond Chandler’ın on dokuz ya-
şındayken yazdığı The Princess and the 
Pedlar adlı operet bulunuyor. Öte yan-
dan, Chandler’ın 1955’te intihar giri-
şiminde bulunduğu La Jolla’daki evi 
eski sahibinin tanıyamayacağı kadar 
“modern”leşmiş durumda. O kurşun 
izleri silineli, eserler yazılırken bakılan 
duvarlar değişeli çok oldu.

Anılara mabet olamayacak bir baş-
kası, Ray Bradbury’nin 1930’lardan 
hayata veda edene kadar yaşadığı ya-
rım asırlık evi. Evin içinde bulunan 
mobilya, kitap, elyazması, mektup gibi 
eşyalardan bazıları Indianapolis’teki 
Indiana-Purdue Üniversitesi’ne bağış-
lanmış; burada yazarın çalışma odası 
1960’lardaki şekliyle tekrar yaratılma-
ya çalışılacak. Yazarın Los Angeles’ta-
ki yıkılan evi yerine ne yapılacağı ise 
henüz belli değil. Bu yıkım, Fahren-

heit 451’de kitapların yakılışını hikâye 
eden yazarı şaşırtmazdı belki ama 
hayranlarının hayal kırıklığı aşikâr. 
Neil Gaiman’ın “Ray Bradbury’yi Unu-
tan Adam” öyküsü geliyor akla. 

Yazarların dokunduklarını koruma, 
saklama eğiliminde olanlar fazla duy-
gusal görülebilir. Maddi yıkımlar ne-
den bir şeylerin sonu olsun; önemli 
olan yazarların zihinlerde bıraktığı iz-
ler değil mi. Ancak edebi yaratımla-
ra ev sahipliği yapmış ya da esin kay-
nağı olmuş şeylerin değeri hepten yok 
sayılabilir mi? O ilk esin kaynağını, ilk 
çıkış noktasını aramanın kendine has 
bir çekiciliği var. Eşyalar ve notlar bu 
arayıştaki duraklarsa, her zaman du-
rakların arasında yeni şeyler keşfetme 
olasılığımız var. 

M. TİLA SADIK, İstanbul

ransa’daki mizah dergisi Charlie Hebdo’da gerçekleştirilen kan-
lı saldırıdan sonra Salman Rushdie bir basın bildirisi yayımlaya-
rak komediyi ve satirik eleştiriyi savundu: “Tarih boyunca despo-

tizme, sahtekârlığa ve budalalığa karşı özgürlüğün yanında duran hiciv 
sanatını savunmak adına ben de herkesin yapması gerektiği gibi Charlie 
Hebdo’nun yanındayım.”

Kendi yapıtları da göz önüne alındığında Rushdie’nin sözleri ayrı bir 
önem taşıyor. Hazreti Muhammed’in yaşamından esinlenerek yazdığı bü-
yülü gerçekçi romanından sonra Ayetullah Humeyni, 1989 yılında Rush-
die için ölüm fetvası vermişti.

Rushdie’nin PEN’de yayımladığı bildirinin tamamı şu şekilde: “Anlam-
sızlığın ortaçağlarda kalmış bir biçimi olan din, modern silahlarla bir ara-
ya geldiğinde özgürlüğümüz için ciddi bir tehlike oluşturuyor. Bu dinsel 
totalitarizm, İslam’ın yüreğinde büyük değişimlere yol açtı ve bunun tra-
jik sonuçlarını da Paris’te yaşananlar neticesinde gördük. Tarih boyun-
ca despotizme, sahtekârlığa ve budalalığa karşı özgürlüğün yanında du-
ran hiciv sanatını savunmak adına ben de herkesin yapması gerektiği gibi 
Charlie Hebdo’nun yanındayım. ‘Dine saygı göster’ mottosu, ‘dinden kork’ 
anlamını taşıyan şifreli bir mesaja dönüştü. Din de, tıpkı diğer düşün-
ce biçimleri gibi, eleştiriyi, hicvi ve hatta bizim korkusuz saygısızlığımı-
zı hak eder.”

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

Salman Rushdie’den 
Charlie Hebdo açıklaması
Din de bizim korkusuz saygısızlığımızı hak eder.

F

Bradbury

Anılara mabet olamayacak 
bir başkası, Ray Bradbury’nin 

1930’lardan hayata veda edene 
kadar yaşadığı yarım asırlık evi.
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014’te İspanya’da 
çoksatar listelerinin 
başını çeken kitap 

Javier Marías’ın son roma-
nı Así empieza lo malo (Kötü 
Olan Böyle Başlar İşte) oldu. 
Yarınki Yüzün, Beyaz Kalp 
adlı eserleri Türkçeye de çev-
rilen Marías, son romanında 
Franco diktatörlüğüyle işbirliği yapan 
ama rejim sona erip demokrasi geldi-
ğinde demokrat, solcu, hatta Franco 
karşıtı kılıklarıyla tekrar sahaya çıkan 
karakterleri anlatıyor. “1980’lerde bir-
takım doktor, mimar, avukat ve pro-
fesörler hakkında, kendi anlattıkları 
naif ve üstü örtülü hayat hikâyelerine 
inanmamızı olanaksızlaştıracak kadar 
çok şey biliniyordu artık.”

2014’ün çoksatar romanlarından 
biri olan Javier Cercas’ın El impostor’u 
(Sahtekâr) da geçmişini çarpıtan bir 
başka tanınmış kişiden esinleniyor. 
Yıllarca Mathausen toplama kampın-
dan kurtulanlar derneğinin başkan-
lığını yapan Enric Marco’nun aslında 
Mathausen’da hiç bulunmadığı, iddia 
ettiğinin aksine İspanya İç Savaşı’nda 
savaşmadığı, sürgüne gitmek zorun-
da bile kalmadığı, 2005’te tam da 

İspanya’nın en 
önemli madalya-
sıyla ödüllendi-
rilmek üzereyken 
ortaya çıkmış-
tı. Cercas bu du-
rumla ilgili şöyle 
diyor: “Herke-
sin hayatını yeni 

baştan yazdığı bir devirde o da ken-
dine bir hayat yaratmıştı. O sıralarda 
İspanya, kolektif bir narsisizm yaşa-
maktaydı. Herkes özgeçmişini yalan-
larla süslemekle meşguldü.”

Her iki romanın da aynı konuyu ele 
alması rastlantı değil. Ülkenin için-
de bulunduğu derin ekonomik ve po-
litik krizin etkisiyle, resmi tarihin ilk 
defa sert bir şekilde sorgulandığı bir 
dönemden geçiyoruz. Bu resmi tari-
he göre, kırk yıl önce ülkedeki bütün 
politik ve sosyal güçlerin uzlaşma-
sıyla Franco rejiminden demokrasi-
ye yumuşak bir şekilde geçilmişti ve 
Franco’dan geriye hiçbir şey kalma-
mıştı. Kırk yıl boyunca bu hikâyenin 
sorgulanması neredeyse tabu sayıl-
dı; Franco döneminin cinayetleri bile 
uzlaşmayı bozmama uğruna örtbas 
edildi. Bu tabu yeni yeni yıkıldıkça, 

demokrasiye geçişin bir an-
lamda Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa’nın Leopar ro-
manında Tancredi’nin de-
diği gibi “her şeyin eski-
si gibi sürmesi için gerekli 
bir değişim” olduğu, Fran-
co zamanındaki birçok 
güçlünün demokrasi mas-

kesi takarak güçlerini sürdürdükleri, 
Kral’ın hiç de sanıldığı gibi temiz ol-
madığı, şeffaflık örneği olarak tanıtı-
lan kurumlarda eskiden kalma yolsuz-
lukların cirit attığı vb. ortaya çıkıyor. 

İspanyolca yazmayan yazarla-
ra bakıldığında, yılın önemli kitap-
larından biri de Norveçli Karl Ove 
Knausgård’ın İngilizce başlığı A Man 
in Love (Âşık Bir Adam) olan roma-
nı. Kendi hayatını konu alan altı cilt-
lik, toplam dört bin sayfalık Min 
Kamp’ın ikinci cildi. Kimi eleştirmen-
lerce Proust’a benzetiliyor Knausgård. 
Küçük ayrıntılara, ince algılara, duy-
gulara önem veren, yavaş okunan ama 
genelde okuru sıkmayan bir yaşamöy-
küsü. Polisiye olmayan bir İskandinav 
eserinin nihayet gündeme gelebilmesi 
de başlı başına bir sevinç kaynağı. 

ALBER SABANOĞLU, Madrid

2014’ün gözdeleri
2014, İspanyol yayıncıları için “iyi ile çok iyi” arası bir yıldı denebilir. 

2

CercasKnausgårdMarías





İpekli Mendil kitabını ortaya çıka-
ran fikir çok güzel. Âdeta “her şey 
öykü için” amacı da var. Adı da Sait 
Faik’ten...
Modern öykümüzün doğduğu kay-
naklardan biri Sait Faik. Üstelik 
böyle bir kitabın oluşmasına neden 
olan düşünce de onun bir öyküsün-
den geliyor. Bu kitabın Sait Faik’in 
“İpekli Mendil”inden “bir su gibi 
fışkırması” kaçınılmazdı kısacası. 
Sıkı bir ekip çalışması var bu kita-
bın arkasında. Eşik Cini’nde başladı 
ve sürdü. Bundan söz eder misin...
Eşik Cini ömrü kısa süren, iyi der-
gilerden biriydi. Hep aklımda olan 
“Öykü Sözlüğü”nü hayata geçirme-
nin zamanı geldiğine inanıyordum. 
Böylece başladım. Ama zamanla or-
tak bir zihin yaratmak, toplu çalışma 
ürünü bir bütüne ulaşmak istedim. 
Yoğun ve zorlu bir çalışma gereki-
yordu bunun için. Kitapta adı geçen 

yazarların bir araya gelmesiyle o zor-
lukların aşılacağına da inandım. 
Elbette çok okumak gerekmiştir. 
Öykücülüğümüzün eski ve yeni 
pek çok adının kitaplarını okumak 
büyük bir uğraş...
Büyük, zorlu ve benzersiz bir uğraş. 
Kitabın yazarlarıyla birlikte, öykü 
kitaplarına ulaşmanın, bulunma-
yan baskıların, unutulmuş isimlerin 
karşımıza çıkardığı zorluklara aldır-
madan yürüdük. Türkiye’de yazılan 
öykünün gücü, yürüyüşümüzü ko-
laylaştırdı.
Bu çalışmanın zamanla büyüyüp 
zenginleşmesi de gerekir mi? Ne 
de olsa yazılacak madde bitmez...
Bunu çok isterim. Yani bir okur çı-
kıp, “Şu isim, şu madde neden 
yok?” dediğinde sevinirim. Yazılıp 
biten değil, yaşayan bir kitap olmalı 
bu. Kitabın yazarı öğrencilerim bu-
nun için, sosyal medya ortamında 

kitabın sürekliliğini sağlıyor. 
Peki sence bu kitap ilgi çekici bir 
fikrin ürünü mü, yoksa kalıcı başka 
anlamları var mı?
Öğrencilerime hep şunu söyledim: 
“Bir kişi bile, bu kitaptaki madde-
lerden biri sayesinde bilmediği bir 
yazara ya da öyküye ulaşırsa yeter 
bize.” İlgi çekici bir fikrin pırıltısı-
na kapılmadan çalıştık. Bir okura 
bile katkı sağladıysa, kalıcı anlamı-
na ulaşmıştır kitabımız.
İpekli Mendil’den de çıkarak, senin-
le birlikte içinde olduğumuz atölye 
çalışmalarından söz eder misin? Bu 
da tartışılıyor ya...
Belki bir gün daha uzun konuşu-
ruz ama şimdilik kısa bir cevap ve-
reyim. İpekli Mendil böyle bir atöl-
yenin ürünü. Daha iyi okur olmak 
için buluşan insanların, edebiyatı-
mıza ve öykümüze saygı duruşu. 
• S.G.

Edebiyatımıza ve öykümüze saygı duruşu.

Yekta Kopan
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BIÇAK
“Bıçak gibidir gerçek aşk,” der Tarık Dursun K. Saklamak istedi-
ğinde gömleğini yırtmalı, koltuk altını kanatmalıdır. Sapı eline 
gelmeli, kıvrımları avucunu doldurmalıdır. Testere dişli olma-
lı, hırpalamadan, kırıntılarını saçmadan, dilim dilim kesme-
lidir taptaze, dumanı tüten dimağını. Sorunludur gerçek aşk. 
Bel ağrıtan çukur bir yatak gibidir. İntihardır belki de. Salı mı 
yoksa çarşamba mı, hangisinin üzerinden beş saat geçti emin 
olamamaktır. İsmi lazım olmayan o günde vapurdan inip, so-
kağı geçip, kapıya dayanmaktır. Zili çalan sen misin, o mu bi-
lememektir. Saplanan bıçak mı, o mu anlayamadan ölmeye 
karar vermiş olmaktır.
Tarık Dursun K., “Bıçak İşi” 

HALEPÇE
Yine o fotoğraf çıkıyor karşısına. O yaşı belirsiz dağlı, kolunun al-
tındaki bebeğin dudakları uykuda gülümser gibi aralık... 1988 Ha-
lepçe katliamıyla özdeşleşen, “Sessiz Tanık” fotoğrafıdır öykü-
de bahsedilen. Yazar, yazamadan edilemeyen o an gelene dek 
fotoğrafla yaşar. Sorguları, gelgitleri, vazgeçemediği alışkan-
lıkları, “s” harfi basmayan daktilosuyla birlikte. Zordur, orda 
gördüklerini yazıya dökmek, fotoğraf çeker gibi yazabilmek, 
yazılması gereken cümlelerin sınırına yaklaşmak ve bir türlü o 
sınırı geçememek. Rüzgâr bulutları uçurdu. Halepçe sokakları ıs-
sız şimdi. İlk ve son fotoğrafın ölümünün fotoğrafı oldu diye... Kü-
çük kız, küçük kız ne olur kızma bana!
Cihan Aktaş, “İlk ve Son Fotoğrafın”
 

HAYALET GEMİ
“Kentin içinde bir hayalet gemi...” Geminin içinde hikâyeler 
bekleyen tayfalar, güzel bir öykü yazmak isteyen adam. Bir re-
sim, bir an, hayaller, rüyalar, kurgular, heyecanlar, umutlar ve 
hikâye. Pera Palas’ın yan sokağına bakan bir oda. Oda içinde 
bir tablo. Tablo içinde kırmızı bir göl, mavi duman, sonsuzlu-
ğa uzanan bir dağ. Dağ içinde bir kent... Kentin içinde bir haya-
let gemi... Geminin içinde hikâyeler bekleyen tayfalar... Ebedi 
bir şimdinin içinde dönüyor zaman...
Mehmet Açar, “Anarşik Rehavet”

KEDİ
Necati Mert’in Nuh’un Gemisi olarak tanımladığı Adapaza-
rı’nda bir mahalle. Sadece kuyruğunun gövdeye kavuştuğu yerde 
fukara gömleğindeki yama gibi sarı bir leke olan beyaz bir kedi. 
Memduh Şevket Esendal’ın yavrularını yiyen nankör, Soysuz 
Kedi’si bu kez, güvercin palazlarına dadanmış olarak çıkar öy-
küde. “Kökü dışarıda birileri bizim kediyi şunu kap, şunu yut diye 
kandırdı sanki,” diyerek kopan yaygaraya henüz akıl erdire-
memişken, kedi kümesteki pilici de yer. Soysuzu öldürmek üze-
re harekete geçen mahalleliye, “Biz yiyeceğimize varsın kedi yesin!” 
diyemez sekiz yaşındaki çocuk. Kedi kediliğini yapar oysa. 
Babasının kediyi kasap etiyle avlanma dürtüsünü yok edip, 
soysuzlaştırma fikrine içten içe isyan eder. Öykünün sonunda 
Esendal’la hemfikirdir Necati Mert. Kediye acıdım. Babamın de-
diği, artık o kedi değil. Keşke o piliçleri yese, ağabeyim de öldürse 
yahut da komşular vursa idiler.
Necati Mert, “Delikanlı Bir Kedinin Soysuzlaştırılması”

İpekli Mendil’in
anlamı
“İÇINDE ÖYLE BIR 
cümle olsun istiyorum 
ki, kitabı okuyan biri 
o cümleye geldiğinde 
kitabı birden kapatıp 
sımsıkı göğsüne bas-
tırsın,” diyor Barış Bı-
çakçı. Bizim için İpekli 
Mendil’in anlamı biraz 
da bu cümleleri defter-
lerimizden, kalbimizden çıkarıp birbirimiz-
le paylaşmaktı.

Bir öykünün sunduğu anlamlı bir kesitin 
katmanlarına, birbirimizin gözlerinden bak-
maktı. Okumak ne kadar bireysel bir ey-
lem de olsa, beraber okumanın bizi ne ka-
dar geliştirdiğini fark ettik. Sözlüğümüz bir 
kitaba dönüştüğündeyse, tüm öykü sever-
ler için o maddelerle sınırlı kalmayacağını 
ve farklı bir okuma ritmi yaratacağını bildi-
ğimiz bir yolculuğa katkıda bulunduğumuz 
için mutluyduk. 

Bu yüzden bizim için İpekli Mendil;
Mercekleri öykünün içindeki bir keli-

meye, bir nesneye, bir karaktere odaklı yir-
mi dört kişi demek. Yekta Kopan, Okumak-
Yazmak atölyesinde çeşitli zamanlarda aynı 
masanın etrafında toplanan, her biri bam-
başka alanlarda çalışanlardan oluşmuş bir 
grup öykü tutkunu demek. 

Sahaf raflarında bile bulamayacağımız ya 
da henüz tanımadığımız yazarların öykü-
lerinde bir kelimenin izini sürmek demek. 
Tanzimat’tan günümüze “Ada”dan “Züra-
fa Yokuşu”na uzanan bu öykülü yolculukta 
üç yüz maddeyle ortak bir öykü haritasının 
parçası olmak demek. Çok ses, çok renk 
demek. Yani çok şey demek.

Yuvarlak Masa Yazarları olarak, Yekta 
Kopan’ın bize sunduğu büyülü bir yolcu-
lukta, Türkiye’nin öykücülerini Sait Faik’in 
“İpekli Mendil”inden bir sesle bir araya ge-
tirdik. İçimizde edebiyatın bize sunduğu bir 
umut, bir özlem var. “Sulh, şiir, edebiyat, 
resim, musiki, mesut insanlarla dolu anlaş-
mış, sevişmiş, açsız, hırssız bir dünya...”

Yuvarlak Masa Yazarları
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Hande Gündüz
Arabanın kelebekcamına sıkışıp kalmış, tuhaf bir yılgındı benim ablam. Unutkan olmaması en büyük 
sorunuydu. Ve uyumaması. Ona, “Sen de uyu,” derdim. Kendini rahat bırak ve uyu. Tek yapman 
gereken basit bir ağırlık noktası bulmak. Nedense bunu yapmayacağını bilirdim. Zamanla içine 
gömülecek gözlerinin, belki kırk, belki elli, belli de altmış yıl daha bakacağını. Eh, sonra zaten artık 
uyumak da fayda etmeyecekti. Çocuklarla onu ziyarete giderdik. Bizi, kaçmaktan vazgeçmiş o geyik 
bakışlarla karşılardı. Gözleri açık, gördüklerini hiç ama hiç unutmamış. Saçlarının derli toplu olmasına 
aldanmayın. Zorla toplandılar. Beyaz gömleğindeki çiçekli şeritler istemediği halde takıldı. Onun aklı 
hep karışık kalacaktı. Bildiğim, hep kararlı ve hep umutsuz olması. Tuhaf sorular sorardı bana. “Yat 
uyu,” derdim. “Sen beyaz donunla ve bu uyuşuk halinle doğuştan bir savaşçısın ama,” derdi. Tamam 
kes artık, yat uyu, gözlerini kapat ve uzak yıldızları düşün. İnsan geçmeyen sokakları, ıssız rüzgârı, 
ardı boş kapıları düşün. “Saçmalama,” derdi. Zaten onları düşünüyormuş. “O zaman,” derdim, “hiç ama 
hiç gitmediğin bir diyarı düşün.” O ise tutturmuştu, “Kız çocuklarını kendi içlerine gömecekler,” diye. 
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Fotoğraf Vivian Maier
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Okurken izleniyor olabilirsiniz 
E-kitap okuma uygulamaları ve cihazlarında bütün hareketler kaydedilebiliyor. 
Herhangi bir kitabın ne zaman açıldığı, sayfanın ne zaman çevrildiği, günün 
hangi saatinde kitabın okunduğu, hangi sayfada okumaya ara verildiği, kitabın 
ne kadar sürede bittiği, tutulan notlar, altı çizilen satırlar...

alka açık alanlarda kame-
ralarla izleniyor oluşumu-
zu yadırgamıyoruz artık. 

Ne deniyordu: Her şey güvenlik için. 
Televizyonda izlediğimiz program-
lar, internette girdiğimiz siteler, tele-
fon ve tabletlerde yaptığımız işlemler, 
kullandığımız uygulamalar, dinledi-
ğimiz müzikler, “beğeni”lerimiz gibi 
neredeyse her bilgimiz kayıt altında. 
Bu bilgilerin bazıları üçüncü şahıslara 
satılıyor, bazıları platformlara reklam 
veren çekmek için kullanılıyor, bazı-
larıysa anonim istatistiklere dönüştü-
rülüp halka sunuluyor. İzlenen bun-
ca şeye e-kitap okuma hareketlerimiz 
de ekleniyor.

E-kitap okuma uygulamaları ve ci-
hazlarında bütün hareketler kayde-
dilebiliyor. Herhangi bir kitabın ne 
zaman açıldığı, sayfanın ne zaman 
çevrildiği, günün hangi saatinde kita-
bın okunduğu, hangi sayfada okuma-
ya ara verildiği, kitabın ne kadar sü-
rede bittiği, tutulan notlar, altı çizilen 
satırlar, kitabın yarıda bırakılıp bıra-
kılmadığı bu hareketlere birkaç ör-
nek. Kindle’da kaç kişinin kitaptaki 
hangi cümlelerin altını çizdiğini gö-
rebiliyorsunuz mesela. Kobo, oku-
duğunuz kitabı o an başka kaç kişi-
nin okuduğunu, başkalarının belli 
bir sayfada tuttuğu notları ve altı-
nı çizdiği satırları görmenize izin ve-
riyor; okuma hızınız, ne kadar süre 
kitap okuduğunuz gibi istatistikle-
ri arkadaşlarınızla paylaşıyor ve bu is-
tatistikler üzerinden çeşitli madalya-
lar kazanmanızı sağlıyor. Bu yaklaşım 
çoğunlukla okumayı zenginleştiri-
ci ve okumaya teşvik edici olarak gö-
rülüyor. 

Bazı okuma bilgilerini sosyal med-

yada gönüllü paylaştığımız da oluyor. 
Beğenilen alıntılar, notlar, puanlama-
lar, eleştiriler, hangi kitabın kaçıncı 
sayfasında olduğumuz, yıl boyu oku-
duğumuz kitaplar... “Sosyal okuma” 
deniyor buna. Goodreads, Library-
Thing, Vikitap sosyal okuma plat-
formlarından bazıları. PNAS’ta ya-
yımlanan bir araştırmaya göre sosyal 
medya beğenilerinden yola çıkarak 
bilgisayar algoritmalarıyla yapılan ki-
şilik analizleri, kişilerin ailelerinin ya 
da dostlarının yaptığı analizlerden 
daha başarılı oluyor. Okuma hareket-
leri analiz edilerek yapılan kitap öne-
rileri de yok sayılamayacak şekilde 
önem kazanıyor.

E-kitap satış platformu olmadığı 
halde e-kitap okuma istatistikleri top-
layıp bunları kitapların yayıncı ve ya-
zarlarına sunmaya odaklanan girişim-
ler de ortaya çıkıyor. Bu girişimlerden 
biri e-kitap dosyalarına özel bir Ja-
vascript kodu ekleyerek okuma hare-
ketlerini kaydeden Hiptype’tı. Ancak 
e-kitap satış siteleri bilgi akışı için ek 
destek sunmayınca 2012’de kurulan 
firmanın ömrü bir yıldan kısa sür-
dü. Bahar aylarında kullanıma açıla-
cak başka bir girişimse Jellybooks’un 
Analytics uygulaması. Temelde 
Epub3 dosyalarına Javascript kodu 
eklenmesiyle işleyen uygulamada öte-
kilerden farklı olarak e-kitapların, 
okuma hareketleri izlenecek okurlara 
ücretsiz verilmesi, hareket raporunun 
ancak okur onay verdiğinde sisteme 
girilmesi ve kitapların henüz yayım-
lanmamış olup test amaçlı okutulma-
sı planlanıyor.

Elde edilen bilgilerin, anonim hale 
getirilsin ya da getirilmesin, üçüncü 
şahıslarla paylaşımı konusuysa tartış-

malı. Geçtiğimiz Kasım ayında Ado-
be Digital Editions’ın çeşitli bilgileri 
doğrudan okunabilecek şekilde su-
nucularında sakladığı öğrenildiğin-
de Adobe büyük tepki almış, bunun 
üzerine uygulama, bilgileri şifreleye-
cek şekilde güncellenmişti. Bilgile-
rin çoğunun e-kitap okuma araçla-
rı tarafından kaydedilmesine karşın 
bunlar yakın zamana kadar üçün-
cü şahıslarla paylaşılmıyordu. Aralık 
ayında Kobo, e-kitapların okunma is-
tatistiklerini bazı yayıncı ve yazarlar-
la paylaştı. Guardian’da yer alan ha-
bere göre istatistiklerde yılın çoksatar 
kitapları, hangi kitapların yüzde ka-
çının okunduğu, çeşitli coğrafyalar-
da hangi türlerin daha çok okunduğu 
gibi bilgiler yer alıyor. 

Artık kitaplarda satın alınan, hiç 
açılmayan, yarıda bırakılan, tamamı 
okunan gibi ayrımlar doğrudan göz-
lemlenebiliyor demek ki. Bu gözlem-
ler yayıncılığı nasıl etkiler, belli değil. 
Bir kitap az satılmasına rağmen kita-
bın tamamı okunuyorsa, bu, kitabın 
daha çok tanıtımla daha başarılı ola-
cağı anlamına mı gelir? Ya da oku-
run bir kitabı okumayı belli sayfalar-
da bıraktığını gözlemleyen yayıncı, 
o kısımların hızlı okunan kısımlar-
daki içerik örnek alınarak değiştiril-
mesini mi ister yazardan? Elde edilen 
bilgilerle nelerin yapılıp yapılamaya-
cağına dair ticari ve etik kaygılar içe-
ren çeşitli sorular, önümüzdeki yıl-
larda daha sık karşımıza çıkacak gibi 
görünüyor.

M. TİLA SADIK, İstanbul

H
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Bir mahalle meyhanesinde.
Fotoğraf Ara Güler
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Ünlü yazarların uyku alışkanlıkları ve edebi üretkenlikleri
Söyleşilerden ve biyografilerden yola çıkarak ünlü yazarların uyanma saatlerini öğrendik. Bu uyanma saatlerini, aldıkları 
ödül ve yayımladıkları eser sayısını baz alarak belirlediğimiz üretkenlik seviyeleriyle ilişkilendirdik. Yazarlık kariyerlerinin 
uzunluğunun ürettikleri eser sayısını etkilediğini ve aldıkları ödüllerin içinde bulundukları tarihsel döneme göre değişkenlik 
gösterdiğini göz önünde bulundurduk. Bu bağlamda, her yazarın doğum ve ölüm yılını belirtmeyi uygun gördük. Yalnız 
şunu da eklemekte fayda var: Bir yazarın üretkenliğini etkileyen, burada yer veremediğimiz sayısız etken var; uyku 
bunlardan yalnızca birisi. Niyetimiz basit bir nedensellik kurmak değil, yalnızca bazı ilginç bağıntıların altını çizmek.
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Konsept ve açıklama Maria Popova /
Brain Pickings (brainpickings.org)

Görsel tasarım Giorgia Lupi / Accurat
İllüstrasyon Wendy MacNaughton
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ORHAN PAMUK
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Kafamda Bir Tuhaflık 
ve öteki konular...
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SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar AYDIN ÇETİNBOSTANOĞLU

Orhan, Kafamda Bir Tuhaflık, Masumiyet 
Müzesi’nden bu yana altı yıl geçtikten sonra 
yayımlandı. Bu zaman içinde müzeyle uğraş-
tın. Bu romanına çok önemli bir zaman ver-
diğini biliyorum. Ben şunu sormak istiyo-
rum: Bir romancı altı yıllık bir zamanı, aslında 
bu arada kaybedilmiş bir zaman da sayar mı, 
yani uzun bir zaman sayar mı?
Kederli ve sıkıntıdan bunaldığım zamanlarda 
kendime sorduğum en önemli soruyu sordun 
bana. Bu yalnızca Masumiyet Müzesi’nin müze 
bölümünü yapmakla ilgili bir soru da değil. 
İçimde yatan, ne bileyim, sanatçı, ressam, 
yani plastik sanatçının, bu arzunun romancı-
lığıma ne kadar zararlı olduğu, ne kadar va-
kit kaybına yol açtığı sorusu. Birinci cevap: 
Ne yapayım, ben böyleyim. İkinci cevap: Ya-
pıyorum yapıyorum resmi, sonra pişman olu-
yorum, bir daha yapmam diyorum ama gene 
yapmak istiyorum. Üçüncü cevap: Masumiyet 
Müzesi fikrini, kavramını çok düşünmüştüm. 

Artık yapmam gerekiyordu ama dediğin doğ-
ru. Bu kitabın arkasında, her kitabımda ol-
duğu gibi uzun yıllar var. Altı yıl şu anlam-
da doğru: Ben Masumiyet Müzesi’ni ilk 2008 
Mayısı’nda bitirdim. 2008 Mayısı’nda bakıyo-
rum bu kitap için not almaya, çalışmaya, fi-
kir geliştirmeye başlamışım. Ama sonra yal-
nızca bununla meşgul olmadım. Masumiyet 
Müzesi’nin inşa, sanat, ne bileyim, tasarım, 
uygulama, resim, yönetim kısmı var. Harvard 
Üniversitesi’nde verdiğim dersler de yüz elli 
sayfalık bir kitap oldu. Onları yazmak, ora-
da bir sömestr bulunmak. Bütün bunlar iki 
yıla yakın zamanımı aldı. Bu kitabın hakkı üç 
buçuk dört yıldır. Bir de herkesin dediği, be-
nim de katıldığım konu: Nişantaşılı Orhan’ın, 
hayatta uzaktan gördüğü bütün bu insanla-
rın ruhuna girmek için çalışması, hem çalışıp 
hem araştırması lazım, hem de hayal gücünü 
çalıştırması, o da kolay olmadı. Bunların hep-
si bu süreyi uzattı. Bir de kendimi çok kan-
dırdım. Bu kitabı daha evvel yayımlayabilir-
dim. Daha uzun olurdu ve istemedim. Sonra 
kıyamadım, kıyamadıkça pintileştim, kitabı 

s ö y l e ş i

Mesele duyguyu,
ruh halini
vermek...
ROMANIN KAVRAYABİLECEĞİ HAYATLAR.
Kafamda Bir Tuhaflık yayımlandı ve tartışılmaya başladı. Altı yıl aradan 
sonra yayımlanan yeni bir Orhan Pamuk romanı her zaman önemlidir. Hem 
ne anlattığı hem nasıl anlattığı merak edilir. Orhan Pamuk bu kez büyük 
bir hikâye anlatıyor. Ülkenin en önemli kırk yılını konu ediyor. Onunla yeni 
romanını konuşurken öteki başka konuları da tartıştık. Kalıcı olacağını 
düşündüğümüz, olabildiğince kapsamlı bir söyleşi yaptık.
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daha da güzel yapayım, daha da güzel yapa-
yım diye yeniden yeniden yazdım ve uzadı. 
Kitabı yayımlamadan önceki son altı ayda ar-
tık kitabımı çıkarmadığım için utanıyordum, 
bir romancı olarak. 
Öteki bütün özelliklerinin yanında, Kafam-
da Bir Tuhaflık’a bir dönem romanı diyebi-
liriz. Bir dönem romanı ama bana sorarsan 
bu ülkenin belki de en önemli ve en yoğun 
kırk yılı anlatılıyor, romanın arka planında. 
Mevlut’un hayatının kırk yılını, bu kırk yıla 
yerleştirmek için ciddi bir araştırma yapmak 
gerekiyordu. Romanın tasarısını yaparken 
çeşitli güçlükler de oldu elbette.
Şimdi ama araştırma deyince, Benim Adım Kır-
mızı’daki gibi bir araştırma değil bu. Çünkü 
ben bu dönemde yaşadım, araştırdığım konu-
ları zaten dışarıdan biliyordum. Gidip de ta-
rihte o zaman ne olmuş diye bakmadım. Araş-
tırma diyebileceğim şu işleri yaptım. Birincisi, 
pek çok bozacı, yoğurtçu, satıcı ile doğrudan 

kendim konuştum. Bir noktadan sonra Boğa-
ziçi Üniversitesi’nden, başka yerlerden birta-
kım genç arkadaşlar da benim için konuştu 
ve onların konuşmalarını daktilo edip önüme 
koydular. Bir de şehrin içinde yaşamadığım 
1 Mayıs, Sultanbeyli mahallelerini romanıma 
koymadım ama, Gazi Mahallesi ve bunun gibi 
çeşitli mahallelerle ilgili monograflar oku-
dum. İkincisi, dünya şehirleşme edebiyatı te-
orisini okudum. Bir sürü şey görüyorsun da, 
bunlardan hangisi ortak, ben onlara dikkat 
ettim. Bu kadar. Ama evet, Mevlut lokantada 
çalışıyor, ben de, bir sürü kişi de garsonlarla 
konuştu. Bir lokantadaki hiyerarşiyi anlıyor-
sun işte: Bulaşıkçı nedir, tabakçı nedir, komi 
nedir, nasıl çalışırlar, sonra ne zamandan iti-
baren şefler kendi ekiplerini oluşturur. Bü-
tün bunların tarihi. Bireysel kişilerden takım-
lar oluşturmalar, hemşerilik bağlarının kırılıp 
takım bağlarının kurulması falan, bunun gibi 
bir sürü şeyi konuşa konuşa... Pek çok akade-

Gidip de tarihte o zaman ne olmuş diye bakmadım. Benim yaptığı-
mı dünyada, ciddi ülkelerde bütün romancılar yapıyor. Roman yazı-
yorsan yapıyorsun zaten. Kahramanlarımın inandırıcı olması biraz 
da bu araştırmayla oldu. Bu da sabır ve hayal gücüyle ilgili bir şey.

Modiano, 
1978 Goncourt 

Ödülü’nü kazan-
dıktan sonra
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mik kâğıt da okudum. Ama çok özel bir araş-
tırmacı değilim ben. Benim yaptığımı dünya-
da, ciddi ülkelerde bütün romancılar yapıyor. 
Roman yazıyorsan yapıyorsun zaten. En so-
nunda bence kahramanlarımın inandırıcı ol-
ması biraz da bu araştırmayla oldu. Bu da sa-
bır ve hayal gücüyle ilgili bir şey. 
Elbette öyle. Şimdi ben sanıyorum ki bir ro-
mancı, özellikle senin anlayışındaki bir ro-
mancı, yazacağı romanlar için gerekli araştır-
maları yaparken o araştırmalarını anlatmak 
için değil, kendi yazdıkları romanın gerçek-
liğini, sağlamlığını kurabilmek, sahiciliğini 
gerçekleştirmek için yapar değil mi.
Kendine güvenmek için. 
Yani asıl amaç onları anlatmak değildir.
Romanımda bu tür pek çok konuşma var. Me-
sela, “Yoğurtçunun garibanı bozacı olur.” Ben 
bunu söyleyemezdim. Gariban olmayan, yani 
akşamları bozacılık yapmayan yoğurtçu da 
var. Kitabıma aslında Beton kardeşlere örnek 
olarak giren yoğurtçu. Röportajımızda biraz 
da şunu demek istiyordu o: Sen şimdi yoğurt-
çular gariban, fakir diye bakıyorsun bize, ha-
yır ben köşeyi döndüm, herkes de aynı değil, 
diyordu, hoşuma gitti. 
Ayrıca büyük ve çok önemli bir dönemi, yu-
karıdakiler üzerinden anlatmıyorsun da, en 
alttakiler üzerinden anlatıyorsun. 
Aynen. 

Bu da romanın bir özelliği.
Özelliği ama başlangıçta en altta onlar. Son-
ra yavaş yavaş, bazıları hızlı, yukarı çıkıyor-
lar ve en alttakilerden herkes gibi uzaklaşıyor-
lar. En alttakileri bizde melodrama düşmeden 
anlatmak çok zor. Mevlut ve ailesinin baştan 
sona en altta kalacağı bir hikâye anlatmak is-
temezdim, çünkü o çok melodramatik ve acı-
ma hislerimize dönük olurdu. Ben onun pe-
şinde değildim. 
Romanın adındaki tuhaflık sözcüğü bir şey-
ler çağrıştırıyor ama tam olarak anlamak 
mümkün değil. Romanı okuyunca anlıyoruz 
onu. Bu tuhaflık, Mevlut’un yaşadığı haya-
tın içinde, onun hayatı çevresindeki somut 
olaylardan gelen bir tuhaflık. Nerden başlı-
yor, çok konuşuldu, okurlar da artık biliyor: 
Mevlut’un aşk mektupları yazdığı Samiha’yı 
değil de yanlışlıkla Rayiha’yı kaçırması ilk tu-
haflığı; ondan sonra ikinci tuhaflık, bir yan-
dan amca oğlu ülkücü Korkut ve Süleyman’la 
geceleri duvarlara yazı yazmaya çıkarken 
öbür yandan en yakın arkadaşı Ferhat’la afiş-
lemelere çıkıyor. Bu türden bir dizi tuhaflık...
Ama bu ikincisini çok tuhaflık olarak gör-
mem. Çünkü Mevlut en sonunda şehre gel-
miş, şehirde tutunmak isteyen birisi. Belki 
gönlü o sırada Ferhat’tan yana ama şehirde 
tutunması için de akrabalarından yana olma-
sı, onlarla iyi geçinmesi gerekiyor. Mevlut bu 

Mevlut ve ai-
lesinin baş-
tan sona en 
altta kalaca-
ğı bir hikâye 
anlatmak is-
temezdim, 
çünkü o çok 
melodrama-
tik ve acıma 
hislerimize 
dönük olur-
du. Ben onun 
peşinde de-
ğildim.
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çelişkiyi ahlaki sorun yapmadığı için bize tu-
haf geliyor ama Mevlut’a tuhaf gelmiyor. Do-
layısıyla bunu büyük bir tuhaflık olarak gör-
müyorum. Ama daha önemli bir konuyu 
açtın bana. Kitaplarımın adlarını kitap ne ka-
dar açıklıyor ya da bana kitabımın adını açık-
lamak ne kadar düşer. Bir örnek vereyim: Ma-
sumiyet Müzesi. Çok tipik soru, senin soruna 
tekabül eden: Buradaki kastettiğimiz masu-
miyet Füsun’un bekâreti mi? Benim verdiğim 
cevap: “Yalnız o değil, televizyona her akşam 
dalgın dalgın bakan insanların saflığı. Sınıfla-
rüstü zengin de, Kemal’in annesi de, yani Fü-
sunlar da bakıyor.” Ama böyle de, şimdi bunu 
söyler söylemez de hep pişmanlık kaplar içi-
mi. Çünkü kitabımın adının biraz daha es-
rarengiz olmasını isterdim. Ben kelimelerle 
kitabımın başlığını tüketmek istemem. Li-
sede bir öğretmenimiz vardı, “Hocam şu so-
ruyla ne demek istediniz,” deyince, “Sorular 
kâğıtta,” derdi. Ben de başlık kâğıtta diyeyim.
Şimdi bu kadar büyük ve önemli, içinde bir 

dizi önemli önemsiz olayı, gelişmeyi barındı-
ran bir dönemi anlatmak için akla gelen en 
uygun anlatım biçimi üçüncü kişi ağzından 
anlatmak gibi geliyor. Burada da bir üçüncü 
kişi anlatıyor elbette, bunun üzerinde daha 
çok durulmasında yarar görüyorum ben. 
Üçüncü kişi anlatıcının yanı sıra, kişiler sıray-
la söz alıyor, kendi duygularını, düşünceleri-
ni, ötekiler hakkındaki düşüncelerini dile ge-
tiriyor. Bunun pek rastlamadığımız bir teknik 
olduğunu sen de söylüyorsun. Bundan biraz 
söz eder misin.
Bu kitaba başladığımda aslında bütün kita-
bı üçüncü tekil şahısla anlatacaktım. Epeyce, 
neredeyse yarısını yazdım. Fakat bir eksiklik 
hissediyordum. Mevlut dışındaki diğer kahra-
manların içine yeterince hızla giremiyordum, 
onların derinliğini veremiyordum. Ve sonra 
bir gün aklıma bunu denemek geldi. Hiçbir 
örneği yok gerçekten de.
Aslında üçüncü kişi anlatımında bu hep bir 
sorun olur zaten.
Evet, çünkü üçüncü tekil şahıs anlatım bile, 
anlattığınız ayrıntıları birisinin gözünden an-
latmaya çalışır. Yani üçüncü tekil şahıs an-
latımında bile birinci tekil şahıs gibi, aynen 
bir kahramanın görebileceği şeyler bir kahra-
manın bakış açısından olayları toparlar ya da 
Henry James’in söyleyişiyle, hikâyeyi görür-
sek daha güçlü bir gerçeklik duygusu uyan-
dırırız. Ama bu romanda olduğu gibi, başka 
işler yapan Mevlut’un etrafını kuşatan, de-
rinleştiren, zenginleştiren bütün âlemi gör-
mek istiyordum. Onları da üçüncü tekil şa-
hısla yazdım. Kitabın yarısını geçmiştim ki bir 
eksiklik, fazla otoriter ve arkadan bakan ya-
zar sesi gördüm ve öğrendiklerim, evet kâğıt 
üzerinde duruyor ama canlanmıyordu. Sonra 
biraz deneyeyim dedim, kendi kendime nasıl 
tekilleştiririm. O zaman da karışıyor. Üçüncü 
tekil şahısla anlatırken biri çıkıyor, Ben, ben, 
demeye başlıyor. Sonra tekrar birinci tekilden 
üçüncüye geçince ne yapacağız, o zaman na-
sıl karışmayacaksın. 
Çözümü zor...
Kitapta bir resim var. Kitabın kapağında-
ki resmin elle çizilmişi. İlk yazımda altta üç 
yıldız vardı ve o üç yıldızdan sonra, kitapta-
kinde de öyle, ilk cümle her zaman Mevlut’la 
başlar. Mevlut’un çizimi var ya, oradan he-
men sonraki ilk cümlede her zaman Mevlut 
geçer yani. Temel kahramanın kim olduğu-
nu... Önce böyle bir çözüm buldum. Sonra 

Henry 
James’in 

söyleyişiy-
le, hikâyeyi 

görürsek 
daha güçlü 
bir gerçek-

lik duygusu 
uyandırırız.
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Ara Güler’in bu fotoğrafını kitapta büyütme-
ye karar verdim. O fotoğraftan sonra üç yıldı-
zı kaldırdım ve şimdiki biçimi buldum. Biraz 
Alman gotik harflerin de etkisiyle, kocaman 
bir harf koyarlar ya, onun gibi. Ara Güler’in 
bu fotoğrafını kitabın kapağında ya da bir ye-
rinde kullanma fikri de –Ara Güler’den izin 
aldım bu konuda– herkesin unuttuğu yo-
ğurtçuluk mesleğinin teknik ayrıntılarını bir 
fotoğrafta göstermeyi sağladı. Onu anlat an-
lat, kimse anlamıyor. Konuştuğum yoğurtçu-
lar bile aralarında, “Şöyle bir alet vardı ya, ne-
dir o, neydi o,” diyorlar birbirlerine. Onlar da 
unutmuş, ama fotoğraf unutmuyor işte. 
Bu arada aklıma geldi. Geçen akşam bir top-
lantıdaydık, sokaktan bozacı geçiyordu, ora-
da bulunan herkese, Aklıma Orhan Pamuk 
geldi, dedim. Ondan sonraki günlerde roma-
nı okuyan bir başka arkadaşla konuştum, o 
da dedi ki: “Bozacı geçiyordu, aşağıya, Mev-
lut, diye seslenmek geçti içimden.” Bunlar da 
çok güzel.
Ben daha güzel bir şey söyleyeyim o zaman. 
Senin söylediğin bu lafı ben de çok duydum. 
Tanıdıklar telefon etti: “Ah Orhan, buradan 
hiç bozacı geçmez ama artık sayende geçiyor. 
Bir söyleyeyim dedim.” Bunlara benzer şeyle-
ri çok yaşadım. Yapı Kredi’deki arkadaşlar da 
yaşamış. Onlar da sonra düşünmüşler ki, “Ya 
gitsek, Vefa Bozacısı’na, bir sorsak, belki ha-
ber yaptırsak,” falan. Onlar böyle düşünür-
ken, meğer Vefa Bozacısı kızgınmış. Biz bu 
kadar hizmet ettik sanırken niçin kızgınmış, 
diye sordum. Çünkü bozanın içinde alkol ol-
duğunu yazmışım. Benim cevabım ne oldu? 
Yahu alkol olsa bozada, ben bunun romanı-
nı yazar mıyım.
Şuradan da geliyor biraz bu. Mevlut artık çok 
önemli bir roman kahramanı ve bu kısa sü-
rede oldu.
Ben de kendisinden ayrıldığım için çok üz-
günüm. Gerçekten şunu anladım: Nasıl İnce 
Memed ikiyi, üçü yazıyorsun. Çünkü ben de 
itiraf edeyim Mevlut’un sesini bir günde bu-

lamadım. Ama şimdi getir Mevlut’u, ahbap-
lık ettireyim, taklidini bile yapabilirim, Dic-
kens gibi. Oysa ilk seneler hiç olmadı, işte 
onun için o kadar uzun zaman aldı. İlk sene-
ler böyle hep yazıyor yazıyor, biraz da depre-
sif bir şekilde, ortaya çıkaramıyordum. Sesini, 
bir de o etrafındaki Süleymanlarla falan didiş-
tire didiştire buldum. O didişme fikrini bul-
dum sonra. Yazarlık böyle işte. O didişmele-
ri yapınca konuşmalar canlı olmaya başladı. 
Ben de onları uzun uzun yazdım. İlk başlarda 
yer yer kötü kötü konuşmalar, Kemal Sunal 
gibi bile oldu. Sonunda onları kestim, kestim, 
yeniden yazdım, yeniden, öyle incelte incel-
te yazdım. 
Ama bu da yazma sürecinde romancının so-
runlarından biri. Hani vardır ya eski bir tartış-
ma, bugün neyse ki çok fazla tartışılmıyor, ro-
manda şive kullanmak gibi şeyler. Şive ya da 
ağız kullanmadan Mevlut’un içsesini yaka-
lamak, onu verebilmek, Mevlut ile bir başka 
kişi arasındaki farkları verebilmek. Bu bence 
çok önemli. Üstelik orada Rayiha, Vediha ve 
Samiha gibi üç ayrı kişilikte kadın da var.
Bir şey dedin, ona girmek istiyorum. Hindis-
tanlı yazar Amitav Ghosh benim arkadaşımdır. 
Geçen sene buraya, Boğaziçi Üniversitesi’nde 
konuşma yapmaya çağrılmıştı. Bir akşam da 
yemek yedik. Amitav biliyordu zaten uzun 
zamandır bu romanı yazdığımı. “Bitiyor en 
sonunda Amitav, bitiyor,” dedim, bir daha ro-
manımı anlattım. Amitav da bana aynen senin 
dediğini dedi. “Peki bu insanlarda şive takli-
di yapıyor musun Orhan,” dedi. Ben, “Hayır 
Amitav,” dedim ve hatırladım ki bir otuz yıl 
öncesinin romanlarının sorunuydu bu, artık 
kalmamıştı bu sorun. Benim de böyle bir der-
dim olmadı. Benim Adım Kırmızı’yı yazarken 
de bir Osmanlıca şivesi taşıma gayretim yok-
tu. Mesele duyguyu, ruh halini vermek.
Duyguyu ve bir geçmiş zamanın içinde ge-
çen bir roman yazıyorsanız dönemin ruhunu 
ve söylemini vermek.
Evet. Bir de şey düşünürüm açıkçası. Aslın-
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da farkında değiliz ama galiba son yirmi yıl-
da televizyon yüzünden ve onun sayesinde 
şivelerimiz, aramızdaki şive farkları azaldı. 
Tek şiveli bir topluma doğru gidiyoruz ve 
Anadolu’dan göç edenlerin şivesi artık çok 
fark edilmiyor, azalıyor. Onun da tek sebebi 
televizyon bence. 
Romanın bir ahlaki sorunu var. Asıl olarak 
Mevlut ile ilgili. Mevlut kırk yılda yaşanan 
çok büyük bir değişime, insanlarda yavaş ya-
vaş etkisi görülen yozlaşmaya ayak diretiyor. 
Üstelik hiçbir şeye sahip olmamasına rağ-
men ve o gerçekten de iyi bir insan, ahlaklı 
bir insan olarak kendisini koruyor...
Ama burada kitabımın okurunun Mevlut’u 
örnek ahlaklı olduğu için sevmesini iste-
mem. Küçük üçkâğıtlar da yapıyor Mevlut. 
Mevlut’un, kendini kandırdığı, bol bol resmi 
görüşü var, şahsi görüşü olarak ve inanarak 
ifade ettiği için bize ahlaklı gözüküyor. Mev-
lut, bütün hayatı boyunca aynı şeyleri yapabi-
lirdi, ahlaklı gözükebilir ama sinik biri olabi-
lirdi. Onun başarısı, bana da cazip gelen yanı, 
hayatın bütün çirkinliğini görüp asla sinik ol-
maması, asla küçümseyici, aşağılayıcı olma-
ması ve bunları büyük değerler olarak görü-
yorum.
Romanın başka sorunları da var ki senin as-
lında öteki romanlarında da her zaman ta-
şıdığın kaygıların olarak öne çıkan sorunlar 
bunlar: gelenek-modernlik, iyi-kötü, kadın-
erkek. Baştan yaptığın tasarılarında bu so-
runları bu romanın için de önüne koydun 
mu?
Hayır ama yeni bir konu bile olsa romancı 
sezgisiyle, “Ah burada bu konuları iyi ele ala-
bilirim,” dersin. Özellikle kadınların ezilmesi, 
gelenek, modernlik... Hayatımın sonuna ka-
dar bunları yazacağım. Bir konuyu yazarken 
bu konulara ilgim varsa zaten kafam oralara 
gidiyor, onu araştırmaya başlıyorum. Bu ko-
nuları seviyorum. Şehrin değişimi, şehrin in-
san ruhu üzerindeki etkileri; kadınların, he-
pimizin bildiği, aşağılanması, küçümsenmesi, 
hazır kuvvet olarak kullanılması vesaire gibi 
şeyler... Hepimiz bunları biliyoruz ama üze-
rinde durmuyoruz. Benim roman da çok dur-
muyor ama birazcık gösteriyor. En azından bu 
durumun farkında olan kadınlar yaratmayı 
seviyorum. Kadınların bu durumun farkında 
olmasını göstermeyi seviyorum. Kadınların 
öteki kadınlarla bir milletmiş, ayrı bir millet-
miş gibi kendinin bilincinde olmasını sezdir-

meyi seviyorum.
Ben bir ayrım olduğunu sanmıyorum ama 
bu romandaki üç kardeş kadın arasında sana 
hangisi daha yakın geliyor şimdi?
Hiç düşünmemiştim. E tabii bir defa bir er-
kek olduğum için, önce en güzelleri olan Sa-
miha aklıma geliyor. Sonra Rayiha’nın insanlı-
ğı. Rayiha’nın insanlığı ve Mevlut, romanımın 
asıl işlediği konu bu. Ama en çok şeyi de 
Vediha’yla anlattım, kadınların halini... Kötü 
kocaya düştü, kötü ve başarılı kocaya.
Romanın sonunda da Mevlut, kaybetti-
ği Rayiha’sını anar, “Ben bu âlemde en çok 
Rayiha’yı sevdim,” diye.
Evet. E niye söyledin kitabın sonunu şimdi.
O zamana kadar en meraklı okurlar kitabı 
okumuş olacak. Yazmayalım mı bunu?
Yok, yaz tabii. Şaka yapıyorum. 
Dediğim gibi, romanın büyük bir hikâyesi 
var. Bunu düşününce de, benim şöyle bir 
öngörüm var: Daha belki erken ama Orhan 
Pamuk’un son romanları arasında en çok sa-
tılacak, en geniş okur kesimine ulaşacak ro-
manı bu romanı olacak. 
Evet, yayınevindeki arkadaşlar da öyle diyor. 
Rakamlar da şu anda öyle diyor.
Romanın hikâyesi o dönemleri yaşamış olan-
lar için bile ilgi çekici, çünkü geriye dönüp 
bakma fırsatı, düşünme fırsatı buluyor insan. 
Bu hikâye kırk yılın sonunda 2012’ye kadar 
geliyor. Sana önceden de soruldu ama No-
tos okurları için ben bunun yine önemli ol-
duğunu düşünüyorum. Kafamda Bir Tuhaf-
lık niçin 2012’ye kadar geldi de hemen bir yıl 
sonra yaşanan Gezi’ye gelmedi, niçin Gezi’yi 
anlatmadı Orhan Pamuk? Demek ki Orhan 
Pamuk’tan Gezi’yi anlatması bekleniyor.
Kronolojik olarak 2013 yazına kadar da geti-
rebilirdim, Gezi’ye de gelinirdi. Ama Semih, 
sen şunu anlarsın, bu kadar çalışmışsın, bu 
kadar araştırma yapmışsın... Bugün hepimi-
zin sözünü ettiği kentsel dönüşüm, yüksek 
apartmanlar, hayatımızın fazla betonlaşma-
sı üzerine sosyolojik bir araştırma yapmışım. 
Bu çalışmadan sonra gelip bu konunun popü-
ler bir şekilde ele alındığı bir yola, son derece 
medya önünde olan bir konuya bağlamak is-
temedim. Niçin, çünkü o konunun tarihi bir 
olay olması yüzünden zaten kendi gücü var. 
Benim romanımın gücüyle değil, romancılığı-
mın gücüyle değil, o olayın gücünden yarar-
lanarak romanıma dikkat çekmek istemedim. 
Bu şuna benziyor: Herkes 1975’ten sonra 12 
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Mart romanı yazdı. Ben istemedim yazmak. 
Benim sorunum mesaj verip vermemek de 
değil. Ayrıca altı yıl çalışmışım, sonra bu altı 
yılı, anlamak için verdiğim çabayı Gezi üze-
rinden anlatmam doğru olmaz. 
Ayrıca romanın bu tür çok sıcak, önemli olay-
ları içselleştirebilmesi için belli zamanları 
beklemek de gerekebilir.
Evet, aynen öyle. Halbuki bu kitap bir tarafa 
da düşsün, gene de daha nitelikli, daha özenli 
bir şekilde derinleştikten sonra bari bir tarafa 
düşsün elmamız. Böyle şap diye Gezi’nin or-
tasına düşmemeli.
Ben de böyle olmasını daha doğru buluyo-
rum. Olsaydı, belki de bir bölük okur da, san-
ki Gezi’nin değerinden yararlanıyormuş gibi, 
Gezi’ye getirmiş, diyecekti.
Ben Kar romanımı yayımlamadan –Kar 2002 
yılının Ocak ayında yayımlandı– 2001’de 11 
Eylül oldu, yani romanım yayımlanmadan 
beş ay evvel. Kitabımda iki kere Usame Bin 
Ladin adı vardı, çıkardım. Çünkü roman po-
püler olsun diye yazdı diyeceklerdi. Ruşen 
Çakır, Usame Bin Ladin, Rusya’dan gelen seks 
işçilerini Türkiye’de öldürmek istiyor, demiş-
ti. Ben de koymuştum, romanda böyle bir ko-
nuşma geçiyordu. Usame Bin Ladin adı kitap-

tan silindi. Niye, çünkü sıcak bir olaydı bu. 
Onun popülaritesinden daha evvel çalışmış 
olmama rağmen çıkardım kitaptan.
İstanbul bu kırk yılda muazzam bir değişim 
yaşadı ve Mevlut bu değişimi kendisinde her 
şeyiyle hissediyor, değişimden etkileniyor. 
Konumu da romanın sonuna doğru değişiyor. 
Ama okurları gibi yaşamıyor. Benim orta sınıf 
okurlarım gibi yaşamıyor Mevlut o değişimi. 
Nostaljik biçimde, kötü adamlar geldi, değiş-
tirdiler, gibi değil, başka türlü yaşıyor. 
Romanın tekniğinden, anlatım biçimin-
den söz edelim. Meraklı okurlar romanın 
bu yanıyla da çok ilgileniyor. Çünkü Orhan 
Pamuk’un bir romanı yayımlanıyor ve yeni 
yazarlar arasında “roman nasıl yazılır” gibi 
sorular üstüne düşünenler romanı böyle de 
okuyor. Üçüncü kişi anlatımı kullanılırken 
bir yandan da kişiler sırayla söz alıyor ama 
bu arada şaşırtıcı bazı şeyler de oluyor. Bel-
ki geçen yüzyıllarda böyle anlatımlara rast-
lıyorduk ama son dönemlerde pek rastlamı-
yoruz. Romanın başında doğrudan yazarın 
ağzından anlatılıyor, sonra kendiliğinden an-
latıcı ondan anlatımı devralıyor ve sonra yeri 
geldiğinde, romanın kişilerinden biri olma-
masına rağmen, anlatıcının kişilerle karşılık-
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lı diyaloğa girdiği yerler bile oluyor. Sanıyo-
rum altmış ikinci sayfadaydı, kişilerden biri, 
Süleyman, anlatıcının anlattıklarına, “Doğru 
değil,” diye karşılık veriyor.
Bunun daha az gelişmişini Benim Adım 
Kırmızı’da –tırnak içinde söylüyorum, böyle 
övünmek gibi olmasın– buldum. Yani ara ara 
Benim Adım Kırmızı’da da okuyucuya bir şey-
ler söyler, böyle şeyler derdi Hasan da, şeklin-
de. Orada keşfettim onu. Yani kahramanlar, 
özellikle birinci tekil şahısla konuşan kahra-
manlar, çok sık olmadan, metnin içinde bir 
romanın parçası olduklarını bize hissettirirler. 
Burada çok bariz bir Bertolt Brecht etkisi var. 
1970’lerde İstanbul’da belki yüz tane Brecht 
oyunu –çoğu da Brechtçi değildir o Brecht 
oyunlarının ama kimseyi kızdırmayalım– sey-
rettim. Ama orada kaldı bu. İşte o anlatımı 
Brechtçi oyunlar da çok fazla yapar. Durma-
dan, “İşte bu bir oyun, bilmem ne,” diye se-
yirciye seslenir. 
Burada da anlatıcı sık sık araya girerek bir ya-
bancılaştırma yapıyor.
Evet ama yabancılaşma etkisinden çok başka 
bir amaçla yaptım. İstersen önce yabancılaş-
ma etkisini kısaca özetleyelim: Brecht, tiyat-
rosunun Marksist ve öğretici olmasını ister-
di. Böylelikle oyunu okurların, izleyicilerin 
duygularına kapılarak izlememelerini, katar-
sis, duygusal boşalım yerine zihinsel anlama 
yapmalarını istediği için, “Durun, bir oyun 
bu, öyle ağlayıp zırlama. Ne olup bittiğini, 
nedenleri, anlatmaya çalıştığım mekanizmayı 
anla önce,” diye izleyiciyi yabancılaştırıyordu. 
Duygusal özdeşleşme yaşayarak çözümleye-
meyen okuyucuyu ve izleyiciyi. Onun amacı 
bir anlamda eğitimdi. Benim amacım o değil. 
Benim amacım biraz hızlılık, yeni bir nokta 
bularak anlatımı hızlandırmak. Yani kahra-
man da bundan önce yazılanlara gönderme 
yapıyor. Bu, romanı hızlandırır. Hemen baş-
kasının çengeline atıyor hikâyeyi, tartışma-
ya başlıyor. Halbuki öte yandan, o kahraman 
araya başka dolayımlar koyacak, onu öğrene-
ceğiz, o fikirde olmadığını söyleyecek, yarım 
sayfa gidecek. Oysa bu teknik hızlandırıyor. 
Hikâye renkli, dolu oluyor. Küçük bir sürpriz 
etkisi de var okurda. Gene bu Orhan ne yap-
mış, biraz oyuncaklı. 
Anlatıcının ara sıra okura seslenmesi oku-
ru uyanık tutuyor ve roman içine de çekiyor. 
Yani onu, romana katılmasını kışkırtıyor bir 
bakıma.

En sonunda bütün bunlar küçük orijinal şey-
ler. Okurun yazara saygısı da artıyor. Küçük 
buluşlar yapmış, çok bozmuyor, ukala de-
ğil, bunları kendini teşhir etmek için yapmı-
yor, kitabı canlı oyuncaklı, okuru da bir oyu-
na davet ediyor. Yaratıcı bir oyun bu. Yazar da 
bir yenilik duygusu yaşıyor. Hepimizin bildi-
ği konular, onları hem inandırıcı bir şekilde 
hem de oyuncaklı bir şekilde anlatmaya ça-
lışıyorum. 
Sen romanın anlatım biçimi, dili, tekniği ba-
kımından hep bir arayış içindesin. Zaman za-
man önemli değişiklikler de oluyor. Biliyoruz 
ki Beyaz Kale’den başlayan, Kara Kitap ile sıç-
rama yapan bir roman anlayışın var.
Sonra da Benim Adım Kırmızı’da devam etti. 
Burada da o üçü bir sıra gibidir yani.
Sonra Kar, Masumiyet Müzesi, bu ikisinden 
biraz daha farklı tekniklerin kullanıldığı Ka-
famda Bir Tuhaflık geliyor. Bu romanlarında 
da öncekilere göre farklı bir roman anlayışın 
olduğunu söyleyebilir miyiz?
Gençliğimde olsaydı derdim. Şimdiyse bun-
lar hikâyeyi iyi, inandırıcı, eğlenceli, ikna 
edici, kitabı sevdirici bir şekilde anlatmanın 
yolları. Edebiyat tarihi üstüne çok düşün-
düm, derslerde ve Columbia’da böyle şey-
ler anlatıyorum. Anna Karenina’yı anlatırken 
bile Columbia’da, Bakın, Anna intihar eder-
ken Tolstoy, farkında olmadan ya da olarak, 
iç monoloğu keşfediyor orada, diyorum. Ja-
mes Joyce giderken duvarda reklamlardaki 
insanları görüyor ve bir iç monolog yapıyor. 
Tolstoy’un aklına bir şey geliyor ve romanı-
nı güzel yapmak istiyor. Yani yaptığım teknik 
değişikliklerin, küçük buluşların büyük felse-
fesini yapmak istemiyorum. Onlar benim za-
naatımın eğlenceli parçaları. Evet, genç olsay-
dım bu yaptığım şeyin felsefi, estetik roman 
sanatı üzerine sonuçları hakkında büyük laf-
lar etmek isterdim ama bugün değil.
Kafamda Bir Tuhaflık’ın dışına çıkıp senin çe-
şitli konularda görüşlerini de almak istiyo-
rum, Notos için. Yayımlanan öykü kitaplarını 
ve romanları çok yakından izlemeye çalışan 
birisi olarak, bizde bir yılda yayımlanan ro-
manlar arasında okunmaya değer romanla-
rın çok az olduğunu düşünüyorum.
Kızdırma kimseyi Semih. 
Zaman zaman yazarak anlatmaya da çalışıyo-
rum bunları. Yazdığım için sorun yok. Dünya-
da neler yazılıyor, onu da en azından çevirile-
ri yapıldıkça okumaya, kaçırmadan izlemeye 
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çalışıyorum. Bizde yazılan romanla orada ya-
zılanlar arasında bir fark olduğunu düşünü-
yorum. Senin böyle bir gözlemin var mı? 
Şimdi şunu söyleyebilirim. Ne dünya ede-
biyatını, ne Türk edebiyatını yirmi yaşında, 
otuz yaşında, hatta kırk yaşında olduğum 
gibi izliyorum artık. Türk edebiyatını hiç iz-
leyemiyorum, çünkü eskiden şöyle bir kural 
vardı: Zaten senede kırk kitap çıkıyordu, eh 
yarısını izliyorduk, zaten kitapçıda da vardı, 
“Orhan Bey siz buna bakmadınız,” derlerdi. 
Ben de her gelen yeni kitaba bakardım şöyle.
Şimdi bir yılda yaklaşık bin roman yayımla-
nıyor.
Evet, bin roman, günde üç roman demektir. 
Kemal Tahir de Romancılarımız Konuşuyor adlı 
röportajında, “Yahu Fransa’da her gün on ro-
man yayımlanıyormuş, inanıyor musunuz,” 
der.
Peki, şimdi yılın üçte birini Amerika’da, New 
York’ta geçiriyorsun. Peki Amerikan edebiya-
tını yakından izliyor musun orada?
İzliyorum ama Türk edebiyatı gibi. Yani öyle 
alıp her şeyi okumuyorum. Artık yazarlar ora-
da da belli. Bana Amerika’yla ilgili bir şey so-
ruyorsan, sana hiçbir yere anlatmadığım bir 
konuyu anlatmak isterim. Bu sene Amerikan 
yayın çevreleri ve yazarları arasında korkunç 
bir kötümserlik vardı. Çok bariz bir nedeni 
var, herkes onu konuşuyor. Orada kitap sana-
yi küçülüyor. Herkes Türkiye’dekinden daha 
çok okuyor ama basılı kitap şeklinde okumu-
yor. Daha kalitesiz, daha ucuz ne var, herkes 
onları okuyor. Ve daha kötüsü, kitapçılar çö-
küyor ve bütün hayatımın en önemli şeyidir 
o, kitapçıya gidersin, bir saat kalırsın, yeni ki-
tapları görürsün, onları karıştırırsın, kapağı-
na bakarsın, şunu alsam, kendime bilmem ne 
rafı yapayım dersin, hiç düşünmediğin şey-
ler yaparsın. Kitapçı bir defa kitapları tanıma 
yeridir, o mekân, o ne bileyim, agora, o ki-
tap pazarı yok oluyor. İki; o yok olunca, ki-
tabı bari yarı fiyatına alayım, indiririm, ara-
da bakarım diyorsun. Üç; daha önemlisi, bir 
kütüphane yapma fikri yok oluyor. Ben haya-
tımın belki de yirmide bir vaktini kütüphane 
yapmakla, o kitaplarla sıcak evlerde kütüpha-
neler inşa etmekle, onlar için paralar kazan-
makla geçirdim. Ve ne bileyim, entelektüel 
demek, aydın demek kâğıtlı bir şeyle, kütüp-
hanesiyle tanınmak demek. 
Herkesin elinde bir Kindle.
Evet, herkesin elinde bir Kindle var. Biz ne 

yapıyoruz... ne bileyim, Kemal Tahir. Tamam, 
ben ezelden çok severim Kemal Tahir’i, hepsi-
ni okumuşumdur ama insan beş tane okur, on 
beş tane bir gün okuyacağım diye alır koyar. 
Şimdi almıyor. Almayınca ne oluyor, kitap sa-
tışları, kitapçı satışları düşüyor. Amerikan ki-
tap sanayi belki de Türk kitap sanayinin yirmi 
beş mislidir ama yirmi beş mislinden yirmi üç 
misline düşüyor ve korkunç bir kötümserlik. 
Amerika’da bu konuda yazılar çıkıyor, Türk-
çeye hemen çevriliyor. Bir tek çevrilen konu 
bu. Çünkü Türkiye’de kitap sanayi çok mutlu 
bir şekilde büyüyor. Orada ne olduğuyla kim-
se ilgilenmiyor. Burada kitapçı arkadaşlar bel-
ki de otuz yılda ilk defa, Amerika’dakilerden 
daha mutlu. Şimdi bizim kitap sanayi onu 
geçti mi? Yaklaşamadı bile ama büyüme olun-
ca insanların ruh hali bambaşka. 
Peki, bizde yazılanlara ya da yapılan tartış-
malara, dergilerde yayımlanan yazılara ba-
kınca, şöyle bir düşüncem de var benim, ara 
sıra başkaları da söyler: Bizim edebiyat üstü-
ne düşünmeyen bir edebiyatımız var. Ne der-
sin? 
Düşünmüyor değil de, düşünenleri, yazılı ba-
sında düşünenleri ortaya çıkaracak bir dizge 
yok. Pek çok sebebi var. O ambargo kuralına 
uyulmamasını bu kitapta tekrar yaşadım. Yani 
Batı’da, Fransa’da ya da Amerika’da bir kitap 
çıkıyor, siz çıkmadan evvel gönderiyorsunuz 
eleştirmenlere ve gazete eklerine. Diyorsunuz 
ki, “Lütfen çıkmadan evvel bir şey yazmayın.” 
O zaman nitelikli bir kitabı gene on beş gün 
okuyacak, üç gün düşünecek, beş gün yaza-
cak. Yirmi gün isteyen eleştirmene ulaşamı-
yorsun. Neden, çünkü ambargoya uymuyor. 
Kim öne geçerse hemen matbaaya koşup ga-
zeteye aktarmaya çalışıyor. Bunu kötü bir şe-
kilde yaşadım ve her seferinde anlaşıyorsun 
birisiyle, sonra o sözünü dinlemiyor, bir de 
başkalarını aldatmış oluyorsun. Bu ambargo 
kuralına uyulmadıkça parlak eleştirmen or-
taya çıkması zor. Neden, çünkü ben kitabım 
çıktığı gün bir de ülkedeki en etkin eleştir-
menin yazmasını istiyorum. Diyelim ki Cevdet 
Bey ve Oğulları çıktı, gerçekten de Fethi Naci 
duyurdu. E şimdi böyle bir şey olamıyor, çün-
kü hurra diye ilk röportajı kim yapacak, ki-
min yazdığı önemli değil, önemli olan öte-
ki gazeteden önce yapmak ve birinci zorluk 
bu. İkinci zorluk şu: Batı’ya göre kitap ekle-
ri gene biraz yayılıyor, ben yazar olduğum za-
man Cumhuriyet gazetesinin kitap sayfası yok-
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tu, bir kitap köşesi vardı. Kitap ilavesi Batı’da 
vardı. Şimdi bir ilerleme var ama o kitap ila-
veleri de öne çıkmıyor. 
Ama ben romancıların, öykücülerin ya da şa-
irlerin başka yazarlar ve şairler üzerine yaz-
malarını çok önemsiyorum. Öteki Renkler ve 
Manzaradan Parçalar kitapların bu yüzden 
önemli. Sonra Saf ve Düşünceli Romancı, her-
kese okutmaya çalışıyorum. Yeni bir yazarın 
mutlaka okuması gereken kitaplardan biri. 
Öteki Renkler ve Manzaradan Parçalar bin say-
fa. Ben, ne bileyim, herhalde bir on sene son-
ra Türk edebiyatı üzerine yazılanlardan bir 
seçme yapmayı düşünüyorum.
Dünya edebiyatıyla ilgili bir şey soracağım. 
Amerika’da yayımlanan romanlara baktığı-
mız zaman ya da Avrupa’dakilere, özellikle 
modernizmin yirminci yüzyılın başındaki bü-
yük yaratıcılarından sonra, yeni büyük yara-
tıcıların gelmediğiyle ilgili yaygın bir düşün-
ce de var. Katılıyor musun?
Katılmıyorum. Bu yaratıcıları biz okuyoruz 
bugün ama onları gönlümüzde özel ve yük-
sek bir yere koymuyoruz henüz. O yukarı 
koyma işini edebiyatçılar, edebiyat profesörle-
ri, tarihçiler, üniversiteler yapacaktır. Bugün-
kü yazarlar için de böyle olacaktır. “Eskiden 
edebiyat ne güzeldi, şimdi yetenek yok” yar-
gısı, benim pek inanmadığım bir şey.
Peki, bizim okurlarımız yazarların kendileriy-
le ilgili bilgileri de merak eder. Kitapların alt-
mış iki dile çevrilmiş, on iki milyondan çok 
satılmış. Bunlar zamanla ve giderek hızlanan 
bir süreç içinde oldu. Bütün bunlardan sonra 
Orhan Pamuk’ta bir değişim oldu mu?
Bunlar bir günde değil, yavaş yavaş, halka hal-
ka genişleyerek oldu. Başlangıçta kimse oku-

muyordu beni, böyle yazarlar da var. Derken 
on iki milyon kişi okumaya başladı. Adım 
adım olduğu için çok sarsıcı bir şey olmadı. 
Nobel’den sonra gene böyle ufak bir yüksel-
me oldu, beklenti oldu ama Nobel haberini 
aldığımda da Masumiyet Müzesi’nin ortasın-
daydım. Şimdi daha çok özen gösteriyorum. 
Belki bu kitabıma altı yıl vermemin bir sebe-
bi de o olabilir. Hiçbir kitabı aceleye getirme-
dim, özene özene yaptım. Benim edebi soru-
num zaten var, bir de pek hoşuma gitmiyor 
ama siyasi sorumluluk, zaten o da vardı, ar-
tırdı. Daha ünlü yaptı, daha çok okur getir-
di. Şikâyet edecek bir şey yok. Ama düşün-
memde, çalışmamda bir değişiklik yaratmadı. 
Daha çok çalıştım belki. 
Peki yani, dünyadaki okurların beni burada-
ki okurlarımdan daha çok anlıyor gibi bir şey 
söylüyor musun?
Yok, hayır, demiyorum. Sen de çok kışkırtıcı 
sorular soruyorsun. 
Bunu dünyada da tanınan başka yazarlardan 
duydum çünkü, onun için söylüyorum. Ben 
böyle bir şeyin olanaksız olduğunu düşünü-
yorum ayrıca.
Şunu diyebilirim olsa olsa. Dünyada hakkım-
da olumlu eleştiri daha çok çıkıyor. Burada 
çıkmıyor da demiyorum. Bu kitabım da çok 
iyi karşılandı. 
Az önce sözünü ettim, Türkiye’de yalnızca 
okurlarının değil, bütün insanların Orhan 
Pamuk’tan beklediği başka şeyler var. Doğru 
yanlış, bekleniyor. Ülkenin çok önemli, yakıcı 
sorunlarıyla ilgili, bunlar büyük ölçüde siya-
sal sorunlar, söz söylemen bekleniyor, söyle-
diğin zaman da etkisi oluyor.
Hayır, söz söylesin değil, bizim istediğimiz 
sözü söylesin. Olur mu, her sözü söylersem 
daha da kötü. Arada istemedikleri zaman, 
“Sussun artık, yeter”. O da var. Aynı insan bir 
gün, “Niye konuşmuyor”; ertesi gün, “Sussun 
artık, yeter”. Onun için, onun istediği sözü 
söylemem bekleniyor.
Aşağı yukarı aynı yıllara tanıklık ettik. Ben bu 
ülkenin bir gün bile demokrasiyi yaşamadı-
ğını düşünüyorum, söylüyorum bunu. Yani 
dünya ile karşılaştırdığımız zaman, yaşadı-
ğın Amerika’yla sözgelimi...
Yaşamak sayılır mı, dört ay yaşıyorum orada.
Ama tanıyorsun. Burayla orası arasında öz-
gürlükler, düşünce özgürlüğü, siyasal hayat, 
bunların insanlar üstündeki etkileri, en te-
mel farklar neler sence?

Anlaşılmadığım durumlar 
olmuştur ama hangi yazarı 
dünyada doğru dürüst anlamış-
lardır ki. Ben bu durumda da 
ülkeyi kötü, ülkedeki edebi ku-
rumları da yetersiz ilan etmem. 
Şikâyetçi bir yazar değilim.
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Kendim çok yaşamadım ama iyi bir şey ya-
parsan onun takdir göreceği duygusu burada 
daha zor geliyor. Bu da, iyi bir şey yapmaya 
niyet eden kişiyi destekleyici değil. Sen uğ-
raşacaksın, didineceksin, orijinal bir şey ya-
pacaksın, hayatının dört yılını vereceksin, bir 
de öte yandan, ne bileyim, gazetedeki siya-
si olarak önemli kişiyi, bilmem kimin patro-
nunu, bir takımı, grubu da tavlaman lazım. 
Dünyada da bu böyle değil demiyorum ama 
daha az. Amerika üç yüz milyon mu, üç yüz 
yirmi milyon mu ne, orada anonim olabili-
yordu yazar ve eleştirmen senin kişisel düş-
manın değil, aynı lokantada göz göze gelip 
niye yan baktın durumları olmuyor. Daha 
çok, iyiyi ortaya çıkaran bir mekanizma var. 
Bizde bu daha az.
Sanıyorum bir de edebiyat dünyası içinde-
ki tartışmalarda da, yani burada sözgelimi 
her türlü sorunu yazılandan çıkarıp kişisel-
leştirmeye çok yatkın bir tutum ve kültürü-
müz var. Batı’da bunun böyle olmadığını sa-
nıyorum.
Bilmiyorum. Artık çok şey yapmak istemiyo-
rum. Ben mutlu bir yazarım. Evet, anlaşılma-
dığım durumlar olmuştur ama hangi yazarı 

dünyada doğru dürüst anlamışlardır ki. Ben 
bu durumda da ülkeyi kötü, ülkedeki edebi 
kurumları da yetersiz ilan etmem. Şikâyetçi 
bir yazar değilim. İşte Türkiye’nin en çok sa-
tan yazarıyım, kitabımı da herkes tatlı tatlı 
övüyor, başka ne isterim ki. Onun için, bir de 
bu durumdayken, aman Fransa’da daha iyi, 
Amerika’da daha iyi diyecek halim yok. Daha 
iyi durumlar yok mu, iyi yapamadığımız şey-
ler yok mu, çok. Ama bunun yeri burası mı 
şimdi, değil diye düşünüyorum. Benim anla-
tabileceğim bu. Bir de, insanlar çok alıngan. 
Ne kadar olumlu yaklaşsan, ne kadar çok gü-
zel yapmışsın çocuğum ama şuraya şunu yap-
masaydın, satır başlarını büyük harfle başla-
man gerekir, deyince herkes, vay alçak, bizi 
küçümsedi, diye başlıyor. 
New York’ta üniversitedeki dersler, öğrenci-
ler... onları da merak ediyorum. 
Columbia’da ders veriyorum ama bu benim 
uykularımı, vaktimi, enerjimi çok almıyor. İl-
ginç notlarımı yayımlamayı düşünüyorum. 
İngiliz edebiyatı bölümünde ders veriyo-
rum, Roman Sanatı diye bir ders var. Ama 
bu sene yazarlık okulunda da bir iki konuş-
ma yaparım. Bu roman son altı ayında artık 
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kulaklarımdan fışkırdı. Çok yoğun bir şekil-
de çalışarak bir roman yazdım. Neler yaptığı-
mı anlatmak istiyorum, dedim. Öğrencilerin 
hepsi geldi ve onlara romanı bitirme süreci-
nin altı ayını anlattım. Nasıl uykumun kaçtı-
ğını, nasıl bazen kısaltamadığımı, kısaltmak 
istediğimi... Diyelim ki Mevlut’la Rayiha’nın 
düğünü. Bunun için yazmışım yedi sayfa. 
Halbuki kitap yedi yüz sayfaysa, yüzde birini 
geçmemesi lazım ya da beş yüz sayfaysa beş 
sayfa olması lazım bu konunun. Ve bu man-
tıkla romanı kısaltmam gerekti. Kısaltma de-
yince şunu düşünürüz: Kötü şeyler var, çıkar 
at. Atıyorsun, okuyorsun; en kolay kısaltma 
odur. Kötü yerleri atarsın, bilakis, kitabın or-
talama güzelliği yükselir. Ama bütün ayrıntı-
lar aynı derecede cazipse, bir de durmadan 
onları araştırmışsın, böyle uğraş uğraş. Kı-
yamıyorsun. Onu yedi sayfadan beş sayfaya 
düşürmeye kararlıyım. Ayrıntılar kötü oldu-
ğu için değil inan, bütün panorama içerisin-
de bir dengesi olması gerektiği için. Ondan 
sonra ne yapacaksın bütün bu insani durum-
ları. Birisi, niye kısaltıyorsun o zaman, diyor, 
biri bilmem ne diyor, öğrencilerle konuşuyo-
ruz ama o zaman şuraya geliyorsun. Bir ro-
man, bir de bir romanın uzunluğu, kalınlığı 
gene ahlaki bir şey. Her yazar bunu takmak 
zorunda. Yani insanlara diyorsun ki, al sana 
on iki saat verdim. E sen de diyorsun ki, o ka-
dar da bir şey yok burada. Roman, yeni çık-
mış her kitap bir taleptir aslında. Beni oku, 
burada on iki saatlik talebi makul kılacak bil-
gi var, diyorsun. 
Bu söylediklerin bence çok ilgi çekici.
Bunları da tartıştık sınıfta. İlk hafta bunları 
konuştuk. İngilizcede iki tabir var. Copyediting 
için. Yani bir metni okurken editörlerin yaptı-
ğı iki türlü iş vardır. Biri, buraları inandırıcı 
değil, birazcık daha anlat ya da tarihi kısımlar 
anlaşılmıyor, o yanlışlık nasıl oldu, o anlaşılı-
yor mu gibi daha olay editörlüğü ya da duy-
gusal editör diyelim. Olayların inandırıcılığı-
na, ikna ediciliğine, güzelliğine ilişkin. Bir de 
cümleleri düzeltmek, cümleleri daha saydam 
hale getirmek, tekrarları kaldırmak, cümle-
nin ahengini, havasını, yapmak istediği şeyi 
kavrayıp onu net bir şekilde yaptırmak. İkisi 
hakkında iki kere iki saat konuştum. Ve tar-
tıştık. Kafam bunlarla doluydu. Ben romanı 
bitirmek için bilmem kaç yıl evvel bıraktığım 
sigaraya başladım. Bir yere geldim, ya yapa-
mıyorum, dedim. Kız arkadaşım hasta, ben, 

Bakkala gidiyorum, sigara alacağım. Hiç itiraz 
etme, anca böyle bitiririm, dedim. O da izin 
verdi, gittim, sigara aldım, eve geldim, hepsi-
ni yaktım falan. Sonra tekrar bıraktım. Böyle 
böyle bitirebildim romanı. 
Peki sonunda, şunu da yapsaydım dediğin 
bir şey kaldı mı geride?
Var. Çok değil. O vakti tanıdım işte kendime. 
Yapı Kredi’deki arkadaşlar, yöneticiler ben-
den bu kitabı Mart ayında, önce Şubat’ta, son-
ra Aralık’ta bekledi. Sen de vardın hatta, 2013 
yazında buluşmuştuk seninle. Ben de tamam-
layacağımı sanıyordum, kimseyi kandırmı-
yordum. Daha doğrusu başta kendimi kan-
dırıyordum, sonra onları kandırıyordum ama 
aslında kendimi kandırdığımın da farkında 
değildim, onları kandırdığımın da. Böyle böy-
le tamamlanıyor derken bitiremeyeceğini an-
layınca bir küçük, ne diyelim, bunalıma giri-
yorsun. Utanıyorsun da, bu kadar çalış çalış; 
hani ilk romanını yazan, aslında bir türlü biti-
remeyen biri gibi de hissediyorsun. 
Son olarak da yeni yazmayı tasarladığın kita-
bından söz edelim istersen.
Evet. Şimdi Patrick Modiano okuyorum. Bu-
nun bir nedeni de, Le Figaro dergisinin röpor-
taj yapma isteği. Zaten okumuştum çevrilen 
kitaplarını, yine birkaç kitabı Amerika’da ya-
yımlandı. Bir de okumak istediğim başka kısa 
roman yazarları var, Hermann Hesse filan da 
okumak istiyorum, Hemingway de. Çünkü 
bir kısa roman yazmayı çok istiyorum. Kara 
Kitap’tan sonra Yeni Hayat’ı yazmaya benzedi-
ği için bu durum, acaba Yeni Hayat’taki gibi 
mi yapacağım endişesine kapılıyorum. Kara 
Kitap bitince de kısa bir roman yazmayı çok 
istedim. Şimdi o duygu var. Konusu da ak-
lımda. Kuyu kazan bir adam ve çırağıyla il-
gili bir şey var aklımda. Bakalım girebilecek 
miyim. Notlarını almıştım, cümleler, araştır-
malar. Gene otuz yıl evvel yaptığım bir rö-
portaja dayanıyor. Gördüğüm insanlarla, bir 
kuyu kazan kuyucuyla ve çırağıyla konuş-
muştum. Bu romana belki girerim, belki gir-
mem. Sonra üzerinde not aldığım sekiz do-
kuz tane ayrı, gene böyle beş yüz, dört yüz 
sayfalık tasarılarım var ama gerçekten bir beş 
yüz sayfalık kitaptan bir başka beş yüz say-
falık kitaba geçmek istemedim. Şimdi çabuk, 
lirik, şiirsel, daha metafizik, toplumsal tablo 
çizmekten çok insani derinliğe giden kısa bir 
roman yazmayı düşünüyorum. Bakalım göre-
ceğiz, yapabilecek miyim. N
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Notos’un 9. Büyük Soruşturması

EN ÖNEMLİ
ROMAN
KAHRAMANLARI

ZEYNEP BOYACIANGELA BARRET
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En Önemli 40 Roman Kahramanı
1 Rodion Romanoviç Raskolnikov 
(Fyodor Dostoyevski, Suç ve Ceza)	
2 Don Quijote 
(Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote)	
3 Anna Karenina
(Lev Tolstoy, Anna Karenina)	
4 İnce Memed
(Yaşar Kemal, İnce Memed)	 	
5 Emma Bovary
(Gustave Flaubert, Madam Bovary)	
6 Gregor Samsa
(Franz Kafka, Dönüşüm)	
7 Zebercet 
(Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli)	
8 Joseph K. 
(Franz Kafka, Dava)		  	
9 İlya İlyiç Oblomov 
(İvan Gonçarov, Oblomov)	
10 Meursault 
(Albert Camus, Yabancı)	
11 Selim Işık 
(Oğuz Atay, Tutunamayanlar)	
12 Jean Valjean 
(Victor Hugo, Sefiller)		
13 Clarissa Dalloway 
(Virginia Woolf, Mrs. Dalloway)	 	
14 C. 
(Yusuf Atılgan, Aylak Adam)		
15 Holden Caulfield 
(J.D. Salinger, Çavdar Tarlasında Çocuklar)	
16 Kaptan Ahab 
(Herman Melville, Moby Dick)
17 Küçük Prens 
(Antoine de Saint-Exupéry, Küçük Prens)	
18 Prens Lev Nikolayeviç Mışkin 
(Fyodor Dostoyevski, Budala)
19 Kâtip Bartleby 
(Herman Melville, Kâtip Bartleby)	
20 Robinson Crusoe 
(Daniel Defoe, Robinson Crusoe)	

21 Julien Sorel 
(Stendhal, Kırmızı ve Siyah)	 	
22 Martin Eden 
(Jack London, Martin Eden)	
23 Murtaza 
(Orhan Kemal, Murtaza)	
24 Dr. Peter Kien 
(Elias Canetti, Körleşme)	
25 Prens Hamlet 
(William Shakespeare, Hamlet)
26 Hayri İrdal 
(Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü)	
27 Leopold Bloom 
(James Joyce, Ulysses)	
28 Humbert Humbert 
(Vladimir Nabokov, Lolita)
29 Aleksi Zorba 
(Nikos Kazancakis, Zorba)	
30 Hikmet Benol 
(Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar)	
31 Albay Aureliano Buendía 
(Gabriel García Márquez, Yüzyıllık Yalnızlık)	
32 Faust 
(Johann Wolfgang von Goethe, Faust)	
33 Goriot Baba 
(Honoré de Balzac, Goriot Baba)	
34 Jay Gatsby 
(F. Scott Fitzgerald, Muhteşem Gatsby) 	
35 Bihter Ziyagil 
(Halid Ziya Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu)	
36 Celal Sâlik 
(Orhan Pamuk, Kara Kitap)	
37 Feride 
(Reşat Nuri Güntekin, Çalıkuşu) 
38 Turgut Özben 
(Oğuz Atay, Tutunamayanlar)
39 Nikolay Vsevolodoviç Stavrogin 
(Fyodor Dostoyevski, Ecinniler)	
40 Dorian Gray 
(Oscar Wilde, Dorian Gray’in Portresi)	 	
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g ü n ü n  k o n u s u

Semih Gümüş

debiyat, önünde sonun-
da insandan çıkıp insana 
döner. İnsansız romanlar 
var mıdır, olabilir elbette 

ama aklımıza pek gelmiyor. Üstelik 
roman bugün büyük kahramanla-
ra da gerek duymuyor. Sıradan, kü-
çük insanların önemsiz ya da önem-
sizmiş gibi gelen hayatlarını konu 
ederek de büyük romanlar yazılabi-
liyor. Asıl olan sizden önce yazılma-
mış sorunları, hayatları, ayrıntıları 
konu etmek.

Önceki yüzyıllarda öyle değil-
di elbette. On dokuzuncu yüzyılın 
büyük gerçekçilik döneminden söz 
açar açmaz aslında büyük roman 
kahramanlarını konuşmaya başlıyo-
ruz. Onlar öylesine büyüktür ki, an-
latıldıkları dönemin tipik özelikleri-
ni temsil edebilir, hayatın bütüncül 
anlamını kavrayabilir ve bize anlata-
bilirler. 

Tipik kişiler ya da büyük kah-
ramanlar dönemi ister istemez 

kapandıktan sonra yirminci yüzyıl-
da modernizmin anlattığı kişiler de 
unutulmazdır belki ama onlar ro-
manlarda daha çok kendi hayatla-
rını yaşar. Dışarıdaki dünyayı kendi 
bireyliklerinden geçirerek yaşarken 
en çok da iç dünyalarıyla bizde yer 
ederler.

Roman kahramanları önemlidir, 
nasıl önemli olmasın. Onlar hep bi-
zim yanı başımızdadır, yazarın yol-
daşı, okurun ailesinden biri gibi ha-
tırlanır, bazen kendimizden daha 
önemli olduklarını hissederiz. Ede-
biyatı anlatırken belki farkında ol-
madan unutulmaz kahramanları üs-
tünden konuşuruz.

Notos’un geleneksel yıllık soruş-
turmalarının 9.sunun konusunu be-
lirlerken bu düşüncelerden çıktık. 
Sonunda herkesin kahramanı farklı. 
Öyleyse roman kahramanlarının en 
önemli bulunanları hangileri, onları 
ortaya çıkaralım.

Her zamanki gibi kapsamlı, ola-
bilen en geniş soruşturma alanı-
na ulaşmaya çalıştık. Tam 295 

yazar katıldı soruşturmamıza. Her-
kes kendi kahramanlarını öne sür-
dü. Anlamlı olan da bu. Adları en 
çok belirtilenler öne çıkacaktı. Her-
kesinki de ötekilerinkinden farklı 
olacaktı.

Çoğunluk için Raskolnikov ilk 
sırada. Sonra Don Quijote geli-
yor. Oysa benim için Anna Kareni-
na bütün roman kahramanlarının 
en önemlisi. Listede 13. sırada bu-
lunan Mrs. Dalloway de her zaman 
ilk sıralarda olmalı. 

Bu soruşturmaların en güzel yanı 
da bu: öznelliğimizin bizde saklıy-
ken kamuoyunun yaptığı seçimin 
yazarları ve okurlarıyla bütün ede-
biyat dünyasının önüne anlamlı bir 
toplam koyması, edebiyat tarihinin 
dünden bugüne çizdiği yolu tutarlı 
biçimde göstermesi.

Notos bağımsız ve sivil bir dergi, 
anlamını buradan alıyor. Artık se-
kizinci yılını da bitirdi, dokuzuncu 
yılının içinde. Geçen zaman içinde 
edebiyat dergilerinin bir türlü için-
den çıkamadığı kısırdöngüyü kırıp 

E

KAHRAMANLAR ÖLMEZ
Roman kahramanları önemlidir, nasıl önemli olmasın. Onlar hep bizim yanı 
başımızdadır, yazarın yoldaşı, okurun ailesinden biri gibi hatırlanır, bazen 
kendimizden daha önemli olduklarını hissederiz. Edebiyatı anlatırken belki 
farkında olmadan unutulmaz kahramanları üstünden konuşuruz.

BİZ ASLINDA O KAHRAMANLARI OKURUZ...
Notos’un 9. Büyük Soruşturması’nın bu yılki zamanı geldi. Her yıl uzun süren 
bir çalışmayla hazırlanıp yürüttüğümüz soruşturmanın sonuçlarının bu kez de 
kalıcı olacağını umuyoruz. Büyük roman kahramanları hep hayatımızdadır, bizi 
edebiyatın derinliklerine götüren beyaz atlılar gibi, onlarsız yapamayız. 
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uzun ömürlü bir örnek yaratma-
yı aklımızdan bir an bile çıkarma-
dık. Umalım ki ömrü uzun olsun. 
Notos kendisi için başlangıçta yaptı-
ğı tasarıya her yıl biraz daha yakla-
şıyor, diye yıllardır yazıyoruz. Oraya 
hâlâ gelmedi mi peki? Yapılması ge-
rekenler bittiği zaman bizim varlık 
nedenimiz de kalmayacaksa sanırım 
oraya hiçbir zaman gelmeyecek. Za-
ten nasıl yetinebiliriz. Dışarıdan da 
öyle görünüyor ki, nitelikli edebi-
yat okurlarında da Notos’un ayrı bir 
yeri var. 

Edebiyat dergiciliğini dergicilik 
sektörünün önemli bir parçası yap-
ma, medya holdinglerinin karşısına 
onlarla aynı düzeyde duran bir der-
gi çıkarma uğraşımız artık hep daha 
yukarı basamakları hedefliyor.

Notos bugüne dek sekiz büyük so-
ruşturma düzenledi:

Ölmeden Önce Okunması Zo-
runlu 40 Kitap (Şubat 2007)

Yüzyılın 40 Romancısı (Şubat 
2008)

Edebiyatımızda Geleceğin Usta-
ları (Şubat 2009)

Yüzyılın 40 Öykücüsü (Şubat 
2010)

Çağdaş Türk Edebiyatında En 
İyi 40 Şey (Şubat 2011)

100 Temel Eser (Şubat 2012)
Türk Edebiyatından Hangi Ya-

zarın Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
Almasını İstersiniz? (Şubat 2013)

Türk Edebiyatının Klasikleri 
Nelerdir? (Şubat 2014)

Bilindiği gibi bu soruşturmalar, 
olabilen en geniş yazar çevresinin 

katılımıyla gerçekleşti; edebiyat 
kamuoyunda bir edebiyat dergi-
si aracılığıyla toplanabilecek ilginin 
oldukça üstünde ilgi gördü; gazete-
lerde, dergilerde, kitap eklerinde ve 
Notos’un kendisi için de önemli bir 
etkinlik alanı olarak gördüğü dijital 
dünyada tanıtıldı, tartışıldı. 

2015 soruşturmasının 
özellikleri
• Önce soruşturmaya katılıma baka-
lım. En Önemli Roman Kahraman-
ları soruşturmamıza bugüne dek her 
yıl olduğu gibi, gene çok yüksek bir 
katılım oldu. Tam 295 yazar katıldı 
soruşturmaya. Katılımın yüksek ol-
ması baştan beri öncelikli amacımız 
oldu. Bu sonucun Notos’un soruş-
turmalarının güvenilirliğini gitgide 
daha çok gösterdiği de belirtilebilir.

• Düzenlediğimiz soruşturmalar-
da katılımcılarımızın bütününü bir 
tür “Seçici Kurul” gibi görüyoruz. 
Soruşturmamıza katılan 295 kişi-
nin adını alt alta sıraladığımızda, 
güvenilirliği, saygınlığı, inandırıcılı-
ğı kuşku götürmeyecek, daha önce 
bir arada görünmemiş bir seçici lis-
tesi çıkıyor ki ortaya, onun edebiyat 
kamuoyumuzun bugünkü eğilimini 
önemli ölçüde temsil ettiği de söy-
lenebilir.

• Bir soruşturmaya katılım ne ka-
dar çoksa, o soruşturmanın sonu-
cunun güvenilirliği de aynı ölçüde 
artmaya başlar. En Önemli Roman 
Kahramamanları konulu bir so-
ruşturmaya 295 yazar katıldığı za-
man ortaya çıkan sonuç edebiyatı-
mızın bugününü anlatan bir eğilimi 
belirtir. Sözgelimi yirmi otuz ki-
şinin katıldığı bir soruşturmanın 

sonucundaki olası sapmalar, katı-
lımcı sayısı arttıkça enaza inmeye, 
en sağlıklı sonucu vermeye başlar. 
Notos’un, geleneksel soruşturmala-
rına katılımın ençok düzeyde olma-
sı için gösterdiği çabanın nedeni de 
budur.

• Çıkan sonucun bir kesinlik gös-
termediğini belirtmeye gerek yok. 
Soruşturmalarda doğruyu ya da 
yanlışı hiçbir zaman aramıyoruz. 
Sonuç doğrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnızca ara-
cı konumunda tutuyor. Çıkan sonuç 
bir eğilimi gösterir, güçlü bir eğili-
mi, bugünün seçimlerini. Bu arada 
hep belirtiyoruz, bir kişi tarafından 
belirtilmiş bir eğilim nasıl o kişinin 
öznelliğini gösterirse, 295 kişinin 
belirttiği bir eğilim de o topluluğun 
öznelliğini gösterir. Edebiyatta veri-
len yargıların değeri de bu öznelli-
ğin nitelikli oluşundan gelir. Başka 
bir deyişle, bir amaç da bu tarihsel 
saptamayı ortaya çıkarmaktır. 

Sonucu yorumlama
• Başvurduğumuz yazarlardan 5’er 
roman kahramanı önermelerini is-
tedik. Soruşturmamıza katılan 295 
kişi, toplam 367 kahraman adı ver-
di. Önerilen roman kahramanları en 
çok önerilenlerden başlanarak sıra-
landı. Anlamlı bir toplam olabilece-
ğini düşünerek, ilk 40 roman kahra-
manını açıklamaya karar verdik. 

• En Önemli Roman Kahraman-
ları, 295 seçicinin ilk sıraya değer 
gördüğü Raskolnikov, edebiyat ka-
muoyumuzun genel onayını gösteri-
yor. Bunu elbette belirtebiliriz. İnce 
Memed de soruşturmaya katılanla-
rın yüzde 60’ı tarafından belirtilmiş. 
Listede sonra gelen adlar da pek ço-
ğumuzun onayladığı roman kahra-
manları.

Sonunda, 295 yazarın yanıt ver-
diği bir soruşturmanın uzun hazır-
lığı özen, sorumluluk ve emek ge-
rektiriyor. Böyle bir soruşturma da 
edebiyatımızın canlılığına katkıda 
bulunabilir. Notos bunu görevleri 
arasında sayıyor. N

Düzenlediğimiz soruşturmalarda katılımcılarımızın 
bütününü bir tür “Seçici Kurul” gibi görüyoruz. 
Soruşturmamıza katılan 295 kişi güvenilirliği, 
saygınlığı, inandırıcılığı kuşku götürmeyecek, daha 
önce bir arada görünmemiş, temsil niteliği olan bir 
seçici listesi çıkarıyor ortaya.
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A. Ömer Türkeş Abdullah Ataşçı Abdullah Uçman Abidin Parıltı Adnan Binyazar Adnan Bostancıoğlu 
Adnan Özer Adnan Özyalçıner Ahmet Ada Ahmet Büke Ahmet Özer Ahmet Tulgar Ahmet Ümit Alev 
Bulut Algan Sezgintüredi Ali Çolak Ali Nesin Alper Akçam Alper Atalan Alper Beşe Altay Öktem Anita 
Sezgener Armağan Ekici Asuman Kafaoğlu-Büke Ataol Behramoğlu Atilla Birkiye Attilâ Şenkon Aydın 
Öztürk Aylin Balboa Aysu Erden Ayşe Başak Kaban Ayşe Çavdar Ayşe Nihal Akbulut Ayşe Sarısayın 
B. Nihan Eren Bahri Vardarlılar Bâki Ayhan T. Barış Müstecaplıoğlu Barış Uygur Behçet Çelik Berna 
Durmaz Besim Dellaloğlu Beşir Ayvazoğlu Birgül Oğuz Bora Abdo Buket Uzuner Burcu Aktaş Burcu 
Alkan Burhan Sönmez Bülent Usta Bülent Yıldız Can Bahadır Yüce Can Göknil Canan Tan Celal Özcan 
Celal Soycan Celâl Üster Celil Oker Cem Akaş Cem Erciyes Cem Kalender Cem Kertiş Cem Selcen 
Cemal Bâli Akal Cemil Kavukçu Cenk Gündoğdu Cihat Taşçıoğlu Cumhur Orancı Demir Özlü Deniz 
Kavukçuoğlu Derviş Şentekin Dilek Emir Doğan Akhanlı Doğan Hızlan Doğan Özlem Doğu Yücel 
Doğukan İşler Duygu Bayar Ekren Ece Temelkuran Ekrem Işın Elif Sofya Emin Özdemir Emrah Öztürk 
Emrah Polat Emre Senan Ercan y Yılmaz Eren Aysan Erhan Sunar Erkut Sezgin Esmahan Aykol 
Esra E. Karaosmanoğlu Ethem Baran Fadime Uslu Faruk Ulay Fatih Balkış Ferat Emen Fergun Özelli 
Ferhat Uludere Feride Çiçekoğlu Ferruh Tunç Feyza Hepçilingirler Fırat Ceweri Figen Alkaç Figen 
Şakacı Filiz Elasu Gamze Güller Gaye Boralıoğlu Giray Kemer Gonca Özmen Gönül Kıvılcım Gül Ersoy 
Gülenay Börekçi Gülsüm Cengiz Gültekin Emre Gündüz Vassaf Güray Süngü Gürgenç Korkmazel 
Hakan Bıçakcı Hakan Ergül Hakan İşcen Hakan Şenocak Hakkı İnanç Halil Genç Halil İbrahim Özcan 
Handan İnci Hande Gündüz Hande Ortaç Hande Öğüt Harun Candan Hasan Ali Toptaş Hasan Bülent 
Kahraman Hasan Özkılıç Hayri K. Yetik Hikmet Temel Akarsu Hülya Soyşekerci Hüseyin Kıran Hüseyin 
Peker Hüseyin Su Hüseyin Yurttaş İbrahim Yıldırım İhsan Yılmaz İlhan Büyükcebeci İlhan Durusel 
İlker Karakaş İlknur Özdemir İnan Çetin İoanna Kuçuradi İrem Karabaş İshak Reyna İskender Savaşır 
İsmail Ertürk Jale Parla Janset Karavin Kadir Aydemir Kadir Yüksel Karin Karakaşlı Kaya Genç Kemal 
Gündüzalp Kemal Selçuk Kemal Varol Kerem Işık Lal Laleş Leylâ İpekçi Leyla Ruhan Okyay Mahir Ünsal 
Eriş Mehmet Açar Mehmet Erte Mehmet Fırat Pürselim Mehmet Rifat Mehmet Taşdemir Mehmet 
Yaşın Mehmet Zaman Saçlıoğlu Melek Özlem Sezer Melike İnci Melike Uzun Melisa Kesmez Menekşe 
Toprak Metin Cengiz Metin Kaygalak Mine Soysal Murat Başekim Murat Gülsoy Murat Menteş Murat 
Özyaşar Murat Taş Murat Yalçın Mustafa Çiftci Müge İplikçi Müren Beykan Nalan Barbarosoğlu Nalân 
Kiraz Nazlı Eray Nazlı Karabıyıkoğlu Necati Güngör Necati Tosuner Necmi Zekâ Nedim Gürsel Nedret 
Tanyolaç Öztokat Nemika Tuğcu Nermin Mollaoğlu Nermin Yıldırım Neslihan Önderoğlu Nihat Ziyalan 
Nil Sakman Nilüfer Kuyaş Niyazi Zorlu Nur Yazgan Nurdan Beşergil Nüket Esen Oğuz Demiralp Onat 
Bahadır Onur Çalı Orçun Türkay Orhan Pamuk Orhan Tekelioğlu Osman Akınhay Osman Çakmakçı 
Osman Şahin Oya Baydar Oylum Yılmaz Ömer Ayhan Öner Ciravoğlu Özcan Doğan Özge Baykan 
Özlem Akıncı Pelin Buzluk Refik Algan Remzi Karabulut Roni Margulies Saba Kırer Sabri Gürses Sadık 
Yalsızuçanlar Saliha Yadigâr Seçkin Selvi Selahattin Özpalabıyıklar Selçuk Orhan Selim Temo Selma 
Sancı Semih Erelvanlı Semih Gümüş Semih Sökmen Semra Topal Semrin Şahin Sennur Sezer Seray 
Şahiner Serkan Türk Sezer Ateş Ayvaz Sezer Duru Sırma Köksal Sibel Cemali Sibel Oral Sinan Sülün 
Sine Ergün Suat Duman Suzan Samancı Süheyla Acar Süleyman Bulut Şavkar Altınel Şenay Eroğlu 
Aksoy Şeref Bilsel Şeyhmus Diken Şükran Farımaz Şükrü Erbaş Tahir Abacı Tahir Musa Ceylan Tanıl 
Bora Tarık Günersel Tozan Alkan Tuğba Doğan Tuğrul Keskin Tuna Kiremitçi Tuncay Birkan Tuncer 
Erdem Turgay Fişekçi Turgut Çeviker Tülin Er Türker Ayyıldız Ufkun Balkış Umut Dağıstan Umut Y. 
Karaoğlu Veysel Çolak Vivet Kanetti Yalçın Tosun Yasemin Yazıcı Yavuz Ekinci Yavuz Özdem Yekta 
Kopan Yeşim Cimcoz Yılmaz Karakoyunlu Yücel Kayıran Zafer Doruk Zerrin Soysal Zeynep Aliye 
Zeynep Uzunbay Zülfü Livaneli

En Önemli Roman Kahramanları
Soruşturmasının 295 Seçicisi



NOTOS 41

RODION ROMANOVIÇ RASKOLNIKOV 

Raskolnikov’un adı Rusça raskol’dan, yani “bölünme”den gelir. Raskolnikov bölünmüş 
kişiliğinin derin uçurumu üstüne gerilmiş bir ipte yaşar: Akıl ile kalp, duygu ile düşün-
ce, yalnızlık ile birlik, kayıtsızlık ile diğerkâmlık, iyilik ile kötülük uçları arasında gidip 
gelir roman boyunca. Arkadaşı Razumihin şöyle der onun için: “Doğrusunu isterseniz, 
birbirine ters iki ayrı karakter sanki nöbetleşe yer değiştirir gibidir onda.” Bölünmüş ki-
şiliği insanların dünyasını da ikiye böler: “sıradanlar” ve “sıra dışılar”. Sıra dışı olduğu-
nu kendine kanıtlama isteği, sıra dışı insanların kendi değer ve kanunlarını yaratabilece-
ğine olan inancı, onu rasyonel bir cinayete götürür – tefeci kadının kafasını baltayla ikiye 
böler. Cinayet onu sıra dışı ya da insanüstü yapmaz, aksine insancıl ve insan dışı yönleri 
arasındaki çatışmayı daha da şiddetlendirir. Raskolnikov ne kadar sıra dışı olmaya mey-
leder, bir o kadar sıradanın çukuruna düşer; ne kadar kendini yalıtıp yüksek düşünce-
lere hapseder, bir o kadar da kendini insani duygu ve ilişkilerin arasında bulur. Raskol-
nikov belki de insanın dünyayla ilişkisindeki en temel açmazıyla çarpar bizi: “Hakikat 
gerçekte vücut bulmaya ya da vücutsuzlaşmaya ne kadar dayanabilir?” 

MIKHAIL SHEMYAKIN
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DON QUIJOTE
Cervantes, parmağıyla başkahramanı 
Don Quijote’yi göstererek der ki, “Eski-
den şövalye romanları vardı, bu adam 
onları okudu ve hayattaki her şeyden 
daha fazla önemsedi, onların gerçeği-
ni kendi gerçeğinin yerine koydu ve işte 
ortaya bu hikâye çıktı.” İlk gerçek ro-
mandan, dünyanın ilk gerçek roman 
kahramanından söz ediyoruz. Bu kişi, 
Okuyan ve Esinlenen bu Kahraman, şö-
valye zırhını giydi, Rosinante adında-
ki atına atladı, kendisinin tam zıttı, yani 
ayakları yere basan, basmaktan da başka 
çaresi olmayan Sancho Panza adında bir 
seyis buldu ve dolaştığı her yere adalet 
götürmeye gitti. Bütün zaferini ve haya-
tını Dulcinea adında, hiç görmediği ama 
dünyanın tüm kadınlarından daha güzel 
ve soylu olduğuna emin olduğu bir ka-
dına adadı. Kimsenin, özellikle de seyi-
si Sancho’nun onun hakkında kötü bir 
şey söylemesine izin vermedi. Böyle sev-
di, böyle dolaştı ve en güzeli de böy-
le adalet aradı: Saldırdığı yel değirmen-
lerinden yüzlerce yıl söz ettiler. Dövüştü 
ve yenildi. Ölümünü de, ölmeden önce 
apaçık bir biçimde kendisi ilan etti: artık 
bir daha asla kitap okumayacağını söy-
leyerek.

ANNA KARENİNA
Neva şehrinin bataklığı üzerine kurulu St. Petersburg bir an-
lamda Rus edebiyatı demektir. Ev sahipliğini üstlendiği yapıt-
ların en ünlüsü de kuşkusuz Tolstoy’un bu unutulmaz romanı. 
Anna Karenina, karlı bir günde, bir tren yolculuğu sırasın-
da gözünü okuduğu kitaptan kaydırdığı anda kendini yasak 
bir aşkın içinde bulur. Bir devlet adamı olan kocası Aleksey 
Karenin’den çok daha genç ve yakışıklı Kont Vronski ile yaşadı-
ğı bu yasak aşk bir anlamda kendi dipsiz melankolisini de yara-
tır. Saygıdeğer kocasını ve çok sevdiği oğlu Seryozha’yı bu aşk 
uğruna terk ederek Rus aristokrasisinin bütün kurallarını çiğ-
ner ve onurunu ayaklar altına alır. Romanı bir klasik haline ge-
tiren de bu yasak aşk ve Anna Karenina’nın yaşadığı ve onu in-
tihara kadar sürükleyecek olan çelişkiler muammasıdır. Kitabın 
başlarında, Anna bir kadının kendini trenin önüne atarak inti-
har etmesine tanık olur ve romanın sonunda çözümsüzlüklerin 
ağırlığıyla kendi hayatını da aynı biçimde sonlandırmayı seçer. 

ROC RIERA ROJAS

BARNETT FREEDMAN
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İNCE MEMED
Büyük destan kahramanlarının 
en hüzünlü özelliği belki de şudur: 
Hiçbiri aslında kahraman olmak iste-
mez. İnce Memed de öyledir. O yalnız-
ca annesi Döne ve sevdiği kız Hatçe’yle, 
nefesini çocukluğundan beri ensesinde 
hissettiği Abdi Ağa’nın zulmünden uza-
ğa, Çukurova’ya kaçıp kendi toprağını 
sürmek ister. Ama bırakmazlar. Zulüm 
görür, başkaldırır, başka çaresi olmadı-
ğı için vurur ve öldürür. Ve efsaneleşir. 
Devletin, ağaların ve onların maşası eş-
kıyaların bin bir kıyıcılığı altında ezi-
len halkın istediği, hatta dayattığı kah-
raman olmak uğruna kendi hayatından 
vazgeçer. Oysa aslında, kendisine türkü-
ler yakan köylülerin ona her zaman arka 
çıkmayacağını, ayağının tökezleme-
siyle saf değiştirebileceklerini bilir.
Vurduğu Abdi Ağaların yerini da-
ha kötülerinin, Hamzaların, Ali 
Safaların, Arif Saimlerin alaca-
ğını bilir. Ama buna rağmen her 
zaman elde tüfeğiyle, Torosların bir 
köşesinde zulüm gören, zulüm için-
de yaşayan insanların koruyucusu olur. 
Köylüler, onu her zaman, kendi hayatı-
nı bir kenara itip bir zalimi daha ortadan 
kaldırmış olarak atını Toroslara sürerken 
hatırlar. Anısı da Toroslara karışır ve do-
ruklarda bir ateşe dönüşür.

İSMAİL GÜLGEÇ
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GREGOR SAMSA
Charlie Chaplin, Modern Zamanlar filminde, na-
sıl vahşi kapitalizmin çarkına yakalanmış bireyi, 
ne olduğu belirsiz dev fabrika dişlileri arasında 
hayatını kazanmak zorunda olan bir işçinin im-
gesiyle gösterdiyse, Kafka da aynı dönem bur-
juva toplumunun çekirdek ailesinin “rahatsızlı-
ğını” iletmek için ortaya dev bir hamamböceği 
koyar. Dönem ne de olsa Dadaistlerin ve gerçe-
küstücülerin dönemidir. Ayrıca Freud’un rüya 
ve bilinçaltının işleyişine yönelik analizleri dö-
nemin sanat çevrelerinde ilgiyle izlenmektedir. 
Kafka, gözlemcisi ve parçası olduğu bu ikiyüz-
lü modern toplumun içine sızan iktidar ağları-
nı, mutsuz ve yabancılaşmış aile ilişkilerini bize 
Gregor Samsa’nın, yani eski insan, yeni hamam-
böceğinin, bütün roman boyunca gitgide umut-
suzlaşan o unutulmaz hareketleriyle yansıtır. 
Gregor Samsa kaybedilir. Ailenin yeni hedefi ar-
tık onun kız kardeşidir. Samsa, edebiyat ve si-
nemada sonraki kuşaklarda sayısız karaktere 
esin kaynağı olmuş, çok güçlü bir alegorik ka-
rakterdir.

EMMA BOVARY
Anna Karenina ile birlikte 19. yüzyıl Mutsuz Kadınlar Panteonu’nun iki daimi üyesinden biri-
dir. Köylü bir ailenin kızıdır, bir doktorla evlenir. Kocası Charles ile yeni evliyken gittiği ışıltı-
lı bir balonun hayalini kafasından yıllarca atamaz. Her zaman romanlarda okuduğu renkli ha-
yatların ve fırtınalı aşkların bir benzerini düşler. Ama bu hayallerin yıkıcı yanlarının ne yazık ki 
çok geç farkına varır. Bu anlamda, edebiyat tarihinde daha önce Don Quijote’nin de yıkımına 
neden olan o amansız hastalıktan mustariptir. Kendince her zaman içtendir, sırf kendisi için de-
ğil, âşıkları için de her şeyin en iyisini ister. Ama her ilişkisi bir öncekinden daha büyük bir düş 
kırıklığına yol açar, âşıkları tarafından sürekli aldatılır. Sonunda intihar eder. En büyük kötülü-
ğü kendisini gerçekten seven zavallı kocasına olur. 

LUIS SCAFATI

TAKAHIRO KIMURA
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JOSEPH K.
Görünen o ki, travmatik zamanlar travmatik sa-
natçılar doğurur, o travmatik sanatçıların bazı-
larıysa travmatik yapıtlar. Ama Kafka’nın Joseph 
K.’yı içine soktuğu dünya bütün öteki distopyalar-
dan çok daha karanlıktır, çünkü örneğin 1984’ün 
Winston’u gibi yalnızca güçlü ve despot bir yöne-
timin karşısında değildir: Joseph K.’yı işlemediği, 
ne olduğunu bile anlamadığı bir suçtan yargılaya-
cak olan “Mahkeme” o kadar geniş bir nüfuz alanı-
na sahiptir ve o kadar çok yan anlam yüklenmiş-
tir ki bu kadarına ancak çaresizliğin roman yoluyla 
yüceltilmesi denebilir. Mahkemenin sapkın varo-
luşunun evrende kuşatmadığı hiçbir şey yok gi-
bidir. Zaten sonlara doğru karşılaştığı hapisha-
ne papazı da K.’ya Tanrı’nın sırları üzerine değil, 
Mahkeme’nin sırları üzerine nutuk çeker. Yine de, 
biz zavallı ölümlü okurlar, Mahkeme’nin Yargıç’ı 
ya da Avukat’ı olmadığımıza göre, romanın sonun-
da K. ile birlikte, “Acaba yapabileceği başka bir şey 
vardı da gözden mi kaçırdı,” diye sormaktan ken-
dimizi alamayız.
 

ZEBERCET
Anayurt Oteli’nin Zebercet’i ışık saçmaz. C.’nin ruh 
durumuyla çelişen canlılığına karşılık, Zebercet bir 
canlının ruhu gibi dolaşır, dışındaki dünyayla iliş-
ki kurmaya gönül indirmez. Herhangi bir ilişkinin ar-
dında değildir o. Katkısız bir yalnızlığa, kopkoyu bir 
içedönüklüğe gömülmüş, kabuğunu kimsenin kıra-
mayacağından da kuşkusuz, iç dünyasında yaşamak-
tadır. Yusuf Atılgan Anayurt Oteli’ndeki anlatı tekni-
ğiyle Zebercet gibi hastalıklı bir bireyin iç dünyasıyla 
birlikte varoluşunu gerçekleştirmeye çalışır. Kişiler 
hep edilginlik içindedir; zaman ve mekân bile. Hiçbi-
ri kendini anlatmaya kalkışmaz. Zebercet zamanı dur-
durmuş gibidir. Peki mekân? O da Zebercet’in ken-
dini içine kapadığı hücre, donmuş gibidir. Ara sıra 
dışarı çıktığında da Anayurt Oteli’ndeki kara dünya-
sını birlikte taşır, sokaklarda da onu yaşar. Zebercet, 
sınırlı dünyası içinde, ürkünç biçimde patlar. Kedi-
nin başını tavayla parçalar. Ortalıkçı Kadını sevme-
ye kalkıştığı sırada boğazlayıverir (hem sever, hem 
boğazlar). Kadını bir odada günlerce saklar... Yete-
rince irkiltici, olağandışı bir yaşantısı, dünyası vardır 
Zebercet’in. 

TUNCER ERDEM

BILL BRAGG
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MEURSAULT
20. yüzyıl edebiyatının en çok sorguladığı konuların 
başında, bireyin üzerinde sallanan toplum yargısı ge-
lir dersek herhalde fazla abartmış olmayız. Meursault, 
evet suçludur, suçluluğu bize bütün roman sanatının 
en iyi yazılmış ve en nedensiz cinayetlerinden birin-
de açık açık gösterilir. Ama Meursault’yu idama götü-
ren yargı süreci ve jürinin önüne kanıt olarak sürülen-
lerin onun cinayetiyle ilgisi yoktur. Kurban, Meursault 
için nasıl isimsiz bir Arap’tan başka bir şey değilse onu 
yargılayan mahkeme için de öyledir. Meursault’yu asıl 
ölüme götüren, günlük hayatın davranış biçimlerini 
yadsıması, toplumun olmazsa olmaz saydığı maskele-
ri takmaya yanaşmamasıdır. Hayatı, bedeli ne olursa ol-
sun kendi bildiği gibi yaşamaya kararlı bir insanın ka-
derinin, toplumun yargısının iki dudağının arasında 
olduğunu görürüz. Savcı jüriye döner ve, “Sizden bu 
adamın başını istiyorum ve bunu büyük bir iç rahatlı-
ğıyla istiyorum,” der. Bunun anlamı, artık Tanrısız bir 
İsa’ya dönüşmüş olan Meursault’ya sadece işlediği de-
ğil, dünyada işlenmiş ve işlenecek bütün suçların da fa-
turasının kesilmesidir. Öyle de olur.

İLYA İLYIÇ OBLOMOV
Oblomov bir yandan aylak soylu sınıfın kişi-
leşmiş halidir, diğer yandan da idealist insa-
nın açmazıdır. İlya İlyiç Oblomov hayatını ya-
tarak sürdürür, rahat schlafrock’unu üzerinden 
hiç çıkarmaz. Sürekli bir bıkkınlık ve bitkin-
lik halindedir, huysuz ve ayyaş uşağı Zahar’la 
sürekli ağız dalaşı içindedir. Pratik meseleler-
le uğraşmaya ya kabiliyeti ya da mecali yoktur. 
Oblomov, muhasebecisi tarafından dolandırı-
lır; malı mülküyle birlikte gitgide çöküşe sü-
rüklenir. Yarı Alman arkadaşı Ştoltz ise onun 
tam zıttı bir karakterdir: azimli, iş bilir ve ba-
şarılı bir işadamı. Oblomov ise bir hayalci-
dir; ideallerle yaşar ama eyleme geçme yetisi-
ni kaybetmiştir. Ştoltz-Oblomov karşıtlığında 
eski Rusya ile Yeni Rusya, Doğu ile Batı karşı 
karşıya gelir. Oblomov roman boyunca yatak-
tan çıkmaya çalışır ama yataktan sandalyeye 
geçmesi bile elli sayfa alır. İşte bu karakterden 
“Oblomovluk” terimi türemiştir: Kimine göre 
atalet ve tükenmişlik, kimine göre geri kalmış-
lık, kimine göre de eyleme geçemeyen idealis-
tin dramıdır. 

JOSÉ MUÑOZ

S. YAKUTOVICH
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çeride işler pek kolay değil. Nasıl derler... Bayağı çok ça-
lışıyorlar. Çizime bakmayın. Her zaman eğlenmiyorlar. 
Günlerce ve gecelerce. Sokaklarda kimse kalmadığın-
da ve dükkânlar kapandığında. Dünyanın büyük ve mut-

lu çoğunluğu yataklarında uyuyormuş gibi görünürken... Bir 
gemi sessizce boğazda beklerken... Bu apartman dairesi bir 
sis bulutu içindedir. Okunan sayfalar buhar olur, camlarda 
buğu, kafada duman yapar. Tek yaşam belirtisi bazen yazıcı-
dır. Sisin içinden arada seslenir. Ona yürürsünüz. Zaten her 
şey biraz olağandışıdır. Pencereler mesela... Yalnız bugünler-
de sonuna dek açık bırakılmaz, hatta kapanır. 

Hatalardan hata beğenilir, güzellerden güzel. Birçok spot bu-
lunur, birçok görsel, birçok satır silinir, birçok sözcük eklenir. 
Çözünürlüğü yüksek olanlar... sayfaya sığmayanlar, bu sayfa 
olmuş mu şimdi böyleler... o da mı sığmadılar, bu kadar uzun 
yazı olur mular, yedek toner nerdeler, yazıcıda kâğıt var mılar, 
yine sıkıştılar, ben size demedim miler... bu öykü çok iyiymiş-
ler, onu biraz kaydırsaklar... bu paragrafta bir tuhaflık varlar, 
bu nasıl bir fotoğraf abiler, öznesi hangisi şimdi burdalar... 
italiklere bakmış mıydınlar... Oğuz bir çevirideki sekizinci dü-
zeltmesini yapar ve, Sonra bir daha bakacağım, der. Dosyayı 
okumayı bitirdim, der Dilek ve aslında bitirmemiştir. Tila, Ben 
sanırım bütün dergiyi okudum, der, gerçekten de okumuştur, 
şaşkın ve yuvarlak gözler ona çevrilir ve havada asılı kalırlar. 
Atilla, Bir kez daha okuyacağız değil mi, diyerek kahve yapma-
ya gider. Tuğba durmadan bir bilgisayardan öbürüne geçmek-
tedir ve saatler ilerledikçe artan dikkati sis bulutunun içinden 
çıkan bir geminin görkemli burnudur. Güvertede Semih abi, 
kollarını kavuşturmuş gülümsüyordur. Son geceler kutsaldır, 
anladınız değil mi.

Sonra pencere kendiliğinden açılır, ben bir güney rüzgârıyla 
matbaaya...

İ



İNCİ ARAL
Yazmaya başladığım yıl, değişik dergiler-
de on iki öyküm yayımlandı. Kâğıdı, kapağı, 
baskısı o yılların kısıtlı olanaklarını yansıtan 
bu dergiler edebiyatın nabzının attığı, genç 
yazarların yetiştiği yayın organlarıydı. Yeni 
şairler, öykücüler oralarda görünür, dikkat-
lerden kaçmaz ve konuşulurlardı. A Dergisi, 
Varlık, Papirüs, Türk Dili, Türkiye Yazıları, So-
mut, Soyut, Oluşum ve daha niceleri sabır-
sızlıkla beklenirdi her ay. Çoğu güç koşul-
larda çıkabilen bu dergileri ve onlara emek 
verenleri saygıyla anıyorum. 12 Eylül sonra-
sı gergin siyasi ortam, maddi sıkıntılar, nitelikli kadro oluşturma ve okura ulaşma güçlükleri ya da dağıtım so-
runları yüzünden hızla kapandılar. Parasal destek veren kurumların sanatsal çizgisinde kuşe kâğıda basılmış, 
renkli, parlak, bol resimli bazı dergilere bıraktılar yerlerini. İçerikler para etmeyen edebiyat yerine magazine, yük-
selen müzik, sinema vb. piyasasına yöneldi. Zaman geçti, devran değişti, dijital çağa girildi. İyisiyle kötüsüyle, 
acemisi, kibirlisi, şu ya da busu ile internet blogları ve sanal edebiyat dergileri aldı fiziki dergilerin yerini. Ama 
yine de bir şeyler eksik kaldı. Mürekkep kokan taze bir dergiyi eline almanın, içindekiler sayfasında adını arama-
nın heyecanı mı? Belki. Neyse ki Notos kaliteli, doyurucu yeni bir edebiyat dergisiyle boşluğu doldurdu. 
Notos, sekiz yıldır görsel güzelliği, çağdaş edebiyatı da sayfalarına taşıyan dopdolu içeriğiyle hayatımızda. Ka-
dim dergicilik geleneğini yenileyerek geri getiren ama çağdaş bir zenginliğe sahip Notos, okuruyla bağlarını sıkı 
tutabilen pek çok genç yazar için okul olmuş, her sayısı tutkuyla beklenen önemli, özgün bir edebiyat dergisi. 
Semih Gümüş’ün ödünsüz çabasıyla sürekli canlı kalmayı başarabilmesi ve varoluşunu besleyecek olanakları 
yaratmış oluşuyla, okurları gözünde bir bakıma kurumlaşmış kabul edilmesi sevindirici. Nice yıllara.

CEMİL KAVUKÇU
2005 yılının Haziran ayında Adam Öykü’nün 58. ve son sayısı çıktığında bir boşluk his-
setmiş, öykücülüğümüzün yükselişe geçtiği dönemde önemli bir işlev üstlenmiş der-
ginin kapanmasına üzülmüştüm. Bir buçuk yıl sonra Semih Gümüş deneyim ve biri-
kimini yepyeni bir solukla Notos’a taşımış, duruma göre uzun ya da kısa sayılabilecek 
bir zaman aralığını kapamıştı. Aralık 2006-Ocak 2007’de Notos Öykü’nün birinci sayı-
sı “Öykünün dergisi geri döndü” sloganıyla çıktı ve kapağında karlı bir havada bacasın-
dan yoğun dumanlar çıkan bir lokomotif vardı. Şimdi 50. sayısını karşılıyoruz Notos’un. 

Birbirinden ilginç dosya konularıyla, “Bu fotoğrafın öy-
küsünü yazar mısınız” başlıklı kışkırtıcı sayfasıyla, yayım-
lanamayan öykülerin titizlikle değerlendirildiği “Atölye” 
bölümüyle, özgün görsel malzemesiyle, öyküler, yazılar, 
incelemeler, haberleriyle günümüz öykücülüğünün nab-
zını tutan Notos, her sayısını sabırsızlıkla beklediğim bir 
dergi. Notos ekibinin ellerine, yüreklerine sağlık. Birinci 
elli sayısı kutlu olsun. Daha nice ellili yıllara...
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Notos’un 50.  sayıs ı  iç in. . .

AHMET 
BÜKE
Notos, edebiyatımı-
za akan en güzel 
akarsulardan birisi. 
Ağır ağır, sabırla bi-
riktiriyor. Ayrıca, zor 
koşulları mazeret 
olarak görmeden 
yola çıkan herkese 
edebiyat için har-
canan emeğin bo-
şuna olmadığını 
gösteren bir örnek 
olacak.
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ŞAVKAR ALTINEL
Notos’la Amcası
Çocuk sahibi olmamayı seçenler “büyümek” denilen süreci 
arkadaşlarının çocuklarında izler. Benim durumumda bu 
“arkadaş çocukları”na bir anlamda Notos da dahil. Yalnız 
doğumunu değil, doğumundan hemen önceki dönemi de 
hatırlıyorum. Altı ayda bir İstanbul’a geldiğimde hep aynı 
dört kişilik ekiple yediğimiz yemeklerden birindeydi, 
Semih Gümüş derginin yolda olduğunu söylemişti. 
Sonra Notos dünyaya gelip sesiyle ortalığı inletti, 
memeden kesilir gibi başlangıçta adında yer alan 
Öykü kelimesinden kesilip daha çeşitli gıdalarla
beslenmeye başladı, büyüdü, serpildi, bebek-
liğin belirsiz yüz hatlarından sıyrılıp kendine 
özgü bir çehreye kavuştu. Bütün bunlarda 
herhangi bir payım olduğunu ileri sürmek 
imkânsız. Her zamanki gibi, olup biten-
lere karşıdan bakmakla yetindim. Baş-
ta “babası” Semih olmak üzere, ona 
gerçekten emek verenlerin aksine, 
Notos’un başucunda sabahladı-
ğım, geleceği hakkında endişe 
duyduğum, maddi ya da ma-
nevi yükünü sırtlandığım 
olmadı. Arada bir, ne 
kadar işe yaradığı 
ve/veya makbule geçtiği belirsiz bir hediye verircesine, ona küçük bir yazı veren bir “amca” olarak kaldım. Ama, 
benim bir katkım olmadan da, Notos 50. sayısına ulaşmış durumda; çocukluğunu ve hatta gençliğini ardında bı-
rakmış, olgunluk çağına adım atıyor. Başka arkadaşlarımın yetişmiş çocuklarına baktığımda olduğu gibi, ona 
baktığımda da kendimi biraz yaşlı, biraz da suçlu hissediyor, ama bir yandan da benim yapamadıklarımın bir 
bölümünü belki bir gün onun yapabileceğini düşünüyorum. Uzun ve başarılı bir ömrünün olmasını dilerim.

HAYDAR ERGÜLEN
Notos, önceleri izlediğim bir dergi değildi. Neredeyse 20. sayısından itiba-
ren izlediğimi söyleyebilirim. Bazen böyle olur, bir şeyin kıymetini sonradan 
anlarsınız, ama bazen anlamak da geç kalmakla aynı anlama gelir. Neyse ki, 
Notos’un kimi eski sayılarını sonradan edindim, böylece hatamı da kendime 
affettirdim. Şimdi Notos’un hem iyi bir okuruyum, hem genç arkadaşlarıma 
salık veriyorum, hem de sık sık demeliyim özel sayılarından yararlanıyorum. 
Eh ara sıra da yazıyorum, Sait Faik ve Sabahattin Ali şiirleri üzerine yazdım 
sözgelimi, eğer Semih onları sağlayabilirse Orhan Pamuk şiirleri üzerine de 
yazmak isterim doğrusu. Ne zaman? 

100. sayı bunun için uygun olur!
Nice yıllara Notos!

AYHAN GEÇGİN
Edebiyat dergilerinin, bir ül-
kenin edebiyat ortamı bakı-
mından ne kadar önemli ol-
duğu hep söylenir. Zorluğu 
da. Gerçekten, edebiyat der-
gilerinin sürmesi, sürekliliği 
önemlidir. Bugün Notos’un 
ellinci sayıyı bulan macerası-
na bakınca daha nice ellinci 
sayılarla süreceğinden emin 
oluyorum.

SEMİH POROY



HASAN ALİ TOPTAŞ
Notos baştan beri seviyesini koruyan, her açıdan güvendiğim bir dergi. 
Hep şöyle düşünürüm: gürültünün patırtının, hızın vesair dalgalanmala-
rın uzağında oksijeni bol, nezih bir alandır Notos; edebiyatın kadrini bi-
len titiz insanlar eliyle orada yapraklarını tazeler durur. Notos çıkmayacak 
olsa –ağzımdan yel alsın– hiç kuşkusuz hem üzülür hem de telaşlanırım. 
İlk sayısından bu yana emek verenlere canı gönülden teşekkür ediyorum.

küçük İSKENDER
Öykü beni hep korkutur. Öykülemek daha da beter. 
Öykünmek ise felaket. Hikâye ise kelime olarak hep 
yakınımdadır aslında; şiirimle yürür, onunla konu-
şur. Aralarında benim bile bilmediğim ortak sırlar 
vardır. İkisi bir olup tanrının eşyalarını çalmıştır. 
Notos inatçı yaşamında bu sırlara, bu suça ta-
nık oldu; olacak da. Şiirle hiç arasındaki köprüyü 
kurduğu için güzelliği asla unutulmayacak. Öykü 
dese de aklı sürekli hikâyede kalacak. 

MÜGE İPLİKÇİ
Notos bir trenle çıkıp gelmişti. Öğle vaktiydi ve 
memlekete uzak bir yerlerdeydim. Belki bu yüz-
den bir çırpıda okumuştum o ilk sayıyı! Akşama 
doğru yüzüme bir gülümseme yayılmıştı. Adam 
Öykü’den sonra, Semih’in “makinisti” olacağı bu 
yeni derginin Türkiye’nin edebiyat tarihinde çok 
özel bir sayfa açacağını biliyordum artık. Ve öyle de 
oldu.

N o t o s ’ u n  5 0 .  S a y ı s ı

MURAT GÜLSOY
Edebiyatın dergilerde yeşerip boy verdiğini bizzat ya-
şamış bir yazar olarak diyebilirim ki bugün Notos bü-
yük bir boşluğu dolduruyor. Özellikle yeni yazarların 
yetişmesi için verimli bir toprak sunuyor. Üstelik sade-

ce dergiye ulaşan yazılar içinden en 
iyilerini seçip yayımlamak gibi göre-
ce olarak işin kolayına kaçmıyor, ya-
yımlayamadıklarına geribildirimde 
bulunuyor, yaratıcı yazı ödevleri ve-
riyor, teşvik ediyor. Dosyaları, ha-
berleri, tasarımı ve özenli editöryel 
yaklaşımı çok iyi. Bu yüzden de No-
tos şimdiden edebiyat tarihimiz için-
de haklı bir yere kavuştu. Ama ben 

bir okur olarak özellikle üzerimde bıraktığı etkiye bakı-
yorum: Dergiyi heyecanla alıyor muyum? Jelatininden 
çıkarırken içimi bir merak duygusu sarıyor mu? Açın-
ca sayfaları hızlı hızlı çevirip derginin tamamını bir an 
önce görmek istiyor muyum? Bir sonraki sayının çık-
masını sabırsızlıkla bekliyor muyum? Bu soruların ce-
vapları Notos için ilk zamanlarından beri evet. Uma-
rım uzun yıllar varlığını sürdürür.

DERVİŞ ŞENTEKİN
Bir zamanlar, dergiler edebiyatın can damarıydı. Vahşi kapi-
talizme, masum gözüken bir isim verip (postmodernizm) 
iyi ve güzel olan her şeyin tozunu attırdılar. Eski solcu, yeni 
sağcı “aydın” takımı bu saldırı karşısında ellerini kaldı-
rıp teslim oldu. İlk iş olarak da edebiyatı terk ettiler – iyi de 
oldu. Varlık, Adam Sanat, Hürriyet Gösteri gibi pek çok kıy-
metli dergi bu süreçte/çarpışmada soldu. Notos çalışanla-
rı dokuz yıldan beri bu büyük çarpışmada önemli bir siper 
kurdular. Israr ve inatla direnip, iyi edebiyata can verme-
ye devam ediyorlar. Nice yeni ve genç yazar, Notos’un say-
falarından çıkıp geldi, daha da gelecek. Edebiyatın yıldızının 
parladığı yerdir Notos, ona gözümüz gibi bakmalıyız.

AHMET TULGAR
İster ciltlerce roman, ister bir kısa öykü, 
ister şiir olsun, edebiyat da edebiyat eseri 
de insana süreklilik hissi verir. Notos da, 
bana epeydir bu hissi veriyor. 50. sayısı 
hepimize kutlu olsun. Böyle sürsün.
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NOTOS’UN 50 SAYISINA
KATKIDA BULUNAN ARKADAŞLARIMIZ

Abdulkadir Abdulli Adnan Özer Adnan Yılmaz Ahmet Emin Atasoy Ahmet Önel Ahmet Yılmaz Ahu 
Parlar Alber Sabanoğlu Ali Arda Ali Ünal Ali Yıldız Alişan Çapan Ara Güler Arzu Eylem Aslı Dülgeroğlu 
Aslı Tohumcu Asuman Susam Ata Mert Binicioğulları Avi Pardo Ay Neşe Başman Ayça Çınaroğlu 
Aydın Çetinbostanoğlu Aylin Ünek Aysel Sağır Aysu Erden Ayşe Betül Tekeli Ayşe Nihal Akbulut 
Ayşegül Seç Aziz Gültekin Bahadır Baruter Bahri Vardarlılar Baki Güner Banu Acun Banu Yıldıran Genç 
Barış Behramoğlu Barış Özkul Bedia Ceylan Güzelce Behçet Çelik Belkıs Korkmaz Berkan M. Şimşek 
Berna Özpınar Betül Tekeli Beyda Yıldız Bozan Yaman Burcu Aktaş Burcu Alkan Burcu Uluçay Bülent 
Erkmen Büşra Burcu Ünker Canan Kaya Canan Şahin Celâl Üster Cem Alpan Cemal Bâli Akal Cemile 
Canıpek Cemile Özyakan Cemre Mimoza Bartu Ceren Usta Ceren Yalçın Cüneyt Çelik Çağla Turgul 
Çiçek Öztek Çiğdem Öztürk Çiya Mazi Damla Göl Defne Gürsoy Deniz Bozkurt Deniz Gündoğan 
Deniz Hakyemez Deniz Korkut Deniz Yalım Kadıoğlu Derviş Şentekin Derya Kartal Durmuş Akbulut 
Duygu Arslan Duygu Bayar Ekren Eda Bozköylü Eda Girmen Efe Songun Ekin Urcan Elif Bereketli Elif 
Çınar Elif Türkölmez Emek Ayşe Yıldız Emine Yılmaz Emrah İmre Emre Altınok Emre Denizel Engin 
Sezer Engin Turgut Erdem Öztop Erdinç Akkoyunlu Esra Kılıç Ethem Onur Bilgiç Eylem Ata Güleç 
Ezgi Keskin Ezgi Nadir Ezgi Yıldırım Fadime Uslu Faruk Duman Faruk Ulay Fatigül Balcı Fatma Cihan 
Akkartal Filiz Elasu Filiz Özkan Gani Oktay Arbak Göktuğ Korkmaz Gönül Çatalcalı Guzel Sadykova 
Gülbin Eriş Günay Çetao Kızılırmak H. Hüseyin Yalvaç Hakan Ergül Haluk Erdemol Hamit Özonur 
Hanife Çaylak Hasan Fehmi Nemli Hasan Özkılıç Hatice Utkan Hülya Soyşekerci Hüseyin Günal Irmak 
Zileli Işık Canıpek Işık Ergüden İlker Karakaş İnan Çetin İnci Asena İnci Sarız İnna Ossiptsuk Jaklin Çelik 
Kaan Özkan Kadir Yüksel Kahraman Çayırlı Kawa Nemir Kemal Gündüzalp Kerem Ağca Kerem Geçmen 
Kerem Işık Lal Laleş Leyla Ruhan Okyay Lütfi Özgünaydın M. Nefise Kahraman M. Sevgi Şen Mahmut 
Turgut Mehmet Dinç Mehmet Güleryüz Mehmet Özgül Mehmet Ulusel Mehmet Zengin Mehmet 
Zeytin Melike Uzun Melis Oflas Melis Yılmaz Melsen Tunca İşeri Meriç Sobutay Merve Duman Merve 
Karabulut Meryem Karadağ Mesut Alp Miray Çakıroğlu Mistefa Serhed Muammer Kırdök Muhammed 
Emin Seyfiala Muhammet Şengöz Muhsin Akgün Murat Yalçın Murat Yılmaz Mustafa Albayrak Müge 
Karahan Münevver Soylu Müren Beykan Nalan Güven Küçükler Nazan Başgan Nâzım Çapkın Nazlı 
Avcılar Nazlı Tancı Nedret Tanyolaç Öztokat Nemika Tuğcu Nena Çalidis Nermin Özdilkural Nezihe 
Altuğ Nida Nevra Savcılıoğlu Nihat Malçuk Nilay Iğdır Nilüfer Altunkaya Nurcan Başer Nurgül Öztürk 
Oğuz Alyanak Ozan Marakoğlu Ömer Ayhan Öykü Doğan Özer Sayın Özge Baykan Özgün Dede 
Özgün Tatar Özgür Gökmen Özlem Akıncı Özlem Galip Özlem Kazaz Pelin Alioğlu Pelin Buzluk Pelin 
Gökalp Pelin Karatosun Pınar Güner R Vitamini Reyda Ergün Roni Margulies Ronî War Roza Hakmen 
Saba Kırer Sabri Gürses Sami Türk Seçil Tan Seda Mit Sedat Demir Selen Kantar Selvin Yaltır Semih 
Poroy Senem Ünal Serkan Parlak Sevda Müjgân Yüksel Sevilay Cambaz Sevim Kantarcıoğlu Seviye 
Merih Seza Yılancıoğlu Sezer Ateş Ayvaz Sibel Doğan Sinan Sülün Sine Ergün Sinem Güneş Songül 
Arslan Sosi Dolanoğlu Su Bahadır Süveyda Ahker Şavkar Altınel Şefika G. Kamcez Şenay Eroğlu Aksoy 
Şenol Erdoğan Şeyhmus Diken Şule Tankut Jobert Şükran Yücel Taner Karakoç Tarık Güney Tolga 
Meriç Tuba Kaya Tuğba Korkmaz Turgay Fişekçi Turgut Çeviker Ufuk Karakurt Uğur Ataç Uğur Hüküm 
Umut Çavdar Ümit Kurt Vecdi Demir Veysi Erdoğan Vivian Kohen Yalçın Hafçı Yalçın Tosun Yalın 
Gündüz Yankı Enki Yasemin Günaçan Peynirci Yasemin Yazıcı Yasin Sofuoğlu Yeliz Kızılarslan Yeşim 
Vesper Yılmaz Yılmaz Yiğit Uygur Yonca Yalçın Çakmaklı Yüksel Göçmez Zehra Yurdsever Zeynep 
Alpaslan Zeynep Boyacı Zeynep Çelikel Zeynep Heyzen Ateş Zeynep Özalpsan Zeynep Sönmez
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ZADIE SMITH

Kâküllü Kız

ir keresinde bir kıza âşık olmuştum. Üzerinden biraz zaman geçti. 
Kâkülleri vardı. O zamanlar yirmi yaşındaydım ve aptalca fikirlerle dolu 
bir karmaşaya kaptırmıştım kendimi. Örneğin, birisinin çok tatlı bir ço-
cukla tanışıp ondan çok hoşlanacağına, hatta onunla evlenebileceğine, 
buna rağmen bu çocuğun başka çocuklarla yatmasına razı olacağına, 

bunun gereksiz öfkelere, gözyaşlarına yol açmadan bir çocuktan gıdık alır gibi yaşanabi-
leceğine inanırdım. İnsanların çoğunun, ne kadar görmezden gelmeye çalışırsanız çalışın, 
sıkıcı olduğuna, sıkıcılıklarının kolayca fark edebileceğiniz ve görmezden gelinemeyecek 
belirtileri olduğuna (kıyafetler, saç kesimleri), bu belirtileri paranın üzerindeki filigranlar 
gibi üzerlerinde taşıdıklarına inanıyordum. Başka saçma konular üzerine de düşüncelerim 
vardı – belli başlı şeylerin ölümü örneğin (sosyalizm, bazı müzik türleri, yaşlı insanlar), 
başka birtakım şeylerin geleceği (filmler, ayakkabılar, şiir); ama kimseyi bu fikirlerle bu-
naltmayayım şimdi. O günlerde aklımda olan saçmalıklardan yalnız biri önemliydi, yal-
nızca biri içten geliyordu, bilmem katılır mısınız bana ama bu, Perrier şişesi rengindeki 
gözlerinin üzerine düşen siyah yumuşak kâküllü bir kızın hayra alamet olduğu hissiydi. 
Kâküllerini elinin ayasıyla yüzünden çekmesine, arkaya uzanan saçlarının arasına yatırma-
sına ve sonra da o kâküllerinin gerisingeri öne düşmesine bir bakın! Bu hareketin hem içe-
rik hem de biçimsel olarak hayra alamet olduğunu düşündüm doğal olarak; aynı kirazlar 
gibi (hayat bir çanak dolusu kirazdır ya, her şey yolundadır yani), tabii tam ortadaki kiraz 
gelip de soluk borunuzu tıkayana kadar. Charlotte Greaves’in ve kâküllerinin hayra alamet 
olduğuna inanmıştım. Ama Charlotte kesinlikle şerre alametti; beni paramparça etmesi 
sadece sekiz ayını almıştı; akıllı bir çocuğun birleştirdiği bir oyuncağı yeniden eline alıp 
parçalaması gibi hızlıca parçalarıma ayırmıştı beni. Daha önce bir kızla çıkmamıştım ve 
Charlotte şerre alametti, erkek olsa bu kadar olmazdı, çünkü artılar ve eksilerden oluşan 
bir liste hazırlamak, olayları mantıklı bir şekilde her iki tarafı da hesaba katarak görmek 
ancak erkekler söz konusuysa mümkün olabilirdi. Ama Charlotte’la ilgili ta Azerbaycan’a 
uzanan bir eksiler listesi hazırlayabilseniz de, “kâkülleri” artılar kısmında bir başına otu-
rurken bile bütün eksilerden daha üstün gelecektir. Erkekler erkektir işte, ama kızlar ba-
zen gerçekten de soluk bir bileğin dönüşü, popolarını aniden oynatışları ya da çilli bir alna 
dökülen simsiyah saçlarmış gibi görünebilirler. Kızların gerçekten bunlar olduğunu söyle-
miyorum tabii. Sadece bazen böyleymiş gibi görünüyorlar, ve bu detaylar (uyluklarındaki 

B
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bir ben, bütün yüzlerinin kızarıvermesi, tam da mahun cevizi şeklinde ve büyüklüğünde 
bir yara izi) sizi tutup yakalamayı bekleyen onlarca kanca gibidir. Bu durumda söz konusu 
olan, o peluş ve çarpıcı kâküllerdi; insanın görmek için sıraya girebileceği bir yüze açılan 
perdeler. Bütün kadınların bir sahne arkası vardır, elbette, elbette. Labirent gibi, odalarla 
çevrili şüphesiz, şüphesiz. Ama siz gösteriyi izlemeye gidersiniz, söylemek istediğim bu.

Charlotte’u ilk kez üniversitede, koridorun karşısında yaşayan Belçikalı çocukla gö-
rüştüğü sıralarda görmüştüm. Berbat görünüyordu –her zaman, her anlamda perişan bir 
hali vardı– tişörtünün belini külotunun içine sokmuş, ağzından sarkan bir cigara, dudak-
larının kenarında diş macununa ya da ağzını çalkaladıktan sonra etrafta kalan artıklara 
benzer bir şeylerle ve gözlerine kadar inmiş kâkülleriyle ortak banyoda ayaklarını sürüye-
rek dolanıyordu. Belçikalı Maurice’in çıkmak için neden bu kızı seçtiğini anlamak güçtü. 
Harika bir aksanı vardı şu Maurice’in, muazzam bir Fransız aksanı, sanki insan daha fazla 
Fransız olabilirmiş gibi; sonra o sıralar modaymış gibi görünen bir çene hattı... Kişisel 
çekicilikle ilgili bir testte tüm kutucukları işaretlerdiniz; Maurice etkileyici bir tipti. Char-
lotte ise yalnızca iki sutyeni olan kadınlardandı, ikisi de gri iki sutyeni olan kadınlardan. 
Ama bir süre sonra, eğer dikkat ederseniz, onunla günün hangi saatinde çarpışırsanız 
çarpışın (sessizce ağır ağır yürür, nereye gittiğine bakmazdı, yani ona çarpmaktan başka 
şansınız yoktu) sanki yataktan yeni çıkmış gibi görünmeye bir yatkınlığı olduğunu fark 
ederdiniz, bu yatkınlığın “BAZI KIZLARDA OLAN ÖZELLİKLER” başlığı altında inceler-
seniz “YATAK ODASI BAKIŞLARI” ya da “AKLINDA HER ZAMAN SEKS VARMIŞ GİBİ” 
başlıklarıyla inceden de olsa bir ilişkisi vardı ve işe yarıyordu. Her zaman başka birinden 
sendeleyerek size doğru gelir gibi bir hali vardı. Kocaman gülümseyen, kollarını açmış, 

“Kâküllü Kız” Hakkında Birkaç Söz

İlk romanım 2000 yılının baharında yayımlanmıştı. McSweeney’s adında yeni çıkan bir 
derginin düzenlediği küçük bir geziye katılmaya nasıl olduysa ikna olmuştum. Nereye 
gittiğimizi hatırlayamıyorum ama Arthur Braford’un şarkılar söyleyip gitar parçaladı-
ğını, birilerinin Örümcek Adam kılığına girdiğini, hevesli bir edebiyat ajansı temsilcisi 
olan John Hodgman’la ikimizin de bir şeyler okuduğumuzu hatırlar gibiyim; gerçi ne 
okuduğumuzu hatırlamıyorum. Belki de bütün bunlar Philadelphia Free Library’de son 
bulmuştu. Belki de öyle olmamıştı.
Her neyse, olay McSweeney’s’in bir müzik sayısı çıkaracağını duyurduğu ve They Might 
Be Giants’ın bir şarkı besteleyeceği, benim de şarkı hakkında bir öykü yazacağım sırada 
olmuştu. Ya da öyküyü ben yazmıştım da TMBG bu öykü üzerine bir şarkı yazacaktı. 
[Doğru olan ilki. – Editör]
Yine hatırlamıyorum. TMBG’nin orda olmasına heyecanlandığımı hatırlıyorum ama. 
Onları en son televizyonda görmüştüm (televizyonda olanlar onlardı, ben değildim), on 
dört yaşındaydım, “Birdhouse in My Soul”u söyleyerek Top of the Pops stüdyosunun altı-
nı üstüne getiriyorlardı. Daha o zamandan bu son derece Amerikan, inek beyaz adamla-
ra ve kendi inek siyah İngiliz halime bakıp bunlar tam da benim adamlarım olabilir diye 
içimden geçirdiğimi hatırlıyorum.
On yıl sonraysa öyle olduğu ortaya çıkmıştı: Şarkılarını seviyordum, hâlâ da seviyorum. 
Bir zamanlar David Foster Wallace’ın kısa hikâyesini sırt kapağında yayımlamış olan bu 
dergide yer almak beni heyecanlandırmıştı. Gençtim, Amerika’daydım. Etrafımı inekler 
çevrelemişti. Cennetteydim. Öyküyü yazdığımdan bu yana hiç okumadım. Umarım hâlâ 
iyidir. • ZADIE SMITH



Birlikte geçirdiğimiz 
vaktin çoğunda onun 

odasındaydık. Bir ilişkinin 
başlarında pek dışarda 

olmanız gerekmez. Odası 
iğrenç bir koza gibiydi, 

diz boyu pislik içinde; sizi 
içine alıp kapalı tutacak 

türden bir odaydı.
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paçavralar içinde tökezleyen bir kızcağız, arka planda da için için yanan bir şehir. Belki de 
çok fazla film izlemiştim. Yine de, üçüncü katın Avrupa tarzı penceresinden size atılan, iyi 
niyetli sahibi tarafından alelacele seçilerek bir battaniyeye öylece sarılmış değerli eşyalar, 
yanan bir binadan rasgele fırlatılıyor, size doğru, şu bohça, canınızı yakabilir, fakat bakın! 
Yakaladınız! Birazcık kırılmış ama ziyanı yok! Neleri kurtardınız görüyor musunuz? (Bi-
liyorum beni anlıyorsunuz. Aynen böyle hissettiriyor. Zaten kadınları tasvir etmeyecekse 
metaforların ne anlamı var ki?)

Şimdi de Maurice’in Tayland’da bir televizyon kanalında haber spikeri olarak iyi maaşlı 
bir iş teklifi aldığını anlatma sırası; acı içinde kıvranıp durdu, bir eline Charlotte’u öbürü-
ne de parayı alıp iyice tarttı ve Charlotte onu beklemeye söz vermediği sürece gidemeye-
ceğini anladı. Kız sözü verdi ama Maurice gittiğinde, giden gitmişti ve işte ben de burada 
hikâyeye dahil oldum. Hemen değil –hırsız da değiliz ya– ama aşama aşama; kütüphanede 
Charlotte’un yakınlarında oturup bir yandan saçlarının okumasını güçleştirmesini izleyip 
bir yandan da çalışarak. Öğle yemeğinde yanına oturup, insanlar tepsileriyle gürültü çı-
karırken kâküllerin bir o yana bir bu yana gidişini seyrederek. Önce arkadaşlarıyla, sonra 
onunla arkadaş olarak, Maurice hakkında mümkün olduğunca çok tatlı gürültüler çıka-
rarak. Bir süreliğine erkek rolüne girdim. Kollarımı açıp penceresinin altında bekledim. 
Bütün erkeksi taktikleri uyguladım. Bu taktikler kimi erkeklerin sizi inandırdığı kadar 
zor şeyler değil, ama gerçekten de yavaş ve gerçekten de aşama aşama ilerleyen bir biri-
kim süreci. Bazen sonu gelip gelmeyeceğini merak ederek üzüldüğünüz zamanlar oluyor. 
Ama genelde, birdenbire karşılığını alıveriyorsunuz. Charlotte’la böyle olmuştu, bir gün 
bitki çayı almak için uğradı, ona bir ot sardım, sonra bir tane daha sardım, çok geçme-
den bir yumuşakça kadar iradesiz bir halde kucağımda uzanmıştı, ben de parmaklarımı 
o kâküllerin arasında, kuaförlerin dediği gibi, kabartarak gezdirdim, işte böyle başladık.

✴

Birlikte geçirdiğimiz vaktin çoğunda onun odasındaydık. Bir ilişkinin başlarında pek 
dışarda olmanız gerekmez. Odası iğrenç bir koza gibiydi, diz boyu pislik içinde; sizi içine 
alıp kapalı tutacak türden bir odaydı. Duvarında saat yoktu, kol saatim de dağınıklığın 
içinde kaybolup gitmişti, böyle olunca zaman da bir şeylerin yozlaşması gibi akıp gidi-
yordu; meyvelerin çürümesi, bakterilerin üremesi, sigaralarımızı söndürdüğümüz vazoda 
izmaritlerin birikmesi gibi. Şu elmayı çeyrek geçiyordu. Şu leke ayının üçüncü cumarte-
siydi. Bu şeyler nahoş ve yorucuydu. Charlotte entelektüel değildi, verdiğim kitaplara bir 
çocuk Noel hediyelerine nasıl davranırsa öyle davranıyordu –ilk gün hayranlıkla, sonraysa 
hızlı gelen bir bıkkınlıkla– bir hafta geçmeden kitap odanın bir köşesine fırlatılıp dağınık-
lığın altında kayboluyordu; haftalar sonra sevişirken romanın sırtıma yapıştığını hisseder-
dim, ya da ayak parmaklarımda kâğıt kesikleri olurdu. Yatak denebilecek bir şey de yoktu 
odada. Yalnızca zeminde odanın geri kalanından azcık daha temiz bir alan vardı. (Ama 
durun! İşte Charlotte geliyor, olanaksız bir yay çizerek düşüyor, ben de iyi bir planlamayla 
tam da doğru noktada, pencerenin tam altındayım, işte geliyor, inişe geçiyor, hiçbir şey 
kırılmadı, şansıma inanamıyorum. Beni anlıyorsunuz ya. Ne zaman kâküllerine baksam 
kötü şeyler uzaklaşıyordu.)

Yine: Biliyorum kulağa hoş gelmiyor, ama kâkülleri unutmayalım. Sinirle ayağa kalkıp 
bağıra çağıra tartıştıktan sonra, terden ikiye ayrılmış bu benzersiz saçların altından bana 
bakardı ve tüm direncim tükenirdi, unutmayalım. Evet, devrilen saksıyı orda bırakabilirsin. 
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Evet, eğer sen öyle diyorsan Rousseau gerzeğin biri. İşte birinin erkek arkadaşı olmak böyle bir 
şey. Parke taşlı sokak, havaya sarılmış umut dolu kollar. Yapmayacağınız şey yoktur.

Charlotte’un sınavları yaklaşıyordu. Okuma listesini bir daha gözden geçirmesi, strate-
jik bir hücum çizgisi belirlemesi için ona yalvardım ama kendi bildiği gibi yapmak istiyor-
du. Kendi bildiği gibi demek, iki kitabı –Rousseau’nun Toplum Sözleşmesi’ni ve Platon’un 
Devlet’ini (yazması gereken ödev, insanların hayatlarını nasıl organize ettikleri ya da etme-
leri gerektiğiyle ilgiliydi, tam hatırlamıyorum; teknik bir ismi vardı, onu da hatırlamıyo-
rum)– üniversitenin çalışma odasının sakin bir köşesinde tekrar tekrar okumak demekti. 
Çalışma odası herkesin kullanımı içindi ama Charlotte taşındığından beri başka herkes 
gitmişti. Alman bir master öğrencisinin bir iki ay inat ettiğini, Charlotte’un yere attığı 
şeyleri manalı manalı kaldırıp sürekli boğazını temizlediğini hatırlıyorum, ama Charlotte 
sonunda onu da gıcık etmişti. Kâğıtları her yere dağılmıştı, her masada yediği yemeklerin 
artıkları duruyordu, her bir sandalyenin üzerinde de (artık birbirinden ayıramadığımız) 
kıyafetleriyle kıyafetlerim yayılmıştı. Barda dururken insanlar bana gelip, “Bak, Charlotte 
şöyle yaptı. Tanrı aşkına, Charlotte’a şöyle yapmamasını söyler misin lütfen?” diye soruyor-
du, deniyordum ama kâkülleri Charlotte’u kendi dünyasında tutuyor, beni pek işitmiyor-
du. Ben daha fazla anlatmadan önce, şimdi ne olur söyleyin. Bir pencerenin altında durup 
bir bohça dolusu önemsiz basma kumaş yakaladınız mı hiç, söyleyin. Azıcık ovalayınca 
çıkan altın kaplama, sahte imzalar, değersiz incik boncuklar. Sahi siz? Belki de yem fark-
lıydı – kâkül değil de gülücüğünün her iki yanındaki gamzeler ya da alışılmadık derecede 
canlı bir göz rengi. Ya da size doğal bir olguyu anımsatan (buğday, deniz, kaymak) bam-
başka bir bedensel özellik (saç, ten, kıvrımlar). Aynı farklılık. Yani, siz hiç, hiç böyle bir 
kızla çıktınız mı?

Charlotte’un sınavlarından bir süre sonra, peşini uzun süre bırakmayan 2.2 en so-
nunda üstüne atıldıktan sonra bir gün kapı çaldı. Benim kapım – o sabah benim odamda 
olduğumuzu hatırlıyorum. Üzerime bir sabahlık geçirip kapıyı açmaya gittim. Kapıdaki 
Maurice’ti, bronzlaşmıştı ve Maharishi’yi görmeye giden Beatles elemanlarından biri gibi 
giyinmişti, Nehru yakalı beyaz bir takım elbise ve arkası azcık daha uzun, darmadağınık 
saçları ve kâküller. Olağanüstü görünüyordu. Fransız aksanıyla, “Bardakiler Charlotte’un 
nerde olduğunu senin bilebileceğini söyledi. Onu görmem lazım, çok acil. Charlotte’u 
gördün mü?” diye sordu. Görmüştüm. Benim yatağımdaydı, Maurice’in durduğu yerden 
beş adım ötedeydi, yalnızca bölme duvarının ardındaydı. “Yok...” dedim. “Hayır, bu sabah 
görmedim. Ama genelde kahvaltı için yemekhanede olur. Maurice, vay! Ne zaman gel-
din?” “Sonra anlatırım. Charlotte’u bulmam lazım. Sanırım onunla evleneceğim.” Tanrım, 
hangi filmde oynuyorum, diye geçirdim içimden.

✴

Charlotte’u uyandırdım, sarstım, üstüne giysiler geçirdim, koşup Maurice’ten önce 
üniversite binasının arka tarafından yemekhaneye varmasını söyledim. Kapı kapandığı 
anda onu kafamın içinde gördüm – hayal gücü konusunda pek ustalık isteyen bir şey 
değildi bu, daha önce koştuğunu görmüştüm; tabii henüz vurulup yönünü şaşırmış bir 
hayvan gibi (bir panda?) koşuyordu – beceriksizce ama hızla koşarak çok eski duvarların 
yanından geçtiğini, sarmaşıklara dolanışını, merdivenleri çıktığını, sonunda döner kapı-
dan geçişini, filmlerde hangi zaman dilimine geldiğini bilemeyen zaman yolcuları gibi ser-
sem bir halde etrafına baktığını gördüm. Yine de başarmıştı, belli ki zamanında oradaydı; 
yine de bütün dünya biliyor ki Maurice, Charlotte’un yüzünde kalan yastık izine ve alnına 

“Charlotte’u 
uyandırdım, 
sarstım, 
üstüne giy-
siler geçir-
dim, koşup 
Maurice’ten 
önce üniver-
site bina-
sının arka 
tarafından 
yemekhane-
ye varmasını 
söyledim.”
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yapışmış saçlarına bakıp, “Onunla mı yatıyorsun?” (ya da “O kızla mı yatıyorsun? demişti, 
bilmiyorum, hepsini başkalarından duydum) diye sordu, Charlotte da kafası rahat birçok 
kadın gibi yalan söyleyemeyip, “Iıı... evet. Evet,” dedikten sonra kâküllerini sallayarak 
kadınsı bir rahatlamayla altdudağını biraz sarkıtıp soluğunu bıraktı.

O akşam geç saatte, Maurice odama geri geldi, daha da soylu bir tavırla ve görünü-
şe göre daha kararlı bir halde erkek erkeğe “görüyorsun ya onunla evlenmeye geldim / 
sana mâni olacak değilim” türünden sakin bir konuşma yapmaya gelmişti; çok mantıklı ve 
çok İngiliz bir hareketti bu onun adına. Konuşmayı kendi başına yapmasına izin verdim. 
Gerektiğini düşündüğüm yerde başımla onayladım; bazen de itiraz etmek için ellerimi 
havaya kaldırdım ama çok geçmeden gerisingeri indirdim. Yerinizi başka biri aldığında 
kavga edemezsiniz, hafifçe yana kayarsınız ve işte eski/yeni bir Belçikalı adam parke taşlı 
sokakta altüst olmuş bir yüzle, kollarını kocaman açmış, farklı açıları değerlendiriyordur. 
Maurice’in geri istediği kızı düşündüm, beni paramparça eden kızı, başıma beladan başka 
bir şey getirmeyen, kâküllü ve asosyal davranışlı kızı. Yorulmuş, mahvolmuştum, farkına 
vardım. Maurice’in ona olan bağlılığı karşısında hayrete düşmüştüm. Binlerce kilometre 
öteden, arka planda için için yanan bir şehirle, Maurice’in onları yalnız bırakmam için 
gözlerinde yaşlarla bana yalvarışını izledim. Bunun her yönüyle yapılacak en iyi şey olduğu 
konusunda ona hak verdim. Şöyle bir izlenime kapıldım. Yıllar içinde o adamdan bu ada-
ma sürüklenen bir kız vardı karşımızda. Bu adamların her biri onu bir tür mucizeyle kur-
tardığını sanmıştı. Ama aslında hiç de tehlikede değildi. Hiçbir zaman. Bir saniyeliğine bile.

✴

Maurice, “Haydi gel o zaman, vardığımız kararı ona da söyleyelim,” dedi, ben de, evet 
haydi, dedim, ama Charlotte’un odasına gittiğimizde buklelerinin arasında bir başkasının 
parmakları vardı. Charlotte seks bulmakta asla zorlanmayan insanlardan biriydi – onun 
için hızlıca, hiç muhabbet gerektirmeden olan bir şeydi bu. Bu çocuk, benimle olmadığı 
zamanlarda yattığı bir başka adamdı. Dört aydır sürüyordu. Tabii bunu daha sonra öğ-
rendik.

Maurice’in yine de onunla evlendiğine inanır mısınız? Sırf bu olsa yine iyi; o akşam 
sırf bizden hıncını almak için saçlarını kazıttığı halde evlendi onunla. Hepimizden hıncını 
almak için, hatta kimsenin daha önce görmediği diğer adamdan bile. Maurice aksak yü-
rüyüşlü ve şirretlik derecesinde huysuz kel bir İngiliz kadınını Tayland’a götürdü, onunla 
evlendi, arkadaşlarının şikâyetleri ve haberleri birlikte sunduğu kadın Aneepa Kapoor’un 
uzun uzadıya itirazlarına rağmen. Şu saçlarını arkada sıkıca topuz yapan, sivri burunlu, 
çapkınca kırmızı dudaklı Hitchcock tarzı spiker kadın. Cilveye ihtiyacı olmayan kadın. 
“Maurice,” dedi, “bana borçlusun. Dört ayı hiçbir anlamı yokmuş gibi öylece atıvermezsin.” 
Maurice bana bunu anlatan bir e-posta gönderdi. Aneepa’yı bir süre oyaladığını, kadının 
bunun sonunda bir şeyler beklediğini itiraf etti. Gerçekten dünyada, ya da bana öyle ge-
liyor, pencerelerin altında bekleyenler erkekler değil de kadınlar oluyor ve sonunda da 
genelde hayal kırıklığına uğruyorlar. Bu konuda, Charlotte alışılmışın dışındaydı. N

İngilizceden çeviren Deniz Bozkurt
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FERİT EDGÜ

Gece Güneşi

I
 
Peribacalarından birinde konaklıyormuşuz.
Yanımda tanımadığım bir kadın.
Gün doğarken, tek başıma dolaşmaya çıkıyorum.
Bakıyorum, kapının önünde küçük bir çocuk.
Sen de nerden çıktın, diyorum.
Duymamış gibi yüzüme bakıyor. Ama gene de yüzünde belli belirsiz bir gülümseme.
Gözleri çekik; sanki bir Çinli.
Nerden geldin sen, diyorum. Anan baban kim?
Yanıtlamak yerine elini uzatıyor tutayım diye.
Eh, buna da karşı konulamaz ya.
Tutuyorum uzattığı eli. Yumuşak, çok yumuşak elciğinden elime akan sıcaklık tüm 
bedenimi sarıyor.
Onun küçük adımlarına uyduruyorum adımlarımı.
Bir süre, konuşmadan yürüyoruz.
Güneş bir hayli yükselmiş. Bir kayanın üzerine oturup, iki elini avuçlarıma alıyor, göz-
lerimi, elimden geldiğince sevecen, onun gözlerine dikip soruyorum:
Söyle bakalım şimdi küçük adam, kimsin sen, nerden geliyorsun, hangi ev senin evin?
Yanıtı gene o gülümseme.
Birden, bir gerçeği sezinler gibi ürperiyorum: Hayır, hayır bu olamaz, bu kadarı fazla, 
hayır olamaz, bu bir düş.
Bağırıyorum. Avazım çıktığı kadar bağırıyorum.
Çocuğun yüzünde bir korku var: duymuyor beni.
Oturduğum kayadan kalkıyor, yumuşak, sıcacık elinden tutuyor, geldiğimiz yoldan 
geri dönüyorum.
Konakladığımız peribacasının kapısına vardığımızda benimle birlikte olan ama tanı-
madığım kadın karşılıyor bizi.
Sabah sabah bir çocuğumuz mu oldu, diyor gülerek.
Sanırım evet, diyorum.
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Yere çömelip kollarını açıyor.
Çocuk, anasına koşar gibi, benim bile adını bilmediğim bu kadının kollarına atılıyor. 
Yanaklarından öpüyor.
Bu yalnız bir çocuk, diyor kadın. Sevgi nedir bilmemiş bir çocuk bu. Nerden buldun 
onu?
Uzaydan gelmiş, diyorum.
Bir kahkaha atıyor kadın.
Bir uzaylı mı? Burda hepimiz bir uzaylı değil miyiz?
Ama o bizim dilimizden anlamıyor, diyorum.
(Nerden uydurdum bunu? Ama belki de gerçek, belki de dilsizler bizim dilimizi bil-
medikleri için bizlerle konuşmuyor olamazlar mı?)
Bunu da nerden çıkardın, diyor kadın.
Bir konuş bakalım, diyorum. Ona bir soru sor. Bakalım seni anlayacak mı? Bir sözcük, 
bir hece söyle. Bağır. Haykır. Bir dene.
Kadın bağrına bastığı çocukla yüz yüze şimdi. Görüyorum, o da değişti. O da artık 
aynı insan değil. Bir sözcük, bir hece arıyor; herhangi bir sözcük değil, böylesi bir âna 
uygun bir sözcük. Dudaklarını ısırıyor. Gözleriyle benden yardım diliyor. Ama ben 
yardımına koşmak yerine uyanmayı yeğliyorum.

 
II
 
Bir gün, her zamanki gibi, onunla duyulur duyulmaz bir sesle konuşurken, kulağıma 
uzaktan, çok uzaktan bir ses geldi. Sanki biri “Baba” diyordu.
Aynı heceyi kısa bir aradan sonra yineleyerek, Ba – ba.
Bir yandan kulağımı kabartırken, öte yandan yan gözle, yanıbaşıma gelmiş onu gözlü-
yordum. Dudaklarının iki kez açılıp kapandığını gördüm. Elimi omzuna koyup biraz 
daha kendime doğru çektim.
Ne bu sözcüğü yinelemesini istiyordum, ne de onu başka bir sözcük söylemeye zor-
lamak.
O akşam, bundan karıma bile söz etmedim. Bu tansığı onun da yaşamasını diliyor-
dum; er geç yaşayacağını bilerek.
İlerki günlerde, o, kulağa değil de doğrudan doğruya insanın yüreğine seslenen sesi 
birkaç kez daha duydum.
Birincisinde, elini uzatıp,
Tut, dedi.
İkincisinde, birlikte çayırda oynaşırken bir tutam ot koparıp, bana uzatırken,
Yeşil, dedi.
Üçüncüsünü, bir akşam, karım, yakarır gibi, tek heceden oluşan o sözcüğü, üst üste 
iki kez söyledi: Su – su. Ben, o, bir aradayken söyledi. (Mozart’ın Requiem’ini dinli-
yorduk.) 
Eşime baktım, duymamıştı. Kalktım, ona bir bardak su verdim.
Bir çölü aşmış Bedevi gibi kana kana içti.
Boş bardağı uzatırken, gene, üst üste iki kez,
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Su – su, diye (sanki) inledi.
Bir kez daha baktım karıma.
Duymadığı gibi, getirdiğim bardağı başına dikip kana kana içtiğini de görmemişti.
Birkaç gün sonra, eşimi, beyazlar içinde gördüğünde, ilk cümlesini söyledi:
Anne çok güzel!
Yüreğim duracak gibi oldu.
Eşime, Duydun mu, dedim.
Kimi, neyi? dedi.
Hiçbir şey duymadın mı, dedim büyük bir şaşkınlıkla.
Hayır, dedi. Hiçbir şey duymadım, senin geğirmelerinin dışında. Neydi?
Hiç, dedim. Biri konuşuyor gibime gelmişti.
Karım, kendisine hayranlıkla bakan ufaklığı yanına çekip saçlarını okşadı, hatta alnına 
bir de öpücük kondurdu.
Bense dalıp gitmişim.
Biliyorum, çok geçmeden ay yüzünü gösterecek. Dolunay. Gecenin ortasında bir gü-
neş doğacak. Gece güneşi. Her yer aydınlanacak. Kırk yıl boyunca gizlendiğim o ta-
şın ardından çıkacağım. Çevrede gene kimseler olmayacak. Sevdiğim kadının adını 
haykıracağım. Ama sesim çıkmayacak. Orda, öyle donup kalacağım. Ağzımdan bir 
sözcüğün çıkması için yılların geçmesi gerekecek. Kapının önünde biri elimden tutup 
bana, Sen de nerden çıktın, diyene değin.
Yılların susuzluğuyla ondan su isteyeceğim. Onun bana uzattığı kupadaki suyu içece-
ğim. Kana kana içeceğim. Sonsuza değin içsem bile dinmeyecek susuzluğum.
Sanırım bu susuzluğu o da gördü.
Ben yeniden susayacağım.
Sonra gözümü açacağım.
Ne anne. Ne baba.
Yalnızca çocuk. Benim gibi. N

24-25 Haziran ‘05
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Romanın adından söz etmek ister 
misin? Niçin Varlık ve Piçlik?
Jean-Paul Sartre’a, onun ontolo-
jik eseri Varlık ve Hiçlik’e ve dolay-
lı olarak Albert Camus’ya; onların 
kişiliklerinde de bütün varoluşçu-
lara saygı duruşumdur. Bir de var-
lıklarını anlamlandıramayan duy-
gusal piçlere
Bana öyle geliyor ki, en çok ilgi gö-
ren romanın Varlık ve Piçlik oldu. 
Sence bunun nedeni nedir?
Kötülük, inanç, faşizm ve bunlar 
gibi meseleler üzerine kafa yoran 
ama bir türlü çözüm üretemeyen 
bir kahramanın aşkın açmazların-
da çırpınışı pek rastlanılmayan bir 
anlatı değil. Öfke dolu bir üslup 
da sıkça rastlanır oldu. Sanırım, 
“Yazmak intihar etmenin en kanu-
ni biçimi. Belki beni bir intihar gi-
rişiminden koruyan bir kalkan,” 
cümlesinden yola çıkıp romanı “bir 
yazma biçiminin romanı” olarak 
okuyan nitelikli okura eriştim. 
Romanını “Piçlere” ithaf etmişsin...
Bir babanın kanuni olarak çocu-
ğa soyadını vermesi, çocuğun ona 

“baba” diye seslenmesi gerçek bir 
baba-oğul ilişkisi için yeterli ola-
maz. Duygusal ihtiyaçlarını gözet-
memiş, korkularını ve kaygıları-
nı savuşturamamış, ona güvenli ve 
korunaklı bir içsel alan sunamamış 
bir ailede büyüyen her çocuk bir 
nevi “duygusal piç”tir. Daha doğru-
su bu dünyada korku ve kaygıyla 
yaşayan, içsel alanları işgal edilmiş 
herkes benim gözümde “duygusal 
piç” sayılır. İthafım onlaradır aynı 
zamanda.
Hayatla sert bir alışverişi olan bir 
kahramanı anlatıyorsun. Dibe doğ-
ru dalış yapan bir kahraman...
Derman; geçmişiyle bir türlü he-
saplaşamayan, geleceğini de yarata-
mayan, arada kalmış, derdine der-
man olamayan bir karakter. Ağır 
depresyonun altına gizlenmiş bir 
varoluş sorunu yaşıyor. Derman 
ruhsal olarak iğdiş edilmiştir. Top-
luma yabancı, köklerini kaybetmiş, 
temelini yitirmiş bir adamdır. Ba-
şarısız bir evlilik ve kaygılarla dolu 
ama tutkulu bir aşk yaşar. İntihar 
kırılma noktasıdır. Derman, dipteki 

zirvesine tırmanır.
Peki sence roman yazarlığı serüve-
ninin neresindesin şu anda?
Bundan önceki romanlarım, 
Struma’yı ayırarak söylüyorum, 
merkezi bir edebiyat anlayışı için-
de düşünülebilir. Merkezi olan her 
şeyi reddetmek için geç mi kaldım, 
bilmiyorum ama artık seçtiğim yol 
bunu gerektiriyor. Yazmayı öğren-
meye yeni başladığımı düşünüyo-
rum. Önceki dört romanım yazma-
yı öğrenmeye girişti. 
Yeni yazdıklarından, sevdiklerin-
den ve sevmediklerinden de söz 
etmek ister misin?
Distopik bir roman çalışmasına 
başladım. Bakalım. Büyük bir işe 
kalkıştım. Distopya zor bir alan. 
Hele ki Türk romanı için. Sev-
diklerim: Andrey Platonov’un 
Çevengur’u, Vladimir Makanin’in 
Underground’u, Berkin Elvan, Ali İs-
mail Korkmaz, Ethem Sarısülük ve 
öldürülen diğer gençler. Sevmedik-
lerim: zor eserlerle başa çıkamayıp 
küçümseyenler ve az önce bahsetti-
ğim gençleri öldürenler. • S.G.

Varlıklarını anlamlandıramayan piçler.
Selma Sancı

Hakan Akdoğan
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küçük İSKENDER

Su veya Ruhi

014 yılının sonbaharında bir yağmur damlası, diğer damlalardan ayrıla-
rak küçük ortalı bir şehrin tenha sokaklarından birine düştü. Çok yakı-
nında bir su birikintisi vardı ve ne acı ki birikinti berraklığını kaybetme-
ye, çamurla tanışmaya başlamıştı. Saflığını korumak için yaptığı perhiz 
bitiyor, toprak onu kendine çekiyordu. 

Yağmur damlası bir oğlan çocuğu gibi savruk ve isyankâr, seslendi birikintiye:
– Yolculuk nereye?
Birikinti ürperdiğinden mi, telaştan mı bilinmez, hafifçe titredi ilkin; ardından yanıt-

ladı damlayı:
– Bir göl olmak istiyordum, ama kaderim buymuş, dedi. 
– Gölle konuşmuştum, dedi damla, onun da derdi deniz olmak.
– Denizin emeli de okyanus olmak aslında, bizim sorunumuz hep aynı, dedi su biri-

kintisi.
– Birinin bu çoğalma, artma hırsına son vermesi gerektiğini düşünüyorum. Örneğin 

bir okyanus kaç damladır, sayabilene aşk olsun. Hem nereye varabilir ki büyümek, içinde 
bir şey değişmiyorsa?

Tebessüm etmeye çalıştı su birikintisi. Mümkün değildi.
Nehir olmak hakkındaki bilgisizlikleri tabiatı şaşırttı. Paslandığı için açılamayan baraj 

kapakları suyun altına alıp gizlediği uygarlıkları unutturmanın hazzıyla sakindiler. Yağ-
mur damlasının kendi kendine uydurduğu masallardan bir su felsefesi asla çıkamazdı. 
Oysa suyun karakterleri birbirlerinden çok farklı birer yol çizmeye karar verdiklerinde 
2014 yılının sonbaharı henüz yeryüzüne ulaşmamıştı. Uzaya yakın bir yerde durmuş, su 
topluyordu. Ekibini kuracak ve öyle gelecekti. Sonbahar gerekirse kostümsüz, dekorsuz, 
hatta metinsiz çıkacaktı sahneye. Ona biraz şarkı, biraz keder, biraz terk yetecekti. 

Yağmur damlası dalgınlıktan kurtulunca her an kurumaya hazır olduğunu hatırladı. 
Bu gidişle bırakın göl, deniz, okyanus olmayı bir birikintiye bile katılamayacak, yokluğa 
karışacaktı. 

– Bana yardım etmelisin, diye seslendi su birikintisine, ömrümle ilgili bir sorunum var. 
– Evet, buharlaşıyorsun, dedi su birikintisi. 
– Ama ben ihtiyarlamadan gitmek istemiyorum.
– Bana eklenmen gerek, gayret et bir parça. Yaklaşmalısın. Vakit daralıyor.
Yağmur damlası su birikintisine akmak için hareket etti. Ancak bu kere de mesafe al-
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dıkça iz bırakarak azaldığını hissetti, ilerledikçe bir kısmı yerde, geride kalıyordu. 
– Ha gayret, dedi su birikintisi, çabala biraz. Kaldırma kuvvetini unutma. Kaldır ken-

dini. Suyun kaldırma kuvveti suyu da kaldırabilmeli.
Olmadı. Yağmur damlası su birikintisinin az uzağında temelli kalıverdi.
– Yapamadım, diye kesik kesik fısıldadı, keşke başka bir şeye benzeseydim.
Tebessüm etmeye çalıştı su birikintisi. Bu kere becerdi.
– Ne göl, ne deniz, ne okyanus, dedi, hatta nehir bile değil, bir gözyaşı damlası olabil-

seydin, her yere gidebilirdin. Gözyaşı her yere gider küçük kardeşim. 

2014 yılının sonbaharında bir yağmur damlası, diğer damlalardan ayrılarak küçük 
ortalı bir şehrin tenha sokaklarından birine düştü. 

Başlamadan biten macerası tüm suları üzdü. N

Fotoğraf GÜLBİN ERİŞ
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DOĞAN YARICI

Ortancalar

rtancalar yurdumuzda yaygın olarak bulunmakta ve zahmetsizce yetiş-
tirilebilmektedir. Bir ortanca, özel bakım beklemeksizin kendi kendine 
büyüyebilir, doğası gereği zor koşullarda hayatta kalabilir. Genellikle 
kuytu köşelerde olur. Duvar diplerinde, serin gölgelerde yaşar. Ortalama 
ışık ve nemle yetinir, ne fazla güneş ne de su ister. Arsız değildir, oranlı 

büyür, zararsızdır. Defolu ve çirkin, sakıncalı ya da sakınılan yerleri örtmek için idealdir. 
Yerini zamanla benimser, evlere yakın tutulur, ancak fazla da içerilere sokulmaz. Bir ha-
nede ortanca varsa, orada denge vardır. Diğerlerine şarkılar söylenirken ortancaya dertler 
tasalar anlatılır. O bulur arasını her şeyin. Ona fısıldanır sırlar ihanetler günahlar. Terazi-
nin ibresidir o, iblisi ailenin. 

Çalımsıdır, ne çiçek ne ağaç. Ne yağmur ne kar, ne kum ne toprak, ne tuz ne şeker, ne 
kâğıt ne kalem. Tek ve bağımsız çiçekleri olmaz, birçok minik çiçekten oluşan buket şek-
linde çiçek kafası vardır. Bu iricene çiçek kafası dengeli dizilidir, dışa dönük biçimdedir, 
böylece çevresindeki her şeyi geniş bir açıyla görebilir. Bu nedenledir ki düzenli aralıklarla 
budanır, duvarları aşmasına izin verilmez, güneşe alıştırılmaz, dışarıdan sakınılır.

Çiçeklerinin rengi beyaz ve pembedir. Toprağına paslı çivi, çivit, ilenç katılırsa çiçekle-
rinin rengi değişir, mavi olur. Ortaya çıkan mavinin bir benzeri yoktur, çünkü her ortanca 
kendi mavisini bulur. Gölgede yaşasa da, ışıklı bir mavidir bu. Dört yaprakçığın birleştiği 
noktada beyaza keser, beyazdan uçlara doğru hızla koyulaşır ve mavileşir. Sevgisi ve nef-
reti hızla yer değiştirir. 

Yetişkin bir ortanca, düzenli olarak yılda bir kez tohum verir. Fakat ne âşık olunan ne 
de şehvet duyulandır. Arkadaş olunan, güvenilen, birlikte takılıp ders çalışılan. Yine de 
yalnız. Deftere yatık yazan, yazısı özenli olan ve bir kez olsun okunmayan. Okul sıraların-
da ortaya oturtulur, sağa sola dirsek atmaz, sınırları bellidir, derli toplu, dizleri hep bitişik, 
apışarası terli, hanım hanımcık. Zırlamayandır, hüngür hüngür ağlamayan. Cebinde her 
zaman temiz bir beyaz mendil bulunur. İçin için sızılanan. 

Bir ortancanın ne zaman açtığını, ne zaman solduğunu ayrımsayan olmaz. Oradadır 
ve açmıştır, orada değildir ve solmuştur, fark etmez. Varla yok arasıdır, tam da o aradadır. 
Arada bırakılandır. Kalakalandır. Köprüdür ortanca, kardeşlere bağlaç. İki sözcük arasında 
ile olandır. Sözcük bile değil. Anlamı tamamlayan, anlam olamayan. Virgüllü fakat.

Üçün biridir ortanca. Küçüğe bakıcı, büyüğe değnekçi. Tahterevallide demirin üstüne 
çıkan, salıncakta yer bulamayan, ortada sıçan. Ortada olanın her iki uca her koşulda uzak 
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kalışı. Tam yakınlaşacakken geriye düşeni, yandan geçileni. Ne küçük ne büyük, ne zayıf 
ne şişman, normal, normal ne oluyorsa işte ondan. ’dır ’dir diye konuşanları dinleyen ’dir. 
İtiraz eden değil, edilendir. Her hesapta borçlu, her sonuçta eksik. Hazırlıksız ve haksız. 

Küçük ve büyük poz verirken, çekendir. Bütün aileyi çeken, komşuları, öğretmenleri, 
okul mahalle mesai arkadaşlarını, şeflerini patronlarını, üstgeçittekileri duraktakileri mi-
nibüstekileri, bakkaldakileri pazardakileri, alt kattakileri üst kattakileri, enişteleri damat-
ları dünürleri. Ne işaret edilen ne yüzük takılan, gâvurun küfür parmağı. 

Kim olduğunu bilendir ama. Kimse olamayacağını. Gölgelerden gölgesiyle ne denli 
yalnız olduğunu. Bir şeyleri hep kaçırandır, o toplar sofrayı, o ayıklar pirincin taşını, 
peynirin küfünü. O bulur dengeyi, o yapar arayı, o çözer sorunları ve hiçbiri onunla ilgili 
değildir. Yıllar yıllar içinde kendini bulamaz olur, nerede olduğunu göremez olur. Nasıl 
bir hayatım oldu benim, diyemez olur. (Ortancayı çoğaltmak için köklerinden ayırmak 
gerekir.) Evlenmedim, çoluk çocuğa karışmadım, ayı uyu bir kocam, çalı çırpı bir evim, 
bakar görmez çocuklarım olmadı benim. (Olsa da zaten o çocuklar onun olmaz.) Bir aile 
kuramadım. (Kursa bile onların arasında da ortanca kalacaktır.) Hiç annemin kızı olama-
dım. (Şaş da bak!) Annemin bütün kötülüklerine nasıl da sahip oldum! Fakat büyüklerimi 
saydım, küçüklerimi sevdim. Ablamı evlendirdim. Âşık olup kaçan kardeşimi affettirdim, 
sıramı verdim. Durdum, bekledim. Babamı gömdüm. Tutundum. Köklerime. Annemle 
evde kaldım. Sonunda çekti beni kendine. Göğsüne değil, bir zamanlar yarım yamalak 
süt verdiği memelerine değil. Yanına, yan tarafına, koltuğunun altına. Korumak için de-
ğil, dayanışmak için değil. Değneksindir artık ona! Kullanır ve koyar bir kenara, koyar 
ve kullanır bir kenarda! Sen gitme, bahçenin sınırlarını aşma diye her şeyi yapar, köküne 
bulaşık suyu da atar, rengini bozar, budar ha budar, bir gün elbet bunar! Ev sana kalır, 
her şey sana kalır, annenin kötü yanları, iğrenç huyları, hepsi sende hepsi sende, soyunun 
sopunun topunun sıçrattığı pisliğin izi kiri sende kalır!

Kimse dilemesin, dileyenler beklemesin, ummasın hiç ummasın. Pos bıyıklı babacan 
bir amca, hani yakın aile dostu, yumuşak elli, güleç yüzlü, her bayramda seyranda, eve 
gelip sinsi sinsi, kurcalamamıştır oramı buramı. Ya da mavi halk otobüsünde, arka beşli 
koltukta, teyzemlerden eve dönerken kucağımda bir tas yaprak sarma, dalgalı saçlı bakışlı 
bir abi oturup da yanıma, bacaklarımda şaka yollu başlayan okşamalarına eteğimin altın-
da devam etmiş değildir. Kız geç içeriden ekmeğini kendin al, dememiştir hiçbir mahalle 
bakkalı da, serin karanlığa doğru gönderip beni, arkamdan sarmısaklı nefesiyle gelme-
miştir.

Bunların hiçbiri olmamıştır. 
Bir gün biri gelmiş, araya duvar örmüştür. Işığı sektelemiş, kesmiştir. Işık da onları 

gölgeyle cezalandırır. Ömür de o gölgeyi doldurmakla geçer. Bir ağaç gölgesi kadar kar-
maşıksa hayat, bir duvar gölgesi kadar da basittir. Işığı anlamak zordur insana. Okuması 
ışığı. Karanlık ve kurak düşünceleri yabancılaması. Bir ceza olmasaydı nasıl var olacaktı 
ki gölge? Gölgesi olmasaydı en kötüsü olduğunu nasıl kavrayacaktı insan? Kim peşine ta-
kılacaktı, takılıp da altında kalacak, ezilecek, sonra önüne geçip bir duvar dibinde ansızın 
yok olacaktı? İnsanın kara aynasıdır gölge. Gölgelerle beslenen, aklından bu ve bunun gibi 
loş ve değersiz düşünceler geçirendir ortanca. Yaşadığı sapalarda, gözden uzak köşelerde, 
sırlarla dolu evlerin kuytularında. Öyküsü ortalama, ne uzun ne kısa. Şaşırmam, hep böy-
ledir, ortanca susar, onun adına başkası konuşur. Konuşansa bil ki bir ortanca değil, (belki 
tek çocuk, tekne kazıntısı da olabilir), yalan yanlış anlatan elin tekidir. Ne görüyorsa artık, 
duvardan yana bakıp! Ne anlıyorsa, gözünü dikip dikip! N

“Köprüdür 
ortanca, kar-
deşlere bağ-

laç. İki söz-
cük arasında 

ile olandır. 
Sözcük bile 

değil. Anlamı 
tamamlayan, 

anlam ola-
mayan. Vir-

güllü fakat.”
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BARIŞ BIÇAKÇI

Yıl Sonu Müsameresi

üzik başlayınca sahnede beyaz taçyaprakları birbirine karışmış bü-
yük bir papatya belirdi.

“Kocaman bir alkış!” diye bağırdı palyaço.
Salon alkıştan inlerken sarı elbise giymiş kızlar ayağa kalkıp kol-

larını yukarı uzattı. Bu sırada beyaz gömlek beyaz pantolon giymiş 
oğlanlar çömeldi. Oğlanlardan bazıları çömeldikleri yerden annelerine babalarına bakıp 
gülümsüyordu; ayağa kalkmaları gereken zamanı kaçırdılar. Kızlar çömeldiğinde hâlâ çö-
melmiş durumda bekleyen, bu halleriyle de saklanıyormuş gibi görünen üç dört oğlan 
vardı. Kızlar ayağa kalktıklarında kollarını iki yana açtı, oğlanlar da kendi çevrelerinde 
dönmeye başladı.

Bu manzara karşısında ellerini birkaç kez dizlerine vurarak şaşkınlığını belli eden pal-
yaço salona doğru döndü, “Bu müthiş dansçılar kocaman bir alkışı hak etmiyor mu sizce? 
Kocaman bir alkış!” diye bağırdı.

Salondakiler çatallarını, bardaklarını masalara bırakıp yine çılgınca alkışladı. Ellerinde 
video kameralarıyla, fotoğraf makineleriyle gösteriyi ayakta takip edenler heyecanlanarak 
sahneye biraz daha yaklaştı.

Müzik bitince Nuray öğretmen çocukları sıraya dizdi. Hafifçe eğilerek onlara ne yap-
maları gerektiğini anımsattı. Çocuklar farklı zamanlarda eğilerek selam verdi. Bazıları arka 
arkaya birkaç kez eğildi. Salon yine alkıştan inliyordu. Öğretmen omuzlarına dokunarak 
çocukları perdenin arkasına doğru yönlendirdi. Kendisi de perdenin arkasına geçecekken 
geri dönüp önce seyircilere aceleyle gülümsedi, sonra sahnenin ortasında tek başına duran 
bir sarı çiçektozunu elinden tutarak arkadaşlarının yanına götürdü.

Mikrofonun durduğu kürsüye çocuk yuvasının eski mezunlarından Didem geldi yine. 
Elindeki kâğıda bakarak, “Şimdi de,” diye bağırdı ölçüsüzce, “Eda Nur arkadaşımız size 
bir şiir okuyacak.”

Eda Nur arkadan öğretmenin ittirmesiyle sahneye çıktı. Çevresine çekinerek bakarken, 
palyaço, “Ben bir palyaço olarak sahne korkusu nedir çok iyi bilirim. Eda Nur’u cesaret-
lendirmek için kocaman bir alkış istiyorum sizden. Kocaman bir alkış!” diye bağırdı.

Eda Nur şiirini alkışlar sürerken okumaya başladığı için ilk dizeler duyulmadı. Pal-
yaçonun sus işaretiyle salon birden sessizliğe büründü. Bir süre yalnızca Eda Nur’un sesi 
ve servis arabalarıyla masaların arasında dolaşıp yemekleri dağıtan garsonların gürültüsü 
duyuldu. Eda Nur eliyle havaya büyük bir daire çizip, “Bütün dünya çiçekle dolsun!” diye 
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şiiri bitirdiğinde, annesi ağlamaklı bir sesle, “Canım!” dedi. Palyaçonun ellerini birbiri-
ne vurma hareketiyle başlayan alkış kadının hıçkırıklarını bastırdı. Eda Nur’un annesiyle 
babası da yaşlı gözlerle birbirlerine bakarak alkışlıyordu. Öğretmen gelip ne yapacağını 
bilmeden sahnenin ortasında bekleyen Eda Nur’u aldı.

Didem yeniden kürsünün ardında belirdi. “Atalarımız ne güzel söylemiş, bir dil bir 
insan, diye. Doruk Çocuk Yuvası olarak biz de dil eğitimine büyük önem veriyoruz. Ar-
kadaşlarımız şimdi size İngilizce bilgilerini sergileyecekler.” Bu sırada Sevil öğretmen ço-
cukları büyük bir çember oluşturacak biçimde sahneye dizdi. Çemberin ortasında yine 
yuvanın eski mezunlarından Ece, elinde resimli kartlarla duruyordu. Palyaço parmağını 
dudağına götürerek salondakilere sessiz olmalarını işaret edince, Ece elindeki kartları sı-
rayla havaya kaldırıp, “What is this?” diye sormaya başladı. İlk soru Orçun’aydı. Orçun 
parmağıyla Ece’nin elindeki kartı gösterip, “Elephant!” diye bağırdı. Çember tamamlanıp 
sıra ikinci kez Orçun’a geldiğinde Orçun kafasını çevirmiş palyaçoya bakıyordu. Ece elin-
deki kamyon resmini havada sallayarak, sesini iyice yükselterek tekrar sordu: “Orçun! 
What is this?” Orçun karta bakıp sevinçle, “Kamyon!” diye bağırdı. Bir sessizlik olunca 
şaşırdı, Sevil öğretmene doğru döndü, neden sonra biraz üzgün, “Lorry!” dedi.

Ece elindeki kartları bitirince öylece durup bekledi. Palyaço atıldı hemen, “Geleceğin 
doktorlarına, mühendislerine kocaman bir alkış!” Çocuklar alkışlar arasında dağınık bir 
biçimde perdenin arkasında kayboldu.

Nuray öğretmen palyaçoya, yeni gösteriye hazırlanmak için birkaç dakikaya ihtiyaçları 
olduğunu söyledi. Palyaço bir fıkra anlatarak salondakileri oyalamaya çalıştı. İkinci fıkra-
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ya başlarken perdenin arkasından yuvanın en küçüğü Ilgın fırladı, yalınayaktı. Bir tutam 
saçını dişlerinin arasına almış, iri yeşil gözleriyle çevresine bakınıyor, gülüyordu. Nuray 
öğretmen elinde Ilgın’ın çoraplarıyla koşup küçük kızı kucakladı. Perdenin arkasına gö-
türdü.

Palyaço ikinci fıkrasını da anlattı. Hazırlıkların tamamlanmadığını görünce salonda-
kilere bir yarışma yapmayı önerdi. “Yarışmamız en büyük yalan yarışması!” diye bağırdı. 
“Bakalım en büyük yalanı aranızdan hanginiz söyleyecek?” Masalara yaklaşarak salonu do-
laşmaya başladı. “Evet en büyük yalanı söyleyecek birini arıyoruz. Yok mu büyük bir yalan 
söyleyecek kimse!” Sahneye yakın bir masadan iyi giyimli gençten bir adam elini kaldırdı. 
Palyaço, “Evet bu şık beyefendi bakalım bize nasıl bir yalan söyleyecek,” diyerek elinde 
mikrofonla adamın yanına gitti. Adam mikrofona doğru uzanıp alaycı bir sesle, “Önümüz-
deki sezon Fenerbahçe şampiyon olacak!” dedi. Salonda bir uğultu yükseldi. “En büyük 
Fener!” diye bağıranlar oldu. Palyaço, salonun coşkusundan hoşnut, “Evet var mı bundan 
daha büyük bir yalan söyleyecek?” diye sordu. Girişin hemen önündeki bir masadan şiş-
man bir adam el kaldırdı. Palyaço mikrofonla birlikte gelince de neşeyle bağırdı: “Gelecek 
sezon Galatasaray şampiyon!” Alkışlar uğultular birbirine karıştı.

Palyaço, Didem’in kürsüye geldiğini görünce, “Evet, çocuklarımız yeni gösteriye hazır 
galiba,” dedi. Salon sessizleşti. Didem, “Şimdi de bir grup arkadaşımız size bir dans gös-
terisi sunacak!” diye bağırdı. Perdenin arkasından koşar adım beş oğlan beş kız çıktı. Kız-
ların elinde kırmızı tüller vardı, oğlanlar da gri kasket takmıştı. Karşılıklı durup müziğin 
başlamasını beklediler. Kızlar Nuray öğretmenin uyarısıyla çömeldi, oğlanlar da ellerini 
bellerine koydu. Bu sırada salondakilerden birinin, “Kırmızı ışığın yanması lazım. Bak, 
yanmıyor! Çekiyorum diye hiçbir şey çekmemişsin!” diye kızdığı duyuldu.

Müzik başladı. Kızlar ellerindeki tülleri sallayarak yavaş yavaş kalktı, oğlanlar kas-
ketlerini çıkararak onları selamladı. Kızlar sırtlarını dönüp omuzlarını kaldırdı. Oğlanlar 
bunun üzerine kızları kendilerine doğru çevirdi ve diz çöküp kasketlerini göğüslerine 
bastırdı. Sonunda çift olarak dans etmeye başladıklarında salon alkıştan inledi.

Müzik bitince, kızlarla oğlanlar el ele tutuşarak salondakilere selam verdi.
“Geleceğin bu modern gençlerine kocaman bir alkış!” diye bağırdı palyaço. “Kocaman 

bir alkış!” N
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ETHEM BARAN

Düşleri Fettan Güzel

liyle tekrar yokladı önünü. Islaktı.
Dere çok dallı bir ağaçtı. Yalnızlıktan buz tutmuş ıssız bir suydu. 

Kavaklar vardı sonra. Yer gök kavaktı.
Ses yoktu. 
Pencerede henüz uyanmamış taze kar. Sabaha kadar yağmış yine. 

Hazır herkes uyurken köyün rüyasına yağıvermiş iki arada bir derede. 
Şimdi de masum bir uyku olmuş camın önünde yatıyor.

Neydi o? Tam bir şeyler olacakken...Silinip giden neydi? Islak bir öpüşmeye benze-
yen...Sıcacık bir ten...Bir yerden düşmüş, düşmüş de bir şeyin içinde kaybolmuş...Neydi 
onu uyandıran? Islatan? 

Kurumaz da şimdi! 
Birazdan evde sesler başlardı. Önce çorba tenceresi uyanırdı, sonra bucaklıktaki diğer 

kap kacak. Hepsinden önce uyandırılmış, yarı uykudaki ocağın çıtırtısı yetişirdi onların 
arkasından. Bir çıtırtı alaca sofanın ortasına, bir çıtırtı mavi turuncu alazların sivri uçla-
rından sıçrayıp tavana, bir çıtırtı da duvarın yüzünden dolana dolana onun yattığı odaya. 

Yatak ılıktı ama orası gittikçe soğuyordu. Kuruyacağı yoktu.
Önce kolunu çıkardı yorganın altından. Muhtar nefesine benzer bir soğuk koştu geldi; 

önce açıktaki kolunu sonra tüm vücudunu yaladı. İçi boydan boya buz kesti. Ama alışma-
lıydı. Daha bu neydi ki...

Usulca sıyrıldı yataktan. Çoraplı ayakları az önce aklından geçirdiği buz tutmuş dere-
nin yüzüne değer değmez bıçak kesmişliğinde sızladı. Alışmalıydı. Uzun içdonunu yaza 
kadar çıkarmazdı da, yatarken yün fanilanın üzerine giydiği kolsuz kazağı çıkarsa mıydı?

Çıkarmadı. Üzerine anasının ördüğü yün kazağı, sonra ceketini, içdonunun üzerine de 
pantolonunu giydi. Orası hâlâ üşüyordu. Kurumamıştı, kuruyacağı da yoktu. Takkesini 
kafasına geçirdi. Buzun üstünde yürürcesine sofaya, oradan da kapıya yöneldi. Bastığı yer 
titreyebilirdi ama titremedi. Ses var mı diye bir süre durdu. Yoktu. Olmadığını gözleriyle 
de görmek için usulca döndü, oda kapılarına, ocağa, kendi bıraktığı boşluğa baktı. Kapıya 
uzandı, zerzenin soğuk mandalına bastı. Geçebileceği kadar araladı kapıyı. Kapı boyunda 
dar bir ak ışık düştü içeri. O aralıktan beklenmeyen acımış bir soğuk da ışığın ardından 
koşturdu. Ayakkabısına uzandı, belini doğrultmadan kapı önüne çıktı. Ayakkabısını gi-
yerken kapıyı da çömeldiği yerden örttü. Ayağa kalkarsa evle birlikte bütün köy uyanırdı. 
Herhangi bir ses gelmediğine emin olunca doğruldu, birkaç adım attı. 

E
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Yer titriyor muydu?
Titremiyordu. 
Kar sesi...
Bu olmamıştı işte. Hem ses çıkarıyordu hem de iz bırakıyordu. Gece yağan kar dünden 

kalan izleri silmişti. Yeni bir dünya yaratılmıştı; o da ilk insandı. Bu el değmemiş dünyayı 
bozacak, kirletecek biri olacaktı illa ki. Kirletecek kirli biri...Yapacak bir şey yoktu. 

Yere basmadığını, ayaklarının ses çıkarmadığını, iz bırakmadığını düşünerek hâlâ rü-
yadaymışçasına yürüdü.

Yer titrerse köy de titrerdi. Köy titrerse dünya da...
Avludan çıkınca dünya iyiden iyiye beyaza kesti. 
Kar yağmıştı kar; üşümüş, çok üşümüş damların üstüne. Evler masal dinlerken uyu-

yup kalmıştı, kafalarında takkeleriyle. 
Yoğurtlu ıspanağa benzeyen bodur ağaçlar vardı köyün içinde. Tarlalara doğru da kur-

şunkalemle çizilmiş kavaklar. Tepelerin sırtında da aynı zavallı çizgiler. Yer gök kavak, 
yer gök pus. Güneş doğmuş ama o bile soğuğu görünce bırakıp gitmiş. Böylesi daha iyi. 
Ortalıkta kimse olmasın. Köpekler bile. Dururlar mı, işte koşup geldi iki tanesi. Oyun isti-
yorlar. Hem gözleriyle hem elleriyle sevdi onları. Onlarda da nasıl bir keyif; bir o yana bir 
bu yana zıplıyor, koşturuyor, kuyruk sallıyor, az önce açtıkları boşluğun içindeki oynak 
gölgelerinden yeni bir oyun alıp geri dönüyorlardı. Allahtan sessizliğin kıymetini biliyor-
lardı; bozmuyorlardı onu. Hadi artık yeter dercesine okşadı onları, köyü gösterdi, dönün 
dedi. Döndü köpekler. Söyleseydi ya onlara. Konuşsaydı ya. İyi olurdu valla.

Dereye yürüdü. 
Anası uyanmıştır şimdi. Sabah namazından sonra babası da, o da yeniden yatarlar. 

Anası bir saat daha uyur, ama derin uyur. O yüzden duymamıştır onun evden çıktığını. 
Sonra kalkıp ocağı yakar, çorba tenceresi senin, helke benim kap kacak arasında dolaşma-
ya başlar. Sahanın tıkırtısını kuşaneye, küpeli kazanınkini ibriğe götürür getirir ki kızlar 
da uyansın, uyansın da bir işin ucundan tutsunlar.

Dere buzdan bir yol olmuştu; üzerinde de ince bir kar tabakası vardı. Yabancı olmadığı 
bu manzara, kış aylarında köyü ele geçiren bu bezgin görüntü yabanıldı yine de. Uzaklar-
dan gelmiş, kimsenin alışmak istemediği bir misafirdi. 

Evdekiler fark eder miydi yatağında olmadığını? Çorba hazır olana kadar nerden bile-
ceklerdi yokluğunu?

Döndü, kar altındaki köye baktı. Kar bir uykuydu. Rüyasında kuytu bir köy gören 
derin bir uyku. Görünürde kimse yoktu. İyi. Hem olsa bile, bu mesafeden kimse tanıya-
mazdı onu. Kulaklarını takkenin içinde kaybetmiş bir karaltı. O kadar. O kadar mı? O 
kadar değil işte. Kim olsa merak etmez mi sabah sabah kim bu dereye aşağı giden manyak 
diye? Yolunu beklemez mi? Kime ne? Rüyamı kaybettim, onu arıyordum. Karışmadığınız 
bir o kalmıştı zaten. Ben size rüyalarınızı soruyor muyum? Günahlarınızı? Her gün ne halt 
yediğinizi? Aklınızdan geçenleri, düşlerinize uğrayanları soruyor muyum? Sıcacık yatakla-
rınızda yatın işte, size ne dışarıda buz kesen garipten...

Yine de her an, her şey ters gidebilirdi. Öyleydi. Öyle olurdu. Adım atsan yer titrer, 
kirlenmişliğini herkes anlardı. Yediğin lokma haram olurdu. Kimin yüzüne baksan kirle-
tirdin.

Hava bir bıçaktı. Kesiyordu. Dönse miydi? Ne diyecekti anasına? Nasıl diyecekti? Daha 
dün söylemişti. Bugün nasıl...Her gün her gün. Tövbe tövbe...

Bu kiri bir an önce suya teslim etmeli. 
Kara gömülüyordu ayakları. Kaşlarında ve kirpiklerinde buz damlacıkları vardı sanki.
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Başı kesik söğütler; gitmekten vazgeçmiş, köye yerleşip kalmış bir dere. Kardan bıkmış 
bir gök. İncecikten kavak çizgileri. Dallarında serçeler. Köyün içindeki serçeler mi bunlar? 
Ötün bakalım. Artık serbest. Köy uzakta kaldı nasılsa.

Güllü de görünmüyor. 
Ne demişti yengesi? 
Güllü’yü sana alalım mı?
Dalga geçiyor. Kızacağını biliyor ya. Onu kızdırmak hoşuna gidiyor. Ne fettandır yen-

gesi...
Geç dalganı geç. Ben kupkuru, o, maşallah yemiş yemiş...Tövbe tövbe. En az yüz kilo 

çeker o be! Yatakta benden yana dönse halim duman. Ara ki beni bulasın. En az yüz kilo 
vardır. Kim alır onu?

Niye öyle diyorsun lan deli, belki yatağı iyidir. Öyle görünüşe bakmayacaksın. Belli 
olmaz o işler...

Belli olmuyordu o işler, evet. Ya o kadın...Yüzü yok. Yok da...Üzerine uzanmış mıydı? 
Sonuna kadar gidebilseydi keşke. Önünü avuçladı. Yoktu. Bir rüyanın peşinden çekip 
gitmişti.

Ayağıyla bir iki vurdu, kıramadı buzu. Daha hızlı vursa, ayağı suyun içine girebilir, 
ayakkabı ıslanırdı. Bir ayağı suyun içine girince dengesini kaybedip düşme, bir yerlerini 
yaralama, hatta sakatlama ihtimali vardı. Bir taş bulmalıydı en iyisi. Ya da bir dal parçası. 
Kar örtmüştü her yeri. Sağına soluna bakındı, taşa benzer bir şey göremedi. Söğüdün dal-
larından birini kırmayı denedi. Kırılan dalın sesini duyan bütün ağaçların şaşkınlıkla ken-
disine baktığını, bunu fark eden köyün de evden eve fısıldaştığını sandı. Bunca çatırtıyı 
çıkartan dal yaştı, kopmuyordu bir türlü. Sağa sola çeviriyor, çekiyor, zorluyordu ama dal 
ağaçtan, ağaç da daldan ayrılmıyordu. Bıraktı çaresiz. Elleri buz tutmuştu. Ellerine hoh-
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laya hohlaya dere boyunda yürüdü. Nihayet bir kavağın dibine birikmiş dallar arasında 
kuru, kalınca bir sopa buldu. Buralarda su derin değildi. Tekrar ilk başladığı yere, yukarı 
doğru yürüdü. Şimdiden içi buz tutmuştu. Biraz sonra nasıl olacaktı kim bilir! Derenin 
derin olduğunu bildiği yere gelince çömeldi; sopayı, kırılma ihtimaline karşı alt ucun-
dan iki eliyle sıkıca tutarak buza vurmaya başladı. Buzun altından coşkuyla akıp giden 
suyun sesi duyuluyordu. Yüzüne sıçrayan buz parçaları ateş gibi yakıyordu değdiği yeri. 
Hem vuruyor hem de çevrede kimse var mı diye dört bir yanına telaşla bakıyordu. Aynı 
yere bütün gücüyle art arda vurmaya başladı. Vurduğu yerden çizgiler çıkıyor, kayarak 
uzuyordu. Birden elindeki dalın altı boşaldı, az kalsın yüzükoyun düşüyordu. Suyla göz 
göze geldi. Su gülümsüyordu, hem de ne güzel gülümsüyordu. Baloncuk baloncuk gözleri 
vardı suyun. O da büyük bir hoşnutlukla sarmalanmış sıcacık bir gülümseme gönderdi. 
Deliği genişletmeye başladı. Elinin hemen altındaki su ona çok uzak göründü birden. 
Eliyle su arasında bir uçurum vardı. Sopayı vurdukça derinleşen, derinleştikçe yaklaşan 
bir uçurum.

Düşeceği uçurum daha geniş olmalıydı. Sığabileceği genişliğe gelinceye kadar buzu 
kırmaya devam etti. 

Artık soyunabilirdi. Giysilerini asabileceği bir dal arandı. Kavağın alçak dallarından 
birini gözüne kestirdi; üzerinden çıkardığı giysileri asmaya başladı.

Daha şimdiden zangır zangır titriyordu.
Bir an önce suya girerse ısınacaktı. Acele etmeliydi. Etti de. Daha eli dala takmaya 

çalıştığı donundayken, ayakları ve onlarla birlikte bedeni dereye varmıştı bile. Sallanan 
dal, diğer dalları da silkelemiş, bir yere tutunmayı beceremeyen acemi karlar giysilerinin 
üzerine dökülüvermişti. Gidip çırpsa mı, suya dalsa mı, bilemedi. Böyle dal taşak buzun 
üzerinde dikilmeye devam ederse, tepenin arkasında pusuya yatan köyün Kızılderilileri 
korkunç çığlıklarının terkisinde ortaya çıkacak ve onu bu topraklardan kovacaklardı. 

Besmele çekti, ellerini suya daldırdı. Suyun çağıltısı önce ellerine, sonra ağzıyla burnu-
na, yüzüne, kollarına, başına, kulaklarına, ensesine ve ayaklarına bulaştı olanca ayazıyla. 
Niyet etmiş miydi? Etmişti etmişti. Etmez olur mu? Buraya gelişi bile niyet değil miydi? 
Ah o çıplak kadın! Kimdi o? Sarılıp öpmüş müydü? Islak... Sıcaktı bedeni ama. Sıcak...
Gözlerini kapatıp kendini delikten aşağı bıraktı. Yeterince geniş değilmiş ki, buza sürtü-
nen bedeniyle biraz daha büyüdü delik. Büyüyen yerlerin acısını duydu. Nefesi kesilmişti. 
Bedenine değer değmez buza dönüşen sularla birlikte donmuştu nefesi. Kalbi de durmuş 
olmalıydı. Son bir çabayla kafasını da buzun altına çekti. Bir daha, bir daha. Üçüncü dalış-
tan sonra hızla çekti kendini dışarı. Bedeninden dumanlar çıkıyordu. Yüzünü göremediği 
o kadın da, sıcaklığı da, ıslaklığı da akıp gitmişti işte. Artık ölse de gam yemezdi. Tertemiz 
giderdi gideceği yere.

Bedenini saran dumanların uçuculuğunda giysilerine yöneldi. Ne kadar uzaktaydılar! 
Ayaklarının altındaki buz koşmak istiyordu ama ayakları direniyordu. Onlar direndikçe 
dalda duran giysileri titredi. Önce donunu giyerek ayıp yerini kurda kuşa göstermekten 
kurtulmalıydı.

Serçeler yok mu şu serçeler. Kabarık kabarık serçeler...
Silkelediği karların bir kısmını serçelere doğru uçurdu. Eli ayağına dolanarak giyinir-

ken içine kar yağdı ve bütün organları yer değiştirdi. Soluğu ağzına sığmadı. Omuzlarını 
içeri çekip ellerine hohlayarak, ellerine biriken sözde sıcaklığı yüzüne sürerek hızla dere-
den uzaklaştı. Kızılderililerin saklanabileceği tepeye ulaşınca dönüp geriye baktı. Buzdaki 
delik olduğundan da büyük görünüyordu. Birisi balık tutmak için açmış olmalıydı. Gö-
rünmeyen suların çağıltısı her yerden duyuluyordu. Dişlerinin takırtısının peşi sıra yürü-

“Bedeninden 
dumanlar 
çıkıyordu. 
Yüzünü 
göremediği 
o kadın da, 
sıcaklığı da, 
ıslaklığı da 
akıp gitmişti 
işte. Artık 
ölse de gam 
yemezdi.”
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dü. Hızlanırsa ısınırdı. Hızlandı. Daha çok üşüdü. Gerçi daha çok üşümek nasıl olurdu, 
bilmiyordu ama koştukça üşüdü. 

Ahıra gidip hayvanlara baksa. Gören, soran olursa öyle dese yani. Ilıktır şimdi orası. 
Ne güzel. Şu yaramaz serçeler bile oradadır. Bir de akılları yok dersin. Anası çoktan bak-
mıştır ahıra ya...

Çorba ne güzel tütüyordur. Sıcacık. Ağız yakmacasına. Yakmaz yakmaz; bir şey olmaz 
bu soğukta. 

Aramışlardır şimdi onu. Nerdesin lan sen, sabah sabah?
Hava almaya çıkmıştım. İt misali buymaya. 
Belli, İmir’in itine dönmüşsün.
Derken az önceki köpekler karşıcı çıktı. Karları sıçrata sıçrata, buharlar saça saça geldi-

ler. Yeter bu kadar sessizlik dercesine şakacıktan havladılar. Sev bizi dediler. Bizimle oyna. 
O da, gidin başımdan, benimle oynamayın dedi, küstürdü köpekleri.

Avludaki ayak izleri donup kalmıştı.
Ahıra giden başka ayak izleri de vardı, onları görmedi. Koşturdu sıcacık kapıya doğru. 

Kapı yerine anasıyla karşılaştı.
Kara gömülmüştü ayakları. Kaşlarında ve kirpiklerinde buz damlacıkları vardı gerçek-

ten.
Anasının içinin titrediğini gördü. Bir başka titreme de gözlerine vurdu kadının.
Deli oğlan, dedi, niye söylemedin?
Bir utanma geldi oğlanın üstüne, kıskıvrak yakaladı; buz kesmiş yüzünü kızartamayın-

ca gözlerinin çevresinde dolanmaya başladı.
Oğlan gözlerini ne yapacağını bilemedi önce. En iyisi görünmeyen dereye doğru bak-

maktı.
Baktı o da.
Kardı bu, bir daha yağardı. N
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FARUK DUMAN

El

apraklar ağaçların sözcükleri olup bunlar da böylece konuşurlar, demek-
le ünlü bir Meramî vardı. Ondan öğrendiğimize göre, kökler birbirine 
bağlandıkta bunlar birer göz, birer sinir ucu olarak kullanılırlar. Vaktiyle 
–diye anlatıyor bu zat– benim yaşadığım tarafta bir tepecik vardı. Ben 
bu tepeciğin yakınlarında bir hana gider, kapandığım taş odada saatler 

geçirmekle hem yorgun bedenimi dinlendirir, hem de bu taş kokusu içinde âdeta bir 
kırbaçla dövülerek fiziksel varlığımla birlikte ruhumu da terbiye ederdim. Böylece bir 
zaman sonra kendimden geçerek avluda tıslayan atları, bağrışan adamlarla konaklayan de-
velerin çanlarını bile duyamamakla orada mutlu olurdum. Ama elbette bu uyku değil idi; 
gözlerim açık olup görüp yaşadığım olayları, acayip nesnelerle dostu düşmanı düşünür, 
mantık ve felsefeyle ilgili düşüncelerimi her zamankinden daha hoş bir biçimde zihnim-
den geçirirdim. Kısacası uyumazdım, Allah korusun, başıma bir iş gelecek olsa kendimi 
koruyabilir, birisi çıkıp bir soru sorsa yanıtlayabilirdim, ama dışarıda sürüp giden sesleri 
de duymazdım; gözlerimin önünde renkler açılıp gevşer, sanırsın kopkoyu bir sisin orta-
sında kalmışım, çevremde ak bir dünya belirirdi. Bu belirince elbette ben pek çok şeyi bir 
arada düşünürdüm. Allah kendisinden hem bu dünyada, hem de öbür dünyada razı ol-
sun, Kadir Efendi’den öğrendiğim fizik ilminin inceliklerini kullanarak beyaz içinde beyaz 
aramaya mı kalkmazdım böyle zamanlarda, gözümüzün olağanüstü yeteneklerini mi dü-
şünmezdim. Her neyse, yine böyle bir zaman ben bu taş odada oturarak ağaçların yararları 
üzerine düşünmeye dalmıştım ki acayip bir şey oldu. Bir seferde, yani aynı anda hem 
orada, yani içinde bulunduğum han odasında, hem de hanın hemen yanındaki tepenin 
arkasında olmak istedim. İsteyince, elbette her istediğimiz olmuyor; böyle olsaydı dünya-
nın ömrü de hem kısa hem berbat olurdu, evet, isteyince, burada olmakla orada olmak 
arasında bir fark bulunmadığını hemen anladım. Ama bunu anlayınca daha da acayip bir 
şey oldu ve ben kendimi ansızın tepenin arkasında buldum. Evet bu böyle oldu, bunu ön-
celikle rüzgâr nedeniyle hissettim, çünkü çevremdeki kalın taş duvarların ansızın ortadan 
kalktığını anlayabiliyordum. Hayır, çevremde yine kalın, ak bir sis perdesi görüyordum, 
ama okurlarımın kolayca anlayabilecekleri gibi gördüğüm şey elbette sis değil, yalnızca 
benim öncelikle ruhumdan, huşu halindeki bedenimden ve kendi zamanını kollayan göz-
lerimden kaynaklanan bir görüntü, belki bir tayf idi. Bu tayf ben oraya, tepenin arkasına 
gittiğim vakit işte burada anlattığım gibi dağılmış değil idi ama rüzgâr, sonra yavaş yavaş 
belirmeye başlayan kuş sesleri ve yaprak hışırtıları sayesinde ben yer değiştirdiğimi an-

Y
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lamıştım. Bilmeyenler için hemen söyleyeyim; bu küçük tepe önünü hana vererek gerçi 
usulca yükselir ama aynı biçimde uysalca inmez. Bir yumruk gibi yukarıya çıkan doruk 
arkaya vardıkta bir zaman toprakla birlikte alçalır ama sonra kayalık zemini nedeniyle bir 
cüce uçurumuna dönüşür. Bu nedenle burada rüzgâr tuhaf bir biçimde öter; kayaların 
içindeki oyuklara girer, önce keskin bir ıslık çalar ama hemen arkasından yorgun bir ih-
tiyar gibi inlemeye başlar. Bu oflayıp puflayan rüzgâr nedeniyle burada bulunmanın anısı 
unutulmaz. Ben de unutmadığım için –çok şükür zihnim açık ve görüp geçirdiğim işler 
de epey var– nerede olduğumu hemen anladım ve şaşkınlığım daha geçmeden, nedense 
ansızın yorularak, biraz oturayım, dedim. Oturunca elime bir şey ilişti, ben bunu önce bir 
kamış artığı zannetmekle tutundum ki, bundan destek alarak oturayım. Ama baktım ki 
bu mendebur şey havalanıyor. Havalanınca ben de tepetaklak düşerek yuvarlandım. Belki 
burada kendimi de kaybederek bir zaman yattım, bunu bilmiyorum. Ama sonra tutun-
duğum şeyin ne olduğunu düşünmekle onu aramaya başladım. Buldum da. Bu şey tuhaf, 
kaskatı bir ele benzemekle bir zaman hortum gibi uzanarak toprağa gömülüyordu. Sarma-
şık olacak, diye düşünürken bir de homurtu duydum. Efendi, dedi biri, seni soruyorlar, ne 
diyeyim? Geliyorum, dedim. Deyince yine taş odada, huşu içinde bulunduğumu anladım. 
Kalkıp çarıklarımı giydim, dışarı çıktım. Beni hep bu akşam namazında gelip buradan 
alır bir yardımcım vardı, onu atın başında görmekle gidip alnından öptüm, ömrün uzun 
olsun, dedim, hoş geldin. Böylece atıma bindim, gem yardımcımın ellerindeydi. Handan 
çıkarak yola koyulduk ama, sözünü ettiğim tepeyi görünce ben dayanamadım, duralım 
hele biraz, dedim yardımcıma. Attan indim, tepenin arkasına dolanarak cüce uçurumu-
nun dibine vardım. Evet, el orada duruyordu. Tırnaklarını toprağa geçirmekle sanırsın 
ilerlemeye çalışıyor; acı çekiyordu. Çok uzaklardan geliyordu. Eldi, pek kıvrak olmayan 
bir bileğe, sonra hortum gibi uzayıp giden bir kola bağlıydı. Bu kol da birkaç adım sonra 
toprağa girerek kayboluyordu. Ama gerçekte bunu şöyle söylemeli: Bu kol ve bu kolun 
ucundaki el topraktan çıkıyordu. Böyle bir kökün hangi ağaca ait olduğunu bilemeyiz. Bu, 
dünyanın öbür tarafından da gelmiş olabilir ve yeryüzüne çıktığı vakit belki çok yorgun 
olmakla zaten görüp göreceği pek bir şey de yoktur. Göreceğini orada, toprağın içinde 
görmüştür o. Ben elbette o zaman bu sırrı kimseye söylemedim. Allah korusun eli oradan 
koparmakla kimbilir başına ne işler açarlardı. Atımın yanına dönünce, ağzımı sıkıca ka-
pattım ve yoluma devam ettim. N

“Attan in-
dim, tepenin 
arkasına do-
lanarak cüce 

uçurumunun 
dibine var-

dım. Evet, el 
orada duru-

yordu.”
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EMRAH SERBES

Fakir Köpek

öpeğin de fakiri var. Köpeğin fakiri yerleri koklaya koklaya yürür. Gel 
kuçu kuçu dersin gelmez, hoşt dersin gitmez. Başını okşayacak olursun 
ısıracakmış gibi hırlar, tekme atacak gibi yaparsın döner gelir bacağına 
sürtünür, her türlü yalakalığa başlar. Geceleri, duvarları sigara duma-
nından sararmış alçak tavanlı odalarda, hayatınız sıçıp sıvanmışken, 

dikkatle kulak kabartın, dışarıda, bomboş sokağın ortasında, ulur gibi, acıyla havlayan 
köpekleri duyacaksınız. Pencereye gidip sağa sola bakacaksınız, yoklar. Hiç kimseye de-
ğil, sadece karanlığa karşı havlayan köpekler, birden havlayıp birden susar ve yok olurlar, 
sebebi çok basit, fakirlik. Ama hikâyemiz bu değil. 

Antalya’da garsonluk yapıyordum, Belek’te, on beş sene evvel, futbol sahaları da olan 
beş yıldızlı bir otelde. Basit ama yorucu işti, ne yorucu değil ki, artılarına bakalım, iyi kaza-
nıyorduk, tip kutusu yoktu, bahşişler cebe, yüzde yirmi beşi kominin, müşteri memnunsa 
iki asgari ücrete yakın. Ayrıca personel lojmanı vardı, iki kişilik odalar, banyo tuvalet 
içinde, kira derdi yok, üç öğün yemek, havuz kenarında Alman kızlarla muhabbet etme 
imkânı her zaman açık, vi getz dersin, vuç yu dirink samting dersin, bir şey olacağından 
değil, maksat sosyal hizmet, on dokuz yaşındasın, daha ne isteyeceksin. Kışa doğru tu-
ristler azalınca futbol takımları geliyordu, on iki ay hazır iş, Rusların Antalya’yı henüz 
keşfetmediği zamanlar tabii, otele girmek için bir iki cümle İngilizce-Almanca bilmek ve 
Kürt olmamak yeterliydi, teröristlerin bomba koyup turistleri kaçırmasından korkuyordu 
insan kaynakları müdiresi, onu da dert etmiyorduk, o kadar stres her işte vardır. 

Benim yan postada İsmail diye bir garson çalışıyordu, kazandığı bütün parayı 
Hacettepe’de tıp okuyan kardeşine gönderiyordu. Daha fazla bahşişi cebe atmak için me-
saiye kalıyordu sürekli. Bütün yaz ortalama on altı saat çalıştı, ben işten sonra, oda ser-
visinden arakladığım minyatür viskileri sodayla karıştırıp içtim. İsmail mesaiden dönüp 
Che’nin hayatını okudu, her gün beşer onar sayfa, kardeşi hediye etmiş, Can’dan çıkan bir 
kitaptı, yazarını unuttum, “Adamlar çok zor şartlarda yaşamış,” diyordu kitabın kapağını 
her kapattığında, dişlerini fırçalamaya giderken, “bizim hayatımız çok rahat.” “Hadiseler 
arasında yanlış bağlantılar kuruyor olabilirsin İsmail,” diye sesleniyordum viskiden ya-
mulmuş ağzımı toparlamaya çalışarak. Banyo kapısından başını uzatıp, “Hayır,” diyordu 
diş macunlu ağzıyla boğuk boğuk. Ama hikâyemiz bu da değil.

Hadiselerin olduğu hafta, izin günü maaşımın yarısını Kaleiçi’ndeki bir türkü barda 
bırakmıştım, bütün masanın hesabını ödeyip arkadaşlara artistlik yapmak için, ertesi gün 

K
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pişman oldum. Mali durumumu düzeltmeye karar verdim, İsmail’le beraber birkaç gün 
mesaiye kalayım dedim. Sezon sonuydu, turistler azalmıştı, Avusturya’dan bir futbol ta-
kımı gelmişti kampa, Rapid Wien ya da Avusturya Wien olması lazım, iki takımın kavgalı 
olduğu kalmış aklımda şimdi, ama hangisi otele gelmişti tam hatırlamıyorum. Restoranın 
başından şef garson el etti, dudak hareketlerinden anlayabildiğimiz kadarıyla, “Gelin ge-
lin,” dedi. Öyle bakmaya devam ettik. Aklımız başka yerdeydi, futbol takımının yöneti-
cilerini görmüştük, bahşiş alma derdindeydik. Yanımıza yaklaşıp, “Kime diyorum lan,” 
diye fısıldayınca kendimize geldik. Mutfağa yürüdük, tezgâhın altından büyükçe, siyah 
bir poşet çıkardı, içinde paketler vardı, “Bu biftekleri,” dedi, “sahaların yanında dolanan 
köpekler var ya, onlara verin, hayvancağızların karnı doysun.” Öyle bakmaya devam ettik, 
“Gidin,” dedi, gitmedik. “Oğlum aptal aptal bakmayın, yürüyün gidin, ne diyorsam onu 
yapın,” dedi. 

İsmail yol boyu söylendi, “Biz kıymalı makarna yiyoruz, köpekler niye biftek yiyor,” 
diye. “Kıymalı makarnayı köpekler yesin.” 

“Sus İsmail.”
“Susmam. Kıyma da et.” 
“Yeter İsmail! Bu şerefsiz şef kırk yılda bir insanlık yaptı, onu da sorgulamayalım.” 
“Nasıl sorgulamayalım. Müdür Bey demiş ki geçen gün buna, sezon sonuna geldik 

artık, açık büfeden artan yemekleri personele verin demiş, bu piç de yüz göz olmayalım 
şimdi personelle müdür bey, ben gereğini yaparım demiş, işte gereğini görüyorsun, kö-
peklere verin diyor.” 

“Sorun o değil İsmail. Adam belki bizi sevmiyor, adam belki büyük bir hayvansever, 
insanlara iyi davranmak zorunda hissetmiyor kendini.” 

“Ne yani, bizim köpek kadar değerimiz yok mu?” 
“Öyle düşünme İsmail. Köpekti insandı ne fark eder, aynı gemideyiz işte, çalkalanıp 

duruyoruz, küresel ısınmaydı, orman yangınlarıydı, nükleer felaketlerdi, toptan batacağız 
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yakında, Shakespeare bile unutulacak.” 
“Yok arkadaş! Ben yediremiyorum bu hareketi kendime.”
İsmail elindeki poşetle birden durdu, kimsenin ondan bir adım daha atmasını istemeye 

hakkı yokmuş gibi ayağını yere vurdu, dişlerini sıktı. Kalbi kırılmıştı ve öfkeliydi, köpek-
lere verilen biftek, oteldeki çalışma şartları açısından bardağı taşıran son damla olmuştu 
onun için. 

“Bu nedir ya!” dedi. “Burada kimse bizi insan yerine koymuyor. Ama gübre öyle mi? 
İnsana insan gibi davranıyorlar.” 

“Gene mi aynı muhabbet yeter ya!” dedim, gömleğimin yakasını sağa sola çekiştir-
dim sıkıntıyla. İsmail’in mühendis bir yeğeni vardı Körfez’de, gübre fabrikasında, her gün 
onunla konuşuyor, kapağı oraya atmaya çalışıyordu. Beş yıldızlı otelden ayrılıp gübre fab-
rikasına girmek kapağı atmak sayılırsa tabii, ona göre öyleydi, bir kere düşük sezon derdi 
yoktu, maaşı standarttı, onların da lojmanı vardı ayrıca, çadır değil konteynır, insana da 
insan gibi davranıyorlarmış, bunu da öğrendik, saygı duymak lazım.

İsmail’in koluna girdim, “Çok düşünme İsmail,” dedim. “Verelim şunları dönelim, işi-
mize gücümüze bakalım. Takımın yöneticileri de gelmiş hazır. Açarız güzel bir şarap, ye-
meğin sonunda da dayarız rakıları, Türkiş Viagra deriz, içen şampiyon deriz, yüzer Şiling 
cepte.” 

Sahaların yanında, köpekler nerede diye bakarken, karanlık köşe gönderinde bizim 
piç barmeni gördüm. Muhabbet kurmaya çalıştığım bir Alman kız vardı, Veronica, anasıy-
la babasıyla tatile gelmişti, benle yaşıt, bu denyo ona gitmiş peçeteden lale yapmış, kokteyl 
vermiş. 

“Elinizdeki ne?” diye sordu. 
“Biftek.” 
“Köpeklere mi?”
“Nereden biliyorsun?” 
Pis pis güldü. 
“Ne gülüyorsun lan,” dedim. 
Cevap vermedi, pis pis gülmeye devam etti. 
“Yürü gidelim,” dedi İsmail. 
Etlerin kokusunu alınca köpekler çevremizi sardı. Paketleri açıp yere koyduk. Ben bir 

an kıllandım belli belirsiz, düşündüm taşındım, işkillendim, kafamda bir şimşek çaktı. 
Bifteklerin başına çökmüş iki üç köpeği tekmeledim, “Siktirin gidin lan hoşt,” dedim. Bi-
raz öteye gidip döndüler. Köşe gönderini söküp koştum, üstlerine gittim vuracakmış gibi, 
kaçıştılar. Paketleri topladım yerden. 

“Gel,” dedim İsmail’e. 
“Ne oldu,” dedi. “Biftekleri biz mi yiyelim diyorsun?” 
“Öyle değil, gel bir.” 
Geri döndük, portatif tribünlerin, soyunma odalarının çevresinde dolaştık, barmeni 

bulamadık. Plaja gittik, orada geceleri Veronica’yla buluştuğu söylentisi vardı, şezlongların 
önünde beklerken gördüm. Hiçbir şey demeden ağzına bir tane vurayım dedim, bileğim-
den tuttu, arkaya çevirip büktü, iki büklüm oldum, dizüstü çöktüm, sırtıma bir tekme 
attı, yüzüm kumlara yapıştı. İsmail koştu geldi barmene tekme tokat daldı, yere indirdi, 
başına çöktü. Yüzümü gözümü temizleyip bileğimi ovdum, gittim yanlarına, “Niye gül-
dün lan az önce,” dedim. “Söyle!” 

Cevap vermek yerine pis pis bakmaya devam etti, gözlerini gözlerime dikmiş başını 
ileri geri sallıyordu. Bir yumruk salladım çenesine, “Niye güldün lan söyle!” dedim. 
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Ağzındaki kanı tükürdü, “Oğlum,” dedi. “Sen bir dur! Ben seni bir yerde yakalarım, o 
zaman görürsün ebenin amını!” 

İsmail’e, “Sıkı tut şunun kollarını,” dedim. Paketten bir parça biftek alıp çenesini kav-
radım, ağzına dayadım, “Isır lan,” dedim. “Isır ıstırabını sikerim yoksa şimdi senin!” 

Ağzını sımsıkı kapatıp çırpınmaya başladı, küçük mavi gözleri korkuyla büyümüştü, 
burnundan sümükler akıyordu, elimden kurtulup kafasını kumlara vurdu, bifteği yeniden 
dayadım ağzına, boğuk boğuk ağlamaya başladı, “Bırakın bırakın,” diye yalvardı. “Etler 
zehirli!” 

“Niye zehirliyor ki köpekleri bu orospu çocuğu şef?” 
Ağlayıp hıçkırmaktan konuşamıyor, ağzının kenarından salyası akıyordu, omzundan 

dürttüm, “Sana bir şey sordum lan it!” dedim. 
Yarı doğruldu, elinin tersiyle yanağını temizledi, “Köpekler sahaya girdi ya bugünkü 

idmanda,” dedi. “O ara yabancı basın da çekmiş. Dünyaya rezil olmuşuz.”
“Kim?”
“Biz. Bütün otel.” 
Ayağa kalktım, “Hay ben o şefin işgüzarlığına sokayım,” dedim. “Takımın hocası bile 

köpekleri sevdi. Sahaya köpek girdi diye idmana ara mı verdi sanki, köpeklerle oynayın 
dedi oyunculara, adamlar makara yaptı bütün idman, sevindi.” 

“Bilmiyorum işte. Ona göre rezil olmuşuz. Otelin imajı sarsılmış. Bana söyledi duru-
mu, beni karıştırmayın dedim.”

“Bizi söyledin di mi lan yavşak! İsmail’le beni söyledin, onlar yapsın dedin.” 
Bir tekme attım ayağımın dışıyla omzuna, İsmail de bir iki tane daha vurdu ağzına bur-

nuna, bıraktık. Barmen kalktı gitti, ötede durdu, üstünü başını silkeledi, “Verecek misiniz 
etleri?” diye sordu. 

“Siktir git lan,” deyip üstüne koşar gibi yaptım birkaç adım, topukladı. İsmail’le şez-
longlara oturduk, dalgaları dinledik. Türk gecesiydi o akşam, oryantal gösterisinin ardın-
dan havai fişekler atıldı. Bizim köpekler öyle havaya baktılar aptal aptal, içlerinde Artist 
dediğimiz bir tip vardı, sürekli kuyruğu havada gezen, diğerlerine mesafeli davranan bir 
köpekti, bir tek o havladı. 

“Bu Avusturyalı topçular,” dedi İsmail, “bizim salak köpekler idmana girince niye se-
vindiler ki öyle? Ben anlamadım.” 

“Valla ben de anlamadım. Belki de Avusturya’da sokak köpeği yoktur. Adamlar da şa-
şırdı sahipsiz köpek görünce. Köpekleri zehirlediğimizi duysalar adamlar oteli terk eder, 
bunlar geri zekâlı, ne işletmecilik biliyor, ne insanlık.” 

“Ama,” dedi İsmail, parmağıyla kumun üstüne çizgiler çekiyor, lafın gerisini getirmekte 
güçlük çekiyordu, “bu herif bizi şefe ispikler şimdi. İşten atılmayalım.” 

“Ne atılacağız ya! Ben burada garsonum, köpek zehirlemek zorunda mıyım?” 
“Ama bence bu şerefsiz şef, kesin bizi işten attırır.” 
“Ne yapalım İsmail, verelim mi etleri? Köpekleri zehirleyelim mi? Bu yüzden mi bütün 

gece Che’nin hayatını okuyorsun?” 
Ayağa kalktı, “Siktir git lan,” dedi. Omzumdan itti, düşecekken son anda toparladım 

kendimi. İsmail gitti, beş dakika sonra döndü, yakama yapışıp şezlongdan kaldırdı, “Kö-
pek de zehirlerim, adam da keserim lan,” deyip silkelemeye başladı. “Sen kimsin lan bana 
akıl veriyorsun! Senin gibi dünya sikime minare götüme yaşamıyorum ben. O kadar para 
kazanıyorsun, bugüne kadar ne anana ne babana bir çöp aldın. Anca iç dur, hayata küfret! 
Ben burada köpekleri zehirlesem bile benim kardeşim yarın öbür gün okuyacak dok-
tor olacak, bir sürü insanın hayatını kurtaracak. Burada işsiz kalırsam ne bok yiyecek 

“Ayağa 
kalktı, ‘Siktir 
git lan,’ dedi. 
Omzumdan 

itti, düşe-
cekken son 

anda topar-
ladım 

kendimi.”



82 NOTOS

Ankara’da kardeşim, kaç para onun okul kitapları, kaç para ev kirası, tıp okurken nasıl 
çalışsın, sabahtan akşama kadar ya derste ya acilde.” 

Ellerinden kurtulup göğsünden ittim, “Lan geri zekâlı,” dedim. “Buradaki köpeklerin 
kardeşinin okuluyla kitabıyla ne alakası var.” Çeneme bir yumruk attı, düştüm, doğrula-
yım dedim, iki tane daha vurdu arka arkaya, yattığım yerden baktım, etleri almış köpek-
lere doğru gidiyordu. İki parmağımı patlayan dudağıma bastırdım, ağzımdaki kumlu kanı 
tükürdüm. Kendimi toparlayıp peşinden koştum, üstüne atlayıp yere yıktım, gözüne bir 
avuç kum attım. Elinden paketi almaya çalıştım, kerpetenle tutar gibi sıkmıştı, bileğini 
ısırdım var gücümle, alamadım. “Ben zaten senin hayallerini sikeyim İsmail,” dedim. “Bu 
oteli bırakıp gübre fabrikasına girmek istiyorsun.” 

Boştaki eliyle enseme iki yumruk attı, “Gübrenin sigortası var lan,” dedi.
“E iyi o zaman, ne güzel. Bırak şu etleri, atarlarsa da atsınlar işten, girersin gübreye.” 
“O kesin değil, haber bekliyorum, yolgeçen hanı mı bu, kışa anca olur dedi yeğen. 

Zaten o piç barmen kesin beni söylemiştir şefe. İsmail yapsın demiştir. Benim durumumu 
biliyorlar.” 

“Lan diyelim ki İsmail yapsın dediler, beni niye gönderdiler o zaman?”
“Benim aptal olduğumu düşünüyorlar, etleri kendim yerim diye korkmuşlardır.” 
Tekrar ayağa kalktı, peşinden gideyim derken döndü bir tekme attı. Koltuk altına sıkış-

tırdı boynumu, nefessiz kaldım, “Bırak bırak,” diye hırladım. Yürüdü gitti yine. Nefesimi 
toparlayıp, “Artist’e verme lan bari,” diye bağırdım arkasından. 

“Ne vermeyeceğim lan! Hepsi köpek!”
“Ne bok yersen ye.”
Beş dakika sonra geldi, “Vermedim,” dedi, “Belki de kovmazlar. Kovarlarsa da müdüre 

çıkarız, iyi bir insana benziyor.” 
On beş dakika sessizce oturduk, sonra öpüşüp barıştık, kollarımızı birbirimizin om-

zuna attık, geri döndük. Etleri götürdük kafeteryanın çöpüne attık, lojmana gidip yattık. 
Bir saat sonra İsmail kalktı, yangın köşesinden küreği almıştı, “Etleri gömeceğim,” dedi. 

“Niye?”
“Kediler yer şimdi. Her gece çöpü karıştırıyorlar. Köpekleri zehirlemeyelim derken 

kedileri öldürmeyelim.”
Bir saat sonra geldi yastığımı sallayıp uyandırdı, “Senin şu Zippo’nun benzinini verse-

ne,” dedi. 
“Ne yapacaksın?” 
“Etleri yakacağım. Şimdi bu köpekler yarın öbür gün eşeler çıkarır bakarsın etleri, gene 

ölürler.” 
Ertesi sabah şefi gördük uzaktan, her gün kahvaltı servisinden evvel, ana restoranın 

başındaki masada oturur, oteldeki bütün restoranların, barların, açık ve kapalı havuzların, 
aquaparkın, amfi tiyatronun, gece kulübünün, masaj ve sauna odalarının, portatif tri-
bünlü dört futbol sahasının ve çevresindeki muhtelif sportif alanla levazımatın, 76’sı süit 
386 odanın ve kral dairesinin sahibi kendisiymiş gibi nemrut bir ifadeyle greyfurt suyunu 
içerdi. Bir şey demedi ama pis pis baktı. İki gün sonra, sabah servisinden evvel tıraş olur-
ken, bir bağırış çağırış duyuldu, gittik baktık. Plajın kenarında iki ölü köpek vardı, erken 
kalkan ihtiyar turistler görmüş. Köpeklerin gözleri ve ağızları açıktı, yüzleri donuk bir 
ifadeyle kasılıp kalmıştı. Bizim piç barmenle konuştum, “Ne oldu lan,” dedim. 

“Bir sürü köpeği zehirlediler dün gece,” dedi. “Güvenlikler toplayıp götürmüş, ormana 
atmış.” 

“E götürdüler de bu ikisi ne?” 

“Köpekle-
rin gözleri 
ve ağızları 
açıktı, yüzleri 
donuk bir 
ifadeyle kası-
lıp kalmıştı.”
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“Bunlar çelimsiz ya, diğerleri yaklaştırmamış, az yiyebilmişler, plaja kaçmışlar sonra, 
sabaha ölmüşler. Nasıl bir zehir koydularsa artık.”

“Artist’e bir şey olmuş mu? Ondan haberin var mı?” 
Kafasını kaşıdı, “Artist hangisiydi ya?” diye sordu. 
“Böyle beyaz, burnunda boynunda falan kahverengi lekeler olan var ya, ota boka hav-

layan, her yere zıplayan tip.”
“Valla otelin çevresinde dolaşan bütün köpekleri zehirlemişler, bana öyle dediler.”
Ölü köpeklere bakamadım daha fazla, plaj kabinlerinden birine girdim, bir sigara yak-

tım, aç karnına, acı acı, kendimi toparladım. Tam kahvaltı servisinin ortasında İsmail dedi 
ki, “Bir gel, konuşalım.” Dokuzar kişilik on dört masaya bakıyordum, komple doluydu. 
“Öğlen konuşuruz,” dedim. “Gel.” “Ne oldu?” İsmail restoranın ortasında tepinmeye, “Ya 
bir gel ya! Gel işte ya gel!” demeye başladı. Elimdeki boş tabakları servanta koyup İsmail’in 
yanına gittim hemen, koluna girip çevre masalarda kahvaltı yapan müşterilere gülümse-
dim. Mutfağa gittik beraber, “İsmail bir saniye bekle, hemen geliyorum,” dedim. Tezgâhın 
arkasına geçtim, benim kominin kafasına bir tokat attım, turizm lisesinden stajyer, çelim-
siz bir tipti, ensesinden sıktım, “Çakal,” dedim. “Nerede lan portakal suları?” 

İki bardak portakal suyunu makinenin önünden aldı, pençeler gibi tutup uzattı, “He-
men sıktım ağbi,” dedi. “Burada işte.”

“Aferin,” dedim. “Git götür, Veronica’nın anasına babasına ver. Benden olduğunu söyle, 
nat konsantre fireş orınç de. Ben beş dakika aşağı iniyorum, İsmail Ağbi’nle bir şey konu-
şacağız. On dört masa sana emanet. Döndüğümde bir terslik görürsem ağzına sıçarım.” 

“Tamam ağbi, hiç merak etme, bütün müşteriler bana emanet.”
“Müşteri değil, misafir. Tebessüm görmek istiyorum o insanların yüzünde.” 
İsmail’le mutfak çıkışına yürüdük, birden dönüp benim komiye baktım, arkamdan 

ters bir hareket yapıp küfür ediyor mu diye, bardakları almış koşar adım restorana gö-
türüyordu. İyi bir çocuktu, kendi payına düşen bahşişleri biriktirip kros motoru almaya 
çalışıyordu, yüzde otuz veriyordum, hiçbir garson vermez, yeter ki iyi çalışsın, ama bu 
çok başka bir hikâye, onu da bir gün anlatmam lazım. İsmail’le zemin kattaki personel 
tuvaletine indik, birer sigara yaktık. “Sen akıllı adamsın,” dedi. “Kusuruma bakma, geçen 
gece söylediklerim için özür dilerim.” 

“Tamam İsmail, onu konuştuk zaten. Ben de yanlış sözler söyledim. Ne oldu ki şimdi?” 
“Köpekleri iyi ki biz zehirlemedik. Yoksa ben bu şefi öldürürdüm kesin.” 
“Saçmalama lan.” 
“Ben çok kötü oldum şimdi köpekleri öyle görünce. Çalışamıyorum. Aklım gidiyor, bir 

de şefin millete sırıttığını görünce delirecek gibi oluyorum. Ne yapsak?” 
“Ne demek ne yapsak?”
“Biz de şefi zehirleyelim. Koyalım yarın sabah greyfurt suyuna bir şey, görsün zehirlen-

mek ne demekmiş, gebersin gitsin pezevenk. Zaten bizim yaptığımızı kimse anlamaz, kalp 
krizinden öldü zannederler.” 

“Ya İsmail saçmalama, ânında çakarlar mevzuyu. Bütün polisler tepemize biner.” 
“Anlar mı diyorsun polisler?” 
“Anlarlar tabii, adamların işi bu. İlk defa sen cinayet planı yapıyorsun sanki.” 
“E ne yapacağız o zaman?” 
“Bir bok yapamayız.” 
“Yaparız! Niye yapamayalım!” 
“Yapamayız İsmail! İstersen gidelim bir hayvanseverler derneği falan bulalım, duyarlı 

insanlar bulalım, şikâyet edelim.” 
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“Şikâyet etsek ne olacak, köpekler öldü zaten. Polislerin böyle bilmediği bir zehir var 
mıdır acaba? Kalp krizine neden olan, dur bizim biradere bir sorayım.” 

Aradan iki gün geçti, büyük sahanın kenarında bizim Artist’i gördüm. O kadar sevin-
dim ki eski bir dostum kanser olmuş da kurtulmuş gibi hissettim. Zaten ben o Artist’in 
fakir olmadığından şüpheleniyordum. Cins bir köpeğe benzediğinden değil, yetişme şart-
ları farklıymış gibiydi, muhtemelen bunu hayvansever biri yavruyken sokakta bulup evde 
beslemişti, sonra dayanamayıp yine atmıştı sokağa. Belki de ölmüştü hayvansever şahıs, 
kimse sahip çıkmamıştı köpeğe, insan bazen hayatın bütün girdisini çıktısını bilmek is-
tiyor ama ne mümkün. Sonuçta diğer köpekler tarafından dışlanan bir tipti Artist, yalnız 
takılıyordu çoğu zaman. 

Baktım sahaya girecek, şef görür, bunu da zehirlerler diye koştum, “Çık dışarı Artist,” 
dedim, oralı olmadı, üstüne yürüdüm, “Lan,” dedim, “Hoşt!” Tekme atmadan, ite ite sü-
pürüp çıkarmak istedim, zayıf ama kaslı köpekti, oynatamadım yerinden. En sonunda 
kafasına vuracakmış gibi yaptım, hırladı, o ara takımın malzemecisi geldi, bağıra çağıra 
bir şeyler söyledi, ne dediğini anlamadım, durumu da anlatamadım, baktım bütün takım 
bana bakıyor boka bakar gibi, utandım, “Şoligong,” dedim gittim. 

İki gün sonra, yağmurlu bir akşamdı, Antalya’nın yağmurunu bilen bilir, bilmeyene de 
ne anlatsan boştur. Lojmanda oturmuş dergi okuyordum, dışarıdaki bütün o uğultunun 
arasında hıçkırık sesine benzer iniltiler duydum, dışarı çıktım. Bizim Artist lojmanların 
bahçe duvarında debeleniyordu, sanki boğazına bir şey kaçmış da çıkaramıyor gibiydi, 
debelenmeyi bırakıp yere yattı, kendinde değildi, simsiyah gözlerinin ışığı sönmüş, yitik 
ve umutsuz bakıyordu, sürekli titriyordu, ağzından köpükler çıkmaya başladı, yaklaşmaya 
korktum, titremeleri kasılmaya dönüştü, kasılmalar öyle şiddetlendi ki bacakları kırılmış 
gibi bir hal aldı. Daha fazla bakamadım. Birkaç garson koşup geldi, “Ne yapalım,” dedi-
ler. “Ne bileyim,” dedim. Baktım uzaktan İsmail geliyor, plaj partisi yarım kalmış, oradan 
dönüyor, yanına yürüdüm, koluna girdim, “Ne olmuş,” dedi. “Sen bakma yürü,” dedim. 
Kolumdan kurtuldu, omuzlarından çektim, döndü, gırtlağımı sıktı tek eliyle, “Sakın ha,” 
dedi. Gitti Artist’in başına çöktü, boynunu okşayıp ağlamaya başladı. Kapıya gittim, gü-
venliğe söyledim, “Bu İsmail şefi öldürecek,” dedim. “Ben tutamam, ya İsmail’i tutun bu 
gece ya şefi kaçırın otelden.” “Tamam,” dedi, telsizle öbür güvenliği çağırdı. 

Döndüm geri, İsmail yok. Rahatladım bir an, sonra sesi geldi, “Şimdi senin ebeni sik-
tim,” diye şefi yakasından tutmuş getiriyordu lojmana. Şef de bir yandan kulağını tutuyor, 
bir yandan topallıyordu. Bacağından kan akıyordu, bütün pantolonu karanlıkta kandan 
simsiyah olmuştu. 

“Ne yaptın lan İsmail?” diye sordum. 
“Bacağından bıçakladım.” 
“Kulağını niye tutuyor?” 
“Isırdım.” 
“Gel buraya!” deyip şefi sürükledi Artist’in başına. “Bak lan bak,” dedi. 
“Valla ben yapmadım İsmail, ben yapmadım,” diye yalvarıp yakarmaya başladı şef. 
Güvenlikler geldi. Birinin elinde cop vardı, diğerinde de sopa. Copunu kaybetmiş çün-

kü geri zekâlı.
İsmail, mutfaktan aldığı ekmek bıçağını şefin gırtlağına yasladı güvenlikleri görünce, 

“Yaklaşmayın,” dedi. “Önce köpek ölecek. Sonra bu şerefsizi keseceğim.” 
“İsmail bırak lan adamı,” dedim. 
“Bırakmam. Ben bu adamı yaraladım zaten. Nasılsa hapiste yatacağım. Ben hapiste 

yatarsam kardeşim okuyamaz. Madem hapiste yatacağım, öldürürüm o zaman.” 
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“İsmail mantığını sikeyim. Yaraladıysan ne olmuş, en fazla altı ay yatar çıkarsın, kar-
deşini gene okutursun. Öldüreceksin müebbet yiyeceksin. Gideriz gübre fabrikasında da 
çalışırız İzmit’te, ben de gelirim, söz, bizim eve de yakın zaten!” 

Şefin yüzündeki acılı ifade korkulu bir hal aldı, eli ayağı titremeye başladı, “İsmail 
Allah’ını seversen beni bırak,” dedi. 

“Sen sus lan! Köpeğe bak!” 
“İsmail valla benim bir suçum yok. Bir dinle! Ben hepsine yalvardım, yapmayalım gü-

nahtır dedim. Çoluğum çocuğum var İsmail, bırak beni.” 
Yiyecek içecek müdürü Rauf Bey geldi şemsiyesiyle koşarak, şef onu görür görmez, 

“Demedim mi ben sana Rauf Bey,” diye bağırdı. “Olmadı bir tel çekeriz sahanın kenarına 
demedim mi? Tel estetiği bozar dediler İsmail.” 

Şef salya sümük ağlamaya başladı, “Anlatsana şimdi Rauf Bey, anlatsana!” dedi. 
Rauf Bey kaşlarını çattı, “Sen bir sus, sakin ol,” dedi şefe nefretle. “İsmail bana bakar 

mısın?”
“Buyurun Rauf Bey.”
“Tamam, sen haklısın. Şefiniz bir bok yemiş, doğrudur, biz ona köpekleri uzak tutun 

sahadan dedik, zehirle demedik. Ama bu mevzuyu kapatalım.” 
“Mevzu kapanmaz Rauf Bey, nasılsa hapse giriyorum.” 
“Hapse girmeyeceksin İsmail. Kimse şikâyetçi olmayacak.” 
Rauf Bey, şefe döndü, “Söyle,” dedi, “şikâyetçi misin?”
“Değilim, değilim, değilim,” diye hırlamaya başladı şef. 
“Tamam, biz de değiliz,” dedi Rauf Bey. “Otelin doktoru şefi tedavi edecek. Jandarmayı 

aramayacağız. Mevzu kapanacak. Yeter ki bırak.” 
İsmail şefe baktı, sonra döndü bir süredir yerde hareketsiz yatan Artist’e baktı, yüzün-

de bir şüphe, kararsızlık ifadesi oluştu. Rauf Bey telefonunu çıkarıp kaldırdı havaya, “Bak 
İsmail,” dedi. “Müdür beyi arıyorum, bana inanmıyorsan, onunla konuş.” Rauf Bey bir nu-
mara çevirdi, “Evet müdür bey,” dedi. “İsmail yanımda. Veriyorum efendim.” Şemsiyeyle 
birlikte güvenliğe verdi telefonu. İsmail bana bakıp, “Sen getir telefonu,” dedi. Götürdüm. 
İsmail telefonu aldı, daha konuşmaya fırsat bulamadan güvenlikler üstüne çullandı. Şef 
yere düştü, bayıldı. Rauf Bey koşup yerdeki telefonunu aldı. Ben de şemsiyeyi kapatıp 
güvenliklere vurmaya başladım ama alamadım İsmail’i ellerinden. Tuttular, götürdüler, 
jandarmaya verdiler. 

 Odadaki eşyalarımızı topladım o gece, işi bıraktım. Mahkemesine gittim, hâkim 
İsmail’i dinledi, hiçbir şey demedi, biraz düşünüp kararı yazdırdı, bir yıl üç ay, Antalya 
E Tipi’ne götürdüler, Kepez’e. Ertesi hafta ziyaretine gittim, mutlu görünüyordu, ortağını 
vuran bir fırıncıyla tanışmış, İsmail çıkınca fırının işletmesini ona verecekmiş. Para bı-
rakacaktım, “Kardeşime gönder,” dedi. “İyi tamam o zaman, ben ayda bir gönderirim,” 
dedim. “Sen içini rahat tut.” Ertesi ay da gönderdim. Üçüncü ay sıkıştım, gönderemedim. 
Dördüncü ay moralim bozuktu, İsmail’in kardeşine göndereceğim paranın yarısıyla iç-
tim, eksik gönderdim. Beşinci ay da yarısını gönderdim. Altıncı ay başka sıkıntılar oldu, 
arkadaşın ağbisinin Ford Focus’unu beton bariyere vurdum Kemer yolunda, ehliyetsiz. 
İsmail’in tahliyesine gittim yedinci ay, geçen hafta çıktı dediler, zaten infazını yanlış hesap-
lamışlar, beş gün de fazladan yatmış. Cepten aradım, numara artık kullanılmıyordu, o arar 
diye bekledim, aramadı, koptuk.

Altı ay sonra, okuldan bir arkadaşın yanına taşınmıştım. Arkadaş evde yoktu. Salonda-
ki vitrinde Ankara Viskisi buldum, onu içtim Kola’yla. Bakkala gittim birkaç bira aldım, 
dönüşte apartmanın girişinde bir broşür buldum, Son Görev Cenaze Hizmetleri. Arayıp 

“Ben de şem-
siyeyi kapa-

tıp güvenlik-
lere vurmaya 

başladım 
ama alama-
dım İsmail’i 
ellerinden. 

Tuttular, 
götürdüler, 

jandarmaya 
verdiler.”
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bütün hizmetlerini sordum, klimalı araçlar, özel tabutlar, mezar yerinin ayarlanması, dini 
görevler, her şey dahil paket, “İyi tamam,” dedim, “sabah sekizde gelin.” 

“Kim öldü?” 
“Ben öldüm.” 
Bunun üzerine karşı taraftaki ses ısrarla, “yapma arkadaşım, etme arkadaşım, hayat 

şöyle güzel, hayat böyle güzel” diye konuşmaya başladı. Sonra bana kendi karısı ve ço-
cuğuyla ilgili dertlerini anlattı, bir iki askerlik anısı da sıkıştırdı araya, herkesin morali 
bozuktu, herkesin canı sıkkındı. Adamın konuşmasından fenalık geldi, kapatacaktım, ka-
pattırmadı, belki de telefonda konuşmayı seven biriydi, adres istiyordu ısrarla, adamın 
çabasına saygı duydum açıkçası, mahalle adını doğru söyledim, apartman ismiyle numa-
rasını kafama göre salladım. 

Bir saat sonra eve polis geldi. “Bir saattir seni arıyoruz lan,” dedi. “Nasıl adres veriyor-
sun. Hani kim öldü?” “Ben öldüm.” “Siktir git lan!” Evin içine girmek istediler, “Giremez-
siniz,” dedim. Birbirlerine baktılar. “Sen geleceksin o zaman.” Pantolonumu giyip çıktım. 

Polis minibüsünde dolaşmaya başladık. Bir ihbar geldi, Şarampol’de açık hava düğü-
nüne gittik, müziği kestirdiler. Beş dakika sonra polis, minibüsün yanında bir adamla ko-
nuşmaya başladı, nazik ama sabrının taşmak üzere olduğunu belli eden bir ifadeyle, “Kar-
deşim,” dedi. “Beş tane ihbar geldi 155’e, havaya ateş açıldı diye, ben şimdi ne yapayım! 
Bizim birini alıp gitmemiz lazım. Ben yardımcı olmaya çalışıyorum size burada, hepiniz 
değil, biriniz gelin, gece yatsın emniyette sabah çıkar savcılıktan.” Adam gitti, benim yaş-
larda birini getirip verdi polise, yola çıktık. Güllük Kavşak’ta durduk, polis arkaya döndü, 
“Sen siktir olup gidebilirsin,” dedi bana. 

“Siz nereye?” diye sordum. 
“Sana ne lan!” 
“E onu emniyete götürüyorsanız beni de Çallı’nın köşede bırakın, benim ev de orada.” 
O âna kadar hiç konuşmayan diğer polis sinirle bir tokat attı, hırsını alamadı yakam-

dan tuttu, birkaç da yumruk attı, öyle karışık ve boğuk küfürler etti ki hiçbir şey anlama-
dım, apar topar çıktım minibüsten. Lık lık Birahanesi’nin olduğu pasaja girdim, eski pasaj, 
şimdiki değil, borcum vardı ama severlerdi beni, bir iki bira verirler diye düşünüyordum. 
Kapanmış. Bir iki açık yer kalmıştı pasajda, onların önünde dolaştım tanıdık çıkar mı diye, 
kimseyi göremedim. 

Pasajın önüne çıktım, sağda, Çallı yolu tarafında bir adam, kaldırımın kenarındaki oto-
büs durağı levhasına kafasını vurup duruyor, her vuruştan sonra da anlaşılmaz şeyler mı-
rıldanıyordu. Uzaktan seyrettim biraz, yanına yürüdüm, yaklaştım iyice. Kırk yaşlarında 
vardı, saçları seyrekti, on saniyede bir bam diye vuruyordu kafasını demir levhaya. O ka-
fasını vurdukça benim içimde bir şeyler acımaya başladı, “Ağbi ne yapıyorsun ya!” dedim. 
Döndü, kederden parlayan gözleriyle tanımaya çalışır gibi baktı, “Sana ne!” dedi sonunda. 

“Tamam ağbi, beni ilgilendirmez de vurma yani,” dedim. “Ne gerek var?” 
Adamın yüzü birden değişti, öfkeli bir hal aldı, “Sana mı soracam lan sana mı so-

racam!” diye bağırıp üstüme yürüdü. Ellerimi kaldırıp iki üç adım geriledim. Köşedeki 
taksiciler koşup araya girdi, adamı götürdüler. Taksicilerden biri bana döndü en son, “Sen 
de artistlik yapma yürü,” dedi. 

“Ne artistliği ya!” dedim. 
“Yürü git lan!”
“Gitmiyorum!” diye bağırdım. “Ne artistliği yapmışım ki! Sen bana niye artist diyor-

sun!” 
Biri dirseğimden çekti aniden, beni arkasına aldı, elini açıp üstümüze gelen taksicilere 
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kaldırdı, “Bırakın,” dedi, “o bizden.” Çekti götürdü beni, kolumu kurtarayım dedim, kur-
taramadım. Döndüm baktım, otuz iki dişiyle birden gülüyor, İsmail. Karşıdaki kebapçıda 
çalışıyormuş, kavga var demişler, çıkmış beni görmüş. Elini omzuma atıp, “Gel,” dedi, 
karşıya geçirdi, kebapçıya soktu. “Bir kebap ısmarlayayım.” Vukuatından ötürü oteller-
de çalışamıyormuş artık, beni görmese zaten bu kavgaya da karışmazmış, “Ama,” dedi, 
“merak etme, adli sicil kaydı beş yıl sonra siliniyor, bizim yeğenle konuştum, o zaman 
gireceğim gübreye. Bir buçuk adana çek,” diye bağırdı mutfağa. Karnım aç değil, diyeme-
dim, “Bir olsun,” dedim. Adana geldi, İsmail bir yandan diğer masalara bakıyor, arada da 
gelip benim başımda duruyordu. Biraz yedim ayıp olmasın diye. Kalktım sonra, usulden 
sordum, “Borcumuz,” diye. Elini sırtıma koydu, “Rica ederim,” dedi, kasada oturan adama 
yaz işareti yaptı kendini gösterip, adam da sinirli bir hareket yaptı, kasanın yanından geç-
tikten sonra dudağının arasından belli belirsiz küfür etti İsmail. 

Kebapçının kapısında durduk, “Senin yaptığın insanlığı bana kimse yapmadı,” dedi. 
“Ne yaptım ki İsmail? Ayda iki yüz lira gönderecektim kardeşine, onu da doğru düz-

gün beceremedim, yarısını gönderdim yarısını içtim. O günden sonra da hiçbir işim rast 
gitmedi zaten, böyle bir cenabetlik yapıştı yakama.” 

“Yaptığın kadar yeter. Senin durumun da ortada.” 
“Senin birader ne yaptı, onu söyle asıl.” 
“Sorma ya! Boş ver.” 
“Lan oğlum söyle, merak ettim, ne oldu?” 
“Bekle,” dedi. İçeri gidip komiye bir şeyler söyledi, sonra yanıma geldi, “Gel,” dedi, 

kebapçının yanındaki bahçeden geçtik, arka taraftaki tuvaletin önüne gittik. Birer sigara 
yaktık. İsmail önüne bakıyordu. 

“Okulu mu bıraktı yoksa,” diye sordum. 
“Yok, bitirdi.” 
“E o zaman?” 
“Örgüt işlerine girmiş. Banka hesabını kapatınca şüphelendim, Kepez’den çıkıp direkt 

Ankara’ya gittim, buldum bunu, yalvardım, yakardım, dinlemedi, ben orada da doktorluk 
yapacağım dedi, gitti.” 

“Nereye?” 
“Ne bileyim! Ne adres, ne telefon, insan en azından bir banka hesabı bırakır, o da yok. 

Bu küçük birader benim çocuğum gibiydi, çok üzülüyorum lan!” 
İsmail’e baktım, gözleri dolmuştu, ne diyeceğimi bilemedim. Bir yandan da, “Bu bi-

rader banka hesabını kapattıysa bizim paralar ne oldu,” diye düşündüm, ister istemez, 
az para da değil, nereden baksan altı yüz lira, eksik göndermekten kaynaklanan vicdan 
azapları da cabası, bankaya mı kaldı, örgüte mi gitti, sorsan sorulmaz da, yanlış anlaşılır, 
gülümsedim, “Üzülme boş ver İsmail,” dedim. “Senin yapabileceğin bir şey yok.” 

“Öyle deme. Çok düşündüm. Tamam şimdi Che de doktordu. Ama biz öyle insan-
lar mıyız? Biz öyle bir ülke miyiz? Yani bizim birader ne olurdu bir Hacettepe’de, bir 
Numune’de doktorluk yapsaydı, ben de ona yakın bir iş bulurdum Ankara’da, yanlış an-
lama, bizim birader evini barkını kursaydı yeter, kendim için bir şey istediğimden değil. 
Ama ben çözdüm bu meseleyi. Neden böyle yaptı biliyorum.” 

“Neden?” 
“Sütannesi yüzünden! Ben zaten o kadının Türk olmadığından şüpheleniyordum, ke-

sin emzirirken kulağına bir şeyler fısıldadı çocuğun. Ondan böyle oldu.” 
“Ya İsmail saçmalama.” 
“Hayır,” dedi kesin bir tavırla. “Ben çok düşündüm.” 

“Öyle deme. 
Çok düşün-

düm. Tamam 
şimdi Che 

de doktor-
du. Ama biz 

öyle insanlar 
mıyız?”
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“E iyi tamam, sen bilirsin.” 
“Senin bir ihtiyacın var mı?” 
Taksi parası istesem mi diye düşündüm, vazgeçtim, “Yok sağ olasın,” dedim, vedalaştık. 
Tanımadığım bir numara arıyordu, açtım, sinirli bir kadın, yanına taşındığım arkada-

şın ev sahibiymiş, emekli mimar, “Bu gece sakın eve gelme,” dedi. “Arkadaşın eşyalarını 
toplayıp getirecek yarın. Konuştum, kirayı da ödemiyormuşsun zaten. O yetmiyor, bir de 
polis getiriyorsun evime, istemiyorum bir daha seni evimde.” 

Meltem’de oturan bir arkadaşı arayıp durumu anlattım kısaca, biraz düşündü, “E gel 
o zaman, ne yapayım,” dedi soğuk. Siktir git dese aynı şey. Meltem’e giderken durdum 
birden, Yüzüncü Yıl’ın köşede, geriye döndüm, merkeze yürüdüm, denize doğru, Kara-
oğlan Parkı’na. Alçak duvardan atlayıp falezlerin ucuna oturdum, geceye baktım, karanlık 
sulara, bir adım ötede ölümün olduğu yere. Uzaktan bir tekne yaklaşıyordu, önce belli 
belirsiz titreyen ışıkları vardı, sonra sesi duyuldu, gittikçe büyüdü, ışıl ışıldı, muazzamdı, 
kocaman bir direk uzanıyordu ortasında, direğin ucunda küçük bir flama sallanıyordu, 
içinde iyi insanlar dolaşıyordu, sanki beni almaya geliyorlardı, hissediyordum, duymuş-
lardı olan biten her şeyi. Önümden geçip gittiler, yat limanına girdiler. 

Şimdi düşünüyorum, kaç yıl sonra, alkol, sigara, taş, hap, bonzai ya da edebiyat fark 
etmez, ne kadar yitik, umutsuz ve unutulmuş olduğunuz da fark etmez, hayatınızın hangi 
döneminde olduğunuz da fark etmez, hepsi geçer, hepsi biter, hepsinin kafası siktirip 
gider, karanlığın kalbiyse her zaman orada kalır, atmaya devam eder, duyması gerekenler 
için. İçimden öyle geldi o gece, falezlerin ucunda, ulur gibi, acıyla havladım birkaç sefer, 
sonra baktım birileri yaklaşıyor, hemen sustum. N
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Gümüşlük Akademisi, Gümüşlük’ten sonra 
İstanbul’a da taşındı. Akademi’nin beklentisi ney-
di?
H.E: Gümüşlük Akademisi Arnavutköy, Gezi sü-
recinin bir armağanı. Gezi Direnişi’nden son-
ra Gümüşlük’te Latife Tekin’le konuşurken çık-
tı fikir. Tıpkı Bir Memleket Uyanıyor gibi, bir şehir 
uyanıyor diye düşündük. Ve eskiden beriye yap-
tığımız yazı işini de İstanbul’un bu yeni ve bek-
lenmedik güzellikteki enerjisiyle buluşturma-
ya karar verdik. Hemen o güz, 2013 Kasımı’nda 
Arnavutköy’de “sefertası” dediğim küçük ahşap bi-
nada, pek çoğu tanıdığımız, ahbabımız olan ya-
zar-çizer-söyler-gezer dostlarımızın öneri ve kat-
kılarıyla atölye çalışmalarına başladık. Yazları 
atölyeleri yine Gümüşlük’e taşıyoruz, diğer aylarda 
Arnavutköy’de buluşmalar gerçekleştiriyoruz.
Çok çeşitli alanlara dönük atölyeler düzenleniyor. 
Çok sayıda atölyeden yeterince verim alınabiliyor 
mu ve ilgi sence nasıl?
H.E: “Sefertası” deyişim boşuna değil, çünkü “ev” 
küçük ve en fazla 12 katılımcı alabiliyoruz. Ge-
nellikle de 10 katılımcıyla sürdürüyoruz. Başta-
ki, oluşum aşamasındaki düşüncemizden de fazla 
uzaklaşmamış oluyoruz böylece. Yazının, edebiya-
tın, şiirin, müziğin, kitabın enerjisini daha yakın-
dan, daha fazla hissetme ve içselleştirme sürecini 
de daha yoğun biçimde yaşıyoruz 

İnsanın içinde devam eden öyküler.
Sonunda yararlı olmak, asıl amaç olmalı. Olabildiğini-
zi görüyor musunuz? Yaratıcı yazarlık, şiir atölyeleri ilk 
akla gelen atölyeler oluyor. Tartışılıyor da. Atölyelerin 
yaratıcı yazarlığa katkısı sence nedir?
H.E: Latife Tekin’in neredeyse yirmi yıl önce Gümüşlük’te 
başlattığı inisiyatif, oluşturduğu platform, Arnavutköy’de de 
daha uzun dönemli etkinliklerle sürüyor. Ben de hem prog-
ramları saptarken hem de “yazı alıştırmaları” başlıklı bir ça-
lışma sürdürüyorum. Roman, öykü, şiir, deneme, bunlar-
dan hiçbiri değil, tümüyle farklı bir yazı çalışması, daha 
doğrusu, alıştırması. küçük İskender şahane şiiri gibi şaha-
ne hocalığıyla şiir çalışmaları yapıyor. Vakit bulsam ben de 
öğrencisi olacağım. Müge İplikçi yetkin bir biçimde öykü 
atölyesini sürdürüyor. Mario Levi’nin roman atölyesi her za-
man dopdolu. Onur Caymaz coşkusuyla da izlenir kıldığı 
okuma atölyesiyle harika bir şey yapıyor. Filiz Bingölçe ka-
dın kahkahasının otoriteye karşı bir direnme biçimi oldu-
ğunu uygulamalı olarak gösterirken, İsmail Gezgin zengin 
ve renkli anlatımıyla, örnekleriyle her şeyin mitolojisinden 
söz ediyor. Ümit Ünal senaryo yazmanın inceliklerini akta-
rıyor. Nalan Barbarosoğlu ise yepyeni bir şey deniyor ve “ilk 
kitap” nasıl yazılır, nasıl oluşturulur, bunun bilgisini pay-
laşıyor katılımcılarla. Harun Tekin nasıl şarkı yazılır, me-
raklısına bunları anlatıyor. Onur Behramoğlu şiir ve müzik 
birlikteliğiyle dünyaya doğru bir yolculuğa çıkarıyor. Yek-
ta Kopan ise iki günlük edebiyat yolculuğunda, yazının ve 
komşularının kapısını çalıyor katılımcılarla birlikte. • S.G.

* Haydar Ergülen, Gümüşlük Akademisi yöneticisi

Haydar Ergülen

Gümüşlük Akademisi
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Orhan Pamuk

NÂZIM HİKMET
BOĞAZİÇİ ÜNİVERSİTESİ 
NÂZIM HİKMET KÜLTÜR VE 
SANAT ARAŞTIRMA MERKEZİ 
AÇILIŞ KONUŞMASI

Nâzım Hikmet’in en belirleyici özelliği, göz kamaştırıcı 
parlak şiir yeteneği ve sesidir. Siyasi düşmanlarının bile 
kabul ettiği bu yetenek, kimi müzik dehalarında olduğu 
gibi, şairimiz daha çocuk yaşındayken çıkmıştı ortaya.
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ayın rektör, değerli profesörler, 
öğretim üyeleri, öğrenciler, ko-
nuklar.

Boğaziçi Üniversitesi’nde Nâ-
zım Hikmet Kültür ve Sanat Araş-

tırma Merkezi’nin açılması çok sevindirici 
bir haber. Şimdi Boğaziçi Üniversitesi’nin 
bir Atatürk Enstitüsü olduğu gibi bir de 
Nâzım Hikmet Merkezi var. Kemal Atatürk 
nasıl yirminci yüzyıl Türkiye tarihinin en 

önde gelen ismiyse, Nâzım Hikmet de yir-
minci yüzyıl Türk edebiyatının en parlak a-
dıdır. Nâzım Hikmet bu özelliğini hem yer 
yer güzelliğiyle hayretler uyandıran şiirleri, 
hem davalar, hapisler, sürgünler, mücadele-
ler, yasaklamalar, özlemler ve aşklarla geçen 
dopdolu hayatı ve hem de siyasi düşünce-
leri ve yazılarıyla hak etti. 

Nâzım Hikmet’in en belirleyici özelliği, 
göz kamaştırıcı parlak şiir yeteneği ve se-
sidir. Siyasi düşmanlarının bile kabul et-
tiği bu yetenek, kimi müzik dehalarında 
olduğu gibi, şairimiz daha çocuk yaşınday-
ken çıkmıştı ortaya. Türk milliyetçiliğinin 
kuramcısı ve kendisi de şair olan Ziya Gö-
kalp, 1923’te Türkçülüğün Esasları’na aldığı 
bir yazıda şair “Hikmet Nâzım”ı “yeni Türk-
çeyi güzelleştirenler” arasında sayarken göz 
önünde tuttuğu hece ölçülü bazı şiirleri 
Nâzım Hikmet daha yirmi yaşına gelmeden 
yazmıştı. Okumayı, kitapları seven genç şa-
irimiz aynı yıllarda komünist düşüncelerle 
karşılaştı ve büyük bir idealizm ve macera-
perestlik ruhuyla, Rus devrimini izlemeye 
ve yaşamaya Moskova’ya gitti. Nâzım Hik-
met, hepimizin çok iyi bildiği, merdiven 
basamakları gibi dizilen, serbest ölçülü ve 
bol ünlemli şiirlerini Sovyetler Birliği’nde 
Mayakovski’nin etkisiyle keşfetti. Yakın 
dostu gazeteci Vâlâ Nureddin, Bu Dünyadan 
Nazım Geçti adlı hatıra kitabında bu yılları 
çok güzel anlatır.

Nâzım Hikmet’in şiirinde Mayakovski et-
kisi her zaman tartışmalı olmuştur. Edebi-
yatı seven, bilen, edebiyat tarihinin kıvrımlı 
yollarında gezinmekten mutlu olanlar için 
etki güzel, olumlu bir şeydir: Olağanüstü 
yetenekli genç şairimiz, bütün şairlere, ya-
zarlara olduğu gibi ilk başta bir başka şa-
irden etkilenerek bulmuştur sesini. Nâzım 
Hikmet’i anlamak, onu tabular ve yasaklarla 
korunan bir başka “put” haline getirmek de-
ğil, onun olağanüstü büyük yeteneğini nasıl 
olağanüstü bir büyük edebiyat haline getir-

S

O zamanlar Nâzım Hikmet’in 
şiirlerini okumak, hayatıyla 
ilgilenmek, kendi başına 
bir törendi...
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diğini adım adım görmektir.
1970’lerde sol fikirlere ilgi duyan ve e-

debiyatsever Türk erkeklerinin çoğu gibi on 
sekiz yaşındayken ben de Nâzım Hikmet’ten 
etkilenerek şiirler yazmaya çalıştım. Benim-
kiler tabii çok kötüydü. Ama kuşağımdan 
pek çok genç solcu gibi, onun gibi olmak 
heyecanı vardı bende.

Ben lise iki öğrencisiyken 1968’de Nâzım 
Hikmet’in Kemal Tahir’e Mapushaneden 
Mektuplar’ı yayımlandı. Çok dikkatle oku-
duğum bu kitap, bana hayatta yolumu arar-
ken yardımcı olmuştur. Kuşağımdan pek 
çok kişi gibi ben de Nâzım Hikmet gibi, 
düşüncelerle, edebiyatla, ülkemin ve dün-
yanın dertleriyle ilgileneceğim bir hayat 
yaşamak istiyordum. Nâzım Hikmet’in ha-
pishaneden Orhan Kemal’e yazdığı mek-
tupları da aynı heyecanla okudum. O za-
manlar ülkesini ve edebiyatı seven bütün 
yetenekli insanların hapse düşmesi kaçınıl-
maz bir şeymiş gibi gelirdi bana. Bu mek-
tuplaşmalar beni yalnız Nâzım Hikmet’in 
hayatına ve şiirlerine değil, Kemal Tahir’in, 
Orhan Kemal’in romanlarına, toplumsal 
ve eleştirel bütün Türk edebiyatına da aç-
mıştır. Boğaziçi Üniversitesi’nin Atatürk 
Enstitüsü nasıl yalnızca Kemal Atatürk’ün 
hayatıyla değil, bütün bir modernleşme ta-
rihimizle meşgulse, Nâzım Hikmet Kültür 
ve Sanat Araştırma Merkezi’nin de yirminci 
yüzyıl Türk edebiyatıyla bütünüyle ilgilen-
mesi kaçınılmazdır.

Nâzım Hikmet bir ressamdı. Abidin 
Dino’dan Avni Arbaş’a pek çok ressam 
dostu vardı ve hapishanede adi mahkûmlar 
arasında köylü ressam Balaban’ı keşfetmişti. 
Annesi de ressam olan Nâzım Hikmet’in 
resme bakışıyla ilgilenmek ya da mesela Fer-
had ile Şirin adlı oyununda resmi ve nakşı 
nasıl kullandığını araştırmak bizi yirminci 
yüzyılda Türkiye’de resim yapmanın bütün 
sorunlarına açabilir. Kendisiyle aynı yılda 
Rusya’da bulunan Muhsin Ertuğrul ile daha 
sonra İstanbul Şehir Tiyatroları’nda Nâzım 
Hikmet’in yaptığı işbirliği tiyatro tarihine; 
Muhsin Ertuğrul aracılığıyla tanıdığı İhsan 
İpekçi’nin sahibi olduğu Nişantaşı’ndaki 
İpek Film Stüdyoları’ndaki çalışmaları ve 
senaryoları da Türk sinema tarihine iyi bir 
giriş olabilir.

Nisantaşı dediğim için aklıma geldi: 
1925 doğumlu babam Gündüz Pamuk ço-
cukluğunda Nâzım Hikmet’i Nişantaşı so-
kaklarında gördüğünü hep söylerdi bana. 
Onun adını, sözü edilmesi yasak bir efsane 
gibi babamdan işitmek; şiirlerini okuma, 
hayatının ayrıntılarını öğrenme isteği uyan-
dırırdı bende. O zamanlar Nâzım Hikmet’in 
şiirlerini okumak, hayatıyla ilgilenmek, 
kendi başına bir törendi: Bu, vatan, mil-
let, halk, ülke için yapılan ciddi bir sol faa-
liyetmiş gibi yaşanırdı. 1940’larda, 50’lerde, 
1963’teki ölümüne kadar kitapçılarda bu-
lunmayan kitaplarının hayranları tarafından 
defterlere elle yazılarak çoğaltılması, bu def-
terlerin elden ele kutsal, gizli bir hazine gibi 
dolaşması, şiirlerinin ezberlenmesi şairi-
mize bir efsanenin halesini de veriyordu. O-
lağanüstü güzellikleri ve hayattan, âlemden 
doğrudan ve şaşırtıcı bir sahicilikle söz aç-
maları, yani güzellikleri yanında, Nâzım 
Hikmet şiirinin ve aslında Nâzım Hikmet’le 
ilgili bütün edebiyatın bu simgesel ve tören 
benzeri yanının en iyi antropolojinin yardı-
mıyla anlaşılabileceğine inanıyorum. Kitap 
yasaklamayı, yazarları cezalandırmayı alış-
kanlık edinmiş bir devlet tarafından yöne-
tilen bir ülkede en saydam, en anlaşılabi-
lir edebi metinler bile gizli, Batınî anlamları 
olan ve ancak otoritelerin anlayıp söz sahibi 
olabileceği kutsal şeylere dönüşür. Üniver-
sitenin görevi kutsalı daha da kutsal kılmak 
değil, daha anlaşılabilir, daha paylaşılabilir 
ve daha insani bir şey olarak bize öğretmek 
ve araştırmaktır.

Kemal Atatürk’ün ülkemizde de en çok 
sevilen, okunan en iyi biyografilerini İngi-
lizler yazdı. (Bu kitapların hoşa gitmeyen 
yanları Türkçeye çevrilirken çıkartılıyordu.) 
Nâzım Hikmet hakkında da en parlak ya-
şamöyküsü kitapları Türkiye dışından 
geldi. Atatürk biyografileri için “Atatürk’ü 
Koruma Kanunu”nu suçlayabiliriz. Ama 
Nâzım Hikmet’in gençliğinde şiirlerini ya-
yımlayan yakını, arkadaşı, destekçisi Ze-
keriya Sertel’in hatıra kitaplarına Türk so-
lunun gösterdiği sert tepki umut kırıcıdır. 
Nâzım Hikmet’e kayıtsız şartsız bir hayran-
lık duyan Aziz Nesin, yıllarca iğneyle kuyu 
kazar gibi sabırla ayrıntı topladıktan sonra 
yazmaya başladığı ve 1970’lerin sol bir ga-

Babam Gün-
düz Pamuk 
çocukluğun-
da Nâzım 
Hikmet’i 
Nişantaşı 
sokaklarında 
gördüğünü 
hep söylerdi 
bana. Onun 
adını, sözü 
edilmesi ya-
sak bir efsane 
gibi babam-
dan işitmek; 
şiirlerini oku-
ma, hayatının 
ayrıntılarını 
öğrenme 
isteği uyandı-
rırdı bende.
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zetesinde yayımladığı Nâzım Hikmet biyog-
rafisini ne yazık ki tepkiler yüzünden ya-
rıda bıraktı. Nesin’in o günlerde gazeteden 
her gün takip ettiğim bu çok insani biyog-
rafisine tepkiler, Sertel’de olduğu gibi, siyasi 
bile değildi. “Nâzım yıkanmayı sevmiyor-
muş”, “Açlık grevine sevgilisini etkilemek 
için de yatmış olabilir” gibi fazlasıyla insani 
ayrıntıların çokluğu idi tepki çeken.

Bizler kahramanlarımızı anlamak değil, 
yalnızca onlara hayran olmak isteriz. Ço-
ğumuzun farkında olmadan istediği şey bi-
yografi –yani yaşamöyküsü– değil hagiog-
rafi, yani menakıbnamedir. Bu yüzden de 
kısa sürede kahramanlarımız hakkında ta-
bular, yasaklar, yaklaşılmaz bölgeler ve yal-
nızca kendimizin yaklaşabileceği konular 
icat ederiz. Nâzım Hikmet’in hayatı ve e-
seri de şimdiden bu türden tabular ve ya-
saklarla doludur. Yaşarken olumlu yaklaştığı 
Stalin’i öldükten sonra yermesi böyle bir ya-
sak konudur. Bu konuda yayınlar yapan de-
ğerli yazar Nedim Gürsel hak etmediği sal-
dırılara uğramıştır. Açıklaması zor olan bir 
diğer tabu konu, Atatürk döneminde hak-
kında sürekli davalar açılmasına, sürekli 
hapse girip çıkmasına, sürgün hayatı sürme-
sine ve saklanmak zorunda kalmasına rağ-
men Nâzım Hikmet’in Atatürk’ü sevmesi, 
ama 1950’de hapisten çıkar çıkmaz Kuvâyi 
Milliye Destanı’nı yarıda bırakması konu-
sudur. Bu konuda genç araştırmacı Erkan 
Irmak’ın yazdığı Kayıp Destan’ın İzinde adlı 
kitap çok zengin Nâzım Hikmet araştırma-
ları geleneğimizin en parlak ve en son ör-
neklerinden biridir.

Bu konuşmayı hazırlamak için eski ki-
tapları karıştırırken hepimizin acı acı gü-
lümseyeceği pek çok tuhaf şeyi de hatır-
ladım. Bunlardan biri, 1966 yılında, yani 
Nâzım Hikmet’in ölümünden üç yıl sonra 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi’nde bir-
kaç öğrenci tarafından bir Nâzım Hikmet 
Köşesi’nin kurulmuş olmasına duyulan tep-
kidir. Konu kısa sürede Türkiye Büyük Mil-
let Meclisi’ne yansımış, o sırada milletvekili 
olan Selçuklu tarihçisi Prof. Osman Turan 
mecliste yaptığı konuşmada, “Böylelerinin 
üniversitemizde yeri yoktur!” diyerek hisle-
rini ifade etmiştir.

Nâzım Hikmet araştırmacılarının ilgile-

nebileceği bir başka konu, aşırı baskılar yü-
zünden yazarımızın kullanmak zorunda 
kaldığı takma adlardır. Bir diğeri ise ona e-
dilen kötü lafların ve küfürlerin zamanla 
geçirdiği değişim olabilir. En kötü dil, ö-
lümünden sonra kitapları Türkiye’de tek-
rar yayımlanmaya başlayınca kullanılmıştır. 
1967 yılında Orhan Seyfi Orhon Son Hava-
dis gazetesinde şöyle yazmıştı: “Ne milli, ne 
dini duyguların hiçbirini vicdanında taşıma-
yan, Türkiye’den kaçıp Sovyetler Birliği’nde 
yaşayan biri vatan şairi olur mu? Hürriyet 
rejimlerinde bu tür şairlere vatan şairi den-
mez, vatan haini denir.”

Kötümser olmayalım; Sabahattin Ali’den 
Cemil Meriç’e, Melih Cevdet Anday’dan Ok-
tay Rifat’a Türk edebiyat tarihinin değerli 
pek çok yazarı az ya da çok Nâzım’ı savun-
muştur. Ben bu konuşmayı hazırlarken Or-
han Veli’nin söylediği bir söze takıldım en 
çok:

“Bugün Avrupa’da tanınan bir tek şairi-
miz var: Nâzım Hikmet... O da, bize rağmen 
tanınıyor. Biz ‘Aman kimse duymasın!’ diyo-
ruz. Ama faydası yok: Duymuşlar.”

Nâzım Hikmet’in en sevildiği ülkeler-
den biri İtalya’dır. Bugün orada bir kavga ve 
dava yazarı olmaktan çok, siyaseten girdiği 
hapiste romantik aşk şiirleri yazan büyük 
bir şair olarak sevilir.

Karısı Piraye’ye yazdığı bu şiirlerden ba-
zılarını Nâzım Hikmet araştırmacılarının en 
saygın ismi, üvey oğlu Memet Fuat, 1965 
yılında Saat 21-22 Şiirleri adıyla yayımladığı 
kırk sayfalık bir küçük kitaba koymuştu:

Ne güzel şey hatırlamak seni:
ölüm ve zafer haberleri içinden
hapiste 
ve yaşım kırkı geçmiş iken...
(...)
Ne güzel şey hatırlamak seni, yazmak 

sana dair,
hapiste sırtüstü yatıp seni düşünmek:
filanca gün, falanca yerde söylediğin söz,
            kendisi değil
         edasındaki dünya.

Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Araştırma 
Merkezi hepimize kutlu olsun ve çok başa-
rılı olsun. N

Aziz Ne-
sin, yıllarca 

iğneyle kuyu 
kazar gibi 

sabırla ayrıntı 
topladıktan 

sonra yazma-
ya başladığı 

ve 1970’lerin 
sol bir ga-
zetesinde 

yayımladığı 
Nâzım Hik-

met biyogra-
fisini ne yazık 

ki tepkiler 
yüzünden 

yarıda bıraktı.
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JACQUES DERRIDA 
Ben bir yazar değilim 
ama benim için yazmak, 
en temel performans 
ya da eylemdir.
Farklı türlerde metinler yazarım. Taklit ettiğimi söyleyemem –bu kesinlikle doğru 
olmaz– ama kendi söyleyişimi, hakkında yazdığım yazarın yazma biçimi ya da 
üslubuyla eşleştirmeye çalışıyorum. Mallarmé üstüne yazdığımda, Blanchot ya 
da Ponge üstüne yazdığımdan farklı yazıyorum. Mimetik bir davranış değil bu; 
başkasının imzasıyla ilişki içinde kendi imzamı üretmeye çalışıyorum.

GARY A. OLSON VE LYNN WORSHAM

Kendinizi bir yazar olarak görüyor 
musunuz?
Önlem kabilinden bazı sınırlar çiz-
meksizin bu soruyu cevaplamak 
zor. “Yazar” ile kastettiğiniz, eğer 
geleneksel anlamda şiir ve kurmaca 
yazan bir edebiyat yazarından iba-
retse, kendimi bir yazar olarak gör-
müyorum. Bu bakımdan bir yazar 
değilim. Öte yandan yazma süre-
cine –form, teknik vb.– dikkat et-
meden yazan bir filozof ya da te-
orisyen de değilim. Bu bakımdan, 
kendimi –edebi türler dahilinde ça-
lışan biri anlamında– ne yazar ola-
rak ne de yazmayla ilgili sorular-
la ilgilenmeyen bir biliminsanı ya 
da filozof olarak görüyorum. Yazma 
yordamımla, formla, dille, üslupla, 
kompozisyonla ilgileniyorum. Bir 
metin yazdığımda –ki farklı türler-
den metinler yazarım– sözgelimi, 
hem biçimsel olarak üsluba hem de 

içeriğe dikkat ederim, aynı zaman-
da performans şekline, janra, belir-
li bir janra ait olan tüm özelliklere. 
En çok geleneksel olarak “biçim-
sel” diye adlandırılan problemler il-
gimi çekiyor. Bu sınırlar dahilinde, 
kendimi bir tür yazar olarak görü-
yorum. Öte yandan, sözgelimi ede-
bi yazı ile felsefi yazı arasındaki sı-
nırlardan rahatsızım. Ben bir yazar 
değilim ama benim için yazmak, en 
temel performans ya da eylemdir. 
Düşünmeyi, ders vermeyi ve yaz-
mayı birbirinden ayrı tasavvur ede-
miyorum. Tam da bu yüzden yaz-
ma kavramını dönüştürmek ve 
genişletmek zorunda kaldım, zira 
söz konusu olan basitçe bir şeyi 
“kâğıda yazmak”tan ibaret değildi. 
Dolayısıyla sorunuzun cevabı “hem 
evet hem hayır.”
Kilit “yazı öğretmenleriniz” kimler-
di? Yalnızca resmi akademik po-
zisyonlarda olan kişiler olması ge-
rekmez; yazı konusunda size iyi 

tavsiyeler vermiş birileri ya da ken-
di kompozisyon biçiminize esin 
kaynağı olmuş birileri de olabilir.
Bu soruya verilecek olası çeşitli ya-
nıtlar var. Paradoksal olarak, hem 
lisedeki hem de khâgne dediğimiz 
lise ile Ecole Normale Supérieure ara-
sındaki yüksekokuldaki öğretmen-
lerimden çok şey öğrendim. Conco-
urs d’entrée denen bir kompozisyon 
hazırlamamız şart koşuluyordu. Bu 
eğitim hayli zor ve ağırdı, klasik 
normlara uygun olarak çok meşak-
katliydi. İşte ben bu klasik norm-
larla eğitildim. Belki de beni oku-
yup da normları ihlal ettiğimi ya da 
onlarla oynadığımı –ki bunları ya-
pıyorum sahiden de– sanan insan-
lar genelde benim bildiklerimi bil-
miyor. Ancak son derece klasik, 
katı, zorlu bir yazma, “ispatlama”, 
retorik disiplini sayesinde, aynı za-
manda bu disiplinle sürekli te-
mas halinde kalarak bütün bunlar 
mümkün oldu. Her ne kadar ben 
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kendim bu normlara karşı serbest 
ya da provokatif olduğumu hisset-
sem de, ya da kimi okurlarım böy-
le olduğunu düşünse de, bu klasik 
eğitimden geçtiğim ve bir ölçüde 
bu klasik eğitime sadık olduğum 
gerçeği asli bir önem taşıyor. Sanı-
rım Amerikalı okurlarım, örneğin 
beni İngilizce okuduklarında, bu 
klasik üstbenliğin retorik bakımın-
dan –ister ikna sanatı, ister mantık-
sal ispatlama anlamında– çok kuv-
vetli olduğuna dikkat etmiyor ya da 
edemiyorlar. Sınırların dışına çıkma 
özgürlüğünü gösterdiğimde, bu her 
zaman bildiğim ya da katı biçimde 
eğitildiğim standartlara alınan me-
safe ölçüsünde oluyor. Dolayısıyla 
Fransa’daki klasik eğitimim –acısını 
çektiğim bütün o yarışlar– büyük 
bir etki. Fransız sistemi bu bakım-
dan eskiden olduğu gibi şimdi de 
korkunç; sizi daha iyi yapmak için 
size acı çektiren birtakım elemeli 

yarışlardan geçmeniz gerekiyor. Ben 
politik olarak bu sisteme karşıyım 
ve bu sisteme karşı savaşıyorum; 
yine de zamanında bu sistemden 
geçmem gerekiyordu. Öte yan-
dan, bu bakış açısında her ne kadar 
olumsuz olsa da, bu iyi bir disiplin, 
ondan çok şey öğrendim. Yazma bi-
çimimde muhtemelen bu tecrübe-
nin izi var. Dolayısıyla, ilk olarak 
okuldaki öğretmenlerim. Ama son-
ra, okuduğunuz her şeyden öğre-
niyorsunuz; beğendiğiniz her yazar 
ya da filozof bir tür yazı öğretmeni-
dir. Dolayısıyla ben de pek çok ya-
zardan öğrendim.
Özellikle birisi var mı?
Hayır, çünkü yazdığım metne bağ-
lı bu. Farklı türlerde metinler ya-
zarım. Taklit ettiğimi söyleyemem 
–bu kesinlikle doğru olmaz– ama 
kendi söyleyişimi, hakkında yaz-
dığım yazarın yazma biçimi ya da 
üslubuyla eşleştirmeye çalışıyo-

rum. Mallarmé üstüne yazdığımda, 
Blanchot ya da Ponge üstüne yaz-
dığımdan farklı yazıyorum. Mime-
tik bir davranış değil bu; başkasının 
imzasıyla ilişki içinde kendi imzamı 
üretmeye çalışıyorum; dolayısıyla 
bir yazma modeli öğrenmiyorum. 
Öğrenme değil bu; başkasına kulak 
verme ve kendi üslubunu başkasına 
göre oluşturma.
Bu yazarlardan “etkilenmek” olarak 
tanımlar mıydınız söylediğinizi?
Bu bir “etkilenme” değil. Mallarmé, 
Blanchot ya da Ponge üstüne yaz-
dığımda farklı yazsam da, bu fark 
onların etkisi altında olduğum an-
lamına gelmez. Ama kendimi ayar-
ladığım söylenebilir. Blanchot gibi 
yazmıyorum ama ses tonum deği-
şiyor, her şey farklı sahneleniyor; o 
yüzden buna “etkilenme” diyemem. 
Cevap vermek – başkasına cevap 
vermek. Blanchot başka kalıyor ve 
ben de onun yazdığı gibi yazmıyo-
rum, dolayısıyla benim yazım da 
başka oluyor. Ama bu başkalık ce-
vap veren bir başkalık, deyim ye-
rindeyse, birbirine cevap veren bir 
başkalık.
Fransa’daki üniversitelerde yazı ve 
kompozisyon dersi veriliyor mu?
Hayır, Fransa’da böyle bir ders yok. 
Biz de başlı başına kompozisyon 
dersi vermiyoruz. Elbette, Fransız-
ca ve edebiyat dersleriyle bir ara-
da giden bir kompozisyon öğretimi 
de olmuştur ya da olması gerekiyor. 
Örneğin, Fransız edebiyatı öğret-
meni öğrencilerden muntazam, titiz 
vb. yazmalarını talep eder. Dilbil-
gisi ve biçime dair kurallar vardır. 
Bir taraftan değişken bir durum bu. 
Artık sizinkilere benzeyen sorun-
larla karşılaşıyoruz. Ben buna “il-
literacy” demek istemem, ama son 
yirmi yılda devasa değişimler oldu. 
Talep edilen şeylerin çıtası düş-
müş gibi görünüyor, keza bu be-
nim kuşağımdan herkesin şikâyet 
ettiği bir şey. Ama öyle basit bir şey 
değil, ben bu şikâyetlere katılmı-
yorum. Normlarımızın saygı gör-
mediği doğru; imla vb. konusun-

Ben politik olarak bu sisteme karşıyım; yine de 
zamanında bu sistemden geçmem gerekiyordu.
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da bizim gösterdiğimiz hassasiyeti 
çocuklarda ve gençlerde göremi-
yoruz. Fransa’da Üçüncü Cumhu-
riyet ideolojisiyle yerleştirilen pe-
dagoji çok katıydı ve öğretmenin 
toplumsal otoritesi muazzamdı. 
Bu da imla, orthographe konusun-
da bir etik anlamına geliyordu, zira 
her ihlal, her yanlış imla bir suçtu. 
Benim kuşağım ve benden önceki-
ler için durum buydu. Tabii artık 
böyle değil, bu değerlere saygı or-
tadan kalktı – öğrencilere ve genç 
öğretmenlere de. Öte yandan in-
sanların her şeye saygısını yitirdi-
ği anlamına gelmiyor bu; normlar 
değişti. Daha az zeki değiller ama 
zekâlarını farklı şekilde kullanıyor-
lar, benim kuşağımdan insanlar bu 

makas değişimini, normların yeni-
den yapılanmasını anlamakta zor-
lanıyor. Demem o ki, başlı başına 
kompozisyon dersi yok. Her yerde 
kompozisyonun paralel olarak öğ-
retilmesi gerekiyor: Fransız edebi-
yatı, tarih vb. derslerinde. Şimdiler-
de herkes Fransız gençlerin, her ne 
kadar zeki olsalar da, olması gerek-
tiği gibi okuyup yazmadıklarını dü-
şünüyor. Fransa’daki mevcut kaygı-
nın sebebi bu...
Malumunuz kompozisyon eski bir 
kelime; anlam ile anlamın içeriği 
arasında ayrım yapabilme ve bu iki-
sini bir araya getirebilme iması ta-
şıyor. Bildiğiniz gibi, dekonstrük-
siyon öbür anlamlarının yanı sıra 
sentezin, tezin, pozisyonun, kom-

pozisyonun ne olduğunun sorgu-
lanması, yalnızca retorik anlamda 
değil, pozisyon ve poze etmek anla-
mında. Dekonstrüksiyon tezi sorgu-
lar, temayı, her şeyin pozisyonunu, 
bu arada da kompozisyonu. Yazma 
“kompozisyon”dan ibaret değildir. 
Dolayısıyla yazmanın bir tür poze 
etmek ve şeylere bir arada poz ver-
mekten ibaret olmadığını anladığı-
nızda, birtakım sonuçlar ortaya çı-
kıyor.
Bu radikal düzeyden ayrılarak –ki 
bu radikallikten bahsetmemiz ge-
rek– şunu söyleyebilirim: Üniversi-
tede, lisede ya da herhangi bir aka-
demik alanda dekonstrüksiyon, 
yalnızca belli türden kompozisyon 
modellerinin sorgulanmasını tetik-

Kompozisyon, anlam ile anlamın içeriği arasında ayrım yapabilme ve bu ikisini 
bir araya getirebilme iması taşıyor. Dekonstrüksiyon öbür anlamlarının yanı 
sıra sentezin, tezin, pozisyonun, kompozisyonun sorgulanması, yalnızca retorik 
anlamda değil, pozisyon ve poze etmek anlamında. Dekonstrüksiyon tezi 
sorgular, temayı, her şeyin pozisyonunu, bu arada da kompozisyonu. 
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lemekle kalmamalı, aynı zamanda 
yeni yazma ve kompoze etme yol-
larını –sözlü demeçler ve yazılı teb-
liğler kompoze etmeyi– teşvik et-
meli. Bu yeni yol yeni bir modelden 
ibaret değil; dekonstrüksiyon yeni 
bir model sunmuyor. Ancak bir kez 
eski modellerin otoritesini analiz 
edip, sorgulayıp destabilize ettiği-
nizde, her defasında duruma uygun 
yeni formlar yaratmanız gerekir; 
durumun pragmatik koşullarına, 
okura, kendi amacınıza, yeni form 
yaratma gerekçelerinize uygun yeni 
formlar. Bütün bunlar söz-eylem te-
orisi bağlamında “pragmatik” dedi-
ğim şeye dayanıyor. Her durumda 
farklı yazmak ve konuşmak zorun-
dasınız. Öğretmenlerin her durum-
da aynı katı şemayı dayatmama-
sı gerekir.
Az önce Fransa’daki eğitimimden 
söz ediyordum; bu formların katılı-

ğı, retorik ve kompozisyon normla-
rının katılığı korkunçtu. İyi yanla-
rı da vardı, yine de korkunçtu. Belli 
bir şablon dahilinde dissertation de-
diğimiz bir şey yazmak zorunday-
dınız: Giriş bölümünde naif rolü 
oynayıp bir soru sormanız gerekir, 
yani “soru”nun ne olduğunu bilmi-
yormuş gibi yapmanız gerekir, son-
ra da soruyu icat edersiniz, soruyu 
meşrulaştırırsınız ve girişin sonun-
da soruyu sorarsınız. Sonra da üç 
bölümde... Neyse bütün şablonu 
anlatmaya gerek yok, ama korkunç 
katıydı. Dekonstrüksiyon açısından 
düşünecek olursam, bu modellerin 
nereden geldiğini, otoritelerinin ne-
reden kaynaklandığını, amaçlarının 
ne olduğunu, kişisel, politik, ideo-
lojik vb. hangi çıkarlara hizmet et-
tiğini incelemeniz ve analiz etme-
niz gerekir. Dolayısıyla, modelleri 
ve modellerin tarihini incelememiz 

gerekir, bu modelleri sırf imha et-
mek adına altüst etmek yerine de-
ğiştirmek ve yeni yazı formları icat 
etmek gerekir – sırf biçimsel bir iti-
raz olsun diye değil, etik ve politik 
gerekçelerle.
Retoriğin, merkezi paradigmatik, 
epistemik faaliyet haline gelmesi-
ne ilişkin bir şey söylemek istiyo-
rum. Bir yandan, sanki biçimsel bir 
üstyapıdan ya da esas faaliyetlerin 
dışında kalan bir teknikten ibaret-
miş gibi retoriğin önemini hafife al-
mamamız gerekir. Retorik, toplum-
da belirleyici önemi olan bir şey. Bir 
taraftan “retorisizm” diye adlandıra-
bileceğim şeyden çok kuşkuluyum 
– yani bütün gücü retoriğe atfetme, 
her şeyin bir konuşma tekniği ola-
rak retoriğe bağlı olduğunu düşün-
me. Elbette, retorik olmadan, re-
toriğin kuvveti olmadan siyaset de 
olmaz, toplum da olmaz. Yalnız-

Modelleri ve modellerin 
tarihini incelememiz gere-
kir, bu modelleri sırf imha 
etmek adına altüst etmek 
yerine değiştirmek ve yeni 
yazı formları icat etmek 
gerekir – sırf biçimsel bir 
itiraz olsun diye değil, etik 
ve politik gerekçelerle.
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ca ekonomide değil, edebi strateji-
de de retorik olmazsa olmaz. Hat-
ta diplomatlar arasında retorik çok 
önemli; atom çağında birçok şey 
bir tür retoriğe dayanıyor. (Bunu 
Diacritics’teki “No Apocalypse, Not 
Now” adlı bir makalede gösterme-
ye çalışmıştım.) Gelgelelim her şey 
de sözlü ifadeye ya da biçimsel söz 
eylemleri tekniklerine dayanmıyor. 
Her yerde söz eylemleri var, ama 
söz eylemlerinin ya da performa-
tif söz eylemlerinin imkânı yalnız-
ca sözlü olmayan koşullara ve kon-
vansiyonlara dayanıyor. “Yazı” ya 
da “metin” dediğim şey de yalnızca 
sözlü değil. İşte bu yüzden retoriğe 
yakından ilgi duyuyorum ama reto-
risizmden de çok kuşkuluyum.
Felsefedeki gizli retoriğe ilgi duyu-
yorum, çünkü sözgelimi tipik bir 
Platon diyaloğunda retorik vardır 
– retoriğe karşı, sofistlere karşı re-
torik. Kavramların ve argümanla-
rın karakterleri itibarıyla metafor-
lara ve mecazlara yaslanmasıyla, 
bir bakıma kendi içlerinde meta-
for ya da mecaz olmalarıyla ilgilen-
dim bugüne kadar. “Bütün kavram-
lar esas olarak metafordur ve bu 
yüzden de her şey retoriktir,” diye 
bir şey söylemiyorum. Hayır, be-
nim yapmaya çalıştığım kavram ve 
metafor arasındaki karşıtlığın de-
konstrüksiyonu; bu alanın yeniden 
yapılanması ve yeniden inşası. Me-
taforlar konusunda esnek davran-
mıyorum. “Hadi kavramları me-
taforlarla ikame edelim ya da her 
şeyin metafor olmasına sevinelim,” 
gibi bir şey söylemiyorum. De-
mek istediğim şey, sözgelimi “Whi-
te Mythology”de, metafor kavramı 
öncelikle bir metafordur; felsefenin 
–çok eski bir felsefenin– yükünü 
taşıyor bu, dolayısıyla metafor kav-
ramını yaygın olarak devraldığımız 
haliyle tutmamamız gerek. Bu yüz-
den kavram ve metafor çiftine iti-
madım yok. Aynı nedenlerle felsefe 
ve retorik arasındaki karşıtlıktan da 
kuşkuluyum. Bu çiftin ağında oldu-
ğum ölçüde ben bir filozofum, ama 

bu karşıtlıkta durmamaya çalışıyo-
rum. Felsefe ile retorik arasında-
ki karşıtlıkta Platon’dan günümüze 
kadar tekrarlayan biçimde olagelen 
şeyi anlamaya çalışıyorum...
Bazen retorisizm kelimesini yalnız-
ca retoriğe atfen kullanmıyorum. 
Bu kelimeyi bir suçlama için kul-
landığımı hatırlıyorum. Kastettiğim, 
“retorik” dediğimiz şey ya da reto-
riğe verilen önem değildi. Bilakis, 
retoriğe en titiz en cömert biçim-
de özen gösterilmesi taraftarıyım. 
“Retorisizm” adı altında kuşkulan-
dığım şey dilin otoritesi. Retorik, 
bildiğiniz üzere Yunancadaki ko-
nuşma kelimesinden geliyor. Dola-
yısıyla logosentrizm ya da fonosent-
rizm ithamı başlı başlına retoriğe 
karşı bir itham – retorik diye adlan-
dırdığım dar alan değil, sözün oto-
ritesi, konuşmanın otoritesi. Re-
toriğe mutlak ayrıcalık tanırsanız, 
logosentrizm ya da fonosentrizm 
dediğim şeye düşersiniz; retorisizm 
derken kastettiğim buydu. Yoksa 
retoriğe gereğinden fazla özen gös-
terdiği için suçlamadım kimseyi. 
Retoriğe ve dile olabildiğince özen 
göstermemiz gerektiğini düşünü-
yorum, öte yandan konuşmanın –
yazı, eylem vb.– her şey üstüne he-
gemonyası da bir tür retorisizm. 
Dolayısıyla benim için bu bağlamda 
retorisizm logosentrizm ya da fono-
sentrizmle eşanlamlı.
Hélène Cixous ve diğer Fransız fe-
ministler kadınların bir “kadın dili” 
yaratmaları gerektiğini savunu-
yor – dişilliğin izini taşıyan bir dil; 
“fallogosentrik” söylemden özgür-
leştiren, bu söylemi sekteye uğra-
tan, dönüştüren “yeni, asi” bir dil. 
Bu stratejiler dekonstrüksiyonla 
aynı çizgide mi, yoksa bir hiyerar-
şiyi başka bir hiyerarşiyle mi değiş-
tiriyor?
Bazen öyle; kadınların ve bazen de 
erkeklerin bu yazıyı, öğrenmeyi, 
konuşmayı vb. nasıl uyguladığına 
bağlı. Bazen feminizm fallogosent-
rizm yerine başka bir hegemonya 
koyuyor. Bütün kadınlar böyle ya-

pıyor diyemem, ama yapısal olarak 
böyle bir tuzak var. Mevcut hiye-
rarşiyi tersine çevirmeye çalışmaları 
bir noktada kaçınılmaz belki, ama 
sadece bunu yapmakla yetindikle-
rinde –sadece hiyerarşiyi tersine çe-
virdiklerinde– aynı şemayı yeniden 
çizmiş oluyorlar. Bazen bizzat fe-
minizmin bunu yaptığı oluyor, ki 
kimi kadınların bu durumdan mut-
suz olduklarını biliyorum. Hélène 
Cixous’yu alıntıladınız, gönülden 
takdir ettiğim çok eski bir arkada-
şım, onun için bugün Fransa’da-
ki en büyük yazarlardan birisi diye-
bilirim. Bir noktada, elbette, “dişil 
yazı” diye bir şeyden söz etti, ama 
hâlâ aynı şeyi yaptığını sanmıyo-
rum, tabii eğer “dişil yazı” ile spe-
sifik anlamda esas olarak dişil bir 
yazma biçimini kastediyorsanız. Ta-
rihte, kadınların –tema, üslup, ede-
biyat alanındaki duruş anlamın-
da– indirgenemez dişil bir yazma 
biçimine sahip çıkmak zorunda ol-
dukları zamanlar olmuştur, öte 
yandan bunu özselleştirme amaçlı 
değil, devam eden bir savaş, süreç 
ya da mücadelede bir aşama olarak 
yapmışlardır. Ancak kimileri –ki 
bunun Hélène Cixous için geçerli 
olduğunu düşünmüyorum– bu dişi 
yazıda tezahür eden değişmez ebedi 
ezeli bir dişillik olduğunu söyleme-
ye çalışıyor, işte o zaman savaştıkla-
rını iddia ettikleri şemayı tekrarla-
mış oluyorlar. N
 

 İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

Tarihte, kadınların –
tema, üslup, edebiyat 

alanındaki duruş anla-
mında– indirgenemez 

dişil bir yazma biçimine 
sahip çıkmak zorunda ol-

dukları zamanlar 
olmuştur.
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rtık Almanlar da çeşit çe-
şit çevirilerle Şark’a daha da 
fazla açılıyor; bu yüzden bi-
linen ama ne kadar tekrar-
lansa az olan bir şeyi burada 

ele alma gereği görüyoruz.
Çeviride üç usul vardır. İlki bize, kendi 

anlayışımız içinde yabancı bir memleketi 
tanıtır; sade bir nesir bunun en iyi yoludur. 
Zira nesir her tür edebi sanatın biçim özel-
liklerini adamakıllı yalınlaştırır ve hatta şai-
rane coşkuyu genel bir seviyeye çeker, dola-
yısıyla bir metni tanıtmanın en iyi yoludur. 
Bu nedenle nesir, yerimizin yurdumuzun 
ortasında, sıradan yaşantımızın içinde bizi 
yabancı bir harikayla şaşırtır ve daha başı-
mıza ne geldiğini anlamadan, yüce bir ruh 
hali bahşederek içimizi gerçek anlamda 
hoşnut kılar. Luther’in İncil çevirisi bu et-
kiyi her zaman meydana getirecektir.

Nibelungen Destanı’nı doğrudan sade bir 
nesre sokup bu destanı bir halk kitabı ha-
line getirselerdi çok şey kazanılmış olurdu; 
tuhaf, ciddi, kasvetli ve tekinsiz şövalyelik 
ruhu mükemmel kuvvetiyle bize hitap e-
derdi. Şimdilerde bunun yapılmasının hâlâ 
ne ölçüde makul ve münasip olduğu ko-
nusundaki en iyi hükmü, antikiteyle uğraş-
maya daha azimle adanmış kişiler verecektir.

Sonra ikinci bir dönem gelir, burada insan 
kendini yabancı bir memleketin şartlarında 
duyumsamaya çalışır, ama aslında yabancı 

bir idraki benimseyip onu kendi idrakiyle 
tekrar dile dökmeye uğraşır. Buna ben ke-
limenin tam anlamıyla parodi çağı demek 
isterim. Böyle bir uğraşı vazife belleyenler 
çoğunlukla pratik zekâlı kimselerdir. Fran-
sızlar bütün manzum eserlerin çevirisinde 
bu usule başvurur; bunun yüzlerce örneğine 
Delille’in1 aktarımlarında rastlanabilir. Fran-
sızlar yabancı kelimeleri kendi telaffuzlarına 
uyarladıkları gibi, duygu, düşünce, hatta 
nesneleri de kendi dillerine uyarlar.

Wieland’ın2 çevirileri de bu türdendir; o 
da kendine has anlayışı ve zevkiyle antiki-
teyi ve yabancı memleketleri uygun gördüğü 
oranda uyarlar. Bu muhteşem adam zama-
nının temsilcisi olarak görülebilir: metinleri 
nasıl alımlarsa alımlasın, onları nasıl özüm-
seyip aktarırsa aktarsın, çağdaşları tarafın-
dan hoş ve zevkli bulunmuştur; bu bakım-
dan Wieland’ın etkisi olağanüstü olmuştur.

Fakat ne tastamam ne de natamam olan 
bir evrede uzun süre kalmak mümkün de-
ğildir, nihayetinde birbiri ardına dönüşüm-
ler gerçekleşmek zorundadır. İşte bu yüz-
den bu dönemlerin en yücesi ve sonuncusu 
denebilecek üçüncü bir dönemi yaşadık; 
bu dönemde çeviri asıl metne özdeş kılın-
mak istendi, böylelikle çevirinin asıl metne 
karşılık olması değil, aslının yerini alması a-
maçlandı.

Bu usul başta çok büyük dirençle karşı-
laştı; çünkü asıl metne sıkı sıkıya sarılan çe-

ÇEVİRİ ÜSTÜNE

Johann Wolfgang von Goethe

Asıl metinle özdeşleşmeye uğraşan bir çeviri sayesinde kaynak metne 
yaklaştırılmış, hatta güdülmüş oluruz, böylelikle yabancıyla yerlinin, 
bilinenle bilinmeyenin hareket ettiği bütün döngü tamamlanmış olur.
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virmen öyle ya da böyle milletinin asliye-
tinden feragat eder ve üçüncü tür bir metin 
ortaya çıkar, böyle bir metin için de önce-
likle kitlelerin zevkinin eğitilmesi gerekir.

Kıymeti asla yeterince takdir edileme-
yecek Voss,3 önceleri halkı hiç tatmin ede-
medi, ta ki milletin kulağı gitgide bu yeni 
usule alışana, bunu hazmedene dek. Ama 
neler olup bittiğini, Almanların nasıl bir 
selasete kavuştuğunu, zeki ve kabiliyetli 
gençlerin elinde hangi retorik, ritim ve ve-
zin avantajlarının olduğunu, Ariosto’yla 
Tasso’nun, Shakespeare’le Calderon’un Al-
manlaşmış yabancılar olarak bize defalarca 
nasıl sunulduğunu artık kim görmezden 
gelebilir; edebiyat tarihi, onca engel ara-
sında bu yola ilk baş koyanın kim olduğunu 
lafı eğip bükmeden söyleyecektir.

Von Hammer-Purgstall’in4 çalışmaları da 
Şark başyapıtlarının çevirilerinde benzer bir 
yaklaşımın örneğidir; çevirinin asıl metne 
biçim yönünden olabildiğince yaklaşmasını 
salık verir. Adı geçen dostumuzun bize sun-
duğu bir Firdevsî çevirisindeki bazı pasaj-
lar, Fundgruben5 dergisinde kimi örneklerini 
gördüğümüz biçimi değiştiren uyarlamacı-
larınkine nazaran sonsuz artılara sahiptir. 
Bir şairi böylesine başka bir şekle sokmak, 
kanaatimizce, çalışkan ve işinin ehli bir çe-
virmenin yapabileceği en üzücü hatadır.

Gelgelelim her edebiyatta bu üç dönem 
tekerrür ettiğinden, geri döndüğünden 
ve hatta bütün bu yaklaşımların hepsi bir 
anda uygulanabileceğinden, Şehnâme’nin6 
ve Nizâmi’nin eserlerinin mensur çevirisi 
yine de yerinde olur, denebilir. Bu çeviriler 
eserin ana hatlarını ve anlamını ortaya çı-
karmaya hizmet edecek hızlı okumalar için 
kullanılabilir; böylece genel olarak eserin 
tarihi, masalsı ve ahlaki yönlerinden tat a-
lırken, zamanla bunlardaki zihniyet ve dü-
şünme tarzlarına aşinalık kazanmış ve ni-
hayet aramızda tamamen bir kardeşlik bağı 
kurabilmiş olurduk.

Biz Almanların Şakuntala’nın7 bu türden 
bir çevirisine gösterdiği tartışmasız hayran-
lığı hatırlayınız; kuşkusuz bu mutluluk ve-
rici başarıyı, şiirin çözündüğü o duru nesre 
atfedebiliriz. Fakat asıl metindeki muh-
telif lehçelere, ritim, vezin ve nesir usul-
lerine denk düşecek, bu şiiri bütün vasıf-

larıyla bize yeniden sevdirip aşina kılacak 
üçüncü türden bir çevirinin vakti artık gel-
miştir. Paris’te bu engin eserin bir yazması 
bulunduğundan orada yaşayan bir Alman, 
böyle bir çalışmaya girişerek ebediyen min-
netimize mazhar olabilir.

Haberci Bulut’u (“Mega Dhuta”) çeviren 
İngiliz8 için de bütün övgüler azdır, zira 
böyle bir eserle ilk defa tanışmak hayatı-
mızda daima çığır açar. Fakat bu çeviri söz 
değiştirmeceleri ve eklemeleriyle aslında i-
kinci döneme aittir; beş vurgulu jambus 
vezni Kuzeydoğulu kulaklarımızı ve idra-
kimizi okşar. Doğrudan kaynak dilden çe-
virdiği şüphesiz bambaşka bir tat veren bir-
kaç mısra için bizim Kosegarten’a9 teşekkür 
borçluyum. Üstelik İngiliz, inisiyatif alıp 
motifleri kaydırmıştır; tecrübeli estetik göz-
ler bunları hemen keşfedip burun kıvırır. 
Ama üçüncü döneme niye aynı zamanda 
son dönem dediğimizi daha az sözle de a-
çıklayabiliriz. Asıl metinle özdeşleşmeye 
uğraşan bir çeviri, nihayetinde satır arası 
çeviriye yaklaşır ve orijinali anlamamızı bir 
hayli kolaylaştırır; bu suretle kaynak metne 
yaklaştırılmış, hatta güdülmüş oluruz, böy-
lelikle yabancıyla yerlinin, bilinenle bilin-
meyenin hareket ettiği bütün döngü ta-
mamlanmış olur. N

Almancadan çeviren Sami Türk

* Doğu-Batı Divanı (1819) üstüne notlar ve ma-
kaleler.

1 Abbé Jacques Delille (1738-1813): Goethe’nin 
zamanında ünlü ve üretken bir Fransız çevirmen.

2 Christoph Martin Wieland: Shakespeare’in o-
yunlarını Almancaya çevirmiştir (1762-1766).

3 Johann Heinrich Voss: Odysseia (1781) ve 
İlyada’yı (1793) Almancaya çevirmiştir.

4 Joseph Von Hammer-Purgstall (1774-1856): 
Avusturyalı şarkiyatçı.

5 Fundgruben des Orients: Von Hammer’in edi-
törlüğünü yaptığı Şarkiyat çalışmaları dergisi.

6 Firdevsî’nin (940-1020) manzum destanı.
7 Hindistan’ın büyük şairi Kalidasa’nın (4.-5. 

yüzyıl) en önemli tiyatro eseri.
8 Kalidasa’nın Meghaduta şiirini çeviren şarki-

yatçı Horace H. Wilson.
9 Ludwig Gotthard Kosegarten (1758-1818): 

Goethe’nin zamanında Alman yazar-akademisyen.
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osyal tecrübelerini değerlendir-
mek yönünden toplumun en geri 
kalmış kesiminde yer alır yazar-
lar. Birbirlerini yalnızca sınıfdaş 
olarak görürler, yargı vermeye 

ve menfaatlerini savunmaya hazırlık bakı-
mından, statü yönelimli herkes gibi, kendi-
lerinden yukarıda olanlardan ziyade aşağıda 
olanlara doğru çeviklik gösterirler. Gerçi ya-
yıncılarla işlerini menfaatleri doğrultusunda 
halletmeyi bazen becerirler. Ama yazarlık-
larının sosyal işlevinin hesabını çoğu du-
rumda veremedikleri gibi, yayıncılara karşı 
tutumlarında da işlevleri üstüne gerekli a-
çıklamayı yapamazlar. Elbette yayıncılar a-
rasında da meşgul oldukları işe safiyane 
yaklaşanlar, iyi kitapları kötülerinden ayır-
manın tek ahlaki görevleri olduğunu, sa-
tan kitapları satmayan kitaplardan ayırma-
nın tek ticari görevleri olduğunu sananlar 
var. Genel olarak yayıncının, yazarın yazdığı 
kitleyi tanımasıyla karşılaştırıldığında, kitap 
bastığı kesimlere dair daha berrak bir kavra-
yışı vardır. Bu yüzden de yazarlar yayıncıyla 
aşık atacak, onu kontrol edecek durumda 
değillerdir. Ama yazarlar değilse bunu kim 
yapacak? Okur kitlesi söz konusu dahi o-
lamaz; yayın işleri onların görüş alanlarının 
dışında kalır. Tek merci olarak geriye farklı 

yayınevlerinin kitaplarını satan kitabevleri 
kalır. İster sorumsuz ve gizli olduğundan 
deyin ister başka bir şey deyin, kitabevleri-
nin denetiminin de ne kadar sorunlu oldu-
ğunu belirtmeye gerek yok.

Talep edilen şey meydanda. Ha deyince 
olmaması, hele de kapitalist ekonomide 
tam olarak uygulanabilir olmaması, mese-
leyi dile getirmeye engel değil. Her şeyin te-
meli olarak evvela, yayıncılık sektöründe 
dönen sermayenin istatistiğinin çıkarılması 
lazım. Bu açıdan araştırma iki istikamette 
ilerlemeli. Önce, “Bu sermayelerin suyu 
nereden?” sorusu hattında yukarı doğru. 
Diğer bir deyişle: Banka, tekstil, maden-
metalürji ve matbaa işletmelerinden hangi 
sermayeler, yayıncılıkta işletilmek için göç 
etmiştir? İkincisi aşağı doğru: Yayıncılık 
sermayesi kitap piyasasına neler arz ediyor? 
Ayrıca iki soruyu da kombine biçimde ele 
almak; mesela, yüzünü yayıncılığa dönen 
tekstil sermayesi değil de maden-metalürji 
sermayesi olunca, bu sermaye hangi hedef 
müşteri kitlelerine ve trendlere denk düş-
meye çalışır, bunu incelemek de akla yatkın 
olur. Ama bu üçüncü resmin temelindeki 
istatistiki verileri elde etmek bir hayli zor; 
genel manzaraya yönelik yakın zamanda 
tekrar ele alınması gerek. Öte yandan okur 

YAYINCILIK 
ENDÜSTRİSİNİN ELEŞTİRİSİ

Walter Benjamin

Her şeyin temeli olarak evvela, yayıncılık sektöründe dönen 
sermayenin istatistiğinin çıkarılması lazım. Banka, tekstil, maden-
metalürji ve matbaa işletmelerinden hangi sermayeler, yayıncılıkta 
işletilmek için göç etmiştir?

S
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kitlesi ve kitapçılarla bu minvalde yapıla-
cak çok da belirleyici olmayan anketler, ge-
niş zaman aralıklarında bizzat yayıncıların 
başlıca ürünlerinin farklı pazarlardaki sa-
tış rakamlarına dair beyan ettikleri verilerle 
birleştirilmelidir. Yayınevi, baskı adedini za-
ten kayda geçtiğinden, bu işin deveye hen-
dek atlatmak kadar güç olmadığı düşünü-
lebilir. Ayrıca baskı adediyle ilan masrafları 
arasındaki oranın istatistiğini çıkarmak da 
ilginç olacaktır; hele ticari başarı (satış ra-
kamları) ve edebi başarı (medyada çıkan e-
leştiri yazıları) arasındaki ilişkinin istatistiki 
bir resmini çıkarmak daha âlâ olurdu ama 
bunun bazı teknik zorlukları var. Son ola-
rak en çetin talep: tek tek yayıncıların ve Al-
manya’daki yayıncılık sektörünün yıllık ü-
retimindeki başarılı ve başarısız kitapların 
yüzdesinin hesaplanması.

Bu tür metotlar başarıyı, kitaplardaki tek 
değer ölçüsü haline getiriyor itirazı makul, 
makul olduğu kadar da yanlıştır. Hiç şüp-
hesiz değerli olan başarısız kitaplar vardır, 
üretiminde bunlara da yer ayırmak iyi bir 
yayıncı için yalnız şeref meselesi değil, aynı 
zamanda işletme prensibidir. (Bu anlamda 
pastaneler de satmak niyetiyle olmamasına 
rağmen vitrinlerine şekerden şatolar ve ku-
leler koyarlar.) Fakat hiç şüphe yok ki, aynı 
zamanda en güvenilir usul olarak da tav-
siye edilebilecek bu analiz, kitapları mille-
tin manevi yaşam süreçlerini soruşturmak 
için kullanacaktır – bu analizin, yayıncılı-
ğın en yaygın, aynı zamanda da en sakat al-
gısının ümüğünü sıkmak gibi bir özelliği 
var. Zira söz konusu algıya göre yayınevi, 
her yeni yayının bir numara, okur kitlesi-
nin de krupiye olduğu, bir patronaj vakfı 

Çoğu yayıne-
vinin editör-

lüğü hafife 
alması...

Bibliothèque National, 1937. Fotoğraf Gisèle Freund
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ve piyangodan müteşekkil kombine bir iş-
letmedir; oyuncunun yani yayıncının muh-
temel kârından bir pay, güzel ve ışıltılı o-
larak öne çıkan numaralara oynanacaktır, 
fakat bu numaralar kamuoyu ruletinde ne-
redeyse hiç çıkmayacaktır. Kısaca, yayıncı-
lığın soyut algısıdır bu – yayıncı bir yandan 
tek tek kitapların, öte yandan da okur kitle-
sinin arasındaki simsardır. Fakat bu görüş, 
ta temelinden yanlıştır, çünkü yayıncı, bir 
kitabın manevi veya ticari değerine dair hiç 
yoktan bir fikir oluşturacak durumda değil-
dir. Son kertede yayıncının, belli başlı ihti-
sas alanlarıyla sıkı bir ilişkisi olması zaruri-
dir –ki kuşkusuz bu alanlarda illa da sabit 
eğilimlerin taahhüdü altına girmesi gerek-
mez–, zira sayesinde ayakta durduğu okur 
kitlesiyle irtibatını başka türlü sürdüremez. 
Bu ne kadar tabiiyse; Insel, Reclam, S. Fisc-
her, Beck, Rowohlt gibi fizyonomileri keskin 
hatlarla belirlenmiş birtakım yayınevlerinin 
faal olduğu Almanya’da, bırakın sosyolojik 
bir değerlendirmeyi, bu kurumların eleşti-
risine bile girişilmemiş olduğu gerçeği de 
bir o kadar dikkat çekicidir. Hal böyleyken 
büyük yayınevlerimizle, her yıl bilmem kaç 
tanesinin ortadan kaybolup yerlerine yeni-
lerinin geçtiği amatörce çalışan özel kurum-
ların arasındaki uçurumu tam da bu eleştiri 
ölçebilecektir. Dahası, talebin sadece ticari 
biçimde tatmin edilmesi bile, elbette övü-
lecek bir durum değilse de, pazarı bir şey 
ifade etmeyen kitaplara boğan ve edebiyat 
dışı amaçlar için kullanılması daha hayırlı 
olacak paraları bu kitaplara yatıran kibirli i-
dealizme göre çok daha tartışmaya açıktır. 

Alman yayıncılık politikasına yönelik her 
yıl yapılan eleştirilerin çapı ancak tecrübe 
ederek anlaşılabilecektir. Sosyolojik kriter-
lere yer açmak için edebi kriterlerin geri çe-
kilmek zorunda kaldığı böylesi bir eleştiri 
–eleştirinin birçok yönünden yalnızca biri-
dir bu– yayınevinin yapılanma politikası ve 

organik politikası denebilecek iki şey ara-
sındaki tezadı gün yüzüne çıkaracaktır. Ya-
yıncı, belli ilgi alanlarını kuşatarak ve ku-
rarak yapılandırabilir, fakat belli yazar veya 
ekollere sadakat göstererek organik olarak 
da geliştirebilir. Bu iki ihtimal her zaman 
tastamam ahenk içinde bulunmayacaktır. 
Tam da bu durum, yayıncının ekonomik 
iş planı vasıtasıyla duruma müdahale edip 
belli projeleri belli yazarlara ulaştırması için 
itici güç haline gelmelidir. Benzer durumlar 
vaki. Fakat hem ekonomik hem manevi ü-
retimin rasyonelleştiği bu çağda böyle du-
rumlar kaide halini almalı. Ama bunun esa-
misi dahi okunmuyor; bunun bir sebebi de 
çoğu yayınevinin, editörlüğü hafife alması. 
Julius Elias, Moritz Heimann gibilerinin ya-
yınevleri üstünde belirleyici nüfuza sahip 
oldukları devirler geride kalmış gibi görü-
nüyor. Editör dendiğinde yayıncıların bir 
resepsiyon görevlisi ve muhalif birisini an-
lamaları çok yanlış; oysa editörleri gereksiz 
kitap dosyalarını gözden geçirecek eleman-
lar olarak değil, işe yarar olanlara hayat ve-
recek yayıncılık politikası uzmanları olarak 
görmeleri gerek. Öte yandan, editörlerin 
de yayıncının maddiyatçılığına karşı idea-
list davranmaları hata; bunun yerine fikir-
lerine öyle sarılmalı, onları öyle temsil et-
meliler ki, bizzat yayıncı o işteki ekonomik 
çıkarı yararına bu fikirlere daha sıkı bağlan-
mak zorunda kalsın. Yayıncıların önde ge-
lenleri, tek tek ürünlerine veya dürüstlükle-
rine göre değerlendirilmektense, yaptıkları 
işin esaslı bir eleştiriye tabi tutulmasıyla 
daha fazla şeref ve teşvik umabileceklerini 
kavrarlarsa, bu ufak teklifler biraz kuvvet 
bulmuş olur. N

Almancadan çeviren Sami Türk

* Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, Kasım 
1930.

Editörlerin de yayıncının maddiyatçılığına karşı idealist dav-
ranmaları hata; bunun yerine fikirlerine öyle sarılmalı, onları 
öyle temsil etmeliler ki ekonomik çıkarı, bizzat yayıncıyı, bu 
fikirlere daha sıkı bağlanmak zorunda bıraksın.
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d e n e m e

eden yazdığımı söyleyemem 
size –kafam bunu anlatamaya-
cak kadar karışık– ama sevgili 
arkadaşım, en eski arkadaşım 
Jean Malaquais’den bahsedebi-

lirim, onun neden yazdığını anlatabilirim.
Kırk yıl önce, kırklı yaşlarının ortala-

rında Le gaffeur adlı romanı üstünde çalışır-
ken nasıl olduğunu hatırlıyorum. Her gün 
on dört saatini masasının başında geçiri-
yordu. Edebi erdemi ahlaksızlık derecesine 
vardıracak kadar titiz olduğundan, silerek, 
düzelterek ve gözden geçirerek anlatısını 
ancak iki ya da üç yüz kelime kadar ilerlete-
biliyordu. On dört saatlik müthiş bir emek 
sonucunda günde bir sayfa. Keskin bir kon-
santrasyon yeteneği olduğundan, gerçek-
ten de, başka bir sıfatın uygun düşmeyeceği 
bir yetenek. On dört saat. Müthiş. Kendine 
karşı daha müsamahalı bir yazar olarak ben 
ise üç, dört saatte bin kelimenin bana ancak 
yettiğinden şikâyet ederdim.

Bir defasında sordum ona, “Neden yazar 
kalmakta ısrar ediyorsun? Zekânla, kültü-
rünle onca alanda başarılı olabilirsin. Yaz-
mak sana göre bir iş olmayabilir.”

Kabul etti. “Tamamen haklısın, ben do-
ğal bir yazar değilim,” dedi. “Hatta bazen 
bu işkenceden nefret ediyorum. Hedefleri-
min o kadar azına ulaşıyorum ki.”

Hedefleri, demeye bile gerek yok, çok 
büyüktü. Meselenin odağında tam da onlar 
duruyordu. “Tamam,” dedim, “niye başka 

bir şey değil?”
“Asla,” dedi.
“Asla mı? Nedenmiş o!”
“Hakikat kendini yalnızca kalemimin u-

cunda gösteriyor.”
Kırk yıldan beri Jean Malaquais’in ce-

vabı üzerine düşünüyorum. Uzun uza-
dıya, dünyada yanlış olduğunu düşündü-
ğüm şeylere karşı öfkemi anlatmak için 
nasıl yazdığımdan söz edebilirdim, ya da 
romancının estetiğinin gizemlerinden –ah, 
kendi koyduğun kurallara göre var olan bir 
dünya yaratabilme yeteneği!– hatta Jean 
Malaquais’nin aksine, şunu da diyebilirdim: 
“Mesele hayatını kazanmak olduğunda sa-
atlerle aşık atamazsın.” Ama dönüp dolaşıp 
onun verdiği cevaba bağlı kalıyorum. Be-
nim için, su götürmez biçimde hakiki ol-
manın avantajını taşıyor. Doğru ya da yan-
lış, en saf haliyle dini bir duyguyu –yani 
hakikatin gücünün içimde olduğu duygu-
sunu– yalnızca, o da bazen, yazarken his-
sediyorum. Hatta şöyle diyeyim: Hakikati 
yalnızca kalemimin ucunda görüyorum. N

İngilizceden çeviren Atilla Erol

KALEMİMİN UCUNDA

Norman Mailer

En saf haliyle dini bir duyguyu yalnızca yazarken hissediyorum. Hatta 
şöyle diyeyim: Hakikati yalnızca kalemimin ucunda görüyorum.

N
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omanın ikinci bölümünde, anlatıcının tut-
kulu ama içine kapanık ısrarlı iz sürüşü, 
Sabiha’yı “yüceltilen” bir karaktere dö-
nüştürüyor.* Kuşkusuz romanın anlatıcı-
sı Cemal’in açısından böyledir ama; öteki 

karakterlerin Sabiha’ya olan ilgilerine, tutkularına, öz-
lemlerine, hayranlıklarına bakarsak, deyim yerindey-
se, romanın gizlenmiş tanrıçası da diyebiliriz. Gizlen-
miştir, çünkü Sabiha ikinci bölümde, ki bu romanın 
üçte ikilik bir kısmıdır, adı çok sık geçmesine karşın 
iki kez ortaya çıkar.

Sahnenin Dışındakiler Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
1950 yılında tefrika edilen, ancak kitap olarak ölü-
münden sonra, 1973’te yayımlanan romanıdır. Mahur 
Beste ve Huzur ile “akrabalığı” çok yakındır. Roman, 
mütareke yıllarının İstanbul’unda geçer ve bir mahal-
leden şehrin geneline doğru genişler. Bu mahalle de 
Saraçhane’dedir. Cemal’in akrabaları, sokağındaki, 
çevresindeki komşuları romanın kişileridir. Öte yan-
dan Tanpınar yoksul ve yoksun bir İstanbul anlatır 
bize Cemal’in bakışından. Geriye dönüşlerle Dünya 
Savaşı’nın sıkıntısını, fakirliğini; avantacı savaş zengin-
leri ile onların düşkün yaşamlarını, İngilizlerle, Fran-
sızlarla iş kotaranlarını; ve “sahnenin dışındakiler”i, 
yani Anadolu’ya yardım edenleri de kurtuluş fikirle-
riyle anlatır. Ayrıca, kimi karakterler siyasete ve saraya 
yakınlıkları-uzaklıklarıyla betimlendiği gibi Cemal’in 
de gerçek yaşamdaki “yazarın kendisini anımsattığını” 
belirtelim.

Cemal, babasının görevi dolayısıyla henüz Dünya 
Savaşı başlamamışken İstanbul’dan ayrılmıştır. Altı yıl 
sonra, 1920’nin Eylül ayında geri döndüğünde yirmi-
li yaşlarındadır ve o günler İstanbul’un en buhranlı 
günleridir. Böylece işgal altındaki o günkü İstanbul’u 
dolaşırken, şehrin kederini de gözlemler. Öte yandan 
geçmiş, çocukluk günleri, komşuları İhsan ağbisi ve 
tabii ki Sabiha ile geçen anlar bir bir ayrıntılarıyla 
anımsanır. Sabiha’nın bıraktığı iz derindir. İlkgençlik 

aşkıdır ve hiç unutulmayandır.
Sabiha’nın babası Süleyman Bey, Avrupa görmüş 

biri olmasına karşın daha çok çevrenin etkisiyle on 
iki, on üç yaşlarındaki kızını çarşafa sokar. Bu sah-
ne biraz Aşk-ı Memnu’daki Nihal’in “tantanalı çarşafa 
girme” bölümüne benzemektedir. Kumaş seçerlerken 
Beşir, Bihter ile Nihal’e nasıl fikrini söylüyorsa, Ce-
mal de biraz öyledir: “... genç kızların çarşafa girme 
hâdisesi çok sessiz sedasız geçerdi. Bununla beraber 
Sabiha’nınki öyle olmadı. Hiç olmazsa bizim evde, 
kahkahalar arasında ilk çarşafını giydi. Annemle ne 
kadar dost olduklarını yukarda söylemiştim. Bu çar-
şafın seçilişi, dikilişi hep onun nezareti ve yardımıyla 
olmuştu. Ben de bu vesile ile ilk defa kadın giyinme-
sinde estetik müşavirliği yapmıştım.” 

Onlar da sevecektir!
Anne babasının tartışmalarından usanmış olan Sabi-
ha, huzuru Cemal’le arkadaşlıkta bulur. Son derece 
zeki olduğunu da, ilkgençlik çağına giren bu iki ço-
cuğa ders veren İhsan’a (o zamanlar yirmili yaşların-
da) sorduğu, kadın haklarıyla ve siyasi konularla ilgili 
sorularında görmek olanaklı. Ancak bu derslerde Ce-
mal, İhsan’ı öz ağbisi gibi sevmesine karşın kıskanır. 
Sabiha’ya duygularını açıklayamaz; bunun farkında 
olan Sabiha bir gün evleneceği ya da seveceği kişiyi 
onun da sevmesini ister ve “söz” alır. Burada Sabiha 
her ne kadar Cemal’e söylüyorsa da “siz” der, sanki 
İhsan’ı hatta başkalarını da katar!

Verilen bu söz, ilişkilerinin sınırını belirlemiştir 
doğal olarak. Cemal’in ikinci bölümdeki, Sabiha’yı 
arayışındaki “mit”in kaynağı, ilkgençlik yıllarında 
açıklanamayan duygulardadır. Erkeklere eş bulup baş 
göz eden halası Sakine’nin İhsan’ı evlendirme gay-
retini kıskanan Sabiha, kendi akranı olan akrabası 
Leylâ’yı önerir. Halası da, “O daha çocuk, senin ka-
dar,” gibisinden bir yanıt verir. Buna içerleyen Sabi-
ha durumu Cemal’e anlatır. Sabiha’yı betimlemesi de 

R

ROMANTİK YOLCULUKLAR

BİR “TANRIÇA”NIN İZİNDE

Atilla Birkiye

“Gözlerini iyice kısmış, uzun kirpiklerinin arasından kim bilir hangi mehtaplı geceden çalın-
mış bir ışık çizgisiyle bana baktı.”
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Cemal’ın yüreğindekini göstermez mi?
“– Leylâ, küçük mü Allahaşkına? diye sordu. Sen 

tanıyorsun işte! Artık bize küçük denir mi? – Gözleri-
ni iyice kısmış, uzun kirpiklerinin arasından kim bi-
lir hangi mehtaplı geceden çalınmış bir ışık çizgisiyle 
bana baktı.”

Cemal’in babası, Anadolu’ya tayini çıktığında oğ-
luna, eğitimine İstanbul’da devam etmesini önermişse 
de Cemal bunu kabul etmemiştir. Onun bu kararının 
nedeni, hiç kuşkusuz ki Sabiha’nın istediği “söz”den 
dolayıdır. 

Tutkuyla arayış
İki bölümden oluşan romanın olay örgüsünün Sabiha 
odaklı olduğunu söyleyebiliriz. Gerçi olayların büyük 
kısmı Sabiha’dan bağımsızdır, genel, siyasi, toplum-
saldır, ancak Cemal’den dinlediğimizden olsa gerek, 
sonunda gelip Sabiha’ya ulaşır, ya da ondan başlar. Bi-
rinci bölümde, çocukluk ve ilkgençlik yıllarındaki Sa-
biha ama gün geçtikçe daha da parlayan Sabiha; ikinci 
bölümde de Cemal’in aradığı Sabiha. Üstelik Cemal, 
İstanbul’a gelir gelmez kendisini (İhsan’dan dolayı) 
Anadolu’ya gizlice subay kaçıran bir grubun içinde 
bulur ve verilen işleri de kotarır.

Cemal kendisine verilen görevleri yerine geti-
rirken, hep Sabiha vardır aklında. Ne var ki bu akış 
içinde tanıdıklarına bir türlü, Sabiha’nın ne yaptığını, 
nerede yaşadığını soramaz. Bir süre sonra birilerin-
den, evlendiğini, annesinin öldüğünü, kocasının onu 
aldattığını ve babasını avucu içine aldığını, işgalcilerle 
iş çevirdiğini vb. duyar. Açıkçası Sabiha’nın mutsuz 
ve can sıkıcı bir yaşamı olduğunu öğrenir. Ancak ona 
verdiği bir söz de vardır. Onun sevdiği kişiyi onlar da 
sevecektir! Böylece Cemal için Sabiha’ya ulaşma, gizli 
bir tutkuya dönüşür.

Dönemin İstanbul’u semtleriyle, sokaklarıyla önü-
müzdedir. Başından sonuna kadar büyük bir sıkıntı 
vardır. Bir buhran! Çok doğaldır, İstanbul işgal altın-
dadır; Cemal’in çocukluk günleri hem geçmişte kalmış 
hem de o şehir kaybolup gitmiş ve yoksullaşmıştır; ve 
de Sabiha yoktur. Cemal bir akşam, dönemin gözde 
eğlence merkezlerinden Garden Bar’a bir tanıdığıyla 
birlikte ünlü bir “raks grubunu” izlemeye gider. Orada 

Sabiha’nın kocasını görür, yanındaki şık giyimli Rus 
kadınla içki içmektedir; başka tanıdıklarına da rastlar. 
Çoğu eğlence için gelmiştir belki ama kimileri de top-
lanmanın en güvenli yeri olduğu için oradadır. Ancak 
yedi erkeğin özel bir durumu vardır:

“... Yanımda oturan Muhlis Bey’e, onları işaret 
ettim. Muhlis Bey yan gözle baktıktan sonra, Yahya 
Kemal’in o günlerde meşhur olan manzumelerinden 
birinin ilk mısra’ını yüksek sesle okudu:

Mehlika Sultan’a âşık yedi genç!
Hakikaten Sabiha’nın hayatına girmiş yedi insanın 

yedisi de, orada idik.
O gece erkek ruhunun garip bir tarafını daha öğ-

rendim. Sevdiğimiz kadının sevdiği ve bize tercih etti-
ği erkeğin ihaneti hepimizi mustarip ediyordu.” 

Sahneye çıkan ilk kadın
Sabiha “sahne”de değildir; onu arayan Cemal’se, İhsan 
ve ötekilerle birlikte “sahnenin dışındakiler”dendir! 
Kuşkusuz bu arayışın sonunda Sabiha bir gün ortaya 
çıkacak, kendisini gösterecektir; bu da beklemedik bir 
zamanda olacaktır. Ama merak duygusunu sürdüre-
rek sayfalarca gizlenmiş “tanrıça”nın ortaya çıkışını, 
“Sabiha” adının anlam katlarında “ilahi” bir anlamın 
bulunduğunu da belirterek romanın okunuşuna bıra-
kalım.

Tanpınar’ın hınzırlığı mı, yaratıcılığı mı demek 
gerek? Romanda yalnızca adı bir kez geçen ve hiç 
“görmediğimiz” Afife, Cemal ile Sabiha’nın ilkgençlik 
yıllarındaki hem komşuları hem de Dârülbedâyi’den 
arkadaşlarıdır. Ne var ki “sahneye çıkacak ilk Türk ka-
dını” Sabiha’dır! Sayfalar boyu “sahne”ye bir türlü çı-
kamayan Sabiha, Cemal’in kendisine zarf içinde bıra-
kılan bir el ilanından öğrendiğine göre “Kadıköyü’nde, 
Kuşdili’nde Nuri Adil kumpanyasının vereceği” tem-
silde, gerçek(ten) sahneye çıkacaktır! N

* Burada Dante’nin İlahi Komedya’sındaki Beatrice’yi 
yücetmesiyle ve aramasıyla paralellik kurabiliriz, ancak bu 
başka bir yazının konusu.

Bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, 
Dergâh Yayınları, Ekim 2005. 

Dönemin İstanbul’u semtleriyle, sokaklarıyla önümüzdedir. Başından so-
nuna kadar büyük bir sıkıntı vardır. Bir buhran! Çok doğaldır, İstanbul işgal 
altındadır; Cemal’in çocukluk günleri hem geçmişte kalmış hem de o şehir 
kaybolup gitmiş ve yoksullaşmıştır; ve de Sabiha yoktur.
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BORA ABDO

Muayyen Bir Rotaya Dönmek

stanbul güzeldi, bir atım oldu orada, ilk defa biraz ay ışığım, gümüş kırmızısı bir 
saka kuşum, salep, şerbet ve arada bir de çok büyük kırbasıyla su satan çıngıraklı 
bir dostum oldu. Adı Adil’di. 

İpekten, beyaz bir sarığı vardı. Haliç’te sular kararırken geceye tutunan meşa-
lelerin parıltısında balya balya saman taşıyan kayıkların gidip gelişlerini ve buharlı 
gemilerin yardığı sularda lombar deliklerine doluşan saçak saçak köpüklerin kısa 

bir sürede yokoluşlarını seyrederdik. Selvi ve çınarlarla örtülü bir yamaçtaki kahvehanele-
rin bahçelerine oturup, karıncaların yuva telaşıyla koşturmalarını ve küçük karınlarındaki 
iri dalları izler, nane koklardık uzun uzun. Ellerimizi karnımızın üstünde gezdirir ve yer-
yüzünün açlığını duyardık.

Onun köy çeşmesinin önünde doğduğunu, su sesiyle aralarında coşkulu bir ritim ya-
kaladığını ve bu sesten korktuğunu, hatta bu yüzden yalnız yürüyemediğini biliyordum. 
Çünkü suya, satacağı ve kâr edeceği bir mal gibi değil de birazdan gurbete gideceği için 
ayrılmak zorunda kaldığı yirmi yıllık karısına bakar gibi bakıyordu. Suyun yüzünde sanki 
karısının gözbebeklerini, uzun kirpiklerini ve ince parmaklarını görüyordu. Birileri iç-
tiğinde sularını, sanki her şeyini yitiriyordu. Girdiği her izbede, çıktığı her hangarda ve 
meydanların dağılmamış mahşerinden sonra, karısını yeniden yeniden buluyor, gölgelerin 
sıklığından bulanıp kara kesiyordu. Yazın. Kızına gelen görücülerden bahsediyordu sonra 
sesinde bir kesikle, bir ağaç söküğüyle durup dururken. Birbirimizde bulduğumuz tüm o 
yerlerde kendi kendine kalıyordu o an. 

Ben Adil’in anlattığı kızını düşünüyor ve onun güzel kokulu sakızlar çiğnediğini, gül-
yağı kokan kollarını ve ayaklarını, rastık sürdüğü yay kaşlarını, sürme çektiği koca si-
yah süzgün gözlerini, nazlı ellerinde kına yaktığı tırnaklarını ve altın çiçekli çamaşırlarını 
hayal ediyordum. Belki bir gün karşılaşırsak Cemşit yakutu bir kolyeyi, beyaz yaşmak 
örtünmüş ve açık tirşe ferace giymiş bedenindeki ince boynuna takacağımın umuduyla 
mutlu oluyordum. 

Ayrılmak üzereyiz ondan. Nargile içip kuru baklava da yemiştik. 
Her sesi, her kokuyu, her tadı unuttum. Unuttum da gemilerin limana girişini duyu-

ran tuhaf renkli boynuz boruların hazin seslerini unutamadım bir tek. Bu gece her şey, 
denizin içinde inleyerek ilerleyen buharlı yük gemileri, sallar, sislerin arasında çatır çatır 
çatırdayan direkler ve çözülen palamarlar, Adil’in kıyıda uzun sırıklarıyla yürümeye çalı-
şan Yahudi ve Ermeni hamallarının arasındaki dalgın yürüyüşü içimi kırıyor. Bağıra bağı-

İ



NOTOS 109

ra titreyen ve hazin sesleriyle mukaddes kitapları okuyan sağır ve dilsizlerin ve körlerin 
yüzleri uykularımda da bir belirip bir kayboluyor. Sanki dünyanın içinde değil de ondan 
apayrı ve daha uzak bir yerdeyim. Kapalı ve karanlık duran bu dağınık şehre ait değilim. 
Üstünü örtüyle örtmüşler; hiçbir sırrını ve hüznünü bilmiyorum. O da benimkileri bilmi-
yor tabii. Suikastlar ve ölümlerle biraz da mezarlığa benziyor çünkü o. Dümene asılıyorum 
oysa ben.

Kar, önümüzü kesip görüş alanımızı kısıtlıyor. Buz gibi soğuk havada ve gecenin kal-
bine doğru ilerlerken bir an için bile olsa Adil’in önerisine uyup da sakalık edebileceğimin 
hayalini kuruyorum. Ömrümün geçtiği koca bir denizi küçücük bir kırbaya sığdıracağımı 
sanıyorum. Suyun yüzeyinde Adil gibi görebileceğim güzel yüzlü ve tatlı dilli bir karım 
olmasa da çocukluğumda kafatasımı kırarcasına parmaklarıyla kafama önce vurup sonra 
da özür diler gibi avcuma kırmızı bir şekeri bırakan dedemi göreceğimi biliyorum ama. 
Suyun, tenimi ve yüzümü inanılmaz bir mutluluğa sürükleyen sesinde rahmetli annemin 
bana seslenişini duyacağımı da. Suyun ve annemin arasındaki tek ve en büyük benzerlik 
sanırım bu kırık ve bu kırık sesti. Şimdi denizi biçe biçe ilerken dalgaların her yarılışında 
çıkardığı ses gibi. O yüzden denizden ayrılmak bana hep annemden de ayrılacağımın 
acısını yaşatır diye korkarım. 

Kar dinmiyor. Güvertede kurduğumuz darağacında daha bu sabah astığımız sekiz ra-
hibin cesedinin üzerine yağıyor. Yağdıkça rahiplerin kara sakalları aklanıyor. Adalardan 
birini işgal ettiğimizde ele geçirmiştik onları. Bir saat. Bir saatte ele geçirdik o dev gibi ada-
yı. Terk edilmiş manastırlarda kalıyorlardı. Tepedeki uçurumda cılız bir fener yanıyordu. 
Kılıçtan geçirdik az sayıda insanı. Mallarına, kadınlarına çöktük. 

“Siz korsanlar cehennemden hiç çıkamayacaksınız, çünkü.” 
“Evet, çünkü?”
“Çünkü.”
Gerisini dinlemeden ayaklarının altındaki kadife kaplı ve işlemeli ağaç sandığı hızla 

çekmiştim. Çekip, şöyle bir yeleğimi düzeltmiş, bir yıldırım çarpması sonucu yanan ko-
lumla boynuna sarılıp rahibin can çekişen sakallı yüzüne nedense öfkeyle tükürmüştüm. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Galata sokaklarında fenerler uzakta tek tek sönüyordu. 
Gece, şimdi adalar açıklarında demirledik. Rüzgâr denizi, Sarayburnu’nu, köprüleri ve 

sokak lambalarını ve ne bulursa getirip yığıyor güvertemize. Artık ne minareler gözükü-
yor ne mazgallı surlar ne de herhangi bir ses duyuluyor. Yalnız arada bir kızıl uzaklardan 
çatırdayan direklerin ve belki birazdan parçalanacak omurgaların çaresiz bekleyişlerinin 
kasvetli sesi var. Gökyüzünde Ülker’i ve Kutupyıldızı’nı arıyorum İstanbul’u arkama ala-
bilmek için. Kar, kanatlarını açıp fırtınayla beraber gemimizi yok etmek için yüklendikçe 
yükleniyor, bembeyaz bir belaya gebe başımıza boşanıp derimizi yüzüyor. Deniz, iri ağızlı 
dalgaları ve pürtüklü köpükleriyle, derinlerdeki akıntısı ve kabaran sularıyla maviden la-
civerte dönüp şarap gibi kararıyor. Ne bir körfez ne bir sığınak var. Korkmuyorum. Fırtına 
patladı patlayacak. Koparacak, sürükleyecek bizi. 

Korkmuyorum, korkmuyorum da dört adadan da tutup getirdiğimiz dört imamın 
asıldığı o sabah, içlerinden birinin suratıma çarptığı kitabı da okumaya yeltenemiyorum. 
Hayır, kutsal kitapları değildi. Resimli bir kitaptı. Keşke sandığı çekmeden önce sorsay-
dım ne resmidir bunlar diye. Dördünün de cesedini Marmara’nın derin ve soğuk sularına 
bırakırken keşke aralarından biri henüz ölmemiş ve can çekişiyor olsaydı. Kurtarırdım. 
Sadece kitaptaki resimleri bana anlatması için bile, sadece yeşil gözlü meleklerin, eline ne 
erkek ne de cin eli değmiş kara gözlü, bal dudaklı hurilerin ve ayak bilekleri ince perilerin 
seslerini bana taklit edebilmesi için bile kurtarırdım. 

Kaptan içiyor. Her yanına gittiğimde aynı cümleyi söylüyor artık günlerdir. Gözleri 
şişene kadar ağlıyor. Cepkeninin çözük düğmelerini koparıyor. 

“İnsanlar, Allah’la arama girmişti onlar. Onları sevemediğim için Allah’a da kırılıyor-
dum. Onların Allah’ı sevmemde en büyük engel olduklarını biliyordum. İnsanlardan ne-
den bu kadar erken ümidimi kestim bilmiyorum. Biraz uyuyabilseydim. Belki bu denli 
suça ve günaha da batmazdım. Uykumda ve rüyada geçirmem gereken bütün o saatlerde 
ben, adam öldürüyordum.”

Kaptan içiyordu:
“Yeni doğmuş bir bebekten bile bir umudum yok.”
Kaptan içiyordu:
“Sizin yüzünüzden, sizin köpekliğiniz yüzünden.”
Kaptan düğmelerini koparıp soruyordu:
“Karpuz reçeli yedin mi hiç?”
“Gidiyoruz kaptan,” diyordum, “sürekli oradan oraya gidiyoruz. Yetmez mi?”
“Ne kadar gidersek gidelim, hep en korkunç ve felaket şeyler hep burada, bu gemide 

oluyor ama.”
“Yaşıyoruz,” diyordum.
“Herkes yaşıyor. Biz kendimizi tüketiyoruz. Hatırladıklarım, aklım, bir lağım gibi. 

Duru sularda başka insanlar var. İnsanlar mutlu oldukları için suları duru. Yemyeşiller. 
Yemyeşil bir ovanın içindeler. Ben yalnız değilim. Bir türlü yalnız kalamıyorum. Onlar 
yalnız kalmayı da benden daha iyi biliyor. Bu deniz. Bu dümen. Bu kayıklar, bu kürekler. 
Bu ölüm. Bu kasırgalar. Bir an olsun beni yalnız bırakmıyor.” 

Onunla tartışmıyordum. Kaptan oydu sonuçta. Gemimizin güvertesinde astıklarımızın 
sayısını hatırlamıyordum. Yüzden fazla olmalıydı ama. Herkesi asıyordu. Rahipler,

“Tanrı’ya sığınıp boğulmanı diliyorum,” diyordu,
papazlar, 
“İnsanlığından çıkmışsın, zavallı,”
koltuklarının altında İlmihal’le gezen imamlar, 
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“Tövbe et, tövbe et, tövbe et,”
sağır zangoçlar, 
“Sen hiç duymamışsın, duyan öldürmez,”
efkârlı sesleriyle ince ince ve hazin hazin bakan müezzinler, 
“Allah-u Ekber, Allah-u Ekber,”
iri külahlı ve günahlarının kefaretini karşılayabilmek için kendilerini yerden yere, gök-

ten göğe vuran hırkaları parça parça dervişler, keşişler, Arap atları üzerinde tuhaf bir gu-
rurla giden küçük şehzadelerin çokbilmiş lalaları, altın arayan maceraperestler, 

“hazineyi buldum az kaldı yarısı senin,”
zabitler, haremağaları, yaverler, ressamlara model ayarlayan pezevenkler,
“adi pezevenk, ölümün pezevengi,”
Bizanslı bakireler, düşkün prensler ve prensesler. Peçeli, güzeller güzeli esireler. 
Onun adalet anlayışı hükmünü verdiği canlıdan canlıya göre değişmiyordu. Ona kö-

tülük yapması ya da yapmaması hiç önemli değildi. Canlı olanlardan bir tek böyle kur-
tuluyordu. Uçurumların uğultusunda rast geldiyse misal sakalı uzun ve deve kılından 
harmanisi yırtık pırtık bedbaht bir dervişe, onunla hiç konuşmuyordu, gemimize davet 
edeceğini ve karnını doyuracağını söyleyip tuzağını kuruyordu. Zavallı derviş masmavi 
bir uçurumu bırakıp bizim denizimizin ve gemimizin karanlığına seyrediyordu. Kaptan 
isteseydi, biz tayfaları onu orada kılıcımızla on parçaya bölerdik. İstemiyordu. Dervişi 
sandığın üstüne çıkarıyor; derviş mütemadiyen konuşuyor ve anlatıyor ve kendini savu-
nuyordu. 

“Kilitli bir kapın var mı?” diye soruyordu kaptan.
“Ölenler, yeni bir ismi hak etmezler mi? ”
“Mezarlıklar eğlence yeri mi?”
Ay ışığında tuttuğumuz lüferleri parça parça eden keçisini de bir sabah güvertede ağ-

laya ağlaya ve kendi elleriyle de sandığını çekerek asmıştı. Alnını okşamayı unutmadan. 
Gariban ve gözleri sürekli sulanan bir ihtiyarın parasını aldıktan sonra onu gözünden 

artık yaş akmayacağına ve ağrısını gidereceğine inandırıp, ihtiyarın yüzüne ve fazla görme-
yen gözlerine de sağdan soldan bulup yaktığı tütsülerin dumanının kendisine iyi gelece-
ğine inandırmaya çalışarak üfleyen sahtekârın sandığını ise ben, kaptana sormadan hızla 
çekmiştim. Şimdi sadece ikimiz varız bu kanla ve cinayetlerle örtülü gemide.

Kaptan, idamlarımız boyunca yalnız o ihtiyarın sandığını büyük bir mutlulukla çek-
mişti. 

Dün gece yanıma gelip,
“İkimiz kaldık artık. Ama bu beni daha da yalnızlaştırıyor. İkimiz, tek başınayız da. 

Şimdi anladım, yalnız olabilmek için bir kişiye daha ihtiyacı var her insanın. İpi yağla, 
sabah sandığı da hazırla. İdam var,” demişti.

Sabah oldu. Kozalaklarla ateşi yaktım.
Kaptanımız rakısını yudumlarken ben sofrasını ve mezelerini hazırladım. Limon çekir-

değinden büyüttüğümüz ağacın yapraklarını ince ince dilimleyip üzerine biraz zeytinyağı 
damlattım. Balık kızarttım. Tulum peyniri ve meşin torbalarda sakladığımız koyun etini 
de ateşte ısıtıp önüne bıraktım. Artık beni de gözden çıkardığını biliyordum. Onun bü-
tün sırlarını öğrenecek kadar uzun yaşamıştım onunla. Ben de onun gibi dinsiz ve allah-
sızdım. Güvertede özbeöz çocuğunu astığını da gördüm, özbeöz kardeşini de. Annesini 
de. Buhara çöllerinde yakalandığı ilk kum fırtınasında ve çöl haramilerinin bıçaklarını 
gırtlağına dayadıklarında, mücevher yüklü develerini katlettiklerinde de Allah’a hamt et-
tiğini biliyordum. Öldüğünde, mezarının başına ve ayakucuna koyacağı taşlar seçiyordu 
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kendine. Adalar’dan, Eyüp’ten ve Tataristan’dan daha önce hiç görülmemiş şekillerde ve 
renklerde taşlar getirtiriyordu. Ruhunun Müslüman inancına göre iki melek tarafından 
muhakemeye çekilmesini ve çekildiği zaman da anlatacaklarının haklılığını savunabilecek 
manalar arıyordu kendine. Büyük kırmızı bir taşı uzun uzun siliyor ve bu Münkir meleği 
için diyordu. Bu da Nekir için.

“Hayatın manası rengârenk boyanmış evlerde değildir,” diyecekmiş birisine. 
“Pencereye asılmış bir Acem halısının üstünde uyumakta da değildir.”
“Ağaçların gölgesinde türlü rüyalar görmekte de değildir.”
“Değildir, dediğim her yerdedir mana ve en çok bu karanlık denizdedir.”
Hacca gidecek, Kâbe’yi yedi kez tavaf edip Hacerü’l-Esvedi öpe koklaya ve ağlaya ağla-

ya kendinden geçerek yaratandan af dileyecekti. 
Sonra Ermeni mezar taşlarında ölenin sanatını ve mesleğini simgeleyen harflerin ve 

şekillerin güzelliğine kaptırıyordu kendini. Mezarlık gezmelerimizde taşların üzerindeki 
leğenlerden ölenin bir berber olduğunu, papaz serpuşundan papaz olduğunu, neşter res-
minden bir cerrah olduğunu anlayabilecek duruma gelir, kendisi öldüğünde ise sadece 
mezar taşında masmavi bir suyun akmasını ister ve vasiyette bulunurdu. 

“Ben, en küçük bir su parçasına bile deniz diyorsam.”
“Düşen şehirlerde evlerim yıkılıyor ve ben de kendimi duvardan duvara vurup yine 

denize sızıyorsam.”
“Ben, bu koca denizde hiçbir şey bulamadan bittim.”
“Ben, bir deniz resminde ne yapıp edip kendimi buluyorsam ama yine de.”
“Mezar taşıma benden değil, sudan ve maviden bir dünya yazılsın.”
“İş ki bu deniz her kudurduğunda öbür mutsuzlar gibi beni de görmedi. Kuduz kö-

pekler gibi köpürüp köpürüp beni de bile görmedi iş ki. İş ki bembeyaz tutuşup yandı.”
Bazense halkı tamamen Rum bir mahalledeki Rumların cenaze alaylarına özeniyordu. 

Sessiz kalabalık burada beklesin, diyordu. Tam işte bu sokakta. En önde işlemeli ve şık 
cüppeleriyle papazlar yürüsün, arkalarında başpapaz, sonra rahipler, gösterişli giysileriy-
le olmayan akrabaları ve katil tayfaları, kırk ağacı bir çırpıda devirip sonra büyük bir 
hüzünle ağlaşan oduncular, çiçeklerle süslenmiş tabutu ağır ağır ilerlesin. Tabut geçsin. 
Kalabalık dağılsın. Hepsi bu. 

İpi yağladım, tam altına sandığı sürükledim. Dua bilseydim ederdim ama boş boş de-
nize baktım. Onunla vedalaşmak da istemiyordum. Kar serpintileri buz gibi burgaçlar 
yayarak gözlerimin içine giriyordu. Sandığın üstüne çıkarken kolumdan tutup durdurdu. 
Sanıyorum bir iki güzel söz söyleyecekti. Gönlümü alacaktı. Tutup geri indirdi. 

Kendisi çıktı sandığa. Özenle yağladığım ipi boynuna geçirdi. 
“Ellerimi bağla. Yaşamak iyice yordu beni. Dünya kadar yorgun ve onun kadar çürü-

ğüm. Küçükken, iri ve kara gözlerim vardı. Ne güzel gözlerin var, derlerdi. Utanırdım göz-
lerimden. Çocukluğumdan bana, bu utançtan başka bir şey kalmamış. Sanırım bu yüzden 
dinsizim ben. Sanırım bu utanç yüzünden astım onca insanı. Şimdi sakın bakma bana.”

Arkasına geçirip dediklerini yaptım. 
“Kızıl eşeklerin ve uyuz köpeklerin de var mıydı?” dedim. 
“Çek!”
“Bir oğlun daha kalmadı mı?”
“Çek!”
Çektim sandığı.
Rakı içiyorduk. Seneler önceydi. Sabah şafakla annesini asmış ve annesinin ölüsünün 

başında kırıla kırıla ağlamış benden de güzel bir sofra hazırlamamı istemişti. Annesinin 
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gitgide solan yüzünü görmenin ona iyi gelmeyeceğini düşünüp üstüne beyaz bir örtü ört-
müştüm. Kızıp bağırdı:

“Kaldır onu.” 
Dediğini yapıp sofrayı kurdum. Rakıdan başka hiçbir şeye dokunmayacağını sanıyor-

dum. Büyük bir iştahla hepsini sildi süpürdü. Babasını anlatacağını da biliyordum şimdi.
“Babama benziyorum gitgide. Onun gibi yaşlanıyorum. Ha bire horlanarak, kadri bi-

linmeyerek. Bacaklarım onun bacakları gibi yaşlandıkça inceliyor, baldırlarıma bak, ipin-
cecik, ayaklarım onunkiler gibi yamuk yumuk. Annemin yüzünden babam herkes tara-
fından küçümsenerek öldü. Yaranamadan bir allahın kuluna. O orospunun yüzünden. Bir 
gün olsun tatlı bir söz söylemedi adama. O yüzden ilk onu asmaya karar verdim. Sefil ve 
damarlı boynuna yağlı ilmiği geçirdiğimde sanki tüm dünyanın ve kötülüğün de canını 
alacaktım. Kastetmeyecektim. Yanlış anlama. Alacaktım.”

“Ben, babamın beni sevdiği gibi seviyordum oğullarımı. O beni nasıl ensemden öpüp 
‘dünyam’ diyorduysa, ben de oğullarımın bal enselerinden öpüp ‘dünyam’ diyordum. ‘Ba-
basının dünyası,’ diyordum sarılırken. Göğsüme bastırırken. Babam bende nelere kızıyor-
sa ben de onlarda aynı şeylere kızıyor ve hep o yaşlarda kalmayı, sanki babam ölmemiş 
gibi yaşamayı sürdürüyordum.”

“Bana artık kaptan deme oğlum. Dünyam. Baba de.”
Öldü. Bacaklarından tutup yukarı kaldırarak ipi çıkardım boynundan. Güverteye ser-

dim. Rahiplerin cesetlerini denize attım. Soğuktan şişmişlerdi. Hemen batmadılar. Baba-
mın cesedineyse bir süre bakamadım. Sonra onu da attım denize. 

Bir iki eşyamı alıp ben de atladım suya. Su çok soğuktu ve denizin kustuğu dalgın ölü-
ler kımıltısız ve açık gitmiş gözleriyle ve donmuş elleri ve yüzleriyle mezarlarını arıyordu. 
Bağıra bağıra ağlamaya başladım. Cesetleri, morarmış boyunlarından tutup batsın diye 
denizin derinliklerine doğru sürükledim. Babamın ellerini tuttum. İlk kez bana da öbür 
kardeşlerim gibi “dünyam” demişti. Onları asmıştı. Babamla aramızda söylenmeyen bu 
sözcük belki hayatımı kurtarmıştı. Belki onlara “dünyam” dediği için kılını kıpırdatmadan 
asabilmişti. Babamın sırlarını ve babama sır olanı denizin ölülerinde değil de kendime ağ-
ladığımda görmüştüm. Şimşekler gibi ondan ayrı çakıp yarılan zamanın göğünde aynı ben 
gibi ter kokan, ben gibi yemek yemeyi ve içki içmeyi çok seven, çürük iplerle astığı ağıt-
sız kardeşlerimin yüzlerini her gece uykusundan sıçrayarak gören, aynı ben gibi rüyaları 
haram, aynı ben gibi tek isteği bir an önce denizin mezarlığına gömülüp kemik yığınına 
dönüşmek olan, âşık olduğu zamanlarda aynı ben gibi beş vakit namaz kılarak bu illetten 
kurtulmaya çalışan babamın, yani aynı benim gibi korkusuz ve aynı benim gibi ruhunda 
denizin sırlarını sürdüren kaptanımın artık bir daha olmayacağının yüreğimi parça parça 
eden gerçeğinde yana yana bulmuştum. Yanmak, söndükçe başlar ve korka korka sürer. 
Evet. Bunu da anladım. 

Yüze yüze adaya çıkıp bir kahveye girdim. Açıkta duran şu geminin sahibiyim, artık 
denizci olmaktan sıkıldım, alın sizin olsun, adalar arası ya da anakarayla ulaşımınızı ve 
yük taşımanızı yaparsınız, dedim. Çok sevindiler. İlk defa tarihlerinde ada halkının ken-
dilerine ait bir gemisi oluyordu.

“Yalnız adını değiştirin,” dedim. 
Sobanın başına geçip kitabı açtım ve okumaya başladım. Baharın gelmesini bekledim. 

Bahar geldiğinde İstanbul’a, Adil’in yanına gidip su satacak ve denizi unutacaktım. Babamı 
soranlara, boğazımda tuhaf bir hıçkırıkla, çok büyük âşık oldu da kendini astı, diyecek-
tim. 

Kızının adı. Adil’in. Melâl’di. Hüzne doğduğu için böyle güzeldi. N

“Babamın 
sırlarını ve 

babama sır 
olanı denizin 

ölülerinde 
değil de 

kendime 
ağladığımda 
görmüştüm.”
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MELİSA KESMEZ’İN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Okumanın insana neler yapabildiğini görmeye başladığım yaşlarda “Dülger Balığının Ölü-
mü” ile tanıdım Sait Faik Abasıyanık’ı. Okul kitaplarımdan birine sızmış bu öykü vesi-
lesiyle ilk kez kıyısına adım attığım Sait Faik dünyası, daha sonraları sık sık kaçtığım, saklan-
dığım, nefes aldığım bir yere dönüştü. Sait Faik okumak, benim için her zaman safi okurluk 
tecrübesini aşan, onun üstüne çıkan bir şey oldu. Hayatın büyük meselelerinin arasında 
kaybolmuş, çoğunluğun ıskaladığı, oysa hayatın özünü yaratan küçük “lüzumsuz” şeyle-
rin yazarı olduğu için belki. Kuşları, bulutları, denizi, balıkları, sıradan insanları anlattığı için 
ve bunu eksilmeyen bir iştahla yaptığı için. Bir öykücü ya da şair olmanın ötesinde, rivayete 
göre yakaladığı balık küçükse şayet onu öpüp denize atan, “Yahu hiç balık öpülür mü!” diye 
sorana da, “Bu denizde benim öptüğüm bir balık dolaşıyor artık,” diye cevap veren bir ada 
insanı olduğu için belki de sırf...
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BİRSEN YILMAZMADEN

Bakla

ereotunu suya koyup canlandırmaya çalıştı. Su hayattır, diyor reklam. 
Alındığı günden beri eviyenin yanında bekleyen dereotuna son hayat 
desteği. Zamanında yerine getirmediğin her şeyin huzursuzluğu.

İtinasızsın. 
Yokluğunun neye benzediğini gör istiyorum. Bir ölsen.

Ölsem. Mutfakta. Küvete taşısa, karga tulumba. Su çeksem, tenim şeffaflaşana dek. 
Gözlerim yumuklaşsa.

Beklese. Bir tabure çekse. Baksa. Önce dibe çöküp sonra yükselen bedenine. Bu kadar 
çirkinleştirir mi dese. Şiştikçe kıpırdayan teninin canlanıyor olduğunu düşünse. Bir an. 
Hah, dese. Beklese.

Yazsa. Bakla ve yeşil soğanla birlikte. Baklanın kılçıklarını alsa. Bir eliyle tutunarak 
tezgâha eğilmiş, elinde kalem. ... meyanesi için iki silme yemek kaşığı unu... Çizgili defte-
rin kapağında, hayat bilgisi, etiketi.

Sonra işe yarayacak bir şeyler arasa. Çekmeceden çiçek tohumları, kurdeleler, masan-
dan kurşunkalemler, bir iki kitap, bir sigara. Suya atsa. Beklese. 

Nefesini tutsa. Nefesini beklese.
Cam kapaklı tencerede baklanın rengi değişse. Kokusu gelse.
Bu bahar ölmesem, dese. Ertelese.
Ocağın altını kapatsa.
Öyle ölse.
Koridorda su damlaları. N

D
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Kuş Misali

agasında bir şey tutan kuşları severim, dedi.
Bunlar da güzel lakin elinizdekiler istediğim gibi değil. 
Mektup olur, bir dal olur, renkli bir taş olur, hele parlaksa. Değil mi 

efendim. Kuş dediğin bir şeyler taşımalı, bir işe yaramalı. Haber getirsin, 
yuva kursun, hediyesi olsun. Hafif olsun. Kuş gibi. Gelsin geçsin, yüre-

ğini ferahlatsın. 
Çay tabağındaki kesme şekerlerden erimemiş olanını bardağına attı, ses çıkarmamaya 

çalışarak karıştırdı. Kaşığı tabağa bıraktı. 
Uçmalı sonra, geniş geniş. Gezmeli, görmeli. Gördüğünü güzel anlatmasını bilmeli. 

Misal, Kafdağı’nın ardını, düzlükleri, çağlayanları, ormanları, camlarından ışık sızan pen-
cereleri, içindekileri, uçurtma uçuran çocukları, kuzuları, çobanları, mayıs güllerinin ko-
kusunu, güneş vuran odaları, hepsini aklında tutmalı. Öyle bir solukta değil, vaktim var 
benim. Uzun uzun anlatmalı, dinlerim. 

Çayından bir yudum aldı. Bardağı tabağındaki minik su gölüne bıraktı. Bluzuna düşen 
damlayı çantasından çıkardığı mendiliyle sildi.

Sülün olur, martı olur, kanatları beyaz olur. Kırlangıç olur, hem pek güzel olur, akşam 
serininde çıkar, şakımasıyla şenlendirir, kasvet giderir. Zümrüdüanka olur, dinlemekle bit-
mez. Her seferinde yeniden anlatır, gider gelir.

Üzerindeki taşların kıymetli olması lüzumlu mudur. Olsa iyi olur diyeceksiniz efendim 
ama taşın değeri nedir ki. Neticede hepsi topraktan. Asıl kıymet anlattığının ağırlığındadır.

Elbette bir madeni işleyeceksiniz, bana kalırsa gümüşten olsun. Bakmayın siz, söz gü-
müşse sükut altındır dediklerine.

Sustu. 
Sessizlik fena şey. Yerinde edilmiş iki çift lafın kıymeti ölçülebilir mi. Her şey kararında 

güzel. Gümüş olsun efendim, gümüşten olsun ki arada kararsın, parlatmak gereksin. Hep 
hatırlatsın.

Ayaklarının yanına bıraktığı alışveriş torbasını eline aldı.
İşte efendim. Böyle bir broş yapmanızı istiyorum sizden. Bütün bunları yakamda taşı-

mak istediğimden. Artık unutmaya başladım.
Teşekkür ederim, dedi. Müsaade buyurursanız.
Çay tabağını kuru getirmeyi bile öğrenememişler, dedi. İstediğim broşu bunlar da ya-

pamayacak. 
Çarşının bol ışıklı vitrinlerinin sıralandığı caddede daha da solgunlaşarak yokuş aşağı 

yola koyuldu.
İskeleye kadar adımlarını saymaya karar verdi. N

G
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ÖZNUR ŞAHİN

Misafir

Şükran için

stemiyorum, diyorum. İstemiyorum, demiştim. Hiçbirini demiyorum. Silik bir 
sesle teşekkür ediyorum. Elindeki torbaları vestiyere bırakıyor. Bulgur, merci-
mek, şeker. Kardeşim evime ilk kez geliyor, Geç, diyorum, odaları dolaş, banyo, 
mutfak, balkon, her yer ne kadar büyük, bak. Burası sana çok büyük değil mi? 
Yüzüme bakmadan konuşuyor. Burada her yer böyle, diyorum. Kiralar ucuz, 

evler geniş, her yer böyle ferah ferah. Odaları dolaşırken adımlarını yavaşlatıyor, sarı ze-
minde kahverengi lekeler, kir değil onlar, döşemelerin uyumsuz deseni. Gözlerini boşluk-
larda gezdiriyor. Eksik eşyaları zihninde tamamlayacak. Evini hayal ettim, diyor, o yüzden 
ayrıntılı bakıyorum. 

Televizyonun olduğu odaya geçiyoruz. Ayağına geçirdiği terlikleri çıkarmak ister gibi, 
topuk kısmını ayağının tam ortasına denk getirmiş. Sırtı eğri. Garip bir kavisle duruyor. 
Gözlerimi yakalıyor en sonunda: 

Nasılsın? 
Seni bekliyordum işte, sabahtan beri bekliyordum. Tekrar hoş geldin. 
Onu kucaklıyorum. Evime gelmiş çünkü, evime gelmiş, evimde beni ziyaret ediyor 

çünkü. 
Hoş bulduk. 
Şöyle geç. 
Odadaki tek koltuğa oturtuyorum onu, kırık aynanın karşısına. En rahat yer orasıdır. 

Sessizlik. Kollarımı öne doğru uzatıp esnetiyorum. O, duvardaki aynanın sivri kenarlarını 
inceliyor. 

Serdar nasıl, diyorum birden, Gülce filan? 
Gülce bu yıl yeni okula başlayacak. 
Duydum, özel okula yazdırmışsın. 
Yeni okulun sunduğu imkânları bana tek tek anlatmaya başlıyor. Dik yakalı gömleği-

ne, eteğindeki sıkı, usta işi dikişe bakıyorum. Evdekilerin selamını iletebilmek için sesine 
anlamlı bir ses eklemeye çalışıyor. Herkesin adını bir bir saymaya başlarken. Neye takıl-
dığımı anlamışçasına duraksıyor: N’oldu? Sedirin yanına, yere bıraktığı çantayı gösteriyo-
rum. Yanlış anlama, deri kokusu midemi kaldırıyor. Kırık dökük sözlerle aceleci bir özür 
diliyor, çantayı yerden alıp köşedeki sehpanın üzerine kaldırırken. Onun bu yeni titrek 
sesi. Yabancı geliyor, yanlış.

İ
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Konuşuyoruz. Ağzı aralık, tedirgin gözleriyle dakikalardır doğru zamanı kolluyor. Ka-
fasında kurduğu ne varsa dilinin ucuna topladığını, o ânı yakalayınca açıklamaya baş-
layacağını, buna mecbur kalacağımı biliyorum. Sırf bir şey demiş olmak için, Hadi gel, 
diyorum. Bir iki neskafe poşeti olacaktı çekmecede. Mutfakta otururuz biraz da, kahve 
içeriz, değil mi? 

Seviniyor. 
İlk iş su ısıtıcısını musluğun altına bırakıyorum, dolsun. Anında devralıyor görevi. 

Eli belinde, düşünceli, ısıtıcının başında. Ben neskafe poşetini bulana kadar fokurdama-
ya başlıyor su. Buhar cihazın küçük, dar boğazından çıkar çıkmaz dağılıyor. Fazla dol-
durmuşum, sıcak, bütün oda, bastığımız her yer. Tutacak yerin altındaki mandal atıyor. 
Dik tutmaya çalışarak başını, bileğini bankoya dayamış dururken. Abla, diyor. Efendim. 
Parmaklarını saçlarının döküldüğü yerde gezdiriyor. Baş başa kalmışken hazır, biraz ko-
nuşalım mı? Kilimin koyu, kalın çizgilerine dalıyorum. Sen bardaklara döker misin, önce 
benim biraz içeriye gitmem gerekiyor. İyi ama kahven, diyor, benim için seçtiği bardağı 
gösterip. Nereye gidiyorsun, su daha şimdi kaynadı.

Salona giriyorum. İçinde ne aradığımı biliyormuşum gibi, yüklüğün üstündeki örtüleri 
teker teker açmaya başlıyorum. Tahta ayakların döşemelere vuruşu, koskoca gövde yere 
sağlam basamıyor. Vazgeçip öbür odaya kaçacakken fark ediyorum, vestiyerdeki erzakı 
mutfağa taşımaya başlamış. En küçük odanın eşiğinde duruyorum biraz. Kapıyı arkamdan 
kilitliyorum sonra, boş bulunup, nedensiz. Mutfaktan gelen tıkırtıları duyuyorum, aralık 
bıraktığı kapının gıcırtısını. Parkelerde gezinen çıplak ayaklarını. Biliyorum. Dayanamaz 
daha fazla, abla, der, kahveler soğuyor. Gel otur karşıma, hadi artık konuşalım. Gözlerime 
diker gözlerini. Kalkmış evine gelmiş, derim. O anlatır, özür diler. Ben dinlerim. Konuşun-
ca geçer sanır. İnandıracaksın onu, derim, başka türlü olmaz. Evine gelmiş o senin artık, 
derim, misafirin çünkü. N
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MUSTAFA ORMAN

Cızz

ünyanın en yakın yerine gitsen de yine her şey senin uzağındı. Dü-
şündün. Ayaklandın. Öyleydin, böyleydin. Babandan, annenden ve 
Tanrı’dan devraldığın çiçeğin dallarına, yapraklarına, tozuna, tomurcu-
ğuna dokunmadan, dokundurtmadan debelendin. Alışmıştın. Dağlarda, 
tepelerde, köprü altlarında, başakların, otların, fidanların arasına arasına 

girmeden, kendini bir hesaba vermeden bu günlere geldin. Sen geldin. Hışımla kalkıyor-
dun. Ve oturuyordun. Bir tahtadan yontulan kapı olmadığını anladığın zamanlarda dalı-
yordun berine berine. Her şeyde çabuktun: gülmekte, ağlamakta, uyumakta, uyanmakta, 
yürümekte, durmakta, bağırmakta, susmakta...

Ve şimdi sıcaktan kavrulan bir şehrin tamamlanmamış inşaatında ağzına yüzüne gözü-
ne dolan toza toprağa küfürler savuruyordun. Ellerin radyonun düğmesinde. Nereye gi-
dersen git yine aynı yerdesin, kendinlesin. İçeri girdin. Gitmen yakındı. Daha dün, bütün 
kasetlerin üzerine isimleri yazmıştın. Paketleri çantana yerleştirmiştin. Paraları zarfların 
içine koymuş, Arapça harflerin sağdan sola karınca alayı gibi yürüyen siyah beyaz gazete 
kâğıdına sarmıştın. İçine kıyım yapılmış. Bunlar özlemediğin karının, çocuklarının, an-
nenin, babanın, kardeşlerinin akrabalarının kıyımlarıydı. Korkun ilk günkü gibi taptaze, 
sağ ayağın ilk günkü gibi kısa. Katıydın. Sınırın sınırlara açılıyor, gelip yine sende son 
buluyordu. 

Yanda 
bir kapı, 
işte masa, 
oda, 
duvar, 
insanlar. 
Sürahi,
bardaklar, 
kirli demlik, 
boş tencere. 
Yan duvarın dibinde ranzalar;
tekli çiftli ranzalar, 
çiçek desenli örtüler, 

D
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nevresimler,
kirli yastıklar, 
çivili duvarlara asılı elbiseler, 	
boş poşetler,
valizler, 
siyah beyaz birkaç fotoğraf. 

Tahta ranzaların gıcırtısı, tütün, ter kokusu, banyo kapısında başlayıp ranzalara kadar 
ıslak terliklerden çıkan şıpıdık şıpıdık sesleri. 

İki kişi ranzada oturmuş. Güne ve yevmiyeye çizik atıyorlardı. Havluları omuzlarında 
banyoya da uğrayacaklardı. Biri kapıdan içeri girdi:

“Zarif, yemek sırası sende. Ne pişireceksin bize?” 
“Bulaşıkları yıkarsanız yaparım.”
Hatırladın mı, Zarif’in sesini kaydederken yüzüne bir tebessüm düşmüştü. Sana bakıp 

sevinmişlerdi ya, umurunun yanından bile geçmemişti. Hiçbirinin eli kalem tutmuyordu. 
Umudu sana bağlamışlardı. Nasıl tepeden bakıyordun. Onların bilmezliğini küçümsüyor-
dun. Ya sen? Okuman mı yazman var mıydı? Sen eksiktin, kafanın yalpalayan her yerinde 
bir yarımdın. 

Yıkım yıkım diye bir ağıt mı bu? İzliyordun onları. Ama nasıl izliyordun. Duruşun ve 
kalkışın. Yüzlerine bir gün olsun kendin için değil dünya için baktın mı? Bakmış oldun. 

Saim sokuldu yanına çekine çekine. Yüzüne baktı, ayaklarını kollarını süzdü. Cigaran-
dan etrafa yayılan dumana baktı. 

Yüzündeki bakışı birçok şeye terfi ediyordun. Aklın tıklım tepiş. Kimin devamıydın? 
Bir kupon gibi insanlıktan baydın. 

“Bir daha dinlesek ya şu ses kaydını halaoğlu,” dedi. 
Huysuzdun. Dişlerin hazır, sözlerin aynıydı. 
“İnsan her şeyi bilir mi,” dedin.
“Anlamadım,” dedi.
“İnsan her şeyi bilir mi,” dedin.
“İnsan her şeyi bilmez,” dedi. 
Sustunuz. Hevesini kırıp paramparça ettin, ağzında utangaç bir şekil çizdin. Mahcup-

luğa yatırdın. Kızardı. 
“Açayım, bu son olsun ama, biliyorsun birkaç güne kadar pasaportumu verseler gide-

ceğim,” dedin.
Yüzünde tebessümle, “Tamam anladım,” dedi Saim. 
Düğmeye bastın. Ses yok. Dönüyor bant. 

“Cızz... cızz...
Yakanı, ceketini düzeltmeyi bırak. Saçını da tarama. Seni görmeyecekler. Sadece duyacaklar. 

Konuşsana artık. 
– Ne diyeceğim ki? – Bi şeyler de işte. 
Kız Fatma nassın? Beni özledin mi?”

O gece uyudu herkes. Masada oturmuştun. Ellerin göbeğinde, ayakların bir diğer san-
dalyenin üzerindeydi. Anlayacağın düşünceye nanay çekiyordun. Her günkü yanınlaydın. 
Sorular. Kemiren sorular. O kadar çok sesi nasıl duyuyordun? Annen demişti sana, “Sen 
başka bir yere gittiğinde başka biri olmayacaksın, aynı haltın dölü olmaktan çıkmayacak-

“Yakanı, 
ceketini dü-
zeltmeyi bı-

rak. Saçını da 
tarama. Seni 

görmeyecek-
ler. Sadece 

duyacaklar.”



122 NOTOS

sın.” Bu her şeyi tanımazlığın, kendini bırakıp tükettiğin isteklerinin önünde, bir köşe-
sinde inceyken, kıvrılırken, hastayken de karanlığını hatmediyordun. Heykel kılığındasın 
ve bunun seninle hiçbir ilgisi yok sanıyorsun. Çoğalmalarınla tükeniyordun. Gözün kara, 
başın dönük. Sesin kısa, duymuşluğun uzun. Yorgunluğun gitgide kıyıcı. 

Sonunda pasaportunu eline tutuşturuyorlar. Valizlerini otobüse kadar getirip tembih-
ledikleri her şeyi yine sana birer birer söylüyor iş arkadaşların, akrabaların, köylülerin... 
Havaalanına kadar bir toz karanlığıyla alnını cama yaslamış, otobüsün motorundan yük-
selen canhıraş sesle dışarıyı izliyordun ve hiçbir şey görünmüyordu. Otobüs çukurlara 
giriyor, alnın cama çarpıyordu. Sonunda havaalanındaydınız. Üstün başın toz içindeydi. 
Silkindin. 

Sonunda uçağa binmiştin. Geri dönüyordun. Oysa sen hiç gitmemiştin. Kalakaldığın 
yerdeydin. Dışına çelik, içine çengel kesilmiştin. Zararın bütün dokunaklığındaydı. Zama-
nın da hiçbir ânındaydın. Nerenden vurulduğun ve nerenden iyileşeceğin de belli değil. 
Aslında yok hiçbir şeyin. 

Memleket havası senin boğuşman için bir tekrardı. Soludun. Geçmişin ne etinde ne de 
ruhunda zonkluyor. Rast geldiğin bir anın bile yok. Minibüsün arka koltuğunda sorulan 
bütün soruları kısaca cevaplıyordun. Soğuktan titriyordun. Şoför dikiz aynasından sana 
acır gibi bakıyor. Acınacak bir halin de yok. 

Burada ölmüşlerdi, cesetleri yan yana getirilmiş, gazete kâğıdıyla örtülmüştü. Küçücüktüm, 
gecenin ayazında mosmor olmuş parmaklarım, çıplak ayaklarım hiçbiri umurumda değildi. Gece 
yarısı vurmuşlar kapıyı. –Bu virajdı değil mi? Evet burasıydı.– Sancıları tutmuş, acıdan kıvra-
nıyormuş, neredeyse doğuracakmış. Elbiselerini doğru düzgün giyememişti. Gözümün önünde 
hazırlanıyordu. Annemin ördüğü yün çorabın tekini giymiş, diğerini de o dalgınlıkla giymeyi 
unutmuştu. Nedense ben de unuttun dememiştim. O arabaya altı kişi binmişti. İki kişi öne, dört 
kişi de arkaya. Nasıl olmuşsa bu viraja geldiklerinde olmuş her şey; kar, tipi, soğuk, buzlanmış 
yol, dönememiş virajı yedi kişi can vermişti oracıkta. Yalnızca bir kadın sağ kurtulmuştu. Nasıl 
bir acıysa bu, her gelişimizde anlatmaya başlarlar. O gece işte annemin kucağındayken tanımış-
tım onu. Üzeri gazeteyle örtülmüştü tüm cesetlerin. Bedenleri tanınmayacak haldeydi. Üzerine 
bir de kışın karı soğuğu eklenince iyice tanınmıyorlardı. Ayakkabılar, elbiseler, çantalar her bir 
yere dağılmıştı. Cesetlerin başında öylece duruyordu herkes. Tanıdım onu. Çorabının teki yoktu. 
Sol ayağım kısaydı diye onun ayaklarını hep kıskanırdım. Çıplak ayağının üzerine kar yağıyordu.

Akşamüzeriydi. Evdeydin. Karın, çocukların senin tuhaflığınla sakata bağlamışlardı 
gözlerini, sözlerini yürüyüşlerini, özlemlerini... Annen baban dersen onlar alışkındı bu 
haline. Döşeğe uzandın, yorganı üzerine serdi karın. İçeri geçip çocukları da uyuttu. Ya-
nına geldi. Bütün gürbüzlüğüyle bir sokulmalık yakınındaydı. Sen sırtını dönmüş boş 
gözlerle perdeye bakıyordun. Utanıyordu karın. Gece defalarca eliniz, ayaklarınız birbiri-
ne değdi, yüzlerinizi soludunuz, nefeslerinizi bedenlerinize bıraktınız. Dokunmuyordun. 
Sabah erken kalktın. Evime, toprağıma, suyuma, havama, çocuklarıma kavuşmuştum ha-
vasından ayrıydın. 

Teybi ve zarfları yanına aldın. Yolda gelen geçen herkes selam verip halini hatırını so-
ruyordu. Ses kaydı olanların evlerine gittin. Kimi oğlunun, kimi abisinin, kimi amcasının, 
kimiyse kocasının sesini –eşarbıyla ağzını kapatarak– büyük bir saygı ve sevinçle dinliyor-
du. Yurtdışında kalma süreleri en uzun olanların evlerinden başlıyordun. Bir askerin atına 
deh demesi gibi tabana kuvvet dedin. Önce Saim’in ailesinden başladın. Kucaklaşmalar, 
özlemler... Kaseti teybe taktın. Bayrak, flama iner gibi eşarplar ağızları kapattı, kollar gö-

“Ses kaydı 
olanların 
evlerine 

gittin. Kimi 
oğlunun, 
kimi abi-

sinin, kimi 
amcasının, 

kimiyse ko-
casının sesini 

–eşarbıyla 
ağzını kapa-

tarak– büyük 
bir saygı ve 

sevinçle din-
liyordu.”



NOTOS 123

ğüslerde birleşti, sonra da bedenleri çekilmiş birer fotoğraf gibi gözlerinin önüne düştü. 
Düğmeye bastın.

“Cızz... cızz...
Yakanı, ceketini düzeltmeyi bırak. Saçını da tarama. Seni görmeyecekler. Sadece duyacaklar. 

Konuşsana artık. 
– Ne diyeceğim ki? – Bi şeyler de işte. 
Kız Fatma nassın? Beni özledin mi?”

Herkes bir ağızdan gülmeye başlayınca Saim’in karısı Fatma yerin dibine girmişti san-
ki. Kızardı, bozardı. Ağzını iyice kapadı. Gözleri sulanmıştı. Teybi kapattın. Daha sonra 
sakin bir zamanda geleceğini söyledin ve evden çıktın.

Cıbıl’ın ses kaydını en sona saklamıştın. Senin gibi uçsuz bucaksız bir huysuzlukla 
senin ondan onun senden hiçbir farkı olmayan Topal Cıbıl. Bahçe kapısından içeri girer 
girmez Cıbıl’ın annesi başladı küfürler savurmaya. Sana olan sevgisiydi bu. Oturdun, ay-
ran getirdi. Zarfı açtın, kaseti teybe taktın. Eşarpla ağzını kapadı. Saçlarındaki beyazlar 
eşarbının kenarlarından beton bir duvarda yeşermiş otlar gibi dışarı fırlamıştı. 

“Cızz... cızz... – Konuşmaya başlayayım mı? – Evet. Anam Zarife, ben uzun süre gelmeyece-
ğim. Size kışı da geçirebilecek kadar para gönderdim. Eğer yetmezse mallardan birkaçını satın. 
İlkyaza doğru ben yine para gönderirim. Babam inadından vazgeçsin. O köyden kurtulmak isti-
yorum. Ekinlere gübre almayı unutmayın. Dilim varmıyor söylemeye, Dilber nasıl, doğum yaptı 
mı? Senin ve babamın ellerinden öperim.

Cızz... cızz...”

Dilber’in gözleri dolmuştu. Çocuğu kucağına aldı, odaya girdi. Kapıyı sertçe kapattı. 
Tavan arasından halılara toz toprak düştü. Sonra hıçkırıkları geldi. Dilber’le her daim 
rastlaşmıştınız, bir arada bulunmanın bütün isteklerini daha yıllar önce sonlandırmıştınız. 
İkinizin de bir yere varmışlığı yoktu. 

Teybi kapatmadan Zarife yengen ağzını teybe dayadı: “Merak etme hepsini bir bir ye-
rine getireceğim. Bunları şimdilik bir kenara bırak. Sen nasılsın? Doktora gidiyor musun, 
ilaçlarını alıyor musun? Seni doğurduğum ilk günü hatırlıyorum her gece. Seni bu halinle 
doğurmasaydım, görmeseydim. Ölseydim ben. Bir ayağının kısa olacağını bilseydim ora-
cıkta bir bez tıkar ağzına, nefesini keserdim...................... Konuşsana oğlum, susmasana.” 

Teybi eline aldı. Ağzına dayadı: “Konuşsana oğlum, konuşsana...”
Sen kapıdan dışarı çıkarken hâlâ bağırıyordu: “Konuşsana...”
Bir an yine daldın. 
Benim ayağım neden kısa, dedin. N
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BÜNYAMİN BOZKUŞ

Hayalet

alata’nın çamaşırlı, kumrulu, sessiz sokaklarından birinde adı sanı ol-
mayan bir ressam yaşardı. Hayalperestliği ile hassas şahsiyetinin tesiri 
yüzünden insan soyuyla pek iyi geçinemeyen yalnız ressam, hayatının 
değerli yıllarını sabahtan akşama, akşamdan sabaha, evinde resim ya-
parak harcardı. Akşamüzerleri burnunda terebentin kokusu, kafasında 

imkânsız tasarıların, hülyaların verdiği hazla evinden çıkar, Haliç’in kenarına iner, bir 
çayhanenin sandalyesine oturur, mai hülya içerisinde; karabataklarla birlikte suya dalıp 
çıkan kara naylon poşetten donlu çocukları, kırmızı bayraklı fukara sandallarını, martıları, 
köprüyü, İstanbul ışıklarının birer ikişer yanışını seyrederdi. Sonra evine döner, sabahlara 
kadar boyanın sırlarına vâkıf olmaya çalışırdı. 

 Ressamın mahalle esnafıyla da, komşularıyla da, kendisi gibi Galata’nın bakımsız dai-
relerinde ömürlerini törpüleyerek sanatlarını icra etmeye çalışan sanatçı taifesiyle de soh-
beti muhabbeti yoktu. Soluk, hastalıklı, hülyalı yüzü, bitpazarından aldığı, mevta olmuş 
bir emeklinin sırtından çıkartılmış ceketi içindeki hayalet haliyle arada sırada meydanda 
görünüp kaybolurdu. Selam verildiğinde dalgın değilse eğer, şiddetli rüzgâr altındaymış 
gibi geriye doğru yatan hafif kırlaşmış saçlı başını eğerek –ama başka tarafa bakarak– se-
lamı kabul eder, çoğunlukla selam almaktan da imtina ederdi. Mahallede onun kaçık ol-
duğuna dair çeşitli dedikodular dolaşıyordu. Mesela, hemen hemen her akşamüzeri Haliç 
kıyısına inerken uğradığı erganunlu kilisenin zangocu, ressamın kilise avlusundaki bir 
duvarın nişinde duran melek büstüyle sohbet ettiğini söylüyordu. Hatta zangoç, birkaç 
defa onun parmak uçlarına dikilerek bu mermerden, yarım kadını dudaklarından öptü-
ğünü görmüş!

Ressamın bir kaçık olması dünyanın şu haliyle kolayca açıklanabilir. Bu kavganın gü-
rültünün, çekişmenin eksik olmadığı, zihinlerin aza kanaat getirdiği fakat işkembelerin 
daimi olarak açlık çektiği memlekette, kâinata kendince bir şeyler katmak isteyen ressa-
mın birkaç keçisini kaçırması şaşılacak şey değil. Ressam kendi muhayyilesinin renkleri, 
biçimleri, hikâyeleri arasında, keçileri ağıllarında sağlamca bağlı duranlardan, başka şey-
lere gözlerini dikerek aslında güzel bir hayat sürüyordu denebilir.

Ressam üç beş kuruşla karnını doyurur, neredeyse bir insiyakla resim yapardı. Dün-
yanın bu henüz tamamlanmamış tablo hali onun insanlarla oturup muhabbet etmesine 
engeldi. Yapılacak çok işi olmasının yanında belki gördüğü her yeri, baktığı her yüzü, 
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oturmuş bir güzel karakter için yeniden boyama ihtiyacı hissediyordu. Bir sokağın kal-
dırımlarını baştan yapmak, şuracığa bir begonvil kondurmak, mahalle kahvesini Yunan 
adalarındakiler kadar şirinleştirmek, bakkalın suratından dünya malına karşı duyduğu 
hırsı silip yerine bir filozofun, bir dervişin anlayışlı vakur yüzünü boyamak.

 Ressamın dünyayla derdi buydu, sanki memlekette başka sıkıntı yokmuş gibi, sanki 
karnı açlıktan guruldamıyormuş gibi.

Ressam bir mayıs günü, Kule’nin akşamüstü ebabillerinin çığlıkları sokağı doldurur-
ken atölyesinin penceresini açtı. Karşı apartmanın penceresinde bir kadın gördü. Kadın, 
sırtı sokağa dönük vaziyette pencerenin denizliğine oturmuştu. Beyaza boyalı, yüz otuz 
yıllık ahşap doğramalar, zeytin dallı rozetler, taştan kabartma söveler, sonuna kadar kaldı-
rılmış giyotin pencere, akşamüzeri ışığında kadını çerçeveleyerek Flaman usulü bir tablo 
oluşturuyordu. Pencere denizliğinin dışına birkaç Ayasofya kumrusu tünemiş, aşağıdaki 
sokağı izliyorlardı. Ressam dar sokağın karşısındaki bu dünya dışı manzaraya uzun süre 
bakakaldı. Kadının beyaz mermerden yontulmuş sırtını, kürekkemiklerinin bir çift küçük 
kanadını, tepesinde bir topuz olarak toplayıp plastik çiçeklerle bezediği mısır püskülü 
renginde saçlarını, boynunun zarif çizgilerini, yandan hafifçe görebildiği düzgün kemikli 
burnuyla soluk dudaklarını inceledi. Sanki kilisenin avlusundaki melek uçup gelmiş kar-
şısındaki pencerenin önüne konmuştu. Kadın seyredildiğinin farkındaydı. Dakikalar bo-
yunca arzu dolu gözler üzerinden ayrılmayınca yüzünü ressama çevirip kaşlarıyla meydan 
okuyarak baktı. O an bu zavallı için zamanın durmuş olduğunu fark etti; saçlarıyla tezat 
oluşturan kocaman kara gözlerine küçümser bir ifade yerleştirerek yerinden kalkıp evin 
loş derinliklerinde silindi. Pencere denizliğindeki kumrular gürültüyle havalanıp çatının 
üzerine doğru uçarak gözden kayboldu.

O tuhaf kadını gördükten sonra ressamın hayatı değişti. Akşamüzerleri, Karaköy’e, 
Haliç’in kenarına doğru yaptığı yürüyüşlerden vazgeçti. Ne berduşları, ne sandalcıları, ne 
oltacıları, ne de plastik poşetten donlarına açtıkları deliklerden sular çağıldayarak Haliç’in 
kenarında gösteri yapan çocukları merak etti. Eyüp tarafında kızaran gökyüzünün oynadı-
ğı renk oyunlarını, Süleymaniye’nin yarısı gri yarısı turuncu siluetini, balıkçıların devirdi-
ği fıçılardan dökülen balık kafalarını kapışmak için Karaköy pazarının üzerinde gürültüyle 
birbirine giren martı kalabalığını özlemedi. 

Artık kendi çerçevelerinin içinde, zamanla belli belirsiz kıpırdanan, değişen, iki dünya 
arasında yaşıyordu. Kendisi için boyadığı tablo ile kadının sadece bir kez görünüp aklını 
başından aldığı pencere.

 Kadının günler önce ortaya çıkıp kaybolduğu karşı pencerenin kapalı camlarındaki 
yansımalara bakarken, onun derin sırt yırtmacından görünen kürekkemiklerini, doğrama-
ları tutan beyaz ellerini ve zarif bileklerini, kafasının üzerinde bir papatya demeti olarak 
duran saç topuzunu, kendisine bakıldığını fark ettiği anda çattığı kaşlarıyla güzel yüzünü 
hayal ediyordu. Karşı evin loşluğunun içinde gölgeler hareketleniyor, aydınlık çerçevenin 
önündeki denizlikte kumrular pinekliyor, oynaşıyor, pırpırlanıyorlardı. Ressam, sabahla-
rı uyandığında akıl almaz bir cezp kuvveti tarafından pencerenin önüne çekiliyor, karşı 
apartmanı izlerken giyotin doğramaların yukarıya kalktığını, beyaz perdelerin sokağın 
üzerinde uçuştuğunu hayal ediyor, soluk renkli o güzel kadının bir kez daha ortaya çıka-
cağı umuduyla saatler boyu pencerenin önünde dikiliyordu. Ne zaman başka bir tabloya 
dönüp başka hikâyeler boyamaya dalsa kafasını çevirdiğinde kapalı pencerenin yüz otuz 
yılın tozuyla kaplı karanlık aynasıyla karşılaşıyordu. 

Ressamın, her gün karşısına dikilip seyrettiği bu pencere tablosundan vazgeçip, günler 
boyunca bir tuvale penceresiz dünyasının rengârenk figürlerini, çiçeklerini, börtü böcek-
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lerini boyadığı da oluyordu. Her ne kadar kendisine bir gerçeklik yaratmak için boya va-
sıtasıyla ustalıklı yalanlar söylese de karşısındaki bina cephesini yalayan yumuşak gün ışı-
ğının altında, kapalı pencere camlarından martı gölgelerinin geçtiği akşamüzerleri, içinde 
beyaz bir tenin hayaletinin devindiği derin alacakaranlığıyla karşı pencerenin tam olarak 
teşekkül edemeyen acayip gerçekliği yok mu. Ressamı yeniden işini gücünü bırakıp önün-
de akşamlara kadar dikilmeye zorluyordu. Ressam, kadının bir kez daha ortaya çıkmasını 
beklerken kendi sanrıları ile yarattığı bir gelecek zamanın içinde tutsak kalmıştı. Saatler, 
günler içerisinde bir otomat mekanizması tarafından hareket ettiriliyormuş gibi tekerrür 
eden, açık-kapalı, ayna-karanlık, sıcak-serin; sabahları çıkan rüzgârda uçuşan perdelerin, 
doğramalarını hep aynı mors kaidesine göre dövüp durduğu pencerenin büyüsü tüm gün-
lerin ruhunu ele geçirmişti. 

Ressam, geceleri çalışıyormuş numarası yapmaya perdelerini açık bırakmaya başlamış-
tı. Karanlıkta atölyesinin kemerli pencerelerinden bir ışık seli güneş parlaklığıyla sokağa 
taşıyordu. Karşı pencerenin kadını, belki karanlık evin kuytusundaki gölgelerin arasından 
bu ışıklı pencerenin içindeki ressamı seyrediyordu. Ressam kendisini izleyen o güzel kara 
gözleri hayal ediyor ama ne zaman dönüp baksa tozlu camlar üzerinde kendi yarı deli 
suratının yarısı gölgeye batmış yansımasıyla karşılaşıyordu

Spotların parlak ışıklarının altındaki gösterisine devam ederken bir gece karşı pence-
redeki perdelerin kıpırdandığı sanrısına kapıldı. Kadını yakalamak için çalışmayı bırakıp 
ışıkları söndürdü. Aşağıdaki dar sokağın üzerinde asılı duran sokak lambalarının ışığı 
pencerelerden sızıp atölyenin içinde, tuvallerdeki büyülü dünyaların gizemlerini katmer-
leyen bir ağartı oluşturdu. Kendi yarattığı bu yeni sahnenin gölgeli bir köşesine saklandı. 
Birkaç saat boyunca gözlerini karşı pencereden ayırmadan bekledi. Yavaş yavaş tavana 
vuran sarı ışığın yoğunluğu değişti, eşyalarla gölgeleri uçucu bir hal aldı. Zarif bir kadın 
siluetinin perdelerin arkasında kıpırdandığını, usulca pencereye yaklaştığını, perdenin 
aralandığını gördü. 

 Sokak lambaları yarı yarıya çürümüş bir suratı, boz bulanık gözleri ve dışarıya sarkan 
kocaman morarmış bir dili aydınlattı. 

Ressam, o gece mabadı açıkta uyuyakalıp gördüğü kâbusun kötü etkisiyle günlerce 
karşı pencereden tarafa bakamadı. Gündüz vakitleri bile perdelerini kapalı tutuyordu. 
Karşı pencerede görebileceği “şeyden” duyduğu korkunun esareti altında günler, geceler 
geçirdi. Sonunda, zihni kapalı olmayan insanlara mahsus merak duygusu yeniden ege-
menliğini kurdu. Perdelerini sonuna kadar açtı. Artık karşı pencereye, korkusunu yenen 
bir umutla bakmaya, tablosunu boyamaktan bile vazgeçip hiçbir şey yapmadan kadının 
ortaya çıkmasını beklemeye koyuldu.

Aradan bir mevsim geçti. Galata’nın yılansı, pullu sokaklarına yağmurlar yağdı. Eski 
binaların kokuları ağırlaştı. Kilisedeki mermer meleğin üzerinden çatının isli suları aktı. 
Haliç kenarının ağaçları yapraklarını döktü. Sonbahar güneşinin Haliç’in sularını yalaya-
rak ağaçların gölgelerini uzattığı akşamüzerleri, Karaköy kıyısından, hüzünlü, kara gözleri 
ufuktaki kızıllığı yansıtan nice güzel kadın geçip gitti. Günbatımları tuhaf özlem duygu-
larıyla grileşip karardı. Karaköy’ün kuytu sokaklarındaki dehlizlerin, Ceneviz binaları-
nın paslı küflü bodrum kapıları renklerini bir kez daha değiştirdi. İstanbul’un üzerinde 
gezinen spatüller, fırçalar; griden pembeye, lacivertten kurbağa boku yeşiline boya kat-
manlarını yayıp eritip kazıdılar. Bir başka mevsim tüm İstanbul gri bir glazenin altında 
kaldı. Arada spatüller kirli titanyum beyazlarını yayıp geri aldılar. Ressam, bu olup bitenin 
hiçbirini göremedi. Bedeni kendi penceresinin ardında, aklı karşı pencerede, hiçbir şey 
yapmadan mevsimler geçirdi. 

“Karaköy’ün 
kuytu so-
kaklarındaki 
dehlizlerin, 
Ceneviz 
binalarının 
paslı küflü 
bodrum ka-
pıları renk-
lerini bir kez 
daha değiş-
tirdi.”
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Bir gün Galata’ya ebabillerin sırtında yeniden bahar geldi, yaşlı binaların tepelerindeki 
osuruk ağaçları yeşerdi. Güneşin çizdiği yayın açısı değişti, ressamın sokağına yeniden ışık 
düşmeye başladı.

Bir mayıs günü, Kule’nin akşamüstü ebabillerinin çığlıkları sokağı doldururken atöl-
yesinin penceresini açtı. Karşı apartmanın penceresi tozlu karanlığıyla bir kez daha önün-
deydi. Beyaz boyaları çatlamış yüz otuz yıllık ahşap doğramalar, zeytin dallı rozetler, taş-
tan, kabartmalı söveler...

 Ressam karşısında yeniden tezahür eden bu manzaraya bir kez daha baktı. Pencerenin 
çevresindeki duvar ne kadar güzel bir somon rengiydi. Birkaç yerde sıva kabarıp dökül-
müş, soluk renkli tuğlalar ortaya çıkmıştı. Biraz geri çekilip pencerenin önüne geri döndü, 
doğramalara düşen ışık biraz arttı, rozetleri saran taştan zeytin yapraklarının altındaki 
gölgeler yumuşadı. Eliyle çatıdan sarkan anten kablolarını takip etti, pencerenin yanından 
geçip aşağıya indiler. Kiremit rengi bir çift Ayasofya kumrusu sokağı izlemeye koyuldu. 
Kapalı camlarda birkaç yansıma oluştu. Uçan bir martının gölgesi vasistasların üzerinde 
donup kaldı. Ressam bir kez daha geri çekilip bu yeni pencereye baktı. Sonra dönüp tozlu 
camdaki kendi yansımasını sildi. Giyotin pencereyi sonuna kadar kaldırdı. Fırçasını uza-
tıp bir bilek ustalığıyla beyaz perdeleri dışarıya çekerek sokağın esintilerine bıraktı.

Bir süre sonra, yumuşacık gün ışığının içindeki pencereye, gözleri koyu bakır rengi, 
açık krom sarısı saçları çinko beyazı papatyalarla süslü bir kadın çıktı. Elini zarif bir hare-
ketle pencere doğramasına koydu. Yanağını eline yaslayıp ressama gülümsedi.

Ressam, uzanıp kadını dudaklarından öptü. N
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LEVENT ORHAN

İki Küçük Karga

ereye indiklerinde saz sesi kesilmişti, kız hâlâ ağlıyordu.
“Paralarını al,” dedi çocuk, “atma bir daha yere.”
Burnunu çekti kız. Çocuk paraların çamura batan yerlerini dizlerine 

siliyordu, ilk kez göz göze gelmişlerdi. Tozlu avuçlarıyla sile sile çamura 
bulanmıştı kızın yanakları, ağladıkça iki temiz çizgi çıkıyordu meydana.

“Al,” diye üsteledi çocuk, avcundaki paraları uzattı.
Omuzlarını silkip yürüdü kız.
“Bakkala kadar tutayım o zaman,” dedi çocuk.
Kız ıslak söğütlerin dibinden akıp giden dereyi izliyordu. Çimenli düzlüğe çıkınca sö-

ğütlerle birlikte sola doğru uzaklaşıp gitmişti dere. Çimenliğin ortasına kadar yürümüşler-
di. Karşıda çırılçıplak bir ıhlamur ağacı vardı. Ağaçta dal değiştiren iki küçük karga gördü 
kız, birkaç adım daha atınca kargalar sustu. Beyaz kazağı ürkütmüştü onları, koruluğa 
doğru uçup gittiler.

Ağacın altına gelince durdu kız, birdenbire sola dönüp tekrar dereye doğru yürüdü.
“O tarafta değil,” dedi çocuk.
Kız dinlemiyordu onu, dereye doğru sessizce gitti peşinden. Çürümüş yaprakları aya-

ğıyla suya itekliyordu.
“Düşersin.” 
Omuzlarını silkti kız, olduğu yere çömeldi, işaretparmağını suya değdirip çocuğa baktı.
“Şehirde mi oturuyorsunuz?” dedi çocuk.
“Etlik’te.”
“Şehir mi orası?”
Kız doğruldu, karşıdaki çalılığa baktı bir süre, sonra tekrar suya daldırdı parmaklarını.
“Her gün yumurta yiyor musunuz,” dedi çocuk.
“Evet.”
“O zaman şehirdir orası.”
“Siz yemiyor musunuz?”
“Bizim tavuklar yumurtadan kesiliyor bazen. Kaynar su koyarız önlerine o zaman, içine 

de biber atarız.”
Yanağına dökülen saçlarını parmak ucuyla topladı kız, yeniden kulağının arkasına atıp 

çocuğa baktı. Aynı anda burnunun ucuna bir yağmur damlası düştü. Gülüştüler.
“Yağmur gelecek,” dedi çocuk, “kalkalım.”
Paraları sudan uzak uzak tutuyordu, sol avcunu suyla doldurup yüzüne çarptı. “Sen de 

D
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yıka,” dedi.
Kız da aynısını yaptı.
“Bir daha,” dedi çocuk.
Kız güldü, bir daha doldurdu avcunu suyla.
“İçme ama,” dedi çocuk, “içilmez bu su!”
Dereyi izleyerek çimenliğin etrafını dolaştılar. Böğürtlenlerin arasında, yolu dereden aşı-

ran küçük bir ahşap köprü vardı. Köprüyü geçerken uğursuz bir çınlama sesi duyuldu, “se” 
dedi sazcı. Korkuluğa tutundu kız.

Bir daha çınladı amfiler, “se” dedi sazcı tekrar, “Atalaay!” dedi birine. Ritimsiz, kaba bir 
darbuka sesi girdi araya.

Kızın dudakları titriyordu, çocuğa baktı. Daha şiddetli bir çınlama sesi, çocuğun söyle-
diklerini silip götürdü.

Çocuk kızın gözlerine bakamıyordu, dudakları güzel, biçimli kıvrımlarını yitirmiş, üzü-
cü bir bilmeceye dönmüştü yine. Paraları fırlatıp kaçmak geçti içinden. O sırada saz sesini 
tepelere doğru savurdu rüzgâr. Kısa bir sağırlık içinde bakıştılar.

“Bakkala kadar koşalım,” dedi çocuk. “Hiç durmayalım ama.”
Rüzgâr ovaya doğru döndükçe, saz sesi birdenbire yükseliyor, kız hızlanıyor, çocuktan 

birkaç adım öne geçiyordu. Devrilmiş pullukların, ıslak saman balyalarının, öfkeli köpekle-
rin arasından bakkala kadar koştular.

İlk kez bu kadar karanlık bir bakkal görüyordu kız. Tek katlı, toprak damlı bir evin 
önünde durmuş, “Burası,” demişti çocuk. İçerinin havası küflü, soğuk ve nemliydi. Mu-
şamba kaplı tezgâhın arkasındaki adamdan iki kaymaklı bisküvi, iki de gofret istedi çocuk, 
adam rafa uzanırken, “Kader de çekeceğiz,” diye ekledi.

Bakkalın tezgâha serdiği kartonun alüminyum beneklerini defalarca kazıdılar. Leblebi 
tozu, emzikli şeker, sakız, fırıldak, pervane ve bekçi düdüğü kazandılar. Çocuk, kazandık-
larının tümüne karşılık, sepetteki mantar tabancasını isteyince ilk kez kabalaştı bakkal.

“Siktir,” dedi çocuğa, “siktir, çık şurdan!”
Çocuk kapıdan çıkar çıkmaz derin bir soluk aldı, bütün gücüyle üfledi düdüğünü. Bak-

kal sert bir küfür daha savurdu içerden.
“Koş,” dedi çocuk, kıza.
Güvenli bir mesafeye ulaşınca, durabileceklerini düdüğüyle bildirdi çocuk. Bakkala 

doğru dönüp birkaç kez daha üfledi düdüğünü. Gofretini bitirmişti, ambalajın içini yala-

Stephen Leslie

Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Levent Orhan’ın 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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dıktan sonra yere attı. Cebinden iki sakız çıkarıp kıza verdi. Pervaneyi incelerken yürümeye 
başladılar.

“Keşke o tabancayı alsaydın,” dedi kız.
“Hile var diyorlar kaderde.”
“Hepsini vururdun belki.”
“Gerçek değil ki.” 
“Olsun.”
“Olmaz, babamı mapise atarlar.”
Kız bir daha konuşmadı. Çocuk, yivli çubuktan kaydırarak uçurdu pervaneyi.
“Bak,” dedi, “şuna bak.”
Bakmadı kız. Gözlerini yoldan ayırmadan sessizce yürüyordu. Çocuk koşarak gitti, on 

adım ileri düşen pervaneyi yerden aldı, kıza doğru dönerken sazın amfileri tekrar çınladı. 
Kız koşmaya başladı birden.

“Dur,” dedi çocuk.
Yanından geçip gitmişti. Arkasından koştu. “Bekle,” diye bağırdı.
Ahşap köprüde yetişti kıza, aynı anda ikindi ezanı başladı, saz sesi birdenbire kesildi. 

Köprüyü geçince kızı durdurdu. “Gitme,” dedi.
Ihlamur ağacına kadar sessizce yürüdüler. Ezan bitince çocuk pervaneyi çubuğa taktı.
“Hadi sen uçur,” dedi.
Kız somurtarak çevirdi başını.
“Bak, bak, şöyle.”
Çubuğun bileziğini ittirince pervane göğe yukarı fışkırdı, dallara çarpa çarpa sağa sola 

savruldu, düşerken iki dalın arasına sıkıştı kaldı.
Çocuk ağaca tırmanırken, kız çimenliğe doğru yürüdü. Yağmur sepeleyip geçtikten son-

ra dere kenarına kazanlar kurulmuştu, birkaç kadın çamaşır yıkıyordu şimdi. Çimenliğin 
üst başındaki fundalığa yöneldi kız, ağaçların uğultusundan korkunca durdu, dereye doğru 
dönüp olduğu yere oturdu.

Çocuk pervaneyi bulmuştu, yavaş yavaş iniyordu ağaçtan. O sırada saz sesi tekrar baş-
ladı. Kızın ayağa kalktığını, söğütlere doğru koştuğunu gördü. Aşağı indiğinde, kız çimenli 
düzlüğü geçmiş, söğütlerin arasında gözden kaybolmuştu.

Koşarak geçti düzlüğü. Söğütlerin dibinde iki sakız gördü, az ilerde bir paket kaymaklı 
bisküvi. Meşelerin arasından bir ağartı geçti, tepeye vurunca açık seçik gördü kızı. Bütün gü-
cüyle koştu, tepenin başında yetişti. Hıçkırıklara boğulmuştu kız, tir tir titriyordu omuzları.

Amfiler çok yakındaydı artık, çocuğun söylediği her şey saz sesi içinde eriyip gidiyordu. 
Uzanıp dokunmak istedi. Daha da hızlandı kız, çalıların arkasındaki avluya doğru koşu-
yordu. Gübreliğin dibindeki tahta kapıyı itekledi, yoğun bir anason kokusu yaktı genzini. 
Ağaçlardan ampuller sarkıyordu. Ayakta dikilen adamların bacaklarının arasından sıyrıldı. 
Beyaz gömlekli iki adamın arasında oynayan kadına doğru koştu, kadının bacaklarına sa-
rıldı.

Kadın zilleri sıyırmak istedi parmaklarından, beceremedi. Saz devam ediyordu. Para 
dolu göğsüne attı bir elini, öbür eliyle çocuğu işaret etti. Birkaç kişi, çocuğu kadına doğru 
sürüklüyordu, çırpındıkça kaymaklı bisküviler dökülüyordu cebinden. Kadın bileğinden 
yakaladı. Ziller sıcacıktı. N



Aksi Gibi ilk öykü kitabın ama öy-
küyle ilk karşılaşman değil. Seni 
Hayalet Gemi, Yine Hişt vb. dergiler-
den, hafakanattack adlı blogundan 
biliyoruz.
Evet, önde o görünüyor ama aslın-
da yazıyla, edebiyatla erken kur-
duğum ilişki sayesinde gazeteciliğe 
başladım ben. Gayriihtiyari zayıfla-
dığı dönemler olduysa da edebiyat-
la bağım hiç kopmadı. Hatta gaze-
teciliğe edebiyatı sokmaya çalıştım 
türlü şekillerde. Bu gelenek ne ya-
zık ki bir lüks olarak görülüyor bu-
günün medyasında. Bundan on, 
on beş sene önce de kafamda, ma-
samda açık bir kitap dosyası vardı. 
Hep oldu. O dosya doldu, boşaldı, 
değişti. Aksi Gibi, kendi zamanını 
bekliyormuş. 
Gündelik hayatın ayrıntıları, tür-
lü türlü insanlık hallerinin yanında 
Aksi Gibi’de fantastik öğeler de var. 
Reçelli ekmek yerken tabağın içine 
pattadanak düşen gözler, olur ol-
madık yerde insanın dibinde “ben 
yokmuşum gibi davran” diyenler...
Sait Faik’le Orhan Kemal’in çok tat-
lı bir atışması vardır, “Biz dozunda 
imajinasyon yapıyoruz,” der Orhan 
Kemal. Edebiyat olarak Sait Faik’e 
daha yakın dursam da, bu “dozun-

da imajinasyon” lafını çok seviyo-
rum. Görmediğim, duymadığım 
üzerine hikâye kuramıyorum. Ama 
bazen gördüğümü ve duyduğumu 
daha iyi anlatabilmek için kendim 
bile fark etmeden hakikatin yan so-
kaklarına dalabiliyorum. Bunu, 
bana geldiği doğallıkta, sakinlik-
te anlatmak isterim. Kaldı ki bana 
gerçek hayat daha fantastik geliyor. 
O gözle bakınca bir sürü şeyin saç-
malığı başını döndürüyor insanın.
Peki gazetecilik edebiyatın nere-
sinde duruyor?
Düşünüyorum, 1997’den beri irili 
ufaklı söyleşi yaptığım insan sayısı 
binin üzerindedir. Gazetecilik saye-
sinde belki yolumun asla kesişme-
yeceği kişilerle konuştum, onların 
mahallelerine girdim, evlerine mi-
safir oldum. Gazetecilik, dünyamı 
da, dünya bilgimi de büyüttü. Bu-
nun mutlaka yansıması vardır yaz-
dığım hikâyelere.
Öykü mü, roman mı, şiir mi?
Elbette öykü derim. Ama mesela 
Alice Munroe öykü mü yazıyor, ro-
man mı, şiir mi bilmiyorum. Bu-
nun üzerine düşünmüyorum. Ya 
da Edip Cansever ya da Didem Ma-
dak. Öyküyü öykü yapan şeyi ter-
cih ediyorum diyelim. Yan masa-

da anlatsalar dinlerim, yemek olsa 
yerim.
Dönüp dönüp okuduğun yazarla-
rın, kitapların var mı?
Sait Faik, Cortázar, Çehov, Ali-
ce Munroe, Raymond Carver, John 
Berger ilk aklıma gelenler. 
Geçen yılın sende iz bırakan olay-
ları, kişileri, kitapları?
Birçok açıdan zor bir yıldı. Benim 
için, Türkiye için, dünya için. Se-
nenin ortası gibi, çalıştığım gaze-
teyle bağımın kopması uzun sü-
redir oturmuş günlük rutinimi de 
değiştirdi. Son yıllarda mecburen 
biraz ihmal etmiştim, bölünmeden, 
kesilmeden sadece edebiyat oku-
maya başladım derhal. Az önce say-
dıklarım mesela... Eski defterlerimi, 
eski hikâyelerimi döktüm önü-
me ve bir sürü yeni hikâye yazdım. 
Çok çalıştım. 2014’ün berbatlığı-
na karşı edebiyatı ağrı kesici olarak 
kullandım sanırım. İyi geldi.
Yazmaya ya da okumaya koyulur-
ken ritüellerin var mı? 
Bu konuda kalender meşrebim, her 
koşulda yazabilirim, huysuzluk et-
mem. O hikâyeyi bana yazdıran 
önceden not düşülmüş bir diyalog, 
bir an mutlaka vardır; o defterim 
olsun yanımda, yeter. • T.E.

Selma Sancı

Pınar Öğünç

Edebiyatı ağrı kesici 
olarak kullandım.

Fotoğraf M
uhsin A

kgün
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Mehmet Erte genç kuşağın edebiyatı yüksekte tutan 
yazarlarından. Şair, öykücü, roman yazarı. Üç ayrı türe 
dağılmadan, tümünü bir noktada toplayarak, az ve 
öz yazıyor. Ne yazsa, ne yazmış diye okunuyor. Varlık 
dergisinde editör. Mart 2015’te yeni öykü kitabı Arzuda 
Bir Sapma yayımlanacak.

“Metapsikolojik Denemeler”
Sigmund Freud

Freud’un yazdığı gibi egonun bile büyük kısmı 
bilinçdışıysa eğer “ben” dediğimizde kimi kastediyoruz? 
Yanlış düşüncelere bağladığı arzuları, terk ettiği nesne 
yüklerinin kalıntıları, özdeşleşmeleri, parçalı-çatışmalı 
benliğiyle insan kendisi ve diğerleri için bir bilinme-
yen değil mi? Freud’un 1900’de Düşlerin Yorumu’yla 
başlayan ruhu rasyonelleştirme çalışmasıyla neden ve 
sonuç arasındaki doğrusal ilişki sarsıldı, insan sandığı 
türden bir bütünlüğe sahip olmadığını anladı... Freud 
az okunan, genellikle ikinci, üçüncü el kaynaklardan 
izlenen, dolayısıyla az anlaşılan, çokça yanlış yorumla-
nan bir yazar. Sık rastlanan hatalardan biri, bilinçdışının 
tamamen bastırılmış öğelerden oluşan bir yapı şeklinde 
ele alınması. Oysa Freud işleri daha da karıştırmaktan 
hiçbir zaman çekinmemiş ve, “Bütün bastırılmış şeyler 
bilinçdışıdır ama bilinçdışı sadece bastırılmış şeylerden 
oluşmaz,” diye yazmıştı. Psikanaliz bir bilim değilse 
de, Freud’un metafizik yaklaşımlara taviz vermeden 
zihni somut ele alan bilimsel dili büyüleyicidir; bir gün 
klasik kuramından geriye hiçbir şey kalmayabilir, ancak 
üslubu yaşayacaktır. Metapsikoloji üzerine (1915’ten 
itibaren) kaleme aldığı, zihinsel süreçleri dinamik, to-

pografik ve ekonomik açılardan açıklamayı hedefleyen 
denemelerini davranışlarımızın nedenlerine, ruhu-
muzun derinliklerine dair aydınlanmak adına değil, 
nasıl bir karanlık içinde bulunduğumuzu anlamak için 
öneriyorum. 

Mehmet Erte’nin seçtikleri
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Kosmos, Witold Gombrowicz
Gombrowicz’ten iki sonuç çıkar: Bir, ruhumuz 

oldukça karmaşıktır; iki, toplumsal/kültürel ilişkiler ağı 
içinde insanın ruhu değil rolü vardır. Onun hakkında 
en açık söyleyebileceğimiz şey olgunlaşmaya karşı oldu-
ğudur, evet, ancak kültürü oluşturan unsurların, çevre-
mizdeki her türlü yapının (biçimin), moral düzenin bizi 

arızalı ikincil bir yeniyetmeliğe 
sürüklediğini tespit eden de odur. 
Her şeye karşıdır Gombrowicz. 
Özgürlüğün çelişkilerinden 
ürkmez ama onu imkânsız görür. 
Eserlerindeki insan şiddetli bir 
arzuyla kendisi olmak ister ama 
bu da imkânsızdır. Kişinin değil, 
toplumun ürünüdür gerçeklik. 
Gombrowicz’in Kosmos adlı roma-

nının her şeyi simge olarak görüp yorumlayan anlatıcısı 
ise gerçekliğin bir spekülasyon olduğunu ilan eder ve 
anlamsızın dar kapısından geçerek ona direnir. Dünya 
henüz yeterince anlamlandırılmadı diyerek özgürleş-
mek isteyenler için... 

 

Ölümsüzlük
Milan Kundera

Kundera Ölümsüzlük’te tamamen özgün ve bize ait 
bir hareketimizin olamayacağını, aksine bizim hareket-
lerin kuklası olduğumuzu, dahası kendi imgemizi dert 
etmekten kurtulamadığımızı, belirli bir andaki halimize 
dair kafamızda beliren fotoğrafın, imgenin gerçekliği-

mizin önüne geçtiğini ve bizi esir 
aldığını söyler. Çokkatmanlı yapısı 
unutulup Ölümsüzlük sadece bu 
sava indirgenemez ama Kundera 
dünyayı görme biçimleriyle, dü-
şüncelerle estetik biçimlerin nasıl 
birbirine paralel geliştiğini göster-
miştir bizlere. Kundera’yı “eşsiz bir 
yazar” diyerek övmek yakışıksız 
kaçar, çünkü o herkesi olduğu gibi 

kendisini de bir aile içinde tanımlar. İçine doğduğumuz 
aileden değil, kendi geleneğimizi belirlemek adına tarih-
ten ve yaşadığımız çağdan seçtiğimiz isimlerle kurduğu-
muz aileden bahsediyorum elbette. Bunu şüphesiz tüm 
etkilerden sıyrılarak gerçekleştiremeyiz ama özgünlük 
adına daha güçlü bir girişim ne olabilir ki. 

Pinokyo, Carlo Collodi
“İnsanlar aptal değil, cahil doğar, eğitimle aptal-

laştırılırlar,” diyor Bertrand Russell. Peki ya kuklalar? 
Pinokyo dünyaya gelir gelmez kaçar ustasından, ne-
denini yakalandığında öğreniriz: Okula gitmek istemi-

yordur. Önümüzdeki bir eğitim (gelişim/olgunlaşma) 
hikâyesidir. Bu noktada çocuk eğitimi üzerine yazılan en 
önemli kitaplardan Emile’in ilk cümlesini hatırlıyorum: 
“Her şey eşyanın Haliki elinden çıkarken iyidir; her şey 
insanın elinde tereddi eder [soysuzlaşır/yozlaşır/geriler/
aşağı düşer/alçalır].” (Rousseau, çev. Ülken-Ülgener-
Güzey, Türkiye Yayınevi, 6. baskı, 1966. Bu çeviriden 
alıntı yapmamın nedeni İsmail Yerguz çevirisindeki 
“bozulur”un metnin aslındaki “dégénère”yi tam karşıla-
maması.) Pinokyo’yu özgür, asi, iyi bir odun parçasının 
nasıl olup da tutsak, köle ruhlu ve aptal bir insana dö-
nüştüğünün, sözcüğün bütün anlamlarıyla insan elinde 
“tereddi” ettiğinin hikâyesi olarak görüyorum. Pinokyo 
tamamen sistemin malı olduğunda, yani gerçekten 
kuklalaştığında insana dönüşme hakkı kazanır. Bu 
ünlü anlatıyı tersten okuyan okur şaşırtıcı göstergelerle 
karşılaşacaktır.

Bütün Öyküleri ve Az Roman
Orhan Duru

Duru’da kafiyeler, sözcüklerin 
çağrışımları, sözcük öbeklerin-
den tesadüfen doğan imgeler olay 
örgüsünü belirleyecek güçtedir. 
Bunu üslup diyerek övüp geçiş-
tirmek doğru olmaz. Bu üslubu 
değerli kılan, hayatımızın da böyle 
olmasıdır. O, zihnimizin işleyişin-
deki hızla, karmaşayla dünyada 
olayların meydana gelişi arasındaki 
bağı yakalamıştır. Okuruyla hep göz hizasında temas 
kuran Duru’nun öyküleri ilkgençliğimde bana bulun-
duğum yerden olduğum gibi başlamak cesaretini verdi, 
başkalarını da özgürleştirerek yola çıkmaya ikna edece-
ğine inanıyorum. 
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nce erik ağaçları birkaç 
dal çiçek verdi. Güneşin 
yönü değiştikçe dallar hep-

ten yapraklandı, yeşerdi. Sonra ba-
har yağmurlarıyla salyangozlar orta-
ya çıkıp göründü. Kedilerin tüyleri 
lodosta uçmuyor artık. Sere serpe 
yatıp göbeklerini açıyorlar güneşe 
karşı. Baharın gelişiyle her yılın ri-
tüelleri tekrarlandı: Kimileri sağlık-
lı yaşama, kilo vermeye, açık hava 
yürüyüşlerine adadı kendini; kimi-
si her bahar olduğu gibi âşık oldu, 
kimisi nezle. Bütün bunlar bir yana, 
baharın çiçeği böceği, börtüsü, yap-
rağı herkesin içini açtı; bahar kuşlu 
böcekli, ağaçlı çiçekli, güneşli yağ-
murlu bir karşılamaydı. Bizi karşı-

layan doğanın, ardında koca bir yıl 
bıraktığı birçoklarının aklından çık-
mıştı. Bütün bir yıl boyunca unutu-
lan erik, ortanca, erguvan hepimizin 
hasreti, kurumuş kasımpatlarıysa 
hepimizin umuduydu.

Bize doğanın da aslında koca bir 
yıl geçirdiğini hatırlatansa Bahçıvanın 
Bir Yılı kitabıyla Karel Çapek oldu. 
Yazar, kardeşi Josef Çapek’in çizim-
leri eşliğinde, bize doğanın bir yılını 
da gösteriyor “Bahçıvanın Bir Yılı”nı 
anlatırken. Çiçeklerin dünyasına, 
yaprakların arasına, toprağın içine 
sokuyor bizi; önce küçük bir bah-
çe nasıl düzenlenir, nasıl bahçıvan 
olunur onu müjdeliyor: “Küçük bir 
bahçeyi düzenlemenin pek çok fark-

lı yolu vardır; 
en iyi yöntem 
ise bir bahçıvan 
bulmaktır. Bah-
çıvan bir dizi 
ince dal, çubuk 
ve süpürge so-
pasıyla gelecek 
ve sizi bunların 
akçaağaç, alıç, 

leylak, çalı gülü ve diğer doğal türler 
olduğu yönünde temin edecektir. Ar-
dından toprağı kazıyıp, evirip çevire-
cek tekrar kapatacak; molozlardan 
küçük patikalar yapacak, toprağın 
orasına burasına soluk renkli çimler 
ekecek ve bunların çok yıllık bitkiler 
olduğunu söyleyecektir. Gelecek yıl-
lar için de tohum ekecek, ektiği bu 
tohumların adlarının deliceotu, yük-
sükotu, yabani gül olduğunu sırala-
yacaktır; ardından da bahçeyi aynen 
dünyanın yaratıldığı ilk gündeki hali 
gibi kahverengi ve çıplak şekilde bı-
rakıp gidecektir. Sizi toprağı her gün 
özenle sulamanız konusunda uyara-
cak, çimenler göründüğü vakitte bir 
miktar çakıl getirtmenizi tembihle-
yecektir. Eh harikulade.”

Bir yılın güncesini okumaya baş-
lıyoruz bu cesaretlendirmenin ve 
öğütlerin ardından. Doğanın, baha-
rın, bu büyük karşılamanın ardında 
yatan emeği görüyoruz. Kışın çetre-
fil koşulları yıldırmıyor bizi de, bah-
çıvanı da. Çünkü Çapek’in anlatı-
mıyla kış yalnızca çetrefil, sonbahar 
yalnızca melankolik, aşırı sıcak yaz-
larsa yalnızca bunaltıcı olmaktan çı-
kıyor. Kışın bize yoldaşlık edenin 
pencere önü çiçeği olduğunu hatır-
layıp minnetle büküyoruz boynu-
muzu karşısında. “Arkadaştan ayrı 
pencere önü çiçeği”nin arkadaşlığını 
şöyle hatırlatıyor bize Çapek: “Ocak 
ayının en iyi bilinen bitkileri sözde 
pencere önü çiçeği diye bilinen bit-
kilerdir. Bu çiçeklerin serpilebilmesi 
için, odanızın buhardan küflenmiş 

Bahar isyancıdır
“Size söylüyorum, ölüm diye bir şey yok; uyku diye bir 
şey bile yok. Sadece bir mevsimden diğerine geçeriz. 
Hayata karşı sabırlı olmalıyız, çünkü o sonsuzdur.”

Ö
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olması gerekir; içerideki hava ku-
rursa bırakın çiçeği, küçük bir iğne 
yaprağı bile yetiştiremezsiniz. Pen-
cerelerin tam olarak kapatılmama-
sı gerekir. Dolayısıyla bu çiçekler, 
camları doğru düzgün kapanmayan 
fakir evlerinde daha iyi yetişir.”

Bahçıvan asla kış uykusuna yat-
mıyor ve hiç dur durak bilmiyor. 
Ocak ayında havayı işlemekle meş-
gul oluyor, yazınsa tatile bile gide-
miyor bizim bahçıvan. Aklı bah-
çesinde ve bahçesini emanet ettiği 
sadık dostunda kalıyor. Çapek’in 
aktardığına göre, bahçıvanlık üze-
rine el kitapları şöyle diyor: “Ocak 
bile bahçede tembellik edilecek za-
man değildir.”

Yılın geri kalanında da doğayı 
unutmasa da, toprağı ince ince iş-
lese de ve her mevsimden ayrı bir 
heyecan duysa da bahar mevsimi 
özellikle de nisan ayı bahçıvan için 
çok özel bir karşılama, karşılaşma. 
Heyecanı şu satırlardan okunuyor: 

“Nisan, bahçıvanın kutsanmış ayı-
dır. Bırakın âşıklar Mayıs ayına şük-
ranlarını sunmak için Jericho’ya git-
sinler; Mayıs’ta ağaçlar çiçek açar, 
tomurcuklar çiçek verir ama tomur-
cuklar Nisan’da açar. Bu filizler, bu 
incecik sürgünler Doğa’nın en bü-
yük mucizesidir. Size daha fazla bir 
şey söyleyecek değilim, çömelip o 
yumuşacık toprağa dokunun, nefe-
sinizi tutacaksınız, çünkü dokundu-
ğunuz şey o kırılgan tomurcuktur. 
Bu, aynen öpüşmek ve ona benzer 
birkaç şey gibi, tarifi mümkün ol-
mayan bir şeydir.”

Çapek’in nisan mayıs coşkusu-
nu anlamamanın imkânı yok. Bah-
çıvan ya da değil, herkes bir başka 
karşılıyor baharı ya da bahar başka 
bir karşılama herkes için. Yerler hep 
biraz ıslak, geceler hep biraz nemli, 
camlar hep biraz kirli, vapur yolcu-
ları hep biraz kararsız ve seçici, asi-
ler hep biraz isyankâr bahar zamanı. 
Şimdi şu soğuk günlerde elimizde 

kitabımız, okumanın tadını çıkarır-
ken, Çapek’in hem nüktedan hem 
de şirin anlatımıyla keyiflenip baharı 
ve güzü umutla bekleyelim. Baharla 
güzün öncesini sonrasını düşünme-
yelim; varsın onu da bahçıvan dü-
şünsün. Ne de olsa, Çapek’in de 
altını çizdiği üzere, “Bahçıvan olun-
maz; bahçıvan doğulur!” Biz Çapek 
kardeşlerden Karel’in cümleleri ve 
Josef’in çizgileri eşliğinde kulak ka-
bartalım doğaya, çünkü şu satırları 
okuyup da tüm çetrefiline rağmen 
bahçıvanlığa imrenmemek elde de-
ğil: “Size söylüyorum, ölüm diye bir 
şey yok; uyku diye bir şey bile yok. 
Sadece bir mevsimden diğerine ge-
çeriz. Hayata karşı sabırlı olmalıyız, 
çünkü o sonsuzdur.” N

MÜGE KARAHAN

Karel Çapek
Bahçıvanın Bir Yılı
Çeviren: Gonca Gülbey
Altıkırkbeş Yayınları, 2013, 152 s. 
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Ç ünkü ruhuma bastım o ka-
natları.” Oldukça güçlü, 

sarsıcı bu cümle Pablo Neruda’nın. 
Doğrusu kanat bambaşka güzellik-
te bir imge. Her şeyden önce doğa. 
Göklerde uçan kuş. Kızıl, turun-
cu, mor, türlü renkleriyle kendine 
hayran bırakan, hafif, uçucu. Elbet-
te özgürlüktür de. Boşluğa meydan 
okumasıyla insanoğlunun öykün-

melerinden hiçbir zaman kurtu-
lamamış, insanoğlu da ne yaparsa 
yapsın bir türlü uçamamanın acısı-
nı hep taşımıştır. Kanat imgesi üs-
tünde bunca durmamın nedeni her 
öyküde geçmese de kitabın ruhunu 
anlatmaya yardımcı olması. Çünkü 
Uzun Irmak Boyunca’yı hemen bir 
çırpıda anlatmak istersek gerçekten 
de Neruda’nın dizesiyle tanıtılabi-

lecek bir öykü 
kitabı olduğu-
nu söyleyebi-
liriz. Bir eliyle 
doğaya doku-
nuyor olması 
kitabın en güç-
lü yanlarından. 
Bunun okuru 

etkilediğini vurgulayalım. Doğadan 
ayrıntılarla zenginleştirilmiş metin-
ler olduğunun altını çizelim. Sözge-
limi rüzgâr ana dinamiklerden biri 
olarak karşımıza çıkar öykünün bi-
rinde. “Sadece bir tüy, dedim, tüm 
bunları, o büyük kuşu, hatta koca 
kanadını da içine alması yetmiyor-
muş gibi, upuzun yürüyüşümü, 
güne takılıp gelenleri de taşıyabil-
mesinden korkarak...” derken bir 
kızıl atmaca teleğinin sırtına neleri 
yükler yazar ilkin, sonra da rüzgârın 
itici gücünden yararlanarak teleği 
yerinden oynatır. Başka bir öykü-
nün küçük ayrıntısında sözgelimi, 
fırtına duygu durumlarını tetikleyici 
unsur olarak kullanılır. Gecenin bir 
yarısında, sokağı toz duman eder-
ken yüksek bir binada iki kat arayla 
oturan iki kişi pencereden başlarını 
uzatıp birbirlerini fark eder, hiç ko-
nuşmadan aynı tedirginliği paylaşır-
lar. İnce bir ayrıntıdır. Bizon bir baş-
ka öyküde metafor olarak kullanılır. 
Yaşlı babasını maça götüren kadı-
nın şehrin göbeğindeki trafik müca-
delesiyle birlikte babanın duygusal 
durumu, kadının olağana tutunma 
çabası ölü bir bizon üstünden anla-
tılır. Uçurumdan düşmüştür ve sürü 
çoktan çekip gitmiştir. Metaforlar 
bazı öykülerde bütüne yayılır.

Anlatımda dilin bütünsel akışının 
iyi kullanılmasının yanında gerçe-
küstü unsurlardan yararlanılmış ol-
ması da sisli, muğlak, sorunun tam 
içine girmeden çevresinde dolaşan, 
düşsel bir yapının kurulmasını sağ-
lıyor. Yazar, hemen her öyküde tanı-
dık bir gerçeklik düzleminden kabul 
edilebilir bir başka gerçeklik düzle-
mine geçiyor, hatta her ikisini çakış-
tırıp öyle üst üste koyuyor ki, bunu 

Çünkü ruhuma bastım o kanatları.
Hande Gündüz’ün, Uzun Irmak Boyunca’nın bütününde 
dil ve anlatımın gücüyle kurduğu dünyanın farklı, haz 
verici bir estetiği var.

H a n d e  G ü n d ü z
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inandırıcılığını yitirmeden yaptı-
ğını vurgulamalı. Farklı öykü za-
manları da anlatımda iç içe geçerek 
metnin düşselliğini güçlendiriyor. 
Bilinçakışı ve öykü kişilerinin ko-
nuşmalarını da Hande Gündüz 
oldukça iyi kullanıyor. Kitapta-
ki on iki öykünün hepsinde anla-
tım unsurları içinde hikâye en geri-
de bırakılan, en az hacim kaplayan. 
Hikâyenin kendini öne çıkarma-
dığı bu metinler imgeler, benzet-
melerle zenginleşiyor. Kitaba adı-
nı veren “Uzun Irmak Boyunca” 
öyküsünde bunun en nitelikli ör-
neğini rahatlıkla görebiliriz. Şen 
Şakrak’la adamın arasındaki me-
safeli, tek taraflı tanışıklık –ki her 
ikisinin de insan olup olmadıkla-
rından bile şüphelenerek öykünün 
muğlaklığı ve düşselliğiyle sarma-
lanarız– iki yelkenli üstünden anla-
tılır. “Kaşlarını yukarı uzatır, selam-
laştıktan sonra yine aceleyle, fazla 
konuşmadan, iki yelkenlinin ko-
şuşturmacasına geçerler. Bacakları-
nı bir sağa, bir sola çark edip ilerle-
yen kalabalığı balık sürülerini yarıp 
geçer gibi ilerler, neredeyse arkala-
rından beyaz köpükler çıkarırlar. 
Ancak ışıklar kırmızıya geçtiğinde 
biraz soluklanırlar. ..Sadece kayıp 
giden su vardır altlarında, nefes ne-
fese anlatır da anlatır, o gerçekten 
de şen şakrak biridir artık.”

Uzun Irmak Boyunca 2014’ün nite-
likli öykü kitaplarından biri. Okur-
la ilk kez Çaparide Çırpınmak’la ta-
nışan Hande Gündüz’ün kitabın 
bütününde dil ve anlatımın gü-
cüyle kurduğu dünyanın farklı, 
haz verici bir estetiği olduğunu yi-
nelemeli. Başka bir deyişle birbiri-
ne benzer öykülerle karşılaşıp ha-
yal kırıklığına uğramak istemeyen 
öykü okurlarına önerilir. N

ÖZLEM AKINCI

Hande Gündüz
Uzun Irmak Boyunca
Alakarga Yayınları, 2014, 112 s.

lgi çekici bir ad vermiş kitabı-
na Hakkı İnanç: Ateş Etme Si-
lahsızım. Çocukluk günlerinden 

anımsadığım pazar sabahı sinema-
larından çekip alınmış bir replik 
bu. Kalemin mahareti işte, bağla-
mından koparmadan, fazla eğip 
bükmeden söyletiyor kahramanına 
bu cümleyi İnanç. Ölümüne bir he-
saplaşmada olmazsa olmaz sayılan 
bir eşitlenme çağrısı bu belki. Bel-
ki de silahlı olana, bambaşka yönle-
re ayrılan sapakta son uyarı, bir yol 
ayrımında olduğunu hatırlatma... 
“Pinokyo” adlı öyküde, “Ömür öyle 
ya da böyle tükeniyor. Ne ‘Eller ha-
vaya bu bir soygundur,’ ne de ‘Ateş 
etme silahsızım!’ diyebiliyorum za-
mana,” diyor kahramanımız. Bizi 
usul usul ölüme götüren, adına ya-

rın dediğimiz, bugünden bakılınca 
umut vaat eden ama uç uca eklen-
dikçe aynı sona işaret eden zamana. 
Elbette hep ölümü imleyecek değil 
zaman ama yazı gözüyle bakanlar 
illa ki deşip dağıtıp yeniden adlan-
dırmak istiyor zamanı. 

İlk kitabı Bozuk’la 2013 Selçuk 
Baran Öykü Ödülü’nü almış olan 
İnanç’ın yeni kitabında on yedi 
öykü yer alıyor. Kendine has bir an-
latımı var İnanç’ın, yakıcı mesele-
leri bile okuru o trajedinin parçası 
kılmadan, kendiyle eğlenmeyi se-
ven yazar gözüyle, bozup dağıtarak 
anlatıyor. Argoyu, sokağı, çocuklu-
ğu, kadın ve erkek olma durumu-
nun varoluşa, kültüre içkin kimi 
hallerini öyküleştiriyor. Gerçeküs-
tü bir olayı masal kahramanlarının 

Dilde bir müzik yaratmak
Yakıcı meseleleri bile okuru o trajedinin parçası 
kılmadan, bozup dağıtarak anlatıyor Hakkı İnanç.

İ
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yüzyıllardır aklımıza ka-
zınmış hikâyeleriyle bağ 
kurarak anlatmayı seçi-
yor. Yenilikçi, yerli yerin-
de imge ve benzetmele-
ri hikâye dilinin uzağına 
düşmeden okuru sarıp 
sarmalıyor. “Annenin dizi-
ne yatıyorsun yine. Hırka 
gibi kımıltısız,” diyor ör-
neğin “Kaçak Av” adlı öyküde. “Bir 
tespih boncuk boncuk ağladı; yere 
yufka gibi bir minder serilmiş; ba-
zen de yumruk gibi sevinip,” diyor 
bir başkasında. Uzun uzadıya anlatı-
lacak bir durumu, bana kalırsa kale-
minin en çarpıcı yanlarından biriy-
le çözüyor İnanç. Benzetmelerinde 
de öykülerinde olduğu gibi daha de-
rinde gizlenerek görünmezleşenleri 
işaret etmek istiyor sanki. Bize gös-
termek istediği, çocukların üzerinde 
takla atmak zorunda kaldığı minde-
rin yufka kadar ince oluşu değil yal-
nızca, okulun yıkıcılığı da gelip otu-
ruveriyor aklınıza öykünün aurasına 

girdikçe. Bu benzetmele-
re bağlamdan koparılma-
dan baktığında nasıl yer-
li yerinde kullanıldıklarını 
daha iyi kavrıyor okur. 

Kitabın son öyküsü 
“Kertenkeleler Suçsuz”da 
şiirin yakınında duran bir 
anlatımla hikâyesine ta-
nıklık ettiğimiz delikanlı-

nın aşklarına bakıyoruz. Kısacık bir 
öykü bu. Belli aralarla yinelenen iki 
cümlenin izini sürerek delikanlının 
yaşamında ilerliyor okur. “Bir kız-
la tanışacaktım ben” ve “Burnumda 
karanfil/sümbül/petunya/manolya” 
cümleleriyle. Öyküyü bu iki cüm-
leyle var ediyor yazar. Anlatıcının 
burnundaki çiçeklerin cinsi belli 
aralarla değişirken, son cümlede bir 
çiçek adıyla karşılaşmıyor okur. Bu 
öyküye baktığımızda dilde bir mü-
zik yaratmanın da peşinde olduğu-
nu düşünebilir miyiz İnanç’ın? 

Kitabın aykırı öykülerinden biri 
de “Kayık”. Argonun, hikâyesi an-

latılan kahramanın yaşamıyla pa-
ralel, etkili kullanılışı öyküyü daha 
da sahici kılıyor. Artık iyice yaşlan-
mış bir fahişe olan Bediha’nın trajik, 
üçüncü sayfa haberlerinden aşina 
olduğumuz sonu yine İnanç’ın an-
latımıyla o yakıcılığın uzağında kal-
mamızı sağlıyor. Bediha’yı her yer-
de izleyen kayıksa okurun özel bir 
ilgiyle derinlerdekinin arayışına gir-
mesi gerektiğini düşündürüyor. Öy-
küye yeni bir boyut ekliyor kayığın 
varlığı, Bediha’yla, yaşamla, anlatı-
lan hikâyeyle bağını kurmaksa oku-
ra kalıyor. 

Ateş Etme Silahsızım ince bir ruh-
tan, ayrıntıcı gözlem gücünden, et-
kili anlatım yollarından yürüyüp ya-
şama dokunmak için bire bir... N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Hakkı İnanç
Ateş Etme Silahsızım
Kırmızı Kedi Yayınları, 2014, 96 s.

H a k k ı  İ n a n ç

zenle hazırlanmış seçkiler, 
farklı tatları bir arada de-
nemeyi seven obur okur-

lar için iyi fırsatlardır. Editörlüğünü 
Özcan Karabulut’un yaptığı, on iki 
yazarlı bir seçki olan Emek Öyküleri, 
öykü işçiliğinin ince elenip sık do-
kunarak yapıldığı hoş bir buluşma. 

Kitabın ilk öyküsü “Hoşça Ka-
lın Derken”, Füruzan’ın yurtdışın-
da bir maden ocağını ziyareti sıra-
sında edindiği izlenimleri, madenci 
kıyafetlerinin ağırlığını, yerin 1200 
metre altını, işçilerle yaptığı sohbe-
ti anlatıyor. Füruzan, öyküsünde ye-
raltında olmanın nasıl hissettirdiği-
ne değiniyor. Aşağıdayken dünya 
yerüstünden bastırılırsa insanoğlu-

nun yapacağı bir şeyin ol-
madığının bilincine vardı-
ğını söylüyor. Sohbet ettiği 
bir maden işçisiyse, “Ma-
denciler zaten uzun yaşa-
maz,” diyor.

Nursel Duruel’in ka-
leme aldığı “Fırıncı Şük-
riye”, anne kız fırın ça-
lıştıran emekçi kadınları konu 
etmiş. Fırıncı Şükriye Abla’sını zi-
yarete gelen Halise, evdeki gelinden 
Şükriye’nin öldüğünü öğreniyor. 
Kendisi de yaşlılığın zorluklarıyla 
hemhal olan Halise kıvrılıp kaldığı 
seccadenin üstünde çocukluk anıla-
rını geçiriyor aklından. Şükriye Ab-
la’sına özendiği coşkulu yılları ha-

tırlıyor. Hayat mücadelesini yalnız 
başlarına sürdüren iki kadının yo-
rulmadan, uyumadan fırında ekmek 
pişirmelerine şaşırıp kaldığı zaman-
ları düşünüyor. 

İnşaat işçilerinin iliş-
kilerinin, dert ettikle-
ri meselelerin, iş tu-
tamama kaygılarının 
samimi bir dille anlatıl-
dığı “Utanç” Mehmet Za-
man Saçlıoğlu’na ait. 
Öykü, işçiler arasında 
öne çıkarılan Remzi ka-
rakterini kanlı canlı bir 

insan olarak yanı başınızda birisiy-
miş gibi duyuruyor. Yaratılan atmos-
ferin sizi sarması da uzun sürmüyor. 
Remzi’nin aceleyle ayağa kalkar-
ken cebine attığı yarısı yenmiş ek-
mek dilimi –gören oldu mu acaba 
diye– okuru da tedirgin edebiliyor. 
Remzi üniversitenin resim bölümü 
sınavı için model olacaktır. Bilme-

“Madenciler uzun yaşamaz.”
Madenciler, inşaat işçilerinin ilişkileri, dert ettikleri 
meseleler, anne kız fırın çalıştıran emekçi kadınlar... 
samimi bir dille anlatılıyor Emek Öyküleri’nde.

Ö
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den kabul etmek durumunda kal-
dığı bu iş sırasında karşısına oturan 
etekli kızın sınav heyecanından ötü-
rü bacaklarını sallaması, açıp kapat-
ması Remzi’ye zor anlar yaşatacaktır. 
“... her açışında pembe külotu orta-
ya çıkıyordu. Remzi ne yapacağını 
şaşırdı. Kalbi hızlanmaya başlamış-
tı. Nereye baktığı belli olmasın diye 
gözlerini başka bir yöne çevirdi.”

Yasemin Yazıcı’nın öyküsü “Yal-
nız Ramazan”, içinde devrim-
ci heyecanlar taşıyan fabrika işçi-
si Ramazan’ın on beş yıl cezaevinde 
kaldıktan sonra dışarıda yaşadı-
ğı şaşkınlık ve yoksulluk günlerine 
ışık tutuyor. Hasan Özkılıç’ın yaz-
dığı “Akşamı Beklerken” kum oca-
ğında çalışan Dündar’ın akşam sev-
diğini sinemaya götürmek ve hediye 
almak üzere heveslenmesini, ancak 
işgününün sonunda parası ödenme-
yince yaşadığı burukluğu anlatıyor. 
Jale Sancak “Kehribar Usta”da çöm-
lek ustası Kehribar’ın işine ve eşine 
olan sevdasından söz ediyor. Vecdi 
Çıracıoğlu’nun dökümcüleri anlattı-
ğı “Pervaneci Artaki Usta” ise teknik 
ifadeler içermesine karşın terimlerin 

metnin dokusuna başarıyla yerleşti-
rildiği bir öykü.

Emek Öyküleri’nde Özcan Kara-
bulut’un yeni bir öyküsünü bulaca-
ğını umarak heyecanlanan okurlar 
küçük bir hayal kırıklığı yaşayabi-
lir; Karabulut seçkide 1987 yılında 
kaleme aldığı “Bir Gizi Fısıldar Gibi, 
Gülün Adı” öyküsüyle yer alıyor. Ya-
zarın öykülerinde okumaya alışkın 
olduğumuz sendika ortamı bu öy-
künün de arka planını oluşturuyor. 
Sendikada sekreterlik yapan Gül’ün, 
“Üyelerimiz bayan sekreter istemi-
yor” denilerek işten çıkarılınca ya-
şadığı düşkünlük metinde cinsiyetçi 
bir söyleme düşmemeye gayret edi-
lerek aktarılmış. Sabahın erken saat-
lerinde işten dönen Gül, küçük bir 
kaçamak fırsatı yakalama niyetiyle 
kendisine yaklaşan adamı tanıyın-
ca hüzünle gülümsüyor: Sendikanın 
eğitim müdürü Doğan’dır bu adam. 
“Doğan şaşkın, ne yapacağını bile-
miyor, özür diliyor, saçmalıyor... Ar-
kana dönüp bakmadan uzaklaşıyor-
sun, ardında sarı bir yüz bırakarak.”

Ayşe Sarısayın “Gökyüzü Masalla-
rı”nda çocuklara kibritçi kızı oku-

yan, kazancı az, kazandırdıkları çok 
olan terzi bir kadından bahsediyor. 
Sezer Ateş Ayvaz “Çapraz Sorgu”da 
işsiz bir gencin sıkıntılarına odakla-
nıyor. Zafer Doruk’un kaleme aldığı 
“Ay Işığının Bilirkişiliği”, Ay’a yalan-
cı tanıklık yaptırılan acı bir hikâye; 
öğlen yemeğinde verilen tavuk bu-
dunu yemeyerek evine getiren fabri-
ka işçisi aile babasını anlatıyor.

Emek Öyküleri’nin son öyküsü Fa-
ruk Duman imzalı “Pancar Vagon-
ları”. Duman’ın anlatıcısı bir çocuk. 
Öyküde demiryollarının lojmanla-
rında oturdukları anlaşılan bir aile, 
komşuları, yaz başlarında gelen bo-
yacı işçiler, çatıdaki kertenkeleler, 
kurbağalar ve daha birçok şey var. 
Anlatıcının epeyce farklı konular-
da aktarım yapmasına karşın metnin 
rotadan sapmadan ilerlediği belirti-
lebilir. N

EYLEM ATA GÜLEÇ

Emek Öyküleri
Hazırlayan Özcan Karabulut
Notabene Yayınları, 2014, 136 s.
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Nisan-Mayıs 2015, 51. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mart 2015’tir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

João Marquez de Oliveira
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a t ö l y e

Fadime Uslu

AHMET KANTER
“Kalan” başlıklı çalışmada anlatı-

cının öykü kişisiyle ilgili anlamı açık 
olmayan yorumları dilde pürüzlere 
neden oluyor. Oysa nitelikli öykü 
gücünü dilinden alıyor; sözcük seçi-
minden, ekonomisinden, uyumun-
dan, dilinin müziği, matematiği ve 
ritminden. Süslü, anlaşılmaz cümle-
ler iyi öykünün önünü kesiyor. Ne 
yazık ki, öykünüz anlam karmaşa-
sına neden olan ifadelerle örülü, bu 
da dilinin süsünü yapay kılmış. Ya-
lın ifadelere yer verdiğiniz bölüm-
lerde anlatımınız kesinlik ve güç ka-
zanıyor. 

AVNI CAN YAĞCI
“Meydanda Bir Çınar” iyi bir tem-

poyla başlıyor ama ilerleyen satır-
larda tempo düşüyor. Çalışmanızda 
birçok konuya değiniyor, değindiği-
niz her alanın ardında yanıt bekle-
yen sorular bırakıyorsunuz. Anlatıcı, 
Kızıl Meydan’da doğup büyüdüğü-
nü, öz annesi tarafından terk edil-
diğini ve yine o meydanda ne oldu-
ğunu belirtmediği bir işte köle gibi 
çalıştığını, haksızlığa başkaldıran bir 
muhalif olduğunu vurguluyor. Bun-
ları geçiştirerek anlatıyor, durumla-
rın gerçekliğini ortaya koyacak de-
taya yer vermiyorsunuz. Görsel 
anlatıma yönelmenize karşın anla-
tımdaki karmaşa nedeniyle görüntü 
oluşamıyor. Finalde birdenbire şeh-
re düşmanların dayanması, gerçek-
liği yeniden kırarken son paragrafta 
Anna ile ilgili yaptığınız açıklamalar 
öykünün doğasına yabancılaşıyor. 

BARAN GÜZEL 
“B-eşik” başlıklı çalışmanızda 

“Koca oğlan” diye hitap edilen kö-
peğin, anlattığınız kadının üzerine 
atlayıp onun göğsünden süt emme-
si sahnesini yeniden düzenlemelisi-

niz kanımca. Diliniz akıcı olmasına 
karşın zaman zaman bazı pürüzler 
çıkıyor karşımıza. Örneğin, “... kuy-
ruğum abuk subuk şekiller çizmek-
le meşguldü” diyorsunuz. Onun 
yerine “abuk sabuk şekiller çiziyor-
du” deseniz daha yerinde olmaz mı. 
Aynı biçimde, “hıçkırıktan oluşan 
bir kütle”, “ıslak süt” tanımlamala-
rınız da metinde ayrıksı duruyor. 
Finalde, kadının üzgün olmasının 
nedenini söylemeyip göstermeniz 
dikkate değer.

BEYZA KAVAFOĞLU
İşlevsel ayrıntıları kullanarak an-

latmadan söylemeyi başarıyorsu-
nuz. Ancak, “82 Numara”da bazı 
bilgiyi gereğinden fazla işliyor, bazı 
bilgiyi gerektiği halde vermiyorsu-
nuz. Odaktaki Rosa’nın kemancıy-
la ilişkisini girişte detaylandırıyor 
ama kemancıya bir daha dönmüyor; 
onun geçmişinde yaşadığı beklen-
tiyle ilgili yıkımı geçiştirerek akta-
rıyorsunuz. Üçüncü tekil şahıs olan 
anlatıcı kişiniz zaman zaman nesnel 
tutumundan vazgeçip anlattığı kişi 
için kurduğu gerçeğin içinden ba-
kıyor. Rosa’nın sabahlarının ancak 
akşam saatlerinde başladığını ifa-
de ettikten kısa süre sonra –zamanı 
kişiselleştirmeden– onun her sabah 
kiliseye gittiğini belirtiyorsunuz. 
Anlatıcının beklentiyle ilgili yorum-
ları, evde kanepe bulunmamasına 
karşın kanepeden söz etmesi metne 
bir değer katmıyor. Rosa’nın buldu-
ğu buluşma daveti notundaki bilgi-
ler eksik olmasına rağmen oraya ko-
laylıkla gitmesi, anlatıcının anlattığı 
kişi hakkında bilgileri okurdan esir-
gediğini gösterirken metnin kurgu-
sundaki eksikliği vurguluyor. 

BURAK ARSLAN 
“Salondaki Danteller”in girişinde, 

ev içinde gösterdiğiniz öykü kişisi-
nin birdenbire dışarıda olduğunu 
anlatıyorsunuz. Bir sahnenin ger-

çekliği oluşmadan diğerine geçmiş-
siniz. Anlatıcının, tarif üzerine ara-
dığı evle ilgili endişeleri olmasına 
karşın kapısını çaldığı evin aradığı 
mekân olduğundan kuşku duyma-
ması gerçekliği kırıyor. Üstelik ka-
bul edildiği evde gördüğü her imaj 
beklentisiyle çelişiyor. Anlatıcının 
tanımadığı kadın, yanına köpeği ge-
lip oturunca bir memesini neden 
“dışarı” çıkarıyor? Köpeğin kadının 
olduğunu nasıl anlıyor; anlatıcı pek 
çok şeye şaşırırken neden bu duru-
mu olağan karşılıyor? Metinde ken-
diliğinden oluşan bu soruların ya-
nıtları belirsiz kalmış. Anlatımdaki 
maddi hatalar öykü dilinin oluşma-
sının önünü kesmiş. 

ÇAĞLA UZUNER 
“Hanım” adlı öyküde duru, yalın, 

sezgilere yönelik anlatımınızla dil 
atmosferi kurmayı başarıyorsunuz. 
Ancak bu, ilk altı cümleden son-
ra gerçekleşiyor. Askılıkta kuruyan 
çamaşırlar, sokaktan gelen sesler, 
komşunun kızarttığı biberin koku-
su gibi ayrıntılar metni zenginleşti-
riyor. Banyodaki aynaya bakarken 
kendisiyle göz göze gelen anlatıcı, 
“Hafızam beni yanıltsın istemem” 
diyor. Hatırlamak istediği meseleyle 
ilgili ipucu vermiyorsunuz; sözgeli-
mi, hayalleri mi, kocasıyla yaşadığı 
kötü bir anı mı, belli değil. Öykü-
nüzün bu kırılma noktası kapalı ka-
lıyor. 

EREN ALGÜL
“Devrim mi memeden doğar, yok-

sa meme mi devrimden” başlıklı öy-
künüzün fiziksel zamanı kısa; anım-
samalar ve monologlarla zamanı 
genişletiyor, hikâyenin kırılma nok-
tasını da bu sırada kuruyorsunuz. 
Anlatıcının, Alberto Moravia’nın 
Bakma Sevdalısı kitabının kapağın-
daki Delacroix’nın resminden söz 
etmesiyle öykünün atmosferi birden 
değişiyor. Dramatik yapısı ve kurgu-
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su güçlü olan çalışmanızın aksayan 
tek yanı, içeriğine uygun bir dili ya-
kalayamamış olması. Sözgelimi, öy-
künün ikinci cümlesi şöyle: “Baba-
dan kalma alarmımın ve içilmemiş 
bir bardağının bulunduğu ufak ya-
tak yanı masamın tam kenarına 
uzanmış, beni izliyor.” İşe bu cüm-
leden başlayabilirsiniz.

EYLEM BEKTAŞ 
“Samandan Yürek” başlıklı çalış-

manızın kurgusunda mekân bel-
li bir kesinlik kazanamadığı gibi za-
man da belirsizliğini finale değin 
koruyor. Anlatıcı, Ömer, anlatıcının 
annesi metinde birer öykü kişisine 
dönüşememiş. Bunda en büyük en-
gel anlatım biçimi. Sözgelimi, “Dört 
köşe acıyla kaplı bu defter nasıl kal-
dırır, hangi fizyolojik denge psiko-
lojik faktörlere tabu” cümlesinin 
yazınsal olduğu söylenemez. Met-
ninizin yolları öyküyle kesişemiyor. 

FATOŞ BOYACI
Öykünüzün ikinci paragrafın-

da anlatıcın kimliği ile anlatım biçi-
mi farklılaşıyor. Metin paralel kur-
gu biçiminde gelişeceğiyle ilgili bir 
beklenti uyandırmasına karşın bu 
paragraftaki anlatım biçimine, at-
mosfere bir daha dönülmediği için 
bu beklenti çok geçmeden kırılıyor. 
Düzeyli bir diliniz var, ancak “Arta 
Kalan” bu haliyle kendi kanalların-
da gelişmeyi bekleyen tamamlan-
mamış iki ayrı öykü gibi duruyor.

GÜNEŞ TEYTEY
“Büyükbaba’nın Armağanı”, “bir 

ayağı çukurda” yaşlı çiftçinin doğa-
ya, özellikle de bitkilere olan sevgi 
ve bağlılığını anlatan, bunu yaşam 
felsefesine dönüştürmeye çalışan 
ifadelerle açılıyor. Ben anlatımlı bu 
giriş “deneme” havası veriyor met-
ne. Bir süre sonra ise üçüncü te-
kil anlatıma geçiliyor; biçem değiş-
tiği gibi kişiler ve olaylar da birbiri 
içinde karmaşa yaratılarak anlatı-
lıyor. Belediye başkanını öldüren 
büyükbabaları (kimin büyükbaba-
sı?) intihar ettikten sonra “bu güzel 
aile” (hangi aile?) ormana sürülü-

yor. Bundan sonra 
olaylar, kişiler art 
arda sıralanmasına 
karşın hikâye baş-
layamıyor. Mekân, 
kişilerin mekân 
içindeki konumu 
anlatılmasına kar-
şın belirsizliğini –
metnin yönelimini 
açıklayan– finale 
değin koruyor. 

İDRIS 
MURAT YILMAZ 
“Ölümün Getir-

diği Kamburluk”ta 
iş ve emeğin sömü-
rülmesini, sınıfsal 
çelişkileri yalnız iş-
çiler, patronlar ve 
din adamlarının 
yaşadığı bir kasa-
baya indirgeyerek 
anla t ıyorsunuz. 
Giriş ile finalin bir 
çemberi tamam-
lar biçimde tasarlanması öykünü-
zün en güçlü yanı. Süresi uzun bir 
öykünün özeti izlenimini uyandırı-
yor çalışmanız. Özellikle ikinci pa-
ragrafta, olaylar birdenbire gelişip 
sonuçlanıveriyor. Olayı detaylarıy-
la anlatmanız hikâyenin gerçekliği-
ni artıracaktır. 

MAVISU KAHYA
“Mastik ve Delice”de zamanı yus-

yuvarlak geometrik bir şekil gibi al-
gılıyor anlatıcı ve şöyle diyor: “Çok 
ileri diye düşündüğümüz ta ardı-
mızdan yetişen bir hortlak olmasın 
bu?” Öykünün izleğini de bunun 
üzerine oturtmaya çalışmışsınız. 
Ama “yusyuvarlak” zaman bir süre 
sonra görünmez bir engele çarpıp 
dağılıyor ve öykünün zamanı izle-
nemez hale geliyor. Bir bütün par-
çalanmış, parçaların yeri karışmış, 
bazıları da kaybolmuş izlenimi bıra-
kıyor çalışmanız. Başlığa da taşıdığı-
nız Mastik öyküde taşıyıcı bir işle-
ve sahip değil. Anlam karmaşasına 
neden olan cümlelerin yanı sıra, “... 
şehrin bir okul forması kadar sıkı-

cı ve kasvetli çehresi...” benzeri et-
kileyici betimlemeleriniz söz konu-
su. Öykünüzü dinlendirip yeniden 
çalışmalısınız kanımca.

MERVE ÜZEL 
Özenli bir diliniz var; yalın, kısa 

cümlelerle kurmuşsunuz öykünü-
zü. “Pencere önünde demir parmak-
lıkların tüylerini taradığı bir kedi, 
harflerden arınık bir dil konuşan 
köpek, evdeki kırık yalnızlık koku-
su” derken abartıya kaçmadan şiir-
selliği yakalıyorsunuz. Anlatımınız 
kadar öykü atmosferi kurmada da 
başarılısınız. Yalnızlığı farklı biçim-
lerde vurguladığınız “Düş’ümden 
Göç”te tekrar ederek vurguladığı-
nız, anlatıcının imgeleminde karşılı-
ğı olan, ancak öyküdeki işlevi gere-
ğince aydınlanmayan kafes, turuncu 
nevresim gibi detayların işlevi ay-
dınlanmalı kanımca. 

NUR SAVAŞ
Saptamalar, içsel konuşmalar, 

gözlem ve kaygılardan oluşan pa-
sajlar odağa aldığınız göğsü alı-
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nan kadının durumunu aydınlatsa 
da bu pasajlar bir araya geldiğin-
de “Zor Günlerin Ardından Yeniden 
Doğuş” çalışmanızı bir öyküye dö-
nüştürememiş. Bir öykü dili kurula-
madığı gibi kırılma ânı oluşamamış 
metinde. Girişte kadın, kocasının 
artık onu arzulamayacağını, başka 
kadınları hayal edeceğini düşünü-
yor. Finalde, karıkoca karşılaştığın-
da adamın, “evvelki gece” karısının 
kaygılarını haklı çıkarırcasına şirket-
te yeni işe başlayan “doksan altmış 
doksanlık bir afeti” hayal ettiği, bu 
sırada karısının ise başlayacağı resim 
kursunun, boya ve öteki malzeme-
lerin hayalini kurduğu vurgulanıyor. 
Oysa resim kursuna başlama bilgi-
si kadına geçmişte değil, anlatı sü-
resinde gelmişti. Finali anlatımdaki 
hızı ve yavaşlığı da gözeterek yeni-
den düzenlemenizi öneririm. 

NURAY KAYA
“Boşlukta Yitik” kapalı bir öykü, 

ama okur katkılarıyla giderilecek 
bir kapalılık değil bu. Çünkü bilinç-
li bırakılmış boşluklardan değil, ta-
mamlanmamış eksikliklerden kay-
naklanıyor. Anlatıcı, anlamın üstünü 
sımsıkı kapadığı imgelerle kuruyor 
metni. Anlam belirsizliği son cüm-
leye değin korunuyor. Marina’nın 
titremesi, kasılıp gevşemesi, sadece 
“saklanan bir yitikliği” anmasından 
mı, “canının yangını”ndan mı ileri 
geliyor; “o cumartesi” Cevher’le ne-
reye ve neden gittiği; Marina’nın diz-
lerine kıvrılmış uluyup sürtünerek 
memesini sıyıracak ve etlerini kopa-
racak yaratığın ne olduğu aydınlan-
mıyor. 

ÖMER FARUK TABAR
“Savaşın Kadını” başlıklı öykü-

nüzde akıcı, tempolu bir anlatımı-
nız var. Ancak kurgunun mantığıy-
la çelişen bazı durumlar söz konusu. 
Girişte, Bege’nin de içinde olduğu 
grubun Sincar Dağı’na varmak için 
“günlerce yürüdükleri”ni söylüyor-
sunuz. Bege’nin, içinde doğan bir 
inançla göç yolundan geri dönmeye 
karar verip harap olmuş evine ulaş-
ması çok çabuk gerçekleşiyor. Bu, 

kurgunun gerçekliğini zorluyor. Da-
ğın eteğindeki dilek ağacının “etra-
fı ana baba günüydü” diyorsunuz. 
Bege eteğinden kadife kumaş par-
çasını yırtıp ağaca astığında ağacın 
etrafında köpeği Kekik’ten başkası-
nı göstermiyorsunuz. Bege’nin sağ 
memesinden avucuna sütünü sağıp 
yalayarak içmesi ve aynı şeyi köpe-
ği için de yapması, sol memesini ise 
Aris için saklaması şematik kalmış.

SALIHA SAMANLI 
Güzel bir girişi var “Umut”un. İlk 

paragrafta kişilerin durumunu belir-
tiyor, ikinci paragrafta mekân ve dış 
faktörlere geçiyorsunuz ki bu, tem-
poyu artırırken görüntü de oluştu-
ruyor. Bir grup insanın köylerini, ev-
lerini bırakıp belirsiz bir yere doğru 
göçleriyle sürüyor öykü. Veger gö-
çün altıncı gününde bir kız çocu-
ğu dünyaya getiriyor. Umut anlamı-
na gelen Hêvî koyuyorlar kızın adını 
ama sadece üç gün yaşayabiliyor. Bu 
noktadan sonra öykünün atmosferi 
değişiyor, temposu birden düşüyor, 
anlatımda kopukluk oluyor. Çünkü 
tanımlanmamış başka bir kişi daha 
sonra olanları özetliyor; öykü yarım 
kalmış da bir başkası tamamlamış 
gibi. Elinizde iyi bir öykü malzeme-
si var, kurguyu yeniden gözden ge-
çirmelisiniz. 

ŞAHIN AY 
“Katip ile Kâtip” başlıklı öykünüz-

de sokak ağzıyla havadan sudan ko-
nuşan dört delikanlıya odaklanıyor-
sunuz. Anlatıcı ve arkadaşlarının 
kendi aralarında, belli bir gündem 
olmaksızın konuşup şakalaşmaları-
nı anlatırken oldukça başarılısınız; 
diyaloglar doğal, içtenlikle yazıl-
mış. Hiçbir yapaylık, zorlama, abar-
tı yok. Bir olay örgüsü gelişmeden 
ilerleyen öyküde birden bir sıçrama 
oluyor. Konuştukları konular kadar 
havadan sudan bir nedenle anlatıcı 
üç arkadaşını da öldürüyor. Şaşırtı-
cı final; geçmişlerinde bir husumet, 
o anda bir tahrik, bir “mesele” yok-
ken böyle bir cinayet işlenir mi soru-
sunu sorduruyor. O tetik çekilmeyip 
sadece şaka yapılsaydı, ya da havaya 

ateş edilseydi öykü çok daha inandı-
rıcı olurdu.

TUĞBA GÜRBÜZ
“Kırmızı Araba”da anlattığınız tra-

jik olay öykünün dramatik kurgu-
su içinde bir süre sonra dağılıyor. 
Pek çok ses duyuluyor öykünüz-
de; virüslerin, doktorun sesi bel-
li bir düzende anlatıcının aktardığı 
durumların etkisini artıran, tekni-
ği güçlendiren işlevsel unsurlarken 
virüslerin konuşmasından birdenbi-
re vazgeçiyor, doktorun konuşmala-
rı ise oluşan karmaşa içinde etkisi-
ni yitiriyor. Anlatıcı işyerine gidince 
ona saçlarıyla ilgili soru soruluyor, 
meselenin üzerinde durmanıza kar-
şın onun kim olduğunu, öyküdeki 
yerini vermeden sahne hızla değişip 
küçük Oğuz’a, onunla konuşmalara 
geçiyorsunuz. Bu noktada karmaşa, 
dağınıklık başlıyor. Belli bir kesinliği 
iletmenize karşın kesinliği kanıtla-
yacak detayları değil, bambaşka bir 
durumu, “sonbaharla” ilgili izlenim-
leri anlatıyorsunuz. Duyarlı bir anla-
tımınız var. Oluşmaya başlayan öy-
küyü dağınıklığa feda etmemelisiniz 
kanımca. 

YUNUS KEMAL GÖK 
Metnin girişindeki diyalogda ver-

diğiniz çatışmayla bir biçimde top-
lumsal normların kişilerin algıları-
nı nasıl biçimlendirdiğini gösteriyor, 
sonra da kitlenin koşullanmış bakı-
şıyla bireyin kendine bakışını karşı 
karşıya getiriyorsunuz. Güven, iyi-
lik, delilik, normal, anormal, oyun 
kavramlarının ardından ayrılık duy-
gusunu işliyorsunuz. Dağınık bir ya-
pısı olan “Açık” başlıklı kısa metni-
nizde bir öykü dili kurduğunuzu 
söylemek çok güç. N
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