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Birinci Folyo’nun esrari

Shakespeare’in oyunlarinin ilk toplu baskisi olan Birinci Folyo'nun, yazarin
yapitlarinin gliniimiize ulasmasinda temel bir rol oynadigi diistintiliiyor.

hakespeare’in btittin oyunla-

it bir araya getiren ilk kitap

olan Birinci Folyonun oriji-
nal baskisindan dtinyada sadece 230
tane kaldigina inamiliyor. Bu nadir ki-
tabin yeni bir 6rnegi, ufak bir Fransiz
kasabasmnda tesadtifen bulundu.

Gectigimiz yihn Eylul ayinda, Ang-

losakson yazarlari iceren bir sergi ha-
zirhig i¢in Saint-Omer kiitiiphanesi-
ni tarayan Ortacag edebiyati uzmani
Rémy Cordonnier, son derece yip-
ranmis, bashk sayfasi da dahil ol-
mak tzere otuz sayfasi eksik bir ki-
taba denk gelir. 18. ytizyildan bir
Shakespeare oyunlari kitabi olarak
kataloglanan kitabi incelerken ger-
cekte neyle karsi karsiya oldugunu
anlayan Cordonnier, dtinyanin énde
gelen Shakespeare uzmanlarindan
Profesor Eric Rasmussen’le baglanti-

ya gecer. O sirada Londra’da British
Library’de calismakta olan Rasmus-
sen, e-postayla gelen bilgilerden son-
ra hemen Fransa’ya gecer ve kisa sti-
rede kitab1 tanimlar.

Orijinali 300 sayfa olan kitap,
Shakespeare’in sltiimtinden yedi yil
sonra, 1623’te John Heminges ve
Henry Condell tarafindan basilmis.
Yazarin oyunlarinin ilk toplu baskist
olan kitabin, Shakespeare’in yaputlari-
nin giiniimtize ulasmasinda temel bir
rol oynadig1 dustintilayor.

Kitapta yer alan IV. Henry oyunu-
nun tizerindeki notlar ve talimatlar
kitabin basildig: yillarda oyunu sah-
nelemek icin kullamildigin gosteriyor.

1594’te Ingiltere’deki Protestan
baskisindan kacan Cizvitler tarafin-
dan kurulan Saint-Omer kiittipha-
nesindeki 50 bin eser arasinda 7.

ytizyildan kalma elyazmalar da bu-
lunuyor. Fransiz Devrimi sirasinda el
konulan kiittiphanedeki eserler kuru-
lan kamu kiittiphanesine aktarilmis.
Kutiiphanedeki en énemli eserler ara-
sinda 15. ytizyilda basilan Gutenberg
Incilinin de bir kopyast bulunuyor.
Diinyada 48 kopyast olan Gutenberg
Incili en degerli kitap olarak kabul
ediliyor. 2001°deki bir acikartirmada
5,6 milyon dolara satilan Incil ile be-
raber, yeni bulunan bu Birinci Folyo
da diinyanin en degerli kitaplar ara-
sina girmis durumda.

Birinci Folyo kamuya actk olarak
sergilenmeyecekse de kiitiiphanenin
web sitesinde yayinlanmak ve diger
kiittiphanelere verilmek tizere dijital
ortama aktarilacak.

ATILLA EROL, Paris
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Ipin Ucu

Michel Houellebecq ve Kamel Daoud’un romanlarini 6zel kilan ve onlari
yazinsal kiiltiiriin parcasi yapan yanlariysa iki romanin da ¢ikis noktasinin
birer klasik yapita dayanmasi.

FARUK ULAY, Los Angeles
]

ki tilke: Cezayir ve Fransa, iki ya-
I zar: Kamel Daoud ve Michel Ho-

uellebecq, Fransizca yazilmus iki
roman: Meursault, contre-enquéte (Me-
ursault, Karst Inceleme) ve Soumission
(Boyun Egme).

2013’te yayimlanmus Karst Incele-

me ya da yeni moda eski Ttiirkcesiy-
le Z1t Tetkik, kitapci raflarinda sessiz
bir yasam stirerken 2014’te Francois
Mauirac Odtilt'nti kazamp, Goncourt
Odtltntiyse yalnizea iki oyla kaybe-
dince yapita btiytik bir ilgi uyaniyor.
Fransizlarn ilgisi Cezayirli okurlar
uyandiriyor, kitabin baskist ttikeniyor
ve ardindan fetva geliyor. Fetvay ve-
ren de Abdelfatah Hamadache adin-
da bir imam. Bu imamin bir imamlik
gecmisi oldugu kuskulu, bu isi evde
mi 6grenmis okuluna mu gitmis, fet-
va verme yetkisi var mi, kimsenin bir
fikri yok ama imamin agir Selefi bir
cemaati var ve de Facebook’u kesfet-
mis, fetvay1 da Facebook’tan verecek
denli rahat ya da gozti kara. Cemaat-
lerin yasal sayilmadig1 bir tilke Ceza-
yir ama htiktimetin gozt bu cemaat-
leri gormtiyor. Ne de olsa hitkiimetin
acikea soyleyemedigini cemaatler soy-
ltiyor ve aykir sesleri islam diisman-
higryla suclayip sinmelerini saglyorlar.
Ayni zamanda gazetecilik yapan yazar
Kamel Daoud da baskentte barinama-
yacagini anlayip Oran’a yerlesmis, ye-
rel gazetenin yaziisleri mudurlagunt
yapiyor, haftada ti¢ kez yayimlanan
kosesinde de sosyal elestiriler yazi-
yor. Fetva verildiginden beri yazdikla-
11 da hitktimetin cemaatlerle isbirligi
yaptigini kanitlamaya odaklanmis. Bu
arada hitkiimet de yazara bir koruma
vermemekte diretiyor.
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Buglin Avrupa'da Misliiman nifusun en fazla oldugu

ulke Fransa ve 2030'da Muslimanlarin tlke nifusunun
yuzde 30'unu olusturacagi tahmin ediliyor ama Glkenin
2022'de Musliiman bir devlet baskanina hazir olmadigi

savunuluyor.

Olayin en acikli yaniysa cemaatin
ontint tikadigl romanin yazinsal ag1-
dan ufuk agan bir yapit olmasi. Bagka
bir Cezayirli yazar Albert Camusniin
Yabancr'sina ters acidan bakiyor Me-
ursault, Karst Inceleme. Yabancrnin
anti-kahramani Meursaultnun
hikayesi karanliktr; ¢len annesinin
yasini tutmak yerine amagsiz yasami-
n1 strdurtr Meursault, 6ylesine ya-
samina giren kiz arkadastyla kumsal-
da gezinirken onlara satasan iki Arap
gengcten birini goziint kirpmadan 61-
durtir, yargilanir ve 6litme mahkam
edilir. Yargi, Meursault’yu bir insa-
n1 diistinmeden oldtirdigi icin degil
de annesinin élimtine tiziilemeyecek
denli duygusuz oldugu icin mahkam

eder. Infaz1 beklerken kogusa gelen
rahibe, dini ve Tanr1'y1 yadstyan bir
soylevle verip veristirir Meursault ve
yabancist oldugu bu abstird dtinya-
dan kurtulacagi icin sevinir. Kamel
Daoud ise romaninda Meursaultnun
oldurdugi Arap gencin kardesini ana
kahraman olarak secer. Yabancr’da ad-
siz birakilmis bu kisi simdi Haroun
olarak Titanic Bar'da oturur ve yillar
once oldurtlen kardesinin hikayesini
anlaur, oldiirmeyi yorumlar. Roman,
Yabancrnin sonunu baglayan tirada
benzer bir tiratla biter; Haroun ona
din dersi vermeye kalkan imama ve-
rip veristirir. Imama sdylenen bu soz-
ler de Daoud’un kaleminden cikti-
g1icin yazara fetvay getirir. Roman



Jacob ve Wilhelm Grimm

Daoud ise romaninda Meursault’nun
oldirdiigu Arap gencin kardesini ana

kahraman olarak secer. Yabanci'da adsiz
birakilmis bu kisi simdi Haroun olarak Titanic
Bar'da oturur ve yillar 6nce oldurtlen kardesinin
hikayesini anlatir, 6ldirmeyi yorumlar.

bu yil on ti¢ ayr dilde yayimlanacak,
cevrilmekte oldugu dillerden biri de
Ttrkee.

Houellebecq'in kizdirici dili
Fransa'dayiz. Yil 2022. Ulke korku
icinde. Kentler yangin yeri ama med-
ya suspus. Francois Hollande ikin-

ci kez bagkanhga secilmis ve tilke
battikca batmus. Yeni baskanlik se-
¢imlerinin ilki yolsuzluk yapild: ge-
rekeesiyle iptal edilmis, ikinci kez
yapilan secimlerde cogunlugu sagla-
yacak goziiyle bakilan Ulusal Cephe
yerine Sosyalist Parti ve sag demokra-
tik partilerin birlesip desteklemesiy-
le Miisltiman Kardeslik'in aday1 Mo-
hammed Ben Abbes acik farkla secimi
kazanip baskan oluyor. Hemen ertesi
gtn kadinlar tiirban takmaya bagliyor,
devletin her aileye vermeyi garantile-
digi ytiksek ddenek sayesinde calis-

may1 birakiyorlar. Onlardan bosalan
yerler erkekler tarafindan dolduru-
luyor ve se¢im 6ncesinde basini alip
gitmis issizlik bir gtinde sifirlantyor,
ekonomi tilke genelinde hizla buyu-
yor. Semtlere, kentlere sakinlik ve hu-
zur geri geliyor. Bu arada Bat1 egitimi
lagvediliyor, biittin dgretim sistemi Is-
lam ogretisine gore yeniden diizenle-
niyor; imam hatipler disinda bir 6g-
renim kurumu kalmiyor. Hiristiyan,
Yahudi 6gretmenler din degistirip
Misliimanligr kabul etmezlerse erken
emeklilige ayriliyorlar. Yeni rejime
kendi istegiyle boyun egen halk yeni
Fransa’y1 hizla benimsiyor, umutsuz-
luk yerini umuda birakiyor.

Notos'un bu sayist baskiya girer-
ken Michel Houellebecq'in yeni ro-
mani Boyun Egme de kitapgilara da-
gilliyordu. Yazar haftalardir medya
¢tkarmasi yaptigindan ve romanin

ozeti de medyaya servis edildiginden
Fransa’da ortalik karismis durumda.
“Yine Houellebecq, yine bir skandal
kitap, bu fasist ve 1rk¢t adam ytiziin-
den islam diinyas: bize diisman kesi-
lecek” sesleri “Korkusuz ve ¢ngoriicii
Houellebecq, iste gelecegimiz, isle-
rin bu noktaya varmasina izin verme-
yelim” seslerine karistyor. Romanin
karsisinda olanlar ve yazari yerenleri
kizdiran nedenlerden biriyse roman-
da ongortlen degisimin kisaligi. Bu-
gtin Avrupa’da Misltiman ntifusun en
fazla oldugu tilke Fransa ve 2030’da
Misliimanlarin tilke niifusunun ytiz-
de 30'unu olusturacag tahmin edili-
yor ama {llkenin 2022’de Mtsltiman
bir devlet baskanina hazir olmadi-

g1 savunuluyor. “Elestirecek bir bunu
mu bulabildiniz ti¢ ytiz sayfalik ro-
manda?” diye soruyor baska bir grup.
Michel Houellebecq ise, “Kuran’ bir
kez daha okudum bu romani yaz-
maya oturmadan once. Sandigim ka-
dar kot degilmis. Bir zamanlar tan-
ritanimazdim ama simdi toplumlarin
dine gereksinimleri olduguna inani-
yorum, bu din Katoliklik gibi tutucu
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edemiyor.

Houellebecq bazen Louis-Ferdinand Céline'i
andiriyor. Céline gibi kizdirici bir dili var,

tahrik edici konulara baliklama dalmaktan
cekinmiyor ve kalabaliktan uzakta yasamak
istermis gibi goriiniirken kendisini gostermeden

bir din yerine Mtsliimanlik da ola-
bilir,” diyor ama Fransanin bu dini
hicbir zaman benimsemeyecegini de
kabulleniyor. Houellebecq bazen Lo-
uis-Ferdinand Céline’i andiriyor.
Céline gibi kizdiric1 bir dili var, tahrik
edici konulara baliklama dalmaktan
cekinmiyor ve kalabaliktan uzakta ya-
samak istermis gibi gortntirken ken-
disini gostermeden edemiyor. Ortaya
ctktiginda soyledikleriyse yazdikla-
riyla birlikte algilandigindan, giinde-
mi izleyen okurun akli yazinétesi bir
noktada dolaniyor Houellebecq'in ro-
manlarini okudugunda. 2001 yilinda
yayimlanan romani Platform’un taniti-
mu sirasinda soyledigi, “Musltimanlik
en aptal dindir,” séztinden bu yana
kurgu ve gercek yer degistirerek yasi-
yor Houellebecq'in kurdugu diinyada
ve kendisi de tam neyin nerede dur-
mast gerektigine bir aciklik getirmis-

ken bir sonraki soyleside yine akillar
karistirip entelekttielleri kutuplasti-
ran bir dizi sézle ¢ikageliyor. The Pa-
ris Review'da Aralik ayinda yayimla-
nan ve Boyun Egme’ye odaklanmis
soylesiye bakilirsa yazarin bu roma-
n1 yazma nedeni, Aydinlanmanin an-
lamsizligy, iki ytiz yildir yarardan cok
zarar getirdigi ve toplumlarn Aydin-
lanma 6ncesi devirlere donme zama-
ninin geldigi ki bu da koktenci Islam-
cilann dustinceleriyle orttstiyor.

Fransiz intihari cok satiyor
Houellebecq'in romanlari her zaman
tartisma yaratmisken bu son roma-
nin daha okunmadan olay bir roma-
na dontismiis olmasimin bir nedeni
de Ekim 2014’te yayimlanmus bir ki-
tabin hentiz dinmemis yankilari. Asi-
11 tutucu gazeteci Eric Zemmour'un
Fransa’nin kot gidisine dur de-

Bilgisayar ekrani kdgida 6zenirse

Bu yil CES'te tanitilan yeni teknolojilerden biri e-mirekkep teknolojisini
kullanan PaperLike adli monitérdi. 13,3 inglik monitér Cin kokenli Da-

sung Tech firmasi tarafindan gelistiriliyor. Cok az enerji harcadigi icin bil-
gisayara baglanan USB kablosu disinda bir enerji kaynagina ihtiya¢ duy-
muyor. Etkilesim hizi, e-mirekkep teknolojisini kullanan e-okuyuculara
oranla oldukga basaril.
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mek icin yazdigi Le Suicide Franga-
is (Fransiz Intihari), tilkenin bir an
once solculardan, Yahudilerden, goc-
menlerden ve toplumu yozlastiran
degerlerden arindirihp Gaulist deger-
lere ve de imparatorlugun mutlu giin-
lerine dontilmesi gerektigini savu-
nan ve hi¢ beklenmezken bes ytiz bin
kopya satmus bir kitap. Alu ytiz sayfa-
lik bir ders kitabr gibi ve hala ¢coksa-
tarlar listesinin basini ¢ekiyor.

Michel Houellebecq ve Ka-
mel Daoud’un romanlarini 6zel ki-
lan ve onlar yazinsal kilttrtin par-
¢ast yapan yanlariysa iki romanin
da cikis noktasinin birer klasik ya-
pita dayanmasi. Meursault, Karst
Inceleme’yi okuyan, Camus’nun Ya-
bancrsint da okudugunda iki halka-
I1 bir zincir tamamlanacak. Boyun
Egme de bir romana evrilmeden 6nce
19. ytizyil Fransiz romancist Joris-
Karl Huysmans'in dontsti(mtnt ya
da Tanrr'y1 bulmasini irdeleyen yir-
mi bes sayfalik bir metin olarak basla-
mis. Dogalciligi birakip dine dénmiis
Huysmans'in Ttirkceye Tahsin Yiicel
tarafindan Tersine adiyla cevrilmis ro-
marn A rebours’dan yola ¢ikmis Hou-
ellebecq. Yazarn Huysmans’la yirmi
bes sayfalik bu hesaplasmast Boyun
Egme’nin girisini olusturuyor.






Tolkien'in agaci-
nin son hali.

Yazarlarin dokunduklarini koruma, saklama
egiliminde olanlar fazla duygusal goriilebilir.
Maddi yikimlar neden bir seylerin sonu olsun;
onemli olan yazarlarin zihinlerde biraktigi izler

degil mi.
]

lk basimlar, imzali kitaplar, ses ka-
I yitlari, notlar, elyazmalari, kisi-

sel esyalar, evler, kalinan odalar,
sevilen yerler, yazi masalari, kalem-
ler... Yazarlarin dokundugu her seyde
bir koleksiyona yahut bir mtizeye da-
hil olma potansiyeli gorityoruz neden-
se. Belki onlar1 daha iyi tanima, daha
iyi anlama arzumuzdan kaynaklani-
yor bu. Belki kisisel tutkularimizi, de-
ger verdigimiz bir yazarin yansima-
larinda bulmak istiyoruz. Ama bazen
unutuyoruz btittin bunlari; basimizi
cevirmisken o anilar, o dokunuslar y1-
kiliveriyor. Ya da biz yikiyoruz.

Son zamanlarda Hobbit kitabinin
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film uyarlamalariyla sik¢a aklimizda
yer eden J.R.R. Tolkien'in anilart me-
sela. British Library, Tolkien gibi pek
¢ok degerli sanat¢inin ve biliminsa-
ninin ses ve gorinti kayitlarm, def-
terlerini, cesitli belgelerini elektro-
nik ortama aktarip koleksiyonu en
iyi sekilde muhafaza etmek i¢in kol-
lar1 stviyor. Yazarin kendi gelistirdigi
Elfce dilini insanlar daha kolay 6gre-
nebilsin diye uygulamalar gelistirili-
yor, Frodonun kilicindan esinle kab-
losuz ag sinyali alinca parlayan kili¢
yapiliyor, Afrika’da Sauron’un kulesi-
ne benzer bir bina insa ediliyor. Esin
bayle bir sey, dallana budaklana ¢oga-

liyor. Ama Tolkien'in esin kaynakla-
rindan biri, cok deger verdigi 215 ya-
sindaki agac iki dalimi dustrdtgt icin
kesin bir kararla kesilebiliyor. Aga-
cin kesimini engellemek icin diinya-
nin dort bir yanindan Oxford Botanik
Bahgesine cagrida bulunuluyor. Ama
dallar oyle tehditkar geliyor ki gorev-
lilere, agact kesmek disinda bir 6nlem
alinamayacagina kanaat getiriliyor.



Mark Twain'in mezarinda yer alan
ve yazarl portreleyen bronz levha,
kimligi belirlenemeyen birisi tarafin-
dan caliabiliyor ya da. Uzerinden ka-
zanilacak para icin degil, bir tir ¢1g1-
rindan ¢itkmis Mark Twain hayranligy
ugruna, portreye bakip yazarr anmak
icin alinmis oldugunu ancak umut
edebiliyor insan. Her sekilde, Mark
Twain'i, “mezan talan edilmis yazar”
olarak diisiinmek, yazara dair anilari-
mizin nasil carpitilabilecegine drnek.

Her haber kott degil, ilging kesifler
de oluyor arada. Agatha Christienin
kay1p mticevherleri bir arabanin ba-
gajindan, eski bir kutudan ¢ikabiliyor.
Raymond Chandler'n on dokuz ya-
sindayken yazdig1 The Princess and the
Pedlar adl operet bulunuyor. Ote yan-
dan, Chandler'n 1955'te intihar giri-
siminde bulundugu La Jolla’daki evi
eski sahibinin taniyamayacagi kadar
“modern”lesmis durumda. O kursun
izleri silineli, eserler yazilirken bakilan
duvarlar degiseli cok oldu.

Anilara mabet olamayacak bir bas-
kas1, Ray Bradburynin 1930'lardan
hayata veda edene kadar yasadig1 ya-
rim asirlik evi. Evin i¢inde bulunan
mobilya, kitap, elyazmasi, mektup gibi
esyalardan bazilar1 Indianapolis’teki
Indiana-Purdue Universitesine bagis-
lanmus; burada yazarn calisma odast
1960’lardaki sekliyle tekrar yaratilma-
ya calisilacak. Yazarin Los Angeles'ta-
ki yikilan evi yerine ne yapilacag ise
hentiz belli degil. Bu yikim, Fahren-

heit 451°de kitaplarm yakilisini hikaye
eden yazar sasirtmazdi belki ama
hayranlarinin hayal kirikhig: asikar.
Neil Gaiman'in “Ray Bradbury’yi Unu-
tan Adam” dykst geliyor akla.

Anilara mabet olamayacak

bir baskasi, Ray Bradbury’nin
1930'lardan hayata veda edene
kadar yasadigi yarim asirlik evi.

Yazarlarin dokunduklarimi koruma,
saklama egiliminde olanlar fazla duy-
gusal gortlebilir. Maddi yikimlar ne-
den bir seylerin sonu olsun; énemli
olan yazarlarin zihinlerde biraktign iz-
ler degil mi. Ancak edebi yaratimla-
ra ev sahipligi yapmis ya da esin kay-
nagt olmus seylerin degeri hepten yok
sayllabilir mi? O ilk esin kaynagini, ilk
¢ikis noktasint aramanmin kendine has
bir ¢ekiciligi var. Esyalar ve notlar bu
arayistaki duraklarsa, her zaman du-
raklarin arasinda yeni seyler kesfetme
olasihgimiz var.

M. TILA SADIK, istanbul

Salman Rushdie’den
Charlie Hebdo aciklamasi

Din de bizim korkusuz saygisizligimizi hak eder.

I saldiridan sonra Salman Rushdie bir basin bildirisi yayimlaya-

rak komediyi ve satirik elestiriyi savundu: “Tarih boyunca despo-
tizme, sahtekarhiga ve budalaliga karsi 6zgtirltigiin yaninda duran hiciv
sanatin savunmak adina ben de herkesin yapmasi gerektigi gibi Charlie
Hebdo'nun yanindayim.”

F ransa’daki mizah dergisi Charlie Hebdo'da gerceklestirilen kan-

Kendi yapitlar da goz oniine alindiginda Rushdie’nin sozleri ayri bir
onem tastyor. Hazreti Muhammed'in yasamindan esinlenerek yazdig: bii-
yiilit gercekei romanindan sonra Ayetullah Humeyni, 1989 yilinda Rush-
die icin 6ltim fetvasi vermisti.

Rushdie’nin PEN’de yayimladig1 bildirinin tamami su sekilde: “Anlam-
sizligin ortacaglarda kalmis bir bicimi olan din, modern silahlarla bir ara-
ya geldiginde 6zgtrltigtimiiz icin ciddi bir tehlike olusturuyor. Bu dinsel
totalitarizm, Islam’in ytireginde biiyiik degisimlere yol acti ve bunun tra-
jik sonuglarini da Paris’te yasananlar neticesinde gorduik. Tarih boyun-
ca despotizme, sahtekarliga ve budalaliga karst ¢zgtirligtin yaninda du-
ran hiciv sanatin1 savunmak adina ben de herkesin yapmasi gerektigi gibi
Charlie Hebdomun yanimdayim. ‘Dine sayg1 goster’ mottosu, ‘dinden kork’
anlamimn tastyan sifreli bir mesaja dontstti. Din de, tipk: diger diistin-
ce bicimleri gibi, elestiriyi, hicvi ve hatta bizim korkusuz saygisizhigimi-
z1 hak eder.”

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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Marias

Knausgard

2014'un gozdeleri

2014, ispanyol yayincilari icin “iyi ile cok iyi” arasi bir yildi denebilir.

014’te Ispanya’da
2 coksatar listelerinin

bagsini ceken kitap
Javier Marias'in son roma-
n1 Asi empieza lo malo (Kot
Olan Boyle Baslar iste) oldu.
Yarinki Yiiziin, Beyaz Kalp
adli eserleri Tiirkceye de cev-
rilen Marias, son romaninda
Franco diktatorluguyle isbirligi yapan
ama rejim sona erip demokrasi geldi-
ginde demokrat, solcu, hatta Franco
karsit1 kiliklariyla tekrar sahaya ¢ikan
karakterleri anlatiyor. “1980’lerde bir-
takim doktor, mimar, avukat ve pro-
fesorler hakkinda, kendi anlattiklar
naif ve tsti orttli hayat hikayelerine
inanmamizi olanaksizlastiracak kadar
cok sey biliniyordu artik.”

2014’tin ¢oksatar romanlaridan

biri olan Javier Cercas'in El impostor'u
(Sahtekar) da gecmisini carpitan bir
baska taninmus kisiden esinleniyor.
Yillarca Mathausen toplama kampin-
dan kurtulanlar derneginin baskan-
ligin1 yapan Enric Marco’nun aslinda
Mathausen’da hi¢ bulunmadigi, iddia
ettiginin aksine Ispanya I¢ Savasrnda
savasmadig, stirgtine gitmek zorun-
da bile kalmadigi, 2005’te tam da
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[spanya’nin en
6nemli madalya-
styla odiillendi-
rilmek tizereyken
ortaya ¢tkmis-

t1. Cercas bu du-
rumla ilgili soyle
diyor: “Herke-
sin hayatini yeni
bastan yazdig bir devirde o da ken-
dine bir hayat yaratmisti. O siralarda
Ispanya, kolekdif bir narsisizm yasa-
maktaydi. Herkes 6zge¢misini yalan-
larla stislemekle mesguldii.”

Her iki romanin da ayni konuyu ele
almast rastlant degil. Ulkenin igin-
de bulundugu derin ekonomik ve po-
litik krizin etkisiyle, resmi tarihin ilk
defa sert bir sekilde sorgulandig: bir
dénemden geciyoruz. Bu resmi tari-
he gore, kirk yil 6nce tilkedeki btittin
politik ve sosyal gticlerin uzlasma-
styla Franco rejiminden demokrasi-
ye yumusak bir sekilde gecilmisti ve
Franco’dan geriye hicbir sey kalma-
mustt. Kirk y1l boyunca bu hikayenin
sorgulanmasi neredeyse tabu sayil-
di; Franco doneminin cinayetleri bile
uzlasmay1 bozmama ugruna o6rtbas
edildi. Bu tabu yeni yeni yikildikea,

IN LOVE

demokrasiye gecisin bir an-
lamda Giuseppe Tomasi di
Lampedusanin Leopar ro-
maninda Tancredinin de-
digi gibi “her seyin eski-
si gibi stirmesi i¢in gerekli
bir degisim” oldugu, Fran-
co zamanindaki bircok
gtcliiniin demokrasi mas-
kesi takarak giiclerini stirdiirdtikleri,
Kral'm hi¢ de samldig gibi temiz ol-
madig, seffaflik 6rnegi olarak taniti-
lan kurumlarda eskiden kalma yolsuz-
luklarmn cirit atug vb. ortaya cikiyor.
Ispanyolca yazmayan yazarla-
ra bakildiginda, yilin énemli kitap-
larindan biri de Norvecli Karl Ove
Knausgdrd'mn Ingilizce baghigi A Man
in Love (Asik Bir Adam) olan roma-
n1. Kendi hayatin1 konu alan alt cilt-
lik, toplam dort bin sayfalik Min
Kamp'n ikinci cildi. Kimi elestirmen-
lerce Proust’a benzetiliyor Knausgérd.
Kiictik ayrintilara, ince algilara, duy-
gulara 6nem veren, yavas okunan ama
genelde okuru stkmayan bir yasamoy-
kiisti. Polisiye olmayan bir Iskandinav
eserinin nihayet gtindeme gelebilmesi
de bagli basina bir seving kaynagi.
ALBER SABANOGLU, Madrid






Edebiyatimiza ve 0ykumiize saygi durusu.

Ipekli Mendil kitabini ortaya ¢ika-
ran fikir cok giizel. Adeta “her sey
oykii icin” amaci da var. Adi da Sait
Faik'ten...

Modern 6yktimtztin dogdugu kay-
naklardan biri Sait Faik. Ustelik
boyle bir kitabin olusmasina neden
olan dtistince de onun bir dykustn-
den geliyor. Bu kitabin Sait Faik’in
“Ipekli Mendil”inden “bir su gibi
fiskirmas1” kacinilmazdi kisacast.
Siki bir ekip calismasi var bu kita-
bin arkasinda. Esik Cini'nde basladi
ve siirdli. Bundan s6z eder misin...
Esik Cini omru kisa stiren, iyi der-
gilerden biriydi. Hep aklimda olan
“Oykii Sézliigi nt hayata gecirme-
nin zaman geldigine inaniyordum.
Boylece basladim. Ama zamanla or-
tak bir zihin yaratmak, toplu calisma
tirtindi bir biittine ulasmak istedim.
Yogun ve zorlu bir ¢calisma gereki-
yordu bunun icin. Kitapta ad1 gecen
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yazarlarn bir araya gelmesiyle o zor-
luklarn asilacagina da inandim.
Elbette cok okumak gerekmistir.
Oykiiciiliigiimiiziin eski ve yeni
pek cok adinin kitaplarini okumak
biiyiik bir ugras...

Buytik, zorlu ve benzersiz bir ugras.
Kitabin yazarlariyla birlikte, oyku
kitaplarina ulasmanin, bulunma-
yan baskilarin, unutulmus isimlerin
karsimiza ¢ikardigy zorluklara aldir-
madan yurtdik. Turkiye’de yazilan
oyktntin gicti, yartytsimuzi ko-
laylastirda.

Bu calismanin zamanla biiyiyiip
zenginlesmesi de gerekir mi? Ne
de olsa yazilacak madde bitmez...
Bunu cok isterim. Yani bir okur ¢1-
kip, “Su isim, su madde neden
yok?” dediginde sevinirim. Yazilip
biten degil, yasayan bir kitap olmalt
bu. Kitabin yazari 6grencilerim bu-
nun i¢in, sosyal medya ortaminda

kitabin stirekliligini sagliyor.

Peki sence bu kitap ilgi ¢ekici bir
fikrin Griini m, yoksa kalici baska
anlamlari var mi?

Ogrencilerime hep sunu soyledim:
“Bir kisi bile, bu kitaptaki madde-
lerden biri sayesinde bilmedigi bir
yazara ya da Oykiiye ulasirsa yeter
bize.” lgi ¢ekici bir fikrin pirilusi-
na kapilmadan calistik. Bir okura
bile katk: sagladiysa, kalict anlanmu-
na ulasmistir kitabimiz.

ipekli Mendil'den de cikarak, senin-
le birlikte icinde oldugumuz atélye
calismalarindan s6z eder misin? Bu
da tartisiliyor ya...

Belki bir gtin daha uzun konusu-
ruz ama simdilik kisa bir cevap ve-
reyim. Ipekli Mendil boyle bir atol-
yenin trtint. Daha iyi okur olmak
icin bulusan insanlarin, edebiyati-
miza ve dykiimiize saygl durusu.
*S.G



BICAK
“Bicak gibidir gercek ask,” der Tartk Dursun K. Saklamak istedi-
ginde gomlegini yirtmali, koltuk altint kanatmalidir. Sapi eline
gelmeli, kivrimlart avucunu doldurmalidir. Testere disli olma-
I1, hirpalamadan, kirintilarint sagmadan, dilim dilim kesme-
lidir taptaze, dumant tiiten dimagini. Sorunludur gercek ask.
Bel agritan cukur bir yatak gibidir. intihardir belki de. Sali m1
yoksa carsamba mi, hangisinin tizerinden bes saat gecti emin
olamamakur. [smi lazim olmayan o gtinde vapurdan inip, so-
kag1 gecip, kapiya dayanmakur. Zili calan sen misin, o mu bi-
lememektir. Saplanan bicak mi, o0 mu anlayamadan 6lmeye
karar vermis olmakur.
Tarik Dursun K., “Bicak Isi”

HALEPCE
Yine o fotograf gkiyor karsisina. O yast belirsiz dagh, kolunun al-
tindaki bebegin dudaklart uykuda giiliimser gibi aralik... 1988 Ha-
lepce katliamiyla 6zdeslesen, “Sessiz Tamik” fotografidir oyki-
de bahsedilen. Yazar, yazamadan edilemeyen o an gelene dek
fotografla yasar. Sorgulari, gelgitleri, vazgecemedigi aliskan-
liklari, “s” harfi basmayan daktilosuyla birlikte. Zordur, orda
gorduklerini yaziya dokmek, fotograf ceker gibi yazabilmek,
yazilmast gereken ctimlelerin sintrina yaklasmak ve bir ttrli o
sinirt gecememek. Riizgdr bulutlart ucurdu. Halepge sokaklart 1s-
siz simdi. [lk ve son fotografin dliimiiniin fotografi oldu diye... Kii-
ciik kiz, kiiciik kiz ne olur kizma banal
Cihan Aktas, “Ilk ve Son Fotografin”

HAYALET GEMi
“Kentin icinde bir hayalet gemi...” Geminin icinde hikayeler
bekleyen tayfalar, giizel bir dykii yazmak isteyen adam. Bir re-
sim, bir an, hayaller, rityalar, kurgular, heyecanlar, umutlar ve
hikaye. Pera Palas'in yan sokagina bakan bir oda. Oda i¢inde
bir tablo. Tablo icinde kirmizi bir gol, mavi duman, sonsuzlu-
ga uzanan bir dag. Dag icinde bir kent... Kentin icinde bir haya-
let gemi... Geminin icinde hikayeler bekleyen tayfalar... Ebedi
bir simdinin i¢inde déntiyor zaman...
Mehmet Acar, “Anarsik Rehavet”

KEDI
Necati Mert'in Nuh'un Gemisi olarak tanimladigi Adapaza-
r’'nda bir mahalle. Sadece kuyrugunun gévdeye kavustugu yerde
fukara gomlegindeki yama gibi san bir leke olan beyaz bir kedi.
Memduh Sevket Esendal'in yavrularini yiyen nankor, Soysuz
Kedi’si bu kez, giivercin palazlarina dadanmis olarak ¢ikar oy-
ktde. “Kokii disarida birileri bizim kediyi sunu kap, sunu yut diye
kandirdi sanki,” diyerek kopan yaygaraya hentiz akil erdire-
memisken, kedi ktimesteki pilici de yer. Soysuzu éldiirmek tize-
re harekete gecen mahalleliye, “Biz yiyecegimize varsin kedi yesin!”
diyemez sekiz yasindaki cocuk. Kedi kediligini yapar oysa.
Babasinin kediyi kasap etiyle avlanma diirtiistint yok edip,
soysuzlastirma fikrine icten ice isyan eder. Oykiintin sonunda
Esendal’la hemfikirdir Necati Mert. Kediye acidim. Babamin de-
digi, artik o kedi degil. Keske o pilicleri yese, agabeyim de oldiirse
yahut da komsular vursa idiler.
Necati Mert, “Delikanli Bir Kedinin Soysuzlastirilmasi”

Ipekli Mendil’in
anlami

“ICINDE OYLE BIR
ctimle olsun istiyorum
ki, kitab1 okuyan biri
o ctimleye geldiginde
kitab1 birden kapatip
simstki gogstine bas-
tirsin,” diyor Baris Bi-
cakgt. Bizim igin Ipekli
Mendil'in anlamm biraz
da bu ctimleleri defter-
lerimizden, kalbimizden ¢ikarip birbirimiz-
le paylasmaktr.

Bir oyktntin sundugu anlaml bir kesitin
katmanlarma, birbirimizin gozlerinden bak-
maktl. Okumak ne kadar bireysel bir ey-
lem de olsa, beraber okumanin bizi ne ka-
dar gelistirdigini fark ettik. Sozligiimuz bir
kitaba dontsttigtindeyse, tim oykii sever-
ler i¢in 0 maddelerle simirh kalmayacagimi
ve farkli bir okuma ritmi yaratacagim bildi-
gimiz bir yolculuga katkida bulundugumuz
icin mutluyduk.

Bu ytizden bizim icin Ipekli Mendil,
Mercekleri dyktintin icindeki bir keli-
meye, bir nesneye, bir karaktere odakl yir-
mi dort kisi demek. Yekta Kopan, Okumak-
Yazmak at6lyesinde cesitli zamanlarda ayn
masanin etrafinda toplanan, her biri bam-
baska alanlarda calisanlardan olusmus bir

grup oyki tutkunu demek.

Sahaf raflarinda bile bulamayacagimiz ya
da hentiz tammadigimiz yazarlarm oyki-
lerinde bir kelimenin izini stirmek demek.
Tanzimat'tan gintimtize “Ada”dan “Ziira-
fa Yokusu™na uzanan bu 6ykiilii yolculukta
ti¢ yiiz maddeyle ortak bir dyku haritasinin
parcast olmak demek. Cok ses, cok renk
demek. Yani ¢cok sey demek.

Yuvarlak Masa Yazarlar1 olarak, Yekta
Kopan'in bize sundugu biiytlt bir yolcu-
lukta, Ttrkiyenin dyktictlerini Sait Faik'in
“Ipekli Mendil”inden bir sesle bir araya ge-
tirdik. I¢imizde edebiyatn bize sundugu bir
umut, bir 6zlem var. “Sulh, siir, edebiyat,
resim, musiki, mesut insanlarla dolu anlas-
mis, sevismis, agsiz, hirssiz bir dunya...”

Yuvarlak Masa Yazarlari
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Okurken izleniyor olabilirsiniz

E-kitap okuma uygulamalari ve cihazlarinda biitiin hareketler kaydedilebiliyor.
Herhangi bir kitabin ne zaman acildigi, sayfanin ne zaman ¢evrildigi, gliniin
hangi saatinde kitabin okundugu, hangi sayfada okumaya ara verildigi, kitabin
ne kadar siirede bittigi, tutulan notlar, alti cizilen satirlar...

alka acik alanlarda kame-
ralarla izleniyor olusumu-

H

Ne deniyordu: Her sey giivenlik icin.

zu yadirgamiyoruz artik.

Televizyonda izledigimiz program-
lar, internette girdigimiz siteler, tele-
fon ve tabletlerde yaptigimiz islemler,
kullandigimiz uygulamalar, dinledi-
gimiz miuizikler, “begeni’lerimiz gibi
neredeyse her bilgimiz kayit altinda.
Bu bilgilerin bazilar tictincti sahislara
satiliyor, bazilari platformlara reklam
veren ¢ekmek i¢in kullanihyor, bazi-
lartysa anonim istatistiklere dontistii-
riiliip halka sunuluyor. Izlenen bun-
ca seye e-kitap okuma hareketlerimiz
de ekleniyor.

E-kitap okuma uygulamalari ve ci-
hazlarinda biitiin hareketler kayde-
dilebiliyor. Herhangi bir kitabin ne
zaman acildigl, sayfanin ne zaman
cevrildigi, gintin hangi saatinde kita-
bin okundugu, hangi sayfada okuma-
ya ara verildigi, kitabin ne kadar sti-
rede bittigi, tutulan notlar, alt ¢izilen
satirlar, kitabin yarida birakilip bira-
kilmadigi bu hareketlere birkag o1-
nek. Kindle’da kag kisinin kitaptaki
hangi ctimlelerin altini ¢izdigini go-
rebiliyorsunuz mesela. Kobo, oku-
dugunuz kitab1 o an baska kag kisi-
nin okudugunu, baskalarinin belli
bir sayfada tuttugu notlar ve alti-
ni1 ¢izdigi satirlart gormenize izin ve-
riyor; okuma hiziniz, ne kadar stire
kitap okudugunuz gibi istatistikle-
ri arkadaslarinizla paylasiyor ve bu is-
tatistikler tizerinden cesitli madalya-
lar kazanmanizi sagliyor. Bu yaklasim
cogunlukla okumay1 zenginlestiri-
ci ve okumaya tesvik edici olarak go-
rultyor.

Bazi okuma bilgilerini sosyal med-
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yada gontlli paylastigimiz da oluyor.
Begenilen alintilar, notlar, puanlama-
lar, elestiriler, hangi kitabin kaginct
sayfasinda oldugumuz, yil boyu oku-
dugumuz kitaplar... “Sosyal okuma”
deniyor buna. Goodreads, Library-
Thing, Vikitap sosyal okuma plat-
formlarindan bazilar. PNAS'ta ya-
yimlanan bir arastirmaya gore sosyal
medya begenilerinden yola ¢ikarak
bilgisayar algoritmalariyla yapilan ki-
silik analizleri, kisilerin ailelerinin ya
da dostlarinin yaptigi analizlerden
daha basanli oluyor. Okuma hareket-
leri analiz edilerek yapilan kitap 6ne-
rileri de yok sayilamayacak sekilde
onem kazaniyor.

E-kitap satis platformu olmadig
halde e-kitap okuma istatistikleri top-
lay1p bunlan kitaplarin yayinci ve ya-
zarlarina sunmaya odaklanan girisim-
ler de ortaya cikiyor. Bu girisimlerden
biri e-kitap dosyalarina 6zel bir Ja-
vascript kodu ekleyerek okuma hare-
ketlerini kaydeden Hiptype'ti. Ancak
e-kitap sats siteleri bilgi akist icin ek
destek sunmayinca 2012’de kurulan
firmanm émrii bir yildan kisa stir-
du. Bahar aylarinda kullanima acila-
cak baska bir girisimse Jellybooksun
Analytics uygulamasi. Temelde
Epub3 dosyalarina Javascript kodu
eklenmesiyle isleyen uygulamada te-
kilerden farkh olarak e-kitaplarin,
okuma hareketleri izlenecek okurlara
ticretsiz verilmesi, hareket raporunun
ancak okur onay verdiginde sisteme
girilmesi ve kitaplarin hentiz yayim-
lanmamus olup test amach okutulma-
st planlaniyor.

Elde edilen bilgilerin, anonim hale
getirilsin ya da getirilmesin, ti¢tincti
sahislarla paylasimi konusuysa tartis-

mali. Gegtigimiz Kasim aymda Ado-
be Digital Editionsn cesitli bilgileri
dogrudan okunabilecek sekilde su-
nucularinda sakladig1 6grenildigin-
de Adobe biiytik tepki almis, bunun
tizerine uygulama, bilgileri sifreleye-
cek sekilde gtincellenmisti. Bilgile-
rin cogunun e-kitap okuma aracla-

11 tarafindan kaydedilmesine karsin
bunlar yakin zamana kadar tictin-

cti sahuslarla paylasilmiyordu. Aralik
ayinda Kobo, e-kitaplarin okunma is-
tatistiklerini baz1 yayinci ve yazarlar-
la paylasti. Guardian’da yer alan ha-
bere gore istatistiklerde yilin ¢oksatar
kitaplari, hangi kitaplarin ytizde ka-
¢inin okundugu, cesitli cografyalar-
da hangi tiirlerin daha ¢ok okundugu
gibi bilgiler yer aliyor.

Aruk kitaplarda satin alinan, hi¢
acilmayan, yarida birakilan, tamam
okunan gibi ayrimlar dogrudan goz-
lemlenebiliyor demek ki. Bu gozlem-
ler yayinciligi nasil etkiler, belli degil.
Bir kitap az satilmasina ragmen kita-
bin tamami okunuyorsa, bu, kitabin
daha cok tamitimla daha basarih ola-
cagl anlamia mu gelir? Ya da oku-
run bir kitab1 okumay1 belli sayfalar-
da biraktugini gozlemleyen yayinci,

o kisimlarin hizli okunan kisimlar-
daki icerik ornek alinarak degistiril-
mesini mi ister yazardan? Elde edilen
bilgilerle nelerin yapilip yapilamaya-
cagina dair ticari ve etik kaygilar ice-
ren cesitli sorular, dntimtizdeki yil-
larda daha sik karsimiza ¢ikacak gibi
gortinuyor.

M. TILA SADIK, istanbul






Unlii yazarlarin uyku aliskanhklari ve edebi iiretkenlikleri

Soylesilerden ve biyografilerden yola ¢ikarak tinlii yazarlarin uyanma saatlerini 6grendik. Bu uyanma saatlerini, aldiklari
odul ve yayimladiklari eser sayisini baz alarak belirledigimiz tiretkenlik seviyeleriyle iliskilendirdik. Yazarlik kariyerlerinin
uzunlugunun Urettikleri eser sayisini etkiledigini ve aldiklar édiillerin icinde bulunduklari tarihsel doneme gore degiskenlik
gosterdigini goz 6niinde bulundurduk. Bu baglamda, her yazarin dogum ve 6lim yilini belirtmeyi uygun gordiik. Yalniz
sunu da eklemekte fayda var: Bir yazarin tretkenligini etkileyen, burada yer veremedigimiz sayisiz etken var; uyku
bunlardan yalnizca birisi. Niyetimiz basit bir nedensellik kurmak dedgil, yalnizca bazi ilging bagintilarin altini cizmek.
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Konsept ve aciklama Maria Popova /
Brain Pickings (brainpickings.org)
Gorsel tasarim Giorgia Lupi / Accurat
illistrasyon Wendy MacNaughton
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soylesi
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Mesele duyguyu,
ruh halini

vermek..

ROMANIN KAVRAYABILECEGI HAYATLAR.

Kafamda Bir Tuhaflik yayimlandi ve tartisiimaya basladi. Alti yil aradan
sonra yayimlanan yeni bir Orhan Pamuk romani her zaman 6nemlidir. Hem
ne anlattigi hem nasil anlattigi merak edilir. Orhan Pamuk bu kez buyuk
bir hikaye anlatiyor. Ulkenin en énemli kirk yilini konu ediyor. Onunla yeni
romanini konusurken 6teki baska konulari da tartistik. Kalici olacagini
distindigumuz, olabildigince kapsamli bir sdylesi yaptik.

SEMIiH GUMUS
Fotograflar AYDIN CETINBOSTANOGLU

Orhan, Kafamda Bir Tuhaflik, Masumiyet
Miizesi'nden bu yana alti yil gectikten sonra
yayimlandi. Bu zaman i¢inde miizeyle ugras-
tin. Bu romanina ¢ok 6nemli bir zaman ver-
digini biliyorum. Ben sunu sormak istiyo-
rum: Bir romanai alti yillik bir zamani, aslinda
bu arada kaybedilmis bir zaman da sayar mi,
yani uzun bir zaman sayar mi?

Kederli ve sikintidan bunaldigim zamanlarda
kendime sordugum en 6nemli soruyu sordun
bana. Bu yalnizca Masumiyet Miizesi'nin mtize
bolumunt yapmakla ilgili bir soru da degil.
I¢imde yatan, ne bileyim, sanatci, ressam,
yani plastik sanatcinin, bu arzunun romanci-
ligima ne kadar zararh oldugu, ne kadar va-
kit kaybina yol actig1 sorusu. Birinci cevap:
Ne yapayim, ben boyleyim. Ikinci cevap: Ya-
plyorum yapiyorum resmi, sonra pisman olu-
yorum, bir daha yapmam diyorum ama gene
yapmak istiyorum. Ugincti cevap: Masumiyet
Miizesi fikrini, kavramini ¢cok diistinmistiim.

Artik yapmam gerekiyordu ama dedigin dog-
ru. Bu kitabin arkasinda, her kitabimda ol-
dugu gibi uzun yillar var. Alu yil su anlam-
da dogru: Ben Masumiyet Miizesini ilk 2008
Mayisrnda bitirdim. 2008 Mayisinda bakiyo-
rum bu kitap i¢in not almaya, calismaya, fi-
kir gelistirmeye baglamisim. Ama sonra yal-
nizca bununla mesgul olmadim. Masumiyet
Mtizesinin insa, sanat, ne bileyim, tasarim,
uygulama, resim, yonetim kismi var. Harvard
Universitesinde verdigim dersler de ytiz elli
sayfalik bir kitap oldu. Onlar yazmak, ora-
da bir sémestr bulunmak. Butiin bunlar iki
yila yakin zamanimi aldi. Bu kitabin hakk: t¢
bucuk dort yildir. Bir de herkesin dedigi, be-
nim de katildigim konu: Nisantasih Orhan'n,
hayatta uzaktan gordigt butin bu insanla-
rin ruhuna girmek icin ¢alismasi, hem calisip
hem arastirmasi lazim, hem de hayal giictinit
calistirmasi, o da kolay olmadi. Bunlarn hep-
si bu stireyi uzatti. Bir de kendimi ¢ok kan-
dirdim. Bu kitab1 daha evvel yayimlayabilir-
dim. Daha uzun olurdu ve istemedim. Sonra
kiyamadim, kiyamadikca pintilestim, kitabi



Gidip de tarihte 0 zaman ne olmus diye bakmadim. Benim yaptigi-

mi diinyada, ciddi ulkelerde biitiin romancilar yapiyor. Roman yazi-

yorsan yapiyorsun zaten. Kahramanlarimin inandirici olmasi biraz

da bu arastirmayla oldu. Bu da sabir ve hayal gliciiyle ilgili bir sey.

daha da giizel yapayim, daha da giizel yapa-
yim diye yeniden yeniden yazdim ve uzadi.
Kitab1 yayimlamadan onceki son alti ayda ar-
tik kitabimi ¢ikarmadigim icin utaniyordum,
bir romanc olarak.

Oteki biitiin 6zelliklerinin yaninda, Kafam-
da Bir Tuhaflik’a bir donem romani diyebi-
liriz. Bir donem romani ama bana sorarsan
bu dlkenin belki de en 6nemli ve en yogun
kirk yili anlatiliyor, romanin arka planinda.
Mevlut'un hayatinin kirk yilini, bu kirk yila
yerlestirmek icin ciddi bir arastirma yapmak
gerekiyordu. Romanin tasarisini yaparken
cesitli giicliikler de oldu elbette.

Simdi ama arastirma deyince, Benim Adim Kir-
mizr'daki gibi bir arastirma degil bu. Ctnku
ben bu donemde yasadim, arastirdigim konu-
lar1 zaten disaridan biliyordum. Gidip de ta-
rihte o0 zaman ne olmus diye bakmadim. Arag-
tirma diyebilecegim su isleri yaptim. Birincisi,
pek cok bozaci, yogurtcu, satict ile dogrudan

kendim konustum. Bir noktadan sonra Boga-
zici Universitesinden, baska yerlerden birta-
kim genc arkadaslar da benim icin konustu
ve onlarin konusmalarini daktilo edip ¢niime
koydular. Bir de sehrin icinde yasamadigim
1 Mayzs, Sultanbeyli mahallelerini romanima
koymadim ama, Gazi Mahallesi ve bunun gibi
cesitli mahallelerle ilgili monograflar oku-
dum. Tkincisi, dtinya sehirlesme edebiyan te-
orisini okudum. Bir strti sey gortiyorsun da,
bunlardan hangisi ortak, ben onlara dikkat
ettim. Bu kadar. Ama evet, Mevlut lokantada
cahstyor, ben de, bir strii kisi de garsonlarla
konustu. Bir lokantadaki hiyerarsiyi anlyor-
sun iste: Bulasik¢i nedir, tabake nedir, komi
nedir, nasil calisirlar, sonra ne zamandan iti-
baren sefler kendi ekiplerini olusturur. Bui-
ttin bunlarn tarihi. Bireysel kisilerden takim-
lar olusturmalar, hemserilik baglarinimn kirlip
takim baglarinin kurulmasi falan, bunun gibi
bir siirtt seyi konusa konusa... Pek cok akade-

Orhan Pamuk
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mik kagit da okudum. Ama ¢ok ozel bir aras-
tirmact degilim ben. Benim yaptigimi dtinya-
da, ciddi tilkelerde biittin romancilar yapiyor.
Roman yaziyorsan yapiyorsun zaten. En so-
nunda bence kahramanlarimin inandirici ol-
masl biraz da bu arastirmayla oldu. Bu da sa-
bir ve hayal giictiyle ilgili bir sey.

Elbette dyle. Simdi ben saniyorum ki bir ro-
manci, o6zellikle senin anlayisindaki bir ro-
manci, yazacagi romanlar icin gerekli arastir-
malarn yaparken o arastirmalarini anlatmak
icin degil, kendi yazdiklari romanin gercek-
ligini, saglamligini kurabilmek, sahiciligini
gerceklestirmek icin yapar degil mi.

Kendine gtivenmek icin.

Yani asil amac onlari anlatmak degildir.
Romanimda bu ttr pek ¢cok konusma var. Me-
sela, “Yogurtcunun garibani bozaci olur.” Ben
bunu séyleyemezdim. Gariban olmayan, yani
aksamlar1 bozacilik yapmayan yogurtcu da
var. Kitabima ashinda Beton kardeslere drnek
olarak giren yogurtcu. Roportajimizda biraz
da sunu demek istiyordu o: Sen simdi yogurt-
cular gariban, fakir diye bakiyorsun bize, ha-
yir ben koseyi dondtim, herkes de ayni degil,
diyordu, hosuma gitti.

Ayrica biiyuk ve cok 6nemli bir donemi, yu-
karidakiler iizerinden anlatmiyorsun da, en
alttakiler tizerinden anlatiyorsun.

Aynen.
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Mevlut ve ai-
lesinin bas-
tan sonaen
altta kalaca-
g1 bir hikaye
anlatmak is-
temezdim,
¢linkii o cok
melodrama-
tik ve acima
hislerimize
doniuik olur-
du. Ben onun
pesinde de-
gildim.

Bu da romanin bir 6zelligi.

Ozelligi ama baglangicta en altta onlar. Son-
ra yavas yavas, bazilarn hizli, yukan cikiyor-
lar ve en alttakilerden herkes gibi uzaklasiyor-
lar. En alttakileri bizde melodrama diismeden
anlatmak cok zor. Mevlut ve ailesinin bastan
sona en altta kalacag bir hikaye anlatmak is-
temezdim, ¢tinkii o cok melodramatik ve aci-
ma hislerimize déniik olurdu. Ben onun pe-
sinde degildim.

Romanin adindaki tuhaflik s6zciigii bir sey-
ler cagristinyor ama tam olarak anlamak
miimkiin degil. Romani okuyunca anliyoruz
onu. Bu tuhaflik, Mevlut'un yasadigi haya-
tin icinde, onun hayati cevresindeki somut
olaylardan gelen bir tuhaflik. Nerden bash-
yor, cok konusuldu, okurlar da artik biliyor:
Mevlut'un ask mektuplari yazdigi Samiha’yi
degil de yanhslikla Rayiha'yi kagirmasi ilk tu-
hafligi; ondan sonra ikinci tuhaflik, bir yan-
dan amca oglu ulkiicii Korkut ve Siileyman’la
geceleri duvarlara yazi yazmaya cikarken
obir yandan en yakin arkadasi Ferhat'la afis-
lemelere ¢ikiyor. Bu tiirden bir dizi tuhaflik...
Ama bu ikincisini ¢ok tuhaflik olarak gor-
mem. Cunkd Mevlut en sonunda sehre gel-
mis, sehirde tutunmak isteyen birisi. Belki
gonlt o sirada Ferhat'tan yana ama sehirde
tutunmast icin de akrabalarindan yana olma-
s1, onlarla iyi gecinmesi gerekiyor. Mevlut bu



celigkiyi ahlaki sorun yapmadig icin bize tu-
haf geliyor ama Mevlut'a tuhaf gelmiyor. Do-
lay1styla bunu btytik bir tuhaflik olarak gor-
miyorum. Ama daha o6nemli bir konuyu
actin bana. Kitaplarmin adlarm kitap ne ka-
dar acikliyor ya da bana kitabimin adini acik-
lamak ne kadar dtiser. Bir 6rnek vereyim: Ma-
sumiyet Miizesi. Cok tipik soru, senin soruna
tekabtil eden: Buradaki kastettigimiz masu-
miyet Fisun'un bekareti mi? Benim verdigim
cevap: “Yalniz o degil, televizyona her aksam
dalgin dalgin bakan insanlarin saflig1. Siifla-
ristil zengin de, Kemal'in annesi de, yani Fui-
sunlar da bakiyor.” Ama boyle de, simdi bunu
soyler soylemez de hep pismanhk kaplar ici-
mi. Ciinkit kitabimin adimin biraz daha es-
rarengiz olmasimu isterdim. Ben kelimelerle
kitabimin baghgim ttketmek istemem. Li-
sede bir 6gretmenimiz vardi, “Hocam su so-
ruyla ne demek istediniz,” deyince, “Sorular
kagitta,” derdi. Ben de bashk kagitta diyeyim.
Simdi bu kadar biiyiik ve 6nemli, icinde bir

Henry
James'in
soyleyisiy-
le, hikayeyi
goriirsek
daha guclii
bir gercek-
lik duygusu
uyandiririz.

dizi onemli 6nemsiz olayi, gelismeyi barindi-
ran bir donemi anlatmak icin akla gelen en
uygun anlatim bigimi ticliincii kisi agzindan
anlatmak gibi geliyor. Burada da bir liclinci
kisi anlatiyor elbette, bunun lizerinde daha
¢ok durulmasinda yarar goériiyorum ben.
Ugiincii kisi anlaticinin yani sira, kisiler siray-
la s6z aliyor, kendi duygularini, diisiinceleri-
ni, 6tekiler hakkindaki diistincelerini dile ge-
tiriyor. Bunun pek rastlamadigimiz bir teknik
oldugunu sen de soyliiyorsun. Bundan biraz
s6z eder misin.

Bu kitaba basladigimda ashnda biittn kita-
b1 tictincti tekil sahisla anlatacaktim. Epeyce,
neredeyse yarisini yazdim. Fakat bir eksiklik
hissediyordum. Mevlut disindaki diger kahra-
manlarnn icine yeterince hizla giremiyordum,
onlarm derinligini veremiyordum. Ve sonra
bir gin akhma bunu denemek geldi. Hicbir
ornegi yok gercekten de.

Aslinda ugiincii kisi anlatiminda bu hep bir
sorun olur zaten.

Evet, ctinki tictinctt tekil sahis anlatim bile,
anlattiginiz ayrintilan birisinin goziinden an-
latmaya calisir. Yani tictinct tekil sahis an-
latiminda bile birinci tekil sahis gibi, aynen
bir kahramanin gorebilecegi seyler bir kahra-
manin bakis a¢isindan olaylar toparlar ya da
Henry James'in soyleyisiyle, hikayeyi gortr-
sek daha gticlu bir gerceklik duygusu uyan-
diririz. Ama bu romanda oldugu gibi, baska
isler yapan Mevlutun etrafim1 kusatan, de-
rinlestiren, zenginlestiren buttn alemi gor-
mek istiyordum. Onlar da tgtnct tekil sa-
hisla yazdim. Kitabin yarisini ge¢mistim ki bir
eksiklik, fazla otoriter ve arkadan bakan ya-
zar sesi gordim ve dgrendiklerim, evet kagit
tizerinde duruyor ama canlanmiyordu. Sonra
biraz deneyeyim dedim, kendi kendime nasil
tekillestiririm. O zaman da kansiyor. Ugiincti
tekil sahisla anlatirken biri ¢ikiyor, Ben, ben,
demeye basliyor. Sonra tekrar birinci tekilden
tctinctiye gecince ne yapacagiz, 0 zaman na-
sil karismayacaksin.

Coziimu zor...

Kitapta bir resim var. Kitabin kapaginda-
ki resmin elle cizilmisi. Ik yazimda altta tic
yildiz vardi ve o ti¢ yildizdan sonra, kitapta-
kinde de oyle, ilk ctimle her zaman Mevlutla
baglar. Mevlutun ¢izimi var ya, oradan he-
men sonraki ilk ctimlede her zaman Mevlut
gecer yani. Temel kahramanin kim oldugu-
nu... Once boyle bir ¢oztim buldum. Sonra
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Mevlut’un sesini bir giinde bulamadim. Ama simdi getir Mevlut'u,
ahbaplik ettireyim, taklidini bile yapabilirim, Dickens gibi. Oysa ilk

seneler hi¢ olmadi, iste onun icin o kadar uzun zaman aldi. Sesini,
etrafindaki Siileymanlarla falan didistire didistire buldum.

Ara Giler'in bu fotografini kitapta btiytitme-
ye karar verdim. O fotograftan sonra ti¢ yildi-
71 kaldirdim ve simdiki bicimi buldum. Biraz
Alman gotik harflerin de etkisiyle, kocaman
bir harf koyarlar ya, onun gibi. Ara Giiler'in
bu fotografim kitabin kapaginda ya da bir ye-
rinde kullanma fikri de —Ara Gtiler'den izin
aldim bu konuda— herkesin unuttugu yo-
gurtculuk mesleginin teknik ayrmtlarm bir
fotografta gostermeyi sagladi. Onu anlat an-
lat, kimse anlamiyor. Konustugum yogurtcu-
lar bile aralarinda, “Soyle bir alet vardi ya, ne-
dir o, neydi o,” diyorlar birbirlerine. Onlar da
unutmus, ama fotograf unutmuyor iste.

Bu arada aklima geldi. Gecen aksam bir top-
lantidaydik, sokaktan bozaci geciyordu, ora-
da bulunan herkese, Aklima Orhan Pamuk
geldi, dedim. Ondan sonraki giinlerde roma-
ni okuyan bir baska arkadasla konustum, o
da dedi ki: “Bozaci geciyordu, asagiya, Mev-
lut, diye seslenmek gecti icimden.” Bunlar da
cok giizel.

Ben daha giizel bir sey soyleyeyim o zaman.
Senin soyledigin bu lafi ben de ¢cok duydum.
Tanmidiklar telefon etti: “Ah Orhan, buradan
hi¢ bozaci ge¢mez ama artik sayende geciyor.
Bir sdyleyeyim dedim.” Bunlara benzer seyle-
11 cok yasadim. Yapt Kredi'deki arkadaglar da
yasamis. Onlar da sonra distinmugler ki, “Ya
gitsek, Vefa Bozacisi'na, bir sorsak, belki ha-
ber yaptirsak,” falan. Onlar boyle dustintir-
ken, meger Vefa Bozacist kizginmis. Biz bu
kadar hizmet ettik samirken nigin kizginmis,
diye sordum. Ciinkt bozanin i¢inde alkol ol-
dugunu yazmisim. Benim cevabim ne oldu?
Yahu alkol olsa bozada, ben bunun romani-
N1 yazar miyim.

Suradan da geliyor biraz bu. Mevlut artik cok
o6nemli bir roman kahramani ve bu kisa sii-
rede oldu.

Ben de kendisinden ayrldigim i¢in ¢ok tiz-
gtiniim. Gercekten sunu anladim: Nasil Ince
Memed ikiyi, ti¢li yaziyorsun. Cinkt ben de
itiraf edeyim Mevlut'un sesini bir gtinde bu-
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lamadim. Ama simdi getir Mevlut'u, ahbap-
ik ettireyim, taklidini bile yapabilirim, Dic-
kens gibi. Oysa ilk seneler hi¢ olmadi, iste
onun icin o kadar uzun zaman ald1. ilk sene-
ler boyle hep yaziyor yaziyor, biraz da depre-
sif bir sekilde, ortaya ¢ikaramiyordum. Sesini,
bir de o etrafindaki Stileymanlarla falan didis-
tire didistire buldum. O didisme fikrini bul-
dum sonra. Yazarlik boyle iste. O didismele-
11 yapinca konusmalar canli olmaya basladi.
Ben de onlar1 uzun uzun yazdim. i1k baslarda
yer yer kotit kot konusmalar, Kemal Sunal
gibi bile oldu. Sonunda onlar1 kestim, kestim,
yeniden yazdim, yeniden, oyle incelte incel-
te yazdim.

Ama bu da yazma siirecinde romancinin so-
runlarindan biri. Hani vardir ya eski bir tartis-
ma, bugiin neyse ki ¢cok fazla tartisiimiyor, ro-
manda sive kullanmak gibi seyler. Sive ya da
agiz kullanmadan Mevlut'un i¢sesini yaka-
lamak, onu verebilmek, Mevlut ile bir baska
kisi arasindaki farklari verebilmek. Bu bence
cok 6nemli. Ustelik orada Rayiha, Vediha ve
Samiha gibi li¢ ayri kisilikte kadin da var.

Bir sey dedin, ona girmek istiyorum. Hindis-
tanh yazar Amitav Ghosh benim arkadagimdir.
Gegen sene buraya, Bogazici Universitesinde
konusma yapmaya cagrilmisti. Bir aksam da
yemek yedik. Amitav biliyordu zaten uzun
zamandir bu romant yazdigimi. “Bitiyor en
sonunda Amitav, bitiyor,” dedim, bir daha ro-
manimi anlattim. Amitav da bana aynen senin
dedigini dedi. “Peki bu insanlarda sive takli-
di yapiyor musun Orhan,” dedi. Ben, “Hayir
Amitav,” dedim ve haturladim ki bir otuz yil
dncesinin romanlarimin sorunuydu bu, artik
kalmamisti bu sorun. Benim de boyle bir der-
dim olmadi. Benim Adim Kirmizi'y1 yazarken
de bir Osmanlica sivesi tasima gayretim yok-
tu. Mesele duyguyu, ruh halini vermek.
Duyguyu ve bir ge¢mis zamanin i¢inde ge-
¢en bir roman yaziyorsaniz donemin ruhunu
ve sOylemini vermek.

Evet. Bir de sey dustntrim acikeast. Ashn-



da farkinda degiliz ama galiba son yirmi yil-
da televizyon yiiztinden ve onun sayesinde
sivelerimiz, aramizdaki sive farklan azald.
Tek siveli bir topluma dogru gidiyoruz ve
Anadolu’dan goc¢ edenlerin sivesi artik cok
fark edilmiyor, azaliyor. Onun da tek sebebi
televizyon bence.

Romanin bir ahlaki sorunu var. Asil olarak
Mevlut ile ilgili. Mevlut kirk yilda yasanan
cok biiyuk bir degisime, insanlarda yavas ya-
vas etkisi goriilen yozlasmaya ayak diretiyor.
Ustelik hicbir seye sahip olmamasina rag-
men ve o gercekten de iyi bir insan, ahlakh
bir insan olarak kendisini koruyor...

Ama burada kitabimin okurunun Mevlut'u
ornek ahlakll oldugu icin sevmesini iste-
mem. Kigctk tckagitlar da yapiyor Mevlut.
Mevlut'un, kendini kandirdigi, bol bol resmi
gortis var, sahsi gortisii olarak ve inanarak
ifade ettigi icin bize ahlakh goziikityor. Mev-
lut, btitiin hayati boyunca aymi seyleri yapabi-
lirdi, ahlakh goziikebilir ama sinik biri olabi-
lirdi. Onun basarisi, bana da cazip gelen yani,
hayatin buittin ¢irkinligini gértip asla sinik ol-
mamasl, asla kiicimseyici, asagilayici olma-
mas1 ve bunlar1 biiytik degerler olarak gort-
yorum.

Romanin bagka sorunlari da var ki senin as-
linda 6teki romanlarinda da her zaman ta-
sidigin kaygilarin olarak 6ne ¢ikan sorunlar
bunlar: gelenek-modernlik, iyi-koti, kadin-
erkek. Bastan yaptigin tasarilarinda bu so-
runlari bu romanin icin de 6niine koydun
mu?

Hayir ama yeni bir konu bile olsa romanci
sezgisiyle, “Ah burada bu konular iyi ele ala-
bilirim,” dersin. Ozellikle kadinlarin ezilmesi,
gelenek, modernlik... Hayatimmn sonuna ka-
dar bunlan yazacagim. Bir konuyu yazarken
bu konulara ilgim varsa zaten kafam oralara
gidiyor, onu arastirmaya basliyorum. Bu ko-
nulan seviyorum. Sehrin degisimi, sehrin in-
san ruhu tzerindeki etkileri; kadinlarn, he-
pimizin bildigi, asagilanmast, kiictimsenmesi,
hazir kuvvet olarak kullanilmasi vesaire gibi
seyler... Hepimiz bunlan biliyoruz ama tize-
rinde durmuyoruz. Benim roman da ¢ok dur-
muyor ama birazcik gosteriyor. En azindan bu
durumun farkinda olan kadmlar yaratmay:
seviyorum. Kadmlarm bu durumun farkinda
olmasmi gostermeyi seviyorum. Kadmlarnn
oteki kadinlarla bir milletmis, ayr1 bir millet-
mis gibi kendinin bilincinde olmasini sezdir-

meyi seviyorum.

Ben bir ayrim oldugunu sanmiyorum ama
bu romandaki li¢ kardes kadin arasinda sana
hangisi daha yakin geliyor simdi?

Hic diistinmemistim. E tabii bir defa bir er-
kek oldugum icin, 6nce en gtizelleri olan Sa-
miha aklima geliyor. Sonra Rayihanin insanli-
g1. Rayihanin insanlhigi ve Mevlut, romanimin
asil igledigi konu bu. Ama en cok seyi de
Vediha'yla anlattim, kadinlarin halini... Koti
kocaya dustii, kott ve basaril kocaya.
Romanin sonunda da Mevlut, kaybetti-
gi Rayiha'sini anar, “Ben bu alemde en ¢ok
Rayiha'yi sevdim,” diye.

Evet. E niye soyledin kitabin sonunu simdi.
O zamana kadar en merakl okurlar kitabi
okumus olacak. Yazmayalim mi bunu?

Yok, yaz tabii. Saka yapiyorum.

Dedigim gibi, romanin biiyiik bir hikayesi
var. Bunu diisiiniince de, benim sdyle bir
o6ngorum var: Daha belki erken ama Orhan
Pamuk’un son romanlari arasinda en ¢ok sa-
tilacak, en genis okur kesimine ulasacak ro-
mani bu romani olacak.

Evet, yaymevindeki arkadaslar da oyle diyor.
Rakamlar da su anda 6yle diyor.

Romanin hikayesi o donemleri yasamis olan-
lar icin bile ilgi cekici, ¢linkii geriye donup
bakma firsati, diistinme firsati buluyor insan.
Bu hikaye kirk yilin sonunda 2012'ye kadar
geliyor. Sana 6nceden de soruldu ama No-
tos okurlari icin ben bunun yine 6nemli ol-
dugunu diisiinliyorum. Kafamda Bir Tuhaf-
lik nigin 2012'ye kadar geldi de hemen bir yil
sonra yasanan Gezi'ye gelmedi, nicin Gezi'yi
anlatmadi Orhan Pamuk? Demek ki Orhan
Pamuk’tan Gezi'yi anlatmasi bekleniyor.
Kronolojik olarak 2013 yazina kadar da geti-
rebilirdim, Gezi'ye de gelinirdi. Ama Semih,
sen sunu anlarsin, bu kadar calismissin, bu
kadar arastirma yapmissin... Bugtin hepimi-
zin sozund ettigi kentsel dontsim, yiiksek
apartmanlar, hayatimizin fazla betonlasma-
s1 tizerine sosyolojik bir arastirma yapmigim.
Bu calismadan sonra gelip bu konunun popt-
ler bir sekilde ele alindig1 bir yola, son derece
medya ¢niinde olan bir konuya baglamak is-
temedim. Nicin, ctinkit o konunun tarihi bir
olay olmasi yiiziinden zaten kendi gticti var.
Benim romanimin giictiyle degil, romancihigi-
min glictiyle degil, o olaymn gtictinden yarar-
lanarak romanima dikkat cekmek istemedim.
Bu suna benziyor: Herkes 1975’ten sonra 12

Kronolojik
olarak
Gezi'ye de
gelinirdi. Bu
calismadan
sonra gelip
bu konunun
poptiler

bir sekilde
ele alindigi
bir yola
baglamak
istemedim.
Nicin, cunku
o konunun
tarihi bir
olay olmasi
yliziinden
zaten kendi
gucu var.
Romanimin
gucuyle
degil, olayin
guclinden
yararlanarak
romanima
dikkat
¢ekmek
istemedim.
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Mart romani yazdi. Ben istemedim yazmak.
Benim sorunum mesaj verip vermemek de
degil. Ayrica alu y1l calismisim, sonra bu alti
yili, anlamak icin verdigim cabay1 Gezi tlize-
rinden anlatmam dogru olmaz.

Ayrica romanin bu tiir cok sicak, 6nemli olay-
lan icsellestirebilmesi icin belli zamanlar
beklemek de gerekebilir.

Evet, aynen oyle. Halbuki bu kitap bir tarafa
da diissiin, gene de daha nitelikli, daha ¢zenli
bir sekilde derinlestikten sonra bari bir tarafa
dtsstin elmamiz. Boyle sap diye Gezinin or-
tasina diismemeli.

Ben de bdyle olmasini daha dogru buluyo-
rum. Olsayd, belki de bir boliik okur da, san-
ki Gezi'nin degerinden yararlaniyormus gibi,
Gezi'ye getirmis, diyecekti.

Ben Kar romanimi yayimlamadan —Kar 2002
yilinin Ocak ayinda yayimlandi— 2001°de 11
Eylil oldu, yani romamm yayimlanmadan
bes ay evvel. Kitabimda iki kere Usame Bin
Ladin adi vardi, ¢tkardim. Ciinkt roman po-
ptiler olsun diye yazdi diyeceklerdi. Rusen
Cakar, Usame Bin Ladin, Rusya’dan gelen seks
iscilerini Ttirkiye’de 6ldtrmek istiyor, demis-
ti. Ben de koymustum, romanda boyle bir ko-
nusma geciyordu. Usame Bin Ladin adi kitap-
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Ozellikle bi-
rinci tekil
sahisla ko-
nusan kahra-
manlar, ¢cok
stk olmadan,
metnin icin-
de bir roma-
nin parca-
sioldugunu
bize hisset-
tirirler. Bu-
rada ¢ok ba-
riz bir Bertolt
Brecht etki-
si var.
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tan silindi. Niye, ctinkit sicak bir olaydi bu.
Onun popiilaritesinden daha evvel calismis
olmama ragmen ¢ikardim kitaptan.

istanbul bu kirk yilda muazzam bir degisim
yasadi ve Mevlut bu degisimi kendisinde her
seyiyle hissediyor, degisimden etkileniyor.
Konumu da romanin sonuna dogru degisiyor.
Ama okurlar gibi yasamiyor. Benim orta sinif
okurlarim gibi yasamiyor Mevlut o degisimi.
Nostaljik bicimde, kottt adamlar geldi, degis-
tirdiler, gibi degil, baska tiirlt yastiyor.
Romanin tekniginden, anlatim bicimin-
den s6z edelim. Merakh okurlar romanin
bu yaniyla da cok ilgileniyor. Ciinkii Orhan
Pamuk’un bir romani yayimlaniyor ve yeni
yazarlar arasinda “roman nasil yazilir” gibi
sorular iistiine dusiinenler romani béyle de
okuyor. Uciincii kisi anlatimi kullanilirken
bir yandan da kisiler sirayla s6z aliyor ama
bu arada sasirtici bazi seyler de oluyor. Bel-
ki gecen yiizyillarda boyle anlatimlara rast-
liyorduk ama son donemlerde pek rastlami-
yoruz. Romanin basinda dogrudan yazarin
agzindan anlatiliyor, sonra kendiliginden an-
latici ondan anlatimi devraliyor ve sonra yeri
geldiginde, romanin kisilerinden biri olma-
masina ragmen, anlaticinin kisilerle karsilik-
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Ii diyaloga girdigi yerler bile oluyor. Saniyo-
rum altmis ikinci sayfadaydi, kisilerden biri,
Suleyman, anlaticinin anlattiklarina, “Dogru
degil,” diye karsilik veriyor.

Bunun daha az gelismisini Benim Adim
Kirmizida —tirnak icinde soyliyorum, boyle
oviinmek gibi olmasin— buldum. Yani ara ara
Benim Adim Kirmizi'da da okuyucuya bir sey-
ler soyler, boyle seyler derdi Hasan da, seklin-
de. Orada kesfettim onu. Yani kahramanlar,
ozellikle birinci tekil sahisla konusan kahra-
manlar, cok stk olmadan, metnin icinde bir
romanin parcast olduklarini bize hissettirirler.
Burada cok bariz bir Bertolt Brecht etkisi var.
1970lerde Istanbul'da belki ytiz tane Brecht
oyunu —cogu da Brecht¢i degildir o Brecht
oyunlarinin ama kimseyi kizdirmayalim— sey-
rettim. Ama orada kald1 bu. Iste o anlatim
Brecht¢i oyunlar da ¢ok fazla yapar. Durma-
dan, “Iste bu bir oyun, bilmem ne,” diye se-
yirciye seslenir.

Burada da anlatici sik sik araya girerek bir ya-
bancilastirma yapiyor.

Evet ama yabancilasma etkisinden ¢ok bagka
bir amacla yaptum. Istersen dnce yabancilas-
ma etkisini kisaca ozetleyelim: Brecht, tiyat-
rosunun Marksist ve dgretici olmasini ister-
di. Boylelikle oyunu okurlarn, izleyicilerin
duygularina kapilarak izlememelerini, katar-
sis, duygusal bosalim yerine zihinsel anlama
yapmalarini istedigi icin, “Durun, bir oyun
bu, oyle aglayip zirlama. Ne olup bittigini,
nedenleri, anlatmaya calistigim mekanizmay1
anla once,” diye izleyiciyi yabancilastirtyordu.
Duygusal ¢zdeslesme yasayarak coziimleye-
meyen okuyucuyu ve izleyiciyi. Onun amact
bir anlamda egitimdi. Benim amacim o degil.
Benim amacim biraz hizlilik, yeni bir nokta
bularak anlatimi hizlandirmak. Yani kahra-
man da bundan ¢nce yazilanlara génderme
yapiyor. Bu, romant hizlandirir. Hemen bas-
kasimin cengeline atiyor hikayeyi, tartisma-
ya basliyor. Halbuki 6te yandan, o kahraman
araya baska dolayimlar koyacak, onu grene-
cegiz, o fikirde olmadigini soyleyecek, yarm
sayfa gidecek. Oysa bu teknik hizlandiriyor.
Hikaye renkli, dolu oluyor. Ktictik bir stirpriz
etkisi de var okurda. Gene bu Orhan ne yap-
mus, biraz oyuncakli.

Anlaticinin ara sira okura seslenmesi oku-
ru uyanik tutuyor ve roman icine de ¢ekiyor.
Yani onu, romana katilmasini kigkirtiyor bir
bakima.

Orhan Pamuk

Yaptigim
teknik degi-
sikliklerin,
kiclik bu-
luslarin bu-
yuk felsefe-
sini yapmak
istemiyo-
rum. Onlar
benim zana-
atimin eg-
lenceli par-
calari. Evet,
genc olsay-
dim bu yap-
tigim seyin
felsefi, este-
tik roman sa-
nati lizeri-
ne sonuclan
hakkinda bu-
ylik laflar et-
mek isterdim
ama bugiin
degil.

En sonunda bitittin bunlar kugtk orijinal sey-
ler. Okurun yazara saygist da artiyor. Kugtk
buluglar yapmus, ¢ok bozmuyor, ukala de-
gil, bunlan kendini teshir etmek i¢in yapmnu-
yor, kitabi canli oyuncakli, okuru da bir oyu-
na davet ediyor. Yaratici bir oyun bu. Yazar da
bir yenilik duygusu yastyor. Hepimizin bildi-
gi konular, onlart hem inandirict bir sekilde
hem de oyuncakli bir sekilde anlatmaya ca-
listyorum.

Sen romanin anlatim bicimi, dili, teknigi ba-
kimindan hep bir arayis icindesin. Zaman za-
man 6nemli degisiklikler de oluyor. Biliyoruz
ki Beyaz Kale'den baslayan, Kara Kitap ile sic-
rama yapan bir roman anlayigin var.

Sonra da Benim Adim Kirmizi'da devam etti.
Burada da o ticti bir sira gibidir yani.

Sonra Kar, Masumiyet Miizesi, bu ikisinden
biraz daha farkli tekniklerin kullanildigi Ka-
famda Bir Tuhaflik geliyor. Bu romanlarinda
da oncekilere gore farkli bir roman anlayisin
oldugunu soyleyebilir miyiz?

Gencligimde olsaydi derdim. Simdiyse bun-
lar hikayeyi iyi, inandirici, eglenceli, ikna
edici, kitab1 sevdirici bir sekilde anlatmamn
yollar1. Edebiyat tarihi tsttine ¢ok diistin-
dtum, derslerde ve Columbia'da boyle sey-
ler anlatiyorum. Anna Karenina'yr anlatirken
bile Columbia’da, Bakin, Anna intihar eder-
ken Tolstoy, farkinda olmadan ya da olarak,
ic monologu kesfediyor orada, diyorum. Ja-
mes Joyce giderken duvarda reklamlardaki
insanlar gortiyor ve bir ic monolog yapiyor.
Tolstoy'un aklina bir sey geliyor ve romani-
n1 glizel yapmak istiyor. Yani yaptigim teknik
degisikliklerin, kiiciik buluslarn biiytik felse-
fesini yapmak istemiyorum. Onlar benim za-
naatimin eglenceli parcalari. Evet, geng olsay-
dim bu yapugim seyin felsefi, estetik roman
sanat1 lizerine sonuclar hakkinda btiytk laf-
lar etmek isterdim ama bugtin degil.
Kafamda Bir Tuhaflik'in disina ¢ikip senin ce-
sitli konularda gorislerini de almak istiyo-
rum, Notos icin. Yayimlanan oyki kitaplarini
ve romanlarn ¢ok yakindan izlemeye calisan
birisi olarak, bizde bir yilda yayimlanan ro-
manlar arasinda okunmaya deger romanla-
rin ¢cok az oldugunu distiniiyorum.
Kizdirma kimseyi Semih.

Zaman zaman yazarak anlatmaya da calisiyo-
rum bunlari. Yazdigim icin sorun yok. Diinya-
da neler yaziliyor, onu da en azindan gevirile-
ri yapildikca okumaya, kagirmadan izlemeye
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calistyorum. Bizde yazilan romanla orada ya-
zilanlar arasinda bir fark oldugunu diisiinii-
yorum. Senin boyle bir gézlemin var mi?
Simdi sunu soyleyebilirim. Ne diinya ede-
biyatini, ne Ttirk edebiyatini yirmi yasinda,
otuz yasinda, hatta kirk yasinda oldugum
gibi izliyorum artik. Ttrk edebiyatini hig iz-
leyemiyorum, ctink eskiden soyle bir kural
vardr: Zaten senede kirk kitap ¢ikiyordu, eh
yarisint izliyorduk, zaten kitapcida da vard,
“Orhan Bey siz buna bakmadiniz,” derlerdi.
Ben de her gelen yeni kitaba bakardim soyle.
Simdi bir yilda yaklasik bin roman yayimla-
niyor.

Evet, bin roman, gtinde ti¢ roman demektir.
Kemal Tahir de Romancilarimiz Konusuyor adli
roportajinda, “Yahu Fransa’da her gtin on ro-
man yayimlaniyormus, inantyor musunuz,”
der.

Peki, simdi yilin {icte birini Amerika'da, New
York’ta gegiriyorsun. Peki Amerikan edebiya-
tini yakindan izliyor musun orada?
[zliyorum ama Turk edebiyan gibi. Yani oyle
alip her seyi okumuyorum. Artik yazarlar ora-
da da belli. Bana Amerika’yla ilgili bir sey so-
ruyorsan, sana hicbir yere anlatmadigim bir
konuyu anlatmak isterim. Bu sene Amerikan
yayin cevreleri ve yazarlan arasinda korkung
bir kottiimserlik vardi. Cok bariz bir nedeni
var, herkes onu konusuyor. Orada kitap sana-
yi kiictiltiyor. Herkes Tiirkiye’dekinden daha
cok okuyor ama basili kitap seklinde okumu-
yor. Daha kalitesiz, daha ucuz ne var, herkes
onlart okuyor. Ve daha kotust, kitapgilar ¢o-
kityor ve biittin hayatimin en énemli seyidir
o, kitapciya gidersin, bir saat kalirsin, yeni ki-
taplar1 gortirstin, onlan kanstirirsin, kapagi-
na bakarsin, sunu alsam, kendime bilmem ne
rafi yapayim dersin, hi¢ distinmedigin sey-
ler yaparsin. Kitapgi bir defa kitaplar tanima
yeridir, o mekan, o ne bileyim, agora, o ki-
tap pazar1 yok oluyor. Iki; o yok olunca, ki-
tab1 bari yar fiyatina alayim, indiririm, ara-
da bakarm diyorsun. Ug; daha 6nemlisi, bir
kiittiphane yapma fikri yok oluyor. Ben haya-
timin belki de yirmide bir vaktini kutiiphane
yapmakla, o kitaplarla sicak evlerde kiitiipha-
neler insa etmekle, onlar i¢in paralar kazan-
makla gecirdim. Ve ne bileyim, entelekttiel
demek, aydin demek kagith bir seyle, kiittip-
hanesiyle taninmak demek.

Herkesin elinde bir Kindle.

Evet, herkesin elinde bir Kindle var. Biz ne

Bu sene
Amerikan ya-
yin cevrele-
ri ve yazar-
lari arasinda
korkunc bir
kotliimserlik
vardi. Orada
kitap sana-
yi kiiciilii-
yor. Daha ka-
litesiz, daha
ucuz ne var,
herkes onlari
okuyor.

Orhan Pamuk

yapiyoruz... ne bileyim, Kemal Tahir. Tamam,
ben ezelden ¢ok severim Kemal Tahir’i, hepsi-
ni okumusumdur ama insan bes tane okur, on
bes tane bir giin okuyacagim diye alir koyar.
Simdi almiyor. Almayinca ne oluyor, kitap sa-
tislari, kitapei satislan diistiyor. Amerikan ki-
tap sanayi belki de Ttrk kitap sanayinin yirmi
bes mislidir ama yirmi bes mislinden yirmi ti¢
misline dustiyor ve korkung bir kottimserlik.
Amerika’da bu konuda yazilar ¢ikiyor, Ttirk-
ceye hemen cevriliyor. Bir tek cevrilen konu
bu. Cunki Turkiye'de kitap sanayi cok mutlu
bir sekilde btiytiyor. Orada ne olduguyla kim-
se ilgilenmiyor. Burada kitapg1 arkadaslar bel-
ki de otuz yilda ilk defa, Amerika’dakilerden
daha mutlu. Simdi bizim kitap sanayi onu
gecti mi? Yaklasamadi bile ama biiytime olun-
ca insanlarn ruh hali bambaska.

Peki, bizde yazilanlara ya da yapilan tartis-
malara, dergilerde yayimlanan yazilara ba-
kinca, soyle bir diistincem de var benim, ara
sira baskalari da soyler: Bizim edebiyat Uisti-
ne diisinmeyen bir edebiyatimiz var. Ne der-
sin?

Diustnmiuyor degil de, diistinenleri, yazili ba-
sinda dtistinenleri ortaya cikaracak bir dizge
yok. Pek cok sebebi var. O ambargo kuralia
uyulmamasini bu kitapta tekrar yasadim. Yani
Batr'da, Fransa’da ya da Amerika’da bir kitap
ctkiyor, siz ¢tkmadan evvel gonderiyorsunuz
elestirmenlere ve gazete eklerine. Diyorsunuz
ki, “Lutfen ¢tkmadan evvel bir sey yazmayn.”
O zaman nitelikli bir kitab1 gene on bes gtin
okuyacak, ti¢ giin diistinecek, bes giin yaza-
cak. Yirmi gtn isteyen elestirmene ulagsami-
yorsun. Neden, ctinkii ambargoya uymuyor.
Kim 6ne gecerse hemen matbaaya kosup ga-
zeteye aktarmaya calistyor. Bunu kotii bir se-
kilde yasadim ve her seferinde anlastyorsun
birisiyle, sonra o soztinii dinlemiyor, bir de
bagkalarini aldatmis oluyorsun. Bu ambargo
kuralina uyulmadikca parlak elestirmen or-
taya ¢ctkmasi zor. Neden, ctinkt ben kitabim
ctktigr gtin bir de tlkedeki en etkin elestir-
menin yazmasini istiyorum. Diyelim ki Cevdet
Bey ve Ogullart ¢ikti, gercekten de Fethi Naci
duyurdu. E simdi boyle bir sey olamryor, ¢tin-
kit hurra diye ilk roportaji kim yapacak, ki-
min yazdigl énemli degil, onemli olan ote-
ki gazeteden once yapmak ve birinci zorluk
bu. Ikinci zorluk su: Batya gore kitap ekle-
ri gene biraz yayiliyor, ben yazar oldugum za-
man Cumhuriyet gazetesinin kitap sayfast yok-
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tu, bir kitap kosesi vardi. Kitap ilavesi Bat’'da
vardi. Simdi bir ilerleme var ama o kitap ila-
veleri de 6ne ctkmiyor.

Ama ben romancilarin, éykiiciilerin ya da sa-
irlerin baska yazarlar ve sairler lizerine yaz-
malarini cok 6nemsiyorum. Oteki Renkler ve
Manzaradan Parcalar kitaplarin bu yizden
onemli. Sonra Saf ve Diisiinceli Romanci, her-
kese okutmaya calisiyorum. Yeni bir yazarin
mutlaka okumasi gereken kitaplardan biri.
Oteki Renkler ve Manzaradan Parcalar bin say-
fa. Ben, ne bileyim, herhalde bir on sene son-
ra Turk edebiyati tizerine yazilanlardan bir
se¢me yapmay!1 dustintyorum.

Diinya edebiyatiyla ilgili bir sey soracagim.
Amerika'da yayimlanan romanlara baktigi-
miz zaman ya da Avrupa'dakilere, 6zellikle
modernizmin yirminci ylzyilin basindaki bii-
yiik yaraticilarindan sonra, yeni biyiik yara-
ticilarin gelmedigiyle ilgili yaygin bir diisiin-
ce de var. Katiliyor musun?

Katilmiyorum. Bu yaraticilart biz okuyoruz
bugiin ama onlan gonlimuzde 6zel ve yuk-
sek bir yere koymuyoruz hentiz. O yukart
koyma isini edebiyatcilar, edebiyat profesorle-
11, tarihgiler, tniversiteler yapacaktr. Bugiin-
kit yazarlar icin de boyle olacakur. “Eskiden
edebiyat ne giizeldi, simdi yetenek yok” yar-
gis1, benim pek inanmadigim bir sey.

Peki, bizim okurlarimiz yazarlarin kendileriy-
le ilgili bilgileri de merak eder. Kitaplarin alt-
mis iki dile ¢evrilmis, on iki milyondan ¢ok
satilmis. Bunlar zamanla ve giderek hizlanan
bir siire¢ icinde oldu. Biitiin bunlardan sonra
Orhan Pamuk’ta bir degisim oldu mu?
Bunlar bir giinde degil, yavas yavas, halka hal-
ka genisleyerek oldu. Baslangicta kimse oku-

Anlasilmadigim durumlar
olmustur ama hangi yazari
diinyada dogru diiriist anlamis-
lardir ki. Ben bu durumda da

tilkeyi kotii, lilkedeki edebi ku-
rumlari da yetersiz ilan etmem.
Sikayetci bir yazar degilim.
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muyordu beni, bdyle yazarlar da var. Derken
on iki milyon kisi okumaya basladi. Adim
adim oldugu icin ¢ok sarsici bir sey olmadu.
Nobel'den sonra gene boyle ufak bir ytiksel-
me oldu, beklenti oldu ama Nobel haberini
aldigimda da Masumiyet Miizesinin ortasin-
daydim. Simdi daha cok 6zen gosteriyorum.
Belki bu kitabima alti y1l vermemin bir sebe-
bi de o olabilir. Hicbir kitabi aceleye getirme-
dim, dzene 6zene yaptim. Benim edebi soru-
num zaten var, bir de pek hosuma gitmiyor
ama siyasi sorumluluk, zaten o da vardi, ar-
tirdl. Daha tinlit yapt, daha ¢ok okur getir-
di. Sikayet edecek bir sey yok. Ama dustn-
memde, ¢calismamda bir degisiklik yaratmadu.
Daha ¢ok calism belki.

Peki yani, diinyadaki okurlarin beni burada-
ki okurlarimdan daha cok anliyor gibi bir sey
soyliiyor musun?

Yok, hayir, demiyorum. Sen de cok kiskirtict
sorular soruyorsun.

Bunu diinyada da taninan baska yazarlardan
duydum clinkii, onun i¢in séyliiyorum. Ben
boyle bir seyin olanaksiz oldugunu diisiinii-
yorum ayrica.

Sunu diyebilirim olsa olsa. Dtinyada hakkim-
da olumlu elestiri daha ¢ok ¢ikiyor. Burada
ctkmiyor da demiyorum. Bu kitabim da cok
iyi karsilandi.

Az Once sozini ettim, Tirkiye'de yalnizca
okurlarinin degil, butiin insanlarin Orhan
Pamuk’tan bekledigi baska seyler var. Dogru
yanlis, bekleniyor. Ulkenin cok 6nemli, yakici
sorunlanyla ilgili, bunlar biyik dlciide siya-
sal sorunlar, s6z séylemen bekleniyor, sdyle-
digin zaman da etkisi oluyor.

Hayir, soz soylesin degil, bizim istedigimiz
sozil soylesin. Olur mu, her sézii sdylersem
daha da kotii. Arada istemedikleri zaman,
“Sussun artik, yeter”. O da var. Ayni insan bir
gtin, “Niye konusmuyor”; ertesi giin, “Sussun
artik, yeter”. Onun i¢in, onun istedigi sozti
sdylemem bekleniyor.

Asagi yukari ayni yillara taniklik ettik. Ben bu
tlkenin bir giin bile demokrasiyi yasamadi-
gini distinliyorum, soyliiyorum bunu. Yani
diinya ile karsilastirdigimiz zaman, yasadi-
gin Amerika'yla s6zgelimi...

Yasamak sayilir m1, dort ay yasiyorum orada.
Ama taniyorsun. Burayla orasi arasinda 6z-
gurliikler, diisiince 6zgurliigi, siyasal hayat,
bunlarin insanlar Ustiindeki etkileri, en te-
mel farklar neler sence?



Kendim cok yasamadim ama iyi bir sey ya-
parsan onun takdir gorecegi duygusu burada
daha zor geliyor. Bu da, iyi bir sey yapmaya
niyet eden kisiyi destekleyici degil. Sen ug-
rasacaksin, didineceksin, orijinal bir sey ya-
pacaksin, hayatinin dort yilint vereceksin, bir
de ote yandan, ne bileyim, gazetedeki siya-
si olarak onemli kisiyi, bilmem kimin patro-
nunu, bir takimi, grubu da tavlaman lazim.
Diinyada da bu boyle degil demiyorum ama
daha az. Amerika ti¢ ytiz milyon mu, t¢ yiiz
yirmi milyon mu ne, orada anonim olabili-
yordu yazar ve elestirmen senin kisisel dtis-
manin degil, ayni lokantada goz goze gelip
niye yan bakun durumlarn olmuyor. Daha
cok, iylyi ortaya ¢ikaran bir mekanizma var.
Bizde bu daha az.

Saniyorum bir de edebiyat diinyasi icinde-
ki tartismalarda da, yani burada sézgelimi
her turlii sorunu yazilandan cikarip kisisel-
lestirmeye cok yatkin bir tutum ve kiiltlri-
miiz var. Bati'da bunun béyle olmadigini sa-
niyorum.

Bilmiyorum. Artik ¢cok sey yapmak istemiyo-
rum. Ben mutlu bir yazarim. Evet, anlasilma-
digim durumlar olmustur ama hangi yazari

dunyada dogru durtst anlamislardir ki. Ben
bu durumda da tlkeyi kott, tlkedeki edebi
kurumlar da yetersiz ilan etmem. Sikayetci
bir yazar degilim. Iste Ttirkiye'nin en ¢ok sa-
tan yazariylm, kitabimi da herkes tath tath
dviyor, baska ne isterim ki. Onun i¢in, bir de
bu durumdayken, aman Fransa'da daha iyi,
Amerika’da daha iyi diyecek halim yok. Daha
iyl durumlar yok mu, iyi yapamadigimiz sey-
ler yok mu, ¢cok. Ama bunun yeri burast m1
simdi, degil diye dustintiyorum. Benim anla-
tabilecegim bu. Bir de, insanlar cok almgan.
Ne kadar olumlu yaklassan, ne kadar ¢cok gti-
zel yapmissin ¢cocugum ama suraya sunu yap-
masaydin, satir baslarini buytik harfle bagla-
man gerekir, deyince herkes, vay alcak, bizi
kuictimsedi, diye bashyor.

New York'ta liniversitedeki dersler, 6grenci-
ler... onlari da merak ediyorum.

Columbia’da ders veriyorum ama bu benim
uykularimi, vaktimi, enerjimi ¢ok almuyor. {1-
gin¢ notlarimi yayimlamayr dustiniiyorum.
Ingiliz edebiyau boliimtinde ders veriyo-
rum, Roman Sanati diye bir ders var. Ama
bu sene yazarlik okulunda da bir iki konus-
ma yaparim. Bu roman son alti ayinda artik

“Eskiden
edebiyat ne
guzeldi, sim-
di yetenek
yok” yargi-
si, benim pek
inanmadi-
gim bir sey.
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kulaklarimdan fiskirdi. Cok yogun bir sekil-
de calisarak bir roman yazdim. Neler yaptigi-
m1 anlatmak istiyorum, dedim. Ogrencﬂerin
hepsi geldi ve onlara romani bitirme stireci-
nin altt aymi anlattim. Nasil uykumun kacti-
gin1, nasil bazen kisaltamadigimi, kisaltmak
istedigimi... Diyelim ki Mevlutla Rayihamin
dugiini. Bunun icin yazmisim yedi sayfa.
Halbuki kitap yedi ytiz sayfaysa, ytizde birini
gecmemesi lazim ya da bes yiiz sayfaysa bes
sayfa olmasi lazzim bu konunun. Ve bu man-
tikla romani kisaltmam gerekti. Kisaltma de-
yince sunu distiniirtz: Kott seyler var, ¢ikar
at. Atiyorsun, okuyorsun; en kolay kisaltma
odur. Kot yerleri atarsin, bilakis, kitabin or-
talama giizelligi yiikselir. Ama biittin ayrnt-
lar ayni derecede cazipse, bir de durmadan
onlarl arastirmissin, boyle ugras ugras. Ki-
yamiyorsun. Onu yedi sayfadan bes sayfaya
dustirmeye kararliyim. Ayrintilar kott oldu-
gu icin degil inan, biittin panorama icerisin-
de bir dengesi olmasi gerektigi icin. Ondan
sonra ne yapacaksin btitiin bu insani durum-
lar. Birisi, niye kisaltiyorsun o zaman, diyor,
biri bilmem ne diyor, dgrencilerle konusuyo-
ruz ama o zaman suraya geliyorsun. Bir ro-
man, bir de bir romanin uzunlugu, kalinlig
gene ahlaki bir sey. Her yazar bunu takmak
zorunda. Yani insanlara diyorsun ki, al sana
on iki saat verdim. E sen de diyorsun ki, o ka-
dar da bir sey yok burada. Roman, yeni ¢ik-
mis her kitap bir taleptir ashinda. Beni oku,
burada on iki saatlik talebi makul kilacak bil-
gi var, diyorsun.

Bu soylediklerin bence ¢ok ilgi ¢ekici.
Bunlart da tartistik simifta. ilk hafta bunlan
konustuk. Ingilizcede iki tabir var. Copyediting
icin. Yani bir metni okurken editorlerin yapti-
g1 iki turlt is vardir. Biri, buralar inandiric
degil, birazcik daha anlat ya da tarihi kisimlar
anlasilmiyor, o yanlishk nasil oldu, o anlasili-
yor mu gibi daha olay editorlugt ya da duy-
gusal editor diyelim. Olaylarn inandiricihig-
na, ikna ediciligine, giizelligine iligkin. Bir de
ctumleleri diizeltmek, ctimleleri daha saydam
hale getirmek, tekrarlart kaldirmak, ctimle-
nin ahengini, havasini, yapmak istedigi seyi
kavraylp onu net bir sekilde yaptirmak. Tkisi
hakkinda iki kere iki saat konustum. Ve tar-
tistik. Kafam bunlarla doluydu. Ben romami
bitirmek icin bilmem kag y1l evvel biraktigim
sigaraya basladim. Bir yere geldim, ya yapa-
miyorum, dedim. Kiz arkadasim hasta, ben,
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Simdi Pat-
rick Modia-
no okuyo-
rum. Bir de
okumak iste-
digim baska
kisa roman
yazarlari var,
Hermann
Hesse filan
da okumak
istiyorum,
Hemingway
de. Clinkii bir
kisa roman
yazmayi ¢cok
istiyorum.

Bakkala gidiyorum, sigara alacagim. Hic itiraz
etme, anca boyle bitiririm, dedim. O da izin
verdi, gittim, sigara aldim, eve geldim, hepsi-
ni yaktim falan. Sonra tekrar biraktim. Boyle
boyle bitirebildim romani.

Peki sonunda, sunu da yapsaydim dedigin
bir sey kaldi mi geride?

Var. Cok degil. O vakti tanidim iste kendime.
Yapt Kredideki arkadaslar, yoneticiler ben-
den bu kitab1 Mart ayinda, énce Subat'ta, son-
ra Aralik’ta bekledi. Sen de vardin hatta, 2013
yazinda bulusmustuk seninle. Ben de tamam-
layacagimi saniyordum, kimseyi kandirmi-
yordum. Daha dogrusu basta kendimi kan-
dirtyordum, sonra onlart kandirtyordum ama
ashnda kendimi kandirdigimin da farkinda
degildim, onlar1 kandirdigimin da. Boyle boy-
le tamamlaniyor derken bitiremeyecegini an-
layinca bir kiictik, ne diyelim, bunalima giri-
yorsun. Utantyorsun da, bu kadar calis ¢alis;
hani ilk romanini yazan, aslinda bir ttrli biti-
remeyen biri gibi de hissediyorsun.

Son olarak da yeni yazmayi tasarladigin kita-
bindan s6z edelim istersen.

Evet. Simdi Patrick Modiano okuyorum. Bu-
nun bir nedeni de, Le Figaro dergisinin répor-
taj yapma istegi. Zaten okumustum cevrilen
kitaplarni, yine birkag kitab1 Amerika'da ya-
yimlandi. Bir de okumak istedigim baska kisa
roman yazarlarl var, Hermann Hesse filan da
okumak istiyorum, Hemingway de. Ciinku
bir kisa roman yazmay1 ¢ok istiyorum. Kara
Kitap’tan sonra Yeni Hayat1 yazmaya benzedi-
gi icin bu durum, acaba Yeni Hayat'taki gibi
mi yapacagim endisesine kapiliyorum. Kara
Kitap bitince de kisa bir roman yazmay1 ¢ok
istedim. Simdi o duygu var. Konusu da ak-
Imda. Kuyu kazan bir adam ve ciragiyla il-
gili bir sey var aklimda. Bakalim girebilecek
miyim. Notlarin almistim, ctimleler, arastir-
malar. Gene otuz yil evvel yaptigim bir ro-
portaja dayaniyor. Gordigum insanlarla, bir
kuyu kazan kuyucuyla ve ciragiyla konus-
mustum. Bu romana belki girerim, belki gir-
mem. Sonra tizerinde not aldigim sekiz do-
kuz tane ayri, gene boyle bes ytz, dort ytz
sayfalik tasarilarim var ama gercekten bir bes
yiiz sayfalik kitaptan bir baska bes ytiz say-
falik kitaba ge¢mek istemedim. Simdi ¢abulk,
lirik, siirsel, daha metafizik, toplumsal tablo
cizmekten ¢ok insani derinlige giden kisa bir
roman yazmayl distinityorum. Bakalim gore-
cegiz, yapabilecek miyim.
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En Onemli 40 Roman Kahramani

1 Rodion Romanovi¢ Raskolnikov
(Fyodor Dostoyevski, Sug ve Ceza)

2 Don Quijote

(Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote)
3 Anna Karenina

(Lev Tolstoy, Anna Karenina)

4 ince Memed

(Yasar Kemal, ince Memed)

5 Emma Bovary

(Gustave Flaubert, Madam Bovary)

6 Gregor Samsa

(Franz Kafka, Déntisiim)

7 Zebercet

(Yusuf Atilgan, Anayurt Oteli)

8 Joseph K.

(Franz Kafka, Dava)

9 ilya ilyic Oblomov

(ivan Goncarov, Oblomov)

10 Meursault

(Albert Camus, Yabanci)

11 Selim Isik

(Oguz Atay, Tutunamayanlar)

12 Jean Valjean

(Victor Hugo, Sefiller)

13 Clarissa Dalloway

(Virginia Woolf, Mrs. Dalloway)

14 C.

(Yusuf Atilgan, Aylak Adam)

15 Holden Caulfield

(J.D. Salinger, Cavdar Tarlasinda Cocuklar)
16 Kaptan Ahab

(Herman Melville, Moby Dick)

17 Kiiciik Prens

(Antoine de Saint-Exupéry, Kiiciik Prens)
18 Prens Lev Nikolayevi¢ Miskin
(Fyodor Dostoyevski, Budala)

19 Katip Bartleby

(Herman Melville, Katip Bartleby)

20 Robinson Crusoe

(Daniel Defoe, Robinson Crusoe)

21 Julien Sorel

(Stendhal, Kirmizi ve Siyah)

22 Martin Eden

(Jack London, Martin Eden)

23 Murtaza

(Orhan Kemal, Murtaza)

24 Dr. Peter Kien

(Elias Canetti, Kérlesme)

25 Prens Hamlet

(William Shakespeare, Hamlet)

26 Hayri irdal

(Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama
Enstitdisdi)

27 Leopold Bloom

(James Joyce, Ulysses)

28 Humbert Humbert

(Vladimir Nabokov, Lolita)

29 Aleksi Zorba

(Nikos Kazancakis, Zorba)

30 Hikmet Benol

(Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar)

31 Albay Aureliano Buendia
(Gabriel Garcia Marquez, Yiizyillik Yalnizlik)
32 Faust

(Johann Wolfgang von Goethe, Faust)
33 Goriot Baba

(Honoré de Balzac, Goriot Baba)

34 Jay Gatsby

(F. Scott Fitzgerald, Muhtesem Gatsby)
35 Bihter Ziyagil

(Halid Ziya Usakhgil, Ask-t Memnu)

36 Celal Salik

(Orhan Pamuk, Kara Kitap)

37 Feride

(Resat Nuri Glntekin, Calikusu)

38 Turgut Ozben

(Oguz Atay, Tutunamayanlar)

39 Nikolay Vsevolodovi¢ Stavrogin
(Fyodor Dostoyevski, Ecinniler)

40 Dorian Gray

(Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi)
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giiniin konusu

BiZ ASLINDA O KAHRAMANLARI OKURUZ...

Notos'un 9. Bliyuik Sorusturmasi'nin bu yilki zamani geldi. Her yil uzun siiren
bir calismayla hazirlanip yiiruttiigiimiiz sorusturmanin sonuclarinin bu kez de
kalici olacagini umuyoruz. Biiylik roman kahramanlari hep hayatimizdadir, bizi
edebiyatin derinliklerine goturen beyaz atlilar gibi, onlarsiz yapamayiz.

KAHRAMANLAR OLMEZ

Roman kahramanlari 6nemlidir, nasil 6nemli olmasin. Onlar hep bizim yani
basimizdadir, yazarin yoldasi, okurun ailesinden biri gibi hatirlanir, bazen
kendimizden daha 6nemli olduklarini hissederiz. Edebiyati anlatirken belki
farkinda olmadan unutulmaz kahramanlari {istiinden konusuruz.

Semih Glmiis

debiyat, 6ntinde sonun-

da insandan cikip insana

doner. Insansiz romanlar

var mudir, olabilir elbette
ama akhimiza pek gelmiyor. Ustelik
roman bugin buytk kahramanla-
ra da gerek duymuyor. Siradan, kii-
ctik insanlarin dnemsiz ya da énem-
sizmis gibi gelen hayatlarini konu
ederek de buiytik romanlar yazilabi-
liyor. Asil olan sizden 6nce yazilma-
mis sorunlarl, hayatlari, ayrintilarn
konu etmek.

Onceki yiizylllarda oyle degil-
di elbette. On dokuzuncu ytizyilin
buytik gercekeilik doneminden soz
acar agmaz aslinda biytik roman
kahramanlarini konugmaya basliyo-
ruz. Onlar dylesine buytikttr ki, an-
lauldiklar dénemin tipik ozelikleri-
ni temsil edebilir, hayatin buttnctl
anlamini kavrayabilir ve bize anlata-
bilirler.

Tipik kisiler ya da buytk kah-

ramanlar donemi ister istemez
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kapandiktan sonra yirminci ytizyil-
da modernizmin anlattig kisiler de
unutulmazdir belki ama onlar ro-
manlarda daha c¢ok kendi hayatla-
rin1 yasar. Disaridaki diinyayr kendi
bireyliklerinden gecirerek yasarken
en ¢ok da i¢ dunyalaryla bizde yer
ederler.

Roman kahramanlan o6nemlidir,
nasil énemli olmasin. Onlar hep bi-
zim yani basimizdadir, yazarin yol-
das1, okurun ailesinden biri gibi ha-
tirlanir, bazen kendimizden daha
onemli olduklarini hissederiz. Ede-
biyati anlatirken belki farkinda ol-
madan unutulmaz kahramanlari tis-
tiinden konusuruz.

Notosun geleneksel yillik sorus-
turmalarinin 9.sunun konusunu be-
lirlerken bu distincelerden ciktik.
Sonunda herkesin kahramani farkl.
Oyleyse roman kahramanlarinin en
onemli bulunanlart hangileri, onlar
ortaya ¢ikaralim.

Her zamanki gibi kapsamli, ola-
bilen en genis sorusturma alani-
na ulasmaya calistk. Tam 295

yazar katild1 sorusturmamiza. Her-
kes kendi kahramanlarini 6ne stir-
dt. Anlamli olan da bu. Adlart en
¢ok belirtilenler ¢ne cikacakti. Her-
kesinki de otekilerinkinden farkli
olacakt1.

Cogunluk icin Raskolnikov ilk
sirada. Sonra Don Quijote geli-
yor. Oysa benim i¢in Anna Kareni-
na bttin roman kahramanlarinin
en onemlisi. Listede 13. sirada bu-
lunan Mrs. Dalloway de her zaman
ilk siralarda olmali.

Bu sorusturmalarm en gtizel yam
da bu: 6znelligimizin bizde sakliy-
ken kamuoyunun yaptigi secimin
yazarlar1 ve okurlariyla btitin ede-
biyat dtnyasinin éntine anlaml bir
toplam koymasi, edebiyat tarihinin
dtunden bugtine ¢izdigi yolu tutarh
bicimde gdstermesi.

Notos bagimsiz ve sivil bir dergi,
anlamim1 buradan aliyor. Artuk se-
kizinci yihm da bitirdi, dokuzuncu
yilinin icinde. Gegen zaman icinde
edebiyat dergilerinin bir turli icin-
den c¢ikamadigy kisirdongtiyt kirip



Diizenledigimiz sorusturmalarda katilimcilarimizin
biituiniini bir tir “Secici Kurul” gibi goriiyoruz.
Sorusturmamiza katilan 295 kisi glivenilirligi,
sayginligi, inandincihigi kusku gotiirmeyecek, daha
once bir arada goriinmemis, temsil niteligi olan bir

secici listesi cikariyor ortaya.

uzun omurlt bir ornek yaratma-
y1 aklimizdan bir an bile ¢ikarma-
dik. Umalm ki émrit uzun olsun.
Notos kendisi i¢in baslangicta yapti-
g1 tasarilya her yil biraz daha yakla-
styor, diye yillardir yaziyoruz. Oraya
hala gelmedi mi peki? Yapilmas: ge-
rekenler bittigi zaman bizim varlk
nedenimiz de kalmayacaksa sanirim
oraya hicbir zaman gelmeyecek. Za-
ten nasil yetinebiliriz. Disaridan da
oyle gortntyor ki, nitelikli edebi-
yat okurlarinda da Notos'un ayr1 bir
yeri var.

Edebiyat dergiciligini dergicilik
sektoriintin 6nemli bir parcasi yap-
ma, medya holdinglerinin karsisina
onlarla ayni dtizeyde duran bir der-
gi citkarma ugrasimiz artik hep daha
yukari basamaklar1 hedefliyor.

Notos bugtine dek sekiz btiytik so-
rusturma diizenledi:

Olmeden Once Okunmast Zo-
runlu 40 Kitap (Subat 2007)

Yiizythn 40 Romancist (Subat
2008)

Edebiyatimizda Gelecegin Usta-
lar1 (Subat 2009)

Yiizyilhin 40 Oykﬁciisii (Subat
2010)

Cagdas Tiirk Edebiyatinda En
fyi 40 Sey (Subat 2011)

100 Temel Eser (Subat 2012)

Tiirk Edebiyatindan Hangi Ya-
zarin Nobel Edebiyat Odiilii'nii
Almasim stersiniz? (Subat 2013)

Tiirk Edebiyatimin Klasikleri
Nelerdir? (Subat 2014)

Bilindigi gibi bu sorusturmalar,
olabilen en genis yazar cevresinin

katlmiyla — gerceklesti;  edebiyat
kamuoyunda bir edebiyat dergi-
si aracihgiyla toplanabilecek ilginin
oldukea tistiinde ilgi gordu; gazete-
lerde, dergilerde, kitap eklerinde ve
Notos’'un kendisi icin de dnemli bir
etkinlik alani olarak gordugu dijital
dtnyada tanitildi, tartisild.

2015 sorusturmasinin
ozellikleri

* Once sorusturmaya katilima baka-
lim. En Onemli Roman Kahraman-
lar sorusturmamiza bugtine dek her
yil oldugu gibi, gene cok ytiksek bir
katihm oldu. Tam 295 yazar katild:
sorusturmaya. Katilimin ytiksek ol-
masi bastan beri 6ncelikli amacimiz
oldu. Bu sonucun Notos'un sorus-
turmalarinin  gtivenilirligini gitgide
daha cok gosterdigi de belirtilebilir.

* Diizenledigimiz sorusturmalar-
da katlimcilarimizin buttintint bir
tir “Secici Kurul” gibi goriiyoruz.
Sorusturmamiza katilan 295 Kkisi-
nin adm alt alta siraladigimizda,
guvenilirligi, sayginlig, inandiricili-
g1 kusku gottirmeyecek, daha énce
bir arada gortinmemis bir secici lis-
tesi ¢ikiyor ki ortaya, onun edebiyat
kamuoyumuzun bugtinkt egilimini
onemli dlctide temsil ettigi de soy-
lenebilir.

* Bir sorusturmaya katilim ne ka-
dar coksa, o sorusturmanin sonu-
cunun guvenilirligi de ayni olctide
artmaya baslar. En Onemli Roman
Kahramamanlart konulu bir so-
rusturmaya 295 yazar kauldigr za-
man ortaya ¢ikan sonug edebiyati-
mizin bugtinini anlatan bir egilimi
belirtir. Sozgelimi yirmi otuz ki-
sinin katuldigt bir sorusturmanin

sonucundaki olast sapmalar, kati-
limer sayist arttikga enaza inmeye,
en saglkli sonucu vermeye baslar.
Notos'un, geleneksel sorusturmala-
rina katithmin encok diizeyde olma-
st icin gosterdigi cabanin nedeni de
budur.

¢ Cikan sonucun bir kesinlik gos-
termedigini belirtmeye gerek yok.
Sorusturmalarda dogruyu ya da
yanhst hicbir zaman aramiyoruz.
Sonu¢ dogrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnizca ara-
c1 konumunda tutuyor. Cikan sonug
bir egilimi gosterir, gticltt bir egili-
mi, bugtintin secimlerini. Bu arada
hep belirtiyoruz, bir kisi tarafindan
belirtilmis bir egilim nasil o kisinin
oznelligini gosterirse, 295 kisinin
belirttigi bir egilim de o toplulugun
oznelligini gosterir. Edebiyatta veri-
len yargilarin degeri de bu oznelli-
gin nitelikli olusundan gelir. Bagka
bir deyisle, bir ama¢ da bu tarihsel
saptamay1 ortaya ¢ikarmakur.

Sonucu yorumlama

* Basvurdugumuz yazarlardan 5'er
roman kahramani énermelerini is-
tedik. Sorusturmamiza katilan 295
kisi, toplam 367 kahraman adi ver-
di. Onerilen roman kahramanlari en
cok onerilenlerden baslanarak sira-
landi. Anlamh bir toplam olabilece-
gini dtstinerek, ilk 40 roman kahra-
manint agtklamaya karar verdik.

e En Onemli Roman Kahraman-
lar1, 295 secicinin ilk siraya deger
gordugt Raskolnikov, edebiyat ka-
muoyumuzun genel onayimi gosteri-
yor. Bunu elbette belirtebiliriz. Ince
Memed de sorusturmaya katilanla-
rn ytizde 601 tarafindan belirtilmis.
Listede sonra gelen adlar da pek ¢o-
gumuzun onayladigi roman kahra-
manlari.

Sonunda, 295 yazarin yanit ver-
digi bir sorusturmanin uzun hazir-
hig1 6zen, sorumluluk ve emek ge-
rektiriyor. Boyle bir sorusturma da
edebiyatmizin canhhgma katkida
bulunabilir. Notos bunu gorevleri
arasinda say1yor.
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En Onemli Roman Kahramanlari
Sorusturmasinin 295 Secicisi

A. Omer Tiirkes Abdullah Atas¢i Abdullah Ucman Abidin Parilti Adnan Binyazar Adnan Bostancioglu
Adnan Ozer Adnan Ozyalciner Ahmet Ada Ahmet Biike Ahmet Ozer Ahmet Tulgar Ahmet Umit Alev
Bulut Algan Sezgintiiredi Ali Colak Ali Nesin Alper Akcam Alper Atalan Alper Bese Altay Oktem Anita
Sezgener Armadan Ekici Asuman Kafaoglu-Biike Ataol Behramoglu Atilla Birkiye Attila Senkon Aydin
Oztiirk Aylin Balboa Aysu Erden Ayse Basak Kaban Ayse Cavdar Ayse Nihal Akbulut Ayse Sarisayin
B. Nihan Eren Bahri Vardarlilar Baki Ayhan T. Baris Miistecaplioglu Baris Uygur Behget Celik Berna
Durmaz Besim Dellaloglu Besir Ayvazoglu Birgiil Oguz Bora Abdo Buket Uzuner Burcu Aktas Burcu
Alkan Burhan Sénmez Biilent Usta Biilent Yildiz Can Bahadir Yiice Can Goknil Canan Tan Celal Ozcan
Celal Soycan Celal Uster Celil Oker Cem Akas Cem Erciyes Cem Kalender Cem Kertis Cem Selcen
Cemal Bali Akal Cemil Kavukcu Cenk Giindogdu Cihat Tascioglu Cumhur Oranci Demir Ozlii Deniz
Kavukcuoglu Dervis Sentekin Dilek Emir Dogan Akhanli Dogan Hizlan Dogan Ozlem Dogu Yiicel
Dogukan isler Duygu Bayar Ekren Ece Temelkuran Ekrem Isin Elif Sofya Emin Ozdemir Emrah Oztiirk
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RODION ROMANOVIC RASKOLNIKOV

Raskolnikov'un adi Rusca raskol'dan, yani “bslinme”den gelir. Raskolnikov bslinmus
kisiliginin derin ucurumu tsttine gerilmis bir ipte yasar: Akil ile kalp, duygu ile dustn-
ce, yalmzhk ile birlik, kayitsizlik ile digerkamlik, iyilik ile kottltik uclar arasinda gidip
gelir roman boyunca. Arkadast Razumihin soyle der onun i¢in: “Dogrusunu isterseniz,
birbirine ters iki ayr karakter sanki nobetlese yer degistirir gibidir onda.” Bolinmis ki-
siligi insanlarin dtinyasini da ikiye boler: “siradanlar” ve “sira disilar”. Sira dist oldugu-
nu kendine kanitlama istegi, sira dist insanlarin kendi deger ve kanunlarini yaratabilece-
gine olan inanci, onu rasyonel bir cinayete gottirtir — tefeci kadinin kafasini baltayla ikiye
boler. Cinayet onu sira dist ya da insantistit yapmaz, aksine insancil ve insan dist yonleri
arasindaki catismay1 daha da siddetlendirir. Raskolnikov ne kadar sira dist olmaya mey-
leder, bir o kadar siradanin ¢ukuruna diiser; ne kadar kendini yalitip ytiksek diistince-
lere hapseder, bir o kadar da kendini insani duygu ve iliskilerin arasinda bulur. Raskol-
nikov belki de insanin diinyayla iliskisindeki en temel acmaziyla carpar bizi: “Hakikat
gercekte viicut bulmaya ya da viicutsuzlasmaya ne kadar dayanabilir?”
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DON QUIJOTE

Cervantes, parmagiyla baskahramani
Don Quijote’yi gostererek der ki, “Eski-
den sovalye romanlari vardi, bu adam
onlar okudu ve hayattaki her seyden
daha fazla 6nemsedi, onlarin gercegi-

ni kendi gerceginin yerine koydu ve iste
ortaya bu hikaye ¢iku.” Ilk gercek ro-
mandan, diinyanin ilk gercek roman
kahramanindan soz ediyoruz. Bu kisi,
Okuyan ve Esinlenen bu Kahraman, so-
valye zirhini giydi, Rosinante adinda-

ki atina atladi, kendisinin tam zitt1, yani
ayaklar yere basan, basmaktan da baska
caresi olmayan Sancho Panza adinda bir
seyis buldu ve dolastig1 her yere adalet
gotiirmeye gitti. Biittin zaferini ve haya-
tin1 Dulcinea adinda, hi¢ gormedigi ama
diinyanin ttim kadmlarindan daha gtizel
ve soylu olduguna emin oldugu bir ka-
dina adadi. Kimsenin, ozellikle de seyi-
si Sanchonun onun hakkinda kott bir
sey sOylemesine izin vermedi. Boyle sev-
di, boyle dolast1 ve en gtizeli de boy-

le adalet aradi: Saldirdig: yel degirmen-
lerinden ytizlerce yil soz ettiler. Doviisti
ve yenildi. Olimiint de, 6lmeden 6nce
apacik bir bicimde kendisi ilan etti: artik
bir daha asla kitap okumayacagini soy-
leyerek.

ANNA KARENINA

Neva sehrinin batakhg tizerine kurulu St. Petersburg bir an-
lamda Rus edebiyati demektir. Ev sahipligini tistlendigi yapit-
larin en tnltst de kuskusuz Tolstoy'un bu unutulmaz romant.
Anna Karenina, karl bir gtinde, bir tren yolculugu sirasin-

da goztint okudugu kitaptan kaydirdigi anda kendini yasak

bir askin i¢cinde bulur. Bir devlet adami olan kocas1 Aleksey
Karenin'den ¢ok daha genc ve yakisikli Kont Vronski ile yasadi-
g1 bu yasak ask bir anlamda kendi dipsiz melankolisini de yara-
tir. Saygideger kocasint ve cok sevdigi oglu Seryozha'y1 bu ask
ugruna terk ederek Rus aristokrasisinin biittin kurallarini ¢ig-
ner ve onurunu ayaklar altina alir. Romani bir klasik haline ge-
tiren de bu yasak ask ve Anna Karenina'nin yasadig ve onu in-
tihara kadar stirtikleyecek olan celiskiler muammasidir. Kitabin
baslarinda, Anna bir kadinin kendini trenin dntine atarak inti-
har etmesine tanik olur ve romanin sonunda ¢dztimstizltiklerin
agirligiyla kendi hayatin1 da ayni bicimde sonlandirmay1 secer.
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INCE MEMED

Buyiik destan kahramanlarinin
en htiztinlt ozelligi belki de sudur:
Hicbiri ashnda kahraman olmak iste-
mez. Ince Memed de dyledir. O yalniz-
ca annesi Done ve sevdigi kiz Hatce'yle,
nefesini cocuklugundan beri ensesinde
hissettigi Abdi Aganin zulmiinden uza-
ga, Cukurova'ya kacip kendi topragini
stirmek ister. Ama birakmazlar. Zulim
gorur, baskaldirir, bagka caresi olmadi-
g1 icin vurur ve gldurtr. Ve efsanelesir.
Devletin, agalarin ve onlarin masas es-
kiyalarin bin bir kiyicihigr altinda ezi-
len halkin istedigi, hatta dayattigi kah-
raman olmak ugruna kendi hayatindan
vazgecer. Oysa aslinda, kendisine ttrki-
ler yakan koyliilerin ona her zaman arka
¢tkmayacagini, ayaginin tokezleme-
siyle saf degistirebileceklerini bilir.
Vurdugu Abdi Agalarn yerini da-

ha kotiilerinin, Hamzalarin, Ali
Safalarin, Arif Saimlerin alaca-

gint bilir. Ama buna ragmen her

zaman elde tiifegiyle, Toroslarin bir
kosesinde zultim goren, zultim i¢in-

de yasayan insanlarin koruyucusu olur.
Koyliiler, onu her zaman, kendi hayati-
n1 bir kenara itip bir zalimi daha ortadan
kaldirmis olarak atim1 Toroslara stirerken
hatirlar. Anis1 da Toroslara karisir ve do-
ruklarda bir atese dontistr.

ISMAIL GULGEC
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AHIRO KIMURA

EMMA BOVARY

Anna Karenina ile birlikte 19. ytizyll Mutsuz Kadinlar Panteonu’nun iki daimi tiyesinden biri-
dir. Koyl bir ailenin kizidir, bir doktorla evlenir. Kocasi Charles ile yeni evliyken gittigi 1s1lt1-

l1 bir balonun hayalini kafasindan yillarca atamaz. Her zaman romanlarda okudugu renkli ha-
yatlann ve firtinal asklarin bir benzerini diisler. Ama bu hayallerin yikic1 yanlarimin ne yazik ki
cok gec farkina varir. Bu anlamda, edebiyat tarihinde daha énce Don Quijote’nin de yikimina
neden olan o amansiz hastaliktan mustariptir. Kendince her zaman ictendir, sirf kendisi icin de-
gil, asiklar i¢in de her seyin en iyisini ister. Ama her iliskisi bir 6ncekinden daha biiytk bir dus
kirikligina yol acar, asiklan tarafindan stirekli aldatilir. Sonunda intihar eder. En biiytik kotult-
gt kendisini gercekten seven zavalli kocasina olur.

GREGOR SAMSA

Charlie Chaplin, Modern Zamanlar filminde, na-
sil vahsi kapitalizmin ¢arkina yakalanmis bireyi,
ne oldugu belirsiz dev fabrika dislileri arasinda
hayatin1 kazanmak zorunda olan bir is¢inin im-
gesiyle gosterdiyse, Kafka da ayn1 dénem bur-
juva toplumunun cekirdek ailesinin “rahatsizli-
gint” iletmek icin ortaya dev bir hamambocegi
koyar. Dénem ne de olsa Dadaistlerin ve gerce-
kustiiciilerin donemidir. Ayrica Freud'un riya
ve bilincaltinin isleyisine yonelik analizleri do-
nemin sanat cevrelerinde ilgiyle izlenmektedir.
Kafka, gozlemcisi ve parcast oldugu bu ikiytiz-
1t modern toplumun i¢ine sizan iktidar aglari-
ni, mutsuz ve yabancilasmis aile iliskilerini bize
Gregor Samsanin, yani eski insan, yeni hamam-
boceginin, biitiin roman boyunca gitgide umut-
suzlasan o unutulmaz hareketleriyle yansitir.
Gregor Samsa kaybedilir. Ailenin yeni hedefi ar-
tik onun kiz kardesidir. Samsa, edebiyat ve si-
nemada sonraki kusaklarda sayisiz karaktere

o

esin kaynag1 olmus, ¢ok gticlti bir alegorik ka- ' J ' 'ILUIS SCAFATI
rakterdir. :
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ZEBERCET

Anayurt Oteli'nin Zeberceti 1s1k sagmaz. C.nin ruh
durumuyla celisen canlihigina karsilik, Zebercet bir
canlinin ruhu gibi dolagir, disindaki dtnyayla ilis-

ki kurmaya goniil indirmez. Herhangi bir iliskinin ar-
dinda degildir o. Katkisiz bir yalmzhga, kopkoyu bir
icedoniklige gomiilmus, kabugunu kimsenin kira-
mayacagindan da kuskusuz, i¢ diinyasinda yasamak-
tadir. Yusuf Aulgan Anayurt Otelindeki anlati tekni-
giyle Zebercet gibi hastalikli bir bireyin i¢ dtinyasiyla
birlikte varolusunu gerceklestirmeye calisir. Kisiler
hep edilginlik icindedir; zaman ve mekan bile. Hicbi-
ri kendini anlatmaya kalkismaz. Zebercet zamani dur-
durmus gibidir. Peki mekan? O da Zebercet'in ken-
dini i¢cine kapadigi hiicre, donmus gibidir. Ara sira
disart ciktiginda da Anayurt Oteli'ndeki kara dtnya-
sin1 birlikte tasir, sokaklarda da onu yasar. Zebercet,
sinirlt diinyast i¢inde, tirkting bicimde patlar. Kedi-
nin basini tavayla parcalar. Ortalik¢t Kadini sevme-
ye kalkistigi sirada bogazlayiverir (hem sever, hem
bogazlar). Kadini bir odada gtinlerce saklar... Yete-
rince irkiltici, olagandisi bir yasantisi, diinyasi vardir
Zebercet'in.

TUNCER ERD

JOSEPH K.

Gortnen o ki, travmatik zamanlar travmatik sa-
natcilar dogurur, o travmatik sanatcilarin bazi-
lariysa travmatik yapitlar. Ama Kafkanin Joseph
K.y1 i¢ine soktugu diinya btttin oteki distopyalar-
dan ¢ok daha karanlikur, ¢ctinkii 6rnegin 1984tin
Winston’u gibi yalnizca gticltt ve despot bir yone-
timin karsisinda degildir: Joseph K.'y1 islemedigi,
ne oldugunu bile anlamadig bir suctan yargilaya-
cak olan “Mahkeme” o kadar genis bir ntfuz alani-
na sahiptir ve o kadar ¢ok yan anlam ytiklenmis-
tir ki bu kadarina ancak caresizligin roman yoluyla
yticeltilmesi denebilir. Mahkemenin sapkin varo-
lusunun evrende kusatmadig hicbir sey yok gi-
bidir. Zaten sonlara dogru karsilastigi hapisha-

ne papazi da K.’ya Tanrr'nin sirlari tizerine degil,
Mahkeme’nin sirlar tizerine nutuk ceker. Yine de,
biz zavalli lumlii okurlar, Mahkeme'nin Yargich
ya da Avukat’1 olmadigimiza gore, romanin sonun-
da K. ile birlikte, “Acaba yapabilecegi baska bir sey
vardi da gozden mi kacirdi,” diye sormaktan ken-
dimizi alamayiz.
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ILYA ILYIC OBLOMOV

Oblomov bir yandan aylak soylu sinifin kisi-
lesmis halidir, diger yandan da idealist insa-
nin agmazidir. Ilya ilyi¢ Oblomov hayatini ya-
tarak stirdurtr, rahat schlafrock’unu tizerinden
hic ¢ikarmaz. Stirekli bir bikkinlk ve bitkin-
lik halindedir, huysuz ve ayyas usagi Zahar’la
stirekli agiz dalasi icindedir. Pratik meseleler-
le ugrasmaya ya kabiliyeti ya da mecali yoktur.
Oblomov, muhasebecisi tarafindan dolandir-
lir; mal mulkayle birlikte gitgide coktise st-
ritklenir. Yar1 Alman arkadas: Stoltz ise onun
tam zitt1 bir karakterdir: azimli, is bilir ve ba-
sarili bir isadami. Oblomov ise bir hayalci-
dir; ideallerle yasar ama eyleme gecme yetisi-
ni kaybetmistir. Stoltz-Oblomov karsithiginda
eski Rusya ile Yeni Rusya, Dogu ile Bat1 karsi
karsiya gelir. Oblomov roman boyunca yatak-
tan ¢tkmaya calisir ama yataktan sandalyeye
gecmesi bile elli sayfa alir. Iste bu karakterden
“Oblomovluk” terimi tiiremistir: Kimine gore
atalet ve titkenmislik, kimine gore geri kalmis-
lik, kimine gore de eyleme gecemeyen idealis-
tin dranudir.

JOSE MUNOZ
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MEURSAULT

20. ytizy1l edebiyatinin en ¢ok sorguladigi konularin
basinda, bireyin tizerinde sallanan toplum yargisi ge-
lir dersek herhalde fazla abartmis olmayiz. Meursault,
evet sucludur, suclulugu bize biitiin roman sanatinin
en iyl yazilmis ve en nedensiz cinayetlerinden birin-
de agik acik gosterilir. Ama Meursault'yu idama got-
ren yargl stireci ve jiirinin ¢ntine kanit olarak strtilen-
lerin onun cinayetiyle ilgisi yoktur. Kurban, Meursault
icin nasil isimsiz bir Arap’tan bagka bir sey degilse onu
yargilayan mahkeme icin de dyledir. Meursault'yu asil
oltime gotiiren, ginltk hayatin davranis bicimlerini
yadsimasl, toplumun olmazsa olmaz saydig1 maskele-
ri takmaya yanasmamasidir. Hayati, bedeli ne olursa ol-
sun kendi bildigi gibi yasamaya kararh bir insanin ka-
derinin, toplumun yargisinin iki dudaginin arasinda
oldugunu gortirtiz. Savel jiiriye doner ve, “Sizden bu
adamin basini istiyorum ve bunu biiyiik bir i¢ rahatl-
giyla istiyorum,” der. Bunun anlami, artik Tanrisiz bir
[sa’ya doniismiis olan Meursault'ya sadece isledigi de-
gil, diitnyada islenmis ve islenecek biittin suclarin da fa-
turasinin kesilmesidir. Oyle de olur.



KUCUK PRENS

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Antoine de Saint-Exupéry, yasadigimiz bu hayatta neyin
gercekten 6nemli oldugunu 6greten bu bilgelik dolu, harika
oykaiistiyle okuyan herkesin diinyasini degistirdi.

Guzel cicegiyle anlasamayan Kucuk Prens, baska birkac kiiciik gezegeni
dolastiktan sonra Diinya’ya gelir. Bilge bir yilanla, ¢olde bitmis tg¢
tagyaprakh bir cicekle, stirekli cok yalnizim diyen bir dagla, hepsi
birbirine benzeyen giillerle ve sonunda bir tilkiyle konusur.

Bu konusmalarin icinde biz de o hep bulamadigimiz yaniti aramaya
koyuluruz. Butln bilmeceleri ¢cézen yilana sariliriz. Ne de olsa biz de bir
hayata dismusizdur. Ve cocuklar ylizmeyi dogustan bilir.

Kicuk Prens en ¢ok bilinen birkag kitaptan biri. Biitlin diinyada 250'den
fazla dile gevrildi. Milyonlarca insan tarafindan okundu. Onun ¢ocuklar
ve yetiskinler Ustlinde yarattigi etkiye yaklasan baska bir kitap yok.
Belki de cocuklara anlatilan her sey, yetiskinlerin icine daha kolay
siziyor. CUnku buyuklere o her seyi aciklamak gerek.

Kiicuk Prens - Ocak 2015+91s., 12 TL
ISBN 978-605-5904-65-4 « Dagitim Alfa 0212 513 34 20

Fransizcadan ceviren

Orgun Tirkay

NOTOS



MBHAGINES SENGOZ



ceride isler pek kolay degil. Nasil derler... Bayagi ¢ok ca-

listyorlar. Cizime bakmayin. Her zaman eglenmiyorlar.

Ginlerce ve gecelerce. Sokaklarda kimse kalmadigin-

da ve diikkanlar kapandiginda. Dunyanin buyuk ve mut-
lu cogunlugu yataklarinda uyuyormus gibi gérintrken... Bir
gemi sessizce bogazda beklerken... Bu apartman dairesi bir
sis bulutu icindedir. Okunan sayfalar buhar olur, camlarda
bugu, kafada duman yapar. Tek yasam belirtisi bazen yazici-
dir. Sisin icinden arada seslenir. Ona ytrlrsintiz. Zaten her
sey biraz olagandisidir. Pencereler mesela... Yalniz bugtinler-
de sonuna dek agik birakilmaz, hatta kapanir.

Hatalardan hata begenilir, glizellerden gtizel. Bircok spot bu-
lunur, bircok gérsel, birgcok satir silinir, bircok sézciik eklenir.
Gozunurlugl yuksek olanlar... sayfaya sigmayanlar, bu sayfa
olmus mu simdi boyleler... o da mi sigmadilar, bu kadar uzun
yazi olur mular, yedek toner nerdeler, yazicida kagit var milar,
yine sikistilar, ben size demedim miler... bu 6yki ¢ok iyiymis-
ler, onu biraz kaydirsaklar... bu paragrafta bir tuhaflik varlar,
bu nasil bir fotograf abiler, 6znesi hangisi simdi burdalar...
italiklere bakmig miydinlar... Oguz bir cevirideki sekizinci du-
zeltmesini yapar ve, Sonra bir daha bakacagim, der. Dosyayi
okumayi bitirdim, der Dilek ve aslinda bitirmemistir. Tila, Ben
sanirim butln dergiyi okudum, der, gercekten de okumustur,
saskin ve yuvarlak gozler ona cevrilir ve havada asili kalirlar.
Atilla, Bir kez daha okuyacagiz degil mi, diyerek kahve yapma-
ya gider. Tugba durmadan bir bilgisayardan &biiriine gegmek-
tedir ve saatler ilerledikge artan dikkati sis bulutunun icinden
ctkan bir geminin gérkemli burnudur. Glvertede Semih abi,
kollarini kavusturmus gultimstyordur. Son geceler kutsaldir,
anladiniz degil mi.

Sonra pencere kendiliginden acilir, ben bir giiney riizgaryla
matbaaya...
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Notos’un 50. sayisi igin...

INCi ARAL

Yazmaya basladigim yil, degisik dergiler-

de on iki 6ykiim yayimlandi. Kagidi, kapagi,

baskisi o yillarin kisitl olanaklarini yansitan

bu dergiler edebiyatin nabzinin attigi, geng

yazarlarin yetistigi yayin organlariydi. Yeni

sairler, dykiiciiler oralarda gériinir, dikkat-

lerden kagmaz ve konusulurlardi. A Dergisi,

Varlik, Papiriis, Tiirk Dili, Tiirkiye Yazilar, So-

mut, Soyut, Olusum ve daha niceleri sabir-

sizlikla beklenirdi her ay. Cogu gti¢ kosul-

larda ¢ikabilen bu dergileri ve onlara emek

verenleri saygiyla aniyorum. 12 Eyliil sonra-

si gergin siyasi ortam, maddi sikintilar, nitelikli kadro olusturma ve okura ulasma guclikleri ya da dagitim so-
runlar yuziinden hizla kapandilar. Parasal destek veren kurumlarin sanatsal cizgisinde kuse kagida basilmus,
renkli, parlak, bol resimli bazi dergilere biraktilar yerlerini. icerikler para etmeyen edebiyat yerine magazine, yiik-
selen miizik, sinema vb. piyasasina yéneldi. Zaman gecti, devran degisti, dijital caga girildi. lyisiyle kétiisiyle,
acemisi, kibirlisi, su ya da busu ile internet bloglari ve sanal edebiyat dergileri aldi fiziki dergilerin yerini. Ama
yine de bir seyler eksik kaldi. Miirekkep kokan taze bir dergiyi eline almanin, icindekiler sayfasinda adini arama-
nin heyecani mi? Belki. Neyse ki Notos kaliteli, doyurucu yeni bir edebiyat dergisiyle boslugu doldurdu.

Notos, sekiz yildir gérsel giizelligi, cagdas edebiyati da sayfalarina tasiyan dopdolu icerigiyle hayatimizda. Ka-
dim dergicilik gelenegini yenileyerek geri getiren ama cagdas bir zenginlige sahip Notos, okuruyla baglarini siki
tutabilen pek ¢ok geng yazar icin okul olmus, her sayisi tutkuyla beklenen 6nemli, 6zgiin bir edebiyat dergisi.
Semih Gumus'iin 6dunsiiz cabasiyla stirekli canli kalmayi basarabilmesi ve varolusunu besleyecek olanaklar
yaratmis olusuyla, okurlari géziinde bir bakima kurumlagmis kabul edilmesi sevindirici. Nice yillara.

AHMET CEMIL KAVUKCU

BU KE 2005 yilinin Haziran ayinda Adam Oykii’niin 58. ve son sayisi ¢iktiginda bir bosluk his-
setmis, dykuculugimuizin yikselise gectigi dsnemde 6nemli bir islev ustlenmis der-
ginin kapanmasina tzilmustum. Bir buguk yil sonra Semih Giimiis deneyim ve biri-
kimini yepyeni bir solukla Notos’a tagimis, duruma gére uzun ya da kisa sayilabilecek
bir zaman araligini kapamisti. Aralik 2006-Ocak 2007’de Notos Oykii’niin birinci sayi-
s1 “Oykiiniin dergisi geri déndii” sloganiyla cikti ve kapaginda karli bir havada bacasin-
dan yogun dumanlar cikan bir lokomotif vardi. Simdi 50. sayisini karsiliyoruz Notos'un.
Birbirinden ilging dosya konulariyla, “Bu fotografin 8y-
kiistinu yazar misiniz” baghkli kiskirtici sayfasiyla, yayim-
lanamayan &ykdlerin titizlikle degerlendirildigi “Atslye”
boltimiyle, 6zglin gérsel malzemesiyle, 6ykiiler, yazilar,
incelemeler, haberleriyle glintimiiz éykuctligiiniin nab-
zini tutan Notos, her sayisini sabirsizlikla bekledigim bir
dergi. Notos ekibinin ellerine, ytreklerine saglik. Birinci
elli sayisi kutlu olsun. Daha nice ellili yillara...

Notos, edebiyatimi-
za akan en giizel
akarsulardan birisi.
Agir agir, sabirla bi-
riktiriyor. Ayrica, zor
kosullari mazeret
olarak gormeden
yola ¢ikan herkese
edebiyat icin har-
canan emegin bo-
suna olmadigini
gosteren bir 6rnek
olacak.

Notos’un 50. Sayisi



SAVKAR ALTINEL

Notos’la Amcasi

Cocuk sahibi olmamayi secenler “biiyiimek” denilen siireci
arkadaslarinin ¢cocuklarinda izler. Benim durumumda bu
“arkadas cocuklari”na bir anlamda Notos da dahil. Yalniz
dogumunu degil, dogumundan hemen 6nceki donemi de
hatirliyorum. Alti ayda bir istanbul’a geldigimde hep ayni
dort kisilik ekiple yedigimiz yemeklerden birindeydi,
Semih Gumis derginin yolda oldugunu séylemisti.
Sonra Notos diinyaya gelip sesiyle ortaligi inletti,
memeden kesilir gibi baslangicta adinda yer alan

Oykii kelimesinden kesilip daha cesitli gidalarla
beslenmeye basladi, buytdi, serpildi, bebek-

ligin belirsiz yiiz hatlarindan siyrilip kendine

6zgii bir cehreye kavustu. Biitiin bunlarda

herhangi bir payim oldugunu ileri stirmek

imkansiz. Her zamanki gibi, olup biten-

lere karsidan bakmakla yetindim. Bas-

ta “babasi” Semih olmak lizere, ona

gercekten emek verenlerin aksine,

Notos'un basucunda sabahladi-

gim, gelecegi hakkinda endise

duydugum, maddi ya da ma-

nevi yikinu sirtlandigim

olmadi. Arada bir, ne

kadar ise yaradig

SEMiH POROY

ve/veya makbule gectigi belirsiz bir hediye verircesine, ona kiiciik bir yazi veren bir “amca” olarak kaldim. Ama,
benim bir katkim olmadan da, Notos 50. sayisina ulasmis durumda; cocuklugunu ve hatta gengligini ardinda bi-
rakmis, olgunluk ¢agina adim atiyor. Baska arkadaslarimin yetismis cocuklarina baktigimda oldugu gibi, ona
baktigimda da kendimi biraz yasl, biraz da suglu hissediyor, ama bir yandan da benim yapamadiklarimin bir
bsltimiuini belki bir giin onun yapabilecegini diistintiyorum. Uzun ve basarili bir 8mriiniin olmasini dilerim.

HAYDAR ERGULEN

Notos, dnceleri izledigim bir dergi degildi. Neredeyse 20. sayisindan itiba-
ren izledigimi syleyebilirim. Bazen bdyle olur, bir seyin kiymetini sonradan
anlarsiniz, ama bazen anlamak da geg¢ kalmakla ayni anlama gelir. Neyse ki,
Notos'un kimi eski sayilarini sonradan edindim, béylece hatami da kendime
affettirdim. Simdi Notos'un hem iyi bir okuruyum, hem geng arkadaslarima
salik veriyorum, hem de sik sik demeliyim &zel sayilarindan yararlaniyorum.
Eh ara sira da yaziyorum, Sait Faik ve Sabahattin Ali siirleri izerine yazdim
sézgelimi, eger Semih onlari saglayabilirse Orhan Pamuk siirleri Gizerine de
yazmak isterim dogrusu. Ne zaman?

100. sayl bunun icin uygun olur!

Nice yillara Notos!

AYHAN GECGIN

Edebiyat dergilerinin, bir Gl-
kenin edebiyat ortami baki-
mindan ne kadar énemli ol-
dugu hep sdylenir. Zorlugu
da. Gergekten, edebiyat der-
gilerinin stirmesi, strekliligi
Snemlidir. Bugiin Notos'un
ellinci sayiyr bulan macerasi-
na bakinca daha nice ellinci
sayllarla stireceginden emin
oluyorum.

Notos’un 50. Sayisi



HASAN ALI TOPTAS

Notos bastan beri seviyesini koruyan, her agidan giivendigim bir dergi.
Hep soyle dustintriim: giriltiinin patirtinin, hizin vesair dalgalanmala-
rin uzaginda oksijeni bol, nezih bir alandir Notos; edebiyatin kadrini bi-
len titiz insanlar eliyle orada yapraklarini tazeler durur. Notos ¢ikmayacak
olsa —agzimdan yel alsin— hi¢ kuskusuz hem Gziliir hem de telaglanirim.
ilk sayisindan bu yana emek verenlere cani gniilden tesekkiir ediyorum.

kiictik ISKENDER MURAT GULSOY

Oykii beni hep korkutur. Oykiilemek daha da beter. Edebiyatin dergilerde yeserip boy verdigini bizzat ya-
Oykiinmek ise felaket. Hikaye ise kelime olarak hep samis bir yazar olarak diyebilirim ki bugiin Notos bi-
yakinimdadir aslinda; siirimle yiiriir, onunla konu- ylik bir boslugu dolduruyor. Ozellikle yeni yazarlarin
sur. Aralarinda benim bile bilmedigim ortak sirlar yetismesi icin verimli bir toprak sunuyor. Ustelik sade-
vardir. ikisi bir olup tanrinin esyalarini calmistir. ce dergiye ulasan yazilar icinden en
Notos inat¢i yasaminda bu sirlara, bu suga ta- iyilerini secip yayimlamak gibi gére-
nik oldu; olacak da. Siirle hi¢ arasindaki képriiyi ce olarak isin kolayina kagmiyor, ya-
kurdugu icin giizelligi asla unutulmayacak. Oykii yimlayamadiklarina geribildirimde
dese de akli suirekli hikayede kalacak. bulunuyor, yaratici yazi édevleri ve-

riyor, tesvik ediyor. Dosyalari, ha-
berleri, tasarimi ve 6zenli editéryel

M UG E | PLl Kg' yaklagimi ¢ok iyi. Bu yiizden de No-

Notos bir trenle ¢cikip gelmisti. Ogle vaktiydi ve tos simdiden edebiyat tarihimiz igin-
memlekete uzak bir yerlerdeydim. Belki bu yiiz- de hakli bir yere kavustu. Ama ben
den bir cirpida okumustum o ilk sayiyi! Aksama bir okur olarak 6zellikle tizerimde biraktig: etkiye baki-
dogru yiiziime bir giilimseme yayilmisti. Adam yorum: Dergiyi heyecanla aliyor muyum? Jelatininden
Oykii’'den sonra, Semih’in “makinisti” olacagi bu cikarirken icimi bir merak duygusu sariyor mu? Agin-
yeni derginin Tiirkiye’nin edebiyat tarihinde cok ca sayfalari hizli hizl gevirip derginin tamamini bir an
dzel bir sayfa acacagini biliyordum artik. Ve dyle de énce gormek istiyor muyum? Bir sonraki sayinin gik-
oldu. masini sabirsizlikla bekliyor muyum? Bu sorularin ce-

vaplari Notos i¢in ilk zamanlarindan beri evet. Uma-
rim uzun yillar varhgini stirdGrir.

DERVIS SENTEKIN

Bir zamanlar, dergiler edebiyatin can damariydi. Vahsi kapi-

talizme, masum géziiken bir isim verip (postmodernizm)

iyi ve gizel olan her seyin tozunu attirdilar. Eski solcu, yeni

sagc “aydin” takimi bu saldiri karsisinda ellerini kaldi-

rip teslim oldu. ilk is olarak da edebiyati terk ettiler — iyi de

oldu. Varlik, Adam Sanat, Hiirriyet Gosteri gibi pek cok kiy-

metli dergi bu siiregte/carpismada soldu. Notos calisanla-

ri dokuz yildan beri bu buiylik carpismada 6nemli bir siper

kurdular. Israr ve inatla direnip, iyi edebiyata can verme- AHMET TULGAR

ye devam ediyorlar. Nice yeni ve genc yazar, Notos'un say- ister ciltlerce roman, ister bir kisa dykil,

falarindan cikip geldi, daha da gelecek. Edebiyatin yildizinin ister siir olsun, edebiyat da edebiyat eseri

parladigi yerdir Notos, ona géziimtiz gibi bakmaliyiz. de insana siireklilik hissi verir. Notos da,
bana epeydir bu hissi veriyor. 50. sayisi
hepimize kutlu olsun. Béyle siirsiin.

Notos’un 50. Sayisi



NOTOS'UN 50 SAYISINA
KATKIDA BULUNAN ARKADASLARIMIZ

Abdulkadir Abdulli Adnan Ozer Adnan Yilmaz Ahmet Emin Atasoy Ahmet Onel Ahmet Yilmaz Ahu
Parlar Alber Sabanoglu Ali Arda Ali Unal Ali Yildiz Alisan Capan Ara Giiler Arzu Eylem Asli Diilgeroglu
Asli Tohumcu Asuman Susam Ata Mert Biniciogullan Avi Pardo Ay Nese Basman Ayca Cinaroglu
Aydin Cetinbostanoglu Aylin Unek Aysel Sagir Aysu Erden Ayse Betiil Tekeli Ayse Nihal Akbulut
Aysegiil Se¢ Aziz Giltekin Bahadir Baruter Bahri Vardarlilar Baki Giiner Banu Acun Banu Yildiran Geng
Baris Behramoglu Baris Ozkul Bedia Ceylan Giizelce Behcet Celik Belkis Korkmaz Berkan M. Simsek
Berna Ozpinar Betiil Tekeli Beyda Yildiz Bozan Yaman Burcu Aktas Burcu Alkan Burcu Ulucay Biilent
Erkmen Biisra Burcu Unker Canan Kaya Canan Sahin Celal Uster Cem Alpan Cemal Bali Akal Cemile
Canipek Cemile Ozyakan Cemre Mimoza Bartu Ceren Usta Ceren Yalcin Ciineyt Celik Cagla Turgul
Gicek Oztek Cigdem Oztiirk Giya Mazi Damla Gl Defne Giirsoy Deniz Bozkurt Deniz Giindogan
Deniz Hakyemez Deniz Korkut Deniz Yalim Kadioglu Dervis Sentekin Derya Kartal Durmus Akbulut
Duygu Arslan Duygu Bayar Ekren Eda Bozkoyli Eda Girmen Efe Songun Ekin Urcan Elif Bereketli Elif
Cinar Elif Tirkélmez Emek Ayse Yildiz Emine Yilmaz Emrah imre Emre Altinok Emre Denizel Engin
Sezer Engin Turgut Erdem Oztop Erdin¢ Akkoyunlu Esra Kilic Ethem Onur Bilgi¢ Eylem Ata Giileg
Ezgi Keskin Ezgi Nadir Ezgi Yildirim Fadime Uslu Faruk Duman Faruk Ulay Fatigiil Balci Fatma Cihan
Akkartal Filiz Elasu Filiz Ozkan Gani Oktay Arbak Goktug Korkmaz Goniil Catalcali Guzel Sadykova
Giilbin Erig Glinay Getao Kiziirmak H. Hiiseyin Yalva¢ Hakan Ergiil Haluk Erdemol Hamit Ozonur
Hanife Caylak Hasan Fehmi Nemli Hasan Ozkilic Hatice Utkan Hiilya Soysekerci Hiiseyin Giinal Irmak
Zileli Isik Canipek Isik Ergiiden ilker Karakas inan Cetin inci Asena inci Sariz inna Ossiptsuk Jaklin Celik
Kaan Ozkan Kadir Yiiksel Kahraman Cayirll Kawa Nemir Kemal Giindiizalp Kerem Agca Kerem Gecmen
Kerem Isik Lal Lales Leyla Ruhan Okyay Liitfi Ozgiinaydin M. Nefise Kahraman M. Sevgi Sen Mahmut
Turgut Mehmet Dinc Mehmet Giileryiiz Mehmet Ozgiil Mehmet Ulusel Mehmet Zengin Mehmet
Zeytin Melike Uzun Melis Oflas Melis Yilmaz Melsen Tunca iseri Meric Sobutay Merve Duman Merve
Karabulut Meryem Karadag Mesut Alp Miray Cakiroglu Mistefa Serhed Muammer Kirdok Muhammed
Emin Seyfiala Muhammet Seng6z Muhsin Akglin Murat Yalgin Murat Yilmaz Mustafa Albayrak Miige
Karahan Miinevver Soylu Miren Beykan Nalan Guiven Kiiciikler Nazan Basgan Nazim Capkin Nazli
Avcilar Nazh Tanal Nedret Tanyola¢ Oztokat Nemika Tugcu Nena Calidis Nermin Ozdilkural Nezihe
Altug Nida Nevra Savcilioglu Nihat Malcuk Nilay Igdir Nillifer Altunkaya Nurcan Baser Nurgiil Oztiirk
Oguz Alyanak Ozan Marakoglu Omer Ayhan Oykii Dogan Ozer Sayin Ozge Baykan Ozgiin Dede
Ozgiin Tatar Ozgiir Gokmen Ozlem Akinci Ozlem Galip Ozlem Kazaz Pelin Alioglu Pelin Buzluk Pelin
Gokalp Pelin Karatosun Pinar Giiner R Vitamini Reyda Ergiin Roni Margulies Roni War Roza Hakmen
Saba Kirer Sabri Girses Sami Turk Secil Tan Seda Mit Sedat Demir Selen Kantar Selvin Yaltir Semih
Poroy Senem Unal Serkan Parlak Sevda Miijgan Yiiksel Sevilay Cambaz Sevim Kantarcioglu Seviye
Merih Seza Yilancioglu Sezer Ates Ayvaz Sibel Dogan Sinan Siillin Sine Ergiin Sinem Giines Songiil
Arslan Sosi Dolanoglu Su Bahadir Stiveyda Ahker Savkar Altinel Sefika G. Kamcez Senay Eroglu Aksoy
Senol Erdogan Seyhmus Diken Sule Tankut Jobert Siikran Yiicel Taner Karakog Tarik Giiney Tolga
Meri¢ Tuba Kaya Tugba Korkmaz Turgay Fisekci Turgut Ceviker Ufuk Karakurt Ugur Atag Ugur Hikim
Umut Cavdar Umit Kurt Vecdi Demir Veysi Erdogan Vivian Kohen Yalcin Hafci Yalgin Tosun Yalin
Gundiz Yanki Enki Yasemin Glinagcan Peynirci Yasemin Yazicl Yasin Sofuoglu Yeliz Kizilarslan Yesim
Vesper Yilmaz Yilmaz Yigit Uygur Yonca Yalcin Cakmakh Ylksel Go¢gmez Zehra Yurdsever Zeynep
Alpaslan Zeynep Boyaci Zeynep Celikel Zeynep Heyzen Ates Zeynep Ozalpsan Zeynep Sénmez
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/ADIE SMITH

Kakullu Kiz

ir keresinde bir kiza astk olmustum. Uzerinden biraz zaman gecti.

Kakiilleri vardi. O zamanlar yirmi yasindaydim ve aptalca fikirlerle dolu

bir karmasaya kaptirmistim kendimi. Ornegin, birisinin ¢ok tath bir ¢o-

cukla tamisip ondan ¢ok hoslanacagina, hatta onunla evlenebilecegine,

buna ragmen bu cocugun baska cocuklarla yatmasina razi olacagina,
bunun gereksiz 6tkelere, gozyaslarina yol agmadan bir cocuktan gidik alir gibi yasanabi-
lecegine inanirdim. Insanlarin cogunun, ne kadar gormezden gelmeye calisirsanz calisin,
sikicl olduguna, sikiciliklarinim kolayca fark edebileceginiz ve gérmezden gelinemeyecek
belirtileri olduguna (kiyafetler, sa¢ kesimleri), bu belirtileri paranin tizerindeki filigranlar
gibi tizerlerinde tasidiklarina inaniyordum. Baska sagma konular tizerine de dustincelerim
vardi — belli bash seylerin ¢lumt ¢rnegin (sosyalizm, bazi miizik tiirleri, yash insanlar),
bagka birtakim seylerin gelecegi (filmler, ayakkabular, siir); ama kimseyi bu fikirlerle bu-
naltmayayim simdi. O gtinlerde aklimda olan sa¢cmaliklardan yalniz biri 6nemliydi, yal-
nizca biri icten geliyordu, bilmem katilir misiniz bana ama bu, Perrier sisesi rengindeki
gozlerinin tizerine dusen siyah yumusak kakillit bir kizin hayra alamet oldugu hissiydi.
Kakiillerini elinin ayasiyla ytiztinden ¢ekmesine, arkaya uzanan saglarinin arasina yatirma-
sina ve sonra da o kakiillerinin gerisingeri éne dtismesine bir bakin! Bu hareketin hem ice-
rik hem de bicimsel olarak hayra alamet oldugunu distindim dogal olarak; ayni kirazlar
gibi (hayat bir canak dolusu kirazdir ya, her sey yolundadir yani), tabii tam ortadaki kiraz
gelip de soluk borunuzu tikayana kadar. Charlotte Greaves'in ve kakdillerinin hayra alamet
olduguna inanmistim. Ama Charlotte kesinlikle serre alametti; beni paramparca etmesi
sadece sekiz ayimi almusti; akilh bir cocugun birlestirdigi bir oyuncag yeniden eline alip
parcalamast gibi hizlica parcalarima ayirmisti beni. Daha 6nce bir kizla ¢tkmamistim ve
Charlotte serre alametti, erkek olsa bu kadar olmazdi, ¢tinkii artilar ve eksilerden olusan
bir liste hazirlamak, olaylart mantikli bir sekilde her iki tarafi da hesaba katarak gérmek
ancak erkekler stz konusuysa miimkun olabilirdi. Ama Charlotte’la ilgili ta Azerbaycan’a
uzanan bir eksiler listesi hazirlayabilseniz de, “kakilleri” artilar kisminda bir basina otu-
rurken bile biittn eksilerden daha tsttin gelecektir. Erkekler erkektir iste, ama kizlar ba-
zen gercekten de soluk bir bilegin déntisti, popolarini aniden oynatislar ya da ¢illi bir alna
dokilen simsiyah saclarmis gibi giriinebilirler. Kizlann gercekten bunlar oldugunu soyle-
miyorum tabii. Sadece bazen boyleymis gibi goriintiyorlar, ve bu detaylar (uyluklarindaki



bir ben, btitiin ytizlerinin kizarivermesi, tam da mahun cevizi seklinde ve buytkluginde
bir yara izi) sizi tutup yakalamay1 bekleyen onlarca kanca gibidir. Bu durumda sz konusu
olan, o pelus ve carpict kakiillerdi; insanin gérmek i¢in siraya girebilecegi bir ytize acilan
perdeler. Buitiin kadinlarin bir sahne arkasi vardir, elbette, elbette. Labirent gibi, odalarla
cevrili stiphesiz, stiphesiz. Ama siz gosteriyi izlemeye gidersiniz, sdylemek istedigim bu.
Charlotte’u ilk kez tiniversitede, koridorun karsisinda yasayan Belcikali cocukla go-
ristigi siralarda gormustim. Berbat gortintiyordu —her zaman, her anlamda perisan bir
hali vardi- tisortiintin belini kitlotunun i¢ine sokmus, agzindan sarkan bir cigara, dudak-
larimin kenarinda dis macununa ya da agzini calkaladiktan sonra etrafta kalan artiklara
benzer bir seylerle ve gozlerine kadar inmis kaktlleriyle ortak banyoda ayaklarini strtiye-
rek dolaniyordu. Belcikali Maurice’in ¢itkmak icin neden bu kizi sectigini anlamak gtictt.
Harika bir aksani vardi su Maurice’in, muazzam bir Fransiz aksani, sanki insan daha fazla
Fransiz olabilirmis gibi; sonra o siralar modaymis gibi gériinen bir ¢ene hatti... Kisisel
cekicilikle ilgili bir testte tiim kutucuklar isaretlerdiniz; Maurice etkileyici bir tipti. Char-
lotte ise yalnizca iki sutyeni olan kadinlardandy, ikisi de gri iki sutyeni olan kadinlardan.
Ama bir stire sonra, eger dikkat ederseniz, onunla gtintin hangi saatinde carpisirsaniz
carpisin (sessizce agir agir yurtr, nereye gittigine bakmazdi, yani ona carpmaktan baska
sansiniz yoktu) sanki yataktan yeni ¢ikmis gibi gériinmeye bir yatkinligi oldugunu fark
ederdiniz, bu yatkinhgin “BAZI KIZLARDA OLAN OZELLIKLER” bash@ alunda inceler-
seniz “YATAK ODASI BAKISLARI” ya da “AKLINDA HER ZAMAN SEKS VARMIS GIBI”
basliklariyla inceden de olsa bir iliskisi vardi ve ise yariyordu. Her zaman baska birinden
sendeleyerek size dogru gelir gibi bir hali vardi. Kocaman giiliimseyen, kollarini acmus,

“Kakullii Kiz” Hakkinda Birkag¢ S6z

ilk romanim 2000 yilinin baharinda yayimlanmisti. McSweeney’s adinda yeni cikan bir
derginin diizenledigi kiiclik bir geziye katiimaya nasil olduysa ikna olmustum. Nereye
gittigimizi hatirlayamiyorum ama Arthur Braford’un sarkilar sdyleyip gitar parcaladi-
giny, birilerinin Oriimcek Adam kiligina girdigini, hevesli bir edebiyat ajansi temsilcisi
olan John Hodgman'la ikimizin de bir seyler okudugumuzu hatirlar gibiyim; gerci ne
okudugumuzu hatirlamiyorum. Belki de bittn bunlar Philadelphia Free Library’de son
bulmustu. Belki de 6yle olmamisti.

Her neyse, olay McSweeney’s'in bir mizik sayisi ¢cikaracagini duyurdugu ve They Might
Be Giants'in bir sarki besteleyecedi, benim de sarki hakkinda bir 6ykii yazacagim sirada
olmustu. Ya da dykiyi ben yazmistim da TMBG bu 6yki lizerine bir sarki yazacakt.
[Dogru olan ilki. - Editor]

Yine hatirlamiyorum. TMBG'nin orda olmasina heyecanlandigimi hatirliyorum ama.
Onlari en son televizyonda gormustiim (televizyonda olanlar onlardi, ben degildim), on
dort yasindaydim, “Birdhouse in My Soul”u séyleyerek Top of the Pops stiidyosunun alti-
ni Ustline getiriyorlardi. Daha o zamandan bu son derece Amerikan, inek beyaz adamla-
ra ve kendi inek siyah ingiliz halime bakip bunlar tam da benim adamlarim olabilir diye
icimden gecirdigimi hatirliyorum.

On yil sonraysa oyle oldugu ortaya ¢ikmisti: Sarkilarini seviyordum, hala da seviyorum.
Bir zamanlar David Foster Wallace'in kisa hikayesini sirt kapaginda yayimlamis olan bu
dergide yer almak beni heyecanlandirmisti. Gengtim, Amerika'daydim. Etrafimi inekler
cevrelemisti. Cennetteydim. Oykiiyli yazdigimdan bu yana hic okumadim. Umarim hala
iyidir. « ZADIE SMITH
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pacavralar icinde tokezleyen bir kizcagiz, arka planda da i¢in i¢in yanan bir sehir. Belki de
cok fazla film izlemistim. Yine de, tictincti katin Avrupa tarzi penceresinden size atilan, iyi
niyetli sahibi tarafindan alelacele secilerek bir battaniyeye dylece sarilmis degerli esyalar,
yanan bir binadan rasgele firlatiliyor, size dogru, su bohca, caninizi yakabilir, fakat bakin!
Yakaladiniz! Birazcik kirilmis ama ziyani yok! Neleri kurtardiniz gértiyor musunuz? (Bi-
liyorum beni anliyorsunuz. Aynen boyle hissettiriyor. Zaten kadinlar tasvir etmeyecekse
metaforlarin ne anlami var ki?)

Simdi de Maurice’in Tayland’da bir televizyon kanalinda haber spikeri olarak iyi maash
bir is teklifi aldigini anlatma sirasi; aci icinde kivranip durdu, bir eline Charlotte’u biirii-
ne de parayt alip iyice tartti ve Charlotte onu beklemeye s6z vermedigi stirece gidemeye-
cegini anladi. Kiz sozt verdi ama Maurice gittiginde, giden gitmisti ve iste ben de burada
hikayeye dahil oldum. Hemen degil —hirsiz da degiliz ya— ama asama asama, ktittiphanede
Charlotte’un yakinlarinda oturup bir yandan saglarinin okumasini gticlestirmesini izleyip
bir yandan da ¢alisarak. Ogle yemeginde yanina oturup, insanlar tepsileriyle gtirtltit ¢i-
karirken kakdllerin bir o yana bir bu yana gidisini seyrederek. Once arkadaglariyla, sonra
onunla arkadas olarak, Maurice hakkinda mtmkun oldugunca cok tath gtrtltiler ¢ika-
rarak. Bir stireligine erkek roltine girdim. Kollarim: acip penceresinin altinda bekledim.
Buttn erkeksi taktikleri uyguladim. Bu taktikler kimi erkeklerin sizi inandirdig1 kadar
zor seyler degil, ama gercekten de yavas ve gercekten de asama asama ilerleyen bir biri-
kim stireci. Bazen sonu gelip gelmeyecegini merak ederek tiztildiigtintiz zamanlar oluyor.
Ama genelde, birdenbire karsiligini aliveriyorsunuz. Charlotte’la boyle olmustu, bir giin
bitki ¢ay1 almak icin ugradi, ona bir ot sardim, sonra bir tane daha sardim, ¢cok gecme-
den bir yumusakea kadar iradesiz bir halde kucagimda uzanmisti, ben de parmaklarimi
o kakiillerin arasinda, kuaforlerin dedigi gibi, kabartarak gezdirdim, iste boyle basladik.

*

Birlikte gecirdigimiz vaktin ¢cogunda onun odasindaydik. Bir iliskinin baslarinda pek
disarda olmamz gerekmez. Odast igreng bir koza gibiydi, diz boyu pislik icinde; sizi i¢ine
alip kapali tutacak ttirden bir odaydi. Duvarinda saat yoktu, kol saatim de dagimikligin
icinde kaybolup gitmisti, boyle olunca zaman da bir seylerin yozlasmas: gibi akip gidi-
yordu; meyvelerin ¢iirtimesi, bakterilerin tiremesi, sigaralarimiz1 sondiirdigiimuz vazoda
izmaritlerin birikmesi gibi. Su elmay1 ¢eyrek geciyordu. Su leke aymin tgtineti cumarte-
siydi. Bu seyler nahos ve yorucuydu. Charlotte entelekttiel degildi, verdigim kitaplara bir
cocuk Noel hediyelerine nasil davranirsa dyle davraniyordu —ilk gtin hayranlikla, sonraysa
hizli gelen bir bikkinlikla— bir hafta gecmeden kitap odanin bir kdsesine firlatlip dagimik-
ligin alunda kayboluyordu; haftalar sonra sevisirken romanin sirtima yapistigini hisseder-
dim, ya da ayak parmaklarimda kagit kesikleri olurdu. Yatak denebilecek bir sey de yoktu
odada. Yalnizca zeminde odanin geri kalanindan azcik daha temiz bir alan vardi. (Ama
durun! Iste Charlotte geliyor, olanaksiz bir yay cizerek dustiyor, ben de iyi bir planlamayla
tam da dogru noktada, pencerenin tam altindayim, iste geliyor, inise geciyor, hicbir sey
kirllmadi, sansima inanamiyorum. Beni anliyorsunuz ya. Ne zaman kakdllerine baksam
kot seyler uzaklagiyordu.)

Yine: Biliyorum kulaga hos gelmiyor, ama kakdlleri unutmayalm. Sinirle ayaga kalkip
bagira cagira tartistiktan sonra, terden ikiye ayrilmis bu benzersiz saclarin altindan bana
bakard: ve ttim direncim titkenirdi, unutmayalim. Evet, devrilen sakstyt orda birakabilirsin.
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“Charlotte’u
uyandirdim,
sarstim,
ustiine giy-
siler gegir-
dim, kosup
Maurice’ten
once univer-
site bina-
sinin arka
tarafindan
yemekhane-
ye varmasini
soyledim.”
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Evet, eger sen dyle diyorsan Rousseau gerzegin biri. Iste birinin erkek arkadasi olmak boyle bir
sey. Parke tash sokak, havaya sarilmis umut dolu kollar. Yapmayacaginiz sey yoktur.

Charlotte’un siavlar yaklasiyordu. Okuma listesini bir daha gozden gecirmesi, strate-
jik bir hticum cizgisi belirlemesi i¢in ona yalvardim ama kendi bildigi gibi yapmak istiyor-
du. Kendi bildigi gibi demek, iki kitab1 —Rousseau'nun Toplum Sdzlesmesini ve Platon'un
Devlet'ini (yazmasi gereken 6dev, insanlarin hayatlarini nasil organize ettikleri ya da etme-
leri gerektigiyle ilgiliydi, tam hatirlamiyorum; teknik bir ismi vardi, onu da haturlamiyo-
rum)- Universitenin calisma odasinin sakin bir kdsesinde tekrar tekrar okumak demekti.
Calisma odast herkesin kullanimi i¢indi ama Charlotte tasindigindan beri baska herkes
gitmisti. Alman bir master 6grencisinin bir iki ay inat ettigini, Charlotte’un yere attig
seyleri manali manal kaldirp stirekli bogazini temizledigini hatirliyorum, ama Charlotte
sonunda onu da gicik etmisti. Kagitlart her yere dagilmisti, her masada yedigi yemeklerin
artiklart duruyordu, her bir sandalyenin tizerinde de (artik birbirinden ayiramadigimiz)
kiyafetleriyle kiyafetlerim yayilmisti. Barda dururken insanlar bana gelip, “Bak, Charlotte
soyle yapti. Tanri askina, Charlotte’a sdyle yapmamasini soyler misin liitfen?” diye soruyor-
du, deniyordum ama kakiilleri Charlotte’u kendi dtinyasinda tutuyor, beni pek isitmiyor-
du. Ben daha fazla anlatmadan ¢nce, simdi ne olur sdyleyin. Bir pencerenin altinda durup
bir bohca dolusu 6nemsiz basma kumas yakaladiniz mu1 hig, sdyleyin. Azicik ovalayinca
ctkan altin kaplama, sahte imzalar, degersiz incik boncuklar. Sahi siz? Belki de yem fark-
liyd1 — kakal degil de gtiltictigiintin her iki yanindaki gamzeler ya da alisilmadik derecede
canli bir goz rengi. Ya da size dogal bir olguyu animsatan (bugday, deniz, kaymak) bam-
bagka bir bedensel 6zellik (sag, ten, kivrimlar). Aymi farklilik. Yani, siz hig, hi¢ boyle bir
kizla ciktimiz mi?

Charlotte’un sinavlarindan bir stire sonra, pesini uzun stire birakmayan 2.2 en so-
nunda tsttne atildiktan sonra bir gtin kap1 ¢aldi. Benim kapim — o sabah benim odamda
oldugumuzu haurliyorum. Uzerime bir sabahlik gecirip kapiyr agmaya gittim. Kapidaki
Maurice’ti, bronzlasmisti ve Maharishi'yi gormeye giden Beatles elemanlarmdan biri gibi
giyinmisti, Nehru yakali beyaz bir takim elbise ve arkasi azcik daha uzun, darmadaginik
saclar ve kakiiller. Olagantistii gortintiyordu. Fransiz aksaniyla, “Bardakiler Charlotte’un
nerde oldugunu senin bilebilecegini sdyledi. Onu gérmem lazim, ¢ok acil. Charlotte'n
gordin mii?” diye sordu. Gormustiim. Benim yatagimdaydi, Maurice’in durdugu yerden
bes adim 6tedeydi, yalnizca bolme duvarinin ardindaydi. “Yok...” dedim. “Hayir, bu sabah
gormedim. Ama genelde kahvalt i¢in yemekhanede olur. Maurice, vay! Ne zaman gel-
din?” “Sonra anlatinm. Charlotte'u bulmam lazim. Sanirim onunla evlenecegim.” Tanrim,
hangi filmde oynuyorum, diye gecirdim icimden.

*

Charlotte’'u uyandirdim, sarstim, tsttine giysiler gecirdim, kosup Maurice’ten 6nce
tiniversite binasinin arka tarafindan yemekhaneye varmasim sdyledim. Kapt kapandig
anda onu kafamin icinde gordim — hayal giicti konusunda pek ustalik isteyen bir sey
degildi bu, daha 6nce kostugunu gormistiim; tabii hentiz vurulup yontnt sasirmis bir
hayvan gibi (bir panda?) kosuyordu — beceriksizce ama hizla kosarak ¢ok eski duvarlarin
yanindan gectigini, sarmasiklara dolanisini, merdivenleri ¢iktigini, sonunda doner kapi-
dan gecisini, filmlerde hangi zaman dilimine geldigini bilemeyen zaman yolcular gibi ser-
sem bir halde etrafina baktugini gérdiim. Yine de basarmisti, belli ki zamaninda oradaydi;
yine de biitiin diinya biliyor ki Maurice, Charlotte’un ytizinde kalan yastik izine ve alnina



yapismis saclarina bakip, “Onunla m1 yatiyorsun?” (ya da “O kizla m1 yatiyorsun? demisti,
bilmiyorum, hepsini baskalarindan duydum) diye sordu, Charlotte da kafasi rahat bircok
kadin gibi yalan soyleyemeyip, “lii... evet. Evet,” dedikten sonra kakdllerini sallayarak
kadinsi bir rahatlamayla altdudagini biraz sarkitip solugunu birakti.

O aksam gec saatte, Maurice odama geri geldi, daha da soylu bir tavirla ve gortnu-
se gore daha kararh bir halde erkek erkege “gértiyorsun ya onunla evlenmeye geldim /
sana mani olacak degilim” ttirtinden sakin bir konusma yapmaya gelmisti; cok mantikh ve
cok Ingiliz bir hareketti bu onun adina. Konusmay1 kendi bagina yapmasina izin verdim.
Gerektigini distindugim yerde basimla onayladim; bazen de itiraz etmek icin ellerimi
havaya kaldirdim ama ¢ok ge¢cmeden gerisingeri indirdim. Yerinizi baska biri aldiginda
kavga edemezsiniz, hafifce yana kayarsiniz ve iste eski/yeni bir Belcikali adam parke tash
sokakta altiist olmus bir yiizle, kollarni kocaman acmus, farkl acilan degerlendiriyordur.
Maurice'in geri istedigi kizt diistindtim, beni paramparca eden kizi, basima beladan baska
bir sey getirmeyen, kakiillii ve asosyal davranish kizi. Yorulmus, mahvolmustum, farkina
vardim. Maurice’in ona olan baghligi karsisinda hayrete dismustiim. Binlerce kilometre
oteden, arka planda icin icin yanan bir sehirle, Maurice’in onlart yalniz birakmam i¢in
gozlerinde yaslarla bana yalvarisini izledim. Bunun her yontyle yapilacak en iyi sey oldugu
konusunda ona hak verdim. Séyle bir izlenime kapildim. Yillar icinde o adamdan bu ada-
ma stirtiklenen bir kiz vardi karsimizda. Bu adamlarin her biri onu bir tiir mucizeyle kur-
tardigini sanmisti. Ama ashnda hi¢ de tehlikede degildi. Hicbir zaman. Bir saniyeligine bile.

*

Maurice, “Haydi gel o zaman, vardigimiz karar1 ona da soyleyelim,” dedi, ben de, evet
haydi, dedim, ama Charlotte’un odasina gittigimizde buklelerinin arasinda bir bagkasinin
parmaklarn vardi. Charlotte seks bulmakta asla zorlanmayan insanlardan biriydi — onun
icin hizlica, hic muhabbet gerektirmeden olan bir seydi bu. Bu cocuk, benimle olmadig
zamanlarda yatug bir baska adamdi. Dort aydir stirttyordu. Tabii bunu daha sonra 6g-
rendik.

Maurice’in yine de onunla evlendigine inanir misimiz? Sirf bu olsa yine iyi; o aksam
sirf bizden hincini almak icin saglarimi kazitugr halde evlendi onunla. Hepimizden hincin
almak icin, hatta kimsenin daha once gormedigi diger adamdan bile. Maurice aksak yti-
ritytislii ve sirretlik derecesinde huysuz kel bir Ingiliz kadimimni Tayland’a gotiirdii, onunla
evlendi, arkadaglarmin sikayetleri ve haberleri birlikte sundugu kadin Aneepa Kapoor'un
uzun uzadiya itirazlarina ragmen. Su saclarini arkada sikica topuz yapan, sivri burunlu,
capkinca kirmizi dudakli Hitchcock tarzi spiker kadin. Cilveye ihtiyact olmayan kadin.
“Maurice,” dedi, “bana bor¢lusun. Dort ay1 highir anlami yokmus gibi dylece ativermezsin.”
Maurice bana bunu anlatan bir e-posta gonderdi. Aneepa’y1 bir stire oyaladigini, kadinin
bunun sonunda bir seyler bekledigini itiraf etti. Gercekten diinyada, ya da bana dyle ge-
liyor, pencerelerin altinda bekleyenler erkekler degil de kadimnlar oluyor ve sonunda da
genelde hayal kirikligina ugruyorlar. Bu konuda, Charlotte alisilmisin disindaydi.

ingilizceden ceviren Deniz Bozkurt
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FERIT EDGU

Gece Gunesi

Peribacalarindan birinde konakliyormusuz.

Yanimda tanimadigim bir kadm.

Gtin dogarken, tek basima dolasmaya ¢ikiyorum.

Bakiyorum, kapinin ontinde kiictik bir cocuk.

Sen de nerden ¢iktin, diyorum.

Duymamis gibi ytiztime bakiyor. Ama gene de ytiziinde belli belirsiz bir giilimseme.

Gozleri cekik; sanki bir Cinli.

Nerden geldin sen, diyorum. Anan baban kim?

Yanitlamak yerine elini uzatiyor tutayim diye.

Eh, buna da karsi konulamaz ya.

Tutuyorum uzattigi eli. Yumusak, cok yumusak elciginden elime akan sicaklik tim
bedenimi sariyor.

Onun kigctik adimlara uyduruyorum adimlarimu.

Bir stire, konusmadan ytirtiyoruz.

Gtnes bir hayli ytikselmis. Bir kayanin tizerine oturup, iki elini avuclarima alyor, goz-
lerimi, elimden geldigince sevecen, onun gozlerine dikip soruyorum:

Soyle bakalim simdi kticiik adam, kimsin sen, nerden geliyorsun, hangi ev senin evin?
Yanit1 gene o gtltimseme.

Birden, bir gercegi sezinler gibi tirperiyorum: Hayir, hayir bu olamaz, bu kadar fazla,
hayir olamaz, bu bir diis.

Bagiriyorum. Avazim ¢ikugr kadar bagiriyorum.

Cocugun ytiztinde bir korku var: duymuyor beni.

Oturdugum kayadan kalkiyor, yumusak, sicacik elinden tutuyor, geldigimiz yoldan
geri dontyorum.

Konakladigimiz peribacasmin kapisina vardigimizda benimle birlikte olan ama tani-
madigim kadin karsiliyor bizi.

Sabah sabah bir cocugumuz mu oldu, diyor gtilerek.

Sanirim evet, diyorum.



Yere ¢omelip kollarimi agiyor.

Cocuk, anasina kosar gibi, benim bile adini bilmedigim bu kadinin kollara atliyor.
Yanaklarindan éptyor.

Bu yalnmiz bir ¢cocuk, diyor kadin. Sevgi nedir bilmemis bir ¢cocuk bu. Nerden buldun
onu?

Uzaydan gelmis, diyorum.

Bir kahkaha atiyor kadin.

Bir uzayli m1? Burda hepimiz bir uzayl degil miyiz?

Ama o bizim dilimizden anlamiyor, diyorum.

(Nerden uydurdum bunu? Ama belki de gercek, belki de dilsizler bizim dilimizi bil-
medikleri i¢in bizlerle konusmuyor olamazlar m1?)

Bunu da nerden ¢ikardin, diyor kadmn.

Bir konus bakalim, diyorum. Ona bir soru sor. Bakalim seni anlayacak m1? Bir sozctk,
bir hece soyle. Bagir. Haykar. Bir dene.

Kadin bagrina bastig cocukla ytiz ytize simdi. Gortiyorum, o da degisti. O da artik
ayni insan degil. Bir sozctk, bir hece ariyor; herhangi bir sozctik degil, boylesi bir ana
uygun bir sozciik. Dudaklarini 1sirtyor. Gozleriyle benden yardim diliyor. Ama ben
yardimina kosmak yerine uyanmay yegliyorum.

I1

Bir gtin, her zamanki gibi, onunla duyulur duyulmaz bir sesle konusurken, kulagima
uzaktan, ¢cok uzaktan bir ses geldi. Sanki biri “Baba” diyordu.

Ayni heceyi kisa bir aradan sonra yineleyerek, Ba — ba.

Bir yandan kulagimi kabartirken, 6te yandan yan gozle, yanibasima gelmis onu gozli-
yordum. Dudaklarinin iki kez acihip kapandigini gordtm. Elimi omzuna koyup biraz
daha kendime dogru cektim.

Ne bu sozctigii yinelemesini istiyordum, ne de onu baska bir sozctik soylemeye zor-
lamak.

O aksam, bundan karima bile sz etmedim. Bu tansigl onun da yasamasin diliyor-
dum; er ge¢ yasayacagini bilerek.

[lerki giinlerde, o, kulaga degil de dogrudan dogruya insanin ytiregine seslenen sesi
birkag kez daha duydum.

Birincisinde, elini uzatip,

Tut, dedi.

Ikincisinde, birlikte ¢cayirda oynasirken bir tutam ot koparip, bana uzatirken,

Yesil, dedi.

Uctinctistin, bir aksam, karim, yakarnr gibi, tek heceden olusan o sdzcuigt, st iste
iki kez soyledi: Su — su. Ben, o, bir aradayken soyledi. (Mozart'in Requiem’ini dinli-
yorduk.)

Esime baktim, duymamisti. Kalktim, ona bir bardak su verdim.

Bir ¢olit asmis Bedevi gibi kana kana icti.

Bos bardagi uzatirken, gene, Ust tste iki kez,
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Su - su, diye (sanki) inledi.

Bir kez daha baktim karima.

Duymadig gibi, getirdigim bardag: basina dikip kana kana ictigini de gérmemisti.
Birkag giin sonra, esimi, beyazlar icinde gordtigtinde, ilk ctimlesini soyledi:

Anne cok giizel!

Ytregim duracak gibi oldu.

Esime, Duydun mu, dedim.

Kimi, neyi? dedi.

Hicbir sey duymadin mi, dedim buytik bir sagskinlikla.

Hayir, dedi. Hicbir sey duymadim, senin gegirmelerinin disinda. Neydi?

Hig, dedim. Biri konusuyor gibime gelmisti.

Karim, kendisine hayranlikla bakan ufakligi yanina cekip saclarini oksadi, hatta alnina
bir de optictik kondurdu.

Bense dalip gitmisim.

Biliyorum, ¢ok ge¢meden ay ytztunt gosterecek. Dolunay. Gecenin ortasinda bir gii-
nes dogacak. Gece gtinesi. Her yer aydinlanacak. Kirk yil boyunca gizlendigim o ta-
sin ardindan c¢ikacagim. Cevrede gene kimseler olmayacak. Sevdigim kadinin adini
haykiracagim. Ama sesim ¢ikmayacak. Orda, 6yle donup kalacagim. Agzimdan bir
sozetgun ¢itkmast icin yillarin gecmesi gerekecek. Kapimin éntinde biri elimden tutup
bana, Sen de nerden ¢iktin, diyene degin.

Yillarin susuzluguyla ondan su isteyecegim. Onun bana uzattigi kupadaki suyu icece-
gim. Kana kana icecegim. Sonsuza degin i¢csem bile dinmeyecek susuzlugum.
Sanirim bu susuzlugu o da gordii.

Ben yeniden susayacagim.

Sonra gézimu acacagim.

Ne anne. Ne baba.

Yalnzca cocuk. Benim gibi.

24-25 Haziran ‘05
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Hakan Akdogan

Varhklarim anlamlandiramayan picler.

Romanin adindan s6z etmek ister
misin? Nicin Varlik ve Piclik?
Jean-Paul Sartre’a, onun ontolo-
jik eseri Varhik ve Hiclik’e ve dolay-
I olarak Albert Camus’ya; onlarin
kisiliklerinde de btittin varoluscu-
lara saygl durusumdur. Bir de var-
liklarini anlamlandiramayan duy-
gusal piclere

Bana oyle geliyor ki, en cok ilgi g6-
ren romanin Varlik ve Piclik oldu.
Sence bunun nedeni nedir?
Kotulik, inang, fasizm ve bunlar
gibi meseleler tizerine kafa yoran
ama bir tirlt ¢oztim tiretemeyen
bir kahramanin askin agmazlarin-
da cirpiist pek rastlanilmayan bir
anlat degil. Ofke dolu bir tislup
da sikca rastlanmir oldu. Sanirim,
“Yazmak intihar etmenin en kanu-
ni bicimi. Belki beni bir intihar gi-
risiminden koruyan bir kalkan,”
ctimlesinden yola ¢ikip roman: “bir
yazma bi¢iminin roman1” olarak
okuyan nitelikli okura eristim.
Romanini“Piglere” ithaf etmissin...
Bir babanin kanuni olarak cocu-
ga soyadini vermesi, cocugun ona

“baba” diye seslenmesi gercek bir
baba-ogul iliskisi icin yeterli ola-
maz. Duygusal ihtiyaclanm gozet-
memis, korkularini ve kaygilari-

ni savusturamamis, ona gtivenli ve
korunakli bir icsel alan sunamamis
bir ailede biiytiyen her ¢cocuk bir
nevi “duygusal pi¢’tir. Daha dogru-
su bu diinyada korku ve kaygiyla
yasayan, i¢csel alanlar isgal edilmis
herkes benim goziimde “duygusal
pi¢” sayihr. ithafim onlaradir aym
zamanda.

Hayatla sert bir alisverisi olan bir
kahramani anlatiyorsun. Dibe dog-
ru dalis yapan bir kahraman...
Derman,; ge¢cmisiyle bir ttrlt he-
saplasamayan, gelecegini de yarata-
mayan, arada kalmis, derdine der-
man olamayan bir karakter. Agir
depresyonun altina gizlenmis bir
varolus sorunu yastyor. Derman
ruhsal olarak igdis edilmistir. Top-
luma yabanci, koklerini kaybetmis,
temelini yitirmis bir adamdir. Ba-
sarisiz bir evlilik ve kaygilarla dolu
ama tutkulu bir ask yasar. intihar
kirtlma noktasidir. Derman, dipteki

zirvesine tirmanir.

Peki sence roman yazarligi seriive-
ninin neresindesin su anda?
Bundan ¢nceki romanlarnm,
Struma’y1 ayirarak soylityorum,
merkezi bir edebiyat anlayisi i¢in-
de dustintlebilir. Merkezi olan her
seyi reddetmek icin ge¢ mi kaldim,
bilmiyorum ama artik se¢tigim yol
bunu gerektiriyor. Yazmay1 6gren-
meye yeni basladigim diistintiyo-
rum. Onceki dért romanim yazma-
y1 Ogrenmeye giristi.

Yeni yazdiklarindan, sevdiklerin-
den ve sevmediklerinden de s6z
etmek ister misin?

Distopik bir roman ¢alismasina
basladim. Bakalim. Buytik bir ise
kalkistim. Distopya zor bir alan.
Hele ki Ttirk romani i¢in. Sev-
diklerim: Andrey Platonov'un
Cevenguru, Vladimir Makanin’in
Underground'u, Berkin Elvan, Ali [s-
mail Korkmaz, Ethem Sarnistiliik ve
oldiiriilen diger gencler. Sevmedik-
lerim: zor eserlerle basa ¢ikamayip
ktictimseyenler ve az dnce bahsetti-
gim gencleri oldtirenler. » S.G.
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kiictik ISKENDER

Su veya Ruhi

014 yilhimin sonbaharinda bir yagmur damlasi, diger damlalardan ayrila-
rak kugctik ortali bir sehrin tenha sokaklarindan birine dustti. Cok yaki-
ninda bir su birikintisi vardi ve ne ac1 ki birikinti berrakligini kaybetme-
ye, camurla tanismaya baslamisti. Safligim korumak i¢in yaptig1 perhiz
bitiyor, toprak onu kendine ¢ekiyordu.

Yagmur damlasi bir oglan ¢ocugu gibi savruk ve isyankar, seslendi birikintiye:

— Yolculuk nereye?

Birikinti trperdiginden mi, telastan mu bilinmez, hafifce titredi ilkin; ardindan yanit-
lad1 damlayn:

— Bir gol olmak istiyordum, ama kaderim buymus, dedi.

— Golle konusmustum, dedi damla, onun da derdi deniz olmak.

— Denizin emeli de okyanus olmak aslinda, bizim sorunumuz hep ayni, dedi su biri-
kintisi.

— Birinin bu ¢ogalma, artma hirsina son vermesi gerektigini dtstintiyorum. Ornegin
bir okyanus ka¢ damladir, sayabilene ask olsun. Hem nereye varabilir ki btiytimek, icinde
bir sey degismiyorsa?

Tebesstim etmeye calisti su birikintisi. Mtmkiin degildi.

Nehir olmak hakkindaki bilgisizlikleri tabiati sasirtti. Paslandigl i¢in agilamayan baraj
kapaklart suyun altina alip gizledigi uygarliklart unutturmanin hazziyla sakindiler. Yag-
mur damlasinin kendi kendine uydurdugu masallardan bir su felsefesi asla ¢itkamazd.
Opysa suyun karakterleri birbirlerinden ¢ok farkli birer yol ¢izmeye karar verdiklerinde
2014 yilinin sonbahart hentiz yerytiziine ulasmamisti. Uzaya yakin bir yerde durmus, su
topluyordu. Ekibini kuracak ve dyle gelecekti. Sonbahar gerekirse kosttimstiz, dekorsuz,
hatta metinsiz ¢ikacakti sahneye. Ona biraz sarki, biraz keder, biraz terk yetecekti.

Yagmur damlasi dalgimnhktan kurtulunca her an kurumaya hazir oldugunu hatirlad.
Bu gidisle birakin gol, deniz, okyanus olmay bir birikintiye bile katilamayacak, yokluga
karisacakt.

— Bana yardim etmelisin, diye seslendi su birikintisine, dmrtimle ilgili bir sorunum var.

— Evet, buharlastyorsun, dedi su birikintisi.

— Ama ben ihtiyarlamadan gitmek istemiyorum.

— Bana eklenmen gerek, gayret et bir parca. Yaklasmalisin. Vakit daraliyor.

Yagmur damlasi su birikintisine akmak i¢in hareket etti. Ancak bu kere de mesafe al-



dikea iz birakarak azaldigini hissetti, ilerledikce bir kismi yerde, geride kaliyordu.

— Ha gayret, dedi su birikintisi, ¢abala biraz. Kaldirma kuvvetini unutma. Kaldir ken-
dini. Suyun kaldirma kuvveti suyu da kaldirabilmeli.

Olmadi. Yagmur damlasi su birikintisinin az uzaginda temelli kaliverdi.

— Yapamadim, diye kesik kesik fisildadi, keske bagka bir seye benzeseydim.

Tebesstim etmeye calisti su birikintisi. Bu kere becerdi.

— Ne gol, ne deniz, ne okyanus, dedi, hatta nehir bile degil, bir gézyast damlasi olabil-
seydin, her yere gidebilirdin. Gozyasi her yere gider kiictik kardesim.

2014 yilmin sonbaharinda bir yagmur damlasi, diger damlalardan ayrilarak kugtk
ortal bir sehrin tenha sokaklarindan birine diistii.
Baslamadan biten macerasi tiim sular tizdu.
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Ortancalar

rtancalar yurdumuzda yaygin olarak bulunmakta ve zahmetsizce yetis-

tirilebilmektedir. Bir ortanca, 6zel bakim beklemeksizin kendi kendine

buytyebilir, dogas1 geregi zor kosullarda hayatta kalabilir. Genellikle

kuytu koselerde olur. Duvar diplerinde, serin gélgelerde yasar. Ortalama

151k ve nemle yetinir, ne fazla gtines ne de su ister. Arsiz degildir, oranh
buytir, zararsizdir. Defolu ve ¢irkin, sakincali ya da sakinilan yerleri értmek i¢in idealdir.
Yerini zamanla benimser, evlere yakin tutulur, ancak fazla da icerilere sokulmaz. Bir ha-
nede ortanca varsa, orada denge vardir. Digerlerine sarkilar soylenirken ortancaya dertler
tasalar anlatilir. O bulur arasini her seyin. Ona fisildanir sirlar ihanetler gtinahlar. Terazi-
nin ibresidir o, iblisi ailenin.

Calimsidir, ne cicek ne agac. Ne yagmur ne kar, ne kum ne toprak, ne tuz ne seker, ne
kagit ne kalem. Tek ve bagimsiz cicekleri olmaz, bircok minik ¢icekten olusan buket sek-
linde cicek kafast vardir. Bu iricene cicek kafast dengeli dizilidir, disa doniik bicimdedir,
boylece cevresindeki her seyi genis bir aciyla gorebilir. Bu nedenledir ki diizenli araliklarla
budanir, duvarlar asmasina izin verilmez, gtinese alistirllmaz, disaridan sakinilir.

Ciceklerinin rengi beyaz ve pembedir. Topragina pasli ¢ivi, ¢ivit, ileng katilirsa cicekle-
rinin rengi degisir, mavi olur. Ortaya ¢ikan mavinin bir benzeri yoktur, ¢tinkii her ortanca
kendi mavisini bulur. Golgede yasasa da, 1s1kl1 bir mavidir bu. Dort yaprakeigin birlestigi
noktada beyaza keser, beyazdan uglara dogru hizla koyulasir ve mavilesir. Sevgisi ve nef-
reti hizla yer degistirir.

Yetiskin bir ortanca, diizenli olarak yilda bir kez tohum verir. Fakat ne asik olunan ne
de sehvet duyulandir. Arkadas olunan, giivenilen, birlikte takilip ders calisilan. Yine de
yalniz. Deftere yatik yazan, yazisi 6zenli olan ve bir kez olsun okunmayan. Okul siralarin-
da ortaya oturtulur, saga sola dirsek atmaz, siirlari bellidir, derli toplu, dizleri hep bitisik,
apisarasl terli, hanim hanmimcik. Zirlamayandir, htingtir htingtir aglamayan. Cebinde her
zaman temiz bir beyaz mendil bulunur. I¢in i¢in sizilanan.

Bir ortancanin ne zaman actigini, ne zaman soldugunu ayrimsayan olmaz. Oradadir
ve acmustir, orada degildir ve solmustur, fark etmez. Varla yok arasidir, tam da o aradadir.
Arada birakilandir. Kalakalandir. Kopriidir ortanca, kardeslere baglag. Tki sozctik arasinda
ile olandir. Sozctik bile degil. Anlami tamamlayan, anlam olamayan. Virgtllu fakat.

Uctin biridir ortanca. Kii¢tige bakici, biiytige degnekci. Tahterevallide demirin tisttine
ctkan, salincakta yer bulamayan, ortada sican. Ortada olanin her iki uca her kosulda uzak



kalis1. Tam yakinlasacakken geriye diiseni, yandan gecileni. Ne kiictik ne buytik, ne zayif
ne sisman, normal, normal ne oluyorsa iste ondan. ’dir *dir diye konusanlar1 dinleyen ’dir.
[tiraz eden degil, edilendir. Her hesapta borclu, her sonucta eksik. Hazirliksiz ve haksiz.

Kiuictik ve buiytik poz verirken, ¢ekendir. Butiin aileyi ceken, komsulari, gretmenleri,
okul mahalle mesai arkadaslarini, seflerini patronlarini, tistgecittekileri duraktakileri mi-
nibtstekileri, bakkaldakileri pazardakileri, alt kattakileri tist kattakileri, enisteleri damat-
lar1 duntrleri. Ne isaret edilen ne ytztk takilan, gavurun kaftir parmag.

Kim oldugunu bilendir ama. Kimse olamayacagini. Golgelerden golgesiyle ne denli
yalniz oldugunu. Bir seyleri hep kacirandir, o toplar sofrayi, o ayiklar pirincin tasini,
peynirin kifiini. O bulur dengeyi, o yapar arayi, o ¢cozer sorunlari ve hicbiri onunla ilgili
degildir. Yillar yillar icinde kendini bulamaz olur, nerede oldugunu géremez olur. Nasil
bir hayatim oldu benim, diyemez olur. (Ortancay1 ¢ogaltmak icin koklerinden ayirmak
gerekir.) Evlenmedim, c¢oluk cocuga karismadim, ay1 uyu bir kocam, ¢ali ¢irp1 bir evim,
bakar gormez cocuklarim olmadi benim. (Olsa da zaten o ¢ocuklar onun olmaz.) Bir aile
kuramadim. (Kursa bile onlarin arasinda da ortanca kalacaktir.) Hi¢ annemin kizi olama-
dim. (Sas da bak!) Annemin biittin kotiiltiklerine nasil da sahip oldum! Fakat biiytiklerimi
saydim, kiictiklerimi sevdim. Ablami evlendirdim. Asik olup kacan kardesimi affettirdim,
sirami verdim. Durdum, bekledim. Babami gomdtm. Tutundum. Koklerime. Annemle
evde kaldim. Sonunda cekti beni kendine. Gogstine degil, bir zamanlar yarim yamalak
stt verdigi memelerine degil. Yanina, yan tarafina, koltugunun altina. Korumak icin de-
gil, dayanismak icin degil. Degneksindir artik ona! Kullamir ve koyar bir kenara, koyar
ve kullanir bir kenarda! Sen gitme, bah¢enin sinirlarin asma diye her seyi yapar, koktine
bulasik suyu da atar, rengini bozar, budar ha budar, bir gtin elbet bunar! Ev sana kalir,
her sey sana kalir, annenin kotii yanlari, igreng huylari, hepsi sende hepsi sende, soyunun
sopunun topunun si¢rattigi pisligin izi kiri sende kalir!

Kimse dilemesin, dileyenler beklemesin, ummasin hi¢ ummasin. Pos biyikli babacan
bir amca, hani yakin aile dostu, yumusak elli, giile¢ ytizlt, her bayramda seyranda, eve
gelip sinsi sinsi, kurcalamamistir orami burami. Ya da mavi halk otobiistinde, arka besli
koltukta, teyzemlerden eve donerken kucagimda bir tas yaprak sarma, dalgal sach bakish
bir abi oturup da yanima, bacaklarimda saka yollu baslayan oksamalarina etegimin altn-
da devam etmis degildir. Kiz ge¢ iceriden ekmegini kendin al, dememistir hicbir mahalle
bakkali da, serin karanhga dogru génderip beni, arkamdan sarmisakl nefesiyle gelme-
mistir.

Bunlarin higbiri olmamustir.

Bir gtin biri gelmis, araya duvar érmustir. Isig1 sektelemis, kesmistir. Isik da onlar
golgeyle cezalandinr. Omtir de o golgeyi doldurmakla gecer. Bir agac golgesi kadar kar-
mastksa hayat, bir duvar golgesi kadar da basittir. Isig1 anlamak zordur insana. Okumasi
15181. Karanlik ve kurak diisiinceleri yabancilamasi. Bir ceza olmasaydi nasil var olacakti
ki golge? Golgesi olmasaydi en kottsti oldugunu nasil kavrayacakti insan? Kim pesine ta-
kilacakt, takilip da altinda kalacak, ezilecek, sonra éntine gecip bir duvar dibinde ansizin
yok olacaku? Insanin kara aynasidir golge. Golgelerle beslenen, aklindan bu ve bunun gibi
los ve degersiz diistinceler gecirendir ortanca. Yasadigi sapalarda, gozden uzak kogelerde,
sirlarla dolu evlerin kuytularinda. Oykiisii ortalama, ne uzun ne kisa. Sasirmam, hep boy-
ledir, ortanca susar, onun adina baskast konusur. Konusansa bil ki bir ortanca degil, (belki
tek cocuk, tekne kazintisi da olabilir), yalan yanlis anlatan elin tekidir. Ne gortiyorsa artik,
duvardan yana bakip! Ne anhyorsa, goztint dikip dikip!

“Koprudiir
ortanca, kar-
deslere bag-

lac. iki s6z-
ciik arasinda

ile olandir.
Sozciik bile
degil. Anlami
tamamlayan,
anlam ola-
mayan. Vir-
gullu fakat.”
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Y1l Sonu Musameresi

uizik baslayinca sahnede beyaz tagyapraklar: birbirine karismis bii-
yiik bir papatya belirdi.
“Kocaman bir alkis!” diye bagirdi palyaco.
Salon alkistan inlerken sar elbise giymis kizlar ayaga kalkip kol-
larim1 yukan uzatti. Bu sirada beyaz gémlek beyaz pantolon giymis
oglanlar ¢omeldi. Oglanlardan bazilar ¢omeldikleri yerden annelerine babalarina bakip
gilimstiyordu,; ayaga kalkmalar gereken zamani kagirdilar. Kizlar ¢omeldiginde hala ¢o-
melmis durumda bekleyen, bu halleriyle de saklaniyormus gibi gortinen ti¢c dort oglan
vardi. Kizlar ayaga kalktklarinda kollarimi iki yana acti, oglanlar da kendi cevrelerinde
donmeye bagsladi.

Bu manzara karsisinda ellerini birkag kez dizlerine vurarak sagskinligini belli eden pal-
yaco salona dogru déndu, “Bu mtithis danscilar kocaman bir alkist hak etmiyor mu sizce?
Kocaman bir alkis!” diye bagirdi.

Salondakiler catallarini, bardaklarint masalara birakip yine ¢ilginca alkisladi. Ellerinde
video kameralariyla, fotograf makineleriyle gosteriyi ayakta takip edenler heyecanlanarak
sahneye biraz daha yaklasti.

Mizik bitince Nuray dgretmen cocuklart siraya dizdi. Hafifce egilerek onlara ne yap-
malar gerektigini ammsatti. Cocuklar farkl zamanlarda egilerek selam verdi. Bazilar arka
arkaya birkag kez egildi. Salon yine alkistan inliyordu. Ogretmen omuzlarina dokunarak
cocuklart perdenin arkasina dogru yonlendirdi. Kendisi de perdenin arkasina gececekken
geri dontp once seyircilere aceleyle giilimsedi, sonra sahnenin ortasinda tek bagina duran
bir sar1 ¢igektozunu elinden tutarak arkadaslarmin yanina gotiirdi.

Mikrofonun durdugu kiirstiye cocuk yuvasinin eski mezunlarindan Didem geldi yine.
Elindeki kagida bakarak, “Simdi de,” diye bagird1 olciistizce, “Eda Nur arkadasimiz size
bir siir okuyacak.”

Eda Nur arkadan 6gretmenin ittirmesiyle sahneye ¢ikti. Cevresine cekinerek bakarken,
palyaco, “Ben bir palyaco olarak sahne korkusu nedir cok iyi bilirim. Eda Nur'u cesaret-
lendirmek icin kocaman bir alkis istiyorum sizden. Kocaman bir alkis!” diye bagirdu.

Eda Nur siirini alkislar stirerken okumaya basladigt icin ilk dizeler duyulmadi. Pal-
yaconun sus isaretiyle salon birden sessizlige btrtindi. Bir siire yalnizca Eda Nur'un sesi
ve servis arabalariyla masalarin arasinda dolasip yemekleri dagitan garsonlarin gurtltist
duyuldu. Eda Nur eliyle havaya biiytik bir daire ¢izip, “Buttn diinya cicekle dolsun!” diye
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siiri bitirdiginde, annesi aglamakl bir sesle, “Canim!” dedi. Palyaconun ellerini birbiri-
ne vurma hareketiyle baslayan alkis kadinin hickiriklarini bastirdi. Eda Nur'un annesiyle
babasi da yagh gozlerle birbirlerine bakarak alkishyordu. Ogretmen gelip ne yapacagim
bilmeden sahnenin ortasinda bekleyen Eda Nur'u aldu.

Didem yeniden kiirstintin ardinda belirdi. “Atalarimiz ne giizel soylemis, bir dil bir
insan, diye. Doruk Cocuk Yuvasi olarak biz de dil egitimine btiytk ¢énem veriyoruz. Ar-
kadaslarimiz simdi size Ingilizce bilgilerini sergileyecekler.” Bu sirada Sevil dgretmen ¢o-
cuklart bitytik bir cember olusturacak bicimde sahneye dizdi. Cemberin ortasinda yine
yuvanin eski mezunlarindan Ece, elinde resimli kartlarla duruyordu. Palyaco parmagimi
dudagina gottirerek salondakilere sessiz olmalarini isaret edince, Ece elindeki kartlart si-
rayla havaya kaldirip, “What is this?” diye sormaya bagladi. ilk soru Or¢un’aydi. Orcun
parmagiyla Ece’nin elindeki kart gosterip, “Elephant!” diye bagirdi. Cember tamamlanip
sira ikinci kez Or¢un’a geldiginde Orcun kafasini ¢evirmis palyacoya bakiyordu. Ece elin-
deki kamyon resmini havada sallayarak, sesini iyice yiikselterek tekrar sordu: “Orcun!
What is this?” Orcun karta bakip sevingle, “Kamyon!” diye bagirdi. Bir sessizlik olunca
sasirdi, Sevil 6gretmene dogru dondt, neden sonra biraz tizgin, “Lorry!” dedi.

Ece elindeki kartlar bitirince dylece durup bekledi. Palyaco atildi hemen, “Gelecegin
doktorlarina, mithendislerine kocaman bir alkis!”
bi¢cimde perdenin arkasinda kayboldu.

Cocuklar alkislar arasinda daginik bir

Nuray 6gretmen palyagoya, yeni gosteriye hazirlanmak icin birka¢ dakikaya ihtiyaclart
oldugunu soyledi. Palyaco bir fikra anlatarak salondakileri oyalamaya calisti. Tkinci fikra-
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ya baglarken perdenin arkasindan yuvanin en kii¢tigti llgin firladi, yalinayakt. Bir tutam
sacini dislerinin arasina almus, iri yesil gozleriyle cevresine bakiniyor, gtltiyordu. Nuray
ogretmen elinde Ilgin'in coraplaryla kosup kiigtik kizi kucakladi. Perdenin arkasina go-
tirdu.

Palyaco ikinci fikrasini da anlatti. Hazirhklann tamamlanmadigini gortince salonda-
kilere bir yarisma yapmay1 ¢nerdi. “Yarismamiz en buytik yalan yarismasi!” diye bagirdi.
“Bakalim en btiytik yalani aranizdan hanginiz soyleyecek?” Masalara yaklasarak salonu do-
lasmaya baslad1. “Evet en buyiik yalani sdyleyecek birini artyoruz. Yok mu biiytik bir yalan
soyleyecek kimse!” Sahneye yakin bir masadan iyi giyimli gencten bir adam elini kaldird.
Palyaco, “Evet bu sik beyefendi bakalim bize nasil bir yalan soyleyecek,” diyerek elinde
mikrofonla adamin yanina gitti. Adam mikrofona dogru uzanip alayc bir sesle, “Ontimtiz-
deki sezon Fenerbahce sampiyon olacak!” dedi. Salonda bir ugultu ytikseldi. “En buytuk
Fener!” diye bagiranlar oldu. Palyaco, salonun coskusundan hosnut, “Evet var mi bundan
daha buytk bir yalan soyleyecek?” diye sordu. Girisin hemen ¢ntindeki bir masadan sis-
man bir adam el kaldirdi. Palyaco mikrofonla birlikte gelince de neseyle bagirdi: “Gelecek
sezon Galatasaray sampiyon!” Alkiglar ugultular birbirine karisti.

Palyaco, Didem’in kiirstiye geldigini gortince, “Evet, cocuklarimiz yeni gosteriye hazir
galiba,” dedi. Salon sessizlesti. Didem, “Simdi de bir grup arkadasimiz size bir dans gos-
terisi sunacak!” diye bagirdi. Perdenin arkasindan kosar adim bes oglan bes kiz ¢iku. Kiz-
larn elinde kirmizi tiller vardi, oglanlar da gri kasket takmisti. Karsilikli durup muizigin
baslamasini beklediler. Kizlar Nuray ¢gretmenin uyarisiyla ¢omeldi, oglanlar da ellerini
bellerine koydu. Bu sirada salondakilerden birinin, “Kirmizi 15181n yanmasi lazim. Bak,
yanmiyor! Cekiyorum diye hicbir sey cekmemissin!” diye kizdigr duyuldu.

Mizik basladi. Kizlar ellerindeki ttlleri sallayarak yavas yavas kalkt, oglanlar kas-
ketlerini ¢ikararak onlar selamladi. Kizlar sirtlarint dontip omuzlarini kaldirdi. Oglanlar
bunun tizerine kizlart kendilerine dogru cevirdi ve diz ¢oktp kasketlerini gogiislerine
bastirdl. Sonunda cift olarak dans etmeye basladiklarinda salon alkistan inledi.

Muzik bitince, kizlarla oglanlar el ele tutusarak salondakilere selam verdi.

“Gelecegin bu modern genclerine kocaman bir alkis!” diye bagirdi palyaco. “Kocaman
bir alkis!”
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Dusleri Fettan Guzel

liyle tekrar yokladi ontint. Islakt.
Dere cok dalli bir agacti. Yalnizliktan buz tutmus 1ssiz bir suydu.
Kavaklar vardi sonra. Yer gok kavakti.
Ses yoktu.
Pencerede hentiz uyanmamis taze kar. Sabaha kadar yagmus yine.
Hazir herkes uyurken koytn riiyasina yagivermis iki arada bir derede.
Simdi de masum bir uyku olmus camin éntinde yatiyor.

Neydi 0? Tam bir seyler olacakken...Silinip giden neydi? Islak bir 6ptismeye benze-
yen...Sicacik bir ten...Bir yerden diismtus, diismiis de bir seyin icinde kaybolmus...Neydi
onu uyandiran? Islatan?

Kurumaz da simdi!

Birazdan evde sesler baglardi. Once corba tenceresi uyanirdi, sonra bucakliktaki diger
kap kacak. Hepsinden once uyandirilmis, yart uykudaki ocagin citirtist yetisirdi onlarin
arkasindan. Bir ¢itirti alaca sofanin ortasina, bir citirti mavi turuncu alazlarn sivri ucla-
rindan si¢rayip tavana, bir ¢itirti da duvarin ytiziinden dolana dolana onun yattig1 odaya.

Yatak 1likt1 ama orasi gittik¢e soguyordu. Kuruyacag: yoktu.

Once kolunu ¢ikardi yorganin alundan. Muhtar nefesine benzer bir soguk kostu geldi;
once agiktaki kolunu sonra ttim viicudunu yaladi. I¢i boydan boya buz kesti. Ama alisma-
liyd1. Daha bu neydi ki...

Usulca siyrildi yataktan. Coraplh ayaklart az once aklindan gecirdigi buz tutmus dere-
nin ytztne deger degmez bicak kesmisliginde sizladi. Ahsmahydi. Uzun icdonunu yaza
kadar ¢ikarmazdi da, yatarken ytin fanilanin tzerine giydigi kolsuz kazag ¢ikarsa muydr?

Cikarmadi. Uzerine anasmin 6rdtigii ytin kazag, sonra ceketini, icdonunun tizerine de
pantolonunu giydi. Orast hala tstiyordu. Kurumamusti, kuruyacag da yoktu. Takkesini
kafasina gecirdi. Buzun tisttinde ytrtrcesine sofaya, oradan da kapiya yoneldi. Bastig1 yer
titreyebilirdi ama titremedi. Ses var m1 diye bir stire durdu. Yoktu. Olmadigini gozleriyle
de gérmek icin usulca dondi, oda kapilarina, ocaga, kendi biraktig1 bosluga bakti. Kapiya
uzandi, zerzenin soguk mandalina basti. Gegebilecegi kadar araladi kapiy1. Kap1 boyunda
dar bir ak 151k diistti iceri. O araliktan beklenmeyen acimis bir soguk da 1518 ardindan
kosturdu. Ayakkabisina uzandi, belini dogrultmadan kap1 éntine ¢ikt. Ayakkabisini gi-
yerken kapiy1 da ¢comeldigi yerden orttii. Ayaga kalkarsa evle birlikte buitiin koy uyanirdi.
Herhangi bir ses gelmedigine emin olunca dogruldu, birka¢ adim att1.
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Yer titriyor muydu?

Titremiyordu.

Kar sesi...

Bu olmamuist1 iste. Hem ses ¢ikariyordu hem de iz birakiyordu. Gece yagan kar diinden
kalan izleri silmisti. Yeni bir diinya yaratilmisti; o da ilk insandi. Bu el degmemis diinyay:
bozacak, kirletecek biri olacakt illa ki. Kirletecek kirli biri...Yapacak bir sey yoktu.

Yere basmadigini, ayaklarmin ses ¢ikarmadigini, iz birakmadigimi dustinerek hala ru-
yadaymiscasina yurudi.

Yer titrerse koy de titrerdi. Koy titrerse diinya da...

Avludan ¢ikinca diinya iyiden iyiye beyaza kesti.

Kar yagmusti kar; tistimis, ¢cok tstimts damlarin tsttine. Evler masal dinlerken uyu-
yup kalmisti, kafalarinda takkeleriyle.

Yogurtlu 1spanaga benzeyen bodur agaclar vardi koytin icinde. Tarlalara dogru da kur-
sunkalemle ¢izilmis kavaklar. Tepelerin sirtinda da ayni zavalli ¢izgiler. Yer gok kavak,
yer gok pus. Giines dogmus ama o bile sogugu goriince birakip gitmis. Boylesi daha iyi.
Ortalikta kimse olmasin. Kopekler bile. Dururlar mu, iste kosup geldi iki tanesi. Oyun isti-
yorlar. Hem gozleriyle hem elleriyle sevdi onlari. Onlarda da nasil bir keyif; bir o yana bir
bu yana zipliyor, kosturuyor, kuyruk salliyor, az énce actiklart boslugun icindeki oynak
golgelerinden yeni bir oyun alip geri dontiyorlardi. Allahtan sessizligin kiymetini biliyor-
lardy; bozmuyorlard: onu. Hadi artik yeter dercesine oksadi onlari, koyt gosterdi, dontin
dedi. Dondu kopekler. Soyleseydi ya onlara. Konussaydi ya. lyi olurdu valla.

Dereye ytirtidit.

Anast uyanmistir simdi. Sabah namazindan sonra babast da, o da yeniden yatarlar.
Anast bir saat daha uyur, ama derin uyur. O ytizden duymamistir onun evden ¢iktigini.
Sonra kalkip ocag yakar, corba tenceresi senin, helke benim kap kacak arasinda dolasma-
ya baslar. Sahanin uikirtisimi kusaneye, ktipeli kazanmnkini ibrige gotiirtir getirir ki kizlar
da uyansin, uyansin da bir isin ucundan tutsunlar.

Dere buzdan bir yol olmustu; tizerinde de ince bir kar tabakasi vardi. Yabanci olmadigt
bu manzara, kis aylarinda koyt ele geciren bu bezgin gortntt yabanild: yine de. Uzaklar-
dan gelmis, kimsenin alismak istemedigi bir misafirdi.

Evdekiler fark eder miydi yataginda olmadigini? Corba hazir olana kadar nerden bile-
ceklerdi yoklugunu?

Dondu, kar altindaki koye baku. Kar bir uykuydu. Riyasinda kuytu bir koy goren
derin bir uyku. Gortniirde kimse yoktu. Iyi. Hem olsa bile, bu mesafeden kimse taniya-
mazdi onu. Kulaklarimni takkenin icinde kaybetmis bir karalt. O kadar. O kadar m1? O
kadar degil iste. Kim olsa merak etmez mi sabah sabah kim bu dereye asag1 giden manyak
diye? Yolunu beklemez mi? Kime ne? Rityami kaybettim, onu artyordum. Karismadiginiz
bir o kalmist1 zaten. Ben size rtiyalarinizi soruyor muyum? Guinahlarinizi? Her giin ne halt
yediginizi? Aklinizdan gecenleri, diislerinize ugrayanlari soruyor muyum? Sicacik yatakla-
rinizda yatn iste, size ne disarida buz kesen garipten...

Yine de her an, her sey ters gidebilirdi. Oyleydi. Oyle olurdu. Adim atsan yer titrer,
kirlenmisligini herkes anlardi. Yedigin lokma haram olurdu. Kimin ytztne baksan kirle-
tirdin.

Hava bir bigcakti. Kesiyordu. Donse miydi? Ne diyecekti anasina? Nasil diyecekti? Daha
dtn soylemisti. Bugtin nasil...Her gtin her giin. Tévbe tovbe...

Bu kiri bir an 6nce suya teslim etmeli.

Kara gomiltyordu ayaklar. Kaglarinda ve kirpiklerinde buz damlaciklari vardi sanki.



Bas1 kesik sogiitler; gitmekten vazgecmis, koye yerlesip kalmis bir dere. Kardan bikmus
bir gok. Incecikten kavak cizgileri. Dallarinda serceler. Koytin i¢indeki serceler mi bunlar?
Ottin bakalim. Artik serbest. Koy uzakta kaldi nasilsa.

Gulli de gorinmiuyor.

Ne demisti yengesi?

Gulli'yt sana alalim mi1?

Dalga geciyor. Kizacagini biliyor ya. Onu kizdirmak hosuna gidiyor. Ne fettandir yen-
gesi...

Ge¢ dalgani gec. Ben kupkuru, o, masallah yemis yemis... Tévbe tovbe. En az ytiz kilo
ceker o be! Yatakta benden yana dénse halim duman. Ara ki beni bulasin. En az ytiz kilo
vardir. Kim alir onu?

Niye 6yle diyorsun lan deli, belki yatag: iyidir. Oyle gortintise bakmayacaksin. Belli
olmaz o isler...

Belli olmuyordu o isler, evet. Ya o kadin...Yiizti yok. Yok da...Uzerine uzanmis miydi?
Sonuna kadar gidebilseydi keske. Ontintt avugladi. Yoktu. Bir rityanin pesinden cekip
gitmisti.

Ayagiyla bir iki vurdu, kiramadi buzu. Daha hizli vursa, ayagi suyun icine girebilir,
ayakkabi 1slanirdi. Bir ayagi suyun icine girince dengesini kaybedip diisme, bir yerlerini
yaralama, hatta sakatlama ihtimali vard1. Bir tas bulmaliydi en iyisi. Ya da bir dal parcasi.
Kar ortmustit her yeri. Sagina soluna bakindi, tasa benzer bir sey goremedi. Soguidtn dal-
larindan birini kirmay1 denedi. Kirilan dalin sesini duyan biittin agaclarin saskinlikla ken-
disine baktugini, bunu fark eden koyiin de evden eve fisildastigini sandi. Bunca catirtiyr
cikartan dal yasti, kopmuyordu bir tiirlii. Saga sola ceviriyor, cekiyor, zorluyordu ama dal
agactan, aga¢ da daldan ayrilmiyordu. Birakt caresiz. Elleri buz tutmustu. Ellerine hoh-
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“Bedeninden
dumanlar
cikiyordu.
Yizinu
goremedigi
o kadin da,
sicakhgi da,
islakligi da
akip gitmisti
iste. Artik
Olse de gam
yemezdi.”
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laya hohlaya dere boyunda ytirtidii. Nihayet bir kavagin dibine birikmis dallar arasinda
kuru, kalinca bir sopa buldu. Buralarda su derin degildi. Tekrar ilk basladig: yere, yukart
dogru yurudi. Simdiden i¢i buz tutmustu. Biraz sonra nasil olacakti kim bilir! Derenin
derin oldugunu bildigi yere gelince ¢dmeldi; sopayi, kirllma ihtimaline kars: alt ucun-
dan iki eliyle sikica tutarak buza vurmaya basladi. Buzun altindan coskuyla akip giden
suyun sesi duyuluyordu. Ytztne sigrayan buz parcalar ates gibi yakiyordu degdigi yeri.
Hem vuruyor hem de ¢evrede kimse var mi1 diye dort bir yanina telasla bakiyordu. Ayni
yere biittin glictiyle art arda vurmaya basladi. Vurdugu yerden ¢izgiler ¢ikiyor, kayarak
uzuyordu. Birden elindeki dalin alti bosald, az kalsin ytiztikoyun diistiyordu. Suyla goz
goze geldi. Su guliimstiyordu, hem de ne giizel giilimstiyordu. Baloncuk baloncuk gozleri
vardi suyun. O da buiytk bir hosnutlukla sarmalanmis sicacik bir gtilimseme gonderdi.
Deligi genisletmeye basladi. Elinin hemen altindaki su ona ¢ok uzak goriindii birden.
Eliyle su arasinda bir ugurum vardi. Sopay: vurdukea derinlesen, derinlestik¢e yaklasan
bir ucurum.

Ditisecegi ucurum daha genis olmaliydi. Sigabilecegi genislige gelinceye kadar buzu
kirmaya devam etti.

Aruk soyunabilirdi. Giysilerini asabilecegi bir dal arandi. Kavagin alcak dallarindan
birini goztine kestirdi; tizerinden ¢ikardig giysileri asmaya basladi.

Daha simdiden zangir zangir titriyordu.

Bir an odnce suya girerse 1sinacakt. Acele etmeliydi. Etti de. Daha eli dala takmaya
calisign donundayken, ayaklar1 ve onlarla birlikte bedeni dereye varmisti bile. Sallanan
dal, diger dallar da silkelemis, bir yere tutunmay1 beceremeyen acemi karlar giysilerinin
tizerine dokuliivermisti. Gidip ¢irpsa mi, suya dalsa mi, bilemedi. Boyle dal tasak buzun
tizerinde dikilmeye devam ederse, tepenin arkasinda pusuya yatan koytun Kizilderilileri
korkung ¢igliklarinin terkisinde ortaya ¢ikacak ve onu bu topraklardan kovacaklardi.

Besmele ¢ekti, ellerini suya daldirdi. Suyun cagiltis1 6nce ellerine, sonra agziyla burnu-
na, yuzine, kollarina, basina, kulaklarina, ensesine ve ayaklarina bulasti olanca ayaziyla.
Niyet etmis miydi? Etmisti etmisti. Etmez olur mu? Buraya gelisi bile niyet degil miydi?
Ah o ¢plak kadin! Kimdi o? Sarilip 6pmitis muiyda? Islak... Sicakti bedeni ama. Sicak...
Gozlerini kapatip kendini delikten asag birakti. Yeterince genis degilmis ki, buza stirti-
nen bedeniyle biraz daha biiytdi delik. Biyiiyen yerlerin acisim1 duydu. Nefesi kesilmisti.
Bedenine deger degmez buza doniisen sularla birlikte donmustu nefesi. Kalbi de durmus
olmaliyd. Son bir ¢abayla kafasini da buzun altina cekti. Bir daha, bir daha. Uctinct dahs-
tan sonra hizla ¢ekti kendini disari. Bedeninden dumanlar ¢ikiyordu. Ytiziint géremedigi
o kadin da, sicakhg da, 1slakhigi da akip gitmisti iste. Artik dlse de gam yemezdi. Tertemiz
giderdi gidecegi yere.

Bedenini saran dumanlarin ucuculugunda giysilerine yoneldi. Ne kadar uzaktaydilar!
Ayaklarinin alundaki buz kosmak istiyordu ama ayaklari direniyordu. Onlar direndikce
dalda duran giysileri titredi. Once donunu giyerek ayip yerini kurda kusa gostermekten
kurtulmaliydu.

Serceler yok mu su serceler. Kabarik kabarik serceler...

Silkeledigi karlarin bir kismini sercelere dogru ucurdu. Eli ayagina dolanarak giyinir-
ken icine kar yagdi ve biittin organlan yer degistirdi. Solugu agzina sigmadi. Omuzlarimn
iceri cekip ellerine hohlayarak, ellerine biriken sdzde sicaklig ytiztine stirerek hizla dere-
den uzaklasti. Kizilderililerin saklanabilecegi tepeye ulasinca doéntip geriye bakti. Buzdaki
delik oldugundan da btytk gortntyordu. Birisi balik tutmak i¢in agmis olmaliydi. Go-
rinmeyen sularin ¢agiltus: her yerden duyuluyordu. Dislerinin takirtisinin pesi sira ytrt-



di. Hizlanmirsa 1simirdi. Hizlandi. Daha cok tistidii. Ger¢i daha ¢ok tistimek nasil olurdu,
bilmiyordu ama kostukea tistdi.

Ahira gidip hayvanlara baksa. Goren, soran olursa dyle dese yani. Ihikur simdi orast.
Ne gtizel. Su yaramaz serceler bile oradadir. Bir de akillar: yok dersin. Anast ¢coktan bak-
mistir ahira ya...

Corba ne gtizel tatiiyordur. Sicacik. Agiz yakmacasina. Yakmaz yakmaz; bir sey olmaz
bu sogukta.

Aramuglardir simdi onu. Nerdesin lan sen, sabah sabah?

Hava almaya ¢ikmistim. It misali buymaya.

Belli, imir’in itine donmtisstin.

Derken az ¢nceki kopekler karsici ¢iktr. Karlar sigrata sicrata, buharlar saca saca geldi-
ler. Yeter bu kadar sessizlik dercesine sakaciktan havladilar. Sev bizi dediler. Bizimle oyna.
O da, gidin basimdan, benimle oynamaym dedji, ktistiirdti kopekleri.

Avludaki ayak izleri donup kalmisti.

Ahira giden baska ayak izleri de vardi, onlar grmedi. Kosturdu sicacik kapiya dogru.
Kapi yerine anasiyla karsilasti.

Kara gomillmustii ayaklart. Kaslarinda ve kirpiklerinde buz damlaciklar vard: gercek-
ten.

Anasinin icinin titredigini gordi. Bir baska titreme de gozlerine vurdu kadinin.

Deli oglan, dedi, niye sdylemedin?

Bir utanma geldi oglanin tsttine, kiskivrak yakaladi, buz kesmis ytiztinti kizartamayimn-
ca gozlerinin cevresinde dolanmaya basladu.

Oglan gozlerini ne yapacagini bilemedi 6nce. En iyisi gortinmeyen dereye dogru bak-
makt1.

Bakti o da.

Kard1 bu, bir daha yagard.
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FARUK DUMAN

El

apraklar agaclarin sozciikleri olup bunlar da boylece konusurlar, demek-

le tinlt bir Meram1 vardi. Ondan 6grendigimize gore, kokler birbirine

baglandikta bunlar birer gz, birer sinir ucu olarak kullanilirlar. Vaktiyle

—diye anlatiyor bu zat— benim yasadigim tarafta bir tepecik vardi. Ben

bu tepecigin yakinlarinda bir hana gider, kapandigim tas odada saatler
gecirmekle hem yorgun bedenimi dinlendirir, hem de bu tas kokusu i¢inde adeta bir
kirbacla doviilerek fiziksel varhigimla birlikte ruhumu da terbiye ederdim. Boylece bir
zaman sonra kendimden gecerek avluda tislayan atlari, bagrisan adamlarla konaklayan de-
velerin canlarini bile duyamamakla orada mutlu olurdum. Ama elbette bu uyku degil idi;
gozlerim acik olup gértip yasadigim olaylari, acayip nesnelerle dostu diismani distntr,
mantik ve felsefeyle ilgili dtsiincelerimi her zamankinden daha hos bir bicimde zihnim-
den gecirirdim. Kisacast uyumazdim, Allah korusun, bagima bir is gelecek olsa kendimi
koruyabilir, birisi ¢ikip bir soru sorsa yanitlayabilirdim, ama disarida strtip giden sesleri
de duymazdim; gozlerimin ¢nitinde renkler acilip gevser, sanirsin kopkoyu bir sisin orta-
sinda kalmisim, ¢evremde ak bir dtinya belirirdi. Bu belirince elbette ben pek ¢ok seyi bir
arada dustintirdiim. Allah kendisinden hem bu diinyada, hem de obiir diinyada razi ol-
sun, Kadir Efendi’den 6grendigim fizik ilminin inceliklerini kullanarak beyaz icinde beyaz
aramaya mi1 kalkmazdim boyle zamanlarda, goziimiiziin olagantistti yeteneklerini mi dii-
stinmezdim. Her neyse, yine bdyle bir zaman ben bu tas odada oturarak agaclarin yararlar
tizerine diisiinmeye dalmistm ki acayip bir sey oldu. Bir seferde, yani ayn1 anda hem
orada, yani icinde bulundugum han odasinda, hem de hanin hemen yanindaki tepenin
arkasinda olmak istedim. Isteyince, elbette her istedigimiz olmuyor; boyle olsaydi diinya-
nin omrd de hem kisa hem berbat olurdu, evet, isteyince, burada olmakla orada olmak
arasinda bir fark bulunmadigini hemen anladim. Ama bunu anlayinca daha da acayip bir
sey oldu ve ben kendimi ansizin tepenin arkasinda buldum. Evet bu boyle oldu, bunu 6n-
celikle rtizgar nedeniyle hissettim, ¢tinkii cevremdeki kalin tas duvarlarin ansizin ortadan
kalktigini anlayabiliyordum. Hayir, cevremde yine kalin, ak bir sis perdesi gortiyordum,
ama okurlarimin kolayca anlayabilecekleri gibi gordugtum sey elbette sis degil, yalnizca
benim oncelikle ruhumdan, husu halindeki bedenimden ve kendi zamanini kollayan goz-
lerimden kaynaklanan bir gortntt, belki bir tayf idi. Bu tayf ben oraya, tepenin arkasina
gittigim vakit iste burada anlatugim gibi dagilmis degil idi ama riizgar, sonra yavas yavas
belirmeye baslayan kus sesleri ve yaprak hisirtilan sayesinde ben yer degistirdigimi an-



lamistim. Bilmeyenler icin hemen soyleyeyim; bu kugtk tepe ¢niinit hana vererek gerci
usulca yiikselir ama ayni bicimde uysalca inmez. Bir yumruk gibi yukariya ¢ikan doruk
arkaya vardikta bir zaman toprakla birlikte alcalir ama sonra kayalik zemini nedeniyle bir
clice ucurumuna dontsir. Bu nedenle burada riizgar tuhaf bir bicimde 6ter; kayalarin
icindeki oyuklara girer, 6nce keskin bir 1slik calar ama hemen arkasindan yorgun bir ih-
tiyar gibi inlemeye baslar. Bu oflayip puflayan rtizgar nedeniyle burada bulunmanin anist
unutulmaz. Ben de unutmadigim icin —¢ok stiktir zihnim acik ve gortip gecirdigim isler
de epey var— nerede oldugumu hemen anladim ve saskinigim daha ge¢cmeden, nedense
ansizin yorularak, biraz oturayim, dedim. Oturunca elime bir sey ilisti, ben bunu 6nce bir
kamis artigr zannetmekle tutundum ki, bundan destek alarak oturayim. Ama bakum ki
bu mendebur sey havalaniyor. Havalaninca ben de tepetaklak dtiserek yuvarlandim. Belki
burada kendimi de kaybederek bir zaman yattim, bunu bilmiyorum. Ama sonra tutun-
dugum seyin ne oldugunu diistinmekle onu aramaya basladim. Buldum da. Bu sey tuhaf,
kaskat1 bir ele benzemekle bir zaman hortum gibi uzanarak topraga gémuliiyordu. Sarma-
sik olacak, diye dustiniirken bir de homurtu duydum. Efendi, dedi biri, seni soruyorlar, ne
diyeyim? Geliyorum, dedim. Deyince yine tas odada, husu icinde bulundugumu anladim.
Kalkip cariklarimi giydim, disar ¢tktim. Beni hep bu aksam namazinda gelip buradan
alir bir yardimeim vardi, onu atin basinda gérmekle gidip alnindan ¢pttim, émrtn uzun
olsun, dedim, hos geldin. Boylece atima bindim, gem yardimcimin ellerindeydi. Handan
cikarak yola koyulduk ama, sozint ettigim tepeyi gortince ben dayanamadim, durahm
hele biraz, dedim yardimcima. Attan indim, tepenin arkasina dolanarak ctice ugurumu-
nun dibine vardim. Evet, el orada duruyordu. Tirnaklarimi topraga gecirmekle sanirsin
ilerlemeye calistyor; ac1 cekiyordu. Cok uzaklardan geliyordu. Eldi, pek kivrak olmayan
bir bilege, sonra hortum gibi uzayip giden bir kola bagliydi. Bu kol da birka¢ adim sonra
topraga girerek kayboluyordu. Ama gercekte bunu séyle sdylemeli: Bu kol ve bu kolun
ucundaki el topraktan cikiyordu. Boyle bir kokiin hangi agaca ait oldugunu bilemeyiz. Bu,
diinyanin obtr tarafindan da gelmis olabilir ve yerytiziine ¢ikugr vakit belki ¢ok yorgun
olmakla zaten gortp gorecegi pek bir sey de yoktur. Gorecegini orada, topragin icinde
gdrmistir o. Ben elbette 0 zaman bu sirr kimseye sdylemedim. Allah korusun eli oradan
koparmakla kimbilir basina ne isler acarlardi. Aumin yanina dontince, agzimi sikica ka-
patum ve yoluma devam ettim.

“Attan in-
dim, tepenin
arkasina do-
lanarak clice
ugurumunun

dibine var-
dim. Evet, el
orada duru-
yordu.”
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EMRAH SERBES

Fakir Kopek

opegin de fakiri var. Kopegin fakiri yerleri koklaya koklaya ytrtr. Gel

kucu kucu dersin gelmez, host dersin gitmez. Basini oksayacak olursun

1siracakmus gibi hirlar, tekme atacak gibi yaparsin doner gelir bacagina

strtintr, her tirli yalakahiga baslar. Geceleri, duvarlar sigara duma-

nindan sararmis alcak tavanli odalarda, hayatiniz sicip sivanmisken,
dikkatle kulak kabartin, disarida, bombos sokagin ortasinda, ulur gibi, aciyla havlayan
kopekleri duyacaksiniz. Pencereye gidip saga sola bakacaksiniz, yoklar. Hi¢ kimseye de-
gil, sadece karanliga karst havlayan kopekler, birden havlayip birden susar ve yok olurlar,
sebebi ¢ok basit, fakirlik. Ama hikayemiz bu degil.

Antalya’da garsonluk yapiyordum, Belek'te, on bes sene evvel, futbol sahalari da olan
bes yildizli bir otelde. Basit ama yorucu isti, ne yorucu degil ki, artilarina bakalim, iyi kaza-
niyorduk, tip kutusu yoktu, bahsisler cebe, ytizde yirmi besi kominin, mtisteri memnunsa
iki asgari ticrete yakin. Ayrica personel lojmani vardi, iki kisilik odalar, banyo tuvalet
icinde, kira derdi yok, ti¢ 6giin yemek, havuz kenarinda Alman kizlarla muhabbet etme
imkani her zaman acik, vi getz dersin, vug¢ yu dirink samting dersin, bir sey olacagindan
degil, maksat sosyal hizmet, on dokuz yasindasin, daha ne isteyeceksin. Kisa dogru tu-
ristler azalinca futbol takimlari geliyordu, on iki ay hazir is, Ruslann Antalya’yr hentiz
kesfetmedigi zamanlar tabii, otele girmek icin bir iki ctimle Ingilizce-Almanca bilmek ve
Kurt olmamak yeterliydi, terdristlerin bomba koyup turistleri kagirmasindan korkuyordu
insan kaynaklart mudiresi, onu da dert etmiyorduk, o kadar stres her iste vardir.

Benim yan postada Ismail diye bir garson calisiyordu, kazandigi biittin paray
Hacettepe'de tip okuyan kardesine gonderiyordu. Daha fazla bahsisi cebe atmak icin me-
saiye kaliyordu stirekli. Buitiin yaz ortalama on alt saat ¢alisti, ben isten sonra, oda ser-
visinden arakladigim minyatiir viskileri sodayla karistirip ictim. Ismail mesaiden doniip
Chenin hayatint okudu, her gtin beser onar sayfa, kardesi hediye etmis, Can’dan ¢ikan bir
kitapti, yazarint unuttum, “Adamlar ¢ok zor sartlarda yasamis,” diyordu kitabin kapagimi
her kapattiginda, dislerini fircalamaya giderken, “bizim hayatimiz ¢ok rahat.” “Hadiseler
arasinda yanlis baglantilar kuruyor olabilirsin ismail,” diye sesleniyordum viskiden ya-
mulmus agzimi toparlamaya ¢alisarak. Banyo kapisindan basini uzatp, “Hayir,” diyordu
dis macunlu agziyla boguk boguk. Ama hikayemiz bu da degil.

Hadiselerin oldugu hafta, izin giintt maasimin yarisini Kaleicindeki bir ttrkii barda
birakmistim, btitiin masanin hesabini 6deyip arkadaslara artistlik yapmak icin, ertesi giin



pisman oldum. Mali durumumu diizeltmeye karar verdim, Ismail'le beraber birkac giin
mesaiye kalayim dedim. Sezon sonuydu, turistler azalmisti, Avusturya’dan bir futbol ta-
kimi gelmisti kampa, Rapid Wien ya da Avusturya Wien olmasi lazim, iki takimin kavgali
oldugu kalmis aklimda simdi, ama hangisi otele gelmisti tam hatirlamiyorum. Restoranin
bagindan sef garson el etti, dudak hareketlerinden anlayabildigimiz kadariyla, “Gelin ge-
lin,” dedi. Oyle bakmaya devam ettik. Aklimiz baska yerdeydi, futbol takimmin yoneti-
cilerini gormusttk, bahsis alma derdindeydik. Yanimiza yaklasip, “Kime diyorum lan,”
diye fisildaymca kendimize geldik. Mutfaga ytirtidiik, tezgahin altindan buytkee, siyah
bir poset ¢ikards, icinde paketler vardi, “Bu biftekleri,” dedi, “sahalarin yaninda dolanan
kopekler var ya, onlara verin, hayvancagizlarin karnit doysun.” Oyle bakmaya devam ettik,
“Gidin,” dedi, gitmedik. “Oglum aptal aptal bakmayn, ytirtiyiin gidin, ne diyorsam onu
yapin,” dedi.

[smail yol boyu soylendi, “Biz kiymali makarna yiyoruz, képekler niye biftek yiyor,”
diye. “Kiymali makarnay1 kopekler yesin.”

“Sus Ismail.”

“Susmam. Kiyma da et.”

“Yeter Ismail! Bu serefsiz sef kirk yilda bir insanlik yapti, onu da sorgulamayalim.”

“Nasil sorgulamayalim. Mudir Bey demis ki gecen gtin buna, sezon sonuna geldik
artik, acik biifeden artan yemekleri personele verin demis, bu pi¢ de yiiz gdz olmayalim
simdi personelle mudir bey, ben geregini yaparim demis, iste geregini goriiyorsun, ko-
peklere verin diyor.”

“Sorun o degil Ismail. Adam belki bizi sevmiyor, adam belki biiytik bir hayvansever,
insanlara iyi davranmak zorunda hissetmiyor kendini.”

“Ne yani, bizim kopek kadar degerimiz yok mu?”

“Oyle dtstinme Ismail. Képekti insandi ne fark eder, aymi gemideyiz iste, calkalanip
duruyoruz, ktresel 1stnmaydi, orman yanginlariydi, niikleer felaketlerdi, toptan batacagiz
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yakinda, Shakespeare bile unutulacak.”

“Yok arkadas! Ben yediremiyorum bu hareketi kendime.”

[smail elindeki posetle birden durdu, kimsenin ondan bir adim daha atmasini istemeye
hakk: yokmus gibi ayagini yere vurdu, dislerini sikti. Kalbi kirilmisti ve ofkeliydi, kopek-
lere verilen biftek, oteldeki calisma sartlar acisindan bardag tasiran son damla olmustu
onun icin.

“Bu nedir ya!” dedi. “Burada kimse bizi insan yerine koymuyor. Ama gtibre dyle mi?
Insana insan gibi davraniyorlar.”

“Gene mi ayn1 muhabbet yeter ya!” dedim, gdmlegimin yakasini saga sola cekistir-
dim sikintiyla. Ismail'in mitihendis bir yegeni vardi Korfez'de, gtibre fabrikasinda, her giin
onunla konusuyor, kapag oraya atmaya calistyordu. Bes yildizli otelden ayrilip giibre fab-
rikasina girmek kapagi atmak sayilirsa tabii, ona gore dyleydi, bir kere dustik sezon derdi
yoktu, maast standartti, onlarin da lojmant vardi ayrica, cadir degil konteynir, insana da
insan gibi davraniyorlarmis, bunu da 6grendik, saygi duymak lazim.

[smail'in koluna girdim, “Cok diisiinme Ismail,” dedim. “Verelim sunlar1 doénelim, isi-
mize giictimiize bakalim. Takimin yoneticileri de gelmis hazir. Acariz giizel bir sarap, ye-
megin sonunda da dayariz rakilari, Ttirkis Viagra deriz, icen sampiyon deriz, ytzer Siling
cepte.”

Sahalarin yaninda, kopekler nerede diye bakarken, karanlik kose gonderinde bizim
pi¢ barmeni gordiim. Muhabbet kurmaya calistigim bir Alman kiz vardi, Veronica, anasty-
la babastyla tatile gelmisti, benle yasit, bu denyo ona gitmis peceteden lale yapmis, kokteyl
vermis.

“Elinizdeki ne?” diye sordu.

“Biftek.”

“Kopeklere mi?”

“Nereden biliyorsun?”

Pis pis guldu.

“Ne giiltiyorsun lan,” dedim.

Cevap vermedi, pis pis giilmeye devam etti.

“Yirt gidelim,” dedi Ismail.

Etlerin kokusunu alinca kopekler cevremizi sardi. Paketleri agip yere koyduk. Ben bir
an killandim belli belirsiz, diistindiim tasindim, iskillendim, kafamda bir simsek caku.
Bifteklerin basina ¢okmts iki ti¢ kopegi tekmeledim, “Siktirin gidin lan host,” dedim. Bi-
raz Steye gidip dondiiler. Kose gonderini sokiip kostum, tstlerine gittim vuracakmis gibi,
kacistilar. Paketleri topladim yerden.

“Gel,” dedim Ismaile.

“Ne oldu,” dedi. “Biftekleri biz mi yiyelim diyorsun?”

“Oyle degil, gel bir.”

Geri dondiik, portatif tribiinlerin, soyunma odalarinin cevresinde dolastik, barmeni
bulamadik. Plaja gittik, orada geceleri Veronica’yla bulustugu sdylentisi vardi, sezlonglarin
ontinde beklerken gordum. Hicbir sey demeden agzina bir tane vurayim dedim, bilegim-
den tuttu, arkaya cevirip buiktd, iki bitklim oldum, diztistit ¢okttim, sirtima bir tekme
att1, yiiztim kumlara yapisti. Ismail kostu geldi barmene tekme tokat dald, yere indirdi,
basina ¢oktt. Yizimi goztmu temizleyip bilegimi ovdum, gittim yanlarina, “Niye giil-
dtn lan az once,” dedim. “Soyle!”

Cevap vermek yerine pis pis bakmaya devam etti, gozlerini gozlerime dikmis basini
ileri geri salliyordu. Bir yumruk salladim ¢enesine, “Niye giildtin lan soyle!” dedim.



Agzindaki kan titktirdd, “Oglum,” dedi. “Sen bir dur! Ben seni bir yerde yakalarim, o
zaman gorirsin ebenin amim!”

[smail’e, “Siki tut sunun kollarini,” dedim. Paketten bir parca biftek alip cenesini kav-
radim, agzina dayadim, “Isir lan,” dedim. “Isir 1stirabini sikerim yoksa simdi senin!”

Agzim simstki kapatip ¢irpinmaya basladi, kticiitk mavi gozleri korkuyla bitytimiistt,
burnundan stimtikler akiyordu, elimden kurtulup kafasini kumlara vurdu, biftegi yeniden
dayadim agzina, boguk boguk aglamaya basladi, “Birakin birakin,” diye yalvardi. “Etler
zehirli!”

“Niye zehirliyor ki kopekleri bu orospu ¢ocugu sef?”

Aglayp hickirmaktan konusamiyor, agzinin kenarindan salyas: akiyordu, omzundan
durtttim, “Sana bir sey sordum lan it!” dedim.

Yar1 dogruldu, elinin tersiyle yanagini temizledi, “Kopekler sahaya girdi ya bugtinki
idmanda,” dedi. “O ara yabanci basin da ¢ekmis. Diinyaya rezil olmusuz.”

“Kim?”

“Biz. Buttin otel.”

Ayaga kalktim, “Hay ben o sefin isglizarhigina sokayim,” dedim. “Takimin hocast bile
kopekleri sevdi. Sahaya kopek girdi diye idmana ara mi1 verdi sanki, kopeklerle oynayin
dedi oyunculara, adamlar makara yapt1 btittin idman, sevindi.”

“Bilmiyorum iste. Ona gore rezil olmusuz. Otelin imaji sarsilmis. Bana soyledi duru-
mu, beni karistirmayin dedim.”

“Bizi sdyledin di mi lan yavsak! Ismail’le beni soyledin, onlar yapsin dedin.”

Bir tekme attim ayagimin distyla omzuna, Ismail de bir iki tane daha vurdu agzina bur-
nuna, biraktuk. Barmen kalku gitti, 6tede durdu, tisttinii bagini silkeledi, “Verecek misiniz
etleri?” diye sordu.

“Siktir git lan,” deyip tstiine kosar gibi yaptim birka¢ adim, topukladi. Ismaille sez-
longlara oturduk, dalgalari dinledik. Ttrk gecesiydi o aksam, oryantal gosterisinin ardin-
dan havai fisekler atldi. Bizim kopekler dyle havaya bakular aptal aptal, iclerinde Artist
dedigimiz bir tip vardi, stirekli kuyrugu havada gezen, digerlerine mesafeli davranan bir
kopekdi, bir tek o havladi.

“Bu Avusturyali topgular,” dedi Ismail, “bizim salak kopekler idmana girince niye se-
vindiler ki ¢yle? Ben anlamadim.”

“Valla ben de anlamadim. Belki de Avusturya’da sokak kopegi yoktur. Adamlar da sa-
sirdi sahipsiz kopek gortnce. Kopekleri zehirledigimizi duysalar adamlar oteli terk eder,
bunlar geri zekali, ne isletmecilik biliyor, ne insanlk.”

“Ama,” dedi Ismail, parmagiyla kumun tistiine ¢izgiler cekiyor, lafin gerisini getirmekte
gtcliik ¢ekiyordu, “bu herif bizi sefe ispikler simdi. Isten aulmayalhim.”

“Ne atilacagiz ya! Ben burada garsonum, kdpek zehirlemek zorunda miyim?”

“Ama bence bu serefsiz sef, kesin bizi isten attirir.”

“Ne yapalim Ismail, verelim mi etleri? Kopekleri zehirleyelim mi? Bu ytizden mi btittin
gece Che’nin hayatin1 okuyorsun?”

Ayaga kalkti, “Siktir git lan,” dedi. Omzumdan itti, dtisecekken son anda toparladim
kendimi. Ismail gitti, bes dakika sonra déndii, yakama yapisip sezlongdan kaldirdi, “Ko-
pek de zehirlerim, adam da keserim lan,” deyip silkelemeye basladi. “Sen kimsin lan bana
akil veriyorsun! Senin gibi diinya sikime minare gotiime yasamiyorum ben. O kadar para
kazaniyorsun, bugiine kadar ne anana ne babana bir ¢op aldin. Anca i¢ dur, hayata kiifret!
Ben burada kopekleri zehirlesem bile benim kardesim yarin ¢biir gtin okuyacak dok-
tor olacak, bir stiriti insanin hayatini kurtaracak. Burada issiz kalirsam ne bok yiyecek

“Ayaga
kalkti, ‘Siktir
git lan, dedi.
Omzumdan

itti, diise-
cekken son
anda topar-
ladim
kendimi.”
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Ankara’da kardesim, kac para onun okul kitaplari, kac para ev kirast, tip okurken nasil
caligsin, sabahtan aksama kadar ya derste ya acilde.”

Ellerinden kurtulup gogstinden ittim, “Lan geri zekali,” dedim. “Buradaki kopeklerin
kardesinin okuluyla kitabiyla ne alakasi var.” Ceneme bir yumruk att1, diistim, dogrula-
yim dedim, iki tane daha vurdu arka arkaya, yatugim yerden baktm, etleri almis képek-
lere dogru gidiyordu. Iki parmagimi patlayan dudagima bastirdim, agzimdaki kumlu kant
tikiirdiim. Kendimi toparlayip pesinden kostum, tstiine atlayip yere yiktim, goziine bir
avu¢ kum attim. Elinden paketi almaya calistim, kerpetenle tutar gibi stkmusti, bilegini
1sirdim var giictimle, alamadim. “Ben zaten senin hayallerini sikeyim Ismail,” dedim. “Bu
oteli birakip giibre fabrikasina girmek istiyorsun.”

Bostaki eliyle enseme iki yumruk atti, “Gubrenin sigortast var lan,” dedi.

“E iyl o zaman, ne glizel. Birak su etleri, atarlarsa da atsinlar isten, girersin gtibreye.”

“O kesin degil, haber bekliyorum, yolgecen hani mi1 bu, kisa anca olur dedi yegen.
Zaten o pi¢ barmen kesin beni soylemistir sefe. Ismail yapsin demistir. Benim durumumu
biliyorlar.”

“Lan diyelim ki [smail yapsin dediler, beni niye génderdiler o zaman?”

“Benim aptal oldugumu diistintiyorlar, etleri kendim yerim diye korkmuslardir.”

Tekrar ayaga kalkti, pesinden gideyim derken dondt bir tekme att1. Koltuk altina sikis-
tirdi boynumu, nefessiz kaldim, “Birak birak,” diye hirladim. Ytridi gitti yine. Nefesimi
toparlayip, “Artist’e verme lan bari,” diye bagirdim arkasindan.

“Ne vermeyecegim lan! Hepsi kopek!”

“Ne bok yersen ye.”

Bes dakika sonra geldi, “Vermedim,” dedi, “Belki de kovmazlar. Kovarlarsa da mudiire
ctkariz, iyi bir insana benziyor.”

On bes dakika sessizce oturduk, sonra éptisiip baristik, kollarimizi birbirimizin om-
zuna attik, geri dondiik. Etleri gotiirdiik kafeteryanin ¢optine attk, lojmana gidip yatuk.
Bir saat sonra Ismail kalku, yangin kosesinden kiiregi almisti, “Etleri gomecegim,” dedi.

“Niye?”

“Kediler yer simdi. Her gece ¢opt kanstiriyorlar. Kopekleri zehirlemeyelim derken
kedileri oldiirmeyelim.”

Bir saat sonra geldi yastigimi sallayip uyandirdi, “Senin su Zippo'nun benzinini verse-
ne,” dedi.

“Ne yapacaksmn?”

“Etleri yakacagim. Simdi bu kopekler yarm obiir giin eseler ¢ikarir bakarsin etleri, gene
olurler.”

Ertesi sabah sefi gordik uzaktan, her giin kahvalt servisinden evvel, ana restoranin
basindaki masada oturur, oteldeki btittin restoranlarin, barlarin, acik ve kapali havuzlarin,
aquaparkin, amfi tiyatronun, gece kultibtintin, masaj ve sauna odalarinin, portatif tri-
bunli dort futbol sahasinin ve cevresindeki muhtelif sportif alanla levazimatin, 76’st stit
386 odanin ve kral dairesinin sahibi kendisiymis gibi nemrut bir ifadeyle greyfurt suyunu
icerdi. Bir sey demedi ama pis pis baku. Iki gtin sonra, sabah servisinden evvel uras olur-
ken, bir bagirs ¢cagiris duyuldu, gittik bakuk. Plajin kenarinda iki ¢l kopek vardi, erken
kalkan ihtiyar turistler gérmiis. Kopeklerin gozleri ve agizlar acikt, ytizleri donuk bir
ifadeyle kasilip kalmist1. Bizim pi¢ barmenle konustum, “Ne oldu lan,” dedim.

“Bir stirti kdpegi zehirlediler diin gece,” dedi. “Giivenlikler toplayip gotiirmiis, ormana
atmis.”

“E goturdiler de bu ikisi ne?”



“Bunlar celimsiz ya, digerleri yaklastirmamus, az yiyebilmisler, plaja ka¢mislar sonra,
sabaha olmtsler. Nasil bir zehir koydularsa artik.”

“Artist’e bir sey olmus mu? Ondan haberin var m1?”

Kafasin kasidi, “Artist hangisiydi ya?” diye sordu.

“Boyle beyaz, burnunda boynunda falan kahverengi lekeler olan var ya, ota boka hav-
layan, her yere ziplayan tip.”

“Valla otelin ¢evresinde dolasan biitiin kopekleri zehirlemisler, bana 6yle dediler.”

Ol kopeklere bakamadim daha fazla, plaj kabinlerinden birine girdim, bir sigara yak-
tim, a¢ karnina, aci aci, kendimi toparladim. Tam kahvalu servisinin ortasinda Ismail dedi
ki, “Bir gel, konusalm.” Dokuzar kisilik on dért masaya bakiyordum, komple doluydu.
“Oglen konusuruz,” dedim. “Gel.” “Ne oldu?” ismail restoranin ortasinda tepinmeye, “Ya
bir gel ya! Gel iste ya gel!” demeye bagsladi. Elimdeki bos tabaklar1 servanta koyup Ismail'in
yanina gittim hemen, koluna girip ¢evre masalarda kahvaltl yapan misterilere giilimse-
dim. Mutfaga gittik beraber, “Ismail bir saniye bekle, hemen geliyorum,” dedim. Tezgahin
arkasina gectim, benim kominin kafasina bir tokat attim, turizm lisesinden stajyer, ¢celim-
siz bir tipti, ensesinden siktim, “Cakal,” dedim. “Nerede lan portakal sulari?”

[ki bardak portakal suyunu makinenin ¢niinden aldi, penceler gibi tutup uzatti, “He-
men siktim aghi,” dedi. “Burada iste.”

“Aferin,” dedim. “Git gotiir, Veronicanin anasina babasina ver. Benden oldugunu soyle,
nat konsantre fires oring de. Ben bes dakika asag1 iniyorum, Ismail Agbi'nle bir sey konu-
sacaglz. On dort masa sana emanet. Dondugtimde bir terslik gortirsem agzina sicarim.”

“Tamam agbi, hi¢ merak etme, biittin misteriler bana emanet.”

“Musteri degil, misafir. Tebesstim gormek istiyorum o insanlarin ytiziinde.”

[smail'le mutfak ¢ikisina ytrtidik, birden doniip benim komiye baktim, arkamdan
ters bir hareket yapip kiifiir ediyor mu diye, bardaklari almis kosar adim restorana go-
tirtiyordu. Iyi bir ¢cocuktu, kendi payma diisen bahsisleri biriktirip kros motoru almaya
calistyordu, ytizde otuz veriyordum, hicbir garson vermez, yeter ki iyi ¢alissin, ama bu
cok baska bir hikaye, onu da bir giin anlatmam lazim. Ismail'le zemin kattaki personel
tuvaletine indik, birer sigara yakuk. “Sen akilli adamsin,” dedi. “Kusuruma bakma, gecen
gece soylediklerim i¢in 6ztr dilerim.”

“Tamam Ismail, onu konustuk zaten. Ben de yanhs sozler soyledim. Ne oldu ki simdi?”

“Kopekleri iyi ki biz zehirlemedik. Yoksa ben bu sefi ¢ldiirtirdiim kesin.”

“Sacmalama lan.”

“Ben ¢ok kotti oldum simdi kopekleri dyle gortince. Calisamiyorum. Akhm gidiyor, bir
de sefin millete sirittigini gortince delirecek gibi oluyorum. Ne yapsak?”

“Ne demek ne yapsak?”

“Biz de sefi zehirleyelim. Koyalim yarin sabah greyfurt suyuna bir sey, gorstin zehirlen-
mek ne demekmis, gebersin gitsin pezevenk. Zaten bizim yaptigimizi kimse anlamaz, kalp
krizinden 6ldu zannederler.”

“Ya Ismail sagmalama, aninda ¢akarlar mevzuyu. Biitiin polisler tepemize biner.”

“Anlar m1 diyorsun polisler?”

“Anlarlar tabii, adamlarn isi bu. ilk defa sen cinayet plani yapiyorsun sanki.”

“E ne yapacagiz o zaman?”

“Bir bok yapamay1z.”

“Yapariz! Niye yapamayalim!”

“Yapamayiz Ismail! Istersen gidelim bir hayvanseverler dernegi falan bulalim, duyarh
insanlar bulahm, sikayet edelim.”

NOTOS 83



84 NOTOS

“Sikayet etsek ne olacak, kopekler ldu zaten. Polislerin boyle bilmedigi bir zehir var
nudir acaba? Kalp krizine neden olan, dur bizim biradere bir sorayim.”

Aradan iki giin gecti, biiytik sahanin kenarinda bizim Artist’i gordim. O kadar sevin-
dim ki eski bir dostum kanser olmus da kurtulmus gibi hissettim. Zaten ben o Artist'in
fakir olmadigindan stipheleniyordum. Cins bir képege benzediginden degil, yetisme sart-
lart farkliymus gibiydi, muhtemelen bunu hayvansever biri yavruyken sokakta bulup evde
beslemisti, sonra dayanamayip yine atmisti sokaga. Belki de olmitistti hayvansever sahis,
kimse sahip ¢itkmamisti kopege, insan bazen hayatin butiin girdisini ¢iktisin bilmek is-
tiyor ama ne miimkiin. Sonucta diger kopekler tarafindan dislanan bir tipti Artist, yalniz
takiliyordu ¢ogu zaman.

Baktim sahaya girecek, sef gortir, bunu da zehirlerler diye kostum, “Cik disar1 Artist,”
dedim, orali olmadi, tistiine yurtadim, “Lan,” dedim, “Host!” Tekme atmadan, ite ite sii-
ptrtp c¢ikarmak istedim, zayif ama kash kopekti, oynatamadim yerinden. En sonunda
kafasina vuracakmuis gibi yaptim, hirladi, o ara takimin malzemecisi geldi, bagira ¢agira
bir seyler soyledi, ne dedigini anlamadim, durumu da anlatamadim, baktim btitiin takim
bana bakiyor boka bakar gibi, utandim, “Soligong,” dedim gittim.

[ki giin sonra, yagmurlu bir aksamd1, Antalya'nin yagmurunu bilen bilir, bilmeyene de
ne anlatsan bostur. Lojmanda oturmus dergi okuyordum, disaridaki btittin o ugultunun
arasinda hickirik sesine benzer iniltiler duydum, disart ¢tktim. Bizim Artist lojmanlarin
bahce duvarinda debeleniyordu, sanki bogazina bir sey ka¢mis da ¢ikaramiyor gibiydi,
debelenmeyi birakip yere yatti, kendinde degildi, simsiyah gozlerinin 15181 sonmts, yitik
ve umutsuz bakiyordu, stirekli titriyordu, agzindan kopiikler ¢cikmaya bagladi, yaklasmaya
korktum, titremeleri kasilmaya doniistii, kasilmalar 6yle siddetlendi ki bacaklart kirilmis
gibi bir hal aldi. Daha fazla bakamadim. Birka¢ garson kosup geldi, “Ne yapalim,” dedi-
ler. “Ne bileyim,” dedim. Baktim uzaktan Ismail geliyor, plaj partisi yarim kalmus, oradan
dontiyor, yanina ytirtidiim, koluna girdim, “Ne olmus,” dedi. “Sen bakma ytrt,” dedim.
Kolumdan kurtuldu, omuzlarindan ¢ektim, dond, girtlagimi sikun tek eliyle, “Sakin ha,”
dedi. Gitti Artist'in basina ¢oktii, boynunu oksayip aglamaya basladi. Kapiya gittim, g-
venlige soyledim, “Bu Ismail sefi dldiirecek,” dedim. “Ben tutamam, ya Ismail’i tutun bu
gece ya sefi kacirin otelden.” “Tamam,” dedi, telsizle obtir gtivenligi cagirdi.

Dondtm geri, Ismail yok. Rahatladim bir an, sonra sesi geldi, “Simdi senin ebeni sik-
tim,” diye sefi yakasindan tutmus getiriyordu lojmana. Sef de bir yandan kulagini tutuyor,
bir yandan topalliyordu. Bacagindan kan akiyordu, biittin pantolonu karanlikta kandan
simsiyah olmustu.

“Ne yapun lan Ismail?” diye sordum.

“Bacagindan bicakladim.”

“Kulagini niye tutuyor?”

“Isirdim.”

“Gel buraya!” deyip sefi siirtikledi Artist'in basina. “Bak lan bak,” dedi.

“Valla ben yapmadim Ismail, ben yapmadim,” diye yalvarip yakarmaya baslad: sef.

Guvenlikler geldi. Birinin elinde cop vardi, digerinde de sopa. Copunu kaybetmis ¢tin-
ki geri zekalt.

[smail, mutfaktan aldigi ekmek bicagimi sefin girtlagina yasladi giivenlikleri gortince,
“Yaklasmayin,” dedi. “Once kopek 6lecek. Sonra bu serefsizi kesecegim.”

“Ismail birak lan adami,” dedim.

“Birakmam. Ben bu adami yaraladim zaten. Nasilsa hapiste yatacagim. Ben hapiste
yatarsam kardesim okuyamaz. Madem hapiste yatacagim, dldirtirim o zaman.”



“Ismail mantugim sikeyim. Yaraladiysan ne olmus, en fazla alti ay yatar ¢ikarsin, kar-
desini gene okutursun. Oldiireceksin miiebbet yiyeceksin. Gideriz giibre fabrikasinda da
cahisiriz Izmit'te, ben de gelirim, soz, bizim eve de yakin zaten!”

Sefin yuiziindeki acili ifade korkulu bir hal aldi, eli ayag: titremeye basladi, “Ismail
Allah’'ini seversen beni birak,” dedi.

“Sen sus lan! Kopege bak!”

“Ismail valla benim bir sucum yok. Bir dinle! Ben hepsine yalvardim, yapmayalim gii-
nahur dedim. Colugum ¢ocugum var Ismail, birak beni.”

Yiyecek icecek mudtrt Rauf Bey geldi semsiyesiyle kosarak, sef onu goriir gormez,
“Demedim mi ben sana Rauf Bey,” diye bagirdi. “Olmadi bir tel ¢ekeriz sahanin kenarina
demedim mi? Tel estetigi bozar dediler ismail.”

Sef salya stimtik aglamaya basladi, “Anlatsana simdi Rauf Bey, anlatsana!” dedi.

Rauf Bey kaslarini catti, “Sen bir sus, sakin ol,” dedi sefe nefretle. “Ismail bana bakar
misin?”

“Buyurun Rauf Bey.”

“Tamam, sen hakhsin. Sefiniz bir bok yemis, dogrudur, biz ona kopekleri uzak tutun
sahadan dedik, zehirle demedik. Ama bu mevzuyu kapatalim.”

“Mevzu kapanmaz Rauf Bey, nasilsa hapse giriyorum.”

“Hapse girmeyeceksin Ismail. Kimse sikayetci olmayacak.”

Rauf Bey, sefe dondu, “Soyle,” dedi, “sikayet¢i misin?”

“Degilim, degilim, degilim,” diye hirlamaya bagsladi sef.

“Tamam, biz de degiliz,” dedi Rauf Bey. “Otelin doktoru sefi tedavi edecek. Jandarmay1
aramayacaglz. Mevzu kapanacak. Yeter ki birak.”

[smail sefe bakt, sonra dond bir stiredir yerde hareketsiz yatan Artist’e baku, ytiziin-
de bir stiphe, kararsizlik ifadesi olustu. Rauf Bey telefonunu cikarip kaldirdi havaya, “Bak
[smail,” dedi. “Mtidtr beyi artyorum, bana inanmiyorsan, onunla konus.” Rauf Bey bir nu-
mara cevirdi, “Evet mudiir bey,” dedi. “Ismail yanimda. Veriyorum efendim.” Semsiyeyle
birlikte gtivenlige verdi telefonu. Ismail bana bakip, “Sen getir telefonu,” dedi. Gotiirdim.
[smail telefonu aldi, daha konusmaya firsat bulamadan giivenlikler tstiine ¢ullandi. Sef
yere distii, bayildi. Rauf Bey kosup yerdeki telefonunu aldi. Ben de semsiyeyi kapatip
gtivenliklere vurmaya basladim ama alamadim Ismail’i ellerinden. Tuttular, gottrdiler,
jandarmaya verdiler.

Odadaki esyalarimizi topladim o gece, isi biraktim. Mahkemesine gittim, hakim
[smaili dinledi, hicbir sey demedi, biraz distintip karar1 yazdird, bir yil ti¢ ay, Antalya
E Tipine gotiirdiiler, Kepez'e. Ertesi hafta ziyaretine gittim, mutlu gértintiyordu, ortagini
vuran bir firmciyla tamigmus, Ismail ¢ikinca firmim isletmesini ona verecekmis. Para bi-
rakacaktim, “Kardesime gonder,” dedi. “Iyi tamam o zaman, ben ayda bir gonderirim,”
dedim. “Sen icini rahat tut.” Ertesi ay da gonderdim. Uctincti ay sikisim, gonderemedim.
Dordiinett ay moralim bozuktu, Ismail'in kardesine gonderecegim paranin yarsiyla ic-
tim, eksik gonderdim. Besinci ay da yarisim gonderdim. Altnct ay bagka sikintilar oldu,
arkadasin agbisinin Ford Focus'unu beton bariyere vurdum Kemer yolunda, ehliyetsiz.
[smail'in tahliyesine gittim yedinci ay, gecen hafta ¢ikti dediler, zaten infazini yanhs hesap-
lamuslar, bes giin de fazladan yatmis. Cepten aradim, numara artik kullanilmiyordu, o arar
diye bekledim, aramadi, koptuk.

Alu ay sonra, okuldan bir arkadasin yanina tasinmistim. Arkadas evde yoktu. Salonda-
ki vitrinde Ankara Viskisi buldum, onu ictim Kola'yla. Bakkala gittim birkag bira aldim,
dontste apartmanin girisinde bir brostir buldum, Son Gorev Cenaze Hizmetleri. Arayip

“Ben de sem-
siyeyi kapa-
tip glivenlik-
lere vurmaya
basladim
ama alama-
dim ismail’i
ellerinden.
Tuttular,
goturduler,
jandarmaya
verdiler.”
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btittn hizmetlerini sordum, klimali araclar, 6zel tabutlar, mezar yerinin ayarlanmasi, dini
gorevler, her sey dahil paket, “lyi tamam,” dedim, “sabah sekizde gelin.”

“Kim oldu?”

“Ben oldtm.”

Bunun tizerine karsi taraftaki ses 1srarla, “yapma arkadasim, etme arkadasim, hayat
soyle gtizel, hayat boyle giizel” diye konusmaya basladi. Sonra bana kendi karist ve ¢o-
cuguyla ilgili dertlerini anlatt, bir iki askerlik anist da sikistirdi araya, herkesin morali
bozuktu, herkesin cani sikkindi. Adamin konusmasindan fenalik geldi, kapatacakuim, ka-
paturmadi, belki de telefonda konusmay1 seven biriydi, adres istiyordu 1srarla, adamin
cabasina saygt duydum acikcast, mahalle adini dogru soyledim, apartman ismiyle numa-
rasini kafama gore salladim.

Bir saat sonra eve polis geldi. “Bir saattir seni artyoruz lan,” dedi. “Nasil adres veriyor-

” «

sun. Hani kim 6ldi?” “Ben oldtim.” “Siktir git lan!” Evin icine girmek istediler, “Giremez-
siniz,” dedim. Birbirlerine baktilar. “Sen geleceksin o zaman.” Pantolonumu giyip ¢iktim.

Polis minibtistinde dolasmaya bagsladik. Bir ihbar geldi, Sarampol’de acik hava dugii-
ntine gittik, muzigi kestirdiler. Bes dakika sonra polis, minibiistin yaninda bir adamla ko-
nusmaya basladi, nazik ama sabrinin tasmak tizere oldugunu belli eden bir ifadeyle, “Kar-
desim,” dedi. “Bes tane ihbar geldi 155’e, havaya ates acildi diye, ben simdi ne yapayim!
Bizim birini alip gitmemiz lazim. Ben yardimci olmaya calistyorum size burada, hepiniz
degil, biriniz gelin, gece yatsin emniyette sabah ¢ikar savciliktan.” Adam gitti, benim yas-
larda birini getirip verdi polise, yola ¢iktik. Gulliik Kavsak'ta durduk, polis arkaya dondd,
“Sen siktir olup gidebilirsin,” dedi bana.

“Siz nereye?” diye sordum.

“Sana ne lan!”

“E onu emniyete gottrityorsaniz beni de Callinin kosede birakin, benim ev de orada.”

O ana kadar hi¢ konusmayan diger polis sinirle bir tokat att1, hirsin1 alamadi yakam-
dan tuttu, birkac¢ da yumruk atti, oyle karisik ve boguk kufiirler etti ki hicbir sey anlama-
dim, apar topar ¢iktim minibtisten. Lik lik Birahanesi'nin oldugu pasaja girdim, eski pasaj,
simdiki degil, borcum vardi ama severlerdi beni, bir iki bira verirler diye diistintiyordum.
Kapanmus. Bir iki acik yer kalmisti pasajda, onlarin éntinde dolastim tanidik ¢ikar mu diye,
kimseyi goremedim.

Pasajin ontine ¢iktim, sagda, Calli yolu tarafinda bir adam, kaldirimin kenarindaki oto-
bts duragt levhasina kafasini vurup duruyor, her vurustan sonra da anlasilmaz seyler mi-
rildaniyordu. Uzaktan seyrettim biraz, yanina ytirtadim, yaklasum iyice. Kirk yaslarinda
vardi, saclart seyrekti, on saniyede bir bam diye vuruyordu kafasini demir levhaya. O ka-
fasim vurdukea benim icimde bir seyler acimaya basladi, “Agbi ne yapiyorsun ya!” dedim.
Dondu, kederden parlayan gozleriyle tanimaya cahisir gibi bakti, “Sana ne!” dedi sonunda.

“Tamam agbi, beni ilgilendirmez de vurma yani,” dedim. “Ne gerek var?”

Adamin ytzt birden degisti, ofkeli bir hal aldi, “Sana mu1 soracam lan sana mu so-
racam!” diye bagirip tstiime yurtdu. Ellerimi kaldirip iki ti¢ adim geriledim. Kosedeki
taksiciler kosup araya girdi, adami gottirduler. Taksicilerden biri bana déndt en son, “Sen
de artistlik yapma ytirt,” dedi.

“Ne artistligi ya!” dedim.

“Yaru git lan!”

“Gitmiyorum!” diye bagirdim. “Ne artistligi yapmisim ki! Sen bana niye artist diyor-
sun!”

Biri dirsegimden cekti aniden, beni arkasina aldu, elini acip tisttimtize gelen taksicilere



kaldirdi, “Birakin,” dedi, “o bizden.” Cekti gotturdt beni, kolumu kurtarayim dedim, kur-
taramadim. Déndiim bakum, otuz iki disiyle birden giiltiyor, Ismail. Karsidaki kebapcida
calistyormus, kavga var demisler, ¢itkmis beni gormiis. Elini omzuma atp, “Gel,” dedi,
karsiya gecirdi, kebapciya soktu. “Bir kebap 1smarlayayim.” Vukuatindan otirt oteller-
de calisamiyormus artik, beni gérmese zaten bu kavgaya da karismazmis, “Ama,” dedi,
“merak etme, adli sicil kaydi bes yil sonra siliniyor, bizim yegenle konustum, o zaman
girecegim giibreye. Bir bucuk adana ¢ek,” diye bagirdi mutfaga. Karnim ag degil, diyeme-
dim, “Bir olsun,” dedim. Adana geldi, Ismail bir yandan diger masalara bakiyor, arada da
gelip benim basimda duruyordu. Biraz yedim ay1p olmasin diye. Kalktim sonra, usulden
sordum, “Borcumuz,” diye. Elini sirtima koydu, “Rica ederim,” dedi, kasada oturan adama
yaz isareti yapti kendini gosterip, adam da sinirli bir hareket yapt1, kasanin yanindan gec-
tikten sonra dudagimin arasindan belli belirsiz kifiir etti {smail.

Kebapcmin kapisinda durduk, “Senin yaptugin insanhig) bana kimse yapmadi,” dedi.

“Ne yaptuum ki Ismail? Ayda iki ytiz lira génderecektim kardesine, onu da dogru duiz-
guin beceremedim, yarisini gonderdim yarisini ictim. O gtinden sonra da hicbir isim rast
gitmedi zaten, boyle bir cenabetlik yapisti yakama.”

“Yaptigin kadar yeter. Senin durumun da ortada.”

“Senin birader ne yapti, onu soyle asil.”

“Sorma ya! Bos ver.”

“Lan oglum soyle, merak ettim, ne oldu?”

“Bekle,” dedi. Iceri gidip komiye bir seyler sdyledi, sonra yanima geldi, “Gel,” dedi,
kebap¢inin yanindaki bahceden gectik, arka taraftaki tuvaletin éntine gittik. Birer sigara
yakuk. Ismail 6ntine bakiyordu.

“Okulu mu birakt1 yoksa,” diye sordum.

“Yok, bitirdi.”

“E 0 zaman?”

“Orgtit islerine girmis. Banka hesabim kapatinca stiphelendim, Kepez'den ¢ikip direkt
Ankara’ya gittim, buldum bunu, yalvardim, yakardim, dinlemedi, ben orada da doktorluk
yapacagim dedi, gitti.”

“Nereye?”

“Ne bileyim! Ne adres, ne telefon, insan en azindan bir banka hesabi1 birakir, o da yok.
Bu ktictik birader benim ¢ocugum gibiydi, ¢cok tiztiltiyorum lan!”

[smail’e bakum, gozleri dolmustu, ne diyecegimi bilemedim. Bir yandan da, “Bu bi-
rader banka hesabini kapattiysa bizim paralar ne oldu,” diye diistindtm, ister istemez,
az para da degil, nereden baksan alt1 yiiz lira, eksik gondermekten kaynaklanan vicdan
azaplarn da cabasi, bankaya m1 kald1, ¢rgiite mi gitti, sorsan sorulmaz da, yanhs anlasilir,
giilimsedim, “Uztilme bos ver Ismail,” dedim. “Senin yapabilecegin bir sey yok.”

“Oyle deme. Cok diistindiim. Tamam simdi Che de doktordu. Ama biz éyle insan-
lar miy1z? Biz dyle bir tilke miyiz? Yani bizim birader ne olurdu bir Hacettepe'de, bir
Numune’de doktorluk yapsaydi, ben de ona yakin bir is bulurdum Ankara’da, yanls an-
lama, bizim birader evini barkini kursaydi yeter, kendim icin bir sey istedigimden degil.
Ama ben ¢ozdiim bu meseleyi. Neden boyle yapti biliyorum.”

“Neden?”

“Sttannesi ytiztinden! Ben zaten o kadinin Ttirk olmadigindan stipheleniyordum, ke-
sin emzirirken kulagina bir seyler fisildadi cocugun. Ondan boyle oldu.”

“Ya Ismail sacmalama.”

“Hay1r,” dedi kesin bir tavirla. “Ben ¢ok diistindtim.”

“Oyle deme.
Cok dusun-
dim. Tamam
simdi Che

de doktor-
du. Ama biz
oyle insanlar
miy1z?”
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“E iyi tamam, sen bilirsin.”

“Senin bir ihtiyacin var mi?”

Taksi parast istesem mi diye diistindtim, vazgectim, “Yok sag olasin,” dedim, vedalastik.

Tanimadigim bir numara arityordu, actim, sinirli bir kadin, yanina tasindigim arkada-
sin ev sahibiymis, emekli mimar, “Bu gece sakin eve gelme,” dedi. “Arkadasin esyalarini
toplayip getirecek yarin. Konustum, kiray1 da édemiyormussun zaten. O yetmiyor, bir de
polis getiriyorsun evime, istemiyorum bir daha seni evimde.”

Meltem’de oturan bir arkadas: arayip durumu anlatum kisaca, biraz diistindt, “E gel
0 zaman, ne yapayim,” dedi soguk. Siktir git dese ayni sey. Meltem’e giderken durdum
birden, Yiztinct Yil'n kosede, geriye dondiim, merkeze ytiriidim, denize dogru, Kara-
oglan Parkina. Alcak duvardan atlayip falezlerin ucuna oturdum, geceye bakum, karanhk
sulara, bir adim otede olimtin oldugu yere. Uzaktan bir tekne yaklasiyordu, ¢nce belli
belirsiz titreyen 1siklari vardi, sonra sesi duyuldu, gittikce buytdi, 1s1l 1s1ld1, muazzamdi,
kocaman bir direk uzaniyordu ortasinda, diregin ucunda kiiciik bir flama sallaniyordu,
icinde iyi insanlar dolasiyordu, sanki beni almaya geliyorlardi, hissediyordum, duymus-
lardi olan biten her seyi. Oniimden gecip gittiler, yat limanina girdiler.

Simdi diistintiyorum, kac yil sonra, alkol, sigara, tas, hap, bonzai ya da edebiyat fark
etmez, ne kadar yitik, umutsuz ve unutulmus oldugunuz da fark etmez, hayatinizin hangi
déneminde oldugunuz da fark etmez, hepsi gecer, hepsi biter, hepsinin kafast siktirip
gider, karanligin kalbiyse her zaman orada kalir, atmaya devam eder, duymasi gerekenler
icin. Icimden 6yle geldi o gece, falezlerin ucunda, ulur gibi, aciyla havladim birkag sefer,
sonra baktim birileri yaklasiyor, hemen sustum.
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Insanin icinde devam eden oykiler.

Giimiisliik Akademisi, Glimiisliik'ten sonra
istanbul’a da tasindi. Akademi'nin beklentisi ney-
di?

H.E: Gumiislik Akademisi Arnavutkoy, Gezi sti-
recinin bir armagani. Gezi Direnisi'nden son-

ra Guimugltik’te Latife Tekin’le konusurken cik-

u fikir. Tipk: Bir Memleket Uyaniyor gibi, bir sehir
uyantyor diye dustindtk. Ve eskiden beriye yap-
ugimiz yazi isini de Istanbul'un bu yeni ve bek-
lenmedik guizellikteki enerjisiyle bulusturma-

ya karar verdik. Hemen o gtiz, 2013 Kasimi'nda
Arnavutkdy’de “sefertast” dedigim kiiciik ahsap bi-
nada, pek cogu tanidigimiz, ahbabimiz olan ya-
zar-gizer-sdyler-gezer dostlarimizin 6neri ve kat-
kilaryla atolye calismalarina basladik. Yazlar
atolyeleri yine Guimtisliik’e tastyoruz, diger aylarda
Arnavutkdy’de bulusmalar gerceklestiriyoruz.

Cok cesitli alanlara doniik atolyeler diizenleniyor.
Cok sayida atolyeden yeterince verim alinabiliyor
mu ve ilgi sence nasil?

H.E: “Sefertas1” deyisim bosuna degil, ctinki “ev”
kiiciik ve en fazla 12 katlimer alabiliyoruz. Ge-
nellikle de 10 katllimciyla strdtrtiyoruz. Basta-
ki, olusum asamasindaki diistincemizden de fazla
uzaklasmamis oluyoruz boylece. Yazinin, edebiya-
tin, siirin, muzigin, kitabin enerjisini daha yakin-
dan, daha fazla hissetme ve icsellestirme stirecini
de daha yogun bicimde yastyoruz

Sonunda yararli olmak, asil amag olmali. Olabildigini-
zi goriiyor musunuz? Yaratici yazarlik, siir atolyeleri ilk
akla gelen atélyeler oluyor. Tartisiyor da. Atdlyelerin
yaratici yazarhiga katkisi sence nedir?
H.E: Latife Tekin'in neredeyse yirmi y1l 6nce Giimiislik’'te
baslatug; inisiyatif, olusturdugu platform, Arnavutksy’de de
daha uzun dénemli etkinliklerle strtiyor. Ben de hem prog-
ramlan saptarken hem de “yaz1 alistirmalar1” bashkh bir ¢a-
lisma stirdtrtiyorum. Roman, 6ykii, siir, deneme, bunlar-
dan hicbiri degil, ttimiiyle farkl bir yazi cahismasi, daha
dogrusu, ahisurmasi. kii¢tik Iskender sahane siiri gibi saha-
ne hocahyla siir calismalarn yapiyor. Vakit bulsam ben de
dgrencisi olacagim. Mige Iplikci yetkin bir bicimde dykil
atglyesini stirdiiriiyor. Mario Levinin roman atdlyesi her za-
man dopdolu. Onur Caymaz coskusuyla da izlenir kildig
okuma atolyesiyle harika bir sey yapiyor. Filiz Bingdlce ka-
din kahkahasinin otoriteye karst bir direnme bicimi oldu-
gunu uygulamal olarak gosterirken, Ismail Gezgin zengin
ve renkli anlatimiyla, drnekleriyle her seyin mitolojisinden
s6z ediyor. Umit Unal senaryo yazmann inceliklerini akta-
riyor. Nalan Barbarosoglu ise yepyeni bir sey deniyor ve “ilk
kitap” nasil yazilir, nasil olusturulur, bunun bilgisini pay-
lastyor katihmeilarla. Harun Tekin nasil sark: yazihr, me-
raklisina bunlar anlatiyor. Onur Behramoglu siir ve mtizik
birlikteligiyle dtinyaya dogru bir yolculuga cikariyor. Yek-
ta Kopan ise iki gtinltik edebiyat yolculugunda, yazimm ve
komsularnin kapisini caliyor katthmeilarla birlikte. « S.G.

* Haydar Ergilen, Glimusluk Akademisi yoneticisi
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Orhan Pamuk

Néazim Hikmet'in en belirleyici 6zelligi, goz kamastirici
parlak siir yetenegi ve sesidir. Siyasi diismanlarinin bile

kabul ettigi bu yetenek, kimi miizik dehalarinda oldugu
gibi, sairimiz daha ¢cocuk yasindayken ¢ikmisti ortaya.
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aymm rektor, degerli profesorler,
ogretim tyeleri, ogrenciler, ko-

nuklar.
Bogazici Universitesinde Na-
zim Hikmet Kiiltiir ve Sanat Aras-
tirma Merkezi’nin acilmasi ¢ok sevindirici
bir haber. Simdi Bogazici Universitesinin
bir Atatiirk Enstittisit oldugu gibi bir de
Nazim Hikmet Merkezi var. Kemal Atattirk
nasil yirminci ytizyill Ttrkiye tarihinin en

O zamanlar Nazim Hikmet'in
siirlerini okumak, hayatiyla
ilgilenmek, kendi basina

bir torendi...

onde gelen ismiyse, Nazim Hikmet de yir-
minci ytizyil Ttrk edebiyatinin en parlak a-
didir. Nazim Hikmet bu 6zelligini hem yer
yer glzelligiyle hayretler uyandiran siirleri,
hem davalar, hapisler, stirgtinler, mticadele-
ler, yasaklamalar, dzlemler ve asklarla gecen
dopdolu hayat ve hem de siyasi diistince-
leri ve yazilariyla hak etti.

Nazim Hikmet'in en belirleyici 6zelligi,
g6z kamastiricl parlak siir yetenegi ve se-
sidir. Siyasi dsmanlarmm bile kabul et-
tigi bu yetenek, kimi miizik dehalarnda
oldugu gibi, sairimiz daha ¢ocuk yasinday-
ken ¢ikmisti ortaya. Ttrk milliyetciliginin
kuramcist ve kendisi de sair olan Ziya Go-
kalp, 1923’te Turk¢iliigiin Esaslarina aldigt
bir yazida sair “Hikmet Nazim™ “yeni Ttirk-
ceyi giizellestirenler” arasinda sayarken goz
ontnde tuttugu hece olciltt bazi siirleri
Nazim Hikmet daha yirmi yasina gelmeden
yazmusti. Okumayi, kitaplari seven geng sa-
irimiz ayni yillarda komtnist dustincelerle
karsilast1 ve btiytik bir idealizm ve macera-
perestlik ruhuyla, Rus devrimini izlemeye
ve yasamaya Moskova'ya gitti. Nazim Hik-
met, hepimizin ¢ok iyi bildigi, merdiven
basamaklar1 gibi dizilen, serbest olciilit ve
bol tnlemli siirlerini Sovyetler Birliginde
Mayakovskinin etkisiyle kesfetti. Yakin
dostu gazeteci Vala Nureddin, Bu Diinyadan
Nazim Gegti adli haura kitabinda bu yillan
cok giizel anlatir.

Nazim Hikmet'in siirinde Mayakovski et-
kisi her zaman tartismali olmustur. Edebi-
yat1 seven, bilen, edebiyat tarihinin kivrimh
yollarinda gezinmekten mutlu olanlar icin
etki gtizel, olumlu bir seydir: Olaganiisti
yetenekli geng sairimiz, biittin sairlere, ya-
zarlara oldugu gibi ilk basta bir baska sa-
irden etkilenerek bulmustur sesini. Nazim
Hikmet'i anlamak, onu tabular ve yasaklarla
korunan bir bagka “put” haline getirmek de-
gil, onun olagantistti bitytik yetenegini nasil
olaganiisti bir biiytik edebiyat haline getir-
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Babam Giin-
diz Pamuk
cocuklugun-
da Nazim
Hikmet'i
Nisantasi
sokaklarinda
gordiguni
hep soylerdi
bana. Onun
adini, sozu
edilmesi ya-
sak bir efsane
gibi babam-
dan isitmek;
siirlerini oku-
ma, hayatinin
ayrintilarini
ogrenme
istegi uyandi-
rirdi bende.
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digini adim adim gdrmektir.

1970’lerde sol fikirlere ilgi duyan ve e-
debiyatsever Tiirk erkeklerinin ¢cogu gibi on
sekiz yasindayken ben de Nazim Hikmet'ten
etkilenerek siirler yazmaya calisim. Benim-
kiler tabii ¢ok kottydi. Ama kusagimdan
pek cok geng solcu gibi, onun gibi olmak
heyecan: vardi bende.

Ben lise iki 6grencisiyken 1968'de Nazim
Hikmetin Kemal Tahir'e Mapushaneden
Mektuplar1 yaymmlandi. Cok dikkatle oku-
dugum bu kitap, bana hayatta yolumu arar-
ken yardimci olmustur. Kusagimdan pek
cok kisi gibi ben de Nazim Hikmet gibi,
dustincelerle, edebiyatla, tilkemin ve diin-
yanin dertleriyle ilgilenecegim bir hayat
yasamak istiyordum. Nazim Hikmet'in ha-
pishaneden Orhan Kemal'e yazdigi mek-
tuplart da ayni heyecanla okudum. O za-
manlar tlkesini ve edebiyati seven biittin
yetenekli insanlarin hapse diismesi kacimnil-
maz bir seymis gibi gelirdi bana. Bu mek-
tuplasmalar beni yalniz Nazim Hikmet'in
hayatina ve siirlerine degil, Kemal Tahir'in,
Orhan Kemal'in romanlarina, toplumsal
ve elestirel buitiin Tiirk edebiyatina da ag-
mistir.  Bogazigi Universitesinin  Atattirk
Enstittistt nasil yalnizca Kemal Atattirk’tin
hayatiyla degil, btittin bir modernlesme ta-
rihimizle mesgulse, Nazim Hikmet Kulttr
ve Sanat Arastirma Merkezinin de yirminci
yuzyll Ttrk edebiyatiyla buttintiyle ilgilen-
mesi kacinilmazdir.

Nazim Hikmet bir ressamdi. Abidin
Dino'dan Avni Arbaga pek cok ressam
dostu vardi ve hapishanede adi mahkamlar
arasinda koylii ressam Balaban’t kesfetmisti.
Annesi de ressam olan Nazim Hikmet'in
resme bakisiyla ilgilenmek ya da mesela Fer-
had ile Sirin adli oyununda resmi ve nakst
nasil kullandigini arastirmak bizi yirminci
yiizyilda Ttirkiye'de resim yapmanin btittin
sorunlarina acabilir. Kendisiyle ayni yilda
Rusya’da bulunan Muhsin Ertugrul ile daha
sonra Istanbul Sehir Tiyatrolarrnda Nazim
Hikmet'in yapug! isbirligi tiyatro tarihine;
Mubhsin Ertugrul aracihgiyla tamdigi Thsan
Ipek¢inin sahibi oldugu Nisantasrndaki
Ipek Film Sttdyolarrndaki cahismalan ve
senaryolarl da Turk sinema tarihine iyi bir
giris olabilir.

Nisantast dedigim icin akhma geldi:
1925 dogumlu babam Guindiiz Pamuk co-
cuklugunda Nazim Hikmet'i Nisantast so-
kaklarinda gordugtint hep soylerdi bana.
Onun adini, sézii edilmesi yasak bir efsane
gibi babamdan isitmek; siirlerini okuma,
hayatinin ayrintilarini 6grenme istegi uyan-
dirirdi bende. O zamanlar Nazim Hikmet'in
siirlerini okumak, hayauyla ilgilenmek,
kendi basma bir tdrendi: Bu, vatan, mil-
let, halk, tilke i¢in yapilan ciddi bir sol faa-
liyetmis gibi yasanirdi. 1940’larda, 50’lerde,
1963teki oltimtine kadar kitapcilarda bu-
lunmayan kitaplarinin hayranlar tarafindan
defterlere elle yazilarak ¢ogaltilmast, bu def-
terlerin elden ele kutsal, gizli bir hazine gibi
dolasmasi, siirlerinin ezberlenmesi sairi-
mize bir efsanenin halesini de veriyordu. O-
lagantisti glizellikleri ve hayattan, alemden
dogrudan ve sastrtict bir sahicilikle soz ac-
malar, yani glizellikleri yamnda, Nazim
Hikmet siirinin ve aslinda Nazim Hikmet'le
ilgili biitiin edebiyatin bu simgesel ve toren
benzeri yaninin en iyi antropolojinin yardi-
miyla anlasilabilecegine inaniyorum. Kitap
yasaklamay1, yazarlarl cezalandirmayt alis-
kanlik edinmis bir devlet tarafindan yone-
tilen bir tilkede en saydam, en anlasilabi-
lir edebi metinler bile gizli, Batint anlamlarn
olan ve ancak otoritelerin anlayip s6z sahibi
olabilecegi kutsal seylere dontstir. Univer-
sitenin gorevi kutsali daha da kutsal kilmak
degil, daha anlasilabilir, daha paylasilabilir
ve daha insani bir sey olarak bize dgretmek
ve arastirmakuir.

Kemal Atattirk’iin tilkemizde de en cok
sevilen, okunan en iyi biyografilerini Ingi-
lizler yazdi. (Bu kitaplarin hosa gitmeyen
yanlar Ttrkgeye cevrilirken ¢ikartiliyordu.)
Nazim Hikmet hakkinda da en parlak ya-
samoykistt  kitaplann  Turkiye disindan
geldi. Atatiirk biyografileri icin “Atattirk’i
Koruma Kanunu’nu suglayabiliriz. Ama
Nazim Hikmet'in gencliginde siirlerini ya-
yimlayan yakini, arkadasi, destekgisi Ze-
keriya Sertel'in hatira kitaplarina Ttirk so-
lunun gosterdigi sert tepki umut kiricidir.
Nazim Hikmet'e kayitsiz sartsiz bir hayran-
lik duyan Aziz Nesin, yillarca igneyle kuyu
kazar gibi sabirla ayrintu topladiktan sonra
yazmaya basladig1 ve 1970’lerin sol bir ga-



zetesinde yayimladigi Nazim Hikmet biyog-
rafisini ne yazik ki tepkiler ytiztinden ya-
rida birakt. Nesin'in o giinlerde gazeteden
her gtin takip ettigim bu ¢ok insani biyog-
rafisine tepkiler, Sertel’'de oldugu gibi, siyasi
bile degildi. “Nazim yikanmay1 sevmiyor-
mus”, “Aclik grevine sevgilisini etkilemek
icin de yatmus olabilir” gibi fazlasiyla insani
ayrintilarin coklugu idi tepki ceken.

Bizler kahramanlarimizi anlamak degil,
yalnizca onlara hayran olmak isteriz. Co-
gumuzun farkinda olmadan istedigi sey bi-
yografi —yani yasamoykusti— degil hagiog-
rafi, yani menakibnamedir. Bu ytizden de
kisa stirede kahramanlarimiz hakkinda ta-
bular, yasaklar, yaklasilmaz bolgeler ve yal-
nizca kendimizin yaklasabilecegi konular
icat ederiz. Nazim Hikmet'in hayati ve e-
seri de simdiden bu turden tabular ve ya-
saklarla doludur. Yasarken olumlu yaklastigt
Stalin’i 6ldtikten sonra yermesi boyle bir ya-
sak konudur. Bu konuda yayinlar yapan de-
gerli yazar Nedim Gtirsel hak etmedigi sal-
dirtlara ugramistir. Ac¢iklamast zor olan bir
diger tabu konu, Atattirk déneminde hak-
kinda stirekli davalar acilmasima, stirekli
hapse girip ¢ctkmasina, stirgtin hayat stirme-
sine ve saklanmak zorunda kalmasina rag-
men Nazim Hikmet'in Atatiirk’ti sevmesi,
ama 1950’de hapisten c¢ikar ¢ikmaz Kuvayi
Milliye Destanini yarida birakmast konu-
sudur. Bu konuda gen¢ arastirmact Erkan
Irmak’in yazdigi Kayip Destan’in Izinde adli
kitap ¢ok zengin Nazim Hikmet arastirma-
lan gelenegimizin en parlak ve en son or-
neklerinden biridir.

Bu konusmay1 hazirlamak icin eski ki-
taplan karstirirken hepimizin aci act g-
limseyecegi pek cok tuhaf seyi de hatir-
ladim. Bunlardan biri, 1966 yilinda, yani
Nazim Hikmet'in éltimiinden t¢ yil sonra
Orta Dogu Teknik Universitesinde bir-
kac ogrenci tarafindan bir Nazim Hikmet
Kosesi’nin kurulmus olmasina duyulan tep-
kidir. Konu kisa stirede Ttirkiye Biiytik Mil-
let Meclisine yansimus, o sirada milletvekili
olan Selcuklu tarihcisi Prof. Osman Turan
mecliste yaptigt konusmada, “Boylelerinin
Universitemizde yeri yoktur!” diyerek hisle-
rini ifade etmistir.

Nazim Hikmet arastirmacilarinin ilgile-

nebilecegi bir baska konu, asir baskilar yti-
ziinden yazarimizin kullanmak zorunda
kaldigr takma adlardir. Bir digeri ise ona e-
dilen kott laflarnin ve kifurlerin zamanla
gecirdigi degisim olabilir. En kotu dil, o-
limtinden sonra kitaplart Tirkiye'de tek-
rar yayimlanmaya baslayinca kullanilmistir.
1967 yilinda Orhan Seyfi Orhon Son Hava-
dis gazetesinde soyle yazmisti: “Ne milli, ne
dini duygularin hicbirini vicdaninda tagima-
yan, Turkiye’den kacip Sovyetler Birligi'nde
yasayan biri vatan sairi olur mu? Hirriyet
rejimlerinde bu tiir sairlere vatan sairi den-
mez, vatan haini denir.”

Kottmser olmayalim; Sabahattin Ali'den
Cemil Meri¢’e, Melih Cevdet Anday’dan Ok-
tay Rifata Turk edebiyat tarihinin degerli
pek cok yazari az ya da ¢cok Nazim’1 savun-
mustur. Ben bu konusmay1 hazirlarken Or-
han Veli'nin soyledigi bir soze takildim en
cok:

“Bugtin Avrupa’da taninan bir tek sairi-
miz var: Nazim Hikmet... O da, bize ragmen
tanmiyor. Biz ‘Aman kimse duymasin!’ diyo-
ruz. Ama faydasi yok: Duymuslar.”

Nazim Hikmetin en sevildigi tlkeler-
den biri Italya’dir. Bugiin orada bir kavga ve
dava yazari olmaktan ¢ok, siyaseten girdigi
hapiste romantik ask siirleri yazan biyiik
bir sair olarak sevilir.

Karisi Piraye’ye yazdigi bu siirlerden ba-
zilarin1 Nazim Hikmet arastirmacilarinin en
saygin ismi, tvey oglu Memet Fuat, 1965
yilinda Saat 21-22 Siirleri adiyla yayimladig
kark sayfalik bir ktictik kitaba koymustu:

Ne giizel sey hatirlamak seni:

olim ve zafer haberleri icinden

hapiste

ve yasim kirki gecmis iken...

(..)

Ne giizel sey hatirlamak seni, yazmak
sana dair,

hapiste sirtiistti yatip seni diistinmek:

filanca gin, falanca yerde soyledigin soz,

kendisi degil
edasindaki dunya.

Nazim Hikmet Kiiltiir ve Sanat Arastirma
Merkezi hepimize kutlu olsun ve ¢ok basa-
il olsun.

Aziz Ne-

sin, yillarca
igneyle kuyu
kazar gibi
sabirla ayrinti
topladiktan
sonra yazma-
ya basladigi
ve 1970’lerin
sol bir ga-
zetesinde
yayimladigi
Nazim Hik-
met biyogra-
fisini ne yazik
ki tepkiler
yuzinden
yarida birakti.
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JACQUES DERRIDA

Ben bir yazar degilim
ama benim icin yazmak,

en temel performans

ya da eylemdir.

Farkli trlerde metinler yazarim. Taklit ettigimi sdyleyemem —bu kesinlikle dogru

olmaz- ama kendi soyleyisimi, hakkinda yazdigim yazarin yazma bic¢imi ya da

uslubuyla eslestirmeye calisiyorum. Mallarmé Ustiine yazdigimda, Blanchot ya

da Ponge ustuine yazdigimdan farkh yaziyorum. Mimetik bir davranis degil bu;

baskasinin imzasiyla iliski icinde kendi imzami tGretmeye calisiyorum.

GARY A. OLSON VE LYNN WORSHAM

Kendinizi bir yazar olarak goriiyor
musunuz?

Onlem kabilinden baz1 smrlar ciz-
meksizin bu soruyu cevaplamak
zor. “Yazar” ile kastettiginiz, eger
geleneksel anlamda siir ve kurmaca
yazan bir edebiyat yazarindan iba-
retse, kendimi bir yazar olarak gor-
miyorum. Bu bakimdan bir yazar
degilim. Ote yandan yazma stire-
cine —form, teknik vb.— dikkat et-
meden yazan bir filozof ya da te-
orisyen de degilim. Bu bakimdan,
kendimi —edebi tiirler dahilinde ca-
lisan biri anlaminda— ne yazar ola-
rak ne de yazmayla ilgili sorular-

la ilgilenmeyen bir biliminsani ya
da filozof olarak gortiyorum. Yazma
yordamimla, formla, dille, tislupla,
kompozisyonla ilgileniyorum. Bir
metin yazdigimda —ki farkh tiirler-
den metinler yazarim— sozgelimi,
hem bicimsel olarak tisluba hem de

icerige dikkat ederim, ayni zaman-
da performans sekline, janra, belir-
li bir janra ait olan ttim 6zelliklere.
En ¢ok geleneksel olarak “bicim-
sel” diye adlandirilan problemler il-
gimi cekiyor. Bu siurlar dahilinde,
kendimi bir ttir yazar olarak gort-
yorum. Ote yandan, sozgelimi ede-
bi yazi ile felsefi yaz1 arasindaki si-
nirlardan rahatsizim. Ben bir yazar
degilim ama benim icin yazmak, en
temel performans ya da eylemdir.
Diistinmeyi, ders vermeyi ve yaz-
may1 birbirinden ayn tasavvur ede-
miyorum. Tam da bu ytizden yaz-
ma kavramini déntstiirmek ve
genisletmek zorunda kaldim, zira
s6z konusu olan basitce bir seyi
“kagida yazmak”tan ibaret degildi.
Dolayisiyla sorunuzun cevabi “hem
evet hem hayr.”

Kilit “yazi 6gretmenleriniz” kimler-
di? Yalnizca resmi akademik po-
zisyonlarda olan kisiler olmasi ge-
rekmez; yazi konusunda size iyi

tavsiyeler vermis birileri ya da ken-
di kompozisyon biciminize esin
kaynagi olmus birileri de olabilir.
Bu soruya verilecek olast cesitli ya-
nitlar var. Paradoksal olarak, hem
lisedeki hem de khdgne dedigimiz
lise ile Ecole Normale Supérieure ara-
sindaki ytiksekokuldaki ¢gretmen-
lerimden ¢ok sey dgrendim. Conco-
urs d’entrée denen bir kompozisyon
hazirlamamuz sart kosuluyordu. Bu
egitim hayli zor ve agird, klasik
normlara uygun olarak ¢cok mesak-
katliydi. Iste ben bu klasik norm-
larla egitildim. Belki de beni oku-
yup da normlari ihlal ettigimi ya da
onlarla oynadigimi —ki bunlar: ya-
piyorum sahiden de— sanan insan-
lar genelde benim bildiklerimi bil-
miyor. Ancak son derece klasik,
kat1, zorlu bir yazma, “ispatlama”,
retorik disiplini sayesinde, ayni za-
manda bu disiplinle stirekli te-
mas halinde kalarak btittin bunlar
mumkun oldu. Her ne kadar ben
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kendim bu normlara kars: serbest
ya da provokatif oldugumu hisset-
sem de, ya da kimi okurlarim boy-
le oldugunu diistinse de, bu klasik
egitimden gectigim ve bir dlctide
bu klasik egitime sadik oldugum
gercegi asli bir énem tastyor. Sani-
rim Amerikali okurlarim, drnegin
beni ingilizce okuduklarinda, bu
klasik tistbenligin retorik bakimin-
dan —ister ikna sanati, ister mantik-
sal ispatlama anlamida— ¢ok kuv-
vetli olduguna dikkat etmiyor ya da
edemiyorlar. Smirlarn disina ¢itkma
ozgurlugtint gosterdigimde, bu her
zaman bildigim ya da kat1 bicimde
egitildigim standartlara alinan me-
safe ol¢tistinde oluyor. Dolayisiyla
Fransa’daki klasik egitimim —acisin
cektigim biittin o yariglar— biiytik
bir etki. Fransiz sistemi bu bakim-
dan eskiden oldugu gibi simdi de
korkung; sizi daha iyi yapmak i¢in
size ac1 cektiren birtakim elemeli
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yarislardan gecmeniz gerekiyor. Ben
politik olarak bu sisteme karsiyim
ve bu sisteme karsi savastyorum;
yine de zamaninda bu sistemden
gecmem gerekiyordu. Ote yan-
dan, bu bakis acisinda her ne kadar
olumsuz olsa da, bu iyi bir disiplin,
ondan ¢ok sey dgrendim. Yazma bi-
c¢imimde muhtemelen bu tecriibe-
nin izi var. Dolayisiyla, ilk olarak
okuldaki dgretmenlerim. Ama son-
ra, okudugunuz her seyden ogre-
niyorsunuz; begendiginiz her yazar
ya da filozof bir tiir yaz1 6gretmeni-
dir. Dolayistyla ben de pek ¢ok ya-
zardan ogrendim.

Ozellikle birisi var mi?

Hay1r, ctinkt yazdigim metne bag-
l1 bu. Farkli ttirlerde metinler ya-
zarim. Taklit ettigimi soyleyemem
—bu kesinlikle dogru olmaz— ama
kendi soyleyisimi, hakkinda yaz-
digim yazarin yazma bicimi ya da
uslubuyla eslestirmeye calisiyo-

rum. Mallarmé tstiine yazdigimda,
Blanchot ya da Ponge tstiine yaz-
digimdan farkli yaziyorum. Mime-
tik bir davranis degil bu; bagkasinin
imzasiyla iliski icinde kendi imzam1
iiretmeye calistyorum; dolayisiyla
bir yazma modeli 6grenmiyorum.
Ogrenme degil bu; baskasina kulak
verme ve kendi tislubunu baskasina
gore olusturma.

Bu yazarlardan “etkilenmek” olarak
tanimlar miydiniz séylediginizi?

Bu bir “etkilenme” degil. Mallarmé,
Blanchot ya da Ponge tstiine yaz-
digimda farkh yazsam da, bu fark
onlarin etkisi altinda oldugum an-
lamina gelmez. Ama kendimi ayar-
ladigim soylenebilir. Blanchot gibi
yazmiyorum ama ses tonum degi-
siyor, her sey farkli sahneleniyor; o
yiizden buna “etkilenme” diyemem.
Cevap vermek — baskasina cevap
vermek. Blanchot baska kaliyor ve
ben de onun yazdig gibi yazmiyo-
rum, dolayisiyla benim yazim da
bagka oluyor. Ama bu baskalik ce-
vap veren bir baskalik, deyim ye-
rindeyse, birbirine cevap veren bir
baskalik.

Fransa'daki liniversitelerde yazi ve
kompozisyon dersi veriliyor mu?
Hay1r, Fransa’da boyle bir ders yok.
Biz de baslh basina kompozisyon
dersi vermiyoruz. Elbette, Fransiz-
ca ve edebiyat dersleriyle bir ara-
da giden bir kompozisyon 6gretimi
de olmustur ya da olmasi gerekiyor.
Ornegin, Fransiz edebiyat 6gret-
meni dgrencilerden muntazam, titiz
vb. yazmalarimn talep eder. Dilbil-
gisi ve bicime dair kurallar vardir.
Bir taraftan degisken bir durum bu.
Artik sizinkilere benzeyen sorun-
larla karsilasiyoruz. Ben buna “il-
literacy” demek istemem, ama son
yirmi yilda devasa degisimler oldu.
Talep edilen seylerin citast dis-
mus gibi gortniyor, keza bu be-
nim kusagimdan herkesin sikayet
ettigi bir sey. Ama dyle basit bir sey
degil, ben bu sikayetlere katilmi-
yorum. Normlarimizin saygi gor-
medigi dogru; imla vb. konusun-



Kompozisyon, anlam ile anlamin icerigi arasinda ayrim yapabilme ve bu ikisini
bir araya getirebilme imasi tasiyor. Dekonstriiksiyon 6bur anlamlarinin yani
sira sentezin, tezin, pozisyonun, kompozisyonun sorgulanmasi, yalnizca retorik
anlamda degil, pozisyon ve poze etmek anlaminda. Dekonstriiksiyon tezi
sorgular, temays, her seyin pozisyonunu, bu arada da kompozisyonu.

da bizim gosterdigimiz hassasiyeti
cocuklarda ve genclerde goremi-
yoruz. Fransa’da Uctincti Cumhu-
riyet ideolojisiyle yerlestirilen pe-
dagoji cok katiydi ve 6gretmenin
toplumsal otoritesi muazzamdi.

Bu da imla, orthographe konusun-
da bir etik anlamina geliyordu, zira
her ihlal, her yanhs imla bir suctu.
Benim kusagim ve benden énceki-
ler i¢cin durum buydu. Tabii artik
boyle degil, bu degerlere saygt or-
tadan kalkt — 6grencilere ve genc
ogretmenlere de. Ote yandan in-
sanlarin her seye saygisini yitirdi-
gi anlamina gelmiyor bu; normlar
degisti. Daha az zeki degiller ama
zekalarini farkh sekilde kullaniyor-
lar, benim kusagimdan insanlar bu

makas degisimini, normlarin yeni-
den yapilanmasini anlamakta zor-
laniyor. Demem o ki, bash basina
kompozisyon dersi yok. Her yerde
kompozisyonun paralel olarak 6g-
retilmesi gerekiyor: Fransiz edebi-
yati, tarih vb. derslerinde. Simdiler-
de herkes Fransiz genclerin, her ne
kadar zeki olsalar da, olmasi gerek-
tigi gibi okuyup yazmadiklarim: di-
stntiyor. Fransa'daki mevcut kaygi-
nin sebebi bu...

Malumunuz kompozisyon eski bir
kelime; anlam ile anlamin icerigi
arasinda ayrim yapabilme ve bu iki-
sini bir araya getirebilme imas: ta-
styor. Bildiginiz gibi, dekonstriik-
siyon obtir anlamlarinin yani sira
sentezin, tezin, pozisyonun, kom-

pozisyonun ne oldugunun sorgu-
lanmasi, yalnizca retorik anlamda
degil, pozisyon ve poze etmek anla-
minda. Dekonstriiksiyon tezi sorgu-
lar, temay1, her seyin pozisyonunu,
bu arada da kompozisyonu. Yazma
“kompozisyon”dan ibaret degildir.
Dolayisiyla yazmanin bir ttr poze
etmek ve seylere bir arada poz ver-
mekten ibaret olmadigimi anladig-
nizda, birtakim sonuclar ortaya ¢1-
kiyor.

Bu radikal dtizeyden ayrilarak —ki
bu radikallikten bahsetmemiz ge-
rek— sunu soyleyebilirim: Universi-
tede, lisede ya da herhangi bir aka-
demik alanda dekonstriiksiyon,
yalnizca belli tirden kompozisyon
modellerinin sorgulanmasin: tetik-
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lemekle kalmamali, ayn1 zamanda
yeni yazma ve kompoze etme yol-
larni —sozlit demecler ve yazili teb-
ligler kompoze etmeyi— tesvik et-
meli. Bu yeni yol yeni bir modelden
ibaret degil; dekonstriiksiyon yeni
bir model sunmuyor. Ancak bir kez
eski modellerin otoritesini analiz
edip, sorgulayip destabilize ettigi-
nizde, her defasinda duruma uygun
yeni formlar yaratmaniz gerekir;
durumun pragmatik kosullarina,
okura, kendi amaciniza, yeni form
yaratma gerekcelerinize uygun yeni
formlar. Biittin bunlar séz-eylem te-
orisi baglaminda “pragmatik” dedi-
gim seye dayaniyor. Her durumda
farkl yazmak ve konusmak zorun-
dasiniz. Ogretmenlerin her durum-
da ayn1 kati1 semay1 dayatmama-

s1 gerekir.

Az dnce Fransa'daki egitimimden
soz ediyordum; bu formlarn katili-
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g1, retorik ve kompozisyon normla-
rinin kath@ korkunctu. lyi yanla-
11 da vardi, yine de korkunctu. Belli
bir sablon dahilinde dissertation de-
digimiz bir sey yazmak zorunday-
diniz: Giris boliimtinde naif rolt
oynay1p bir soru sormaniz gerekir,
yani “soru”nun ne oldugunu bilmi-
yormus gibi yapmaniz gerekir, son-
ra da soruyu icat edersiniz, soruyu
mesrulastirirsiniz ve girisin sonun-
da soruyu sorarsiniz. Sonra da ti¢
bolumde... Neyse biittin sablonu
anlatmaya gerek yok, ama korkung
katiydi. Dekonstriiksiyon agisindan
duistinecek olursam, bu modellerin
nereden geldigini, otoritelerinin ne-
reden kaynaklandigini, amaclarimin
ne oldugunu, kisisel, politik, ideo-
lojik vb. hangi cikarlara hizmet et-
tigini incelemeniz ve analiz etme-
niz gerekir. Dolayisiyla, modelleri
ve modellerin tarihini incelememiz

gerekir, bu modelleri sirf imha et-
mek adina alttist etmek yerine de-
gistirmek ve yeni yazi formlar icat
etmek gerekir — sirf bicimsel bir iti-
raz olsun diye degil, etik ve politik
gerekeelerle.

Retorigin, merkezi paradigmatik,
epistemik faaliyet haline gelmesi-
ne iligskin bir sey soylemek istiyo-
rum. Bir yandan, sanki bicimsel bir
tstyapidan ya da esas faaliyetlerin
disinda kalan bir teknikten ibaret-
mis gibi retorigin ¢nemini hafife al-
mamamiz gerekir. Retorik, toplum-
da belirleyici 6nemi olan bir sey. Bir
taraftan “retorisizm” diye adlandira-
bilecegim seyden ¢ok kugkuluyum
— yani biittin giicti retorige atfetme,
her seyin bir konusma teknigi ola-
rak retorige bagh oldugunu dustin-
me. Elbette, retorik olmadan, re-
torigin kuvveti olmadan siyaset de
olmaz, toplum da olmaz. Yalniz-



ca ekonomide degil, edebi strateji-
de de retorik olmazsa olmaz. Hat-
ta diplomatlar arasinda retorik ¢cok
onemli; atom c¢aginda bircok sey
bir tiir retorige dayaniyor. (Bunu
Diacritics’teki “No Apocalypse, Not
Now” adli bir makalede gosterme-
ye calismistim.) Gelgelelim her sey
de sozlt ifadeye ya da bicimsel soz
eylemleri tekniklerine dayanmuyor.
Her yerde s6z eylemleri var, ama
soz eylemlerinin ya da performa-
tif soz eylemlerinin imkan yalniz-
ca sozltt olmayan kosullara ve kon-
vansiyonlara dayaniyor. “Yaz1” ya
da “metin” dedigim sey de yalnizca
sozlt degil. Iste bu ytizden retorige
yakindan ilgi duyuyorum ama reto-
risizmden de ¢ok kuskuluyum.
Felsefedeki gizli retorige ilgi duyu-
yorum, ¢tinki sozgelimi tipik bir
Platon diyalogunda retorik vardir
— retorige karst, sofistlere karst re-
torik. Kavramlarin ve argtimanla-
rin karakterleri itibariyla metafor-
lara ve mecazlara yaslanmasiyla,
bir bakima kendi iclerinde meta-
for ya da mecaz olmalaryla ilgilen-
dim bugtine kadar. “Btitin kavram-
lar esas olarak metafordur ve bu
yiizden de her sey retoriktir,” diye
bir sey sdylemiyorum. Hayur, be-
nim yapmaya calistigim kavram ve
metafor arasindaki karsithgin de-
konstriiksiyonu; bu alanin yeniden
yapilanmast ve yeniden insasi. Me-
taforlar konusunda esnek davran-
miyorum. “Hadi kavramlari me-
taforlarla ikame edelim ya da her
seyin metafor olmasina sevinelim,”
gibi bir sey sdylemiyorum. De-
mek istedigim sey, sozgelimi “Whi-
te Mythology”de, metafor kavrami
oncelikle bir metafordur; felsefenin
—cok eski bir felsefenin— yiikiini
tastyor bu, dolayisiyla metafor kav-
ramint yaygin olarak devraldigimiz
haliyle tutmamamiz gerek. Bu ytiz-
den kavram ve metafor ciftine iti-
madim yok. Ayni nedenlerle felsefe
ve retorik arasindaki karsitliktan da
kuskuluyum. Bu ¢iftin aginda oldu-
gum ol¢tide ben bir filozofum, ama

bu karsitlikta durmamaya cahistyo-
rum. Felsefe ile retorik arasinda-

ki karsithkta Platon’dan gtintimtze
kadar tekrarlayan bicimde olagelen
seyi anlamaya calistyorum...

Bazen retorisizm kelimesini yalniz-
ca retorige atfen kullanmiyorum.
Bu kelimeyi bir su¢lama i¢in kul-
landigimi hatirhiyorum. Kastettigim,
“retorik” dedigimiz sey ya da reto-
rige verilen onem degildi. Bilakis,
retorige en titiz en comert bicim-
de 6zen gosterilmesi taraftariyim.
“Retorisizm” ad1 altinda kuskulan-
digim sey dilin otoritesi. Retorik,
bildiginiz tizere Yunancadaki ko-
nusma kelimesinden geliyor. Dola-
yistyla logosentrizm ya da fonosent-
rizm itham bagh bagslina retorige
karst bir itham — retorik diye adlan-
dirdigim dar alan degil, s6ziin oto-
ritesi, konusmanin otoritesi. Re-
torige mutlak ayricalik tanirsaniz,
logosentrizm ya da fonosentrizm
dedigim seye dusersiniz; retorisizm
derken kastettigim buydu. Yoksa
retorige gereginden fazla ¢zen gos-
terdigi icin suclamadim kimseyi.
Retorige ve dile olabildigince 6zen
gostermemiz gerektigini dustnt-
yorum, 6te yandan konusmanin —
yazl, eylem vb.— her sey tstiine he-
gemonyasl da bir tiir retorisizm.
Dolayisiyla benim i¢in bu baglamda
retorisizm logosentrizm ya da fono-
sentrizmle esanlamli.

Héléne Cixous ve diger Fransiz fe-
ministler kadinlarin bir “kadin dili”
yaratmalari gerektigini savunu-
yor - disilligin izini tasiyan bir dil;
“fallogosentrik” sdylemden 6zgiir-
lestiren, bu sdylemi sekteye ugra-
tan, donistiiren “yeni, asi” bir dil.
Bu stratejiler dekonstriiksiyonla
ayni cizgide mi, yoksa bir hiyerar-
siyi baska bir hiyerarsiyle mi degis-
tiriyor?

Bazen 6yle; kadimnlarin ve bazen de
erkeklerin bu yaziy1, 6grenmeyi,
konusmay1 vb. nasil uyguladigina
bagli. Bazen feminizm fallogosent-
rizm yerine baska bir hegemonya
koyuyor. Butiin kadinlar boyle ya-

Tarihte, kadinlarin —
tema, Uslup, edebiyat
alanindaki durus anla-
minda- indirgenemez
disil bir yazma bigimine
sahip cikmak zorunda ol-
duklari zamanlar
olmustur.

piyor diyemem, ama yapisal olarak
boyle bir tuzak var. Mevcut hiye-
rarsiyi tersine cevirmeye calismalart
bir noktada kacimilmaz belki, ama
sadece bunu yapmakla yetindikle-
rinde —sadece hiyerarsiyi tersine ce-
virdiklerinde— ayni semay1 yeniden
cizmis oluyorlar. Bazen bizzat fe-
minizmin bunu yaptg oluyor, ki
kimi kadinlarin bu durumdan mut-
suz olduklarmni biliyorum. Hélene
Cixous'yu alintiladiniz, goniilden
takdir ettigim cok eski bir arkada-
sim, onun i¢in bugtin Fransa'da-

ki en buiytik yazarlardan birisi diye-
bilirim. Bir noktada, elbette, “disil
yaz1” diye bir seyden soz etti, ama
hala ayni seyi yaptigini sanmiyo-
rum, tabii eger “disil yaz1” ile spe-
sifik anlamda esas olarak disil bir
yazma bicimini kastediyorsaniz. Ta-
rihte, kadinlarin —tema, tislup, ede-
biyat alanindaki durus anlamin-
da— indirgenemez disil bir yazma
bicimine sahip ¢ikmak zorunda ol-
duklar1 zamanlar olmustur, tte
yandan bunu ozsellestirme amacli
degil, devam eden bir savas, stire¢
ya da mticadelede bir asama olarak
yapmugslardir. Ancak kimileri —ki
bunun Hélene Cixous icin gecerli
oldugunu dtstinmtiyorum— bu disi
yazida tezahiir eden degismez ebedi
ezeli bir disillik oldugunu sgyleme-
ye calistyor, iste o zaman savastikla-
rin1 iddia ettikleri semayn tekrarla-
mis oluyorlar.

ingilizceden ceviren O§uz Tecimen
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CEVIRI USTUNE

Johann Wolfgang von Goethe

Asil metinle 6zdeslesmeye ugrasan bir ceviri sayesinde kaynak metne
yaklastirilmis, hatta gudilmdis oluruz, boylelikle yabanciyla yerlinin,
bilinenle bilinmeyenin hareket ettigi bitin dongi tamamlanmis olur.

ruk Almanlar da cesit ce-

sit cevirilerle Sark’a daha da

fazla acihyor; bu ytizden bi-

linen ama ne kadar tekrar-

lansa az olan bir seyi burada
ele alma geregi gortiyoruz.

Ceviride tic usul vardir. ilki bize, kendi
anlayisimiz icinde yabanct bir memleketi
tanitir; sade bir nesir bunun en iyi yoludur.
Zira nesir her tiir edebi sanatin bicim 6zel-
liklerini adamakilli yalinlastirir ve hatta sai-
rane coskuyu genel bir seviyeye ceker, dola-
yistyla bir metni tanitmanin en iyi yoludur.
Bu nedenle nesir, yerimizin yurdumuzun
ortasinda, siradan yasantimizin icinde bizi
yabanct bir harikayla sasirtir ve daha basi-
miza ne geldigini anlamadan, ytice bir ruh
hali bahsederek icimizi gercek anlamda
hosnut kilar. Luther’in Incil cevirisi bu et-
kiyi her zaman meydana getirecektir.

Nibelungen Destan’ni dogrudan sade bir
nesre sokup bu destani bir halk kitabt ha-
line getirselerdi ¢ok sey kazanilmis olurdu;
tuhaf, ciddi, kasvetli ve tekinsiz sovalyelik
ruhu muikemmel kuvvetiyle bize hitap e-
derdi. Simdilerde bunun yapilmasmim hala
ne olctide makul ve miinasip oldugu ko-
nusundaki en iyi htkmt, antikiteyle ugras-
maya daha azimle adanmus kisiler verecektir.

Sonra ikinci bir dénem gelir, burada insan
kendini yabanct bir memleketin sartlarinda
duyumsamaya calisir, ama aslhinda yabanci

bir idraki benimseyip onu kendi idrakiyle
tekrar dile dokmeye ugrasir. Buna ben ke-
limenin tam anlamiyla parodi cagi demek
isterim. Boyle bir ugrasi vazife belleyenler
cogunlukla pratik zekal kimselerdir. Fran-
sizlar biitiin manzum eserlerin cevirisinde
bu usule bagvurur; bunun ytzlerce drnegine
Delille’in' aktarimlarinda rastlanabilir. Fran-
sizlar yabanci kelimeleri kendi telaffuzlarina
uyarladiklan gibi, duygu, dtistince, hatta
nesneleri de kendi dillerine uyarlar.

Wieland'in? cevirileri de bu tiirdendir; o
da kendine has anlayist ve zevkiyle antiki-
teyi ve yabanct memleketleri uygun gordugu
oranda uyarlar. Bu muhtesem adam zama-
ninin temsilcisi olarak gortilebilir: metinleri
nasil almlarsa alimlasin, onlar1 nasil 6ziim-
seyip aktarirsa aktarsin, cagdaslan tarafin-
dan hos ve zevkli bulunmustur; bu bakim-
dan Wieland'in etkisi olaganiistti olmustur.

Fakat ne tastamam ne de natamam olan
bir evrede uzun stire kalmak mumkiin de-
gildir, nihayetinde birbiri ardina dontistim-
ler gerceklesmek zorundadir. Iste bu ytiz-
den bu dénemlerin en yticesi ve sonuncusu
denebilecek tctinctt bir dénemi yasadik;
bu donemde ceviri asil metne 6zdes kilin-
mak istendi, boylelikle cevirinin asil metne
karsilik olmasi degil, ashnin yerini almasi a-
maclandi.

Bu usul basta cok buytik direncle karsi-
last1; ctink asil metne siki sikiya sarilan ce-



virmen Oyle ya da boyle milletinin asliye-
tinden feragat eder ve tictincti tiir bir metin
ortaya cikar, bdyle bir metin i¢in de once-
likle kitlelerin zevkinin egitilmesi gerekir.

Kiymeti asla yeterince takdir edileme-
yecek Voss,? ¢nceleri halki hi¢ tatmin ede-
medi, ta ki milletin kulagi gitgide bu yeni
usule alisana, bunu hazmedene dek. Ama
neler olup bittigini, Almanlarn nasil bir
selasete kavustugunu, zeki ve kabiliyetli
genclerin elinde hangi retorik, ritim ve ve-
zin avantajlarinin  oldugunu, Ariosto’yla
Tassonun, Shakespeare’le Calderon'un Al-
manlasmis yabancilar olarak bize defalarca
nasil sunuldugunu artik kim gormezden
gelebilir; edebiyat tarihi, onca engel ara-
sinda bu yola ilk bas koyanin kim oldugunu
lafi egip btikmeden soyleyecektir.

Von Hammer-Purgstall'in® calismalart da
Sark bagyapitlarinin cevirilerinde benzer bir
yaklasimin ornegidir; cevirinin asil metne
bicim yéntinden olabildigince yaklasmasimi
salik verir. Ad1 gecen dostumuzun bize sun-
dugu bir Firdevsi cevirisindeki bazi pasaj-
lar, Fundgruben® dergisinde kimi ¢rneklerini
gordugimuz bicimi degistiren uyarlamaci-
larinkine nazaran sonsuz artilara sahiptir.
Bir sairi boylesine bagka bir sekle sokmalk,
kanaatimizce, caliskan ve isinin ehli bir ce-
virmenin yapabilecegi en tiztict hatadur.

Gelgelelim her edebiyatta bu ti¢ donem
tekerrtir ettiginden, geri dondugtinden
ve hatta bttiin bu yaklasimlarin hepsi bir
anda uygulanabileceginden, Sehndmenin®
ve Nizaminin eserlerinin mensur cevirisi
yine de yerinde olur, denebilir. Bu ceviriler
eserin ana hatlarini ve anlamini ortaya ¢i-
karmaya hizmet edecek hizli okumalar icin
kullanilabilir; boylece genel olarak eserin
tarihi, masals1 ve ahlaki yonlerinden tat a-
lirken, zamanla bunlardaki zihniyet ve du-
stinme tarzlarina asinalik kazanmis ve ni-
hayet aramizda tamamen bir kardeslik bag
kurabilmis olurduk.

Biz Almanlarn Sakuntalamm’ bu ttirden
bir cevirisine gosterdigi tartismasiz hayran-
lig1 hatrlaymiz; kuskusuz bu mutluluk ve-
rici basariyi, siirin ¢oztindigt o duru nesre
atfedebiliriz. Fakat asil metindeki muh-
telif lehcelere, ritim, vezin ve nesir usul-
lerine denk diisecek, bu siiri biitiin vasif-

lariyla bize yeniden sevdirip asina kilacak
tictincti tirden bir gevirinin vakti artik gel-
mistir. Paris'te bu engin eserin bir yazmasi
bulundugundan orada yasayan bir Alman,
boyle bir calismaya giriserek ebediyen min-
netimize mazhar olabilir.

Haberci Bulutu (“Mega Dhuta”) ceviren
Ingiliz® icin de bittin ovgiler azdir, zira
boyle bir eserle ilk defa tamsmak hayati-
mizda daima ¢igir acar. Fakat bu ceviri soz
degistirmeceleri ve eklemeleriyle aslhnda i-
kinci doneme aittir; bes vurgulu jambus
vezni Kuzeydogulu kulaklarimizi ve idra-
kimizi oksar. Dogrudan kaynak dilden ce-
virdigi stiphesiz bambagka bir tat veren bir-
kac musra icin bizim Kosegarten’a’ tesekkur
bor¢luyum. Ustelik Ingiliz, inisiyatif alip
motifleri kaydirmistir; tecrtibeli estetik goz-
ler bunlar hemen kesfedip burun kivirir.
Ama tciinctt doneme niye ayni zamanda
son dénem dedigimizi daha az sozle de a-
ciklayabiliriz. Asil metinle 6zdeslesmeye
ugrasan bir ceviri, nihayetinde satr arast
ceviriye yaklasir ve orijinali anlamamizi bir
hayli kolaylastirir; bu suretle kaynak metne
yaklastirilmis, hatta gidtilmiis oluruz, boy-
lelikle yabanciyla yerlinin, bilinenle bilin-
meyenin hareket ettigi buittin dongt ta-
mamlanmis olur.

Almancadan ceviren Sami Turk

* Dogu-Bati Divani (1819) tistiine notlar ve ma-
kaleler.

! Abbé Jacques Delille (1738-1813): Goethenin
zamaninda tinli ve tiretken bir Fransiz cevirmen.

2 Christoph Martin Wieland: Shakespeare’in o-
yunlarini Almancaya cevirmistir (1762-1766).

3 Johann Heinrich Voss: Odysseia (1781) ve
Ilyada’yr (1793) Almancaya ¢evirmistir.

* Joseph Von Hammer-Purgstall (1774-1856):
Avusturyal sarkiyatc.

> Fundgruben des Orients: Von Hammer'in edi-
torlugunt yaptug Sarkiyat calismalari dergisi.

¢ Firdevsinin (940-1020) manzum destanz.

" Hindistan'n biiytik sairi Kalidasanin (4.-5.
ytizyil) en ¢nemli tiyatro eseri.

§ Kalidasamin Meghaduta siirini ceviren sarki-
yatct Horace H. Wilson.

 Ludwig Gotthard Kosegarten (1758-1818):
Goethe'nin zamaninda Alman yazar-akademisyen.
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102 NOTOS

YAYINCILIK

ENDUSTRISININ ELESTIRISI

Walter Benjamin

Her seyin temeli olarak evvela, yayincilik sektériinde dénen
sermayenin istatistiginin ¢ikarilmasi lazim. Banka, tekstil, maden-
metallrji ve matbaa isletmelerinden hangi sermayeler, yayincilikta

isletilmek icin go¢ etmistir?

osyal tecriibelerini degerlendir-

mek yontinden toplumun en geri

kalmis kesiminde yer alir yazar-

lar. Birbirlerini yalmzca simfdas

olarak gortirler, yargt vermeye
ve menfaatlerini savunmaya hazirlik baki-
mindan, statti yonelimli herkes gibi, kendi-
lerinden yukarida olanlardan ziyade asagida
olanlara dogru ceviklik gosterirler. Gerci ya-
yincilarla islerini menfaatleri dogrultusunda
halletmeyi bazen becerirler. Ama yazarhk-
larinin sosyal islevinin hesabini ¢ogu du-
rumda veremedikleri gibi, yayincilara karst
tutumlarinda da islevleri tstiine gerekli a-
ciklamay1 yapamazlar. Elbette yaymecilar a-
rasinda da mesgul olduklar1 ise safiyane
yaklasanlar, iyi kitaplar1 kottlerinden ayir-
manin tek ahlaki gorevleri oldugunu, sa-
tan kitaplart satmayan kitaplardan ayirma-
nin tek ticari gorevleri oldugunu sananlar
var. Genel olarak yaymncinin, yazarin yazdig
kitleyi tanimastyla karsilastirildiginda, kitap
bastig1 kesimlere dair daha berrak bir kavra-
yis1 vardir. Bu ytizden de yazarlar yayinciyla
asik atacak, onu kontrol edecek durumda
degillerdir. Ama yazarlar degilse bunu kim
yapacak? Okur kitlesi s6z konusu dahi o-
lamaz; yayn isleri onlarin gorts alanlarinin
disinda kalir. Tek merci olarak geriye farkh

yayinevlerinin kitaplarmi satan kitabevleri
kalir. Ister sorumsuz ve gizli oldugundan
deyin ister baska bir sey deyin, kitabevleri-
nin denetiminin de ne kadar sorunlu oldu-
gunu belirtmeye gerek yok.

Talep edilen sey meydanda. Ha deyince
olmamasi, hele de kapitalist ekonomide
tam olarak uygulanabilir olmamasi, mese-
leyi dile getirmeye engel degil. Her seyin te-
meli olarak evvela, yaymcilik sektortinde
dénen sermayenin istatistiginin ¢tkarilmasi
lazzim. Bu agidan arastirma iki istikamette
ilerlemeli. Once, “Bu sermayelerin suyu
nereden?” sorusu hattinda yukari dogru.
Diger bir deyisle: Banka, tekstil, maden-
metaltirji ve matbaa isletmelerinden hangi
sermayeler, yaymcilikta isletilmek icin gog¢
etmistir? Tkincisi asag dogru: Yaymcilik
sermayesi kitap piyasasina neler arz ediyor?
Ayrica iki soruyu da kombine bicimde ele
almak; mesela, ytiziinit yayinciliga dénen
tekstil sermayesi degil de maden-metaliirji
sermayesi olunca, bu sermaye hangi hedef
miisteri Kitlelerine ve trendlere denk diis-
meye calisir, bunu incelemek de akla yatkin
olur. Ama bu ticiincii resmin temelindeki
istatistiki verileri elde etmek bir hayli zor;
genel manzaraya yonelik yakin zamanda
tekrar ele alinmast gerek. Ote yandan okur



Bibliotheque National, 1937. Fotograf Giséle Freund

kitlesi ve kitapgilarla bu minvalde yapila-
cak cok da belirleyici olmayan anketler, ge-
nis zaman arahiklarinda bizzat yaymncilarn
baglica trtinlerinin farkl pazarlardaki sa-
tis rakamlarina dair beyan ettikleri verilerle
birlestirilmelidir. Yayinevi, baski adedini za-
ten kayda gectiginden, bu isin deveye hen-
dek atlatmak kadar gtic olmadigr distnu-
lebilir. Ayrica baski adediyle ilan masraflar
arasindaki oranin istatistigini ¢tkarmak da
ilging olacakur; hele ticari basar (satis ra-
kamlar1) ve edebi basari (medyada ¢ikan e-
lestiri yazilar1) arasindaki iliskinin istatistiki
bir resmini ¢ikarmak daha ala olurdu ama
bunun bazi teknik zorluklari var. Son ola-
rak en cetin talep: tek tek yaymecilarn ve Al-
manya'daki yaymcilik sektorantn yillik -
retimindeki basarili ve basarisiz kitaplarin
ytizdesinin hesaplanmast.

Cogu yayine-
vinin editor-
lGgu hafife
almasi...

Bu ttr metotlar basariy, kitaplardaki tek
deger olctst haline getiriyor itiraz1 makul,
makul oldugu kadar da yanhsur. Hi¢ stip-
hesiz degerli olan basarisiz kitaplar vardir,
tretiminde bunlara da yer ayirmak iyi bir
yayinct i¢in yalmz seref meselesi degil, ayni
zamanda isletme prensibidir. (Bu anlamda
pastaneler de satmak niyetiyle olmamasina
ragmen vitrinlerine sekerden satolar ve ku-
leler koyarlar.) Fakat hi¢ stiphe yok ki, ayni
zamanda en gtvenilir usul olarak da tav-
siye edilebilecek bu analiz, kitaplar1 mille-
tin manevi yasam stireclerini sorusturmak
icin kullanacakur — bu analizin, yaymcili-
gin en yaygin, ayni zamanda da en sakat al-
gisiin Umugunt stkmak gibi bir ozelligi
var. Zira sdz konusu alglya gore yayimevi,
her yeni yaymin bir numara, okur kitlesi-
nin de krupiye oldugu, bir patronaj vakfi
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Editorlerin de yayincinin maddiyatciligina karsi idealist dav-
ranmalari hata; bunun yerine fikirlerine dyle sarilmali, onlari
dyle temsil etmeliler ki ekonomik ¢ikari, bizzat yayinciyi, bu
fikirlere daha siki baglanmak zorunda biraksin.

ve piyangodan miitesekkil kombine bir is-
letmedir; oyuncunun yani yaymncinin muh-
temel karindan bir pay, giizel ve 1siluli o-
larak 6ne ¢ikan numaralara oynanacakur,
fakat bu numaralar kamuoyu ruletinde ne-
redeyse hic¢ ¢ikmayacaktir. Kisaca, yayinci-
ligin soyut algisidir bu — yayimei bir yandan
tek tek kitaplarn, 6te yandan da okur Kkitle-
sinin arasindaki simsardir. Fakat bu goris,
ta temelinden yanhstr, ¢tinkit yaymci, bir
kitabin manevi veya ticari degerine dair hic
yoktan bir fikir olusturacak durumda degil-
dir. Son kertede yaymcinin, belli bagh ihti-
sas alanlariyla siki bir iliskisi olmas1 zaruri-
dir —ki kuskusuz bu alanlarda illa da sabit
egilimlerin taahhtidii aluna girmesi gerek-
mez—, zira sayesinde ayakta durdugu okur
kitlesiyle irtibatin1 baska ttrlt stirdtiremez.
Bu ne kadar tabiiyse; Insel, Reclam, S. Fisc-
her, Beck, Rowohlt gibi fizyonomileri keskin
hatlarla belirlenmis birtakim yaymevlerinin
faal oldugu Almanya'da, birakin sosyolojik
bir degerlendirmeyi, bu kurumlarin elesti-
risine bile girisilmemis oldugu gercegi de
bir o kadar dikkat cekicidir. Hal boyleyken
btytik yayinevlerimizle, her yil bilmem kac
tanesinin ortadan kaybolup yerlerine yeni-
lerinin gectigi amatoree calisan 6zel kurum-
larin arasindaki ucurumu tam da bu elestiri
Olcebilecektir. Dahasi, talebin sadece ticari
bicimde tatmin edilmesi bile, elbette ovii-
lecek bir durum degilse de, pazan bir sey
ifade etmeyen kitaplara bogan ve edebiyat
dist amaclar icin kullanilmasi daha hayirh
olacak paralar1 bu kitaplara yatiran kibirli i-
dealizme gore cok daha tartismaya aciktr.
Alman yayncilik politikasina yonelik her
yil yapilan elestirilerin ¢ap1 ancak tecritibe
ederek anlasilabilecektir. Sosyolojik kriter-
lere yer acmak i¢in edebi kriterlerin geri ce-
kilmek zorunda kaldigr boylesi bir elestiri
—elestirinin bircok yéntinden yalnizca biri-
dir bu- yaymevinin yapilanma politikast ve
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organik politikast denebilecek iki sey ara-
sindaki tezadi glin ytztne ¢ikaracakur. Ya-
yinet, belli ilgi alanlarim kusatarak ve ku-
rarak yapilandirabilir, fakat belli yazar veya
ekollere sadakat gostererek organik olarak
da gelistirebilir. Bu iki ihtimal her zaman
tastamam ahenk icinde bulunmayacakur.
Tam da bu durum, yaymncinin ekonomik
is plani vasitasiyla duruma miidahale edip
belli projeleri belli yazarlara ulastirmasi icin
itici gti¢ haline gelmelidir. Benzer durumlar
vaki. Fakat hem ekonomik hem manevi -
retimin rasyonellestigi bu cagda boyle du-
rumlar kaide halini almali. Ama bunun esa-
misi dahi okunmuyor; bunun bir sebebi de
cogu yayinevinin, editorligi hafife almasi.
Julius Elias, Moritz Heimann gibilerinin ya-
yinevleri tstiinde belirleyici niifuza sahip
olduklart devirler geride kalmis gibi gort-
ntyor. Editor dendiginde yaymcilarin bir
resepsiyon gorevlisi ve muhalif birisini an-
lamalar ¢ok yanlis; oysa editorleri gereksiz
kitap dosyalarini gézden gecirecek eleman-
lar olarak degil, ise yarar olanlara hayat ve-
recek yayincilik politikast uzmanlari olarak
gormeleri gerek. Ote yandan, editorlerin
de yaymncinin maddiyatcihgma kars: idea-
list davranmalar1 hata; bunun yerine fikir-
lerine oyle sarilmali, onlan oyle temsil et-
meliler ki, bizzat yayinci o isteki ekonomik
¢ikart yararina bu fikirlere daha siki baglan-
mak zorunda kalsin. Yaymncilarin 6nde ge-
lenleri, tek tek tirtinlerine veya diirtistltikle-
rine gore degerlendirilmektense, yaptiklar
isin esash bir elestiriye tabi tutulmasiyla
daha fazla seref ve tesvik umabileceklerini
kavrarlarsa, bu ufak teklifler biraz kuvvet
bulmus olur.

Almancadan ceviren Sami Tiirk

* Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, Kasim
1930.
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KALEMIMIN UCUNDA

Norman Mailer

En saf haliyle dini bir duyguyu yalnizca yazarken hissediyorum. Hatta
soyle diyeyim: Hakikati yalnizca kalemimin ucunda gértuiyorum.

eden yazdigimi soyleyemem
size —kafam bunu anlatamaya-
cak kadar karistk— ama sevgili
arkadasim, en eski arkadasim
Jean Malaquais'den bahsedebi-
lirim, onun neden yazdigini anlatabilirim.

Kirk yil once, kirkll yaslarmim ortala-
rinda Le gaffeur adli romani tsttinde ¢alisir-
ken nasil oldugunu hatirliyorum. Her gtin
on dort saatini masasinin basinda geciri-
yordu. Edebi erdemi ahlaksizlik derecesine
vardiracak kadar titiz oldugundan, silerek,
diizelterek ve gozden gecirerek anlatisini
ancak iki ya da ti¢ ytz kelime kadar ilerlete-
biliyordu. On dort saatlik mtithis bir emek
sonucunda gtinde bir sayfa. Keskin bir kon-
santrasyon yetenegi oldugundan, gercek-
ten de, baska bir sifatin uygun diismeyecegi
bir yetenek. On dort saat. Miithis. Kendine
karst daha miisamahali bir yazar olarak ben
ise ti¢, dort saatte bin kelimenin bana ancak
yettiginden sikayet ederdim.

Bir defasinda sordum ona, “Neden yazar
kalmakta 1srar ediyorsun? Zekanla, kaulti-
riinle onca alanda basarili olabilirsin. Yaz-
mak sana gore bir is olmayabilir.”

Kabul etti. “Tamamen haklisin, ben do-
gal bir yazar degilim,” dedi. “Hatta bazen
bu iskenceden nefret ediyorum. Hedefleri-
min o kadar azina ulastyorum ki.”

Hedefleri, demeye bile gerek yok, cok
buyiiktii. Meselenin odaginda tam da onlar
duruyordu. “Tamam,” dedim, “niye baska

bir sey degil?”

“Asla,” dedi.

“Asla m1? Nedenmis o!”

“Hakikat kendini yalnizca kalemimin u-
cunda gosteriyor.”

Kirk yildan beri Jean Malaquaisin ce-
vabr tzerine dtstntyorum. Uzun uza-
diya, diinyada yanlis oldugunu distndu-
gim seylere karst 6fkemi anlatmak icin
nasil yazdigimdan soz edebilirdim, ya da
romancinin estetiginin gizemlerinden —ah,
kendi koydugun kurallara gore var olan bir
dtinya yaratabilme yetenegi!- hatta Jean
Malaquaisnin aksine, sunu da diyebilirdim:
“Mesele hayatim kazanmak oldugunda sa-
atlerle asik atamazsin.” Ama dontip dolasip
onun verdigi cevaba bagh kaliyorum. Be-
nim icin, su gottrmez bicimde hakiki ol-
manin avantajini tastyor. Dogru ya da yan-
lis, en saf haliyle dini bir duyguyu —yani
hakikatin giiciintin icimde oldugu duygu-
sunu- yalnizca, o da bazen, yazarken his-
sediyorum. Hatta soyle diyeyim: Hakikati
yalnizca kalemimin ucunda gortyorum.

ingilizceden ceviren Atilla Erol
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ROMANTIK YOLCULUKLAR

BIR “TANRICA”NIN IZINDE

Atilla Birkiye

“Gozlerini iyice kismis, uzun kirpiklerinin arasindan kim bilir hangi mehtapli geceden ¢alin-
mis bir isik gizgisiyle bana bakti”

omanin ikinci bélimiinde, anlaticinin tut-

kulu ama icine kapanik 1srarl iz stirtst,

Sabiha’yr “yticeltilen” bir karaktere do-

nustirtyor.* Kuskusuz romanm anlatici-

st Cemal'in acisindan boyledir ama; oteki
karakterlerin Sabiha’ya olan ilgilerine, tutkularina, 6z-
lemlerine, hayranliklarina bakarsak, deyim yerindey-
se, romanin gizlenmis tanricast da diyebiliriz. Gizlen-
mistir, ¢tinkti Sabiha ikinci boltimde, ki bu romanin
tcte ikilik bir kisnudir, adi1 ¢ok stk gegmesine karsin
iki kez ortaya cikar.

Sahnenin Disindakiler Ahmet Hamdi Tanpinarin
1950 yilinda tefrika edilen, ancak kitap olarak oli-
miinden sonra, 1973’te yayimlanan romanidir. Mahur
Beste ve Huzur ile “akrabah@” ¢ok yakindir. Roman,
miitareke yillarmin Istanbul'unda gecer ve bir mahal-
leden sehrin geneline dogru genisler. Bu mahalle de
Sarachane’dedir. Cemal’in akrabalari, sokagindaki,
cevresindeki komsulart romanin kisileridir. Ote yan-
dan Tanpmar yoksul ve yoksun bir Istanbul anlatr
bize Cemal'in bakisindan. Geriye dontislerle Diinya
Savast'nin stkintisini, fakirligini; avantaci savas zengin-
leri ile onlarin diiskiin yasamlarini, Ingilizlerle, Fran-
sizlarla is kotaranlarini; ve “sahnenin disindakileri,
yani Anadolu’ya yardim edenleri de kurtulus fikirle-
riyle anlatir. Ayrica, kimi karakterler siyasete ve saraya
yakinhklari-uzakliklariyla betimlendigi gibi Cemal’in
de gercek yasamdaki “yazarn kendisini animsattigini”
belirtelim.

Cemal, babasinin gorevi dolayisiyla hentiz Dtinya
Savast baslamamigken Istanbul’dan ayrilmistir. Alt yil
sonra, 1920nin Eylil ayinda geri dondtgtinde yirmi-
li yaslarimdadir ve o gtinler Istanbul'un en buhranl
giinleridir. Boylece isgal alundaki o gtinki Istanbul'u
dolasirken, sehrin kederini de gozlemler. Ote yandan
gecmis, cocukluk gtinleri, komsulart Thsan agbisi ve
tabii ki Sabiha ile gecen anlar bir bir ayrintlaryla
animsanir, Sabihamin birakug iz derindir. Ilkgenclik
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askidir ve hi¢c unutulmayandir.

Sabihanin babasi Siileyman Bey, Avrupa gérms
biri olmasina karsin daha ¢ok cevrenin etkisiyle on
iki, on ¢ yaslarindaki kizini carsafa sokar. Bu sah-
ne biraz Ask-1 Memnu’daki Nihal'in “tantanali carsafa
girme” boliimtine benzemektedir. Kumas secerlerken
Besir, Bihter ile Nihal'e nasil fikrini soyltuyorsa, Ce-
mal de biraz dyledir: “... gen¢ kizlarin carsafa girme
hadisesi cok sessiz sedasiz gecerdi. Bununla beraber
Sabihammnki oyle olmadi. Hi¢ olmazsa bizim evde,
kahkahalar arasinda ilk carsafini giydi. Annemle ne
kadar dost olduklarini yukarda soylemistim. Bu car-
safin secilisi, dikilisi hep onun nezareti ve yardimiyla
olmustu. Ben de bu vesile ile ilk defa kadin giyinme-
sinde estetik musavirligi yapmistim.”

Onlar da sevecektir!

Anne babasinin tartismalarindan usanmis olan Sabi-
ha, huzuru Cemal’le arkadaslikta bulur. Son derece
zeki oldugunu da, ilkgenclik cagma giren bu iki ¢o-
cuga ders veren Thsan’a (o zamanlar yirmili yaslarin-
da) sordugu, kadin haklariyla ve siyasi konularla ilgili
sorularinda gormek olanakli. Ancak bu derslerde Ce-
mal, Thsan1 6z agbisi gibi sevmesine karsin kiskanr.
Sabiha’ya duygularimi agiklayamaz; bunun farkinda
olan Sabiha bir gtin evlenecegi ya da sevecegi kisiyi
onun da sevmesini ister ve “soz” alir. Burada Sabiha
her ne kadar Cemal’e soylityorsa da “siz” der, sanki
Thsan’ hatta baskalarini da katar!

Verilen bu soz, iligkilerinin smirini belirlemistir
dogal olarak. Cemalin ikinci boltimdeki, Sabiha’y1
arayisindaki “mit”in kaynagi, ilkgenclik yillarinda
aciklanamayan duygulardadir. Erkeklere es bulup bas
goz eden halast Sakinenin Thsan1 evlendirme gay-
retini kiskanan Sabiha, kendi akrami olan akrabasi
Leyla’yr onerir. Halas1 da, “O daha ¢ocuk, senin ka-
dar,” gibisinden bir yanit verir. Buna icerleyen Sabi-
ha durumu Cemal’e anlatir. Sabiha’y1 betimlemesi de



Dénemin istanbul’'u semtleriyle, sokaklariyla dniimiizdedir. Basindan so-
nuna kadar buyik bir sikinti vardir. Bir buhran! Cok dogaldir, istanbul isgal
altindadir; Cemal’in cocukluk guinleri hem ge¢miste kalmis hem de o sehir
kaybolup gitmis ve yoksullasmistir; ve de Sabiha yoktur.

Cemal'n ytiregindekini gostermez mi?

“— Leyla, kiiciik mti Allahaskina? diye sordu. Sen
tantyorsun iste! Artik bize kiictik denir mi? — Gozleri-
ni iyice kismis, uzun kirpiklerinin arasindan kim bi-
lir hangi mehtapli geceden calinmus bir 1s1k ¢izgisiyle
bana bakt1.”

Cemal'in babasi, Anadolu’ya tayini ¢iktiginda og-
luna, egitimine Istanbul’da devam etmesini énermisse
de Cemal bunu kabul etmemistir. Onun bu kararinin
nedeni, hi¢c kuskusuz ki Sabihamin istedigi “s¢z”den
dolayidr.

Tutkuyla arayis

[ki boltimden olusan romanin olay érgiisiintin Sabiha
odakli oldugunu soyleyebiliriz. Ger¢i olaylarin biiyiik
kismi Sabiha’dan bagimsizdir, genel, siyasi, toplum-
saldir, ancak Cemal’den dinledigimizden olsa gerek,
sonunda gelip Sabiha’ya ulasir, ya da ondan baslar. Bi-
rinci boliimde, ¢ocukluk ve ilkgenclik yillarmdaki Sa-
biha ama giin gectikce daha da parlayan Sabiha; ikinci
boliimde de Cemal'in aradigi Sabiha. Ustelik Cemal,
[stanbul’a gelir gelmez kendisini (Thsan’dan dolay1)
Anadolu’ya gizlice subay kaciran bir grubun icinde
bulur ve verilen isleri de kotarir.

Cemal kendisine verilen gorevleri yerine geti-
rirken, hep Sabiha vardir aklinda. Ne var ki bu akis
icinde tanidiklarna bir ttrlit, Sabihanin ne yaptugni,
nerede yasadigini soramaz. Bir siire sonra birilerin-
den, evlendigini, annesinin 6ldugint, kocasmin onu
aldattgini ve babasini avucu icine aldigini, isgalcilerle
is cevirdigini vb. duyar. Acikcast Sabihamin mutsuz
ve can stkicl bir yasami oldugunu égrenir. Ancak ona
verdigi bir s6z de vardir. Onun sevdigi kisiyi onlar da
sevecektir! Boylece Cemal icin Sabiha’ya ulasma, gizli
bir tutkuya dontstr.

Donemin Istanbul'u semtleriyle, sokaklariyla 6nii-
mizdedir. Basindan sonuna kadar biiytik bir sikinti
vardir. Bir buhran! Cok dogaldur, Istanbul isgal altn-
dadir; Cemal'in cocukluk giinleri hem ge¢miste kalmis
hem de o sehir kaybolup gitmis ve yoksullasmistir; ve
de Sabiha yoktur. Cemal bir aksam, dénemin gozde
eglence merkezlerinden Garden Bar’a bir tanidigiyla
birlikte tinli bir “raks grubunu” izlemeye gider. Orada

Sabihamin kocasimi gortr, yanindaki sik giyimli Rus
kadinla icki icmektedir; baska tamdiklaria da rastlar.
Cogu eglence i¢in gelmistir belki ama kimileri de top-
lanmanin en giivenli yeri oldugu i¢in oradadir. Ancak
yedi erkegin 6zel bir durumu vardir:

“... Yanimda oturan Muhlis Bey’e, onlar isaret
ettim. Muhlis Bey yan gozle baktktan sonra, Yahya
Kemal'in o gtinlerde meshur olan manzumelerinden
birinin ilk misra’in ytiksek sesle okudu:

Mehlika Sultan’a dsik yedi genc!

Hakikaten Sabihamin hayatina girmis yedi insanin
yedisi de, orada idik.

O gece erkek ruhunun garip bir tarafim daha 6g-
rendim. Sevdigimiz kadinin sevdigi ve bize tercih etti-
gi erkegin ihaneti hepimizi mustarip ediyordu.”

Sahneye cikan ilk kadin

Sabiha “sahne”de degildir; onu arayan Cemal’se, Thsan
ve Otekilerle birlikte “sahnenin disindakiler’dendir!
Kuskusuz bu arayisin sonunda Sabiha bir giin ortaya
ctkacak, kendisini gosterecektir; bu da beklemedik bir
zamanda olacaktur. Ama merak duygusunu strdtre-
rek sayfalarca gizlenmis “tanrica™nin ortaya cikisini,
“Sabiha” adinin anlam katlarinda “ilahi” bir anlamin
bulundugunu da belirterek romanin okunusuna bira-
kalim.

Tanpmarn hinzirhg mi, yaraticiigt m1 demek
gerek? Romanda yalnizca adi bir kez gecen ve hic
“gormedigimiz” Afife, Cemal ile Sabihamin ilkgenclik
yillarindaki hem komsulart hem de Dartilbedayi’den
arkadaslaridir. Ne var ki “sahneye ¢ikacak ilk Ttirk ka-
din1” Sabiha’dir! Sayfalar boyu “sahne”ye bir tirli ¢i-
kamayan Sabiha, Cemal'in kendisine zarf icinde bira-
kilan bir el ilanindan 6grendigine gore “Kadikoytiinde,
Kusdilinde Nuri Adil kumpanyasiin verecegi” tem-
silde, gercek(ten) sahneye ¢ikacaktir!

* Burada Dante’nin [lahi Komedya'sindaki Beatrice’yi
yiicetmesiyle ve aramasiyla paralellik kurabiliriz, ancak bu
baska bir yazinin konusu.

Bkz. Ahmet Hamdi Tanpmar, Sahnenin Disindakiler,
Dergah Yayimnlari, Ekim 2005.
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BORA ABDO

Muayyen Bir Rotaya Donmek

stanbul gtizeldi, bir atim oldu orada, ilk defa biraz ay 15181m, gtimts kirmizisi bir
saka kusum, salep, serbet ve arada bir de ¢ok btiytiik kirbasiyla su satan ¢ingirakl
bir dostum oldu. Adt Adil’di.

Ipekten, beyaz bir sarig1 vardi. Hali¢'te sular kararirken geceye tutunan mesa-
lelerin pariltisinda balya balya saman tastyan kayiklarin gidip gelislerini ve buharli
gemilerin yardig sularda lombar deliklerine dolusan sacak sacak koptiklerin kisa

bir stirede yokoluslarini seyrederdik. Selvi ve ¢inarlarla ortilt bir yamagctaki kahvehanele-
rin bahcelerine oturup, karincalarin yuva telasiyla kosturmalarini ve ktictik karinlarindaki
iri dallar izler, nane koklardik uzun uzun. Ellerimizi karnimizin tstiinde gezdirir ve yer-
yliztintin acligini duyardik.

Onun koy cesmesinin éniinde dogdugunu, su sesiyle aralarinda coskulu bir ritim ya-
kaladigini ve bu sesten korktugunu, hatta bu ytizden yalniz yiirtiyemedigini biliyordum.
Cunki suya, satacagl ve kar edecegi bir mal gibi degil de birazdan gurbete gidecegi icin
ayrilmak zorunda kaldigi yirmi yillik karisina bakar gibi bakiyordu. Suyun ytiztinde sanki
karisinin gozbebeklerini, uzun kirpiklerini ve ince parmaklarini gortyordu. Birileri ic-
tiginde sularini, sanki her seyini yitiriyordu. Girdigi her izbede, ¢iktig1 her hangarda ve
meydanlarin dagilmamis mahserinden sonra, karisini yeniden yeniden buluyor, golgelerin
sikligindan bulanip kara kesiyordu. Yazin. Kizina gelen gortictlerden bahsediyordu sonra
sesinde bir kesikle, bir agac sokiigtiyle durup dururken. Birbirimizde buldugumuz tiim o
yerlerde kendi kendine kaliyordu o an.

Ben Adil'in anlattig kizimi distiniiyor ve onun giizel kokulu sakizlar ¢ignedigini, giil-
yag1 kokan kollarini ve ayaklarini, rastik stirdtig yay kaslarini, stirme cektigi koca si-
yah stizglin gozlerini, nazli ellerinde kina yakuig1 tirnaklarini ve alun cicekli camasirlarini
hayal ediyordum. Belki bir giin karsilasirsak Cemsit yakutu bir kolyeyi, beyaz yasmak
orttinmus ve agik tirse ferace giymis bedenindeki ince boynuna takacagimin umuduyla
mutlu oluyordum.

Ayrilmak tizereyiz ondan. Nargile i¢ip kuru baklava da yemistik.

Her sesi, her kokuyu, her tadi unuttum. Unuttum da gemilerin limana girisini duyu-
ran tuhaf renkli boynuz borulann hazin seslerini unutamadim bir tek. Bu gece her sey,
denizin i¢inde inleyerek ilerleyen buharli ytik gemileri, sallar, sislerin arasinda catir catir
catirdayan direkler ve ¢oztlen palamarlar, Adil'in kiyida uzun siriklariyla ytrtimeye cali-
san Yahudi ve Ermeni hamallarinin arasindaki dalgin ytrtytist icimi kirtyor. Bagira bagi-
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ra titreyen ve hazin sesleriyle mukaddes kitaplari okuyan sagir ve dilsizlerin ve korlerin
yiizleri uykularimda da bir belirip bir kayboluyor. Sanki diinyanin icinde degil de ondan
apayri ve daha uzak bir yerdeyim. Kapali ve karanlik duran bu daginik sehre ait degilim.
Usttinti ortityle drtmtsler; hicbir sirrni ve htizniint bilmiyorum. O da benimkileri bilmi-
yor tabii. Suikastlar ve 6ltimlerle biraz da mezarhiga benziyor ¢tinkti o. Dtimene asiliyorum
oysa ben.

Kar, ontimtizti kesip goris alanimizi kisithyor. Buz gibi soguk havada ve gecenin kal-
bine dogru ilerlerken bir an i¢in bile olsa Adil'in énerisine uyup da sakalik edebilecegimin
hayalini kuruyorum. Omrimiin gectigi koca bir denizi kiiciictik bir kirbaya sigdiracagimi
santyorum. Suyun yuzeyinde Adil gibi gorebilecegim giizel ytizlt ve tath dilli bir karim
olmasa da ¢cocuklugumda kafatasimi kirarcasina parmaklariyla kafama ¢nce vurup sonra
da oztr diler gibi avcuma kirmizi bir sekeri birakan dedemi gorecegimi biliyorum ama.
Suyun, tenimi ve ylizimi inanilmaz bir mutluluga stirtikleyen sesinde rahmetli annemin
bana seslenisini duyacagimi da. Suyun ve annemin arasindaki tek ve en buyiik benzerlik
sanirim bu kirtk ve bu kirik sesti. Simdi denizi bice bice ilerken dalgalarin her yarilisinda
ctkardigt ses gibi. O ytzden denizden ayrilmak bana hep annemden de ayrilacagimin
acisint yagatir diye korkarim.

Kar dinmiyor. Gtivertede kurdugumuz daragacinda daha bu sabah astigimiz sekiz ra-
hibin cesedinin tizerine yagiyor. Yagdikca rahiplerin kara sakallar aklaniyor. Adalardan
birini isgal ettigimizde ele gecirmistik onlari. Bir saat. Bir saatte ele gecirdik o dev gibi ada-
y1. Terk edilmis manastirlarda kalyorlardi. Tepedeki ucurumda cihz bir fener yaniyordu.
Kiligtan gecirdik az sayida insani. Mallarina, kadinlarina ¢oktiik.

“Siz korsanlar cehennemden hi¢ ¢tkamayacaksiniz, ¢tink.”

“Evet, ctink?”

“Cunku.”

Gerisini dinlemeden ayaklarimin altindaki kadife kapl ve islemeli aga¢ sandigi hizla
cekmistim. Cekip, soyle bir yelegimi dtizeltmis, bir yildirim carpmasi sonucu yanan ko-
lumla boynuna sarilip rahibin can ¢ekisen sakall ytiztine nedense dfkeyle tiiktrmiisttim.

NOTOS 109



110 NOTOS

Galata sokaklarinda fenerler uzakta tek tek sontiyordu.

Gece, simdi adalar aciklarinda demirledik. Riizgar denizi, Sarayburnu’nu, képrileri ve
sokak lambalarini ve ne bulursa getirip yigiyor giivertemize. Artik ne minareler goziikii-
yor ne mazgalli surlar ne de herhangi bir ses duyuluyor. Yalniz arada bir kizil uzaklardan
catirdayan direklerin ve belki birazdan parcalanacak omurgalarin caresiz bekleyislerinin
kasvetli sesi var. Gokytiziinde Ulker'i ve Kutupyildizini artyorum Istanbul’'u arkama ala-
bilmek i¢in. Kar, kanatlarini acip firtinayla beraber gemimizi yok etmek i¢in ytiklendikge
yiikleniyor, bembeyaz bir belaya gebe basimiza bosanip derimizi yiiziiyor. Deniz, iri agizh
dalgalar ve purttklu koptikleriyle, derinlerdeki akintist ve kabaran sulariyla maviden la-
civerte dontip sarap gibi karariyor. Ne bir korfez ne bir siginak var. Korkmuyorum. Firtina
patladi patlayacak. Koparacak, striikleyecek bizi.

Korkmuyorum, korkmuyorum da doért adadan da tutup getirdigimiz dort imamin
asildig1 o sabah, iclerinden birinin suratima ¢arptig1 kitab1 da okumaya yeltenemiyorum.
Hayir, kutsal kitaplart degildi. Resimli bir kitapti. Keske sandig1 ¢cekmeden 6nce sorsay-
dim ne resmidir bunlar diye. Dordtintin de cesedini Marmaranin derin ve soguk sularina
birakirken keske aralarindan biri hentiz 6lmemis ve can cekisiyor olsaydi. Kurtarirdim.
Sadece kitaptaki resimleri bana anlatmasi icin bile, sadece yesil gozlti meleklerin, eline ne
erkek ne de cin eli degmis kara gozli, bal dudakli hurilerin ve ayak bilekleri ince perilerin
seslerini bana taklit edebilmesi icin bile kurtarirdim.

Kaptan iciyor. Her yanima gittigimde ayni ctimleyi soyltyor artk giinlerdir. Gozleri
sisene kadar agliyor. Cepkeninin ¢oziik digmelerini kopariyor.

“Insanlar, Allah’la arama girmisti onlar. Onlan sevemedigim icin Allah’a da kiriliyor-
dum. Onlarin Allaht sevmemde en biiyiik engel olduklarimi biliyordum. Insanlardan ne-
den bu kadar erken timidimi kestim bilmiyorum. Biraz uyuyabilseydim. Belki bu denli
suca ve giinaha da batmazdim. Uykumda ve rtiyada gecirmem gereken btittin o saatlerde
ben, adam oldtrtyordum.”

Kaptan iciyordu:

“Yeni dogmus bir bebekten bile bir umudum yok.”

Kaptan iciyordu:

“Sizin ytiztintizden, sizin kopekliginiz ytiztinden.”

Kaptan diigmelerini koparip soruyordu:

“Karpuz receli yedin mi hi¢?”

“Gidiyoruz kaptan,” diyordum, “stirekli oradan oraya gidiyoruz. Yetmez mi?”

“Ne kadar gidersek gidelim, hep en korkung ve felaket seyler hep burada, bu gemide
oluyor ama.”

“Yagtyoruz,” diyordum.

“Herkes yasiyor. Biz kendimizi tiiketiyoruz. Hatirladiklarim, aklim, bir lagim gibi.
Duru sularda bagka insanlar var. Insanlar mutlu olduklar i¢in sular duru. Yemyesiller.
Yemyesil bir ovanin i¢indeler. Ben yalniz degilim. Bir ttrlt yalniz kalamiyorum. Onlar
yalniz kalmay1 da benden daha iyi biliyor. Bu deniz. Bu diimen. Bu kayiklar, bu kiirekler.
Bu olum. Bu kasirgalar. Bir an olsun beni yalniz birakmiyor.”

Onunla tartismiyordum. Kaptan oydu sonucta. Gemimizin gtivertesinde astiklarimizin
saywsint hatirlamiyordum. Ytizden fazla olmaliydi ama. Herkesi astyordu. Rahipler,

“Tanrr’ya sigiip bogulman diliyorum,” diyordu,

papazlar,

“Insanligindan ¢ikmigsin, zavall,”

koltuklarmin altinda flmihal’le gezen imamlar,



“Tovbe et, tovbe et, tovbe et,”

sagir zangoglar,

“Sen hi¢ duymamussin, duyan 6ldiirmez,”

efkarh sesleriyle ince ince ve hazin hazin bakan mtezzinler,

“Allah-u Ekber, Allah-u Ekber,”

iri ktlahli ve gtinahlarnin kefaretini karsilayabilmek icin kendilerini yerden yere, gok-
ten goge vuran hirkalarl parca parca dervisler, kesisler, Arap atlari tizerinde tuhaf bir gu-
rurla giden kiictik sehzadelerin ¢okbilmis lalalari, alin arayan maceraperestler,

“hazineyi buldum az kald1 yarisi senin,”

zabitler, haremagalari, yaverler, ressamlara model ayarlayan pezevenkler,

“adi pezevenk, olimtin pezevengi,”

Bizansl bakireler, dtisktin prensler ve prensesler. Peceli, gtizeller gtizeli esireler.

Onun adalet anlayist hitkmiinti verdigi canlidan canhya gore degismiyordu. Ona ko-
tilik yapmast ya da yapmamast hi¢ ¢énemli degildi. Canli olanlardan bir tek boyle kur-
tuluyordu. Ucurumlarin ugultusunda rast geldiyse misal sakali uzun ve deve kilindan
harmanisi yirtik pirtik bedbaht bir dervise, onunla hi¢c konusmuyordu, gemimize davet
edecegini ve karnini doyuracagini soyleyip tuzagini kuruyordu. Zavalli dervis masmavi
bir ucurumu birakip bizim denizimizin ve gemimizin karanhigina seyrediyordu. Kaptan
isteseydi, biz tayfalari onu orada kilicimizla on parcaya bolerdik. Istemiyordu. Dervisi
sandigin tsttine ¢ikariyor; dervis miitemadiyen konusuyor ve anlatiyor ve kendini savu-
nuyordu.

“Kilitli bir kapin var m1?” diye soruyordu kaptan.

“Olenler, yeni bir ismi hak etmezler mi? ”

“Mezarliklar eglence yeri mi?”

Ay 1s1ginda tuttugumuz liiferleri parca parca eden kegisini de bir sabah giivertede ag-
laya aglaya ve kendi elleriyle de sandigini cekerek asmisti. Alnini oksamay1 unutmadan.

Gariban ve gozleri stirekli sulanan bir ihtiyarin parasini aldiktan sonra onu goztinden
artik yas akmayacagina ve agrisini giderecegine inandirip, ihtiyarin ytiztine ve fazla gérme-
yen gozlerine de sagdan soldan bulup yaktig: tiitstilerin dumaninin kendisine iyi gelece-
gine inandirmaya calisarak tfleyen sahtekarin sandigini ise ben, kaptana sormadan hizla
cekmistim. Simdi sadece ikimiz variz bu kanla ve cinayetlerle orttlii gemide.

Kaptan, idamlarimiz boyunca yalniz o ihtiyarin sandigint buiytik bir mutlulukla ¢ek-
misti.

Ditin gece yanima gelip,

“Ikimiz kaldik artk. Ama bu beni daha da yalmzlasuriyor. Ikimiz, tek basmayiz da.
Simdi anladim, yalniz olabilmek i¢in bir kisiye daha ihtiyact var her insanin. Ipi yagla,
sabah sandig1 da hazirla. Idam var,” demisti.

Sabah oldu. Kozalaklarla atesi yaktim.

Kaptamimiz rakisint yadumlarken ben sofrasini ve mezelerini hazirladim. Limon cekir-
deginden buytttigtimiiz agacin yapraklarini ince ince dilimleyip tizerine biraz zeytinyagt
damlattim. Balik kizarttim. Tulum peyniri ve mesin torbalarda sakladigimiz koyun etini
de ateste 1s1t1p 6ntine birakum. Artik beni de gozden ¢ikardigimi biliyordum. Onun bti-
tiin sirlarint 6grenecek kadar uzun yasamistim onunla. Ben de onun gibi dinsiz ve allah-
sizdim. Giivertede 6zbedz cocugunu astigini da gordiim, 6zbedz kardesini de. Annesini
de. Buhara ¢ollerinde yakalandigi ilk kum firtinasinda ve ¢6l haramilerinin bicaklarin
girtlagina dayadiklarinda, mticevher yiikli develerini katlettiklerinde de Allah’a hamt et-
tigini biliyordum. Oldtigiinde, mezarimin basina ve ayakucuna koyacag taslar seciyordu
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kendine. Adalar’dan, Eytip'ten ve Tataristan’dan daha 6nce hic gorillmemis sekillerde ve
renklerde taslar getirtiriyordu. Ruhunun Misltiman inancina gore iki melek tarafindan
muhakemeye cekilmesini ve cekildigi zaman da anlatacaklarinin hakliligini savunabilecek
manalar artyordu kendine. Buytik kirmizi bir tast uzun uzun siliyor ve bu Miinkir melegi
icin diyordu. Bu da Nekir i¢in.

“Hayatin manasi rengarenk boyanmis evlerde degildir,” diyecekmis birisine.

“Pencereye astlmis bir Acem halisinin tstiinde uyumakta da degildir.”

“Agaclarin golgesinde tirli rityalar gormekte de degildir.”

“Degildir, dedigim her yerdedir mana ve en ¢ok bu karanlk denizdedir.”

Hacca gidecek, Kabe'yi yedi kez tavaf edip Hacerti’l-Esvedi dpe koklaya ve aglaya agla-
ya kendinden gecerek yaratandan af dileyeceki.

Sonra Ermeni mezar taglarinda olenin sanatini ve meslegini simgeleyen harflerin ve
sekillerin gtizelligine kaptiriyordu kendini. Mezarlik gezmelerimizde taslarin tizerindeki
legenlerden olenin bir berber oldugunu, papaz serpusundan papaz oldugunu, nester res-
minden bir cerrah oldugunu anlayabilecek duruma gelir, kendisi ldtugtinde ise sadece
mezar tasinda masmavi bir suyun akmasini ister ve vasiyette bulunurdu.

“Ben, en kiiciik bir su parcasina bile deniz diyorsam.”

“Dtisen sehirlerde evlerim yikiliyor ve ben de kendimi duvardan duvara vurup yine
denize siziyorsam.”

“Ben, bu koca denizde hicbir sey bulamadan bittim.”

“Ben, bir deniz resminde ne yapip edip kendimi buluyorsam ama yine de.”

“Mezar tasima benden degil, sudan ve maviden bir dtinya yazilsin.”

“Is ki bu deniz her kudurdugunda 6btir mutsuzlar gibi beni de gérmedi. Kuduz ko-
pekler gibi koptirtip koptrtp beni de bile gérmedi is ki. Is ki bembeyaz tutusup yandi.”

Bazense halki tamamen Rum bir mahalledeki Rumlarin cenaze alaylarina 6zeniyordu.
Sessiz kalabalik burada beklesin, diyordu. Tam iste bu sokakta. En 6nde islemeli ve sik
ctippeleriyle papazlar ytrtistin, arkalarinda baspapaz, sonra rahipler, gosterisli giysileriy-
le olmayan akrabalar1 ve katil tayfalari, kirk agaci bir ¢irpida devirip sonra buytik bir
htiztinle aglasan oduncular, ciceklerle stislenmis tabutu agir agir ilerlesin. Tabut gecsin.
Kalabalik dagilsin. Hepsi bu.

[pi yagladim, tam altina sandig stiriikledim. Dua bilseydim ederdim ama bos bos de-
nize baktim. Onunla vedalasmak da istemiyordum. Kar serpintileri buz gibi burgaclar
yayarak gozlerimin icine giriyordu. Sandigin tisttine ¢ikarken kolumdan tutup durdurdu.
Saniyorum bir iki gtizel soz sdyleyecekti. Gonlumii alacaku. Tutup geri indirdi.

Kendisi ¢ikt sandiga. Ozenle yagladigim ipi boynuna gegirdi.

“Ellerimi bagla. Yasamak iyice yordu beni. Diinya kadar yorgun ve onun kadar ¢trt-
gum. Kuctikken, iri ve kara gozlerim vardi. Ne gtizel gozlerin var, derlerdi. Utanirdim goz-
lerimden. Cocuklugumdan bana, bu utanctan baska bir sey kalmamis. Sanirim bu ytizden
dinsizim ben. Sanirim bu utang ytiztinden astim onca insani. Simdi sakin bakma bana.”

Arkasina gecirip dediklerini yaptim.

“Kizil eseklerin ve uyuz kopeklerin de var miydi?” dedim.

“Cek!”

“Bir oglun daha kalmadi m1?”

“Cek!”

Cektim sandig.

Raki iciyorduk. Seneler 6nceydi. Sabah safakla annesini asmis ve annesinin oltistintin
basinda kirla kirila aglamis benden de gtizel bir sofra hazirlamami istemisti. Annesinin
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gitgide solan ytiziinti gdrmenin ona iyi gelmeyecegini dtstintip tstiine beyaz bir ortt ort-
mustim. Kizip bagirdi:

“Kaldir onu.”

Dedigini yapip sofray1 kurdum. Rakidan baska hicbir seye dokunmayacagini saniyor-
dum. Biytik bir istahla hepsini sildi stiptirdii. Babasini anlatacagini da biliyordum simdi.

“Babama benziyorum gitgide. Onun gibi yaslaniyorum. Ha bire horlanarak, kadri bi-
linmeyerek. Bacaklarim onun bacaklar gibi yaslandikc¢a inceliyor, baldirlarima bak, ipin-
cecik, ayaklarim onunkiler gibi yamuk yumuk. Annemin ytiztinden babam herkes tara-
findan ktictimsenerek 6lda. Yaranamadan bir allahin kuluna. O orospunun ytziinden. Bir
giin olsun tatl bir soz sdylemedi adama. O ytizden ilk onu asmaya karar verdim. Sefil ve
damarh boynuna yagh ilmigi gecirdigimde sanki ttim diinyanin ve kotiligun de canini
alacaktim. Kastetmeyecektim. Yanlis anlama. Alacaktim.”

“Ben, babamin beni sevdigi gibi seviyordum ogullarimi. O beni nasil ensemden 6ptip
‘diinyam’ diyorduysa, ben de ogullarimin bal enselerinden 6ptp ‘diinyam’ diyordum. ‘Ba-
basmin diinyasi,” diyordum sarilirken. Gogstime bastirirken. Babam bende nelere kiziyor-
sa ben de onlarda ayni seylere kiziyor ve hep o yaslarda kalmayi, sanki babam ¢lmemis
gibi yasamay1 strdtrtiyordum.”

“Bana artik kaptan deme oglum. Diinyam. Baba de.”

Oldt. Bacaklarindan tutup yukar kaldirarak ipi ¢ikardim boynundan. Gtiverteye ser-
dim. Rahiplerin cesetlerini denize attim. Soguktan sismislerdi. Hemen batmadilar. Baba-
min cesedineyse bir stire bakamadim. Sonra onu da attim denize.

Bir iki esyami alip ben de atladim suya. Su cok soguktu ve denizin kustugu dalgin olii-
ler kimiltisiz ve agik gitmis gozleriyle ve donmus elleri ve ytizleriyle mezarlarini ariyordu.
Bagira bagira aglamaya basladim. Cesetleri, morarmis boyunlarindan tutup batsin diye
denizin derinliklerine dogru stirtikledim. Babamun ellerini tuttum. ilk kez bana da 6biir
kardeslerim gibi “dtinyam” demisti. Onlar asmisti. Babamla aramizda soylenmeyen bu
sozetik belki hayatimi kurtarmusti. Belki onlara “dtinyam” dedigi i¢in kil kipirdatmadan
asabilmisti. Babamin sirlarini ve babama sir olani denizin 6liilerinde degil de kendime ag-
ladigimda gormustiim. Simsekler gibi ondan ayr ¢akip yarilan zamanin gogtinde ayni ben
gibi ter kokan, ben gibi yemek yemeyi ve icki icmeyi cok seven, ctirtik iplerle astig1 agit-
siz kardeslerimin ytzlerini her gece uykusundan sicrayarak géren, ayni ben gibi rtyalar
haram, ayn1 ben gibi tek istegi bir an ¢nce denizin mezarhigina gomiltp kemik yiginina
dontismek olan, asik oldugu zamanlarda ayni ben gibi bes vakit namaz kilarak bu illetten
kurtulmaya calisan babamin, yani ayni benim gibi korkusuz ve ayni benim gibi ruhunda
denizin sirlarini stirdiiren kaptanimin artik bir daha olmayacaginin yiiregimi parca parca
eden gerceginde yana yana bulmustum. Yanmak, sondiikce baslar ve korka korka stirer.
Evet. Bunu da anladim.

Yiize ylize adaya cikip bir kahveye girdim. Actkta duran su geminin sahibiyim, artik
denizci olmaktan sikildim, alin sizin olsun, adalar arasi ya da anakarayla ulasiminizi ve
ytk tasimanizi yaparsiniz, dedim. Cok sevindiler. lk defa tarihlerinde ada halkinin ken-
dilerine ait bir gemisi oluyordu.

“Yalniz adin1 degistirin,” dedim.

Sobanin basina gecip kitabi acim ve okumaya basladim. Baharin gelmesini bekledim.
Bahar geldiginde Istanbul’a, Adil'in yanina gidip su satacak ve denizi unutacakuim. Babamu
soranlara, bogazimda tuhaf bir hickirikla, ¢ok biiyiik asik oldu da kendini ast1, diyecek-
tim.

Kizinin adi. Adil'in. Melal’di. Hiizne dogdugu icin boyle gtizeldi.

“Babamin
sirlarini ve
babama sir
olani denizin
olulerinde
degil de
kendime
agladigimda
gormistiim.”
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MELISA KESMEZ'iN
EN COK ETKILENDIGI YAZAR

Okumanin insana neler yapabildigini gérmeye basladigim yaslarda “Diilger Bahiginin Olii-
mii”ile tanidim Sait Faik Abasiyanik’. Okul kitaplarimdan birine sizmis bu 6ykii vesi-
lesiyle ilk kez kiyisina adim attigim Sait Faik dlinyasi, daha sonralari sik sik kactigim, saklan-
digim, nefes aldigim bir yere donistu. Sait Faik okumak, benim icin her zaman safi okurluk
tecriibesini asan, onun Ustiine ¢ikan bir sey oldu. Hayatin buytik meselelerinin arasinda
kaybolmus, cogunlugun iskaladigi, oysa hayatin 6ziinii yaratan kii¢lik “lizumsuz” seyle-
rin yazari oldugu icin belki. Kuslari, bulutlari, denizi, baliklari, siradan insanlari anlattigi icin
ve bunu eksilmeyen bir istahla yaptigi icin. Bir dykicu ya da sair olmanin dtesinde, rivayete
gore yakaladigi balik kiictikse sayet onu 6plp denize atan, “Yahu hig¢ balik 6pulir mi!” diye
sorana da, “Bu denizde benim 6ptigum bir balik dolasiyor artik,” diye cevap veren bir ada
insani oldugu icin belki de sirf...
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BIRSEN YILMAZMADEN

Bakla

ereotunu suya koyup canlandirmaya calisti. Su hayatur, diyor reklam.
Alindig1 gtinden beri eviyenin yaninda bekleyen dereotuna son hayat
destegi. Zamaninda yerine getirmedigin her seyin huzursuzlugu.
[tinasizsin.
Yoklugunun neye benzedigini gor istiyorum. Bir 6lsen.

Olsem. Mutfakta. Kiivete tasisa, karga tulumba. Su ¢eksem, tenim seffaflasana dek.
Gozlerim yumuklassa.

Beklese. Bir tabure cekse. Baksa. Once dibe ¢oktip sonra yiikselen bedenine. Bu kadar
cirkinlestirir mi dese. Sistikce kipirdayan teninin canlaniyor oldugunu dtstinse. Bir an.
Hah, dese. Beklese.

Yazsa. Bakla ve yesil soganla birlikte. Baklanin kil¢iklarini alsa. Bir eliyle tutunarak
tezgaha egilmis, elinde kalem. ... meyanesi icin iki silme yemek kasig1 unu... Cizgili defte-
rin kapaginda, hayat bilgisi, etiketi.

Sonra ise yarayacak bir seyler arasa. Cekmeceden cicek tohumlari, kurdeleler, masan-
dan kursunkalemler, bir iki kitap, bir sigara. Suya atsa. Beklese.

Nefesini tutsa. Nefesini beklese.

Cam kapakli tencerede baklanin rengi degisse. Kokusu gelse.

Bu bahar élmesem, dese. Ertelese.

Ocagin altin kapatsa.

Oyle olse.

Koridorda su damlalar.



Kus Misali

agasinda bir sey tutan kuslari severim, dedi.

Bunlar da giizel lakin elinizdekiler istedigim gibi degil.

Mektup olur, bir dal olur, renkli bir tas olur, hele parlaksa. Degil mi
efendim. Kus dedigin bir seyler tasimali, bir ise yaramali. Haber getirsin,
yuva kursun, hediyesi olsun. Hafif olsun. Kus gibi. Gelsin ge¢sin, yiire-

gini ferahlatsin.

Cay tabagindaki kesme sekerlerden erimemis olanini bardagina atti, ses ¢ikarmamaya
calisarak karistirdi. Kasigi tabaga birakt.

Uc¢mali sonra, genis genis. Gezmeli, gormeli. Gordugiini gtizel anlatmasmi bilmeli.
Misal, Kafdagimin ardini, diizliikleri, caglayanlari, ormanlari, camlarindan 1sik sizan pen-
cereleri, icindekileri, ucurtma ucuran cocuklar, kuzulari, cobanlari, mayis gtillerinin ko-
kusunu, giines vuran odalari, hepsini aklinda tutmali. Oyle bir solukta degil, vaktim var
benim. Uzun uzun anlatmali, dinlerim.

Cayindan bir yudum ald1. Bardagi tabagindaki minik su géliine birakti. Bluzuna diisen
damlay1 cantasindan ¢ikardigi mendiliyle sildi.

Stltin olur, mart1 olur, kanatlar1 beyaz olur. Kirlangi¢ olur, hem pek giizel olur, aksam
serininde ¢ikar, sakimastyla senlendirir, kasvet giderir. Ztimrtidtianka olur, dinlemekle bit-
mez. Her seferinde yeniden anlatr, gider gelir.

Uzerindeki taglarin kiymetli olmast ltizumlu mudur. Olsa iyi olur diyeceksiniz efendim
ama tasin degeri nedir ki. Neticede hepsi topraktan. Asil kiymet anlattiginim agirhgimdadr.

Elbette bir madeni isleyeceksiniz, bana kalirsa gtimiisten olsun. Bakmayin siz, soz gii-
miisse stikut alundir dediklerine.

Sustu.

Sessizlik fena sey. Yerinde edilmis iki ¢ift lafin kiymeti 6l¢tilebilir mi. Her sey kararinda
glizel. GlimUs olsun efendim, giimtisten olsun ki arada kararsin, parlatmak gereksin. Hep
hatirlatsin.

Ayaklarinin yanina biraktg: alisveris torbasini eline aldi.

[ste efendim. Boyle bir bros yapmanizi istiyorum sizden. Biitiin bunlar yakamda tasi-
mak istedigimden. Artik unutmaya basladim.

Tesekkiir ederim, dedi. Mtisaade buyurursaniz.

Cay tabagini kuru getirmeyi bile 6grenememisler, dedi. Istedigim brosu bunlar da ya-
pamayacak.

Carsinin bol 1s1kh vitrinlerinin siralandigi caddede daha da solgunlasarak yokus asag
yola koyuldu.

[skeleye kadar adimlarin saymaya karar verdi.
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OZNUR SAHIN

Misafir

Stikran igin

stemiyorum, diyorum. Istemiyorum, demistim. Hicbirini demiyorum. Silik bir

sesle tesekkir ediyorum. Elindeki torbalar vestiyere birakiyor. Bulgur, merci-

mek, seker. Kardesim evime ilk kez geliyor, Ge¢, diyorum, odalar1 dolas, banyo,

mutfak, balkon, her yer ne kadar biiytk, bak. Burasi sana ¢ok btyiik degil mi?

Ytiziime bakmadan konusuyor. Burada her yer boyle, diyorum. Kiralar ucuz,
evler genis, her yer boyle ferah ferah. Odalar1 dolasirken adimlarini yavaglatiyor, sar ze-
minde kahverengi lekeler, kir degil onlar, désemelerin uyumsuz deseni. Gozlerini bosluk-
larda gezdiriyor. Eksik esyalari zihninde tamamlayacak. Evini hayal ettim, diyor, o ytizden
ayrintih bakiyorum.

Televizyonun oldugu odaya geciyoruz. Ayagina gecirdigi terlikleri ¢ikarmak ister gibi,
topuk kismini ayaginin tam ortasina denk getirmis. Sirti egri. Garip bir kavisle duruyor.
Gozlerimi yakaliyor en sonunda:

Nasilsin?

Seni bekliyordum iste, sabahtan beri bekliyordum. Tekrar hos geldin.

Onu kucakliyorum. Evime gelmis ¢tnki, evime gelmis, evimde beni ziyaret ediyor
cunkii.

Hos bulduk.

Soyle gec.

Odadaki tek koltuga oturtuyorum onu, kirtk aynanin karsisina. En rahat yer orasidir.
Sessizlik. Kollarimi ¢ne dogru uzatip esnetiyorum. O, duvardaki aynanin sivri kenarlarini
inceliyor.

Serdar nasil, diyorum birden, Gtilce filan?

Gtilce bu yil yeni okula baslayacak.

Duydum, 6zel okula yazdirmissin.

Yeni okulun sundugu imkanlar1 bana tek tek anlatmaya bashyor. Dik yakali gomlegi-
ne, etegindeki siki, usta isi dikise bakiyorum. Evdekilerin selamini iletebilmek icin sesine
anlamli bir ses eklemeye calistyor. Herkesin adini bir bir saymaya baslarken. Neye takil-
digimi anlamiscasina duraksiyor: N'oldu? Sedirin yanina, yere biraktuig1 cantay gosteriyo-
rum. Yanlis anlama, deri kokusu midemi kaldiriyor. Kirtk dokiik sozlerle aceleci bir oztir
diliyor, cantay1 yerden alip kosedeki sehpanin tizerine kaldirirken. Onun bu yeni titrek
sesi. Yabanct geliyor, yanlis.



Konusuyoruz. Agz1 aralik, tedirgin gozleriyle dakikalardir dogru zamani kolluyor. Ka-
fasmnda kurdugu ne varsa dilinin ucuna topladigini, o ani yakalayinca aciklamaya bas-
layacagini, buna mecbur kalacagimi biliyorum. Sirf bir sey demis olmak i¢in, Hadi gel,
diyorum. Bir iki neskafe poseti olacakti cekmecede. Mutfakta otururuz biraz da, kahve
iceriz, degil mi?

Seviniyor.

Ik is su 1siicisint muslugun altna birakiyorum, dolsun. Aninda devraliyor gorevi.
Eli belinde, diistinceli, 1siticinin basinda. Ben neskafe posetini bulana kadar fokurdama-
ya bashiyor su. Buhar cihazin kiigiik, dar bogazindan ¢ikar ¢itkmaz dagihyor. Fazla dol-
durmusum, sicak, biitiin oda, bastigimiz her yer. Tutacak yerin aluindaki mandal atiyor.
Dik tutmaya cahsarak basini, bilegini bankoya dayamis dururken. Abla, diyor. Efendim.
Parmaklarini saclarinin dokildugt yerde gezdiriyor. Bas basa kalmisken hazir, biraz ko-
nusalim m1? Kilimin koyu, kalin ¢izgilerine daliyorum. Sen bardaklara doker misin, énce
benim biraz iceriye gitmem gerekiyor. Iyi ama kahven, diyor, benim i¢in sectigi bardag
gosterip. Nereye gidiyorsun, su daha simdi kaynadi.

Salona giriyorum. I¢inde ne aradigimu biliyormusum gibi, ytkligiin tstiindeki ortitleri
teker teker agmaya bashyorum. Tahta ayaklarin désemelere vurusu, koskoca govde yere
saglam basamiyor. Vazgecip 6btir odaya kacacakken fark ediyorum, vestiyerdeki erzaki
mutfaga tasimaya baslamis. En kiictik odanin esiginde duruyorum biraz. Kapiy1 arkamdan
kilitliyorum sonra, bos bulunup, nedensiz. Mutfaktan gelen tikirtilart duyuyorum, aralik
birakug kapmin gicirtisini. Parkelerde gezinen ¢iplak ayaklarini. Biliyorum. Dayanamaz
daha fazla, abla, der, kahveler soguyor. Gel otur karsima, hadi artik konusalim. Gozlerime
diker gozlerini. Kalkmis evine gelmis, derim. O anlatir, dziir diler. Ben dinlerim. Konusun-
ca gecer sanir. Inandiracaksin onu, derim, baska ttirlit olmaz. Evine gelmis o senin artik,
derim, misafirin ¢tinkii.
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MUSTAFA ORMAN

Cizz

tnyanin en yakin yerine gitsen de yine her sey senin uzagindi. Di-

sindtin. Ayaklandin. Oyleydin, boyleydin. Babandan, annenden ve

Tanrrdan devraldigin cicegin dallarina, yapraklarina, tozuna, tomurcu-

guna dokunmadan, dokundurtmadan debelendin. Alismistin. Daglarda,

tepelerde, koprii altlarinda, basaklarn, otlarn, fidanlarin arasina arasina
girmeden, kendini bir hesaba vermeden bu giinlere geldin. Sen geldin. Hisimla kalkiyor-
dun. Ve oturuyordun. Bir tahtadan yontulan kap1 olmadigim anladigin zamanlarda dali-
yordun berine berine. Her seyde cabuktun: giilmekte, aglamakta, uyumakta, uyanmakta,
yiirtimekte, durmakta, bagirmakta, susmakta...

Ve simdi sicaktan kavrulan bir sehrin tamamlanmamis insaatinda agzina ytiztine gozii-
ne dolan toza topraga kiiftirler savuruyordun. Ellerin radyonun dugmesinde. Nereye gi-
dersen git yine ayni yerdesin, kendinlesin. Iceri girdin. Gitmen yakindi. Daha diin, biitin
kasetlerin tizerine isimleri yazmistin. Paketleri cantana yerlestirmistin. Paralari zarflarin
icine koymus, Arapga harflerin sagdan sola karinca alay1 gibi yiirtiyen siyah beyaz gazete
kagidina sarmistin. Icine kiyim yapilmis. Bunlar 6zlemedigin karimn, cocuklarimn, an-
nenin, babanin, kardeslerinin akrabalarinin kiyimlariydi. Korkun ilk gtinki gibi taptaze,
sag ayagin ilk giinki gibi kisa. Katiydin. Sinirin sinirlara agiliyor, gelip yine sende son
buluyordu.

Yanda
bir kap,
iste masa,
oda,
duvar,

insanlar.

Stirahi,

bardaklar,

kirli demlik,

bos tencere.

Yan duvarin dibinde ranzalar;
tekli ciftli ranzalar,

cicek desenli ortiiler,



nevresimler,

kirli yastiklar,

civili duvarlara asili elbiseler,
bos posetler,

valizler,

siyah beyaz birkag fotograf.

Tahta ranzalarin gicirtisy, titiin, ter kokusu, banyo kapisinda baglayip ranzalara kadar
1slak terliklerden cikan sipidik sipidik sesleri.

[ki kisi ranzada oturmus. Gtine ve yevmiyeye ¢izik atiyorlardi. Havlulari omuzlarinda
banyoya da ugrayacaklardi. Biri kapidan iceri girdi:

“Zarif, yemek sirasi sende. Ne pisireceksin bize?”

“Bulasiklar yikarsaniz yaparim.”

Hatirladin mi, Zarifin sesini kaydederken ytiziine bir tebesstim dtismustii. Sana bakip
sevinmislerdi ya, umurunun yanindan bile ge¢gmemisti. Hicbirinin eli kalem tutmuyordu.
Umudu sana baglamiglardi. Nasil tepeden bakiyordun. Onlarn bilmezligini kiictimstiyor-
dun. Ya sen? Okuman mi1 yazman var miydi? Sen eksiktin, kafanin yalpalayan her yerinde
bir yarimdin.

Yikim yikim diye bir agit m1 bu? Izliyordun onlari. Ama nasil izliyordun. Durusun ve
kalkisin. Yiizlerine bir giin olsun kendin i¢in degil dtinya icin baktin m1? Bakmis oldun.

Saim sokuldu yanina cekine cekine. Yiiziine bakt, ayaklarini kollarini stizdii. Cigaran-
dan etrafa yayilan dumana bakt.

Ytiziindeki bakist bircok seye terfi ediyordun. Aklin tkhm tepis. Kimin devamiydin?
Bir kupon gibi insanliktan baydimn.

“Bir daha dinlesek ya su ses kaydini halaoglu,” dedi.

Huysuzdun. Dislerin hazir, sézlerin ayniydi.

“Insan her seyi bilir mi,” dedin.

“Anlamadim,” dedi.

“Insan her seyi bilir mi,” dedin.

“Insan her seyi bilmez,” dedi.

Sustunuz. Hevesini kirip paramparca ettin, agzinda utangac bir sekil ¢izdin. Mahcup-
luga yatirdin. Kizardu.

“Acayim, bu son olsun ama, biliyorsun birka¢ gtine kadar pasaportumu verseler gide-
cegim,” dedin.

Yiztinde tebesstimle, “Tamam anladim,” dedi Saim.

Dtigmeye bastin. Ses yok. Dontiyor bant.

“Cizz... azz...

Yakani, ceketini diizeltmeyi birak. Sagni da tarama. Seni girmeyecekler. Sadece duyacaklar.
Konussana artik.

— Ne diyecegim ki? — Bi seyler de iste.

Kiz Fatma nassin? Beni dzledin mi?”

O gece uyudu herkes. Masada oturmustun. Ellerin gébeginde, ayaklarin bir diger san-
dalyenin tizerindeydi. Anlayacagin diistinceye nanay cekiyordun. Her giinkt yaninlaydin.
Sorular. Kemiren sorular. O kadar ¢ok sesi nasil duyuyordun? Annen demisti sana, “Sen
bagka bir yere gittiginde baska biri olmayacaksin, ayni haltin doli olmaktan ¢itkmayacak-

“Yakani,
ceketini dii-
zeltmeyi bi-

rak. Sagini da
tarama. Seni
gormeyecek-
ler. Sadece
duyacaklar.”
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“Ses kaydi
olanlarin
evlerine
gittin. Kimi
oglunun,
kimi abi-
sinin, kimi
amcasinin,
kimiyse ko-
casinin sesini
-esarbiyla
agzini kapa-
tarak- biiytlik
bir saygi ve
sevingle din-
liyordu.”
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sin.” Bu her seyi tanimazhigin, kendini birakip tiikettigin isteklerinin ontinde, bir kose-
sinde inceyken, kivrilirken, hastayken de karanligini hatmediyordun. Heykel kihigindasin
ve bunun seninle hicbir ilgisi yok saniyorsun. Cogalmalarinla titkeniyordun. Goztn kara,
basin dontk. Sesin kisa, duymuslugun uzun. Yorgunlugun gitgide kiyici.

Sonunda pasaportunu eline tutusturuyorlar. Valizlerini otobtise kadar getirip tembih-
ledikleri her seyi yine sana birer birer soyliiyor is arkadaslarin, akrabalarin, koylilerin...
Havaalanina kadar bir toz karanhgiyla alnini cama yaslamis, otobtistin motorundan yutk-
selen canhiras sesle disariyt izliyordun ve hicbir sey gortinmuyordu. Otobiis ¢ukurlara
giriyor, alnin cama carpryordu. Sonunda havaalanindaydimz. Usttin bagin toz i¢cindeydi.
Silkindin.

Sonunda ugaga binmistin. Geri dontyordun. Oysa sen hi¢ gitmemistin. Kalakaldigin
yerdeydin. Disina celik, icine cengel kesilmistin. Zararin biittin dokunakhigindaydi. Zama-
nin da hicbir anindaydin. Nerenden vuruldugun ve nerenden iyilesecegin de belli degil.
Ashnda yok hicbir seyin.

Memleket havast senin bogusman icin bir tekrardi. Soludun. Ge¢misin ne etinde ne de
ruhunda zonkluyor. Rast geldigin bir anin bile yok. Minibiistin arka koltugunda sorulan
btttn sorular kisaca cevapliyordun. Soguktan titriyordun. Sofér dikiz aynasindan sana
acir gibi bakiyor. Acinacak bir halin de yok.

Burada dlmiislerdi, cesetleri yan yana getirilmis, gazete kagidiyla rtiillmiistii. Kiigiiciiktiim,
gecenin ayazinda mosmor olmus parmaklarim, giplak ayaklarim hicbiri umurumda degildi. Gece
yanst vurmuslar kapryr. —Bu virajdi degil mi? Evet burasiydi.— Sancilar tutmus, acidan kivra-
nyormus, neredeyse doguracakmus. Elbiselerini dogru diizgiin giyememisti. Goziimiin dniinde
hazirlanyordu. Annemin ordiigii yiin corabin tekini giymis, digerini de o dalginlikla giymeyi
unutmustu. Nedense ben de unuttun dememistim. O arabaya alti kisi binmisti. Iki kisi one, dort
kisi de arkaya. Nastl olmussa bu viraja geldiklerinde olmus her sey; kar, tipi, soguk, buzlanmis
yol, donememis virajt yedi kisi can vermisti oractkta. Yalmzca bir kadin sag kurtulmustu. Nasil
bir actysa bu, her gelisimizde anlatmaya baslarlar. O gece iste annemin kucagindayken tanimis-
tim onu. Uzeri gazeteyle ortillmiistii tiim cesetlerin. Bedenleri tamnmayacak haldeydi. Uzerine
bir de kisin kar sogugu eklenince iyice tammmuyorlardi. Ayakkabilar, elbiseler, cantalar her bir
yere dagilmisti. Cesetlerin basinda dylece duruyordu herkes. Tandim onu. Corabinin teki yoktu.
Sol ayagim kisaydi diye onun ayaklarini hep kiskanirdim. Ciplak ayagimin tizerine kar yagiyordu.

Aksamiizeriydi. Evdeydin. Karin, ¢ocuklarm senin tuhafhginla sakata baglamislard:
gozlerini, sozlerini ytrtytslerini, ¢zlemlerini... Annen baban dersen onlar aliskindi bu
haline. Dosege uzandin, yorgam {izerine serdi karin. Iceri gecip ¢ocuklar da uyuttu. Ya-
nina geldi. Batin gurbtizliguyle bir sokulmalik yakinindaydi. Sen sirtint dénmitis bos
gozlerle perdeye bakiyordun. Utaniyordu karin. Gece defalarca eliniz, ayaklariniz birbiri-
ne degdi, ytzlerinizi soludunuz, nefeslerinizi bedenlerinize biraktiniz. Dokunmuyordun.
Sabah erken kalktin. Evime, topragima, suyuma, havama, cocuklarima kavusmustum ha-
vasindan ayriydin.

Teybi ve zarflar yanina aldin. Yolda gelen gecen herkes selam verip halini hatirini so-
ruyordu. Ses kaydi olanlarin evlerine gittin. Kimi oglunun, kimi abisinin, kimi amcasinin,
kimiyse kocasinin sesini —esarbiyla agzini kapatarak— btiytik bir saygi ve sevingle dinliyor-
du. Yurtdisinda kalma stireleri en uzun olanlarin evlerinden basliyordun. Bir askerin atina
deh demesi gibi tabana kuvvet dedin. Once Saim'’in ailesinden basladin. Kucaklagsmalar,
ozlemler... Kaseti teybe taktin. Bayrak, flama iner gibi esarplar agizlar kapatt, kollar go-



guslerde birlesti, sonra da bedenleri ¢ekilmis birer fotograf gibi gozlerinin ¢ntine distt.
Dtigmeye bastin.

“‘Gizz... azz...

Yakani, ceketini diizeltmeyi birak. Sagint da tarama. Seni gérmeyecekler. Sadece duyacaklar.
Konussana artik.

— Ne diyecegim ki? — Bi seyler de iste.

Kiz Fatma nassin? Beni dzledin mi?”

Herkes bir agizdan giilmeye baslayinca Saim'’in karis1 Fatma yerin dibine girmisti san-
ki. Kizardi, bozardi. Agzini iyice kapadi. Gozleri sulanmisti. Teybi kapattin. Daha sonra
sakin bir zamanda gelecegini sdyledin ve evden ¢iktn.

Cibil'n ses kaydimi en sona saklamistin. Senin gibi ug¢suz bucaksiz bir huysuzlukla
senin ondan onun senden hicbir fark: olmayan Topal Cibil. Bahge kapisindan igeri girer
girmez Cibil'in annesi baslad1 kiiftirler savurmaya. Sana olan sevgisiydi bu. Oturdun, ay-
ran getirdi. Zarfi actin, kaseti teybe taktin. Esarpla agzini kapadi. Saclarindaki beyazlar
esarbinin kenarlarindan beton bir duvarda yesermis otlar gibi disar1 firlamisti.

“Cizz... azz... — Konusmaya baslayayim mi? — Evet. Anam Zarife, ben uzun siire gelmeyece-
gim. Size kist da gecirebilecek kadar para ginderdim. Eger yetmezse mallardan birkagint satin.
Ilkyaza dogru ben yine para ginderirim. Babam inadindan vazgecsin. O kdyden kurtulmak isti-
yorum. Ekinlere giibre almayt unutmayn. Dilim varmiyor séylemeye, Dilber nasil, dogum yapti
mi? Senin ve babamn ellerinden dperim.

Cizz... azz...”

Dilber’in gozleri dolmustu. Cocugu kucagina aldi, odaya girdi. Kapiy1 sertce kapatti.
Tavan arasindan halilara toz toprak diistti. Sonra hickiriklar geldi. Dilberle her daim
rastlasmistiniz, bir arada bulunmanin biitiin isteklerini daha yillar 6nce sonlandirmistiniz.
[kinizin de bir yere varmish@ yoktu.

Teybi kapatmadan Zarife yengen agzini teybe dayadi: “Merak etme hepsini bir bir ye-
rine getirecegim. Bunlar simdilik bir kenara birak. Sen nasilsin? Doktora gidiyor musun,
ilaclarini aliyor musun? Seni dogurdugum ilk gtinti hatirlhyorum her gece. Seni bu halinle
dogurmasaydim, gérmeseydim. Olseydim ben. Bir ayaginin kisa olacagin bilseydim ora-
cikta bir bez tikar agzina, nefesini keserdim...................... Konussana oglum, susmasana.”

Teybi eline ald1. Agzina dayadi: “Konussana oglum, konussana...”

Sen kapidan disar1 ¢ikarken hala bagirnyordu: “Konussana...”

Bir an yine daldin.

Benim ayagim neden kisa, dedin.
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BUNYAMIN BOZKUS

Hayalet

alatamin camasirh, kumrulu, sessiz sokaklarindan birinde adi sam ol-

mayan bir ressam yasardi. Hayalperestligi ile hassas sahsiyetinin tesiri

yiiziinden insan soyuyla pek iyi gecinemeyen yalniz ressam, hayatinin

degerli yillarin1 sabahtan aksama, aksamdan sabaha, evinde resim ya-

parak harcardi. Aksamtizerleri burnunda terebentin kokusu, kafasinda
imkansiz tasarilarin, hiilyalarin verdigi hazla evinden ¢ikar, Hali¢'in kenarina iner, bir
cayhanenin sandalyesine oturur, mai htilya icerisinde; karabataklarla birlikte suya dalip
citkan kara naylon posetten donlu ¢cocuklari, kirmizi bayrakl fukara sandallarini, martilar,
kopriyt, Istanbul 1siklarinin birer ikiser yamisini seyrederdi. Sonra evine doner, sabahlara
kadar boyanin sirlarina vakif olmaya calisird.

Ressamin mahalle esnafiyla da, komsulariyla da, kendisi gibi Galatanin bakimsiz dai-
relerinde ¢miirlerini torptileyerek sanatlarini icra etmeye calisan sanatci taifesiyle de soh-
beti muhabbeti yoktu. Soluk, hastalikl, hiilyali ytizti, bitpazarindan aldigi, mevta olmus
bir emeklinin sirtindan ¢ikartilmis ceketi i¢indeki hayalet haliyle arada sirada meydanda
gortniip kaybolurdu. Selam verildiginde dalgin degilse eger, siddetli riizgar alundaymis
gibi geriye dogru yatan hafif kirlasmis sach basim egerek —ama bagka tarafa bakarak— se-
lamu kabul eder, cogunlukla selam almaktan da imtina ederdi. Mahallede onun kacik ol-
duguna dair cesitli dedikodular dolastyordu. Mesela, hemen hemen her aksamtizeri Hali¢
kiyisina inerken ugradig erganunlu kilisenin zangocu, ressamin kilise avlusundaki bir
duvarin nisinde duran melek bustiiyle sohbet ettigini soyltiyordu. Hatta zangog, birkag
defa onun parmak uclarina dikilerek bu mermerden, yarim kadini dudaklarindan opti-
gtnt gdérmus!

Ressamin bir kacik olmast ditnyanin su haliyle kolayca aciklanabilir. Bu kavganin gii-
rultiintn, cekismenin eksik olmadigi, zihinlerin aza kanaat getirdigi fakat iskembelerin
daimi olarak aclik cektigi memlekette, kainata kendince bir seyler katmak isteyen ressa-
min birkac kegisini kacirmas sasilacak sey degil. Ressam kendi muhayyilesinin renkleri,
bicimleri, hikayeleri arasinda, kecileri agillarinda saglamca bagh duranlardan, baska sey-
lere gozlerini dikerek aslinda gtizel bir hayat stirtiyordu denebilir.

Ressam t¢ bes kurusla karnim doyurur, neredeyse bir insiyakla resim yapardi. Duin-
yanin bu hentiz tamamlanmamis tablo hali onun insanlarla oturup muhabbet etmesine
engeldi. Yapilacak cok isi olmasinin yaninda belki gordiigt her yeri, bakugi her yuzi,



oturmus bir giizel karakter icin yeniden boyama ihtiyaci hissediyordu. Bir sokagin kal-
dirimlarmi bastan yapmak, suraciga bir begonvil kondurmak, mahalle kahvesini Yunan
adalarindakiler kadar sirinlestirmek, bakkalin suratindan dtnya malina karst duydugu
hirst silip yerine bir filozofun, bir dervisin anlayish vakur ytiztinti boyamak.

Ressamin diinyayla derdi buydu, sanki memlekette baska sikinti yokmus gibi, sanki
karnt acliktan guruldamiyormus gibi.

Ressam bir mayis gtint, Kule'nin aksamtistti ebabillerinin ¢igliklar sokagi doldurur-
ken atdlyesinin penceresini acti. Karst apartmanin penceresinde bir kadin gordi. Kadin,
sirtt sokaga doniik vaziyette pencerenin denizligine oturmustu. Beyaza boyali, yiiz otuz
yillik ahsap dogramalar, zeytin dalli rozetler, tastan kabartma soveler, sonuna kadar kaldi-
rilmis giyotin pencere, aksamitizeri 1s1ginda kadini cergeveleyerek Flaman usult bir tablo
olusturuyordu. Pencere denizliginin disina birka¢ Ayasofya kumrusu tiinemis, asagidaki
sokag izliyorlardi. Ressam dar sokagin karsisindaki bu diinya dist manzaraya uzun stire
bakakaldi. Kadinin beyaz mermerden yontulmus sirtini, kiirekkemiklerinin bir ¢ift kiiciik
kanadini, tepesinde bir topuz olarak toplayip plastik ciceklerle bezedigi musir ptiskiili
renginde saclarini, boynunun zarif ¢izgilerini, yandan hafifce gorebildigi diizgtin kemikli
burnuyla soluk dudaklarini inceledi. Sanki kilisenin avlusundaki melek ucup gelmis kar-
sisindaki pencerenin 6niine konmustu. Kadin seyredildiginin farkindaydi. Dakikalar bo-
yunca arzu dolu gozler tizerinden ayrilmayinca ytiziint ressama cevirip kaslariyla meydan
okuyarak bakti. O an bu zavalli i¢in zamanin durmus oldugunu fark etti; saclariyla tezat
olusturan kocaman kara gozlerine ktictimser bir ifade yerlestirerek yerinden kalkip evin
los derinliklerinde silindi. Pencere denizligindeki kumrular gurtltiyle havalanip ¢atinin
tizerine dogru ucarak gozden kayboldu.

O tuhaf kadim gordiikten sonra ressamin hayat degisti. Aksamiizerleri, Karakoy’e,
Hali¢’in kenarina dogru yapugi ytrtiytislerden vazgecti. Ne berduslari, ne sandalcilar, ne
oltacilari, ne de plastik posetten donlarina actiklar deliklerden sular ¢agildayarak Hali¢’in
kenarinda gosteri yapan ¢cocuklart merak etti. Eytp tarafinda kizaran gokytiztintin oynadi-
g1 renk oyunlarini, Stileymaniye’nin yarisi gri yarisi turuncu siluetini, balik¢ilarin devirdi-
gi ficillardan dokilen balik kafalarint kapismak icin Karakoy pazariin tizerinde gtiriltiyle
birbirine giren marti kalabaligini 6zlemedi.

Aruk kendi cercevelerinin icinde, zamanla belli belirsiz kipirdanan, degisen, iki dtinya
arasinda yastyordu. Kendisi i¢in boyadig tablo ile kadinin sadece bir kez gortintip aklint
basindan aldigt pencere.

Kadinin gtinler 6nce ortaya ¢ikip kayboldugu karst pencerenin kapali camlarindaki
yansimalara bakarken, onun derin sirt yirtmacindan gortinen kuirekkemiklerini, dograma-
lar tutan beyaz ellerini ve zarif bileklerini, kafasinin tizerinde bir papatya demeti olarak
duran sa¢ topuzunu, kendisine bakildigini fark ettigi anda catug kaslariyla giizel ytiziini
hayal ediyordu. Karsi evin loslugunun icinde golgeler hareketleniyor, aydinlik cercevenin
ontindeki denizlikte kumrular pinekliyor, oynasiyor, pirpirlaniyorlardi. Ressam, sabahla-
1 uyandiginda akil almaz bir cezp kuvveti tarafindan pencerenin 6niine cekiliyor, karst
apartmant izlerken giyotin dogramalarin yukariya kalkugimi, beyaz perdelerin sokagin
tizerinde ugustugunu hayal ediyor, soluk renkli o gtizel kadinin bir kez daha ortaya cika-
cag1 umuduyla saatler boyu pencerenin 6ntinde dikiliyordu. Ne zaman bagka bir tabloya
dontip baska hikayeler boyamaya dalsa kafasi cevirdiginde kapali pencerenin ytiz otuz
yilin tozuyla kaph karanlik aynasiyla karsilasiyordu.

Ressamin, her gtin karsisina dikilip seyrettigi bu pencere tablosundan vazgecip, gtinler
boyunca bir tuvale penceresiz diinyasinin rengarenk figtirlerini, ciceklerini, bortit bocek-
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“Karakoy’lin
kuytu so-
kaklarindaki
dehlizlerin,
Ceneviz
binalarinin
pash kiifli
bodrum ka-
pilari renk-
lerini bir kez
daha degis-
tirdi.”
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lerini boyadig1 da oluyordu. Her ne kadar kendisine bir gerceklik yaratmak icin boya va-
sitastyla ustalikh yalanlar soylese de karsisindaki bina cephesini yalayan yumusak gtin 1s1-
ginin altinda, kapali pencere camlarindan marti golgelerinin gectigi aksamiizerleri, icinde
beyaz bir tenin hayaletinin devindigi derin alacakaranligiyla karst pencerenin tam olarak
tesekkiil edemeyen acayip gercekligi yok mu. Ressami yeniden isini gtictinit birakip éntin-
de aksamlara kadar dikilmeye zorluyordu. Ressam, kadinin bir kez daha ortaya ¢ikmasini
beklerken kendi sanrilari ile yaratug bir gelecek zamanin iginde tutsak kalmisti. Saatler,
gunler icerisinde bir otomat mekanizmas tarafindan hareket ettiriliyormus gibi tekerrtr
eden, acik-kapali, ayna-karanlik, sicak-serin; sabahlari ¢ikan riizgarda ucusan perdelerin,
dogramalarini hep ayni mors kaidesine gore doviip durdugu pencerenin biiytsi tiim giin-
lerin ruhunu ele gecirmisti.

Ressam, geceleri ¢calistyormus numarasi yapmaya perdelerini agik birakmaya baslamis-
t1. Karanlikta atolyesinin kemerli pencerelerinden bir 1sik seli gtines parlakligiyla sokaga
tastyordu. Karst pencerenin kadini, belki karanlik evin kuytusundaki golgelerin arasindan
bu 151kl pencerenin igindeki ressami seyrediyordu. Ressam kendisini izleyen o gtizel kara
gozleri hayal ediyor ama ne zaman doniip baksa tozlu camlar tizerinde kendi yari deli
suratinin yarist golgeye batmis yansimasiyla karsilasiyordu

Spotlarin parlak 1siklarinin altindaki gosterisine devam ederken bir gece karsi pence-
redeki perdelerin kipirdandig1 sanrisina kapildi. Kadini yakalamak icin calismay1 birakip
1siklan sondtirdt. Asagidaki dar sokagin tzerinde asili duran sokak lambalarinin 15181
pencerelerden sizip atdlyenin icinde, tuvallerdeki buyulti diinyalarin gizemlerini katmer-
leyen bir agart1 olusturdu. Kendi yarattigi bu yeni sahnenin golgeli bir kosesine saklandi.
Birkac saat boyunca gozlerini karsi pencereden ayirmadan bekledi. Yavas yavas tavana
vuran sar1 15181 yogunlugu degisti, esyalarla golgeleri ucucu bir hal aldi. Zarif bir kadin
siluetinin perdelerin arkasinda kipirdandigini, usulca pencereye yaklastigini, perdenin
aralandigini gordu.

Sokak lambalar1 yar1 yariya ¢tirtms bir surati, boz bulanik gozleri ve disartya sarkan
kocaman morarmus bir dili aydinlatti.

Ressam, o gece mabadi acikta uyuyakalip gordiga kabusun koti etkisiyle gtinlerce
karst pencereden tarafa bakamadi. Giindiiz vakitleri bile perdelerini kapali tutuyordu.
Kars1 pencerede gorebilecegi “seyden” duydugu korkunun esareti altinda gtinler, geceler
gecirdi. Sonunda, zihni kapali olmayan insanlara mahsus merak duygusu yeniden ege-
menligini kurdu. Perdelerini sonuna kadar acti. Artik karst pencereye, korkusunu yenen
bir umutla bakmaya, tablosunu boyamaktan bile vazgecip hicbir sey yapmadan kadinin
ortaya ¢tkmasini beklemeye koyuldu.

Aradan bir mevsim gecti. Galatanin yilansi, pullu sokaklarina yagmurlar yagdi. Eski
binalarin kokular agirlasti. Kilisedeki mermer melegin tizerinden catinin isli sular akt.
Hali¢ kenarinin agaclan yapraklarini doktii. Sonbahar gtinesinin Hali¢'in sularini yalaya-
rak agaclarin golgelerini uzattig) aksamtizerleri, Karakoy kiyisindan, htiztinli, kara gozleri
ufuktaki kizillig) yansitan nice giizel kadin gecip gitti. Gtinbatimlar tuhaf 6zlem duygu-
laryla grilesip karardi. Karakoytn kuytu sokaklarindaki dehlizlerin, Ceneviz binalari-
nin pash kil bodrum kapilart renklerini bir kez daha degistirdi. Istanbul’'un tizerinde
gezinen spattiller, fircalar; griden pembeye, lacivertten kurbaga boku yesiline boya kat-
manlarini yayip eritip kazidilar. Bir baska mevsim tiim Istanbul gri bir glazenin alunda
kald1. Arada spattller kirli titanyum beyazlarini yayip geri aldilar. Ressam, bu olup bitenin
hicbirini géremedi. Bedeni kendi penceresinin ardinda, akli karst pencerede, hicbir sey
yapmadan mevsimler gecirdi.



Bir giin Galata’ya ebabillerin sirtinda yeniden bahar geldi, yash binalarin tepelerindeki
osuruk agaclar yeserdi. Gtinesin ¢izdigi yayin acist degisti, ressamin sokagina yeniden 1sik
dtismeye basladi.

Bir may1s gtinti, Kule'nin aksamtistti ebabillerinin ¢igliklar sokagi doldururken atol-
yesinin penceresini act1. Karst apartmanin penceresi tozlu karanligiyla bir kez daha éntin-
deydi. Beyaz boyalar catlamis ytiz otuz yillik ahsap dogramalar, zeytin dalli rozetler, tas-
tan, kabartmali soveler...

Ressam karsisinda yeniden tezahtir eden bu manzaraya bir kez daha bakt1. Pencerenin
cevresindeki duvar ne kadar gtizel bir somon rengiydi. Birka¢ yerde siva kabarip dokiil-
miis, soluk renkli tuglalar ortaya ¢ikmisti. Biraz geri ¢ekilip pencerenin ¢niine geri déndd,
dogramalara dusen 151k biraz artti, rozetleri saran tastan zeytin yapraklarmin altindaki
golgeler yumusadi. Eliyle catidan sarkan anten kablolarini takip etti, pencerenin yanindan
gecip asagiya indiler. Kiremit rengi bir ¢ift Ayasofya kumrusu sokagi izlemeye koyuldu.
Kapali camlarda birka¢ yansima olustu. Ucan bir martinin golgesi vasistaslarin tizerinde
donup kaldi. Ressam bir kez daha geri ¢ekilip bu yeni pencereye bakti. Sonra dontip tozlu
camdaki kendi yansimasini sildi. Giyotin pencereyi sonuna kadar kaldird1. Fir¢asini uza-
tip bir bilek ustaligiyla beyaz perdeleri disariya cekerek sokagin esintilerine birakti.

Bir stire sonra, yumusactk giin 1s1ginin icindeki pencereye, gozleri koyu bakir rengi,
acik krom sarsi saglari ¢inko beyazi papatyalarla siislit bir kadin ¢ikti. Elini zarif bir hare-
ketle pencere dogramasma koydu. Yanagimi eline yaslayip ressama gtltimsedi.

Ressam, uzanip kadini dudaklarindan optii.
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LEVENT ORHAN

[ki Kiiciik Karga

ereye indiklerinde saz sesi kesilmisti, kiz hala aghyordu.

“Paralarini al,” dedi cocuk, “atma bir daha yere.”

Burnunu cekti kiz. Cocuk paralarin camura batan yerlerini dizlerine
siliyordu, ilk kez goz goze gelmislerdi. Tozlu avuglariyla sile sile camura
bulanmisti kizin yanaklari, agladikea iki temiz ¢izgi ¢ikiyordu meydana.

“Al,” diye tsteledi cocuk, avcundaki paralar uzatti.

Omuzlarm silkip yuradu kiz.

“Bakkala kadar tutayim o zaman,” dedi ¢ocuk.

Kiz 1slak sogiitlerin dibinden akip giden dereyi izliyordu. Cimenli duzltge ¢ikinca so-
gtitlerle birlikte sola dogru uzaklasip gitmisti dere. Cimenligin ortasina kadar ytrtimisler-
di. Karsida cirileiplak bir thlamur agact vardi. Agacta dal degistiren iki kti¢tik karga gordi
kiz, birka¢c adim daha atinca kargalar sustu. Beyaz kazag trktitmustti onlari, koruluga
dogru ucup gittiler.

Agacin aluina gelince durdu kiz, birdenbire sola dontip tekrar dereye dogru yurtdii.

“O tarafta degil,” dedi cocuk.

Kiz dinlemiyordu onu, dereye dogru sessizce gitti pesinden. Cuirtimts yapraklari aya-
giyla suya itekliyordu.

“Duisersin.”

Omuczlarmu silkti kiz, oldugu yere ¢comeldi, isaretparmagini suya degdirip ¢ocuga bakti.

“Sehirde mi oturuyorsunuz?” dedi ¢ocuk.

“Etlik’te.”

“Sehir mi oras1?”

Kiz dogruldu, karsidaki caliliga bakt bir stire, sonra tekrar suya daldirdi parmaklarini.

“Her gin yumurta yiyor musunuz,” dedi ¢cocuk.

“Evet.”

“O zaman sehirdir oras1.”

“Siz yemiyor musunuz?”

“Bizim tavuklar yumurtadan kesiliyor bazen. Kaynar su koyariz énlerine o zaman, icine
de biber atariz.”

Yanagina doktilen saclarini parmak ucuyla topladi kiz, yeniden kulaginin arkasina atip
cocuga bakti. Ayni anda burnunun ucuna bir yagmur damlas: duistii. Giiltisttler.

“Yagmur gelecek,” dedi cocuk, “kalkalim.”

Paralar sudan uzak uzak tutuyordu, sol avcunu suyla doldurup ytztine carpti. “Sen de
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yika,” dedi.

Kiz da aynisini yapti.

“Bir daha,” dedi ¢ocuk.

Kiz guldt, bir daha doldurdu avcunu suyla.

“Icme ama,” dedi cocuk, “icilmez bu su!”

Dereyi izleyerek cimenligin etrafini dolastilar. Bogiirtlenlerin arasinda, yolu dereden asi-
ran kiictik bir ahsap koprit vardi. Kopriiyti gecerken ugursuz bir ¢inlama sesi duyuldu, “se”
dedi sazct. Korkuluga tutundu kiz.

Bir daha ¢inladi amfiler, “se” dedi sazci tekrar, “Atalaay!” dedi birine. Ritimsiz, kaba bir
darbuka sesi girdi araya.

Kizin dudaklart titriyordu, ¢cocuga bakti. Daha siddetli bir ¢inlama sesi, cocugun soyle-
diklerini silip goturdii.

Cocuk kizin gozlerine bakamiyordu, dudaklan giizel, bicimli kivrimlarini yitirmis, tizt-
ctt bir bilmeceye dénmtistti yine. Paralan firlap kagmak gecti icinden. O sirada saz sesini
tepelere dogru savurdu rtzgar. Kisa bir sagirlik icinde bakistilar.

“Bakkala kadar kosalim,” dedi cocuk. “Hi¢ durmayalim ama.”

Riizgar ovaya dogru dondiikee, saz sesi birdenbire ytikseliyor, kiz hizlaniyor, cocuktan
birka¢ adim one geciyordu. Devrilmis pulluklarin, 1slak saman balyalarinin, 6fkeli kopekle-
rin arasindan bakkala kadar kostular.

[k kez bu kadar karanlik bir bakkal gortyordu kiz. Tek katl, toprak damh bir evin
ontinde durmus, “Burasi,” demisti ¢cocuk. Icerinin havast kiflii, soguk ve nemliydi. Mu-
samba kapli tezgahin arkasindaki adamdan iki kaymakh biskiivi, iki de gofret istedi ¢cocuk,
adam rafa uzanirken, “Kader de cekecegiz,” diye ekledi.

Bakkalin tezgaha serdigi kartonun altiminyum beneklerini defalarca kazidilar. Leblebi
tozu, emzikli seker, sakiz, firnlldak, pervane ve bekgi diidiigti kazandilar. Cocuk, kazandik-
larmnin timtine karsilik, sepetteki mantar tabancasini isteyince ilk kez kabalasti bakkal.

“Siktir,” dedi ¢cocuga, “siktir, ¢tk surdan!”

Cocuk kapidan ¢ikar ¢tkmaz derin bir soluk aldi, btitiin giictiyle tifledi dudugiini. Bak-
kal sert bir kftir daha savurdu icerden.

“Kos,” dedi cocuk, kiza.

Guvenli bir mesafeye ulasinca, durabileceklerini dudugtiyle bildirdi ¢ocuk. Bakkala
dogru dontp birkag kez daha tfledi dudugiint. Gofretini bitirmisti, ambalajin icini yala-

Bu sayida “Bu
fotografin oykisu-
nd yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen dykilerden
birini yayimliyoruz.
Levent Orhan'in
oykdisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmig dykdler
arasindan secildi.
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diktan sonra yere att1. Cebinden iki sakiz ¢ikarip kiza verdi. Pervaneyi incelerken ytirtimeye
basladilar.

“Keske o tabancay1 alsaydin,” dedi kiz.

“Hile var diyorlar kaderde.”

“Hepsini vururdun belki.”

“Gergek degil ki.”

“Olsun.”

“Olmaz, babam1 mapise atarlar.”

Kiz bir daha konusmadi. Cocuk, yivli cubuktan kaydirarak ucurdu pervaneyi.

“Bak,” dedi, “suna bak.”

Bakmadi kiz. Gozlerini yoldan ayirmadan sessizce ytirtiyordu. Cocuk kosarak gitti, on
adim ileri diisen pervaneyi yerden aldi, kiza dogru dénerken sazin amfileri tekrar ¢inladi.
Kiz kosmaya basladi birden.

“Dur,” dedi cocuk.

Yanindan gecip gitmisti. Arkasindan kostu. “Bekle,” diye bagirdu.

Ahsap koprtide yetisti kiza, ayni anda ikindi ezam bagladi, saz sesi birdenbire kesildi.
Kopriyt gecince kizi durdurdu. “Gitme,” dedi.

Thlamur agacina kadar sessizce ytirtidtler. Ezan bitince cocuk pervaneyi cubuga takti.

“Hadi sen ucur,” dedi.

Kiz somurtarak cevirdi bagini.

“Bak, bak, soyle.”

Cubugun bilezigini ittirince pervane goge yukari figskirdi, dallara carpa carpa saga sola
savruldu, duserken iki dalin arasina sikisti kaldu.

Cocuk agaca tirmanirken, kiz ¢cimenlige dogru ytrtdi. Yagmur sepeleyip gectikten son-
ra dere kenarina kazanlar kurulmustu, birka¢ kadin ¢camasir yikiyordu simdi. Cimenligin
tist basindaki fundaliga yoneldi kiz, agaclarin ugultusundan korkunca durdu, dereye dogru
dontip oldugu yere oturdu.

Cocuk pervaneyi bulmustu, yavas yavas iniyordu agactan. O sirada saz sesi tekrar bas-
ladi. Kizin ayaga kalkugini, sogtitlere dogru kostugunu gordii. Asagi indiginde, kiz ¢cimenli
diizltgi gecmis, sogiitlerin arasinda gozden kaybolmustu.

Kosarak gecti duizltigti. Sogttlerin dibinde iki sakiz gordt, az ilerde bir paket kaymakl
biskiivi. Meselerin arasindan bir agarti gecti, tepeye vurunca acik secik gordi kizi. Buittn gii-
ctiyle kostu, tepenin basinda yetisti. Hickiriklara bogulmustu kiz, tir tir titriyordu omuzlar.

Amlfiler ¢ok yakindaydi artik, cocugun soyledigi her sey saz sesi icinde eriyip gidiyordu.
Uzanip dokunmak istedi. Daha da hizland1 kiz, calilarin arkasindaki avluya dogru kosu-
yordu. Giibreligin dibindeki tahta kapiy1 itekledi, yogun bir anason kokusu yakt genzini.
Agaclardan ampuller sarkiyordu. Ayakta dikilen adamlarin bacaklarinin arasindan styrildi.
Beyaz gomlekli iki adamin arasinda oynayan kadina dogru kostu, kadinin bacaklarina sa-
rildi.

Kadim zilleri siyirmak istedi parmaklarindan, beceremedi. Saz devam ediyordu. Para
dolu gogstine att1 bir elini, obir eliyle cocugu isaret etti. Birkag kisi, cocugu kadina dogru
striikliyordu, ¢irpindikca kaymakli bisktiviler dokiiltiyordu cebinden. Kadin bileginden
yakalad. Ziller sicaciku.
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Aksi Gibi ilk 6yki kitabin ama 6y-
kiiyle ilk karsilasman degil. Seni
Hayalet Gemi, Yine Hist vb. dergiler-
den, hafakanattack adli blogundan
biliyoruz.

Evet, ¢énde o gortntiyor ama asln-
da yaziyla, edebiyatla erken kur-
dugum iliski sayesinde gazetecilige
basladim ben. Gayriihtiyari zayifla-
dig1 donemler olduysa da edebiyat-
la bagim hi¢ kopmadi. Hatta gaze-
tecilige edebiyati sokmaya calistim
trli sekillerde. Bu gelenek ne ya-
zik ki bir litks olarak gortliiyor bu-
gintin medyasinda. Bundan on,

on bes sene ¢nce de kafamda, ma-
samda acik bir kitap dosyast vardi.
Hep oldu. O dosya doldu, bosaldi,
degisti. Aksi Gibi, kendi zamanini
bekliyormus.

Giindelik hayatin ayrintilari, tir-

10 tarlii insanlik hallerinin yaninda
Aksi Gibi'de fantastik 6geler de var.
Recelli ekmek yerken tabagin igine
pattadanak diisen gozler, olur ol-
madik yerde insanin dibinde “ben
yokmusum gibi davran” diyenler...
Sait Faik’le Orhan Kemal'in cok tat-
11 bir atismasi vardir, “Biz dozunda
imajinasyon yapiyoruz,” der Orhan
Kemal. Edebiyat olarak Sait Faik’e
daha yakin dursam da, bu “dozun-

da imajinasyon” lafin1 ¢cok seviyo-
rum. Gormedigim, duymadigim
tizerine hikaye kuramiyorum. Ama
bazen gordugumu ve duydugumu
daha iyi anlatabilmek icin kendim
bile fark etmeden hakikatin yan so-
kaklarina dalabiliyorum. Bunu,
bana geldigi dogallikta, sakinlik-

te anlatmak isterim. Kald1 ki bana
gercek hayat daha fantastik geliyor.
O gozle bakinca bir stirti seyin sac-
malig1 basini dondurtiyor insanin.
Peki gazetecilik edebiyatin nere-
sinde duruyor?

Distintiyorum, 1997°den beri irili
ufakl soylesi yaptigim insan sayisi
binin tizerindedir. Gazetecilik saye-
sinde belki yolumun asla kesisme-
yecegi kisilerle konustum, onlarin
mahallelerine girdim, evlerine mi-
safir oldum. Gazetecilik, diinyami
da, diinya bilgimi de buyttti. Bu-
nun mutlaka yansimasi vardir yaz-
digim hikayelere.

Oykii mii, roman my, siir mi?
Elbette oykt derim. Ama mesela
Alice Munroe 6ykt mii yaziyor, ro-
man mi, siir mi bilmiyorum. Bu-
nun tizerine distinmuyorum. Ya
da Edip Cansever ya da Didem Ma-
dak. Oykiiyti 6ykit yapan seyi ter-
cih ediyorum diyelim. Yan masa-

Pinar Ogiing

da anlatsalar dinlerim, yemek olsa
yerim.

Doniip doniip okudugun yazarla-
rin, kitaplarin var mi?

Sait Faik, Cortazar, Cehov, Ali-

ce Munroe, Raymond Carver, John
Berger ilk aklima gelenler.

Gecen yilin sende iz birakan olay-
lari, kisileri, kitaplan?

Bircok ac¢idan zor bir yildi. Benim
icin, Turkiye icin, diinya icin. Se-
nenin ortast gibi, calisugim gaze-
teyle bagimin kopmasi uzun st-
redir oturmus giinltk rutinimi de
degistirdi. Son yillarda mecburen
biraz ihmal etmistim, béliinmeden,
kesilmeden sadece edebiyat oku-
maya basladim derhal. Az 6nce say-
diklarim mesela... Eski defterlerimi,
eski hikayelerimi dokttim onii-

me ve bir strit yeni hikaye yazdim.
Cok calistim. 2014’tin berbathigi-
na karst edebiyati agr1 kesici olarak
kullandim samrm. Tyi geldi.
Yazmaya ya da okumaya koyulur-
ken ritiiellerin var mi?

Bu konuda kalender mesrebim, her
kosulda yazabilirim, huysuzluk et-
mem. O hikayeyi bana yazdiran
onceden not dustilmtis bir diyalog,
bir an mutlaka vardir; o defterim
olsun yanimda, yeter. * T.E.
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Mehmet Erte geng kusagin edebiyati yuksekte tutan
yazarlarindan. Sair, dykiicii, roman yazari. Ug ayn tiire
dagilmadan, tlimiind bir noktada toplayarak, az ve

6z yaziyor. Ne yazsa, ne yazmis diye okunuyor. Varlik
dergisinde editor. Mart 2015'te yeni 6yk kitabi Arzuda
Bir Sapma yayimlanacak.

“Metapsikolojik Denemeler”
Sigmund Freud

Freud'un yazdig: gibi egonun bile btiytik kismi
bilin¢distysa eger “ben” dedigimizde kimi kastediyoruz?
Yanlis diistincelere bagladigr arzular, terk ettigi nesne
ytklerinin kahntilari, 6zdeslesmeleri, parcali-catismali
benligiyle insan kendisi ve digerleri i¢in bir bilinme-
yen degil mi? Freud'un 1900°de Diislerin Yorumu'yla
bagslayan ruhu rasyonellestirme calismasiyla neden ve
sonug arasindaki dogrusal iliski sarsildi, insan sandigi
tiirden bir biittinltge sahip olmadigini anladz... Freud
az okunan, genellikle ikinci, tictincii el kaynaklardan
izlenen, dolayisiyla az anlasilan, ¢cokea yanls yorumla-
nan bir yazar. Sik rastlanan hatalardan biri, bilin¢disinin
tamamen bastirilmis 6gelerden olusan bir yapi seklinde
ele alimmasi. Oysa Freud isleri daha da kanstirmaktan
hicbir zaman ¢ekinmemis ve, “Biittin bastirilmis seyler
bilin¢disidir ama bilingdist sadece bastirilmis seylerden
olugmaz,” diye yazmisti. Psikanaliz bir bilim degilse
de, Freud'un metafizik yaklagimlara taviz vermeden
zihni somut ele alan bilimsel dili btiytileyicidir; bir gtin
klasik kuramindan geriye hicbir sey kalmayabilir, ancak
uslubu yasayacaktr. Metapsikoloji tizerine (1915’ten
itibaren) kaleme aldig, zihinsel stirecleri dinamik, to-
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pografik ve ekonomik acilardan aciklamay1 hedefleyen
denemelerini davranislarimizin nedenlerine, ruhu-
muzun derinliklerine dair aydinlanmak adina degil,
nasil bir karanhk icinde bulundugumuzu anlamak icin
Oneriyorum.
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Kosmos, Witold Gombrowicz

Gombrowicz’ten iki sonuc ¢ikar: Bir, ruhumuz
oldukea karmasiktir; iki, toplumsal/ktlturel iligkiler ag1
icinde insanin ruhu degil rolit vardir. Onun hakkinda
en acik soyleyebilecegimiz sey olgunlasmaya karsi oldu-
gudur, evet, ancak kultiirti olusturan unsurlarin, cevre-
mizdeki her tirlit yapimin (bi¢imin), moral dtizenin bizi
anzali ikincil bir yeniyetmelige
stirtikledigini tespit eden de odur.
Her seye karsidir Gombrowicz.
Ozgiirliigtn celiskilerinden
tirkmez ama onu imkansiz gortr.
Eserlerindeki insan siddetli bir
arzuyla kendisi olmak ister ama
bu da imkansizdir. Kisinin degil,
toplumun trtintdur gerceklik.
Gombrowicz'in Kosmos adli roma-
ninin her seyi simge olarak gortip yorumlayan anlaticisi
ise gercekligin bir spekiilasyon oldugunu ilan eder ve
anlamsizin dar kapisindan gecerek ona direnir. Dtinya
hentiz yeterince anlamlandirilmadi diyerek ozgtirles-
mek isteyenler icin...

Oliimsiizliik
Milan Kundera

Kundera Oliimsiizliik’te tamamen 6zgtin ve bize ait
bir hareketimizin olamayacagini, aksine bizim hareket-
lerin kuklasi oldugumuzu, dahast kendi imgemizi dert
etmekten kurtulamadigimiz, belirli bir andaki halimize
dair kafamizda beliren fotografin, imgenin gercekligi-

mizin éntine ge¢tigini ve bizi esir
aldigini soyler. Cokkatmanl yapist
unutulup Oliimsiizliik sadece bu
sava indirgenemez ama Kundera
dtinyay1 gorme bicimleriyle, dui-
stincelerle estetik bicimlerin nasil
birbirine paralel gelistigini goster-
mistir bizlere. Kundera'y1 “essiz bir
yazar” diyerek ovmek yakisiksiz
kacar, ¢tinkti o herkesi oldugu gibi
kendisini de bir aile i¢inde tammlar. i¢ine dogdugumuz
aileden degil, kendi gelenegimizi belirlemek adina tarih-
ten ve yasadigimiz cagdan sectigimiz isimlerle kurdugu-
muz aileden bahsediyorum elbette. Bunu stiphesiz ttim
etkilerden siynlarak gerceklestiremeyiz ama 6zgtinliik
adina daha gticlt bir girisim ne olabilir ki.

Pinokyo, Carlo Collodi

“Insanlar aptal degil, cahil dogar, egitimle aptal-
lastinlirlar,” diyor Bertrand Russell. Peki ya kuklalar?
Pinokyo dtinyaya gelir gelmez kacar ustasindan, ne-
denini yakalandiginda ¢greniriz: Okula gitmek istemi-

yordur. Ontimtizdeki bir egitim (gelisim/olgunlasma)
hikayesidir. Bu noktada ¢ocuk egitimi tizerine yazilan en
onemli kitaplardan Emile’in ilk ctimlesini hatirliyorum:
“Her sey esyanin Haliki elinden ¢ikarken iyidir; her sey
insanin elinde tereddi eder [soysuzlasir/yozlasir/geriler/
asag1 diiser/alalir].” (Rousseau, cev. Ulken-Ulgener-
Gtizey, Turkiye Yaynevi, 6. baski, 1966. Bu ceviriden
alinti yapmamin nedeni ismail Yerguz cevirisindeki
“bozulur’un metnin ashindaki “dégénereyi tam karsila-
mamasl.) Pinokyo’yu 6zgtir, asi, iyi bir odun parcasinin
nasil olup da tutsak, kéle ruhlu ve aptal bir insana do-
nustiiguniin, sdzctgin butiin anlamlariyla insan elinde
“tereddi” ettiginin hikayesi olarak gértyorum. Pinokyo
tamamen sistemin mali oldugunda, yani gercekten
kuklalastiginda insana dontisme hakk: kazanir. Bu
tinlti anlatiy: tersten okuyan okur sasirtict gostergelerle
karsilasacaktir.

Biitiin Oykiileri ve Az Roman
Orhan Duru

Durw'da kafiyeler, sozctiklerin
cagrisimlari, sozciik beklerin-
den tesadiifen dogan imgeler olay
orgustintt belirleyecek gtictedir.
Bunu tslup diyerek éviip gecis-
tirmek dogru olmaz. Bu tislubu
degerli kilan, hayatimzin da boyle
olmasidir. O, zihnimizin isleyisin-
deki hizla, karmasayla diinyada
olaylarn meydana gelisi arasindaki
bag1 yakalamistir. Okuruyla hep goz hizasinda temas
kuran Duru'nun oykiileri ilkgencligimde bana bulun-
dugum yerden oldugum gibi baslamak cesaretini verdi,
bagkalarini da ozgiirlestirerek yola ¢tkmaya ikna edece-
gine inantyorum.
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Kitdplik

Bahar isyancaidir

“Size s@yluyorum, 6lim diye bir sey yok; uyku diye bir
sey bile yok. Sadece bir mevsimden digerine geceriz.
Hayata karsi sabirli olmaliyiz, ¢linki o sonsuzdur.”

nce erik agaclart birkag
0 dal cicek verdi. Giinesin
yont degistikce dallar hep-

ten yapraklandi, yeserdi. Sonra ba-
har yagmurlanyla salyangozlar orta-
ya cikip gortind. Kedilerin tiyleri
lodosta u¢gmuyor artik. Sere serpe
yatip gobeklerini actyorlar giinese
karsi. Baharin gelisiyle her yilin ri-
tiielleri tekrarlandi: Kimileri saglik-
i yasama, kilo vermeye, acik hava
yurtyUtslerine adadi kendini; kimi-
si her bahar oldugu gibi asik oldu,
kimisi nezle. Buitiin bunlar bir yana,
baharin cicegi bocegi, bortiist, yap-
rag1 herkesin icini act1; bahar kuslu
bocekli, agach cicekli, gtinesli yag-
murlu bir karsilamaydi. Bizi karsi-
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layan doganin, ardinda koca bir yil
birakug bir¢oklarinin aklindan ¢ik-
must. Buittn bir yil boyunca unutu-
lan erik, ortanca, erguvan hepimizin
hasreti, kurumus kasimpatlariysa
hepimizin umuduydu.

Bize doganin da aslinda koca bir
yil gecirdigini hatirlatansa Bah¢ivanin
Bir Yil kitabiyla Karel Capek oldu.
Yazar, kardesi Josef Capek'in ¢izim-
leri esliginde, bize doganin bir yilni
da gosteriyor “Bah¢ivanin Bir Yili"mi
anlatirken.  Cigeklerin  dtinyasina,
yapraklarn arasina, topragin icine
sokuyor bizi; énce kiiciik bir bah-
ce nasil diizenlenir, nasil bahcivan
olunur onu mujdeliyor: “Kiictik bir
bahgeyi dtizenlemenin pek ¢ok fark-

Ii yolu wvardir;
en iyl yontem
ise bir bahc¢ivan
bulmakur. Bah-
cavan bir dizi
ince dal, cubuk
ve stiplirge so-
pasiyla gelecek
ve sizi bunlarn
akcaagac, alig,
leylak, cah gulii ve diger dogal tiirler
oldugu yontinde temin edecektir. Ar-
dindan toprag kaziyip, evirip cevire-
cek tekrar kapatacak; molozlardan
kuctk patikalar yapacak, topragin
orasina burasina soluk renkli ¢imler
ekecek ve bunlarin ¢ok yillik bitkiler
oldugunu soyleyecektir. Gelecek yil-
lar icin de tohum ekecek, ektigi bu
tohumlarn adlarmm deliceotu, yiik-
stikotu, yabani gl oldugunu sirala-
yacaktir; ardindan da bahceyi aynen
dtnyanin yarauldig ilk gtindeki hali
gibi kahverengi ve ciplak sekilde bi-
rakip gidecektir. Sizi topragi her gtin
dzenle sulamaniz konusunda uyara-
cak, cimenler gortindugu vakitte bir
miktar cakil getirtmenizi tembihle-
yecektir. Eh harikulade.”

Bir yilin gtincesini okumaya bas-
liyoruz bu cesaretlendirmenin ve
ogutlerin ardindan. Doganin, baha-
rin, bu buytik karsilamanm ardinda
yatan emegi gorliyoruz. Kisin cetre-
fil kosullar yildirmiyor bizi de, bah-
cwvant da. Cinkt Capek’in anlati-
muyla kis yalnizca cetrefil, sonbahar
yalnizca melankolik, asir1 sicak yaz-
larsa yalnizca bunaltict olmaktan ¢1-
kiyor. Kigin bize yoldashk edenin
pencere 6nii cicegi oldugunu hatir-
layip minnetle biikiiyoruz boynu-
muzu karsisinda. “Arkadastan ayr
pencere ont ¢icegi’nin arkadashgim
soyle hatrlatiyor bize Capek: “Ocak
aymin en iyi bilinen bitkileri s6zde
pencere onti ¢icegi diye bilinen bit-
kilerdir. Bu ¢iceklerin serpilebilmesi
icin, odanizin buhardan kiiflenmis




olmas1 gerekir; icerideki hava ku-
rursa birakin cicegi, ktctk bir igne
yapragl bile yetistiremezsiniz. Pen-
cerelerin tam olarak kapatilmama-
s1 gerekir. Dolayisiyla bu cicekler,
camlar dogru duizgiin kapanmayan
fakir evlerinde daha iyi yetisir.”

Bahcivan asla kis uykusuna yat-
miyor ve hi¢ dur durak bilmiyor.
Ocak ayinda havayi islemekle mes-
gul oluyor, yazinsa tatile bile gide-
miyor bizim bahcivan. Akli bah-
cesinde ve bahgesini emanet ettigi
sadik dostunda kahyor. Capek’in
aktardigina gore, bahcivanhik tze-
rine el kitaplarn soyle diyor: “Ocak
bile bahcede tembellik edilecek za-
man degildir.”

Yilin geri kalaninda da dogay
unutmasa da, topragl ince ince is-
lese de ve her mevsimden ayr bir
heyecan duysa da bahar mevsimi
ozellikle de nisan ay1 bah¢ivan icin
cok ozel bir karsilama, karsilasma.
Heyecan1 su satirlardan okunuyor:

“Nisan, bah¢ivanin kutsanmis ayi-
dir. Birakin asiklar Mayis ayina stik-
ranlarini sunmak icin Jericho’ya git-
sinler; Mayis'ta agaclar cicek acar,
tomurcuklar cicek verir ama tomur-
cuklar Nisan’da acar. Bu filizler, bu
incecik strgtinler Dogamin en bu-
ytik mucizesidir. Size daha fazla bir
sey sOyleyecek degilim, comelip o
yumusacik topraga dokunun, nefe-
sinizi tutacaksiniz, ¢tinkit dokundu-
gunuz sey o kirilgan tomurcuktur.
Bu, aynen optismek ve ona benzer
birkac sey gibi, tarifi mimkiin ol-
mayan bir seydir.”

Capek’in nisan mayis coskusu-
nu anlamamanin imkan: yok. Bah-
ctvan ya da degil, herkes bir baska
karsiliyor bahart ya da bahar bagka
bir karsilama herkes icin. Yerler hep
biraz 1slak, geceler hep biraz nemli,
camlar hep biraz kirli, vapur yolcu-
lar hep biraz kararsiz ve secici, asi-
ler hep biraz isyankar bahar zamanu.
Simdi su soguk gtinlerde elimizde

Bahgivanin Bir Yili

kitabimiz, okumanin tadini ¢ikarir-
ken, Capek’in hem ntiktedan hem
de sirin anlatumuyla keyiflenip bahari
ve gizti umutla bekleyelim. Baharla
glizin 6ncesini sonrasini distinme-
yelim; varsin onu da bahcivan di-
stinstin. Ne de olsa, Capekin de
altin1 ¢izdigi tizere, “Bah¢ivan olun-
maz; bah¢ivan dogulur!” Biz Capek
kardeslerden Karel'in ctimleleri ve
Josefin cizgileri esliginde kulak ka-
bartahm dogaya, ctinki su satirlar
okuyup da tiim cetrefiline ragmen
bah¢ivanhiga imrenmemek elde de-
gil: “Size soyltyorum, sltim diye bir
sey yok; uyku diye bir sey bile yok.
Sadece bir mevsimden digerine ge-
ceriz. Hayata karsi sabirli olmaliyiz,
ctinki o sonsuzdur.” M

MUGE KARAHAN

Karel Capek

Bahcgivanin Bir Yil

Ceviren: Gonca Glilbey
Altikirkbes Yayinlari, 2013, 152 s.
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Hande Giindiiz

Clinkii ruhuma bastim o kanatlari.
Hande Gunduz'tin, Uzun Irmak Boyunca’nin bitiiniinde
dil ve anlatimin gucuyle kurdugu diinyanin farkli, haz

verici bir estetigi var.

tinkd ruhuma bastim o ka-

natlart.” Olduke¢a  gticly,
sarSiel bu ctiimle Pablo Nerudanin.
Dogrusu kanat bambaska gtizellik-
te bir imge. Her seyden once doga.
Goklerde ucan kus. Kizil, turun-
cu, mor, turlit renkleriyle kendine
hayran birakan, hafif, ucucu. Elbet-
te ozgurlukttr de. Bosluga meydan
okumastyla insanoglunun 6ykiin-
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melerinden hichir zaman kurtu-
lamamus, insanoglu da ne yaparsa
yapsin bir ttrltt ucamamanin acisi-
n1 hep tasimistir. Kanat imgesi ts-
ttinde bunca durmamin nedeni her
oykide gecmese de kitabin ruhunu
anlatmaya yardimci olmast. Ctinkit
Uzun Irmak Boyunca’yt hemen bir
cirpida anlatmak istersek gercekten
de Nerudamin dizesiyle tanitilabi-

lecek bir oyku
kitabt oldugu-
nu soyleyebi-
liriz. Bir eliyle
dogaya doku-
nuyor olmasl
kitabin en gtic-
It yanlarindan.
Bunun okuru
etkiledigini vurgulayalim. Dogadan
ayrintilarla zenginlestirilmis metin-
ler oldugunun altim ¢izelim. Sozge-
limi rtzgar ana dinamiklerden biri
olarak karsimiza ¢ikar oykinun bi-
rinde. “Sadece bir tiy, dedim, ttim
bunlari, o buytk kusu, hatta koca
kanadini da icine almasi yetmiyor-
mus gibi, upuzun yurdytstim,
gine takilip gelenleri de tastyabil-
mesinden korkarak...” derken bir
kizil atmaca teleginin sirtina neleri
ytkler yazar ilkin, sonra da rtizgarin
itici gtictinden yararlanarak telegi
yerinden oynatir. Bagka bir oyki-
ntn ktctk ayrmtisinda sozgelimi,
firtina duygu durumlarin tetikleyici
unsur olarak kullanihir. Gecenin bir
yarisinda, sokagl toz duman eder-
ken yiiksek bir binada iki kat arayla
oturan iki kisi pencereden baslarini
uzatip birbirlerini fark eder, hi¢ ko-
nusmadan ayni tedirginligi paylasir-
lar. Ince bir ayrintidir. Bizon bir bas-
ka oykiide metafor olarak kullanilir.
Yash babasimi maca gotiiren kadi-
nin sehrin gobegindeki trafik mtica-
delesiyle birlikte babanin duygusal
durumu, kadinm olagana tutunma
cabasi 6l bir bizon tisttinden anla-
tilir. Ugurumdan diismistiir ve stirt
coktan cekip gitmistir. Metaforlar
bazi dykiilerde biittine yayilir.
Anlatimda dilin biittinsel akisimin
iyl kullanilmasimin yaninda gerce-
kustit unsurlardan yararlanilmis ol-
masl da sisli, muglak, sorunun tam
icine girmeden cevresinde dolasan,
diissel bir yapmin kurulmasim: sag-
lLiyor. Yazar, hemen her dykude tani-
dik bir gerceklik diizleminden kabul
edilebilir bir bagka gerceklik diizle-
mine geciyor, hatta her ikisini ¢akis-
tirp oyle tst uste koyuyor ki, bunu




inandinciigim yitirmeden yapti-
g1 vurgulamali. Farkhi oyku za-
manlan da anlaumda i¢ ice gecerek
metnin dugsselligini giiclendiriyor.
Bilingakist ve oykit kisilerinin ko-
nusmalarm da Hande Giindiiz
olduk¢a iyi kullaniyor. Kitapta-
ki on iki dyktntn hepsinde anla-
tim unsurlar icinde hikaye en geri-
de birakilan, en az hacim kaplayan.
Hikayenin kendini 6ne cikarma-
dig1 bu metinler imgeler, benzet-
melerle zenginlesiyor. Kitaba adi-
nt veren “Uzun Irmak Boyunca”
oykiistinde bunun en nitelikli 6r-
negini rahatlikla gorebiliriz. Sen
Sakrak’la adamin arasindaki me-
safeli, tek tarafl tamsikhik —ki her
ikisinin de insan olup olmadikla-
rindan bile stiphelenerek dyktntin
muglakhg ve dusselligiyle sarma-
lanariz— iki yelkenli tistiinden anla-
tilir. “Kaslarmi yukar uzatir, selam-
lastiktan sonra yine aceleyle, fazla
konusmadan, iki yelkenlinin ko-
susturmacasina gecerler. Bacaklari-
n1 bir saga, bir sola cark edip ilerle-
yen kalabalig balik stirtilerini yarip
gecer gibi ilerler, neredeyse arkala-
rindan beyaz kopiikler cikarrlar.
Ancak 1siklar kirmiziya gectiginde
biraz soluklanirlar. ..Sadece kayip
giden su vardir altlarinda, nefes ne-
fese anlatir da anlatir, o gercekten
de sen sakrak biridir aruik.”

Uzun Irmak Boyunca 2014’ tin nite-
likli oyku kitaplarindan biri. Okur-
la ilk kez Caparide Cirpinmak’la ta-
nisan Hande Guindiiztin kitabin
butininde dil ve anlatmin gi-
ctiyle kurdugu dunyanin farkls,
haz verici bir estetigi oldugunu yi-
nelemeli. Bagka bir deyisle birbiri-
ne benzer dykiilerle karsilasip ha-
yal kinkhigina ugramak istemeyen
oyki okurlarna onerilir. M

OZLEM AKINCI

Hande Gilindiiz
Uzun Irmak Boyunca
Alakarga Yayinlari, 2014, 112 s.

Ates Etme Silahsizim

Dilde bir muzik yaratmak
Yakici meseleleri bile okuru o trajedinin parcasi
kilmadan, bozup dagitarak anlatiyor Hakki inanc.

|

lgi cekici bir ad vermis kitabi-
I na Hakki Inanc: Ates Etme Si-

lahsizim. Cocukluk giinlerinden
animsadigim pazar sabahi sinema-
larindan ¢ekip alinmis bir replik
bu. Kalemin mahareti iste, bagla-
mindan koparmadan, fazla egip
btikmeden soyletiyor kahramanina
bu ctimleyi inan¢. Oltimiine bir he-
saplasmada olmazsa olmaz sayilan
bir esitlenme cagrist bu belki. Bel-
ki de silahli olana, bambaska yonle-
re ayrilan sapakta son uyari, bir yol
aynminda oldugunu hatirlatma...
“Pinokyo” adh dyktide, “Omiir 6yle
ya da boyle titkeniyor. Ne ‘Eller ha-
vaya bu bir soygundur,” ne de ‘Ates
etme silahsizim!” diyebiliyorum za-
mana,” diyor kahramanmmiz. Bizi
usul usul 6lime gottren, adina ya-

rin dedigimiz, bugtinden bakilinca
umut vaat eden ama ug uca eklen-
dikge ayni sona isaret eden zamana.
Elbette hep olimt imleyecek degil
zaman ama yazl goztiyle bakanlar
illa ki desip dagitip yeniden adlan-
dirmak istiyor zaman.

ilk kitabt Bozukla 2013 Selcuk
Baran Oykt Odulinit almis olan
[nan¢in yeni kitabinda on yedi
oyki yer aliyor. Kendine has bir an-
launmu var Inan¢'in, yakict mesele-
leri bile okuru o trajedinin parcast
kilmadan, kendiyle eglenmeyi se-
ven yazar goziyle, bozup dagitarak
anlatiyor. Argoyu, sokagi, cocuklu-
gu, kadin ve erkek olma durumu-
nun varolusa, kulttire ickin kimi
hallerini dykiilestiriyor. Gercekiis-
tit bir olay1 masal kahramanlarinin
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Hakki inanc

yuzyillardir aklimiza ka-
zinmis  hikayeleriyle bag
kurarak anlatmay1 seci-
yor. Yenilikci, yerli yerin-
de imge ve benzetmele-
i hikaye dilinin uzagina
dusmeden okuru sarp
sarmaliyor. “Annenin dizi-
ne yatiyorsun yine. Hirka
gibi kimilusiz,” diyor o6r-
negin “Kacak Av” adl oykiide. “Bir
tespih boncuk boncuk agladi; yere
yufka gibi bir minder serilmis; ba-
zen de yumruk gibi sevinip,” diyor
bir baskasinda. Uzun uzadiya anlati-
lacak bir durumu, bana kalirsa kale-
minin en carpict yanlarindan biriy-
le coziiyor Inang. Benzetmelerinde
de dyktilerinde oldugu gibi daha de-
rinde gizlenerek goriinmezlesenleri
isaret etmek istiyor sanki. Bize gos-
termek istedigi, cocuklarin tizerinde
takla atmak zorunda kaldig1 minde-
rin yufka kadar ince olusu degil yal-
nizca, okulun yikicih@ da gelip otu-
ruveriyor akliniza dyktintin aurasima

girdikce. Bu benzetmele-
re baglamdan koparilma-
dan baktginda nasil yer-
li yerinde kullamldiklarin
daha iyi kavriyor okur.
Kitabin son oykist
“Kertenkeleler Sucsuz’da
siirin yakininda duran bir
anlatimla hikayesine ta-
niklik ettigimiz delikanli-
nin agklarina bakiyoruz. Kisacik bir
dykt bu. Belli aralarla yinelenen iki
ctimlenin izini stirerek delikanhnin
yasaminda ilerliyor okur. “Bir kiz-
la tanmisacaktim ben” ve “Burnumda
karanfil/simbtl/petunya/manolya”
ctimleleriyle. Oykiyit bu iki ctim-
leyle var ediyor yazar. Anlaticinin
burnundaki ciceklerin cinsi belli
aralarla degisirken, son ctimlede bir
cicek adiyla karsilasmiyor okur. Bu
dyktye baktigimizda dilde bir mii-
zik yaratmanin da pesinde oldugu-
nu dustinebilir miyiz Inan¢'in?
Kitabin aykirnn oyktlerinden biri
de “Kayik”. Argonun, hikayesi an-

laulan kahramanin yasamiyla pa-
ralel, etkili kullanihs1 éykuyt daha
da sahici kiliyor. Artik iyice yaslan-
mus bir fahise olan Bediha'min trajik,
uctinett sayfa haberlerinden asina
oldugumuz sonu yine Inan¢n an-
latimiyla o yakiciligin uzaginda kal-
mamizi sagliyor. Bediha'y1 her yer-
de izleyen kayiksa okurun 6zel bir
ilgiyle derinlerdekinin arayisina gir-
mesi gerektigini dstndtriyor. Oy-
kiiye yeni bir boyut ekliyor kayigin
varhigl, Bediha'yla, yasamla, anlati-
lan hikayeyle bagin kurmaksa oku-
ra kaliyor.

Ates Etme Silahsizim ince bir ruh-
tan, ayrinticl gozlem gtictinden, et-
kili anlatim yollarindan ytirtiytp ya-
sama dokunmak icin bire bir... N

SENAY EROGLU AKSOY

Hakki Inanc
Ates Etme Silahsizim
Kirmizi Kedi Yayinlari, 2014, 96 s.

“Madenciler uzun yasamaz.”
Madenciler, insaat iscilerinin iliskileri, dert ettikleri
meseleler, anne kiz firin calistiran emekgi kadinlar...
samimi bir dille anlatiliyor Emek Oykdileri'nde.

zenle hazirlanmis seckiler,
O farkli tatlar1 bir arada de-
nemeyi seven obur okur-

lar icin iyi firsatlardir. Editorlugini
Ozcan Karabulut'un yapugi, on iki
yazarh bir secki olan Emek Oykiileri,
oyk isciliginin ince elenip sik do-
kunarak yapildigi hos bir bulusma.

Kitabin ilk oykusti “Hosca Ka-
Iin Derken”, Furuzan'm yurtdisin-
da bir maden ocagim ziyareti sira-
sinda edindigi izlenimleri, madenci
kiyafetlerinin agirhigini, yerin 1200
metre altin, iscilerle yaptigi sohbe-
ti anlatiyor. Fiiruzan, dyktistinde ye-
ralunda olmanin nasil hissettirdigi-
ne deginiyor. Asagidayken dtinya
yertstiinden bastirilirsa insanoglu-
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nun yapacagl bir seyin ol-
madiginin bilincine vardi-
gin1 soyltyor. Sohbet ettigi
bir maden iscisiyse, “Ma-
denciler zaten uzun yasa-
maz,” diyor.

Nursel Duruelin  ka-
leme aldigi “Firmnct Stk-
riye”, anne kiz finn ca-
listiran  emek¢i  kadinlart  konu
etmis. Firinci Stikriye Abla’sii zi-
yarete gelen Halise, evdeki gelinden
Stikriye'nin ~ 6ldigint  6greniyor.
Kendisi de yashhgin zorluklariyla
hembhal olan Halise kivrilip kaldig
seccadenin tstiinde cocukluk anila-
i1 geciriyor aklindan. Stikriye Ab-
la’sina ozendigi coskulu yillart ha-

tirliyor. Hayat miticadelesini yalniz
baslarina stirdtren iki kadinin yo-
rulmadan, uyumadan firinda ekmek
pisirmelerine sasirip kaldigi zaman-
lan dustntyor.

Insaat iscilerinin ilis-
kilerinin, dert ettikle-
i meselelerin, is tu-
tamama kaygilarmin
samimi bir dille anlatl-
dig1 “Utang” Mehmet Za-
man  Sachogluna ait.
Oykt, isciler arasinda
one cikarillan Remzi ka-
rakterini kanl canli bir
insan olarak yani basimizda birisiy-
mis gibi duyuruyor. Yaratilan atmos-
ferin sizi sarmasi da uzun stirmityor.
Remzinin aceleyle ayaga kalkar-
ken cebine atti1 yarist yenmis ek-
mek dilimi —géren oldu mu acaba
diye— okuru da tedirgin edebiliyor.
Remzi tiniversitenin resim bolimii
sinavi icin model olacakur. Bilme-



den kabul etmek durumunda kal-
dig1 bu is sirasinda kargisina oturan
etekli kizin sinav heyecanindan 6tii-
rtt bacaklarini sallamasi, acip kapat-
mast Remzi'ye zor anlar yasatacaktir.
“... her acisinda pembe kiilotu orta-
ya cikiyordu. Remzi ne yapacagini
sasirdi. Kalbi hizlanmaya baslamus-
t1. Nereye bakug: belli olmasin diye
gozlerini baska bir yone cevirdi.”
Yasemin Yazicrnin oykist “Yal-
niz Ramazan”, icinde devrim-
ci heyecanlar tasiyan fabrika isci-
si Ramazan'in on bes yil cezaevinde
kaldiktan sonra disarida yasadi-
&1 saskinlik ve yoksulluk gtnlerine
151k tutuyor. Hasan Ozkih¢in yaz-
dig1 “Aksami Beklerken” kum oca-
ginda calisan Ditindar'in aksam sev-
digini sinemaya gotiirmek ve hediye
almak tizere heveslenmesini, ancak
isgintintn sonunda parast ddenme-
yince yasadigi buruklugu anlatiyor.
Jale Sancak “Kehribar Usta”da ¢ém-
lek ustas1 Kehribar'in isine ve esine
olan sevdasindan soz ediyor. Vecdi
Ciracioglunun doktimctileri anlatti-
&1 “Pervaneci Artaki Usta” ise teknik
ifadeler icermesine karsin terimlerin

metnin dokusuna basariyla yerlesti-
rildigi bir oyka.

Emek Opykilerinde Ozcan Kara-
bulut'un yeni bir oykiistint bulaca-
g1 umarak heyecanlanan okurlar
kutctk bir hayal kinkhig yasayabi-
lir; Karabulut seckide 1987 yilinda
kaleme aldig1 “Bir Gizi Fisildar Gibi,
Gulin Adr” oykiistiyle yer aliyor. Ya-
zarin dykiilerinde okumaya aliskin
oldugumuz sendika ortami bu oy-
kintn de arka planin1 olusturuyor.
Sendikada sekreterlik yapan Gul'in,
“Uyelerimiz bayan sekreter istemi-
yor” denilerek isten c¢ikarilinca ya-
sadigr duskunlik metinde cinsiyetci
bir sdyleme diismemeye gayret edi-
lerek aktarilmis. Sabahin erken saat-
lerinde isten donen Gul, kiiciik bir
kacamak firsati yakalama niyetiyle
kendisine yaklasan adami tamiyin-
ca htiztinle giillimstiyor: Sendikanin
egitim mudurt Dogan’dir bu adam.
“Dogan saskin, ne yapacagmni bile-
miyor, oziir diliyor, sagmaliyor... Ar-
kana dontip bakmadan uzaklasiyor-
sun, ardinda sar1 bir ytz birakarak.”

Ayse Sarisaymn “Gokytizii Masalla-
rn’nda cocuklara kibrit¢i kizi oku-

yan, kazanci az, kazandirdiklar ¢ok
olan terzi bir kadindan bahsediyor.
Sezer Ates Ayvaz “Capraz Sorgu’da
issiz bir gencin sikintilarina odakla-
niyor. Zafer Doruk'un kaleme aldig
“Ay Isiginin Bilirkisiligi”, Ay’a yalan-
a1 taniklik yaptinilan aci bir hikaye;
oglen yemeginde verilen tavuk bu-
dunu yemeyerek evine getiren fabri-
ka iscisi aile babasini anlatiyor.
Emek Oykiilerinin son dykiisii Fa-
ruk Duman imzali “Pancar Vagon-
lar”. Duman’in anlaticist bir cocuk.
Oykiide demiryollarmin lojmanla-
rinda oturduklar: anlasilan bir aile,
komsulari, yaz baglarinda gelen bo-
yact isciler, catidaki kertenkeleler,
kurbagalar ve daha bircok sey var.
Anlaticimin  epeyce farkli konular-
da aktarim yapmasina karsin metnin
rotadan sapmadan ilerledigi belirti-
lebilir.
EYLEM ATA GULEC

Emek Oykiileri
Hazirlayan Ozcan Karabulut
Notabene Yayinlari, 2014, 136 s.
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Bu resmin oykusiuni yazar misiniz?

Jodo Marquez de Oliveira

Notos’tan geng¢ yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan ykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6yki, dergideki 6teki cykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki Gykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
6yki, Notos'un Nisan-Mayis 2015, 51. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan cikilacak, ama &ykulerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya donustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimailarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinii yazar misiniz? baghgyla ve éykdlere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mart 2015'tir.

4. Katilmcilar gercek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin secilen éykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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Fadime Uslu

AHMET KANTER

“Kalan” bashikli calismada anlat-
cinin ykd kisisiyle ilgili anlami agik
olmayan yorumlari dilde ptrtzlere
neden oluyor. Oysa nitelikli oykit
guctn dilinden aliyor; sozciik seci-
minden, ekonomisinden, uyumun-
dan, dilinin muzigi, matematigi ve
ritminden. Stislii, anlasilmaz ctimle-
ler iyi 6yktintin éntnt kesiyor. Ne
yazik ki, dyktntiz anlam karmasa-
sina neden olan ifadelerle ¢rili, bu
da dilinin ststint yapay kilmuis. Ya-
lin ifadelere yer verdiginiz bolum-
lerde anlatminiz kesinlik ve giic ka-
Zanlyor.

AVNI CAN YAGCI

“Meydanda Bir Cinar” iyi bir tem-
poyla basliyor ama ilerleyen satir-
larda tempo distiyor. Calismanizda
bircok konuya deginiyor, degindigi-
niz her alanin ardinda yanit bekle-
yen sorular birakiyorsunuz. Anlatici,
Kizil Meydan’da dogup buyudugu-
ni, 6z annesi tarafindan terk edil-
digini ve yine o meydanda ne oldu-
gunu belirtmedigi bir iste kole gibi
calistigini, haksizliga baskaldiran bir
muhalif oldugunu vurguluyor. Bun-
lan gecistirerek anlatiyor, durumla-
rin gercekligini ortaya koyacak de-
taya yer vermiyorsunuz. Gorsel
anlatima yonelmenize karsin anla-
timdaki karmasa nedeniyle gortntii
olusamiyor. Finalde birdenbire seh-
re diismanlarin dayanmasi, gercek-
ligi yeniden kirarken son paragrafta
Anna ile ilgili yaptiginiz aciklamalar
oykiinin dogasina yabancilastyor.

BARAN GUZEL

“B-esik”  baghikli  calismanizda
“Koca oglan” diye hitap edilen ko-
pegin, anlatiginiz kadinin tzerine
atlayip onun gogstinden stit emme-
si sahnesini yeniden diizenlemelisi-
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niz kanimca. Diliniz akici olmasina
karsin zaman zaman bazi pirtzler
cikiyor karsimiza. Ornegin, ... kuy-
rugum abuk subuk sekiller ¢izmek-
le mesguldi” diyorsunuz. Onun
yerine “abuk sabuk sekiller ¢iziyor-
du” deseniz daha yerinde olmaz mu.
Ayni bicimde, “hickiriktan olusan
bir kiitle”, “islak siit” tamimlamala-
riniz da metinde ayrikst duruyor.
Finalde, kadinin tzgin olmasiin
nedenini soylemeyip gostermeniz

dikkate deger.

BEYZA KAVAFOGLU

Islevsel ayrmular kullanarak an-
latmadan sdylemeyi basartyorsu-
nuz. Ancak, “82 Numara’da bazi
bilgiyi gereginden fazla isliyor, bazi
bilgiyi gerektigi halde vermiyorsu-
nuz. Odaktaki Rosanin kemanciy-
la iliskisini giriste detaylandiriyor
ama kemanciya bir daha donmiiyor;
onun gecmisinde yasadigi beklen-
tiyle ilgili yrikimi gecistirerek akta-
niyorsunuz. Ugtinct tekil sahis olan
anlatic kisiniz zaman zaman nesnel
tutumundan vazgecip anlattigy kisi
icin kurdugu gercegin icinden ba-
kiyor. Rosamin sabahlarinin ancak
aksam saatlerinde basladigini ifa-
de ettikten kisa stire sonra —zamani
kisisellestirmeden— onun her sabah
kiliseye gittigini  belirtiyorsunuz.
Anlatcinin beklentiyle ilgili yorum-
lar1, evde kanepe bulunmamasina
karsin kanepeden sz etmesi metne
bir deger katmiyor. Rosamin buldu-
gu bulusma daveti notundaki bilgi-
ler eksik olmasina ragmen oraya ko-
laylikla gitmesi, anlaticinin anlattigi
kisi hakkinda bilgileri okurdan esir-
gedigini gosterirken metnin kurgu-
sundaki eksikligi vurguluyor.

BURAK ARSLAN

“Salondaki Danteller”in girisinde,
ev icinde gosterdiginiz oyku Kisisi-
nin birdenbire disanida oldugunu
anlatiyorsunuz. Bir sahnenin ger-

cekligi olusmadan digerine ge¢mis-
siniz. Anlaticinin, tarif tizerine ara-
dig1 evle ilgili endiseleri olmasina
karsin kapisini caldigr evin aradig
mekan oldugundan kusku duyma-
mas1 gercekligi kiryor. Ustelik ka-
bul edildigi evde gordugi her imaj
beklentisiyle celisiyor. Anlaticinin
tanimadig) kadin, yanina kopegi ge-
lip oturunca bir memesini neden
“disar1” ¢ikariyor? Kopegin kadinin
oldugunu nasil anhyor; anlatict pek
cok seye sasirirken neden bu duru-
mu olagan karsiliyor? Metinde ken-
diliginden olusan bu sorularin ya-
nitlan belirsiz kalmis. Anlatimdaki
maddi hatalar oyki dilinin olusma-
simin dniinii kesmis.

CAGLA UZUNER

“Hanim” adli oykiide duru, yalin,
sezgilere yonelik anlatimimzla dil
atmosferi kurmay1 basariyorsunuz.
Ancak bu, ilk alu ctimleden son-
ra gerceklesiyor. Askilikta kuruyan
camastrlar, sokaktan gelen sesler,
komsunun kizarttig biberin koku-
su gibi ayrintlar metni zenginlesti-
riyor. Banyodaki aynaya bakarken
kendisiyle goz goze gelen anlatic,
“Hafizam beni yamiltsin istemem”
diyor. Hatirlamak istedigi meseleyle
ilgili ipucu vermiyorsunuz; s6zgeli-
mi, hayalleri mi, kocasiyla yasadig
kot bir an1 mu, belli degil. Oyki-
ntiziin bu kirilma noktast kapal ka-
liyor.

EREN ALGUL

“Devrim mi memeden dogar, yok-
sa meme mi devrimden” bashkh 6y-
kiintiztin fiziksel zamani kisa; anim-
samalar ve monologlarla zamani
genisletiyor, hikayenin kirillma nok-
tasint da bu sirada kuruyorsunuz.
Anlatncimin,  Alberto  Moraviamin
Bakma Sevdalisi kitabiin kapagim-
daki Delacroixnin resminden soz
etmesiyle 6yktntin atmosferi birden
degisiyor. Dramatik yapisi ve kurgu-



su giiclit olan calismanizin aksayan
tek yani, icerigine uygun bir dili ya-
kalayamamis olmasi. Sozgelimi, dy-
ktntin ikinci ctimlesi soyle: “Baba-
dan kalma alarmimin ve icilmemis
bir bardagimin bulundugu ufak ya-
tak yanmi masamin tam kenarina
uzanmus, beni izliyor.” ise bu ctim-
leden baslayabilirsiniz.

EYLEM BEKTAS

“Samandan Yiirek” bashkl calis-
manizin kurgusunda mekan bel-
li bir kesinlik kazanamadig gibi za-
man da belirsizligini finale degin
koruyor. Anlatici, Omer, anlaticinin
annesi metinde birer dyku kisisine
dontisememis. Bunda en buiytk en-
gel anlatim bi¢imi. Sozgelimi, “Dort
kose aciyla kapl bu defter nasil kal-
dirir, hangi fizyolojik denge psiko-
lojik faktorlere tabu” ctimlesinin
yazinsal oldugu soylenemez. Met-
ninizin yollar dykiiyle kesisemiyor.

FATOS BOYACI

Oyktintiztin ~ ikinci  paragrafin-
da anlaticin kimligi ile anlaum bici-
mi farkhlasiyor. Metin paralel kur-
gu biciminde gelisecegiyle ilgili bir
beklenti uyandirmasina karsin bu
paragraftaki anlatim bicimine, at-
mosfere bir daha doniilmedigi icin
bu beklenti ¢cok ge¢meden kirihyor.
Diizeyli bir diliniz var, ancak “Arta
Kalan” bu haliyle kendi kanallarin-
da gelismeyi bekleyen tamamlan-
mamis iki ayr1 6yku gibi duruyor.

GUNES TEYTEY

“Buiytikbaba'min Armagan1”, “bir
ayagi cukurda” yash ciftcinin doga-
ya, ozellikle de bitkilere olan sevgi
ve baglilhigin anlatan, bunu yasam
felsefesine dontistiirmeye calisan
ifadelerle aciliyor. Ben anlatimli bu
giris “deneme” havasi veriyor met-
ne. Bir slire sonra ise ticlnci te-
kil anlatima geciliyor; bicem degis-
tigi gibi kisiler ve olaylar da birbiri
icinde karmasa yaratilarak anlati-
liyor. Belediye baskanimi oldiren
buiytikbabalart (kimin btytikbaba-
s1?) intihar ettikten sonra “bu guizel
aile” (hangi aile?) ormana strult-

yor. Bundan sonra
olaylar, kisiler art
arda siralanmasina
karsin hikaye bas-
layamiyor. Mekan,
kisilerin mekan
icindeki konumu
anlatilmasma kar-
sin belirsizligini —
metnin yénelimini
aciklayan—  finale
degin koruyor.

[DRIS

MURAT YILMAZ

“Olumiin  Getir-
digi Kamburluk’ta
is ve emegin somu-
rilmesini, sinifsal
celigkileri yalniz is-
ciler, patronlar ve
din  adamlarinin
yasadigl bir kasa-
baya indirgeyerek
anlatiyorsunuz.
Giris ile finalin bir
cemberi  tamam-
lar bicimde tasarlanmasi oykunt-
zin en gicli yani. Stiresi uzun bir
oykuniin ozeti izlenimini uyandiri-
yor ¢alismaniz. Ozellikle ikinci pa-
ragrafta, olaylar birdenbire gelisip
sonuclaniveriyor. Olay1 detaylariy-
la anlatmaniz hikayenin gercekligi-
ni artiracakur.

MAVISU KAHYA

“Mastik ve Delice”de zaman1 yus-
yuvarlak geometrik bir sekil gibi al-
giliyor anlatict ve soyle diyor: “Cok
ileri diye dustndtgimtz ta ardi-
mizdan yetisen bir hortlak olmasin
bu?” Oykiniin izlegini de bunun
lizerine oturtmaya calismissiniz.
Ama “yusyuvarlak” zaman bir stire
sonra gortinmez bir engele carpip
dagiliyor ve oykintn zamani izle-
nemez hale geliyor. Bir butin par-
calanmis, parcalarin yeri karismis,
bazilar da kaybolmus izlenimi bira-
kiyor calismaniz. Bashiga da tasidigi-
niz Mastik oyktde tastyict bir isle-
ve sahip degil. Anlam karmasasina
neden olan ctimlelerin yani sira, “...
sehrin bir okul formas: kadar siki-

a1 ve kasvetli cehresi...” benzeri et-
kileyici betimlemeleriniz s6z konu-
su. Oykintzii dinlendirip yeniden
calismahisimiz kanimea.

MERVE UZEL

Ozenli bir diliniz var; yaln, kisa
ctimlelerle kurmussunuz oykunt-
zii. “Pencere 6ntinde demir parmak-
liklarin tiylerini taradign bir kedi,
harflerden armmik bir dil konusan
kopek, evdeki kirik yalnizlik koku-
su” derken abartiya kagmadan siir-
selligi yakaliyorsunuz. Anlatiminiz
kadar oykt atmosferi kurmada da
basarilisiniz. Yalnizhigr farkh bicim-
lerde vurguladigimmiz “Dtig'timden
Gog’te tekrar ederek vurguladig-
niz, anlaticinin imgeleminde karsili-
&1 olan, ancak oykudeki islevi gere-
gince aydinlanmayan kafes, turuncu
nevresim gibi detaylarnn iglevi ay-
dmlanmal kanimca.

NUR SAVAS

Saptamalar, icsel konusmalar,
gozlem ve kaygilardan olusan pa-
sajlar odaga aldigimiz gogsu ali-
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nan kadinin durumunu aydinlatsa
da bu pasajlar bir araya geldigin-
de “Zor Gunlerin Ardindan Yeniden
Dogus” calismanizi bir dykuye do-
nistirememis. Bir oyki dili kurula-
madigr gibi kirllma ani olusamamis
metinde. Giriste kadin, kocasimin
artik onu arzulamayacagini, baska
kadinlart hayal edecegini distnt-
yor. Finalde, karitkoca karsilastigin-
da adamin, “evvelki gece” karisinin
kaygilarini hakl ¢ikarircasina sirket-
te yeni ise baslayan “doksan altmis
doksanlik bir afeti” hayal ettigi, bu
sirada karisinin ise baslayacagi resim
kursunun, boya ve 6teki malzeme-
lerin hayalini kurdugu vurgulaniyor.
Opysa resim kursuna baslama bilgi-
si kadina gecmiste degil, anlati st-
resinde gelmisti. Finali anlatmdaki
hiz1 ve yavashg da gozeterek yeni-
den dtizenlemenizi dneririm.

NURAY KAYA

“Boslukta Yitik” kapali bir oyki,
ama okur katkilariyla giderilecek
bir kapalilik degil bu. Ctinkii biling-
li birakilmis bosluklardan degil, ta-
mamlanmamis eksikliklerden kay-
naklaniyor. Anlatict, anlamin tstint
simsiki kapadigr imgelerle kuruyor
metni. Anlam belirsizligi son ctim-
leye degin korunuyor. Marinanin
titremesi, kasthp gevsemesi, sadece
“saklanan bir yitikligi” anmasindan
mi, “canin yangini’ndan mu ileri
geliyor; “o cumartesi” Cevher’le ne-
reye ve neden gittigi; Marinanin diz-
lerine kivrilmis uluyup strttinerek
memesini styiracak ve etlerini kopa-
racak yaratigin ne oldugu aydinlan-
miyor.

OMER FARUK TABAR

“Savasin  Kadin1” baghkl oyki-
ntizde akici, tempolu bir anlatimi-
niz var. Ancak kurgunun mantigy-
la celisen baz1 durumlar s6z konusu.
Giriste, Begenin de icinde oldugu
grubun Sincar Dagina varmak icin
“gtinlerce ytrtdikleri’ni soyliyor-
sunuz. Begenin, icinde dogan bir
inancla go¢ yolundan geri donmeye
karar verip harap olmus evine ulas-
mast ¢cok cabuk gerceklesiyor. Bu,
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kurgunun gercekligini zorluyor. Da-
gin etegindeki dilek agacinin “etra-
fi ana baba gintydd” diyorsunuz.
Bege eteginden kadife kumas par-
casinl yirtip agaca astiginda agacin
etrafinda kopegi Kekik’ten baskasi-
n1 gostermiyorsunuz. Begenin sag
memesinden avucuna stitint sagip
yalayarak icmesi ve ayni seyi kope-
gi icin de yapmasi, sol memesini ise
Aris icin saklamasi sematik kalmus.

SALIHA SAMANLI

Gtizel bir girisi var “Umut™un. ilk
paragrafta kisilerin durumunu belir-
tiyor, ikinci paragrafta mekan ve dis
faktorlere geciyorsunuz ki bu, tem-
poyu artirirken gortintit de olustu-
ruyor. Bir grup insanin koylerini, ev-
lerini birakip belirsiz bir yere dogru
gocleriyle strtyor oyku. Veger go-
cin alunc glintiinde bir kiz cocu-
gu dunyaya getiriyor. Umut anlami-
na gelen Heévi koyuyorlar kizin adimn
ama sadece TUi¢ gin yasayabiliyor. Bu
noktadan sonra dykiiniin atmosferi
degisiyor, temposu birden diistiyor,
anlatimda kopukluk oluyor. Ctink
tanimlanmamis baska bir kisi daha
sonra olanlar ozetliyor; oyki yarim
kalmis da bir baskasi tamamlamis
gibi. Elinizde iyi bir 6ykt malzeme-
si var, kurguyu yeniden gozden ge-
cirmelisiniz.

SAHIN AY

“Katip ile Katip” baghkh oykintz-
de sokak agziyla havadan sudan ko-
nusan dort delikanliya odaklaniyor-
sunuz. Anlatict ve arkadaslarimin
kendi aralarinda, belli bir gtindem
olmaksizin konusup sakalasmalari-
n1 anlatirken oldukca basarilisiniz;
diyaloglar dogal, ictenlikle yazil-
mus. Hicbir yapaylik, zorlama, abar-
t1 yok. Bir olay orgust gelismeden
ilerleyen oykuide birden bir sicrama
oluyor. Konustuklar konular kadar
havadan sudan bir nedenle anlatict
u¢ arkadasini da oldurtyor. Sasirti-
c final; ge¢mislerinde bir husumet,
o anda bir tahrik, bir “mesele” yok-
ken boyle bir cinayet islenir mi soru-
sunu sorduruyor. O tetik ¢ekilmeyip
sadece saka yapilsaydi, ya da havaya

ates edilseydi oyki cok daha inandi-
rict olurdu.

TUGBA GURBUZ

“Kirmizi Araba’da anlattiginiz tra-
jik olay oyktintin dramatik kurgu-
su icinde bir stire sonra dagiliyor.
Pek cok ses duyuluyor oykiintz-
de; virtislerin, doktorun sesi bel-
li bir diizende anlaticinin aktardig
durumlarin etkisini artiran, tekni-
gi giiclendiren islevsel unsurlarken
virtislerin konusmasindan birdenbi-
re vazgeciyor, doktorun konusmala-
1 ise olusan karmasa icinde etkisi-
ni yitiriyor. Anlatic1 isyerine gidince
ona saclariyla ilgili soru soruluyor,
meselenin tizerinde durmaniza kar-
sin onun kim oldugunu, oykudeki
yerini vermeden sahne hizla degisip
ktguk Oguz'a, onunla konusmalara
geciyorsunuz. Bu noktada karmasa,
dagimniklik bashyor. Belli bir kesinligi
iletmenize karsin kesinligi kanitla-
yacak detaylar1 degil, bambaska bir
durumu, “sonbaharla” ilgili izlenim-
leri anlatiyorsunuz. Duyarh bir anla-
timiniz var. Olusmaya baslayan oy-
kiyt dagimikliga feda etmemelisiniz
kanimca.

YUNUS KEMAL GOK

Metnin girisindeki diyalogda ver-
diginiz catismayla bir bicimde top-
lumsal normlarin kisilerin algilari-
n1 nasil bicimlendirdigini gosteriyor,
sonra da kitlenin kosullanmis baki-
styla bireyin kendine bakisini kars
karsiya getiriyorsunuz. Gtiven, iyi-
lik, delilik, normal, anormal, oyun
kavramlarinin ardindan ayrilik duy-
gusunu isliyorsunuz. Daginik bir ya-
pist olan “Ac¢ik” bashikli kisa metni-
nizde bir oykt dili kurdugunuzu
soylemek cok gic.



