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HAT	VE	RASAT

Kaç	zamandır	yazmak	istiyordu.	Şimdiye	kadar
hiç	kimsenin	söylemediği	şeyleri,	hiç	kimsenin
söylemediği	bir	biçimde	söylemek,	yazmak
istiyordu.	Yazmak	istiyordu	da,	kamış	kalemi,
âherlenmiş	kâğıdı	eline	alır	almaz	içinde	bir	yer
bumbuz	kesiliyor,	aslında	sımsıcak	olan	o	şey,
bir	türlü	kâğıda	akamadan	yok	olup	gidiyordu.

Bütün	gün,	bütün	gece	ve	bir	bütün	gün	daha
rasathanenin	pencerelerinden	semayı
gözlemişlerdi.	Zâtülhalâkların,	lübnelerin,
rub’ulann	doldurduğu	salonlarda,	irili	ufaklı
odalarda	tam	on	beş	rasıt	çalışıyorlardı.	Kim	bilir
kaç	yıldan	beri	onu	bekliyorlardı,	İstanbul
semalarından	geçmesini	ve	her	şeyi
aydınlatmasını.	Zâtüssukbeteyninden	ansızın
onu	görmüştü.	Kocaman	kuyruğundan	etrafa
ışıklar	saçarak,	doğudan	batıya	doğru	ağır	ağır



yürüyordu.	Önce	onu	görmüştü,	sonra	da	onun
ışığında	kendisini	ve	her	şeyi.	Artık	baş	rasıdın
buyrukları,	kâtibin	iğreti	tebessümü	eskisi	gibi
sinirlerini	bozmuyor,	tam	tersine	hoşuna	

bile	gidiyordu.	Kendi	kendine,	ne	garip,	demişti,
demek	bütün	bir	varlığı	ve	bu	arada	kendimi
onun	ışığında	görebilmem	gerekliymiş.	Baş
çizimci,	ne	buyurdunuz	efendim,	diye	sorunca
da,	hiç,	diye	gülümsemişti,	hiç	ama	her	şey	aynı
anda.

Eve	döndüğü	zaman,	köhnemiş	basamakları
çifter	çifter	çıktı.	Karısı	komşuda,	çocukları
sokakta	olmalıydı.	Kapının	önünden	bağırarak
yoğurtçular,	şıracılar	geçti.	Güneş	ufkun
üzerinden	batmaya	hazırlanıyordu.	Aylardan
mayıs,	yıllardan	bin	yüz	yetmiş	altı	hicrî.
Tamam,	dedi	kendi	kendisine,	onu	gördüm.
Onun	ışığında	bütün	dünyam	aydınlandı.	Şimdi
artık	yazabilirim.	Çünkü	nasıl	yazacağımı,	hangi
biçimde	yazacağımı,	şimdiye	kadar	Osmanlı
âlimleri	ve	edipleri	hiç	kullanmamış	olsa	da
hangi	şekli	tutturacağımı	biliyorum.	İçim
sımsıcak.	İçim	kıpır	kıpır.	İçim	lâle	tarlası.	İçim



faslı	gül.	Bu	defa,	kâğıdın	üzerine	düşmeden
donuveren	damlacıklara	dönmeden	içim,
yazabileceğim.

Çok	müstesna	bir	kâğıt	olmalı	diye	geçirdi
içinden.	Köşe	minderine	oturdu.	Santurlar	dört
bir	yandan,	denize	çıkmalı	odanın	gizli
köşelerinden	içine	doğru	vurmaya	başladılar.
Pencere	önündeki	suda	oynaşan	ışık	tavana
yansıdı.	Bu,	hem	ay	ışığıydı,	hem	de	güneş.	Bir
yanda	gurup	vardı,	bir	yanda	dolunay.	Başka
türlü	olamazdı	zaten,	diye	düşündü.	Çok
müstesna	bir	zaman	bu.	Rahlesinin	önünde	diz
çöktü.	Bir	kâğıt	çekti.	Mühresini	eline	aldı.
Duvarlardan,	yıllar	evvel	yazdığı	levhalar	bakıp
bakıp 

gülümsediler.	Her	birinde	gerçekleştiremediği	o
şeyi,	bu	gece	gerçekleştireceğini	bilerek	içi	içine
sığmıyordu.	Bu	gece,	dedi,	nihayet	yazacağım.
Hiç	kimsenin	bilmediği	şeyleri	anlatacağım.
Mühreyi	kâğıt	üzerinde	gezdiriyordu.	Sonra,
dedi,	onu,	yazdıklarımı	diğer	insanlara
okuyacağım.	Kimbilir	belki	padişahımız
efendimize	de	okurum.	O	zaman,	içimden



geçenleri	yazabilince,	başarabilince	ruhuma
kanat	takmayı,	var	olacağım.	Paylaştıkça
çoğalacak,	bölüştükçe	varlığımın	anlamını
çözeceğim.	Sağ	dizini	dikerek	oturdu.	Kamış
kalemi	eline	aldı.	Santurlar	odanın	dört	bir
yanından	hâlâ	vuruyorlardı.

Denizin	hışırtısı	sabaha	kadar	durmadı.	Ve	o,
sabaha	kadar,	hiç	durmaksızın	yazdı.	Ay’la
güneş	hâlâ	aynı	yerde,	biri	doğmak	biri	batmak
üzere,	aynı	yerde	ama	yalnızca	kendi
âlemlerinde	asılı	kalmışlardı.	Yalnızca	kamış
kalem	cızırdıyor,	yalnızca	santurlar	vuruyor,
yalnızca	gözlerinden	yaşlar	sızıyordu	onun.	Her
harf,	geçmiş	yıllarda	kalmış	hattatlığının
tecrübesiyle,	içinde	tuttuğu	nefesin	salıverilme
ânında	surete	giriyor,	onun	ışığında	gördüğü
kendisini	de	sanki	levhalara	hat	çeker	gibi
özenle	biçimliyordu.	Bir	ara	gülümsedi.	Kim
bilir,	dedi,	belki	yıllar,	çok	uzun	yıllar	sonra	bir
başka	yazıcı,	hem	ay	hem	güneş	ışığına
boğulmuş	bir	başka	odada,	şu	an	benim	içimden
geçenleri	yazmaya	kalkışır.	Sabaha	kadar	hiç
durmadı.	Ve	ömründe	ilk	kez,	kendini



bildiğinden	bu	yana	ilk	kez,	akşamı	da,	yatsıyı
da,	sabahı	da	duymadı.	Duymadığı	için	de
namazlarını	kılmadı.

Evvelâ,	gelirken	kapı	önünde	gördüğü	filbahri
çiçeğini	anlattı.	Sonra,	her	sene	baharın	ilk
gülünü	nasıl	beklediğini,	o	gülü	ilk	gördüğünde
çok	büyük	bir	şeyler	olmasını	nasıl	umduğunu.
Sonra,	sonra	hanımelleriyle	gönlünün	nasıl
kanatlandığını.	Sarayın	has	bahçesindeki	nazlı,
mağrur	ve	cimri,	tek	soğana	tek	lâle,	lâle
tarhlarını.	Şakayık	güllerini,	karanfilleri.	Bütün
bunlar	içinde	bir	has	bahçeye	dönüştü.	Ömrünün
ve	baharın	ve	İstanbul’un	has	bahçesi	bir	defter
doldurdu.	

Arkadan	onu	insan	kılan	acılarını	anlattı.	Kendi
çektiklerini	ve	başkalarının	çektiklerini.	Teker
teker.	Ölüm	fermanı	yazarken	harflere	nefes
tutulmuyordu.	Kendisinden,	bir	ölüm	fermanı
yazmasını	istedikleri	gün	saraydaki
hattatlığından	nasıl	ayrıldığını.	Çocuğunu
mahalle	mektebine	getirip	götüren	kalfanın	ani
ölümüyle	o	vakitler	neden	o	kadar	çok	sarsılmış
olduğunu	araştırdı.	Varlıklarında	bunca	yok



iken,	yokluklarında	bunca	var	olan	tanıdıklarını
hatırladı	teker	teker.	Böyle	bir	yığın	acıyı	bulup
çıkardı	ömründen.	Bir	defter	de	bunlarla	doldu.

Sonra	düşlerini	anlatmaya	koyuldu,	masallarını.
İnsan	olmaya	çalışan	bir	peri	kızı	tanımıştı.	Onu
yazdı.	Peri	kızına,	insanlık	zordur,	demişlerdi	de
o	inat	ederek,	denemek	isterim,	demişti.
İnsanlığın	gereklerini	yerine	getiremezsem,	o
zaman	süslü	kanatlarıma,	ışıklı	dünyama
dönerim	yeniden.	Peri	kızı	ilk	gece,	bir	bedeni
var	olmuş	olmanın	sızılarını	duymuş,	ısınmak
için	odun	toplamış,	lâkin	onları	yavrusu	hasta	bir
kadınla	paylaşmıştı.	Ertesi	akşam,	açlıktan
ayakta	duramayan	bir	ihtiyara,	çalılıklardan
topladığı	aluç	tanelerinin	tamamını	vermişti.	Son
gün,	durmadan	ve	bağırarak	tartışan	bir
karıkocanın	penceresi	önünde	durmuştu.
Karıkoca	çok	gençtiler	ve	gerçeğin	ne	olduğunu
tartışıyorlardı.	Kadın,	gerçek	gönüldedir	ve
gözle	görülmez,	diyordu.	Erkek	ise,	gerçek
gözle	görülür	ve	bedenleri	doyurmaya	yarar,
diyordu.	Az	ötede	Türkmen	işi	bir	halının
üzerinde	henüz	sekiz	aylık	bir	bebek	ağlıyordu.



Hem	acıkmıştı	hem	de	seslerden	korkmuştu.
Onlara	dönerek,	gerçek	bu	değil	mi,	diye
seslenmişti	peri	kızı.	Ve	insan	olmaya	hak
kazanmıştı.

Yazdıkça	yazıyordu	hattatrasıt.	Sağ	bileğinde
ince	bir	sızı	duydu.	Hokkada	mürekkep
azalmıştı.	Son	deftere	aşkını	yazdı,	bütün
aşklarını.	Sonra	bütün	sevinçlerini,	kederlerini,
erdemlerini,	erdemsizliklerini.	Yazdıklarını	son
bir	kez	gözden	geçirdi.	Oraya,	minderin	üzerine
kıvrıldı,	uyuyakaldı.	Birazdan	odanın	kapısı
aralandı.	Yüzü	çizgileriyle	güzel	bir	kadın,
karısı,	yün	bir	battaniyeyi	kocasının	üzerine
usulca	serdi.	Her	ikisinin	de	yüzünde	mutlu	bir
gülümseme	vardı.

Padişahımız	efendimize	bir	dilekçe	yazmalıyım,
diye	düşündü	hattatrasıt	uyanır	uyanmaz.	Divanı
Hümayun’un	toplanacağı	gündü,	Bâbı
Hümayun’un	önüne	gitti.	Kapıcılar	başlarında
kocaman	sorguçlarıyla	bekliyorlardı.	Büyük	bir
kalabalık	vardı.	Birden	kalabalık	iki	yana	açıldı.
Padişah	kır	bir	atın	üzerinde	göründü.
Dilekçelerini	vermek	isteyenler	yanına	koştular.



Bunların	bir	kısmı	başlarının	üzerinde	yanan	bir
meşale	tutarak,	eğer	adaleti	yerine	getirmezse
kıyamette	bu	meşale	gibi	yanacağını	ima	etmek
istiyorlardı.	Hattatrasıt,	hiç	zorluk	çekmeden
nedense,	padişaha	yanaştı.	Bu,	onu	ikinci
görüşüydü.	Gözlerinin,	sararmış	bir	yüzdeki
siyah	gözlerinin	ta	içine	bakarak,	bu	defterlerde
hiç	kimsenin	daha	evvel	görmediği	ve	bilmediği
şeyler	var,	dedi	ve	uzaklaştı.

Padişah,	o	gece,	Sarayı	Âmire’nin,	duvarları
mavi	çinilerle	döşeli	loş	odalarından	birinde,
billûr	kandillerden	dökülen	sarı	bir	ışığın	altında
sabaha	kadar	defterleri	okudu.	Haremin	bir
başka	odasında,	kadife	tenli	bir	sıcak	iklim
güzeli,	ipek	döşekler	üzerinde	padişahı	boş	yere
bekledi	durdu.	Ertesi	sabah	padişah	emir
buyurdu,	hattatrasıdı	saraya	getirdiler.	Huzura
aldılar.	Padişah,	sıcak,	sımsıcak	nazarlarla
hattatrasıdın	gözlerinin	ta	içine	baktı,	yeşim	taşlı
bir	yüzüğün	parladığı	sağ	elini	uzatarak	yanına
gelmesini	işaret	etti.	Defterleri	bir	defa	da	ona
okuttu.	Hattatrasıdın	sesi	sıcak,	sımsıcak,	seller,
ırmaklar,	yağmurlar	gibi,	ağzından	dökülüyor,



tek	zerresi	kaybolmadan,	padişahın	gözlerinden
gönlüne	akıyordu.	Sonunda	padişah	tebessümlü
bakışlarla	ondan	ne	istediğini	sordu.	Hattatrasıt,
bütün	halkınıza	okumak	isterdim,	dedi.	Padişah,
bunu,	dedi,	gerçekten	istiyor	musun.
Yazdıklarını,	bütün	bu	defterleri	diğer	insanlarla
paylaşmayı?	Onlarla	paylaşmayı,	böylece	var	ve
çok	olmayı	mı	ümit	ediyorsun?	Evet,	diye
cevapladı	hattatrasıt.	Padişah,	seni	ben	anladım,
yetmez	mi,	diye	yavaşça	karşılık	verdi.	Bir	ben
gibi	anlayan	daha	çıkmaz	sanırım.	Hattatrasıt
inatla	ve	gururla	cevapladı.	Hayır,	sesi	çok	netti,
bunlar	onlar	için	yazıldı,	bir	kişi	yetmez.	Ben
olsam	bile	mi,	dedi	padişah.	Padişahın
gözlerinin,	her	gün	bir	parça	alınan	zehrin
etkisiyle	artık	iyice	sararmış	bir	çehrede	canlı	ve
sıcak	kalmış	gözlerinin	içine	bakarak,	sen	olsan
bile	yetmez	padişahım,	diye	cevapladı
hattatrasıt.	Padişah,	elini	tekrar	kaldırarak,	onun
sağ	omzunu	okşadı	ve	peki,	diye	fısıldadı,	peki.

Sarayı	Âmire	ile	Ayasofya	ve	Sultanahmet’in
arası	tıklım	tıklım	doluydu.	Kadınlar,	çocuklar,
genç	ve	yakışıklı	delikanlılar,	servi	harmanlığını



siyah	ve	ipek	çarşafların	bile	örtemediği	genç
kızlar,	kocamanlar,	veliler,	pirler,	yeniçeriler,
dervişler,	medrese	öğrencileri,	ulemanın	ve
üdebanın	ak	sakallıları,	eli	sazlı	halk	ozanları,
hepsi	hepsi	oradaydılar.	Hattâ	Haremin	gün
yüzü	görmemiş	cariyeleri	bile	bir	küme	halinde
gelmişlerdi.	Işıklı	ve	hoş	kokulu	bir	bahar
günüydü,	mayısın	onyedisi.	Hattatrasıt,
padişahtan	geri	aldığı	defterleri	koltuğunun
altında,	daha	evvel	Bâbı	Hümayun’un	önüne
yerleştirilmiş	yüksek	bir	kaidenin	üzerine	çıktı.
Gelirken,	Sûrı	sultaninin	yakın	pencerelerinden
birinin	arkasında,	loşlukta,	siyah	bir	sakalın
çerçevelediği	sarı,	sapsarı	bir	çehrenin,	sıcak
siyah	gözlerin	kendisini	dostane	izlediğini	fark
etmişti.

Ey	Osmanlı,	diye	ağzını	açmak	istedi.	Aslında,
siz,	şimdiye	kadar	kendinizi,	kendinizi	aradan
çıkarabildiğiniz	nisbette	ifadeye	yeltendiniz,
diyecekti.	Oysa	şimdi	ben,	size	salt	kendimi
göstereceğim,	bunu	şimdiye	kadar	hiç
görmediniz,	diye	devam	edecekti.	Fakat
boğazından	sadece	bir	hırıltı	yükseldi.	Sesim



benim	değil,	diye	düşündü.	Daha	yüksek	bir
tonda	başlamak	için	geniş	bir	soluk	aldı,	daha
yüksek	bir	hırıltı	yükseldi	boğazından.	En	ön
sıradaki	güzel	ve	genç	kızlar,	kaytan	bıyıklı
Rumelili	delikanlılar	sessizce	gülüştüler.	Ağzını
bir	daha	açıp	kapadı	hattatrasıt,	karanlık,	pek
karanlık	bir	şey	söyledi.	Kalabalık	şimdi	hep	bir
ağızdan	ve	açıkça	gülüyordu.	Edipler
sinirlenmişti,	koca	şairler	öfkeyle	kıpırdandılar.
Bu	ne	terbiyesizliktir,	diye	söylendi	içlerinden
ak	saçlı	ak	sakallı	birisi.	Bir	kısım	dervişler
ağlamaya	ve	dövünmeye	başlayarak,	biz	böyle
çile,	hücremizde	dahi	görmedik,	dediler.
Yeniçeriler	ellerini	palalarına	atarak,	bizi	bu
yüzden	mi	kışlalarımızdan	çağırdılar,	diye
homurdandılar,	küffar	kapıda.	Haremin	gün
yüzü	görmemiş	güzelleri,	işveyle	başlarını
sallayarak,	bizim	Sümbül	Ağa’nın	anlattığı	cin
peri	masalları	bile	bununkinden	daha	güzel,	diye
gülüştüler.	En	arka	sıralardan	itibaren	birer	ikişer
çözülmeye	başladı	kalabalık.	Sonunda
hattatrasıt,	koca	meydanda	yalnız	kaldığını	fark
etti.	Hâlâ	defterlerini	okumaya	çalışıyordu.
Oysa,	dedi	hüzünle	kendi	kendine,	bütün	gece



sabaha	kadar	defterimi	padişaha	okurken,	sesim
ne	kadar	güzeldi.	Sesim	ne	kadar	güzeldi	ve	her
şey	ne	kadar	güzeldi.

Sonunda	defterlerini	koltuğunun	altına	sıkıştırdı.
Vakit	öğleye	yaklaşıyordu.	Taş	kaideden	indi.
Surda	açılmış	kafesli	pencerenin	önünden
geçerken,	kendisini	hâlâ	izleyen	gözleri	bir	kez
daha	hissetti.	Başını	kaldırıp	bakmadı,	şansını
yitirmişti.	Sengi	ibretin	önünden	geçti.	Taşın
çatlaklarından	koyu,	kirli	bir	kan	akıyordu.
Rasathaneye	gitmesi	gerektiğini	fark	etti.	Biraz
evvel,	kalabalığın	ön	sıralarındaki	baş	rasıdın	ve
arkadaşlarının	sinirli	sinirli	uzaklaştıklarını
görmüştü.	Yol	ayrımına	geldiğinde	rasathaneye
değil,	eve	doğruldu.	Basamakları	yerinden
oynayan	merdivenlerden	yukarı	çıktı.	Rahlesini,
yazı	takımını	önüne	çekti.	Rastgele	bir	kâğıda
uzandı.	Kamış	kalemini,	Sürre	alayıyla
Mekke’ye	gidip	gelmiş	koyu	renkli	mürekkebin
içine	daldırdı.	Sesini,	padişahtan	başka	hiç
kimseciklere	duyuramayan	hattat	rasıt	bir
adamın	başından	geçenleri	yazmaya	başladı.
Kelimeler,	içinden	sıcak,	sımsıcak,	insan	kanı



kadar,	gül	mevsimi	kadar,	seller,	yağmurlar
kadar	sımsıcak,	mühresiz	kâğıdın	üzerine
dökülmeye	başladılar.	Gözlerinden	sicim	gibi
yaşlar	dökülüyordu.	

KAYIP	PADİŞAH

I

Mevsim	birdenbire	değişti.	Çok	uzun	ve	sıcak
bir	yazın	ardından	birdenbire	güz	geldi.	Padişah,
mavi	gölgeli	dairesinde	yavaşça	yerinden
doğruldu.	Boğaz’ın	gri	ve	soğuk	suları	üzerinde
kanat	çırpan	kuşlara	bakarak,	hoş	geldiniz
yağmur	kuşları,	diye	mırıldandı,	içimin	hasretine
hoş	geldiniz.	Siyah	gözlerinin	derininde	bir	yer
serinleyerek	gülümsüyordu.

Sarayı	Âmire’den	uzakta,	iki	katlı	evinin
çıkmasında	hat	tatrasıt,	bir	başka	kıyıdan	aynı
suya	bakıyordu.	Kendisini	padişahtan	başka
kimseciklerin	anlamadığı	hattatrasıt	bir	adamın
öyküsünü	yazdıktan	sonra,	evinden	bir	daha	hiç
çıkmamıştı.	Günlerce	rasathaneden	haberciler
gönderilmiş,	eğer	hemen	zâ	tüssukbeteyninin



başına	dönmezse	ve	böyle,	bir	rasıdın
haysiyetiyle	bağdaşmayacak	münasebetsizlikte
işlerle	uğraşmayı	hemen	bırakmazsa,	istifa	etmiş
sayılacağı	kendisine	defalarca	hatırlatılmıştı.
Ama	o,	kapıdan	dışarı	adım	atamadığı	gibi
pencerenin	önünde	dikilip	kalmıştı.	Biliyorum,
diyordu,	o	da	şu	anda	tıpkı	benim	gibi,	bir	başka
pencereden	ama	aynı	suya	bakıyor.	Onu	şimdi
görüyor	ve	seviyorum	ve	duyuyorum.	Her
akşam	karaağalar,	meşalelerle,	soğuk
taşlıklardaki	camı	isli	kandilleri	yakıyorlar	ve
padişahı	onu	çağırıyordu.	Padişahımı	buldum,
diye	düşündü.	Daha	ne	isterim,	ne	isteyebilirim?

Yağmur	kuşları	suların	üzerinde	çığlıklar	atarak
uçmaya	başlayınca,	gitmeliyim,	diye	düşündü.
Artık	zamanı	geldi.	Hattat	rasıt	bir	adamın
öyküsünü	koltuğunun	altına	sıkıştırarak	loş	bir
kayıkhane	önünden	bir	sandala	atladı.	Kayıkçı,
aylar	önceki	garip	törende	hazır
bulunanlardandı.	Dilinin	ucuna	gelenleri
söyleyip	söylememekte	tereddüt	etti.
Vazgeçerek	küreklere	asıldı.	Sarayı	Âmire’nin
bütün	kapıları	hattatın	önünde	alışılmadık	bir



kolaylıkla	açılıyordu.	Kimse,	hiç	kimse	kimliğini
sormuyordu.	Padişah	dairesinin	önüne	gelince,
hiç	kıpırdamayan	kapıcıların	durgun	bakışları
önünde	kapıyı	yavaşça	iterek	içeriye	süzüldü.
Padişah	Boğaz’ın	sularına	bakıyordu.	Başını
çevirmeden,	geldin	mi,	diye	sordu	usulca,
geleceğini	biliyordum.	Hattat	geldim,	dedi,	bekle
18	diğini	biliyordum.	Padişahın	önünde	diz
çöktü.	Ellerini	kavradı	ve	öptü.	Gerçeği	gördüm
dedi,	gerçeği	tanıyorum	artık.	Padişah
tebessümlü	ve	derin	gözlerle	sağ	yanını	işaret
etti.	Gel,	dedi,	otur.	Demek	gerçeği	tanıyorsun
artık,	diye	devam	etti.	O	nedir?	Hattat	yavaşça
yerden	doğruldu.	Başını	padişahın	yüzüne	doğru
kaldırdı.	Çehresi	ne	kadar	sarıydı.	Gözleri	ne
kadar	sıcak	ve	derin.	Benim	gerçeğim	sensin,
diye	fısıldadı,	benim	gerçeğim	sensin	ve
padişahım,	beni	bir	tek	sen	anlarsın.	Sen	beni
tam	anlarsın.	Hiç	boşluk	kalmadan.		Âşina	mısın
Hünkârım.

Padişah	gülümsedi.	Yeter	mi,	dedi.	Yeter,	diye
cevapladı	hattat.	Beni	anla,	bana	vâkıf	ol,	beni
oku.	Sesim	sana	ulaşsın,	sende	çoğalayım,	sende



yankılanayım,	sana	ilişeyim,	sana	değeyim.	Gör
beni.	Bil	ve	sev.	Daha	ne	isterim,	ne	olsun	daha?
Padişah,	sen,	dedi,	evet,	ne	istersin	daha?	Ama
bana	yeter	mi?	Hattat	sustu,	anlamıştı.	Sesi	yine
çok	güzelleşmiş,	bakışlarına	garip	bir	parlaklık
gelmişti.	Padişaha	uzun	uzun,	kendisini	ne	kadar
iyi	anladığını,

tıpkı	bir	bütünün	iki	yarısı	gibi	birbirlerini
tamamladıklarına	ve	tamamlayacaklarına	dair
inancının	tam	olduğunu	anlattı.	Seller,	sular	gibi
konuşuyordu.	Padişahın	bakışlarında	suskunluk
vardı.	Akşam	iniyordu.

Kapı	yavaşça	aralandı.	Kara,	kapkara	bir	ağa,
kandilleri	yakmak	için	gelmişti.	Hattat	tam	o
anda	uzun	cümlelerinin	sonunu	getirmiş	ve
müsaade	buyur	tanışın	olayım,	vâkıfın	olayım
sultanım,	diyordu.	Aç	gönlünün	örtülerini,
göster	bahçelerini	bana	hünkârım,	diyordu.
Karaağanın	billûr	kandillere	uzanan	zavallı	ve
aciz	eli	bir	an	titredi.	Köşkün	çini	duvarları	sarı
ve	titrek	bir	ışıkla	aydınlandığı	anda	kapı	tekrar
aralandı.	Üç	cariye	akşam	yemeğini	getirmişti.
Üçünün	de	yüzleri	açıktı	ve	en	arkadaki	bir



rüyaya	benziyordu.	Hattat,	mahremiyetine	tam
emniyet	edilmiş	olmanın	bilgisi	ve	ağırlığı
altında,	Allah'ım,	diye	mırıldandı	duyulur
duyulmaz	bir	sesle.	Allah’ım	beni	utandırma.
Bana	onu,	padişahımı	taşıma	gücü	ver.	Onun
muhtevasına	en	uygun	karşılık	olayım.	Ne	bir
eksik	ne	bir	fazla	kalayım.	O	esnada	cariyelerin
en	arkadan	geleni,	o,	rüyaya	benzeyeni	de,
hattatı	görmüştü,	bu	güzelliği.	İpek	kirpiklerinin
gölgelediği	gözlerinden	bir	ışık	yükseldi	ve
bütün	odayı	kapladı.	Hattat	kayıtsız	kalamadı,
gözleri	kamaşmıştı.	Sonrasında,	ikisi	de	başlarını
öne	eğdiler.

Sofrada	sudan	başka	her	şey	vardı.	Hattat	çok
susamıştı	fakat	istemeye	utanıyordu.	O	gece	hiç
uyumadılar.	Hattat	sürekli	anlatıyordu.	Sabah
ezanları	okununca	aynı	ibriklerden	aynı	gümüş
leğenlere	dökülen	aynı	suyla	abdest	aldılar,	aynı
ipek	seccade	üzerinde	namaza	durdular.
Namazdan	sonra	hattat	dayanamadı.	Hünkârım,
dedi,	susadım	çok	susadım.	Padişah,	biliyorum,
diye	cevapladı,	biliyorum.	Ben	de	çok	susadım.
Kapı	aralandı,	cariye	gülkurusu	saten	giysiler



içinde	ve	yine	bir	rüya	gibi	içeri	süzüldü.	Elinde
altın	bir	tepsi	vardı	ve	iki	bardak	buğulu,	serin
su.	Padişahtan	sonra	hattatın	önünde	eğildi.
Hattat	neredeyse	susuzluğunu	unutuyordu.
Cariye	çekilip	de	aynı	anda	başladıkları	suyu
ayna	anda	bitirince	padişah,	şimdi,	dedi,	söyle
bana,	biraz	evvel	namazda,	biraz	evvel	su
içerken	aynı	şeyleri	mi	yaşadık?	Bu	kadar	aynı
şeyleri	paylaşabileceğimize	inanıyor	musun?
Hattat,	şüphen	mi	var	Hünkârım,	dedi.	İçinde	bir
yerde	kendisinden	habersiz	bir	gül	fidanı
yeşeriyordu.

Günün	ilk	ışıkları	dökülmeye	başlayınca	kapı
aralandı.	Aynı	karaağa	kandilleri	söndürmek	için
gelmişti.	Padişaha	endişeyle	karışık	bir
suskunluk	içinde	bakıyordu.	Çocukluk
saatlerinde	ömürlerinin	çizgileri	kesişmişti.
Ondan	beri	padişahın	her	ânına,	her	duygusuna
vâkıftı.	Bir	gölge	gibi	onu	görüyor	ve	biliyordu.
Oysa	padişahı	onu	hiç	görmemiş	ve	bilmemişti.
Padişah,	hattatın	mor	gölgelerle	silikleşen
yüzüne	bakıyor	ve	beni	sen	bilemezsin,	diyordu.
Hattat	ise	inandırıcı	olmasına	çalıştığı	bir	sesle,



göster	kendini	bana	Hünkârım,	diye
yalvarıyordu.	Onu	taşıyacak	kabiliyet	bende	var.
Göster,	okut	defterlerini	bana.	Sesinde
dayanılmaz	bir	güzellik	ve	kalıcılık	vardı.
Yalnızlık	hükmüyle	eğitilmişe	başkaldırı	teklif
ediyordu.	Padişah	bu	sesin	büyüsüne	daha	fazla
dayanamadı	ve	sonunda	peki,	dedi,	peki.	Bütün
defterlerimi	sana	yarın	akşam	göstereceğim.
Bütün	bir	gece,	sabaha	kadar.

Ona	bulutlarını	anlatacaktı.	Her	akşamüzeri
Boğaz	sularına	gölgelerini	dökerek	geçen	pembe
bulutlan.	Daha	küçücük	bir	şehzade	iken,	kafes
arkasında	Habeşî	bir	çocukla	oynadıkları
oyunları.	Cenneti	nasıl	bulutların	arkasında
düşlediklerini,	bulutlara	bakarken	kaç	kez
çıldırmanın	eşiğine	geldiğini	fark	ettiğini.	Sonra
hattata,	sen	diyecekti,	bu	bulutların	ait	olduğu
ülkeyi	biliyor	musun?	Biliyorsan	göster	bana,
hasretim	dinsin.	Çocukluğunda	yine,	koca
sarayın	kaç	kez	ağladığına	gizli	gizli	şahit
olduğunu	da	anlatacaktı.	Kaç	kez	soğuk
sabahlara,	taş	duvarların	ve	esmer	koridorların,
zamansız	salâlarla	açıldığını.	Acılı	saraydan



sessiz	sedasız,	irili	ufaklı	tabutların	sürü	sürü
çıktığını	kaç	kez	gördüğünü.	Nur	yüzlü	ve	ak
sakallı	ihtiyarlar	tarafından	gasledilirken,	her
nasıl	olduysa,	bir	köşeden	seyrediverdiği	mini
mini	ve	mosmor	kesilmiş	bedenleri.	O
ihtiyarlardan	birinin	gözlerinde	beliren	iki	damla
yaşı.	Kardeşinin	göğsündeki	siyah	benin	yerinde
kocaman	bir	kan	pıhtısı	belirdiğini	ve	berrak
suyun	o	kan	pıhtısını	alıp	götürdüğünü.	O
günden	sonra	bütün	taşlardan,	duvarlardan	kirli
ve	hiç	kurumayan	bir	kanın	sızdığını
gördüğünü.	O	sızıntının	hiç	durmak	bilmediğini
ve	bunu	bir	tek	kendisi	gördüğü	için	bütün
rüyalarının	kâbusa	dönüştüğünü.	Hattat	onu
anlayacaktı.	Çünkü	buna	kabiliyeti	vardı.

Rüyalarını	ah.	hep	dilsiz	cellâtlar	ikiye	bölmüştü,
nazlarını,	mahmur	uykularını.	Kimi	zaman
kendisini	kan	ve	ter	içinde	kâbuslarından
atarken,	kandilleri	yakmak	ya	da	söndürmek	için
orada	bulunan	Habeşî	bir	çocuğun	kederli	ve
sevecen	gözlerini	fark	ederdi.	O	gözlerde	kan	ve
kine	eğilmişi	koruyan,	gözeten	bir	bakış	olurdu.
O	bakışı	anlatacaktı	hattata	ve	bana	o	bakışın	bir



eşini	ver,	diyecekti.	Sonra	kâbuslardan	rüya
iklimlerine	dönüşen	sanrılarını	sıralayacaktı.
Terkedilmiş	bir	hamamın	gölgeli	sularında
yıkanan	kumral	ve	uzun	saçlı	bir	peri	kızının
güzelliğini,	onu	ilk	kez	gördüğü	o	gün,
gözlerine	bir	türlü	inanamamış	olduğunu	sadece
uzaktan	görebildiğini	ama	garip	bir	biçimde
berrak	kahkahalarını	duyduğunu	ve	onun
benzerine	gerçek	hayatta	asla	rastlamadığını.	Ve
gerçek	hayatın	içinden	bir	kadına	o	duygunun
bir	eşini	asla	duymadığını.

Sonra	yıldızlarına	sıra	gelecekti.	Yıldızlarına,
onların	lacivert	sema	üzerinde	doğudan	batıya
doğru	baş	döndürücü	bir	süratle	akışlarını
anlatmaya.	Onların	birbirine	göre	durumlarını,
bunların	kendisine	neler	söylediğini
anlayabilmek	için	ne	kadar	çok	çalıştığını	hattata
söyleyecekti.	Sonra	bir	gün	bu	yıldızların
kendisini,	kaza	ölümüne	karşı	dikkatli	olması
için	nasıl	uyardıklarını	ve	bunun	üzerine	yıldız
bilgisinin	yanı	sıra	bir	de	tıp	ilmine	merak
sardığını.	Bunu	halkı	hiç	anlayamamıştı	ve	hoş
görmemişti.	Ama	hattat	onu	anlayacaktı.



Vücudunu	zehre	karşı	korumanın	yollarını
araştırırken	her	gün	küçücük	bir	parça	zehir
alarak	bir	nevi	dayanıklılık	oluşturduğunu.	İşte,
diyecekti,	gül	pembesi	tenim	bu	yüzden	böyle
sarıdır.	Her	sabah	aynada	gördüğü	bu	çehrenin
kendisini	de	acılandırdığını	hattattan
gizlemeyecekti.	Hiçbir	şeyi.	Hattatın	benzi	gül
rengi	idi.	Sakalına	tek	tük	kırlar	düşmüştü,
gözleri	ise	birer	mavi	ayna.	Sonra	Arz	odasının
iç	kubbe	kenarına	işlenivermiş	bir	gül	buketinin
renginin	tıpkı	kendi	çehresi	gibi	günden	güne
nasıl	soluverdiğini	fark	ettiğini,	kalemkârlara,
onu	onarmaları	için	asla	müsaade	etmediğini.
Ona	gül	buketini	gösterecekti.

Daha	başka	gösterecekleri	de	vardı.	Frenk
elçisinin	gönderdiği	porselen	saatin	sarkacında
dans	eden	küçük	balerini,	harem	taşlıklarında
eriyerek	yanan	koca	kandillerin	gözlerini.	Acıyı
gösterecekti,	azabı,	korkuyu.	Hüznü,	ölümü	ve
başkaldırısızlı	ğı.	Kementleri,	palaları	ve
cellâtları.	Ve	İncili	beşikleri,	İncili	beşikte
uyuyan	gül	goncası	şehzadelerini.	Hiçbirine
kıymayacağını	anlatacaktı	ve	bunu	bir	gün



tarihlerin	mutlaka	yazacağına	dair	inancının
sonsuz	olduğunu.	Târihlerin	bunu	mutlaka
yazacağı	çok	uzun	zamanlar	sonra,	dış	görünüşü
kendisininkine	benzemese	de	esasen	kendisine
benzeyen,	hiç	olmazsa,	hiç	olmazsa	bir	tek
kişinin	onu	anlayacağını	ümit	ettiğini,	buna
samimiyetle	inandığını.	Yalnızlığı	gösterecekti
hattata.	Kalabalık	arasındaki	yalnızı.	Ölümü
sevebilmenin	eğitimini.	Iztırabı	gösterecekti.
Gözyaşı	ve	kanı.	Ter	ve	aşkı	sonra.	Aşkı	ve
güzelliği.	Kalıcı	olmayan	geçici	ve	anlık	aşkı.
Hattattan	bir	tek	şey	isteyecekti.	Kalıcı	olanı.

II

Hattat	eve	geldiği	zaman,	karısı	kendisini
endişeli	bakışlarla	süzdü.	Nerede	olduğunu
sormadı	ve	biraz	uyuması	için	üzerini	örttü.
Kocasının	yüzünde	o	güne	dek	görmediği	bir
ışık	dolaşıyordu	fakat	huzursuz	bir	uykuyu
yüklenmişti.	Hattatın,	rüyasında,	bedeni	ikiye
bölünmüştü	ve	bir	yarısı	diğerini	kovalıyordu.
Birden	kendisini	bir	gül	fidanının	dibinde
buluyor	ve	nihayet	bedeninin	parçalan
birleşiyordu.	Uykudan	sıçrayarak	uyandı	ve



hayrolsun	dedi,	hayırlar	olsun.	Sonra	her	şeyi
unutarak	hafifçe	gülümsedi.	Bu	akşam
hünkârıma	gideceğim.	Ülkemin	padişahı,
kalelerimin	fatihi,	bu	defa	bana	kendi	kapılarını
açacak,	kendi	burçlarını	gösterecek.	Kendi
güzelliğinde	onun,	yok	olacağım.	Farklı
bedenlerde	aynı	bir	ruha	dönüşeceğiz.	Hünkârım
bana	defterlerini	gösterecek.	Sultanım,
padişahım.	Kalıcı	ve	saf	olanım. 

Akşam	iniyordu	ve	santurlar	yine	dört	bir
yandan	vurmaya	başlamışlardı.	Hattatrasıt
yerinden	doğruldu.	Kaç	zamandır	rasathaneye
gitmediği	için	baş	çizimcinin	çarpık
tebessümüyle	ardından	neler	söylemiş,	baş
rasıdınsa	gürleyen	sesiyle	nasıl	bağırmış
çağırmış	olabileceğini	düşünerek	tekrar	kendi
kendine	gülümsedi.	Aynı	kayıkhaneden	aynı
kayıkçıyla	karşıya	geçti.	Sakalını	gül	yağıyla
ovmuştu	ve	sarığının	kıvrımları	arasında	pembe
bir	gonca	vardı.	Kayıkçı	ona	bir	garip
bakıyordu.	Sarayı	Âmire’nin	koca	kapıları	bu
defa	sımsıkı	kendi	üzerine	kapalıydı	ve	hiçbir
yerden	ışık	sızmıyordu.	Hattat	içeri	nasıl



girebileceğini	düşünerek	ürperdi.	Dışarıda
kalacak	olma	korkusu	gönlüne	dayanılmaz	bir
ağırlık	veriyordu.	Birden	yan	kapılardan	biri
yavaşça	aralanıverdi.	O,	bir	rüyaya	benzeyen
cariye,	gülkurusu	ipek	hışırtıları	arasından	elmas
bir	gecenin	parıltılarıyla	bakıyordu.	Buyurun
diye	fısıldadı,	beni	Hünkâr	gönderdi.	Hattat,
sarayda	bu	gibi	işlere	kadınların	bakmadığını
biliyordu,	şaşırmıştı.	Bir	şey	söylemek	için
başını	çevirdi.

	Pınarlarında	birer	damla	yaş	parlayan	bu
gözlerin	gecesi	karşısında	dili	tutuldu,	ne
söyleyeceğini	unuttu.	Elini	yavaşça	kaldırdı.
Helâlin	den	başka	hiç	kimseye	değmemiş	bu	eli,
o	iki	damla	yaşı	silmek	niyetiyle	uzattı.	Cariye,
bir	beyaz	kuşa	benzeyen	bol	yüzüklü	elini
hattatın	esmer	eline	sıkıca	sararak,	sarayın
bilinmez	dehlizlerinden	bilinmez	odalarına
doğru	çekiverdi.

O	gece	sabaha	kadar	t	tatrasıt,	gönlünün
macerasından,	ruhunun	yangınından	cariyeye
bahsetmek	istedikçe;	söylemek,	anlatmak,	sesini
duyurmak	istedikçe,	kız	onu	susturdu.	Sabah



ezanları	okunurken	yavaşça,	Hünkâr	seni
bekliyor,	diye	fısıldadı.	Sesinde	garip	bir
üstünlük	duygusu	vardı.	Hattatrasıt,	benim
padişahım	sensin,	diye	ağladı,	padişahım	ve
gerçeğim.

Sarayı	Âmire’nin	iç	avludaki	köşklerinden
birinde	padişah,	karaağalardan	biri	billur
kandillerdeki	ışığı	söndürürken	ve	yağmur
kuşları	kanatları	değecek	kadar	yakın	suyun
üzerinden	uçuyorken,	Boğaz’ın	gölgelerine
bakıyordu.	Bulutlar,	görüntülerini	serperek
suyun	üzerinden	geçiyorlardı.	Karaağa	alçak	bir
yer	masasının	üzerinde	istiflenmiş,	meşin	kaplı
defterlere	biraz	hüzünle,	dahası	garip	bir
sevinçle	baktı.	Padişah	yavaşça	başını	çevirdi.
Onu	ilk	defa	görmüştü.	Al,	dedi	usulca,	hepsi
senin	olsun.	Sonra	su	getir	dedi,	havlu	getir.
Yavaşça	namaza	doğruldu.	

İRİ	KARA	BİR	LEKE

Bütün	bir	geceyi	ruhunu	göstermek	üzere
kendisini	bekleyen	padişah	yerine	gece	rengi
gözleri	olan	cariye	ile	geçiren	hattat,	sabahın	ilk



ışıkları	mavi	camlardan	odaya	süzülürken	acıyla
gülümsedi.	Baktıkça,	cariye	içinde	yenileniyor
ve	hattat	her	defasında	onu	yeniden	görüyormuş
duygusuna	kapılıyordu.	Adın	ne,	diye	sordu,	kız
fısıltıyı	andıran	bir	sesle,	kulunuz,	diye
cevapladı.	Bu	sesteki	eda	hattatı	yaralamıştı.
Kimin	kul,	kimin	sultan	olduğunun	artık
farkında,	buruk	bir	tebessümün	arkasına	sığındı.
Kendinden	nefretin	azabına	zor	tahammül
edilebileceğini	biliyordu.	Yerinden	doğruldu.
Duvardaki	aynanın	derinliğinde	kendisini	gördü.
Güzeldi.	Çok	güzeldi.	Hayret	edilecek	kadar
güzelleşmişti.	Beni	böyle	güzelleştiren	nedir,
diye	düşündü.	Cariye	şimdi	açıkça
gülümsüyordu	ve	yanakları	pembeleşmişti.

Hattat,	eve	gitmeliyim,	diye	geçirdi	içinden.
Yazacağım	çok	şey	var.	Ve	yazdıklarımı
mutlaka	sana	okumalıyım.	Eve	gelince	yorgun
bedenindeki	revnakle	basamakları	yine	ikişer
ikişer	çıktı	İçindeki	gül	fidanının	kökleri	çok
derinlere	doğru	uzanıyordu	Aşkı	yazacağım,
diyordu.	Aşkı	ve	gençliği	ve	güzelliği.	Her
zamanki	köşesinde	rahlesini	önüne	çekti.



Santurlar,	dedi	birazdan	çalmaya	başlarlar
nasılsa	ve	suyun	ışığı	odamın	tavanını
taçlandırır.	Ne	santurlar	çaldı,	ne	su	ve	ışık
tavanı	taçlandırdı.	Ama	o	yazıyordu.	Dudağında
mağrur	bir	tebessümle,	aşkı	ve	gençliği	zapt
etmiş	olmanın	kibriyle	yazıyordu	ve	yazarken
hiç	ağlamıyordu.	Ne	yazdığının	o	da	farkında
değildi.	Kapı	aralandı.	Yüzü	çizgileriyle	güzel
karısı,	elinde	porselen	bir	kâse	içinde	hoş	kokulu
bir	çayla	içeri	girdi.	Kâsenin	parlak	mavisi
hattatı	derinliğine	çekti.	Çayın	kokusu	bütün
odayı	sarmıştı.	Uzak	iklimlerinin	portakal
çiçekleri,	hattata	cariyeyi	hatırlatıyordu.	Karısı,
ne	kadar	güzelsin	ama	neden	bu	kadar	güzelsin,
dedi.	Hattat	cevap	vermedi.	İçindeki	bir	şeyi
yakalamaya	çalışarak	sürekli	yazıyordu.
Yazdıklarını	bir	araya	getirip	birbirine	tutturarak
yastığının	altına	koydu	ve	oracıkta	uyuyuverdi.
Karısı	yün	bir	battaniyeyi	hattatın	üzerine
örterken	kocasının	yüzündeki	ışığın
aydınlığında,	yastığın	altından	kayan	yazılara
baktı.	Siyah,	simsiyah	ve	kocaman	bir	leke	kâğıt
tomarının	bütün	yüzünü	kaplamıştı.



İrkilerek	aynaya	doğru	ilerledi.	Gözlerini
korkuyla	kaldırdı.	Başörtüsünü	hafifçe	sıyırdı.
Siyah	saçlarının	arasında	beyazlar	parlıyordu.
Gözlerinin	altında,	yanaklarında	ve	alnında
çizgiler	belirmişti.	Birden	kendisini,	daha	evvel
hiç	görmediği	ve	hattat	rasıt	olduğu	söylenen	bir
adamın	odasında	onun	helâli	olarak	bu	luverdiği
ilk	geceyi	hatırladı.	İkimiz	de	ne	kadar	güzeldik,
diye	düşündü.	İkimiz	de	ne	kadar	güzeldik.	Bir
zamanlar	hattatın	birer	mavi	aynaya	benzeyen
gözlerinin	derinliğinde,	çektiği	hattın	yankısını
gördüğünü	düşündü.	Ve	her	akşam	rasathane
dönüşünde	görmeyi	o	kadar	çok	arzu	ettiği
halde	kocasının	gözlerinde	bir	türlü	göremediği
kendi	kadınlık	pırıltısını.	Çok	zaman	doğudan
batıya	doğru	akan	bir	yıldız	olmayı	arzuladığını,
doğudan	batıya	doğru	akmak	ve	kocasının
dünyasında	ne	varsa	hepsine	tek	başına
yetebilmek	istediğini	hatırladı.	Aynanın
derinliğinde	şimdi	bütün	çizgilerinden	sıyrılmış
ve	adamakıllı	güzelleşmiş	bir	çehre	kendisine
gülümsüyordu.	Şaşılacak	derecede	kendisine
benzettiği	bu	çehre	aynı	zamanda	şaşılacak
derecede	de	kendisinden



görünüyordu.	Kucağında	bir	bebek	vardı.	Yanı
başında	da	saçları	derinden	kırpılmış	küçük	bir
efendi.	Aynadan	yayılan	ışığin	etkisiyle
gözlerini	hafifçe	kırpıştırdı.	Tâm	orta	yere	bir
bulut	yerleşmişti.	Gönlünü	gördü.	Gönlünde
hattat	vardı.	Hattatı	gördü	aynada.	Hattatın
gönlünü	gördü.	Hattatın	gönlünde	cariye	vardı.
Yavaşça	geri	çekildi.	Mavi	renkli	porselen
kâseye	portakal	çiçeği	kokulu	berrak	çaydan
biraz	daha	doldurdu	ve	uyumak	olan	bocasının
yanına,	yere	diz	çöktü.	Elini	yavaşça	kumral
sakallarında	gezdirerek	onu	uyandırdı.	Hattat,
çayı	hiçbir	şey	söylemeden	yudumladı	ve	tekrar
rahlesinin	başına	oturdu.		Kamış	kaleminin
gıcırtısı	garip	bir	şekilde	sessiz	ve	üstelik	ışıksız
olan	odayı	tek	başına	buyruğu	altına	alıyordu.
Hattat	ışıksızlığa	aldırmadan	yazıyordu.	İçinde
bir	noktada	çok	güzel	bir	şeyin	var	olduğundan
emin	olduğunu	düşünerek	sürekli	yazıyor	ve
kendi	kendisine	içindeki	o	çok	güzel	şeyi	bulup
çıkarması	gerektiğini	tekrarlıyordu.	Mavi	renkli
bir	güzellik	tahayyül	ediyordu	içinde.	Yazdıkça
içinde	o	noktaya	yaklaşıyordu.	Ama	yazdıkça
kalemini	yumuşacık,	incecik	kâğıt	üzerinde



sürükledikçe,	harflerin	ucunu	özensizce	ama
alışılmış	güzelliğiyle	çektikçe,	tuttukça	nefesini,
cariyenin	hayaliyle	sürüklendikçe	kâğıt
üzerinde,	siyah	bir	nok	tanın	içinde
büyüdüğünü,	çoğaldığını,	arttığını	fark	ediyordu
ve	kendisine	nasıl	olup	da	bunu	daha	evvel	fark
edemediği	için	içerliyordu.	Yazdıkça	yazdıkça,
karısının	biraz	evvel	kâğıtların		üzerindegördüğü
ama	kendisinin	fark	edemediği	o	siyah	nokta
içinden	çıktı,		bembeyaz	kâğıtların	üzerine
sessizce	dökülüverdi,	yerleşti	ve	hattat	onu
gördü.		Kâğıtlar	acı	çekiyordu	ve	karısı	yanı
başında	dimdik	ve	sessiz	duruyordu.		Hattat,
karısının	ayaklarına	kapandı	ve	beni	affet	beni
affet,		diye	ağladı.	Kadın,	hattatın	birer	alev	gibi
yanan	gözlerini,	ateş	gibi	yanan	yanaklarına
dökülen	gözyaşlarını	yer	yer	nasırlaşmış	elleriyle
sildi.	Hattatı	gönlünün	üzerine	bastırarak,	affım
senin,	dedi.	Bu,	büyük	oğlum	için.

Akşam	olduğu	zaman	kapı	çalındı.	Kapının
önünde	garip	giyimli	bir	ulak	vardı.	Ne
kapıcılara,	ne	sıradan	habercilere	tam
benziyordu.	İnci	rengi	satenler	içinde	garip	bir



şekilde	cazibeliydi	ve	teni	insanı	ürpertecek
kadar	güzel	bir	esmerliğe	sahipti.	Saçları
kumraldı,	gözleri	birer	derin	kuyu.	Hattat,	ne
istiyorsun,	dedi,	söyle	bana	sen	kimsin?	Ulak
elinde	ipek,	işlemeli	bir	kese	tutuyordu.	Al,	dedi.
Bunu	sana	sultanım	gönderdi.	Hattat,	hangi
sultan,	diye	soracak	oldu,	içi	acıyla	burkuldu.
Gönlümün	sultanı,	gerçeğim	o	benim,	diye
mırıldandı.	Yavaşça	keseyi	açtı.	İçinden,
cariyenin	inci	rengi	saten	mendili	çıktı.	Kenarları
iğne	oyasıyla	işlenmiş	ve	bir	köşesine	bir	buket
gül

Hattatın	içine	o	güne	kadar	duymadığı	güzellikte
bir	koku	doldu.	Mendili	yanağına	değdirdi	ve
kendinden	geçti.	Ulak,	haydi,	dedi,	haydi
gidelim,	sultanım	seni	bekliyor.	Akşam	inmişti.
Hattat	sırtına	içi	kürklü	bir	yelek	geçirerek	biraz
ötede	bekleyen	gösterişli	kayığın	kadife
minderlerine	gömüldü.	Kuytu	pencerelerde	sarı
ve	solgun	ışıklar	her	an	sönecekmiş	gibi
duruyordu	ve	hattat,	kandillerin	birer	hayal	gibi
gezindiğini	gördüğünü	zannediyordu.	Kapıcılar
hattata	her	zamanki	aşinalıkla	baktılar.	Ulak,



buradan	efendim,	dedi.	Hareme	Meyyit
kapısından	geçtiler.	Bir	başka	ağır 

kapı	aralandı,	cariye	orada	bekliyordu.	Hattat,
sultanım,	diye	mırıldandı.

Sabah	ezanları	okunurken	cariyeye,	sana,
yazdıklarımı	getirmeliyim,	dedi.	Senin	için	ve
senden	evvel.	Bütün	yazdıklarımı	okumalısın.
Sana	okumalıyım,	tek	başıma	taşıyamayacağımı
biliyorum	artık.	Aynı	kapılardan,	aynı
koridorlardan	geçti.	Bir	su	sesi	duyuldu,	aynı
kayıkla	eve	döndü.	Karısı	sabah	namazını
kılıyordu.

Hattat	yazı	takımının	başına	geçti.	Aşkını
yazıyordu	yine.	Çok	güzel	olduğunu	çok
kuvvetle	hissettiği	aşkını	ve	o	denli	büyük
acılarını	yazdıkça	içindeki	o	siyah	nokta	da
büyüyordu	ve	kâğıtlara	dökülüyordu.	Kâğıtlar
ve	kamış	kalem	yine	sessizce	ağlıyorlardı.

Kapı	yavaşça	aralandı,	karısı	içeri	girdi.	Sessizce
hattatın	yanına	çöktü.	Yazın	ne	kadar	güzel,
dedi	ve	sen	yine	ne	kadar	güzelsin.	Kâğıdın



üzerinde	daha	evvelden	tanıdığı,	kocaman	kara
lekeyi	görüyordu.	Kocaman	ve	umarsız	lekeyi.

Hattat	başını	önüne	eğdi.

Beni,	dedi,	bir	defa	daha	affet.	Benim	kalbim
isteyici,	ben	erkeğim,	beni	bir	defa	daha	affet.
Karısı	başını	hafifçe	önüne	eğerek	hattatın
kumral	saçlarını,	güzel	alnına	dökülmüş,	terden
ıslanmış	perçemlerini	sevgiyle	okşadı.	Al,	dedi,
affım	senin,	bu	da	küçük	oğlum	için.	Hattat	yine
oracıkta	uyudu.	Kadın	ocağın	ateşini	tazeledi.
Kocasının	üzerini	örttü.	Yavaşça	pencereye
yaklaştı.	Dışarısı	hâlâ	karanlıktı.	Sessizce	kar
yağıyordu	ve	kadın,	heybetle	yükselen	sarayın
dilsiz	duvarlarına	bakıyordu.

Akşamüzeri	kapı	tekrar	çalındı.	Gelen	aynı
ulaktı.	Hattata	yine	ipek	bir	kese	uzattı.	Hattat
keseyi	aldı	ve	açtı.	İçinden,	gözleri	geceye
benzeyen	cariyenin	gece	kadar	siyah	saçlarından
kesilmiş	ve	elmaslı	tokayla	tutturulmuş	bir	tutam
saç	çıktı.	Yeni	açmış	gül	kokusu	hattatın	bütün
ruhunu	sardı.	Avucunu	sımsıkı	vumdu	ve	her
şeyi	unuttu.	Ulak,	gidelim,	dedi,	sultanım	sizi



bekliyor.	Aynı	kapının	arkasında	cariyeyle
karşılaştıkları	vakit,	hattat	onu	yine	ilk	defa
görüyormuş	duygusuna	kapıldı.	0	kadar	güzel
ve	her	defasında	o	kadar	yeni	olmasının	sırrını
bir	türlü	çözemeden,	bu,	dedi	kendi	kendisine,
bu	aşk	işte.	Bu	sadece	aşk.	Cariye	hattatı	elinden
çekti.

Sabah	olup	da	hattat	eve	döndüğü	zaman	iki
katlı	evinin	çıkmasında	zayıf	ve	sarı	bir	aydınlık
gördü.	Lâmbanın	buzlu	fanusundan	sızan	ışık
pencerenin	pervazında	toplanan	kara
dökülüyordu.	Kar	hiç	durmaksızın	yağıyordu.
Çılgın	bir	dalga	evin	kayıkhanesinde	patladı.	Bir
deniz	kuşu	yavrularının	üzerinde	çığlıklar	attı.
Hattat	merdiveni	çıkınca	aynanın	önünde
karısını	gördü.	Sırtında	nikâhlandıkları	gece,	onu
ilk	gördüğü	gece	giydiği	üçetek	vardı.	Başında
aynı	zümrütlü	hotoz.	Ve	daha	evvel	hiç
görmediği	bir	kızı,	odasında	helâli	olarak
bulduğu	ânın	ilk	duygusuyla,	karısının	ne	kadar
güzel	olduğunu	düşündü.	Saten	üçeteğin	yakası
ve	kol	ağızları	içten	gelen	bir	ışıkla
aydınlanıyordu	ve	karısının	boynunda	o	gece



kendisinin	yüz	görümlüğü	olarak	taktığı	üç	sıra
inci	parlıyordu.	Hattat	yaklaştı.	Aynanın
derinliğinde,	bu	kadar	olağanüstü	bir	biçimde
güzelleşmiş	karısının	yanında	beliren	kendi
hayaline	baktı.	Yüzünde	çizgiler	belirmiş,
gözlerinin	mavi	aynası	kirlenmişti.	Bir	defacık
daha,	diyecek	oldu,	karısı,	eliyle	hattatın	aynada
görünen	kalbini	işaret	ediyordu.	Hattat	bir	çığlık
kopardı.	Kalbinde	kocaman,	kocaman	ve
simsiyah	bir	leke,	şimdiye	kadar	karısının	ve
kendisinin	kâğıtları	ve	hatları	üzerinde
gördükleri	ama	bu	kadar	çirkin	olduğunu	hiç
fark	etmediği	o	siyah	leke	görünüyordu.	Hattat,
bir	defacık	daha,	diye	konuşmaya	çalıştı.	Ancak
boğazından	yine,	kocaman	bir	ışık	salkımı
altında	kendisini	gördüğünü	zannettiği	zamanki
gibi	karanlık	bir	hırıltı	yükseldi.	Sesi	yine
kendisinin	değildi.	Karısı,	anlıyorum	seni,
diyordu	ve	elini	ona	doğru	uzatıyordu.
Cariyenin	beyaz	bir	kuşa	benzeyen	bol	yuzuklu
elinden	daha	fazla	güzelleşmiş	olan	bu	ela»
kansı„m	kata	»ardı	»e	incecik	bir	sızıyla
durmaksızın	kanıyordu.	^	al,	dedi,	al	bu	da
benim	için.	Yavaşça	eteklerini	topladı,	uzaklaştı,



mor	bir	sümbül	kokusu	bırakarak	merdiven
başlangıcında,	hiç	arkasına	bakmadan	yok	oldu
gitti.

Hattat	akşama	kadar	oracıkta	çöktüğü	yerden	hiç
kalkmadı.	Rüzgâr	uğulduyordu,	kar	dinmek
bilmiyordu.	Dalgalar	odanın	içinde	şaha
kalkmışlardı.	O	güne	kadar	hiç	duymadığı	kadar
acıklı	bir	nağme,	santurların	tokmaklarından
odanın	dört	bir	yanında	vurmaya	başladı.
Hattatın	gönlünde	evvelâ	doğudan	batıya	doğru
saltanatla	ve	kocaman	kuyruğu	ışıltılar	saçarak
geçen	o	yıldızın	hayali	canlandı.	Her	şeyin	ne
kadar	çabuk	geliştiğini,	bütün	bunların	bir	rüya
olması	gerektiğini	ve	•	sonra	o	yıldızın	ışığında
gördüğü	kendisini	düşündü.	O	zaman,	onun
ışığında	gördüğü	kendisini	fark	ettiği	zaman,
kapıldığı	tamlık	duygusuyla,	içinde	beliren	artık
bundan	sonra	daha	başka	bir	şey	aramayacağına
dair	kuvvetli	inancı	da	hayretle	hatırladı.	Oysa
şimdi,	o	zamanki	benliğinden	ne	kadar	farklı
tecrübelerle	yüklüydü.	Sonra	çok	garip,	çok	ince
bir	sızıyla,	o	kadar	nefret	ettiğini	zannettiği
rasathaneyi	ve	oradaki	arkadaşlarını	özlediğini



fark	etti.	Baş	rasıdın	kükreyişini,	baş	çizim	cinin
çarpık	tebessümünü,	zatüssukbeteynini,
zatülhalâklarını	ve	rubu'larını	özlemiş	olması
gözlerini	yaşarttı.	Ardından	çok	daha	kesin	bir
pişmanlık	ve	utançla	padişahı	düşündü.	Onun
sararmış	çehresinde	ve	derin	gözlerinde	gördüğü
sevgiyi	ve	şefkati	düşününce	içindeki	sızı	arttı.
İhanetinin	ve	sadakatsizliğin	dehşetini	şimdi
açıkça	görebiliyordu.	O	benim	talih	yıldı	zımdı.
diye	mırıldandı.	Sonra	cariye	geldi	gözlerinin
önüne.	Bütün	güzelliğine	rağmen	cariyenin	ona
ruhunu	vermemiş	olduğunu	ve	kendi	ruhunu	da
istememiş	olduğunu,	hattâ	adını	Me	söylememiş
olduğunu	ilk	kez	fark	etti	ve	derin	bir	hayret
uydu.	Akşam	olmuştu	ve	ulak	gelmemişti	işte.

Sonra	karısı	geçti	gözlerinin	önünden,	çocukları.
Büyük	bir	sızıyla	karısının	yüzündeki	her
çizginin	ve	saçlarındaki	her	beyaz	telin
öyküsünü	tekrarladı.	Karısının	yüzündeki	her
çizginin,	saçındaki	h	r	beyazın	öyküsünü	biliyor
olması	içini	bir	başka	türlü	yaktı.	Hattat	çok
fazla	acı	çekiyordu.	Çok	fazla	acı	çekiyordu	ve
yapabilecek	hiçbir	şey	olmadığını	bilmesi	acısını



arttırıyordu.	Başını	ellerinin	arasına	aldı.
Defterlerim	var	hiç	olmazsa,	dedi.	Bedelini	çok
ağır	ödemiş	olmama	rağmen	defterlerim	var.
Defterlerimde	ben	varım.	Hep	defterlerime
döneceğim	ve	defterlerime	döndükçe	çoğalacak,
büyüyecek	ve	var	olacağım.'Bu	da	bana	yeter.

Aniden	yerinden	fırladı.	Dolaplardan,	raflardan,
yastığının	altından	ciltli	ciltsiz	bir	yığın	defteri,
kâğıt	tomarını	buldu	çıkardı.	Şunda	çiçeklerimi
anlattım,	diyordu	kendi	kendisine.	Şunda	beni
insan	kılan	acılarımı.	Şunda	mevsimlerimi,
şunda	erdemlerimi	ve	erdemsizliklerimi.
Acılarımı	ve	aşklarımı,	kan,	ter	ve	gözyaşlanmı.
Ve	onları	çok	güzel	anlattım.	Bugüne	kadar	hiç,
hiç	kimsenin	anlatamadığı	kadar	güzel	anlattım.
Yüzü	yine	ter	içinde	kalmıştı	ve	kumral
perçemleri	yine	alnına	yapışmıştı.	Hepsini	tekrar
okumaya,	kendi	güzelliğimi	görmeye	ihtiyacım
var.	Ağlamaya	başlamıştı.	Ben	ağlamalıyım	ve
diyordu,	biri	bana	ne	kadar	güzel	ağlıyorsun,
gözyaşların	ne	kadar	güzel	demeli.	Sonra	o
birisinin,	ağladığı	zaman	ona,	ne	güzel
ağlıyorsun	ve	gözyaşların	ne	kadar	güzel	hattat,



diyebilecek	birisinin	kendi	zamanında	hiç	var
olamayacağı	düşüncesi,	korkunç,	şimdiye	kadar
çektiği	bütün	acıların	hepsinden	çok	daha
korkunç	bir	biçimde	kalbini	deldi.	Defterlerinin
ilkine	uzandı.	Sahifeleri	sağdan	sola	doğru	çılgın
gibi	çevirmeye	başladı.	Birini,	diğerini,	üçünü,
beşini.	Hıçkırıkları	kahkahalarına	karışıyor,	bir
yığın	kâğıt	yerlerde	sürünüyordu.	Ve	hattat
defterlerinin	bomboş	olduğunu	görüyor,
bembeyaz	kâğıtlardaki	simsiyah	bir	lekeye
bakarak,	hıçkırıklarıyla	kahkahaları	arasında,
oysa	benim	ne	güzelliklerim	vardı,	diyordu.	Ne
hüzünlerim.	Oysa	benim	ne	öykülerim	vardı.	

ÂYİNE1	MÜCELLÂDA	NİHANIZ

Hattat	seni	terk	etmeliyim.

Hattat	seni	terk	etmeliyim.

İstisnasız	bütün	benliğimi	reddettiğim	için	hattat
seni	terk	etmeliyim.

Sen	gül	renkli	ve	gül	kokulu	cariyen	ve	onun,
gözleri	birer	derin	kuyuya	benzeyen	ulağıyla



uğraşadur,	hiç	kimseleri	terk	edemediğim	için
ben,	seni	evvelâ	inkâr	ediyor,	sonra	o	boşlukta,
o	kocaman	boşlukta	inkâr	edilmişin	terki	gibi
garip	bir	komedyanın	bütün	küçüklüğünü
yüklenerek	seni	terk	ediyorum.

Seni	sadece	ben	mi	vehmetmişim	hattat?
Öyleyse,	eğer	seni	sadece	ben	vehmetmişsem
de,	vehimlerimin	bütün	akıl	almaz	yangınları
arasında	bu	defa	seni	yine	terk	ediyorum.	Çünkü
biliyorum	ki	bana	bu	kadar	acı	çektiren
kimliğimi	bir	gömlek	gibi	sırtımdan	soyunmam
ancak	bu	şekilde	mümkün	olacak.	Evvelâ
saatlerdir	başında	oturduğum	şu	tahta	masayı,	şu
perdeden	sızan	soğuk	kuzey	ışığını,	şu	dışarıda
patlayan	rüzgârı	ve	kar	

fırtınasını.	Şu	önümde	sadece	bir	cümle
yazabildiğim	sarı	saman	kâğıdını.	Sonra
matbaayı	ve	editörü	terk	etmeliyim.	En	baştan
itibaren	bütün	öykülerimi	ve	onlarda	mevcut
beni	anlayan	ve	anlamayan	bütün
kahramanlarımı.	Senden	evvel	ve	sonra
hatırladığım	ve	unuttuğum	bütün
kahramanlarımı.	Sonra	teker	teker	gözlerimi	ve



gönlümü,	ellerimi	ve	hafızamı,	ruhumu	ve
bedenimi.	Eğer	başarabilirsem,	sırtımdan	seni	bir
gömlek	gibi	soymayı	başarabilirsem,	gömleğini
kenara	bırakarak	yepyeni	bir	kimlikle	yoluna
devam	eden	zavallı	bir	yaratık	gibi	yoluma
devam	etmeyi	başarabilirsem,	bütün	acılarımdan
kurtulacağım	zannediyorum.

Hattat,	ben	bu	masanın	başına	son	öykümü
yazmak	için	oturmuştum.	Oturmuştum	ve	editör
her	ne	kadar,	Puşkin	hakkında	hafif	bir	yazı	yaz.
bitir	artık	hattat	mı	rasıt	mıdır	nedir	o	adamın
hikâyesini,	dediyse	de	ben	son	öykümü
yazacaktım.	Yazacaktım	ama	ne	yazacaktım?
Önümde	sadece	bir	ilk	cümle	lâkin	o	da	bir
evvelkinin	son	cümlesi.	Neden	bir	evvelkinin
son	cümlesi	bir	sonrasının	ilk	cümlesi
olmasındı?	Hattat,	diyecektim,	boş	defterlerine
bakarak,	hıçkırıkları	ile	kahkahaları	arasında,
oysa	benim	ne	hikâyelerim	vardı	diyordu,	oysa
benim	ne	güzelliklerim	vardı	ve	ne	hüzünlerim.
Editör	Puşkin	hakkında	hafif	bir	yazı	istiyor.
Vasata	hitap	etsinmiş.	Dışarıda	kar	fırtınaları
patlarken	gecelerimizden,	önümde	Puşkin.



Nereden	çıktı	şimdi	bu	Puşkin?	Bana	ne
Puşkin'den?	Benim	içimde	kopan	fırtınalardan
Puşkin’in	ne	haberi	var?	İçimdeki	denizden	kaç
dalga	geçtiğini	kim	saydı?	Bütün	kalelerimin
neden	her	defasında	böyle	savunmasız
düştüğünün	sebebini	kim	merak	etti?	Her
çıkışımda	kalelerimden,	biraz	daha	nasıl	olup	da
bu	kadar	küçülebildiğimin	nedenini	kim	anladı?
Mutlak	olanda	var	olmak	için	yaptığım	her	şey.
yazdığım	her	yazı,	var	olmak	ve	toplanmak	için
attığım	her	imza	biraz	daha	dağılmama	ve
küçülmeme	yol	açtı.	Sırtımda	alev	gömlek,	hattat
içim	yanıyor.	Oysa	hattat	dışarıda	kar	yağıyor.
Darmadağınık	odamın	bütün	kapılarından,	bütün
pencerelerinden,	bütün	aralıklarından;	gri,	soğuk
ve	sinsi	bir	duman	içeri	yayılıyor.	Yapış	yapış.
Hattat	kaç	kez	hayatı,	kaç	kez	aşkı	ve	kaç	kez
ölümü	aramak	için	sefere	çıktım?	Kaçında	geri
döndüm?	Ben	senin	ru

hunun	bütün	çağrışımlarına	ve	tezahürlerine
vâkıfken	riah	hakkın	varken	benim	üzerimde,
bir	mukadder	meçhulde	ı5'	şecekken	yollarımız,
ne	kadar	yalnız	olduğumu	ve	ne	kadar	acı



çektiğimi	bilmedin	bile.	Hattat	çok	yalnızım	ve
çok	acı	çekiyorum.	Ama	neden	bu	kadar	acı
çekiyorum?	Hattat	bilmiyorsun,	bütün	o
yalnızlığı	yaşayan	öykü	kahramanlarıma	nisbetle
kendi	yalnızlığımın	boyutları	beni	bile
ürkütüyor.

Ne	kadar	isterdim,	ne	kadar	isterdim	bir
akşamüzeri	müjdeci	bir	ses	kapımı	çalsaydı	ve
gözlerimi	kamaştıran	bir	kuyruklu	yıldız
suretinde	nefesimin	artık	kesildiği	bir	an	içinde
saltanatıyla	odamı	aydınlatsaydı.	Ona	saatlerce
içimdeki	ülkeden	bahsede	bilseydim	ve	o,
ışığıyla	bana	içimdeki	ülkenin	de	içindeki
cevher	ülkeyi	anlatsaydı.	Ona	içimdeki	ülkenin,
aslından	ödünç	alınmış	bütün	bulutlarını	ve
akşamlarını	gösterebilseydim	ve	sonra	ona	şimdi
bana	bütün	bunları	yorumla	ve	bana	gerçeği,
kalıcı	ve	mutlak	olanı	aydınlığında	göster
diyebilseydim.	Ne	kadar	isterdim	bir	akşamüzeri
bir	müjdeci	sesin	kapımı	çalmasını	ve	kocaman
kuyruğundan	ışıltılar	saçarak	gerçeği	odama
bırakmasını.	Bunca	emanetini,	bunca	yangının
gömleği	ile	sırtlandığım	halde,	bütün	gölgelerini



olmayan	gözlerimle	buğular,	sisler	ardından
gördüğümü	vehmettiğim	halde,	o	asıl	ülkeye	hiç
ulaşamadım.	Ben	yaklaştıkça,	o	ödünç	ve
büyülü	bir	tüy	bırakarak	arkasında,	eskisinden
daha	fazla	uzaklaştı.	Çünkü	bende	sadece	onu
uzaklaştırmak	için	kabiliyet	vardı.	Çünkü	ben
sürekli	dağılıyor	ve	parçalanıyordum.	Bir	türlü
birleşecek	ve	görecek	kabiliyetim	olmuyordu.

Ya	sen	hattat?	O	kadar	içimdeki	ülkeden	gelme
olduğun	halde,	bana	fazla	değil	sadece
bulutlarımın	esrarını	söyleyecek	güçte	bile
olamadın	hiç.	Oysa	içimdeki	âlemin	bütün
unsurlarını	ödünç	aldığım	o	asıl	ülke	hakkında
benden	fazla	bir	şey	bilmeni	istedim	hep.	Ve
bunun	böyle	olduğunu	da	zannettim.	Bu	yüzden
değil	mi	arka	arkaya	hep	seni	yazdım	ve	sen
beni	hiç	bırakma	ın.	Bu	vefa	ne	kadar	çok	şey
vaat	ediyordu.	Seni	o	ülkenin	lr	Parçası
zannediyordum.	İçimde	o	kadar	güzeldin.
Birlikte	ne	

yolculuklara	çıkıyorduk.	Oysa	bir	düşünsene,	bir
düşünsene	sen	ve	ben	hiçbir	şeyiz.	Bu	yüzden
seni	terk	ediyorum	hattat.	Seni	terk	ediyorum.



Şüphesiz,	sonuçsuz	hattâ	akıldışı	bir	terk	olacak
bu.	Bu	terki	evvelâ	ben	yazacağım.	Puşkin
bekleyecek.	Dışarıda	kar	fırtınaları.	Tahta
masaya	vazoda	solan	gül	öyküsünü	anlata
dursun,	editör	bekleyecek.	Beklesin	bütün
gazete	yazıları.	Beklesin	bütün	bekleyecek
olanlar.	Bu	terk	edişin	örneğini	gelmiş,	geçmiş
ve	gelecek	bütün	zamanlar	bir	daha
yazmayacaklar.

Seni	neden	terk	etmek	istediğimin	sebebini	ve
hiçliğini	zaman	çözecektir	umarım.	Bildiğim	tek
şey	hattat	ben’im,	ben	hattat'ım.	Bütün
güzelliklerimi	yüklemeye	çalıştığım,	kendimden,
kalıcı	bir	şey,	eskimeyen	ve	tükenmeyen	bir	şey,
sürekli	güzelleşen	bir	şey.	bir	ışık,	bir	tanrı
yaratmaya	çalıştığım	halde	ortaya	sadece	eti,
kemiği,	zaafları	ve	günahlarıyla	bir	insan	çıktı.
Seni	gözümde	münezzeh	kılan	salt	zamanımdan
ve	mekânımdan	uzak	yaşamındı.

Kapımda	sabırsızca	kişneyen	atlar	var.	Su	içine
gölge	bırakan	bir	ışığa	ayarlanmışken	menzilleri,
şimdi	o	atlar	kocaman	ve	simsiyah	bir	boşluğa
uçmaya	hazırlanıyorlar.	Kendi	ruhumdan,	kendi



özümden	çıkardığım	hattat,	yüzünde	geniş	ve
tekinsiz	bir	tebessümle	kapımda	bekliyorsun.	O
kadar	padişahla	aydınlanmaya	müsait	ve
müstahakken	dünyamız,	sen	yanlış	seçimlerle
cariyelere	yöneldin.	Ben	içimin	padişahını
seninle	aydınlatma	azmiyle	oturmuşken	kâğıt
başına,	padişahın	ışığıyla	kamaşmaya
hazırlarken	gözlerimi,	porselen	kâseler
durdukları	yerde	çatladılar.	Aynalar	paramparça
oldu.	Aynalarda	hattat,	senin	görüntün
kirlendikçe	ben	kendi	görüntümün	kirlendiğini
gördüm.	Ne	büyük	ıztıraptı	Yâ	Rabbi.	Nerelerde
oyalandığımı,	nerelerde	asılı	kaldığımı	bana
nasıl	gösterdin.	Senin	benden	razılığın	mı	söz
konusu?	Söyle,	söyle	şimdi	hattat.	Gözlerinin
maviliği	kirlenmiş	aynasını	gözlerime	dik	ve
gözlerimin	derinliğinde	gördüğün	kirliliğin,
çokça	kirliliğin	ürpertilerine	dayanabilirsen
cevapla	beni.	Sen	benden	razı	olmadığını	iddia
ederken,	benim	senden	razılığını	nasıl	söz
konusu	olabilir?	Senden;	benliğimin	bütün
zerreleri,	bütün	hücreleriyle	çılgın	bir	koşu,
başkaldırısız	bir	yöneliş	ve	teslimiyet	içinde,
tekliği	ve	birliği	ve	varlığı	ve	mutlakı	birlikte



bulacağımız1	umduğum	o	hikâyeyi	yazmayı
kurmuşken	gönlümde,	bana	çirkin	benliğimi,
çirkin	bir	bedenimin	de	var	olmuş	olduğunu
gösterdiğin	için	nefret	ediyorum.	Bana,
görünürdeki	cicilerin	arkasında	sırıtan	bir
iskeletin	binbir	tezahürünü	gösterdiğin,	yarama
binbir	kez	tuz	bastığın	için	hattat,	seni	terk
edeceğim.	Terk	edecek	başka	kimsem	olmadığı
için,	seni,	yalnız	seni	terk	edeceğim.

Akşam	iniyor	hattat.	Sen	bu	akşamları	iyi
bilirsin.	Sana	kaç	kez	gül	kokulu,	hanımeli
renkli	akşamlar	hazırladım.	Kendini	tekrarlayıp
duruyor,	dediler,	desinler.	Böyle	bir	sancıyı
yaşamaya	mahkûm	kim	kendini	tekrarlamaz	ki?
Yağmur	başladı.	Kaç	kez	yağmurlarına	filbahri
kokularını	karıştırdım.	Kaç	kez	ben	şu	masamın
başında,	sen	rahlenin	başında	sabahlara	dek
yazdık.	Kaç	kez	ölümüne	bir	seçimin	eşiğine
geldik	ve	sen	kaç	kez	padişahı	seçmedin.	Oysa
ben,	oysa	ben	hattat,	yirminci	asrın	son
çeyreğinde,	anlattıklarının	ve	yaşadıklarının
doğruluğuna	en	başta	kendisi	inanmamakla
birlikte,	asıl	anlatılacak	doğruyu	bir	türlü



görememek	gibi	bir	azabın	mahkûmu	ben	ama
neden,	ama	neden,	yüz	bin	defa	ama	neden,
Tantal'ın	çektiği	azap	bunun	yanında	az
kalıyordu	her	defasında	padişahı	arıyordum.
Padişahlar	hep	yalan	çıkıyorlardı.	Padişahlar	hep
padişah	kılığına	girmiş	cariyeler	oluyorlardı,
yalan	padişah	çıkıyorlardı.	Bir	gece	rengi	gözleri
vardı,	bir	de	gül	rengi	tenleri	onların.	Daha
korkuncu,	en	korkuncu	her	defasında	sen;	ben
sana,	padişaha	gidelim,	dedikçe,	bana
başkaldırıyordun.	Bana	başkaldırıyordun	ve
defterlerimiz	her	defasında	baştan	sona	kadar
boşalıyor,	baştan	sona	kadar	kocaman	simsiyah
lekelere	boğuluyordu.	Hiç	kimse	benim
defterlerimi	okumuyordu.	Onları	okumaya
kalkanlar	hep	umarsızca	kendi	defterlerini
uzatıyorlardı	ve	onların	defterleri	elimi,	gözümü
değdirdiğim	anda	yok	oluyordu,	bomboş
oluyordu.	Şimdi	anlıyor	musun,	bana	ne	kadar
acı	çektirdiğini	ve	seni	neden	terk	edeceğimi?
Senden,	varlığımdan	bir	ışık	yaratamadığım	için.
Senden,	kendi	varlığımdan	ancak	bir	acûze,
ancak	bir	yığın	ve	darmadağınık	cazibe
merkezleri	arasında	bölünen	ve	hepsi	de



birbirinden	farklı,	hepsi	de	birbirinden	çirkin
hattatlar	çıkarabileceğim	için.	Dahası	bütün	o
hattatlar,	bizi	de	yaz,	bizi	de	yaz,	tek	ve	mutlak
olanı	bırak,	varlığın	binbir	türlü	çeşitlemesini
yaz,	diye	kâbuslarla	uykularımı	böldükleri	için.
Nefret	ediyorum	ve	seni	mutlaka	terk	edeceğim.
anlıyor	musun	seni	neden	terk	etmeliyim?	Sen
benim	buraya	nereden	Hattat	şimdi	ve	evet	nasıl,
seninle	beraber	ikimiz	birlikte,	Şimdi	beni
anlıyor	musun?	Editör,	bitir	artık	bu	hikâyeleri,
diyor,	okuyucu	sıkıldı	artık.	Okuyucuyu	bırak,
bana	bak,	içimde	kaç	tane	daha	hattat	var.	Oysa
seninle	aynı	gecede,	aynı	bahar	yağmurları
camımıza	gül	dalı	aşılı	serviler	çizerken,	sen
rahle	başında,	ben	şu	masanın	başında	ama	aynı
gecede	yazmaya	başladığımızda,	bir	zorlu	yolun
sonuna	geldiğimi	sanıyordum.	Sanıyordum	ki
ikimiz	de	padişahı	bulacağız.	Sanıyordum	ki
ikimiz	de	padişah	olacağız.	Oysa	ne	karanlık
şeyler	söyledik.	Ne	karanlık	hırıltılar	yükseldi
boğazımızdan.	Ne	çok	güldüler	bize.	Seni
kimsecikler	duymadı,	duyacak	olana	sen
söylemedin.	Beni	kimseler	anlamadı.	Ne
mahcup	bir	üniversiteli	genç	çaldı	kapımı	bir



akşamüzeri,	ne	anlat	ben	dinliyorum,	diyen	bir
ses	geldi	kulağıma	uzaklardan.	Ne	de	dinle	sana
anlatıyorum,	diyen.	Sadece	editörün	sesiydi
kalabalıklar	üzerinde	yükselen.	Yeter,	diyordu,
yeter	yirminci	asırda	böyle	bir	hikâye.	Yeter,
diyordu,	yeter,	kalabalıklar	gülüyor	üzerimize.
Evet	yeter!	Editör	için	deail.	kalabalıklar	için	hiç
değil.	Ama	hazırladım,	sen	bana	cariye	ler
sundun.	Yeter!

Ben	sana	padişahlar		geldiğimizi	biliyor	musun?
Hattat	bu	öykünün	sonunda	sana	gitme	kal,	diye
yalvarmak	için	kendime	izin	vermemeliyim.
Hattat	seni	terk	etmeliyim.	Hattat	bu	yük	sana
yabancı	değil.	Seni	bu	yüzden	terk	etmeliyim.
İçimizde	hep	hüzün	filizlendi	ve	içimizde	hap
ağlamaya	ilişkin	bir	şeyler	vardı.	Hep	yanlış
kalelerin	burçlarına	bayrak	çekmeyi	düşledik.
Tükenmemek	için	gerekli	olan	tılsımı	bir	türlü
bulamadık.	Çıktığımız	yolculuklar	hep	yanlıştı
ve	bunu	neden	sonra	fark	ettik:

/Yolculuk/

/Baharın	ilk	kuşları/



Ne	çok	sıkıntı	çektik	ömrümüz	ilerledikçe,
üstelik	ölümlüydük.

Onca	güzeldik,	onca	güzelliğin	nereye	gittiğini
düşünüp	acı	çekiyorduk.	Kuşkusuz	bir	daha
dönmemek	için	gittiklerinden	olacak	bunca
güzeldiler.	Dahası	bir	zamanlar	olduğumuz
‘ben’	de	onlarla	beraber	gittiği	için.

Baş	döndürücü	bir	hız	içinde	sürüklenerek
biteviye	çirkinleşiyor,	biteviye	olmamız
gerekenden	başka	bir	şeye	dönüşüyorduk.	Yok
oluyorduk.	Ya	onca	güzelliğimize	ne	oluyordu?
Yoksa	onca	güzelliğimiz	de	sadece	bir
aldatmacadan	mı	ibaretti?	Kuşkusuz	onları
görmemizi	sağlayan	ışıktı	aşk.	Onun	ışığında
bütün	ırmaklarımız	yataklarına	dönüyordu.

Onun	ışığında	bütün	acılarımız	güzelleşiyor	ve
bütün	acılarımız	bizi	güzelleştiriyordu	ve	biz
yalnızlığımızdan	azizeler	yaratıyorduk.
Başımızın	üzerinde	nurdan	hâleler	yoktu	ama
çarmıhımızı	sırtımızda	taşımadığımızı	kim	iddia
edebilirdi?



Her	gün	ne	kadar	çok	çirkinlik	gördük.
Gözlerimizi	

ve	kulaklarımızı	ne	kadar	kapamaya	çalıştı	isek
de	her	birinin	yansımasıyla	sadece,	kalbimizi
siyah	bir	leke	sahiplendi.	İstidadımız	güzele
olduğu	halde,	kalbimizde	o	kocaman	kara	lekeyi
taşırken	güzel	olduğumuzdan	herhangi	birine
bahsedecek	güce	sahip	olduğumuzu	nasıl	iddia
edebilirdik?

Oysa	biz	hattat,	mavi	ırmaklar	içinde
doğmuştuk.	Ağaç	kovuklarından	mavi	ışıkların
yükseldiği	bir	gece.	Çobanlar	ateş	etrafında	kır
türküleri	söylüyorlardı.	Gökte	mavi	bir	yıldız,
‘ruhu	besleyen’,	ufka	çok	yakın	bir	yerde
tabiatın	sırrını	fısıldayacak	kadar	yakın	gibi
görünüyordu.	Kalbimizde	o	siyah	leke	yokken
daha,	hayatı	ve	ölümü	ve	hattâ	aşkı	tanıdığımızı
iddia	ediyorduk.	Kan	ve	ter	içinde	sırılsıklam,
yaş	içinde,	atlarımızı	mermer	sunak	kalıntılarının
buz	gibi	sularında	serinletiyorduk.	Saçlarımızı
arkadan	tek	örgü	yapıp	berrak	su	kıyısına
eğildiğimiz	zaman,	ne	kadar	güzeliz,	diyorduk.



Su	kıyısında	öyküsünü	bildiğimiz	nergisler.

Su	kıyısında	kendi	görüntümüze	âşık	olabilecek
kadar	her	şey	yerli	yerindeydi	ve	ırmaklar
yaratıldıkları	gün	daha	takip	ettikleri	seyr	üzre
yataklarında	akıyorlardı.

Ne	kadar	kolaydı	gökte	yıldız	damlalarının
birdenbire	ve	teker	teker	kopması.	Karanlık	ne
kadar	kolaydı.	Ne	kadar	kolaydı	içimizden
havalanan	güllerin	sönüvermesi.	Hep	tökezledik
yollarda.	Bütün	dallar	elimizde	kaldı.
Gökkuşağına	bakarken	içimizin	her	zerresi,
bütün	kapılar	hep	aynı	renk	te	sadece	gri	idi.
Hep	tökezledik	yollarda.	Taşlar	ayaklarıma	ve
çıplak	dallar	yüzümüzü	kan	içinde	bıraktı.

Çok	yorgunduk,	çok	yorgunduk	ve	dinlenmek
için	bize	serin	bir	su	uzatacak	kimsemiz	hiç
olmadı.	Sadece	başımızın	üstündeki	ürkütücü
siyahlıktaki	sonsuzluk	içinde	asılı	duran	bir
bedr’ı	hilâl	halimizden	anladı.	Ve	onun,	durgun
su	içine	düşmüş	görüntüsü.

Çok	yorgun	olduğumuz	gibi	çok	da	yalnızdık.



Hep	kendi	halimize	ağladık.	Issız	adada	yol
alırken,	atımızı	son	gücümüzle	mahmuzlarken
biz,	sonsuz	karanlıkta	taş	kulelerin	arkasında
bulutlar	yarıldı.	Bulutların	yarıldığı	yerden	senin
ve	benim	için	sadece	o	berdi	hilâl	ağladı.	Ve
onun	durgun	su	içine	düşmüş	görüntüsü.	Biz	o
hilâli	ve	onun	en	az	kendisi	kadar	olağanüstü
güzel	görüntüsünü	gönlümüzde	tcişımaya
taliptik.	Lâkin	çok	geçmedi	ve	biz	ahde
vefasızlıkla	karşılaştık.	Kalbimizde	siyah	bir	leke
belirdi.	Kalbimizde	beliren	o	siyah	leke	bedri
hilâlimizde	de	belirdi.	Sadakatsizlik	ve
vefasızlıkla	her	karşılaşmamızda,	sadakatsizlik
ve	vefasızlığı	ve	ihaneti	her	öğrenmemizde,
kalbimizdeki	siyah	leke	biraz	daha	büyüdü	ve
bedri	hilâlimizin	ışığı,	ışığı	bedri	hilâlimizin,
vefasızlığı	her	gördükçe	gözlerimiz,	biraz	daha
söndü.	Gün	geldi	başımızın	üzerinde	asılı	duran
ve	bize	en	zor	günlerde	bile,	en	karanlık
gecelerde	bile	güzelliği	ikaz	eden	bedri
hilâlimiz,	kapkaranlık	bir	salkıma	dönüştü,
dönüşmekten	öte,	karanlığın	kendisi	oldu.	Su
kıyısında	karacalar	ve	ceylânlar	ne	çok
ağladılar.	



/Yolculuk	sonu/

Yer	o	yer	ama	ne	ben	aynı	ben’im	ne	sen	aynı
sen’sin.	Üstelik	sen	ve	ben,	ben	ve	sen	de
değiliz.

	Gerçek	o	kadar	yakınımızda	duruyorken,
gerçeği	o	kadar	berrak	görmenin	adım	başı
yakınıma	düştüğünü	zannederken.	Gerçek
bulutların	arkasında,	gerçek	baharın	ilk	çiçeğinin
açımında,	gerçek	rüzgârda	ve	yağmurda
zannediyorken.	0	kadar	yakınımızdayken
gerçek.	O	kadar	yakınımızda	zannederken
gerçeği.	Sen	ve	ben,	bir	gün	buluşacağımıza	ve
birbirimizden	razılık	dileyeceğimize	dair	hâlâ
inancım	var.	Sen	âherlenmiş	kâğıtlara	kamış
kaleminle,	ben	sarı	saman	kâğıtlarıma	çirkin	bir
tükenmez	kalemle,	gerçeği	olduğundan
bambaşka	biçimlerde	göstermeye	talip,	binbir
türlü	bir	imaj	sağanağının	altında	ezildik.
Ezildik,	ufalandık	ve	en	fazla	yaklaştığımızı
zannettiğimiz	o	yerde,	bir	de	baktık	ki	uzaktayız,
en	uzakta.	Tuttuğumuz	yol,	bizi	gerçeğe
götürmesi	için	tuttuğumuz	yol,	bizi	gerçekten
uzaklaştırıyordu	ve	gerçek	adına	yalanların



önünde	menzil	alıyordu.	Gerçek	ne	hattat?
Aynanın	önünde	gerçek	hangisi?	Gerçek	sen
misin,	yoksa	ben	miyim?	Elime	kendi	elimle
dokunabildiğim	için	sadece,	senin	gerçek
olmadığını	kim	iddia	edebilir?

Fakat	hattat	senin	sesini	duymadım.	Sesini
duymak	isterdim.	İsterdim	ki	bir	akşamüzeri,
martılar	kar	çiçekleri	arasında	çığlık	atarken
seninle	de	bir	deniz	kıyısında	karşılaşalım.	Ağla
ve	ben	senin	sesini	duyayım.

Hattat	sen	ağlıyorsun.	Hattat	sen	ağlıyorsun	ve
gözyaş	ların	ne	kadar	güzel.	Ne	kadar	sıcak
gözyaşların	hattat	ve	sen	ne	kadar	güzel
ağlıyorsun.	Hattat	biliyorsun	değil	mi	hiçbir	şey
gözyaşından	daha	temizleyici	ve	arıtıcı	değildir.
Leydi	Makbet	kelebek	ellerini	muhayyel	ve
sonsuz	musluklarda	değil,	gözyaş	larında
yıkamalıydı.

Hattat	görüyorsun	artık	gerçekle	düşün	arasında
bir	yerde,	denizle	gökyüzü	arasında	bir	yerde,
ölmekle	var	olmanın	arasında	bir	yerde,	hâlâ
sayıklıyorum.	Hattat	bil	beni.	Kan	ve	ter	ve



gözyaşı	içinde;	alevler,	hummalar	ve	sancılar
arasındayım.	Ne	aşkı,	ne	ölümü	ve	ne	hayatı
tanıyorum.	Benden	razı	ol	hattat,	seni	terk
etmeyeyim.	Zamanı	çoktan	yitirdim.	Belki
günlerden	beri,	belki	biriki	ânın	derinliğinde
sadece,	önünde	oturduğum	şu	masa	başında
verdiğim	sözü	tutmayayım,	müsaade	etme,	mani
ol	bana.	Seni	terk	etmeyeyim,	seni	terk
etmeyeyim.	Bedr	i	hilâlimizin	içinde	kocaman
kuyruğu	gözlerimizi	kamaştıracak	kadar	parlak
ışıklar	saçarak	o	doğsun.	Ve	arkasına	takılarak
bir	servisîmîn	içinden	dolu	dizgin	geçelim.
Suyun	ışığı	odamızı	taçlandırsın.	Santurlar	dört
bir	yandan	vurmaya	başlasınlar.	Bana	bir	tek	sen
kaldın.	Anlat	hattat,	'yağmurun	karşılıklı
yağdığını’	anlat.	Ama	hattat	güzelliğin	alışıldık
bir	şeye	dönüşmesine	müsaade	etmeyelim.

Şimdi	hattat	istersen	benim	zamanıma	sen	gel	ve
istersen	beni	kendi	zamanına	çek.	Zamansızlığın
ortasında	mutlak	olanı	bulalım,	hiç	eskimeyecek
ve	kalıcı	olacak	olanı.	Şimdi	hattat	affet	beni.	Bu
kez	de,	bir	kez	de	sen	beni	affet,	beni	bağışla.
Şimdi	artık	sonsuzluğun	ve	gerçeğin	ve	mutlak



olanın	çok	sancılı	ve	uzun	bir	yol	neticesinde
bulunabileceğini	biliyorum.	Hattâ	sonsuzluğun
belki	sadece	aramak	olduğunun,	sadece	arandığı
zaman	var	olduğunun	farkındayım.	Bıkmadan
ve	usanmadan	bütün	kapıları	çalmakla	bir	gün
çok	güzel	bir	şeye	dönüşebileceğimizi
biliyorum.	Şimdi	gel	hattat.	Bunca	asır	ve	bunca
farka	rağmen	birlikte	arayalım.	Kalemleri
kıralım.	Bir	daha	tek	bir	satır	yazmayalım	ve
sadece	arayalım.	Çünkü	hattat	aramanın	ve
bulmanın	yolunu	öğreneceğimize	dair	inancım
var:

/Yol/

Şimdi	hattat	bana	sevgini	söyle.

Bana	aşkını	söyle.

Söyle	ki	yaradılışının	özünde	zaten	ezeli	aşk
bulur

narı	şu	alemi	birlikte	kucaklayalım.	Çünkü	o,	tek
i	kişinin	kucaklamasıyla	yetinemeyecek	kadar
geniş	ve	derin.	Tek	kişinin	tek	başına



bilemeyeceği	kadar	karanlık	ue	aydınlık.

Bana	sevgini	söyle.

Bana	aşkını	söyle.

Senin	aşkında,	senin	aynanda	evvelâ	kendimi
göreyim.

Kendi	güzelliğime	hayran	olayım.	Ne	kadar
güzel	yaratılmış	olduğumun	farkına	varayım.
Ben	ağlayayım	ve	sen	bana,	ne	kadar	güzel
ağlıyorsun,	gözyaşların	ne	kadar	güzel,	de.	Bana
sonsuzluğa	dair	bir	şey	söyle.

De	ki	varlığıma,	de	ki	varlığına,	de	ki	mutlak
olana	açılan	yollara	inancım	pekişsin.	De	ki
varlığından	haberdar	olayım.	Güzel	başını	tahta
bir	rahleye	dayayarak	sen	de	ağla.	Var	olmuş
olduğundan	ve	dahi	var	olmuş	olacağından	emin
olayım.	Binbir	türlü	çeşitlemesine	dalarak	âlemin
evvelâ,	binbir	merhalesinden,	binbir	vadisinden
geçerek;	var	ol	

mayanın,	gözle	görülmeyenin	mutlak



güzelliğinde	bulalım	kendimizi

Ve	öyle	bir	an	gelsin	ki	varlarla	yetinmeyerek
artık,	yoklukları	seçelim.	Aynalarda	görünmez
olalım.

Şimdi	hattat,	şimdi	bana	aşkını	söylemelisin.
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Şimdi	bana	sevgini	söylemelisin.	

AHTERSUHTE,	HÛ	ve	LÂLE

I

Hep	öyle	oluyordu.	Genç	kalfa,	gecenin	tam	orta
yerinde	biri	usulca	dokunmuş	gibi	uyanıyor,
yanında	yatan	Habeşî	kalfayı	uyandırmaktan
ürkerek	gaz	lâmbasının	fitilini	ateşliyor	ve
usulca	merdivenleri	tırmanıyordu.	Çıkmanın
penceresinden	karşıya	doğru	bakınca,	simsiyah
bir	gökyüzü	içinde	ufka	asılmış	gibi	duran
kocaman	ve	göz	kamaştırıcı	bir	yıldızın	suya
yakamoz	bıraktığını	görüyordu.	Ve	hemen



ardından,	titreyerek	yatağına	koşuyordu.	Suya
yakamoz	bırakan	kocaman	bir	yıldız
gördüğünden	Habeşî	kalfaya	söz	edince,	kadın
öfkelenerek	ona	yıldızların	suya	yakamoz
bırakamayacak	kadar	küçük	olduklarını,	o
gördüğünün	mutlaka	ay	olması	gerektiğini,
ayetelkürsî	okuyarak	sağ	yanına	yatmasını	ve	bir
daha	da	kendisini	böyle	münasebetsizliklerle
rahatsız	etmemesini	söyledi.	Ama	bu,	ne	ertesi
ve	daha	ertesi	gece	o	birisinin	onu	uyandırmış
gibi	olmasına	ne	de	karşıya	doğru	baktığında
kocaman	ve	suya	yakamoz	bırakan	yıldızı
görmesine	ve	kaçmasına	mani	oldu.	

Dördüncü	gece	kaçmadan	ve	kıpırdamadan
karşıya	doğru	bakmaya	devam	etti.	0	zaman,
yani	görmek	için	bakmaya	karar	verip	de	Sarayı
Âmire	sisler	içinde	yüzen	bir	masal	adası	gibi
ağır	ağır	karşısındaki	ilk	kez	beliriverdiği	zaman
evvelâ	korktu,	sonra	hayretler	içinde	kaldı.
Bunu,	dedi	kendi	kendisine,	daha	evvel	fark
etmemiş	olmam	ne	garip.

	Daha	garibi,	kocaman	sarayın	sarı	ve	ölü
ışıklarla	aydınlık	pencerelerinin	kendisine	birer



birer	açıldığını	görmesi	oldu.	Önceleri
inanamadı.	Ama	dikkatle	ba	kınca	bunun	pek	de
rüya	olmaması	:gerektiğini	anladı.	Odalardan
birinde	genç	bir	Enderun	ağası	gördü,	İçinden
şiirsiz	geçilemeyecek	kadar		derin	gözleri	vardı
ve	cennetmekân	Sultan	Mehmed’in
kütüphanesinde	S	bir	yandan	gülsuyuna
batırılmış	bir	atlas	parçası	ile	kitapların	tozunu
alıyor,	cilt	yapıyor,	işi	bitince	de	bir	köşeye
çekilerek,	sultanın	çok	çok	uzun	zamanlar	evvel
gözlerinin	değdiği	bir	nüshadan	Homeros
okuyordu.

Genç	kalfa,	Enderun	ağasını	gördüğü	o	geceden
sonra,	gündüzleri	de	onu	düşünür	oldu.	Denize
bakan	mutfakta	bulaşık	yıkarken,	nar	şerbeti,
demirhindi,	gül	şerbeti	çıkarırken,	bir	yandan	da
sol	tarafındaki	pencereden	şimdi	kendisine	bir
şey	göstermeyen	saraya	bakıyordu.	Habeşî
kalfa,	birer	zümrüt	kadar	parlak	ışıklar	saçmaya
başlayan	gözlerindeki	dalgınlığı	fark	edince,	bu
kızda	bir	şeyler	olduğuna	kanaat	getiriyordu.
Akşam	inmeye	dönünce	genç	kalfa,	evdeki
bütün	mumları,	şamdanları,	kandilleri,	lâmbaları



hazırlıyor,	onları	merdiven	başlarına,	duvar
hücrelerine	ve	aynaların	önüne,	mavi	vazoların
yanına	yerleştiriyordu.	O	günlerde	uzaktan	gelen
bir	misafir	Selânik	şehrini	anlattı.	Orada	geceleri
gündüze	çeviren	bir	Frenk	icadının
aydınlığından	ve	bunun	ihtişamından
hayranlıkla	bahsetti.	Geceleri

gündüze	çeviren	bir	ziya,	diye	tekrarladı	içinden
kalfa.	Gündüze	çevrilecek	olduktan	sonra
geceler	daha	neye	yarar	ki?

Gündüz,	sarayın	pencereleri	ona	hiçbir	şey
göstermiyordu	ama	gece	olup	da	artık	birisi
dokunmuş	gibi	olmayı	bile	beklemeden	uyanıp
yukarı	çıkınca	genç	kalfa,	bir	daha	güneş	gö
rününceye	kadar	pencerenin	önünden	hiç
ayrılamıyordu.	Her	defasında	pencereler
kendisine	açılıyor	ve	o,	sarı	bir	ışık	içinde	ağır
ağır	yüzen	bambaşka	bir	öykünün	içine
giriyordu.	Bir	gece,	dünyalar	güzeli	bir	hanım
sultanın	ağladığını	gördü.	Kendisinden	kırk	altı
yaş	büyük	bir	sancak	beyine	verilmişti	ve	uzak
vilayetlerden	birine	gönderilmesinin	hazırlığı
yapılıyordu.	Bir	başka	odada	ağlayan	bir	kız



vardı	ve	ertesi	gün	hareket	edecek	olan	hanım
sultana	kırık	dökük	bir	yazıyla	mektup	yazıyor,
vallahü	lazim	sen	gidersen	ben	ölürüm,	beni	de
al,	götür	beraberinde	sultanım,	diyordu.	Bir
başka	gece	kızların,	kethüda	kadın	gözetiminde
İlâhiler	okuduğunu	gördü.	Daha	garibi	bunu
duydu.	Üstelik	şermsâr	etme	Hûda’ya	rûzi
mahşerde	beni	İlâhisi	söylenirken,	kendisi	de
alçacık	bir	sesle	onlara	katıldı.

	Ama	genç	kalfa	en	çok	Enderun	ağasını
gördüğü	zaman	kalbi	yerinden	çıkacak	gibi
oluyor,	o	gecelerin	sabahında,	namazın
arkasından	kimseciklere	duyurmadan	odasına
dönünce,	aşkı	"k	kez	tanımış	olduğunu	kendi
kendisine	acıyla	tekrarlıyordu.

Her	gece	bir	başka	pencereden	genç	ağanın
odasını	seyrettikçe,	Allah’ım,	diyordu,	ne	feci,
onu	böyle	sadece	uzaktan	seyretmeye	mecbur
elmam	ne	feci.	Üstelik	o	beni	hiç	görmedi.
Gönlünde	yer	tutan	bütün	bu	duyguların
nereden	geldiğini,	nereye	gideceğini	ve	ne
olacağını	bir	türlü	anlayamıyordu.



Enderun	ağasını	görmek	arzusunun	dayanılmaz
bir	noktaya	ulaştığı	bir	gün,	derdini	Habeşî
kalfaya	açtı.	Yaşlı	kadın	onun	hiç	iyi	olmadığına
karar	vererek,	bir	daha	geceleyin	kendisini
uyandıran	dokunuşun	çağrısına	kulak	asmaması,
asla	yerinden	kalkmaması	gerektiğini,
yeminlerle	verdiği	bir	yığın	örnek	içinde
defalarca	tekrarladı.	Ama	genç	kalfa	gözyaşları
ve	çırpınmalar	arasında	yalvardıktan	sonra,
Habeşî	kalfayı.	Selâmlık	alayını	seyretmek	için
karşıya	geçmeye	razı	edebildi.	Çünkü	o	kadar
kalabalık	bir	alay	arasında	genç	ağayı	mutlaka
görebileceğini	ümit	ediyordu.	Çok	rüzgârlı	bir
gündü,	Üsküdar’dan	kayığa	binerek	karşıya
geçtiler.	Ama	bütün	o	yolları	dolduran	halkı
yarıp	en	kenara	yaklaştıkları	halde	genç	kalfa,
gelip	geçenler	arasında	ne	i	Enderun	ağasını
görebildi	ne	de	ona	benzer	birisini.

O	gece	genç	kalfa	gecenin	orta	yerinde	uyanıp
karşı	kıyıya	bakınca,	uzaktaki	karanlığın	içinde
suya	yakamoz	bırakan	yıldızı	gördü	yine.	Sonra
sarayın	bütün	pencerelerinden	sulara	ve	göklere
munis	bir	ışık	döküldüğünü,	ışıksız	hiçbir



pencere	kalmadığını.	Bu,	dedi	kendi	kendisine,
daha	evvel	hiç	olmamıştı.	Bütün	koridorlarda,
dehlizlerde,	odalarda,	salonlarda,	irili	ufaklı
dairelerde	durmadan	gidip	gelen	büyük	bir
kalabalık	vardı.	Valide	sultanın,	gözdelerin,
ikballerin,	şehzadelerin,	harem	ağalarının,	yaşlı
genç,	kadın	erkek	saraylıların	hıçkırıkları
kulağına	kadar	geldi.	Yeryüzünün	halifesi,
padişahımız	efendimiz	rahmeti	rahmana
kavuştu,	diye	bağırdı	saray	koridorlarında	kısık
ve	bir	kadın	sesi	kadar	ince	sesli	harem	ağaları.
Hayret,	diye	düşündü	genç	kalfa,	demek	onlar
da	ölülerinin	arkasından	tıpkı	bizim	gibi
ağlıyorlar.	Padişahın	cesedi	için	Hırkai	Saadet
dairesi	içinde,	hasırlarını	kaldırarak	bir	yer
hazırlandı.	Sandal	ve	öd	kokuları	ile	Kur’an
okuyan	saray	hafızlarının	sesi,	genç	kalfanın
odasının	içine	kadar	geldi.	Bumbuz	bir	rüzgâr
esti.	Genç	kalfa,	kütüphanede	Enderun	ağasını
gördü.	Bu	gece	çok	şaşırtıcı	bir	biçimde	yaşlı
görünüyordu	ve	hiç	kıpırdamadan,	ağlamadan
ve	konuşmadan,	sadece	billur	bir	fanusun
altında	yanan	mumun	ışığına	bakıyordu.



Ertesi	günlerde	eski	padişahın	bütün	ailesi	ve
yakınları	Beyazıt	sarayına	gönderildi.	Daha
ertesi	günlerde	ise	Sarayı	Âmire’nin	bütün
pencerelerinden,	İstanbul	halkının	o	güne	kadar
hiç	alışık	olmadığı	tiz	ve	değişik	perdelerden
sesler	yükseldi.	Sarayın	genç	kızlarından	bir
orkestra	kurması	ve	onları	eğitmesi	için
İtalya'dan	bir	müzik	hocası	getirtildi.	Yeni
padişah	yeni	bir	de	saray	yaptırmaya	karar
vermişti.	Avrupa	saraylarından	daha	güzel
olacağı	müjdelenen	bu	saray,	halkın	gönlüne	bir
ferahlık	saldı.	Çünkü	saltanatın	eski	ihtişamını
kaybetmemiş	olduğu	hususunda	teminat
taşıyordu.	Beşiktaş	kıyısında	suya	eğilmiş	bir
köşede	başlayan	inşaat	göz	açıp	kapayıncaya
kadar	bitti.	Bütün	o	kalabalık	saray	halkı,	yine
çok	kısa	bir	zaman	içinde,	mermerden	oyulmuş
beyaz	bir	dantele	benzeyen	yeni	saraya	taşındı.
Sa	rayı	Âmire’de	artık	yaşlanmış	ve	gözden
düşmüş	birkaç	cariye	ile	bir	de	kütüphanenin
taşınması	henüz	tamamlanmadığı	için	genç
Enderun	ağası	kaldı.

Aysız	ve	çok	karanlık	bir	geceydi.	Genç	kalfa



her	zamanki	gibi	olduğu	yerden	karşıya
bakarken,	şimdiye	kadar	hiç	üşümediği	kadar
üşüdüğünü	fark	etti.	O	sırada	birdenbire	tonlarca
altın	ve	gümüş	kullanılarak	Beşiktaş’ta	yapılmış
olan	ve	beyaz	bir	dantele	benzeyen	yeni	sarayın
bütün	odalarından,	salonlarından,	koridor,
bahçe,	balkon	ve	teraslarından,	billûr	korkuluklu
merdivenlerle	üst	katlara	bağlanan	bayramlaşma
salonlarından,	çiğ	ve	gözleri	kör	edecek	kadar
kuvvetli,	salkım	saçak	bir	ışık	ok	gibi	yükseldi.
Bu	ışık	önce	yarım	küre	biçiminde	bir	fanus
şeklinde	sadece	yeni	sarayın	üzerini	kapladı.
Sonra	fanusunu	parçalayarak	havaya	ve	suya
yayıldı.	Genç	kalfa	evvelâ	gözleri	kamaştığı	için
bir	şey	göremez	oldu.	Bir	süre	sonra	gözlerini
açtığında	bütün	Boğaziçi’nin	gündüz	gibi
aydınlandığını,	bütün	İstanbulluların,	bu	arada
ev	halkının	hattâ	balıklar	ve	martıların	bile
uyandığını	gördü.	Bütün	İstanbullular,	kenti	bir
anda	temmuz	öğlesine	çeviren	bu	aydınlık
karşısında	önce	kısa	bir	an	sessiz	kaldılar.	Sonra
akıl	almaz	bir	sevinç	uğultusu	içinde	bütün
mumlarını,	şamdanlarını,	billur	şişeli,	adi	camlı,
karpuzlu	ve	kar	puzsuz	petrol	lâmbalarını,	isli,



yağlı	kandillerini,	hepsini	hepsini	Boğaz'ın
sularına	fırlattılar	ve	büyük	bir	hayranlıkla	fen
çağının	bu	eşsiz	yeniliğini	Devleti	Âliyye’ye	ilk
getiren	kişi	olan	padişahı	alkışlamaya	başladılar.
Bu	sevinç	sarhoşluğu	o	kadar	büyüdü	ki	beyaz
bir	dantele	benzeyen	yeni	sarayın	berrak	bir	su
gibi	akı	veren,	pencere	önlerine	dökülen	sarı
ışıklarının	solarak	artık	görünmez	olduğunu,
kocaman	açılmış	gözlerini	kırpmadan	karşıya
bakan	genç	kalfadan	başka	hiç	kimse	fark
etmedi.

Sabah	yakın	olmalıydı.	Ok	gibi	yükselen	salkım
saçak	ziyayı,	görevliler	büyük	bir	ciddiyetle
kapadılar.	Yorucu	ama	çok	mutlu	dahası	gelecek
üzerine	umutlar	yeşerten	bir	gece	geçiren	saray
halkı	ve	bütün	İstanbullular	ışığın	rüyası	ile
süslenen	bir	uykuya	daldılar.	Bir	tek	genç	kalfa
bulunduğu	yerden	hiç	kıpırdamadan	karşı	kıyıya
bakmaya	devam	ediyordu.	Birazdan	suya
yakamoz	bırakan	yıldızın	arkasından	kocaman
ve	masmavi	bir	ay	doğdu.	Genç	kalfa,	hayret,
dedi	kendi	kendisine,	Boğaziçi’nin	üzerinde	ay
hiç	buradan	doğmazdı.	Doğmaması	gereken	bir



yerden	doğan	mavi	ayın	ışığı	usulca	bütün
suyun	üzerini	kapladı	ve	bu	kez	suya	yakamoz
bırakan	kocaman	yıldızın	ışığı	bir	anda	soldu	ve
görünmez	oldu.	O	tarihten	sonra	meşin	kaplı,
ağır	ve	tozlu	lügatler	bunu	‘ahtersuhte’	diye
yazdılar.

Kocaman	ve	suya	yakamoz	bırakan	yıldızın
görünmez	olması	ile	birlikte,	genç	kalfanın,	eski
sarayın	pencerelerinde	gördüğü	her	şey	de
birdenbire	yok	oldu.	Ne	kadar	dikkatle	baktıysa
da	sarayın	pencerelerinde	karanlıktan	başka
hiçbir	şey	göremedi.	Sa	rayı	Âmire,	yine	sisler
ardında	yüzen	bir	masal	adası	haline	girdi	ve	her
şey	eski	haline	dönüverdi.	Genç	kalfa	bir
müddet	kendisini	zorlayarak	baktı,	sonra	her	şey
gibi	Enderun	ağasını	da	göremez	olduğunu	fark
edince	o	kadar	keskin	bir	çığlık	kopardı	ki
gecenin	sevinç	yorgunluğu	üzerine	yeni	uykuya
varmış	bulunan	bütün	bir

ev	halkı,	hanımefendi,	beyefendi	ve	Habeşî
kalfa	hattâ	küçük	anım	ve	küçük	bey
uykularından	sıçrayarak	uyandılar,	yukarı
koştula	.	Genç	kalfa	pencere	önünde	kaskatı



kesilmişti.	Bir	daha	hiç	konuşamadı	ve	hiç
ağlamadı.

Artık	genç	kalfaya	hiçbir	iş	yaptırılmıyordu.
Bütün	gün	sabahtan	akşama	ve	akşamdan
sabaha	kadar	sadece	pencerenin	önünde
oturuyordu.	Gözlerinin	altı	mosmor	kesilmişti	ve
hiç	olmadığı	kadar	zayıflamıştı.	Ağlasa	açılır,
diyordu	eve	gelip	gidenler,	veya	konuşabilse
rahatlar.	Habeşî	kalfa	evin	hanımından	rica	etti,
açılır	belki,	diyerek	genç	kalfaya	Hafız	Divanı,
Bostan	ve	Gülistan,	Mesnevi	nin	büyük	bir
bölümü,	Leylî	vü	Mecnun,	hattâ	Kabusname,
Çarhname,	Tazarruname	okundu.	Hiçbir	şey
değişmedi.	Sadece	pencere	önünde	oturuyor	ve
karşıya	bakıyordu.

Ev	halkı	ne	yapılacağı	konusunda	çaresiz
kalınca,	yine	Habeşî	kalfanın	ısrarıyla	iki	sokak
arkada	oturan	remilciye	haber	salındı.	İhtiyar
remilci	ayın	hiç	görünmediği	üç	karanlık	gece
üst	üste	eve	geldi.	Kum	üzerine,	birtakım	nokta
ve	çizgilerden	ibaret	şekiller	çizdi.	Başını
ümitsizlikle	iki	yana	salladıktan	sonra,	kendisi
de	hayretlere	düşerek,	genç	kalfanın	şimdiye



kadar	hiç	rastlamadığı	biçimde	‘bedahter’	yani
yıldızı	düşük	kimse	olduğunu,	bu	durumun
düzelebilmesi	için	ancak	bir	tek	çare
bulunduğunu	söyledi	ve	büyükbabasının	da
büyükbabasından	ailesine	miras	kalan	bir	halk
ilâcının	reçetesini	verdi.	Lâlei	rumi	ya	da
İstanbul	lâlesi	adıyla	tanınan	bir	tür	lâlenin	sarı
renklisinin	kaynatılmasıyla	elde	edilecek
şurubun	bir	yığın	işlem	gördükten	sonra	sadece
bir	kez	içirilmesinin,	kalfanın	bütün	sıkıntılarını
alıp	götüreceğini	ve	onu	eski	haline
döndürebilecek	kadar	güçlü	bir	ilâç	olacağını
söyledi.	Ancak	bu	lâlenin	iki	asırdan	beri
İstanbul’da	görünmez	olduğunu,	artık
tohumunun	bile	yok	olmuş	olduğunu	kuvvetle
zannettiğini	ümitsizlikle	sözlerine	ekledikten
sonra	çıktı	gitti.

Evin	beyi	Kapalıçarşı	ve	Mısır	Çarşısı	esnafına,
bütün	ak	rlara,	ıtriyatçılara,	çiçek	encümenine,
öyle	şeylere	pek	de	inanmadığı	halde	bütün
falcılara	adamlar	gönderdi.	Hiçbirisinden	hayırlı
bir	haber	gelmedi.	Hattâ	tanıdıkları	vasıtasıyla
sarayın	has	bahçesindeki	bahçıvanlardan



sordurdu.	Saraydan,	böyle	bir	lâlenin	adını	hiç
duymadıkları	dahası	lâlenin	devri	geçtiği	için
artık	hiçbir	türünü	de	yetiştirmedikleri	haberi
geldi.	Sadece,	kâhyanın,	olur	ya,	diyerek
uğrayıverdiği,	pek	bilge	görünüşlü,	pek	okumuş
olduğu	anlaşılan	ak	saçlı	ak	sakallı	bir	sahaf,
evet,	dedi,	böyle	bir	lâleyi	duymuştum,	tohumu
elbet	bende	olmaz	ama	şuralarda	bir	yerlerde
mecmuada	resimleri	olacak.	Yerinden	usulca
kalktı,	tozlu	raflardan	birisinin	arkasından	mor
kadife	cildi	yer	yer	yıpranmış	bir	mecmua	aldı,
acıklı	öyküsünü	işittiği	kalfaya	acil	şifalar
dileyerek	kâhyaya	verdi.	Sonra	tekrar,	okumakta
olduğu	Marlfetname	nin	başına	döndü.

Ev	halkı	bu	eski	mecmuayı	teker	teker	ve
merakla	gözden	geçirdi.	Son	olarak	da	Habeşî
kalfa,	ne	olur	ne	olmaz,	diyerek	hâlâ	hiç
konuşmaksızın	çıkmanın	önünde	oturmakta	olan
genç	kalfanın	kucağına	bıraktı.	Genç	kalfa,
altları	iyice	çukurlaşmış	gözleriyle,	mor	kadife
üzerine	yaldız	tek	şemseli	lâle	mecmuasına	baktı
ve	sahifelerini	ağır	ağır	çevirmeye	başladı.
Kenarları	ebrulu	suyla	çevrilmiş	her	sahifenin



ortasında	incecik	bir	kâğıt	üzerine	neredeyse
saydam	sayılabilecek	bir	boya	ile	lâle	resimleri
nakşedilmişti.	Ve	her	sahifenin	üst	sağ	köşesine
kırmızı	mürekkep	ve	nesih	hatla	isimleri
yazılıydı.	Necmi	ikbal,	reşki	elmas,	sırrı	gülzar,
simendam.	Bütün	bu	lâlei	rumilerin,	kâğıda
karışacakmış	gibi	eriyen	ve	incelen	ama	bir
biçimde	de	acı	vermeye	yetenekli	görünen
mızrak	gibi	sivri	yapraklarına	baktıkça,	kalfa,
bunları	nakkaşların	mı	böyle	gördüklerini	yoksa
gerçekten	mi	öyle	olduklarını	merak	etti.	Ama
her	bir	lâlei	rumi	hakkında	sahife	altında	yine
kırmızı	mürekkep	ve	nesih	hatla	düşülmüş	çok
detaylı	renk,	şekil,	boy	izahatından	anladı	ki
onlar	gerçekte	öyle	imişler:	'Rengi	nar	çiçeğine
mâil	aldır.	Yaprakları	bâdâmi,	tığları	sülsâni’.	Bu
olağandışı	çiçeğin	resimlerini	baştan	sona	kadar
kendisinin	de	anlamlandıramadığı	çok	kuvvetli
bir	cazibenin	etkisi	altında	inceleyen	genç	ve	adı
artık	meczuba	çıkmış	kalfa,	bir	e	İstanbul’da	iki
asırdan	beri	teki	bile	görülmeyen	bu	lâlei	ru

lerden	sadece	bir	tanesini	görebilmek	için	çılgın
bir	arzu	duyduğunu	hayretle	fark	etti.	Dahası



günlerdir	süren	bu	iç	sıkıntısı,	bu	suskunluk	ve
bu	ağlayamamanın,	remilcinin	bahsettiği	gibi
lâlei	rumi	ile	yapılacak	o	şuruba	gerek	bile
kalmaksızın,	tekini	gördüğü	anda	geçip
gideceğini	anladı.

II

Lâlei	rumilerden	bir	tekini	görmek	emeli
kalfanın	içinde	büyürken,	çıkmanın	sağ
tarafında	uzanan	mezarlığın	genç	bekçisi,	bütün
gününü	ve	gecesini	pencere	önünde	geçiren	bu
ince	ve	mavi	hayale	inanılmaz	bir	biçimde	âşık
oldu.	Bütün	gün	mezarlar	arasında	dolaşırken,
otları	ayıklar,	taşları	parlatır,	toprağı	tazeler	ve
çiçeklere	su	verirken,	gözü	ister	istemez	o	ince
hayale	kayıyordu.	Öyle	bir	gün	geldi	ki	mezarlık
bekçisi	artık	hiçbir	iş	yapamaz	oldu.	Sonunda
dayanamadı,	bir	Cuma	namazının	arkasından
aynı	odayı	paylaştığı	türbedara	açıldı,	kızı	istetti.
Hanımefendi	ve	beyefendi	en	iyi	kararı
verebilmek	için	uzun	uzun	düşündüler,	bu	teklifi
kalfaya	ilettiler.	Hiçbir	söz	çıkmadı	kızın
ağzından,	duyduğu	bile	belli	değildi.	Birkaç
kişiye	danıştılar	ve	57	sonunda,	meczuptur,



cevap	alamadık,	zorla	evlendirilmesi	doğru
olmaz,	cevabını	gönderdiler.

Bekçi	nasıl	olup	da	bunca	büyük	aşkının	kalfaya
malûm	olmamış	olduğunu	bir	türlü
anlamlandıramıyordu.	Oysa	kendisini	görseydi,
içindeki	ışığı	da	görecek	ve	bunu
reddedemeyecekti.

Bunun	üzerine	genç	mezarlık	bekçisi	halini
böyle	aracılarla	ev	halkına	anlatmaktansa,
doğrudan	karşısına	dikilip	genç	kalfaya
anlatmanın	daha	hayırlı	netice	vereceğini
düşündü.	Ama	bu	kararı	verdiği	an	bunu
gerçekleştirebilecek	kadar	gücünün	var
olmadığını	ve	hiç	var	olmayacağını	fark	etti.
Nasıl	olup	da	sözün	cenderesine	girmeden
kendisini	ona	anlatabileceğini	günlerce	içi
parçalanarak	düşündükten	sonra,	onun	için,	dedi
kendi	kendine,	bir	gül	yetiştirebilirsem	ve
kendisine	göstermeyi	başarabilirsem,	ona
duyduğum	aşkı	mutlaka	anlayacaktır.	

İçindekileri	Yaradan'ına	havale	ederek,	her
sabah,	yetiştirmeye	kalkıştığı	gül	fidanı	için



özenle	toprağı	sulamaya,	çapaia	maya	başladı.
Bir	bakışı	yetecek	bana,	diyordu.	Ya	olacağım,
ya	öleceğim.	Mezarlığın	bir	köşesinde	türbedarla
paylaştığı	odada	bir	ayna	asılıydı	ve	bekçi	her
sabah	o	aynaya	bakarak,	beni	be	ğense	Allah'ım,
görse	ve	beğense	beni	ne	olur,	diyordu.	Sadece
bir	kez	bana	baktığını	görmek,	bir	kez	beni
beğendiğini	bilmek.	Ne	istediğini	anlamaya
çalıştı	günlerce.	Günlerce	ona	aşkını	ve	düşlerini
anlatıp	anlatamayacağını	sordu	kendi	kendisine.
Binlerce	kez	tahayyülü	bile	kalbinin	durmasına
yetecek	düşlerin	kapısından	geri	döndü.	Sonra
bu	onmaz	aşkının	ne	kadar	beşeri	olduğunu	fark
ederek	hayret	etti	ve	Yâ	Rabbi,	Yâ	Rabbi,	dedi
acıyla,	Yâ	Rabbi!	Sonrası	gelmedi.	O	böyle
kendi	içinde	uzun	ve	çok	karışık	yolculuklara
çıktıkça,	yaşlı	türbedar,	senin	gidişin	hayra
alâmet	değil	oğul,	diyor	ve	bu	uzun	dalışları
tehlikeli	bulduğu	için	huzursuz	oluyordu.	Ama
türbedar	ne	derse	desin,	bu	yangın	sönmüyordu.

Genç	mezarlık	bekçisi	içindekileri	tek	başına
taşıyamadığını	fark	ettiği	an,	evvelâ	bütün
sahafları	dolaşarak	gelmiş	geçmiş	bütün	şairlerin



divanlarını,	şiir	mecmualarını	birer	birer	aldı,
okudu.	Kendi	duygularını	kendisinden	evvel
yazmış	birisiyle	karşılaştığı	zaman	biraz
rahatlıyordu.	Şiirler	yetmedi,	risalelere	başladı.
Risalei	Harik	okuduğu	bir	gece,	içindeki
yangının	burada	anlatılan	İstanbul
yangınlarından	daha	büyük	olduğuna	ciddiyetle
inandı	ve	onu	orada,	o	pencerenin	önünde,	öyle
bir	hayalet	gibi	ve	incelmiş	gördükçe	kalbinin
parçalandığını	fark	etti.	Sonunda,	şefkatin	aşktan
büyük	olduğuna	karar	verdi	ve	bir	akşam	oturdu
ilk	defa	kendisi	bir	şiir	yazdı.	Sanki	bir	yerlerde
eksik	bir	parça	yerine	oturmuş	gibi	çok	kuvvetli
bir	rahatlama	duydu.	Ama	türbedarın	görmemesi
için	yastığının	altına	sakladığı	kendi	şiirini	ikinci
okuyuşunda	bu	rahatlama	duygusu	azaldı.
Üçüncü	okuyuşunda	tamamen	tükendi.	İçindeki
yangın	şimdi	eskisinden	daha	büyüktü.	Ney
üflemeye	başladı	bu	kez.	Her	gece	nün
söndükten	ağarmaya	kadar	bağdaş	kurarak	ve
gözlerim	yumarak	ney	üfledi.	Bir	süre	bununla
yetinebileceğini	sanarak	mutlu	oldu.	Ama	ney
onu	götürüyor	ve	girilmesi	gereken	asıl	büyülü
kapının	önünde	bırakıyordu.	Ona	içerisi	lâzımdı.



Böyle	de	olmuyordu.	İçindeki	yangının
eskisinden	çok	daha	büyük	devam	ettiğini	fark
etti	yine.	Türbedar	ona,	giderek	azan	bu
ferdiyetinden	sıyrılabilmesi	için	bir	tarikate
katılması	gerektiğini,	ilk	zamanlar	başarılı
olamadığını	fark	ederse	ümitsizliğe	ka
pılmamasını	ve	bütün	o	kalabalığın	içinde
kocaman	bir	vücudun	bir	uzvu	haline	gelmek
için,	kalbini	sadece	O’na	çevirmeyi	arzu
etmesini	söyledi.	Ve	çok	kısa	bir	zaman	sonra
bütün	acılarından	sıyrılacağına	inandığını	da
sözlerine	ekledi.	Bekçi	de	öyle	yaptı	ve
türbedarla	birlikte	dergâha	devam	ederek	zikre
başladı.	Fakat	duyduğu	aşk	bu	cinsten	hiç
değildi.	Kendisini	büyük	bir	şefkatle
kucaklamaya	çalışan	şeyhinden	ve	dervişlerden,
daha	acısı,	iyi	yürekli	türbedardan	o	kadar
utandı	ki,	daha	ilk	hafta	zikre	devam	etmemeye
karar	verdi.

Odasını	paylaştığı	türbedarla	karşılaşmamak	için
artık	karanlık	bastıktan	sonra	nereye	gittiğini
bilmeden	uzun	yürüyüşlere	çıkıyordu.	Saatlerce
süren	bu	yürüyüşler	esnasında	bir	tek	insanın



bedenine	hapsolmuş	olmaktan	dolayı	büyük	bir
acı	çektiğini	fark	ediyor,	çok	yere	ve	çok
zamana	dağılabilmiş	olsaydım,	diyordu,	bu	aşk
beni	böyle	boğmayacaktı.	Sabah	olup	da
türbedarın	odadan	çıktığını	tahmin	ettiği	bir
saatte,	mezarlığa	döndüğü	zamansa	yaptığı	tek
iş,	bir	köşede	özenle	yetiştirmeye	çalıştığı	gül
fidanının	başına	koşmak	oluyordu.	Bunun
dışında	yaptığı	hiçbir	şey	kalmamıştı	ve	bir
zamanlar	çok	güzel	bir	bahçeye	benzeyen
mezarlık	artık	bir	harabeye	dönmüştü.	Artık	ne
kadınlar	geliyorlardı	güneşli	havalarda,	ne	de
çocuklar	salıncaklarda	sallanarak,	altın	beşiğe
kim	biner	tekerlemesini	söylüyorlardı.	Ne
evlendiği	gece	ölen	genç	gelinin	mezarında	her
mevsim	çiçek	yetiştirmek	için	verdiği	sözü
tutabiliyordu,	ne	daha	yirminci	yaşına	bile
girmeden,	bir	gece	ağzından	kan	boşalarak
aniden	ölüveren	şahbaz	delikanlının	mezarına
her	zaman	su	vermek	için	verdiği	sözü.	Ve	ne	de
bir	kısmı	sahipsiz	diğer	mezarlar	için,	buradaki
vazifesine	ilk	başladığı	gün	daha,	kendi
kendisine	verdiği	sözü.	Bundan	çok	da	büyük
ıztırap	duyuyordu.	



ve	killi	suyu	alarak	fesli,	kavuklu,	bahar	dallı,
yemenili	mezar	taşlarını	ovmaya	başlasa,	insan
boyu	kadar	yükselmiş	otları	ve	dikenleri
ayıklamaya	kalkışsa/gözü	pencere	önündeki
ince	hayalete	ilişiyor	ve	kendisini	bir	anda
dikenli	bir	gül	fidanının	başında	buluyordu.
Artık	hiç	kimse	sevgili	ölüsünün	bu	bakımsız
mezarlığa	gömülmesini	de	istemiyordu.	Herkes
ondan	bahsediyor,	medreselerde	derdi	dile
düşen,	nefsini	gemleyemeyen	ve	vazifesini
ihmal	eden	genç	bir	mezarlık	bekçisinin	öyküsü
ibret	dersi	olarak	okutuluyor,	müderrisler
öfkeden	rahlelerini	yumrukluyorlardı.	Türbe	dar
onunla	karşılaşmamak	için	artık	sabahlara	kadar
dergâhta	kalmaya	başlamıştı.

Genç	mezarlık	bekçisi,	açması	için	bütün
emeğini	harcadığı	gül	fidanını	yetiştirirken	öyle
bir	hale	geldi	ki	ancak	çok	uzun	bir	zaman	sonra
birisinin	bütün	bunları	anlayabileceğini
düşünerek	teselli	buldu.	Ve	oturup,	hep	rüzgâr
olan	gecelerde,	uzak	zamanlarda	yaşayan	ve
kendisini	anlayacağını	umduğu	o	birisine
mektuplar	yazmaya	başladı.	En	üstüne	kâğıdın,



tam	orta	yere	hû’yu	yerleştiriyor,	sonra	‘huzura’
dönüyordu.	Daima	tek	yüzüne	yazdığı
parşömenleri,	derkenarlarla,	hiç	boş	yer
kalmayacak	

şekilde	dolduruyor	ve	her	mektubun	sonuna
bazen	bir	mim	harfi	bazen	de	maruf	kerhi’yi
koymayı	hiç	ihmal	etmiyordu.	Bildiği	tek	şey,
kendisini	anlayacağını	ve	koruyacağını	şimdiden
bildiği,	bir	başka	zamanın	ve	mekânın	tanıdık	ve
bildik	gönlüne	yazarken	ancak	biraz	ferahladığı
ve	boğulma	duygusundan	kurtulduğu	idi.	Sonra
onun	bir	gün,	ne	kadar	büyük	bir	yangın	içinde
kendisini	yazmaya	koyulacağını	bilerek,	ilk	kez,
acısı	kendisininkinden	büyük	bir	başkasının	var
olabileceğini	düşündü	ve	hüzünlendi.	Ne	kadar
çok	acı	çekecek,	diyordu,	kendi	kendisine.
Kimbilir	belki	onun	acısı	benimkinden	de	büyük
olacak.	Mektuplar	birikir	olmuştu,	ama
mektuplarımı	nasıl	gönderebilirim,	diye
düşününce	içi	burkuldu.	Onu	da	beduh’a	havale
ederim	diye	mırıldandı.	Beduh,	o	her	mektubu
sahibine	götürmüyor	mu?	Kendisininkileri	de
götüreceğine	dair	sonsuz	bir	inançla	durmadan



yazıyordu.

Tâm	bir	yıl	sonra,	azaplarla	bölünen	bir	uykudan
gözünü	açtığı	zaman	genç	mezarlık	bekçisi,
özenle	yetiştirdiği	gül	fidanının	ilk	çiçeğini
verdiğini	gördü.	Yanına	gelince	irkilerek	geri
çekildi.	Sarı	yaprakları	birer	mızrak	ucu	gibi
sivrilen	garip,	çok	garip,	o	güne	kadar	hiç
görmediği	kadar	garip	bir	çiçekti	bu.	Mezarlık
bekçisi	bir	müddet	baktı	ve	sonra	yüzünü
elleriyle	kapayarak	ömründe	ilk	kez	hıçkıra
hıçkıra	ağlamaya	başladı.	Bununla	da	yetinmedi,
fidanı	önce	tekmeledi	sonra	hırsla	kopardığı
çiçeği	ayaklarının	altına	attı,	ezdi	ufaladı.

Mezarlık	bekçisinin	genç	kalfaya	aşkını
göstermek	için	özenle	yetiştirdiği	gül	fidanının
çok	garip	ve	sarı	renkli	bir	çiçek	verdiği	sabahın
akşamında	kar	yağdı.	Mahallenin	yaşlıları	ve
türbedar	son	bir	kez	konuşmak	için	yanına
geldikleri	mezarlık	bekçisini	elinde	bir	yığın
kâğıtla	gül	fidanının	dibinde	oturur	vaziyette
buldular.	Hiç	konuşmuyordu.	Mevsimi	olmadığı
halde	gül	fidanının	çiçek	verdiğini	fark	etti
yaşlılardan	birisi.	Yaklaşarak,	yerde,	artık	hiçbir



şeye	benzemeyen,	sadece	sarı	rengi	seçilebilen
yapraklara	baktı.	Bir	başkası	eğildi	ve	yerdeki	

Kâğıtlardan	birisini	aldı.	Mektup,
kerimetüşşiyema,	diye	başlıyordu,	kardeşim,	ve
genç	mezarlık	bekçisi	titrek	harfleriyle,
mektubumu	beduh’a	havale	ettim,	onun	size
ulaştıracağından	bir	an	bile	kuşku	duymuyorum,
diyordu.	Size,	o	mavi	gölgeye	duyduğum	aşkı
anlatıyorum,	siz	de	birilerine	anlatın.	Zira
anlatmazsam	bu	aşk	beni	boğacak.

	O	YAKAMOZ	O	YILDIZ

I

Adı	meczuba	çıkan	genç	kalfa,	bir	kez	daha
suya	yakamoz	bırakan	bir	yıldız	görürsem	ufkun
üzerinde,	diye	mırıldandı	kendi	kendisine,
bundan	hiç	kimseye	bahsetmeyeceğim,	ama	hiç
kimseye,	asla.

Genç	mezarlık	bekçisi	ise	günlerce	aşkının
yapısını	çözmeye	uğraştı.	İçini	yakan,	yüreğini
sızlatan	bütün	o	ayrıntıların	ne	olduğunu



anlamak	istedi.	Neden	onu	görmek	ve	onun
tarafından	görülmek	istediğinin	o	çok
karanlıklardaki	nedenini	aydınlatmak.	Kendi
içinde	ilerlemeye	çalıştı	günlerce,	kendi	içinde
ilerlemesi	gereken	yolun	bu	olup	olmadığını
hesaba	katarak.

Önce	güzelliğinin	onun	tarafından	görülmesini
ve	onaylanmasını	arzu	ettiğini	fark	etti.	Şaşırdı,
çok	basit	buldu.	Sonra,	güzelliğim,	dedi	böyle
sonlu	olmasaydı,	onun	tarafından	görülmesini	ve
onaylanmasını	böyle	acıyla	ve	böyle	cinnetle
arzu	etmeyecektim.	Güzelliğim	böyle	sonlu
olmasaydı,	onda	gerçekleşmeyecek,	dahası	onda
sonsuzluk	duygusuna	böyle	kuvvetle
kapılmayacaktım.	Sonra,	ama	neden	o,	diye
düşündü?	Neden	o	da	bir	başkası	değil?	Sustu,
daha	fazla	ilerleyemedi	kendi	içinde.	Tekrar
başa	dönmüştü.	Aşkının	yapısını	çözmeye	gücü
olmadığını	fark	etmesi	acısını	arttırıyordu.	Salt
aşkının	ışığında	en	basit	ayrıntıların
harikulâdeye	dönüştüğünü	fark	ediyor	ve
hayretler	içinde	kalıyordu.	Bir	fincan	çay.	En
basit	en	basit	en	basit	ayrıntıların	böyle



birdenbire	harikulâdeye	dönüşümü,	hây	dedi
hây.

Aşkının	ağırlığından	bir	türlü	kurtulmayan	ve
yapısını	çözmeyi	de	başaramayacağını	anlayan
genç	mezarlık	bekçisi,	bu	kez	aşkının	tezatlarını
çözmek	için	uğraşmaya	başladı.	Aşkın
zıtlıklarını	çözebilirsem	diye	düşünüyordu,	beni
bir	yandan	var	eden,	bir	yandan	da	yok	eden
tehlikeli	oluşlarımı.	Var	olmak	için	yok	olmaya
neden	rıza	göstermem	gerektiğini.	Ya	da	daha
güç	olanı,	yok	olmamak	için	var	olmamaya	razı
olmam	gerektiğini.	Hiç	olmazsa	bunları
çözebilsem,	hiç	olmazsa.	Çözemedi.

Bir	tek	şey	biliyordu;	Sesini	hiç	duymadığı,
gözlerinin	rengini	bile	bilmediği	bir	hayalin
boşlukta	kapladığı	hacmi	fark	ediyordu.	Bu,
başlangıç	mı	bitiş	mi,	yolun	neresindeyim,	diye
geçirirken	içinden.	Yüreğini	asıl	sızlatanın	ne
olduğunu	fark	etti.	Onu	ve	onunla	birlikte,	diye
düşündü.	Bütün	bu	acılarım
yaşayamadıklarımdan	ve	yaşatamadıklarımdan
ileri	geliyor.	Kendisine	acıyordu	ve	bundan	zevk
alıyordu.	Başkalarının	da	kendisine	acıması



gerektiğini	düşünmeye	başladı.	Ben	varım	ve
'ben’den	ibaretim.	Benim	salt	benden	ibaret
olduğumu	gördükleri	zaman,	işte	o	zaman	beni
mutlaka	anlayacaklar	ve	ben	kurtulacağım.
Yaşaya	bilsem,	diyordu,	ya	da	anlatabilsem,	bir
dinleyen	olsa	beni,	bir	bölüşen,	bu	kadar	acı
çekmezdim	kuşkusuz.	Artık	uzak	zamanların	ve
uzak	mekânların	kendisine	dostça	açıldığını
bildiği	dost	yüreğine	yazmakla	da
yetinemiyordu.	Tek	taraflı	bu	gidiş	ona	yetmez
olmuştu.	Ondan	hiçbir	cevap	gelmedikten	sonra,
onun	yüreğinin	ve	gözlerinin	rengini
göremedikten	sonra,	onun	gönderdiklerini
almadıktan	sonra,	yalnızca	benim	anlattıklarım
ne

^Hf^rminı^6	dUŞUnÜyordu	Bir	kez
yazabilseydi	bana.	Bunla		f	?0	S°nra	ne	kadar
isteVici	ve	ne	kadar	yetinemez	o	uğunu^	ar
ederek	o	çok	uzak	zamanların	ve	mekânların
dost	yüreği	karşısında,	türbedar	ve	şeyhi
karşısında	duyduğuna	benzer	bir	utanca	hem	de
defalarca	kapıldı.	Ama	bu	utanç,	ne	içindeki
yangını	yok	etmeye	yetiyordu,	ne	de	bir	çılgın



gibi	diğer	insanların	artık	kendisini	görmeleri
hususunda	içinde	ısrar	eden	o	noktanın	yok
olmasına.

Sadece	duymakla	yetinemiyorum,	ama	hiçbir
şeyi	de	çözemiyorum,	diyordu.	Bütün	o
divanları,	risaleleri,	hattâ	hamseleri,	cönkleri	ve
hattâ	menkıbe	mecmularını	yeniden	okudu	ve
yine	bir	şey	bulamadı.	En	uygun	yolun
başkalarının	yazdıklarından	değil	de	kendi
sezgilerinden	geçtiğini	fark	ederek,
medreselerdeki	hocaların	rahlelerini	neden
yumrukladıklarını	daha	iyi	anladı.	Öfkeyle
fırlattı	bütün	o	risaleleri.	Yâ	Rabbim	dedi.	Yâ
Rabbim,	gökçek	Tanrım,	ben	olarak	var	ettiğin
müddetçe	beni,	bir	parçası	olduğum	bütünden
nasıl	böyle	kopuyorum?	Onlar	olarak	var
olursam,	ben	olmaktan	çıkıyorum.	Her	ikisi	de
olmuyor.	Yâ	Rabbim,	bana	her	ikisinin	arasını,
bana	artık	acısı	olmayanı	ver.	Çok	acı	çektim,
biliyorsun	Tanrım.	Sen	ki	içime	vâkıfsın,	sen	ki
beni	yaratansın.	Durdu	biraz,	gözleri	yanıyordu.
Sırılsıklam	perçemleri	alnına	yapışmıştı.	Yok,
dedi,	Rabbim	bana	her	ikisini	ver.



Ne	ikisinin	arası,	ne	her	ikisi,	asla	olamayacağını
biliyordu.

Bu	kaçınılmazlığı	fark	edince,	bir	akşam,
yağmurlar	İstanbul’un	ışıklarını	baştan	başa
bölerken	ve	duyduklarını	değil	de	hayal
ettiklerini,	kendi	aşklarını	değil	de	başkalarının
aşklarını	anlatan	şairler	ve	hiçbir	şiir	için	hiçbir
şey	feda	edemeyen	şairler,	bir	parça	yaşanmışlık
uğruna	kale	yıkıklarında	ışıklar	gördüklerini
vehmetmeye	çalışıyorlarken,	oturup	tekrar	şiirler
yazmaya	başladı.	Kendisini	en	iyi	şiirle
anlatabileceğinin	farkında,	kimbilir	açmcı	kez
fırlattığı	kalemini	yerden	aldı.	Ucunu	kesti,
hokkaya	a	irdi.	Aylar	önce	ilk	kez	bir	şiir
yazdığında	duyduğu	hafifliği	

duydu	yeniden.	Bu	kez,	yazdığını	ikinci	defa
okumadı,	bir	diğerine	geçti.	Onu	bir	diğeri,	onu
da	bir	diğeri	izledi.	Yazdıkları	biriktikçe	içindeki
şeylerin	tükenmesini	bekliyor	ama	her	defasında
yazdığı	bittiği	halde	içindekinin	bitmediğini	fark
ediyordu.	Hayret,	diyordu,	şiir	bitiyor	ama
içimdeki	şiir	bitmiyor.	Günlerce	yazdı	genç
mezarlık	bekçisi,	zayıf	bir	mumun	ışığında.



Karacalar	penceresinden	dökülen	ışığa	koşup
geldiler,	bazıları	ağlıyorlardı.	Ve	bir	tanesi,	bir
tanesi	kapının	önüne	iyice	yaklaşarak	genç
mezarlık	bekçisinin	kendisini	görmesini
istiyordu.	Genç	mezarlık	bekçisi	gün	ışıyınca
olduğu	yerde	sızıp	kalıyordu.

Önceleri	eski	şairler	gibi	yazıyordu.	Sonraları
bunun	yetmediğini	görünce,	onlar	gibi	yazıyor
olmasına	suçu	yükledi.	Onlar	gibi	yazmazsam
eğer,	dedi,	ben	gibi	yazarsam	içimdeki	şiir
mutlaka	bitecektir.	Sözün	ve	biçimin
cenderesinden	kurtulmak	için	çaba	sarf	etti.
Kendisine	en	çok	benzeyen	biçimi	aramaya
çalıştı.	Sonunda	hiç	kimselerin	bilmediği,
görmediği	yepyeni	biçimlerde	yepyeni	şeyler
söyledi.

Mevsimler	değişti,	otlar	sarardı.	Güzle	ilk
yağmurlar	indi	toprağa.	İçindeki	şiirle	giriştiği	ve
ölümcül	olduğunu	artık	çok	iyi	bildiği	yarışı
bitirdiğini	zannetmiyordu.	Mecmuasının	sonuna
temme	koymadı.	Temmeyi	keşke	içime
koyabilseydim,	diye	düşündü.	Yazdıklarını
koltuğunun	altına	sıkıştırarak	ve	içinin	yangınını



iki	gün	hiç	durmaksızın	yağan	yağmurun
serinliğine	havale	ederek,	İstanbul’un	dar
sokaklarından	birine	daldı.	Sayıları	iyice	azalmış
olan	hattatlardan	birisinin	kapısını	çaldı.	Tahta
basamakları	tırmanarak	üst	kata	çıktı	Siyahlar
giyinmiş	ve	incecik	ellerinden	o	olduğunu
hemen	

anladığı	hattatın	önüne,	yere	fırlattı	bütün
şiirlerini.	Bunları,	dedi,	soluk	soluğa,	bunları
benim	için	yazmalısın.	Hem	de	hemen	şimdi.
Hattat	çıkmadaki	pencereden,	karşı	kıyıya
bakıyordu.	Mavisi	kirlenmemiş	berrak	bir
aynaya	benzeyen	gözlerinin	içi	şefkatle
aydınlanarak	yöneldi	genç	mezarlık	bekçisine.
Onu	duymuştu.	Ben,	dedi,	çok	şiir	mecmuası
çoğalttım.	Şimdilerde	o	kadar	iş	gelmiyor	ama.
Bu	kadar	çok	şiiri	ise	bir	arada	hiç	görmedim.
Otur,	dedi	ardından	usulca.	Otur	ve	konuşalım.
Sesinde	çok	ikna	edici	bir	yan	vardı.	Sedef	bir
rahlenin	önünde	ve	yüz	yüze,	diz	çöktüler.
Hattat,	büyük	büyükbabalarımdan	birinin,	dedi
rahleyi	göstererek.	Sonra	bu	ayna,	dahası
tümüyle	bu	ev.	Bunlar	ondan	kalanlar.	Genç



mezarlık	bekçisi,	ona	ne	oldu,	diye	sormak
istedi,	vazgeçti,	sustu.	Hattat,	acelen	neden,	dedi
usulca,	acelen	neden?	Genç	mezarlık	bekçisi,
mümkün	olduğu	kadar	çabuk	ve	mümkün
olduğu	kadar	çok,	dedi.	Gerisini	sormama	lısın.
Sonra,	sonra,	dedi,	mümkün	olduğu	kadar	da
güzel.	Öyle	güzel	yaz	ki,	öyle	güzel	yaz	ki,
herkes	bunları	okusun.	Arkası	gelmedi.	Hattat	en
üstte	duran	şiirlerden	birini	aldı.	Bir	yıkımın
öyküsüydü	bu.	Yerle	bir	olmayı	ve	tükenmeyi
anlatıyordu.	Ama	her	tükenişin	ardından
yeniden	yeniden	doğduğu	için	acısının	da
tükenmediğinden	bahsediyordu.	Aman	Yâ
Rabbi,	diye	fısıldadı	hattat,	çok	acı	çekiyor
olmalısın.	Ben	sadece	benim	diye	haykırdı	genç
mezarlık	bekçisi.	Ben	sadece	benim,	acımla
benim	ve	bunu	herkesin	görmesini	istiyorum.
Herkes	kendimi	ve	kendim	için	neden	yaşamam
gerektiğini	görmeli.	İşte	onun	için	yazın	öyle
güzel	olsun	ki.	Beni	bütün	ayıplayanlar,	beni
bütün	kınayanlar,	olmam	gerektiğimin	dışında
olduğuma	bütün	hükmedenler	görebilsin.	Ben
benim	çünkü.



Hattat	tekrar,	otur,	dedi	usulca.	Oturdu	genç
mezarlık	bekçisi.	Sonra	hattat	hiçbir	şey	olmamış
gibi,	neden	bir	matbaaya	gitmediğini	sordu	ona.
Şiirlerini	bir	matbaada	kendi	yapabileceğinin
kaçta	kaçı	bir	zamanda	çoğaltabileceklerini
hatırlattı.	Ardından	ve	cevabını	beklemeden,
genç	mezarlık	bekçisine	bir	matbaa	makinesi	ile
ilk	karşılaştığı	an	neler	hissettiğini	anlattı.
Kocaman	ve	hantal	bir	makineydi.	Bir	ucundan
dökülen	harflerin	tamamı	birbirinin	aynıydı,
bunu	hiç	anlayamamıştı.	Beni,	dedi	genç
mezarlık	bekçisine,	keşke	anlayabildiğini
söyleyebilseydin.	Genç	rr	ezarjık	bekçisi	onu
anlayabildiğini	söyleyemedi.	Sadece,	yaz,	diye
yineledi	hırçın	bir	sesle.	Senin	yazmanı
istiyorum	bunları,	çoğalt.	Ne	kadar	çabuk	olursa.

Tekrar	mevsimler	geçti	ve	tekrar	güllerin
mevsimi	geldi.	Genç	mezarlık	bekçisi	hattatın
kapısını	çalarak	emanetlerini	aldı.	Hiçbirisinin
kapağını	açmadı	bile.	Önüne	ilk	çıkanın	eline
birini	tutuşturdu,	tanımıyordu	onu.	Ardından
sahaflara	gitti.	Yine	önüne	ilk	çıkan	sahafın
kapısından	içeri	daldı,	onu	da	tanımıyordu.



Yazmaları	bıraktı	yere.	Şimdi,	dedi,	al	bunları.
Şimdi	siz.	işte	şimdi	sıra	sizde.	Şimdi	bunları
dağıt,	hepsina.	İyi	yürekli	türbe	dara,	ihvanıma,
medreselerde	talebeye,	rahlelerini	yumruklayan
müderrislere,	hepsine.	Görsünler	içimin
yangınını	ve	şimdi	öyle	yargılasınlar	beni,	öyle
kınasınlar.	Bilge	görünüşlü	ve	Marifetna	me
okuyan	ihtiyar,	bir	rüzgâr	gibi	kapısından	giren
ve	öylece	de	çıkıp	giden	genç	mezarlık
bekçisinin	arkasından	seslenmek	istedi.	Nüshası
kaç	para,	diye	soracaktı,	eskiden	divanlar	para
ile	satılmazdı	elbet	ama	şimdilerde	gençler
değişmişti.	Vazgeçti.	Yanında	bir	lâledan	içinde
suya	daldırılmış	pembe	ve	incelikli	bir	karanfili
sapından	tutarak	çevirdi.	Onun	bir	daha
dönmeyeceğini	biliyordu	ve	bunu	gidişinden
anlamıştı.	En	üstteki	nüshayı	çekerek	sahifeyi
çevirdi.	İlk	şiiri	okumaya	başladı.	Yağmurun
şiiriydi.	Ardından	diğerleri	geldi.	Akşama	kadar
başka	hiçbir	şey	yapamadı.	Son	yaprağı
kapattıktan	sonra,	gelsen,	dedi,	keşke	bana
gelsen,	bir	kez	daha.

Genç	mezarlık	bekçisi	bir	daha	sahafa	hiç



uğramadı.	Ve	o	günden	sonra	bütün	İstanbul,
genç	mezar!	k	bekçisinin	alışılmış	şiirlere	pek
benzemeyen	şiirlerini	okumaya	başladı.	Bir	ruhu
böy	lesine	çırılçıplak	görmüş	olmak,	örtülü	bir
gelenekten	gelen	bu	insanları	önce	rahatsız
ediyordu	ama	dayanılmaz	bir	cazibe	ile	o	ruhun
içine	doğru	çekilmelerine	de	müsaade
ediyorlardı.	Üstelik	her	akşam	gün	ışıyıncaya
kadar	bütün	o	şiirler,	yeni	yeni	hattat	lar
tarafından	çoğaltılıyordu.	Yeni	yeni	hattatlar
yazmakla	a

edemeyeceklerini	anlayınca,	garip	bir	şey	oldu
ve	gelene	gidene,	yok,	cevabını	vermekten
yorulan	en	genç	hattat,	koltuğunun	altına
sıkıştırmaya	çalıştığı	temmesiz	mecmua	ile	bir
matbaanın	kapısından	içeri	girdi.	Büyük	bir
canavara	benzettiğini	o	akşam	meslektaşlarına
ürpertiyle	anlatacağı	matbaa	makinesinin
gürültüleri	arasında,	mecmuanın	binlerce
binlerce	basılmasını	sipariş	etti.

Türbedarın	bahtına	hattat	elinden	çıkma
nüshalardan	biri	düştü.	Acı	içinde	okudu.	Şeyhe
müridlerinden	biri	okudu.	Okurken	ara	sıra



durmak	zorunda	kalıyordu.	Bitirdiğinde,	ak	saçlı
ve	ak	sakallı	şeyhinin,	Allah’ım	sen	serinlet
onun	yangınını,	diye	mırıldandığını	anlattı
dışarıda	merakla	bekleyen	derviş	kardeşlerine.
Medreselerde	hocalar	rahlelerini
yumruklamaktan	vazgeçtiler	birdenbire.	Evli
barklı	kadınlar	geceleri	herkes	uyuduktan	sonra
hattâ	evin	beyi	bile	uyuduktan	sonra,	kapılarını
kapatarak	bir	mumun	zayıf	ışığında	ve	kimseler
görmeden	okumaya	özen	gösterdiler.	Hepsinin
içinde	daima	var	olan	ama	daima	örtülü,	dahası
varlığını	kendilerinden	de	gizledikleri,	şefkate,
merhamete	ve	ağlamaya	ilişkin	yerler	uyandı.
Genç	mezarlık	bekçisi	için	en	çok	o	kadınlar
ağladılar.

Genç	mezarlık	bekçisi,	şiirleri	bir	anda	bütün
İstanbul’un	elinde	dolaşmaya	başlayınca;
yanından	geçtiği	bozacının,	şerbetçinin,
bakkalın,	sahlepçinin,	manavın,	nergis	satan
çingenenin,	meddahın,	kâtiplerin	ve	nakkaşların,
hanende	ve	sazendelerin,	zaptiye	nazırı	ve	tığ
gibi	zabitlerin,	ulemanın,	übedanın,	mollaların,
suhtelerin,	remilcilerin,	sirac	çırağının,	peçeli,



yaşmak	lıferaceli	kadınların,	dahası	şapkalı
Frenk	beylerinin,	saçları	görünen	Frenk
hanımlarının,	hepsinin	hepsinin;	ruhunu	bütün
çıplaklığıyla	seyretmeye	başladığını	fark	edince
çok	derin,	çok	anlatılmaz,	çok	yıpratıcı	bir
pişmanlık	duydu.	Acıyla,	yazdığım	bütün	bu
şiirleri,	dedi	kendi	kendisine,	hiç	yazmamış
olmak	isterdim.	Dahası	hiç	çoğaltmamış,	elden
ele	geziyor	olmalarına	hiç	izin	vermemiş	olmak.
Bu	da	bir	başka	türlü	ayıp	değil	mi?	

Bu	başka	bir	duyguydu	ve	genç	mezarlık
bekçisi,	böyle	bir	duygunun	var	olabileceğini
önceden	mümkün	değil	kestiremezdi.	Şimdiye
kadar	çektiği	acıların	genç	kalfa	için	olduğunu
hatırladı.	Bu	kez,	işte	şimdi	ilk	kez	kendisi	için
acı	çekiyordu.	Bütün	o	insanların,	yüzünü	bir
kez	bile	görmediği,	sesini	bir	kez	bile	duymadığı
bütün	o	insanların	önünde	ruhunu	böyle	soymuş
olmaktan	dolayı	derin	bir	utanç	duyuyordu.
Şaşırtıcı	bir	sonuçtu,	bir	ruhu	ve	bir	hayatı	yoktu
artık	genç	mezarlık	bekçisinin.	Bütün	o	şiirlerle
birlikte	ruhu	da	başkalarının	olmuştu.	Kendi
kendisini	yine	kendisinden	yoksun	bırakmış



olduğu	ve	kendi	kendisini	diğer	insanlardan
kıskanıyor	olduğu	için	acı	çektiğini	anlayınca,
bu	kadar	önemli	olabilir	miydi,	diye	düşündü.
Damarlarındaki	kan	çekiliyordu	ve	başı
dönüyordu.	Sonra,	Allah'ım,	dedi,	Allah’ım.	Ben
nerdeyim,	göster	bana.	Ben	nerdeyim	ve	ben
hangisiyim?	Hangisiyim	ben?	Giderek	azan
coşan	bu	ferdiyetimle	mi	ben	benim?	Yoksa	bu
utancımla	mı?	Bu	isyanlarımla,	bu
başkaldırılarımla	mı?	Yoksa	bu	pişmanlıklarımla
mı?	Göster	bana,	göster	bana.

Şimdi	çılgınca,	bu	şiirleri	yok	etmesi	gerektiğini
düşünüyordu.	Bütün	bu	şiirleri	yazmamış	olmayı
çok	arzu	ettiği	kadar	şimdi	onları	teker	teker
bütün	o	evlerdeki,	konak	ve	yalılardaki,	kasır	ve
köşklerdeki,	külliyelerdeki,	medreselerdeki,
kütüphanelerdeki,	BabIâli’deki,	saraydaki
dolaplardan,	hücrelerden,	çekmecelerden
kaldırmak	ve	yok	etmek	istiyordu.
Hafızıkütüplerin	rahleleri	üzerinden,	genç	ve
feraceliyaşmaklı	hanımların	boncuk	işli
çantalarından,	küçük	oğlanların	ve	kızların	cüz
keselerinden.	Ne	pişmanlıktı!	Genç	mezarlık



bekçisi	bir	eşine	daha	gelmiş	ve	geçmiş	bütün
zamanların	insanlarından	hiçbirinin	yaklaşmamış
olduğunu	kuvvetle	zannediyordu	ve	bu	gibi	bir
acıyı	bir	daha	çekmek	istemiyorsam,	içimde
biriken	güzeli	gösterme	fikrinden	vazgeçmem
gerekecek,	diye	haykırıyordu.

Önce,	kendisinde	duran,	henüz	hattatlar
tarafından	çoğaltılmamış	ya	da	matbaalar
tarafından	basılmamış	yeni	şiirlerini	fırlattı,
tekmeledi,	ezdi	onları.	Yok	etmek	istedi	hepsini,
ateşe	attı.

Sonra	mecmuasından	ulaşabildiklerinin
tamamını	topladı.	Bir	kez	daha	ateşler	yaktı
meydanlık	yerlerde.	Dumanlan	göklere
savruldu.	Tulumbacılar,	yangın	var,	diye
koştular	takım	takım,	homurdanarak	geri
döndüler.

	

Beyhudeydi.	Bütün	o	şiirleri	bütün	o	İstanbul
halkı,	o	nazlı	genç	kızlar,	o	bıçkın	delikanlılar,	o
yaşlı	hocalar	bu	kez	ezberden	okuyorlardı.



Anneler	gizli	gizli	okurken	küçük	kızlar
hafızalarına	kaydediyorlardı.	Avrupa	görmüş
nevzuhur	ediplerin	nazariyatlarında,	eski	tarz
hocaların	bedi	ve	beyan,	belâgat	ve	fesahat
derslerinde,	kafiye	mecmuaları	hazırlayan	ama
şiirin	ne	olduğunu	hiç	bilmeyen	yaşlı	yazıcıların
ezberlerinde,	genç	şairlerin	zihinlerinde	hep	o
vardı.	Yanından	geçtiği	bozacı	ve	muhallebici,
arkasında	birkaç	kedi	ile	yürüyen	seyyar	ciğer
satıcısı,	şıracı,	simitçi	birbirlerine	onu
gösteriyorlardı.	Gözlerinde	hayranlık	vardı
üstelik.	Biri	bir	şeyler	soracak	oldu.	Diğeri,
biliyor	musun,	dedi,	benim	ruhumu	anlatmışsın.
Bir	diğeri,	sanki	benim	duyup	da
yazamadıklarımı	söylemişsin,	dedi.	Bunu	nasıl
başardın,	sanki,	sanki	bütün	bunları	yazan
benmişim	gibi.

Genç	mezarlık	bekçisi,	bir	tek	şey,	diye
düşündü.	Hepsi	kendi	ruhlarını	bir	yerlerden
bulup	çıkardığım	kanaatinde.	Binlerinin	de
benim	ruhumu	bir	yerlerden	bulup	çıkarması,
bana	yaradılış	nedenimi	öğretmesi	lazım.	Benim
ruhum	nerede?	Ben	neyim?



Kendisini,	kendi	şiirinden	ve	geçmişinden
kurtaramayacağını	anlayan	genç	mezarlık
bekçisi,	sonunda	yapabileceği	tek	şeyi	yaparak
kırık	tahtaları	arasından	rüzgârın	geçip	gittiği
kulübesine	sığındı,	kapısını	kapattı	üzerine.
Karacalardan	biri	hâlâ	penceresinin	önünde
ağlıyordu	ve	genç	mezarlık	bekçisinin	kendisini
görmesini	istiyordu.

Çünkü	genç	mezarlık	bekçisi	için	ağlıyordu.

Genç	mezarlık	bekçisi,	kaç	gün	geçtiğini	kendisi
de	bilmiyordu.

II

Odasının	kapısını	aralayıp	da	yola	çıktığında,
başı	sapından	kırık	bir	çiçek	gibi	önüne
düşmüştü.	Acıyla	da	olsa,	bu	öykü	içinde	ilk	kez
gülümsedi.	Doğruldu	gitti,	dergâhın	kapısından
içeri	girdi.	Yeni	katılanlardan	bir	ikisinin	elinde
kendi	şiirlerini	gördü.	Gençler	öyküyü	daha
evvelden	duymuşlardı,	mahcup	oldular.
Kütüphanedeki	nüshaları	da	toplayarak	yaktılar
kendisine	hiç	sormadan.	Genç	mezarlık	bekçisi



oralı	olmadı,	artık	umurunda	bile	değildi.

Şeyhin	huzuruna	çıkardılar	genç	mezarlık
bekçisini.	Gözleri	kamaştı	bir	beyaz,	karanfil
kokulu	ve	saydam	ışık	saltanatı	altında,
bakışlarını	yere	indirdi.	Birdenbire	içine	o	mavi
hayale	inanılmaz	bir	biçimde	âşık	olduğu
günden	bu	yana	duymadığı	bir	huzurun
dolduğunu	hissetti.	Bütün	acılarının	çok	farklı
bir	etki	alanından	başlayarak	azalır	gibi
olduğunu	fark	ediyordu	ve	hayretler	içinde
kalıyordu.	Bunu	hiç	ummuyordu,	uzun	bir
hastalığın	sonrası	gibi,	diye	düşündü.	Garip	bir
dinginlik	içinde	yüzüyordu	ve	bundan	dolayı
huzur	duyuyordu.	Kendisini	o	kadar	hırpaladığı
aylar	boyunca	acının	bile	dinginlik	içinde
çekileninin	daha	katlanılır	olduğunu	unuttuğunu
anladı.	Bütün	bu	yaşadıklarını	düşününce,
kendisine	acıyarak	gözleri	doldu.

Hayatta	artık	hiçbir	şeyin	onu	şaşırtamayacağını
biliyordu.

Gözlerini	yerden	kaldırarak	ben,	dedi	usulca,
ben	geldim	yine.	Gel,	dedi	şeyhi	sadece.	Gel.



Bembeyaz,	saydam	ve	karanfil	kokulu	bir	ışık
sağanağının	altında	başı	dönüyor	ve	gözleri
kamaşıyordu	genç	mezarlık	bekçisinin.

Onu	selâmlıktan	alıp	da	kalacağı	yeri	göstermek
üzere	dışarı	çıkardıkları	zaman	gece	olmuştu.
Usulca	çekildiler	yanından.	Harikulâde	bir	oluş
içindeydi.	Semahaneyi	geçti,	tam	çilehane	nin
önünde	buldu	kendisini.	Gökyüzünün,	ne	kadar
alçalmış	olduğunu	ve	geceleri	renginin	simsiyah
değil	berrak	ve	derin	bir	lâcivert	olduğunu	fark
etti	ilk	kez.	Sonra	birdenbire	başının	üzerinde
gökyüzü,	bütün	o	irili	ufaklı,	az	veya	çok	parlak
yıldızlarıyla	ve	inanılmaz	bir	akış	içinde
dönmeye	başladı.	Hem	baş	döndürecek	kadar
hızlı	hem	de	güç	fark	edilecek	kadar	ağır	bir
akıştı	bu.	Hiç	hayret	etmedi.	Yüzünü,	olabildiği
kadar	semaya	çevirmeden	önce,	biraz	ötedeki
meşaleci	ile	meydancıya	baktı.	Hiçbir	şey
olmuyormuş	gibi	işleriyle	meşgul
görünüyorlardı.	Yüzünü	olabildiği	kadar	semaya
çevirip	de,	gökyüzünün	kendisini	içine	almış
gibi	olduğunu	hissettiği	o	anda,	içindeki	ahenge
eş	olduğunu	artık	çok	iyi	bildiği	dönüşe



kendisini	teslim	etti.

Şeyhin	penceresinde	ışık	vardı.

Genç	mezarlık	bekçisi	iki	gece	arka	arkaya	iki
düş	gördü.	İlkinde	nasılsa,	elinde	genç	kalfaya
ait	defterler	oluyordu.	Güya	o	defterlerde	genç
kalfa	kendisini	ve	aşkını	bilmiş	olduğunu
yazıyordu	da,	bunun	yazılı	olduğunu	bildiği
halde,	gözleri	değince	bütün	o	hatlar,	bütün	o
yazılar	bambaşka	bir	lisana	dönüşüyordu	ve
genç	mezarlık	bekçisi	hiçbir	şey	okuyamıyordu.
Ter	içinde	attı	kendini	döşeğinden,	sırılsıklamdı.
Çok	derin	bir	acıyla,	içindeki	her	şeyin	eski
yerinde	olduğunu	fark	etti.	İkinci	gece,	bir	başka
adam	oluyordu.	Yani	kendisi	gibiydi	ama
kendisi	de	değildi.	Tahta	bir	merdivenle	üst	kata
bağlanan	iki	katlı	bir	evin	karanlığından
ürküyor,	elinde	bir	sap	sarı	gül	ile	odadan	odaya
geçip	duruyor,	onu	genç	kalfaya	vermek	istiyor
ama	tam	kendisine	yanaşacağı	sırada	kalfa
uzaklaşıyor	ve	gül	bambaşka	bir	şeye
dönüşüyordu.	Hiç	veremiyordu	sarı	gülünü	ve
ahşap	duvarlarının	karanlığı	üstüne	üstüne	gelen
iki	katlı	evden	çıkmak



için	kapıyı	bir	türlü	bulamıyordu.	Ve	gül	sürekli,
başka	şeylere	dönüşüyordu.	Haykırarak	uyandı
bu	kez,	doğruldu.	Kalfanın,	mavi	olduğunu
düşlerinde	bile	fark	ettiği	hayalini,	o	bembeyaz
ve	karanfil	kokulu	ışıkla	boğmak	için	çaba	sarf
etti.	Düşüncelerime	söz	geçirecek	kadar	güçlü
olmam	gerekiyor,	diye	mırıldandı.

Dışarı	çıktı,	dergâhın	haziresine	geçti.	Sabaha
yakın	değildi.	Ne	kadar	uzun	olduğunu
kendisinin	de	artık	bilemediği	bir	zamandan	bu
yana	ilk	kez	eline	killi	suyu	ve	keçeyi	aldı.
Minicik	mezarlardan	birinin,	üzerine	kabartma
bir	beşik	işlenmiş	taşını	ovmaya	başladı.	Gün
ışıyana	kadar	bütün	mezarların	toprağını
tazeledi,	taşlarını	sildi.	Unuttuğu	bir	duygunun,
içinde	yeniden	varlığını	fark	ediyor	olmaktan,
çok	garip	bir	haz	alıyordu.	Düşüncelerine	sözü
geçiyordu.

Çok	erken	bir	vakitte	selâmlığa,	şeyhin
huzuruna	çıktı.	Düşlerini	anlattı.	Ak	saçlı	ak
sakallı	ihtiyarın	gözleri	gölgelendi.	Genç
mezarlık	bekçisi,	şeyhin	gözlerinden	kendisine
geldiğini	bildiği	o	beyaz	ve	karanfil	kokulu	ışığı



neyin	gölgelediğini	biliyordu,	kendi	ışığımı
kendi	gölgemle	kapatıyorum,	diye	düşündü.	Çile
çıkarmak	istiyorum,	dedi.	Kendisine,	her	şey
gibi	bunun	da	bir	usulünün	olduğu	ve	böyle	orta
yerinden	başlanamayacağı	anlatıldı.	Biliyorum,
dedi,	biliyorum.	Ama	başka	yolu	yok	bunun.
İzlenmesi	gereken	bir	yolun	var	olduğu	bir	kez
daha	söylendi.	Başka	yolu	yok	bunun,	diye
yineledi	genç	mezarlık	bekçisi.	Düşüncelerime
söz	geçirebiliyorum	ben,	bunu	başarabiliyorum.
Sesi	daha	kuvvetle	çıktı,	başka	yolu	yok	bunun.

Şeyhin	gözleri	hafifçe	aralıktı	ve	başı	hafifçe
önüne	eğikti.

Genç	mezarlık	bekçisi	o	ışığın	gözlerine	akar
gibi	olduğunu	duydu	bir	kez	daha.

El	aldı.

Aldılar	götürdüler	onu.	Elbiselerinden	soydular,
meydan	taşından	şerbet	içirdiler,	hırka	verdiler.
Hücresine	koydular.	Bıraktıkları	verde	övle
dizlerinin	üstünde,	başı	önünde	ve	gözleri	yer
d^duruyordu	ClÇ	gün	üç	gece	o	halde	kald,.



Hiçbir	çey	da,®*

Kendi	içindeki	bu	yeni	alanlarda	nereye	kadar
gideceğini	artık	hiç	düşünmüyordu.	Açlık
hissetmedi,	ekmek	istemedi,	uyumadı,
yorulmadı,	ağlamadı.	Uyuşmuş	gibiydi.	Üçüncü
gecenin	sabaha	karşısında	oturduğu	yerde,	öyle
dizlerinin	üzerinde,	daldı	ve	bir	düş	gördü.

Düşünde	bu	kez	kendisi	oluyordu	ve	tahta	bir
sedirin	üzerinde	uyuyordu.	Sol	yanına
dönüyordu	ve	uyurken	sırtı	açılıyordu.	Çok
üşüdüğünü	duymakla	birlikte	uyanıp	da	bir	türlü
sırtını	örtemiyordu.	Birden	genç	kalfa
yaklaşıyordu	yanma.	Uzanıyor	ve	bir	battaniye
ile	sırtını	örtüyordu.	Genç	mezarlık	bekçisi
doğruluyor,	onun	gözlerini	görüyor,	gözlerinin
rengini	bilmiş	oluyordu.

Uyandı	ve	ağladı.

Dizleri	acıyordu.	Yere,	sol	yanı	üzerine	uzandı.
Üşüyordu.

Düşüncelerime	söz	geçirmem	mümkün	olmuştu



ama,	dedi,	düşlerime	söz	geçirmem,	o	mümkün
olmuyor.	İçindeki	her	şey	genç	kalfaya	ve
ağlamaya	ilişkindi.	Dahası,	onun	şefkatine.

Fazlasını	düşünemedi.	Yerinden	kalktı.

Hırkasını	usulca	sıyırdı	sırtından.

Kapıya	yöneldi.

Ardından	'çile	kırdı’	dediler.

Dışarı	çıktığı	zaman,	dergâhın	cümle	kapısına
yönelerek	sırtını	ufka	döndüğünde,	tam
arkasında,	boşluğun	içinde	ufka	yakın	bir	yerde
kocaman	ve	suya	yakamoz	bırakan	mavi	bir
yıldız	parlıyordu.

Genç	mezarlık	bekçisi	dergâhın	cümle
kapısından	çıkarken,	genç	kalfa	gecenin	bir
yerinde	usulca	biri	dokunmuş	gibi	uyandı,
pencereden	karşıya	bakınca	ufka	asılı	gibi	duran
ve	suya	yakamoz	bırakan	kocaman	ve	mavi
yıldızı	gördü.	İçini	o	güne	kadar	hiç	bilmediği,
mavi	yıldızın	ışığından	çok	daha	sarıcı	ve



derinlikli	olduğunu	olağanüstü	bir	coşkuyla	fark
ettiği	ve	nereden	geldiğini	asla	anlamaya
çalışmadığı	bir	beyaz,	saydam	ve	karanfil
kokulu	ışık	doldurdu.

Genç	mezarlık	bekçisi	kulübesine	girdi,	bir	kâğıt
çekti	önüne.

Aşkından,	yazdığı	şiirlerden	ve	geçmişinden,
düşüncelerine	söz	geçirmeyi	başardığı	halde
kurtulamayan	birini	anlatan	bir	şiir	yazdı.

Bütün	öykülerin	sonunda	olduğu	gibi	kar
yağmaya	başladı.

Karaca,	penceresinden	süzülen	ışığın	altında
hâlâ	genç	mezarlık	bekçisinin	kendisini	görmesi
için	ağlıyordu.	

ONLARIN	SON	ÖYKÜLERİ

özet	niyetine

Adı	meczuba	çıkan	genç	kalfaya	akıl	almaz	bir
biçimde	âşık	olan	genç	mezarlık	bekçisi	çile



kırdıktan	sonra.	Ve	adı	meczuba	çıkan	genç
kalfa	konuşmaya	başlayınca.	Yani	ki	bir	şeyciği
kalmayınca.	Evin	hanımı	ve	iyi	yürekli	beyi
genç	kalfaya	sordular.	Kalfa	bütün	o
konuşamadığı	günler	içinde	olup	bitenin
farkındaydı.	Böyle	bir	aşkın	muhatabı	olmak
gururunu	okşamıştı.	Kabul,	cevabını	verdi.
Haber	gönderdiler,	genç	mezarlık	bekçisi	gelsin
genç	kalfayı	alsın,	dediler.	Mahalleli,	dahası
bütün	o	öyküye	şahit	olan	İstanbul	halkı,	hattâ
Boğaziçi’nin	seçkin	sakinleri	ve	saray,	bir
biçimde	içine	girdikleri	bu	öykünün	rahat	bir
sona	doğru	akmaya	başlamasından	büyük
mutluluk	duyarak	derin	bir	nefes	aldı.	Uzak
cephelerdeki	yorgun	askerler,	yaşlı	ve	bezgin
kumandanlar	bile	taht	şehrinin	bir	köşesinde
masala	benzer	bir	gerçeğin	yaşanıyor	olduğunu
duymaktan	pek	bahtiyar	oldular.	Hiçbiri
ellerinden	ve	gönüllerinden	geleni	esirgemedi.
Suyun	kı	

yısında	beyaz	ve	dantele	benzeyen	bir	yalı
yaptılar.	Halı,	billur,	avize,	porselen,	gümüş,
şamdan,	buhurdan,	atlas,	ipek	ne	varsa	dayadılar



döşediler.	Hattâ	bütün	bu	ayrıntıları	aydınlatması
için	son	bir	fedakârlık	olmak	üzere	yalıya
elektrik	bile	getirdiler.

	

Genç	mezarlık	bekçisiyle	genç	kalfanın	mutlu
sonla	biten	aşkına	bütün	İstanbul	halkı	rahat	bir
nefes	alarak	temme	koydu.

/Bu	öykü	burada	bitti	denebilirdi.	Oysa	bütün	o
İstanbullular	asıl	öykülerin	bittikleri	yerde
başladığını	hiç	bilmiyordular./

Igenç	mezarltk	bekçisi	ve	genç	kalfa,	türbedar
ve	hattata	ilişkin	bölüm

Duvarlarına,	sulara	dökülmüş	bulutların	gölgesi
yansıyan	yalının	şehnişininde	genç	mezarlık
bekçisi,	genç	kalfanın	ayakları	dibine	diz	çöktü.
Akşamüstüydü	ve	ağustostu,	üstelik	güller	çılgın
bir	koşuyla	güze	akıyorlardı.	Hep	anlattı.	Genç
kalfaya	ilişkin	bütün	şiirlerini,	bütün	öykülerini,
bütün	oluş	ve	akışlarını,	bütün	duyuş	ve
ürperişlerini,	bütün	acılarını.	Hiç	uyumadı,



acıkmadı,	susamadı.

Günün	ilk	ışıkları	suya	değerken	genç	kalfa,
usulca	kalktı	yerinden.	Berrak	aynasında
kendisini	gördüğü	bir	çift	gözün	aydınlığında
elini	uzattı	usulca.	Ve	genç	mezarlık	bekçisi
dokundu	ona.	Kalfa,	haydi,	dedi,	haydi	şimdi
benim	için	bir	şiir	yazmalısın.	Genç	mezarlık
bekçisi	usulca	kalkarak	yerinden,	tahta	ve
oymalı	masasının	başına	geçti.	Fırtınam	dindi,
dedi,	fırtınam	yok	oldu.	Çektiğim	acılar	sona
erdi.	Öyleyse	mutlu	olmalıyım	ve	istediği	şiiri
yazmalıyım.

/Oysa	genç	mezarlık	bekçisi	bu	öykünün	akışı
içinde	yapılmaması	gereken	tek	şeyi	yapaıa	 

genç	kalfaya	aşkını	gerçek	etmiş	ve	ona
dokunmuş	olmasıyla,	acımasız	öykücünün	eline
oynayabileceği	en	hoyrat	oyunun	silâhını
verdiğini	hiç	bilmiyordu./

Âherine	amber	katılmış	kâğıdı	ve	gümüş
bilezikli	kamış	kalemi	çekti	önüne.	Bir	şeyler
yazmak	istedi	aşkına	dair.	Ama	damarlarından



akan	kan	bumbuzdu	ve	önündeki	kâğıt
bomboştu.	Bir	kez	daha,	tıpkı	bütün	şiirleri
İstanbul	halkının	elinde	gezdiği	zamanlardakine
benzer	çok	derin,	çok	acı,	çok	keskin	bir
pişmanlık	duydu.	Ve	bunu	da	asla	yapmamış
olmayı	diledi.	Keşke,	dedi,	aşkımı	gerçek
etmeseydim	ve	ona	dokunmasaydım.	Ama	bu
dilek	ne	ona	aşkını	gerçek	etmiş	olduğu	ve
dokunduğu	gerçeğini	değiştirdi,	ne	de	duyduğu
keskin	acıyı	yok	etmeye	yetti.

Yeniden	şehnişine,	genç	kalfanın	yanına	koştu.
Dinle	beni,	dedi,	söyle	bana.	Sen	misin?	Mavi
elbisesini	ve	gözlerinin	rengini	artık	çok	iyi
bildiği	kalfanın	ayaklarının	dibine	çökerek	yine
anlatmaya	başladı.	Hep,	hep	anlattı.	Ama
anlattıklarının	ne	yıllar	önce,	ne	de	daha	dün
genç	kalfaya	anlattıklarına	ve	anlatmayı
düşündüklerine	benzediğini	fark	edince,	ne
bitmez	tükenmez	bir	yolculuk	bu,	ne	bitmez	çile,
diye	mırıldandı.	Hiç	dinmeyeceğini	sandığım,
beni	bir	türlü	bırakacağına	asla	inanamadığım,
dahası	kendisinden	kurtulmayı	o	kadar	çok	arzu
ettiğim	aşkım,	beni	var	ettiğine,	beni	yok	ettiğine



inandığım	aşkım.	İçimdeki	bütün	akışların
temmesi,	işte	şimdi.	İşte	şimdi	ama	neden	tam
olmaması	gereken	yerde	ve	zamanda?
Anlatmasam	aşkım	beni	yok	ediyor.	Anlatsam,
ben	aşkımı.

Çile	hücresinde	üç	gün	ve	üç	gece
yaşadıklarının	şu	an	içine	düştüğü	hayretten
daha	fazla	acı	vermemiş	olduğunu	fark	etti.
Daha	fazla	acı	değildi,	çünkü	içinde	hiç
boşalmayacağını	sandığı	her	yer,	usulca
boşalmıştı	ve	yerine	koyabileceği	başka	şeylerin
var	olup	olmadığı	hususunda	hiç	mi	hiç	emniyeti
yoktu.

Boş	kâğıdı	çekti	önüne.	Aşkım	bitti,	diye	yazdı,
aşkım	bitti.

Bunun	neden	böyle	olduğunu	hiçbirisi
anlayamadı.	Ne	genç	mezarlık	bekçisi,	ne	genç
kalfa,	dahası	ne	de	öykücü.

Ama	yine	de	her	şey	öldü	ve	ardından	herkes
öldü.



Gözleri	birer	derin	kuyu,	hattat	öldü,	gül	kokulu
teni	olan	cariye,	onun,	teni	Hindistan	gecelerine
benzeyen	ulağı.	Şiirsiz	geçilemeyecek	kadar
güzel	gözleri	olan	Enderun	ağası,	Habeşî	kalfa,
evin	beyi,	güzel	ve	ince	yüzlü	sultan.	Her	şey	ve
herkes	öldü.	Kenarı	iğne	oyalı	ve	köşesi	gül
resimli	mendil,	elmaslı	saç	tokası.	Başı	beduhlu,
sonu	maruf	kerhi’li	onca	mektup,	onca	şiir,	onca
risale.	Gökte	bedri	hilâl,	kayan	yıldız,	kumsalda
pembe	deniz	kabuğu.	Kıyıda	dalgalar,	açıkta
bulutlar	öldü.

Masal	öldü.	Masaldan	güzel	olduğu	kimselerce
fark	edilemeyen	gerçek.

Hiçbir	şey	kalmadı	geriye.

Bir	büyük	boşluk	kaldı	geriye.

Düşündü	genç	mezarlık	bekçisi.	Kendi	üzerine
kapandı	günlerce.	Bir	öykü	kahramanı	olduğunu
biliyordu,	ama	hangi	öykünün	kahramanı
olduğunu	bilmiyordu.	Bilse,	kuşkusuz	bu	kadar
çok	acı	çekmeyecekti.



Bir	çile	yumağına	dönüştüğünü	fark	ettiği	yerde
o	da	bütün	insanlar	gibi	yok	olmayı	diledi.	Güz
başlangıcıydı	ve	bulutlar	çılgın	bir	koşuyla
ufkun	üzerinden	akıyorlardı.	Geceler	boyunca
kumsala	indi	genç	mezarlık	bekçisi.	Kumların
serinliğine	sarınarak	ömrünün	acılarını	dalgalara
fısıldadı.

Bir	gece	vakti,	sislerin	ardından	ansızın	garip	bir
masal	gemisi	çıkarak	demir	attı	ve	bütün	bu
acımasız	öykü	içinden	artık	çıkıp	gitmesi	için,
bütün	diğer	öykü	kahramanlarını	ve	hattâ
kahramanlarını	hırpalayıp	duran	acımasız
öykücüyü	terk	etmesi	için,	kendisine	tâbî	olması,
bir	başka	ülkenin	nizamına	geçmesi	için;	bütün
sarı	ışıklarını	yakarak,	suya	dökerek
güzelliklerinin	ve	kışkırtıcılığının	bütün
gölgelerini,	mezarlık	bekçisine,	gel,	dedi.	Ona
isyanı,	ona	başkaldırıyı	teşvik	etti.	Gelemem,
dedi	genç	mezarlık	bekçisi,	vefa	borcum	var.	Ve
bir	zaman,	genç	bir	hattatın	anlattığı	öyküyü
hatırladı.	Onun	da	atalarından	bir	hattatın,	yüzü
çizgıl^	riyie	güzel	ve	çok	çilekeş	karısının
öyküsüydü	bu.	Genç	mezariı



bekçisi	asla	o	hattata	benzemeyeceğini
düşünerek	huzur	bulmak	istedi.

Ama	denizle	gökyüzünün	ortasında	bir	yerde
sisler	içinden	çıkarak	aniden	demir	atan	masal
gemisi	ılık	ve	mavi	sema	altında	iyice	kıyıya
yaklaşarak	akşamları	hep	onu	çağırıyordu.
Bütün	sarı	ışıklarını	yakmış	ve	bütün
yelkenlerini	açmıştı.	Ona	sonsuzluğa	açılan	uzak
seferleri	vaat	etti.	İnsanların	acı	çekmediği
ülkelerden	söz	etti	geceler	boyunca.	Genç
mezarlık	bekçisinin	o	güne	kadar	hiç	duymadığı
güzellikte	bir	müzik	yayıldı	kumsala.	Denizin
dibinden	gelen	bu	ses	o	uzak	ülkeleri
anlatıyordu.	Orada,	vaat	edilen	ülkelerden	dönüş
yoktu.	Ağaçların	altında	akşamları	ateşler
yakılıyordu.	Mavi	hayaller	altın	tozuna
dönüşmüyorlardı	ve	dokununca	sevgililer
birdenbire	yok	olmuyorlardı.

Gemi,	gel,	dedi	ısrarla,	sana	vaat	edilen	ülke
verilmedi,	gel	benimle.	Göz	kırptı	işveyle.
Dayanılamayacak	kadar	güzeldi.	Gelemem,	dedi
genç	mezarlık	bekçisi	tekrar.	Gelemem,	bana
vaat	edilen	ülke	verilmedi	ama	isyan	yok.	Kendi



kendisine,	isyan	yok,	Rabbim,	diye	yineledi,
isyan	yok,	ama	bu	ıztırabın	günahı,	bunun
altından	nasıl	kalkacağım?

/Aradan	ne	kadar	zaman	geçtiğini	kimse
bilemedi.	Aradan	geçen	zamanın	bütün	zaman
bilimcileri	hayretler	içinde	bırakacak	kadar
zaman	dışı	işlediğini	de.

Ama	genç	mezarlık	bekçisi	yeniden	yollara
döküldüğünde	pek	çok	şey	değişmişti.

Nereye	gittiğini	ise	hiç	bilmiyordu./

Önce	hattatlardan	en	genç	olanıyla	karşılaştı.
Hattat,	koltuğunun	altındaki	kitabın	hâtimesini
gösterdi	genç	mezarlık	.	bekçisine.	Bir	zaman
meslektaşlarına	bir	canavara	benzettiğini
ürpertiyle	anlattığı,	üstelik	ucundan	dökülen
harflerin	birbirinin	aynı	oluşunu	hiç	mi	hiç
anlamlandıramadığı	matbaa	makinelerinden
birinin;	sağdan	sola	doğru	dizilen	harflerle	son
kez

bastığı	kitaptı	bu.	Matbaalar	artık	o	harflerle	asla



kitap	basmaya	caklardı	ve	garibi	o	harflerle
bastıkları	son	kitap	da	hat	sanatına	ve	hattatlara
ilişkindi.	Genç	hattat,	az	bir	zaman	önce
kendisine	ürkütecek	kadar	yabancı	gelen	şu
makinenin	tümü	birbirine	benzer	harfleri	için
şimdi	ağlayabileceğini	söyledi.	Bugün	dünlerim
için	ağlıyorum,	dedi,	yarın	da	bugünlerim	için
zahir.	Elini	acıyla	kaldırarak	uzaklaştı.

Genç	mezarlık	bekçisi	ardından,	artık	türbedar
olmayan	türbedarla	karşılaştı.	Bilge	ihtiyar,	genç
mezarlık	bekçisinin	genç	kalfayla	evlendiğini
duymuştu.	Hiç	sözünü	etmedi	nedense.	Yan
yana	yürümeye	başladılar.	Çok	sıcaktı.	Güz
gelmiş	olmasına	rağmen	ağaçlar	ilk	sarı
yapraklarını	serin	yola	şefkatle	dökmüyorlardı.
Hani,	diye	geçirdi	içinden	genç	mezarlık	bekçisi,
her	öykü	içinde	yağan	yağmurlar	nerede?	Ve	ilk
kez,	uzak	zamanların	ve	uzak	mekânların
öykücüsüne	kızgınlık	değilse	de	bir	kırgınlık
hissetti.	Beni,	dedi,	acıyla,	böyle	yazmayacaktın.
Ne	kadar	incindiğimi	görmüyor	musun?

Türbedarla	birlikte	eski	mezarlığa	girdiler.	Şimdi
bütün	o	mezarlar,	genç	mezarlık	bekçisinin



onmaz	aşkının	zincirleri	altında	ihmal	ettiği
günkü	kadar	bakımsız	görünüyordu.	Üstelik
mezar	taşlarının	çoğu	kırılmış	ya	da	devrilmiş,
üzerindeki	hurufat	okunamaz	hale	gelmişti.
Ahşap	kulübe	yerinde	yoktu	ve	türbenin	kapısı
kapalıydı.	Türbedar,	cebinden	anahtarını	çıkardı
ama	anahtar	uymadı	kilide.	Eğilip	camdan	içeri
baktılar.	Her	şeyin	gri	bir	toz	perdesi	arkasında
silikleştiğini	acıyla	fark	ettiler.	Türbedar	usulca,
gidelim,	dedi,	haydi	gidelim.	Yıkık	mezarların
arasından	geçiyorlarken	genç	mezarlık	bekçisi
türbedarın	ve	o	gencecik,	masum	bakışlı	hattatın
acısının	ne	kadar	büyük	olmuş	olabileceğini
kestirmeye	çalıştı.	Beşik	motifi	işlemeli	yıkık	bir
mezar	taşını	düzeltiyorken,	benzer	bir	acıyı
kendisinin	de	çektiğini	fark	etti	ve	bu	öykü
içinde	ilk	kez	bu	garip	mesleği	nereden
bulduğunu	sordu	kendi	kendisine	ama
hatırlayamadı.	Bir	kez	daha	uzak	zamanların	ve
uzak	mekânların	yazıcısına,	salt	ben	değil,	dedi,
bizi,	tümümüzü	böyle	yazmayacaktın.	Çok
acımasızsın.	Ama	neden?	Bir	an	için	sen	yaşa
bakalım	bizim	yaşadıklarımızı.	Sen	hattattan



razılığını	söz	konusu	ederken.	Ya	ben,	ya	biz?
Böyle	olmamalıydı,	diye	mırıldandı,	böyle
olmamalıydı.

Yalıya	döndü.

Ümidini	bağlayabileceği	hiçbir	şey	kalmamıştı
geriye.

Bir	büyük	boşluk	kalmıştı	geriye.

Bir	düş	gördü	o	gece.	Dergâhın	önündeydi	ama
kapıyı	bulamıyordu.	Ardından	dergâhın	ana
duvarının	temelden	yıkıldığını	ve	hepsinin,
kendisinin,	genç	hattatın,	türbedarın,	hattâ	son
padişah	olduğunu	bilmeyen	bir	son	padişahın	ve
yüzünün	çizgilerini	o	kadar	istediği	halde
seçemediği	öykücünün,	hepsinin	duvarın
yıkıntıları	altında	kaldığını	görüyordu.	Acıyla
uyandı.	Sabaha	çok	vardı.	Kalktı	usulca.	Genç
kalfa,	yanında	huzurlu	bir	uykuyu	yüklenmişti.

Dergâha	yürüdü.

Ana	duvar	gerçekten	yıkıktı	ve	cümle	kapısının



üzerindeki	kitabe	yok	olmuştu.	Meydana	girdi
genç	mezarlık	bekçisi.	Her	şey	önlenemez	bir
sona	doğru	akmıştı.	Ne	misafirhane	kalmıştı
geriye,	ne	semahane.	Ne	ihvan,	ne	semazen.	Bir
çilehane	duruyordu	yerinde,	bir	de	harem.	Kendi
hücresinin	önünden	usulca	geçti.	Onca	dervişten
arda	kalan	bir	büyük	yalnızlıktı.

Yaşlı	ve	artık	yalnız	şeyhin	huzuruna	çıkmak
üzere	hareme	yöneldi.

Karanlık	ve	son	derece	boğucu	bulutlarla	kaplı
gökyüzü	başının	üzerinde	alçalmıştı.	Genç
mezarlık	bekçisinin,	buna	hiç	benzemeyen
berrak	ve	lâcivert	bir	gökyüzünün,	bütün	o	irili
ufaklı,	az	ya	da	çok	parlak	birer	elmas	parçasına
benzeyen	yıldızlarıyla	başının	üzerine	eğilerek
deveran	etmeye	başladığı	ve	kendisini	o
harikulâde	oluşa	teslim	ettiği	geceyi	hatırlayarak
yüreği	burkuldu.

Başını	kaldırdı.	Bulutlar	arasına	sıkışmış,	giderek
sönen	zayıf	bir	ışıkla	parıldayan	tek	ve	yalnız	bir
yıldızı	fark	etti.	Işığı	sönen	bu	yıldız,	dedi,	bu
son	yıldız	göklerimizdeki,	kimin	yıldızıdır



acaba?	Ardından,	nasılsa	içinden	akıp	giden,
uzak	ve	yakın	bütün	acılarının	ağırlığı	altında,
bu	muydu	Yâ	Rabbi,	diye	fısıldadı,

hayattan	nasibim	bu	kadar	mıydı?	Yeniden
gökyüzüne	bakarak,	ya	şu	parlak	ama	şu
yapayalnız	yıldızın	sahibi?	Ya	onun	nasibi	ne
kadardır,	diye	merak	etti.

Uzakta	beyaz	bir	dantele	benzeyen	sarayın
pencerelerinde	solgun	bir	ışık	vardı.	Ve
Boğaziçi’nin	sularına	demir	atmış,	kurşuni
bulutlarla	aynı	renkteki	savaş	gemileri	kocaman
toplarını	sarayın	balkonlarına	doğru
çevirmişlerdi.

Şeyhin	huzuruna	çıktı	genç	mezarlık	bekçisi.

Değişmeyen	bir	tek	şey	kalmıştı	geriye.	Şeyhin
yarı	aralık	gözlerinden	yayılan	karanfil	kokulu
ve	beyaz	ışık.	Hiçbir	şeyi	tekrarlamaya	asla
gücüm	yok,	diye	geçirdi	içinden.	Ne	çileye	talip
olabilirim,	ne	çile	kırmaya.	Ter	damlacıkları
güzel	burnunun	üzerinde	birikmişti.	Bu	ışığı
bundan	önceki	her	kaybedişimde,	onun	üzerine



kendi	gölgemi	düşüren	daha	kuvvetli	olduğunu
sandığım	bir	ışık	vardı.	Bütün	istediğim,	şimdi
bu	ışığın	aydınlığında	gerçeği	görmek.	Bu	ışığın
aydınlığında	sevgiliyi	göreyim.	Tükenmeyen	ve
kalıcı	olanı.	Dokununca	yok	olmayanı.	Saçları
alnına	yapışmıştı.	Acıyla	içi	burkuldu.	Genç
kalfayı	düşündü.	Kendisinden	başka	bir	şeye
dönüşmedi	o,	dedi.	O	hâlâ	kendisi,	o	tükenmedi,
tükenen	benim.	Sınanan	benim.	Değişen	benim.
Yürüyen	benim.

Yumdu	gözlerini.	Gözlerinde	karanfil	kokulu
beyaz	ışığın	anısı.	Gözlerimi	açarsam,	diye
düşündü,	onu	kaybedebilirim.	Ama	göze	almayı
öğrenmem	gerek.	Haydi,	dedi,	haydi,	kendisine.
Beyaz	ve	karanfil	kokulu	ışığın	ülkesi	seni
çekiyor.	Haydi	aç	gözlerini.

Kapalı	gözlerinin	önünden	berrak	ve	lâcivert	bir
semada	ay	ve	güneş	bir	arada	geçti.	Ne	kadar
süre	bu	halde	kaldığını	hiç	bilemedi.
Dokunduğu	ve	gördüğü	her	şeyi	yok	ettiğini
fark	ettiği	için,	gördüğü	en	parlak	ışığa	gözlerini
kapatan	genç	mezarlık	bekçisi,	gözlerini	araladı
sonunda.



Işık	kaybolmadı.	Işığım	benim,	diye	mırıldandı,
ışığım	benim.

Yalnız	ve	yaşlı	şeyhle	kalmayı	diledi	sonuna
kadar.	Birlikte	yaşamayı	ve	ölmeyi	onunla,	şu
yıkık	duvarın	dışına	bir	daha	asla	çıkmadan.
Yaşlı	şeyhe	baktı	gözlerini	sakınmayarak.	Ben,
dedi,	çok	acı	çektim.	Bana	vaat	edilen	ülke
verilmedi,	şimdi	görüyorum	ki	ülkem	sensin,
yağmalanan	ben.	İzin	ver	ki	burada	seninle
kalayım.	Bana	öğret	ki	vaat	edilen	ülkeler
kaybolmasın.	Bana	öğret	kı	ışık	kaybolmasın.

Şeyh	ona	öğretti.

Ahde	vefayı,	sevginin	ne	demek	olduğunu.	Ona.
ona	git.	dedi.	Vaat	ettiği	ülkeyi	vermeyenlerden
olma	ki	vaat	edilen	ülkesi	verilmeyenlerden
olmayasın.	Gördüğün	ışıklar	ikinci	kez
baktığında	hep	yok	oldular.	Ona	git	ki	sen	de
yok	olan	ışıklardan	olmayasın.

Işığım	benim,	dedi	genç	mezarlık	bekçisi,	sen
artık	hep	benimlesin.



Ana	duvarı	temelinden	yıkılmış	dergâhın
penceresinde	beyaz	ve	karanfil	kokulu	ışık.

Genç	mezarlık	bekçisi	suyun	kıyısında	bir	beyaz
dantel	kadar	güzel	yalısına	doğru	yürüdü.	Genç
ve	mavi	bir	hayal	pencerede	kendisini
bekliyordu.	Kumsala	indi	içeri	girmeden	önce.
Kocaman	gökte	tek	ve	yalnız	yıldız,	giderek
azalan	ışığını	saçmaya	devam	ediyordu.	Bir	de
bütün	ışıklarını	yakmış	ve	bütün	yelkenlerini
açmış	masal	gemisi,	kurşuni	renkli	ve	kocaman
toplarını	saraya	çevirmiş	savaş	gemilerinin
arasından	geçerek,	uzak	ve	yeşil	adalar	vaat
edeceği	son	padişaha	doğru	yüzüyordu.

llsotı	padişah	ve	son	şehzaıieye	ilişkin	bölüm

lBütün	bu	anlatılanlann	bir	öyküye
dönüşebilmesi	İçin	her	şey	baş	döndürücü	bir
hızla	müşterek	bir	sona	doğru	koşuyordu.
Çünkü	son	koyulmaz	sa	öyküler	eksik
kalıyorduJ

Genç	mezarlık	bekçisi	şeyhin	huzurundan
ayrıldığı	zaman,	henüz	son	padişah	olduğunu



bilmeyen	son	padişah,	beyaz	bir	dantele
benzeyen	sarayının	balkonunda	sır	kâtibine
döndü.	Altın	

divit	taşıma	hakkı	sadece	sana	mahsus,	dedi.
Yaz	öyleyse	ya	zabiidiğince.	Yaz	ki,	hilâl
göründü	ama	bizde	bayram	yok.	Yaz,	dedi,
sabahlan	uykudan	uyanıklığa	geçilen	o	incecik
ve	her	insanın	bildiği	yerde	zihnin	tümüyle	boş
olduğu	o	kısacık	ânın	hemen	arkasından.	Topları
ülkeme	çevrilmiş	savaş	gemilerinin	sabahına
gözlerimi	açtığımı	hatırlayınca.	Sonsuz	bir
uykuya	dalmış	olmayı	ve	hiç	uyanmamayı
dilediğimi.	Ama	bir	kez	daha	uykuya	dalmayı
asla	beceremediğimi	yaz.

Yaz,	dedi,	üç	gecedir	aynı	düşü	gördüğümü.
Düşümde	bana	çok	benzeyen	ama	şimdiki
halimden	daha	ziyade	şehzadeliğime	benzeyen
bir	şehzadenin	tepeden	tırnağa	silâhlarla
kuşanmış	bir	şövalyenin	önünde	diz	çöktüğünü
ve	ona	yalvararak	ağladığını	yaz.	Benim	de
onunla	birlikte	ağladığımı	ve	haykırarak
uyandığımı.	Hiç	katkım	olmadığı	halde	öykü
kahramanlarına	dönüştüğümü	yaz.	Yaz,	dedi,



ben	korkunç	bir	geçmişle,	oysa	şehzadem	daha
korkunç	bir	gelecekle	kucaklaşıyoruz.

Yaz,	dedi,	bütün	mutluluklar	birbirinin	aynı.
Ama	mutsuzluklar	birbirine	uymuyor	ve	acılar
birbirine	benzemiyor.	Benim	ne	kadar	acı
çektiğimi	yaz	ama	bu	acıları	hak	etmediğimi.
Acı,	diye	mırıldandı,	bir	daha	yaşıyor	olmakla
ne	kadar	ilgili.	Geçen	sene	aynı	mevsimde
hilâlin	göründüğü	akşamı	düşündü.	Yer	aynı,
dedi,	hilâl	de.	Ama	ben?	Ne	kadar	farklı
tecrübelerle	donanmış	olduğunu	fark	etti.

Nihayetinde	her	şarkı	kendi	sonuna	kadar	vardı.

Sır	kâtibi,	sadece	kendisinin	taşımaya	izinli
olduğu	altın	divitten	çıkardığı	kamış	kalemiyle
sürekli	yazıyordu.	Sabah	oldu,	öğle	oldu,	tekrar
akşam	oldu.	Hilâl	büyüdü,	padişah	hep	yazdırdı.

Ama	birden,	sil,	dedi,	bütün	bunları	sil.	Hepsinin
üzerinden	kırmızı	kalemle	bir	çizgi	geçir	ki
temize	çekerken	benim	öykümü,	aldanmayasın.
Çünkü	onlar,	benim	halkım,	görünmezde	olana
değil,	görünürde	olana	kıymet	verecekler.



Benimse	içimdeki	öyküyle	dışımdaki	öykü,
onlar	birbiriyle	hiç	uyuşmayacak.	Sonra,	iptal
edilmiş	kırmızı	kalem	serüvenleri,	diye
mırıldandı,	ömrümüzün	maceraları.	Gerçekte	var
olduğumuz,	ama	bizi	hiç	aramayacakları	yer.
Ben,	dedi	acıyla,	içimin	serüvenlerini	hiç	9°s

termedim.	Bütün	ömrüm	yazılıp	da	üzerinden
kırmızı	kalemle	geçilivermiş	iptal
serüvenlerinden	ibaret	kalacak.

Yaz,	dedi	sır	kâtibine	yeniden	ve	kendisini
halkına	bırakacak	asıl	maceraları	yazdırmaya
başladı.	Ülkesinin	güzel	ve	uzak	zamanlarında
yaşayacak	insanlarının,	görünürde	olana
yöneleceğine	dair	inancı	vardı.	Yani	kendisini
yanlış	anlayacaklarına.	Yanlış	anlaşılmak,	dedi,
yanlış	anlamaktan	ibaret	değil	mi?	Öyleyse
doğru	kimin	payında?	İçi	acıyordu.	Bu	acı	dedi,
hem	günahım	hem	bedelim.

Hiçbir	azabın	anlaşılamamak	dahası	yanlış
anlaşılmak	kadar	büyük	olamayacağını	fark	etti.
Çünkü	yanlış	anlaşılmak	beraberinde	yanlış
anlamayı	da	getiriyordu.	Aşklarım,	diye



düşündü,	kayıplarım,	gördüğüm	kan	ve	ölümler.
Boynuna	pırlantaları	sahte	bir	hanedan	nişanı
takıldığı	gün,	biraz	öteden	bir	cenaze	alayının
geçtiğini	hatırladı.	Ben,	dedi,	acılarımı	keşke
kendi	adıma	çekebilseydim.	O	zaman	hiç
olmazsa	bir	ülke	adına	ve	uzak	zamanların
insanları	önünde	böyle	sorumlu	olmazdım.	Hem
geçmişin	ve	hem	de	geleceğin	önünde	suçlu
bilineceğim.	Mazur	görülebilmeyi	dilemeye
hakkım	bile	olmayacak.	Hiç	bitmeyen	bir	zaman
içinde,	kıyamete	değin	belki,	yanlış	anlaşılıp
duracağım.

Bir	yangın	ve	hiç	bitmeyecek.

Geçmişin	önünde	de	suçlanacak	olma
düşüncesine	zor	dayanan	son	padişah	öyle
istediği	için,	ertesi	gün	eski	sarayın
kütüphanesine	gittiler.	Sır	kâtibi	bir	köşede
bekledi.	Son	padişah	bütün	o	muhteşem	geçmiş
esnasında	başka	başka	padişahların	kendi
kâtiplerine	açıp	döktüğü	sırlarla	dolu	bütün	o
defterleri	gözden	geçirdi.	Acısı	kendi	acısına
benzeyen	birisiyle	karşılaşmayı	düşledi.	Sır
defterleri	uzak	yakın	bütün	atalarının	pek	çok



öyküsünü	açtılar	ona	dar	zamanlarda.	Hepsinin
türlü	türlü	dertleri	vardı.	Kimi	hâzineyi	aldığı
gibi	dolu	teslim	edemeyecek	olmaktan,	kimi
ülkesinin	sınırlarını	genişletememekten	dertliydi.
Kimi,	güzel	halkım	benim,	diyordu,	geceleri
emniyet	içinde	uyumalarını	sağlayamadım,
suçJu	olsam	gerektir.	Bir	diğeri	ordu	zayıfladı
diyordu,	kadınlar	mutsuz,	çocuklar	eğitimsiz.
Yağmur	

yok,	Boğaz	dondu,	güneş	tutuldu.	Fitne	çok,
rahat	yok,	fesat	çok,	refah	yok.	Yıldızlar
kıranda.

Ne	kadar	çok	dert	vardı	padişahların	başında.
Ama	hiçbirinin	görünürdeki	öyküsü
kendisininkine	benzemiyordu.	Görünmeyen
öyküyü	ise.	dedi	acıyla,	yani	iptal	edilmiş
kırmızı	kalem	serüvenlerini,	bilme	şansım	yok.
Amma	ki	görünürdeki	öyküleri	hiçbirisinin,
benimki	kadar	kendisine	ihanet	etmeyecek.

Padişahlara	ilişkin	sır	defterleri	bitince,	son
olarak	'dostunun	zülfüne	tuttuğu	ümidin	de
ömür	gibi	vefasızlığından’	yakınan,	ihanete



uğramış	ve	yanlış	anlaşılmış	bir	şehzadeye
ilişkin	defteri	okudu	ve	ilk	kez	ona	karşı	içinde
bir	yakınlık	duydu.	Nis	şehri,	diye	devam
ediyordu	öykü.	‘Mahbub	ve	mahbübesi	çok,	bağ
ve	bahçelerinin	de	hesabı	yok’.	Ve	dahi	iki	bin
esaret	günü,	diye	bitiyordu	öykü,	ölüm.	Yazık,
dedi	son	padişah	olduğunu	henüz	bilmeyen	son
padişah,	İstanbul’da	dahi	ölemedi.

Dışarı	çıktıklarında	akşam	olmuştu	ve	gökyüzü
yine	boğucu	ve	sıkıcı	kurşuni	renkli	bulutlarla
kaplıydı.	Bir	tek	o	yıldız,	nasılsa	aralanan	sıkıcı
ve	boğucu	bulutların	arasından	tek	ve	yalnız	bir
o	yıldız,	giderek	sönen	ışığını	saçmaya	devam
ediyordu.	Bulutlarla	kaplı	semada	tek	ve	yalnız
yıldızı	görünce	son	padişah,	tıpkı	Musahip
ağanın	dediği	gibi,	diye	fısıldadı.	Sonra	sır
kâtibine,	çocukluğunda	buna	benzer	bir	gece
buna	benzer	bir	yıldız	gördükleri	zaman,
musahip	ağalardan	birinin	kulağına	eğilerek
fısıldadıklarını	anlattı.	Koca	ağa,	geniş	ve
karanlık	gökte	bulutların	arasına	sıkışmış	bir	tek
yıldız	görürsen,	bir	dilek	tut	şehzadem,	diye
fısıldamıştı.	Unutma	sadece	bir	tek	yıldız



görürsen	bulutlarla	kaplı	ve	karanlık	semada.

O	zaman	şehzade	olan	padişah,	ertesi
akşamlardan	birinde	böyle	bir	yıldız	görünce,
usulca	bir	dilek	tutmuştu	ve	dileğini	kimse
bilmemişti.	Gözünün	önünden,	bir	timar
arabasında	taşman	ve	benzi	balmumu	kadar
sararmış	küçük,	esmer	bir	kızın	hayali	geçti.
Timar	arabası	hasta	taşırken,	önüne	çıkan	her
kim,	padişah	dahi	olsa	kenara	çekilip	yol
vermek	gerekirdi.	Yâ	Rabbim,	demişti,	ölüme	en
az	yakışan	şey	çocuk.	Sen	ölümü	şu	en	az
yakıştığı	suretten

uzak	tut.	Sonra,	duasının	genişleyebileceği
bütün	hayalleri	göze	alarak,	karşılığında,
demişti,	benden	bütün	devletlerimi,	bütün
saadetlerimi	bedel	olarak	al	razıyım.	Son
padişah,	sır	kâtibine,	umarım,	dedi,	umarım
dileğim	gerçekleşmiştir.	Bedeli	ödendi	nasıl	olsa.

Ardından	sonsuz	ve	derin	semada	bulutlar
arasında	sıkışıp	kalmış	tek	ve	yalnız	yıldızın
giderek	sönen	ışığına	bakarak	Yâ	Rabbim,	dedi,
bana	bunca	yangının	ortasında	hiç	olmazsa



İstanbul'da	ölecek	olabilmeyi	nasib	et.

/Bir	öykü	kahramanına	dönüşeceğini	hiç
bilmiyordu	oysa.

Yani	ki	İstanbul’da	ölmemesi	gerektiğini./

IlIson	bölüm

ben	ağzından	şelale	dökülen	bir	padişahtım
geçerken	önlerinden	kahkaha	arabasıyla
alkışlardı	beni	her	cuma	o	güzel	halkım

Ömer	erdem/ferman

Kurşuni	renkli	savaş	gemilerinin	sayıları	gün
geçtikçe	arttı.	İstanbulluların	başları	üzerinden,
geceyi	gündüze	çeviren	ışığın	ülkesinden	gelen
tayyareler	geçti,	ateş	saçan	toplar	döküldü
yerlere.	Son	padişah	geceler	boyunca	beyaz	bir
dantele	benzeyen	sarayının	balkonuna	çıktı.
Kederi	dayanamayacağı	kadar	çoğalınca,	bir	çile
yumağına	dönüşünce	ve	o	da	yok	olmayı
dileyince,	İstanbul	Boğazı'nın	sularından	genç
mezarlık	bekçisini	alarak	uzaklaşmayı



başaramayan	masal	gemisi,	sessizce	suyun
kıyısına,	sarayın	ışıklarına	yaklaştı.	Ve	henüz
son	padişah	olduğunu	bilmeyen	padişaha,	başka
nasibin	yok,	dedi,	güzelliklerinin	gölgelerini
suların	eteklerine	dökerek.	Şehzadeni	al,	gel
benim	e	Gelemem,	dedi	son	padişah,	gelemem.
Anlamalısın	beni,	gelemem.	İçindeki	öyküyle
dışındaki	öykü	o	kadar	az	benziyor	ki,	dedi
gemi,	seni	hiç	anlamayacaklar.	Hadi,	hadi	gel
benimle.	Seni	uzak	ve	sıcak	denizlerin	yeşil
adalarına	götüreyim.	Orada	padişahlar,	güzel
halkları	için	ölecek	kadar	acı	çekmiyorlar	ve
güzel	halkları	onları	yanlış	anlamıyor.

Sesi	dayanılamayacak	kadar	ikna	ediciydi.

Sır	kâtibi,	usulca,	dua	et	padişahım,	diye
fısıldadı,	dua	et.	Padişah,	dua,	dedi,	içimizdeki
serüvenle	dışımızdaki	serüvenin	çatışması	değil
mi?	Sonra	kendisi	için	asla	dua	edemeyeceğini
anladı.	Çünkü	her	dua,	içindeki	serüvenle
dışındaki	serüvenin	hoş	bir	uyum	halinde
geçmesini	dilemek	anlamına	geliyordu	ve	her	iki
biçimde	de	ya	kendisinin	ya	onların,	o	güzel
halkının	yok	olmasını	dilemesi	gerekiyordu.



Yâ	Rabbi,	dedi,	sana	kendi	devletim	için	dua
ettim	mi?	Onu	çoktan	feda	etmedim	mi	ben?
Sustu.	Senden,	dedi,	kendim	için	hiçbir	şey
istemedim,	istemem	de.	Sen	güzel	halkıma
nusret	ve	devlet	nasip	et	yeter.

Birden,	çocukluğunda	kendisine	Leylâ	ve
Mecnun	okuyan	Enderun	ağalarından	birinin,
Leylâ	ordularının	galibiyeti	için	dua	eden
Mecnunı	biçare	kısmına	gelince,	derin	gözlerinin
yaşlandığını	hatırlayarak	gülümsedi.	Ne	güzel
günlermiş	o	günler,	diye	geçirdi	içinden.
Mecnunı	bîçareye	döndüm	ama	Leylâ	m	benim
farkımda	değil,	beni	yanlış	anladı.

Yâ	Rabbim	sen	halkıma	nusret	ve	devlet	nasib	et
yeter,	diye	yineledi.	Ardından,	yetmez,	dedi,
yetmez.	Bir	de,	bir	de	beni	anlasınlar.

İyice	sönen	bir	sesle	ilâve	etti,	bir	de	Yâ
Rabbim,	beni	unutmasınlar.	Onlara	benim	gibi
duyabilmeyi	nasib	et.	Beni	anlasınlar.	Ben	ki,
hep	özne	oldum	ömrümün	yollarında,	lâkin	hiç
eylem	olmadım.



Güz	yağmurlarının	suya	inmesi	çok	yakındı.

Gemi	yineledi,	seni	hiç	anlamayacaklar,	gel
benimle,	gel.	Peki,	dedi	son	padişah	usulca,
yağmurun	ilk	damlası	değdi	yanağına.	Peki.
Ama	kendim	için	değil,	bunu	bilmelisin.	Onlar
için,	o	güzel	halkım	için.

Sır	kâtibi	ve	şehzadesiyle	gemiye	binerken	son
padişah,	bütün	bu	yaşadıklarının	bir	düş
olmasını	istedi	ama	hiçbir	şey	.	değişmedi.
Bundan	önce	ve	bundan	sonra,	diye	milât
koydu.	Ve	hiçbir	şeyin	bu	fetrete	rağmen	bir
daha	asla	eskisi	gibi	olamayacağını	bildi.

Ben,	dedi,	artık	ülkesi	olmayan	bir	padişahım.
Ve	halkı	tarafından	terk	edilen.	Üstelik	halkı
tarafından	terk	edilen	bir	padişah	olmanın	ne
anlama	geldiğini	kimseler	bilmeyecekti.	Çünkü
halk	çoktu,	padişah	tekti.

İlk	kez,	gülün	acısının	bülbülünkinden	fazla
olduğunu	bir	zamanlar	kendisine	söylemiş	olan
küçük	esmer	kızı	hatırladı	ve	ona	hak	verdi.
Bülbül	çoktur,	demişti	küçük	esmer	kız,	gül	ise



tek.	Bülbül	kırılır,	demişti,	dökülür,	parçalanır,
bağırır,	çağırır	çoğalır,	sesi	var	çünkü	onun.	Var
olur.	İçinin	serüvenlerini	gizlemek	zorunda
değil.	Haykırır	onları.	Gül	öyle	midir	ya?

Beni,	diye	yineledi	son	padişah,	kimseler
anlamayacak.	Beni	anlamaları	için	padişah
olmaları	gerekecek.	Hiçbirisinin	acısı,	dedi,
hattatın,	genç	mezarlık	bekçisinin	benimkinden
fazla	olmayacak.

Günlerden	cumaydı	ve	bütün	halk,	İstanbullular,
cuma	selâmlığında	padişahlarını	beyhude
beklediler.	Son	salâtin	cami	>nin	gölgeleri	sisler
ardına	çekilirken	'şahane	halkım	beni	her	

cuma	alkışlardı’	diye	geçirdi	içinden	son
padişah.	Yıllar	sonra	bir	şairin	bunu
anlayabileceğini	ve	yazabileceğini	aklına
getirebilseydi	biraz	teselli	olabilirdi.	Ama	bunu
hiç	bilmedi.

	Bütün	yelkenlerini	açmış,	bütün	sarı	ışıklarını
yakmış,	kıyıya	iyice



yaklaşarak	güzelliklerinin	ve	kışkırtıcılıklarının
bütün	gölgelerini	suyun	eteklerine	kadar
dökmüş	masal	gemisi,	nihayet	İstanbul
Boğazı’ndan,	son	padişahla	son	şehzadesini

alarak	uzaklaştı.

Bir	donanma	gecesinden	arda	kalmış	gibiydi.

Artık	hiçbir	penceresinden	ışık	dökülmeyen
sarayın	önünden	usulca	geçtiler.

Hiçbir	şey	kalmadı	geriye.

Bir	büyük	boşluk	kaldı	geriye.

Bir	de	bütün	bunları,	bulutların	ufuk	üzerinde
koştuğu	güz	akşamlarında,	kıyıya	iyice	yanaşan
masal	gemilerinin	gölgelerine	bakarak	ve	dahi	o
gölgeleri	kendisi	gibi	görebilecek	başkalarının
varlığını	da	vehmederek	dalgalara	söyleyen
öykücü.	

NAKKAŞIN	YAZILMADIK	HİKÂYESİ



kahramanlar	başkaldırınca	Nakkaşın	hikâyesini
yazacaktım.

Kimbilir	yine	hangi	yangını	sermaye	ve	nakkaşı
bahane	edip,	ruhumdan	söz	açacaktım.

Oysa	bütün	inançlara	bitişik	olarak	bütün
anlamları	yitirince.

Kim	acımın	dinmesi	için	duacı	olan?

Kim	beni	söylemekten	alıkoyan?

Yalnızlığımın	artık	hiçbir	dekorla	süsleyemediği
bir	akşamüzerinden	başlayarak	birer	birer.

Yiterek	ve	eskiyerek.

Bir	kumsalın	rüzgârında	karşılaşıyoruz	biteviye.

Nakkaşla	değil	diğerleriyle.

Giderek	kalabalıklaşıyoruz.	

Artık	geçmiş	olan	bir	zamandan	geliyorlar	ve
ben	hepsini	ama	hepsini;	azapla,	tutkuyla,	kan,



ter	ve	gözyaşıyla,	pişmanlık	ve	utançla
tanıyorum.	Hattatı,	genç	mezarlık	bekçisini,
genç	kalfayı,	Habeşî	kalfayı.	Enderun	ağasını,
cariyeyi,	padişahı,	Ulak	ve	sahafı,	türbedar	ve
ihvanı.	Onları	bir	arada	görmekten	ve	aramıza
salt	eskimekten	ibaret	bir	sözcükle	yazılmayan
pek	çok	şeyin	girmiş	olduğunu	fark	etmekten
garib	bir	keder	duyuyorum.

İnanılmaz	bir	görüntümüz	var.	Bir	rüya	olmasını
vasat	okuyucudan	çok	daha	arzuladığım	bu
akışlar	içinde	bir	de	bedenimiz	var.

Hayret	bile	edemiyorum.

Önce	bütün	kurgunun	bana	ait	olduğu
hususunda	fikrimi	iğfal	eden	o	kahramanlar
şimdi	hikâyenin	geldiği	bu	yerde	baş
kaldırıyorlar.	Ve	ben,	kahramanları,	kendisine
itaat	etmeyen	bir	hikayeci	oluyorum	böylece.
Kuşatırken	kuşatılan.

Bana	istedikleri	hikâyeyi	yazdırmaya
kalkıştıklarına	hükmet	seydim,	bunu
memnuniyetle	kabul	edebilirdim.	Ama	tarih



kadar	eski	gerçek	yeniden	sahneleniyor	ve	ben
düşlerimin	ölçeğine	vuruluyorum.

Tek	anlamı	var	bunun:	Artık	hikâyelerimin
kahramanı	olmuş	oluyorum.	Yazarı	kahraman
olan	hikâyelerin	hem	de.

Oysa	bana	sonsuz	teminat	vermişlerdi
hatırlıyorum.	Masal	gemilerinin	sisler	arkasına
çekildiği	güz	akşamlarında.	Onlarla	ne	akıl	dışı
buluşmalarımız	vardı,	ne	akıl	dışı
birlikteliklerimiz.

Bir	hikâyelik	olmayı	çoktan	aşan	saltanatları
içinde	beni	yargılıyorlar,	üstelik	yaşamak	adına
yargılıyorlar.

Genç	kalfa,	ince	ve	mavi	bir	siluet	hâlâ,
sessizliğini	bozarak,	beni	diyor,	var	ederek
başlıyordun,	yok	ederek	bitiriyordun.	Değer
miydi?

Hattat,	hattatların	en	eski	olanı,	beni	ise	diyor,
onca	yönelmelerime	rağmen	padişaha
göndermiyordun.	Sonra,	sonra	tutup	hiç



sıkılmadan,	‘ben	sana	padişahlar	hazırladım,	sen
cariyelere	yöneldin’	diye	başlayan	hikâyeler
yazıyordun.	Neden,	ama	neden?	Hikâyeyi	hep
sen	yazıyordun,	bana	ise	kahramanının	kalıbına
gırim	v	culıyordu,	okuyucuların	arasında	adım
ihanetle	bütünleşiyor,	hem	(in	bir	daha
çözülmemek	üzere	bütünleşiyordu.

Kimselere	söylemediğimi	ona	söylüyorum.	Ona
söylüyorum	kİ.	çünkü	fen	de	hep	padişahları
bırakıp	cariyelere	yöneliyordum	Hem	de	en
fazla	ben	cariyelere	yöneliyordum.	Hattat
yüzünü	I»enden	çeviriyor.	Oysa	beni	görmesini
istiyorum.	Beni	Şplkal	le	onaylamasını.	Benim
için	var	olmasını.	Hiç	olmazsa	beni	unlamasını.
Hattat	beni	anlamıyor,	buna	imkân	da	yok	artık,
ç'üııkü	birbirini	en	az	anlayabilecek	iki	kimliğe
dönüşüyoruz	ve	birbirimizin	içinde	görünür
kılınan	acılarımızı	yarıştırıyoruz.	Bir	mahşer
gününde	karşılaşacak	dostlar	olmamızı	temenni
bile	edemiyorum.	Bundan	sonra	en	az
olabileceğimiz	şeyin	dost	sözcüğüyle	ikide
edilebileceğini	çok	iyi	biliyorum	çünkü.

Gözleri	şiirsiz	geçilemeyecek	kadar	derin



Enderun	ağası,	hep	bizi	feda	ediyorsun,	diyor.
Sesini	ilk	kez	duyuyorum,	gözlerine	ilk	kez
bakıyorum,	bakışlarını	sakınıyor.	Tabii,	bir
hikâye	uğruna,	değil	mi	diye	ilâve	ediyor.	İçim
acıyor,	çok	acıyor.	Hikâyeden	başka	ne	var	ki
kaybolmamızı	önleyebilecek	diyorum;	yok
olmamak	için	değil	ama	yok	olmadığımızı	kendi
kendimize	ispat	etmek	için,	hikâyeden	daha
ciddi	ne	var	ki?	Ve	hikâye	çok	kabadayı	diye
ekliyorum,	hikâye	çok	kabadayı.	Bir	onaltıncı
asır	aynasının	derinliğinde	yolumu	kaybettiğim
günden	beri,	yazgım	hikâyelerime	değil	ama
hikâyelerim	yazgıma	dönüşüyorsa,	hikâye	çok
kabadayı.

Genç	Enderun	ağası,	öyleyse	şimdi	de	kendini
feda	et	ve	göster	hikâyenin	fedaya	değer
olduğunu	diyor.

Nasıl	diyorum,	yaşa	diyor	inanılmaz	bir
kararlılıkla.	İnanılmaz	bir	acımasızlıkla.	Yaşa.
Sen	demir	kepenkli	kentlerinde	saklı	kalıyordun,
yaşamak	bize	düşüyordu.	Yargılanan	da	bizdik.
kınanan	da.	Acıyan	da	bizdik,	kanayan	da.
Ayıplanan	ve	hor	gören.	Bize	yaşattıklarını



yaşayabilecek	kadar	yürekli	olduğunu	göster.	Al
artık	rolünü	üzerine.	Gir	içine	ve	oyna.	Bir	kez
de	kendini	kurban	et.

Gece	ilerliyor. 

tik	noktasında.	Bütün	güllerimi	teker	teker	yok

Bana	bir	tek	son	padişah	kalıyor.	Boynunda
inkıraza	uğra	»,«	c:r	hanedanın,	sahte	pırlantaları
yerinden	henüz	sökülmüş	•:4n:	asılı.	Sesi,	sesi
ölümüm,	seni	diyor	bir	tek	ben	anlayabilir..
Beni,	onlara,	güzel	halkıma	gösterdiğin	için,	bir
tek	ben

şükran	duyabilirim.

Bir	tek	sen	mi,	diyorum,	ez	mi.	diyor.

Yetmez,	diyorum,	yetmez,	yetmez.	Sesim
kumsalın	gecesine	yayılıyor.	Onlar	da	beni
bilsinler,	üzerlerine	düşürdüğüm	ışığı,	ten
olmasam	görünmez	kılınacaklarını.	Bilsinler,
ben	görmesem	masa!	gemisi	yok	olur.	Ben
görmesem	suya	yakamoz	bırakan	yıldız,	suya



yakamoz	bırakmaz.	Yetmez	diye	yineliyorum.

Gözlerinin	kumral	denizine,	fî	tarihinden
kopagelen	serüven,	sesini	bir	tek	padişahın
duymasıyla	yetinemeyen	bir	hattatın	hayali
yelken	açıyor.

Acıyla	gülümsüyor.

Aynı	sorulara	aynı	cevapları	veriyoruz,
biliyorum.

Onlar	ve	ben.	Bu	yorumsuz	ve	seçeneksiz
kalabalık.	Bu	kalabalık	ve	tenha	biz.	Aynı
sorulara	aynı	cevaplan	veriyoruz.

Ama	ne	lâle	mecmuası	gönderecek	bilge
sahaflar	var	benim	hayatımda	ne	lâlei	rumi
eczasından	reçete	yazacak	remilciler.

Ne	gözlerinin	aynası	mavi	hattatlar,	ne	genç
mezarlık	bekçileri.

Ve	ne	de	beni	yazacak	hikâyecilerim.



Öyleyse	hikâyeciyle	kahramanının	ve	birbirinin
ölçeğine	vurulan	hikâyeciyle	kahramanının,	aynı
sorulara	aynı	cevapları	vermesini	muaf
kılmayan,	hayattan	başka	ne	ki?

Değil	mi	ki,	bu	hikâyeyi	anlatabilmek	için	düş
gördüğümü	söylemek	zorunda	kalacağım	bir
hayatı	yaşıyorum.

Hikâyeyle	de	hayatla	da	olmuyor,	öğreniyorum.

Hayatlarımı	soyunuyorum	ruhumdan,	geriye
hikâye	kalmıyor.

Hikâyelerimi	soyunuyorum	hayattan,	geriye
ruhum	kalmıyor.

Hikâyeyle	de	hayatla	da	mücadelem	var,
anlıyorum,	ikisinin

arasında	bir	yer	yok	mu? 

Biz	nakkaşla	değil	diğerleriyle,	geleceği	değil	de
geçmişi	yitîrmeseydik	böyle,	içimizi	şu
güllerden	temizlemeye	kalkar	mıydık	hiç?



Bunun	için	bunca	kolay	gülü	feda	etmek	ve
sadece	adı	kalan	bir	nesneye	dönüştürmek	gülü
bunun	için	kolay	ya	bunca.

Kumsalın	gecesi	ilerliyor	ve	rüzgârın	ince	çanı
gecenin	içinden	ses	veriyor.

Temmesi	olmayan	onlar	kalıyorlar,	ben
gidiyorum.

Var	ettiklerim,	onlar	çoğalıyorlar,	ben	yitiyorum.

Onlar,	ki	bana	en	yakın	olanlar.	Onlar
yaşantılarımın	yaşantılarından	farklı	olmadığını,
böyle	bakarsak,	yazmanın	ölümüne	bir	serüven
olduğunu	bilmiyorlar.	Su	gibi	ortada,	nasıl
görmüyorlar?

Bir	kez	daha	yitiyorum.	Can	evimden	bitiyorum.

Kendimi	korumak	için	korunaksızlığımı
arttırmaktan	başkaca	da	bir	işe	yaramayan	şeyi,
en	iyi	susmayı	biliyorum.

/Ben	ki	hep	sustum.	Konuşmaktan	hep	korktum.



Son	padişah	ve	son	şehzadeyi	uğurlarken	bir
suyun	kıyısında,	son	masal	gemisine	ellerim	açık
ve	mendilim	rüzgarda,	son	yağmurlarımı
harcadım.

O	gün	bugündür	hikâyelerime	yağmurlarımı	yağ
dıramıyorum.1

tştğın	sönmesine	dair

Gecenin	en	soğuk	ve	en	karanlık	vaktine	doğan
güneş,	kaç	masal	gemisinin	seren	ışıklarını
görünmez	kılar?

Gülün	artık	bize	bir	şey	söylemez	olduğunu	fark
edince	anlıyorduk	ışığın	sönmüş	olduğunu.

Gülü	bizim	için	anlamlı	kılan	neydi?	Yoksa	gül
bizim	için	sadece	ona	yüklediğimiz	anlamlardan
mı	ibaretti?

Fark	edince	gülün,	denizin,	yağmurun	ve
bulutun	hayatımızdan	ansızın	çekip	gitmiş
olduğunu.	Fark	edince	sisin	artık	bize	bir	şey
söylemez	olduğunu.	Öğrenince	gemilerin	de	gün



gelip	hikâyelerini	terk	edebileceğini.

Elimizden	alınması	imkânsız	gibi	görünen	tek
şey	olan	geçmişi	yitirmiş	olduğumuzu	bir	kez
daha	fark	edince.

Anlıyorduk	ışığın	sönmüş	olduğunu.

Tıpkı	ölmek	gibi	yaşarken	ölmenin	de	ancak
kendi	nefsimizde	tecrübe	edebileceğimiz	ue	asla
şiirlerden	öğrenilemeyecek	bir	şey	olduğunu
öğrenince,	ödünç	ek	fiillerle	bağlanınca	yaşama.

Anlarız	yine	yanlış	dileği	tutmuşuz	büyülü
suyun	başında.	Oysa,	Yâ	Rabbi	bize	saf	olanı
ver,	demeliymişiz,	kendi	kaybolsa	bile	geçmişi
yok	olmayanı.	Bunu	vermezsen	bile,
demeliymişiz,	bize	içimizdeki	hallere	tercüman
olacak	lisanı	ver.	Yine	yanlış	dileği	tutmuşuz	da
büyülü	suyun	başında,	ışık	sönünce	apansız
kalakalmışız.

Işık	yoktu.	Eşya	görünmez	kılınmıştı	ve	yağmur
yağmıyordu.	Işığın	sönmesi	elbet	yağmura	ve
dalgaya	karışmak	kabiliyetlerimizi	kaybetmiş



olmakla	izah	edilebilirdi.	Botticelli	tablolarından
gündelik	hayatımıza	dökülen	ışığı	yitirmekten
çok	öte,	onu	yitirdiğimizi	fark	bile	etmemekti.Işı
ğın	sönmesi	güzellik	gibi	acının	da	alışıldık	bir
şeye	dönüşmesiydi.

Aynamızı	yitirmiş	olmakla,	yitirdiğimizin	bir
ayna	bile	olmamış	olduğunu	anlamak	arasındaki
fark>	

sevgiliyi	değil	ama	aşkı	yitirmiş	olmakla
açıklanamayacak	bir	bilmeceydi.	Kendimiz
olmayan	bir	hayalle	bir	aynaya	düşmüş
olmaktan	da	başka	bir	şeydi.

Sıfır	noktasıydı	ışığın	sönmesi,	eksi	değildi.
İstiğna	olarak	da	telâffuz	edilebilirdi	ue	her
halde	tersinden	de	okunabilirdi.	Yalnızlık,	kuşku
yok	ki	bu	yüzden,	sözcüklerin,	kendi	içini	en
çok	dolduranı	idi	ue	bu	yüzden	aklımızda	en
çok	ve	çabuk	kalan	sözcüktü	yalnızlık.

Işığın	sönmesi	lügatlerde	eskimek'ten	başka
sözcüklerle	yazılan	bir	şeydi	ve	aynı	lügatler
lâ’l’i,	‘eskiden	mücevherattan	sayılan	ama	şimdi



gözden	düşmüş	bulunan’	diye	tarif	etmekteydi.

nakkaşın	yazılmadık	hikâyesi

Kumsalın	gecesi	bitiyor.	Nakkaşı	hiç	görmedim,
diğerleri	gidiyor.

Soysuz	bir	tükenmez	kalemle	başlayamadan
yazmaya,	soysuz	bir	paket	kâğıdının
boşluklarına,	ölü	bir	ruh	ne	demekmiş	anladım.
Yaratamadığı	için	yaşatılmayan	tanrı.

Peki	ama	kim	kimin	yağmurunu	bozmakta?

Bunca	dosyaları	nakkaşın.	İki	tuşa	dokunuşun
ucunda.	Nakkaşın	saçları,	nakkaşın	karanfil
tırnakları.	Nakkaşın	pürüzsüz	teni,	nakkaşın	ince
bedeni.	Gözleri,	ayva	tüyleri.

Hani	onları	bir	araya	getiren	ışık	benim
içimdeydi?

Gülleri	artık	tümden	iptal,	nakkaşın	yazılmadık
serüvenleri.



Tümden	iptal	nakkaş	ömrümün	ve	ömrünün
serüvenleri.

•şık	yok.	Gül	yok.

Ve	dahi	nakkaş	yok.	

İşığı	yakıyorum,	eşya	görünür	kılınıyor.	Işığı
kapatıyorum,	eşya	görünmez	kılınıyor.

Eşya	benim	idrakimde.

Benim,	sıradan	bir	İstanbul	lâlesini	görünür
kılan.

Değil	mi	ki	binikiyüzondört	senei	hicriyesi
zilkadesinin	on	dördüncü	gecesi	görülen	bir
rüya,	içinde	ben	olmasam	da,	ben	bildiğim	an
bana	ilişkindir.	Ben	olmasam	kim	bahsedebilir
yağan	yağmurdan?	Yağmur	ben	gördüğüm	için
yağıyor.	Ben	olmazsam	yağmur	olmazdı.
Yağmur	aslında	benim	içime	yağıyor.

Nakkaş	sen	nendesin?



Saklı	yahut	mevcut	bir	şey	misin?

Benim	seni	onaylayacak	ve	görünür	kılacak
olan.

Nakkaş	neden	içime	yağmıyorsun?

/Peki	kim	beni	onaylayan?

Kim	beni	görünür	kılan?

Kim	o	olmazsa	ben	olmayan,	ben	olmazsam	o
olmayan?/

Ne	garip,	nakkaş.	Yazmasam,	gözlerinin	rengini
kimseler	bilmeyecek.	Kimseler	bilmeyecek
sabahlara	dek	çizip	çizmediğini.

Sussam,	yok	olacaksın.

Yine	ne	garip	nakkaş,	seni	yazmasam	beni	de
kimseler	bilmeyecek.

Sussan,	yok	olacağım.

Nakkaş,	dokun	dağılsın	hikâye.



Yaşamın,	doğum	ve	ölüm	tarihlerinle	sınırlı
olsun.

Kimseler	bilmesin,	kim	bu	‘kulları’	denen	ömrü
meçhul	hikâye?

Öyleyse	gel	nakkaş,	şenle	bir	oyun	oynayalım:
Varlığına.

Uyumuşum	uyanmışım,	bir	de	baktım	ki
varmışım.

Ölümü	anlamak	kolay	da,	ya	bu	varlık	ne
oluyor?

Uyumuşum	uyanmışım,	bir	de	baktım	ki
varmışım.

Gözümü	açsam	yok	olacaksın.	Nakkaş	benim
rüyamda	mısın?

Nakkaş,	elma	dersem	çık.	Çıkma	yerinde	kal.

Sussan	yok	olacağım.



Ben	gidiyorum	sen	öyle	kal.

/Peki	biz	kimin	rüyasındayız?	Kim	bize	uc	bizle
görünür	kılınan?

Nakkaş	söyle	bize	hangi	roller	dağıtılmış,	hangi
büyük	hikâyenin	parçalarıyız?

Söyle	beni	hiç	düşledin	mi?

Gün	gelip	de	seni	yazamayacağımı	tahmin	ettin
mi?/

Boyadığın	levhaların,	müzeye	çevrilmiş	ama	hep
saray	kalmış	bir	sarayın	gün	ışığından	kaçılan
bir	salonunda,	sultanını	çoktandır	yitirmiş	ve
biletle	gezilen	yarı	karanlığında	bana	ulaşacağını
bildin	mi?

Hümayun	bir	Surnamenin	duvarlara	istiflenmiş
çerçeveli	macerasında	nakkaş,	karışabilirdik
birbirimize.	Doğancılar	geçiyor	serin	ve	öfkeli
kanat	çırpıntılarının	arasından	gururla.	Forsalar
kır	evlerini	çekiyor.	Çarkıfelekler	ve
mührüsüleymanlar	saçılıyor	göklere,	geceler



gündüze	dönüşüyor.

Yorgancılar,	fırıncılar,	siraclar,	hamlacılar.	Elli
iki	gün	süren	temaşa.	At	Meydanı,	İbrahim	Paşa
Sarayı,	hümayun	loca.

Yollara	dökülmüş	'o	güzel	halkım’.	Kollukçular,
subaşılar,	tâbi	olanla	tâbi	olunan	arasında	takım
takım.

Nakkaş,	aramızda	engel;	modern	bir	alarm	âleti,
bir	görevli.	bir	camekân.	bir	de	zaman.
Karışamıyoruz	birbirimize.

İnsan,	gün	ışığına	tahammülü	kalmadığı	için
yapay	ışıklarla	aydınlatılan	bir	minyatürün
önünde,	eğer	kendisi	ışık	saçmıyorsa.	neyi
görebilir	ki?

Nakkaş	karanlıktasın.	Var	olmak	için	idrakime
muhtaçsın,	almasam	var	olmayacaksın.	

Kimseler	bilmeyecek	aşklarını,	çıkmazlarını,
şaşkınlıklarını,	bunaltı	ve	bulantılarını.	Kimseler
bilmeyecek	pişmanlık	ve	kendinden	nefretlerini.



Milât	ve	fetretlerini.

	

Kimseler	bilmeyecek,	berrak	gözlerine,	yüzüne
baktığın	her	insanı	bir	minyatür	suretine
dönüştürme	gücünün	nereden	geldiğini.

Acaba	nakkaş	acaba,	padişahı	seferi	hümayunda
bir	Devleti	Âliyye’nin	payitahtında	ve	kurşuni
gölgelere	bend	olmuş	bir	sabahında,	siyah	çarşaf
yığını	bir	gölgenin	ardına,	âher	karışımının
çatlamasını	aklına	getirmeyecek	kadar	her	şeyi
bir	tarafa	iterek	akıp	gittin	mi?	O	kadar	kalabalık
figür	istifleri	arasında	herhangi	birisinin
karşıladığı	gerçek	insanın	halihazırını	merak
ettin	mi?	Yüzü	açık	erkeklerden	birine	kendi
yüzünü;	peçeli	kadın	figürlerinden	birisine	de,
sevmekten	asla	vazgeçmeyeceğini	kendine	sıkça
tekrarlamakla	birlikte,	bu	vazgeçişe	bir	gün
sorgusuz	sualsiz	teslim	olacağını	henüz
bilmediğin	bir	aşkla	bağlandığın	sevgililerden
birisinin	gözlerini	yükledin	mi?	Bu	gibi,	şimdiyi
taşarak	geleceğe	uzanmaya	niyet	ettin	mi?



/Biliyor	musun	nakkaş,	sonraki	hikâyelerde	sen
de	şiirler	yazmayasın	ve	de	başın	belâlara
girmesin	diye.	İyi	ki	yazamıyorum	hikâyeni.

Bir	kumsalın	rüzgârında	karşılaşmayalım
biteviye./

Ne	garip	nakkaş,	kimseler	bilmeyecek.	Padişahı
seferi	hümayunlardan	birisine	gidip	de
dönüveren	bir	ülkenin,	artık	kurşuni	olmayan	bir
başka	sabahında.	Sarayın	arka	duvarlarına
yıkı 

lagelmiş,	iki	kat	ara	sokak	evlerde	birinde	ve	son
duraklarında	ömrünün,	minyatürlerinden	birisine
bakarken.	Çizdiğin	ile	yaşadığının	levhası
arasındaki	büyük	uçurumu	fark	edince.

Bu	derinliği	azaltmak	için,	nakşetmekten	başka
bir	şeye	gücünü	yettirip	yettiremediğini,	Sonra
oturup,	levhaların	ile	yaşatılanların	arasında	bir
yeri	özleyip	özlemediğini.	Kimseler	bilmeyecek.

Yine	kimeler	bilmeyecek	nakkaş,	sana	da	bir
resmi	boyama	arzusunun	kendisinden	başka



hiçbir	şeyle	ölçülemeyecek	kadar	harikulade
ülkelerden	ödünç	alınan	tüyleri	armağan	edip
etmediğini.	Ülkenin	–aynı	zamanda	benim	de	bir
köşesinde	o	inanılmaz	birleşmenin	gizini
dağıtmamak	için	günler	ce	yerinden
kalkmaksızın	karanlıklara	karışmaktan
başlayarak	umarsızca	yağmalanmaya	ve
kınanmaya	kadar	uzanan	bir	dizi	mahrumiyeti
göze	alabilecek	kadar	yürek	sahibi	olup
olmadığını,	Ve	o	büyülü	var	ediş	süreçlerinin
aynı	anda	var	oluş	süreçleri	anlamına	geldiğini
bilip	bilmediğini,
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Senin	de	ancak	o	harikulade	süreç	içinde	sırrın
perdelerini	neredeyse	kaldırır	gibi	olduğunu	ve
neredeyse	ölümden	korkmaz	olduğunu,	Sonra
ansızın	nakkaş	senin	de	ışığının	sönüp
sönmediğini.	Ve	senin;	o	harikulade	süreçlerde
seninle	konuşan	basit	ayrıntıların	muhteşem	bil
işten	sonra	artık	lal	kesildiğini,	hiçbir	şey
söylemediğini	fark	edince,	bir	daha	asla	bir
levha	bo	yayamayacak	olduğunu	düşünüp
düşünmediğini.



Bilmeyeceğim.

Ve	dahi	kimseler	bilmeyecek.

Bunun	için	ya	işte	ışığın	sönmesi	basit	bir	boya
sürememe	eyleminden	sıyrılarak	t	ümüyle	bir
varlık	sorununa	dönüşüyor.

Ve	bunun	için	de	işte	benim	resmimde	nakkaş,
senin	üzerine	ışık	düşmüyor.

Nakkaş	karanlıktasın.

Kimbilir	ki,	evvel	hangi	nakkaşhaneye	şakird,
ardından	tamamlanmış	seyr	ü	seferlerin	gönül
huzuruyla	ve	elinde	ketebe	icazetnamesi,	hangi
nakkaşhaneye	üstad	oldundu? 

Nasıl	boyadındı	kendi	göklerinin	katlarını?
Zamanın	sonsuzluğu	içinde	dondurulmuş	bir
altın	varak	ân'ı	olarak	mı,	yoksa	lahor	mavisinin
akışkanlığında	derinlik	arayarak	mı?

Hangisi	daha	zordu,	gök	zemin	için	bir	altın
parçacığını	tokmakla	döve	döve	akıl	dışı



genişlikte	bir	satha	dönüştürmek	mi,	yoksa
birkaç	damla	lahor	mavisini,	yayıldığı	zerendütü
hâlâ	yerinde	sahifede	yaz	gecesinin	gökleri
kadar	derinleştirmek	mi?

Yıldızları	servilerin	tepesine	serpiştirilmiş	yaz
gecesinin	sa	hifelere	geçirilmiş	derinliklerinde,
bu	yepyeni	dünyanın	eşiğinde,	gururla	başın
döndü	mü	senin	de?	Yoksa	üstadlara	üstad	biri,
bir	gün	alışılmamış	büyüklükte	levhalarda	ve
denenmemiş	bir	üslûpla,	su	testisi	taşıyan
kadının	ya	da	işvebaz	rakkasın	güllü	diba	etek
kıvrımlarının	gölgeleriyle	oynarken	'artık	bu
oyunun	tadının	kalmadığından’	mı	söz	ettin?

Ya	nakkaş,	Ak	Ağalar	kapısının	iki	yanındaki
erken	dönem	manzaralara	değdi	mi	hiç	gözlerin?
Kaçış	noktası	biteviye	ufkun	ötesine	çekilen	o
mermer	sütunların	derinliğine	dalarak
bilinmeyen	bir	ülkeye	kaçmaya	kalkıştın	mı	hiç?
İç	içe	açılan	kırk	kapıdan	geçerek	artık
anlamadığın	ve	seni	de	anlamayan	böyle	bir
âleme	bir	daha	asla	dönmemenin	düşünü	kurdun
mu?



Elli	iki	gün	süren	Sûrı	hümayun	sona	eriyor
nakkaş.	Benimse	yazdığım,	yokluğun	oluyor.
Işık	sönmemiş	olsaydı,	bu	hikâyeyi	yokluğun
doldurur	muydu	hiç?

Levhalarının	önünde	durakalıyorum,	loş
salonların	ikinci	el	ışığında.

Son	loncaların	temsilcileri	geçiyor.	Ozanlar
Karacaoğlan	çağırıyor,	mutribler	mızrap
vuruyor.	Camlarıyla	ve	canlarıyla	oynayanlar
geçiyor	hümayun	locanın	önünden	camlarıyla
ve	canlarıyla	oynayarak.	Padişah,	ilk	kez
yerinden	kalkarak	sağ	elini	havaya	kaldırıyor	ve
altın	saçı	saçıyor.	En	son	sen	geçiyorsun
hümayun	locanın	önünden	minyatürlerini	çize
boyaya,	göremiyorum.	Padişahın,	bezediğin
Surname	nüshasını	eline	aldığında	karşılaştığı
kendi	suretini	beğenmesi	senin	için	önemli	mi
bilemiyorum.

Fili	iki	güıı	süren	hümayun	şenliğin,	her	sahnesi
bu	bu	mın	çünkü	sonsuzluğa	asılı,	hikâyesinde
karışamıyoruz	birbiriıtııze.



Oysa	nakkaş,	su	ve	gece	gibi	yakışabilirdik
birbirimize.	Kaybolabilirdik	birbirimizin
gurbetinde.	Öyle	yok	olabilirdik	sonsuzluğa	seyr
ü	seferde.

Aramızda	uzak	olan	ne?	bizi	ayıran	çizgi

Aynı	mı	nakkaş	servi	ağacına	aşılı	yabani	gül
dalı	senin	içinde	ve	benim	içimde?	Eğer	aynıysa
gördüklerimiz,	peki	farklı	olan	ne	benim
yazdıklarımla	senin	çizdiklerinde?

Senin	çizdiğinle	benim	yazdığım	arasında	fark
var	nakkaş.	Hem	de	aramızda	zaman	ve
mekânla	çoğalan	cinsten	değil,	alarm	cihazları
ya	da	Surrıame	minyatürlerinin	emniyetinden
sorumlu	güvenlik	görevlileri	kadar	değil,
aramızda	üçüncü	boyutlar	kadar	derin	bir	fark
var.

Bu	yüzden	senin	çizdiklerin	doğrudan	Tânrıyla
ve	öteyle	muhatap	da	benim	çizdiklerim	için	ışık
gerekli?	Bu	yüzden	senin	çizdiklerin,	üzerine
kendi	ışığını	düşürmeyenlere	meçhul	de	benim
çizdiklerim	hükmedilmez	denli	ortada.	Bu



yüzden	senin	çizdiklerin	herkesle	konuşmuyor
da	benim	çizdiklerim	herkese	anlatıyor.

Senin	çizdiklerin	derinleşiyor	da,	benimkiler
sadece	genişliyor.

Seninkiler	bu	dünyayı	aşıyor	da	benimkiler
kalıyor.

Nakkaş,	nasıl	söz	edebilirim	seni	görmekten?

Nakkaş	hiç	çıkmayacak	bu	üçüncü	boyut
aramızdan.	Kendimi	şu	üçüncü	boyutlardan
kurtarabilseydim,	varlığın	böyle	üçüncü
boyutlarına	dolaşmasaydı	ayaklarım,	ışıkların
sönmelerinde	böyle	yok	olmazdım	kuşkusuz.
Yazmalarım	ve	çizmelerim	ışıklara	böyle	bend
olmazdı,	üçüncü	boyutlarda	kaybolmazdı
yollarım.	

Al	eline	fırçayı	nakkaş	ve	sıyır	beni,	beni	ben
yapan	bütün	ayrıntılar	Hıkları,	Mıny.ıt	lirlerinin.
hepsi	ama	hepsi	diğerinin	aynı	figürlerınrlcıı	biri
kıl	Işıkların	sönmesinden	şikâyet	bile	etmeyen
bir	sathın	gölgesi/	boşluğuna	savur.



firik	kaş	konuştur	beni,	ağlat	ve	gülümset.	Ne
olur	yanlış	oku,	Nakkaş	ölmek	bu	karlar	kolay
mı	söyle?	Aynalı	yazının	boşluklarına,	kandilleri
ve	kuş	kafeslerini	içine	düşüren	bir	su	terazisini
yerleştirirken,	onları	derinliğinden	ayırabilmenin
sırrı	aynanın	nerersindeydi,	öğret.	Üçüncü
boyutlarımdan	kurtar	beni.

Şimdi	nakkaş,	hu	hikâyenin	ve	bütün
hikâyelerin,	artık	yağmur	yağmayan	sonlarında
arılıyorum	ki	bütün	mesele	varlığımızı
birbirimizin	varlığında	onaylama	çabasından
ibaret.	Ama	işte	aramızda	bu	üçüncü	çizgi,	aynı
anlamda	var	olduğumuzdan	söz	etmek	mümkün
mü?

Nakkaş	aramızda	engel:	Üçüncü	boyutları
resmimin.

Nakkaş	aramızda	engel:	Üçüncü	boyutsuzluğu
resminin.	Üçüncü	boyut	la	da	üçüncü	boyutsuz
da	olmuyor	nakkaş.	İkisinin	arasında	bir	yer	yok
mu?

106	Kumdan	kaleler	gibi	yıkılıyor	bir	bir



gerçeklerim.

Aynı	insan	değil	rniyiz	yoksa	nakkaş,	söyle
sevgilim.

H'y.cömle,	Irl	lalun’un	mağarasında	bir	gölge.
ISülfın	İnançlara	bitişik	olarak	bütün	anlamları	

Müfilamak:	dönüşür	kullanılan	bütün	sözcükler
neticede,

BAHÇELİ	TARİH

Kütüphane	memuresinin	güzel,	kumral	başı.	Ve
yeşil	hâ	reli	gözlerinin	içinde	ikindi	ışığının
solgun	sarısı.	Uzaktan	gelen	piyano	sesleri	ile
Nedrefm	ya	da	Münevver	in	hıçkırıkları	eksik
bir	tek.	Kütüphane	memuresi	kitapların	arasında
kaybolmak	üzere.	Deminden	beri	kendisine
baktığımı,	yaşantımın	şu	noktasıyla	birleştiğini,
dahası,	belki	bir	aydan	beri	hangi	vesile	ile
içimden	geçtiğini	biliyor	mu?	Benimle	herhalde
çok	yönden	ilgisiz.	Ama	işte	muhayyilemin	şu
ânıyla	kesişiyor	ve	ben	eğer	şu	an	düşündüğüm
kadar	var	isem,	varlığımın	onayında	ne	büyük



bir	payın	da	sahibi.	Narkoz	altındaki	o	iki	saat.
Benim	miydi?	Demek	yaşamış	olmak
hatırlamakla	mümkün.	Peki	ya	ötesi?

Kütüphane	memuresi,	ince	kelebek	elleriyle,
kocaman,	meşin,	eski	ciltleri	seriyor	önüme.	Bu
eller	neler	yapıyor?	Neler	de	yapacak.	Leydi
Makbet’in	kelebek	elleri.	Hafız	Hızır	İlyas
Ağa’nın	Letâifi	Enderuniye’yi	kaleme	alan	elleri.
Kamış	kaleminden	damlayan	bir	mürekkep
lekesi	onu	da	sinirlendirmiş	midir?	Tam	

ortasında	sahifenin,	yorulup	bırakmış	mıdır?	Ya
Atâ	Bey,	beş	ciltlik	Tarihi	Enderun’um	yazarken
zamansızlık	endişesine	kapılmış	mıdır?
Temmuz,	arkasından	ağustos	ve	işte	eylül.
Bütün	saltanatıyla	eylül.	Tarih	bölümünü
bitirmek	için	tez	yapmak	gerekir.	Kimbilir	kaç
günüm	daha	böyle	yaşanmış	hayatların
arkasından	sürüklenerek	geçecek?

Sayfaları	tersinden	çevirmeye	başlıyorum.	Bu
koku.	Tersinden.	Fakat	onlara	göre	düzünden.
Fark	şimdiden	ortada.	Ya	bu	sarı	ışık.	Bu
nereden	geldiğini	bir	türlü	çözemediğim	yıldız



zerrecikleri.	Bir	gün	beni	öldürebilir.	Dev
avizelerden,	abajurlardan	ya	da	pencerelerden
yayılan	değil;	şu	üzerinde	hâlâ	kan
damlacıklarının	anısını	taşıyan	kûfî	Kur’an	ı,	şu
verildiği	an	muhatabını	kimbilir	ne	kadar
memnun	etmiş	şimdiyse	bir	çerçeveye	hapsol
muş	fermanı,	sahibinin	hayatını	kimbilir	ne
kadar	değiştirmiş	şu	beratı,	içten	içe	aydınlatan
hattâ	rengi	sandan	başka	bir	şeye	dönüşen	şu
ışık.	Önümdeki	kocaman	ciltlerin,	serin	küf
kokularını	kucaklamış,	meşin	kapaklarının
içinden	taşıyor	olmalı.	Bu	ışığın	mânâsını
çözdüğüm	an,	korkarım	o	ait	olduğum,	o	ayrı
düştüğüm.	o,	özlemiyle	ne	olduğunu	bile	tam
bilemediğim	bir	yangını	gönüllü	yüklendiğim,
kapısını,	anahtarını	temelli	kaybettiğim	yeri
çözeceğim.	İhtimal	kendimi	de,	onları	da.

Bulutlar	dağın	arkasından,	kütüphanenin,	tembel
ikindi	uykularına	düşmüş	salonuna	doluşuyorlar.
Ülkemin	bulutları	olmamaları	için	hiçbir	sebep
yok.	Kütüphane	de	yerinde,	dağ	da.	Bulut
değişmiş	olamaz.	Olamaz	ki	hepsi	böyle	tanıdık
ve	içime	böyle	acıyla	damlıyorlar.	Sevgi’ye



söylesem	beni	anlar	mı?	Letâifi	Ri	uayatı
Enderun.	Neler	söylediklerini	bir	bulabilsem,	bir
hatır	iayabilsem.	"Beşiktaş	sarayından	İstanbul
sarayına	geçiş.	Havada	nemlilik	arttığından	ve
bütün	işi	gönüllere	ferahlık	vermek	olan	Sultan
Mahmudı	Sani	öyle	irade	buyurduğundan,
yirmiyedi	yılının	şevval	ayının	yirmialtmcı	günü
İstanbul	sarayına	geçildi.”	Acaba	Çuhadar
Ağalığına	kadar	yükselmiş	Hafız	Hızır	İlyas
Ağa,	bu	satırları	yazdığı	günlüğün	sahifeleri
arasına	gömülmüşken,	bir	an	başını	kaldırıp	da
sararmış	bulutların	derinliğinden	uzak	ülkelerin
hatıralarını	tanımaya	çalışmış	mıdır?	Nereden
geldiğini,	daha

önemlisi	nereye	gideceğini	düşünerek	böyle
sancılar	çekmiş	mı	ir.	caba	diyorum	acaba,	beni
hiç	aklına	getirmiş	midir?

Ağa	nın	ondokuz	yıllık	anıları,	işte	ellerimin
altında.	Onbır	yaşmuan	otuz	yaşına	kadarki
ömrü.	Kalem,	parmaklarımın	arasında
alabildiğine	benim.	Neler	yazabilirim?	İlyas	Ağa
nın	güncesi	benim	de	sayılabilir	mi?	Günce'
demek	ne	hata.	Kendisini	yok	eden,	silen	bir



medeniyetin	iç	günlüğü	yani.	‘Benim’	demek	de
öyle	hata	değil	mi?	Neredeyse	mezar	taşına	bile
isim	yazılmasını	hoş	görmeyecek	bir	iç
manzarası.	Taşı	kırık,	taşı	dökük,	taşı	yok
mezarlar.	Onca	beni	içten	kuşatan,	yakan,	ezen,
sahibi	yok	hatlar,	ebrular,	minyatürler.	Şu
gözleri	süzüm	süzüm	eski	zaman	dilberi,	şu	bir
boşlukta	büyülü	bir	uykunun	halvetlerinde
mahmur	delikanlı.	Sizler	kimdiniz?	Üçüncü
elden	kopya	olduğunuz	için	mi	benim	zamanıma
böyle	isimsiz	geldiniz?

Hadi,	sizden,	gölgelerinizden,	gözlerinizden
vazgeçtik,	sizi	bana	kadar	getirenin	kimliğini
bilseydim.	0,	kaleminin,	fırçasının	parmaklan
arasında	alabildiğine	kendisinin	olduğunu	nasıl
ve	neden	hissetmedi?	Bana	kadar	nasıl	olup	da
sadece	bir	'fakir',	bir	'hakir'	olarak	geldi?	Bir
'fakir'	ve	bir	'hakir'	ise	nasıl	olup	da	böyle
hükmedemeyeceği	kadar	ortalarda	kaldı?
Haksızlık	bana,	haksızlık	kendisine.	Haksızlık,
kendisi	kadar,	şu	kâğıdından,	boyasından
mühresine	kadar	büyük	bir	kıskançlıkla	ve	kendi
elleriyle	hazırladığı	levhaların	solgun	dünyasına



hapsettiği	‘model	i	için	de	geçerli	değil	mi?
Leonardo,	tablosunu	dört	yıla	sığdırırken
modelinin	canı	sıkılmasın	diye	şiirler	okutmuş,
şarkılar	dinletmiş.	Böyle	zapt	etmiş	onun
ruhunu.	İçten	ışıklarla	sararmış	kâğıtlara
gömülmüş	böyle	kaç	tane	kimliği	meçhul	Mona
Lisa?

Atâ	Bey’e	göre,	"Mahmudı	Sani,	kadd	ü	kameti
tüle	mâil	ve	vechi	müdevver,	lihyesi	siyah	ve
endamı	matbû”.	Bu,	II.	Mahmut	mu?	Peki	ya
Atâ	Bey?	Ya	sen	Hafız	Hızır	İlyas	Ağa?	Bu	on
okuz	yıl	boyunca	sen	nerelerdeydin?	Nerde
onbir	yaşın,	Vâkjaavı^	°tUZ	^sodaya	geçen
ağalar’,	‘Peşkirağası	u	eyman	Efendi	ile
Mübteda	Süleyman	Efendi’nin	çirağedilmesi,
daha	neler	neler.	Her	şey	var	ama	sen	yoksun.
Söz	konusu	kendin	olunca	neden	böyle	üzerine
kapalısın?

Kütüphane	memuresi	yerinden	kıpırdıyor.
Kendisine	gülümseyen	çok	saçlı,	çok	renkli
arkadaşını	karşılıyor.	Şimdi	en	köşedeki	masaya
gidecekler	ve	kahkahalı.	iç	çekmeli,	susmalı,
konuşmalı	bir	sohbete	başlayacaklar.	Biliyorum,



çünkü	hep	öyle	oluyor	ve	hemen	yanı
başlarındaki	kitap	dolu	ceviz	dolabın	OsmanlI
güneşi	onlara	bir	şey	anlamayan	gözlerle
bakıyor.	O	incecik	eller,	porselen	fincanı,
kulpundan	tek	temas	noktasıyla	taşıyor.
Porselenin	çıkardığı	ses.	Uzak	uykular.
Kütüphane	memuresi.	Kahvesini	içiyor	ve	bir
ara	bana	göz	atıyor.	Dışarıda	otomobiller	akıyor.
Sevgi,	benden,	her	an	açılan	bir	mesafe	içinde
uzaklaşıyor.	Seni	durdurabilir	miyim,	Sevgi
gitme,	diyebilir	miyim?	Bekleyişin	ardından
gelişlerin	yok	bu	defa.	Gidiyorsun.	Bana	bir	tek
kalan,	içimde	büyüyen	bilmem	kaç	asırlık	surlar,
sur	merdivenlerinin	kaç	basamakla	açıldığı
çiçekçi	vitrinleri.	Mevsimlik	açelyaların	çılgın
pembesi.	Bir	ucunu	yüklenen	sen	olmadığın	için
içimde	defalarca	büyüyen	bütün	bunlar.	Onlara
karşılık	sen.	Hayır.	Nihayet	sana	gelebildim,
deme	zamanı.

Kütüphane	memuresi,	kaçamak,	bakıyor.	Ben?
Böyle.	İçimden	geldiği	gibi,	göz	kırpmaksızın,
kütüphane	memuresinin	çocuk	gözlerine	bakma
denemesi.	Sebepsiz	ve	sonuçsuz.	Ne	yapar?



Kızarır,	gözlerini	indirir.	Ama	sonunda	yerini
değiştirir	ve	bu	adam	buraya	gelmese	artık,	diye
düşünür.

Zavallı	küçük,	güzel	kütüphane	memuresi.
Şüphesiz	ki	sana	âşık	değilim.	Ama	işte	bir
aydan	fazladır	seninle	aynı	salonu	paylaşıyoruz,
aynı	odanın	havasını	soluyoruz.	Ve	sen	benim
çizgimde	bir	şey’sin.	Güneş	iyice	inmiş	olmalı.
Ağaçların	yaprakları	turuncu	uykularda.	Şimdi
yerinden	kalkacak,	biraz	ilerideki
merdivenlerden	salınarak	inecek.	Döndüğü
zaman,	yine	biliyorum,	ince	dudakları	turuncu
bir	rujla	boyanmış,	saçları	iyice	fırçalanmış
olacak.	Saat	tam	beş	buçukta,	kapı	önündeki
koca	çınarın	önüne,	zayıf,	sarı	bir	delikanlı
gelecek.	Kız	kapıdan	koşarcasına	çıkacak.
Delikanlı	kolunu	onun	beline	dolayacak	ve
havuz	başındaki	masalardan	birine	oturacaklar.
Mesaiye	kalan	yaşlı	memure,	bir	an	önce	gitse,
diyen	bakışlarla	karımdaki	masaya	çökecek.

Ne	kadar	hafifim.	Letaif’i	yüklenmişim.	Tez
konunuz.	Kimbilir	nerelerde?	Tez	konunuz:	II.
Mahmut	Döneminde	Enderun	Teşkilatı.	Hayır,



mesele	onların	teşkilatları	filan	değil.	Mesele	II.
Mahmut	döneminde	var	mıydılar?	Bundan	emin
olabilirsem	eğer,	eğer	emin	olabilirsem	ki.	onlar
o	ağaları,	paşaları,	sultanları,	şehzadeleri,
gözdeleri;	cuhadar,	rikâbdar,	ibrikdar	ve
hazinedarları;	şerbetçibaşı,	cameşuybaşı	ve
yniçerileri,	akıncıları,	sipahiler!	niceleriyle.
Benim	gibi	duydular,	benim	aidi	ac'	nefret	ettiler
Belki	o	zaman	hiç	mesel	başında	kocaman	bir
Roma	rakamı	ir	jj6f	\ı	Mahmut	çıkarak,	önümüze
sürülen	resmi	kılıklı	tarih	kitaplarından	sokağa,
yanıma,	odama	inecek.	Sıcaklığını	duyacağım.
‘Padişahımız	efendimiz	Mahmudı	Sani’	veya	işte
Mahmut,	sadece	Mahmut	olacak.	Ete	kemiğe,
kokuya	bürünecek.	Veya	tam	tersi.	Benim	gibi
olmadıklarına,	dahası	hiç	var	olmadıklarına,
tamamını	bütün	aşkları,	kanlan,	eser,	esrar	ve
maceraları	ile	benim	vehmettiğime	inanabilsem,
yine	mesele	kalmayacak.	

Daha	iyisi	şu.	Bu	akşam	oturup	Hafız	Hızır	İlyas
Ağa’ya	bir	mektup	yazacağım.	Acaba	Latin
harflerini	okuyabilir	mi?	Eğer	bilgi,	görgü	ve
yetenekler,	koptukları	yerde	donuyorsa,



anlaşmamız	ne	kadar	zor	olacak.	Ne	kadar	zor
olacak	meselâ	Kanuni’yle	görüşmemiz.
Kendisini,	dört	asır	arkadan,	uzaktan	ve	dışardan
yargıladığım	için	o,	beni,	nasıl	ve	hangi	lisanla
paylayacak?	Benim	gibi	bir	torunu	olduğu	için
hakkını,	rızasını	nasıl	esirgeyecek	benden?	Peki
ya	ben?	Ya	benim	onun	üzerindeki	hakkım?	Ya
benim	ondan	razılığım?

Yazmalıyım,	yazmalıyım.	Hafız	Hızır	İlyas
Ağa’ya	hemen	bu	akşam	yazmalıyım.
Demeliyim	ki,	günlüğünde	sen	yoksun.	O	on
dokuz	yılını	anlattığın,	yere	göğe	sığdıramadığın
11.	Mahmut	da	yok.	Duygularınız	yok.
Kinleriniz,	nefretleriniz,	aşklarınız,	sevgileriniz,
hele	hele	gözyaşlarınız	hiç	yok.	Sen	hiç	âşık
olmadın	mı?	Veya	senin	hiç	yakınlarından	biri
ölmedi	mi?	Tam	otuzsekiz	kere	Beşiktaş
sarayından	İstanbul	sarayına,	İstanbul
sarayından	Beşiktaş	sarayına	göçü	anlattın	da,
neden	o	saraylardan	birinin	bahçesinde	açan
gülleri,	en	önemlisi	o	güllerin	sana	neler	söyle.
diklerini	anlatmayı	hiç	denemedin?	Oysa	işte
güller,	sizin	bıraktığınız	yerde,	sizin	seçtiğiniz



bahçelerde	yine	varlar.	Hiç	olmazsa
topraklarının	bilmem	kaç	kat	altında,	sana	çok
yakın	bir	koğuşta	yatıp	kalkan	Bahçıvan
Ağa’nın	döktüğü	topraktan,	verdiği	sudan
damlalar	hâlâ	var.	Haremin	muhteşem
kapılarından	birine	gözlerin	hiç	kaymadı	mı?
Senin	de	yanaklarının	üzerinden	sarkan
zülüflerin	ve	gözlerine	kadar	yükselen
yakalıkların	mı	vardı	yoksa?	Hiç	o	odaların,
dehlizlerin,	hücrelerin	havuz	ve	taşlıkların
etrafındaki	yaşmak	ve	elmas	yığını,	aklına,
başını	bir	saç	saltanatına	gömerek	ağlamayı	ya
da	gülmeyi	getirmedi	mi?	Sonra	‘hayal	ufkunun
değdiği	bu	yer’,	damarlarında	kanını
dondurmadı	mı?

Ne	kadar	kendin	olduğun	ortada	değil	Hafız
Ağa,	diyeceğim.	Oysa	benimle	aynı	insan
olduğunuza,	benimle	aynı	bütünün
parçalarından	birini	teşkil	ettiğinize	beni	ikna
etmeliydin.	Ya	da	eğer	kendini	bununla
yükümlü	görmedi	isen,	bu	defa,	'benden	başka’
olduğunu	ispatlamaya	çalışmamak	mı	idin?
Söyler	misin



Ağa.	diyeceğim,	bu	yazdıklarının	yıllar,
yüzyıllar	sonra	bir	taıih	öğrencisinin	önüne
bitirme	tezi	olarak	sürüleceğini	hiç	düşün	medin
mi?	Eserini	neden	bastırdın	öyleyse?	Tiıgore	‘Ey
yüzyıllar	ötesinden	beni	okuyan'	diye	sesleniyor.
Sen	beni	aklına	neden	getirmedin,	getirdin	mi
yoksa?	Asrında	'ben’	kadar,	'sen'	çağrı	şımlarıyia
sana	yönelen	oldu	mu?	Fazlasına	gerek	yok.
Sadece	bu	çağrışımlardan	dolayı	bile	yüz	şu
kadar	sene	öteden,	bir	ayrıcalığa	sahip
olabilirsin.	Ben	senin	ayrıcalığın	değil	miyim?

İşte,	işte	şimdi	gel,	beni	cevapla.	Cevapla	ki,
şehzadesinin	ilk	mürüvvetini	görmek	için	onu
daha	sekiz	yaşında,	berberbaşı	nın	önüne,	sakal
tıraşı	olmak	üzere	oturtan	‘baba’yı	ruhuyla
göreyim,	Cevapla	ki,	atı	tökezleyip	de	başından
serpuşunun	düşmesine	neden	olduğu	için,
rikâbdarını	azleden	hünkârı,	ruhunun	resmiyle
bileyim.	Gözünün	rengini,	teninin	kokusunu,
ellerinin	biçimini,	gülerken	yanağında	gamze
belirip	belirmediğini,	saçlarını	nasıl	tarayıp
aynadaki	hayalinden	hoşnut	olup	olmadığını,
olur	ya	bir	an	ayna	karşısında	kendi	hayali



yerine	kocaman	bir	boşluk	görmek	korkusuna
kapılıp	kapılmadığını	bileyim.	Anlat,	yoksa	ilk
bebeği	İncili	beşikten	kendisine	gülümsediği
yerde	ruhunun	kanatlandığını,	bir	kadının
iklimine	ilk	açıldığı	gece	titrediğini,	en	büyük
şehzadesinin	dışında	bütün	erkek	evlâtlarını
bakışlarıyla	kucaklarken	içinden	uzak	ve
meş’um	hatıraların	ürpertisinin	geçtiğini	ve	bu
ürpertiyle	dedelerinden	‘cennetmekân	Ahmedi
Evvel’e	şükran	duyduğunu	bilmezsem;	onun
benden	başka	ve	benim	dışımda	kaldığına
hükmedeceğim.	Ya	da	kimbilir	benim	onun
dışında.	Ve	benden	dört	asır	sonraya	ne
kalacağını	düşüneceğim.

Peki	ya	kütüphane	memuresi?	Ondan,	dört	asır
sonraya	ne	kalacak?	Onun	da	belki	bir	günlüğü
vardır.	Bu	akşam	şöyle	yazabilir:	‘Bugün	Tayfun
geldi.	Sınavı	iyi	geçmemiş.	Ah	şu	okul	bitse	de
eviensek.	Ne	zaman	bitecek	bu	ayrılıklar.
Kütüphaneye	her	gün	gelen	tarih	öğrencisi
gözlerini	benden	ayırmıyor.	Çok	garip	biri.
Benim	için	geldiği	muhakkak.	...	vs.	vs’.	Hepsi
bu	işte.	Ancak	bunları	yazabilecek.	Peki	ya



benden?	Ya	benden	ne	kalacak	geriye?	Asık
yüzlü,	saçma	sapan,	ucuz	bir	karton	kapak
içinde	bir	bitirme	tezi.	II.	Mahmut	Döneminde
Enderun	Teşkilâtı.	Hapsedilmiş,	ruhu	olmayan
bir	kalıp.	Öyleyse	ben	de	Hafız	Hızır	İlyas	Ağa
olacağım	yarınkiler	önünde.	Tez	yöneticime
falan	ve	filan	iyiliklerinden	dolayı	teşekkür
etmeyi	bir	borç	ve	gurur	vesilesi	telâkki	ederek...
İçindekiler.

Hayır,	hayır.	Tez	yöneticime	büyük	sürpriz
olsun.	İlk	sahi	feden	son	sahifeye	kadar
yazacağım	ki,	ey	dört	asır	sonrasının	bizim	olan
insanı.	Biz	vardık.	Biz	yaşadık,	duyduk	ve	kanat
açtık.	Fırtınalar	vardı.	Denizler	dalgalandı,
duruldu	denizler.	Biz	aşka	ağladık,	ölüme	de.
Kederi	tanıdık.	Nihayetinde	varabildiğimiz
yerler	olduğunu	zannettik.	Biz	acı	çektik,	ne
sular	aktı.	Bunlar	yetmezse,	diyeceğim,	bir	dört
asır	daha	dayanabildiyse,	bizi	kütüphane
kapısının	yanındaki	ihtiyar	çınardan	sorun.
Kütüphanenin,	Sevgi’ye	benzemese,	de	güzel
bir	memuresi	vardı.	Sarı,	ince	bir	oğlanı	severdi.
Eğer	hâlâ	yerindeyse	bizi	havuz	başındaki



salkım	söğütten	sorun.	Kimbilir	kaç	akşam	o
suyun	başında	oturdum.	O	suyun	içinde,	bizden
öncekilerin	gölgelerini	aradım.	Ama	bizden
öncekiler	su	kadar,	taş	kadar,	çınar	kadar	bile
ömürlü	değillerdi.	Ben	onları	bulabildim	mi
doğrusu	emin	değilim.	Ama	siz	bizim
yaşadığımızdan	ve	var	olduğumuzdan	şüphe
etmeyin.	Böyle	yazacağım.	

AKŞAMIN	AĞASI

Hava	yağmurluydu.	Islak	kaldırımlarda	nergisler
açıyordu.	Kucağımda	da	bir	demet	nergis	vardı.
Dolmuş	bekliyordum.	Birden	nasıl	oldu
bilmiyorum,	bir	köşenin	arkasından	onu	gördür..
Garip	biçimde	benimle	ilgiliydi.	Evvelâ	akşam
saatlerinin	sayılarını	arttırdığı	başıboşlardan	biri
zannettim.	Başımı,	benden	sana	fayda	yok
mânâsıyla	yüklü	çevirirken,	sırtındaki	cübbeyi,
başındaki	kavuğu	ve	elindeki	kamış	kalemi	fark
ettim.	Koltuğunun	altında	Letâifi	Riuâyatı
Enderun	vardı.	Bakışları	simsiyah	ve
kapkaranlık,	hiçbir	şey	söylemeksizin	öylece
duruyordu.	Öylece	duruyor	fakat	aynı	zamanda
bana,	gel,	diyordu.	Yanına	gittim,	gülümsedi.	Bu



gülümseyişte	tatlı	ve	ince,	hassas	bir	şey	vardı.
Elini	uzattı,	almakla	almamak	arasında	tereddüt
ettim.	Eşim	görse	ne	derdi?	Beni	bir	ölüden	de
kıskanacak	değildi	ya?	Elimi	eline	uzattım.
Hayret,	sımsıcaktı.	Gözlerine	baktım.	Hem
kırgın	ve	biraz	kızgın,	hem	de	sevecendi.	

Biliyor	musun,	dedi,	ben	senin	bir	dönem
öğrencilerine	okuttuğun	Hamid'in	amcasıyım.
Ne	haylazdı	o.	Buraya	seninle	konuşmaya
geldim.	Ama	burada	olmaz,	baksana	ne	kadar
aykırı	kalıyorum.	Baktım,	gerçekten	gelen	geçen
bize	bakıyordu.	Seni	bize	götüreyim,	dedi.
Olmaz,	dedim,	evde	çocuklar	bekliyor.	Hem
yarın	birinci	sınıflara	sınavım	var,	Hamid’den
soru	hazırlayacağım.	Öyleyse	bir	yer	bulalım,
dedi.	Bomboş	bir	deniz	kıyısına	indik.	Metruk
gazinonun	tahta	masalarından	birisine	oturduk.
Demek	görgü,	bilgi	ve	kültür,	koptukları	yerde
donmuyordu.	Sandalyede	rahat	görünüyordu.
Üstelik,	demek	sınavda	bizimkinden	soracaksın,
derken	dikkat	ettim,	kullandığı	kelimelerin
tamamı	Türkçe	idi.

Asıl	meseleyi	merak	ediyordum	ki,	anlamış	gibi



baktı	ve	biraz	kızgın,	demek	şendin,	dedi.	Ne
bendim,	dedim.	O	hikâyeyi	yazan,	dedi.
Kızardığımı	hissettim.	Pek,	dedi,	umduğum	gibi
değilsin,	ne	bileyim,	ben	daha	boylu	poslu	birini
bekliyordum.	Sen	gönlüme	bak,	dedim.	Demek,
dedi,	benden	onbir	yılımın	romanını	istiyorsun.
Neden	bu	çelişkiye	düştün?

Anladım,	beni	sorgulamaya	gelmişti.	Tersine	bir
söyleşi	bu	defa.	Nedeni	var	mı,	dedim,	senin
romanın	bütün	bir	OsmanlI’nın	romanı
olmayacak	mı?	OsmanlI’nın	tarihî	gerçekleri
beni	birinci	dereceden	ilgilendirmiyor,	bana
vesikalar	değil,	özel	hayatlar	lâzım.	Yavuz’un
gözlük	taktığını,	hünkârların	saç,	sakal	ve
tırnaklarının	gül	suyuyla	gümüş	leğenlerde
yıkandıktan	sonra	Sür	re	alayıyla,	gömülmek
üzere	Hicaz’a	gönderildiğini	öğreninceye	kadar
neler	çektim	ben	biliyor	musun?	Kaldı	ki	bu	bile
teşrifat,	özel	hayat	sayılır	mı?	Hani	neredeyse,
Hürrem’in	Mahidevran’la	saç	saça	baş	başa
geldiğine,	Gülnuş	Sultan’ın	cariye	Gülbeyazî
denize	ittiğine	şükredesim	geliyor.

Hep	o	karanlık	fakat	yalnız	ve	sevecen



gözlerinin	arkasından	bana	bakıyordu.	İki	martı
çığlıklar	atarak	başımızın	üstünden	geçti.	Bak,
dedim,	bak	şu	martılara.	Sadece	onlar	bile	bana
koskoca	bir	hikâye	verebilirler.	Sen	ne
düşündün	onlar	başının

üzerinden	geçerken? 

Sen,	dedi,	yakın	atalarından	birisine
benziyorsun.	O	da	OsmanlI’yı	anlatacak	resimler
ve	ressamlar	istemişti.	Haksız	değildi,	dedim.
Minyatürlerde	ne	kadar	donuk,	ne	kadar
susmaktı,	ne	kadar	hep	birbirinin	aynısınız.
Öyleydik	de,	dedi	ders	verir	bir	eda	ile.	Bizim
içimizde	sizin	gibi	fırtınalar	yoktu.	Müslüman
sanatçı	Allah’ın	yarattığının	bir	benzerini
yaratmaktan	ve	onu	açıklamaktan	şiddetle
kaçınırdı.

	

Bunu	sen	de	derslerinde	defalarca	söylemedin
mi?	Sustum,	devam	etti.	Peki	onca	özlemini
çektiğin	medeniyet	neydi,	düşün,	bu	suskunluk
değil	mi?	O	medeniyet	bizi,	biz	o	medeniyeti



sürekli	doğurmadık	mı?	Eğer	ben	senin
arzuladığın	gibi	bir	Hugo	olsaydım,

Levnî	minyatür	değil	de	derinlikli	manzaralar
yapsaydı,	biz,	biz	olur	muyduk?	Bütün	o	Itrileri,
Selimi	Salisleri,	Dedeleri,	Galibleri,	Fu	zulileri
besleyen	ve	yaratan	ne?

Kızardığımı,	kulaklarıma	kadar	kızardığımı
hissettim.	Bir	anda	her	şeyi	anlamıştım.	Turuncu
sis	lâmbaları	yandı,	bir	anda	kar	yağmaya
başladı.

Gözüm	masanın	kenarına	bıraktığı	Letâifi
Enderun’a	ilişti.

Birden,	ama	Ağa,	dedim.	Sen	sarayın	resmî
vak’anüvisi	değildin,	değil	mi?	Yani	yazma
mecburiyetin	yoktu.	Evet,	diye	cevapladı.	Ve	ilk
defa	açığı	yakalanmış	bir	çocuk	gibi	muzipçe
gülümsedi.	Öyleyse	neden,	diye	ağlamaklı	bir
sesle	ısrar	ettim.	Öyleyse	neden	tam	onbir	yıl,
hem	de	anılarını,	yazma	gereği	hissettin?	Ve
neden	onları	o	kadar	sakladıktan	sonra	Sultan
Abdülmecid	döneminde	bastırdın?	O	zaman,



dedi,	her	şey	değişmişti.	Suskun	ve	kendi
üzerine	kapanık	medeniyet	yok	olmaya
başlamıştı. 

Yani,	dedim,	oyunun	tadı	kalmamıştı,	değil	mi?
Rivayete	göre,	Dede’nin,	pencerelerinden	çok
sesli	Frenk	müziği	notaları	fışkıran	saraydan
ayrılarak	bir	daha	dönmeyeceği	Hicaz'a
giderken,	'artık	bu	oyunun	da	tadı	kalmadı'
dediğini	hatırladım.	Yani,	diye	ilâve	ettim,	'eski
minyatürlerdeki	cennet	düşüncesi	yok	olmuştu’.
'Her	harfi	bekleyen	melekler	de	uçup
gitmişlerdi',	değil	mi?	‘Hele	zülfeli	eliflerin	yanı
başındakiler’	en	önce.	Evet,	dedi.	Evet	evet,	diye
içini	çekerek	tekrarladı.	Yine	başa	döndüm.
Ama	dedim,	sen	oyunun	tadı	kaybolmadan	da
onbir	yıl	yazdın.	Yoksa	açığa	tam	çıkmamış	bir
yazma	hevesi	mi?	Kendini	ifade	arzusu	mu?
Yoksa	sen	de	oyunun	tadını	kaçıranlardan
miydin?	Deminki	gülüş	netleşti,	unutma,	dedi,
ben	Hamid’in	amcasıyım.	Daha	doğrusu	Hamid
benim	yeğenim.

Artık	gitsem,	dedi.	Elini	tekrar	uzattı.	Ne	kadar
da	ufak	te	feksin.	Üçüncü	defa	kızardım.	Bize



gelmedin,	dedi.	Çok	isterdim,	dedim,	belki	bir
dahaki	sefere.	Hayır,	dedi,	sanmıyorum.	Sınavın
olmasa	da	gelmeyecektin.	Evet,	diye	düşündüm,
asıl	mesele	'yokluklarının	bizde	bıraktığı	boşluk
duygusu'	değil	mi?	Demek	Tanpmar	haklı.	Yeni
yapılmış	ve	çimento	kokan	bir	Süleymaniye,
tahammülü	zör	olurdu	herhalde.	Sen,	dedi	ancak
buradan	beslenebilir	ve	yazabilirsin.	Ama,
dedim,	çok	acı	çekiyorum.	İçimdeki	fırtınaların
sen	de	farkındasın.	Çağrışımlarımın	şiddeti	seni
buraya	kadar	getirmedi	mi?	Ben,	dedi,	biraz
farklıyım.	Seni	bir	ayrıcalık	olarak	kabul
edebilirim.	Nihayetinde	bak	işte,	merak	ettim	de.
Ama	bütün	o	adı	yok	‘fakirler,	‘hakir’ler...
Onları	o	kadar	çok	kurcalama.	Onlar	rahatsız
olurlar.	Dahası,	bir	anda	tamamen	yok
olabilirler.	Peki,	dedim,	ben	ne	yapacağım
şimdi?	Sizden	bize	ne	kalıyor?	Bütün	kapıları
kapatalım	mı?	Yanlış	anladın	galiba,	dedi.	Bizsiz
hiç	olamayacaksınız.	Bizler	elbette	hissettik.	Bir
hayatımız	elbet	vardı.	Sen	Çeşminur’u	hiç
bilmedin.	Gözleri	daldı.	Beni	söyletme,	dedi.
Bizi	bulmak	size	düşüyor,	bize	değil.	Çünkü
aramızda	hayatın	kendisi	değilse	de	onun



algılanışı	kadar	büyük	bir	fark	var	neticede.	

Ne	korkunç!	Siz.	sizi	bize	hiç	veremeyeceksiniz.
Sizi	bulmak	bize	düşüyor.	Çünkü	sizsiz	hiç
olamayacağız.	Ve	siz	hep	susacaksınız.	Hem
Çeşminur	da	kim	oluyor,	dedim.	Kar	hızlandı.
Rüzgâr	esti.	Uzaktan	bir	vapur	düdüğünü	çaldı.
Martılar	çığlıklar	atarak	başımızın	üstünden
geçtiler.	Ağa.	martıları	gözleriyle	takip	etti.	Sus.
dedi,	sorma,	sus.	Bu	defa	elini	veda	eder	gibi
kaldırdı.	Nemli	gözleriyle	gülümseyerek
gözlerime	baktı.	Hem	dedi,	o	kadar	ümitsizliğe
kapılma.	Bıraktıklarımız	bizi	bulmanıza	yetebilir.
Öyle	suskun,	karanlığın	içinde,	koltuğunun
altında	Letâifi	Enderun,	cübbesinin	yenleri
rüzgârdan	havalanarak,	uzaklaştı,	yok	oldu,
gitti.	

KARA	YAĞMUR

Çıldırmak	üzereyim.	Çıldırmaktan
korkmuyorum.	Belki	hepten	çılgınım.
Çıldırmaktan	korkmuyorum.

Korkmuyorum,	korkmuyorum	ki	mahkûmu



olduğum	bu	azabı	akılcı	gözle	seyretmek
mecburiyetinde	kalmayayım.	İçinde
bulunduğum,	vasata	abes	gelebilecek	nizamı
akılcı	gözle	seyredip	acı	çekmemi	benden	kim
isteyebilir?	Acıdan	başka	nasibim	ne?	Neden
geceler	boyu,	neden	günler,	haftalar,	aylar,	yıllar
ve	evet	evet	asırlar	boyu,	bu	gri	ürpertinin	hem
içinde	hem	de	dışında	yaşıyorum?	Sabrını
sonuna	kadar	zorlama.	Bırak	kendi	halime	beni.
Neden	duvarlar	hem	bende	ve	hem	bende	değil?
Neden	ben	onların	hem	içinde	ve	hem	de
dışındayım?	Neden	hem	bugünde	ve	hem	de
dündeyim?	Gerçekten	hem	de	dünde	miyim?
Neden	seni	işte	şu	ilk	görüşte	tanıyor	ve	neden
hem	de	kimliğini	araştırıyorum?	Neden	benim
kimliğim	şeninkini	

bulmama	bağlı?	Buraya	nereden	duştum?	Yerim
burası	mı?	Burada	mı	olmam	gerek?	Bugünkü
kimliğim	ne?	Ya	daha	evveli?	Ya	daha	evveli	ve
daha	daha	daha	evveli?	Ya	sen?

	

Bana	ancak	o	yardım	edebilir.	İçimden	güller



havalanıyor.	İçimden	kuşlar	havalanıyor.	Bütün
kâinatı	kucaklayabilecek	ve	kendimi	bir	yere
oturtabilecek	güçteyim.	Bütün	varlığımla	ona
gidebilirim.	Gözleri	şehrin	üstünden	geçen
yağmur	bulutları	kadar	gri	iken,	yağmur
bulutları	kadar	ıslak	geçerken	ömrümden,
gözleri	kentin	kalabalığında	yalnızlığıma,
asırlara	sinmiş	yalnızlığıma	bir	anda	dur
diyecekken.	Nasıl	mümkün	olur	çıldırmak?
Bütün	varlığımı	asırlardır	yayıldığı,	dağıldığı
yerden	toplayabilecek	güçteyim.	Bütün	varlığımı
dağıldığı	zamandan	ve	mekândan	toplayarak	bir
araya	getirebilecek	ve	nihayet	bütünlük
duygusuna	ulaşabilecek	kabiliyetteyim.	Ve	bu
her	şeyin	sonu,	mutlak	huzurun	çağrısı	olmaz
mı?	‘Varlığın	emeli	kendini	tasvir	ve	teyit'	değil
mi?	Nerede	olduğunu	görebilen	insandan	daha
bahtiyar	kim	var?	Söyle	bana,	kim	var?

İçimden	güller	havalanıyor.	İlk	bakışta	onlardan
farkın	yok.	Şimdi	garip	bir	müzeye
dönüştürülmüş	sarayımızda,	sen	dünyanın
kimbilir	hangi	köşelerinden	gelmiş	şu	sarı	saçlı
mavi	gözlü	yabancı	ve	hoyrat	kalabalığın



arasında.	Ben	senin	arkanda.	Temmuz	güneşi	ne
kadar	acımasız.	Hiçbir	gölgeye	yer	yok.	Bu
yabancı	kalabalığa	benziyorsun	ama	biliyorum,
sen	‘o’sun.	İlk	bakışta	ona	benzemesen	de,
böyle	bir	firuze	salkımıyken	gözlerin	sen	‘o'sun.
Bir	defa	gözlerime	baksan,	gözlerimiz	karşılaşsa
bir	defa,	bir	defa	gözlerimin	içindeki	macerayı
tüylerin	ürpermeden	seyredebilsen.
Anlayacaksın.	Tanıyacaksın.	Hem	kendini,	hem
beni.	Bütün	macerayı	toptan	kucaklayarak	bana
bütün	ülkeni 

açacaksın.	Sen	benim	kimbilir	kaç	asır	hep
başkaları	tarafından	kuşatılmış	ve	nihayet	zorla
düşürülmüş	kale'm	değil	misin?

Kimselere	anlatamadım.	Korkum,	anlaşılmamak
filan	değildi.	Çılgın	zannedilmek	de	değildi
endişem.	Rakibi	araya	sokmaktan	hangi	âşık
hazzeder?	Anlamayacaklara	en	güzel	hikâyeyi
ne	diye	anlata	idim?	Bunun	için	şahsı	nâdâna
kıtabâsâ	açılmadım,	esrârıma	kimseler	vakıf
olmadı.	Kimsenin	taşıyacak	gücü	olmadığını
kestirmek	güç	değildi.	Bir	tek	kişi	vardı	dökülüp
saçılabileceğim.	O	da	şendin.	Sen	işte.	Şensin



işte.	İlk	bakışta	benzemesen	de.	sırtında	kadife
üçeteğin,	başında	mor	yaşmağın.	zümrütlerin
olmasa	da.	Saçlarını	berberbaşı	düzeltmemiş	olsa
da.	Amber	kokularıyla	ovulmamış	olsa	da	tenin.
Itırlarla	yıkanmamış,	yedi	gümüş	leğenden
geçirilmemiş	olsa	da	giysilerin.	Her	şeyin
buharlaşabileceği	kadar	sıcak	şu	günde,	bizim
maceramıza,	bizim	tiyatromuza,	bizim
hikâyemize,	ne	kadar	yabancı	şu	kalabalığın
arasında,	senin	dahi	fark	etmediğin	kuytu	ve
serin	gölgeliklerde	herkesten	fazla	sen	'o'sun.	Bir
tek	sana	anlatabilirim	ve	dahası	bir	tek	sen
anlayabilirsin.	Beni	bana	bir	tek	sen	iade
edebilirsin.	Lütfet	güze

Söylesem	acaba	bana	inanacak	mı?	Söylesem
acaba	kimbilir	kaç	gece	işte	şu	önünde	durduğu
dehlizin	sonundaki	gölgelerin	kucağında,
sabahlara	kadar	tek	kelime	etmeksizin	ülfet
eylediğimizi.	Kaç	gece	mey	içerken	câmıma
aksinin	düştüğünü.	Kaç	gece	belki	o	bile
bilmeksizin	ruhuna	sahip	olduğumu.	Hayır
inanmaz.	İnanmaz	ve	korkarım	o	yağmur	yemiş
gözlerinin	grisini	gözlerime	dikerek	sorar	ve



yine	kaçar.	Belki	sormaz	bile.	Ona	desem	ki.	sen
bilmiyorsun	sevgilim,	sen	bilmiyorsun	ama	biz
seninle	'bir	eski	zaman	aynasının	derinliğinde
öpüştük’.	Biz.	biz	artık	iflâh	olmayız.	Çünkü	bizi
bir	yerlerde	unuttular.	Şimdi	de	işte	bir	yerlerden
toplanmayı	bekliyoruz.	Biz	seninle	kaç	gece	şu
taşlıkları	adımladık.	Hangi	zamanlardan
kalmayız?	Birlikte	olduk	mu?	Beraberce
kalakaldığımız	o	zamanda	ve	mekânda	bana
iğrenmeden,	kimbilir	hangi	talihin	sana
bağladığı	şu	çirkin	ve	noksan	bedenime	bir	an
ürpermeden	bakabildin	mi?	Beni 

hem	sevdin	hem	de	benden		kaçtın	ve	korktun
değil	mi?	Bunun	için	zaten	gerideki	hikaye	bu
kadar	karışık,	tavırları	böylesine	belirsiz.	

Çirkinim	ben.	Hiç	güzel	değilim.	Tenim
kapkara.	Uzak	ve	sıcak	ülkelerin	kum	fırtınaları
kader;	yen	rinde,	ölüm	ürpertileriyle	sarı	ve
titrek	yandığı,	aydınlatmaya	çalıştığı,	dipsiz
kuyulara	benzer	taşlıklar	kadar,	her	biri	gördüğü
kan	ve	ölüm	ve	aşk	kokan	acımasız	maceraların
ardından	daha	sağır	ve	dilsiz	kendi	üzerine
kapanan	:e	a:	cvar	a	kirli	ve	karayım.	Sen



karşımda	hâlâ	dünyalar	güzeli.	Teşbihe	ne
şükür.	Güller	kadar,	ahular	kadar	güzel.	Ser..
aman	cûd	ikliminin,	gönül	mülkünün	sakar.:,
dercimin		efendimsin	sen.

Seni	ilk	gördüğüm	günü	bilir	misin?	Ka:	asi'
e,ne..'arlığının	en	büyük	eksiği	ile	ben,	utancı	ile
ben,	tamlık,	mükemmellik	duygusunun	teşnesi
ben,	koparılıp	getirildiği	kara	gecelerin	gökleri
kadar	kapkara	ben.	Ve	sen	yine	şimdiki	gibi.
Vainm.ur	uykuların	içinden	çiğdemli	sabahlara
bir	ruh	gibi,	bir	rüya	gib:	sürüldün.	Seninle
karşılaştığım,	senin	bana	emanet	edildiğin	o	ilk
anca,	vû	cûd	ikliminin,	gönül	mülkünün	sultanı,
derdimin	dermanı	efendimsin	ulaştığım	bütünlük
duygusu.	Tastamam,	bütün,	eksiksiz	bir	ruh.
Ama	sadece	senin	yanında.	Sadece	senin
acılarını,	gözyaşlarını,	hattâ	mahremiyetini
paylaştığım,	ikliminde	bulunduğum	anlarda.	Bu
duyguyu	koruyabilmek	için	hep	sen	lâzımdın.
Sen	beni,	bilmem	benim	tahayyülünden	dahi
ürperdiğim	mânâda,	hiç	gördün	mü?	Sanmam.
Sanmam	ama	bana	baktın	ya.	Benimle	ülfet	ettin
ya.	Benimle	sabahları	yakaladın	ya.	Bana



derdini,	bana	onu,	bana	aşkını	anlattın	ya.	Beni
ben	olarak	gördün	ya.	Hiçbir	şey	tahayyül
etmiyorum.	Gördüğüm	bana	yetiyor.	Bazen
oymalı	endam	aynalarının	derinliğinde
ruhlarımız	sarılıyor.	Bazen	ince	su	sızıntılarının
yıkadığı	taşlıklarda	ağlıyorsun.	Bazen	sen
kaçıyorsun	da	ben	asırlarca	arkandan	geliyorum.
Bu	karmaşa,	bu	buğu	varlığımın	bütünlüğünü
engelleyemeyecek	kadar	ufak	bir	ayrıntı.	Önemli
olan	senin	var	olduğunu	bilmem	ve	bütünlük
duygusuna	ulaşabilmem.	Dağılmış,	yayılmış
olduğum	yerlerden	ve	zaman 

lardan	kendimi	toplayabilecek	gücü	idrak
edebilmem.	Bazen	en	yakınında,	en
kuytuluğunda,	bazen	uzağında,	istiğnanda.	Ama
daima	zamanı	ve	mekânı	belli.	İşte	şimdi	de	sen
lâzımsın.	Bir	defacık	gözlerimin	içine	baksan	ve
bakışlarınla,	seni	tanıdım,	desen.	Yirmi	bilmem
kaçıncı	asrın	sonlarında,	basit	bir	resmî	daire
memurunu,	koca	kentin	kalabalığında	boğulmak
üzere	olan	bir	yazıcı	müsveddesini	kendi
kendisine	iade	etsen.	Bir	defacık	gözlerimin
içine	bakman	ve	hiç	konuşmaksızm,



bakışlarınla,	seni	tanıdım,	sen	‘o’sun,	ben	de
‘o’yum,	demen	lâzım.

Her	yandan	ocakların,	çeşmelerin,	perdelerin
aralarından	bir	ney	sesi	yükseliyor.	Çalan,
söyleyen	yok.	Varlığı	ürpertilerime	yönelik	bir
ney	sesi.	Belki	padişahımız	efendimiz,	cennet
mekân	Selimi	Salis	ney	üflüyordur.	Belki	biraz
evvel,	katlinden	biraz	evvel	o	müthiş	beyti
söylemiştir;	Kendi	elimle	kesip	yâre	verdiğim
kalem/Fetvai	hûni	nâhakkımı	yazdı	ibtidâ
demiştir.	Belki	Alemdar,	onun,	Arz	odasının
önüne	boylu	boyunca	uzatılmış,	şimdi	yerinde
kırmızı	bir	porfir	taş,	sağ	şakağı	çenesine	kadar
yarılmış,	kanlar	içindeki	mübarek	cesetlerini
görerek,	hıçkıra	hıçkıra	orta	avludaki	dokuzuncu
servinin	dibine	çökü	vermiştir.	Bu	kan
deryasının	ortasında	sen	neredeydin?	Şimdi
neredesin?	Halime	acı	ve	bir	nigâh	et	ne	olur	ey
goncedehen.	Bir	nigâh	et	ki	bu	acımasız	masal
bir	defa	da	bütünlüğünü	gözlerinden	toplasın.

Şimdi	artık	ne	anılar	var	ne	de	gözyaşları.

Şimdi	artık	anılar	da	yok	gözyaşları	da.	Demek



ki	sen	hiç	yoktun	ve	hiç	de	var	olmadın.

Ben	hikâyemde	bu	kısmı	görmemiştim.	Ben
hikâyenin	bu	kısmını	daha	evvel	bilmemişim.
Bu	bölüm	bana	ne	kadar	yabancı.	Anılar	da	yok
gözyaşları	da.	Hiç	yaşanmamış	anıları	yaratarak
arkasından	sürüklenen	de	ben	değilim.	Oysa
fazla	değil,	birkaç	saniye	evveline;	gözlerini
gözlerime	dikerek	öyle	boş,	öyle	umarsız,	öyle
yabancı	ve	öyle	acımasız	bakmazdan	evvel	

sen,	yeter	artık,	demezden	evvel	sen,
zannediyorum	ki	her	şey	yerli	yerinde.	Bu	kısmı
daha	evvel	görmemiştim.	Demek	ki	sen	yoksun.
Demek	ki	sen	hiç	var	olmadın.	Bunu	neden
şimdi	fark	ediyorum?	Tersinden	mi	yakalıyorum
bütün	tekâmülâtı?	Bu	defa	mesele	kendi
varlığım	filân	değil,	senin	varlığın.	Tamamını
vehmettiğim	senin	varlığın.	Demek	ki	sen
yoksun.	Hattâ	hattâ,	evet	sen	galiba	hiç	var
olmadın.	Ne	garip	ve	anlamak	ne	kadar	zor.
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Oysa	birkaç	saniye	evveline	kadar



zannediyordum	ki,	bütün	o	karanlık	ve	rutubetli
koridorların	sonunda	sen	varsın.	Zannediyordum
ki	bir	yerlerde	esmer	tenli	kalfalar	seni	ortalarına
alıyorlar,	tenini	misk	ü	amber	kokularıyla
ovuyorlar,	saçlarını	fildişi	taraklarla	tarıyorlar,
seni	gümüş	musluklu	mermer	hamamların	mor
sularında	yıkıyorlar.	Teninin	her	zerresini
muhteşem	gecelere	hazırlıyorlar.	Vehim	filân
değildi.	Buna	inanıyordum.	Dahası	görüyor	ve
duyuyordum.	Kalfalar,	zannediyordum,	saçının
her	telinde	yaraşmanın	büyüsünü	yaratıyorlar.
Yolların,	hümayun	gecelere	açılıyor	ama	ruhun
kapanıyor.	Ve	ben	zannediyordum	ki	bir	başka
köşede,	bir	başka	kırık	ney	sesi	senin	için
ağlıyor.	Ben	sana	ağlıyorum.	O	sana	ağlıyor.
Sen	ona	ve	bana	ağlıyorsun.	Fakat	neticede	hep
var	olan	güzel	bir	şey	için	ağlıyoruz.	Gözlerin
gözlerime	öyle	umarsız	ve	böyle	soğuk	ve	böyle
yabancı	açılmazdan	evvel	bütün	bunların	var
olduğunu	zannediyordum.

Bütün	bu	duvarlar	canlıydılar.	Hep	bana	bir
şeyler	anlattılar.	Şu	tezgâhın	üzerinde	günde	üç
öğün	yemeğiniz	yer	alırdı.	Şuradaki	çinili	ocakta



sizi	ısıtan	ateş	kilitliydi.	Şurada	şarkılar	söylüyor,
şurada	özlüyor,	şurada	bir	kuş	olup	sılaya
uçmayı	diliyor,	şurada	kıskanıyor	ve	şurada
ağlıyordunuz.	Şurada	Sadullah	Ağa,	Mihriban'ı
seviyordu.	Kimdim	ben?	Belki	Sadullah'ın
sesindeki	hicran	yarası;	boynundaki	ilmik.
Kimbilir	belki	de	elindeki	ney	ile	kendisini
müdafaaya	çalışan	bir	Selim.	Belki	anahtar
deliklerine	kadar	kurşun	dökülerek	hücreye
dönüştürülen	dairesinde,	daire	ne,	odasında,
sabahlara	kadar	feryad	ederek	harem	halkını	bî
zar	eden	bir	İbrahim.	Belki	onun	katli	için
hücreye	dalan	dilsiz	ve	sağır	cellâtlardan	biri	de
bendim.	Ne	ise,	ama	bir	bütündüm. 

Çünkü	senin	var	olduğunu	zannediyordum.
Belki	t:r	havuzm,	mermerine	çarparak	güzelim
sağ	şakağı	yaralanan	Mehmet	ze	bendim.	Artık
bilmiyorum,	artık	ayıramıyorum.	Faka:	bütün	cu
duvarlar	vardılar,	benimdiler	ve	benimle
konuştular.	Bara	:c<

şey	anlattılar.	Zamanlara,	mekânlara	ve
kişiliklere	yay:lz:~.



Şimdi	artık	bütün	bunlar	yok,	biliyorum.	Belki
de	m;	\s'	olmadılar.	Biz	seninle	birbirimizi	çılgın
bir	ateş	ve	kar.	zeryasmm	ortasında	görmedik.
Kendimizce	sevmedik.	Aşkı.	a::yu	sadakat.,
ahde	vefayı	ve	vefasızlığı	hiç	tatmadık.	Şu
gözlerin,	şu	kocaman	ve	boş	gözler,	bütün
bunları	bir	anda	hem	de	h::ö:r	gamet	sarf
etmeksizin	nasıl	da	haykırdı?	O	gözlerde	istiğna
var.	yaiar	ede	değil.	Yeter,	diyen	gözlerin,	bırak
arkamızı,	diyen	gözlerin.	Ben	ki	senin	ardından
asırlarca	gelmedim	mi?	Seninle	şu	eyvarm
önünde	ruhlarımız	kendince	sevgilerle	defalarca
kucaklaşmaz:	mı?	Bütün	bunların	var	olduğuna
nasıl	da	inanmıştım.	Oysa	temek	yoktular.	Bir
zamanlar	dahi	yokmuştular.

Akşam	inmeye	döndü.	Ilık	bir	rüzgâr,	lr.ee	bir
yağmur	Temmuz	sıcağı	hafifledi.	Uzaklardan
bekçilerin	düdükleri.	’.'Uzemr.	evet	şimdi	müze,
boşaltılması	gerek.	Islanmaya	hakkım	kalmadı.
Kendimi	ortaya	koymak	için	sebebim	de
kalmaz:.	Şimdi	eve.	o	tahta	karyolaya	dönecek
ve	ilk	iş	olarak	bütün	o	as:ri:k	hikâyeleri
yakacağım.	Bir	gün	gelir	de	bir	daha	kendimi



emaya	kzym.a	arzusu	duyarsam	eğer,	ortaya
koyacak	hiçbir	şeyinin	kalmam.ş	olduğunu	fark
etmem	için	bu.	Seni	bütün	zavallılığın,
ç'.plakl.ğ.n	ve	yalnızlığınla	fark	ettim.	Yetmeli,
doğru.	İstesem,	de	gelemem,	artık.	Çünkü	sende
beni	bana	iade	edecek,	beni	bir	araya	getirecek
kabiliyet	yok.	Sen	o	değilsin	ve	hiç	var	olmadın.

Hayret,	demek	bir	yerlerde	akşamlar	kurşunî
renk	kubbelere	inmiyor	artık.	Bir	yerlerde	buz
grisi	akşamlara	ramazan	rüyaları	sinmiyor.	Hepsi
yüzünü	Bâbı	Hümayuna	dönmüş	ifrit	yuvası
yeniçeriler	mahşerî	bir	uğultuyla
dalgalanmıyorlar..	Palaları	parıldamıyor.	Muradı
Sâlis,	Sepetçi	Köşkü'ne	inmiyor.	bîmârım	ey	ecel
bu	gece	bekle	şarkısını	hanende	ve
sazendelerden	istemiyor.	Donanmanın	selâm
toplarının	köşkün	camlan	kırılmıyor	ve	Hünkâr,
gözleri	dolarak	ölümün	nefesini	ense	kökünde
hissetmiyor.	Filhakika	birkaç	gün	sonra	ol
müyor.	Bütün	bunlar,	bütün	bunlara	benzer	bir
sürü	hayat,	top	yekûn	ve	yekpare	yaşanmıyor.
Bütün	bunlara	karışıp,	aralarında
kaybolmuyorum.	Ne	feci	kader,	güne	kalmış	tek



ve	son	örnek.	Hepsinin	sorumluluğunu	ben
üstlenmiyorum,	hepsinin	hesabını	ben
tutmuyorum.	Aralarında	boğulmuyorum.
Aralarında	gözlerim,	kulaklarım	ve	dillerim
tutulmuyor.	Çıldırmak	üzere	olan	artık	ben
değilim.	Zavallı	odamdan	dışarı	fırlayarak,
geceler	boyu	bağırmak,	geceler	boyu
haykırmak,	camları	bu	defa	ben	aşağı	almak
istemiyorum.	Sepetçi	Köşkü’nün	yıkıntıları
benim	omuzlarımda	değil.	Denizlere,	yüzmeyi
bilmediğim	denizlere	dalmak	istemiyorum	artık.

Keşke	istiğna	olsaydı.	Keşke	rakibi	araya
soksaydın,	alışıktım.	Vefasızlığından
yakınsaydım.	Sana	bütün	bir	geçmişi
hatırlatmaya	çalışsaydım.	O	zaman,	hiç	olmazsa,
varlık	tehlikeye	düşmezdi.	Hanım	sultanın
karşısında	birlikte	diz	çökseydik	keşke.	Hangi
kafeslerden,	hangi	kapıların	arkasından	verildiği
belli	olmayan	meş’um	emirler	gelseydi
üzerimize.	Bütün	teşrifatı	birlikte	alt	üst	etseydik.
Birlikte	ürperseydik.	Bu	zamansız,	bu	mekânsız,
bu	karmakarışık,	bu	saçma	sapan	hikâyeyi,	bu
bir	türlü	mânâ	toplayamayan	romanı	birlikte



tekrarlasaydık.	

Yağmur	başladı	hiç	olmamış	sevgilim.

Görüyor	musun	bir	yerlerden	bilmem	ama	bu
hikâyenin	sonu	gelmeli	artık.	Yağmur	başladı.

Bütün	o	taşlar,	taşlıklar,	duvarlar,	kuleler,
kubbeler,	dolaplar,	hamamlar	ve	hücreler,
aydınlığını	içimin	yangınından	ve	ezikliğinden
alarak	yağlı	bir	kara	ile	tutuşmuş	kandiller,
yağmurun	altında	sırılsıklam.	Hepsi	bir	zamanlar
üzerinde	katledilmiş	ruhları	ve	bedenleri,	hepsi
üzerlerinde	bir	zamanlar	gezinmiş	güvercin
ayakları	ve	onlara	tapınanları,	hepsi	bütün
iliklerine	kadar	sıçramış	aşk,	kan	ve	gözyaşlarını
tuttular.	Hepsi	sağ	şakağından	yaralı,	hepsinin
boynundan	kan	damlıyor.	Hepsi	dilsiz,	kör	ve
sağır.	Hepsinin	ipi	cellât	elinde.	Söylemek
istediğim	onca	söz,	anlatmak	istediğim	onca	şey,
toplamak	ve	birleştirmek	istediğim	bütün	bir
varlık	artık	içime	sığmıyor.	Onu	taşımak	artık
imkânsıza	dönüştü.	Bütün	o	kubbeler,	o	kuleler,
o	dehliz	ve	dolaplar,	o	taşlar	ve	taşlıklar	yağmur
altında	yaralı.	Bana	fısıldayacakları	ne	kaldı?



Kimdiler	ve	neredeydiler?	Nerelerde
unutulmuştuk?	Nerelerden	toplayamadılar	bizi?
Yağmur	yaralı.	Güller	vuruldu.	Bu	hikâyenin
artık	sonu	gelmeli	hiç	olmamış	sevgilim.	

NİGÂR	HANIM,	SEVGİLİ

çokça	kalabalıklar	içinde	çokça	tenhalıklarımla
baş	edebilmek	için	bütün	gül	defterlerimi	nigâr
hanım	defterlerine	dönüştürmek	istemem

önsöz/giriş/	vesaire

önsöz	niyetine:	aşkım	sonsöz	niyetine:	ölümüm
bile	değil,	vak’a:	çok	alışıldık,	iç	içe	vak’a	tipi,
ya	da	kesişen	mi	diyelim?	ama	asla	paralel	değil.

vak’a	tahlili:	akademisyenlerin	beğenmeyeceği
türden,	ölsem	diyorum,	yollara	dökülsem	ya	da.

şahıs	kadrosu:	çokça	kalabalık	çokça	tenha	

şaşıracağı	kadar	tüm	okurların

çokça	zengin	çokça	yoksul



çokça	mutlu	çokça	mutsuz

bir	o	kadar	genç	ve	yaşlı

çokça	az	çokça	çok

bir	sultan	bir	bende

bir	isyankâr	bir	mağlup

bir	rakip	bir	handan	bir	müstağni	bir	maşuk

hiç	mutsuz	hiç	mutlu.

mesaj/yani/bütün	bunlardan	anladığımız/hayat
dersi	yani:	aklım	da	duygum	da	yollarda
bırakmışken	defalarca,	hangisine	yaslansam
bütün	yollar	kapalı.	

BİRİNCİ	KISIM

ilk	bölüm/ben	harflerinizin	üzerinden

teker	teker	geçerken

Bütün	bu	harfler.	Bütün	bu	tarihler:	sene



üçyüziki,	fi	oniki	kânunisani.	Bütün	bu
kıvrımlar,	bütün	bu	nunlar,	kefler,	elifler,	ralar.
Bütün	bunların	üzerinden	geçerken	teker	teker.
Sabahlara	dek	sizinle	birlikte	ağlayarak	kimi
(ama	siz	benimle	ağlamazken,	çünkü	beni
bilmezken).	Bir	ömrü	yaşarken	yeniden.

Sizi	Nigâr	Hanım,	bütün	duygusallıklardan
arınmış,	salt	akademik	bir	dille	anlatacaktım.	Bir
kitap	yazacaktım.	Editöre	postalayacaktım.	Arşiv
çalışmalı,	dipnotlu	filan.	Yayınevinin	bilimsel
serisinde	yer	alacaktı.	Ttıtarlı,	disiplinli	bir
çalışma	olacaktı.	Başka	da	bir	şey	olmayacaktı.
Editör	insicamlı	olsun	diyordu,	ondokuzuncu
asır	sonlarında	bir	kadın	şair.

Söyleyin	Tanrı	aşkına,	bir	hayata	bu	kadar	çok
girdikten	sonra,	bu	kadar	çok	gördükten	sonra
güllerinizi,	insicamdan	kim	bahsedebilirdi?
Dağılmaktan	başka	seçeneğim,	ne	kadar	

müsaade	etmemeye	çalışsam	da	dağılmanın
carbesne	\ae	".ı\	ı.ııı	başka	şansım	hiç	yoktu.
Çünkü,	ölümü	unutn.'.akt.tn	o.!;v	akışlarım
yoktu.	Gizli	ve	dağınık	olmanın	gücü	karşısında



e	”	den	bunca,	bunca	dağınık	ve	yakıcı
sözcüğün	arkasına	s:ğ"vk	tan	başka	ne	gelirdi?
Ardından	ne	çıkacağını	ben	de	dar'ooe	\
yaşanmışlığı	önümdeki	defterlerle	tescilli	bunca
kavramın	arif	ra	sığınarak,	lâkin	böyle	belirsiz
ve	hep	aynı	noktada	lv\le	\	argın	Böyle	yangın
ve	hiçbir	şey.

Bunu	o	ölüm	ötesi	defterleri	yazarken	siz	de
biliyordur,;;	Çimdi,	tanımsız	kalbim	ve	aşk.
Şaşırsın	bütün	bekleyenle;'.

Çünkü	öykümün	zamanı	yok.

Ne	sınırı	ne	de	başlangıcı	üstelik.

Editör	beklesin	Nigâr	Hanım.	Bilimsel	serisinin
başındaki	bilge	kişiler	de.

Sizinle	ilgileri	yazdığım	kitap	kadar.	Benimle
ilgilen	yardığı	nız	kitaplar	kadar.

Hiçbir	şey	bilmiyorum	Nigâr	Hanım,	hiçbir	şey
ömrümün	yollarında.



Biliyorum,	siz	biliyordunuz	kendi	ömrünüzün
yollarında.

Oysa	siz	benden	önce,	bense	sizden	sonra.

Bu	öykü	hiç	akademik	değil,	bütün	öyküler	gibi.

Sizi	yazabilmekti	oysa	niyetim.	Dedim	ya,
bilimsel	ağırlıklı,	dipnotlu.	Araştırmalı,
kütüphane	ve	arşiv	çalışmalı.	Bir	hayata	editörün
istediğinden	başka	ne	kadar	girilebilirdi	ki?	Bir
hayata	tehlikeli	bir	biçimde	girilebilirdi	ki	bir
güz	aldatmacası	bile	değil.	Sadece	sizi	yazmaktı
niyetim.	Olay	mı?	Cümle	yer	ile	gökler	sar
sılırken	içimde,	cümle	kimlikler,	bilinen	ve
bilinmeyen	tüm	dıı.v	guları	insanların	bende
başlayıp	bende	biterken.

Olay	mı?	İşte	ben	ve	işte	sonsuz.

Mazur	ve	masumum	editörüm.

Şimdi	al	bu	öyküyü	ve	ne	istersen	onu	yap.	

Böylesine	kaldırırken	her	bir	şiirin,	hattâ	her	bir



dizenin	gecesinin	örtülerini.

Yağmur	mu	kar	mı	vardı	bilirken	duygularınızın
eşliğinde.

Kim	dinler	aritmetik	sağlamlığı	bol	vezin
tasniflerini.

Müf	te	i	1ün	fâ	i	1ün	Müf	te	i	1ün	fâ	i	1ün

Defterleriniz	elimin	altında.

Ama	bedeli	bana	çok	fazla.	Sonu	yok	bu
öykünün.

Dokunuşunuzu	duymak	ya?

Ya	bu	yarım	kalmış	yaşantıya	ne	kadar
dayanabilirim?

Beni	sınama.	Beni	kuşatma.

Beni	başkaldırıya	zorlama.

ikinci	bölüm/ayrıntılar/hayatı



bulduklarımız	ve	kaybettiklerimiz	hani

Ne	kadar	çok	ayrıntının	Nigâr	Hanım,	ne	kadar
çok	ayrıntının	hayatımızı	oluşturan,	üzerinden
birlikte	geçtik.	Nasıl	bu	kadar	az	ve	bu	kadar
fazlasınız	bana?	Aramızda	Cihan	Harbi	kadar
uzak	bir	o	kadar	da	yakın	kan	ve	ateş	dolu
maceralar.

	

Kar	yağsın	Nigâr	Hanım	Divanyolu
ondokuzuncu	asırlara.	Gönlünüzdekini	ifadeye
muktedir	bir	dil	arar	ken	siz,	elinizde	nakışınız
olsun.	Güvercin	ellerinize	iğneler	batsın.	Size
salt	ben	ağlayım.	Hanımeli	için	temennilerde
bulunun.	Bir	ben	geleyim	mezarınıza.	Yağmur
saçlarımı	ıslatsın,	mevsim

bindokuzyüzonsekizler	olsun.	Enver	Paşa
orduları	Allahüek	ber	dağlarında	düşmana	değil,
soğuk	ve	tifüse	yenik	düşsün. 

Ve	Devleti	Âliyye'nin	yoksul	düşürülmüş
paşalarına	bu	kez	siz	ağlayın.	Kalemi	ve	kâğıdı



bırakın	güzel	ellerinizden	bir	kenara.	Askerlere
yatak	ve	yorgan	yetiştirmek	için	dikiş	dikin	bu
kez.	Ve	de	sargı	bezi.	Yaralar	gelincik
çiçeklerine	benzer	delikanlı	omuzlarında.
bağrında.

Naciye	Sultan,	Tepebaşı	tiyatrolarında	Finten
seyretsin.	Oyun	çok	güzel	olmakla	birlikte,
çaysızlık	cihetiyle.	Yani	canınız	sıkılsın	bir	ara.
Bu	gibi	veya.	Naciye	Sultan	derinlikli	endam
aynaları	önünde	Enver	Paşasının,	tığı	gibi	zabit
yani.	İşte	böyle.	Bir	yandan	da	aman	Allah’ım,
ne	tehlikeli	yollarda,	bireyler	başkaldır	sın.
Hatice	Sultanlar	aşkın	gizli	kaimazlığı	adına,	ya
da	kapris	uğruna.	Ya	da	intikam	mesela.	Evet,
diğer	yandan	Hatice	Sultanlar,	Naime	Sultanların
kocası	yakışıklı	Kemaleddin	Paşaları,	Tanrım,
tam	dilimin	ucunda,	yoldan	çıkarsın.	Hatice
Sultanlar	yakışıklı	Kemaleddin	Paşaları	yoldan
çıkarınca,	henüz	yanmamış	bulunan	Çırağan
Sarayı'nda	V.	Muradlar	ölsün.	Ve	Hatice
Sultanlar	da	madı	şehriyariden,	Kemaleddin
Paşalar	da	sultan	zevcesinden	boşandıktan
sonra.	Ve	tabi	Meşrutiyetin,	namı	diğer



hürriyetin	hemen	arkasından	Hatice	Sultanlar,
Kemaleddin	Paşaların	evlilik	teklifini	kabul
etmesin.

Neden	etmesin?

her	aşk	bulunduğu	kalbin	şeklini	alır/şiir,	kemal
sayar	öyleyse	aşktan	nefret	pekâlâ
mümkündür/mantıksal	önerme

ve	Enver	Paşalar	Allahüekber	dağlarında/bu
hayat	işte	her	ölüm	kendi	gövdesinin	şeklini
alır/aynı	şiir,	aynı	şair	Ama	Nigâr	Hanım,	ne	olur
ki	siz	gençlik	hatıralarınızı	merbut	inci	küpenizin
tekini	böyle	çarşı	çarşı	aramayın.	Beyazıt’ta
tramvaya	izdiham.	Askerlerin	postal	sesleri	ve
de	Balkan	muhacirleri.	Eski	İstanbul	böyie
miydi?	Böyle	miydi	Göksu’nun	Nigâr	Hanımlı
mehtap	vakitleri?	Böyle	diliniz	tutulmasın
‘nazenin’	kapılardan	girince.	Ve	siz	aşkınızla
hiçbir	şey	arasında	tercih	yapmak

mecburiyetine	düşmeyin.	Böyle	birbirine	benzer
ve	tanımsız	öykülerin	içine	itmeyin	beni.



Bırakın	çizgiler	yerleşsin	göz	altlarınıza.	Zaman
ve	mekân	bir	ufacık	ayrıntı.	Dalın	Abdullah
Biraderlerin	stüdyosunda	sonsuzluğa.	Yanınızda
Margarit,	o	sizden	çok	genç	daha.

İstidrad	Şimdi	bütün	bunların	Nigâr	Hanım,
benim	ışığımda	görünür	olduğunu	biliyor
olmalısınız.	Ve	ben	bedelini	istemeyeceğime	söz
veremem.

üçüncü	bölüm/monografi	yazan	yazdıklarına

söz	geçiremeyince

Her	şey	ışıktan	ve	sudan	yaratılmış	bir
Divanyolu	ondo	141	kuzuncu	asırlara
dönüşünce.	Ve	bahar,	bir	bedri	hilâl	salkımı
altında	bahçelere	ilk	kez	bir	İstanbul	lâlesi
bırakarak	geçince.

İnanılır	gibi	değildi.	Zihniyet	çatışmaları,
bilimsellik	ve	öznellik,	objektivite	ve
sübjektivite	her	halde,	gönlümün	içini	sathı	harp
ilân	edince.	Bütün	yollar	çıkmazlara	girince.	Ve
sizi	görünce	ilk	kez.	İlk	kez	yavruağzı	bir



yaşmak	yığını	içinde	ve	otuzlu	yaşların	güz	gülü
güzelliğinde.	Artık	gerisini	anlatmak	abes	olmaz
mı	Nigâr	Hanım?	Beklesin	bütün	yayım
komisyonları.	Bütün	şiir	tahlilleri,	bütün	sanat	ve
edebiyat	otoriteleri.

önsöz	niyetine:	aşkım

sonsöz	niyetine:	ölümüm	bile	değil.

zaman:	hiç	alışılmadık,	zaman:	ondokuzuncu
asırlar

mekân:	çokça	alışıldık,	gül	ve	ölüm,	mekân:
divanyolları.

çini	fincanların	derinliğinde	ondokuzuncu	asır
bahtsızlıkla

rı.	sadullah	paşa	ve	viyana,	açın	hava	gazı
musluklarını. 

akmayın	gözlerinizi,	zeytin	gözlerinizi	açmayın
gözlerinizi	ölmeyim.



mesaj:	gözlerinizle	kaç	sevgilinin	gözleri
yükümlüyken,	aşk	için	bütün	yollar	kapalı,	oysa
aşktan	başka	çıkar	yol	yok	gibi,	ben	sonsuzluğu
kuşatmak	için	yollara	dökülmüşken,	ben.
karadeniz	kıyısı,	yirminci	asır	sonları	ve	taşra,	ve
siz	bana	bu	kadar	az	ve	bu	kadar	çok	olmuş
oluyorken.	hepsi	bu.

	Garip	bir	‘kıran’	Nigâr	Hanım,	acınası	mı
desem,	yıldızların	ancak	yüzlerce	yıl	aradan
sonra	bir	hizaya	geldiği.	Öyküler	karışıyor.
‘Nazenin’	kim,	‘melek’	kimin	gönlünde.	Kimdir
şehzadeyi	hasbahçelere	davet	eden	ve	sonra
davete	icabet	etmeyen?	Lâleler	hangimizin
bahçesinde?	Bunca	mısra	kimin?	Hem,
akademik	olma	şansını	tümden	yitirmiş	bu	öykü
kimin?

Ya	bizler	Nigâr	Hanım?	Öyküleri	yazanlar	ya	da
okuyanlar	mıyız?	Yoksa	öykülerinden	sıyrılmış
öykü	kahramanları	mı?	Ne	biçim	bir	geçiş	bu?
Günaydın	sevgilim.	Günaydın.	Sen	su	ve	ışıktan
yaratılmış	olmalısın.	Ben	Divanyolu
ondokuzuncu	asırlarda	usulca	kapının	önünden
geçiyorum,	bilmiyorsun.



Şu	öykü	içinde	bilimsel	serisi	komisyonlarının
işine	yarayabilecek	tek	tanım	bu	mantıksızlık
işte.

Benim	işime	yarayabilecek	tek	tanımsa
yaşanamayanın	acısı.	Bunca	yaşanmışa	rağmen
yarım	kalanın. 

Bunca,	sabahlan	birlikte	bulduğumuz	gecelere
rağmen	yaşanmamış	olanın.

Dokunulmamış	olanın	anlayacağınız.

Peki,	şimdi	size	bunca	aşkım	ne	olacak	ya	Nigâr
Hanım?	Beni	bilmediğinize	dair	bir	şüphe?

Size	dokunamadığıma	dair	bu	kesinlik.

Nigâr	Hanım	bilin	beni.

Ve	dokunun	bir	kez	bana.

Bir	kez	olsun	yağmurlu	bir	İstiklâl	Caddesi
tramvayında	kadınlar	ve	erkekler	bölümü
birbirine	kapalı	ama	her	türlü	tesadüfe	açık,	mor



ile	mavinin	buluşabileceği	o	en	güzel	yerde,
camların	saydamlığından	geçerek	birlikte,
mahrum	akşamlarınızdan	birisine	karışalım	sizin.
Bir	kez	olsun.

Sizden	beni	bildiğinize	dair	bir	sözcük	işiterek.
Bir	ima	ya	da.	Çay,	mutlaka	çay	Nigâr	Hanım.
İlk	güz	yağmurlarının	toprağa	değmesi	bu	kadar
yakınken.	Ya	da	hiç	bitmeyecek	bir	yolun
sessizliğine	biteviye	itiliyorken.

Çay,	mutlaka	çay	Nigâr	Hanım.	Çini	fincanların
derinliğinde.	Ama	nerede?

Kendinize	baktığınız	aynaların	derinliğinden
bakıyorum	kendime.

Çocuk	avuntusu	sevgiler	büyütüyorum	içimde.
Görünenden	görünmeyene	erteleniyorum	eşi
görülmemiş	eğitimlerle.

Defterleriniz	yeter	zannediyordum,	yetmiyor,
fark	ediyorum,	yetmez,	yıkılsın	bütün	duvarları
limanlarımızın	ya	da	dalgalar	daha	güçlü	gelsin,
yerli	yerinde	devamı	tümüyle	hayatın,	hiçbir	şey



ve	yine	hiçbir	şey.	ne	tükeniş,	ne	yok	oluş.

Nigâr	Hanım	yakabilirim	bütün	defterlerinizi,	ve
bütün	defterlerimi,	artık	yetmez.	

Kenar	çizgisine	dudaklarınızın	değdiğini
biidiğ:."^	çını	fincanlardan	çay	içmenin	artık
yetmeyeceğim	biliyor	artık	sedefi	kırık	esans
şişelerinizde	kalmış	

rayı	hayı	duyumsamaya	çalışmam	yetmez.	Yır.e
oı'ıy	lunuza	geçirdiğiniz	bileziğin	somutluğuyla
arada		yüz	vermem	kaç	yılı	hiçe	sayamam.	Beni
farklı	kıldığını	vehmettiğim,	zamana	ve	mekâna
ilişkin	bütün	yeteneklerimi	kaybedebilirim.
Gözlerim	yeni	gafletlere	açık.	Sizi	görmek,	sizi
duymak,	size	dokunmak	istiyorum.	Ellerim
ellerinizin	sıcaklığını	duymak	istiyor.	İstiyorum
ki,	kimliğimin	merak	edilebilir	bütün
farklılıkların:	atarak	bir	yana	hattâ,	bir	küçücük
kız	gibi,	bir	küçücük	kız	gibi	dizinizin	dibine,
ipek	hışırtılı	eteklerinizin	dibine	diz	çökeyim.	Siz
de	beni	bilin.	Nasıl	bütün	yollarımın	tıkandığını,
ne	denli	güçlü	ne	denli	güçsüz,	inanmazsınız.
Nasıl	dağıldığımı,	nasıl	yok	olduğumu,	nasıl	hep



yağmalanmaktan	şikâyet	edenlerce
yağmalandığımı.	Ne	olur	yanı	başınızda
dizlerimin	üzerine	çöktüğüm	zaman	elinizin
sıcaklığını	duyayım.	Şefkat	edin	bana.

Çıkın	artık	antika	eşyaların	teşhir	edildiği
vitrininizden.	Damarlarınızda	sıcak	bir	kanın
dolaştığını	bileyim.	Elinizin	sıcaklığıyla
yüzümün	bir	tarafını	okşayın.	Gözyaşlarımı
silmeyin,	öylece	kalsın.

Gör	beni	ne	olursun.	Ne	olursun	görüver.	Böyle
bazen	siz,	bazen	sen,	aynı	öyküleri	tekrarlayıp
durmayalım.	İkinci	kez	ölmeyelim.

Ter	şarkı	yeter	lâkin	bitmesin,	yeter.

Yok	olmayalım.

Biz	böyle	Nigâr	Hanım;	ismimizin	ilk	harfi	sizce
bir	nun,	bence	bir	N,	sizce	bir	münhaniye
vakfolunmuş	bir	kürsü	ve	bir	tek	nokta	ile	nun,
bence	geometrik	rastlantıların	ürkütücülüğüne
terkedilmiş	kader	çizgileriyle	/Yiken;	ve	öyle	her
mahremiyetinizi	biliyorken,	biliyordum	en



baştan.

Siz	hep	yaşayandınız.	Ben	dışardan	bakan.

Siz	hep	dokunandınız.	Bense	dokunamayan.

Ben	kendimi	sizin	hayatınıza	gönüllü	devreden,
siz	o	hayatı	devralan.

Ben,	monografi	yazarı,	bilimselliğini	kaybeden.

Karadeniz	kıyıları,	yirminci	asır	sonları,	taşra.

Siz,	Nigâr	Hanım,	Müdafai	Milliye
cemiyetlerinin	mitinglerinde	Vatan
manzumelerinizi	okuyun.	Neyi	isterseniz	onu
yaşayın.	Aklınızın	bir	köşesinde	Şehzade
Burhaneddin	Efendi	hazretlerine	duyduğunuz
şey.	Adı	bile	konmamış.	Ne	söylenmiş,	ne
sorulmuş.	Yani	ki	asla	bilinmeyen.	Yani	ki
bilinmenin	ölçüsü	kestirilemediğinden.	Bir	başka
yerinde	aklınızın,	yirmibeş	yıl	önce	reddedilmiş
kuzeninizin	aşkı.	Son	kışlar	beslesin	öykümüzü
İstanbul'a	otuz	yılda	bir	gelen.	Geçmişle
buluşabileceğiniz	o	yerde,	sararmış	mektupları



okuyacak	kadar	ürkütücü	boyutlarda
büyümüşken	yalnızlığınız.

Neyi	isterseniz	onu	yaşayın,	ama	beni	bilin
Nigâr	Hanım.

Siz	ve	ben.	Birbiri	içinde	tekrarlanan	kolyelere
dönüşelim.

Size	aşkıma	engel	yok.

Bana	aşkınıza	şehzadeler	engel	olsun.

Nereden	çıktı	şimdi	bu	şehzade?

Unutun	şehzadeleri	Nigâr	Hanım.

En	fazla	sizinle	ilgili	olanın	en	az	sizi
ilgilendiriyor	olması	nedendir,	bana	bunu
anlatın.

Mor	bir	akşamüzerinde.

Kar	serpintileri	eşliğinde.	Piyano	alaturkalar.

Beyoğlu	tramvaylarının	gölgesinde.



Aklımız	da	duyduğumuz	da	yanıltsın	bizi
defalarca.	İlk	kez	ömrümüzde	ayrı	yazılması
gereken	ekleri	bitişik	yazalım,	bitişikleri	ayrı.
Hayatımız	birbirine	çok	benzeyen	seçenekler
sunsun	daha	başlangıçta.	Öyle	ki	arkadan	gelen
seçeneklerden	hangisine	uzatsak	kalemimizin
ucunu	birbirinin	aynı	çıksın.	Üstelik	‘hiçbiri’	hiç
olmasın,	şaşıralım.	İçimizden	geçenler	suda
mısralara	dönüşsün.	Boş	verelim.	Boş	bile
vermeyelim.	Hatice	Sultanların	bireyselleşme
sürecinde	disiplin	duygusunun	getirdikleri	ve
götürdükleri	üzerine	paneller	düzenleyelim.	Bir
yerlerde	hep	V.	Muradlar’m	Hatice	Sultanlar	için
öleceğinden	korkalım.	‘Bunu	da	mı	yapacaktı
Hatice,	sebebi	katlim	olacak’	demesin	V.
Muradlar	diye,	Hatice	Sultan	olup	biz	ölelim
defalarca.	Defalarca	sağ	kalmasını
sağlayacağımız	V.	Muradlar	bulunacaktır	nasıl
olsa.

Her	şey	deneme	üslubunun	soyutluğuna	aksın.

Ya	da,	iyisi	mi	öykü	kahramanları	olsun
gerçekliğinde	tasvip	etmediğimiz	Hatice



Sultanlar.

Çünkü	biliriz	aşkı	adına	başkaldıran	fiktif	Hatice
Sultanlar	'Çin	cimez	sahici	V.	Muradlar.

Bu	iyi	işte,	öykücülük	oynayalım.	Hem	de
ödünç	imajlarla,	Hülâgu	yağmalarıyla.

Ne	kadar	çok	bedeller	ödeyelim	masal	adına.
Kısacık	sürsün,	bir	başkaldırı	bir	bedel	arasında
oyalanalım.

Bir	başkaldırı,	bir	bedel.

Bir	masal,	bir	hayat.

Bir	yazılan,	bir	de	yazan.

Bir	ölen,	bir	yaşayan.

Bir	yazmayan,	bir	yazılmayan.

Öyle	işte.

Şimdi;	ödeyeceğiniz	bedel	Nigâr	Hanım:	Bilin
beni,	dokunun	bana,	okuyun	defterlerimi.



Bir	kez	de	benim	ömrümün	yollarına	dalalım,
benim	ömrümün	yollarına.	Benim	defterlerimi
okuyalım.	Aralık	akşamlarında	hava	kar
toplarken.	Hava	kar	toplarken	diyorum,	turuncu
sis	lâmbalarıyla	yıkık	kale	duvarları	arasından
geçelim.	Taş	duvarlarda	devleşsin	gölgemiz.
Zindan	pencerelerinde	ışıklar	ve	gölgeler
gördüğümüzü	vehmedelim.	Ya	da	çılgın	bir
bahara	döndüğü	yerde	mevsimin	gri	taşlarla
döşeli	sokaklarda.	Ani	bir	köşe	başında,
hatırlasanız	keşke,	hani	dev	ekvator	bitkilerinin
boy	verdiği	ılık	seramıza	açılan	kırk
merdivenlerin	ucunda.	Tâm	köşe	başında	ve	tam
zamanında.	Hanımeli	ve	filbahri	sağanaklarıyla
karşı	karşıya.	Hani	yolumuzu	kaybettiğimiz	ve
bir	daha	bulamadığımız	tarihle	rastlaşan	nokta.
Sonra	bir	kez,	bir	kez	de	birlikte	düşünelim.
Neden	şarkıların	bize	sonsuzluk	vaat
edemediğini.	Neden	her	defasında	azaldıklarını.
Sonra	bu	kez	birlikte	ve	bu	kez	benim	adıma.

Birlikte	Nigâr	Hanım	ve	bu	kez	yalvarırım	bu
kez	benim	adıma.



Bir	kez	de	benim	ömrümün	yollarına.

Haydi,	benim	defterlerimi	okusanıza.

Dışarıda	vakitsiz	bir	güz	aldatmacası,	bahçemde
İstanbul	lâlesi.

Kütüphane	köşelerinde	siyah	gözlü	kadınlarız
Nigâr	Hanım,	bütün	acılarınız	benim	bildiğim.
Ve	benim	acılarım	Nigâr	Hanım	sizin
bilmediğiniz.	Benim	defterlerim	ve	benim
öykülerim.	Mikrofilm	okuma	cihazının
karşısında	yanan	yanan	yanan	gözlerim.	Çalınan
kapım.

Defterlerimiz.

Dışarıda	vakitsiz	bir	güz	aldatmacası.

Defterlerde	sancılarınız.	Hatice	Sultanlarda	içilen
çayların	sıcaklığında	giderilmeye	çalışılan	lekeli
humma	nöbetleri.	Na	mıdiğer	tifüs.	Tifüs
Allahüekber	dağlarında.	Soğuktan	donan
askerler	farkında	bile	değil.	Tifüs	İstanbul’da,
yaşmak	tutunmalarıyla	ünlü	güzel	ve	kibar



kadınların	konaklarında.

Lekeli	humma	nöbetleri	Hatice	Sultanların
çaylarının	sıcaklığında.	Çaylar	portakal	çiçeği
kokulu.	Naciye	Sultan	Sarayı,	Alman	porseleni
fincanlarda.	Enver	Paşa	tığ	gibi	zabit	meselâ.

Tifüs	damarlarınızda,	sizin	henüz	bilmediğiniz,
ama	benim	bildiğim.	Mikrofilm	okuma	cihazının
karşısında	yanan	gözlerim.

Gözlerim	size	armağan	olsun.

Bu	müstesna	öykünün	bedeli.

Sahi	Nigâr	Hanım,	benim	gözlerim	ne	renkti?
Hiç	merak	ettiniz	miydi?

Titreme	nöbetleri.	Son	cümleler.
Affedemeyeceğiniz	neydi?	Kalemi	son	kez
bıraktınız.	Kuruyan	mürekkep	neden	sonra,
üzerinde	yaldızlı	kurutma	tozu	eksik	kalan.
Yarısına	kadar	yazılmış	son	sayfa,	boş	kalan
onbir	satır.	Defterlerinizi	son	kez	kapatırken,
birlikte	ben	de	sizinle	son	kez	kapatırken



defterlerinizi,	işte	şimdi,	aramızda	yetmişsekiz
yıl	fark	yok,	son	kez	koyarken	ceviz	sandığa	ve
son	kez	kilitlerken.	Anahtarı	ceviz	sandığın,	yani
bir	ömrün	sır	kapısı	nerelerde	saklanır?	Kimlere
bırakılır?	Kırmızı	bir	çizgi	çekilir	günlüklerin
sondan	bir	sonraki	satırına	Nigâr	Hanım.

Dışarıda	vakitsiz	bir	güz	aldatmacası.

Sonsöz	niyetine	aşkım.	Yeminliyim	şiir
söyleyemem.

İlk	kez	defterlerinizde	yabancı	bir	yazı,	yabancı
bir	kalem.	Kırmızı	bir	çizgi	ve:	Hepimiz	O’ndan
geldik.	O’na	döneceğiz.	Rahmetullahıaleyha.

Yine	hepsi	bu.

Yo,	bir	fazla.

Ekte:	Ben.

Sizin	ölümünüz,	sizin	defterlerinizde	sizin
olmayan	yazılarla	zapta	geçirilirken	benim
ölümüm	asla	olmuyor.	Dahası	defterlerdeki



ölümünüz:	korkuyla,	heyecanla,	endişeyle
beklediğim,	sizin	ölümünüz	de	olmuyor.

Çok	garip	olan	şu	ki	Nigâr	Hanım,	sizin
ölümünüz	benim	defterlerimde	de	sizin
ölümünüz	olmuyor.

Ve	hayat	bitmediğinden	olacak,	defterler
bittiğinde	öyküler	bitmiyor.

Nigâr	Hanım	romanım	değil	hayatım	olmuş
olmalısınız,	çünkü	sonunuz	yok.

Hem	sonra	nasıl	oluyor	da	Nigâr	Hanım
defterlerinizdeki	bunca	'bedbaht'	yaşantı	bir	şiire
dönüşüyor	ben	yazmaya	yüreklenince?
Anladım,	bunun	için	uymuyor	defterlerle
kitaplar	birbirine.

dördüncü	bölüm!aramıza	ölüm	girdikten	sonra
dokunsam	yok	olacaksın

dokunmanın	senfonisi	elbet,	elbet
dokunmamanın



nigâr	hanım,	sevgili,	müsaade	etme

sana	dokunmayayım

biliyorum	ki	sana	dokunduğum	an

bir	avuç	altın	tozuna	ya	da

bir	buluta	dönüşürsün	avuçlarımda

dokunsam	sana	sen	ve	ben

dahası	sen	ve	benden	başka

sen	ve	benin	dışında

sen	ve	benden	ibaret	aynı	zamanda

dönüşebileceğimiz	o	üçüncü	şey

ikimizin	de	bütün	güzelliklerinden	ibaret

ikimizin	de	bütün	zaaflarından	münezzeh

cima	asla	‘mükemmel’	kadar	tahammül	edilmez
değil



dönüşebileceğimiz	o	üçüncü	şey

hem	sen	ve	ben

hem	sen	ve	benden	başka

hem	hayat	hem	roman!ne	hayat	ne	roman!

ya	hayat	ya	roman	yok	olmasın	müsaade	etme
dokunmayayım	sana	eğer	bu	kadarla	sınırlı
olmadığını	görecek	kadar	aydınlık	ve
ayıklanmışsa	gözlerimiz	karla	kar	sularıyla	bir
kez	olsun	ovulduysa	gözlerimiz	dar	kapının
ardına	yetişerek	bir	kez	daha	şimdi	sen	bana
dokunma

nigâr	hanım,	sevgili

sözcüklerin	arkasındaki	anlamların	da	arkasında
varolanı	görebilecek	kadar	büyüyerek	yeniden
yorumlanacağı	kadar	büyüyerek	yeniden
yorumlanacağı	güne	saklayarak	tümüyle	gül
masallarını	tümüyle	kar	sevdalarını	bana
dokunma	



İKİNCİ	KISIM

beşinci	bölüm/size	dokunamayacağımı
anlayınca

Editör	işte	tam	o	can	alıcı	noktaya	gelecek
sonunda.

Gerçek	şu	ki	Nigâr	Hanım,	kendimi	varlığınızla
aşk	olarak	yorumladığım	bir	birlikteliğe	iterken.
Aşk	olup	olmadığı	bile	belli	değildi.

Çünkü	aşkın	ne	olduğu	belli	değildi.

Aşk	için	bütün	yollar	kapalıydı	oysa	aşktan
başka	çıkar	yol	yok	gibiydi.

Size	bunca	gönüllü	terk	ederken	kendimi.	Bunca
gönüllü	izin	verirken	bunca	kolay	yollarda
kaybolmaya.	Sonsuzluğu	kuşatmaya	çalışırken
bu	silahlarla.	Bu	olmaz	silahlarla	yoklarken
sonsuzluk	noktasını.

Bütün	kıyılara	köşeler.	Bütün	o	ufacık	kâğıt
parçalarına,	zarfların	arkasına,	sigara	paketlerine



ve	kibrit	kutularına.	Ki	

tapların	boş	sahifelerine.	Faturaların,	su	ve
elektrik	almdıları	nın	arkasına.	Böylesi	incecik
ve	kargacık	burgacık	bir	yazıyla	her	zamanlarda.
Hem	de	en	olmayacak	zamanlarda.	Sözgelimi
epistemolojik	ahlâk	üzerine	bildiriler
hazırlanacakken.	Sözgelimi	otoyollarda	saatte
bilmem	kaç	kilometre	hızlarla	koşarken	ve	de
aniden	dururken.

Sizi	aradığımı	sanırken,	hep	kendimi	mi
arıyordum?

Bütün	yaptığım	kendi	yaşantımda	bir	başkasının
yaşantısını	mı	sınamaktan	ibaretti?	Ya	da	bir
başkasının	yaşantısında	kendi	yaşantımı
onaylamak?

Demek	ki	sonsuzluğu	yoklamak,	sonsuzluk:

çoğalıp	gidebilir	miyiz	böyle,	büyür	müyüz
defalarca,	yeniden

düşer	miyiz	aynalara,	sizin	payınıza	karadeniz



kıyısı	yirminci	asır	sonları,	taşra,	ya	benim
payıma?

Editör	işte	tam	o	can	alıcı	noktaya	gelecek
sonunda.

Hep	aynı	şeyleri	yazıyorsun	diyecek	önce,
üstelik	dipnotlu	ve	arşiv	çalışmalı	filan	da
değiller.	Hem	ben	kabul	etsem	bile,	yayım
kurulundaki	kişiler.	Dudağının	ucu	kıvrılmış
olacak,	tam	o	can	alıcı	nokta	sonunda.	Hep
kendini	anlatıyorsun.

Başka	ne	yapabilirim,	diye	cevap	vereceğim	en
az	onun	kadar	usulca,	en	iyi	kendimi	biliyorken
ve	en	az	tanıyorken.	Başka	ne	yapabilirim?

Yeniden	gözden	geçirseniz.

Doğru,	bu	kitap	yeniden	gözden	geçirilecek.
Yeniden	yazılacak	dahası.	Ama	yine	editör	için
değil.	Kaybolan	yolların	ne	kendi	yaşamımda	ne
bir	başkasının	yaşamında	onaylanabileceğini
artık	öğrenmiş	olduğum	için.	Yaşamanın
dokunmak	ya	da	dokunma	maya	ilişkin	bir	şey



olmadığını	ise	hâlâ	anlamamış	olduğum	için.

Sevgili	editör,	ah	sevgili.	

İm	m	ııll	denerlerimin	okıınamayacağı	artık
bilinmiş	bulunduğu	ivin.

Nı'	demek	Lnı?

Hu	şu	demek.

Yaşamayı	lilımlen	iptal	etmek.

Tanımsızdır,	ama	yine	de	bilinmesi	gerek.

Yani	ki	yenilginin	bayram	kartlan,	günaydın
sevgilim	günaydın,	usulen	kapının	önünden
geçiyorum,	görmüyorsun,	su	ve	ışıklan
yaratılmış	olmalısın,	bilmiyorsun.

I	lor	şey	bir	parça	yaşanmışlık	uğruna.

Amber	kütleleri	deniz	yüzünden	hoş	kokulu
cariyeler	yaratılsın	diye	hümayun	gecelere
toplanırken,	kaç	denizci	yok	olur?	Kaç	denizciyi



huysuz	ve	güzel	bir	kedi	kapılarda	huzursuzlana
rak	bekler',	kimse	bilmez.	Ya	lâle	bahçeleri?	Ya
üzerine	henüz	kaç	gecenin	huzursuzluğu
sindirilememiş	lâle	bahçeleri?

I	lor	şey	bir	parça	yaşanmışlık	uğruna	böyle	akıp
gidiyorken	ve	de	her	şey	yaşanmayanlara	böyle
dönüşüyorken.	Yaşarken	de	yaşamazken	de
olmuyorken.

Bir,	iptal	i'dilıniş	nüsha	kalacak,	içimde.
Kimseler	okumayacak,	iptal	edilmiş	kırmızı
kalem	serüvenleri.	Kaynakçası	gönlümden
menkul,	bölüm	başlıkları	gönlünüzce	menzil.

Bir	de,	görünen	nüsha	kalacak,	kitapçılarda.
Dipnotlu,	arşiv	çalışmalı	filân.

llbot	ikinci	nüsha	çok	daha	başarılı,	yani	olması
gereken,	yani	maskeli	ve	kostümlü	gelecek
editöre.	Yayım	komisyonları,	oyayım
komisyonları	hani,	biliyorduk	zaten	diyecekler,
sen	akıllı	kızsın,	kendim	toplaman	kaçınılmazdı.
Doğru,	kaçınılmamış	olan	yaşanacak.	Kaçınılmış
olandan	bize	ne?	Kitaplar	tamamlanacak.	Halil



ıınıza	güzel	sesli	müezzinlerin	düştüğü	ekim
ortalarında,	bnsırnevlerl	olumlu	raporlar
verecek.	Bu	öykü	de	diğerleri	gibi	ililecek:

Önsöz:	Roma	rakamlı	sahifelerde	bu	çalışmanın
gereği	ve	edebiyatımızda	bir	şairin	yeri	ve	önemi
tespit	edilirken,	elimizdeki	veriler	vesaire.

Sonsöz:	Demek	ki	OsmanlI	toplumunda	ve
ondokuzuncu	asırda	kadın	şairler	ile	toplumsal
yaşam	arasındaki	ilişki	öyle	göz	ardı
edilebilecek	türden,	yine	vesaire	vesaire.

Tamam.	Yazıyorum	Nigâr	Hanım,	bir	parantez
içine	sıkıştırılmış	doğum	ve	ölüm	tarihlerinizle
sınırlı	hikâyenizi.	Kafiye,	kalıp	ve	biçim
tercihlerinizi.

Yakıyorum	bütün	defterlerimi.

ah	kimseler	ince	yaşmakla	bu	cuma,	kimseler	bu
cuma	ve	asla	ve	asla	bir	başka	cuma.

Allah	aşkına.	Allah	aşkına,	sakın	bir	daha.	asla,
kimliksiz	ve	onursuz	defterlerimi,	kimseler



görmesin	diye	ve	kendine	acımanın	ihtişamı
adına,	haksızlığa	uğramanın	inanılmaz
alacaklılığı	adına,	söz	aramızda	sadece
aramızda,	bana	defterlerini	bırakabilmiş
kadınların	yaşama	dair	yürekliliği	adına.

yakıyorum	bütün	defterlerimi.

	Ne	gidecek	Göksü	âlemlerimiz	var	bizim	ne
yüzümüzde	nur	yaşmaklarının	gölgesi.	Ne	kanat
çırpabileceğimiz	gökler,	ne	ayağımızın	altında
kaygan	olmayan	zemin.

Hayatım	ne	kadar	benim	hayatımsın	benim
sevgilim.

Salt	bir	nokta,	ölümle	hayatın	arasında.	İnce
yaşmakla	bu	cuma	seyre	çıkabilirsiniz	Nigâr
Hanım	tam	o	nokta.	Bahçelerde	İstanbul	lâleleri.
İlk	değil	ama	bu	biçimde	son	kez	olması	gerek.

İstanbul	lâlelerinin	gerçek	dişiliği	adına.
Gerçeğin	İstanbul	lâlelerine	dönüştürülemezliği
adına.	Düğümü	çözdüm,	o	nokta.



yakıyorum	defterlerimi,	hiçbir	şey	olmayacak
biliyorum,	hiçbir	şey	olmayacak,	ne	limanlar
yıkılacak,	ne	biz	öleceğiz,	kaldırın	tanrı	aşkına,
bütün	pembe	deniz	kabuklarını,	istiridyelerden
koparılmış	bütün	inci	tanelerini,	bütün
kurutulmuş	gülleri,	bütün	yeni	tanıdığım
çiçekleri,	yok	edin	hilâli	ve	yıldızları,	artık	gelip
beni	almaları	için	gökleri	gözlemeyeceğim.
yıldızlara	el	açmayacağım,	denizlere
ağlamayacağım,	kötü	rüyalarımı	ona
anlatmayacağım,	korkularımı	büyütmeyeceğim.
gecenin	saat	bilmem	sıfır	kaçlarında	başımın
üzerinden	kayıp	giden	yıldız	haritalarının	ardına
takılarak	sınırları	yoklamayacağım,	hepsini	yok
ediyorum.
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dokununca	altın	tozuna	dönüşüyor	bütün
sevgililer,	işte	nigâr	hanım,	benim
defterlerimdeki	bütün	hikâye,	ve	kimbilir	hangi
defterlerde	dokununca	altın	tozuna	dönüşüyor,
bütün	sevgililerin	dokununca	altın	tozuna
dönüştüğünden	şikâyet	eden,	bu	da	başka	bir
hikâye.



hilâlin	görüneceği	günler

gün	eylül,	aylardan	güz	aldatmacası	bile	değil

içimde	garip	oluşlar

zaman:	alışılmadık

mekân:	alışıldık,	gül	ve	ölüm

ekte	aşk.

hepsi	bu.	

terkisinde	terlemiş	cennet	atlarının

lâkin	birlikte	koşacağımız	bir	cennet	hiç	var
olmadan

ölsem	diyorum,	yollara	dökülsem	ya	da.

Nigâr	Hanım	ne	kadar	güzelsiniz,	ben	gördüğüm
için	mi	bu	kadar	güzelsiniz?

son	bölüm/elveda	sevgilim	elveda



Denizle	gökyüzünün	ortasında	bir	yerde.
Bulutlarla	muaşakanın	en	güzel	yerinde.	İçte
eylemler	hapsolmuş,	bilinince.	Gelip	geçici
olduğumuzu	bulutların	altında	ve	toprağın
üzerinde,	her	zamankinden	daha	fazla
hissedince.	Üstelik	güzelliğin	ne	yapılacağını	bir
türlü	öğrenemeyince.

aşk	bu	yüzden	doğdu	işte	bu	yüzden	bitti
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ölüm	bu	yüzden,	elveda	bunun	için	ah	elveda
sevgilim,	elveda

ah	elveda

birbirimize	gösterebileceğimiz	son	gülün
gösterildiği	yerde	buhurdanlarda	amber
kokuları,	karanf:l	tütsüleri	farsça	İlâhiler
okununca	dört	bir	yanımızdan,	birbirimize	ve
kendimize	ihanetten	başka	seçenek	kalmayınca
ömrümüzde	ah	elveda	sevgilim,	elveda

en	güzel	gülü	gösterdikten	sonra	ne	olur,	ne	olur



elveda,	aşkın	kendisini	yok	etmekten	başka
çaresi	kalmayacak	kadar	büyüdüğü	o	yere
gelindiği	için	aşk	bu	yüzden	doğdu	işte	bu
yüzden	bitti

ölüm	bu	yüzden,	elveda	bunun	için	ah	elveda
sevgilim,	elveda	

Zeyl:

Fakat	bir	gün	sizinle	mutlaka	karşılacağımızı
biliyorum	Nigar	hanım.	Yağmurlu	bir	ekim
akşamında	mı	olur,	siz	istiklal	caddesinden
yavruağzı	bir	yaşmak	yığını	içinde	süzülerek	mi
geçersiniz,	aklınızın	hiç	susmayan	bir	köşesinde
biraz	evvel	karşılaştığınız	bir	çift	mavi	göz,
‘nazenin’,	mektebi	sultani	kapısından	içeri
girersiniz	endişeyle.	Beni	hiç	görmezsiniz.kaç
kez	düşlerime	girdiğinizi	kuşkusuz	bilemezsiniz.
Kar,	kaldırımlara	bir	dua	gibi	siner.	Camlarda
buğusu	halvetlerin.

Siz	müstesna	konuklarınıza	piyano	çalıyor
olmalısınız	iptida.	Antepl	i	münif	paşa.
Garplılaşma	tarihi	içinde	mecumai	fununkadın,



taad	düdi	zevcata	zeyl.	fatma	aliye,	suya
dökülen	mercan	bir	gerdanlık	ve	illâ	ki	münif
paşa,	yıldızı	parlayan	halide	salihler.	hecenin
aruza	anlaşılamayan	galibiyeti.	İstanbul
yangınları,	büyük	zelzele,	binüçyüzon’du.
halûk,	balkan	harbinde	nutuklar	irad	edeceksiniz
sonra,	hasta	askerler	için	hasta	olmayan	kadınlar
kapı	kapı	dolaşmakta,	esirgeme	derneği,
cemiyeti	hayriye,	tayyareye	binen	ilk	türk
kadını,	'uçarken	hissettiklerim',	sekiz	güzel
kadın,	telefon	idaresinde	çalışmak	uğruna,
yirminci	asrın	sonları,	suyun	kıyısı,	taşra,	nerede
ve	ne	zaman	bilmiyorum	ama	bir	gün	sizinle
mutlaka,	bir	gün	sizinle	mutlaka	karşılaşacağımı
biliyorum	nigâr	hanım,	inanın	bana	mutlaka.

umarım	ufuk	çizgisi	üzerinde	olur	bu.
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