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HAT VE RASAT

Kag¢ zamandir yazmak istiyordu. Simdiye kadar
hi¢ kimsenin sdylemedigi seyleri, hi¢ kimsenin
sOylemedigi bir bigimde sdylemek, yazmak
istiyordu. Yazmak istiyordu da, kamis kalemi,
aherlenmis kagidi eline alir almaz i¢inde bir yer
bumbuz kesiliyor, aslinda simsicak olan o sey,
bir tiirlii kagida akamadan yok olup gidiyordu.

Biitlin giin, biitiin gece ve bir biitiin giin daha
rasathanenin pencerelerinden semay1
gozlemislerdi. Zatiilhalaklarin, liibnelerin,
rub’ulann doldurdugu salonlarda, irili ufakl
odalarda tam on bes rasit calisiyorlardi. Kim bilir
kac yildan beri onu bekliyorlards, Istanbul
semalarindan ge¢mesini ve her seyi
aydinlatmasini. Zatiissukbeteyninden ansizin
onu goérmiistii. Kocaman kuyrugundan etrafa
1siklar sagarak, dogudan batiya dogru agir agir



yiiriiyordu. Once onu gdrmiistii, sonra da onun
1s1g1nda kendisini ve her seyi. Artik bas rasidin
buyruklari, katibin igreti tebessiimii eskisi gibi

sinirlerini bozmuyor, tam tersine hosuna

bile gidiyordu. Kendi kendine, ne garip, demisti,
demek biitiin bir varlig1 ve bu arada kendimi
onun 151g1inda gorebilmem gerekliymis. Bas
¢izimci, ne buyurdunuz efendim, diye sorunca
da, hicg, diye giilimsemisti, hi¢ ama her sey ayni
anda.

Eve dondiigii zaman, kohnemis basamaklari
cifter cifter ¢ikt1. Karis1 komsuda, ¢ocuklari
sokakta olmaliydi. Kapmin 6niinden bagirarak
yogurtcular, siracilar gecti. Glines ufkun
lizerinden batmaya hazirlaniyordu. Aylardan
mayis, yillardan bin yiliz yetmis alt1 hicri.
Tamam, dedi kendi kendisine, onu gordiim.
Onun 151¢1nda biitiin diinyam aydinlandi. Simdi
artik yazabilirim. Ciinkii nasil yazacagimi, hangi
bicimde yazacagimi, simdiye kadar Osmanl
alimleri ve edipleri hi¢ kullanmamais olsa da
hangi sekli tutturacagimi biliyorum. Igim
simsicak. I¢im kipir kipir. I¢im 1ale tarlasi. I¢im



fash giil. Bu defa, kagidin iizerine diismeden
donuveren damlaciklara donmeden i¢im,
yazabilecegim.

(Cok miistesna bir kagit olmali diye gecirdi
iginden. Kose minderine oturdu. Santurlar dort
bir yandan, denize ¢ikmali odanin gizli
koselerinden i¢ine dogru vurmaya basladilar.
Pencere onilindeki suda oynasan 1s1k tavana
yansidi. Bu, hem ay 15181yd1, hem de giines. Bir
yanda gurup vardi, bir yanda dolunay. Baska
tiirlii olamazd1 zaten, diye diisiindii. Cok
miistesna bir zaman bu. Rahlesinin 6niinde diz
coktii. Bir kagit ¢cekti. Miihresini eline aldi.
Duvarlardan, yillar evvel yazdigi levhalar bakip
bakip

glliimsediler. Her birinde ger¢eklestiremedigi o
seyi, bu gece gergeklestirecegini bilerek i¢i i¢ine
sigmiyordu. Bu gece, dedi, nihayet yazacagim.
Hi¢ kimsenin bilmedigi seyleri anlatacagim.
Miihreyi kagit tizerinde gezdiriyordu. Sonra,
dedi, onu, yazdiklarimi diger insanlara
okuyacagim. Kimbilir belki padisahimiz
efendimize de okurum. O zaman, igimden



gecenleri yazabilince, basarabilince ruhuma
kanat takmay1, var olacagim. Paylastik¢a
cogalacak, boliistiikk¢e varligimimn anlamini
¢ozecegim. Sag dizini dikerek oturdu. Kamis
kalemi eline aldi. Santurlar odanin dort bir
yanindan hala vuruyorlardi.

Denizin hisirtis1 sabaha kadar durmadi. Ve o,
sabaha kadar, hi¢ durmaksizin yazdi. Ay’la
glines hala ayni yerde, biri dogmak biri batmak
lizere, ayn1 yerde ama yalnizca kendi
alemlerinde asili kalmislardi. Yalnizca kamis
kalem cizirdiyor, yalnizca santurlar vuruyor,
yalnizca gozlerinden yaslar siziyordu onun. Her
harf, ge¢mis yillarda kalmis hattatlhiginin
tecriibesiyle, icinde tuttugu nefesin saliverilme
aninda surete giriyor, onun 1s1ginda gordigi
kendisini de sanki levhalara hat ¢eker gibi
0zenle bi¢cimliyordu. Bir ara giilimsedi. Kim
bilir, dedi, belki yillar, ¢ok uzun yillar sonra bir
baska yazici, hem ay hem giines 151g1na
bogulmus bir baska odada, su an benim igcimden
gecgenleri yazmaya kalkigir. Sabaha kadar hig
durmadi. Ve 6mriinde ilk kez, kendini



bildiginden bu yana ilk kez, aksami da, yatsiy1
da, sabahi da duymadi. Duymadigi i¢in de
namazlarmi kilmadi.

Evvela, gelirken kap1 6niinde gordiigi filbahri
cicegini anlatti. Sonra, her sene baharn ilk
giiliinii nasil bekledigini, o giilii ilk gérdiigiinde
cok biiytik bir seyler olmasini nasil umdugunu.
Sonra, sonra hanimelleriyle gonliiniin nasil
kanatlandigini. Sarayin has bahgesindeki nazli,
magrur ve cimri, tek sogana tek lale, lale
tarhlarini. Sakayik giillerini, karanfilleri. Biitiin
bunlar i¢inde bir has bahceye doniistii. Omriiniin
ve baharmn ve Istanbul’un has bahcesi bir defter
doldurdu.

Arkadan onu insan kilan acilarini anlatti. Kendi
cektiklerini ve baskalarmin ¢ektiklerini. Teker
teker. Oliim ferman1 yazarken harflere nefes
tutulmuyordu. Kendisinden, bir 6liim fermani
yazmasini istedikleri giin saraydaki
hattathigindan nasil ayrildigini. Cocugunu
mahalle mektebine getirip gotiiren kalfanin ani
oliimiiyle o vakitler neden o kadar ¢ok sarsilmis
oldugunu arastirdi. Varliklarinda bunca yok



iken, yokluklarinda bunca var olan tanidiklarini
hatirlad1 teker teker. Boyle bir y1gm aciy1 bulup
¢ikardi dmriinden. Bir defter de bunlarla doldu.

Sonra diislerini anlatmaya koyuldu, masallarini.
Insan olmaya ¢alisan bir peri kiz1 tanimisti. Onu
yazdi. Peri kizina, insanlik zordur, demislerdi de
o inat ederek, denemek isterim, demisti.
Insanligin gereklerini yerine getiremezsem, o
zaman siislii kanatlarima, 151kl diinyama
donerim yeniden. Peri kiz1 ilk gece, bir bedeni
var olmus olmanin sizilarini1 duymus, 1sinmak
icin odun toplamis, lakin onlar1 yavrusu hasta bir
kadinla paylasmisti. Ertesi aksam, acliktan
ayakta duramayan bir ihtiyara, ¢caliliklardan
topladigi alug tanelerinin tamamini vermisti. Son
glin, durmadan ve bagirarak tartisan bir
karikocanin penceresi onlinde durmustu.
Karikoca ¢ok gengtiler ve ger¢egin ne oldugunu
tartistyorlardi. Kadm, gercek goniildedir ve
gozle goriilmez, diyordu. Erkek ise, gercek
gozle goriliir ve bedenleri doyurmaya yarar,
diyordu. Az 6tede Tiirkmen isi bir halinin
lizerinde heniiz sekiz aylik bir bebek agliyordu.



Hem acikmisti hem de seslerden korkmustu.
Onlara donerek, gercek bu degil mi, diye
seslenmigsti peri kizi. Ve insan olmaya hak
kazanmisti.

Yazdikca yaziyordu hattatrasit. Sag bileginde
ince bir s1z1 duydu. Hokkada miirekkep
azalmisti. Son deftere askini yazdi, biitiin
asklarini. Sonra biitiin sevin¢lerini, kederlerini,
erdemlerini, erdemsizliklerini. Yazdiklarii son
bir kez gozden gecirdi. Oraya, minderin iizerine
kivrildi, uyuyakaldi. Birazdan odanin kapisi
aralandi. Yizi ¢izgileriyle giizel bir kadin,
karisi, yiin bir battaniyeyi kocasinin iizerine
usulca serdi. Her ikisinin de yiiziinde mutlu bir
giilimseme vardi.

Padisahimiz efendimize bir dilek¢e yazmaliyim,
diye diisiindli hattatrasit uyanir uyanmaz. Divani
Hiimayun’un toplanacagi giindii, Bab1
Hiimayun’un oniine gitti. Kapicilar basglarinda
kocaman sorguclartyla bekliyorlardi. Biiytlik bir
kalabalik vardi. Birden kalabalik iki yana acilda.
Padisah kir bir atin izerinde goriindii.
Dilekgelerini vermek isteyenler yanina kostular.



Bunlarin bir kismi1 baslarinin {izerinde yanan bir
mesale tutarak, eger adaleti yerine getirmezse
kiyamette bu mesale gibi yanacagini ima etmek
istiyorlardi. Hattatrasit, hi¢ zorluk ¢ekmeden
nedense, padisaha yanasti. Bu, onu ikinci
gorisiiydii. Gozlerinin, sararmis bir yiizdeki
siyah gozlerinin ta i¢cine bakarak, bu defterlerde
hi¢ kimsenin daha evvel géormedigi ve bilmedigi
seyler var, dedi ve uzaklasti.

Padisah, o gece, Saray1 Amire’nin, duvarlari
mavi ¢inilerle doseli los odalarindan birinde,
billiir kandillerden dokiilen sar1 bir 151810 altinda
sabaha kadar defterleri okudu. Haremin bir
baska odasinda, kadife tenli bir sicak iklim
glizeli, ipek dosekler tizerinde padisah1 bos yere
bekledi durdu. Ertesi sabah padisah emir
buyurdu, hattatrasidi saraya getirdiler. Huzura
aldilar. Padisah, sicak, simsicak nazarlarla
hattatrasidin gozlerinin ta i¢ine bakti, yesim tash
bir yiizigiin parladig: sag elini uzatarak yanina
gelmesini 1saret etti. Defterleri bir defa da ona
okuttu. Hattatrasidin sesi sicak, simsicak, seller,
irmaklar, yagmurlar gibi, agzindan dokiiliiyor,



tek zerresi kaybolmadan, padisahin gozlerinden
gonliine akiyordu. Sonunda padisah tebessiimlii
bakislarla ondan ne istedigini sordu. Hattatrasit,
biitiin halkiniza okumak isterdim, dedi. Padisah,
bunu, dedi, ger¢gekten istiyor musun.
Yazdiklarmni, biitiin bu defterleri diger insanlarla
paylasmay1? Onlarla paylasmay1, boylece var ve
¢cok olmay1 mi1 iimit ediyorsun? Evet, diye
cevapladi hattatrasit. Padisah, seni ben anladim,
yetmez mi, diye yavasca karsilik verdi. Bir ben
gibi anlayan daha ¢ikmaz sanirim. Hattatrasit
inatla ve gururla cevapladi. Hayir, sesi ¢ok netti,
bunlar onlar i¢in yazildi, bir kisi yetmez. Ben
olsam bile mi, dedi padisah. Padisahin
gozlerinin, her giin bir parca alinan zehrin
etkisiyle artik iyice sararmis bir ¢ehrede canli ve
sicak kalmis gozlerinin i¢ine bakarak, sen olsan
bile yetmez padisahim, diye cevapladi
hattatrasit. Padisah, elini tekrar kaldirarak, onun
sag omzunu oksad1 ve peki, diye fisildadi, peki.

Saray1 Amire ile Ayasofya ve Sultanahmet’in
arasi tiklim tiklim doluydu. Kadinlar, ¢ocuklar,
geng ve yakisikli delikanlilar, servi harmanlhigini



siyah ve ipek carsaflarin bile 6rtemedigi geng
kizlar, kocamanlar, veliler, pirler, yenigeriler,
dervisler, medrese 0grencileri, ulemanin ve
tiidebanin ak sakallilari, eli sazli halk ozanlari,
hepsi hepsi oradaydilar. Hattd Haremin giin
ylizli gdrmemis cariyeleri bile bir kiime halinde
gelmiglerdi. Isikli ve hos kokulu bir bahar
gliniiydii, mayisin onyedisi. Hattatrasit,
padisahtan geri aldig1 defterleri koltugunun
altinda, daha evvel Bab1 Hiimayun’un oniine
yerlestirilmis yiiksek bir kaidenin lizerine ¢ikt.
Gelirken, Str1 sultaninin yakim pencerelerinden
birinin arkasinda, loslukta, siyah bir sakalin
cerceveledigi sari, sapsari bir ¢gehrenin, sicak
siyah gozlerin kendisini dostane izledigini fark
etmisti.

Ey Osmanli, diye agzin1 agmak istedi. Aslinda,
siz, simdiye kadar kendinizi, kendinizi aradan
cikarabildiginiz nisbette ifadeye yeltendiniz,
diyecekti. Oysa simdi ben, size salt kendimi
gosterecegim, bunu simdiye kadar hig
gormediniz, diye devam edecekti. Fakat
bogazindan sadece bir hirilt1 yiikseldi. Sesim



benim degil, diye diisiindii. Daha yiiksek bir
tonda baslamak i¢in genis bir soluk aldi, daha
yiksek bir hirilt1 yiikseldi bogazindan. En 6n
siradaki glizel ve geng kizlar, kaytan bryikh
Rumelili delikanlilar sessizce giiliistiiler. Agzini
bir daha acip kapadi hattatrasit, karanlik, pek
karanlik bir sey soyledi. Kalabalik simdi hep bir
agizdan ve agikca giiliiyordu. Edipler
sinirlenmisti, koca sairler 6fkeyle kipirdandilar.
Bu ne terbiyesizliktir, diye sdylendi i¢lerinden
ak sacli ak sakalli birisi. Bir kisim dervisler
aglamaya ve doviinmeye baslayarak, biz boyle
cile, hiicremizde dahi gormedik, dediler.
Yenigeriler ellerini palalarina atarak, bizi bu
ylizden mi kislalarimizdan cagirdilar, diye
homurdandilar, kiiffar kapida. Haremin giin
ylzii gormemis giizelleri, isveyle baslarini
sallayarak, bizim Siimbiil Aga’nin anlattig1 cin
peri masallar1 bile bununkinden daha giizel, diye
giiliistiiler. En arka siralardan itibaren birer ikiser
¢ozililmeye basladi kalabalik. Sonunda
hattatrasit, koca meydanda yalniz kaldigin1 fark
etti. Hala defterlerini okumaya calistyordu.
Oysa, dedi hiizlinle kendi kendine, biitiin gece



sabaha kadar defterimi padisaha okurken, sesim
ne kadar giizeldi. Sesim ne kadar giizeldi ve her
sey ne kadar giizeldi.

Sonunda defterlerini koltugunun altina sikistirdi.
Vakit 6gleye yaklasiyordu. Tas kaideden indi.
Surda acilmis kafesli pencerenin oniinden
gecerken, kendisini hala izleyen gozleri bir kez
daha hissetti. Basini1 kaldirip bakmadi, sansini
yitirmisti. Sengi ibretin Oniinden gecti. Tasin
catlaklarindan koyu, kirli bir kan akiyordu.
Rasathaneye gitmesi gerektigini fark etti. Biraz
evvel, kalabaligin 6n siralarindaki bas rasidin ve
arkadaslarinin sinirli sinirli uzaklastiklarini
gormiistii. Yol ayrimina geldiginde rasathaneye
degil, eve dogruldu. Basamaklari1 yerinden
oynayan merdivenlerden yukari ¢ikti. Rahlesini,
yaz1 takimini 6niine ¢ekti. Rastgele bir kagida
uzandi. Kamis kalemini, Siirre alayiyla
Mekke’ye gidip gelmis koyu renkli miirekkebin
icine daldirdi. Sesini, padisahtan bagska hi¢
kimseciklere duyuramayan hattat rasit bir
adamin basindan gecenleri yazmaya basladi.
Kelimeler, icinden sicak, simsicak, insan kani



kadar, giil mevsimi kadar, seller, yagmurlar
kadar simsicak, miihresiz kagidn lizerine
dokiilmeye basladilar. Gozlerinden sicim gibi
yaslar dokiiliiyordu.

KAYIP PADISAH

I

Mevsim birdenbire degisti. Cok uzun ve sicak
bir yazin ardindan birdenbire giiz geldi. Padisah,
mavi golgeli dairesinde yavasca yerinden
dogruldu. Bogaz’in gri ve soguk sulari tizerinde
kanat ¢irpan kuslara bakarak, hos geldiniz
yagmur kuslari, diye mirildandi, i¢imin hasretine
hos geldiniz. Siyah gozlerinin derininde bir yer
serinleyerek giiliimsiiyordu.

Saray1 Amire’den uzakta, iki kath evinin
cikmasinda hat tatrasit, bir baska kiyidan ayni
suya bakiyordu. Kendisini padisahtan baska
kimseciklerin anlamadig1 hattatrasit bir adamin
Oykiisiinii yazdiktan sonra, evinden bir daha hig
cikmamistt. Giinlerce rasathaneden haberciler
gonderilmis, eger hemen za tiissukbeteyninin



basina donmezse ve boyle, bir rasidin
haysiyetiyle bagdasmayacak miinasebetsizlikte
islerle ugrasmay1 hemen birakmazsa, istifa etmis
sayilacagi kendisine defalarca hatirlatilmist.
Ama o, kapidan digar1 adim atamadig1 gibi
pencerenin oniinde dikilip kalmisti. Biliyorum,
diyordu, o da su anda tipki benim gibi, bir baska
pencereden ama ayni suya bakiyor. Onu simdi
gOriiyor ve seviyorum ve duyuyorum. Her
aksam karaagalar, mesalelerle, soguk
tasliklardaki cami isli kandilleri yakiyorlar ve
padisahi onu ¢agirtyordu. Padisahimi buldum,
diye diisiindii. Daha ne isterim, ne isteyebilirim?

Yagmur kuslari sularin iizerinde ¢igliklar atarak
u¢maya baslayinca, gitmeliyim, diye diisiindii.
Artik zamani geldi. Hattat rasit bir adamin
Oykiisiinii koltugunun altina sikistirarak los bir
kayikhane Oniinden bir sandala atladi. Kayikei,
aylar onceki garip torende hazir
bulunanlardandi. Dilinin ucuna gelenleri
soyleyip soylememekte tereddiit etti.
Vazgegerek kiireklere asildi. Saray1 Amire’nin
biitiin kapilar1 hattatin 6niinde alisiimadik bir



kolaylikla agiliyordu. Kimse, hi¢ kimse kimligini
sormuyordu. Padisah dairesinin Oniine gelince,
hi¢ kipirdamayan kapicilarin durgun bakislari
ontinde kapiy1 yavasega iterek igeriye siiziildii.
Padisah Bogaz’in sularina bakiyordu. Basini
cevirmeden, geldin mi, diye sordu usulca,
gelecegini biliyordum. Hattat geldim, dedi, bekle
18 digini biliyordum. Padisahin 6niinde diz
coktii. Ellerini kavradi ve optii. Gergegi gordiim
dedi, ger¢egi taniyorum artik. Padisah
tebessiimlii ve derin gozlerle sag yanini isaret
etti. Gel, dedi, otur. Demek gergegi taniyorsun
artik, diye devam etti. O nedir? Hattat yavasca
yerden dogruldu. Basini padisahm yiiziine dogru
kaldirdi. Cehresi ne kadar sartydi. Gozleri ne
kadar sicak ve derin. Benim gergcegim sensin,
diye fisildadi, benim gercegim sensin ve
padisahim, beni bir tek sen anlarsin. Sen beni
tam anlarsin. Hi¢ bosluk kalmadan. Asina misin
Hiinkarim.

Padisah giiliimsedi. Yeter mi, dedi. Yeter, diye
cevapladi hattat. Beni anla, bana vakif ol, beni
oku. Sesim sana ulassin, sende ¢ogalayim, sende



yankilanayim, sana iliseyim, sana degeyim. Gor
beni. Bil ve sev. Daha ne isterim, ne olsun daha?
Padisah, sen, dedi, evet, ne istersin daha? Ama
bana yeter mi? Hattat sustu, anlamisti. Sesi yine
cok giizellesmis, bakislarina garip bir parlaklik
gelmigti. Padisaha uzun uzun, kendisini ne kadar
1y1 anladigini,

tipk1 bir biitiiniin iki yaris1 gibi birbirlerini
tamamladiklarina ve tamamlayacaklarina dair
inancinin tam oldugunu anlatti. Seller, sular gibi
konusuyordu. Padisahin bakislarinda suskunluk
vardi. Aksam iniyordu.

Kap1 yavasca aralandi. Kara, kapkara bir aga,
kandilleri yakmak i¢in gelmisti. Hattat tam o
anda uzun ciimlelerinin sonunu getirmis ve
miisaade buyur tanisin olayim, vakifin olayim
sultanim, diyordu. A¢ gonliiniin ortiilerini,
goster bahgelerini bana hiinkarim, diyordu.
Karaaganin billar kandillere uzanan zavalli ve
aciz eli bir an titredi. Koskiin ¢ini duvarlari sar
ve titrek bir 1s1kla aydinlandigi anda kapi tekrar
araland1. Ug cariye aksam yemegini getirmisti.
Ucgliniin de yiizleri agikti ve en arkadaki bir



riilyaya benziyordu. Hattat, mahremiyetine tam
emniyet edilmis olman bilgisi ve agirhig
altinda, Allah'im, diye mirildand1 duyulur
duyulmaz bir sesle. Allah’im beni utandirma.
Bana onu, padisahimi tasima giicii ver. Onun
muhtevasina en uygun karsilik olayim. Ne bir
eksik ne bir fazla kalayim. O esnada cariyelerin
en arkadan geleni, o, rilyaya benzeyeni de,
hattat1 gdrmiistii, bu giizelligi. Ipek kirpiklerinin
golgeledigi gozlerinden bir 151k yiikseldi ve
biitiin oday1 kapladi. Hattat kayitsiz kalamada,
gozleri kamasmisti. Sonrasinda, ikisi de baslarini
one egdiler.

Sofrada sudan baska her sey vardi. Hattat cok
susamist1 fakat istemeye utaniyordu. O gece hig
uyumadilar. Hattat siirekli anlatiyordu. Sabah
ezanlar1 okununca ayni ibriklerden ayni giimiis
legenlere dokiilen ayni suyla abdest aldilar, ayn1
ipek seccade iizerinde namaza durdular.
Namazdan sonra hattat dayanamadi. Hiinkarim,
dedi, susadim ¢ok susadim. Padisah, biliyorum,
diye cevapladi, biliyorum. Ben de ¢ok susadim.
Kap1 aralandi, cariye giilkurusu saten giysiler



icinde ve yine bir riiya gibi igeri siiziildii. Elinde
altin bir tepsi vardi ve iki bardak bugulu, serin
su. Padisahtan sonra hattatin 6niinde egildi.
Hattat neredeyse susuzlugunu unutuyordu.
Cariye cekilip de ayni1 anda basladiklar1 suyu
ayna anda bitirince padisah, simdi, dedi, soyle
bana, biraz evvel namazda, biraz evvel su
icerken ayni seyleri mi yasadik? Bu kadar ayni
seyleri paylasabilecegimize inaniyor musun?
Hattat, siiphen mi var Hiinkarmm, dedi. I¢inde bir
yerde kendisinden habersiz bir giil fidan1
yeseriyordu.

Gliniin ilk 1s1klar1 dokiilmeye baslayinca kap1
aralandi. Ayni karaaga kandilleri sondiirmek i¢in
gelmigti. Padisaha endiseyle karisik bir
suskunluk i¢inde bakiyordu. Cocukluk
saatlerinde Omiirlerinin ¢izgileri kesismisti.
Ondan beri padisahin her anina, her duygusuna
vakifti. Bir golge gibi onu goriiyor ve biliyordu.
Oysa padisahi onu hi¢ gormemis ve bilmemisti.
Padisah, hattatin mor golgelerle siliklesen
yliziine bakiyor ve beni sen bilemezsin, diyordu.
Hattat ise inandiric1 olmasina ¢alistig1 bir sesle,



goster kendini bana Hiinkarim, diye
yalvariyordu. Onu tasiyacak kabiliyet bende var.
Goster, okut defterlerini bana. Sesinde
dayanilmaz bir giizellik ve kalicilik varda.
Yalnizlik hitkmiiyle egitilmise baskaldir1 teklif
ediyordu. Padisah bu sesin biiyiisiine daha fazla
dayanamadi ve sonunda peki, dedi, peki. Biitiin
defterlerimi sana yarin aksam gosterecegim.
Biitiin bir gece, sabaha kadar.

Ona bulutlarin1 anlatacakti. Her aksamiizeri
Bogaz sularma golgelerini dokerek gegen pembe
bulutlan. Daha kiigiiciik bir sehzade iken, kafes
arkasinda Habesi bir ¢ocukla oynadiklar
oyunlari. Cenneti nasil bulutlarin arkasinda
diislediklerini, bulutlara bakarken ka¢ kez
cildirmanin esigine geldigini fark ettigini. Sonra
hattata, sen diyecekti, bu bulutlarin ait oldugu
tilkeyi biliyor musun? Biliyorsan goster bana,
hasretim dinsin. Cocuklugunda yine, koca
sarayin ka¢ kez agladigma gizli gizli sahit
oldugunu da anlatacakti. Ka¢ kez soguk
sabahlara, tas duvarlarin ve esmer koridorlarin,
zamansiz salalarla ag¢ildigini. Acili saraydan



sessiz sedasiz, irili ufakl tabutlarin stri siiri
ciktigini kag kez gordiigiinii. Nur yuzli ve ak
sakalli thtiyarlar tarafindan gasledilirken, her
nasil olduysa, bir koseden seyrediverdigi mini
mini ve mosmor kesilmis bedenleri. O
ithtiyarlardan birinin gézlerinde beliren iki damla
yasl. Kardesinin gdgsiindeki siyah benin yerinde
kocaman bir kan pihtist belirdigini ve berrak
suyun o kan pihtisini alip gétiirdiigiini. O
glinden sonra biitiin taglardan, duvarlardan kirli
ve hi¢ kurumayan bir kanin sizdigini
gordiigiinii. O sizintinin hi¢ durmak bilmedigini
ve bunu bir tek kendisi gordiigi i¢in biitiin
riiyalarinin kabusa doniistiigiinii. Hattat onu
anlayacakti. Clinkii buna kabiliyeti vardi.

Riiyalarini ah. hep dilsiz cellatlar ikiye bolmiistii,
nazlarini, mahmur uykularini. Kimi zaman
kendisini kan ve ter icinde kabuslarindan
atarken, kandilleri yakmak ya da sondiirmek i¢in
orada bulunan Habesi bir cocugun kederli ve
sevecen gozlerini fark ederdi. O gozlerde kan ve
kine egilmisi koruyan, gézeten bir bakis olurdu.
O bakis1 anlatacakti hattata ve bana o bakisin bir



esini ver, diyecekti. Sonra kabuslardan riiya
iklimlerine doniisen sanrilarini siralayacakti.
Terkedilmis bir hamamin golgeli sularinda
yikanan kumral ve uzun sach bir peri kizinin
glizelligini, onu ilk kez gordigi o giin,
goOzlerine bir tiirlii inanamamis oldugunu sadece
uzaktan gorebildigini ama garip bir bicimde
berrak kahkahalarini duydugunu ve onun
benzerine gercek hayatta asla rastlamadigini. Ve
gercek hayatin i¢inden bir kadina o duygunun
bir esini asla duymadigini.

Sonra yildizlarina sira gelecekti. Yildizlarina,
onlarin lacivert sema iizerinde dogudan batiya
dogru bas dondiiriicii bir siiratle akislarmni
anlatmaya. Onlarin birbirine gore durumlarini,
bunlarm kendisine neler soyledigini
anlayabilmek i¢in ne kadar ¢ok ¢alistigini hattata
sOyleyecekti. Sonra bir giin bu yildizlarin
kendisini, kaza oliimiine kars1 dikkatli olmasi
icin nasil uyardiklarin1 ve bunun iizerine yildiz
bilgisinin yani sira bir de tip ilmine merak
sardigini. Bunu halki hi¢ anlayamamisti ve hos
gOrmemisti. Ama hattat onu anlayacakti.



Viicudunu zehre karsi korumanim yollarmni
arastirirken her giin kiicticiik bir parca zehir
alarak bir nevi dayaniklilik olusturdugunu. Iste,
diyecekti, giil pembesi tenim bu yilizden boyle
saridir. Her sabah aynada gordiigii bu ¢ehrenin
kendisini de acilandirdigini hattattan
gizlemeyecekti. Higbir seyi. Hattatin benzi giil
rengi idi. Sakalina tek tiik kirlar diismiistii,
gozleri ise birer mavi ayna. Sonra Arz odasmin
i¢ kubbe kenarina islenivermis bir giil buketinin
renginin tipki kendi ¢ehresi gibi giinden giine
nasil soluverdigini fark ettigini, kalemkarlara,
onu onarmalari i¢in asla miisaade etmedigini.
Ona giil buketini gosterecekti.

Daha baska gosterecekleri de vardi. Frenk
el¢isinin gonderdigi porselen saatin sarkacinda
dans eden kii¢ilik balerini, harem tashiklarinda
eriyerek yanan koca kandillerin gozlerini. Aciy1
gosterecekti, azabi, korkuyu. Hiiznii, 6limi ve
baskaldirisizli g1. Kementleri, palalar1 ve
cellatlar1. Ve Incili besikleri, Incili besikte
uyuyan giil goncasi sehzadelerini. Higbirine
kiymayacagini anlatacakti ve bunu bir giin



tarihlerin mutlaka yazacagina dair inancinin
sonsuz oldugunu. Tarihlerin bunu mutlaka
yazacagl ¢ok uzun zamanlar sonra, dis goriiniisii
kendisininkine benzemese de esasen kendisine
benzeyen, hi¢ olmazsa, hi¢ olmazsa bir tek
kisinin onu anlayacagini timit ettigini, buna
samimiyetle inandigmi. Yalnizlig1 gosterecekti
hattata. Kalabalik arasindaki yalnizi. Oliimii
sevebilmenin egitimini. [ztirab1 gosterecekti.
Gozyast ve kani. Ter ve aski sonra. Agki ve
glizelligi. Kalici olmayan gegici ve anlik agki.
Hattattan bir tek sey isteyecekti. Kalic1 olani.

II

Hattat eve geldigi zaman, karist kendisini
endiseli bakislarla siizdii. Nerede oldugunu
sormad1 ve biraz uyumasi i¢in lizerini Orttii.
Kocasinin ytiiziinde o giine dek gormedigi bir
151k dolastyordu fakat huzursuz bir uykuyu
yiklenmisti. Hattatin, riiyasinda, bedeni ikiye
boliinmiistii ve bir yarist digerini kovaliyordu.
Birden kendisini bir giil fidaninin dibinde
buluyor ve nihayet bedeninin par¢alan
birlesiyordu. Uykudan si¢rayarak uyandi ve



hayrolsun dedi, hayirlar olsun. Sonra her seyi
unutarak hafifce giilimsedi. Bu aksam
hiinkarima gidecegim. Ulkemin padisahi,
kalelerimin fatihi, bu defa bana kendi kapilarini
acacak, kendi burglarin1 gosterecek. Kendi
glizelliginde onun, yok olacagim. Farkl
bedenlerde ayni bir ruha dontisecegiz. Hiinkarim
bana defterlerini gosterecek. Sultanim,
padisahim. Kalic1 ve saf olanim.

Aksam iniyordu ve santurlar yine dort bir
yandan vurmaya baslamislardi. Hattatrasit
yerinden dogruldu. Ka¢ zamandir rasathaneye
gitmedigi i¢in bas ¢izimcinin ¢arpik
tebessiimiiyle ardindan neler sdylemis, bas
rasidinsa giirleyen sesiyle nasil bagirmis
cagirmis olabilecegini diisiinerek tekrar kendi
kendine giiliimsedi. Ayni1 kayikhaneden ayni1
kayik¢iyla karsiya gecti. Sakalini giil yagiyla
ovmustu ve sarigmin kivrimlari arasinda pembe
bir gonca vardi. Kayik¢i ona bir garip
bakiyordu. Saray1 Amire’nin koca kapilar1 bu
defa simsiki kendi iizerine kapaliydi ve higbir
yerden 151k sizmiyordu. Hattat i¢eri nasil



girebilecegini diisiinerek iirperdi. Disarida
kalacak olma korkusu gonliine dayanilmaz bir
agirlik veriyordu. Birden yan kapilardan biri
yavasga aralaniverdi. O, bir riiyaya benzeyen
cariye, giilkurusu ipek hisirtilar1 arasindan elmas
bir gecenin pariltilartyla bakiyordu. Buyurun
diye fisildadi, beni Hiinkar gonderdi. Hattat,
sarayda bu gibi islere kadinlarin bakmadigini
biliyordu, sasirmisti. Bir sey soylemek ic¢in
basini ¢evirdi.

Pmarlarinda birer damla yas parlayan bu
gOzlerin gecesi karsisinda dili tutuldu, ne
soyleyecegini unuttu. Elini yavasca kaldird.
Helalin den bagska hi¢ kimseye degmemis bu eli,
o iki damla yas1 silmek niyetiyle uzatti. Cariye,
bir beyaz kusa benzeyen bol yliziikli elini
hattatin esmer eline sikica sararak, sarayin
bilinmez dehlizlerinden bilinmez odalarina
dogru ¢ekiverdi.

O gece sabaha kadar t tatrasit, gonliiniin
macerasindan, ruhunun yanginindan cariyeye
bahsetmek istedikg¢e; soylemek, anlatmak, sesini
duyurmak istedik¢e, kiz onu susturdu. Sabah



ezanlar1 okunurken yavasc¢a, Hiinkar seni
bekliyor, diye fisildadi. Sesinde garip bir
ustiinliik duygusu vardi. Hattatrasit, benim
padisahim sensin, diye agladi, padisahim ve
gergcegim.

Saray1 Amire’nin i¢ avludaki kosklerinden
birinde padisah, karaagalardan biri billur
kandillerdeki 15181 sondiiriirken ve yagmur
kuslar1 kanatlar1 degecek kadar yakin suyun
lizerinden uguyorken, Bogaz’in golgelerine
bakiyordu. Bulutlar, gériintiilerini serperek
suyun iizerinden geciyorlardi. Karaaga alcak bir
yer masasinin iizerinde istiflenmis, mesin kaph
defterlere biraz hiiziinle, dahasi garip bir
sevingle bakti. Padisah yavasca basini ¢evirdi.
Onu ilk defa gormiistii. Al, dedi usulca, hepsi
senin olsun. Sonra su getir dedi, havlu getir.
Yavasca namaza dogruldu.

IRI KARA BIR LEKE

Biitlin bir geceyi ruhunu gostermek tizere
kendisini bekleyen padisah yerine gece rengi
gozleri olan cariye ile gegiren hattat, sabahin ilk



1siklart mavi camlardan odaya stiziiliirken aciyla
giliimsedi. Baktik¢a, cariye i¢inde yenileniyor
ve hattat her defasinda onu yeniden goriilyormus
duygusuna kapiliyordu. Adm ne, diye sordu, kiz
fisiltiy1 andiran bir sesle, kulunuz, diye
cevapladi. Bu sesteki eda hattati yaralamisti.
Kimin kul, kimin sultan oldugunun artik
farkinda, buruk bir tebessiimiin arkasina sigindu.
Kendinden nefretin azabina zor tahammiil
edilebilecegini biliyordu. Yerinden dogruldu.
Duvardaki aynanim derinliginde kendisini gordii.
Giizeldi. Cok giizeldi. Hayret edilecek kadar
glizellesmisti. Beni boyle glizellestiren nedir,
diye diisiindii. Cariye simdi agik¢a
glliimsiiyordu ve yanaklar1 pembelesmisti.

Hattat, eve gitmeliyim, diye gecirdi i¢inden.
Yazacagim c¢ok sey var. Ve yazdiklarimi
mutlaka sana okumaliyim. Eve gelince yorgun
bedenindeki revnakle basamaklar1 yine ikiser
ikiser ¢ikt1 i¢indeki giil fidanmm kokleri ¢ok
derinlere dogru uzaniyordu Aski yazacagim,
diyordu. Aski ve gencligi ve giizelligi. Her
zamanki kosesinde rahlesini 6niine ¢ekti.



Santurlar, dedi birazdan ¢almaya baslarlar
nasilsa ve suyun 15181 odamin tavanini
taclandirir. Ne santurlar ¢aldi, ne su ve 151k
tavani taglandirdi. Ama o yaziyordu. Dudaginda
magrur bir tebessiimle, ask1 ve gencligi zapt
etmis olmann kibriyle yaziyordu ve yazarken
hi¢ aglamiyordu. Ne yazdiginin o da farkinda
degildi. Kap1 araland1. Yiizi cizgileriyle giizel
karisi, elinde porselen bir kase i¢inde hos kokulu
bir cayla igeri girdi. Kasenin parlak mavisi
hattat1 derinligine ¢ekti. Cayin kokusu biitiin
oday1 sarmisti. Uzak iklimlerinin portakal
cigekleri, hattata cariyeyi hatirlatiyordu. Karist,
ne kadar gilizelsin ama neden bu kadar giizelsin,
dedi. Hattat cevap vermedi. i¢indeki bir seyi
yakalamaya calisarak siirekli yaziyordu.
Yazdiklarini bir araya getirip birbirine tutturarak
yastiginin altina koydu ve oracikta uyuyuverdi.
Karis1 yiin bir battaniyeyi hattatin {izerine
orterken kocasinin yiiziindeki 1s181n
aydinliginda, yastigin altindan kayan yazilara
bakti. Siyah, simsiyah ve kocaman bir leke kagit
tomarinin biitiin yliziini kaplamisti.



Irkilerek aynaya dogru ilerledi. Gozlerini
korkuyla kaldirdi. Basortiisiinii hafifce styirdi.
Siyah sa¢larinin arasinda beyazlar parliyordu.
Gozlerinin altinda, yanaklarinda ve alninda
cizgiler belirmisti. Birden kendisini, daha evvel
hi¢ gormedigi ve hattat rasit oldugu séylenen bir
adamin odasinda onun helali olarak bu luverdigi
ilk geceyi hatirladi. Ikimiz de ne kadar giizeldik,
diye diisiindii. Ikimiz de ne kadar giizeldik. Bir
zamanlar hattatin birer mavi aynaya benzeyen
goOzlerinin derinliginde, ¢ektigi hattin yankisini
gordiigiinii diistindii. Ve her aksam rasathane
doniisiinde gérmeyi o kadar ¢ok arzu ettigi
halde kocasmin gozlerinde bir tiirlii géremedigi
kendi kadinlik piriltisini. Cok zaman dogudan
batiya dogru akan bir yildiz olmay1 arzuladiginai,
dogudan batiya dogru akmak ve kocasinin
diinyasinda ne varsa hepsine tek basina
yetebilmek istedigini hatirladi. Aynanin
derinliginde simdi biitiin ¢izgilerinden siyrilmis
ve adamakilli glizellesmis bir ¢cehre kendisine
glilimsiiyordu. Sasilacak derecede kendisine
benzettigi bu ¢cehre ayn1 zamanda sasilacak
derecede de kendisinden



goriiniiyordu. Kucaginda bir bebek vardi. Yani
basinda da sacglar1 derinden kirpilmis kii¢lik bir
efendi. Aynadan yayilan 1518in etkisiyle
g0Ozlerini hafifce kirpistirdi. Tam orta yere bir
bulut yerlesmisti. Gonliinii gordii. Gonliinde
hattat vardi. Hattat1 gordii aynada. Hattatin
gonliinii gordii. Hattatin gonliinde cariye varda.
Yavasca geri ¢ekildi. Mavi renkli porselen
kaseye portakal ¢icegi kokulu berrak caydan
biraz daha doldurdu ve uyumak olan bocasmin
yanina, yere diz ¢oktii. Elini yavasca kumral
sakallarinda gezdirerek onu uyandirdi. Hattat,
cay1 higbir sey soylemeden yudumladi ve tekrar
rahlesinin basma oturdu. Kamis kaleminin
gicirtist garip bir sekilde sessiz ve iistelik 1s1ksiz
olan oday1 tek basina buyrugu altina aliyordu.
Hattat 151ksizliga aldirmadan yaziyordu. I¢inde
bir noktada ¢ok giizel bir seyin var oldugundan
emin oldugunu diisiinerek siirekli yaziyor ve
kendi kendisine i¢indeki o ¢ok giizel seyi bulup
cikarmasi gerektigini tekrarliyordu. Mavi renkli
bir giizellik tahayyiil ediyordu i¢inde. Yazdikca
icinde o noktaya yaklasiyordu. Ama yazdik¢a
kalemini yumusacik, incecik kagit iizerinde



siirikledikce, harflerin ucunu 6zensizce ama
alisilmis giizelligiyle ¢ektikge, tuttukca nefesini,
cariyenin hayaliyle siiriiklendik¢e kagit
tizerinde, siyah bir nok tanin i¢cinde
bliytidiigiinii, cogaldigini, arttigini fark ediyordu
ve kendisine nasil olup da bunu daha evvel fark
edemedigi icin icerliyordu. Yazdik¢a yazdikca,
karisinin biraz evvel kagitlarin tizerindegordiigii
ama kendisinin fark edemedigi o siyah nokta
icinden ¢ikti, bembeyaz kagitlarin {izerine
sessizce dokiiliiverdi, yerlesti ve hattat onu
gordii. Kagitlar ac1 ¢ekiyordu ve karist yani
basinda dimdik ve sessiz duruyordu. Hattat,
karisinin ayaklarina kapandi ve beni affet beni
affet, diye agladi. Kadin, hattatin birer alev gibi
yanan gozlerini, ates gibi yanan yanaklarina
dokiilen gdzyaslarini yer yer nasirlagsmis elleriyle
sildi. Hattati gdnliiniin lizerine bastirarak, affim
senin, dedi. Bu, biiyiik oglum i¢in.

Aksam oldugu zaman kap1 ¢alindi. Kapinin
ontinde garip giyimli bir ulak vardi. Ne
kapicilara, ne siradan habercilere tam
benziyordu. Inci rengi satenler icinde garip bir



sekilde cazibeliydi ve teni insani lirpertecek
kadar giizel bir esmerlige sahipti. Sa¢lari
kumraldi, gozleri birer derin kuyu. Hattat, ne
istiyorsun, dedi, sdyle bana sen kimsin? Ulak
elinde ipek, islemeli bir kese tutuyordu. Al, dedi.
Bunu sana sultanim gonderdi. Hattat, hangi
sultan, diye soracak oldu, i¢1 aciyla burkuldu.
GoOnlimin sultani, ger¢gegim o benim, diye
mirildandi. Yavasca keseyi acti. Icinden,
cariyenin inci rengi saten mendili ¢ikti. Kenarlari
1gne oyasiyla igslenmis ve bir kosesine bir buket
giil

Hattatin i¢cine o giine kadar duymadig: giizellikte
bir koku doldu. Mendili yanagma degdirdi ve
kendinden gecti. Ulak, haydi, dedi, haydi
gidelim, sultanim seni bekliyor. Aksam inmisti.
Hattat sirtina ici kiirklii bir yelek gecirerek biraz
otede bekleyen gosterisli kayigin kadife
minderlerine gomiildii. Kuytu pencerelerde sari
ve solgun 1siklar her an sonecekmis gibi
duruyordu ve hattat, kandillerin birer hayal gibi
gezindigini gordiigiinii zannediyordu. Kapicilar
hattata her zamanki asinalikla baktilar. Ulak,



buradan efendim, dedi. Hareme Meyyit
kapisindan gectiler. Bir baska agir

kap1 aralandi, cariye orada bekliyordu. Hattat,
sultanim, diye mirildanda.

Sabah ezanlar1 okunurken cariyeye, sana,
yazdiklarimi getirmeliyim, dedi. Senin i¢in ve
senden evvel. Biitiin yazdiklarimi okumalisin.
Sana okumaliyim, tek basima tasiyamayacagimi
biliyorum artik. Ayni1 kapilardan, ayn1
koridorlardan gecti. Bir su sesi duyuldu, ayn1
kayikla eve dondii. Karis1 sabah namazini
kiliyordu.

Hattat yazi takiminin basma gegti. Askini
yaziyordu yine. Cok giizel oldugunu ¢ok
kuvvetle hissettigi askini ve o denli biiyiik
acilarin1 yazdikga i¢cindeki o siyah nokta da
biiyiiyordu ve kagitlara dokiiliiyordu. Kagitlar
ve kamis kalem yine sessizce aglhiyorlardi.

Kap1 yavasca aralandi, karisi igeri girdi. Sessizce
hattatin yania ¢oktii. Yazin ne kadar giizel,
dedi ve sen yine ne kadar giizelsin. Kagidin



lizerinde daha evvelden tanidigi, kocaman kara
lekeyi goriiyordu. Kocaman ve umarsiz lekeyi.

Hattat basini 6niine egdi.

Beni, dedi, bir defa daha affet. Benim kalbim
isteyici, ben erkegim, beni bir defa daha affet.
Karis1 basini hafif¢e Oniine egerek hattatin
kumral sa¢larini, gilizel alnina dokiilmiis, terden
1slanmis pergemlerini sevgiyle oksadi. Al, dedi,
affim senin, bu da kii¢iik oglum i¢in. Hattat yine
oracikta uyudu. Kadin ocagin atesini tazeledi.
Kocasmin iizerini orttii. Yavascga pencereye
yaklasti. Disaris1 hala karanlikti. Sessizce kar
yagiyordu ve kadin, heybetle ylikselen sarayin
dilsiz duvarlarina bakiyordu.

Aksamiizeri kap1 tekrar ¢calindi. Gelen ayni
ulakti. Hattata yine ipek bir kese uzatti. Hattat
keseyi ald1 ve act1. Iginden, gdzleri geceye
benzeyen cariyenin gece kadar siyah saclarindan
kesilmis ve elmash tokayla tutturulmus bir tutam
sac ¢ikt. Yent agmis giil kokusu hattatin biitiin
ruhunu sardi. Avucunu simsiki vumdu ve her
seyi unuttu. Ulak, gidelim, dedi, sultanim sizi



bekliyor. Ayn1 kapinin arkasinda cariyeyle
karsilastiklar1 vakit, hattat onu yine ilk defa
gorilyormus duygusuna kapildi. 0 kadar gilizel
ve her defasinda o kadar yeni olmasmin sirrini
bir tiirlii ¢6zemeden, bu, dedi kendi kendisine,
bu ask iste. Bu sadece agk. Cariye hattati elinden
cekti.

Sabah olup da hattat eve dondiigii zaman iki
kath evinin ¢ikmasinda zayif ve sar1 bir aydinlhk
gordii. Lambanin buzlu fanusundan sizan 1s1k
pencerenin pervazinda toplanan kara
dokiilityordu. Kar hi¢ durmaksizin yagiyordu.
Cilgin bir dalga evin kayikhanesinde patladi. Bir
deniz kusu yavrularinin tizerinde ¢igliklar att.
Hattat merdiveni ¢ikinca aynanin oniinde
karisin1 gordii. Sirtinda nikdhlandiklari gece, onu
ilk gordiigi gece giydigi tigetek vardi. Basinda
ayni1 zimrlitlii hotoz. Ve daha evvel hig¢
gormedigi bir kiz1, odasinda helali olarak
buldugu anm ilk duygusuyla, karisinin ne kadar
glizel oldugunu diisiindii. Saten iicetegin yakasi
ve kol agizlar igten gelen bir 1s1kla
aydinlaniyordu ve karisinin boynunda o gece



kendisinin yiiz gorimliigii olarak taktigi {i¢ sira
inci parliyordu. Hattat yaklasti. Aynanin
derinliginde, bu kadar olaganiistii bir bicimde
glizellesmis karisinin yaninda beliren kendi
hayaline bakti. Yiiziinde cizgiler belirmis,
goOzlerinin mavi aynasi kirlenmisti. Bir defacik
daha, diyecek oldu, karisi, eliyle hattatin aynada
goriinen kalbini isaret ediyordu. Hattat bir ¢ighk
kopardi. Kalbinde kocaman, kocaman ve
simsiyah bir leke, simdiye kadar karisinin ve
kendisinin kagitlar1 ve hatlar tizerinde
gordiikleri ama bu kadar ¢irkin oldugunu hig
fark etmedigi o siyah leke goriiniiyordu. Hattat,
bir defacik daha, diye konusmaya c¢alisti. Ancak
bogazindan yine, kocaman bir 1g1k salkimi
altinda kendisini gordiigiinii zannettigi zamanki
gibi karanlik bir hirilt1 yiikseldi. Sesi yine
kendisinin degildi. Karisi, anliyorum seni,
diyordu ve elini ona dogru uzatiyordu.
Cariyenin beyaz bir kusa benzeyen bol yuzuklu
elinden daha fazla giizellesmis olan bu ela»
kansi,,m kata »ardi »e incecik bir siziyla
durmaksizin kaniyordu. * al, dedi, al bu da
benim i¢in. Yavasca eteklerini topladi, uzaklasti,



mor bir sumbiil kokusu birakarak merdiven
baslangicinda, hi¢ arkasina bakmadan yok oldu
gitti.

Hattat aksama kadar oracikta ¢oktiigii yerden hig
kalkmadi. Riizgar ugulduyordu, kar dinmek
bilmiyordu. Dalgalar odanin i¢inde saha
kalkmislardi. O giine kadar hi¢ duymadigi kadar
acikli bir nagme, santurlarin tokmaklarindan
odanin dort bir yaninda vurmaya basladi.
Hattatin gonliinde evvelad dogudan batiya dogru
saltanatla ve kocaman kuyrugu isiltilar sagarak
gecen o yildizin hayali canlandi. Her seyin ne
kadar ¢abuk gelistigini, biitiin bunlarin bir riiya
olmasi1 gerektigini ve ¢ sonra o yildizin 15181nda
gordiigii kendisini diisiindii. O zaman, onun
1s1g1inda gordiigl kendisini fark ettigi zaman,
kapildigi tamlik duygusuyla, i¢inde beliren artik
bundan sonra daha bagka bir sey aramayacagina
dair kuvvetli inanc1 da hayretle hatirladi. Oysa
simdi, o zamanki benliginden ne kadar farkli
tecriibelerle yiikliiydii. Sonra ¢ok garip, ¢cok ince
bir siziyla, o kadar nefret ettigini zannettigi
rasathaneyi ve oradaki arkadaslarini 6zledigini



fark etti. Bag rasidin kiikreyisini, bag ¢izim cinin
carpik tebessiimiinii, zatiissukbeteynini,
zatiilhalaklarini ve rubu'larini 6zlemis olmasi
g0Ozlerini yasartti. Ardindan ¢ok daha kesin bir
pismanlik ve utang¢la padisahi diisiindii. Onun
sararmis ¢ehresinde ve derin gozlerinde gordiigii
sevgiyi ve sefkati diisiiniince i¢cindeki s1z1 artt1.
[hanetinin ve sadakatsizligin dehsetini simdi
agikca gorebiliyordu. O benim talih yild1 zimd.
diye mirildandi. Sonra cariye geldi gézlerinin
ontine. Biitiin giizelligine ragmen cariyenin ona
ruhunu vermemis oldugunu ve kendi ruhunu da
istememis oldugunu, hattd adin1 Me sOylememis
oldugunu ilk kez fark etti ve derin bir hayret
uydu. Aksam olmustu ve ulak gelmemisti iste.

Sonra karis1 gegti gézlerinin 6dniinden, ¢ocuklari.
Biiyiik bir siziyla karisinin yiiziindeki her
cizginin ve saclarindaki her beyaz telin
oykisiinii tekrarladi. Karisinin yiiziindeki her
cizginin, sacindaki h r beyazin dykiisiinii biliyor
olmasi i¢ini bir basgka tiirlii yakti. Hattat ¢ok
fazla ac1 ¢cekiyordu. Cok fazla ac1 ¢ekiyordu ve
yapabilecek higbir sey olmadigini bilmesi acisini



arttirtyordu. Basini ellerinin arasima alda.
Defterlerim var hi¢ olmazsa, dedi. Bedelini ¢ok
agir demis olmama ragmen defterlerim var.
Defterlerimde ben varim. Hep defterlerime
donecegim ve defterlerime dondiik¢e ¢ogalacak,
biiyliyecek ve var olacagim.'Bu da bana yeter.

Aniden yerinden firladi. Dolaplardan, raflardan,
yastiginin altindan ciltli ciltsiz bir yigin defteri,
kagit tomarini buldu ¢ikardi. Sunda cigeklerimi
anlattim, diyordu kendi kendisine. Sunda beni
insan kilan acilarimi. Sunda mevsimlerimi,
sunda erdemlerimi ve erdemsizliklerimi.
Acilarimi ve agklarimi, kan, ter ve gézyaslanmi.
Ve onlar ¢ok giizel anlattim. Bugiine kadar hig,
hi¢ kimsenin anlatamadigi kadar giizel anlattim.
Yiizii yine ter icinde kalmist1 ve kumral
per¢emleri yine alnia yapismistt. Hepsini tekrar
okumaya, kendi giizelligimi gormeye ihtiyacim
var. Aglamaya baslamisti. Ben aglamaliyim ve
diyordu, biri bana ne kadar giizel aghyorsun,
gOzyaslarin ne kadar giizel demeli. Sonra o
birisinin, agladig1 zaman ona, ne giizel
agliyorsun ve gozyaslarin ne kadar giizel hattat,



diyebilecek birisinin kendi zamaninda hig¢ var
olamayacagi diisiincesi, korkung, simdiye kadar
cektigi biitiin acilarin hepsinden ¢ok daha
korkung bir bicimde kalbini deldi. Defterlerinin
ilkine uzand1. Sahifeleri sagdan sola dogru ¢ilgin
gibi ¢evirmeye basladi. Birini, digerini, ii¢lini,
besini. Higkiriklar1 kahkahalarina karisiyor, bir
y1gin kagit yerlerde stiriiniiyordu. Ve hattat
defterlerinin bombos oldugunu goriiyor,
bembeyaz kagitlardaki simsiyah bir lekeye
bakarak, higkiriklariyla kahkahalar1 arasinda,
oysa benim ne giizelliklerim vardi, diyordu. Ne
hiiziinlerim. Oysa benim ne oykiilerim varda.

AYINE1 MUCELLADA NIHANIZ
Hattat seni terk etmeliyim.
Hattat seni terk etmeliyim.

Istisnasiz biitiin benligimi reddettigim igin hattat
seni terk etmeliyim.

Sen giil renkli ve giil kokulu cariyen ve onun,
gozleri birer derin kuyuya benzeyen ulagiyla



ugrasadur, hi¢ kimseleri terk edemedigim i¢in
ben, seni evvela inkar ediyor, sonra o boslukta,
0 kocaman boslukta inkar edilmisin terki gibi
garip bir komedyann biitiin kii¢likliiglinii
yiiklenerek seni terk ediyorum.

Seni sadece ben mi vehmetmisim hattat?
Oyleyse, eger seni sadece ben vehmetmissem
de, vehimlerimin biitiin akil almaz yanginlari
arasinda bu defa seni yine terk ediyorum. Ciinkii
biliyorum ki bana bu kadar aci1 ¢cektiren
kimligimi bir gdmlek gibi sirtimdan soyunmam
ancak bu sekilde miimkiin olacak. Evvela
saatlerdir basinda oturdugum su tahta masayi, su
perdeden sizan soguk kuzey 15181n1, su disarida
patlayan riizgan ve kar

firtinasini. Su dniimde sadece bir climle
yazabildigim sar1 saman kagidini. Sonra
matbaay1 ve editorii terk etmeliyim. En bastan
itibaren biitiin dykiilerimi ve onlarda mevcut
beni anlayan ve anlamayan biitiin
kahramanlarimi. Senden evvel ve sonra
hatirladigim ve unuttugum biitiin
kahramanlarimi. Sonra teker teker gozlerimi ve



gonliimii, ellerimi ve hafizami, ruhumu ve
bedenimi. Eger basarabilirsem, sirtimdan seni bir
gomlek gibi soymay1 basarabilirsem, gomlegini
kenara birakarak yepyeni bir kimlikle yoluna
devam eden zavalli bir yaratik gibi yoluma
devam etmeyi basarabilirsem, biitiin acilarimdan
kurtulacagim zannediyorum.

Hattat, ben bu masanin basina son éykimii
yazmak i¢in oturmustum. Oturmustum ve editor
her ne kadar, Puskin hakkinda hafif bir yazi yaz.
bitir artik hattat m1 rasit midir nedir o adamin
hikayesini, dediyse de ben son dykiimii
yazacaktim. Yazacaktim ama ne yazacaktim?
Oniimde sadece bir ilk ciimle 1akin o da bir
evvelkinin son climlesi. Neden bir evvelkinin
son cliimlesi bir sonrasinin ilk climlesi
olmasind1? Hattat, diyecektim, bos defterlerine
bakarak, hickiriklari ile kahkahalar1 arasinda,
oysa benim ne hikayelerim vardi diyordu, oysa
benim ne giizelliklerim vardi ve ne hiiziinlerim.
Editor Puskin hakkinda hafif bir yazi istiyor.
Vasata hitap etsinmis. Disarida kar firtinalari
patlarken gecelerimizden, 6niimde Puskin.



Nereden ¢ikti simdi bu Puskin? Bana ne
Puskin'den? Benim i¢imde kopan firtinalardan
Puskin’in ne haberi var? Icimdeki denizden kag
dalga gectigini kim saydi? Biitiin kalelerimin
neden her defasinda béyle savunmasiz
diistiigiiniin sebebini kim merak etti? Her
cikisimda kalelerimden, biraz daha nasil olup da
bu kadar kiiciilebildigimin nedenini kim anladi1?
Mutlak olanda var olmak i¢in yaptigim her sey.
yazdigim her yazi, var olmak ve toplanmak i¢in
attigim her imza biraz daha dagilmama ve
kiigiilmeme yol ac¢ti. Sirtimda alev gomlek, hattat
icim yaniyor. Oysa hattat disarida kar yagiyor.
Darmadaginik odamin biitiin kapilarindan, biitiin
pencerelerinden, biitiin araliklarindan; gri, soguk
ve sinsi bir duman igeri yayiliyor. Yapis yapis.
Hattat kac¢ kez hayati, ka¢ kez aski ve kag kez
oliimii aramak i¢in sefere ¢iktim? Kaginda geri
dondiim? Ben senin ru

hunun biitiin ¢cagrisimlarina ve tezahiirlerine
vakifken riah hakkin varken benim tizerimde,
bir mukadder mec¢hulde 15' secekken yollarimiz,
ne kadar yalniz oldugumu ve ne kadar aci



cektigimi bilmedin bile. Hattat ¢ok yalnizim ve
cok ac1 ¢ekiyorum. Ama neden bu kadar aci
cekiyorum? Hattat bilmiyorsun, biitiin o
yalnizlig1 yasayan Oykii kahramanlarima nisbetle
kendi yalnizligimin boyutlar1 beni bile
trkiitiiyor.

Ne kadar isterdim, ne kadar isterdim bir
aksamiizeri miijdeci bir ses kapimi ¢alsaydi ve
gozlerimi kamastiran bir kuyruklu yildiz
suretinde nefesimin artik kesildigi bir an i¢cinde
saltanatiyla odam1 aydinlatsaydi. Ona saatlerce
icimdeki iilkeden bahsede bilseydim ve o,
1s181yla bana i¢cimdeki tilkenin de i¢gindeki
cevher tlilkeyi anlatsaydi. Ona i¢imdeki iilkenin,
aslimdan 6diin¢g alinmis biitiin bulutlarii ve
aksamlarini1 gosterebilseydim ve sonra ona simdi
bana biitiin bunlar1 yorumla ve bana gercegi,
kalict ve mutlak olan1 aydinhiginda goster
diyebilseydim. Ne kadar isterdim bir aksamiizeri
bir miijdeci sesin kapimi ¢almasini ve kocaman
kuyrugundan isiltilar sacarak ger¢cegi odama
birakmasini. Bunca emanetini, bunca yanginin
gomlegi ile sirtlandigim halde, biitiin golgelerini



olmayan gozlerimle bugular, sisler ardindan
gordiigiimii vehmettigim halde, o asil iilkeye hig
ulasamadim. Ben yaklastik¢a, o 6diing ve
biiyiili bir tiily birakarak arkasinda, eskisinden
daha fazla uzaklasti. Ciinkii bende sadece onu
uzaklastirmak i¢in kabiliyet vardi. Cilinkii ben
sirekli dagiliyor ve pargalaniyordum. Bir tiirli
birlesecek ve gorecek kabiliyetim olmuyordu.

Ya sen hattat? O kadar i¢cimdeki iilkeden gelme
oldugun halde, bana fazla degil sadece
bulutlarimin esrarini sdyleyecek giicte bile
olamadin hi¢. Oysa igimdeki alemin biitiin
unsurlarini 6diing aldigim o asil iilke hakkinda
benden fazla bir sey bilmeni istedim hep. Ve
bunun boyle oldugunu da zannettim. Bu ylizden
degil mi arka arkaya hep seni yazdim ve sen
beni hi¢ birakma . Bu vefa ne kadar ¢ok sey
vaat ediyordu. Seni o iilkenin Ir Pargasi
zannediyordum. i¢imde o kadar giizeldin.
Birlikte ne

yolculuklara ¢ikiyorduk. Oysa bir diisiinsene, bir
diisiinsene sen ve ben hi¢cbir seyiz. Bu yilizden
seni terk ediyorum hattat. Seni terk ediyorum.



Stiphesiz, sonugsuz hattd akildisi bir terk olacak
bu. Bu terki evvela ben yazacagim. Puskin
bekleyecek. Disarida kar firtinalari. Tahta
masaya vazoda solan giil 6ykiisiinii anlata
dursun, editor bekleyecek. Beklesin biitiin
gazete yazilarl. Beklesin biitiin bekleyecek
olanlar. Bu terk edisin 6rnegini gelmis, gegmis
ve gelecek biitiin zamanlar bir daha
yazmayacaklar.

Seni neden terk etmek istedigimin sebebini ve
hi¢ligini zaman ¢6zecektir umarim. Bildigim tek
sey hattat ben’im, ben hattat'im. Biitiin
glizelliklerimi yiiklemeye ¢alistigim, kendimden,
kalic1 bir sey, eskimeyen ve tiikenmeyen bir sey,
siirekli giizellesen bir sey. bir 151k, bir tanri
yaratmaya c¢alistigim halde ortaya sadece eti,
kemigi, zaaflar1 ve glinahlariyla bir insan ¢ikt.
Seni goziimde miinezzeh kilan salt zamanimdan
ve mekanimdan uzak yasamindi.

Kapimda sabirsizca kisneyen atlar var. Su i¢ine
gOlge birakan bir 1518a ayarlanmisken menzilleri,
simdi o atlar kocaman ve simsiyah bir bosluga
u¢maya hazirlaniyorlar. Kendi ruhumdan, kendi



o0ziimden ¢ikardigim hattat, yiiziinde genis ve
tekinsiz bir tebessiimle kapimda bekliyorsun. O
kadar padisahla aydinlanmaya miisait ve
miistahakken diinyamiz, sen yanlis se¢imlerle
cariyelere yoneldin. Ben i¢imin padisahini
seninle aydinlatma azmiyle oturmusken kagit
basima, padisahin 15181yla kamasmaya
hazirlarken gozlerimi, porselen kaseler
durduklar1 yerde ¢atladilar. Aynalar paramparca
oldu. Aynalarda hattat, senin goriintiin
kirlendik¢e ben kendi goriintiimiin kirlendigini
gordiim. Ne biiylik 1iztirapt1 Ya Rabbi. Nerelerde
oyalandigimi, nerelerde asili kaldigimi bana
nasil gosterdin. Senin benden raziligin mi1 s6z
konusu? Soyle, soyle simdi hattat. G6zlerinin
maviligi kirlenmis aynasini1 gézlerime dik ve
gozlerimin derinliginde gordiigiin kirliligin,
cokea kirliligin trpertilerine dayanabilirsen
cevapla beni. Sen benden razi1 olmadigmni iddia
ederken, benim senden raziligini nasil s6z
konusu olabilir? Senden; benligimin biitiin
zerreleri, biitiin hiicreleriyle ¢ilgm bir kosu,
baskaldirisiz bir yonelis ve teslimiyet i¢inde,
tekligi ve birligi ve varligi ve mutlaki birlikte



bulacagimizl umdugum o hikayeyi yazmay1
kurmusken gonliimde, bana ¢irkin benligimi,
cirkin bir bedenimin de var olmus oldugunu
goOsterdigin i¢in nefret ediyorum. Bana,
goriiniirdeki cicilerin arkasinda siritan bir
iskeletin binbir tezahiiriinii gésterdigin, yarama
binbir kez tuz bastigin i¢in hattat, seni terk
edecegim. Terk edecek baska kimsem olmadig:
i¢in, seni, yalniz seni terk edecegim.

Aksam iniyor hattat. Sen bu aksamlari 1y1
bilirsin. Sana kag¢ kez giil kokulu, hanimeli
renkli aksamlar hazirladim. Kendini tekrarlayip
duruyor, dediler, desinler. Boyle bir sanciy1
yasamaya mahklim kim kendini tekrarlamaz ki?
Yagmur basladi. Ka¢ kez yagmurlarma filbahri
kokularini karistirdim. Kag kez ben su masamin
basinda, sen rahlenin basinda sabahlara dek
yazdik. Kag¢ kez 6liimiine bir se¢imin esigine
geldik ve sen kag kez padisah1 segcmedin. Oysa
ben, oysa ben hattat, yirminci asrin son
¢ceyreginde, anlattiklarinin ve yasadiklarmin
dogruluguna en basta kendisi inanmamakla
birlikte, asil anlatilacak dogruyu bir tiirlii



gorememek gibi bir azabin mahkiimu ben ama
neden, ama neden, yliz bin defa ama neden,
Tantal'in ¢ektigi azap bunun yaninda az
kaliyordu her defasinda padisah1 artyordum.
Padisahlar hep yalan ¢ikiyorlardi. Padisahlar hep
padisah kiligina girmis cariyeler oluyorlardi,
yalan padisah ¢ikiyorlardi. Bir gece rengi gozleri
vardi, bir de giil rengi tenleri onlarin. Daha
korkuncu, en korkuncu her defasinda sen; ben
sana, padisaha gidelim, dedik¢e, bana
bagkaldirtyordun. Bana baskaldirtyordun ve
defterlerimiz her defasinda bastan sona kadar
bosaliyor, bastan sona kadar kocaman simsiyah
lekelere boguluyordu. Hi¢ kimse benim
defterlerimi okumuyordu. Onlar1 okumaya
kalkanlar hep umarsizca kendi defterlerini
uzatiyorlardi ve onlarin defterleri elimi, géziimii
degdirdigim anda yok oluyordu, bombos
oluyordu. Simdi anliyor musun, bana ne kadar
ac1 ¢ektirdigini ve seni neden terk edecegimi?
Senden, varligimdan bir 151k yaratamadigim i¢in.
Senden, kendi varligimdan ancak bir aclze,
ancak bir yigin ve darmadagimnik cazibe
merkezleri arasinda boliinen ve hepsi de



birbirinden farkli, hepsi de birbirinden c¢irkin
hattatlar ¢ikarabilecegim i¢in. Dahasi biitlin o
hattatlar, bizi de yaz, bizi de yaz, tek ve mutlak
olani birak, varligin binbir tiirlii ¢esitlemesini
yaz, diye kabuslarla uykularimi boldiikleri i¢in.
Nefret ediyorum ve seni mutlaka terk edecegim.
anltyor musun seni neden terk etmeliyim? Sen
benim buraya nereden Hattat simdi ve evet nasil,
seninle beraber ikimiz birlikte, Simdi beni
anliyor musun? Editor, bitir artik bu hikayeleri,
diyor, okuyucu sikild1 artik. Okuyucuyu birak,
bana bak, igimde kag tane daha hattat var. Oysa
seninle ayn1 gecede, ayni1 bahar yagmurlari
camimiza giil dal asili serviler ¢izerken, sen
rahle basinda, ben su masanin basinda ama ayni
gecede yazmaya basladigimizda, bir zorlu yolun
sonuna geldigimi santyordum. Saniyordum ki
ikimiz de padisahi bulacagiz. Saniyordum ki
ikimiz de padisah olacagiz. Oysa ne karanlik
seyler soyledik. Ne karanlik hiriltilar ytikseldi
bogazimizdan. Ne ¢ok giildiiler bize. Seni
kimsecikler duymadi, duyacak olana sen
soylemedin. Beni kimseler anlamadi. Ne
mahcup bir liniversiteli geng¢ caldi1 kapimi bir



aksamiizeri, ne anlat ben dinliyorum, diyen bir
ses geldi kulagima uzaklardan. Ne de dinle sana
anlatiyorum, diyen. Sadece editoriin sesiydi
kalabaliklar iizerinde yiikselen. Yeter, diyordu,
yeter yirminci asirda boyle bir hikaye. Yeter,
diyordu, yeter, kalabaliklar giiliiyor iizerimize.
Evet yeter! Editor i¢in deail. kalabaliklar i¢in hig
degil. Ama hazirladim, sen bana cariye ler
sundun. Yeter!

Ben sana padisahlar geldigimizi biliyor musun?
Hattat bu 0ykiiniin sonunda sana gitme kal, diye
yalvarmak i¢in kendime izin vermemeliyim.
Hattat seni terk etmeliyim. Hattat bu yiik sana
yabanci degil. Seni bu ylizden terk etmeliyim.
Icimizde hep hiiziin filizlendi ve i¢imizde hap
aglamaya iliskin bir seyler vardi. Hep yanhs
kalelerin burclarina bayrak ¢ekmeyi diisledik.
Tiikenmemek i¢in gerekli olan tilsimi bir tiirlii
bulamadik. Ciktigimiz yolculuklar hep yanlisti
ve bunu neden sonra fark ettik:

/Yolculuk/

/Baharin ilk kuslari/



Ne cok sikint1 ¢ektik dmriimiiz ilerledikce,
tstelik olimliydiik.

Onca giizeldik, onca giizelligin nereye gittigini
diisliniip ac1 ¢ekiyorduk. Kuskusuz bir daha
donmemek icin gittiklerinden olacak bunca
glizeldiler. Dahas1 bir zamanlar oldugumuz
‘ben’ de onlarla beraber gittigi icin.

Bas dondiirticii bir hiz i¢inde siirtiklenerek
biteviye cirkinlesiyor, biteviye olmamiz
gerekenden baska bir seye doniisiiyorduk. Yok
oluyorduk. Ya onca giizelligimize ne oluyordu?
Yoksa onca giizelligimiz de sadece bir
aldatmacadan mi ibaretti? Kuskusuz onlari
gOrmemizi saglayan 1s1kt1 agk. Onun 15181nda
biitiin irmaklarimiz yataklarina déniiyordu.

Onun 1s1g1nda biitiin acilarimiz giizellesiyor ve
biitiin acilarimiz bizi giizellestiriyordu ve biz
yalnizligimizdan azizeler yaratiyorduk.
Basimizin {izerinde nurdan haleler yoktu ama

carmihimizi sirtimizda tagimadigimizi kim iddia
edebilirdi?



Her giin ne kadar ¢ok ¢irkinlik gordiik.
Gozlerimizi

ve kulaklarimizi ne kadar kapamaya ¢alist1 isek
de her birinin yansimasiyla sadece, kalbimizi
siyah bir leke sahiplendi. Istidadimiz giizele
oldugu halde, kalbimizde o kocaman kara lekeyi
tasirken giizel oldugumuzdan herhangi birine

bahsedecek giice sahip oldugumuzu nasil iddia
edebilirdik?

Oysa biz hattat, mavi irmaklar icinde
dogmustuk. Agac kovuklarindan mavi igiklarin
yikseldigi bir gece. Cobanlar ates etrafinda kir
tiirkiiler1 soyliiyorlardi. Gokte mavi bir yildiz,
‘ruhu besleyen’, ufka ¢ok yakin bir yerde
tabiatin sirrin1 fisildayacak kadar yakin gibi
goriiniyordu. Kalbimizde o siyah leke yokken
daha, hayati ve 6liimi ve hatta aski tanidigimizi
iddia ediyorduk. Kan ve ter i¢inde sirilsiklam,
yas i¢inde, atlarimizi mermer sunak kalintilarmin
buz gibi sularinda serinletiyorduk. Saglarimizi
arkadan tek orgli yapip berrak su kiyisina
egildigimiz zaman, ne kadar giizeliz, diyorduk.



Su kiyisinda 6ykiisiinii bildigimiz nergisler.

Su kiyisinda kendi gorlintiimiize asik olabilecek
kadar her sey yerli yerindeydi ve irmaklar
yaratildiklar1 giin daha takip ettikleri seyr iizre
yataklarinda akiyorlardi.

Ne kadar kolaydi gokte yi1ldiz damlalarinin
birdenbire ve teker teker kopmasi. Karanlik ne
kadar kolaydi. Ne kadar kolayd1 icimizden
havalanan giillerin soniivermesi. Hep tokezledik
yollarda. Biitiin dallar elimizde kald.
Gokkusagina bakarken i¢imizin her zerresi,
biitiin kapilar hep ayni renk te sadece gri idi.
Hep tokezledik yollarda. Taglar ayaklarima ve
ciplak dallar yiiztimiizii kan i¢cinde birakti.

Cok yorgunduk, ¢cok yorgunduk ve dinlenmek
i¢cin bize serin bir su uzatacak kimsemiz hig
olmadi. Sadece basimizin iistlindeki tirkiitiicti
siyahliktaki sonsuzluk i¢inde asili duran bir
bedr’1 hilal halimizden anladi. Ve onun, durgun
su icine diismiis goriintiisi.

Cok yorgun oldugumuz gibi ¢ok da yalnizdik.



Hep kendi halimize agladik. Issiz adada yol
alirken, atimiz1 son giiciimiizle mahmuzlarken
biz, sonsuz karanlikta tas kulelerin arkasinda
bulutlar yarildi. Bulutlarin yarildig1 yerden senin
ve benim i¢in sadece o berdi hilal agladi. Ve
onun durgun su i¢gine diismiis goriintiisii. Biz o
hilali ve onun en az kendisi kadar olaganiistii
glizel goriintiisiinii gonliimiizde tcisimaya
taliptik. Lakin ¢ok gecmedi ve biz ahde
vefasizlikla karsilastik. Kalbimizde siyah bir leke
belirdi. Kalbimizde beliren o siyah leke bedri
hilalimizde de belirdi. Sadakatsizlik ve
vefasizlikla her karsilasmamizda, sadakatsizlik
ve vefasizligi ve ihaneti her 6grenmemizde,
kalbimizdeki siyah leke biraz daha biiyiidii ve
bedri hilalimizin 15181, 15181 bedri hilalimizin,
vefasizligi her gordiikge gézlerimiz, biraz daha
sondii. Giin geldi basimizin izerinde asili duran
ve bize en zor glinlerde bile, en karanlik
gecelerde bile glizelligi ikaz eden bedri
hilalimiz, kapkaranlik bir salkima doniisti,
doniismekten ote, karanligin kendisi oldu. Su
kiyisinda karacalar ve ceylanlar ne ¢ok
agladilar.



/Yolculuk sonu/

Yer o yer ama ne ben ayni ben’im ne sen ayni
sen’sin. Ustelik sen ve ben, ben ve sen de
degiliz.

Gergek o kadar yakinimizda duruyorken,
ger¢egi o kadar berrak gérmenin adim basi
yakinima distiigiinii zannederken. Gergek
bulutlarin arkasinda, ger¢cek baharm ilk ¢iceginin
aciminda, gercek riizgarda ve yagmurda
zannediyorken. 0 kadar yakinimizdayken
gergek. O kadar yakinimizda zannederken
ger¢cegi. Sen ve ben, bir giin bulusacagimiza ve
birbirimizden razilik dileyecegimize dair hala
inancim var. Sen aherlenmis kagitlara kamis
kaleminle, ben sar1 saman kagitlarima ¢irkin bir
tikenmez kalemle, ger¢egi oldugundan
bambaska bicimlerde gostermeye talip, binbir
tirlil bir imaj saganagmm altinda ezildik.
Ezildik, ufalandik ve en fazla yaklastigimizi
zannettigimiz o yerde, bir de baktik ki uzaktayiz,
en uzakta. Tuttugumuz yol, bizi gergcege
gotiirmesi i¢in tuttugumuz yol, bizi gercekten
uzaklastirtyordu ve ger¢cek adma yalanlarin



oniinde menzil aliyordu. Gergek ne hattat?
Aynanin oniinde gercek hangisi? Gergek sen
misin, yoksa ben miyim? Elime kendi elimle
dokunabildigim i¢in sadece, senin gergek
olmadigini kim iddia edebilir?

Fakat hattat senin sesini duymadim. Sesini
duymak isterdim. Isterdim ki bir aksamiizeri,
martilar kar ¢igcekleri arasinda ¢iglik atarken
seninle de bir deniz kiyisinda karsilagalim. Agla
ve ben senin sesini duyayim.

Hattat sen agliyorsun. Hattat sen agliyorsun ve
goOzyas lari ne kadar giizel. Ne kadar sicak
gOzyaslar hattat ve sen ne kadar gilizel
agliyorsun. Hattat biliyorsun degil mi hi¢bir sey
gozyasimdan daha temizleyici ve aritic1 degildir.
Leydi Makbet kelebek ellerini muhayyel ve
sonsuz musluklarda degil, gozyas larinda
yikamaliydi.

Hattat goriiyorsun artik gercekle diisiin arasinda
bir yerde, denizle gokylizii arasinda bir yerde,
O0lmekle var olmanin arasinda bir yerde, hala
sayikliyorum. Hattat bil beni. Kan ve ter ve



g0Ozyasi i¢cinde; alevler, hummalar ve sancilar
arasindaymm. Ne agki, ne 6liimii ve ne hayati
taniyorum. Benden razi ol hattat, seni terk
etmeyeyim. Zamani ¢oktan yitirdim. Belki
glinlerden beri, belki biriki anin derinliginde
sadece, Oniinde oturdugum su masa basinda
verdigim sozii tutmayayim, miisaade etme, mani
ol bana. Seni terk etmeyeyim, seni terk
etmeyeyim. Bedr 1 hilalimizin i¢inde kocaman
kuyrugu gozlerimizi kamastiracak kadar parlak
1siklar sagarak o dogsun. Ve arkasina takilarak
bir servisimin i¢inden dolu dizgin gecelim.
Suyun 15181 odamizi taglandirsin. Santurlar dort
bir yandan vurmaya baslasinlar. Bana bir tek sen
kaldin. Anlat hattat, 'yagmurun karsilikl
yagdigmi’ anlat. Ama hattat glizelligin alisildik
bir seye doniismesine miisaade etmeyelim.

Simdi hattat istersen benim zamanima sen gel ve
istersen beni kendi zamanina ¢ek. Zamansizligin
ortasinda mutlak olan1 bulalim, hi¢ eskimeyecek
ve kalic1 olacak olani. Simdi hattat affet beni. Bu
kez de, bir kez de sen beni affet, beni bagisla.
Simdi artik sonsuzlugun ve ger¢egin ve mutlak



olanin ¢ok sancili ve uzun bir yol neticesinde
bulunabilecegini biliyorum. Hatta sonsuzlugun
belki sadece aramak oldugunun, sadece arandigi
zaman var oldugunun farkindayim. Bikmadan
ve usanmadan biitiin kapilar1 ¢almakla bir giin
cok giizel bir seye donlisebilecegimizi
biliyorum. Simdi gel hattat. Bunca asir ve bunca
farka ragmen birlikte arayalim. Kalemleri
kiralim. Bir daha tek bir satir yazmayalim ve
sadece arayalim. Ciinkii hattat aramanin ve
bulmanin yolunu 6grenecegimize dair inancim
var:

/Yol/
Simdi hattat bana sevgini soyle.
Bana askini soyle.

Soyle ki yaradilisinin 6ziinde zaten ezeli ask
bulur

nar1 su alemi birlikte kucaklayalim. Ciinkii o, tek
1 kisinin kucaklamasiyla yetinemeyecek kadar
genis ve derin. Tek kisinin tek basina



bilemeyecegi kadar karanlik ue aydinlik.
Bana sevgini soyle.
Bana askini soyle.

Senin askinda, senin aynanda evvela kendimi
goreyim.

Kendi giizelligime hayran olayim. Ne kadar
glizel yaratilmis oldugumun farkma varaymm.
Ben aglayayim ve sen bana, ne kadar giizel
agliyorsun, gozyaslari ne kadar giizel, de. Bana
sonsuzluga dair bir sey soyle.

De ki varligima, de ki varligina, de ki mutlak
olana acgilan yollara inancim pekissin. De ki
varligindan haberdar olayim. Giizel basini tahta
bir rahleye dayayarak sen de agla. Var olmus
oldugundan ve dahi var olmus olacagindan emin
olayim. Binbir tiirlii ¢esitlemesine dalarak alemin
evvela, binbir merhalesinden, binbir vadisinden
gecerek; var ol

mayanin, gozle goriilmeyenin mutlak



glizelliginde bulalim kendimizi

Ve oyle bir an gelsin ki varlarla yetinmeyerek
artik, yokluklar1 secelim. Aynalarda goriinmez
olalim.

Simdi hattat, simdi bana askini soylemelisin.
45

Simdi bana sevgini soylemelisin.
AHTERSUHTE, HU ve LALE

[

Hep oyle oluyordu. Geng kalfa, gecenin tam orta
yerinde biri usulca dokunmus gibi uyaniyor,
yaninda yatan Habesi kalfay1 uyandirmaktan
trkerek gaz lambasinin fitilini atesliyor ve
usulca merdivenleri tirmaniyordu. Cikmanin
penceresinden karsiya dogru bakinca, simsiyah
bir gdkylizii icinde ufka asilmis gibi duran
kocaman ve goz kamastirici bir yi1ldizin suya
yakamoz biraktigini gériiyordu. Ve hemen



ardindan, titreyerek yatagina kosuyordu. Suya
yakamoz birakan kocaman bir yildiz
gordiigiinden Habesi kalfaya soz edince, kadin
ofkelenerek ona yildizlarin suya yakamoz
birakamayacak kadar kii¢lik olduklarini, o
gordiigiiniin mutlaka ay olmasi gerektigini,
ayetelkiirsi okuyarak sag yanina yatmasini ve bir
daha da kendisini boyle miinasebetsizliklerle
rahatsiz etmemesini soyledi. Ama bu, ne ertesi
ve daha ertesi gece o birisinin onu uyandirmis
gibi olmasina ne de karsiya dogru baktiginda
kocaman ve suya yakamoz birakan yildiz1
gormesine ve kagmasina mani oldu.

Dordiincii gece kagmadan ve kipirdamadan
karsiya dogru bakmaya devam etti. 0 zaman,
yani gormek i¢cin bakmaya karar verip de Saray1
Amire sisler icinde yiizen bir masal adas: gibi
agir agir karsisindaki ilk kez beliriverdigi zaman
evvela korktu, sonra hayretler i¢inde kaldu.
Bunu, dedi kendi kendisine, daha evvel fark
etmemis olmam ne garip.

Daha garibi, kocaman sarayin sar1 ve ol
1isiklarla aydinlik pencerelerinin kendisine birer



birer acildigin1 gérmesi oldu. Onceleri
inanamadi. Ama dikkatle ba kinca bunun pek de
rilya olmamasi :gerektigini anladi. Odalardan
birinde geng bir Enderun agas: gordii, Iginden
siirsiz gecilemeyecek kadar derin gozleri vardi
ve cennetmekan Sultan Mehmed’in
kiitiiphanesinde S bir yandan giilsuyuna
batirilmis bir atlas parcgasi ile kitaplarin tozunu
aliyor, cilt yapiyor, isi bitince de bir kdseye
cekilerek, sultanin ¢ok ¢ok uzun zamanlar evvel
gozlerinin degdigi bir niishadan Homeros
okuyordu.

Geng kalfa, Enderun agasini gordiigii o geceden
sonra, giindiizleri de onu diisiiniir oldu. Denize
bakan mutfakta bulasik yikarken, nar serbeti,
demirhindi, giil serbeti ¢ikarirken, bir yandan da
sol tarafindaki pencereden simdi kendisine bir
sey gostermeyen saraya bakiyordu. Habesi
kalfa, birer ztimrit kadar parlak 1siklar sagmaya
baslayan gozlerindeki dalginligi fark edince, bu
kizda bir seyler olduguna kanaat getiriyordu.
Aksam inmeye doniince geng kalfa, evdeki
biitlin mumlari, samdanlari, kandilleri, lambalar



hazirliyor, onlar1 merdiven baslaria, duvar
hiicrelerine ve aynalarin 0niine, mavi vazolarin
yanina yerlestiriyordu. O giinlerde uzaktan gelen
bir misafir Selanik sehrini anlatti. Orada geceleri
glindiize ¢eviren bir Frenk icadinin
aydinligindan ve bunun ihtisamindan
hayranlikla bahsetti. Geceleri

glindiize ¢eviren bir ziya, diye tekrarladi i¢inden
kalfa. Giindiize ¢evrilecek olduktan sonra
geceler daha neye yarar ki?

Gilindiiz, sarayin pencereleri ona hicbir sey
gostermiyordu ama gece olup da artik birisi
dokunmus gibi olmay1 bile beklemeden uyanip
yukari ¢ikinca geng kalfa, bir daha glines g6
riniinceye kadar pencerenin oniinden hig
ayrilamiyordu. Her defasinda pencereler
kendisine agiliyor ve o, sar1 bir 151k i¢inde agir
agir yiizen bambagka bir 6ykiiniin i¢ine
giriyordu. Bir gece, diinyalar giizeli bir hanim
sultanin agladigini1 goérdii. Kendisinden kirk alt1
yas biiyiik bir sancak beyine verilmisti ve uzak
vilayetlerden birine gonderilmesinin hazirlig
yapiliyordu. Bir baska odada aglayan bir kiz



vardi ve ertesi glin hareket edecek olan hanim
sultana kirik dokiik bir yaziyla mektup yaziyor,
vallahii lazim sen gidersen ben Oliiriim, beni de
al, gotiir beraberinde sultanim, diyordu. Bir
baska gece kizlarin, kethiida kadin gézetiminde
[1ahiler okudugunu gordii. Daha garibi bunu
duydu. Ustelik sermsar etme Hiida’ya riizi
mahserde beni Ilahisi sdylenirken, kendisi de
algacik bir sesle onlara katildi.

Ama geng kalfa en ¢ok Enderun agasini
gOrdiigii zaman kalbi yerinden ¢ikacak gibi
oluyor, o gecelerin sabahinda, namazin
arkasindan kimseciklere duyurmadan odasina
doniince, aski "k kez tanimis oldugunu kendi
kendisine aciyla tekrarliyordu.

Her gece bir baska pencereden geng¢ aganin
odasin1 seyrettik¢e, Allah’1m, diyordu, ne feci,
onu boyle sadece uzaktan seyretmeye mecbur
elmam ne feci. Ustelik o beni hi¢ gdérmedi.
Gonliinde yer tutan biitiin bu duygularin
nereden geldigini, nereye gidecegini ve ne
olacagi bir tiirlii anlayamiyordu.



Enderun agasini gormek arzusunun dayanilmaz
bir noktaya ulastig1 bir giin, derdini Habesi
kalfaya ac¢ti. Yash kadin onun hi¢ iy1 olmadigina
karar vererek, bir daha geceleyin kendisini
uyandiran dokunusun ¢agrisina kulak asmamasi,
asla yerinden kalkmamasi gerektigini,
yeminlerle verdigi bir y1gin 6rnek i¢inde
defalarca tekrarladi. Ama geng kalfa gozyaslar
ve ¢irpinmalar arasinda yalvardiktan sonra,
Habesi kalfayi. Selamlik alayini seyretmek i¢in
karsiya gegmeye razi edebildi. Clinkii o kadar
kalabalik bir alay arasinda gen¢ agay1 mutlaka
gorebilecegini iimit ediyordu. Cok riizgarh bir
giindii, Uskiidar’dan kayiga binerek karsiya
gectiler. Ama biitiin o yollar1 dolduran halki
yarip en kenara yaklastiklar1 halde geng kalfa,
gelip gegenler arasinda ne 1 Enderun agasini
gorebildi ne de ona benzer birisini.

O gece geng kalfa gecenin orta yerinde uyanip
kars1 kiyiya bakinca, uzaktaki karanligm i¢inde
suya yakamoz birakan yildiz1 gordi yine. Sonra
sarayin biitlin pencerelerinden sulara ve goklere
munis bir 151k dokildiigiini, 1s1ksi1z hi¢bir



pencere kalmadigini. Bu, dedi kendi kendisine,
daha evvel hi¢ olmamisti. Biitiin koridorlarda,
dehlizlerde, odalarda, salonlarda, irili ufaklh
dairelerde durmadan gidip gelen biiyiik bir
kalabalik vardi. Valide sultanin, gézdelerin,
ikballerin, sehzadelerin, harem agalarinin, yash
geng, kadm erkek saraylilarin hickiriklar
kulagma kadar geldi. Yeryiizliniin halifesi,
padisahimiz efendimiz rahmeti rahmana
kavustu, diye bagirdi saray koridorlarinda kisik
ve bir kadin sesi kadar ince sesli harem agalari.
Hayret, diye diisiindii geng kalfa, demek onlar
da oliilerinin arkasindan tipki bizim gibi
agliyorlar. Padisahin cesedi i¢in Hirkai Saadet
dairesi i¢inde, hasirlarini kaldirarak bir yer
hazirlandi. Sandal ve 6d kokulari ile Kur’an
okuyan saray hafizlarinin sesi, gen¢ kalfanin
odasimin i¢ine kadar geldi. Bumbuz bir riizgar
esti. Geng kalfa, kiitiiphanede Enderun agasini
gordii. Bu gece c¢ok sasirtici bir bigimde yash
goriiniiyordu ve hi¢ kipirdamadan, aglamadan
ve konusmadan, sadece billur bir fanusun
altinda yanan mumun 1s1§ma bakiyordu.



Ertesi glinlerde eski padisahin biitiin ailesi ve
yakinlar1 Beyazit sarayina gonderildi. Daha
ertesi giinlerde ise Saray1 Amire’nin biitiin
pencerelerinden, Istanbul halkinin o giine kadar
hi¢ alisik olmadigi tiz ve degisik perdelerden
sesler yiikseldi. Sarayin geng kizlarindan bir
orkestra kurmasi ve onlar1 egitmesi i¢in
Italya'dan bir miizik hocasi getirtildi. Yeni
padisah yeni bir de saray yaptirmaya karar
vermisti. Avrupa saraylarindan daha giizel
olacagi miijdelenen bu saray, halkin gonliine bir
ferahlik saldi. Clinkii saltanatin eski thtisamini
kaybetmemis oldugu hususunda teminat
tastyordu. Besiktas kiyisinda suya egilmis bir
kosede baslayan insaat g6z acip kapayincaya
kadar bitti. Biitiin o kalabalik saray halki, yine
cok kisa bir zaman i¢inde, mermerden oyulmus
beyaz bir dantele benzeyen yeni saraya tasindi.
Sa ray1 Amire’de artik yaslanmis ve gozden
diismiis birkag cariye ile bir de kiitiphanenin
tasinmasi heniiz tamamlanmadig i¢in geng
Enderun agasi kaldu.

Aysiz ve ¢ok karanlik bir geceydi. Geng kalfa



her zamanki gibi oldugu yerden karsiya
bakarken, simdiye kadar hig iistimedigi kadar
ustdiigiini fark etti. O sirada birdenbire tonlarca
altin ve giimiis kullanilarak Besiktas’ta yapilmis
olan ve beyaz bir dantele benzeyen yeni sarayin
biitiin odalarindan, salonlarindan, koridor,
bahce, balkon ve teraslarindan, billiir korkuluklu
merdivenlerle st katlara baglanan bayramlasma
salonlarindan, ¢ig ve gozleri kor edecek kadar
kuvvetli, salkim sagak bir 151k ok gibi yiikseldi.
Bu 151k 6nce yarim kiire bi¢iminde bir fanus
seklinde sadece yeni sarayin iizerini kapladi.
Sonra fanusunu pargalayarak havaya ve suya
yayildi. Geng kalfa evvela gozleri kamastig i¢in
bir sey goremez oldu. Bir siire sonra gozlerini
actiginda biitlin Bogazi¢i’nin glindiiz gibi
aydmlandigini, biitiin Istanbullularm, bu arada
ev halkinin hatta baliklar ve martilarin bile
uyandigini gordii. Biitiin Istanbullular, kenti bir
anda temmuz 6glesine ¢eviren bu aydinlik
karsisinda once kisa bir an sessiz kaldilar. Sonra
akil almaz bir seving ugultusu i¢inde biitiin
mumlarini, samdanlarini, billur siseli, adi camli,
karpuzlu ve kar puzsuz petrol lambalarini, isli,



yagl kandillerini, hepsini hepsini Bogaz'in
sularina firlattilar ve biiyiik bir hayranlikla fen
¢aginm bu essiz yeniligini Devleti Aliyye’ye ilk
getiren kisi olan padisahi1 alkislamaya basladilar.
Bu seving sarhoslugu o kadar biiyiidii ki beyaz
bir dantele benzeyen yeni sarayin berrak bir su
gibi aki veren, pencere Onlerine dokiilen sari
1isiklarinin solarak artik goriinmez oldugunu,
kocaman ag¢ilmis gozlerini kirpmadan karsiya
bakan geng kalfadan baska hi¢ kimse fark
etmedi.

Sabah yakin olmaliydi. Ok gibi yiikselen salkim
sacak ziyayi, gorevliler biiyiik bir ciddiyetle
kapadilar. Yorucu ama ¢ok mutlu dahasi gelecek
lizerine umutlar yeserten bir gece geciren saray
halki ve biitiin istanbullular 15181n riiyasr ile
siislenen bir uykuya daldilar. Bir tek genc kalfa
bulundugu yerden hi¢ kipirdamadan kars1 kiyiya
bakmaya devam ediyordu. Birazdan suya
yakamoz birakan yildizin arkasindan kocaman
ve masmavi bir ay dogdu. Geng kalfa, hayret,
dedi kendi kendisine, Bogazi¢i’nin iizerinde ay
hi¢ buradan dogmazdi. Dogmamasi gereken bir



yerden dogan mavi ayin 15181 usulca biitiin
suyun tizerini kapladi ve bu kez suya yakamoz
birakan kocaman yildizin 15181 bir anda soldu ve
goriinmez oldu. O tarihten sonra mesin kapli,
agir ve tozlu liigatler bunu ‘ahtersuhte’ diye
yazdilar.

Kocaman ve suya yakamoz birakan yildizin
goriinmez olmasi ile birlikte, geng kalfanin, eski
saraym pencerelerinde gordiigii her sey de
birdenbire yok oldu. Ne kadar dikkatle baktiysa
da sarayin pencerelerinde karanliktan baska
higbir sey goéremedi. Sa ray1 Amire, yine sisler
ardinda ytlizen bir masal adasi haline girdi ve her
sey eski haline doniiverdi. Geng kalfa bir
miiddet kendisini zorlayarak bakti, sonra her sey
gibi Enderun agasini da goremez oldugunu fark
edince o kadar keskin bir ¢iglk kopard1 ki
gecenin seving yorgunlugu iizerine yeni uykuya
varmis bulunan biitiin bir

ev halki, hanimefendi, beyefendi ve Habesi
kalfa hatta kii¢iik anim ve kiiciik bey
uykularindan sigrayarak uyandilar, yukari
kostula . Geng kalfa pencere Oniinde kaskati



kesilmisti. Bir daha hi¢c konusamadi ve hig
aglamadi.

Artik geng kalfaya hi¢bir 1s yaptirilmiyordu.
Biitliin giin sabahtan aksama ve aksamdan
sabaha kadar sadece pencerenin Oniinde
oturuyordu. Gozlerinin altt mosmor kesilmisti ve
hi¢ olmadig1 kadar zayiflamisti. Aglasa acilir,
diyordu eve gelip gidenler, veya konusabilse
rahatlar. Habesi kalfa evin hanimindan rica etti,
acilir belki, diyerek genc kalfaya Hafiz Divani,
Bostan ve Giilistan, Mesnevi nin biiytlik bir
boliimii, Leyli vii Mecnun, hattd Kabusname,
Carhname, Tazarruname okundu. Hi¢bir sey
degismedi. Sadece pencere Oniinde oturuyor ve
karsiya bakiyordu.

Ev halki ne yapilacagi konusunda caresiz
kalinca, yine Habesi kalfanin 1srariyla iki sokak
arkada oturan remilciye haber salind1. ihtiyar
remilci ayin hi¢ gériinmedigi li¢ karanlik gece
st tiste eve geldi. Kum iizerine, birtakim nokta
ve cizgilerden ibaret sekiller ¢izdi. Basini
timitsizlikle iki yana salladiktan sonra, kendisi
de hayretlere diiserek, genc¢ kalfanin simdiye



kadar hig¢ rastlamadig1 bigimde ‘bedahter’ yani
yildiz1 diisiik kimse oldugunu, bu durumun
diizelebilmesi i¢in ancak bir tek care
bulundugunu séyledi ve biiyiikbabasinin da
biiyiikbabasindan ailesine miras kalan bir halk
ilacinin regetesini verdi. Lalei rumi ya da
Istanbul lalesi adiyla taninan bir tiir lalenin sar1
renklisinin kaynatilmasiyla elde edilecek
surubun bir y18in islem gordiikten sonra sadece
bir kez i¢irilmesinin, kalfanin biitiin sikintilarini
alip gotiirecegini ve onu eski haline
dondiirebilecek kadar giiclii bir ila¢ olacagini
soyledi. Ancak bu lalenin iki asirdan beri
Istanbul’da goriinmez oldugunu, artik
tohumunun bile yok olmus oldugunu kuvvetle
zannettigini timitsizlikle s6zlerine ekledikten
sonra ¢ikt gitti.

Evin beyi Kapaligarsi ve Misir Carsisi esnafina,
biitiin ak rlara, itriyatgilara, ¢icek enciimenine,
oyle seylere pek de inanmadigi halde biitiin
falcilara adamlar gonderdi. Hi¢birisinden hayirh
bir haber gelmedi. Hatta tanidiklar1 vasitasiyla
saraym has bahg¢esindeki bah¢ivanlardan



sordurdu. Saraydan, boyle bir lalenin adini hig
duymadiklar1 dahasi lalenin devri gegtigi icin
artik hi¢cbir tiiriinii de yetistirmedikleri haberi
geldi. Sadece, kdhyanin, olur ya, diyerek
ugrayiverdigi, pek bilge goriiniislii, pek okumus
oldugu anlasilan ak sacli ak sakalli bir sahaf,
evet, dedi, boyle bir laleyi duymustum, tohumu
elbet bende olmaz ama suralarda bir yerlerde
mecmuada resimleri olacak. Yerinden usulca
kalkti, tozlu raflardan birisinin arkasindan mor
kadife cildi yer yer yipranmis bir mecmua aldi,
acikli 0ykiisiinii isittigi kalfaya acil sifalar
dileyerek kahyaya verdi. Sonra tekrar, okumakta
oldugu Marlfetname nin basma dondii.

Ev halki bu eski mecmuayi teker teker ve
merakla gozden gecirdi. Son olarak da Habesi
kalfa, ne olur ne olmaz, diyerek hala hig
konusmaksizin ¢ikmanin oniinde oturmakta olan
geng kalfanin kucagina birakti. Geng kalfa,
altlar1 iyice cukurlagsmis gozleriyle, mor kadife
iizerine yaldiz tek semseli lale mecmuasina bakti
ve sahifelerini agir agir ¢cevirmeye basladi.
Kenarlar1 ebrulu suyla ¢evrilmis her sahifenin



ortasinda incecik bir kagit iizerine neredeyse
saydam sayilabilecek bir boya ile lale resimleri
naksedilmisti. Ve her sahifenin iist sag kosesine
kirmiz1 miirekkep ve nesih hatla isimleri
yaziliydi. Necmi ikbal, reski elmas, sirr1 giilzar,
simendam. Biitlin bu lalei rumilerin, kagida
karisacakmig gibi eriyen ve incelen ama bir
bicimde de ac1 vermeye yetenekli goriinen
mizrak gibi sivri yapraklarina baktikca, kalfa,
bunlar1 nakkaslarin m1 boyle gordiiklerini yoksa
ger¢cekten mi 0yle olduklarint merak etti. Ama
her bir lalei rumi hakkinda sahife altinda yine
kirmiz1 miirekkep ve nesih hatla diisiilmiis ¢ok
detayl renk, sekil, boy izahatindan anladi ki
onlar ger¢ekte 0yle imigler: 'Rengi nar ¢igegine
mail aldir. Yapraklar1 badami, tiglar1 siilsani’. Bu
olagandisi ¢icegin resimlerini bastan sona kadar
kendisinin de anlamlandiramadig: ¢cok kuvvetli
bir cazibenin etkisi altinda inceleyen geng ve adi
artik meczuba ¢ikmis kalfa, bir e Istanbul’da iki
asirdan beri teki bile goriilmeyen bu lalei ru

lerden sadece bir tanesini gorebilmek i¢in ¢ilgin
bir arzu duydugunu hayretle fark etti. Dahasi



glinlerdir siiren bu i¢ sikintisi, bu suskunluk ve
bu aglayamamanin, remilcinin bahsettigi gibi
lalei rumi ile yapilacak o suruba gerek bile
kalmaksizin, tekini gordiigii anda gegip
gidecegini anladi.

II

Lalei rumilerden bir tekini gérmek emeli
kalfanin i¢cinde biiyiirken, ¢ikmanin sag
tarafinda uzanan mezarligin geng bekgisi, biitiin
glinlinii ve gecesini pencere Oniinde geciren bu
ince ve mavi hayale inanilmaz bir bigimde asik
oldu. Biitiin giin mezarlar arasinda dolasirken,
otlar1 ayiklar, taglar1 parlatir, topragi tazeler ve
cigeklere su verirken, gozii ister istemez o ince
hayale kayiyordu. Oyle bir giin geldi ki mezarhk
bekgisi artik higbir is yapamaz oldu. Sonunda
dayanamadi, bir Cuma namazinin arkasindan
ayni oday1 paylastig tiirbedara agildi, kiz1 istetti.
Hanimefendi ve beyefendi en 1yi karari
verebilmek i¢in uzun uzun diisiindiiler, bu teklifi
kalfaya ilettiler. Higbir s6z ¢ikmadi kizin
agzindan, duydugu bile belli degildi. Birkag
kisiye danistilar ve 57 sonunda, meczuptur,



cevap alamadik, zorla evlendirilmesi dogru
olmaz, cevabini1 gonderdiler.

Bekei nasil olup da bunca biiyilik askinin kalfaya
maliim olmamis oldugunu bir tiirlii
anlamlandiramiyordu. Oysa kendisini gorseydi,
icindeki 15181 da gbérecek ve bunu
reddedemeyecekti.

Bunun iizerine gen¢ mezarlik bekg¢isi halini
boyle aracilarla ev halkina anlatmaktansa,
dogrudan karsisina dikilip gen¢ kalfaya
anlatmanin daha hayirh netice verecegini
disiindi. Ama bu karar verdigi an bunu
gergeklestirebilecek kadar giiciiniin var
olmadigini ve hi¢ var olmayacagini fark etti.
Nasil olup da séziin cenderesine girmeden
kendisini ona anlatabilecegini giinlerce ici
parcalanarak diisiindiikten sonra, onun i¢in, dedi
kendi kendine, bir giil yetistirebilirsem ve
kendisine géstermeyi basarabilirsem, ona
duydugum aski mutlaka anlayacaktir.

Icindekileri Yaradan'ma havale ederek, her
sabah, yetistirmeye kalkistig1 giil fidani1 i¢in



0zenle topragi sulamaya, capaia maya basladi.
Bir bakis1 yetecek bana, diyordu. Ya olacagim,
ya Olecegim. Mezarligin bir kdsesinde tiirbedarla
paylastigi odada bir ayna asiliydi ve bekci her
sabah o aynaya bakarak, beni be gense Allah'im,
gorse ve begense beni ne olur, diyordu. Sadece
bir kez bana baktigini gérmek, bir kez beni
begendigini bilmek. Ne istedigini anlamaya
calist1 giinlerce. Giinlerce ona askini ve diislerini
anlatip anlatamayacagini sordu kendi kendisine.
Binlerce kez tahayyiili bile kalbinin durmasina
yetecek diislerin kapisindan geri dondii. Sonra
bu onmaz askmin ne kadar beseri oldugunu fark
ederek hayret etti ve Ya Rabbi, Ya Rabbi, dedi
actyla, Ya Rabbi! Sonras1 gelmedi. O boyle
kendi i¢inde uzun ve ¢ok karisik yolculuklara
ciktikca, yash tiirbedar, senin gidisin hayra
alamet degil ogul, diyor ve bu uzun dalislar
tehlikeli buldugu i¢in huzursuz oluyordu. Ama
tiirbedar ne derse desin, bu yangin sonmiiyordu.

Geng mezarlik bekgisi i¢indekileri tek basina
tastyamadigini fark ettigi an, evvela biitiin
sahaflar1 dolasarak gelmis ge¢cmis biitiin sairlerin



divanlarini, siir mecmualarini birer birer alda,
okudu. Kendi duygularii kendisinden evvel
yazmis birisiyle karsilastigi zaman biraz
rahathiyordu. Siirler yetmedi, risalelere baslada.
Risalei Harik okudugu bir gece, i¢indeki
yanginin burada anlatilan Istanbul
yanginlarindan daha biiylik olduguna ciddiyetle
inand1 ve onu orada, o pencerenin Oniinde, dyle
bir hayalet gibi ve incelmis gordiik¢e kalbinin
parcalandigini fark etti. Sonunda, sefkatin agktan
biiyiik olduguna karar verdi ve bir aksam oturdu
ilk defa kendisi bir siir yazdi. Sanki bir yerlerde
eksik bir parca yerine oturmus gibi ¢ok kuvvetli
bir rahatlama duydu. Ama tiirbedarin gérmemesi
icin yastiginin altina sakladigi kendi siirini ikinci
okuyusunda bu rahatlama duygusu azald.
Ucgiincii okuyusunda tamamen tiikendi. I¢indeki
yangin simdi eskisinden daha biiyiiktii. Ney
tiflemeye basladi bu kez. Her gece niin
sondiikten agarmaya kadar bagdas kurarak ve
goOzlerim yumarak ney iifledi. Bir siire bununla
yetinebilecegini sanarak mutlu oldu. Ama ney
onu gotiiriiyor ve girilmesi gereken asil biiyiilii
kapinin oniinde birakiyordu. Ona igerisi lazimd.



Boyle de olmuyordu. I¢indeki yanginin
eskisinden ¢ok daha biiylik devam ettigini fark
etti yine. Tiirbedar ona, giderek azan bu
ferdiyetinden siyrilabilmesi i¢in bir tarikate
katilmas1 gerektigini, ilk zamanlar basarili
olamadigini fark ederse timitsizlige ka
pilmamasini ve biitiin o kalabaligin icinde
kocaman bir viicudun bir uzvu haline gelmek
icin, kalbini sadece O’na ¢evirmeyi arzu
etmesini soyledi. Ve ¢ok kisa bir zaman sonra
biitiin acilarindan siyrilacagina inandigini da
sozlerine ekledi. Bekci de dyle yapti ve
tiirbedarla birlikte dergaha devam ederek zikre
basladi. Fakat duydugu ask bu cinsten hig
degildi. Kendisini biiyiik bir sefkatle
kucaklamaya c¢alisan seyhinden ve dervislerden,
daha acisy, 1yi yiirekli tirbedardan o kadar
utandi ki, daha ilk hafta zikre devam etmemeye
karar verdi.

Odasini1 paylastig1 tiirbedarla karsilasmamak ic¢in
artik karanlik bastiktan sonra nereye gittigini
bilmeden uzun ylriyislere ¢cikiyordu. Saatlerce
siiren bu yiiriiyiisler esnasinda bir tek insanin



bedenine hapsolmus olmaktan dolay1 biiytik bir
ac1 ¢ektigini fark ediyor, ¢ok yere ve cok
zamana dagilabilmis olsaydim, diyordu, bu ask
beni boyle bogmayacakti. Sabah olup da
tirbedarin odadan ¢iktigini tahmin ettigi bir
saatte, mezarliga dondiigii zamansa yaptig1 tek
15, bir kosede 6zenle yetistirmeye calistigi giil
fidaninin basma kosmak oluyordu. Bunun
disinda yaptig1 hi¢bir sey kalmamistt ve bir
zamanlar ¢cok giizel bir bahgeye benzeyen
mezarlik artik bir harabeye donmiistii. Artik ne
kadinlar geliyorlard: giinesli havalarda, ne de
cocuklar salincaklarda sallanarak, altin besige
kim biner tekerlemesini sdyliiyorlardi. Ne
evlendigi gece 6len geng gelinin mezarinda her
mevsim ¢igek yetistirmek i¢in verdigi s6zi
tutabiliyordu, ne daha yirminci yasina bile
girmeden, bir gece agzindan kan bosalarak
aniden Oliiveren sahbaz delikanlinin mezarina
her zaman su vermek i¢in verdigi s6zii. Ve ne de
bir kism1 sahipsiz diger mezarlar i¢in, buradaki
vazifesine ilk basladigi giin daha, kendi
kendisine verdigi sozii. Bundan ¢ok da biiytik
1ztirap duyuyordu.



ve killi suyu alarak fesli, kavuklu, bahar dall,
yemenili mezar taglarint ovmaya baslasa, insan
boyu kadar ylikselmis otlar1 ve dikenleri
ayiklamaya kalkissa/g6zii pencere oniindeki
ince hayalete ilisiyor ve kendisini bir anda
dikenli bir giil fidaninin basinda buluyordu.
Artik hi¢ kimse sevgili 6liisiiniin bu bakimsiz
mezarliga gomiilmesini de istemiyordu. Herkes
ondan bahsediyor, medreselerde derdi dile
diisen, nefsini gemleyemeyen ve vazifesini
thmal eden geng bir mezarlik bekg¢isinin oykiisii
ibret dersi olarak okutuluyor, miiderrisler
ofkeden rahlelerini yumrukluyorlardi. Tiirbe dar
onunla karsilasmamak i¢in artik sabahlara kadar
dergahta kalmaya baglamisti.

Geng mezarlik bekgisi, agmasi i¢in biitiin
emegini harcadig giil fidanin yetistirirken oyle
bir hale geldi ki ancak ¢ok uzun bir zaman sonra
birisinin biitiin bunlar1 anlayabilecegini
disiinerek teselli buldu. Ve oturup, hep riizgar
olan gecelerde, uzak zamanlarda yasayan ve
kendisini anlayacagini umdugu o birisine
mektuplar yazmaya basladi. En iistiine kagidin,



tam orta yere hii’yu yerlestiriyor, sonra ‘huzura’
doniiyordu. Daima tek yiiziine yazdigi
parsomenleri, derkenarlarla, hi¢ bos yer
kalmayacak

sekilde dolduruyor ve her mektubun sonuna
bazen bir mim harfi bazen de maruf kerhi’yi
koymay1 hi¢ thmal etmiyordu. Bildigi tek sey,
kendisini anlayacagini ve koruyacagini simdiden
bildigi, bir bagka zamanin ve mekanm tanidik ve
bildik gonliine yazarken ancak biraz ferahladigi
ve bogulma duygusundan kurtuldugu idi. Sonra
onun bir giin, ne kadar biiyiik bir yangin i¢inde
kendisini yazmaya koyulacagini bilerek, ilk kez,
acis1 kendisininkinden biiyiik bir bagkasinin var
olabilecegini diisiindii ve hiiziinlendi. Ne kadar
cok ac1 ¢ekecek, diyordu, kendi kendisine.
Kimbilir belki onun acis1 benimkinden de biiytlik
olacak. Mektuplar birikir olmustu, ama
mektuplarimi nasil gonderebilirim, diye
diisiiniince 1¢1 burkuldu. Onu da beduh’a havale
ederim diye mirildandi. Beduh, o her mektubu
sahibine gotiirmiiyor mu? Kendisininkileri de
gotiirecegine dair sonsuz bir inan¢la durmadan



yaziyordu.

Tam bir y1l sonra, azaplarla béliinen bir uykudan
g0ziinili a¢ti81 zaman gen¢ mezarlik bekgisi,
ozenle yetistirdigi giil fidanmin ilk ¢icegini
verdigini gordii. Yanina gelince irkilerek geri
cekildi. Sar1 yapraklari birer mizrak ucu gibi
sivrilen garip, cok garip, o giine kadar hig
gormedigi kadar garip bir ¢igekti bu. Mezarlik
bekgisi bir miiddet bakti ve sonra yiiziini
elleriyle kapayarak dmriinde ilk kez hickira
hickira aglamaya basladi. Bununla da yetinmedi,
fidan1 6nce tekmeledi sonra hirsla kopardigi
cigegi ayaklariin altina att1, ezdi ufalada.

Mezarlik bekgisinin geng kalfaya askini
gostermek i¢in 6zenle yetistirdigi giil fidaninin
cok garip ve sar1 renkli bir ¢igek verdigi sabahin
aksaminda kar yagdi. Mahallenin yaslilar1 ve
tiirbedar son bir kez konusmak i¢in yanina
geldikleri mezarlik bekgisini elinde bir y1gin
kagitla giil fidaninin dibinde oturur vaziyette
buldular. Hi¢ konusmuyordu. Mevsimi olmadigi
halde giil fidaninin ¢icek verdigini fark etti
yashilardan birisi. Yaklasarak, yerde, artik higbir



seye benzemeyen, sadece sar1 rengi se¢ilebilen
yapraklara bakti. Bir baskasi1 egildi ve yerdeki

Kagitlardan birisini aldi. Mektup,
kerimetiissiyema, diye basliyordu, kardesim, ve
gen¢ mezarlik bekgisi titrek harfleriyle,
mektubumu beduh’a havale ettim, onun size
ulastiracagindan bir an bile kusku duymuyorum,
diyordu. Size, o mavi gélgeye duydugum aski
anlatiyorum, siz de birilerine anlatin. Zira
anlatmazsam bu ask beni bogacak.

O YAKAMOZ O YILDIZ

I

Adi meczuba ¢ikan geng kalfa, bir kez daha
suya yakamoz birakan bir yildiz goriirsem ufkun
lizerinde, diye mirildandi kendi kendisine,
bundan hi¢ kimseye bahsetmeyecegim, ama hig
kimseye, asla.

Gen¢ mezarlik bekcisi ise gﬁnlerce askinin
yapisini ¢ozmeye ugrastt. I¢ini yakan, yiiregini
sizlatan biitiin o ayrintilarin ne oldugunu



anlamak istedi. Neden onu gérmek ve onun
tarafindan goriilmek istediginin o ¢ok
karanliklardaki nedenini aydinlatmak. Kendi
icinde ilerlemeye ¢alist1 glinlerce, kendi i¢inde
ilerlemesi gereken yolun bu olup olmadigini
hesaba katarak.

Once giizelliginin onun tarafindan goriilmesini
ve onaylanmasini arzu ettigini fark etti. Sasirdi,
cok basit buldu. Sonra, giizelligim, dedi boyle
sonlu olmasaydi, onun tarafindan goriilmesini ve
onaylanmasini boyle aciyla ve boyle cinnetle
arzu etmeyecektim. Gilizelligim boyle sonlu
olmasaydi, onda gerceklesmeyecek, dahasi onda
sonsuzluk duygusuna bdyle kuvvetle
kapilmayacaktim. Sonra, ama neden o, diye
diistindli? Neden o da bir baskas1 degil? Sustu,
daha fazla ilerleyemedi kendi i¢inde. Tekrar
basa donmiistii. Askinin yapisini ¢ézmeye giicii
olmadigini fark etmesi acisini arttirtyordu. Salt
askinin 15183inda en basit ayrintilarin
harikuladeye doniistiigiinii fark ediyor ve
hayretler icinde kaliyordu. Bir fincan ¢ay. En
basit en basit en basit ayrintilarin boyle



birdenbire harikuladeye doniisiimii, hay dedi
hay.

Askinin agirhigindan bir tiirlii kurtulmayan ve
yapisini ¢ozmeyi de basaramayacagini anlayan
genc¢ mezarlik bekgisi, bu kez askinin tezatlarini
¢6zmek icin ugrasmaya basladi. Askin
zithiklarini ¢ozebilirsem diye diisiiniiyordu, beni
bir yandan var eden, bir yandan da yok eden
tehlikeli oluslarimi. Var olmak i¢in yok olmaya
neden riza gostermem gerektigini. Ya da daha
gli¢ olani, yok olmamak i¢in var olmamaya razi
olmam gerektigini. Hi¢ olmazsa bunlari
¢ozebilsem, hi¢c olmazsa. Cozemedi.

Bir tek sey biliyordu; Sesini hi¢ duymadigi,
gozlerinin rengini bile bilmedigi bir hayalin
boslukta kapladigi hacmi fark ediyordu. Bu,
baslangic m1 bitis mi, yolun neresindeyim, diye
gecirirken i¢inden. Yiiregini asil sizlatanin ne
oldugunu fark etti. Onu ve onunla birlikte, diye
diistindii. Biitiin bu acilarim
yasayamadiklarimdan ve yasatamadiklarimdan
iler1 geliyor. Kendisine aciyordu ve bundan zevk
aliyordu. Bagskalarinin da kendisine acimasi



gerektigini diisiinmeye basladi. Ben varim ve
'ben’den ibaretim. Benim salt benden ibaret
oldugumu gordiikleri zaman, iste 0 zaman beni
mutlaka anlayacaklar ve ben kurtulacagim.
Yasaya bilsem, diyordu, ya da anlatabilsem, bir
dinleyen olsa beni, bir boliisen, bu kadar ac1
cekmezdim kuskusuz. Artik uzak zamanlarin ve
uzak mekanlarin kendisine dost¢a acildigini
bildigi dost yiiregine yazmakla da
yetinemiyordu. Tek tarafli bu gidis ona yetmez
olmustu. Ondan higbir cevap gelmedikten sonra,
onun ylireginin ve gozlerinin rengini
goremedikten sonra, onun gonderdiklerini
almadiktan sonra, yalnizca benim anlattiklarim
ne

AHfrmin16 dUSUnUyordu Bir kez
yazabilseydi bana. Bunla f?0 S°nra ne kadar
isteVici ve ne kadar yetinemez o ugunu” ar
ederek o cok uzak zamanlarin ve mekanlarin
dost yiiregi karsisinda, tiirbedar ve seyhi
karsisinda duyduguna benzer bir utanca hem de
defalarca kapildi. Ama bu utang, ne i¢indeki
yangini yok etmeye yetiyordu, ne de bir ¢ilgin



gibi diger insanlarin artik kendisini gormeleri
hususunda i¢inde 1srar eden o noktanin yok
olmasina.

Sadece duymakla yetinemiyorum, ama hi¢bir
seyi de ¢cozemiyorum, diyordu. Biitiin o
divanlari, risaleleri, hatta hamseleri, conkleri ve
hattd menkibe mecmularini yeniden okudu ve
yine bir sey bulamadi. En uygun yolun
baskalarinin yazdiklarindan degil de kendi
sezgilerinden gectigini fark ederek,
medreselerdeki hocalarin rahlelerini neden
yumrukladiklarin1 daha iyi anlad1. Ofkeyle
firlatt1 biitiin o risaleleri. Ya Rabbim dedi. Ya
Rabbim, gokg¢ek Tanrim, ben olarak var ettigin
miiddetge beni, bir pargasi oldugum biitiinden
nasil boyle kopuyorum? Onlar olarak var
olursam, ben olmaktan ¢ikiyorum. Her ikisi de
olmuyor. Ya Rabbim, bana her ikisinin arasini,
bana artik acis1 olmayani ver. Cok ac1 ¢ektim,
biliyorsun Tanrim. Sen ki i¢ime vakifsin, sen ki
beni yaratansm. Durdu biraz, gozleri yaniyordu.
Sirilsiklam per¢emleri alnina yapismisti. Yok,
dedi, Rabbim bana her ikisini ver.



Ne ikisinin arasi, ne her ikisi, asla olamayacagini
biliyordu.

Bu ka¢imilmazhig: fark edince, bir aksam,
yagmurlar Istanbul’un 1siklarmi bastan basa
bolerken ve duyduklarini degil de hayal
ettiklerini, kendi asklarin1 degil de baskalarinin
asklarmi anlatan sairler ve higbir siir i¢in higbir
sey feda edemeyen sairler, bir parca yasanmishk
ugruna kale yikiklarinda 1siklar gordiiklerini
vehmetmeye calistyorlarken, oturup tekrar siirler
yazmaya basladi. Kendisini en iyi siirle
anlatabileceginin farkinda, kimbilir agmc1 kez
firlattig1 kalemini yerden aldi. Ucunu kesti,
hokkaya a irdi. Aylar once ilk kez bir siir
yazdiginda duydugu hafifligi

duydu yeniden. Bu kez, yazdigini ikinci defa
okumadi, bir digerine gegti. Onu bir digeri, onu
da bir digeri izledi. Yazdiklari biriktik¢e i¢indeki
seylerin tiikenmesini bekliyor ama her defasinda
yazdig1 bittigi halde i¢indekinin bitmedigini fark
ediyordu. Hayret, diyordu, siir bitiyor ama
icimdeki siir bitmiyor. Giinlerce yazdi geng
mezarlik bekgisi, zayif bir mumun 151g1nda.



Karacalar penceresinden dokiilen 1s1ga kosup
geldiler, bazilar1 agliyorlardi. Ve bir tanesi, bir
tanesi kapinin ontine iyice yaklasarak geng
mezarlik bek¢isinin kendisini gérmesini
istiyordu. Geng¢ mezarlik bekgisi giin 1s1yinca
oldugu yerde sizip kaliyordu.

Onceleri eski sairler gibi yaziyordu. Sonralari
bunun yetmedigini goriince, onlar gibi yaziyor
olmasina sucu yiikledi. Onlar gibi yazmazsam
eger, dedi, ben gibi yazarsam igimdeki siir
mutlaka bitecektir. S6ziin ve bigimin
cenderesinden kurtulmak i¢in ¢aba sarf etti.
Kendisine en ¢ok benzeyen bigimi aramaya
calisti. Sonunda hig¢ kimselerin bilmedigi,
gormedigi yepyeni bicimlerde yepyeni seyler
soyledi.

Mevsimler degisti, otlar sarardi. Giizle ilk
yagmurlar indi topraga. I¢indeki siirle giristigi ve
oltimciil oldugunu artik ¢ok iyi bildigi yarisi
bitirdigini zannetmiyordu. Mecmuasinin sonuna
temme koymadi. Temmeyi keske icime
koyabilseydim, diye diisiindii. Yazdiklarini
koltugunun altina sikistirarak ve i¢inin yangimini



ik1 giin hi¢ durmaksizin yagan yagmurun
serinligine havale ederek, Istanbul’un dar
sokaklarindan birine daldi. Sayilar1 iyice azalmis
olan hattatlardan birisinin kapisini ¢aldi. Tahta
basamaklar1 tirmanarak tist kata ¢ikt1 Siyahlar
giyinmig ve incecik ellerinden o oldugunu
hemen

anladi81 hattatin oniine, yere firlatt1 biitiin
stirlerini. Bunlari, dedi, soluk soluga, bunlar
benim i¢in yazmalisin. Hem de hemen simdi.
Hattat ¢cikmadaki pencereden, kars1 kiyiya
bakiyordu. Mavisi kirlenmemis berrak bir
aynaya benzeyen gozlerinin i¢i sefkatle
aydinlanarak yoneldi gen¢ mezarlik bekg¢isine.
Onu duymustu. Ben, dedi, ¢ok siir mecmuasi
cogalttim. Simdilerde o kadar is gelmiyor ama.
Bu kadar ¢ok siiri ise bir arada hi¢ gormedim.
Otur, dedi ardindan usulca. Otur ve konusalim.
Sesinde ¢ok ikna edici bir yan vardi. Sedef bir
rahlenin Oniinde ve yiiz ylize, diz ¢oktiiler.
Hattat, biiylik biiylikbabalarimdan birinin, dedi
rahleyi gostererek. Sonra bu ayna, dahasi
tiimiiyle bu ev. Bunlar ondan kalanlar. Geng



mezarlik bekgisi, ona ne oldu, diye sormak
istedi, vazgecti, sustu. Hattat, acelen neden, dedi
usulca, acelen neden? Geng¢ mezarlik bekgisi,
miimkiin oldugu kadar ¢abuk ve miimkiin
oldugu kadar ¢ok, dedi. Gerisini sormama lisin.
Sonra, sonra, dedi, miimkiin oldugu kadar da
giizel. Oyle giizel yaz ki, dyle giizel yaz ki,
herkes bunlar1 okusun. Arkasi gelmedi. Hattat en
tistte duran siirlerden birini aldi. Bir yikimin
oykiisiiydii bu. Yerle bir olmay1 ve tiikenmeyi
anlatiyordu. Ama her tiilkenisin ardindan
yeniden yeniden dogdugu i¢in acisinin da
tikenmediginden bahsediyordu. Aman Ya
Rabbi, diye fisildadi hattat, ¢ok aci ¢ekiyor
olmalisin. Ben sadece benim diye haykirdi geng
mezarlik bekcisi. Ben sadece benim, acimla
benim ve bunu herkesin gérmesini istiyorum.
Herkes kendimi ve kendim i¢in neden yasamam
gerektigini gérmeli. Iste onun icin yazin 6yle
glizel olsun ki. Beni biitiin ayiplayanlar, beni
biitiin kinayanlar, olmam gerektigimin disinda
olduguma biitiin hiitkmedenler gorebilsin. Ben
benim c¢iinkii.



Hattat tekrar, otur, dedi usulca. Oturdu geng
mezarlik bekg¢isi. Sonra hattat hicbir sey olmamis
gibi, neden bir matbaaya gitmedigini sordu ona.
Siirlerini bir matbaada kendi yapabileceginin
kacta kag1 bir zamanda ¢ogaltabileceklerini
hatirlatti. Ardindan ve cevabini beklemeden,
gen¢ mezarlik bekg¢isine bir matbaa makinesi ile
ilk karsilastig1 an neler hissettigini anlatti.
Kocaman ve hantal bir makineydi. Bir ucundan
dokiilen harflerin tamami birbirinin ayniydi,
bunu hi¢ anlayamamisti. Beni, dedi geng
mezarlik bekg¢isine, keske anlayabildigini
soyleyebilseydin. Geng rr ezarjik bekgisi onu
anlayabildigini soyleyemedi. Sadece, yaz, diye
yineledi hir¢mn bir sesle. Senin yazmani
istiyorum bunlari, ¢ogalt. Ne kadar ¢abuk olursa.

Tekrar mevsimler gecti ve tekrar giillerin
mevsimi geldi. Geng mezarlik bekg¢isi hattatin
kapisini ¢calarak emanetlerini aldi. Hi¢birisinin
kapagini agmadi bile. Oniine ilk ¢ikanin eline
birini tutusturdu, tanimiyordu onu. Ardindan
sahaflara gitti. Yine Oniine ilk ¢ikan sahafin
kapisindan igeri daldi, onu da tanimiyordu.



Yazmalar1 birakti yere. Simdi, dedi, al bunlari.
Simdi siz. iste simdi sira sizde. Simdi bunlari
dagit, hepsina. Iyi yiirekli tiirbe dara, ihvanima,
medreselerde talebeye, rahlelerini yumruklayan
miiderrislere, hepsine. Gorsiinler i¢imin
yanginini ve simdi 0yle yargilasinlar beni, 0yle
kmasmlar. Bilge goriiniislii ve Marifetna me
okuyan ihtiyar, bir riizgar gibi kapisindan giren
ve Oylece de c¢ikip giden gen¢ mezarlik
bekcisinin arkasindan seslenmek istedi. Niishasi
kac para, diye soracakti, eskiden divanlar para
ile satilmazdi elbet ama simdilerde gencler
degismisti. Vazgecti. Yaninda bir laledan i¢inde
suya daldirilmis pembe ve incelikli bir karanfili
sapindan tutarak ¢evirdi. Onun bir daha
donmeyecegini biliyordu ve bunu gidisinden
anlamisti. En tstteki niishay1 ¢ekerek sahifeyi
cevirdi. Ilk siiri okumaya basladi. Yagmurun
siirtydi. Ardindan digerleri geldi. Aksama kadar
baska hi¢bir sey yapamadi. Son yapragi
kapattiktan sonra, gelsen, dedi, keske bana
gelsen, bir kez daha.

Geng mezarlik bekgisi bir daha sahafa hig



ugramad1. Ve o giinden sonra biitiin Istanbul,
gen¢ mezar! k bekgisinin alisilmis siirlere pek
benzemeyen siirlerini okumaya basladi. Bir ruhu
boy lesine cirilgiplak gdormiis olmak, ortiilii bir
gelenekten gelen bu insanlar1 6nce rahatsiz
ediyordu ama dayanilmaz bir cazibe ile o ruhun
icine dogru ¢ekilmelerine de miisaade
ediyorlardi. Ustelik her aksam giin 1s1ymcaya
kadar biitiin o siirler, yeni yeni hattat lar
tarafindan ¢ogaltiliyordu. Yeni yeni hattatlar
yazmakla a

edemeyeceklerini anlayinca, garip bir sey oldu
ve gelene gidene, yok, cevabini vermekten
yorulan en geng hattat, koltugunun altina
sikistirmaya calistig1 temmesiz mecmua ile bir
matbaanin kapisindan igeri girdi. Biiyiik bir
canavara benzettigini o aksam meslektaslarina
lirpertiyle anlatacagi matbaa makinesinin
gliriiltiileri arasinda, mecmuanin binlerce
binlerce basilmasini siparis etti.

Tiirbedarin bahtina hattat elinden ¢ikma
niishalardan biri diistii. Ac1iginde okudu. Seyhe
miiridlerinden biri okudu. Okurken ara sira



durmak zorunda kaliyordu. Bitirdiginde, ak sach
ve ak sakalli seyhinin, Allah’1m sen serinlet
onun yanginini, diye mirildandigini anlatti
disarida merakla bekleyen dervis kardeslerine.
Medreselerde hocalar rahlelerini
yumruklamaktan vazgectiler birdenbire. Evli
barkli kadmnlar geceleri herkes uyuduktan sonra
hatta evin beyi bile uyuduktan sonra, kapilarini
kapatarak bir mumun zayif 1s1ginda ve kimseler
gormeden okumaya 6zen gosterdiler. Hepsinin
icinde daima var olan ama daima ortiilii, dahasi
varligin1 kendilerinden de gizledikleri, sefkate,
merhamete ve aglamaya iligkin yerler uyanda.
Geng¢ mezarlik bekgisi i¢in en ¢ok o kadinlar
agladilar.

Geng mezarlik bekgisi, siirleri bir anda biitiin
Istanbul’un elinde dolasmaya baslayinca;
yanindan geg¢tigi bozacinin, serbet¢inin,
bakkalin, sahlep¢inin, manavin, nergis satan
cingenenin, meddahin, katiplerin ve nakkaslarm,
hanende ve sazendelerin, zaptiye nazir1 ve t1g
gibi zabitlerin, ulemanin, iibedanin, mollalarin,
suhtelerin, remilcilerin, sirac ¢iraginin, peceli,



yasmak liferaceli kadinlarin, dahasi sapkali
Frenk beylerinin, saclar1 goériinen Frenk
hanimlarinin, hepsinin hepsinin; ruhunu biitiin
ciplakligiyla seyretmeye basladigini fark edince
cok derin, ¢ok anlatilmaz, ¢ok yipratici bir
pismanlik duydu. Aciyla, yazdigim biitiin bu
stirleri, dedi kendi kendisine, hi¢ yazmamis
olmak isterdim. Dahas1 hi¢ ¢ogaltmamis, elden
ele geziyor olmalarina hi¢ izin vermemis olmak.
Bu da bir baska tiirlii ayip degil mi?

Bu baska bir duyguydu ve gen¢ mezarlik
bekgisi, boyle bir duygunun var olabilecegini
onceden mumkiin degil kestiremezdi. Simdiye
kadar ¢ektigi acilarin geng kalfa i¢in oldugunu
hatirladi. Bu kez, iste simdi ilk kez kendisi i¢in
ac1 ¢cekiyordu. Biitiin o insanlarin, yiiziinii bir
kez bile géormedigi, sesini bir kez bile duymadigi
biitiin o insanlarin 6niinde ruhunu boyle soymus
olmaktan dolay1 derin bir utan¢ duyuyordu.
Sasirtict bir sonugtu, bir ruhu ve bir hayati yoktu
artik gen¢ mezarlik bek¢isinin. Biitlin o siirlerle
birlikte ruhu da baskalarmin olmustu. Kendi
kendisini yine kendisinden yoksun birakmis



oldugu ve kendi kendisini diger insanlardan
kiskantyor oldugu i¢in aci1 ¢ektigini anlayinca,
bu kadar 6nemli olabilir miydi, diye diisiindii.
Damarlarindaki kan ¢ekiliyordu ve basi
doniiyordu. Sonra, Allah'im, dedi, Allah’1m. Ben
nerdeyim, goster bana. Ben nerdeyim ve ben
hangisiyim? Hangisiyim ben? Giderek azan
cosan bu ferdiyetimle mi ben benim? Yoksa bu
utancimla m1? Bu isyanlarimla, bu
baskaldirilarimla mi1? Yoksa bu pismanliklarimla
mi1? Goster bana, goster bana.

Simdi ¢ilginca, bu siirleri yok etmesi gerektigini
diistintiyordu. Biitiin bu siirleri yazmamis olmay1
cok arzu ettigi kadar simdi onlar1 teker teker
biitiin o evlerdeki, konak ve yalilardaki, kasir ve
kosklerdeki, kiilliyelerdeki, medreselerdeki,
kiitiiphanelerdeki, Bablali’deki, saraydaki
dolaplardan, hiicrelerden, cekmecelerden
kaldirmak ve yok etmek istiyordu.
Hafizikitiiplerin rahleleri izerinden, geng ve
feraceliyagsmakli hanimlarin boncuk ishi
cantalarindan, kiiciik oglanlarin ve kizlarin ciiz
keselerinden. Ne pismanlikt1! Gen¢ mezarlik



bekgisi bir esine daha gelmis ve gecmis biitiin
zamanlarin insanlarindan hig¢birinin yaklagmamis
oldugunu kuvvetle zannediyordu ve bu gibi bir
acty1 bir daha ¢ekmek istemiyorsam, igcimde
biriken giizeli gésterme fikrinden vazge¢cmem
gerekecek, diye haykiriyordu.

Once, kendisinde duran, heniiz hattatlar
tarafindan ¢ogaltilmamis ya da matbaalar
tarafindan basilmamis yeni siirlerini firlatt,
tekmeledi, ezdi onlar1. Yok etmek istedi hepsini,
atese atti.

Sonra mecmuasindan ulasabildiklerinin
tamamini topladi. Bir kez daha atesler yakti
meydanlik yerlerde. Dumanlan géklere
savruldu. Tulumbacilar, yangin var, diye
kostular takim takim, homurdanarak geri
dondiiler.

Beyhudeydi. Biitiin o siirleri biitiin o Istanbul
halki, o nazli geng kizlar, o bigkin delikanlilar, o
yaslit hocalar bu kez ezberden okuyorlardi.



Anneler gizli gizli okurken kii¢iik kizlar
hafizalarina kaydediyorlardi. Avrupa gormiis
nevzuhur ediplerin nazariyatlarinda, eski tarz
hocalarin bedi ve beyan, belagat ve fesahat
derslerinde, kafiye mecmualar1 hazirlayan ama
siirin ne oldugunu hi¢ bilmeyen yash yazicilarin
ezberlerinde, geng sairlerin zihinlerinde hep o
vardi. Yanindan gectigi bozaci ve muhallebici,
arkasmda birka¢ kedi ile yiiriiyen seyyar ciger
saticisi, siraci, simit¢i birbirlerine onu
gosteriyorlardi. Gézlerinde hayranlik vardi
ustelik. Biri bir seyler soracak oldu. Digeri,
biliyor musun, dedi, benim ruhumu anlatmissin.
Bir digeri, sanki benim duyup da
yazamadiklarimi sdylemissin, dedi. Bunu nasil
basardin, sanki, sanki biitiin bunlar1 yazan
benmisim gibi.

Geng¢ mezarlik bekgisi, bir tek sey, diye
disiindii. Hepsi kendi ruhlarini bir yerlerden
bulup ¢ikardigim kanaatinde. Binlerinin de
benim ruhumu bir yerlerden bulup ¢ikarmasi,
bana yaradilis nedenimi 6gretmesi lazim. Benim
ruhum nerede? Ben neyim?



Kendisini, kendi siirinden ve gegmisinden
kurtaramayacagini anlayan gen¢ mezarlhk
bekgisi, sonunda yapabilecegi tek seyi yaparak
kirik tahtalar1 arasindan riizgarin gecip gittigi
kuliibesine s1gind1, kapisini kapatti iizerine.
Karacalardan biri hala penceresinin oniinde
agliyordu ve gen¢ mezarlik bekcisinin kendisini
gOrmesini istiyordu.

Ciinkii geng¢ mezarlik bekgisi i¢cin agliyordu.

Geng¢ mezarlik bekgisi, kag¢ giin gectigini kendisi
de bilmiyordu.

II

Odasinin kapisini aralayip da yola ¢iktiginda,
bas1 sapidan kirik bir ¢icek gibi dniine
diismiistli. Aciyla da olsa, bu 6ykii i¢cinde i1lk kez
giilimsedi. Dogruldu gitti, dergahin kapisindan
iceri girdi. Yeni katilanlardan bir ikisinin elinde
kendi siirlerini gordii. Gengler oykiiyii daha
evvelden duymuslardi, mahcup oldular.
Kiitliphanedeki niishalar1 da toplayarak yaktilar
kendisine hi¢ sormadan. Gen¢ mezarlik bekc¢isi



orali olmadi, artitk umurunda bile degildi.

Seyhin huzuruna ¢ikardilar geng mezarhk
bekcisini. Gozleri kamasti bir beyaz, karanfil
kokulu ve saydam 151k saltanati altinda,
bakislarini yere indirdi. Birdenbire i¢ine o mavi
hayale inanilmaz bir bigimde asik oldugu
glinden bu yana duymadig1 bir huzurun
doldugunu hissetti. Biitiin acilarinin ¢ok farkh
bir etki alanindan baslayarak azalir gibi
oldugunu fark ediyordu ve hayretler i¢inde
kaliyordu. Bunu hi¢ ummuyordu, uzun bir
hastaligin sonrasi gibi, diye diisiindi. Garip bir
dinginlik i¢inde yiizliyordu ve bundan dolay1
huzur duyuyordu. Kendisini o kadar hirpaladig:
aylar boyunca acinin bile dinginlik i¢inde
¢ekileninin daha katlanilir oldugunu unuttugunu
anladi. Biitiin bu yasadiklarini diisiiniince,
kendisine aciyarak gozleri doldu.

Hayatta artik hicbir seyin onu sasirtamayacagini
biliyordu.

Gozlerini yerden kaldirarak ben, dedi usulca,
ben geldim yine. Gel, dedi seyhi sadece. Gel.



Bembeyaz, saydam ve karanfil kokulu bir 151k
saganaginin altinda basi doniiyor ve gozleri
kamasiyordu gen¢ mezarlik bekgcisinin.

Onu selamliktan alip da kalacagi yeri géstermek
tizere disar1 ¢cikardiklart zaman gece olmustu.
Usulca ¢ekildiler yanindan. Harikulade bir olus
icindeydi. Semahaneyi gecti, tam ¢ilehane nin
oniinde buldu kendisini. Gokyiiziiniin, ne kadar
alcalmis oldugunu ve geceleri renginin simsiyah
degil berrak ve derin bir lacivert oldugunu fark
etti ilk kez. Sonra birdenbire basinin iizerinde
gokylizii, biitlin o irili ufakli, az veya ¢ok parlak
yildizlariyla ve inanilmaz bir akis i¢inde
donmeye basladi. Hem bas dondiirecek kadar
hizli hem de gii¢ fark edilecek kadar agir bir
akist1 bu. Hi¢ hayret etmedi. Yiiziini, olabildigi
kadar semaya ¢evirmeden Once, biraz 6tedeki
mesaleci ile meydanciya bakti. Higbir sey
olmuyormus gibi isleriyle mesgul
goriiniiyorlardi. Yiiziini olabildigi kadar semaya
cevirip de, gokyiiziiniin kendisini i¢ine almis
gibi oldugunu hissettigi o anda, igindeki ahenge
es oldugunu artik ¢ok 1yi bildigi dontise



kendisini teslim etti.
Seyhin penceresinde 1s1k vardi.

Geng¢ mezarlik bekgisi iki gece arka arkaya iki
diis gordii. Ilkinde nasilsa, elinde geng kalfaya
ait defterler oluyordu. Giiya o defterlerde geng
kalfa kendisini ve askini bilmis oldugunu
yaziyordu da, bunun yazili oldugunu bildigi
halde, gozleri degince biitiin o hatlar, biitiin o
yazilar bambagka bir lisana doniisiiyordu ve
gen¢ mezarlik bekcisi higbir sey okuyamiyordu.
Ter i¢inde att1 kendini déseginden, sirilsiklamdi.
Cok derin bir aciyla, icindeki her seyin eski
yerinde oldugunu fark etti. Ikinci gece, bir baska
adam oluyordu. Yani kendisi gibiydi ama
kendisi de degildi. Tahta bir merdivenle iist kata
baglanan iki katli bir evin karanligindan
lirkiiyor, elinde bir sap sar1 giil ile odadan odaya
gecip duruyor, onu geng kalfaya vermek istiyor
ama tam kendisine yanasacagi sirada kalfa
uzaklasiyor ve giil bambaska bir seye
doniistiyordu. Hi¢ veremiyordu sar1 giiliinii ve
ahsap duvarlarinin karanhg: listiine listiine gelen
iki kath evden ¢ikmak



i¢cin kapiy1 bir tirlii bulamiyordu. Ve giil siirekli,
baska seylere dontiisiiyordu. Haykirarak uyandi
bu kez, dogruldu. Kalfanmn, mavi oldugunu
dislerinde bile fark ettigi hayalini, o bembeyaz
ve karanfil kokulu 1s1kla bogmak i¢in ¢aba sarf
etti. Dlsiincelerime s6z gegirecek kadar giiclii
olmam gerekiyor, diye mirildanda.

Disar ¢ikti, dergahin haziresine gecti. Sabaha
yakin degildi. Ne kadar uzun oldugunu
kendisinin de artik bilemedigi bir zamandan bu
yana ilk kez eline killi suyu ve kegeyi aldi.
Minicik mezarlardan birinin, iizerine kabartma
bir besik islenmis tasini1 ovmaya basladi. Giin
1styana kadar biitiin mezarlarin topragini
tazeledi, taslarini sildi. Unuttugu bir duygunun,
icinde yeniden varligini fark ediyor olmaktan,
cok garip bir haz aliyordu. Diisiincelerine sozii
geciyordu.

Cok erken bir vakitte selamliga, seyhin
huzuruna ¢ikti. Diislerini anlatti. Ak sa¢h ak
sakalli ihtiyarin gozleri golgelendi. Geng
mezarlik bekgisi, seyhin gézlerinden kendisine
geldigini bildigi o beyaz ve karanfil kokulu 15181



neyin golgeledigini biliyordu, kendi 15131m1
kendi golgemle kapatiyorum, diye diistindii. Cile
cikarmak istiyorum, dedi. Kendisine, her sey
gibi bunun da bir usuliiniin oldugu ve boyle orta
yerinden baslanamayacagi anlatildi. Biliyorum,
dedi, biliyorum. Ama baska yolu yok bunun.
Izlenmesi gereken bir yolun var oldugu bir kez
daha soylendi. Baska yolu yok bunun, diye
yineledi gen¢ mezarlik bekgisi. Diislincelerime
s0z gecirebiliyorum ben, bunu basarabiliyorum.
Sesi daha kuvvetle ¢ikti, baska yolu yok bunun.

Seyhin gozleri hafifge aralikt1 ve basi hafifge
Oniine egikti.

Geng mezarlik bekgisi o 151g1n gozlerine akar
gibi oldugunu duydu bir kez daha.

El aldu.

Aldilar gotiirdiiler onu. Elbiselerinden soydular,
meydan tasindan serbet igirdiler, hirka verdiler.
Hiicresine koydular. Biraktiklari verde 6vle
dizlerinin iistiinde, basi 6niinde ve gozleri yer
d*duruyordu CIC giin ii¢ gece o halde kald,.



Hicbir ¢ey da,®*

Kendi i¢indeki bu yeni alanlarda nereye kadar
gidecegini artik hi¢ diistinmiiyordu. Ac¢hk
hissetmedi, ekmek istemedi, uyumadi,
yorulmadi, aglamadi. Uyusmus gibiydi. Ugiincii
gecenin sabaha karsisinda oturdugu yerde, oyle
dizlerinin iizerinde, dald1 ve bir diis gordii.

Diisiinde bu kez kendisi oluyordu ve tahta bir
sedirin iizerinde uyuyordu. Sol yanina
doniiyordu ve uyurken sirt1 agiliyordu. Cok
lisiidiiglinii duymakla birlikte uyanip da bir tiirlii
sirtin1 Ortemiyordu. Birden geng kalfa
yaklasiyordu yanma. Uzaniyor ve bir battaniye
ile sirtn1 ortiiyordu. Geng mezarlik bekgisi
dogruluyor, onun goézlerini goriiyor, gdzlerinin
rengini bilmis oluyordu.

Uyandi ve agladi.

Dizleri aciyordu. Yere, sol yani lizerine uzand.
Ustiyordu.

Diisiincelerime s0z ge¢irmem miimkiin olmustu



ama, dedi,. dislerime s6z ge¢irmem, o miimkiin
olmuyor. I¢indeki her sey geng kalfaya ve
aglamaya iligkindi. Dahasi, onun sefkatine.

Fazlasini diisiinemedi. Yerinden kalkti.
Hirkasini usulca siyirdi sirtindan.
Kapiya yoneldi.

Ardindan '¢ile kird1’ dediler.

Disari ¢iktigi zaman, dergdhin ciimle kapisina
yonelerek sirtin1 ufka dondiigiinde, tam
arkasinda, boslugun i¢cinde ufka yakin bir yerde
kocaman ve suya yakamoz birakan mavi bir
yildiz parliyordu.

Geng mezarlik bekgisi dergahin climle
kapisindan ¢ikarken, genc kalfa gecenin bir
yerinde usulca biri dokunmus gibi uyandi,
pencereden karsiya bakinca ufka asili gibi duran
ve suya yakamoz birakan kocaman ve mavi
yildiz1 gérdii. i¢ini o giine kadar hig¢ bilmedigi,
mavi yildizin 1s1¢1indan ¢ok daha sarici ve



derinlikli oldugunu olaganiistii bir coskuyla fark
ettigi ve nereden geldigini asla anlamaya
calismadig bir beyaz, saydam ve karanfil
kokulu 1s1k doldurdu.

Geng¢ mezarlik bekgisi kuliibesine girdi, bir kagit
¢ekti Online.

Askindan, yazdigi siirlerden ve ge¢misinden,

diislincelerine s6z gecirmeyi basardig: halde
kurtulamayan birini anlatan bir siir yazdi.

Biitiin oykiilerin sonunda oldugu gibi kar
yagmaya basladu.

Karaca, penceresinden siiziilen 15181n altinda
hala gen¢ mezarlik bekg¢isinin kendisini gérmesi
icin aghyordu.

ONLARIN SON OYKULERI
0zet niyetine

Adi meczuba ¢ikan geng kalfaya akil almaz bir
bi¢cimde asik olan gen¢ mezarlik bekgisi ¢ile



kirdiktan sonra. Ve adi meczuba ¢ikan geng
kalfa konusmaya baslayinca. Yani ki bir seycigi
kalmayinca. Evin hanimi ve 1yi yiirekli beyi
geng kalfaya sordular. Kalfa biitiin o
konusamadigi giinler icinde olup bitenin
farkindaydi. Boyle bir agkin muhatabi olmak
gururunu oksamisti. Kabul, cevabini verdi.
Haber gonderdiler, gen¢ mezarlik bekgisi gelsin
geng kalfay1 alsin, dediler. Mahalleli, dahasi
biitiin o dykiiye sahit olan Istanbul halki, hatta
Bogazic¢i’nin seckin sakinleri ve saray, bir
bi¢cimde i¢ine girdikleri bu 6ykiiniin rahat bir
sona dogru akmaya baslamasindan biiyiik
mutluluk duyarak derin bir nefes aldi. Uzak
cephelerdeki yorgun askerler, yasl ve bezgin
kumandanlar bile taht sehrinin bir kosesinde
masala benzer bir ger¢egin yasaniyor oldugunu
duymaktan pek bahtiyar oldular. Higbiri
ellerinden ve goniillerinden geleni esirgemedi.
Suyun ki1

yisinda beyaz ve dantele benzeyen bir yali
yaptilar. Hali, billur, avize, porselen, giimiis,
samdan, buhurdan, atlas, ipek ne varsa dayadilar



dosediler. Hatta biitiin bu ayrintilar1 aydinlatmasi
icin son bir fedakarlik olmak iizere yaliya
elektrik bile getirdiler.

Geng mezarlik bekgisiyle geng kalfanin mutlu
sonla biten askina biitiin Istanbul halki rahat bir
nefes alarak temme koydu.

/Bu Oykil burada bitti denebilirdi. Oysa biitiin o
Istanbullular asil 6ykiilerin bittikleri yerde
basladigini hi¢ bilmiyordular./

Igen¢ mezarltk bekgisi ve geng kalfa, tiirbedar
ve hattata iliskin boliim

Duvarlarina, sulara dokiilmiis bulutlarin golgesi
yansiyan yalinin sehnisininde gen¢ mezarlik
bekcisi, geng kalfanin ayaklari dibine diz ¢oktii.
Aksamiistiiydii ve agustostu, iistelik giiller ¢ilgin
bir kosuyla giize akiyorlardi. Hep anlatti. Geng
kalfaya iligskin biitiin siirlerini, biitiin dykiilerini,
biitiin olus ve akiglarini, biitiin duyus ve
urperislerini, biitiin acilarini. Hi¢ uyumada,



actkmadi, susamadi.

Gliniin ilk 1s1klart suya degerken geng kalfa,
usulca kalkt1 yerinden. Berrak aynasinda
kendisini gordiigi bir ¢ift géziin aydinhiginda
elini uzatti usulca. Ve gen¢ mezarlik bekgisi
dokundu ona. Kalfa, haydi, dedi, haydi simdi
benim i¢in bir siir yazmalisim. Gen¢ mezarlik
bekcisi usulca kalkarak yerinden, tahta ve
oymali masasmin basina gecti. Firtinam dindi,
dedi, firttnam yok oldu. Cektigim acilar sona
erdi. Oyleyse mutlu olmaliyim ve istedigi siiri
yazmaliyim.

/Oysa gen¢ mezarlik bekg¢isi bu oykiiniin akisi
icinde yapilmamasi gereken tek seyi yapaia

geng kalfaya askini gercek etmis ve ona
dokunmus olmasiyla, acimasiz dykiiciiniin eline
oynayabilecegi en hoyrat oyunun silahini
verdigini hi¢ bilmiyordu./

Aherine amber katilmis kagidi ve giimiis
bilezikli kamis kalemi ¢ekti dniine. Bir seyler
yazmak istedi askina dair. Ama damarlarindan



akan kan bumbuzdu ve oniindeki kagit
bombostu. Bir kez daha, tipki biitiin siirleri
Istanbul halkinin elinde gezdigi zamanlardakine
benzer ¢ok derin, ¢ok aci, ¢cok keskin bir
pismanlik duydu. Ve bunu da asla yapmamais
olmay1 diledi. Keske, dedi, askimi gercek
etmeseydim ve ona dokunmasaydim. Ama bu
dilek ne ona askini ger¢cek etmis oldugu ve
dokundugu gercegini degistirdi, ne de duydugu
keskin aciy1 yok etmeye yetti.

Yeniden sehnisine, geng kalfanin yanina kostu.
Dinle beni, dedi, sdyle bana. Sen misin? Mavi
elbisesini ve gdzlerinin rengini artik ¢ok iyi
bildigi kalfanin ayaklarinin dibine ¢okerek yine
anlatmaya basladi. Hep, hep anlatti. Ama
anlattiklarinin ne yillar 6nce, ne de daha diin
geng kalfaya anlattiklarina ve anlatmay1
diistindiiklerine benzedigini fark edince, ne
bitmez tiilkenmez bir yolculuk bu, ne bitmez ¢ile,
diye mirildandi. Hi¢ dinmeyecegini sandigim,
beni bir tiirlii birakacagina asla inanamadigim,
dahas1 kendisinden kurtulmay1 o kadar ¢cok arzu
ettigim askim, beni var ettigine, beni yok ettigine



inandigim askim. i¢imdeki biitiin akislarin
temmesi, iste simdi. Iste simdi ama neden tam
olmamasi gereken yerde ve zamanda?
Anlatmasam askim beni yok ediyor. Anlatsam,
ben agkimu.

Cile hiicresinde ii¢ giin ve li¢ gece
yasadiklarinin su an i¢gine diistiigii hayretten
daha fazla ac1 vermemis oldugunu fark etti.
Daha fazla ac1 degildi, ¢linkii i¢cinde hig
bosalmayacagini sandigi her yer, usulca
bosalmisti ve yerine koyabilecegi baska seylerin
var olup olmadig1 hususunda hi¢ mi hi¢ emniyeti
yoktu.

Bos kagidi ¢cekti oniine. Askim bitti, diye yazdi,
askim bitti.

Bunun neden boyle oldugunu higbirisi
anlayamadi. Ne gen¢ mezarlik bekgisi, ne geng
kalfa, dahas1 ne de Oykiicii.

Ama yine de her sey 6ldii ve ardindan herkes
oldi.



Gozleri birer derin kuyu, hattat 61dii, giil kokulu
teni olan cariye, onun, teni Hindistan gecelerine
benzeyen ulagi. Siirsiz gegilemeyecek kadar
glizel gozleri olan Enderun agasi, Habesi kalfa,
evin beyi, giizel ve ince yiizli sultan. Her sey ve
herkes 6ldi. Kenar1 igne oyali ve kosesi giil
resimli mendil, elmasl sa¢ tokasi. Basi beduhlu,
sonu maruf kerh1’li onca mektup, onca siir, onca
risale. Gokte bedri hilal, kayan yildiz, kumsalda
pembe deniz kabugu. Kiyida dalgalar, agikta
bulutlar 61dii.

Masal 6ldii. Masaldan giizel oldugu kimselerce
fark edilemeyen gercek.

Hi¢bir sey kalmadi geriye.
Bir biliytik bosluk kaldi geriye.

Diisiindii gen¢ mezarlik bekgisi. Kendi lizerine
kapandi giinlerce. Bir 6ykii kahramani oldugunu
biliyordu, ama hangi dykiiniin kahramani
oldugunu bilmiyordu. Bilse, kuskusuz bu kadar
cok ac1 ¢cekmeyecekti.



Bir ¢ile yumagina dontstiiglinii fark ettigi yerde
o da biitiin insanlar gibi yok olmay1 diledi. Gliz
baslangiciydi ve bulutlar ¢ilgin bir kosuyla
ufkun iizerinden akiyorlardi. Geceler boyunca
kumsala indi gen¢ mezarlik bekg¢isi. Kumlarin

serinligine sarinarak dmriiniin acilarini1 dalgalara
fisildada.

Bir gece vakti, sislerin ardindan ansizin garip bir
masal gemisi ¢ikarak demir att1 ve biitiin bu
acimasiz Oyki icinden artik ¢ikip gitmesi i¢in,
biitliin diger 6ykii kahramanlarini ve hatta
kahramanlarm1 hirpalayip duran acimasiz
oykiicliyii terk etmesi i¢in, kendisine tabi olmasi,
bir bagka ililkenin nizamina ge¢mesi i¢in; biitiin
sar1 1s1klarii yakarak, suya dokerek
glizelliklerinin ve kiskirticiligiin biitiin
gllgelerini, mezarlik bekgcisine, gel, dedi. Ona
isyani, ona bagskaldiriy1 tesvik etti. Gelemem,
dedi gen¢ mezarlik bekgisi, vefa borcum var. Ve
bir zaman, geng bir hattatin anlattig1 oykiiyt
hatirladi. Onun da atalarindan bir hattatin, ytizi
cizgil” riyie giizel ve ¢ok ¢ilekes karisinin
oykisiiydii bu. Gen¢ mezarii



bekgisi asla o hattata benzemeyecegini
diisiinerek huzur bulmak istedi.

Ama denizle gokyiiziiniin ortasinda bir yerde
sisler iginden ¢ikarak aniden demir atan masal
gemisi 1ik ve mavi sema altinda iyice kiyiya
yaklasarak aksamlar1 hep onu ¢agiriyordu.
Biitiin sar1 1s1klarin1 yakmis ve biitiin
yelkenlerini agmisti. Ona sonsuzluga agilan uzak
seferleri vaat etti. Insanlarin ac1 cekmedigi
lilkelerden s6z etti geceler boyunca. Geng
mezarlik bekg¢isinin o giine kadar hi¢ duymadigi
glizellikte bir miizik yayildi kumsala. Denizin
dibinden gelen bu ses o uzak tiilkeleri
anlatiyordu. Orada, vaat edilen iilkelerden doniis
yoktu. Agaclarin altinda aksamlar: atesler
yakiliyordu. Mavi hayaller altin tozuna
doniismiiyorlardi ve dokununca sevgililer
birdenbire yok olmuyorlardi.

Gemi, gel, dedi 1srarla, sana vaat edilen tilke
verilmedi, gel benimle. G6z kirpti igveyle.
Dayanilamayacak kadar giizeldi. Gelemem, dedi
gen¢ mezarlik bekgisi tekrar. Gelemem, bana
vaat edilen iilke verilmedi ama isyan yok. Kendi



kendisine, isyan yok, Rabbim, diye yineledi,
isyan yok, ama bu 1ztirabin giinahi, bunun
altindan nasil kalkacagim?

/Aradan ne kadar zaman gectigini kimse
bilemedi. Aradan gecen zamanin biitlin zaman
bilimcileri hayretler i¢inde birakacak kadar
zaman dis1 isledigini de.

Ama gen¢ mezarlik bekg¢isi yeniden yollara
dokiildiigiinde pek ¢ok sey degismisti.

Nereye gittigini ise hi¢ bilmiyordu./

Once hattatlardan en geng olaniyla karsilasti.
Hattat, koltugunun altindaki kitabin hatimesini
gosterdi geng mezarlik . bekgisine. Bir zaman
meslektaslarina bir canavara benzettigini
tirpertiyle anlattigi, tistelik ucundan dokiilen
harflerin birbirinin ayn1 olusunu hi¢ mi hig
anlamlandiramadigi matbaa makinelerinden
birinin; sagdan sola dogru dizilen harflerle son
kez

bastig1 kitapti1 bu. Matbaalar artik o harflerle asla



kitap basmaya caklardi ve garibi o harflerle
bastiklar1 son kitap da hat sanatina ve hattatlara
iliskindi. Geng hattat, az bir zaman O0nce
kendisine iirkiitecek kadar yabanci gelen su
makinenin timii birbirine benzer harfleri i¢in
simdi aglayabilecegini soyledi. Bugiin diinlerim
icin aglhyorum, dedi, yarin da bugiinlerim i¢in
zahir. Elini aciyla kaldirarak uzaklasti.

Geng mezarlik bekgisi ardindan, artik tiirbedar
olmayan tiirbedarla karsilasti. Bilge ihtiyar, geng
mezarlik bekg¢isinin geng kalfayla evlendigini
duymustu. Hig¢ s6ziinii etmedi nedense. Yan
yana ylirimeye basladilar. Cok sicakti. Giiz
gelmis olmasina ragmen agaclar ilk sari
yapraklarini serin yola sefkatle dokmiiyorlardi.
Hani, diye gecirdi icinden gen¢ mezarlik bekgisi,
her 0ykii i¢inde yagan yagmurlar nerede? Ve ilk
kez, uzak zamanlarin ve uzak mekanlarin
oykiiciisiine kizginlik degilse de bir kirginlik
hissetti. Beni, dedi, aciyla, boyle yazmayacaktm.
Ne kadar incindigimi gormiiyor musun?

Tiirbedarla birlikte eski mezarliga girdiler. Simdi
biitiin o mezarlar, gen¢ mezarlik bekg¢isinin



onmaz askinin zincirleri altinda ihmal ettigi
giinkii kadar bakimsiz goriiniiyordu. Ustelik
mezar taglarinin ¢ogu kirilmis ya da devrilmis,
tizerindeki hurufat okunamaz hale gelmisti.
Ahsap kuliibe yerinde yoktu ve tiirbenin kapis1
kapaliydi. Tiirbedar, cebinden anahtarini ¢ikardi
ama anahtar uymadi kilide. Egilip camdan igeri
baktilar. Her seyin gri bir toz perdesi arkasinda
siliklestigini acryla fark ettiler. Tiirbedar usulca,
gidelim, dedi, haydi gidelim. Yikik mezarlarin
arasindan gegiyorlarken gen¢ mezarlik bekgisi
tiirbedarm ve o gencecik, masum bakish hattatin
acisiin ne kadar biiyiik olmus olabilecegini
kestirmeye ¢alisti. Besik motifi islemeli yikik bir
mezar tagini diizeltiyorken, benzer bir aciy1
kendisinin de ¢ektigini fark etti ve bu oykii
icinde ilk kez bu garip meslegi nereden
buldugunu sordu kendi kendisine ama
hatirlayamadi. Bir kez daha uzak zamanlarin ve
uzak mekanlarin yazicisina, salt ben degil, dedi,
bizi, timiimiizii boyle yazmayacaktin. Cok
acimasizsin. Ama neden? Bir an i¢in sen yasa
bakalim bizim yasadiklarimizi. Sen hattattan



raziligmi s6z konusu ederken. Ya ben, ya biz?
Boyle olmamaliydi, diye mirildandi, boyle
olmamaliydi.

Yaliya dondii.

Umidini baglayabilecegi higbir sey kalmamisti
geriye.

Bir bliyiik bosluk kalmist1 geriye.

Bir diis gordii o gece. Dergahin 6niindeydi ama
kapiy1 bulamiyordu. Ardindan dergahin ana
duvarinin temelden yikildigini ve hepsinin,
kendisinin, geng hattatin, tiirbedarm, hatta son
padisah oldugunu bilmeyen bir son padisahin ve
ylizliniin ¢izgilerini o kadar istedigi halde
secemedigi Oykiiciiniin, hepsinin duvarin
yikintilar1 altinda kaldigini1 gériiyordu. Aciyla
uyandi. Sabaha ¢ok vardi. Kalkti usulca. Geng
kalfa, yaninda huzurlu bir uykuyu yiiklenmisti.

Dergaha ytridii.

Ana duvar ger¢ekten yikikti ve climle kapisinin



tizerindeki kitabe yok olmustu. Meydana girdi
gen¢ mezarlik bekg¢isi. Her sey onlenemez bir
sona dogru akmisti. Ne misafirhane kalmist
geriye, ne semahane. Ne ithvan, ne semazen. Bir
cilehane duruyordu yerinde, bir de harem. Kendi
hiicresinin Oniinden usulca gecti. Onca dervisten
arda kalan bir bliytik yalnizlikti.

Yash ve artik yalniz seyhin huzuruna ¢ikmak
lizere hareme yoneldi.

Karanlik ve son derece bogucu bulutlarla kaph
gOkylizli basinin lizerinde algalmisti. Geng
mezarlik bekg¢isinin, buna hi¢ benzemeyen
berrak ve lacivert bir gokytiziiniin, biitiin o irili
ufakli, az ya da ¢ok parlak birer elmas pargasina
benzeyen yildizlariyla basinin iizerine egilerek
deveran etmeye basladig1 ve kendisini o
harikulade olusa teslim ettigi geceyi hatirlayarak
yuregi burkuldu.

Basini kaldirdi. Bulutlar arasina sikigsmis, giderek
sonen zayi1f bir 1s1kla parildayan tek ve yalniz bir
yildizi1 fark etti. Is1g1 sonen bu yildiz, dedi, bu
son yildiz goklerimizdeki, kimin yildizidir



acaba? Ardindan, nasilsa icinden akip giden,
uzak ve yakin biitiin acilarinin agirlig altinda,
bu muydu Ya Rabbi, diye fisildada,

hayattan nasibim bu kadar miydi? Yeniden
gOkyiiziine bakarak, ya su parlak ama su
yapayalniz yildizin sahibi? Ya onun nasibi ne
kadardir, diye merak etti.

Uzakta beyaz bir dantele benzeyen sarayin
pencerelerinde solgun bir 151k vardi. Ve
Bogazi¢i’nin sularina demir atmis, kursuni
bulutlarla ayn1 renkteki savas gemileri kocaman
toplarin1 sarayin balkonlarma dogru
cevirmislerdi.

Seyhin huzuruna ¢ikti gen¢ mezarlik bekgisi.

Degismeyen bir tek sey kalmisti geriye. Seyhin
yari aralik gozlerinden yayilan karanfil kokulu
ve beyaz 1sik. Hicbir seyi tekrarlamaya asla
giicim yok, diye gecirdi icinden. Ne cileye talip
olabilirim, ne ¢ile kirmaya. Ter damlaciklari
glizel burnunun tizerinde birikmisti. Bu 15181
bundan 6nceki her kaybedisimde, onun lizerine



kendi g6lgemi diisiiren daha kuvvetli oldugunu
sandigim bir 151k vardi. Biitiin istedigim, simdi
bu 15181 aydinlhiginda gergegi gormek. Bu 151g1n
aydmliginda sevgiliyi goreyim. Tiikkenmeyen ve
kalic1 olan1. Dokununca yok olmayani. Saglari
alnina yapismisti. Aciyla i¢i burkuldu. Geng
kalfay1 diistindii. Kendisinden baska bir seye
dontismedi o, dedi. O hala kendisi, o tiilkenmedi,
tiilkenen benim. Sinanan benim. Degisen benim.
Yiiriiyen benim.

Yumdu go6zlerini. Gozlerinde karanfil kokulu
beyaz 15181n anis1. Gozlerimi agarsam, diye
diislindii, onu kaybedebilirim. Ama goze almay1
ogrenmem gerek. Haydi, dedi, haydi, kendisine.
Beyaz ve karanfil kokulu 15181n iilkesi seni
cekiyor. Haydi a¢ gozlerini.

Kapali gozlerinin 6niinden berrak ve lacivert bir
semada ay ve giines bir arada gecti. Ne kadar
siire bu halde kaldigini hi¢ bilemedi.
Dokundugu ve gordiigii her seyi yok ettigini
fark ettigi icin, gordiigii en parlak 1s18a gozlerini
kapatan gen¢ mezarlik bekgisi, gozlerini araladi
sonunda.



Isik kaybolmadi. Isigim benim, diye mirildanda,
151Z1m benim.

Yalniz ve yash seyhle kalmayi diledi sonuna
kadar. Birlikte yasamay1 ve 6lmeyi onunla, su
yikik duvarin disina bir daha asla ¢ikmadan.
Yash seyhe bakt1 gdzlerini sakinmayarak. Ben,
dedi, ¢ok ac1 ¢ektim. Bana vaat edilen iilke
verilmedi, simdi goriiyorum ki tilkem sensin,
yagmalanan ben. Izin ver ki burada seninle
kalayim. Bana o6gret ki vaat edilen tilkeler
kaybolmasin. Bana 6gret k1 151k kaybolmasin.

Seyh ona ogretti.

Ahde vefayi, sevginin ne demek oldugunu. Ona.
ona git. dedi. Vaat ettigi lilkey1 vermeyenlerden
olma ki vaat edilen iilkesi verilmeyenlerden
olmayasin. Gordiigiin 1siklar ikinci kez
baktiginda hep yok oldular. Ona git ki sen de
yok olan 1siklardan olmayasin.

Isigim benim, dedi gen¢ mezarlik bekgisi, sen
artik hep benimlesin.



Ana duvar temelinden yikilmis dergahin
penceresinde beyaz ve karanfil kokulu 1s1k.

Geng¢ mezarlik bekgisi suyun kiyisinda bir beyaz
dantel kadar giizel yalisina dogru yiiriidii. Geng
ve mavi bir hayal pencerede kendisini
bekliyordu. Kumsala indi i¢eri girmeden once.
Kocaman gokte tek ve yalniz yildiz, giderek
azalan 15181n1 sagmaya devam ediyordu. Bir de
biitiin 1s1klarin1 yakmis ve biitiin yelkenlerini
agmis masal gemisi, kursuni renkli ve kocaman
toplarini saraya ¢evirmis savas gemilerinin
arasindan gecgerek, uzak ve yesil adalar vaat
edecegi son padisaha dogru yiiziiyordu.

llsot1 padisah ve son sehzaiieye iliskin boliim

IBiitiin bu anlatilanlann bir 6ykiiye
doéniisebilmesi I¢in her sey bas dondiiriicii bir
hizla miisterek bir sona dogru kosuyordu.
Ciinkii son koyulmaz sa oykiiler eksik
kaliyordul

Geng¢ mezarlik bekg¢isi seyhin huzurundan
ayrildig1 zaman, heniiz son padisah oldugunu



bilmeyen son padisah, beyaz bir dantele
benzeyen sarayimin balkonunda sir katibine
dondii. Altin

divit tasima hakki sadece sana mahsus, dedi.
gOriindii ama bizde bayram yok. Yaz, dedi,
sabahlan uykudan uyanikliga ge¢ilen o incecik
ve her insanin bildigi yerde zihnin tiimiiyle bos
oldugu o kisacik anin hemen arkasindan. Toplar
lilkeme ¢evrilmis savas gemilerinin sabahina
gozlerimi actigimi hatirlaymca. Sonsuz bir
uykuya dalmis olmay1 ve hi¢ uyanmamayi
diledigimi. Ama bir kez daha uykuya dalmay1
asla beceremedigimi yaz.

Yaz, dedi, ii¢ gecedir ayn1 diisii gérdigliimii.
Diisiimde bana ¢ok benzeyen ama simdiki
halimden daha ziyade sehzadelig§ime benzeyen
bir sehzadenin tepeden tirnaga silahlarla
kusanmig bir sovalyenin oniinde diz ¢oktiigiini
ve ona yalvararak agladigini yaz. Benim de
onunla birlikte agladigimi ve haykirarak
uyandigimi. Hi¢ katkim olmadigi halde oykii
kahramanlarma dontistigiimii yaz. Yaz, dedi,



ben korkung bir ge¢cmisle, oysa sehzadem daha
korkung bir gelecekle kucaklasiyoruz.

Yaz, dedi, biitiin mutluluklar birbirinin ayna.
Ama mutsuzluklar birbirine uymuyor ve acilar
birbirine benzemiyor. Benim ne kadar aci
cektigimi yaz ama bu acilart hak etmedigimi.
Aci, diye mirildandi, bir daha yasiyor olmakla
ne kadar ilgili. Gegen sene ayni mevsimde
hilalin goriindigii aksami diisiindii. Yer ayni,
dedi, hilal de. Ama ben? Ne kadar farkh
tecriibelerle donanmis oldugunu fark etti.

Nihayetinde her sarki kendi sonuna kadar vardi.

Sir katibi, sadece kendisinin tasimaya izinli
oldugu altin divitten ¢ikardigi kamis kalemiyle
siirekli yaziyordu. Sabah oldu, 6gle oldu, tekrar
aksam oldu. Hilal biiyiidii, padisah hep yazdird.

Ama birden, sil, dedi, biitiin bunlar sil. Hepsinin
uzerinden kirmizi kalemle bir ¢izgi gecir ki
temize ¢ekerken benim oykiimii, aldanmayasin.
Ciinkii onlar, benim halkim, gériinmezde olana
degil, goriiniirde olana kiymet verecekler.



Benimse icimdeki 6ykiiyle distmdaki 6ykii,
onlar birbiriyle hi¢ uyusmayacak. Sonra, iptal
edilmis kirmizi kalem seriivenleri, diye
mirildandi, 6mriimiiziin maceralari. Ger¢ekte var
oldugumuz, ama bizi hi¢ aramayacaklarn yer.
Ben, dedi aciyla, icimin seriivenlerini hi¢ 9°s

termedim. Biitiin dmriim yazilip da lizerinden
kirmizi kalemle geg¢ilivermis iptal
seriivenlerinden ibaret kalacak.

Yaz, dedi sir katibine yeniden ve kendisini
halkina birakacak asil maceralar1 yazdirmaya
basladi. Ulkesinin giizel ve uzak zamanlarinda
yasayacak insanlarmin, goriiniirde olana
yonelecegine dair inanci1 vardi. Yani kendisini
yanlis anlayacaklarina. Yanlis anlasilmak, dedi,
yanlis anlamaktan ibaret degil mi? Oyleyse
dogru kimin paymda? I¢i aciyordu. Bu ac1 dedi,
hem giinahim hem bedelim.

Hicbir azabin anlasilamamak dahas1 yanlis
anlasilmak kadar biiyiik olamayacagini fark etti.
Ciinkii yanlis anlasilmak beraberinde yanlis
anlamay1 da getiriyordu. Asklarim, diye



diisiindii, kayiplarim, gérdiigiim kan ve éliimler.
Boynuna pirlantalari sahte bir hanedan nisan1
takildig1 giin, biraz 6teden bir cenaze alayinin
gectigini hatirladi. Ben, dedi, acilarimi keske
kendi adima ¢ekebilseydim. O zaman hig
olmazsa bir iilke adina ve uzak zamanlarin
insanlar1 oniinde boyle sorumlu olmazdim. Hem
geemisin ve hem de gelecegin dniinde suglu
bilinecegim. Mazur goriilebilmeyi dilemeye
hakkim bile olmayacak. Hi¢ bitmeyen bir zaman
icinde, kiyamete degin belki, yanls anlasilip
duracagim.

Bir yangin ve hi¢ bitmeyecek.

Gecmisin Oniinde de su¢lanacak olma
disiincesine zor dayanan son padisah dyle
istedigi i¢in, ertesi glin eski saraym
kiitiiphanesine gittiler. Sir katibi bir kdsede
bekledi. Son padisah biitiin o muhtesem ge¢mis
esnasinda baska baska padisahlarin kendi
katiplerine agip doktigi sirlarla dolu biitiin o
defterleri gozden gecirdi. Acis1 kendi acisina
benzeyen birisiyle karsilagsmay1 diisledi. Sir
defterleri uzak yakin biitiin atalarinin pek ¢ok



Oykiisiinii actilar ona dar zamanlarda. Hepsinin
tirli tirli dertleri vardi. Kimi hazineyi aldig:
gibi dolu teslim edemeyecek olmaktan, kimi
tilkesinin smirlarini genisletememekten dertliydi.
Kimi, giizel halkim benim, diyordu, geceleri
emniyet i¢ginde uyumalarini saglayamadim,
su¢Ju olsam gerektir. Bir digeri ordu zayifladi
diyordu, kadinlar mutsuz, cocuklar egitimsiz.
Yagmur

yok, Bogaz dondu, giines tutuldu. Fitne ¢ok,
rahat yok, fesat ¢cok, refah yok. Yildizlar
kiranda.

Ne kadar ¢ok dert vardi padisahlarin basinda.
Ama hi¢birinin goriiniirdeki dykiisii
kendisininkine benzemiyordu. Goriinmeyen
oykiiyii ise. dedi aciyla, yani iptal edilmis
kirmizi kalem sertivenlerini, bilme sansim yok.
Amma ki gortintiirdeki oykiileri hi¢birisinin,
benimki kadar kendisine ihanet etmeyecek.

Padisahlara iliskin sir defterleri bitince, son
olarak 'dostunun ziilfiine tuttugu timidin de
Omir gibi vefasizligindan’ yakiman, ihanete



ugramis ve yanlis anlasilmis bir sehzadeye
iliskin defteri okudu ve ilk kez ona karsi icinde
bir yakinlik duydu. Nis sehri, diye devam
ediyordu Oykii. ‘Mahbub ve mahbiibesi ¢ok, bag
ve bahgelerinin de hesab1 yok’. Ve dahi iki bin
esaret giinl, diye bitiyordu 6ykii, 6lim. Yazik,
dedi son padisah oldugunu heniiz bilmeyen son
padisah, Istanbul’da dahi 6lemedi.

Disar ¢iktiklarinda aksam olmustu ve gokytizii
yine bogucu ve sikici kursuni renkli bulutlarla
kapliyd1. Bir tek o yildiz, nasilsa aralanan sikici
ve bogucu bulutlarin arasindan tek ve yalniz bir
o yildiz, giderek sonen 151¢1n1 sagmaya devam
ediyordu. Bulutlarla kapli semada tek ve yalniz
yildiz1 goriince son padisah, tipki Musahip
aganin dedigi gibi, diye fisildadi. Sonra sir
katibine, cocuklugunda buna benzer bir gece
buna benzer bir yi1ldiz goérdiikleri zaman,
musahip agalardan birinin kulagmna egilerek
fisildadiklarini anlatti. Koca aga, genis ve
karanlik gokte bulutlarin arasia sikismis bir tek
yildiz goriirsen, bir dilek tut sehzadem, diye
fisildamisti. Unutma sadece bir tek yildiz



goriirsen bulutlarla kaplh ve karanlik semada.

O zaman sehzade olan padisah, ertesi
aksamlardan birinde bdyle bir y1ldiz goriince,
usulca bir dilek tutmustu ve dilegini kimse
bilmemisti. GOziliniin 6niinden, bir timar
arabasinda tasman ve benzi balmumu kadar
sararmis kii¢iik, esmer bir kizin hayali gecti.
Timar arabasi hasta tasirken, 6niine ¢ikan her
kim, padisah dahi olsa kenara cekilip yol
vermek gerekirdi. Ya Rabbim, demisti, 6liime en
az yakisan sey cocuk. Sen 6liimii su en az
yakistig1 suretten

uzak tut. Sonra, duasinin genisleyebilecegi
biitiin hayalleri géze alarak, karsiliginda,
demisti, benden biitiin devletlerimi, biitiin
saadetlerimi bedel olarak al raztyim. Son
padisah, sir katibine, umarim, dedi, umarim
dilegim gerceklesmistir. Bedeli 6dendi nasil olsa.

Ardindan sonsuz ve derin semada bulutlar
arasinda sikisip kalmis tek ve yalniz yildizin
giderek sonen 1s181na bakarak Ya Rabbim, dedi,
bana bunca yangiin ortasinda hi¢ olmazsa



Istanbul'da 6lecek olabilmeyi nasib et.

/Bir 6ykii kahramanina doniisecegini hig
bilmiyordu oysa.

Yani ki Istanbul’da 6lmemesi gerektigini./
IlIson boliim

ben agzindan selale dokiilen bir padisahtim
gecerken Onlerinden kahkaha arabasiyla
alkislardi beni her cuma o giizel halkim

Omer erdem/ferman

Kursuni renkli savag gemilerinin sayilar1 glin
gectikge artt1. Istanbullularin baslar {izerinden,
geceyi giindiize ¢eviren 15181n iilkesinden gelen
tayyareler gecti, ates sacan toplar dokiildi
yerlere. Son padisah geceler boyunca beyaz bir
dantele benzeyen saraymin balkonuna ¢ikti.
Kederi dayanamayacagi kadar ¢ogalinca, bir ¢ile
yumagima doniisiince ve o da yok olmay1
dileyince, Istanbul Bogazi'nin sularindan geng
mezarlik bekg¢isini alarak uzaklagsmay1



basaramayan masal gemisi, sessizce suyun
kiyisina, sarayn 1siklarma yaklasti. Ve hentiz
son padisah oldugunu bilmeyen padisaha, baska
nasibin yok, dedi, gilizelliklerinin golgelerini
sularin eteklerine dokerek. Sehzadeni al, gel
benim e Gelemem, dedi son padisah, gelemem.
Anlamalisin beni, gelemem. I¢indeki dykiiyle
disindaki oykii o kadar az benziyor ki, dedi
gemi, seni hi¢ anlamayacaklar. Hadi, hadi gel
benimle. Seni uzak ve sicak denizlerin yesil
adalarina gotiireyim. Orada padisahlar, giizel
halklar i¢in 6lecek kadar aci ¢ekmiyorlar ve
glizel halklart onlar1 yanls anlamiyor.

Sesi dayanilamayacak kadar ikna ediciydi.

Sir katibi, usulca, dua et padisahim, diye
fisildadi, dua et. Padisah, dua, dedi, icimizdeki
seriivenle disimizdaki seriivenin ¢atismasi degil
mi? Sonra kendisi i¢in asla dua edemeyecegini
anladi. Cilinkii her dua, i¢cindeki seriivenle
disindaki seriivenin hos bir uyum halinde
ge¢mesini dilemek anlamima geliyordu ve her iki
bi¢cimde de ya kendisinin ya onlarm, o giizel
halkinimn yok olmasini dilemesi gerekiyordu.



Ya Rabbi, dedi, sana kendi devletim i¢in dua
ettim mi? Onu ¢oktan feda etmedim mi ben?
Sustu. Senden, dedi, kendim i¢in higbir sey
istemedim, istemem de. Sen giizel halkima
nusret ve devlet nasip et yeter.

Birden, ¢ocuklugunda kendisine Leyla ve
Mecnun okuyan Enderun agalarindan birinin,
Leyla ordularinin galibiyeti i¢in dua eden
Mecnuni bicare kismina gelince, derin gozlerinin
yaslandigini hatirlayarak giiliimsedi. Ne giizel
glinlermis o glinler, diye gecirdi iginden.
Mecnuni bicareye dondiim ama Leyla m benim
farkimda degil, beni yanhs anlad.

Ya Rabbim sen halkima nusret ve devlet nasib et
yeter, diye yineledi. Ardindan, yetmez, dedi,
yetmez. Bir de, bir de beni anlasinlar.

Iyice sonen bir sesle ilave etti, bir de Ya
Rabbim, beni unutmasinlar. Onlara benim gibi
duyabilmeyi nasib et. Beni anlasinlar. Ben ki,
hep 6zne oldum Omriimiin yollarinda, lakin hig
eylem olmadim.



Giliz yagmurlarinin suya inmesi ¢ok yakindi.

Gemi yineledi, seni hi¢ anlamayacaklar, gel
benimle, gel. Peki, dedi son padisah usulca,
yagmurun ilk damlas1 degdi yanagina. Peki.
Ama kendim i¢in degil, bunu bilmelisin. Onlar
i¢in, o giizel halkim i¢in.

Sir katibi ve sehzadesiyle gemiye binerken son
padisah, biitiin bu yasadiklarinin bir diis
olmasini istedi ama higbir sey . degismedi.
Bundan 6nce ve bundan sonra, diye milat
koydu. Ve higbir seyin bu fetrete ragmen bir
daha asla eskisi gibi olamayacagni bildi.

Ben, dedi, artik lilkesi olmayan bir padisahim.
Ve halki tarafindan terk edilen. Ustelik halki
tarafindan terk edilen bir padisah olmanin ne
anlama geldigini kimseler bilmeyecekti. Ciinkii
halk ¢oktu, padisah tekti.

Ik kez, giiliin acismm biilbiiliinkinden fazla
oldugunu bir zamanlar kendisine sOylemis olan
kiiciik esmer kiz1 hatirlad1 ve ona hak verdi.
Biilbiil ¢oktur, demisti kiigiik esmer kiz, giil ise



tek. Biilbil kirilir, demisti, dokiiliir, pargalanir,
bagirir, cagirir cogalir, sesi var ¢iinkii onun. Var
olur. I¢inin seriivenlerini gizlemek zorunda
degil. Haykirir onlar1. Giil 6yle midir ya?

Beni, diye yineledi son padisah, kimseler
anlamayacak. Beni anlamalar1 i¢in padisah
olmalar1 gerekecek. Higbirisinin acisi, dedi,
hattatin, gen¢ mezarlik bekg¢isinin benimkinden
fazla olmayacak.

Giinlerden cumaydi ve biitiin halk, Istanbullular,
cuma selamhiginda padisahlarmi beyhude
beklediler. Son salatin cami >nin golgeleri sisler
ardina ¢ekilirken 'sahane halkim beni her

cuma alkislardr’ diye ge¢irdi icinden son
padisah. Yillar sonra bir sairin bunu
anlayabilecegini ve yazabilecegini aklina
getirebilseydi biraz teselli olabilirdi. Ama bunu
hi¢ bilmedi.

Biitiin yelkenlerini agmis, biitiin sar1 1siklarini
yakmis, kiytya iyice



yaklasarak giizelliklerinin ve kiskirticiliklarinin
biitiin gélgelerini suyun eteklerine kadar
dokmiis masal gemisi, nihayet Istanbul
Bogazi’ndan, son padisahla son sehzadesini

alarak uzaklasti.
Bir donanma gecesinden arda kalmis gibiydi.

Artik higbir penceresinden 151k dokiilmeyen
saraym Oniinden usulca gectiler.

Higbir sey kalmadi geriye.
Bir biiytik bosluk kaldi geriye.

Bir de biitiin bunlari, bulutlarin ufuk tizerinde
kostugu giiz aksamlarinda, kiyiya iyice yanasan
masal gemilerinin gélgelerine bakarak ve dahi o
golgeleri kendisi gibi gorebilecek baskalarinin
varligin1 da vehmederek dalgalara sdyleyen
oykiict.

NAKKASIN YAZILMADIK HIKAYESI



kahramanlar baskaldirinca Nakkasm hikayesini
yazacaktim.

Kimbilir yine hangi yangini sermaye ve nakkasi
bahane edip, ruhumdan s6z acacaktim.

Oysa biitlin inanglara bitisik olarak biitiin
anlamlar yitirince.

Kim acimin dinmesi i¢in duaci olan?
Kim beni soylemekten alikoyan?

Yalnizligimin artik hi¢bir dekorla siisleyemedigi
bir aksamiizerinden baslayarak birer birer.

Yiterek ve eskiyerek.

Bir kumsalin riizgarinda karsilasiyoruz biteviye.
Nakkasla degil digerleriyle.

Giderek kalabaliklasiyoruz.

Artik gegmis olan bir zamandan geliyorlar ve
ben hepsini ama hepsini; azapla, tutkuyla, kan,



ter ve gozyasiyla, pismanlik ve utangla
taniyorum. Hattati, gen¢ mezarlik bekg¢isini,
geng kalfay1, Habesi kalfayi. Enderun agasini,
cariyeyl, padisahi, Ulak ve sahafi, tiirbedar ve
thvani. Onlar bir arada gormekten ve aramiza
salt eskimekten ibaret bir sozclikle yazilmayan
pek cok seyin girmis oldugunu fark etmekten
garib bir keder duyuyorum.

Inanilmaz bir goriintiimiiz var. Bir riiya olmasini
vasat okuyucudan ¢ok daha arzuladigim bu
akislar iginde bir de bedenimiz var.

Hayret bile edemiyorum.

Once biitiin kurgunun bana ait oldugu
hususunda fikrimi igfal eden o kahramanlar
simdi hikayenin geldigi bu yerde bas
kaldiriyorlar. Ve ben, kahramanlari, kendisine
itaat etmeyen bir hikayeci oluyorum boylece.
Kusatirken kusatilan.

Bana istedikleri hikayeyi yazdirmaya
kalkistiklarma hitkmet seydim, bunu
memnuniyetle kabul edebilirdim. Ama tarih



kadar eski gercek yeniden sahneleniyor ve ben
diislerimin 6lgegine vuruluyorum.

Tek anlami var bunun: Artik hikayelerimin
kahramani olmus oluyorum. Yazar1 kahraman
olan hikayelerin hem de.

Oysa bana sonsuz teminat vermislerdi
hatirliyorum. Masal gemilerinin sisler arkasina
cekildigi giiz aksamlarinda. Onlarla ne akil dis1
bulusmalarimiz vardi, ne akil dis1
birlikteliklerimiz.

Bir hikayelik olmay1 ¢oktan asan saltanatlari
icinde beni yargiliyorlar, iistelik yasamak adina
yargilyorlar.

Geng kalfa, ince ve mavi bir siluet hala,
sessizligini bozarak, beni diyor, var ederek
basliyordun, yok ederek bitiriyordun. Deger
miydi?

Hattat, hattatlarin en eski olani, beni ise diyor,
onca yonelmelerime ragmen padisaha
gondermiyordun. Sonra, sonra tutup hig



sikilmadan, ‘ben sana padisahlar hazirladim, sen
cariyelere yoneldin’ diye baslayan hikayeler
yaziyordun. Neden, ama neden? Hikayeyi hep
sen yaziyordun, bana ise kahramaninin kalibina
girim v culiyordu, okuyucularin arasinda adim
thanetle biitiinlesiyor, hem (in bir daha
¢Ozililmemek iizere biitlinlesiyordu.

Kimselere sdylemedigimi ona sdyliilyorum. Ona
soyliiyorum ki. ¢iinkii fen de hep padisahlari
birakip cariyelere yoneliyordum Hem de en
fazla ben cariyelere yoneliyordum. Hattat
yliziini I»enden ¢eviriyor. Oysa beni gérmesini
istiyorum. Beni Splkal le onaylamasini. Benim
i¢cin var olmasini. Hi¢ olmazsa beni unlamasini.
Hattat beni anlamiyor, buna imkan da yok artik,
¢'tnki birbirini en az anlayabilecek iki kimlige
doniistiyoruz ve birbirimizin i¢inde goriiniir
kilinan acilarimizi yaristirtyoruz. Bir mahser
gliniinde karsilasacak dostlar olmamizi temenni
bile edemiyorum. Bundan sonra en az
olabilecegimiz seyin dost s0zciigiiyle ikide
edilebilecegini ¢ok 1y1 biliyorum ¢iinkii.

Gozleri siirsiz gegilemeyecek kadar derin



Enderun agasi, hep bizi feda ediyorsun, diyor.
Sesini ilk kez duyuyorum, gozlerine ilk kez
bakiyorum, bakiglarini sakiniyor. Tabii, bir
hikdye ugruna, degil mi diye ilave ediyor. i¢im
actyor, ¢cok aciyor. Hikayeden baska ne var ki
kaybolmamizi dnleyebilecek diyorum; yok
olmamak i¢in degil ama yok olmadigimizi kendi
kendimize ispat etmek icin, hikayeden daha
ciddi ne var ki? Ve hikaye ¢ok kabaday1 diye
ekliyorum, hikaye ¢ok kabadayi. Bir onaltinci
asir aynasinin derinliginde yolumu kaybettigim
giinden beri, yazgim hikayelerime degil ama
hikayelerim yazgima doniisiiyorsa, hikaye ¢cok
kabaday1.

Geng¢ Enderun agasi, oyleyse simdi de kendini
feda et ve goster hikayenin fedaya deger
oldugunu diyor.

Nasil diyorum, yasa diyor inanilmaz bir
kararlilikla. Inanilmaz bir acimasizlikla. Yasa.
Sen demir kepenkli kentlerinde sakli kaliyordun,
yasamak bize diisiiyordu. Yargilanan da bizdik.
kmanan da. Aciyan da bizdik, kanayan da.
Ayiplanan ve hor goren. Bize yasattiklarini



yasayabilecek kadar yiirekli oldugunu goster. Al
artik roliinii lizerine. Gir i¢cine ve oyna. Bir kez
de kendini kurban et.

Gece ilerliyor.
tik noktasinda. Biitiin giillerimi teker teker yok

Bana bir tek son padisah kaliyor. Boynunda
inkiraza ugra »,« c:r hanedanin, sahte pirlantalar
yerinden heniiz sokiilmis *:4n: asili. Sesi, sesi
Oliimiim, seni diyor bir tek ben anlayabilir..
Beni, onlara, giizel halkima gosterdigin i¢in, bir
tek ben

sikran duyabilirim.
Bir tek sen mi, diyorum, ez mi. diyor.

Yetmez, diyorum, yetmez, yetmez. Sesim
kumsalin gecesine yayiliyor. Onlar da beni
bilsinler, lizerlerine diisiirdiigiim 15181, ten
olmasam goriinmez kilinacaklarini. Bilsinler,
ben gérmesem masa! gemisi yok olur. Ben
gormesem suya yakamoz birakan yildiz, suya



yakamoz birakmaz. Yetmez diye yineliyorum.

Gozlerinin kumral denizine, f1 tarihinden
kopagelen serliven, sesini bir tek padisahin
duymasiyla yetinemeyen bir hattatin hayali
yelken agiyor.

Aciyla giiliimsiiyor.

Ayni1 sorulara ayni cevaplari veriyoruz,
biliyorum.

Onlar ve ben. Bu yorumsuz ve se¢eneksiz
kalabalik. Bu kalabalik ve tenha biz. Ayni
sorulara ayni cevaplan veriyoruz.

Ama ne lale mecmuasi gonderecek bilge
sahaflar var benim hayatimda ne lalei rumi
eczasindan recgete yazacak remilciler.

Ne gozlerinin aynasi mavi hattatlar, ne geng
mezarlik bekgileri.

Ve ne de beni yazacak hikayecilerim.



Oyleyse hikayeciyle kahramaninin ve birbirinin
Olcegine vurulan hikdyeciyle kahramaninin, ayni
sorulara ayni cevaplart vermesini muaf
kilmayan, hayattan baska ne ki?

Degil mi ki, bu hikayeyi anlatabilmek i¢cin diis
gordiigiimii soylemek zorunda kalacagim bir
hayat1 yasiyorum.

Hikayeyle de hayatla da olmuyor, 6greniyorum.

Hayatlarim1 soyunuyorum ruhumdan, geriye
hikaye kalmiyor.

Hikayelerimi soyunuyorum hayattan, geriye
ruhum kalmyor.

Hikayeyle de hayatla da miicadelem var,
anliyorum, ikisinin

arasinda bir yer yok mu?
Biz nakkasla degil digerleriyle, gelecegi degil de

gecmisi yitirmeseydik boyle, i¢imizi su
glillerden temizlemeye kalkar miydik hig¢?



Bunun i¢in bunca kolay giilii feda etmek ve
sadece adi kalan bir nesneye doniistiirmek giilii
bunun i¢in kolay ya bunca.

Kumsalin gecesi ilerliyor ve riizgarin ince ¢ani
gecenin i¢cinden ses veriyor.

Temmesi olmayan onlar kaliyorlar, ben
gidiyorum.

Var ettiklerim, onlar ¢ogaliyorlar, ben yitiyorum.

Onlar, ki bana en yakin olanlar. Onlar
yasantilarimin yasantilarindan farkli olmadigini,
boyle bakarsak, yazmanin 6liimiine bir seriiven
oldugunu bilmiyorlar. Su gibi ortada, nasil
gormiiyorlar?

Bir kez daha yitiyorum. Can evimden bitiyorum.

Kendimi korumak i¢in korunaksizligimi
arttirmaktan baskaca da bir ise yaramayan seyi,
en 1y1 susmay1 biliyorum.

/Ben ki hep sustum. Konusmaktan hep korktum.



Son padisah ve son sehzadeyi ugurlarken bir
suyun kiyisinda, son masal gemisine ellerim agik
ve mendilim riizgarda, son yagmurlarimi
harcadim.

O giin bugiindiir hikdyelerime yagmurlarimi yag
diramiyorum.1

tstgin sonmesine dair

Gecenin en soguk ve en karanlik vaktine dogan
glines, ka¢ masal gemisinin seren 1siklarini
goriinmez kilar?

Giiliin artik bize bir sey sdylemez oldugunu fark
edince anliyorduk 151g1n sonmiis oldugunu.

Giili bizim i¢in anlaml kilan neydi? Yoksa giil
bizim i¢in sadece ona yiikledigimiz anlamlardan
mu1 ibaretti?

Fark edince giiliin, denizin, yagmurun ve
bulutun hayatimizdan ansizin ¢ekip gitmis
oldugunu. Fark edince sisin artik bize bir sey
soylemez oldugunu. Ogrenince gemilerin de giin



gelip hikayelerini terk edebilecegini.

Elimizden alinmasi imkansiz gibi goriinen tek
sey olan geg¢misi yitirmis oldugumuzu bir kez
daha fark edince.

Anliyorduk 15181n s6nmiis oldugunu.

Tipki 6lmek gibi yasarken 6lmenin de ancak
kendi nefsimizde tecriibe edebilecegimiz ue asla
stirlerden 6grenilemeyecek bir sey oldugunu
ogrenince, 0diing ek fiillerle baglaninca yasama.

Anlariz yine yanlis dilegi tutmusuz biiyiili
suyun basinda. Oysa, Ya Rabbi bize saf olan1
ver, demeliymisiz, kendi kaybolsa bile ge¢cmisi
yok olmayani. Bunu vermezsen bile,
demeliymisiz, bize igimizdeki hallere tercliman
olacak lisan1 ver. Yine yanlhs dilegi tutmusuz da
biiyiilii suyun basinda, 1s1k sOniince apansiz
kalakalmisiz.

Isik yoktu. Esya goriinmez kilinmist1 ve yagmur
yagmiyordu. Isigin sonmesi elbet yagmura ve
dalgaya karigmak kabiliyetlerimizi kaybetmis



olmakla izah edilebilirdi. Botticelli tablolarindan
glindelik hayatimiza dokiilen 15181 yitirmekten
cok oOte, onu yitirdigimizi fark bile etmemekti.Is1
gm sonmesi giizellik gibi acinin da alisildik bir
seye donlismesiydi.

Aynamizi yitirmis olmakla, yitirdigimizin bir
ayna bile olmamis oldugunu anlamak arasindaki
fark>

sevgiliyi degil ama aski yitirmis olmakla
aciklanamayacak bir bilmeceydi. Kendimiz
olmayan bir hayalle bir aynaya diismiis
olmaktan da bagska bir seydi.

Sifir noktastydi 15181 sonmesi, eksi degildi.
Istigna olarak da telaffuz edilebilirdi ue her
halde tersinden de okunabilirdi. Yalnizlik, kusku
yok ki bu yiizden, s6zciiklerin, kendi i¢ini en
cok doldurani idi ue bu yiizden aklimizda en
cok ve ¢abuk kalan s6zciiktii yalnizlik.

[sigin sonmesi liigatlerde eskimek'ten baska
sozciiklerle yazilan bir seydi ve ayni liigatler
12°1"1, ‘eskiden miicevherattan sayilan ama simdi



gozden diismiis bulunan’ diye tarif etmekteydi.
nakkasin yazilmadik hikayesi

Kumsalin gecesi bitiyor. Nakkasi hi¢ gormedim,
digerleri gidiyor.

Soysuz bir tiikenmez kalemle baslayamadan
yazmaya, soysuz bir paket kagidinin
bosluklarina, 6li bir ruh ne demekmis anladim.
Yaratamadigi i¢in yasatilmayan tanri.

Peki ama kim kimin yagmurunu bozmakta?

Bunca dosyalar nakkasin. Iki tusa dokunusun
ucunda. Nakkasin saglari, nakkasin karanfil
tirnaklari. Nakkasin piiriizsiiz teni, nakkasin ince
bedeni. Gozleri, ayva tiiyleri.

Hani onlar bir araya getiren 151k benim
icimdeydi?

Gilleri artik tiimden iptal, nakkasin yazilmadik
seriivenleri.



Tiimden iptal nakkas 6mriimiin ve dmriiniin
seriivenleri.

sik yok. Giil yok.
Ve dahi nakkas yok.

Is1g1 yakiyorum, esya goriiniir kiliniyor. Isig1
kapatiyorum, esya goriinmez kilintyor.

Esya benim idrakimde.

Benim, siradan bir Istanbul lalesini gdriiniir
kilan.

Degil mi ki binikiylizondort senei hicriyesi
zilkadesinin on dordiincii gecesi goriilen bir
riiya, i¢ginde ben olmasam da, ben bildigim an
bana iligkindir. Ben olmasam kim bahsedebilir
yagan yagmurdan? Yagmur ben gordiiglim i¢in
yagiyor. Ben olmazsam yagmur olmazdi.
Yagmur aslinda benim i¢ime yagiyor.

Nakkas sen nendesin?



Sakli yahut mevcut bir sey misin?

Benim seni onaylayacak ve goriiniir kilacak
olan.

Nakkas neden i¢cime yagmiyorsun?
/Peki kim beni onaylayan?
Kim beni goriintir kilan?

Kim o olmazsa ben olmayan, ben olmazsam o
olmayan?/

Ne garip, nakkas. Yazmasam, g6zlerinin rengini
kimseler bilmeyecek. Kimseler bilmeyecek
sabahlara dek c¢izip ¢izmedigini.

Sussam, yok olacaksm.

Yine ne garip nakkas, seni yazmasam beni de
kimseler bilmeyecek.

Sussan, yok olacagim.

Nakkas, dokun dagilsin hikaye.



Yasamin, dogum ve oliim tarihlerinle sinirh
olsun.

Kimseler bilmesin, kim bu ‘kullar1’ denen 6mri
mechul hikaye?

Oyleyse gel nakkas, senle bir oyun oynayalm:
Varligina.

Uyumusum uyanmisim, bir de baktim ki
varmisim.

Oliimii anlamak kolay da, ya bu varlik ne
oluyor?

Uyumusum uyanmisim, bir de baktim ki
varmigim.

GoOziimi agsam yok olacaksi. Nakkas benim
riyamda misin?

Nakkas, elma dersem ¢ik. Cikma yerinde kal.

Sussan yok olacagim.



Ben gidiyorum sen oyle kal.

/Peki biz kimin riiyasindayiz? Kim bize uc bizle
gOrinir kilinan?

Nakkas soyle bize hangi roller dagitilmis, hangi
biliyiik hikdyenin pargalarty1z?

Soyle beni hi¢ diisledin mi?

Gilin gelip de seni yazamayacagimi tahmin ettin
mi?/

Boyadigin levhalarm, miizeye ¢evrilmis ama hep
saray kalmis bir sarayin giin 151gindan kagilan
bir salonunda, sultanini ¢oktandir yitirmis ve
biletle gezilen yar1 karanliginda bana ulasacagini
bildin mi?

Hiimayun bir Surnamenin duvarlara istiflenmis
cerceveli macerasinda nakkas, karisabilirdik
birbirimize. Dogancilar gegiyor serin ve otkeli
kanat ¢irpmtilarinin arasindan gururla. Forsalar
kir evlerini ¢ekiyor. Carkifelekler ve
mithriisiileymanlar sagiliyor goklere, geceler



glindiize dontsiiyor.

Yorgancilar, firincilar, siraclar, hamlacﬂar. Elli
iki giin siiren temasa. At Meydani, Ibrahim Pasa
Saray1, hiimayun loca.

Yollara dokiilmiis 'o gilizel halkim’. Kollukgular,
subasilar, tabi olanla tabi olunan arasinda takim
takim.

Nakkas, aramizda engel; modern bir alarm aleti,
bir gérevli. bir camekan. bir de zaman.
Karisamiyoruz birbirimize.

Insan, giin 15131na tahammiilii kalmadig: i¢in
yapay 1siklarla aydnlatilan bir minyatiiriin
oniinde, eger kendisi 151k sagmiyorsa. neyi
gorebilir ki?

Nakkas karanliktasin. Var olmak i¢in idrakime
muhtag¢sin, almasam var olmayacaksin.

Kimseler bilmeyecek asklarini, ¢ikmazlarini,
saskinliklarmi, bunalt1 ve bulantilarini. Kimseler
bilmeyecek pismanlik ve kendinden nefretlerini.



Milat ve fetretlerini.

Kimseler bilmeyecek, berrak gozlerine, yiiziine
baktigin her insan1 bir minyatiir suretine
doniistiirme giiciiniin nereden geldigini.

Acaba nakkas acaba, padisah1 seferi hlimayunda
bir Devleti Aliyye’nin payitahtinda ve kursuni
golgelere bend olmus bir sabahinda, siyah carsaf
yigin1 bir gélgenin ardina, dher karisiminin
catlamasini aklina getirmeyecek kadar her seyi
bir tarafa iterek akip gittin mi? O kadar kalabalik
figiir istifleri arasinda herhangi birisinin
karsiladig1 ger¢ek insanin halihazirini merak
ettin mi? Yiizii acik erkeklerden birine kendi
yuziini; peceli kadm figiirlerinden birisine de,
sevmekten asla vazge¢meyecegini kendine sikca
tekrarlamakla birlikte, bu vazgegise bir giin
sorgusuz sualsiz teslim olacagini heniiz
bilmedigin bir askla baglandigin sevgililerden
birisinin gozlerini yiikledin mi? Bu gibi, simdiy1
tasarak gelecege uzanmaya niyet ettin mi?



/Biliyor musun nakkas, sonraki hikayelerde sen
de siirler yazmayasmn ve de bagin belélara
girmesin diye. Iy1 ki yazamiyorum hikayeni.

Bir kumsalin riizgarinda karsilasmayalim
biteviye./

Ne garip nakkas, kimseler bilmeyecek. Padisahi
seferi hiimayunlardan birisine gidip de
dontiveren bir iilkenin, artik kursuni olmayan bir
baska sabahinda. Sarayin arka duvarlarina

yiki1

lagelmis, iki kat ara sokak evlerde birinde ve son
duraklarinda 6mriiniin, minyatiirlerinden birisine
bakarken. Cizdigin ile yasadiginin levhasi
arasindaki biiyiik u¢urumu fark edince.

Bu derinligi azaltmak i¢in, naksetmekten baska
bir seye giiciinii yettirip yettiremedigini, Sonra
oturup, levhalarin ile yasatilanlarin arasinda bir
yeri 0zleyip 6zlemedigini. Kimseler bilmeyecek.

Yine kimeler bilmeyecek nakkas, sana da bir
resmi boyama arzusunun kendisinden baska



hi¢gbir seyle dlclilemeyecek kadar harikulade
tilkelerden 0diing alinan tiiyleri armagan edip
etmedigini. Ulkenin —ayn1 zamanda benim de bir
kosesinde o inanilmaz birlesmenin gizini
dagitmamak i¢in giinler ce yerinden
kalkmaksizin karanliklara karismaktan
baslayarak umarsizca yagmalanmaya ve
kmanmaya kadar uzanan bir dizt mahrumiyeti
goze alabilecek kadar ytlirek sahibi olup
olmadigmi, Ve o biiyiilii var edis siire¢lerinin
ayni anda var olus siire¢leri anlamima geldigini
bilip bilmedigini,

10:5

Senin de ancak o harikulade siire¢ i¢inde sirrin
perdelerini neredeyse kaldirir gibi oldugunu ve
neredeyse 6liimden korkmaz oldugunu, Sonra
ansizin nakkas senin de 1s1g1mnin soniip
sonmedigini. Ve senin; o harikulade siireglerde
seninle konusan basit ayrmtilarin muhtesem bil
isten sonra artik lal kesildigini, hi¢bir sey
soylemedigini fark edince, bir daha asla bir
levha bo yayamayacak oldugunu diisiiniip
disinmedigini.



Bilmeyecegim.
Ve dahi kimseler bilmeyecek.

Bunun i¢in ya iste 15181 sonmesi basit bir boya
siirememe eyleminden siyrilarak t iimiiyle bir
varlik sorununa doniisiiyor.

Ve bunun i¢in de iste benim resmimde nakkas,
senin lizerine 151k diismiiyor.

Nakkas karanliktasin.

Kimbilir ki, evvel hangi nakkashaneye sakird,
ardindan tamamlanmis seyr U seferlerin goniil
huzuruyla ve elinde ketebe icazetnamesi, hangi
nakkashaneye iistad oldundu?

Nasil boyadindi kendi goklerinin katlarini?
Zamanin sonsuzlugu i¢inde dondurulmus bir
altin varak an'1 olarak mi, yoksa lahor mavisinin
akiskanlhiginda derinlik arayarak m1?

Hangisi daha zordu, gék zemin i¢in bir altin
parcacigini tokmakla dove dove akil dis1



genislikte bir satha dontistiirmek mi, yoksa
birka¢ damla lahor mavisini, yayildig1 zerendiitii
hala yerinde sahifede yaz gecesinin gokleri
kadar derinlestirmek mi?

Yildizlar1 servilerin tepesine serpistirilmis yaz
gecesinin sa hifelere gegirilmis derinliklerinde,
bu yepyeni diinyanin esiginde, gururla basin
dondi mi senin de? Yoksa iistadlara tistad biri,
bir giin alisilmamis biiyiikliikte levhalarda ve
denenmemis bir uislipla, su testisi tagiyan
kadinin ya da isvebaz rakkasm giillii diba etek
kivrimlarinin gélgeleriyle oynarken 'artik bu
oyunun tadinin kalmadigindan’ mi s6z ettin?

Ya nakkas, Ak Agalar kapisinin iki yanindaki
erken donem manzaralara degdi mi hi¢ gozlerin?
Kagcis noktasi biteviye ufkun 6tesine ¢ekilen o
mermer siitunlarin derinligine dalarak
bilinmeyen bir lilkeye kagmaya kalkistin m1 hi¢?
I¢ ice a¢ilan kirk kapidan gecerek artik
anlamadigin ve seni de anlamayan boyle bir
aleme bir daha asla donmemenin diisiinii kurdun
mu?



Elli 1iki giin siiren SGir1 hiimayun sona eriyor
nakkas. Benimse yazdigim, yoklugun oluyor.
Isik sonmemis olsaydi, bu hikayeyi yoklugun
doldurur muydu hig?

Levhalarinin 6nilinde durakaliyorum, los
salonlarin ikinci el 1s181nda.

Son loncalarin temsilcileri gegiyor. Ozanlar
Karacaoglan cagirtyor, mutribler mizrap
vuruyor. Camlariyla ve canlariyla oynayanlar
geciyor hiimayun locanin 6niinden camlariyla
ve canlarnyla oynayarak. Padisah, ilk kez
yerinden kalkarak sag elini havaya kaldiriyor ve
altin sa¢1 sagiyor. En son sen geciyorsun
hiimayun locanin 6niinden minyatiirlerini ¢ize
boyaya, goremiyorum. Padisahin, bezedigin
Surname niishasini eline aldiginda karsilastigi
kendi suretini begenmesi senin i¢in onemli mi
bilemiyorum.

Fili 1iki giin siiren hiimayun senligin, her sahnesi
bu bu min ¢linkii sonsuzluga asili, hikdyesinde
karigamiyoruz birbiriituze.



Oysa nakkas, su ve gece gibi yakisabilirdik
birbirimize. Kaybolabilirdik birbirimizin
gurbetinde. Oyle yok olabilirdik sonsuzluga seyr
i seferde.

Aramizda uzak olan ne? bizi ayiran ¢izgi

Ayn1 mi1 nakkas servi agacina asili yabani giil
dali senin i¢inde ve benim igcimde? Eger ayniysa
gordiiklerimiz, peki farkli olan ne benim
yazdiklarimla senin ¢izdiklerinde?

Senin ¢izdiginle benim yazdigim arasinda fark
var nakkas. Hem de aramizda zaman ve
mekanla ¢ogalan cinsten degil, alarm cihazlar
ya da Surriame minyatiirlerinin emniyetinden
sorumlu giivenlik gorevlileri kadar degil,
aramizda ti¢lincii boyutlar kadar derin bir fark
var.

Bu yiizden senin ¢izdiklerin dogrudan Tanriyla
ve Oteyle muhatap da benim ¢izdiklerim i¢in 151k
gerekli? Bu yiizden senin ¢izdiklerin, lizerine
kendi 15181n1 diisiirmeyenlere mechul de benim
¢izdiklerim hiikmedilmez denli ortada. Bu



yiizden senin ¢izdiklerin herkesle konusmuyor
da benim c¢izdiklerim herkese anlatiyor.

Senin ¢izdiklerin derinlesiyor da, benimkiler
sadece genisliyor.

Seninkiler bu diinyay1 asiyor da benimkiler
kalyor.

Nakkas, nasil s6z edebilirim seni gérmekten?

Nakkas hi¢ ¢ikmayacak bu tli¢lincii boyut
aramizdan. Kendimi su ti¢ilincii boyutlardan
kurtarabilseydim, varligin boyle ligiincii
boyutlarina dolasmasaydi ayaklarim, 1siklarin
sonmelerinde boyle yok olmazdim kuskusuz.
Yazmalarim ve ¢izmelerim 1siklara boyle bend
olmazdi, iiclincii boyutlarda kaybolmazdi
yollarim.

Al eline fircay1 nakkas ve siyir beni, beni ben
yapan blitiin ayrintilar Hiklari, Miny.1t lirlerinin.
hepsi ama hepsi digerinin ayni figiirlerinrlcu biri
kil Isiklarin sonmesinden sikayet bile etmeyen
bir sathin golgesi/ bosluguna savur.



firik kas konustur beni, aglat ve giiliimset. Ne
olur yanls oku, Nakkas 6lmek bu karlar kolay
mi1 sOyle? Aynali yazinin bosluklarina, kandilleri
ve kus kafeslerini i¢ine diisiiren bir su terazisini
yerlestirirken, onlar1 derinliginden ayirabilmenin
sirr1 aynanin nerersindeydi, 6gret. Uciincii
boyutlarimdan kurtar beni.

Simdi nakkas, hu hikdyenin ve biitiin
hikayelerin, artik yagmur yagmayan sonlarinda
aritliyorum ki biitlin mesele varligimizi
birbirimizin varliginda onaylama ¢abasindan
ibaret. Ama iste aramizda bu ti¢lincii ¢izgi, ayni
anlamda var oldugumuzdan s6z etmek miimkiin
mii?

Nakkas aramizda engel: Ugiincii boyutlar
resmimin.

Nakkas aramizda engel: Ucgiincii boyutsuzlugu
resminin. Ugiincii boyut la da ti¢incli boyutsuz
da olmuyor nakkas. Ikisinin arasinda bir yer yok
mu?

106 Kumdan kaleler gibi yikiliyor bir bir



ger¢eklerim.

Ayni1 insan degil rniyiz yoksa nakkas, soyle
sevgilim.

H'y.cémle, Irl lalun’un magarasinda bir golge.
[Siilfin Inanclara bitisik olarak biitiin anlamlari

Miifilamak: dontsiir kullanilan biitiin sdzciikler
neticede,

BAHCELI TARIH

Kiitiiphane memuresinin giizel, kumral basi. Ve
yesil ha reli gozlerinin i¢inde ikindi 151811
solgun saris1. Uzaktan gelen piyano sesleri ile
Nedrefm ya da Miinevver in higkiriklar eksik
bir tek. Kiitiphane memuresi kitaplarin arasinda
kaybolmak lizere. Deminden beri kendisine
baktigimi, yasantimin su noktasiyla birlestigini,
dahasi, belki bir aydan beri hangi vesile ile
icimden gectigini biliyor mu? Benimle herhalde
cok yonden ilgisiz. Ama iste muhayyilemin su
aniyla kesisiyor ve ben eger su an diisiindiigiim
kadar var isem, varligimimn onayinda ne buyik



bir paym da sahibi. Narkoz altindaki o iki1 saat.
Benim miydi? Demek yasamis olmak
hatirlamakla miimkiin. Peki ya otesi?

Kiitiiphane memuresi, ince kelebek elleriyle,
kocaman, mesin, eski ciltleri seriyor 6niime. Bu
eller neler yapiyor? Neler de yapacak. Leydi
Makbet’in kelebek elleri. Hafiz Hizir ilyas
Aga’nm Letaifi Enderuniye’yi kaleme alan elleri.
Kamis kaleminden damlayan bir miirekkep
lekesi onu da sinirlendirmis midir? Tam

ortasinda sahifenin, yorulup birakmis midir? Ya
Ata Bey, bes ciltlik Tarthi Enderun’um yazarken
zamansizlik endisesine kapilmis midir?
Temmuz, arkasindan agustos ve iste eyliil.
Biitiin saltanatiyla eyliil. Tarih bélimiini
bitirmek icin tez yapmak gerekir. Kimbilir kag
gliinim daha boyle yasanmis hayatlarin
arkasmdan siiriiklenerek gececek?

Sayfalari tersinden ¢evirmeye basliyorum. Bu
koku. Tersinden. Fakat onlara gore diiziinden.
Fark simdiden ortada. Ya bu sar1 1sik. Bu

nereden geldigini bir tiirlii ¢6zemedigim yildiz



zerrecikleri. Bir giin beni oldiirebilir. Dev
avizelerden, abajurlardan ya da pencerelerden
yayilan degil; su tizerinde hala kan
damlaciklarmin anisini tastyan kifi Kur’an 1, su
verildigi an muhatabini kimbilir ne kadar
memnun etmis simdiyse bir ¢ergceveye hapsol
mus fermani, sahibinin hayatini kimbilir ne
kadar degistirmis su berati, i¢ten ice aydinlatan
hatta rengi sandan baska bir seye doniisen su
1s1k. Oniimdeki kocaman ciltlerin, serin kiif
kokularm1 kucaklamis, mesin kapaklarmin
icinden tastyor olmali. Bu 151¢1n manasini
¢O0zdigim an, korkarim o ait oldugum, o ayri
distigiim. o, 6zlemiyle ne oldugunu bile tam
bilemedigim bir yangini goniilli yliklendigim,
kapisini, anahtarini temelli kaybettigim yeri
¢6zecegim. Thtimal kendimi de, onlar1 da.

Bulutlar dagin arkasindan, kiitiiphanenin, tembel
ikindi uykularina diismiis salonuna dolusuyorlar.
Ulkemin bulutlar1 olmamalari i¢in higbir sebep
yok. Kiitiiphane de yerinde, dag da. Bulut
degismis olamaz. Olamaz ki hepsi boyle tanidik
ve i¢ime boyle aciyla damhiyorlar. Sevgi’ye



soylesem beni anlar mi1? Letaifi Ri uayati
Enderun. Neler soylediklerini bir bulabilsem, bir
hatir iayabilsem. "Besiktas saraymdan Istanbul
sarayina ge¢is. Havada nemlilik arttigindan ve
biitiin isi goniillere ferahlik vermek olan Sultan
Mahmudi Sani 6yle irade buyurdugundan,
yirmiyedi yilinin sevval aymnin yirmialtmci giinii
Istanbul sarayina gecildi.” Acaba Cuhadar
Agaligma kadar yiikselmis Hafiz Hizir Ilyas
Aga, bu satirlar1 yazdigi giinliiglin sahifeleri
arasima gomiilmiisken, bir an basini kaldirip da
sararmis bulutlarin derinliginden uzak tilkelerin
hatiralarini tanimaya ¢alismis midir? Nereden
geldigini, daha

onemlisi nereye gidecegini diisiinerek boyle
sancilar ¢ekmis m1 ir. caba diyorum acaba, beni
hi¢ aklina getirmis midir?

Aga nin ondokuz yillik anilari, iste ellerimin
altinda. Onb1r yagsmuan otuz yasina kadarki
omri. Kalem, parmaklarimin arasinda
alabildigine benim. Neler yazabilirim? Ilyas Aga
nin giincesi benim de sayilabilir mi? Giince'
demek ne hata. Kendisini yok eden, silen bir



medeniyetin i¢ glinliigii yani. ‘Benim’ demek de
oyle hata degil mi? Neredeyse mezar tasina bile
isim yazilmasimi hos gormeyecek bir i¢
manzarasi. Tasi1 kirik, tas1 dokiik, tas1 yok
mezarlar. Onca beni i¢ten kusatan, yakan, ezen,
sahibi yok hatlar, ebrular, minyatiirler. Su
goOzleri siiziim siiziim eski zaman dilberi, su bir
boslukta biiyiilii bir uykunun halvetlerinde
mahmur delikanl. Sizler kimdiniz? Uciincii
elden kopya oldugunuz i¢in mi benim zamanima
boyle isimsiz geldiniz?

Hadi, sizden, golgelerinizden, gézlerinizden
vazgectik, sizi bana kadar getirenin kimligini
bilseydim. 0, kaleminin, firgasinin parmaklan
arasinda alabildigine kendisinin oldugunu nasil
ve neden hissetmedi? Bana kadar nasil olup da
sadece bir 'fakir', bir 'hakir' olarak geldi? Bir
'fakir' ve bir 'hakir' ise nasil olup da boyle
hiikmedemeyecegi kadar ortalarda kald1?
Haksizlik bana, haksizlik kendisine. Haksizlik,
kendisi kadar, su kagidindan, boyasindan
miihresine kadar biiylik bir kiskanglikla ve kendi
elleriyle hazirladigi levhalarin solgun diinyasina



hapsettigi ‘model 1 i¢in de gegerli degil mi?
Leonardo, tablosunu dort yila sigdirirken
modelinin cani sikilmasin diye siirler okutmus,
sarkilar dinletmis. Boyle zapt etmis onun
ruhunu. Icten 1siklarla sararmis kagitlara
gOomiilmiis boyle kag tane kimligi me¢hul Mona
Lisa?

Ata Bey’e gore, "Mahmudi Sani, kadd i kameti
tille mail ve vechi miidevver, lihyesi siyah ve
endami matb0”. Bu, II. Mahmut mu? Peki ya
Ata Bey? Ya sen Hafiz Hizir Ilyas Aga? Bu on
okuz yil boyunca sen nerelerdeydin? Nerde
onbir yasin, Vakjaavi™ °tUZ "sodaya gegen
agalar’, ‘Peskiragasi u eyman Efendi ile
Miibteda Siileyman Efendi’nin ¢iragedilmesi,
daha neler neler. Her sey var ama sen yoksun.
S6z konusu kendin olunca neden boyle iizerine
kapalisin?

Kiitiiphane memuresi yerinden kipirdiyor.
Kendisine giilimseyen ¢ok sacli, ¢ok renkli
arkadasini karsiliyor. Simdi en kosedeki masaya
gidecekler ve kahkahali. i¢ ¢cekmeli, susmals,
konusmali bir sohbete baslayacaklar. Biliyorum,



clinkii hep 6yle oluyor ve hemen yani
baslarindaki kitap dolu ceviz dolabin Osmanll
glinesi onlara bir sey anlamayan gozlerle
bakiyor. O incecik eller, porselen fincani,
kulpundan tek temas noktasiyla tasiyor.
Porselenin ¢ikardigi ses. Uzak uykular.
Kiitiiphane memuresi. Kahvesini i¢iyor ve bir
ara bana goz atiyor. Disarida otomobiller akiyor.
Sevgi, benden, her an agilan bir mesafe i¢cinde
uzaklasiyor. Seni durdurabilir miyim, Sevgi
gitme, diyebilir miyim? Bekleyisin ardindan
gelislerin yok bu defa. Gidiyorsun. Bana bir tek
kalan, icimde biiyliyen bilmem kag¢ asirlik surlar,
sur merdivenlerinin ka¢ basamakla a¢ildig:
cigekei vitrinleri. Mevsimlik agelyalarin ¢ilgin
pembesi. Bir ucunu yiiklenen sen olmadigin i¢in
icimde defalarca biiyiiyen biitiin bunlar. Onlara
karsilik sen. Hayir. Nihayet sana gelebildim,
deme zamani.

Kiitiiphane memuresi, kacamak, bakiyor. Ben?
Boyle. icimden geldigi gibi, géz kirpmaksizin,
kiitiphane memuresinin ¢ocuk gozlerine bakma
denemesi. Sebepsiz ve sonugsuz. Ne yapar?



Kizarir, gézlerini indirir. Ama sonunda yerini
degistirir ve bu adam buraya gelmese artik, diye
diisiintir.

Zavalli kiiclik, giizel kiitiphane memuresi.
Stiphesiz ki sana asik degilim. Ama iste bir
aydan fazladir seninle ayni salonu paylasiyoruz,
ayni odanin havasini soluyoruz. Ve sen benim
cizgimde bir sey’sin. Giines iyice inmis olmali.
Agaclarm yapraklar turuncu uykularda. Simdi
yerinden kalkacak, biraz ilerideki
merdivenlerden salinarak inecek. Dondiigii
zaman, yine biliyorum, ince dudaklar1 turuncu
bir rujla boyanmais, saclari iyice fircalanmis
olacak. Saat tam bes bucukta, kap1 6ntindeki
koca ¢inarm Oniine, zayif, sar1 bir delikanl
gelecek. Kiz kapidan kosarcasina ¢ikacak.
Delikanli kolunu onun beline dolayacak ve
havuz basindaki masalardan birine oturacaklar.
Mesaiye kalan yasli memure, bir an 6nce gitse,
diyen bakislarla karimdaki masaya ¢okecek.

Ne kadar hafifim. Letaif’1 yliklenmisim. Tez
konunuz. Kimbilir nerelerde? Tez konunuz: I1.
Mahmut Doneminde Enderun Tegkilati. Hayir,



mesele onlarin teskilatlar filan degil. Mesele 1.
Mahmut déneminde var miydilar? Bundan emin
olabilirsem eger, eger emin olabilirsem ki. onlar
o agalari, pasalari, sultanlari, sehzadeleri,
goOzdeleri; cuhadar, rikabdar, ibrikdar ve
hazinedarlari; serbetgibasi, camesuybasi ve
ynigerileri, akincilari, sipahiler! niceleriyle.
Benim gibi duydular, benim aidi ac' nefret ettiler
Belki o zaman hi¢ mesel basinda kocaman bir
Roma rakami ir jj6f \1 Mahmut ¢ikarak, 6niimiize
siiriilen resmi kilikl tarih kitaplarindan sokaga,
yanima, odama inecek. Sicakligini duyacagim.
‘Padisahimiz efendimiz Mahmudi Sani’ veya iste
Mahmut, sadece Mahmut olacak. Ete kemige,
kokuya biiriinecek. Veya tam tersi. Benim gibi
olmadiklarma, dahas1 hi¢ var olmadiklarina,
tamamini biitiin asklari, kanlan, eser, esrar ve
maceralari ile benim vehmettigime inanabilsem,
yine mesele kalmayacak.

Daha iyisi su. Bu aksam oturup Hafiz Hizir Ilyas
Aga’ya bir mektup yazacagim. Acaba Latin
harflerini okuyabilir mi? Eger bilgi, gorgii ve
yetenekler, koptuklar1 yerde donuyorsa,



anlasmamiz ne kadar zor olacak. Ne kadar zor
olacak meseld Kanuni’yle goriismemiz.
Kendisini, dort asir arkadan, uzaktan ve disardan
yargiladigim i¢in o, beni, nasil ve hangi lisanla
paylayacak? Benim gibi bir torunu oldugu i¢in
hakkini, rizasini nasil esirgeyecek benden? Peki
ya ben? Ya benim onun iizerindeki hakkim? Ya
benim ondan raziligim?

Yazmaliyim, yazmaliyim. Hafiz Hizir ilyas
Aga’ya hemen bu aksam yazmaliyim.
Demeliyim ki, giinliigiinde sen yoksun. O on
dokuz yilin1 anlattigin, yere gége sigdiramadigin
11. Mahmut da yok. Duygulariniz yok.
Kinleriniz, nefretleriniz, asklariniz, sevgileriniz,
hele hele gozyaslariniz hi¢ yok. Sen hi¢ asik
olmadm mi1? Veya senin hi¢ yakmlarindan biri
O0lmedi mi? Tam otuzsekiz kere Besiktas
sarayindan Istanbul sarayma, Istanbul
saraymdan Besiktas sarayina go¢ii anlattin da,
neden o saraylardan birinin bahg¢esinde agan
giilleri, en onemlisi o giillerin sana neler soyle.
diklerini anlatmay1 hi¢ denemedin? Oysa iste
giiller, sizin biraktigmiz yerde, sizin se¢tiginiz



bahgelerde yine varlar. Hi¢ olmazsa
topraklarmin bilmem kag kat altinda, sana ¢ok
yakin bir kogusta yatip kalkan Bahg¢ivan
Aga’nin doktiigl topraktan, verdigi sudan
damlalar hala var. Haremin muhtesem
kapilarindan birine gozlerin hi¢ kaymadi mi1?
Senin de yanaklarinin izerinden sarkan
ziliiflerin ve gozlerine kadar yiikselen
yakaliklarm m1 vardi yoksa? Hi¢ o odalarm,
dehlizlerin, hiicrelerin havuz ve tasliklarin
etrafindaki yasmak ve elmas y1gini, aklina,
basimni bir sa¢ saltanatina gdmerek aglamay1 ya
da giilmeyi getirmedi mi? Sonra ‘hayal utkunun
degdigi bu yer’, damarlarinda kanini
dondurmadi mi1?

Ne kadar kendin oldugun ortada degil Hafiz
Aga, diyecegim. Oysa benimle ayni1 insan
oldugunuza, benimle ayni1 biitiinlin
parcalarindan birini teskil ettiginize beni ikna
etmeliydin. Ya da eger kendini bununla
yukimli gormedi isen, bu defa, 'benden baska’
oldugunu ispatlamaya ¢alismamak m1 idin?
Soyler misin



Aga. diyecegim, bu yazdiklarmin yillar,
yuzyillar sonra bir taith 6grencisinin oniine
bitirme tezi olarak siiriilecegini hi¢ diisiin medin
mi? Eserini neden bastirdin dyleyse? Tiuigore ‘Ey
ylizyillar 6tesinden beni okuyan' diye sesleniyor.
Sen beni aklina neden getirmedin, getirdin mi
yoksa? Asrinda 'ben’ kadar, 'sen' ¢agri simlariyia
sana yonelen oldu mu? Fazlasina gerek yok.
Sadece bu cagrisimlardan dolay1 bile yiiz su
kadar sene Oteden, bir ayricaliga sahip
olabilirsin. Ben senin ayricaligin degil miyim?

Iste, iste simdi gel, beni cevapla. Cevapla ki,
sehzadesinin ilk miiriivvetini gérmek i¢in onu
daha sekiz yasinda, berberbasi nin 6niine, sakal
tirast olmak tizere oturtan ‘baba’yi ruhuyla
goreyim, Cevapla ki, at1 tokezleyip de basindan
serpusunun diismesine neden oldugu igin,
rikdbdarmi azleden hiinkari, ruhunun resmiyle
bileyim. G6ziiniin rengini, teninin kokusunu,
ellerinin bigimini, giilerken yanaginda gamze
belirip belirmedigini, sag¢larini nasil tarayip
aynadaki hayalinden hosnut olup olmadigini,
olur ya bir an ayna karsisinda kendi hayali



yerine kocaman bir bosluk gérmek korkusuna
kapilip kapilmadigini bileyim. Anlat, yoksa ilk
bebegi Incili besikten kendisine giiliimsedigi
yerde ruhunun kanatlandigini, bir kadinin
iklimine ilk acildig1 gece titredigini, en biiyiik
sehzadesinin disinda biitiin erkek evlatlarini
bakislariyla kucaklarken i¢inden uzak ve

mes’ um hatiralarin Uirpertisinin gegtigini ve bu
tirpertiyle dedelerinden ‘cennetmekan Ahmedi
Evvel’e siikkran duydugunu bilmezsem; onun
benden bagka ve benim disimda kaldigina
hiikmedecegim. Ya da kimbilir benim onun
disinda. Ve benden dort asir sonraya ne
kalacagini diisiinecegim.

Peki ya kiitiphane memuresi? Ondan, dort asir
sonraya ne kalacak? Onun da belki bir giinliigii
vardir. Bu aksam sodyle yazabilir: ‘Bugiin Tayfun
geldi. Sinavi1 iyi gegmemis. Ah su okul bitse de
eviensek. Ne zaman bitecek bu ayriliklar.
Kiitiiphaneye her giin gelen tarih 6grencisi
gozlerini benden ayirmiyor. Cok garip biri.
Benim i¢in geldigi muhakkak. ... vs. vs’. Hepsi
bu iste. Ancak bunlar1 yazabilecek. Peki ya



benden? Ya benden ne kalacak geriye? Asik
ylizlli, sagma sapan, ucuz bir karton kapak
icinde bir bitirme tezi. II. Mahmut Doneminde
Enderun Teskilati. Hapsedilmis, ruhu olmayan
bir kalip. Oyleyse ben de Hafiz Hizir Ilyas Aga
olacagim yarmkiler 6niinde. Tez yOneticime
falan ve filan 1yiliklerinden dolay tesekkiir
etmeyi bir bor¢ ve gurur vesilesi telakki ederek...
Icindekiler.

Hayir, hayir. Tez yoneticime biiytik siirpriz
olsun. Ilk sahi feden son sahifeye kadar
yazacagim ki, ey dort asir sonrasiin bizim olan
insan1. Biz vardik. Biz yasadik, duyduk ve kanat
actik. Firtinalar vardi. Denizler dalgalanda,
duruldu denizler. Biz agka agladik, 6lime de.
Kederi tanidik. Nihayetinde varabildigimiz
yerler oldugunu zannettik. Biz ac1 ¢ektik, ne
sular akti. Bunlar yetmezse, diyecegim, bir dort
asir daha dayanabildiyse, bizi kiitiiphane
kapisimnin yanindaki ithtiyar ¢inardan sorun.
Kiitiiphanenin, Sevgi’ye benzemese, de glizel
bir memuresi vardi. Sari, ince bir oglani severdi.
Eger hala yerindeyse bizi havuz basindaki



salkim sogiitten sorun. Kimbilir ka¢ aksam o
suyun basinda oturdum. O suyun i¢inde, bizden
oncekilerin golgelerini aradim. Ama bizden
oncekiler su kadar, tas kadar, ¢inar kadar bile
omiirli degillerdi. Ben onlar1 bulabildim mi
dogrusu emin degilim. Ama siz bizim
yasadigimizdan ve var oldugumuzdan siiphe
etmeyin. Boyle yazacagim.

AKSAMIN AGASI

Hava yagmurluydu. Islak kaldirimlarda nergisler
actyordu. Kucagimda da bir demet nergis vard.
Dolmus bekliyordum. Birden nasil oldu
bilmiyorum, bir kdsenin arkasindan onu gordiir..
Garip bigimde benimle ilgiliydi. Evvela aksam
saatlerinin sayilarmni arttirdig1 basiboslardan biri
zannettim. Basimi, benden sana fayda yok
manasiyla yiiklii ¢evirirken, sirtindaki clibbeyi,
basindaki kavugu ve elindeki kamis kalemi fark
ettim. Koltugunun altinda Letaifi Riuayati
Enderun vardi. Bakiglar1 simsiyah ve
kapkaranlik, higbir sey soylemeksizin dylece
duruyordu. Oylece duruyor fakat ayn1 zamanda
bana, gel, diyordu. Yanina gittim, giiliimsedi. Bu



giilimseyiste tath ve ince, hassas bir sey vardi.
Elini uzatti, almakla almamak arasinda tereddiit
ettim. Esim gorse ne derdi? Beni bir 6liiden de
kiskanacak degildi ya? Elimi eline uzattim.
Hayret, simsicakti. Gozlerine baktim. Hem
kirgin ve biraz kizgin, hem de sevecendi.

Biliyor musun, dedi, ben senin bir donem
ogrencilerine okuttugun Hamid'in amcasiyim.
Ne haylazdi o. Buraya seninle konusmaya
geldim. Ama burada olmaz, baksana ne kadar
aykir1 kaliyorum. Baktim, gercekten gelen gecen
bize bakiyordu. Seni bize gétiireyim, dedi.
Olmaz, dedim, evde ¢ocuklar bekliyor. Hem
yarin birinci smiflara sinavim var, Hamid’ den
soru hazirlayacagim. Oyleyse bir yer bulalim,
dedi. Bombos bir deniz kiyisina indik. Metruk
gazinonun tahta masalarindan birisine oturduk.
Demek gorgi, bilgi ve kiiltiir, koptuklar1 yerde
donmuyordu. Sandalyede rahat goriiniiyordu.
Ustelik, demek smavda bizimkinden soracaksin,
derken dikkat ettim, kullandig1 kelimelerin
tamami Tiirk¢e idi.

Asil meseleyi merak ediyordum ki, anlamis gibi



bakti ve biraz kizgin, demek sendin, dedi. Ne
bendim, dedim. O hikayeyi yazan, dedi.
Kizardigimi hissettim. Pek, dedi, umdugum gibi
degilsin, ne bileyim, ben daha boylu poslu birini
bekliyordum. Sen gonliime bak, dedim. Demek,
dedi, benden onbir yilimin romanini1 istiyorsun.
Neden bu ¢eliskiye diistiin?

Anladim, beni sorgulamaya gelmisti. Tersine bir
soylesi bu defa. Nedeni var mi, dedim, senin
romanin biitiin bir Osmanl’nin romani
olmayacak m1? Osmanll’nin tarihi gergekleri
beni birinci dereceden ilgilendirmiyor, bana
vesikalar degil, 6zel hayatlar 1azim. Yavuz’un
gozliik taktigini, hiinkarlarin sag, sakal ve
tirnaklarinin giil suyuyla giimiis legenlerde
yikandiktan sonra Siir re alayiyla, gomiilmek
tizere Hicaz’a gonderildigini 68reninceye kadar
neler ¢ektim ben biliyor musun? Kaldi ki bu bile
tesrifat, 6zel hayat sayilir mi1? Hani neredeyse,
Hiirrem’in Mahidevran’la sa¢ saca bas basa
geldigine, Gililnus Sultan’m cariye Giilbeyazi
denize ittigine siikredesim geliyor.

Hep o karanlik fakat yalniz ve sevecen



gdzlerinin arkasmdan bana bakiyordu. iki marti
cigliklar atarak basimizin iistiinden gecti. Bak,
dedim, bak su martilara. Sadece onlar bile bana
koskoca bir hikaye verebilirler. Sen ne
diistindiin onlar basinin

tizerinden gegerken?

Sen, dedi, yakin atalarindan birisine
benziyorsun. O da Osmanll’y1 anlatacak resimler
ve ressamlar istemisti. Haksiz degildi, dedim.
Minyatiirlerde ne kadar donuk, ne kadar
susmakti, ne kadar hep birbirinin aynisiniz.
Oyleydik de, dedi ders verir bir eda ile. Bizim
icimizde sizin gibi firtinalar yoktu. Miisliiman
sanatci Allah’in yarattiginin bir benzerini
yaratmaktan ve onu aciklamaktan siddetle
kacinirdi.

Bunu sen de derslerinde defalarca soylemedin
mi? Sustum, devam etti. Peki onca 6zlemini
cektigin medeniyet neydi, diisiin, bu suskunluk
degil mi? O medeniyet bizi, biz 0 medeniyeti



siirekli dogurmadik mi1? Eger ben senin
arzuladigin gibi bir Hugo olsaydim,

Levni minyatiir degil de derinlikli manzaralar
yapsaydi, biz, biz olur muyduk? Biitiin o Itrileri,
Selimi Salisleri, Dedeleri, Galibleri, Fu zulileri
besleyen ve yaratan ne?

Kizardigimi, kulaklarima kadar kizardigimi
hissettim. Bir anda her seyi anlamistim. Turuncu
sis lambalar1 yandi, bir anda kar yagmaya

basladu.

(G6ziim masanin kenarina biraktig1 Letaifi
Enderun’a ilisti.

Birden, ama Aga, dedim. Sen sarayin resmi
vak’aniivisi degildin, degil mi? Yani yazma
mecburiyetin yoktu. Evet, diye cevapladi. Ve ilk
defa acig1 yakalanmis bir cocuk gibi muzipge
giiliimsedi. Oyleyse neden, diye aglamakl bir
sesle 1srar ettim. Oyleyse neden tam onbir yil,
hem de anilarini, yazma geregi hissettin? Ve
neden onlar1 o kadar sakladiktan sonra Sultan
Abdiilmecid doneminde bastirdin? O zaman,



dedi, her sey degismisti. Suskun ve kendi
lizerine kapanik medeniyet yok olmaya
baslamisti.

Yani, dedim, oyunun tadi kalmamaisti, degil mi?
Rivayete gore, Dede’nin, pencerelerinden ¢cok
sesli Frenk miizigi notalar1 figkiran saraydan
ayrilarak bir daha donmeyecegi Hicaz'a
giderken, 'artik bu oyunun da tadi kalmadr'
dedigini hatirladim. Yani, diye ilave ettim, 'eski
minyatiirlerdeki cennet diisiincesi yok olmustu’.
'Her harfi bekleyen melekler de ucup
gitmislerdi', degil mi? ‘Hele ziilfeli eliflerin yan1
basindakiler’ en 6nce. Evet, dedi. Evet evet, diye
i¢ini ¢ekerek tekrarladi. Yine basa dondiim.
Ama dedim, sen oyunun tadi kaybolmadan da
onbir y1l yazdin. Yoksa ag¢iga tam ¢ikmamis bir
yazma hevesi mi? Kendini ifade arzusu mu?
Yoksa sen de oyunun tadini kagiranlardan
miydin? Deminki giiliis netlesti, unutma, dedi,
ben Hamid’in amcasiyim. Daha dogrusu Hamid
benim yegenim.

Artik gitsem, dedi. Elini tekrar uzatti. Ne kadar
da ufak te feksin. Uciincii defa kizardim. Bize



gelmedin, dedi. Cok isterdim, dedim, belki bir
dahaki sefere. Hayir, dedi, sanmiyorum. Sinavin
olmasa da gelmeyecektin. Evet, diye diisiindiim,
asil mesele 'yokluklarinin bizde biraktigi bosluk
duygusu' degil mi? Demek Tanpmar hakli. Yeni
yapilmis ve ¢imento kokan bir Siileymaniye,
tahammiilii zor olurdu herhalde. Sen, dedi ancak
buradan beslenebilir ve yazabilirsin. Ama,
dedim, cok ac1 ¢ekiyorum. Icimdeki firtinalarin
sen de farkindasm. Cagrisimlarimin siddeti seni
buraya kadar getirmedi mi? Ben, dedi, biraz
farkliyim. Seni bir ayricalik olarak kabul
edebilirim. Nihayetinde bak iste, merak ettim de.
Ama biitliin o ad1 yok ‘fakirler, ‘hakir’ler...
Onlar1 o kadar ¢ok kurcalama. Onlar rahatsiz
olurlar. Dahasi, bir anda tamamen yok
olabilirler. Peki, dedim, ben ne yapacagim
simdi? Sizden bize ne kaliyor? Biitiin kapilar
kapatalim mi1? Yanhs anladin galiba, dedi. Bizsiz
hi¢ olamayacaksiniz. Bizler elbette hissettik. Bir
hayatimiz elbet vardi. Sen Cesminur’u hig
bilmedin. Go6zleri daldi. Beni soyletme, dedi.
Bizi bulmak size diisiiyor, bize degil. Ciinkii
aramizda hayatin kendisi degilse de onun



algilanis1 kadar bliyiik bir fark var neticede.

Ne korkung! Siz. sizi bize hi¢ veremeyeceksiniz.
Sizi bulmak bize diisiiyor. Ciinkii sizsiz hig
olamayacagiz. Ve siz hep susacaksmiz. Hem
Cesminur da kim oluyor, dedim. Kar hizland.
Riizgar esti. Uzaktan bir vapur diidiigiinii ¢ald:.
Martilar ¢igliklar atarak basimizin iistiinden
gectiler. Aga. martilar1 gozleriyle takip etti. Sus.
dedi, sorma, sus. Bu defa elini veda eder gibi
kaldirdi. Nemli gozleriyle giilimseyerek
gozlerime bakti. Hem dedi, o kadar timitsizlige
kapilma. Biraktiklarimiz bizi bulmaniza yetebilir.
Oyle suskun, karanlhigin icinde, koltugunun
altinda Letaifi Enderun, ciibbesinin yenleri
rizgardan havalanarak, uzaklasti, yok oldu,
gitti.

KARA YAGMUR

Cildirmak iizereyim. Cildirmaktan
korkmuyorum. Belki hepten ¢ilgmm.
Cildirmaktan korkmuyorum.

Korkmuyorum, korkmuyorum ki mahkiimu



oldugum bu azab1 akilc1 gozle seyretmek
mecburiyetinde kalmayayim. I¢inde
bulundugum, vasata abes gelebilecek nizami
akilc1 gozle seyredip acit gekmemi benden kim
isteyebilir? Acidan baska nasibim ne? Neden
geceler boyu, neden giinler, haftalar, aylar, yillar
ve evet evet asirlar boyu, bu gri tirpertinin hem
icinde hem de disinda yastyorum? Sabrini
sonuna kadar zorlama. Birak kendi halime beni.
Neden duvarlar hem bende ve hem bende degil?
Neden ben onlarin hem i¢inde ve hem de
disindayim? Neden hem bugiinde ve hem de
diindeyim? Gergekten hem de diinde miyim?
Neden seni iste su ilk goriiste taniyor ve neden
hem de kimligini arastirtyorum? Neden benim
kimligim seninkini

bulmama bagh? Buraya nereden dustum? Yerim
buras1 m1? Burada m1 olmam gerek? Bugiinkii
kimligim ne? Ya daha evveli? Ya daha evveli ve
daha daha daha evveli? Ya sen?

Bana ancak o yardim edebilir. icimden giiller



havalaniyor. i¢gimden kuslar havalaniyor. Biitiin
kainati kucaklayabilecek ve kendimi bir yere
oturtabilecek giicteyim. Biitiin varligimla ona
gidebilirim. Gozleri sehrin listiinden gegen
yagmur bulutlar kadar gri iken, yagmur
bulutlar1 kadar 1slak gegerken émriimden,
gozleri kentin kalabaliginda yalnizligima,
asirlara sinmis yalnizligima bir anda dur
diyecekken. Nasil miimkiin olur ¢ildirmak?
Biitiin varligimi asirlardir yayildigi, dagildig:
yerden toplayabilecek giicteyim. Biitliin varligimi
dagildig1 zamandan ve mekandan toplayarak bir
araya getirebilecek ve nihayet biitlinliik
duygusuna ulasabilecek kabiliyetteyim. Ve bu
her seyin sonu, mutlak huzurun ¢agrisi olmaz
m1? ‘Varligin emeli kendini tasvir ve teyit' degil
mi? Nerede oldugunu gorebilen insandan daha
bahtiyar kim var? Soyle bana, kim var?

Icimden giiller havalaniyor. Ilk bakista onlardan
farkin yok. Simdi garip bir miizeye
doniistiiriilmiis sarayimizda, sen diinyanin
kimbilir hangi koselerinden gelmis su sar1 sagl
mavi gozlii yabanci ve hoyrat kalabaligin



arasinda. Ben senin arkanda. Temmuz giinesi ne
kadar acimasiz. Higbir golgeye yer yok. Bu
yabanci kalabaliga benziyorsun ama biliyorum,
sen ‘o’sun. 1k bakista ona benzemesen de,
boyle bir firuze salkimiyken gézlerin sen ‘o'sun.
Bir defa gozlerime baksan, gézlerimiz karsilassa
bir defa, bir defa gozlerimin i¢cindeki maceray1
tilylerin lirpermeden seyredebilsen.
Anlayacaksin. Taniyacaksm. Hem kendini, hem
beni. Biitiin maceray1 toptan kucaklayarak bana
biitiin iilkeni

agacaksin. Sen benim kimbilir ka¢ asir hep
baskalar1 tarafindan kusatilmis ve nihayet zorla
distiriilmiis kale'm degil misin?

Kimselere anlatamadim. Korkum, anlagilmamak
filan degildi. Cilgin zannedilmek de degildi
endigem. Rakibi araya sokmaktan hangi asik
hazzeder? Anlamayacaklara en giizel hikayeyi
ne diye anlata idim? Bunun i¢in sahsi nadana
kitabasa acilmadim, esrarima kimseler vakif
olmadi. Kimsenin tasiyacak giicii olmadigmi
kestirmek gii¢ degildi. Bir tek kisi vardi1 dokiiliip
sacilabilecegim. O da sendin. Sen iste. Sensin



iste. 1k bakista benzemesen de. sirtinda kadife
licetegin, basinda mor yasmagin. ziimriitlerin
olmasa da. Saglarmi berberbasi diizeltmemis olsa
da. Amber kokulartyla ovulmamis olsa da tenin.
[tirlarla yikanmamis, yedi glimiis legenden
gecirilmemis olsa da giysilerin. Her seyin
buharlasabilecegi kadar sicak su giinde, bizim
maceramiza, bizim tiyatromuza, bizim
hikdyemize, ne kadar yabanci su kalabaligin
arasinda, senin dahi fark etmedigin kuytu ve
serin golgeliklerde herkesten fazla sen 'o'sun. Bir
tek sana anlatabilirim ve dahasi bir tek sen
anlayabilirsin. Beni bana bir tek sen iade
edebilirsin. Liitfet giize

Soylesem acaba bana inanacak mi1? Soylesem
acaba kimbilir kag¢ gece iste su ontinde durdugu
dehlizin sonundaki golgelerin kucaginda,
sabahlara kadar tek kelime etmeksizin tlfet
eyledigimizi. Ka¢ gece mey i¢erken camima
aksinin diistiigiinii. Kag gece belki o bile
bilmeksizin ruhuna sahip oldugumu. Hayir
inanmaz. Inanmaz ve korkarim o yagmur yemis
gOzlerinin grisini gézlerime dikerek sorar ve



yine kagar. Belki sormaz bile. Ona desem ki. sen
bilmiyorsun sevgilim, sen bilmiyorsun ama biz
seninle 'bir eski zaman aynasinin derinliginde
optistik’. Biz. biz artik iflah olmayiz. Ciinki bizi
bir yerlerde unuttular. Simdi de iste bir yerlerden
toplanmay1 bekliyoruz. Biz seninle kag¢ gece su
tasliklart adimladik. Hangi zamanlardan
kalmay1z? Birlikte olduk mu? Beraberce
kalakaldigimiz o zamanda ve mekanda bana
igrenmeden, kimbilir hangi talihin sana
bagladigi su ¢irkin ve noksan bedenime bir an
lirpermeden bakabildin mi? Beni

hem sevdin hem de benden kactin ve korktun
degil mi? Bunun i¢in zaten gerideki hikaye bu
kadar karisik, tavirlar1 boylesine belirsiz.

Cirkinim ben. Hi¢ giizel degilim. Tenim
kapkara. Uzak ve sicak iilkelerin kum firtinalari
kader; yen rinde, 6liim tirpertileriyle sar1 ve
titrek yandigi, aydinlatmaya ¢alistigi, dipsiz
kuyulara benzer tasliklar kadar, her biri gordiigii
kan ve 6liim ve ask kokan acimasiz maceralarin
ardindan daha sagir ve dilsiz kendi iizerine
kapanan :e a: cvar a kirli ve karayim. Sen



karsimda hala diinyalar giizeli. Tesbihe ne
sikiir. Giiller kadar, ahular kadar giizel. Ser..
aman cld ikliminin, goniil milkiiniin sakar.:,
dercimin efendimsin sen.

Seni ilk gordiigiim giinii bilir misin? Ka: ast'
e,ne..'arliginin en biiyiik eksigi ile ben, utanci ile
ben, tamlik, miikemmellik duygusunun tesnesi
ben, koparilip getirildigi kara gecelerin gokleri
kadar kapkara ben. Ve sen yine simdiki gibi.
Vainm.ur uykularin i¢inden ¢igdemli sabahlara
bir ruh gibi, bir riiya gib: siiriildiin. Seninle
karsilastigim, senin bana emanet edildigin o ilk
anca, vl cld ikliminin, gonil miilk{iniin sultani,
derdimin dermani1 efendimsin ulastigim biitiinlik
duygusu. Tastamam, biitiin, eksiksiz bir ruh.
Ama sadece senin yaninda. Sadece senin
acilarini, gdzyaslarini, hattd mahremiyetini
paylastigim, ikliminde bulundugum anlarda. Bu
duyguyu koruyabilmek i¢in hep sen lazimdin.
Sen beni, bilmem benim tahayyiiliinden dahi
irperdigim manada, hi¢ gordiin mii? Sanmam.
Sanmam ama bana baktin ya. Benimle iilfet ettin
ya. Benimle sabahlari1 yakaladin ya. Bana



derdini, bana onu, bana askini anlattin ya. Beni
ben olarak gordiin ya. Hicbir sey tahayyiil
etmiyorum. Gordiiglim bana yetiyor. Bazen
oymali endam aynalarmimn derinliginde
ruhlarimiz sariliyor. Bazen ince su sizintilariin
yikadigi tagliklarda agliyorsun. Bazen sen
kagiyorsun da ben asirlarca arkandan geliyorum.
Bu karmasa, bu bugu varligimin biitiinliigiinii
engelleyemeyecek kadar ufak bir ayrmti. Onemli
olan senin var oldugunu bilmem ve biitiinliik
duygusuna ulasabilmem. Dagilmis, yayilmis
oldugum yerlerden ve zaman

lardan kendimi toplayabilecek giicii idrak
edebilmem. Bazen en yakininda, en
kuytulugunda, bazen uzaginda, istignanda. Ama
daima zaman1 ve mekani belli. Iste simdi de sen
lazimsm. Bir defacik gézlerimin i¢ine baksan ve
bakislarinla, seni tanidim, desen. Yirmi bilmem
kacinci asrin sonlarinda, basit bir resmi daire
memurunu, koca kentin kalabaliginda bogulmak
tizere olan bir yazic1t miisveddesini kendi
kendisine iade etsen. Bir defacik gozlerimin
icine bakman ve hi¢c konusmaksizm,



bakislarinla, seni tanidim, sen ‘o’sun, ben de
‘0o’yum, demen lazim.

Her yandan ocaklarin, ¢cesmelerin, perdelerin
aralarindan bir ney sesi yiikseliyor. Calan,
soyleyen yok. Varlig: iirpertilerime yonelik bir
ney sesi. Belki padisahimiz efendimiz, cennet
mekan Selimi Salis ney iifliyordur. Belki biraz
evvel, katlinden biraz evvel o miithis beyti
sOylemistir; Kendi elimle kesip yare verdigim
kalem/Fetvai hlini nahakkimi yazdi ibtida
demistir. Belki Alemdar, onun, Arz odasinin
Oniine boylu boyunca uzatilmis, simdi yerinde
kirmiz1 bir porfir tas, sag sakagi ¢enesine kadar
yarilmis, kanlar icindeki miibarek cesetlerini
gorerek, hickira higkira orta avludaki dokuzuncu
servinin dibine ¢okii vermistir. Bu kan
deryasinin ortasinda sen neredeydin? Simdi
neredesin? Halime ac1 ve bir nigah et ne olur ey
goncedehen. Bir nigah et ki bu acimasiz masal
bir defa da biitiinliiglinii gdzlerinden toplasin.

Simdi artik ne anilar var ne de gézyaslari.

Simdi artik anilar da yok gdzyaslari da. Demek



ki sen hi¢ yoktun ve hi¢ de var olmadin.

Ben hikdyemde bu kism1 gérmemistim. Ben
hikayenin bu kismini1 daha evvel bilmemisim.
Bu boliim bana ne kadar yabanci. Anilar da yok
goOzyaslart da. Hi¢ yasanmamis anilar yaratarak
arkasmdan siiriiklenen de ben degilim. Oysa
fazla degil, birkac saniye evveline; gozlerini
gozlerime dikerek oyle bos, 6yle umarsiz, dyle
yabanci ve 6yle acimasiz bakmazdan evvel

sen, yeter artik, demezden evvel sen,
zannediyorum ki her sey yerli yerinde. Bu kismi
daha evvel gormemistim. Demek ki sen yoksun.
Demek ki sen hi¢ var olmadin. Bunu neden
simdi fark ediyorum? Tersinden mi yakaliyorum
biitiin tekamiilat1? Bu defa mesele kendi
varligim filan degil, senin varligin. Tamamini
vehmettigim senin varligin. Demek ki sen
yoksun. Hatta hatta, evet sen galiba hi¢ var
olmadin. Ne garip ve anlamak ne kadar zor.
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Oysa birkacg saniye evveline kadar



zannediyordum ki, biitiin o karanlik ve rutubetli
koridorlarin sonunda sen varsin. Zannediyordum
ki bir yerlerde esmer tenli kalfalar seni ortalarina
aliyorlar, tenini misk @i amber kokulariyla
ovuyorlar, saclarini fildisi taraklarla tariyorlar,
seni giimiis musluklu mermer hamamlarin mor
sularinda yikiyorlar. Teninin her zerresini
muhtesem gecelere hazirhiyorlar. Vehim filan
degildi. Buna inantyordum. Dahas1 goriiyor ve
duyuyordum. Kalfalar, zannediyordum, saginin
her telinde yarasmanin biiyiisiinii yaratiyorlar.
Yollarin, hiimayun gecelere agiliyor ama ruhun
kapaniyor. Ve ben zannediyordum ki bir baska
kosede, bir baska kirik ney sesi senin i¢in
agliyor. Ben sana agliyorum. O sana aghyor.
Sen ona ve bana aghyorsun. Fakat neticede hep
var olan giizel bir sey i¢in agliyoruz. Gozlerin
gozlerime Oyle umarsiz ve boyle soguk ve boyle
yabanci agilmazdan evvel biitlin bunlarm var
oldugunu zannediyordum.

Biitiin bu duvarlar canhydilar. Hep bana bir
seyler anlattilar. Su tezgdhin lizerinde giinde ii¢
0glin yemeginiz yer alirdi. Suradaki ¢inili ocakta



sizi 1sitan ates kilitliydi. Surada sarkilar soyliiyor,
surada o6zlliiyor, surada bir kus olup silaya
u¢may1 diliyor, surada kiskaniyor ve surada
agliyordunuz. Surada Sadullah Aga, Mihriban't
seviyordu. Kimdim ben? Belki Sadullah'mn
sesindeki hicran yarasi; boynundaki ilmik.
Kimbilir belki de elindeki ney ile kendisini
miidafaaya ¢alisan bir Selim. Belki anahtar
deliklerine kadar kursun dokiilerek hiicreye
doniistiiriilen dairesinde, daire ne, odasinda,
sabahlara kadar feryad ederek harem halkini bi
zar eden bir Ibrahim. Belki onun katli icin
hiicreye dalan dilsiz ve sagir cellatlardan biri de
bendim. Ne ise, ama bir biitindim.

Cinkii senin var oldugunu zannediyordum.
Belki t:r havuzm, mermerine ¢arparak giizelim
sag sakagi yaralanan Mehmet ze bendim. Artik
bilmiyorum, artik ayiramiyorum. Faka: biitiin cu
duvarlar vardilar, benimdiler ve benimle
konustular. Bara :c<

sey anlattilar. Zamanlara, mekanlara ve
kisiliklere yay:1z:~.



Simdi artik biitiin bunlar yok, biliyorum. Belki
de m; \s' olmadilar. Biz seninle birbirimizi ¢ilgin
bir ates ve kar. zeryasmm ortasinda gormedik.
Kendimizce sevmedik. Aski. a::yu sadakat.,
ahde vefay1 ve vefasizligi hi¢ tatmadik. Su
goOzlerin, su kocaman ve bos gozler, biitiin
bunlar1 bir anda hem de h::0:r gamet sarf
etmeksizin nasil da haykirdi? O gozlerde istigna
var. yaiar ede degil. Yeter, diyen gozlerin, birak
arkamizi, diyen gozlerin. Ben ki senin ardindan
asirlarca gelmedim mi? Seninle su eyvarm
onilinde ruhlarimiz kendince sevgilerle defalarca
kucaklasmaz: m1? Biitiin bunlarin var olduguna
nasil da inanmistim. Oysa temek yoktular. Bir
zamanlar dahi yokmustular.

Aksam inmeye dondii. Ilik bir riizgar, Ir.ee bir
yagmur Temmuz sicagi hafifledi. Uzaklardan
bekeilerin didiikleri. ’.'Uzemr. evet simdi miize,
bosaltilmasi gerek. Islanmaya hakkim kalmada.
Kendimi ortaya koymak i¢in sebebim de
kalmaz:. Simdi eve. o tahta karyolaya donecek
ve ilk is olarak biitiin o as:ri:k hikayeleri
yakacagim. Bir giin gelir de bir daha kendimi



emaya kzym.a arzusu duyarsam eger, ortaya
koyacak hig¢bir seyinin kalmam.s oldugunu fark
etmem i¢in bu. Seni biitiin zavalliligm,
¢'.plakl.g.n ve yalnizliginla fark ettim. Yetmeli,
dogru. Istesem, de gelemem, artik. Ciinkii sende
beni bana iade edecek, beni bir araya getirecek
kabiliyet yok. Sen o degilsin ve hi¢ var olmadin.

Hayret, demek bir yerlerde aksamlar kursuni
renk kubbelere inmiyor artik. Bir yerlerde buz
grisi aksamlara ramazan riiyalar1 sinmiyor. Hepsi
yliziinii Bab1 Hiimayuna donmiis ifrit yuvasi
yenigeriler mahseri bir ugultuyla
dalgalanmiyorlar.. Palalar1 parildamiyor. Muradi
Salis, Sepet¢i Koskii'ne inmiyor. bimarim ey ecel
bu gece bekle sarkisinit hanende ve
sazendelerden istemiyor. Donanmanin selam
toplarinin késkiin camlan kirilmiyor ve Hiinkar,
goOzleri dolarak oliimiin nefesini ense kokiinde
hissetmiyor. Filhakika birka¢ giin sonra ol
miiyor. Biitiin bunlar, biitiin bunlara benzer bir
siirii hayat, top yekiin ve yekpare yasanmiyor.
Biitiin bunlara karisip, aralarinda
kaybolmuyorum. Ne feci kader, gline kalmis tek



ve son ornek. Hepsinin sorumlulugunu ben
listlenmiyorum, hepsinin hesabini ben
tutmuyorum. Aralarinda bogulmuyorum.
Aralarinda g6zlerim, kulaklarim ve dillerim
tutulmuyor. Cildirmak tizere olan artik ben
degilim. Zavalli odamdan disan firlayarak,
geceler boyu bagirmak, geceler boyu
haykirmak, camlar1 bu defa ben asag1 almak
istemiyorum. Sepet¢i Koskii’niin yikintilar
benim omuzlarimda degil. Denizlere, ylizmeyi
bilmedigim denizlere dalmak istemiyorum artik.

Keske istigna olsaydi. Keske rakibi araya
soksaydin, alisiktim. Vefasizligindan
yakinsaydim. Sana biitiin bir gegmisi
hatirlatmaya ¢aligsaydim. O zaman, hi¢ olmazsa,
varlik tehlikeye diismezdi. Hanim sultanin
karsisinda birlikte diz ¢okseydik keske. Hangi
kafeslerden, hangi kapilarin arkasindan verildigi
belli olmayan mes’um emirler gelseydi
lizerimize. Biitlin tesrifat1 birlikte alt iist etseydik.
Birlikte tirperseydik. Bu zamansiz, bu mekansiz,
bu karmakarisik, bu sagma sapan hikayeyi, bu
bir tiirlii mana toplayamayan romani birlikte



tekrarlasaydik.
Yagmur baslad1 hi¢ olmamis sevgilim.

Gorliyor musun bir yerlerden bilmem ama bu
hikdyenin sonu gelmeli artik. Yagmur basladi.

Biitiin o taslar, tasliklar, duvarlar, kuleler,
kubbeler, dolaplar, hamamlar ve hiicreler,
aydmligini i¢imin yanginindan ve ezikliginden
alarak yagh bir kara ile tutusmus kandiller,
yagmurun altinda sirilsiklam. Hepsi bir zamanlar
uizerinde katledilmis ruhlar1 ve bedenleri, hepsi
tizerlerinde bir zamanlar gezinmis gilivercin
ayaklar1 ve onlara tapmanlari, hepsi biitiin
iliklerine kadar sicramis ask, kan ve gozyaslarmni
tuttular. Hepsi sag sakagindan yarali, hepsinin
boynundan kan damliyor. Hepsi dilsiz, kor ve
sagir. Hepsinin ipi cellat elinde. Soylemek
istedigim onca s6z, anlatmak istedigim onca sey,
toplamak ve birlestirmek istedigim biitiin bir
varlik artik i¢ime sigmiyor. Onu tagimak artik
imkansiza doniistii. Biitiin o kubbeler, o kuleler,
o dehliz ve dolaplar, o taglar ve tasliklar yagmur
altinda yarali. Bana fisildayacaklari ne kald1?



Kimdiler ve neredeydiler? Nerelerde
unutulmustuk? Nerelerden toplayamadilar bizi?
Yagmur yarali. Giiller vuruldu. Bu hikayenin
artik sonu gelmeli hi¢ olmamis sevgilim.

NIGAR HANIM, SEVGILI

cokca kalabaliklar icinde ¢cokca tenhaliklarimla
bas edebilmek i¢in biitiin giil defterlerimi nigar
hanim defterlerine doniistirmek istemem
0nsoOz/giris/ vesaire

0nsoz niyetine: askim sonsdz niyetine: dlimiim
bile degil, vak’a: ¢ok alisildik, i¢ ige vak’a tipi,

ya da kesisen mi diyelim? ama asla paralel degil.

vak’a tahlili: akademisyenlerin begenmeyecegi
tiirden, 6lsem diyorum, yollara dokiilsem ya da.

sahis kadrosu: ¢okca kalabalik cokc¢a tenha
sasiracagi kadar tiim okurlarin

cokca zengin ¢okga yoksul



cokca mutlu cokca mutsuz

bir o kadar geng ve yash

cokca az cokca ¢cok

bir sultan bir bende

bir isyankar bir maglup

bir rakip bir handan bir miistagni bir masuk
hi¢ mutsuz hi¢ mutlu.

mesaj/yani/biitiin bunlardan anladigimiz/hayat
dersi yani: aklim da duygum da yollarda
birakmisken defalarca, hangisine yaslansam
biitiin yollar kapali.

BIRINCI KISIM
ilk boliim/ben harflerinizin tizerinden
teker teker gecerken

Butiin bu harfler. Butiin bu tarihler: sene



tigytiiziki, fi oniki kdnunisani. Biitiin bu
kivrimlar, biitiin bu nunlar, kefler, elifler, ralar.
Biitiin bunlarm tizerinden gegerken teker teker.
Sabahlara dek sizinle birlikte aglayarak kimi
(ama siz benimle aglamazken, ¢linkii beni
bilmezken). Bir omrii yasarken yeniden.

Sizi Nigar Hanim, biitiin duygusalliklardan
arinmis, salt akademik bir dille anlatacaktim. Bir
kitap yazacaktim. Editore postalayacaktim. Arsiv
caligmali, dipnotlu filan. Yaymevinin bilimsel
serisinde yer alacakti. Ttitarli, disiplinli bir
calisma olacakti. Baska da bir sey olmayacakti.
Editor insicamli olsun diyordu, ondokuzuncu
asir sonlarinda bir kadin sair.

Soyleyin Tanr1 askina, bir hayata bu kadar ¢ok
girdikten sonra, bu kadar ¢ok gordiikten sonra
glllerinizi, insicamdan kim bahsedebilirdi?
Dagilmaktan baska secenegim, ne kadar

miisaade etmemeye calissam da dagilmanin
carbesne \ae ".1\ 1.1 bagka sansim hi¢ yoktu.
Ciinki, 6liimii unutn.'.akt.tn o.!;v akislarim
yoktu. Gizli ve daginik olmanin giicii karsisinda



¢ 7 den bunca, bunca daginik ve yakici
sOzcligiin arkasina s:g"vk tan baska ne gelirdi?
Ardindan ne ¢ikacagini ben de dar'ooe \
yasanmishig1 oniimdeki defterlerle tescilli bunca
kavramin arif ra siginarak, lakin bdyle belirsiz
ve hep ayn1 noktada Iv\le \ argin Boyle yangin
ve hicbir sey.

Bunu o 6liim 6tesi defterleri yazarken siz de
biliyordur,;; Cimdi, tanimsiz kalbim ve ask.
Sasirsin biitiin bekleyenle;'.

Ciinkii 6ykiimiin zamani yok.
Ne sinir1 ne de baslangici iistelik.

Editor beklesin Nigar Hanim. Bilimsel serisinin
basidaki bilge kisiler de.

Sizinle ilgileri yazdigim kitap kadar. Benimle
ilgilen yardigi niz kitaplar kadar.

Higbir sey bilmiyorum Nigar Hanim, hi¢bir sey
Omriimiin yollarinda.



Biliyorum, siz biliyordunuz kendi 6 mriiniiziin
yollarinda.

Oysa siz benden Once, bense sizden sonra.
Bu 0ykii hi¢ akademik degil, biitiin oykiiler gibi.

Sizi yazabilmekti oysa niyetim. Dedim ya,
bilimsel agirlikli, dipnotlu. Arastirmals,
kiitiiphane ve arsiv ¢alismali. Bir hayata editoriin
istediginden baska ne kadar girilebilirdi ki? Bir
hayata tehlikeli bir bicimde girilebilirdi ki bir
gliz aldatmacasi bile degil. Sadece sizi yazmakti
niyetim. Olay mi1? Ciimle yer ile gokler sar
silirken icimde, ciimle kimlikler, bilinen ve
bilinmeyen tiim du.v gulari insanlarin bende
baslayip bende biterken.

Olay m1? Iste ben ve iste sonsuz.
Mazur ve masumum editoriim.
Simdi al bu 6ykiiyli ve ne istersen onu yap.

Boylesine kaldirirken her bir siirin, hatta her bir



dizenin gecesinin Ortlilerini.

Yagmur mu kar mi1 vardi bilirken duygularinizin
esliginde.

Kim dinler aritmetik saglamligi bol vezin
tasniflerini.

Miifte i 1in fa i 1in Mifte i lin fa1 lin
Defterleriniz elimin altinda.

Ama bedeli bana ¢ok fazla. Sonu yok bu
oykiiniin.

Dokunusunuzu duymak ya?

Ya bu yarim kalmis yasantiya ne kadar
dayanabilirim?

Beni sinama. Beni kusatma.
Beni baskaldirtya zorlama.

ikinci boliim/ayrintilar/hayati



bulduklarimiz ve kaybettiklerimiz hani

Ne kadar ¢ok ayrintinin Nigar Hanim, ne kadar
¢ok ayrmtinin hayatimizi olusturan, tizerinden
birlikte gectik. Nasil bu kadar az ve bu kadar
fazlasiniz bana? Aramizda Cihan Harbi kadar
uzak bir o kadar da yakin kan ve ates dolu
maceralar.

Kar yagsin Nigar Hanim Divanyolu
ondokuzuncu asirlara. Gonliiniizdekini ifadeye
muktedir bir dil arar ken siz, elinizde nakisiniz
olsun. Glivercin ellerinize igneler batsin. Size
salt ben aglayim. Hanimeli i¢in temennilerde
bulunun. Bir ben geleyim mezarmiza. Yagmur
saclarimi 1slatsin, mevsim

bindokuzyiizonsekizler olsun. Enver Pasa
ordulart Allahiiek ber daglarinda diismana degil,
soguk ve tifiise yenik diissiin.

Ve Devleti Aliyye'nin yoksul diisiiriilmiis
pasalarina bu kez siz aglayin. Kalemi ve kagidi



birakin giizel ellerinizden bir kenara. Askerlere
yatak ve yorgan yetistirmek icin dikis dikin bu
kez. Ve de sarg1 bezi. Yaralar gelincik
cigeklerine benzer delikanli omuzlarinda.
bagrinda.

Naciye Sultan, Tepebasi tiyatrolarinda Finten
seyretsin. Oyun ¢ok gilizel olmakla birlikte,
caysizlik cihetiyle. Yani canimiz sikilsin bir ara.
Bu gibi veya. Naciye Sultan derinlikli endam
aynalar1 Oniinde Enver Pasasiin, tig1 gibi zabit
yani. Iste boyle. Bir yandan da aman Allah’im,
ne tehlikeli yollarda, bireyler baskaldir sin.
Hatice Sultanlar agskin gizli kaimazligi adina, ya
da kapris ugruna. Ya da intikam mesela. Evet,
diger yandan Hatice Sultanlar, Naime Sultanlarin
kocas1 yakisikli Kemaleddin Pasalari, Tanrim,
tam dilimin ucunda, yoldan ¢ikarsin. Hatice
Sultanlar yakisikli Kemaleddin Pasalar1 yoldan
cikarinca, heniiz yanmamis bulunan Ciragan
Sarayi'nda V. Muradlar 6lstin. Ve Hatice
Sultanlar da madi sehriyariden, Kemaleddin
Pasalar da sultan zevcesinden bosandiktan
sonra. Ve tabi Mesrutiyetin, nami diger



hiirriyetin hemen arkasindan Hatice Sultanlar,
Kemaleddin Pasalarin evlilik teklifini kabul
etmesin.

Neden etmesin?

her ask bulundugu kalbin seklini alir/siir, kemal
sayar Oyleyse asktan nefret pekala
miimkiindiir/mantiksal 6nerme

ve Enver Pasalar Allahiiekber daglarinda/bu
hayat iste her 6liim kendi gdvdesinin seklini
alir/ayni siir, ayni sair Ama Nigar Hanim, ne olur
ki siz genglik hatiralarinizi merbut inci kiipenizin
tekini boyle carsi ¢ars1 aramayin. Beyazit’ta
tramvaya izdiham. Askerlerin postal sesleri ve
de Balkan muhacirleri. Eski Istanbul boyie
miydi? Boyle miydi Goksu’nun Nigar Hanimh
mehtap vakitleri? Boyle diliniz tutulmasin
‘nazenin’ kapilardan girince. Ve siz askinizla
hi¢gbir sey arasinda tercih yapmak

mecburiyetine diismeyin. Boyle birbirine benzer
ve tanimsiz Oykiilerin i¢gine itmeyin beni.



Birakin ¢izgiler yerlessin gz altlariniza. Zaman
ve mekan bir ufacik ayrinti. Dalin Abdullah
Biraderlerin stiidyosunda sonsuzluga. Yaninizda
Margarit, o sizden ¢ok geng¢ daha.

Istidrad Simdi biitiin bunlarin Nigar Hanim,
benim 1s1¢1mda goriiniir oldugunu biliyor
olmalisiniz. Ve ben bedelini istemeyecegime séz
veremenm.

tiglincli boliim/monografi yazan yazdiklarina
s0z geciremeyince

Her sey 1siktan ve sudan yaratilmis bir
Divanyolu ondo 141 kuzuncu asirlara
doniisiince. Ve bahar, bir bedri hilal salkimi1
altinda bahgelere ilk kez bir Istanbul lalesi
birakarak gecince.

Inanilir gibi degildi. Zihniyet ¢atismalar,
bilimsellik ve 6znellik, objektivite ve
siibjektivite her halde, gonliimiin i¢ini sath1 harp
ilan edince. Biitiin yollar ¢ikmazlara girince. Ve
sizi gdriince ilk kez. Ilk kez yavruagzi bir



yasmak yigini icinde ve otuzlu yaslarin giiz giilii
giizelliginde. Artik gerisini anlatmak abes olmaz
m1 Nigar Hanim? Beklesin biitiin yayim
komisyonlari. Biitiin siir tahlilleri, biitiin sanat ve
edebiyat otoriteleri.

0nsodz niyetine: agkim
sonsoOz niyetine: oliimiim bile degil.

zaman: hi¢ alisiilmadik, zaman: ondokuzuncu
asirlar

mekan: ¢cokea alisildik, giil ve 6liim, mekan:
divanyollari.

¢ini fincanlarin derinliginde ondokuzuncu asir
bahtsizlikla

r1. sadullah pasa ve viyana, a¢in hava gazi
musluklarini.

akmayin gozlerinizi, zeytin gézlerinizi agmayin
g0Ozlerinizi 6lmeyim.



mesaj: gozlerinizle kag¢ sevgilinin gozleri
yikiimliiyken, ask i¢in biitiin yollar kapali, oysa
asktan baska ¢ikar yol yok gibi, ben sonsuzlugu
kusatmak i¢in yollara dokiilmiisken, ben.
karadeniz kiyisi, yirminci asir sonlar1 ve tasra, ve
siz bana bu kadar az ve bu kadar ¢ok olmus
oluyorken. hepsi bu.

Garip bir ‘kiran’ Nigar Hanim, acinast mi1
desem, yildizlarin ancak ytizlerce yil aradan
sonra bir hizaya geldigi. Oykiiler karistyor.
‘Nazenin’ kim, ‘melek’ kimin gonliinde. Kimdir
sehzadeyi hasbahgelere davet eden ve sonra
davete icabet etmeyen? Laleler hangimizin
bah¢esinde? Bunca misra kimin? Hem,
akademik olma sansini timden yitirmis bu oykii
kimin?

Ya bizler Nigar Hanim? Oykiileri yazanlar ya da
okuyanlar miy1z? Yoksa oykiilerinden styrilmis
oykii kahramanlari m1? Ne bi¢im bir gegis bu?
Giinaydm sevgilim. Giinaydin. Sen su ve 1siktan
yaratilmis olmalisin. Ben Divanyolu
ondokuzuncu asirlarda usulca kapinin 6niinden
gecgiyorum, bilmiyorsun.



Su 6ykii i¢cinde bilimsel serisi komisyonlariin
isine yarayabilecek tek tanim bu mantiksizlik
iste.

Benim igsime yarayabilecek tek tanimsa
yasanamayanin acist. Bunca yasanmisa ragmen
yarmm kalanm.

Bunca, sabahlan birlikte buldugumuz gecelere
ragmen yasanmamis olanin.

Dokunulmamis olanin anlayacagmiz.

Peki, simdi size bunca askim ne olacak ya Nigar
Hanim? Beni bilmediginize dair bir siiphe?

Size dokunamadigima dair bu kesinlik.
Nigar Hanim bilin beni.
Ve dokunun bir kez bana.

Bir kez olsun yagmurlu bir Istiklal Caddesi
tramvayinda kadinlar ve erkekler bolimi
birbirine kapali ama her tiirlii tesadiife a¢ik, mor



ile mavinin bulusabilecegi o en giizel yerde,
camlarin saydamligindan gegerek birlikte,
mahrum aksamlarinizdan birisine karigsalim sizin.
Bir kez olsun.

Sizden beni bildiginize dair bir sozciik isiterek.
Bir ima ya da. Cay, mutlaka ¢ay Nigar Hanim.
[k giiz yagmurlarmm topraga degmesi bu kadar
yakinken. Ya da hi¢ bitmeyecek bir yolun
sessizligine biteviye itiliyorken.

(Cay, mutlaka ¢ay Nigar Hanim. Cini fincanlarin
derinliginde. Ama nerede?

Kendinize baktiginiz aynalarin derinliginden
bakiyorum kendime.

Cocuk avuntusu sevgiler bliyiitiiyorum igimde.
Gorlinenden goriinmeyene erteleniyorum esi
goriilmemis egitimlerle.

Defterleriniz yeter zannediyordum, yetmiyor,
fark ediyorum, yetmez, yikilsin biitiin duvarlari
limanlarimizin ya da dalgalar daha gii¢li gelsin,
yerli yerinde devami tiimiiyle hayatin, higbir sey



ve yine hicbir sey. ne tiikkenis, ne yok olus.

Nigar Hanim yakabilirim biitiin defterlerinizi, ve
biitiin defterlerimi, artik yetmez.

Kenar ¢izgisine dudaklarmizin degdigini
biidig:."” ¢ini1 fincanlardan ¢ay igmenin artik
yetmeyecegim biliyor artik sedefi kirik esans
siselerinizde kalmis

ray1 hay1 duyumsamaya ¢alismam yetmez. Yir.e
o'ty lunuza ge¢irdiginiz bilezigin somutluguyla
arada yiiz vermem kag yili hige sayamam. Beni
farkl kildigin1 vehmettigim, zamana ve mekana
iliskin biitiin yeteneklerimi kaybedebilirim.
Gozlerim yeni gafletlere agik. Sizi gormek, sizi
duymak, size dokunmak istiyorum. Ellerim
ellerinizin sicakligin1 duymak istiyor. Istiyorum
ki, kimligimin merak edilebilir biitiin
farkliliklarin: atarak bir yana hatta, bir kiigiiciik
kiz gibi, bir kiiciiciik kiz gibi dizinizin dibine,
ipek hisirtili eteklerinizin dibine diz ¢okeyim. Siz
de beni bilin. Nasil biitiin yollarimin tikandigini,
ne denli gliclii ne denli giigsiiz, inanmazsiniz.
Nasil dagildigimi, nasil yok oldugumu, nasil hep



yagmalanmaktan sikayet edenlerce
yagmalandigimi. Ne olur yani basinizda
dizlerimin iizerine ¢oktiiglim zaman elinizin
sicakligii duyayim. Sefkat edin bana.

Cikin artik antika esyalarin teshir edildigi
vitrininizden. Damarlarinizda sicak bir kanin
dolastigini bileyim. Elinizin sicakligiyla
yliziimiin bir tarafin1 oksaym. Gézyaslarimi
silmeyin, oylece kalsin.

Gor beni ne olursun. Ne olursun goriiver. Boyle
bazen siz, bazen sen, ayni 6ykiileri tekrarlayip
durmayalim. Ikinci kez 6lmeyelim.

Ter sarki yeter lakin bitmesin, yeter.
Yok olmayalim.

Biz boyle Nigar Hanim; ismimizin ilk harfi sizce
bir nun, bence bir N, sizce bir miinhaniye
vakfolunmus bir kiirsii ve bir tek nokta ile nun,
bence geometrik rastlantilarin iirkiitiiciiligline
terkedilmis kader cizgileriyle /Yiken; ve dyle her
mahremiyetinizi biliyorken, biliyordum en



bastan.
Siz hep yasayandiniz. Ben disardan bakan.
Siz hep dokunandiniz. Bense dokunamayan.

Ben kendimi sizin hayatiniza goniillii devreden,
siz 0 hayati devralan.

Ben, monografi yazari, bilimselligini kaybeden.
Karadeniz kiyilari, yirminci asir sonlari, tasra.

Siz, Nigar Hanim, Miidafai Milliye
cemiyetlerinin mitinglerinde Vatan
manzumelerinizi okuyun. Neyi isterseniz onu
yasayin. Aklinizin bir kosesinde Sehzade
Burhaneddin Efendi hazretlerine duydugunuz
sey. Adi bile konmamis. Ne sdylenmis, ne
sorulmus. Yani ki asla bilinmeyen. Yani ki
bilinmenin 6lgiisii kestirilemediginden. Bir baska
yerinde aklizin, yirmibes yi1l 6nce reddedilmis
kuzeninizin aski. Son kiglar beslesin 6ykiimiizi
Istanbul'a otuz yilda bir gelen. Gegmisle
bulusabileceginiz o yerde, sararmis mektuplari



okuyacak kadar tirkiitiicii boyutlarda
biiyiimiisken yalnizliginiz.

Neyi isterseniz onu yasayin, ama beni bilin
Nigar Hanim.

Siz ve ben. Birbiri i¢inde tekrarlanan kolyelere
dontiselim.

Size askima engel yok.

Bana askiniza sehzadeler engel olsun.
Nereden ¢ikt1 simdi bu sehzade?
Unutun sehzadeleri Nigar Hanim.

En fazla sizinle ilgili olanin en az sizi
ilgilendiriyor olmasi nedendir, bana bunu
anlatin.

Mor bir aksamiizerinde.
Kar serpintileri esliginde. Piyano alaturkalar.

Beyoglu tramvaylarinin golgesinde.



Aklimiz da duydugumuz da yaniltsin bizi
defalarca. Ilk kez dmriimiizde ayr1 yazilmas:
gereken ekleri bitisik yazalim, bitisikleri ayri.
Hayatimiz birbirine ¢ok benzeyen se¢cenekler
sunsun daha baslangicta. Oyle ki arkadan gelen
seceneklerden hangisine uzatsak kalemimizin
ucunu birbirinin ayni ¢iksm. Ustelik ‘hi¢biri’ hig
olmasin, sasiralim. Icimizden gegenler suda
misralara doniissiin. Bos verelim. Bos bile
vermeyelim. Hatice Sultanlarin bireysellesme
siirecinde disiplin duygusunun getirdikleri ve
gotiirdiikleri tizerine paneller diizenleyelim. Bir
yerlerde hep V. Muradlar’m Hatice Sultanlar i¢in
Oleceginden korkalim. ‘Bunu da m1 yapacakti
Hatice, sebebi katlim olacak’ demesin V.
Muradlar diye, Hatice Sultan olup biz 6lelim
defalarca. Defalarca sag kalmasini
saglayacagimiz V. Muradlar bulunacaktir nasil
olsa.

Her sey deneme tislubunun soyutluguna aksin.

Ya da, iyisi mi 0ykii kahramanlari olsun
gercekliginde tasvip etmedigimiz Hatice



Sultanlar.

Ciinkti biliriz agk1 adina baskaldiran fiktif Hatice
Sultanlar 'Cin cimez sahici V. Muradlar.

Bu 1yi iste, oykiiciiliik oynayalim. Hem de
0diling¢ imajlarla, Hiillagu yagmalanyla.

Ne kadar ¢ok bedeller 6deyelim masal adma.
Kisacik stirsiin, bir baskaldir1 bir bedel arasinda
oyalanalim.

Bir baskaldiri, bir bedel.

Bir masal, bir hayat.

Bir yazilan, bir de yazan.

Bir 6len, bir yasayan.

Bir yazmayan, bir yazilmayan.
Oyle iste.

Simdi; 6deyeceginiz bedel Nigar Hanim: Bilin
beni, dokunun bana, okuyun defterlerimi.



Bir kez de benim dmriimiin yollarina dalalim,
benim dmriimiin yollarina. Benim defterlerimi
okuyalim. Aralik aksamlarinda hava kar
toplarken. Hava kar toplarken diyorum, turuncu
sis lambalariyla yikik kale duvarlar1 arasindan
gecelim. Tas duvarlarda devlegsin golgemiz.
Zindan pencerelerinde 1siklar ve golgeler
gordiigiimiizii vehmedelim. Ya da ¢ilgin bir
bahara dondiigii yerde mevsimin gri taslarla
doseli sokaklarda. Ani bir kose basinda,
hatirlasaniz keske, hani dev ekvator bitkilerinin
boy verdigi 1lik seramiza acgilan kirk
merdivenlerin ucunda. Tam kdse basinda ve tam
zamaninda. Hanimeli ve filbahri saganaklariyla
kars1 karstya. Hani yolumuzu kaybettigimiz ve
bir daha bulamadigimiz tarihle rastlasan nokta.
Sonra bir kez, bir kez de birlikte diistinelim.
Neden sarkilarin bize sonsuzluk vaat
edemedigini. Neden her defasinda azaldiklarma.
Sonra bu kez birlikte ve bu kez benim adima.

Birlikte Nigar Hanim ve bu kez yalvaririm bu
kez benim adima.



Bir kez de benim 6mriimiin yollarma.
Haydi, benim defterlerimi okusaniza.

Disarida vakitsiz bir giiz aldatmacasi, bahgemde
Istanbul lalesi.

Kiitiiphane koselerinde siyah gozli kadinlariz
Nigar Hanim, biitiin acilariniz benim bildigim.
Ve benim acilarim Nigar Hanim sizin
bilmediginiz. Benim defterlerim ve benim
oykiilerim. Mikrofilm okuma cihazmin
karsisinda yanan yanan yanan gozlerim. Calinan
kapim.

Defterlerimiz.
Disarida vakitsiz bir giiz aldatmacasi.

Defterlerde sancilariniz. Hatice Sultanlarda igilen
caylarm sicakliginda giderilmeye c¢alisilan lekeli
humma ndébetleri. Na midiger tifiis. Tifiis
Allahtiiekber daglarinda. Soguktan donan
askerler farkinda bile degil. Tifiis Istanbul’da,
yasmak tutunmalariyla iinli giizel ve kibar



kadmnlarin konaklarinda.

Lekeli humma nobetleri Hatice Sultanlarin
caylarmin sicakliginda. Caylar portakal ¢icegi
kokulu. Naciye Sultan Sarayi, Alman porseleni
fincanlarda. Enver Pasa t1ig gibi zabit mesela.

Tiflis damarlariizda, sizin heniiz bilmediginiz,
ama benim bildigim. Mikrofilm okuma cithazinin
karsisinda yanan gozlerim.

Gozlerim size armagan olsun.
Bu miistesna dykiiniin bedeli.

Sahi Nigar Hanim, benim gozlerim ne renkti?
Hi¢ merak ettiniz miydi?

Titreme nobetleri. Son climleler.
Affedemeyeceginiz neydi? Kalemi son kez
biraktiniz. Kuruyan miirekkep neden sonra,
lizerinde yaldizli kurutma tozu eksik kalan.
Yarisina kadar yazilmis son sayfa, bos kalan
onbir satir. Defterlerinizi son kez kapatirken,
birlikte ben de sizinle son kez kapatirken



defterlerinizi, iste simdi, aramizda yetmissekiz
y1l fark yok, son kez koyarken ceviz sandiga ve
son kez kilitlerken. Anahtari ceviz sandigin, yani
bir 6mriin sir kapisi nerelerde saklanir? Kimlere
brrakilir? Kirmizi bir ¢izgi ¢ekilir giinliiklerin
sondan bir sonraki satirmma Nigar Hanim.

Disarida vakitsiz bir giiz aldatmacasi.

Sons0z niyetine askim. Yeminliyim siir
soyleyemem.

[k kez defterlerinizde yabanc1 bir yazi, yabanci
bir kalem. Kirmiz1 bir ¢izgi ve: Hepimiz O’ndan
geldik. O’na donecegiz. Rahmetullahialeyha.

Yine hepsi bu.
Yo, bir fazla.
Ekte: Ben.

Sizin 6liimiiniiz, sizin defterlerinizde sizin
olmayan yazilarla zapta gecirilirken benim
Oliimiim asla olmuyor. Dahas1 defterlerdeki



oliimiiniiz: korkuyla, heyecanla, endiseyle
bekledigim, sizin §liimiiniiz de olmuyor.

Cok garip olan su ki Nigar Hanim, sizin
Oliimiiniiz benim defterlerimde de sizin
Oliimiiniiz olmuyor.

Ve hayat bitmediginden olacak, defterler
bittiginde oykiiler bitmiyor.

Nigar Hanim romanim degil hayatim olmus
olmalisiniz, ¢iinkii sonunuz yok.

Hem sonra nasil oluyor da Nigar Hanim
defterlerinizdeki bunca 'bedbaht' yasanti bir siire
doniisiiyor ben yazmaya yiireklenince?
Anladim, bunun i¢in uymuyor defterlerle
kitaplar birbirine.

dordiincii boliim!aramiza 6liim girdikten sonra
dokunsam yok olacaksin

dokunmanin senfonisi elbet, elbet
dokunmamanin



nigar hanim, sevgili, miisaade etme

sana dokunmayayim

biliyorum ki sana dokundugum an

bir avug altin tozuna ya da

bir buluta doniisiirsiin avuc¢larimda
dokunsam sana sen ve ben

dahas1 sen ve benden baska

sen ve benin disinda

sen ve benden ibaret ayni zamanda
doniisebilecegimiz o ligiincii sey
ikimizin de biitiin giizelliklerinden ibaret
ikimizin de biitiin zaaflarindan miinezzeh

cima asla ‘mikemmel’ kadar tahammiil edilmez
degil



doniisebilecegimiz o ligiincii sey

hem sen ve ben

hem sen ve benden bagka

hem hayat hem roman!ne hayat ne roman!

ya hayat ya roman yok olmasin miisaade etme
dokunmayayim sana eger bu kadarla smirh
olmadigmi gorecek kadar aydinlik ve
ayiklanmissa gozlerimiz karla kar sulartyla bir
kez olsun ovulduysa gozlerimiz dar kapinin
ardma yetiserek bir kez daha simdi sen bana
dokunma

nigar hanim, sevgili

sOzcliklerin arkasindaki anlamlarin da arkasinda
varolani gorebilecek kadar biiyiiyerek yeniden
yorumlanacagi kadar biiyliyerek yeniden
yorumlanacagi giine saklayarak tiimiiyle giil
masallarin1 timiiyle kar sevdalarini bana
dokunma



IKINCI KISIM

besinci boliim/size dokunamayacagimi
anlayinca

Editor iste tam o can alic1 noktaya gelecek
sonunda.

Gergek su ki Nigar Hanim, kendimi varliginizla
ask olarak yorumladigim bir birliktelige iterken.
Ask olup olmadigi bile belli degildi.

Ciinkii agkin ne oldugu belli degildi.

Ask 1¢in biitiin yollar kapaliydi oysa agktan
baska c¢ikar yol yok gibiydi.

Size bunca goniillii terk ederken kendimi. Bunca
gonillii izin verirken bunca kolay yollarda
kaybolmaya. Sonsuzlugu kusatmaya c¢alisirken
bu silahlarla. Bu olmaz silahlarla yoklarken
sonsuzluk noktasini.

Biitiin kiyilara kdseler. Biitiin o ufacik kagit
pargalarma, zarflarin arkasina, sigara paketlerine



ve kibrit kutularma. Ki

taplarin bos sahifelerine. Faturalarin, su ve
elektrik almdilar1 nin arkasia. Boylesi incecik
ve kargacik burgacik bir yaziyla her zamanlarda.
Hem de en olmayacak zamanlarda. So6zgelimi
epistemolojik ahlak iizerine bildiriler
hazirlanacakken. S6zgelimi otoyollarda saatte
bilmem kag¢ kilometre hizlarla kosarken ve de
aniden dururken.

Sizi aradigimi sanirken, hep kendimi mi
artyordum?

Biitiin yaptigim kendi yasantimda bir bagkasinin
yasantisini m1 sinamaktan ibaretti? Ya da bir
baskasinin yasantisinda kendi yasantimi
onaylamak?

Demek ki sonsuzlugu yoklamak, sonsuzluk:

cogalip gidebilir miyiz boyle, biiyiir miiyiiz
defalarca, yeniden

diiser miyiz aynalara, sizin payiniza karadeniz



kiyis1 yirminci asir sonlari, tagra, ya benim
payima?

Editor iste tam o can alic1 noktaya gelecek
sonunda.

Hep ayni seyleri yaziyorsun diyecek dnce,
istelik dipnotlu ve arsiv ¢alismali filan da
degiller. Hem ben kabul etsem bile, yayim
kurulundaki kisiler. Dudagmin ucu kivrilmis
olacak, tam o can alic1 nokta sonunda. Hep
kendini anlatiyorsun.

Baska ne yapabilirim, diye cevap verecegim en
az onun kadar usulca, en 1yi kendimi biliyorken
ve en az taniyorken. Baska ne yapabilirim?

Yeniden gézden gegirseniz.

Dogru, bu kitap yeniden gozden gecirilecek.
Yeniden yazilacak dahasi. Ama yine editor i¢in
degil. Kaybolan yollarin ne kendi yasamimda ne
bir bagkasinin yasaminda onaylanabilecegini
artik 6grenmis oldugum i¢in. Yasamanin
dokunmak ya da dokunma maya iliskin bir sey



olmadigmni ise hala anlamamis oldugum i¢in.
Sevgili editor, ah sevgili.

Im m ull denerlerimin okimamayacagi artik
bilinmis bulundugu ivin.

N1' demek Lni1?

Hu su demek.

Yasamay1 lilimlen iptal etmek.

Tanimsizdir, ama yine de bilinmesi gerek.
Yani ki yenilginin bayram kartlan, glinaydin
sevgilim giinaydin, usulen kapmin 6niinden

geciyorum, gdérmiyorsun, su ve 1siklan
yaratilmis olmalisin, bilmiyorsun.

I lor sey bir par¢a yasanmislik ugruna.

Amber kiitleleri deniz yiiziinden hos kokulu
cariyeler yaratilsin diye hiimayun gecelere
toplanirken, ka¢ denizci yok olur? Kag¢ denizciyi



huysuz ve giizel bir kedi kapilarda huzursuzlana
rak bekler', kimse bilmez. Ya lale bahceleri? Ya
uzerine heniiz ka¢ gecenin huzursuzlugu
sindirilememis lale bahgeleri?

I lor sey bir par¢a yasanmislik ugruna boyle akip
gidiyorken ve de her sey yasanmayanlara boyle
doniistiyorken. Yasarken de yasamazken de
olmuyorken.

Bir, iptal i'dilinis niisha kalacak, icimde.
Kimseler okumayacak, iptal edilmis kirmizi
kalem seriivenleri. Kaynakg¢asi gonliimden
menkul, boliim basliklart gonliiniizce menzil.

Bir de, goriinen niisha kalacak, kitapcilarda.
Dipnotlu, arsiv ¢alismali filan.

lIbot ikinci niisha ¢ok daha basarili, yani olmasi
gereken, yani maskeli ve kostiimlii gelecek
editore. Yayim komisyonlari, oyayim
komisyonlari hani, biliyorduk zaten diyecekler,
sen akilli kizsm, kendim toplaman kac¢inilmazda.
Dogru, kaginilmamis olan yasanacak. Kaginilmis
olandan bize ne? Kitaplar tamamlanacak. Halil



uniza giizel sesli miiezzinlerin diistiigii ekim
ortalarinda, bnsirnevlerl olumlu raporlar
verecek. Bu oyki de digerleri gibi ililecek:

Onsoz: Roma rakaml sahifelerde bu calismanin
geregi ve edebiyatimizda bir sairin yeri ve onemi
tespit edilirken, elimizdeki veriler vesaire.

Sonsdz: Demek ki Osmanll toplumunda ve
ondokuzuncu asirda kadin sairler ile toplumsal
yasam arasindaki iligski 6yle g6z ardi
edilebilecek tiirden, yine vesaire vesaire.

Tamam. Yaziyorum Nigar Hanim, bir parantez
i¢cine sikistirilmis dogum ve Oliim tarihlerinizle
sinirli hikayenizi. Kafiye, kalip ve bi¢cim
tercihlerinizi.

Yakiyorum biitiin defterlerimi.

ah kimseler ince yagsmakla bu cuma, kimseler bu
cuma ve asla ve asla bir bagka cuma.

Allah askina. Allah askina, sakin bir daha. asla,
kimliksiz ve onursuz defterlerimi, kimseler



gormesin diye ve kendine acimanin ihtisami
adma, haksizliga ugramanin inanilmaz
alacakliligr adina, s6z aramizda sadece
aramizda, bana defterlerini birakabilmis
kadinlarin yasama dair yiirekliligi adina.

yakiyorum biitlin defterlerimi.

Ne gidecek Goksii alemlerimiz var bizim ne
yuziimiizde nur yagsmaklarinin golgesi. Ne kanat
cirpabilecegimiz gokler, ne ayagimizin altinda
kaygan olmayan zemin.

Hayatim ne kadar benim hayatimsin benim
sevgilim.

Salt bir nokta, 6liimle hayatm arasinda. ince
yasmakla bu cuma seyre ¢ikabilirsiniz Nigar
Hanim tam o nokta. Bahcelerde Istanbul laleleri.
[k degil ama bu bigimde son kez olmasi gerek.

[stanbul lalelerinin gergek disiligi adna.
Gergegin Istanbul lalelerine doniistiiriilemezligi
adina. Diigiimii ¢6zdiim, o nokta.



yakiyorum defterlerimi, higbir sey olmayacak
biliyorum, hi¢bir sey olmayacak, ne limanlar
yikilacak, ne biz olecegiz, kaldirin tanr agkina,
biitiin pembe deniz kabuklarini, istiridyelerden
koparilmig biitiin inci tanelerini, biitiin
kurutulmus giilleri, biitiin yeni tanidigim
cigekleri, yok edin hilali ve yildizlar, artik gelip
beni almalar i¢in gokleri gdzlemeyecegim.
yildizlara el agmayacagim, denizlere
aglamayacagim, koti riiyalarimi ona
anlatmayacagim, korkularimi biiylitmeyecegim.
gecenin saat bilmem sifir kaglarinda basimin
uzerinden kayip giden yildiz haritalarinin ardina
takilarak sinirlar1 yoklamayacagim, hepsini yok
ediyorum.
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dokununca altin tozuna doniisiiyor biitiin
sevgililer, iste nigdr hanim, benim
defterlerimdeki biitiin hikaye, ve kimbilir hangi
defterlerde dokununca altin tozuna doniisiiyor,
biitiin sevgililerin dokununca altin tozuna
doniistiigiinden sikayet eden, bu da baska bir
hikaye.



hilalin goriinecegi giinler

gilin eyliil, aylardan giiz aldatmacasi bile degil
icimde garip oluslar

zaman: alisilmadik

mekan: alisildik, giil ve 6lim

ckte ask.

hepsi bu.

terkisinde terlemis cennet atlarinin

lakin birlikte kosacagimiz bir cennet hi¢ var
olmadan

Olsem diyorum, yollara dokiilsem ya da.

Nigar Hanim ne kadar giizelsiniz, ben gordigim
icin mi bu kadar giizelsiniz?

son boliim/elveda sevgilim elveda



Denizle gokyiiziiniin ortasinda bir yerde.
Bulutlarla muasakanm en giizel yerinde. Igte
eylemler hapsolmus, bilinince. Gelip gegici
oldugumuzu bulutlarmm altinda ve topragin
tizerinde, her zamankinden daha fazla
hissedince. Ustelik giizelligin ne yapilacagmi bir
tiirlii 6grenemeyince.

ask bu yiizden dogdu iste bu yiizden bitti
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oliim bu yilizden, elveda bunun i¢in ah elveda
sevgilim, elveda

ah elveda

birbirimize gosterebilecegimiz son giiliin
gosterildigi yerde buhurdanlarda amber
kokulari, karanf’l tiitsiileri farsca Ilahiler
okununca dort bir yanimizdan, birbirimize ve
kendimize ihanetten baska secenek kalmayinca
omriimiizde ah elveda sevgilim, elveda

en giizel giilii gosterdikten sonra ne olur, ne olur



elveda, askin kendisini yok etmekten baska
caresi kalmayacak kadar biiylidiigii o yere
gelindigi i¢in ask bu yiizden dogdu iste bu
ylizden bitti

oliim bu yilizden, elveda bunun i¢in ah elveda
sevgilim, elveda

Zeyl:

Fakat bir giin sizinle mutlaka karsilacagimizi
biliyorum Nigar hanim. Yagmurlu bir ekim
aksaminda mi olur, siz istiklal caddesinden
yavruagzi bir yagsmak yigini i¢inde stiziilerek mi
gecersiniz, aklmizin hi¢ susmayan bir kosesinde
biraz evvel karsilastiginiz bir ¢ift mavi goz,
‘nazenin’, mektebi sultani kapisindan igeri
girersiniz endigeyle. Beni hi¢ gormezsiniz.kag
kez diislerime girdiginizi kuskusuz bilemezsiniz.
Kar, kaldirimlara bir dua gibi siner. Camlarda
bugusu halvetlerin.

Siz miistesna konuklariniza piyano ¢aliyor
olmalisiniz iptida. Antepl 1 miinif pasa.
Garplilagma tarihi icinde mecumai fununkadin,



taad diidi zevcata zeyl. fatma aliye, suya
dokiilen mercan bir gerdanlik ve illa ki miinif
pasa, yildiz1 parlayan halide salihler. hecenin
aruza anlasilamayan galibiyeti. Istanbul
yanginlari, bliylik zelzele, binii¢cyiizon’du.
halik, balkan harbinde nutuklar irad edeceksiniz
sonra, hasta askerler i¢cin hasta olmayan kadinlar
kap1 kap1 dolagsmakta, esirgeme dernegi,
cemiyeti hayriye, tayyareye binen ilk tiirk
kadini, 'ucarken hissettiklerim', sekiz gilizel
kadin, telefon idaresinde ¢calismak ugruna,
yirminci asrin sonlari, suyun kiyisi, tasra, nerede
ve ne zaman bilmiyorum ama bir giin sizinle
mutlaka, bir glin sizinle mutlaka karsilagacagimi
biliyorum nigar hanim, inanin bana mutlaka.

umarim ufuk ¢izgisi tizerinde olur bu.
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