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Sunus

BASLANGICTA “yer duygusu” iizerine diigiiniiyordum. “Yer’’e,
“yurt”a, “ev’’e farkl1 yazarlarin agtig1 kapilardan girecek, o farklar
iizerinden ilerleyecektim. Daha ilk yazida yillar 6ncesinden ¢ikip
gelen bir tartigma sahnesi lizerine diigiiniirken buldum kendimi.
80°li yillanin sonunda bir dergi ¢cikarmak iizere bir araya gelmis
bir grup gen¢ Walter Benjamin’in bir fragman iizerine konuguyor-
lar. Benjamin’in otuzlarinin ortalannda yazdigy, 1928°de Tek Yon’
de yayimlanan “Eve Don! Her Sey Affedildi”: “Tipki barfikste bii-
yiik doniisii yapmaya ¢aligan jimnastikgi gibi her ¢ocuk, er ya da
gec kendi payina diisecek kaderi belirleyen talih carkim kendisi
i¢in gevirir. Ciinkii yalniz on begindeyken bildigimiz ya da yapti-
gimiz sey sonradan bizi cezbedecektir. Hi¢bir zaman telafi ede-
meyecegimiz bir sey vardir. On besimizdeyken evden kagmamig
olmak. Sonradan anlanz: Sokakta gegirilen kirk sekiz saat, tipki
alkalik ¢ozeltide oldugu gibi, mutlulugun kristalini yaratir.”!
Sadece iginde biiyiidiikleri evlere degil, onlara yuva olugtur-
mus bazi hazir diisiincelere de mesafe alabileceklerine inandiklari,
yeni bir baglangica hazirlandiklan bir zamanda fragman hemen
yakaliyor toplantidakileri. Bugiiniin “dogdugun ev kaderindir” ik-
limi o yillarda heniiz yerlesmis degil. Ama eve doniis hikayeleri-

1. Walter Benjamin, “Geri Don! Her Sey Affedildi!””, Son Bakista Agk iginde,
gev. Iskender Savagir-Sabir Yiicesoy, Metis, 8. basim, 2018, s. 57. Bir bagka
ceviri: “Evine Don! Her Seyi Affettik”, cev. Tevfik Turan, Tek Yon, YKY, 1999,
s. 14-15.
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nin hep ¢ok sevildigi bir iilkede yagiyorlar. Tek Yon'iin “talih car-
ki1”m kendileri i¢in ¢gevirme fikri onlan cesaretlendiriyor.
Ciimlelere bazen tastyabileceklerinden fazla yiik bindirdigimiz
olur. Boyle diisiinmiis olacak, aralarindan biri, ciimlenin hangi ev-
den, hangi aileden, hangi siiftan gelirse gelsin biitiin insanlar igi-
ne alacak kadar genisletildiginde dogruluk dnim yitirebilecegini
hatirlatmak, belki de isi bagtan zora kogmak gerektigini diigiindiigii
icin bir bagka Benjamin ciimlesini masaya birakiyor. Bu kez 1932,
Berlin Giinliigii’nden: “Berlin’de hi¢ sokakta yatmadim. Giinbati-
min1 ve tan vaktini gordiim, ama ikisi arasinda kendime hep gide-
cek bir yer buldum. Yalnizca yoksulluk ya da kétiiliigiin, sehri ken-
dilerine karanliktan giin agarana kadar dolagilacak bir manzaraya
doniistiirdiigii insanlar, ancak onlar sehrin benden esirgenmis bil-
gisine sahip, Benim her zaman gidebilecegim bir yerim vardi.”2
Yeni ciimle agir konulan da beraberinde getiriyor. Zaten hep
‘oradaydilar. 90’lar yaklagiyor. Yersiz yurtsuzlann uzun yiiriiyiig-
leri heniiz bugiin oldugu kadar goriiniir degil, ama evsizligin sehri
kendilerine karanliktan-giin agarana kadar dolagilacak bir manza-
raya doniistiirdiigii insanlar sehirde izlerini ¢oktan birakmiglar.
“On besinde” evden kagabilmek icin ortada bir ev olmasi gerekir.
Tek Yon fragmam goziimde degerini hi¢ yitirmedi. Ciimlelerin
bir baglami olmas: (ne zaman, kag yasinda, hangi evde yazildig)
giiclerini azaltmaz. Tersine daha keskin kilar. Ama ciimlelerin ge-
nigleyebilmek icin sinirlarim fark etmesi gerekir. Sonradan oku-
dugum bir Martin Jay yazisim (1995, “Tekinsiz Doksanlar’’) aym
tartigma bolgesine kaydetmisim. Freud’un Unheimliche’sinin (“te-
kinsiz’) 90’larda elestirel diisiincenin temel mecazlarindan biri-
ne doniistiigiinii, ama bu kez “tekinsiz”in diigiincenin merkezine
bir endise kaynagi olarak degil, yabancilardan annmig bir Heim
(“ev”) kurmay: amaglayan totaliter tasarilarin panzehiri olarak
yerlestigini sdyler orada Jay. Burada bir problem var, diyordur:
Yiginlann yersiz yurtsuzluga zorlandig bir ¢agda evin mecazi an-

2. Benjamin, Berliner Chronik, Suhrkamp Verlag, 1988, s. 42.
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lamimin diizanlamim silecek kadar 6ne ¢ikmasinda bir terslik var.
Diisiince i¢in bir ikili 6dev: Evin perili oldugunu kabul edelim, ha-
yaletlerle yiizlegelim, ama hayaletlerin musallat oldugu canlilarin
baglarim sokacak bir gatilar1 oldugundan da emin olalim.3

Farkh ciimlelerin yankilandig: bir gerilim hattinda kurmaya
calistim ben de bu yazilan. Bir yanda insanin enginlere agilabil-
mek i¢in bir koruyucu hiicreye, bir eve ihtiyaci oldugunu séyleyen
(“Ev ilk evrenimizdir’) Bachelard var. Diger yanda bir “Yola C1-
kig” Kafka’s1: “Buradan uzaga iste, buradan uzaga, hep uzaga bu-
radan, ancak boylelikle hedefime varabilirim.” Bir yanda yeni si-
lahlarin ancak kagis cizgilerinde yaratilacagim sdyleyen (“kac-
maktan daha eylem dolu bir sey olamaz”) Deleuze var. Diger yan-
da “yurt sagmaliklan” bu alani ele gecirdi diye ona duyulan ihti-
yac1 yok sayamayacagimizi soyleyen Jean Améry: “Insamin bir
yurda ihtiya¢c duymamasi i¢in 6nce ona sahip olmasi gerekir.” Ar-
kalarda bir yerde, evin toplumsal dayanagiyla birlikte bireysel an-
lamini da yitirdigini, bugiin coktan bir ¢ikar bolgesine doniistiigii-
nii sdyleyen Adomno’nun sesi duyuluyor: “Ev gegmiste kalmigtir.”

Bu diigiince hatlarin1 uzlagtirmay: degil, varacaklan yeri daha
iyi gorebilmek i¢in ayn ayn ilerletmeyi deniyorum. Bugiin Ador-
no’dan bir seyler alacaksak, zihinsel gerilimin gevseme ihtimaline
karg1 “uzlagmazliklarin ¢arpici kilinmasi”nin gerekli oldugu yo-
lundaki 1srandir. Herkesin giivenli bir eve (Heim) ihtiyaci vardir.
Ama o giivenli evin i¢inde daima bir sir (Geheim) vardir. Ciimle-
lerin sirasin1 da degistirebiliriz: Evin iginde daima bir sir vardir.
Herkesin basim sokabilecegi giivenli bir eve ihtiyaci vardir.

kinci problem dogrudan edebiyat: ilgilendiriyor. Yazarlar bir
yeri anlatmakla kalmaz, daima yeniden yaratirlar. “Vatan” Namik
Kemal’in bélgesiyse, “iilke” Cemil Meri¢’in, “topraklar” Orhan
Kemal’in, “memleket” Nazim Hikmet’in, “cografya” Tanpinar’in-

3. Jay’in tartistif1 diisiiniirlerden biri, varlikbilimin karsisina hayaletbilimle
(ya da musallatbilimle) ¢ikan, Marx’in Hayaletleri'nin yazan Derrida’dir. Martin
Jay, “Tekinsiz Doksanlar”, ¢ev. Erkan Erginci, Pasaj, say1 2, Eyliil-Aralik 2005,
s.122.
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dir. Bu sozciiklerin aym yere isaret ettigini kim s6yleyebilir? Ce-
mil Meri¢ “iilke” sozciigiinden magdurluk, hiisran ve 6fkeden
yontulmus bir iilke yaratmigti, Nazam Hikmet’in “memleket”i yer-
yiiziiniin dort bucagina, Akdeniz’e, Ortadogu’ya, Afrika’ya, Hin-
distan’a agilan, kahredici oldugu kadar yaratici da olan bir mem-
leketti. Orhan Kemal “topraklar’’dan kanla beslenen, bir o kadar
da bereketli topraklar, Tanpinar “cografya”dan yalilar, koskler,
cesmeler ve mescitlerle dolu, silanin kendisinden ¢ok sila 6zle-
minden yapilms bir kiiltiirel cografya yaratmigti.

Bugiin yazann boyle bir yeri yok artik. Sadece “iilke”ye,
“memleket”e, “topraklar’a bagka yazarlar bizden 6nce yerlestigi
icin degil, sadece bu yerleri yiiklendikleri ideolojik igerikten arin-
dirmak bugiin daha zor oldugu igin de degil, bugiin diinya artik
bagka bir yere doniistiigii icin de boyle yazilamiyor artik. Diinya
bir yerden digerine siiriiklenenlerin, ne kaldiklan ne de gittikleri
yere yerlesebilenlerin diinyas1 oldugu i¢gin, bu yerinden edilmeler
diinyanin yerlesik diizeniyle birlikte “iilke”, “yurt”, “memleket”
kavramlann da yerinden ettigi icin boyle yazmak inandirici degil
artik. Haritay: yiizy1l 6nce Kafka ¢izmisti. Babaya Mektup’ta diin-
ya haritasimin iizerine boydan boya uzanmg bir baba vardir. Ogul
kacgacak yer arar, ama haritada yer kalmamugtir.

Edebiyatin yersizlige verdigi giiclii yanitlardan biri yazarin
yurdunun yazi, topraginin dil, iilkesinin edebiyat oldugudur. Yir-
minci yiizyilin baginda diinyanin farkli bolgelerinde kimi biraz er-
ken kimi biraz daha geg bir dilsel vatana sigind1 yazarlar. Pessoa’
nin “Benim vatanim Portekizce”si, Tanpinar’in “Uslup ferdin esas
malikanesidir’i, Adomo’nun “Artik bir yurdu kalmamus kisi igin
yasanacak bir yer olur yazi”s1 vs. Yukarida soziinii ettigim tartigma
sahnesinin bu bolgeye kaydettigim bir pargasi da var. O toplantida
Tek Yon fragmaninin biiyiisiiniin bozulmasina en ¢ok kederlenen,
cocukluk evini ¢oktan geride birakmig, tam kapiy: ¢arpip ¢ikacagi
yasta ailesiyle birlikte gog ettigi sehirde bir tutunma miicadelesine
destek vermek zorunda kalmis bir arkadasimizdi. Evin arka oda-
sinda kendine s6zciiklerden bir ev kurmustu. Simdi o ev de dagil-
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sin istemiyordu. Ciimleye bir sinir ¢ekilmesine sanki son kagis ka-
pism da kapatimusiz gibi tepki gostermigti. Bu kitabin bir engebe-
si, lizerinde diisiinecegi problemlerden biri de bu olsun.

Buraya bir zorunlu ek yapmam gerekiyor. Koronaviriis Yer’i
vurdugunda bu kitabin yazilan ¢oktan tamamlanmigti. Sunug ya-
zisinin son ciimlelerini yaziyordum. Yaptig: isi evden siirdiirebi-
len, daha 6nemlisi bagim sokacak bir evi olan herkes gibi ben de
eve ¢ekildim. Oyle goriiniiyor ki bu kitapta tartistigim birgok kav-
ram (“ev”, “yurt”, “smir”, “mahalle”, “toprak”, “cografya’) koro-
na-sonrasi diinyada olumlu ve olumsuz yeni anlamlar kazanacak.
Siirda bekleyen gégmenler ve sinir tammayan viriisler: Bundan
sonraki “yer” fikrimizi biiyiik olciide onlar belirleyecek. Ben bu-
rada Martin Jay’in evin mecazi anlamiyla diizanlami arasindaki
iliskiye dair uyarisini, o ikili 6devi bir kez daha tekrarlamakla ye-
tinecegim. Evin tekinsiz oldugunu kabul edelim, hayaletlerle yiiz-
leselim, ama hayaletlerin musallat oldugu canhlann baglarin so-
kacak bir ¢atilar1 oldugundan da emin olalim.

Baslangig sorusunu Latife Tekin’den aliyorum. Manves City’de
ig¢i lideri Ersel’in hapisten ¢iktiktan sonra Erice’ye dénerken zih-
ninden gecen ciimle. Ben soruya doniistiirdiim: “Evi dagilanin
yurdu genisler mi?”” Ciimlenin igindeki kayb: (“dagilan ev”) ve
imkani (“genisleyen yurt”), yitirileni ve gelmekte olam birlikte dii-
siinebilecek miyiz? Ev dagildigiyla mi1 kalacak, yoksa o kaybin
icinden daha genis bir yurt tammina varabilecek miyiz? Kapisini
bagkalarina simsiki kapatmig bir kompartmana, bir kisisel hiicreye
mi doniigecek ev, yoksa o koruyucu hiicreyi genis bir ortaklik ze-
mininde yeniden tammlayabilecek miyiz? Son yillarin popiiler
“cografya kaderdir”i, yerlici diisiincenin modas hi¢ gegcmeyen
“Evedon!” ¢agnlan, sadece fagistlerin degil kapitalizmin de temel
siarna doniisen “Ya sev ya terk et” buyrugu. Kokenler ve baglan-
giclar, dagilan evler ve ikinci hayatlar, yerlesenler ve uzaklasanlar,
“dilsel vatan” ve simrlan iizerine denemelerden olusuyor Fkinci
Hayat.






1
Kokenler, Baslangiglar

“Diger yazarlann bir baglangi¢ noktasi var. Tutuna-
caklar bir gey var... Bir dile ya da bir gelenege ya da
tarihe ya da anlik bir 6nyargiya veya modaya yasla-
myorlar; diinyaliklarim yasadiklan doneme ait bir
bagdan ya dainangtan —ya da bunlarin yoklugundan—
cikanyor, bunlan yeriyor ya da 6viiyorlar. Ama her
haliikdrda baglayacak bir seyleri var, benimse yok.”

1896 tarihli bir mektuptan.
JOSEPH CONRAD






TEKNE

Bu ¢agin yakici gériintiisiinii (karaya vuran insan bedeni) ilk hi-
kayelestirenlerden biri yirminci yiizyilin basinda Joseph Conrad’
d1. “Amy Foster” (1901) ABD’ye gitmek iizere bindigi tekne Ingil-
tere aciklannda batan Dogu Avrupali Yanko Goorall’in hikayesi-
dir. Kazadan bir tek o kurtulur. Nerede oldugunu bilmedigi bir sa-
hilde o yerin sakinleri tarafindan vahsi bir yaratikmig gibi avlanur.
Zamanla bir is edinir, miisfik Amy Foster’la evlenir, bir cocugu da
olur. Ama yurdunu geride birakanin yabanci topraklardaki tutun-
ma 6ykiisii degildir Conrad’inki. Eve doniis yoktur; yeni bir ev de
olmayacaktir. Hikdyenin sonunda kimsenin anlamadig: bir dilde
sayiklayarak tek bagina oliir Yanko Goorall. Karaya ¢ikabilmisg,
ama karanin pargasi olamamgtur.

“Amy Foster”1 okurken insan ister istemez Conrad’in kendisi-
nin de yabanci topraklarda kimsenin anlamadig: bir dilde sayikla-
yarak 6lmekten korkmus olabilecegini diisiiniir, der Edward Said.
Conrad’in (J6zef Teodor Konrad Korzeniowski) kendisi de Polon-
yal1 bir gégmendir. Karanin pargasi olmay bagarmis, sonradan 6g-
rendigi Ingilizcenin usta yazarlan arasina girebilmistir, ama yapit-
larindaki siirgiinler kayitsiz gozler 6niinde yapayalnz bir 6liim
sahnesini hayal etmeye yazgilidir.!

Siirgiin siirgiinii yorumlar. Bizler de Said’in “Amy Foster” yo-
rumunu (“siirgiin hakkinda yazilmig en keskin metin”), Filistinli
siirgiiniin kendisinin de evden uzakta, kayitsiz gozler 6niinde yitip

1. Edward Said, “Diinyalar Arasinda”, K15 Ruhu, gev. Tuncay Birkan, Metis,
3. basim, 2016, s. 14 ve “Kig Ruhu”, a.gy., s. 36.
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gitmekten korkmus olabilecegini diisiinerek okuruz. 1947°de aile-
siyle birlikte Kudiis’ten ayrilmak zorunda kalmigtr Edward Said.
Bir siire somiirge Kahire’sinde bir Hiristiyan azinhk olarak yaga-
diktan sonra on bes yaginda 6grenim gérmesi igin ABD’ye yollanur.
Said’in Conrad’a duydugu erken ilgi —ilk kitap Joseph Conrad ve
Otobiyografide Kurmaca’dir— hayat boyu siiren 1srarl1 bir konus-
maya doniisecektir. Karanlhigin Yiiregi’nin yazan, Filistinli edebi-
yat 6grencisini yeryiiziiniin fethiyle “fikir” arasindaki karanlik
iligkiye odaklanmasi ve anlat stratejileriyle oldugu kadar rotasin-
dan ¢ikmig bir hayat1 yazida yeniden insa etme c¢abasiyla da bii-
yiiler. “Koken” filarine karg: “baglangiglar”s 6ne ¢ikardigi Baglan-
giclar’da bile Conrad’in “baslangi¢sizligi”nin (“diger yazarlann
bir baslangi¢ noktas var [...] benimse yok’2), kendine baglangic-
sizliktan bir baslangi¢ yaratabilmis olmasinin izi vardir. Yersiz
Yurtsuz’un yazan igin yagadiklannin altinda kirk y1l boyunca ¢in-
layan bir “sabit melodi”ye doniismiistiir Conrad. 90’1arin baginda
bir hastalik teshisiyle kendi 6liim sahnesinin fazla uzak olmadigini
ogrendiginde bir kez daha “Amy Foster” iizerine diisiiniirken bu-
lur kendini. Hastanede yazmaya basladig: Yersiz Yurtsuz’da kendi
elli y1l 6nce batan teknesi iizerine diigiiniiyordur. Otuz yedi yildir
New York’ta yagiyorum, karaya tutunabildim, ama bunca y1l sonra
yerinden edilmislik neden hala icimi kemirmeye devam ediyor?
Ciimlelerin ardinda da bir hayat var. Benjamin “on besinde ev-
den kagmamis olmanin” (Tek Yon) telafi edilemeyecegini soyledi-
ginde dogup biiyiidiigii Berlin’de, otuzlarinin ortalarindayd: he-
niiz. Said on beginde evden yollanmanin “hayatinin en yikici de-
neyimi” (Yersiz Yurtsuz) oldugunu sdylediginde Kudiis’ten aynl-
mak zorunda kalmasinin iizerinden elli kiisur y1l gegmis, hayatinin
sonuna yaklagmisti. Gengle yaghinin “ev” yanitlan farklidir.3 Belki

2. Edward Gamett, Letters from Conrad, s. 59, akt. Edward Said, Baglangi¢-
lar: Niyet ve Yontem, gev. Ferit Burak Aydar, Metis, 2009, s. 236.

3. Iskender Savagir “Yuva ve Yol Uzerine Serbest Cagrigimlar” (2013) adli
yazisinda yuva-yol iligkisini kiginin yagam evreleri (cocukluk, genglik, ortayash-
lik) agisindan ele almisti. Yuvanin insana giiven mi, yoksa sikinti mi1 verdigi-
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daha onemlisi, evden kendi istegiyle kacanla (“mutlulugun kris-
tali”) evden kovulanin (“yikic1 deneyim”) yanitlan arasindaki
farktir, Sartre Sézciikler’de kendini anavatanindan gururla kopa-
rirken, Yahudi- Avusturyali gégmen 6grencisi André Gorz’un Le
traitre’inde (Hain) telagh bir yurt hasreti vardir, der Jean Améry.
Soru da onun sorusudur: “Insan Yurda Ne Kadar Ihtiyag Duyar?”*

ULKE

Yerinden edilmis kisiler caginda gé¢gmen-siirgiin figiiriiniin ente-
lektiiel icin bir model olmas: gerektigini soyler Edward Said: Bu
diinyada bir gé¢gmen ya da siirgiinmiig gibi diigiinmek gerekir.’
80’lerin ortalarindan 6liimiine kadar yirmi y1l boyunca siirgiin
iizerine defalarca yazdi: “Kig Ruhu” (1984), “Entelektiiel Siirgiin”
(1993), “Diinyalar Arasinda” (1998), “Elestiri ve Siirgiin” (2001).
Yerinden edilmislige 1srarla geri donmesinin bir nedeni konuya
kendisinin de ¢oktan yakalanmis olmasiysa, digeri siiriilmiis ol-
manin telafisizligine mi, yoksa diigiinsel imkanlarina mi1 agirhk
vermesi gerektigine sanki tam karar verememis olmasidir. Birin-
den s6z edince digeri eksik kaliyor, telafisizlikten s6z etmeden im-
kanlardan da s6z edilemiyordur.

Siirgiin iizerine konugmak ne kadar gekiciyse, siirgiin hayatinin
o kadar zor oldugunu séyleyerek baslar “Kig Ruhu”. Siirgiiniin ya-
raticiligin 6nkosuluymus gibi ele alinmasina, anlaml bir hayatin
girizgdhi olarak yiiceltilmesine, halklan etkileyen kolektif karak-

nin —yolun bir agkinlik heyecam mi, yoksa yipratici bir korku mu dogurdugunun—
birgok bagka geyin yam sira insanin hayatinin hangi evresinde olduguna bagh ol-
dugunu s6yliiyordu. Iskender Savagir'in Defteri, defterisk.blogspot.com.

4. Jean Améry, “Insan Yurda Ne Kadar Thtiyag Duyar?”, Sug ve Kefaretin Ote-
sinde: Alt Edilmigligin Ustesinden Gelme Denemeleri, gev. Cemal Ener, Metis,
2. basim, 2019, s. 69.

5. “Entelektiiel Siirgiin”, Entelektiiel: Stirgiin, Marjinal, Yabanct, gev. Tuncay
Birkan, Ayrnti, 1995, s. 72.
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terinin gormezden gelinmesine itiraz ediyordur Said. Bu ¢agda
slirgiiniin nasil bir yazgiya doniistiiriildiigiinii anlayabilmek i¢in,
“haritasi edebiyat tarafindan ¢ikanlmig deneyim alani”n1 (Dante,
Ovidius, Joyce, Nabokov, Conrad) bir siireligine de olsa bir kenara
birakmak gerekir. Bugiin Paris sadece adlarim bildigimiz siirgiin
yazarlann degil, varliklanndan haberdar bile olmadigimiz, ne yurt-
larina donme ne de yeni bir yurt edinme imkam olan Ortadogulu,
Uzak Asyali, Afrikall gogmenlerin de sehridir. Bu gagin kitlesel
yerinden etmelerinin karanlik perspektifinden bakildiginda, bir in-
sanin dogup biiyiidiigii yerle arasinda zorla agilmig bir catlaktir
sirglin. Ne geldigi yerden kopabilmek ne gittigi yere baglanabil-
mek, hayatin yitirdiklerine yanarak yasamak, cogu durumda yitik
yurdu muzaffer bir toprak ideolojisi iginde yeniden kurma istegi.
“Romantik siirgiin” fikrine bu ¢atlagi gormezden geldigi icin kars1
cikar Said. Siirgiin siirgiiniin babasidir. Filistinliler kendileri de sii-
riilmiis bir halkin siirgiinleridir. Said’in ciimlelerinde, Conrad’in
hazin “Amy Foster”1 yankilanir. Ev uzakta degildir, ama geri do-
niis yolu ¢oktan kaybolmustur.

“Kis Ruhu”nu okuyanlar, yazinin bitmeye yakin adeta makas
degistirdigini fark etmislerdir. Yazinin sonlarina dogru diinyayi bir
“yabanci iilke” gibi gérmenin insana verdigi emsalsiz hazdan s6z
eder Said. Yankilanan ciimleler bu kez “Amy Foster”inkiler degil,
on ikinci yiizy1lda Saksonya'da yasamis bir kesisin, St. Victorlu
Hugo’nunkilerdir: “Memleketini giizel bulan insan daha yolun ba-
sindadir; her yeri kendi yurdu gibi géren insan giicliidiir; ama bii-
tiin diinyay1 yabanci bir iilke gibi goren insan miikemmeldir.” De-
vamu §oyle: “Yolun baginda olan ruh sevgisini diinya iizerindeki
tek bir noktaya sabitlemistir; giiclii insan sevgisini her yere yay-
mistir; miikemmel insan ise sevgisini sondiirmiigtiir.”¢

Said bu pasaja savag yillarinda kendisi de Istanbul’da siirgiinde
yasayan Eric Auerbach’in “Diinya Edebiyatinin Filolojisi”’ adl1 ya-

6. Erich Auerbach, “Diinya Edebiyatinin Filolojisi”, Yabanin Tuzlu Ekmegi,
cev. Sezgi Durgun, Haluk Bangcan, Cevdet Perin, Fikret Elpe, Metis, 2010, s. 292.
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zisinda rastlar. Yaziy1 Mariam Said’le birlikte Ingilizceye gevirir-
ken pasajin kozmopolit iceriginden oldugu kadar ciimlelerinin gii-
zelliginden de etkilenmistir. Bu iki ciimle Said’in bir¢ok yapitinda
(“Kis Ruhu’nda, Metin, Diinya ve Elegtirmen’in girisinde, Sarki-
yatguik’ta, Kiiltiir ve Emperyalizm’de) tekrar tekrar karsimiza ci-
kar. Alint1 elden ele gecerken baglami da degismistir. Pasaji St.
Victorlu Hugo diinyaya duyulan sevgiyi sondiirmek i¢in sdylemis,
Auerbach da diinyaya dogru sevgiyi duymak isteyenler i¢in iyi bir
yol olacagim soyleyerek alintilamigtir. Simdi de Said ayn1 pasaji
milli ya da bolgesel sinirlann asmak isteyen herkes icin bir model
olabilir umuduyla aktarir: “Biitiin diinyay:1 yabanci bir iilke gibi
goren insan miikemmeldir.”

Insanin yagadig yeri bir “yabanci iilke” gibi gérmesini hemen
Sarkiyatcilik dairesine hapsetmek, Said’i kendi silahiyla vurmak
isteyenler olabilir. Said’in Sarkiyatcilik’ta coktan kat ettigi bir yol-
du bu. Said’in “yabanci iilke”den s6z ederken kastettigi, diisiince-
nin kendi kiiltiiriinii iistiin kiiltiiriin bakis agisindan gérmesi degil,
kendi kiiltiirel yuvasindan uzaklagabilme yetenegidir.” Insanin sa-
dece bagka kiiltiirleri degil, kendi kiiltiiriinii de “tuhaf” bulma ye-
tenegi.8 “Kig Ruhu”ndan: “Siirgiin, kisinin bir memleketi oldugu-

7. Edward Said, Sarkiyatcilik: Bati'nin Sark Anlayiglart, gev. Bema Ulner,
Meisis, 10. basim, 2017, s. 271.

8. “Uzak kiiltiirleri tuhaf bulursunuz,” der Benedict Anderson, “ama eve d6n-
diigiiniizde kendi kiiltiiriiniiziin de en az o kadar tuhaf oldugunu fark edersiniz.”
Anderson bir siirgiin degildi, ama Sinirlar Asarak Yagamak adl1 otobiyografisinde
kendisini herhangi bir yerin yerlisi olarak géremedigini anlatir. Annesi Ingiliz, ba-
basi Irlandali, bakicisi Vietnamhdir. Cin’de dogmus, Ingiltere, Irlanda, ABD, En-
donezya, Filipinler ve Siam’da yagamus, higbir yerde oranin yerlisi olacak kadar
uzun yagamamigtir. Yabancilik bir diglanmay: da beraberinde getirir. Kaliforni-
ya'da aksamina giilmiisler, Waterford’da Amerikan agzim garipsemigler, Ingilte-
re’de Irlanda sivesiyle dalga gegmislerdir. Anderson’in Hayali Cemaatler’inin or-
taya cikmasinda bu diglanmighik engelinin bir imkana doniistiiriilebilmis olmasi-
nin da pay: vardir. Kitabr miimkiin kilan gey bu ¢ogul baghlhk, bu “tuhaflik de-
neyimi”, bu “kargilastirmali hayat bakigi”dir. “Biz”i tahkim etmek lizere degil,
yadirgamak i¢in kullamlmag bir karsilagtirma. Sinirlar: Agarak Yagamak, gev. Ayet
Aram Tekin, Metis, 2. basim, 2019, s. 102, 130.
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nu, bu memlekete sevgi ve baglilik duydugunu varsayar; her tiirlii
siirgiin icin gecerli olan sey, yurdun ve yurt sevgisinin kaybolmusg
olmasi degil, bu kaybin her ikisinin varolusuna da ickin olmasidat.
Deneyimlere kaybolmak iizere olduklarim diisiinerek bakin bir.
Bu deneyimleri gergeklige bagh tutan nedir? Onlardan neyi kur-
tarirdimiz? Nelerden vazgecgerdiniz? Ancak bagimsizliga ve taraf-
s1zliga ulagmisg biri, memleketi ‘giizel’ olan ama i¢cinde bulundugu
kosullar bu giizelligi yeniden ele gecirmesini imkansiz kilan biri
cevaplayabilir bu sorulan. (Béyle biri yanilsama ve dogmalarin
sundugu ikamelerden tatmin olmay1 da imkansiz bulacaktir.)™ Pa-
saj Said’deki en gii¢lii yorumunu on yil sonra “Entelektiiel Siir-
giin”de bulur. Siirgiin hayatinin sadece mutsuzluk ya da hing gibi
olumsuz duygular degil, bagkalarinin gercekligini gormemizi en-
gelleyen kesinlikleri agmamizi saglayabilecek keskin bir bakis a¢1-
s1da iiretebilecegini s6yliiyordur Said. Yerliligin tanidik muhabbet
diinyasinin digina ¢ikabilmek, ¢ogunluga uyum géstermek zorun-
da kalmamak, ayni1 topluluga dahil arkadaglarimizi kirma endise-
sinden kurtulmak, iste biitiin bunlar diyordur, insana emsalsiz bir
haz verir.

Bu iki ugrak, yerinden edilmenin telafisizligiyle yuvadan uzak-
lasmanin diigiinsel imkéanlan, Said’in siirgiin yazilarinda birlikte
var olur. Birinci ugragin sabit melodisi yabanci topraklarda tek ba-
sina 6len Yanko’nun kederli hikayesiyse, ikincisininki diinyay: ya-
banc bir iilke gibi géren Saksonyal1 kesisin ciimleleridir. Evden
zorla kopanlmig olmanin telafisizligiyle (“hayatimin en yikici de-
neyimi”) evden uzaklasmamn hazzindan (“mutlulugun kristali”)
hangisinin agir bastigina tam karar verememis, birincisine ugra-
madan ikincisine varamayacaginmi anladig) i¢in bir ¢ifte bakigta ka-
rar kilmag gibidir Said. Kayip mi, imkén mi1? “Bu diinyada bir go¢-
men ya da siirgiinmiig gibi diisiinmek gerekir” 6nerisini bu iki ters
akintimin anaforunda okumak gerekir. I¢ ice gegmis, birbirini
unutmaya yatkin iki gercek. Bu diinyada vatansizlik, bir ulusal ik-

9. “Kig Ruhu”, s. 4142,
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tidarin giivencesinden yoksun olmak bir kdbustur. Hemen ardin-
dan, ikincisi: Diisiincenin bir hazz1 varsa eger, kendi kiiltiirel yu-
vasindan uzaklagabilmesinden, o yuva dahil biitiin diinyayi bir ya-
banc iilke gibi gorebilmesinden kaynaklanir.

YURT

Soruyu Tolstoy sormustu: “Insana Ne Kadar Toprak Lazim?” Oy-
kiide, daha fazla toprak ugruna canindan olan bir adami anlatiyor-
du. Altmigina yaklagan, dogru bir hayat siiriip siirmedigini sorgu-
layan, ugsuz bucaksiz topraklarimi topraksiz kdyliilere dagitmak
isteyen Tolstoy’un yamit1 agikt1. insana cansiz bedenin sigacag: ka-
dar toprak lazim. Améry soruyu degistirdi: “Insan Yurda Ne Ka-
dar ihtiyag Duyar?” Soruyu yedi y1l Auschwitz ve Buchenwald
toplama kamplarinda kaldiktan, yurdu sand1g1 Almanya’nin higbir
zaman yurdu olmadigini anladiktan sonra sormustu.

Yanitin, insanin yurdun yerine koyabilecek bir seyi olup olma-
digina gore degistigini soyler Améry. Para, itibar, sohret, din. Bun-
lanin hepsi yabanci topraklarda yurdun yerine gegebilecek “ikame
yurt”lardir. insan yaninda ne kadar azini tagiyabiliyorsa, yurda da
o kadar ihtiya¢ duyar. Insan ne kadar az paras, ne kadar az sohreti,
ne kadar az itiban, ne kadar az inanci varsa, yurda o kadar ihtiya¢
duyar. Proust, Beckett, Sartre manevi yurttaslarim olabilir, ama
onlardan zevk alabilmem i¢in sokakta kendi yurttaglanma rastla-
mam gerekir. Kiiltiirel enternasyonalizm ancak yurdun giivenli
topraklarinda serpilebilir. Benim boéyle bir yurdum yok artik.

Ayni konuya bir bagka kapidan, Sennett’in Yabanc:’sindan da
girebilirdim. Yuvamin nimetlerini yiicelten her tiirlii siirgiin imge-
sini, kisinin kendini bagka bir seye doniistiirme yetenegini bagtan
digarida biraktig icin karsisina alir Sennett. Uzun yillar Britanya
ve Kita Avrupasr’nda siirgiinde yasayan Rus diisiiniir Aleksandr
Herzen’den s6z ediyordur. Sehirden gehire siiriiklenmis, gittigi her
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yerde memleket hasreti ¢ekmis, yashliginda yaramn iyilesmeye-
cegini kabul ettikten sonra anlamigtir: Ona 6zgiirliik duygusu ve-
ren aynaya baktifinda kendisinin kim oldugunu séyliiyor olmasi
degil, sdyleyemiyor olmasidir. Hatiratinda siirgiin arkadaglarina
verdigi tavsiye de budur: “Katil, ama 6zdeglesme!” Karaya ¢ik,
ama pargasi olma.

Sennett’in “yabanci’s1 bir evrensel yurttas degil, onu geldigi
yere baglayan kiiltiirel bavulu kolay kolay firlatip atamayacagini
fark eden biridir. O agir yiikle basa ¢ikmanin tek yolu, onu bazi
yerinden-etmelerle hafifletebilme becerisi gelistirmektir. Yabanci
figiiriiniin (“gittigi yerde bir yabanci olarak kalan bir Rus”), ener-
jisini nesneleri temsil etmekten ¢ok yerinden etmeye hasretmis
modern sanat¢ininkine benzer bir rol oynadigini s6yler Sennett.
Bugiiniin kimlik¢i diinyasina tutulan bu yabancilagtirici ayna, in-
sanin kendini tanimlarken bagvurdugu verili gerceveleri bozma-
nin, kendini (ve bagkalanm) kiiltiirel tiplerden daha fazlasi olarak
gormenin, kendine bir ikinci hayat kurmanin imkanini tagir.!0

Kokende 1srareden bir diinyada (“Russun sen, Rus kal”) insa-
nin yeni birine doniigebilecegi filri ferahlaticidir. Améry’nin karsi
ciktigi bu degildi. Bu ikinci hayatin kendisi i¢in imkansiz kilindi-
g1 soyliiyordu. Kendini Alman Hans Meyer’den kulaga Fransiz
gibi gelen Jean Améry’ye doniistiirme g¢abasi sonug vermemigti.!!
Sug ve Kefaretin Otesinde’nin 6nsoziinde soruya (“insan yurda ne
kadar ihtiya¢ duyar?”) bu diinyada herkes igin gecerli bir cevap
verilemeyecegini soyler: “Ciinkii ben bu soruyu Ugiincii Reich’tan
siiriilmiis olan birinin fazlasiyla 6zgiil konumu agisindan ele ala-

10. Richard Sennett, Yabanc: Siirgiin Uzerine [ki Deneme, gev. Tuncay Bir-
kan, Metis, 2. basim, 2017. Ayn1 yerde “milli varhk” idealinin insanlara tam da
yerindenedilmigligin yazgiya doniistiigii kogullarda cazip geldigini de sdyler Sen-
nett. Toprak tam da kaosa doniigen bir diinya tehdidi belirdiginde bir kalicilik un-
suru olarak yeniden belirir. Kimligin, kokenin, topragin 6ne ¢ikt1§1 bugiiniin diin-
yasinda yabancinin tuhaf aynasini buna ragmen degil, tam da bu yiizden 6nemli
buluyordur Sennett. A.g.y., s. 87.

11. Améry 1978’de 66 yaginda intihar etti.
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cagim.” Gelecek kusaklarin yurtsuz yapamayacaklarini ya da yap-
mamalar gerektigini soylemiyordur. S6yledigi, bugiin yurt denin-
ce akla sadece milliyetciligin gelmesinin, “yurt sagmaliklan” bu
alani ele gecirdi diye yurt ihtiyacinin yok sayilmasimin dogru ol-
madigidir. Yurt denen seyin “ikinci siuf bir kozmopolitizm™le ta-
kas edilemeyecek kadar 6nemli oldugunu s6yleme cesaretini “eh-
liyetli bir yurtsuz” olmasindan almistir. Bu diinyada insanin bir
yurda ihtiya¢ duymamas: igin 6nce ona sahip olmas: gerekir:
“Dublin olmasa Joyce, Viyana olmasa Joseph Roth, Illiers olmasa
Proust ne olurdu?”” Eger insan sadece yurdunu taniyorsa bu bir dii-
siinsel tiikenise yol agar, ama yurdu olmayan insan da bir karma-
sanin icinde kaybolur. Kagmak bagka, kovulmak bagka.

Siilerii Argin “Insan Yurda Ne Kadar fhtiya¢ Duyar?”dan ha-
reketle yazdig: yazida bir donemsellestirme yapmusti: “Kant mo-
demitenin safaginda evden sokaga ¢ikmanin keyfi ve negesiyle ya-
ziyordu; bugiin biz modemitenin alacakaranliginda ensemizde ‘s1-
can deligi'nin soguk nefesiyle, keder ve korkuyla siginabilecegi-
miz evler ariyoruz ya da her an aramak zorunda kalabiliriz.”’12 Sa-
id’in siirgiin yazilarinda bu iki imge (“sokaga ¢ikmanin keyfi” ve
“sican deligi”) bir ¢ifte perspektifte, Said’in kendi deyisiyle bir
“kontrpuan” olusturmak iizere bir araya gelir. Iki ugrak son kitapta
bile uzlagtinlmis degildir. Yersiz Yurtsuz’'u yazdiginda neredeyse
kirk yildir New York’ta yagiyordur Said. Amerikan iiniversitele-
rinde iyi bir kariyeri olmus, Sarkiyatgilik’in baglattig1 tartigma sa-
yesinde sadece akademik diinyada degil, akademi diginda da gii¢lii
bir yanki uyandirabilmistir. Buna ragmen igretilik duygusundan
neden hila kurtulamadigin1 anlamaya ¢alisiyordur. Yerinden edil-
mis y1ginlarin kendisi kadar sansli olmadiginin da farkindadir.
Siirgiin bir se¢cim degil, insanin bagina gelen seydir. Ama yer in-
sanin ayaginin altindan bir kez kaydiktan sonra kendisi i¢in bir se-
¢im anmin da belirdigini sdyleyecektir. Kitabin sonlarina dogru,

12. Siikni Argin, “Kendimize Ait Bir Roma”, Express, say1158, Aralik 2017,
s. 46-56.
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sadece son kitap sona ererken degil, bu diinyadaki kendi hikaye-
sinin de sona erdigini hissettigi anda, ancak o zaman se¢im ciim-
lesini kurar Edward Said: Topluluga duyulan kér sadakat ile kisiyi
yalmizlagtiran entelektiiel durus arasinda bir se¢cim yapmak gerek-
tiginde ikincisini sececegim.!3

“Entelektiiel Siirgiin”de giiclii insanin bagimsizliga baglan
reddederek degil, onlar igleyerek ulagtigim séylemisti. Imgeyi bir
kez daha “Amy Foster”in batan teknesi vermigtir. “Amy Foster”
yazarmin yabanci bir dilde kendi baslangi¢sizligindan kurdugu
ikinci hayat. “Bir entelektiiel, gemisi battiktan sonra karada degil,
karayla birlikte yasamay1 dgrenen birine benzer.”14 Koken degil,
baslangic.

13. Edward Said, Yersiz Yurtsuz: Amilar, gev. Aylin Ulger, Metis, 3. basim,
2017, s. 370 ve 387-89.
14. Edward Said, “Entelektiiel Siirgiin”, a.g.y., s. 68.
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Eve Donmenin Yollar

“Oraya d6neriz, kusun yuvaya, kuzunun agiladondiigii gi-
bi oraya donmeyi diigleriz. Bu doniig gostergesi, sonsuz
diis kurmalann belirtisidir, ¢linkii insanin d6niigleri, insan
yasaminin biiyiik ritmi iginde, yillar1 agan, tiim aynliklara
kars1 dii§ kurma yoluyla savagan ritimle gergeklegir. Ara-
larinda yakinlik kurulan yuva ve ev imgeleri baghligin ic-
tenlikli bilegkesini yansitir.”

Mekdmin Poetikast
GASTON BACHELARD






LIMAN
Gittim, Aldim, Déndiim

M ekdmin Poetikasi’nda simgek gibi cakan imgenin kavramdan far-
kini inceliyordu Bachelard. “Ev’’e yiikledigimiz diigsel degerden,
imgenin icimizde nasil yankilandigindan, evin kabukla, kovukla,
yuvayla yakinligindan s6z ediyordu. Bir imge fenomenolojisi: Biz
evin iginde oldugumuz siirece, ev de bizim ig¢imizdedir. Diisleri-
mizde hep oraya, o ilk evrene doneriz: “Kusun yuvaya, kuzunun
agila dondiigii gibi oraya donmeyi diigleriz.”

Ideolojiler de giiciinii ayn1 doniis diigiinden alir. Temel bir fark-
la: Insanin igine dogdugu o ilk evren, enginlere agilabilmek igin
gerekli o koruyucu hiicre, sabit kimligin mecazina doniismiistiir.
Bugiiniin ¢agdas mitolojileri de dyle. Firat Mollaer “eve donen
adam” figiiriiniin Tiirkiye’de yerlici mitolojinin kurucu figiirlerin-
den biri oldugundan s6z etmisti. Barthes’in tanimladig: bi¢imiyle
bu “cagdag sdylen”de kahraman yabanci etkilere kapilip uzaklara
savruluyor, dogup biiyiidiigii topraklara yabancilagiyor, ama tam
kritik anda hakikati kavrayip eve doniiyordu.? Tiirkiye’de birgok

1. Gaston Bachelard, Mekdnin Poetikasi, ¢cev. Aykut Derman, Kesit, 1996,
s.119.

2. Firat Mollaer, “Eve Dénen Adamlar: Yerlici Mitolojinin Elestirisi”, Yerli-
ciligin Retorigi, Phoenix, 2018, s. 121-34, Bu konuyu ilk kurcalayanlardan biri,
90’lann sonunda Tuncay Birkan’di. Sagci-yerlici yazarlann Batihlagma tarihini
bir “evden kagig tarihi” olarak okuduklarindan s6z ediyor, 6zellikle de Ismet
Ozel'in Tiirkiye solunu bir “evden kagan ogullar” anlatisina yerlestirdigini s6y-
liiyordu. “Evin Reddi”, Birikim, say1111-112, Temmuz-Agustos 1998. Yerlici mi-
tolojide ev sakinlerinin tamamimin erkek olmasi ayrica incelenmeyi hak ediyor.
Eve donen adamlar, evden kagan ogullar vs.
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sair, yazar, diisiiniir kendi etkilenme, kapilma ya da savrulma hi-
kéyelerini boyle dile getirdi. Edebiyat tarihgileri yazarlarin diigiin-
sel yolculuklarimi bu anlatiya yerlestirdiler. Bu yerlici “Geri Don!
Her Sey Affedildi” anlatisinda her sey sanki bir Peyami Safa ro-
maninin apansiz bildung’undaki gibi gerceklesir. Yahya Kemal
“mektepten memlekete” doner. Tanpinar “cezri bir Garpgiliktan”
Sark’a doner. Necip Fazil Paris arzusunu geride birakip “Biiyiik
Dogu”ya doner. Cemil Merig¢ “yarim asir Avrupa tefekkiirii ile ug-
ragtiktan sonra” esas limana, “bu iilke”ye doner. Peyami Safa’nin
kendisi de “Garp treni”nden tam zamaninda inip millete doner. Bir
modemlik cografyasina yelken acan, nice badireler atlatan, gittigi
yerden alacagim alip eve donen Tiirkiyeli Odysseus. Gezdim, al-
dim, dondiim.

Anlatinin bazi kurucu mecazlarin1 Yahya Kemal kitabinda Tan-
pnar vermigsti. “Kinlan zinciri yeniden baglayan” sair, “evin anah-
tan”’m1 bulan adamdir Yahya Kemal. On sene Avrupa’da yasadik-
tan, kayitsiz gartsiz Avrupali olduktan sonra “kendine gelen” adam.
Sadece kendine gelen adam degil, bize kendimizi veren adam:
“Kacig kapilan arayan insan degil, [... ] eve donen adam.” Tanpi-
nar'in anlatinin diger anlaticilarindan en 6nemli farki, evi merke-
zinde anne kaybinin durdugu disil bir sahneye tagimasiydi. Yahya
Kemal’in birgok siirinde “bir ¢esit vicdan azabina ¢ok benzeyen
bu eve doniig” oldugunu sdyler. “Kaybolan Sehir’de kaybolan se-
hir Uskiip “dlen annenin kendisi”dir. Siiriyle 6lii anneyi geri ge-
tiren, bizi Oksiizliikten kurtaran adamdir Yahya Kemal.?

Anlatinin daha yaygin, daha politik vurgular tagiyan eril ver-
siyonu “virilité”’nin yazar1 Cemil Merig’e aittir. Sadece Merig iize-
rine yazanlar degil, 70’lerdeki sdylesilerinde Meri¢’in kendisi de
bu hikayeye yerlesir. Cografi kesiflerini tamamladiktan, Bati irfa-
nindan alacagim aldiktan sonra eve donmiistiir Bu Ulke’nin yazari:

3. Ahmet Hamdi Tanpinar, Yahya Kemal, YKY, 2001, s. 46-47. *‘Yahya Kemal
ve Siirimiz”, Edebiyat Uzerine Makaleler, haz. Zeynep Kerman, Derggh, 3. ba-
sum, 1993, s. 336.
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“Klasikler, romantikler, parnas ve sembolizm. Ugramadigim iske-
le kalmadi. Sonra Uzak Dogu’da dort yillik bir cevelan [gezinti]
ve iilkeme doniis.” Su da: “Yarim asir Avrupa tefekkiirii ile ugras-
tiktan sonra kendi gergeklerine donen eski bir miistagrip...” Bir
bagka s6ylesiden: “Sonra Bu Ulke... Ve yuvaya donen yolcu. Of-
keleri, acilari, inkisarlariyle Cemil Merig.”4

Figiiriin Tiirkiye’'de genis bir kesimi etkilemesinin, 6nce uzak-
lagip sonra eve donenin evden hi¢ aynlmayandan daha etkileyici
olmasinin nedenleri var. Birinden Mollaer s6z etmisti: “Eve donen
adam” siiriiklenisi kaydeden, ona bir yanit olugturmaya ¢aligan bir
reaktif modernlik anlatisidir. Yabanci cografyalara agilip sonra eve
donenin, yerlici anlatiya evden hi¢ ayrilmayana goére daha giiclii
bir figiir, merkezinde bir se¢im aninin durdugu bir karsilagtirma
perspektifi sundugunu eklemek gerekir. Gittim, karsilastirdim, evi
sectim. Gittim, kiymetini bilememigim, geri déndiim.

Eve dénmek i¢in her zaman ¢oktan ge¢ kalindigini, ne doniilen
yerin birakilan yer, ne donen kisinin vaktiyle giden oldugunu he-
pimiz kendi hayatimizdan biliririz.5 Kusun yuvasina, kuzunun ag-
lina, hayvanin kovuguna dondiigii gibi doniilmiiyor eve. Doniisten
bir ideolojik anlat1 ¢ikarilabilmesi i¢in hikdyenin arizali yanlarin-
dan arindirilmasi gerekir. Mollaer kahramanin yolculugunu anla-
tiya sigdirabilmek icin kapilma deneyimine eslik eden karmagik
duygulann sonraki kimlik lehine reddedilmesi gerektigini soyle-
misti. Yahya Kemal’in Hatiralar’inda Paris’ten ayrilirken yasadi-
g soyledigi hiiziinden s6z ediyor, o hiizniin hikdyeden silindi-
gini sdyliiyordu. Daha carpici olan, Tanpinar anlatilarindaki silin-

4. Sirastyla Cemil Merig ile Soylegiler, haz. Mehmet Tekin, Cizgi, 2003, s.
41; Jurnal, 2. cilt, haz, Mahmut Ali Merig, Iletigim, s. 197 ve Cemil Merig ile S6y-
legiler, s.113.

5. Ayfer Tung’un “Akide Sekeri” (Memleket Hikdyeleri, lletigim, 3. basim,
2016) oykiisii dogup bijyiidiikleri Adapazan’na donen, cocukluk memleketlerinde
sehrin yerlileri degil, yeni sakinleri olmaktan kurtulamayan bir yagh ¢iftin 6ykii-
siidiir. Adapazan zihinlerine “kipkirinizi ve parlak bir akide sekeri” olarak kazin-
mugtir. Oykii de bunu anlatir: Akide sekeri gocuklugun ekeri, memleket gocuk-
lugun iilkesidir.
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medir. Huzur yazanmn evle ilgili yakinmalan (“Tiirkiye evlatla-
rnna kendinden bagka bir seyle mesgul olma firsati vermiyor. Bu
bakimdan bizim eve ¢ok benziyor”, “Tiirkiye beni yedin!”) biiyiik
yazara degil, onun sizlanan ikizine, Kirtipil Hamdi’ye mal edilir.
Ya da Cemil Merig: Bu Ulke yazannin anlatiya yerlestirilebilmesi
icin bu iilkeyle ilgili bazi ciimlelerinin (“Diisiincenin kuduz kdpek
gibi kovalandig1 bu iilkede, diisiince adarm nasil ¢ikar?”, “giirbiiz
¢ocuklarin ana kaminda boguldugu bir iilke”, “sen, taglarin dis g1-
cirdattigl, uludugu, yilisik kahkahalar attig1, homurdandig: bir iil-
kede yasiyorsun”) silinmesi gerelamistir. Hikdyenin bir ideolojik
kaliba dokiilebilmesi icin ariza ¢ikaran yanlannin tdrpiilenmesi,
piiriizlerinden arindinlmasi, sonunda bir buyruga eklenebilir hale
getirilmesi gerekir. “Eve dénen adam”n iginde bir “Eve don!”
¢agnisi, cagrinin icinde bazen gizli bazen apagik bir “Ya sev ya
terk et!” buyrugu vardir.

BORC
Kéyiinii Unutan Adam

Hasan Ali Toptas’in Tagraya Bakmak’ta yayimlanan bir ¢ocukluk
fotografi var. 6 On bir-on iki yaglarinda, bir kasaba kahvesinde,
herhalde ¢ocuklugunun gegctigi Cal’da, bir elinde gazoz sisesi, di-
gerinde bir Kemalettin Tugcu kitab: gururla bakiyor kameraya ge-
lecegin yazan. Koyiinii Unutan Adam. Toptag'in elindeki Tugcu
kitabinin adi, bu.

Koyiinii unutan adam, adamlarin bu geri dénmeyeni, Tugcu
icin egsiz bir vicdan malzemesiydi. Onu bir donem bu kadar etkili
kilan, goziinii sehre dikmis cocuklara o agir borgluluk bolgesinden
seslenmesiydi. Yillar sonra kendine s6zciiklerden bir ikinci hayat
kurarken, dogup biiyiidiigii kasabanin, i¢cinde bir Tugcu sesiyle

6. Fotograf, Toptag'in derlemede yayimlanan “Tagranin da Otesinde” adh ya-
zisinm baginda yer ahiyor. Tagraya Bakmak, haz. Taml Bora, iletigim, 2005, s. 260.
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konustugunu hissetmis midir Toptas? Yaziya go¢ edebilir, kendine
sozciiklerden bir hayat kurabilirsin, ama seni yaratan benim, bana
olan borcunu sakin unutma!

Semih Kaplanoglu'nun Yumurta filminde Ayla’nin Yusuf’a
“Bunu bir borg gibi diisiiniin” dedigi bir sahne var. “Yusuf Ugle-
mesi”nin ilk, Yusuf’un yasamdoykiisiindeki son filmdir Yumurta.
Baba 6lmiis (Bal), anneyle ogulun iki kisilik toplumu bozulmus
(Stit), Yusuf kasabadan ayrilmustir. Yumurta’da Yusuf’un Istanbul’
da bir sahaf diikkani islettigini, Bal adl1 bir siir kitab: ¢ikardigimi,
bir de siir odiilii kazandigin1 6greniriz. Anlagilan gerisi gelmemis,
sehirden de siirden de umdugunu bulamamistir Yusuf. Ankara’da
ogretmen okulunu bitirip kasabaya donen genglik askiyla konus-
masindan, Yusuf’un dogup biiyiidiigii yerden daha gengclik yilla-
rinda, demek siire baglandig: sirada uzaklasmis oldugunu anlariz.
Kiz: “Tire’den bagka bir yerde yasayamam, derdin.” Yusuf: “Ben
buradan nefret ederdim.”

Bal sairinin annesinin dliimii iizerine dogup biiyiidiigii kasaba-
ya donmesiyle baslar Yumurta. Yusuf’un 6liiye son borcunu 6de-
dikten sonra kasabadan ayrilmak istemesine ragmen bir tiirlii ay-
nlamayisinin filmi. Annenin 6liimiiyle bir “Burada kal!” devreye
girmis gibidir. Bunu Yusuf igin buyruk olmaktan ¢ikarnp bir arzu-
ya doniigtiiren, 6lii annenin hayattaki sozciiliigiinii iistlenen geng
kizdir. Oliiniin emanetlerini Yusuf’a teslim eden, 6liiniin bir adak
s6zii oldugunu Yusuf’a ileten (“s6z verilmisse yapmak lazim”),
Yusuf’un 6liiye olan borcunu hatirlatan, belli ki annenin sagligin-
da Yusuf’a es sectigi Ayla. Cocuklugun bal-siit-yumurta ii¢liisii-
niin kahvalt1 sofrasinda bulustugu bir eve doniis sahnesiyle kapa-
nir Yumurta. O son sahnede Yusuf’un yiiziinde sadece oliiye olan
borcunu 6demis olmanin degil, bor¢ duygusuyla arzuyu ayni ¢o-
cukluk evinde nihayet uzlagtirmig olmanin huzuru var. Oliiye (ve
elcisine) sadece borg duygusuyla degil, arzuyla da yaklagilabilece-
gini, esas arzunun ona duyulmas: gerektigini mi s6yliiyor Kapla-
noglu? Dogup biiyiidiigii yere yabancilagmus, siire siyginmis inang-
s1z erkegin eve doniisiinde bu mu var? Kaybin ardindan geriye,
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ana mahalline geri doniis.

Benzer borg-arzu ikilemleri Yasujird Ozu’da da vardir. Onemli
bir farkla: Ozu filmlerinde seyirciyi yatigtiran eve doniis sahneleri
yoktur. Aile baglariyla kanatlanma arzusu arasina sikigmig bir
geng kadin etrafinda gelisen “Noriko Uglemesi’nin son filminde
(Tokyo Hikdyesi) annenin 6liimii bir telafi duygusuna zaman bi-
ralamayacak bigimde filmin sonunda yer alir. Huzurlu bir kahvalti
sofrasi degil, cocuklarin son treni kagirmadan kendi evlerine do-
necekleri bir cenaze yemegi. Aciyi yiireginde en ¢ok hisseden 6lii-
niin evlatlar degil, gelin Noriko’dur. En son o gider, ama sonunda
o da gider.

Olen yakinlarimiza borglu oldugumuz duygusuyla yolumuz-
dan ¢ekilmeleri istegi arasinda gidip geliriz. Bazen bir denge tut-
turur, cogu zaman tutturamayiz. En tehlikelisi, ¢iinkii ideolojiye
en agik olani, kanatlanma istegiyle bor¢ duygusu aym seymis gibi
davranmak olurdu. Muhafazakénn 6lmek bilmeyen diisii: Bir ¢at-
lak yokmus, hi¢ agilmamis gibi, diiniin darbesi bizi bagkalagturma-
mus gibi hep aym1 eve donmek. Borcu arzuya doniistiirmek. Koyii-
nii unutamayan adam.

CUKUR
Buras1 Cukur, Burdan Cikis Yok

“Cukura diigtii diye sevinmeyin
Anne karminda gibi evimdeyim.”

“Gomiin Beni Cukura”, EYPIO

Mabhallenin tath bir ¢ocukluk hatiras1 oldugu yillar geride kald.
Bir zamanlann sevimli mahalle dizileri yerlerini iki binlerin ilk
ceyreginde mahallenin bir “gukur” olarak anlatildig bir diziye bi-
rakt1. Yer savaslannin 6liim kalim savaglanna doniistiigii bir met-
ropolde gegen bir mahalle, aile, erkeklik ve mafya dizisinden, Cu-
kur°dan s6z ediyorum.” Orhan Kogak ailenin nasil dasrarla siiriip
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gittiginden yakindig1 bir yazida “hayatin saldirisina ancak ailele-
rinin yardimiyla, onlarla birlikte karsi koyabilen, boyle direnebi-
lecegine inanan on milyonlarca insan”dan s6z ederken “bu soru-
nun bizi agtigin kabul edelim” diyordu.8 Ama bugiiniin ¢agdas
mitolojileri hikdyelerini tam da bu bir kenara kaldirdigimiz (“bizi
agan”) sorundan ¢ikariyor. Mahalle aile, aile her seydir. Sert za-
manlarda hayatta kalabilmenin formiiliinii, mahallenin ilk kugak
kabadayis1idris Baba dizinin hemen basinda verir: “Ailen yaninda
degilse sifirsin, yoksun, hickimsesin, hicbir seysin.” Isin bir de
“baba” kismu var: “Cukur evimiz, idris babamiz.”

Bir eve doniis hikdyesi olarak baglad1 Cukur. Tiirkiye'nin yiiz-
yullik “eve donen adam” anlatisinin popiiler kiiltiir versiyonu. D6-
niisiin muhtesem olabilmesi i¢in kahramanin 6nce evi terk etmesi,
sonratehditaltindaki eve bir kurtarici olarak geri donmesi gerekir.
Bir Yavuz Cetin pargasiyla (“Yasamak Istemem Artik Aramzda”)
bir daha donmemek iizere (“Ben buraya ait degilim, hicbir zaman
da olmayacagim’) babaevinden ayrilan asi ogul, on yil kadar bir
Kurt Cobain-Nirvana-Erkin Koray bélgesinde konakladiktan son-
ra annenin ¢agrisiyla Cukur’a geri déner. Baba giicten diismiis,
agabey oldiiriilmiis, eski kabadayilik diizeni ¢6kmiistiir. Mahalle
¢oziiliiyordur: Para kaynaklari1 kurumus, tapular el degistirmis,
devreye yabanci giicler (6nce biiyiik sehrin “beyefendileri”, sonra
Italyan, Afgan, Bulgar uyusturucu sebekeleri) girmistir. Anne in-
tikamin sesiyse, baba evin (“Burasi senin evin, buradan kacamaz-
sin”), aidiyetin (“Sen burayaaitsin, hi¢bir yere gidemezsin!”’), ma-
hallenin kader oldugu buyrugunun (“Biitiin Cukur’un kaderi senin
kaderine bagland: artik”) sesidir. Boyle baslar bugiiniin “eve do-
nen adam” hikayesi: Seattle-grunge-rock karmasi uyumsuz ogul
Cukur’a geri doniip ¢aki, cakmak ve tespihten olusan iiglii erkeklik

7. 1lk gosterim tarihi 23 Ekim 2017. Yénetmenler: Sinan Oztiirk, Ozgiir Se-
vimli. Senaryo: Gokhan Horzum. Bu yazi Cukur’un birinci ve ikinci sezon bo-
liimlerinden soz ediyor.

8. Orhan Kogak, “Ailenin Siiriip Gidisine Bakarken” (I), Birikim, 16 Ekim
2018; Polemikler, Metis, 2019, s. 133.
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setini 6nce yar1 goniillii (“Isler hallolsun gekip gidecegim”), sonra
can-1 goniilden (“Benim 6ziim bu”) kabul eder. Bir mahalle “Geri
don! Her sey affedildi’si.

Cukur'un eve doniis mitolojisine ekledigi, gercegi biitiin sert-
ligiyle mutlaklastiran bir hiper-gercekgi igerik de var. Doniilen yer
bir liman, bir siginak, bir huzur sokag: degil, dipsiz bir ¢gukurdur.
Insanin icine yuvarlandigi, ¢ikmaya galigtika gomiildiigii, sonun-
da gercekten gomiildiigii yerdir gukur. Oyuk, ¢okiintii, gomiit. Yu-
va, mezar, yuva-mezar. Su mesaj1 daha bastan vererek baslad: dizi:
“Herkesin bir yuvas1 var su hayatta, bizimkisi de gukurdur. Gozii-
miizii cukurda aganz. Son nefesimizi cukurda veririz. Disarida ba-
simiz belaya girerse kendimizi gukura atar1z. Nerede olursak ola-
Iim hep ¢ukura geri doneriz.” Bu sert mahallede kahramanin ka-
piy1 vurup ¢cikamayacagim soyliiyordur dizi. “Aile nedir? Kagtigi-
m sandig1n anda seni igine ¢eken, dibi bile olmayan bir gukurdan
baska?” Sunlar da duvar yazilari: “Buras1 Cukur, Burdan Cikis
Yok!”, “Sen Cukurdan Cikarsin, Cukur Senden Cikmaz”, “Herkes
Bir Giin Mutlaka Cukur’a Déner”, “Seninle Bagim Dertte, Sev-
dam Ailem Cukurum”. Giderek sertlesiyor: “Cukur Namustur”,
“Goz Verilir Cukur Verilmez”. Bir de mahallede yetisen ¢cocuklara
hi¢ sans tammayani var: “1 +1=1",

Bir mahalle dayanismasi kapisindan nasil bagka iceriklerin de
girdigini gormek gerekir. 70’1ler Tiirkiye’sini yankilayan bir kur-
tanlmug bolge fikrini “Ya sev, ya terk et!” buyruguyla (“Burasi Cu-
kur, bunu unutan, defolup gitsin!”) i¢ ice gegiriyor Cukur. Cem
Karaca'min “Tamirci Ciragi”nin, ¢irag: simf dayanigmasina ¢agi-
rirken tehlikeli esiklere kars1 uyaran “is¢isin sen, isci kal1n1 ha-
tirlatiyor.? Biraz Cem Karaca, biraz Erkin Koray, biraz Neset Er-
tag, biraz Agik Mahzuni (“Zalim”), biraz Gezi (“Cukur Her Yer-
de”). En ¢ok da yakin doviis miizigine doniistiiriilen rap parcala-
nyla pekistirilmis bir cukurdasin-sen-gukurda-kal. Su da dizide
durmadan doénen Eypio pargas: “Gomiin Beni Cukura”dan: “Ben
buradan ayrilamam, sasmadan pusulam.” Biitiin bu icerikleri za-
manin ruhuna uygun bir yerlici potada erittigini de eklemek lazim.
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Sorun, mahalle esnafindan harag¢ toplanip toplanmayacag: degil,
harac1 Afgan, italyan, Bulgar uyusturucu getelerinin mi, biiyiik
sehrin beyefendilerinin mi, yoksa mahallenin yerli kabadayilarinin
mu1 toplayacagdir.

Bu giiniimiiz Tiirkiye Godfather'inin “Eve donen adam” anla-
tisina ekledigi en 6nemli seyi sona sakladim. Sehirdeki yer savas-
lanin bir biraderler savagi olarak anlatarak baglad1 Cukur. Sevil-
meyen ogulun, iivey ogulun, asi ogulun taninma miicadelesi. Giig-
ten diisen babanin yerine kim gegecek? Annenin gozbebegi, aile-
nin efendisi, mahallenin kurtancis1 kim olacak? Herkesin biiyiik
govdenin organi olacag bir uzviyetci mahallede (1+ 1 = 1) bira-
derlerin “bag” olmak i¢in verdigi 6liimiine savasin hikayesi. Cukur
iste o bir kenara biraktigimiz (“bizi agan”) probleme burada da-
mardan giriyor. Mahallede babalik diizeninin kargisinda yeni bir

9. 70’lerin iki popiiler “ig¢i” sarkisindan biri Alpay’in “Fabrika Kiz1”, digeri
Cem Karaca’nin “Tamirci Cirag1”yd. Tiitiin fabrikasinda ¢aligan bir geng kiz1 an-
latan “Fabrika Kiz1” (1970) o yillardaki popiilerligini, is¢inin hikayesini ig¢i ol-
mayanlarinkine yaklagtirmasina, Richard Sennett'in “sinifin gizli yaralar1”, Miis-
lim Giirses’in “fark yaralan” dedigi seyden uzak durmasina borgluydu. Kiz fab-
rikada tiitiin sararken “biitiin insanlar gibi” bir evi, biitiin kadinlar gibi icmeyen
bir kocasi, biitiin geng kizlar gibi bir ¢eyizi olsun ister. “Tamirci Ciragr” (1975) ter-
sine, aynilik yanilsamasim pargalayan bir gergeklik oku igerdigi i¢in popiiler ola-
bildi. Usta ¢iragin arzusunun sadece kizin hilal kaglarina degil, arabasina da y6-
nelik oldugunun farkindadir. Cirak “kuglu aynada” kendini iist siniftan biri gibi
gormek ister, usta onu sinif bilincine (“tulum”) cagirir. Hayat bir Yesilcam filmi
degil, romanlardaki gibi de degil, baz1 kapilar sana bagtan kapali oglum, bos ha-
yallere kapilma, simifini tan. Isci direniglerinin, grevlerin, fabrika iggallerinin do-
nemidir; 15-16 Haziran is¢i eylemlerinin iizerinden dort-bes y1l gegmistir. Ama
“iggisin sen ig¢i kal” nakaratindaki o miizikal sahlanma, ustanin giragi sadece bog
hayallere karsi degil, onu ig¢i kimliginin digina ¢ikaracak tehlikeli esiklere karsi
da uyardigim diisiindiiriiyor. Demet Dinler fg¢inin Varlik Problemi’nde Rancigre’
den hareketle bu “tehlikeli esik”leri tartisir. Ranciére Proleterlerin Gecesi'nde (La
nuit des prolétaires, Fayard, 1981) iscinin sadece sinif ¢ikar ya da ekmek kavgasi
iizerine degil, toplumsal gercekligin dogasi, kendi varolugu ya da metafizik me-
seleler iizerine kafa yormasinin bir tehlikeli esik yarattigini, burjuva toplumu igin
esas tehdidin iggi-bur juva aynminin bulaniklastig1 anlar oldugunu s6yler. Hayatin
anlaminin yaptig iste olmadigina inanan is¢i (“ben demir d6vmek igin yaratilma-
musim”, “bir ressam olmak isterdim”) bu tehlikeli esiktedir. Proleterin sair ve dii-
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giic odag1 belirmistir. Komiinist Manifesto’yu yankilayan duvar
yazisimin sdyledigi gibi “Cukur’da Bir Hayalet Dolagiyor”’, mahal-
lenin duvarlarin: simdi bu yeni orgiitiin yazilan (“Bizim Babamiz
Yok”, “Bizim Ge¢misimiz Yok”, “Garibin Halinden Garipler An-
lar”, “Yakarsa Diinyay: Garipler Yakar”) siisliiyordur. Ana baba ta-
mmamusg, aile nedir bilmeyen, ne kagip gitmek istedigi evi ne de
donecek yuvasi olan oksiiz-yetimlerden olugmusg bir kara kardeg-
ler orgiitii. Bir baba tarafindan taminmaya ihtiyag duymayan, bir-
birinin anasi babasi olmus bir gaddar sokak biraderleri diizeni. Bir
regime of the brother.10

Gariban dostu babalarin kargisina babasiz garibanlan ¢ikanyor
Cukur. Alin birini secin, diyor dizi sektorii, babalik diizenini siir-
diiren ogullar mu, giiciinii babasizliktan alan sokak biraderleri mi?

stiniirlerin gecesini kendisine mal etme istegi, herkesi oldugu yereivileyen “Her-
kes kendi isini yapsin” 6nermesini kargisina aldif icin tehlikelidir. Ranciere tar-
tismay Filozof ve Yoksullarrnda da siirdiiriir. Burjuva toplumunda iyi kunduraci
iyl kunduralar iireten kunduracidan ¢ok, kendini kunduracidan bagka bir gey ola-
rak sunmayan, kendine kunduracihik digindaki etkinlikleri yasaklayan kunduraci-
dir. “Proleter tarihin faili olacaksa,” der Rancitre, “her seyi yarattig1 icin degil,
her geyden yoksun biraluldigs i¢in olacaktir.” 70’lerin “Fabrika K1z1” artik dinlen-
miyor, ama “Tamirci Cirag1”min kag kusaktir nedense negeyle haykirlan “iscisin
sen ig¢i kal”min bugiin hila popiilerligini koruyor olmasi, ustanin gergeklik ilke-
siyle (“‘sinifim tam’) kapitalizmin agilmaz egiklerini (“herkes kendi igini yapsin™),
sif dayanigmasiyla (“iggisin”) siur duygusunu (“ig¢i kal”) ayni anda dillendir-
mesinden kaynaklaniyor olabilir. Demet Dinler, fs¢inin Varlik Problemi, Metis, 2.
basim, 2018, s. 18. Jacques Ranciere, Filozof ve Yoksullari, gev. Aziz Ufuk Kilig,
Metis, 3. basim, 2018, s. 43-45, 89, 105 ve 240.

10. Feminist kuramci Juliet Flower MacCannell The Regime of the Brother’da
Aydinlanma-sonras: toplumlarinda Oidipus simgeselinin zayifladigimi s6yler.
Egsitlik, ozgiirliik, kardeslik ilkelerinin giar edinilmesiyle birlikte ata kiiltii eski
6nemini kaybetmis, liilerin (ve yaglilann) hiikiimranhginin yerini, babanin “kol-
layici ve esirgeyici” iglevini degil, sadece adiu devam ettiren erkek kardesin hii-
kiimranlig1 almistir. Bir Oteki fikrinden kurtulmus, sadece kendisine borglu, kiz
kardesi tiimiiyle sahneden silen giiclii biraderin haz ve teror diizeni. Bir ebeveyn-
sonrasi gaddar Narkissos. MacCannell’e gore Aydinlanma-sonrasi toplumlannda
kolektifi tanimlayan esas figiir sugluluk duygusuyla yollara diigen Oidipus’tan
cok, saldirganlifinin 6nii tamamen agilmis bu yamyam oguldur. Juliet Flower
MacCannell, The Regime of the Brother: After the Patriarchy, Routledge, 1991.



EVE DONMENIN YOLLARI 39

Hangisi Cukur’un efendisi olsun? Bir kahramanlik koduna (“kar-
des miyiz, can muyiz, tek miyiz?”’) gére savasan Cihangir’lerden,
Miicahit’lerden, Paga’lardan, Emmi’lerden olusan babalik diizeni
mi, ne kod ne de kahramanlik taniyan sokak yetimleri mi? Bir ye-
ralt1 raconuna (“aileye dokunmak yok™) sahip kabadayilar mi,
adam oldiirmedigi vakitlerde video oyunlan oynayan gaddar bir
biraderin pesine takilmis, ne aile ne de racon taniyan sokak ¢ocuk-
lant m1? Yetimlikten gelip babahiga yiikselen halkgi Idris ve mah-
dumlan m, goziinii kirpmadan can alip can veren babasiz fedailer
mi? Aile tammazlhik mi (“Aile de ne”’), buyruga doniistiiriilmiis bir
aile mitolojisi mi (“Aile her seydir, ailen yoksa sen de yoksun”)?

Bir yersiz yurtsuzlar getesine karsi babalik diizenini, bir biiyiik
aile olarak mahalleyi geri ¢agirdig icin bu kadar popiiler oldu C'u-
kur. Bunu bir kurtariimig bolge fikriyle harmanladigy, kenarin ge-
leceksiz ¢ocuklanna bir umutsuzluk gerceginden (“Cukurdayiz”)
bir kimlik (“Eyvallah Cukurdaniz”) ¢ikarttig: igin bu kadar ilgi
gordii. Sayilan her gecen giin artan evsizler tehdidine kars1 update
edilmis bir ataerkini savundugu i¢in.!! Eve donen asi ogul yenilik-
cibirreistir: Karisina “yenge” dedirtmez, arabada emniyet kemeri
takar, rock barlarda sahne alir, Erkin Koray hayramdir vs.

Topragin tam da yersiz yurtsuzluk yazgiya doniistiigii i¢in bir
kalicilik unsuru olarak yeniden belirdigini syliiyordu Sennett.
“Bizi agan” probleme buradan girmek gerekiyor. Aile bu kez bir
mutlu aile olarak degil, bir cukur olarak 1srarla siiriip gidiyorsa,
Cukur sokaklarinda bir evsizler hayaleti dolastig igin siiriip gidi-
yor. Mahallenin tekinsiz hayaleti her zaman beklenen figiir olma-
yabilir. “Aile kaderdir” (“Ailen yaninda degilse yoksun!”) mahal-
lede bir yetimler hayaleti dolagtig1, gariban dostu babalarin kargi-
sina babasiz garibanlan ¢ikarttig icin de siiriip gidiyor.

11. “Geleceksizlik” Cukur’da durmadan donen Gazapizm pargasiyla da vur-
gulanir: “Gelecek igin bir hedefin yok, yanmn yok, biiyiidiigiin sokakta masalin
yok.”
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TEPE

Sehre bir tepeden bakan kahraman bir zamanlar romanin temel fi-
giirlerinden biriydi. Balzac’in Goriot Baba’simin sonunda Eugéne
Rastignac Pére Lachaise Mezarhigr’'ndan agagida Seine Nehri bo-
yunca “bir kadin gibi kivnlmig yatan” Paris’i seyreder. Gozleri,
Vendome Meydanr’ndaki kuleyle Invalides’in kubbesi arasindaki
an kovanina takilmigtir. Sehir bir savag alani, diye diisiiniir, tutu-
nabilmek i¢in kodlarin1 ¢6zmem gerekir. Stendhal’in Kirmizi ve
Siyah’min basglarinda bu kez Julien Sorel ormanda biiyiik agacla-
rn golgesindeki dev bir kayanin iizerinde agustos giinesinin bir
atestopuna doniistiirdiigii goge bakar. Gozleri gokyiiziinde genis
daireler cizerek siiziilen bir atmacaya takilmistir. Yirtici kusun ba-
sina buyruk giiciine hayran kalmigtir. Sehre tutunabilmek igin
yiikseklerde kendinden emin siiziilen bu atmacay1 6mek almalidur.

Bugiin pek inandiric1 degil. Sevgili-Arsiz Oliim’iin sonlarina
dogru Dirmit’in herkes uyurken dama ¢iktig1, sirtin1 bacaya verip
sehri seyrettigi sahnede hayal degil, korku vardi. Surini ¢6zmesin
diye Dirmit’i korkutan bir sehir. Yine de yazdig1 mektup sehrin iis-
tiinde bir siire ugabildigine gore heniiz ufuk Dirmit’in tepesine
hepten ¢c6kmemistir. Sonraki kitap (Berci Kristin Cop Masallarr)
sehri tepeden seyreden bir kahramanin simif atlama isteginin degil,
sehrin ¢Opiiniin bosaltildig: tepeye, camurun kucagina kurulan
kondularin, 6nceki adiyla Savagtepe, sonraki adiyla Cicektepe’ye
kar gibi yagan insanlann ayakta kalma savasinin hikayesidir. Fab-
rikalari, tamirhaneleri, kumarbazlarn ve ceteleriyle Cukur’un 6n
tarihi.

Sonra Halilhan’in volvosunu son siirat sehrin iistiine vurdugu,
gozlerinin 6niinde uzanan gehrin sahane goriintiisiinii, uzaklarda
bir bakir gibi serilmis denizi seyrettigi Buzdan Kiliglar geldi. Ama
hikayeyi Halilhan’in “iilke ekonomisine y6n veren kisiler”le bu-
lugmasinin, siyaseti basamak yapip kestirmeden paranin yerini
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bulmasinin hikayesi olarak kurmamugt1 Latif Tekin. “Yoksullarla
hayatin arasina ¢ekilen (6liimiine belirgin) sinir”1n, “paranin adini
yakin mesafeden okuyamayanlar”in hikayesiydi Buzdan Kili¢lar.
Bir tiirlii biitiinlesemedigi volvosu, ortaliga savurdugu ciimlelerle
basgkasinin hayatin1 giyinen bir Halilhan hikayesi. Romanda volvo
bir dekor, “sehre volvoyla dalip ugakla ¢ikma” planlar1 gésterme-
lik, kihi¢lar buzdandir.

Artik televizyon dizilerinde bile yok. Galiba en son, Orhan Ke-
mal’in gehir hikayeleri tadinda ilerleyen Kayip Sehir’de (2010) be-
lirmigti. Karadeniz'den Istanbul’a gé¢ eden ailenin oglu sehre ye-
nik diistiigiinii hissettigi bir anda, Beyoglu’nun arka sokaklarinda-
ki eski apartmanin terasina ¢ikip istanbul’un yanip sénen 1g1klarini
seyrediyordu. Bir Yesilcam dn1: Sen mi beni yeneceksin, ben mi
seni? Ama anlatilanin bir kayip hikayesi oldugunu izleyiciye daha
bastan sOylemisti dizi. Sadece sehre go¢ edenler degil, sehrin ken-
disi de kayiptir. Cukur’un yakin tarihi: Asagida yanip sonen 151k-
lariyla sehir hala bir savas alanidir, ama biz ona bir kahramanin
goziinden degil, insansiz hava aracina yerlestirilmig bir kameranin
goziinden bakariz. Tepe degil, gukur.

Sehre tepeden bakan kahramanin, o arzu-hiisran gelgitinin
gecmiste kaldig1 ge¢ zamanlarn iiriinii Cukur. Kenarin metropol-
den paymm istedigi “Ben de Isterem”in karanlik artcisi. Istersin,
ama alamazsin. Cukurdasin, ¢ukurda kal. Ailen yaninda degilse
yoksun, hi¢ kimsesin, higbir geysin. Simdi dipsiz bir gukur olarak
diigiiniilen babaevine, olmadi ana kucagina geri doniis. “Gomiin
Beni Cukura”dan: “Cukura diistii diye sevinmeyin, Anne kaminda
gibi evimdeyim.”

Cukur’un (“aile her seydir”) kargisina Latife Tekin’in Manves
City’sini (“Erice’de herkes akraba, ama herkes herkesin iiveyidir)
koyuyorum. Manves City de bir eve doniis Sykiisiidiir. Iggi dire-
nigleri sirasinda fabrikay1 kundaklamakla suglanan Ersel, hapisten
ciktiktan sonra iivey kiz1 Eda’y1 bulmak iizere Erice’ye doner. Kal-
di1g1 yerden devam etme ya da kaybettigi yere bu kez bir kurtarici
olarak dénme Oykiisii degil. Buzdan Kiliglar’da yakinlarinda do-
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lagtig1 kaybi bu kez net bir bigcimde kaydeder Tekin. Sadece Er-
sel'in hikayesi degil, sadece Eda’minki degil, Amir’in Afganis-
tan’da baglayip daglar, irmaklar, ovalar agip geldigi Yagderesi'nde-
ki hikayesi de bir kayip hikayesidir. Bir zamanlarin umutlu gogleri
geride kalms (“yuvasi dagilamn yurdu genislermis’), eskiden bir
gocmen yurdu olan Erice simdi bir gogmen boélgesine doniigmiis-
tiir. Erice’nin, Pirasa Ovasr'mun, Yagderesi’nin yerinde simdi dag-
lardan denize ugsuz bucaksiz enerji sehri Manves City uzaniyor-
dur. Berci Kristin’in ¢atilar1 uguran riizgéra, evleri yikan dozerlere
ragmen bir mucize beklentisini koruyan Cigektepe’si coktan tarih
olmus, Buzdan Kiliglar'in “pili pirtik adamlar”imin yerini rakip-
lerden olusan bir iiveyler ordusu almustir.!2 Bunaragmen, diyor gi-
bidir Tekin, bir sey ¢ikacaksa “aile her seydir’den degil, “hepimiz
bir biiyiik aileyiz”den degil, “ailen yaninda degilse sifirsin”dan da
degil, bu iiveylikten ¢ikacak. Manves City’de yeni direnig odaklari
hi¢ yok degildir, ama bu kayip hikdyesinin belki de en umutlu ya-
ni, babasiz biiyiiyen Ersel’in iivey kizini sahiplenisidir.

Soru su: Yuvasi dagilamin yurdu genisler mi, simdi bir gogmen
bolgesine doniigen yerde bir iiveyler dayamsmasi olacak mi, yoksa
mahallede dolasan hayalet, Cukur’un o ana baba tammamug kara
biraderleri, o gaddar yetimler ittifaki hep aym “aile her seydir”i
mi pekistirecek?

12. Latife Tekin, Sevgili Arsiz Oliim (Can, 7. basim, 2019), Berci Kristin ¢op
Masallari (Can, 3. basim, 2019), Buzdan Kiliglar (Can, 2018), Manves City (Can,
3. basim, 2019).
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ENKAZ

Benjamin’in tarih melegi gii¢lii yorumlarindan birini G. W. Se-
bald’in yapitlarinda buldu. Roman, gezi giinliigii, felsefi deneme,
otobiyografi gibi farkl tiirler arasinda gezinen Sebald anlatilar1
uygarligin hayaletimsi artiklarina olan ilgileriyle oldugu kadar bu-
giin ¢coktan susmus olanlarin yankisin edebiyatin merkezine tagi-
malanyla da Benjamin’in agtig1 yolda ilerler. Gondermeler yok de-
gildir, ama Benjamin ad1 ¢ok az yerde gecger.! Alint1 isaretleriyle
aktanlan belki de tek Benjamin ciimlesi 1997°de Ziirih’te yapilmig
bir dizi konugmayi iceren Hava Savagi ve Edebiyat’in sonunda yer
alir.2

Hava Savagi ve Edebiyat’ta Alman sehirlerinin Ikinci Diinya
Savagr’'nin sonunda yerle bir edilmesinin Alman edebiyatindaki
yankilarini tartigir Sebald. Son konugsmanin sonlarina dogru, Alex-
ander Kluge’nin bir moloz yi1ginina déniismiis cocukluk sehri Hal-
berstadt’a baktig1 andan soz ederken,® Alman yazarlarinin bu en

1. Biri, Gogmenler’deki “Paul Breyter” pargasidir. Yahudi kani tagidig icin
ogretmenlikten azledilen, tren raylarina yatarak 6liime giden Paul Breyter bir
Benjamin okurudur. Digerleri, Kir Evinde fkamet’in “Gokte Bir Kuyrukluyildiz
Duruyor” ve “Le Promeneur Solitaire” pargalart. Bu metinlerde Benjamin’in Jo-
hann Peter Hebel ve Robert Walser iizerine ciimlelerini alint: igaretlerine yer ver-
meden aktanir Sebald. Kir Evinde Ikamet, cev. Sami Tiirk, Can, 2016, s. 15 ve 142.
Gdgmenler, gev. Giilperi Sert, Can, 2006.

2. G. W. Sebald, Hava Savag: ve Edebiyat, ¢ev. Hulki Demirel, Can, 2016.

3. Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 (1977), Tiirkgede daha
cok Kamusal Alan ve Tecriibe (Oskar Negt'le birlikte), Sinema Hikdyeleri ve Sii-
riikleyen Zaman adh kitaplariyla taninan yazar, kuramci ve sinemaci Alexander
Kluge’nin 13 yagindayken tamk oldugu Halberstadt bombalanmasiyla ilgili répor-
taj-Oykii arasi bir anlatidir.
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aydinlanmiginin yerle bir olmus sehrine bakisginin biitiin entelek-
tiiel 1srarina ragmen dehsetten donup kalmis melegin bakisi oldu-
gunu soyler. “Tarih Kavram Uzerine”nin o ¢ok yorumlanms
fragmani da bu son pasajda gelir: “Biraz daha kalmak isterdi me-
lek, oliileri hayata dondiirmek, kirik parcalar1 yeniden birlestir-
mek. Ama Cennet’ten kopup gelen bir firtina kanatlarim 6yle sid-
detle yakalamistir ki, bir daha kapayamaz onlar1. Yikintilar goz-
lerinin 6niinde goge dogru yiikselirken, firinayla birlikte caresiz,
sirtim dondiigii gelecege siiriiklenir. Iste ilerleme dedigimiz sey
bu firtinadir.”4

Benjamin “Tarih Kavrami Uzerine”yi ikinci Diinya Savasi s1-
rasinda Paris’te, Alman hava kuvvetleri Londra’ya hava saldirila-
rina bagladig: sirada, Hitler’in Paris ziyaretinden birkag ay once,
kendi kagis yolundaki 6liimiinden kisa bir siire dnce 1940’ta ta-
mamlamist1. “Angelus Novus” fragmaninda gelecege galibin so-
gukkanl giiveniyle bakan zafer meleklerinin yerine, ge¢misi bir
felaketler zinciri olarak goren tarih melegini gegcirir Benjamin.
Fragmam Paris’te yazmustir, ama imgenin olusumunda Berlin’in
de pay1 olmalidir. Benjamin’in dogup biiyiidiigii Berlin on doku-
zuncu Yyiizyilda askeri bagari, ulusal iistiinliik ve ilerleme timsali
zafer tanngasi ve melek figiirleriyle doludur. Bunlardan biri, Prus-
ya ordusunun basarilarin1 kutlamak iizere sehre dikilen Zafer Sii-
tunu’nun tepesini siisleyen, dokme demirden kanatlarin1 agmug bir
zafer melegidir. Figiir Benjamin’in 1933’te yerlestigi Paris’in de
yabancisi degildir. Alexandre Bigot'nun 193 1°de Fransa’nin askeri
basanlanim kutlamak amaciyla Rond-Point de la Défense’a dikil-
mek iizere tasarladig1 heykel de bir zafer melegidir.> “Tarih Kav-
ram Uzerine”’de bu ikonografiyi tersine gevirir Benjamin. Bir za-
manlar ilerlemeyi temsil eden melek simdi kanatlarini ilerleme
riizgdrina kaptirmis, yiizii geriye doniik, dehset icinde goge yiik-

4. Son Bakigta Agk, s. 48.

5. Susan Buck-Morss, Bigot'nun zafer meleginin “abidevi azametiyle kala-
baliklan ciicelestiren” bir figiir oldugunu yazar. Gormenin Diyalektigi: Walter
Benjamin ve Pasajlar Projesi, ¢ev. Ferit Burak Aydar, Metis, 2. bas., 2015, s. 113.
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selen yikintiya bakiyordur.

“Tarih Kavram Uzerine”den yanm yiizyil sonra Hava Savag:
ve Edebiyat’ta yine gokyiiziine yiikselen yikintiya bakar Sebald.
Ama bu kez yikint1 “tarihin yenilenleri”nin yikintisi degil, evet bir
yenilenin, ama Avrupa’yi felakete siiriikkledikten sonra yenilen eski
galibin yikintisidir. Ikinci Diinya Savasi’nin sonunda Alman kent-
lerine bir milyon ton bomba atilmug, yiiz otuz bir kentin ¢ogu yerle
bir olmus, alt1 yiiz bin sivil hayatin1 kaybetmis, yedi buguk milyon
kisi evsiz kalmigtir. Tarih melegini simdi o yikintiya bakarken, Al-
man yazarlann yerle bir olmus kentlerine nasil baktigini, aslinda
nasil bakamadiklarini, baktiklarinda bile nasil gézlerini kagirdik-
larin tartigirken hatirlar Sebald. Soru sadece Alman yazarlara de-
gil, gozlerini yikima ceviren biitiin yazarlara sorulmustur. Nasil
oldu da halkin ezici ¢ogunlugunun yagadig1 bu olaganiistii ytkim
kolektif hafizanin digina itilebildi? Nasil oldu da yikim insanlarin
kendilerine bile itiraf etmekten ka¢indiklar bir aile sirr1 olarak ka-
labildi? Nasil oluyor da ulusun kayitlarina kolektif bir akil tutul-
masin feci sonu olarak degil, basarili bir inga doneminin ilk adi-
mu olarak girebiliyor felaket?

SIR

Yikarmi yagayanlann yikim gergegini inkar ederek hayatta kalabil-
digi iizerine ¢ok sey yazildi. Kenzaburo Oe Hirosima’dan kurtu-
lanlarin yillar sonra bile olanlar hakkinda konugsmadiklarini yazar.
Hans Erich Nossack Hamburg bombalandiktan birkag¢ giin sonra
sehre dondiigiinde moloz ¢6liiniin ortasinda tek bagina ayakta kal-
mis evinin camlarnm silen bir kadin gordiigiinii anlatir. Yikimi ya-
sayanlanin suskun.kalma hakki dokunulmazdir. Sebald’in Hava
Savag: ve Edebiyat’ta tartigtigi bu degil, kiillerinden yeniden do-
gan bir ulusun sessiz mutabakati, oradaki “yiiz kizartic1 eksiklik”
tir. Yikim gercegi ulusal bilincin esiginden igeri girememis, ku-
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sursuz ¢aligan bir bastirma mekanizmasi onu toplumun duygu re-
pertuannin digina atmugtir. Sadece olayin tamklar degil, ¢caligkan-
higryla iinlii Alman tarihgileri de konudan uzak durmuslardir. Klu-
ge'nin Halberstadt kitabindaki bir 6ykii ulusun enkaz kaldirma ¢a-
ligmasinin 6zetidir. Sinema salonunun bombalanmasindan hemen
sonra bir sinema caligani salonu saat ikideki matineye yetistirebil-
mek icin elinde bir itfaiyeci kiiregi telag icinde molozlan temizli-
yordur. Soruyu dogrudan yazarlara sorar Sebald. Bu sessiz muta-
bakatta neden bir gedik agmay: bagsaramadi yazarlar? Neden “yiiz
kizartic1 eksiklik”in pargasi olmaktan kurtulamad edebiyat?
Yikilan Alman sehirleri Almancada hi¢ anlatilmamig degildi.
Savas sonrasinin Triimmerliteratur’iinden (“yikint1 edebiyat1”),
Heinrich B611l, Hermann Kasack, Wolfgang Borchert, Hans Erich
Nossack, Alexander Kluge gibi yazarlarin yapitlarindan Sebald de
s6z eder. Ama sinirh sayidaki yapit olaganiistii yrikimla ne say1 ne
de nitelik bakimindan orantihdir. Cok az yapit yayimlanabilmis,
yayimlananlara ¢ok az ilgi gosterilmistir. B611’iin 1950’de kaleme
aldig1 karanlik Melek Sustu ancak kirk kiisur y1l sonra 1992°de ya-
yimlanabilir. Yazarlanin gozlerini yikima dikmelerine ragmen ba-
kislanm kagirdiklarini, 60’larin ortalarinda gegmisle hesaplagsmak
icin saplantih bir caba géstermelerine ragmen yikimin somut ger-
cegine yaklasir yaklagsmaz ondan uzaklagtiklarim sdyliiyordur Se-
bald. Enkaz bolgesinin etrafina kimsenin igeri giremeyecegi bir
giivenlik kordonu ¢ekilmis, sehirleri yutan alev firtinalanini, ko-
miirlesmis bedenleri, yikintilar arasinda bir ilkel kabile gibi yasa-
mak zorunda kalan sehirlileri gormek yerine yikimla ilgili basma-
kalip s6zlere siginmighr yazarlar. Sorunun yamtim (“neden giiven-
lik kordonunu agsamadr yazarlar?”’) Nossack'in Hamburg’un bom-
balanmasi iizerine yazdig bir anlatida arar Sebald. Orada gercegi
anlatmay1 deneyen anlatic1 “6liimciil bir sogukluk” yaydig igin
dinleyenleri tarafindan doviilerek 6ldiiriiliir. Yazarlar okurlarini
6liimciil bir soguklukla kizdumaktan korktuklan igin, 6yle yap-
tiklarinda onlan bekleyen kotii kaderden kagabilmek i¢in, bulamk
genellemelere sigindilar, diyordur Sebald. Fagizm yillarinda yerle
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bir olan imgelerini onarnna telagina diistiikleri icin gercege bak-
mak yerine yikimdan umut ¢ikarttilar.

Bir soyleside zuliim tarihi iizerine yazmanin zorunlu oldugunu,
ama dehsete ancak dolayh yollardan, bazen teget gecmeyi goze
alarak yaklagilabilecegini soylemisti Sebald.6 Gé¢menler ve Aus-
terlitz’de susturulmug azinhiklarn tarihine dolayh yollardan (“te-
get gecmeyi goze alarak”) yaklasmayi dener. Hava Savag: ve Ede-
biyat'ta tersine, dehgete bu kez bakiglan hi¢ kaginnadan bakmay
oneriyordur. Farkin nedeni, Sebald’in gimdi susturulmus azinlik-
larin tarihine degil, kendisinin de i¢inden geldigi suskun ¢ogun-
lugunkine bakiyor olmasidir. Cogunlugu ¢ogunluk yapan sadece
birlikte konugtuklar1 anlar degil, birlikte sustuklar1 anlardir. Bazi
konularda aynm1 andaisrarla susabiliyor olmalar1.? Hava Savag: ve
Edebiyat sadece ulusal hafiza iizerine degil, Sebald’in kendi eksik
hafizas lizerine, bir zamanlar evde, okulda, kitaplarda hiikiim sii-
ren sessiz uzlasma iizerine bir aragtirmadir.

Savagin bitmesinden bir y1l nce Bavyera Alpleri’nin kuzey
eteklerinde, savagin dogrudan etkilerinden nispeten korunmus bir
koyde dogar Sebald. Savag bittiginde bir yagindadir. Ama hi¢ ya-
samadig1 dehset o farkina bile varmadan hikayesinin pargasi ol-
mustur. O Bavyera’da evlerinin terasinda besiginden mavi goge
bakarken, diye diigiiniiyordur simdi, Avrupa’nin her koésesinden

6. T he Emergence of Memory: Conversations with G. M. Sebald, haz. Lynne
Sharon Schwartz, Seven Stories Press, 2007, s. 160-61.

7.Konusan Tiirkiye’nin yani sira bir de Susan Tiirkiye’den s6z emek gerekir.
Sir saklayan Tiirkiye. Tiilin Ural *““ Yerli ve Milli’ Sirlar” adh yazisinda Tiirkiye’de
“milli ve yerli” formiiliiniin birilerinin anlayabilecegi, birilerine kapali bir aile sir-
n olarak dolagima sokuldugunu sdylemisti. Aym “yerli ve milli”* aileden gelenler
sirf aym aileden geldikleri igin sirra vakiftir. Bunu biliyor olmalarinin kendisi,
yerli ve milli olduklanm gésterir. “Yerli ve milli oldugumuz i¢in biliyoruz yerli
ve milli olmanin anlamini ya da bunu biliyor olmamiz yerli ve millf oldugumuzu
gosterir (Ve bunu tersine gevirirsek: Bunu bilmiyorsak ya da burada kastedilene
dair bir tartigma agacak olursak da bu, ‘yerli ve millt’ olmadigimizin, sirra vakif
olamadigimizin, aileden olmadigimizin bagh basina delilidir).” Bir bagka deyisle
“yerli ve milli olmak” nerede konugulmasi, nerede susulmasi gerektigini biliyor
olmaktir: K24, 5 Nisan 2018.
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getirilmis insanlann toplandig1 kamplardan dumanlar yiikselmis,
ebeveynleri, akrabalari, 6gretmenleri dumanlar1 gérmiis, sessiz
kalmistir. Cocukken babasini Reich ordulariyla gittigi Polonya’da
gosteren neseli askerlik fotograflarinin ardindaki yikilmis kéyleri
kdy denen seyin dogal hali olarak algiladigini, gocukken seyrettigi
filmlerde Alman sehirlerini kaplayan moloz yiginlarini zihnine
bilyiik sehrin dogal hali olarak kaydettigini hatirliyordur. Savag
6ncesinde Almanya’da ne oldugunu ancak 60’larin ortalarinda,
iiniversitede dgrenciyken, Auschwitz davasiylailgili haberler ga-
zetelerde ¢ikmaya baglayinca dgrenir.

Gergegin yillar sonra gecikerek ortaya ¢ikmasi, Sebald’in an-
latilarinda da yankilanir. Gogmenler’in anlaticisi, Paul Breyter’in
basina gelenleri (Paul Breyter, Sebald’in ilkokul 6gretmeninden,
ayn1 zamanda toplama kampindan kurtulduktan yillar sonra inti-
har eden yazar Jean Améry’den izler tasir) ¢cok sonra Breyter inti-
har edince 6grenir. Gecikme Sebald anlatilannin yalmz konularin-
da degil, tekinsiz atmosferinde de izini birakir. Gergek uzun yillar
gomiilii kaldiktan sonra simdi taninmaz halde yasayanlara musal-
lat olmustur. Hava Savag: ve Edebiyat’ta kendi “eksik hafizasi”nin
da tekinsizin etkisinde oldugunu soyler Sebald. Cocukken Sant-
hofen’de savasta yerle bir olmus, sadece bodrum kat1 ayakta kal-
mus bir villanin bahgesinde arkadaglariyla oynarken sanki kargila-
rina her an bir hayvan 6liisii ya da insan cesedi ¢ikacakmig duy-
gusuna kapildigini hatirhyordur. Geng yasta yerlestigi Ingiltere’
den yillar sonra Santhofen’e dondiigiinde villanin bulundugu yere
bir siipermarket agildigini, bahgenin otoparkin altinda kaldigim
goriir. Siipermarketin dig cephesindeki dev reklam panosunda, o
yillarda Alman ailelerin sofrasim siisleyen, kanh kirmizidan acik
pembeye degisen renkleriyle devasa bir soguk et tabagi vardir. G6-
miilen gergek simdi bir kez daha taninmaz halde geri gelmeye ¢a-
higtyor gibidir.

Freud “Das Unheimlicheyi (Tekinsiz) Birinci Diinya Sava-
s’'min hemen ardindan 1919°da yazmigti. Almanca Heim (“ev”) ve
Heimat’in (“vatan’) Geheim’la (“bagkalarindan gizlenmis”, “sak-
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I1”, “uzak”, “sir”) aym kokii paylastigini, heimlich ya da hei-
misch’in (“tamdik”, “yakin”, “yerli”, “evcil”, “dost”) baz1 durum-
larda unheimlich’in (“‘tekinsiz”’) olumsuz anlamini iistlenebildigini
soyliiyordur. Unheimlich’i heimlich’ten ayiran “-un” oneki bir kar-
sithgin degil, bir bastirmanin isaretidir. Bizde esas endise doguran
sey yabanc1 ya da bilinmeyen degil, icten i¢e tanidik olandir.8 Me-
kdmn Poetikasi’'nda “yalmzca animsadiklarimizin degil, unuttuk-
larimizin da i¢imizde barindig1”’ndan séz ediyordu Bachelard.? Is-
te bu unutulmusun gizli yuvasindan basini uzatmasi, yillar sonra
taninmaz halde verdigi taninma savagidir “tekinsiz”. Bilinmeyen
bir ge¢miste bastirildiktan sonra geri dénen, ortiilii kalmas: gerek-
tigi halde agiga ¢ikan, tanidik olanla simdi tanimnamaz olan seyin
rahatsiz edici kangimi. Yerle bir olan villanin iizerinde yiikselen
siipermarketin dev reklam panosuna resmedilmis soguk et tabagi.

Heimat’tan Heim’a siginan yazarlar hep oldu. Heimat dedigi-
niz buysa, benim Heim’im bana yeter, evrene evden, o ilk evren-
den de agilabilirim. Bu yazarlardan biri degil Sebald. Heimat’in
Geheim’ina giden yolun Heim’inkinden gectigini diisiiniiyor. Bi-
rakin sig1nagi, gegici bir ugrak bile degil Sebald anlatilarinda ev.
Anlatic1 hep yoldadir: Biriyle bulugmak iizere, bir konu iizerine
aragtuma yapmak i¢in, nedenini tam anlamadig bir huzursuzlukla
Londra, Prag, Suffolk, Anvers, Venedik sokaklarinda dolagirken
uzun zamandir kayip biri sanki birden karsisina ¢ikacakmis ya da
1srarci bir hayalet tarafindan izleniyormus gibi hisseder. Sebald
anlatilarinda yolculugu kurguya déniistiiren, yol boyunca tanik
olunan “tekinsiz tekrarlar’ 0, tarihsel-mekansal rastlantilardir. Elli
kiisur yil once Eyliil’iin aym giinii Kafka o sokaklardan gecmis,
Casanova yillar 6nce tam orada hapis yatmis, gecerken ugranan

8. Sigmund Freud, “Tekinsiz”, Freud Kitapligi 15, Sanat ve Edebiyat, s. 321-
59, cev. Emre Kapkin-Aysen Teksen Kapkin, Payel, 1999.
9. Gaston Bachelard, Mekdnin Poetikast, s. 28.
10. Sebald anlatilanndaki tekinsiz tekrarlar i¢in: Tim Parks, “The Hunter”, The
Emergence of Memory: Conversations with W. G. Sebald, haz. L. S. Schwartz, Se-
ven Stories Press, 2007, s. 58-62.
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bir mezarlikta yatan bir 6lii anlaticiyla aym1 y1l ayn1 ay aym giin
dogmustur. Anlaticinin dogdugu y1l, Kafka’nin kiz kardesinin
Auschwitz’e yollandig: y1ldir. Améry’nin Naziler tarafindan gotii-
riildiigii Breendonk Kalesi anlaticinin biiyiidiigii kdyiin hemen
yakinlarindadir. Sebald’in bir televizyon programinda hayat hika-
yesine rasgeldigi Susi Bechofer, Sebald’la aym: giin dogmustur.
(Aileleri tarafindan Nazilerden srenle [Kindertransport] kaginla-
rak Galler’e yollanan Yahudi ¢ocuklardan biri oldugunu ge¢ yasta
ogrenen Susi Bechofer, Austerlitz’in esin kaynaklarindan biri ola-
caktir.)

Sebald anlatilarinda cember boyle daralir. Tarihsel ya da me-
kénsal rastlantilan tekinsiz kilan, ulusun gémiilen tarihiyle anla-
ticinin kisisel hikdyesi arasindaki beklenmedik kesismelerdir.
Heim’in digina atilan sey uzun bir aradan sonra tuhaf tesadiifler
araciligiyla geri gelmeye ¢alisiyordur.

HAFIZA

Sebald anlatilar1 hafizanin sadece koruyan degil, ayn1 zamanda si-
len dogas! iizerine aragtirmalardir. Amilarn firari hareketi iizerine,
bir aninin nasil bagka anilan yok ederek bize ulastig iizerine, asil
hafizanin yerine konan yedek hafiza iizerine aragtirmalar. Anilan
yakalamak i¢in ne kadar ugragirsak ugrasalim bazen “banyo tek-
nesinde fazla kalan fotograflar gibi” (Gé¢cmenler) kararirlar. Ba-
zen de uzun yillar gémiilii kaldiktan sonra hi¢ beklemedigimiz an-
da geri donerler. Ama Sebald’de bastinlmigin geri doniisii her za-
man kurtarici degildir. Gogmenler’in zorla yerlerinden edilen, za-
manla ikinci hayatlarina uyum saglamig gibi duran gé¢menleri-
kendilerine yapilan1 tam unuttuklarimi sandiklan bir yasta geri do-
nen aninin agirhig: altinda ¢okerler. Gergek hayatta Jean Améry’
nin, Paul Celan’in, Primo Levi’nin ¢oktiigii gibi.!! Gogmenler ye-
rinden edilmig dort insanin (iicii intiharla biten) dykiilerinden olu-
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sur. Oykiilerden birinde Ambros Adelwarth hatirlama yetenegini
kokiinden silip atabilmek i¢in elektrogok tedavisini kabul eder.

Hava Savagi ve Edebiyat bir bakima Gé¢menler’in arka yiizii-
diir. Kolektif hafiza denen soyut sey ile yikima ugrayanin somut
hafizasi arasindaki giderilemez fark iizerine diigiinmemizi istiyor
gibidir Sebald. Yikilan unuttugunda bile hatirlar. Ulus heybetli
anitlar, gosterigli torenler, biiyiik yi1ldoniimleriyle hatirlarken bile
unutur. Gérkemli hatirlama jestleri 6liiyii anarken unutmanin, y1-
kilani bir iktidar anlatisina gémmenin jestleridir.!2 Yikima ugra-
yam esas yikanin bu oldugunu sdylemisti Améry. O hayata devam
edecek giicii kendinde bulamazken, ulus hi¢bir sey olmamis gibi
yoluna devam eder. O yaralarini saracak giicii kendinde bulamaz-
ken, toplum zamanin er ya da ge¢ yaralar1 saracagina inanir. O ge-
lecege bakabilme yetenegini yitirmisken, toplum géziinii coktan
yannlara ¢evirmistir. Toplumun derdi, diyordur Améry, mahvol-
mus bir hayata iiziilmek degil, kendi varligin1 emniyete almaktir.
Toplum kaldig1 yerden yola devam ettigi, yikilan yikildigiyla kal-
dig1 icin “hatirlamak [da] salt bir hatiraya” doniigemez.

Bu gercekle genclikte belki basa cikilabilecegini, ama yasla-
ninca basa ¢ikilamayacagim séyler Améry: “Ciinkii yaglanmak,
bizi gitgide artan bir yogunlukla, ge¢cmisgin hatirasina bagiml kilar.
Siirgiiniin ilk yillarini diisiindiigiimde, daha o zaman bile yurt ve
gecmis hasreti ¢ektigimi biliyorum gerci, ama bu ilk hasretin umut

11. Hepsi geg yasta, Celan 50 (1970), Améry 66 (1978), Levi 68 (1987) ya-
sinda intihar eder.

12. Kolektif hafizanin nasil tam da hatirlayarak unuttugu, Geoff Dyer'in Ye-
niden Amimsanan Savas'inin da konusudur. Biiyiik Savag sonrasi Ingiltere’de an-
ma, anit inga etme, 6lenlerin adlarim kaydetme neredeyse bir tutkuya doniismiis-
tiir. Kaybi dayanilir kilmanin en iyi yolu, kaybin ne kadar biiyiik oldugunu herkese
duyurmaktir. Ama daha 6nemlisi, kolektif hafizay: bigimlendirenler acinin yigin-
lar tarafindan paylasildiginda daha kolay yonetilebilecegini fark etmiglerdir. Yine
de kamusal hafizada gedikler agan, o hikdyeye kolayca aktarilamayacak ani par-
calar1 her zaman vardir. Bir Fransiz askerin 1916’da kanisina yazdigi mektuptan:
“Bizden, bu tiikenmis, kan1 bosalms, higbir sey diigiinemez olmusg, insaniistii bir
yorgunluk altinda ezilmis yaratiklardan ne tiir bir ulus yaratacaklar?”, Yeniden
Anmimsanan Savag, gev. 1dil Cetin, Everest, 2016, sirastyla s. 50 ve 38.



54 IKINCI HAYAT

sayesinde bir dereceye kadar dindigini de hatirliyorum. Geng in-
san, cogu zaman ¢evrenin de onay1yla, kendi kendisine sinirsiz bir
kredi acar. O sadece oldugu degil, aym1 zamanda olacag: kisidir...
Belki bir SS generalini 6ldiiren adam olacaktim, belki New York’
ta bir ig¢i, Avustralya’da bir go¢gmen, Paris’te Fransizca yazan bir
yazar, Seine Nehri kiyisinda ispirto sisesiyle keyfine bakan bir ay-
yas. Ama yaslanan kisinin kredisi tiikenir. Ufku tepesine ¢oker;
yari ve Obiir giinii giicten diiser ve kesinligini kaybeder. Sadece
oldugu kisidir 0.’ 13

DOGAL TARIH

Hava Savagi ve Edebiyat yayimlandiginda Alman toplumunun sa-
vas sonrasli sessizliginin toplama kamplarindan duyulan utangtan
kaynaklandigim sdyleyenler olmustu. Sert metinlerle basa ¢ikma-
nin yolu sdyleneni duymamak, olmadi yumusatmaktir. Sustuk,
ciinkii yaptiklarimizdan utaniyoruz. Sustuk, ¢iinkii bunu nasil s6y-
leyecegimizi bilmiyoruz. Sustuk, ¢iinkii soziin tiikkendigi yerdeyiz.

Sebald’in soyledigi bu degildi. Sessizligin ardinda evet bir
utang var, diyordu, ama bu bagkalarini kurban etmis olmanin utan-
c1 degil, savagin sonunda kendini kurban roliinde bulmanin utan-
cidir. Heimat’1 parazitlerden, farelerden, boceklerden temizlemeyi
hedeflemis bir ulusun gimdi kendini farelere terk edilmis bir Hei-
mat enkazinda bir parazite doniismiis halde bulmasinin utanci.
Diinyaya hiikmetme hayalleri kuran bir ¢ogunlugun simdi kendini

13. Jean Améry, Suc ve Kefaretin Otesinde: Alt Edilmigligin Ustesinden Gel-
me Denemeleri, s. 82-83. Sebald’in 6nemli esin kaynaklanndan biriydi Améry.
Hava Savagt ve Edebiyat’in Sebald’in 6limiinden hemen sonra yayimlanan Ingi-
lizce gevirisi On The Natural History of Destruction’daki (Yikimin Dogal Tarihi
Uzerine, ing. cev. A. Bell, Hamish Hamilton, 2003) “On the Irreversible” (“Geri
Déndiiriilemezlik Uzerine”) adli yazi Améry iizerinedir. Yazinin 1988 tarihli Al-
mancasi “Mit den Augen des Nachtvogels” (“Gece Kusunun Gozleriyle”) bagh-
ginu tagir.
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bir tag ¢oliinde bir avci-toplayici kabileye doniismiis halde bulma-
sinin utanci. “Asag irklar”in yok edilmesine géz yuman bir top-
lumun yok edilmesi gereken asag1 irkin kendisi oldugunu fark et-
mesinin utanci. Bagkalarinin sehirlerini haritadan silmeyi hayal
eden bir iilkenin simdi haritadan silinenin kendi sehirleri oldugunu
gormesinin utanci. Alman toplumunun yola devam edebilmek icin
bastirmak zorunda oldugu utancin iste bu utang oldugunu soylii-
yordur Sebald. Ulusun ulus olmaya devam edebilmesi i¢in bu
utan¢ aninin silinmesi, dogann kiiltiirii esir aldigi o yikim &nini,
komiirlesmis bedenleri, yikintilar arasinda bir ilkel kabile gibi ya-
sayan insanlan ufkun digina atmasi gerekmistir.!4 Benjamin Al-
man Yas Oyununun Kékeni’nin barok yikintisiyla burada bir kez
daha Sebald’in ufkuna girer. Iste edebiyatin gormezden geldigi,
tarihle doga arasindaki sininn eridigi, “ikinci doga’’nin birincisine
gomiildiigii bu yikim ani, “y1kimin dogal tarihi”dir.

Doga Sebald anlatilarina bir siginak olarak degil, insanin yi-
kim giiciiniin tan1g1, ama aym1 zamanda uygarlig: silen gii¢ olarak
girer. Satiirn’iin Halkalarr’nda askeri iisler, sayfiye evleri, bir za-
manlarin gosterisli malikaneleri sularin ve bitki ortiisiiniin altinda
kaybolmustur. Gezi giinliigii mii, yoksa doga tarihi iizerine bir in-
celeme mi, tam anlayamadigimiz Sebald anlatilarinda yerinden
edilmis insanlarin 6ykiileri yerinden edilmis ¢61 hayvanlarnnin, ka-
raya vurmus ringalann, yanan ormanlann, devrilen agaglarnn 6y-
kiileriyle i¢ icedir. Schwindel. Gefiihle’nin!5 “All’estero”(Yurtdi-
sinda) parcasinda bir bahgede bagh tutulan, kendisini durmadan
demir bahge kapisina vuran bir kopek “irkina 6zgii uysalligini ko-
tii muamele, uzun siire yalniz birakilma veya belki de cam gibi do-
nuk hava yiiziinden” kaybetmistir. Satiirn’iin Halkalari’nda terk
edilmis bir malikdnedeki bir kug kafesinin tel 6rgiisiiniin 6niinde
tek bagina bir agag1 bir yukar kosan, bu duruma nasil diistiigiinii

14. Gegmisin felaketleri karsisinda tek tek bireylerin utang bildinmelerine bu
acidan da yaklagmak gerekir. “Utaniyorum” bir politik tavirdan ¢ok, politikanin
yerine gecen, en azindan onun imkansizligin varsayan bir kisisel jesttir.

15. Tiirkge ceviri Vertigo, cev. Hulki Demirel, Can, 2015.
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anlayamiyormus gibi bagim bir saga bir sola sallayan bir bildircin
vardir. Austerlitz’de Anvers'deki hayvanat bahgesinin Misir’dan,
Gobi Colii’'nden, Avusturalya’dan getirilen gece hayvanlarinin ka-
patildigy, insanlar onlan izleyebilsin diye suni 1§51k diizeniyle ay-
dinlatilmug Nocturama’sinda bir ¢cayin basinda durmadan aym el-
ma pargasini yikayan ay1, igine diistiigii bu sahte diinyadan sanki
bu manasiz temizlikle kurtulmaya galigir. Anlatic1 Nocturama’dan
cikip tren ganna girdiginde, bekleme salonundaki insanlar ona
yurtlanndan siiriilmiig, sayica azalmig ya da yok olmak iizere olan
bir halkin son temsilcileri olarak goriiniir.

Yikimin tarihini nasil anlatmali? Sebald’de yanit, en azindan
bir béliimii, yazinin “zafer melekleri”yle kurdugu bagi koparma-
sindan geger. Basmakahp umut ciimleleri kurmak yerine giinliik-
leri, mektuplar, fotograflan konusturan, birbirinden kopuk hika-
yeler arasinda bag kurabilmek icin konudan konuya, bir yerden
bagkasina, bir zamandan bir bagkasina atlayan, bugiin artik sus-
mus olanlar adina konusmaktansa hafiza katmanlarinin pesine dii-
sen bir edebiyat. Austerlitz’de dort hatirlama katmam i¢ igedir.
Austerlitz’le ilgili amlarim hatirlayan Vera, Vera'dan dinlediklerini
hatirlayan Austerlitz, Austerlitz’den dinlediklerini hatirlayan an-
latici, anlaticimin notlarim yaziya gegiren Sebald. Bag dondiiren
Sebald ciimleleri: “...diye anlatmigt1 Hilary, dedi Austerlitz”,
“... bizim tarihle ilgilenmemiz, derdi Hilary, diye s6zlerine devam
etti Austerlitz”, “... diye anlatmugt1 Gerald bana, dedi Austerlitz”.
Animsanan zaman, animsama ininin animsandig1 zaman, anim-
sananin anlaticiya aktarildig1 zaman, Sebald’in bu katmanlar ya-
z1ya gecirdigi zaman.

Tarih meleginden s6z ettikten birkag ay sonra Benjamin’in ken-
disini de yutan bir yikima bakiyor Sebald’in melegi. “Tarih Kav-
ram1 Uzerine”nin “zayif Mesiyanik giicii”’niin daha da zayifladi-
gin1, “umut kivileimlannin daha da azaldigimi s6ylemeye gerek
yok. Satiirn’iin Halkalar: yazannin yikimdan umut ¢ikaran anlati-
lan sevmedigini, “umut ilkesi’nin bu kétiiye kullanimlarina karst
oldugunu séyledim. Tarih melegini “tehlike dninda birden parla-
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yiveren an1”y1 tekrar canlandinnak icin mi, yoksa bu diinyada bu
firsamn sonsuza kadar yitirildigini, kendi iirettigimiz felaketten bir
sey Ogrenme kabiliyetinde olmadigimizi séylemek igin mi ¢agiri-
yor, karar vermek zor. Améry, Sug ve Kefaretin Otesinde’yi yirmi
kiisur yillik bir suskunlugun ardindan, Ugiincii Reich’in karanhk
eylemlerinin “kendilerini baglamadigini veya artik baglamadigini
diisiinen Almanlar”a bir seyler anlatmak igin yazdigini, yazdikla-
rimin sadece Almanlari degil, “birbirine komsu olmak isteyen tiim
insanlar1” ilgilendirdigini sdylemisti. (Kitabin ikinci basimina bir
Onsoz yazdiktan iki yil sonra intihar etti.) O sesin duyulmadiginin
anlagildif1 ge¢ zamanlarda yaziyor Sebald. Basmakalip s6zlerle
kendimizi kandirmamamiz igin “6liimciil bir sogukluk”la konusu-
yor. Insan Heimat’a sirtindan kolayca atamayacag bir bagajla, bir
Geheim yiikiiyle dogar. Kisisel hikdyemiz dahabiz dogar dogmaz
bagkalarinin hikiyelerine ¢oktan karigmistir. Sebald anlatilarinda
“tekinsiz”, bu Geheim’in Heim’dan ¢ok uzaklarda bile bizi arayip
bulacag1 duygusundan kaynaklanur. Vertigo’nun “All’estero”’sunun
yurdunu terk etmis anlaticisi, italya’min Limone kasabasinda kal-
dig1bir otelde tam uykuya dalacakken Bavyerali bir grup geng ada-
min “utanmazca ortalif1 kaplayan” konusmalariyla irkilir. Adam-
larin (“istisnasiz hepsi eski iilkkemden vatandaglarimdi™) anlatici-
nin tiiylerini diken diken eden konugmalarinin ne oldugunu 6gre-
nemeyiz. Tek 6grendigimiz, anlaticinin uykuya dalmadan 6nce bii-
tiin kalbiyle, bagka her seyden fazla bagka bir ulusa mensup olma-
y1, “daha iyisi higbir ulusa mensup olmamay:” diledigidir.

ANLATI

Tarih meleginin bir baska yorumcusu, Benjamin’in Italyanca toplu
yapitlarinin editorliigiinii iistlenen Giorgio Agamben’di. Ilk kitab
Iceriksiz Insan’da Benjamin melegini Albrecht Diirer’in Melan-
cholia 1 graviiriindeki melekle birlikte okur. Diirer melankoli me-
legini anlamin1 yitirmis zanaat geregleri (bilegitasi, rende, ¢ekic,
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kerpeten, testere) arasinda resmetmigti. Melegin arkasinda bir kum
saati, bir terazi, bir ¢an, bir sihirli kare, geride parlakligim yitirmig
bir kuyrukluyildiz vardir. Benjamin’in kanatlarin ilerleme riizga-
rina kaptirmis melegi ¢izgisel zamanda kaybolmusg insanin imge-
siyse, der Agamben, Diirer’in kayitsiz gozlerle ileriye bakan mele-
gi gecmisi anlamlandirma yetisini kaybetmis sanat¢inin imgesidir.
Gelenegin ortadan kalkmasiyla birlikte gecmis tarih melegi icin
nasil okunaksiz bir y1gina doniigmiigse, sanat melegi i¢in de bir bi-
rikim nesnesine, gelecege aktanlamayan bir mirasa, aktarilamadigi
icin tehditkar 6zellikler kazanmig hortlaksi bir argive doniigmiigtiir.
Gecgmisle gelecek arasinda bir zamanlar gelenegin oynadig rolii
simdi sanat (ya da estetik) devralir, ama bu kez bir estetik degere
doniistiiriilen sey ge¢misin aktarilamazhigidir, 16

Soru su: Sebald anlatilarinda birbirinin iizerine yigilan risale-
ler, almanaklar, gazete kupiirleri, ansiklopedi maddeleri, giinliik-
ler, fotograflar bugiin artik okunaksizlasmg bir kiiltiirel mirasin
omekleri mi, yoksa bunlarn yeni bir kurguda bir araya getirme ¢a-
basinda, baglamlanndan koparilarak bir araya getirilen alintilarin
yeni bir takimyildiz olusturdugunda bugiine giiclii bir 151k diigii-
rebilecegine dair Benjamin’yen bir inang m1 var? Gelecege akta-
rilamadig i¢in anlatinin iginde yig1lan hortlaksi bir ge¢migin par-
calar1 m1 bunlar, bu ¢agda edebiyat hep ayni1 “tekinsiz” huzursuz-
luguna m1 siginacak, yoksa Benjamin’vari “pagavra toplayicili-
g1”’nda yeni bir aktanlabilirlik imkan1 var mi?

16. Giorgio Agamben, “The Melancholic Angel”, Man Without Content, ing.
cev. Giorgia Albert, Stanford University Press, s. 71; Tiirkge geviri: f¢eriksiz
Adam, ¢ev. Kemal Atakay, Monokl, 2019. Agamben’in Benjamin'i Heidegger’le
birlikte okuyan bu erken modernizm elestirisini tartismanin yeri burasi degil. Ama
yaklagik otuz y1l sonra Potansiyellikler’de tarih melegine yeniden déndiigiinii be-
lirtmek gerekir. Melegi bu kez bir melankoli figiirii olarak degil, mutluluk imgesi
agisindan okuyan bu sonraki yazida Benjamin’in “alint1” (ve kurtarma) fikrindeki
yikici yan 6zellikle vurgulanmigtir. Gegmis kurtanlamaz. Kurtanlan, heniiz olma-
yan seydir. “Walter Benjamin and the Demonic: Happiness and Historical Re-
demption”, Potentialities, haz. ve ¢ev. Daniel Heller-Roazen, Stanford University
Press, 1999, s. 138-59.
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Olumlu yamt, Ranciére’inkidir. Klasik kurmacanin neden-so-
nu¢ baglantilarim ¢igneyen, zaman ve mekam bir “rasgele an”17
etrafinda kuralsizca kat eden Sebald anlatilannin yeni bir kurmaca
tiirii yaratip yaratmadig iizerine diisiiniiyordur. Gogmenler’de bo-
ya katmanlarin iist iiste siiren, sonra o katmanlari kaziyarak cali-
san ressam Max Aurac’in at6lyesinin, Satiirn’iin Halkalari’nda
Flaubertuzmam Janine Dakyns’in iist iiste y1g1lmig kagitlarla kaph
yazi masasinin Sebald’in yazi tarzi1 hakkinda bir fikir verdigini
soyler. Konudan konuya, yiizyildan yiizyila, bir yerden bagka bir
yere atlayan pasajlari, arasozleri, dolambaglar1 ve sapmalariyla
durmadan genisleyen bu kurmaca topografyasi biitiin diizensizli-
giyle bir kargi-hafiza olugturma isini iistlenmigtir. Sebald’in kur-
maca yolculuklarinin amaci bize yikimin sonu gelmez tarihini ha-
tirlatmak degil, gidenlerin ve geri gelmeyenlerin yikim hikdyele-
rini bir kez daha anlatmak degil, yikim ¢aligmasini rasyonel kilan
anlam iiretim siirecini sekteye ugratmak, insan deneyimleri ara-
sinda farkl bir ortaklik agim dokumak, “belli bir yerde belli bir
anda meydana gelen seyin, aym yerde bagka bir anda, aym anda
bagka bir yerde yahut bagka anda bagka bir yerde meydana gelen
seyle baglantis1”n1 kurmaktir. Sebald anlatis1 sona varmak igin
eleyerek ilerleyen kurmacanin tersine, birbirinden kopuk deneyim
ve bilgileri esitlik¢i bir yontemle kat etmek igin 6riimcek ag1 gibi
genisleyerek calisir. Eski caglari, uzak kitalan, yiizyillar 6nce ya-
pilmis bir resmi, kiyida késede kalmis bir bilimsel aragtirmay, bir
kosede unutulup gitmis bir almanagi, kimsenin ugramadig bir kii-
tiiphanede tesadiifen kargimiza ¢ikan bir kitab, yerel bir gazetede
kaybolup gitmis bir yaziyi, bir televizyon programinda rastgeldi-
gimiz bir hayat hikayesini, yitip gitmis mitleri, hayatta olanlarin
ve Oliilerin, ad1 bilenenlerin ve bilinmeyenlerin hayat Sykiilerini
bir rasgele an ¢evresinde kendi yoriingesine ceker. “Birbirine cok

17. Sebald’in “gezgin bilin¢”inin okurda uyandirdig1 “rasgelelik hissi’nden
Kerem Eksen de soz etmisti: “W. G. Sebald: Anlatiin Arka Sokaklar1”, K24, 28
Ocak 2016.
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uzak ama [bana] aym silsileye aitmis gibi goriinen hadiseler ara-
sinda baglantilar” olusturarak (“All’estero”) baska mekéan ve za-
manlarin, bagka bilgi ve deneyimlerin, farkli yaz tiirlerinin, me-
sellerin ve gezi anlatilarinin, gergek ve diissel yolculuklarin, olii-
lerin ve yasayanlarin esit hakla yan yana durabildigi bir “kardeglik
alan1” olusturur. Sebald’in yikun vakayinamesini tersine ¢evirdigi
noktamn bu anlat1 yapisinda oldugunu sdyler Ranciére. Anlati bu
dolambagh yapisi sayesinde, yok ederek ilerleyen yikin faaliyeti-
ne karg1 bir arada varolugun zamanim gegirir. Diinya mallanndan
olabildigince ¢cok seyi kurtaran bir kokten yataylik.!®* Kurmacay
yikimin temsili olarak degil, karsit1 olarak kurmay1 deneyen bir
ortaklik ufku. “Karda silinmis izleri” karda silinmis bagka izlere
baglayan bir kurmaca cabasi.

Sebald’de ikisi de var. “Tekinsiz” ve “pacavra toplayicis1”. An-
lat1 halka halka genigleyen, eski ¢aglara ve uzak kitalara ait yitip
gitmis hikayeleri, yazi1 parcalanni, silik fotograflan kurguya cagi-
ran yapisiyla gecmisin aktanlamazhgina direnir. Ama higbir za-
man aktanlamayacak gegmis de bu kurtarilamazligiyla anlatinin
icinde hortlaksi bir argive doniigiir. Sebald anlatilarinin bir malu-
mat deposuna doniismiis postmodern anlatilardan farkim da bu
ikisini aym anda banndiriyor olmasinda aramak gerekir. Anlati, o
kurtanci ¢aba olmadiginda bir tekinsizlik oyununa doniisiir. Kur-
tarma c¢abasindan geriye daima bir tekinsiz artik kalacagim gor-
mediginde ise tasasiz bir arsiv olmaktan Gteye gecemez.

Tim Parks “tekinsiz tekrarlar”a dayanan Sebald anlatilarini
okurken insanin bu tekrarlarin kendi kigisel hayatiyla kesistigini
gomesinin de tekinsizliginden s6z etmisti. Gogmenler’in “Max
Ferber’inde anlaticinin vapurla Saale Nehri'nden yukar1 dogru gi-
derken tanigt1g1 kadin kaptanla ilgili boliimii okurken ben de bek-
lemedigim bir anda anlatinin i¢ine dogru ¢ekildigimi hissettim.
Fevkalade diizgiin Almancasi, hafif Tiirk¢e aksaniyla hem yaga-

18. Jacques Ranciere, “Kagittan Manzaralar”, Kurmacanin Kiyilari, gev. Yu-
nus Cetin, Metis, 2. basim, 2019, 115-36.
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di1g:1 hem de geldigi iilkeyi aym sertlikte elestiren bu kadin kapta-
nin kitapta kumlu bir fotografi da var. Kadin ger¢ekten yasadi mu,
anlaticiyla konustu mu, o fotograf onun fotograf1 mi, bilmiyoruz.
Ama “Max Ferber”in o boliimiinii okurken sanki karanhk bir hi-
kayeye kangmigim, kadinin hikayesi birazdan benimkine baglana-
cakmis gibi o kumlu fotografi tekrar tekrar incelerken buldum
kendimi. Tekinsiz, ¢iinkii eve daha yakin.






4

Sinir

“*Oglum Hidayet, iilke bir haritaya benzer.’

‘Kesikli, yani noktal: ¢izgiler neye benzer, Hikmet
amca.’

‘Noktal gizgiler bir seye benzemez. Noktah ¢izgi-
ler, sinir olarak, simrlanmizda bulunur. Biitiin simrlar
boyunca uzun binalar, ¢izgileri; noktalar da, bunlarin
arasina yerlegtirilmis bulunan gézetleme kulelerini

gosterir.””

Tehlikeli Oyunlar
OGUZ ATAY






MUBADELE

Sinir iizerine yazilmig en ¢arpici dykiilerden biri, yerin bir gecede
agilmaz bir sinirla ikiye aynldig bir biiyiik béliinmenin ardindan
yazilmist1. Ingilizler Hindistan" terk etmisler, geride sadece so-
miirgeciye degil, birbirine kars1 da bilenmis topluluklardan olusan
bir iilke birakmuslar, Hindistan 1947°de bir Ingiliz avukasn dini ¢giz-
gilere gore ¢izdigi bir sinirla ikiye aynlmigti. Bundan béyle Sih ve
Hindular Hindistan’da, Miisliimanlar Pakistan’da yasayacaklardir.
Tarihin bu en biiyiik zorunlu géglerinden birinde on milyondan
fazla insan yerinden edildi, bir milyondan fazla insan hayatini kay-
betti. Urdu yazar Saadat Hasan Manto “Toba Tek Singh”i! béliin-
meden yedi yil sonra, simdi Pakistan sinirlarinda kalan Lahor’da
yazdi.

Bir miibadele 6ykiisiidiir “Toba Tek Singh”. Oykii basladigin-
da disaridakilerin miibadelesi tamamlanmus, sira icerdekilerinkine
gelmistir. Once hapishanelerdeki mahkamlar degistokus edilmis,
iki ii¢ y1l sonra her iki iilkenin resmi goérevlilerinin katildig: iist
diizey toplantilanin ardindan sira delilere gelmistir. Pakistan timar-
hanelerindeki Hindu ve Sih deliler Hindistan’a yollanacak, Hin-
distan timarhanelerindeki Miisliiman deliler Pakistan’a getirile-
cektir. Yer, Lahor’daki bir akil hastanesidir. Hindu ve Sih deliler
kamyonlara doldurulmus, polis korumasi egliginde sinir bolgesine
getirilmistir. Oykii adim, akil hastanesinde herkesin dogup biiyii-
diigii koyiin adiyla (Toba Tek Singh) cagirdig1 Besen Singh’ten
alir. Singh’in merak ettigi tek sey koyiiniin, o kdyiin adiyla anildi-

1. Toba Tek Singhiginde, ¢ev. Arzu Ciftsiiren, Zoomkitap, 2017, s. 13-21.
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gina gore kendisinin Hindistan’a mu yoksa Pakistan’a mi ait oldu-
gudur.

Carpic1 hikdyesini (“delilerin miibadelesi”) neredeyse iislup-
suz bir anlatimla, bir haberci diliyle anlatir Manto. Sinirdan ha-
berler: Bir deli yillardir ayn1 kogusu paylastig1 arkadaslarindan ay-
nlacag icin aglar. Bir bagka deli olan bitenden habersiz ¢iril¢iplak
ortalarda dolagir. Bir bagkasi bir gecede kendini Pakistanli, sevdigi
kiz1 Hindistanl yapanlara kiifreder. Disandaki sesler (“Pakistan’a
6liim!”, “Pakistan ¢ok yasa!”) iceride de yankisimi bulur. Bir deli
kendini Cinnah, bir bagkas1 Tara Singh ilan eder. Ama disaridaki-
ler ¢1lginca kan dokerken, kendini Ulu Onder ilan eden deli baska
delilere zarar vermesin diye bir hiicreye kapatilir.

Bir delilige 6vgii Oykiisii degildir “Toba Tek Singh”, ama ger-
cegin 6nemli bir pargas: iceriden yiikselen gatlak seslere tutun-
mustur. Bir deli gorevlilerden kacip tirmandig1 agacta ne Pakis-
tan’da ne Hindistan’da, “igte tam da bu agacin iistiinde” yasamak
istedigini haykinr. Bazilan delice akil yiiriitiir: Dogup biiyiidiik-
leri k&y diine kadar Hindistan’dadur, simdi Pakistan’da oldugu soy-
leniyordur. Ne malum belki yarin Hindistan’a gegecek, belki her
ikisi de bir giin haritadan silinecektir. Eger simdi Hindistan’day-
salar, Pakistan neresidir? Yok eger Pakistan’daysalar, daha birkag
giin 6nce Hindistan’da yasarken nasil oluyor da Pakistan’da yasar
olmuslardir? Hindistan-Pakistan, Pakistan-Hindistan derken kafa-
y1iyice yiyen deliler olur.

Manto’nun kendisi de bir smir 6tesi yolculuga zorlanmisti. Do-
gup biiyiidiigii Amritsar’ terk edip Bombay’a2 gelmis, Bombay’da
bigaklar ¢ekilince Lahor’a yerlesmis, ne ayrildig: ne de yerlestigi
iilkenin yerlisi olabilmisti. Yazdiklarn yiiziinden Hindistan’da bagi
dertteydi, Pakistan’da da dertten kurtulmadi. Ayaklanmalar sira-
sindaki 6liiseviciligi anlattifi “Buzdan da Soguk” (1953) adl1 6y-

2. Bombay'in sémiirgecilik tarihi boyunca defalarca degistirilen adi, Man-
to’nun oliimiinden kirk yil sonra 1995°te, Ingiltere’nin somiirgeci izini silmek ama-
ciyla Hint tanrigas1 Mumba'dan tiiretilerek Mumbai olarak degistirildi.
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kiisii yiiziinden Lahor’da miistehcenlik suglamasiyla yargilandi.

Manto siir aragtirmalarim Lahor’a yerlestikten sonra da siir-
diirdii. Eger Pencapliy1 Bengalliden, Bombayliy1 Lahor’ludan ayi-
ran sinirin ne oldugunu anlayabilirsem, Hindu mahallelerini Miis-
liiman mahallelerinden ayiran sinirin kalbine ulagabilirsem, bagka
sinirlar1 da anlayabilirim. Bir insanin neden et degil ot yedigi igin,
neden koyu tenli, gekik gozlii ya da kirmuzi sagh oldugu igin 61-
diiriildiigiinii anlayabilirim. Neden timarhanede kendini Ulu On-
der ilan eden deli hiicreye kapatilirken, disaridaki ¢ilginlann ser-
bestce dolagabildigini anlayabilirim. Manto Oykiilerinde bir za-
manlar ayni irmakta yikanan, aym okullara giden, aym agacin gol-
gesinde dinlenen, bir gecede birbirinin katiline déniisen insanlar
var. Hayatta kalabilmek igin evden cikarken yanlarina iki baghk
birden alan, Miisliiman mahallelerinde Miisliiman, Hindu mahal-
lelerinde Hindu takkesi takan insanlar var. Satin aldiklar1 kizin
kendi dinlerinden oldugunu anlayinca sinir ihlali yaptiklarim an-
layan, kiz1 geri gotiiriip para iadesi isteyen erkekler.

“Toba Tek Singh”i altmug kiisur yil sonra bugiin hild keskin
kilan, yeni kurulan cemaate ikna olamamus, ¢iinkii daha bagtan di-
sanda kalmis birinin géziinden yazilmis olmasidir. Miibadele aci-
larim ironik bir bakisla anlatiyor olmasindan ¢ok, bu aciya makul
bir agiklama bulamayan birinin géziinden yazilmis olmasi. “Bana
yiiz bin Hindu, bir o kadar Miisliiman katledildi demeyin. Biiyiik
trajedi iki yiiz bin insanin 6ldiiriilmesi degil, bu biiyiik can kaybi-
nin bosuna yasanmis olmasidir.”’3 En kisa Manto 6ykiisii (“Eylem
Cagnis1”) birkag ciimlelik bir vinyettir: “Mahalle atese verildigin-
de her sey yanip kiil oldu. Geriye tek bir diikkan kaldi. Tabelada
‘Insaat malzemeleri satilir’ yaziyordu.”

“Toba Tek Singh”de Besen Singh’in dili, Hindistan’da konugu-
lan dillerle Ingilizcenin i¢ ige gectigi karmakarnigik ciimlelerden

3. “Bir 1947 Oykiisii”, Mottled Dawn iginde, Ing. cev. Khalid Hasan, Penguin,
1997, s. 120.
4. Motitled Dawn iginde, s. 150.
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olusan, bu diinyada artik anlagilir olmaktan ¢ikmig bir ugultudur.

Yazarn dili bazen delininkine yaklagir. Oykiiniin uzak gelecege

birakacag sinir sorusunu Manto’da ancak bir deli sorabilir:
“Hocam, bu Pakistan da nedir?”

DEPLASMAN

Yal¢in Kiigiik yillar 6nce bir yazar miibadelesi nermisti: “Kemal
Tahir’i sagcilara verelim, Peyami Safa’y1 biz solcular alalim.” Son-
raki yillarda s6zlerinin bir kehanet icerdigini de s6yledi: “Su anda
Kemal Tahir iilkiiciilerin romancisi, Peyami'yi de biz okuyoruz.”
Degistokusun Cemil Meri¢’li versiyonu da var. Oktay Akbal 6ne-
risi: “Kemal Tahir onlarin olsun, Cemil Meri¢’i bize versinler.”
Amag Tahir’den kurtulmak mi, Meri¢’le bir ulusal koalisyon kur-
mak my, séylenmiyor.

Bizim de kendimizi hayali degistokuslar yaparken buldugu-
muz anlar yok degildir. Iyi yazar, diye gegiririz icimizden, kalemi
kuvvetli olan, bu mahallede zaten bilineni en ¢cok adrese ulagtira-
bilendir. Oysa yazan bir yerin beklentilerini en iyi karsilayan de-
gil, yeri ayagimizin altindan hafif¢ge, bazen giddetle kaydiran, bir
yerin gercegini en iyi savunandan ¢ok, o gercegi savunabilmek
icin bile oraya tam yerlesmeyen biri olarak gormek miibadele ko-
sullarimi toptan degistirirdi. Bir ara Orhan Kocak karg tarafa “zap-
tedilmesi zor” yazarlan yollamaktan s6z etmisti.’ Biz zaptedeme-
dik, sikiysa siz zaptedin. Ama bu ¢agda her yazar, 6zellikle de ar-
tik hayatta olmayanlar bir bigcimde zaptedilebilir. Kargi mahalleye
illa birileri yollanacaksa, tamam zor zaptedilenlerden, yine de git-

5. “Birgiin bir Fransiz solcusu da kendi sagcisina soyle diyebilecek midir:
Beckett’s mi istiyorsunuz, tuhaf, pekild, alin onu, eger zaptedebileceginize inani-
yorsaniz alin. Ama ne olur su Romain Rolland ile Henry Barbusse'ii de alin! Hatta
Aragon’un romanlannmi da!” Orhan Kogak, “Beckett Gegiyor”, Defter, Aralik-
Ocak 1987, say1 2, s. 99.
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tikleri yerde bog durmayacak olanlardan segmek daha iyi olmaz
m1?

Jean Genet buna bastan goniilliiydii. Kitaplarinin yazdiklarim
hemen sahiplenecek insanlarin degil, ona hazirhiksiz yakalanacak-
lann eline gegmesini istiyordu: “Kitabimin tutucu bankacilann
eline gegcmesini, koylii kuliibelerine girmesini, polis memurlarinin
ya da kapicilann... eline gegmesini isterdim.”¢ Ona neden (argo
degil de) iktidardakilerin diliyle yazdig1 sorulmustu. Iktidann di-
lini kendinize mal etmenizi “hizmetgilerin Hanim’in elbiselerini
sahiplenme bi¢imi”’ne benzetebilir miyiz? Soruyu, diismana s6y-
lenecek seyi onun dilinde séylemek gerektigini soyleyerek cevap-
lar Genet: “Beni isitmeliydiler.” Kendisini Siyahlara yakin hisset-
mesine ragmenedebiyatin Siyahlara hizmet etmesi gerektigini hi¢
savunmadi. Somiirgecilige karsi miicadelenin Siyahlar icin bir ti-
yatro oyunundan (6rmegin kendi Zenciler’inden), hizmetgiler sen-
dikasinin hizmetgiler igin bir tiyatro oyunundan (6megin kendi
Hizmergiler’inden) daha ¢ok sey yaptigini s6yledi. Benim yapmak
istedigim “Siyahlarin ve tiim yabancilagmig insanlarin duyurama-
diklar1 derin bir sesi duyurmaya” ¢alismaktir.” Bu sesin (onu he-
men sahiplenenlerin degil) ona hazirliksiz yakalananlarin odala-
rina girmesini istiyordu. Genet’den koalisyon ortagi olmaz. Filis-
tinlilerin toprak miicadelesini destekledigini biliyoruz, “Filistinli-
lerin bir bagka ulus gibi bir ulus haline gelecekleri giin, artik orada
olmayacagim” sdyledigini de: “Sanirim bu noktada onlara ihanet
edecegim. Bunu bilmiyorlar.”8

Yazmak kendi evinde degil, deplasmanda yazmaktir. Tamam
bir yere kolay kolay yerlesmeyenleri yollayalim, gittikleri yerde
hir ¢ikaranlari, ama ayn1 zamanda deplasmanda yazmaya alisik,
okursuzluga direngli, seslerini hemen sahiplenmeyeceklere duyu-
racak kadar giiclii olanlaru. illa bir degistokus olacaksa, bu mahal-

6. Jean Genet, “Piglik, [hanet, Toplumun Reddi ve Yazi”, Actk Diigman, gev.
Sosi Dolanoglu, Metis, 1994, s. 19.
7. Genet, a.g.y, s. 24. 8. A.gy.,s. 163.
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leye zor kabul edilmig bir Bilge Karasu’yu, Leyla Erbil’i, Viis'at
O. Bener’i yollasak, buramn yerlileri olacaklarina kars1 yakanin
yersizleri olsalar fena m1 olur? Oguz Atay burada bir tutunama-
yanlar kuliibii isletecegine tehlikeli oyunlanni kars1 mahallede oy-
nasa fena mi olur?



5
Uzun Yiiriiyiis, Eksik Halk

Tepetaklak Ilerlemek

““... bugiin bu diinyada bir yer bulamay1p gezinip duran-
lar, tiimn o g6genler, kitalar1 agmak igin yola koyulanlar,
su hi¢bir yerde duramayip oteye beriye kendini vuranlar,
bir yerde kalmak, yerlesmek isteyip de vardiklan yerler-
den ertesi giinii kagarcasina aynlanlar, biitiin o gezmek
istemeyen gezginler, aldiklan yollan bir yiik gibi tagi-
yanlar, evsiz barksizlar, yeri yurdu olmayanlar...”

Genglik Diigii
AYHAN GECGIN






CIKMAZ

Bugiin “yer” iizerine kurulabilecek ciimleyi yiizy1l dnce Kafka
kurmugtu. Diinyada siginilacak tek bir delik yok artik. Babaya
Mektup’ta ortaya serilmis diinya haritasinin iistiine boydan boya
uzanmigtir baba. Ogul kagacak yer arar, ama haritada yer kalma-
mustir. Babaya Mektup’un bu dlciisiizce biiyiitiilmiis Oidipus'unun
bizi Kafka’'nin yapitina gétiirebilecek girislerden biri oldugunu
sOyler Deleuze-Guattari.! Baktig: her yerde bir baba vekili géren
bir psikanalitik yorumdan ¢ok, babay1 sadece baba olarak degil,
babanin kendisinin de kagamadig: devasa bir aygit olarak ele al-
may1 oneriyorlardi. Diinya haritasina yansitilmis dev baba fotog-
raf1 bir aile liggeninden ¢ok, iicgenin i¢inde hareket eden bagka
ticgenleri de goriiniir kildig1, babanin yasasinin patronun, miidii-
riin, yargicin yasalanyla i¢ ice gectigini gosterdigi icin carpicidir.
Tagradan kente yerlesen Cek Yahudisi baba burjuva diizenine bo-
yun egmis, simdi ogulu da boyun egmeye zorluyordur. Onu ma-
gazayla ilgilenmedigi icin sugluyor, ise ayirmasi gereken zamanda
bos islerle (“yazmak”) ugrastif1 icin yargihyor, “Kafka’lara 6zgii
o0 yasam, ticaret ve ele gecirme istemi’nden vazgegtigi icin 6liime
mahkiim ediyordur.

Deleuze’de “kagis ¢izgisi” kavraminin erken formiilasyonla-
rindan biri de burada kargimiza ¢ikar. Sorun babadan 6zgiirles-
mekten ¢ok, babanin kendisinin de ¢ikig bulamadig bir diinyada
bir ¢ikis yolu bulmaktir. Sadece babaevinden kurtulmak icin degil,

1. Gilles Deleuze-Félix Guattari, Kafka: Minir Bir Edebiyat I¢in, gev. Ozgiir
Uckan-Isik Ergiiden, YKY, 2000, s. 15-20.
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babaeviyle biitiinlesmis biitiin bir temsil sisteminin digina ¢ikmak,
“sesin uguldamaktan bagka bir sey yapmadigi bolge”ye ulagabil-
mek icin bir bocege doniigsmiistiir Gregor Samsa. Ausweg — ¢ikig
yolu: Kafka’nin “Akademi Igin Bir Rapor”unda Altin Sahili’nde
avlanip kafese kapatilan, kurtulabilmek i¢in ne maymun ne insan
oldugu bir bolgeye adim atan Kizil Peter’in sozciigii: “Hayr, 6z-
giirliik degildi benim istedigim, yalmzca bir ¢ikis yoluydu; saga
mu1 olur, sola mi, nereye olursa; bagka bir istek iizerinde durmu-
yordum; ama ¢ikis yolu bir aldamigtan bagka bir sey degilmis, ka-
buliimdii. Istedigim sey biiyiik sayllmazdi, yasadigim diis kanklig
da ondan biiyiik olmayacaku. ilerlemeli, ilerlemeliydim.” Sonun
onceden kestirilemeyecegi bir deneysel ¢ikis arayisi: “Sorun, ke-
sinlikle 6zgiir olmak degil, ama bir ¢ikig, bir girig, bir kenar, bir
gecit, bir bitisme noktasi vb bulmaktir.”2 Yine Kafka, bu kez “Yola
Cikig”tan: “Buradan uzaga iste, buradan uzaga, hep uzaga bura-
dan, ancak boylelikle hedefime varabilirim.”3

Cikigsizhigin Kafka’sim bir “kagis ¢izgisi” Kafka’s1 olarak ye-
niden yaratmisti Minor Bir Edebiyat I¢in’in yazarlan. Edebiyati
daha bastan cikis fileriyle bulusturan okumalardan ayrilan bir Kaf-
ka siyaseti: Yazann igi Tarih’e ¢oktan kayith ¢ikig1 gostermek, la-
birentte yeri coktan isaretlenmis, ufukta er ya da geg belirecek ga-
rantili ¢ikisa igaret etmek degil, bu ¢ikissiz haritada “bagan sansi
pek diisiik kagig denemeleri’nin (Babaya Mektup) kendisini bir
kesif arayigina doniistiirmektir. Yazmak darbogazda yazmaktir.
Cikusi cikigsizliktan, ufugu ufuksuzluktan, imkim imkansizliktan
yaratmaktir. Yazmak tepetaklak ilerlemektir.

2. Franz Kafka, “Akademi I¢in Bir Rapor”, Hikdyeler, cev. Kamuran Sipal,
Cem, 8. basim, 2005, s. 113.

3. Franz Kafka, “Yola Cikg”, Bir Savagin Tasviri, gev. Kdmuran Sipal, Cem,
7. basim, 2004, s. 108.
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KAPAN

[k dért romamm “yer”, “arayis” ve “gikis” problemlerine adad:
Ayhan Geggin.# Kenarda’da insana higbir agikhk sunmayan bir
“kara hapishanesi”’nden, bir “gikigsiz kent ten, bir “kapan”dan,
kapamn “c1kigsiz koridorlari”ndan soz etti. Genglik Diigii'nde bir
“dliim kamp1”, “dipsiz kuyulardan olugsmusg bir labirent”, “ugultu-
lu, giiriiltiilii, homurtulu, pis kokulu, ¢aligan, isleyen, acimasiz
carklar1 donen, yikim iireten bir fabrika” vardi. Su ciimle Genglik
Diigii'nden: “Arayls onemlidir, ama arayistan da onemlisi, en
onemlisi bir ¢ikig1 bulmaktir. Yagamda bir yere dogru ¢ikmaktir.
Yasam bir yere, bir yone dogru agmak, bir yasam yaratmaktir.”
Su Son Adim’dan: “Nigin yok, nicin olmasin? Diinya — bu diinya,
seninki degil — hila genis bir yer degil mi? Uzerinde hila herkes
icin bir yer yok mu?”’ Su Uzun Yiiriiyiis’ten: “Bir yol, bir ¢ikis yolu
anyorum, dedi kendi kendine.” Yine Uzun Yiiriiyiis: “Bir yer so-
runu bu. Daha dogrusu, belki bir yersizlik sorunu. Bu kétii sonsuz-
luk soyle diyordu: Bir yer yok. Bu yersizlikle seni buraya kiml-
damazca mahk@im ettim. Iste bu soyut simdinin icinden, diye dii-
siindii, bu koétii sonsuzlugun icinden somut bir yeri gekip ¢ikara-
cagim, bu ugursuz boslugun iizerinde gerekirse bir toprak yeser-
tecegim, canh bir zamam ellerimle kazip ortaya ¢ikaracagim.” Son
Adim: “Cikigsizligin iginde bir yol beliriyor olabilir mi?”

Diinyadan Cikis Yollar1:5 Genglik Diisi‘'nde geger: “Diinya-
nin disinda. Evet, diinyanin bir dis1 olmaliydi. insan diinyanin
icinde bu digar1y: tagiyarak da dolagabilirdi.” Su da “Giinler, Par-
calar”’dan:6 “Insan diinyanin digina nasil gikar? Béyle boliik por-

4, Kenarda (Metis, 2003, 3. basim, 2016), Genglik Diigii (Metis, 2006, 3. ba-
sim, 2017), Son Adim (Metis, 2011, 5. basim, 2019), Uzun Yiiriiyiis (Metis, 2015,
3. basim, 2017).

5. Sami Baydar’in 1990'da siir ve fragmanlanm topladig kitabinin ad1 Diin-
yadan Cikig Yollar: (Cumartesi).
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ciik, kaygilarla dolu, kagirlmis degil, kisa siireligine alilkonulmusg
kiiciik zamanlarla degil, biisbiitiin, tiimiiyle nasil ¢ikar?”

Bir kir ya da sehir manzarasinin i¢inde yiiriiyen figiirleri daha
once de gormiistiik. Modemn diinyanin yalmz gezenleri diinyanin
farkli bolgelerinde kimi biraz erken, kimi daha geg, birbirinden
haberli ya da habersiz yiiriiyorlardi. Rousseauw'nun Yalniz Gezenin
Diisleri’nde Paris civanndaki gayirlar, tepeler ve vadilerde tek ba-
sina diig kurabilecegi 1ss1z siginaklar ariyordu. Dostoyevski’nin
Beyaz Geceler’inde St. Petersburg’un yabanci gdgiiniin altinda ba-
s1 egik bir golge gibi dolasiyordu. Robert Walser'in Gezinti’sinde
adim bilmedigimiz bir kenti ¢evreleyen kir yollarinda fabrikalar,
malikaneler, yiik trenleri arasinda yiiriiyordu. Fernando Pessoa’nin
Huzursuzlugun Kitabi’nda Lizbon’da herkesin uykuya hazirlandi-
g1 saatlerde kendini diisten yapilmig bir varlifa doniistiirme arzu-
suyla geziniyordu. Baudelaire’in Paris Sikintisi’nda Paris bulvar-
larinda bir kalabalik selinin i¢inde siiriikleniyordu. Yusuf Atilgan’
n Aylak Adam’inda bu kez Istanbul sokaklarinda bir tiirlii ulasa-
madig1 bir O’'nun pesinde daireler ¢iziyor, Bilge Karasu’nun Uzun
Siirmiig Bir Giiniin Aksami’'nda Bizans topraklarinda 6mriiniin ya-
nm kalmig sorularina cevap arayarak Aventinus’un etegine tirma-
niyor, J. M. Coetzee’nin Michael K’sinda Cape Town’da tel 6rgii-
leri, askeri konvoylari, polis kontrollerini asip Prince Albert yay-
lasina dogru yiiriiyordu. W. G. Sebald’in Satiirn’iin Halkalari’nda
Ingiltere’in ucsuz bucaksiz Suffolk diizliiklerinde savaslar, gogler,
kiyimlar yiiziinden 1ss1z bir bogluga doniigmiis kasabalar, sulara
gomiilmiis yel degirmenleri, terk edilmis malikaneler arasinda ge-
ziniyordu.

Sadece sairler ya da romancilar da degil. Benjamin diigiincenin
rotasini bu rastlantilara agik yiiriiyiigten ¢ikartmigti. Benjamin’in
flaneur’ii pasajlar, yeralt1 gegitleri, biiyiik magazalar, eski fabrika
binalan ve barikatlardan olugmus bir on dokuzuncu yiizy1l kent

6. Ayhan Geggin, “Giinler, Parcalar”, Tefrika, iki Bin On Beg, 2015, iletisim,
s. 95-100.
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peyzajinda —on ii¢ y1l boyunca bine yakin kaynaktan toplanan sa-
yisiz alinty, yiizlerce not, onlarca taslak arasinda— kapitalizmi bir
kolektif riiyaya doniigtiiren kok imgeleri ariyordu. Bu pusulasiz
gezintiyi bir politik eyleme doniistiirmek isteyenler de oldu. Guy
Debord’un dérive’i “durumcu’ bir amag ugruna kentin arka sokak-
larinda, 1ss1z meydanlarinda, dar gecitlerinde amagsizca siiriikle-
niyordu.”

Sonra Geggin'inkiler geldi. Geggin’in yalnizgezeni Kenarda’da
Istanbul’un bir zamanlar biiyiik deri fabrikalarimin yiikseldigi bir
kenar mahallesinde bir hayalet gibi dolasiyordu. Genglik Diisii’
nde Ankara’da ucuz oteller, pavyonlar ve sabah¢i kahvelerinin s1-
ralandig sokaklarda, inga halindeki semtlerde, kaleye tirmanan
yolda olaganiistii bir gelecegin isaretlerini arayarak yiiriiyordu.
Son Adim’da 6nce Istanbul’un Kiigiikgekmece sahilinde, sonra Es-
kisehir'de Porsuk ¢cayinin kenannda, bir Ege tatil kasabasinda, ni-
hayet Dersim’in bosaltilmig bir kyiinde, bir zamanlar ev olan tas,
tugla, kalas yiginlan1 arasinda dolagirken gordiik onu. Yiiriiyiigii
basgliga tasiyan Uzun Yiiriyiis hepsinden sonra geldi. Geggin’in
yiiriiyen figiirii bu kez olmayan bir merkezin ¢evresinde cemberler
cizmek yerine diiz bir ¢izgi boyunca ilerliyordu. Once ¢ikigsiz
kentin ¢ikigim ararken, sonra otoban kenarlarinda, kurumug dere
yataklaninda, dar kegi yollarinda, basinda ¢opten buldugu pembe
sapkasy, elinde aga¢ dalindan asasl, yiirlimekten biiyiimiis ayakla-
nyla ilerlerken goérdiik onu. Romanin sonunda, tepesinde dénen
askeri helikopterlerden gizlenerek zirveleri karla kaph bir daga tir-
maniyordu.

Daha baghgiyla okurunu giiclii bir cagrisim akintisinin ortasina
birakt1 Uzun Yiiriiyiis. Tarih boyunca kavimlerin achktan, kurak-
Iiktan, kiyimdan kagmak igin daglan, ¢6lleri, denizleri agarak ger-
ceklestirdikleri gogler. Cin komiinistlerinin kagis1 bir ¢ikis arayi-
sina doniigtiiren binlerce kilometrelik Uzun Yiiriiyiig’i. Savastan

7. Guy Debord, “Theory of the Dérive” (1958), Situationist International Ant-
hology, haz. ve ¢ev. Ken Knabb, Bureau of Public Secrets, 1981, s. 50-54.
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kacan insanlarin otobiislerle, teknelerle, yayan gergeklestirdikleri
uzun yiiriiyiisler. G6¢men kuslann, baliklarn, antiloplarin yeni
yasam alanlan1 bulmak icin gergeklestirdikleri biiyiik gocler. Bu
cagngim alanina, biitiin bunlan bir kagis ¢izgisi boyunca yapilmig
uzun yiiriiyiisler olarak nitelendiren Deleuze’ii de ekleyelim: “Ta-
rihin biiyiik cografi seriivenleri hep kagis cizgileridir, yani tekney-
le, atla veya yiiriiyerek yapilan uzun yiiriiyiiglerdir: ¢6lde Yahudi-
lerin seriiveni, Akdeniz’i gegcen Vandal Genserik’in seriiveni, step-
ler boyunca yol alan gogebelerin seriiveni, Cinlilerin uzun yiirii-
yiigii — bunlarin hepsi birer kagis ¢izgisi iizerinde yaratilirlar, siip-
hesiz bu dii§ kuruldugundan veya goriildiigiinden dolay: degil,
ama orada gergek ¢izildiginden ve bir dayaniklilik plani kuruldu-
gundan dolay1. Kagmak, ama kagarken bagka bir silah bulmak.”8

Kafka’'nin uzaklagmanin kendisini hedefe déniistiiren “yola ¢1-
kig” denemesinin yanina bir bagka gii¢lii cagrigimi, Nietzsche’den
gelen bir ikinci kesif hattini, yurdunu terk edip daglara ¢ikan, sid-
detli riizgirlar ve yakici bir giinesle bag basa kaldiktan, derelerin,
agaclann, hayvanlarin sesine kulak verdikten sonra yoldaslar edin-
mek i¢in agagiya inen Zerdiist’iin uzun yiiriiyiigiinii de yazalim:
“Yollan yollara sormay: ve denemeyi sevdim hep. Bir sorma ve
denemeydi benim tiim yiiriiyiisiim.” Yine Boyle Soyledi Zerdiist
ten: “En yiiksek dagimin 6niinde ve en uzun gezintimin baginda-
yim simdi.” “Artik sevemedigin yerin, oniinden gecip gitmeli!”
“Cliinkii, yiiriiyebilen her gey; bu uzun yoldan ileriye dogru yiirii-
mek zorundadir bir kez daha!”*9

8. Gilles Deleuze- Claire Pamet, Diyaloglar, gev. Ali Akay, Baglam, 1990,
s.183.

9. Friedrich Nietzsche, Boyle Soyledi Zerdiist, gev. Mustafa Tiizel, Is Bankasi
Kiiltiir Yayinlan, 2. basim, 2004, ahntilar sirasiyla s. 175, 204, 180, 174, 223-24.
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KACIS CiZGist

“Kagig ¢izgisi” kavraminin ardinda, devrimci olanagin kapitalist
sistemin i¢sel ¢atigmalarindan ¢ok, her geyi kendi igine ¢eken bir
denetim aygitindan, despotik bir 6zdeslik diizeninden hep daha
uzaga yonelen yaratici kagis hareketlerinde saklioldugu diigiincesi
vardi. Kagis derken diinyadan vazge¢cmekten ya da bir siginak ara-
yisindan degil (“bir kagis ¢izgisi, evet, ama kesinlikle bir sifinak
degil™), etkin bir eylemden (“kagmaktan daha eylem dolu bir sey
olamaz”), yeni diinyalar yaratan olumlu bir eylemden (“yalmzca
kink uzun bir ¢izgiyle diinyalar bulunabilir”), yeni bir silah ara-
yisindan (“yeni silahlar kagis ¢izgilerinde yaratilir”), yerlesik im-
paratorluklar kargisinda gbcebelerin yaptigina benzer, bazen oldu-
gu yerden kimildamadan ¢izilen kagis ¢izgilerinden s6z ediyordu
Deleuze-Guattari.!0 Yekpare boliinmeler arasindaki kaw kargithik-
larin kargisina boruda si1zintiya yol agabilecek molekiiler gatlakla-
1, sonun onceden kestirilemedigi bir firari hatt1 gtkanyorlardi. Dii-
siinceyi bagka diinyalara agmak i¢in evin konforlu ¢atisinin digina
cik. Sadece istemedigin seyden kurtulmak i¢in degil, istedigine sa-
hip olmak i¢in de seni oraya ¢ivileyen ne varsa geride birak. Geg-
migin 6lii kabuguna saplanmanin yerine etkin bir unutusu, bellegin
yerine deneyi gegir.!! Verili bir yer isgal etmektense bir yer yarat-

10. Parantez igindeki alintilar sirasiyla Deleuze-Guattari, Kafka, s. 61, Deleu-
ze-Pamet, Diyaloglar, s. 59 ve Deleuze-Guattari, A Thousand Plateaus, ing. gev.
Brian Massumi, Bloomsbury, 1988, s. 239.

11. “Bellek kiiltiiri”niin yerine “etkin bir unutma”y1 6nerir Deleuze: “Etkin
kuvvet olarak unutma, kendi hesabina herhangi bir geyle isini bitirme giiciidiir. O
halde bu tiir unutma, bizi baglayan gec¢mise, bizi bu ge¢mise baglayan seye, onu
gelistirmek icin bile olsa,dahaileri gétiirmek icin bile olsa saplanip kalmanin kar-
sisinda yer alir. Oyleyse, biri bir gegit tepkisel hareketsizlik kuvveti, digeri ise
olumlu bir unutma kuvveti olan iki unutma bigimi ayirt ettigimizde, devrimci
unutmanin, yani soziinii ettigim unutmanin ikinci unutma oldugu agik: gergek bir
etkinligi kuran ya da gergek politik etkinliklerin pargasi olabilecek sey odur”, De-
leuze,IssizAdave Diger Metinler, haz. David Lapoujade, ¢ev. Ferhat Taylan-Ha-
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may1 dene. Kostebek gibi tiineller kaz. Daha iyisi, yeni bir ufka
dogru yilankavi bir kagigla uzaklas. 12

“Kagis ¢izgisi” tepkinin tarihinin (Nietzsche’nin “olumsuz de-
ger”’lerinin) uzagina dogru bir ¢izgi ¢cizmeyi icerir. Bir kavganin
etkin degil, tepkisel bir eyleme doniismesinde bir nébet degistirme
arzusu, yerlesik degerleri bu kez kendisi i¢in isteyenleri goriiyordu
Nietzsche. “Insan yalnizca diinyanin iiziicii tarafinda oturur,” der
Nietzsche ve Felsefe’de Deleuze, “diinyaya dair yalnizca kendisini
kateden ve olugturan tepkisel-olusu anlar. Bu yiizden insanin tarihi
ayn1 zamanda nihilizmin, olumsuzlamanin ve tepkinin tarihidir.”
Etkin bir kagis ¢izgisi ¢izmek mutsuz tutkunun, i¢sellestirilmis
acinin, tahammiiliin, hing ve vicdan azabinin dokudugu zehirli
Nietzsche bolgesinin uzagina dogru canh bir ¢izgi ¢izmektir:
“Olumlama giiclerine dek yiikselmeyen, kendini yalmizca olum-
suzun ¢alismasina birakan bir etkinlik basarisizlifa mahkGm-
dur.”13

Ayhan Geggin okurlan olumsuz yasamin (“hiclik”in, “yasam
yoklugu’nun, ge¢misgin “6lii kabuk”unun) romanlarinda sik sik
kargimiza ¢iktigini fark etmislerdir. “Belki tiim bu olumsuz yagam
dedigim, beni oyup duran bu yasam yoklugunda,” der anlatici
Genglik Diisii'nde, “bu ¢alkalanip duran kara pargasi, bu yamyam-
ca didigmenin siddeti” diye yazar, “binlerce duygudan, nefretten,

kan Yiicefer, Baglam, 2009, s. 427-28. Bu Nietzsche’ci unutma Foucault’da da
yankilanir: “Diigiiniim degil, ama unusma, ¢eligki degil, silen itiraz; uyanik, akl
baginda bir unutma — heniiz gelmemis bir giine saf agilis.” Michel Foucault ve
Maurice Blanchot, Maurice Blanchot, Digarinin Diigiincesi, Hayalimdeki Michel
Foucault, gev. Ayse Meral, Kabalci, 2005, s. 21-55.

12. Toprag agindiran, tiineller kazan kostebegi “kapatma toplumlari”nin, ka-
yip giden yilam “denetim toplumlar1”nin hayvam olarak nitelendirir Deleuze.
“I¢inde yagadigimiz rejimde [...] bir hayvandan digerine, kostebekten yilana geg-
tik.” “Bir yilamin kivrimlan bir kostebegin agtig deliklerden ¢cok daha karmagik-
tir”, Miizakereler, gev. Inci Uysal, Norgunk, 2006, s. 190-93.

13. Bir baskici kuvvet tarafindan digan ¢ikmasi engellenen iggiidiilerin ige-
riye donmesinden, i¢sellestirilerek vicdan azabina doniistiiriilmesinden soz edi-
yordur Deleuze. Nietzsche ve Felsefe, ¢ev. Ferhat Taylan, Norgunk, 2010, s. 248,
215 ve 165.
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ofkeden, hingtan, kaygidan, umuttan, diislemelerden olugmus a¢
duygular yumagi”’ndan s6z eder: “insan artig1 yagamlar, canh olii-
lerin mezar gukuru, 6liiyii diri tutan tutkulariyla —nefret, hing, kor-
ku— canavarlanm biiyiiten, birbirleri iistiine salan, birbirlerini bo-
gazlamalarini isteyen, izleyen, onlarin kanlar, teri, ahlar, ¢ighk-
lan, akillan, ruhlari, yalvarmalariyla beslenen kara bataklik.”

“Kara bataklik”1n digina dogru bir ¢izgi ¢cizme istegi daha ilk
kitapta (Kenarda) belimisti: “Gitmek istiyordu. Ciimle haline ge-
len buydu. Gitmek, terk etmek, birakmak istiyordu. Bu bir ¢agriy-
dy, kendisine ait olmayan giiclii bir arzuydu. Her yerden yiikseli-
yordu, topraktan, otlardan, yapraklardan, aga¢ govdelerinden yiik-
seliyordu, polenlerle iizerine dokiiliiyordu, sanki onlarin arzusu
simdi, burada onda dile geliyordu, riizgarin esisi gitmeyi fisildi-
yordu ama neden riizgir boyle essin, bir ot neden gitmek istesin,
bir aga¢ govdesi neden bu arzuyla yarilsin bilmiyordu, onu ¢agi-
ran neydi, bu ¢agr nereden geliyordu bilmiyordu, neden gitmek
istedigini de bilmiyordu ama gitmek, ¢ekip gitmek istiyordu. Bu
bir arzu oldugu kadar bir buyruk gibiydi de, sanki bir sey ona bu-
yuruyordu, icinden arzu olarak yiikseldigi gibi disindan da ona bir
buyruk olarak geliyordu; yalmzca gitmeyi arzulamiyordu ama ay-
n1 zamanda gitmeliydi de. Bu bir zorunluluktu. Bir seyi goriir gibi
oluyor, bir seye yaklasiyordu. Otlarin hafif hafif salinisinda bir sey
beliriyor, kuglarin 6tiigiinde bir sey ¢inliyordu. Kentin ugultulu uf-
kunda ince bir catlak belirmisti, ezme, dgiitme makinesinin kab-
lolar1 boyunca uzuyor, biiyiiyordu. Buzdaki bir catlak gibi kentin
belirsiz, sisli, kara zemininde yayiliyor, simdi tam buradan gecip
oteye siiriip gidiyordu.”

Gecggin’in dort romaninda da 1srarla tekrarlanan bir diisiince
var. Yagsam bir “0lii kabuk”a (Kenarda), bir “bos kabuk”a (Genglik
Diigii), “aginmug bir kabuk, i¢i bos bir kavki”ya (Son Adim), “bos,
kurubir kabuk’a (Son Adim) doniigmiigtiir. Ama 6lii kabugun icin-
de “inatgy, siiregelen, arayan, koklayan, timaklariyla eseleyen” ya-
sam olanaklar1 kimildiyordur. Romanini, insanin yeryiiziine dik-
tigi ikinci doganin, “tag kesilmig ¢ol”iin icinde nefes almaya de-
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vam eden bu canl1 dogayi arastirmaya adamug gibidir Geggin. Bu-
nun bir etkin unusma (“bellegin 6lii kabugunda bir tiinel agma”)
cabasi oldugu fikri de yine ilk kitapta kargimiza ¢ikar: “Ama git-
mek siyrilmak, geride birakmaktir. Savunmasiz, ¢iplak, yasayan
varhgim 6lii kabuktan styirmaktir. Olii kabugu atmak, geride bi-
rakmaktir [...] Olii kabuk gegmis degildir. Gegmisin de bir 6lii ka-
bugu vardir, iistelik bu 6lii kabuk da gelisir, kalinlagur, tipk: yasa-
yan her sey gibi biiyiir. Ge¢mis kabugun icinde canlidir, nefes alir,
bitmis degildir, olmayi siirdiiriir, durmaksizin yeniden olur. Her
ammsama 6lii kabugu soyma girisimidir, orada canl olani, yasa-
yani, nefes alan ele gecirme girigimi, hapsolmus olan1 saliverme
cabasidir. Bellegin kalinlagan 6lii kabugunda bir tiinel agmaya ca-
lismakur. Boylece yalmzca gegcmis degil zamanin kendisi de orada
0z varligini serebilsin; kendini 6lii olandan, &lii bir yilan gibi ka-
tilasandan kurtarsin, her seyi bir kez daha geri cagirsin, boylece
orada yeniden yenileyici giiciine, 6zii olan unutugun, durmaksizin
kendini kendi iizerinde katlayigimn sonsuz oyununa katilabilsin...”

Bos kabugun i¢inde direnen seyi, insanin iginde bir buyruk gi-
bi yiikselen inat¢1 cagriyi tek kelimeyle ifade etsek belki “arzu”
diyebilirdik. Ama Geggin’de bir arzudan s6z edeceksek eger, bu-
nun aile romansina 6zgii bir arzudan ¢ok, bir “ay tedirginligi’yle
(Kenarda) tanimlanmig, medceziri andiran bir doga olay: oldugu-
nu soylemek gerekir. Insani yeryiiziindeki diger canhlardan ayiran
degil, tersine oraya yerlestiren, ona yeryiiziine firlatilms oldugunu
degil, onun bir pargasi oldugunu hatirlatan bir dirimsellik. Deniz
nasil kabanrsa dyle kabaran, bir su kiitlesi gibi kimildayan, kabina
sigmayan gey. “Tag kesilmig ¢61”iin i¢inde birden beliren “denizin
cagris1”. Yoklugun icinde “damarlan zorlayarak, toprag: zorlaya-
rak, havay: tutusturarak” (Genglik Diigii) beliren sey. “Bu akan,
kabaran, ¢ekilen, titreyen, salinan deniz” (Genglik Diigii). “Kimil-
dayan, elektriklenen, kivilcimlar ¢aktiran yogun siv1” (Kenarda).
“Damarlarindaki kanin sana aktigini, sana varoldugunu duyuran
o tuhaf, gizemli gii¢” (Genglik Diisii). “Bedeninde kan gibi dola-
san, ceperlere bask: yapan bir sey” (Son Adim). “Kuyruk soku-
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mundan ensene kadar yiikselen bir titremeyle kendini hissettiren
gii¢” (Son Adim). “Karanlkta bir nabiz gibi atan sey, bir titregim,
evrenin baglangici da olabilecek, tiim sonlarla tiim baglar i¢ ice
geciren kii¢iik, 6liimsiiz tohum, bir incir ¢ekirdegi” (Son Adim).
“Kendi 6lii rahmi i¢inde kipirdayan, yavag¢a kabuga dogru yol
alan, heniiz varolmamig bir yaban varhik” (Kenarda). “Gelip beni
dolduran, kabartan, zorlayan, inat eden, direnen” sey (Kenarda).
Geggin’in yazinin kendisini de bu genig kabarmanin, buzun iize-
rinde ince ¢atlaklar olusturan bu biiyiik tagkinligin, onca kayiptan
sonra insana yeniden baglama giicii veren bu ilksel denizin, “sudan
karaya, karadan kdgidin sayfasina dogru katlanan [bu] dalga’nin
(Genglik Diigii) bir parcas: olarak gérmek istedigi anlasiliyor.

Ilk iki kitap (Kenarda ve Genglik Diigii) bir medcezir ritmiyle
yazilmigt1. Su yatagina sigamayip kabariyor, cepere baski yapiyor,
bendini yikmak istiyor, toprag: agindiriyor, sonra yitik yatagina
geri ¢ekiliyordu. Yay durmadan gerilip bosaliyor, Ge¢gin’in gez-
gini “kaginilmasi olanaksiz bir déngii boyunca” yiiriiyor, adimlar
“bitimsiz bir kovalamaca” iginde silinip yeniden ¢iziliyordu. Uzun
Yiiriiyiis bu “dairesel hareket”i!4 kirma, bu kez diiz bir ¢izgi bo-
yunca dosdogru ilerleme arzusunun iiriiniidiir: “Ama bikmigti ar-
tik cemberler ¢cizmekten, donen, geri gelip duran seylerden. Simdi
yolu izleyecegim, dedi kendi kendine, diimdiiz gidecegim. Benim
hicretim artik baghyor.”

Kafka’nin Ausweg’i, bir “tepetaklak ilerleme”: “Ama geriye
bakmak yok, geride kalmig seyleri diisiinmek yok artik, dedi ye-

14. Orhan Kogak aylagin arayisinin “doéngiisel, dairevi niteligi”nden s6z et-
misti. Lukécs ve Bloch’un arayis romanlan icin sunduklan kuramsal gergevenin
bu romanlarim anlamakta yetersiz kaldigindan sz ediyordu. iki kuramci da ro-
man “arayis” fikriyle tanimlamalarina ragmen, arayig tarihsel yonii olan dogru-
sal bir yolculuk olarak ele aldiklanndan, roman kahramaninin hedeften siirekli
kayan arzusunu (“arzunun dolambaglar1”), ne hedeflerin ne de yollarin belirlen-
mis oldugu bir diinyadaki bu aylak arayis1 anlamakta yetersiz kalir. “Bloch ve Lu-
kécs’ta ‘Sanatg1 Romam”: Aylak Adam ve Ayhan Geggin’in Romanlanna Girig”,
Duvar, say1 8, Mayis-Haziran 2013, s. 1-9. Ayrica bkz. Tehlikeli Doniigler, Metis,
2017, s. 26-34.
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niden, bir amacun var benim, dosdogru gitmek. Tek diisiinmem
gereken bu, ileriye gitmek, ¢izginin sonuna varmak, belki ¢izginin
sonundan, eger varsa, oteki tarafa ¢cikmak.”

DUSUNCE DENEYi

Gecgin’in romanlarina uygun girisi ararken Deleuze’e ugramamin
nedeni, Ge¢gin’in kendisinin de oraya ¢oktan ugramig olmasi.
Genglik Diigii’nde ad1 gegen birkag yazardan biridir Deleuze (di-
gerleri arasinda Kafka ve Nietzsche de var). Romanin “Bozkir
Kentinde” baglikli boliimiinde, iiniversitede felsefe okuyan iki
gencin (biri anlatinin yazarina doniisecektir) Deleuze okuyup tar-
tistiklan bir sahne var, Deleuze-Guattari’nin Felsefe Nedir?’i ilk
okumada onlara kapah kalmus, kitapta anlatilmak isteneni ancak
uzun tartigmalardan sonra anlamislardir. “Anlama” denen seyin ne
oldugunu da: “Anlamak d6niigmektir, bagka bir seye doniismektir.
Birini ya da bir seyi anlamak ama ona katilmamak gibi digsaridan
bir konum yoktur. Anlamak, birini, bir geyi, bir hayvan, bir bitki
ya da kaya parcasini ona doniigsmektir, bedensel olarak, kanda, si-
nirlerde, kaslarda, ondan bir parcanin icinde biiyiimesidir. Sen ya
da o oldugunoranda, belki artik ne sen ne de o olan bir yere dogru
gitmektir, anladigindan dahi bagka bir seye doniismektir.” 15
Anlamanin kisiyi Ben demekten vazgegirebilecek bir harekete
maruz kalmasi oldugunu soyliiyordur Felsefe Nedir?’in yazarlan.
Seni anliyorum, ama ben benim, sen de sensin tarzi bir duygudas-
ligin yerine bir bagkalagsmayi (“‘ne sen ne de o olan bir yere dogru
gitme”) koyan bu anlama anlayiginda bir yaraticilik ¢agris1 duy-
mus gibidir Genglik Diigi'niin anlaticisi: “Sanki seni bir noktaya

15. Felsefe Nedir?’in Tiirkge gevirisindeki ciimleler sunlar: “Bunun da nedeni
bagka sey haline gelmeden, diigiinceye geri dénen ve onu yeniden ortaya atan, dii-
siinmeyen bir gey, bir hayvan, bir bitki, bir molekiil, bir pargacik haline gelmeden
diigiiniilememesidir.” Felsefe Nedir?, ¢ev. Turhan Ilgaz, YKY, 1993, s. 48.
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kadar gétiiriiyor, bir yeri isaret ediyor, ortak bir yeri, sonrada oray-
la seni bas basa birakiyor. Burada artik yalnizsin, yaratmak zorun-
da oldugun yerdesin.” Bu Deleuzyen “olus” fikrinin, iki seyin yeni
bir seye yer agmak iizere bu kargilagsmasinm, insam1 Ben demekten
vazgecirebilecek bu maruz kalmanin Geggin’in romanlannin alt
akintilarindan birini olusturdugunu sdylemek i¢in heniiz erken.
Ama dort romanda da Deleuze’le bir serbest dolayli konusmanin
siirdiigiinii hissettiren seyler var. Deleuze “serbest dolayh konug-
ma”y1 farkli bakis agilarinin karsilasmasina dayal bir yaratici di-
yalog olarak tamimlamigt1. Bagkasinin icinden gegerek konusma,
sOyleyecegini ancak aracilar edinerek soyleyebilme, “bagkasinin
sesini 6diing alarak kendi hesabina konugma.”!6 Sonradan gelenin
oncekiyle konusmasim selam gakip yola devam etmeye indirge-
yen bir metinlerarasilik fikrinden ¢ok daha fazlasi var burada. Bas-
kalar1 bizim i¢imizde diisiindiigii 6l¢ciide canliyizdir. Solugumu-
zun icinde bagka soluklar, diisiincemizin i¢inde bagka diisiinceler
var. Genglik Diigii'niin anlaticisini yaraticilifa ¢agiran, felsefi bir
roman yazmaya degil, “bir roman gibi felsefe yapma”yal? davet
eden bu yaratic1 konugma fileri miydi acaba?

Geggin’in romanlaninda Deleuze’iin kavramlar (“olus”, “kagis

b L 11 ¢ 99 &¢

cizgisi”, “yersiz yurtsuzlagma”, “organsiz beden”, “baskasinin ol-

16. Deleuze yaratici diyalog fikrini kismen Passolini’den alir. “Serbest dolaylh
konugmay1 kamerayla karakterin bakis agilarinin. i¢ ice gectigi bir “ikili olug”
olarak tanimlar Passolini. Bu i¢ ice gegmede anlaticiyla anlatilan arasinda bir ag1
farki olugur; bu da yeni bir yaramin konusudur. ZiZek'in Deleuze'ii Derrida’yla
kargilagtirdid: “serbest dolayli konugma” yorumu da ilgingtir. Her iki filozof da
kuramlarim diger filozoflarin elegtirel okumasina dayanan bir meta-felsefe olarak
ortaya koyar, ama Derrida okudugu metnin altim oyarken, Deleuze metne “ken-
disinin en 6zel konumunu dayatarak bu konumu ondan ¢ikartmaya g¢alisir.” Der-
rida durmadan tinak isaretlerine bagvururken (“siiphenin yorumbilgisi”), Deleuze
okudugu filozofu kendine mal etmek iizere onun agzindan tirnak isaretleri olma-
dan konugur. Slavoj Ziek, Bedensiz Organlar, gev. Umut Yener Kara, Monokl,
2013, s. 89-90.

17. “Felsefede romanci olmak™tan, felsefi roman yazmaktan degil, “bir ro-
man gibi felsefe yapmak”tan s6z eden Deleuze'diir. Felsefe Nedir?, s. 70 ve Di-
yaloglar, s. 81.
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madig diinya”, “eksik halk”, “yagam olanag1”) sanki edebiyat sah-
nesinde sinanmak iizere, romancinin séyleyecegini soyleyebilme-
si igin 6diing aldig aracilar olarak yanip séner. “Roman gibi fel-
sefe”nin bir tanimi1 da Coetzee’nin Elizabeth Costello’sunda var-
dir. Nasil demirci doktiigii canin ¢atlak mi, yoksa saglam mi oldu-
gunu anlamak igin ¢ana vurup sese dikkat kesilirse, romanci da
karanhga bir sozciik atip gelecek sese kulak verir. “Kacis ¢izgisi”
—kavrama hafifce vur, elinde evir ¢evir, comaginla diirt, Kafka’nin
Kizil Peter’inin yaptig1 gibi “kaminla diigiin”, bakalim nasil sesler
geliyor oradan? Diisiinceyi bagka diinyalara agmak i¢in evi terk et
mi diyor felsefe, sen de bir uzun yiiriiyiis figiirii yarat, diimdiiz bir
¢izgi boyunca ilerlet, bakalim seni nereye gétiirecek? Tarih’e gok-
tan kayith ¢ikis: bir kez daha gostermek icin degil, ¢ikigsiz bir ha-
ritada bagan sansi pek diisiik kacis denemelerini bir kesif arayisina
doniistiirmek igin yaz.

Romanlarini bir “diigiince deneyi”!8 olarak yazms, 6yle de
okunmak istemis gibidir Gecgin. Bir Kafka deneyi: Babayla pat-
ronun yasasimn i¢ ice gectigi bir diinyada yasadan kagabilmek i¢in
kendimi ufak bir varliga déniistiirsem, ige gitmek yerine bir sabah
yatagimda bir bdcek olarak uyansam ne olur? Bir Dostoyevski de-
neyi: Yeriistiinden kagip yeraltina siginsam, kendimi bir yeralt1 ya-
ratigina doniistiirsem ne olur? Yine bir Dostoyevski deneyi: Kendi
yasami kendim yaratabilmek igin bir cana kiysam ne olur? Bir
Pessoa deneyi: Kendimi diinya denen oyunun disina ¢ikartsam,
farkli oyuncularin konustugu bos bir sahneye doniistiirsem, diis
giiciiyle kendime ikinci, tigiincii, dordiincii hayatlar kursam ne
olur? Bir Coetzee deneyi: Agz1 var dili yok bir bah¢ivani savasin

18. “Diigiince deneyi” Geggin’in kendi kavrami: “Belki bir yazarda deney ya-
pan bir bilim insanina yakin bir seyler vardir.” (“Iginde her seyin birbirini yanki-
ladig1 ugultuya yer agmaya galismak”, Bahar $imsek, Birikim, say1 296, Aralik
2013, s. 96.) Su da: “Einstein’in, Bohr’un fikir deneylerini animsayalim ya da
Schrodinger’in meghur kedisini. Burada bizce bu tiirden fikir deneylerine yakin
bir eyler var.” (“Hiiseyin Kiran Anlatilan I¢in Birkag Genel S6z”, Edebiyatta Ug
Nokta, say116, 2015, s. 23.)
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orta yerine biraksam ne olur? Bir Geggin deneyi: Bir sabah evden
cikip bir uzun yiiriiyiise ¢ciksam, sehirde cemberler ¢izmek yerine
diimdiiz bir ¢izgi boyunca ilerlesem, parklarda, mezarliklarda, sur
diplerinde uyusam, iist iiste yigil1 binalan, dev is merkezlerini,
aligveris merkezlerini geride biraksam, genis bir ova ya da sessiz
bir dag etegi bulana kadar yiiriisem ne olur? Beni ge¢mise ¢ivile-
yen agirliklardan tek tek kurtulsam, kimligimi yaksam, insanligi-
m1 unutsam, kendimi parga par¢a geriye dogru sdksem, bir hay-
van, bir ot, bir tag esen riizgara, yagan yagmura, dogup batan gii-
nese gore nasil yasarsa dyle yasasam ne olur? Hayatimla bir kagis
cizgisi ¢izebilir miyim? Diyelim ¢izdim, kagis ¢izgisinin bir 6liim
cizgisine doniismesinin, bir balon gibi soniip gitmesinin Gniine ge-
cebilecek miyim?19 Kendimi parca parca s6kerken sokiip atama-
yacagim son sey ne?

Solugumun icinde bagka soluklar var. Geggin’inkinde ii¢ gii¢lii
soluk, Kafka’nin “basan sans1 pek diisiik kagig denemeleri”, Ni-
etzsche’nin “bir sorma ve denemeydi benim tiim yiiriiyiisiim”,
Deleuze’iin “ancak uzun bir ¢gizgiyle yeni diinyalar bulunabilir”i
yeni yasam olanaklan kegfetmek iizere, gergevesini bu kez Geg-
gin’in ¢izdigi bir serbest dolayli konusmaya ¢agrilmig gibidir.20

19. Kagis ¢izgisinin yaratic potansiyellerini kaybedip bir 6lii hatta doniige-
bilecegini, bir kara delikte sogurulabilecegini, saf bir yikim ¢izgisine doniisebi-
lecegini soyleyen de Deleuze’dii: “Fitzgerald'in alkolikligi, Lawrence’in cesaretini
kaybedisi, Virginia Woolf’un intihan, Kerouac’in ac1 sonu”, Diyaloglar, s. 62 ve
188.

20. “Yagam olanag” Deleuze-Guattari’nin s1k sik kullandig1 bir kavram. “Ya-
sam imkénlan ya da varolug tarzlan ancak kavramsal kisiliklerin giiciinii geligti-
ren bir igkinlik diizlemi iizerinde kegfedilebilirler”, Felsefe Nedir?, s. 76. Uslup
kigisel bir gey degil, bir “yasam olanaginin, bir varolus tarzinin icad1”dir, Miiza-
kereler, s. 111. Geggin de bir sdyleside edebiyatin yaptig isin “bir yasam olana-
gimin aragtinlmasi” oldugunu séylemisti. “Sanki dilin egemeni olan bizmisiz gibi
bir hava var yazilanlarda”, Ayhan Geggin'le séylesi, Mustafa Orman, Jzafi, say:
7, Haziran-Temmuz 2012.
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CATLAK

Irlandali sair Seamus Heaney saire giiciinii veren seyin “yer duy-
gusu” oldugunu s6ylemisti. Bir yerin havasini1 solumus olmak, bir
ovaya ya da tepeye baglanmus olmak, tagh topragi islemis olmak
saire gii¢ verir. Ayn1 yazida yerin bir zamanlar tagidigi kutsal ha-
leyi yitirdigini de soyliiyordu Heaney. Sair yitik yeri simdi siirinde
yaratmak zorundadir.2!

Her yazarin i¢inde az ya da ¢ok bir yer yaratma, biitiin yerleri
geride birakip yaziya yerlesme istegi vardir. Bir yazinsal vatan: Bu
tagh topragi ben yarattim, bu genis bozkiri, bu yesil tepeleri, bu
zirveleri karla kapli dagi ben yarattim. Dagda yanan ates, ategin
basinda toplanmis insanlar, insanlarin dinledigi hikdyeler benim
eserim. Ama sadece bir yazi olanagindan degil, bir yagam olana-
gindan s6z eden, iistelik yerlesiklige kuskuyla yaklagan bir yazann
yazinsal yurda rahatca yerlesmesini beklemek safdillik olurdu.
Genglik Diisii'nde kendi kendine donen bir ¢ark olma istegi, “tek
basina bir y1ldiz ya da goktas: gibi biiyiik g6giin icinde devinebi-
lece[gi]” duygusu yok degildir, ama bir diig kiriklig1 anlatisidir bu.
Yazi istenen gegidi sunmamis, “simdinin bitmek bilmeyen 6liilii-
giine civilenmis bu diinya” yaziy1 da “anlamsiz bir ciimleler boh-
cas1”na ¢evirmistir: “Sorunumu goriiyordum, yasami oyup duran
hi¢ yazimi da temelinden oyuyordu [...] Yazdigim yazilar, tuttu-
gum notlar, darmadagin kagit y1gim1 diinyanin kendisi gibi oliiydii,
kendi iizerlerine cesetler gibi yigilmigti.”

Heaney “Yer Duygusu”nu bizimkinden ¢ok daha ufuklu bir
diinyada, yer savaslarinin bu kadar kadar sert, yersizlik duygusu-
nun bu kadar giddetli olmadig1 70’lerde yazmist1. Peki, yazarin
yerle bag1 onulmaz bir bigcimde kopmussa, ne ayrildig1 ne de git-

21. Seamus Heaney, “Yer Duygusu”, ¢ceviren N. Giirbilek, Defter, say136, Ba-
har 1999, s. 11-29.
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tigi yerbir yurt olugturmuyorsa ne olur? Yazarin yazarken ona gii¢
veren, sonunda onu geri-alacagmi bildigi saglam bir toprag: yoksa,
Son Adim’da Alisan’in fark edecegi gibi, insanin bir zamanlar i¢in-
de dolastig1 “giinesle, engin gokle, daglarla, dingin ya da korku-
tucu geceyle, suyla yogrulmus kayitsiz, saglam, bariscil, gévdeleri
tutugturan kivilcimlarla yiiklii” bir topragi, o topragin iizerinde
gecmis bir ¢ocuklugu, bir zamanlar icinde yiizdiigii, erken yasta
icine “nege gibi bir seyi” koyan bir irmagi, yazida yeniden yara-
tabilecegi boyle saglam bir yeri yoksa ne olur? Diinya her gecen
giin boyle bir yer olmaktan ¢ikiyorsa, insanlar artik birbirine bir
yer duygusuyla degil; bir “siirgiin bagi”yla baglilarsa (Kenarda),
diinya artik “bugiin bu diinyada bir yer bulamayip gezinip duran-
lar, tiim o gogenler, kitalan agmak icin yola koyulanlar, su hi¢bir
yerde duramayip 6teye beriye kendini vuranlar, bir yerde kalmak,
yerlesmek isteyip de vardiklar: yerlerden ertesi giinii kagarcasina
ayrilanlar, biitiin o gezmek istemeyen gezginler, aldiklar1 yollan
bir yiik gibi tagiyanlar, evsiz barksizlar, yeri yurdu olmayanlar’in
(Genglik Diigii) diinyasiysa ne olur?

Yazmaya bir “yer tedirginligi’yle baglamigt1 Ge¢gin. Kenar-
da’da bir gog hikayesi, gociin bir hikaye olusturmayan, ¢iinkii tam
animsanamayan izleri yok degildir. Dede “bir ugtan diger uca ¢o-
rak topraklan bir golge siiriisii gibi kat eden dilsiz kitleye katila-
rak” Istanbul’a gocmiis, ailenin geri kalan1 onun ardindan Istan-
bul’a gelmis, erkekler deri fabrikalarina, kadinlar dokuma at6lye-
lerine, ayak uyduramayanlar hapishanelere dagilmis, sonra hepsi
birden son yurtlanna, mezarlia go¢cmiiglerdir. Kenarda’nin anla-
ticis1 hikdyenin boliik porgiik parcalanim mezarlikta yiiriirken ha-
tirhyordur.

Kapitalizm denen yersiz yurtsuzlagmanin Tiirk¢edeki en giiclii
anlaticilarindan biri Orhan Kemal’di. Insanlann kitleler halinde
koyden Cukurova’ya, Anadolu’dan Istanbul’a dogru yer degistir-
mesini, go¢iin insanlarin hayatinda yarattig siddetli depremi an-
latiyordu. Yerinden edilen kitlenin “dilsiz” oldugunu ilk sdyleyen-
se Latife Tekin’di. Dilin siddet icerdigini, insana zorla giydirildi-



90 IKINCI HAYAT

gini (“iistiimiize at1lmig”), insanin bir dil sahibi olabilmek i¢in 6n-
ceki varligina (“hisirt: yoluyla sessizlesmek isteyen hayat”, “sessiz
bir su gibi akip giden hayat”, “varligimzdaki giizel susug”) sirt ge-
virdigini anlatti. G6¢ hikayesini bir “minlti”dan dile gegis hika-
yesi olarak anlatan da oydu. Iki ayn diinya var, diyordu, bir yanda
dil sayesinde kendilerine digaridan, bagkalarina yukaridan baka-
bilenler, diger yanda iniltileri, “dayaniksiz ciimleleri”, “sessiz iga-
retleri”’yle yoksullar. Bir yazar olarak iginin yoksullarin “sahipsiz,
gayrisahsi mirilt1”’sin1 duyulur kilabilmek oldugunu da s6yledi Te-
kin. Insanlann kitleler halinde gelip konduklar1 gecekonduyu riiz-
gann ugultusunun, fabrika giiriiltiisiiniin, insan iniltilerinin, mart
cigliklannin, silah seslerinin birbirine kangtig1 bir biiyiik ugultu
olarak anlatt1. Yoksullann harap evlerin, ¢iiriik duvarlann, igreti
diikkénlarin 1ss1zlifinda kaybolup gitmemek igin nasil yabanci bir
dilin icinde yol aldiklanni, yoklugun iistesinden gelmek icin dili
nasil egip biiktiiklerini, s6zciikleri nasil ¢igneyip yuttuklarini an-
latt1. Kendisi de bir yurtsuzlagma kasirgasina yakalanmis olmasi-
na ragmen, belki kasirganin anis1 heniiz canli oldugundan, belki
de 70’lerde sosyalizmin kasirganin etkilerini hafifletmesinin etki-
siyle hala bir “biz”’de 1srar edebiliyordu Latife Tekin. Buzdan K-
liglar’da dil denen yabanci topraga adim atti1 i¢in 6nceki hayati-
na ihanet etmis olmanin huzursuzluguyla, iigiincii sahis ciimlele-
rinin ortasinda birden beliren “biz” ciimleleriyle, kendini okurun-
dan net bir ¢izgiyle ayirarak yazdi: “Soluk alip verdigimizi, gec-
migte de varoldugumuzu kendimize kamtlama ihtiyaci i¢cindeyiz.
Bedenlerimizi ve ruhlarimizi diinyamzin saldinlanndan korumak
icin kurdugumuz gagirtici, mucizevi savunma sistemimizin kiy-
metli bir pargasidir dekorlarimiz. Bu kadar sir verdigim yeter!”
“Oniine geleni katip gotiiren yataksiz, bentsiz akis” (Kenarda),
“yer degistirmeler, gé¢ler, umutsuzca cekip gitmeler, 6liim paha-
sina yola atilmalar” (Genglik Diigii), bu akiga eslik eden “katilag-
ma”, “donma” ve “kuruma” (Kenarda) Geggin’in de konusudur.
Ama Geggin’in anlaticis1 bu hikayeyi artik ne Orhan Kemal gibi
bulutlann arasindan birden gériinen umudun 1g18inda anlatabili-
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yordur ne de Latife Tekin gibi yoksullara bir “biz” duygusuyla tu-
tunabilmistir. Kendini hikdyenin emanet edildigi bir evlat olarak
gormedigini daha Kenarda’mn ilk ciimlelerinde hissettirir Geggin.
Animsananla yaganan arasinda bir “mutlak kopukluk” vardir. Bir
kasirga gelmis, bir seyi catlatmig, 6nceki hayatla birlikte hikaye
de catlagn 6biir ucunda kalmistir: “Oyleyse amimsadig bile soy-
lenemezdi. Animsadiklar: bir sesin (belki tek, belki ¢cok olan bir
sesin) hangi sese ait oldugu belirsiz bir yankisi gibiydi, ya da yan-
kinin da belirsiz yankisi. Animsamiyordu. Her zaman, animsa-
diklanmni siliklestirip belirsizlestiren bogucu bir duygu vardi [... ]
Cocuklugunu, ¢ocukluk anilarimi —bir gengligi varsa— gengligini
amimsamiyordu. Bir yerde bir sey ¢atlamisti. Bu catlak onu, ama
sadece onu degil tiim evreni de boydan boya yarip gecmisti. Boy-
lece her sey yarigin 6te tarafinda, goriinmez kiyida, ufkun 6tesinde
kalmugt1 — aligkanlikla kendisi olarak kavradig: ey ise tuhaf bir
boslukta.”

Aniyla araya giren o tuhaf bogluktan ilk s6z edenlerden biri
Benjamin’di. “Hikaye Anlaticisi”’nda bir 6mrii, yalnzca kendi de-
neyimlerini degil, bagkalaninin deneyimlerini de anlatan anlatici-
lar devrinin kapandigini s6yler. Romanin dogdugu yer, tek bagina
kalms bireyin odasidir. 22 Anlatmaya o tuhaf boslukta baglar Geg-
gin. Anlaticinin ne tek tek olaylan bir hikayede birlestiren bir bel-
legi, ne onu can kulagiyla dinleyen bir dinleyicisi, ne de hikayesini
ona emarniet ewnig bir halki vardir. Bize hikdyeden artakalanlan bu
toplulukla bag1 onulmaz bir bigcimde ¢6ziilmiig (“onlardan olma-
dig1 gibi hicbir topluluktan da degildi”), “varliginin derinlerinde
geri doniilmez bir bigimde siiriilmiis” (Kenarda), “ne bir gegmisi
ne de bir gelecegi” olan, “ne bir doguma ne de bir topraga sahip”,
ne bir “s1la” ne de “memleket sahibi” olan (Genglik Diigii) bu dai-
mi siirgiin anlatacaktir. Kenarda’dan: “Dogdugu yerde siirgiindii.
Bir bag yoktu. Bir.varliktan yoksunken onu ne baglayabilirdi, bu-

22. Walter Benjamin, “Hikdye Anlaticis1”, gev. Nurdan Giirbilek -Sabir Yii-
cesoy, Son Bakigta Ask, s. 99-100.
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rada olusunu ne agiklayabilirdi. Dahasi toprak siiriilmiistii, topra-
g1n iizerinde herkes siirgiindii, kisileri topraga baglayan yalmzca
siirgiin bagiyd. Insanlar da bir termit ordusunun yikip dagittig
yuvay1 yeniden inga etmeye girisen karincalar gibi yeniden basli-
yor, hicbir sey olmamig gibi ige girisiyor, kurmayi, yapmayu siir-
diiriiyor, didiniyorlardi. Bir bag kurmak, durmaksizin silinen bagi
yeniden olugturmak i¢in topragin yiizeyinde ¢abaliyor, delikler
actyor, eseliyor, bir araya geliyor, bir arada ¢caligip durmaksizin bo-
zulan yuvalan inga ediyorlardi.”

“Diinden kagis yoktur, ¢iinkii diin bizi ¢arpitmugtir,” diyordu
Beckett: “Diinden 6tiirii sadece daha yorgun degilizdir; bagkayiz-
dir, diiniin felaketinden 6nceki halimizden farkliyizdir.”23 Geg-
gin'de yurtsuzlugun yakalanilmis, bir o kadar da iistlenilen (“ya-
kinmiyordu”) bir sey oldugunu bastan séylemek gerekir. Diin ya-
sanmamuis, izini birakmamasg, énceki hayat orada dylece anlatilma-
y1 bekliyormug gibi yazan bir yazar degil Geggin. Bir ¢atlak varsa
eger, yokmus gibi yazmak yerine igine yerlesmek gerekir. Genglik
Diigii’'nden: “Bir ¢izgi, ailemin de yaptig1 gibi biitiin yer degigtir-
melerin, gé¢lerin, umutsuzca ¢ekip gitmelerin, 6lim pahasi yola
atilmalann i¢inden gegip bana kadar geliyordu. Ama diimdiiz de-
gildi bu ¢izgi, parcalanmig, dagilmis, siiriilmiis, ac1 yiiklii, delik
desik, kopuk kopuk bir ¢izgiydi. Bana kadar geliyor, bir geyi isti-
yordu — yoksa bir sonu mu? Bu ¢izgi benden sonra oldugu gibi
siirmemeli, bir satir gibi kesip atmaliyim onu. Bunu duyuyordum
ama gergekten de bir déniisiimiin baglaticis1 miydim ben? Basla-
ma giiciim var miydi1? Dahasz siirdiirebilme giiciim? Yeniden nasil
bicimleyebilecegime, nereye dogru gidecegine, hatta bir sey bag-
layacaksa baglayanin ne olduguna iligkin bir fikrim var miydi?
Yoksa ¢izginin kopuklugunda bir kopukluk, bir bagka bogluk ola-
rak orada mi kalacaktim? Giicii, siirekliligi buradan geliyordu bu
¢cizginin, kopukluklari, bogluklari, varolmayanlan, gélge varliklan
birbirine bir zincir, bir pranga, bosluktan olusmus taneleri bagla-

23. Samuel Beckett, Proust, gev. Orhan Kogak, Metis, 2. basim, 2007, s. 24.



UZUN YURUYUS, EKSIK HALK 93

yan bir tespih ipi gibi baglamasindan. Orada ben yine sefalete, yi-
tiklige, bir tag gibi kalakalmaya, diinyada yolunu sagirmisg biri gibi
doniip durmaya mahk@m mu olacaktim?”’

Michel de Certeau yazinin “yerin imkénsizlig1’yla bagladigim
sOylemisti. Yazar artik bir yerin otoritesinden, varligin1 anlamlan-
diran bir topraktan yoksundur. Kendini bir yerde ya eksik, ya da
tersine fazlalilkmig gibi hissediyordur.2* Benzer bir darbogazdan,
yazinin “imkansizliklar arasinda yolunu ¢izen bir gey” oldugun-
dan Deleuze de s6z eder: “Bir imkansizliklar biitiinii yaraticinin
solugunu tikamiyorsa, o bir yaratici degildir.” Ama darbogazin bir
gegit oldugunu séyleyen de odur: “Eger yazar kendi dayaniksiz
cemaatinin kiyisinda ya da uzagindaysa, bu konum onu bagka bir
potansiyel toplulugu ortaya ¢ikarmak, bagka bir bilincin ve bagka
bir duyarhigin araglarim olugturmak icin daha da yeterli kilar.”25
Genglik Diigii'niin anlaticisi bu ciimlelerde kendi yurtsuzlugunda
bir gecidin agilir gibi oldugunu mu hissetmisti acaba? Yersizligin
sadece bir sanc1 degil, imkansizliklar arasinda yolunu ¢izen bir sey
olabilecegini mi hissetmigti? Yurtsuzlugu bir yakinma konusu
olmaktan ¢ikarip bir deney aracina doniistiirme olanagini m1 goér-
miistii? Gegmisten bana uzanan bu aci yiiklii ¢izgiyi bagka bir seye
doniistiirebilecek miyim? “Ama sunu biliyorsun. Bu diinyaya ac1
cekmek igin gelmedik. Bu diinya ac1 i¢in var olmug degil.” Bunu
bilmek “olumsuz hayat”tan olumlu bir gey, “hayat yoklugu”ndan
hayat ¢ikarma giiciinii verebilecek mi? Uzun Yiiriiyiis’ten:

“Adam az sonra giir sakallarin1 sivazlayarak s6ze karisti; seni
buraya 6zgiirliik istegi getirmis, diye yorumladi, ‘ben 6yle anliyo-
rum. Dogru mudur?’

24. Michel de Certeau, L’Ecriture de l'histoire, 1975, T he Writing of History,
ing. ¢ev. Tom Conley, 1988, s. 320. Romam “agkin yurtsuzlugun” (s. 50, 124) ede-
bi bigimi, “Tanrilarin terk ettigi bir diinyanin destam” (s. 12) olarak tamimlayan
(Roman Kurami, ¢ev. Cem Soydemir, Metis, 6. basim, 2019) Luk4cs’tan da s6z
etmek gerekir. Yurtsuzluk fikrinden erken vazgectiginden de. Sadece geg donem
yazilannda degil, Roman Kurami’mn kendisinde de bir sila 6zlemi vardur.

25. Deleuze, Miizakereler, s. 144 ve Deleuze-Guattari, Kafka, s. 27.
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“Kendi kendine kafasinda sozciigii evirip cevirdi. Sozciikle
kendi arasinda bir bag kuramadi. ‘Ozgiirliik degil,” dedi.

“‘Degil mi? Nedir o zaman?’

“‘Bir hayat,’ diye yantladi, ‘galiba bir hayat ariyordum.’”

HALK

Gecgin'de yersizlik bir diisiince deneyine imkan tanmimig gibidir.
Aslinda iki deney birden. Birincisi, kendini diinyaya kapatma,
diigman bir diinyanin saldinlarina kars1 bedenin “delik” ve “goze-
nek”lerini kapatma, Uzun Yiiriiyiis'te belirginlesecek olan bir
“gozden kaybolma”, “agz1 miihiirleme”, “bana yol gosteren kor-
liigiim olacak” deneyi. Kafka’nin Kizil Peter oykiisiindeki gibi bir
“ortadan toz olma”, bir “yok olma alistirmas1”. Ikincisi, tersine,
kendini uyaranlara olabildigince agma deneyi. Bedeni bir zirh ol-
maktan ¢ikarma, zirhin i¢inde hala duyan, duyumla ¢alisan (“ka-
rincalanma”, “zonklama”, “cinlama”, “uguldama”) sesleri keskin-
lestirme deneyi. Kenarda’da oldugu gibi kendini “ucu agik bir si-
nir”’e doniistiirme, bedeni bir “kesik” (ya da Genglik Diisii’'nde ol-
dugu gibi bir “gegit”) gibi agma deneyi. Bedeni hi¢bir bagla onun
olmayan bir yasam geride kalana kadar bosaltma, i¢ine dolacak
seslerin yankilandig1 bir “bog kovuk”a doniistiirme, yasamin
“akan, carpan, birbirine siirtiinen, kangip ayrilan, hizla yavasla-
yan akintis1”m bir sismograf gibi kaydetme deneyi. Insana bir ok,
bir siingii, bir ¢ekic gibi saplanan diinyaya a¢ilan, duyumdan iba-
ret gecirgen bir beden yaratma deneyi. Bedenimi bir gegit gibi a¢-
sam, “hem eski, uzak bir gegmisin animsaticisi, hem de yeni bi-
linmedik olanin ¢agrisi gibi genisleyeni, her ikisinin birbiri igine
girip oynastig1, denizden dikelip gogiin yatay bir ¢izgi boyunca
biikiildiigii sinir1” yakalayabilir miyim? O sinir1 yakalasam, gorak
topraklan bir golge siiriisii gibi kat eden o dilsiz kitlenin gé¢iinii
yeryiiziiniin kesintisiz go¢iiniin icine yerlestirebilir, kentin i¢inde
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bir kum tanesi gibi siiriiklenen kendi anlamsiz varligimi bu akigin
her an silinip gidecek bir izi olarak gorebilir miyim? “Binlerce kii-
ciik akintinin bazen birbirine karisarak, bazen aynlarak ayirt edil-
mesi gii¢ binlerce farkli yonlerde aktig1 bir yeralt1 nehri gibi tiim
bunlarin altinda biiyiiyiip gelisen, adlandirilamayan, bir ufuk gibi
yaklagildikca yaklagip uzaklasan, yitip ortaya c¢ikan1 yakalama,
onlara bir “sonsuzluk hakki” verme deneyi. Bir arabanin motor se-
siyle bir hayvanin toprag eselerken gikardig sesi, bir insanin inil-
tisiyle bir yapragin higirtisini, bir vapur diidiigiiyle marti ¢iglikla-
riny, bir kirlangicin kanat sesiyle fabrika giiriiltiisiinii her an silinip
yeniden kurulan bir “simdi ve burada”nin pargalan olarak yakala-
ma deneyi.

Bir “tagkin, ama imkansiz simdi”26 yaratma deneyi. Surada
yasgh bir adam balkonda oturuyor, akasya agacinin dalina bir bag-
tankara konuyor, bir sokak ¢ocugu agacin gévdesini oksuyor, bir
yilan otlann arasindan kivrilarak geciyor, bir ¢ekirge iizerinde dur-
dugu otla birlikte saliniyor, bir deli harabenin yikik duvarina yas-
lamyor, uzaklardaki ingaattan ¢ekigc sesleri geliyor. Sahilde dalga-
lar toprag1 agindinyor, aksam giinesinin 1ginlar1 yapraklann ara-
sindan lekeler halinde yere diisiiyor, 151k perdelerden sagaklar ha-
linde siiziiliip duvarda oynasiyor, balkonda oturan adam gokyiizii-
nii dolduran leylek siiriisiine bakiyor. “Bu murildayan, ¢inlayan,
uguldayan diinyanin sesleri”’ni duyabilme, bedeni “yeryiiziiniin ki-
mult1”lanna (Genglik Diigii) agma deneyi.

Bu imkénsiz simdiyi géren bir géz, duyan bir kulak, dile geti-
ren bir ag1z kugkusuz yok Geggin’de. Bir s6ylesisinde edebiyatin
dilin adlandiramadig seyi (“adlandirilamayan, dilin igine, dil dis1
bir gey, bir ugultu, varliklarin ugultusu ya da sesleri”) anlatabile-
cegini sdylemisti?’? Gergeklestirilen seyden degil, bir olanaktan
s6z ediyor. Dili “dil dig1 sey”’e yer agmak iizere doniigtiirmekten,

26. Geggin’in “tagkin, ama imkénsiz gimdi”sinden Orhan Kogak s6z etmisti,
“Gevsek Emek”, Duvar, say1 18, Ocak-Subat 2015, s. 2.

27. Ayhan Geggin, “Iginde her seyin birbirini yankiladig1 ugultuya yer agma-
ya calismak”, s. 92.
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yalmzca bildigimiz dilin sonunu degil, “bildigimiz insamin sonu”
nu da (Genglik Diigii) diigiindiirebilecek bir ufuktan. “Ben dedi-
gimden ¢ok daha biiyiik, ben olmayan, sonsuz, engin parca”y: dii-
slinmemizi isteyen, “bu tagkinlik, bu dirilik, bu canlilik”a dogru
bir arayis zemini: “Bizde titresen bitki, yuamugakca salinan ot, bu
genis cimenlik, bu biiyiiyen, fisildayan agaclar, kabaran, ¢ekilen
sular, esen, oksayan, ice serin bir 1liklikla dolan riizgér, sanki asil
ne kadar ¢ok bu pargay biiyiitebilirsek, ne kadar ¢cok bu insan ol-
mayan yanimizi ¢ogaltirsak o kadar ¢ok insan olacaktik.” Bu de-
ney ancak o tuhaf bogluga yerlesen, ne bir sila ne memleket sahibi
bir yurtsuzun deneyi olabilirdi.

Ilk iki kitaptan sonra Geggin’den neseli bir haber, kararl bir
son adim bekleyen okurlarinin sayis1 artmus olmal. iki kitaptir bi-
zi olmayan bir merkezin etrafinda dolastirdin. Mezarhklarda, ge-
cekondularda, sahil kenarlarinda, parklarda daireler ¢izdik. Bagi-
mi1z dondii; merkezden gectik, bir kiy1 ya da bir kése de mi yok
mu hi¢ konaklayabilecegimiz? Genglik Diigiinde soziinii ettigin
“o gerekli adimi, o son adim™ ne zaman atacaksin? Okurlannin
biiyiik boliimii Ge¢gin’i Son Adim’la benimsedi. Bir nedeni bir hi-
kaye parcaciginin (Alisan’in Kader’le iligkisinin) anlatinin merke-
zine yerlesmis olmasiysa, digeri Son Adim’in bir “ay tedirginligi”
yle (kabanp geri ¢ekilen dirimselligin i¢sel ritmiyle) degil, daha
konugkan bir dille yazilmig olmasiydi. Belki en 6nemlisi, Geg-
gin’in yiiriiyen figiiriiniin bu kez adimlann istanbul ya da Ankara
sokaklarinda degil, iizerinde askeri helikopterlerin ugtugu, adim
bas1 karakollarla dolu Diizova’da atiyor olmasiydi. Yine catlag:
yok saymadan, bosluk doluymus gibi yapmadan baglar Son Adim.
Bir yersiz yurtsuzdur Alisan. Ne ayni1 evi paylastig1 babaanneye
(“Kadinin varhgim siirekli bir giiriiltii, kulaginin icinde rahatsizhik
veren bir ¢inlama, bir cizirt1 gibi algiliyorsun”) ne ailesinin ait ol-
dugu topluluga (“Bu insanlar, akrabalar gelirdi, bir kabile gibi, hep
birden giiriiltiiyle konusurdu, ben de odaya girer, onlar gidene ka-
dar saklanirdim™) ne o toplulugun kiiltiiriine (“Sazla senin aranda
hi¢ mi hi¢ uyum yok. Belki daha dogrusu gévdeden, akcigerlerin-
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den, nefes borularindan — hadi asil séylemek istedigin o s6zciigii
soyle: yiireginden, evet — asil yiireginden higbir gey yiikselmiyor,
akmiyor”) ne de toplulugun diline (“Bogazin gerisinden, ta asagi-
lardan yiikselen kalin, kaba, giiriiltiilii sesler. Bu dil kulaklarini tir-
mahyor, seni rahatsiz ediyor. Ellerinle kulaklannm kapiyorsun”) bir
yakinhik hissediyordur. Alisan’in ilk kagis denemesi evin “arka
odasi”’na dogrudur. Cocukluktan cikmaya baglayinca ev halkindan
uzaklagmak i¢in kendini o odaya kapatmis, bir daha da ¢ikama-
migtir.

Bu iigiincii romana gelindiginde Geggin'in “genglik diigii”

9 6

(“kendini bir baglangi¢ gibi yeniden yaratma”, “gelecegin umut
dolu sesleniginin miizigi”, “gelecegin cagris1”’) geride kalmustir.
Kagis ¢izgisi bir 6liim hattina, arka oda bir hiicreye, Alisan bir
“yar1 6lii”ye doniigmiigtiir: “Bir zamanlar senin igin soru yagsamim
ne zaman baglayacak’ti. Ama sen farkina bile varmadan soru ya-
sanum ne zaman sona erdi’ye doniistii.”28 Alisan’in ¢ok da bilingli
olmayan ikinci kagig denemesi, kendine kurdugu hiicreden aile-
nin eski topraklarina dogru olacaktir. $imdi aranan ¢ikisin o top-
raklarda kargimiza ¢ikmasini, Geggin’in ne sila né memleket sahi-
bi siirgiiniiniin iki romandir sonugsuz kalan arayisinin bir son
adimla tamamlanmasim kim istemez? Kendine bu diinyada bir
yer bulamamus, her sey olayim derken katiksiz bir hi¢ olmus yer-
siz yurtsuzun sonunda bir “biz”’e kavugmasini kim istemez? Son
Adim okurlar1 romam bu umutla okuyup bu umutla m1 sevdiler
acaba?

Gecggin'de bir “biz” fikri ilk kez Genglik Diigi‘niin sonlarina
dogru belirmigti: “Ciinkii yazmak i¢in yazmak pesinde degilsin,

28. Son Adim, s. 37. Su ciimle Pessoa’'nin Huzursuzlugun Kitabi’'ndan: “Ken-
dimi zorla hayatin hareketlerinin ve amaglannin digina attik¢a; seylerle temas et-
memeye calistikca — tam da kagmak istedigim seyin kucagina diigtiim.” $u da:
“Ama bu temastan kaginirken kendimi tecrit ettim ve kendimi tecrit ederken de,
zaten agir1 hassas olan duyarlihgim iyice azdirmis oldum.” Ve su: “Bu zavalli
odanin dort duvan benim i¢in hem hiicre hem uzaklagma, hem yatak hem de ta-
but.” (cev. Saadet Ozen, Can, 6. basim, 2012, s. 543 ve 542).
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yazmaktan bekledigin bir sey var, bir sey yapmasini, bu yasam
i¢in, yasamin igin, belki yasamlar icin bir gey yapmasim bekliyor-
sun.” Bu ¢ogul kullamm (“yasamlar igin”) Son Adim’da daha da
belirginlesir: “Yagam gizlenmis, diyorsun, yasam benden gizlen-
mis. Ama hayir, ashinda i¢inden bir ¢ogul kullanimiyla yiikseliyor,
bizden gizlenmis. Biz mi? Biz de ne? Nigin biz diye yiikseliyor,
bilmiyorsun.” Bu soruyu cevaplamak i¢in atilmasi gereken son
adimin roman gibidir Son Adim. Arka odadan ¢ikabilmek igin
gecmisten bana uzanan o ac1 yiiklii ¢izginin olugtugu yere gitsem
ne olur? Ben hiicresinden ¢ikmak isteyen, ama Biz de diyemeyen
yersiz yurtsuza ne olur?

Yersiz yurtsuzlasmadan s6z ederken Orhan Kemal ve Lati-
fe Tekin’e ugramigtik. Bu iki yazar Geggin’in kendisi i¢in de bi-
rer ugrak olmus gibidir. Genglik Diigii’niin Deleuze okuyan felse-
fe 6grencisi ortaokul yillarinda Orhan Kemal’e 6zenip deri iscile-
rini anlatan bir 6ykii yazar. Oykii romana alinmamustir. Belki iyi
yazilamadigi, biiyiik ihtimalle artik Orhan Kemal gibi yazilama-
dig, dyle yazilsa bugiin inandinc: olamayacag i¢in yirtip atilmig-
tir. Latife Tekin adiysa Geggin’in romanlarinda degil, bir yazisin-
da gecer: “Edebiyatimizda halk biitiiniiyle kaybolmadan 6nce onu
son kez, kaybolmak iizereyken yakalayan kisi belki de 1980’lerin
ortalaninda yayinladig ilk iki kitapla Latife Tekin olmustur. Her-
halde bu tarihten sonra halk, edebiyata ancak oraya buraya dagil-
mis, geriye kalan pargalar olarak girebilirdi.”’2?

Benim yazdiklarima da 6yle girdi, diyor gibidir Ge¢gin. Eger
sahte 6zdeslikler kurmayacak, size yalan s6ylemeyeceksem, an-
cak dyle girebilirdi. “Biz mi? Biz de ne?” sorusundaki kayip s6z-
ciik “halk”utr. Bir ategin etrafinda toplanmus, bir anlaticinin hika-
yesini can kulagiyla dinleyen, o hikayeyi egirip biiken, bir yeri bir
diinyaya doniistiiren insanlar. Boyle bir halk yok Geggin’de. Anim-
sanamayacak kadar uzaklarda kalmig bir halktan geriye kalanlar
(“oraya buraya dagilmig pargalar”) var. Bir yersiz yurtsuzlagma

29. Ayhan Geggin, “Hiiseyin Kiran Anlatilan I¢in Birkag Genel S62”, s. 24.
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kasirgasinin diinyamn dért bir yanindan sékiip kentlere y1gdig in-
sanlar. Isciler, igsizler, evsizler, dilenciler, sokak ¢ocuklars, tiner-
ciler, kagit mendil satan ¢ocuklar, ¢op toplayicilari. Savastan ka-
canlar Suriyeliler, Moldovyalilar, Araplar, Afrikalilar. Bir de Geg-
gin’in herhalde okurunun kolay adlandirmalara siginmasim iste-
medigi icin isimlerini Uzun Yiiriiyiig’iin son sayfalarina kadar an-
madig1 (“kendi dilleri”, “anlamadig bir dil”, “herhaldeKiirtce de-
nilen dil”) Kiirtler.

Bu insanlar1 Orhan Kemal de anlatti. Sadece fabrika is¢ilerini,
ameleleri, irgatlan degil, ¢iraklan, isportacilan, dilencileri, fahi-
seleri, mahkdmlari, sokak ¢cocuklanni, el kapisinda galismayi sev-
meyen “serseri mayinlar”1 da anlatt1. O da onlar: bir atesin baginda
toplanms insanlar olarak degil, kentin dort bir tarafina savrulmug
insanlar olarak anlatti. Ama onlar1 bir atesin bagina degilse de fab-
rikalardan yiikselen gelecek umudu sayesinde agabildigi devasa
sefkat semsiyesinin altina toplayabilmisti Orhan Kemal. Cogu hi-
kayesinin sonunda bir fabrika ustas ¢ikar, “serseri mayinlar”afab-
rikanin yolunu gésterir. Yeni bir halk olusacaksa, diyordur Once
Ekmek’in yazan, fabrikalarda olugacak. 80’lerin siddetli kasirgas:
Latife Tekin’e boyle bir semsiye agma imkan1 vermedi, ama o da
kendine yoksullardan bir halk kurabilmisti. En azindan, yoksulla-
nn “gayrisahsi minltisi”nin yerini “cemberi yarma planlanna bi-
raktigy Buzdan Kiliclar’a kadar.

Geggin'de ikisi de yok. Kenarda’da fabrika sadece canlilikla
degil, daha da ¢ok yikimla (“yikim iireten bir fabrika”) eslestiril-
mistir. Vinlayarak isleyen, iscileri tek bir devasa kiitleye, sirf ¢a-
lismak i¢in var olan bir bedenler y1ginina, bir yorgunlar kiimesine
doniistiiren dev makine: “Caligtiklan siirece vardilar, varolmak
i¢in de calismak zorundaydilar — ta ki beden ¢alisamaz duruma ge-
lip atilana kadar. Aym sey anlar1 hem canli hem de 6lesiye giigsiiz
kiliyordu.” Su da Genglik Diigi'nden: “Bu deri iscileri giiclii, dev
gibi goriiniislerine karsin i¢ten ice, azar azar kemirilen, yavas ya-
vas tiikenen, ¢oken govdelerinden bagka hicbir seye sahip degil-
lerdi gercekten, bu govdeler de sonugta fabrika makinesinin bir
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pargasiydi, caligmaktan bagka bir sey bilmiyordu.”30 Latife Te-
kin’in “biz”’i de (“mucizevi savunma sistemimiz”) yok Geggin’'de.
Onun romanlannda isgiler, igsizler, evsizler, dilenciler, sokak ¢o-
cuklar, ¢op toplayicilan gezginin yiiriidiigii yolun kenarina dizil-
mis birer soru isareti gibi bekliyordur.

Son Adim’1n sonlaninda dogru Geggin’de ilk kez bir halk imgesi
belirir gibi olur. Anlaticinin degil, Memed Eniste’nin animsadigy,
uzak gecmisten ¢ekip alindig icin belki en giizel yanlariyla hatir-
lanan bir kasirga 6ncesi imge: “Dina Hurdi’den baslar, iki yaylay:
dolasir, hareket ede ede dort ayin sonunda koéye gelirdik. O yayla
giinleri ne giizeldi. Aksamlan yatmadan 6nce disarida, ¢adirlann
oniinde giir bir atesin oniinde toplanir, konugurduk. Cadirlar kegi
kilindands, kéyde bu kadinlar onlan 6rerdi, cok rahattilar, saglam-
dilar. Ategin baginda bizden biiyiikler ge¢cmis zamanlan anlatirds,
eskinin hikdyelerini anlatirdi. Herkes bir seyler anlatird1. insan ka-
fasimi kaldirip yildizlara bakinca acaba diye kendine sorardi bura-
da gok daha m1 yahin yoksa? Elini uzatsan sanki bir y1ldizin kuy-
rugunu yakalayacaksin, dyle yahin.”

Bir hikayenin anlatilabilmesi i¢in bir atesin etrafinda toplanmug
insanlar gerekir, diyordu “Hikaye Anlaticis1’nda Benjamin. G6k-
yiiziindeki y1ldizlarin, yeryiiziindeki canhilann, yeraltindaki tagla-
rn heniiz insanlara seslenebildigi bir diinya gerekir. Hikdyesini
doga tarihinin icine gomebilen, ge¢cmisin bilgisini uzaklarin bilgi-
siyle harmanlayan, deneyimin basamaklarinda rahat¢a inip ¢ika-
bilen bir anlatic1 gerekir. Bir ucu yerin altinda, digeri bulutlara
uzanan bir merdiven gerekir. Bugiin artik ne boyle bir ateg ne boy-
le bir merdiven ne de bdyle bir anlatici var. Son Adim’1in tek hikdye
anlaticisi, “isyanlar, katliamlar, siirgiinlerle oriilii ac1 dolu tek bir
hikayeyi anlatan Kekil Amca’dir. Tek dinleyicisi cocuklardir, on-
lar da anlaticinin evine hikaye dinlemekten ¢ok, kannlarim doyur-

30. Orhan Kogak, Geggin’de fabrika ve proletaryanin (Tiirk¢ede belki de ilk
kez) pesinen bilinen anlamdan, bir kurtarici ufuktan, tarihsel yon duygusuyla be-
lirlenmig bir umuttan yoksun, iizerine diyalektik maddeci bir 151k diisiiriilmeden
anlatildigini soyler. “Gevsek Emek”, s. 1-4; Tehlikeli Doniigler, s. 193-206.
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mak igin gelmislerdir.

Hayir, bir eve doniis roman degil Son Adim. Kayip yurdu bul-
manin, eksik halka kavusmanin romam degil. Bir koken ya da
kimlik arayiginin roman hi¢ degil: “Yolunu sasirmis, diye minl-
daniyorsun, yolunu sasirmis? Ama boyle s6ylemek yetersiz kali-
yor. Sadece sen yolunu kaybetmis degilsin, yolun kendisi de kay-
bolmus.” Kasirga Alisan’1 diinyanin digina atmakla kalmamig, o
diinyay: da dagitmis, insanlarin etrafinda toplandiklar: atesi bir
“soguk ates”’e cevirmistir: “Bakiyor, bu insanlar benim neyim olu-
yor, diye soruyorsun, yakinlanm mi1? Bizi birlestiren, atesin bagina
toplananlar gibi toplayan bir sey gercekten var m1? Soguk bir ate-
sin, donduran, buz kestiren bir atesin etrafinda nasil toplanilir?”

Yine de Son Adim’la birlikte Geg¢gin’de bir kirilmanin oldugu-
nu diisiindiiren seyler var. Genglik Diigii’niin kara batakliktan
umudunu kesmis, i¢indeki 1ss1z ¢6le kulak kesilmis, orada héla ya-
sayan bir sey var m1 diye arastirirken bir yabaniye doniismiis an-
laticisi icin belki de zorunlu bir kirlmayd: bu. Genglik Diigii'nii
yazdiktan sonra, yersiz yurtsuzun bu kendine gémiilmiigliigiiniin
zamanla bir soguk hiicreye doniistiigiinii mii diigiinmiistiir Geg-
gin? Son Adim’dan: “Nigin ikimiz de boyle soguk insanlar olduk,
diye diisiiniiyorsun, bizi bdyle soguk yapan ne oldu?”’ Bir kag¢is
cizgisi boyunca ilerlerken kibirli bir insana mi1 doniistiim yoksa?
‘“Bazilarimi icten ice kii¢iimsiiyordun. Zaten her seyi kiictimsiiyor-
dun. Biitiin yasam bigimlerine —ki sence bunlarin hepsi ayniyds,
birbirine benzerdi- tepeden bakiyordun.”

Son Adim’da arzunun ilk kez bir kabarma-geri ¢ekilme ritmiyle
degil, sanki bu kez iyilestirici bir ¢agr1 gibi belirdigi bir an var.
Alisan’in buz tutmug tabakasini catlatan, o zamana kadar goriis
alanina bile girmeyen bir kadina (“Annenden, babaanneden ya da
tiim bu mahalledeki evle, yemekle ugrasip duran kadinlardan fark-
I olmayan bir kadin’) duydugu arzudur. Kader’in agtig1 ¢atlaktan
bagka sesler de igeri dolmus gibidir. “Anlamak bagka bir seye do-
niismektir,” diyordu Genglik Diigii’ndeki Deleuze okuyan gencg,
“anlamak, birini, bir geyi, bir hayvan, bir bitki ya da kaya pargasin
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ona doniismektir, bedensel olarak, kanda, sinirlerde, kaslarda, on-
dan bir par¢anin i¢inde biiyiimesidir. Sen ya da o oldugun oranda,
belki artik ne sen ne de o olan bir yere dogru gitmektir.” Genglik
Diigii’niin sonlanna dogru bir kez daha belirmisti Deleuze faktorii:
“Yoksa —anlamak doniismekse eger— doniisebilecegim seyin sez-
gisi bile simdiden beni korkuttugu i¢in mi?”

Son Adim’daki kirilmayi bu sézler mi hazirladi acaba? Alisan’in
babaanneyi anlamak i¢in babaanneye (Suse, ad1 budur babaanne-
nin), Zeynel’i anlamak icin Zeynel’e, Ziya’y: anlamak i¢in Ziya'ya
doniismesi, kendine nasil bir hiicre kurdugunu anlayabilmesi i¢in
sonunda gergek bir hiicreye diismesi gerekmistir. Babaannenin kii-
ciiltiilmiis diinyasiyla kendi kii¢iilmiis diinyasi arasindaki benzer-
ligi (“Ikimiz de kosemize gekilmigtik, ikimiz de herhangi bir degi-
siklikten korkarak siki siki1 kapanmustik, ikimiz de zamanin geg-
mesini beklemekten bagka hicbir sey yapmiyorduk”) ancak o za-
man anlar. Ailenin soguk, dedigim dedik, kii¢iimseyici erkekleriy-
le kendisi arasindaki yakinhg: (“Belki ben de kibirlilik, bencillik
yoniinden bu erkeklere benzedim, diye diisiiniiyorsun, onlar gibi
her seye kars1 kiigiimseyici bir tavir takindim, deger vermez gibi
yaptim, daha dogrusu onlara benzememeyi beceremedim”), aile-
sinin biiyiik sehirde bir mahalleye kapanip kalmasiyla kendi oda-
sina kapanmighig1 arasindaki benzerligi (“Ama 6yle goriiniiyor ki
boyle kapanarak, icime donerek benden 6ncekilerden, anamdan
babamdan, bagka yere gociip kendi mahallelerine kapananlardan
pek farkl bir sey yapmadim”) o zaman anlar. Ailesinin terk ettigi
topraklarn sondiiriilmiis atesiyle kendi soguk atesi arasindaki bagi
(“Belki beni dagitan ayni sey onlar1 da bagka bir bicimde dagitt1”),
akrabalarinin kulak tirmalayici seslerinin aciy i¢sellestirmeye zor-
lanmug bir dil oldugunu (“Belki de, diye diisiiniiyorsun, biitiin ha-
yatim boyunca higbir konugma isitmedim, igittigim bunun gibi ses-
ler, ahlar vahlar, kulak tirmalayan miriltilar, hiriltilar falan oldu.
Ama simdi bagka bir olasiligin daha oldugunu fark ediyorum: Bun-
lar dildi, ama ben bu dili anlamak istemedim, bdyle bir dili isitmek
istemedim”) o zaman anlar. Bagkalannin hayatini “igler acis1 bir
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seye, bir pacavraya, aci ¢ceken, acidan bagka bir sey bilmeyen bir
seye, kiiciiltiilmiig bir seye, bir zavalliya, bir hige ¢evirmek” iste-
yenlerle kendi hayatim bombog bir seye ¢evirmesi arasindaki ben-
zerligi o zaman anlar: “Iste bu heriflerle, yagamu 6lii bir seye cevi-
renlerle gizli bagim, zehirlerini cok 6nce i¢cime akitmiglar gibi: ya-
sarken bir 6litye doniismiis olmak, yar 6lii biri olmay: siirdiirmek.”

Alisan’in insanin bir “hi¢” degil, “higten biraz daha fazla” ol-
dugunu anladig1 an da bu andir: “karanlikta bir nabiz gibi atan gey,
bir tikresim, evrenin baglangici da olabilecek, tiim sonlarla tiim
baglan i¢ ice gegiren kiigiik, 6liimsiiz tohum, bir incir ¢ekirdegi.
Bu incir ¢ekirdegi aym1 zamanda bizde, simdiden i¢imizde, bura-
da.” Hayur, bir eve doniis romam degil Son Adim. Kendine 6rdiigii
hiicreyi anlayabilmek icin bagkalarinin kapatildig: hiicreyi, kendi
soguk atesini anlayabilmek icin bir halkin sogutulmus atesini,
kendi kaderiyle toplulugun kaderi arasindaki bag: fark eden Ali-
san’in oykiisii. Kader’in ¢agrisini bu kez bir amor fati Evet’iyle
iistlenmek isteyen bir yersiz yurtsuzun romani.

Uzun Yiiriiyiig’iin sonlarina dogru bir kez daha, yine soru ki-
pinde belirir halk: “Biri Kiirtce bir seyler sdyledi, konugsmalar ye-
niden Kiirtceye dondii. Aklinda kalan tek sozciik, halk sozciigii ol-
du. Halk, diye kendi kendine birkag kez yineledi, benim bir hal-
kim var m1?” Birkag ciimle sonra bir kez daha tekrarlanir soru:
“Yoksa, dedi kendi kendine, bu kayalardan, taslar, otlar, hayvan-
lardan kendime bir halk m1 yapmaya ¢alistim? Kiza, yanindaki ka-
dinin govdesine iyice yaslanarak oturan kiza bakip su kizla ben
acaba kiigiik bir halk olusturabilir miydik, diye diigiindii.”

Arkalarda bir yerde Deleuze’iin “eksik halk™ yanip soner.
Kavramda ayni anda iki fikir birden igerilmistir: Bugiin halk kay-
bolmustur. Bugiin eksik olan sey halktir3! Bugiin halk “kitle”ye,

31. Deleuze-Guattari kavrami Paul Klee’nin “Eksik olan halktir” soziinden
hareketle gelistirmisti (Felsefe Nedir?, s. 102-111 ve Miizakereler, s. 154, 183).
Kavramun i¢inde Nietzsche’nin solugu da hissedilir: “Ama benim gergek insanla-
nm eksik heniiz”,Béyle Soyledi Zerdiigt, s. 371. Su da Kafka’dan: “Halkim benim,
tabii bir halkim varsa...”, aktaran Hannah Arendt, “Giris”, {lluminations, Har-
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“kamuoyu’na, bir koken arayisina doniiserek sahneden cekilmis-
tir, ama bugiin eksikligi hissedilen gey de halktir. “Yazma edimin-
de, yasamu kigisel olmaktan 6teye gecirme, yagami onu hapseden
seyden kurtarma girisimi vardir,” diyordur Deleuze, kolektif olana
duyulan ihtiya¢, ama sanat¢i ya da diisiiniir halk: temsil edemez,
onun adina ya da yerine konusamaz, bir halk yaratmaktan da aciz-
dir, onu ancak ¢agirabilir, heniiz dili olmayan bir halkin eksikligini
saptayabilir: “Sanatgi bir halka ¢agrida bulunmaktan bagka bir sey
yapmaz, girisiminin en derininde ona ihtiyac1 vardir, onu yaratma-
s1 gerekmez ve yaratamaz da. Sanat, direnendir: Oliime, kolelige,
alcakliga, utanca direnir.”

Genglik Diigii'nde Deleuze okuyan gengler Felsefe Nedir? deki
su pasaj1 da tartismiglar miydi acaba: “Biz filozoflar, yarattifimiz
kigiliklerle her zaman bagka gey haline gelir ve de park ya da hay-
vanat bahgesi olarak yeniden dogariz.” Felsefe olmayanin felsefe-
nin toprag haline gelmesi igin, diisiiniiriin diigiiniir olmayan hali-
ne gelmesi gerekir. Diigiiniir “Hintli haline gelir, durmamacasina
bu hale gelir, belki de Hintli olan Hintli’nin kendisi de bagka bir
sey haline gelsin ve can ¢ekismesinden kurtulsun” diye.32

Diigiince deneyinin sonunda ne olur? “Yine bos, yine insansiz”
bir manzarayla biter Uzun Yiiriiyiis. Gecgin’in kendini ip ip geriye
soken figiirii bombes manzaranin i¢inde soniip gitmis, igi bogal-
mug bir kabuga doniigmiistiir: “Ilk kez sessizligin sesten daha ac1
verici olabilecegini hissetti.” Gezginin bir kagig ¢izgisi boyunca
cizdigi gercek de bu sorularla ortaya ¢ikar. Yeryiizii ne zaman bir
manzaraolmaktan ¢ikip bir diinyaya doniisiir? Ses ne zaman ¢itir-
t1, hugirts, ugultu olmaktan ¢ikip dil olur? “Peki nigin yalnizca riiz-
gann ugultusu degil, nicin yalmzca yer degistiren citirtilarin sesi

court, Brace and World, s. 36. Sunlar da Geggin'in ciimleleri. Bu kez bir yazidan:
“Deleuze’iin ne dedigini biliyoruz: Bugiin tam da kayip olan gey halktir. Halk 6yle
goriiniiyor ki ‘gosteri toplumuna’ doniigerek ortadan kayboldu.”, “Hiiseyin Kiran
Anlatilar igin Birkag Genel S6z”, s. 24.

32. Felsefe Nedir?,s. 76 ve11l.
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degil? Nicin aym zamanda onlarin i¢inden gelip kendini duyura-
cak baska bir ses?” Anlamin Mantig1’min sorusunu da biz ekleye-
lim: “Diinyanin yapisinda bagkas: eksik oldugunda ne olur?’33

Uzun Yiiriiyiis’te o bagkasi, gezginin dagda buldugu yarah kiz
cocuguydu. Kizin ortaya ¢ikmasiyla birlikte manzara kipirdamas,
ufukta kaybolmasiyla birlikte manzara “olanca boslugu, bos ge-
nigligi”yle yeniden serilmisti. Manzarayi diinya, sesi dil haline ge-
tiren seyin ne oldugunu aragtirmak icin yapilmig bir diisiince de-
neyi gibidir Uzun Yiiriyiis. Geggin'in gezgini 6lii kenti, pazarye-
rini, insan seslerini geride birakip riizgann ugultusuna, yaprakla-
nn higirtisina, hayvan seslerine kulak vermis, dogup batan giinese
(“o ay cicegi gibi biiyiik gbz”, “o uzak ana”, “o aldingsiz Biiyiik
Ana”), esen riizgira, yagan yagmura gore bir hayvan, bir ot, bir
tag nasil yasarsa 6yle yasamustir. “Bizde titresen bitki, yumusak¢a
salinan ot, bu genis ¢cimenlik, bu biiyiiyen, fisildayan agaglar, ka-
baran, ¢ekilensular, esen, oksayan, ige serin bir ihiklikla dolan riiz-
gar,” diyordu Genglik Diigii'niin anlaticis, “sanki asil ne kadar ¢ok
bu par¢ay biiyiitebilirsek, ne kadar ¢cok bu insan olmayan yanimi-
z1 ¢ogaltirsak o kadar ¢ok insan olacaktik.” Ama simdi Uzun Yii-
riiyiig’te su sorunun da cevaplanmas: gerekmistir. Nigin yalmzca
riizgdrin ugultusu, yer degistiren citirtilarin sesi degil, nicin aym
zamanda onlarin i¢inden gelip kendini duyuracak bir bagka ses?

“Kendimize dogru yola ¢ikar, bagkalarinda mola veririz,” di-
yordu Huzursuzlugun Kitabi’'nda Pessoa. $6yle mi diigiinmiistiir
Gecgin? Manzara ancak bir bagkas: tarafindan goriilebilir oldu-
gunda bir diinyaya doniisiir. Ses ancak bagkasindan bir pargay: bi-
ze gecirdiginde dil olur. Ne kadar ¢ok bu pargay: biiyiitebilirsek
dil o kadar dil olur. Ne dagdaki kiz Tiirk¢e ne de gezgin Kiirtge bi-
liyordur, ama kizin dilinden bir sey gezgine ge¢mis, orada biiyii-
meye baslamistir.

33. “Sapkinin diinyas1 bagkasin olmadig, dolayisiyla olanaklinin da olma-
dig1 bir diinyadir.” Gilles Deleuze, Anlamin Mantig1, gev. Hakan Yiicefer, Nor-
gunk, 2015, s. 332-52,
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HASTALIK

Yasamin bugiin bir hastalifa doniistiigii fikri daha Genglik Dii-
gii’nde belirmisti: ““Yagam hastaligi, hastaligin yasami. Belki de
bu, birzamanlar saglik denilen seyin yerini coktandir alinigt1.” Bir
yasam hastalif1 varsa, Uzun Yiiriiyiis'te de iyilesmeyecektir:

“Kiza ‘Artik hastalanmam saniyordum,” dedi ciliz sesiyle,
‘ama belki ¢ok uzun siire hastaydim. Galiba bir hastalik beni bu-
ralara kadar siiriikledi. Hastalikhi bir diisiince siiriikledi.’”” Bir kez
daha tekrarlanir: “‘Sen simdi diyorsun Istanbul’dan buraya, bu
magaraya kadar dylesine geldim, 6yle midir?’

“Kafasim salladi. Oteki de ona uyarak birka¢ kez kafasim sal-
ladi, ardindan ‘Peki neden?’ diye sordu.

“Yanit vermeden Once bir siire sustu, sonra ‘Bir diisiince,’ diye
minldandj, ‘galiba hastalikli bir diisiince yiiziinden.’

“‘Diisiince mi? Ne diisiincesi?’

“‘Diimdiiz bir ¢izgiyi izle diyen bir diigiince, her seyi geride
birak diyen bir diigiince.’”

Roman gibi felsefe. Deleuze diisiincesinin icinden gecerek
(“Diimdiiz bir ¢izgiyi izle, her seyi geride birak”) onun hastaligim
(“hastalikli bir diigiince”) geride birakmak istiyor gibidir Geggin.
Ama diger yandan bu serbest dolayl konugrmada Deleuze’iin “uy-
garligin hem hastasi1 hem doktoru” olan sanat¢ tipi bir imkéan da
olusturmus gibidir. “Hastalig1 sagligin kesfedilmesi, saglig1 has-
taligin aragtinlmasi” haline getirebilecek bir uzun ¢aligma.34

Sanatta hastalif1 bir yozlasma olarak gorenler, Tarih’e ¢coktan
kayith saglikhi ¢ikisin bizi biraz ileride bekledigini diisiinenler ol-
du hep. Hastalif1 anlatiyorsamiz regeteyi hazirlayin, yolunu sasir-
mighg: anlatiyorsaniz dogru yolu gosterebiliyorsamz yapin. Sag-

34. Anlanun Mantig, s. 263 ve 194,
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otoriter-fagist diisiincelerin sanatta hastaliga (sapkinliga, yolunu
sasimusliga, yurtsuzluga, arayisa) bu sartla katlanabildigini bili-
yoruz. Ama solun kendini bundan kurtarmasinin o kadar kolay ol-
madigini da. Lukdcs Roman Kurami’nda romam “yurtsuzlugun”
bicimi olarak tanimlar, ama dogru ¢ikisi bulduguna inanir inan-
maz “hastalikli sanat”1n kargisina “saghkh sanat”1 dikiverir. Sana-
tin temeli “toplumsal saghk”tir: Kafka, Dostoyevski, Beckett,
Joyce — hepsi yozlagmis, demek hasta sanatin 6mekleri olarak ¢6-
pii boylar.3s

Geggin'de delilik Genglik Diigii’'niin sonlarma dogru bir an bir
cikis yolu gibi belirmigti: “Altina etmeye baglamakla insan yasa-
dan, kurallardan, dilden, kisaca insan diinyasindan (s6zciigii s6z-
ciigiine bu diinyanin i¢ine ederek) gecip belirsiz bir ¢ikisa dogru
gidiyordu.” Ama sonra “insan diinyasi”na soru igaretini birakip
ufukta kaybolur deli. Uzun Yiiriiyiis’iin sonunda, insan diinyasi
iizerine bu uzun ¢calismanin‘en ileri noktasinda bir iyilesme gagrisi
var gibidir (“galiba bir hastalik beni buralara kadar siiriikledi”),
ama ben de bu dag bagina durup dururken ¢ile ¢cekmek icin gel-
medim, diyor gibidir gezginin i¢inde bir ses, yagamin kendisi has-
talandig icin geldim, o hastalifin icinden daha canli, daha hafif
bir hayata bakabilmek igin geldim. Bir iyilesme olacaksa eger,
edebiyat bunu o zorunlu ¢irakhigin icinden gecerse yapabilir, “sag-
lik” iizerine diigiinmek igin sapkinligi, “yol” iizerine diigiinmek
icin yolunu sagirmighig, “bagkasi” iizerine diigiinmek icin kimse-
sizligi, “halk” iizerine diisiinmek i¢in halksizlig: iistlenerek yapa-
bilir. Bu diinyada bagar1 sans1 pek diigiik bir yurtsuzlugu bir kesif
aracina doniigtiirebilirse yapabilir.

Bir ¢ikigsizlik ve yalansizlik &minda biter Uzun Yiiriiyiis: “Soy-
ledigi bir sey yoktu ama geride tuttugu bir sey de yoktu. Hicbir sey
o6nermiyor, hicbir sey saklamiyordu.”

35. Gyorgy Lukécs, “Healthy or Sick Art?” (“Saghkl Sanat m1 Hastalikli
Sanat m1?”), Writer and Critic, haz. ve ¢ev. Arthur Kahn, Merlin Press, 1970,
s.103-9.



108 IKINCI HAYAT

NESE

Yirminci yiizyilda yazarlar en ¢ok diisiindiiren konulardan biri,
bu felaketler caginda edebiyatin nesesine tekrar kavusup kavusa-
mayacagiydi. Tartigmanin bir ucunda Adomo vardir: Auschwitz
gecmiste miimkiin oldugu, belirsiz bir gelecekte miimkiin kalacag:
icin negeli bir sanat tahayyiil edilemez artik.36 Nese ugragim sa-
nattan kovmanin miimkiin olmadigin1 da s6yler Adorno. Ama asil
yapt1g1, sanat1 kendi i¢inde de siiriip giden barbarlik ¢ekirdegiyle,
felaketi anlatma zorunlulugu ile felaketin onu iireten kiiltiiriin par-
¢as1 olmadan anlatilamadif gergegi arasindaki geligkiyle bag baga
birakmakti.

Daha geng¢, daha Nietzsche’ci Deleuze ayni darbogaza “dev-
rimci nege” 1sranyla girdi: “Biiyiik kitaplardan yayilan tarif edil-
mez bir nege vardir her zaman, ¢irkin, umut kirici ya da korkung
seylerden bahsettiklerinde bile.” Arkada bir yerlerde, igcinde bir
giiliisiin ¢inlamadig bir hakikatin yanlig oldugunu s6yleyen Ni-
etzsche’nin solugu duyulur. Diinyaya kayitsiz kalmanin ya da uz-
lagmanin nesesi degil, yasama 6liimii kaziyanlara, “yagsami olum-
suzun hikimiyetine sokmaya yonelik bu korkung girigsim”e kars1
olumlamanin negesi: “Kafka’nin yazdiklarindaki nese, Kafka’nin
siyasal gercekliginden ya da siyasal diizeyinden daha az 6nemli
degildir. Max Brod’un Kafka hakkindaki kitabinin en giizel say-
fas1, Dava’nin ilk boliimii okunurken dinleyicilerin ‘tutamadiklari
bir kahkahayla’ nasil giildiiklerini anlattig1 sayfadir [...] Nietzsche,
Kafka, Beckett, fark etmez: Onlar1 iradedig1 kahkahalarla ya da si-
yasal iirpertilerle okumayanlar, her seyi bozar.”37 Beyaz Geceler’
in karanlik yazarini da ben ekleyeyim. St. Petersburg sokaklarinda

36. Theodor W. Adomno, “Sanat Sen midir?”, Edebiyat Yazilari, gev. Sabir Yii-
cesoy - Orhan Kogak, Metis, 5. basim, 2018, s. 155.

37. Deleuze-Guattari, Kafka, s. 64. Ayrica bkz. Deleuze, “Gogebe Diisiince”,
Issiz Ada ve Diger Metinler iginde, s. 398-99.



UZUN YURUYUS, EKSIK HALK 109

bir golge gibi dolagan Dostoyevski aylag: kasvetli hikdyesini Na-
tasha’ya anlatirken birden iginden bir kahkahanin patlamak iizere
oldugunu fark eder: Yoksa benim hikdyem komik bir hikdye mi?

Gecggin romanlarinda bdyle anlar hi¢ yok degil. Uzun Yiiriiyiis’
te bir sabah Istanbul’dan yola gikip kendini dagda bulan bu “Ma-
nisal1 Tarzan”a polisler “yiiriiyiig parkuru mu lan buras1” diye sor-
duklarinda, sokaktaki ¢cocuklar kafasinda pembe sapkasi, elinde
agac dalindan bir asa “uzaklar”in ne tarafta oldugunu soran adama
giildiiklerinde (“Uzaklar o tarafta degil abi, bu tarafta”) biz de gii-
leriz. Yine de negeli bir yaz1 degil Ge¢gin'inki. Bu romanlann bir
konusu da bu zaten. Bu 6liiliigiin icinde “diri, neseli, sarsilmaz,
dolu yasam istegi’ni (Genglik Diigii) ele gecirebilecek miyim? Bu
hayat yoklugunda “neselice tinlayan kipirtiy1, denize ya da topraga
dogru uzanan™ (Genglik Diigii) nasil bulacagim? ‘“Parmak ugla-
rimdan hep kagip duran, kagip bogazima dolanan canliligin ipi’ni
(Son Adim) yakalayabilecek miyim? Son Adim’dan: “Nesem kay-
bolmus, diyorsun, sénmiis — ama ne zaman sondii? Damarda akan
kanin duyurdugu o canli olmanin, yagiyor olmanin sevinci ne za-
man kayboldu?” Yagam hastaliginin yerine canli, negeli bir hayat,
bir yasam sevinci koyabilecek miyim?

Genglik Diisiinde Deleuze (anlagilan Nietzsche ve Spinoza da)
okuyan felsefe Ogrencisinin sorularindan biri buydu. Diinyay:
“yalmizca var olmasindan duyulan bir sevingle” olumlayabilecek
miyiz? Daha az yiiklenmig bir hayatin i¢inde daha hafif ayaklarla
yiiriimenin, “akmanin, devinmenin, ge¢menin nesesi’’ni tekrar ele
gegirebilecek miyim? Olumsuzun kiskacindan kurtulabilmis bir
saf Evet’e ulagabilecek miyim? Geggin'in romanlarinda belki bir
tek cocuklugun unutug anlaninda beliren, bir de biiyiik acilara rag-
men ayakta kalmis yagh kadinlann yaklasabildigi “iyi ki var!”in
Evet’i. Su baharda bembeyaz giceklerini agan kiraz agacimin neseli
dalgalan, su viicudumu yalayarak gecen riizgr, su kurumus dere
yataginin kenarindaki serinlik yayan cakullar iyi ki var! O “iyi ki
var”a ben de ulagabilecek miyim? “Tanr’nin 6liimiiniin ‘neseli bir
olay’ haline gelmesi i¢in zaman gereklidir,” diyordu Deleuze. Ya-
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z1da o zamam bir an i¢in de olsa yakalayabilecek miyim? Her yere
kederli duygular ekilmis, insanlar hayat yokluguna mahkiim edil-
migken, o kiicticiik gériinen farka (“higten biraz daha fazla”) ula-
sabilecek, bir “nektar damlas1” igin kendini durmadan yenileyen
yeryiiziinden, 6lii kabugunu geride birakan yilanlardan, karanlikta
kanat ¢irpan yarasalardan, kurakligin ardindan hep birlikte sark:
sOyleyen kurbagalardan gii¢ alabilecek miyim? Her seyi birbirine
baglayan olumsuzluk prangasinin yerine canliligin ipine tutunabi-
lecek miyim? Her sey beni acidan, tahammiilden, tepkiden olus-
mus bir varhik olmaya siiriiklerken iizerime vurulmus 6liiliik miih-
riinii kirabilecek miyim?

“Bir miihiir kirild1” (Son Adum). Ciimlenin ardindan karanlik
ikizi gelir: “Kirildi m1?” Su da Genglik Diigii’niin sonu: “Yiiriiyor,
umut diyordum kendi kendime, yasama umudu ya da artik aym
anlama geldigine gore 6lebilme umudu. En son anda 6liim, i¢in-
den yasam gegiren agikligim serecek, ¢iinkii yasam her canliyi,
nasil yasamg olursa olsun her varliga geleni, yeryiiziine sagilmig
tiim bu egsiz parcalann kutsamaktan haz duyacaktir.” Ciimlenin
golgesi belirmekte gecikmez: “Yiiriiyor, umut diye yeniliyordum,
sOzciigiin anlamini kavramak istercesine: umut? Umut ha!”

Nietzsche-Spinoza-Deleuze hattiyla bir yaratic1 diyalog icinde
yazilmig gibidir Ge¢gin romanlari. “Birinin aydinlatip, digerinin
karartt1f cift giinegli bir gezegen”de (Genglik Diigii) yiiriir Geg-
gin’in gezgini. Biri kabina sigamayan canliligin, 1g1kl1 yeryiizii-
niin, “bu giizel, berrak su kiiresi”’nin, “doygun anlarin dingin, 61-
mez gogii”niin, “her sey her zaman tam, eksiksiz, sonsuza kadar
var!”1n giinesi. Digeri her an harcanan yeryiiziiniin, “her sey yitip
gitti!’nin, insana yiik beygiri muamelesi ¢ceken zamanin, “biitiin o
olii anlar, yitik anlar, harcanmig anlar, bogulmusg anlar, varolma
firsat1 bile bulamamis anlar”in (Genglik Diisii) yankilandigi bom-
bos gokyiiziiniin kara giinesi. Gezgin varsa, golgesi de var. Kenar-
da’da anlaticidan 6nce yola ¢ikan, en kiiciik eylemini yutup emen
hayalet. Genglik Diigii’nde biitiin yagami boyunca anlaticiya eslik
eden, onu her seyden ayiran goriinmez eslik¢i. Son Adim’da tiim
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yasamim Alisan’dan 6nce yagayip bitiren, onu bir hayalet olmaya
zorlayan buzdan gélge. Uzun Yiiriiyiig’te istese de kesip atamaya-
cag1 goriinmez kafa. Genglik Diigii'ndeki teki: “Biiyiikliigiince
hissediyor, evet demek istiyordum bu dipdiri, dopdolu, eksiksiz,
bir giiliig gibi ¢cinlayan Var’a, kabul etmek, evet demek istiyordum,
evet, Oyle, Var. Ama ardindan 6teki beliriyordu yeniden, daha da
acimasiz, ofkeli, kiif renkli, ¢iiriimiis, kopeksi digleriyle siritarak,
bu sa¢gma esrimelerle, bu ¢ocuk¢a duygulaniglarla alay ederek,
oyunun cezasli olarak daha biiyiik diisiigleri hazirlayarak, yagama-
nin da 6lmenin de degersizligini, boglugun bos olan sesiyle s6yle-
yerek lizerime abaniyordu. G6vdem gelip bir ayagin onu ezmesini
bekleyen bos bir teneke kutuya doniigiiyordu, yalmzca bu diisiis
vardi igte, bu yilan sokmasi, bu zehirlenme, bu kuntlagma vardi.”

Uzun Yiiriiyiig’iin sonlarina dogru bir nese olanaginin ¢akip
sondiigii bir an var. Hava kararmus, ates yakilmig, dagdakiler ate-
sin baginda toplanmigtir. Gezgin ategin yalimlarina bakarak kafa-
sinda hikayesini canlandirmaya galisir: “Belki bir hikdye vardi ya
da belki sonunda az ¢ok bir hikdye belirmisti ama bu hikaye ki-
mindi, kime aitti, bunu bilmiyordu. Onun degildi. Herhalde belle-
gi de artik onun degildi. Peki kimindi? Bilmiyordu, belki bu artik
bagka birinin bellegiydi, 6lmiis birinin bellegi ya da belki artik
kimsenin bellegi degildi. Ya da, diye diisiindii, tiim bu pargalar
uzaklagip geriye diiserken son kez beliriyorlar ya da kimbilir belki
bundan sonra benimle higbir ilgisi kalmayan bu bagka bellekte ya-
samay; siirdiiriirler.” Ategin baginda ciliz bir sesle sanki minldanir
gibi ilk kez uzun yiiriiyiigiiniin hikayesini anlatmaya baglar gezgin:
“Sesi kulaklarina bir yabancinin sesi gibi geliyordu, ciliz bir ses,
citirdayan bir ses. Biri hikaye anlatiyor, diye diisiindii, biri konu-
suyor. Kim konusuyor? Bu bellek benim degilse kim animsi-
yor?”38 O sirada birileri giiler. Kiigiik kiz anlatilanlardan higbir

38. Arkalarda bir yerde yazmanin Ben’den hi¢ kimseye doniigmiis bir sese,
“bitimsiz munltr"ya yaklagmak oldugunu séyleyen Blanchot'nun sesi mi duyulu-
yor? Deleuze buna “kisisel dilbilimin reddi” diyordu: “ii¢iincii sahsin, “0”nun ya
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sey anlamasa da giilenlere bakip kikirdar. Birilerinin giildiigiinii
gormek, giiliinebilir bir diinyaya inanmaktir: “Bu yoksa komik bir
hikaye mi, diye diistindii [...] Hikayeyi ilk kez anlattifindan komik
mi, degil mi, bilmiyordu. Dinleyenlere bakilirsa komik olmaliydi.
Insanlarin giilmesi galiba hosuna gitti. Bu hikdyeyi bir kez daha
anlamna firsatim olursa, diye diigiindii, belki o zaman dinleyiciler-
le birlikte ben de giilerim.”

Belki ilerde, diyor gibidir “uzun yiiriiyiis "iin anlaticisi, hikdye-
yi biri ikinci kez anlatirsa, bu hikdye sadece benim uzun yiiriiyii-
siimiin degil, yol boyunca doniistiigiim evsizlerin, dilencilerin,
¢op toplayicilarin, su birikintilerine egilmis hayvanlarin, topragin
iizerinde agir agir ilerleyen salyangozlarin, oyuguna akan yilanla-
rin, toprakta tiineller agan yeralt1 yaratiklarinin, ip gibi bacakla-
niyla yeryiiziine abanmadan yiiriiyen hafif yaratiklarin, riizgarda
titresen otlanin da hikayesi olabilirse,3® sadece benim uzun yiirii-
yiisiimiin degil, insanlan dort bir yana savuran bir kasirganin, o

da nétr “on” zamirinin, ilk iki gahis kargisindaki iistiinliig i, tiim kigisel dilbilimin
reddi”, Miizakereler, s. 107: “Edebi sézcelemenin kosulu gérevini iistlenen birinci
ve ikinci gahislar degildir; edebiyat ancak i¢cimizde Ben deme giiciimiizii elimiz-
den alan bir iigtincii sahis belirdiginde baglar (Blanchot'nun ‘nétrii’)”, Kritik ve
Klinik, gev. Inci Uysal, Norgunk, 2007, s.11. Geggin’in edebiyatin esas giiciinii bu-
rada gérdiigiinii biliyoruz: “Blanchot ile birlikte diyebiliriz ki bir edebiyatin giicii,
hangi sahista yazilirsa yazilsin (birinci tekil, ikinci ya da iigiincii tekil) bu O’ya
yer agtif1, onun 6ngoriilmez, sagirtici dile getiriliglerine yer verdigi kadanyla 61-
ciiliir. Bu agidan yazan bir kisi degil, insan disg O’nun hizmetindeki eldir”, Ede-
biyatta U¢ Nokta, s. 23. Blanchot'nun “bitimsiz munln”s1 igin: Maurice Blanchot,
Yazinsal Uzam, gev. Siindiiz Oztiirk Kasar, YKY, 1993, s. 22-28 ve 43. Kendini
farkh seslerin yankilandig: bog bir sahneye doniistiirmek isteyen Pessoa gezginini
de hatirlayalim.

39. Geggin’in hayvanlari en ¢ok Bilge Karasu’nunkileri andirir. Karasu’da
hayvanlar birer mecaz degil, genig “dirim” sahnesinin merkezi figiirleridir. Lo-
kanta 6nlerinde beklegen kediler, kumsalda oynasan kopekler, harabeler arasinda
otlayan kegiler, batan giinesi seyreden kertenkeleler. Hizla gecip giden arabalarin
ezdigi kaplumbaga, kuyrugu kopmus kedi yavrusu, emilip atilmig yengeg, evin
avlusunda bayrami bekleyen kog, atesin yalayip yuttugu yilan. Hayvanla insan
aras1 karma yaratiklar. Gecgin’e donersek, Karasu’dan bu yana Tiirkgede hayvan-
lar, taglar, su birikintileri pek az anlatida bu kadar 6nemli oldu.
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kasirganin soguttugu atesin, o buzdan atesin etrafinda toplanmig
insanlarin hikayesi de olabilirse, o zaman yeryiiziinde kendine bir
yer bulabilmek icin ayaklan sisene kadar yiiriiyen bu meczubun
hikayesine ilerde dinleyicilerle birlikte belki ben de giilebilirim.

OLU DIL

Yer duygusuyla baglamistik, dil duygusuyla bitirelim. Jean Genet
kendisiyle yapilmis bir sdyleside Fransizcay: olabildigince giizel
kullanmak istedigini s6yler: “Ciinkii ben Fransizca mahk{im edil-
dim. Beni mahkiim eden mahkemeler kararlanm Fransizca verdi-
ler”” Hayat1 kimsesizler yurdunda, 1slahevinde, hapishanede gecen
bir yazarin dili giizel kullanma vurgusunda bir 6desme istegi go-
renler olabilir. Dile hiikkmeden sizlersiniz, ama alin iste ben dile
sizden ¢ok daha hiakimim. Oysa ayni ciimlede Fransizcay: Fran-
sizcaya karg bir silaha doniigtiirme istegi de goriilebilir. Siz dili
insam bir hiicreye kapatmak i¢in kullandiniz, simdi ben onu hiic-
reden ¢ikartmak igin kullanacagim.

Insan nasil kendi dilinin azinhg olur? Kafka: Minor Bir Ede-
biyat I¢cin’in galiba en giizel b6liimii, Deleuze-Guattari’nin dilde
bir firari hat ¢izmekten, bir dilde séylenemeyeni s6yleyebilmek
icin o dilin i¢cine bir yabanci dil yontmaktan soz ettikleri boliimdiir.
Bir dilin ustas1 olmaktan degil, bir dile hakim olmaktan degil, dilin
icinde kendi bagina ayakta duran bir give ya da getto olusturmak-
tan da degil, ancak ¢ogunlugun diliyle iligkisi icinde mindrlesebi-
len bir dilden, bir dilin bastirilmig niteligini baskici niteliginin kar-
sisina cikarabilmek igin dili simdiye kadar duyulmamusg i¢ yogun-
luklara agmaktan soz ettikleri boliim.

Yazarin ilk kagis denemesi dile dogrudur. Evini, vatanim, iil-
kesini terk edip dile yerlesir yazar. Ama bu ikinci yurda yerlege-
meyen, ¢iinkii onun bir hiicreye doniistiigiinii géren, bu kez dilin
digina kagmayi deneyenler de var. Bunlardan biri Ayhan Geggin.
Yazdig dilin bir 6lii dil oldugunu daha ilk kitapta hissettirmisti:
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“‘Bunlar 6lii bir dilin artiklari, siritan, cok dnce 6lmiis ama 6lmeye
karg1 koyan, bir gevezelik gibi kendini yineleyip duran sozciik par-
calari, pagavralar, bir guval dolusu ¢dp, bitmeyen ugultuydu, bir
toz dumaniyla her yeri kaplayan karmagaydi. Karmaganin gerisin-
den bazi bazi heniiz dil olmayan, sessiz bir sey kapal bir agzin
icinde, dislerin gerisindeki bir dil gibi kipirdayip kendini belli be-
lirsiz duyuruyordu.” Son Adim’da da var: “Peki konustugun, Tiirk-
ce denilen bu dil, bu dil senin mi? Artik bundan da kugku duyu-
yorsun. Bu dil agzindan 6lii bir dil gibi ¢ikiyor. Olii bir dil? Senin
icin anlam: konusur konusmaz 6lii bir dile doniisen dil, s6zciik-
lerin higbir seyi canlandirmadig: bir diinya; kuru bir diinya, kuru
bir dil.”

“Heniiz dil olmayan, kapah bir agzin i¢inde bir dil gibi kipir-
dayip kendini belli belirsiz duyuran sey.” Genglik Diigii’'nde anla-
tic1 eger kitabin bitirebilmig olsaydi, ailenin ne Tiirk¢e ne de oku-
ma yazma bilen yaglilarina gotiirebilmek istedigini sdyliiyordu:
‘“Hani bir kitabim ¢iksa da gétiirsem onlara, anlamazlar ama yine
de sevinirler, gozleri dolar [... ] Iste bu beni tuhaf bir bigimde de-
rinden etkiliyor.” Uzun Yiiriiyiig’te gezgin, dilini bilmedigi (Tiirk-
ce de bilmeyen) kiza seslenmek ister. Ne sdylemek istedigini bil-
miyordur, ama agzim a¢mak, “acilan bu agizdan yalnizca ses de-
gil, sesle birlikte bagka bir seyin de ¢cikmasi”’n1 istiyordur: “Kiz
sozlerimi anlayamayacagina gore, diye diisiindii, kulaklarina neyi
ulagtirmaya ¢alisiyyorum? Kizin anlamadigim sézciiklerinden be-
nim kulaklarima ulasan ne?”” Son Adim’da bu kez Alisan aralarina
geri donemeyecegi insanlara bir sey sdylemek ister: “Bu s6yleme
arzusu, bu cigerlerden, gogiisten yiikselip bogazdan yukariya dog-
ru tagan, dilin ucuna gelip tokezleyen sey — onlara ne demek isti-
yorsun?” Uzaklardaki Kader’e seslenme isteginde de var: “Kader,
diye sesleniyorsun, sana sdylemek istediim seyler var, bircok sey
var. Bu i¢cime dolanlan sana anlatmak istiyorum — onlar1 nasil an-
latacagimu, sozciiklere nasil doniistiirecegimi heniiz bilmesem de.
Ama varlar, govdemden ¢ikan hava ya da ses gibi varlar. Onlara
bigim veren ag1zsa heniiz yok. Oyle hissediyorum ki bunlar1 sana
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s0ylemenin, aktarmanin bir yolunu bulmadik¢a o agiz da hi¢ var
olmayacak.”

Gecgin’in ilk deneyi “agzi miihiirleme™yse, ikincisinin bir
“agi1z” arayis1 (“kapal bir agzin iginde kendini belli belirsiz du-
yuran sey”i dile getirme istegi) oldugunu sdyleyebiliriz artik. Sa-
dece yeryiizii seslerini dinleyen bir “kulak” degil, bu seslerin yan-
kilandig bir “bos kovuk” degil, bos kovuga dolanlan bagkalarina
duyurabilen bir agiz olma istegi. Konusur konugmaz 6lii bir dile
doniisen bu “kurumus deri parcalan”nin icinde yasayan bir sey
gercekten var mi1? Insam “bos bir guval”a geviren bu 6liim dilini
yeniden dirimin, duyumun, seslenmenin diline gevirebilir miyim?

Bu cagda edebiyatin verebilecegi tek neseli haber belki de bu-
dur. Kafka’nin burjuvalar, i adamlan ve resmi gorevlilerin konus-
tugu Prag Almancasindan o dilde o zamana kadar duyulmamas bir
sesi yaratabilmis olmasi. Oguz Atay’in kiirsii konugmalarinin, do-
kunakl: 6liim ilanlarimn, acili agk romanlarinin Tiirk¢esinden o
zamana kadar Tiirk¢ede igitilmemis bir dil yarasmig olmas. Bilge
Karasu’nun bir ¢ogunluk dilinden bir azinlik dili yontabilmis ol-
mast. Geggin’in yillardir 6liim ekip 6liim bigen, hayata olumsuzu,
aciy1, tahammiilii kaziyan bir 6liim dilinden, duyularla bag: coktan
kopmus bir kamp dilinden (“giizel Tiirkgemiz”) dirimin, duyu-
mun, canliligin dilini yaratiyor olmasi. Genglik Diigii’niin geng an-
laticisini Felsefe Nedir?’de esas etkileyen sey yoksa bu muydu?
En az bir bagkasi icimizde diisiindiigii dl¢iide canliyizdir. Bir ser-
best dolayli konugma imkéni: “Solugumun icinde daima bir bagka
soluk vardir, diisiincemin iginde daima bir bagka diigiince, sahip
oldugumun icinde bir bagka sahiplik, karmagikliklarimin iginde
icerilmig binlerce gey ve binlerce varlik [... ] S6z konusu olan ma-
ruz kaldigimiz tesirler degil, icimizdeki iiflemeler ve dalgalanma-
lardir [...] i§te neseli haber budur.”0

40. Deleuze’iin Anlamin Mantigi’'ndan aktaran Frangois Zourabichvili, De-
leuze: Bir Olay Felsefesi, ¢ev. Aziz Ufuk Kilig, Baglam, 2008. Bir bagka ceviri
icin, Anlamin Mantif, s. 328-29.
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Gecgin’in ciimlelerinde Kafka'nin “basan sans: pek diisiik ka-
¢1s denemeleri”, Nietzsche’nin “bir sorma ve denemeydi benim
tiim yiiriiyilisiim”ii, Deleuze’iin “yalmizca kirik uzun bir kagis ¢iz-
giyle diinyalar bulunabilir”i diisiinmeye devam eder. Orhan Ke-
mal’in ne babaevini ne de el kapisinda ¢calismayi seven “serseri
mayin”lan, Yusuf Atilgan’in bir tiirlii ulagamadig: bir O’nun pe-
sinde daireler ¢izen aylagi, Hiiseyin Kiran’in sonsuz gozaltindan
kacabilmek icin etrafina koza 6ren, bedenini pargalayan, “bir yok
olma aligtirtnasi”na girigen Resul’ii diisiinmeye devam eder. Latife
Tekin’in “gayrisahsi mirilt1”’s1, Blanchot’nun “bitimsiz murilt1”s1,
Bilge Karasu’nun “dirim”i, Benjamin’in “hikdye anlaticis1” diigiin-
meye devam eder. Pessoa’nin “Kendimize dogru yola ¢ikar, bas-
kalarinda mola veririz”’i, Coetzee’nin tarih kazanina yuvarlanma-
dan bir ufuktan digerine usulca kayan Michael K’si1 diigiinmeye
devam eder. Haber neselidir, ¢iinkii en az iki s6z karsilagmus, iki-
sinden de farkh bir seye doniismiistiir. Bir “ag1z” olacaksa, diyor
gibidir Geggin, heniiz dil olmayan sessiz bir sey kapal bir agzin
icinde belli belirsiz kipirdiyorsa, birinin varhgindan digerininkine
eklenen bu dalgalanmalar sayesinde olabilir. Son Adim’da Ka-
der’den, Suse’den, Ziya’dan, Zeynel'den Alisan’a gecen, Uzun Yii-
riiyiig’te evsizlerden, ¢p toplayicilarindan, ¢apulculardan, dagda-
ki yarah Kiirt kizdan, gékyiiziinde genis halkalar ¢izen kartallar-
dan gezgine akan, Genglik Diisii’'nde kapic1 dairesinin bahgesinde
sanki bahgenin pargasiymig gibi duran yagh kadindan felsefe 6g-
rencisine gecen, Kenarda’da Hortlak’tan (bu “felaketin ortasindaki
yiiz"den) anlaticimin varligmna eklenen bugu gibi belli belirsiz, par-
lak bir ipi andiran sey.

Solugumun i¢inde bagka soluklar var. Belki ilerde bir anlatic
cikar, bu kez benim giigsiiz solugumu kendininkine ekler, o belli
belirsiz canhlik ipini gelecege dogru uzatabilir. Diinyanin biitiin
uzun Yyiiriiyiislerini, gogmen kuslarin yeni yasam olanaklarina
dogru uzun yiiriiyiisiinii, suya kosan yenge¢ yavrularinin uzun yii-
riiyiisiinii, corak topraklardan biiyiik sehrin sokaklarina, gecekon-
dularina, fabrikalanina dagilan dilsiz kitlenin uzun yiiriiyiisiinii,
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hi¢ beklenmedik bir anda birden bir “park”a doniisen sehirlilerin
uzun yiiriiyiisiinii, 6limden kacan insanlann otobiislerle, tekneler-
le, yiiriiyerek yaptiklar1 upuzun yiiriiyiisii, “bir yerde kalmak, yer-
lesmek isteyip de vardiklan yerlerden ertesi giinii kagarcasma ay-
nlanlar’in bitmek bilmeyen uzun yiiriiyiisiinii bu bir ve tek yeryii-
ziiniin hikayesi olarak anlatabilir.






6
Ikinci Hayat

‘“Bazen diiiinliyorum da, diiglerimi birlestirerek ken-
dime kesintisizce akacak bir ikinci hayat kursam ne
hos olurdu... acistm da keyfini de yasayacagim, ikin-
ci bir hayat.”

Huzursuzlugun Kitab:
FERNANDO PESSOA

~

“Ustelik yapilmamug bir hayat da var.”

Giinliik
AHMET HAMDI TANPINAR

“Pes edersem ¢okerim.
Bir sanat yapit1 olmak istiyorum.”

Huzursuzlugun Kitab
FERNANDO PESSOA






COGRAFYA

Son yillarin popiiler “Cografya kaderdir”ini Tiirkcede ilk dile ge-
tiren Tanpinar’ds. Ikinci Diinya Savasr'ndan hemen sonra yazdig
“Savag ve Bang Hakkinda Diisiincelerde cografyanin iilkeler i¢in
bir kader oldugunu sdyler. Nazi Almanyasi’'nin Avrupa cografya-
sindaki kaderine ayak uyduramadig icin yenildiginden s6z edi-
yordur: “Cografya bir kaderdir. Bu demektir ki, bunun gereklerini
kabul etmek, ona ayak uydurmak sartiyla onunla iyi kétii uzlagi-
labilir. Fakat bu sartlan biisbiitiin unutanlar i¢in periganlik mukad-
derdir.”!

Aym genis ciimleyi (“Cografya bir kaderdir”) kendi yazarhik
kaderi igin de kurabilir miydi Tanpinar? Bir iilke icin gegerli ola-
nin bir yazar i¢in de gecerli oldugundan, yazann cografi kaderine
iyi kotii ayak uydurmas: gerektiginden s6z edebilir miydi? Giin-
ligiinde ve mektuplarinda cografi kaderinden degil, ama “kotii ta-
lih”inden, “hazin macera”sindan, bir tiirlii digina ¢ikamadig bir
cografya “cember”inden soz eder. Otuz bes yagindayken dile ge-
tirdigi arzu (“Ne olur beni genis insanlikla bir temas haline geti-
rin”) 6liimiinden bir y1l 6nce kederli bir yaziklanmaya doniigmiig-
tiir. Yazida kendine yeni bir hayat kurma, bir “bagka adam olma”
firsatim kagirdigim diigiiniiyordur: “1925°te Avrupa’ya gitseydim,
bagkaadam olurdum.” Bir zamanlar “eve dénen adam” olarak 6v-
diigii Yahya Kemal’i giinliigiin ge¢ donem notlarinda ufuksuzlukla
elestirdigini de biliyoruz. Eve dénen adam, evde mahpus kalmig-
tir: “Fakat o da ufuklu degildi... Tiirkiye’de mahpustu.”

1. Ahmet Hamndi Tanpinar, “Savas ve Bang Uzerine Diisiinceler”, Yagadigim
Gibi, Dergah, 3. basum, 2000, s. 78.



122 IKINCi HAYAT

Tanpinar giinliikte “mahpus” sozciigiinii estetikten (“estetigin
icinde mahpus kalmak™) ya da eserden (“biitiin mesele eserin igin-
de mahpus olmasim bilmektir”) s6z ederken de kullanir. Son yil-
larinda birincisinin (“Tiirkiye’de mahpus™) ikincisinin (“eserin
icinde mahpus”) engeline doniistiigiinii diisiiniiyor gibidir. Ta-
mam, Yahya Kemal “kagis kapilar: arayan insan degil, eve donen
adam’dir, ama simdi kendisi icin ev bir sikint1 sahnesine doniis-
miistiir. Oliimiinden birkag ay once, 1961: “Tiirkiye evlatlarina
kendisinden bagka bir seyle mesgul olma imkaniu vermiyor. Bu
itibarla bizim eve pek benziyor.” Evlatlarina talih ¢arkim kendileri
icin ¢evirme izni vermeyen bogucu bir ev. Besleyen degil, yutan
ebeveyn: “Tiirkiye beni yedin!”

YAPIT

Yirminci yiizyilin, kendini bir yapita déniistiirmek igin gece giin-
diiz calisan “ig¢i yazar’2 figiiriiniin Tiirkiye’deki ilk 6meklerinden
biriydi Tanpinar. Giiglii bir “eser” arzusuyla (“eserim diyebilece-
gim seyi bulabilecek miyim?”) esersizlik korkusunu (“eserim
yok’’) siddetle yasayan, yaziya dair endiselerini bu sozciiklerle dile
getiren ilk yazar. Giinliigii modemist edebiyatin kendinden bir ya-
pit ortaya ¢ikarma, bir “kendini yapma” arzusu ile en az onun ka-
darisrarhi kargiti, “yapamadim” kaygisi arasindaki siddetli gelgiti
yansitir. Yapitiyla kendine bir ikinci hayat kurma istegi ile “basa-

2. Roland Barthes Fransiz edebiyatindaki emek doniisiimiinii on dokuzuncu
yiizyilin ikinci yansinda Flaubert’le baglatir. Yazi aruk hizmet ettigi digsal amagcla
degil, ugruna harcanan emekle tanimlaniyordur. Yazar bir yapit ortaya gikarabil-
mek icin biitiin enerjisini yapitina akitan, bir miicevher iggisi gibi yontan, incelten,
parlatan bir yazin isgisine doniigmiigtiir. Burada bu yaz is¢iligini Kierkegaard’un
“kendini dogurma”, Nietzsche’nin “kendini yaratma”, Pessoa’nin “sanat yapiti ol-
ma”, Tanpinar'in “kendini yapma” dedigi bir ikinci hayat ¢abasinin pargasi olarak
degerlendirecegim. Roland Barthes, “Bigem Isiligi”, Yazinin Sifir Derecesi, ev.
Tahsin Yiicel, Metis, 1989, s. 5-58.
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nsizlik poetikasi” 3 arasindaki siddetli medcezir. “Cezir”in Tanpi-
nar’da zamanla daha da siddetlendigi anlagiliyor. 1936: “Ustelik
yapilmamis bir hayat da var.” 1953: “Fakat hakikaten bir sey yap-
tim m1? Yirmi sene evvel siir diline bir geyler getirdim ama bun-
dan ne ¢ikar?” 1953: “Ben higbir sey yapmamigim, hicbir is gor-
memigim. Hicbir eksigimi tamamlamamigim.” 1958: “Eserim bit-
memis, yoluna dahi girmemis. Halbuki ben bu eser igin yagadim.”
1959: “Acaba, mriim olacak m1 ve hakikaten eserim diyebilece-
gim seyi bulabilecek miyim?” 1960: “Ihtiyarlik ¢oktii, Baudelai-
re’in, Nerval’in, Mallarmé’nin yaglarim1 gectikten sonra, simdi
Flaubert'in yagim da gegtim. Igimde acaip korkular var... Eserim
icin korkuyorum.” 1960: “Altmis yasindayim, eserim yok.”
Yaglandim, arzular yavag yavas geri ¢ekiliyor, eski “sansiialite”
yok. Bu, var. Ama sirf yaglaniyor olmasindan degil, yaratmaya ca-
list1g1 yapitin da yaglanmasindan yaleniyor Tanpinar: “Eserim igin
korkuyorum.” Ben bu eser i¢in yagadim, kendimi yazarak yeniden
yarattim, ama simdi o eskimeye yiiz tutmug yapit1 yeniden yara-
tacak kanat darbesinden (“biiyiik bir kanat darbesi 14z1im™) yoksu-
num. “Paris Tesadiifleri”nde biitiin bir hayatin ayaklannn ucunda
“olii bir dalga gibi” kinldigindan sz ediyordu. Simdi ayaklarinin
ucunda bir 6lii dalgaya doniigen, gece giindiiz ¢aligarak yaratt-
g1 o ikinci hayattir: “Fakat vaktim az ve cihazlar eskidi.” Cok az
yazar, bugiin belki ¢cok daha az, yapitindan boyle sz edebilir:
“Esik”in “biitiin kelimeler[i] yapraklar gibi dokiiliiyor”dur. Beg

3. J. M. Coetzee “basarisizhik poetikasi”m yazarin yapitinda 6zerk, sahici, is-
tikrarh bir kendilik gelistiremedigi kuskusunu, romantik-liberal kendilik fikrinin
cokmesiyle yazida ortaya ¢ikan kugku ritmini anlatmak igin kullanmigti. Yapitin
kendini silme, “siirin kendi kuyrugunu isirma” egiliminden s6z ediyordu. Ben bu-
rada kavrami daha genis bir anlamda, yazann “kendini yapma” (Tanpinar) ¢caba-
sina ragmen yapmg1 seyi eksik ya da yapmacik bulmasini, “Fakat hakikaten bir
sey yaptim m1?” (Tanpinar) endigesini anlatmak igin kullaniyorum. Jale Parla’nin
kendini yapitina adayan, ama eksik ve basansiz kalmaya yazgih yazar figiiriinii
modernist edebiyatin egemen figiirii olarak inceledigini hatirlayalim. J. M. Coet-
zee, “Achterberg’s ‘Ballade van de gasfitter’: The Mystery of I and You, 1977,
Doubling the Point, haz. David Atwell, Harvard University Press, 1992, s. 86. Jale
Parla, Tiirk Romaminda Yazar ve Bagkalagim, {letigim, 2011.
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Sehir’in ciimleleri “feci, ¢irkin, hattd igreng”tir. Aydaki Kadin’in
iislubu “sathi”, siirler “tatsiz ve iptidai”dir. Kendini yapmustir, ama
yaptig1 sey cansiz ve yapmaciktir: “Akdeniz giinesinde birdenbire
kendimde her seyi yapmacik buldum”.

Ama arzu bir kez uyaninca kolay kolay geri gekilmez. Oliime
bir kala, 1961: “Bu sartlara ragmen kendimi yapacagim.”

OLU HAYAT

Yazann kendini yaratma arzusunu bir “ikinci hayat” arzusu olarak
dile getiren, Tanpinar’dan yaklasik yarim yiizyil énce Fernando
Pessoa’ydi: “Bazen diisiiniiyorum da, diiglerimi birlestirerek ken-
dime kesintisizce akacak ikinci bir hayat kursam ne hos olurdu...
acismi da keyfini de yasayacagim, ikinci bir hayat.” Farkh hayat
hikayeleri, farkli bakis agilari, farkli iisluplan olan birgok yazar fi-
giirii yaratmis olmasi, kendini yaratma ¢abasinin kendini hep yeni
bastan yaratma anlamina geldigini gosteriyor. “Ikinci hayat”a es-
lik eden giderilmez kuskuyu da en iyi o anlatir: “Bu dolambagh
sayfalarda size karsi sergiledigim ben gercekten var mi, yoksa
kendi uydurdugum sahte ve estetik bir kavram mi, bunu kendim
de bilemiyorum. Dogru bildiniz, estetik olarak bir bagkasinda ken-
dimi yagiyorum. Kendi hayatimi, varhigima yabanci bir maddeden
bir heykel gibi yonttum. O kadar kendimin digina ¢ikardim ki ken-
dimi, 6zbilincimi sirf bir sanat malzemesine dyle ¢ok indirgedim
ki, kendimi taniyamadigim oluyor.” Bir 6lii dalga degilse de, can-
siz bir kurgu: “Bir roman kahramani, okunmus bir hayat olup ¢ik-
tim. Hissettigim her sey, sadece ve sadece (biitiin cabalarima rag-
men), yazilmak iizere hissediliyor. [...] Kendimi durmadan sil bag-
tan kurgulamaktan mahvoldum. Kendimi diigiinmekten diisiince-
lerim haline geldim, ama artik ben degilim.” Su: “Ne yarattim ken-
dimden? Hi¢.” Su da: “Biitiin yazdiklanmi agir agir, sakin kafayla,
parga par¢a yeniden okuyorum. Ve goriiyorum ki hepsi bos, hi¢
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yazmasam daha iyiymis.” Ama arzu kugkuyu beslerse, kusku da
arzuyu besler: “Pes edersem ¢okerim. Bir sanat yapit1 olmak isti-
yorum.”*

Basansizlik endisesi Tanpinar’da zamanla yatigmamig, daha da
siddetlenmisti. Siirinin temel eleman: olan “su” giinliikte ve bazi
mektuplarda bu kez bir cansizlif1 betimlemek iizere ige kogulmus-
tur. Durgun su (“i¢cim kimildamayan bir g61’), kurumus pinar (“be-
ni asil miiteessir eden kupkuru kaligimdir”’), akmayan musluk
(“musluklar tikand1 yine”), yataginda mahpus su (“disariya gelin-
ce hicbir zaman tagamayacagim”). Sadece su da degil. Tanpmar
neredeyse biitiin gozde mecazlanm bu kez basansizlik poetikasi-
nin hizmetine vermigtir: Duvar (“bir duvarin arkasinda gibi yagi-
yorum”), kabuk (“kabuk, sert bir madde, size reddeden sey”), esik
(“belki bu seddi, bir tiirlii agamadigim bu esigi kirabilirim”). Ne
cok mecaz, ne cok adam. Hayat ¢cesmesinin baginda beyhude bek-
leyen adam. Bir yosun gibi ayn1 yerde galkalanan adam. Kendi ha-
rabesinde oturan adam. Kendinden ¢alan adam. Kendini eskiten
adam. Bosuna donen degirmen.

Basansizlik endigesi modemist yapita bastan kayithdir. Tanpi-
nar’in bu basarisizlik betimlerinden (“kendi harabesinde oturan
adam”) poetik bir tat almadig1 s6ylenemez. Yapit1 yapilan, hep ye-
ni bagtan yapilan bir sey olarak gérmese, kendi olmamisghgindan
boyle s6z edemez, kendi kiymetli siirini kiymetsiz bir oduna (“hep
odun gibi misralar ¢ikt1 elimden”) benzetmezdi Tanpinar. Ama
edebi cihazin buna izin vermesi, ortada bir diigiim olmadig: anla-
muna gelmiyor. Tanpinar’i hep aym “siikit suikast1” formatina ge-
rileten okumalar, sadece Tanpinar’in bazen eksi bir zevkle yogur-
dugu kendi diigiimiinii degil, bir yazarin zorlandig1, bazen hepten
tikandig1 anlar1 da gormezden geldigi icin problemsiz okumalar-
dir. Giinliikte anlagilmamis yazar imgesini besleyen ifadeler (“ya-
rabbi ne kadar yalmzim”, “akissiz”’lik, evet o ¢ok sevilen “siikit
suikast1”, “siikiit halkas1”) yok degildir, ama sadece bagkalar: ta-

4. Femando Pessoa, Huzursuzlugun Kitabi, 2006, s. 163-64 ve 226, 254, 285.
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rafindan goriilmiiyor olmaktan degil, kendine hazirladig: i¢ ale-
min Oliiliigiinden, i¢inin boslugundan (“igim nasil bombos™), i¢
diinyasina inemediginden (“kendi i¢ime bir tiirlii inemedigim i¢gin
dis dlemde dolagiyorum™), i¢ diinyamn kendisi i¢in bir yasak bol-
geye doniistiigiinden (“Dedim ya, igime inemiyorum. Igim memnu
muntika oldu”), siirlerinde kendini bir tiirlii var edemediginden
(“hi¢ yoktum!”’) s6z eder Tanpinar. 1959: “Sanki asil ben ortada
yokum da bir bagkasi, ben uyurken bu siirleri yazmg gibi.” 1959:
“Simdiye kadar yazdigim siirlerin ¢ogunda kendim bulunmadigi-
mu kabul etmem ldzim.” 1960: “Insan belki kendisine galisa galiga
biristidat yaratabilir ama, sahsiyet yaratamiyor. Sanaw da sahsiyet,
korkular, vehimler, tiksinigler, conflit noktalan yaratiyor.”

Sirf ayaklanmn ucunda bir 6lii dalga gibi kinlan hayat degil,
o hayat1 anlatmak iizere seferber edilen dil de 6lmek iizeredir.
Kendi manyerizminden, bir “dilsel oyun’un digina ¢ikamadigin-
dan, bir boglugun etrafinda déniip durdugundan yakiniyordur Tan-
pmar. 1959: “Kiiciik oyunlarda kalmak...” 1960: “Belki bir seyler
yaptim. Fakat tam istedigimi degil... Biz hep dilde kaldik. Dilde
oynadik.” Oliimiinden bir y1l 6nce, 1961: “Yeniye hi¢ yaklasami-
yorum.”

INSANLIK

Jale Parla Tiirk Romaninda Yazar ve Bagkalagim’da Tanpinar
siirindeki gii¢lii bagkalagim motiflerine dikkat cekmisti.5 Edebiya-
tin bagkalagim potansiyelinin kendilik-6tekilik ikiligini hiikiim-
siizlestirdiginden soz ediyor, yazarin bir bagka varliga, diyelim bir
baliga, bir agaca, bir yosuna, bir taga doniigebilme kapasitesinin
kaliplasmis imtiyaz kligelerini sarstigim soyliiyordu. Bu bagkala-
sim potansiyelinin Tanpinar’da olmadigim sdyleyecek degilim.
Ama Tiirkiye’deki bir¢ok ¢cagdaginin, diyelim bir Peyami Safa’nin

5. Tiirk Romaminda Yazar ve Bagkalagim, s. 108-18.
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“Kendine don, kendine bak, kendine gel”¢ israrinin Tanpinar'da
hi¢c olmadigi da s6ylenemez. “Kendi biinyemiz”, “kendimize mah-
sus bir hayat”, “kendi kendimize dogru”, “[Yahya Kemal] bize
kendimizi verdi”, “[Yahya Kemal] kendine sadik adam”d1. Bu
Tanpinar’1 gérmeden, obiiriinii nasil gérecegiz? “Eve dénen adam”
olmadan “kendi harabesinde oturan adam™1 nasil anlayacagiz?
Giinliikte o ilk Tanpinar’in (“kendi biinyemiz”) izleri yok de-
gildir. Ama ge¢ donem notlarina “kendi” denen seyin ancak bir
“kacis kapis1” aralayarak yaratilabilecegi fikri damgasini vurmusg-
tur. 1953: “Ah, bir kere olsun kendi digima ¢ikip kendimi gorebil-
sem!” 1960: “kendim olabilmek icin benden bagka bir yere kag-
mam ldzim.” 1961: “Hi¢ olmazsa kendi hayatima uzaktan olsun
dikkatle bakmasin bilsem ve goérsem.” Kendi G6k Kubbemiz sai-
rini, “kendine sadik adam” dedigi ustasim simdi “efkir-1 umumi-
yeye kendini kabul ettirmek hirsi”’na kapilip siirini “milliyet naza-
riyesi’ne feda ettigi, kendini verimsiz bir “biz bagka seyiz, onlar
bagka” formiiliine hapsettigi i¢in elestiriyordur. Aydaki Kadin1
yazdigi, Virginia Woolf, Faulkner, Joyce? ve Beckett okudugu,

6. Peyami Safa’nin Yalniziz romaninda Samim’in ciimleleri: “...dal kendi igi-
ne, kos kendi kendinin pesinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil,
an, gor, kendiiginde gor Allah’ini. Kendine don, kendine bak, kendine gel.” Otii-
ken, 14. basim, 1999, s. 365.

7. Joyce Tanpinar’a “Cografya bir kaderdir”i bu kez yazarin kaderi agisindan
diigiinmek igin iyi bir firsat sunmug olabilir. Sanat¢inin Bir Geng Adam Olarak
Portresi bir cografya dersinde baslar. Cografya kitabinin bagindaki bog sayfaya alt
alta s0yle yazar Stephen:

Stephen Dedalus
Hazirhk Sinif
Clongowes Wood Okulu
Sallins Kildare sehri
frlanda

Avrupa

Diinya

Evren

Portre’de konu sik sik cografyaya gelir. Devin: “Once iilke gelir. Once Irlan-
da, Stevie. Ancak ondan sonra bir sair ya da mistik olabilirsin.” Stephen: “Sen ba-
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“eserin icinde mahpus” kalmanin 6neminden sz ettigi yillar.
1958: “Biitiin mesele eserin igcinde mahpus olmasim bilmektir.
Cok mu geg kaldim?”

Tanpinar’in “genis insanlik” dedigi (“Ne olur beni genis insan-
likla bir temas haline getirin”) Avrupa’ydi. Avrupa’y: “kendi 15181,
kendi realitesinde gérme” imkamm buldugunda ise (“Yagin elli
ii... Hamdi Bey”, “Oyle ki elli ii¢ yasimda ilk defa evlenen ihtiyar
bir kiz gibi disariya gittim”, “Baz1 seyleri genglikte yagamak 1a-
zim”) artik geng degildi. Yurtdisindan arkadaglarina yazdig: mek-
tuplarda Paris’e yetisemediginden (“sehir benden kagiyordu™),
miizeden miizeye, sergiden sergiye pusulasiz bir gemi gibi dolas-
tigindan yakinir: “Paris’te hayat bir nehir gibi durmadan akiyor,
sen ancak ayaklanm 1slatmakla yetiniyorsun”. istahla gittin, eli
bos doneceksin: “Higbir seyi gérmedim, hi¢bir seyi yakalayama-
dim. Hiildsa bombos dénecegim.”

“Genis insanlik” tammim kegke biraz genigletebilmis olsaydi
diye diisiiniiyor insan. “Tiirkiye”’de mahpus” olmak istemiyordur,
ama “Avrupa ihtibas1” da (“hapsolma”) fel¢ edicidir. “Hazin mu-
kayeseler”le gelen bir Avrupa ona kacis kapisi aralayan bir yere
degil, onu gerisin geri eve yollayan bir yiike (“Ben Avrupa’y: gor-
medim... yiiklendim”) doniismiistiir. Kendini ge¢ yasta “genis in-
sanlik” icinde géren, ama gordiigiinii “tatsiz ve iptidai” bulan, tam
hikmet burcuna girecek yasta gerisin geri hasret burcuna yuvarla-
nan8, tiim enerjisini akitt1g1 yapitimin bir “tesirler muhassalas1”

na ulusgulugun, dilin, dinin s6ziinii ediyorsun. Bense bu aglardan kagmaya ¢ali-
sacagim.” Yine Stephen: “Bu irk ve bu iilke ve bu hayat beni ortaya ¢ikardi, ama
simdi ben bu irky, bu iilkeyi, bu hayat1 yeniden yaratacagim.” “Kader” orada da
geger: “Kendi bilgeligini bagkalanndan uzakta 6grenmekti alinyazisi ya da bag-
kalarimin bilgeligini yeryiiziiniin tuzaklan arasinda tek basina dolasarak 6gren-
mek...” Son ciimleler: “Hosgeldin, ey hayat! Deneyimin gergekligiyle yiizlesmek
ve ruhumun orsiinde irkimin yaratilmamis vicdanim dévmek iizere yola giktyo-
rum milyonuncu kez.” Cografya, ama yeniden yaratilmis cografya. Sanat¢inin Bir
Geng Adam Olarak Portresi, gev. Murat Belge, Iletisim, 2015, s. 52 ve 69.

8. Behget Necatigil'in siir burglan: Gurbet burcunda sair 1ss1z bir adadadur,
eline gegirdigi oteberiyle kendine taklidin, rastlantinin, sezginin dnderliginde bir
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(bilegkesi) olarak kalacagindan korkan bir Tanpinar: “Paris’te ken-
dimin olan yeni bir sey bulamayacak miyim? Beni hi¢ zenginles-
tirmeyecek mi? Geldigim gibi mi gidecegim! Sadece bazi hama-
katleri [budalaliklar] yapmak i¢in mi geldim?”

Bugiin bizler icin bu endiseyi savugturmak kolay. Artik ne Av-
rupa 6yle bir merkez, ne de edebiyatin 6niinde bir Joyce (“bu tilke
beni yaratti, simdi ben bu iilkeyi yeniden yaratacagim”) basinci
var. Cografi kaderle estetik olan arasindaki kavga modemist ede-
biyatta oldugu kadar biiyiik bir savag gerektirmiyor artik. Bu ¢ag
ciimlelerini “alelide”, iislubunu “sathi” bulan, siirlerine “kotii bir
lisan egzersizi” diyebilen, kendi “siskin” ciimlelerinden, “kiigiik
oyunlar”indan, “beyhude gevezelik”lerinden s6z eden yazarlarin
degil, bir bagarisizlik ihtimali belirir belirmez kendini bir kaybe-
den olarak goéren, yazmanin gii¢ kadar aczle de baglantil bir sey
oldugunu diisiinen degil, bir an 6nce basariya dogmak isteyen ya-
zarlarin ¢ag1. Diizeltelim: daha ¢ok onlarin ¢agl. Yazar kendi
“cografya kaderdir’ine, bir cografya efektine zorlayan kiiresel
edebiyat pazann hi¢ saymiyorum. Bol cografya, az modem.

Tanpinar’in mektuplannda cografya beklenmedik bir anda bir
kez daha kargimiza ¢ikar. Paris bulvarlarinda Sarwre, Camus, Mal-
raux ya da Céline’le kargilagmayi beklerken “Cinli, Japon, zenci,
Cezayirli, Yunan, Fransiz, Isvegli veya izlandali” sanatgilarla kar-
silagir Tanpinar. Kiiresel edebiyat pazar yeni yeni olusuyor, Paris
diinyanin doért bir yanindan gelen yazarlar kendine ¢ekiyordur.
Ama ne pazar o kadar kiiresel ne de Tanpinar’in “genis insanlik”
tamimu o kadar genistir. Bagkalasim arzusu balik, bitki, yosun en-
geline takilmaz, ama Cinli (ya da “zenci”) engeline takihiverir. Un-
lii ciimle: “Benim tuhaf huylarimi bilirsiniz; 6yle zenci, Cinli fi-

barnak kurar. Hasret burcunda kendi siirini, kendi sesini 6zler, diinyaya kendisi
bicim vermek ister. Hikmet burcunda bir siura gelip dayanmigtir. Diinyayi bir bi-
¢ime sokmanin zorlugunu fark ederek daha karamsar bir bakigla, fazlahklan ata
ata cahgir. Sairlerin ¢ogunun gurbet ve hasret burcunda kaldiklanm, daha kalici
olan siirin hikinet burcunda yazildigini séyler Necatigil.
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landan pek hoglanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben
ari rkdamm.” Bir dil siirgmesi degil, ¢iinkii tekran var: “Sonra et-
rafunda bir y181n Cinli, Japon zevat. Meger ben ne kadar beyaz irk
taraftanynusim. Zerre kadar bir sey anlamiyorum Avrupali olma-
yandan, bana antropolejik tuhafiye esyasi gibi geliyor.” Bir tekrar
daha: “Quartier Latin’den bir sey anlamadim... Miithis zenci mo-
dasi var. Bu pezevenkleri biz harem agas1 ederdik. Avrupa fahri
damat yapmus.”

“Genisg insanlik” bir kez daraltilinca bir cografya yalanina
(“Ben ari irkdanun’), olmadi bir savunma mekanizmasina (“6yle
zenci, Cinli filan), daha olmad 6lii cografyaya (“bu pezevenkleri
biz harem agasi ederdik”) siginir Tanpinar. Oysa soru, kendi so-
rusuydu: “Neden bir i¢ diinyam yok?” Cevabin esigine kadar gel-
mig, cografyanin altinda bir inkér, hiddet ve darginlik nehrinin ak-
tigin1 (“Bu zihn{ gerginlikten, inkar ve hiddetten, darginliktan nasil
kurtulacag1z?”) o soylemisti. I¢ diinyanin “asli yalan”lanyla yiiz-
leserek i¢ diinya olabildigini, cepheden bakilan zaafin pekala kuv-
vete doniigtiiriilebilecegini (“Imkéan bulsam, zaaflanm kuvvet ha-
line getirebilsem!”) Tiirkcede ilk o dile getirmigti.

“Esigine kadar gelmisti,” dedim, ¢iinkii siirlerinde kendi igine
neden inemedigini soran da odur. 1959: “Sanki asil ben ortada yo-
kum da bir bagkasi, ben uyurken bu siirleri yazmig gibi.”

ESIK

“Esik” siiri lizerine yazilmig en keskin elestiriler bugiiniin elestir-
menlerine degil, sairin kendisine aittir: “Pek az eser bunun kadar
benim boglugumu gosterebilir. Mutlak bir boslugun iistiinde bir
y1gin kelimeler.” Tanpinar siiri 1920’lerde yazmaya baglamus,
1936’da bir boliimiinii yayimlamigti. Amauzun yillar iizerinde ¢a-
ligmaya devam etmesine ragmen igine sinmemistir giir. Giinliikte,
artik vaktin iyice daraldigim hissettigi yillarda onu olmamig bir
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yapita (“sakat bir cocuk™), kendisini oldugu yere mihlayan bir
agirhiga (“ayaklanmda bir zincir gibi”’) benzetir. Siirin, son yilla-
nnda daha ¢ok baglandig1 modemist yapit fikriyle bagdasmadigini
diisiiniiyor gibidir.

Haksiz degildir. “Esik”te Tanpinar sozliigiiniin neredeyse bii-
tiin sabiteleri (“yekpare”, “riiya”, “ayna”, “hiiziin”, “masal”, “cev-
her”, “siikfit”, “kadeh”, “su”, “gurbet”) iist iiste y1g1lmugtir. Bu tiir
bir yigi1lmanin siiri tehlikeye attigin1 19. Asir Tiirk Edebiyan Ta-
rihi’nin giriginde kendisi sdylemisti. Eski siirin kelimeciliginden
yakimyor, vaktiyle bulunmug bir fikir iizerinde oynayan bu yorgun
hiinerbazligin siiri “her tarafi birbirine cevap veren kapali bir
dlem”e doniistiirdiigiinii, sairi hep ayn1 malzeme y1gin1 icinde kii-
ciik terkip degisiklikleriyle yetinmeye (“hazir hayaller”, “zihni
oyunlar”, “benzetmelerle konusma”, “kendinin diginda konug-
ma”) zorladigim sdyliiyordu. Hayatinin sonlarina dogru simdi
kendi siirinin de benzer bir kapal dleme sikigtigini, bu kez modem
hazir hayallere hapsoldugunu, bunun da kendisini bir i¢ uzakligin-

9 66, ¢

dan konusmaya zorladigim diigiiniiyordur. “Sihirli esik”, “esiginde
yarim kalmug riilyanin”, “esiginde bir amin”, “esiginde inkarla ik-
rarn”, “esiginde sanki sonsuz [bir] varligin”, “esigi agilmaz bir sa-

9 ¢, 9 ¢ 9 &

ray”, “zihnin esiginde”, “ruhunun egiklerinde”, “olup olmamanin
esiklerinde”. Ne ¢ok esik, ne cok benzetme, ne biiyiik bosluk. ¢
diinyaya agilan kapilardan ¢ok, oniine ¢ekilmis bir seti, bogluga
asili cengelleri andiriyor kelimeler.® “Mutlak bir boslugun etrafin-
da bir y1gin kelimeler”.

9. Sitha Oguzertem Tanpinar’daki “mazmunlagma”dan s6z ettigim bir yaziy1
elestirirken (“Kurumug Pimar, Kér Ayna, Kayip Sark: Ophelia, Su ve Riiyalar”,
Kor Ayna Kayip Sarkiginde, Metis, 5. basim, 2016, s. 99-138) mazmunu bir klige
degil, bir anlatim imkéam olarak okumak gerektigini s6ylemisti. Mazmun elbette
sadece bir kalip degildir. Orada (ve simdi) sdyledigim, Tanpinar’da bu anlatim
imkéninin zamanla caneiz bir kaliba, Tanpinar’in kendi deyisiyle bir “hazir ha-
yal”e, yaraticiliin 6niine dikilen bir bariyere (“ayaklanmda bir zincir”) doniigtii-
gii. Yoksa mazmunun tanimi geregi yaraticiliga bastan kapali bir basmakalip ol-
dugu degil. Siiha Oguzertem, “Huzur’'u Mazmunlariyla Okumak”, Elegtirirken:
Modern Tiirkge Edebiyat Uzerine Yazilar, 1letisim, 2018, s. 383-94.
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Tanpinar’da “esik”in hayatla 6liim, rilyayla gergek, Batr’'yla
Dogu arasinda oldugu séylenmigtir. Kendi ge¢ donem notlan esas
esigin iki estetik anlayig arasinda oldugunu da diigiindiiriiyor.
1960, 6liime bir kala: “Sanatin ne oldugunu anlamis gibiyim. Fa-
kat vaktim az ve cihazlar eskidi. Hayat yeni sensation’lar, vaatler,
iimitler vermiyor artik.” Bir kez bulunan degil, hep yeni bastan ya-
ratilan ikinci hayat kaygisini Tiirk¢ede bu siddette yasayan ilk ya-
zard1 Tanpinar. Vaktin daraldigini anladig yillarda on besg y1l 6nce
kurdugu “Cografya bir kaderdir’’i bu kez kendi yazarlik kaderiyle
ilgili yeniden diisiinmiige benziyor.
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Yazinin Kanatlan

Isterdim, ama Olamazdim

“Kanatlanm her giin bir par¢a daha agirlagiyor.”

Jurnal

CEMIL MERIC






KANAT

Siirin “kanat” imgesini Tiirk¢ede bir ambleme doniistiiren bir sair
degil, bir denemeciydi. “Sanatin kanatlandirdig1 hayal”ler, “zirve-
lerde kanat girpmak”, “bir kanat darbesiyle Olemp’e, bir kanat dar-
besiyle Himalayalar’a ugmak”, “bir davanin kanatlaninda yiiksel-
mek”, diisiinceyi “diledigi iilkelere kanatlandirmak”: Cemil Me-
ri¢’te kanatlar her yerdedir. Meri¢ iislubunun kisayolu. Ayni anda
hem imge hem kavramdir Meri¢’te “kanat”, bir imge-kavram: Na-
mik Kemal’in “kanath dil”i bir fetih hiilyasidir. Yahya Kemal “ka-
nath siir”in son temsilcisidir. “Tiirk’iin serazat ruhu aruzda kanat-
lanmig”tir. Namik Kemal’in Avrupa tecessiisii “kanatlari olan bir
tecessiis”tiir. Nazim Hikmet “bir davanin kanatlarinda” yiiksel-
mistir. Baz1 ruhlar “kanath” dogmustur. Dua bir “kanatlanig-
tir”.! Sadece mitolojinin kanath yaratiklan (Pegasus, Simurg ve

1. Cemil Meri¢’in sayisiz “kanath” climlesinden bazilanm vermekle yetini-
yorum. Jurnalin1. cildinden (haz. Mahmut Ali Merig, Iletigim, 1992): “y1llar ka-
natlann kopanncaya kadar” (33), “kanatlan oklarla delik desik diisiincelerinin”
(40), “kanatlanmizikirarak” (44), “Voltaire'i sahikalara kanatlandiran” (80), “ka-
natlan olan bir tecessiis” (126), “kanatlanan ... riiya mahliklan” (130), “Orhan’in
[Veli] nesli siirin kanatlanm kesti” (138), “kanatlan yok ruhumuzun” (182), “sa-
natin kanatlandirmadig: hayal” (218), “davanin kanatlan” (262), “igki kanat de-
gil, ugurum” (280), “sahlanir, ama kanatlanamaz” (284), “kanatsiz bir y1l”” (285),
“Tiirkgenin kolunu kanadini kirmak” (299), “Ve kuglann lacivert kanatlaninda hu-
zur” (316), “graniti kanatlandirmak™ (317). Jurnal’in 2. cildinden (haz. Mahmut
Ali Merig, Iletigim, 1993): “kanatsiz bir kiimes hayvani” (66), “dua bir kanatla-
nugtir” (78), “kanatlanm her giin bir parga daha agirlagiyor” (135), “kalabalig
ucurumdan zirveye kanatlandirmak” (157). Bu Ulke (Otiiken, 1974); “dizginleri
gerilen at sahlamir, ama kanatlanamaz” (176), “sair zirvelerde kanat cirpiyor”
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Ikarus) degil, Baudelaire’in dev kanath albatrosu da Meri¢ amble-
mini pekigtirmek iizere ise kosulmugtur.2

Kanatlanmanin bir arzu sozciigii oldugunu séylemeye gerek
yok. Meri¢’in kanath ifadelerinde (“ebediyete kanatlanmak”, “kai-
nata kanatlanmak”, “enginlerde siiziilmek”, “yeni seyyarelere uc-
mak”, “kus olup ufuklarda silinmek”, “zamanin ve mekanin dile-
digi boliimiinde yasamak”) apagik goriiliir: Yazar onu bir yere ya
da zamana mihlayan sinirlan agmak istiyordur. “Kanat” sézciigii-
ne Meri¢’in yine birerambleme doniistiirdiigii “Olympos” ve “Hi-
malayalar”1 ekledigimizde (“Olemp’e kanatlanma”, “Olemp ya da
Himalayalar’in zirveleri”, “yardan yara atlayan kizgin kiiheylan
seni Himalaya’ya, Olemp’e kanatlandirir’) portre belirginlesir.
Asirlar ve kitalann birbiriyle konugtugu askin bir sese ulasmak,
“biitiin milletlerin vatandagi ve biitiin ¢aglann insan1” olmak, “ci-
hangtimul hakikat’’e uzanmak istiyordur Meri¢. “Enginlerde kanat
cirpan” bir diigiiniir, “sahikalara kanatlanan” bir fikir adami, “ana-
s1z dogan ve ziirriyetsiz 6len” bir deha olmak. Arzuya sert bir ha-
va-toprak, eril-disil, dost-diigman, Dogu-Bati kargithg eslik eder.
Bir yanda gokyiiziiniin kanath hayvanlari (“iicra kayaliklarda ta-
lim yapan kartallar”, “batakliktan goklere siiziilen tarla kuslari”,

(215), “diisiincelerini diledigi iilkelere kanatlandirmak” (239). Kiiltiirden frfana
(Insan, 1986): “kanath siir” (239), Sosyoloji Notlar: ve Konferanslar (haz. Umit
Merig, Iletigim, 1993), “Geligen bir cemiyet igin kanattir din” (194).

2. Ikarus'la ilgili su sairane pasaj Jurnal’den: “Ikar kiskaninm. Saglannda
giinesin parmaklar, g6zlerinde gok, yuvarlanmak. Balmumu eriyecek elbet. Ama
deniz de bir gok. Ikar’1 kiskaninm. Zindanindan kagabilmis, sen Ikar’i tanir misin
riiyam benim. Ikar, insanlik. Maviliklere tirmanan iimit. Ikar. Ikar, riiyalarin ger-
cekleseni”, 1. cilt, s. 318.

Baudelaire’in kanatlanina gelince. “Yiikselig"te (Kétiiliik Cicekleri) sairi gol-
lerin, vadilerin, daglarin ve bulutlann iistiinde ugan bir kanath varhiga benzetir.
Kotiiliik Cigekleri’nin “Albatros”unda ise bulutlarin iizerinde her seye tepeden ba-
kan, ama karaya indiginde gemicilerin eglencesi olmaktan kurtulamayan okya-
nuslarin azametli kusu dev kanath bir albatros (“kanath seyyah') vardir. Meri¢’in
Baudelaire’in “kanath seyyah”indan s6z ettigi bir yazi icin: “Sairane Bir Ceviri
Yahut Toplumbilimin Seriivenleri”, Umrandan Uygarliga, haz. Mahmut Ali Me-
rig, Iletigim, 1996, s. 335.
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“albatros azameti”, “kartal ihtisam1”, “enginlere kirlangi¢ gibi sii-
ziilen diigiinceler”), digerinde topragin kanatsiz yaratiklan (“yi-
lanlar”, “kertenkeleler”, “siiriingenler”, “salyangozlar”, ‘“kanatsiz
kiimes hayvanlan”, “kayaya yapisan midye”) vardir. Kati Merig
ikiligi: Ya uguyor ya da siiriiniiyordur insan, ya yiikseklerdedir ya
da biisbiitiin agagilarda. Kitap “insan1 kertenkele olmaktan kurta-
ran” geydir. Sanatin kanatlandiramadigi hayaller “beli kanlmig bir
yilan gibi siiriiniir”’ vs.

Neredeyse biitiin Meri¢ polemikleri aym kanatli-kanatsiz kar-
sithg lizerinde yiikselir. Tiirk burjuvazisi kendini temsil edecek
“kanatsiz, heyecansiz yazarlar” anyordur. Batiilagmis diisiincenin
“kanatlan oklarla delik desik”tir. “Kurum Tiirkcesi”’nin “kolu ka-
nad1 kink”tir. Orhan Veli kusagi (bu “mikro edebiyat”, bu “min-
nacik siir”, bu “ciiceler edebiyat1”) “siirin kanatlarim kesmis”, onu
“toprakta siiriinen sevimli bir hayvan’a, “kartaldan ¢ok, bir kiimes
hayvani’na doniistiirmiistiir. Meri¢’in Osmanlica s6zciikleri bir
muzrak gibi kullanan bol mecazl bol aforizmali dili de Cumbhuri-
yet “uydurca”sinin (bu “renksiz ve kokusuz”, “terbiyeli ve tuva-
letli”, “cevher’’siz ve “usare”’siz, “mizmiz” ve “miymunt1” dilin)
kargisina diktigi bir kanath dildir. “Tiirk insanimin uyusan suuruna
bir alev muzrak gibi” saplanacak kadar coskulu, “Israfil’in suru ka-
dar heybetli” olmasi istenmis pathos yiiklii dil. Meri¢’te “kanat”in
erillikle 6zdeslestigini, Meri¢ sozliigiinde *“kanath’nin daima eril,
“kanatsiz”1n disil, hadim ya da efemine oldugunu da unutmaya-
lim. “Virilité”’nin yazarr: “Giir, erkekge bir isyan™1n, “diiriist ve er-
kekge bir kavga’nin, “erkekge nardlar’in yazan.3

Her yazar kanatlanmak ister. S6zciiklerden kurdugu hayatta
yerin sinirlarin1 asamayacak, zamaninin 6tesine gecemeyecekse

3. “Kanatlanma” Merigte daima “fetih”le paslagir: “Sanat yeni bir iilke fet-
hetmek™tir, “Her biiyiik kitap bir fetih icin yazilir”, “ebediyeti fethesmek”, “vu-
zuhu fethetmek”, “bir reelin veya bir riiyanin fethi”, “diisiince fatihi”, “uzadik¢a
uzayan sirnagik, fetihsiz on bes giin” vs. Virilité de 6yle: Osmanh virilité’si olan
bir medeniyettir, Tiirk burjuvazisi virilité’si olmayan bir simiftir, Yahya Kemal

sonrasl §iir virilité’den yoksundur, roman disil bir medeniyetin iiriiniidiir vs.
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yazmak neden? Ama Meri¢ okurlan bu ciimlelerde “kanat”in bi-
raz fazla tekrarlandigini, Meri¢’in sozciige adeta mihlamp kaldi-
gin1, yazida onsuz yiikselemedigini fark etmiglerdir. Bir neden, ka-
natlanma arzusunun daha dogdugu anda karanlik ikizini, bir ka-
natsizlik korkusunu yam baginda bulmus olmasidir. Jurnal’de sa-
dece kanatlanma arzusundan degil, kanatlarinin “agirlagmasi”
ndan, “yolunmasi”ndan, “kirilmasi”’ndan, “kopmasi”ndan, diipe-
diiz “kesilmesi”’nden s6z eder Meri¢. Kendi verimsizligini (“renk-
siz, heyecansiz, kanatsiz bir y11”’), yaglanmasim1 (“kanatlanm her
giin bir par¢a daha agirlagiyor”), eski meraklanm yitirmesini (“te-
cessiisiin kanatlan kursunlagiyor’), geng sayilabilecek bir ¢cagda
gozlerini kaybetmis olmasini da (“sakathiklann en kétii yam, ka-
natlanmizi kirarak, bizi ‘ben’imize zincirlemektir”) bir kanat kay-
b1 olarak anlatir. Hem arzu hem hiisran s6zciigii.

GELGIT

Bu Ulke yazanmn yerliciligin biiyiik iislupgusu oldugunu, o iislu-
bun dogal bir kaynaktan beslendigini diigiinenler olabilir. Déne-
minin en metinlerarasi, bagka metinlerin basincini iizerinde en ¢ok
hissetmis yazarlanndan biriydi Cemil Meri¢. Kendi anlatimi: Yaz-
maya siirle baglamis, bir Yahya Kemal, Ahmet Hagim, Necip Fa-
z1l, Nazim Hikmet olamayacaginmi anlayinca (“Nazimda devler
vardi. Nesir tacidanm bekliyordu”) diizyaziya yonelmistir. Pinar-
baglarinin diizyazida da ¢oktan tutulmus oldugunu yine kendisi
soyler: “Yakup Kadri, Cumhuriyet aydinlan icinde en kalitelile-
rinden biri [...] ‘Sodom ve Gomore’, ‘Hiikiim Gecesi’, ‘Kiralik
Konak’ ve ‘Panorama’... hepsi de erisemeyecegimiz kadar yiiksek
bir iislup, birer bilgi, birer diisiince zirvesi olan bu kitaplar kis-
kang, ezilmig tagra delikanlisini limitsizlige diigiirdii. Yakup imti-
yazli idi, ben onun bulundugu zirveye tirmanamazdim.”

Jurnal’e bagtan sona bir isterdim-ama-olamazdim gelgiti dam-
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gasim vurmustur: “Balzac’1 tammasam, romanci olmak isterdim”,
“Spinoza olmak isterdim”, “Ben bir Descartes, bir Spinoza ola-
mazdim”, “Ben biiyiikliigii icinde kiiciigiim. Biliyorum ki d4hi de-
dikleri talihlilerden olabilirdim”. Med ve cezir, arzu ve hiisran. Ar-
zu (“Spinoza olmak isterdim™), hiisran (“bir Spinoza olamaz-
dim”). Arzu (“Olempe giden adam”), hiisran (“Olemp’e giden
adamyar yolda kald1””). Arzu (“Orasi [Paris] milyonlarca Paris’li-
den ¢cok benim”), hiisran (“Paris kapilarin1 kapadi yiiziime”). Arzu
(“kus olup ufuklarda silinmek”), hiisran (“siiriinebiliyorum”). Ar-
zu (“fetih iimitleri”), yine hiisran (“fetih yok, zafer yok”).

Kabarma ve geri ¢ekilme. Kanatlanma ve yuvaya doniis. Cag-
daslanna bakinca “Lilliput’lar iilkesindeki Giiliver gibi kendi[n]i
tannlagmg” hisseden, edebiyata bir “prens”, bir “s6valye”, bir “ta-
cidar” olarak girmekten, “cihan edebiyati”’m fethetmekten s6z
eden adam bir ciimle sonra kendini bir “parya”, bir “dilenci”, bir
“maglup” olarak tarif eder. Aym: anda hem “fikir prensi” hem
“horlanan gé¢men ¢ocugu”, hem “diigiince fatihi” hem “zavalli”,
hem “cihangir” hem “ezeli maglup”, hem “dahi” hem “dilenci”.
Gelgit farkl1 yapitlarda degil, bazen aym yapitta, ayni pasajin igin-
de gerceklesir. “Ben tekim. Kimseye benzemeyenim,” diyen de
“Ben sakit bir hiikiimetin banknotlar: gibi degerleri higbir ise ya-
ramayan zavalh bir insamim” diyen de ayn1 kisi. “Ebediyeti fethet-
mek’ten soz eden de “ebediyeti fethetmek gibi bir iimidim yok”
diyen de aym1 Meri¢. Hem parya hem prens. Kendi deyisiyle “bir
bakima parya, bir bakima prens”.4

Meri¢’in yerlici diisiincede biiyiik yanki uyandirmasinin bir ne-
deni bu etkileyici isterdim-ama-olamazdim gelgitidir. Yiiceyle al-
cak arasindaki bu agiksozlii gelgit, duygu yiikii diisiince igerigini
bastiran ciimlelerle ilerleyen bu medcezir iislubu kendini engel-
lenmis hisseden her okuru yakalar. Magdurluk anlatisina bir pat-

4. Cemil Merig'teki bu yiice-algak dinamigini bagka bir yazida ele aldigim
igin burada aynntilanna girmiyorum. “Tarihte Maglup, Uslupta Galip”, Magdu-
run Dili, Metis, 5. basim, 2018.
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hos kazandinir. Diger neden, Meri¢'in bu gelgiti kendi sahsi ma-
saliyla iilke anlatisini, kigisel hayal kinkliklariyla ulusal hiisram
i¢ igce geciren bir magdurluk anlatisinin yapitagina doniigtiirmiis
olmasidir. Kendi “anlagilmadim™yla “biz kavgay: kaybettik”i,
kendi “fetih yok, zafer yok™uyla “bu bir fetih olmaliyd, istildya
ugradik™, kendi “ezeli maglup”luguyla “mazlum bir kavmin sesi
olmak™1 tek bir anlatida bir araya getirebilmis olmasi. 90’1arda
onu “melez” bir diisiiniir olarak nitelendirenler olmustu.> Zit hii-
kiimlerle ilerleyen Merig¢ diigiincesinde melezligin (“hem o hem
bu”, “ne o ne bu”) olmadig1 séylenemez. Ama Bu Ulke yazanm
esas ayirt eden, karsit diiglincelerin birbirini bagkalastirdig: bir
melezlikten ¢ok, diisiince fatihi olma istegiyle fetihsizlik (“fetih
yok, zafer yok, biraz daha ihtiyarladim™), ufuklarda silinme arzu-
suyla ufuksuzluk (“ufuklara agilmadan limana giren zavall1 ge-
mi”), aydinlatma arzusuyla 1s1ksizlik (“hi¢ yanmadan kiiflenen,
kinlan ve atilan bir petrol lambasi olmak™), coskuyla giicenmiglik
(“Ac¢ilmayan bir kitap gibiyim. Kiiskiin ve bigcare”), siiriiden ayril-
ma istegiyle siirii tarafindan terk edilmis olma duygusu (“siiriiniin
terk ettigi hasta bir koyun olmak gii¢”) arasindaki sert gelgittir. Ul-
ke anlatis1 hep aym kisgisel mitolojiyi, oradaki kabanna ve algal-
may1, kanatlanma arzusuyla yere ¢akilip kalmiglig: yankilar. Diin-
yaya kement attim, yakalayamadim. Mektup yazdim, sahibini bul-
madi Tohum serptim, basak vermedi. Zirveyi hedefledim, yar1
yolda kaldim. U¢mak istedim, ancak siiriinebildim. Kendi ifade-
leri: “Fetih iimitleri”yle, bir “gazaya kogar gibi” Istanbul’a gelmis,
ama fethedememistir. Ne “bu topragin hayvani” ¢ olabilmis, ne de

5. Zeynep Sayn, Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi’nin diizenledigi “Cemil Me-
ri¢ Giinleri”nde (1997) sunulan bildiri, Cemil Meri¢ ve Bu Ulkenin Cocuklart, haz.
Ergiin Merig ve Ayse Cavdar, iz, 1998, s. 100-6.

6. Rumeli’den Reyhanlr’ya go¢ eden bir ailenin oglu, Hatay’da Cerkeslerin,
Kiirtlerin, Tiirkmenlerin, Ermenilerin, Yahudilerin, Siiryanilerin, Araplarin ara-
sinda “kah Tiirk, kéh gehirli oldugu igin horlanan gé¢men gocugu”dur Cemil Me-
ri¢. Miisliman Araplann arasinda Fransiz kiiltiiriiyle yetigmis, “kucaginda yaga-
dig1 cemiyette hep yabanci muamelesi” gormiistiir.

Jurnal’ den: “Bu kasaba kerhanesi onun igin bir gurur yarasi. Kendini etrafin-
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tam anlamiyla kanatlanabilmistir. Ne tam topraga kok salabilmig
(“zaten ezeli ve ebedi yabancisiyd: bu iilkenin”) ne de enginlere
acilabilmistir.

YERALTI

“Cografya kaderdir”den Tiirk¢ede ilk s6z eden Tanpinar’di.” Cog-
rafi kaderi, iilkenin kaderiyle yazann kisisel kaderini i¢ ice geciren
bir magdurluk anlatisinin kilit kavramina doniistiiren ise Cemil
Meri¢. “Cihangimul hakikate dogru kanatlanmak istemis, ama
ayni1 cografya sinin onu kanatsizlifga mahkém etmigtir. Olamaz-
dim, ¢iinkii burada olunmaz. Yapamadim, ¢iinkii burada yapila-
maz. Olmadj, ¢iinkii bizde olmaz. “Herhangi bir Bat1 iilkesinde
biiyiik bir fikir adam, bir teorisyen olabil[ecekken]” bu iilkede
olamadigini s6yliiyordur. Kesin hiikiimlerin (“Bizde Dosto ¢ikmi-
yor”), soru ciimlelerinin (“Oryantalizm’in altinda neden bir Tiir-
kiin imzas1 yok?”’), hayiflanmalarin (“Oryantalizmin gelismesini
bizden biri anlatmaliyd:”) ardinda hep aynicografya vurgusu var-
dir: “Neden olamazdim? Bu bir kromozom meselesi degil. Hotan-
tolar icinde biiyiidiim.” Su da: “Buras1 Dogu. Ahirdan bosanan her
azgin esegin vaktinizi, eserinizi, gururunuzu ¢ignemek icin palan-
s1z geldigi iilke.”

“Cografi kader” Jurnal’'de ilk kez 1955’te gecer: “Sonra cog-
rafya... Baska medeniyetlerin birkag yiizyilldan beri asmis oldugu
bir medeniyet merhalesine zincirli kalmig milletler var: cografi ka-
der bu da.” Cografya zinciri sonraki Jurnal ciimlelerinde bu kez

dakilerden kiigiik goriiyor. Onlarin kadin kargisindaki cihangirane tavirlanm kis-
kamyor. Nelerini kiskanmiyor ki? Bayagiliklarini, kdtiiliiklerini, kabaliklanni.
Sonra... yerliliklerini kiskamyor. Hepsi bu topragin hayvani. Bu topragin harci.
Higbiri igreti degil, higbirinin kafasiyla diinyas: arasinda ugurum yok. Hepsi bir
zincirin halkasi. Yalniz o koksiiz, o kopmus, o bagka.” Jurnal, 1. cilt, s. 89.

7. Ahmet Hamdi Tanpinar, “Savag ve Baris Uzerine Diisiinceler”, Yasadigim
Gibi,s. 78.
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yazann ayagina takilmigtir: “Kapilar agilmada... Cografi kader,
biyolojik kader, sosyal kader. Bunlann bir tanesi benden ¢ok da-
ha kabadayisim felce ugratmaya kafi iken iicii birden gullandilar
iistiime...” Su da: “Diiglincenin kuduz képek gibi kovalandigi
bu iilkede, diisiince adami nasil gikar? Once cografi kaderle savas
... Sonra igtimai kader. Islemedigi bir giinahin ¢ilesini ¢ekmege
mahk(m edilis. Nihayet felaketlerin en biiyiigii: karanliklara ¢ivi-
lenig.”8

Magdurlugu kigisel mitolojinin yapitagina doniigtiiren iinlii
ciimle hepsinden sonra gelir: “Ben ezeli bir magdurum, cografi
kader, siyasi kader, biyolojik kader. Bagka bir iilkede dogmaliy-
dim, bagka bir iilkede veya bagka bir ¢agda, en iyisi hi¢ dogma-
maliydim. Anlasiimadim, anlagilmadim, anlasgilmadim. Hayatim
bir bozgunlar silsilesi. Higbir kavgam zaferle taclanmadi. Ben
ezeli bir maglubum.”?

Cemil Merig esas okurunu 70’lerde Bu Ulke’yle kazand.. Yay-
gin yorum, cografi kesiflerini tamamladiktan, Bat: irfanindan ala-
caginialdiktan sonra yuvaya déndiigiidiir. 70’lerdeki s6ylesilerin-
de Meri¢’in kendisi de bu anlatiya yerlegir: “Klasikler, romantik-
ler, pamas ve sembolizm. Ugramadigim iskele kalmadi. Sonra
Uzak Dogu’da dort yillik bir cevelan [gezinti] ve lilkeme doniis.”
Ya da: “Yarim asir Avrupa tefekkiirii ile ugragdiktan sonra kendi
gerceklerine donen eski bir miistagrip...” Uzak diyarlardan alaca-

8. “Siyasi kader” 1939°da heniiz yirmi ii¢ yasginda komiinist olarak damgalan-
masl, “biyolojik kader” 1954’te otuz sekiz yasinda gozlerini kaybetmesidir.

9. Merig'te cografyanin gevre ya da iklim anlaminda kullanmildig: anlar yok
degildir: “Toplumlann kaderini gizen dmillerden biri de cografya. insanlan fark-
llagtiran gevreleridir, gevreleri yani iklim ve gida” Ibn-i Haldun iizerine bir yazida
gecer (“Kendi Semasinda Tek Yildiz”, Umrandan Uygarliga, s. 155, aynca bkz.
“Ibn Haldun”, Sosyoloji Notlari, s. 67-70). Ama Merig’te cografya bundan gok
daha genis anlamlar yiiklenmistir. “Cografi kader” bazen Hataylihiga dogru dara-
lirsa da (“horlanan gégmen gocugu’), cogu zaman iilkenin politik-kiiltiirel-diigiin-
sel iklimini icerecek bigimde genisler. Jurnal, 1. cilt, s. 45, 129, Jurnal, 2. cilt, s.
89, “Yapraklar”, Magaradakiler, haz. Mahmut Ali Merig, Ileti§im, 27. basim,
2016, s. 280-81. “Cografyanin fermanlarina aga¢ boyuneger” ciimlesi de Maga-
radakiler’de geger.
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g alan, sirenlerin ¢cagnlanna direnip eve donen Tiirkiyeli Odys-
seus. Eve doniise bir silaya kavugma sevincinden ¢ok, acinin, 6f-
kenin, “inkisar”1n (giicenmislik) eslik ettigini de yine kendisi s6y-
ler: “Sonra Bu Ulke... Ve yuvaya dénen yolcu. Ofkeleri, acilari, in-
kisarlariyle Cemil Merig.” 10

Yuvaya donenin “kanat” isrannndan vazgecmesi beklenirdi. Dii-
siincenin biraz kirilmasi, kendi sinirlan iizerine diigiinmesi, en
azindan su kat1 hava-toprak, ugmak-siiriinmek, yiice-algak ikiligini
yumusatmasi beklenirdi. Hepimizin ugmak isteyip yere kondugu
anlar var. Kanatlanamadim, olmuyor. Enginleri istedim, limanda
kalacagim. Meri¢'te “kanat” 1srar siirer. Bu kez mekanin 6tesine
kanatlanma (“biitiin milletlerin vatandag ve biitiin caglann insan1”
olma), yerini zamanda geriye dogru bir kanatlanmaya (“murdar bir
hal’den muhtesem bir maziye kanatlanmak gericilikse her namuslu
insan gericidir”’) birakmugtir. Bir zamanlar “benin zincirlerini kir-
mak”tan s6z eden Meri¢ simdi “kendi” kelimesine ¢ivilenmigtir.
Ne cok “kendi” (“kendi topragimiz”, “kendi gercegimiz”, “kendi
kelimelerimiz”) gecer ciimlelerinde, ne ¢ok “biz ve onlar”. Biz
“aksiyon medeniyeti”yiz onlar “kelam medeniyeti”, biz “kilic me-
deniyeti’yiz onlar “kelime medeniyeti”, biz “arslan medeniyeti-
yiz” onlar “tilki medeniyeti”, biz “iman medeniyeti” yiz onlar “dii-
siince medeniyeti”, biz “gevezeligi vakanna yakigtirmayan Os-
manli”y1z onlar “daha disi, daha kaypak, daha geveze bir top-
lum”un ¢ocuklari. Biz eylemden diisiinmeye vakti olmayan, “incir
cekirdegini doldurmayan ifsalar”a (felsefe), “laf ebeligi’ne (ro-
man), “metafizik iirperti”’ye (diigiince) ihtiyaci olmayan fatihler or-
dusuyuz, onlardiisiincenin giigten diisiirdiigii bir “hasta cemiyet”,
“bir sonradan gérmeler iilkesi”, bir “diyar-1 kiifr”, bir “kefere”.

Medeniyetler catismasinin (“biz apayr bir medeniyetin gocuk-
lary1z, diisman bir medeniyetin”) erken diisiiniirii olmak i¢in miy-
di biitiin bu kanatlar? Sarkiyat¢iligin ayna imgesini, homojen ve
toptanlagurici bir “kefere” yaratmak i¢cin miydi biitiin bu Pegasus’

10. Cemil Merig ile Soylegiler, s. 41 ve 113 ve Jurnal, 2. cilt, s. 197.
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lar, Ikarus’lar, Simurg’lar? Enginlere kanatlanmak isteyen Merig
diigiinceye ne vakti ne de ihtiyaci olan bir iilkede mi yagamak is-
tiyordu gercekten? Med ve cezir arasindaki siirenin zamanla iyice
kisaldig1 anlagihiyor. Bati’y1 daha yererken 6viiyor (“Heyhat! Ba-
tr'da cinnet bile terbiyeli”’), Osmanlr’y: yiiceltirken (“kili¢la bagla-
yan satirla biten rengarenk bir riiya”, “kan kokusu”) bir soylu vah-
siye geriletiyor, nihayet “kilicindan kelle damlayan” bir algak-yii-
ceye baglaniyordur Meri¢. Melez diigiince degil, bir ¢ifte-baglan-
ma. Birbirini bastan degersizlestiren iki seye aym anda baglanma.

“Bu iilke”nin yeralt1 akintisimi higbir yazar onun kadar agik
sozliiliikle sahnelemedi. Kendi yazgisim “boyuna goklere yiikse-
len, boyuna ugurumlara yuvarlanan bir insanin trajedisi” diye tarif
etmisti.!! Yakin dostuymus gibi seslendigi “Dosto” (Dostoyevski)
olsa, dosdogru yeraltina isaret ederdi. “Zirvelerde kanat ¢irpma”,
bir “miinzevi yi1ldiz” olma arzusuyla “firsat yoksullugu”ndan ya-
pilma “yeralt1 trajedisi”. Isterdim, ama olamazdim.

USLUP

Kanatlar Bu Ulke'de de (“muhtesem bir maziye kanatlanmak”,
“kanatlan yorgun, kalpleri yarali yurda dondiiler”, “sair zirvelerde
kanat cirpiyor”, “dizginleri gerilen at sahlanir, ama kanatlana-
maz”) yok degildir. Meri¢’in yerlici hayranlan i¢in problem ¢ikart-
masin bekleyecegimiz kanath ciimle ise Jurnal’de karsimiza ¢i-
kar. 1967: “Kanatlarim her giin bir par¢a daha agirlagiyor” notunu
aldigx yil. Siirin kanath at Pegasus’dan, Baudelaire’in kanath sey-
yahindan, kapatildig1 labirentten semaya kanatlanan ikarus’tan de-
gil, Himalayalar’in ya da Olympos’un zirvelerinden de degil, Av-
rupa’y1 kasip kavuran fagizmden sz ederken sozii bir kez daha ka-
natlara getirir Meri¢: “Fagizm, yani tehlikeli bir hayat, yani bir

11. Jurnal, 1. cilt, s. 326.
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avug insanun biitiin kalabalig1 ugurumdan zirveye kanatlandirmasi,
yani bu uyusuk, bu peltelesmis, bu erkekligini kaybetmis insanlan
kan ve ates i¢inde eritip yeniden granitlestirmesi”dir.!2

Bir tamim ciimlesidir bu. Ama ciimlede Meri¢’in biitiin gozde
kelimeleri (“zirve”, “kanatlanmak”, “erkekligini kaybetmis”, “kan
ve ateg”, “granit”) bu kez fagizmin miskin kalabaliklan nasil ka-
natlandirdigim1 anlatmak iizere ise kosulmustur. Meri¢’in kanat-
lanma arzusundan, zirve tutkusundan soz ettik. Erkekligini kay-
betmenin Merig diigiincesinin 1srarli motiflerinden biri oldugun-
dan, virilité’yi hem siyaset hem edebiyat polemiklerinin temel 61-
ciitiine doniistiirdiigiinden, kanat1 “giir, erkekce bir isyan”la, ka-
natsizlig1 disilik, hadimlik ve efeminelikle eslestirdiginden de s6z
ettik. Uyusuk, peltelesmis insanlar’dan (“avarn”dan, “miskin y1-
ginlar"dan) hoglanmadigim da biliyoruz. Biitiin bunlara granit’i
(“granitkadar saglam bir dil”, “gercegin granit temelleri”, “graniti
kanatlandirmak”) ekledigimizde fasizm ciimlesinden geriye bir
tek tehlikeli hayat kalir. “Tiirk kamyla Islam dininin kaynagma-
s1”’ndan dogdugunu séyledigi “Osmanli mucizesi’nin temel 6zel-
likleri arasinda “géziinii daldan budaktan esirgememeyi”, “bir
basbug etrafinda toplanma”yi, “tek viicut”, “tek kalp” olmayi say-
digin1 da biliyoruz.

Tanpinar iislup i¢in “ferdin asil malikanesi”’!3 diyordu. Cok de-
gil, bir on y1l sonra Barthes iislubun yazann kigisel ge¢gmisinden
beslendigi 6l¢iide bir “kor kuvvet”, segilerek yerlesilmis bir ma-
likdneden ¢ok, yazarin kendini iginde buldugu bir hapishane ol-
dugunu s6yledi.!4 Soru su: Uslubunun yapitaglanmi, o Meri¢ amb-

12. “islamiyet, Sosyalizm, Fasizm”, Jurnal, 2. cilt, s. 157.

13. Ciimleyi, eski diizyaziy: bogan “s6z sanatlan iptildst”na kars1 yazarn ki-
sisel sesinin siginabilecegi bir bélgenin gereginden s6z etmek i¢in kurmugtu Tan-
pmnar, 19. Asir Tiirk Edebiyan Tarihi, Caglayan Kitabevi, 9. basim, 2001, s. 32.

14. “Yazann “gorkemi ve hapishanesidir” iislup, “bir amacin degil, bir tepinin
iirlinlidiir”, “ne denli incelmis olursa olsun, bicemde her zaman ilkel bir seyler var-
dir”, “yazann mizacim dilyetisine baglayan Zorunluluk’tur”, Roland Barthes,
“Yazi1 Nedir?”, Yazinin Sifir Derecesi, s. 18-20.
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lemlerini, fagizmi anlatan ciimleye neden teslim etmistir Merig?
O kor kuvvet o farkina bile varmadan gozde kelimelerini karanlhk
bir gii¢ isteminin buyruguna mu vermistir, yoksa iislubu doguran
yeralt1 gelgiti (o “isterdim ama olamazdim”) her zaman ¢oktan ka-
ranliga m1 yazgihdir?



8
Tagra, Kuyu, Kader

“Amina kodugumun Can’ina geldim.”

Ahlat Agacr (Sinan)
NURI BILGE CEYLAN






EMANET

Kasaba (1997), Mayis Sikintis1 (1999) ve Uzak’in (2002) piyasaya
“tagra iiclemesi” olarak sunulmasinin da etkisiyle seyircisiyle
“tagra” kavramu iizerinden bulustu Nuri Bilge Ceylan. Tiirkiye’de
sistem elestirisinin “merkez” elestirisine, demek bir “cevre” (tas-
ra) savunusuna dogru daraldig yillarda bunun tehlikeli bir bulug-
ma oldugunu diisiinmiis miidiir? Ufukta sahicilik, bozulmamiglik
ve kendine yeterlilik timsali bir tagranin yanip sondiigii yillar.
“Milli ve yerli”nin “yerli”sinin siyaset-kiiltiir sahnesindeki yeni
yerine yerlestigi, yerliligin milliyetcilikten daha genis, daha sahici
bir toplanma yeri oldugunun s6ylendigi yillar.! O sirada diisiinme-
diyse bile, 2008'de Cannes’da U¢ Maymun’la aldig 6diilii tutkuyla
sevdigi “yalniz ve giizel iilke’sine adadiktan sonra sesinin hi¢ um-
madig tepelerde yankilandigin fark ettiginde (“degerli yalniz-
lik’’2) diistinmiis miidiir?

Bir kapan daima vardir. Ceylan filmlerinin giiclerini bu mayin-
L1 bolgede, 90’1arda tasraya yonelen herkesi hazirda bekleyen tag-
ra-merkez kapanina diigmeden dolasabilmelerine borglu oldukla-
rim1 sdylemek igin heniiz erken. Bazi fotograflarinda kasabalilari

1. 90’1arda yerlilik iddiasinin gegmise degil, gelecege yonelik oldugunu sdy-
leyen az sayida kisiden biri Ulus Baker’di. “Yerlilik: Bir Asindirma Denemesi”,
Agsindirma Denemeleri, letisim, 1998.

2. Ceylan’in 6diil almasindan bes yil sonra Bagbakanhk Miistesar Yardimcisi
Ibrahim Kalin Tiirkiye’pin dig politikastyla ilgili bir twitter mesajinda (2013) “de-
gerli yalnizliktan soz etti. Yanki yankiy: dogurur. 2019°da Fatih Altayli’'nin, Tiir-
kiye'nin Bang Pinan operasyonunda Bati medyasi tarafindan yalmz birakilmasin-
dan yakindig1 yazisinin baghigh da “Yalmz ve Giizel Ulkem”di. (Habertiirk, 10
Ekim 2019).



150 IKINCI HAYAT

demiryollannin, tren vagonlarinin, yiik katarlarinin 6niinde goriin-
tillemigti. Filmlerinde de ¢ogu kahramanim bir yolun baginda ya
da sonunda, tasranin oynak sinirina odaklanarak anlatti. Bir yere
yerlesebilenleri degil, esas yerlesemeyenleri anlatacagim1 daha K a-
saba’da hissettimmisti. Saffet’in sorusu (“Gitmek istemekte kotii
olan ne var?”) Uzak’ta Yusuf’un (“Hep siz mi gezeceksiniz bu
diinyay1 ya, biraz da biz gezelim”), Ahlat Agaci’nda Hatice’'nin
(“Insan neden en yakinindaki hayat: segip onu yasamak zorunda
ki?”’, “Hep siz mi gideceksiniz, biraz da biz gidelim”) ciimlelerin-
de yankilanir. 90’1ann yerliciligine saplanan bir gergeklik oku.
Tasrayi tagra yapan seyin bir sahicilik ya da kendine yeterlilik de-
gil, bir ufugun wzakta belirmesi oldugunu anlatiyordur Ceylan.
Ufuk bir kez belirince, insan gozlerini bir kez yola ¢evirince, ya-
sadig1 yerle arasinda bir c¢atlak olusur. En yakindaki hayat hayat
olmaktan ¢ikar.

Kahramanlanni sadece gidenlerden degil, donenlerden de segti
Ceylan. May:s Sikintisynda Muzaffer film ¢ekmek icin kasabaya
doner. Kis Uykusu’'nda Aydin parlak bir tiyatro kariyerinin ardin-
dan babadan kalma Hotel Othello’ya doner. Ahlat Agaci’nda Sinan
o0gretmen okulunu bitirdikten sonra, ¢antasinda yayimlanmay:
bekleyen bir kitapla Can’a doner. Sadece izlek de degil. Ceylan’in
kendi yaratici baglangicinin da kurucu hareketi olmug gibidir eve
doniis. Ceylan’in kendisi de Koza’da, Kasaba’da, May:s Sikinti-
st’'nda film ¢ekmek iizere cocuklugunun bir boliimiiniin gectigi ka-
sabaya doner. Ama bu geri doniiste kasabanin kendisine teslim et-
tigi tasra gercegini anlatan bir “emanetgi”3 anlatici bulamayiz. Ko-

3. Irlandah sair Seamus Heaney Irlanda siirinde yer duygusunun farkh anla-
timlanndan s6z ettigi“Yer Duygusu” adli denemesinde John Montague ve Patrick
Kavanagh’in siirini karsilastinr. Yer adlan Montague’de eksilmis bir ortak kiiltii-
riin derinliklerini dlgmeye yarayan ¢ubuklar, Kavanagh’da ise kisisel manzaranin
sinirlarini gizmek iizere dikilmis kaziklar gibidir. Birincisinde sairin kisisel yasa-
mi1 kadar miilksiizlegtirilmis halkinmn tarihini de akla getirir (bir kiiltiirel-siyasal
onarim Ogesi vardir siirde), ikincisinde ise kabileye 6zgii imalanni ¢oktan yitir-
mistir. Montague komsularinin topraklannda yiiriirken kendini felaketten kurtul-
mug biri, yitirilmis olanin tagiyicisi, bir “emanetgi” gibi hissediyordur. Kavanagh
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nusuyla (“kasaba”) arasina bir mesafenin girdigini hep hissettirdi
Ceylan. Ne doniilen ev aym ev ne donen kisi aym kigidir. Daha ilk
filmde (Koza) ¢ocuklugun mekam bir yikint: yeri olarak anlatil-
mist1. Bir hikdyeden arta kalmisg, artik-bir hikdye olusturmayan
fragmanlar. Mayis Sikintisi gidenlerle kalanlari bulugturan bir or-
tak sitkintimin degil, tagrada bir film hazirliginda bulusmus, ama
birbirinden ¢oktan uzaklagms sikintilarin filmidir. Baba agaglari-
m kadastroculara kaptimnamanin derdindedir (“benim filmle
milmle ugrasacak vaktim var mi?”’), anne ogulun isi bir an 6nce
goriilsiin istiyordur (“uzatma da su ¢ocugun filmini yapiverek”),
Saffet kasabada ¢akilip kalmis oldugu igin sikintihidir. Muzaf-
fer’inki bir yaraticilik sikintis.

Gidenlerle kalanlar arasindaki mesafenin adi, iiclemenin son
filmiyle kuskuya yer birakmayacak bigimde kondu: Uzak. Siikrii
Argin Uzak’ta Ceylan’in tagraya merkezin, merkeze tasranin go-
ziinden bakmak yerine tagrayla merkezin kargilagtig1 anlar: gorii-
niir kildigim sdylemisti.# Tagrayi tagra yapan sey-tam da bu kargi-
lagsmadir. Nasil kasaba goziinii sehre diktigi anda tasraya doniisiir-
se, Yusuf da Mahmut'un evine ayak basar basmaz bir ayak koku-
suna, fazladan i¢ilmis bir sigaraya, ¢ekilmemig bir sifona, nihayet
bir olagan siipheliye doniigiir. Kaldig: yerde eksik, gittigi yerde
coktan fazlalik. Bir sylesisinde umutla ger¢ek arasindaki bag ko-
paran bir sinema yapmak istedigini s6ylemisti Ceylan: “Karakter-
lerimin ya da filmlerimin umutlu mesajlar tagimalan gerektigini
diisiinmiiyorum, sadece gergek¢i olmaya ¢alisiyorum.”> Uzakta

ise ayn topraklarda bagkasinin miilkiine tecaviiz eden bir yabanci gibi yiiriir. Biri
“ben kimim?” diye sorarken tarihsel-kiiltiirel-ulusal bir ortak mirasla bag kurmak
zorunda hisseder kendini, ikincisi kendini bulabilmek igin ortak inaniglarla, ulusal
mitlerle, popiiler efsanelerle biitiin baglarim kopartir. Ikincisinde siiri var eden,
tarihi yapan biiyiik edimler degil, daha somut bir yore duygusu, gocugun tamdik
olana dikkatidir. Seamus Heaney, “Yer Duygusu”, ¢ev. N. Giirbilek, Defter, say1
36, say1 36, Bahar 1999, s. 11-29.

4, Siikrii Argin, “Tagraya icerden Bakmak Miimkiin miidiir?”, Tagraya Bak-
mak, haz. Tanil Bora, ileti§im, 20085, s. 292-96.

5. Nuri Bilge Ceylan’la Soylesi, Ashi Selguk, Cumhuriyet, 11 Ocak 2004.
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yarup sonen umudun degil, kendisine emanet edilmig bir tagra ger-
ceginin de degil, gidenlerle kalanlarin arasina girmis telafisiz
uzakhgin filmidir Uzak. Yusuf i¢in kasabauzakta kalmigtir. Sehrin
imkanlar1 uzaktir. Mahmut sevistigi kadina uzaktir. Mahmut’un
Tarkovski olma ihtimali uzaktir. Yusuf Mahmut i¢in “uzaktan bir
arkadag”tir. Mahmut'la Yusuf’un yakindayken uzak, ancak uzak-
tayken yakin olduklarim soyliiyordu Argin. Yakinlagma Uzak’in
sonunda, “uzaktan bir arkadas” sahiden uzaklastiginda, aslinda
tam da uzaklagtig1 icin, Mahmut deniz kenarindaki bankta oturup
Yusuf’un unuttugu Samsun paketinden bir sigara ¢ikanp yaktigin-
da baglar. Bir son bakista yakinlik.

Bu tiirden bir “son bakis” sahnesi Kasaba’da da var. Ailenin
kirda yakilan atesin basinda toplandig: sahnede yer problemi ku-
saklar arasina bir bigak gibi girmisti. Dede “bizim topragimiz”da
israr eder. ABD’de ziraat okuyan amca “tabiat” fikrine tutunmus-
tur. Saffet’se gengligi kasabada “bir izmarit gibi tiikenip gitsin” is-
temiyordur: “Bizim agacimiz, bizim gégiimiiz, bizim topragimiz,
bos seyler bos, ne 6nemi var ki bunun?” Sirtinda ¢antasi, dogup
biiyiidiigii kasabadan ayrilirken geriye doniip kasabaya son kez
baktig1 sahnede emaneti (“bizim topragimiz’”) devralmadig i¢in
onu suglayan aile iiyelerine soruyor gibidir Saffet: “Ne bir yuvam
ne dostlanm ne de bir igim var. Simdi sdyleyin bana. Biiyiik, ciddi
ve herkese gerekli bir igin yapildig: yere gitmek istemekte kotii
olan ne var?”’¢ Ama Saffet’in bu son bakisinda sadece bir uzaklik
degil, ancak uzaklagildiginda fark edilebilen, bu kez sikintiyla de-
gil, sevgiyle anilan bir derin bag da vardir: “Askere gidene kadar
bu kasabadan kurtulmaktan bagka bir sey diisiinmemistim, ama o
sabah gelip cattiginda onu bana baglayan o giine kadar fark etme-
digim daha derin baglar oldugunu fark ettim. Cig damlalariyla
kapli kavaklardan havaya ince bir koku yayiliyordu, nedense o giin

6. Benzer bir son bakig Uzak’in hemen baginda da vardir. Yusuf karh bir kig
sabahi omzunda gantas: sehre gitmek iizere kasabadan aynlirken geriye doniip
uzaktaki kasabaya son kez bakar.
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bana bu kavaklan, camlan, ¢inarlan sanki hayatimda ilk kez go-
rilyormusum gibi geldi. Galiba sabahin sessiz saatlerini, dolagan
kopek siiriilerini, toprak kokusunu seviyordum.”

Bugiin bir Ceylan amblemi olarak gordiigiimiiz baz1 anlatim
ozelliklerini (basibos dolasan kopek siiriileri, ¢iy damlalariyla
kaph kavaklar, yapraklarin arasindan siiziilen giines 15181, dalga-
lanan otlar, hareket eden bulutlar) ancak uzaklagildiginda fark edi-
len bu “derin baglar’da aramak gerekiyor. Bir sdyleside yasamin
“birdenbire daha genis bir evrene bagh oldugunu” hissettigi anlan
yakalamaya calistigin1 s6ylemisti Ceylan.? Igindeyken goriileme-
yen, ancak bir kagis kapis1 aralandiginda fark edilen bir diinyayla
bag kurmak (“hayatimda ilk kez goriiyormusum gibi”), adina tagra
denen ¢ocukluk evrenini bu genis evrende yeniden yaratabilmek
icin kasabaya simdi bir kamera mesafesinden bakiyor gibidir. Bu
filmlerde insan yasamiyla daha genis doga arasinda analojiler yok
degildir. Ters ¢evrilmis kaplumbaga (Kasaba), kapana sikigms fa-
re (Uzak), iklimler (Jklimler), ahlat agac1 (Ahlat Agaci), yilki at1
(Kig Uykusu), ki uykusu (Kis Uykusu). Ama Ceylan filmleri esas
giiciinii bu analojilerden ¢ok, insanin kendine kurdugu “ikinci do-
ga”y1 (kiiltiirii, toplumu, yasay1) akan, hisirdayan, uguldayan bir
genis doganin igine yerlestirmesinden alir. Kasaba’da ¢ocuklarin
sinifta okuduklan “Andimiz” bos sokaklarin, bagibog dolasan ko-
peklerin, karhi agag goriintiilerinin iizerine diiser. Ahlat Agaci’nda
Sinan’la iki gen¢ imamin inang, maneviyat, 6zgiir irade ve vicdan
iizerine tartigmalarina kopek ulumalan, inek bogiirtiileri, kus c1-
viltilan eslik eder. Sinan’la Idris’in zaman, yalmzhik ve uyumsuz-
luk iizerine konusmalan uzaktan gelen cakal sesleriyle boliiniir.
Ahlat Agaci’nda iki geng erkegin g6l kenarindaki uzaktan ¢ekilmis
kavgas, su baginda kars1 kargiya gelmis iki kara hayvaninin disi
ugruna Sliimiine dalagini hatirlatir. Ayni filmde Hatice’nin tiim ek-

7. Nuri Bilge Ceylan'la yapilmig s6ylesi, The List, 2007, list.co.uk/article/
1603-interview-nuri-bilge-ceylan, akt. Biilent Diken, Graeme Gilloch ve Craig
Hammond, Nuri Bilge Ceylan Sinemasu: Tiirkiyeli Bir Sinemacinin Kiiresel Hayal
Giicii, Metis, 2018, s. 20.
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rani kaplayan saglarn dalgalanan yosunlar gibidir. Aym sahnede,
Hatice’yle Sinan’in konusmalanna riizgarin sesi, yapraklann hisir-
tist, kug civiltilar eslik eder. ¢ Maymun’un “Sen benim kaderim-
sin” sahnesinde Hacer’le Servet mavi deniz, mor daglar, kiilrengi
bulutlarla ¢ergevelenmis genis manzaranin i¢inde ufacik figiirler
olarak kalir. May:s Sikintisi’nda bu kez yakindan ¢ekilmis insan
yiizleri ¢izgileri ve engebeleriyle bir araziyi andirir.8

Mesafe ve derin baglar. Joyce’un uzun yillar Avrupa’da yasa-
diktan sonra, hayatinin sonlarina dogru Dublin’e doniip donmeye-
cegiyle ilgili soruya “Hi¢ ayrildim m1 ki?” diye cevap verdigi soy-
lenir.? Hi¢ ayrilmamugtir, ama ¢oktan ayrilmigtir. Evrensele giden
yolun bir yerden gectigini soyledigini de biliyoruz: “Bana gelince,
hep Dublin iizerine yaziyorum, ¢iinkii Dublin’in kalbine ulasabi-
lirsem, diinyadaki biitiin gehirlerin kalbine ulagabilirim. Evrensel
tekilin icindedir.”10

TIKANMA

Ahlat Agaci’nda geng yazar adayiyla (Sinan) Canakkale’nin tanin-
mig yazari arasinda bir kitapginin asma katinda Kafka’nin, Cemal
Siireya’nin, Virginia Woolf’un dev posterlerinin 6niinde baglayan,
sonra kopriiniin iistiinde devam eden bir konugsma sahnesi var. Si-
nan Canakkaleli yazan “Tagra Edebiyat1 Sempozyumu”na katil-
dig1 icin elestiriyordur. Sempozyuma katilmakla tasra kontenjani-
na yerlesmis, “alic1 bekleyen koleler gibi” merkezin dikkatini ¢ek-
meye ¢aligmigtir.

Tagra Edebiyat1 Sempozyumu degil, ama Edebiyat ve Tagra
Sempozyumu 2013’te Istanbul’da yapilmisti. Geng bir yazar, Polat
Onat 6nce Varlik dergisinde, sonra sempozyum kitabinda (Edebi-

8. Asuman Suner, Hayalet Ev, Metis, 2005, s. 128-29.
9. Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1982, s. 292.
10. Arthur Power, From the Old Waterford House, Londra, Mellifont, 2003,
s. 63-64; aynca bkz. Ellmann, s. 505.
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yatin Tasradan Manifestosu, 2015) sempozyuma neden katilma-
digim1 anlatan bir mektup yayimlamigti. Merkezden gelen daveti
“has tagral1” durusuna yakighramadig icin reddettiginden s6z edi-
yor, bugiin tagral1 yazar i¢in goriiniirliigiin bu merkezkag tavirdan
gectigini sdyliiyordu. “Normal bir bagan”dansa “gérkemli bir he-
zimet” iyidir, daha da iyisi “mutlak yalmizlk”.

Bir arzu kuramcisi (mesela “romantik yalan” avcis1 Réne Gi-
rard) olsa bu mutlak yalnizlik 1srarinda, bunun herkese agik bir
mektuba doniigmesinde, bir “olumsuz kur” goriirdii. Bir yeralt1 di-
namigi. Madem siz beni tanimiyorsunuz, ben sizi hi¢ tanimiyo-
rum. Madem siz beni tasraya mihladiniz, ben kendimi hepten ora-
ya mihliyorum. Bana ayirdiginiz tasra kotasina girecegime su ka-
tilmamug tagrali olarak kalirun daha iyi. Oyumu gorkemli hezimet-
ten yana kullamyorum. Beni gorecekseniz, yle goriin. Canakka-
le’nin “yerel yazar’ina benzer ciimlelerle kafa tutan bir Sinan ya-
ratirken boyle mi diigiinmiistii Ahlat Agaci’min senaristleri? Filmin
tagrali geng senaristi, “Ahlat’in Yalnizlig1” oykiisiiniin yazann Akin
Aksu tagrali yazarin yalmizlik 1srarinda kendisinin de yakindan ta-
mdig bir taninma arzusu, “yerel yazar”in sozleriyle bir “romantik
alinganhk” m1 gérmiigtii?

Bizi biri geng digeri orta yagl, biri tutunmus digeri tutunama-
mis, biri “yerli” kotasina yerlesmis, digeri o yazara diklenen iki
yazar figiiriiyle tamigtinrken sormamizi mi istiyor Ceylan? Merke-
ze Truva at1, Canakkale sehitligi, ida dagiyla m yiiriiyecek, tasra
edebiyat1 sempozyumunda sana ayrilan kontenjana m yerlesecek-
sin, yoksa o kotaya kitabi laflarla diklenen (“zihnimi yerele sap-
layacak biri degilim”, “ilhamin1 bu topraklardan alan, ama belli
bir edebi kaygiyla dramatize edilmis kisisel metinler”, “kendi iize-
rine kilitlenmis oyuncakli bir meta-roman’) bir tepkisel Sinan ola-
rak m1 kalacaksin? Filmin sonunda “yerel yazar” Canakkale’deki
kitabevinde son kitab1 /da’nin Kayp Cocuklar’m imzaliyordur.
Ida’nin kayip ¢ocugu Sinan’in kitabiysa (“Ahlat Agac1”) ¢oktan
¢op olmustur. Bu iki yazar figiiriinii kars1 kargiya getirirken bir za-
manlar kendi 6niinde beliren segenekler iizerinde mi diigiiniiyor
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Ceylan? Kendi iigiincii yolunun nasil ortaya giktigim, {da’nmin ka-
y1p cocugunun kitap¢i deposunda bekleyen “Ahlat Agaci”ndan
kendi Ahlat Agaci’na varan yolu mu diigiiniiyor?

Bir engellenmiglik ¢ekirdegi Ceylan’in 6nceki filmlerinin de
yabancis1 degildi. Koza’da sopayla agaglara vuran, an kovanina
tekme atan bir cocuk, Kasaba’da kardan adami deviren, May:s Si-
kintisi’'nda domates sepetini tekmeleyen ¢ocuklar vardi. Bu sonun-
cusu bir miizikli saat ugrunakirk giin cebinde tagidig1 yumurta ki-
rilinca yetigkinlere duydugu 6fkeyi ¢ocuksu bir intikam duygu-
suyla, halasiyla enistesinin kiymetli genglik fotografim bir bahge
citinin arasina sokup yok ederek ¢ikanyordu. Uzak’ta Yusuf’un
kivrilarak ates eden oyuncak komandoya bakarak attig1 kahkaha-
nin i¢inde de 6fke vardi.

Kahramanlanm tikanma anlarinda yakalamayi seviyor Ceylan.
Uzak’ta Mahmut Tarkovski gibi filmler yapmak iizere yola ¢ikar,
kendini Canakkale Seramik’in katalog fotografcisi olarak bulur.
Kis Uykusw’nda Aydin parlak bir Shakespeare oyunculugunun ar-
dindan kendini Bozkirin Sesi’nde tagra estetigi iizerine klise ciim-
leler yazarken bulur. Ama tikanmighigin filmin esas konusu olmasi
icin kagig kapilaninin tek tek kapandig1 Ahlat Agaci’n, issiz geng-
lerin, atanamayan 6gretmenlerin, polis-6gresmenlerin, KPSS kuy-
ruklarinin Tiirkiye’sini beklememiz gerekmistir. Ahlat Agaci’mn
Sinan’t Mayis Sikintisi’min Saffet’inin eve donmiisg halidir: “Amina
kodugumun Can’ma geldim.” Mayis Sikintisi’nin Cehov’vari ki-
rnindan daha sert bir yerde, bir Dostoyevski bolgesinde dolastyor-
dur Ahlat Agaci’'nda Ceylan.

Tim Parks Yeraltindan Notlar’in yazarinin su soruyacevap ara-
digim1 sOylemisti: “Topraktan kopmus, geleneksel cemaat iligkile-
rinin bictigi agikar rollerden kopmusg bireylerin modem kentsel
diinyasinda, g6hretin telafisi olmadiginda gururlu ve hirsh egoya
ne olur?”!! Ceylanin diisiince deneyi: Topraga bagh (su kanah

11. Tim Parks, “Bir Miicadelenin Tasviri”, ¢ev. Pelin Tiinaydin, Virgiil, say1
81, Subat 2005, s. 8-13.
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acan, capa sallayan, odun kiran, kuyu kazan) egitimli babalarin
topraktan kopmus (“bizim topragimiz, bos seyler bos) egitimli
cocuklanna ne olur? Tarkovski olmak igin yola ¢ikip kendini ka-
talog fotografcisi olarak bulan Mahmut’a ne olur? Zar zor bastir-
dig1 kitabi okursuz kalan Sinan’a ne olur? Topraktan kopmus egi-
timli genci yaraticiligin telafisinden yoksun kaldigi, bir yeralti
adamina doniismek iizere oldugu anda yakaliyor Ahlat Agacu.!2
Babandan hayir yok, okumak fayda etmedi, kitabin ¢6p oldu, sim-
di ne olacak?

KUYU

Seren Yiice Cogunluk’ta babanin ¢oktan diistiigii cogunluk ka-
panina ogulun da diismesini anlatiyordu. Babayla ¢atigma kisa sii-
rer: Bu diinyada kim giiclii kim gii¢siiz, kim patron kim is¢i, kim
Tiirk kim Kiirt, kim ¢ogunluk kim azinhk 6grenir ogul. Oidipus’
un yersiz yurtsuzlagsmay isleten sey oldugunu, simgesel igdise
maruz kalmanin 6zneyi aile agindan ¢ikarip daha genis bir top-

Seetwe o e

lumsal aga ittigini soyliiyordu ZiZek.!3 Cogunluk bu genis toplum-
sal agin da ailede hazirlandigini, Oidipus’un sadece bir yersiz yurt-

12. Yeralt: adamina d6niigmek iizere, dedim, ¢iinkii Ahlat Agacrnin Sinan’
Zeki Demirkubuz'un Yeralti’sindaki zavall patatesiyle herkese meydan okuyan
bir Muharrem degildir. Ashnda “yerel yazar” da, belli ki Ceylan’a satagmak iizere
tasarlanmig, Ankara Sikintis’'nin yazan sevimsiz Cevat Pekmezci (“Bu &6diilii ba-
bama adiyor, ¢ok sevdigim Ankara sehri igin aliyorum”) degildir. Sinan’in kitabi
laflanindan, bir o kadar da ayak agnisindan 6yle bezmigtir ki o anda Nobel bile
verseler almayacak, bir an evvel eve gidip ayaklanni uzatacaktir. Bu tiir keskin
kargithklardan ¢ok, Cehov'vari ara bolgeleriizerinde diigiinmeyi seviyor Ceylan.
Ozellikle Ki5 Uykusu’nda: lyilikseverligin ardinda yardimseverlik mi var, yoksa
duygusal gikar m1? Vicdan iyi bir ey mi, korkaklarin silah1 m1? ilkeli bir hayat
iyi bir sey mi, bagkalanm kiigiik diigiirmenin yolu mu? Kendisine verilen paray:
hi¢ diigiinmeden atege atan, merhamet ve vicdan gibi kavramlan bosa diigiiren ay-
yas Ismail mi iyi, ailesinin gegimi ugruna varhkhlara yaltaklanan imam Hamdi
mi? Haysiyet mi, ekmek mi?

13. Slavoj Ziek, Bedensiz Organlar, s.133.
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suzlagmanin degil, bir yerini yurdunu tamimanin da ugrag: oldu-
gunu anlatir.

Ceylan’in ilgisini bagindan beri ¢cogunluk olamamis babalar
cekti. Mayis Sikintisi’'nin agaclandirdig araziyi devlete kaptirma-
mak igin girpinan babasi, U¢ Maymun’un para karsihginda patro-
-nunun yerine hapse giren Sofér Eyiip’ii, Ahlat Agaci’'nda ne koy-
lillere ne egitimlilere yaranabilmis, ailesinin géziinde bile bir lii-
zumsuz adama, bir “bizim ise yaramaz”a doniismii Idris ogret-
meni. Kafka’nin “Babaya Mektup”uyla zihnimize kazinan — ¢o-
gunluk olmak isteyen, ogulu da buna zorlayan, onu isle ilgilene-
cegi yerde “yazmak” gibi bos islerle ugrastig icin suclayan — azin-
lik babalar da degil Ceylan’inkiler. Mayis Sikintisi’nda baba ken-
di toprak sikintisina ragmen oglunun filmine el verir. Ahlat Aga-
cr’nda Idris oglunun kitabimin tek okurudur; gengliginde kendisi
de siir yazmugtir.

Fatih Ozgiiven Ceylan sinemasinin Ahlat Agacir’nda nihayet
babayla barigtigim séylemisti. 4 Babayla catismamn eski siddetini
yitirdigi Oidipus-sonrasi zamanlara 6zgii bir babayla barigma hi-
kayesi mi Ahlat Agaci, yoksa babann cukurundan kacayim derken
kendini o cukurda bulan ogulun hikayesi mi? Sonunda vara vara
bir “ahlat dibine diiger’’e, bir “dogdugun ev kaderindir”e, bir bey-
hude Sisyphos emegine mi variyor Ahlat Agac:? Babanin filmin
sonunda kurdugu ciimlede (“Onlar yine hakl ¢iktilar”) bu mu var?

Ceylan’in kahramanlarim bir engellenmislik ortaminda yaka-
lamay: sectigini sdylemistim. Okumak fayda etmedi, kitap seni
kurtaramads, simdi ne olacak? Sinan’in babanin kor kuyusuna in-
digi son sahne bir “ahlat dibine diiger”i diisiindiirmiiyor degil. Ama
Ahlat Agac: esas giiciinii bir kiinstlerfilm, bir sanatg1 filmi olarak
okundugunda hissettirir. Sanat¢1 anlatisinin romandaki klasik 6r-
negi, Joyce’un Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresi, bir yer-
siz yurtsuzlagma ciimlesiyle (“Uzaklara, uzaklara...”) bitiyordu.
Ahlat Agacr’ysa “uzaklar™ kaybolmus, kasabada cakilip kalmig

14. Fatih Ozgiiven, “Mayis Sikintisina Doniis”, Ekranella, 2 Haziran 2018.
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sanatg¢inin bir gen¢ adam olarak portresidir. Boyle bakildiginda
ayn1 kuyu sahnesi, tam da seyirci “cografya kaderdir”e teslim ol-
mak iizere oldugu bir anda bir bagka kader fikrini, Nietzsche’vari
bir amor fati’yi de ¢agirir.

Nietzsche amor fati’yi bir yaraticiik formiilii olarak tanimla-
mugt1.!5 Yaraticinin engeli bir yiik gibi gérmek yerine, kendini en-
gelden yarawma israr1. Ileride neyin bir yapitin pargasi olacagim
bilemeyiz diyor gibidir, simdi engel gibi duran sey, yapita esas be-
sinini belki o saglayacak. Kadere boyun egmekten ya da isyandan
cok, engellenmisligin insani siiriikledigi “biitiin bir titrek yeralti
intikam alan1”nin digina ¢ikma, “biitiin patlayicilarin en tehlikelisi
olan hing duygusu”ndan!é uzaklagma, tepkisel degil yaratici bir
benlik yaratmamn formiilii. Hep aym olumsuz gec¢misi kara kara
diigiinmek yerine, onun ileride farkli bir bigimde okunabilecegi bir
anlat1 kurmanin formiilii. Yaraticinin engeli imkéna gevirecek za-
man1 olduguna gore, geng sanatg¢l icin bir kendini yaratma formii-
li. Uzak’in kibirli, bezgin, atil Mahmut’undan, Iklimler'in kayit-
s1z, soguk, verimsiz Isa’sindan, Kis Uykusu’nun kliselere hapsol-
mus kibirli Aydin’indan uzaga bir ¢izginin ancak boyle mi ¢ekile-
bilecegini soyliiyor Ceylan? Yaratmanin darbogaza ragmen degil,
darbogazda yaratmak oldugunu mu séyliiyor? Idris 6gretmenin
“Var mu1 yle pat diye hayale ulagmak”na Cehov’un “Bizi ¢alis-
mak kurtarir”ini, o 1srara bir amor fati direncini mi eklemek isti-
yor? Idris’in “Herkesin bir tabiat1 var tabii, ondan kagis yok, is onu

15. “Bir insann biiyiikliigiinii belli eden bence amor fari’dir; insamin higbir
seyi gecmiste, gelecekte, sonsuza dek bagka tiirlii istememesidir. Zorunluluga yal-
nizca katlanmak, hele onu gizlemek yetmez —her tiirlii iilkiiciiliik zorunluluga kar-
$1 bir aldatmacadir—, is onu sevmekte.” Ecce Homo, gev. Can Alkor, Ithaki, 2. ba-
sim, 2006, s. 46. Amor fati (Yazg: Sevgisi): “Bundan sonra benim agkim bu olsun.
Cirkin olana savag agmak istemiyorum. Su¢lamak istemiyorum, suglayanlan sug-
lamak istemiyorum. Benim degillemem, genelde herseyi hesaba katarak uzaga
bakmak, basimi ¢evirmek olacak: Giiniin birinde bir evetleyici olmak isterim
ben.” §en Bilim, gev. Levent Ozgar, 2003, Asa, 276. fragman, s. 167.

16. Friedrich Nietzsche, Ahlakin Soykiitiigii Ustiine, gev. Ahmet Inam, Say,
2003, s. 130.
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kabullenip sevebilmektesinde bu mu var?17

Sanatgilar sadece oncellerinin yapitlanyla degil, kendi 6nceki
verimleriyle de konusur. Kis Uykusu’'nda bozkirda siirgiindeymis
gibi yasayan, Bozkirin Sesi’ne basmakalp yazilar yazan, ilkelerini
kendisi icin koltuk degnegi, bagkalanna karg1 da sopa olarak kul-
lananan bitik bir Aydin vard1. Seyircisinin (belki de kendisinin)
Aydin’a fazla yiiklendigini diigiindiigii icin mi Ahlat Agacrmn egi-
timlisini bu kez verimsiz toprakta ayakta kalmaya calisan bir
uyumsuz 6gretmenden secti Ceylan? Kig Uykusu'nda (“bozkirda
acan cicek”) dalga konusu olan, Ahlat Agaci’nda (“ahlat agac1™)
bir direng figiiriidiir. “Bozkirda agan ¢icek” klisesinin i¢inde belki
bir zamanlar canl olan igerik, kirag¢ toprakta tek bagina dikilen
“ahlat agac1” figiiriiyle kurtanlmis olur.

BOZKIR

Bir Zamanlar Anadolu'da’da bozkirin ortasinda kurulmus bir Yasa
kapis1 oldugundan s6z etmisti Umut Tiimay Arslan. Ceylan’daki
Kafka anr: Toplumsal-biirokratik makine merkezi bir bosluk etra-
finda kor bir bicimde doniiyor, filmin erkekleri, biitiin o olay yeri
tespit tutanaklannin, savci raporlannin, otopsi raporlarinin yazi-

17. Amor fati’yi Nietzsche’nin kendi zaaflariyla savagirun bir ugrag olarak
yorumlayanlar olmugtur (Alexander Nehamas, Nietzsche: Edebiyat Olarak Hayat,
DoguBati, 2. basim, 2016, ¢ev. Cem Soydemir, s. 220). “Kader sevgisi”ne sert
elestiriler getirenleri de kaydedelim. Adorno amor fati’nin bagimiza gelenin yii-
celtilmesine varacagim soyliiyordu. “Hapishane ¢ikigh” bir fikir: “Tag duvarlar ve
demir gubuklu pencereler, gorecek ve sevecek bagka bir seyi olmayan kisinin son
siginagidir.” Su da: “Umdugumuz seyin dogru olduguna inanmak i¢in saglam bir
nedenimiz yoktur da, baginuzagelen seyi sevmek icin, varolam sirf varoluyor diye
olumlamak igin daha saglam bir nedenimiz mi vardir?” Nietzsche’yi kendi umut
elestirisiyle vurmaya ¢aligtyordur: “‘Umut, 6yleyse hakikat’ ¢ikarsamasi da amor
fati de, diinyanin dehsetine dayanabilmek i¢in dileklere gergeklik ve akildis1 zo-
runluluga anlam yalustiran o algaltic1 uyarlamanin 6mekleridir.” Minima Moralia,
61. fragman, s. 100-1.
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cilan simgesel aga diismiis otomatlan1 andiriyordur. Hayatimizin
olii lafzin etrafinda biteviye donmekten ibaret oldugunu, ama sa-
dece bunu séylemenin bu tekrara duydugumuz siddetli ihtiyaci
(““dehsete karg1 tutundugumuz simgesel pencereler’’) kaydetmeye-
cegi icin eksik kalacagim da soyliiyordu Arslan.'8 Oliimlii doga,
Oliimsiiz yasa.

Ceylan'mn ilk filmlerden itibaren “ikinci doga’y1 birincisinin
icine yerlestirdiginden s6z etmistim. Ceylan’da bu ikisi arasinda,
Oliimsiiz yasayla siradan-kirilgan igerikler arasinda, Kasaba’da
cocuklann kekeleyerek okuduklar: okuma pargasiyla (“Toplum
Hayatini Diizenleyen Kurallar”) sinifin kirilgan gergegi, cocugun
1slak goraplanindan sobaya damlayan su, cocugun ¢iplak ayaklar,
kar yagarken pencereden uzaklara bakan 6gretmen, simifta ugan
tiiy, kokan yiyecekler arasinda bir temassizlik vardir. Ceylan’in an-
latimindaki keder kadar komiklik de bu temassizliktan kaynakla-
nir. Bir Zamanlar Anadolu'da’da yasayi temsil eden savcinin tiim-
giiclii bir fallusu, ama durmadan iseyen, demek anza ¢ikaran bir
ciikii vardr.

Ceylan’in babalarinda da benzer bir gey var. Babayla bangmak-
tan ¢ok, babay: Oidipus kapamnin, o durmadan isleyen simgesel
sebekenin biraz digina cekmeyi, simgesel agin ucundan hafif yir-
tilir gibi oldugu anlara, babamin agdaki tiimgiiclii yeriyle kirilgan
varligi, Babann Adr’yla babanin siradan varolusu arasindaki cat-
laga bakmamuz istiyor gibi Ceylan. Yolumuzdan ¢ekilmelerini is-
teyebilmek i¢in gii¢lii anababalarimiz olsun isteriz, vurunca yikil-
mayan ebeveynler, ama onlan simgesel agdaki yerlerine tam yer-
lesmedikleri, sadece yaralayan degil, kendileri de yara almus, sa-
dece kiran degil, kendileri coktan kirilmig, aslinda ayni aga bizden
cok once yakalanmig varliklar olarak gérdiigiimiizde, tiimgiiclii
varligin iistiindeki ince catlaklar fark ettigimizde, onlar1 kendi-

18. Umut Tiimay Arslan, “Bozkirdaki Labirent: Manzaradan Lekeye”, Bir
Kapidan Gireceksin: Tiirkiye Sinemast Uzerine Denemeler, Metis, 2012, s. 193-
217.
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mize en ¢ok o zaman yakin hissederiz. Yusuf Atilgan’in “Babam
adamsa ben olmayacaktim”indan ¢ok (Aylak Adam), Oguz Atay’in
“Ben de senin gibi 6lecek miyim baba?’sina (“Babama Mektup”)
yakin bir bakis. Keske benzer bir bakis1 annelere de yoneltebilsey-
di Ceylan. Ahlat Agaci’nda baba “Ad1”yla 6rtiismeyince, simgesel
diizenin biitiin yiikii annenin omuzlarna biner.

O eksigi bagislatan sahneyi, Bir Zamanlar Anadolu’da’nin or-
talarina dogru filmin kahramanlan kadar biz seyircilerin de hazir-
liks1z yakalandig1 o sahneyi hatirlamanin tam sirasi. Filmin erkek-
lerinin muhtann evinde gece yarisi elektrikler kesildiginde uykuy-
la uyaniklik arasinda apansiz yakalandiklari kadin yiizii. Sahne
Cehov’un “Giizeller” 6ykiisiinden esinlenmistir. Cehov’da ¢iplak
gozle bakilamayacak kadar 151kl bir geng kiz yiizii sineklerin vi-
z1ldadig1 bogucu bir evde yorgun insanlarin dniinde bir serap gibi
beliriyor, kendisine bakanlarda telafisiz bir kayip duygusu uyan-
dirip kayboluyordu: “Cok 6nemli, bir daha bulamayacagimiz bir
seyler kaybetmis gibiydik.” Bir Zamanlar Anadolu'da’da riiya ka-
dar giizel, bozkirin ortasindaki bu 6liilerle meggul kéyde kendisi
de solup gitmeye yazgili geng kiz “yasa etrafinda dénen otomat”-
lara kendi kink hayatlanni, bir tiirlii gomemedikleri oliilerini ha-
tirlatip kaybolur. Simgesel agda bu kez kederli bir yirtik.

Bir Ceylan yakin plamyla, Bir Zamanlar Anadolwda’nin yu-
varlanan elmasiyla bitirelim. Elma yuvarlanir, daha 6nce agagtan
diismiis, simdi ¢iiriimeye baglayan elmalarin arasindaki yerini alir.
Tarih sadece 6liimsiiz Yasa’nin degil, ¢iiriiyen elmalann da tarihi-
dir. Simgenin biitiinsellik iddiasina kars: tekili, gegici ve firari ola-
n1 6nemseyen bir Benjamin’vari dogal tarih. Elma bizi o ¢iiriiyen
diinyaya yollar. Biz bozkirin ortasinda 6liimsiiz Yasa'y: igletmeye
calisirken, Bozkirin Sesi’ne basmakalip yazilar yazarken, simifta
“Toplum Hayatim Diizenleyen Kurallar™ tekrarlarken, biitiin bun-
lar iizerine bir film cekerken gecip giden hayat. ilk iislup ahgtir-
malarin1 Koza’da bu ¢iiriiyen diinyayi anlatmak i¢in yapmugt1 Cey-
lan. May:s Stkintisi’nda baba agacin altinda uyuyakalmis, az 6nce
1sirdig1 elma kararmugtir. Bu filmleri izlerken biz de bu genis ev-
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renin i¢inde bir yerlerdeyiz diye diisiiniiriiz, bu dogal tarihin dogal
degilmis gibi yasayip giden par¢alanyiz. Oliimlii evrenin 6liimsiiz
Yasa'’ya siginmug parcgalar1. Bir dakika 6nce sakiyan kus dliiyor, bi-
raz once 1sirdigim meyve karariyor, yiyecekler bozuluyor, 6liiler
kokuyor. Umut Tiimay Arslan “elmalarin bakis1”’nin sadece higli-
gin bakig1 degil, bu boslugun doldurulma arzusunun da taninmasi
oldugunu sdylemisti. Insanin sonlulugu bu sonlulukla bagdasma-
yan, “bu sonlulugun kumagina gore kesilmemis bir ihtirasla” sii-
rekli asindirilir. Insanin siradan gergekligiyle “bir tiirlii mortoyu
cekmeyen arzusu, inanilmaz bir sebatla ve ihtirasla aym yere do-
nen diirtiisii” arasinda bir uyumsuzluk vardir. Yasanin icindeki
bosluk hazla dopdoludur.?

Ceylan filmlerinde bu hazla dopdolu boslugun icinde bir bagka
hazzin daha belirdigini s6yleyemez miyiz? Yuvarlanan nesneler
Kiarostami filmlerinde de vardi. Riizgdr Bizi Siiriikleyecek’te yesil
bir elma kdy evlerinin labirenti andiran sahanliklarinda, su olukla-
rinda yuvarlandiktan sonra ¢ocugun ayaklannin dibine diiser. Bir
kazi sirasinda topragin altindan ¢ikanlan insan kemigi bir siire de-
rede siiriiklendikten sonra bir dala takilip kalir. Yakin Plan’da ¢ope
atilmig bir bocek ilaci kutusu ¢6p yigimindan kurtulup yokus asa-
g1ya tangirdayarak yuvarlamir. Kiarostami bir sdylesisinde (The
Moment of Truth) Yakin Plan’in yuvarlanan kutusunun neyi sem-
bolize ettigiyle ilgili uzun uzadiya yorumlar garipsedigini sdyler.
Aslinda gayet basit, diyordur, sahne senaryoda bile yoktu, pembeli
yesilli bir kutuyu giizel bir sonbahar 1g1g1nda giizel bir yokusta yu-
varlama firsatim bir daha bulamayacagimi diigiindiigiim icin yu-
varladim. Sinemacinin her seye ragmen devam eden hayattan, gii-
zel sonbahar 1s1g1ndan, bu diinyaya bir bocek ilaci kutusu olarak
gelmig bir kutuyu giizel bir yokusta yuvarlamaktan, icinde o sah-
neye yer veren bir film yapmaktan aldig1 haz. Hayat devam ediyor.

Ceylan’in siiriiklenen nesnelerinde, hareket eden bulutlarinda,
dalgalanan otlarinda da bu var. Bir tepeden asagiya kivrilarak iler-

19. Umut Tiimay Arslan, a.g.y., s. 203-5.



164 IKINCI HAYAT

leyen bir yolu, higirdayan yapraklan, yapraklann arasinda oynasan
giines 151811 anlatmaktan alinan zevk. Bu hayata “tagra” olarak
gelmis, oraya sikigip kalmg bir yeri ¢ig damlalaniyla kaph kavak-
larin, dalgalanan otlarin, bagibos dolasan kdpek siiriilerinin de
icinde oldugu bir genis evrende yeniden (“hayatimda ilk kez go-
rilyormusum gibi”’) yaratma istegi.

Ceylan’in “zihnimi yerele saplayacak degilim” diyen Sinan
Karasu’yu, “Amina kodugumun Can’ina geldim” Sinan’ini, Tagra
Edebiyat1 Sempozyumu’nun mutlak yalnizlikta israr eden “su ka-
tilmamug tagrali yazar”im ¢agirdig: yer. Evrensel tekilin igindedir.
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LAF KALABALIGI

Yazmaya bir “giizel ciimle” arzusuyla baglamig gibidir Barig Bi-
cake1. Kahramanlanndaizleri yok degil. “Anlamayan Kadinlar’in
(Baharda Yine Geliriz) geng asi1 sevdigi kizin okuyacag bir ki-
tap yazdigim hayal ederken ashinda tek bir ciimlenin hayalini ku-
rar: “Icinde 6yle bir ciimle olsun istiyorum ki kitab1 okuyan biri o
ciimleye geldiginde kitab1 birden kapatip simsiki gégsiine bastir-
sin.” Sinek Isiriklarimn Miiellifinde bu kez Cemil defterinde gii-
zel ciimleler biriktirir. Bagka ciimleler o giizel ciimlelerin etrafin-
dadonsiin istiyordur: “Kendi diinyamdan ¢iktigimda basit ciimle-
lerin 6znesi oluyorum, diye diisiindii ve Nazlr'ya sarild1 ve bir res-
min belirsiz kenar ¢izgileri iizerinde gitmeye bagladi; sonuna gel-
diginde bunun bir resim degil giizel, karmagik bir ciimle oldugunu
anladi. Giizel, karmagik bir ciimle.” Su giizel ciimle tarifiyse Bicak-
¢rmin kendisinin, Kurbagalara Inanyorum’dan: “Benim igin ha-
kikat bir ciimle uzunlugunda, genisliginde ve derinligindedir, daha
fazla degil. Uzun ciimleyi biliriz, gramer koyar ona sinir1. Ama
genis ve derin ciimle diyorsak, iste bu giizellikle ilgili bir seydir.
Ciimle genisledikge ve derinlestikce giizellesir.” Giizel ciimleyi
basit ciimleden ayiran seyin ne oldugunu da s6yler Bigaker: “Boy-
le giizel ciimleler aracilifiyla baz1 kuytulara girebiliyoruz, algila-
digimiz diinyay: ifade edebiliyor, yi1lan1 deliginden ¢ikanyoruz.”

1. Kurbagalara Inantyorum: Edebiyat Uzerine Yazigmalar, Banig Bigakgy,
Behget Celik, Ayhan Geggin, fletisim, 2016, s. 200 ve 21. Barig Bigakgr'nin yazida
s6z edilen diger kitaplan da Iletigim Yaymlari’'ndan gikti: Herkes Herkesle Dost-
mug Gibi (2000, 14. basim, 2019), Veciz Sozler (2002, 9. basim, 2018), Aramizdaki
En Kisa Mesafe (2003, 12. basum, 2018), Bizim Biiyiik Caresizligimiz (2004, 19.
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Bigakg¢rda bir yazarlik tavrindan soz edeceksek eger, yazdik-
larinda en az bunun kadar giiclii bir ters akintinin oldugunu, giizel
ciimle arzusuna bir bos laf kugkusunun eslik ettigini belirtmek ge-
rekir. Herkes Herkesle Dostmugs Gibi’de sozciiklerin icinin “tipki
atomlar gibi” bos oldugunu séyler Hasan: “Bu yiizden hafifler ve
hizli hareket ediyorlar. Cabucak yayihyorlar.” Ik romandan on beg
yil sonra Kurbagalara Inaniyorum’da kahramaninin kaygisini po-
litik bir vurguyla tekrarlar Bigak¢1: “Ciinkii sdzciiklerin iglerinin
dolu olduguna higbir siiphe duymadan inananlann diinyasinda ya-
styoruz. Bu yiizden bu kadar kutsal sey, bu kadar kan ve gézyasi
var.”2 Sinek Isiriklarimin Miiellifi'nde bu kez Cemil “silahlar” ve
“para”nin kendini 6l¢iisiizce ¢ogalttig1 bu kirli savaglar caginda
yazmanin “tek ve 6ldiiriicii bir hamleyse anlamli” oldugunu s6y-
ler. “Silahlar” ve “para”nin hemen yanina, bu ¢cagda dl¢iisiizce go-
galan sozciiklerin de eklendiginin farkindadir Bigak¢i. Hizla ha-
reket eden, Ol¢iisiizce ¢cogalan, ici bogalmis sozciiklerin diinyasin-
da nasil yazilir?

Yazdiklarina y6n veren bu problemin Barig Bigakg¢1 imgesinde
pek iz birakmadigini sdyleyerek baglayacagim. Baharda Yine Ge-
liriz’in arka kapaginda, Bigak¢1 anlatilarinin “su giiriiltiiliizaman-
da, gevezelikten ve ‘farfara’dan gina getirenlerin siginacag bir
kuytu kose” oldugu yaziyordu. Bizim Biiyiik Caresizligimiz’in arka
kapaginda Bigak¢rnin “bu ¢aga ozgii laf kalabaligi”ndan “pacga-
larina tek damla camur bulagtirmadan” ¢ikabildigi sdyleniyor. Bu
“tek damla ¢camur” vurgusu insana bu konularda pek de iyimser
olmayan bir diigiiniiriin “kiiltiirel camur” iizerine sdylediklerini
hatirlatiyor. Bigak¢r'nin itiraz edecegini sanmam: “Bugiinkii kiil-
tiirel camuru yadsiyabilmek i¢in, parmak u¢lanimizda uyandirdig:
orahatsiz edici kagintiy1 duyabilecek kadar ona bulagmig, ama ay-
n1 zamanda onu reddedebilecek giicii de yine bu bulagma icinde

basim, 2020), Baharda Yine Geliriz (2006, 11. basim, 2018), Bir Siire Yere Paralel
Gittikten Sonra (2008, 12. basim, 2019), Sinek Isiriklarinin Miiellifi (2011, 10. ba-
sim, 2018), Seyrek Yagmur (2016, 4. basim, 2016).

2.Agy.s. 75



GEVEZELIK CAGINDA EDEBIYAT 169

kazanmig olmak gerekir.”3 Siginak falan yok, diyordur Adomo, en
azindan artik yok. Yazarin yerlesecegi, okurunu rahatca agirlaya-
cag bir korunakl kuytu yok. Reddetmekten s6z ediyorsaniz 6nce
diinyaya bulastiginizi, diinyanin da size bulagtigini kabul etmeniz
gerekir. Camuru anlamak i¢in pagalarimizdakiizlere bakin. Giiriil-
tiiyli anlamak i¢in kendi sesinizdeki yankilarina.4

Problemi en iyi dile getirenlerden biri, Bigak¢r'nin da sevdigi
Viis'at O. Bener’di. Bu yazida bagvuracagim “laf ebeligi”, “soz
bigkinlig1”, “kurtulugsuzluk gevezeligi” gibi ifadeleri ondan al-
dim. Bu tiir sézleri bagkalarini saf dig1 birakmak icin kullanmak
kolaydir. Séziin fiilin izinde yiiriimesini isteyenler icin edebiyat
her zaman ¢oktan laf ebeligidir. Bener bunu bagkalarini harcamak
icin degil, kendi yazisim sinamak i¢in kullanmist1. Ge¢ dénem ya-
pitlaninda kendi yazdiklannin da bir “laf ebeligi”, sozciiklerinin
birer “yave”, edebiyatin bir “bog yiicelik” olabilecegi kaygis1 ki-
pirdar. Yapitin momento mori’sidir Bener’de “laf ebeligi”: Yazdik-
lann her an bir cansiz lafa doniigebilir, sakin unutma! Kelimelere
kelimelerle savag agan Oguz Atay kahramanlannin kendi kelime
y1ginlarinin altinda soluksuz kaldiklar1 an yazmaya baglamig gibi-
dir Bener anlaticisi. “Bugiine kadar séyledigim her sozii geri ali-
yorum. Konugmay: da bir unutabilsem”den (Turgut Ozben), “S6y-
lediklerimi, kap1 kap:1 dolagarak geri almak istiyorum”dan (Hik-
met Benol) sonra nasil yazilir? S6zii Atay gibi ¢ogaltarak degil,
eksilterek caligt1 Bener. Arkada, edebiyatin bugiin artik az sorulan
sorusu. Siyah Beyaz’dan: “Neden yaziyorum? Bagka hi¢bir ugra-
sim olmadig i¢in mi?” Kapan’dan: “Anlatmaya kalkigacaklanima

3. Theodor W. Adomo, Minima Moralia, 8. fragman, s. 30.

4. Minima Moralia'nin 51. fragmam yazarin evini yazida kurma 6nerisi ola-
rak yorumlanmugtir. “Artik bir yurdu kalmamus kisi icin yasanacak bir yer olur ya-
z1.” Sonraki ciimleyi de okuyalim: “Orada, tipki vaktiyle babaevindeki gibi, ¢op
ve liizumsuz esyanin birikmesi kaginilmazdir.” Yazinn bir kileri ya da sandik oda-
s1 yoktur; cansiz laf yiginlarim bir odadan digerine siiriikler yazar: “Sonunda ya-
zarakendi yazilannda bile yaganacak yer kalmamistir.” Yazarn gevezelikle sinavi
da boyle baglar. Yazar yazi masasinn yaninda bir ¢op kutusu bulundurmahdir. Mi-
nima Moralia, s. 89-90.
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bir y181n kof ayrint1 sigisacak. Aynk otlan bogacak tiim otlan,
bortii bocegi, renkleri. Susmali degil miyim?” Muannit Sahte-
gi’den: “Verdigim zekat yetmiyor mu? s6z bickinlifim?”

“Soziin bittigi yer” gibibir soziin bile ciimleye bir zorlugu kay-
demmek icin degil, bir anlatim kolayhig1 olarak girdigi bir “Konu-
san Tiirkiye” ¢caginda yaziyoruz. Edebiyatin bundan etkilenmeye-
cegini, giiriiltiiniin ortasinda bir ¢coktan kurtarilmig bolgenin yaza-
rin oniinde zahmetsizce agilacagini diistinmek safdillik olurdu.
Bunu problem edinerek-yazmaya baglad: Bigake¢l. Giizel yaziyla
bos lafin net bir bicimde ayrigtig1 bir korunakhi bolgede degil, ede-
biyatla gevezeligin birbirinin yerine goz diktigi bir kaygan zemin-
de kurdu anlatilarini. Edebiyatin “humuslu topraklan’nda (Veciz
Sozler) gezindi. “Gosterigli ciimleler”, “siislii ifadeler”, “zeka gos-
terileri” ve “bir dolu gevezelik” (Sinek Isiriklarinin Miiellifi) ara-
sinda dolagti. Okurun altim ¢izecegi ciimlelerle dolu yapitlarla
(Veciz Sozler, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, Sinek Isiriklarimn Mii-
ellifi) daha suskun anlatilar (Ararzdaki En Kisa Mesafe, Baharda
Yine Geliriz, Bir Siire Yere Paralel Gittikten Sonra) arasindaki sa-
linimy, gevezeligi hem icra eden hem tiye alan iislubu, kederi hem
sahneleyen hem efektlestiren “kederli palyaco” dili, aforizma sev-
gisiyle o sevgiye eslik eden ironi ataklar1 — hepsi bir giizel ciimle
arzusu ile o giizel ciimlenin bu ¢agda hizla bayatlayacag sezgisi
arasindaki gelgit tarafindan sekillenmis gibidir. Bunlara, ciimlele-
rini bagrina basan tutkulu bir okur kitlesi edinmesi ile yazarhigim
okurundan kacgarak kurabilmis olmas: arasindaki geliskiyi de ek-
leyelim.

Kahramanlarim kederli, kinlgan, ama ¢enesi diisiik erkekler-
den secti Bigak¢l. Herkes Herkesle Dostmugs Gibi’de “agiklamasi
anlatmasi ifade etmesi s6ylemesi demesi gereken bir siirii sey”
olan agk kirgim1 Hasan’in kelimeleri sekilsiz bir agirhigin altinda
“kostebekler gibi” ¢cogalir. Veciz Sozler’de Sulhi karsiliksiz agkina
yazdig1 mektuba, “Biraz gevezelik etmek istiyorum Nesteren,” di-
ye bagslar. Bizim Biiyiik Caresizligimiz’de Ender “ikide bir tuzla
buz olan imgesi”ni gosterisli ciimlelerle saglamlagtirmaya galigir.
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Sinek Isiriklarimin Miiellifinin Cemil’i, o bile bir “giiriiltiicii iki
bacakli”dir. Pengeleri yeterince gelismemis disconnectus erec-
tus’un diismemek icin kelimelere tutunan kolu. “Geveze bir aile”:
Veciz Sézler bu aileyi, radyo programcilarimin 6nlerine attig s6z-
ciiklerden (“liman”, “yalmzlik”, “aile”, “sozciik”, “’kitap”) fiyakali
ciimleler iireten bu lafazan toplulugu konu alir. “Giines olmasaydi
sozciikler aydinlatirdi diinyamiz1”, “Insanin en biiyiik hazinesi
suskunlugudur”, “Kitap sicak bir yuvadir”, “Dalinda bir yemistir
gecmis, zamaninda koparmak gerekir”. Gor beni, diyordur Bigak-
¢1 gevezesi, beni anla, hikdyemi yaz, dalgam ge¢, ama fazla hir-
palama. Ciinkii fazla uzaginda degilim senin. Boyle mi diigiinmiig-
tiir Veciz Sozler’in yazan: Bu ¢cagda edebiyatin gevezeligin digina
cikabilmesi gerekir, ama digina ¢ikabilmek icin ¢oktan i¢inde ol-
dugunu gérmesi gerekir.

Bir yazari problemsizlige (“siginak”, “kuytu”, “tek camur bu-
lagtirmadan”) gerileterek degil, icinde yol aldig1 problemi gérerek
de sevebiliriz. Veciz Sézler’de edebiyatimsilikla (“hikmet tavukla-
n”, “bayat laf”, “beylik ciimle”, “lirizm lekeleri”) ugrasiyordu Bi-
cake1. Sonradan bu kitab: “edebiyatin biiyiik s6z s6yleme, alt1 ¢i-
zilebilir, giinliik hayatta kullanilabilir s6z s6yleme sanat1 olarak
algilanmasiyla dalga ge¢mek’ icin yazdigini da séyledi. Ama Bi-
cak¢1 mizahinin, benzerini Oguz Atay ve Viis’at O. Bener’de gor-
diigiimiiz bir “cift bigakl ironi”” oldugunu unutmayalim.6 froninin
cift bicakli olabilmesi i¢in sadece bagkalarin1 degil, 6znenin ken-
disini de cizebiliyor olmas1 gerekir. Digin igteki izlerini yoklaya-
bilmesi, dalga gegenin dalga gectigi seye yakinlagtig1 anlan seze-
biliyor olmasi gerekir. Veciz Sozler’de geveze aile liyelerinin soz-
ciiklerin iistiine basa basa “bas1 goge erecekmis gibi kurduklar1”
ciimleler anlaticida bir utanma duygusu dogurur, ama Ankaral

5. Kurbagalara Inantyorum, s. 87.

6. “Cift bigakli ironi” deyisi Bicak¢r’min kendisinin: “‘Ulkemiz bir haritaya
benzer, diye yazmigt1 Oguz Atay. Simdi onun ¢ift bigakh ironisinin bile kir et-
medigi giinlerdeyiz. Ciinkii iilkemiz gergekten artik sadece bir harita.” “Edebiyat
Ogretir”, K24, 3 Ekim 2016.
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Sulhi’nin bu ¢oktan bayat laflann iistiine “kapkara bir bulut gibi
¢oken” ciimlelerini sevdigini hissederiz. Digerleri “I¢inde kaybo-
lacagimz en giivenli kalabaliktir aile,” derken, Sulhi “Aile televiz-
yon karsisinda gerceklestirilen toplu bir intihardir,” der. Digerleri
“Asik olmak sevdiginin iginde kaybolmaktir,” derken, Sulhi “Asik
olmak, arada sozciikler varsa miimkiindiir”le gelir. Digerleri “Ki-
tap, lizerinde ekmek kizartilan bir sobanin 1sittig1 sicak bir yuva-
dir”la avunurken, Sulhi “Kitap bir siirgiin yeridir”le ¢itay: yiiksel-
tir. Veciz sozii ¢oktan bayatlayip bir ciimle karikatiiriine doniistii-
gii yerde degil, edebiyatla bagim1 korudugu bir sinir bolgesinde
kistirmaya calisiyor gibidir Bicak¢i. Bir “bizimki”dir Ankarali
Sulhi: “Sulhi Saygili’y1 bunun i¢in seviyorum. Digerleri ciimlele-
rini her sozciigiin iizerine basa basa, baglar1 goge erecekmis gibi
sOylerken, bizimkinin sozciikleri tahta bir merdivenin gicirdayan
basamaklar1. Oradan yavag yavag bir bahgeye iniyor ve koca bir
dut agacinin altindaki mavi musamba ortiilii masaya oturuyor.”

Veciz Sozler’in sonunda anlaticinin kendi hikdyesini kuran
“imbik Sulhi”den bagkasi olmadigin1 anlanz. Hayir, sadece dalga
gecmiyor. Kendini bir ishaninin dérdiincii katindaki odasinda bir
radyo programu i¢in ciimleler kuran agk kirgini bir serbest muha-
sebeciye yakin hissetmese Veciz Sdzler’i yazmazdi Bigak¢i. Ken-
dini “yaradiligin sifresi”ni ¢6zemeyenlere, “mesut takirtilarla igle-
yecek o mekanizmayi galistiran diigme”yi bulamayanlara, “basa-
nsizligin kokusuna (Herkes Herkesle Dostmus Gibi) yakin his-
setmese, kendi icindeki bir bolgenin “bir Dostoyevski bicagiyla
seyreden yaris1 yasayan yarisindan biiyiik iki parcaya ayrilmig”
Sulhi’ye, karsiliksiz bir askin siislii tasvirine diigkiin Hasan’a, gii-
zel kadin goriince ¢enesi diisen Ender’e yakinligim fark etmese,
tutunamayanlarin bu kelimelere tutunan kolunda kendinden bir
seyler gormemis olsa boyle yazmazdi.

Ama kendini onlara uzak hissetmese de yazmazdi. René Gi-
rard romancinin “ugurumun her iki yamacinda da ayag: oldugu
icin” yaratabildiginden s6z etmisti: “Eger aynm1 nesne kendisi icin
once bir biiyiilii migfer, sonra basit bir tirag kab1 olmasaydi, Cer-
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vantes Don Kigot'u yazamazdi.” 7 Eger ayn ciimle kendisi i¢in 6n-
ce bir giizel ciimle, sonra bayat laf olmasayd1 Veciz Sozler’i yaz-
mazdi1 Bigakg¢i. Bayat laf1 “bayat laf” olarak algilayan, ama onda
bir zamanlar bir giizel ciimle hayalini gérdiigiinii unutmayan Sulhi
Saygilr’dir Bigak¢l. Ama “yilami deliginden ¢ikartacak™ kadar gii-
zel bir ciimle hayalinde 1srar etmese de yazmazdi. Ankarali Sulhi
icin “ancak sozciikleri cok seven biri boyle katiileyebilir onlar1,”
diyordu. Ankaral Bigakg¢i i¢in de biz sdyleyelim. Ancak edebiya-

177 ¢¢

tin giiciine inanan biri bayat lafla (“lirizm lekeleri”, “gosterigli

ciimleler”, “siislii ifadeler”, “bir dolu gevezelik”) boyle dalga ge-
cebilir.

AFORIZMA

Edebiyatin felsefeye (“hakikat”), felsefenin edebiyata (“giizel
ciimle””) uzandig bir 6zlii s6yleme bi¢imi aforizma. Beklenmedik
baglantilar agiga ¢ikaran, sagduyuyu sarsan gozii kara Nietzsche
ciimlesi. “Derin sorunlara soguk duglar misali yaklagiyorum: hiz-
lica iclerine dalip hizlica ¢ikiyorum.”8

Cioran aforizma yaziyor olmasini havai mizacina baglamisti.
Diisiincenin izledigi giizergadhi okuruyla paylasmak ya da okuru
ikna etmek icin laf1 uzatmak kendisini sikiyordur. Ona gore uzun
anlatim yazarin degil, 6gretmenin isidir. Oysa samar atar gibi ya-
zilmahdir aforizma: kisa, basit ve sedit.? Bu ¢cagin dagilmakta olan
uygarlifina yakisan anlatim bigiminin de bu oldugunu séyler. So-

7. René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat, Edebi Yapida Ben ve
Oteki, gev. Arzu Etensel Ildem, Metis, 2001, s. 189.

8. Nietzsche, The Gay Science, 5. Kitap, 381. fragman, Ing. cev. Walter Ka-
ufmann, Vintage, 1974, s. 343.

9. “Ciinkii benim canim sikihiyor, bir seyi gelistirneye bagladigim zaman...
Benbunu havailik diye adlandinyorum [...] 1srar etmeyi sevmiyorum, ispatlamay:
sevmiyorum. Zahmete degmez. Ispat edenler profesorlerdir.” Ya da: “Hepsini ati-
yorum ve sadece sonucu veriyorum; mahkemedeki gibi, sonunda sadece hiikiim
oluyor: idam. Digiincenin akti1 giizergah olmadan, sadece sonug. Benim usu-



174 IKINCI HAYAT

zii durmadan ¢ogaltan bir gagda lafi kisa kesmek gerekir: “Ozii
geregi sozii uzatan edebiyat, s6z bolluguyla, kelime kanseriyle ge-
¢inir.”10 Sinek Isiriklarimin Miiellifinin Cemil’inin bu kirli savas-
lar caginda yaziyabigtigi gorevi andiriyor: “Tek ve 6ldiiriicii ham-
le” — vur ve kag, oku hedefe yolla ve geri ¢ekil.

Ama bu ¢agda kisa anlatimin giivende oldugunu kim soyleye-
bilir? Cioran igin efkar ya da tiksinti 4minda okunmasi gereken
“anlik genellemeler”, “devami olmayan diisiinceler”, “parcali ha-
kikatler”dir aforizmalar. Bu tiir ciimleler arka arkaya okundukla-
rinda birbirini yok etmekle kalmaz, okuyanda yavan bir tat da bi-
rakar. Aforizmanin kendinden memnun bir diisiinceyle (“her s6z-
ciigiin iistiine basa basa, baglan goge erecekmis gibi” diyordu Ve-
ciz Sozler’de Bigake) yazilamayacagim soyliiyordur: “Aforizmayi
sadece, kelimelerin ortasinda duyulan korkuyu, o biitiin kelime-
lerle birlikte ¢okme korkusunu yasamis olanlar is edinir.”!! Su da
“parcali hakikatler”in Karl Kraus versiyonu: “Aforizma hakikatle
asla ortiismez — ya yanm hakikattir ya da birbuguk.”

Kurbagalara Inamyorum’da Bigakgryla yazisirken Ayhan
Geggin de bir aforizma tanim1 yapmust1: “Diisiincenin kavramaya
calistigim bir simsek ¢cakimi gibi en yalin, en 6zlii bicimde soyle-
mek.” Aforizmanin omzunda bir sebegin (“aforizmanin kiligina
biiriinen basmakalip”) oldugundan s6z ediyor, Bicak¢r’'nin Veciz
Sozler’inin “maymunuyla alay etmek isteyen, boylece tehlikeyi
savusturmaya calisan bir kitap” oldugunu sdyliiyordu. 2 Peki, teh-
likeyi savusturabilmis midir ironinin ¢ifte bicagi? Kurbagalara
Inamiyorum’a gelindiginde, arkasinda biraktig1 on alt1 y1l, yedi ki-
tap ve yiizlerce giizel ciimleye bakarken, matrak gegctigi seyin ken-
disini de yutmaya hazirlandigini, ciimlelerinin “bos atomlar gibi”
hizla yayildigini, okurunun ondan bir tath aforizma yazar yarat-

lim, formiilim bu.” Cioran, Ezeli Maglup, cev. Haldun Bayri, Metis, 2007, s. 32-
33, 57,122, 136.

10. Cioran, Burukluk, ¢ev. Haldun Bayri, Metis, 2011, s. 16.

11. A.gy., s. 10. 12. Kurbagalara fnamyorum, s.192.
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mak iizere oldugunu fark etmemis olabilir mi Bigak¢1? Fark etme-
mis olsa, neden Kurbagalara Inamyorum’da “kullanilmayacak ka-
dar giizel ciimleler kurmak” istedigini séylesin? Neden 1srarla
“giizel ama hicbir ise yaramayan ciimleler”den soz etsin? Sinek
Isiriklarimin Miiellifi'nde Cemil’in kargisina neden “kolayca dola-
sima girecek ciimleler’den yakinan bir editor ¢ikarsin: “Giinii-
miizde pek ¢ok yazarin kitab1 aforizmalar toplamindan bagka bir
sey degil. Artik romanin, 6ykiiniin kendine 6zgii diinyasin1 bula-
muyoruz... Kolayca dolasima girecek ciimleler... Edebiyat ne yazik
ki kolayca dolagima girecek ciimlelere doniisiiyor. Insanlar birbir-
lerine yazacaklan, sdyleyecekleri ifadeler pesindeler. Has okuyu-
cuyu da agindiran bir sey bu.”

Editoriin sesidir bu, bir dig ses. Ama Cemil roman boyunca
editorle hayali konugsmasim siirdiirdiigiine gére aym zamanda bir
i¢ ses olmalidir. Cemil romani yaymevine teslim eder etmez kendi
yazdiklarinin da aforizmalar icerdigini, bunlann birbiriyle celisti-
gini, okuyanlarin ciimlelerini ucuz bulacaklarin diisiiniir. Yine de
Cemil’in icinde, aforizmanin giizel ciimlesini en azindan “bir bas-
langi¢ 6nermesi” olarak sahiplenen bir ses vardir: “Ama aforizma-
nin edebiyat i¢in bir tehlike olduguna dair goriisiiniize biitiiniiyle
katilamayacagim. Hem biyolojik yoksunluklar hem de politik sag-
maliklar yiiziinden bilginin, bagka bir deyigle ‘asil olan’in uzagin-
da yasamak zorunda kalan bizler, birka¢ ciimle boyunca da olsa
bilginin sahibiymis gibi, asil olanin ne oldugunu biliyormus gibi
davranamayacaksak yazmak, edebiyat ne ise yarar! [...] Aforizma
belki bilmek demek degildir ama bilmek ¢abasidir, ona en azindan
bir baslangic 6nermesine verilen degeri vermek gerekir.” Bigakci
gevezelerine ¢ok da uzak olmayan bir baska ses “teselli” faktorii-
nii hemen saf dis1 birakmak niyetinde degildir: “Su da yeteri kadar
acik degil mi: Aforizma modemn insanin kullandig: bir agn kesi-
cidir. Hi¢ olmanin agrisim1 dindirir. Sonra agn yine baglar.” Su
ciimleyse ne editdre ne Cemil’e, romanin anlaticisina ait: “Aforiz-
ma... Hani su kahvaltida ekmegin iizerine siirdiigiimiiz beyaz ve
kivaml sey. Sizi beslemez ama tok tutar.”
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Seyrek Yagmur’a gelindiginde kusku hild savusturulabilmis
degildir. Rifat’in kendine bictigi gérevlerden biri, “okuyuculanni
duygulandirmak diginda edebi bir amaci olmayan ve ikide bir ve-
ciz sozler yumurtlayan giiniimiiz miielliflerini” uyarmaktir. Uste-
lik uyan menziline simdi sadece giiniimiiz yazarlan degil, okurlari
da gimmigtir. Rifat'in goziinde “sairlere hayranlik duyan, onlarin
dizeleri iizerinden duyarlilik sahibi olmaya ¢aligan okurlar da mii-
cadele edilmesi gereken bir bagka kanser vakasi”dir. Aforizmayi,
*“0 yarim ya da birbuguk hakikat”i basmakalipla (kuskusuz “‘oku-
yucu”yla) savasa adayan Kraus'u hatirlamanin tam zamam: “Ben
ve okuyuculanm ¢ok iyi anlagiyoruz: Onlar benim séyledikleri-
mi duymuyorlar, ben de onlarin duymak istediklerini s6ylemi-
yorum.”3

IRONI

“Bir silgi gibi tiikkendim ben. Bagkalarinin yaptikla-
nn1 silmeye galistim: miirekkeple yazmiglar oysa.
Ben kursunkalem silgisiydim. Azaldigimla kaldim.”
Tutunamayanlar (Selim)
OGUZ ATAY

Tiirkcede sahteligin (Bicak¢r'min deyisiyle “lickagitcilik1n!4) izini
kendi ciimlelerinde de siiren giiglii yazarlann ardindan geldi Bi-
cake¢l Kendisini yakin hissettikleri arasinda Oguz Atay ve Viis’at
O. Bener de var. Giiglii yazarlanin ardindan birkag sey yapilabilir.
En kolay1 onlar hi¢ yazmamuglar, bir anlatim kriziyle bogusma-
muglar, giizel Tiirkcemiz onu giizel ciimlelerle zenginlestirecek ye-
tenegi bekliyormus gibi icimizden nasil geliyorsa dyle yazar, daha

13. Karl Kraus, Deyigler Karsi Deyigler, gev. Giiven Savas Kiziltan, Telos,
1991, s. 59, 62.

14. Sinek Isiriklarimin Miiellifi'nde Cemil “iginde iickagit bannndirmayan bir
siir yazmak™'tan, bunun igin “varin1 yogunu ortaya koymak” gerektiginden s6z
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bagtan problemsizlige yerlesiriz. Bir bagka engebesiz yol, zamanin
ruhuna daha uygun olani, 6ncekilerin huzursuzluk tekniklerini her
dem gecerli bir teknik destege, kendinden memnun bir iisluba
doniistiirmektir. “Oguz Atay’in ¢gocuklariy1z!” sokakta bagka, ede-
biyatta bagka yankilanir. Birincisinde iktidarin hunhar ciddiyetine
kars:1 verilen sokak savasinda Atay’in paym hatirlatir. ikincisinde
Atay depreminin Atay-sonrasidiinyada kimseyi artik o kadar sars-
mayacak bir art¢1 sarsintisina, bir “Atay sonrasi oglan ¢ocuklar1”
nal5 doniigmesi an meselesidir. Esas engebeli yol, bagkalarinin
giiclii ciimleleriyle bogusurken giizel ciimlenin tanimim degisti-
recek ciimleler kurmak olabilir. “Y1lan1 deliginden ¢ikartacak”
ciimleler, diyordu Bigak¢i. Bunu sona birakalim.

Birinci yola hi¢ girmedi Bigakg¢1. Etkilendigi yazarlan kitapla-
rinda agirladigini, okur izlerini bulabilsin diye arkasinda kirintilar
biraktigini (Ritsos, Cortdzar, Oktay Rifat, Yusuf Atilgan, Oguz
Atay, Turgut Uyar, Salinger, Viis’at O. Bener), Sinek Isiriklarinin
Miiellifi'nde upuzun birliste verdigini (“Cemil’e hayatin bir sélen
oldugunu hissettiren seylerin iistiinkorii yapilmag bir listesi’’) bili-
yoruz. Onceki yazarlarla agiktan agiga soyleserek kurulmus bir
edebiyat Bicak¢rminki: “Kendimi Aylak Adam'dan daha iyi hisse-
diyorum” (Herkes Herkesle Dostmug Gibi), “Boyle bir duruma an-
cak Oguz Atay ve kahramanlan dayanabilir” (Veciz Sozler), “Za-
ten bu diinyada ¢ogunlugu, herkesin kendisine hayran oldugunu
diigiinenler ile kimsenin kendisini sevmedigini diiglinenler olustu-
rur, geri kalanlar ise Viis’at O. Bener okurudur” (Veciz Sozler).

Atay ve Bener’de duygunun agdalanmasina (Atay’in deyisiyle
“samimiyet buhrani’na) kars1 bir fren tertibatiydi ironi. Aym za-

eder. “Silahlar ve paranin kendini dlgiisiizce gogalttigi bu kirli savaslar caginda
yazmak tek ve 6ldiiriicii bir hamleyse anlamli” ciimlesinin devam §6yle: “otesi
tickagittan bagka bir sey degil”. Su da: “Editor Hanim, bunca aciya ragmen héld
hayatta oldugumuza gore, ya lickagit¢ciyiz ya da umudumuz var. Ben kendimi iig-
kagiter gibi hissediyorum.”

15. Kavram Fatih Ozgiiven'in, “‘Sag Oksama Eylemi’”, Radikal, 21 Nisan
2011.
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manda ciimleye eksigini ya da fazlasim hatirlatmanin yolu. Atay
yazmaya “eksik” kapisindan girmisti: “Yarnda kalan s6zii” tamam-
layabilmek, “hayat kadar biiyiik bir boglugu” doldurabilmek, can-
siz laf yiginlarini devirip canlilarina yer acabilmek icin durmadan
konusur Atay kahramanlari. Ama bir an gelir, silerken silindikle-
rini de fark ederler. Selim: “Bir silgi gibi tiikkendim ben. Bagkala-
rmin yaptiklanm silmeye ¢aligtim: miirekkeple yazmiglar oysa.
Ben kursunkalem silgisiydim. Azaldigimla kaldim.” Turgut: “Bu-
giine kadar s6yledigim her sozii geri aliyorum. Konugmay da bir
unutabilsem”. Hikmet: “Yoruldum albayim, yoruldum yoruldum
yoruldum...”

Viis’at O. Bener aym probleme “fazla” kapisindan girdi. “Ki-
bele Ana’vari tag kesilip susmak varken” (Muannit Sahtegi) bunca
laf niye? Tek basina kalmig bir 6zneden (“Salih”), yapayalmz bir
yiiklemden (“Kucaklagtik”), tek bir sifattan (“Mosmor”) olusgan,
anlatilamayam suskunluguyla anlatan (“Kigt1 iste!”) ifade yiiklii
Bener ciimleleri. Bu kez susmanin havasini aliyor ironi. Siyah Be-
yaz’da anlauci yazdiklarim yirtip attigini, uyku ilaci alip devrilip
yattigimi hayal eder: “lyi de, millet sokaga dokiilmiis ellerinde
pankartlar. ‘Sorumlusun arkadag! Diyecegin yoksa ne demeye so-
yundun yazarhiga?'”

Bigakgi ciimlelerinde Atay kahramanlannin “ha-ha”lanyla Be-
ner anlaticisimin “UHU, UHU, UHU!”leri (“Palyago muyum ulan
ben!”i, “Parcalabakalim Behget!”i, “Ohhém!”i, “neymis efem!”i,
“neymig! neymig!”i) yankilanir. Ciimlenin sakaci ikizi: “Senigiin-
cii srradaki, s6yle bakalim neymis? Ar-ka-dag-mus...” (Veciz Séz-
ler). “Kadinlara Neden ve Nasil Agik Oluyorum? Psikoloji Dénem
Odevi. Hazirlayan: 3603 Ender Esik” (Bizim Biiyiik Caresizligi-
miz), “Ve perde!”, “Oturuma ara verildi” (Bizim Biiyiik Caresizli-
gimiz). Tipik Bigakg ciimleleri: Once aforizma, onun genis zama-
ni1, sonra ona bir anlik genelleme oldugunu hatirlatan, giizel ve ge-
nig ciimlenin havasim alan gakaci gézlemci. Veciz Sézler’den (abg):

“Begenilmek istegi hi¢ yoktan iktidar yaratir. Begenilmek is-
teyen, kendisini begenmesini istedigi kisinin uyruguna girer. Ho-
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murdanmayin liitfen! Birinin bu genellemeleri yapmasi gerekiyor
degil mi? Biri olmal!”

“Bazi1 kadinlar kendilerine asik olan erkeklerle birlikte olur.
Bir iyilikseverlik... Kadinlarla ilgili her genelleme bir kahkahay
hak eder. O halde giilelim!”

Bizim Biiyiik Caresizligimiz’den:

“Ciinkii agk esitler arasinda yaganur... esit degilseler bir taraf
digerinin esiri olur, digeri de ona eserim diye bakar. Falan filan...”

“Uzagimizdaki her sey biraz olaganiistiidiir, oldugundan biraz
daha fazladir. Yaz bunlari bir yere Cetin, bosa gitmesin!”

“Cetin sen simdi diisiinme bunlari, bog ver; bak iigiincii gong
da ¢aldy Hadi yerimize oturalim.”

Sinek Isiriklarimin Miiellifi'nden:

“Iste bu da toplu konutlarda yasayan birinin payina diisen fel-
sefe” (‘Ug gram. llag niyetine’).”

“Ah, ne derin felsefe, ne dipsiz kuyu!”

Seyrek Yagmur’da daha az, ama yok degil: “Evet, biiyliyemedik
ama c¢ocuk da kalamadik. Bir enkaziz yalmzca. Alkislar ve yuh
sesleri!”

Kurbagalara Inamyorum’da soyle agiklamust1: “Bense bir so-
ruyla degil, bir cevap ile yazmaya bashiyorum. ‘Bu budur!’ diye-
bilecegim seyleri yaziyorum ama bir yandan da bu yarginin, bu
bilginin anlik oldugunu, benim kisitli varolusuma bagh oldugunu
biliyorum, hissediyorum. ‘Bu budur!’ yargisinin agirhigim azalt-
mak icin kars1 kefeye o yargiyla alay eden, aslinda genel anlamda
yargiya varmak ile alay eden bir kars1 agirhik koymaya galisiyo-
rum... anladim diyorum, ama az sonra anlayamayacagim.”!¢ Kendi
yazarlik imgesini yonetirken de bu kars1 agirhiktan, genis ciimle-
nin karsisina diktigi bu matrak gézlemciden yardim aldi Bigakei.
Cogu yazarin yaptigin1 yapmamasiyla dikkat cekti; miilakat ver-
medi, fotograf cektirmedi, ortalikta goriinmedi. Ama bu gevezelik
caginda suskunlugun da giiglii bir ciimleye (“bu budur!”’) doniis-

16. Kurbagalara Inaniyorum, s. 197.
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tiigiinii fark ettigi icin kendi suskunluguyla da dalga gecti. Bir Sii-
re Yere Paralel Gittikten Sonra’nin arka kapaginda “Baris Bigak-
¢rdan, yine usul usul edebiyat” yaziyordu. Sinek Isiriklarinin Mii-
ellifi’nde “ilk kez miilakat veren, fotograf cektiren, usul usul ede-
biyat yapti§1 sdylenen ama muhtemelen en biiyiik numarasi orta-
hikta goriinmemek olan bir yazar” bir toplu konutun akitan tava-
ninin i¢ kismina serilmig bir gazeteden, aym anda dort iist gegidin
acilisim yapan bir belediye bagkani ve Milli Giivenlik Kurulu iiye-
leriyle birlikte sonunda akip gidecekleri yere, klozet deligine ba-
kiyordur. Veciz Sozler’in arka kapaginda “Yeni zamanlarda dost-
lugu en giizel hikdye eden yazarla kargi kargiyasimz!” diye yazi-
yordu. Bizim Biiyiik Caresizligimiz’de Ender “Son zamanlarda
dostlugu en giizel anlatan yazar” nitelemesiyle sunulan bir yazarin
kitabim soyle bir karistinr: “Dostluklan anlatan edebiyat eserle-
rini severim. Ama zeki gosterileri, edebi sakalar gériince hoglan-
madim. Hatta sinirlendim.” Okurlan Bigak¢ryr “ahigveris listesi
yazsa okuruz” diye sahiplenir, Seyrek Yagmur’da bu kez “ahigverig
listesi yazsa okuruz, bigcimindeki kof okuyucu 6vgiileri” tiye alimr.
Piyasanin “Okurunu sev!” buyrugunun karsisina dikilen bir oku-
runu-sev-ama-yakalanma takwgi.

Bigake: ciimlelerindeki aforizma-ironi gelgitinden sz ettim.
Belki daha 6nemlisi, farkl1 yapitlar arasindaki gelgittir. Bagtan be-
lirlenmig bir rotanin diiz hatt1 boyunca degil, 6nceki yapitin “faz-
las1”’yla bogusarak, bir yerde yazdigini digerinde silerek ¢ahigiyor
gibidir Bigak¢1. Veciz Sozler’in ironiyle yatigtirlmig “humuslu
topragr’m1 Aranuzdaki En Kisa Mesafe’ninkiigiik firca darbeleriy-
le cizilmis suskun kareleri izler. Bir cocugun goziinden aktarilmig,
genellemelere kapali yalin kesitler. Iki kardes evde hazirlanan bo-
za bidonuyla aksam sokaga ¢ikar. Bir képek arabanin arka koltu-
gunda uyutulmaya gétiiriildiigiinden habersiz uyuklar. Biiyiik kar-
des soguk bir hapishane hiicresinde ayakkabisinin tekini ¢ikarip
iistiine oturur. Anneanne doktorun kargisinda ter icinde kat kat
giysilerini ¢ikanr. Bir ¢ocuk okulun bahgesinde siir okurken, 6g-
retmen eliyle bayragin dalgalamsini canlandirmasini isteyince siiri
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unutur. Romanin geveze diinyasindan 6ykiiniin lirizmine, kederli
bir yalinhga geri cekilmek istemis gibidir Bigcak¢l. Ama bir el si-
lerken, digeri defterinde giizel ciimleler biriktirmeyi siirdiiriir.
Aramizdaki En Kisa Mesafe’nin o ana adanmighgim Bizim Biiyiik
Caresizligimiz’in aforizmasi bol anlatim izler. Bigake1 okurlarinin
panolanna astiklan ciimleler: “Arzu ahlakla catigma egilimi gos-
terirse, iligkinin de hesap isi olmasi zorunluluktur”, “Hareket et-
mezsen acl iizerinde birikir”, “Hayatin giicii tekrarin giiciidiir” vs.
Bizim Biiyiik Caresizligimiz’i yine suskun iki yapit, Baharda Yine
Geliriz ve buruk yalinligiyla Bir Siire Yere Paralel Gittikten Sonra
izler. Bir intiharin sonrasinda, 6ncesinde, ¢ok dncesinde olanlan
bir araya getiren bu fragman-odykiilerde aforizmalardan ¢ok imge-
ler 6ne gikar: “Uzerine bir kedi sigrams da biitiin kuglar korkup
ucmus gozden uzaga, dyle bir bosluk.” Kisacik ciimleler: “Pazar-
tesi sabahi. Sonbahar. Hava soguk, riizgarh. Kaldirimdaki kuru
yapraklar trene geg kalmug okullu ¢ocuklar gibi kosturuyor.” Soz-
ciiklerini olabildigince azaltmis, anlatilamayam “az”n i¢inde ya-
kalayan keskin bir Bigakgl.

Iki farkh Bigakg¢r'dan, ikisi arasindaki ciimle savaglarindan s6z
ediyorum. Kapsama alam biiyiik genis zaman ciimleleri kur, tek
ve 6ldiiriicii darbeyi vur, sonra geri ¢ekil, diyor biri. Digeri kismi
ve gegici olana sadik kal, tekile gomiil ve miimkiinse orada kal.
Herkes Herkesle Dostmugs Gibi’de Burhan’in yontemi: “Yere dii-
sen ve ne yone gidecegi belli olmayan at kestaneleri gibi sigrayip
ilerleyen, sonunda da hicbir yere varmayan seyler”e baglilik. Cok
uzun boylu oldugu icin evlenememis olan Sevgi abla, oturdugun-
da dizleri goriinmesin diye etegini gekistiren Belgin, yillar 6nce
annesi ile teyzesi arasindaki bir konugmadan hatirlananlar. Bu iki
Bigakei cekiserek de olsa birlikte ¢alisryor. Biri firari anlarin pe-
sinde (“yere diisen at kestaneleri”) Tiirk¢ede yalin, suskun bir an-
lat1 dili yontmay1 deniyor. Digeri “at kestaneleri” dagilip gitmesin
diye, belki de Sinek Isiriklarinin Miiellifi'nin Cemil’i gibi bu diin-
yada “edebiyat yavag yavas bir liiks haline geliyor” diye diisiindii-
gilinden, onlarn genig zamanli bir ciimlenin, “o tek ve oldiiriicii
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hamlenin ¢atis1 altinda toplamak istiyor. Sonra “bu budur!” diye
genelledim, kolay dolasima girecek gosterisli ciimleler kurdum
kaygisiyla “at kestaneleri’ne geri cekiliyor. Sarkag bazen kisa, ba-
zen genis agilar cizerek gidip geliyor. Aforizmalan dalgaci ikiz-
len, o ikiliyi suskun ciimleler izliyor.!?

Bigakernin yazarhk tavr biri biitiiniin, digeri tekilin haklarim
gozeten bu ¢ifte sadakatle sekillenmistir. Salinim sadece ciimle-
lerde degil, kurguda da kendini hissetirir. Herkes Herkesle Dost-
mug Gibi’de biiyiik sehirde bir kuyrukta beklerken, minibiiste para
uzatirken, bankamatikten para ¢ekerken yollarn kesisen, birbirle-
rine tam yaklagsmisken gecip giden insanlarin, ekmek pesinde ko-
sanlarin, hastane 6niinde bekleyenlerin, askerden heniiz dénenle-
rin, agk acis1 gekenlerin, “dogan, yasayan ve 6liimden korkan” se-
hirlilerin birlikte olusturdugu bir biiyiik ugultunun (Yusuf Atil-
gan'in “biiyiik sehir gicirtisi”nin) dilini ariyordu Bigaker: “Gorii-
yorlar mu biitiin bunlari, anliyorlar mu, diye dikkatle bakiyorum in-
sanlara. Ama o kadar ¢oklar ki, onlar1 insan olarak géremiyorum!
Onlar da beni géremiyorlardir. Sehir bocekleriyiz biz”. Ama bu
yekpare ugultuya ayn1 zamanda 6fke duyan birinin goziinden ya-
zilmist1 Herkes Herkesle Dostmug Gibi. Abidin: “Bazen yekpare
bir 6fke duyuyorum, kendisi de yekpare goriinen hayata. Evet iste
tam burada, bu saatte devam eden hayata. Bu kadar zit sey nasil
bir araya gelmis, birbirini bulmug?” Bu ilk kitapta bir yandan
ugultuyu olusturan tekil seslere kulak verir Bigak¢1 — bakkal ke-
penklerini agip siit kasalarini igeri alir, tiip¢ii kamyonuna tiipleri

17. Kurbagalara Inantyorum’da yazarhiginin “gevezelik” sikintisiyla ¢izdigi
kavisleri gok az yazann cesaret edebilecegi bir agik sozliiliikle dile getirir Bigakg1
(s. 87-89). Veciz Sozler'deki “gevezelik” ve “parlak zeka isi ciimleler” kendisini
bunaltrg, Aranuzdaki En Kisa Mesafe’de daha “gosterigsiz” bir dille yazmak is-
temistir. Bunu Bizim Biiyiik Caresizligimiz'de “akli[n]a gelen giizel ciimleleri yaz-
ma hevesi” izler. Ama arzu, sikintisim da beraberinde getirmigtir: “Elimde giizel
ciimlelerden bagka bir sey yok gibi hissettim.” Bir Bigak¢1 medceziri: “Giizel
ciimle sergilemek istegi”"ne Baharda Yine Geliriz ve Bir Siire Yere Paralel Gittik-
ten Sonra’da gem vurmus, Sinek Isiriklarimin Miiellifi’nde bir kez daha izin ver-
migtir.
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yiikler, d6viz biirolarinin 6niinde insanlar birikir, bir ambulans si-
renini ¢alarak geger, bir ihtiyar bir diikkanin &niinde siingerleri di-
sar1 firlamig sandalyesine oturup sehri seyreder —diger yandan tek
tek Oykiileri, sanki herkes herkesle dostmug gibi, degilse de ola-
bilirmis gibi, sanki bu tekil oykiiler arasinda bir siireklilik varmisg,
“sehir bocekleri” roman kahramanlar olabilirmis gibi, romanin
genis catis1 altinda toplamay: dener.

Parcayla biitiin arasindaki gerilim sonraki yapitlarda da kendi-
ni hissettirir. Baharda Yine Geliriz’de tek tek Gykiilerin arasina,
sanki onlan genis zamanla iligkilendirebilecek bir tutkal (“Sehir
Rehberi”) koyma geregini hissetmig gibidir Bigakgi. Bir Siire Yere
Paralel Gittikten Sonra’nin fragman-6ykiileri, onlan birlestiren bir
olayin, bir intiharin prizmasinda kirilmis 1ginlar gibidir.

KANAT

Bigake1 hayranlan Seyrek Yagmur’dan eski Bigakgi tadim alama-
dilar. Daginiklikla, savruklukla, 6nceki yapitlannda tiye aldig bii-
yiik laf riizgirina kapilmakla elestirildi Bigak¢i. Aslinda bunu
soylemek i¢in Seyrek Yagmur’u beklemeye gerek yoktu. Geveze-
ligin menziline kendi ciimlelerinin de girdigini hep hissettirdi Bi-
cake1. Daha 6nemli soru su olabilirdi: On alt1 y1l, yedi kitap ve on-
larca ciimleden sonra tam da hikmet burcuna ginnesini bekledigi-
miz anda neden “seyrek yagmur”? Neden yagmur? Neden seyrek?

Sevdigimiz yazarlann zamanla yatagina yerlegen bir su gibi
yazmasini istiyoruz. Oysa ciliz baglangiglar ya da ani patlamalar
kadar suyun yatagim degistinne ¢abasi da yaziya dahil. Daha bas-
ligiyla bir seyrelmeye, bir hikdyede birikmeyen tek tiik damlalara
isaret eder Seyrek Yagmur. Daginik epizotlar, diigiince kirintilari,
fragmanlar. Bu ¢agda edebiyatin bir seyrek yagmura doniistiigiinii
mii soyliiyor Bigakel, yoksa kendi yagmur sikintisindan, yazarh-
ginin bu ge¢ doneminde gelip dayandig1, asmak ya da belki de ba-
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ngmak istedigi bir seyreklikten mi s6z ediyor? Biitiin bunlarin di-
saridaki diinyayla (“iilkede olup bitenler”) ne ilgisi var?

Ulke giindemi Bigakgi anlatilarimin hi¢bir zaman dogrudan ko-
nusu olmadi. Belki en ¢cok Aranuzdaki En Kisa Mesafe’de, ama
orada bile 12 Eyliil (“tanklarin namlulan”, “Mamak Kiglas1”,
“spor salonundan bozma mahkeme salonu”, “tek tip kiyafetler
icinde saglan sifira vurulmusg tutuklular”, “anayasa oylamasi”) aile
iiyelerinin hayatindaki yakin-uzak yankilariyla okurun ufkuna gi-
rer. Bagka anlatilardaysa hi¢ beklemedigimiz anda aniden karg-
muza ¢ikverir iilke giindemi: “Ulkenin giineydogusundaki savasa
katilan gencler” (Herkes Herkesle Dostmugs Gibi), “cezaevindeki
durumu protesto gosterileri” (Bizim Biiyiik Caresizligimiz), “elleri
yiizleri yanmug tutuklular” (Bir Siire Yere Paralel Gittikten Sonra).
Hayata Déniis Operasyenu’nun yiizleri yanmig tutuklulari (“mer-
heme bulanmus, ortiilere sarinmus, yan ¢iplak™) Sinek Isiriklarinin
Miuiellifi’'nde bir yaz gecesi thlamur kokusunu iclerine ¢eke ceke
gezinen Cemil’le Nazlr'min kargisina da aniden ¢ikiverir. Gergek
hayatta okurun karsisina nasil ¢ikarsa 6yle. Evde kahvalti ederken,
gozucuyla televizyona bakarken, hayat sanki higbir sey olmamig
gibi normal seyrinde akip giderken.

Seyrek Yagmur’a gelindiginde yakici giindem (“iilkenin karan-

9 66

Iig1”, “devletin vatandaglarina uyguladig: siddet”, “onlarca gencin
devlet tarafindan katledildigi giin”, “biiyiik sermayeyle karanhik
iligkiler kuran sagc1 politikacilar”, “cinayetlerden sorumlu devlet
adami”) bu kez yazardan daha farkli bir anlatim talep ediyor gibi-
dir. Bu karanliga kitape1 diikkdnim ¢evreleyen “kuru bir kalaba-
Lik”, “kitab1 ve kitap¢iy1 yok eden bir toz duman”, “diinyanin va-
satlik iireten diizenekleri”, nihayet “cagimizin [baz1 sesleri, keli-
meleri ve anlamlan yok eden] ¢iplak giinesi” eklendiginde kahra-
manin yazgisi belirginlesir: “Sahibine havlayan kopek gibi” kala-
kalmistir Rifat. Kitabi elimize alir almaz kargilagtigimiz “seyrek
yagmur” vurgusunda edebiyatin bu toz dumanin ortasinda kendi-
sinden bekleneni (“insanin insana ettigi kotiiliikler ile dolu karan-
lik kuyudan ¢ikabilmek”, “‘kapilari pencereleri kirmak”, “bazi ge-
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milerin karaya oturmasi1”, “bazi seferlerin iptal edilmesi”, “o tek
ve 6ldiiriicii hamle”) yerine getiremedigi, olsa olsa toz kalkmasin
diye bir pet siseyle kendi kapisinin 6niinii suladig1 sezgisi mi var?
“Uckagiter” olmamak igin 6nce diiriistge kabul edelim, mi diyor
Bicak¢1? Acitmayan, derin izler de birakmayan bir “sinek 1simk-
lar” edebiyati m1 bugiin elimizdeki? Yoksa 6nemli olan bu tek tiik
damlalarda israr etmektir mi diyor?!8

“Seyrek Yagmur” sadece Rufat’in kitapg1 diikkaninin degil, oku-
dugumuz kitabin da ad1 olduguna gore, seyrekligin Bicak¢r’'nin
kendi yazarligina iligkin baz1 nedenleri olmalidir. Seyrek Yagmur’
la aym yil, ondan hemen 6nce yayimlanan Kurbagalara Inaniyo-
rum’da sikintil, ¢iinkii hep aym yerde eselendigini, demek “bir
cizginin sonuna geldigini” diisiinen, hep “aym gramer ile yazmak-
tan” sik1lmag, kendi teker izinin digina ¢ikacak giicii bulamiyor ol-
maktan yakinan bir Bigake1 vardi. Kuytudaki duygulara ulasabil-
mek icin “s6zdizimini sakiz gibi ¢cignemeye heves” etmis, ama
simdi buna “heves” dedigine gore arzu eski siddetini yitirmis, en
azindan kendi gelip geciciligini gérmiistiir. Bu ge¢ zamanlarda
kendi “kederli palyago” gramerine olan inancim yitirmis gibidir
Bigakgl. Sinek Isiriklarimin Miiellifi'nde siir yazan ii¢ geng (Cemil,
Metin ve I1han) devlet biiyiiklerini kagirip onlara giinlerce hep ay-
m kitabi, Camlicadaki Enigtemiz’i, Ses ve Ofke’yi ya da Korlesme’
yi okuyarak igkence etme gibi bir fikirle avunabiliyordu. Orada
hem devlet biiyiiklerine hem de edebiyatin devlet biiyiikleri kar-
sisindaki giigsiizliigiine vuran bir ironiyle gegistirilen problem
simdi Seyrek Yagmur’da farkl bir ¢oziim mii bekliyor Bigak¢r’
dan? Seyrek Yagmur ¢ikmazinda, yazarinin “cift bigakh ironi”den

18. Seyrek Yagmur Bigak¢rmn Gezi'den sonra ¢ikan ilk kitabi. Kitaba bir hi-
kaye olarak degil, bir fragman olarak gimistir Gezi. Anlatinin Cortézar’la s6yle-
gen “Rufat Diye Biri” adh fragmaninda biber gazindan kagan direnisgiler Rifat'in
kitap¢1 diikkanina siginyriar. Rifat her birini bir kitabin igine saklar. Direnisgiler
bunu yadirgamazlar, “clinkii zaten her biri oradan, o sayfalardan ¢ikms”tir. Ge-
zi’nin “Turgut Uyar’in dizeleriyiz” sloganim akla getiriyor. Giizel, ama yine de
direnigcilerin saklandig: diikkkanin adininda “Seyrek Yagmur” oldugunu unutma-
yalim. Birikmeyen, siirekliligi olmayan, tek tiik damlalar.
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eskisi kadar rahat beslenemiyor olmasinin mi payi var?

Orhan Kogak Bahisleri Yiikseltmek’te ironiyi “bir genclik tek-
nigi” olarak tammlamigti. Sonradan gelenin kendi 6zgiin alanim
acmak icin bagvurdugu bir baglama teknigi: “Yeni gelen kendi
kendisiyle eglenir gibi goriiniirken aslinda kendi 6ncelleriyle eg-
lenmekte, kendini silmeye giderken bilse de bilmese de aslinda
oncekini silmeye yonelmektedir — kendi beyaz sayfasin1 agmak
icin.”19 Atay da ironiyi dev bir silgi gibi kullanmigti. O silgiden
“yurttan sesler” (bayram nutuklari, acikli melodramlar, alaturka
sarkilar, 6liim ilanlan, okur mektuplar) ve hazir sdylem kaliplar:
(tarih kitaplari, ansiklopedi dili, psikanaliz) kadar 6nceki roman-
cilar da (“yarali donkisotlar”, “yeraltinda yasayanlar”, “ecinni tay-
fas1”, “gevis getiren Oblomovlar”, “duyargalanm sallayarak kagi-
san hamambdcekleri”) paym alir. Sadece kahramanlanyla degil,
oncelleriyle de, en cok da kendi silme ¢abasiyla egleniyor. Selim:
“Dostoyevski’yle yanm saat konugsmaya dayanamiyorum. Hemen
aptalca siyasi diigiinceler ileri siirmeye baghyor, insani ¢ileden ¢1-
kariyor. Car’a yaranmak igin olacak.” Ya da: “Biliyor musunuz?
Kafka’nin iktidarsiz oldugu sdyleniyor. Diin aksam ¢amagirc ka-
din anlatt1.”

Atay’da ironinin bagka islevleri de var. “Samimiyet buhrani”na
karg1 bir fren tertibati, demistim. Ciimlenin patetik igeriginin ag-
dali bir bathos’a doniismesini engelleme teknigi. Yazar1 “gayri
ciddiye” alan okuru oldugu kadar “istemedigi kadar ciddiye” alam
da saf dis1 birakan bir vurkag telaigi. Bir ciimle kurup hafif yana
kayma, diisman oklarim boga diigiirme teknigi. Yazilan bir “otu-
rum” ya da “gésteri” parantezine alma teknigi: “itiraz ediyorum
saymn Bagkan. Oturuma son verilmesini talep ediyorum”, “oyun
bitti mag bitti konser bitti”, “perde kapaniyor salon bosaliyor ha-
demeler bos gazoz siselerini topluyorlar”. Benzer bir yazma-silme
teknigi Bigakg¢i'da da var. Ciimleyi kurduktan sonra “Oturuma ara
verildi!”, “Gong cald1!” ya da “Ve perde!” derseniz, ciimlenin so-

19. Orhan Kogak, Bahisleri Yiikseltmek, Metis, 2011, s. 52-59.
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nuna bir “vesaire”, bir “falan filan” (ya da Bener’in yapti1 gibi
bir “Ohhom!”, bir “neymis efem!”) eklerseniz, ciimleyi “Sen
iiciincii siradaki sdyle bakalim neymis!’le bitirirseniz ciimlenin
kiirsiisiinii devirir, nutukguluga karg: bir bariyer kurar, ciimleyi
hem yazmig hem de herkesin gozii dniinde silmigs olursunuz. Sev-
digimiz, ama elegtirmeden duramadifimz insanlar (“yaradiligin
sifresi”’ni ¢cozemeyenleri, “mesut takirtilarla igleyecek o mekaniz-
may1 ¢aligtiran diigme”yi bulamayanlari, agk kirginlanm, hayat
acemilerini, su bir tiirlii “biiyiiyemeyen erkekler’i) bagkalan hoy-
ratca ezip burugturmasin diye, onlardan énce davranip sevecen bir
mizahla hirpalamis olursunuz. Seyrek Yagmur’da (“Alkislar ve yuh
sesleri!”, “Ug ciimlede psikanalize girig ve yakin tarihimiz”) bir
ironi silgisi yok degil. Ama bu son kitaba geldiginde ironi bigag:-
nin artik bu Atay-sonrasi ironi ¢aginda, kendi yazarliginin bu ileri
evresinde eskisi kadar giiclii bir silah olmayabilecegini diisiinmiig
miidiir Bigak¢1? Ayn ironi irmaginda defalarca yikanilamayaca-
giny, iistelik bu giiriiltiilii “deeeermisgim” ¢aginda ciimleyi kurup
hafif yana kaymann biisbiitiin bir “kaytarma taktigi’ne20 doniis-
tiigiinii diigiinmiis miidiir? Kurbagalara Inaniyorum’da ironinin
Tiirkcede bir “ata sporu”na doniistiigiinii sdylemesi, diigiindiigiinii
gosteriyor. Haksiz degildir: Atay’in dev silgisiyle actig1 alana 6nce
Atay’in kendisi, sonra da artcilar1 yerlesmistir. Seyrek Yagmur’la
aym y1l, kitaptan hemen sonra yayimlanan “Edebiyat Ogretir” adh
yazisinda Atay’in “cift bicakli ironisinin bile kir etmedigi giinler-
de” oldugumuzu sdyler Bigak¢l. Su da Seyrek Yagmur’un “Rifat
ve Ironi” baghkli fragmanindan, Pegasus’un ¢aresizligini anlatan
pasaj: “Her ironi bir hayal kinkhgim gizler, diye diigiiniiyor Rufat.
Kosup da yetisememeyi, uzanip da tutamamay gizler. Bacaklan
kendilerine yetmedigi i¢in kanat ¢ikarmak zorunda kalan atlarin
caresizligini gizler.”

Siirin kanath at1 Seyrek Yagmur’un “Cocuklugun icads, fkinci
Deneme” adh fragmaninda bir kez daha kargimiza cikar. Uzakla-

20.A.gy., s. 242.
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rin ¢ekiciliginden, ama ayni zamanda uzaklasabilmek igin “kanat
cikarmak zorunda kalma' nin garesizliginden s6z ediyordur Bigak-
¢1. Kanat ¢ikarma korkusu yliziinden sonunda “iizerine kuglann
kondugu bir heykel”e doniismiistiir Rifat. Bigak¢r’'nin Kurbagala-
ra [namyorum’da Turgut Uyar’in “Efendimiz acemilik”ini “Efen-
dimiz mutasyon” olarak degistirdigini de hatirlayalim. Bir kanat-
lanma arzusunun mu anlatis1 Seyrek Yagmur, daha siirsel bir yazi
isteginin mi anlatisi, yoksa kanat ¢ikarmak zorunda kalmanin, mu-
tasyonun, eski Bicak¢r’y1 dldiirmeden yola devam edemeyecegini
gommenin verdigi kederin anlatis1 mi?

YAGMUR

Babhisleri Yiikseltmek’te (Kierkegaard ve Harold Bloom’dan hare-
ketle) ustaligin sadece kendi yazinsal ¢ocuklarina can vermekten
degil, kendi yazinsal dncellerini dogurmaktan da gegctigini soylii-
yordu Kocak. Tiirkiye’de Cumhuriyet doneminde sonradan geleni
yakalayan bir “kelepce” geleneginin hiikiimsiizlesmesiyle birlikte
siirde bir “kolay cikislar ve kolay diisiisler” zinciri ortaya ¢tkmus,
bu da sairi kendi zorlu sinavini yokluktan yaratmak zorunda bi-
rakmisti. Konu Turgut Uyar’di. Sonradan gelenlerle 6ncelleri ara-
sindaki ¢ekisme yokluguyla da olsa Kogak’a kusatici bir yorum
cercevesi saglayabiliyordu. Yazmanin zorlu sinavinin 70’lerden
itibaren daha da kolaylastigini, ustalarla (“babayla”) rekabetin
kardeslerle rekabete indirgeniyor gibi oldugunu da soyler Ko-
cak.2! Siirden degil anlatidan, iistelik daha da ge¢ zamanlardan s6z
ettigimize gore, bizi bu yazida daha ¢ok bu ikinci “kolay ¢ikiglar
ve kolay diisiigler” ilgilendiriyor. Yazma arzusunu kamgilayan,
ama yazmann bir engelsiz egzersize doniistiigii bir yeni yazi sah-
nesi. Yazarlarin oncelleriyle degil, onlardan aldiklar: teknik des-

21.Agy.,s. 23.
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tekle edebiyatin yeni efendisinin (“okur”) géziine girebilmek icin
birbiriyle savastig1 bir yatay rekabet donemi. Okuru yakalamak
(ya da Bigakcr'da oldugu gibi okura yakalanmamak) i¢in savagan
bir kardes yazarlar ¢agi. Okurun yoksa, kitabin da olmaz. Sinek
Isiriklarimin Miiellifi'nde Cemil’in yayinevinde goziine takilan
“sehpanin iizerinde iist iiste y1g1lmis onlarca dosya” — hangisi liste
cikacak?

Edebiyattaki bu 6nemli doniisiimde bir ara figiir olugturuyor
Bans Bicakg1. Arkasinda, gelenegin hiikiimsiizlestigi bir donemde
kendi biiyiik patlamasin1 yaratmis modemist yazarlar, “atmosferi
olmayan yildizlar’’22 var: Yusuf Atilgan, Oguz Atay, Viis'at O. Be-
ner, Oktay Rifat, Turgut Uyar. (Bunlara Ritsos, Cortidzar, Salinger
gibi uzak semalann yildizlann da ekledi Bigak¢1). Onlara borglu
oldugunu gériiyor, ama yapitlarim bir “kolay ¢ikislar ve kolay inis-
ler” doneminde verdigini de biliyor. Seyrek Yagmur’a bir “yokluk”
tespitiyle baglarken (“insan bu yoklukta yeni bir sey soyleyemez,
olsa olsa kendini tekrar ederdi”’) bu yeni donemde kendi zorlugunu
yaratmanin giicliigiinden de mi s6z ediyor? Giinlerin aym kaba
damlamadig: bir ¢cagda omrii seyrek bir yagmurun pesinde gecen
bir kahraman yaratirken, yaglanmaya yiiz tutmasina ragmen hi¢
durmadan ne zaman biiyiiyecegini diisiinen Rifat’1 anlatirken, “bii-
yiimeyen erkekler’den artik bu kitapta apagik bir mesele olarak
s0z ederken, yash ya da genc, eski ya da yeni, selef ya da halef bii-
tiin yazarlan bir her dem gen¢ yazarliga mihlayan bu engeli de mi
diisiiniiyor? Seyrek Yagmur’un Kanath At’i, yazarin bu yeni cagda
kanatlanabilmek i¢in dev kanatlara muhta¢ oldugu sezgisinin, o
sezgiye eslik eden caresizligin mi alegorisi?

Sinek Isiriklarimin Miiellifi'nde Cemil’in “kanatlarimi o kadar
cirptig halde” bir tiirlii havalanamiyor olmasi da bununla mu ilgi-
liydi? Cemil’in gosterisli ciimlelere diiskiin, hi¢ durmadan yazan

22. Nietzsche’nin Herakleitos igin kullandig1 “atmosferi olmayan yildiz"1
Benjamin Baudelaire’e uyarlamigti: Baudelaire’in giiri “Ikinci Imparatorluk sema-
laninda ‘atmosferi olmayan bir yildiz’ gibi panildar.” “Baudelaire’de Baz1 Motifler
Uzerine”, cev. Ahmet Dogukan, Son Bakista Agk, s. 154.



190 IKINCI HAYAT

geng Berkan’la beyhude sohbeti, bu ¢cagda yazann kendi yazinsal
cocuklanna can veremiyor oldugunu gosteriyor. Cemil, Berkan’a
Turgut Uyar’in bir zamanlar gen¢ Hasan Hiiseyin’e yazdigy, “Yak-
makta devam edin siirlerinizi” diye biten “Bir Saire Mektup”unu
okur, ama Cemil’i kaygilandiran sey Berkan’in umrunda bile de-
gildir. “Ardil” problemi Seyrek Yagmur’da yeniden kargimiza ¢1-
kar. Ellisine dayanmig Rifat bir oglu oldugunu hayal eder; ona Ok-
tay adim koyacak, boylece baba ogul bir sairin, Oktay Rifat’in adi-
m yasatacaklardir. Ama gaba sonugsuz kalr. “Insanimizin acima-
siz aynas1” olmasi beklenen ogul da babasi gibi “kadersiz”, “ba-
sansiz” ve “sisman” olacaktir.

Seyrek Yagmur’un dagimk fragmanlarim bir yapbozun parca-
lanimi birlestirir gibi okudum ben. Ortaya “Cocuklugun Icads, Ik
Deneme” fragmanini, oradaki ¢cocuklugun hayali deresini koy-
dum. Tagin topragin karanlhk dilini konusan, kuytularda biriken,
mirildanarak kdye dogru akan, hep giden ama hep aym yerde ka-
lan, cagiltis1 hi¢ dinmeyen ama iizerine egilen canlilann yiiziinii
yansitacak kadar “sakin, durgun ve kipirtisiz” bir su hayali. Onun
hemen yanina, Rifat’in elinde bir emaye kap koca ciissesiyle sav-
rularak seyrek damlalann pesinde kostugu fragman, bu iki su im-
gesi arasindaki komik, bir o kadar da iiziicii farki koydum. Sonra
“bu diinyadan ¢coktan gé¢miis gismis sairler”i, “‘yaz ortasinda ara-
liksiz yagan yagmur”u, yagmurun devirdigi “asirlik ceviz agacr”
n1, agacin artik bir yuva olusturmayan “camurlu ¢ukur”unu yer-
lestirdim. Onun yanina Rifat’in sokakta goriip 6zendigi, aligveris-
ten eli torbalarla dénen, “arzulannm ¢oktan tiikketmis memur’u, he-
men yanina da kirk bes y1l boyunca ayni diikkana gidip gelen, icin
icin degismek isteyen, ama bunca yildan sonra hayatim degistir-
meye ne cesareti ne de enerjisi kalmis, ceketinin yenine yapigan
iplik pargasiyla kalakalmis “manifaturaci”y iligtirdim. Onlarin
yanina “ortalikta amagsizca dolasan birkag nymphay1, bacaklar:
yetmedigi icin kanat ¢ikarmak zorunda kalan siirin kanath atim
ekledim. Rifat’in kendi kendine minldandig “6lmeden yasanmi-
yor™u, “her seyi yasadim, daha hicbir sey yasamadim™1, nihayet
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“kinci Yeni’yi yeniden kurma” (demek kendi yenisini olusturma)
eylemini ekledigimde, bir hikdye degil belki, ama alegorinin bazi
figiirleri belirir gibi oldu. Bir yagmur sikintisi olarak anlatilmig bir
yazma stkintisinin alegorisi Seyrek Yagmur. “Asirhik agag” devril-
mistir: Rifat biitiin dikeyligine ragmen ¢ok kederli oldugundan
“koynunda sergeleri degil, olsa olsa yirtic1 kuglar1” sakliyordur.

Bigak¢r’da keder hep 6nemliydi. Herkes Herkesle Dostmus Gi-
bi’de “kederin hizli calisan biiyiik bigaklan”ndan, Veciz Sozler’de
“kemiksiz birkeder’’den, Bir Siire Yere Paralel Gittikten Sonra’da
“aynada kendini gérmenin bag dondiiren keder”inden, Sinek Isi-
riklarimin Miiellifi’nde sonbaharin “egri biigrii keder”inden, “he-
sap tutsun, denge saglansin diye, biiyiik deftere yazili, kaynag be-
lirsiz bir keder”den soz etti. Seyrek Yagmur’da sanki biitiin bu ke-
derli malzemeyi, eve kapanmis kederli kahramanlarini, “bizim bii-
yiik caresizligimiz”i, “tek yumurta hiiznii”nii, hepsiyle dalgasim
gecenkendi “kederli palyago” dilini bir kenara koyma, belki daha
gozii kara bir dil gelistirme istegi var. Rifat’1 bu kez sevilen kitap-
lar, miizikler ve recel kavanozlariyla dolu bir evde degil, banyosu
durmadan akitan bir toplu konutta da degil,?? bir hapishanenin buz
gibi soguk hiicresinde agzindan ¢ikan buhar soguk bir yiizeyin
iizerinde yogunlagtirirken goriiriiz. S1iviyr damla damla biriktirip
“yeni bir gramer” olugturmaya calisiyordur.

Cortédzar’'in izinde olagan ile olagandiginin i¢ ice gectigi, “ha-
yatin hem i¢ce hem disa dogru acgilan kapilari”ndan ayn anda girip
cikabilen, iilkenin karanlifiyla kahramanlarininkine ayni anda 151k

23. Bigaker'nin evi siginilan, ama sakinlerini koruma giiciinii coktan yitirmis
bir ev. Sinek I'siriklarinin Miiellifi'nin toplu konutunda tavan akitir, tuvalet tikanr,
borulardan pis sular sizar. Aylak Adam’'da edebiyata “ayakyolu”nu sokmaktan s6z
etmisti Yusuf Atilgan. Bigakel evinde de ask hikayesi “kanalizasyon hikayesi”ne
kangir. Viis’at O. Bener'in biitiin “kegiboynuzu aynntilan”yla anlattig evi hatir-
latiyor. Elektrikler zirt part kesilir, iist kattaki dairenin banyo kiivetinin altindan
pis sular sizar, evye tikanur, tuvalet su kaginr, kenef tasar Bener evinde. “Yasamin
canina okuyan ayrintilar’’: Yalama olmus musluklar, contas: bozulmus rezervuar,
yanmayan balkon aplikleri. Atan sigortalar, dogalgaz faturalan, vergi iadesi zarf-
lar.
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tutabilen daha kedersiz bir anlat1 kurmak istiyor gibidir Bigakgi.
Ama bu ge¢ donem anlatisinda tarn da kederi savmaya galigirken
Bigak¢r'nin yazdiklarina sanki bu kez bir bagka keder, ustalik ya-
sina geldigi bir cagda hep giden ama hep aym yerde kalan, hep ¢a-
gildayan ama bir o kadar da “sakin, durgun ve kipirtisiz” bir su
olamamanin, asirhk agaclan kokiinden sokiip atan bir araliksiz
yagmur ¢aginda bir seyrek yagmur olarak kalmanin kederi eklen-
mig gibidir. Rifat’ silip goriinmez kilan “yasamak kederi”ni bir
yazma kederi olarak da okudum ben. “Her seyi yagsadim, daha hi¢-
bir sey yasamadim.” Her geyi yazdim, daha higbir sey yazmadim.
“Yani her sey bosa m1 gidiyor, bosuna m yagiyorum?” Yani her
sey bosa mu gidiyor, bosuna m1 yaziyorum? “Uckagit¢r” olmamak
icin varim1 yogumu ortaya koydum, ama “sinek 1siriklar1”nin,
“kiiciik, kagindiran dis izleri”nin miiellifi olarak m1 kalacagim?
“Arzulanni ¢oktan tiiketmig memur” gibi olamam artik, ama ya
degismek istemesine ragmen kirk bes yil boyunca aym diikkdna
gidip geldikten sonra degismeye ne cesareti ne de enerjisi kalmig
manifaturaci gibi olursam?

Yazarligin bu yeni engebesinde Bigak¢r'ya zorlayan sorular
bunlar miyd: acaba? Bir bagkalagma arzusunun, kendi “6lmeden
yasayamiyorum”undan yeni bir gramerle dogma isteginin kitabi
Seyrek Yagmur. Ama “mutasyon” figiiriiniin hemen yanina “hep
bir sinava tabi tutulan” Orpheus’u da koymamuz istiyor Bigcakgi.
Yazarligin bir sinav olarak tammlaniyor olmasi (o huzursuz edici
“bahisleri yiikselt!” ¢agris1) Bicak¢r’ya sadece kaygi degil, keder
de vermige benziyor. Orpheus’un hemen yanina “degismesi gerek-
meyen, nasil dogduysa 6yle kalan Demir Abi”yi, onun yanina da
“kafesinin kapisi acildif: icin korkuya kapilan Rifat™ yerlestire-
lim. Yazan durmadan kamgilayan bir arzuyla bagini (“her seyi ya-
sadin, daha hig bir sey yasamadin”) seyreltme isteginin de mi 6y-
kiisii yoksa Seyrek Yagmur? Yazarligin bir sinav olarak goriilme-
yecegi “daha siradan, daha algakgoniillii” bir yaz: istegi? Eskiden
“yemek yaparken sagmaz bir diizen icinde, ardinda tek bir ¢op bi-
rakmadan ¢aligirken” simdi kendi dagimk mutfagiyla banismaya
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calisan bir Bigakei: “Domates, sogan kabuklan, yesil biber saplar
lavabonun i¢indeydi, kesme tahtasinin iizerinde kirli bir bicak du-
ruyordu, tuz kavanozunun kapag agikti, cay siizgeci ocagin yani-
na dylece birakilmigti, ekmek poseti tezgahin iizerindeydi...”

Hayranlarinin en sevdikleri kitab1 olmayabilir, en giiclii yapiti
da degil bence, ama bu daginik fragmanlarin orta yerinde, bu ¢ag-
da artik ¢ok az yazarda gordiigiimiiz bir kendini yoklama giiciinii
sezmemis olabilir miyiz? Ortada bir yagmur sikintis1 yokmus gibi
davranmaktansa kendi seyrek yagmuruna cepheden bakabilen,
onunla barigmak isteyen bir Bigak¢1.

YAZAR

Ik kitabindan bu yana okurunu birgok yazar figiiriiyle tanigtird:
Baris Bigakci. Kendi ciimlelerini sevgilisinden ¢ok seven, agk ve
edebiyat arasinda bir tercih yapip kendisini secen Hasan’dan (Her-
kes Herkesle Dostmus Gibi), basarisiz bir hayattan veciz sozler da-
mitan “imbik Sulhi”den (Veciz Sézler), hayata tutunabilmek i¢in
“mum alevini andiran sozciikler’e tutunan Ender’den (Bizim Bii-
yiik Caresizligimiz), yazida hep o “tek ve oldiiriicii hamle™yi ara-
yan Cemil’den (Sinek Isiriklarimin Miiellifi), giinliigiine “yere dii-
sen ve ne yone gidecegi belli olmayan at kestaneleri gibi sigrayip
ilerleyen, sonunda da higbir yere varmayan seyler”i yazan Bur-
han’dan (Herkes Herkesle Dostmus Gibi) sdz etmigtim. Naylon
kapl bir deftere 6zene bezene Oykiiler yazan Abidin’i (Herkes
Herkesle Dostmug Gibi), yillan siyasi miicadeleyle gecen, pek ¢o-
gu hapse giren, bazilan 6ldiiriilen 6nceki kusakla ilgili bir roman
yazmak isteyen Basak ve Umut’u (Bir Siire Yere Paralel Gittikten
Sonra), koca govdesiyle bir hikdyenin pesinde kosan Rifat’1 da
(Seyrek Yagmur) ekleyelim. Bunlara “duyarhilik gosterileriyle,
“felsefe kinntilar1”yla dolu karman ¢orman seyler yazan zamane
genci Berkan1 (Sinek Isiriklarimin Miiellifi), fiyakal bir ciimle du-
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yunca kompozisyon yazacak konu bulduk diye sevinen lise 6gren-
cilerini (Veciz Sozler), Turkge ddnem 8devi igin yazdig1 kompo-
zisyonda iginde “umarsiz” stzciifll gecen bir dolu ciimle yazip
“sonra da umarsizlik icinde bir bize bir yazdiklarina” bakan kom-
su oglunu (Baharda Yine Geliriz), nihayet “Sevgimi dokunmadan
anlatamam”, “Annenin iktidanna kars1 ¢ikmak daha zordur” gibi
genellemeler olmadan diisiinemeyen okumus yazmiglar: da (Her-
kes Herkesle Dostmug Gibi) ekleyince genig bir kiime ortaya ¢ikar.
Okurunu bu figiirler arasinda dolagtinrken bir yapittan digerine
kendi sorusunu daberaberinde siiriikledi Bigakg1. Insan neden ya-
zar? Kurbagalara Inamyorum’da da sordu: “Neden yazdim?”

Bizim Biiyiik Caresizligimiz’de Ender “Her sey olup bittikten
sonra neden bir de riiya goriiriiz?” diye soruyordu: “Karmasanin,
kesmekesin, hayatin yorucu zenginliginin iginde eksik kalan nedir
ki, uykunun kuytusunda ille de tamamlanmasi gerekir?” Soruyu
yazinin kuytusu igin de sormamuz: istiyor gibi Bigakg1. Insan ne-
den her sey olup bittikten sonra bir de ciimle kurar? Hayatin icinde
eksik kalan nedir ki yazida tamamlansin ister? Neden 6megin
okumayacagini bildigi halde giden sevgiliye mektup yazar? Ay-
larca mektup bekleyip gelmeyince neden o mektubu onun agzin-
dan kendisi yazar? Neden evdeki panoya aligveris listelerinin,
elektrik faturalanmn, sinav tarihlerinin arasina giizel ciimleler ilig-
tirir? Neden bir 6lii mezara taginirken “herhangi bir yiik taginirken
sOylenenler yerine (‘yavag’, ‘biraz yukan’, ‘kenara dogru’)” beton
kapak kapanmadan 6nce, mum alevini andirdiklanni bile bile bas-
ka ciimleler kurar?

Bigakgr’da soruya (“Neden yazdim?”) verilmis birden fazla ce-
vap var. Bicake1 yazisinin farkh ugraklari. O ugraklar iizerine biz
de diigiinelim. Insan gengken bir René Char ciimlesinden biiyii-
lendigi (“Kirk yagimizda, yiiregimize yirmimizde siktigimiz bir
kursunla 6liiyoruz’), benzer bir ciimleyi simdi kendisi kurmak is-
tedigi icin yazar. Kendisini “giizel bir siirini daktilo etmig Oktay
Rifat gibi” hissedebilmek i¢gin yazar. Kendini bu diinyada eksik ya
da fazlalik, “corabi delik bir misafir” gibi hissettigi i¢in de yazar.
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Kelimelere hakim olabilirse hayata da hakim olabilecegine inan-
dig1, bazi yan yana gelmemis sozciikleri yan yana getirebilirse ha-
yatta baz1 taglan kipirdatabilecegine inandig igin yazar. Iginde,
derinlerde bir yerde “anlamin yarasa gibi oraya buraya ¢arparca-
smna ugtugu kapal bir yer” oldugu i¢in yazar. “Diinyay1 matema-
tige has bir zarafet ve kesinlik icinde aciklayabilecegine” inandig:
i¢in yazar.

Baslangigta bir gevezelik 4m yok degil. Insan saplanan agriy1
dindirebilmek, agr1 dinmeyince sirf “agriyan yeri ovmak” icin de
yazar. Sonra mezarhk diye bir yer oldugu, otlan aytklamanin, ¢i-
cekleri sulamanin kendisine iyi gelecegini diisiindiigii icin yazar.
Bu diinyada bir iz birakabilmek, ben de gectim buradan diyebil-
mek, bir birinci tekil sahis olabilmek icin yazar. Bigak¢r'nin “ig-
kagitcihk”tan hoglanmadigimi gordiik. insan bazen kapi aralann-
dan gozetleyen komsularin kargisina diizgiin bir “yazar kiyafeti”
yle ¢ikabilmek igin yazar.

Bigakgr'da bagka figiirler de var. insan “yere diigen ve ne yone
gidecegi belli olmayan atkestaneleri gibi sicrayip ilerleyen, sonun-
da da higbir yere varmayan geyler”i anlatabilmek icin yazar. Gii-
niin hayhuyu iginde diisiirdiiklerini, “sadece kendi diigiirdiiklerini
degil biitiin dokiilenleri” toplayabilmek igin yazar. “Anlatilmaya
degmez olani anlatak”, anlamsiz gibi goriinen seyleri (“annean-
nenin evindeki dut agac1”, “sobanin iizerinde mandalina kabukla-
r”, “terastaki sigirciklar”, “dikis makinesinin ¢cekmecesinde unu-
tulmus aile fotografi”, “babannenin aldig1 ‘Mekap’ ayakkabilar”)
anlamh kilmaya ciiret ettigi icin yazar. Bazen “yillar ncesine geri
doniip bir vidayr sikmak, bir ¢iviyi calemak, firlayip gitmis bir yay
takmak”, cocuklugundan bu yana kulagina fisildanan kederli mal-
zemeyi sonunda katlayip kaldirabilmek icin yazar.

Giizel bir ciimlenin birilerinin elinden tutabilecegine inandig
icin de yazar. “Mamak ¢opliigiinde para edecek seyleri toplarken
coplerin icine diigiip kaybolan adam ve giindiizleri onu arayan, ge-
celeri ateg yakarak bekleyen ailesi” diinyanin ufkundan hepten si-
linmesin diye yazar. Insan “seyirci olmanin ezeli mahcubiyeti’n-
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den kurtulabilmek, yillar 8nce spor salonundan bozma bir mahke-
me salonunda yargi¢ karsisina ¢ikan babasi kendisine giiliimsedi-
ginde gozlerini kagirdig, “sonraki hayati hep bu pismanligin ince
kesigiyle sizladig1” icin yazar. Yazmakla “iilkede olup bitenler”
arasindaki gedik kapanmadigy, “yazmalk, iistelik diinyayla pek ilig-
kisi olmayan bir kahramanin romanin1 yazmak ona ¢ok ahlaksiz-
ca” geldigi i¢in, sonra “asil diinya boyle bir yer oldugu i¢in yaz-
mak ahlakli kalmanin bir yolu” diye diisiindiigii i¢in yazar. Hazla
ahlak arasindaki ugurum kapansin diye, “Sevgi’nin ds181 olunca
hapishanedeki kocasinin savcisi, gardiyani, igkencecisi” oldugu
duygusundan bir tiirlii kurtulamadigindan, “sevgilisinin ona saril-
madan 6nce diinyanin biitiin muhtaclarina sarilip 6yle geldigi bir
giizel giin”ii hayal edebilmek i¢in yazar.

Oyle bir giizel giin kolay kolay hayal edilemedigi i¢in de yazar.
Bir giin yaziya inanci tamken, ertesi giin sarsildigi, “gercek boyle
yumruk gibi iizerimize inerken” insanin hi¢bir seye inanci tam
olamadig igin yazar. “Tanik oldugu seylerin tahakkiimiinden bi-
¢im iizerine yogunlagarak kurtulabilecegi’ne inandig i¢gin yazar.
“Kiz niye atmis kendini agag1?”’ sorusunun ardindaki “kiiciik sey-
lerden filizlenen, biiyiiyen balta girmemis orman”a yakindan ba-
kabilmek, o eski Tutunamayanlar sorusunu (“Peki, neden 61dii 6y-
leyse?”) bir tiirlii tam cevaplayamadigi icin yazar. Sehrin yiiksek
binalarindan birine ¢ikip asagiya bakinca, yiizlerce insan birbiri-
nin yolunu keserek oradan oraya gidip gelirken, bunun bir “kabus
mu, senlik mi?”’ oldugunu anlayabilmek icin yazar. Digina diistiigii
hayata yeniden kangabilmek, eger diinya bir g6len olacaksa, oraya
eli bos gitmemek, sofraya giizel bir ciimleyi “Bu da benden!” diye
koyabilmek i¢gin yazar.

Bigak¢r’da daha 6nemli olan, yazinin yazar degistirdigi anlar-
dir. Insan yazarken icinde bagka birinin ¢alistigim gordiigii, o bas-
ka birinin kendisinin goriip isitmedigi seyleri goriip isittigini fark
ettigi icin yazar. O bagkasina biraz daha yer agabilmek, “iginden
baska bir Bagak, daha serin daha mavi bir Bagak” c¢ikartabilmek,
“bir ¢olii gecebilmek icin degil, bir ¢6lii bir kadin, bir kopek, bir
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agac olarak gecebilmek” i¢in yazar. Bu diinyadaki tarihi yalnizca
bir “erkegin tarihi” olmasin diye, bu diinyada sadece erkekler ve
kadinlar degil, “bulutlar, kediler, herdemyesil bitkiler, binlerce yil-
dir yeri degismeyen taglar”in da oldugunu gérebilmek igin, o bag-
langictaki birinci tekil sahis yerini bir iigiincii tekil sahisa terk ede-
bilsin diye yazar. Birileri “bize dogru 6ten yasam1” elimizden al-
dig1 icin, onu savunabilmek igin yeni bir gramer yaratmanin ge-
regine inandif i¢in yazar. Cocuklugundan bu yana kulagina fisil-
danan kederli malzemeyi katlayip kaldirirken “burusturdugu’nu
diigiindiigii icin de yazar. Kendi ciimlelerine tam yerlesemedigi,
bir zamanlar giizel saydig1 ciimleyi simdi yavan buldugu, kelime-
lerin ortasinda duyulan korkuyu, o biitiin kelimelerle birlikte ¢ok-
me korkusunu yasadif i¢in yazar.

“Tek ve Oldiiriicii hamle” arzusuna ragmen sonunda sizintiya
razi oldugu i¢in de yazar: “Sizint1 hep vardir, ip gibi, yasadiklar-
mizdan, okudugumuz kitaplardan, seyrettigimiz filmlerden zihni-
mize akan bir geyler hep vardir.” Sonra seyrek yagmur baglar, in-
san kendine yeni bir sayfa agarken bazen bir silgi gibi azaldig icin
yazar. Arzunun heple hi¢ arasinda salinan gelgitinden kurtulmak
(“Her seyi yasadin, daha hi¢ bir sey yasamadin”), kendi seyrek
yagmuruyla barigmak, bazen “suf bir saman ¢opii panldasin diye
giinese dogru harman savurur gibi diisiinmek” i¢in yazar.

Geriye “masa” kalir. “Ahgab1 kemiren aga¢ kurdunun israr1.”
Insam igin icin kemiren diisiinceler geriye ¢ekildiginde ortaya ¢i-
kan “birka¢ denizyildizi”’na duyulan baghilik. Insan bir kez yazmus
bulundugu i¢in, o baslangi¢ arzusunun hakkim verebilmek igin,
“Neden yazdim?” sorusuna farkli ugraklarda verdigi cevaplara
haksizlik etmemek igin yazar.

Hayir, “bu ¢aga 6zgii laf kalabaligindan pagalarina tek damla
camur bulagtirmadan” ¢iktigina inanan bir yazar degil Bigake.
Bugiin edebiyat: bir sifinak olarak gérenler degil, siginak olma-
digim gorenler savunabilir. Benjamin ustaligin bir giigsiizliik bi-
lincinden ¢ikacagim ummustu: “Hi¢ kimse iktidarsizlik yasama-
dig1 bir seyde asla ustalagamaz. Buna katilirsaniz, bu iktidarsizli-
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gin sorunla miicadelenin baginda ya da 8ncesinde degil, tam da
kalbinde ortaya ciktigim1 da goreceksiniz.”2 Bunu umabilmek i¢in
artik gok mu ge¢? Gramer savagim ancak bir giigsiizliikle yiizle-
girsek yiiriitebilecegimizi soyliiyor Bigak¢i, ama sanki 6nce kabul
edelim, diyor. Herkesin herkesle dost olmadig bir “sehir bocek-
leri” caginda, bir toplu konutlar, bir bos deyisler, bir “alt1 rulo be-
dava” caginda yastyoruz. Sozciiklerin bog atomlar gibi hizla ya-
yildig, kimsede derin izler birakmadig: bir “sinek 1smnklan” ¢a-
ginda yaziyoruz. Bir kolay cikislar ve kolay inigler ¢agi. Koca go-
begiyle tek tiikk damlalann peginde kosan “kadersiz” Rifat’in gag.

Bakalim bu “kadersizlik” ¢aginda kendine cikarttig1 zorlugu
nasil asacak Barig Bigak¢1? Bu araliksiz yagan yagmurda kendi
seyrek yagmurundan nasil bir kanat ¢ikartacak?s

24. Walter Benjamin, Berliner Chronik,s. 8.

25. Bu yaziy1 yazdigimda Tarihi Kirintilar (fletisim, 2019) heniiz yayimlan-
mamisti. Kitap ayn bir degerlendirmeyi hak ettigi icin sunu s6ylemekle yetine-
cegim. Bigak¢1 tavninin 6nemli 6zelliklerinden biri, tarihin (“iilkede olup biten-
ler”) ancak dagilmis fragmanlarda (“kinntilar”) yakalanabilecegi fikri bu kitapta
daha da belirginlesiyor. Kayip ve yas, aym1 zamanda siir ve sairanelik iizerine dii-
siinmeye devam ediyor Bigakgl.
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Gece Kahvesi

~






VAN GOGH yasaminin sonlarina dogru Giiney Fransa’daki Ar-
les’dan kardesi Theo’ya yazdigi bir mektupta, yatacak yeri olma-
yan “gece kuslar’”’nin sigindig: bir sabahg¢i kahvesinin resmine
bagladigin1 yazar: “Gece Kahvesi”.! Aynm mektupta, siginak fikri-
nin kendisi gibi ne yuvasi ne de anavatani olanlar icin gercekte ol-
dugundan ¢ok daha ¢ekici oldugunu da séyler. Theo’ya Mektup-
lar’in tamamini okudugumuzda Van Gogh i¢in esas “gece kahve-
si”’nin resim sanatinin kendisi oldugunu anlariz. Ressamin kegfe-
decegi diyar (“resimler diyar1”), hizmetine girecegi iilke (“resim
iilkesi”), siginacagi yuvadir resim. Bu topraga bir giikran borcum
var, diyordur ressam, ama o borcu ddeyebilmek igin 151k ve renk-
ten olusan bir iilkeye yerlesmem gerekiyor. Theo’ya Mektuplar’da-
ki resme adanmuglik insami derindenetkiler, ama siginagin huzurlu
bir yer olmadig: da ¢oktan kaydedilmigtir. Bir tek tozlu yapragi,
bir ¢iiriik barakayi, su koylii kizini, su aygigeklerini bambagka bir
151k altinda goriiniir kilabilirsem, diyordur “Gece Kahvesi’nin res-
samy, siilran borcumu 6demis olacagim, amao bambagka 15181 na-
sil bulacagim?

Van Gogh’un “resim iilkesi”’nden s6z etmesinden otuz yil ka-
dar sonra Huzursuzlugun Kitabi’nda Bemnardo Soares (Fernando
Pessoa) “Benim vatanim Portekizce” diye yazar giinliigiine. Por-
tekiz’deki kotiiliikler karsisina “kotii yazilmag sayfalar” olarak ¢ik-

1. Van Gogh, Theo'ya Mektuplar, gev. Pinar Kiir, Ada, 1985, s. 186-87, 144
vell8.
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t1iginda, demek dilsel vatann iginde belirdiklerinde, esas o zaman
katlanilmaz oluyordur. Van Gogh’un resim i¢in s6yledigi (“sigmak
fikni ne yuvasi ne-de anavatam olanlar i¢in gercekte oldugundan
daha gekicidir”) yirminci yiizyilda birgok edebiyatginin ciimlele-
rinde yankilanir. Katalan yazar Juan Goytisolo diktatér Franco’
nun kendisini hi¢bir yere uyum saglayamayan bir “yurtsuz Juan”a,
baska bir sey olamayacag igin Ispanyol olan bir “kiiskiin Ispan-
yol”a doniistiirdiigiinden s6z etmisti. Yazabilmek i¢in ispanya’yr
terk etmis, yurtsuzluga katlanabilmek i¢in yazmay: siirdiirmiigtiir:
“Siirgiindeki yazar i¢in dil ger¢cek vatanin yerini tutar.”2 Karamsar
Adomo’da bile bir yazinsal yurt degilse de bir “yagsam bolgesi”
olarak belirir yaz:: “Artik bir yurdu kalmamus kisi i¢in yaganacak
bir yer olur yazi.”’3 Foucault gibi bir sdylem avcisi da sonunda o
dilsel vatana sigimir: “Sonugta tek gercek vatan, insanin ayagim
basabilecegi tek toprak, bagin sokabilecegi, siginabilecegi tek ev
cocuklugundan itibaren 6grendigi dildir.”+

Dilsel vatan1 anavatanin iginde 6zerk bir bolge, bir miilteciler
adas: olarak tarif edenler de oldu. Daha ¢ok sairler: Kiigiik isken-
der sairlerin (ve okurlannin) iilkenin iginde bir adada yasadiklarim
soylerken (“illa ki bir yere gitmek gerekmiyor, biz zaten o adanin
icindeyiz”) bir iltica cagris1 da yapmugt1: “Giicii yetenler siire iltica
etsin.”> Seyhan Erdzgelik anadilini Tiirkiye Tiirkcesiyle sinirh
gomedigini, bu genis cografyay: bagkalanna birakmak niyetinde
olmadigim (“Fagistlere birakmam”) sdylerken siirsel cografyanin
(“ada”) siirlanm genigletmeyi denedi. Genisletebilmek icin da-
ralttig1 da (Giizel Tiirk¢cemiz degil, “Benim Tiirkgem”) s6ylenebi-
lir. Bu cografya beni yaratt, diyor gibidir, ama simdi ben bu cog-

2. Yeryiiziinde Bir Siirgiin, haz. ve ¢ev. Neyire Giil Isik, Metis, 2. basim, 2006,
s. 51-57, 81,153.

3. Theodor Adomo, Minima Moralia, s. 89. Ama su ciimle de Adorno’nun:
“Sonunda, yazara kendi yazilannda bile yaganacak yer kalmamgtir”, a.g.y., s. 90.

4. Michel Foucault, Giizel Tehlike, gev. Savag Kilig, Metis, 3. basim, 2016, s.
30.

5. Kiigiik Iskender, Akif Kurtulug’la sdylesi, Duvar gazetesi, 12 Temmuz
2018.
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rafyayi siirde yeniden yaratacagim: “Benim Tiirk¢cem. Her seyim.
O yoksa ben yokum.” 6

Dilsel vatanin da bir tarihi var. Edebiyat iilkesi 6zerk bir iilke,
demek sigimilacak bir yer olma ozelligini yakin tarihte kazandi.
Barthes Yazinin Sifir Derecesi’nde yazinin hizmet ettigi iilke ya da
sinifla degil, ugruna harcanan emekle tammlanmaya baglamasi-
mn —bu yeni edebiyat taniminin— yazinin kullanim degeri iizerine
bir kugku gélgesinin diigmesiyle on dokuzuncu yiizyihn ikinci ya-
nsinda ortaya ¢iktigin sdyler. Yazar artik digsal bir yasanin degil,
kendi bicim yasasinin hizmetindedir.” Ama edebiyat 6zerk bir iilke
olarak belirir belirmez bir i¢ savagin da sahnesi olmugtur. Yazinin
kendi kaderini tayin etme savaginin bir kesintisiz devrim gerektir-
digini anlatan da Barthes’dir. Yazar kendinden 6nceki uzlagimlann
(“Edebiyat”) 6lii kaliplarim pargalayip canh bir dile ulagmak i¢in
caligir, ama ayni canliligin iginden 6lii kaliplar da dogar. Tanpinar
“Uslup ferdin as1l malikanesidir,” 8 diyordu. Barthes bu malikine-
nin de bir hapishaneye doniisebildigini anlatir. Yazar yaratir, top-
lum o yaratiy: alip bir tarza doniistiiriir, yazar kendi bi¢iminin tut-
sag1 olur. Okura tiikettigi seyin Edebiyat oldugunu sdyleyen gos-
tergeleri (“Ben Edebiyat’im”™) ¢ogaltirken bulmustur yazar kendi-
ni. Proust’un “Biitiin giizel kitaplar bir tiir yabanci dilde yazilmis-
tir’ina, her giizel kitabin o giine kadar duyulmamus bir sesi o dile
tasidigi icin giizel oldugu yolundaki o saglam 6nermeye, o sesin
bir kez bulunmus degil, yazarin kendi 6lii kaliplarindan da kurta-
rilmasi gereken ses oldugunu eklemek gerekir. Yazarin elinde dai-
ma “gérkemli, ama 6lii bir dil” oldugunu s6yler Barthes. Edebiyat
yaklagildikca uzaklasan bir dil iitopyasidir.

Peki, Foucault hakli miydi? Tek gercek vatan, insanin sigina-
bilecegi tek ev cocuklugunda 6grendigi dil midir? Hayatinin bii-

6. “Ah Tiirkcem. Benim Tiirkgem. Canim benim. O benim canim. Her seyim.
O yoksa ben yokum”, Ramazan Parladar’la s6ylesi, Yeniyazi, Temmuz-Agustos
2009, s. 16-20.

7. “Bigem Is¢iligi”, Yazinin Sifir Derecesi, s. 56-57.

8. Ahmet Hamdi Tanpinar, 19. Asir Tiirk Edebiyat: Tarihi, s. 32.
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yiik boliimiinll kimsesizler yurdunda, islahevinde, hapishanede
geciren, kendisini mahk@im eden mahkemelerin kararlarim Fran-
sizca verdiklerini s6yleyen (“Ciinkii ben Fransizca mahkéim edil-
dim”’) Genet bu ciimleye katilir miyd1? Yazinin verili sdziin ala-
nindan kovuldugumuzda bize kalan sey oldugunu séyler. Kendi-
sini neyin Fransiz kildig1 soruldugunda “dil ve yiyecek” diye ce-
vap verir. Ama Fransizcay: bir vatan olarak goriip gérmedigiyle
ilgili soruya yanit1 olumsuzdur: “Hayir, eger doviigseydim bir va-
tana ait olurdum, ama ne Fransa i¢in, ne bagka birileri icin [...] do-
viismek icimden gelmiyor.”®

“Anadilinin ¢anlar1”nin kulaklannda bir tehdit olarak ¢inladi-
gin1 sdyleyen Améry’nin katilmayacag kesin. Thomas Mann ABD’
de siirgiindeyken Alman dili ve kiiltiirii iizerine gururla hak iddia
ederken (“Ben neredeysem, Alman kiiltiirii de oradadir”) aym giin-
lerde toplama kampindaki bir arkadas: meslegi soruldugunda Ger-
manist diye cevap verince SS komandolarinin 6fkesine maruz kal-
mustir. Bazi insanlarin sadece yurttaglik haklan degil, diyordur
Améry, dili yurt edinme (“ikame vatan” yanlarinda tagima) hak-
lar1 da ellerinden alinmugtir: “Bizler Alman gergekliginden, dola-
yistyla Alman dilinden dislanmistik.”19 Ger¢ek adi Hans Meyer’
dir. Almanca Hans Meyer’den kulaga Fransizca gibi gelen Jean
Améry’ye iltica etmis, ama ise yaramamigtir.

Bir de Ingilizceden Fransizcaya iltica eden Irlandali Beckett
var. Ne Ingilizceden ne Fransizcadan ne de kendi “6zel dil”inden
bir dilsel vatan olarak sz eder: “Benim icin resmi bir Ingilizceyle
yazmak gittikce giiclesiyor. Kendi 6zel dilim bile bir ortii gibi gel-
meye baglad1 bana, ardindaki seylere (ya da Hiclige) ulasmak icin
yirtilmasi gereken bir ortii. Dilbilgisi ve Uslup. Bunlar Victoria
cagindan kalma bir mayo kadar (bilirsiniz, askil1 ve kapalidirlar),
hatta gercek bir beyefendinin serinkanl davraniglar1 kadar anlam-
s1z ve gereksiz geliyor bana. Bir maske [...] Dili bir anda yok ede-

9. Jean Genet, Acik Diigman, s. 17,187, 198.
10. Jean Améry, Sug ve Kefaretin Otesinde, s. 21-22 ve 76.
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meyizama, hig degilse elimizden geldigi kadar kepaze etmeye ¢a-
lisalim. Ardinda ne varsa —ister herhangi bir sey, isterse hicbir sey—
iyice goriinene kadar dili oymak, delikler agmak — bence bugiin
bir yazar i¢in en onurlu davranig budur.”!!

Deleuze’iin Paul Klee’nin “Eksik olan halktir’indan devraldigi
“eksik halk”12 kavramin yurda, ama ayni zamanda dilsel yurda,
“insanin siginabilecegi o tek ev”’e uyarlamak bir ufuk ¢izebilir mi?
Kaybi ve yeniyi aym anda kaydeden iki ciimle. Birincisi: Yazarin
artik bir dilsel yurdu yoktur. Yazar varligini anlamlandiran o dilsel
toprag (“giizel Tiirkcemiz”, “sevgili Fransizcamiz”, “canim Fe-
lemenk¢emiz”) kaybetmistir. Ikincisi: Yazarin bir dilsel yurdu he-
niiz yoktur. Yazarin dilsel yurda ihtiyaci vardir, ama onu ancak ¢a-
girabilir, eksikligini saptayabilir, yaratilmasina katkida bulunabi-
lir. Barthes’in Orpheus diisii: Yazi sevdigini (“dilsel vatan”) ancak
arkasinda birakabilirse kurtarabilir.

Van Gogh’un siginak tarifine doniiyorum: Korunakl bir yurt,
saglam bir malikane, bir kurtarilmig bolge degil. Kapisi kalacak
yeri olmayanlara agik bir gece kahvesi.

11. Beckett’in 1937°de Axel Kaun’a yazdig1 mektuptan, ¢cev. Orhan Kogak,
“Beckett Gegiyor”, Defter, Aralik-Ocak 1987, say1 2, s. 100.

12. Kavramin iginde ig.ige iki ciimle vardir: “Bugiin halk kaybolmustur” ve
“Bugiin eksik olan gey halktir”. Sanatginin kolektif olana duydugu ihtiyagtan s6z
ediyor, sanatin varolan bir halka seslenmek yerine onu ¢agirmasi, yaratilmasina
katkida bulunmas gerektigini sdyliiyordur Deleuze. Bu kitabin “Uzun Yiiriiyiis,
‘Eksik Halk” adl1 yazisinda daha aynintili olarak tartigtyorum, s. 71-117.



Nurdan Giirbilek
Ikinci Hayat

“Her yazarin icinde az ya da cok bir yer yaratma, biitiin yerleri geride
birakip yaziya yerlesme istegi vardir. Bir yazinsal vatan: Bu tash top-
ragi ben yarattim, bu genis bozkin, bu yesil tepeleri, bu zirveleri karla
kaph dagi ben yarattim. Dagda yanan ates, atesin basinda toplanmis
insanlar, insanlarin dinledigi hikayeler benim eserim. Ama sadece bir
yazi olanagindan degil, bir yasam olanagindan da s6z eden bir yaza-
nn yazinsal yurda rahatca yerlesmesini beklemek safdillik olurdu.”

ikinci Hayat'ta “yer duygusu” iizerine diisiiniiyor Nurdan Giirbilek. Bir
yandan “yer"e, “yurt"a, “ev"e edebiyatin, bazen sinemanin actig: ka-
pilardan giriyor; kokenlere ve baslangiclara, kacanlara ve doénenlere,
eve ve sirlarina yakindan bakiyor. Diger yandan anlat, iislup ve dili bu
ana eksen etrafinda degerlendiriyor; “dilsel vatan” ve sinirlar iizerine
diisiiniiyor.

Bazi sorular esliginde: Kapisini baskalarina simsiki kapatmis bir kom-
partmana, bir 6zel siginaga, bir kisisel hiicreye mi doniisecek ev, yok-
sa o koruyucu hiicreyi genis bir ortaklik zemininde yeniden tanimla-
yabilecek miyiz? Etrafina kalin duvarlar cekmis bir “cografya kader-
dir”e mi siiriikleniyoruz, yoksa daha genis bir yurt tanimina ulasabile-
cek miyiz?

Bugiin evin hayatimizin merkezine oturdugu bir diinyada bizi evin ger-
cek ve mecazi, olumlu ve olumsuz anlamlan tizerine diisiinmeye cagi-
ran deneme ve fragmanlardan olusuyor ikinci Hayat.
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