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Nursel Duruel, istanbul Universitesi Arkeoloji mezunu.
1965’te TRT'nin ilk prodiiktor kadrosunda yer aldi, basta
edebiyat olmak iizere gesitli alanlarda sayisiz radyo prog-
ramu ve program dizisi yayinlandi. Reklam yazarhg), an-
siklopedi yazarhg), televizyon yazarhg ve program da-
migmanlig1 yapti. BRT'de (istanbul Biiyiiksehir Belediyesi
Radyo Televizyonu) yonetici olarak gorev aldi. TRT-TV-
2’deki “Okudukga” programinda 6ykii degerlendirme-
leri yapiyor; yazilan ve yazarlarla séylegileri dergilerde
yayimlanyor.

ilk kitab1 Geyikler, Annem ve Almanya (1982), Akademi
Kitabevi Oykii Odiilii’nii, Sait Faik Hikdye Armagani’m
kazandi, Makedoncaya ¢evrildi. Kitaba adin1 veren 6yki
filme cekildi, imge Oykiiler dergisinin 2005’te yazarlar ara-
sinda diizenledigi “1980’den giiniimiize Tiirk¢e yazilmg
en begenilen on 6ykii” sorusturmasinda ilk siray: aldi.
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OSMAN SAHIN (1940, Mersin-Aslankoy)

Dicle Koy Enstitusi’'ni, Gazi Egitim Enstitisi Beden
Egitimi Bolumi'nu bitirdi, Anadolu’'nun gesitli liselerin-
de ve Istanbul'da beden egitimi 6gretmenligi yapti. 12
Eylil 1980'den sonra kendisine haber verilmeden emek-
li edildi. Adini, TRT'nin 1970'te acug Sanat Odilleri
Yarigmasi'nda, Hikdye Biyik Odiili alan “Kirmizi Yel”
6ykusuyle duyurdu. Agirlikh olarak Dogu ve Giineydogu
Anadolu'da gegen Oykulerinde, feodal yapinin birey yaga-
mindaki trajik yansimalarini konu edindi. Yirmi ug dykusii
filme gekilen yazar Tirk sinemasina katkilarindan dolay:
1979'da 9. Ankara Film Festivali'nde Aziz Nesin Emek
Odiili, 1999'da Antalya'da Yasam Boyu Alun Portakal
Onur Odiili aldi. Roman, g¢ocuk edebiyati, deneme alan-
larinda da drin verdi.

Oykii kitaplari: Kirmizi Yel (1971), Acenta Mirza (1974),
Agiz Iinde Dil Gibi (1980 Nevzat Ustiin Hikaye Odiilii), Act
Duman (1983), Kollar: Baglh Dogan (1988), Ay Bazen Mavidir
(1989), Selam Ategleri (1993/ 1992 Omer Seyfettin Oykii
Odiili; 1994 Sait Faik Hikiye Armagani), Yeraltinda Ugan
Kus (1998), Mahser (1998/ Yunus Nadi Oyki Odiilii), Ka-
natlarr Yamalt Kug (1999), Olim Oyunlari (2002/2003 Yu-
nus Nadi Oyki Odiili), Sonuncu Iz (2007).

Niifus Sayimi

Giinesin alevler sagan sar tekerleri doniiyordu gokyiizii yol-
larinda. Ve her déniigiinde kizgin kiiller sigratiyordu yeryt-
ziine sanki. Her yan gakmak tas1 gibi dokunan, keSkin, ka-
vurucu sicagin altinda bir 6lii sarihginda titriyordu. Her yan
sessizdi, suskundu. Suskunluk, tutusan gokyiiziiyle bozkir
kadar sonsuzdu orada.



Beyaz fotr sapkasinin altinda durmadan terliyordu atli.
Gozleri acitacak kadar yakicy, keskin sicagin altinda durma-
dan iki yanina bakiyordu. Bakiyordu ya, ugusan gekirgelerle
tozdan bagka bir sey goriinmiiyordu. Gidilen yonii bilen koy-
li 6nden yiiriiyordu. Ufak tefek, kara kuruydu. Kendi halinde
sessiz sakin biriydi. Saatlerdir yolda olmalarina karsin ikisi
de konugsmuyordu. Birbirlerinden habersiz iki yolcudan fark-
sizdilar.

Ufak tefek koyli, bir siire sonra, “Koye geldik begim,” di-
yerek durdu birden.

Memur, atinin iistiinde dogrularak bakindi cevresine.
Ancak koye benzeyen tek bir yap, ev goremedi gevresinde.
Ot, saman, giibre yigini, oynasan c¢ocuklar, esinen tavuklar,
kazlar da goremedi. Ugsuz bucaksiz diizliigiin tistiinde koste-
bek yiginlarin1 amimsatan ufacik, kiimbetimsi kabartilar var-
d1 yalnizca. Sasirdi.

“Geldik mi? Hani koy nerede?”

Elini saygilica toprak kiimbetlere dogru sallad: koylii.

“Aha iste buras1!”

Atli Memur, bir daha bakindi, insana, yasama dair en
ufak belirtinin olmadig1 kiimbetlere. Kimse yoktu. Koyliiler
ag1p sicaktan kagmak igin evlerine mi gekilmiglerdi acaba? O
zaman evleri neredeydi? Tek bir dikili tas bile yoktu eve, yapi-
ya dair. Yarinki “niifus sayimi”nda, ev, hane yerine, topragin
yluziine birer yoksulluk sigili gibi ¢ikmis o kabartilar1 mi sa-
yacakt1 yoksa?

Sayim evrakinin bulundugu torbasini eline alarak atin-
dan indi Memur. Hamliktan agriyan, uyusmus bacaklarini
bir siire gerip act1. O ara koyli, at1 yedegine alarak kiimbetler-
den birine dogru yiiriidii. Elini agzina dogru gotiirerek, yerin
dibine bagird1.

“Muhtaaar! Sayim Memuru geldi!”

Az sonra yerin dibinden bir insan basi ¢ikt1 topragin yii-
ziine. Sonra da kasketi, boynu, ceketi, omuzlar, iriyar1 bo-
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yuyla Muhtar’in kendisi goriindii. Kasketiyle ceketi, gomlegi
eskiydi, solmustu. Bir de kravat takmist1 boynuna. Burus bu-
rus olmus kravati, muhtarhginin kanitiymis gibi duruyordu
boynunda.

Saygily, icten bir davranisla konuguna dogru yiiriidii.

“Ehlen ve sehlen! Hos gelmissen,” dedi. El sikist1. Sonra
toprak kiimbete dogru yiriidiiler. Elini genis genis sallaya-
rak, az once icinden ¢iktig1 kuyu gibi deligin agzini gosterdi
Mubhtar.

“Haneme buyurun Afandi.”

Sayim Memuru sasird1. Bir insanin sigabilecegi daracik
kuyunun agzina bakti bir, bir de Muhtar’a. Cam gibi parlayan
plinesin altinda kuyunun dibi logtu. O los karanlikta nereye
basacak, nereye, nasil inecekti? Uzaktan da olsa baz1 kédyler
pormiistii o giine kadar. Ama evleri yeraltinda olan bir koyii
de ilk kez gorecekti simdi.

Muhtar, konugunun sagkinligini anlamis gibi 6ne diis-
li. Onun elinden tuttu. Kazilarak basamak haline getirilmis
loprak merdivenlerden yan yan agag1 inmeye baslad1. Memu-
run yumusacik kadinimsi eli, Muhtarin yaba gibi iri, nasirl,
atlak avuglarinin iginde kaybolmus gibiydi. Ancak, o ¢atlak
nasirh el, yol gostermek igin tuttugu ele, 6ylesine saygiliydi ki.
0) yumusacik, kadinimsi el, evine konuk gelen devletin eliydi
Muhtar’a gore.

Inilen topragin dibindeki evde gozleri karanliga aliskin-
d1 Muhtarin. O evde, topragin altinda dogmus biiytimiistii
(uinki. Yarin oliince de o topragin dibinden ¢ikarilacak, bir
bagka topragin dibine gomiilecekti. Konuk i¢in durum 6yle
degildi ama. Giinesin altinda saatler siiren yorucu bir yolcu-
luktan sonra, li¢-dort metre yerin dibine birden inince, gozleri
hararip karincalandi bir siire. Nereye basacagini, nasil dav-
ranacagini bilemedi. Bir de burnuna dayanilmaz, ¢ok yogun,
bunalticy, ¢ok kullanilmis agir bir soluk ve giibre kokusu
varptl. Bu koku, siit, pasta, krema ya da dondurma kokusu
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olsaydi bilirdi. Ayak kokusuyla, ter ve digki kokusunu da bi-
lirdi. Ama bu bayilticy, igreng kokunun ne oldugunu bileme-
di. Giibrenin, terin, agirlasmis dayanilmaz soluk kokusunun,
havasizlikla rutubetin karigip harman oldugu, o giine kadar
da higbir yerde rastlamadigy, agiklamasin1 da yapamadig; bir
kokuydu bu.

Los karanlikta cift gift parlayan gozler ilisti ilkin goziine.
Cok yash, ak sakalli bir dede ile bir ¢ocuk, bir de delikanliya
aitti o gozler. Cocuk, koye girdigi andan beri goziine ¢arpan
ilk ve tek ¢ocuktu. Konuktan ¢ekindi ¢ocuk, kagmak istedi.
Ama kuyu gibi yerin dibinde nereye, nasil kagacal#1? Toprak
duvarin dibine biiziiliip sokuldu iyice, Muhtar’in, ”iqeri ice-
ril.” uyansiyla yerinden kalkti, 6biir odalardan birine gecti
sonra. Oda da denilemezdi buna pek. Insan yiiksekliginde
duvardan duvara gerilmis ipin tistiine perde gibi atilmis ka-
linca bir gulun 6biir yaniydi oda. G6zden kayboldu ¢ocuk. Cul
perde sallandi. Sallanan perdenin altindan okuzler goriindi
o ara. O okiizler oraya, az 6nceki daracik kuyudan inmis ola-
mazlardi. Dik olmayan bir bagka yollar1 olmaliydi.

Aksakalli dede ile delikanli, hemen ayaga kalktilar. Bas-
larindaki sapkalarini gikarip ellerine alarak, karinlarinin iis-
tiine saygilica bastirarak, konuklarini selamladilar. Konugun
yasl, kimligi ne olursa olsun, en yasllar: bile kalkard: ayaga.
Gelen Tanr1 misafiriydi ¢iinkii. iki biikliim egilerek, boylari-
n1 kiigiilterek, konuklarina olan saygilarin iyice gostermeye
cahsirlardi. Yiizyillardir siiregelen ezikliklerinin bir tiir diga
vurumuydu bu. Kéyliiniin kentliye, okuyamamisin okumus
olana teslimiyetiydi. Bu saygidan Sayim Memuru ¢ok hos-
land1. Mubhtar, kosede diiriiliip biikiilmiis duran bir ¢ift kalm
yatag eliyle yuvarlady, agt1. Yatagin basucuna cifte yastiklar
koydu dayadi sonra.

“Afandi, buyur otur!”

Memur, yatagin istiine kurulup oturdu. Dede, Muhtar
ve delikanl oglu da yatagin ayakucuna, kupkuru yere say-
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gilica ¢okiip oturdular. Muhtar o kadar iriyariydi ki, yerde
oturmasina kargin, gift kat yatagin iistiinde oturan Memur’un
boyunu agiyordu boyu. Iriyar1 olmaktan sikiliyormus gibi de
kamburunu iyice gikartip kabartarak, boyunu kiigiiltmeye ¢a-
hsiyordu. Cok iri, parlak, kara gozleri vardi. Kaba saba gorii-
niimiine karsin ¢ok da saygil, ictendi.

Topragin dibine dogru genisce oyulmus odanin duvarla-
n ak bir toprakla stvanmigti. Evin tavani ufacik kubbemsi bir
tepeye benziyordu. Tepenin st ortasina, tepsi biiyiikligiinde
yuvarlak bir cam yerlestirilmisti. Camdan giren giines 1518 ta-
bana huzme gibi iniyor, igerisini aydinlatiyordu. Bir de duvara
re ise yaradig: bilinmez, agactan, uzunca bir sink dayanmisg-
t1. Okiizler sineklenmek i¢in kuyruklarin salliyor, salladik¢a
da qul perde arada bir sallaniyordu. O ara kubbedeki camdan
inen giines huzmesi kesildi. Aksam olmus gibi karardi igerisi.
Kopegin biri gelmis, tavandaki yuvarlak camun iistiine yatmus,
camdan sizan 15181 kesmisti. Delikanli ayaga kalkt1 hemen. Du-
vara dayal1 uzun agactan sirig eline alarak, camin altina tak
tak vurunca képek kalkip gitti. Igerisi aydinlandu tekrar.

Duvar gorevi goren guldan ortii tekrar sallandi. Araliktan
bir kadin eli goriindii. Delikanly, elin uzattig: tahta kiirstiytii
alip ortaya koydu. Ayni kadin eli bu kez tepsiyle gériindii. De-
likanl tepsiyi de alip kiirsiiniin iistiine koydu. Culdan ortii-
niin gerisindeki kadinlarin kag kisi olduklar belirsizdi. Yavas
seslerle konusuyorlardi. Delikanly, ¢uldan ortiiniin gerisinden
uzatilan yufka ekmegi, ayran dolu tasy, silme bulgur pilaviyla
dolu bakir siniyi de alarak, meydan tepsisinin tistiine koydu.
Ayr tabak, kasik, catal, bardak, bicak yoktu. Yufka, bulgur
pilavi ve ayran... Ug kisi aym1 siniden yiyecek, ayni ayran ta-
sindan igecekti.

Muhtar, dede ve delikanli meydan tepsisinin ¢evresinde
bagdas kurup oturdular. Konuk Memur, dylesi bagdas otu-
ruglara aligkin degildi. Hem pantolonu dar geliyor, burusu-
yor, hem de uyusan ayaklarimi1 arada bir uzatip geriyordu.

11



Ama bagka da caresi yoktu. Karni da act1 ¢ok. Saatler siiren
yolculuk, bozkirin degisik temiz havasi istahini at;mist1. Kent-
ten kahvalt1 yapmadan ayrilmisg, yolda karninin acikacagini
bile bile bir tek lokma almamist: yanma. Niye alsind1 ki? Kéye
konuk gidiyordu. Koyliilerin konuklarini nasil iyi agirladik-
larini, koy yemeklerinin egsiz tadini ok duymustu. Kizarmug
tavuk, bol et, yogurt, siit, yumurta, tereyagy, sicacik tandir ek-
megi... Zengin sofralarda agirlanmak gibi aliskanliklar: biraz
da memur yapilarinda vardi zaten... Her zaman her seyin en
iyisi 6nlerine ¢ikarilsin, sunulsun isterlerdi. Ta Osmanli’dan
beri boyleydi bu. Vermeden almaya alistirilmislard: hep. Ver-
mek ise yiizyillardir Anadolu kéylerinde var olan en zengin
davranig bigimlerinden biriydi. insana saygy, ilkin vermekle
baslard1 ¢linkii.

Memur konuk, 6niine ¢ikarilan kupkuru bulgur pilaviyla
ayran goriince cam sikildi. Kizarmus et, tavuk da yoktu pi-
lavin iistiinde. Oniindeki sofra, kentlerde sozii edilen zengin
koyli sofralarinin higbirine benzemiyordu. Sikintisimi belli
etmedi yine de. Karni agt1 ¢ok. Yufkadan bir parca koparip
att1 agzina hemen. Kasiksiz, ¢atalsiz bulgur pilavini nasil yi-
yecekti ki? Muhtar’la yanindakilere bakti. Onlar yufkadan
kopardiklar: parcay1 parmaklarinin arasinda diirtip biikerek
kigiiciik ekmekten kiirekler yapiyor, pilavi dyle yiyorlardi.
Memur da dyle yapti, ama beceremedi. Yufkayla pilavi avug-
lay1p dolu dolu att1 agzina sonra. Bir-iki gevdi gevemedi. Dis-
lerinin arasinda korkung bir ¢atirt1 duydu. Agzina attig1 pilav
degil bir avug ¢akild: sanki. Yan agik kalakald: agzi. Hani in-
sanin agriyandisinin arasina bir parga kagar da, acidan agzin
bile oynatamaz ya, 6yle. Dahasi bulgurda bir tek damla yag
yoktu. Kaynar suda haglanarak lapa haline getirilmis tagh bir
bulgurdu bu. Lokmay1 agzinda gevmeye ¢alistiysa da olmadi.
Gevmeden de yutamazdi. Ogiitiilmiis tagh gakil pilavini ne
diye yutsundu? Lokmay1 avucunun igine gizlice alarak bakir
sininin altina koydu.
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Belki de pilavin her yani tagh degildir. Tagh yan1 benim
oniime gelmistir; diyerek yufkadan bir parca daha koparip
ald1. Pilavin kendi oniine gelen yerinden degil, tepesine yakin
yerinden alip att1 agzina. Hayir, bosunaydi. Bir sini bulgu-
run tiimii taghydi. Lokmanin ilkini ¢ikarip 6niine koymustu.
Ikincisini de gikarir koyarsa ay1p olurdu. Kinin yutarmus gibi
kuru kuru yuttu lokmay garesiz. Kinin yutarken bir insanin
agridan, s1zidan kurtulma umudu vardi hi¢ olmazsa. Ya tash
lokmay1 yutarken?..

Nasil yiyorlar diye Muhtar’la yanindakilere bakti. Onlar,
lokmalarin1 gevmiyorlar, avurtlarini sisire sisire agizlarinin
iginde yuvarlayip sulandirdiktan sonra, boyunlarini siindiire
stindiire yutuyorlardi. Ardindan da biyik ve sakallarini batira
batira iri ayran tasin baglarina dikip igiyorlard.

Sayim Memuru’'nun igtahi kagt1. Vazgecti pilavi yemek-
ten. Yufka ekmekle karnim1 doyurmaktan baska caresi yok-
tu. Yufkayi agir agir cignerken, “Oniime koydugun da yemek
mi?” dermis gibi bakt1 Muhtar’a. Muhtar ayrimindaydi her
seyin. Ama konugunun halini gormezlikten geldi ilkin. Bagi-
nt oniine egerek, konugunun bakiglarindan gozlerini kagirdi.
Hani ¢aresiz kalmig insanlar olur da, bir seyi yapmay: iste-
dikleri halde bir tiirlii yapamazlar, 6yle. Sonunda konugunun
bakiglarina yakalandi. Goz goze geldiler. O goz goze geliste
dev yapili Muhtar’in iri, parlak gozleri, 6ylesine geriledi, son-
dii, bicarelesti ki. Yenik diigen bakiglarini 6niine diigiirdii so-
nunda. Elinde olmayisin, yoksullugun gozleriydi onlar.

Bir ara, “Yeseydin Afandi!” diyecek oldu ya, sesinin tiimii
utanctl. Memur, sohbet olsun diyerek,

“Mubhtar, nasil, koyiiniizde niifus ¢ok mu? Yarin isimiz
uzun siirer mi?” diye sordu.

“Suiirmez Afandi. Nifusumuz azdir,” dedi Muhtar.

Konuk sevindi. “Iyi iyi. Yarin églene sayimu yapar bitirir,
sonra da atima atlar, bu Allahin belas1 yerden bir an 6nce ge-
ker giderim!” diye gecirdi iginden.
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Tagh bulgurla ayran bitti. Muhtar’la yanindakiler her
seyi silip siipiirdiiler. Meyveye, kavuna, karpuza benzer bir
seylerin gelmesini bosuna bekledi konuk. Delikanli, bosalan
tepsiyi altinin kirsiisiiyle birlikte kaldirdi. Cu*dan Ortinin
altindan kadinlara veriverdi.

Yukar: delikten iki koyli indi o ara. Sayim Memuru’na ayni
sayg1 ve ictenlikle selam verip bir kenara oturdular. Cay gel-
di. Muhtar, ayaga kalkarak topraktan duvarn igine dolap gibi
oyulmus oyuktan cay bardaklarini indirdi. Bardaklar, altlikla-
nninigine yikanilmadan agiz agags ters konulmustu. Daha 6nce
icilen gaylarin sulariyla durduklar i¢in althklarnna yapismslar-
d1. Bardag) kaldirinca altlik da birlikte geliyordu. Buna da sesi-
ni ¢itkarmadi konuk. Bardaklara ¢ay konuldu. Alt1 kisiye dort
kesmegeker vardi ortada. Sekerin birini konuk aldi. Muhtar’sa
seker topagini parmaklan arasinda ezdi, dorde boldii. Parcalan
birer birer konuklarina vererek caylarin1 icmeye basladilar.

“Farkinda olmadan bir kusur mu isledim de, Mubhtar bile
bile 6niime boyle tagh bulgur ¢ikardi acaba?” diye diigiindii
konuk. Hem sohbet olur, hem de nedenini 6grenirim diyerek
sordu.

”“Yahu Muhtar,” dedi. “Kusura bakma ama, aklima bir
sey takildi. Surada bin y1lin basinda kéytintize bir yolum diig-
tii. Konugunuzum. Yogurttan kaymaktan vazgectim. Insan
sOyle tagsiz bir bulgur pilavi yapar da 6niime 6yle koyar be
yahu? Iki kagik yag cizirdatir da iistiine doker. Ben her zaman
evinize gelip giden biri degilim. Niye boyle yaptiniz? Acaba
farkinda olmadan bir kusur mu isledim de boyle 6niime bile
bile tagh bulgur ¢ikardimiz?”

Kegke bu soruyu sormasaydi. Dev yapili Muhtar’in ytizii
durdu ilkin. Hig beklemedigi bir soruydu bu. Saf saf bakakal-
d1 konugunun yiiziine. Utandy, sikildi, yutkundu. Bir seyler
sOylemek istedi, soyleyemedi. Bir tiirlii anlatamayacagi, an-
latmaya da asla giiciiniin yetmeyecegi bir haldeydi. Cayim
birakti. Az 6nce parmaklar: arasinda ezdigi seker topag) gibi
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koca bedeni tige dorde boliindii, ufalandi sanki. Iri yumrugu-
nu kaldird, sonra. Kendi gogsiine hingla, giim giim vurmaya
baglad1. Oylesine sert vuruyordu ki, o yumruklarindan biri
bir insana degse, rahatlikla yikip ¢okertebilirdi.

Sayim Memuru, “Ne soyledim ki?” der gibi iki yanma
bakindi.

“Yahu dur Muhtar,” dedi sonra da. “Ne oldu?. Hay Al-
lah!.. Fena bir sey demedim ki? Laf olsun diye sormustum
bunu?” dediyse de, Muhtar, giim giim goégsiine vurmaya de-
vam etti.

“Afandiii, Afandiii!” diye inledi. “Ben misafirimi boyle
mi kargilayacaktim? Ben istemez miydim pilav tistii kizarmsg
ctler, tavuklar olsun? Ben istemez miydim ballar, siitler, kay-
maklar, kedi bassa ayag) batmaz sertlikte yogurtlarim olsun.
Ah Afandi, senden ¢ok 6nce gelen misafirlerimin hepsi de bu
sofrada bunlan gordiiler, yediler, bu evde boyle agirlandilar.
Benim sofram boyle tash bulguru da mi goérecekti? Bu hane
boyle mi olacakt1? Ben misafirime boyle yagsiz, tagh bulgur
yikaracak adam miydim? Ah Afandii, Afandiii!..”

Konugurken yontuya benzeyen yiiziinde aglamaya dair
vn ufak bir belirti yoktu. Géziinden yaslar bosaniyordu, ama
aglamiyordu. Aglamanin da ¢ok 6tesinde bir seydi bu. Hem
konusuyor, hem yumruguyla imaninin tahtasim giim giim
doviiyordu.

Memur’un sagkinhig) stirdii.

“Peki Muhtar, benden onceki misafirlerine etler tavuklar
ikardin da, bana niye tagh bulguru reva gérdiin? Ben deger-
siz bir misafir miyim?”

Muhtarin yumruklar: azalacagina artti. Yumrugunun
birini gogsiine indiriyorsa, obiiriinii de duvara vurmaya bas-
lad1. Vurdukga da ak sivalar dokiildii.

“Afandi, Afandii! Bilimisen ki bu topragin 6tesinde neler
var? Bu topragin gerisi tekmil mezardir ha, mezar!.. Bu kéyde
iki namaz arasinda tam on yedi ¢ocik 6lmuiistiir. Aha bu topra-
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gin gerisinde on yedi sabi, on yedi yetim yatiy ha!.. Semogilin
varidi ¢ ¢ocigi, ti¢li birden 6lmiigtiir. Musto'nun varidi iki
cocigi, ikisi birden 6lmiistiir. Behram’in, Safo’nun, Kazo'nun
cociklar: arkasi arkasina olmiigler, kefenleri birbirine karis-
mugtir. Yani 6liim gelmis yiikiinii bizden tutmustur. Afandii,
Afandiii, ah bileydin!..”

Sayim Memuru sagkinligindan serseme dongnuistii.

“Vah vah vah!.. Cok iiziildiim. Peki senin ¢ocuklarina bir
sey oldu mu? Senin kag ¢ocugun 61dii?” diye sordu.

“Maalesef benim ¢ocigim 6lmemistir. Bir derdim de asil
budur ha! Kegke benim ¢ocigim de 6leydi. Keske onu da diger
cociklarla birlikte gomeydik. Kegke!..”

Tokat yemis gibi oldu Memur. Bir yagsiz tagh bulgurun
ardindan neler ¢ikmig, sohbet olsun diye sordugu soruya bin
pisman olmustu. Geri de donemezdi artik. Ciinkii oniine ¢1-
karilan tagh bulgur pilaviyla, on yedi ocugun mezar arasin-
daki baglantiy1 anlayamamust: bir tiirli. Ne ilgisi olabilirdi?
Herhalde bogmaca, kizamik gibi bir salgin afet gelmisti koye
de on yedi ¢ocuk birden 6lmiigtii. Bunca 6liimiin tistiine agir
yasa girmis olmaliyd: koyliler.

”Vallahi ¢ok tiziildiim Mubhtar. Inan, basinizda bunca ac1
oldugunu bilseydim, 6niime niye tagh bulgur koydunuz diye
sormazdim hi¢. Sormazdim. Baginiz sag olsun. Bogmaca, ki-
zamiktan bunca ¢ocuk 6liince, onca acinin iistiine kim misafi-
rini diigiiniir degil mi? Cok haklisiniz!.”

Bu s6zlerle az da olsa, Muhtar’in gonliinii alacagin diisii-
nen konuk, iyice sagird1. Ciinkii Muhtar iyice kendini koyver-
di. Yumruklariyla vura vura gogsiinii oydu. C1g ¢ig yiikseldi
sesi de.

“Yoooh! Yoooh!.. Afandi dyle degil.. Bizim ¢ociklarimiz
bogmacadan, kizamiktan 6lmemistir. Achktan olmiislerdir,
achiktan!.”

Sayim Memuru, tokat yagmuru altinda kalmus gibi ser-
semledi. Ciddilesti birden.
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“Nasil?. Achktan mi?” diye hayretle sordu. “Agliktan
bunca ¢ocuk nasil 6liir? Hangi diinyada yasiyoruz? At sirtin-
da vilayet merkezi buraya yedi-sekiz saat ancak geker. Kosko-
ca vilayetin burnunun dibinde nasil bu denli aglik yasanir da
on yedi ¢ocuk birden 6lebilir?”

Yana yana soluklanan Muhtar, anlatmaya basladi.

“Afandi, giden yil kotii geldi. Mahsuliimiiz tarlalarda
havruldu. Kuraklik sebebimiz oldu bizim. Derken 6niimiiz
hisa girdi. Kisin agz1 derin, ge¢imi zordur her zaman. Aghk
bogazdan iner de, bir daha ¢ikmaz geri. Yeri orasi glinkii. Eli-
mizi koyverdik, herkes baginin carasina baksin diye. Hayva-
nin1 kesip yiyen mi, satip parasini una bulgura ¢eviren mi?
Ne tavuk kalmis, ne yumurta... A¢ bogaza ne dayanir? Derdin
hiiytigii, aha su iki dudagin arasidir ha. Bu iki dudagin arasi
bir dipsiz kor kuyudur ki, doldurana agk olsun. Gerisi olma-
yinca biter her sey. Ne yenecek kalir, ne satacak... Az 6nce se-
nin oniine gikarabildigimiz tagh bulgur, bu kéydeki son bul-
purdu. Bir giin senin gibi Afandi biri gelir de, ¢ikarir koyariz
oniine de mahcup olmayiz diye sakladiydim. Ne yazik ki, onu
da misafirimize begendirememisiz. Afandiii!..”

Iceride kimse sesini gikarmuyor, herkes sessizce Muhtar’
dinliyordu. Sayim Memuru’ysa 6ylesine sagkinlik icindeydi
ki, tagh bulguru, her seyi unutmustu.

Muhtar bir ¢ocuk gibi aglamaya baglad.

“Kitlik geldi kapimiza dayandi. Vilayete dilekge verdik,
cevap gelmedi. Dedik, nasil olsa dogduk topragin dibinde,
olecegiz yine topragin dibinde. Oteden beri kostebek olmus
hayatimiz bizim. Biz biiyiikler otla, neyle idaremizi ederiz
va, cocuklarimiz ne olacak, diye sormusuz. Bebelerin agizlarn
yaslanmig, yalama olmus. Avrat gogiisleriyse kapkara birer
marsik. Careler icinde careler aramaya basladik. Sonunda akil
ctti birimiz. Dedi, daha 6nce mallarimizi kesim i¢in mezbaha-
ya gotiiriip satmaz miydik? Dedik, heye! Ne var bunda? Diye-
nimiz der ki, kesilen malin kanlar1 mezbahada bosu bosuna
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akip gediy. Kesimciler figkiran kana bazan agizlarimi tutup
iciyler. Taze kan diri, pehlivan yaparmig insani diye. Tez elden
birkagimiz gidek, rica minnet edip isteyek o kanlar da, tuluk-
larimizla getirek. Bakarsin gecimimiz giiler biraz... Diislintip
tasindik. Dedik, iyi fikir.. Hemen dizine kuvvet birkagimiz
tuluklarla geceden distiiler yola ki, sabah kesimine yetige-
ler. Devlikesi giinii gidenlerimiz goriindii. Cer¢ép toplayip
yaktik atesimizi. Kurduk kazanimizi. Kan dolu tuluklar1 bo-
salttik kazana. Koyulasip pihtilagsmust: iyice. Tiiz biber attik.
Suyla sulandirip kan gorbasini karigtirdik. Herkes toplandi.
Dedik her sey sirayla. Acele etmeyin! ilkin ¢ociklarin agligini
halledecegik. Asker usulu girdiler siraya. Tortulasmis kapka-
ra kan lapalarini koyverdik 6nlerine. Kimi ayakta, kimi yerde
bir yiyisleri vardi ki...

“Ah Afandii, Afandiii! Keske yemeselerdi. Keske gozleri-
miz kor olaydi da, ¢ociklarimizin o hallerini gormeyeydik...
Kan bekleyince zehirlenirmis meger. Daha sira bizlere gelme-
den, sancidan kivranmaya baslad: ¢ociklar. Karnini kursagi-
n1 tutan mu istiysen, bagira cagira kivranan, kendisini yerden
yere vuran mi? Fazla s6ze ne hacet? O giin iki namaz arasi
tam on yedi yetim ¢ocik arkasi arkasina, bagira bagira, gozle-
rimizin ontinde oldiiler. Hangi birine yetisip de kosacagimizi,
ne yapacagimizi bilemedik...

“Ondandir bu topragin 6te yan1 mezardir ha, mezar... Aha
bu topragin gerisinde tam on yedi ¢ocik, on yedi yetim, sabi
yatiy ha!.. Ah Afandiii, Afandiii! Ah sunu bileydin!..”
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Olii Bir Sincaba Agit

Akgakavaklar pamuklamaya bagladiginda tiiyli gorkemli
kuyrugu, titrek biyiklar, sincabi rengiyle ilkbaharin ciim-
hiigiine katilirdl. Bodur megelerin ve ulu giirgenlerin altina
olurdugumuzda, mese palamutu ve ¢cam kozalag) stoklarinin
hiyida kosede kalmis son taneciklerini kiigiik 6n patilerinin
arasina alip kemirirken, tistiimiize kavak pamukguklarindan
haziran karlar1 yagdirirdi. Birden, okudugumuz kitabin say-
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falar1 arasina diisen bir palamut parcasindan, yarisi dislen-
mig bir findiktan, mevsimsiz bir kozalaktan anlardik orada
oldugunu. Sokagin kosesindeki mahalle firinindan aldigimiz,
ninelerimizinkini animsatan kurabiyelerden kiigiik pargalar
koparip agacin tam dibine koyar, sessiz ve hareketsiz bekle-
meye baslardik. Simdi, korpe dallarin, taze yesil yapraklarin
arasina gizlenmis, kuyrugunun ucundan biyiklarina kadar
dikkat kesilmis, cevreyi, bizi ve asil kurabiye kirintilarini goz-
liyordur. Kigticiik boncuk gozleri 151l 1511, zaman zaman iir-
peren, iirperdikge harelenen kiirkii piril pirildir. Birazdhn, bol
tiiyli tinlii kuyrugu havada, dort kiigiik ayag: ve tirnaklariyla
agacin govdesine tutunarak, hizly, iirkek ve gevik, inecek asa-
giya. Kurabiye kirintilarini 6n patileri arasina alip kiigticiik
kafasin1 huzursuz bir dikkatle bir o yana bir bu yana gevire-
rek kemirecek. Sonra, sessizligi bozan ilk yaprak hisirtisinda,
ilk dal gitirtisinda ya da bir kusun kanat ¢irpisinda, simsek
gibi tirmanacak agaca. Yapraklar arasinda uguk bir kizil kah-
verenk, incecik bir dal ¢itirtisi, havada asili kalan bir tirkeklik,
birkag agag otede bir kiigiik gocugun seving qighig: olacak.
Baharin ilk giinesiyle birlikte, diinyay1 degistirmenin sir-
larini saklayan ders notlarini, kitaplar — diyalektigin ti¢ ku-
rali, bes yasasi; devrimin genel geger yasalliklari; strateji, tak-
tik..— koltugumuzun altina sikigtirip kenti ¢evreleyen orman-
lara, parklara, giinesli cayirlara giktigimiz; yagsamay, diinya-
y1, tarihi, insani, kendimizi miithis ciddiye alip geleceginden
asla kusku duymadigimiz bir devrimin 6nciileri olmanin tiim
ylkii omuzlarimizda, dersten derse, konferanstan konferan-
sa, kitapliktan kitapliga kostugumuz; inancimizin amenttiile-
ri olan kitaplar: sayfa sayfa, satir satir didikledigimiz ve hig
beklenmedik bir anda karsimiza gikiveren bir dostlugu ilmek
ilmek, duygu duygu, an1 an1 6rmeye, beslemeye, biiyilitmeye
calistigimiz gilinlerden kalan ufacik, iirkek, giizel bir sincap...
Animsiyor musun? Ulu agaglarin nefti goélgesinin diis-
tugi karanlik, rutubetli, esrarh avlulara bakan perceremizin
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oniindeki yesil ortiilii ¢alisma masamizin soluk 15181 geceya-
rlarmi agardi. Yiregimizde, birbirimizle bile paylasamadig-
miz bir kusku, bir heyecan... “Donebilecek miyiz? Nereye? Ne
~aman?” Kiglada savasi bekleyen askerler gibi igne tstiinde,
huzursuz, ama goreve hazir; yatili okul 6grencileri gibi hasa-
1, taskin; uzun Rus kisglarina hazirlanan sincaplar gibi ciddi;
baharla birlikte akgakavaklardan dokiilen bembeyaz haziran
karlar: gibi hafif; ilk miiminler gibi cogkulu ve inangl; dogru
yanda oldugumuzdan, gercegin ve gelecegin anahtarin eli-
mizde tuttugumuzdan, tarihi degistirecegimizden emindik.
Animsiyor musun?

On y1l, yiiziinii degistiremedi, sesini de. Sadece, bir an sonra
ylziini aydinlatacak pinl piril bir giiliisiin; negeli, giivenli,
biraz da alayci s6zlerin habercisi o belli belirsiz bezgin ifade,
bir daha sokiilmemek tizere yerlesti bakislarina. Uzun, yoru-
cu bir giinden, bitip tiikkenmez tartigmalardan, didismelerden
sonra, dudaginin kenarina bir saniye konup hemen kaybolan
hezginlik, simdi 6zenli bir makyaj gibi oturmus ytiziine.

Seni en ¢ok o zamanlar, anlik yenilgiler, gegici teslimi-
yetler ytiziine, gozlerine, bakislarina yansidiginda severdim.
Sesini degistirmemeye calisirdin. Yine de dudaginin ucunun
hafifce biikiiliisiinden, kaslarim1 bagindaki agriy1 kovmak is-
lercesine yukari kaldirigindan, bakislarindan anlardim. Kim-
hilir kime, hangi kalin kafal1 inatgiya kizmigsindir! Sen, giin
pibi agik, sapasaglam, tartigma goétiirmez dogrularimizi ne
kadar anlatmaya ¢alisirsan ¢alis, o tas kafa anlamamustir. Bik-
hinlik ¢okmiistiir iistiine, yorgunsundur...

Sana uysal bir goriiniim veren bu yorgunlugu severdim.
Yenilgiler, bikkinliklar kisa siireli, anlik olurdu zaten. Kagi-
mlmaz bir zafere yazgih askerlerin umursamazlig iginde,
sonuna kadar giivenli ve kiistahtik. Birkag dakika sonra ince
mizahin ve en muzip sesinle sorardin: “Hemsire, su cansikici
miinasebetsiz adami da huzura kavustursak mi acaba?”
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Aramizdaki dostluk, yakinlik parolasi, giizel saka.. Ko-
nuklarimi ahududu likériine kattiklar1 arsenikle zehirleyip
“huzura kavusturan” iki yash kizkardesi taklit etmek igin, se-
simi incelterek karsilik verirdim: “huzura kavugsun hemsgire!
Ben ahududu likoriinii kadehlere doldurayim...”

Gizli bir koseden ¢ikardigim; kuyruklarda saatlerce bek-
leyerek, bin bir cabayla elde edilmis konyag), ince belli cay
fincanlarina doldururken birbirimize bir goz atar, giiliigiir-
diik. Cay rengi konyak kadehlerimizi tokustururken, buda-
laca bir yasaga kars1 ¢ikmanin tad1 Ermeni konyaginin kuru
liziim ve kayis1 kokusuna karigirdi.

On y1, saglarinin rengini degistiremedi. Bal rengi, glineg
vurdugunda yakamozlu. Dobra dobra bir elestiriyi ya da ig-
neli bir sakay1 yumusatmak igin attigin o kiigiik, telasl kah-
kaha da yerli yerinde. Mutfakta, bir yandan aksam rakisina
eslik edecek mezeleri birlikte hazirlar, bir yandan konusup
tartisirken, ayni yiiz, ayn1 ses, aym giiliis, aym1 kendinden
emin, biraz iddiaci, sevimli, girret tavir...

Ayni m1? Peki sirtimdaki bu tirperti, yliregimdeki bu sin-
si korku — seni yitirme korkusu — bu her so6zii bir kez daha
agiklama gereksinimi, bu yabancilik, uzaklik da ne?

Sarmusaklan tuzla ezdigim catali tabagin igine birakip
gozlerini ariyorum. Gozlerin yaniltmaz, gézlerin bana yalan
sOyleyemez...

Bikkinhigin, kaniksamighgin, kagakligin gozlerinin igine,
bakiglarina yerlestigini hinzirca biliyorsun, ama umursami-
yorsun. Her zamanki gibi neysen O’sun; saklamiyorsun. Ak-
sine, listiine iistiine gidiyor, simdi de yenilgine meydan oku-
yorsun.

Ciliz bir umutla soruyorum: “Hani bir sincabimiz vard,
animsiyor musun?”’

Yumusacik, usul bir yel gegiyor aramizdan. Bir findik
yere diisiiyor. “Havada asili kalan tirkek bir giizellik...” Elimi-
zi uzatsak yumusak, tiiylii kuyrugunu oksayacagiz sanki.
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“Hayal meyal hatirhiyorum. Budalalar gibi ‘ders ¢aligtigi-.
miz’ parktaydi. $imdi digiiniiyorum da, amma havaya gir-
misiz. Ustelik en sersemleri de biz degildik hani! Devrimin
penelgecer yasalarini ezberlerdik...”

O ¢ok tanidik, ¢ok sevgili, alayci, acitmasiz kiigiik kahka-
ha... Sonra alabildigine hirsl, sert, buruk: “Genelgecer degil,
delergecer yasalarmis meger.. Kaybolmus yillarimizdi. Buda-
laca imandi. Beynimizi, ytliregimizi, ahlakimizi1 bagkalarina
teslim etmeyi marifet saymakt...”

Sussan, bu kadar acitmasan; boylesine ezip yok etmeye
yalismasan ortak kimligimizi. Bir daha asla geri doniileme-
yecek, asla yeniden baglanamayacak, degistirilemeyecek ve
unutulamayacak ge¢migimizi inkarda bu kadar 6diinsiiz, ke-
sin, gaddar olmasan...

Bu huyunu bilirim. Daha ¢ok acitmak istiyor simdi. So-
nuna kadar gitmek; saglam, giizel, sevmeye deger hicbir sey
Inrakmamak; sincabi, ahududu likorini, umutlan, dostlukla-
nyla, ortak gegmisimize ait ne varsa yok etmek, silmek...

“Sen bir de Ispanya i¢ savas1 diye tutturmustun o sira-
larda. Neydi Ispanya i¢ savagi, simdiki aklimizla bakacak
olursan? Romantizmden ve ‘devrimcilik’ten kurtulup da bi-
raz eseledin mi, komiinistlerle anarsistlerin, birbirlerini falan-
jistlerden daha fazla oldiirdiiklerini goriirsiin. 17 neydi peki?
Buz gibi darbecilik. Bir avug serdengecti; hani su onciiler!..
Biz de onciiydiik ya! Al sana devrimin genelgecer yasalari-
n. Sincaph parkta onlar: ezberledik. 70 yilda boyle giimbiir
pumbiir ¢okecegi de yazili miydi o yasalarda?”

Ezilmis sarmisaklari cacigin yogurduna katarken, neden-
s¢, cok eskilerde, yillar 6ncesinde, gocuklugumda kalmig bir
ovlay1 —hayir, bir duyguyu— animsiyorum...

Oturdugumuz kiigiik kasabadaki tek oyuncakg¢i diikkaninin
prensesi, gozleri kapanan, sar1 saglar1 bukle bukle omuzla-
rina dokiilen bebegi ¢ok istedigimi, kimselere, teyzeme bile
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sOylemeye cesaret edememistim. “Paramiz yok o kadar,” s6-
ziinii duymaktan nefret eder, korkar, utanirdim. Cocuk ayak-
larima s6z geciremeyip diikkanin 6niinden her gegisimizde
burnumu dakikalarca vitrine dayamamdan anlamiglard:
yine de. Bebegin dogum giiniimde alinacagin soylediklerin-
de inanmamig, kandirip alay ettiklerini sanmigtim. “O kadar
istemiyorum, zaten paramiz yetmez,” diye mirildanmigtim
¢ocuk gururumu koruyabilmek igin. Yine de, dogum giinii
sofrasina oturup annemin Ozenerek yaptig), lizerinde alt1
mum yanan pastanin mumlarini iiflemeden 6nce, kimselere
belli eememeye ¢alisarak gozlerimle biitiin oday: taray1p, bii-
yik giizel bir kutu aramaktan alamamistim kendimi. Babam
lizgiin bir sesle: “Bebegi bu dogum giiniinde de alamadik,
o kadar paramiz yoktu,” demisti. I¢im ezilerek, dislerimi
sikarak susmustum. Pastanin mumlarini hirsla, bir nefeste
sondiirmiis; annemin ¢ok kizacagini bile bile, ¢ikolatal1 pas-
tay1 beyaz sofra ortiisiine diisiirmek icin 6zel caba gostererek
ellerimle yemeye koyulmustum. Babamin sofradan sessizce
kalkip yatak odasina gittigini, elinde biiyiik bir karton ku-
tuyla dondiigiinii, yapmacik bir zafer nidasiyla, “Aaa, iste
senin bebek buradaymis,” dedigini animsiyorum. O anda
icimde duydugum korkung ofkeyi, garesiz aciy1, kendimi
yerlere atilip tekmelenmisgesine asagilanmis hissedisimi
animsiyorum. Hi¢ sesimi ¢ikarmamistim. Ne alamadikla-
rin1 soylediklerinde, ne de kiigiik kizlarini biiyiik 6zveriler
pahasina sevindirmis olmaktan duyduklar gururla kutuyu
elime tutusturduklarinda hicbir sey dememistim. Mevsim-
siz soguklarin yagandig1 yagmurlu, kasvetli bir sonbahar
guniiydi. Kis erken gelmisti; demir soba kdsede citir gitir
yaniyordu. Kutuyu hi¢ agmadim; bebegin yiiziine bir kez ol-
sun bakmadim. Bir kez yiiziinii goriirsem, kucagima alirsam
yapamayacagimdan korkuyordum ¢iinkii. Kutu kollarimda,
sobaya dogru agir agir ytridigiimii, sobanin alt kapagini
aqip, kutuyu zorlana zorlana sobaya tikmaya calistigim, eli-
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min yandigini, babamin iirkmiis —ama anlamis— bakislarini;
annemin gigliklarini, “Ben demez miydim size bu yumurcak
deli diye! Seni deger bilmez simarik seni!..” Ve sobanin agik
kalan kapagindan disar1 tasan alevleri, kivilcimlari, ama en
¢ok da icimdeki o kars1 konmaz 6¢ alma duygusunu - Hayr,
beni ezdikleri i¢in onlardan degil, ezilmeye meydan verdi-
gim icin kendimden 6¢ alma istegi —, kendime ac1 vermekten,
en sevdigim seyi yok etmekten duydugum zevki, ¢ocuklugu-
mun en biiyiik hayalini yok ederken tattigim o kurtulus ve
ozgurliikk duygusunu animsiyorum.

“Tipki bebegi sobaya attigim andaki ben gibisin.”

Yiiksek sesle mi s6yledim bunlar1? Duydun mu, bilmiyo-
rum.

Cacik tamam, salata da... Sofray1 kuralim yavas yavas. Tabak-
lar burada, kadehleri igerideki dolaptan alir misin?

Giindelik, zararsiz konularda kalalim ki yabancilik, uzak-
lik, acitma istegin daha da artmasin. Mutfak kapisina dayanip
durusun, ne lizgiin, ne trajik, ne ciddi, hatta denebilir ki biraz
muzip, hafifmesrep, umursamaz, piiriizsiiz sesin...

“Bir sey sOylesem inanir misin? Artik hicbir sey yapmak
istemiyorum. Hele birilerine onciiliik etmek, hi¢! Cok yasa-
may1 da diigiinmiiyorum zaten. Altmisi, altmis besi buldum
mu, bir kadeh ahududu likérii... Hik!.. Huzura kavusurum...”

Yillarin tiinelinde yankilanan muzip, negeli, geng bir ses:
“Hemsire, su adami da huzura kavustursak mi acaba?” Cay
lincanlarinda gizlice igilen kayisi1 kokulu bir konyak. Digarida
lapa lapa yagan kar... O ¢ok sevdigimiz altin yaldiz renginde
kubbeler...

Urkek bir umutla, can gekisen kiigiik bir kug gibi ¢irpinan
bir yiirekle gozlerini artyorum. Gozlerin, her seyin kotii, tat-
w17 bir saka oldugunu hemen belli eder. Ama yiiziinde, bakis-
larinda, kiigticiik bir bezginlik ¢izgisi, o anlik, gegici bikkinlik
polgesi bile yok. Yiiziin agik, duru, gélgesiz, dingin. Meydan
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okumanin, hayat1 yenmenin yeni bir bi¢imi, yenilgiye teslim
olmamanin, yenilgiyi yenmenin bir bagka yolu belki.

Yakin misin, uzak misin, dost musun, diisman muisin, bil-
miyorum. Seni eskisi kadar seviyor muyum, sevmiyor muyum
bilmiyorum. Orada 6yle mutfak kapisina dayanip durmusgsun.
Omzunda tiiylii glizel kuyrugu, tirkek zeki bakislariyla Gor-
ki Parkindaki sincap. Cayirin tistiine bagdas kurmus, Devrim
Tarihi kitabimizi 6niine agmigsin. Daha her sey yerli yerinde.
Ne duvarlar, ne inanglar yikilmis; ne yildizlar, ne heykeller, ne
umutlar parcalanmis. Yiiziine zaman zaman o bezgin anla-
tim gelse de — Su sicak giinlerde otuzundan, kirkindan sonra
boyle ders calismak! - ilk yaprak kipirtisinda, sincabin daldan
dala ilk sigrayisinda, ya da yaptigim bir sakada aydinlanive-
riyorsun. Yasama sevincimiz her tiirlii yorgunlugu yeniyor.
“Hemsire, su parti tarihi hocasim1 huzura kavusturalim m,
ne dersin?” Sincap tlirkiip omzundan yere athyor. Bir findik
kapip simgek hiziyla tirmaniyor agaca. “Havada asili kalan
bir sincap anisi...”

Uzanip elini tutuyorum. Gorki Parkinin sincabi daldan
dalaathyordurmadan. “Hadigelin, gegkalacagiz..” Kolundan
gekiyorum, sincap yine omzunda. Aydinlik, yesil bir zaman
tiineline daliyoruz. Istanbul tepelerindeki gecekondu mahal-
lelerinden, yan qiplak ¢ocuklarin oynadig: tozlu yollardan,
greve durmus fabrikalarin onlerinden hizla gegiyoruz. Bas-
larimizda beyaz ortiiler, ellerimizde 6lii resimleri, Dolmabah-
¢e’den Taksim’e yiiriiyoruz. Sokaga ¢itkma yasag) gecelerinde,
12’ye bes kala, yliregimize yapisms buz gibi bir korkuyla bir
ev ariyoruz. Sincabin yiiregi mi, bizim yiiregimiz mi bu atan?
Korkuyu yenmek gerek, acelemiz var, yapacak islerimiz var.
Korku dehlizlerindeyiz, kagagiz, yorgunuz, gizlenecek kuytu
bir yer ariyoruz. Kolundan gekiyorum, korkulu, ama umut-
lu yillan agiriyorum sana. Sincap hep omzunda. Birlikte 6te
yana athyoruz. Bak bu meydani tanirsin, bu nehre bakan te-
peleri, su kubbeleri, su uzakta parlayan yildizi, su insan1 ezen
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binalari, anitlari.. Kar yagiyor, cebimizde sicak kestaneler ve
kuyruklarda itile kakila bekleyip aldigimiz kiigtik konyak si-
semiz, Leningrad'in kopriilerinden, kanallarindan gegiyoruz.
Biraz daha hizl1 gidelim, arada ayrliklar var, atlayalim onla-
r1.. Madrid’de alabildigine biiyiik tag bir meydandayiz simdi.
Oradan Granada’nin yasemin kokulu bahgelerine uzanip ta-
sin siir olugunu, mermerin til olusunu seyrediyoruz. Renga-
renk carsilarda dolasiyoruz, bana ¢igekli bir kedi hediye edi-
yorsun. Hizli, biraz daha hizli ne olur! Akropol’den inerken
mor salkimli ¢ardakli bir meyhane vardir, giines batmadan
yetiselim. Sen Nehrinin kopriilerinden Notre Dame’1 seyre-
derken sincap yine omzunda. Oslo’da Vikinglerin gemilerine
binip kar altindaki Norvec kirlarina, tahta kiliselerin 1ss1z din-
ginligine kavugmak simdi bize gereken. Buz tutmus fiyord-
lardan Nerya magarasinin duvar resimlerine, oradan Luvar
Nehri kiyilarina, su satolarina ulasiyoruz. Roma’da aslanlara
atilan ilk Hiristiyanlar: diigiiniirken suskunuz. “Biz de tipki
onlar gibiydik..” Elini daha siki1 tutuyorum. Sincap omzunda
tirkek duruyor. Kuzey denizlerinin kursuni, yabanci sularin-
dan dénen sar1 yagmurluklu balikgilarin, tanimadigimiz, bir
tiirlii sevemedigimiz bu denizlerin baliklarini teknelerinden
indiriglerini seyrediyoruz. Kolundan gekip, bir yerlere, yeni
kiyilara varmak igin gilginlar gibi kogturuyorum seni. Deni-
ze yiiksekten bakan beyaz Ispanyol koéylerini, Toskana’nin
sonsuza kadar sira sira uzanan bugulu tepelerini, unutulmaz
selvilerini, Etna’'nin atesli karli doruklarin1 ardimizda bira-
kirken seni yitiriyorum. Sonra tam artik bulusamayacagimiz
sandigimiz anda tiinelin 1g1g1n1n yegilden griye, griden mora
dondiigii noktada Ravenna’nin ebemkusagi mozaiklerinde,
kurnalardan su i¢gen mavi giivercinlerinde, serin tas meydan-
larinda karsilasiyoruz. Frankfurt'ta garip bir pazarda Hint
parfiimlii kokulu, mor ¢igekli ipek bir sariya biiriiniiyoruz.
Elinden son bir kez ¢ekiyorum seni, sevgiyle, usulca. Zaman
tiinelini as1ip tanimadigimiz ¢cok sakin, cok mavi, ¢cok uzak bir
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kiyiya variyoruz. Yiiziin, bunca uzun yoldan, boyle uzun bir
kosudan yorgun, agzinin sol kenarinda o kiigticiik bezginlik
cizgisi... Sanki her sey eskisi gibi. Sincap yavasca yere diisii-
yor omzundan. Havada, 6l bir sincaptan arta kalan hiiziinli
bosluk...
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RASIM OZDENOREN (1940, Maras)

Istanbul Hukuk Fakiiltesi'ni ve Gazetecilik Enstitiisi'ni
bitirdi. Devlet Planlama Tegkilat’'nda uzman, daire bagka-
ni, genel sekreter, Kiltir Bakanhg’'nda miigavir ve mu-
fettis olarak ¢aligti. Mesleki bir ¢calisma nedeniyle iki yil
Amerika'da kaldi. Oykiileri ve bir romani diginda deneme,
inceleme kitaplari var. Ruhun Malzemeleri ile 1986'da Tirki-
ye Yazarlar Birligi Yilin Denemecisi Oduli'n; gazete koge
yazilarindan segmeleri iceren Iki Diinya ile 1979 Tirkiye
Milli Kaltiir Vakfi Juri Ozel Odili'ni kazandi. 2008 yilinda,
Turk Dil Kurumu, Kiiltir ve Turizm Bakanhg), RTUK'in ig-
tirakiyle diizenlenen Karaman Tiirk Dili Odiili’'nde “Tiirk-
ceyi Guzel ve Dogru Kullanan Edebiyatgi Odiili"ni aldi.
Opykii kitaplar:: Hastalar ve Isiklar (1967), Coziilme (1973),
Cok Sesli Bir Olim (1974/ Bu kitapla ayni bashg tagiyan oy-
kiden uyarlanan TV filmine 1977°'de Prag Uluslararasi TV
Filmleri Festivalinde Jiri Ozel Odili verildi), Carpilmuglar
(1977), Denize Agilan Kapi (1984 / 1985 Tirkiye Yazarlar Bir-
ligi Yihn Hikyecisi Odilii), Kuyu (1999), Higirtt (2000), Toz
(2000) Ansizin Yola Cikmak (2000), Imkansiz Oykiiler (2009).

Sabahin Seher Vaktinde Aman

Aydinhigin icbayiltici yasemin kokularini delerek, kararmug
ahsaplan siyirarak orta yere ¢cikmasina vakit vardi daha: hig-
bir horoz 6tmemis, sergelerin civildagsmalari, ilkyazlarin be-
lirgin 6zelligi biilbiil sesleri isitilmemisti: yalanci bir aydinlik,
bu ilkyaz goégiiniin dogiinde grimsi bir renk helezonuyla du-
rup duruyordu: birazdan ya karanliga yenilip ¢ekip gidecekti
ya gogli parcalayarak servilerin bulundugu tepenin tizerine
yoreklenecekti, simdilik hicbir sey belli degildi.

Sabahin seher vaktini bir tas arabasinin demir tekerlekle-
rinden yayilan bos, tizlingli giirtltiilerle algilamaya aligmis-
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t1: oysa boyle bir arabanin evlerinin yakinlarindan gegtigi hig
olmamisti. Ama arabanin, o alisilmig giiriltiisiiyle evlerinin
tahtasini, cat1 araliklarin1 yoklayip gegerken, gecenin en geg
kalmus insanlarn parklardaki kanepelerin tistiine sizng kal-
muslardir, sabaha bellerini tutarak, uyusuk gerinmelerle es-
neyerek uyanacaklardir. Belki ayakkabilarinin teki ayaklarin-
dan cikip yere diigsmiis olacaktir ve iistlerinde ¢ig taneleri. o
saatlerde eger uykuya dalmamis bir kopek bulunabilirse ada-
min ayakkabisini koklayip zararsiz bir serscri ile kary kargi-
ya oldugunu diigiinerek o da ayn1 kanepenin altina sokulup
yatacaktir ve adam kopekten daima daha once uyanacaktir.
“Ulan itogluit, sen ne zaman geldin buraya?”

Bir kasabaya da benziyor burasi, biiyiik bir kentin varo-
suna da. Soyle bir sey sanki: hafif bir lodos, ycerinden oynat-
t1g1 koca deniz iskelebabalarina baglanmis ayakbilegi kalin-
ligindaki halatlar1 hantal kimildanisglarla gicirdatiyor, bazi
martilar ciyaklayarak gemilerin ardindan ugquguyor, aym
lodos, yosunlardan siiziilen iyot kokusunu sokak aralarina,
evlerin iglerine kadar siiriikliiyor, semtin ayyasi lerk edilmis
bir otobiis durag) kuliibesindeki tahta kanepede uzanmig
uyuyor ve gevredeki gazinolarin artiklari birtakim tuhaf, ek-
simsi kokularla oraya buraya atilmis olarak terk cdilmislik
izlenimini bisbiitiin yogunlastiriyor.. tahta evlerin pencere-
leri heniiz karanlik oyuklar halindedir, pencere kenarlar-
na dizilmis saksilardaki gigekler siizgiin ve buruguktur ve
hicbir insan sesi isitilmemektedir, sadece netligini, niteligini
yitirmis, sebepsiz bir homurtu, boguk bir sesle, karar kildig:
o tek do notasi iistiinde birilerine gozdag) verircesine giir-
leyip durmaktadir. Fakat gercekte hicbiri yoktur bunlarin.
Ne deniz, ne lodos, ne lodosun ¢iiriik bir findikkabugu gibi
kucaklayip alay ettigi gemiler, ne onlarin ardindan ugugan
martilar, ne giirleyip duran homurtular. Sadece gizli bir ses-
sizliktir. Ciinkii denizin bilinmedigi, kimsenin deniz gorme-
digi bir yerdir.
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Gece belki de yagmur yagmusti, gokgiiriiltiilerinin uzak-
lardan, icinde kendisinin yagsamadig) bir bagka diinyadan
yansir gibi gelen seslerini isitmisti, gene de uyuyamadigin,
poziine uyku girmedigini sandig1 o nazik anda bile yagmu-
run sesini nasil olmus da isitmemisti, oysa kiimesin teneke
kaph kiigiik catisinda yagmurun diizensiz vuruslar: her za-
man sayilabilecek bir agiklikla duyulurdu. Incozlarm, zerda-
lilerin kara govdeleri 1slakti, aci-yesil yapraklarinin istiinde
damlalar birikmis ve sessiz, ulu, grimsi gégiin altinda sessiz
bir algakgoniilliiliikle sabah yelinin dallarin1 sarsmasini bek-
liyorlarda. Bir sercenin dallarin arasindan sadece bir kez, kisa-
ik bir sesle “ciik” diye 6tiigii duyuldu. Bagini kaldirip dalla-
rin arasina bakindi ama bu minik civiltinin sahibi olan serge-
yi goremedi, onun yerine yapraklarla ayni renkteki incozlar
segebildi, nohut biiyiikliigiinde binlerce yemis.. bunlar ya hig
vlgunlagmazlardi ya da vaktinden 6ne olgunlagip ince saplar:
tizerinde sar, ¢iiriik bir renkle olduklar1 yerde kuruyup ka-
lirlard1.

Partal kunduralarinin altinda topragin, ¢cimenlerin 1slak-
liginy, topragin yumusakligini duyumsuyordu. Kerpi¢ duvar-
larin, ¢alilarin diplerindeki otlar geng bir yesillikle figkirmis-
lard1. Bahge c¢itinin karagalilar, iizerinden gegen biitiin bir
kisin agirhigiyla bozulup dagilmigti. Yakinda, bozulmusg sinir-
lar1 diizeltmek gerekecekti, gegen yil bu is i¢in dagdan birkag
yiik igde dah kesip getirmisti.

Agaclarin arasindan yiiriiyerek zaten ¢ok genis olmayan
bahgenin sonuna vardr: yiriirken basinin istiindeki dallar,
yapraklar da, daha yukarlardaki bulutlarin saydamliginda
onunla birlikte yiiriiyordu. Bir yerlerden ince bir su sirltis1
duyar gibiydi, ne var ki bu yakinlarda siriltiyla akan bir de-
recigin bulunmadigindan emindi, kuyunun suyuysa sirilda-
mazdi ve kisin bu suyu kullanmazlardi, kuyunun ¢iknig: en
son gecen yaz sonunda kullanildig: o haliyle bakimsiz ve terk
edilmis kalakalmasti.
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..zavall gikrik, zavalli karacalilar, igdeler...

Bu kabasaba kiitiikten, oturulabilecek bir sira yapmay:
becerebilmek igin biitiin bir giin ugrasmisti, babasi otkeyle
alay ediyordu onunla, bu bos islerle ugrasacagina ige yarar bir
is tutsa ya, gidip bagin otlarin1 temizlese ya.

Islak kiitiige oturdu. Dallarin arasinda, yesilliklerden
agan kursuni bulutlara bakiyordu goz ucuyla —kisa bir an
bakt: agan, sanki bulutlar degildi de, diimdiiz, kirigiksiz bir
golde, uzanmis oturdugu salda kendisi agiyordu-. Aslinda
bulutlar da yagmur tasiyanlardan degildi, biraz sonra giines-
le birlikte dagilip gideceklerdi, ama giinesin dogmasina daha
ne kadar vardi ve dyleyse

...zavalli bulutlar.

Serinligin, mintanindan gévdesine dogru sizdigim duy-
du. Burnunun diregi sizhyordu, bunun soguktan olup ol-
madiginm bilmiyordu daha. Goziinii sismis, morarmug olarak
gormekten korktugu igin eve geldiginde aynaya bakmaktan
da sakinmigti. Sorarlarsa, o da, bunu soracak olanla birlikte
sasirmay1 diisiiniiyordu, ama goziiniin sistigini onceden bilir-
se ayni seyi diinyada yapamazdi.

Bir saat cingiraginin giderek diisen bir ivmeyle ¢aligip sus-
tugunu igitti, fakat higbir kipirt:1 yoktu bahgede, ne bir pencere
acilmig, ne bir kap1 ortiilmiistii. Ama birazdan, birkag¢ bahge
otedeki emekli gardiyanin sarsila sarsila oksiirdiigtinii isite-
cekti. Bu mahallede hayat adeta bu 6ksiiriiklii sesle baglardi.
Yeni yakilmis bir ocagin nerden geldigi belirsiz ilk dumanlar:
da ortaliga boyle dagilir, bahgeye taze bir sac ekmegi kokusu
yayilirdi. Fakat bunlar1 diisiinmiiyordu o, diinya bir bagina
kendisine kalmis gibiydi.

Yats1 dagilinca dogallikla eve gidecegine yoniinii birden
degistirmisti, kararsiz yuriiyordu. Sokak lambalari seyrekti.
Bozulmugslar ya da yakilmalar1 unutulmus.. bu yiizden so-
kaklar koyu goélgelerle dopdoluydu. Tahta evlerin pencerele-
rinden, tiillerin, ince basmalarin ardindan donuk, porsiimiis
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is1iklar s1iztyordu sokaklara. Evlerin 6niinde kargihkh kapila-
ra oturmug dedikodu yapan kadinlar, giin batimindan son-
ra sokakta oynamanin tadini ¢ikaran ¢ocuklar vardi. Gece-
nin bu ilk saatlerinde hovardalik yapmak igin yola diismiig
delikanlilar birbiriyle sakalasarak geciyordu yanindan.. nere-
ye gidilebilirdi ki burada? Hig. Ev kagkinlarinin son durag,
bir, “saz”lar vardi, ama bir ev kagkini i¢in o da pahaliya mal
olurdu, bu ytlizden avare, serseri dolagip duruyorlard: sokak-
larda. Yiiriidiigii caddeden aradabir bir kamyon, bir taksi ge-
cgiyordu.

Kararsizd1 ama nereye gittigini biliyordu. Yokusun ba-
sindaki “Bobsitil Terzi”nin 6niinden sola dondii, gene sol ta-
rafinda kalmis sehirici trafonun resmi mavi renkli kapisinin
uistiindeki “6liim tehlikesi” yazisin1 okudu, ¢apraz bir simgek
arkasindaki kuru kafay1 gérdii. Kuru kafa anlamsiz bir sir1-
tisla duruyordu karmakarisik kablolar1 animsatarak. Eskiden
mahrukat deposu, simdi yazlik bir kumarhane olan bahgenin
tahta perdeleri oniine dizilmis yumurta biiyiikligiindeki
ampullerden her renkten 1s1k dokiiliiyordu caddenin parke
taglarina. Az yukarda da Availar Kuliibiiyle Polis Karakolu
bicimsiz, acemi bir elden ¢iktig belli olan beton yapinin igine
bir arada sikismislardi. Yokusun alt basindan, sanki sirf Ra-
mazan aylarinda kullanilmak i¢in yapilmis canavar didugii-
niin agag direkli kulesi, tepesindeki kara sapkasiyla bir heyula
gibi goriiniiyordu. Biitiin bunlar1 gérmeden, yiiziini akgam
sonu garbi yelinin elledigini ayrimsamadan ytiriiyordu. Kizil-
kabirlik parkina baksa belki orada ¢ay i¢meye durmus biriki
arkadasini gorebilecekti, belki de bunu bildigi i¢in parka yak-
laginca karg1 kaldirimin karanligina siginarak, boylece goriin-
memeye calisarak gecti oradan. Sonra caminin sirayla dizil-
mig, hepsi de agik musluklarindan dékiilen su sesiyle ayikti
sanki. Is olsun diye girdi avluya. Gene is olsun diye oturdu
bir muslugun 6niindeki abdest tasma. Kimse yoktu ortalikta.
Elini suya degdirse mi, degdirmese mi? Parmaklarini 1slatt1
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ve kalkt. Caminin sahanliginda giplak, diisiik voltlu bir am-
pul aydinlatmaktan ¢ok karartiyordu sogiitleri. Bir lenesirin
ve onun iistiine konulmus bir tabutun yanindan geqerek ye-
niden ¢ikt1 sokaga. Avludan ¢ikista aklinda kalan son imge bu
yipranmis tenesirle bu tabut oldu.

Biliyordu nereye dogru gittigini. Ama bilmck neye yarar-
di, asil bilmesi gerekeni, oraya gidince ne yapacagini, nigin
“oraya” gittigini bilmiyordu. Bagka gecelerde dc, birqok gece-
lerde yapmust: bu isi. Kiigiik, aslanli parkin dulda bir yerine
oturur, garsonun sormadan getirecegi semaveri bekler, sonra
agir agir caymn iger, belki semaverin kiillenmis ateginde serin-
lemis gibi duran havada 1sindigin1 sanird, sckeri karigtiran
kagsigini bardagin ceperlerine degdirmemeye ¢aligarak don-
diiriirdi, kimse duymasin, kendisi bile. agacin gilgesinde,
1isiklarin erisemedigi bu kuytu bolgede elinde kagik, durup
kalmigken karsi evin perdelerine bakar, perdenin en kiiglik
kimildanigi, bir gélgenin oradan gegmekte oldugu diiglincesi
onu heyecanlandirird. Tas bir yapiydi burasi, gene tagton, kii-
cuciik bir balkonu vardi. Bu evin sahipleri balkonda oturmaz-
di, o, gene de acaba bu gece balkona ¢ikarlar mi1 diye umutla
kansik bir diisiinceye kaptirirdi kendini, dalip giderdi. kiz,
hi¢ olmazsa bir pegete silkelemek, bir kiil tablasi dikmek
i¢in olsun ¢ikmaz miydi balkona. Cikardi elbet. Ama balkon
karanlikti. Kendi kor talihi gibi 6yle bir konumda bulinuyor-
du ki, sokak lambasinin ancak karanligr diigiiyordu balkona.
Gene de raziydr: karartiya bile, burada, higbir $¢y olimaksizin,
higbir sey gérmeksizin, sirf yakinlarda bir ycrlerde bulundu-
gu bilincini tasimakta olmasindan bile..

Cay bardagina dokununca sogumus oldug,unu anladi. Se-
maverin kozii de kiillenmisti, ufacik hava deliginden kiiller
ince ince savruluyordu. Semaverin ilik govdesini ellese 1sina-
cakt1 sanki. Parlak metalin iistiinde ytiziiniin uzanmug golgesi
yansiyordu. Semaveri kaldirip kaldiramayacagin soran gar-
sonu dalgin bir basegisle evetledi.
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Parktan ¢iktiginda, orada, hala masalarda 6bek 6bek otur-
mus insanlar vardi, fakat bunlar kendisiyle ayni1 uzami pay-
lasmiyorlardi, bir fanusun igine konulmus da orada pando-
mim yapan insanlar gibiydiler. Caddeyi agir agir yiiriiyerek
gecti karsiya. Sanat okulunun her zaman agik duran demir
kapisindan okulun bahgesine girdi. Havuzun gevresindeki
kanepelerden birine oturdu. Yukarda ay oldugunu havuzun
tozlu su ytizeyinde gordii. Havuzun kenarlarinda kurumus
¢Opler yiiziiyordu, bir salkimsogiidiin dali da suya uzanmak
icin zorlaniyordu. Ayagimi kipirdatinca bir kurbaga sigradi
Kurbagaya dokunursan elinde sigil ¢ikar, derlerdi. Kurbaga
bir yerlerine degmis miydi acaba? Park, tas ev, binlerce kilo-
metre uzaginda kalmusti. Isiklar, sesler ¢ok uzagindaydilar:
gene de goriiyor ve isitiyordu bunlari. Binlerce kilometre
uzaktan tas evin camlarini, camlara yansiyan bigimleri bo-
zulmus 1siklarin goriintiilerini, yiiriiyen golgeleri, parktan
yiikselen boguk erkek kahkahalarini, dahasi bardak singirti-
larini igitiyor, goriiyordu. Tas evin bir penceresindeki perde-
lerin ardinda kalmisg, perdenin giilkurusu rengini almis 15181
sondii, hemen ardindan bitisik camda ayni renkte bir bagka
isik belirdi. Birileri bir odadan 6tekine ge¢mis olmaliydi. Cok
gecmeden o 151k da sondii ve tas ev biitiintliyle karanliga go-
miildii, goriinmez oldu.

Okulun bahgesinden ne zaman ayrildigin1 animsayama-
di: geldigi yoldan yeniden gecerken sinemalar dagilmist1. De-
likanhlar az 6nce gordiikleri filmi tartisarak kiigiik 6bekler
halinde geciyordu yanindan. Evlerin 1giklar1 sonmisti. Kap1
onlerinde oturanlar da evlerine ¢ekilmisti. Ay, bulutlarin ara-
sina girip ¢ikarak hizla kayiyordu. Saptig) sokaklardan tozlu
kokular yiikseliyordu. Gidebilecegi bir bagka yerin olup olma-
digini diigiindii. Yoktu. Biitiin kenti tiiketmigti. Kent dedigi,
onun i¢in simdi oturdugu yerden ibaretti. O da bitmisti iste.
Derken sokagin ucunda bir karart1 belirdi. Duvar dibinden
hizhi huzl ytiriiyordu. Kararti yaklaginca ayin solgun is1ginda
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tanidi onu. Bir mahallelisiydi. Duraksamaya niyeti olmayan
bir davranisla, gecerken: “Oo, mecnun” dedi. Bu bir selam
muydi, yoksa bir seyleri mi kastetmek istedi, anlayamad.
Herhangi bir sey sdylemesine firsat birakmadan uzaklagmist:
bile. Zaten bu soze verebilecegi bir karsiigin bulunmadigini
da hemen sezinlemisti. Gecenin sessizliginde, cvlerinin dig
kapisin1 halkasindan tutup yekindirirken hala diigiiniiyordu;
acaba bu sozii bilerek mi soyledi, yoksa bilmceden mi, laf ol-
sun diye mi..

Nasilsa 6tiiveren o tek, kisacik sergeden sonra hemen ya-
kinlarinda gorkemli bir horoz sesi, sabahin sessizligini ani bir
vurusla parcaladi. Ardindan horozun giiglii kanat irpintila-
rin1da igitti. Kitiigiin tistiinde dirseklerini dizlerine dayams,
yliziinii avuglarinin igine almig oturuyordu.

“Hatun! Ibrigi getir.”

Babasiydi. Sesi, bahgedeki aptesaneden peliyordu. Fakat
nasil olmustu da onu gérmemisti, ayak scsini duymamigti?
Acaba babasi onu gérmiis miiydii? Sabahin korimde bahgede
ne halt kanistirdigini soracak olsa ne diycbilirdi? Bunu dogru
diirtst kendisi biliyor muydu ki? Hay Allah’in belasi kor sey-
tan.

Bir an, kararsizca kaldi orada. Sonra kalkti, sessizee eve
dogru yiirimeye bagladi. Evin ici karanlhikti daha. Insan solu-
guyla karisik bayat, eksimsi bir koku genzini doldurdu. Kap-
da anasiyla karsilasinca, su¢ denebilecek herhangi bir davra-
nista bulunmamasina ragmen tuhaf bir sugluluk duyypusuna
kapild1. Anasy, elinde dolu ibrikle digari ¢ikiyordu.

Diizenli, tertipli bir kadind1 anasi. Yer yalagim (oktan
kaldirmis, duvar dibine minderi sermis “ctendi” icin hazir-
lamigt1. Sabah vaktinin o durmus oturmanus duzeni, acemi
yerliyerindeligi goze carpiyordu odada. Babasimin pantolonu,
mintan1 duvardaki ¢iviye asiliydi Birden, kapimin oniinde,
esikte duran babasinin kunduralarimi gordii. Babasinn ev
icinde, daha dogrusu avluda, bahgede giydipi eski hundu-
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ralariyd1 bu. Arkasina basilmig, kurumus, tozlanmiglardi
Cocuklugunda, koylere cergilige giderdi. Haftada hi¢ olmaz-
sa birkag giinii ev disinda gegerdi. O sabah babasinin gene
koylere gidecegini biliyordu. Alt1 yasinda var miydi, yoksa
daha mu kiigiiktii.. gitmesin diye kunduranin tekini sandiga
mu saklamugti, bir yerlere mi atmigti? O kundura yiiziinden
babas1 olmadik seyler soylemisti anasina, belki dovmuistii de.
“Hirsiz gelse bu soykanin tekini almaz, ikisini birden alir”
dedigini animsiyordu. Sonunda nasilsa bulunmustu kundu-
ra. Bu evde de kavgalar, kiismeler girlaydi, ama digardan ba-
kildiginda diinyanin en sakin, en gegimli ailesi sanihirdi. Belki
gene de 6yleydi. Babasinin parlamalari s6ziin biitiin anlamiy-
la bir saman alevi gibi gelip gecerdi. Simdiye degin anasinin
bir kez olsun babasina karsilik verdigini gormemisti. Bu bagi-
rip cagirmalar: erkeklere 6zgii bir tstiinliik say1yor olmaly-
di. O anlarda anasinin yapip yapacag tek sey, simdiye degin
bir kosede biiziiliip tiilbendinin ucuyla agzin1 kapatip otur-
mak olmustu, bu durumdayken aglay1p aglamadig da belli
olmazd. icli, derin bir kadind1 anasi. Babas1 ona bagirip cagr-
dikca ya da kimi zaman dovdiikge, biiyiiyiince 6ciinii almak
igin kapinin kenarlarina gentik atardi. Ama babasi da eskisi
kadar sert degildi artik.

Anasl ibrigi gétiirmiis, simdi de “efendi”nin abdest ibri-
gini doldurmus, toprak sofada bekliyordu. Eve su gekildikten
sonra bile babas1 musluktan abdest almay:1 kabul etmemis,
eski aligkanligini siirdiirmiistii. Anasi su doker, o da abdestini
boyle alird. Bir giin, “Maksat emegi ge¢sin” diye agiklamigt:
bu inceligi.

Ne tuhaft1 her sey, ne kadar uzaktayd:: yerdeki eskimis
kilim, iistiinde oturdugu minder, yiikliigiin ¢atlamis kapak-
lar1.. kirik dokiik bir seylerdi. Bu kadin anasi miyd1 onun, bu
adam babas1 miyd1? Ne tuhaf sorulardi bunlar? Ne tuhaf bi-
riydi kendisi. Bu, yaglanmaya yiiz tutmus kadin, yagslanmaya
yuz tutmus adamin eline saygiyla, gorev duygusuyla su do-
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kiiyordu, adamsa boguk soluklarla kelime-i sahadetler getire-
rek abdest aliyordu.

Ayaklarin1 da yikayip bitirince dogruldu adam. Kadin,
omzunda beklettigi havluyu agarak uzatti adama. Adam ku-
rulandi. O, kollarini, ytziini kurularken kadin da bagka bir
havluyla adamin ayaklarini kurulamaya ¢aligiyordu.

Sofrada tek soz etmediler. Uzun bir siire hi¢ konusmadi-
lar. Baba, ogul yere kurulu sofra tahtasinin éniinde otururlar-
ken, ana sofraya ekmek, bardak, kasik, seker tasiyip durdu.
Bosalan bardaklar1 mutfaga gotiiriip ¢ay doldurdu. Kocasina
ve ogluna rendelenmis peynir diiriimleri yapip sundu. ikisi
de, kadinin bir seyler yiyip yemedigini ayrimsamadilar bile.
Babasinin kollar1 hep ¢emrenmis duruyordu, belki bilerek
indirmemisti gomleginin kollarini, belki dylece unutmusgtu.
Sonunda, elhamdiilillah diyerek geriye ¢ekildi adam. Kadin,
yastigin altindan adamun tiitiin tabakasini getirdi. Adam ali-
sik, usta, kalin parmaklariyla agir agir bir sigara sard.

Acaba bir sey diyecek mi, bir sey soracak mi diye bek-
liyordu ogul. Iste o sirada, uzaktan boguk bir dksiiriik sesi
isitilmeye baglad1l. Baba, parmaklarinin arasindaki sigarayi
dudaklarina gotiirip ¢akmag) ateslemeden, bir an durduy,
oOksiirtik sesini dinledi ve gardiyan diye diisiindiikten sonra
sigarasini yakti.

Cizik ¢izik bir sabahti, ne oldugunu anlayamiyordunuz,
avludaki asma kiitiigiinden yapraklara dogru bir su yiirui-
yordu, asma yapraklar1 yesermiy, asmanin ug dallarindaki
biyiklar simdiden kartlasmisti, yagmur usulca yagip durmus-
tu, ama yagmurun dinmesinden sonra o kadar ¢ok vakit gec-
misti ki, topragin kokusu duyulmuyordu artik. Kelimesiz ko-
nusmaya alisilmist1 bu evde. Gereksiz s6z edilmezdi. Adamin
agzindan, burnundan ¢ikan dumanlar odanin orta yerinde,
odaya bir derinlik havasi katarak incecik asil1 kalmigti, uzak
daglarin ardindan giimiigsti bir giines batar gibi oluyordu.
Anasinin, sessizce, kahvaltidan artan ekmek pargalarini nem-
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li torbaya doldurdugunu, kagiklar1 bardaklarin igine koyup
bir kenarda topladig1 peynir ¢anagini bardaklarin yanina yer-
lestirisini, sonra bunlari birer ikiser odadan disar1 tasimasini,
sofra tahtasini sofra bezine silkeleyip bezi toparlayisini, bii-
tiin bunlar1 acele etmeden, nerdeyse gozii kapal1 hareketlerle
yapip bitirmesini seyrediyordu.

Ne zaman baglamislardi? Iste korkung bir civiltiyla 6tiigii-
yordu sergeler. Yemisleri heniiz taze tirtillar halinde yemyesil
tiyli yapraklarin arasinda sakli duran dut agacinin dallan
iistiinde binlercesi tek agizdan tuhaf bir koro tutturmus gi-
diyorlardi. Bagedilmez bir giiriiltii yaptiklarin1 ancak dikkat
edince anlad1.

Babasi ayaktaydi simdi. Asik kemiklerine kadar uzanan
amerikan bezinden uzun donu, yiin fanilasiyla, azicik kam-
buru ¢ikmis sirtiyla odanin ortasinda durmus kusagini beline
dolamaya ugrasiyordu. Anasi, elinde bosaltilmis kiil tabla-
siyla odaya girince adami o haliyle beceriksizce ugrasirken
gordi. Tablay: yere birakti. Kusagin sarkan ucunu tuttu, ken-
dine dogru cekerek gerginlestirdi, adam yar1 dondii, kadin
iki eliyle gerdigi kusagin kirismamasina dikkat ederek ada-
min ¢evresinde minik birka¢ adim att1, adam, bir yarim daha
dondii oldugu yerde.. boylece kendilerinden bagka kimsenin
-belki kendilerinin bile-anlayamayacag: o kaginilmaz oyunu
baglatmis bulunuyorlards, her giinkii sabahlarinin ayrilmaz
bir parcasiyd: bu. Yiizlerinden belirli hi¢bir anlamin ¢ikar-
tilmasina olanak yoktu o sirada. Ustaca sergilenen bu oyun
bitince adam kusaginin iistiinden karnin tipislayip sivazladi,
karisina nerdeyse minnetten dolmus bir bakisla bakti, ama
tesekkiir etmedi, “sagolasin” demedi, kadin da boyle bir sey
beklemiyordu zaten.

Delikanli usulca digar1 sivisti, avluyu gegip bahgeye girdi,
siranin yanina gittiyse de oturmadi orda, cebinden gizlice si-
para paketini gikardi, babasinin oraya gelip gelmeyeceginden
cmin olamadan sigarasini yakt, kibritin sesi beklenmedik bir

39



cizirt1 ¢ikardi, mavi bir duman bulutu yukarlara dogru agir
agir stizildi. Ne diiglinecegini, neyi, kimi diigiinmiesi gerekti-
gini bilemiyordu. Igki igme ahgkanhg1 yoktu, ama igscydi bile
ancak bu kadar sarhos olabilirdi, haftalardan beri deli gibi
dolasip (furuyordu, kimi zaman mahvedici bir umutsuzluga
kapiliyor, kiz1 gozetlemek igin tas evin oralara gidip gezini-
yordu, kimseyi gormek istemeden ve kimseye goriinmek is-
temeden. Ufak ufak asik, mecnun demeye baslamiglardi ona,
ama kendisi kendi durumuna bir ad koymaktan kaginiyor,
korkuyordu, i¢i onunla dopdoluyken bagka kimi distinebi-
lirdi, ama iste onu aklindan ¢ikartmasi igin sayisiz ayrintilar
vardi oniinde: ah yarabbim, yarabbim, yarabbim, yarabbim,
yarabbim.. kimseler anlamayacakt1 onu.

Coktandir birinin kendisini gozetlemekte oldugunu se-
zinliyordu. Komsu evlerin radyolarindan sabah tiirkiileri cev-
reye dagilmaya baglamigti. I¢i burkuluyor, diinyaya sigmaz
oluyordu. Kimseye iletebilecegi bir mazereti yoktu. Serqeler
her yanimi sarmis gibiydi, damin sagaklarinda, zerdali dalla-
rinda, dutlarin tstiinde gilginca 6tiisiip duruyorlardi. Pabug-
lar1 1slanmigti. Civiltilarin arasindan babasinin oksirigiini
igitti. Sahici bir 6ksiiriik degildi bu: daha ¢ok, var oldugunu,
orada bulundugunu bildirmek i¢in bogazini temizler gibi bir
seydi. Birden sigarasim1 avucunun iginde sakladi, babasina
dondii. Babasi, onun sigara ictigini gormezlikten gelirmigge-
sine, ona bakmadan, onunla goz goze gelmek istemeden ytizii
¢it calilarina donmiis olarak:

“Artik kar diismez,” diyordu, “su ¢itlerin bir ¢aresine bak-
mal1.”

O, elinden biraktig: sigarasini ayaginin altinda czerken:

“Diyorum ki, acaba..” diye siirdiiriiyordu konusmasin
babasi. Ama git, ev, babasi, kendisi, hi¢ kimse, hi¢bir yey umu-
runda degildi o anda. Kizin adin1 bagirmak istedi, ama daha
adin1 bile bilmiyordu onun, dehsetle diisiindii bunu, igi acid1.
Ne oluyordu, kirilip dékiilen neydi, bir tiirlii anlayamiyordu.
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“Bu y1l da,” diyordu babasi, “Oyle idare edersek, gelecek
yila belki dikenli telle...”

Oralarda degildi sanki: akip duruyordu, bir akintilarin
icinde, o kiz 6nde, o da arkasinda ne konusacagini bilmeden,
nereye yuriidiigiini bilmeden, siirekli bir tag evin 6nlerinden
gecerek..

Kendini birden gekip toparladi m1 ne? Bas: yere egik du-
rurken, gozlerinin altindan bakt: babasina:

“Olur, baba.” diye mirildandi.

Bu s6zler agzindan Oylesine dogal, 6ylesine saygili ¢iki-
vermisti ki, babasinin, gece gilindiiz aklmin bahge ¢itlerinin
iistiinde oldugunu sanabilecegini diigiindii. Orselenmis bir
sevingle elini ¢alilara dogru uzatt.
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TOMRIS UYAR (1941, Istanbul - 2003, Istanbul)

Arnavutkéy Amerikan Kiz Koleji'ni, LU. Iktisat Fakiltesi
Gazetecilik Enstitusi’ni bitirdi. Edebiyat diinyasina gevi-
riyle girdi. Oyki, deneme ve elestirileri doneminin bel-
li bash edebiyat dergilerinde yayimland:. Ulkt Tamer'le
birlikte Cemal Sireya'nin gikardigi Papiriis dergisinin
yayimina katldi. Bogazigi Universitesinde bir stre kargi-

¢ lasurmali edebiyat dersleri verdi. Oykii disinda kurmaca
yazmama konusunda israrli bir tutum sergiledi; dili ve tek-
nigiyle dykiculigimuzin en onemli ustalarindan sayildi.
Deneme tadindaki giinliiklerini Giindokimii (1975), Sesler
Yiizler Sakaklar (198l), Giinlerin Tartusu (1985), Tanisma
Giinleri Anlari (1995), Yiizlesmeler/ Bir Uyumsuzun Notlari
(2000) adlariyla kitaplagtirdi.

Oykii antolojileri de olan yazar ayni zamanda usta bir
¢evirmen olarak isim yapt; ¢agdas diinya edebiyatindan
elliyi agkin yapiti dilimize kazandirdi. Turgut Uyar’la bir-
likte Lucretius’tan gevirdigi Evrenin Yapis: ile 1975 Tirk
Dil Kurumu Geviri Odiliina aldi.

Oykii kitaplar:: Ipek ve Bakir (1971), Odesmeler (1973),
Diz Bayu Papatyalar (1975), Yiirekte Bukag: (1979/ 1980
Sait Faik Hikdye Armagani), Yaz Diigleri /Diig Kiglar: (1981),
Gece Gezen Kizlar (1983), Yaza Yolculuk (1986 / 1987 Sait
Faik Hikdye Armagam), Sekizinci Giinah (1990), Otuzlarin
Kadim (1992), Aramizdaki Sey (1997), Giizel Yazi Defteri
(2002).

Diis Satmak

Diikkana girdiginde, cok gencti daha.

11k, kiigiik, erken gengliginde.

Yiizii, bir hikaye kigisine uygun diismeyecek kadar kiri-
siksiz, hikayesizdi.
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Ama bembeyaz bir kagit, doldurulmayi bekleyen bir say-
fa gibi hikayeler cagristiriyordu.
gozleriyle, tezcanl adimlar, gevsek, tombulca govdesiyle, ya-
sadig1 donemin geng kizlarindan oldukga ayrihyordu. Yillar
sonra Oykiilere-romanlara girecek, kendilerine diisen ayrinti-
y1 koyduktan sonra gekip gidecek, “biitiin"li hig etkilemeye-
cek zararsiz yasitlarindan degildi.

Kisacasi, akilda kalacak bir hikaye kisisiydi. Hikayesi,
daha yokken bile.

Bir yaz gecesi, iki kizkardesiyle birlikteydi sozgelimi; yemek-
ten sonra konuklar, evin satilik vigsne bah¢esine dolugsmuslar-
di. O, aya bakiyordu durup dururken. Piyanonun basina otu-
ruyor, valsler ¢aliyordu, tattan gozlerini yumuyordu. Uzun
etekli, bol, ugucu kivrimlariyla pembe tenini orten, gévdesine
ustaca yapigan (riizgar estiginde) beyaz, yakas1 dantelli bir
giysi vardi istiinde. Yaz gecesi, disardaki visne bahgesi, bir
gun buralardan gidecek olan gen¢-kendisi, gozlerini yaglarla
dolduruyordu. Tas gatlasa ayrilmamaliyd: buralardan, baba-
evi, anayurdu dedigi yerlerden. Bu ayrintilarla, bu sezislerle
yaslanmali, kendi olmaliydi.

Derken bir Ingiliz evindeydi. Daha eski bir dénemde.
Piyano ¢almiyordu. Konuklar dagilmislardi ¢oktan. Yalniz-
ca. Kardessizdi. Uzun, siyah, 6nii kiigiik diigmelerle boydan
boya kapl bir giysi vardi tistiinde. Saglarini toplamugti. Yine
yaslar dokiiliiyordu goézlerinden. O yakisikli delikanhy: as-
linda sevmedigini kavramist1 ¢linkii. Onun ¢ok yakisikli ve
kiyia1 olmasini bir tiirlii kabullenememisti. Kendisinden ¢ok
daha giizel, budala bir kizla, bir arkadasiyla evlendirecekti
onu; mutlu olsun istiyordu her seye karsin. Bu gece kararini
vermisti, aglamasi o yilizdendi. Sevememek aci geliyordu, gu-
rur kiriyordu.
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Simdi herhangi bir tilkede, herhangi bir evdeydi. Ah-
sap, kagir ya da betonarme, villa ya da gecekondu. Evren-
scl bir dosege yatmisti, cirilgiplak, tutuldugu erkegin yani-
na. Kiigiik camdan, giines 15181 yagiyordu tistlerine. Kendi
kokulariyla sarmali, yatiyorlardi. Piyano yoktu. Geng kiz,
crkege, ihtiyar, 6liimciil sorular soruyor, boslugu dolduru-
yordu. Bu gcagdaydilar.

Diikkana girdiginde ¢ok gencti. Bir daha gengti. O 151kl kiipe-
leri gormiigtii bir kere.

Daha agaglardan, sudan, kiipelerden, citirtilardan bildi-
riler kapacag1 yastaydi. Diinyadaki her canliyi, her nesneyi
katisiksiz giizellik kurallariyla agiklayacag: yasta. Giinlere ad
verme, sifat yakistirma yasinda. Bu da, “o kiipelerin alindig)
Ekim Carsambasiyd1” iste.

Burnunu tozlu cama dayamis dururken, Satici, ondan
yiikselen gengligin siitbeyaz kokusunu hemen ald1. Kiipelere
baktigini bildi. Camda, renklerini riizgara yayarak sallanan,
singirdayan, kulaktan gegme kiipeler. En tistte bir g6z boncu-
gu, sonra mor bir tas, en ucta da kiigiiciik bir anahtar. Biitiin
bir yasamu 6zetliyorlar. Cekici.

Siiryani satici, bir kiipeyi onariyordu. Ona uyacak pargalar:
bulabilmek i¢in bir kutu indirdi raftan. Raflarda: kutular, sanda-
letler, sirimlar, giviler, vidalar, boncukluy, ince deriden kemerler,
yine boncuklu keseler, ucuz ytiziikler, pahal yiiziikler, ucuz
gerdanliklar, pahaly, eski bilezikler yan yana bariniyorlardi.

Siiryani satici, kizdan yayilan merakli bakisi dondurdu
yuzinde:

— Buyurun kiigiik hanim, dedi.

Geng kiz, nedenini kavrayamadigi bir ¢ekime uyarak
adama dogru yiiriidi. Diikkanin igi sessizdi. Sultanahmet’in
guriltisiine kilitliydi.

— Sey... ben efendim, diye kekeledi sessizligi bozmaya
calisarak. Su kiipelere bakacaktim da.
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— Onlar delik kulaklar igin, dedi Satici. Sizinki delik
mi?

— Hayir, 6ziir dilerim, ne yazik ki degil, dedi kiz, sugunu
bagislatmak istedi.

— Bizim kulak-delicimiz, persembeleri gelir, dedi Saticu.
Yani yarin.

— Her persembe mi?

— Her.

— Ama ben persembeleri gelemem buralara. O giin kurs
yok, dedi kiz. Yiiksekokul sinavlarina hazirlama kurslarina
gidiyorum da.

— Yaa, dedi Satic1.

Sesi ara sira hiriltilarla doluyor, solugu burnundaki ete
takilip etin ¢evresinde dondiikten sonra ufak tislamalar ve ko-
piiklerle gikiyordu agzindan, dudaklarinda salya birikiyordu.

— Aar m1? dedi kiz ans1zin.

— Duymazsin bile, dedi Satici, ansizin ikinci tekil kisiye
gecerek. Kiille ovuyor delmeden 6nce; bir sey duymazsin.

— Evden bir biraksalar, dedi kiz.

Diplerde yumusak kestane, uglara dogru kirik-kivircik-ki-
z1l saglar1 vardi geng kizin. Beyaz fisto bluzunun yakasi derin
oyulmustu, gogusleri kumrular gibi kabariyordu kumasin
altinda. Sirt1 kamburca, etliydi. Elleri, ¢iziklerle, tiikenmez
kalem lekeleriyle, kedi tirmiklariyla kaphydi. Ayaginda Bod-
rum-igi sandaletler, istiinde iyice eskimis, yer yer aklasti-
rilmig bir kot pantolon, omuzuna astig1 heybede, yalnizca
bicimleri ve renkleri yiiziinden satin alinmus, biriktirilmis
islevsiz ani1-nesneler: bir yaz tatilinden kalma bir giiney limo-
nu, bir geyigin bir kiyida su igtigini gosteren bir yilbasi kart,
dergilerden kesilmis, defterlere yapistirilmig, kopiikler iginde
guliciiklere bogulmus, renkli bebek fotograflari. Gogsiinde
sallanan madalyonda, mutlaka annesiyle babasinin bas basa
cektirdikleri bir diigiin fotografi duruyordur. Bu cins mine
bulunmuyor artik.

45



Suya egilen, kiipe inceleyen bir cereni Urkiitmemek igin
gozlerini onardig) kiipeden ayirmadi Satici, éyle honugtu:

— Algveris icin de birakmazlar mi1?

— Birakmazlar.

— Biraz diisiinelim 6yleyse. Bugiin ne kadar vaktin var
bakalim? Burada ne kadar kalabilirsin?

— Biraz daha kalabilirim, dedi kiz. Yarim saat. (Durdu)
Bir saat falan.

— Hangi kiipeyi begendim demigtin?

— Sunu, dedi kiz, parmagini camda sallanan sayisiz kii-
peye dogru uzatarak. Su mor taghyi, anahtarliyr.

— Kirmizihy: degil yani?

— Degil.

— Sen anliyorsun bu isten! dedi Satic1. Bu mor lag var ya,
bulunmuyor. Degerli bir tas da degil ashina bakarsan, ama
nedense tiikeniverdi birden‘ Zaten arayani da yok. Ancak
anlayan biri gelecek de-

— Kulagima takabilecek miyim? Yapabilecek misiniz?
dedi kiz yiireklenerek.

Satici, bu soruyu hemen yanitlamadi, gergin bir sessizlik-
te asih birakt. Koseye dayali asma merdiveni alds, ist raftan
kocaman bir kutu daha indirdi. “Stellon” yaziyordu kutunun
ustiinde, diikkana bir ecza kokusu doldu.

Kutuyutahtatezgahin iistiinedevirirken, geng kizonunel-
lerini gordi. Bu adami ancak o anda gergek yiiziiyle gorebildi-
gini sezdi. Sis gobegini, hantal durusunu, damah gomleginin
diugme aralarindan tagan kara etini, bigak agzi1 gibi ince, yarik,
etsiz, kosnii dolu dudaklarini. Suskunlugunu, litremelerini. Bu
battal govdeyle asla bagdagmayan cilah tirnaklarm, ytiziikli,
beyaz, yumusak, ince ellerini. Ser¢e parmag i tirnagin 6zen-
le uzatmigt: Satici, 0 parmagina sovalye bir yiiziik takmugti. Sol
serce parmagindaysa telden bir bulmaca yiiztigii duruyordu.

— Begen begendigini, dedi ars1z bir giiliimsemeyle. (Sesi
kadincillasiverdi birden.)
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Bu kocaman kutu, bir zamanlar gérkemli geceler yaga-
mis, bitmez ikindiler gegirmis giizel ve siislii kadinlarin sev-
dikleri, tutturduklar, ugrunda hir¢inliklar yaptiklari, sonra
bir giin, bir baloda bir tas1 diistiigiinde, yillarla giimiisii ka-
rardiginda, ya da teki yittiginde gozden gikardiklari, yoksul
tanidiklarina armagan ettikleri, topluca sattiklari, ¢épe attik-
lar1, unuttuklan takilarla doluydu tepeleme.

Tek kiipeleri bir yana ayird: Satici, mor kiipeyi kulaga
tutturacak uygun pargay1 aramaya koyuldu.

— Sen raflara bakadur, dedi. Neler neler yoktur ki bu
diikkanda. Bilemezsin.

Kapinin disinda asili duran bakir ¢anlar, singirdadi. Bir kadin
girdi. Onun da yiizii kara-sariydi. Gozleri sisti. Sag goziiniin
altindaki damar segirip duruyordu. Sararmus disleriyle gitirti-
lar gikararak sakiz ¢igniyor, ara sira, patlay1p da dudaklarinin
cevresine yapisan balonun kalintilarini mendiliyle silmeye
calisiyordu. Yiiziinde horlanma gormemis tek ¢izgi, birtlak
dudaklarin birlestiren, sug¢suz kivrimdi.

Siyahi iyiden iyiye solmus etegi, iri kalgalarina dar geli-
yordu, zirzir agikti, kirmizi i¢ etekligi goriiniiyordu. Gogsii
kavusmayan geng-isi bir bluzla firlamist1 evden, ayaginda
sipidik terliklerle.

Koltugunun altina sikigtirdig pantolonu tezgahin tistiine
att.

— Olmuyor Yusuf abi, dedi, kusura bakma. Uymamus.
Cumaya bir arkadas: gelecek, o deneyecekmis bir.

— Cumartesi is glinii ama, dedi Satic1 gozlerini tek kiipe-
lerden ayirmadan, satsam satsam o giin satarim bunu.

— Biliyorum, biliyorum ama, genclik iste, ne diyeceksin...

“Genglik” sozcligiinii sOylerken diikkanda ilk gordiigii
peng kiza iligti gozii, onun iistiindeki pantolona kaydi. Her
~aman yanilmaktan, giivenmemekten, aldatilmaktan, kusku
duymaktan gelen kinli yorgunlukla tek tek konugtu:
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— Bu bizimki, siradan bir pantolon degil demistin, di mi
Yusuf abi. Yani 600 lira bastiracagiz eskisine.

— Hakiki Levis dedim ya.

— Cuma aksamui bir ara birakirim, oh Yusuf abi! dedi,
pantolonu telagla kapip ikt

— Kolay geliyor bunlara dedi Satici, kimlerin pantolonu
giyiliyor, diisiinen yok. Turistlerin bitlisi var, frengilisi, illetli-
si var, gesit cesit. Satmadan once yikayacaksin pantolonlari,
paklayacaksin, yok..

Geng kiz, tezgahin arkasinda kara bir yigin olusturan
pantolonlara bakt.

— Pantolon da satiyorsunuz demek?

— Her sey satiyoruz biz, dedi Satic1. Her sey. Ne varsa.
Aklina ne gelirse. Yeter ki mal olsun. Diisiinde aklina gelme-
yecek seyleri bile.

— Benim diiglerim ¢ok karmagiktir, dedi geng kiz. Bir ya-
banciya agildigl igin utandi.

— Belli, dedi Satici. Ama mor, uguk pembe, kirmizi, ma-
vi, her renk diis bulunur bizde.

— Tek baginiza m1 ¢alisiyorsunuz? dedi geng kiz.

— Oglan atélyede, asagida galisir, ben burada satis yapa-
rim.

— Oglunuz mu?

Iki kisi girdi diikkana. Kivircik sagli, biyikli, kara yagiz bir
delikanhiyla yanindaki kiz. Kiz, elma yanakli, bebek ytizli,
cilliydi. Yerleri siiptiiren bir basma etek varda iistiinde, topuk-
lann kirli, nasirhydi. Kendi bagina animsanmayan, yaninda
dolastig1 erkekle taninan kizlardandi. Yuzii silik, duragandi.

— Merhaba Yusuf Bey! dedi delikanl. $eyi soracaktim...

Satici, kalin, gormemeye-yarayan gozkapaklarimi aghti
agir agir. Geng kiza dondii.

— Iste buldum! dedi. Bak, rengi nasil tutuyor! Hemen og-
lana, asagiya verelim, taksin...
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— Sag olun, dedi geng kiz. (Belirsiz korkularinin, tirkek-
liklerinin bir anda silindigini ayirt etti.)

— Seyi soracaktim Yusuf Bey, dedi delikanl ¢ekinerek.

— Oglan asagida, ben bilmiyorum, dedi Satic1.

— Bugiin hazirlarim demistiniz de...

— Aksama bir daha ugrayin. Oyle hemen bulsak, bula-
bilsek.

— Kiz arkadasim igin gerekiyor da... Sart.

— Aksama bir daha ugrayin.

Ciktilar. Kiz, geri kalan biitiin giiciiyle oglanin koluna
asilmug, siiriikleniyordu.

Satici, genis dikdortgen kapag kaldirinca, 6nce bir 151k geldi,
gozleri kamast.

Yeraltina sonra indiler.

Kiigiik kara sinekler, yesil iri sinekler, yeraltinin sahtiyan,
mesin kokan duvarlarina garpip carpip diisiiyorlardi.

Geng kiz, bir lunaparkin aksama hazirlanigini, 1siklarin
birden, en beklenmedik anda yanisini, ¢arpisan arabalarin
sarsak hizin1 duydu.

Bir yerden miizik sesi geliyordu. Garip, bilinmedik bir
diinyanin miizigiydi bu. Uzayda kalmaya giin giymis gibiydi.
Bir korku tiineline kistirilmis gibiydi. Ara sira yiikseliyor, bir
i¢ gekige doniiyor, soluk soluga kaliyordu.

Satici, kapag: kapatmust: yine. Igerisi koyu karanlkt.

Geng kiz, karninin altinda bir dokunun tirpererek iceri
goctugilini ayirt etti. Gozleri karanliga alisinca, kiigiik camin
oniindeki yer dosegini gordii once, yere gelisigiizel sagilmig
kutulari, kasetleri, dergileri, kitaplari, ince kagit tabakalarini,
tiitlin kutularinu...

Neden sonra oglani gordii. Bir tokmaga ¢okmuistii. Arka-
sindaki camdan giines yagiyordu iistiine; yliziiniin gizgileri
tamtamina segilemiyordu. Ince, sar saclari, omuzlarina do-
kilmiistii. Ciplak etine mesin bir yelek giymisti. Omuzlan
gosterigsiz, dar, ama erkeksiydi.
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— Iste kizimiz! dedi Satic1. Sesi incelmis, yararsh olmus-
tu yine.

— Neymis derdi?

— Mor tash kiipelerden istiyor, dedi Satici.

— Kulaklarini deldirtmemis mi?

— Hayrr, dedi Satic1 sevingle. Hayir, istemiyor da.

— Sen de, baska bir kiipenin kiskacini1 mor kiipeye uydu-
raymm istiyorsun?

— Biliyorum, isin bagindan agkin zaten, dedi Satic1. (Kiza
uirkek bir bakis atti) Ben buldum, sana ayarlamak kaldi. Su
iyi...

Tek kiipeyi oglanin 6niine uzatti.

— Belki istemezsin, begenmezsin, bagkasini buluruz.

Oglan, basini kaldirdi. Gozleri uguk, kalic1 maviydi, hig-
bir yere bakmiyordu; baktig1 varligin ya da nesnenin ¢ok 6te-
sine dikilmisti gozleri:

— Idare eder, dedi birden. Aferin babalik! Hadi yalniz
birak bizi de onaralim su kiipeyi.

— Ama unutma sakin! dedi Satic1 gmutsuzca. Unutma!
Konustuklarimizi...

— Giile giile dedim.

— Son s6ziin bu mu?

— Bu...

Satici, adimlarini siiriiyerek karanlik gegidin basamakla-
rin1 gikty. Bir ara, kapag kaldirdiginda, yukarinin 15181 vurdu
igeri.

Geng kiz, o zaman, bu odanin da raflarla dolu oldugu-
nu gordii. Tornavidalar, iskenceler, vidalar, palaskalar, eski
bigaklar, kiliglar, palalar, kalin zincirler, kelepgeler, tist iiste
yigilmisgti.

Kapak kapandi. Karanhk. Ezgi yiikseldi: karanhk bir gi-
>¢pYeraltinin renkleri ufalanHi, karisty.

 Bir donmedolabin tekdiizeligine, yalniz iniglerde ve ani
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ylikselislerde kendini belirleyen, s6ziinii séyleyip damgasini
birakan genel bir korkuya dondii korkusu.

— Hep burada mi galisirsiniz? diyerek sessizligi bozdu
geng kiz. Giinliik konugmalara sigindi.

— Evet, yillardir, dedi oglan. Babam da burada ¢alisir, bu
meslekte. Onun babasi da. Aile meslegi bizimki.

— Bu karanlikta calismak ¢ok giig olsa gerek.

— Gii¢ ama, naparsin. Buralardaki igyerleri cogunluk
yerin altindadir. Basimevleri, lokantalar, fotografcilar, kebap-
cilar, magazalar. Biz alistik.

Geng kiz, onun sesindeki olaganliktan yiireklendi. Dog-
ruydu dedikleri, goziiyle gormuistii. Evet evet, kisiyi tirkiiten
aslinda bu garip kokuydu; sarniglarda biriken eski saray-sula-
rindan doguyor, korku tiretiyordu.

— O saticinin oglu musun gergekten? dedi rastgele.

— Ne fark eder ki? diye giiliimsedi oglan. Sen aslinda
kim oldugunu diigiindiin mii hi¢? Giivenli bir evden gelmek-
ten baska bir 6zelligin var mi1?

— Beni nerden taniyorsun? Evimi nerden biliyorsun?
dedi geng kiz, savrulan bir lunapark iskemlesinin telasiyla,
bagibosluguyla.

— Universite hazirlik kurslarina gidiyorsun. Evine belli
bir saatte donmek zorundasin. Gobekli bir baban, durmadan
ilenen bir annen var. Su anda pencerede, seni bekliyor.

— Dogru, dedi geng kiz bikkinlikla.

— Ama sen onlara aldirmiyorsun, diye siirdiirdii oglan.

— Nereden ¢ikardin bunlar1?

— Bugiin ¢arsamba, kurs giinii... Ve nasil olsa geciktin.

Aralarina giren sessizlikte sozciiklerin anlamu iyice agiga
Gkt

— Yalnizlik ¢gekmiyor musun hi¢? dedi geng kiz.

— Yalnizhigima dokunma. Yillardir burada, karanlikta ga-
listyorum ben, yeraltinda, yine de senin diinyan taniyorum,
okuyorum.
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" — Hangi yazarlan seversin? Dostoyevski’'yi mi? Cehov'u
mu? Sahi, kaga kadar okudun sen?

— Bana soru sorma, dedi oglan. Adimi bile sorma. Kendi-
mi bildim bileli hem zorbayim (Geng kiz, onun ¢izmelerinde-
ki mahmuzlar: ayirt etti) ..hem tutsagini yeraltinda... (kolun-
daki demir bilekligi.)

— Yalnizhgima katilabilirsin, dedi oglan, yalniz soru sor-
mayacaksin. Bir daha da geri donmeyeceksin giivenli barina-
gna. O barinak, yikild1 yikilacak. Burada kalirsan, bagka bir
cagda yasayabilirsin bir siire, azar azar olerek uzatabilirsin
yagamini.

Sardig kalin sigaray1 uzatti.

— Gel, ¢ok soyle yanima.

Dosege dogru yiiriiyecek geng kiz. Kendini genis, yeni
renklere birakacak, tat verici iniglere, kayislara. Miizik, bir
uyusukluga, bir kimiltisizhga dénecek.

Bir bosluga yuvarlandigini, bir renkten gegtigini algilaya-
cak geng kiz.

O sonsuz diigiigte ytliziine bakan gozleri bir daha, bir yer-
de daha gordigiinii animsayacak.

Bir gegmisi gogiislerken [htiyar Kadin ¢ikacak kargisina.
Diigiis sirasinda. Saghk Miizesi'nin 6niindeki sirada uyuklar-
d1. Sinekler yanaklarina konsa bile duymazda.

Birden kavrayacak onu, bilecek. O, ilerki kendisi. Kendisi,
simdiki o.

Sonra daha derinlere, daha, daha, daha, daha.. Sonsuz,
ugsuz bucaksiz bir yere... Durmaksizin daha...
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Bulusma

Neden sonra sezmeye baghyor yiiriidiigii cevreyi: Iri, diiz gov-
deli, gogii stmsiki kapatan agaclar arasinda. Ayaklarinin altin-
da sik, kisa boylu bir ¢imen var. Biitiin giiciiyle daha fazlasini
gormeye calisiyor. Firtinali bir aksamuistii 15181 yar1 saydam
bir goriiniis veriyor ¢evresine. Agaclarin dal 6rgiisii, daha 6te-
sini engelliyor. Yiirtidiikge, toprak egimleniyor, dalgal1 bir go-
riiniim kazanuyor. Uzaklardaki bir firtinanin ilk 6lii dalgalar:
gibi. Daha dikkatli ytiriiyor simdi. Cevresinden ¢ok 6niine ba-
kiyor. Cimenler seyreliyor, o ¢ok temiz park yerini gergek bir
ormana birakiyor. Sanki birdenbire ¢ikan bir esintiyle agaglar-
dan yapraklar, dalciklar dokiilmeye bagliyor. Omzuna, bagina
carpiyor, ayaklarinin altinda ince gitirtilarla dagiliyor. Bu ka-
dar kuru olduklarina sagtiginda, havanin iyice serin, nemli ol-
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dugunu da seziyor. Urperiyor. Usiiyor simdi. Egim de diklesi-
yor. Hizlamiyor yiiriimesi. Sonunda kogsmaya bashiyor. Ya du-
ramazsa istedigi zaman? Ya bu dimdik egim keskin bir ugu-
rumla bitiverirse? Kendini kavrayankorkuyla durmaya ¢abal-
yor. Kisa bir sigrayisla yanina aliyor egimi, birkag kez sekiyor,
duruyor. Yan yan, yan yiiriir, yan kayar, inmeye bashyor.
Agaclar daha da seyreliyor. Isik ¢ogaliyor. Aksamdan, geceyi
yasamadan, sabaha ¢ikmak gibi bir sey bu. Birdenbire ¢imen-
ler bitiyor, sel sularinin dilim dilim yardig: dik bir yar beliri-
yor oniinde. Dibinde kumru bozu bir deniz goriiniiyor. Goriis
agisindan anladigy kadar, koyla, burunla, adalarla daralma-
muis, gercek bir agik deniz bu. Ardindaki agaglardan hala yap-
raklarin, dalciklarin dokiilmesine, artik gorebildigi tist dallari-
nin savrulmasina karsin, yel esmiyor. Kaymamaya, yuvarlan-
mamaya dikkat ederek yar boyunca deniz kiyisina inebilecegi
bir yer ariyor. Sonunda tabani oldukga genis bir sel yatagin-
dan inebilecegini diigiiniip tutuna tutuna giriyor, goziiniin
kestigi yere. Iki duvar gibi uzaniyor, boyunu fazlasiyla asan,
indikge daha da derinlegen sel yatagi. Kivrimlar1 arasindan
deniz bir gériiniip bir yitiyor. Ama gitgide yaklasiyor. Sonun-
da iri, sularin sokiip atamadig bir kayay1 dolanip kiyiya ¢iki-
yor. Yukardan baktiginda hemen yarin dibindeymis gibi du-
ran deniz simdi oldukga ilerisinde. Yumruk biiytikliigiinde
yuvarlak, ak taglari, ardindan gakillan gegip kumluga geliyor.
Kenarlar1 kopiiklii, izerlerinde saman ¢oplerinin, kiigiik dal
pargalarinin, ¢am yapraklarinin ytizdigii durgun birikintile-
rin arasindan gegerek, dalgalarin denizin tistiinii kipirdatma-
dan gelip kiyidan on-on bes kulag 6tede diizenli bir sekilde
catlayarak kopiikler icinde kumun iistiinde kayip geldigi ve
geri dondigii ¢izgide egiliyor, ¢cekilen suyun dénmesini bekli-
yor. Geliyor dalga, kiigiik sigrayislarla, duraksamalarla yakla-
styor. Elini uzatiyor. Yumusacik bir serinlik parmaklarinin al-
tindan kayip avucuna siiriiniiyor. Dogruluyor, ellerini ovustu-
rarak 1slakligin1 dagitiyor. Denizin gidip geldigi ¢izgi boyun-
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ca, az ilerisinde, kiigiik bir tepe gibi duran, kiyinin 6te yanin
gizleyen, kayalara dogru yiiriimeye baghyor. Arada bir durup
ufak, alaca bulaca renkli bir kum midyesi kavkisina, renkli,
1slakhiginda renkleri cilali gibi duran, kumlara yar1 gémiil-
miis bir ¢akila, dalgalarla, tuzlu suyla, kumlarla, ¢akillarla bir-
likte yasamasinin alisilmig varolusunun disina ¢ikarttig: bir
dal pargasina egiliyor. Durup, denize, goge bakiyor. Havay:
kokluyor. Yanin yoresini dinliyor. Kiilrengi gokyiizii; dalga
catlagina kadar hi¢ kipirdamayan civa rengi deniz; yukarda,
yarin listiinde, esisi duyulmayan yelde savrulan, acilip kapa-
nan genis tepeli cam agaclari; nemli, tuz, yosun, regine kokan
hava. Sesler kaynagmuyor, tek tek duyuluyor. Yalitilms izleni-
mi veriyor. Kumsali tikayan kayalar giderek biiytiyor. Kiy: se-
ridi daraliyor. O yan yana duran kiimeler de birlesiyor, inigli
cikish kocaman bir kayag kiitlesine doniigiiyor. Bir tirmanip
bir sigrayarak, denizin s1yirp aldigy, asindirdigy, ufaladig ki-
yinin yumusak toprag altindan ¢ikmis bu inat¢1 volkan biri-
kintisinin zaman zaman ortaya ¢ikan bosluklarina da inerek,
sonra yeniden tirmanarak, kumsalin 6te yanina gegmeye ¢ali-
styor. Ne kadar stiriiyor bu gii¢ yiiriiyiis, kestiremiyor bunu.
Yavag yavas yorulmaya, dizleri ¢evikligini yitirmeye bagliyor.
Altindaki karanlik girintilerde denizin homurdandig) yarikla-
r1 duraksamalarla asiyor artik. Tam yorgunlukla ¢okecekken,
kayanin genis setlerle algalmaya bagladigini goriiyor. Yeni bir
cosku veriyor bu ona. Inisin sonunda duraliyor. Kargisinda,
kumsalin 6te yani1 degil duran. Dimdik ytikselen bir kaya var.
Denizin yaptig1 genis bir oyuntunun iginde. Duruyor, ¢evresi-
ne bakiniyor. Duvar gibi yiikselen kayalarla sinirli, handiyse
“O” seklinde, yarisi incecik bir kumla, 6teki yarisi denizle kap-
I1 bir ¢ukur bu. Yeniden bakinirken, birka¢ adim ilerisinde,
dalgalarin girip ¢iktig1 yarigin tam agzinda, hemen o anda or-
taya ¢ikmus gibi, bir kadinin durdugunu goriiyor. Kadinin bir-
denbire ortaya ¢ikisi, ¢iplakliginin ayirdina varmasini bir an
geciktiriyor. Arkasindan gelen 151k, 6niinden gelene oranla da-
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ha fazla oldugu i¢in, daha ¢ok bir golgeye benziyor. Govdesi-*
nin ayrintilar1 tam segilemiyor. Daha iyi gorebilmek igin kadi-
na dogru bir iki adim atiyor. Kadin da yiiriimeye baglyor.
Simdi daha iyi gorebiliyor onu: Ince cizgili, dolgunca bir gov-
de. Gogiisleri yuvarlak, iri, birbirinden oldukga ayrik. Karni-
nin, belinin uyumu ¢iplakligina soyut bir giizellik veriyor.
Tam o sirada donup kaliyor oldugu yerde. Kadinin cinselligi-
ni iri, koyu kahverengi, kiskaglar1 oyluklarinda duran bir pa-
vuryanin kapattigini gériiyor. Onun bu korkusunu, durakla-
masin1 goren kadin, gozlerinin ve dudaklarinin uglanyla gii-
liimstiyor. Uzatiyor elini, dokunuyor eline. Az 6nce, suya do-
kundugu zamanki duyguyu yeniden yasiyor, elini tutan bu
elle. Sariyla kahverengi arasy, aralarinda yesil gizgiler tagiyan
saglarinda su taneleri var. Gozlerine bakiyor. Elini uzatip kadi-
nin bagina dokunuyor, yukardan asagiya dogru sivazhyor sag-
larin. Ellerini uzatiyor kadin. Tutuyor, yavasca sikarak dudak-
larina kaldinyor. Kadin usulca gekiyor ellerini. Gozlerinden
bulanik bir titresme geciyor. Koyulasiyor, karaya ¢alan bir
renk aliyor. Bu kez, iki eliyle bu kipirtisiz, soluk, serin, nemli
ylizii tutuyor, saglari elinin tersiyle geriye dogru iterek, kaydi-
niyor ellerini, yeniden durgunlasan, yesili agilan, dirilen, goz-
lerinin igine dikkatli dikkatli bakip yavasca kendine dogru
gekiyor, 6pliyor dudaklarindan. Bu son yaklagsmalariyla kadi-
nin iri uglu gogiisleri, giplak tenine serin, nemli iki parmak
ucu gibi degiyor. Budokunusgla tirperiyor. Govdesini bu deniz
kokulu, deniz dokunuslu goévdeye bastirmak icin kars1 konul-
maz bir 6zlem duyuyor. Basin1 yavasca kaydiriyor, yanagini
kadinin boynuyla omuz bas arasindaki bosluga yashyor. Go-
guslerini oksuyor. Kadinin gozlerine kaldiriyor gene bakislari-
n1. Pavuryanin soguk, sert, piitiirlii kabugunu duyuyor etin-
de. Asagida, ¢ok uzaklarda pavuryanin kiskaglarini kimildat-
tigin goriiyor. Yumuyor gozlerini.
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DENIZ KAVUKGUOGLU (1943, Istanbul)

llk ve ortadgrenimini Istanbul'da yapti. 1963’te Alman-
ya'ya gitti, degisik Universitelerde felsefe, tarih, ekonomi
okudu. Almanya'nin gesitli kentlerindeki &zel kurulug-
larda yoneticilik yapti. Sikiyonetim dénemlerinde 22 yil
‘zorunlu’ olmak uzere toplam 30 yil Almanya'da yasadi.
lik dénem yazilari Ant ve Aydinlik dergileriyle Yeni Ortam
gazetesinde gikti.

Milliyet'in yurtdigi baskisinda, Aydinlik'ta kdge yazarligi
yapt.. Sosyal demokrasiye iligkin inceleme kitaplari olan
yazar, Tirkiye'ye 1992'de déndi. TUYAP A.S.'de genel
koordinator olarak gérev yapiyor, Cumhuriyet gazetesin-
de yaziyor.

Edebiyata 2000’li yillarda agirlik veren Kavukguoglu,
Alageyik Sokag: Bir Liman miydi? ve Sen Vatan Haini misin
Baba? adh ani kitaplariyla okura ulagt, 6ykiye daha sonra
yoneldi. Yayimladigi son kitap 2008'de ¢ikan Onu Ben Ol-
diirdiim Leonardo adli romanidir.

Opykii kitaplari: Canim Aciyor Baba (2006), Komik Seyler
Yazmak (2007).

Levon Amca

Onunla Istiklal Caddesi’'nde, Tiinel'e yakin bir hanin kapi-
sindan gikarken goz goze geldik; Galatasaray yoniine dogru
kosar adim yiiriimeye bagladi. Yagmurlu bir giindii. Uzerin-
de eski bir pardosii, basinda da bir kasket vardi. Koltugunun
altindaki gazeteleri bir musambaya sarmusti. Bir siire arka-
sindan baktim, sag bacag) hafifce aksiyordu. Onu son gordii-
glimde bin yasindayds, simdi bin bes yiiziinde olmaliydi. Bir-
den arkasina déndii, birini arar gibi gozleriyle kaldirimdaki
insanlari taradi. Aradig1 ben miydim, bunca yi1l sonra tanimig
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miyd: beni?.. El salladim, gérmedi, bir daha salladim. Bakis-
lar1 sabitlendi lizerime. Bir seyler soyliiyordu, sokagin ve yag-
murun giiriltiisiinden duymuyordum. Gel igareti yapt eliy-
le. Ona dogru kostum.

“Levon Amca, sensin, gercekten sensin,” diyerek boynu-
na atildim.

Pardoésiisiiniin tizerinden elime kemikleri geliyordu yaslh
adamin.

”"Kocaman olmusgsun,” dedi.

“"Kocamani var mi, Levon Amca,” dedim, “iki ¢ocuk an-
nesiyim bugiine bugiin.”

Yanaklarin 6ptim.

“Madam Silva’dan haber aldin m1?” diye sordu.

“Almadim,” dedim.

* * %

“Madam Silva, hadi a¢ su kapiy1...”

Boyle seslenirdi iist katimizda oturan Madam Silva'ya.
Madam’in kulaklar agir isitir, kapinin zilini duymazdi. Giris
katindaki dairemizin salon penceresinden onu izlerken giiler-
dim her seferinde. Kaldirimin iizerinde durup yukariya ses-
lenir, yanut alamayinca 6fkesinden oldugu yerde tepinirdi. Bir
siire izledikten sonra kapiya ¢ikardim.

“Gazeteyi bana ver amca,” derdim, “ben sikigtiririm ka-
pisina Madam’in.”

Sevinirdi. Basimi oksar,

“Daha ugrayacak ¢ok kapim var,” deyip giderdi.

Sislide otururduk o yillarda, bir¢ok Ermeni komsumuz
vard1. O, kimin nerede oturdugunu bilirdi. Gazeteleri Beyog-
lu'ndan getirdigini 6grendigimde ¢ok sasirmus, o yasta ada-
min onca yiikii Sisli'ye kadar nasil tagsidigina akil sir erdire-
memistim. Dedim ya, bin yasindaydi Levon Amca. Bir giin
dayanamayip sordum.
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“Kizim,” dedi, “bizim isimiz yiiriimeden, tasimadan ol-
maz ki. Beyoglu’'ndan Talimhane’ye kadar zaten yans: gidiyor
gazetelerin, geri kalanini da sizin bu taraflarda bitiriyorum.
Gazeteler dagildikga yilikiim de hafifliyor. Bir kus kadar hafif
doniiyorum evime.”

Ben ¢ocukluktan geng kizhiga ge¢mistim, o ise hi¢ yaslan-
mamuigti, hep ayniydi.

Gene bir giin Levon Amca’nin sesini duyunca pencereye
kostum, perdenin arkasindan baktim. Giicii yettigince bagiri-
yor, oldugu yerde dort doniiyor, tepiniyordu. Kapiya gittim,
fakat agqip disar1 ¢itkmaya korkuyordum. Nasil soyleyecektim
ona Madam Silva’nin 6ldigiinii? Birden sesi duyulmaz oldu
Levon Amca’nin. Boyle kolay pes etmezdi o, meraklanmigtim,
yeniden pencereye kostum, baktim, yere oturmus, gazetele-
rini kaldirimin iizerine birakmisti. Gogsiinii ovusturuyordu.
Yatak odasinda dikis diken anneme seslendim.

“Kos, anne,” dedim, “Levon Amca’ya bir seyler oldu, ben
kapiya ¢ikiyorum.”

Yiizii bembeyazdi.

“Yuregim sikisti, basim dondii,” dedi.

Annem de geldi, kollarina girdik, eve tagidik.

“Gazeteler,” dedi zor duyulur bir sesle. “Gazetelerim...”

”igeri aldim,” dedim, “merak etme, gazetelerin burada.”

Annem limon kolonyasiyla bileklerini, sakaklarini ovdu.
Bir bardak su verdik, icti. Kendine gelir gibi olunca,

“Ben gideyim artik,” dedi.

Biraz daha kalip dinlen, diye 1srar ettik, dinlemedi. Bana
bir gazete uzatti.

“Madam’in gazetesi, birakiver bir zahmet,” dedi.

“Birakirim,” dedim.

O anda aklima geldi;

“Levon Amca,” dedim, “istersen Madam’in gazetesini
sen her giin bize birak, evde degilsek bile bizim pencerenin
parmakligina sikistirirsin, kim alir ki Ermenice gazeteyi, ona
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seslenmene gerek yok, hem artik kulaklar1 da iyice duymaz
oldu. Haftada bir hesaplasiriz seninle.”

“lyi olur,” dedi.

O y1l Hukuk Fakiiltesi'ne girmistim. Avukatliga baslaya-
na kadar gecen alt1 y1l boyunca bize her giin bir gazete bi-
rakt1 Levon Amca. Bir giin ona Madam Silva’nin Yesilkoy'’e,
bir akrabasinin yanma tagindigini, adresini de bilmedigimizi
soyledik. Uziildii, ama iiziintiisii yalnizca sadik bir miisteri-
sini kaybetmenin tiziintiisiiyle sinirh kald. Bir siire sonra biz
de Sisliden Kadikoy’e tasininca Levon Amca ¢ikt1 hayatimiz-
dan.

* k%

“Hala gazete mi dagitiyorsun?” diye sordum.

“Evet, kizim,” dedi, “bagka bir is gelmez ki elimden...
Ama bizimkiler ¢ok azaldilar son yillarda, cogu Istanbul’un
uzak semtlerine dagildi, kimileri de temelli gogtiiler buradan.
Gengler ise Ermenice 6grenmiyorlar artik. Aslinda fena da
olmadi, eskiden gazeteleri tasiyamaz, birkag sefer yapardim.
Simdi altmis gazete bile fazla geliyor tek bir sefere.”

“Gene de zor, bu yasta..” dedim.

Soziimii kesti.

“Haklisin, yas yetmisi gegince isi bitiyor insanin.”

“Allah uzun 6mur versin,” dedim. ”C")zlemigim seni.”

“Ben de seni,” dedi. “Annen nasil?”

“O da yasland1,” dedim.

Koluna girdim, Galatasaray’a dogru yiiriidiik.

“Sizin Rum komsgulardan haber var m1?” diye sordu.

“Bay Niko’dan mi?”

“Niko muydu adj, en iist katta otururdu hani...”

“Annesi yillar 6nce 6ldii,” dedim. “O da Yunanistan‘a git-
ti.”

“Herkes bir yerlere gidiyor,” dedi.
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* k%

Miithis bir bellegi vardi yash adamin. Bay Nikoyla annesini
yillar var ki hi¢ aklima getirmemistim. Ust katimizda oturur-
lardy, iyi insanlardi. Bay Niko uzun boylu, yakisikli bir adam-
d1. Bir de geng bir kadin gelirdi evlerine, giizel ve alimhyd,
mini etek, yiiksek topuklu iskarpinler giyerdi. Adi1 Marika’yd.
Biiyiiyiince ben de onun gibi giyinmek, onun gibi gériinmek
isterdim. Bay Niko’yla sokakta hep kol kola yiiriirlerdi. Bir
gin Madam Silva annemle konusurken duymugtum.

“Bunlar sirilsiklam asiklar birbirlerine,” demisti.

“Evet,” diye onaylamist: annem, “herhalde yakinda evle-
nirler.”

Ama evlenemediler. Cok zaman gecti, yaniliyor olabili-
rim, 1963 ya da 1964 yiliyd, birbiri ardinca bogaliyordu ma-
hallemizdeki Rum evleri; Yunanistana gogiliyorlardi. Ma-
rika’nin ailesi de katilmist1 go¢ kervanina. Onun gitmemek
icin ¢ok direndigi, ama sonunda babasinin, “Seni evlatliktan
reddederim,” demesi lizerine ailesinin kararma boyun egmek
zorunda kaldig1 o zamanlar ¢ok konusulmustu bizim evde.
Bay Niko da ¢ok istemisti Yunanistan’a gitmeyi, ama o siralar
annesi Balikli Rum Hastanesi'nde yatiyordu. Inme inmisti ba-
caklarina. Bay Niko, Atina’ya go¢ etme diisiincesini actiginda
deliye donmiigtii yagh kadin.

“Yakinda 6lecegim, sen de beni burada kocamin yanma
gomeceksin,” demisti ogluna.

Ama daha pek ¢ok yi1l yasamist: yatalak kadin.

Marika'nin gidisiyle Bay Niko'’nun hayat: altiist olmus,
suskun, igine kapanik bir insan olup ¢ikmugti. Apartmanda-
ki tek arkadasi bendim. Haftada bir mektup alird1 Yunanis-
tan’dan; zarflarin iizerindeki el yazis1 hep ayn1 olurdu. Mek-
tuplarin1 gotiirdiigiimde sevinir, kiigiik armaganlar verirdi
bana, gikolatalar, sekerlemeler, biskiiviler. Bir dogum giiniim-
de de konusan bebek getirmisti. Sonrabirden kesiliverdi mek-
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tuplar. Marika’y1 Pireli bir balik tiiccariyla evlendirdiklerini
ogrenince Bay Niko biisbiitiin i¢ine kapand. Isini de birakti,
onu ancak bakkala, kasaba, berbere giderken goriiyorduk. O
yakisikl1 adamin yerini, yiizii bir karis sakalli, omuzlar ¢ok-
mis, tistii bagi1 bakimsiz bir adam almigti. Utandirmayalim
diye yiiziine bakamaz olmustuk. Marika'nin gidisinden sekiz
y1l sonra annesi 6ldii, o da bir siire sonra evini bosaltip Yuna-
nistan’a gitti.

* *

“lyi insanlardy,” dedim.

“Biitiin insanlar iyidir, klzlm” dedi. “Ama iyiliklerini
gostermeye olanak tanimiyorlar ki..."

“Haklhisin, Levon Amca,” dedim. “Ben buradan ayrlllyo-
rum, Tarlabagi'na inecegim. Ne olur kendine dikkat et.”

“Sen de,” dedi giilerek. “Kocana selam soyle, cocuklarim
da 6p benim igin.”

Birbirimize sarildik ayrilirken.
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INCI ARAL (1944, Denizli)

Manisa |Ikégretn:len Okulu’nu, Gazi Egitim Enstitusi Re-
sim-lg, Bolimi'nd bitirdi. Liselerde ve Gazi Egitim Ensti-
tisii'nde ogretmenlik yapti. llk dykiisi 1977'de Tiirk Dili
dergisinde gikt. Oyki, roman, deneme, ani tirlerinde
yapit verdi. llk romani Olii Erkek Kuglar'ta 1992'de Yunus
Nadi Yayimlanmamis Roman Odili'ni, Mor'la 2004'te
Orhan Kemal Roman Odiili'ni kazandi. Kendi yagami-
ni ve yazarligini 2008'de gikan soylesi kitabi Unutmak’ta
mercek altina ald..

Oykii kitaplari: Agda Zamani (1979 / 1980 Akademi Ki-
tabevi Oyki Basari Odiilii), Kiran Resimleri (1984 / 1983
Nevzat Ustiin Hikiye Odiilii) Uykusuzlar (1984), Sevginin
Egsiz Kigt (1986), Golgede Kirk Derece (2000), Ruhumu Op-
meyi Unuttun (2006).

Karanliga Kumru Nakisidir

21 Mart - Gece.

Malatya’dayim. Bizim evin bahgesindeki ¢ardagin altin-
dayim. Mor salkimlara dokunuyorum, Ayhan resmimi geki-
yor boyle ben salkimlara uzanmigken. Ayhan’a giiliimsiiyo-
rum. Bedenim dimdik ve simdi yerlerde siirtiniiyor iste. Bil-
mediklerim igin ve belki de bildiklerim ytiziinden.

Ayhan beni 6piiyor ve ben de onu seviyorum o kadar ¢ok
seviyorum. Ayhan resmimi ¢ekiyor ben onun ellerini, yiizii-
nii, bagini, basinin igindekileri seviyorum. En asagilayici1 s6z-
leri soyliiyorlar icki kokarak agizlari. Bilmedigim duymadi-
gim kadar soviiyorlar. Ben aliyorum fotograf makinesini son-
ra, annem mutfaktan bagiriyor, beni de ¢ceksenize! Vuruyorlar
diisiiyoruz.
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Tashga bir kova su d6kiiyorum. Yalinayak basiyorum su-
lara. Annem, ayaklarini igiiteceksin Giilgez, karnin agriyacak
kizim, diyor. Kendi sesimi duyuyorum. Oliiyorum anneci-
gim!

Ben boyle hi¢ bagirmadim. Annem yok, Ayhan yok. Hig
kimsem yok. Sesleniyorum kimse gelmiyor. Govdem kasilip
kasilip gevsiyor. Cighklara karisiyorum. Agactan agaca, gati-
dan gatiya uguyorum, elektrik tellerine konuyorum kumrular
gibi. Kocaman bir dalga yutuyor beni. Annem agliyor bir yer-
lerde.

Zaman kavramin yitirdim. Karanlik, soguk ve yalnizli-
gin iginde kaldim gecen zamani bilmeden. Sessizlik pargala-
niyor simdi. Goziimdeki bezin burnuma degdigi yerde incecik
bir 151k ¢izgisi beliriyor. Ayak sesleri. Agihp kapanan kapilar.
Bozuk bir cesmeden akan suyun giriltisi. Neredeyim?

Bir tahta siranin tustiinde yan yatiyorum. Tahtalardan or-
tadaki ¢ikmus. Kalgam o bosluga giriyor, kipirdanip kaydiri-
yorum. Yan tahtalar ince, keskin. Belime, yanima batiyor. Uy-
kum var rahatim yok. Kalgam aciyor. Her yanim aciyor.

Adimu soruyorlar adimi bilmiyorum artik. Kim oldugu-
mu da. Onlar biliyorlarmis. Evet, belki olabilir.

Annemin kirarim diye benden gizledigi tas yiizlii bebe-
gimi ¢ikariyorum konuk odasindaki sandiktan. Ceviz sandi-
gin kapag ¢ok agir. Kapatirken hizla iniyor, bebegim arada
kaliyor yiizii paramparga.

Kirilmig bir aynada kendimi goriiyorum. Adim Giilgez.
Kirik bir aynaya dagiliyorum. Soyadimi bilmiyorum. Onlar
biliyorlar gene de soruyorlar.

Sirtiistii donliyorum. Paltomu koysam altima. Paltom ne-
rede bilmiyorum. Evden gikarken giydigimi biliyorum.

Geldiklerinde ben saglarimi tariyordum. Birer bardak sa-
rap icecektik. Ayhan bardaklarimiza sarap koyuyordu. Oca-
gin altin1 sondiirdiikk mii? Sonra biliyorum ben paltomu giy-
dim. Simdi yok iste...
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Altimda bir yatak olmali. Kaldiniyorlar, bacaklarim kesik,
basamiyorum. Uykum var belki de uyuyorum. Sorduklari
higbir seyi bilmiyorum. Ortasi kirik tahta bir siranin tistiinde
genis yatagimu 6zliiyorum. Ustiimden soguk bir riizgar dola-
niyor. Kirmiz1 yiizlii yorganim evde kaldi.

Basimda dikilen biri saglarimi gekiyor. Gozliik camlar:
parliyor. Yan déniiyorum. Ayaklarini, kahverengi siiet ayak-
kabilarini gériiyorum. Temiz, yeni. Ceketinin kolu ytiziime
degiyor. Tiitiin ve tirag losyonu kokusu. Ayakkabilar koca-
man. Ayakkabilarini 1sirmak, diglerimle pargalamak istiyo-
rum. Bagiriyorum. Uyudugum igin sesim ¢ikmuyor belki de.

Kalgam eziliyor. Kirmiz1 yorganima sariliyorum, 1sitnami-
yorum. Burnum akiyor ya da kaniyor da olabilir. Usiiyorum.
Paltomu ne yaptilar?

Ikinci giin.

Bir kuyunun dibinde miyim? Cok mu derindeyim? Ka-
ranlik havasizlik kokuyor. Nem ve kiif. Ellerimle yokluyorum,
yerdeyim, yatiyorum. Altimdaki nemli kil battaniye bacakla-
rim1 daliyor. Coraplarim yok. Ayak sesleri duyuyorum.

Bir ¢ay bardaginin iginde doniip duran teneke bir kagigin
sesi. Kiigiik, parlak ucuz kagik. Cay tad1 duyuyorum. Boga-
zim kupkuru. Agzimla burnum arasindaki gerilmis deriye
dokunuyorum. Burnumdan akan bir sey kuruyup kabuklas-
mis orada. Kazagim ve etekligim tistiimde simdi. Bir ara gip-
laktim iyi biliyorum. Kim giydirdi beni? Her yerimi gordiiler,
hayir diigiinmek istemiyorum bunu. Ayhan nerede?

Incecik bir 151k gizgisi. Kap1 olmali bu. O yana siiriiniiyo-
rum, o gizgiye dokunuyorum. Demir. Soguk. Bagim doniiyor,
yorgunum. Cok hastayim. Bacaklarim ve her yerim, dagiliyo-
rum.

Ayhan nerede?

Ne zamandi, yakin, uzak degil yeni daha onun bacakla-
rina dolanmugt1 bacaklarim. Sicacikti, yumusak. Terliyorduk.
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Ellerimiz ve her yerimiz birbirine karisiyordu. Sonra ben y1-
kandim.

Simdi tigiyorum ve sicak bir banyo yapabilsem... Bir bar-
dak cay ve yikanmak. Saglarimi yumusak yumusacik sabun
kokan bir havluyla kuruluyorum. Gévdemi, sicak suyla gev-
semis derimi ovalamak istiyorum. Bembeyaz bir havluyla
yumusacik ve sicak sicacik. Sonra durmadan 6piisiiyorduk
ve yumusacikti dudaklari ilk dokunusta, sonra hoyrat ve tut-
kulu. Parmaklarimi dudaklarinda gezdiriyordum neler konu-
surken. Yan yana yatar her seyden konusurken.

Beni soydular! Kirik dokiik bir aynada bin pargayim.
Bagiriyorum... Hayir! Higkinyorum, agzimi yayiyorum, ¢ir-
kin oluyorum. Cirkinim. Aglayamiyorum. Cay kasiklar1 cam
bardaklarin icinde doniiyor déniiyor. Korkma, diyor Ayhan.
Yiizii sararmus. Kitaplan1 dagitiyorlar. Yatag) diizeltmedim.
Sofra dylece kald1. Kim toplamistir? Annem duyar gelir mi?
Yemegimizi yiyemedik. Saraplarimiz bardaklarda kaldi.

Diin miiydii? Kag saat kag giin oldu? Biz giyinirken onlar
her yan1 karigtirdilar. Darmadagin olduk. Biz ii¢ giin sonra
evleniyoruz ama; dedim, ayin yirmi dordiinde nikdhimiz var,
cabuk doner miyiz? Giriste beklediler. Ayhan botlarini bagh-
yor. Giin verildi bize ii¢ giin bekleyemez misiniz? dedim.

Ayhan annesinin ordiigii sar1 atkiy: sariyor boynuna -ke-
celesmis o da yikana yikana- sonra ona yeni bir kagkol 6rme-
liyim. Yirmi dérdiinden sonra gelsek olmaz mi, dedim. Ay-
han bana bakt1 ve gozleri dolu dolu bakt1 susayim diye hem
sever hem yalvarir gibi.

Sonra benim onun olan... Oliiyorum gibi bir sey. Govdemi
kafamdan ayirmaya ¢alistyorum. Bagiriyorum, evet ayni evde
oturuyoruz ¢linkii ii¢ giin kaldi. Ve buna, bu yiizden bana ne-
ler soyliiyorlar ilkel ve duymadigim gibi s6verek. Ben de gév-
demi birakiyorum, kafam: dokunamayacaklar: bir yer olarak
gizliyorum. Igimde, derinlerde dokunulmaz ve ulagilmaz bir
yer var da aslinda ona dokunmaya ¢alistiklarini anliyorum.
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Ayhan’in sesini, sar1 atkisini, birlikte tiirkii sdyledigimiz
bir geceyi, kalabalik bir otobiise binmeye ¢alisirken birbirimi-
ze nasil giiliimsedigimizi diigtiniiyorum.

Annem ne zaman gelir? Annem zaten gelecekti. Babam?
Hayir, diyor babam, hep hayir. Ben babamdan bir sey iste-
miyorum. Babam gelmeyecek. O beni yurtta kaliyor biliyor.
Anneme soyledim iki aydir Ayhan’la oturdugumu. Annem
aghyor. Cok bagima buyruk olmusum. Kegke okutmasaydik
baban hig istemedi zaten. Malatya’da kar yagiyor. Caydanlik
sobanin tistiinde kayniyor. Sesi uykumu getiriyor. Aman ba-
ban duymasin Giilgez, diyor annem, oldiiriir.

Karanliktayim. Digarida giines dogmus olmali, giinegin
dogusunun bir sesi olmali. Bunu ilk kez diigiinliyorum. Mart
ayindayiz. Yirmi dort mart saat on alt1 on beste evlenecegiz,
Babam gelmeyecek. Baban tiziintiiden igne iplige dondii, dedi
annem telefonda. Inatcidir. Okul bitsin, diyor. Gelip istesinler,
diyor. Kendi kendine ha, 6yle kizim yok! Babam hi¢ degismi-
yor. Duyunca ne yapacak? Simdi bunu duyunca?

Babam uzamus, sararmus yiiziiyle diikkanda tezgahin ar-
kasinda, biskiivi, konserve, deterjan kutular, icki, sirke, yag
ve mesrubat siselerinin arasinda dikiliyor. Kara paltosunun
yakasini kaldirmig. Durmadan kapi agihip kapaniyor, 1sinmi-
yor igerisi. Usiiyor. Babam iiziintiiden 6lecek sanki ama an-
lamak istemiyor. Bir baba ¢ok sevildigi i¢in onca ac1 gektiren
biri olmamali. Babalar: egitmiyorlar.

Malatya’da bir yaz aksami ve babam Ayhan’1 kapidan
kovuyor. Siipriiliip yikanmuig kapinin o6niinde duruyorum
ve Ayhan yokus asag) gitgide kiigiilerek iniyor. Hayur, diyor
babam. Neyimiz oluyor da girecek evime? Babami 6ldiirmek
istiyorum. Ayhan’in mektuplarini yakiyor ve agliyorum. Ba-
bami yakiyorum.

Dizlerimin tizerinde bulundugum yeri dolasiyorum: Dar bir
odacik. Bir buguga iki metre kadar bir yer. Duvarlar yokla-

67



yarak vardim bu 6lgiilere. Pencere yok saniyorum. Dogrulu-
yorum, basamiyorum. Cokiip ellerimi gezdiriyorum demir
kapida. Ortasinda kiigiik bir pencere var ama distan agilan
bir kapakla értiilii. Itiyorum, agilmiyor. Kapiy1 yumruklu-
yorum.

Gozlerim kamasiyorisiktan. Sonra seciyorum. Bir koridor,
kirli sar1 yaghboyayla yariya kadar boyanmis beyaz duvarlar
ve koridora agilan benimkinin esi kapilar. Tuvalet, diyorum,
koluma girip gotiiriiyor birisi.

Ayna yok. Kendimi gérmek istiyorum. Bagim doniiyor
acidan, su igiyorum teknesi ¢atlak musluktan. Ayaklarim
usiiyor, s1izliyor. Geri doniiyoruz. Saati soruyorum. On buguk.
Gay, diyorum, duymuyor. Usiiyorum, diyorum, paltomu isti-
yorum. Demir kapinin vurulusu. Yeniden karanlik. Uykuya
benzer bir bosluk.

Kapinin sesi. Paltom. Bir battaniye, bir parca ekmek. Pal-
tomu giyiyorum, battaniyeyi bacaklarima sariyorum. Kapi
kapaninca ekmegi yitirdim. Ellerimle yerleri yoklayip bulu-
yorum. Zorlaniyorum yemek igin. Giigliikle yutuyorum. Bo-
gazim sismis, kulaklarima kadar agriyor yutkunurken.

Ayak sesleri, ogle iizeri sesleri. Havasizlik. Sessiz, bitik
yatiyorum. Digar1 verdigim solugu ¢ekiyorum igime. Karan-
lik gitgide daha kor. Gozlerim kapali.

Bir arabaya bindik sonra gozlerimiz kapali. Ben yikan-
mistim ve Ayhan peynirli omlet yapmisti. Radyoda bir kadin
ara haberleri okuyordu. Dinlemiyorduk. Buray: duymustum.
Nerede oldugumu biliyorum. Artik uyuyabilirim.

Ugiincii gece.

Diistincemin karmakarisik akisini diizene koyamiyorum.
Ama yasiyorum. Ekmeklerimi yiyorum. Neredeyim biliyo-
rum ve korkmuyorum artik. Dizlerimi biikerek sirtiistii yati-
yorum. Diistinmek ve animsamak igin hi¢ bu kadar bol zama-
nim olmamugti. Tuvalete gittim ytiziimi yikadim, su igtim.
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Adimizi okuyarak c¢agirmiglardir. Genglik Parki’nda
agaclarin dallan yapraklaniyor simdi. Saat kag¢? Sabahi, 6g-
leyi, aksamui seslerle belirlemeye ¢alistyorum. Aksama yakin
olmali simdi. Bizi atladilar. Bir sonraki ¢ifti, evlendirdiler. An-
nem gelmistir. Ayhan’in babasi da. Annem sofray: toplamis-
tir. Bardaklar yikarken aglamistir.

Babam uzak bir pencereden sokaga bakiyor simdi. Sakal-
lar1 uzamus ve belki o da gikar gelir. Bahar basg, yollarda dag
laleleri agmuistir.

Biiyiik seyler yasiyoruz. Ben dag laleleri topluyorum bir
yamagta egilip kalkarak. Ayhan pesim sira dolasiyor. Yasaya-
cagimiz1 biliyorduk. Sokaklarda el ele gezerken konuguyor-
duk bunlari. Kantinlerde, sinema giriglerinde. Toplantilarda.
Yiizlerce yiiz.

Dinliyordum. Diimdiiz yasayanlar var, diyordu. Kori-
dor boyunca siralanmis odalardan birinde mi simdi o? Ben
cay yapiyorum o yaziyor. Yazdiklarini bana okuyor. Inana-
miyorum. Inanmaya calisiyorum. Ogretmenin iistiinliigii ile
bakiyor bana. Kag giin oluyor? Yan yana yatiyorduk ve kolu
gogsumiin tistiinde halsiz, sicak, agirca vuran bir yiirek gibi
dingin.

Kapa giiriiltiiyle agiliyor ve biri diigliyor iizerime. Bog bir
govde...

Dordiincii giin.

Yeni gelenin ad1 Nazan. Okulu yeni bitirmis bir doktor.
Az konusuyoruz, soru sormuyoruz birbirimize. Konugmak
istemiyor, anlatmiyor. Giivenmiyor bana anliyorum. Verilen
ekmegi yemedi. Yatiyor. Bana ancak oturmak igin yer var.
Bitmez tiikenmez zaman. Duyarsizlasiyorum. Nazan'in ek-
megini yemek istedim. Bunu diisiinebildigim i¢in kiziyorum
kendime.

Oturdugum yerde dalmisim. Gece yarisi gighklarla uyan-
dim. Nazan uyuyor. Unutmak... Unutmak zorunda kalacagi-
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muz seyler yasiyoruz. Sicak bir ¢orba igebilmeyi istiyorum. Bir
gece otobiisiine binip Malatya’ya gidebilmeyi. Farlarin 1s1kl1
konilerinde hizla yiten bir evi, bir yol kahvesini, bir meyve
bahgesini, bir akarsuyu, yiikselip alcalan, uzayan tepeleri go-
rebilmeyi.

Bir gece otobiisiiyle eve doniiyorum. Dért y1l sonra, yurt-
lar, kitaplar, sigara dumamniyla islenmis lokaller, meydanlar,
cenaze torenleri, 6grenmeler unutmalar, agklar, kavgalar tar-
tismalar, yazlar baharlar, parklar, Ayhan ve her seyi birakip
doniiyorum. Babami kucakliyorum ve pencerenin Oniinde
ona Ayhan’ anlatiyorum. igime sigmayacak biiyiikliikte bir
yiikii tasiyorum baba, diyorum. Agk ve tutku boyutunu gok-
tan agmus bir seyi.. Ne seving, ne saskinlik, ne heyecan tek
bagina bu. Babam susuyor ve anlamug gibi bir nefes ¢ekiyor
sigarasindan. Anladig icin aghyorum ve gozyaslarim onun
yasl, kuru, uzun ellerine dokiiltiyor.

Acimaya mu1 baghyorum kendime? Buradan ¢ikinca ba-
bamla barigmaliyim.

Beginci giin.

Diin gece. Gelip beni aldilar. Bunca agagilanmaya katla-
nabilirim. Govdemi bagimdan ayrn tutarak. Temel ilkem bu.
Govdem ayr bir nesne. Ben degilim o. Bu kirikliklar biter. S1-
zilar diner. Karanligim genigler. Yaralar sagalir. Yasamak ola-
ganiistii bir olay. Nazan merhem stirdii, vermisler.

Konusuyoruz. Oyalanayim diye ‘Guguk Kusu’ filmini
anlatt1 bana. Gorememistim onu. Buralardan kimler gecti
kimbilir? Gegcemeyenler? Ben yasiyorum, yasayacagim. Yine
de kendimi ¢ok dayaniksiz buluyorum bugtin. Ayhan’1 bir g6-
rebilsem.. Onunla her sey olaganiistiiniin cogkusu demektir.
Nasil da emindir kendinden. Kimsem yok simdi. Nazan uyu-
du. Bir yerlerden bir riizgar geliyor ve bir pencere garpiyor.
Insan ne kadar dayanikli. Nazan’a sokuldum, uzandim. Kuru
bir battaniye ve sicak bir yatak yasamin en degerli nesnesidir

70



boyle bir gecede. Yarin ¢camasir degistirebilsem. Annem ne
zaman gelecek?

Sekizinci giin.

Nisan ayma girdik mi? Zamani hemen hemen yitirdim.
Gene de disarida giinesin dogup batmaya devam ettigini bil-
mek avutuyor beni. Tomurcuklarin bahar giinesiyle can ka-
zandiklarini, yakinda patlayacaklarim1 bilmek. Cigek icinde
kalacak her yer. Ot kokacak hava, taze ¢cimen kokacak. Bahar-
lar var gorecegimiz. Zayifladim ama 6lmeyecegimi biliyo-
rum. Sag kolumu kaldiramiyorum, geger.

Nazan’a okudugum bir romani, “Korlesme”yi anlattim.
Annemi, babami, ablami, ¢ocuklarimi... Nazan az konusuyor.
Ogrenciyken evlenip alt1 ay sonra bogsanmis. Kocasi hapgiy-
mus. Sonradan 6grenmis vazgecirememis. Varlikli bir ailenin
¢ocuguymus. Bosandiktan sonra bir oglu olmus simdi tig ya-
sindaymis. Gelirken ¢ocugu komsgusuna birakmis. Agladi.
Bu da bir senaryo sanki. insanlarin, arkadaslarin sinemadan
cikislar geldi goziimiin oniine. Isiklar iginde aksamlar. Islak
caddeler, parklar, ara sokaklar. Nazanin ¢ocuguna komsu
kag giin bakacak? Belki babaannesi filan duyar alirlarsa... Al-
miglardir, dedim ona, a, kesinlikle almiglardir. Biraz agildi,
6zledigimiz yemeklerle —aklima hep omlet geliyor- diissel
bir sofra kurduk. Sonra bize verilen yarim ekmekle sekiz
zeytini boliigtiik. Zeytinleri yar1 karanlikta —kapidaki demir
kapak acik birkag giindiir- el yordamiyla ekmeklerin igine
koyup sandvig yaptik. Bir demet yesilligi, bir kiigiik kirmi-
z1 turpgugu, bir bardak siitii 6zlemisim. A¢hgimi bastirinca
anladim.

Bir bahar kokusu uydurdum. Yagmurun kokusunu du-
yuyorum durup dururken iste. Bir papatyanin aci, belli belir-
siz kokusunu duyuyorum. Diri yapraklarin1 parmaklarimin
ucunda ezerken...
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Onuncu gece.

Ayhan" getirdiler. Gormiiyorum, sesini duyuyorum. Ger-
cekten Ayhan mi1? Sesi Ayhan. Ayhan’dan utaniyorum beni
boyle ¢iplak gérmesinden bagkalarinin 6niinde soyulmus ola-
rak ve yiiregim utanctan ve korkudan sikisarak bagirdim ona,
benim ytiziimden benim igin bir sey yapma.

Agladim yalvardim ve sesim ¢ok uzaklarda yankiland:
saatler boyu. Bir yaz gecesi bir kapinin girintisinde ilk kez
bana degmis dudaklar: agilmasin istedim. Benim yiiziimden.

Sonra iirktiim bir ara 6lii miiyiim? diye. Kolumu kal-
dirmak, ayaklarimi oynatmak istedim. Duydum ayak bilek-
lerimdeki engelleri ve o yaz gecesi dudaklarinin sicakligini
yuziimde. O gece orada yildizlar 6ylesine gorkemli serpilmis-
ken gokyiiziine yiiriidiik ve kolu diri, canli, omzumda agir-
ligin1 duyuyorum. Ben o gece sagkinliktan ve mutluluktan
evin anahtarin yitirmistim ve -bunu Ayhan’a séylemedim- o
gece bahgede oturmustum giin dogana dek. Kuglar ve annem
uyanmistl. Beni merdivende oturur goriince korkmustu ama
nasil mutluluktu o bilemezdi. Beni sevdigini sdylemek igin
gelmis anne, dedim, o kadar yoldan. Beni sevdigini biliyorum
Ayhan, gene de benim igin bir sey yapma, diye diigiiniiyorum.
Sesini duyuyorum, yasiyorum yiiregim carparak, ac1 iginde
bagirarak duyuyorum yasadigim.

Yeniden bir giin, agaglari, riizgarin uguldadiga bir tepeyi,
yagmuru, Ayhan, —ona bir kaskol 6recegim sonra—- gorebile-
cegimi biliyorum. Bagirdim ve giiglendim.

Ayhan’in olmadiklarini ve yapmadiklarini anlatigini din-
ledim sonra. Beni seven Ayhan’in. Saglarimi operken, benim
guzelligimibeceriksizce anlatmaya ¢alisirkenki sesini 6zlemis-
tim. Sesi yabancu... Par¢alanmis yasamimiz: toparlayabilecegi-
miz giinler gelecekse bile bu yabanci sesi unutamayacagim.

Koparildik birbirimizden. Birdenbire kocaman bir dalga
icine ald1 bizi. Sonunda nereye firlatacak belli degil daha. Aci-
masizca kirarak, yenik hangi kiyiya atacak?
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Kesildikten sonra da kulaklarimda yankilanmaya devam
edecek gigliklarla dolu varligim. Olesiye yorgunum. Birakiyo-
rum kendimi. Karanlik, hizla biiyiiyen bir boslukta bir 151k
noktasiyim kiigticiik. Kayiyorum, uzaga geriye...

On ikinci giin.

Bir zamanlar bir kumru yuva yapmigti odamin pencere-
sine. Giinlerce yatt1 yumurtalarin iistiinde. Kalkmak zorun-
da oldugunda erkegi geliyordu yerine. Heyecanla bekledim
yavrulari. Gagalar1 kocaman ¢irkin mi ¢irkin yavrular ¢ikt1
sonunda, girkinlikleri dokunakli bir giizellikti aslinda. Iyice
animsadigim su, ugmay1 6grenemeden birkag giin iginde bir
bir diistiiler yuvadan. Kediler kapt1 asagida onlari.

Sag kolumu oynatamiyorum. Kanamam var ve mor be-
nekler igindeyim. Kumrular: diigiiniiyorum bugiin nedense.
Malatya’daki odami, penceremi. Kizlar nakis isliyor oralarda.
Los tahta odalarda. Babam giillerin topragini kabartiyor bah-
cede. Diikkanlar kapali, bugiin Pazar. Riizgar, riizgar...

On dordiincii giin.

Ogleye dogru bir torba getirdiler, corap, gamasir, ka-
zak, pantolon annemden. Bin lirami aldim, diye imzaladim
kagidi. Camagirlarimizi degistirdik Nazan’la. lyi ki fazla
koymus annem. Ama koétii kokuyoruz. Yikanmamaktan.
ifademi begenmemisler. Bir giin daha diisiinecekmisim.
Distintiyorum. Hayir, diistinmiiyorum. Diin gece kocaman
baliklar gordiim diigiimde. Denize girdim. Azalmigim, agir-
ligim kalmamig. Azaliyorum. Bir ugak diistii ve yandik. Ok-
siruayorum.

On sekizinci giin.

Diislerimiz bitti mi? Yoksa biitiin bu yasadiklarimiz gele-
cegimizi belirleyecek ayrintilar m1 olacak? Nasil da sabirsiz-
dik. Bilmenin hoyratga iistiinliigii ile bakiyorduk ¢evremize.
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Her seyi ¢abucak 6grenmis olmanin. Bagariyla ilerledigimizi
saniyorduk. Inaniyorduk. Yasamimiz takilip kald1 bir yerler-
de igte. Daha ne kadar kalacagim burada? Ug kisiyiz simdi:
Serpil diye biri. Sinirli, kavgaci, kat1. Yatistirmaya ¢alisiyoruz
onu. Nisandayiz.

Gidip dénen olunca aramizdan, konusmuyoruz uzun
siire. Geleni yatiriyor, battaniyeleri tizerine ortiiyoruz.

Bir ayna bulabilsem. Tuvalete neden ayna koymuyorlar.
Saglarim taraz taraz kirden, taranmamaktan. Annem niye bir
tarak koymamus sanki? Niye géremiyorum onu? Sorular. Ya-
nitlar1 belli olan sorular. Siit aldirdim. Nobetlese uyuyoruz.
Uyumak ve uyuyamamak i¢in bu kadar ¢ok zamanim oldu
mu hi¢? Ayhan nerede?

Ayhan nerede, burada m1 hala? Yarim kalan yemegimize
kaldigimiz yerden baslariz belki bir giin. Ayhan ve ben. Ay-
han’1 secerken sectim bu ¢izgiyi ben. Ya da egilimlerim Ay-
han’1 yakin kild1 bana.

Okuduklarimi gegiriyorum aklimdan. Yeniden bigimle-
niyor diigsiincem. Tanidigim, tanimadigim insanlar: diigiinii-
yorum. Gordiigiim yerleri, gezdigim sokaklari. Karda, uzak-
tan, bir pencereden seyrettigim catilarin uyumlu giizelligini.
Karin ayaklarimin altinda gicirdayisini.

Karanhigim bembeyaz. Bir tiirkii s6yliiyorum igimden.
Isikl1 bir lokantanin kapisinda Ayhan’in elini tutuyorum. Bir
kus siirtsiiniin gokytiiziinde hizla ¢izdigi yola bakiyorum, iyi
ki sen varsin Ayhan, diye bagirarak. Tagitlara binip hig¢ gor-
medigim yerlere gidiyorum. Kolum iyilesiyor. Avucumu agip
kapayabiliyorum.

Yirmi ikinci gece.

Koridor gorevlisinden 6grendim. Ayhan’i {i¢ giin 6nce
gotiirmigler. Tutuklanmis. Dayanilmaz bir birakilmighk
duygusu igindeyim. Yikildim birden. Tiikettiler beni. Kim-
seylekonugsmak istemiyorum. Nazan gitti zaten. Serpil’i sev-
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miyorum. Sesler gecenin sesleri. Gece bitmek bilmiyor. Ne
zamandir ilgilenmiyorlar benimle? Tedirginim, mutsuzum.
Neyi bekliyorum bilmemek kétii. Ne zaman bitecek bu aci1-
lar?

Bir giin bitecek besbelli. Sonsuza kadar siirmeyecek. Riiz-
gar giinlerce esse bile kesilmiyor mu sonunda? Yagmurlar
glinlerce yagsa dinmiyor mu?

Yiiregimin diizensiz vuruglarim1 duyuyorum. Kuslar git-
mis ve diimdiiz bir lacivert birakmuslar geride. Cicek tozlar:
savuran riizgar degmiyor ytliziime. Gozlerim giin 151gindan
uzak nicedir. Gene de aglamamaliyim. Yiiregimi durultup
uyuyabilsem.

Ah, yapraklarin higirtisin1 6zledim. Bir derenin kiyisin-
dan yiiriimeyi. Bir képriiniin ortasinda durup suya bakmay.
Sicak sularla yikanmayi, kumrularin 6tiigiinii. Tekir bir kedi-
yi. Bir sobanin basini. Ayhan’l, Ayhan4, Ah, her seyi...

On dort Nisan - Ogle.

Makineye takili kagit hizla doniiyor. Yazicinin arka-
sindaki pencerede dupduru, masmavi gokytzii. Bitti artik.
Gozlerim yagariyor. imzaladim. Cantami verdiler, saglarimi
diizeltmeye ¢alistim. Yiiriimeyi unutmus gibiyim, ama digar:
¢ikinca kosacagim. Saatim durmus.

Giin 15181, yeniden. Inanilmaz gibi. Isigin iginde kara be-
nekler, kamasma. Bagirmak istiyorum, bagirmak yeniden do-
garcasina ¢linkii egilmedim ben.

Kap:. Bitti iste, biliyordum. Asagilanmalarin acisin1 gek-
tim ama yagiyorum. Sokaklar, evler, bahgeler benim. Govdem
bagimla biitiinlesiyor.

Orada, merdivenin dibinde babam. Gozlerini kismis, an-
nemin koluna dayanmuig, kapiya bakiyor. inanamiyorum ko-
suyorum. Dikkat et, diye bagiriyor, diiseceksin...
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2 Eyliil - Malatya

Ayhan,

Dort aydir buradayim. Son alt1 ayda yasadiklarim duy-
gularimi iyice segip ayristiramama durumuna soktu beni. Bu
yuzden sana yazmak igin bekledim. Durulmus ya da onaril-
mis gibiyim bir siiredir.

Unutmak zorunda oldugumuz birgok sey gecti basimiz-
dan. Unutmak insanin en 6nemli yeteneklerinden biri, diye
diigiiniiyorum bazen. Ama unutmamamiz gerekenleri de ya-
sadik.

Su anda sen tutuklusun, ben 6zgiiriim, oysa sen bu du-
rumdayken benim kendimi 6zgiir saymam s6z konusu ola-
maz. Senin konumun evlenmemize engel degil. Ben bunu isti-
yorum. Sen de diisiinceni ilet bana. En azindan seni rahatca go-
rebilmem i¢in gerekli bu, anlamalisin ki ¢ok 6zliiyorum seni.

Baban Ankara’daki evi bosaltmamis. Orada kalacagim,
okulu bitirmemi istiyor. Son y1l bu, diyor. Sonra bir is bulacak
bana, ¢evresini biliyorsun. Zaten o da yazmis, ya da anlatmis-
tir sana bunlari. Malatya’ya geldi, babamla biitiin bunlar: ko-
nustular. Babam da karsi degil, evlenmemize. Sen de evet de,
olur mu?

Gece yaris1 uyandim, bir daha uyuyamadim. Yarim kal-
mus birlikteligimizi, acilari, ge¢mis giizel giinleri, geceleri ye-
niden yasadim. Anladim ki bende yiten, kirihp dékiilen, hir-
palanan higbir duygu yok.

Ashinda biz biraz eksiktik Ayhan. Bu deney bizi tamam-
layacak.

Sabah oluyor, Kumrular 6tiiyor, toprak kokuyor hava.
Kayis1 agacinin arkasindan giines doguyor. Mor salkimli gar-
dakta oturuyorum. Hani bir resmimiz var, annem ¢ekmisti,
oradayim. Giinesin dogusunun sesi var ve bu sesi duyuyo-
rum, desem inan.

Seni seviyorum...
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NECATI| TOSUNER (1944, Ankara)

1966’'da Pertevniyal Lisesinden mezun oldu. Bir sire
Basin llan Kurumu'nda ¢aligti, ardindan Almanya'ya gitti.
Tirkiye'ye donusunde kurdugu Derinlik Yayinlari'ni do-
kuz yil yonetti. 1983'te reklamcilik sektériinde galigmaya
basladi; 1996 yilinda emekliye ayrildi. llk ykisini 1963'te
yayimladi; dykdlerinin yani sira roman, deneme, oyun ve
¢ocuk kitaplari yazdi. Sanci... Sanci... ile 1978 Turk Dil Ku-
rumu Roman Odiili'ni, denemelerini iceren Elde Kitap’la
2006 Omer Asim Aksoy Odiili'nii, son romani Kasirganin
Gozii ile 2008 Attila llhan Roman Odiili'nii ald:.

Oykis kitaplar: Ozgirlik Masali (1965), ¢ikmazda
(1969), Kambur (1972/ Bu kitapta yer alan ‘lki Giin® adh
Sykusiyle 1971'de TRT Bagari Odiili aldi), Sisli (1977),
Necati Tosuner Sokagi (1983), Cilginsi (1990), Bir Tutkunun
Dile Getirilme Bigimleri (1997/ Bu kitapta yer alan ‘Arma-
gan’ adh 6ykisi 1997 Haldun Taner Oyki Odiili'nde bi-
rinci oldu), Giines Giderken (1998 / 1999 Sait Faik Hikaye
Armagani), Yakamoz Avina Cikmak (2007).

Ayten’in Keremli Oykiisii

Diin degil, diinden 6nceki diin. Burda, apartmanin 6niindeki
duvarda oturdum, sokaga baktim. Kedilere, kopeklere.. araba-
lara, kamyonlara baktim. Bakkal [smet Amca, Manav Al ile
kavga etti. Kot kotii konustu. Manav Ali de yumruk atti. Te-
levizyon gibi. Yok, polisler gelmedi.

Duvarin giinesli yerine bir kedi gikt. Bir kedi daha geldi.
Duvara ¢ikmadi, orda yatt.

Kars1 apartmanda Gokhan bahgeye ¢ikti. Sokaga ¢ikma-
di. Annesi yasaklamig. Bahgede bisikletine bindi. “Gelsene...”
diye beni ¢agirdi. Ben de oraya gitmedim. Kendi binsin...
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Bakkalin 6niinde biri kola igti.

Asli, balkondan seslendi. Bakmadim. Sonradan baktim,
cekirdek gitliyordu.

Asagidaki biiyiik yoldan yangincilar gegti. Evler arasin-
dan kirmizi arabalar hizla gitti.

Yandaki arsada kire¢ ¢cukuru vardi Gol gibi olmustu,
yemyesildi. Orda ii¢ kopek goriiniiyordu. Biri karaydi. Sonra,
gittiler. Yok, havlamadilar.

Bakkala ekmek kamyonu geldi. Ekmekler bakkala tagin-
d1. Bir teyze yukardan sepet sarkitt1. ismet Amca sepete iki
ekmek koydu. Teyze sepeti yukar: gekti. Cok yavag gekti.

Gokhan yine seslendi. Ben gitmedim. Duvarin iistiinde
hep 6yle oturdum. Gokhan, bisikletten diisiiyordu, diigmedi.

Funda geldi. Okul servisinin kapisi1 kendi kendine agilds,
Funda indi. Bana bakti, evlerine gitti sonra.

Simitci gecti. Balkona baktim, annem yoktu. Asli varda.

Oteki kedi de duvara gikt1.

Sonra, Funda agag) geldi. Yildiz almig. Funda hep yildiz
aliyor. Yaz olunca karne alacak. Funda okulu anlatti. Sonra
babasi geldi, gittiler.

Gokhan da gitti. Giderken bakmadi.

Oniimde beyaz bir araba durdu. Bir teyze indi. Bana bak-
t1. Cantasini aldy, arabayi kilitledi. Sonra yine bakt.

Ben de ona baktim.

Sonra giilerek bakt.

Ben de giildiim.

“Delikanli, senin adin ne?.” dedi.

Bana “delikanli” dedi!

Yanima geldi.

“Senin adin yok mu?..” dedi.

“Vaar...” dedim.

“Peki, neymig bakalim?..”

“Kerem...” dedim.

“Yalniz bagina burda n‘apiyosun, Kerem?..”



“Oturuyorum...”

“Yok mu senin arkadagin?..”

“Vaar...” dedim.

Saglarimu sevdi.

“Peki, kardegin var m1?..”

Parmagimla balkonu soyle gosterdim:

"Q, igte...”

Balkona bakt.

“Ablanin ad1 ne?..” dedi.

“Asl...”

Sonra da sordum:

“Bu senin araban mi?..”

“Evet..” dedi. “Begendin mi?..”

“Hizh gidiyo mu?..”

“E'veet!..”

“Ben de bineyim mi, ha?.”

Giildii.

“Bagka zaman...” dedi.

“Ne zaman?..” dedim.

“Bil'meem!..”

Sonra gitti.

Bizim apartmana girdi.

Sonra onun arabasina baktim. Sonra, arabanin yanina gi-
dip baktim. Camdaki “delikanli”y1 gordiim. Giildiim ve eve
kogtum hemen.

Anneme dedim ki:

“Ben delikanliyim!”

Annem giildii.. giildii...

“Sen ne anlarsin!.” dedi Asl.

Ayagimi “pat!” diye yere vurdum:

“Ben anlarim!”

“Benim oglum anlar...” dedi annem.

Sonra, babam gelince:

“Senin oglan delikanl oldu..” dedi annem.



Asli da ordan dedi ki:

“Sevsinler...”

Babam da once bakti1 bakt1 bana...
”Gel bakalim, delikanli!..” dedi sonra.

Diin.. o beyaz araba hig gelmedi. Funda agag1 indi. Sonra Fun-
da gitti. Dersleri var Funda’nin...

Kediler duvarin tistiinde yan yana oturdular.

Gokhan, camdan bakti. Yok, bahgeye inmedi.

Annem balkondan para att1 sonra. Ismet Amca’ya gidip
dondurma aldim.

Dondurma giizel.

Sonra.. baktim, beyaz araba birden gelmis! Diinkii teyze
yine giildi bana.

“Dondurma m1 yiyosun, Kerem?..”

Ben de dedim ki:

“Yaz geldiii!..”

Giildii.

Sonra yanima oturdu.

“Demek yaz geldi..” dedi.

“Geldi!” dedim.

Saglarimi sevdi.

“N’olmus yaz gelmigse?.”

Dedim ki:

“Yaz gelecek.. gelecek.. yaz gidince, ben okula gi'de’ce-
em... Servis gelecek. Kapisi kendi kendine agilacak. Binecem,
gidecem.. Hep yildiz alacam okulda..”

“Ne gilizel!.” dedi, sarild1 bana.

Ben de sordum:

“Senin adin ne?”

“Funda.”

Dedim ki:

“Ne!”
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“Begenmedin mi?” dedi. “Funda iste..”

Bir sey demedim.

“Araban yikamigin..” dedim.

“Evet, delikanl..” dedi. “Giizel olmus mu?.”

O bana yine “delikanl” dedi!

“Beni ne zaman bindireceksin?..” dedim.

Saglarimi oksad.

“Okula gidip y1ldiz alinca..” dedi.

Sonra da gitti.

Sonra ben de eve kostum.

“Funda bana ‘delikanlt’ dedi...”

“Haa..”” dedi annem. “Funda mi1 dedi sana ‘delikanly’ di-
ye?.”

“Hem bana sarildi, hem de ‘delikanli’ dedi.”

“Funda daha yeni gidiyor okula..” dedi annem. “Nerden
bilirmis sarilmayi?..”

“An’ne, o Funda diil...”

“Bu, biiyiik..”

"

“Arabasi var..” dedim.

“Sen.. su yukar1 komsunun kardesi Funda’y: diyorsun...”
“E'vet!”

Annem giildii.. giildii, sonra dedi ki:

“Ah oglum, o Funda evli..”

Ben de dedim ki:

“Olsun. Evliyse, evli...”

Bugiin.. Ayten Teyzem Almanya’dan geldi. Evdeki herkes bir-
birine sarild1.

“Kerem? Beni unuttun mu?..” dedi bana.

Bana sarild1

Ayten Teyzemin saglar1 kisacik.
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Annem dedi ki:

“Ayten? Nedir bu saglarin boyle?..”

Ayten Teyzem giildii.

Giildii ve beni zorla kucagina ald1.

“Oglan gibi..” dedi annem.

“Oglan gibi mi?.” dedi Ayten Teyzem. “Kerem’in saglar1

daha uzun...””

“E, yani..” dedi annem.

Ayten Teyzem giildii, beni gidikladi.

“Indir beni!” dedim.

“Teyzeni 6zlemedin mi?..” dedi.

Annem dedi ki:

“O, Funda'y: 6zliiyor...”

Herkes giildii, ben de disar1 kagtim.

Sonra.. duvarda oturdum. Gelene gegene baktim. Araba-

lara.. kedilere.. kopeklere baktim. Canim ¢ok sikildi. Bizim
balkona baktim. Herkes ordan bana bakiyordu. Asli gilipdu-
ruyordu. Canim daha ¢ok sikildi.

Sonra.. Ayten Teyzem asag1 geldi.

“Ben de yanma oturabilir miyim?..”

“Otuur...”

Karsida camdan Gokhan ile annesi bize bakti. Yoldan ge-

cenler bize bakti. Simitci geldi sonra.

Sonra Ayten Teyzem dedi ki:

“Simit alalim mi?..”

Simitgi, Ayten Teyzemin saglarina bakti.

“Yok...” dedim. “Dondurma daha iyi...”

“Ablam dondurmaya kizmasin..” dedi.

“Annem kizmaz..” dedim.

Sonra.. giderken, Ayten Teyzem kedileri sevdi, bakkala

gittik sonra. Ismet Amca, Ayten Teyzemin saglarina bakt1.
Bakkalda biri daha vardi, o da bakti.

Dondurmalarimizi alip duvarda oturduk.
Yok, Funda gelmedi.
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Sonra.. Ayten Teyzeme Funda'y: anlattim.

* % *

Tramvayda, yol boyunca disarinin kayip giden goriintiisiine
bakarak —sanki bakmak da degil, dalmis gitmis olarak- o kii-
cuciik Kerem'i diisiiniiyor Ayten.

Kerem'in:

“Ama.. Funda evli..” deyisini...

Kendisinin ablasindan duydugunu yansitarak:

“Olsun. Evliyse, evli..” deyisini...

Kerem'in dudaklarinda bi¢imlenen giiliiciigii...

Ve.. ufacik kollariyla simsiki sariligini diigiiniiyor Ayten.

Tramvay sola doniince, yandan giines vuruyor. Ayten’in
yiiziindeki mutluluk 1s1yor, daha da sicaklik kazaniyor.

Sanki ici 1sin1yor.

Boynunun giizelliginde kisacik saglariyla, bas1 sanki ki-
vangla diklesiyor.. yiiziinde, solgunlugunu az 6nce geride bi1-
rakmus bir giizellik yer tutuyor.

Sonra.. sanki birden kendine gelirmis gibi, saga sola soy-
lesine bakiniyor.. sonra gozleri tariyor gevreyi.. ve, hemen
de sakinlesiyor. Biraz da kendine kapaniyor. Kendini gizle-
mek istermis gibi, sakinmaya.. korunmaya ¢alisirmis gibi
sanki...

Sonra da aktarma yapacag: yere daha iki durak varken,
tramvaydan hemen inme telaglarina kapihyor.

Nigin?

Sanki bir sey mi var?

Sanki bir sey yok mu?

Nasil da yok ya...

Peki bir sey yoksa, bu, neyin nesi bu?..

Kendiyle didismek istiyor degil. Kendini birakiyor dal-
ginliga yine. Caddenin aksamiizeri kalabalig1 arasinda, artik
batmaya iyice niyetlenmis giinesi ardina almis ve iistiine din-
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ginlik ortilmiis duygularini yok sayarak sanki, uzaklasir gibi
agir agir yaklasarak kendine, yiiriiyor Ayten.
Dalginliklardan dalginliklara kapilarak ve “hig yok” olan-
dan bir mutluluk yaratarak.. basaramayip adimdan adima
cogaltarak mutsuzlugunu, koyulasgtirarak.. ve agirlastirarak,
ytriyor.
Sanki nereye gittigini bilmiyor mu?

* * *

Bu ugak sirketinde 6nemli bir yeri var Tuncay’in. Uzun boylu,
yapili ve sarigin. Saglarinin 6nlerde biraz agilmighg;, ona gere-
ginden ¢ok olmayan bir olgunluk kazandiriyor. Dig goriinii-
siintin hig¢ Tiirk’e benzemeyisinin, buralarin insanlarinca bir
ayricalik sayllmasina da aldiriyor degil elbet.

Birden.. Ayten’in kapidan girisini gériiyor Tuncay. Kapi-
nin agilinca “¢in ¢in” edisi.. ve, sanki inanilmaz bir sey gergek-
lesiyormus gibi kapidan siiziilen Ayten...

Ve onu gormekle birden yiikselen, Tuncay’1 tiimiiyle sa-
ran o heyecan dalgasi.. ve, ne yapacagini sagirmig kalmig gibi
olan bir yeniyetme cogkusu...

Ve dalginliklar iginde yiizen Ayten’in orada brosiirleri in-
celiyormus goriintiisii.. sanki ¢evresine bakinmaktan kaginir-
mis gibi durusu...

Caddenin kargisindaki kilisenin 6niinden bir akordeon se-
sinin sanki tam da o anda ytikselmis olusu...

“Ayten Hanim!..” diye sesleniyor Tuncay.

Donup bakiyor Ayten, az once sevingten sevince ugan
Tuncay’in yiiziinde sasirmighk ariyor, bulamiyor.

“Buraya buyurmaz misiniz?.” diyor Tuncay.

Dar araliktan gecerek Tuncay’in karsisina yoneliyor Ay-
ten. Tuncay’in uzanmus elini sikarken, —sanki yalnizca— duvar-
daki Alanya posterine bakarmig gibi oluyor. Ve.. gosterilen ye-
re otururken kiigiik bir tedirginlik duyumsuyorsa da icinde,
ona aldirig etmemeyi segiyor hemen.
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Kendi ayagiyla gelmis olmak mu, yoksa, Tuncay’in ok ola-
ganmus gibi karsilayis1 mi tedirgin ediyor Ayten'i?..

Oturdugu doner koltugu denermis gibi bir iki saga sola
kipirdadiktan sonra, birden.. —evet, birden— Tuncay’a bakuyor,
ve biraz da rahathyor sanki.

“Hig aramadiniz..”” diyor Tuncay.

“Siz de telefon etmis sayllmazsiniz..”” diyor Ayten.

“Cok haklisiniz...” diyor Tuncay.

Hemen de, sanki ellerini ne yapacagini sasirmis kalmig-
ligina bakiyor ve kendini uzaklagtirmaya galisiyor kendini
inceliyor olmaktan. Ayten’in bigimli bagina, narin boynunun
durusuna, sonra da, soran, —sorgulamadan soran- sormakta
1israr eden gozlerine bakiyor.

“Gay?.” diyor. “Cay igeriz, degil mi?.”

“Vaktinizi almayim..” diyor Ayten.

“Ne demek! Su kilisenin saatini bile durdurabilir insan,
—size vakit yaratmak igin...”

“Buna inanmak giizel olabilirdi..” diyor Ayten.

Ve, durup ekliyor:

"Gergekten...”

Soylenenin.. sdylenmek istenenin ne oldugunu.. ne olma-
digin1 kendine sormaktan kaginiyor Tuncay.

Igeri seslenmeye sigimiyor:

“Bize gay!.” diyor. “Litfen..”

Sonra da diyor ki:

“Neler yapiyorsunuz?..”

“Ne olsun, ¢calistyorum...” diyor Ayten. “Giindelik seyler..
pek bir sey sayilmaz yani...”

“Hep oyle...” diyor Tuncay.

Sesinde bir titreme sezinlemis gibi, diyecegini diyemeden
susmay1 segiyor. Bakiyor, Ayten’in yliziinde anlamighg goriin-
ce de, bagka dallara atlamaya kalkisiyor.

“Su gecenlerin telasina bakin...” diyor. “Cuma aksamlar
hep boyle oluyorlar...”
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Doniip digariya bakiyor Ayten:

“Hafta sonunu yakalamaya ¢alisiyorlar..” diyor.

Tuncay’a bakmuyor.

“Herkes kendi hafta sonunu yakalamanin pesinde..” di-
yor.

“Bu dalginlik size cok yakisiyor, Ayten Hanim...” diyor Tun-
cay. “Sanki ¢ok daha giizellesiyorsunuz.. Ne bileyim, sanki...”

“Oyle mi?.. Tesekkiir ederim..” diyor Ayten, —iiziing mii,
seving mi dolu oldugu ayirt edilemeyen bir sesle.

Tuncay, tam da “Neler oluyor?.” diye kendine sormaya
baglamigken, caylar yetisiyor imdadina.

“Habh, gaylar... Tek sekerdi, degil mi?..”

Tiirk isi ince belli bardaklara bakiliyor. Caylar karistirili-
yor. Sesi dinleniyor. Yudumlaniyor.

Susuluyor.

“Bir sey yokmus“u yakalamay1 6nce Tuncay bagaryor.

“Ha sahi, Kerem miydi adi, yegeniniz hani...”

“Ah, evet..” diye sevingle atiliyor Ayten.

Ozel bir meraki vurgulamak istermis gibilerden soruyor
Tuncay:

“Hala agik mu?.”

Giilmeye baghiyor Ayten.

“Hig bilemiyorum...”

Sonra da “bir sey yokmus”u kolayca biiriinerek:

“S$imdi okula gidiyor..” diye ekliyor:

Ve.. gozlerinde parlayan bir bulusla, diyor ki:

“Ha, Tuncay Bey, sizden bir ricam olacakt...”

“Rica ne demek Ayten Hanum, buyrun..”

“Kerem igin bir seyler almistim.. Postaya verecektim, dii-
siindiim ki posta gecikebiliyor.. hani, ugakla gonderebilir mi-
yiz diye soracaktim size...”

“Tamam, kolay. Yarin [stanbul’a gidiyorum, ben goétiire-
yim..”

“Size dert olmasin ama...”
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“Yok canim, nigin dert olacakmus ki?.. Goztepe’de oturu-
yorlardi, ha? Bir ugrar birakirm...”

Tuncay’in karsisindaki varligina bir gerekge yaratmay:
aninda bagardi diye, icin igin seviniyor Ayten.

“Cok tesekkiir ederim, Tuncay Bey... Yarin 6gleyin paketi
getirsem, olur mu?..”

“Olur. Yalniz su var: Pazar gecesi donecegim. Hani, bir
seyler ters gider de, karsi tarafa gecemezsem, sizden biri gelip
paketinizi merkezden alir, degil mi?.”

“Elbette, hatta boylesi daha iyi. Siz hi¢ yorulmayin. Bizim-
kiler gidip alsinlar..”

Sonra da firhyor yerinden:

“A, ben gitsem artik iyi olacak!.”

Ayten, Oyle kagar gibi kendini digar1 attiginda, aksam inmis,
hava iyice serinlemisti. Geldigi yolu geriye hizl1 hizli yiirtr-
ken, bir an 6nce tramvaya yetismekten bagka sey diisiiniiyor
degildi sanki.

Yalnizca kendine sunu dedi:

“Olsun. Evliyse, evli..”

Oysa, eve varinca telefonun galacagini...

Karsisinda Tuncay1 bulacagin...

Onun:

“Yarin benimle Istanbul’a nigin siz de gelmiyorsunuz?..”
diyecegini...

“Aman yapmayn! Ustelik, bu benim igin iyice liiks olur
dogrusu...” dediginde...

“Nigin olmasin?.. Sirketimiz sizi agirlamaktan onur duya-
caktir..” diyecegini...

“Pazar gecesi birlikte donerdik...” diyecegini...

Ayten giilmeye basladiginda...

“Liitfen, beni ¢ok sevindireceksiniz..” diyecegini...

..nerden bilsindi?
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PINAR KUR (1945, Bursa)

Liseyi New York'ta okudu, iniversite 6grenimini New
York ve Istanbul'da tamamladi. Fransa'da Sorbonne Uni-
versitesinde “Yirminci Yuzyll Tiyatrosunda Gergeklik
ve Yanilsama” konusunda doktora yapti. Ankara Devlet
Tiyatrosu'nda dramaturg olarak galisti. Halen Bilgi Uni-
versitesi’nde 6gretim gorevlisi.

Edebiyat yagami oyun yazarligiyla bagladi, daha sonra
Sykii ve romana yéneldi. llk romani Yarin Yarin 1976'da,
yedinci romani Cinayet Fakiiltesi 2007°'de yayimland.. Bit-
meyen Ask adli romani mistehcen oldugu iddiasiyla top-
lauldi, sonra aklandi. Mine Sogut’in kendisiyle hayat ve
edebiyat Uzerine yaptigi soylesi 2006'da Agkin Sonu Cina-
yettir adiyla yayimlandi.

Oykii kitaplar: Bir Deli Agag (1981), Akis: Olmayan Sular
(1983/ 1984 Sait Faik Hikiye Armagani), Hayalet Oykiileri
(2004).

Taksim - Macka

Onu ikinci ya da tglincti gorigimiizde amimsadik ilk goriigi-
miizii — hatta ayrimsadik bile diyebilirim. Kisi bizim gibi gev-
reye dikkat etmeyi oyunlastirmis olsa bile, sokakta gordigi
insanlar1 her zaman ilk bakista ayrimsamaz — gekici, ¢arpic, ya
da garip goriiniiglii olmalar1 gerekir. Oysa o bunlarin hig biri
degildi. Hemen dikkatimizi cekemezdi —¢ekmedi- dolayisiyla.
Ama kisilerin birbirlerini ayrimsamalarinin bir bagka nedeni
ortak yanlaridir. Onunla bizim ortak yanimiz her sabah ayni
yoldan —karsit yonlerden— ayni saatte gegmemizdi. Spor Ser-
gi Sarayr'min hemen altindaki kiigiiciik parkta kargilasiyorduk
onunla. (Taksim-Macka arasinda bir kestirmedir bu yol). Biz
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Taksim yanindan Magka'ya giderdik, o da Macka ya da belki
Tesvikiye tarafindan Taksim’e. Adin1 hemen Vildan takmadik
ama, ikide bir ‘0’ demektense Vildan demek daha iyi.

Onceleri birkag bagka ad denedik. Benim Sevtap 6neri-
me Jale siddetle karsi ¢ikt1. Bir siire Tiirkan m1 Miijgan m1 ka-
rar veremedik. Sonunda Vildan1 buldu Jale. Evet, en uygunu
oydu. Jale ile ikimizin 6teden beri oynadig: bir oyundu bu,
ama evlendikten sonra daha ¢ok oynar olmustuk. Artik so-
kaklarda daha ¢ok birlikte oldugumuz icin mi, kendi dertle-
rimiz bittigi icin mi bilmem. Cok yeni evliydik o siralar; evi-
mize yeni yerlesmis, birlikte calistigimiz ise yeni girmistik. Ve
hi¢ kimsenin erigebilecegini olas1 saymadigimiz bir mutluluk
icindeydik. Oylesine mutluyduk ki, bagkalarinin mutlulugu-
nu kiigimseyebiliyorduk. Bagkalarinin mutsuzlugu ise bi-
zimkine hi¢ dokunmadan, ama ¢ok derinden ¢ok gegici olarak
tizebiliyordu bizi. Vurdumduymazlig kesinlikle olasiz kilan,
tersine duyarlilig1 cogaltan ama gene de birbirimiz disindaki
iliski ve davraniglarimizi bir garip yiizeysellige indirgeyen
bir mutluluk bulutu sarmigt1 ikimizi. Ornegin, gazetelerde
okudugumuz vurusmalara, cinayetlere, bombalamalara her-
kes kadar, belki herkesten ¢ok kiziyorduk (milletin giinliik
olim listelerini iyiden iyiye kaniksadigi, daha ¢ok ‘pahalihik
canavari’'ndan soz ettigi bir donemdi). Yasam zorlugunu da
atip tutuyorduk, dogru, Tiirkiye’nin geleceginden umutsuzlu-
gumuzdan da yakiniyorduk ama, derindeki mutlulugumuzu
hi¢ bir sey bozmuyordu. Bozamazd. Kisiyi akil erdirilemez
bir bi¢cimde soyutlayan, diinyanin giizelliklerine yaklastirip,
cirkinliklere (onlar1 algilamay1 yogunlastirdig: halde) yaban-
cilagtiran, bulunmaz bir agsk huzuru i¢indeydik. Biz ‘bagkay-
dik’ kisacasi, bagkaligimizi sonuna dek yagsamamizi saglayan
her tiirlii ‘olagan’in da ayrimindaydik.

Sevgimizin baslangicinda bir stirii zorlukla karsilasmis oldu-
gumuzdan, daha da degerliydi bu her seye kavusmus mut-
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lulugumuz. Okul arkadasiydik Jale’yle. Son sinifta tanigmuis,
hemen tutulmustuk birbirimize. Ancak, benim orta halli,
Anadolu kokenli, tutucu ailemin ‘parasiz kalmis soylu’, hat-
ta oldukga deli bir ailenin ‘ziippe’ kizin1 almay1 benimsemesi
(hele hele ‘cocuk daha askerligini bile yapmadan’) ne denli
gugctiiyse; Jale’nin tanimiyla surda burda ii¢ bes parca bir sey-
den ve de gorkemi her anlatihigta artan eski hikayelerden bas-
ka hig bir seyi kalmamis paga siilalesi'nin diinya giizeli kizla-
rinin nice parali kismeti tepip benim gibi bir ‘koyli” de karar
kilmasina g6z yummasi o denli akla uzakti. Ama Jale, benden
hem daha zeki hem daha kisilikli oldugu i¢in sonunda ailesi-
ne bagkaldirmig, bizimkileri ise kendininkilere gostermedigi
bir yumusak bashkla ‘mazbut ev kadin1’ (baslangicta iligki-
mize en ¢ok kars1 ¢itkan babamin sonraki tanimi) olabilecegi-
ne inandirmisti.

‘Bu pahalilikta nasil gegineceksiniz? Nerede oturacak-
siniz?’ sorununu da gene Jale ¢oziimlemisti. Bizimkilerin
her tiirlii ‘yoksul kalmig pasa siilalesi’ tanimina karsin ser-
vet sahibi olarak niteledikleri bir ailenin kizina yapmaga
yanagacaklar: hi¢ bir yardim yoktu ama, Jale’nin annesinin
‘kiyida kosede kalmis emlak’i arasinda kimilerince Taksim,
kimilerince Elmadag olarak adlandirilan bolgedeki yan so-
kaklardan birinde koskocaman eski tip bir apartiman vardi.
Cocukluk ziyaretlerinden animsadig1 kadariyla ‘bir heyhiila’
diye tanimladig bu yilizyilin basindan kalma yap1 aklma ge-
livermisti ‘ev’ konusu kimbilir kaginci kez agildiginda. “Yahu,
su senin Taksim’in oradaki yerde bos bir daire yok mu acaba?’
diye sormustu annesine.

“Elmadagindakini mi diyorsun? Nerden benim oluyor-
mus oras1?”

“Degil mi yani?”

“Kirk hisseye mi ne béldiiler orayl. Bana yarim kat bile
diismemistir allah bilir. Kira mira yiizii gérdiigiim yok. Su-
nullah dayim 6liince belki...”
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“Biiyiik dayim evlenme armagani bir kat bagislamaz m
bana?”

“Ay aman, ne bileyim. Cok yaslandi artik, senin varhgim
bile unutmustur. Ahmet bey diye birine biraktilar oranin isle-
rini zannedersem...”

Sonunda Ahmet bey’in izini bulup gitmistik eve bakma-
ga. Daha yapinin digini goriir gormez tutulmustuk ikimiz de.
Gergekten de kara yiizlii bir ‘heyhiila’yd1 ama hig bir cagdas
binanin erisemiyecegi bir heybeti vardi dar sokagin bir ucun-
dan 6te ucuna uzanan bagdas kurmus oturusunda. Bagdas
kurmus izlenimini uyandiran yalnizca orta biiyiikliikte bir
bahgenin ili¢ yanin gevrelemis olmas: degildi; gercekten in-
sans1 bir goriiniisii vardl bana sorarsaniz. Ya da kollarin ka-
vusturacagina iki yana agmus bir Buddha.. Jale ise insan ya
da ‘tann temsili’nden ¢ok bir amfiteatra yakin bulmustu onu.
‘Anitlasmus bir amfiteatr’ demisti. ‘Diinyanin degisip durma-
sin1 miimkiinse uzaktan ve yukardan, ama ille de gerekiyorsa
yakindan seyretmek iizere yapilmus..’

Ik bakista igersi disarisinda da gorkemliydi. Bahgeden
yana olan kapidan degil de yan sokaktaki agir, demir ana
kapidan girildiginde bir saraya —eskimis, bakimsizca, ama
parlakligini hala yitirmemis bir saray— adim attigin1 sanabi-
lirdi kisi. Genis, mermer merdivenler, ¢inili duvarlar, nakig-
I tavanlar, kafesli asansor... Evet, evet, artik var olmayan bir
istanbul’a dikilmig bir amitt bu yap1. Yok olmus giizellikleri
inatla saklayan. Ben de sanata ucundan kiyisindan bulagmisg
her tagral gibi, eski Istanbul kokan her seye hayran oldugum-
dan, buraya yerlesme diisiincesi resmen yiiregimi garptiracak
denli coskulandiryordu beni.

Carpik giiliimsemeli, sas1 bakisli, egri duruslu ve son ker-
tesinde nazik bir ihtiyar olan Ahmet bey i¢in ‘Siiheyla hanime-
fendinin her istegi bir emir'di ama ne yazik ki en iist kattaki
ufak daireden bagka bos yer yoktu. O da yeni bosalmis ‘lakin’
vski ‘bekar’ kiraci tarafindan oldukga ‘harab edilmisg’..
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“Bir de biiytik daire var, diyordu annem..”

“Sunullah bey oray1 vermiyor, biliyorsunuz. Yaslandigin-
da kendi gelip oturacagin séyliyor.”

“Daha ne kadar yaslanacak?” demisti Jale kendini tuta-
mayip.

Ahmet bey saygili, kaygih ve carpik giiliimsemekle ye-
tinmisti en iist kattaki 13 numaranin kapisini agarken.

Olduk¢adan biraz fazla harapt1 dairenin ici. Duvarlarn ya-
pinin dis duvarlariyla yarisircasina kararmuis, biri kiigtik ikisi
orta boy ii¢ oda, karanlik bir mutfakla suyunun akip akmadi-
gin bile arastirmadigimiz bir banyo.. Jale’'nin ¢gocuklugundan
belli belirsiz animsadig1 kadariyla anlattig: alt daireler gibi
ne yliksek ne de nakighyd: tavanlar. Pencereler ‘arka tarafa’
bakiyordu ama 6ylesine yiiksekteydik ki ‘arka taraf’ dedikleri
ugsuz bucaksiz bir gokyiizii ve kus bakis1 goriinen koskoca
bir oyuncak kentti. ‘Azicik gayret etse denizi bile gorecekmis
‘dedigimde,’ 6n taraflar goriir ‘karsihigini vermisti Ahmet bey
gururla, dairenin denize sirt cevirmisligi en 6nemli engelmis
gibi de eklemisti:

“Burasi size gore degil..”

Tam da bize goreydi oysa. Ikimiz de biliyorduk. Jale’yle
degil konusmak, bakismamiza bile gerek yoktu bu konuda
anlasmamiz igin.

“Biz adam ederiz burayy, hi¢ kuskunuz olmasin,” diye
kestirip atmigt.

Cigegi burnunda iki mimar degil miydik? Yillarin ka-
rarttig1 duvarlar tebesir beyazina boyamak, bunca uzun ba-
kimsizliga karsin ¢lirimemis pencere ve kapilar: (‘ne de olsa
eski mal elbet, simdi ahsab1 nerden bulursun?’) ceviz rengine
cilalamak, karanhk banyo ile mutfag: yeni fayanslarla aydin-
latmak elimizden gelmeyecek miydi yani? Ugrastik, didindik,
terledik gok da eglendik. Sonunda, Jale'nin Istanbul’un her
yanina dagilms aile artiklarindan topladig: antikalar, benim
bizimkilerden getirdigim eski kilimler ve de birkag ‘parah ak-
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raba’nin verdigi evlenme armaganlari (6zellikle iistiin nitelik-
li bir miizik seti) ile akla gelebilecek en giizel yuvay1 yarattik.
Amacimiz ilerde yiiksek tavanl, genis alt katlardan birine
gecmekti ama acelemiz yoktu. $Simdilik li¢ odacigimizla yeti-
niyorduk. Sunullah dayinin eceliyle 6lmesini rahat rahat bek-
liyebilirdik. Zaten ben askerligimi yaptiktan sonra birkag yil
yurt disina ¢tkmak diisiincemiz vardi. Ama nereye gidersek
gidelim, ne denli zengin (!) olursak olalim tek gercek evimiz
bu denize bakmayan, buna karsin nerdeyse tiim diinyay1 go-
renyer olacakti (oldu da). Ailemiz ne denli biiyiirse biiytisiin,
gun geldiginde hangi alt daireye gecersek gegelim bu en iist
kat1 hi¢ bir zaman birakmuyacak, degistirmeyecektik (birak-
madik, degistirmedik de).

Okuldaki ad1 sam biiyiik 6gretmenlerimizden birinin Mag-
ka’da kurdugu mimari biiroda cifte is buldugumuzda ise
keyfimize diyecek yoktu.

Her sabah el ele tutusur, ya da kol kola girer, ya da benim
kolum Jale’nin omuzuna, onun kolu benim belime dolanmig
olarak ise giderdik; Radyoevinin yanindan sapip, Spor Ser-
gi Saraymnn altindaki parktan gecerek Macka’ya yiiriirdiik.
Kimi zaman sabah sevigsmemizin ¢ilginhg: i¢inde olurduk,
durup durup birbirimize bakarak ‘ne giizeldi, degil mi?’ der-
dik. Kimi kez de Jale yeterince erken uyanamadig igin 6ziir
diler, ben de’ aksama acisini ¢ikaririz’ diye onu avuturdum.
Biiroda hep yanyana otururduk, ¢calisirken hep bacaklarimiz
birbirine degerdi.

Iste boylesine mutluyduk Vildan evlat edinmeden &nce.

Her sabah ise giderken, her aksam {istii isten donerken, her
Oglen, ‘yemege cikip’ da aslinda kosedeki adamdan birer tost
yaptirip sokaklarda dolastigimizda, ya da bir banka oturup
gelen gidene baktigimizda oyunumuzu oynardik. Vildan’i
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yalnizca sabahlar gériirdiik, tek oyuncagimiz o degildi. Ama
oyunumuzdan kurtulup da kendi dramini bize yasatabilen
tek kisi o oldu. Bu yiizden unutamiyorum onu.

Neden oynardik sanki? Birbirimizle onca dolu olmami-
za karsin neden bagkalarinin kendi uydurdugumuz yagsami-
n1 kendimize eglence ederdik? Samirim bu bir aligkanhkti.
Insanlarla oynamaga alismis iki kisinin birbirini oyuncak
edemeyecek denli sevmesinin sonucuydu. Jale de ben de
simariktik. Ben, tasradan gelmisligime karsin ¢ok yakisikh
oldugumdan (herkes 6yle derdi) herhalde, iligkide oldugum
kisilerle oynamakta giicliik cekmemistim. Belki de bir zorun-
luluktu bu benim i¢in baglangicta, bir tiir savunmaydi biiytik
kentlilere karsi. Jale ise ¢ok giizel, ¢ok zeki, ¢ok el tistiinde
tutulmus bir kiz olarak bebekliginden beri her istedigiyle her
istedigi gibi oynayabilmisti. Oysa kargilagtigimizda oylesine
kesin ve derin bir agka diistiik ki herhangi bir oyun s6z ko-
nusu olamazdi. Biz de bagkalariyla oynamaga bagladik. Ne
zaman, nerede bagladi, nasil kendiliginden olustu bu oyun
bilemiyecegim; ama oldu iste. Kimseye zarar vermek iste-
meyecek kadar mutlu oldugumuz icin de bagkalariyla kendi
aramizda oynardik.

“Ridvan agbime bak, nasil da salina salma geliyor...”

“Keyfi yerinde bugiin Ridvan agbimin..”

“Bu sabah bozuk ¢aliyordu ger¢i ama.. Cay geg kald1 diye
Hayriye yengeme iyice bir sovdii sayd...”

“Hatta iki tokat patlatti...”

“Hayriye de haketmisti ama yani. Neydi o diin geceki
nazlanmas1?”

“Sanursin bir Ajda Pekkan!”

“Ridvan agbim hi¢ dayanamaz Oyle numaralara.. Aj-
da’nin kendisi gelse...”

“Yutar m1 Ridvan agbim?”

“O patron olacak herifin karsisinda her bir seyi yutar go-
riiniiyor ya, o bagka. Ekmek parasi, ne yapsin?”
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“Patron igeri girdiginde ayaga kalkip diigmelerini ilikle-
mek zorunlulugu yok mu? Deliye dondiiriiyor onu.”

“Zaten her aksam Hayriye’yi dovmesinin sebebi ne?”

“Patron disan ¢ikar ¢ikmaz onun ne besinci sinif bir ibne
oldugunu herkese agikliyor ama...!”

“Bi dakka. Once o ispiyon Naci'nin odada olup olmadig;-
na bakar, 6yle konusur benim Ridvan agbim. Enayi degildir.”

“Bir de patron her igeri girdiginde goz stizen, her gikisinda
i¢ ceken Zehra var. Ona da dikkat eder agzin1 agmadan 6nce..”

“Ah o Zehra yok mu? Bir kez de Ridvan agbimden yana
baksa...”

“Bakmaz. Bakar m1 hi¢? Gozii yiiksekte onun. Ustelik ag-
bimin evli oldugunu, ondan hayir gelmiyecegini biliyor...”

“Oysa patrondan da hayir gelmeyecegine bir inandirabil-
se Ridvan onu...”

Bu arada Ridvan adini yakigtirdigimiz gegip gitmistir, bir
bagkasi ¢ikagelir.

“Sukife teyzem de bugiin pek yorgun goriiniiyor...”

“Eeee, o gelinden gektikleri az m1? Her bir is Sukife tey-
zemin lstiinde..”

Kimi kez birimizden birinin buldugu ad cuk oturur. Kimi
kez aramizda tartigma ¢ikar. Vildan konusunda oldugu gibi.
Ama bir ad iistiinde uzun uzadiya diisiinmemiz i¢in o kisiyi
sik stk gormemiz gerekir.

Onu ikinci mi tiglincli mii gorigiimiizdii, ansimiyorum,
‘seninki geliyor’ diye sikmugti kolumu Jale parkin ortasina
dogru. ‘Seninki’ demesi onu daha 6nce goriip gercekten ay-
rimsamadigimizin, simdiye dek bir oykiiye yaragik bulmadi-
gimizin belirtisiydi.

“Sevtap ablam,” dedim algak sesle, tam yanimizdan ge-
yerken.

“Amma da yaptin,” diye kargi gikt1 Jale. “Cok daha eski
pelenekli bir ailenin kizi o. Benim bildigim Hulusi bey amca
cvladina Sevtap adini vermez.”
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Onun hakkindaki ilk konusmamiz burada kesildi. Bagka
biri geliyordu hemen arkasindan. Ertesi sabah,

“Sarilara biiriinmiig bugiin,” dedi Jale uzaktan goriindu-
glinde.

“Tiirkan!”

“Olabilir...” o yamimizdan gegerken.. “ama belki de
Miijgan... S6yle oturakh bir ad. Eski giinleri yadeden...

“Bankada galisiyor.”

“Kesinlikle...”

Onun Taksim tarafindaki yiizlerce banka subesinden bi-
rinde ¢alistigina hemen karar verdik. Bir turizm sirketinde ya
da hava yollarinda calisabilecegi hi¢ aklimiza gelmedi. Gene
de aradan kag giin gectigi halde kesin bir ad takamamigtik
ona. Derken Cuma giinii (giinkii beyaz etek iistiine alacal1 bir
bluz giymisti ve bunun onun Cuma giinii kiyafeti oldugunu
zamanla anladik) Vildan" yapistiniverdi Jale.

“Tamam, tamam buldum, Vildan bu!” dedi. “Aslinda Hu-
lusi beyin ilk ve hi¢ unutamadig agkinin adi Vildan. Bir alba-
yin kiziymig, vermemigler...”

“Zabitle evlensin istiyorlarmis..”

“Hulusi amcamin beylik yasaminin en biiyiik drami bu
agk.. Ama ilk ¢ocuguna ille de Vildan adin1 koymakta diret-
mis..”

“Gergi Nerimananim teyze Sevtap olsun istiyormus

ama...”
“Hadi be! Senden bagka kimin aklina gelir boylesine ga-
rip bir ad? Beyi neyi begenirse onu miinasip goren ender bu-
lunur kadinlardandir Nerimananim teyzem.. Gergi efendisi-
nin o eski macerasindan haberi olsayd: diinyada yavrusuna
bu ad1 koydurmazdi ama, nerden bilsin kadincagiz?”

“Aslina bakarsan bir gece Hulusi bey igip icip de “Gel
bana Vildan” diye kendisini yataga ¢agirdiginda kuskulan-
madi degil ama..”

“Haymur, onu yeni bir hikdye sandi, anlamamazliktan
gelmeyi yegledi...”
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“Gene de daireye yeni bir memure alinip alinmadigim
arastirdi ¢aktirmadan..”

Pazartesi giinii pembe takimi iginde goriindii Vildan parkin
oteki ucunda, ¢ok ge¢meden anladik: haftanin her giinii bir
bagka kilik, ama her haftanin aym giinlerinde ayni seyleri
giyiyordu. Aksesuvarlar bile degismiyordu. Fularsa kirmu-
z1 gomlekle hep lacivert fular, bej tisortle hep alacali esarp...
Ayakkabi-¢anta uyumuna da diyecek yoktu. Bez ayakkabi-
larin1 giydiginde biiyiik hasir ¢antasini, kara ayakkabilarinm
giydiginde kara, kahverengilerini giydiginde kahverengi ¢can-
tasini alirda.

Temmuz, agustos aylar1 boyunca giysilerini iyice ezberle-
dik; giinlerimizi bile onun sayesinde bilir olduk.

“Vay anasini, ¢arsamba giiniine gelmisiz bile. Baksana
Vildan ablam yesil entarisini giymis.”

“Bu entari de ¢ok yakisiyor ona.”

“Vildan ablama her giydigi yakisir..”

‘Vildan abla’ ¢ok kisa siirede ‘Vildan kizimiz’ oldu. Sevmistik
onu bayag. Bir de tiim mahallelinin ona koca bulma isine se-
ferber oldugunu ama kimseyi cad1 annesine begendiremedik-
lerini anlamigtik. Her sabah geldigi yonde kafamiza uygun
bir ‘mahalle’ bulmakta giigliik cekmistik dogrusu. Sonunda
Tesvikiye’nin arka sokaklarinda tek tiik kalmig, koca yapilarin
arasina sikismis iki katli ahsap evlerden birine yerlestirmistik
onu; annesi dort daire yerine ille de bes daire diye tutturdugu
icinbir tiirlii miiteahhide verilemeyen, dededen kalma, y1kild:
yikilacak bir ev. Anasinin ‘cadr’lig: nasil kendiliginden olus-
tu pek ansimiyorum. Vaktiyle Hulusi bey amcamin s6ziinden
¢ikmayan Nerimananim teyze yaslandik¢a huy degistirmis-
ti anlagilan. Vildan'in hala anali babali bir evde oturmadig:
besbelliydi. Hastalikli, mizmiz, mizmizhigiyla buyurgan bir
babaya bakmak zorunda olmadigin1 da hemen anladik. Hu-
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lusi beyi kisa yoldan oldiiriiverdik. Ciinkii yash babayla yal-
niz oturan kizlarin boyun egikligi yoktu Vildan'da. Tersine,
kigciikliigiinde baba tarafindan simartilmis, sonra da anasiyla
ayn eve kapanmus geckin kizlarin gizli hirginligy, zoraki 6z-
verisi okunuyordu gozlerinden. Ustelik anasinin az buguk bir
geliri oldugu da agik segikti. (Hulusi amcamdan kalan emekli
aylig1 kuskusuz). Kendi gencligindeki giizelliginden, kismet-
lerinin ¢oklugundan sik sik s6z eden —hatta dir dir eden bir
kadincagizdi kesinlikle. Uziiliiyorduk ‘Vildan kizimiz’ igin!
Koca bulamamighigindan ¢ok konu komsunun isgiizarhiginin
yaratacag sikinti, hatta belki de utang yiiziinden. Koca arama
yarisina nerdeyse biz de katilacaktik, o bagka. Bir keresinde
yanimizdan gegctiginde ona uygun bir tanidigimiz olup olma-
digini tartigtik.

Boylece yazi bitirip giize vardik. Bu arada Vildan'in yasa-
mimizda biiytik bir yer tutugu sanilmasin. Yalnizca karsilag-
tigimizda konusurduk ondan. Bagka kisilerle de stirdiiriiyor-
duk oyunumuzu. Ama Vildan kadar sik, diizenli gérdiiglimiiz
kimse yoktu. Parkin ortasinda ya da ilk basinda karsilasirdik
cogunlukla. Arada bir ge¢ kaldigimizda biz daha parka bile
girmeden goriiniirdi uzaktan.

“Of amma da ge¢ kalmigiz be, baksana Vildan’a nereye gel-
mis...”

Iyice tanir olmugtuk birbirimizi. O da bize yan gozle ba-
kiyordu artik gegerken. Nerdeyse selamlasacaktik.

Yazin giize, giiziin kiga dontligmesi yiiriime aliskanlikla-
rimizi degistirmedi. Ancak, Vildan kizimizin kilik kiyafetleri
degisti elbet. Mevsimlerin tarihsel ayirimina ¢ok dikkat etti-
gini 6grendik. Eyliil'iin son haftasinda ¢orap giymege basla-
d1. Oysa havalar sicakti daha; Jale de bir ¢ok kadin da giplak
bacakla dolagiyordu. Kasimin ilk giinlerinde, daha yagmurlar
bile baslamamisken, ¢izmelerini ¢ekti. Aralik basinda ise, Ja-
le’nin ‘taksitle alinmig tavsan’ olarak niteledigi kiirk ceketini
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giydi. Yazlik giysilerini ekimde sandiga kaldirmisti besbel-
li. Bunlarin yerini pantolon ceketler, konfeksiyon bir tayyor
ve elde oriilmiis kalin hirkalar aldi. Gene haftanin her giinii
ayri, her hafta ayni giysiler... Kis igin tavsan ceketinden baska
bir de kahverengi paltosu vardi. Palto giydiginde kesinlikle
pantolon giymez ama arada eteklik tistiine tavsanin giydigi
olurdu. Giysilerinin rengine gore degistirdigi iki ¢izmesiyle
(kahverengi ve kara) yazin kullandig cantalar1 (hasir1 degil
elbet) kullaniyordu. Sasirtic1 bir bakimhilig: vardi. Sasirtici di-
yorum ¢iinkii Jale kendi kendisiyle ugragsmaz pek. Cok giizel
olmasina karsin saglar1 ¢ok ¢abuk dagilir; keyfi 6zellikle siis-
lenmek istemedigi zamanlar ve de sabahlar: erken kalkama-
dig1 igin gogu kez boyasiz dolagir, titii yapmaga tisendiginden
glnlerce ayn1 blucinle tisortii ya da kazaga giyer; tirnaklarini
kendi kendine yapmay1 beceremez, bir de ‘sevismekten ken-
dime bakmaga vaktim mi kaliyor?’ diye beni suglar.

Bu yiizden dikkatimi gekerdi Vildanin hi¢ aksamayan
bakimliligi. En riizgarh havada bile diizgiindii sagi. Dondu-
rucu havalarda giydigi —paltosuna uyan— yiin baghk digin-
da hep bas1 agik gezerdi. Eldivensiz ¢ikilabilen mevsimlerde
gordiigim kadariyla tirnaklar: hep uzun, piril piril ve dudak
boyasina uygun renkte cilali olurdu. Utiisiiz entari, boyasiz
cizmeyle bir giin bile gérmedik onu. On bes on alt1 yagindan
beri yiiziinii boyamadan sokaga ¢ikmadig: besbelliydi. Pek
akillica degilse bile ¢ok 6zenle boyanirdi.

Ne yaptigimizi bilmeden, bu konuda birbirimize danigsmadan
cvlat edindik onu. Oysa inanilmaz bir bi¢cimde her giin ¢oga-
lan sevgimizin, mutlulugumuzun tglincii bir kisiye hig de ge-
reksinimi yoktu. Kimbilir belki de vardi. Diinyada mutluluk
olabilecegini yadsiyan, sevgi ile cinsellik arasinda bag olmadi-
fin1 savunan, sonra da igip icip aglayarak minderlerimiz, ki-
limlerimiz tstiine sizan arkadaglarimizla paylasamadigimiz
mutlulugumuzu sanki onu —uzaktan da olsa— sevmekle Vil-
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dan’la paylagabiliyorduk. Tiim sevecenligimizi onun tistiin-
de yogunlastirmistik. Cana yakind: da. Goriintisteki ev kizi
ciciligine, banka memuresi yalin katligina karsin sevimliydi.
Kusursuz bakimlhihg, fildir fildir parlayan asir1 boyanmig
gozleri, canli, cabuk yiiriiyiisii ile diinyadan hala giizel bir
seyler bekledigi, hem de her yeni giin bekledigi giizel seylerle
kargilagacagina inanarak yola ¢iktig1 izlenimini uyandiriyor-
du. Her an gergeklesmege hazir bir giiliimseme taslag: vardi
dudaklarinin kégesinde. Oysa besbelli tiimden dertsiz degil-
di. Bu yasa degin evlenememisligin, cad1 anasinin, yikilmak
lizere olan ahsap evin, her gece televizyon karsisinda sagini
sarma zorunlulugunun kirikligin1 da tasiyordu. Ama ‘talihi-
ne kiismemis’ti daha. Kolay kolay kiisecege de benzemiyordu.
Aramaktan ¢ekinen ama beklemekten bir tiirlii vazgegmeyen
bir yasam inanci... Jale ile ben gibi hi¢ kimsenin bilmedigi bir
gizi yasayan, hi¢ kimsenin varligina inanmadig) bir uzak ge-
zegeni Ui¢ odal evinde saklayan iki kisi elbette Vildan’1 evlat
edinecek, bagrina basacakt.

Derken giinlerden bir giin bekledigine kavustu Vildan.
Bu kavusmaya tanik olmadik elbet, yalnizca sonuglarin1 go-
rebildik.

Kis hele siikiir bitti, mayisla birlikte giines acti. Egsiz
evimizin tek kotii yani iyi 1sitnmamasiydl. Bu ytzden kisin
sonunu iple ¢ekmistik. Eski kaloriferler hi¢ bir zaman dogru
diiriist yanmadig) i¢in bir ¢ini soba edinmistik. Sabah evden
cikarken sobamiz1 agzina dek doldurmamiza karsin aksam
dondiigiimiizde bir avug kiil ve buz gibi duvarlarla karsila-
sirdik. Yeniden yakardik, ama genellikle odalarimiz az buguk
ilinana dek biz titremekten bikip yataga girerek birbirimizi
1sitmak cabasina dalmis oluyorduk. Tam bir ¢ile oldu o kis.
Ustelik o y1l nisan da sog r1 yagmurlu gegcti. Buna kar-
sin martin son gliniinden itibaren ¢izme giymemekte diretti

" bizim takvimin mevsimlerine son kertede saygili Vildan ki-

Z1miz.
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Sonra mayis, giines, sicak, ve yazliklarini sandiktan ¢1-
karmis bir Vildan.

Sonra haziran, giines, daha ¢ok sicak, ama yok Vildan...

Onu gérmedigimiz ilk giin Jale kaygilandr:

“Hasta mi1 yoksa?”

“Hastalandiysa da iyilesir,” dedim. “Bir giinden bir giine
oliinmez ya...”

Birkag giin iist liste goriinmediginde hastaliginin ciddi-
liginden tasalandik. Ama yoklugu bir haftay1 asinca daha iyi
bir fikir geldi Jale’nin aklina.

“Izne gikmugtir belki,” dedi. “Yaz geldi ya artik.”

Biz ikimiz yazin ‘ingaat mevsimi’ olmasi dolayisiyla eyliil
ortasina degin izne ¢tkmamay kabul etmistik ya, bagkalari-
nin daha erken tatile gidecekleri aklimiza gelmemisti ilk anda.
Vildan'in hasta falan olmadigini boylece saptadiktan sonra ra-
hatladik herhalde ki onun sabah yiiriiytglerimizdeki eksikligi
ustiinde durmaz olduk. Karsilasmadigimiz siire i¢inde unut-
tuk bile onu. Boylesine hayirsiz bir anababaydik iste.

Aradan iki hafta m1 gecti, ii¢ mii? Vildan'in giinleri be-
lirleyen giysilerini gormeye goérmeye zamanin gegtigini bile
ayrimsamaz olmustuk. Buna gerek de yoktu ayrica. Bir sabah,
parkin sonlarina gelmistik ki Jale kolumu sikt1.

“Bana bak, ben mi diis goriiyorum, yoksa...”

“Yoksa o karsidan gelen Vildan kizimiz mi1?”

“Inanamiyorum, olmaz bdyle sey!”

“Neden olmasin? Elbette o.. Ama yiiriiylisii daha bir
canl...”

“Her zaman canli yirirdi. Bu gelen kinitiyor...”

“Sirtinda bu yilin Sali glinlerine 6zgii kirmiz1 etegiyle
lacivert tigortii var. Ondan bagkasi olamaz.”

“Bugilin ¢carsamba!”

Gergekten de inanilacak gibi degildi ama Vildan sal gii-
niiniin giysilerini carsamba giinii giymisti ve yaninda bir er-
kek vardi.
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lyice yaklagtiklarinda artik her tiirlii inceligi, gérgii ku-
rallarini hige sayarak gozlerimizi dikmistik onlara. Ben aslin-
da tek Vildana bakiyordum; onun, yalnizca Jale ile ikimize
6zgi sandigim mutlulugun ¢ok benzeri bir mutluluk iginde
adamin koluna asildigin1 gériityordum. Yanimizdan gegerken
dogrudan bagin gevirdi ve ilk kez yan géz olmayan bir ba-
kisla bakti. Aylardir, herhalde yillardir dudaginin kiyisinda
bekleyen giliimseme taslag) gerceklesti. Vildan ilk kez go-
ziimin igine baka baka giiliimsedi bize. Bizim zaten agzimiz
kulaklarimizdaydi.

Boylece selamlagmis olduk.

‘Oldu iste, bakin. Ben eskiden beri bilmiyor muydum
sanki,” diyen utkulu ama azicik utangag bir giiliistii onunki.
Bizimki ise gogsiimiiziin kabardigin1 saklamaga bile ¢alis-
mayan bir kutlama.. Sanki gecen son haftalarda onu hepten
unutmamustik da, kendi elimizle evermistik.

Uzaklastigimizda ‘Vildan koca bulmuuuus...” diye basla-
yan tiirkiimsii bir ezgi tutturdu Jale.

“Evlenmisler mi sence...?”

“Kimbilir? Ama koca bulmus ya.. Nasil bir adamd, dik-
kat ettin mi?”

“Hayir, dogru diiriist bakamadim. Goziimii Vildan'dan
ayrramadim ki.. Ama boyu bosu yerinde.”

Bir dahaki sefere kizimizin segtigi adamu iyice bir gézden
gecirmege karar verdik.

Ertesi giin gene haftanin giiniine uymayan bir giysiyle,
gene ayn1 adamin koluna igi igine sigmayan bir sevingle gir-
mis olarak goriindii Vildan. Gene selamlastik. Adam ondan
belki biraz kiigiik, belki biraz biiyiik, genis omuzlu, uzun
boylu, biyikli, oldukga kaba saba goriniislii, ve sevgilisini
arabalarda gezdirmeyip kestirmelerden yiriittiigiine gore
besbelli araba sahibi olmadig1 halde kendine asir1 giivenli
goriinen bir erkekti. Evli olup olmadiklarimi bir tiirlii kesin-
likle saptayamadik, ¢linkii tiim dikkatimize karsin yiiziik
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takip takmadiklarim1 goremedik. Elleri kollar: birbirine do-
lanmis olarak gegiyorlard: hep yanimizdan. Vildan her sabah
o yar1 utkulu yarn utangag selamin veriyor; erkegi ise— ne-
dense ona ad takmaga bile kalkmadik- bas1 yukarda, sinema
oyuncusu siritis1 dudaginda, bizi gormeden gegip gidiyordu.
Ancak, giinler gectikce Vildan'in giiliisiine, selamina, hatta
yluriiylgiine yansiyan— gene de nedense mutlulugunu eksilt-
meyen- lirkeklik, 6te yandan erkegin asir1 omuzu dik, bagn
acik rahathig onlarin ‘nikahly’ olmadiklar: izlenimini uyan-
dirmist: bizde.

“Bunlar birlikte yatiyorlar yatmasina ya.. Galiba ortada
resmi bir durum yok daha,” dedi Jale bir giin.

“Nerimananim teyzeyi unutma.. Biricik kizinin boylesi
bir delilik yapmasina g6z yumar mi 0?”

“ilk kez tatilde sevigmigler besbelli. O giin bu giindiir de,
su ya da bu bigimde anay1 uyutuyorlar bir yolunu bulup. Sen
bakma, bu ev kizlan1 kurnaz olur. Hele yas otuzu ge¢mis de
son firsat1 degerlendirmek durumundaysalar..”

“Vildant harcama...”

“Kim harciyor? Aferin ona. Omriimiin en akillica igini
yap1yor.”

“Hatta belki Nerimananim teyze...”

“Tam diyecektim.. Teyzem belki de bile bile g6z yumuyor
olaya..”

“Sirf kiz evlenebilsin diye..”

“Olabilir ama bilmem ki... Bu herif de..”

“Pek bir seye benzemiyor.”

O ana degin birbirimize agmamustik, ikimiz de igimizde sak-
lamistik ama agikgasi hi¢ begenmemistik Vildan’in sectigi er-
kegi. Kizimiza yakigtiramamugtik.

“Yattiklar1 kesin, ama isin sonunun ne olacagi belli degil,”
dedi Jale daha sonraki giinlerden birinde basini diistinceli dii-
sunceli iki yana sallayarak. “Uzad1 bayagy...”
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Bu konularda uzman oldugunu savunurdu 6teden beri.
Kolejde 6grenciyken, onceleri 6gretmenlerinin daha sonrala-
r1 ise arkadaslarinin gece biriyle yatip yatmadiklarini ertesi
giin yiiriiyiiglerinden anlarmus. iligkimizin baglarinda onun
cinsel konulardaki rahathgindan, bana asir1 gelen bilgigligin-
den epeyce tedirgin olmustum. Bir siire sonra, sevgimiz hig
bir kusku gotiirmeyecek denli kesinlestigi, kok saldig: halde,
hala kendimi onunla sevismekten alakoymamla diipediiz
alay etmigti. Bu bir zaman daha da tedirgin, daha da gekin-
gen kilmist: beni. Sonunda, her goriiniise karsin onun ilk sev-
gilisi oldugumu anladigimda aglayacak kadar sevinmigtim.
Bunu her 6niime gelene anlatmak isteyecek denli de ‘anado-
lulu’ydum istelik - elbette hi¢ kimseye anlatamayacak kadar
asik..

Vildan'in da sinl siklam asik oldugu ve 6mriinde ilk kez
bu adamla sevistigi apagikt1 kafamiza gore. Yalniz, boyle her
gece birlikte olmalari, her sabah birlikte gikip yiiriimeleri
daha 6nceden yarattigimiz isgiizar mahalle, iki katl1 ahsap ev,
Nerimananim teyze imgelerine ters diisiiyordu. Vildan gibi
geckinligine karsin ciciligini yitirmemis bir kiz mahalle i¢gin-
de sevgilisiyle boylesine kor kor goziim parmaginda birlikte
olabilir, Nerimananim gibi bir cad1 ana duruma ses ¢ikarma-
dan edebilir miydi?

“Belki de koge basinda falan bulusup geliyorlardir -ma-
hallenin goziinden uzak..”

“Herhalde. Ayrica ille de geceleri sevismeleri sart degil
ya.. Aksamlari isten sonra falan.. Vildan dokuzda onda eve
varmay1 bagariyordur, birgeyler uyduruyordur Nerimananim
teyzeme...”

“Biz bile evleninceye degin kag kez tiim geceyi birlikte
gecirebilmistik?”

“Dogru.. Biz bile bu isi kiviramadiktan sonra...”

“Gene de begenmiyorum ben bu herifi..”

Belki de bir ana-baba kiskanghigiyd, ama Vildan'in sevgi-
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lisini hi¢ tutmadigimiz kesindi. Zaman gegctikge, onu sevme-
digimizi her karsilagtigimizda yineler olduk.

“$una bak, o ne kilik 6yle? Gomlegini gobegine dek agmis
gene...”

“Neyse, o killi gogsiine pabug kadar bir altin asmamus za-
mane gengleri gibi..”

“Geng degil de ondan!.”

“Ne is yapiyor dersin?”

“Bana kalirsa issiz.

Vildanin bankadaki kiz arkadasiyla birlikte tatil yaptig:
koyde gecici bir isi vardi belki...”

“Hangi koy bu senin dedigin?”

“Erdek.. ya da Akgay..”

“Kag yildir, Cinarcika gitmedigi yazlar hep Erdek’e git-
misti Vildan.. Bikkinlik geldi kiza artik.. Bu yil yeni bir yer
denemis olmak icin Akgay’a gittiler Leman’la.”

“Bu herif de orada, bir tanidiginin dondurmaci diikka-
ninda yardim (!) ediyordu vakit gecirmek igin..”

“Ya da belki uslu bir disco’da barmenlik..”

“Isi yar1 yolda biraktig1 gibi Vildanin ardindan buraya
geldi!”

“Her tirlu iste calisabilecegini savunan ama genellikle
calismayan bir tip..”

“Hep sonu gelmeyen parlak projeler pesinde...”

“Bagkalarinin namussuzlugu ya da korkaklig: yiiziinden
yatan iglerinin ise haddi hesab: yok..”

“Vildanin alin teriyle kazandig1 parasini m1 yiyor der-
sin?”

“Yok, erkek adamdir o, kar1 paras1 yemez.. Simdi biraz
sikisik oldugundan arada bir ondan borg aliyor yalnizca..”

“Ilerde kesinlikle vermek iizere.”

“Is bulur bulmaz.”

“Hergiin Vildan bankada galigirken o ig aradigini s6ylu-
yor.”
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“Pis yalanai serseri.!”

Gene bagka bir giin, diinyada kendisinden bagka bir erke-
gin varhgina inanmadigini kesinkes belli ederek salinan ada-
min yanimizdan gegerken goyle bir igittigimiz zeytinyag yo-
gunlugundaki kaygan, kaypak, yumusak sesine tepki olarak,

“Vildan'1 bal gibi oyaliyor bu herif,” dedi Jale.” Cok uzadi
bu is.”

“Canim sunun surasinda daha ne kadar oldu,” diyerek
avutmaga ¢alistim onu. “Hem belki de nisanlanmislardir.”

“Nisanlandilarsa bilmem. Ama iki buguk ay bizim kiz
gibi kendisini nikdhsiz mikéahsiz, senetsiz sepetsiz teslim et-
mis biri igin az degil..”

Kag yilhk sevgilimdi, nerdeyse iki yilik karimdi, 6m-
riimde en sevdigim, en yakin oldugum kisiydi ama, bu gibi
sozler ettiginde dalga mi1 gegiyor ciddi mi konusuyor kesin-
likle anlayamazdim. Daha dogrusu, bir bagkas1 hakkinda ko-
nusuyor olsa alay ettiginden kuskum olmazdi ama Vildana
bir bagka tiirlii sevgiyle baglanmistik ikimiz de. Dedim ya,
manevi evladimizdi

“Evlendikten sonra annesiyle birlikte mi oturacaklar aca-
ba?”

“Benim bildigim Nerimananim teyze yalniz oturmaga
dayanamaz. Hulusi bey amcam gogtiigiinden beri biricik ki-
z1yla birlikte olmaga alisms bir kere...”

“Gene de damat eve taginsin istemez..”

“Elbette. Su yeni apartimanlardan birinde piril piril mo-
derin bir kata ge¢meliler ki mahalleye san olsun.”

“Belki de Nerimananim teyze hastadir da bir emri hak
vaki olur diye...”

“Yoo, ben Nerimananim teyzemi bilmez miyim? Kizim
basgoz edincege, ya da baggoz edilemeyecek caga getirinceye
degin 6lmez 0.”

“Belki de herif anay1 istemedigi i¢in uzatiyordur isi...”
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Kizimizin sevdiginin ad1 kendiliginden ‘herif’ olmustu an-
ladigimiz kadariyla resmiyete dokiilmeyen iligki ilerledikge
ve de Vildan'in gozlerinde arada beliren iirkeklik —ya da kor-
ku- siklastikga.

Gene de her sabah gizli gizli (yani, herif'ten habersiz ya
da onun ayrimsamaga bile gerek gormedigi bicimde) selam-
lasiyorduk; evladimizin agki besbelli hi¢ azalmiyor, her gegen
gln ¢ogaliyordu.

“Boylesine sevmek de bash basina bir mutluluk zaten,”
dedim bir keresinde, hoplayip ziplarcasina yanimizdan gegti-
ginde. “Herif ne bok olursa olsun!”

Vildanin mutlulugunun yalnizca sevmekte kalip gele-
neksel toplumsal uzantilara varamayacagini duyumsamus
miydim? Boylesi bir mutlulukla yetinmesini mi istemigtim?

“Bilmiyor muyuz?” diyerek en cana yakin, en can alic1
guliisiiyle gozlerimin igine bakt:1 Jale. Bana Vildan’1 da tiim
diinyay1 da unutturdu.

Sonra, eyliiliin ilk sabahinda... (izne ¢itkmamiza yalnizca iki
hafta kald1 diye daha o sabah sevinmistik)... Eyliiliin ilk sa-
bahinda parkin 6te ucundan yalniz goriindii Vildan. Aylar-
dir hi¢ begenmedigimiz, bir tiirli igimize sindiremedigimiz
adam yoktu yaninda. Bu konuda giiliing ya da acikhi hig bir
fikir yiiriitemeyecek, hattd onun tekbasinaligim ayrimsadi-
gimiz1 birbirimize belirtemeyecek kadar sarsildik, bozulduk
saniyorum. Bir tek, Jale’nin sessizce kolumdan ¢iktigin1 anim-
slyorum.

Vildan yaklasti. Biz de ilerledik elbet. Acimasizca.. Yii-
riiylisii onu ilk gordiiglimiiz zamanlardaki canliligin1 daha
yitirmemisti belki ama, son aylardakiyle kiyaslarsaniz, bu
canlilik daha ¢ok bir ‘yuvarlanip gitme’yi andiriyordu. Gene
gorgilisiizce dikmistik gozlerimizi ona. Bu gorgiisiizligiimii-
zii gegen seferki gibi mutlu bir utangaglik, gizli bir utkuyla,
dostlukla karsilamadi. Yanimizdan gegerken basini 6te yana
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cevirdi. Boylece gozlerinin aglamaktan sis olup olmadigim
goremedim.

Epeyce uzaklastigimizda,

“Kavga etmigler,” dedi Jale.

“Barnsirlar,” dedim.

“Barigmalar gerek,” dedi.

Bu kez alay etmedigini kesinlikle biliyordum. Kizimiza
yaragik gormedigimiz o adamin geri gelmesi igin yapabilece-
gimiz herhangi bir sey olsaydi hi¢ diistinmezdik gibime geli-
yor.

Ertesi giin, daha ertesi giin, daha daha ertesi giin hep
yalniz gelip gecti yanimizdan Vildan. Eskisi kadar diizgiin
giyimli, bakimhydi; ama son aylarda o da biz de giinlerimi-
zi iyice sagirmig oldugumuzdan, giysilerinin giinlere uyup
uymadigini anlayamadik. Aglamaktan gozlerinin sis olup
olmadigin1 da. Yaz giinesinde kara gozlik taktigl yetmi-
yormus gibi, bir de bagin1 6te yana ¢evirmekte diretiyordu
clinkii.

Sonra eyliiliin ortas: geldi ve biz uzun siiredir bekledigi-
miz izne giktik. Birlikte giktigimiz ilk tatildi; tistelik ikimizin
de birkag y1ldir ilk tatili.. Gene de glineyin yakici giinesi altin-
da ya da Bodrum’un giiriiltiilii, sersemleten meyhanelerinde
onu tiimiiyle unutmadik.

“Vildan o herifle barismis midir acaba?” diye en olmadik
yerde soruveriyordu Jale, ¢ok icip de aglamak istedigi zaman.

“Elbette,” diyordum sarhoslugumun 6tesinden bir seyler
yakalamay1 becerebildigimde. “Dondiiglimiizde kapinin al-
tinda bir nikah ¢agris1 bulacagim.”

Istanbul’a déndiikten sonra bir tek kez gordiik onu.

Tatilin sarhoslugunu tiimiiyle iistiimiizden atamadan, sa-
bah sabah ise gitmek i¢in yola diigsmiigtiik.

Parkin 6te yanindan goriinen kadinin o oldugunu bile
anlamadik ilk 6nce.

Ne ilk zamanlarda tanidigimiz canli, beklentili yiirtiyiis,
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ne de sevgilisiyle birlikte oldugu giinlerdeki kiritkan, utkulu
adimlar.. Modanin hig bir kuralina uymayan, gelisi giizel to-
puzlanmis saglar1 —yiiziiniin boyasiz oldugunu 6nce uzaktan
ayrimsayamazdik-, bir elinden isteksizce sallanan gantasi,
acik renk etek iistiine dylece gekilivermis gene agik renk gom-
legi, fularla siislenmemis boynuyla yasamdan artik hig¢ bir
sey beklemedigini belirtiyordu. Omuzlarinin, baginin o eski
dikligi de, hi¢ de iddiali gériinmeyerek ama kigisel haklarini
az ¢ok bilerek diinyaya ‘hadi gel, gel’ deyisi de yok olmustu.
Yanimizdan gegerken 6te yana bakmasina bile gerek yoktu,
clinkii daha elli metre 6teden bagini 6ne egmisti. Oyle darma-
daginik, basi egik gegip gitti...

Ona bakarken bakarken nedense karimin goriiniisi agi-
sindan gevreye aldirmazhig: geldi aklima ve bir sey diisiin-
diim. ‘Mutlulukla mutsuzluk ayrintilarda birbirine benziyor
ama biitiinde ¢ok degisik,” diyecektim ama o sirada Jale de
basini 6ne egmisti, konusmak istemedim.

lyice uzaklagtigimizda Jale bagini kaldirmadan, yakini-
mizda hi¢ kimse olmamasina karsin ¢ok algak sesle “Baris-
mamislar,” dedi.

Oysa benim bildigim Jale’nin bunu séylemesine gerek
yoktu.

Ertesi giin kalktigimizda yagmur yagiyordu. Sokaga ¢ik-
tigimizda azalmigt: ama, gene de Jale, “Cok boktan bir hava.
Yiiriimek istemiyorum. Dolmusa binelim” dedi.

Bir yih agkin bir siire daha beter yagmurlarda, karda
kista, dondurucu sogukta yiiriimiistiik o yolu. Aslinda yag-
murdan degil de Vildan'dan korktugunu biliyordum. Onun
mutsuzlugunun bizim mutlulugumuza siirecegi lekeden, ya
da bizim mutlulugumuzun onun mutsuzluguna yiikleyecegi
agirhktan..

“Elbette sevgilim,” dedim. Ve yolumuzu degistirdik.

Vildan'in da bizimle kargilasmamak igin yolunu degis-
tirmis olabilecegi arabaya bindikten sonra aklima geldi. Tak-
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sim-Tesvikiye arasinda isleyen dolmugslarin Tegvikiye’den ge-
lenlerle karsilagtig: tek noktada kars1 yonden gelen arabalarin
i¢ini gorebilmek icin goziimii dort agtim.

Ise arabayla gidip gelmege bagladiktan sonra aylar boyu
Jale’den gizli yaptigim tek sey bu oldu.

Hig bir zaman Vildan' géremedim.

110



NAZLI ERAY (1945, Ankara)

Arnavutkéy Amerikan Kiz Koleji'ni bitirdikten sonra bir
siire Hukuk Fakiiltesi'ne ve Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bo-
limi'ne devam etti. Turizm Bakanhgi’'nda 1965-68 yillari
arasinda ¢evirmen olarak ¢alsti. llk 6ykileri Varlik der-
gisinde ¢ikti. Gergekle dis arasindaki sinirlari kolayhkla
asan, fantastik ogelerle bezeli, ironi yikli 6yki ve ro-
manlariyla en ¢ok okunan yazarlar arasinda yer aldi. Agki
Giyinen Adam’la 2002'de Yunus Nadi Roman Odiilii ald:.
Giines, Cumhuriyet, Radikal ve Akgam gazetelerinde kose
yazarligi yapti. Yazilarindan segmeleri Diig Igleri Biilteni
(1994) ve Ekmek Arasi Riiya (2006) adlariyla kitaplagtirdi.

Oykii kitaplari: Ah Bayim Ah (1976), Geceyi Tanidim
(1979), Kiz Opme Kuyrugu (1982), Hazir Diinya (1984), Eski
Gece Pargalari (1986), Yoldan Gegen Oykiiler (1987/1988
Haldun Taner Oyki Odiilii), Ask Artik Burada Oturmuyor
(1989), Kus Kafesinde Tenor (1991).

Sonsuzun Cocugu

Ayakkabimin tabaninda bir delik agip, oradan topragin derin-
liklerine baktim. Her yani sar1 kemiklerle dolu Oliiler Bahge-
sini gordiim. Orada dolanan kahverengi bir solucan gérdiim.
O Ibzer'in babasiydu.

Deniz kenarina gidip suya bir ¢akiltagi attim. Az sonra
ibzer suyun dibinde goriindii. Bir siire ona baktim. Hig bir sey
soylemedim. Sonunda Ibzer konugtu.

— “Ne istiyorsun?” diye sordu.

— "“Sudan ¢ik,” dedim.

ibzer cevap vermedi. Déniip evine girdi.

Ayakkabimin tabanindaki delikten bakip, dogdugum Ya-
hudi mahallesini gordiim. Rofat1 gordiim. Rosita’y1 gérdiim.
Rofat, Rosita’nin ardindan gidiyordu.
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— “Artik bir karar vermen gerekiyor, Rosita,” dedi Rofat.

Rosita hi¢ arkasina bakmadi. Yolun kars1 yanina gegip
evine gitti.

Yeniden deniz kenarina gidip, suyun dibine baktim. Ib-
zer’in anasi evi temizliyordu.

— “Ibzer nerede” diye sordum ona.

— “Ibzer evde yok” dedi anasi. Igeriye girip kapiy1 ka-
patt1

Ayakkabimin tabanindaki delikten bakip, Rofatin evini
gordiim, Anasi, Rofatin kiigiik kardesini emaye bir legenin igin-
de yikiyordu. Rofatin babasi eve geldi, paltosunu kapinin arka-
sina ast1. Sonra, buzdolabini agip, bir tavugun katisin yedi.

Ibzer denizin dibinde yagar. Anasi var, babasi var. Ona
benimle oynamasi igin ¢ok yalvardim ya, hi¢bir zaman sudan
¢ikmayacagini soyledi.

Dogdugum Yahudi mahallesinde giin batiyordu. Eskiden
oturdugumuz egri evi gordium, ¢ocuklugumu animsadim.
Anami animsadim. Babami animsadim.

Ogleden sonra, yeniden deniz kenarina gittim.

— “Ibzer, Ibzer, ibzer”, diye seslendim.

Evinden ¢ikmadi. Onun igeride oldugunu biliyorum.

— “Ibzer,” diye seslendim bir kez daha.

Yerden bir ¢akil tas1 alip suya attim. Suyun dalgalanmasi
durunca, dipten bana bakan Ibzer’in anasini1 gordiim.

— “Ne istiyorsun?” dedi bana.

— “Ibzer’i grmek istiyorum”, dedim.

— “Soyledim ya, Ibzer evde yok,” dedi anas1.

— "Yalan sdyliiyorsun Ibzer evin iginde. Biliyorum”, de-
dim.

— “Sen delisin” dedi, Ibzer’in anasu. Igeriye girdi.

Ayakkabimin tabanindaki delikten bakip, Rofat’la Rosi-
ta’y1 gordiim. Kol kola girmisler, yoldan asagiya yiiriiyorlar-
d1. Rofat yeni deri ceketini giymisti.

— ”“Seni seviyorum, Rosita”, dedi Rofat. Rosita giildii.
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Bir sicimin ucuna bir parca ekmek baglayip deniz kena-
rina gittim. Sicimi suya sarkittim. Az bekledim. Ibzer suyun
dibinde goriiniiverdi. Ekmegi yaladi. Sicimi ¢abucak ¢ektim.
Ibzer kuru kumun iistiine diistii. Yerden biiyiik bir tas aldim.
Ibzer’i onunla ezdim.

Ibzer’in babasi, yerin altindaki Oliiler Bahgesinde gezer.
Gilindogusu ya da giinbatisi ile ilgili higbir sey bilmez. Yalniz-
ca toprak yer.

Bugiin annemi gordiim. Yapayalniz dolasan kiigiik gri bir
kediydi. Onu yakalamaya calistim, ama beni goriince kagt.
Belki de beni taniyamadi. Birbirimizi son goreli ¢ok oldu.

Babam, buradan uzakta bir bahgede elma agaci. Biitiin
gece yildizlara bakar. Riizgar yapraklarinin arasindan estik-
ce, sesler cikarip, 6ne arkaya sallanur. [lkbahar gelince, beyaz
cicekler acar, mutlu olur.

Biitiin gin onu aradim. Buldugumda, giin batiyordu.
Yapraklar: serin aksam yeli ile titrediler. Onunla konustum.
Ama dediklerimi anlamadi. Gece oldu. Onu géremez oldum.
Durup karanliga baktim.

Yavasca, daglarin ardindan ¢izgili bir ay ¢ikti. Bir elma
bahgesinde oldugumu gordiim. Elma agacglarininarasinda ba-
bami bulmaya ¢alistim. Hepsi birbirine benziyordu. Aralarin-
da anlamadigim bir dilde konusuyorlard:.

Orada ¢ok uzun durdum. Ayaklarimin altinda otlarin bii-
yudugiini duydum. Giinler gecti, elma agaglar gigek agtilar,
riizgar estikge, birbirleriyle mutlu mutlu konustular. Sagim
kulaklarimin iistiine uzadi. Onu geriye ittim.

Bu sabah ben de bir elma agacioldugumu anladim. Ayak-
larim1 oynatamiyorum, ¢ilinkii onlar topraga bagh.

Gece, ayaklarim artik tigiimiiyor, 1lik toprak onlar1 ortii-
yor. Kollarim beyaz cigeklerle dolu. Parmaklarimi agiyorum,
riizgar estikce one arkaya sallaniyorlar.

Artik deniz kenarina hi¢ gitmeyecegim. Bugday tarlala-
rinda oynamayacagim. Ben topraginim. Toprak benim anam.
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NEMIKA TUGCU (1946, Istanbul)

Kandilli Kiz Lisesi'ni bitirdikten sonra gesitli girketlerde
¢aligtr. Sanat Olayr dergisini ve Milliyet gazetesinin kiltur
sanat sayfasini hazirlayan ekip igerisinde yer aldi. Ajanslar-
da metin yazari ve halkla iligkiler yéneticisi olarak galists;
basin danigmanhgi yapu. Yayincilik alaninda redaktorlik,
editorlik yapu. Kitap tanitma yazilari, réportajlari gegsitli
dergilerde yer aldi. Halen Girer Yayinlari'nda editorlik
yapiyor. Cocuk kitaplari yazari Kemalettin Tugcu'nun ya-
samoykiisinu Sir¢a Kagkiin Masalcisi (2004) adiyla kaleme
aldi. Kendisinin de gocuk kitaplari vardir.

Oykii kitaplar: Eligi Fotograflar (2001).

Kondiiktor

Pencereden digar1 bakiyorum. Tek bir ev, tek bir agag bile yok.
Telgraf direkleri hizla gelip gegiyor. Tren yavaslayinca bir
donemegte oldugumuzu anliyorum. Kardesim hi¢ durma-
dan aghyor. Annem ona siit veriyor, ayaginda salliyor. Ben de
onun kucagina yatmak istiyorum. Oysa o sadece kardesimle
ilgileniyor.

Yiiziine bakiyorum. Ne kadar yorgun, ne kadar mutsuz
goriniiyor. Sesi hep telagh. Ara sira aghyor. Cok yoruldugu-
nu, ¢ok tizuldiigiinii biliyorum. Ben de onun igin tiziiliiyorum
ama o, artik beni sevmiyor. Kucagina alip saglarimi oksarken,
operken, kardesimi kiskanmayayim diye yaptigin1 anliyorum.
O zaman daha ¢ok kiziyorum anneme. Ablami da sevmiyor
biliyorum. Ama o aldirmaz goriintiyor.

Durmadan bir seyler yapmamu istiyor: “Aylin, kardesinin sii-
tiinii getir, Aylin, sofray1 kur.” Bunlar1 yapmak istemiyorum.
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Canan’la konusuyoruz hep. Onun annesi de sevmiyor
onu. Bir giin biz onunla kagacagiz. Ailelerimize bir mektup
yazip, “Hi¢ sevmediginiz, hi¢ 6nem vermediginiz ben.. Gi-
diyorum. Liitfen beni aramayin,” diyecegiz ve ikimiz de ayn
giin trene binip Istanbul’a gidecegiz.

Naftalin kokusu, ki aylar1 boyunca diisledigim yolculu-
gun habercisidir. Her y1l halilar kalkip giysilerimiz naftalin-
lendiginde yiiregimi tarifsiz bir seving kaplar. Ciinkii hemen
ardindan, annem bavullar1 ortaya gikartir. Bu, yolculugun
kesin bir gostergesi. Babaanneme, halalarima, teyzelerime,
kuzenlerime hediyeler alinir.

Annemle babam, yardim sandigindan ne kadar para ge-
kilmesi gerektigini tartisirlar. Ben onlar1 dinlemem bile. Go-
ziimii kapatip, Istanbul'daki evidiislerim. Tavandaki resimleri
goziimiin oniine getirmeye ¢alisirim. Evin kendine has koku-
sunu, ¢am, giilibrisim, manolya, ceviz, ayva, nar, incir agacla-
ri.. Bitmez tilkenmez oyunlarimiz. Sabah kahvaltisinda bize,
sekiz ¢ocuga ayrn bir masa hazirhyorlar. Biiytikler sofanin bas
tarafinda, biz de mutfaga yakin olan boliimde yiyoruz.

Annem bize, Burda mecmuasindan elbiseler dikiyor. Hep-
si de ¢ok sik. Bir de bakiyoruz ki, halamin kizlarina da aym
modeller dikilmisg!

Annemle babamin odasi ayr1. Kardesim de onlarla bir-
likte yatiyor. Ablamla ben babaannemin odasinda yatiyoruz.
Aksam yemeginden sonra biiyiiklerin yaninda oturmamiza
izin vermiyorlar. Kiigiik bir pikabimiz var. Onu alip bahge-
ye cikiyoruz. Bazen dans ediyoruz. Biiyiiklerden biri ara sira
pelip, gizlice bizi dinliyor. Hemen fark ediyoruz ve ¢ok kizi-
yoruz.

Saat on birde hepimizi yatinyorlar. Ben uyumuyorum.
Babaannemin gelmesini bekliyorum. igeri girip yavasca ba-
sucundaki gece lambasin1 yakiyor. Soyunup, mis gibi kokan
uzun kollu geceligini giyiyor. Uzun donunu hi¢ ¢ikartmiyor.
Bagina beyaz tiilbentini baglayip yataginda bagdas kuruyor,

115



ellerini agip uzun uzun dua ediyor. Once ablamla benim iize-
rimize dogru, sonra 6teki odalara, belki evin igindeki herkese
dogru iiflilyor. Basin iyice gevirip kapiya dogru iiflerse, bi-
raz ileride, yukaridaki mezarlikta yatan biiyiikbabama, belki
kimi biiyiiklerine dua ettigini anliyorum. Sonra tesbih geki-
yor, siikiir duasi okuyor, 1s1g1n1 sondiiriip yatiyor.

Babaannemi ¢ok seviyorum. Yumusacik bir kadin. Beni
kucagina yatirip saglarimi, yiiziimii oksuyor. “Beyaz kizim,
guzel kizim,” diye seviyor beni.

Uyuyakalmigim... G6ziimii agtim, annem bana bakiyor.

“Aciktin m?”

Gece olmus. Her yer kapkaranhk. Ablam, kardesim, ba-
bam uyumus. Kuru kéfte, borek ve elma yiyorum.

Susadim. Termosu agarken kapagini yere diigtiriiyorum.
Annem kiziyor. Kompartimanin siirgiilii kapisini gekip digar
cikiyorum. Koridor ¢ok soguk. Usiiyorum. Saga sola yalpala-
yarak tuvalete gidiyorum. Kapisinda, “Dolu” yaziyor. Bekliyo-
rum. Benimle birlikte iki kisi daha var kapida. Biri kaglariyla
basindaki sapkay1 oynatiyor. Sagkinlikla bakiyorum. Giiliiyor.
Digeri asker, Karsh oldugunu soyliiyor. Kap: agiliyor; icerden
sisman ve pis bir adam ¢ikiyor. Giriyorum. A¢ik kalan mus-
luktan tizerime su sigriyor. Kokudan midem bulaniyor. Barda-
g1 glizelce yikayip, kiiglik parmagimla muslugu kapatiyorum.
Duvarda iki yazi var: “Tren durdugu zaman tuvaleti kullan-
mayiniz,” “Istimalden sonra kolu asagiya dogru gekiniz...!”
Bardag) koyacak yer yok. Tuvaleti kullanamiyorum. Digardaki
adamlara bakmadan kompartimanimiza giriyorum. Anneme,

“Istimal ne demek?” diye soruyorum, cevap vermiyor.

“Bardag) yikadin m1?”

“Evet,” diyorum, 1slak bardag: termosun tizerine kapatip
filenin kenarina sikigtiriyorum.

Pencereden disar1 bakiyorum. Arada bir, ¢ok uzaklarda
1isiklar1 yanan evler goriiniiyor. Oralarda yasayan insanlar
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Oyle merak ediyorum ki. Boyle bombos, u¢suz bucaksiz yer-
lerde nasil yaganir?

Annem oturdugu yerde uyuyakalmis. Agz1 hafifce agil-
mus. Horluyor. Yiizii sapsari. Oyle zayif ki! Ellerine bakiyo-
rum. Parmaklar: sismis, kizarmis. Ben de otuz bes yasima
gelince annem gibi yaslh olacagim herhalde.

Nazire Teyze, anneme: “Geng kiz gibisiniz masallah,” der. O
¢ok sisman. Annem bizim mahallede oturan kadinlarin en
bilgilisi, en beceriklisi. Komsulari, arkadaslari, her seyi ona
sorarlar. Bizim elbiselerimizi, bluzlarimizi, paltolarimiz bile
annem diker. Bazi ¢ocuklara matematik dersi verir. Benim an-
nem tiniversitede okumus. Ama bitirememis. “Harp ¢ikinca
kardeglerimi alip Anadolu’ya gittim, ben okumadim, onlarn
okuttum,” diyor.

Giinay inanmiyor. “Senin annenin zamaninda tiniversite
mi vardi sanki,” diyor. Kiskandigini biliyorum. Ciinki onun
annesinin okumasi yazmasi bile yok.

Ortalik aydinlanmig. Sabah oldugunu anliyorum. Uze-
rimdeki battaniyeyi kaldirip dogruluyorum, ayakkabilarimi
giyiyorum. Bir su kenarindan gegiyoruz. Iki yaninda ségiit
agaclar var. Otlar yemyesil, cigekler agmus.

Tren uzun bir didiik galarak istasyona girdi. Aydan
uyand1. Sabahlari ¢ok tath oluyor. Bana minicik eliyle, gel gel
isareti yapiyor, giiliiyor. Kucagima aliyorum. Beni hi¢ durma-
dan opiiyor...! Ben de onu 6piiyorum, gidikliyorum, kahkaha-
lar atiyor. Sicacik, minnacik bir sey. Koridora gikarmak istiyo-
rum, annem izin vermiyor. Kirthyorum.

Oysa ben ona bakabilirim. Igimi 6fke dolduruyor.

Tren durdu. Pencereden bakiyorum. Kagittan kiilahlar
winde elma, armut, Giziim, kuruyemis satan ¢ocuklar var.
Yanaklan kipkirmizi, saglar: da iyice tiras edilmis. Yash bir
adam, kebap ekmek diye bagiriyor. Babam pencereden egilip
¢lma aliyor. Bir siirii insan kosugturarak trene biniyor. Sari-

117



lanlar, Opiigenler, aglayanlar var. Yavag yavas hareket ediyo-
ruz. Herkes birilerine selam yolluyor. Kigiik bir kiz ¢ocugu,
babasinin kucagindan kurtulup trene binmek istiyor.

istasyon binasi, ilkokul, ¢cimento fabrikas, tek kath evler,
hepsi geride kald1... Yeniden ugsuz bucaksiz kirlar. Ama, artik
agaclar daha ¢ok. Disar1 ¢ikip koridorun penceresinden ba-
kiyorum. Sanki bu taraf daha giizel. Giines beni 1sitiyor. Ak-
sama Istanbul’dayiz. Oyle sabirsizlaniyorum ki! Bir an 6nce
denizi gormek istiyorum.

Biri omzuma dokunuyor. Doniip bakiyorum. Trenci. Yani
kondiiktor. Elinde bir demet kir ¢igegi var. Cogu sar1; birkag
tane de mor ve pembe. Yiiziine bakiyorum, giiliimsiiyor. Ye-
niden ¢igeklere bakiyorum. Bunlar benim mi? Benim igin mi
toplad1? Ama niye?

“Hadj, alsana!” diyor.

Biitiin viicudum tere batiyor, tek bir sozciik bile soyleye-
miyorum. Adam cigekleri neredeyse elime tutusturuyor. Kip-
kirmiz1 oldugumu hissediyorum. Igimde hig bilmedigim bir
duygu, beni adama son derece yakinlastiriyor, bir yandan da
son derece utanca boguyor.

Yiiziine bakiyorum; ne kadar yakisikh biri!

“Tesekkiir ederim,” diyorum.

Bu zayif, titrek ses benim mi? Yeniden yiiziine bakacak
cesaretim yok. Ama ne yapmaliyim simdi?

Gitsin istiyorum, gitmiyor. Oylece durup baktigin biliyo-
rum. Ya icerden biri gikip gortirse! Ne olur gitse. Ayakkabila-
rina bakiyorum, sonra dizlerine kadar goézlerimi kaldirabili-
yorum. Lacivert bir pantolon, siyah ayakkabilar.

Oyle bagim 6niimde dururken, birden elini uzatip cenemi
yukar: dogru kaldirdi.

“Adin ne senin?” diye sordu.

Simdiye dek gordiigiim en giizel gozler. Yiiksek bir yer-
den diiger gibi oluyorum. Usiiyor gibi biitiin viicudum titri-
yor. Gitmesin, diyorum, gitmesin. Boylece kalalim.
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Benim olmayan sesimle adimi soéyliiyorum:

“Aylin.”

“Benimki de Nihat.”

Insanlar yanimizdan gelip gegiyor, carpiyor. Birden telas-
laniyorum. Ya biri gordiiyse! bir siire daha birbirimize baki-
yoruz, yiiriiylip gidiyor.

I¢imde bir seyin koptugunu, paramparg¢a oldugunu, cam
gibi dagildigini hissediyorum. Diinyanin en giizel gigekleri-
ne bakiyorum. Bunlar benim igin toplandi. $imdi hizla giden
trenin penceresinden atlayabilirim, o glizelim kirlarda kosa-
bilirim. Bagirmak istiyorum... Yiiregim kus gibi. Ugabilirim
de. Cigekleri gogsiime bastiriyorum, sonra hemen ¢ekiyo-
rum. Hi¢ bozulmamalar: gerek. Ama o nerede? Déniip ko-
ridorun ucuna dogru bakiyorum. Kompartimanlara giriyor,
bir siire sonra gikiyor. Birazdan bize de gelecek. Icerde mi
olmaliyim, disarda m1? Uzun bir kosu yapmis gibi yorgu-
num...

Birden, igimde korkungbir deprem oldu sanki. Birkag saat
sonra Istanbul'dayiz! Onu nasil bu trende birakip inebilirim?
Kafamin i¢i allak bullak.

Belki de diyorum, belki de 6yle... Yani kiigtik bir kiz ¢ocu-
guna cicek verir gibi.. Ama ben kiigiik degilim ki! Annem de
Oyle soyliiyor. Hem niye adimi sorsun, neden bana 6yle bak-
sm?

Geliyor. Orselenmeleri pahasina gigekleri cebime sokup
igeri giriyorum, babamdan biletleri istiyorum. Ne yapacagim
soruyor, “hig,” diyorum. Kendi biletimi ben vermeliyim ona.
Babam biletimi vermiyor. Miithis bir 6fke seli biitiin viicudu-
mu kaphyor.

“Babal... Benimkini ver.. koridorda duruyorum... kon-
diiktor gelirse ben vermek istiyo...”

Sesim gitgide zayifliyor, aglayacagim galiba. Babam hig-
bir sey anlamadan yiiziime bakiyor. Cok istedigimi anhyor,
elini cebine sokup ciizdanini gikanyor, bileti alip bana veri-

119



yor. Sanki saatler geciyor aradan. Bileti babamin elinden kapip
¢ikmak lizereyken kapida karsilasiyoruz. Kendimi disar ati-
yorum. Anlayacaklar diye 6diim kopuyor. Sirtimi1 cama yas-
laylp kompartimanin kapisina bakiyorum. Yiiregimin giim-
biirtiisiinii duyuyorum. Ne olur hemen ¢iksin, hemen kapiy1
kapatsin, hi¢ kimse gormesin, yeniden bana dokunsun...

Cikti.. Kapiy1 da kapatti. Onu bekledigimi anlamasin
diye biraz yana kaydim. Biletimi uzattim, madeni bir seyle
tak tak diye iki yerden kesti.

“Hani benim verdigim ¢icekler?”

Yiiregim yeniden cam gibi dagildi.

“Onlar1 geri mi alacaks...?”

Kocaman bir sel geldi. Gozyaglarimi durduramiyorum.

“Yok... Yok.. Hayir, aglama, geri istemiyorum, onlar se-
nin i¢in topladim.”

Birden sustum. Elleriyle gozyaglarimu sildi, yliziimii avuglari-
nin icine aldi, bakti, bakt1 sonra beni yavas¢a viicuduna yas-
lad1. Tuhaf bir gevseklik, tuhaf bir mutluluk i¢indeyim. Simdi
herkes gelip gegebilir, herkes bizi gorebilir. Babam bile.. Iki-
miz trenden inebiliriz ve birlikte sonsuza dek yiiriiyebiliriz.
I¢imden, ‘Hig gitme ne olur, hig gitme,’ diyorum. Artik Istan-
bula gitmek istemiyorum, g6ziimii actigimda tavanlarinda
resimler olan odada da uyumak istemiyorum. Ceviz agacla-
rina da ¢ikmak istemiyorum. Seninle kalmak istiyorum. Ka-
nim ilk kez ates olup damarlarimda dolagiyor. Ben... Ilk kez
bir dokunustan bu denli giizel seyler hissedebiliyorum. Kol-
larimi1 beline doluyorum. Hi¢ utanmiyorum. O da ayni seyleri
hissediyor, biliyorum. Oyle mutluyum ki!

Birbirimize sarilip ne kadar kaldigimizi bilemiyorum.
Bildigim tek sey Oliinceye dek dyle kalabilecegim. Kollarimi
¢oziiyor. Basimi kaldirip goézlerine bakiyorum. Yiizlerce sey
yazili. Gordiigiim bakislardan hicbirine benzemiyor. Egilip
yanagimdan opiiyor, gidiyor...
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Pencereden bakiyorum ama sanki higbir sey gormiiyo-
rum. Her seyi yeni bastan alip, yeni bastan yasiyorum. Kafam
da, bedenim de birdenbire biiyiidii. Bunu hissediyorum. Ya-
nagim alev alev yaniyor. Dudaklarinin dokundugu yer. Beni
opti...

Babam ¢agiriyor, igeri giriyorum. “Yemek yiyoruz,” di-
yor. Portatif masanin tizerine kofteleri, borekleri, haslanmig
yumurtalar1 koymuslar. Ablam yine kitap okuyor. Kardesim
uyuyor. Oturuyorum, konugsmadan yemege calistyorum. Hig
kimse ne olup bittiginin farkinda degil. Digar1 bakiyorum.
Deniz... Ilk kez gériince sevinemiyorum. Igimde bir seyler
ugusuyor. Elimi cebime gotiiriiyorum, ¢igekler 6rselenmis...

Uyumusum.

Annemin, “Yavas yavas toparlanalim,” demesine uyani-
yorum. Tren denizin ¢ok yakinindan gegiyor. Giines neredey-
se batacak. Kompartimanin kapisini agip digsar1 bakiyorum.
Pencerelerden bakan bir siirii insan var ama o yok. Bir yerde
inmis olabilir mi? Belki Istanbul'da oturuyordur o da. Bizimle
birlikte iner. Ya daha 6nce inmigse?

Tren uzun bir diidiik ¢alarak Haydarpasa Gar1'na girdi.
Bavullar, ¢antallar, kiigiik paketler kapinin 6niinde duruyor.
Babam,

“Acele etmeyelim, herkes insin biz sonra inelim,” diyor.

Annem pencereden bakiyor.

“Aaaa... Sule gelmis, ablam da burada.” Egilip el salliyor-
lar. Kompartimandan ¢ikiyoruz. Dontip koridorun iki ucuna
bakiyorum, yok. Kapiya yaklastik, bir kez daha gérsem ne
olur.

Indik. Herkes birbirine sarilip épiisiiyor. Elimde agir bir ganta
var. Doniip pencerelere bakiyorum.. Yok. En arkada kaldim.
Yiiregimi biraktigim trene bakiyorum, bagimi geviremiyo-
rum. Gidiyoruz.. Biri gelip elimdeki ¢antay1 aliyor, “Hadi-
sene,” diyor. Gozlerim arkada yiiriiyorum. Aaa... Iste orada,
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bizim indigimiz kompartimanin penceresinde, orada! Bana el
salliyor.

Beni tutan koldan kurtuldum, geriye doniip kostum. Taa
yakinina kadar.

“Giile giile,” dedi.

Biri adimu sesleniyor, telaglaniyorum.

“Biz,” diyorum, “Biz, eyliilde geri donecegiz, okullar agil-
madan.” Kosarak bizimkilere yetismeye ¢alisiyorum. Dontip
bakiyorum, hala orada. El salliyorum. O da sapkasini ¢ikarip
salliyor. Peronun sonuna kadar ona bakarak kosuyorum. Son-
ra gozden kayboluyor...
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1964’te Ankara Koleji'ni, 1968'de Ankara Universitesi
Eczacilik Fakiiltesi'ni bitirdi; ayni fakiltede akademik ka-
riyer yaptr. Emekli oldugu 1997 yilina kadar farmakognazi
dalinda 6gretim uyesi olarak caligti. llk oykiisi 1981'de
yayimlandi. llk romani Dagin Oteki Yiizii 1996'da Orhan
Kemal Roman Odiili'nu aldi. Yazarin bagka romanlari ve
edebiyatla, siyasetle, kadin sorunlariyla ilgili deneme ki-
taplari vardir.

Oykii kitaplars: Kadinlar da Vardir (1983 / Dosya halin-
deyken Akademi Kitabevi Oykii Oduliini aldi), Lanetliler
(1985), Dullara Yas Yakigir (1988), Onunla Giizeldim (1991),
Tag Ustiine Giil Oymast (1997 Yunus Nadi ve 1998 Hal-
dun Taner 6yki odiilleri), Ugu (1998), Incir Agacinin Oliimii
(2007).

Esma

Esma, Mehmet'in elini birakt,

— Bundan sonra gelmene gerek yok, amca, dedi, ben na-
silsa yolumu bulurum.

Sesi, o ufacik bedeninden beklenmeyecek denli kendine
guvenle doluydu.

Mehmet otobiis yolunun kiyisindan baslayip, ta ufka ka-
dar darmadaginik yayilan gecekondulara bakti. Yol, iz yoktu
goriiniirde. Tozlu ve yapigkan, sicak temmuz giinii, ugsuz bu-
caksiz mahallenin iistiine abanmist1. “Gecekondular baharda
giizeldir”, diye gecirdi icinden Mehmet, “Ilkbaharda, bozkir
yesilken, meyva agagclar ¢gigege durmugken, kent merkezin-
den bin kat daha giizeldir.” Bir an sonra buralarda hayatin
higbir zaman giizel olamayacagini kabullendi. Onun anladig:
guzellik burda yoktu. Bir zamanlar Mehmet’in yagsamini dol-
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duran, yoksullukla ilgili diisiinceler epeydir cekilip gitmisti
ama o dustincelerin destekgisi gocuksu bir duyguculuk, geng-
lik yillarindan, tiniversite 6grenciliginden, orta yasma miras
kalmisti iste... Sicakta kavrulan mahalle ¢irkin mi ¢irkindi ve
bu ¢irkinlik Mehmet’i mutsuzluga itiyordu. Esma’nin yolunu
yalniz siirdiirmeyi segmesi Mehmet'i ferahlatmisti. Bu sicakta
hi¢ hali yoktu, su garpik gurpuk evlerin arasinda dolanmaya.
Yorgundu, ¢ok yorgun.. Ama gene de ici rahat etmedi. Esma,
ne olsa heniiz on bir yasinda bir ¢ocuktu. Sakin ha, kaybol-
masind1.

— Kizim, gel seni evine kadar gotiiriip babana teslim
edeyim.

— llahi amca, dedi Esma, kaybolacagimdan m1 korku-
yorsun? Oo, bizim okul, tee nerde.. Ben her sabah oralara bile
yuririm.

Esma kiigliciik eliyle belirsiz bir yonii gosteriyordu.

— Yaa, dedi Mehmet, karda kista filan da ytrir misiin?

— Elbet amca, dedi Esma, yol yok diye yoniimii mii bula-
mam sanirsin?

— Evet ya, dedi Mehmet.

Okuldan eve, evden okula 6zel arabayla giden, Kizi-
lay’dan Ulus’u ayirt edemeyen biiyiik kizini diigiindii. O da
Esma’nin yasindaydi. Esma Mehmet’in safligina ictenlikle sa-
sirmist1. Giilerek,

— Ilahi amca, dedi, sen tasalanma. Insan hi¢ evini bula-
maz m1? Bundan kolay ne var?

Esma’nm din geceki yilginhig: bitmis, ¢aligmak tizere
Mehmet’lerin evine gelen o becerikli kiigiik insan oluvermisti
gene.. O kararl kigiik kizin ti¢ dort saatte boyle balon gibi
sonecegine kimse inanmazdi. Mehmet Esma’y1, babasi Bekir
Efendi’den 6gle saatinde alip kendi evine getirmisti. Giiniin
aksama donmesi yetmisti Esma’y1 degistirmeye..

Bekir Efendi'nin biiyiik ocuguydu Esma, ilkokul dorttey-
di; yaz tatilinde “Mehmet Amca”nin evinde ¢alisacakti. Meh-
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met’in karis1 yeni dogum yapmuisti. Bir yardimcr ariyorlardi.
Mehmet'in aklina odac1 Bekir Efendi gelmisti. Bekir Efendi,
dairedeki, dirsekleri, diz kapaklar1 aginmis ama tiril tiril titii-
li takim elbiseler giyen, sar1 benizli, siska memur kalabali-
g1 arasinda, kan damlayan yanaklanyla, yamal giysilerinin
icinde giinden giine semirerek dolasan odacilardan degildi.
Onun koyde tarlas1 yoktu, kigshk erzag) kéyden gelmiyordu;
digerleri gibi bu erzagin bir kismini satarak ufak capta ticaret
de yapamuyordu. Karisi tist liste dogurmustu; evlere calisma-
ya gidemezdi. Cocuklar1 kime birakacakt1? Bekir Efendi’'nin
elinden gelen tek sey, yillik izninde ingaatlarda amelilik yap-
makt1. Suskun, diistinceli, tasali bir adamdi. Durumu kétiiy-
dii, bu her halinden belliydi.

Mehmet, Bekir Efendi’ye, biiyiik kizini ise verip vermeye-
cegini sordugunda,

— CQocuga danigsayim agabey, isterse size getiririm, de-
misti.

Bekir Efendi o gece Esma’y1 karsisina gekti. Hayati kat1 ve
kesin zorunluklarin arasinda yasayan insanlara 6zgii yalin-
likla 6zetleyiverdi durumu Esma‘ya,

— Bak kizim, dedi, halimiz kétii. Yaz geldi geleli karpuz-
la ekmekten bagkasin1 yiyemedik. Mehmet Bey iyi bir agabey-
dir. Herhal karis1 da iyidir. Seni iyi beslerler. Benim alamadi-
gim elbiseleri alirlar. Seni hos tutarlar. Mehmet Bey’in karisi
isteyken kiigiik bebege bakacaksin. Bir de bulasik yikayacak-
sin. Ortalik neyim, cam mam sildirtmeyecekler. Deniz kiyisi-
na giderlerse seni de gotiirecekler. iki ay. Iki ay igin on bin lira
para verecekler. Ama daha pek kiigiiksiin; anani, kardaslarini
ozlersin. Bunu da bilesin. Ister misin?

Esma duraksamadan,

— Giderim baba, dedi.

Deniz filan umuru degildi. Babasinin ona ne 6nerdigini
anlamisty; ondan aileye yardim etmesi isteniyordu. Ustelik Es-
ma’y1 zorlamiyordu babasi, karar Esma’nindi. Babasini nasil
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yluziistii birakirdl! Esma’nin tiim varligin1 babasina duydugu
sevgi, simsicak sardi. Kiiglik ylireginde gurur, 6nemsenme,
Ozveri ve Ozverinin kisiye verdigi kendini 6nemli gorme, at
bas1 kosturuyordu. Ailenin biiytik ¢ocuguydu o. Bunun ne de-
mek oldugunu bilirdi. Kiz olmas: bir sey degistirmezdi. Ter-
sine daha ¢ok sey beklenirdi ondan. Bir yas kiigiik bir erkek
kardesi vardi. Babasi onu yiiksek okulda okutmak istiyordu.
Bir diploma edinip ailesini kurtaracag: giine kadar kardesi-
nin ayricaliklar1 vardi. Esma’ninsa yalnizca devleri.. Kiigiik
kardeslerine bakmaly, evi ¢ekip ¢evirmede annesine yardim
etmeliydi.. Esma’nin gorevleri bitmezdi.

— Gocuk bakma da neymis, dedi Esma kiigiimsemeyle,
ben kag ¢ocuk biiytittiim.

Sofranin ¢evresinde dizim dizim dizilen, burnu siimiik-
lii, donu diisiik, yalin ayakh kardeglerine sevgiyle ve bobiir-
lenerek bakt1.

— Bizi 6zlersin, dedi Bekir Efendi.

— Ozleyecek ne var? dedi Esma, yalnizca iki ay degil mi?
Cabucak geger.

Boylece konu kapandi. Esma’nin anasi rahat bir soluk aldi.
Bekir Efendi’nin diigiinceli yiizii her zamanki gibi dumanhy-
di. Isi 6nce karisina agmusti Bekir Efendi. Dondii, yillardir
hayatin 6diin vermeyen, egilip biikiilmeyen somut ytiziiyle
cebellesiyordu. Camasir legeni, tencere, boklu ¢ocuk bezleri,
akan damin altina yerlegtirilen plastik kaplar, yamanacak
partal giysiler, yarim kilo seker alinca eriyiveren, o becerik-
siz, yeteneksiz, giivenilmez kagit parcalari, paralar. Dondii
icin hesap ¢ok agikty; bir bogaz eksilecek, on bin lira gelecek-
ti. Esma iki ayhgina giderse, kendisi de ufaklar: alip; koytine,
anasinin yanma yollanirdi. Anasinin onu kovacak hali yoktu
ya.. Bekir Efendi de yillik izninde evi kapatir ingaatta yatip
kalkardi. Tencere kaynamazdi. Eh, Bekir iiziim ekmekle kar-
nin1 doyuracakt1 yaz boyu ama sanki simdi ne yedigi vardi..
Sonbaharda, Bekir Efendi ve Esma’nin getirdigi paralar oldu-
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gu gibi ailenin eline kalirdi. Mehmet Bey’in Onerisi tam za-
maninda yetismisti. Tanr1 biraz yiizlerine bakmist: anlasilan.
Diisiinecek, hele de Esma‘ya soracak ne vardi ortada? Doéndi
de evlerde ¢alismist: bir zamanlar. Ne olurdu evde ¢alismay-
la, adamin incileri mi dokiiliirdii? Dondii, kendi ¢ocuklugu-
nu animsamiyordu. Her sabah, Déndii'niin tistiine “Bugiin”
Oylesine olanca siddetiyle ¢okiiyordu ki, Dondii'niin “Din”i
animsamasi olanaksizdi.

— Gocuk bizi 6zler, buralar: 6zler, gidecegi yerler burala-
ra benzemez, diyordu kocasi.

Bu s6zler Dondii igin anlamsizdi. En kiiguigii dogali beri,
iki yildir, bu mahallenin berisine handiyse hi¢ gegmemisti.
Otelerde hayat nasildir? Bilmiyordu, ya da unutmustu. Onun
bu kentteki diinyas: burasiyd.

Bekir Efendi'nin giinii, karisminkinden kolay degilse de
daha renkliydi. Her giin dort kez bindigi otobiiste, isyerinde
bir dolu insanla karsilasiyor, az da olsa onlarla konusuyordu.
Dairede isten kaytardigi zamanlarda bolca diisiiniirdii. Dii-
siindiigii hep ayn1 konuydu. Ayin sonunu nasil getirecekti?
Onu diisiiniiyordu. Ama diisiincesi bazen ona kiigiik oyunlar
oynardy; parasizlik gibi yasamsal bir soruna care arastirmak
dururken, sefle sef yardimcisinin yetki ¢ekismesine, daktiloy-
la evrak memurunun goniil oynastirmasina kayiverirdi!.. Ha-
yat, Bekir Efendi igin, Dondii igin oldugu kadar yalin, tekdii-
ze renklerden ve ¢izgilerden olusmamuist1; arada karisimlar,
bulusmalar, kesismeler, kopuslar vardi.. Bekir Efendi kizinin
Ozglivenine inanamiyordu.

Esma’y1 kiiglik bohgasiyla Mehmet’e teslim ettigi ogle,
icinde bir s1z1 vardi. Mehmet’e asir1 gelen bir vedalasma tore-
ni olmustu baba kiz arasinda. Alt tarafi1 Esma askere gitmiyor-
du.. Iki ay, iyi kosullarda bir evde bebek bakacakti. Hepsi bu..
Yalnizca iki ay.. Bekir Efendi, kizina elini 6ptiirmiis,

— Yiiziimi kara etme kizim, demisti.

Esma, neseyle “Mehmet Amca”nin elini tutup ylrimis-

127



tii. Bekir Efendi ¢ocugun ardindan atilmak ister gibi bir hare-
ket yapmust1. Yiiziinde Esma’y1 bir daha gormeyecekmis gibi
ac1 ve koyu bir 6zlem vardi. Hizli hizl1 ytiriiyen kizinin ancak
omuz basina dokunabilmisti parmaklarinin ucu.. Sonra geri
cekilmisti Bekir Efendi. Yiiziindeki 6zlem biisbiitiin koyulas-
mis, yitirme acisina donmiistii. O anda Esma gercekten de bir
sinir1 gegiyordu. Bekir Efendi, ¢ocugunun ¢ocuklugunu yiti-
riyordu!. Bekir Efendi’ye iki ay sonra donecek kisi ayn1 Esma
olmayacakt1!

Ama Esma, o sinirn1 gegmedi, gecemedi.. Mehmet'in evin-
de biiytik bir heyecanla ise koyuldu Esma. Yemekten sonra
hemencecik sofray1 topladi. Mehmet’in karis1 Nesrin'in “Bu-
lagik yikamayi sana gostereyim” demesine kalmadan, “Ben
biliyorum Ablacigim” deyip hemen tabaklari, catallar1 yugdu
pakladi.

Eve sagilas: bir cabuklukla uyuyordu Esma. Nesrin sevi-
niyordu, sonunda yardimci sorunu ¢oziilmiigtii. Esma hare-
ketli, Nesrin neseli, bebek keyifli, herkes mutluydu.

Esma’daki degisiklik giin batarken baglad1. Nesrin, Esma,
bebek balkona gikmuslardi. Sicak ancak hizini almig, aksam
serinligi ancak, tugla duvarlar arasina sikisip kalmig balkon-
lara tatli tatlh sizmaya baglamisti. Asagida, sokakta, Esma
yasinda g¢ocuklar bagira ¢agira oynuyorlardi. Esma’nin gozi
onlara takild1 ve Esma sustu. Bu suskunluk gitgide koyulasa-
rak tiim aksam boyu siirdii. Mehmet’le Nesrin ne yaptilarsa,
bir tirli Esma’y1 suskunlugundan silkindirip canlandira-
madilar. Esma miithis bir yorgunluk ve ezici bir yabancilik
duyuyordu. Agzini agacak mecali kalmamigti. Burda her sey
ona Oyle yabanciydi ki!. Bu ev, bu esya, sofradaki alisik ol-
madig1 yemekler, su cicili bicili giysiler igindeki durmadan
aglayan bebek.. Kiiciik kardesini animsad1 Esma, 6zlemle.
Cisi gelince, nasil da kendi kendine donunu indirip ¢émer,
isini goriirdii.. Sanki ayni gliniin sabahinda degil, yillar, yil-
lar 6nce gormiistii Esma onu, son kez; ve sanki bir daha hig
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gormeyecekti.. Sanki tiim ailesini, evini, mahallesini, arka-
daglarin1 hepten yitirmigti. Oyle derin bir keder duyuyordu
ki, aglayamiyordu bile. Mehmet’le Nesrin’in ona yaklasan,
ona guliimseyen ytzleri, buzlu bir camin ardinda devinen
sekiller gibi uzak, dokunulmaz ve hayal meyaldi. Nesrin ve
Mehmet bu buzlu cami kirip Esma’ya ulasamiyorlardi. Esma
aksam sofrasinda agzina bir lokma bir sey koyamadi. Nesrin,
onu yatagina gotiirdi. Esma’nin durumunun ciddilegtiginin
ayrimindaydi. Buldum sandig1 yardimciy: yitirmenin telag:,
gitgide, kiigiik bir cocugun acisina karsi bir annenin duydugu
sefkate doniisiiyordu. Esma’y1 kollarina alip, basin1 gogsiine
bastirdi.

— Evini mi 6zledin Esma? dedi, yavasca.

Esma’nin kisik dudaklarinin arasindan ses ¢ikmadi.

— Anneni mi 6zledin? dedi Nesrin.

Esma “Nesrin Abla”nin kendisine candan bir ilgi goster-
digini sezebildi. Ama bu ilgiyi istemiyordu. $u saglari, koltuk
altlar1 tuhaf ve giizel bir seyler kokan kadin, sirtindaki tiilbent
gibi ince bir kumastan dikilmig, gecelik gibi mavi, havadar
giysi, elbisesinden beliren fazla emzirmemis, 6rselenmemis
memelerinin diriligi, ellerinin yumusakligi; anasinin bede-
ninden yayilan Hac1 Sakir sabunu kokusuna, anasinin yamali,
yirtik basma entarisine ve onun memelerinin yumusakhgiyla
ellerinin sertligine dyle uzak ve yabanciyd ki.. Nesrin,

— Kardeslerini mi 6zledin? diye siirdiirdui.

Esma, kucaginda yarali, kiigiik bir kus gibi umarsiz, tes-
lim olmus yatiyordu. Tabii ya, tabii kugiik kardesini 6zlemis-
ti Esma.. Esma'nin kisik dudaklarindan kiigiiciik bir “Evet”
cikt1

— Evine donmek ister misin Esma? dedi Nesrin.

Esma gene minicik bir “Evet” fisildad.

— Peki, dedi Nesrin, yarin sabah Mehmet Amcan seni
evine gotirur.

Esma hemen uyuyuverdi.
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Ertesi sabah Esma hepsinden 6nce kalkmus, kiigiik bohga-
sin1 hazirlamis, kahvalti sofrasin1 da kurmus bekliyordu. Ak-
samki halinden eser kalmamist1. Gene o canl, kipir kipir kiz
olmustu. Istahla kahvaltisini yapt1. Cabucak ortadaki bulagig
yikayiverdi. Nesrin mutfaga giresiye kadar, kap kacak kuru-
lanip dolaplara yerlesmisti bile. Esma bebegin altin1 degistir-
mis, onunla oynamaya koyulmustu; hi¢ de evi yadirgayan bir
hali yoktu artik.. Bebekle ikisi neseli bir uyum igindeydiler.
Nesrin’le Mehmet Esma’daki ani degisiklikleri neye yoracak-
larini bilemiyorlardi.

— Acaba kalacak mi1? diye fisildad1 Nesrin kocasina.

— Bilmem, pek sanmam, dedi Mehmet.

Nesrin, tirkiitmekten ¢ekinerek, usulca sordu Esma’ya.

— Esma, bizde kalmak ister misin?

Esma, birden, gene diin geceki suskunluguna gémiili-
verdi. Yiizi bulutlanmis, kiigiik ¢enesi kenetlenmisti. Nesrin
hemen geri gekildi.

— Peki, peki Esma, dedi, hazir olunca Amcan seni gotii-
recek.

— Ben hazirim, dedi Esma, ben kendim gidebilirim. Yolu
biliyorum.

— Olmaz oyle sey, dedi Nesrin. Birden telaslanmigti. Sen
daha kiigiik bir kizsin, kaybolur maybolursun.

Mehmet ve Esma el ele ¢iktilar. Nesrin arkalarindan so-
kak kapisini Orttli ve umarsizlikla kalakaldi.. Esma’y1 eve
alistirabilmek icin igsinden iki giin izin almist:. Ve Esma git-
misti. Simdi ne olacakt1?.. Yaz aylarn1 yardimci bulmanin en
zor oldugu donemdi, harman zamaniyd, herkes koye gitmis-
ti.. Peki, simdi Nesrin ne yapacakti? Kendini bikkin ve tiiken-
mis hissediyordu.

Mehmet’le Esma pek keyifli bir otobiis yolculugu yapti-
lar. Esma bicir bicir konusuyor, “Mehmet Amca”ya okulunu,
kardeslerini filan anlatiyordu. Kizilay’dan gecerken Mehmet,
Esma’ya,
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— Bak yavrum, buras1 Kizilay Meydani, burasi da Bulvar.
Kentin merkezindeyiz, dedi.

Esma sagkinlikla Mehmet’e doniip, “Bunu da bilemeye-
cek ne var.” der gibi,

— Tabii Amca, tanirim ben buralari, babam getirir beni
arada, dedi.

Oturduklar1 mahalleye yaklastikga Esma’nin o6zgiive-
ni artiyor, nesesi ¢ogaliyordu. Otobiisten ziplayarak indi ve
Mehmet'e artik gelmemesini bildirdi. ileri siirdiigii neden ¢ok
mantikliydi. Kendisi evinin yolunu kesinlikle biliyordu, ama
Mehmet gerisin geriye doniip otobiis duragini bulamazdi...

— Eh, Allahaismarladik Amca, dedi Esma.

Mehmet’e neseyle elini sallaylp gecekondularin arasina
daldi. Bir an duraksayip Mehmet’e dondii.

— Amca, dedi, sen eve nasil donecegini biliyorsun, degil
mi?

Kiigiik yiiziinde gergek bir kayg vardi.

— Sey, tabii.. dedi Mehmet, beni merak etme.

Esma arkasin1 doniip kaybolunca Mehmet kendini pek
beceriksiz hissetti.. Esma’y1, Bekir Efendi’yi, su kira¢ mahalle-
yi diistinmeye koyuldu. Esma ait oldugu yere donmuistii. Bu-
radan ayrnlir ayrilmaz, kiigiik bedenindeki canlilik, giig, beceri
sontivermisti, kok saldigy kirag topraktan sokiiliip alininca so-
luveren bozkir gigekleri gibi.. Esma otobiis yolundan gecekon-
dularin arasina atlayivermis, Mehmet’le yol boyu aralarinda
dokunan bagi koparmigti. Mehmet'le o, gene ayr1 dlemlerdey-
diler, tipki Esma’nin Mehmet’lerde kaldig1 o giin gibi..

Mehmet uzayip giden mahalleye bakti. Burda giizellik
yoktu, bagka bir sey vardi. Burda direnme vardi. Tipki ciliz
kokleriyle bereketsiz bozkir topragina tutunan ve susuzluga
direnen bitkiler gibi, mahalle, biiyiik kentin kiyisinda yasa-
mak icin direniyordu.

Bugiin, Bekir Efendi’nin evinde olacaklar1 Mehmet goriir
pibiydi. Evde her sey Esma’min iki aylik gidisine gore ayar-
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lanmisti. Esma gikagelince kiyamet kopacakti. Herkesi bu ak-
sam sira dayag) bekliyordu. Bekir Efendi sakin, uysal, ge¢imli
bir adamdi. Gene de Mehmet'in dairesindeki biitiin odacilar
gibi karisin1 déverdi. Mehmet bunu biliyordu. Bu aksam olay
biiyiiyecek, Esma basta olmak tizere, Dondii’den en kiigiik
cocuga kadar herkes sille tokattan payimna diigseni alacakti.
Dayak fasl bittikten, Bekir Efendi umarsizhginin 6fkesini kol
kaslarina, ordan darbeler halinde ailesine bosalttiktan sonra
aile, yemege oturacak ve Esma’nin ige verilmesinin yarattig
gerginlikten beri ilk kez mutlulukla sogan ekmek yiyecekti.
Bekir Efendi, kizinin doniisiinden duydugu sevinci, bosuna
saklamaya galisacakt1. Ve yasam siirecekti.

Bu mahallede ne kadar ¢ok yasama giicii ve ne kadar
cok direng vardu. I¢lerinde bunca ¢ok yagama enerijisi tagiyan
insanlarin bunca az yagamaya; boylesi direnebilecek denli
becerikli insanlarin yalnizca soluk alip, yarim yamalak kar-
nin1 doyurmaya ve liremeye kisitlanmalar1 Mehmet’e anla-
tilmaz bir ac1 veriyordu. Mehmet daha fazla gormek ve ac1
duymak istemiyordu. Mahalleye arkasim1 doniip kaldirim,
tasina oturdu. Bir sigara tellendirdi. Kendini yorgundan da
ote, bitmis, tiilkenmis hissediyordu. Sigarasinin ucunda bir
kiigiik seving kivilcimlandi. Bugiin bir kiigiik insan, tiim yil-
ginhiginin, uyumsuzlugunun, beceriksizliginin altinda bii-
yiik bir sey bagarmus, hayatla ilk gercek carpismasindan yen-
giyle ¢ikmusti. Esma, ¢ocuklugunu savunmus ve kazanmisty;
cocukluguna geri donmiistii. Esma ne kadar direnebilirdi?
Cocuklugunu, geng kizhigini, kadinlhigimi yasayabilir miydi?
Olsun, ne kadar dirense kardi. Esma hayatla ilk ¢catismasinda
teslim olmamuisti.

132



FEYZA HEPCILINGIRLER (1948, Ayvalik)

Istanbul Yiksek Ogretmen Okulu'nu ve Istanbul Uni-
versitesi Turk Dili ve Edebiyati Bélimu'ni bitirdi; gegitli
illerde 6gretmenlik yapti. Sinavla yiiksek 6gretime gegti;
1984'te sikiydnetim yasasiyla surildugi Karadeniz Uni-
versitesi'nden istifa ederek ayrildi. 1994'te emekli olduk-
tan sonra dershane &gretmenligi yapt, iniversitelerde
ogretim gorevlisi olarak ¢aligti. Halen Yildiz Universite-
si'nde ogretim gorevlisi. Yazmaya 1966'da siirle bagladi.
Opykadilerinin yani sira iki romani, gocuk edebiyatimin fark-
Il dallarinda 6dulli yapitlari ve dil Uzerine denemeleri-
ni topladig: kitaplari vardir. Cumhuriyet Kitap dergisinde
“Tirkge Gunlikleri” yazmaya devam ediyor.

Oykii kitaplar:: Sabah Yolculari ( 1981/ Akademi Kitabe-
vi Oykii Birincilik Odiilii), Eski Bir Balerin (1985 Sait Faik
Hik&ye Armagani ), Urkek Kuglar (1987), Kirlangigsiz Geg-
ti Yaz (1989 Yunus Nadi Armagani Oykii lkincilik Odulu
ve Balkan Yazarlar Kargilagmasi 1991 “Borski Grumen”
6dilt), Savrulmalar (1997/ Sedat Simavi Edebiyat Odiilu),
Oykiinmeler (2000), Ug Nokta Bir Cizgi (2004).

Picali Yazanag:

Onu, yazin ugrak yeri olan ilgelerimizden birinde gormis-
tiim. Obiir ¢ocuklardan degisik bir goriiniimii vardi. Say-
gin, yonetici, buyruk veren. Uzun siiren bir ¢abadan sonra
onunla arkadas olmay:1 bagardim. Annesini yitireli iki yil
olmustu. Beni gezdirip, dolastirdig1 her yerde 6ykiisiinii de

anlatiyordu.

Uykusunda gordugii dis miydi, ger¢ekten annesi miydi
kestiremiyordu. Ama o son s6z.. Onu animsamust1. Bir siire
sonra birden doguvermisti kafasina. O anda kavrayabilseydi.
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Yetisip, tutabilseydi annesini. Belki hemen firlayip “anacigim”
diye sarilsayd.

lyisi mi biz bagtan baglayalim dykiiye. Onun anlattig
gibi, onun agzindan ¢iktig gibi.

Giin giin anlatsayd1 size de yasamini boyle anlatird:
iste...

Pigalinin Yakin Cevresi

Yiizii ak badanalanmis bir kadin, Boyaci Hatice. Agabey-
leri boyac1 oldugu igin mi, yoksa kendisi boyanmaya ¢okga
diigkiin oldugu icin mi, bu ad1 almisti, bilmiyorum. Yanakla-
rina, yusyuvarlak birer elma sekeri oturtulmustur. Dudakla-
r1, glinlin ve gecenin her saatinde kipkirmizidir. Yiizi kat kat
pudralanmustir. Bu yiiziin, hi¢ ytkanmadan, her giin, yeniden
ve listliste boyandig bellidir. Saglar tiftik tiftik. Her giin bii-
ylk bir 6zenle bir yumak sag, artik epeyce azalmis olan ger-
¢ek saglarinin istiine oturtur.

Boyaci1 Hatice, giizelligin siisle saglanamayacaginin kanit1
gibidir. Incecik bacaklarin iistiindeki kocaman kalgalar ve iri
gogusler, onceleri bana yalnizca bir orantisizigin simgesi gibi
gelirdi. Ama bunlarin da pamuklar ve pagavralarla saglanmig
oldugunu 6grenince hem ¢ok sasirmis, hem de giilmiistiim.
Her yeri ve her seyi takmaydi. Adin1 s6zde kisaltip, Hatico
derlerdi. Bense “Haticom” derdim. Ciinkii benim teyzemdi.

Annem, Haticomun biiyiigi, ablas1. Gergek ad1 Zeynep.
Ufak tefek oldugu icin “Zeynepagi” diyorlar ona da. Cok eski-
den Giritten gelmisler. Kavga ettiklerinde Rumca konusurlar
hep. Annem Hatico'nun tam karsit.. Hatico’da ne 6zellik var-
sa, annemde yok. Sekiz yildir annesinin 6liimiine yas tuttugu
icin, bagindan kara ortiisiinii ¢tkarmamis. Hep karalar diki-
necek parasi olmadig igin, tiim giysilerini karaya boyamuis.
Bir zamanlar dalli gigekli olan basmalar, kara boyaya girince,
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acikli, koyulu, garip golgeli kumaglar olmuglar. Bu “golge”
sozcligii anneme daha uygun. Varhgini hig belli etmez. Gez-
mez, disar bile ¢ikmaz. Kapinin karanhk bir penceresi vardir,
oradan bakar yalniz. Yesil yesil gozleri parildar.

iki de dayim var. Onlar da kizkardegleri gibi, birbirinin
karsit1. Biri ne denli evine ve isine diigkiinse, 6biirii de o denli
bagsiz. Onlar da, kizkardegleri gibi hi¢ evlenmemis. Boylece
birlikte oturduk hep.

Ailemin degisik ve diger ailelerden bagka bicimde bir aile
oldugunu biliyor ama bunun nedenini hi¢ diisiinmiiyordum.
Oylesine aligmigtim ve dylesine bendendiler ki...

Pigalinin Oyunu

Annem sokaga birakmak istemezdi beni. Ama ¢ok yu-
musak bir kisi oldugu igin, ¢ikmak istedigimde olurunu al-
mak, ya da duyurmadan ¢iktiysam gonliinii almak kolayda.
Onun da benle oynadig1 bir oyun vardi. Beni, yiiksekge bir
yere oturtup, yiiziimii izlerdi. Ben bikmasam saatlerce boyle
kalabilirdi. Cogu kez de gozlerinin dolu dolu oldugunu go-
rirdiim. Ama dogaldi. Biitiin anneler boyle degil mi?

Sik sik sokaga ¢ikmadigim icin ana oyun kiimelerine ka-
tilamiyordum. Arada bir ancak kagamak yapabiliyordum. Bir
kez Haticomla bir evde okunacak mevlide gidiyorduk, onu
kandirdim. Beni doniige alacakt1 ve uslu olacaktim: S6z ver-
dim. O kadar ¢ok eglendim Kki...

Kapilarin tokmaklarina ip bagliyor, sonra ¢ekiyorduk ipi.
Birkag kapiy1 denedikten sonra en uygun kapiy1 bulduk. $a-
dan Hamimin kapst. Iki kanatliyd: ve agilmayan kanadinda
da, dbiiriinde oldugu gibi el bigciminde bir tokmak vardi. Ince
bir sicimle bagladiktan sonra, elektrik direginin dibindeki
taglarin arasina ¢okiiyorduk. Tak... tak.. Sadan Hanim kapi-
da ama kimse yok. Biraz sonra gene. Tak... tak... Sonra kapiya
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birakilan biiyiikge bir paket. I¢i ¢p dolu. Oradan kovulunca
bagka bir kapi.

Pigalinin Babas:

Artik biiytidiim. Yakinda ilkokula baslayacagim. Bazi
sorular da kafami kurcalamaya basladi. Obiir ¢ocuklarin aile
diizenlerini pek bilmiyorum ama babalar1 oldugunu biliyo-
rum. Benim babam yok.. Bir ka¢ kez anneme sormaya calistim
ama soylemek istemedigini anliyor ve direnmiyordum. Hati-
com babamin 6lmiis oldugunu séyler hep ama inanmiyorum.
Gergekten 6lmiis olsayd: anam da soylerdi bana. Bu konu o
kadar ¢ok rahatsiz etmedi beni. Ne olmusgsa olmus, sonugta
babam yok igte. Ustelik iki tane dayim olduguna gore, babaya
biiytlik gereksemem de yok.

Pigalinin Onliigii

Bir yerden o6nliik vermigler anneme bana giydirmesi igin.
Ama o “kendim dikerim” diye tutturdu. Biricik oglunu yere
goge koymuyor. Hi¢ ona bagkasinin 6nliigiinii giydirir mi?

Ben yagitlarimdan bir yil ge¢ baghyorum okula. Annem
gecen yil neden gondermedi, bilmiyorum. Sanirim kiyama-
mustir ogluna. Biraz daha biiyiisiin diye diigiinmiigtiir.

Pigalinin Okulu

Bu giin ilkokula bagladigimin haftasi. ilk giinden beri
cevremde bir “Pi¢” soziidiir dolastyor. Onceleri umursama-
dim. Ne demek oldugunu da bilmiyordum, aldirmiyordum
da. Ama giderek daha agagilayic1 bicimde s6ylenmeye bagla-
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yinca, bu s6z ve s6ziin yarattig1 ortam, diiglerime de girmeye
baslad1.

Cocuklar hi¢ acitmasimi bilmiyorlar. Aci gektigimi gor-
diikleri halde tiimii, en candan tanidigim arkadas bile, egilip
kulagima fisildayveriyor: “Pi¢”. Zaten artik bu s6z adima ya-
pistr. “Pigali” oldu adim.

Anlamini bilmiyorum ama kotii, ¢ok kotii bir s6z bu.
Kizdigimi anladik¢a daha kétii bagiryorlar. Bir siire kizma-
may1 denedim. Isi piskinlige vurdum ama o da olmadi. Ne
oldugunu bilmedigim bir “sey” olmak istemiyordum. Babam
ylziinden diyorlardi. Ama neden? Babam yoktu ki.. Neden
olmayan bir babayla ugrasiyorlardi.

Pigalinin Ogretmeni

Nusret’in agabeyi de bizim okulda. Dortte mi, beste mi
ne? Bugiin ona da sdylediler. Karsidan bakti, bakti, gildi.
Bagirmiyordu, sesi ¢tkmiyordu ama “sist... sist..” deyip beni
kendisine baktinyor, sonra dudaklarim1 uzatip, sessiz “Pi¢”
diyordu.

Derste silgimi yitirdim. Ogretmene sdyledim. Nusret
“Burada 6gretmenim” deyip, verdi. Ama ben hemen “hayir”
dedim. Bu silgide yaz1 vardi. Benim silgim yazisizdi, dort
kose, ap-ak. Cocuklar hem giiliisiiyor, hem de “Onun, onun
ogretmenim” diye bagingiyorlardi. Silgi elimde kalmugti.
Ama hayir, benim degil bu silgi. Gene alay ediyorlar benim-
le. Gotiiriip 6gretmenin masasinin tistiine koydum. Az sonra
igretmenin sesi “Picali” deyince, donup kaldim. Ogretmen
de ha... Ayaga firladim.

— Sen misin, dedi 6gretmen. Neden Pig diyorlar sana?

Cok kizmigtim. Aglamamam gerektigini biliyor ama
onleyemiyordum aglamami. Var giiciimle aghyordum. Tim
\cuklar s6z birligi etmis gibi bagirist1. “Babasi yok 6gretme-
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nim” “Babasi yok” “Babast”. Oyle bir bagirdim ki tiim sinuf
sustu.

— Evet yok. Babam yok benim. Ama neden Pig diyorlar?
Ne demek Pi¢?

Ogretmen beni durgunlagtirmak igin anlatmaya basladu.
“Anne, nikdhlanmadig) bir erkekten, bir ¢cocuk sahibi olursa,
dogan ¢ocuga...”

Demek annem. Demek o ¢ok sevdigim anam yapmusti
bunu bana. Kafamin i¢inde tiim anlamlar silinmigsti. Bagka
sey diigsiinemiyordum. Demek annem...

Pigalinin Eve Doniigii

Kavgaya hazir bir sirtlan gibi eve dondiim. Kapiy: itince,
kapmnin ardinda beni bekleyen annemin kucagina duger gibi
oldum.

— Alikom, Alikagim, diye sarilmak istedi bana. Biiyiik
bir giigle ittim. Sendeledi ve oldugu yere ¢oktii.

— Neden? diye haykirdim. Neden pi¢im ben? Benim ba-
bam kim? Nigin yaptin bunu bana? Neden?

Sonunda gigliklarim, bogulma durumunu almisti. Igeri
nasil girdim, cantami nasil bir koseye firlatip, kendimi yataga
attim, animsamiyorum. Once boguk qigliklarla, uzun siire ag-
ladim, sonra higkiriklar iniltiye doniistii. Kafam yastiga iyice
gomdiim, sonra, uyumusum.

Pigalinin Diigti

Diisiimde hep beni oksayan eller gériiyordum. Seven,
open, bana uzanan eller. Tiimii sevecendi. Tiimii beni kucak-
lay1ip, 6pmek isteyen ellerdi. Tiimii sevilesi, Opiilesi ellerdi
ve tiimii.. ¢oktular. Sonra bu eller bir yiiz oldular. Sonra bir

138



cift goz. Kolay secilemeyen gozler... Bugulu. Golgeler iginde
bir yiiz. Kimin? Cok bulanik ama konusan bir yiiz. Tatls, 1lik
bir sesle.. Oksarcasina konusan, masal anlatan. Sanki sessiz,
sanki ag1z kipirtis1 olmadan. Sanki kulaga degil, yiirege ses-
lenen bir ses. Once anlattiklarini pek kavrayamiyordum. Ag-
lamakliydi. Degisken goriiniimler yaratiyordu. Bir bahge, bir
dut agaci. Sonra yoksulluk. Once varsil, sonra birakip giden
bir sevgili.

Annem miydi bilmiyorum. Anneme ¢ok benziyordu. Ba-
gislamamu istiyordu. Oysa artik kizmiyordum. Kendimden
utaniyordum. Annemi lizdiigiimden utaniyordum. Sanki ba-
simin hemen {iistiinde bir tavan vardy, giderek algaliyordu. Al-
tinda kalacagimi, bogulacagimi biliyor ama kacamiyordum.
Strekli algaliyordu, boguluyordum. Sonra bir kanat, tiilden,
ipekten, dudaktan bir kanat, alnima bir tutam sevgiyle degdi.
Ortam birden degisti. Tavan yoktu artik. Mavi, mutlu bir gok
vardi. Igim genisledi. Solukladim.

Iste tam bu sirada o s6zii duydum. Sézciikleri tek ve kesin
duydum. Ama birlestirip algilayamadim. Anlamini kavraya-
madim. O kadar rahat ve hafiftim ki ucabiliyordum. Yavasca
ylikseldim. Bulutlara kadar.

Pigalinin Annesi Oliiyor

Hatico’nun ¢igliklariyla uyandim. Bagiriyordu. Sesi orta-
l1g1 ¢inlatiyordu. Annemin yanina egilmis, sarsiyordu onu.

—ida? diyordu. Ne oldu, neden?

Annemse yalnizca aghyordu. Durmadan.. Suskun ama
her yerinden aghyordu. Biitiin yiizii, bedeni agliyordu. Sarsi-
liyordu. Sessiz ve icten.

Hatico beni goriince, kusar gibi,

— Zehir i¢mis, dedi. Tam anlayamadim. Olebilir mi de-
mek? Ama neden? Ne olmustu ki?
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Annemi siiriikleyerek sokaga cikardik. Anayola ¢ikana
dek iki kolundan gekerek gotiirdiik. Sonra oradan gegen bir
araba. Sonra hastane. Dinlence 6ncesinin boslugu ve rahathg
icinde bir hastane. Deliler gibi saga sola kosugsmalarimiz. Bir tek
doktor yok. Doktor olmasin, ilgilenecek bir kisi? Hayir, kimse
yok. Gecelikli hastalar topland1 bagimiza. Onlar da kosusmaya
baglad1 bizimle birlikte. Telefonlar edildi. Bir doktor evinden
kalkip gelene dek, annem kiigiilmeye baglamisti. Bacaklarinin
kivriip, yere yaklastigini, sendeledigini goriiyordum. Onu
odaya siiriiklerlerken ayakkabisi ¢ikt1. Mermer basamaklarin
tistiinde, arkasi basilmus bir eski erkek ayakkabisi, 6ylece kali-
verdi. Iste 0 zaman anladim. Put gibiydim. Donmus, annemin
arkasindan bakiyordum. Ok gibi firladim. Yataginin basinda
buldum kendimi. Beni goriince rahatlad1. Beni istiyordu. So-
kuldum. Elini elime verdi, yiiziime uzatt. Opmemi istiyordu.
Optiim elini. O da kalan giiciiyle elimi sikkmaya calistu.

Omuzumdan yakalayan bir el, ¢ekip ald1 beni. Herkesi
disan1 ¢ikanyorlardi. Cikmak istemedigimi anlatamayacak-
tim. Kapida kaskat:1 gerildim. Sokiip alamiyorlard: beni. Ba-
sim1 kaldirarak aglamayacagimi belirttim. Sonunda “sus” imi
verip, caydilar direnmekten.

Doniince onu gérdiim. Hi¢ unutamayacagimu bildigim bir
gorinimi, yasanan. Doktor, bir parca pamugu iyice biikmiis,
igne biciminde sivriltmisti. Annemin, géz kapagini kaldirip,
goziiniin bebegine degdirdi. Hi¢ bir devinim olmadi. Artik
biitiin ¢girpinmam bosa gitti. Yaka paca attilar beni. Hem de,
ta dis kapinin oniine.

Kim Suglu

Annem gidiyordu. Annem bitiyordu. Neden yapmsti
bunu? Neden yapmist1? Hem beni o denli ¢ok sevdigini soy-
lerdi, hem neden..? Neden yalniz birakmigti?
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Beni kim, nasil eve gotiirdi, bilemiyorum. Tim y6rede-
kiler eve dolusmuslardi. Hi¢ bizim eve ugramayanlar, nasilsi-
niz demeyenler, adimiz1 bilmeyenler, aglamaya kosmuslard:.
Timii tek soru soruyordu. “Neden yapt1?” Sonra kisik bir ses
bilgi¢ bilgi¢ agiklad: “Ali'nin arkadaslari, Ali'ye diyorlarmis
ki.. Ali de eve gelmis... Ya... Zavall kadincagiz”

Demek benim yiiziimden.. Ben neden oldum annemin
oliimiine. Ben 6ldiirdiim onu. Hizla aglamaya baslayinca tiim
bu ev dolusu kisi, beni avutmaya ¢oktii basima. Artik beni
kimse avutamaz diyordum, ben 6ldiirdiim diyordum. Ama
avuttular. Neler soylediklerini animsamiyorum ama avuttu-
lar. Doktiikleri dilleri bosa ¢itkarmamak igin sustum, az sonra
goz yaslarim da dindi.

Sonug

Pigalinin anlattiklar1 burada bitiyor. Annesinin soyledigi
0 son sOzi de bir glin, apansiz animsayivermisti. “Pi¢ deme-
sinler, 6ksiiz desinler” demisti annesi. Bu s6z buruk bir ac1
olarak Ali'nin i¢inde kald1. A¢tig yara giderek derinlesti hep.
Ama dogruydu annesi. Oksiiz deyip bagrina basmusti, tiim
yorenin kisileri Ali'yi. Ali tim evlerin ¢ocugu oluvermis-
ti. Ama kirilmasin diye yiiziine soylemedikleri adini, bagka
Alilerden ayirdetmek igin kullaniveriyorlardi hemen. Demek
Ali’ye Pigalilikten kurtulus yoktu pek.

Gene de bu annenin o6liimiine, bir suglu aramak gerek-
mez mi? Suglu kim? Ali mi?
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SADIK ASLANKARA (1948, Denizli-Saraykoy)
Ankara Universitesi Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Fel-
sefe Bolimi'nii bitirdi. llk yazisi 1965'te Cumhuriyet ga-
zetesinde, ilk 6ykusi yine aymi tarihte Pamukkale gaze-
tesinde yayimlandi. Tiyatro hayati 1968'de Ankara Halk
Opyunculari Sahnesi’'nde bagladi. Ankara Birligi Sahnesi'nin
kuruculari arasinda yer aldi; farkh topluluklarda oyuncu,
yonetmen, dramaturg olarak galigti; Denizli Tiyatrosu'nu
ve onun uzantisi olan De Tiyatrosu’nu kurdu. Haftalik ya-
zilarini Cumhuriyet Kitap dergisinde, tiyatro yazilarim Ti-
yatro Tiyatro’da yayimlamay: siirduriyor. Bir bagka ugras
alan, belgesel sinema.

Roman ve oyunlari da olan Aslankara, genellikle Denizli
ve gevresinde gegen oykiilerinde, tagra yagaminin ruhunu
o6ren insan iligkilerine, olaylara, olgulara igeriden ama ali-
stimadik bir bakigla yaklagti.

Oykii kitaplar:: Uykusu Sakiz (2001/ 2002 Yunus Nadi
Oyku Odiilii), Cicoz (2008).

Sesler Golgeler

Ilkin sesi gordiim.

Apaydinlik o tabloda avug igi gélgeydi ses; minicik bir
kus. Mutfagin aydinliga bakan ak badanali duvarinda sigra-
y1p yer degistiriyor; sakiyor, sakiyordu.

Sonra bir golge daha.

Ciftlesen sesi gordiim bu kez.

Gozlerim birbirine katilmig bu golgedeydi, golgenin oyu-
nunda.

Fotografin arabi.
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Ben renklilerini biliyordum oysa. Dayimin Karagoz taki-
minu.

Kiviramiyorum tabii dayim gibi. Ama o yokken, segirtiyorum
kagla g6z arasinda, dogru yatak odasindayim. Los, havasiz bir
oda. Uclar1 dantelli yatak ortiisii.. Babamin el fenerinden do-
kiilen o zavalli 1s1kta, renkli golgeler diisiiyor beyaz patiskaya.
Sesimi, golgelerle birlikte degistirmeye ¢alisarak durmaksizin
konusuyorum.

Maltatas: dogeli avluya yelesmis, tizerini koyu yesil yap-
raklariyla kocaman ¢ithgin orttiigii tek kath, birbirine bakan
ii¢ yap1. iginde banyosu bulunan mutfakla ayakyolu avlunun
bir kiyisinda, uzun, dar koridora siralanmis ti¢ odali evimiz-
se, avlunun neredeyse ortasinda. Birka¢ basamakla ¢ikilan,
civit boyali, kerpi¢ duvarli evde dedemler, dayimlar birlike
oturuyoruz.

Yazlar o koyu golgede halka oluyoruz; dedeme gelen ka-.
buklu yerfistig1 guvallarini devirip ortaya, tepsi tepsi i¢ gika-
T1yoruz.

Dedem, Topal Kadir'in firminda kavurdugu fistiklan,
aksamiistleri caml tahta kutusuna koyuyor; sonra bir elinde
camekan, 6tekinde baston, sehpay: da omzundan sarkitt1 mu
avlunun esigini asip onurla kente katiliyor. Arasozlerin su-
lay1p parildattig1 alana; havasina toprak, gicek tohumu, nem
katilmis parka fistik satmaya. Camekan degil de bigckinca fir-
layivermis kiilahlar goze carpiyor ilkin. Onluk, yirmi beslik,
ellilik dizi dizi kiulah. Cok az da ytiz kurusluk.

Miisteri hangisinden isterse istesin 6l¢ti, yaldizh gay bar-
dag1. Fistik doldurusu kiilaha, bir téren dedemin. Once dizi-
den kiilahi gekiyor silkeleyerek dedem, ortaparmagmu iginde
burgaclayip halkalandiriyor. Sol elinde kiilah, iistteki kapagi-
n1 kaldiriyor camekénin, tuzlu fistigin i¢ giciklayan kokusu.
Fistik taneleri 1511 1511 dolup da bardaga bosalirken, bir ince ses
buluguyor kokuyla: “Fustiiik!”
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Ama bitmiyor, elini daldiriyor yeniden tepeleme fistiga,
cekiyor, kiilahin tepesinde avcunu agip bir iki tane damlatiyor
belli belirsiz bir kurumlanmayla.

“Savas gazisi,” diyor anneannem. Hafifge topalliyor ¢iin-
ki dedem. Hangi savagtan?

Evden her cikisinda, goziiniin igine bakiyorum. Beni de
alir mi? Dayanamayip pesine taktiginda; bardak dolusu fis-
tig1, parkta ¢olak gazozcuyla degis tokus yapip sevindiriyor
beni. Gazozu tepeme dikerken, 1s1lt1l1 gozlerini kisip beni sey-
rediyor. Bir iki saat dolagip doniiyoruz eve.

Aksamun gitlikly, serin koyulugunda, tepemizde sallanan
kirk mumluk ampuliin karanhkta dagilip solan aydinhiginda,
yeniden halka oluyoruz, bu kez aksam yemegimizi yiyece-
giz. Ayni kaptan, hep birlikte. Pathcan kozleme degilse ka-
bak ¢entme ya da sarmisakli salgal1 pathican, biber kizartma.
Yemekleri anneannem yapiyor. Annem, kézlemeye bol may-
danozlu ¢oban salata, centmeye de yanik yogurttan cacik ek-
liyor sofraya. Nezihe Yengemse ut ¢aliyor yalniz. Higbir isin
ucundan tutmasa da, kolluyor dedem onu; ufukta goriinen
herhangi bir bulutu ne yapip edip dagitiyor hemen.

Nezihe Yengemin uduyla githgin testereli yapraklan ya-
yilirken karanlhiga, dedem o tek rakisini igiyor cay bardagiyla.
Yudumlarken igkisini, nemli gézleriyle dalip gidiyor. Sonra
anneannemle bakisiyorlar.. Ardindan sarkilarina...

Neydi o sarki? Nasild1 sozleri, ezgisi?..
“Her tel sagin, bir ter dudagin degdigi yerdir.”

Dedem de anneannem de gozlerini ayirmiyor birbirinden.
Iri bir damla kopuyor dedemden qig gibi. Ince bir yol olup
cenesine iniyor. Olgiin 1gikta, altin varak bir miihiir yiiziinii
resimliyor dedemin.

Yazlik bahge sinemalarinin ses yiikselticilerinden kopan
ilk nagmeler duyuldugunda, dedem, yaz aksamlarinin bu
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utlu, rakill yemegini ¢oktan tamamlamis, camekéaniyla birlik-
te yeniden yola koyulmus oluyor. Parka, gece sefasina gelen
esnaf ailelerinin; yaz sinemalarinin koltuklarinda, evden ge-
tirdikleri minderlere kurulup az sonra baglayacak filmin he-
yecanina kendilerini kaptirmig memur ailelerinin eglencelik-
lerini veriyor. Arada sirada, kentin bir iki meyhanesine, i¢kili,
bahgeli lokantasina ugruyor ya, yine de pek goniil indirmiyor
boyle yerlere.

“Keraneciler, diirziiler,” diyor dedem, ‘puf’larim1 bur-
nundan salarak. Kafa ¢ekenlerin bir boliimii dalga gecermis
onunla. “Fistigin giizel mi?” diye sorarlarmis, dedemse al al
moru mor yanit verirmis: “Giizel olmaz my, elle bak, ananinki
gibi sicacik!”

Ben, anneannemden dinliyorum bunlar, geceleri fistik
satmaya ¢iktiginda, basina nelerin geldigini. Giilerek anlati-
yor anneannem.

Annem, babam, Nezihe Yengem, ortaliktan kaybolma-
migsa dayim; bahgenin i¢ lirperten serinliginde kiilah yap-
maya koyulurken yatagimiza cekiliyoruz biz anneannemle.
Beni, o koca memeleriyle bacaklarinin arasindaki koltuga yer-
lestirip fisil fisil anlatiyor kulagima. Kikirdayip da gobegini
hop hop ettirdi mi, hiipletip beni de giildiiriiyor anneannem.
Nasil hoslaniyorum o kikirdayinca; tasta likirdayan suyum,
calkalanip saga sola firlatiyorum kendimi.

Birakmuyor, dudaklar1 kulagimda, anlatmay: stirdiiri-
yor: “Deden benim kocam, bir tanem; sen biliyor musun koca
ne demek? Ne demek, haaa?” Kulagimda yaz bag: esintileri,
gozlerimin oniinde kirpisan yaz yildizlari, agtk pencereden
iceriye dolan, dal dal ¢ivmis ¢cocuk yumrugum ayva tiiyleri,
sakayiklarin gizemli, ak gelinlikli tagyapraklar1 uyuyup ka-
liyorum.

Uyanmis olmaliyim bir nedenle. Dedem, anneannemin
yuzini, gerdanin 6piiyor, tapinircasina, “Ruhum benim, ru-
hum,” diye fisildiyor. Kegke biraz daha uyanik kalabilseydim,
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ama bu kadar. Bagka bir goriintii yok bellegimde. Ertesi gece
hiipleten koltuguma gémiildiigiimde soruyorum: “Ruhum ne
demek?” Giiliiyor anneannem. Bunu Tanr1 s6yletirmis insana,
cocuklar anlayamazmus.

Gordiim, ut sesiydi bu kez de.

Civildasmaya ara verdiginde kuslar, konfeti torbasindan
firlay1p kah havaya savuruyorlardi kendilerini, kah ak duvar-
daki udun sesine konuyorlard: peslerinden gélgelerini de sii-
riikleyerek.

Bir seytanminaresinden kulagima doluyordu ut.

Dinledikge o sesi, udu goriiyordum.

Kis aylarinda dayim kosusturuyor daha ¢ok. Elinde koca-
man tahta bavul, ilkokullan dolasiyor, yardimcisiyla birlikte.
Karagoz oynatiyorlar ¢ocuklara. Anneannem soyliiyor, yillar
once de giivercin ugcururmus.

Dedem gibi degil o, yalvarmalarima kulak tikiyor hep,
beni hi¢ almiyor yanma. “C6émez,” diyor bana, “6nce okula
basla, ondan sonra..” Aksam dondiigiinde, bavulu yerine bi-
rakiyor, sonra bozuk para dolu ¢ikini ¢ingildata sallaya bagi-
riyor:

“Buna para derler, para!”

Annem, kapmak igin ¢ikini, dayimla bogusurken, de-
demler bakisiyor. Nezihe Yengem goriinmiiyor, demek orta-
likta yok.

Aksam, sofra kaldirildiktan sonra doniiyor babam eve.
Sessiz, soluksuz bir adam. Tabakhanede ¢alisiyor. Sabahlar:
erkenden, elinde sefertasi evden ¢ikiyor. Sokagin basina dek
gelen kirmizi bir kamyonun kasasina atliyor, 6teki arkadas-
larinin yanina; yine ayn1 kamyonla, aksamlar1 geg saat eve
doniiyor.

Diizenli para kazanan bir tek 0. Ama dedem, babamin
kazancin1 gormezden geliyor yine de. Annemle anneannem
sikistirdigl zaman, “Ee, oturdugu ev kimin peki,” deyip ¢1-
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kiyor isin iginden. Hos dedem, dayima da laf sokusturuyor:
“Karagozciiliikten kim karin doyurmus ki..” Dayim, birden
Karag6z oluyor, dedeme duyurmadan, “Fistik¢inin oglu ka-
ragozcii olmus, ne var bunda?” deyip giildiiriiyor bizi. Ardin-
dan siirdiiriiyor dayim: “Anan ¢amagircilik yapmasayda, kigi-
na giyecek don da bulamazdin sen!” Degistirdigi sesi, odalar:
dolaniyor ¢in ¢in.

Yengem, onca yetenegine kargin, nasil baganyor silik ka-
labilmeyi?.. Ama agirbasli kadin; ne onay vererek, ne de izle-
yerek ortaklik ediyor dayimin komikliklerine. Babam da ka-
tilmiyor samataya. Birinde fisildamust1 da: “Ayip oluyor!”

Kar, oklava gibi yatarken kiremitlerin kuytularinda; cay-
danlik sobanin iizerinde cizliyor hep. Boyle erken inmis ak-
samlarda Nezihe Yengem, divanin bir kosesine ilisip uduna
kapaniyor. Kars1 konulamaz suskunlukla ondan bunu isteyen
dedemse, sobanin hemen yanindaki yer minderinde ya uzak-
lara daliyor ya da anneannemin gozlerine bakip mirildaniyor.

Dayanamayip pencereyi actim. Aydinhiga uzandim. Sesini
gormiistiim, kendisini gorebilecek miydim udun?

Iste 0 zaman daha da ylikseldi ses. Kuslarin sakirtisiyla
birlikte.

Gordiim onu. Kus golgelerinden bir uttu.

Annem, sevmiyor galiba Nezihe Yengemi. Dedemden korku-
suna bir sey diyemiyor belki ama, onunla ayni ortamda bu-
lunmamak icin 6zel ¢aba harciyor sanki. Konugsmaktan bile
kaginiyor. Dedemin agirligi olmali, goriiyorum. Zaten ne za-
man sikintiya diigse dedem; anneannem yaninda hep, tutumu
boyle.

Uzak durmaya ¢abalasa da annem, haftada bir yan yana
olmak, evin alt1 tistii, hallag pamugu gibi atilirken, birlikte is
yapmak zorunda Nezihe Yengemle. O giin geldi mi, annem,
Nezihe Yengem, tabii en basta anneannem, bir yandan evi te-
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mizleyip camlarn siliyor, avluya ¢ikarip kilimlerin, halilarin
tozunu silkiyor, tahtalar1 ovuyorlar; bir yandan da sagak al-
tinda kazanlara biriktirdikleri kiillendirilmis yagmur suyuna
onceden bastirdiklar: ¢gamasir yikiyorlar.

Mutfagin bir kosesinde gizlenmis gibi duran daracik
banyonun sobasi haril haril yaniyor. Anneannem, her isin ba-
sinda goriinmekle birlikte, elini ise pek sokmuyor. Yazlarda
toppatlican, biber kozliiyor ocagin altinda, kiglarda ise patates
gomiiyor kiile, o kadar. Yapilacak is, iki kadinin omuzlarinda
bu nedenle. Bagska zaman, neredeyse hi¢ konusmadan giinii
gecirebilen annemle Nezihe Yengem, haftada bir, yine de ko-
nusmak zorunda kaliyorlar birbirleriyle.

Banyo en son. Tiim 6teki isler bittikten sonra geliyor sira
ona. Susup yeniden sirt doniiyorlar birbirlerine. Annem, an-
neannemin sirtin1 keseleyip beni yikadiktan sonra kendisi gi-
riyor banyoya. Nezihe Yengemin sirasi, en son.

Ama o giin ne olmustu 6yle? Annem beni yikama isini onun
tistiine mi yikmigh?

Daha 6nce de bir iki kez yikamist1 Nezihe Yengem beni. An-
nem gibi acitmiyor, gézlerimi yakmiyor hi¢. O da soyunuyor
annem gibi, yar ¢iplak govdesiyle suyumu 1hstirtyor, sukaba-
giyla azicik dokiip yokluyor bedenimi. Islanan beyaz i¢ fani-
lasinin altindan kendini belli eden, yer yer yassilip yuvarla-
nan, yer yer dimdik yankilanan goégiislerini kafamda gezdire
gezdire cihiz bedenimi yikiyor. Ama yalniz yikamiyor, konu-
suyor da benimle.

Yine Oyle 6zenle yikamaya koyuluyor Nezihe Yengem. Ama
bu kez, konusmuyor nedense... Usulca bir sarki mirildanmaya
koyuluyor. Bir yandan ince ince aghyor da. Birbirine ulanmis
boncuklarla ter ve gézyasi kaphyor yiiziinii. Buna karsin 6zen
gosteriyor, camimi yakmuyor hig. “Niye agliyorsun?” diye so-
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ruyorum. Telasla saklamaya calisiyor yiiziini. “Aglamiyo-
rum, sabundandir,” diyor, sesinin titremesini engelleyeme-
den. Sonra sirtimi déndiiriiyor.

Tam o sirada agihiyor kapi. Kipirtiy1 duyar duymaz, ¢ip-
lakligini 6rtmeye ¢alisiyor Nezihe Yengem. Annem. Kapkara
bir pariltiyla haykinyor:

“Kina yak! Terk etmis iste kocan!”

Birden pelte gibi yumusacik bir y1gilma oluyor arkamda.
Annemin ¢ighigindan anliyorum. Nezihe Yengem bayiliyor.

Dedem, boyle giinlerde sabah erken gikiyor evden; gok
ge¢ dondiigii icin acikiyor, aksam sofrasi erken kuruluyor bu
nedenle. Bir yanma beni, 6teki yanina anneannemi oturtuyor;
“Bak kaymak gibi olmus, bak bak,” diyor dontip goz kirparak
bana. Bu arada etegini dizinin iistiine ¢ekmis anneannemin
bacaklarina minik saplaklar indirmeyi unutmuyor. Annem,
umursamaz, basini geviriyor yalnizca. Nezihe Yengemse kip-
kirmuzi bir yiizle, odasina atiyor kendini.

Dedemin beni ciddiye aldigini digiiniip mutluluktan
uguyorum.

Yemekten ¢ok sonra, ilkin dedem, ardindan eve yenice
gelen dayimla babam giriyor sirayla banyoya.

Yaz gecelerinde oldugu gibi, banyo giinlerinde de, annean-
nemin koynunda yatiyorum yine. Uyandigimda kipirtilar ve
fisiltilar ugusuyor kulagimda. Goz gozii gormiiyor. Karanlik.
Dedem, anneanneme sarilmig, “Ruhum, ruhum,” diyor her-
halde. Yok hayir, bagka seyler konusuyorlar.

Kopuk kopuk kulagima konan fisiltilardan bir sey an-
lamiyorum. Canlarn sikkin, belli. “Keraneci,” diyor dedem,
“ulan, senin gibi karagozciiye kim kiz verirdi?”

“Sipsevdi bu oglan, sipsevdi,” diyor anneannem, “insan
karisin1 birakir mi hig?”

Kulaklarimi dikiyorum dedemle anneannemin fisiltisi-
na.
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“Bir de mektup yazmis diirzii..”
“Ne bulduysa o girfintida..”
“Birak bunlari, n'apacaaz simdi?”
“Oyle ya, asil tekiler..”

“Ates bacay: sard1 saracak!”

Bir kahve kokusu ¢alind1 burnuma. Golgede titrek, dumanli,
dolambagh bir dalgalanma. Sonra tek ¢opiin, kibrit kutusun-
da gikardigi o ses. Onu da gordiim.
Biliyorum, telvesi bol sade kahveyle Gelincik sigarasiydi.
Nezihe Yengemin kucaginda ise ut.

Her sey degisiveriyor birden. Diizenimiz bozuluyor. Dayim,
karagoz bavuluyla birlikte kayboluyor ortadan. Dedemin fis-
tikgihig1 da sona eriyor.

Hepimiz icin yeni birer sayfa agiyor dayim, belki de zorla.
Bunu o sabah istasyonda anliyorum.

Annem, babam kompartmanda, esyay: yerlestiriyor olmali,
goriinmiiyorlar giinkii. Dedem, anneannem, Nezihe Yengem-
le ben asagidayiz. Trene ilk kez binecegim, heyecan iginde-
yim. Dedem ve anneannem bagirlarina basiyor, 1slak 1slak
optip kokluyorlar beni. Son olarak Nezihe Yengem aliyor ku-
cagina. Gozleri sonmiis sanki. Yanaklarindan, gerdanindan
oplip, “Ruhum,” diye bagiriyorum ¢ocukga.

Bunu mu bekliyormus Nezihe Yengem, sarsila sarsila ag-
lamaya koyuluyor. Sonra kucagindan indirmeden, vagonun
basamaklarindaki babama birakiyor beni. Bir an i¢in goz goze
geliyorlar sanirim babamla. Annem, babamin arkasinda, o pa-
riltih siyah gozlerini yengeme dikmis. Babam, beni bacaklari-
nin arasina sikistirip ellerini uzatiyyor Nezihe Yengeme. Ben
mi fisildiyorum, yoksa babamin sesi mi, hala karistirryorum:
“Ruhum benim!”
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“Dalmugsin, nereye bakiyorsun 6yle?”

Karimd.

“Sesleri goriiyor musun?” dedim.

i§ini sirdiirmeye yonelecekken, bir an durdu, dondij,
“Anlamadim,” dedi.

Aydinhga bakan ak badanali duvan gosterdim, golgele-
rin seslerini...

Ut sesi yalniz kalmigt.

“Haa,” dedi i¢i rahatlamig gibi, “biliyor musun, terk et-
mis kocas1.”

Cenemde tomurlanmus altin varak miithriimi gosterme-
mek icin bagimi ¢evirdim hafifge.

Ama gordiim sesi.

Otekilerin yaninda, duvardaydi.

“Ruhum benim!”
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HULKI AKTUNG (1949, Istanbul)

Selimiye Askeri Ortaokulu, Erzincan Askeri Lisesi ve
Haydarpasa Lisesi'nde okudu. Istanbul Universitesi Hu-
kuk Fakultesi'ndeki 6grenimini yarim birakt. Manajans’ta
metin yazari olarak ¢alisti, ortagi oldugu Yaraum Ajans’in
yonetimini istlendi. Reklamcilar Dernegi’'nin bagkanligini
yapt.

Edebiyata 1969'da &ykiyle girdi. Roman, siir, deneme,
elestiri, inceleme alanlarinda eser verdi. Insan Agklarinin
Kiiliidiir ile 1994 Halil Kocagsz $iir Odiili'ni, Istiraplar
Ansiklopedisi ile 1995 Cemal Sireya Siir Oduli'nu, Bir
Cag Yangini ile 1980'de Abdi lpeksi Roman Odili'nii alds.
1990°'da yayimladig Tiirkge’nin Biiyiik Argo Sozliigi bu alan-
daki en kapsamli galigma kabul edildi.

Oykii kitaplar: Gidenler Dénmeyenler (1976 / 1977 Tiirk
Dil Kurumu Hikaye Odili) Kurtardmis Haziran (1977),
Ten ve Galge (1985), Bir Yer Géstericinin Hayati (1989 / 1990
Yunus Nadi Oykii Oduli), Giiz Her Seyi Bilir (1998).

Arka Kap: Sarkilan

Kimsenin aklina takilmamis midir Giilnihal kimdi? Birileri
merak edip de sorduysa, yanitini alabildi mi?

Limon diisiiniince nasil bir ¢atlama olur damaginda; sine-
ma karanhigindan giinese ¢ikinca biitiin gévden nasil kama-
sir; aksam agacliklarinda gezinirken nasil duyarsin biilbiilii
birden ve nasil ¢akilip kalirsin orada... Giilnihal hep bunlardi

Bahar demekti: Cigekler agmaya basladiginda duyulan
delimsirek sevingti. Birinin yiiziine, salt ytiziine agik olmak-
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ti: Onu gérmeden yapamamakti; seyretmekti yalnizca, olsun.
Dokunmak bile degil, sevdayla bakmak bakmakti.

Pesine diismekti birisinin; o isterse sevmesin beni, sevda-
landim ona ben, demekti. Iki kigiden birisinin hi¢ bilmedigi,
ayirdina varmadiga bir agkti.

Giilnihal kimdi?

Ogrenmezse cildiracak.

Bu ad1 tagiyan sesler, i ve i ve a, ne giizel bulusmustu bir-
biriyle. U ve i ve a! Bu sesler, bu seslerle kulaga erisen notalar
ne uzun bir hikaye anlatiyordu.

O giizelim sarki kimin igin yaratilmigti? “Yine bir Giilni-
hal..”

Mamma Anahit dedi ki: “Soyledigin sarki, bizim buralar-
da valsin daniskasidir..”

Radyo Diinyasi'na mektup yazdi, sordu. Mektubuna
hi¢bir karsilik alamadi. Varhiginin eridigini sanmigty; yant
verilmiyor, béylece de Pinilupi Sara diye birisi yasamiyordu;
duygulanmiyordu; bekleyisin acisiyla iirpermiyordu; yoktu
boyle biri.

Mamma Anahit, “delirmigsin sen, 6grenmesen ne olur?”
diye cikigti. Miiteveffa Bagdasar yasasaydi, mutlaka bilirdi.

Giilnihal ¢ok giizel olmaliydi. Gencecik. Yalin. Duru.
Dal. Erken ciceklenip marta aldanan badem agagcigr mi?
Gozlerindeki toy muhabbet, sevginin gelmis ge¢cmis en giizel
tanimu olabilirdi.

O sarki ne derinden derine sevmek, o sarki ne biiyiilen-
mekti...

Aylarca bekleyip yine yanit alamayinca, Pinilupi Sara bir
mektup daha yolladr:

“Muhterem Efendim.

Ben Ferikdy’'de oturan geng bir hanimim. Hayatta tek eg-
lencem istanbul Radyosunu dinlemektir. ‘Yine Bir Giilnihal’
sarkis1 kadar hi¢bir sey beni mesut etmemektedir. O sarki
benim biitiin gocuklugumun hisleridir. Acaba ne sebeble bes-
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telenmis? Giiftesini kim yazmistir? Giilnihal hanim kimdir?
Eger bir cevap verir de bendenizi aydinlatirsaniz, Giilnihal’i
her dinleyisimde ve hatta her mirildanisimda saadetim kat be
kat artacaktir. Hiirmetlerimle. Pinilupi Sara.”

* o

Beni brrakip gittin. Canim benim.

Kocaman bir hane boslugu kald1 bana senden. Canim
benim.

Aldigim nefes zehirdi artik, kokladigim hava ¢iiriimiistii;
sensiz ben de birakiyordum kendimi, giin giin 6liilyordum
canim benim.

Gogsiime doluyordu ayriigin kara anilari. Bitiyordum,
biterek kavusabilir miydim sana, canim benim.

Evin iginde kiigiiliivermistim aniden; yok olmak degilse
bile, minicik bir bez bebege déndiim, canim benim.

Odadan odaya gegerken uzun uzun yolculuklara ¢iki-
yordum sanki; yiiriiyor yiiriiyordum ufak bez ayaklarimla;
higbir yere de erisemiyordum. Odalar da, esya da kagiyordu
benden. Zaten ¢ocuklugumdan beri hep boyle olmustur: Ev-
ler, odalar ve esya yakin durmaz bana. Yaklagirim, yakalaya-
mam ben onlari, canim benim.

Hepsi simdi iyice yad bana. Sensiz.

Bakiyordum, bir koltukta oturuyorsun; koltuk uzakla-
styordu yavasca. Yataga uzaniyordun ve beni bekliyordun;
yatak, ben goriir gormez ugup gidiyordu agir agir. Sen gideli
beri adim atamadigim bahgeyi gozliiyordum pencereden...
Irnyordu bahge. Ve kaginci giindii bilmiyorum ve o kiigiik ma-
sada sarap iciyordun ve ben seni goriir gormez masa kiriliyor,
¢okiiyor, pargalaniyordu.

Yalnizliklard: her yer. Sevgili ne biiyiik yalnizliklar bira-
kirmuis.

Senden kalandir diyerek bu sessizlige, buissizliga, bu ka-
¢1p hayal oluglara da uyuyor ve teslim oluyordum.
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Alsin beni igine, alsin beni i¢ine, canim benim.

Geceleyin, ah geceleyin bir bagsima, kalbimin vuruslarin
dinliyordum... Ikileniyordu vuruglar. Sen de bana, benim kal-
bime katildin saniyordum. Katilmiyordun. Yatakcagiz, ana
rahmi; ben bez bebek, ben cenin; dogmadan agliyordum.

* %

Mamma Anahit (ki Allah ondan razi olsun) bana ¢ok yardim-
a1 oluyordu. Ah, nekre kadin. Bu yasinda bile civil civil, her
seyi unutturma ¢abasinda. Binbir tiirlii saka yapiyor, agigin
saqig1 hikayeler anlatiyor, giildiirmek istiyordu beni.

Gegen giin baban gelmis. Benden saklanarak Mamma
Anahit’in odasina girmis. Benden ¢ekinmesi, gecenlerde ada-
m1 kovmusmusum, ondanmig. Mamma Anahit, “bir yandan
aglayip baginyordun, bir yandan eline ne gectiyse adamin
basina attin, ay1p oldu, yaziktir, erkek milleti kiymetlidir, mo-
ruklasa da,” diyor.

Ni¢in gelmis? Evle ilgili veraset muamelesini artik yaptir-
mak gerekirmis. Cok gecikilirse, vergi kagak¢ihigina girermis.
Varlik Vergisini unutuyor muymugsum? Kendi babamin Sar-
kigla’larda neler gektigini unutuyor muymugum?

Seninle benim olan bu kutsal evi babanla boliigecekmi-
sim. Evin icine biriktirdigimiz nefeslerimiz benim olsun, arka
bahgenin aksam havalar1 benim olsun, evin tas:1 tuglas1 da
onun olsun, lanet.

Aksam tuzeriydi. Giines gittim gidiyorum. Mamma Ana-
hit geldi. Caydanhgin tiilbentle sarmig, thlamur kotarip ge-
tirmis bana.

Bardagini bile sefayla tutuyor; sarapsamis kokona, 1hla-
muru sarap gibi yudumluyordu.

Sen Olmiigsiin. Sen beni birakip gitmemissin, sen 6lmiis-
suin.

Artik hatirla, dedi.
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Insan yalniz kalbiyle yasamaz evladim, dedi.

Neyi hatirlayacaktim? Katibim filmine birlikte gidigimizi,
birlikte Giilnihal s6yleyisimizi mi? Benim onalti, senin yirmi
yasinda oldugunu mu? Edindigimiz ilk esyayi, optiigiimiiz
kasik uglarini, bizi evlendiren papaz efendinin bile sasirip
masallah diyisini mi?

Aynlik, ayriik vermesin tanri. Tanrim, diye karalamig-
tim manastirin adak duvarini, Tanrim Onu Bana Bagisla. O
mutsuz adak ziyaretini mi hatirlayacaktim?

Artik hatirla, hatirla, 6ldii gitti kocan, diye bagimda vir-
vir ediyordu Mamma Anahit. Yoksa sen de gidicisin, hatirla.

Hatirhyorum: Sen 6lmiigsiin. Ni¢in unutmusum, bilmiyo-
rum. Thlamur koyulagmis. Dayanilmaz acilara donen hasret,
bir anda bitti. Acilar kaldi. Meger 6lmiigsiin; yine 6lmiigsiin
gibi geldi bana, bir kez daha 6lmiigsiin sen.

“Ama, kocan 6ldii diye 6liime asla inanmayacaksin... Olii-
me inanirsan, kiigiik giizel bebegim, o6liim senin lizerinde de
galebe calar hemen. Oliimii bil ve 6liime inanma, 6liime kapil-
ma, hi¢ inanmayacaksin 6liime.”

Agladim. “Bu son olsun, hatirla ve aglama,” dedi.

Gozlerimi kuruladim. Bakiglanyla azarlar durur Mam-
ma Anahit, bir siire daha. I gecirmelerime bile karigir.

“Kayinbaban gene gelir ise ne diyeyim?”

Higbir sey bilmiyorum. Veraset bilmiyorum, ev boliis-
mek bilmiyorum.

“Benim Sahin’le birlikte gereken her seyi yapariz merak
etme. Ister misin bu aksam bahgeyi agalim? Bakarsin benimki
balik malik getirir, oturur biraz iger biraz dertlesiriz,” dedi
Mamma Anahit.

Olur Mamma.

Arka bahgeye cikariz. Balik yeriz, bu balig: filan diizenle-
digin belli sevgili Mamma, sarap igeriz.

* % %

156



Kdtibim filmini birlikte seyretmistik. Artik evlenecektik. Aski-
miz bizi yakiyordu. Sonra senden gizli iki kere daha gittim
o filme.

Yetim miydi, 6ksiiz miiydii o ¢ocuk? Bahgedeydi kiigiik
kizla. Cocuksu bir baghliklar1 vardi. Agsk m1? Boyle baghhklar-
dan diinyanin en marazi agklar1 dogar derler. Kiz salincakta,
fesli oglan salliyor kiz1. O sirada Yine Bir Giilnihal galimyor.
Koskiin bahgesinde Yine Bir Giilnihal ne arasin? Film iste. Son-
ra ¢ocukla kiz kopariliyor birbirinden. Biiyiik agk, baglama-
dan bitmis gibi oluyor... ama...

Ben senin omzuna dayanmig agliyordum.

“Pini, ah Pini, her seye de hemen inanirsin, bak, filmi ka-
ciracaksin, kes aglamayi,” demistin.

Kizin adi1 Giilnihal miydi?

Peki nigin “yine”?

* Ok

Mamma, manastir: anlatir misin?

“Artik yalniz digini anlatirim, igiyle ilgim yok.”

Kag kere evlendin Mamma?

“Bir kere asik oldum, ii¢ kere de evlendim.”

Ahh, radyo, dinlesene Giilnihal ¢alimiyor.

“Giilii nihali bir kenara birak. Kadinin kalbi kadar kafasi
da olmali kizzim. Kadinin kalbi kadar oras1 da vardir, unut-
ma.”

Oras1? Kizim olursa adini Giilnihal koyacagim.

“Irahmetlik Bagdasar, bu sarkiy1 ¢ok giizel okurdu. Ud
da calard1r”

Giilnihal'in agkin1 kimse bu kadar giizel anlatamaz. Yal-
niz onu degil, biitiin agklari...

“Miisii $ahin der ki, Giilnihal diye birisi yoktur. Giil ni-
hal, giil fidan gibi giizel viicutlu demek. Ah o Dede ah der
Sahin, agzinin tadin pek iyi bilirmis.”
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Inanmam.

Adamin kalbi kadar orasi da vardir.

Aksamleyin ilk defa sensiz ¢iktim bahgeye.

Arka kap1 nerdeyse agilmayacakti. Islanip da gismis mi
ne? Tasghk, agir rutubet kokuyordu. Kapiy1 agmak igin biitiin
guciimi harcadim. Kediler iigiigtii. Onlara manca yapip gene
bahgeye ¢iktim.

Golgeler yavastan kayboluyor, yar1 karanhk kucaklama-
ya baghyordu her seyi.

Miisii Sahin maltiz1 getirdi. Yakti.

Giinlerin tozuyla bezenmisti masa. Sandalyeler de bir
hayli yaz yagmuru yemisti. Toz ve yagmur izleri, katibimin
gozyasiyla 1slanmus kirli ¢ocuk yanaklari. Mutfaga gittim, sa-
lata dogradim. Mamma Anahit baliklar1 ayiklamis. Bahgede
komiir koktu, balik koktu. Duman bast1. Ciktim, arka kapiy:
kapattim. Miisii $ahin sarabi ustalikla acti. Radyoda fasil bas-
lamigt.

Mamma Anahit, Miisii $Sahin ve ben oturduk. Bol yesil
salata, uskumru, kirmiz1 sogan, beyaz sarap. Maltiz hemen
yanumizda duruyordu. Bacaklarim yandi. Sindi mi balik ko-
kusu tistiime? Bu gece yikanayim.

* % *

Mamma Anabhit ile Miisii Sahin, sen gittin gideli el siirmemig-
lerdi birbirlerine, hep hissediyordum.

I1k bu gece, yukaridaki yalnizligima, uykusuzluguma al-
dirmadan sevistiler. Ah, zevk diiskiinii ihtiyarlar.

Mamma, hayatta rastladigim en alem kadin. Ikinci ko-
cas1 bir Italyan tayfasiymis. Mamma'ya asik olup bes yil Is-
tanbul'da kalmis. Adamin karisi Ferikoy'lere kadar gelmis,
sokiip almig kocasini. Mamma ile tayfa, iki giin iki gece ayr1-
lamamuislar birbirlerinden.

“Nerdeyse komgular evi basip tistiimiize su dokeceklerdi.”
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Yarin baban gelecekmis gene. Veraset isi. Mamma ile Mii-
sii Sahin’e rica ettim, benim yerime goriisecekler.
“Hakkin1 koruruz,” dediler.

* ok

Baban kayinpederim, ev iizerindeki miilkiyet hakkindan fera-
gat etmis. Intifa istiyormus.

Higbir sey anlamadim.

Miisii Sahin bana anlatirmis.

* ok F

Kalbim halad sogumadi. Diin gece geytan ile yan yana beni
ziyaret ettiniz. Aglaya aglaya uyandim.

Mamma Anahit soyledi.. Cars1 esnafindan beni isteyen-
ler varmig. Mamma’y1 araya sokuyorlar.

Evim de var diye mi Mamma?

* * *

Mamma bir dergi getirmis bana. Yandaki komgunun kizi se-
vingle “bak, Pini var bu dergide!” diyormus. Mahallemizden
birisinin ad1 Radyo Diinyasi’nda gegiyor.

Muhterem Bayan P. Sara-Ferikoy: Sizin icin bu giizel giif-
teyi bir kere daha derc ediyoruz.
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NECATI GUNGOR (1949, Malatya)

llk ve ortaégrenimini Malatya'da yapu, Istanbul Universi-
tesi Hukuk Fakiiltesi'ndeki 6grenimini tamamlamad. llk
Sykiilerini Malatya'da Olug dergisinde yayimladi. Oykiileri
diginda gocuk edebiyatinin farkl tirlerinde urin verdi.
Istanbul'la ilgili derlemeler, 6yki segkileri, ani kitaplari
ve soylesiler yayimladi. Bir Tagrahimin Istanbul Nostadljisi ile
1993'te Abdi lpekgi Réportaj Odiili aldi. Dogup biyi-
digu kentle ilgili Anam Babam Malatya adh am kitabi bir
yaniyla kent monografisi 6zelligi tagimakla birlikte dyki-
culigunin kaynaklari hakkinda ipuglari verdi.

Oykii kitaplari: Yolun Bagi (1973), Sevgi Ekmektir (1978/
1979 Tirk Dil Kurumu Hikiye Odild), Bu Sevda Olmek
(1983), Hayatimin Yedi Hikdyesi (1984), Unutulmaz Bir Ka-
din Resmi (1986), Sinema Kugu Sevgilim (1990/ Omer Sey-
fettin Oyki Odiilu), lyiler Geng Oliir (1998/ 1990 Yunus
Nadi Oyki Odiilu), Hikdyemde Hayvan Var (2002), Uskii-
dar'a Gidelim (2003).

Babam Sana Emanet

Evden gidecegim giin Hiisniye’yi karsima alip onunla konus-
tum: “Belki bir daha goriisgemeyiz,” dedim. Daha s6ziimiin
basinda sesim tarazlanmaya bagladi. Bogazimda dikenli bir
sey vardi sanki, sozciikler ona takiliyordu. Hiisniye kiigiik
mavi gozleriyle yiiziime bakiyordu. Oksiirerek bogazimda-
ki dikenli seyden kurtulmaya ¢alistim. “Bu eve ya donerim
ya da donmem bir daha. Ikinizi de, bir daha gérmek kismet
olmayabilir. Ama kararim kesin, gidecegim. Gitmek zorun-
dayim. Babami sana emanet ediyorum! Biliyorum, tiziilecek-
tir... Yiiregi yufkadir. Beni 6zleyecek; gittigim icin 6fke du-
yacak... Belki hi¢bir zaman bagislamayacak... Ne kadar kat
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goriintirse goriinsin, yine de yiireginden ince bir su aktigini
biliyorum. Kat1 gériinmesi korkusundan! Gidersem beni tii-
miiyle yitireceginden korkuyor.. Onu sana birakiyorum. Her
zaman goz kulak ol Sikintili zamanlardaki ofkeli hallerine
aldirma. Babam iyi bir insandir. Gergekte kimseyi incitmek
istemez, bilirsin iste... Hadi hosca kal! ”

Hiisniye’yi gozlerinden optiim. Dediklerimi ne kadar an-
lads, bilemiyorum. Oldugu yere kivrildi kaldi. Ben giktim. Faz-
la bir yiikiim yoktu. Olanlar1 da bir tek bavula sigdirmigtim.

Avludan ¢iktim, dis kapiy: ¢ektim. Babamin eve donme-
sine daha ¢ok zaman vardi. O hafta giindiizcii oldugu igin,
sabah gidip aksam doniiyordu istasyondan. Evimize, sokagi-
miza, sanki bir daha hi¢ géremeyecekmisim gibi son bir kez
bakmak istiyordum. Ama sokakta birka¢ ¢ocuk oyun oynu-
yordu. Onlara goriinmemek igin hizla uzaklagtim. Benim ba-
vulla evden giktigimi goriince, mutlaka annelerine soylerler;
onlar da, konuyu kurcalamak amaciyla babama sorar, iiziin-
tiistinii artirirlarda

Uzun sokag1 boydan boya yiiriidiim hizli adimlarla. So-
kagin iki yaninda birbirlerine yaslanarak siralanan evlerin
ucuz perdeli pencereleri kapali; kap1 6nlerinde ¢ocuklardan
ve kopeklerden bagka kimse yoktu.

Kasabanin kiigiik ¢arsisina gelince, caminin golgesinde
bekleyen, kapisi agik dolmustan igeriye once elimdeki bavulu
attim. Arka koltuga gizler gibi yerlestirdim. Sonra da kendim
gecip oturdum. Elimde bavulla beni kim gorse, bundan bir
anlam ¢ikarmakta gecikmezdi.

Ortaokulu gegen yil bitirdim. Ama kasabamizda okuyacak
bagka okul yok. Erkek ¢ocuklar, sinavlara girip yatih okullar-
da okuma hakki kazanabiliyorlar. Benim gibi kizlarsa, ya tar-
lada tapanda calisir ya da evde oturup nakis isleyerek kismet
bekler... Bizim ¢aligacak tarlamiz da yok. Babam demiryol-
cudur. Kendimi bildigimden beri istasyonun Cer Atolyesi'nde
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calisir. Bir hafta gececi, bir hafta giindiizcii olur. Bagka bir ig
bilmez. Isini de sever. Bayramlarda bile is giysisini iistiinden
¢ikarmak istemez. Benim 1srar etmemle degistirir. Cer Atol-
yesi onun ikinci evi gibidir. Orda is arkadaglariyla yemek ya-
par, cay demler, uykusuzsa girer vagona yatar. Ise yaramaz
bir vagonu kor hata gekerek igini dayayip dosemis, ev gibi
kullanirlar.

Babama, evde oturup komsu kizlarla nakis isleme yarisi-
na giremeyecegimi, okumak istedigimi séyledim. Once isit-
memis gibi davrandi. Soyler gegerim sandu. Israr edince, agik
acik karsi ¢ikti. Kiz dedigin evinde otururmus. Yok, elin og-
lanlarinin igine salamazmus. Diinya kotiiliiklerle doluymus.
Boylesi gerekgelerle beni caydiramadigini goriince, bu kez,
“Hangi parayla okutacagim seni?” demeye basladi. “Yarin
obiir giin emekli olursam, ii¢ ayligimla anca ekmek alabili-
riz!”

“Teyzem beni okutmak istiyor,” dedigimdeyse, biisbiitiin
kopiirdit!

“Onlarin derdi seni okutmak degil!” dedi hing ve nefret
dolu bir sesle. “Onlarin derdi, seni benden almak! Biliyorlar
ki, artik yetistin. Biliyorlar ki, baba kiz, birbirimize yetiyo-
ruz... Simdi de senin aklin geliyorlar!”

Babam, dayilarimla da, teyzemle de goriismiiyordu. An-
nemin oliimiinden sonra hig yiiz yiize gelmemisler. Vaktiy-
le annemin, babamla evlenerek kentten kasabaya gelisine de
karsi ¢ikmis onlar. Ama annem ailesinin s6ziine kulak asma-
mis. Babamin pesi sira, ailesini geride koyup bu kasabaya gel-
mis. Ailesinin, kendisine kiismesini géze almis. Iki yil sonra
da, beni diinyaya getirirken yasamdan ayrilmis annem!

Daha o0 zaman beni yanlarina almak istemis, dayilarimla
teyzem. “Kardesimizin yavrusunu biiyiitelim de, avunalim
bari,” demigler. “Sen bakamazsin, sersefil olur ortalarda bu
cocuk! A¢ koyarsin, kirli bezini bile yuyamazsin! Yarin 6biir
gun evlenirsin, livey ana eline diiger!” demigler.

162



Babam kulaklarini tikamig biitiin bu sdylenenlere. Ver-
memis beni. Bir siitana bulmus komsulardan. Kismetliymisim
anlasilan. Siitananin bebegi kirk giinliikken 6lmiis; memele-
rindeki stit kalakalmis. Ben anasiz bir bebek olarak kucagina
verilince, dayamis agzima bereketli memelerini.

Kiiglikken, bayramlarda siitanamin elini 6pmeye gotii-
riirdii babam. Beni ne zaman gorse 1lgit 1lgit yas akitird: ka-
dincagiz. Kim bilir, belki de beni gérdiigiinde kendi ¢ocugu
aklina diigiiyordu! Beni sever, saglarimi oksar, ceplerimi ren-
garenk sekerlerle doldururdu.

Birinde, beni goriince gozyas1 dokmesinin nedenini sor-
mustum babama. “Sevincinden aghyor,” demisti babam. “Se-
nin gibi giizel bir kiz1 vaktiyle emzirdigi icin, simdi seving
duyuyor olmal.”

Cocukluk iste, ben de inanirdim babamin bu tiirden agik-
lamalarina.

Sonra kocasinin yanma, Almanya’ya gitti siitanam. Ba-
bamla birlikte trene bindirdik onu. Babam, siitanamin bavul-
lariny, sepetlerini kompartimana kadar tasidy, tek tek yerlestir-
di. Tren gorevlilerini bulup onu tanigtirdi. “Kizimin stitanasi
size emanet!” dedi. Evden getirdigimiz kiymali bérek ¢ikinini
da, elinin kolayca erigebilecegirafa koydu. Ayaklarinin dibine
de koca bir damacana su getirdi cesmeden taze taze. Her yap-
tig1 sey icin ayr ayr tesekkiir ediyordu siitanam. Bir yandan
tesekkiir ediyor, bir yandan da esarbinin ucuyla gozpinarla-
rinda biriken damlaciklar siliyordu.

Trenin kalkacagini bildiren ilk didiik o6ttiiriildiigiinde,
biz indik. Gozlerimizi kompartiman penceresine dikip bek-
lemeye bagsladik. Tren usul usul kalkarken siitanamin esarph
bas1 pencerede belirdi. Biz agagida, o, yliriiyen trenin pencere-
sinde karsilikl el salladik birbirimize. Trenin son vagonu da
istasyondan ¢ikip uzaklasincaya kadar oradan ayrilamadik.

Bu ugurlayisin ardindan, siitanami bir daha hi¢ gorme-
dim.
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Babamun iistiine bir hiiziin agirhg ¢okmiistii sanki. Cer
Atolyesi'ne kadar hi¢ konugsmadi benimle. Benimse i¢im kipir
kipir, boyle yolculuklara ¢tkmak, uzaklara, bilinmedik yerlere
gitmek istiyordum.

“Baba!” dedim, yan sira ytiriirken.

“Ne, kuzum?” diye karsilik verdi. Ama beni dinlemiyor
gibiydi.

“Biz niye trene binip gezmeye gitmiyoruz?”

“Ne, canim?”

“Biz, diyorum... Niye trenle gezmeye gitmiyoruz?”

“Biz mi?” Beklemedigi bir soru karsisinda sagirmis gi-
biydi.

“Hi-h1..”

“Istedigin zaman trene binebilirsin, kizim! Seni tutan m1
var? Biitiin trenler senin... Seni her zaman bindirmiyor mu-
yum?”

Evet, bebekligimde kimi giinler beni de yan sira atolye-
ye getiriyordu; siitanamin bagka isleri oldugu zamanlarda.
Onarimi yapilan lokomotiflerle deneme siiriisiine ¢ikarken,
bazen ben de onunla gidiyordum. Lokomotif, koca bir oyun-
cakmis gibime gelirdi. Cok eglenirdim babamla birlikte ma-
kinist dairesindeyken. Hi¢ kimsenin, bizimki kadar biiyiik
bir oyuncag1 olamaz diye diisiiniirdiim. Babam beni kucak-
lar, diidiigi ottiiren teli gekmemi soylerdi. Kiigiiciik elimle
tele asilirdim, ama bir tiirlii gliciim yetmezdi cekmeye. O za-
man tele yapisan elimi avucunun igine alip ¢ekerdi babam.
Boguk bir sesle oterdi lokomotifin diidiigii. Aman ne sevi-
nirdim buna! Cighklar atardim. Bir daha yapalim isterdim
ayn seyi. Lokomotifi de boyle birlikte siiriiyormusuz gibi
¢alimlanirdim. Babamin is arkadaslari, Erkek Fatma diye ad
takmiglardi bana. “Bu kiz, eninde sonunda makinist olur!”
diyerek giilerlerdi.

On yasima kadar Cer Atolyesi'ne gidip gelirdim. O yagla-
rimda artik ev islerine de el atmaya basladim. Okuldan ¢ikip
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eve geldigimde yapilacak isler oldugunu goriiyordum. Ortali-
g1 topluyor, odalar siipiiriiyor, bardak tabak yikiyordum. Ye-
megimizi yine babam pisiriyor, yagh tencereleri o yikiyordu.
Ama igten eve geldiginde ortalig1 toplanmis, cay bardaklarini
yikanip rafa dizilmis goriince, yiiziine yansiyan yorgunlugu-
nu atiyordu sanki. Keyfi yerine geliyordu. Radyoyu agiyor, bir
yerlerden yanik havalar bulmaya ¢ahsiyordu. “Hele bir cay
suyu kaynat da, baba kiz, kargilikli igelim!” diyordu.

Ben, dayilarimi ve teyzemi de on yasimdan sonra tani-
dim. Hatta, ilkokulu bitirdigim yildi, evet... Yok, onlarin var-
ligini biliyordum da, yiiz yiize gelmigsligimiz yoktu o zamana
kadar. Dedim ya, babamla goriismiiyorlardi. Ne onlar bizim
eve adim atiyordu, ne de babam onlarin kapisimi ¢aliyordu.
Teyzemlerin demiryolcu bir komgusu vardi; benimle ilgili ha-
berleri ondan aliyorlarmig. Babamin bana iyi baktigini 6gren-
dikge, igleri rahathyormus. Sonra bir giin, haber iletmigler ba-
bama, o demiryolcu komgulariyla. “Bebekliginde sevemedik,
bari ¢ocukluk hallerini gérelim!” demisler. Babam da nasil ol-
mussa, o giin iyilik damar1 tutmus bu unutulmus akrabalari-
na kars1. Aralarindaki kiisliigii bir yana birakip beni gérmele-
rine izin vermis. O, aracilik eden demiryolcu da, babamin ¢ok
eski bir arkadas:: Fikret Amca. Genglikleri bir arada gec¢mis,
demiryollarinda galigmaya aym yil baglamuglar. Yillar iginde
kardes gibi olmuslar. Zaten babama bu konuyu agsa agsa, an-
cak Fikret Amca agabilirdi.

Yine bir bayram giiniiydii. Bayramun ikinci giinii. Boyle
zamanlarda babam kendini geceye yazdirirdi, bayram giin-
lerinde beni evde yalniz birakmamak igin. Yine oyle evdey-
di giindiiziin. Sabahleyin kalktigimizda: “Hazirlan da, Fik-
ret Amcanlara gidelim,” dedi. Bagka bir agiklama yapmadi.
Yeni dikilmis yanardoner tafta entarimi, atkili rugan ayak-
kabilarimi giydim. Bayramliklarim. Belki aksam doniisiimde
hava sogur, tiglirim diye beyaz hirkami da aldim. Saglarimi
taradim ve giktik. Babami bekletmek istemiyorum; ama asil
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benim igimde bir sabirsizlik var. igime dogmus sanki. Bir an
once Fikret Amcalara gitmek istiyor canim.

Fikret Amca’nin karis1 Hamdiye Yenge’yi pek severim.
Sakaci, sen sakraktir. Insan1 daha goriir gérmez giildiirme-
ye baslar sozleriyle. Hi¢ derdi, sorunu yok sanirsin. Annesiz
biliytidiigiim i¢in bana karsi 6zel bir ilgisi oldugunun da ayr-
mindayim. Acimayla karisik bir sevgi duyardi, bilirim.

Bizim kasabanin dolmuslari, Fikret Amcalarin mahalle-
sinin alt yanindan geger. Bindigimiz dolmus oradan gecerken
indik. Yukar:1 dogru yiiriirken babamin biraz keyifsiz, biraz
kaygil bir hali oldugunu anladim. Ama pek de iistiinde dur-
madim. Babamin boyle anlik hiiziinlenmeleri, bir golge gibi
siner listiine bazen. Gonliinde soguk riizgarlar eser, bu da yi-
ziinden okunur. Boyle zamanlarinda suskunlagir.

Yine 6yle konusmadan, Fikret Amcalarin evine kadar yii-
ridiik. Evleri iki kathdir. Yukanya, avludan ayakgakla gikilir.
Biri kapilarini ¢aldi mi, yukaridan bakmadan agmazlar. Kapi-
nin ziline bastik, yukari katin penceresine bakiyorum, kim bag-
n1 uzatacak diye. Pencerenin perdeleri oynamadi bu kez. Fikret
Amca sokak kapisina ¢ikt1 hemen. Bekliyorlar demek ki, diye
aklimdan gecirdim. Kapiya gikt1 ama, babamu igeri buyur etme-
di Fikret Amca. Kap1 6niinde bayramlagt, sarilip 6piistiiler.

Bana dondii babam; “Sen, Amcanin elini icerde 6persin!”
dedi. “Benim ugrayacagim bagka yerler var bugiin. Belki de,
Hamdiye Yengen birakmak istemez seni bu gece...”

Ben saskinhk icinde babamin sozlerini anlamaya calisir-
ken, bu kez de Hamdiye Yenge ¢ikt1 geldi kap: 6niine. Bir elin-
de sekerdenlik, bir elinde limon kolonyast sisesi. Iyice afalla-
dim!

Ilk kez babam, Fikret Amcalarin evine kadar gelip iceri
girmiyor; ilk kez kap1 6niinde bayramlasiyorlar ve kimse bun-
dan rahatsiz degil. ..

Biitiin bunlarin 6nceden aralarinda konusulup kararlasti-
rildigini 6grenecektim.
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Babam kapidan doniip gidince, Fikret Amca bana, “Gel,
kizim,” dedi, “seni igeride bekleyenler var!”

Sagkinliktan bir sey diisiinecek gibi degilim artik. Aptal
aptal ardi sira ytriidiim, Fikret Amca’nin. Ust kattaki salon-
da, yiizlerini ilk kez gordiigiim insanlar vardi;; ama nedense
ayaga kalkmust:1 herkes. Aptallagmam siiriiyor olmali ki, yasca
benden biiyiik bu insanlarin beni ayakta karsilayip tepeden
tirnaga siiziigleri bile aklima kugku diistirmiiyordu! Daha ben
onlarin ellerini 6pmeden, Teyzem boynuma sarildi hemen.

Iste 0 anda dank etti kafama!

Bu insanlar benim yakinlarim demeye firsat kalmadi,
kalbime sicak bir duygu seli akt1! Kendimi tutamadim. Tey-
zemle karsilikli aglasmaya bagladik. Biz aglasinca, dayilarim,
yengelerim, Fikret Amcalar, ordaki herkes aglamakl oldu!
Sanki yillar 6nce yitirilen kardegleri yattig1 topraktan kalkip
oraya gelmis sanirdiniz! Seviniyor, giglik atiyor, higkiriyor-
lar... Gergekten annem mezardan kalkip gelse, herhalde boyle
bir sahne yasanirdi. Bunda, benim anneme benzerligimin de
etkisi olmaliydi.

Neyse... Orada bulunan herkesi saran duygu firtinasi bir
siire sonra dindi. Kendimize geldik. Ama hala Teyzemle kol-
larimiz saril1 birbirine. Ayrilamiyoruz. Sik sik yiiziime bakip
i¢ gegiriyor Teyzem. Ben de gozlerimi onlarin yiizlerinden
alamiyorum! Bakiglarimiz birbirine kilitleniyor. Birini birakip
otekini inceliyorum doyasiya. Biiyiik Dayim daha sakin go-
riinmeye calisiyor, ama o da gozlerini alamiyor benden. Aziz
Dayimun kiigiigii Yavuz Dayim daha cogskulu; Teyzeme ¢iki-
styor ikide bir:

“Hele kizimizi rahat birak! Hepsi sana mi? Bizim de hak-
kimiz var onda...”

“He vallah, hepimizin hakki var!” diye destekliyor Aziz
Dayim.

Bu arada, Teyzemin adinin Giilgtn oldugunu 6greniyo-
rum. Annemin ad1 da Rengin’mis. iki kiz kardesin adlarinin
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uyakh olmasini istemisler belli ki. Dayilarimin adlar1 6yle,
uyakl.

Teyzem alcak sesle, aklindaki her seyi soruyor kulagima
egilip. Otekiler karsi gikiyorlar Teyzeme yine.

Paylagilamayan biri olmanin, anne yaris1 Teyzemi, Da-
yilarimi bulmanin mutlulugu, saskinligi, coskusu, esrikligi
bagimi dondiirmiigtii o giin! Mutluluktan kendimi yitirdim
desem, yalan olmaz! Daha sonralar1 kendi kendime hep sor-
dum: Babamin bana besledigi sevgisi az mu1 geliyordu yoksa?
Diiglindiim ki, ondan degil, hayir. Babamin sevgisi tamdy;
ama eksik olan, anne sevgisiydi bende. Siitanam kendi evladi
gibi benimsemisti beni, hi¢ kugkum yok. Siitiine, analik duy-
gusundan katip vermisti. Yine de eksik kalan bir seyler vardi
iste. Hasta oldugumda mesela, gocukga korkulara diistiigiim-
de, ne bileyim babamla paylasamayacagim sirlarim oldugun-
da, yanimda bulunmasini istedigim anne degildi o. Teyzem,
iste o, aray1p da bulamadigim anne sicakligiyla, anne sirdagh-
giyla yanimdayda artik.

O giinden sonra, zaman zaman Dayimlari, zaman zaman
da Teyzemi gormeme izin veriyordu artik babam. Bu yasi-
ma kadar hayatta babamdan bagka aile sicakligiyla sarilaca-
gim bir yakinim yokken, birdenbire li¢ ailem daha olmustu!
Kendime giivenim artt1. icimdeki yagama sevinci ¢ogaldi. O
bayram giinii, yasamum boyunca unutamayacagim gergek
bayramim olmustu! Goziimiin 6niindeki her seyi baska bir
gozle goriiyor, beni ¢evreleyen diinyay1 daha ¢ok seviyor-
dum simdi. Biiyidigiimii, olgunlastigimi hissediyordum.
Okulda derslerimi daha kolay anlamaya bagladim. Kimi
hafta sonlar1 ders kitaplarimi, defterimi kalemimi ytiklenip
Teyzeme gidiyor, onda kaliyordum. Cogu geceler koyun ko-
yuna, teyze yegen gibi degil, ana evlat gibi birbirimize sa-
rilarak yattik. Teyzemin iki oglu olmus, ama o, hep bir kizi
olsun istermis. Belli ki, benimle hem kiz ¢ocuk 6zlemini gi-
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deriyor, hem de yitirdigi kardesiyle yeniden bulugsma muci-
zesini yagiyordu!

Babam, akrabalarimizla goriismeme izin verirken, bu kadar
yakinlasacagimizi kestirememisti belki. Arada bir, teyzemin
ya da dayilarimin aldig bir giysiyi tistiimde goriince, yiizii-
niin yikildiginy, igcinden kara bir golge gectigini anlamyor de-
gildim. Ama ok yaydan ¢ikmis, goriismemize kendi izin ver-
misti bir kez. Geriye donemezdi. Her gelismeyi, gii¢ de olsa,
icine sindirmek durumundayd: bundan béyle.

Elbette, bu olup bitenleri gonliiniin bir yerinde biriktir-
digini bilemezdim. Ben, babami alistirdigimi sanirken, o, tg
yil boyunca katlanmig bircok seye. Daha dogrusu katlanmug
goriinerek, icine atmus.

Ne zaman ki, Teyzemin evine yerlesip liseye yazilacag-
mu isitti benden, iste o zaman yiiregindeki bendi yikt1! Biitiin
korkulari, kaygilar: ortaya dokildi. Okumama karsi gikti.

Baglarda onu kandirabilecegimi saniyordum ama, konus-
tuk¢a gordiim ki, babam, annemin ailesiyle goriismeme izin
verdigine neredeyse pisman olmus durumda.

O zaman kendi kendime, “Bak kizim,” dedim, “baban
duygusal bir tepkiyle senin gelecegini kilit altinda tutmak
istiyor. Ya bu kasabadaki obur kizlar gibi evde oturup, bii-
tiin giin pencere oniinde nakis isleyeceksin ya da kendine bir
ufuk agacaksin... Gerekirse, bu ugurda evden gidersin. Evden
gitmen, babani gonliinden gikarmak anlamina gelmiyor. Bir
gun kizini karsisinda okumus biri olarak goriirse, kuskusuz o
da yanlisin1 anlayacaktir. Yine onun can dostu bir evlat olarak
yan1 baginda yer alirsin... Kaldi ki, yanma gittigin insan da
bir yabanci degil, anne yarisu...”

I¢imden verdigim bu karardan sonra, artik konuyu ba-
bama agmadim. Onun incinmesini, istemiyordum bir yandan
da... Dilegim, tez zamanda beni anlamasiyd.

Annem vaktiyle nasil ki kentten kasabaya tasinarak ya-
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kinlarinin gonliinii yikmigsa, bu kez de ben kasabadan kente
tagsinarak babamin gonliinii yikmay: géze aliyordum.

Yazik ki onu, Hiisniye’den baska emanet edecegim bir
kimse de yoktu ¢evremizde.

Hiisniye’yi, soguk ve yagish bir giinde sokakta bulup ge-
tirmigti babam. Parmak kadar yavruydu o zaman. Kirli tiiyle-
ri taraz taraz, mavi gozleri kiigiiciik, korku iginde titriyordu.
Gocugunun cebine koymug babam, 1sinsin diye. Sicak bir yer
bulunca, sesini ¢itkarmadan sinmis orda. Eve gelince cebinden
¢ikard1 babam. Goriir gormez hemen kaptim elinden! $ipsirin
bir yaratikti, avucumun igine sigacak kadar da kiigiik! A¢hk-
tan parmaklarimi emiyordu zavallim. Babam taze yogurdun
icine ekmek ici ufaladi. Cay kasigiyla agzina verdi. Nasil sal-
diriyor, igimiz pargalandi. Agzinin kiyisindan tagirarak yedi
biraz. Sonra yine babamin kolu iistiinde uyudu. Ona bir min-
dercik ayarlayip sobanin arkasina yerlestirdik. Yerlesme, o
yerlesme oldu!

Evin icinde canli bir oyuncak gibiydi. Okuldan ¢ikinca
kosarak eve geliyordum ki, bir an 6nce Hiisniye'ye kavu-
saymm. Geceleyin kalkip, minderinde uyuyup uyumadigi-
na bakmaya baglamigtim. Babamin kucagina da gidiyordu
ama, asil beni sahiplenmisti. Evin i¢inde nereye gitsem, ora-
ya geliyordu. Kedi insana baglanmaz, eve baglanir derler ya,
bizimki bu s6ze hi¢ uymuyordu. Omzuma ¢ikip kulagimi
1sir1yor, parmagimi isirmaya calisiyor, etegimden gekiyor,
yaramaz ¢ocuklar gibi hi¢ durmadan ilgi istiyordu. Zaman-
la duruldu ama. Biiyiidiikge uslandi. S6z anlar oldu. Kizma
sesimi ayirt etmeye basladi. Bir yeri tirmalarken mesela,
“Yapma!” dedim mi, gercekten duruyordu. Sokak kapisina
kadar gidip, oradan bana bakiyordu; “Hayir, gitme!” deyin-
ce gitmiyordu.

Evin icinde, konusmayan bir arkadas oldu bana Hiisniye.

Evden ayrildigimda yaz sonuydu...
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Babam gibi Hiisniye’yi de ¢ok 6zleyecegimi biliyordum.
Ama gitmezsem, dere kiyisinda biiyiiylip yine dere kiyisinda
guriiyen bir sogiit agacina benzeyecektim.

Teyzem, babami dinlemeyip okumaya karar verdigim
icin beni anlimdan 6ptii. O ve Dayilarim, babama karsi, pek
dile getirmedikleri bir utku kazanmis gibi sevingliydiler, bi-
liyorum. Ama ben, yeri geldik¢e, babami gozden ¢ikarmadi-
gimi soyliiyordum agik¢a. Dogrusu, onlar da bu konuyu hig
dile getirmiyorlardi. Teyzem, evinde bir oda ayirmist: 6nce-
den. Okul giderlerimi de iki Dayim iistlendi. Kayit yapilacaga
gin, benimle birlikte okula kadar geldi Teyzem. Daha 6nce
ogullarim1 da kendi kaydettirmis. Enistem, isinden bagka
bir sey bilmez; sabah gidip diikkanini agar, aksam da ¢ikip
evine gelirdi. Cars1 i¢cinde kumas diikkani vardi enistemin.
Evin ve ¢ocuklarin yonetimini tiimiiyle Teyzeme birakmusti.
Teyzem o kadar egemendi ki kocasiyla iki ogluna; ne giye-
ceklerine, ne yiyeceklerine, disarida ne kadar kalacaklarina
bile karar veriyordu. Yalmizca benim tstiimde egemenlik
kurmuyor, belki de boyle bir gseyle iirkiitmek istemiyordu.
Enistem, zavalli, neredeyse aksam eve geldiginde o giinkii
kazancinin hesabini verecekti. Evde oturdugu yerden, diik-
kanin islerine bile karisiyordu Teyzem. Dayilarimin biiytigi
oldugu i¢gin, onlar da ablalarinin séziinden ¢ikmiyorlard:
¢ogu kez. Sanirim bu yiizden Yengelerim, Teyzeme karsi
biraz uzak ve soguk duruyorlardi. Belli ki, ondan ¢ekiniyor-
lardi.

Babamdan dinledigim kadariyla, annem ¢ok uysalmig
oysa... Kocasinin soziiniin tistiine s6z kondurmazmis. Anla-
digim, kisa birliktelikleri siiresince hicbir tartismalar, siirtiis-
meleri olmamig. Oyle saniyorum ki, annemden gok Teyzeme
¢ekmisim ben. Babama bile boyun egmedigime bakilirsa...

Fikret Amca, arada bir babamla ilgili haberler getiriyordu.
Isyerindeki birgok arkadasi, “Birak ¢ocuk okusun, gelecegine
engel olma!” 6giidiinde bulunuyormus. O da bu 6ghtleri sus-
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kunlukla, sanki onaylar gibi karsiliyormus. Fikret Amca’nin
demesi.

Bu haberler icime biraz su serpiyordu elbet. O zaman
daha bir goniil rahathgiyla derslere veriyordum kendimi.

Kis ortasinda bir giin, beklenmedik bir sey oldu!

Babam ¢ikageldi! Hayir, Teyzemlere degil, Fikret Amca-
larin evine. Ogleden sonraydi. Okuldan gelmis, odama gekil-
mis ders ¢alistyordum. Teyzem de mutfakta, aksam igin bir
seyler hazirhyordu. Kapi1 ¢alindi. Teyzem mutfaktan seslendi,
“Ellerim yag icinde, sen bakiver!” diye.

Kapiy1 aghigimda, Hamdiye Yenge her zamanki sen sak-
rak halleriyle igeri giriverdi.

“Ne oldu, sdylesem inanmazsiniz!” dedi.

Birlikte mutfaga girdik. Teyzem de duysun istiyordu, ama
as1l s6zii banayd.

“Tanr1 bu adamin gonliine bir sey diisiirdii mutlaka! Bii-
ylk Tanrim! Ne giizel isleri var boyle...”

Merak icinde Hamdiye Yenge'nin agzina bakiyorduk iki-
miz de.

“Baban kalkmis bize geldi, biraz 6nce. Seni géresi gel-
mis! Elbette anam, baba yiiregi bu! Dayanir mi evlat 6zlemi-
ne...”

Ben duyduklarim kargisinda kulaklarima inanamuyor-
dum. Teyzem, ikircimli duruyordu 6yle ellerinin yag bulasi-
giyla. Ola ki, bu sakac1 komgusu yine bir saka yapiyor diye bir
kugku gegmisti aklindan...

Ayakkabilarimi ayagima gegirdigim gibi firladim evden.
Hamdiye Teyzeyi bile ardimda birakarak...

Fikret Amca’yla birlikte oturmus kahvelerini igiyorlardi.

Kapidan girer girmez, bes ayin biriktirdigi 6zlemle dog-
ruca boynuna atlamigim!

Fikret Amca, “Kizim yavas!” diye bagirdi.

Babamin elindeki fincan devrildi! Ikimizin de iistii bas
kahve lekesi iginde kaldi.
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Higbir sey gorecek durumda degildim! O an, kaynar ka-
zana bile atlayabilirdim, evet! Umurumda olmazdi. Bir yan-
dan da diglerimi sikiyordum, hiingiir hiingiir aglamamak
i¢in. Babam, tag kesilmig gibi sessiz. Igne ucuyla dokunsan
patlayacak gibi dolmustu igi, biliyorum.

Fikret Amca da oyle ayakta, giilsiin mii, aglasin m, bile-
miyor.

Dizinin dibine oturdum babamin. Gozlerim gozlerinde.
Gozlerinin aki karasi bulanik bir su iginde babamin. Belli ki
kendini giigliikle tutuyor. Daha fazla tutamadi sanirim, goz-
pinarlarindan agag bir yas sicimi uzandi. Sessizce aghyordu.
Ben durabilir miydim o aglarken!..

Iki giin 6nce ev yaniyormus az kalsin! Gece nébetinden ag,
yorgun ve uykusuz donmiis eve. Sobaya kémiir doldurup
yakmaya lisenmis. Yer ocaginin igindeki ¢ali ¢irpiyr yakip iki
tane odun yerlestirmis tistiine. Odunlar alev alincaya dek bi-
raz oturup dinleneyim diye diiglinmiis o ara. Ama oturdu-
gu yerde uyuyakalmug! Cirpilar alazlanmis, odunlar: tutus-
turmus. Citir ¢itir yanan odunlarin atesi biiyliimiis. Sigrayan
bir kivileimla ocagin davlumbazina bagh perde alev almasin
mi1? Ocaktan yayilan sicakla iyice kendinden ge¢mis babam.
Sirtin1 duvara verip oturdugu yerde horul horul uyku geker,
bilirim. Yataga kadar gitmeye bile iisenir yorgunluktan; iis-
tiindeki is giysisiyle uyuyakalir.

Perde yanmuig, etekleri oymali davlumbazin tahtasi da
yanmaya baslamus.

Ah, canim Hiisniye! Cikmig omzuna babamin, kulaklari-
n1 1sirmaya baglamig, bana yaptig1 gibi. Uyandiramamuis. El-
lerinin derisini, parmaklarin1 tirmalamaya baglamis. Babam
can acisiyla sigramig uykunun dip yerinden... Bakmus, elleri
cizik icinde, oday1 duman sarmus! Neredeyse dumanla bogu-
lacak... Alev davlumbazin tahtasin1 da kemirmeye baslamg
bir ugtan...

173



Kapiy1 agip su kovasini kosturmus uyku sersemligi icinde.

Igerinin dumanini dagitmis. Uykusuzluk, yorgunluk
ugup gitmis listiinden babamin, yasadig o korkulu panik yti-
ziinden. “Biraz daha ge¢ kalsam, hem dumandan bogulacak-
tim, hem de yanginin ortasinda kalacaktim!”

Hemen kasabanin carsisindaki kasapta almig solugu.
Koca bir koyun cigeri sardirmug. Hiisniye'ye &diil olarak! izin
giniinde de kalkip beni gormeye gelmis.

“Oliim yam bagimdan gecti!” diyordu, dingin bir sesle.
“Icerde yanip gitseydim, sen de kendini bagislamazdin, bili-
yorum, hayatinin bundan sonras1 zehir zikkim olurdu! Kiis-
ligii, darginhig1 ortadan kaldiralim bugiinden sonra. Biz,
etle tirnak gibiyiz. Artik aramiza kiisliigiin golgesi girmesin.
Teyzene de, Dayilarina da benden selam soyle; kendilerine
minnet duydugumu 6zellikle belirt. Yegenlerine sahip ¢ikmusg
olmalari, onlarin insanligini gosterir. Aynen boyle soyledigi-
mi anlat onlara... Sen de benim kinali kuzumsun her zaman.
Aramizda higbir sey ge¢medi. Liseye de gitsen, iiniversitelerde
de okusan, yiiregimin kosesindeki yerin degismez!.. Istedigin
zaman evine gel, istedigin zaman Teyzene don. Hiisniye’'nden
ayr1 kalma. Onun da yeri gonliimiin tahtidir bundan sonra.
Tanr1 onu hayvan suretinde yaratmis ama, mayasina insanlik
katmuis sanki...”

Babam sozlerini bitirdiginde igeriye derin bir sessizlik
¢Oktii. Sanirim soziin bittigi yerde duruyorduk hep beraber.
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SELIM ILERI (1949, Istanbul)

1968'de Atatiirk Erkek Lisesi'nden mezun oldu. Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesi’'ndeki 6grenimini yarim bi-
rakt. llk 6ykii kitabini on dokuz yasindayken yayimlad,
pes pese ¢ikan ii¢ 6yki kitabindan sonra romana agir-
hk verdi, ama &ykiyi birakmadi. Bagta roman, 6yki,
deneme, elestiri, inceleme, ani olmak izere edebiyatin
her alaninda yapit verdi; yalmzca kalemiyle yasayan sayili
isimlerden biri oldu. Yapitlarinin toplam sayis1 altmigin
istiindedir.

Her Gece Bodrum 1976 Tirk Dil Kurumu Roman Odiilii,
Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin 1991 Tiirkiye Ya-
zarlar Birligi Roman Odiilii, Bu Yaz Ayriligin lik Yazi Olacak
2001 Orhan Kemal Roman Odiilii, Uzak Hep Uzak 2003
Sedat Simavi Edebiyat Odiili'nii aldi. Yagarken ve Oliirken
1981'de Milliyet Sanat dergisince yilin romani segildi. Alla-
haismarladik Cumhuriyet adl oyunuyla 1997'de Avni Dilligil
ve Afife Jale odillerini, Kirik Bir Ask Hikdyesi senaryosuy-
la 1982 Sinema Yazarlari Dernegi Odiili'nii aldi.1999'da
Gazeteciler Cemiyeti Kiiltir Sanat Odiili'nii televizyon
dalinda, 1999 da Dialog Medya Odiili'nii radyo dalinda
kazands; Istanbul’'un Sandik Odas’'na 2005'te Yazarlar Bir-
ligi Haura Odiilu verildi.

Yazi hayatinin bagindan beri edebiyat dergilerinde ve ga-
zetelerin sanat sayfalarinda imzasi en ¢ok goriilen isim-
lerden olan Selim lleri, Diinya Gazetesi'nin sanat sayfasim
ve Argos dergisini yonetti. Film senaryolari yazdi, radyo
ve televizyonlarda edebiyat programlari yapt.. Halen TRT
2'de “Selim lleri'nin Not Defterinden” adl programi ha-
zirlayip sunuyor.

Oykii kitaplari: Cumartesi Yalnizligi (1968), Pastirma Yazi
(1971), Dostluklarin Son Giinii (1975/ 1976 Sait Faik Hikdye
Armagani), Bir Denizin Eteklerinde (1980), Son Yaz Akgami
(1983), Fotografi Sana Génderiyorum (2006)
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Annemin Sardunyalari

Onlar agaliberi annen seni unuttu dedi babaannem.

Kel Asim Pasa’nin bahgesinden asirmisti annem onlarj;
sakizsardunyalari, herrenkte. O bahgede hepsiagmislardi. Biz
oraya giderken karnim actkmist: benim, ¢ok acikmisti. Yolda
gormiistiik kofteciyi; kenara ¢ekmis arabasini, altind1 boru-
lar1, dumanlar ¢ikiyordu. Sakin babaannene sdyleme demisti
annem, sana sokakta kofte aldigimi, sonra darilirim demisti.
Kel Asim Pasa’nin bahgesinde ciiceler var. Ben gidince hep
o clicelere bakiyorum. Iki tane; birinin sar1 pantolonu, mavi
gomlegi var. Obiirii yere uzanmis, gubuk igiyor. Hanimelleri-
nin arasinda tagtan bir kizin boynuna mavi boncuklar gegir-
misler. Saygin bir hanimefendidir o demisti annem, elini 6piip
alnina koymay1 unutma sakin. Elimi 6pme ¢ocugum demisti
o burusuk yuzli, kipkirmiz: dudakli kadin. Ben el 6ptiirmesi-
ni hi¢ sevmem demisti. Biz Feridun Bey’in limonlugundan da
aldikt1 sardunya. Ama tutmadi. Babaannem anneme yiikledi
sucu, cok su verdi diye. Isemistir dedi benim igin. Isedin mi
diye kulagimu ¢ekti acitip. Kimseler yoktu bir ara yanimizda.
Tebesirle duvara ¢izdim. Kel Asim Pasa gelmeyecek mi dedim
anneme. Dilini koparirim, sus diye bagirdi annem. Ama dili-
mi koparmazdi1 annem benim; kofte istedigimde altin bacali
kofteciden alird1 kofte, aci, baharl. Biiyiiylince n’olucaksin
oglum dedi o yash kadin; gay icer misin dedi, seker ye dedi,
bonbon, saglarin ne giizel kivircik dedi, oynamak ister misin
ablayla dedi, erler gibi saglar1 kesilmis bir kiz1 gosterdi, hadi
seksek oynayinbirlikte dedi. O kizin yanaginda al al bir yara
vardl. Ben sustum. O yash kadin sordukga sustum. O kiza
sordum; biiyiik hanim kizgin masa yapistirdi dedi. Annem
terleme dedi. Terlersen oksiiriirsiin gene dedi. Biiyiik hanim,
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annene ne soyliiyor dedi o kisa sa¢h kiz. Asim Paga’nin basi
kel mi gercekten dedim. Annemin gozleri kan ¢anag gibiy-
di. Biiyiik hanim artik konusmadan, sessiz oturuyordu. Git-
memizi bekler gibiydi. Hadi gidelim diye tutturmayacaktim,
anneme s6z vermistim. Yoksa siit dondurmasi almayacakt.
Annemin elini 6ptii Kel Asim Pasa, babasi yasindayd: oysa.
Kirmizi kurdeleli madalyalar takmisti ceketinin yakasina.
Birinde bir adamin resmi vardi. Putlu olani vardi, onun kur-
delesi maviydi. Valideniz hanimefendi nasillar dediydi Kel
Asim Pasa. Hi¢ sag1 yoktu, kasi da yoktu. Madalyalar: vard:
ama. Biyiklar1 vardi. Aman bu kofteciler dedi biiyiik hanim,
yanmimizdaki ingaata geliyorlar, is¢iler yer 6gleleri, esek eti mi-
dir nedir? dedi. Kokudan ge¢ilmiyor dedi Kel Asim Pasa, tele-
fon edecegim belediyeye dedi. Annem 6niine bakiyordu. Pek
terbiyeli, ama dilsiz dedi bana doniip biiytiik hanim. Kel Asim
Pasa yakalay1p zorla kucakladi. Bacaklar bir tiirlii kapanmi-
yordu bitigip. Elleri kemik kemikti. Solugu da kokuyordu. Size
gul versinler hanimefendi demisti Kel Asim Pasa, Ganimet
gul makasin1 getir demisti. Boyle siislii bir makas getirmisti
yanag1 masali kiz, kocaman. Koncalar: kesme kiz demisti bu-
rus burus yiizli kadin, parmagin sallamigt1 dik dik. Annem
cliceli bahgeye inmisti taghktan. Elimden tutuyordu. Hava ka-
rarmist1. Eve gidelim diye fisildadim. Gidecegiz demisti an-
nem. DOniip bakmugt: Kel Asim Pagalara; birden ¢antasina iki
li¢ sardunya koparip koymustu. Insanlar arsiz oluyor demisti
biiyiik hanim, biz gay igerken. Kapidan gegiyorlarmig, hem
de sizin bizim gibi insanlar, 6yle koylii filan degil, Ganimet'e
baktim bir, carik ¢ekti desem degil, o kopasica elleriyle, bil-
diginiz gibi degil efendim, kiigiik yasta derede ¢ayda ¢ama-
sir yitkamaktan mor mor damarlar gikiyor hepsininkinde, bu
geldigi vakit bit icindeydi inanin, alektrik diigmesine basinca
sasirtyordu, 6dii kopuyordu alektrik diigmelerinden, canim
rozalari kiniyor dikenlerine aldirmayip, o rozalar: Pasa’ya Pa-
ris’in en biiyiik nebatat bahcesinden gondermislerdi. Babaan-
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nem gene ustiinii kirletmis bu dedi, diistiin mii dedi. Nasil
oynatir seni Nezihe Hanimefendi beslemeyle dedi. Ben besle-
meyi ¢ok sevdim dedim. Babaannem sevmedi diye sevdim. O
kiz beni yere itmisti, seksek oynarken mermer tasimi ¢almisti.
Annen aghyor demisti giilerek. Asim Pasa Hazretleri geldiler
mi yaniniza diye sormugtu babaannem. Gelmedi dedim, ya-
lan sdyledim. Mermer tas1 sinemali arsadan almistim, 6ylesi
tekti. Bu ¢ocugu yalana sen alistinnyorsun dedi babaannem.
Senden 6grendi biitiin koétiiliikleri. Ben o adamin Kel Asim
Paga oldugunu bilmiyordum dedim. Annem anlatmisti; Kel
Asim Pagsa’nin karis1 o evde maymun beslermis bir zaman-
lar. Sonra kagmig maymunu. Annem sardunyalar1 dikmisti
hemen o aksam; Feridun Bey’den aldiklarimiz tutmadiydi de-
misti bana. Ben balkonda kum kasiklamistim; su dokiip tiinel
yapmak istedim ama, olmadi, dagili dagiliverdi. Agacak de-
misti annem, biitiin kis savagacak toprakla, sonra agacak, ¢i-
vidi, sar1; bunlarin yapraklarini ovalarsan elinde, sakiz sakiz
kokar demisti. Simdi olmaz demisti, yaz gelince, cok yaprak-
lar1 olunca. Ben o gece anneme ben babami, babaannemi sev-
miyorum dedim. Boyle sdyleme dedi annem, baban seni ¢ok
sever dedi. Babaannem diyor ki, nesi var diyor, etsiz butsuz
bir kizdi, gorgiisiizdii diyor, nelerine giivenirler bilmem ki.
Otuz bes yasinda daha, tam yasi erkegin otuz bes; olmazsa bu
¢ocuga ben bakarim diyor, herkes pesinde babasinin diyor.
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FERIDE GCICEKOGLU (1951, Ankara)

AnkaraMaarifKoleji'ni, OD TU Mimarlik Fakiltesi'ni bitirdi,
yiiksek lisansini ayni fakiiltede yapti. Pennsylvania Univer-
sitesi'ndeki “Utopyalar ve Kent Tasarimi” konulu doktora
calismasini 1976'da tamamladi. Gazi Universitesinde 6-
retim Uyesi olarak galigti. Mimarlik, yayincihk, edebiyat ve
sinemayla ilgilendi. Oykii diginda roman, deneme, inceleme
alanlarinda iiriin verdi; film ve televizyon senaryolari yazdi.
1999'dan bu yana Bilgi Universitesinde &gretim iiyesi.

Oykii kitaplars: Sizin Hig Babamz Oldii mi (1990),
100'liik Ulkeden Mektuplar (1997).

Sizin Hi¢ Babaniz Oldii mii?

O aksam onu yemege ¢agirmay1 unutmuslar. Ilk kez.

Karanlik inerken oyunun en tatl saati. Her aksam o va-
kitler yiireginde kavak yapraklarinin pirpiri. “Biraz daha, bi-
raz daha!”

O zamanlar Yenimahalle'nin evleri agaclar arasinda, iki
katli. 1950’lerin Ankara’s1. Naylon jiiponlarla plastik mandal-
lar Tuslog’dan Hergele Meydanina inmemisler daha. Cocuk-
lar, babalar eve donmeden ¢agirilir, el ayak yikanip sofraya
Oyle oturulur.

Agabeyimle ablam neden goriinmediler ikindiden bu yana?
Anneme niye limon kolonyas1 kogturdu komsu Nuriyanim
teyze? Hava kararinca kizkardesim kendiliginden girdi,
ama ben girmem eve. Ayagimin burnuyla topa, top duvara,
ayagimla topa, top duvara... Besinci duraktan doldurulmus
fileleriyle babalar teker teker evlere. Nereye kayboldu biitiin
arkadaglarim?
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Ne kimse bir sey soylemis ona, ne de o bir sey sormus kim-
seye. Karanlik koyulagana kadar duvarla 6ylece top oynamisg
tek basina. Cok sonralar1 diistinmiig, peki ya ¢ok 6zlersem
babami, nasil géririm onu diye. On ii¢ yagindayken kirk se-
kiz yas oOliinebilecek kadar ¢ok, 6liim bilinemeyecek kadar
uzak.

Ayni yillarda bizim evimiz Kocatepe’de. Koca bir cami
kiimbetinin Ankara’ya abanmasina ¢ok var daha. Kocatepe
yemyesil, caprazimizda Hindistan, hemen altimizda bahge-
mize komsu Bulgaristan sefaretleri. Bahgede koca bir tas ha-
vuz, ¢evresinde mor ve beyaz zambaklar. Konusmaya sefaret-
le bizim aramizdaki bir dizi kavaga bakarak baglamisim. Di-
zinin en sonundaki ciliz kavag) okula gidene kadar “en kiigtik
Bulgar” sanmigim.

Benim o yillardaki tek derdim uzun sar1 sagh Bulgar ki-
zinin incecik beli. Gerisi iyilik glizellik, el bebek giil bebek.
Yaz oldu mu aksamiistleri Kizilay’da piyasa. Kizilay Parkinin
atkestaneleri altinda gekirdek, Pek-Pak Pastanesinde ayakh
madeni kaplarda ¢ikolatali dondurma. Sade istemem, visne
de koymasinlar. Kis oldu mu, aman tistimesin. Ev sobals, bii-
yugiinii 6nceden haber ver. Tuvalete benden 6nce Alaeddin
gaz sobasi girer. Sonra, “baba, bittii...”

Haber verirdin, gaz sobas: tagirdim tuvalete. Sen ¢agirana
kadar kap: 6niinde, elimde kogesine ¢icek islenmis taharet
bezinle nébette. Cabuk yetiseyim ki agrimasin bacaciklarin.
Nasil kiy1p da vurdular tabanlarina?

Yenimahalle’deki evin ardinda sebze bahgesi. Is doniisii ¢ilin-
gir sofrasi fasulyelerle misirlara nazir. Bir fasulye, bir misir, ki
tutunsun biri 6biiriine. Dort kardes babayla birlikte tepsinin

cevresinde. Lokma verilirse alirlarmis, el uzatmak sigmazmis
adaba.
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Ablama tek zeytin, agabeyime bir lokma peynir, kizkardesgi-
me geyrek salatalik, sucugu bana denk getirirdi her seferin-
de. Daha onceleri, Saks1 Sokaktaki evde bahge yoktu, babam
bazan Esenpark’a gotiiriirdii bizi. Kendine bir duble, dérdii-
miize birer gazoz. Fasil dinlerdik batan giinege kars:.

Esenpark da yok artik. Yerinde, Altindag Belediyesi icin bir
lenduha, kale girisini tikamakta. Hacettepe’nin iizerinden, ki
ilk yaradir eski Ankara’y: kanatan, Kocatepe Camiiyle baki-
s1p dururlar, iki sug ortag: gibi.

Onlarin Saksi Sokaktaki evinden bize kalan, ot minderle-
rin uzerindeki islemeli ortiilerdir, simdi yatak odamiza per-
de. Bir de yiiksiik raki kadehiyle batan giinese kars1 dinlenen
fasil. Ve hala babasinin elidir sucuga her uzanan, bilirim.

Benim babam sigara, icki koymazdi agzina, agabeyi Iz-
mir'’deki hali magazasini batirmis icki ve kumar yiiziinden,
oyle derlerdi. Imrenirdim raki icen babalara, ¢ocukluk igte.
Son gece egilip 6ptiim, “Icki kokuyor agzin, hem yine ok si-
gara i¢cmissin,” dedi. Kizdim i¢imden, hala yasiyordu. O gece
annem beklemis basin1 sabaha kadar. Karsidaki kebapginin
durmadan yanip sénen neonlari, yaris1 yeni yeseren akasya-
larla perdeli: ..bapgisy, ..bapgisy, ..bapgisi... Bak ecel teri de gel-
di iste, hosca kal. Tamam!

Ertesi gece diglerimi fircaladim, ne i¢ki, ne sigara. Egilip
Opsem, sevinse.. Ama nerde?

Kendimi bildim bileli her yil hazirani1 beklerdi. Hazi-
ran1 gordii mii o yil1 glivencede bilirdi. Goremeyecegi ilk
haziran1 digiiniince gozliigiini ¢ikarip, dorde katli utiili
beyaz mendiliyle gozlerini silerdi. Aglayan baba istemez,
gozyasini zaten pek bilmez, terslenirdik. Ege sivesiyle isi sa-
kaya vurup bizi giildiiriirdii: “Kendi 6liimiiniize aglaman
evladim!”

Dorde katli o beyaz mendil gocuklugumun ayrilmaz par-
cast. Ugenir mendil bile tagimazdim, yasamin tiim yiikleri
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gibi mendil de babamin goérevi. “Bir iyiligin var, ne zaman
burnum aksa mendilin hazir,” bes yasimin sonralan siiriip
giden esprisi.

Ceyrek asir sonra ayni espiriyi bire ikilik karanlik bir
hiicrede avug i¢i kadar kagida kargacik burgacik karalayaca-
gim. Tepemde bir polis memuru, babamin bana ulagtirabildi-
gi ilk torbada bir kilo elma, bir kilo portakal, uzun yiin gorap,
bir de kazak, balik¢1 yakali. Bademciklerimi diistinmiis belli.
Sogugu ayni yerlerden aliriz baba-kiz, kulaklarimiz ve boga-
zimiz netameli.

Oyle berbatt: ki yazin, bu benim kizimin degil, diye baginip
cagirdim kapida. Hi¢ akhima gelmedi seni hirpalamig olabi-
lecekleri. Hep derlerdi ama inanmazdim. Ben bu devlet igin
hakimlik, savcihik yaptim! Belki hirsizlan filan doviiyorlar-
dir karakollarda. Ben bile iki tokat atmigtim, dogru, infaz
savcisiyken 6zel iznimle gikip firar eden bir mahkama. Hala
icim yanar, kimbilir ne derdi vardi1 kdyiinde. Ama sana...
inanamiyorum be hayatim!

Onsuz gegecek ilk haziranin arifesindeki o ilk nisan gecesi hig
aglamadim. Yalnizca gozlerim doldu, domatesli piring ¢orba-
sin1 goriince, ayni1 sahanda 1sitmistik bir gece 6nce, istahim
yok, deyip yememisti. Sonra, o durdu yanimda, sabaha kadar
elimi tuttu. Hem babam, hem oglumdu.

Keske gorebilseydim babani... Resimlerine bakiyorum, sonra
sana... Babanin mektubusun sen de, benim gibi. O gece, se-
nin elini tutarken, otuz yil 6ncesine gittim. Ayagimla topa,
top duvara, ayagimla topa, top duvara...

Cok sonralari, agladigimda doludizgin, ka¢ haziran ge¢mis-
ti aradan onsuz? Cemal Siireya’nin 6liimiinii haber aldigim
gun, siirlerini karigtirnyorum ki... Hi¢ gérmemisim iclerinden
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birini: “Sizin hi¢ babaniz 6ldii mii?” Demek babam sagken
okumusum bu siirleri:

Yikadilar aldilar gotiirdiiler
Babamdan ummazdim bunu kér oldum

Ben agliyorum siimiik tiikiiriik, elimi uzatmisim sanki dorde
katli beyaz bir mendil umarak. Elimi tuttu yine, ama nerden
bilsin mendili? O zaman ¢okti icime bir kez daha, demek
bundan boyle mendil taginacak.

Nefret ederim her tiir torenden. Ne diigiin, ne cenaze. Ba-
bamin cenazesine gitmistim elbet, ay1p olmasin diye. Bir cena-
zeyedaha gittim durup durduk yerde, Cemal Siireya’ninkine.
Topu topu iki cenazeye gittim hayatimda zaten, tstelik her-
halde hi¢ benzemezlerdi birbirlerine.

Cemal Siireya’ya gore, “Ankara Ankara. Ey iyi kalpli
iivey ana!” Oysa babam, Atatiirk’iin bagkentidir diye goniil
vermisti Ankara’ya. Son demine kadar terk etmedi, sanki o
Ankara’da kalsa irtica geri adim atacak. Kocatepe Camiinde
bir kadir gecesi. Yollara park edip gitmigsler, dogum dokto-
runa yol agmayan diisman bakish ¢ember sakallar. “Mevliit
dogumdan ulvi!” Onuncu y1l marsin liseli heyecaniyla soy-
lerdi hala, biraz da seksenlerin sakal tipi nedeniyle mi kiistii
hayata?

Atatiirk’iin bagkenti igin kahroldu en ¢ok, yine de toz
kondurmad: devletin ge¢misine. Inanmaz goriindii devlet
eliyle atilan falakaya, verilen elektrige. Goriintiiniin gerisini
ortaya dokebilen, prostat ameliyatinin narkozu.

Elektrik verdiler bana, hepsini birer birer duydum hayatim.
Doktor degil bunlar, katil... Bir seyim yoktu benim, iki aspi-
rin bir miishil igsem iyilesirdim. Ustelik bir sey de bilmiyo-
rum. Neden hala sorup duruyorlar, niye elektrik veriyorlar
hala, belkemigimde bir agr, iizerime abaruyorlar...
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Cogunu yeni animsiyorum bunlarin, yazarken ancak. Vathi
koyiindeyiz. Vathi, koyiin eski, Rumca ad1. Ne zaman Turan-
koy etmigler tabelalar1? 12 Mart sonrasi1 mi1, yoksa 12 Eyliil mii?
Belki ¢ok daha eski. Su anda dylesine huzurlu, sanki yikim-
lar ve darbeler gormemis ve gormeyecek gibi. Cardaklarda
sogan baglayan kizlar, kadinlar. Sohbetler diigiinler tizerine.
“Gitmedi benim adam muhtarin diigiiniine. Kimse gelmeye-
cek bizimkine.” Cinarlarin alt1 kirmizi sogan yiginlari. Deniz-
de eyliil giinesi, karsida Marmara Adas.

“Girsene denize, su ¢ok giizel. Sonra yazarsin, sanki ace-
lesi var.”

Ne yazdigimu bilmiyor. Bilse, gelir mi babamla babasinin
kagit tizerindeki sohbetlerini dinlemeye? Kalemimi birakip
denize yiiriiyorum. Yiiriiyorum, yiiriiyorum... Daldiriyorum
basimi. Suyun bir karis altinda agiyorum gozlerimi. Giines
kirpiklerimde binbir parca. Giines neden bin pargaya bolii-
niir, bilir misin?

Kapiyorum, yeniden agiyorum gozlerimi. Kapkaranlik!
Aglyorum sandim da agmadim diye korkup dokunuyorum
gozkapaklarima.. Gozlerim agik, kor mii oldum yoksa? Fir-
layip ¢ikariyorum kafami sudan. Yan basimda bir sandal,
sandalciy1 goriiyorum once. Kér olmamigim demek, seviniyo-
rum. Ama ortalik gergekten karanlik, gece.

Animsiyorum, sandala biniyorduk, mehtap sefas1 yapma-
ya. Kiigiik bir sandal, annem, babam, kardesim ve sandalci
yerlestiler. Babam biraz tedirgin, sevmez denizi, ylizme de
bilmez. Biz 1srar ederiz gir diye, direnir. ilkokuldayken de-
nize goétiirmiisler, Izmir'de Inciralti Plajina. Bir arkadas: bo-
gulmus, cikarip sudan uzatmiglar upuzun. Kendi girmiyor,
bizim girisimizi de huzursuz izliyor. Cok yalvarmasak razi
olmazdi sandala binmeye, hele boyle gece vakti.. Peki ama
ben niye denizdeyim? Zihnim niye karigik?

Giindiiz de karisik birseyler olmustu bugiin. Giindiizi
animsamaya cahisiyorum. Oglen yemek yiyorduk, iskeleye
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bakan meydanda. Kéfte ve goban salata. Iskender Beyler mo-
torla plajdan dondiiler. Karisinin bacagy sakat, yazik. Babam
evham yapt tanigtiklarindan bu yana.

Aman evladim dikkat edin! Banyoda ayagint yikarken ol-
mus. Goriinmez kaza, Allah korusun! Bacagii kaldirmig
lavaboda yikamaya, indirirken kayivermis. Yer 1slakmis her-
halde, olacag) var iste. Kag kere algiya almiglar, yeniden kir-
muglar. Allah doktorlarin eline diigiirmesin! Hekime, hakime
muhtag etmesin derler, ben igindeyim, bilirim...

Once Iskender Bey tirmanuyor iskeleye. Elini uzatiyor, karisint
cekecek. Giicii yetmiyor, kadin geriye kayiyor. Ayak tirnakla-
n pedikiirlii, koyu kirmizi cila, uzun tirnak. Toparlayamiyor
kendini, tirnag: takiliyor iskeleye. Biz tabii sonradan goriiyo-
ruz yerinden sokiilmiis kanli tirnagi. Kofte ile salata yer ve
gazoz icerken iskeledeki kargasayla yerimizden firhyoruz.
Giiniin konusu oldu Iskender Beyin haniminin sokiilen tirna-
g1. Kaptanin pansiyonunda ve iskeleye bakan Yakamoz resto-
randa herkes bunu konustu. Gazeteler gelene kadar.

Derken gazeteler geldi ve bomba patladi: Marilyn Mon-
roe intihar etmis. Ben aglamadim ama Iskender Beylerin kizi
agladi. “Bazilar: Sicak Sever”i yeni gérmiis, cok sevmis. Hem
de icini ¢eke geke agladi. Annesinin tirnagina bile aglamamig-
t1, ben sastim.

Bir yandan sokiilen ayak tirnagi, bir yandan Marilyn
Monroe... Denize de gidemedik. Motor bulup Erdege yolla-
dik Iskender Beyleri. Adanin arka yanina yiiriidiik aksamiis-
ti. Misir tarlalarinin oraya. Kazanda misir kaynatiyorlards,
aldik. Babamin elinde hirka torbasi. Usiirsek giyelim diye
dérdiimiiziin hirkalari. Ogleden sonra denize giremedik ya,
kardesimin surat asik.

Karsidan iki ¢ocuk geliyor, babam kardesime diyor ki,
“Bak simdi, nasil korkutacagim onlar1..” Kosmaya bagliyor
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birden, bir elinde hirka torbasi, obiiriinde misir1i. Hem kosu-
yor ¢ocuklarin lizerine, hem mars soyliiyor:

“Giizel Izmir Anadolu,

Kalbim senin i¢in yara dolu...”

Nasil kagiyor ¢ocuklar, hem kagiyor, hem yine de ara sira
arkalarina bakiyorlar. Biiyiik olan kiigiigiinii ¢ekistiriyor bir
yandan: “Yiiri lan!”

Kardesim giiliiyor kahkahalarla. Keyfi yerine geliyor, ak-
sam icin pazarlik yapiyor: “Ama gece sandala binecegiz, ta-
mam mu?” Ciinkii diin gece binememistik, babam korktugu
igin.

Sandala biniyorduk. Geceydi. Ben biniyordum en son.
Ama niye suyun i¢indeyim? Sandalcinin sesini animsiyorum:
“Iskeleyi kendine gek, kendine gek iskeleyi!” “Eyvah, diige-
cek,” diyor annem. Yakalamaya calisiyor. Ayaklarim sandal-
da, ellerim iskelede, gittikge acihiyor sandal. Suya bakiyorum,
su karanlik. Biiytiyor su, yakinlagiyor, Diigsiiyorum.

Suyun altinda agiyorum goézlerimi. Kapkaranlik. Firlayip
¢ikariyorum kafami sudan. Yan1 basimda bir sandal. Sandal-
c1y1 gérityorum once. Sonra babami. Adimi haykiryor, sanda-
lin iginde ayaga kalkiyor ve suya atliyor. Ama yiizme bilmez
ki babam...

Cekip beni sudan gikaryor. Su topu topu gégsiine geliyor
babamin, ama bilmiyordu atlarken. Ya derin olsayds, Inciral-
t1'ndaki arkadas: gibi...

Elbiseme bakiyorum, beyaz iistiine grup grup renkli top-
lar ve basketbol potalar1. Renkleri akmus toplarin, kirmizi,
mavi, yesil, yol yol. Yazik, yeni dikmisti annem bu elbiseyi.
Kumasini ben begenmistim, poplin. Biraz da pahaliydi, Me-
nekse magazasindan. Bulvar Pasajindan ¢ikinca hep sasirir
annem, Menekse Biiyiik Sinema yoniinde mi kalir, yoksa sol
tarafta, Trakya Sarkiiterinin orda mu.

Sudan ¢ikiyorum...
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Arkama bakiyorum, babami da g¢ikardilar mi iskeleye
diye.

Babam yok. Ustelik giindiiz. Hem burasi Marmara Adasi
bile degil. Babam yok, babam nerde?

Bir adam, ak saglar: aslan yelesi, 45-50 arasi, tam babam
yaslarda. Ama benzemiyor babama. Bir kadina sesleniyor,
suya girmesi igin.

Kadin sahilde tek bagina oturmus, birseyler yaziyor. Goz-
liglini gikariyor, kagit bir mendille kuruluyor gozlerini. Bana
birini animsatiyor, ¢ok iyi tanidigim birini... Burnunu silerken
bana bakiyor, gozleri sanki babam.

Gozliigiinii takisma bakiyorum. Ayni1 babam gibi.
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CEMIL KAVUKGU (1955, Inegsl)

llk ve ortadgrenimini Inegél'de tamamladi; 1976'da Istan-
bul Universitesi Fen Fakiiltesi Jeofizik Mihendisligi Bolii-
mi’'nii bitirdi. Uzun Yillar MTA Sismik-1 gemisinde galigti.
Marmara Denizi'ndeki aragtirmalara kauld.

1980 sonrasi 6ykiciler kusaginin en verimli kalemleri
arasinda yer aldi. Adam Oykii dergisinin 1996'daki sorug-
turmasinda “en begenilen dykiici” segildi. Oyki diginda,
roman, gocuk kitaplari, deneme, otobiyografi alanlarinda
yapitlar verdi.

Oykii kitaplari: Pazar Giinesi (1983), Patika (1987, Yasar
Nabi Oykis Odiili), Temmuz Suglu (1990), Uzak Noktalara
Dogru (1995/ 1996 Sait Faik Hikaye Armagani), Yalniz Uyu-
yanlar Igin (1996), Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak (1997).
Dért Duvar Bes Pencere (1999), Gemiler de Aglarmug ( 2001),
Bagkasinin Riiyalar1 (2003/ Tirkiye Yazarlar Birligi Odila),
Mimozada Elli Gram (2007).

Ablam

Ne zaman evimizin 6niinden motosikletiyle ge¢se, ablam he-
men pencereye kosardi. Ardindan da ben. Nam Kadir, der-
lerdi; obiir Kadirlerden ve delikanlilardan bagkaydi Onun
motosikleti gibi kimsede motosiklet yoktu. Kirmiziydi. Piril
pirildi. Geceleri riiyalarima girerdi. Kapinin 6niinde, ‘pit pit
pit’ diye usulca ¢alisirken goriirdiim onu. Kosar binerdim, ar-
kamda da ablam. Ugar giderdik.

Nam Kadir, benzin deposunun tizerine hafifce egilmis
olurdu; geriye taradig 1slak saglariyla, kapkara giines gozlii-
guyle hicbir pencereye bakmadan gecip giderdi sokaktan. Ba-
zen o kadar hizli gegerdi ki, goremezdik bile. Halicinin kopuk
oglu, derlerdi. Diikkana bir giin bile ugramadigini, babasinin
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parasin1 yedigini soylerlerdi. Ablam onun igin ‘cok yakisiklr’
derdi. Artist gibiymis. Tiiliinii araladigimiz pencerede, onun
ardindan bakardik. Ablamin gézlerinin igi gilerdi. Sarilir
beni 6per, 6per, Operdi. Kiigiiktiim, aklim ermezdi. “Canim,”
derdi bana. Bagka zamanlar degil de, nedense Nam Kadir ge¢-
tikten sonra sdylerdi bunu. Canim. Ablamla aramizda kiigiik
bir oyundu bu; Nam Kadir’in evimizin 6niinden gegtigini, bi-
zim de pencereye ¢ikip ona baktigimizi hi¢ kimseye s6yleme-
yecektik. Hele babamla abime hig. Hele hele abime hi¢ mi hig.
Annemden hem korkardi, hem de korkmazdi ablam. Ciinkii
annem Nam Kadirin sokagimizdan gegctigini, ablamin da
pencereye cikip ona baktigini hem bilirdi, hem bilmezdi.
Ama olsun, hi¢ kimseye soylemeyecektik. Yemin et, derdi.
Valla billa, derdim. iki gozum kor olsun de, derdi. iki gozim
kor olsun, derdim. Sarilip beni gogstine bastirir, derin derin
i¢ini ¢ekerdi. Ne giizel kokard1 ablam. Biiyiiyiince benim de
Oyle bir motosikletim olacakt1 ve ablami arkama bindirip ¢ok
uzaklara gotiirecektim.

Onun evden ¢ikmasina, garsiya pazara gitmesine pek izin ve-
rilmezdi. En yakin arkadaslar, kars1 komsumuzun kiz1 Ne-
zahat Abla ile bir sokak 6tede oturan Arnavutlarin kiz1 Aysel
Abla’ydu. Ikisi de ablamdan biiyiiktii. Birbirlerine ‘aret’ der-
lerdi. Oliinceye kadar arkadaglik gibi bir seymis. Ahiret ile bir
iligkisi olup olmadigini1 sormugtum, ablam omuzlarini kaldi-
rip dudagim biikmiistii. Bilmiyordu. Nezahat Abla daha ¢ok
gelirdi. Yanaklan kipkirmuzi, toplu bir kizdi. Cok iri gozleri
vard. Ordiigii siyah saglari, omuzlarindan gégiislerine dogru
inerdi. Ust kattaki odaya kapanir bir geyler konusurlardi. Giz-
li seyler konugurlardi ki, beni yanlarina almazlardi. Ben de,
“Abime sOyleyecegim,” derdim. Ablam ondan ¢ok korkardi,
babamdan bile ¢ok. O zaman, “Gel,” derlerdi. Haril haril ¢eyiz
hazirlarlardi. Oyalar, danteller, aklimin ermedigi birgok sey.
Bir yandan elisi yapar, bir yandan sakiz ¢gignerlerdi. Kocaman
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kocaman balonlar sisirirlerdi. Bir seyler fisildasir, kikir kikir
guliisiirlerdi. Nezahat Abla, benim onlarin yaninda otur-
mamdan hoglanmaz, “Sen ¢ikip sokakta oynasana,” derdi,
“ne igin var aramizda.” Ama ben ayrilmazdim yanlarindan.
“Ne merakl seysin sen be; kiz olmaliymigsin, anan seni yan-
lis dogurmus,” diye ¢ikisirdi. Ablam sagimi oksayip giilerdi,
“Amaan, otursun be ablasi,” derdi, “ne zarar var bize.” Ne-
zahat Abla’y1 sevmezdim. Diigiinlinde, kadinlar igin yapilan
kina gecesine beni de gotiirmiistii ablam. Oynamuis, oynamis,
yorulmak nedir bilmemigslerdi. Aylar sonra bize geldiginde
tantyamamigtim Nezahat Abla’y1. O kocaman gozleri kiigtil-
miis, kirmiz1 yanaklar1 solmustu. Ablama bir seyler anlatip
aglamusti. Sarilmiglardl. Ablam uzun uzun sirtini sivazlams,
bir ¢ocugu yatistirmaya calisir gibi oksamust: onu.

Ablamun teyel ipligi ya da ibrisimi biter, alisveris igin ¢arsiya
gitmesi gerekirdi ama, tek bagina gondermezdi annem. Bir-
likte giderlerdi. Nezahat Abla’yla Aysel Abla’ya annemden
soz ederken, ‘jandarmam’ derdi. Abimse gardiyaniydi onun.
Ciinkii ablam ¢ok gilizeldi; goze gelmesinden, ¢arsinin orta
yerinde kagirilmasindan korkarlardi. O, iyi yerlere, zengin
kocalara layikti. Her seyin bir zamani vardi; ablam heniiz ev-
lenecek yasta degildi.

O giin, annem hastayds, carsiya gidecek hali yoktu da
yanma beni katmisti. Ablama, 6niine bakarak yiiriimesini,
cevresiyle ilgilenmemesini, davraniglarina ¢ok dikkat etme-
sini tekrar tekrar anlatmistl. Sonra da beni sikilamisti; basi-
n1 oniinden kaldirip saga sola bakarsa eve dondiigiimiizde
soyleyecektim. O da babama sdyleyecekti. Babam da ablam
esek sudan gelene kadar dovecekti. Doverdi de. Bir keresinde
benim 6niimde dovmiistii. Cok kiigiiktiim, ama hatirhyorum;
ablam, “Bir daha yapmiycam,” dedik¢e vurmustu babam.
Ne yaptigin1 bilmiyordum. Ablamin kétii bir sey yapacagina
inanmiyordum. Annemin arkasina saklanmistim. “Bu yastan
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sonra bagsimi belaya sokacaksiniz be!” Babam ablama vurur-
ken boyle bagiriyordu. Ne oldugunu bilmiyordum. Korkuyor-
dum. Sonra annem, bu cezanin yeterli olduguna karar vermis
olmal ki, araya girip babamin elinden almigt1 onu.

Carsiya gidecektik. Annem ablamin esarbini biraz daha alni-
na dogru gekistiriyordu. “Bak, isiniz bitince hemen eve doniin,
Oyle sokaklarda siirtmek yok. Tamam mi?” diyordu. Ablam
bir yandan ayakkabilarini giyerken bir yandan da bagin sal-
layarak, “Tamam,” diyordu. Sokaga ¢iktik. Elini tutuyordum,
bas1 6ne egikti. Agir agir ytiriiylip caddeye ¢iktik. Ablam eli-
mi birakt. Esarbimi hafifce gekistirip bir tutam sagin1 alnina
diigiirdii. Bagimi oksayip, “Sana dondurma alayim mi1?” dedi.
“Al” dedim. Giiliimsedi. Pastaneye girdik. “Bak,” dedi, “bu
da aramizda kalacak.” “Hangisi?” “Sana dondurma almam,
pastaneye girmemiz... Tamam m1?” Bagimi salladim.

Ablam, tuhafiyecide, getirdigi kiiglik bir kumag pargcasi-
nin rengine uygun ibrigim se¢meye caligirken nasil da titizle-
niyordu; eviriyor, geviriyor, diikkanin 6niine gikip giin 15181n-
da bakiyordu. Cars1 ne kadar sessizdi, sokaklar ne kadar bos.
O diikkanda uygun diigme yoktu, kalin gergeveli gozligi
burnunun ucuna diigsmiis tuhafiyecinin ¢ikardigi, hatta, “Bu
olur be kizim,” dedigi diigmeleri de begenmemisti. Onlara
baska bir yerden bakacaktik.

Tuhafiyeciden ¢ikmistik ki kose basinda motosikleti gor-
diim. Nam Kadir agik mavi bir gomlek giymisti. Dudaginda
sigara tiitiiyordu. Giines gozligiinden nereye baktig:1 belli
olmuyordu. Ablami dirsegimle diirttiim. “Bak,” dedim, “o!”
Iki parmagyla kolumu dyle bir sikt1 ki, kiigiik bir giglik at-
tim. O yana bakmamusti bile. Bakmadan nasil gormiistii Nam
Kadir'i? Basimi gevirdim, Nam Kadir giiliimsiiyordu. Sonra
yanimizdan hizla gegti.

Iki yan1 manifaturaci, tuhafiyeci, berber, terzi diikkan-
larinin bulundugu uzun bir sokakta yiiriiyorduk. Uzaktan
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bakircilarin gekig sesleri duyuluyordu. Terziler diikkéanlar-
nin oOniinde, taburelerine oturup bacak bacak iistiine atmus,
kucaklarindaki kumas parcalarini teyelliyorlardi. Kalfalarin
ablama bakislari, belli belirsiz giiliimsemeleri canimi stkmis-
t1. Berberler o saatte bostu. Bir diikkandaki radyodan hava ka-
dar, cars: kadar agir bir sarki duyuluyordu. Ablam elimi siki
siki tutmustu, bas1 6niindeydi. Gurul gurul 6ten bir giiverci-
nin yakinmalarini duyuyordum.

Diigme almak igin kiigiik bir diikkana girmistik. Igeride
aligveris eden iki kadin vardi Diikkan kiigiik oldugundan
ben kapinin 6niine ¢ikmigtim. lleride, asmali kahvenin 6niin-
de Nam Kadir’in motosikleti duruyordu. Onu nerde gorsem
tanirdim. Ayakliginin iizerine kaldirmis, 6n tekerlegini hafif-
ce kahveye dogru dondirmiistii. Ama kendisi ortalikta go-
riinmiiyordu. Ablama higbir sey soylememisgtim.

Evimizin sokagina saptigimizda onu bir daha gormiis-
tiim. Kars1 kose basinda duruyordu. Bagimi kaldirip ablama
baktim. Yanaklar: hafifce pembelesmis, dudaklarina belli be-
lirsiz, ama benim ¢ok iyi tanidigim bir giiliiciik yerlesmisti.
Bu giiliis onun i¢indi. Yalniz onun igin.

Biz evin kapisini ¢alarken motosiklet hizla gecti sokaktan.
Arkasindan bakakaldim. Ablam kolumdan tutup ¢ekti. Alnina
diisiirdiigii sa¢ tutamini esarbininigine sokusturdu. Parmagini
dudaklarina gotiiriip ‘sus’ isareti yapmist: ki, kap1 agildi. An-
nem ikimize de sug islemisiz gibi bakiyordu. “Nerde kaldiniz?”
dedi sertge. “Ancak,” dedi ablam, esarbini ¢ikarip bagsini iki
yana sallayarak sag¢larim1 omuzlarina dogru savurdu. Annem
ablama degil de bana bakiyordu. Ayakkabilarimin bagin ¢6-
zerken "Hii¢,” dedim, “tuhafiyeciye gittik, diikkan kalabalikt1.
O yiizden ¢ok bekledik. Sonra ablam kagittan neler alacagini
okudu, kumasa uygun makaralar: bir bir denedi. Ama orada
diigme bulamadik, onu da bagka yerden aldik. Isimiz bitince
de cikip geldik iste..” Annem beni dinlerken arada ters ters ab-
lama bakiyordu. Sonra bir sey demeden mutfaga gecti.
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Ama o gece kotii seyler oldu. Abim sokak kapisindan gir-
digimde “Nerde 0?” diye 6yle bir bagird1 ki, ablamin yiizii
bembeyaz oldu. Alt dudagini dislemis, kuskuyla kapiya dog-
ru bakiyordu. Oyle korktum ki, dizlerim titremeye bagladi.
Abim, carsida bizi gérmiis. Ablamin yiiriiytisi hi¢ de edepli
degilmis. Halicinin kopuk oglu da pesimizdeymis. Yiiziine
dyle bir tokat att1 ki, bast dolap kapisina garpt1 ablamin. Tkinci
tokad: vurunca da yere diistii. Annem elini tuttu abimin. “Ye-
ter,” dedi. Ablam avcuyla yuziini kapamisti, aglayarak tist
kata kagt1. Kilime kan damlamisti. Abim bu kez benim tizeri-
me yurudu. Elini kaldirdi, ama vurmadi. Anneme bagirmaya
bagladr: “Bu kiz tek bagina garsiya ¢ikmayacak demedim mi?
Beni katil mi yapacaksiniz be! Yanina bir karis cocugu takinca
ne olacak yani.. Makaraniz batsin.. Bugiin almasaniz kiya-
met kopacak sanki..” Annem susuyordu. Abim avluya ¢ikt1.
Cesmede basini yikadi. Annem elime bir havlu tutusturup,
“Gottir ver,” dedi. Abim havluyu hirsla gekip ald1 elimden.
Boynunda, ensesinde sabun kopiikleri kalmugt.

Babam da geldi, ama ablam hala ¢tkmamist1 yukaridaki
odadan. Aksam yemegi i¢in salata yapiryor annem. Yemekler
ocakta 1siniyor. Sonra karpuzu kesip kiiglik tepsiye dilimliyor.
Can ¢ok sikilmis, belli. Babam olanlarin farkinda degil. Avlu-
daki sekide oturuyor. Abim de yaninda ama konugmuyorlar.
Annem kolumdan tutup ¢ekti beni. “Git ¢agir sunu,” dedi,
“bir de babani azdirmasin.” Merdivenleri kosarak ¢iktim. Ka-
piy1 igeriden kilitlemisti. “Abla,” dedim, “benim... a¢ kapiy,
babam da geldi..” “Hadi kizim,” dedi annem. Arkamdan o da
gelmis. Sesinde 6fke yoktu. Kapr agildi. Ablamin sismis goz-
leri, kipkirmiz1 yanag). Sessizce ¢ikti odadan. Konugsmadan
agag1 indik. Babam hala higbir seyin farkinda degildi. Sofrada
kimse konusmadi; ¢atal kasik sesleri, komsunun havlayan ko-
pegi, aglayan bir ¢ocuk sesi...

Yemekten sonra bulagiklar1 yikayip yeniden yukaridaki
odaya ¢ikt1 ablam. Cok tizgiindii, ¢ok kirgin.
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O gece riiyamda gordim, bir motosikletim varms. Hem
de Nam Kadir’in motosikletinin aynisi. Kipkirmizi, piril piril.
Evin 6niine gelip duruyormusum. Ablam kapiy: acip disar:
cikiyormus. Cok giizel glliiyormus. Arkama oturup belime
sariliyormus. Oyle bir firlyormus ki motosiklet, uguyormu-
suz. Esarbin firlatip atiyormus. Uzun saglan savruluyor, pe-
simiz sira dalgalaniyormus. Caddelerde, sokaklarda kimseler
yokmus. “Camim,” diyormus, “pastanenin oniinde dur da
sana dondurma alayim.”
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MEHMET GUNSUR (1955, Istanbul - 2004, Istanbul)

1974’te Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. Istanbul Universitesi
Iktisat Fakiiltesi'ndeki 6grenimini yarim birakti, Devlet
Giizel Sanatlar Akademisi Resim Bolumi'ne girdi, 1984'te
mezun oldu. Ogrenciyken yapu@i resimler “Sehir Hatlar
Yolcusunun Seyir Defterinden” adiyla sergilendi. Reklam
ajanslarinda metin yazarligi, yonetmenlik ve yoneticilik
yapti. Oykiilerini uzun siire yalmiz arkadaglan igin gok az
sayida bastirdi.

Oykii kitaplar:: Caique (1995), Igeriye Bakan Kim (2002,
Caique’le birlikte 2003 Sait Faik Hikaye Armagan).

Muazzez Oldiikten Sonra?

Eve girip 15181 yaktim, pencereden disari atlayan golgeyi gor-
diim: O kedi. Giinlerdir balkondan evi gozetleyen tekir kedi.

Masanin iistii karismis, ortii yere diigsmiis, kitaplar dev-
rilmis.

Halinin iizerinde, biitiin salonda beyaz tiiyler var. Kafesi
goremedim.

Onunla, —onun o halinde- karsilasmay1 hi¢ istemedigimi
hissettim.

Kafesi masanin altinda buldum. Iginde yoktu. Biitiin 151k-
lar1 yaktim. Higbir yerde yoktu, kan da yoktu, yalnizca beyaz
tiyler. Yastik patlamig gibi. Ya yemis bitirmis ya da agzina
alip gitmisti kedi. Yani, Muazzez artik bu evde yoktu. Kirmizi
gagal1 hint biilbiili. Kap: gicirtis1 gibi 6ten, bir arkadagimin
ugursuz oldugunu dustindiigi tiiriin, bendeki 6rnegi. Sanki
bu eve yerlesmem onuruna, kurban edilmisti Muazzez. Sabah
cikarken, pencereyi kapamaliydim, zemin katta yasadigima
daha alisamamigtim.
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Ortalig) topladim, yerleri temizledim, kafesi balkona attim.

O aksam, asagida, deniz kiyisinda bir lokantada, benim
okuldan ayrilisim nedeniyle yemek yenecekti. Boliim bagkan,
hoca arkadaslarim, birkag kidemli 6grenci, bazi dostlar... Tiras
oldum, bagka bir gomlek giydim.

Canim gitmek istemiyordu.

Yiiriiyerek asag1 indim. Burasi giizel bir mahalle: Koru-
lar, iki kath, bakimli, yiizme havuzlu evler var. Hava ¢ok te-
miz. Bogaz'in, kimligini —nasilsa— koruyan bir iskelesi. Otur-
dugum evi bizimkiler yillar 6nce, yillar siiren taksitlerle satin
almuslar. Cok kiigiik bir daire. Bahgeden bir metre kadar yiik-
sekte. Uc katli bir binanin giris kat1. Ev ¢ok kiigiik oldugu igin,
onlar hi¢ oturmadilar. Ben tiniversitedeyken birkag y1l burada
kaldim, sonra yurtdigina gittim. Bir siire, o zamanlar evlenen
kuzenim oturdu, ¢ocuklar: biiyiiyiince onlar da giktilar. Bazi
kiracilar kald, gitti.

Evi ve okulu biraktigimda, daire bostu, ben yerlestim. iki
ay kadar once. Yirmi bes metrekarelik salonda, resim yapiyor
ve yasityorum. Arkada uyudugum bir oda —pencerenin 6niin-
de ¢ok biiyiik bir giil agaci— ve tistiime bagima giydiklerimin
durdugu kiigiik bir bagska oda daha var. Etraf agik, ferah.
Agaglar, pek kullanilmayan bir yol ve biraz da deniz goru-
yorum. Her sabah, ¢ok gesitli kuglarin sesleriyle uyaniyorum,
son giinlerde sis de oluyor. Sakin bir yer.

Herkes oradayd.

Bunu neden yaptigimi merak ediyorlardi. Bagarili bir
akademik kariyer neden birakilir? Zaman zaman calkantilar
yasansa da, yolunda giden bir evlilikten neden vazgegilir?
Okuldaki o biiyiik atolye dururken, ufacik bir salonda resim
yapmak neden tercih edilir? Parlak bir gelecek, bolim basg-
kanhgy, bunlar 6nemsiz seyler mi? Ve neden her sey ayni1 anda
birakiliyor?

Yemek boyunca boylesi sorularla ugrastim. Coguna kisa,
kestirme, onlarin bekledigi tiirden cevaplar verdim. Kimse
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pek bir sey anlamadi sanirim. Ortak kani, “adam bunalmig”
gibi bir seydi... Benim istedigim de, boyle diisiinmeleriydi za-
ten. Fazlasina gerek yok. (Fazlasi, bana ait.)

Isteyenlere, yeni telefonumu verdim. “Beni arayin, o tepe-
lerde yalniz birakmayin,” gibi seyler soyledim. “Arada oku-
la ugrarim, merak etmeyin,” dedim. Yemek biterken, herkes
memnun ve sarhostu. (Birkag¢ hafta daha, aralarinda benden
s0z edecekler, sonra unutulur.)

Arabalarina binip gittiler.

Yiirtiyerek eve ¢iktim. Serin, yildizl1 bir geceydi. Havada
sonbahar kokular: vardr: giiriimeye baglayan yapraklarin ve
1slak topragin kokusu. Zincirini siiriikleyen bir kopek pesime
takildi. Kagmis... Basini oksatti, eve kadar yanimda ytiriidii.
Iri, fildisi rengi bir kangal. Bahgeye, balkonun &niine uzandi.
Su verdim. Igti, sonra gitti.

Kafesi temizledim, igeri aldim. Isiklar1 yakip yeni bagladigim
resme bir siire baktim: Kayalarin arasinda bir dimetredon.
Diinyanin, insandan 6nceki sahiplerinden. Genis bir gokytizii
boyamistim, yiiksek gri bulutlarin arasindan sar1 bir giines
goriinecekti. Sert, keskin hath geng kayalar vardi. Hayvan,
arka ayaklarinin tstiine kalkmig bize bakiyordu. Hig bitki
yoktu, olmayacakti. (Belki bir su?)

Bir insanin diigtincesi, her seyden 6nce 6zlemi degil midir?

Uyudum.

Gecenin bir vakti, telefon ¢aldi. Kalkmayacaktim ama,
uzun uzun ¢alds, agtim. Aksamki yemekte olan 6grencilerden
biri. Esmer, uzun sagh kiz.

“"Hocam, sizinle konugsmam lazim,” dedi.

“Yarin sabah, on buguga dogru iskelenin yanindaki kah-
veye gel. Neresi oldugunu anladin mi1? Yemek yedigimiz ye-
rin orada...”
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“Tamam!” dedi ve kapatti.

Uyuyamadim. Kahve yaptim, dimetredona biraz daha
baktim.

Insanlarin, daha biiyiik bir yagsamin, bagka bir yasam
anlamina gelemeyecegini neden anlamak istemediklerini dii-
siindiim. Oyle ya, 6liimsiizliik giiveni yoksa, tam anlamiyla
hangi 6zgiirliikten s6z edilebilir? Nerede simdi dimetredon-
lar?

“Bana artik ‘hocam’ deme,” dedim. “Aligsmak istiyorsan, bir-
kag kez ismimi tekrarla.”

Ug kere ismimi s6yledi.

Giinesli bir ekim sabahi. Kahve dolu. Cocuklarini, gaze-
telerini, boreklerini, bisikletlerini alip gelmis bir siirii insan.
Sert bir riizgar vardi. Kiz susuyordu. Hos bir kizdir, ¢ogu za-
man hiilyals, insanin goziiniin igine bakan, derin, koyu kah-
verengi gozleri vardir. Okumaya ve sinemaya merakli. Uzun,
cok renkli kadife elbiseler giyer.

“Hani konugmak istiyordun?” dedim.

“Daha var, konusurum,” dedi.

Atolyenin asma katinda calisan ii¢ 6grenciden biriy-
di bu kiz. Eski 6grenciler. Orada kendilerine ait bir diinya
kurmuglardi. Sabahtan, aksam atolye kapanincaya kadar,
agsagl inmezlerdi. Cay yaparlar, ¢cok konusurlar, blues din-
lerler, arada kavga ederlerdi. Biiyiik kagitlar tizerine, kalin
fircalarla ve toprak boyalarla, post-ekspresyonist figiirler
boyarlardi. Onlarla birkag kez i¢gmeye gitmigtim. Benim re-
simlerimi pek sevmediklerini biliyordum, ama séyledikle-
rimi ilgiyle dinlerlerdi. Ben de her giin, en az bir saatimi,
asma katta onlarla gegirmeye 6zen gosterirdim. Bikmadan
tekrarladigim bir sey vardi: “Yalnizca en iyi bildiginizi ya-
pin. Elinizdekini, kafamizdakini ¢ok iyi taniyin. Araya, kesin
olmayan, hakim olamadiginiz higbir sey sokmayin. Resimde
de, hayatta da.”
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“Cem motorsiklet aldi, duydun..uz mu?” dedi kiz.

Cem, asma kat ¢ocuklarindandi. Saniyorum, bu kizin er-
kek arkadasi.

“Soylediklerimden hi¢bir sey anlamamigsiniz,” dedim.

“Ama o bir seyleri asmak istiyor.”

“Tek engel, tek kazanamama erken 6liimdiir, biliyor mu-
sun? Bu sehirde motorsiklete binmek de, erken 6lim demek-
tir. Neyi agmak istiyorsunuz?”

“Bu zamanda, burada yasamanin tuhafligini.”

“Bagka bir zaman ve bagka bir yer yok ki. Baz1 seyleri
kabul edemeyecek kadar akilliysan, carpigman lazim. Umut
etmekten vazgecerek carpismak yani. Dikkat et, umutsuzluk
demiyorum.”

“Her seyi bunun i¢in mi birakiyorsun?”

“Daha biiyiik bir yasam, bir bagka yasam anlamina gel-
mez. Beni amator filozoflar gibi konusturma,” dedim.

“Ama tam da boyle seyler konugmak istiyordum.”

“Ayrica, bu birakma lafini ¢ok sevdiniz hepiniz, ama yan-
lis. Ben birakmiyorum, yelken ufaltiyorum. Riizgar artinca,
yelkeni ufaltman gerekir. Boylece hem hizin kesilmez, hem
de alabora olmazsin.”

“Peki, ben ressam olabilecek miyim?” dedi.

Yeni caylar geldi. Annesi ve babasiyla oturan kiigiik bir
oglan bana dilini ¢ikardi. Ben de ona gozlerimi sas1 yaptim.
Kuzeyden gelen bulutlar giinesi kapamaya baglamigt1. Masa-
lar1 dolasan yash saticidan portakalli ¢orekler aldik. Hatirla-
mak istedigim, hatirladikca da ¢ok sevindigim bazi huylarim
oldugunu diisiindiim. Mesela, 6fkemi bir seyler yapmak igin
kullanmak gibi —ve digerleri-.

“Olursun belki, gorecegiz,” dedim.
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MURATHAN MUNGAN (1955, Istanbul)

Ankara Universitesi Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi Ti-
yatro Bolumi’'nu bitirdi; yuksek lisans ve doktora galig-
malarini da ayni dalda yapu. Devlet Tiyatrolari ve $ehir
Tiyatrolari’nda dramaturg olarak g¢ahgti. Yazarliginin itk
yillarinda gesitli dergi ve gazetelerde yazilari ve siirleriy-
le gorindi. 1981°de Gasteri dergisi §iir Odiili'nde birinci
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birlikte yilin en iyi tiyatro yazar segildi. “Hedda Gab-
ler Adl Bir Kadin™" 6ykisiiyle 1987 Haldun Taner Oykii
Odiili'nii Nedim Girsel'le paylasts. 1980 sonrasinin en
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romani, yayimlanmig radyo oyunu, senaryosu ve Paranin
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S6z Vermis $arkilar'da sarki sozlerini, Kullanilmug Biletler,
Meskalin 60 Draje, Soguk Biife ve Bir Kutu Daha'da da gesit-
li alanlara iligkin denemelerini, yazilarini toplad.

2005'te gikan Elli Par¢a'da daha sonra kitap olarak gika-
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Zamanimizin Bir Kiilkedisi

Kadinligin en eski masallarindan biridir Kiilkedisi. Isitmisgsi-
nizdir.

Yasamigsinizdir. Yasatilmistir.

Bilirsiniz.

Burjuvazinin yiikselme ¢aginda,

Zengin bir sarayin kalin duvarlarini bir ayakkabi tekiy-
le agarak sinif atlayan; dumanli, gosterigsiz bir mutfaktan ve
onun kiilleri hi¢ eksilmeyen ocagindan kurtulup, bir anda
1s1kl1 saray salonlarinda yagsamaya baglayan bu kizi, onun 6z-
lemlerini, diiglerini, umutlarini, masalini,

Bilirsiniz.

Cokyoksullu zengin iilkelerin birinde Kiilkedisi diye bir kiz-
cagiz yasarmus. Bu iilke biitiin masal iilkeleri gibi uzak bir
tilkeymis. Her yere uzak bir tilke. Uzun kuleli saraylari, uzun
soluklu av borulari, giimiis egerli bembeyaz atlarin nal ses-
leriyle ¢inlattig giir ormanlari olan; halkinin mutlu, kralinin
mutsuz oldugu bir iilke.

“Bildiginiz gibi o kiiglik tilkeyi yash bir kral yonetiyordu.”

(BIR TIPKIBASIM TUMCESI. NEDEN BILDIGIMIZE DEG-
GIN BIR KAYDA RASTLANMIYOR))

201



Glinkii kralin oglu, zaman geldigi halde evlenmiyor, gosterilen
kizlardan higbirini begenmiyor, hepsine bir kusur bularak, bu-
run kivirtyormus. Daha fazla 1srar edilirse de “Benim kadar gii-
zel bir kiz bulun evleneyim,” diyormus. Prens boyle soyleyince
eli ayagi baglaniyormus herkesin. Ciinkii onun aynalar ¢atlatan
guzelligine es bir giizellik bulmanin kolay bir is olmadigin
herkes biliyormus. Kral, Kralige ve saray erkani garesizlik i¢in-
de ugunurken, Prens de giyinip kusanip aynalar boyu kendini
seyrediyor, ya da atlanip ormana, ceylan avina gidiyormus.

Gel zaman git zaman degisik careler diigiinilmiig, degi-
sik oneriler tartisilmis ve sonunda ¢ok biiyiik bir balo yapil-
maya karar verilmis. BALOLAR CAGIYMIS... Hem Prensin de
tahta cikma zamani gelmis. Ulkenin dért bir yanina tellallar
¢ikarilmis, davullar ¢aldirilmis, her kentin alanina duyurular
asilmis.

Biitiin iilkeyi bir heyecan kasirgasi sarmis.

—Hep 6yle derler—

Biitiin geng kizlar, ve onlarin gelinlik ¢aga gelmis biitiin
umutlar, bohgalarda, sandiklarda, geyizlerde bekletilmis bii-
tiin simli diisleri hazirlik igindeydi simdi. Kiilkedisinin evin-
de de bu balo igin hazirliklar daha bir ay 6ncesinden basla-
mist1. Oysa koca lilkede bu baloya hazirlanmayan tek kizd:
Kiilkedisi. Onun bohgalari, sandiklar, ¢eyizleri, simli diigleri,
umutlar yoktu.

Herkes yeni giysiler, yeni ayakkabilar yaptirir; yeni ta-
kilar, yeni kiirkler, yeni miicevherler aldirir; yeni geyizler ve
yeni ¢ehreler edinmeye calisirken, o diinyadaki ve masaldaki
varolus nedeni olan ocaginin baginda giindelik islerini yapi-
yor, tencerelerini ovuyor, ocagin kiillerini dokiiyordu.

“Eski zamanlarda, bir adamin sevdigi karis1 olmiigtii. Adamcagiz
karisina ¢ok benzeyen kiziyle yalniz kalmigti. Zavalli kizcagiz, an-
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nesi gibi ¢ok giizeldi, annesi gibi iyi kalpliydi.” (RIVAYET DILIiY-
LE YAZILMIS BiR METINDEN)

lyikalpliligin geleneksel mitolojisi geregince, Kiilkedisi de an-
nesi gibi ¢ok iyikalpli ve ¢ok giizeldi. Iyikalplilik hem miras
hukukuna benziyor, hem de Mendel Yasalarina gore igliyor-
du.

“Adamcagz, ilk zamanlarda, kansinin 6liimiine ¢ok {iziildi.
Fakat, yillar gectikge iiziintiisii azald1. Sonunda, evlenmeye
karar verdi.”

Erkek kalbinin geleneksel mitolojisi geregince, —hele ‘yillar’
ile ‘vefa’ arasindaki iligki de gozoniine alinirsa— Adamin dav-
ranisi acik, anlasilir ve hakliydi.

Adamun yeni karisi, bir dramatik aksiyon baglatacak ka-
dar kotii bir kadindi. Kendini ¢ok begenmis, isteklerinin sonu
gelmeyen, zalim ve gosterigli bir kadin. Zulmiinde bile bir
gosteris vardi. Varligiyla diinyaya meydan okuyor gibiydi.

Ve tabii kotiikalpliligin geleneksel mitolojisi geregince
bu kadinin tipki kendine benzeyen iki kizi vardi. Onlar da
anneleri gibi iyilik yapmay1 sevmezlerdi. (Kendilerini sever-
lerdi) Hig¢ is yapmazlardi. Kadin daha ilk geldigi giinden
baslayarak, Kiilkedisini sevemedi ve iiveylik kurumunun ig-
leyisi geregi elinden geleni ardina komadi. Kendi kizlar bii-
tiin giin oturuyor, siisleniyor, giyiniyor, geziyor, evin biitiin
islerini de Kiilkedisi yapiyordu. Kiilkedisi ise liveyannesine
ve liveykardeslerine hizmette kusur etmemek i¢in paralani-
yordu.

Kiilkedisi: Bu ad1 ona tiveykardesleri takmuslardi.

Bir, kedileri; iki, kiilleri cok sevdigi i¢in.

Kiilkedisinin iliveyannesine gosterdigi sabirda, mutlak
itaatte, ve sonu gelmez buyruklara katlanma azminde kadi-
n1 gildirtan bir sey vardi. Kilkedisi bu tutumuyla bilmeden
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de olsa iiveyannesini gileden ¢ikariyordu. Oysa o, bunun far-
kinda olmadig) gibi bir de ‘ne yapsam yaranamiyorum’ diye
diisiiniiyordu. Giiniin birinde babas1 da oliince -zaten artik
onun aradan ¢ekilme zamani gelmisti— Kiilkedisi, bu zalim

kalpli iyi kadinin ve tipkibasim kizlarinin ince zulmiiyle iyice
basbasa kalda.

— Kiilkedisi bulagiklar: yika.
— Kiilkedisi camasirlari yika.
— Kiilkedisi yemek yap.

— Kiilkedisi yerleri temizle.

— Kiilkedisi saglarimu tara.

— Kiilkedisi elbiselerimi giydir.
— Kiilkedisi sokiikleri dik.

— Kiilkedisi dikikleri dik.

— Kiilkedisi musluklar: onar.
— Kiilkedisi ¢opleri dok.

— Kiilkedisi dokleri ¢op.

— Kiilkedisi ¢igekleri sula.

— Kiilkedisi taghg yika.

— Kiilkedisi tist kat1 topla.

— Kiilkedisi alt kat1 topla.

— Kiilkedisi hem iist kat1, hem alt kati topla.
— Kiilkedisi kendini topla.

— Kiilkedisi allah belan versin!

Kiilkedisi her seye karsin gene de en giizeldi.

Ne is, ne yorgunluk, ne uykusuzluk, ne mutsuzluk giizel-
ligini 6ldiremiyordu.

Hayatin 6ldiiremedigi bir sey vardi onda.

Belki de son darbeyi yememisti daha.

Balo hazirliklari iginde gegen o miithis yorucu giinlerde,
sanki kendi gidecekmisgesine hazirlhiyordu kardeslerini.
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“Yagl kral da 6zel hayatina donecek, begonya ve gelincik toplaya-
rak riiyalarim gerceklestirmis olacakti.”

(KRALIN RUYASI'NDAKI ALCAKGONULLULUK HEMEN
DIKKATLERI CEKIYOR. NEDENSE KRALLIKTAN TEKA-
UT OLANLAR, DAHA SONRALARI HEP BOYLE SEVIMLI
ISLER YAPARLAR. IKTIDAR SONRASI COK SEVIMLI BiR
OZEL HAYAT KURARLAR KENDILERINE. YENIDEN IN-
SANLIKLARINA KAVUSTUKLARINI MI ANLATMAK IS-
TERLER, NEDIR?)

“Herkesi memnun etmek igin merdivenleri iiger beger inip ¢ikiyor-
du. Ltii yapwyor, nakig igliyor, sag taryordu.”

“lyikalpli oldugu igin iiveykardeglerine yardimci olmaktan bagka
bir sey diigtinmiiyordu.”

(BASKA BIR SEY DUSUNEMEMESINDE, INSANLARIN
MADDI PRATIKLERI iLE DUSUNCELERI ARASINDAKI O
SASMAZ ILISKININ ROLU OLDUGU DUSUNULEBILIR.)

Sonunda o giin geldi.

Sonunda o gece geldi.

Kapiya ¢ok gosterigli bir kupa arabasi geldi.

Kardesleri ve annesi, yani iivey ailesi salina siiziile ara-
baya binip gittiler. Kiilkedisinin igi bosalmig gibiydi. Bir ay-
dir biitiin kosusturmalari, yorgunluklari, heyecani1 ansizin
dinmisti. I¢ini bir 1ss1zlik kaplamist1 simdi. Sonsuz bir ¢6l. Ti-
kandi, yutkundu, dokunsalar aglayacakti. Kiilkediligini belki
de ilk kez anlamist1. Arkalarindan uzun uzun bakti. Araba
gozden kayboluncaya dek bakti. Sonra igeri girdi, ocag yakt,
gecti basina oturdu. Biitiin hayatinin bu ocak basinda gegece-
gini diigiinerek uzun uzun aglada.

Sonra s1zd1, uyuyakaldi.
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Yaban Mersini ormanindaki lyilik Perisi uyandi.

Gerindi, silkindi. Uykulu uykulu pencereye dek gitti, di-
sar1 bakti. Hava da, manzara da ¢ok giizeldi. Ama ayisiginda
ormanin giizelligini goriip heyecanlanacak hali yoktu. Gene
is cikmist1 kendine, s6ylene sdylene giyindi. Bir yandan da
biiytli sozciikleri aninmsamaya c¢alisiyordu. Kafasini bir tiir-
lii toparlayamiyordu. ‘Biitiin bunlar ¢ok uyudugum igin’ diye
gegcirdi icinden. Son zamanlarda ¢ok uyuyordu. Biisbiitiin ser-
sem yapiyordu onu bu bitmez tiikenmez uykular. Artik ¢ok
yaslanmusty; bellegi iyi ¢alismiyor, bir¢ok seyi unutuyordu.
Bunamaya baglamisti. Bunu itiraf etmekten ¢ok korkuyordu.
Bellegi her seyiydi onun. Biiyiilii sozctikleri, tilsiml1 oyunlan
da unutursa ne yapacakti sonra? nasil varolacakti bu acimasiz
yeryiiziinde? aklindan ve zekéasindan bagka higbir seyi yoktu
ki? bu kadar akilli ve zekiyken niye Iyilik Perisi olmugtu hem?
Korkunun yardimiyla da olsa giiglendi bellegi; baz1 biiyiilii
sozciikleri animsadi, ve bundan 6tiirii neselenerek Kiilkedi-
sinin yanma,

yardimina gitti.

Kiilkedisinden dort fare istedi.

Tavanarasindan dort fare getirdi Kiilkedisi.

Sihirli degnegiyle bir dokundu onlara ki, hepsi de giimiis
yeleli, ay mavisi dort kiiheylan oldular, kapinin 6niinde sahip
beklemeye durdular.

Ocagin kiyisinda tath tatli uyuklayan iki minik kerten-
keleye sihirli degnegiyle bir dokundu ki sirim gibi iki arabaci
hazir oldu.

Sira arabaya gelmisti.

Bir balkabag) istedi Kiilkedisinden.

Kiilkedisi evlerinin arkasindaki bostandan bir balka-
bag1 getirdi. Arkaliksiz, hasir, kiigiik bir iskemleye oturdu
lyilik Perisi. Balkabagini kucagina aldi. Kérelmeye yiiz tut-
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mus, vidas1 gevsemis, kalin agizli bir bigakla ilkin ince bir
zar halinde kabuklarini soymaya bagladi. Kabuklar ince
ince kivrihiyor, firfirlaniyordu. Kimi yerlerini soymuyordu
kabagin, esit aralikli ince seritler halinde birakarak tizerini
siisliiyordu. Bu uzun siislemeden (desenlemeden) sonra sira
kabagin igini oymaya gelmisti. ilkin kabagin iizerinden ve
altindan enlemesine kiigiik birer dilim keserek, altini ve iis-
tiinii diizeltti, daha sonra yonta yonta ¢ok diizgiin, piiriizsiiz
bir yiizey haline getirdi. Ardindan kap1 ve pencere yerlerini
sivri uglu bir bigakla belirledi; Bu kez daha ince ama gene de
korelmeye ytiz tutmus bir bagka bigakla kapilar1 ve pencere-
leri oymaya basladi. (Kiilkedisinin evindeki biitiin bigaklar,
biitiin mutfak aracglar1 1skartaya ayrilacak kerte asinmis, ise
yaramaz hale gelmisti) Kapilarin, pencerelerin oyulmasin-
da biisbiitiin titiz davrandi, ince bir is¢ilik ve sinir bozucu
bir 6zen gosteriyordu. Kapilar, pencereler, basamaklar, siis-
ler, nakislar derken sonunda kabak iyice arabaya benzemeye
baglad1. Bu arada zaman da bir hayli ilerlemigti. Iyilik Perisi,
¢ocuklugunu, ¢ocuklugunun kiigiik mucizelerini animsay1p,
zamani unutmus, bir diig diinyasina dalip gitmisti. Biiytikle-
rinden masal dinledigi zamanlarindayd: simdi. Periler igin
bile gocukluklar yitik bir cennetse, insanlar ne yapsindi1? Az
sonra elleri yavasladi, hiz1 kesildi, ardindan hepten durdu.
Sizmaya basladi, uyuyakald.

Neden sonra Kiilkedisi silkeleyip uyandirdi lyilik Perisi-
ni. Ona igini, gorevlerini, iyiligini, yeryiizii ve masalytiziin-
deki misyonunu amimsatt1. Iyilik Perisi bunun iizerine eski
hizina kavustu, isini siirdiirdii. Az sonra lyilik Perisinin ku-
caginda minik bir at arabasi1 duruyordu.
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Sonra ayaga kalkt, etegindeki kabuklar1 ocaga silkeledi.
Sihirli degnegiyle kabaga bir dokundu ki, kocaman bir kupa
arabas biitiin gérkemiyle ortaya cikti. yilik Perisi bir sanatg1
gibi yapitinin kargisinda gok heyecanlanmig, gene derin diig-
lere dalmist1. Cagrisimlarin uyusturdugu bir insan yaghsi gibi
davraniyordu zaman zaman. Kiilkedisi bunu ayrimsadigs igin
bu kez daha erken davranarak diirtiikledi onu, daldig diisler-
den ¢ikardi.

Az sonra atlar kosuldu, arabacilar yerlerini aldilar.

Biitiin masal simdi Kiilkedisini bekliyordu.

lyilik Perisi ters donmiis bir tavanin (dibi delik) iizerine
cikty, elindeki sihirli degnegiyle Kiilkedisine bir dokundu ki.

Ciice ve mutsuzdu lyilik Perisi.

Cirkin ve zekiydi.

Yaslandik¢a daha ¢ok iyilik yapmak istemesine karsin,
yaslandig i¢in biitiin bildiklerini unutuyordu.

Hayatla kendisi arasindaki zamanlamay: kuramamig
mutsuzlardandi. Hayat bir peri igin bile ok acitmasizda.

Ustelik yerine hi¢ kimseyi yetigtirememisti. Simdilerde
kimse iyilik perisi olmak istemiyordu. Periler igin her gecen
gin yeni uzmanhk dallar1 agihyordu. Ne yazik ki perilerin
diinyas: da bir ¢okiisii yasiyordu.

degnegin ucu deger degmez,

Kiilkedisi, Kiilkedisi oldu.

Ve lyilik Perisi geceyi agiklayan konugmasini yapti ona:

Saat onikide, calarsaat galar ¢almaz ayrilmasi gereki-
yordu saraydan. Onikiden sonra her sey eskisi gibi olacakt.
Bir saatin kadrani, bir masali tam ortasindan ikiye béliiyor-
du.

Her sey eskisi gibi olacakt1.

Araba balkabagy, arabacilar kertenkele, atlar fare,

Kiilkedisi, kiilkedisi olacakti.

Kiilkedisi, iyilik Perisine ve saatin onikisine s6z verdi gi-
derken. Masal onu bekliyordu.
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Onikiye kadar olsun onu bekliyordu.

Sarayda senlikler baglayali epeyi olmustu. Salonu yiizler-
ce insan ve onlarin yiizlerce umudu doldurmustu. Eglenceler,
oyunlar ve gece ilerlemigti.

“Prens oymali koltugunda cani sikilmig oturuyordu. Kral ve Krali-
¢e telagli ve umutsuz onu izliyorlard..”

Mutsuz gozlerle ogullarini izliyorlarda.

Prens ise kimildamayan gozlerle gevresini seyrediyordu.
Gozleri durgun ve 6lii bir gol gibiydi. Derinliklerinde bir es-
rar1 ve Ofkeli bir ejderhayi barindiriyordu.

Salondaki biitiin geng kizlardan daha giizeldi.

Bunu en ¢ok kendisi biliyordu.

Bu ¢irkin oyuna, bu diizmece geceye daha fazla katlana-
mayacagini anlamis olarak, tam salonu terketmeye hazirlani-
yordu ki, ansi1zin salona Kiilkedisi girdi. Ortalig1 biiyiik bir
sessizlik kapladi. Dansozler danslarini biraktilar, kemanlar
durdu, ilkin miriltilar, sonra da ince bir ugultu sardi ortalig:.
Insanlar iki yana gekilerek yol veriyorlard: Kiilkedisine.

Herkes biiyiilenmis gibiydi.

Prens biiyiilenmis gibiydi.

“Ne kadar bana benziyor bu kiz,” dedi.

Kral begonyalarini ve gelinciklerini diisiinmeye baglad.

Herkes gecenin sonunu hain bir umutsuzlukla sezmisti.

Kiilkedisi guizelligi, gorkemi, 1s1ltis1 ve giysileriyle bir
goktas! gibi diistiigli bu salonun yergekimiydi artik. Prens
bu gece masalinin ¢gekimine kapilip gitmis olarak, kendinden
gecti.

Agir agir yaklast: Kiilkedisine,
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“Dans eder miydiniz?” dedi.

Kiilkedisi basini1 hafifce kaldirdi, uguk bir giiliimse-
meyle:

“Ederdim,” dedi.

Biitiin gece dansettiler.

Ta saat kulesinin ¢anlar1 ve salonun ayakl saatleri ve sa-
ray1n, ve kentin, ve iilkenin ve biitiin diinyanin saatleri cala-
na, gonglari onikiye vurana dek dansettiler.

Birden lyilik Perisinin sézlerini animsadi Kiilkedisi.

Ona, zamana ve geceye ve masala verdigi s6zli anim-
sad1.

Prensin kollarindan kurtulup, ona higbir agiklama yap-
madan, yapamadan merdivenlere dogru kogsmaya baslad1.

Prens ne oldugunu anlamamusts, ilk sagkinhig: gectikten
sonra ardindan kostu ama yetisemedi ona.

Hig kimse yetisemedi.

Ondan geriye bir merdiven basamagina takilip, ayagin-
dan ¢ikmus olan kiigiiciik (ve cam) bir ayakkabx teki kaldi.

O gorkemli gecenin bir diig, sayril1 ve sanril1 bir diis olma-
digin1 gosteren tek kanit olarak o cam ayakkabi kaldi. Insan
ruhunda kirik bir cam pargasi kadar korkuya ve muammaya
neden olan o tek cam ayakkabu.

(Hayatimiza dagilmis kirik cam pargaciklari, qiplak ayak-
11 bir Kiilkedisi diigii, ve bu korkuyla yagsamanin tetigi,

yani bu masalin yasarken kimsenin farkina varamadig:
gergegi...

O gece de iizerinden atlandi, gegti)

Prens o gece o tek ayakkabiyla uyudu.
Biitiin tilke,

Biitiin geng kizlar,

Biitiin umutlar, bohgalar, sandiklar, geyizler,
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Biitiin begonyalar ve gelincikler uykuya dalda.

Ertesi gun,

Yeniden biitiin tlkeye tellallar ¢ikarildi, davullar ¢calindi,
kent alanlarina duyurular asildi.

Prens sevdalanmist.

“Ulkedeki biitiin geng kizlarin evlerine gidecek adamla-
rim. Ve bu ayakkabx tekini her geng kiz sirayla ayagina dene-
yecek. Her kimin ayagina olursa bu cam ayakkabi teki, onun-
la evlenecegim.

Duyurum, buyrugumdur.

Boyle bilinsin.”

Prens sevdalanmist.

Prensin adamlar), o giin sabahin ¢ok erken bir saatinden
baslayarak tilkedeki biitiin evleri tek tek dolastilar.

Her geng kiz sirayla (ve kirik dokiik de olsa umutla) bu
ayakkabiya ayak uzatiyordu. Her gen¢ kizin iginde ciiz da
olsa, bu ayakkab: tekinin kendi ayagina olabilecegine dair
bir umut vardi. MUCIZELER GAGIYDI. Herkes bir mucizeye
inaniyordu. Ansizin bir mucizenin kahramani olabilecegini
diistiniiyordu. Oysa her gegen saat yeni bir soylenti dolasiyor-
du ortahigr:

“Uzak semtlerin birinde bir kizin ayagina olmus; Prens
onunla evlenecekmis.”

“Dogudaki mahallelerden birinde kiigiik bir kuliibede
bir kizin ayagina olmusg; Prens onunla evlenecekmis.”

“Surlarin dibindeki yoksul evlerin birinde bir kizin aya-
gna olmus; Prens onunla evlenecekmis.”
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Kiilkedisi bu s6ylentileri kahredici bir umutsuzlukla din-
liyordu.

Prensin adamlar1 mahalleleri, evleri gezmeyi siirdiirii-
yorlardi.

Sonunda masalin ayaklarin stirtidiigii eve geldiler.

Kiilkedisinin kardesleri askla ve diismanlikla saldirdilar
ayakkabiya. Biitiin ¢irpinmalarina karsin olmadi ayaklarina.
Kanatircasina ugrastilar. Gene olmadi.

En sonunda Kiilkedisine geldi sira.

Bekledigi an gelmisti.

Bir minder uzattilar ayaklarinin altina, ayakkabiy1 ona
uzattilar. Yiiregi delicesine garpiyordu simdi. Minderin tize-
rinde 1siltiyla duran bu cam ayakkab: tekine uzattig1 ayagy,
hayatinin en biiyiik dénemecine adim atiyordu. Ilkin ayak-
kabinin tuzerine koydu ayagini, ardindan ayagina gecirmeye
calisti. Ansizin biitiin coskusu, sevinci, umutlar1 sondii.

O cam ayakkabi Kiilkedisinin de ayagina olmadi.

Ertesi giin diye bir sey yoktu.
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taptaki ‘Topag’ oykiisiyle 1998'de Haldun Taner Oykii
Odaili'na aldi).

Bagak'a

Kia o giin magaraya alinmayinca, yasaminin artik eskisi
gibi olmayacagini sezinlemisti.

Cocuklar, her sabah oldugu gibi o sabah da kéyiin mey-
daninda toplanmiglar, magaraya dogru yola ¢ikmiglardi. Yas-
11 defne ormanu onlar: yine giizel kokular, yaprak higirtilar,
yesil 151k oyunlanyla karsilamigti. Ormandaki sincaplara,
tavsanlara, kuslara, annelerine fark ettirmeden ceplerine koy-
duklar1 ekmek pargalarini atmiglardi. Bir agag, hi¢ kimsenin
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animsayamayacagl kadar eski olan ve o koyiin insanlar1 di-
sinda kimsenin bilmedigi orman yolunun girisini, nese igin-
de, ziplay1p oynayarak ilerleyen ¢ocuklarin arkasindan birkag
dal sarkitarak goriinmez hale getirmisti.

Kia, yolda bir ara durmus, basin1 kaldirmis, bir kopek
gibi havay1 koklamaya baglamisti. O giine degin hi¢ duyma-
dig1 bir koku aliyor; kokunun nereden geldigini anlamak igin
basini bir o yana bir bu yana geviriyordu. Arkadaslari, onun
geride kaldigini fark ettiklerinde kosup yanma gelmislerdi.
Kia, bu kokunun ne oldugunu sormustu; ama arkadaslar: bir
koku duymadiklarini soylemis, yiiriimeye baglamiglardi.

“Bir agag ya da bitki kokusuna benzemiyor,” demisti Kia
yuriirken; “havanin kokusu degisti sanki. Havanin kokusun-
da bugiine dek duymadigim bir sey var, ¢ok garip bir sey, sii-
rekli aliyorum bu kokuyu.”

Arkadaglan giilmislerdi.

“Aman Kia,” demisti biri; “her giin ayn1 havay soluyo-
ruz, ne degisecek ki! Hem havanin koktugunu da ilk kez sen-
den duyuyorum.”

“Hava kokar mi hig,” diyerek terslemisti bir baska arka-
das1 Kia'y1. “Hava kokusuzdur; o kokular tasir yalnizca; ama
kendisi kokmaz. Bak simdi ¢liriimiis yosun kokuyor. Surada-
ki sudan geliyor koku.”

Kia 1srarla:

“Havanin kokusu diyorum size, ister inanin, ister inan-
mayn; oylesine farkli ki bu; hem 6yle kekik gibi, defne gibi
havanin iistiinde durmuyor, bu koku havanin i¢inde sanki,”
demisti.

Arkadaslar bir yandan yiiriirken bir yandan Kia’yla sa-
kalagiyorlardi. Bir tekerleme bulmuslar, adimlarini da bu te-
kerlemeye uydurmuslard.

Kia havamn altinda, biz iistiinde;
Kia havamn iginde, biz diginda.
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Sakalagma magaraya kadar devam etmisti.

Magara, defne ormaninin ortasindaki kayalik bolgedeydi.
Kapisinda iri, siyah bir kopek beklerdi. Kéyiin en yashsi bile,
bu kopegin kag yasinda oldugunu bilmezdi. Koyiin yaglhlari,
kendi dedelerinden, onlarin ¢ocuklugunda da, ayn1 kopegin
magaray1 bekledigini duyduklarini séylerlerdi. Gece giindiiz
magaranin kapisindan ayrilmayan bu képegin ne su ictigi ne
yemek yedigi goriilmiistii. Herkesin ‘Bekgi’ dedigi bu kopege
kimse bir ad yakistirmaya cesaret edemezdi.

Bekgi, magaraya yalmizca ¢ocuklar: alirdi. Her gocuk, bi-
raz biiyliylip dort, bes yasma geldiginde, koyiin meydaninda
sabahlar toplanan 6biir ¢ocuklara katilir, onlarin elinden tu-
tup magaraya gitmeye baslardy; ta ki kopegin kendisini igeri
almayacag giine kadar.

Biiyiikler, aksamlar1 magaradan donen ¢ocuklar1 soru
yagmuruna tutarlard;; ama ¢ocuklar orada yaptiklarindan
s0z etmeyi istemezlerdi.

“Sanki bilmiyormugsunuz gibi soruyorsunuz ne yaptigi-
mizy; sanki siz hi¢ ¢ocuk olmadiniz, hi¢ topag ¢evirmediniz
hayatinizda,” diye terslenirlerdi.

Yine de ana babalar, ¢ocuklarinin ne yaptiklarini 6gren-
mekten ok, bir zamanlar kendi yagadiklar1 mutlulugu ¢ocuk-
larinin da tattigindan emin olmak, bu duyguyla mutlu olmak
icin sorarlard; 6zellikle de ilk giinlerde.

“Nasild1 Topag, yine 1s1k sagiyor muydu?”

“Sana da cevirtti mi arkadaslarin?”

“[lk vurusta 1s1k ¢ikartabildin mi?”

“Kag sira yaptiniz gevresinde?”

“En ¢ok 15181 kim ¢ikartiyordu?”

Cocuklarsa, ¢ogu zaman bu sorular bile duyamadiklar:
bir diis diinyasinda, dalgin bakiglarla yemeklerini yerler, bir
an once yataklarina girer, bu biiyiilii oyunu ertesi giin oynar-
ken neler olacagin diisleyerek uykuya dalarlarda.

O giin yaptiklarini diislerinde bir kez daha gériirlerdi. Iki
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insan boyundaki topacin yavas doniisii onlar vurdukga hizla-
nir, topa¢ hizlandikga 1siklanir, saydamlasmaya, igindeki olii
kirmizi 15181 gostermeye baslardi. Kirmizi 151k, topacin hizlan-
masiyla parlaklik kazanir, sonra kiigiik sigramalarla biiyiiyerek
dis ylizeye dogru genisler, genisledikge rengi turuncuya, sariya,
sanyesile, agik maviye en sonunda da beyaza donerdi. Cocuk-
lar, topac1 dondiirmek i¢in yanlarinda getirdikleri kinnaplar
ikiye katlar, topaca olanca giigleriyle saklatirlardi. Topag beyaza
kestiginde, tiimiiyle 15tk olurdu. Iste asil oyun o zaman baglar-
d1. Her ¢ocuk orada kendi giiciinii gosterirdi. Her vurusta bu
delicesine donen beyaz topactan 1siklar kinnaba atlar, vurusun
glcline gore sigramalarla ilerler, ¢ocuklarin ellerine kadar ula-
sird1. Topacin donerken gikardig: riizgar magaranin kapisindan
disan eser, kopegin tiiylerini yalayarak uzaklarda kaybolurdu.

Cocuklar biraz biiyiiyiince, 1s1klan ellerinden kollarina,
oradan viicutlarina ilerletecek kadar guglii vurabilirlerdi to-
paca. Bu bir yarisma gibiydi. Viicutlarina atlayan isiklar iler-
ledikge sogur; ¢ocuklarin yiizlerinde, gogiislerinde, maviler,
yesiller harelenir, kivilcimlanirdi. Isiklar: viicudunda epeyce
ilerleten ¢cocuklardan biri kisa bir siire sonra magaraya alin-
mazdi. Bekgi 6niine dikilir, dislerini gosterir, hirlardi. Cocu-
gun 1s1k yuritmedeki basarisi, 6tekiler arasinda bir siire ko-
nusulur, sonra yeni basarilar geldik¢e unutulurdu.

Kia da son giinlerde 1siklar1 viicudunda yiiriitme isini
epeyce ilerletmisti. Bir giin 6nce topaca 6yle vurmustu ki,
1siklar neredeyse tiim viicudunu sarmisti. Topacin iizerinden
kinnaba sigrayan bir simgek, bir an kinnab: topaca yapistir-
mis, sonra hizla Kia’nin koluna, oradan viicuduna atlayarak,
yuziinii, gogsiinii, karnini rengarenk 1siklar icinde birakmus,
hayranlikla bakan 6teki ¢ocuklarin gozlerinin 6niinde Kia'nin
kasiklarina kadar ulasarak bacaklarinin arasinda mavi 1sik-
lar gaktirmugti. Oteki gocuklar da ayr seyi yapmak igin tiim
gugcleriyle topaca vurmuslar, ama 1siklar1 gogiislerine kadar
ancak getirebilmislerdi.
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Cocuklarin, Kia i¢in uydurduklar tekerlemeyle oynaya
ziplaya magaranin kapisina geldikleri o sabah, yerinde sessiz
uzanmus gelenlere bakan kara kopek birden ayaga kalkmus,
Kia’nin oniine dikilmis, onu dikkatle kokladiktan sonra hir-
lamaya baglamist1. Bu, biiyiik ¢ocuklarin daha 6nce de birkag
kez gordiikleri gibi, Kia'nin da artik magaraya alinmayacagi-
n1 gosteriyordu.

Kia, kopegin yanindan gecip magaraya girmeye kalkigin-
ca iri dislerle karsilasmis, korkmustu.

“Benim Bekgi, ben Kia, beni tanimadin mi1?” diye keke-
lemisti. Kopek, hirlayarak yamitlamis, Kia'ya, igeri girmekte
1srar ederse iyi olmayacagin1 anlatmisti. Cocuk, birkag adim
geri gekilince kopek hirlamasini kesmisti. Arkadaslar1 Kia’ya
biraz da saskinlikla bakmuslar;

“Kia biiyilimiis diin gece,” demislerdi birbirlerine.

Kia, umutsuzca yalvariyordu kopege:

“Ne olur Bekgi, bir kez daha, son bir kez daha vurayim
topaca. Hem, beni bugiin almayacagini diin sdyleseydin, doya
doya vurur, seyrederdim onu. Daha deneyecegim vuruslar
vardy; diin gece hep diisiindiim nasil vurmam gerektigini.
Bugiin beni son bir kez igeri al yalvaririm sana. Oyle bir vu-
racagim ki, ayak parmaklarima kadar 1s1k olacagim,” diyordu
gozyaslari arasinda.

Kopek yalnizca dimdik duruyor, Kia bir adim bile ilerlese
hirlay1p dislerini gosteriyodu. Biitiin bu yalvarmalarin hicbir
ise yaramayacagini biliyordu Kia. Daha gegen ay, ayni sey ar-
kadas1 Maru'nun da basina gelmisti. Maru, Bekgi'nin 6niinde
yash gozlerle kalakalmis, arkadaslar biraz tizgiin, onu yalniz
birakarak igeri girmislerdi.

Arkadaslar girerken Kia, onlara seslendi:

“Aksam cikinca koy meydaninda buluguruz, gelin de
orada konusgalim, oynayalim.”

Cocuklar baglarini sallayarak magaranin iginde gozden
kaybolmuslardi.
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Kia, bir gecede nasil biiyiimiis olabilecegne akil erdireme-
misti. Koye dogru yiiriirken aghiyor, yerdeki taglara tekmeler
atiyordu. Vurdugu taslardan biri, kendisine dogru yaklagmak-
ta olan, koyiin yaghlarindan Naku'nun sandaletli ayaklarinin
dibinde durdu. Naku’yu goriince, Kia’nin, aglamasi daha da
artti. Naku, bastonuna dayanarak, agir agir Kia'nin yanina
yaklasti; cenesini tuttu, yukari kaldirds, saglarin oksadr:

“Ne o Kia, dedi, neden magarada degilsin sen, hasta mi-
sin yoksa?”

Burnunu gekerek yanitlad: Kia:

"Beki igeri almadi beni...”

Naku, yaglh bir agacin, topragin tistiine ¢ikip bir yilan gibi
donerek yine topraga girmis kalin kokiine oturdu inleyerek.
Her yaninin agridig: belli oluyordu. Oturdugu yerin hemen
yanina eliyle birka¢ kez hafif hafif vurarak ¢ocugu cagirdi
Kia da, bag1 6ne egik, gelip yasl adamin yanma oturdu, bagini
ona yasladi. Naku:

“Demek biiyiidiin evlat,” dedi sefkatle giiliimseyerek. Se-
sinde yalnizca yashlikta edinilen bir titresim vardu.

“Hayir,” diye atild1 Kia, “biiylimedim, insan bir gecede
nasil biiyiir, benim de anlayamadigim bu. Diin nasilsam bu-
gun de oyleyim.”

“QOyle gelir insana yavrum,” dedi yagli Naku. “Kimse go-
cukluktan biiyiikliige gectigi geceyi bilmez; ama Bekgi bunu
hemen anlar. Insan kendini hala cocuk sanir ama Bekci yanil-
maz.”

Yanda uzanan defne dalindan bir yaprak kopardi Kia, sa-
pin1 agzina gotiiriirken:

“Ama Naku,” dedi, “Ben kendimi biliyorum. Bende bir
degisiklik olmadi, daha ne sakalim ¢ikt1, ne biyigim; bak, yii-
ziime bak!”

Naku, Kia’nin yanaklarina bakti, oksadi, sonra gozlerini
asagilara indirdi, Bakiglar1 Kia'nin sallanan ayagina takili.

“Dur bakayim,” dedi bacagini tutarak ¢ocugun. Kia, ba-
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cagim sallamay1 kesti, ne oldugunu anlamak icin ayagina
bakt.

“Ayakkabinin burnu delinmis oglum,” dedi Naku. “Eve
gidince babana soyle de onarsin.”

“Biliyorum,” dedi omuzlarin kaldirarak Kia. “Diin arka-
s1 yirtilmisti, ben onardim. Biraz 6nce de burnu patlads, tasa
vurunca.”

“lyi ki parmagin kirilmamug,” dedi yash adam. “Nast],
sen mi onardin ayakkabini?”

“Evet ben onardim,” dedi Kia.

Giilmeye baslad1 Naku;

“Bir de bliyiimedim diyorsun evlat, bak gérdiin mii?”

“Aman Naku, ayakkabr onarmak da is mi; sanki bilmi-
yorsun ¢ocuklarin ne kadar ¢ok is yaptigini. Odunu kim tagi-
yor, hayvanlarin yiyecegini kim veriyor, kim onlar: otlatmaya
gotiiriiyor?”

“A benim Kia'm,” dedi ona sarilarak Naku, “Cocuklar
birgok is yaparlar; ama onlarin asil isi oyundur; oyunlarin da
en giizeli topag gevirmektir; hele magaradaki topaci...” sonra
birden sordu:

“Nasil biiyiik topag, yine oyle parlak mu? Isiklan yine
simgekleniyor mu?”

“Evet Naku,” diye heyecanla atildi1 Kia; “Hem 6yle parlak
ki... Diin gorecektin hele. Oyle 1siklar gikariyordu ki vurduk-
ca! Isiklar izerimde nereye kadar ilerledi bil bakalim.”

Naku guliimsedi;

“Tam bacaklarinin arasina kadar.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Kia, sagkinlikla.

Giigsiiz bir kahkaha att1 Naku; “Benim de 6yle olmustu
evlat,” dedi, “"hemen herkesin 6yle olur. Bir giin 6yle bir sak-
latmistim ki kinnabi, topacin tizerinden yildirimlar firlamist:
elime koluma, rengarenk yiiriiylip karnimdan kasiklarima
inmislerdi; bacaklarimin arasinda ategler yakmuglardi. Sanki
bir balik ¢irpinmigt: oramda; sonra ertesi giin Bekgi kapidan
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iceri sokmamust1 beni; ne iiziilmiistiim sorma. Animsadigim;
o giin havanin bir bagka koktuguydu. O kokuyu bir siire daha
duydum, sonra kayboldu. Simdiyse ne goziim gériiyor, ne bur-
num koku aliyor. Kollarimda bir vurusluk giig bile kalmad1.”

Kia sagkinlikla dinliyordu.

“Nasil bir kokuydu bu Naku?” diye heyecanla sordu.

“Animsayamiyorum ki,” dedi yagh adam. “Boglugun ko-
kusu gibi bir seydi. Ne ¢igek kokusuna benziyordu ne de hay-
van, sanki hava bosalmist: da bogluk kokuyordu.”

“Tamam iste, 6yle, ayn1 6yleydi bugiin ayn1 kokuyu ben
de duydum,” dedi Kia.

“Dedem soylemisti bana, bu koku yalnizca ¢ocukluktan
cikilirken duyulurmus. Bu kokuyu alabilenin viicudu da bir
baska kokarmis. Bekgi de buradan anlarmis o kisinin biiyii-
digiini.”

“Keske diin o kadar hizli vurmasaydim topaca, bilseydim
de birkag giin daha geciktirseydim, Bekgiyi kandirsaydim,”
dedi Kia.

“Bekgiyi kandiramazsin,” dedi Naku. “O hicbir zaman
kandirilmaz; ¢linkii onun gérevi ¢ocukla biiytigii birbirinden
ayirmak; zaten artik senin igeri girmen dogru olmaz. Biiyiiyii
bozarsin.”

“Ne olur ki magaraya girersem?”

“Neler olmaz ki! Dedim ya, oyunun biiyiisii bozulur, ma-
garaya bir biiytik girerse. O zaman topag parlakligini yitirir,
15181 kaybolur, merkezindeki kirmizi 1s1k solar, sonra da soner
gider.”

“Bir daha ¢alismaz mi1?”

“Cok gili¢, o sonerse asil felaket baslar; topacla birlikte
diinya da negesini yitirir.”

“Naku, diinyayla ne iligkisi var bizim koyiin magarasin-
daki topacin?”

“Topag durursa uzaktaki biiyiik dagin tistiindeki koyiin
cocuklarinin binlerce yildir ugurdugu ugurtma riizgar bu-
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lamayabilir; riizgar olmayinca denizde dalga kalmaz, deniz
kiyisindaki koyde dev kagit kayig yiizdiiren ¢ocuklar oyun-
suz kalirlar, ¢linkii kayik su geker, batar. Ugurtmanin bekgi-
si kartal gokyiiziinde, kayigin bekgisi yunus bir okyanusta
kaybolur; topacin bekgisi kopek de bir daha ¢itkmamak tizere
magaranin derinlerine gider. Diinya da bir daha kendine ge-
lemez. Biitiin isler durur senin anlayacagin; denge bozulma-
yagorsun...”

“Ama topag bensiz yavaslamaz mi? Biliyorsun diin en ¢ok
benim sayemde donmuistii.”

“Sensiz de doner evladim,” dedi Naku. “Hem bak, bir
sey daha var. Oyunlar 6nce elde ya da ayakta baglar, sonra
kasiklara yiikselir; cogu insan i¢in orada biter. Sen, oyunu ka-
siklarindan sonra kafana yiikseltebilirsen, topacin 1siklarina
benzer bagka 1siklar da gorebilirsin. Yani, topaci yitirmekle
tiim oyunlar yitirmedin.”

Naku, yavas yavas kalkt1 oturdugu agag kokiinden; bas-
tonunu eline aldx:

“Haydi evlat,” dedi, “ben gideyim artik, 6ylesine yaslan-
dim ki, kafamdaki oyunu da nasil oynayacagimi sagiriyorum;
artik beni magaradan ¢ikan ¢ocuklarin ytiziindeki mutluluk-
tan bagka sevindiren bir sey yok. Gideyim de magaranin ka-
pisinda bekleyeyim.”

Kia, Naku'ya giile giile dedi, arkasindan bakti, yash ada-
min titrek bacaklariyla yiiriiyerek iyce uzaklagsmasini bekle-
di, ellerini cebine soktu, kdyiin yolunu tuttu.
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Bizim Denizimiz Degil

Ay, bazen giiliimser... Giiliimsedi bana...

Yoksa ¢ok soguktu hava. Denizden kiyiya, bize dogru,
irperten bir riizgar esti... Denize baktim. Bir-iki titrek 1s1k o
kadar... Derin oldugunu diisiindiim. Cok derin.. Kopiiriip ka-
baran dalgalar... Kucaklayip alacakmis yanma. Bakinca yle...
Igine, karanliga diisecekmigsin gibi..

Piyasa caddesinde yiiriidiik. O da kivrilip déndii bizimle
Aldirma dedi, giiliimseyerek. Kiismiigler gene...

Aralarindaki uzakliktan belli. Suratlar asik. Birbirlerine hig
bakmadan yiriyorlar. Ortalarinda ben, yaklagamiyorum
onlara. “Caddenin iizerinde,” demisti babam. “Iskelenin tam
kargisinda. Ug katli beyaz binada, miistakil bir evde oturu-
yorlar.”
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Yiizii izgiin annemin. Diin aksamdan beri... Hep boyle...
Kaslari birlesip ¢atilmis. Derin gizgiler gelmis oturmus alni-
na. Gece kapinin camina vurup titremisti sesi. Cinladi cam...
Sesi bogulacak gibiydi bagirirken babam. Uyumadilar bir
tiirlii. Vapur didiikleri uzaklast1 penceremden. Artik gece
deseler ya. Kapatsalar ya 1siklar1. Neyse, kapilar kapand.
Gece lambasi yandi. Zifir kirmiziya dondii biitiin ev. Sustu-
lar sonra...

Yolun kars1 kiyisina gegtik. ilgisizmig ama simdi konus-
masl1 gerekiyormus gibi sessizliginden siyrildi babam. Tam
karsimizda duran biiyiik, beyaz evi igaretledi. “Iste buras,
beyaz, miistakil, ii¢ katl1..” Aydinlik, biiyiik pencereler... Tiim
evi seving kaplamis sanki, 6yle simsicak bir 1s1k...

Eve degil, ayakkabilarina bakiyor annem. Sildi, parlatt1 onla-
r1. Sivri topuklarin tistiinde nasil yiiriiyor ki.. Rugan demis-
ti satici. Parlak siyah deriden. Ortasinda kiigiiciik bir fiyonk.
Yeni mantosunu giydi, kiirklii olani.. Amerika'dan getirmisti
babam. Cagla yesiliymis. En sevdigi renk.. Hep ¢icek varmig
gibi listiinde. Menekse kokusunu tagiyip yiiriiyor. Diin tara-
mamuigt1 bile saglarini. Solgundu yiizii bakinca. $imdi topuz
yapmis.. Ruj siirmiis. Gene de girmiyor koluna babamin.

Zilin uzerinde Seyfi Beylerin adin1 ariyoruz. Basmadan
once zile, bana doniiyor babam. “Cok oturmayiz. Sabah er-
kenden gidecekler.” Merdivenlerden ¢ikarken ¢itin1 ¢ikarmi-
yor annem. Pembe damarl: tertemiz taslar. Dikkat etmezsen
disebilirsin, nasil piiriizsiiz, nasil kaygan.. Kapiy1 bir geng
kiz agiyor; hizmetgisiymis evin. Elini 6pmek gerekmezmis.
Kenara gekilerek yiirtiyor.

Bizi karsilayan Seyfi Bey; uzun, upuzun boylu bir adam.
Babamdan yashiymis. Ama yiizii ¢ok giileg, yumusacik ¢iki-
yor sesi. “Hos geldiniz, iyi ki geldiniz,” diyor. Hig acelesi yok.
Zaten konusacakmus, zaten herkes dinlermis onu. Oyle usulca
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cikiyor kelimeler agzindan. Yavasca egiliyor ikimizin 6niinde.
“Nasilsiniz,” diyerek hatirimizi soruyor.

Salon sicacik, kocaman... Upuzun oluyor bakinca... Soba
gizlenmis goriinmiiyor. Duvara asilmis ne ¢ok resim... Yaldiz
siiriilmiis gergevelerin hepsine. Seyfi Bey’in kol diigmeleri de
Oyle, 1511 151l... Avizelerin camdan taslari altinda parliyor.

Benimle ¢ocuk degilmisim gibi tokalasiyor karisi. Adi
Muazzez, saglar1 kestane rengi. Alnindakiler kesilmis, kakiil
olmus. Yan yana oturuyorlar annemle. Abajurun kiraz ren-
gi piiskiillerinin altinda. En ¢ok Muazzez Hanim’in saglarina
vurup oynastyor 1sitk. Annemin simsiki topuzunda sadece du-
ruyor. Basinin iizerinde kiigiictik bir top olmus, sakaklarinda
iyice gerilmis saclarinda.. Cozse sar1 saglar1 goriinecek. Asa-
g1ya biraksa ya saglarini. Birakmuyor...

“Seni tanidigima ¢ok sevindim,” diyor Seyfi Bey. “Tekrar
hos geldin.” Adimi soruyor. “Ne giizel ismin varmis. Anlami-
n1 biliyor musun?”

Tabii biliyorum, demiyor, suskun oturuyorum koltukta.
Anneme sOylerken duydum. “Ne giizel ela gozler bunlar,”
dedi, Muazzez Teyze. Bana bakip bakip giildu.

Oysa ben ¢agla yesili olmasini isterdim gozlerimin, sagla-
rimin da sapsari.

“Gitmeden once goriismemize sevindim,” diyor, Seyfi Bey,
“memleketin hali ortada.” “Olacaklar belli,” diye i¢ gegiriyor
babam. Gazetedeki yaziy1 okuyunca, ikisi de iiziildiiler, gene
de giildiiler kahkahayla. En ¢ok konusan Seyfi Bey. Anlatiyor
durmadan. Sik sik istirham ediyor babam. Kahve gelince de, li-
kor bardagini verirken de. Annem yalnizca rica ediyor. Muaz-
zez Hanim annemden ¢ok benimle ilgili. Derslerimi sormus.
Babam da iyi diyormus. Ogretmenimin sdyledigine gore: Zeki
ama ilgisizim. Beg alamadim matematikten. Daginik bir ilgim
var. Demeyip giiliiyorum.
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Saklanmak istesen ne gok yer var. Ister biifenin arkasina, ister
kanepelerin yanina, avizelerin 151g1m kapat yeter. Dev kadar
bliyiik masanin altina girebilirsin istersen. Masanin ayagina
tutunursun, basini uzatirsin digsar1. Her sey goriiniir oradan...
Bir tek tahta gagali kusu goremezsin. Guguk diye titreyerek
oOten, ansizin saatten disar: ¢ikan kusu.

Pikap dolab: biiyiik mii biiyiik. Bizdekinin ii¢ misli. Ba-
bam, bizim evdeki pikap i¢in, en biiyiigiinii getirdim demis-
ti. Yalanmig! Bizim evde Zeki Miiren’in sarkilar1 duyulur en
¢ok... En aciklisin1 sever annem. Pencereden denize bakarken
aglar. Babami beklerken yorulur. Sonra da siirler yazar defte-
rine...

Burada, tatl;, tatli ugan bir miizik dolasiyor. Koridora ¢i-
kip odalara gidiyor. Kapilar agik birakilmis nasilsa.

Cergevenin ortasindaki deniz hangi deniz?

Masmavi sulan var. Uysal, kipirtisiz. Berrak suyun tizerinde
kayiklar, incecik iplerle tutunmus kiyiya. Kopmaz miip? Her
yeri 1sittyormus gilines. Sartya boyamis kumlari. Parlak kir-
muzi, parlak beyaz, isildiyor evler. Baliklar aglarin iginde gir-
puyor. Capcanli baliklar. Birinin g6zii bana bakiyor. Balik¢g
sevingle seyrediyormus onlara...

Altinkum’a gittigimizde de 6yleydi. Negeli negeli nasil da
konusup giiliigtiiler ikisi. Denizde yiiziiyordum, gérdim.
Uzanmiglar yan yana. Oyle ¢ok baktim ki kiyiya, ikisine...
Kucagimdan kaydi top. Kayboldu gitti ellerimin arasindan...
Suya battim. Ciktim. Battim. Ciktim ki, yoklar, sadece kumsal
cizgisi kalmus. Yiiriiyorlarmis meger.

“Artik bizim kizimiz ol,” demis, Seyfi Bey. Duymamugim.
Karis1 da tekrarlamis. “Kegke,” diyor, “kegke bizim kizimiz
olsa!” Annem yanima gelmese, dpiiciik kondurmasa. Istemi-
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yorum ki. Dudaginin sogugu degip gecti yanaklarimdan. Gi-
dip yerine oturdu neyse.

Pencereden bakinca, piyasa caddesi ne kadar da uzun, ne ka-
dar da genis. Isikh gizgilerle, gezintiye ¢ikmis, akip gidiyor
arabalar. Deniz dinmis. Patlayip sicramiyor dalgalar. Sulara,
gazinonun 1siklar1 vuruyor. Odamin camindan gérdigiim va-
purlar, dolasmis donmiisler, karsi iskeleye yanasiyorlar.

i’Hadi bizim kizimiz ol. Seni de gotiirelim,” dediler, giilerek.
Ikisi birden ¢ok istiyorlarmis nedense. “Atase beyler Roma’ya
gidecekler,” diyor babam.

Denizin agiklarinda goriilen gemilere binip giderler belki.
Resimleri, yerdeki, tiylii yumusak haliy1 birakip ¢ikarlar bu
evden. O zaman, saatten disar1 uzanmaz kus. Yuvasina girer.
Guguk diye 6tmez. Onu da birakirlar. Dinlenir... Pikapta d6-
nen plak durur. Kapanir 1siklar. Esyalar, abajur, kitaplar, kus
da kalir burada. Pencereleri bir basgtan bir basa kaplayan 1s1k
soner. Abajurun piiskiilleri sallanmaz. Karanlik olur her yer.
Biz de merdivenlerden inip caddeye ¢ikariz. Tagh kaldirim-
da diimdiiz ilerleriz. Kumsal ¢ay bahgesine kadar. Gece vakti
sessizdir bahge. Sandalyeler masalara kapanmustir.. Kumlar
1slanmigtir, kimseler olmaz. Oniinde firildakg1 da yoktur...

Doniince, dar sokakta kayiklar kargilar bizi. Evin 6ntin-
deki derede kurbagalar ¢ikmigtir. Derenin sulari, denize ka-
vusurken, kurbagalar neden gitmez bilmem. Biitiin gece du-
yarsin artik.. Dalga seslerine karisir sesleri...

Olsun! Bu ev bizim evimiz degil! Pencereden goriilen deniz
de...
Bizim denizimiz degil!
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Caddenin kenarinda yiiriiylip eve donerken, “Ben kimsenin
gocugu olmam,” diyorum babama. Ikisinin arasindan kurtu-
larak, one kosuyorum. Deniz kiyisina... Riizgar beni tiglitmii-
yor artik. Durulmus, dinlenmis, sakinlesmis. Dontip bakiyo-
rum onlara.. Konugsmuyorlar gene...

Uzakta, bembeyaz, Roma’ya giden gemiler...

Bir giin, ben de gidecegim diyorum... Yakinda... Cok ya-
kinda...
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Atlar1 da Vururlar

Lebibe Hanim"in sevgili amisina

O giin hi¢ konugsmamugim, tek sozciik ¢itkmamis agzimdan.
Ne bir lokma ekmek, ne bir yudum su... Nasil dayanabildigi-
me sas1p kalmis herkes.

Ablamin anlattigina gore, gozlerimi kocaman agarak an-
neanneme bakmigim dik dik, aglamakl bir ytizle dolasip dur-
musum evin i¢inde.

Ayrintilar1 animsamiyorum. Yalnizca gordiigim dis,
daha diin izledigim bir korku filmi gibi gozlerimin 6niinde

Konuk odasinin kapisini usulca aralayip igeri baktigimi,
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bordo kadife koltuklarda kimsenin oturmadigini goriince se-
vindigimi animsiyorum bir de.

Aksama dek ne yaptigim tiimiiyle silinmis bellegimden.
Hava kararmaya yiiz tutarken duymustum eskicinin sesini:

Kosarak pencereye gittigimi, burnumu cama yapistirip
biiyiilenmis gibi disariya baktigimi ve birdenbire avaz avaz
aglamaya basladigimi soylemislerdi sonradan. Ablamla anne-
mi epeyi ugrastirdiktan sonra higkirarak anlatmigim atin beni
yedigini.

Annem, “Aglayinca burnun kizarnyor, ¢irkin oluyorsun,”
deyince de hemen susuvermigim!

At beni yemisti diisiimde, eskicinin at1.

Kapi1 galiniyor. “Kim 0?” demeden agilmaz kapilar, bili-
yorum, ama 6yle utaniyorum ki sormaya, duyulur duyulmaz
bir fisilt1 olarak gikiyor bu so6zciikler agzimdan. Gelenin du-
yup yanitlamasi olanaksiz! O anda da kapiy:1 agiveriyorum,
her zaman yaptigim gibi.

Kapinin ¢alinmasa iyidir; merak, heyecan, seving, en ¢ok
da degisiklik demektir. Hemen yerimden firlar, herkesten
once kosarim agmak icin. Postaci olabilir gelen, basimi ok-
sar glilimseyerek. Mektuplar kaptigim gibi, dogru babamin
calisma odasina! Cikarken babam ¢ikolata tutusturur elime
bazen, en sevdigim parmak ¢ikolatalardan. Yedikten sonra
yaldizin1 diizeltir, defterin arasina, Otekilerin yanma sak-
larim. Hangi renkten kag tane oldugunu sayarken gabucak
aksam olur. Esat Dayim ¢almis olabilir kapiy1, beni kucagin-
da hoplatir, yanaklarimdan makas alir. En ¢ok anneannem
sevinir dayim gelince, o gittikten sonra bile giiliimsemeye
devam eder giin boyu. Dayimin ikizlerinden biri, Orhan ya
da Burhan geldiyse, bodrumdaki taghiga inip topag geviririz.
Cogunlukla birlikte gelirler, o zaman da benimle oynamazlar
pek. Tek tek gelmeleri daha iyidir. Belki komgumuzun kizi
Sibel Abla’dir gelen, ablamla iskambil fali agarlar. Yan sokakta
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oturan sarigin oglan, Nejat ¢ikar falda. Lise ikiye gider Nejat,
ablamdan ti¢ yas buyiiktiir. “Cok yakisikli?” diye fisildagirlar
benim duymadigimi sanip, adin bir tiirlii 6grenemedigim bir
artiste benzetirler. Ablam, “Off, Sibel!” der, “Ne kotiistin! Ben
ona bakmiyorum ki!” Sibel Abla gittikten sonra ablami kiz-
diririm, “Nejat, Nejat!” diye arkasindan bagirarak. Camagir-
a1 Giil Hanim'in gelmesi de iyidir, ¢ivitin beyaz ¢amasirlan
maviye boyamasi gerekirken nasil olup da agarttigin1 merak
ederek izlerim onu. Hele annemin arkadasi Meserret Teyze
gelmigse.. Cantasindan mutlaka bir oyuncak ya da gikolata
cikacaktir benim igin.

Ama bu kez kapiy1 galan higbiri degil, tam bir siirpriz!
Eskicinin at1 duruyor kargimda. Arka ayaklarinin tizerinde
dogrulmus, kigniyor.

Kisnemek... Boyle diyor evdekiler. Hepsini 6grendim:
Kopekler havlar, kediler miyavlar, aslanlar kiikrer, atlar ise
kisner. Bence kahkaha atarlar, biiytikler kisnemek dese de.
Atin sariya ¢alan kocaman, kirli disleri gortiniiyor kisnedikge.
Dislerinin arasinda saman ¢opleri var, ¢ok igreng! Geri ¢eki-
liyorum korkuyla, at kapiy: ¢alar mi hi¢? Elleri yok ki onun!
Belki eskici calmistir kapiy, sonra da kagmustir. Bir keresinde,
annem sokakta oynamama izin verdiginde yaramaz ¢ocuklar
bir kapiy1 ¢alip kagmust: da, nasil tek bagima kalivermistim
kap1iy1 agan teyzenin karsisinda! Gergi teyze agladigimi go-
riince hi¢ kizmamist:1 bana, ama annem bagirmist1 aksam eve
doniince. Nasil 6grendiyse! Annelerin her seyden haberi ol-
dugunu biliyorum, ama nasil, onu hi¢ anlayamiyorum. Eskici
de 6yle yapmis olamaz m1? Yaramaz ¢ocuklar: arabasina atip
gotiiren kotii yiirekli eskici... En gok da hava karardiktan son-
ra, anneleri ¢agirdig1 halde eve girmeyip sokakta kalanlari.
Ne yapiyor gotuirdigii ¢ocuklar1 acaba?

Anneannemin bastonunun tikirtilar1 duyuluyor uzaktan,
tikar tikir, sonra da ince sesi: “Buyurun, buyurun, kapida kal-
mayin..” Oturma odasindaki masanin altina saklanip bekli-
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yorum bir siire, hig ses gelmiyor. Yavas¢a konuk odasina gitti-
gimde, atla anneannemin karsilikli oturduklarini gériiyorum
kapidan. Annemin gozii gibi sakindig1 bordo kadife koltukla-
rimizda ustelik! Anneannem hal hatir soruyor, tiim konukla-
ra yaptig: gibi: “Afiyette misiniz evladim?” Kisneyerek bagin
salliyor at. Hem de bacak bacak iistiine atmig! Anneannem
hos karsilamaz boyle seyleri, suratin1 asar hemen. Neden atin
oturusundan hig de rahatsiz olmus gibi goriinmiiyor 6yleyse?
“Anneniz, babaniz nasillar, hepsi iyiler mi? Kardesinizin adi
kalmamis aklimda, kusura bakmayin, yashlik iste..” Yine kis-
niyor at. Kisnedikge salyalar1 akiyor ¢enesinden, yere damla-
yacak neredeyse! Bu kadarina katlanamaz anneannem, emi-
nim. Ablamla ben, yere bir gey doktiigiimiizde nasil da kizar,
anneme is ¢ikardik diye. Simarik, hem de terbiyesiz at kovula-
cak evden, az kald1! Tam sevinerek bir koltuga ilistigim anda,
anneannemin kas goz isaretleri: “Kizim, seker tutsana! Ah,
bu ¢ocuklar, akil edemiyorlar bir tiirlii..” Caresiz, kalkiyorum
yerimden. Beyaz porselen sekerligi uzatirken, “Once misafi-
re!” diyoranneannem dislerinin arasindan, ”Ogrenemedin bir
tirli! Yanihyor, coktan 6grendim, ama atlar seker sevmez ki,
saman yer yalnizca. Ona anlatmam ¢ok giig, hele atin yanin-
da! At, anneannemin konugu anlasilan, konuklarin yaninda
kars1 ¢ikilmaz higbir seye. Onlar gidince sdylenir, 6nemliy-
se. En iyisi ata seker tutmak, nasil olsa almayacak, gorecek
anneannem! Urkerek ata yaklagip sekerligi uzatiyorum. Tam
da 6gretildigi gibi, hafifce one egilerek ve giiliimseyerek. An-
neannemin biraz sonra, “Kolonya!” diye fisildayacag gegiyor
aklimdan, o sdylemeden getirecegim bu kez, nasil sagiracak...

Iste 0 anda olup bitiyor her sey. At, 6n ayaklarin1 bana
dogru uzatarak ayaga kalkiyor, sikica kavrayip havaya kal-
diriyor beni. Yeni bir kisnemeyle agilan agzi, sararmis koca-
man disleri, saman ¢opleri yapismis dili o kadar yakinimda
ki! Agz1 biyiiyor, biiyiiyor, biiyiiyor.. Her sey siliniyor, tiim
diinya onun agzi oluyor. Guliver Devler Ulkesinde, Alice Ha-
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rikalar Diyarinda.. Parmak Cocuk hangi masaldaydi, Peter
Pan’da mi? Atin agzinin igindeyim artik, diglerinin arasinda
geziniyorum. Tuhaf, dislerinin arasinda ezemiyor beni, ¢ok
kiigiik oldugum igin belki. Yolculugum devam ediyor, trenle
gectigimiz uzun, karanlik tiinellere benzeyen bir yolda ilerli-
yorum. O tiinellerde bir siire gittikten sonra 151k gortintirdii
uzaktan, oysa burasi simsiyah. Sonunda kayarak bir bosluga
diisiiyorum. Cok sicak, havasiz, bunaltici! Samanlik gibi bir
yerdeyim; son durak, mide olmali! Saga sola kosturup du-
ruyorum, ¢ikacak hicbir kapi, bir delik bile yok, samanlarla
kapanmis her yer. Annecigim, canim annecigim, kurtar beni
buradan, ne olur! Anneannemin yiiziinden geldi bunlar bagi-
ma, onu asla affetmeyecegim. Annecigim, s6z veriyorum, hig
yaramazlik yapmayacagim artik, anneannemi de kizdirma-
yacagim. Ablamin arkasindan ‘Nejat!” diye bagirip ¢ingirakl
yogurtcu sokaktan gegerken, ‘Kaymakli yogurt!” diye tuttur-
mayacagim, oyuncaklarimi oturma odasina getirip dagitma-
yacagim, caml biifedeki biblolara elimi bile siirmeyecegim.
Kapilari ¢alip kagan ¢ocuklarla da oynamayacagim, s6z! Hig-
birinizi tizmeyecegim, ne olur, kurtar beni...

Heniiz okula gitmiyordum, bes alt1 yaglarmdaydim bu
diisii gordiigiimde. Atin beni yemesi, animsadigim ilk diis,
ilk karabasanim ayn1 zamanda.

O evde iki y1l daha oturduk. Eskici, hemen her aksamiis-
tii kahverengi atiyla birlikte kapimizin 6niinden gegti. “Eski-
yiyen ata baktim tiil perdenin ardina gizlenerek.

Birka¢ kez annem eski egyalar satti eskiciye, kapinin
oniinde pazarlik ettiler. At iyice yaklast1 o giinlerde evimize.
[lkinde masanin altina saklandim, sonralar1 annemin etekle-
rinin arkasina. Ne kadar korksam da, onu izlemekten alikoya-
madim kendimi bir tiirlii.

Anneanneme kizginligimi unuttum zaman gegince, ama
seker ikram ederken 6nce konuklara tutmayi hi¢ unutmadim.
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Kolonya bile getirdim birkag kez kimse uyarmadan. “Aferin,
kiigiik torunum da biiylimiis!” diye sevindi anneannem.

Atlarin seker sevdigini, anneannemin benden daha ¢ok
sey bildigini de 6grendim bu arada. Bir tek atlardan korkma-
may1 6grenemedim.

Eskiciyle beni yiyen atini, postacimizi, ¢ingirakli yogurt-
cuyu, komsumuz Meliha Teyze ve kiz1 Sibel Abla’y1, camasgir-
amiz Giil Hanim", kapilan ¢alip kagan ve hava karardiktan
sonra birlikte oynayamadigim tiim sokak ¢ocuklarini birakip
bagka bir eve tasindik sonra. Onlar1 bir daha hi¢ gormedim.

Yeni evimiz, genis bir caddenin iizerindeydi. Sokakta oy-
nayan gocuklar yoktu burada. Anneannemin tekerlekli san-
dalyesi vardi artik. “Tikir tikir’ sesleriyle beni korkutan uzun
baston, dolaba kaldirilmist.

Sonra bagka evlerde yasadim, Besiktas’tan Tegvikiye'ye
uzanan yokusun tizerinde.

Dik egimle, daracik ara sokaklardan birinden soluk so-
luga tirmanan beyaz bir at ve yagsh adamla karsilagtim yillar
sonra bir sabah.

Adam yaslhmiyd: gergekten, yoksa yirmili yaslarin ugari-
ligryla mi1 6yle algilamigtim, bilmiyorum.

Atin da sahibiyle ayn1 yasta oldugunu diistinmiistiim
onlar1 gérdiigiim anda. ikisinin yiiziinde de ayn ifade vardi
sanki, bezgin ve yorgun.

Isyerimin servisine yetismek igin aceleyle evden giktigim
bir sabah, birdenbire karsimda buldum onlari. Araba ekmek
yiikliydii, atin ayaklar1 kayiyordu parke taslarin iizerinde.
Yagli adam, arabay: arkadan iterek atin yiikiini hafifletme-
ye calisiyordu. Yokusu giigliikle ¢ikip bitisik apartmanin gi-
ris katindaki bakkalin 6niinde durdular. Zay:f, kisa boylu bir
adamd. Cikik elmacikkemikleri, ¢ekik gozleri, ince bir ytizii
vard1. Saglar1 yandan ayrilarak 6zenle taranmusti, simsiyahti.
Disci 6nligiine benzeyen beyaz gémlegini, beline bagladig:
mavi pazarci 6nliigiiniin iistline ¢ikarmistl. Beyaz gomlegin
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iizerine gegirdigi kolluklar, &nliigiiyle ayn1 kumagtandi. Oyle
ilging bir goriintiiydi ki!

Yash adam, aym anda g farkli kimligi ¢agristirmist:
bana: Bir dis hekimi, bir pazarci ya da ‘evkaf’ta bir memur!
Tiumiindeki ortak 6zellik ise, onun kibar, gormiis gecirmis
eski bir Istanbul beyefendisi olduguydu.

O giin ilk diisimii animsayarak aksam olmasin iple gek-
mig, eve doniince soluk soluga anlatmigtim Ali'ye, kotii yi-
rekli eskicinin beni yiyen atini. Gece boyunca ¢ocukluk diis-
lerimizi konusup giilmiistiik.

Gec¢ uyandigim hafta sonlar1 disinda, her sabah ekmekgi
ve atiyla karsilastyordum. Firindan toptan ekmek alip civarda-
ki bakkallara dagitiyordu anlagilan. Once hafifge giiliimseye-
rek selamlasmaya basladik, ardindan birbirimize ‘Gilinaydin!’
demeye. Bir siire sonra ‘Hayirh isler!” ekledim ‘Giinaydin'’a,
‘Size de! yanitin1 aldim her seferinde.

Yeni evimin, 6zgiirliigiimiin, kimseye hesap vermeden
yagsamanin coskusuyla ¢abucak gegiverdi o yaz. Uzun yaz
gecelerinde sikisik binalarin, i¢ i¢e yapilarin iyice daralttig:
sokaktan bunalip ‘nohut oda-bakla sofa” evimize sigamadi-
gimizda deniz kiyilarina kacgarak serserilik yaptik. Tekne-
lerde balik-ekmek yedik, sokaklarda bira igip sarkilar soy-
ledik yorulana dek. Uykusuz gecelerin sabahlarin1 ekmekgi
ve atiyla birlikte karsiladik. Ne onlarin yorgunlugunu, ne de
yazin bittigini algilayamayacak kadar gengtik, ok umutluy-
duk.

Ekmekgi, beyaz onliigiiniin iistiine mesin bir ceket giy-
meye baglamist1, bagina da kulaklarini 6rten, kiirkli, deri bir
kasket. Beyaz onlugiiyle atin rengi dylesine uyumluydu ki,
onu megin ceketiyle ilk gordiigiimde atin iistiinde de benzer
bir giysi aramigt1 gozlerim. Sonbahar da gelip gegmisti, kigt1
artik.

Giiniin birinde onu gormedigimi fark ettim. Yoklugunu
ne zaman algiladigimi bilmiyorum, belki de giinler sonray-
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di. O sokagin, daha da otesi yagamimin bir pargasinin yok
oldugunu hissettim bir an, panige kapildim. Ozellikle dik-
kat etmeye bagladim, ama yoktu, haftalarca goriinmedi or-
talikta.

Bir sabah evden c¢ikmak iizereyken, Ali'nin “Bak, don-
mus!” diyen sesiyle pencereye kostum. Oradayd, az ilerimiz-
de, ekmekleri bosaltiyordu sepetlere.

Bir tuhaflik sezdim; nedenini bilmedigim bir rahatsizlik,
havada bir agirlik, yagmur yagacak da bir tiirlii yagamiyor
sanki, ya da telefon galacak, kotii bir haber duyacagim gibi...
Adlandiramadigim bir sikint1 icimde, ne yapacagimi bileme-
digim kursunrengi pazar 6gleden sonralarin1 animsatan.

Sonra at1 gordiim. Kahverengiydi. Ekmekginin gomlegiy-
se hala beyaz.

Yillar once izledigim bir filmin son kareleri gecti gozleri-
min oniinden, vurulan bir at gighk qighiga yere dustii.

Iki el arkamdan sik1 sik1 kavradi omuzlarimi. “Uziilme,”
diye fisildad: kulagima, “atlar1 da boyarlar.”

Bir ilkyaz yagmurunun ardindan giines aginca, yagmur
damlalar1 buharlagir ya.. Gozyaslarim da 6yle kuruyuverdi
hemen. Taze ¢imen koktu her yer, gokytizii mavilesti. Sasir-
dim, agkin kokusu ve rengi var miydi?

“Gergekten mi?” diye sordum. “Yalnizca vurmazlar mi?
Boyarlar mi gergekten?”

“Elbette,” diyerek basimi salladi, “babamin veteriner ol-
dugunu unuttun mu yoksa? Ben anlarim atlardan. Aglama
artik, burnun kizaracak yine.”

Nasil da ciddi ve kendinden emin goriiniiyordu!

“Peki,” dedim, “haydi ¢ikalim. Ise ge¢ kaliyoruz.”

Beyaz ata ne oldugunu sormadim ekmekgiye. ‘Nereler-
deydiniz? Hayrola, bir sorun mu vardi1?’ diye de sormadim.
“Geg¢mis olsun,” dedim yalnizca o sabah, “Hayirhisler!” yeri-
ne. “Sag olun, eksik olmayin,” diye yanitladi.

Bir yi1l sonra tasindik o evden. Ekmekgiyle kahverengiye
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boyadig1 beyaz atin1 bir daha gormedim. Eskiciyi ve beni yi-
yen atim1 gérmedigim gibi.
Atlarla dostlugum siiriiyor, Ali’yle de birlikteyiz hala.
Sokaklarda sarki s6yleme istegim giderek azalsa da, ne
zaman bir at gorsem, giiliimsemekten alikoyamiyorum ken-
dimi.
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HASAN ALI TOPTAS (1958, Denizli - Gal)

Liseyi Cal'da bitirdi, bir yil Usak Meslek Yiksek Okulu'na
devam etti. Maliye Bakanligi'nin sinavini kazandi ve 20 yili
askin bir siire Ankara'da memur olarak ¢aligti. Yazilari ve
Sykileri gesitli dergilerde yayimlandi. “Olii Zaman Gez-
ginleri” adl 6ykisi 1992'de Cankaya Belediyesi ve Damar
edebiyat dergisinin birlikte dizenledigi yarigmada birin-
cilik 6dild aldi. Yine 1992'de roman dosyasi Sonsuziuga
Nokta Kiiltir Bakanh@’'nin agtigi yarigmada mansiyon aldi.
Son dénem Tirk edebiyatinin en giigli kalemlerinden
kabul edilen Toptag'in romanlarindan Golgesizler, 1994
Yunus Nadi Roman Odiilii'nii; Bin Hiiziinli Haz, 1999
Cevdet Kudret Roman Odiili'nii; Uykularin Dogusu, 2006
Orhan Kemal Roman Odiili’'nii kazandi. Roman ve oykii
digindaki eserleri sunlardir. Yalmizliklar (1990, siirsel me-
tin), Ben Bir Giirgen Dallym (2003, ¢ocuk romani), Harfler
ve Notalar (deneme.)

Opykii kitaplare: Bir Giiliigiin Kimligi (1987), Yoklar Fisiltis
(1990), Olii Zaman Gezginleri (1993).

Zaman Kimi Zaman

Kendi kendime, zaman hep gelecege miakardiye sorup durdu-
gum giinlerde, iki yam birahanelerle dolu bir sokakta birdenbi-
re burnumuzun dibinde biten kipkizil gozlere, titrek adimlara,
ya da alkoliin bozup dagittig1 bulanik omuzlara garpmamak
icin zikzaklar ¢ize ¢ize yiiriiyorduk. Nurhan anlattik¢a hatir-
liyorum simdi; yerler islakt1 o giin, havada insanlar1 birbiri-
ne yaklastiran, bira kokuluy, incecik bir serinlik vardi. Hatta,
Fiisun, koltugunda tasidig1 ceketi omuzlarina atarken hafifce
titremisti. Sonra, masalarin, sandalyelerin ve peltelesmis insan
ytuizlerinin arasindan gegerek hep birlikte Dostlar’a girmistik.
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Yan masadakilerin kagamak bakislariyla siyah giysili
garsonlarin yapmacik giiliimseyislerinden olusan kisacik bir
torenin ardindan, yol boyunca trafik lambalariyla boliinen
sOylesimiz yeniden baglamigti. Fuat, bir yandan birasim1 yu-
dumluyor, bir yandan da iist dudagindan figkirip biitiin yi-
ziine dagilan dikensi biyiklarini oynatarak, sakin bir sesle, in-
sani sozcligiiniin yanls kullanildigin1 séyliiyordu. Ona gore,
bu sozciik insana 6zgii ne varsa ve daha neler olabilecekse
hepsini kapsiyordu ciinkii. Bagka bir deyisle, Hitler'in firin-
larindan Saddam’in davraniglarina, Bush’un planlarindan
Fisun’un diiglerine kadar her sey insaniydi. Bu insanlarin
yaptiklar1 kendilerinin birer uzantisiyd: aslinda. Bu nedenle
de, insanligin birer uzantisiydi. Dahasi, Fuat, ayak altinda yu-
varlanan kiigtictik bir ¢akil tasinin bile bizim dokunusumuzla
insanilestigini dugtiniiyordu. Ona gore, 6yle degil miydi, bir
cakil tasina bakmakla biz biraz kendi disimiza ¢ikmis ve va-
rp sessizce onun varhigina sizmig olmuyor muyduk? Ya da,
herhangi bir nesne, bizim gozlerimizle algilanmakla biraz da
bize déniigmiis oluyor muydu? Oyleyse, insamn insani diye-
meyecegi hicbir sey yoktu yerytiziinde. Var miydi?

“Bilmiyorum,” demisti Flisun birasin1 yudumlarken.

Nurhan anlattik¢a hatirhyorum simdi; bir ara, onca gii-
riiltiiniin patirtinin iginde, ne kadar siirdiigiinii bilemedi-
gimiz derin bir sessizlik yasamistik. Nurhana gore, epeyce
uzun stirmiigtii bu sessizlik, oysa ben her sey gibi bu konudan
da emin degilim. Hatta onun, ‘Evet, dordiimiiz de susmus-
tuk,” deyisine de katilmiyorum. Belki haklidir ama, o sirada
ben Fuat’la Fliisun'un konugmalarini hala isitiyordum. Onla-
ra bakmiyordum gergi, gozlerimi karsimizdaki bos masaya
dikmis, gene kendi kendime, zaman hep gelecege mi akar,
deyip duruyordum. O anda buldugum yanitlar, hi¢ kusku-
suz varligim kadar giiliingtii. Belki ellerime de benziyorlar-
d1 biraz, bira bardagina, ya da garsonlarin giiliimseyislerine
de benziyorlardi. Bir keresinde, g6zlerimi gene o bos masaya
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dikmis ve zamanin tipki bir yol, ya da gokytiziine tirmanan
masmavi, kocaman bir agag gibi kollara ve dallara ayrildigim
diisiinmiigtiim. Bu varsayima gore, insan her an bir kavsak-
taydy; gordiigii, dokundugu, yasadigl, yasayamadigl ne varsa
onlara yaslanarak ya o yolu segecekti, ya da 6tekini. Tabii, bu
secim yalnizca belirlenen yolun gidis yoniinii gostermiyor,
ayni zamanda ileride, yonlerin diigiimlenecegi bagka kavsak-
larin kaderini de giziyordu.

O giin orada, bu varsayima kendimi fazlaca kaptirmis
olmaliyim ki, bir an, déordiimiiziin de ayr1 ayr1 zamanlara
dogru kaydigini dustindiim. (Nurhan'in soz ettigi sessizlik o
sirada baglamis olmali.) Gozlerimi gene o bos masaya dikmis-
tim, Fuat’la Fiisun, ortalikta dolasip duran diigsel bir Freud
esliginde, cinsel kimligin farkl kimliklere doniigebilirligini
tartisiyorlardi ve ben sessizligi giiliing kilan derin bir sessiz-
likle, kimseye sezdirmeden, yavag yavas o bog masaya dogru
siriikleniyordum. Kapildigim akintinin siddetine bakilirsa
masalarla sandalyeler, beyaz desenli lacivert vazolar, onlarla
birlikte killiikler, giiller ve giillerden yaratilmis giil tasarim-
lar1 da pesimden siiriiklenip gelecek gibiydi. Belki de, telasa
kapilan siyah giysili garsonlarin bakiglarina ¢arpa ¢arpa Fuat
da siiriiklenecekti yerlerde, Fiisun da hatta qighklar atarak,
Nurhan da.

Oysa, benim siiriiklenisimin disinda bunlarin hicbiri
gerceklesmedi o giin, gerceklesmiyordu; her sey hangi za-
manin bigimini almigsa, onun iginde 6ylece duruyordu. Fu-
at’la Fiisun’un sesleri seslerin gerisindeydi artik, sdyledikle-
rini ancak diigleyerek anlayabiliyordum. Bu yiizden, kendim
konusup kendim dinliyormusum gibi hakl bir duyguya da
kapilmistim. Bu duygu, karsimizdaki bos masaya varip otur-
dugumda da siirdii. Dahasi, biraz da aciya doniistii. Clinki
soluk solugaydim ve ytuiziimii kaldinip baktigimda, az 6nce
birakip geldigim masada, Fuat’la Fiisun’un arasinda oturan
kendimi gorebiliyordum. Ustelik, bir tuhaflik vard1 oradaki
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bende, bunu seziyor, belki de hissediyor, ama anlayamiyor-
dum.

Ne kadar siire sonraydi bilmiyorum, birden, ellerimi fark
ettim. Masanin tstiinde, birbirlerinden habersiz iki yorgun
yaratik gibi yan yana duruyorlardi. Burusuktular. Hatta, es-
kisine gore, sapsariydilar. Olii bile denebilirdi belki, sirtlarina
iki bigak saplasan bir damla kan akmayacak bile denebilirdi.
Ben gozlerimi onlardan ayiramiyordum bir tiirli. Zaman el-
lerimdi de, biitiin varligimla onu izliyordum sanki. Parmak
uglarimdan baglayarak yavas yavas kendime dogru ilerli-
yordum hatta ve dirseklerime yaklasirken de ansizin yoru-
luyordum. Masadan masaya siiriiklenirken bir degisim gei-
rip yaslandigimi da o zaman anladim iste ve bundan bir kez
daha emin olmak istercesine ytiziimii kaldirip korkuyla kars:
masaya baktim. Hala orda, gozlerimi buraya dikmis oturu-
yordum. Biitiin bu olup bitenler tuhaft: tabii; gene de, alisila-
gelmis bazi mantik yiiriitmelerle bir agiklamasi bulunabilir
ve inanis diizenimizin ¢ocuksu saskinligl, birkag tiimcenin
akla yatkinligiyla o an igin de olsa, ortadan kaldirilabilirdi.
Ama ben, solugu ii¢ bes yilda kesiliverecek olan bir agikla-
may1 kabullenmeye hazir degilim. Kaldi ki, kendi kendime
bir agiklama yapsam bile, hangi kendime yapacaktim? Masa-
nin birinde geng, birindeyse yash ve yorgundum. Ben bana,
ben bana bakiyordum. Daha sonra, bu bakigim sirasinda, ayr1
zamanlarin ¢akismasindan apayri bir zaman m1 dogdu pek
bilemiyorum ama, birdenbire kendimle g6z goze geldim.

Raki bardagin kaldirip giiliimsedim.

O da giilimsedi tabii.

Derken, bir seyler yazmak gecti icimden; kalemimi ¢ika-
rip o burusuk ellerimle pecetenin iistiine, ‘Diiglerimize gii-
nah derlerdi de, tenimiz yesillendikge her ayvada bir dis bi-
rakirdik fitre yerine’ climlesini yazdim. Onun altina da, ‘Bir
kizin ellerinden ellerini uzatir da kimi zaman, bize dokunur
zaman’ ve ‘Heniiz 6lmemis oOliileriz’ ciimlelerini siraladim.
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Sonra, peceteyi katlay1p gomlek cebime koydum ve karg1 ma-

sadaki kendime bir kez daha baktim. Hala tartisgtyorduk. Bu
kezkonu romana gelmisti; Flisun, yiiz ¢izgilerini allak bullak
eden acayip pir hevesle, gecmisin ve gelecegin simdide bu-
lusacagi ve kahramanlardan birinin geleceginin 6teki kahra-
manin gecmisine doniisecegi bir roman tasarisindan soz edi-
yordu.

Nurhan anlattik¢a hatirhyorum simdi; Fiisun, bu roma-
nun ilk elli sayfasini yazdigim sOylemisti.

O sessizlikten sonra,” diyor Nurhan, “hani az 6nce be-
lirttigim o sessizlikten sonra ne oldu biliyor musun?”

“Ne oldu?” diyorum korkuyla.

“Gergekten bilmiyor musun, fark etmedin mi?”

"Hayir.”

Gﬁlﬁmsl’iyor bir an. Onun her seyi anladigini diisiinerek
daha ¢ok kOrkuyorum.

“Karsimizdaki bosg masaya bakiyordum,” diye stirdiiri-
yor sOzlerinj. “Derken, masaya yash bir adam geldi. Raki igi-
yordu bu adam ve ikide bir gozlerini bizim masaya gevirip
bana bakiyordu. Hatta, bir ara, éniindeki pegeteye bir seyler

yazdi. Garsonun eline verip bana gonderecek diye korktum
ama, bunu yYapmad1.”

“Ne yapt: peki?” diyorum.
"Pegetey; katlay1p gomlek cebine koydu,” diyor.
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OZCAN KARABULUT (1958, Adana)

1978'de Atatiirk Universitesi Ziraat Fakiiltesini bitirdi;
Orta Dogu Teknik Universitesi ve Gazi Universitesi'nin
Istatistik bolimlerinde yiiksek lisans yapti. Tirk-lg'te uz-
man olarak galisti. 1993’ten bu yana ayni konfederasyo-
nun Calisan Cocuklar Burosu midirad. 1979- 82 arasin-
da ODTU Edebiyat Kulibi'nin bagkanhgini, 2001-2003
doneminde de kurucularindan oldugu Edebiyatgilar Der-
negi'nin baskanhg yapti. Diigler Oykiiler ve Imge Oykiiler
dergilerini ¢ikardi. Ankara Oykii Gunleri'nin kurucusu,
14 Subat Dinya Oyki Gini'niin fikir babasidir. Oykiile-
rinden bazilar kitaplarina girmeden once ¢esitli odiiller
aldi. Amida Eger Sana Gelemezsem adli romanini 2008'de
yayimlad.

Oykii kitaplari: Kargi Oykiiler (1984/ Akademi Kitabevi
Odiillerinde mansiyon), Hiiziinle Bazi Giinler (1990), Bas-
tan Sona Yalmzlik (1997/ 1998 Orhan Kemal Oyki.i Odii-
lu- ikincilik; Sabahattin Ali Oyki Odulu- bagari), Belki de
Kaybeden Zaman (1998), Askin Halleri (2000).

Self-Terapi Zamanlar

Adina Adem diyelim, ya da Havva, bir adin varsa. Erkek de
olabilirsin, kadin da. Escinsel, ¢okcinsel. Ustiinde mavi altin-
da yesil bir iilke, ytiregindeki bosluklar1 dolduran bir resme
karisiyor, 1ss1z bir ovay1 boydan boya geciyorsun. Biyik yok,
sakal yok, saglar yok. Zihnini bosaltiyorsun. Daglarinda riiz-
gar, agaclarda yapraklarin hisirtisi, gigeklerin kokusunu igine
cekiyorsun. Bir mevsimin bir kentin, bir sokagin bittigi yer-
de bagkasi baghyor. Ciseleyen yagmurla yiiziini yikiyorsun.
Parildayan giines igini 1sitiyor. Agirliklar alip gétiiriiyor do-
kilen yapraklar. Ciplak cinlgiplaksin, anandan dogdugun
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gunkii gibi qiplak. Esin yok, sevgilin yok, sevismelerin yok.
Etegin, ceketin, rujun, pantolonun. Asekstielsin.

Adimina buz iizerinde yiirtiyiis diyelim, ya da zincirleri-
nin birer birer kirilmasi, bir adimin varsa. Cukura yaklagmug
da olabilirsin, gélgelerin farkina varmus da. Ayni yiizlerde gii-
riimenin, uygun adimlarda kaybolmanin. Ardinda sar1 ekin
tarlalar1 6niinde turuncu portakal bahgeleri, renkler diinyasi-
nin sagkinligini yasiyor, duru beyaz bir goliin kiyisinda uzak-
lagtyorsun. Miidiir yok, bagkan yok, buyruklar yok. Inzivaya
cekiliyorsun. $Sarkilarinda ishik, dalgalarda kopiiklerin gogali-
s1, sularin bastan ¢ikaran ¢agrisina kapiliyorsun. Bir ormanin,
bir denizin, bir bulutun bittigi yerde bagkas1 bagliyor. Bagsak-
larin salinigiyla saliniyorsun. Igine dogru genisleyen miizik
benligini sarip sarmaliyor. Yorgunluklarn silip atiyor gokyii-
ziine kanat qirpan martilar. Sinirin digindasm, varligini dibe
siiriikleyen sinirin diginda. Korkun yok, tutkun yok, tutsak-
liklarin yok. Isin, caresizligin, yoksullugun, umutsuzlugun.
Asosyalsin.

Aradigina bir tatl1 huzur diyelim, ya da kapali bir kapinin
sihirli anahtari, bir aradigin varsa. Dagilan parcalarini topla-
mak da istiyor olabilirsin, sigamadigin bedeni terk etmek de.
Dinmeyen sizilar1 dindirmek, yorgun cesetleri unutmak. Ya-
kininda kursuni kayaliklar uzaginda gri ¢akil taslari, pesini
birakmayan gqgliklarin kesildigini duyumsuyor, ince uzun
bir patikada yol aliyorsun. Yangin yok, fagizm yok, iskence-
ler yok. Kirlilikten ariniyorsun. Yazilarinda ering, tiimcelerde
sozciiklerin yuvarlanigi, kum saatine ayarlaniyorsun. Bir yil-
dizin, bir ¢aglayanin, bir ebemkusaginin bittigi yerde bagkasi
baslhiyor. Serpistiren kar tanelerine uyaniyorsun. Cevrilen tak-
vim yapraklar: yavaslayip duruyor. Igindeki duvarlarin yikil-
digin1 mustuluyor ufka kosan atlar. Usul usul akiyorsun, bir
irmak gibi usulca. Yolun yok, yoldasin yok, yonelimlerin yok.
Kavgan, davan, kirginligin, yenilgin. Apolitiksin.

Ah mevsim mevsim miydi, kent kent miydi, sokak sokak
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miydi, renk renk miydi, zaman zaman miydi, sen sen miydin?
Umudun anasi sorular degildir her zaman, sorular umudun...
Kacamak bakiglar firlatan bagortiili kiz. Balkonda oturup
oliimii bekleyen yasl kadin. Sigaralarini tiittiirerek ayni nok-
taya bakan bir sira adam. Kavruluglar, tiikenigler, azalislar.
Kusatilmighklar, yikilmighklar, dalgalanmghklar. Bozguna
ugramalar, yara almalar, kimlik degistirmeler. Urpermeler,
titremeler, irkilmeler. Sefalet. Sefahat. O biiyiik kaos! Hepsi-
ni menzilinin diginda tut. Gurbet yok. Yabancilik yok. Hiiziin
yok. Alkol yok. Tiitiin yok. Ofke yok. Hirs yok. Nefret yok.
Yalan yok. Tuzak yok. Ciiriime yok. Sansiir yok. Teselli yok.
Yokluk yok. Yok yok. Her sey siitliman. Sessizlik var. Serinlik.
Dinginlik. Derinlik. Ozgiirliik. Bir de seni bekleyen bir sen
var, evde, birak beklesin, birak ruhun hafiflesin.
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JALE SANCAK (1958, Istanbul)

Behget Kemal Caglar Lisesi'ni bitirdi. Sekreterlik, du-
zeltmenlik, desinatorlik yapu. 1984'ten bu yana tekstil
sektoriinde modelist ve tasarimci olarak galigiyor. Gala-
Pera’'da edebiyat etkinlikleri duzenliyor.

Edebiyata 1980’li yillarda dergilerde gikan siirleriyle girdi,
ardindan radyofonik oyunlar yazmaya bagladi. 20 kadar
oyunu TRT radyolarinda seslendirildi. “Miril Miril Miinev-
ver” adli 6ykisi TRT tarafindan filme gekildi. Agik Rad-
yo'daki programlarini Kenti Dinlemek ve Yazindan Sahneye
adl kitaplarinda topladi. “Bigkin Melek ve Kiigiik, Onem-
siz Bir Kaybolus” adli 6ykisiyle 2001'de Haldun Taner
Oykii Odiilii ikinciligi aldr.

Oykii kitaplari: Bu Gece Pera'da (1989), Aynadaki Yiiz-
ler (1991), Ansizin Gelen (1998), Hayatin Bu Yakas: (1999),
Askla Dayanmak (2000), Surdibi’nde Cilingir Muhabbeti
(2002), Siirgiin Melekler (2004).

Sevda ile Alisan

Hayat beni bilmez. Kimse bilmez beni. Gérmezlikten gelirler.
Bak su odada tutsagim. Oysa bir gekip gitme kivamindayim.
Bak, kalk kiz diyecek simdi, bulagig yika!

— Kalk kiz, oturma 6yle, bulagig: yika! Ben gidiyorum.

Her sabahki gibi alelacele giyinip devire diigiire firlayip
cikhi Arife. Evde kald1 Sevda, sofra batigiyla, kirli ytiziiyle
canak ¢omlegin. Sonra gelsin yerler ovulacak, perdeler suya
basilacak, Alisan’in bitleri ayiklanacak... Alisgan’in uykusuna
bakty; gogsii inip kalkiyor usul usul, ama kirpikleri kimil ki-
muil, gozkapaklar fildir fildir. Tuhaf bir diisle bogusuyor ol-
mal1. Hep 6yle korkulu uykular uyur bu ¢ocuk, canavarlar ej-
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derlerle savagir. Anasi bir giin olsun baginda durmadigindan
mudir nedir? Ooff oflarla dogrulup pencereye gitti. Bembeyaz
kesilmisti dort bir yan. Kar araliksiz diisiiyor, sogugunu deli
taylar gibi siiriiyordu tistlerine. Déntip sobanin ategini magay-
la dirtiikledi, pigpislad: korlari, déniip yorgani siyird1 gocu-
gun tistiinden,

— Kalk hadi, yataklan toplayacagim!

Sigrad1 Alisan, bir an gozlerini agti, sonra yeniden diistii
yataga.

— Amaann, ne halin varsa gor, maymun suratl!

Sonra toplardi, sonra yikardi, sonra ovardi, Arife besten
once donmez nasilsa. Hem donse ne olacak, vuracag bir iki
tokat.. Usanmigt1 artik, ne yapsa yaranamaz anasina. Igini
cekti, ah beni bilmezsin! Evle kalirim ben, Alisan’la, sen uzak-
sin bana. Anama gore tuzaksin. Her ey bir tuzak! Umarsizca
gidip geldi iki g6z odanin bir ucundan onbes adimlik 6teki
ucuna. Déntip durdu odanin ortasinda, topuklarini yere vur-
du hirsla. Alisan’in bagina gitti, carpip tokad1 uyandiracak-
t1 simdi, bas belasiyd: be! Alisan’in diislerle burusan kiigiik
yuizii daha da kiigiildii sanki sezmisgesine Sevda’nin hismini,
cirpindi bir an, igi acid1 ansi1zin, kardesiydi o, el kadardi daha,
besine yeni basmistl. Bu yasa da Sevda getirmisti onu. Arife
dogurup Sevda’nin eline birakmugt: oglunu. Birakmasa kim
gidecek haftanin alt1 giinii temizlige? Kaginciydi kendi de bil-
miyor i¢gini ¢ekti derin derin. Yerlerde, duvarlarda, tavanda
dolast: bakislari, beni umursamayan bir giin daha basliyor,
hepsi bu. Alisan’1 uyandirmaktan vazgecip televizyonun ku-
mandasina dokundu, kanaldan kanala geziniverdi, birinde
haberler, 6tekinde gene haberler, bir bagkasinda haber haber
haberler!.. Hah iste neyse sunda miizik var! Bu alemin krali-
nin hem de! Ah bulsa igine sokacakt1 su oglani! Kara kas kara
goz, ayn Felek gibi. Felek!.. Felek bu giin bekliyor beni! Nasil
cikip gidecekti, Alisan1 nereye birakacakti? Birakmasa, ya-
ninda gotiirse.. gotliiremez, hepsini der Arife’ye, olmaz! Bir
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gidememeler silsilesiydi hayat, hepsi bu. Hepsi bu!.. Felek’in
kurum kurum, sik sik soyledigi, nasil da alisiverdi agzim.
Hepsi bu mu, bu kadar mi sahi? Kalkip yikamali bulagig;,
yikarken de bir ¢ikis yolu diigiinmeli, adamakilli bir sey ki
kimse uyanmasin. Ne olurdu piyangocu Feti 6lmeseydi de
Arife de evde kalsaydi, Sevda hayata aksayd giildiir giildiir.
Bes yil olmus, ben oniigiimdeydim, Arife, Alisan’a hamiley-
di, cigerleri bitmis dediydi doktor. Bu kadar erken gogtip bizi
boyle komasaydi, ben de 6ciimii almaz miydim beni umursa-
mayan hayattan? Alirdim elbet. Yikilmaz, ayakta kalirdik o
zaman sarkinin dedigince. Televizyonu kapatip mutfak niye-
tine kullandiklar1 derme ¢atma bolmeye gecti. Ocaga su koy-
du, sofray: topladi. Alisan uyuyordu hala. Perdeyi agt1, camu
aralayip disanya bakti. Dik bayirdan asagiya akan beyazlig:
yer yer hallag pamugu gibi savuruyordu ¢ocuklar. Birbirleri-
ni kara yatiriyor, hirsla kar yediriyor, topak topak yapip kar-
lar1 isabetsiz vuruslarla etrafa sagiyorlard. Birkag pofff diye
cama carpt1. Hah bir bu eksikti, kirin da camlari olsun bitsin!
Kosup kapiy1 agti, cocuklara gikisacakt: ki duralad. Felek ge-
¢iyordu paltosu omuzunda, dudaginda sigarasi yarilanms.
Goz kiarpti, giiliimsedi. Sevda da giiliimsedi bastan ayaga ate-
se batarak, alaz alaz yanarak. Sessizce yineledi ¢agrisin1 Fe-
lek, bildik bir isaretle. Sevda basini salladi. Yokusun basinda
kaybolana kadar Felek, ardindan bakti. Felek de babasizdi.
Felek de hayatin umursamadiklarindandi. Ama siki delikan-
liyd1 dogrusu, takmiyordu kafasina. Soziinii bu yorede yasa
kilmaya calisiyordu. Sevda igeriye girip kapiy: orttii.. Sevi-
yor muydu onu? Niye istiyordu? Niye gidecekti ardindan?
Gidemezse niye kahrolacakt1? Ne oluyor boyle yiiregine, deli
deli carpiyor... bogazina dek yiikselen o duygu baskin1 da ne?
Hepi topu ti¢ bes kez konusmuslar, bir iki turlamiglardi. Ama
Felek biliyordu onu, goriiyor, umursuyordu. Sevda var oldu-
gunu duyuyordu Felek'le. Bir kiyida unutulmus olmaktan
cikiyordu, asksizliktan gikiyor, hayatin adam sendeciligine
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kars1 yasadigini bas bas bagiriyordu: Hey, beni aldatamazsin
artik, ben de varim! Buradayim!

Alisan yatakta oturmus, korkulu gozlerle bakiniyordu duvar-
lara. Gene eriyiverdi Sevda onun masum, duru 151kl gozleri-
ne bakinca. Guldd,

— Aman hig de sesi ¢tkmazmis Alis’imin! Seni bacaksiz,
ne oluyor?

Aglamakliyd: Alisan. Tuhaf ¢ocuk, sessiz hep, hiiziin var
hep yiiziinde. Oysa ne bilir hiiznii suncacik velet. Iyi de niye
boyle durusu, ezgin, ezik...

— Ne istiyorsun bakalim soyle?

— Su, dedi Alisan. Susadim Sevda... Annem nerede?

Offf, her sabah ayn1 soru!

— Gitti, dedi Sevda. Bak kar var sokakta. Gece yagmuis.
Bak ¢ocuklar kartopu oynuyorlar.

Sevinir gibi oldu Alisan, biraz 1sikland1 yiizii, pencereye
sokuldu. Sevda sobaya iki odun atti, bir tiirli 1stnmiyordu ev,
hirkasini giydirdi Alisan’a, su getirdi mutfaktan, caydanligin
fokurtusunu duyunca tekrar mutfaga kostu. Suyu kiigtik lege-
ne bosaltip ¢cene ekmegin igine regelle peynir siirdii, Alisan’a
verdi. Gozleri dik bayirin 6tesinde, dalgin, bulasiklan yika-
maya koyuldu agir agir. Aklinda Felek; kamgilayan bakiglar
delikanlinin, aklinda hayat; aldinigsizligy, yol vermezligi, inat-
cilig1... sonra az onceki tiirkii, tiirkiiciiniin kara gozleri, klip-
teki kizlarin askili elbiseleri, yanik sirtlari, dik meme uglari,
ucusan saglari, havuzbasinin 1slak, ugari, kivil kivil halleri,
Alisan’in dargin, kederli halleri, sonra gene klipler; birbirini
emen agizlar, sarmasan bedenler, ¢ildirmis eller.. anasinin
para yetmiyor, belim basim tutuldu otuzbesimde, gene de
yetmiyor dirdirlari, bir herife varsaydim kegke tafralari, Sev-
da’nin var olmaktan duydugu sugluluk... sonra Felek yeniden,
sonra klipler, sevdal sozler, ayrihklar kavusmalar, magazin
programlari; sakrak geceler, gosterisli yasantilar, yatlar, kat-
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lar, barlar, diskolar, i¢ i¢e bedenler, u¢um ugum giysiler... Bana
uzak her sey. Her sey uzak bana!

— Otur hadi, ¢izgi film seyret biraz.

Denileni sessizce yapt1 Alisan. Sevda televizyonu agti.
Alisan’in bakislar1 ekrana saplandi. Sevda yataklar: toplads,
mutfag) sildi, kapinin 6niindeki karlan siiptirdi, Alisan hala
bitirmemisti elindeki ekmegi. Sehpaya birakip yatagin altin-
daki mukavva kutudan oyuncaklarin ¢ikardi. Arife’nin te-
mizlige gittigi evlerden verilen seylerdi hepsi de; dogru dii-
riist oynanmamus, pahal, giizel oyuncaklar, binbir gesit yap
bozlar. Ara ara televizyona bakarak dingin bir oyuna dald:
Alisan. Sevda bir paket seker tutusturdu eline. Alisan sekere
de yiiz vermedi. Kaygiyla bakt1 ablasina,

—Sevda, sokaga ¢ikayim mi1?

Ciksin mi1? Ya kizarsa Arife? Amaannn, kizarsa kizsin.
Biitiin ¢ocuklar disarda. Alisan’in hakki degil mi?

— Cik bakalim, ama kapinin 6niinden ayrilma. $u palto-
nu da giy. Alisan paltosunu giydi, irkekge act1 kapiy, bir siire
esikte durup kimildamadan izledi kar kusatmasini. Yiiziine
hoyrat¢a vuran soguga ragmen gonenmis olacak ki, birden
esikten atlayip kara birakt: kendini.

Sevda ¢amasir makinesini agip ¢abucak dolduruverdi kirli
beyazlarl. Diigmeye hafifce dokundu; her giin ayni sey... Bari
calismasinaizin verseydi Arife. Girerdi bir konfeksiyona... Ba-
yirin altinda pitirak gibi bitiyordu fason atélyeler. Ogrenirdi
overlogu, singeri.. Ama oglu pek kiymetli ya. Kim bakarmig
o zaman Alisan’a? Sahi ne yapiyor bu, sesi solugu ¢ikmadi?
Uzanip bakti1 pencereden, kucaklayip kucaklayip yigiyordu
karlar iist tiste, beceriksizce. Az 6tede kardan adam yapan ¢o-
cuklar 6ykiiniiyordu besbelli. Ah Alisan, senin de sugun yok,
biliyorum. Peki suglu kim? Kim suglu? Bir tiirlii kapanmayan
pencerenin arasina bir kagit sikistirdi hisimla, gene de aralik
kald1 cam. Offf, Allah kahretsin! Camagirlar1 hirpalaya dove
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yikayan makinenin bagina gitti, yumruklarin sikarak haykir-
d1, kahretsin! Kahretsin! Kahretsin! Aaa, bu da ne, onun 1shg1
degil mi bu? Oydu tabi, gegiyordu, ¢agiriyordu, istiyordu. Ben
de istiyorum! Gelecegim! Tamam, tamam merak etme!

Felek uzaklasinca, Alisan”1 igeriye ald1. Cok sirindi hali.
Kizarmis yanaklarindan 6ptii, minik burnunun disledi ani
bir seving nobetiyle. Islanmis saglarim kuruladi ¢argabuk, ¢o-
raplarini degistirdi.

— Bak Alis’im, ben simdi garsiya gidecegim. Sen de uslu
uslu beni bekleyeceksin, anlastik m1? Yerinden kipirdamak
yok, tamam mi1?

— Beni de gotiir, dedi Alisan, ben korkarim yalniz. Sev-
da... beni de gotiir!

— Olmaz, iisiirsiin. Bak televizyonu da agacagim. inek
Saban filmi varmis, ne giizel degil mi? Gelirken de gofret ala-
cagim sana.

— Kola al, ben ondan istiyorum.

— Tamam, kola da alirirm. Hemen gelecegim zaten. Ama
sen buradan kalkmayacaksin, oldu mu? Yoksa yersin dayag
vallahi.

Alisan aldirmazcasina omuz silkti,

— Bana ne, ben de gelecegim! Beni de gotiir!

— Olmaz dedim, laf anlamiyor musun! Simdi kiracagim
kafani! Otur surada! Hadi benim giizelim, otur e mi, hadi ca-
nim...

Alisan'in gozleri dolu dolu oldu, Sevda gormezlikten geldi
gozyaslarini kiigtigiin, Sevda kapiy: vurup cikti, artik durdu-
rulmaz bir istekti, kapiy: tist liste birkag kez kilitledi, glivence
altina almist1 Alisan’y, igi rahatti, hem nasilsa geri gelecekti
ma-dar- Birden Aligan’a yemek vermedigini hatirla-
i d1, donse m1yd17 Dénse pesini bijakmazd: Aligan, biliyordu.
‘{' Ney,ge gelince verirdi artﬂé’ Cok [kalmayacakt1 zaten. Kegke
vrkg‘i:ilig_flsgydl kegke hep Felek’le Kalsaydi! Kegkeleri saya saya
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bayirdan asagiya birakti kendini. Aligan muril mur] agladi bir
siire, iirkiintiiyle duvarlara bakt, tistiine kilitlenmi§ kapiya,
kipirtisizliklarinda bir giz tasiyormus gibi durap esyalara.
Sanki canlaniverecek, ona bir kotiiliik yapacaklary; Bir adam
konusup duruyordu televizyonda. Saban'in filmj yoktu iste.
Sevda kandirmigt1 onu. Ya gofret de getirmezse, ya kola da
almazsa? Oyuncaklarina dald1 biraz yatisir gibi olynca. §11-
disonra, Elif gelseydi de, onunla oynasalardi. Gagyrsa Elif'i...
Ustidii, ama vazge¢medi cama gitmekten. Aralik kalmus pen-
cereyi sevingle act1, bakindy, Elif oralarda mu? Segjendi adin
uzun uzun: Elifff.. Elifff.. Yoktu Elif, duymuyorq,, Soguk,
oday1 kusatirken 6teki ¢ocuklar: seyre koyuldu. Biiyiicek bir
kardan adam yapmuglardi. Sapka araniyorlardi simd;j kafagsi-
na. Iki parca komiirii g6z niyetine kondurmuslarg, yiiziine.
Hi hi, ne komikti, ne komikti!'Ellerini qirpti. Cocuk]ar kartopu
savagina bagladilar yeniden. lki taraf da yamand;, ;,]5 ucu-
ruyor, hedefi 1skalamadan vuruyorlardi. Ama kardan adam
bir bagina kalmigti. Birden uykusunun geldiginj ayrimsadi
Aligsan. Geri gekildi. Cok soguktu, ¢ok tstiyordy, ok uyku-
su vardil! Simdi gofret getirecekti Sevda, bir de kgJa. Simdi...
Elleri, ayaklari, sirt1 buz kesti. Géziinden uyky akayor, tath
bir uyusukluk sariyordu her yanmni. Pencereye uzandi, ama
kapatamad1. Kolunu oynatacak giicii kalmamsgy,, yalnizca
uyumak istiyordu, uyumak, giizel bir diis gormej, Arifeyi
gormek diisiinde, Arife’nin kucagina kivrilarak, kana kana.

Ansizin yataga yikiliverdi Alisan, pencere ardina dek acilds,
Arife kollarin1 uzatip can oglum, Alisanim diye kostu kostu
kostu, ulasamadi Alisan‘a.

Ah o seni de bilmez Alisan. Seni artik hi¢ bilmez,

Sevda eve doniince pencereyi ardina dek agik pyldu. Ali-
san’in donmug bedenine kapanirken, gighg1 sehrin her yanin-
dan duyuldu, ne ki hayat kiip gibi sagirdi.
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Gozluk

GURSEL KORAT (1960, Kayseri)

Gocuklugu ve ilkgengligi Kayseri'de gecti. Ankara Uni-
versitesi Egitim Bilimleri Fakultesi'ndeki yuksek 6grenimi
12 Eylil 1980 darbesiyle kesintiye ugradi; 1985'te mezun
oldu. Cok sayida dergi ve gazete yazisi yayimladi; radyo
oyunlar, senaryolar yazdi. Film yapimcilig, felsefe 6g-
retmenligi, serbest gazetecilik yapti; bazi Universitelerde
ders verdi. Halen Gazi Universitesi lletisim Fakiiltesi Ga-
zetecilik Bolumi’'nde 6gretim goérevlisi.

llk romani Zaman Yeli 1995te yayimlandi, Kapadokya
merkezli bu romani ayni cografyanin farkli dokularindan
kok alan Giivercine Agit (1999) ve Kalenderiye (2008) adli
romanlari izledi.

Opykii, deneme, inceleme alanlarinda da yapitlar veren ya-
zar, deneme/elegstiri kitabi Kristal Bahce'de edebiyata ilig-
kin her seyi edebiyatin kavramlariyla sorguladi. 2008'de
¢ikan Dil, Edebiyat ve iletigim baghkh kitabinda ise basinda-
ki ve giinlik dildeki edebiyatsizlagma uzerinde durdu.
Oykii kitaplare: Cizgili Sari Defter (1996), Golgenin Cami
(2004).

1948 yilinin yazinda, ¢ok sicak bir glindii. Kara tren bozkirda
sarsila sarsila giderken, kompartimandaki yolculardan yirmi
bes yaslarinda olany, siyah gergeveli, numaral gozliigii, hi¢ de
aligkin olmayan el hareketleriyle yiiziine yerlestirdi. Karsisin-
da kéyliisii Omer Cavug'un torunu Omer oturuyordu, gozliiklii
olan1 Nazmi’ydi, Omer’i bulanik goriiyordu, yine de gozlii-
g kendisini okumug adamlara benzettigini diisiinerek hemen
cikarmad, kasilarak saga sola bakindi. Omer de gozlerini o
camlarin arkasinda parlatmak igin sabirsizlaniyordu, 6vgii
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bekleyen arkadasinin derdini anlamadi ve “Yeter baktigin,
ver sunu, biraz da ben bakayim” dedi.

Kompartimandaki diger yolcular, gézligiinii trende unu-
tup Nigde’de inen 6gretmene aciyor, yirmi yaslarin yeni sii-
ren bu iki zipgiktinin gozliige el koymasina igerleyerek somur-
tuyorlardi. Omer, gozliigii diigme burnunun iistiine oturtup
irilesmis iki yesil gozle etrafina bakinirken Nazmi'yi bir giil-
medir aldy; yolcular da Omer’e bakiyordu: Incecik bir boynun
uistiindeki yuvarlak kafa, bu kafanin tistiindeki yamal koyli
sapkas! ve numaral g6zliigiin yarattig: celiski onlara da gi-
liing goriindii ki, giiliismeler gogaldl. Omer iyice géremedigi
insanlarin yiizlerine, gozliigii cikartmadan baktig: igin, piski-
ranlari, hay Allah miistehakin versin diyenleri giildiirmek iste-
di, gozlerini belerterek sagina soluna bakindi. Arkadasina:

“Nazmi, sen ne kadar acayipsin, goziin bir tane ama, iki
tane kafan var” dedi.

Nazmi hazircevapty, lafi kondurdu:

“Omer, senin de dort goziin var ama kafan nerede?”

Yan tarafta oturan ve gozliigii cocuklara kaptirdig igin
hayiflanan yasl adam:

“Verin bakayim sunu, bir de ben deneyeyim” diyerek eli-
ni uzatti.

Omer:

“Bunu gozii olanlar takar efendim. Siz neyle bakacaksi-
niz?” dedikten sonra kahkaha atti.

Adam bozulmustu, gozlerini belertip:

“Sunlar ne?” dedi ve ekledi: “Hem siz niye aldiniz elin
garibaninin gozligiinii?”

Nazmi bu gozliigii sahibine nasil vereceklerini diigiintip
dururken, simdi su herifin gozliigii cebine atmak igin yanip
tutustugunu goriince, 6fkelendi. Gozliigiin sahibini bulmak
icin Adana’dan donerken Nigde'de trenden inmeyi diisiinii-
yordu, 6gretmen kag tanedir ki, gidip okullar tek tek gezer,
sahibini bulur, verirdi. Ogretmen dedigin kiginin mutlaka
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alimli, giizel bir de kiz1 olurdu; Nazmi, kiz1 gériir gormez vu-
rulurdu. Ogretmen, bizimkinin davramigini pek begenir, elini
omzuna koyar, oglum sen adam gibi adammigsin, helal siit emmig
birine benziyorsun. Al su bes liray1, anamin ak siitii gibi helal ol-
sun, var git yoluna, seni doguran anaya helal olsun derdi. Nazmi
paray1 almazdi elbet, kiz bu davranisi ¢ok begenirdi. Nazmi
de memlekete doniince, 6gretmen biraderini sikigtirip bu kiza
diiniir olmasini ister, uzun is kisa yoldan, diigtinle biterdi.

“Biz bu gozliigiin sahibini biliyoruz” dedi Nazmi, “d6-
niiste Nigde’de 6gretmen efendiyi bulur, gozliigiinii veririz.”

Adam, yilan hikdyesi der gibi elini havada sallay1p kiistii.

Omer “Ne diyorsun sen?” der gibi Nazmi'ye tuhaf tuhaf
bakt1.

Tren takir tukur ilerliyordu. Bir ara komiir kokusu geniz-
leri dagladi, pencereyi kapattilar. Lokomotifin, vagonlar1 pof
pof ederek daglara dogru gotiirdiigii, yavaslayisindan belliy-
di. Kondiiktor Ulukigla, Ulukigla diye adeta sayiklar gibi kori-
dordan gecti, trenin diidiigii uzun uzun ¢aldu.

Ulukisla tren istasyonunda durdular. Tren yorulmus gibi
1slik calarak buhar piiskiirtiirken, yolcular apar topar kosu-
sup biifeden bir seyler almaya basladilar. Biife kiigiiktii ama
miisteri ¢oktu. Biifedeki yaslh adam, acele eden yolcularin der-
dini bildigi i¢in makine gibi, hizla ne istenirse veriyor, diger
yolcuyla ilgileniyordu. Nazmi bir kosu gidip, ekmekle tahin
helvasi almak igin siraya girdi, tren diidiik ¢ald1, Nazmi tren
kalkiyor sandi, bakt1 ki duruyor, bekledi. Sira kendisine geldi-
ginde tren yiiriimeye bagladi, diger yolcular apar topar trene
kostular. Tahin helvasi ve ekmegi gazete kagidina saran yash
adam, para tistii verecekti, Nazmi bir lira vermisti, tren hiz-
lanmaya bagladi, “Hadi ¢abuk!” dedi Nazmi, adam bir avug
bozuk para verdi, Nazmi saskin duraladi, tren kagiyordu, pa-
ralar1 cebine atip kosmaya basladi. Son vagona asildiginda, az
kalsin elindeki paket diisecekti; paketi diisiirmeyeyim der-
ken, dengesini yitirecekti. Toparlandi, arka kapiy1 agip igeri
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girmek istedi. Kilitliydi. Kiifretti, solugunu toparlamaya ca-
ligt1. Etrafa goz gezdiriyordu ki, tren tiinele girdi. Sesler ¢ogal-
di, burnuna yanik kokular geldi, ortalik cehenneme déndii.
Urperdi Nazmi; baginun iistiine kiil yagiyor, koca koca kivil-
cimlar diigiiyordu. “Vay 1rz1 kirik diirziiniin treni, yanacagim,
yeter!” diyerek onca giiriltiiniin iginde bagiran geng adam,
kendi sesini bile duyamadi. Biiziildii, dehset i¢inde, bu karan-
lik bitmeyecek gibi giderken, birdenbire cennete geldim san-
di: Tren sikir sikir giinesli bir vadiye ¢ikt1, agaclarin arasindan
siyrilip gecti. Oh diyemeden, ¢ok yiiksek bir kopriiniin tistiin-
de kart kirt ederek yalpa vuran vagon, az kalsin Nazmi'yi ytliz
metreden asagiya uguracaktl. Esmer tenindeki kani gekilen,
bomboz kesilen gen¢ adam bildigi dualar1 okuyup Tanr'ya
yakard1. Tren catirtiyla yeniden tiinele girince, Tanr1’y1 unu-
tup kiifrii bastu.

Tiinel bitmek bilmiyordu, tren gittikge hizlaniyordu, bu
gidisle ne tiinel bitecek, ne de tren duracakti. Nazmi, larp di-
yerek yansiladig bir sesle tiinelden giktiklarini gérdii, giirp
dedigi obiir sesle bagka tiinele girdiler. Bu larp ve giirp sesleri
o kadar sik yinelendi ki, tren kiigiik bir istasyonda durdugun-
da, Nazmi’'nin bacaklar: birbirine dolaniyordu.

Yalpalayarak kompartimana girdi. Onun Ulukigla’da kal-
digini sanan arkadagi Omer, énce Nazmi’yi tanimadi. Giinkii
Nazmi, trenin isiyle marsiga donmiis, geng adam, trenin istim
odasindaki kiirekgilere benzemisti.

Omer gelenin Nazmi oldugunu anlayinca gighk att, elle-
rini dizine vurarak guliyordu:

“Ne oldu sana birader, giindiiz fenerine dénmiigsiin!”

Kompartimandaki insanlar da giiliiyordu. Nazmi yiizii-
niin ne halde oldugunu elindeki is karasindan anladi. Tuvale-
te gitti, aynaya bakinca kendi haline giilmekten yikanamada.

Nedensonra akli bagina geldi, elini cebine atip, para tistii-
niin neden bu kadar fazla oldugunu anlamak istedi, saydik¢a
gozlerine inanamiyordu: Dort lira yetmis beg kurusg!
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“Iki giinliik rgat yevmiyesi bu” dedi iginden. Cok sevin-
di, “kerhane parasi ¢ikt1” dedi. “Hem de iki kere ¢ikt1!”

Verdigi bir liranin para iistii olarak yetmis bes kurus ala-
cak yerde, dort lira fazladan para alan Nazmi, helvay1 yemek
icin segirtti. Erkekligi uyanmisti, yoksullarin, havadan para
bulunca késnii igine girdigi sir degildir. Istah1 agilmigt:, diin-
yanin en zengin adamu gibiydi, yarim agizla diger yolcular:
da buyur ettikten sonra, Omer’le birlikte ne var ne yok silip
siiptirdiiler. Gozliige el koymak isteyen yash adam, bu istahin
kiskirticihig: karsisinda ne yapacagini bilemedi, “Ah genclik”
diyerek igini gekti.

Nazmi ile Omer, Adana’da Amele Pazari'ndaki kahveler-
de, is beklemeye basladilar. isci toplayan kamyonlarin her ge-
lisinde, bir y1g1n isci “ben, ben!” diyerek atiliyordu. Bu yakari-
cilar toplulugundan isine yarayani secen kisiler, o sirada Tann
gibi goriindiigiinii bilmenin tstiinliiglini kullanarak, adeta
dover gibi adam segiyorlardi. Kamyon gelip de “Hadi babam,
suradaki on bes kisi binsin!” denince, vahsi bir itis kakis bagli-
yor;igveren, binenleri koyun sayar gibi saydiktan sonra, on al-
tina kisiyi hop diyerek durduruyordu. Cogunlukla bu sonun-
cu kisi: “Agbi, bokunu yiyeyim, etme” dese de, siritan adamin
ylz ifadesi degismiyor, diis kirikligina ugrayan isgi, gerisin
geri donerken Adana topragina ayak basanlara 6zgii sunturlu
bir kiifiirle, o kurukafa gibi siritan adamin Allahini, kitabini,
soyunu, siilalesini bir giizel kalayliyordu.

Nazmi, pamuk tarlalarinda capaya bagladigindan bes
gun sonra hastalandi. O korkung sivrisineklerle ve sicakla sa-
vasarak gecirilen gece uykulari, pislik ve kotii beslenme, so-
nunda hiinerini gostermisti; ancak Nazmi'nin hastalig: neydi,
“bogrii mii sanciyordu” yoksa “belinde bir sey mi vardi” bi-
linemiyordu.

Nazmi’yi kamyona bindirdiler. Omer de geldi, arkada-
sin1 Devlet Hastanesi'ne gotiirdii, hastanede doktorun kapisi
oniinde saatlerce beklediler. Nazmi yattig1 yerden koridorun
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duvarlarini gozliiyor, gelen gegene bakiyor, “ne diigtindiigii-
ni diigiinmeden” zamanin yarattig1 engelleri asmaya caligi-
yordu. Koridordan gegen bir adami trende gozliigiinii unutan
Ogretmene benzetti, seslendi arkasindan, ama adama sesini
duyuramadi. Ciinkii o sirada bir kargasa oldu. Birileri sed-
ye iteleyerek kostular, karn sis, biyiklar1 heniiz terlemis bir
erkek ¢ocugu sedyenin iizerinde yatiyordu. Kapilar agilds,
kapandi. Sedyeye yapismis gibi giden ¢ocugun yakinlarina,
“giremezsiniz” dediler. Hastanin annesi oldugu anlagilan ka-
din, yigilir gibi yere oturdu, kizarmis yiiziinde boncuk bon-
cuk ter vard, serinlemek igin bagortiisiiniin ucunu yiiziine
dogru salladi, diger akrabalar da duvar kenarina dizildiler.
Kadin, dudagin titreterek, icerideki oglunun agzindan, agit
sOylemeye baglad:

Adana yolunda benzim bozuldu
Cigerime ak akrepler diiziildii
Golgem soldu, ah, mezarim kazild:
IIk gelisim, kiyma bana Adana

Nazmi, cigerine isleyen bu sesin sahibine bakt1: Ben de ilk defa
geliyorum, dedi iginden, o ¢ocuk acaba 6liir mii... Bu sorunun ya-
nitin1 alamadan, Omer geldi, Nazmi’yi yerinden kaldirip dok-
torun yanina gotiirdu.

Hastaneden ciktiktan sonra Omer, Nazmi'yi Kopriiba-
s1'ndaki eski bir hana yerlestirdi, eczaneden doktor regetesine
ek olarak biraz da kinin ald1; meyve, sabun, havlu, i¢ camasir1
gibi seyleri de yiiklenip atesler iginde kivranan arkadasinin
yani bagina gitti.

Han, hayvan pisligi kokuyordu, avlusu genisti. Merdiven-
le ¢ikilan ikinci katindaki ahsap zeminli odalar, bir zamanlar
burada varlikli kisilerin yasadigin1 gosteriyordu. Oysa simdi
kuru otla doldurulmus yataklardan, yerdeki tozlardan ve du-
varlara asilmis kandillerden yoksulluk fiskiriyordu.
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Nazmi ¢ikinini giigliikle agti,

“Burada kirk yedi lira var” dedi Omer’e, “dért lirasi be-
nim degil, bir de su gozliik kalsin. Gerisini al, lazim olur. ”

Omer gikini oldugu gibi baglay1p geri verdi, gerek yoktu,
arkadaslik boyle giinler igin gerekliydi.

Nazmi iisteledi, al, dedi. Gozleri dolmustu, 6liirsem, diye-
bildi, higkirdi. Omer isi sakaya vurmayi becerdi, Nazmi'’ye o
gin digarida gordiigii seylerden, kerhaneye Sar1 Leman denen
bir orospunun geldiginden sz etti. S6zii ustaca baska konulara
gotiiriip arkadag1 uyuyana kadar baginda bekledi.

Nazmi uyandiginda Omer yoktu, bagucundaki testiye
uzandy, su icti. Diinya bagkalagsmus gibiydi. Hastalanmadan
once bildigi diinyanin renkleri, sesleri ve havasi bagkayds; ba-
caklan tstiinde yaylanabildigi, giicli kollariyla tirpan salla-
dig1 giinleri diisiindii. Firik yapmak igin, yesil bugday: kavu-
runca havaya yayilan koku, tandirda yanan samanin kokusu,
yoncaya tirpani salladiginda yiikselen ot kokusu aklindayd,
ama yalnizca aklindaydi. Higbirini biitiin tadlar1 ve goriin-
tiistiyle duyu organlarinda canlandiramiyor, hastaligin yari
6lim oldugunu disiiniiyordu. Konusmalarin tad:i kekreles-
misti, bakislarda bagka bir sey vardi, herkes acidan s6z ediyor
gibiydi, yoldan gecen simitgci bile aglar gibi simit satiyordu.

Sicaktan bunaldim, Omer niye bana bakicilik yapiyor? Gitse
¢ahgsa ya pamuga? Hacimun saati geldi mi? Camm da hicbir sey
istemiyor. Sar1 Leman nasildir acaba? Tirpamin agz koreldi, taga
mu geldi ne? Dirgeni sapladim m1 en ¢ok sap1 ben alirim. Buradan
Kirsehir'e gitmeli, yikilast Adana! Bizim oralar gibisi var mi, gece-
nin sicagy giindiizden beter burada. Yildizlara bakarak serin serin
uyudugum Avanos geceleri, ah.

Hastanede agit yakan kadin aklina geldi. Agitta buna
benzer sozler vardi, bunu biliyordu, ama neydi o s6zler, ak-
lina gelmiyordu. Hanin bulundugu sokaga giren kadin ve
erkek iki dilencinin sesi, onu bu diisiinceden uzaklastirdi. Di-
lenciler o kadar acikl sesle agit soyliiyorlardi ki, Nazini 6liim
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korkusuyla sarsildi ve dayanamayip kalkti, onlara hayrina
paravermek icin pencereye gitti.

Erkek kordi, kadinin kolundan tutuyor, kiigiik kiiglik
adimlarla ytriiyordu. Boynunda torba asiliydi, kadinin boy-
nunda ise bir tas vardy; saglar orgiiliiydd, belikleri omuzlari-
na inmisti, basinda Yériik sapkas: vardi. Iki dilenci de, tuhaf
denecek kadar birbirine benziyordu.

Nazmi seslendi, pencereden bir bakir on kurus att1. Ka-
din paray: alirken, bir siire durdu, sesini duvarlarda patlata-
rak agitini sgyledi:

Ciger yanar, yana yana

Su icemez kana kana

Golge yok mu galim sana
Kerbelid'dan ¢ikamyor Hiiseyin

Iki dilenci yavag yavas uzaklagirken, pencere demirlerine tu-
tunarak kaskati kesilen, aglamamak i¢in gézlerini simsiki yu-
man Nazmi, her geyin iizerine lizerine geldigini diigliniiyor
ve bunlari 6liimiin igaretleri olarak yorumluyordu. Hastanede
agit sdyleyen ve ilk gelisim, kiyma bana Adana diyen kadin bun-
lar1 kendisi igin sdylemis degil miydi? Agitin s6zlerini birden
animsamugtl. Iste, sesleri yavag yavas uzaklagan bu iki dilenci
de yaklagan o6limiin isaretlerini getirmemis miydi? Aklina
gozliik geldi, 6gretmenin kiziyla evlendigi sahneye gecti, 6g-
retmen biraderin trenle Nigde’ye gelisi, trende helva yiyisleri,
biifeden aldig1 dort lira yetmis bes kurus.

Ne ok giinalim var benim, dedi. Adamin belki de giinliik ka-
zancim cebime attim. Kul hakkiyla yaganir mi arkadag, bu para bii-
yiir, igte boyle bogazina takilir.

Nazmi bundan sonraki giinlerini o dort liray: geri vere-
cegi an1 diisleyerek gecirdi. Simdiden adamin sagkinligini ve
mutlulugunu goriir gibi oluyor, diiriist taninmanin zevkini
yagiyordu. Fazladan cebine giren dort liraya, ilkin ¢ok sevin-
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digi sir degildi; ancak hirsizlardan ve somiiriiciilerden 6nce
yoksullarin yaptig1 haksizligi cezalandiran Tanri, bir vurusta
Nazmi’nin ensesini yamultmusga benziyordu. Nazmi bunu da
diistindii; ancak belki onlar1 da ilk haksizlikta boyle uyardigr halde,
o imansizlar buna aldirmamiglard: ve ahret azabina razi olmuglardi,
Nazmi'nin bunlar1 anlamaya bilgisi yetmezdi, dlimlere danis-
mak gerekirdi.

Omer’in siki dostlugu, iyi beslenme, dinlenme ve Naz-
mi’'nin saglam bedeni bir araya gelip direnince hastalik ge-
riledi; geng adam birkag giin iginde ayaga kalkt1 ve Omer’le
birlikte hamamdi, Sar1 Leman’ds, bir giiniin beyligi beylikti
derken nesesini buldu.

O giinlerde bir akgamiistii, Omer’le Nazmi, kocaman
agaglarla gevrili, bahgesinde aslan heykeli ve havuz bulunan
bir evin oniinden gegiyorlardi. Kapida bir adam goérdiiler;
sanki geleni geceni inceliyordu. Adamin kilig1 ¢ok diizgiin
oldugu i¢in, Omer’le Nazmi onu gériince toparlandilar. O da
bu hareketi beklermis gibi: “Gelin bakalim ¢ocuklar buraya”
dedi ve cekinerek bakan iki delikanliya sordu:

“Orug tutuyor musunuz?”

Sapkalarini ellerine alip biiziile biiziile kapiya yanasan
Nazmi ile Omer, Ramazan aynin ilk giiniinde olduklarini
bilmiyorlardu.

Adam kapiy1 agti ve,

“Bu aksam beyefendi iftar yemegi veriyor, buyrun siz de
gelin ve velinimetimize duaci olun” dedi.

Nazmi, yok, biz orug degiliz diyecekken, Omer iceri dald1
Bahgedeki diizen, kameriyenin giizelligi, salincaklar, ¢cimen-
ler, bakiml gicekler, delikanlilarin aklini basindan aldu.

Adam, bu taraftan diyerek, iki delikanly, is¢iligi g6z alan
tag binanin genis merdivenlerine yoneltti. Nazmi ile Omer’in
aksam 1s1ginda koyulasan ve uzayan goélgeleri eziklik doluy-
du; golgeler, basamaklari kesile uzaya ¢ikti, tirtik tirtik oldu.
Merdivenler o kadar temizdi ki, birden ayakkabilarini ¢i-
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kartmak icin egildiler. Bu sirada Nazmi’'nin cebinden, i¢inde
gozliik de bulunan ¢ikini diistii, delikanli, aceleyle ¢ikinim
yerden alip cebine koydu. Utanmisti. Verandada bekleyen
usak,

“Ayakkabilarimizi ¢ikartmayin,” dedi. Sesinde buyurgan
bir eksilik vard. Ikisi de ezile biiziile merdiveni ¢ikt1. Veran-
da, Iyon baglikli dért siitunla 6ne dogru gikmig genis bir teras
gibiydi; konagin kapilar1 kocamandi ve sonuna kadar agikt;
buradan kabul salonuna girdiler, Nazmi ile Omer yine ayak-
kabilarini gikartmaya davrandilar, yine engellendiler. Omer
“Ama halilar..” diyecek oldu, usak “Yiiriiytin!” dedi. Tavan-
dan agsag1 sarkan avize biiyiileyiciydi, ikinci kata ¢ikilan mer-
divenler, duvardaki yaghboya tablolar, bir goriiniip bir kay-
bolan hizmetgilerin giysilerindeki diizen, Nazmi ile Omer’in
buradan kagmak isteyecegi kadar siradisi, inanilmaz ve kor-
kutucu goérindii.

Merdivenlerinaltindan gegip alt katta, mutfak bitisiginde,
bu aksam icin diizenlendigi anlasilan salona girdiler. Salonda
yaklasik on bes kisi vardi. Bunlar tipki kendilerine benzeyen,
sessiz, siikliim pikliim oturan, sagkin bir insan topluluguy-
du. Iclerinden yalnizca biri, daha sonra hoca efendi oldugunu
anlayacaklar kisi, derli toplu goriiniiyordu.

Sofra hazirliklarini izleyip, saygiyla yutkunan insanlarin
yanindaki bog sandalyelere ilisen Omer ve Nazmi, hoca efen-
di bir bardak su isteyip de Kur’an okumaya baslayinca yemek
yenecegine kesin olarak inandilar. Onlara bu yasam tarzi ¢ok
sasirtic1 goriindii, hizmetgiler bile simdiye kadar gordiikleri
en temiz, en saygideger hanimefendilerdi; Tanr1 bu konagin
beyefendisini, hanimefendisini ve ¢ocuklarini kim bilir neyle
yaratmigti?

Bu kadar para kazanmak i¢in kag¢ y1l rengperlik etmek
gerekirdi, kag tane pamuk kozas1 bu sofradaki bir tabagi satin
alirdi? Ka¢ doniimden ¢ikan bugday, su hizmetcilerin masra-
fin1 karsilardi?
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Ezan okunmaya yakin, konagin beyefendisi goriindii,
herkes ayaga kalkti, adam ortaliga, kimsenin yiiziine bakma-
dan “afiyet olsun” dedi, herkes miril mir1l, iginde en ¢ok Allah
sozcligii gecen seslerle duaci oldu, efendi aga gozden kayboldu.
Tanr1 onu da insan gibi yaratmisti, Nazmi buna ¢ok sasirdi. Su
hizmetgi kiz da ne giizelmis kiitiir kiitiir ayva gibi dedi iginden, kiz
da Nazmi'yi gormiistii, iki elini 6niinde birlestirerek masada-
ki eksikleri gozliiyor, ne eksikse atilip tamamliyor, arada bir
kendisine hayran hayran bakan kara yagiz delikanhya belli
belirsiz isve yapiyordu. Ancak bu isvede ulasilmazlik vards,
beni bu konaktan ¢ikartacak adam isterim, giicii bu konaga yetecek
bir adam olmali, der gibiydi. Nazmi, ilk kez gozliiglinii trende
unutan 6gretmene kizdr: Ah, ne olurdu dedi, cebimdeki gozliigiin
sahibi su konagn efendi agas: olsaydi.

Hoca efendi, belli ki bu konaga sik gelip giden biriydi,
sesindeki 6zgliven bunu gosteriyordu. Kiza adiyla sesleniyor,
diger hizmetkarlara da evlddim diyordu. Kendilerini igeriye
alan adam, bir ara goriindii, hoca efendi ona da bir seyler soy-
ledi, adam kahyaymis meger, Nazmi ulan bu konagin kihyas
boyleyse, dedi, gerisini tamamlamadi, hirsla ekmegini 1sirds,
sonra bu isirisindan utandi, kiz onu goriir de kendisinden
vazgecer saniyordu.

Yemegin sonuna dogru, konuklarin yabancihik duygusu
azaldy, sesler yiikseldi, saygiyla giiliisiildii. Bir adam ¢amdan
kabaktan siirler soyledi, bu Nazmi’'nin goriisiiydii, yani siirleri
begenmemisti, kendini gostermek istiyordu; kiz da onu dinle-
meli, vurulmaliydi. Kizin igeri girdigi an1 kolluyordu. Ancak
kiz lafin en civcivli yerinde geliyordu, ¢iktiginda suskunluk
bashyordu. Ulan bu diirziilerin hepsinin mi gozii var bu kizda di-
yerek umutsuzluga kapilan Nazmi, konusanlarin séziinii kes-
meyi goze alarak, kiz tam masaya tathlar yerlestirirken:

“Agalar” dedi, “hasbelkader ben de siir sdylerim. Bir ta-
nesini izin verirseniz takdim edeyim.”

“Hay hay” dediler.
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Nazmi kiza bakti, onun gilimsedigini gordii. Solugu
tutulur gibi olsa da siirini okumaya baslad1. Bu siiri, handa
kaldig1 hasta giinlerinde yazmisti, halkin kehle adin1 verdigi
tahtakurusunun ettiklerini anlatiyordu:

Uyuz gibi kagtyorum dizimi
Golge sandim aynadaki yiiziimii
Dur diyorum dinlemiyor soziimii
Duvardan agag1 iniyor kehle

Gel bakalim agam, kimsin necisin
Ben kanini igeyim camin acisin
Yumarsan goziinii bagim tacisin
Sanki ziyafete konuyor kehle

Yattiim yerlere gaz yag1 doktiim

Gelemez sandim da yerime yattim
Tavandan atlayan kehleyi tuttum

Kendini tayyare saniyor kehle

Behey Nazmi uykun geldi bilirim
Uyu babam, sen uyuyunca gelirim
Ben kanini nerden olsa alirim
Kendini tahsildar santyor kehle

Nazmi bu siiri s6yleyip bitirdiginde kaderinin degisecegini
saniyordu; kiz kendisini burada alikoymak isteyecek, konagin
sahibine agam ben bu delikanliy: ¢ok sevdim, beni bununla evlendir
diyecekti. Ama demedi, hatta siirin yaris1 olmadan salondan
cikt1, herkesin yarim agizla miril muril giizelmig dedigini isit-
medi bile. Nazmi burada kéy odasi yarenligi umuyordu, daha
sonra da konagin bahgesinde, kizla geceyarisina kadar konu-
sacagini disliiyor, artik nasil olacaksa Allah’'in emriyle bu kizi
es olarak aliyordu.

263



Caylar icildi, kiz geldi, elindeki zarflar1 konuklarin 6nii-
ne birer birer koydu. Nazmi, kendilerine zekat dagitildigin
anlamisti, bunu kizin elinden almak delikanliy1 yerin dibine
gecirdi. O kadar utand ki, 6biir hizmetginin kolonya uzatti-
gin1 gormedi. Herkes yavas yavas ayaga kalkti, Nazmi zarfi
almadi, kiz bunu gordii ve uyardr:

“Efendi, zarf1 unuttun.”

Istemez diyecekti, kabalik olacagin anlad1. Utanarak zarf1
aldy, cebine koydu, kizin yiiziine bir daha bakmada.

Disar1 giktiklarinda Omer’in agzi1 kulaklarindaydi, “Bes
lira!” diyordu. “Bu zamanda kim kime bes lira verir? Ne mii-
barek adammus bu efendi!” Omer, Nazmi’nin hastalig1 sirasin-
da pamuk ¢apalamaya gitmeyip, on giin boyunca bahge isleri
yaparak ancak yedi lira kazandig) aklina geldik¢e havalara
uguyordu.

Nazmi'nin olaya bakisi farkliyd:; Adana’min kendisine
yaramadigini, burada asagilandigini diisiiniiyordu; bir daha
gelirsem iki olsun diyordu icinden. Bu nedenle Omer’in,

“Yarindan tezi yok Amele Pazari'na gidip, pamuk isi bu-
lalim” demesine siddetle karsi ¢ikt1. “Karayolunda tag kirma-
ya gidelim,” dedi; “Adana’dan kurtulmak gerek.”

“Tas isi pek agir olur kardesim, birak deliligi.”

“Elbette tas isi zor olur, ama anasini sattigimin sivrisi-
neginden de mi zor? Sicak sanki kolay! Yok arkadas, ben bu
Adana’da bir dakika daha duramam.”

Bir suskunluk oldu. Nazmi:

“Hem...” dedi, arkasini getirmedi.

Omer:

“Hem, ne?”

“Yok bir sey.”

Nazmi hem de gozliigiin sahibini aramaliyiz diyecekken vaz-
gecmisti.

iki giin sonraydy; Pozanti karayolunun yapiminda galigan
yiliz kadar ig¢inin arasina katilan iki arkadastan sarigin olani,
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hangi akla uyup da Nazmi'nin soziine geldim, ben bu kolelige nasil
razi oldum diyerek hirsla balyozu taslara indiriyor, her balyoz
vurusunda hih sesi ¢ikartiyordu. Ulan ben senin gibi seksen kilo
bugdayi, th demeden kaldiran Tepegoz miiyiim! Vay anam beni niye
dogurdun, al sana gdvurun tag... Nazmi, arkadasinin ne diisiin-
diigiinii bilmese de, icini biraz sugluluk duygusu kaplamsti.
Omer'in zorlandigin goriiyor, hayirhsiyla suradan bir gitseydik
diyerek i¢ geciriyordu.

Gadirda konakliyorlardi. Sicak, Adana’yr akla getirecek
cinstendi, ancak geceleri soguk oluyordu; ¢iinkii burasi ne de
olsa yaylaydu. Isciler calisirken yiikselen toz, bazilarinin 6ksii-
riik noébetine tutulmasina yol agiyor; ter ve tozdan rengi atmig
gomleklerin dikis yerlerine, sa¢ diplerine, uckurlara, kasket-
lerin i¢ seridine dolusan bitler, is¢ilerin iflahin1 kesiyordu.
Bit temiz olana gider dedigi icin yikanmaktan kagman Omer,
bitten adama dondii; kasint1 yerleri yara oldu, giinden giine
hastaland1.

Durumu fark eden Nazmi, arkadasin ¢adira tasidi, nesi
var nesi yok hepsini ¢ikartti, sicagin altinda tir tir titreyen
Omer’i su tankinin altinda, bagirta bagirta yikady, kinin igir-
di. Bitsiz hicbir esyas1 olmadigindan, Omer’e ¢imento torbasi-
n1 iki yanindan delerek don yapt, delikanhy: agag gélgesinde
dinlenmeye birakip, tiim ¢amasirini gazyag) tenekesine dol-
durarak kaynatti.

Durumu goren yol agasi, burada keyif ¢catmaya m geldikle-
rini sorunca, Nazmi'nin elinden canini zor kurtardi; bunun
bedeli olarak iki yevmiyeyi kesti, ikisini de isten kovdu. Ama
yinede, li¢ giin kadar o agacin altinda kalmalarina, suyu kul-
lanmalarina karigmadi.

Omer toparlanir gibi olunca, Pozantrda kasabanin “hii-
kiimet tabibi”ne gittiler. Doktor, benzer olaylar1 cok gordiigii
iin tifiisten siiphelendi, Omer’in hemen Nigde'ye yetigtiri-
lip hastaneye yatirilmas: gerektigini sdyledi. Omer direndi:
“Develi'de, Topaklr'da rengberlik mevsimi bagladi, hastane-
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ye yatmam, iyiyim” derken, sesi cizirdiyordu. Nazmi “Hele
Nigde’ye bir gidelim,” dedi ve cebindeki gozliigii yokladi.
Giinesli, civil civil bir aksamdistiiydii, Adana yoniinden gelen
tren, Pozantr'da saatlerdir bekleyen iki arkadasi da aldiktan
sonra yoluna devam etti. Omer bir siranin iistiine boylu bo-
yunca uzanmigt, sik sik su igiyor, bir sey yemiyordu. Tren
Ulukisla’ya yaklasinca, Nazmi emanet dort liray1 geri vermeye
hazirlandi. Tren durunca arkadasini, oradaki insanlara ema-
net ederek bir kosu biifeye gitti, insanlar dolusmadan su isi
bitirmeliydi. Utangla biifenin 6niinde durdu, biifeci yine ka-
liplagsmus davramiglarla yolculara hazirlik yapiyordu. Nazmi
kagit bes lira uzatti, adam “"bozugun yok mu?” dedi, Nazmi
"0 para senin” soziinii gii¢ bela sdyleyebildi. Bir buguk ay ka-
dar 6nce yaganan olayi, paray1 nasil sayamadan trene kogsmak
zorunda kaldigini bir girpida anlatti. Sesi boguk cikiyordu,
bir hirsizin itiraflarina benziyordu. Yagli adam bu beklenme-
dik diiristliik kargsisinda, degil duygulanmak, giiliimsemedi
bile. Delik gozleriyle paray: aldi, inceledi, kasasina atti; bir
lira verdi. “Gozlerim gérmez oldu artik, yaslandim” derken,
Nazmi’yle degil, kendisiyle konusuyor ve kendisini azarliyor-
du. Nazmi ¢ikinindaki gozliigii animsadi. Bu gozliigii dgret-
men efendiye nasil vereyim, Nigdede igin yoksa ara dur, sar1 ¢izmeli
Mehmet Aga, dedi. Bir kiz giiliimsemesi gegti icinden; sinirlen-
di: Kim bilir belki o da cebime harghk koyar beni egekten diigmiise
dondiiriir. Hirsland, belirsiz bir seye sovdii, gozlugi aceleyle
cikartip yash biifeciye uzatti, “Sunu bir tak da dene bakalim,
nasil olacak” dedi. Biifeci gozligii yavas hareketlerle ald1, dort
gozlii bagka bir yaratik haline gelince hayretle bagird::

“Go6ziimiin onii 151d1! Yeniden dogmus gibi oldum. Simdi-
ye kadar aklim neredeymis benim!”

Biifecinin tesekkiir etmeyisi, gozliigii geri almak igin ye-
terli nedendi ama Nazmi isteyemedi. Ciinkii adamin karsisin-
da yasadig: sugluluk duygusu buna engel oluyordu. O sirada
tren diidiik gald1 ve kipirdadi. Nazmi, verdim dedigi seyi geri
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isteyemezdi. Isteyecekti aslinda, ama tren gidiyordu. Nazmi,
biifeciye parasini geri verdigi icin de pismandi1 simdi. Ciin-
ki biifeci, al bakalim su helva benden dememisti, bu da hayrima
olsun diyerek Nazmi'nin eline iki ekmek bile uzatmamisti.
Geng adam, icinden: goziinii toprak doyurasica pezevenk dedi,
tren daha hizlanmamisti, Nazmi ¢ok para kazananlarin nasil
kazandigina hayret ederek dislerini sikt1. O sirada biifecinin
miisterilerden birine bagirdigin isitti:

“Sen beni kor mii sandin? Bu gozligi niye takiyorum
ben? Paranin iistiinii dogru verdim ben aslanim, hadi git isine
hadi!”
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Mavi

Yiizden fazla yil 6nce diinya yiiziinde yasayan milyarlarca
canlidan bugiine kalan bir tanesinin adi, Mavi.

Simdi, on katl bir apartmanin onuncu katindaki bu kii-
clik evde, pencerenin 6niindeki sallanan koltugunda kipirda-
madan oturuyor. Geceye, karanliga, lapa lapa yagan kara rag-
men segcilebilen iri bir yildizin solgun kipirtilarina, uzaklara
bakiyor. Tam simdi goriiyorum derken, bir kar tanesi dugtiyor
tizerine ve kayboluyor yildiz. Mavi ’kar’ denen seyin ne mene
bir sey oldugunu ilk kez gérdiigii o uzak kis sabahindan beri
yiizden fazla yil gectigini o an anhyor.

O ¢ok eski zamanlarda Mavi, annesinin etegini tutarak
yururdi sokaklarda. Babasina ise yaklagsmazdi pek. Bir stirii
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kardesin arasinda 6zel bir yeri yoktu babas i¢in. Yine de, bel-
ki en kiigiik oldugu igin, bazen kucagina alird1 babasi ve “Ma-
visim...” diye severdi onu.

Babas1 kocaman govdesiyle, daireye gitmek igin evden
ciktiginda, annesi ve kardesleriyle birlikte Mavi de kosardi
pencereye. Hep birlikte babasinin nasil yiiriidiigiinii seyre-
derlerdi. Her sabah babasi gozden iyice kaybolana dek.

Ilk kez béyle bir sabah vakti gérmiistii karin nasil yagdi-
gin1 Mavi. Babasi agir agir yiiriiyordu yokus yukari. Ilk kar
tanesi o sirada diismiistii pencereye. Annesi biliyor olmaliydi
sasiracaginy, giildii. “Sastin mi1 bu ise,” dedi sarilip 6piip.

“Bak, bunun ad1 ‘kar’ Mavisim...”

Cok uzaklarda kalmis o giiniin sabahi, camin arkasindan,
uzun émriiniin ilk kar tanesine dokunmustu Mavi. I¢i bir gii-
zel olmustu, bir hog olmustu. Bunun yasama sevinci demek
oldugunu, yillar yillar sonra onu kaybettiginde anlayacagini
heniiz bilmiyordu.

Simdi, ylizden fazla yil sonra, on katli bir apartmanin en
iist katindaki bu kiigiik evde, pencerenin 6niindeki koltugun-
da hi¢ kipirdamadan oturup geceyi seyrederken, nasilsa bir-
denbire hatirlayiverdi o giinii. Cama iri bir kar tanesi diistii.
Parmaklarini uzatip dokunmak istedi. Annesinin sesi gegcti
icinden.

“Bak, bunun adi1 ‘kar’ Mavisim...”

Aglayabilse aglard1 ama, gozyas: pinarlar1 kuruyali pek
cok zaman olmugtu. Usulca gozlerini kapayip, “Oliim beni
unuttu,” diye mirildandi. Kar tanelerinin 6tesinde oynasan
solgun yildizlar1 gorebilmek igin gozlerini yeniden araladi-
ginda, arkada salonun kapisinin giiriiltiiyle agilip kapandig:-
ni igitti. Torununun torununun torununun torunu Can girdi
igeriye. Yani, ben.
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II.

Annem, babam ve anneannem, kalp krizi gecirdigi icin
dedemi hastaneye goétiirdiiler. Bir siire orada kalmas: gereki-
yor dedemin. Bu sirada evde alt1 kisi olacagiz. Annem, babam,
agbim, anneannem, Mavi annem, bir de Can... Yani, ben.

Aslinda ¢ok kiigiik benim Mavi annem. En kiigiigiimiiz
o. Annemden de, babamdan da, agbimden de kiigiik. Anne-
annem ve dedemden bile kiiciik. Benden kiiciik degil. Ben
daha kiigligiim. Ama yagca herkesten biiyiik benim Mavi an-
nem.

“Anneannenin annesi onun kiziydi oglum,” dedi annem.
Anneannemin annesinin... onun... kizi.. Karigik biraz.

“Biitiin diinyada onun yasinda ancak birkag kisi vardir,”
diyor babam, “dogrusu, bravo!”

Miithig! Okulda anneannesinin anneannesi olan bir tek
cocuk bile yok. Ogretmenimiz —babam ona “Ogretmen Ha-
nim,” diyor— yaz tatili 6devi olarak “Herkes ailesinden biri-
ni kompozisyon seklinde yazarak anlatsin,” deyince aklima
Mavi annemin aileden biri olup olmadig geldi.

“Somestr icin iyi bir 6dev dogrusu, bravo Ogretmen Ha-
nima!” dedi babam. “Beni anlatmay: diisiindiigiinii saniyo-
rum ama, bence anneni anlatsan daha iyi olur oglum...”

Herkes giildii.

Agbim “Herkes annesini anlatacak,” dedi.

Bayilir ortalig: sulandirmaya.

“Ne yani, seni mi anlatacagim annemi anlatmayip da?..”

“Bu iyi bir fikir ama, hi¢ kimsenin bizim Mavi annemiz
kadar yaglh bir anneannesi yok...”

Bazen agbimin bir domuz oldugundan kugkulaniyorum.

“O bir domuz degil mi anne?”

“Hayir yavrum, o senin agbin...”
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111

“Oliim beni unuttu..”

Giiglii bir sessizlikle doldu ev. Sanki televizyonun sesi bile
kendiliginden kisiliverdi. Agbimin tiiyleri diken diken oldu.
Buna ragmen Mavi anneme doniip, “Oliim tarafindan unutul-
dugunu diisiinmek i¢in heniiz ¢ok geng¢sin Mavi anne..” dedi.

Mavi annem 6liimiin onu unuttugunu dustintiyor.

Oliim, dedeme kalp krizini getirmek igin evimize kadar
gelmesine ragmen, onu hatirlamadig) icin. Hala yasadig igin.
Oysa boyle diigiinmesine gerek yok bence.

Onu sirtindan gorebiliyoruz. Hi¢ kipirdamiyor. Disarida
kapkaranlik bir gece var. Yildizlar bile yok. O sirada miithis
merak ettim gozlerinin kapali olup olmadigini. Ciinkii o ka-
ranlikta sehrin isiklarindan bagka hicbir sey géremez. Karan-
lig1 seyretmek ise bana pek akillica gelmedi. Hemen kalkip
gittim ve Mavi annemin ytiziine baktim. Biri ona baktiginda
usulca gozlerini kapiyor. Utaniyormus gibi sanki. Onceleri
gozlerini gizlemek i¢in yaptigin1 saniyordum. Ama sanirim,
kendini gizlemek i¢in kapiyor. Bu da kesin degil tabii.

Bu kez kapatmadi. Ne zaman kapatip ne zaman kapatma-
yacagy belli olmuyor. Bazen kapatmiyor. Pencerenin oniine bir
glivercin konmustu, onu seyrediyor olmaliydi. Baktim, hayr.
Sasirdim. Beni sasirtan giivercin degil, Mavi annemin, burnu-
nun hemen 6niinde seyredebilecegi bir giivercin varken onun
tizerinden karanliga bakmasi. Bir yabani giivercin. Pencere-
nin oniinde durmakta giigliik gekiyor. Hi¢ kipirdamadig; hal-
de zorlaniyor gibi. Durumunu anlamak i¢in burnumu cama
dayiyordum ki, Mavi annemin sesini duyup kaldim:

“Uzak dur ondan...”

Hemen anneme kogtum. Agbimin tiiyleri diken diken
oldu. Yine de, o kisacik anda giivercinin ¢ok biiyiik oldugu-
nu ve gozlerinin de kapali oldugunu gorebilmistim. Aslinda
bir goziinii gorebildim. Kapaliydi. Sanirim birini agik, birini
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kapall tutamaz. Yoksa tutabilir mi?. Mavi annem karanhiga
bakiyordu ama, demek ki giivercine de bakiyordu. “Uzak dur
ondan,” derken, ‘karanliktan uzak dur’ demek istemis de ola-
bilir ama, sanmam. Bence giivercinden s6z ediyor.

Her sabah erkenden uyaniyor. Onceleri annem ya da an-
neannem de onunla birlikte kalkiyor saniyordum. Biri onu ya-
tagindan alip salondaki koltuguna kadar getiriyor olmaliydi.

Anneannem bir giin, “anneanne, niye bu kadar erken kal-
kiyorsun, uyuyamiyor musun yoksa?” diye sordu.

“Anneanne, niye anneannene 6yle diyorsun, yanhs anla-
yabilir seni...”

Anneannem ne demek istedigimi anlayamamis olma-
hyd1.

”Oyle ya,” diye agikladim, “her sabah erkenden kalkip
onu buraya getirmekten bikmis oldugunu diisiinebilir, 6yle
degil mi?”

Giilip sagim1 okgsad1. Kendisinin anlamadig bir seyi an-
layan torununa sasiran bir anneannenin ‘aferin oglum’ anla-
mina gelen guliisii degildi bu.

“Hig kimse her sabah erkenden kalkip onu buraya getir-
miyor yavrum...”

Anneannemin soyledigi seyin tek anlami ‘o her sabah
kendi kendine kalkip buraya geliyor yavrum’du.

Buna oylesine inanamadim ki, ‘Hi¢ kimse her sabah er-
kenden kalkip onu buraya getirmiyorsa, o hep burada mi
oturuyor?’ diye diigiindiim. Sonra, bunun imkéansiz olmadi-
g diigiindiim. Bir tek kez bile olsun, sallanan koltugunda
sallanmadan oturmaktan bagka bir sey yaptigin1 gérmedim
onun. Biitiin giin sallanmadan oturan biri, gece boyunca da
ayni koltukta oturabilir, uyuyabilir...

Anneannem “Beyni de, bacaklar1 da onu ¢oook yillar ta-
sir daha...” dedi.

“Neden?”

Giildii. “Oliim kiyamaz ona..”
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Hafifce egilip 6ptii Mavi annemi. Kiigliciik bir bakisla
baktiktan sonra egilip beni de optii kulagimdan. Kiskanmis
oldugumu diigiinmiis olmaliydi. Kiskanip kiskanmadigimi
diisiindiim. Hayur, diledigi kadar 6pebilir Mavi annemi. Hig
konugsmadig) igin, konustugunda agbimin tiiylerini diken di-
ken yaptig1 igin, bir kez gozlerime bakip burnumu 6ptiigi
i¢in ve en 6nemlisi, bu kadar yash oldugu icin. Bu kadar yash
olmak zordur. Cok yasamak gerekir.

Boylece yeni bir sey daha 6grenmis oldum: Bu kadar yash
olmaktan ¢ok daha zor bir gsey var: bu kadar yagh olmaya rag-
men, her sabah erkenden kalkip yatak odasindan salondaki
hi¢bir zaman sallanmayan sallanan koltuga kadar yiiriimek.
Orada hi¢ kipirdamadan oturmak... Onu yiirtrken diistin-
diim ve tiiylerim diken diken oldu.

Biitiin giin koltugunda oturup disariy1 seyrettigi i¢in bu
onuncu kattaki eve tasidik onu. Pencereden uzaklar: gorebil-
sin diye. Ama ben artik Mavi annemin o balkon penceresinin
oniindeki koltugunda oturup sabahtan aksama kadar uzakla-
r1 seyretmekten zevk aldigina inanmiyorum.

Televizyonda reklamlar izliyorduk. Ertesi giinii dedem
hastaneden gikip eve dénecegi i¢in ¢ok mutluyduk. O sirada
Mavi annemin koltugu sallanmaya bagladi. Agbimin tiiyleri-
ne bakacak halim kalmamusti, saglarim bile dimdik dikilmisti.
Mavi annemin yiiziini yandan gorebiliyordum. Agir agir bir
one bir arkaya gidip geliyordu. Pencereye dogru egildiginde
glivercinle burun buruna geliyordu. Goézlerini iri iri agmisgti.
Gozlerini glivercinden ayirmiyordu. Ayni anda anneannemi
gordum, korkung gozlerle Mavi anneme bakarken sag eliyle
kalbini tutuyordu.

Mavi anne, hayatimin sonuna kadar ikinci bir kez duy-
madigim tuhaf bir sesle “Oliim, beni unuttu,” diye homur-
dandi. Birden koltugu durdu, onu ilk kez ayaga kalkarken
gordim. Pencereyi act1. Artik yagliliktan Mavi annem kadar
bile hareket edemeyen giivercine elinin tersiyle kiit diye vur-
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du. Giivercinin bosluga diistiigii o ayn1 anda anneannem kalp
krizi gecirdi ve o ayn1 anda ¢alan telefon dedemin 6liim habe-
rini verdi ve o ayn1 anda agbimin burnundan kan figkirmaya
bagladi. G6zlerimi kapadim ve on katin bitmesini bekledim.
Sanki bir an bir kanat sesi duyar gibi oldum. Sonra pesinden
tuhaf bir ses.. Mavi annem hi¢ kipirdamadan agik pencereden
disariya bakiyordu. Usulca pencereyi kapadi ve anneannemin
viicuduna sarilip ¢igliklar atan anneme, elinde telefonla do-
nakalmis olan babama, burnundan figkiran kani1 durdurmaya
calisan agbime aldirmadan yeniden koltuguna oturup bakis-
larin1 yildizlarin karanhgina dikti.

IV.

Olmedi dedem. Kriz gecirmedi anneannem. Agbimin bur-
nu kanamadi. Ama diin gece hepimiz oturmus televizyon sey-
rederken Mavi annem, pencereyi act1 ve glivercini bosluga atti.
On katin bitmesini beklerken gozlerimi kapadigimda gordiim
anneannemin kalp krizi gegirdigini, bu sirada duydum telefon-
da dedemin 6liimiinii, bu sirada kan figkird1 agbimin burnun-
dan. Yanulmugim. Bir kanat sesi duyar gibi oldum. Sonra tuhaf
bir ses, o kadar. Gozlerimi a¢tim. Gozlerimi agtigim an mi1 duy-
dum o sesi, yoksa o sesi duydugum an mu gézlerimi a¢tim, an-
layamadim. Anneannem yerinde oturuyordu, kalp krizi gegir-
memisti, debelendigi falan da yoktu. Babam da telefonun ba-
sinda degildi, ¢linkii telefon calmamust1. Agbim dikildigi yerde
dikiliyordu. Tiiyleri boyle zamanlarda olmasi gerektigi gibiydi.
Digerlerini ben uydurmus olmaliyim. Evet, ben uydurdum.

Mavi annem giivercini bogluga ittikten sonra pencere-
yi kapatip koltuguna oturmak iizere geri dondiigiinde, bize
bakt. Yiiziinde dyle tuhaf bir giiliimseme vardi ki... Urperdik.
Ayni giilimsemenin gerektirdigi bulanik bir sesle “Olmek
lizereydi,” diye mirildands, “Oliim onu almak iizere geldigin-
de beni hatirlayabilirdi...”
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V.

Dedem dondii. Dondiiglinde her sey eskisi gibi olacak
saniyordum. Yanilmigim. Siirekli yatiyor. Yatmasi gerekiyor-
mus. Ona giivercinden so6z etmedik. Salondaki yatag: hazir-
lad1 annem. Boylece uyumadig1 zamanlar yattig1 yerden rek-
lamlarn1 seyredebiliyor. Artik Mavi annemden korkuyoruz.
Bugiin agbime yeni bir cinayetten kuskulandigimi séyledim.

“Ne cinayeti?”

“Mavi annem dedemi balkondan agag; itebilir...”

“Gtivercin gibi mi?”

“Giivercin gibi...”

“Ama Mavi annem balkona ¢ikamaz ki!”

“Cikabilir... Yiiriiyebiliyor...”

“Evet, ytruyebiliyor...”

Sustuk.

“Balkonun kapisini kilitleyip anahtar1 Mavi annemin ¢1-
kamayacagy bir yere koyalim...”

Ikimiz de gizli gozlerle Mavi anneme baktik.

“Peki dedem kendiliginden ¢ikarsa!. Ciinkii dedem anah-
tar1 koydugumuz yerden alip kapiy1 agabilir...”

Gizlice dedemize baktik. Uyuyordu.

“Evet, dedem balkona ¢iktiktan sonra, Mavi annem arka-
sindan yaklasip hoooop...”

Ikimiz de ayni anda gérdiik Mavi annemin bize baktig1-
n1. Odamiza kosup kapiy1 simsiki kilitledik.

O gece herkes yattiktan sonra sessizce odamizdan ¢ik-
tik. Hi¢ ses ¢itkarmadan dedemizin yanindan gegip, balkon
kapisina geldik. Agbim kapiy iyice kilitledi. Mavi annemin
penceresini ag1p anahtari disariya firlattik. On katin bitmesini
bekledik. Sesi duyup hemen odamiza dondiik.

Ne annem, ne babam, ne de anneannem sordular balko-
nun anahtarina ne oldugunu. Oysa agbim ve ben giiriiltiiler
kopacagini samyorduk. Hi¢ kimse ilgilenmiyordu. Agbim sa-
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bah kahvaltisindan sonra kulagima egilip “Neden kimse bir
sey sormuyor?” diye sordu.

Nedenini ¢6zdiigiimii saniyorum; annem bu sabah uyan-
diginda hastaydi, babam eliyle atesine bakip “Senin ategin var,”
dedi. Annem isaret parmagiyla “Sussst!” dedi babama. Ikisi de
gizlice pencerenin 6niinde oturan Mavi anneme baktilar. Sus-
tular. Bu, su demek oluyor: bizim sezdigimiz cinayeti onlar da
sezdi ve higbiri bunu agik agik soyleyebilecek cesarete sahip
olmadig igin, balkonun anahtarini da yok edemedi. Ama an-
neannem de, annem de, babam da, ne agbimden, ne de benden
kuskulandilar anahtar konusunda. Ciinkii ii¢ii de o anahtan
aralarindan birinin yiiriittiigiinii saniyorlar. Iyi. Oyle sansinlar.

Geceleyin sessizlik vardi. Reklamlari izliyorduk. Annem,
anneanneme ve dedeme kahve yapti. Babama da yapacakt
ama, babam sabah erken kalkacag) i¢in icmeyi istemedi. Ag-
bim ve ben ise kahve icecek yasa gelmedik. Mavi annem sani-
rim, kahve igecek yas1 gecti.

Ayaga kalkt1.

Agiragir bizedondii. Yiizi ¢ok girkinlesmisti. Cok kizmis
gibiydi. Hepimiz nefesimizi tutmus ona bakiyorduk. Kétii bir
sey yapacakti. Bir an yere bakti. Sonra yeniden basini kaldirip
hi¢ kimseye bakmadan “Onlar kus yiiziinden anahtar: asag-
ya attilar..” diye homurdand.

Dedem anlamadi:

“N’oldu anneanne, kim ne att1?”

Mavi annem yerine oturmak iizereyken “Seni 6ldiirme-
yeyim diye attilar,” dedi. Agbimle ben hemen odamiza kagip,
kapiy: siki siki kilitledik.

Her sey yakinda bitecek. Bu evde kétii seyler olacak. Mavi
annem gengclesiyor. Gozlerinde 1siklar parliyor. Kollar: giicle-
niyor. Sik sik ayaga kalkiyor. Gizli gizli bizi izliyor. Dedemi
izliyor. Kotii seyler olacak. Bu evde kotii seyler olacak. Annem
yliziimii avuglarina aldi. Gozlerime bakti. Ona anlatabilece-
gim bir sey yok. Neyi anlamasini istedigimi bilmiyorum.
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VL

Bir giil ald1 annem Mavi anneme.

Aksamleyin babamla birlikte isten dondiiklerinde anne-
min elindeydi. Kapiy1 ben agtigim igin giilii gordiim. Digerleri
gormediler. Salona girdiklerinde ise giil kaybolmustu orta-
dan. Anne, diye seslendim, soracaktim. Annem isaret parma-
g1 dudagina gotiiriip ‘sussst’ yapti.

Dedem artik yiiriiyebiliyor, tuvalete gidebiliyor, mutfaga
gidip bir seyler atistirabiliyor, anneannemle kavga edebiliyor.

Giilii ikinci kez gordiigiimde dedemin elindeydi. Mavi
annemin yanma gitti. Hafifce omzuna dokundu. Mavi annem
artik aninda tepki veriyor. Genglesiyor. Bazen televizyon izli-
yor. Ayaga kalkip, dolasip oturabiliyor, mirildanip homurda-
nabiliyor. Dedem omzuna dokundugunda agir agir dondii.

“Anneanne, bu giil senin igin..”

Mavi annem dedemin elindeki giile bakti. Dedeme bakt.
Bos bos bakti. Bir bebeginkine benzeyen bir iniltiyle yeniden
pencerenin disindaki karanliga donerken, agbimin tiiylerinin
diken diken oldugunu hissettim. Annemin kulagina fisilda-
dim: “Dedem, o ¢icegi Mavi anneme neden verdigini biliyor
mu?” Birden yiiziime bakti annem. Isaret parmagimi dudag-
ma gotiiriip “Sussst,” dedim.

Neler oldugunu anlamak giderek guiglesiyor. Bu evde
kotii seyler oluyor. Annem balkon kapisini acabilen bir anah-
tar getirdi. Kotii seyler doniiyor. Dedem sik sik balkona ¢i-
kiyor. Mavi annemin dedeme nasil baktigini gozliuyorlar.
Dedem digaridaki havay: cigerlerine ¢ekiyor. Anneannem,
dedem balkonda daha uzun siire kalabilsin diye bir iskemle
¢ikardi. Agbim yanima yaklasti. Surat1 mosmordu.

“N’ap1yor bunlar?..”

Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum. Agbim Mavi anne-
min yanindan ayrilmiyor. Dedem zirt pirt balkona gikiyor.
Kis olmasina ragmen havalar ¢ok giizel gidiyor. Dedem ne
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zaman balkona ¢iksa, agbim hemen Mavi annemin yaninda
bitiyor.

“N’apiyorsun sen?” diye sordum.

Yanit vermedi.

Mavi annem genglesiyor. Her giin biraz daha giigleniyor.
Agbim Mavi annemin her hareketini izliyor. Dedem balkon-
dayken koltugundan kalkmaya kalksa... Kétii seyler doniiyor.
Bu evde koétii seyler doniiyor.

Giil kurudu. Dedem onu pencerenin 6niine birakmus-
t1. Mavi annem hi¢ dokunmadi giile. Annem giilii gosterdi.
Mavi annem annemi duymadi, giile bakmadi, aldirmadi, ki-
pirdamadi.

“Sana bu giilii kimin aldigin1 unutmuyorsun, degil mi
anneanne?” diye sordu annem Mavi anneme.

VIIL

Her sey diin gece bitti.

Mavi annem ayaga kalkti. Agbim “Yapma Mavi anne!”
diye bagirdi. Donilip g6z pinarlar1 kurumug masmavi gozle-
riyle bize bakt1.

Yiizden fazla y1l 5nce Mavi annem kiigticiik bir gocukken
ayak bileklerine kadar inen saglar1 varmis. “Anneannenin ta
buraya kadar saglar1 vardi..” diye anlatmis birisi anneanne-
me. Annesi her giin saatlerce ugrasirmis saglarim1 taramak
icin. Boyle boyle iri mavi gozleri varmus. Bir siirii kardesi var-
mis. O biitiin kardeglerin en kiigiigii, en glizeliymis. Sonra,
herkes gitmis. Bir tek o kalmis. Sadece o kalmus.

Geceydi. Lapa lapa kar yagiyordu. O higcbir zaman sal-
lanmayan sallanan koltugunda kipirtisizca oturuyordu. Kar
tanelerinin arasindan yildizlar segiliyordu. Televizyonda
reklamlar: seyrediyorduk. Anneannem elma ¢ay1 yapiyordu.
Babam, gazete mi okuyordu, televizyon mu seyrediyordu,
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anlagilmiyordu. Annem agbime ders caligtinnyordu. Dedem
somestr 6devi olarak Mavi annemi sectigim icin ne kadar iyi
yaptigimu séyleyip beni kutluyordu.

Birden, koltugu 6ne arkaya sallanmaya baslad.

Bir 6ne, bir arkaya. Bir 6ne, bir arkaya. Gicir gicir ses gika-
riyordu. Diger biitiin sesler kesilmisti. Hepimiz ona bakiyor-
duk. Kotii seyler olacak. Kétii seyler olacak.

Sessizce durdu koltugu. Birdenbire ayaga kalkti. Agbim
dehset icinde “Yapma Mavi anne!” diye bagirdi. Doniip goz
pinarlar1 kurumus masmavi gozleriyle bize bakti. Hepimiz
ona bakiyorduk. Agbimin kapildig1 dehset hepimize bulag-
mistl. Gozlerimizi ondan ayiramiyorduk. Uzun uzun tuhaf
bir yiizle bakt1. Bir sey soyleyecegi belliydi ama, susuyordu.
Uzun uzun sustu. Sonra, “Oliim beni unuttu cocuklar,” diye
murildandi. Ik kez ‘gocuklar’ demisti. Giizel, biiyiik gozleri-
ni kapayip, basini 6ne egdi. Hepimiz donup kalmistik. Bagin
kaldirip yeniden baktiginda goézlerinin dolu dolu oldugunu
gordiik. Ayaklarini siiriiye siiriiye yanimiza geldi. Bana geldi.
O sirada yerde, halinin iizerinde oturuyordum. Hafifce egi-
lip bagim1 6ptii. Agbimin yanina yiiriidii. Yanagin optii. Cit
¢ikmiyordu. Balkona dondii. Agir agir, ayaklarin siiriiye sii-
ritye yiiriidii. Kapiy1 acti. Igeriye kar havasi doldu. Lapa lapa,
tertemiz, bembeyaz yagiyordu kar. Agbimle yerimizden firla-
y1p yanina kogtuk. Ne yaptigin1 anlamaya ¢alisiyorduk. Kotii
seyler olacakti. Elini uzatip bir kar tanesine dokundu. Gozleri
uzaklara, ok uzaklara, yildizlar kadar uzaklara bakiyordu.
Riizgar kan ytizlerimize savuruyordu.

Balkon demirlerine ilerledi, asagy bakti. Tutamadik. Ye-
tisemedik. Yapamadik. Bunu yapabilecegine inanmadik.
Yumusak bir giivercin gibi usulca, kendini bosluga birakt.
Artik aileden bile sayillamayacak kadar ¢ok yasadig: igin.
Kahve igecek yas1 ¢oktan gectigi igin. Oliimiin onu unuttu-
gunu diisiinecek kadar ¢ok yasadig: icin. Cocuklarinin, to-
runlarinin, torunlarinin torunlarinin kendine verdigi ac1 giil
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duygusundan kurtulmak igin. Anlamaliydik. Gozleri bunu
anlatiyordu. Kar tanesine dokunusu bunu anlatiyordu. Ka-
ranliga 6zlemi bunu anlatiyordu. Goézlerimi kapadim. On kat
bitti. O sesi duyduk.

VIIIL

O sesi duydugu an birdenbire biiyiidii Can. Birdenbire
koca adam oldu. Agbisi balkonda oldugu yere ¢okiip kalmisti.
Higkiriklarin, gigliklarin kimden geldigi anlagilmiyordu. San-
ki zaman durmustu. Sanki zaman donmustu. Sadece inleme,
aglama sesleri geliyordu. Can 6ylece donup kalmisti. Birden,
dondii. Anneannesi iri iri gozleriyle dehset icinde bakiyordu.
Gormiiyor, duymuyor gibiydi. Dedesi kalbini tutuyordu. Ba-
basi annesine sarilmigti. Birinin kogmas: gerekiyordu. Birinin
deli gibi, qilgin gibi, riizgar gibi kogsmasi gerekiyordu. Artik
kendini hissetmiyordu. Kosmaya bagladi. Ailesinin arasindan
nasil gectigini fark etmedi. On kat1 nasil indigini fark etme-
di. Gozlerini actiginda apartman kapisinin 6niindeydi. Kalbi
gogstinii yirtip ¢ikmak istiyordu. Agik kapidan igeriye kar ta-
neleri kosuyordu.

Durdu. Korktu. On kat1 bir kus gibi ucarak indikten son-
ra kapinin 6niinde durup kaldi. Digar1 ¢ikmas gerekiyordu.
Digar1 gikip Mavi annesine bakmaliydi. Mavi annesi yere diig-
meden onu tutmaliydl. Solugu kesilmisti. Bag1 doniiyordu.
Ayakta duramiyordu. Yapacak bir sey yoktu. Kendini kapidan
iceri ugusan kar tanelerinin iizerine, disariya firlatt:.

Diistiigii yerdeydi. Uzerine lapa lapa kar yagiyordu.
Can’a bakip giiliimsedi. Burnu bile kanamamust1. Digttigi
yerde dogrulmustu. Kiiciik bir ¢ocuk gibi oturmugtu. Oliim
onu unutmustu.
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Aksam Sefasi

Giin geceye yavas kavusuyor. Aksamsefas1 mevsimindeyiz.
Giin geceye gecerken, aksam vakti renk renk agiyor aksamse-
falar1. En ¢ok ebruli olanlar seviyor ablam. Sik sik baslarinda
duruyor. Giinesin sicaklig: etkisini yitirince suluyor onlar.
Mis gibi kokuyor toprak. Bazen ikindide oturuyor onlerine,
kipirtisiz duruyor, agmalarini izliyor. Giines batarken ytiziin-
de yorgun bir giiliimseme mutfaga gidiyor. Tanidigim bir¢ok
kadin gibi mutfakta sarki, tiirkii tutturmuyor; 1shk ¢aliyor.
Ishiklarinda tanidik ezgiler yok, 6yle melodimsi bir 1shkla
hamarat hamarat kosturuyor mutfakta. Babama sofra hazir-
liyor. Arada yatagindan hi¢ kalkamayan anneme kosturuyor,
bir sey isteyip istemedigini soruyor. Bana “ayagimin altinda
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dolanma,” diye gikisiyor. Kagar gibi yapiyorum ama ablam
mutfaktayken mutfagin gevresinden ayrilamiyorum. “Sana
yardim edeyim mi,” diyorum. Giilerek, “bir de senin arka-
n1 toplayamam. Git buradan,” diyor, cacigin iistiine dereotu
dogruyor o sirada.

Gidiyorum abla, topumu aliyor, bahgeye ¢ikiyorum. Baba-
min bah¢edeki masasindan fazla uzaklasmadan, onun ytiziinii
yitirmeden, gorebilecegim yakinlikta topla oynuyormus gibi
yapiyorum. Bu oyunu seviyorum. Oynuyormus gibi yapma
oyununu. Babamin raki kadehi ufacik. Enistemin raki bardak-
larina benzemiyor. Ufacik raki kadehinden ufacik ufacik yu-
dumlar aliyor babam. Bol su igiyor; cacigini bekliyor, domates
ezmesinden ufak ufak yiyor. Sik stk annemin yanma gidiyor.
Sonunda, “hadi, kéroglum,” diyor, “gel bahgeye. Igde cicege
durmus. Kokla, igin agilir. Hadi biraz daha gayret et. Kiz da bir
1slik tutturmakta ki mutfakta... Duyman lazim. Gel kéroglum.
Oglanin afacanhg) tistiinde yine. Yerinde duramiyor. Bahgeye
gelmelisin. Bu aksam hep birlikte oturalim sofraya.” Annem
kollarin1 babamin boynuna uzatiyor, “beni bahgeye gotiir,”
diyor. Aksamsefalar1 agmig, ablamin suladig1 bahge toprak
kokuyor. Giines, annemin solgun ytiziinii 1lik 1lik 1sitiyor. Ben
top oynuyorum. Yan yan babamu gézliiyorum. Babamin anne-
mi tagiyisini, kaburgalarinin babamin etli ellerindeki izini go-
riilyorum, bedeninin hafifligini gériiyorum. Benim gordiigii-
mu gormiiyorlar. Gériimiin goriisiinii gérmiiyorlar. Top oynu-
yorum. Dut agacinda iki dal var. Yapraklanyla, dalciklaryla,
dalciklarinin istiindeki yaprakgiklariyla birbirine kavusmus
iki dal... Topumu bu iki dal arasindan gegirmeye ¢aligiyorum.
Dalciklar, yaprakgiklar sallamiyor, topum geciyor. “Basket...
basket..” diye sevingten havalara uguyorum. “Dikkat et, taze
dallar1 kiracaksin,” diyen ablamin sesini isitiyorum. Birden
doniip, topu cacigl sofraya getiren ablama atiyorum. Bacakla-
rinin arasindan gegiyor top. “Allah cezani kaldirsin.. Anne su
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ogluna birgey soyle.. Nerdeyse dustiriiyordum kaseyi.” An-
nem giiliimsiiyor. Annem gozleriyle giiliimsiiyor. Yine goz-
leriyle yanma cagiriyor beni. Annemin yanma paldir kiildir
kosamadim hi¢. Annemin yanma usulca yaklasilir; ¢ok yavas.
Gok yavas yaklagtim. Incecik bacaklarinin arasina sokuldum.
Annemin sirtini, koltukaltlarim1 yastiklarla desteklemis ba-
bam. Cenesi sa¢larimin arasinda simdi. Gogstindeki hiriltiya
ilag kokular1 kangiyor. Ellerinin kemikleri sirtimi acitiyor. An-
nemin elleri ne zamandir canimu acitiyor, bilmiyorum. Anne-
min gogsilinde annemi 6zliiyorum.

Ablam,
— Haydi herkes yerine...

Babam,
— Hemen baglayacak miyiz, Sermet’i bekleseydik...

Ablam,
— Sen zaten baslamadin mi baba?..

Annem,
Saglarimin arasinda belli belirsiz giden genesi durmus,
gozleri, ablamin go6zlerinin iginde.

Ben,
Firsattan istifade, annemin kollarindan usulcacik s1yrila-

rak topun pesinde.

Annemin kollari,
Desteksiz, iki yana sarkmus; minderlere ulasma ¢abasinda.

Babam,
— Benimki, baglamak degil, demlenmek kizim.
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Ablam,
— Tek basina demlenme nerde goriilmiis, benim bardag:-

ma da koy bakalim birka¢ yudum.

Ablamin bardagy,
Biiytik, enisteminkilerden.

Babam,
— Yasa be kiz...
Bak koroglum, seninki yaman ¢ikti, sana benziyor.

Annemin yuzi,
Bahgedeki, agmasina daha ¢ok zaman olan sar1 kasimpat-

lar1 gibi.

yor.

Aydinlik ve soguk... Ve uzak.

Babamin eli,

Ablamin bardagina raki koyuyor.

Sermet,

Enistem.

Bu aksam sefasiyla higbir ilgisi yok.

Uzakta o, ¢ok uzaklarda.

Sanirim, bu gece gelmeye niyeti de yok.

Ve bunu ablam benden daha ¢ok sezinliyor.

Bahge,
Igde, hanimeli ve yasemin kokusuna anasonunki karisi-

Ben,
Top oynamay1 oynuyorum.

Annem,
Gozleri, babamin goézlerinde simdi.
Sitemsiz ve paylagimci.
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Ablamin aksamsefalari,
Renk renk, kokusuz... Yasam saliyorlar.

Geceye kavusan giiniin, aksamin rengi,
Sariya karnisan kizil. Ilik ve riizgarsiz.

Ablam,
bana sesleniyor:
— Gel buraya, patateslerin soguyor...

Ben,
— Bir dakka abla, geliyorum simdi.

Babam,

— Hadi be kizim,

gel bir ‘tik’ dedirtelim
aslan stitiimiize.

Bak koroglum, bak...

Annemin gozleri,
Isiltil

Annemin ytizi,
Mutlu.

Ablam,
— Hadi baba,
kimin bardag: kimin elinde kalacak...

Babamin kadehiyle, ablamin bardagy,
Hala yazgiya inanmiyor,

yazdiklar: yazgiya inanmiyor,
mutsuzluga inanmyor.

285



Bir sevinci yasama ve paylasma cabasi:
Oradalar ve birlikteler.

Bu direnme ne kadar siirecek?

Ya, anneminki?..

Ben,

Patateslerimi silip siipiiriiyorum.

Arada da cacik kasesine dalip ¢ikiyorum.
Domates ezmesi acili, yiyemiyorum.
Ablam, ¢ok giizel patates pisiriyor.

— Doydum.

Ablam,
— Bir iki dilim karpuz yesene.

Ben,
— Doydum abla.

Balaam,
— Uzme ablani.

Ablam,
— Birak baba, ne istiyorsa yapsin.
Salini getireyim mi anne, ister misin?

Annemin ciliz sesi:
—Sag ol yavrum, iyi boyle.

Babamin nesesi:
— Sana karpuz vereyim mi koroglu?
Ac agziny, a¢. Hatirim igin.

Ablam mi,
“Bu gece de gelmeyeceksin degil mi Sermet
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hastaligi, belki de 6liimciil hastalig1 iyi bir bahane degil mi
senin igin. Annemi ¢ok seviyorsun, goziiniin oniinde eriyip
gitmesine dayanamiyorsun degil mi.. Buraya gelmiyorsun.
Oraya, o ¢at1 katma daha rahat kacgabiliyorsun degil mi artik.
Bir dahaki gelisin son gelisin olacak Sermet. Seni son gorii-
siim. Bebegimi aldiracagim Sermet. Bunu bilmeyeceksin. Var-
ligin1 da, yoklugunu da bilmeyeceksin i¢cimdeki bebegin. Ben
burada kalacagim. Eve hi¢ donmeyecegim. Annemin eriyip
gitmesini izleyecegim. Belki de gidisini. Sonra mi?.. Sonrasini
bilmiyorum.”

Annemin gozleri,
Ablamin gézlerinde.

Babam,
— Yine daldin be kizim.
Surda oturmusuz giizel giizel.

Ablam,

— Sen de ¢ok yavagsin baba.
Bekliyorum, bekliyorum...
Bardagimi doldurmuyorsun.

Babam,

— Annenin gozlerinin mavisinden bagka gordiigiim ne
var bu diinyada kizim be.

Kusura bakma. Uzat bardagini.

Ben,

Top oynamay1 seviyorum.
Top oynuyor oynamay: seviyorum.
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Sakl1

Ahsiislii yenge ah!.. Zembilli gd¢gmenin ikinci karis... Bir fesle-
gen gibi arsiz, hor goriilen, feslegen gibi ezilmedikge kokusu-
nu salmayan, onsuz olunmayan. Ugusan renklerin birbirine
karistig1 bir hiiziinlii lekeydi o, bir golge. Tutmak istesem par-
maklarimin arasindan akacak bir siviy1 andirirdi. Hiiziinden
yapilmisti. Hiiziinden ve kadinlarin biitiin o hos kokulu, bu-
lutsuz siislerinden.

Hep yollarin ucunda gorirdiim onu. Kése baslarinda,
dort yol agizlarinda. Yasadig: yerin hep yabancisi kalmig bu
yaslh kadin, kiigiik sehrin siradanligina ve geriligine giiliing
diisen eskimis tayydorleri ve yalanci tagh takilariyla sokaklar-
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da, sahnesini arayan eski bir aktris gibiydi. Kiigiik sehrin tasa-
siz kadinlarini acilarina inandirmak igin ya da yabanciligin-
dan kurtulmak, orali olmak i¢in sokak sokak dolasan giiliing,
ihtiyar kadind1. Belki de eski sevgilisine ansizin rastlamak
umuduyla sokaklardayd.

Arkasindan bakardim. Bakardim da, o biiyiik yabancili-
ginboyle bir sehirde hiiziin olup giiliing goriinmesini anlaya-
mazdim. Cocuktum o zamanlar, paytonlarin fayton oldugu-
nu, ¢ok sonra, kitaplardan 6grendim.

Siislii yenge biitiin evlerin davetsiz misafiriydi. O zaman-
lar1 simdi bolluk zamanlariymus gibi hatirlarim. Belki de degil-
di, ama mutlu gegen her ¢ocukluk bir bolluk zamaniyd. Siislii
yenge en ¢ilgin renklerle boyaniyordu, ama biitiin renkler yu-
ziinlin beyazliginda ugup gidiyordu, gélgeleri kaliyordu geri-
ye. Yiiziine bakiyordum, bir daha bakiyordum, renkler vardi
canly, ¢ilgin, tayyoriiniin ya da kiipelerinin renginde, ama na-
sil oluyordu da boyle hafifliyordu, siliniyordu, anlayamiyor-
dum. Cocuklugumun tek siirsi fotografi, tahta boyal boncuk-
lar1, sapkalari, zamana direnen ince topuklu ayakkabilariyla
benim i¢in simdi tepeden tirnaga azap, dogdugum yerin halki
icindelisayilan bu kadindi. Girip ¢ikmadigi, kapisinigalmadi-
g1 ev yoktu onun. Pesinden giderdim gizlice. Ona giilmeleri,
alay etmeleri igime dokunurdu, aglayacak gibi olurdum.

Elinde zembil, haftanin yedi giinii pazara giden ve bos
zembille donen bir gogmendi kocasi. Bir tek insanla bile giile-
rek konustugunu gérmedim. Sarigin, yagh ama giizel ytiziin-
de insanlara kars1 her an parlayan bir 6fke vardi. Meyvelerin,
cigeklerin karsisinda giilen, yumusayan yiiziinde 6fkenin na-
sil yer bulabildigine o zamanlar ¢ok sasardim. Karisinin pesin-
den ayrilmayan ¢ocuklar, onun golgesini bile gorseler hemen
dagilirlardi. Kiigiik sehirlerde bir belediye parki, bir Atatiirk
heykeli, birbirini kesen iki cadde mutlaka vardi ve halk, bu
caddelerde dolagan bir hiiziinlii insana deli diyerek eksigini
tamamlardi.
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Siislii yenge her giin kusluk vakti giyinir, kusanir, sokak-
lara diigerdi. Rastgele bir kap1y1 calardi sonra. Bazen kapi agil-
mazdi. Siisli yenge nedenini bilirdi bunun. Ya ev sahipleri-
nin keyfi yoktu, giilecek halde degildiler ya da ac1 bir 6lim
vardy, eglenmek zamani degildi. Ama daha da kotiisli, onun
ne yapacagini seyretmek i¢in agmazlardi kapuyy, tist kat pence-
relerinin arkasindan bakarlardi. Siislii yenge biraz beklerdi.
Asla iki kez ¢calmazdi kapiy1, o magrur bas: yavas yavas egilir,
etraftaki pencerelerdentutulamayan kahkahalar sokaga tagar-
ken, o, boynu kirilmig bir kus 6liisiine benzerdi. Biiyiik bir ac1
duyardim. Onun gizlice gozlerini sildigini, her sabah 6zenle
kivirdig1 saglarimi diizelterek bir bagka sokaga yiiriidiiglinii
gormemek i¢in gozlerimi yumardim. O yorgun ve yash bacak-
larim siiriiklerken pencereler ardina kadar agilir, ¢ingirakl
kahkahalar, isaretler, ac1 s6zler ardinda kalirdi.

Bir saksi feslegendi, durmadan hoyrat ellerde ezilirdi.
Hiiznii eglence sanan bu kadinlara karsi iginde bir hayking
biiytirdii, biliyorum: Beni bu 6ldiiriicii yabanciliktan, yaban-
ciligin yalnizligindan, korkularimdan, gengligimin giizel ani-
larindan, terk edilmisligimden, biri tarafindan ¢ok sevilmisli-
gimden kurtarin! Beni yakami birakmayan bu Allahin cezasi
hiizniimden kurtarin!

Giartili kapilar ¢ogunlukla agilirdi. Ciinkii o, hig fark
edilmeden yasanip giden giinlerin beklenen eglencesiydi. Hig
yabancilik bilmeyen kadinlar, orali kadinlar, soruyla kusatir-
lard1 onu. Acimasizdilar. Onlara gore bir delinin kendine sak-
layacak sirlar1 olamazdi. Hem onlara gore biitiin anlattiklar:
uydurmayd, yalandi, hayaldi. Cok zaman gegti aradan. Artik
ben de ayiramiyorum. Belki de siislii yengenin her evde bagka
tiirlii anlattig1 hayatina baska seyler ekliyorum. Hangisi be-
nim hikdyem, hangisi onun, karigtirryorum. Bana ait, zihnim-
de saklanmug, pamuk helva, posbiyikli Arnavut macuncu, iki
on bes matineleri, hidrellez atesleri, faytonlar ¢cocuklugumun
albiimiinden hos birer fotograftirlar, cocuklugum aklima gel-
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dikge gozlerimin oniinden gecen. Ama siislii yenge bagkadur,
ayrndir.

O giizel lisaniyla anlatirdi. Yabanciligindan kurtulmanin,
orali kadinlardan biri olmanin yolunun bu oldugunu sanird1.
I1k sevdiginin onu nasil terk ettigini, zembilli gogmenin onu
nasil sevdigini doyulmaz bir tatla anlatirds. ilk sevdigi o ada-
mun yeri bagkaydi hayatinda. Zembilli gogmeni de seviyordu
ama, agk degildi bu, bir tiirlii olmuyordu. Bir giin mutlaka o
ilk sevgili ile karsilasacaklardi, ona bir ¢ift s6zii vardi ¢linkii.

Hikayenin aslim1 kimseler bilmiyor. Ne zaman geldi bu
yabancisi oldugu sehre, gé¢men kim, nerede nasil tanigtilar,
kimseler bilmiyor. Suislii yenge her kapida bagka tiirlii anlatt
bu hikayeyi. Giizel sehirlerde oturmusglar, gezilere ¢ikmuslar,
hepsi bagka tiirli. $imdi anliyorum, siislii yenge asil hikayesi-
ni kendine saklad. Bir tek o ve gé¢men bildiler.

Zembilli gogmen pazarlara vurmustu kendini. Haftanin
yedigiinii pazaragiderdi. Komsu kasabalardaki pazarlara, ba-
zen daha uzak yerlere. Dogdugu yerlerin bereketli topraklari-
n16zliiyordu. Onlar iki saksi gigektiler. Dogduklar: pencerenin
oniinden alinmug, kirgin, yabanci. Her gegen giin solmuglardi.
Ik karisinin bir Yugoslav kiz1 oldugunu diisiiniiriim gé¢me-
nin. Bosna'nin bir kéyiinden. Sar1 sa¢li, yuvarlak yiizlii. Bem-
beyaz boynunda sira sira altinlar diziliydi mutlaka. Diigiin-
lerde ortaya cikip oynardi, kirmizilar, yesiller giymis. Giizel
kumasglar, ipekler, tiiller satan bir adamla kagmisti. Go¢gmeni
ogluyla bir basina birakti. Go¢gmen iste o zaman sustu. Sefta-
li bahgelerini, aygicegi tarlalarin1 dolast1 giinlerce, misirlarin
arasinda uyudu. Duramadi. Bir giin bir yigin alay, hakaret,
guliis ve bir ogul birakip arkasinda, gekti gitti. O giinden beri
insanlarin ytizlerine hingla, 6fkeyle bakar, ciceklere, meyvele-
re diiskiindiir, bir de siislii yengeye.

Yabanciigin ne oldugunu biiyiik sehirlerde yasayanlar
bilemezler. Bir biiyiik sehirde bir yabanci, her giin girilecek
yeni bir sokak, her gece girilecek yeni bir meyhane bulabilir.
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Girdigi her sokakta, her parkta, her meyhanede kendi gibi ya-
bancilar bulabilir. Ama kiigiik yerler... Hele daglarin arasina
stkismis kiigiik sehirler. Oralarda aksamlar bir yabanciy: ya-
vas yavas oldiiriir. Kapilarin hepsi kapanir, kepenkler iner.
Gece gelirken kurbaga sesleri biiyiir, kiigiik daglarin arasinda
avug ici kadar bir ovaya yayilmus kiigiik bir sehirde yabanci,
azaptan Olebilir. Geceler uyuyup uyanmakla bitmez, hep sa-
baha daha ¢ok vardir. Oysa insanlar konugmaktadir. Kedi so-
banin basinda kivriip yatmistir, anneler dantel orer, babalar
kahveden dénerken siislii yenge ile zembilli gogmen diz dize-
dir. G6¢men onun iki mavi ¢akil tas1 gozlerine dalmus, siislii
yenge kendi dleminde o ilk sevilene sdylenecek bir ¢ift s6zii
diigiinmektedir. Zaman kaybetmigtir. Oliimiin yakininda ol-
dugunu bilmez. Ama gé¢men hala umutludur, siisli yenge
onu askla, hasretle sevecektir.

Istanbulludur siislii yenge. Ilk sevdigi bir bahriyeli. Tibbi-
yeli de olabilir. Ama mutlaka sarigindir. Yemyesil gozleri var-
dir. Camliklarda bulusurlardi kanimca. Faytonla gezerlerdi.
Stislii yenge Peramin arka sokaklarindan birinde otururdu.
Yabancisi oldugu sehirde ahsap bir evde otururlardi go¢gmen-
le. Bir gidisimde duvarda asil1 sonradan boyama bir fotografi-
n1 gormustiim. Eski bir tahta ¢er¢evede duruyordu. Onu son
gordiigiim giin o fotografi bana vermisti, cercevesiyle birlikte.
Dudaklarina ve yanaklarina hafif bir kirmizi siiriilmiis, orii-
liip basina tag gibi oturtulmus sacglarina da kizil. Seven bir
kadinin giiliimseyisi, nasil da sicakt1. Asik giinlerinde ektiril-
mig, besbelli. Pera'da gektirmis, sevgilisine vermisti. ¢i igine
sigmiyordu asktan. O sevgili, bir tahta cerceveye koyarak geri
vermisti fotografini, saklasin diye. Yakinda donecekti, merak
edecek bir sey yoktu. Yillarca bekledi siislii yenge. Ona olan
askini hep taze tuttu. Donecekti, s6z vermisti. Sonra bir giin
kopriide gordii onu, bir faytonun iginde. Yaninda esmer ve
¢okgiizel bir kadin, kucaginda bir bebek vardi. O giin fotogra-
f1soldu, sarard, hep oyle kald.
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Cocuklugumun biitiin anilar giiliimseyen fotograflar ol-
dular artik. Hi¢ yasanmamis kadar uzak. Siisli yenge hig ol-
mamuis kadar hikaye. Erigini ¢aldigimiz agag, Arnavut macun-
cu aradan yillar gecip de bakinca giiliimsiiyorlar bana. Siislii
yengenin yabanciigindan duydugum aci sadece bugiin igim-
de alabildigine yasayan. Kiismeye kirilmaya hakkinin olma-
digin1 sanmasl, o yiizden biitiin alayl sorulara 1srarla cevap
verisi, tahta boyali boncuklar, tagh kiipeleri, hiiziinli giiliim-
seyisiyle fotografindakinden ne kadar uzak...

Onun uzak olusu gibi fotografindaki kendine, bir ¢ocuk-
lugu yapan her sey hatira oldu bugiin. Oyuncaklar ve bereke-
tiyle birlikte. Zamanin degirmeninde un ufak oldular.

Siislii yenge oldii.

Onu son gordiigiimde bacaklar: tutmaz olmustu artik.

Ne hiiznii kalmist1 ondan geriye, ne de suyun altinda iki
mavi gakil tag1 gozleri. Insanliktan ¢ikmis olmanin girkinligi
yerlesmisti. Artik sokaklarda degildi. Kenar bir mahallenin
ahsap evlerinden birindeydiler. Kapilarim1 ¢aldim. Uzun ve
karanlik bir taghikta birden bir kaps, bir 1s1iktan diinya, bir ba-
har ve bir 6liim agildi. Siislii yenge algak bir sedire oturmus,
disaridaki gilgin bahari seyrediyordu. Zembilli gé¢gmen golge
bir kosede, eski gazeteleri heceliyordu. Bahar gildirmus gibiy-
di. Sanki yavag yavas 6len bu sehre ve bu insana son gorevini
yapiyordu. Artik bir daha coskuyla gelmeyecekti. Cocuklarin
gozlerini yemyesil erikleriyle kamastirmayacakti. Artik her
sey, her yer degisiyordu. Caga uygun diisen bir yoksulluk
olacakt: bahar. Biitiin ustaligim1 kullaniyordu. Sanki birkag
bahar filme alinmist1 da siislii yengenin algak, dar, siirgiilii
penceresinde gosteriliyordu. Binlerce papatya bir anda acti,
guller tomurcuklandi, agldi, soldu, yeniden tomurcukland.
Siislii yenge umursuzdu. Yiiziime bakti bir stire, taniyamadi.
Sonra giiliimsedi. Ben de zorlukla karsilik verdim. Giderek
guliisii dondu, katila katila aglamaya basladi. Her seye agliyor-
du. Kiigiik sehrin yillardir yabancis, tek eglencesi, aghyordu.
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Gogmen sessizdi. Gozyaglan elindeki gazeteye diislip parca-
landikga ¢ikan sesler siislii yengenin yiirek burkan aglayisina
karngiyordu. Siislii yengeyi ¢ok sevmisti. Ama acikli bir bekle-
yisti siislii yengenin hayat, icinde ukde kalms bir ¢ift szle
biten. Zor arzularin insanlariydilar.

O giin siislii yengenin 6lecegini anlamigtim. Birkag giin
sonra Olmiis. Yine katila katila aglarken, ates gibi dudaklan
gocmenin alninda, 6lmiis. Gogmen o giin bugiindiir mezarhk-
ta yatiyormus. Canavar gibiymis onu oradan uzaklastirmak is-
teyenlere kars. Biitiin giin siislii yengenin battaniyesine sarina-
rak mezarinin baginda bekliyormus. Artik kadinlar giilmiiyor-
larmis, korkuyorlarmis ¢iinkii hiiziin bitmis, insanin saldirgan
acis1 baglamis. Zembilli gogmenin adi, deli gogmen olmus.

Onu son gordiigiimde, fotografini verirken bana, dudak-
larinda bir sarki, aglayarak soyliiyordu: “.Yillardir bekliyo-
rum bir giin doénersin diye/Neden bagland1 goniil vefasiz
sevgiliye...”

Ah siislii yenge, ah! O ilk sevgiliyi bu kadar ¢ok sevecek
ne vardi? O vefasiza sdylenecek bir ¢ift sozle niye gecti 6m-
riin? Zavall1 go¢men ne kadar isterdi stisli yenge onu agkla
sevsin. Belki de onun 6ldiigii saati hi¢ unutmayacaktir. Belki
kollar1 boynunda, dudaklar1 alnindadir. Kimbilir, belki du-
yularini kaybettigi dizlerine go¢gmeni yatirmigtir, oksamigtir,
gozyaslari birbirine karismistir, kimbilir?

Kimbilir gocuklugumuz nerededir? Arkasina saklandig-
muz agag, oynadigimiz bos arsa, yikandigimiz taghk, nerede-
dir? Kimbilir posbiyikli Arnavut macuncu, gé¢menin ilk kari-
s1 ne olmustur, ne haldedir? Ah, bunlar bilinemez! Ne kadar
izlesek kaybolur, yarim kalir. Gidenler nerededir, kimlerledir,
bilinemez. Tarihler geger, yliziimiize ¢izgiler dolar, sirtimiz
1sinmak bilmez, yillar geger, agklar nerdedir, bilinmez.
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OZEN YULA (1965, Eskigehir)

Lise egitimini ABD'de Oregon'da tamamladi. Hacettepe
Universitesi Ekonomi Bslimi'nden mezun oldu. Ankara
Universitesi Tiyatro Anabilim Dali'nda yiiksek lisans yap-
ti. Bir sire New York'ta bulundu. Ankara ve Istanbul'da
yasiyor, serbest yazarlik ve tiyatro yonetmenligi yapiyor.

Gok sayida yabanci dile gevrilen oyunlari gesitli Glkelerde
sahnelendi. 2001 ve 2004 yillarinda Ay Tedirginligi, Kirmiz:
Yorgunlari, Gayri Resmi Hurrem oyunlariyla Turkiye'deki
belli bagh tiyatro &dillerinin hemen hepsinde yilin en ba-
sarili oyun yazari veya en en iyi oyun yazari édiillerini ald.
Ayrica Gayri Resmi Hurrem'’le oyun dalinda 2004 Cevdet
Kudret Edebiyat Odili’'nii kazandi. Ozen Yula'nin 6ykii-
leri ve kitap olarak basiimig oyunlari yaninda bir romani
ve anlati-deneme kitaplari vardir.

Oykii kitaplari: Obiir Diinya Bilgisi (1993), Kayipkent
Uglemesi (1994), Buguevi (1998), Arizal Kalpler (2002/ Bu
kitapta yer alan “Mazi Tagiyan Trenler” adli 6yki 2001°de
Haldun Taner Oyki Odilu birinciligi aldi), Tanr Kimseyi
Duymuyor (2005).

Erken Inen Aksamlar

O1lik giiz gecesinde, Giineydogu’da, siikinetten nasibini ala-
mamis bir sehrin eski semtlerinden birine dogru yola ¢iktilar.
Once, taksici o bélgeye gitmek konusunda epey nazlanmgti.
Ama baba yiikliice bir para 6deyecegini sdyleyince, iki mirin
kirinin ardindan gitmeye ikna olmustu. Aslinda, gece indik-
ten sonra birgok kisi o semte gitmeye ¢ekiniyordu. Tehlike her
an, her yerde ortaya cikar diye bilinir. Iste, o bélgeye girmek
de tehlikeye davetiye gikarmakti. Nereden geldigi belli olma-
yan bir mermi, zaten pamuk ipligine bagh herhangi bir hayat:
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aninda sona erdirebilirdi. Bereket, gittikleri yer semtin daha
alt taraflarindaydi da, kurtarilmis bolgenin biraz disinda kala-
caklardi.

Soz vermiglerdi bir kere. Gitmeseler olmayacak. Hem za-
ten rivayet edildigi kadar tehlikeli olsayd, ev sahipleri kendi
evlerine nasil girip ¢ikabilirlerdi ki? Onlar da hazirlik yapmuis-
lardir muhakkak. El mahkam gidilecek.

Geceler yavas yavas serinlemeye baglamisti. Giineydo-
gu'daki o sehirde, geceleri onca 1sik kirlenmesi iginde, gok-
yuziindeki yildizlar halen kendilerini gosterebiliyordu sehir
halkina. Ancak, halkin goge, aya ve yildiza bakacak hali kal-
mamust1. Tuhaf bir korku ve bos vermislik ¢cagiydi. O gece, bu-
lutlar yavas yavas sehrin iistiine inmeye basladi.

Giizin ilk yagmuru diigmemisti hentiz. Cografyaya ku-
rak, aksak ve hazin bir zaman dilimi eglik ediyordu. Kisin
susuzluk ¢ekeceklerinden korkuyorlardi. Elektrik kesintilerin-
den, kalorifer yakitinin zar zor temin edilmesinden, fiyatlarin
asir1 artmasindan, uriin rekoltelerindeki stirekli diisiislerden
gina gelmisti sehir halkina. Bir de 6liimler, her zaman vakit-
siz gelen... Kis ortasinda yasanacak susuzluk, isin tuzu biberi
olacakti.

Dar sokaklardan gegtiler. Yanlarindan gegtikleri iki kur-
tarilmis bolgenin basinda ve sonunda panzerler bekliyordu.
Boylesi daha emniyetliydi. Polisin girmeye cesaret edemedigi
kurtarilmis bolgeler de vardi. Adam sansli olduklarin diisii-
niip giiliimsedi.

— Neye giiliiyorsun baba?

- Giilmiiyorum oglum, giilimsiiyorum... Ortalik ne ka-
dar sakin degil mi?

Karisi tedirgin bir sesle karist1 soze:

- Ingallah biitiin gece de béyle olur. Nesrin'in anlattigina
gore, diin gece, evlerinin iki sokak altinda bir genci vurmus-
lar. Duvara yazi1 yaziyormus.

Sofor aksilendi birden:
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— Gebersin namussuzlar! Anarsik bunlar. Bir de duvara
yaz1 yazma isini ¢ikardilar. Biitiin sehrin duvarlar1 —affeder-
sin yenge— umumi hela duvarina déndii.

Baba bir eliyle digerini simsiki kavriyor. Bir seye engel ol-
mak istermiscesine. Susuyorlar.

- Hava biraz serinlemeye baglad1 degil mi? Yagmur gele-
cek gibi.

Adam camin kolunu sagdan sola gevirirken, karisini ya-
nithyor:

— Madem tisiidiin, kapiyorum iste.. Ama haklisin. Serin-
ledi ortalik. Sanki yagmur havasi var. Riizgar bulutlar1 dagit-
mazsa, bu gece ilk yagmur diiser.

Sofor radyoyu agiyor. Beyatiaraban, bir Giineydogu eylii-
liinde. Taksi maltatag1 doseli bir yokusu 1hlaya tislaya tirma-
niyor.

- Yolda birakmaz degil mi?

Baba karisinin bu vesveseli halinden nefret ediyor. Aksi
aksi bakiyor kadina.

- Yok yenge, daha yeni gikardim tamirden. A¢ilana kadar
boyle idare ediyoruz iste.

- Ay da kayp...

- Bak anne, ay orada!.. Simdi kayboldu. Bulut yuttu onu.

- Biz surada inelim.

Baba, sofériin parasini édiiyor.

Igerisi 1lik. Hatirli misafirler geliyor diye sobay1 yakmis-
lar. Ama idareli atmiglar komiirii. Sartlar boyle!

Cocuklar oyuna hemen girismiyorlar. Kendilerini tutup
biiytiklerinin yanma oturuyorlar. Ne de olsa, 6nce bir oturup
hal hatir sormak adet olmus aileler arasinda. Hemen oyuna
gecseler, anneler ve babalar ikide bir, “Yavas!”, “Bagirmasani-
za oglum!”, “Kizin canim1 yakmayin!”, “Gel bakayim buraya,
otur karsima!”, “Kimildarsan evde goriisiiriiz!” gibi bildik
sOzleri siralayacaklar. Arada bir, annelerden biri bagirirken,
digeri onu yumusatmaya ¢alisacak. “Aman canim, birakin oy-
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nasinlar! Zaten ailece kirk yilda bir goruisebiliyoruz. Onlar
da kurtlarinidoksiinler,” diyecek. Bu sozler, genelde, ev sahi-
bi anne tarafindan soylenecek. “Olur mu sekerim?” diyecek
digeri, “Giiriiltiiden basimiz, beynimiz gidiyor!” Giindelik
olaylardan konusacaklar. Disaridaki hayattan, igeridekinden.
i@lerinden, ortak tanidiklardan derken, bunlarin tiimiinii ice-
ren memleket meselelerine gelecek s6z. Sonra, televizyona
bakilarak yemekler yenecek. Siyah beyaz televizyonda so-
guk sesli spiker, o giin 6lenlerin ve sehit olanlarin adlarini
okuyacak. Yemek tistiine, tatll —-muhtemelen sarigiburma-ve
meyve, derken, bol kopiikli ac1 kahve, muhtemelen mirra,
belki i¢ine kakule katilmis ya da moka. Misafirler igin 6zel.
Yakindaki bagka bir sehre gidildiginde alinmis. Sonra, du-
mani iistiinde kagak ¢ay. Yaninda, firindan yeni ¢ikmis pey-
nirli pogaga, cam tabaga yerlestirilmis, misafirlerin gozleri
oniinde dilimlenecek kakaolu kek, tistii portakal kabugu ve
soyulup kiyillmis bademle siislenmis, bol antepfistikl1 papat-
ya pastasi.

Iki kadin ayni okulda 6gretmenlik yapiyor. Kiz Meslek Li-
sesi'nde. Dertleri bitecek gibi degil. Devlet Malzeme Ofisi'nden
istenen malzemeler tam olarak teslim edilmiyor. Doner serma-
ye de bir ise yaramiyor. Okul aile birligi toplantisinda veliler-
den yardim istemeli. Catinin yapilmasi gerekiyor, sonra yeni
bahge diizenlemesi.. Yakinda bir defile diizenleyecekler. Bir
de sergi agmalari gerek kisa bir siire sonra. Acaba ikisi birleg-
tirilse mi? Valinin, pagalarin, sehrin zenginlerinin hanimlar
dort gozle bekliyorlarmig bu iki sanat olayini.

— Bu gece ne kadar sakin sokaklar!

— Pek hayra alamet degil. Bilirsin birader, firtinadan 6nce-
ki sessizlik...

- Firtinas1 m1 kald1 hocam? Kasirgay: yasiyoruz. Her giin
onlarca can...

— Onlar gibi konuguyorsun birader. Dairede de aynisini
yapiyormussun. Durumunu zorlagtirma orada.
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— Ne demek istiyorsun?

— Demem o ki, sen igyerindekileri benden iyi biliyorsun.
Hepsi Ural-Altay’dan. Sen onlarin arasinda da boyle, “Onlar-
ca can” filan diye konusursan durumun kritiklegir.

- Higbir halt yapamazlar.

— Onlan tanimiyormus gibi konusuyorsun. Sokak kapila-
rina kirmizi boyalarla art1 igsaretlerini ben koymadim herhal-
de. Sonra, evleri isaretlenenlerin baglarina neler geldigini sen
de biliyorsun.

- Birak bunlar1 hocam! Daha, iyi gilinlerimiz bunlar. Sek-
senli yillar bakalim neler getirecek bu memlekete... Kim bilir
neler gorecegiz ileride?.. Hem kan doken, kan da verir, can da.
Bu tilkenin biitiin tarihi bunu kanitlar.

- Birader benimle egleniyor musun, yoksa gercekten bu
kadar saf misin? Bu diinyada da, bu iilkede de herkesin yap-
t1g1 yanma kar kalir. Bak su CIA'nin yaptiklarina. Hallag pa-
mugu gibi atiyorlar Ugiincii Diinya iilkelerini de, kimsenin
giki gitkmuyor.

— Elbet onlarin da siras1 gelir!

Erkeklerin konugsmalari giderek hararetleniyor.

—Maagslar desen bir tiirlii! Kimse emeginin karsiligini ala-
miyor.

— Isciler desen dyle, biz desen dyle. Daha, rahat rahat otu-
ruyorlar koltuklarinda. Yahu, bu kadar pigkin olur mu insan?

- Vallahi bak!.. Bugiin ayin kag1?

—On bir eyliil. Senin kafa da karigmus iyice.

— Elhasil daha ayin ortasin1 bulmadan benim maas suyu-
nu ¢ekti. Karikoca ¢alismasak, gecinmemiz miimkiin degil.

Kizin sikayetci sesi isitiliyor iceriden:

— Anne, abime bir sey sdylesene ya! Ipnotizma yapacagim
diye elini goziime sokuyor.

Ev sahibi hanimin yanit1 gecikmiyor:

- Gelecegim simdi yaniniza, goreceksiniz ipnozu... Bu ga-
rip seyleri nereden 6greniyor bunlar?
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— Bizim oglanin baginin altindan gikmustir. Ozel okul ya,
taa Amerika’lardan kitaplar getirttiler bunlara. Bir Amerikan
ailesinin giinliik hayatini anlatiyor. Gorsen o resimleri, senin
canin bile gitmeyi ¢eker. O kadar giizel... Okuldayken bizim
yabanci dilimiz Fransizca oldugu i¢in, ¢ocuga hicbir yardim-
mi1z dokunamiyor dil konusunda. Gegen gece geldi bu, elinde
kitabiyla. “Anne bak, Karol'u ipnotizma ediyorlar. O da gec-
misini anlatiyor,” dedi. “Deli sagmas1!” dedim, “Oyle ipnotiz-
ma, ruh ¢agirma filan.” Bizimki baglad: giilmeye. “Anne, ruh
cagirma ile ipnotizma bagka bagka seyler,” diyor. Dogru tabii
de... bu ¢cocuklarin kafalarini nigin boyle seylerle karistiriyor-
lar, anlamiyorum.

— Anne!.. Anne!

~ Ne oldu? Bu defa ne yaptiniz?

— Kesin bizimki yapmustir.

- Anne, ipnotizma yapiyorduk, oldu!

- Ne oldu oglum?

— Fikret'in kardegi uyudu.

— Allah cezaniz1 versin sizin!

— Anne, Nil'in gozleri agik, 6ylece tavana bakiyor. Uyu-
mus.

Kadinlar koridora dogru gidiyorlar telasla.

- Yurdaer, hele bakin kiza ne olmusg!

— Ne olmus ki?

- Yahu istifini bozmadan oturuyorsun. Kalk bir!

- Bizimki ile Fikret, Nil'i uyutmuslar Yurdaer Bey.

- Oglum ne yaptiniz gene?

- Ben bir sey yapmadim. O yapti.

Fikret arkadasini isaret ediyor, suglamaktan ziyade, suglu
bir bicimde. Diger ¢cocuk suglu suglu anne babasina bakip basi-
n1 6ne egiyor. Dudaklari titremeye bagliyor cocugun.

.. —Oynuyorduk biz. o
- Annesi 6fkeleniyor tabi..

- Ne bigim oyun bu? Her okudugunu aksam gezmesinde

yaparsan boyle olur iste!
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Koridorun ucundaki odada, gozleri faltas: gibi agik, yerde
halinin iistiinde yatiyor kiz.

- Nil, kizim, yavrum!.. Ay Yurdaer, kizimin gézleri cam-
lagmus!.. Nil, kizim... Ay bak simdi de yaslar bosaliyor gozlerin-
den!.. Canum, kim bilir ne kadar aci gekiyor.

- Kizim... kizim... Uyansana!

- Oyle uyandirmak tehlikeli olur Yurdaer Amca.

—Oglum sussana sen! Her boka maydanoz oluyorsun
ya!

Agzindan ¢ikan son cliimleden 6tiirti, baba ¢ok utaniyor.
Halbuki kadinlar farkinda bile degiller. Tam bir kargasa yasa-
n1yor.

— Kustursak mi1?

- Bir faydasi olur mu ki?

- Yurdaer bir seyler yapsana!

- Bagirma!.. Cocuklar korkuyor.

— Asil sen bagirma!

Iki cocuk, yattig1 yerden gozlerini tavana dikmis bakan
oyun nesnelerini izlerken aglamaya baghyorlar.

— Anne biz oyun oynuyorduk. Nasil oldu bilmiyorum.

— Oglum ne yaptiniz da béyle oldu? Ne dediniz?

- "Geg¢misine don!” dedim.

- Sekiz yasindaki kizin ge¢misi ne olacak oglum? On iki
yasinda delikanli oldunuz, halen bebek gibi sagma sapan igler
yap1lyorsunuz.

- Kiz1 doktora gotiirelim.

— Agik muayenehane olmaz ki bu saatte. Suradan Sigorta
Hastanesi'ne...

Disaridan iki el silah sesi geliyor. Ev sahibi kadin haricin-
de herkes panik halinde saga sola kosusturuyor. Yurdaer Bey
elektrik diigmesini ceviriyor. Loslukta kalakaliyorlar. iki “deli-
kanl1”, “kolej bebeleri gibi” burunlarini gekiyorlar.

— Anne!

- Nil, kizim, canim!
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Simsiki sariiyor kizina Nesrin Hanim. Yaglar gozlerinden
sicim gibi akiyor. Ince, hayali andirir bedeni tir tir titriyor.

- Ne oldu sana kizim?

- Bir sey olmadi anne!

Nil de gozyaslar iginde.

- Saka yapiyordum. Abimleri korkutuyordum.

Loslukta bir tokat sesi yankilaniyor duvarlarda.

— Allah cezam versin senin! Odiimiizii kopardin.

Nil avaz avaz aglamaya baghyor. Disaridan polis arabala-
rinin siren sesleri geliyor.

- Baba kimi vurdular acaba?

- Bilinmez ki!

Isiklar yaniyor. Hayat normal akisinda devam edemiyor.
Yemeklerini yemeden kalkiyorlar. Tam vedalagsirlarken elek-
trikler kesiliyor.

— Gene mi yahu? Ne bitmez ¢ile bu? Diin gece bes saat ka-
ranhikta oturduk.

- Tasarruf diye canimiza okuyorlar.

Yurdaer Bey’in tanidig bir taksici bin bir naz ve niyazla
gelmis, asagida bekliyor. Yurdaer Bey lambay1 merdivenlerin
basina getiriyor. Ug kat asag inilecek.

- Boyle de olmadi ama...

-Bagka sefere ingallah. Boyle bir y1gin yemek hazirlayip
zahmet etmigsin Nesrincigim.

- Kegke yeseydiniz.

— Vallahi igtah filan kalmadi ¢ocugun cesedini goriince.
Gecende de bizim arka sokakta bir konsomatrisi vurdular.

- O zavalli ne yapmus ki?

— Ask cinayeti canim. Bagka tiirlii.

- Yazik oluyor insanlara.

- Yazik elbet.

- Vallahi i¢ime sinmeyecek. Hi¢ degilse, iki tabaga koya-
yim da sunlardan, eve gotiiriin.

- Hig¢ zahmet etme canim.
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— Ay ne zahmeti? Agkolsun!

Posetlerin igine diizglince yerlestirilip agzina tabak kapa-
tilmis biiyticek iki kaseyi alarak taksiye biniyorlar. Cocuklar
vedalagmiyor. Arabada annesi, “Ne 0? Kiistiiniiz mi?” diyor.
Yanit vermiyor ¢ocuk. Anne elindeki tabaklar1 egmemeye
calisirken, “Simdi ben de bir seyler yapip koymaliyim bu ta-
baklara. Neyse, onlimiizdeki hafta veririz artik,” diyor. Araba
yokus agag1 adeta kayarak inip semtten uzaklasiyor. Dogu-
mevi'nin 6nindeki meydana geldiklerinde, yol agzindaki ilk
tanklar: goriiyorlar.

- Gene biiyiik bir seyler olmus, diyor baba.

Anne ¢iseleyen yagmura bakiyor.

—Mevsimin ilk yagmuru.

Sokaklar, caddeler tenha. $Sofor alt disleriyle biyigini 1sir1-
yor:

— Hayirdir ingallah! Kose basinda iki tank daha var.

- Eve gider gitmez yemegini yiyip yatacaksin, diyor an-
nesi.

— Oncebiraz televizyon seyredecegim.

- Elektrikler gelirse seyredersin, ama baksana her yer ka-
ranhk.

- Ama..

— Annen ne diyorsa o olacak!

Babasinin sesi kararli. Biitiin sehir 1lik bir yagmura teslim
oluyor. Aniden giiliimsiiyor ¢ocuk:

- Ay gorundi!

Anne yukar1 bakiyor. Masallarda giizelliklerin ve adale-
tin oldugu soylenen yere.

— Ama pusluy, diyor.

Sokaklarda tedirgin edici bir sessizlik. Bir bekleyis, sira-
dan bir eyliil gecesinde.

— Bak 1s1klar var burada! diyor ¢ocuk sevingle.

— Sanslisiniz. Burada kesilmemis, diyor sofor giiliimseye-
rek.
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Evdeki sessiz yemekten sonra, baba balkona ¢ikiyor. Ves-
veseli oldugu gecelerde hep boyle balkona ¢ikip kendi kendi-
sine bir seyler mirildanur.

Cocuk annesinin biitiin itirazlarina ragmen, bir firsatin
bulup balkona firliyor.

- Ceketini giy, tistiteceksin!

- Hava sicak baba.

— Sicak olur mu oglum? Kis geliyor. Havalar serinledi.

— O zaman sen niye boyle gomlekle oturuyorsun?

- Soru sormay: birak da git, tistline bir ceket giy.

Havada yagmur kokusu. Balkondan secilebilen ilerideki
tarlalardan ya da kirlardan, yagmur yemis toprak kokusu ge-
liyor. Balkonun tam karsisina diigsen biiyiik abidenin 1siklar:
goz kirpiyor. $Sehirdeki biitiin resmi torenler burada yapilir.
Ayr ayr gelenkler yerlestirilir abidenin 6ntine. Térenden he-
men sonra da, arka sokak ¢ocuklar gelir, karanfilleri, giilleri
toplay1p kaybolurlar ortadan. Metal, tahta gelenkler li¢ ayak-
larinin tstilinde, ihtiyarlamis savas kahramanlar gibi gelip
gotiiriilmeyi bekler. Abidenin alt tarafina yerlestirilmis eski
model iki projektoriin 1s1g1inda sicim gibi inen yagmur dam-
lalar.

I¢i titriyor gocugun. Babasinin yiiziinde daha énce hig gor-
medigi bir ifade var. Adeta ¢okmiis adam.

— Belliydi boyle olacagy! diyor fisiltiyla.

Cocuk sezlongun iizerinde geriniyor.

— Ne belliydi baba?

— Sonbaharin kotii gelecegi; bu kisin gegmeyecegi.

CGocuk uzaklara, sehrin kenar semtlerindeki gecekondula-
rin arkasindaki tarlalarin karanligina bakiyor. Hayat her yer-
de. Abidenin arkasindaki yazlik sinemanin perdesine bakiyor.
Beyaza boyanmus tugla duvara. Orada ne hayatlar gérdii, nele-
re sevindi, nelere iziildii! Yaz gelsin gene agilacak sinema. Gi-
decekler gene. Anne hirkalarini alacak. Ellerinde minderleri,
sinemanin bahgesine girip rahatca oturacaklar tahta sandalye-
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lere. Onu tagra sehrinden uzaklara, bagka diinyalara ve hayat-
lara gotiirecek filmlerin isiklar1 diisiiyor gozlerine. Diinya ¢ok
biiyiik, o sehir ¢ok kiigiik. Ama gene de giizel... giizel.

Igeriden, televizyondaki Tiirk Sanat Miizigi programin-
da, hanim hanimcik, orta halli, kalibinin 6tesine gegmeye asla
cabalamayan, siyah beyaz, memur sarkicinin vasat sesiyle zor-
lanarak okumaya calistig: sarki isitiliyor: “Yildi1zl1 semalarda-
ki hagsmet ne giizel sey.”

Cocuk gokyiiziine bakiyor. Bir Giineydogu gogiinde yil-
dizlar el altindadir ¢ogu zaman. Elinizi uzatsaniz tutarsinz.
Doga nekeslik etmistir buralarda. insan kiraci iyi tanir. Ama
gokyiizii comerttir bu topraklarda. Cocuk elini uzatiyor. En
parlak yildiza. Bir deprem tedirginligi i¢cinde. Adin1 koyami-
yor yasananin.

Tok bir erkek sesi, bagka bir usulden haykinyor: “Bu ak-
sam giin batarken gel...”

Annesi sesleniyor igeriden:

- Hadi artik be oglum, gel igeri!

Cocuk soyleneni isitmemis gibi oturuyor balkonda. Boy-
le gecelerde usu ve kalbi hep uzaklarda olur. Kendisinin de
bilmedigi bir yerlerde. Giiniin birinde gidecegini umdugu bir
yerlerde. Sonra, sessizce, gegip giden giinii diigiiniir.

Okullarindaki, siniflarindaki kizlardan konusuyorlardi.
Fikret ona Selma’y1 gercekten sevip sevmedigini sordu. Ses-
sizce bakt1 Fikret'in yiiziine. Sonra, “Galiba,” dedi, “Emin
degilim pek. Karar veremiyorum. Sence o beni seviyor mu?”
“Sevmese, sen sevmez misin?” dedi Fikret. “Bilmiyorum.
Sevmem herhalde. O severse severim ben. Yoksa, Fusun var
sizin okulda. Olmazsa onu severim.” Fikret 6fkeyle bakt1
ylziine. “Hayir. Fiisun’u ben seviyorum. Sen Selma’y1 sev.
Sizin okulda o. Herkes kendi okulundakini sevsin!” “Olabi-
lir. Ama Fiisun seni seviyor mu?” “Tabii seviyor. Yakinda
teklif edecegim. Duyarsin. Hem bizim okul ile sizin okul
arasinda iki cadde var. Uzag1z. Sen giin boyu bizim okulda
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olamazsin ki!” dedi Fikret burnunu ¢ekerek. Sonra, aniden,
o konudan sikilmis gibi, “Babam bana robot ald1,” diye ek-
ledi. Heyecanla odasina gidip robotu getirdi. Gogiis kismi
tenekeyle kaplanmist: kiigiik robotun. Dikdortgen kafasinin
iki yanina birer tane kirmizi1 goz yerlestirilmisti. Arkasinda-
ki diigmeyi yukar: kaldirinca kirmizi gézlerinden 1siklar ¢i-
kiyordu. Bir de, teneke zirhli goévdesinin iki yanina monte
edilmis bacaklariyla, agir agir, mekanik adimlar atiyordu.
“Nasil ¢alisiyor bu?” dedi Fikret'e. “Bilmiyorum. Calisiyor
iste!” “Bakalim m1?” diye sordu. “Ben agacagim ama!” dedi
Fikret. Robotun teneke zirhini ¢ikardilar. Fikret oyuncagin
arkasindaki diigmeyi kaldirdi. Robot ici goriiniir bir halde,
gozlerinden 1siklar sagip adim atmaya bagladi. Sevingle giil-
diiler robotun bu haline. Cok komik goriiniiyordu. Sonra
diigmeyi kapatt: Fikret. Pillerin yerlestirildigi haznenin yan
tarafindaki metal bir kapakg¢ig1 zorlamaya basladi. Arkadas:
basarisiz olunca, ¢cocuk meyve bigagim1 alip kapakgigin alt
kismina gecirdi ucunu. Kapakgik firlad: yerinden. Pillerin
haznesi yana kaydi. Robotun arkasindaki diigmeyi agtilar te-
lasla. Gozlerindeki 1siklar 6lgiin 6lgiin goz kirpistirdi. Sonra
aniden sonuverdi. Kiigiik metal kalbi telagla yerine taktilar.
Pilleri haznesine sikica yerlestirdiler. Robotun arkasindaki
diigmeyi birka¢ kere agip kapattilar. Gozlerindeki isiklar
yanmiyordu. Tedirgin bir sesle, “Senin yaptigin1 sGyleyece-
gim,” dedi Fikret. “Ben bir sey yapmadim ki. Kalbi arizali
bunun. Durunca ¢alismad: bir daha!” dedi ¢ocuk. “Insan
gibi! Oldii yani!” dedi Fikret dudaklarini iyice biizerek. Bir-
kag kere daha denediler ¢alistirmayi. Bagsaramadilar. Kisa
bir suskunluktan sonra, ¢cocuk robotu eline alip, “Gozlerime
bak! Dikkatlice bak! Calisacaksin!” dedi. Ikisi de pek giildii-
ler bu duruma. Sikintilar1 ge¢misti. Teneke gogsiinii taktik-
tan sonra, robotu etajerin alt gekmecesinin en dibine itip hip-
notizma iizerine konugmaya basladilar. O sirada, o gecenin
kurbani Nil igeri girdi.
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Yukarilardan gecen ugagin giiriiltiisii geceyi yariyor. Isik-
larim1 yakmus bir ugak, devrini sagirmig, tamamlama rotasin-
daki bir ugak gegiyor Giineydogu sehrinin tistiinden. Kirmiz:
sinyal lambalar bir yanip bir sontiyor. Cocuktan bagka kimse
gormiiyor ugagl. Cocuk giiliimstiyor.

Televizyondan Istiklal Mars: isitiliyor. Annesi balkon ka-
pisinda beliriyor. Yiiziinde ciddi bir ifade var.

- Kime diyorum ben? Hadi bakalim igeriye! Bak televiz-
yon bile bitti.

Cocuk on bir eyliil gecesinden beri tigiiyor. Ayin kaybol-
dugu geceleri, patlama seslerini, baskinin gegitlemelerini ve
hipnotizmay: sevmiyor.

Bir de tamlamalari, evet, tamlamalar1 ve tamamlamalar:
sevmiyor.
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O Yaz Hepimiz Bitlendik

Evet o0 yazd.. Bitlerimizi ayikladik. $en’den bulagmist: bu bit
illeti hepimize. O yazdi. Suraciktayd: biitiin anilar, her sey
yan1 bagimizdaydi. Evet evet, gecen yazdi Sen, Edirne’deki
teyzemlerin oradan getirdigi bitleri ilk 6nce bana gegirdi.
Sonradan tiim aile, uzak akrabalar, bilumum komsgular bitler-
le kaynasty, bit kiranlara servet harcandj, saglar kesildi, en ha-
raretli muhabbetler bitler ve sirkeler iizerineydi, ok genctik,
evet evet, sadece o gecen yazdi.

Sen'in iistiinde basma bir elbise vardi. Biiyiik tiggenler
vardi kimi diiz, kimi ters, rengi kahverengimsi, bazi yerlerine
sarilar karismus bir elbise, tiril tiril bir basmadan. Biz o yaz
zeytinyagh yiyemem aman basma da fistan giyemem aman’i blok
fliitle calmay1 6grenmis iki yeniyetmeydik. Bitlerden kafami-
z1 yolmadigimiz zamanlarda o tiirkiiyii galardik diiet olarak.
Birisi baglard: zeytinyagh yiyemem... Digeri girerdi ayn1 no-
tayla: Zeytinyagh... Senin gibi cahile boliimiine geldigim zaman
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ben kasinmaya baslardim, Sen’se devam ederdi: Ben efendim
diyemem aman.

O dayanirdi. Kararliydi. Benden her zaman daha kuvvet-
liydi. Yenilirken bile daha kuvvetli.

Neredeyse gecen yazdi Onu en son gordigiim yazd.
Sarilikti. Bulasici sarilik. Karacigerine, derken biitiin viicu-
duna yayilan bir terslik vardi. Kaldig1 hastane odasi aldigim
karanfilleri sigistiramayacagim kadar kiigiiktii, o karanfille-
rin vigne rengini ona gosteremeyecegim kadar karanlik, o
vigne rengini goremeyecek kadar dar ve kapali bir odaydi.
Suya sabuna dokunmayacak tek konu vardi: Sinan. Sinan’
seviyordum ama evlenmeye degecek kadar sevip sevmedigi-
mi bilmiyordum. O buna deger miydi, emin degildim. Deg-
mez, diyordu, bence degmez. Tuhaf bir sabahlik giymisti,
ropdosambrla oduncu gomlegi arasi bir sey. Ellerini gogsiin-
de kavusturmustu, bu haliyle ¢ok sevimliydi. Cok solgun,
cok zayif ve ¢ok sevimli. Olmeden mezara girmis ve dlmeye
hi¢ niyeti olmayan diyetteki bir Buda heykeli gibiydi. Sen,
dedim bana yardim et. Bana mutlu olacagimi séyle. Mutlu
olacagimi soyle. Aslinda bunlar, benim ona s6ylemem gere-
ken sozlerdi. Oysa o o kadar mutlu goériniiyordu ki s6zlere
hacet yoktu.

Yiizii kara bir sar1ydi. Gozlerinin igine kadar sar1. Kirli bir
sar1. Yorgundu. Yine de basladi. Sen... sonra durdu. Bir daha
basladi sonra: Sen...

Hava sicakti. Terliyorduk.

Disardan bir motor sesi geliyordu. Hastanenin jeneratorii
olabilirdi. Belki de bir su deposu, bir araba sesi, vinnnnn...
Onu son goriisiim, son muhabbetimizde disardan bir motor
sesi geliyordu. Karanfillerin visne kokusu, hastanenin tinisiz
kokusuna ve derken disardaki o hissiz ritimli sese karisiyor-
du: Vinnnnnn.. Her birimiz kendi yalnizligimiz igersinde
kendimize bir gerekge ariyorduk var olmak igin.

Sanki gecen yazdi. Evet, evet neredeyse gecen yazdi, he-
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pimiz bitlenmistik. Bitlerini ayiklasin diye kel dayima firca
hediye etmistik.

Sicak mu1 sicak bir giindi. Dayim, $en’le beni lunaparka
gotiirmeye karar vermisti. Aksamiistiine dogru beyaz sort-
larimizda yaz giinesinin turuncular1 oynagip dururken luna-
parktan iceri girdik. Kagithelvacilar, kuruyemisciler, baloncu-
lar, hepsi oradayd. Biraz ay ¢ekirdegi aldik.

Oniine geldigimizde uzunca bir kuyruk vardi. “Bekleye-
ceksiniz biraz,” dedi dayim.

“Tamam,” dedik.

Karsimizda duran manzara ¢ok giizeldi. Ustlerine kar
serpistirilmis daglarin hemen arkasinda yemyesil bir ova goz
kamastiriyordu. Daglar1 delen magara ise hemen kargimiz-
daydi.

Cok giizeldi, ¢linkii alabildigine sahteydi. Sahte olan bir
seyden asla fazla bir zarar gelmezdi.

Cok giizeldi, ¢linkii neredeyse gercek gibiydi. Gergek gibi
olan higbir seyden korkmak gerekmezdi.

Cok giizeldi, ¢linkii ¢ocuktuk. Cocukluk, kendisi en ha-
kiki sey olsa bile tiim olan biteni algilarken boyle bir aldanisin
icine diismek demekti.

Bu manzaranin hemen sag tarafinda bir bilet kuliibesi
vardi. O kuliibenin 6niinde de en az yirmi kisi. Biz yirmi bi-
rinci siradaydik.

Beklemeye basladik.

Igerden gelen qigliklar1 duyuyorduk. Buna ragmen bekle-
meye ve gormeye kararliydik. Dayim kel kafasini kas1y1p du-
ruyordu. Sen daha bir giin 6nce kirpilmis saglariyla kacamak
kagamak bakiyordu bana.

Manzara bir istiareydi. Ancak igin asli ne o ne de hayatti.

Korkudan korkuyorduk o anda. Bunu hissetmesi zor de-
gildi. Bunu hissetmek i¢in biiyltimek gerekmezdi.

Kuyruk eriyip gidiyordu oniimiizde. Bizler kuliibeye,
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magaraya, daglara ve sonra bir ihtimal o yemyesil ovaya ka-
vusmay1 sabirsiz bir endigeyle bekliyorduk.

Kiiglik vagona oturdugumuzda $en elimi tuttu. Hizla
magaraninicine daldik. Bir anda her sey simsiyah oldu. $imdi
n’olacak diye beklerken bir kurukafa $en’in kucagina diistii.
Sen titriyordu, ben bagirmay: tercih etmistim. Kurukafanin
bizden vazge¢mesi anlikt1 ama bize asirlar gibi geldi.

Yol buzlar, hatta buzullar, tis tis yagan yagmurla akip gi-
diyordu 6niimiizde. Ayaklarimiza sinen nem ve yerden yiik-
selen buhar...

Etraftan qighklar geliyordu. Ne taraftan geldiklerini tah-
min edemiyorduk. Sen’le simsiki sarilmigtik birbirimize. Emi-
nim, suratlarimiz bembeyazdi. Bir korku tiinelinde oldugu-
muzu unutmustuk, bitlerimizi unutmustuk, o giin dayimiza
aldigimiz fir¢anin verdigi muzirhigin yerinde yeller esiyordu.
O muzirhgin bedeli olarak bu maceranin bize hediye edilme-
si.. O an, iste 0 an bunun bir intikam oldugunu anlamigtim.
Ama ¢ok gecti. Dayimin, diismanim diismanimin silahiyla vura-
caksin, sozleri geldi aklima. Askerden yeni donmiistii dayim.
Ben 0 zaman bunu bagka tiirlii anlamistim. Asker oldugu igin
boyle diyor sanmigtim. Meger herkesi diisman goriirmiis da-
yim, o korku tiinelinde bunu anladim. Umarim Peri Abla ona
boyle sakalar yapmaz.

Diisglincelerim Sen’in qigligiyla paramparga oldu.

Vagon raydan ¢ikt1, diye bagiriyordu Sen.

Eger dogru segebiliyorsam bir uguruma dogru yuvarlan-
maya baglamigtik.

Hayir, o noktada durduk. Yuvarlanmaya ramak kala.

Ikimiz de day1 kurtarbizi, diye bagirmaya baglamistik.

Nafile.

Sadece kendi sesimizi duyuyorduk: Day: kurtar bizi.

O baghyor, devam ederken ben baghyordum. Yankinin
etkisiyle seslerimiz biraz daha irilesiyor, derinlesip farkh bir
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oktavla bizi kiskivrak yakaliyordu. Cogaliyorduk, bir korku-
nun parcalarina ayrilmasi ve hafiflemesi gibi degil katlanarak
biliylimesi gibi. Korku korkuyu biiyiitiirdi. Bunun igersinde
debelenip duruyorduk.

Yasadigimiz anin bize iltimas gectigini soyleyemeyece-
gim. Bir yerden sular damlamaya baglamist: iistiimiize. Sip
sip stp. Oniimiizde dibini goremedigimiz dimdik bir dehliz
vardi. Bana 6yle geldi ki duvarlarda, garip garip, bir tiirlii se-
cemedigim tuhaf yaratiklar oynasip duruyor.

— Goriiyor musun, diye kekeledim. Du-duvarlardaki ge-
killeri...

En ufak bir ses gelmiyordu Sen’den.

Parlak, ¢ok parlak sekillerdi. Bu kadar parlak hicbir sey
gormemistim simdiye kadar. Tuhaf, inlemeye benzer sesler
cikaniyorlards, hicbir bigimde bu diinyaya ait degildiler. Kor-
kunun tirli bigimleri olabilirdi, ama hayir, korku bile onlarin
yaninda diinyevi bir dokuya sahipti.

Sen'i diirtiip duruyordum. Bir an yiizii duvarlar yalayip
duran o parlaklikla 6yle bir aydinlandi ki gozbebeklerinin be-
yazina kadar 1s1kla doldugunu hissettim bedeninin. Bir kere-
sinde mahalledeki elektrik direklerinden biri boyle olmustu.
Once paril paril yanmug, bir ateg topuna dénmiis, sonra kipki-
z1l olmustu direk. Sen’deki de boyle bir parlaklikt: iste. Elleri
inanilmaz derecede sicakti. Artik bagirmiyordum.

Korku sizi ele gegirdiginde bagirabilirdiniz ama artik be-
deniniz ve ruhunuz korkunun ta kendisi olmugsa bagirmak
anlamsizdi.

O an ilk kez 6liimii digtindiim. Acaba ne zaman élecegim
duygusunun bos anlarin bos diigiincelerine aktigi zaman di-
limlerinde oldugu gibi degil ama. Yaglanmay1 diiglindiigiintiz
zamanlardaki gibi de degil. Yiiziiniizdeki gizgileri gordiigu-
niiz, yakinlarinizdan birinin cenazesinden donerken hisset-
tiginiz gibisinden de degil, ertesi giin, ertesi bir zamanda er-
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teleyeceginiz, unutacaginiz, aldirmayacaginiz gibisinden bir
duygu olarak da degil. Oliim o an buradaydi. Oliim buraliydi.
Oliim bendim. Oliim Sen’di. Oliim oturdugumuz kiigiik kara
vagondu. Oliim éniimiizdeki dehlizdi. Her yer, her sey 6liim-
dii ve bunda korkacak higbir sey yoktu - artik.

Sen’in elleri inanilmaz derecede sicakti.

Oliim ¢ocukken akliniza gelmez. Biiyiikken akliniza geleney-
se zaten 6lim denmez.

Oliim ¢ocukken akliniza gelmez. Gelse de belli sembollerle
gelir gider.

Mahalledeki kasabin oglu Giiven vardi. Giiven boyle bir sem-
boldii iste. Giiven’e bir araba ¢arpmisti. Beyin kanamasi gegir-
mis ve 6lmiistii. Beyin kanamasini canlandiramamistim ka-
famda bir tiirlii. Giiven’i babasinin kucaginda baygin, kafasi
babasinin kollarindan asag: kocaman bir tas gibi, agir bir tas
gibi yuvarlanacak gibi gordiigiimde beyin kanamasinin kafa-
y1 hacimce biiyiiten bir sey oldugunu diistinmiigtiim.

Olmek, Giiven’in kafasinin biiyiimesi, koskocaman ol-
masi ve infilak etmesi demekti.

Cok kotisiin, demisti Sen, bunu duydugunda. Cok, ¢ok
kotiisiin Emel.

Bunda kétii olan higbir sey yoktu. Oliim bir son demek
degildi, 6liimden ¢ok sonun ne oldugunu diisiinmek o sira
aklima gelmese de sunu biliyordum: Bu Giiven’in sonu de-
gil. Bu yilizden giinlerce bekledim Giiven’i. Geri gelecek ve
carpik bacaklariyla, kirmizi sortu, mavi-beyaz tigortiiyle ma-
hallede oradan oraya kosturacak diye bekledim onu. Belki bi-
raz siiziilmiis olabilirdi geri geldiginde, belki biraz sararmis
solmus ama mutlaka gelecekti. Oliimiin, gelmemek ya da geri
donmemek oldugunu anlamak istemiyordum. Kasabin di-
ger ¢cocuklariyla oynamayi kesmistim, bu moralimi bozuyor,
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bekleme arzumu tiiketiyordu. Bir y1l kadar bekledim. Gelen
giden yoktu. En nihayet kasabin karis1 Emine Teyze'ye bag-
saglig1 dilemeye karar verdim. Bir arife giiniiydii. Evdekiler
bu fikrime elbette ¢ok sasirdilar, abim sen manyaksin Emel,
dedi bana, sen manyaksin.

O gin ogletistii Sen’le birlikte ziyaretine gittik Emine
Teyze'nin. Ve Emine Teyze yenilgimi kabul etmis oldugum o
ogletistii vaktinde, bizi igeriye alip seker ikram ettigi zaman
soyle dedi bize karnini ovusturarak: O Giiven gitti, bu Giiven
geliyor...

Bu benim zaferimdi. Diyebilecek higcbir s6ziim kalma-
musti artik.

Giiven ytiziindendir 6liimii boyle hayal edisim, boyle hisse-
disim. Emine Teyze 6lmiis dedikleri zaman, abini kaybettik
dedikleri zaman, dahasi Sen’i kaybettigim zaman Giiven igin
duyduklarimin higbirini hissetmesem de 6liim bende kifayet-
siz bir sozcligiin karsilig1 olmamistir hicbir zaman.

Abim soyle demisti o 6glen vakti, Emine Teyze’den don-
diikten sonra, zaferimi kutlarken, Sen’in ezeli negeli kahkaha-
lar1 ile birlikte:

- Reenkarnasyon, hadi bakalim. Gazamiz miibarek ol-
sun.

Sessiz bir adam olan babam elindeki Karartma Geceleri'ni
bir yana birakip aramizdaki s6z dalasma son verecek su soz-
leri soylemisti o zaman: Belki de hepimiz i¢in reenkarnasyo-
na inanmak en hayirhsidir.

Hemen her zaman babami pisirik, is bilmezlikle suglayan,
Demokrat Parti yenilgisini sonuna kadar yasamis annem se-
sini soyle ytkseltecekti babama, babam 6ziinde hayata kars:
Oliileri higbir sey geri getiremez.

Babamsa inatcilig1 ‘asil ve esas partiye’ olan tutkusuyla
6zdeslesmis, buna karsin annemi segimlerinde 6zgiir birak-
may1 basarabilmis, bu bagarisini, “Sen beni hep yanls anla-
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dm Nazl,” diyerek hatirlatmis, bu basarisiyla en 6zgiir ve en
tutsak koca statiisiine ermis, kendi halinde bir muhasebe me-
muru olarak soyle cevap verecekti ona: Oliileri ve higbir siyasi
yikimu

Sesinde en ufak bir sitem olmamasina karsin 6fkesinin
nedeni ge¢miste sakl bir tonda: Yok canim, diyecekti annem.
Oliiler, siyasi yikimlar ve bahar giinleri.

Bunun iizerine babam hakli olabilecegi bir davadan fera-
gat eden o mahkiim olacakt: yine. Bir mahki{im olarak susup
kalacak. Agir agir daragacina dogru yiiriiyecek ve on bininci
kez kendi kendine ¢ekecekti ipini.

Annemse gliclii cellad1 oynayacakt: o sirada. Giiglii ama
gozyaslarina bir tiirlii engel olamayan bir cellat.

Sik1 siki sarildim Sen’e. Ilk defa agzindan abla s6zciigii
ikt Ik defa abla gibi hissettim kendimi onun kargisinda.
I1k defa onu koruyabilecegimi hissettim. Hayatimda ilk defa
cesur oldugumu hissettim. Edirne’den getirdigi bitlere ¢ok si-
nirlenmistim. Onun yiiziinden saglarimi en havali olduklar:
zamanda kestirmek zorunda kalacak ve Nihat'1 elbette Gam-
ze'ye kaptiracaktim. Igin asli Nihat'in gozii bende degildi. Ay-
rica Gamze’nin havasina yetismem zaten miimkiin degildi. O
edal1 bakislara, o siitun gibi bacaklara, o muntazam bedene...
Ne kadar rejim yaparsam yapayim onun gibi olamayacaktim.
Ustelik aklim da bir karig havadaydi.

Simsiki sarildim Sen’e, korkma, dedim. Uzerindeki kor rengin,
osicakligin bana bulagsmasina aldirmadim. Bir ates topu olmak,
kendi agirligindan o6tiirti dengesini kaybetmekten, bosluktan
asag1 yuvarlanmaktan, bunun yaratabilecegi beyin travma-
larindan, hastaliklardan, krizlerden korkmamam gerektigini
anladim o an. Yanimizda kipirdayip duran, inlemeleri bizim-
kilere karisan o yaratiklardan farksiz, onlarinkine benzer bir
kivranmayla hizla o bilinmeze dogru akmaya bagladik.
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Hatirladigim bir vinlama sesiydi. Bir su deposunun ¢alisma
sesi gibi, bir arabanin rélantideki devri gibi, bosa donmese de
manasiz bir ses...

Sen’e sarildim. Hani ben gitmeden O6lmeyecektin, dedim.
Oliim i¢in kafamizda kurdugumuz onca giizel sahneden hig-
birine uymuyordu bu.

O vinlama sesi igersinde ¢ok ciliz bir ‘’kardesim’ sesi duy-
dum. ‘Sen seni seviyorum’ sesi. ‘'Korkma Sen’ sesi.

Korkma Sen.

Korkunun ecele bir faydas: yok adl bir sarki besteledim
bak.

Biliyorsun bir de korkma sénmez var.

Birak simdi onu. Milliyetgiligin hi¢bir manasi yok simdi.

Ama iyi diiet oluyor.

Su fliit isini iyi kiviralim be Sen.

Ne yapacagiz, senin sagma sapan bestelerinle meshur mu
olacagz?

Her sey meshur olmak demek degil ki.

Ama ben seni biliyorum.

Allah’tan ben de seni biliyorum.

Yok canim.

Offf, su kafam ne kadar ¢ok kasintyor bir bilsen.

Bilmem mi.

Ne yaptin su Edirne’de Allah agkina.

Bin defa dedim ya 6zel bir sey yapmadim.

Neyse ¢calmaya devam edelim.

Bence sen Nihat’a bir beste yap. Bir ask bestesi.

O zaman benimle ilgilenir mi dersin?

Korkma ilgilenir, korkma.

Hizla hizla aktk disar, giiriil giiril bir su oturdugumuz va-
gonu hizla asag: firlatmisti. Her taraf suydu ve hig 1slanma-
migtik. Yeniden dogustu bu. Sen 6yle soylilyordu yani. Yem-
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yesil bir ovanin icindeydik. Disardaki cliimbiis alabildigine
devam ediyordu. Uzakta kel kafasiyla bize muzip muzip gii-
len dayim habire ay ¢ekirdegi yiyor, oh olsun nasilmis, deyip
eliyle gogsiine bastirip duruyordu.

O yaz hepimiz bitlenmistik, evet.
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ASLI ERDOGAN (1967, Istanbul)

Bogazigi Universitesi Bilgisayar Muhendisligi Bolimi'nii bi-
tirdi. Ayni Universitede aragurma gorevlisi, Avrupa Nikleer
aragtirma Merkezi'nde (CERN) yiiksek eneriji fizikgisi, Rio
de Janeiro’da Katolik Universitesi Fizik Bolumii'nde aras-
tirma gorevlisi olarak galigti. Doktorasini yarim birakarak
yazmay! secti. Bilgisayar programciligi, danscilik, Ingilizce
ogretmenligi yapt.. Radikal gazetesinde kose yazilari yazd..
“Son Elveda” oykisiyle 1990 Yunus Nadi Yayimlanmamig
Oyki Odili'na, “Tahta Kuglar” dykiisiyle Deutsche Wel-
le’nin (Almanya’nin Sesi Radyosu) dizenledigi yarigmada bi-
rincilik 6dali aldi.

Lire dergisince gelecegin elli yazari arasinda gosterilen Ash
Erdogan’in Kabuk Adam (1994) ve Kirmiz: Pelerinli Kent (1998)
adli iki romani, deneme kitaplari, Hayatin Sessizliginde (2005)
adl siirsel diizyazi kitabi vardir.

Oykii: Mucizevi Mandarin (1996), Tas Bina ve Digerleri (2009).

Hiiziinlii Kahveler

Hiiziinlii kahveler.. Cay bahgeleri, kafeler, erkek kahveleri,
self-servis kafeteryalar, pastaneler, canl miizikli kafeler, ¢1-
nar agaclarinin golgelerine, sahil yollarina, bina girislerine
siginmus kahveler.. Beyaz, metal iskemleli, cam masal1 olan-
lar; hasir iskemleliler, ¢icek desenli ortiileri, duvarlarinda film
afigleri olanlar, tahta masali, tahta sandalyeliler... Yapimi yillar
sirmus bir 6riimcek agini izler gibi, hiiziinli kahvelerimi iz-
leyerek yasamimin ¢izgisini yeniden kurabilirim. Kalamig'in
kirli bardakli, yosun kokulu ¢ay bahgeleriyle baglad1 yolcu-
lugum. Onbes yagindaydim, ilk kez bir sevgilim olmustu ve
o sonbahar Oykiisii sarilik kapmamla noktalandi. Onaltima
geldigimde Rumelihisari’ndaki ¢ay bahgesine tagindim, akas-
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ya agaglar1 altinda hayatimin ilk biralarim igiyordum. Can-
tamdaki Dostoyevski ciltleri ve Samsun paketleri ile Ortakoy
kahveleri belirdi sonra. Taze simit, pogaca ve adagayini kes-
fettim. Polisin her cuma gecesi bastigl, Taksim’in 6liimlerle
dolu bir yokusuna gizlenmis, esrar saticilarinin, hirsizlarin,
travestilerin kahvesi.. Orada tavla 6grenmis, sokak insanla-
riyla tanismis, polis baskinlar: atlatmis ve yillar yili boyle bir
kahveye girebilen tek kiz olmakla bobiirlenmistim. Ondan
sonra.. Sonra her sey degisti. Paris’in linii diinyay1 tutmus,
gosterigli kafeleri, Prag'in igine her girenin kendini Kafka
sandigl, agir, kasvetli, tabutumsu kafeleri; Polonya’nin lise
yemekhanelerini andiran, ¢ay ve bayat pasta diginda higbir
sey bulundurmayan kafeleri... Gdansk’taki bir mahzeni 6zel-
likle hatirliyorum, sicak coca cola disinda yiyecek icecek bir
sey bulamamus, biitiin gece guruldayan karnimla, Gdansk
limaninin dévmeli denizcilerini ve sarigin yosmalarini sey-
retmigtim. igilen bardak bardak cay, adagayi, thlamur, kahve,
siitlii ve siitsiiz neskafe, ayran, sarap, meyve suyu... Bir dolup
bir bosalan onbinlerce bardagin esliginde asik oldum; sigara-
ya aligtim; ayrilik konugmalar1 yaptim ve dinledim; Fellini'yi,
postmodernizmi ve Dostoyevski’yi tartistim; aptalca laflar
ettim; zekice sakalar yaptim; kahkahalar attim, gozlerim yas-
larla doldu, mektuplar okudum, sonradan yirtip attigim siir-
ler, 6ykiiler yazdim.

Kalamis’in ¢ay bahgelerinden yola ¢ikisimdan beri oniki
yil gecti, simdi gene bir bagka kafedeyim. Cenevre’nin Eski
Kenti'ndeyim bu kez. Oniimde de ok demli, zehir gibi bir cay
yerine siitlii neskafe duruyor. Porselen fincanlar tertemiz, hig
kimse bakiglariyla beni yemiyor, tuvalet kot kokular sagmi-
yor. Ne Kalamis'taki ¢ay bahgelerini, ne de o siralar Simone
de Beauvoir okuyup caz dinleyen, sigaray: igine ¢cekmeyi 6g-
renmeye ¢alisan bekaret saplantili onbes yasindaki kiz1 6zle-
digimi sanmiyorum. Gelgelelim, o kiz1 s6yle iki ti¢ dakikali-
gina bir koseye gekebilseydim... Aslinda ona ne diyebilirdim
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bilmiyorum. Biiyiik olasilikla hi¢bir sey, kayda deger higbir
sey bulamazdim. Birbirimizi kusku dolu bakiglarla siizerdik,
o benim yarali g6ztime bakip biitiin acilar1 ¢ekmisg, bitiin ki-
taplar1 okumus, olgun, deneyimli, 6zgiir bir kadin olusuma
imrenirdi. Ben de onun safligina, iyimserligine, umuduna ig
cekerek bakardim. Ama ona tek bir seyi kesinlikle soylemez-
dim. Giin gelip de, su hayranlik, acima, dehset dolu bakislarla
izledigi yaratiga doniisecegini asla, hicbir kosulda agzimdan
kagirmazdim.

Tek gozlii bir kadin hayaletten bile daha korkutucu. Insan-
larin yiiziimii goriince kapildiklari dehgetten, ansizin iri iri
acilan gozlerden, kagirilan bakiglardan, korku ve tiksintiyle
carpilan agizlardan biktigim igin giindiizleri olabildigince az
digsar1 gikiyorum. Zaten giines, 6zellikle de yaz aylarinin kes-
kin, acimasiz giinesi hasta goziimii ¢ok fazla agritiyor. Saglam
gozim bile lizerine binen asir1 yiikten yoruluyor, kisiliyor,
dobra, pat diye soyleyisine, yliziime bir tokat gibi ¢arpisina
dayanamiyorum.

Var olduklarina kendilerini inandirabilmek igin goéren
gozlere gereksinim duyar insanlar. Ben bu yarim bakisimla
var oluslarin1 temelden sorguluyorum herhalde. Tek bir goz,
onlara olimden de korkung bir seyi, ikiye boliinmiigliigii,
uyumsuzlugu, tamamlanmamigligl, evrensel simetrinin yok
olusunu cagristinyor. Yitik goziimii, yitirdikleri ya da yitire-
cekleri her seyin yerine koyuyorlar. Bir uguruma, gekimine
kapilip da icine yuvarlanacaklar: kendi ugurumlarina doniis-
tiiriiyorlar. Biitiin evreni yutan bir ¢ukur, 15181 bile geri yolla-
mayan bir kara delik oluveriyor.

“Ya var, ya yok” yerine “hem var, hem yok” diyerek, yok
olusun canli tanikligini, korkung haberciligini tistleniyorum.
Bakisin karanligy, varligin yoklugu icerdigini sessiz gighklar-
la haykinyor yitik goziim.
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Simdiye dek, geng ve serinkanli doktorum diginda go-
ziimden korkmayan sadece iki kigiye rastladim. ilki Calvin
Parki'nda bir pazar gecesi, saat dort sularinda yanima yak-
lagan bir Arap’ti. (Calvin Parki'na Sergio ile ¢ok sik gelirdik.
Bir keresinde banklardan birine oturmus opiisiirken karnima
korkung agrilar saplanmigt1. Sergio beni bir anda kucagina
almus, arabaya dek tasimaya kalkismisti. Ona, sagmalamay1
kesmesini, beni derhal birakmasini, kendi bagima yiiriiyebile-
cegimi sOylemistim. Giilmiistii. “Seni bu geng yasinda agktan
nasil bu kadar korkuttular?” diye sormustu.) Arap delikanlisi
alabildigine sarhos, yoksul ve ofkeliydi (biz gogmenler birbi-
rimizin ofkesini iyi taniriz). Gecenin bu saatinde 1ss1z parkta
tek bagina dolagan sarigin kadini goriince bir sahin atikligiyle
firlamis, sag yoniimden hizla yaklagmist1. Bozuk bir Fransizca
ile agik sagik seyler soyledi. Sertce ona dogru donerek heniiz
fark etmedigi sol gozlimii gormesini sagladim.

- Fransizca konugsamam, diye yanitladim, en tehdit dolu
sesimle.

Urkmesini, kagmasini, iginden ¢iktig1 karanlklara geri
dénmesini bekliyordum. Hig istifini bozmadu.

- Konugmak isteyen de kim? diye yanitladi. Cesareti, cii-
reti hosuma gitmisti gitmesine ama yoluma devam etmek isti-
yordum. Ondan kesinlikle korkmuyordum, zaten oldum olasi
karanlik, saldiry, tehlikeli yabancilar, tecaviiz gibi, kadinlarin
korkmaya kosullandirildigi olaylar: pek 6nemsememisimdir,
hele tek gozlii kaldigimdan beri higbir seyi umursamiyor-
dum.

— Git isine ahbap, basina bela alma, dedim, kovboy film-
lerinden kapma bir Ingilizce’yle. Onu sertge itip, agir agir yii-
riimeye bagladim. Beni izlemedi.

Digeri ise bir hastane doniigii belediye otobiisiinde ya-
nimda oturan kiigiik bir zenci kizdi. Pansuman her zamanki
gibi camimi ¢ok yaktigindan beynim bogalmig gibiydi, kendi
kabuguma ¢ekilmistim. Bes yaslarindaki kiz ¢ocugu sag ta-
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rafimda, annesinin kucaginda oturmus, siirekli bicir bicir ko-
nusuyordu. Uzunca bir siire sargilarimi fark etmedi, ama bir
kere ayrimina varinca da gozlerini bir daha benden alamadi.
Sus pus olmustu, iri iri agilmis gozlerle hep yiiziime bakiyor-
du. Bense onu gérmezlikten geliyor; soguk, kati, duygusuz
ifademle, yani giindelik maskemle 6niimdeki pembe-beyaz
enseyi stiziiyordum. Gelgelelim yan gozle incelemigtim onu,
hiiziin, sefkat, sevecenlik, iyilik ve sevgi doluydu bakislari.
Beni iyilestirmek, kurtarmak, mutlu etmek istiyordu. Kiigtik-
liigiimde, atesim ¢iktig1 zamanlar annem kolonyals, sirkeli pa-
muklarla basucumda durur, beni aym bu bakislarla izlerdi.
Sonunda ¢ocukcagiz cesaretini topladi, birdenbire elini uzat-
t1. Yaral bir kedi yavrusuna dokunuyormuscasina usul usul,
belli belirsiz kolumu oksadi. Ona dogru donmedim, neden-
se yapamadim bunu, onun o esi bulunmaz coémertligine bir
guliimsemeyi bile ¢ok gérdiim. Az sonra anne kiz otobiisten
indi, ben de aglamaya basladim. Igten, duygu dolu, bitmek
bilmeyen bir aglamaydi bu, sanki hayatimda ilk kez aghyor-
dum. Oysa Tiirkiye’den ayrilirken ya da Sergio gittiginde
gozlerim bile yasarmamusti. Sol goziimiin biitiiniiyle cansiz
olmadigini, en azindan hala gozyas: dokebildigini, sargilarin
altindan si1zan, ilag ve irinle karisik damlalar sayesinde 6gren-
dim. Sefkat, bazen nasil da ona en ¢ok gereksinim duyanlan
paramparga ediyor.
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MURAT GULSOY (1967, Istanbul)

Mihendislik ve psikoloji egitimi gordi. Bogazigi Univer-
sitesi'nde ogretim Uyesi olarak ¢ahgiyor. 1992-2002 yil-
lari arasinda arkadaslariyla Hayalet Gemi dergisini gikar-
di, 2000 sonrasinda elektronik yayinevi altkitap.com’un
editorluguni Ustlendi. Bogazigi Universitesi Yayinevi'nin
Genel Yayin Yonetmenligi'ni yapan yazar ayrica Bogazigi
Universitesi Mezunlar Dernegi'nde yaratici yazarlk se-
minerleri veriyor.

Baslangigta Sykdleriyle tanindi, daha sonra peg pese g
roman yayimlad. llk romani Bu Filmin Kétii Adam Benim'le
2004 Yunus Nadi Roman Odiilii ald. Biiyii Bozumu: Yarati-
¢ Yazarhk-Kurmacanin Bilinen Sirlari ve Ihial Edilebilir Kural-
lari adli bir deneme kitabi vardir.

Oykii kitaplari: Oysa Herkes Kendisiyle Mesgul (1999),
Bu Kitabi Calin (2000/2001 Sait Faik Hikiye Armagam),
Alemlerin Siirekliligi ve Diger Hikdyeler (2002), Binbir Gece
Mektuplari (2003), Bu An’t Daha Once Yasamigtim (2004).

Hiithiit Kusu

Eve ge¢ dondiim. Kilide anahtar1 soktugumda kap1 hemen
agild. Kilitlenmemis bir kap1 her zaman tirpertir beni. Oysa
sabah temizlik¢i kadin gelmisti ve ona kapiy1 ¢ekip ¢ikmasini
sOylemistim. Cok kisa bir siirede bu durumu hatirlayip rahat-
ladim. Ama yine de 1s1klan yakip eve sertce daldim. Filmler-
den edindigim bir karate hamlesi ile sirtimi duvara vererek
bir siire evi kolagan ettim. Sonra hicbir sey olmamus gibi so-
yunmaya bagladim. Biraz 6nce Peter Sellers gibi maymunluk
yapan adam ben degilmisim gibi.. Yalniz yasamanin verdigi
bir tiir sevimli delilik olsa gerek bu. Insanin bir izleyicisi ol-
mayinca delirmesi isten bile degil.
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Mis gibi deterjan kokan evime baktim. Temizlikg¢i kadin
isini iyi yapmusti. Bu kadini buldugum igin bir kez daha kutla-
dim kendimi. Bekar bir erkek icin temizlik¢i kadin bulmanin
ne kadar zor oldugunu uzun bir siire pislik i¢inde yasayarak
ogrenmistim. Hatta rezil olarak. Nadirleri davet etmistim, hig
unutmuyorum. Ustelik bir cumartesi aksamiydi. Yani hazir-
lik yapmak igin yeterli zamanim vardi. Giin boyunca, evde
kokli bir temizlik yapmaya ¢alismis, kendimce yemek hazir-
lamigtim. Kendimce... Kelimenin tam anlamiyla kendimce.
Tek basima oldugum zaman bir komedi filmine doniisiiyor
her sey. Defalarca bakkala gidip temizlik malzemesi, deter-
jan, limon, yogurt falan almak zorunda kalmistim. Her sefe-
rinde bir bagka seyin eksik oldugunu kesfedip Sisiphos gibi
tiim yokusu bastan kat etmek... Fakat ne yaparsam yapayim,
aksam durum igler acisiydi. O gece bir sey demediler tabii. Ki-
bar insanlar. Fakat birkag giin sonra Nadir bana temizlikgi bir
kadina ihtiyacim olup olmadigini sormustu. “O kadar kot
mii goriindii ev?” demistim giilerek. Sonra da durumumun
vahametini itiraf etmistim.

Nadirlere ve kadina hayir dualar ederek ayakkabilarimi
portmantoya yerlestirmek iizere hole dondiigiimde yerdeki
biiyiik sar zarf1 gordiim. Kapinin altindan atilmist. Demek
karate yaparken insan bastig1 yeri gormiiyor diye diisiinerek
zarfin 6n yiiziinii cevirdim. Uzerinde higbir sey yazmiyordu.
Urperdim. Iginden kétii bir sey cikabileceginden korkarak (ve
bu sahte korkuyu bilingli bir sekilde abartarak) zarfi agmadan
masaya koydum. Yere egilip kapinin altindan baktim. Zarfin
firlatildig: aralik gercekten de daha 6nce fark etmedigim 6lgii-
de biiyiiktii. Her tiir bocek ve fare igin egsiz bir gegit diye dii-
siindiim. Hatta, apartmanin 6ntinde eglesen yavru kedilerin
bile rahatca gecebilecekleri kadar yiiksekti. En kisa zamanda
bukapiyidegistirmeliydim. Neden bunca zaman ihmal etmis-
tim ki... Ustelik kirac1 da olmadigim bu eve diledigimce mas-
raf yapabilirdim. Gergi iki tane nedeni vardi bunun. Birincisi,
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su andaki kapi, apartmanin yapildig: yillardan kalma oldugu
i¢in ¢ok orijinal bir goriintiiye sahipti. Ferforje parmakliklarin
arkasina takilmis kalin bir buzlu camdan olusuyordu kapi.
Ayrica zamaninda annemlerin takmis oldugu kalin kadife bir
perdelik kumas da vard: ki temizlik¢i kadin bir¢ok defalar
bunun tozunu alamadigini, yikanmas: gerektigini fakat yika-
nirsa dagilabilecegi uyarisim1 yapmusti. Ben de ona.. Sahi ne
cevap vermistim? Simdi hatirlamiyorum. Belki kap1y: toptan
degistirecegimi soylemisimdir, belki de.. Hig¢ ellememesini.
Sanirim kapinin bu halini seviyorum. Ama bir yandan da eve
hi¢ masraf yapmak istemememin etkisi var. Ciinkii evden ta-
sinmak istiyorum. Cocuklugumun gectigi bu daireden ashn-
da sikildim. Bu evde yasamaya devam ettikge hayatim higbir
sekilde degismeyecekmis gibi geliyor bazen. Bu gekilde, su
koltukta, yapayalniz 6lecekmigim gibi.. Agik unutulmus te-
levizyonda korkung bir yanlislikla siirmekte olan bir yarisma
programinin karsisinda agir agir glirliiyen cesedim...

Televizyona doniik duran, oturmaktan yaylarini ¢okert-
mis oldugum berjerden gozlerimi kagirip masaya dogru dén-
diigiimde yine zarfla burun buruna gelinir mi? ‘Goz goze gel-
dim’? Olmaz. Zarfin ne gozii ne de burnu vardir. Ama bu zarfin
yine de tuhaf bir hali vardi. Uzerinde adres ya da en azindan
bir isim yazmasi gereken yerde bir sey olmadigindan midir ne-
dir, bos bir surat gibi bana bakiyordu. Bakiyordu? Emin misin?
O sirada garip bir riizgar ayaklarimu yalayip gecti. Elimde zarf,
aklimda tuhaf diisiinceler, bir an donakaldim. Bazen, evin igin-
de kaynag belirsiz bir ses duydugumda, pusuya yatmis vahsi
bir hayvan gibi tas kesilirim. Bu 6zelligi son zamanlarda iyice
gelistirdim. Kap1 calindiginda da, eger birini beklemiyorsam,
bu sekilde nefesimi tutar, kaplan adimlariyla kapiya dogru se-
girtirim. Bu arada riizgarin nedenini anladim. Pencere aralikt1
ve asagida apartman kapisi agilmigt: besbelli. Kiigtik bir kuran-
der. Courant d’air! Current of air! Hava akimi. Cereyan yani. Ne-
den bu zarfi agmay1 bu kadar geciktiriyordum ki?
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Nedenini sdyleyeyim (her seyin nedenini ne kadar ¢a-
buk buluyorum! [Bunun da bir nedeni var ya..]); nedeni su:
O kadar sikicy, o kadar olaysiz, siirprizsiz, yavan, tekdtize bir
hayatim var ki, kirk yilda bir esrarengiz bir zarf geliyor, tabii
ki tadin1 gtkarmak istiyorum. Esrarengiz zarf ha! Tamam, es-
rarengiz falan degil, belki de yonetici aidat makbuzunu koy-
mak icin biiyiik bir zarf se¢mistir, hepsi budur.

Zarf1agthigimda iki sayfa gikti. Birinde kotii bir el yazisi ile
yazilmus bir not vardi. Kapi1 komsumun ogluydu mektubu ya-
zan. Ali Can. Edebiyat donem 6devine yardim edebilir miyim
diye ricada bulunuyordu. ikinci kagitta ise donem ddevi vardi.
Bilgisayarda yazilip fotokopi ile ¢ogaltilmis 6devin soru ciim-
lesini okudum hizla: “Asagidaki alintilarin hangi yazarlarin
hangi eserlerinden oldugunu bulunuz. Her bir alint1 on puan-
dir.” Sasirmus ve hatta biraz da sevinmistim. Birincisi, Ali'yi
severim (nedense ona Ali Can yerine Ali demekte 1srar ediyor-
dum). Cok akilli ve efendi bir gocuktur. Saygili, agirbagh, me-
rakli.. Sonra annesi de ¢ok hos bir kadindir. Fakat o babasi yok
mu! Berbat bir herif. Dogru diiriist selam bile vermez bana.
Kag kere apartman toplantisinda karsilastik, yine de adam
sanki her seferinde beni yeni goriiyormus gibi bir sagkinhkla
bakar yiiziime. Aslinda tam sagkinlik da denemez. Biraz kiz-
ginlik ve biraz da hayal kiriklig1 vardir ifadesinde. Komsgularn
oldugum icin rahatsiz. Belli ki, bekar ve ne idiigii belirsiz bir
adamla komsu olmak huzursuz ediyor adami. Aslinda ara-
mizda fazla bir fark yok. Yani egitim ve sosyal sinif agisindan.
Adam da miihendis, ben de. Ger¢i ben onun gibi dokuz-bes bir
iste calismiyorum... Tabii ya, adam ona sinirleniyor. Adam saat
yedide evini terk edip gidiyor. Bense belirsiz saatlerde evde
oluyorum. Geg kalkiyorum, erken dénebiliyorum. Fakat Ali
¢ok iyi bir cocuk. Cekingen elyazisina sefkatle giiliimseyip, ta-
bii yardim ederim Alicigim diye mirildaniyorum.

Bu mirildanmalarim ne zaman yiiksek sesle konugmaya,
hatta giilmeye doniisecek acaba? Yirmili yaglarimda sesim
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cikmazdi 6rnegin. Oyle kendi kendine giiliimsemeler, muril-
danmalar falan yoktu. Ne zaman ki otuz besimde yalnizh-
gimla tanigtim... Insanin yalnizhigiyla tanigtig bir yas varmuis,
bunu da (tanigtiktan sonra tabii) 6grendim. Eskiden yagh in-
sanlarin fiziksel durumlarindan kaynaklanan bir sey sanir-
dim o hareketlerindeki tuhafligi. Hayir. Sonra anladim ki o
insanlarin koluna girmis, onlan parklarda dolastiran kendi
yalnizlar var.

Biiyiik bir keyifle edebiyat donem 6devini alip koltuga
kuruldum. Edebiyat donem 6devi ha? Bir an tuhaf bir yanilsa-
maya kapildim. Sanki Ali benim ¢ocugummus... Su anda ige-
ride uyuyormus gibi. Annesi de televizyonun karsisinda tigli
koltukta uyuyakalmis gibi. G6z ucuyla bile tiglii koltuga ba-
kamiyorum. Sanki gergekten birisi uyuyor orada. Oysa onlar
kendi evlerinde, kendi yataklarinda, benden ¢ok uzaktaydilar.
Gerci, aramizda sadece bir duvar vardi. Ama, sonsuz kalinlik-
ta bir duvar. Canim sikilmaya baslamist1. Buzdolabindan bir
soda almak i¢in mutfaga gittim. Temizligin bir bagka ¢esidi-
nin kokusunu i¢ime ¢ekerek dolab: actigimda kadinin yapmus
oldugu yemekleri buldum. Barbunya pilaki, domatesli pilav
ve tavuksogiis. Tertemiz dolabin raflarinda teftise hazir bir
sekilde beni bekliyorlardi. Bu sefer hepsini yiyecegime kendi
kendime s6z vererek bir kola a¢tim. Soda kalmamuis. Gergek-
te ihtiyac1 olan sodaydi. Aksam yemegini ¢ok kagirmistim.
Haluklara on bes giinde bir yaptigim diizenli ziyaretlerden
birindeydim. Ve Pinar her zamanki gibi birbirinden leziz ye-
mekler yapmusti. Ben de pasta almistim giderken. Her zaman
oldugu gibi.

Her zaman oldugu gibi. Daha kag y1l boyunca bu diizenli
yemek davetlerine katilacaktim acaba? Her gegen yil evlilik-
lerinin, hayatlarinin biraz daha oturdugunu, genglikten kalan
davrang kaliplarinin izlerinin biraz daha soluklastigini izle-
yip duruyordum. Sigara i¢mek i¢in Haluk’la balkonda gegir-
digimiz hamilelik dénemi; bebegin dogumu; sonra Evren’in
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ilk so6zcitikleri, ctimleleri.. $imdi anaokuluna gidiyor ve saat
dokuza kadar bize gesitli saklabanliklar yapiyor. Tiim ¢ocuk-
larin sahip oldugu o korunmaya muhtag zayiflik ve gelecek
timidini barindinyor. Deprem gecesi onlarin evlerine kogma-
min nedeni de Evren’di sanirim. Once kadinlar ve ¢ocuklar...
Benim yanginda ilk kurtarilacaklar listemde ne vard: peki?
Yazdiklarimin durdugu bilgisayar mi1? Hah!

Koltuga yeniden gomiildiim. Artik su 6devi yapmanin
zaman gelmisti. Alintilarin oldugu sayfay1 okumaya bagla-
dim:

1. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum &ptiim. Yazma-
sam deli olacaktim.

2. Ne olur, biraz daha oturun! Hi¢ uykum yok...

3. Soyleyeceklerim ¢oktu, bitmezdi. Hepsini soylemek istiyor-
dum, soyleyemiyordum.

4. Bir kadim giines 151$1na tutup incelemek ister.

5. Ben daima istirap icinde yasayan bir adamim.

6. “Ben tavan arasimdayim sevgilim!” diye bagwrd: delikten
asag1 dogru. “Eski kitaplar bugiinlerde ¢ok para ediyor. Bir bakmak
istiyorum onlara.”

7. Az ilerimde baslyor karanhk. Bir adim oniimde. Insansiz
karanlik.

8. Bir giin gelir, sozciiklerin biiyiisiinden siyrilmamz gerekti-
gini anlariz hepimiz.

9. Kentin ortasindan kivrila kivrila kentin disindaki sulara va-
ran wrmak celladin evinin orda ikiye ayriliyordu.

10. “Intihar etmeyeceksek igelim bari...”

11. “Yazilarimin iginde bir yerdedir o. Yazilar1 saga sola yollan-
mg haberlerle doludur, 6zel kiigiik haberlerle. Anliyor musunuz?”

Bagarilar, Sevgi Yilmazkaya

Alintilar1 okurken gittikge kizardigimi hissediyordum.
Bir tanesi diginda higbir alintinin hangi kitaptan yapildigini
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anlamamistim. Evet, tanidik gelenler vard1 ama.. Yalnizca,
onuncu alintiy1 adim gibi biliyordum. Tabii ki Bir Diigiin Gece-
si‘nde Tezel'in sOyledigi sozlerdi bunlar. Hafizama kazinma-
sinin nedeni romani okudugum dénemdi herhalde. Ilkgenglik
yillarim... Seksen karanhg... Oylesine biiyiik bir karamsarlik
hakimdi ki ortama. Icki igme yasina yeni geldigimiz igin her
firsatta deli gibi sarhog olup acikl1 sarkilar ve marslar sdyle-
digimiz aksamlarin bir yerlerinde birimiz mutlaka kadehini
Tezel'in serefine kaldirirdi. Intihar etmeyeceksek igelim bari...
Daha sonraki yillarda bu sloganlagsmis s6zii degistirmigtim:
“Intihal etmeyeceksek yazalim hadi!”

Yine de, kitaplhiga gidip Bir Diigiin Gecesi'ni aldim. Ne de
olsa bubir 6devdive yarin aksamiizeri Ali geldiginde kitaplar:
onun oniine koymaliydim. Daginik biri olmama karsin, kitab:
elimle koymus gibi buldum. Tabii ki elimle koymustum ama
yillar 6ncesinin elleriyle. Kemal Tahirlerle Orhan Kemallerin
arasindaydi. Artik ¢ift sira yapmak zorunda kaldigim kitap-
ligin ikinci sirasinda. Ust rafta da kuramsal kitaplar. ince bir
jelatinle kaplamis oldugum Engels’in Doganin Diyalektigi'ne
hiiziinle baktim. Yillar 6ncesinin gozleriyle okumus oldugum
o pembe ciltli kitapta okudugum bir saptamay1 uzun zaman
aklimdan sokiip atamamigtim. ‘Insan bedenini olusturan
hiicreler, disaridan aldiklar1 maddeleri kendilerine katarak
belli bir siire icinde tamamen baska molekiillerden olusurlar’
gibi bir tezdi bu. Bilimsel olarak kanitlanip kanitlanmadigi-
na aldirmaksizin bu diistinceyi benimsemistim. Yillar énce
bu kitaplara dokunmus olan ellerin artik benim olmadigina
o kadar emindim ki...

Yanilmamistim. Bu sozler Tezel’e aitti. 19980 Temmuzunda
dordiincii baskisini1 yapmis olan romani bir stire evirip gevir-
dim. Arkasinda fiyat1 basiliyd:: 175 lira. Ne komik bir meblag,
Bu para meselesi hikaye yazarken hep sorun olur zaten. Yani
anlattiginiz hikayenin icinde herhangi bir nedenle fiyat verir-
seniz kisa bir siire sonra komik duruma diigiiyorsunuz. Eski
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filmlerdeki ameliyat icin bulunmas: gereken elli bin liranin
trajikomik bir 6geye doniismesi gibi bir durum. Dolarla da
hikaye yazilmaz ki. Ben de hikayelerimde ticaret hayatindan
hep uzak kalmay: yeglemisimdir. Ne tuhaf bir ciimle! Ciddi
bir sdyleside ya da panelde bunu dile getirdigimi hayal edip
kendime giildiim: “Sevgili okurlar, hiperenflasyon nedeniyle
hikayeciligimiz ticaret hayatin1 anlatmakta hep zorlanmusgtir.
Hikayelerde higbir seyin fiyati1 soylenmez. Kahramanin cebin-
deki para, ev sahibine 6deyecegi kira ve buna benzer yasam-
sal 6geler hep bulanik birakilir. Bu durum da ister istemez bir
bugulu gergekgilik yaratir.” Bugulu gergekcilik mi? Ne giizel
bir kavram. Var mudir acaba boyle bir akim? Kimbilir? Yok ki
edebiyatc1 bir komgumuz soralim. Ama Ali'nin var. Iste odev
seni bekliyor.

Kitab1 masaya koyup koltuga geri dondiim. On puani al-
dik Ali, diye mirildandim. Bakalim digerlerini de boyle kolay-
likla bulabilecek miyiz? Alintilar: tekrar biiyiik bir ciddiyetle
okumaya bagsladim.

1. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum optiim. Yazma-
sam deli olacaktim.

Evet, ben de boyle hissederim zaman zaman. Fakat bazen
de tersini diigliniiriim. Yazmanin insan1 yavas yavas delirtti-
gini. Alint1 hi¢ yabanci1 gelmiyordu. Bunu hatirlamam an me-
selesiydi.

2. Ne olur, biraz daha oturun! Hi¢ uykum yok...

Uykusuzluk. Insomniya? Bagka bir sey ¢agrigtirmyor.

3. Soyleyeceklerim ¢oktu, bitmezdi. Hepsini soylemek istiyor-
dum, soyleyemiyordum.
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Bu alintilarin hepsi ayni yazarin kaleminden ¢ikmis gibi.
Kalemini yontmug ve sonra 6pmiis bir yazar. Kalemi yonttu-
guna gore eski bir yazar. Sonra o 6piis. Yazmay1 seven biri.
Uykusu da yok. Soyleyecek ¢ok seyi var. Kafam karismaya
bagladi. Bilemedigin sorulari atla dostum.

4. Bir kadim giines 151gina tutup incelemek ister.

Bu farkli iste. Oncekilerden oldukga farkl. insanda hos
duygular uyandiran imgesel bir anlatim. Siirsel. Siirli. Siir
gibi. Kimdir o, bir kadin1 giinese tutup incelemek isteyen
hikaye kahramani? Belli ki dogrudan biri. Fakat yazar bu siir-
li anlatimiyla ona ruhsal bir derinlik kazandiriyor. Edebiyatin
sirr1 burada iste. Bu sirlar bilen biri yazmis olsa gerek. Fakat
yine de yanit yok.

5. Ben daima istirap iginde yasayan bir adamim.

Ben de. Yo, hayir ben 6yle degilim. Ama o kadar ¢ok bu
duygularn dile getiren yazar okudum ki. Ac1 gekmeyen biri-
nin yazamayacag gibi bir saplant1 olugsmustu bir ara. Eskiden
tabii. Engels tarihi ile belki kirk dokuzuncu halimde. Bu alin-
tiy1 da bilemedim. Yarin Ali’ye ne diyecegim peki? Lise iki
edebiyat 6devini bile yapamayan ama yazar diye geginen biri
oldugumu mu? Eskiden boyle 6devler yoktu yahu. Edebiyat
derslerimizi hatirliyorum da.. Divan edebiyati, halk edebiya-
t1, Tanzimat, Servet-i Fiinun, failatiin failiin.. Yabanci yazarlar
okutulur muydu? Diinya edebiyat1? Hi¢ hatirlamiyorum. Ga-
liba birtakim ekollerden falan s6z edilirdi. Zorlamak isterdim
hocalar1. Ciinkii, benim de en hizli zamanlarimdi. Bir derste,
biitiin cesaretimi toplayip edebiyat hocamiza neden ¢agdas-
lar1 okutmadiklarini sormustum. Cahillik tabii. Adamin elin-
de miifredat diye bir sey vard1. Ustelik darbe yeni yapilmist:
ve sicili kabarik olan lisenin koridorlarinda askerler nébet
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tutuyorlardi. Peki ya simdi? Boyle bir 6dev verildigine gore
birtakim seyler degismis olmali. Gergi bu bir déonem 6devi.
Miifredat dis1 bir sey de olabilir. Yahu bunlarin Tiirk yazar-
lar1 olduguna dair bir not yok! Yabanci yazarlar varsa yandik
demektir. Ama yoktur. Dersin ad1 Tiirk Edebiyati. Oncelik bi-
zimkilerdedir. Her neyse ben zaten daima 1stirap icinde yasa-
yan bir adamim (bunun yazan kesinlikle bir erkek).

6. “Ben tavan arasimdayim sevgilim!” diye bagird:r delikten
asag1 dogru. “Eski kitaplar bugiinlerde ¢ok para ediyor. Bir bakmak
istiyorum onlara.”

Bunu hatirlayacagim. Cok iyi bildigim bir yazar. BuOguz
Atay! Kesinlikle... Fakat hangi hikayesi? Birazdan bulurum.

Kitaphiga gitmek ilizere ayaga kalktim. Biraz rahatlamis-
tim. O kadar soruyu bilemedikten sonra Oguz Atay ilag gibi
gelmisti. Kitaphktan Korkuyu Beklerken'i alip mutfaga yonel-
dim. Bir kola daha? Hayir bu bagariy1 daha sert bir ickiyle
kutlamaliy1z... Biz mi? Oguz Atay’in atmosferi o kadar kolay
sarmalar ki beni.. Hemen zihnimin icinden bir yerlerden ¢i-
kiwverir Olric. Universitenin ilk yillarina damgasin1 vurmus
bir yazardir benim igin. “Ben tavan arasmmdayim sevgilim!” diye
bagird: delikten agagr dogru. Basri ile Fatos’un diyaloglar1 gibi
geliyor insanin kulagina. Fakat sonra hikayeye bir giriyor-
sunuz... Fakat hikaye neydi? Bu arada kendime bol buzlu bir
kola daha doldurdum. Bu gidisle midem delinecek ama icki
icmek istemedim. Tamam kutlayacaktik da heniiz o kadar bii-
yik bir basan1 gostermedik ki. Eger simdi bir kadeh bir sey
icmeye baglarsam beynim bulanir, hi¢bir soruyu ¢6zemem.
Bunlar ¢oziilecek sorular da degil ya.. Saat bir buguk olmus.
Yarin erken kalkmam gerekmedigi igin sansliyim.

Tam kolayla mutfaktan gikiyordum ki apartman aydinli-
ginda bir 151k yandi. Baktim, komsularin kiigiik tuvalet pen-
ceresi. Evin beyi ¢ise kalkmug, benim takir tukur evde dolasti-
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gim1 duymus olmaliydi. Ya da en azindan mutfagimin 1s1g1n
gormiigtiir. icimden ona dogru bagirmak gegti: “Bir sey yok
Hamdi Bey! Oglunuzun 6devini yaptyorum. Rahat uyuyun.”
Acaba biraz daha yaslaninca boyle sagma seyler yapmaya bas-
lar miyim? Bende bu delirme korkusu erken yaslarda kendini
gostermisti. Cok iyi hatirhyorum. Hep annemin yiiziinden.
Aynaya ¢ok bakma, delirirsin, derdi. Cocuga soylenecek laf
mi1 bu? Oysa maymunlar bile birkag giin iginde kendilerini
tanimay1 bagariyorlar. Aynaya bakmayacakmigim!
Koltuguma geri doniip kitab1 elime aldigimda eski bir
olay1 hatirlayip sinirlendim. Benim ilk kez okudugum Korku-
yu Beklerken bu degildi. Cok daha 6nceki bir baskisiyd1. Cok
iyi hatirhyorum ¢ilinkii bir dostum hediye etmisti. Basina da
dogum giiniimle ilgili iki satir giizel s6z karalamisti. Sonra,
ben de bu kitab1 alip Bodrum’a gitmigtim. 19 Mayis tatiliydi.
Universitedeki ilk yilimdu. Dersler hafifti, ortam hafifti, kizlar
hafifti.. Sanki seksen karanligin lisenin log koridorlarinda
dayak¢t miidiir muavinlerine birakip kurtulmustum. Fakat
yalnizdim. Bu yeni ortamda kimseyle kaynasgamamigtim. In-
sanlarin ne kadar ¢abuk arkadas gruplarn olusturup, sevgi-
liler bulduklarini hayretle izliyordum. Sonra kendime gore
miithis bir karar verdim. Cuma aksami okulun park yerin-
den kalkan Bodrum otobiisiine bindim. Yalniz basina. Tabii
ki tim yalniz erkekler gibi en kétii yere oturtulmustum: te-
kerlek tistiine. Rahatsiz bir yolculugun sonunda Bodrum'da
ii¢ kisilik bir odaya yerlestirildim. Igin en kétii yan: beraber
kaldigim diger iki delikanlinin sevgilileri de kars1 odaday-
dilar. Ve daha da kétiisii, o kizlarin yaninda da bana uygun
yalniz bir kiz kaliyordu. Bodrum sevgilisi, tatil turu tanrilar
tarafindan karsima ¢ikarilmigti. Fakat ben tiim tatil boyun-
ca Korkuyu Beklerken’i okuyup icki i¢mistim. Ne o kiz benden
hoslanmisti, ne de ben ondan.. [stanbul’a dondiigiimde, ki-
tab1 okumasi i¢in bir arkadasima vermistim. Sonra bu 6diing
verme meselesini tamamen unutmustum. Bir giin Ortakoy’de
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oturuyordum, yan masadakilerin elinde o kitab1 gordiim. Is-
teyip ilk sayfasina baktim; evet bana armagan edilmis olan
kitapt1. Sordugumda sahaftan aldiklarin1 sdylediler. Onlara
para teklif ettim ama kitab1 satmaya yanasmadilar. Ve benim
olan bir kitap gozlerimin 6niinde bagkalarinin mali1 oldu. Bu
giden kitap igcime Oyle bir yer etmisti ki, bir hikaye yazip, o ki-
tabi bana satmak istemeyen kiza ¢antasini otobiiste unuttur-
mustum. Kay1p Esyalar Biirosu'nda durmasi daha iyiydi. Ne
de olsa ben kaybetmistim. Fakat hikdyenin sonunda kadinin
kocasi gelip cantay: alip gitti. Ben daima 1stirap iginde yagayan
bir adamim. Hayir degilim. Bu sadece besinci alint1. Ben sicacik
ve temiz evimde oturmus Ali'nin 6devini yapiyorum sevgili
okur, sen nerdesin...

Alintinin yapildig: hikayeyi (Unutulan) isaretleyip masa-
nin tizerine biraktim. Ciinkii, bu kitap elimde durdugu siirece
ddevi yapmama imkan yoktu. Iste iki alintiyr halletmigtim.
Yirmi puan cepteydi. Bu arada, neden on bir soru yazmis aca-
ba hocalar1? Belki de yiiz on puanlik soru sorarak ¢ocuklara
iyilik ettigini diigtinmiigtii. Ama bana nasil bir eziyet gektir-
digini bilseydi...

7. Az ilerimde baghyor karanlik. Bir adim oniimde. Insansiz
karanlik.

Buyrun bakalim. Karanliga hos geldiniz. Karanlk. Insan-
s1z karanlik. Gece. Cukurlara dolmaya bslayan karanhk.Zihni-
min iginde bunak bir Sherlock Holmes dolaniyor sanki. Dilimin
ucunda, ama... Gece is¢ileri karanlikta... Cukurlar... Birdenbire
geldi cevap! Bu, o kadar kolayms ki.. Tabii ki bu alint1 Bilge
Karasu'nun Gece'sinden. Ishik ¢alarak kitaphiga gittim ve Enis
Baturlarin yanina dizmis oldugum kitaplarindan Gece'yi elime
alip kanigstirmaya bagladim. Kisa bir stire iginde kitab1 elime
neden aldigimi unutarak Karasu'nun biiyiileyici dilinin ana-
foruna kapildim. Durgun bir denizin igindeki goriinmez bir
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girdapt sanki. “Gece yavag yavas geliyor. Iniyor. Gukur yerle-
re dolmaya bagladi bile.” Evet iniyordu. Sozciik s6zciik igime
doluyordu. Sayfalar1 birinin giinliigiinii hirsizlama okur gibi
yutuyordum. Bir casusun gizli belgeleri mikrofilme alirken-
ki sessizliginde. Birinci dipnotta kendime geldim. Bi alintinin
pesinde oldugumu hatirladim. Odev kagidina déniip alintiy1
tekrar okudum: Az ilerimde baghyor karanhik. Bir adim oniimde.
Insansiz karanlik. Fakat heniiz bu ciimlelere rastlamamistim. Ya-
nilmus olabilir miydim? Olabilirdim tabii... Fakat carem yoktu.
Gece'nin icine girmistim artik. Metinlerin, climlelerin, kelimele-
rin arasinda bir galerideymiscesine hayranlikla geziniyordum.
Bir miizede dolagirken, yasaminizin anlamini barindirdigindan
emin oldugunuz o resimleri goriip de asla alip evinize gétiire-
meyeceginizi bilmenin acisiyla her seyi zihninize yerlestirmeye
calisirsiniz ya.. Artik aynalar iginde geziyor gibiydim. Kim ne hale
geldi, kap: (cikig kapis) nerede, ben de bilmez oldum. Dipnotlarimin
anlamu eridi gitti. Bir bagka el katild1 yaziya. Kitabin, artik ‘kitabim’
dedigim bir yazimn her yam delik desik sanki. Bu ciimleler benim
olsun istiyordum. Okuyordum. Buna okumak denirse.

Sonra, bir anda, bir sey oldu. Okudugum ciimleye yaban-
cilagtim. Bir tiir déja vu duygusuyla sarsildim. Ciimleyi tekrar
okudum: Bir giin gelir, sozciiklerin biiyiisiinden siyrilmamz ge-
rektigini anlariz hepimiz. Bir mesaj gibiydi. ierdigi anlamin di-
sinda bir anlami varmus gibiydi. Kitabi elime alirken aradigim
alintiy1 unutmus oldugumu fark edip 6dev kagidina tekrar
baktim. Evet bu ciimle orada duruyordu. Sekizinci alintiydi.
Ama ben... Ben yedinci alintiy1 aramak igin almigtim kitabi
elime! Sans miydi bu? Bir isaret mi? Bu gece yarisinin bulan-
dirdig1 zihnin tiretmekte oldugu sagma diisiinceler dogru olsa
bile, yedinci alint1 kime aitti peki: Az ilerimde baghyor karanlik.
Bir adim oniimde. Insansiz karanlik. Bilmiyordum ama sekizinci
alintinin kenarina bir isaret koyup, kitab: digerlerinin yanma
firlattim. Otuz puan olmustu. Yedinci alintiya sonra donmeye
karar vererek bir sonrakine gectim.
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9. Kentin ortasmdan kivrila kwrila kentin disindaki sulara va-
ran wrmak celladin evinin orda ikiye ayriliyordu.

Ciimleyi st tiste birka¢ defa okudum. Yorulmustum.
Ataol Behramoglu'nun bir siiri geliyordu aklima. Cellat uyand:
yataginda bir gece | Tanrim, dedi, bu ne zor bilmece | Oldiikge coga-
lyor insanlar | Ben tiikenmekteyim oldiirdiikge... Cellat. Bir ken-
tin ortasindan akan irmak. Aslinda hi¢ yabanci gelmiyordu
bu ciimleler. Goriildiikten kisa bir siire sonra tamamen unu-
tulmus bir riiyanin geri dontisi gibiydi. Gariptir ama kendi
hikayelerimden birini hatirlatiyordu. Gergi onda irmak falan
yoktu... Olaylar ¢ol gibi bir koyde geciyordu. Her neyse... Hep-
si geride kaldi. Sahi o hikayeyi neden yazmistim ki? O anda
tam olarak neler hissetmistim? Engels tarihine gore yakin bir
halim yazmist1 besbelli. Fakat su anda ne kadar uzak hisse-
diyordum kendimi o halime... Gecenin marifeti. Gece insa-
nin ruhsal optigini degistiriyor. Uzak cisimler yakinlasiyor,
yakindakiler bulaniyor. Bulanik gergekgilik... Espri yapilacak
bir an degil. Zaten tek basina giilliinmiiyor higbir seye.

Koltukta kivranmaya bagladigimi hissedince kalkip pen-
cereye gittim. Biraz hava almaliydim. Biraz temiz hava. Zihin
agmak igin bire birdir temiz hava. Insanin yiiziine garpan ge-
cenin ayazi tim bulanikliklar: netlestirir. Uykulu bir gecenin
ortasinda gelen bir kotii haber gibi diriltir insani. Bir 6liim
haberi 6rnegin.. Bir kaza ya da bir hastalik. Gittikge karam-
sarlasiyordum. Derin bir nefes almak iizere pencereyi ardi-
na kadar agip egildigimde burnuma bir sigara duman geldi.
Gecenin ortasinda yalniz olmadigimi anladim. Hamdi Bey
miydi, yoksa Selin Hanim mi? Uyku tutmayan hangisiydi?
Benim bulundugum odanin 15181 agik oldugundan kendimi
gizlemem anlamsiz olacakt1. Ya da sigara igen kisiyi gérmez-
den gelmem... Hafifce egildigimde Selin Hanim'la goz goze
geldik. Ne diyecegimi bilemedim. Sanirim o da sasirmisti.
Aynu anda lyi aksamlar, deyiverdik. Gizli bir sey yapmus gibi
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guliimsedik. Gecenin ilerlemis saatleri ne kadar tehlikeli ola-
biliyor insanlar igin.. Acaba Selin Hanim da bunun farkinda
miyd1? Yoksa onun uykularini kagiran, benim hayal bile ede-
meyecegim 6zel sorunlar miydi? Kimbilir? Fisiltiyla konus-
maya bagladik:

“Uykunuz kagmus galiba...”

“Aslinda ders ¢alisiyordum.”

“Ders mi?”

“Ali 6dev verdi, edebiyat ¢alistyorum. Agikgas1 uzun za-
mandir bu kadar siki calismamigtim.”

“Ali Can m1? Ah, kusura bakmayin.. Haylaz ¢ocuk. Hig
haberim yoktu. Sizi rahatsiz...”

“Yok, rica ederim, gercekten. Ayrica hakikaten Ali igin
zor bir 6dev. Ben bile isin i¢inden ¢itkamadim.”

O sirada Selin Hanim omzunun tlizerinden evinin karan-
ligina dogru bakip tedirgin oldugunu agikga belli etti. Telasla
iyi geceler diyerek sigarasin1 pencereden atip igeriye girdi. Ben
de bir suglu gibi kendimi geri ¢ektim. Neydi bu simdi? Kot
bir sey yapmiyorduk ki... Saate baktim. Uge geliyordu. Belli ki
Hamdi Bey uyanmugti. Karisini yatakta goremeyince kalkmus,
salona gecmis ve... Ve karisinin orada bir adamla (o adamla,
o ne idiigii belirsiz herifle) fisildastigin1 gérmiistii. Yok canim
gormemigti. Kalbim kiit kiit atiyordu. Islemedigim bir suctan
idam edilecekmigim gibi ofkeliydim. Ofkeli ve caresiz. Alt
tarafi... Yahu ¢ocugunuzun 6devini yapiyordum! Hayalimde
karsima dikilmis olan Hamdi Bey’e mazeret bildirip duruyor-
dum. Sakinlesmek icin bir kadeh bir seye gercekten ihtiyacim
vardi.

Birka¢ yudum igtikten sonra koltuguma kurulup Selin
Hanim’a iliziilmeye basladim. Sonugta adam onu tizecekti, bu
besbelliydi. Belki de 6nceden kavga etmislerdi ve o yiizden
Selin Hanim'in uykusu kagmisti. Bu olay da tizerine tuz biber
ekecekti. Televizyonu ag1p sesini tamamen kapatarak zihnimi
akan goriintiilere biraktim. Televizyonun en biiytik yarar1 bu
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iste. Nasil ki riiyalar insanin zihnini parlatip yeni bir giine
hazirhyorsa, televizyon da insanin zihnindeki her geyi kalin
yagli bir bulasik beziyle siliyordu. Her seyi...

Uyuklamaya bagladigimi fark ettigimde kalkip ytiziimii
yikadim. Ali'nin 6devi bitmeliydi. Artik herkes 6grenmisti.
Selin Hanim’a bile s6ylemistim durumu. Alintilarin nere-
den yapildigim1 bulamazsam rezil olacaktim. Yok, mutlaka
bulacaktim. Tersini diisiinmek bile sagma. O Hamdi denen
adam da gorecekti giiniinii. Bir tanesini bile bulamaz pis he-
rif. Aniden bir deli kuvvetiyle doldu igim. Sanki yarin yiiz
on puanlik 6devi teslim edip Ali'yi ve Selin Hanim'1 esaret-
ten kurtaracaktim. Agik agik sagmaliyordum. Benim yerim-
de mantikli ve saghkli biri olsa simdi yatar uyur ve sabah
kalkip salim kafayla 6deve devam ederdi. Kesinlikle boyle
yapardi. Fakat ben her zaman bdyleydim. Odevlerimi yap-
madan rahat edemezdim. Engels tarihine ne oldu peki? Hani
o eller, o gozler artik sana ait degildi? Mesrep degismiyor de-
mek ki. Degisen sadece molekiiller. Mesrep molekiilde gizli
olmasa gerek.

Otomatik bir hareketle 6dev kagidini aldim. Durumumu
gozden gecirdim. Alti, on ve sekiz numarali alintilar1 bulmus,
otuz puani garantilemistim. Digerleri iizerine de epeyce kafa
yormus, basarisiz oldukga bir digerine atlayarak sonuncusu-
na gelmigtim:

11. “Yazilarimin iginde bir yerdedir o. Yazilar1 saga sola yollan-
mug haberlerle doludur, 6zel kiigiik haberlerle. Anliyor musunuz?”

Bagarilar, Sevgi Yilmazkaya

Evet, 6devin hepsi buydu. Sevgi Hanim'in hazirladig:
sorular bu kadardi. Sonuncu alintiy1 tekrar tekrar okudum.
Sanki tiim 6devin bir oyun oldugunu séylilyordu. Oyun de-
gil de... Bagka bir sey. Daha dogrusu soyle: Bu 6dev gibi go-
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riinen ciimlelerin ardinda bambagka bir gercek gizliydi. Bu
ciimlelerde 6zel kiigiik haberler vardi. Anliyor musunuz? Evet
anlamaya ¢alisiyordum. Fakat, ayn1 cliimleleri defalarca oku-
mak tasidiklar1 anlamdan uzaklagmalarina neden oluyordu.
Yineleme anlami yok ediyordu. Tekrarlanan her sey bulanik-
lagiyor, anlasilmaz bir hale geliyordu. Basimi kagittan kaldi-
rip televizyondaki sessiz goriintiilere bakmaya bagladim. Bir
tencere reklami vardi goriintiide. Biiyiik bir yenilmislik his-
siyle kanallar arasinda zap yapmaya basladim. Her seyi daha
onceden gérmiigiim gibi geliyordu. Aslinda hayatim da bu tiir
bir sonsuzdéngii igine girmemis miydi? Girmisti. Insanin ce-
vabini bildigi sorulari1 sormasi yaghiligin en biiyiik belirtisidir.
Kim demis? Ben dedim. Yalan m1? Her persembe Haluklara
gidiyorum. Giderken ayni pastay1 aliyorum. Ayni saattte sof-
raya oturuyoruz. Evren komiklikler yapiyor. Cocukga sorular
soruyor bana. Ama cevabini bilmedigi sorular soruyor. Bizse
sefkatle giiliimseyip cevaplar veriyoruz. Sonra Evren koltukta
uyuyakaliyor. Aniden, birdenbire uykuya yuvarlaniyor. An-
nesi onun uyudugu ¢abuklukla uyanacagini bildiginden ses-
sizce onu yatagina tagiyor. Sonra biz yetigkinler salona gegip
kahvemizi icerken cevaplarim bildigimiz sorular soruyoruz
birbirimize. O sirada bagka evlerde, bagka yetiskinler arasin-
da ayni sahneler yasaniyor. Hamdi Bey Selin Hanim’a sorular
soruyor. Selin Hanim Hamdi Bey’e sorular soruyor. Sonra bir
an geliyor, herkes birbirini kiriyor. Anlagilmamaktan yakini-
yor herkes. Herkes kendi kendine konusuyor. Kimse digerini
dinlemiyor. Niye dinlesin ki, cevaplar biliniyor; sorular bili-
niyor. Yinelendik¢e anlam bulaniyor. Ve sonsuz kalinliktaki
duvarlarin ardinda bir adam bu yinelenip duran, yinelendik-
¢e anlami bulanan hayat1 anlatan hikayeler yazarak bulanik
gercekcilik ekoliinii kuruyor farkinda olmaksizin. Ekol mii
kuruyor? En sevdigim yonim bu iste: Hala kendi kendimi
guldiirebiliyorum. Bir lise ikinci sinif 6devini yapamayan
adam olarak neler diigiiniiyorum.

339



Caresizlik icinde 6dev kdgidina dondiim. Acaba bu on bi-
rinci alint1 bir tiir anahtar miydi1? Aslinda on sorudan olusan
bu 6dev bilmecesinin sirr bu alintida m1 gizliydi? Alintiy: bir
kez daha okuyup, yenilgiyi kabul ettim.

Odev kagidini masaya koyup kitapligin 6niine gittim.
Kitaplarin sirtlarina bakarak meseleyi bagka agilardan ele al-
maya ¢alisiyordum. Bu gibi durumlarda en giizel yontem sag-
maya indirgemektir. Zihninizi serbest birakirsiniz. Akliniza
gelen en sagma, en komik diisiincelere bile bir sans verirsi-
niz. Clinkii, o 4na kadar yiice aklinizla meselenin tistesinden
gelememigseniz bagka careniz yoktur. Akil, tahtinda sikint1
icinde oturan bir kralin mahzunluguyla soytarisinin sakala-
rin1 izler.

Her seyi bastan alalim. Bu bir donem 6devi. Ali’'nin 6devi.
Ali’'nin ve sinif arkadaglarinin yapmalari bekleniyor. O yiizden
bu kadar zor olmasi ¢ok anlamsiz. Fakat 6dev bir gergek ola-
rak kagidin tizerinde duruyor. Evet, duruyor. Apacik duruyor.
Bulanik falan degil, bayag gercek. Saka yapmanin siras: de-
gil. Sagmaya indirgemek ciddi bir istir. Dalga gecmek degildir.
Peki, o halde bir anlami1 olmas: gerekir. Evet. Bu kadar zor bir
odevi Ali yapabilir mi? Hayir yapamaz. Ben yapabilir miyim?
Cok ugrasirsam belki. Cok iyi niyetlisin. Ama tam bana gore
bir bilmece oldugunu da itiraf etmeliyim. Tamam. Belki de bu
Odev benim i¢in hazirlanmugtir. Nasil yani? Bilemiyorum ama
bir tuzak kokusu aliyorum. Dr. Watson. Devam edelim. Bir se-
naryo kuralim. $oyle bir sey olabilir 6rnegin: Ali, sik sik bana
gelip giden bir ¢ocuk. Yazar oldugumu biliyor. Belki evlerinde
de konuguluyor yazarligim. Belki Hamdi Bey Ali'nin bana olan
sempatisini kiskanmis ve bu tuzag) hazirlamistr: “Al bakalim
Ali, gotiir bu sorulari yazar agabeyine, isin icinden gikabilecek
mi?” demisti. Bu senaryo gercekten de sagma oldu. Adamin bu
tiir seylerle ugrasacak ne zamany, ne de enerijisi vardir. Ayrica
bu alintilar1 nereden bulacak? Okuma meraklis1 bir adam olsa
bana o kadar agagilayic1 davranmazdi. Dogru.
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Peki hemen ikinci bir senaryo oneriyorum: Ali edebiyat
derslerinde hocasi ile samimi olmus ve benden s6z etmis ola-
bilir. Hocas1 da bir ihtimal benim yazdiklarimi okumus ola-
bilir. Ve boyle bir 6devi Ali'nin tek basina yapamayacagini,
mutlaka bana danigacagini hesaplayarak bu donem 6devini
tezgdhlamis olabilir. Bu kendimi oldugumdan daha 6nemli
gosteren bir ¢6ziim. Paranoyak bir yaklasim. Ve tiim parano-
yaklarin yaptig1 gibi kendimi fazla 6nemseyen bir hezeyan
yaratmis oldum. Ama on birinci alintinin gizemi ile giizel 6r-
tiisiiyor. Ortiisiiyor da.. Sagma.

Ogretmenin adina bakmak igin salona geri déniip 6devi
elime aldim. Sevgi Yilmazkaya. Kag yaslarinda bir kadindir
acaba? Bir siiredir liretmis oldugum hastalikli senaryolarin
etkisi ile bilmecelerin kaynagina yonelmistim. Sanki Sevgi
Hoca Saba Melikesi Belkis’t1 ve ben de bilmecelerini cevapla-
yarak peygamberligimi ispat etmek zorunda olan Hazreti Sii-
leyman. Insan neler diigiiniiyor... Yalniz kalmayagorsiin. Hele
geceyse.. Hazreti Siileyman ha! Tiim hayvanlarin, insanlarin,
cinlerin ve hatta riizgarin, tiim doga olaylarinin krali. Tim
varliklar onun emrindeydi. Bilgeligini onlara bor¢lu olmasa
da basarilarinda paylar vardi. Benimse her yerden haberler
tasiyan bir Hiithiit kusum yoktu ki... Sevgi Yilmazkaya hak-
kinda nasil bilgi edinebilirdim ki? $imdi sicak yataginda hu-
zur iginde uyuyordur.

Internet!

Tabii ya. Ali bir keresinde okullarinin, hatta bir grup ar-
kadasiyla hazirladiklari edebiyat kolunun sayfasini da goster-
migti.

Hemen internete baglandim.

Okulun sayfas1 karsimdaydi. Heyecan i¢cindeydim. Beni
uykusuz birakan kadin hakkinda bir seyler 6grenebilirdim.
Hatta belki elektronik postasini bulup ben de ona hain tuzak-
lar kurabilirdim.

Hocalarin bulundugu sayfaya girdigimde isim listesi kar-
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sima qiktl. Bazi isimler etkindi, belli ki kendi sayfalar1 var-
di. Bazilarininsa sadece adlar1 vardi. Bunlar da yash hocalar
olmaliyd1. Genglerin kendilerine sayfa yapmis olmalar1 daha
olasiydl. Heyecanla sayfada asagiya dogru indim. Ya Sevgi
Yilmazkaya’'nin kendine 6zel sayfasi yoksa...

Sevgi Hanim"in adinin tizerine tiklarken endiselerimin
bosa ¢ikmasindan dolay: o kadar mutluydum ki... Kalkip bir
sigara yaktim. Sayfanin sol kenarinda Sevgi Yilmazkaya'nin
inmeye baglayan resmi tamamlanana kadar ekrandan uzak
durmaya ¢alistim. Kendi kendime sarki bile s6yliiyordum.

Resim tamamlaninca hafif bir hayal kiriklig1 yasamadim
desem yalan olur. Kotii ¢cekilmis bir fotografta gozliiklii, zayif
ve esmer bir 6gretmen giiliimsiiyordu. Ne bekliyordum acaba?
Hep internet yiiziinden. Insan1 kosullandiriyor. Bir réntgenci
gibi insanlardan habersiz onlar: izlediginiz icin... Internetin
boyle miistehcen bir taraf1 var. Iyi ki benim kisisel bir sayfam
yok diye kendimi kutlarken, ilgisizce kadinin sayfasin1 oku-
maya bagladim. Ozgegmis, sinav sorulari falan derken... Bir de
ne goreyim! Notlarin yilikseltmek isteyen 6grenciler igin son
firsat olan bir donem 6devi okuma listesi!

Oguz Atay, Korkuyu Beklerken

Orhan Pamuk, Kara Kitap

Bilge Karasu, Gece

Adalet Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi

diye uzayan bir liste. Sait Faik’ten Omer Seyfettin’e, Sevgi
Soysal’'dan Ferit Edgii'ye, Tomris Uyar'dan Ahmet Hamdi’ye
nefis bir okuma listesi...

Biranda her sey aydinlandi. Bulanik gergekgilik yerini ba-
sit gergekgilige birakti. Bu geng ve gayretli 6gretmen, 6grenci-
lerine giizel bir okuma listesi vermisti. Fakat onlar1 okumaya
zorlamak i¢in bir de 6dev tasarlamusti. Belli ki ¢ocuklardan
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bekledigi, bu kitaplar1 okumalariydi. Okumalarini garantile-
menin en giizel yolu da bu alintilarin yerlerini bulmalarin
istemekti. Ah tembel Ali Can... Demek bunlar1 okumak yerine
kisa yoldan sonuca ulagsmay1 planladin. Yarin sana bunlarin
cevabini verecegimi saniyorsan aldaniyorsun.

Okuma listesini basip bilgisayar1 kapattim. Yazarlar ve
eserler elimde oldugu siirece alintilarin yerlerini saptamak
keyifli bir oyundu benim igin. Islik ¢alarak Kara Kitap1 aqip
on birinci alintinin yerini buldum 6nce...

* % *

Sabah saat yedi. Bilgisayar yazicisi tek sayfalik alint1 listemi
basiyor yavas yavas:

1. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum optiim. Yaz-
masam deli olacaktim.

Haritada Bir Nokta, Sait Faik

2. Ne olur, biraz daha oturun! Hi¢ uykum yok...

Bir Yaz Gecesi, Ahmet Hamdi Tanpinar

3. Soyleyeceklerim ¢oktu, bitmezdi. Hepsini soylemek is-
tiyordum, s6yleyemiyordum.

Gene Aglatrmiglar Kara Goziinden, Tahsin Yiicel

4. Bir kadini giines 1s1g1na tutup incelemek ister.

Anlat Bana, Tomris Uyar

5. Ben daima 1stirap iginde yasayan bir adamim.

IIk Cinayet, Omer Seyfettin

6. “Ben tavan arasindayim sevgilim!” diye bagird1 delik-
ten asagl dogru. “Eski kitaplar bugiinlerde ¢ok para ediyor.
Bir bakmak istiyorum onlara.”

Unutulan, Oguz Atay

7. Az ilerimde baghyor karanlik. Bir adim 6niimde. Insan-
s1z karanlik.

Karanlikta, Ferit Edgii
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8. Bir giin gelir, s6zciiklerin biiytlsiinden siyrilmamiz ge-
rektigini anlariz hepimiz.

Gece, Bilge Karasu

9. Kentin ortasindan kivrila kivrila kentin disindaki sula-
ra varan irmak celladin evinin orda ikiye ayrihyordu.

Cellat Fuchs Kent Halkina Nasil Karigti?, Sevgi Soysal

10. “Intihar etmeyeceksek igelim bari..”

Bir Diigiin Gecesi, Adalet Agaoglu

11. “Yazilarimin iginde bir yerdedir o. Yazilar1 saga sola
yollanmis haberlerle doludur, 6zel kiigiik haberlerle. Anliyor
musunuz?”’

Kara Kitap, Orhan Pamuk

Cayimi keyifle yudumlarken alintilar1 gézden gegiriyo-
rum. Biitiin gece aklimi allak bullak eden ciimleleri son bir
kez daha okuyorum. Tuhaf bir hiiziin kaphyor i¢imi. Farkh
Engels zamanlarimda okumus oldugum bu kitaplar1 durup
dururken hatirlattig) icin Sevgi Hanim’a kars: sefkatle karisik
bir sevgi besliyorum. Hi¢ tanimadigim o geng kadin ile bam-
bagka hayatlar yagarken ayn1 metinleri okuyup zevk aldigimi
fark edip bir kez daha edebiyatin ne muhtesem bir biiyii ol-
dugunu anliyorum. Sabah sisine bulanmis sehrin iginde go-
riinmez aglarin bizleri birbirimize bagladigin diisiiniiyorum.
Hayat1 yasanasi kilan bir sey bu.

Bir yandan da igcimde tuhaf hisler dolagiyor. Bu climleleri
yan yana getirdigimde anlaml bir biitiin ¢ikar mi1 diye diigti-
niyorum. Ya da aralarina baglant: ciimleleri yazarak bagka
bir hikaye yazabilir miyim diye kuruyorum. Igimde fisil fi-
sil konugan bu sesi ¢ok iyi taniyorum. Bu ses, bugiin yeni bir
hikaye yazacagimi sdyleyen o benim giizel Hiithiit kusumun
sesi...

344



YEKTA KOPAN (1968, Eskigehir)

Hacettepe Universitesi lgletme Fakiltesi'nden mezun
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seslendirme yapti. Halen NTV'nin kiltiir sanat programi
“Gece Gindiuzun sunuculugunu yapiyor.

Yazilar gegitli dergilerde giku. Oykiilerini 2002'ye kadar
Hayalet Gemi Dergisi'nde yayimladi. Sanal yayinevi altki-
tap'in yayin kurulunda yer aldi. Hayvan Dergisi'nde kisa
metinler yazd.

Opykiileri diginda Igimde Kim Var? Adli bir roman, altkitap.
com’da yayinlanan e-kitabi ve bir oyunu vardir.

Oykii kitaplar:: Fildisi Karasi (2000), Ask Mutfagindan
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Yilin Telif Kitabi Odiilu).

Kizilmaske ile Diana’nin
Opiismesini Goren Yasli Cocuk

“Dur, dur!.. Simidin hepsini bugiin yersek, yarin a¢ kaliriz.”
Ozan bunu ilk soylediginde yadirgamistim. Ama sonra,
bendenonceki 6gretmeninin, hiiziinlii gocuk 6ykiileri okuma-
y1tercih ettigini 6grendim. Babasin1 kaybetmis kiz ¢ocuklari,
sokakta kalmis yetimler, evdeki hasta annesine bakabilmek
icin calismak zorunda kalan bigareler.. Bunlar iyice acili bir
ortam yaratmak i¢in mi segiyordu bilmiyorum ama, Ozan bu
oykiileri dinlerken tiziilmek bir yana, igin icin giiliiyormus.
Aslinda kendi garesizliginin yaninda, kurmaca acilarin ona
komik gelmesini normal kargilamam gerekirdi. Ama yine de
Ozan'in durumunda bir ¢ocugun, hayatin karanlik ytiziine
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bile bu kadar aydinlik gozlerle bakabilmesi beni daha ilk giin-
den sasirtmisti agikgasi.

Bugiine kadar pek cok farkl 6grenciye ders verdim. On-
celeri ek gelir olsun diye yapmaya bagladigim bu is, giderek
hayatimin merkezine oturmustu ve ben dersten derse kosar
olmustum. Iki y1l 6nce 16semi hastasi bir gocugu galigtirma-
ya basladiktan sonra da, hasta ¢ocuklarin egitimi ¢in aranan
bir insan haline gelmistim. Saglikl: bir hayat siiren bizler pek
bilmeyiz, ama, hasta aileleri arasinda siki bir dostluk, zorun-
lu hale gelmis bir bilgi aligverisi vardir. Iste Ozan'in annesi
Filiz Hanim’in beni aramasina da boylesi bir dostluk neden
olmustu.

Ozan’'m durumunda, bugiine kadar calistirdigim hasta
cocuklardan 6nemli bir fark vardi Bunu onunla tamigmak
icin odaya girdigim ilk anda anlamigtim. Gergi Filiz Hanim
bana 6nce uzun uzun hastahgl, gelisimini, Ozan'm su anki
durumunu ve olabilecekleri anlatmis, bunlardan yola ¢ikarak
istedigim gibi bir ¢calisma programi belirlememi rica etmisti.
Ama yine de yuizlesene kadar, gercegi algilayamiyorsunuz.

Ailemin, gercek ailem olmadigin1 6grendigimde Ozan'la
ayn yastaydim. Heniiz dokuz aylk bir bebekken gecirdigi-
miz trafik kazasindan sadece ben kurtulmusum. On iki yil
boyunca anne ve baba diye bildigim insanlarin aslinda anne-
annem ve dedem oldugunu 6grendigimde, hem ¢ok tiziilmiis
hem de ¢ok sevinmistim. Uziintiimiin nedenini tahmin edebi-
lirsiniz. Sevincime gelince, arkadaglarimin anne-babalar1 bu
kadar gencken benimkiler neden iki biikliim diye hayiflan-
mama gerek kalmamust:. Dedim ya, gergegin bize nasil duy-
gular yagatacagini, onunla yiizlegene kadar bilemiyoruz.

Ozan, on iki yasindaydi. Yumusacik bir sesi vardi ama
bunu anlayabilmek i¢in onunla uzun uzun konusmaniz ve
nefes alip verirken gikardigr hiriltilar1 duymamaniz gereki-
yordu. Cigerleri, bobrekleri kotii durumdaydi. Damarlarinda-
ki tikanma nedeniyle ciddi bir kalp krizi riskiyle yasiyordu.
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Ama biitiin bunlarin 6tesinde onunla ilk karsilastiginizda
i¢inizi yaralayan, hatta hastaliklar konusunda yeterince cesur
degilseniz (evet, ne yazik ki hasta insanlarla bir arada olabil-
mek bazen bu kelimeyi gerektirir; cesaret) sizi korkutan, go-
riiniimiiydii. Heniiz on iki yasinda olmasina ragmen, yetmis
yasindaki bir dedeye benziyordu. Daha 6nce televizyonlarda,
gazetelerde ‘ihtiyar ¢ocuk’larla ilgili haberler okumus ama
bir giin boyle bir hastanin bu kadar yakininda olacagimi hig
diigiinmemigtim. Ozan, hizla yaslaniyordu. Oniine gegilemez
bir hizla 6liime dogru gidiyordu. Tip dilinde Progeria denen
(Filiz Hanim bu konuda 6ylesine uzmanlagmist: ki, benimle
konusurken bile hastaligin tam adin1 kullaniyordu: Hutchin-
son-Gilord Progeria Sendromu) bu hastalik, uygulanan bii-
tiin tedavilere, tip diinyasindaki gelismelere ragmen Ozan’a
en fazla birka¢ yillik daha 6miir bigiyordu. Yan yasinizdan
kiigiik bir insanin, burusmus elleri, dokiik saglari, iki biiklim
oturusuyla karsiniza geldigi ana kadar dogumla 6liim arasin-
daki siirenin ne demek oldugunu diisiinmiiyorsunuz. Ozan’in
durumu bugiine kadar ¢alistirdigim hasta ¢ocuklardan ok
farkliydi. O, ihtiyar bir ¢ocuktu.

Tahmin edebileceginiz gibi, farkl1 bir ders programi hazir-
lamistim. Burada olmamdaki asil amag; onu egitmek degil, za-
man gecirmesine ve kendini yalniz hissetmemesine yardimci
olmakt1. Zaten benden 6nceki kiz da benzer bir program uygu-
lamis, ancak evlilik hazirliklar: yapmasi gerektigini soyleyerek
(belki de bunu bahane ederek) gekip gitmisti. Her giin iki saat
ders veriyordum. ilk bir saatinde Ozan’la diinyadaki olaylar,
kesifler, icatlar, tarih ve sanat iistiine sohbet ediyorduk. Daha
dogrusu ben ilgisini gekebilecek konulardan s6z ediyordum,
o da sorular soruyordu. Bunama belirtileri de bagladig igin,
bazen ayni soruyu ti¢ dort kere sordugu oluyordu: “Elma ger-
cekten kafasina mi diismiis, ne komik degil mi?”

Ikinci saatte ona 6ykiiler okuyordum. Benden 6nceki 6g-
retmeni, hiiziinli ¢ocuk 6ykiileri okumay tercih ediyormus.
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Ben G6yle yapmadim. Ozan’a sevdigim yazarlarin, sevdigim
oykiilerini okumay: tercih ettim. Kimi zaman 6ykiideki bir
durumu, dil oyununu, kurguyu tartismak onun da hosuna
gidiyordu. Eger 6ykii uzunsa ve yorulmaya baglamigsa, elini
yavasca kaldiriyor ve o hiriltili ama yumusak sesiyle en sev-
digi ciimleyi soyliiyordu:

“Dur, dur!.. Simidin hepsini bugiin yersek, yarin ag kali-
rnz.”

Arkadashgimizin (bu iligski bagka nasil adlandirilabilir-
di ki sizce) ikinci ayinda birgok giizel 6ykii okumustum ona.
Onun da yorumlar: farklilagmus, bazen bir elestirmen edasiy-
la konugsmaktan zevk alir olmustu. Ama beni en ¢ok giildiiren
o en sevdigi ciimlede yaptig1 degisiklikti:

“Hist, hist!.. Simidin hepsini bugiin yersek, yarin ag ka-
linz.”

Bir giin, calistig1 gazeteye gelen mektubu inanilmaz bir
ustalikla yorumlayan adamin oOykiisiinii okurken, yillardir
herkesten saklamaya calistigim bir sirrim1 agzimdan kagiri-
verdim: “Biliyor musun, benim de buna benzer bir 6ykiim
vardir.”

Oykiileri dinlerken genelde kanepeye uzanip, géziinii ka-
payan Ozan, bir anda dogruluvermisti: “Bundan sonra bana
kendi yazdigin 6ykiileri oku!”

Oykii yazmaya lise yillarinda baglamigtim. Onceleri sa-
dece i¢ diinyam anlatan, karamsar, yalmzlik kokan oykiiler
yaziyordum. Ashnda sevdigim Oykiiciilerin oykiilerinden
kopya gekiyordum desem daha dogru olacak. Sahilde tek ba-
sina dolasirken sevdigi kadini diisleyen umutsuz gengler, an-
nesiyle babasindan ayr: biiylimiig bir adamin ¢ocuk parkin-
daki ¢ocuklar: seyrederken diisiindiikleri, uzun bir yolculuga
cikarken yanma sadece bos bir bavul alan bir kadin... Sonra
uzun siire yazmadim. Yazamadim. Universiteden sonra igim-
deki kor yeniden alevlendi. O dénemdeki oykiilerimin ytuizi
biraz daha giiliiyordu. Ama kendimi hi¢bir zaman bir 6ykii-
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cii olarak géremedim. Son dort yildir kalemim durdu. Artik
hicbir sey yazmiyorum. Yani 6ykiilerimi sir gibi saklayarak,
aslinda gegmisimi saklamaya ¢alisiyorum.

Ozan’in bu istegiyle sir kapisinin kilidi bir anda kirilmis
oluyordu. O aksam evde yillardir yazdigim biitiin 6ykiileri
karnigtirdim. Dosyalar, kagit parcalari, defterler, bir bir elimden
gecti. Uzun oykiiler, bitmeyecek bir romanin giris climleleri,
ask mektuplari, yalnizlik ve alkol kokan siirler... Hayir, higbiri
dostumu heyecanlandiracak, tam sonuna yakin bir yerlerde
“Hist, hist!” demesine neden olacak giizellikte degildi.

Yillar sonra kalemi tekrar elime alip, kendimle yiizlesme-
me ve Konkord Ziya'nin 6ykiisiinii yazmaya baglamama, yas-
11 bedeninin icinde bir ¢ocuk sakh olan dostum Ozan neden
oldu.

Aradan bunca y1l gegmesine ragmen, Konkord Ziya ads, 6zel-
likle amator kiimede top kosturanlar i¢in hala bir efsanedir.
Adinin dilden dile dolasmaya bagladig: yillarda Ziya, Bag-
larspor’'un en gozde futbolcusuydu. 10 numarali formasiy-
la sahaya ¢iktiginda tribiinler bir anda ayaga firlar, yer gok
inlerdi. Amator kiime maglarinin ne seyircisi olacak deme-
yin, Baglarspor maglari farkliydi. Hele ligin sonlar1 yaklagip
Baglarspor‘la ezeli rakibi Begsevlergiicii arasindaki liderlik sa-
vas! kizismaya basladiginda, seyirci rekorlar1 kirilirdi. Tabii
bir de Ziya'nin 6zel seyircileri vardi. O seyirciler yaz demez
kig demez, toprak sahalarin gamuruna, tribiinlerin pisligine
ragmen maga gelir, zaferde kendilerinden geger, hiisranda Zi-
ya'nm biiyiileyici hareketlerinden birkagin1 daha gormiis ol-
manin avuntusunu yasarlardi. Ziya hi¢ mi kétii oynamazdi?
Galiba oynamazdi. Takimin belkemigiydi. Aslinda her mev-
kiyi severdi ama forvette harikalar yaratirdi. Raket gibi bir
sol, bazuka gibi bir sag, zeka dolu paslar, siir gibi calimlar
ve rakiplerine “Ya, biz nasil olsa yetisemeyecegiz. Oturup bir
cay igelim bari,” dedirten bir hiz... Efsanenin ad1 da bu hiz
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sayesinde gelmisti: Baglarspor’la Esat [dmanyurdu arasinda
biiyiik 6nem tasiyan bir mag. Dakika 80. Durum 1-1. Esat Id-
manyurdu bastinyor. Ziya defansina yardima gelmis. Topu
kendi ceza sahasinin 6niinde kapiyor ve akillara zarar bir ata-
ga kalkayor. Bir ¢alim, bir ¢alim, bir ¢calim daha... Tribiindeki-
ler nefeslerini tutmus, Ziya’y1 seyrediyor. Kimse hizina yeti-
semiyor, sanki top ayagina yapismis. O yillarda gazetelerde
Concorde diye, sesten hizli bir ugak yapildigina dair haberler
var. Sonunda tribiinden biri dayanamayip ayaga firlyor ve
bogazi patlayana kadar bagiriyor: “Konkord musun be miiba-
rek!.” Tabii Ziya'nin o unutulmaz goliiyle Baglarspor magi 2-1
kazaniyor ve o giinden sonra herkes Ziya’y1 efsane olmasina
neden olan adiyla aniyor: Konkord Ziya.

Ozan, genelde bu kadar ¢abuk yorulmazdi. Daha 6ykiiniin
ilk boliimiinde “Hist hist!..” demisti. Neden bu kadar ¢abuk
kestigini sordugumda, “Bu 6ykii digerlerinden farkli, bu se-
nin bir pargan. Sindire sindire dinlemek istiyorum. Buna hak-
kim yok mu?” diye yanitlamisti. Aslinda bu benim de isime
geliyordu; clinkii Ozan igin 6zel olarak yazmaya basladigim
bu 6ykiiyi heniiz bitirememistim. Hazirda sadece bir boliim
daha vardi. Ama bunu ¢aktirmadim ve “Sen bilirsin,” dedim,
“Nasil olsa 6niimiizde bir siirii giin var.”

Dedem emekliydi, anneannem de ev kadini. Bana her
gun bir simit paras1 kadar harglik verebiliyorlardi. Annean-
nem bana, dedemin ya da dayimin (dayim oldugunu yillar
sonra ogrendigim ve hep ‘abi’'m sandigim o harika insanin)
eskilerinden ¢ok giizel kiyafetler dikerdi. Sadece bayramlar-
da yeni’ bir sey alinirdi. Yine de déniip ¢ocukluguma bakti-
gimda bu yoksullugun acilarini hissetmiyorum. icimde sade-
ce bir tek konuda ac1 var: Hig bisikletim olmadi. Mahalledeki

@eﬂ-lda-rda-n-utandlglm ici rin bisikletlerine de bineme-
BlSlklete binmey1 ogreneme im. Iste bu yiizden Ozan’a
;hef—geldlglmde korldordagmlr &c1r duran bisikleti s6yle bir
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oksuyor ve yagh dostumla beni acimasizca birlestiren kadere
gulmeye calisiyorum.

Ziya, Lise 2'den terkti. Okuyamamisti. Marangoz Hiiseyin’in
oglunun tek hayali, 1.Lig kuliiplerinden birine kapag atip,
ailesini gecekondu hayatindan kurtarmakti. Babasi 6nceleri
bu ‘topguluk’ isine kars: ¢ikti ama sonradan bakti ki Ziya’dan
baska bir sey olacag1 yok, karismamaya basladi. Zaten alt1
¢ocukla ugragsmanin zorlugu geng yasinda belini biikmiistii.
Arada bir oglunun maglarina gider, tribiindekilerin hayranlik
dolu s6zlerini duyunca gizli gizli gururlanirdi. O yil tribiin-
deki dedikodu gazetesinde hep ayni sey soyleniyordu: “Bu yil
bu ¢ocugu birakmazlar, kesin profesyonel yaparlar. Hem de
dyle ii¢ bes kurusa degil. lyi para verirler. Herif hazine be!”
Hiiseyin Usta bu so6zleri duydukga daha bir keyifleniyor, Zi-
ya'nin pek de bos olmayan bir hayalin pesinden son hizla kos-
tugunu diisiiniiyordu.

Ziya'nin okuyamamasinin nedeni serserilik ya da tembel-
lik degil, top agkiydi. Yoksa zehir gibi bir delikanliydi. Aslin-
da sadece futbolseverlerin degil, mahallenin de gozbebegiydi.
Antrenman sonrasinda kahveye takilmak, haytalik etmek gibi
adetleri yoktu. Futbolun disinda tek hastalig: ¢izgi romanlardi.
Mandrake, Mr.No, Yiizbas1 Tommiks ve 6zellikle de Kizilmas-
ke.. “Devami gelecek sayida,” diyebiten maceralarda meraktan
kurdesen doker, “Bu maceranin sonu,” diye biten ciltlere bu-
yiik bir hayranlik duyardi. Kizilmaske kotiilere korku saldikga
yiireginin yaglar erirdi ama onu en gok etkileyen ‘Oliimsiiz
Ruh’la biiyiik sehirde yasayan sevgilisinin arasindaki gizemli
agkti. Kizilmaske ne zaman Diana’y: (sevgilisinin ad1 buydu)
belinden tutup kendine gekse, Ziya'nin disetleri kamasirdi. Sa-
halarin riizgar ¢ocugunun o akil almaz hizinin kesildigi tek
konuydu bu. Konkord’un da bir ‘Diana’si vardi ama ona ulas-
masl igin ok 6nemli bir engeli agmasi gerekiyordu.
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Ertesi giin Ozan'la bir arada olamadik. Gece Filiz Hanim tele-
fon etmis ve Ozan'1 acilen hastaneye kaldirdiklarini soylemisti.
Hastaneye gittigimde, ziyaret¢i kabul edemediklerini s6yledi-
ler. Filiz Hanim, merak etmememi, kalp ritmindeki bir bozuk-
luk ytiziinden birkag giin gbzetim altinda tutulacagini soyledi.
Zaten son giinlerde o kiigiilmiis bedenin iistiinde bagin1 dik tu-
tamiyor, daha ¢abuk yoruluyordu. Bir an, yaninda olabilmek,
“Hadi kalk bakalim, bugiin Ziya'min mag: var, gitmezsek go-
niil koyar,” diyebilmek i¢in dayanilmaz bir istek duydum.

Amator kiimede liderlik miicadelesi devam ediyordu. Her yil
oldugu gibi Baglarspor’la Besevlergiicii, zirve igin kiran kira-
na bir yars icindeydiler. Begevlergiicii'nde de efsane bir isim
vard: Kedi Selim. Hani futbolcu yerine bazuka, top yerine
de giille getirseniz, onun kalesine kolay kolay gol atamazdi-
niz. En zor pozisyonlar, en sert sutlar, en tehlikeli golciiler,
herkesin “Kedi,” diye ¢agirdigi bu 1.90’lik dev adam igin viz
gelip tinis gidiyordu. Ancak defans oyuncular: biiyiik bir hata
yapacak da, Kedi'yi caresiz birakacaklar da, Besevlergiicii ra-
kipten gol yiyecek; olmayacak sey yani. Ama Kedi'nin de bir
belalis1 vardi: Konkord Ziya. Karsilikl1 oynadiklar1 maglarda
ne yapar eder, gerekirse topu igne deliginden gegirir, Selim’in
korudugu kalenin filelerini soyle bir dalgalandirmay: ihmal
etmezdi. Isin ilginci, Ziya’ya futbol agkini agilayan da Selim
olmustu. Aralarinda alt1 yas fark vardi. Ziya, ¢ocuklugunda
hep “Abi,” diye hitap ettigi bu dev adamin maglarini kagirma-
mak i¢in gerekirse okulu asardi. Ayni1 mahallede oturuyorlar-
d1. Bir giin Selim, ‘ufakligl’ kolundan tutup hocasina gotiirdii
ve “Al hocam, eti de kemigi de senin,” dedi. Ayni y1l Selim’in
bakkal olan babasi daha biiyiik bir diikkan agmaya karar ver-
di ve o kiigiik evden tasindilar. Boylece Baglarspor, kalecisini
rakibine kaptirmis oldu. Ama bu taginmanin Ziya i¢in bagka
bir anlami vardi: Artik, Diana’sini her giin géremeyecekti.
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Ozan'in hastanede yattig1 bir hafta boyunca, her giin Filiz
Hanim’la telefonlastik. Durumu giderekiyiye gidiyordu, kor-
kulacak bir sey yoktu. Hatta, Ozan annesine beni sormustu.
“Sizi ¢ok 6zledigini soyliiyor,” dedi Filiz Harum, “Bir de ne
demek istedigini pek anlamadim ama sizin anlayacagimzi
sOyledi. ‘Konkord beklesin, geliyorum’ dedi.”

Ziya, Selim Abi'nin kardesi Inci’ye ilkokul yillarindan
beri vurgundu. Cocuk yasta vurulmak da ne demekmis de-
meyin, bilen bilir. Hele bir de Inci'nin giizelligini gérmiis ol-
saniz ne demek istedigimi tam anlarsiniz. Incilerin mahalle-
den tasinmasi Ziya'y1 can evinden vurmustu. Hatta bir tek o
hafta futbol hayat1 boyunca iist tiste li¢ galim yemisti. Aradan
gegen yillar Ziya'y1 gelecek vaat eden bir futbolcu, Inci’yi de
degil oturdugu mahallenin, biitiin sehrin en giizel kiz1 haline
getirmisti. Ziya'nin tek hayali, biiyiik takima transfer olduk-
tan sonra Diana’sina kavugmakti. Inci’nin de kendisinde gon-
liiniin oldugunu biliyordu. Bazen antrenman gikig1 incilerin
mahallesine gider, sevdigini bir an pencerede gorebilmek igin
saatlerce bir duvarin tstiinde oturup ¢ekirdek gitlerdi. Perde
arkasindan bile goremeden déndiigii giinler olurdu ama buna
degerdi. Hele bir de sanshysa, bir de Inci’si de onu goriip, o
inci gibi digleriyle giilliciigii yolladiysa, tutmayin Konkord"u...
Diinya rekoru mu, o da neymis? Bes dakikada solugu yatagin-
da alip, tavana baka baka hayaller kurmaya baglarda...

Biitiin mahalle haberdardi Ziya'nin Inci‘ye olan sevdasin-
dan. Isin kétiisii Selim Abi de haberdardi. Bir giin Ziya'nin
yoluna ¢ikip, “Ulan 6nce kardesimizdin, sonra belali raki-
bimiz oldun. Simdi de kiz kardesime mi g6z diktin gavat!”
diye gikismust1. Ziya her zamanki efendiligiyle asagidan alip,
“Aman abi, 6yle deme. Higbir kotii niyetim yok. Herkes bilir
sana ve Inci’ye olan saygimi. Bir giin biiyiik futbolcu olur da,
hak edersem kayinbiraderin olmayi, o giin ¢ikarim karsisina.
O giine kadar inan elim eline degmeyecektir,” deyince yumu-
sam1s ama yine de son noktay1 koymustu: “Ulan, ¢ocuklugun
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elimde gecti, efendi herifsindir. Bu sefer affediyorum. Ama
sunu bil ki, benim onayim olmadan, degil biiyiik futbolcu,
biiyiik takimin kendisi olsan Inci’ye yar olamazsin.”

Bu konusmadan sonra Ziya, Begevlergiicii'yle yaptiklan
maglarda daha isteksiz oynamaya, gol atmamaya galisir ol-
mustu. Hatta bazen magin baglarinda yalandan sakatlaniyor,
hocasina kendisini degistirmesi igin yalvariyordu. Ama bu
yaptiklar1 gururuna da dokunmuyor degildi. “Ulan, Kizil-
maske olsa boyle mi yapar be?” diyordu. “Gider basar evini,
kagirir Diana’y1.”

Ozan’in hastaneden g¢iktiginin ertesi giini, biiytik bir bulus-
ma gergeklesti: Ozan’la Ziya'nin bulusmasi. Gegen bir hafta-
da daha da yaslanmisti. Gozbebeklerinin ¢evresinde saydam
bir halka olugsmustu sanki. Yiiziinde parga parca sakal yigin-
lar1 duruyordu, elleri incelmis, kamburu biraz daha belir-
ginlesmisti. Aklima tiniversiteye gittigim ilk yilin sonunda,
dedemle tekrar karsilastigimiz an gelmisti. O koskoca insa-
nin bir yilda bu kadar yaslandigina bir tiirlii inanamamuisg-
tim. Oysa Ozan, hem de daha on iki yasindayken bir haftada,
dedemin bir yilda yaslandigindan daha da hizli yaglanmigti.
O anda onu bisikletimin arkasina atmak ve oradan son hiz-
la uzaklagmak istedim. Ama yapamazdim; glinki Ziya bizi
bekliyordu.

Futbolla biraz yogun bir sekilde ilgilenen herkes, o y1l ama-
tor kiimede sampiyonu belirleyecek magta yasananlar1 6mrii
boyunca unutamaz. Ligin en az gol yiyen takimi Besevlergii-
cii'yle, en ¢ok gol atan takimi Baglarspor sampiyonu belirle-
yecek macta kars1 karsiya geliyorlardi. Yazin ilk giinlerinde,
harika bir giines olmasina ragmen tribiinleri dolduran taraf-
tarlar arasinda buz gibi bir hava vardi. Magtan saatler 6nce
yerlerini alan ategli kalabalik, karsilikli tezahiirata baglamist:
bile. Beraberlik iki takimin da isine gelmiyordu. Ama iki ta-
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kimin taraftar1 da galibiyete mutlak goziiyle bakiyordu. Bir
tarafin Kedi Selim’i vardy, diger tarafin Konkord Ziya’si. So-
nunda futbolcular sahaya ¢iktlar. Ortalik bir anda bayram
yerine donmiistii. Kale ve top se¢imi yapildiktan sonra, taraf-
lar birbirlerinin ellerini sikarak (yalandan da olsa) bagsarilar
dilemeye bagladilar. Tam tokalasirken, “Iste sirat kdpriisiine
¢iktin ufaklik,” diye tislad1 Kedi Selim. “Ya takimini galip ge-
tirip nasil bir futbolcu oldugunu gostereceksin ya da efendi
efendi sampiyonluk kupasin1 abine birakip nasil bir damat
olacagini. Kolay gelsin!” Bir anda iginde firtinalar koptu Kon-
kord’un. “Ulan, Kizilmaske’ye tehdit ha. Kurukafal yiiziigii-
mii ¢enene indirip, 6miir boyu silinmeyecek bir iz birakirdim
ama dua et ki arada Inci var,” demek istedi ama sadece, “Sana
da basarilar Selim Abi,” diyebildi.

Ilk yan kiran kirana gegti. Ziya ne yapacagini sasirmis
durumdaydi. Bir yanda hayatim1 adadig: futbol, diger yan-
da ugruna canimi verecegi Inci. Bu diisiincelerden bunalmig
olacak ki, kendisinden hi¢ beklenmeyen bir iki top kaybi bile
yaptr. {lk yarinin sonlarina dogru Bekir ortadan nefis bir pas
cikardi, Ziya'nin bayildig) ara paslardan biri. Rakip defansa
bir bacak arasi ¢ekip madara ettikten sonra, kafasini kaldirin-
ca Kedi Selim’le yiiz yiize geldi. Kedi olmus sana kaplan...
Koskoca yedi metrelik kale, kibrit kutusu gibi goriiniiyor.
Ziya'nin bag1 dondii, midesine beter bir eksime geldi, kendi-
ni yere birakiverdi. Baglarspor futbolcular1 Ziya'nin hayatta
hileye hurdaya bagvurmayacagini bildiklerinden, mutlaka
diistiriilmiistiir diye diisiinerek hakeme kostular. Ama ha-
kem, “Yemezler!” gibisinden bir hareket yapip, mag1 devam
ettirdi. Besevlergiicii taraftarlar var giigleriyle yuhaliyorlar-
d1 Ziya’y1. Ama Ziya icin daha da koétiisii, yedek kuliibesinin
oniinde heykel gibi dikilmis duran Baglarspor’un kurt antre-
norii Hilmi Baba'nin gozlerindeki sozlerdi: “Herkesi kandir-
san da beni kandiramazsin kogum. Ne oldu sana boyle? Sana
en ¢ok ihtiyacim olan magta bana bunu da m1 yapacaktin?”
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Devre arasinda Hilmi Baba, her magta yaptig1 konugma-
lardan farkh bir konugsma yapmadi. Ama biitiin takim sahaya
cikarken Ziya'y1 kolundan tutup, yillar boyunca kulagindan
gitmeyecek olan o sozleri soyledi: “Nedenini bilmem ama
bugiin sahada 10 numaray: giyen kisinin Ziya olmadigina
kalibimi1 basarim. Heyecanlanmayasin diye magin baginda
sOylememistim ama galiba bilmen gerekiyor. Bu mag sadece
sampiyonluk demek degil. Biitiin futbolcularin hayalini siis-
leyecek kadar biiyiik bir takimin adamlar tribiinde seni izli-
yorlar bugiin. Onlara Konkord Ziya'nin kim oldugunu goster.
Bunu kendin icin yapmak istemiyorsan bile benim igin yap.
Ben bu toprak sahalardan ¢ikamadim, biiyiik takimin havasi-
n1 koklayamadim. Git oralara da, bana da biraz biiytik takim
havasi getir. Hadi kogum, hadi oglum...”

“Istersen biraz ara verelim,” dedim Ozan’a. “Hi¢ bu kadar
uzun okutmazdin.”

“Hayir,” dedi, bir yandan annesinin verdigi biskiivileri
istahla kemirirken. “Hayir devam et. Hazir hizin1 almigken,
Ziya'nin Oniine bir de biz engel koymayalim.”

Futbol oyunu icat edildiginden bu yana, boyle heyecanl: bir
ikinci yar1y1 kimse seyretmemistir. Top bir o kaleye gidiyordu,
bir bu kaleye. Baglarspor’un defansi harikalar yaratiyor, Selim
her atakta kalesine 6rdiigii duvara bir tugla daha koyuyordu.
Ziya, 10 numarali formasini o pisirik adamun tistiinden gikart-
mus, Konkord Ziya'min sirtina gegirivermisti. Rakip defansi
ipe tespih tanesi dizer gibi ardinda birakirken, bir yandan da
kendi kendine soyleniyordu: “A¢ilin ulan kotii adamlar! Var
m1 Diana’y1 Kizilmaske’den uzak tutmaya ¢alismak.. Agilin
ulan!” Ama ne yaparsa yapsin, topu Selim’in arkasindaki iig
diregin arasindan gegiremiyordu. Her kagirdig: golden sonra
goziinliin oniine elinde rendesiyle babasi, kardesleri, anasinin
dumanu tiiten bir ¢orba tenceresinin ardinda parildayan yiizii,
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Hilmi Baba'nin bugulu gozleri, Kizilmaske’nin Eden Adasi
sahillerinde Diana’ya verdigi atesli opiiciik ve Inci, Inci, Inci
geliyordu.

Derken o nefeslerin tutuldugu an geldi. Dakika 85. Du-
rum 0-0. Begevlergiicii bastiryor. Sagdan kale igine dogru bir
orta. Baglarspor’'un kalecisi Hayri topu ¢ift yumrukla ceza
sahasinin oniine kadar ¢ikarmayi basariyor. Topu o6niinde
bulan Bekir kafasin1 bir kaldiriyor ve biitiin Begevlergiicii
defansinin ileri ¢tkmis oldugunu goriiyor. Yani arkada tam
Konkord un kosup yetisecegi ve kaleciyle karg: karsiya kala-
cag1 bombos bir alan var. Salliyor topu oraya. Konkord zaten
arkadaginin ne yapacagin1 anlamis, depara kalkmus bile. Top,
Besevlergiicli ceza sahasinin hemen onlerinde. Kedi Selim
kaleden ¢ikip ¢ikmamaya karar veremiyor; ¢linkii biliyor ki
ciksa bile Konkord'dan 6nce topa yetismesi miimkiin degil.
Ama bir yandan da kendine giiveni tam. Ne de olsa Ziya'nin
goziinii Inci’yle korkutmug durumda. Ziya topa dogru firtina
gibi geliyor. Kedi’yle Konkord bag basa. Ziya geliyor. Selim
geriliyor. Ziya geliyor. O miithis sol ayaga bilen tribiinler ne-
feslerini tutmus durumda. Tam o sirada Selim avaz ¢iktig1
kadar baginyor: “Inciiii!..”

“Hist, higt!.. Ben artik doydum, simidin kalanini sen ye!”

Ozan bir anda 6ykiiyli kesmisti.

“Ne oldu, yoruldun mu?”

“Yoo, yorulmadim. Kendimi ¢ok iyi hissediyorum.”

“Oyleyse neden tam da en heyecanli yerinde durdur-
dun.”

Ozan, uzandig) yerde soyle bir dogrulmaya calist1. Nefesi
her zamankinden daha hiriltili ¢ikiyordu. Géziindeki saydam
tabaka nereye baktigin1 anlamama engel oluyordu. Yine de en
cocuksu tavri, en rahatlatici sesiyle mirildand:

”O kadar hizl1 kogsmanin ne demek oldugunu iyi bilirim.
Konkord Ziya’nin 6ykiisiiniin nasil bitecegini ¢ok iyi biliyo-
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rum yani. Yazdiklarina saygisizlik etmek istemem ama dost-
lugumuza giivenerek, bu 6ykiiyii burada bitirelim diyorum.”

Her ne kadar yagh bir insan gériiniimiinde de olsa, on iki
yasinda olan bir ¢ocugun bu sozleri beni ¢ok tedirgin etmis-
ti. Bir anda igimi karg1 konulmaz bir sugluluk duygusu kap-
lamigti. Konkord Ziya'min 6ykiisiinii anlatarak onu incitmis
miydim acaba. Dayanamayip sordum.

“Hayir, hayir incinmedim. Bugiine kadar duydugum en
guzel 6ykii olmasa da (kusura bakma ama aksini soylemek,
bana okudugun o harika oykiilere saygisizlik olur) benim igin
yazilmis oldugunu bilmek gurur vericiydi. Ayrica ¢ok da he-
yecanliyd1. Gel bitirme bu 6ykiiyu. Baz: 6ykiileri giizel kilan
belki de bitmemeleridir. Kegke baz1 gseyler gercekten yarim
kalabilse degil mi?”

Ozan, ertesi giin yine hastaneye kaldirildi. Onu bir daha gore-
medim. Konkord Ziya'nin 6ykiisiinii de yillar 6nce yazdigim
oykiilerin bulundugu dosyaya, sirlarimin arasina sakladim.
Bir giin birileri bu 6ykiiyli bulur ve sonunu 6grenmek ister-
lerse, onlardan o6ziir dilerim. Yash dostumun istegini kira-
madim ve sonunu yirtip attim. Dileyen sonunu diledigi gibi
yazabilir. Dileyen de bilge bir ¢cocugun istegi dogrultusunda
yarim birakir.

Belki gercekten de bazi seyler hizla sonuna ilerlemeden,
yarim birakildiginda giizeldir.
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Soguk Bir Ates

Evden ciktiklarinda giinesli olan hava, sehrin son binalari-
na yaklastiklarinda kapanmis, koyu gri bulutlar kisa stirede
gokyiiziinde bir par¢a olsun mavilik birakmamusti. Gelirken
disarida oturmayi, hava almayi tasarlamigken, diismeye bas-
layan damlalardan iirkiip camli béliime gegctiler. Agaclara,
irmagin kirli yesil suyuna, giderek yeryiiziine daha da yakla-
san bulutlara lekelerle dolu camin ardindan bakacaklardu.
Iceri girdiklerinde tek bir masanindolu oldugunu, ondada
orta yasa yaklagmus, belki de ¢oktan ge¢mis bir ¢iftin oturdu-
gunu gordiiler. Onlara uzak bir masa sectiler. Adam, ilk birasi-
n1 icerken Obiir masadakilere hi¢ dikkat etmemisti. Eskilerden
konusmuslardi. Adamin ilk otomobilini aldig: siralar, sik sik
gelirlerdi buralara. $imdi babasiyla kadeh tokusturan oglan, o
zamanlar ilkokuldaydi. O giinlerden konustular. O zamanlar
piknik yeriydi buralar; simdi sira sira ¢ay bahgesi, birahane...
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Birinci biralar bitirdikten sonra neredeyse hi¢ konus-
madilar. Adamin ici sikilmist1. Obiir masadaki ciftti belki de
canini sikan. Nedense yasak bir iligki oldugunu duistinmus-
tii. Obiir masadaki adamin hali vakti yerinde goriiniiyordu,
gok daha iyi yerlere gidebilecek birisi oldugu belliydi. Cam-
lar1 gibi, masalar1 da kirli, en negeli insanin i¢indeki karanliga
aninda ortaya ¢ikartabilecek, kir bahgesi mi, birahane mi ol-
dugu anlagilamayan bu yere gelmelerinin nedeninin tanidik
kimselere rastlamamak oldugunu diisiindii. O da kimi zaman
kimselere goriinmek istemezdi; yasak bir iligkisi oldugundan
degil.. Bazen bir tanudigin, “Ne yapiyorsun boyle tek bagina?”
sorusuna yanit vermek, bir kagamagi agiklamaktan bile zor-
du. Sehir mi kiigiiktii, insanlar mi, yoksa kendisi mi korkakti,
bilemez, ¢ogu zaman eve kapanmay:1 segerdi.

Oglu da seviyor muydu sehirde yalniz yiiriimeyi? Bu so-
ruya, evet ya da hayir diyebilmesine yetecek tek bir sey gel-
medi aklina. Biiyiik bir sug islemisgesine utandi. Yirmi yildir
aym evde yasiyorlards; goriintigte karisiyla birlikte biiyiit-
miislerdi bu oglani, ama iste, onun hayatina dair en basit bir
sorunun bile yanitin1 bilmiyordu. Sormak istedigi, ama sora-
madig) seyler vardi ogluna. Sabah kahvaltida karisi, 6gleden
sonra eve misafir gelecegini sdyleyince ogluna birlikte gez-
meyi onermigti. Soramadig sorulari sorabilecegini ummustu.
Oglan, “Gezelim baba, iyi olur,” deyince sevinmis gol kiyisi-
na gitmeyi 6nermisti. Oglanin sessizligi canin1 stkmis, zaman
zaman aklina takilanlar1 soramayacagini anlamisti. Dogal
olmayacakti. Oglan sorgulanmak igin buraya getirildigini sa-
nabilirdi. Belki onun da soylemek istedikleri vardi, babasinin
sormasini bekliyordu, ama adam ilk biradan sonra treni ¢ok
onceden kagirdigini diigiinmeye baglamist: bile.

Gozu obiir masadakilere takiliyor arada. Yoksa onlarin
buruk goriintiisii mii neden olmustu treni kagirdigin diistin-
mesine? Dikkatlice bakmaktan kaginsa da, bir yandan onlarn
izliyordu. Adam varlikli sayilir, kadinsa pek onun ayar: gibi
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durmuyor. Bu saatte burada olmalarina bakilirsa, adamin sa-
tin aldig) bir iligki degil bu. Yine de yasak ve her zaman ya-
sak kalacak, imkansiz bir agk. Bu saatte burada olduklarina
gore...

Adam bir an kendisinin de boyle bir iligkisi olmasini iste-
di. Tek olurunun kuytu birahaneler oldugu bir kagcamak. Hig
dokunulmayan -bir goren olabilir her an—, hi¢ konusulmayan
—konusacak ne var ki?- bir iliski... Belki bazen kirli bir otel
odasinda sondiiriilen ategler. Soguk bir havada, soguk bir ate-
si sondiirmek...

Oglunun karsisinda karisindan bagka birisiyle birlikte
olma hayallerine daldig: igin utandi birden. Yapmasi gereken
oglunun hayallerini konugsmak oysa. Seneye tiniversiteyi biti-
recek. Ne yapmak istedigini merak ediyor. Hi¢bir zaman sora-
madi boyle seyleri. Cogu kez sormasina gerek kalmadi. Oglan
kendi basina ald1 kararlarini. Oglunun tiniversite sinavinda
hangi okullar tercih ettigini bile bagvurduktan sonra 6gren-
misti. Kirgind1 biraz ogluna. Sormadig! ya da soylemedigi
igin degil. Aklindan oglunun hep Istanbul ya da Ankara’ya
okumaya gidecegi gecerdi. Oysa oglan yasadiklar sehirdeki
liniversiteyi en baga yazmig, oray1 da kazanmugt1. Onceleri ai-
lesine yiik olmamak i¢in boyle yaptigin1 sanmig, bozulmustu.
Oglunun egitimi igin para ayirmigt: oysa. Bunu zamaninda
ifade etmedigi icin kendisine kizmst1. Bir siire sonra anladi
oglunun neden boyle yaptigini. Tutkusu, ideali yoktu oglu-
nun. Biiyiik bir sehre gitmek, yeni diinyalara agilmak istemi-
yordu. Bazen, “Okulu bos ver, gir bir ige ¢alis,” dese, oglunun
kirilmadan, glicenmeden bunu kabul edecegini diigiiniir.

Kendi gengligini diigiinliyor. Karisina da anlatt1 kag kez.
Kendisine binlerce kez...

“Bu sehirden kurtulmak igin yirtinirdim. Burada bir halt
olunamayacagini anladigimda daha ortaokuldaydim.”

Karisinin yanit1 da hep ayni. Neymis? Bu sehir onun za-
manindaki sehir degilmis. Gelismismis. Burasi da artik bii-
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yiik bir sehir sayilirmis. Elli yildir yasadig: sehirdi iste. Ona
sorsalar, ne uzamis ne kisalmisti. Karisi, agilan sinemalardan,
magazalardan, aligveris merkezlerinden s6z ediyor, kocasinin
neyin yoklugunu g¢ektigini anlamiyordu. Belli ki oglan da ana-
sina ¢ekmisti. Karisina anlatamamusti, peki kendisine anlata-
bilmis miydi bu sehirde eksikligini ¢ektigi seyleri? Bir seyler
eksikti, bu kesin, ama neyin eksik oldugunu ifade edemiyor-
du. Anlatmaya ¢alistig1 an, kendisine de anlamsiz geliyordu
kurdugu ciimleler. Bu duyguyu, ancak bu duyguyu bilen bi-
risine anlatabilirdi; 6yle birisi yoktu. Bir iki esleri dostlar: var-
dy; onlar da bu sehirden haz etmiyor, zamaninda bagka yer-
lere gitmedikleri i¢in hayiflaniyorlardi. Farkliyd: ama onlarin
beklentileri. Daha biiyiik ticaret yapamamakt: onlarin derdi,
daha liks bir hayat siirememekti televizyonda gordiikleri
gibi. Karisinin kendisini onlardan birisi gibi gordiigunii dii-
siintince hir¢inlasiyordu. “Degil, boyle bir sey degil,” demek
istiyor, ne oldugunu anlatamayacag igin susuyordu.

Sehre ne zaman bir tiyatro, konser gelse tartisirlar. Kari-
s1 kizar, “Sen daha ¢ok seversin boyle seyleri, neden gitmek
istemiyorsun, anlamiyorum,” der. Gormek ya da goriinmek
istemedigi herkesle bir salonda olma diigiincesinin kendisini
bogdugunu anlatamiyor. Kendisi goriinmez olmaya calsir-
ken, cevresinde kendini gostermek igin her halt1 yiyenlerin
cirit atmas igini kaldinyor. Sinemaya karisiyla birlikte hafta
sonlar1 degil de, hafta ici erken seanslarda gitmesi bundan.
Kag kez daha 6nce yalnizken izledigi bir filmi, bir kez de ka-
risiyla izledi, kadincagiz kirilmasin diye. Oysa yillardir kaga-
mak gittigi her filmde ogluna rastlamay: kuruyor. Okuldan
kagmus, arkadaslariyla ya da yalniz.. Bir kere bile rastlasma-
dilar, her an, her yerde herkese rastlamak bu kadar miimkiin-
ken bu sehirde.

Ogluyla boyle seyleri konusabiliyor olsalardi, ona so-
rard1 bu sehirde ne buldugunu. Elinde olanak varken neden
bagka yerlere gitmedigini. Evlat yetistirmeyi becerememisti.
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Ogluna baktik¢a bunu diisiiniiyordu. Iyi okullarda okutmak,
iyi har¢hik vermek, iist bas almak degildi babalik; tutkular:
paylasmak, onlar1 vermekti. Verememisti. Oglan babasindan
memnundu oysa. Aile meclislerinde babasinin onu higbir
seye zorlamamis olmasindan gururla s6z ederdi. Arkadasla-
rinin babalarini anlatird: lisedeyken, ne ¢ok karisiyorlardi ¢o-
cuklarina. Giydikleri, dinledikleri hep sorun oluyordu. “Ben
sanshiyim,” demisti bir keresinde. O aksam pek sevinmis, pek
gururlanmigtl. Simdiyse nerede yanhs yaptigimi diigiliniiyor.
Otekilerden daha az yanlig oldugunu biliyor, ama iste bir sa-
attir dogru diiriist hicbir sey konusmadan oturuyorlar. Aklin-
dan gegenleri soramiyor. Miidahaleci olmayayim derken ipin
ucunu kagirmisti anlasilan.

Boyle giderse, oglan babasi gibi hognutsuz birisi olmaya-
cakti. Onun yasina geldiginde hayiflanmalar, pismanhklar
icini kemirmeyecekti. Peki, ne olacakti? “Bu da onun sorunu,”
diye diisiindii, ne demeye yasiyordu ki bu bozgun duygusu-
nu? Her zaman yalniz olmustu. Karisiyla, derler ya, seviserek
evlenmislerdi, ama ona sarildig1 zamanlarda bile yalnizdi. Bir
zamanlar meyhaneye gittigi arkadaslariyla icerken de. Her
zaman... Igindeki boslugun, biiyiidiigii zaman ogluyla dolaca-
gin1 m1 diistinmiistii yoksa? Bu muydu igindeki kirginlik?

Oglunun joleli saglarina bakip giiliimsedi. Yabanci sarki-
cllara m1 6zeniyordu? Kendisi i¢in en biiyiik diislerden birisi
yurtdisina gitmek, yabanci yerler, insanlar tanimakt1 gengli-
ginde. Oglansa yerinden kimildamadan o yabancilara ben-
zeyerek ¢6zmiistii sorunu anlagilan. Yine de oglunun tutku-
suzlugunu anlayamiyordu. Tutkusuz muydu sahiden? Bunu
olsun sorabilmek isterdi.

Gozi yeniden 6biir masadakilere kaydi. Konugsmuyor-
lardi. Higbir duygu sezilmiyordu adamin gézlerinden. Bu
duygusuz bakis1 taniyor muydu? Gozleri degil, bakisi? Bir
sevgilisi olsa kendisinin de boyle bakacagini diisiindiigii s1-
rada adamla kadinin elleri masanin tizerinde bulustu. Kadi-
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nin iisiimiis parmaklarin1 avucunda hissetti. Urperdi. Usii-
miis parmaklarin birazdan asina bakishh adamin bedeninde
gezinecegini dusiindii. Yine boyle mi bakacakt1 kadina? Ya
kadin, yumacak miydi1 gozlerini sevigirken, yoksa kocaman
kocaman agarak mi bakacakti, ge¢ yasta karsisina ¢ikan ada-
ma? Sevindi her ikisi i¢in. Kendisini tehdit olarak gérmemis-
lerdi anlagilan. Hosuna gitti bu durum, giiliimseyerek oglu-
na bakt1. Su kambur oturusu, kasi, gozii tipki kendisiydi. O
da belki su an sevgilisini diigiiniiyordu. Bak, bunu biliyor-
du. Karis1 s6ylemisti, qit1 pit1 bir kiz arkadag1 varmis okulda.
Oglanin bunu kendisine anlatmayip annesine anlatmasina
glicendi 6nce. Kendisi anlatmasina firsat yaratmis da, oglan
domuzluguna mi susmustu sanki. Kagan trene sonraki istas-
yonda yetismeyi umarak, “Oglum,” dedi, “sana bir sey sora-
cagim?”

“Sor baba.”

“Ne yapmay1 diigiintiyorsun okul bitince?”

“Bilmem... Askere giderim herhalde. Aradan ¢iksin isti-
yorum. Sonra da bir is bulurum.”

Al iste! Bu kadar. Sonra da evlenir, diye diisiindii. Annesi
gibi tutkusuz biridir o ¢it1 pit1 kiz da. Bir ¢ocuklar: olur kisa
zamanda, nedense oglan olacagini diisiindii. Acaba o dede-
sine ¢eker miydi? Kendi kendisine giildii. Dogmamis toruna
don bigiyordu.

“Bu kadar m1?” diye sordu zorlanarak.

“Ne olacak ki daha.”

Cocuklarin hayallerini galdilar, engel olamadik, diye dii-
siindii. Sistemdeydi kabahat. Diinyay1 yonetenlerde.. “Yok
yok,” dedi iginden, “sugu sisteme misteme atmamak gerek.”
Kendisindeydi su¢. Oglanin gordiigii 6rnek, babasiydi. Birile-
ri birilerinin hayallerini ¢almisti, bu dogruydu, ama g¢alman
kendi hayalleriydi. Calinmasin diye saklamisti, ama biraz
fazla saklamist1 anlasilan. Kimsenin haberi olmadig: bir tut-
ku, tutku muydu?
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Bu saatten sonra, oglanin iiniversiteyi bitirmesine geyrek
kala, gizli sandiklardan eski tutkular: ¢ikarmanin alemi yok-
tu. Aklina gelen, “Ben senin yasindayken yurtdigina gitmek
isterdim,” climlesini geldigi yere gonderdi. Cok gecti artik.
Anlami yoktu. Bu ciimleyi kurmamak daha iyiydi. En azin-
dan, oglu, bir giin, “Benim babam hicbir zaman, ‘Ben senin
yasindayken,” diye baslayan climleler kurmadi,” derdi. Bu-
nunla gurur duyar, bununla yetinirdi. Derin bir i¢ ¢ekti. Kirli
camin ardindan kir bahgesindeki agaglara bakti. Eskilere gitti
akl1.

“Seninle top oynardik buraya geldigimizde, hatirliyor
musun?” diye sordu. Bunu biralarindan ilk yudumu aldikla-
r1 zaman da sormus oldugunu hatirladiginda ¢ok gecti artik.
Oglu giildii.

“Bunuyor musun, baba, yoksa sarhos mu oldun,” dedi.
Birlikte giildiiler.
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Cekirge Sancisi

“Ah ¢ocuklarda uyuyan intizamsiz giinegler!”
Ismet Ozel

Sabra illet ¢ocuklardik; dere yataklarinda piir hiddet eskiya-
lar; en yaban sesleri biz yagmalamustik, en ¢ok kim bagiracak
idi en gézde oyunumuz. Ham aiviltiydik; istiine kursun do-
kiilmiis hayatlarimizi ugurmak, mor daglarin azametine baka
dura hige donmiis gururumuzu ayaklandirmak; sancilanmig
cekirgeler gibi kosusturdugumuz ovada, dere yataklarinda
ve dagin bizde dehset uyandiran cisminde, kiigiik ve ¢iplak
ayaklarimizin olmasa bile ince ve ¢irkin seslerimizin izini
birakmak istiyorduk sanki. Arsiz qigliklarimizin pash keli-
meleri parlatmasi gare degildi; ¢cocuk seslerimizle yeniden
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var olmus kelimeleri dagda bayirda gezdirmek, kurda kusa,
dere yatagindaki taglarin altinda nemli bir rehavete kapilmug
solucanlara, bizi goriince demir gérmiis cine donen kurba-
galara, saksaganlara, salkimsogiitlere ve salkimsogiitlerde
salinan biilbiil yuvalarinda heyecanla civildagan sar1 gagali
biilbiil yavrularina duyurmak istiyorduk.

On bes, yirmi ¢ocuktan ibaret bir stirii degildik sadece; her
cocugun icinde elindeki tahta kiligla yol gosterdigi bir yagma
ordusu vardi. Ordularimiz: birlegtirip yarali bereli bacakla-
rimizin bizi gotiirebildigi her yere saldiriyorduk. Dere kiy1-
sindaki kurbagalara, tavsan yavrularina, agaglara, cayira terk
edilmis yash eseklere; dag harig, her yere ve her seye. Masum
yabaniligimizin dehsete doniistiigii zamanlarda siiriideki
kizlar, ¢irp1 bacakh korkak kizlar, biz oglanlar: ¢ok giildiiren
tiz qighklar atip artik bizimle oynamayacaklarini séyleyerek
koye dogru kagisirlardi. Oynamazsaniz oynamayin, derdik;
hem zaten biz oyun oynamiyorduk ki! Ertesi giin siiriideki
yerini alirdi hepsi ve yine qigliklar atarak saldirirdik her seye.
Istesek de duramazdik, kéy kahvesinin 6éniinden tozu duma-
na katarak her gecisimizde biiyiiklerimizin dedigi gibi; sanci-
lanmus gekirgelerdik biz.

Kizlarla oynamay1 sevmezdim aslinda, ama bunu di-
ger oglanlara soylemeye korkardim. Kizlan siirtiiden atarsak
[lknur'u da atmamiz gerekirdi giinkii. Oysa ben onunla oy-
namay1 degilse bile onu yakinimda hissetmeyi, ona bakmay1
seviyordum. Sacglarini dalgalandirarak kostururken, 1sirganla
tutusmus bacaklarini derenin suyuyla serinletmeye c¢alisir-
ken, benimle birlikte kurbaga sisirirken ona bakmak hosuma
gidiyordu. Sar1 gagal birkag saksagan yavrusunu igbirligiyle
annesinden ayirmamizin da pay: vard: bunda. Silinmezmis
yuvasindan ¢alinmis sar1 agizli kuslarin kargisi. Ama bu kar-
gis, Nevruz’da su falina bakan agabeylerimiz ve ablalarimiz
cekildikten sonra iki dikis ignesinin arkasina biraz pamuk
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dolayip su dolu kaba biraktigimizda da ise yarasayd: keske;
son iki y1ldir deniyoruz ama hig¢ kavusmadi sudaki igneler.

Her yere ve her seye kafa tutabilirdik —dag harig. Cehale-
tin ve ¢cocuklugun ortak masumiyetiyle zirhlanmistik, diinya-
daki higbir seye diismanlik duymadan her seye zarar verebi-
lirdik- dag harig. Ne azametinden korktugumuz igindi bu, ne
de biiyiiklerimizin bizi korkutmak igin uydurduklari ayi, kurt,
kanath yilan masallarindan. Ne gidersek kaybolacagimiz dii-
siincesi trkiitiiyordu bizi, ne de kayboldugumuzda bizi yu-
tacak karanlik. Ama yine de, gitmezdik oraya; yeltenmezdik
bile. Kiigiik diizliiklere, koyiin igine kurulu oldugu vadiye fit
olurduk. Ciinkii iki yasinda bebeden on iki yasindaki haydut
ruhlu ¢ocuga kadar hepimiz bilirdik Topal Timur’un orada,
dagin bir yerindeki bir magarada yasadigini.

Kiigiimen bebeler onun ¢ocuk yedigine inaniyorlardi. On
yasini devirenler onun ¢ocuklar: kagirip hizmetgi olarak ¢a-
listirdigimi soyliiyorlardi. Biiyiiklerse Topal Timur adini agiz-
larina almaktan kaginir, ezkaza soylenmigse baslarini yere
egip lafi yagmurun bu sene bol yagdigina, msirlarin, masal-
lah, adam boyunu gegecegine getirirlerdi. Ote yandan, o kdye
geldigi zaman biiytikler saygida asla kusur etmez; sunabile-
cekleri her seyi sunar, doniiste de bir kiz ve bir erkek gocugun
sirtina yiikledikleri hediyeleri onunla birlikte daga yollarlar-
di Bu yiizden ergenlige girmemis her ¢ocuk igin kamburu
dagdan biiyiik bir umaciyd: Timur.

Yilda iki kez gelirdi kdye: bahar basinda ve sonbaharda.
O dagin yamacinda heniiz bir nokta olarak goriiniir goriin-
mez koy kahvesinde bir telastir baglar; giiglii kuvvetli dort de-
likanli, kahvenin bir kdsesinde hazir tutulan tahta tahtireva-
n1 aldiklar: gibi o noktaya dogru kosarlardi. Bir zaman sonra
da dort gencin omuzlarindaki tahtirevanda bagdas kurmus
olarak bir padisah kibriyle girerdi koye. Tahtirevandan inin-
ce karanlik bakislariyla etrafi siizer, elindeki asaya yaslanip
topal ayagini hafifge siiriiyerek kahvenin 6niinde kendisi i¢in
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hazirlanmis sedire dogru yiiriirdii. Yalnizliktan yabanlagmig
ya da serden kararmusg bir yiizii, agzinin kenarinda bogiirtlen
renkli kocaman bir ben vardi. Ya bu yiizden ya da konusma-
y1 sevmediginden; belki de unuttugundan, homurdanir gibi
konugurdu. Onu ancak kim bilir ka¢ senedir taniyan yaslhlar
anlardi ve o her homurdandiginda ak sakall1 yaglilarimizdan
biri ortalik yere ferman hitkmiinde emirler yagdirirdi: Ayran
getirin! Su verin! Herkes toplansin!

Ayran gelir, 0 agzinin kenarindan kirden kayis gibi olmus
ceketine damlata damlata igerdi ayrani. Sonra bir homurtu
daha. Buyiiklerimiz gelir dertlerini anlatirlardi. Kiminin evi-
ni sarica karincalar basmisti, kimi musir tarlasina dadanan
domuzlardan sikayetciydi. Hiiseyin Day1'min ahirinda ugur-
suz bir sey vardy; hayvanlar1 déverek dahi igeri sokamiyordu.
Ama illaki evini yilan basanlar: filancanin evini kara yilanlar
basmusti, evin her tarafinda keyiflerince yasiyorlards; falanca
her sabah hi¢ sektirmeden gelip zehrini siit kazanina akitan
kocaman sar1 yilandan illallah demisti... Ozellikle yilan bahsi
acgildiginda biz ¢ocuklar goziimiizii Topal Timur’un ayranla
lekelenmis, yagdan parlayan ceketinden ayirmazdik; ¢iinkii
bilirdik ki birazdan ceketin cebinden bir yilanin kafasini ¢1-
kardigin1 gorecegiz ya da Topal Timur'un koynundan ¢ikan
iki yavru yilan ceketin kaygan ylizeyinden omza ¢itkmak igin
olaganiistii bir caba harcayacaklar, bize eglence ¢ikacak.

Topal Timur kendisine iletilen dertleri bir sekilde sona
erdirirdi. Onun hayvanlarla bunca igli digh olusunun nede-
nini kimse bilmezdi ama sonuglar: dilden dile dolasird:: bir
vakitler, daha ben dogmadan, Topal Timur yine bir gift go-
cuk almak igin kdye inmis; istedigi ¢ocuklarin anne babasi
gengmis, cahilmis, anladiklar1 diinyanin iginde yilanlara ve
daha bir¢ok hayvana hiikmeden yash ve korkung bir adama
yer yokmus, vermemisler ¢ocuklarini. Timur 6fkeden delir-
mis bir halde terk etmis koyti, dilinde zehir beddualar. Ertesi
gin koyilin yanindan gegen irmak tasmig, kim bilir nereden
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tasiy1p getirdigi cer ¢op, sudan sismis agag kiitiikleri ve bo-
gulmus hayvan cesetleriyle birlikte binlerce yilani koye y1g-
diktan sonra aniden sakinlesmis. Her ellerini attiklar1 esyanin
altindan ¢ikan rengarenk yilanlari, devasa yilanlarin yutup
tiikettigi kiimes hayvanlarini hala anlatir biiyiiklerimiz. Her
aileden en az bir kisi yilan sokmasindan 6lmiis. Cocuklarim
vermeyen evlerden sag kalanlar bu felaketin Timur’la bir ilgi-
sinin olmadigini iddia etmigler ama ertesi y1l amansiz bir ge-
kirge istilas1 sonucu tiim tarlalar yangin yerine doniince onlar
da en azindan susacak kadar inanmiglar lanetin kudretine.

Alp gotirdugii ¢ocuklara dagda ne yaptigini kimse bil-
miyordu. Iki gocuk harig, tiim ¢ocuklar geri donmiistii. Ama
donen ¢ocuklarda bir tuhaflik vardi: dondiikleri zaman bir
ayak izinde birikmis yagmur suyu kadar durgun ve kirli
oluyordu bakislari. Bizimle oynamiyorlardi. Aslinda hig oy-
namiyorlardil. Daga yaklagmadiklar: gibi o yéne bakmiyor-
lard: bile. Daga gidip donmiis ¢ocuklarin karsilastiklarinda
bir tek kelime olsun konustuklarim1 gérmedim. Ama uzun
uzun bakiyorlardi birbirlerine; sanki birbirlerinin gozlerinde
ayni zalim yazginin kelimesi kelimesine ayni hikayesini oku-
mak yetiyordu onlara. Soyleyecek sozleri kalmamusti; bilme-
digimiz bir sinirin 6tesine gegmis, seslerini bagka bir alemin
ovalarina, vadilerine teslim edip kusursuz bir suskuyla geri
donmuslerdi sanki. Onlar1 dyle gordiikge yeniden sancilan-
mis cekirgelere doniisiiyor, seslerimizi bildigimiz diinyadaki
her seye kazmak icin civiltilar ve gigliklarla, hayal kahraman-
larimizin hayali zafer naralar egliginde her yere ve her seye
saldirniyorduk son bir gayretle. Siikiita illet cocuklardik. Siikat
karin agrimizdi, sancimizin sebebiydi. Bir giin Topal Timur
bizi de alip gotiirecekti, miimkiin olan her sesi ¢ikarmaliydik
bir an 6nce.

Simdi doniip geriye baktigimda ¢ocuklugun zamanla iyi-
lesen bir delilik hali olduguna daha ¢ok inaniyorum. Topal
Timur hakkinda anlatilanlarin tiim korkungluguna, adam
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her goriigsiimde bulanan mideme ragmen, gotiirecegi ¢ocuk-
lardan biri olmay1 ¢ok istiyordum. Dag1 ve orada olup biteni
¢ok merak ediyordum ¢iinkii. Dénen ¢ocuklarin gozlerindeki
ifadeyi anlamak istiyordum. Ustelik, belaya bulagmasini is-
tedigimden degil ama diinyada yasayacagim her seyi onunla
birlikte yagamak istedigimden, bunu her diisiindiigiimde k-
nur‘u da yanimda hayal ediyordum.

Siikdtun en yasl hiineridir: ok derin susup diinyay: dis-
ladiginiza inandiginiz anda iginizdeki bir tohuma sessizce su
verir. Yeserirken ruhunuz bile duymaz. Ben daga gitmek ar-
zumu agzimdan kagiririm korkusuyla susup i¢cime kapandik-
ca [lknur’a olan sevgim sessizce biiyiidii igimde; yeserenin bir
1sirgan tohumu oldugunu ruhum incinmeye baslayinca anla-
dim. Onu sevdigimi anlayinca yaramazliklarim biraz daha
hesap¢1 olmaya baslad); sonrasinda bacaklarin1 yikamasini
izleyebileyim diye onu 1sirganlarin en sik oldugu yerlere kos-
turdum. O bacaklarini su garparak serinlettik¢ce benim yiire-
gimdeki ates harlandi. Onun beline kadar inen saglarinin riiz-
garinda savruldum; gakir gozlerine her baktigimda turfanda
bir caglaya bakar gibi suland: gézlerim. Agkla dolmus ytire-
gim bedenimi hafifletti; cimenlere basmadan, ¢iplak ayakla-
rimda ¢iy tanelerinin serinligini hissetmeden kostum kirlar-
da. O zamanlar, insanin agkini kesfetmek icin ¢ikt1g1 yolda bir
basina olmasi gerektigini bilmiyordum, bu ytlizden o eskiya
ruhlu giiruhun iginde kuruldu yalmzhgim. Her yere birlikte
kostuk, canli ve cansiz her seye saldirdik. Ama sancilanmis
cekirgelerden biri giderek daha zay:f diismeye baslad, iginde
biiyiliyen 1sirgan yiiziinden. Oyunlardan keyif almiyordum.
Hem oyun da sayilmazdi ki harman yerinde, vadide ve ovada
gunleri alazlamak, dagin boz bogriine bakip bakip hige don-
mek ve kamburu dagdan azametli bir umacinin korkusuyla,
korkuya emanet yasamak.

Unuttugum oyun duygumu Topal Timur bizi siraya di-
zip uzun uzun siizdiikten sonra beni ve ilknur’u sectiginde
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hatirladim; yeni bir oyuna baglayan ¢ocuk heyecaniyla. Bizi
daga, magarasina gotiirdii. Ama giinisiginda olup bitenin sa-
hiciligi geceyle sinandiginda, yani geceyle birlikte korku da
coktiiglinde, aklima Topal'in [lknur’a bir kotiilitk edebilecegi
geldi. Iki y1l énce ortadan kaybolan ve ancak bir hafta sonra
vadinin derinliklerinde bir ¢ali dibinde kanlar i¢cinde ve 6lii
olarak bulunan kizin hali g6ziimiin 6niine geldi. Sahipsiz, ko-
runmasiz iki ¢ocuktuk dagin tasin icindeki karanlik bir ma-
garada, kambur bir umacinin yaninda. Magara duvarindaki
kandillerin alevi her titrediginde masallardaki devlerden
daha dehsetengiz mahluklarmkiyle ayn1 duvara yansiyordu
golgelerimiz. Topal Timur'un umurunda bile degildi oradaki
her seye korkuyla bakisimiz; o, musalla tasma benzeyen iki tag
masanin ustiine birer toprak tencere koymus, iclerine sicak su
doldurmakla megguldii. Su tencerelere bosalinca ¢ikan buhar
magarayi daha da iirkiing bir yer haline getirdi. [lknur’a belli
etmemeye calissam da olesiye korkuyordum.

Topal Timur, tencerelere bazi tozlar attiktan sonra her bi-
rimizi bir tencerenin bagina gegirdi, baglarimiz1 suya dogru
bastirds, iistiimiize bir ortii 6rttii. Ortiiniin altinda, tencere-
den yiikselen buguya ve kokuya alismaya calisirken {lknur’'un
“Korkuyorum!” dedigini duydum; “Ben de.” dedim igimden.
Suya baktim, kendimi gordiim; suretlerimizin ayr1 sularda
yuzdigiinii, kavugsmamizin imkansiz oldugunu distindiim.
Tencerenin iginde ytizen, arka kismina degisik renklerde pa-
muklar sarilmig dokuz igneye bakarak niyet tuttum: “Iste,”
dedim, “su mavi pamuklu olanla sar1 olan yan yana gelirsc
Ilknuru bir kez daha gorecegim; kirmiz1 olan bir bagina ka-
lirsa Topal Timur ona zarar vermeyecek.” Sudan yiikselen
bugunun kokusundan mi, sicaktan bagim dondigii i¢in mi
yoksa gozlerim yagardig: i¢in mi, nedir, kiigiik bir burgag su-
yun ortasini oymaya, igneler sasmaz bir sirada donmeye bas-
ladi. Hizli, giderek daha hizli déndii. Renkler birbirine kar:-
sincaya, basim daha ¢ok doniinceye, aniden sanki ignelerdeki
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renklerden can bulmusgasina elvan bir horoz 6nce tencerede-
ki tiim suyu igip sonra 6tiinceye, ben tencerenin kara dibini
goriinceye; demek beni geceye uyandirincaya degin. Horoz
o karanliga dalincaya, beni pesinden siiriikleyinceye, karan-
likta yitinceye, o mu ben mi giin iistiinde uguncaya, doniip
doniip doniip bir ¢ift kanat takincaya; gokte, yerde, vadide,
ovada bilmedigimiz bir yeri arayincaya, bulamayip doniince-
ye, dagin iistiine gelip boz kayalara 6fkeyle sonra yilginlikla
bakincaya, kendini boz dagin granit kucagina birakincaya;
diiserken diiserken camdan bir at oluncaya, bir giizel nar gibi
bin parcaya dagilincaya, her bir parcam ayr: renkte bir cam
misket oluncaya degin. Misket olup dagdan tastan akincaya,
yardan sekinceye; kor baykus yuvasina, yilan giyan deligine
girinceye; gelinciklerin koynuna, tilki inlerine, sincap kovuk-
larina sokuluncaya; ytizyillar binyillar gegesiye hicbir sey bu-
lamayincaya, bekleye bekleye kurtlanincaya, sonra o kurtlar
cehennemti bir oburlukla dag tas: yiyinceye, biiytiyiip yilana
doniigiinceye, siirii olup akincaya; dagda bir magara, magara-
da dipsiz bir kuyu buluncaya, bagka bir koldan gelen yilan-
larla tanis oluncaya, siiriiniip koklasincaya, ben o yilanlarin
goziinde Ilknur’un gakir gozlerini goriinceye, sonra hep bir-
likte kuyuya doluncaya degin dondii su, déndii su.. Kendime
geldim ki iistiimde 6rtii filan yok, Ilknur hala suya bakmakta.
Seslendim; dehgetle bakt;,

Dedi: “Parcalandim.”

Dedim: “Yilan oldum, suya daldim.”

Ertesi giin aksama kadar dagda bayirda dolastird: bizi
Topal Timur. Suda gordiiklerimizi defalarca anlattirdi. Ne-
seliydi; bize avug avug bogiirtlen, kusiiziimii topladi. Sonra
bir magaranin 6niinde durduk, bir daha anlatmamuzi istedi.
Tekrar anlatmaya gerek olmadigini, suda gérdiigiimiiz maga-
ranin 6niinde durdugumuz magara oldugunu séyledim, iyice
neselendi. Aksam karanlig1 ¢okerken ¢ali girp1 toplamamizi
istedi. Topladik, kocaman bir ates yaktik. Orada, gecenin igin-
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de, atesin esatiri kirmizilig) yiiziimiizde savkirken, karsisinda
duranlar iki ¢ocuk degilmis, hasretle bekleyip ummadan ka-
vustugu iki can dostmus gibi anlatt1 Topal Timur: “Gengken
de simdiki kadar ¢irkin ve topaldim.” dedi, “Kiigiik bir koyde
insanin kaderi ilizerine kazinabilecek en derin damgadir bu.
Cesme basinda kismet goézleyen nazli tazeler beni goriince
yuz gevirdiler; erkekler adamdan saymadilar. Kahvede tav-
lanin 6teki ucuna oturtulup negeyle giilbahar oynanacak bir
adam yerine bile konmadim. Evlenme yasim geldiginde zaval-
I1 annemin ¢aldig1 her kap1 duvar oldu. Kag kez canima kiy-
may1 diislindiim ama onlarin yaninda 6lmenin de bir bedeli
vardi; zavalli, denilecekti ardimdan, zavall ucube, kimse kiz
vermedi de ondan kiydi canina. Bu yiizden, kimsenin gitmeye
cesaret edemedigi; ay, kurt, kanath yilan ve hatta ejder hika-
yeleriyle birlikte anilan daga vurdum kendimi. Istedim ki o
korkulu hikayelerden hig olmazsa biri dogru olsun ve kimse-
nin haberi olmadan 6liip gideyim burada. Ama dag insanlar-
dan daha merhametliydi; sessizce, varligimi abartmadan ald,
kendine katt1 beni. Ota, kurda kusa yoldas oldum; zamanla
dagda yasayan yoldaslarimin huyunu suyunu, nice sonra di-
lini 6grendim. Onlar beni anladilar, ben onlar1. Mevsimler id-
rak ettik, zemheriler savusturduk. Gegten geg¢ bildim ki, insa-
n1 bunca hirginlagtiran kendini diinyadan ayr tutmasidir.”

Bir sopayla atesi diirttii Timur; yiizlerce kivilcim telas-
11 atesbocekleri gibi ugustu havada. Timur devam etti: “Ben
kurdun kusun dilinden anladikga, yani koylilerimizin bil-
digi insanlik halinin disina ¢iktikca benden korkmaya, hatta
saygl gostermeye bagladilar. Hakkimda rivayetler ¢ikardilar,
masallar uydurdular. Tabiatla her sorunlar1 oldugunda tercii-
manlari, sifacilar1 olmami istediler. Oldum ben de, korkulan
biiyiisiin diye oldum...”

Sinirden sakallar titriyordu. Yine de merakimi yeneme-
dim, sordum: “Peki neden ¢ocuklarini aliyorsun ellerinden?
Giinah degil mi?” Soyledigimi duymadi bile. Artik karsisin-
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da kimse yoktu, kendine anlatiyordu. “Aslinda,” dedi “daga,
onun miitevazi pargalarindan biri olmaya alismistim. Burada
yasay1p zamani geldiginde huzurla 6lmeye hazirdim. Ama bir
glin yilanlar kendi aralarinda fisildasirlarken dagin bir yerin-
de, yiyeni sonsuza degin oliimsiiz kilacak bir otun oldugunu
duyunca bunca huzura ragmen ruhumu neden tamam hisset-
medigimi anladim: hayatim boyunca hicbir insan tarafindan
sevilmemistim; kimse, degil sevgiyle, sefkatle, acimayla olsun
sarilmamigst1 bana. Oysa ¢ok istiyordum bir insanin, 6zellikle
de bir kadinin, beni sevmesini; basim1 dizine koydugumda
saglarimi oksamasiny, tath tath konusmasini. Onun i¢in diin-
yanin en yakisiklisy, en akillis1 olmayi. Ne yazik ki 6mriimiin
baharinda degildim, insanlardan kagip daga siginacak, bu
arada beni goriip sevecek bir kadini bekleyecek ¢ok zamanim
kalmamugt1. Oliimsiizliik otunu yiyerek sonsuza degin aym
yasta yasama diisiincesi bu yiizden cezbetti beni. Cok, ama
¢ok yasarsambelkimiimkiin olurdu birininbeni sevmesi. Sor-
dum, sorusturdum; cevap yine bana bu diinyadan bile daha
yaglilarmug gibi gelen yilanlardan gikt1: bu ot bir ilkbaharda
bir de sonbaharda olmak tizere yilda iki kez bitermis. Ama
her defasinda sadece bir yerde... Yilanlar bana bu otu bulmak
icin heniiz buluga ermemis bir kiz ve bir erkek ¢ocuga ihtiya-
am oldugunu soylediler. Ciinkii ¢ocukluk 6liim diigiincesiyle
sinirlanmamustir ve bu yiizden bir tiir sonsuzluktur. Sadece
sizin O6limiin bilincine varmamis hayal giiciiniiz bulabilir o
otu. Sizden once getirdigim ¢ocuklarda ya benim acemiligi-
me geldi, ya ¢ocuklar korkudan oyunbozanlik yaptilar ya da
zaten sessizce ergenligin esiginden atlamugtilar. Yillar boyle
gecti, iyice yaslandim; bu belki de ruhumu tamamlamak igin
son sansim. Yarin sabah sizin suda goérdiigiiniiz kuyunun ya-
nina gidecegiz ve cevresinde el ele tutusacagiz. Size yalvari-
yorum, gordiigiimiiz her ne olursa olsun ellerimi birakmayin,
gozlerinizi agmayin. Bu defa bagsarmaliyim. Aksi takdirde si-
zin i¢in de kotii olur..”
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Topal Timur saatlerce biraz anlatti, biraz yalvardi, yetme-
di tehdit etti; sonunda atesin yaninda kivrilip yatti. ilknur’la
birbirimize baktik korkuyla. Cakir gozleri atesin telash rak-
styla 151d1 durdu. Sonra Ilknur yakindaki ¢alilarin arkasina
gitmesi gerektigini ama ¢ok korktugunu soyledi. Elinden tut-
tum, birlikte gittik; salvarini s1yirip ihtiyacini giderdi. Kalkin-
ca boynuma sarild1

Dedi: “Seni seviyorum.”

Ruhum, “Ben de seni” dedi. Bedenim karincalandi, ki-
pirdadi ama on bir yasinda bir oglan ¢ocugunun bedeniydi;
soyleyecek sozii yoktu, dilsiz kesildi. Gegten geg izin verdi
llknur‘a sarilmama. Bagimi omzuna koydum, yiiregim &kse-
ye tutulmus serge gibi cirpind1. llknur yanagimdan 6ptii kar-
desce, parmaklariyla saglarimi taradi.

Dedi: “Korkuyorum.”

Dedim: “Korkma, yanindayim.”

Kim bilir ne kadar kalakaldik 6yle. Sonra Topal Timur
bize seslendi ve atesin basina dondiik. Biraz uyumaya calis-
mamuzi soyledi Timur; uyuduk.

Bir el omzumu sarsip beni uyandirinca karsimda Ti-
mur’un trkitiici suratin1 géordum ve vaktin eristigini anla-
dim. Giin dogmasa da gece son demlerindeydi, alacakaranlhk-
ta gece kuslarinin mecalsiz Otiigleri tembelce yankilaniyordu
kayaliklardan. Dagin tirse rengi bogriine seyrek, hafif bir sis
¢Okmiistii. Yarasa mu kirlangi¢ m1 oldugunu anlayamadigim
birkag¢ ugucu sisin iginde kovalamaca oynuyordu. Timur bir
heybeden birka¢ mesale ¢ikarip bize verdi. Mesaleleri yakip
magaraya girdik. Tipki tenceredeki suda gordiigiimiiz gibiydi
her sey; bir magaradan ¢ok kayanin iginde oyulmus bir odaya
benzeyen magaranin tam ortasinda kocaman bir kuyu agz
vardl. Kuyu agzindan bir karis asagidaki suyun yiizeyinde
duvardaki catlaklara sikistirdigimiz mesalelerin kararsiz 1s1k-
lar1 oynasiyordu. Boyle bir yerde su dolu bir kuyu olmasina
sasirdim, isaret parmagimi suya soktum. Sudan ¢ok bataklik
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¢amurunu andirtyordu: Agi, kivaml, yapigkan ve pis kokulu.
Topal Timur, pis kokunun kiikiirtten kaynaklandigini séyledi
ama ben anlamadim o dediginin ne oldugunu. ilknur burnu-
nu kapatt: eliyle ama ¢ok uzun siirmedi bu; Timur kuyunun
cevresinde el ele tutusmamiz gerektigini soyledi. Gozlerimizi
de kapamal1 ve her ne olursa olsun ellerimizi birakmaya ya
da gozlerimizi agmaya kalkismamaliydik.

Yaptik dedigini. Bir elimi Topal Timur’a, digerini {lknura
verdim —ah, avucunda atiyordu yiiregi—. Gozlerimi kapama-
dan 6nce son kez baktim Ilknur’a, o da bana hasretle, aciyla,
korkuyla bakinca... kuyudaki suya gevirdim ytiziimi. Topal
Timur'un uzamis golgesi aramiza diigmiistii. “Kapatin goz-
lerinizi!” diye giirledi Timur. Kapattim. Topal Timur pes bir
sesle anlamadigim geyler soylemeye baglady. “Teramis kert in-
tis allebum terranok havur...va serpenta, va serpenta “Sesindeki
saygili ve dingin tondan duaya benzer bir sey okudugunu
sezinledim. Daha ¢ok korkmaya basladim. Magaranin digin-
dan hicbir ses gelmiyordu artik, kendi zulmetimize kapan-
mis cehennemi egeliyorduk. Kuyudaki suyun fokurdamaya
basladigin1 duydum, magaradaki pis koku iyice artt1. Fokurtu
iyice artip ona bir de tiz, derin, kulaklar sagir edici bir ¢inla-
ma eslik ettiginde Timur’un tuhaf s6zciikleri de daha yiiksek
perdeden ¢ikmaya baglady; “Mér quuvva va serpenta!” Gozleri-
mi agmamaya, gozkapaklarinm disinda her ne cehennem ya-
saniyorsa tanig1 olmamaya kararliydim ama 6nce Timur'un
ac1 dolu gigliklari, ardindan da ilknurun insanin kanini don-
duran feryad: magarada ¢inlayinca elimde olmaksizin agildi
gozlerim: Timur qighklar iginde kivramiyordu; govdesinden
cikan her renk ve boydan diizinelerce yilan sakince kuyudaki
suya girip kayboluyordu. Sudan ¢ikan yilanlar daha azdj, hig
acele etmeden suyun disina gikiyor, agizlarinda getirdikleri
tek bir dal otu benim ayaklarimin dibinde bir yere biraktik-
tan sonra Timur’un bedenine doniiyorlardl. Gogsii giplakt
Timur’un; ¢ikan yilanlarin kafalar1 ve girenlerin kuyruklar:
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goriiniiyordu. Ac gektigi belliydi, bir taraftan gighk atmak-
tan kendini alikoyamuyor, ote taraftan o tuhaf duay1 okumay
siirdiirmeye ¢alisiyordu. Cektigi bunca acinin sebebi olan ot
ise benim ayak ucumda birikiyordu. Ilknur’a baktim, gozle-
ri adeta portlemis ve sabitlenmisti, bogazindan qighk yerine
acili bir hirilt1 gikiyordu. Dayanamayacagini anladim; beni
bile sagirtan bir gii¢le elimi Timur’un elinden ¢ekip ¢ikardim,
durmamu soyleyecek hali bile yoktu, hayvani bir sesle ama
caresizce giglk att1. Viicuduna donen yilanlar gégsiinii, ya-
naklarini, burnunu sokmaya bagladilar. Onu o halde goriince
ben de korktum, bosta kalan elimde uzanip yilanlarin bir ara-
ya getirdikleri ot yiginindan bir tutam alip agzima attim. Otu
¢igneyip yutar yutmaz tiim sesler bir anda bigak gibi kesildi,
ne oldugunu anlayamadim, Timur kiitiik gibi devrildi sirtiis-
tii. Kuyuya girmekte olan, kuyudan gikmak iizere olan ve
Timur'un bedenindeki tiim yarim yilanlar bir anda ¢liriiytip
dagildilar. Benim qgliklarimin ilknurunkini bastirmasina
sebep olansa Topal Timur‘un da tipk: yilanlar gibi cliriiyiip
dagilmasi, hatta ortadan kaybolmasiydi. Cok ge¢meden ne y1-
lanlar kald1 ortada, ne de Topal Timur. Kuyunun suyu gekildi.
Bir biz kaldik magarada, bir de yilanlarin tagidig 6liimsiizliik
otundan geriye kalan.

Oturdum kuyunun tas kenarina, anasin1 kaybetmis og-
lak gibi meleye meleye agladim. Ilknur geldi elimi ellerimin
arasmna aldi. Artik bittigini, kurtuldugumuzu, aglamamamu
soyledi. Anlamiyordu.

Dedim: “Oliimsiiz oldum.”

Dedi: “Uzme kendini.”

Sonsuza kadar yagsamak istemedigimi, herkes 6liirken ya-
samanin bir anlami olmadigini séyledim zirlayarak. Oliimsiiz
olmanin iyi yanlarini sayarak teselli etmeye c¢alist1 beni. Ona
Timur’un anlattiklarini hatirlattim: iyi tarafi neydi ki sonsuza
kadar hig biiylimeden on bir yaginda bir ¢ocuk olarak yasa-
manin?
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Dedi: “Doya doya oyun oynarsin, ne var ki?”

Dedim: “Ama sen biiyiiyeceksin!”

Hig cevap vermedi, kalkti, gidip 6liimstizliik otunun geri
kalaninm1 benim davranmama meydan vermeden agzina ati-
verdi. O da 6liimsiizdii artik. Sonsuza kadar.

Ne muradimiza erdik, ne gokten ii¢ elma diistii. Koye
de donemedik. Dagda, magarada yasamaya devam ettik hig
biiyiimeden, sabra esir yaramaz iki ¢ocuk olarak. Igimizdeki
cekirge sancisinin sebebini hi¢ anlayamadan. Dag tag: talan
etmekten, hayvanlari iirkiitmekten, dagla oynagsmaktan sikil-
digimiz zamanlarda ilknur bagin1 dizime koyuyor, ona bildi-
gim tek masal1 anlatiyorum. Sonra da o bana anlatiyor kendi
masalini.

Ben bitirdim iste, sira sende Ilknur. Basimu dizine yasla-
yayim, bedenleri ¢ocuk kalirken zihinleri olgunlasan o iki bi-
carenin masalini anlat yine bana. Belki bu arada Topal Timur
basimiza Orttligii ortiiyi kaldirir da, hala tenceredeki suya mi
bakiyoruz yoksa diye sormayiz birbirimize artik.
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MURAT YALGIN (1970, Istanbul)

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Psikoloji Bolu-
mi’'nd bitirdi. Yayincilik, gazetecilik, dizeltmenlik yapti.
1991-1993 yillar1 arasinda Sombahar dergisinin yayin sek-
reterligini yurittu, Tomer Edebiyat dergisinin danigma ku-
rulu ve Yagasin Edebiyat dergisinin yayin kurulu yeliginde
bulundu. 1997'den bu yana Yapi Kredi Yayinlari'nda ¢ali-
styor, Kitap-lik dergisinin editorligini yapiyor. Oykileri
diginda Hafif Metro Giinleri (1998) adinda bir anlat kitabi
vardir.

Opykii kitaplari: Askmumya (1995), Ima Kilavuzu (2003),
Sen Saat (2006), Kesik Hava (2009).

Tabut

15 Aralik 1977 Persembe giinii 6gle sularinda Kumkapi paza-
rinda ¢itgith clizdanlarini diisiine tagina agip kapayan annele-
rimizi atlatmigizdir. Trene takilip Cankurtaran’da inmis, Erol
Tag'in kahvesinin 6niindeki kiigiik meydanda biraz dinlenip
Sultanahmet’e ¢ikmisizdir.

Kahve duvarindaki on ikilik giviye takili siyah tahtadaki
“Mag-Saha-Tarih” cizelgesini sarkik biyikli bir Ispanyol paga,
ecis biiclis doldurmustur. Sahildeki toprak futbol sahasinda
kale direklerine gerili camasir iplerine aksamdan yikanip
asilan, oras1 burasi sokiik, sirtlarindan numaralar sarkan
Cankurtaranspor’un Arjantin formalar: bizi haftasonlarina
gotiirmiistiir.. Her forma kendi omzundan mandallanmistir
ipe, sapa yerde. Peki ¢camurlu kramponlarin upuzun bagla-
riyla kale aglar1 aksamin sert riizgarinda hangi yone ugus-
mugtur?

Soluk tozlu pash mavi hurda tren bozuk kapilanyla ya-
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nastl1 m1 istasyona, hele 6gle saatlerinde 1ss1z vagonlariyla -
avukatlhk biirolarinda getirgotiir isleri yapan bastongsemsiyeli
¢ocukazarlayan amcalarla hacianne kilikli hamaratpazargan-
tal1 gocukazarlayan teyzeler vardir tek tiik- treni kolumuza
takip Marmara kiyilarinda saglarimizi riizgara birakmugizdur,
kiigiik bir haydut getesi olaraktan. Istasyonda, “Bu devirde
kimseye acimayacaksin bacim.. Ayagina mu bastilar, Allah
yaratt1 demeyip basacaksin tokad1" diyen bir erkek sesi, cad-
deden gelen ac1 fren kokusuna karismistir. Batik gemilerle
dolu Marmarmaramarmaramaramaramaramaramaramara-
maramaramaramaramara diplerini hayal etmisizdir elbet.
Halkalidangelentrenlerin raydan ¢ikip denizin iistiinden agk
olsun diye Haydarpasa garina dalisi ne giizel olurdu, diye ko-
nusmuguzdur.

Kalabaliklardan uzak durun tembihleri, her sabah ku-
lagimiza ¢akilmigtir. Kirmiz1 yagliboyalarla karanlhiga islen-
mis sloganlarla doludur duvarlar. Tek Yol Devrim, Kurtulusa
Kadar Savag, 1 Mayisin Hesab: Sorulacak yazilarinin arasin-
da kosturmusuzdur. Yerel secim artigt CHP, AP, MSP, MHP,
CGP, yeni belediye bagskan1 Aytekin Kotil, haber biilteni arti-
g1 Jimmy Carter, Ziilfikar Ali Butto, Menahem Begin, Moshe
Dayan, Enver Sedat, Ziyaiilhak, Arafat, Kral Hiiseyin, Zeki
Yamani... hi¢birini umursamamug, daracik tisértlii, Ispanyol
pacali Orhan Gencebay’in boriilce gozlii Fatma Girik'le ¢evir-
digi Hatasiz Kul Olmaz filmini gorenler gérmeyenlere anlat-
mustir yolda. Oysa daha diin Cemberlitag’ta Selvi Boylum Al
Yazmalim filmini seyreden teyze, tiipgaz kuyrugundakilere
Tiirkan Soray’in Kadir Inanir'la Ahmet Mekin arasindaki
icler acis1 halinden bahsetmistir salya siimiik. Kuyrugun 6n
siralarindaki emekli amca burnunun ucuna diisen kalin ger-
gevli gozligiini yukari itmekten yorgun, “Kim yok diyorsa
bana gelsin, géndereyim” diyen Milliyet¢i Cephe hiikiimeti
bagbakani Demirel’e soviip saymistir, boguk 6ksiiriiklerle ag-
zina dolan balgami dilinde evirip gevirerek.
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Rengérenk, tozlu, kiilustiir Hippi otobiislerine parmak-
larimizin ucuyla dokunup geg¢mis, meydan1 dolduran Barig
Mango’lara alayli selamlar gondermisizdir uzaktan. Bizim
Baris Mango'muz bagkadir. Onlar ecnebi! “Ecnebi” sozciigii
siyah bir rugan ¢izmedir hayalimizi ezen —Miitareke yillari-
nin diisman ¢izmesi! Ege’yi isgal eden, kotii, kara, igreng ¢iz-
meler... Sinema biletlerindeki “ecnebi filmi” ibaresine de gicik
olmusuzdur. Cicek asis1 yerine tiifek asis1 m1 vurulmustur
omuzlarimiza, nedir?

Marmara’dan esen yeldir, karincalatan siyah beyaz ek-
ranlari. Tepeden bakildikta, [stanbul’un biitiin balik lokanta-
larinin ¢opii boca edilmistir ¢atilara, balik iskeletleri anten ol-
mugstur. Denizlerimizden esen riizgardir en heyecanl yerinde
Bonanza’y1 6niimiizden silip siiptiren, haber biiltenlerinde
“ilk belirlemelere gére” kag kisinin 6ldiigiinii duyurmayan.
Okuma yazma 6grenmisiz ya, okumak zorundayizdir tasfiye
edilmis diikkdn camlarina yapismis giines kavrugu gazete
sayfalarini.

Sultanahmet’in avlusunu ¢ocuk parkina ¢evirmis, sadir-
vanda birbirimizi 1slatmig, soguk mermerlerin iistiinde ba-
caklarimiz1 dalgin dalgin sallayarak ayip seylerden laf agmi-
sizdir, musalla tasindaki tabutu umursamadan.

Paltolu, gozliikli, esarpli, aglamakli koyu bir topluluk
avlunun bir kosesinde soguktan biiziismiistiir. Yakinlarin-
da dolagan 6liimii siyahlar giyinip yiizlerinin akiyla ugurla-
maya ¢alisan giiruh. Sikilmigizdir bu kalabaliktan. Kat kat
giyinmis, atkili, lastik ayakkabili esans¢1 dede de sikilmisg-
tir elbet. Kiigiik, kirli siselerden kararmis siringasina gek-
tigi agir hac1 kokularini boca edecegi i¢i pamuklu plastik
esans kutucuklar: tasimaz bu insanlar, siringanin dibini de
ustlerine fisfislatmazlar. Esans¢inin 6niinden, lagimcinin
yanindan gecercesine, yiizlerini eksitip burunlarini tutarak
gegcerler.

Otede, kivrim kivrim rendelenen denizin oksadig1 kiyida,
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kalin yosunlu taslar, kadifeden, sagakli saray yastig1 uykusun-
dayken sarayetcerceveliyesilcuhal tabut 6ylece duruyordur,
basinda elpencge iki kisi. Marmara’nin kayiklar, patpatlar: ki-
barliginda gezinip cami avlularina demir atar tabutlar. Tabut
tabuttur. Sessiz, fisiltili, 6lii siisii verilmis kalabalik yiizsiiz-
diir, cansizdir. Tabut canlidir oysa avlunun nabzidir. Bu kala-
balik bir parca da alabalik siiriisiidiir, siyah gozliiklii: Gozleri
ceplerinde bir ¢ift misket adamlar, midye kabugu kulaklarina
igpilavidolduran kadinlar...

Yan yana, iist tiste dizilmis celenklere ¢aktirmadan ya-
nasip uzaktan goziimiize kestirdigimiz ¢igekleri calarken,
Kirmizi Omer’in giraklik yaptig1 derme catma demirci atél-
yesinde kosk bahgeleri ve oteller i¢in demir ¢igekler yapan o
celimsiz demirci ustasim1 amimsamisizdir. Bir kilo demir mi
agirdir, bir kilo pamuk mu, sorusu kadar sasirtici bulmusuz-
dur demir ¢icekleri ve Kirmizi Omer’in kizil saglarin.

Avlunun girisinde siyah eldivenli bir adam {istiine top-
lu igne iligtirilmis siyah beyaz cenaze resimleri dagitiyordur
oniine gelene. Kim 6lmiig, kim kalmis ancak anlasihyordur,
yakalara takilinca resimler. Terslenmisizdir muhakkak; ama
merakliyizdir, olenlerle kalanlarin hesabini tutuyoruzdur.
Mantar tabancaliyizdir, geteyizdir. Sokakta giirtimeye terk
edilmis kiilistiir Amerikan otomobilini mekan tutmusuzdur
Kadirga’da. Siyah, damal, su sayaci saatli taksinin koltukla-
rinda eylemler planliyoruzdur. Gangsterizdir! $imdi bu adam
kim oluyordur da bizden esirgiyordur topluigneli cenaze re-
simlerini. Ug arkadas goz goze gelmisizdir hemen. Celenkler-
den cigek asirircasina elindeki resimleri avuglayip kagmisiz-
dir. Topluigneler sagilmigtir mermere.

Caldigimiz bagka seylerle merkeze, Palamut'umuza don-
miis, orada paylasacagimizi paylasip ise yaramaz seyleri yay-
lar1 firlamig koltuklara birakmugizdir. Birbirimizin gogsiine
ignelemisizdir resimleri. Pazardan, tiipgaz kuyrugundan ya
da komgsudan kazak 6rnegi almaktan donen annelerimiz bizi
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azarladiginda, “Cenazemiz vardi da..” diye dalga gegmisiz-
dir. “Ne cenazesi? Kimin cenazesiymis?” Inanmazlarsa gog-
siimiizli gere gere gostermigizdir resmini:

OGUZ ATAY
(1934-1977)
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AHMET BUKE (1970, Manisa - Gérdes)

1997°de Dokuz Eylil Universitesi lktisadi ve Idari Bilim-
ler Akademisi lktisat Bslimi'nden mezun oldu. Olimsiiz
Opykiiler Yayinevi'nin diizenledigi ““Xasiork 2002 Kisa Oykii
Yarigmasi'nda “Kayip Dua Kitabi” adli 6ykisu birincilik
6dulu aldi. Oykiileri E Edebiyat, Adam Oykii, Unlem, Patika,
Imge Opykiiler, Esik Cini dergilerinde; gesitli yazilari Yeni
Aktiiel ve Virgiil dergilerinde yayimlandi. lzmir'de yagiyor,
internet dergilerine 6yki yazmayi siirdiriyor.

Oykii kitaplari: zmir Postasimin Adamlari (2004), Cig-
dem Kiilahi (2006), Al Mavide (2008/ Oguz Atay Oykii
Odiilu).

Ziileyha Ge¢ Kalma Ha!

Alarga Selim yan komgumuzdu.

Kuvvetli omuzlan ve genis gogsiiyle giiclii bir adam
andiran govdesi, daracik kalcasinin iizerine vidalanmis gibi
dururdu. Incecik, garpik bacaklar1 bu garip biitiinii tamam-
lard. Belki de bu igretilik ytliziinden aksayarak birbirini takip
eden adimlari, insana hep diisecekmis hissi verirdi. Saglan
da giinesin altinda kafa derisini alev alev gosterecek kadar
seyrekti.

Durup dururken parlayip kavga ¢ikartmasindan mudir,
yoksa rengber yabasi gibi kuru ve acitic1 ellerinden midir bi-
linmez, genelde ondan uzak dururdu mahalleli. “Alarga” laf1
da bundandi zahir. Uzaktan, istimi tepesinde, iki elini yum-
ruk yapmus yiiriirken goériindii mii, ortalik hafiften agilird.
Ahali belaya bulagsmaktansa calilig1 dolasir, alarga yapar,
uzak dururdu Selim'den.
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Baba meslegi olan radyo tamirciligi ona lakap kalmamus-
t1. Rahmetli pederi gibi halim selim bir adam olsa Radyocu
Selim diye anilir; aksamiizeri kapattig1 diikkanindan evine,
koltugunda yarim kiloluk somunu ve tzeri iki parmak kay-
mak baglamis cekme yogurduyla sallanarak gelirdi.

Ama nerde! Selim’in maraza ¢ikarmadig) kahve kalma-
mist1. Semtin iki meyhanesini hi¢ saymiyorum. Oralara girisi
toptan yasaklanmisti. En son Tentiris’in lokantasinda kafaya
yedigi Kuliip Rakisinin parasimi dikis masrafi nedeniyle al-
mamislardi

Selim, bunca cirkinligine ve densizligine ragmen utan-
madan ablama abay1 yakmusti.

Evet, o ay pargasina. Siyah gozleri yanan ablama. Kizil
saglar1 dalgalanarak gogsiine dokiilen, giiliimsemesi perde-
leri kimildatan, hatta sol kasinin iizerindeki kesigi bile ytizii-
ne konmus bir kelebek kadar zarifce tasiyan o giizelim kiza
asiktr.

Geceleri bahgesinden kopardigi turuncu ve mor asla-
nagizlarini, hanimeli demetlerini kapimizin 6niine dizerdi.
Kimi zaman da igkinin verdigi cesaretle bize bakan salon
penceresinden sarki soylerdi.

Gormedim 6mriimiin asude gegen bir demini
Cekerim hep o siyah gozlerinin matemini
Hasretiyle inledigim cekti benden elini
Cekerim hep o siyah gozlerinin matemini

Gozlerini kapar, bagrini agar, siiziilen gézyaglarinin ara-
sinda inceden mirildanirdi. Sesi de pek giizeldi aslinda.

Babam, “Bu ¢ocugu vuracagim ama Kadri Sencalar’a ayip
olacak. Namussuz herif, hicaz sarki bu kadar mi giizel oku-
nur?” derdi.

Pesinden de, Nuri Sesigiizel'in Ziileyha'sim1 asilird1. Ba-
bam bu kez, “Pezevenk, oldu mu simdi,” diye pencereye uzan-
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diginda ablam giilerek igeri odalara kagardi. Ben de arkasin-
dan, “Ziileyha bekletme ha!/ Ziileyha aglatma ge¢ kalma ha!/
Ziileyha geg kalma ha!” diye kosardim.

Aslinda babamin Selim’e kizdig: falan yoktu. Geng olma-
nin ne demek oldugunu iyi biliyordu. Ustelik Alarga’nin rah-
metli babasindan gencecik dul kalan tlivey anasina dogru kag
defa biyik burarken yakalamistim onu.

Ama bu ¢ocuga asil diigkiinliigii evdeki emektar radyo-
dand1

Babam okuldan aksama dogru yorgun argin doner, anne-
min hazirladig: iki lokmay1 tikinirken bir yandan ders notla-
rina ya da sinav kagitlarina goz gezdirir; yemek kalabaliginin
toplanmasiyla ayn1 masaya agtig1 iinite dergilerine gomdiliir-
dii. Ardindan, yagh kaktiis giceginin hemen 6niinde sehpada
duran radyoyu kaphg) gibi arka odaya cekilirdi.

Gece yarilarina kadar bir inip bir yiikselen parazitler
arasindaki sesleri biiyiik bir dikkatle dinlerdi. Caktirmadan
anahtar deligine egildigimde, babami basini iki elinin igine
almus vaziyette radyonun karsisina uzanmug goriirdiim. Kimi
zaman kosarak igeriden ¢ikar, kaptig1 bos dosya kagitlan ve
dolmakalemiyle yine kosar adim donerdi.

Anneme gore babam hep ders ¢alisiyordu. Uzun zaman
ben de 6yle diigiinmiistiim. Babam radyo tiniversitesine gi-
diyordu. Yakinda bu okulu da bitirecek, daha biiyiik adam
olacak, maasi artacak, evimize haftada en az bir kilo Anamur
muzu girecekti.

i§te babamin bu hummal: gecelerinde, kimi zaman ortali-
g1 bir gerginlik kaplardi. Sinirli adimlarla ortalikta turlar, ve-
randaya cikip sigarasina asilirdi. Sonra tok sesini duyardik.

“Selim! Alarga! Takimlarini kap gel, cabuk.”

Annem oOrgilisiiniin arasindan, “Yine bozuldu bu deli
kutusu galiba,” deyip giilimsedi. Ablam kimseye ¢aktirma-
dan saglarin diizeltirdi. Ben de 6fkeden kudurmaya baglar-
dim.
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Selim, canina minnet kosusturmasiyla bizi ayiran duvar-
dan atlayip kapiya varirdi. Sonra babamla igerideki gizli diin-
yalarina gekilirlerdi.

O giinlerde yasadigimiz biitiin bu hengéame, siyah beyaz
bir filmin her giin ayn1 makarayla donmesi gibi tekrar edip
duruyordu. Zaman daha agir, ama daha emin akiyordu. Ta ki,
havalarin yeniden sogudugu o giinlere kadar. Aslinda bunda
da bir anormallik yoktu bana gore. Yapraklar yeniden sararip
solmustu. Birkag ay sonra kar yagacakti. Babam yine odasina
cekilecekti. Alarga, yanik sesiyle bugulanmis penceresinin ar-
dindan aglayacakti.

Ama 6yle olmadi. Babami beyaz bir arabanin igine karga-
tulumba atip gotiirdiiler. Annem bagladig kazag) bitiremedi.
Ablam ilk kez o giiz saglarim1 uglarindan kestirmedi. Para-
sizhiktan degil, aniden unuttu. Radyonun pili bitti. Belki de
bozuldu; bilemedik. Cilinkii babam gittikten sonra, daha dog-
rusu onu aldiklar: gece tekrar gelip hepimiz salonda aglarken
kitaplarim kirli un guvallarina doldurup kapiy: gektikleri an-
dan itibaren hi¢ agmamustik.

Biraz biiyiidiigiimde, o giinlere dair aklimda kalan en
biiyiik izin ac1y1 yasamakla ilgili oldugunu anladim. Biiyiik
tziintiimiz vardi ve biz onu kendi i¢imize ¢ekilip, disar-
ya dogru kalinlagan bir zerdali gekirdegi gibi sertleserek
yasiyorduk. Belki yalnizligin ve korkunun hakim oldugu
o kis giinlerinde buna mecburduk. Zira kazayla evden ce-
naze ¢iksa ya da ev halkindan biri agir bir hastalik gegirse
hanemiz haftalarca konu komsuyla dolar, ac1 paylasilirdi.
Oysa simdi bahge duvarlarindan baglayarak, evimizin te-
mellerini i¢ine alan, oradan da gatiya kadar yayilan derin
bir sessizlik aginin icine gekilmistik. Icimizdeki kanamayi
suskunlukla sakinlestirip dindirmeye calisiyorduk gali-
ba. Zaten kimsenin perdelerini aralayip bagkasinin acisina
baktig: yoktu.

Yinede ilk ses Alarga Selim’den geldi.
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Bir sabah, daha sonraki sabahlarda yapacag gibi, kapi-
miza geldi ve “Yenge, bir ihtiyaciniz var m1?” diye sordu.

Kalin ve siyah buz bir yerinden kirilmis gibiydi.

Zaman ince kirmiz gizikleriyle akti.

Selim eskisi gibi sarki soylemiyordu, ama ayda bir an-
nemi alip Izmir’e, goriis giiniine gétiiriiyordu. Radyoyu ag-
miyorduk, ama yine de ilik bir esinti dokunuyordu tisiiyen
sirtimiza.

Sonra giiniin birinde Alarga, klaksonunu uzun uzun gal-
d1 kapimizda. Arabasindan babam ¢ikt1. Biraz beli biikiilmiis-
tii, kira donmiis saglarini, ki bunu daha 6nce hi¢ yapmamist,
arkaya dogru taramisti. Olsun, bal gibi babamizd iste.

Yeniden salona oturduk.

Babam giiliimsedi.

“Agsana be radyoyu!”

Alarga Selim, diigmeyi burdu. Galiba o an i¢in Allah bi-
zim salondaydi. Yani ben 6yle diistinmiigtiim.

“Bir yaral1 yaramaz, soz verip de aramaz/ Sen agtin bu
yaray, hi¢ kimseler saramaz/ Ziileyha bekletme ha!/ Ziiley-
ha aglatma geg kalma ha!/ Ziileyha ge¢ kalma ha!”

Babam mutfaga, rakisinin bekledigi her zamanki kuytu-
ya dogru giderken hepimiz aghyorduk.
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