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OSMAN ŞAHIN (1940, Mersin-Aslanköy) 

Dicle Köy Enstitüsü'nü, Gazi Eğitim Enstitüsü Beden 
Eğitimi Bölümü'nü bitirdi, Anadolu'nun çeşitli liselerin­
de ve lstanbul'da beden eğitimi öğretmenliği yaptı. 12 
Eylül l 980'den sonra kendisine haber verilmeden emek­
li edildi. Adını, TRT'nin 1970'te açtığı Sanat Ödülleri 
Yarışması'nda, Hikaye Büyük Ödülü alan "Kırmızı Yel" 
öyküsüyle duyurdu. Ağırlıklı olarak Doğu ve Güneydoğu 
Anadolu'da geçen öykülerinde, feodal yapının birey yaşa­
mındaki trajik yansımalarını konu edindi. Yirmi üç öyküsü 
filme çekilen yazar Türk sinemasına katkılarından dolayı 
1979'da 9. Ankara Film Festivali'nde Aziz Nesin Emek 
Ödülü, 1999'da Antalya'da Yaşam Boyu Altın Portakal 
Onur Ödülü aldı. Roman, çocuk edebiyatı, deneme alan­
larında da ürün verdi. 

Öykü kitapları: Kırmızı Yel (1971), Acenta Mirza (1974), 
Agız içinde Dil Gibi (1980 Nevzat Üstün Hikaye Ödülü), Acı 
Duman ( 1983), Kolları Baglı Dogan ( 1988), Ay Bazen Mavidir 
(1989), Selam Ateşleri (1993/ 1992 Ömer Seyfettin Öykü 
Ödülü; 1994 Sait Faik Hikaye Armağanı), Yeraltında Uçan 
Kuş (1998), Mahşer (1998/ Yunus Nadi Öykü Ödülü), Ka­
natları Yamalı Kuş (1999), Ölüm Oyunları (2002/2003 Yu­
nus Nadi Öykü Ödülü), Sonuncu iz (2007). 

Nüfus Sayımı 

Güneşin alevler saçan sarı tekerleri dönüyordu gökyüzü yol­
larında. Ve her dönüşünde kızgın küller sıçratıyordu yeryü­
züne sanki. Her yan çakmak taşı gibi dokunan, keskin, ka­
vurucu sıcağın altında bir ölü sarılığında titriyordu. Her yan 
sessizdi, suskundu. Suskunluk, tutuşan gökyüzüyle bozkır 
kadar sonsuzdu orada. 
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Beyaz fötr şapkasının altında durmadan terliyordu atlı. 
Gözleri acıtacak kadar yakıcı, keskin sıcağın altında durma­
dan iki yanına bakıyordu. Bakıyordu ya, uçuşan çekirgelerle 
tozdan başka bir şey görünmüyordu. Gidilen yönü bilen köy­
lü önden yürüyordu. Ufak tefek, kara kuruydu. Kendi halinde 
sessiz sakin biriydi. Saatlerdir yolda olmalarına karşın ikisi 
de konuşmuyordu. Birbirlerinden habersiz iki yolcudan fark­
sızdılar. 

Ufak tefek köylü, bir süre sonra, "Köye geldik beğim," di­
yerek durdu birden. 

Memur, atının üstünde doğrularak bakındı çevresine. 
Ancak köye benzeyen tek bir yapı, ev göremedi çevresinde. 
Ot, saman, gübre yığını, oynaşan çocuklar, eşinen tavuklar, 
kazlar da göremedi. Uçsuz bucaksız düzlüğün üstünde köste­
bek yığınlarını anımsatan ufacık, kümbetimsi kabartılar var­
dı yalnızca. Şaşırdı. 

"Geldik mi? Hani köy nerede?" 
Elini saygılıca toprak kümbetlere doğru salladı köylü. 
"Aha işte burası!" 
Atlı Memur, bir daha bakındı, insana, yaşama dair en 

ufak belirtinin olmadığı kümbetlere. Kimse yoktu. Köylüler 
aşır/ sıcaktan kaçmak için evlerine mi çekilmişlerdi acaba? O 
zaman evleri neredeydi? Tek bir dikili taş bile yoktu eve, yapı­
ya dair. Yarınki "nüfus sayımı"nda, ev, hane yerine, toprağın 
yüzüne birer yoksulluk siğili gibi çıkmış o kabartıları mı sa­
yacaktı yoksa? 

Sayım evrakının bulunduğu torbasını eline alarak atın­
dan indi Memur. Hamlıktan ağrıyan, uyuşmuş bacaklarını 
bir süre gerip açtı. O ara köylü, atı yedeğine alarak kümbetler­
den birine doğru yürüdü. Elini ağzına doğru götürerek, yerin 
dibine bağırdı. 

"Muhtaaar! Sayım Memuru geldi!" 
Az sonra yerin dibinden bir insan başı çıktı toprağın yü­

züne. Sonra da kasketi, boynu, ceketi, omuzları, iriyarı bo-
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yuyla Muhtar'ın kendisi göründü. Kasketiyle ceketi, gömleği 
eskiydi, solmuştu. Bir de kravat takmıştı boynuna. Buruş bu­
ruş olmuş kravatı, muhtarlığının kanıtıymış gibi duruyordu 
boynunda. 

Saygılı, içten bir davranışla konuğuna doğru yürüdü. 
"Ehlen ve sehlen! Hoş gelmişsen," dedi. El sıkıştı. Sonra 

toprak kümbete doğru yürüdüler. Elini geniş geniş sallaya­
rak, az önce içinden çıktığı kuyu gibi deliğin ağzını gösterdi 
Muhtar. 

"Haneme buyurun Afandi." 
Sayım Memuru şaşırdı. Bir insanın sığabileceği daracık 

.kuyunun ağzına baktı bir, bir de Muhtar'a. Cam gibi parlayan 
�üneşin altında kuyunun dibi loştu. O loş karanlıkta nereye 
basacak, nereye, nasıl inecekti? Uzaktan da olsa bazı köyler 
�örmüştü o güne kadar. Ama evleri yeraltında olan bir köyü 
de ilk kez görecekti şimdi. 

Muhtar, konuğunun şaşkınlığını anlamış gibi öne düş-
1 ü. Onun elinden tuttu. Kazılarak basamak haline getirilmiş 
toprak merdivenlerden yan yan aşağı inmeye başladı. Memu­
run yumuşacık kadınımsı eli, Muhtar'ın yaba gibi iri, nasırlı, 
1,·atlak avuçlarının içinde kaybolmuş gibiydi. Ancak, o çatlak 
nasırlı el, yol göstermek için tuttuğu ele, öylesine saygılıydı ki. 
l) yumuşacık, kadınımsı el, evine konuk gelen devletin eliydi 
Muhtar'a göre. 

İnilen toprağın dibindeki evde gözleri karanlığa alışkın­
d ı  Muhtar'ın. O evde, toprağın altında doğmuş büyümüştü 
1,·ünkü. Yarın ölünce de o toprağın dibinden çıkarılacak, bir 
lıaşka toprağın dibine gömülecekti. Konuk için durum öyle 
değildi ama. Güneşin altında saatler süren yorucu bir yolcu­
luktan sonra, üç-dört metre yerin dibine birden inince, gözleri 
1-.ararıp karıncalandı bir süre. Nereye basacağını, nasıl dav­
ranacağını bilemedi. Bir de burnuna dayanılmaz, çok yoğun, 
bunaltıcı, çok kullanılmış ağır bir soluk ve gübre kokusu 
1,·arptı. Bu koku, süt, pasta, krema ya da dondurma kokusu 
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olsaydı bilirdi. Ayak kokusuyla, ter ve dışkı kokusunu da bi­
lirdi. Ama bu bayıltıcı, iğrenç kokunun ne olduğunu bileme­
di. Gübrenin, terin, ağırlaşmış dayanılmaz soluk kokusunun, 
havasızlıkla rutubetin karışıp harman olduğu, o güne kadar 
da hiçbir yerde rastlamadığı, açıklamasını da yapamadığı bir 
kokuydu bu. 

Loş karanlıkta çift çift parlayan gözler ilişti ilkin gözüne. 
Çok yaşlı, ak sakallı bir dede ile bir çocuk, bir de delikanlıya 
aitti o gözler. Çocuk, köye girdiği andan beri gözüne çarpan 
ilk ve tek çocuktu. Konuktan çekindi çocuk, kaçmak istedi. 
Ama kuyu gibi yerin dibinde nereye, nasıl kaçacat.ı? Toprak 
duvarın dibine büzülüp sokuldu iyice, Muhtar'ın, "İçeri içe­
ri!.." uyarısıyla yerinden kalktı, öbür odalardan birine geçti 
sonra. Oda da denilemezdi buna pek. İnsan yüksekliğinde 
duvardan duvara gerilmiş ipin üstüne perde gibi atılmış ka­
lınca bir çulun öbür yanıydı oda. Gözden kayboldu çocuk. Çul 
perde sallandı. Sallanan perdenin altından öküzler göründü 
o ara. O öküzler oraya, az önceki daracık kuyudan inmiş ola­
mazlardı. Dik olmayan bir başka yolları olmalıydı. 

Aksakallı dede ile delikanlı, hemen ayağa kalktılar. Baş­
larındaki şapkalarını çıkarıp ellerine alarak, karınlarının üs­
tüne saygılıca bastırarak, konuklarını selamladılar. Konuğun 
yaşı, kimliği ne olursa olsun, en yaşlıları bile kalkardı ayağa. 
Gelen Tanrı misafiriydi çünkü. İki büklüm eğilerek, boyları­
nı küçülterek, konuklarına olan saygılarını iyice göstermeye 
çalışırlardı. Yüzyıllardır süregelen ezikliklerinin bir tür dışa 
vurumuydu bu. Köylünün kentliye, okuyamamışın okumuş 
olana teslimiyetiydi. Bu saygıdan Sayım Memuru çok hoş­
landı. Muhtar, köşede dürülüp bükülmüş duran bir çift kalın 
yatağı eliyle yuvarladı, açtı. Yatağın başucuna çifte yastıklar 
koydu dayadı sonra. 

"Afandi, buyur otur!" 
Memur, yatağın üstüne kurulup oturdu. Dede, Muhtar 

ve delikanlı oğlu da yatağın ayakucuna, kupkuru yere say-
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!?;Ilıca çöküp oturdular. Muhtar o kadar iriyarıydı ki, yerde 
oturmasına karşın, çift kat yatağın üstünde oturan Memur'un 
boyunu aşıyordu boyu. İriyarı olmaktan sıkılıyormuş gibi de 
kamburunu iyice çıkartıp kabartarak, boyunu küçültmeye ça­
lışıyordu. Çok iri, parlak, kara gözleri vardı. Kaba saba görü­
nümüne karşın çok da saygılı, içtendi. 

Toprağın dibine doğru genişçe oyulmuş odanın duvarla­
rı ak bir toprakla sıvanmıştı. Evin tavanı ufacık kubbemsi bir 
tepeye benziyordu. Tepenin üst ortasına, tepsi büyüklüğünde 
yuvarlak bir cam yerleştirilmişti. Camdan giren güneş ışığı ta­
bana huzme gibi iniyor, içerisini aydınlatıyordu. Bir de duvara 
ne işe yaradığı bilinmez, ağaçtan, uzunca bir sırık dayanmış­
tı. Öküzler sineklenmek için kuyruklarını sallıyor, salladıkça 
da çul perde arada bir sallanıyordu. O ara kubbedeki camdan 
inen güneş huzmesi kesildi. Akşam olmuş gibi karardı içerisi. 
Köpeğin biri gelmiş, tavandaki yuvarlak camın üstüne yatmış, 
camdan sızan ışığı kesmişti. Delikanlı ayağa kalktı hemen. Du­
vara dayalı uzun ağaçtan sırığı eline alarak, camın altına tak 
tak vurunca köpek kalkıp gitti. İçerisi aydınlandı tekrar. 

Duvar görevi gören çuldan örtü tekrar sallandı. Aralıktan 
bir kadın eli göründü. Delikanlı, elin uzattığı tahta kürsüyü 
alıp ortaya koydu. Aynı kadın eli bu kez tepsiyle göründü. De-
1 ikanlı tepsiyi de alıp kürsünün üstüne koydu. Çuldan örtü­
nün gerisindeki kadınların kaç kişi oldukları belirsizdi. Yavaş 
seslerle konuşuyorlardı. Delikanlı, çuldan örtünün gerisinden 
uzatılan yufka ekmeği, ayran dolu tası, silme bulgur pilavıyla 
dolu bakır siniyi de alarak, meydan tepsisinin üstüne koydu. 
Ayrı tabak, kaşık, çatal, bardak, bıçak yoktu. Yufka, bulgur 
pilavı ve ayran ... Üç kişi aynı siniden yiyecek, aynı ayran ta­
sından içecekti. 

Muhtar, dede ve delikanlı meydan tepsisinin çevresinde 
bağdaş kurup oturdular. Konuk Memur, öylesi bağdaş otu­
ruşlara alışkın değildi. Hem pantolonu dar geliyor, buruşu­
yor, hem de uyuşan ayaklarını arada bir uzatıp geriyordu. 
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Ama başka da çaresi yoktu. Karnı da açtı çok. Saatler süren 
yolculuk, bozkırın değişik temiz havası iştahını ctt;mıştı. Kent­
ten kahvaltı yapmadan ayrılmış, yolda karnının acıkacağını 
bile bile bir tek lokma almamıştı yanma. Niye alsındı ki? Köye 
konuk gidiyordu. Köylülerin konuklarını nasıl iyi ağırladık­
larını, köy yemeklerinin eşsiz tadını çok duymuştu. Kızarmış 
tavuk, bol et, yoğurt, süt, yumurta, tereyağı, sıcacık tandır ek­
meği ... Zengin sofralarda ağırlanmak gibi alışkanlıkları biraz 
da memur yapılarında vardı zaten ... Her zaman her şeyin en 
iyisi önlerine çıkarılsın, sunulsun isterlerdi. Ta Osmanlı'dan 
beri böyleydi bu. Vermeden almaya alıştırılmışlardı hep. Ver­
mek ise yüzyıllardır Anadolu köylerinde var olan en zengin 
davranış biçimlerinden biriydi. İnsana saygı, ilkin vermekle 
başlardı çünkü. 

Memur konuk, önüne çıkarılan kupkuru bulgur pilavıyla 
ayranı görünce canı sıkıldı. Kızarmış et, tavuk da yoktu pi­
lavın üstünde. Önündeki sofra, kentlerde sözü edilen zengin 
köylü sofralarının hiçbirine benzemiyordu.  Sıkıntısını belli 
etmedi yine de. Karnı açtı çok. Yufkadan bir parça koparıp 
attı ağzına hemen. Kaşıksız, çatalsız bulgur pilavını nasıl yi­
yecekti ki? Muhtar'la yanındakilere baktı. Onlar yufkadan 
kopardıkları parçayı parmaklarının arasında dürüp bükerek 
küçücük ekmekten kürekler yapıyor, pilavı öyle yiyorlardı. 
Memur da öyle yaptı, ama beceremedi. Yufkayla pilavı avuç­
layıp dolu dolu attı ağzına sonra. Bir-iki gevdi gevemedi. Diş­
lerinin arasında korkunç bir çatırtı duydu. Ağzına attığı pilav 
değil bir avuç çakıldı sanki. Yan açık kalakaldı ağzı. Hani in­
sanın ağrıyan dişinin arasına bir parça kaçar da, acıdan ağzını 
bile oynatamaz ya, öyle. Dahası bulgurda bir tek damla yağ 
yoktu. Kaynar suda haşlanarak lapa haline getirilmiş taşlı bir 
bulgurdu bu. Lokmayı ağzında gevmeye çalıştıysa da olmadı. 
Gevmeden de yutamazdı. Öğütülmüş taşlı çakıl pilavını ne 
diye yutsundu? Lokmayı avucunun içine gizlice alarak bakır 
sininin altına koydu. 
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Belki de pilavın her yanı taşlı değildir. Taşlı yanı benim 
iinüme gelmiştir; diyerek yufkadan bir parça daha koparıp 
aldı. Pilavın kendi önüne gelen yerinden değil, tepesine yakın 
yerinden alıp attı ağzına. Hayır, boşunaydı. Bir sini bulgu­
run tümü taşlıydı. Lokmanın ilkini çıkarıp önüne koymuştu. 
İkincisini de çıkarır koyarsa ayıp olurdu. Kinin yutarmış gibi 
kuru kuru yuttu lokmayı çaresiz. Kinin yutarken bir insanın 
ağrıdan, sızıdan kurtulma umudu vardı hiç olmazsa. Ya taşlı 
lokmayı yutarken? .. 

Nasıl yiyorlar diye Muhtar'la yanındakilere baktı. Onlar, 
lokmalarını gevmiyorlar, avurtlarını şişire şişire ağızlarının 
içinde yuvarlayıp sulandırdıktan sonra, boyunlarını sündüre 
sündüre yutuyorlardı. Ardından da bıyık ve sakallarını batıra 
hatıra iri ayran tasını başlarına dikip içiyorlardı. 

Sayım Memuru'nun iştahı kaçtı. Vazgeçti pilavı yemek­
ten. Yufka ekmekle karnını doyurmaktan başka çaresi yok­
tu. Yufkayı ağır ağır çiğnerken, "Önüme koyduğun da yemek 
mi?" dermiş gibi baktı Muhtar'a. Muhtar ayrımındaydı her 
�eyin. Ama konuğunun halini görmezlikten geldi ilkin. Başı­
nı önüne eğerek, konuğunun bakışlarından gözlerini kaçırdı. 
Hani çaresiz kalmış insanlar olur da, bir şeyi yapmayı iste­
dikleri halde bir türlü yapamazlar, öyle. Sonunda konuğunun 
bakışlarına yakalandı. Göz göze geldiler. O göz göze gelişte 
dev yapılı Muhtar'ın iri, parlak gözleri, öylesine geriledi, sön­
dü, biçareleşti ki. Yenik düşen bakışlarını önüne düşürdü so­
nunda. Elinde olmayışın, yoksulluğun gözleriydi onlar. 

Bir ara, "Yeseydin Afandi!" diyecek oldu ya, sesinin tümü 
utançtı. Memur, sohbet olsun diyerek, 

"Muhtar, nasıl, köyünüzde nüfus çok mu? Yarın işimiz 
uzun sürer mi?" diye sordu. 

"Sürmez Afandi. Nüfusumuz azdır," dedi Muhtar. 
Konuk sevindi. "İyi iyi. Yarın öğlene sayımı yapar bitirir, 

sonra da atıma atlar, bu Allahın belası yerden bir an önce çe­
ker giderim!" diye geçirdi içinden. 
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Taşlı bulgurla ayran bitti. Muhtar'la yanındakiler her 
şeyi silip süpürdüler. Meyveye, kavuna, karpuza benzer bir 
şeylerin gelmesini boşuna bekledi konuk. Delikanlı, boşalan 
tepsiyi altının kürsüsüyle birlikte kaldırdı. Çuldan örtünün 
altından kadınlara veriverdi. 

Yukarı delikten iki köylü indi o ara. Sayım Memuru'na aynı 
saygı ve içtenlikle selam verip bir kenara oturdular. Çay gel­
di. Muhtar, ayağa kalkarak topraktan duvarın içine dolap gibi 
oyulmuş oyuktan çay bardaklarını indirdi. Bardaklar, altlıkla­
nnın içine yıkanılmadan ağız aşağı ters konulmuştu. Daha önce 
içilen çayların sularıyla durdukları için altlıklanna yapışmışlar­
dı. Bardağı kaldırınca altlık da birlikte geliyordu. Buna da sesi­
ni çıkarmadı konuk. Bardaklara çay konuldu. Altı kişiye dört 
kesmeşeker vardı ortada. Şekerin birini konuk aldı. Muhtar'sa 
şeker topağını parmaklan arasında ezdi, dörde böldü. Parçalan 
birer birer konuklarına vererek çaylarını içmeye başladılar. 

"Farkında olmadan bir kusur mu işledim de, Muhtar bile 
bile önüme böyle taşlı bulgur çıkardı acaba?" diye düşündü 
konuk. Hem sohbet olur, hem de nedenini öğrenirim diyerek 
sordu. 

"Yahu Muhtar," dedi. "Kusura bakma ama, aklıma bir 
şey takıldı. Şurada bin yılın başında köyünüze bir yolum düş­
tü. Konuğunuzum. Yoğurttan kaymaktan vazgeçtim. İnsan 
şöyle taşsız bir bulgur pilavı yapar da önüme öyle koyar be 
yahu? İki kaşık yağ cızırdatır da üstüne döker. Ben her zaman 
evinize gelip giden biri değilim. Niye böyle yaptınız? Acaba 
farkında olmadan bir kusur mu işledim de böyle önüme bile 
bile taşlı bulgur çıkardınız?" 

Keşke bu soruyu sormasaydı. Dev yapılı Muhtar'ın yüzü 
durdu ilkin. Hiç beklemediği bir soruydu bu. Saf saf bakakal­
dı konuğunun yüzüne. Utandı, sıkıldı, yutkundu. Bir şeyler 
söylemek istedi, söyleyemedi. Bir türlü anlatamayacağı, an­
latmaya da asla gücünün yetmeyeceği bir haldeydi. Çayını 
bıraktı. Az önce parmakları arasında ezdiği şeker topağı gibi 
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koca bedeni üçe dörde bölündü, ufalandı sanki. İri yumruğu­
nu kaldırdı, sonra. Kendi göğsüne hınçla, güm güm vurmaya 
haşladı. Öylesine sert vuruyordu ki, o yumruklarından biri 
hi r insana değse, rahatlıkla yıkıp çökertebilirdi. 

Sayım Memuru, "Ne söyledim ki?" der gibi iki yanma 
bakındı. 

"Yahu dur Muhtar," dedi sonra da. "Ne oldu? .. Hay Al­
lah! .. Fena bir şey demedim ki? Laf olsun diye sormuştum 
hunu?" dediyse de, Muhtar, güm güm göğsüne vurmaya de­
vam etti. 

"Afandiii, Afandiii!" diye inledi. "Ben misafirimi böyle 
mi karşılayacaktım? Ben istemez miydim pilav üstü kızarmış 
t'tler, tavuklar olsun? Ben istemez miydim ballar, sütler, kay­
maklar, kedi bassa ayağı batmaz sertlikte yoğurtlarını olsun. 
Ah Afandi, senden çok önce gelen misafirlerimin hepsi de bu 
sofrada bunları gördüler, yediler, bu evde böyle ağırlandılar. 
llenim sofram böyle taşlı bulguru da mı görecekti? Bu hane 
hiiyle mi olacaktı? Ben misafirime böyle yağsız, taşlı bulgur 
ı;ıkaracak adam mıydım? Ah Afandii, Afandiii! .. " 

Konuşurken yontuya benzeyen yüzünde ağlamaya dair 
ı•n ufak bir belirti yoktu. Gözünden yaşlar boşanıyordu, ama 
.ı�lamıyordu. Ağlamanın da çok ötesinde bir şeydi bu. Hem 
konuşuyor, hem yumruğuyla imanının tahtasını güm güm 
ıliivüyordu. 

Memur'un şaşkınlığı sürdü. 
"Peki Muhtar, benden önceki misafirlerine etler tavuklar 

�·ıkardın da, bana niye taşlı bulguru reva gördün? Ben değer­
siz bir misafir miyim?" 

Muhtar'ın yumrukları azalacağına arttı. Yumruğunun 
birini göğsüne indiriyorsa, öbürünü de duvara vurmaya baş-
1.ıdı. Vurdukça da ak sıvalar döküldü. 

"Afandi, Afandii! Bilimisen ki bu toprağın ötesinde neler 
var? Bu toprağın gerisi tekmil mezardır ha, mezar!.. Bu köyde 
iki namaz arasında tam on yedi çocik ölmüştür. Aha bu topra-

15 



ğın gerisinde on yedi sabi, on yedi yetim yatiy ha! .. Şemogilin 
varidi üç çociği, üçü birden ölmüştür. Musto'nun varidi iki 
çociği, ikisi birden ölmüştür. Behram'ın, Safo'nun, Kazo'nun 
çocikları arkası arkasına ölmüşler, kefenleri birbirine karış­
mıştır. Yani ölüm gelmiş yükünü bizden tutmuştur. Afandii, 
Afandiii, ah bileydin!.." 

Sayım Memuru şaşkınlığından serseme döl1(11üştü. 
"Vah vah vah!.. Çok üzüldüm. Peki senin çocuklarına bir 

şey oldu mu? Senin kaç çocuğun öldü?" diye sordu. 
"Maalesef benim çociğim ölmemiştir. Bir derdim de asıl 

budur ha! Keşke benim çociğim de öleydi. Keşke onu da diğer 
çociklarla birlikte gömeydik. Keşke!. ." 

Tokat yemiş gibi oldu Memur. Bir yağsız taşlı bulgurun 
ardından neler çıkmış, sohbet olsun diye sorduğu soruya bin 
pişman olmuştu. Geri de dönemezdi artık. Çünkü önüne çı­
karılan taşlı bulgur pilavıyla, on yedi çocuğun mezarı arasın­
daki bağlantıyı anlayamamıştı bir türlü. Ne ilgisi olabilirdi? 
Herhalde boğmaca, kızamık gibi bir salgın afet gelmişti köye 
de on yedi çocuk birden ölmüştü. Bunca ölümün üstüne ağır 
yasa girmiş olmalıydı köylüler. 

"Vallahi çok üzüldüm Muhtar. İnan, başınızda bunca acı 
olduğunu bilseydim, önüme niye taşlı bulgur koydunuz diye 
sormazdım hiç. Sormazdım. Başınız sağ olsun. Boğmaca, kı­
zamıktan bunca çocuk ölünce, onca acının üstüne kim misafi­
rini düşünür değil mi? Çok haklısınız! .. " 

Bu sözlerle az da olsa, Muhtar'ın gönlünü alacağını düşü­
nen konuk, iyice şaşırdı. Çünkü Muhtar iyice kendini koyver­
di. Yumruklarıyla vura vura göğsünü oydu. Çığ çığ yükseldi 
sesi de. 

"Yoooh! Yoooh!.. Afandi öyle değil... Bizim çociklarımız 
boğmacadan, kızamıktan ölmemiştir. Açlıktan ölmüşlerdir, 
açlıktan!.." 

Sayım Memuru, tokat yağmuru altında kalmış gibi ser­
semledi. Ciddileşti birden. 
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"Nasıl?.. Açlıktan mı?" diye hayretle sordu. "Açlıktan 
lıu nca çocuk nasıl ölür? Hangi dünyada yaşıyoruz? At sırtın­
da vilayet merkezi buraya yedi-sekiz saat ancak çeker. Kosko­
ra vilayetin burnunun dibinde nasıl bu denli açlık yaşanır da 
1111 yedi çocuk birden ölebilir?" 

Yana yana soluklanan Muhtar, anlatmaya başladı. 
"Afandi, giden yıl kötü geldi. Mahsulümüz tarlalarda 

ı..avruldu. Kuraklık sebebimiz oldu bizim. Derken önümüz 
J..ışa girdi. Kışın ağzı derin, geçimi zordur her zaman. Açlık 
lıoğazdan iner de, bir daha çıkmaz geri. Yeri orası çünkü. Eli­
m izi koyverdik, herkes başının çara sına baksın diye. Hayva­
nını kesip yiyen mi, satıp parasını una bulgura çeviren mi? 
Ne tavuk kalmış, ne yumurta ... Aç boğaza ne dayanır? Derdin 
lıüyüğü, aha şu iki dudağın arasıdır ha. Bu iki dudağın arası 
lıir dipsiz kör kuyudur ki, doldurana aşk olsun. Gerisi olma­
yınca biter her şey. Ne yenecek kalır, ne satacak. .. Az önce se­
nin önüne çıkarabildiğimiz taşlı bulgur, bu köydeki son bul­
gurdu. Bir gün senin gibi Afandi biri gelir de, çıkarır koyarız 
ı ınüne de mahcup olmayız diye sakladıydım. Ne yazık ki, onu 
ıl.ı misafirimize beğendirememişiz. Afandiii!.." 

İçeride kimse sesini çıkarmıyor, herkes sessizce Muhtar'ı 
d inliyordu. Sayım Memuru'ysa öylesine şaşkınlık içindeydi 
ı.. i, taşlı bulguru, her şeyi unutmuştu. 

Muhtar bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 
"Kıtlık geldi kapımıza dayandı. Vilayete dilekçe verdik, 

revap gelmedi. Dedik, nasıl olsa doğduk toprağın dibinde, 
ıı leceğiz yine toprağın dibinde. Öteden beri köstebek olmuş 
hayatımız bizim. Biz büyükler otla, neyle idaremizi ederiz 
ya, çocuklarımız ne olacak, diye sormuşuz. Bebelerin ağızları 
yaşlanmış, yalama olmuş. Avrat göğüsleriyse kapkara birer 
marsık. Çareler içinde çareler aramaya başladık. Sonunda akıl 
l'tti birimiz. Dedi, daha önce mallarımızı kesim için mezbaha­
ya götürüp satmaz mıydık? Dedik, heye! Ne var bunda? Diye­
nimiz der ki, kesilen malın kanları mezbahada boşu boşuna 
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akıp gediy. Kesimciler fışkıran kana bazan ağızlarını tutup 
içiyler. Taze kan diri, pehlivan yaparmış insanı diye. Tez elden 
birkaçımız gidek, rica minnet edip isteyek o kanları da, tuluk­
larımızla getirek. Bakarsın geçimimiz güler biraz .. . Düşünüp 
taşındık. Dedik, iyi fikir ... Hemen dizine kuvvet birkaçımız 
tuluklarla geceden düştüler yola ki, sabah kesimine yetişe­
ler. Devlikesi günü gidenlerimiz göründü. Çerçöp toplayıp 
yaktık ateşimizi. Kurduk kazanımızı. Kan dolu tulukları bo­
şalttık kazana. Koyulaşıp pıhtılaşmıştı iyice. Tüz biber attık. 
Suyla sulandırıp kan çorbasını karıştırdık. mrkes toplandı. 
Dedik her şey sırayla. Acele etmeyin! İlkin çocikların açlığını 
halledeceğik. Asker usulu girdiler sıraya. Tortulaşmış kapka­
ra kan lapalarını koyverdik önlerine. Kimi ayakta, kimi yerde 
bir yiyişleri vardı ki ... 

"Ah Afandii, Afandiii! Keşke yemeselerdi. Keşke gözleri­
miz kör olaydı da, çociklarımızın o hallerini görmeyeydik ... 
Kan bekleyince zehirlenirmiş meğer. Daha sıra bizlere gelme­
den, sancıdan kıvranmaya başladı çociklar. Karnını kursağı­
nı tutan mı istiysen, bağıra çağıra kıvranan, kendisini yerden 
yere vuran mı? Fazla söze ne hacet? O gün iki namaz arası 
tam on yedi yetim çocik arkası arkasına, bağıra bağıra, gözle­
rimizin önünde öldüler. Hangi birine yetişip de koşacağımızı, 
ne yapacağımızı bilemedik ... 

"Ondandır bu toprağın öte yanı mezardır ha, mezar ... Aha 
bu toprağın gerisinde tam on yedi çocik, on yedi yetim, sabi 
yatiy ha! .. Ah Afandiii, Afandiii! Ah şunu bileydin!.." 
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sırasında Hacettepe Üniversitesi'nde asistanken sosyalist 
kimliği nedeniyle tutuklandı, üniversiteden ayrıldı. 1972-
1989 yılları arasında Yeni Ortam ve Politika gazetelerinde 
köşe yazarlığı yaptı. 

12 Eylül 1980 Askeri Müdahalesi sırasında yurtdışına çıktı; 
1992'ye kadar Almanya'da sürgün kaldı. Burada sosyalist 
sistemin çöküşünü yakından yaşadı. Türkiye'ye dönüşün­
de lstanbul Ansiklopedisi'nde redaktör, Türkiye Sendikacılık 
Ansiklopedisi'nde genel yayın yönetmeni olarak çalıştı. Ta­
raf gazetesinde köşe yazarlığı yapıyor. 

Lise son sınıfta yazdığı "Allah Çocukları Unuttu" adlı 
gençlik romanı nedeniyle neredeyse okuldan atılıyordu. 
Uzun bir aradan sonra yazın alanındaki çalışmaları öne 
çıktı; 1991'den bu yana bir öykü kitabı, dört roman ya­
yımladı. Kedi Mektupları'yla 1993'te Yunus Nadi Roman 
Ödülü'nü, Sıcak Külleri Kaldı ile 2001'de Orhan Kemal Ro­
man Ödülü'nü kazandı. 

Öykü kitapları: Elveda Alyoşa (1991/1992 Sait Faik Hika­
ye Armağanı). 

Ölü Bir Sincaba Ağıt 

Akçakavaklar pamuklamaya başladığında tüylü görkemli 
!..uyruğu, titrek bıyıkları, sincabi rengiyle ilkbaharın cüm­
lıi.işüne katılırdı. Bodur meşelerin ve ulu gürgenlerin altına 
ıılurduğumuzda, meşe palamutu ve çam kozalağı stoklarının 
1.. ıyıda köşede kalmış son taneciklerini küçük ön patilerinin 
.ı rasına alıp kemirirken, üstümüze kavak pamukçuklarından 
haziran karları yağdırırdı. Birden, okuduğumuz kitabın say-

19 



faları arasına düşen bir palamut parçasından, yarısı dişlen­
miş bir fındıktan, mevsimsiz bir kozalaktan anlardık orada 
olduğunu. Sokağın köşesindeki mahalle fırınından aldığımız, 
ninelerimizinkini anımsatan kurabiyelerden küçük parçalar 
koparıp ağacın tam dibine koyar, sessiz ve hareketsiz bekle­
meye başlardık. Şimdi, körpe dalların, taze yeşil yaprakların 
arasına gizlenmiş, kuyruğunun ucundan bıyıklarına kadar 
dikkat kesilmiş, çevreyi, bizi ve asıl kurabiye kırıntılarını göz­
lüyordur. Küçücük boncuk gözleri ışıl ışıl, zaman zan:ıan ür­
peren, ürperdikçe harelenen kürkü pırıl pırıldır. Birazchın, bol 
tüylü ünlü kuyruğu havada, dört küçük ayağı ve tırnaklarıyla 
ağacın gövdesine tutunarak, hızlı, ürkek ve çevik, inecek aşa­
ğıya. Kurabiye kırıntılarını ön patileri arasına alıp küçücük 
kafasını huzursuz bir dikkatle bir o yana bir bu yana çevire­
rek kemirecek. Sonra, sessizliği bozan ilk yaprak hışırtısında, 
ilk dal çıtırtısında ya da bir kuşun kanat çırpışında, şimşek 
gibi tırmanacak ağaca. Yapraklar arasında uçuk bir kızıl kah­
ve renk, incecik bir dal çıtırtısı, havada asılı kalan bir ürkeklik, 
birkaç ağaç ötede bir küçük çocuğun sevinç çığlığı olacak. 

Baharın ilk güneşiyle birlikte, dünyayı değiştirmenin sır­
larını saklayan ders notlarını, kitapları - diyalektiğin üç ku­
ralı, beş yasası; devrimin genel geçer yasallıkları; strateji, tak­
tik. .. - koltuğumuzun altına sıkıştırıp kenti çevreleyen orman­
lara, parklara, güneşli çayırlara çıktığımız; yaşamayı, dünya­
yı, tarihi, insanı, kendimizi müthiş ciddiye alıp geleceğinden 
asla kuşku duymadığımız bir devrimin öncüleri olmanın tüm 
yükü omuzlarımızda, dersten derse, konferanstan konferan­
sa, kitaplıktan kitaplığa koştuğumuz; inancımızın amentüle­
ri olan kitapları sayfa sayfa, satır satır didiklediğimiz ve hiç 
beklenmedik bir anda karşımıza çıkıveren bir dostluğu ilmek 
ilmek, duygu duygu, anı anı örmeye, beslemeye, büyütmeye 
çalıştığımız günlerden kalan ufacık, ürkek, güzel bir sincap ... 

Anımsıyor musun? Ulu ağaçların nefti gölgesinin düş­
tüğü karanlık, rutubetli, esrarlı avlulara bakan perceremizin 
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iinündeki yeşil örtülü çalışma masamızın soluk ışığı geceya­
rılarmı aşardı. Yüreğimizde, birbirimizle bile paylaşamadığı­
mız bir kuşku, bir heyecan ... "Dönebilecek miyiz? Nereye? Ne 
ı.aman?" Kışlada savaşı bekleyen askerler gibi iğne üstünde, 
huzursuz, ama göreve hazır; yatılı okul öğrencileri gibi haşa­
rı, taşkın; uzun Rus kışlarına hazırlanan sincaplar gibi ciddi; 
lıaharla birlikte akçakavaklardan dökülen bembeyaz haziran 
ı....uları gibi hafif; ilk müminler gibi coşkulu ve inançlı; doğru 
yanda olduğumuzdan, gerçeğin ve geleceğin anahtarını eli­
mizde tuttuğumuzdan, tarihi değiştireceğimizden emindik. 
l\nımsıyor musun? 

l ln yıl, yüzünü değiştiremedi, sesini de. Sadece, bir an sonra 
yüzünü aydınlatacak pırıl pırıl bir gülüşün; neşeli, güvenli, 
lıiraz da alaycı sözlerin habercisi o belli belirsiz bezgin ifade, 
lıir daha sökülmemek üzere yerleşti bakışlarına. Uzun, yoru­
ı·u bir günden, bitip tükenmez tartışmalardan, didişmelerden 
·•ıınra, dudağının kenarına bir saniye konup hemen kaybolan 
l ıl'zginlik, şimdi özenli bir makyaj gibi oturmuş yüzüne. 

Seni en çok o zamanlar, anlık yenilgiler, geçici teslimi­
wtler yüzüne, gözlerine, bakışlarına yansıdığında severdim. 
Sl•sini değiştirmemeye çalışırdın. Yine de dudağının ucunun 
lı,ıfifçe bükülüşünden, kaşlarını başındaki ağrıyı kovmak is­
h·rcesine yukarı kaldırışından, bakışlarından anlardım. Kim­
lıi l ir kime, hangi kalın kafalı inatçıya kızmışsındır! Sen, gün 
gibi açık, sapasağlam, tartışma götürmez doğrularımızı ne 
ı...,ıdar anlatmaya çalışırsan çalış, o taş kafa anlamamıştır. Bık-
1-.. ı nlık çökmüştür üstüne, yorgunsundur ... 

Sana uysal bir görünüm veren bu yorgunluğu severdim. 
Yı·nilgiler, bıkkınlıklar kısa süreli, anlık olurdu zaten. Kaçı-
11 ıl maz bir zafere yazgılı askerlerin umursamazlığı içinde, 
.,ı ınuna kadar güvenli ve küstahtık. Birkaç dakika sonra ince 
ı ı ı izahın ve en muzip sesinle sorardın: "Hemşire, şu cansıkıcı 
ıııünasebetsiz adamı da huzura kavuştursak mı acaba?" 
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Aramızdaki dostluk, yakınlık parolası, güzel şaka ... Ko­
nuklarını ahududu likörüne kattıkları arsenikle zehirleyip 
"huzura kavuşturan" iki yaşlı kızkardeşi taklit etmek için, se­
simi incelterek karşılık verirdim: "huzura kavuşsun hemşire! 
Ben ahududu likörünü kadehlere doldurayım ... " 

Gizli bir köşeden çıkardığım; kuyruklarda saatlerce bek­
leyerek, bin bir çabayla elde edilmiş konyağı, ince belli çay 
fincanlarına doldururken birbirimize bir göz atar, gülüşür­
dük. Çay rengi konyak kadehlerimizi tokuştururken, buda­
laca bir yasağa karşı çıkmanın tadı Ermeni konyağının kuru 
üzüm ve kayısı kokusuna karışırdı. 

On yıl, saçlarının rengini değiştiremedi. Bal rengi, güneş 
vurduğunda yakamozlu. Dobra dobra bir eleştiriyi ya da iğ­
neli bir şakayı yumuşatmak için attığın o küçük, telaşlı kah­
kaha da yerli yerinde. Mutfakta, bir yandan akşam rakısına 
eşlik edecek mezeleri birlikte hazırlar, bir yandan konuşup 
tartışırken, aynı yüz, aynı ses, aynı gülüş, aynı kendinden 
emin, biraz iddiacı, sevimli, şirret tavır ... 

Aynı mı? Peki sırtımdaki bu ürperti, yüreğimdeki bu sin­
si korku - seni yitirme korkusu - bu her sözü bir kez daha 
açıklama gereksinimi, bu yabancılık, uzaklık da ne? 

Sarmısakları tuzla ezdiğim çatalı tabağın içine bırakıp 
gözlerini arıyorum. Gözlerin yanıltmaz, gözlerin bana yalan 
söyleyemez ... 

Bıkkınlığın, kanıksamışlığın, kaçaklığın gözlerinin içine, 
bakışlarına yerleştiğini hınzırca biliyorsun, ama umursamı­
yorsun. Her zamanki gibi neysen O'sun; saklamıyorsun. Ak­
sine, üstüne üstüne gidiyor, şimdi de yenilgine meydan oku­
yorsun. 

Cılız bir umutla soruyorum: "Hani bir sincabımız vardı, 
anımsıyor musun?" 

Yumuşacık, usul bir yel geçiyor aramızdan. Bir fındık 
yere düşüyor. "Havada asılı kalan ürkek bir güzellik. .. " Elimi­
zi uzatsak yumuşak, tüylü kuyruğunu okşayacağız sanki. 
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"Hayal meyal hatırlıyorum. Budalalar gibi 'ders çalıştığı-. 
mız' parktaydı. Şimdi düşünüyorum da, amma havaya gir­
mişiz. Üstelik en sersemleri de biz değildik hani! Devrimin 
�enelgeçer yasalarını ezberlerdik ... " 

O çok tanıdık, çok sevgili, alaycı, acımasız küçük kahka­
ha ... Sonra alabildiğine hırslı, sert, buruk: "Genelgeçer değil, 
delergeçer yasalarmış meğer ... Kaybolmuş yıllarımızdı. Buda­
laca imandı. Beynimizi, yüreğimizi, ahlakımızı başkalarına 
teslim etmeyi marifet saymaktı ... " 

Sussan, bu kadar acıtmasan; böylesine ezip yok etmeye 
,·alışmasan ortak kimliğimizi. Bir daha asla geri dönüleme­
yecek, asla yeniden başlanamayacak, değiştirilemeyecek ve 
unutulamayacak geçmişimizi inkarda bu kadar ödünsüz, ke­
sin, gaddar olmasan ... 

Bu huyunu bilirim. Daha çok acıtmak istiyor şimdi. So­
nuna kadar gitmek; sağlam, güzel, sevmeye değer hiçbir şey 
bırakmamak; sincabı, ahududu likörünü, umutları, dostlukla­
rıyla, ortak geçmişimize ait ne varsa yok etmek, silmek. .. 

"Sen bir de İspanya iç savaşı diye tutturmuştun o sıra­
larda. Neydi İspanya iç savaşı, şimdiki aklımızla bakacak 
ı ı lursan? Romantizmden ve 'devrimcilik'ten kurtulup da bi­
raz eşeledin mi, komünistlerle anarşistlerin, birbirlerini falan­
jistlerden daha fazla öldürdüklerini görürsün. 17 neydi peki? 
Buz gibi darbecilik. Bir avuç serdengeçti; hani şu öncüler! .. 
Biz de öncüydük ya! Al sana devrimin genelgeçer yasaları­
m. Sincaplı parkta onları ezberledik. 70 yılda böyle gümbür 
�ümbür çökeceği de yazılı mıydı o yasalarda?" 

Ezilmiş sarmısakları cacığın yoğurduna katarken, neden­
se, çok eskilerde, yıllar öncesinde, çocukluğumda kalmış bir 
ı ılayı -hayır, bir duyguyu- anımsıyorum ... 

( lturduğumuz küçük kasabadaki tek oyuncakçı dükkanının 
prensesi, gözleri kapanan, sarı saçları bukle bukle omuzla­
rı na dökülen bebeği çok istediğimi, kimselere, teyzeme bile 
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söylemeye cesaret edememiştim. "Paramız yok o kadar," sö­
zünü duymaktan nefret eder, korkar, utanırdım. Çocuk ayak­
larıma söz geçiremeyip dükkanın önünden her geçişimizde 
burnumu dakikalarca vitrine dayamamdan anlamışlardı 
yine de. Bebeğin doğum günümde alınacağını söylediklerin­
de inanmamış, kandırıp alay ettiklerini sanmıştım. "O kadar 
istemiyorum, zaten paramız yetmez," diye mırıldanmıştım 
çocuk gururumu koruyabilmek için. Yine de, doğum günü 
sofrasına oturup annemin özenerek yaptığı, üzerinde altı 
mum yanan pastanın mumlarını üflemeden önce, kimselere 
belli etmemeye çalışarak gözlerimle bütün odayı tarayıp, bü­
yük güzel bir kutu aramaktan alamamıştım kendimi. Babam 
üzgün bir sesle: "Bebeği bu doğum gününde de alamadık, 
o kadar paramız yoktu," demişti. İçim ezilerek, dişlerimi 
sıkarak susmuştum. Pastanın mumlarını hırsla, bir nefeste 
söndürmüş; annemin çok kızacağını bile bile, çikolatalı pas­
tayı beyaz sofra örtüsüne düşürmek için özel çaba göstererek 
ellerimle yemeye koyulmuştum. Babamın sofradan sessizce 
kalkıp yatak odasına gittiğini, elinde büyük bir karton ku­
tuyla döndüğünü, yapmacık bir zafer nidasıyla, "Aaa, işte 
senin bebek buradaymış," dediğini anımsıyorum. O anda 
içimde duyduğum korkunç öfkeyi, çaresiz acıyı, kendimi 
yerlere atılıp tekmelenmişçesine aşağılanmış hissedişimi 
anımsıyorum. Hiç sesimi çıkarmamıştım. Ne alamadıkla­
rını söylediklerinde, ne de küçük kızlarını büyük özveriler 
pahasına sevindirmiş olmaktan duydukları gururla kutuyu 
elime tutuşturduklarında hiçbir şey dememiştim. Mevsim­
siz soğukların yaşandığı yağmurlu, kasvetli bir sonbahar 
günüydü. Kış erken gelmişti; demir soba köşede çıtır çıtır 
yanıyordu. Kutuyu hiç açmadım; bebeğin yüzüne bir kez ol­
sun bakmadım. Bir kez yüzünü görürsem, kucağıma alırsam 
yapamayacağımdan korkuyordum çünkü. Kutu kollarımda, 
sobaya doğru ağır ağır yürüdüğümü, sobanın alt kapağını 
açıp, kutuyu zorlana zorlana sobaya tıkmaya çalıştığımı, eli-
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min yandığını, babamın ürkmüş -ama anlamış- bakışlarını; 
annemin çığlıklarını, "Ben demez miydim size bu yumurcak 
deli diye! Seni değer bilmez şımarık seni! .. " Ve sobanın açık 
kalan kapağından dışarı taşan alevleri, kıvılcımları, ama en 
çok da içimdeki o karşı konmaz öç alma duygusunu - Hayır, 
beni ezdikleri için onlardan değil, ezilmeye meydan verdi­
ğim için kendimden öç alma isteği -, kendime acı vermekten, 
en sevdiğim şeyi yok etmekten duyduğum zevki, çocukluğu­
mun en büyük hayalini yok ederken tattığım o kurtuluş ve 
özgürlük duygusunu anımsıyorum. 

"Tıpkı bebeği sobaya attığım andaki ben gibisin." 
Yüksek sesle mi söyledim bunları? Duydun mu, bilmiyo­

rum. 

Cacık tamam, salata da ... Sofrayı kuralım yavaş yavaş. Tabak­
lar burada, kadehleri içerideki dolaptan alır mısın? 

Gündelik, zararsız konularda kalalım ki yabancılık, uzak-
1 ık, acıtma isteğin daha da artmasın. Mutfak kapısına dayanıp 
duruşun, ne üzgün, ne trajik, ne ciddi, hatta denebilir ki biraz 
muzip, hafifmeşrep, umursamaz, pürüzsüz sesin ... 

"Bir şey söylesem inanır mısın? Artık hiçbir şey yapmak 
istemiyorum. Hele birilerine öncülük etmek, hiç! Çok yaşa­
mayı da düşünmüyorum zaten. Altmışı, altmış beşi buldum 
mu, bir kadeh ahududu likörü ... Hık!.. Huzura kavuşurum ... " 

Yılların tünelinde yankılanan muzip, neşeli, genç bir ses: 
"Hemşire, şu adamı da huzura kavuştursak mı acaba?" Çay 
1 i ncanlarında gizlice içilen kayısı kokulu bir konyak. Dışarıda 
l.1pa lapa yağan kar ... O çok sevdiğimiz altın yaldız renginde 
l..ubbeler ... 

Ürkek bir umutla, can çekişen küçük bir kuş gibi çırpınan 
lıi r yürekle gözlerini arıyorum. Gözlerin, her şeyin kötü, tat­
'ilZ bir şaka olduğunu hemen belli eder. Ama yüzünde, bakış-
1.ı rında, küçücük bir bezginlik çizgisi, o anlık, geçici bıkkınlık 
gölgesi bile yok. Yüzün açık, duru, gölgesiz, dingin. Meydan 
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okumanın, hayatı yenmenin yeni bir biçimi, yenilgiye teslim 
olmamanın, yenilgiyi yenmenin bir başka yolu belki. 

Yakın mısın, uzak mısın, dost musun, düşman mısın, bil­
miyorum. Seni eskisi kadar seviyor muyum, sevmiyor muyum 
bilmiyorum. Orada öyle mutfak kapısına dayanıp durmuşsun. 
Omzunda tüylü güzel kuyruğu, ürkek zeki bakışlarıyla Gor­
ki Parkındaki sincap. Çayırın üstüne bağdaş kurmuş, Devrim 
Tarihi kitabımızı önüne açmışsın. Daha her şey yerli yerinde. 
Ne duvarlar, ne inançlar yıkılmış; ne yıldızlar, ne heykeller, ne 
umutlar parçalanmış. Yüzüne zaman zaman o bezgin anla­
tım gelse de - Şu sıcak günlerde otuzundan, kırkından sonra 
böyle ders çalışmak! - ilk yaprak kıpırtısında, sincabın daldan 
dala ilk sıçrayışında, ya da yaptığım bir şakada aydınlanıve­
riyorsun. Yaşama sevincimiz her türlü yorgunluğu yeniyor. 
"Hemşire, şu parti tarihi hocasını huzura kavuşturalım mı, 
ne dersin?" Sincap ürküp omzundan yere atlıyor. Bir fındık 
kapıp şimşek hızıyla tırmanıyor ağaca. "Havada asılı kalan 
bir sincap anısı. .. " 

Uzanıp elini tutuyorum. Gorki Parkının sincabı daldan 
dala atlıyor durmadan. "Hadi gelin, geç kalacağız . . .  " Kolundan 
çekiyorum, sincap yine omzunda. Aydınlık, yeşil bir zaman 
tüneline dalıyoruz. İstanbul tepelerindeki gecekondu mahal­
lelerinden, yarı çıplak çocukların oynadığı tozlu yollardan, 
greve durmuş fabrikaların önlerinden hızla geçiyoruz. Baş­
larımızda beyaz örtüler, ellerimizde ölü resimleri, Dolmabah­
çe'den Taksim'e yürüyoruz. Sokağa çıkma yasağı gecelerinde, 
12'ye beş kala, yüreğimize yapışmış buz gibi bir korkuyla bir 
ev arıyoruz. Sincabın yüreği mi, bizim yüreğimiz mi bu atan? 
Korkuyu yenmek gerek, acelemiz var, yapacak işlerimiz var. 
Korku dehlizlerindeyiz, kaçağız, yorgunuz, gizlenecek kuytu 
bir yer arıyoruz. Kolundan çekiyorum, korkulu, ama umut­
lu yılları aşırıyorum sana. Sincap hep omzunda. Birlikte öte 
yana atlıyoruz. Bak bu meydanı tanırsın, bu nehre bakan te­
peleri, şu kubbeleri, şu uzakta parlayan yıldızı, şu insanı ezen 
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binaları, anıtları ... Kar yağıyor, cebimizde sıcak kestaneler ve 
kuyruklarda itile kakıla bekleyip aldığımız küçük konyak şi­
şemiz, Leningrad'ın köprülerinden, kanallarından geçiyoruz. 
Biraz daha hızlı gidelim, arada ayrılıklar var, atlayalım onla­
rı. Madrid'de alabildiğine büyük taş bir meydandayız şimdi. 
Oradan Granada'nın yasemin kokulu bahçelerine uzanıp ta­
şın şiir oluşunu, mermerin tül oluşunu seyrediyoruz. Renga­
renk çarşılarda dolaşıyoruz, bana çiçekli bir kedi hediye edi­
yorsun. Hızlı, biraz daha hızlı ne olur! Akropol'den inerken 
mor salkımlı çardaklı bir meyhane vardır, güneş batmadan 
yetişelim. Sen Nehrinin köprülerinden Notre Dame'ı seyre­
derken sincap yine omzunda. Oslo'da Vikinglerin gemilerine 
binip kar altındaki Norveç kırlarına, tahta kiliselerin ıssız din­
ginliğine kavuşmak şimdi bize gereken. Buz tutmuş fiyord­
lardan Nerya mağarasının duvar resimlerine, oradan Luvar 
Nehri kıyılarına, su şatolarına ulaşıyoruz. Roma'da aslanlara 
atılan ilk Hıristiyanları düşünürken suskunuz. "Biz de tıpkı 
onlar gibiydik. .. " Elini daha sıkı tutuyorum. Sincap omzunda 
ürkek duruyor. Kuzey denizlerinin kurşuni, yabancı suların­
dan dönen sarı yağmurluklu balıkçıların, tanımadığımız, bir 
türlü sevemediğimiz bu denizlerin balıklarını teknelerinden 
indirişlerini seyrediyoruz. Kolundan çekip, bir yerlere, yeni 
kıyılara varmak için çılgınlar gibi koşturuyorum seni. Deni­
ze yüksekten bakan beyaz İspanyol köylerini, Toskana'nın 
sonsuza kadar sıra sıra uzanan buğulu tepelerini, unutulmaz 
selvilerini, Etna'nın ateşli karlı doruklarını ardımızda bıra­
kırken seni yitiriyorum. Sonra tam artık buluşamayacağımızı 
sandığımız anda tünelin ışığının yeşilden griye, griden mora 
döndüğü noktada Ravenna'nın ebemkuşağı mozaiklerinde, 
kurnalardan su içen mavi güvercinlerinde, serin taş meydan­
larında karşılaşıyoruz. Frankfurt'ta garip bir pazarda Hint 
parfümlü kokulu, mor çiçekli ipek bir sarıya bürünüyoruz. 
Elinden son bir kez çekiyorum seni, sevgiyle, usulca. Zaman 
tünelini aşıp tanımadığımız çok sakin, çok mavi, çok uzak bir 
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kıyıya varıyoruz. Yüzün, bunca uzun yoldan, böyll' uzun bir 
koşudan yorgun, ağzının sol kenarında o küçücük bezginlik 
çizgisi... Sanki her şey eskisi gibi. Sincap yavaşça yere düşü­
yor omzundan. Havada, ölü bir sincaptan arta ka lan hüzünlü 
boşluk ... 
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RASiM ÖZDENÖREN (1940, Maraş) 

lstanbul Hukuk Fakültesi'ni ve Gazetecilik Enstitüsü'nü 
bitirdi. Devlet Planlama Teşkilatı'nda uzman, daire başka­
nı, genel sekreter, Kültür Bakanlığı'nda müşavir ve mü­
fettiş olarak çalıştı. Mesleki bir çalışma nedeniyle iki yıl 
Amerika'da kaldı. Öyküleri ve bir romanı dışında deneme, 
inceleme kitapları var. Ruhun Malzemeleri ile 1986'da Türki­
ye Yazarlar Birliği Yılın Denemecisi Ödülü'nü; gazete köşe 
yazılarından seçmeleri içeren iki Dünya ile 1979 Türkiye 
Milli Kültür Vakfı Jüri Özel Ödülü'nü kazandı. 2008 yılında, 
Türk Dil Kurumu, Kültür ve Turizm Bakanlığı, RTÜK'ün iş­
tirakiyle düzenlenen Karaman Türk Dili Ödülü'nde "Türk­
çeyi Güzel ve Doğru Kullanan Edebiyatçı Ödülü"nü aldı. 

Öykü kitapları: Hastalar ve Işıklar (1967), Çözülme (1973), 
Çok Sesli Bir Ôlüm (1974/ Bu kitapla aynı başlığı taşıyan öy­
küden uyarlanan TV filmine 1977'de Prag Uluslararası TV 
Filmleri Festivali'nde Jüri Özel Ödülü verildi), Çarpılmışlar 
(1977), Denize Açılan Kapı (1984 / 1985 Türkiye Yazarlar Bir­
liği Yılın Hikayecisi Ödülü), Kuyu (1999), Hışırtı (2000), Toz 
(2000) Ansızın Yola Çıkmak (2000), lmkdnsız Öyküler (2009). 

Sabahın Seher Vaktinde Aman 

Aydınlığın içbayıltıcı yasemin kokularını delerek, kararmış 
.ıhşapları sıyırarak orta yere çıkmasına vakit vardı daha: hiç­
bir horoz ötmemiş, serçelerin cıvıldaşmaları, ilkyazların be­
lirgin özelliği bülbül sesleri işitilmemişti: yalancı bir aydınlık, 
bu ilkyaz göğünün döşünde grimsi bir renk helezonuyla du­
rup duruyordu: birazdan ya karanlığa yenilip çekip gidecekti 
ya göğü parçalayarak servilerin bulunduğu tepenin üzerine 
1,'Öreklenecekti, şimdilik hiçbir şey belli değildi. 

Sabahın seher vaktini bir taş arabasının demir tekerlekle­
rinden yayılan boş, üzünçlü gürültülerle algılamaya alışmış-
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tı: oysa böyle bir arabanın evlerinin yakınlarından gL•çtiği hiç 
olmamıştı. Ama arabanın, o alışılmış gürültüsüyll' evlerinin 
tahtasını, çatı aralıklarını yoklayıp geçerken, gen •n in en geç 
kalmış insanları parklardaki kanepelerin üstüne sızım� kal­
mışlardır, sabaha bellerini tutarak, uyuşuk gerinmelerle es­
neyerek uyanacaklardır. Belki ayakkabılarının teki ayakların­
dan çıkıp yere düşmüş olacaktır ve üstlerinde çiğ la neleri .. o 
saatlerde eğer uykuya dalmamış bir köpek bulunabi l i rse ada­
mın ayakkabısını koklayıp zararsız bir serseri ile ka r�ı karşı­
ya olduğunu düşünerek o da aynı kanepeni n  a llına sokulup 
yatacaktır ve adam köpekten daima daha önce uyanacaktır. 
"Ulan itoğluit, sen ne zaman geldin buraya?" 

Bir kasabaya da benziyor burası, büyük bir kl'nl in varo­
şuna da. Şöyle bir şey sanki: hafif bir lodos, yerindl•n oynat­
tığı koca deniz iskelebabalarına bağlanmış ayakb ill'ği kalın­
lığındaki halatları hantal kımıldanışlarla gıcırdatıyor, bazı 
martılar cıyaklayarak gemilerin ardından ııçu�ııyor, aynı 
lodos, yosunlardan süzülen iyot kokusunu sokak a ra larına, 
evlerin içlerine kadar sürüklüyor, semtin ayya�ı ll'rk edilmiş 
bir otobüs durağı kulübesindeki tahta kanepl'dl' uzanmış 
uyuyor ve çevredeki gazinoların artıkları bi rta kım tuhaf, ek­
şimsi kokularla oraya buraya atılmış olarak tl'rk l•d i lmişlik 
izlenimini büsbütün yoğunlaştırıyor .. tahta evlerin pencere­
leri henüz karanlık oyuklar halindedir, pencerL' kl'narları­
na dizilmiş saksılardaki çiçekler süzgün ve buru�uktur ve 
hiçbir insan sesi işitilmemektedir, sadece netl iğini, n iteliğini 
yitirmiş, sebepsiz bir homurtu, boğuk bir sesk•, karar kı ldığı 
o tek do notası üstünde birilerine gözdağı veri rcesine gür­
leyip durmaktadır. Fakat gerçekte hiçbiri  yoktur bunların. 
Ne deniz, ne lodos, ne lodosun çürük bir fındıkkabuğu gibi 
kucaklayıp alay ettiği gemiler, ne onların a rd ından uçuşan 
martılar, ne gürleyip duran homurtular. Sadece gizl i bir ses­
sizliktir. Çünkü denizin bilinmediği, kimsenin deniz görme­
diği bir yerdir. 
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Gece belki de yağmur yağmıştı, gökgürültülerinin uzak­
lardan, içinde kendisinin yaşamadığı bir başka dünyadan 
yansır gibi gelen seslerini işitmişti, gene de uyuyamadığını, 
�özüne uyku girmediğini sandığı o nazik anda bile yağmu­
run sesini nasıl olmuş da işitmemişti, oysa kümesin teneke 
kaplı küçük çatısında yağmurun düzensiz vuruşları her za­
man sayılabilecek bir açıklıkla duyulurdu. İncozlarm, zerda-
1 i !erin kara gövdeleri ıslaktı, acı-yeşil yapraklarının üstünde 
damlalar birikmiş ve sessiz, ulu, grimsi göğün altında sessiz 
hir alçakgönüllülükle sabah yelinin dallarını sarsmasını bek­
liyorlardı. Bir serçenin dalların arasından sadece bir kez, kısa­
nk bir sesle "ciik" diye ötüşü duyuldu. Başını kaldırıp dalla­
rın arasına bakındı ama bu minik cıvıltının sahibi olan serçe­
y i  göremedi, onun yerine yapraklarla aynı renkteki incozları 
seçebildi, nohut büyüklüğünde binlerce yemiş .. bunlar ya hiç 
ı ı lgunlaşmazlardı ya da vaktinden öne olgunlaşıp ince sapları 
üzerinde sarı, çürük bir renkle oldukları yerde kuruyup ka­
lı rlardı. 

Partal kunduralarının altında toprağın, çimenlerin ıslak­
lığını, toprağın yumuşaklığını duyumsuyordu. Kerpiç duvar­
ların, çalıların diplerindeki otlar genç bir yeşillikle fışkırmış­
lardı. Bahçe çitinin karaçalıları, üzerinden geçen bütün bir 
kışın ağırlığıyla bozulup dağılmıştı. Yakında, bozulmuş sınır­
ları düzeltmek gerekecekti, geçen yıl bu iş için dağdan birkaç 
yük iğde dalı kesip getirmişti. 

Ağaçların arasından yürüyerek zaten çok geniş olmayan 
ha hçenin sonuna vardı: yürürken başının üstündeki dallar, 
yapraklar da, daha yukarlardaki bulutların saydamlığında 
ı ınunla birlikte yürüyordu. Bir yerlerden ince bir su şırıltısı 
duyar gibiydi, ne var ki bu yakınlarda şırıltıyla akan bir de­
rL•ciğin bulunmadığından emindi, kuyunun suyuysa şırılda­
ınazdı ve kışın bu suyu kullanmazlardı, kuyunun çıkrığı en 
son geçen yaz sonunda kullanıldığı o haliyle bakımsız ve terk 
ı •liilmiş kalakalmıştı. 
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... zavallı çıkrık, zavallı karaçalılar, iğdeler ... 
Bu kabasaba kütükten, oturulabilecek bir sıra yapmayı 

becerebilmek için bütün bir gün uğraşmıştı, babası öfkeyle 
alay ediyordu onunla, bu boş işlerle uğraşacağına işe yarar bir 
iş tutsa ya, gidip bağın otlarını temizlese ya. 

Islak kütüğe oturdu. Dalların arasında, yeşi l l i klerden 
ağan kurşuni bulutlara bakıyordu göz ucuyla -kısa bir an 
baktı: ağan, sanki bulutlar değildi de, dümdüz, kırışıksız bir 
gölde, uzanmış oturduğu salda kendisi ağıyordu-. Aslında 
bulutlar da yağmur taşıyanlardan değildi, biraz sonra güneş­
le birlikte dağılıp gideceklerdi, ama güneşin doğmasına daha 
ne kadar vardı ve öyleyse 

... zavallı bulutlar. 
Serinliğin, mintanından gövdesine doğru sızdığını duy­

du. Burnunun direği sızlıyordu, bunun soğuktan olup ol­
madığını bilmiyordu daha. Gözünü şişmiş, morarmış olarak 
görmekten korktuğu için eve geldiğinde aynaya bakmaktan 
da sakınmıştı. Sorarlarsa, o da, bunu soracak olanla birlikte 
şaşırmayı düşünüyordu, ama gözünün şiştiğini önceden bilir­
se aynı şeyi dünyada yapamazdı. 

Bir saat çıngırağının giderek düşen bir ivmeyle çalışıp sus­
tuğunu işitti, fakat hiçbir kıpırtı yoktu bahçede, Hl' bir pencere 
açılmış, ne bir kapı örtülmüştü. Ama birazdan, birkaç bahçe 
ötedeki emekli gardiyanın sarsıla sarsıla öksürdüğünü işite­
cekti. Bu mahallede hayat adeta bu öksürüklü sesle başlardı. 
Yeni yakılmış bir ocağın nerden geldiği belirsiz i lk dumanları 
da ortalığa böyle dağılır, bahçeye taze bir sac ekml•ği kokusu 
yayılırdı. Fakat bunları düşünmüyordu o, dünya bir başına 
kendisine kalmış gibiydi. 

Yatsı dağılınca doğallıkla eve gideceğine yönünü birden 
değiştirmişti, kararsız yürüyordu. Sokak lambaları seyrekti. 
Bozulmuşlar ya da yakılmaları unutulmuş .. bu yüzden so­
kaklar koyu gölgelerle dopdoluydu. Tahta evlerin pencerele­
rinden, tüllerin, ince basmaların ardından donuk, pörsümüş 
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ışıklar sızıyordu sokaklara. Evlerin önünde karşılıklı kapıla­
ra oturmuş dedikodu yapan kadınlar, gün batımından son­
ra sokakta oynamanın tadını çıkaran çocuklar vardı. Gece­
nin bu ilk saatlerinde hovardalık yapmak için yola düşmüş 
delikanlılar birbiriyle şakalaşarak geçiyordu yanından .. nere­
ye gidilebilirdi ki burada? Hiç. Ev kaçkınlarının son durağı, 
bir, "saz"lar vardı, ama bir ev kaçkını için o da pahalıya mal 
olurdu, bu yüzden avare, serseri dolaşıp duruyorlardı sokak­
larda. Yürüdüğü caddeden aradabir bir kamyon, bir taksi ge­
çiyordu. 

Kararsızdı ama nereye gittiğini biliyordu. Yokuşun ba­
şındaki "Bobsitil Terzi"nin önünden sola döndü, gene sol ta­
rafında kalmış şehiriçi trafonun resmi mavi renkli kapısının 
üstündeki "ölüm tehlikesi" yazısını okudu, çapraz bir şimşek 
arkasındaki kuru kafayı gördü. Kuru kafa anlamsız bir sırı­
tışla duruyordu karmakarışık kabloları anımsatarak. Eskiden 
mahrukat deposu, şimdi yazlık bir kumarhane olan bahçenin 
tahta perdeleri önüne dizilmiş yumurta büyüklüğündeki 
ampullerden her renkten ışık dökülüyordu caddenin parke 
taşlarına. Az yukarda da Avcılar Kulübüyle Polis Karakolu 
biçimsiz, acemi bir elden çıktığı belli olan beton yapının içine 
bir arada sıkışmışlardı. Yokuşun alt başından, sanki sırf Ra­
mazan aylarında kullanılmak için yapılmış canavar düdüğü­
nün ağaç direkli kulesi, tepesindeki kara şapkasıyla bir heyula 
gibi görünüyordu. Bütün bunları görmeden, yüzünü akşam 
sonu garbi yelinin ellediğini ayrımsamadan yürüyordu. Kızıl­
kabirlik parkına baksa belki orada çay içmeye durmuş biriki 
arkadaşını görebilecekti, belki de bunu bildiği için parka yak­
laşınca karşı kaldırımın karanlığına sığınarak, böylece görün­
memeye çalışarak geçti oradan. Sonra caminin sırayla dizil­
miş, hepsi de açık musluklarından dökülen su sesiyle ayıktı 
sanki. İş olsun diye girdi avluya. Gene iş olsun diye oturdu 
bir musluğun önündeki abdest taşma. Kimse yoktu ortalıkta. 
Elini suya değdirse mi, değdirmese mi? Parmaklarını ıslattı 
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ve kalktı. Caminin sahanlığında çıplak, düşük vol t lu  bir am­
pul aydınlatmaktan çok karartıyordu söğütleri .  Bir ll'lleı,;irin 
ve onun üstüne konulmuş bir tabutun yanından gl\Wek ye­
niden çıktı sokağa. Avludan çıkışta aklında kalan son i mge bu 
yıpranmış teneşirle bu tabut oldu. 

Biliyordu nereye doğru gittiğini. Ama bilmL•k ıwyı· yarar­
dı, asıl bilmesi gerekeni, oraya gidince ne yapacağı nı ,  niçin 
"oraya" gittiğini bilmiyordu. Başka gecelerde dL•, hi l\ı ık gece­
lerde yapmıştı bu işi. Küçük, aslanlı parkın du ld.ı h i r  yerine 
oturur, garsonun sormadan getireceği semaveri bı·klı •r, sonra 
ağır ağır çayını içer, belki semaverin küllenmiı;; atl·�i ndl' serin­
lemiş gibi duran havada ısındığını sanırdı, ı,;L'kl'ri ka rı�t ı ran 
kaşığını bardağın çeperlerine değdirmemeye «,'iı l ı �il l'il k dön­
dürürdü, kimse duymasın, kendisi bile .. ağacı n  gi ilgl'sinde, 
ışıkların erişemediği bu kuytu bölgede elindl' ka�ık, durup 
kalmışken karşı evin perdelerine bakar, perdl •n i ıı l' l l küçük 
kımıldanışı, bir gölgenin oradan geçmekte old1 1ğ 1 1  di.i�i.i ncesi 
onu heyecanlandırırdı. Taş bir yapıydı burası, gl'ııl' t . ı�tan, kü­
çücük bir balkonu vardı. Bu evin sahipleri ba l kıınd.ı ı ıl ıı rmaz­
dı, o, gene de acaba bu gece balkona çıkarlar m ı d i yı· umutla 
karışık bir düşünceye kaptırırdı kendini, d.ı l ı p giı l ı ·rd i .. kız, 
hiç olmazsa bir peçete silkelemek, bir kül talı l . ısı  dilkmek 
için olsun çıkmaz mıydı balkona. Çıkardı elbl' I . ;\ ı ı ı .ı  balkon 
karanlıktı. Kendi kör talihi gibi öyle bir konumd.ı lıı ı h ın uyor­
du ki, sokak lambasının ancak karanlığı düı;;üyon l ı ı  ha ikona. 
Gene de razıydı: karartıya bile, burada, hiçbir �l'Y ol ı ı ıa ksızın, 
hiçbir şey görmeksizin, sırf yakınlarda bir yl'rlı·n lı ·  hı ı lundu­
ğu bilincini taşımakta olmasından bile .. 

Çay bardağına dokununca soğumuş olduğ1 1 1 1 1 1  . ı ı ı l . ıd ı. Se­
maverin közü de küllenmişti, ufacık hava dl' l ig i nd ı • ı ı  küller 
ince ince savruluyordu. Semaverin ılık gövdl'si ı ı i  ı • l lı•sı• ısına­
caktı sanki. Parlak metalin üstünde yüzünün u ı . ı m ı� gi ilgesi 
yansıyordu. Semaveri kaldırıp kaldıramayac.ığ ı ı ı ı  :-ıor.ın gar­
sonu dalgın bir başeğişle evetledi. 
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Parktan çıktığında, orada, hala masalarda öbek öbek otur­
muş insanlar vardı, fakat bunlar kendisiyle aynı uzamı pay­
laşmıyorlardı, bir fanusun içine konulmuş da orada pando­
mim yapan insanlar gibiydiler. Caddeyi ağır ağır yürüyerek 
geçti karşıya. Sanat okulunun her zaman açık duran demir 
kapısından okulun bahçesine girdi. Havuzun çevresindeki 
kanepelerden birine oturdu. Yukarda ay olduğunu havuzun 
tozlu su yüzeyinde gördü. Havuzun kenarlarında kurumuş 
çöpler yüzüyordu, bir salkımsöğüdün dalı da suya uzanmak 
için zorlanıyordu. Ayağını kıpırdatınca bir kurbağa sıçradı. 
Kurbağaya dokunursan elinde siğil çıkar, derlerdi. Kurbağa 
bir yerlerine değmiş miydi acaba? Park, taş ev, binlerce kilo­
metre uzağında kalmıştı. Işıklar, sesler çok uzağındaydılar: 
gene de görüyor ve işitiyordu bunları. Binlerce kilometre 
uzaktan taş evin camlarını, camlara yansıyan biçimleri bo­
zulmuş ışıkların görüntülerini, yürüyen gölgeleri, parktan 
yükselen boğuk erkek kahkahalarını, dahası bardak şıngırtı­
larını işitiyor, görüyordu. Taş evin bir penceresindeki perde­
lerin ardında kalmış, perdenin gülkurusu rengini almış ışığı 
söndü, hemen ardından bitişik camda aynı renkte bir başka 
ışık belirdi. Birileri bir odadan ötekine geçmiş olmalıydı. Çok 
geçmeden o ışık da söndü ve taş ev bütünüyle karanlığa gö­
müldü, görünmez oldu. 

Okulun bahçesinden ne zaman ayrıldığını anımsayama­
dı: geldiği yoldan yeniden geçerken sinemalar dağılmıştı. De­
likanlılar az önce gördükleri filmi tartışarak küçük öbekler 
halinde geçiyordu yanından. Evlerin ışıkları sönmüştü. Kapı 
önlerinde oturanlar da evlerine çekilmişti. Ay, bulutların ara­
sına girip çıkarak hızla kayıyordu. Saptığı sokaklardan tozlu 
kokular yükseliyordu. Gidebileceği bir başka yerin olup olma­
dığını düşündü. Yoktu. Bütün kenti tüketmişti. Kent dediği, 
onun için şimdi oturduğu yerden ibaretti. O da bitmişti işte. 
Derken sokağın ucunda bir karartı belirdi. Duvar dibinden 
hızlı hızlı yürüyordu. Karartı yaklaşınca ayın solgun ışığında 
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tanıdı onu. Bir mahallelisiydi. Duraksamaya n iyl' l i  ol mayan 
bir davranışla, geçerken: "Oo, mecnun" dedi .  Bu hi r selam 
mıydı, yoksa bir şeyleri mi kastetmek isted i, a n laya madı. 
Herhangi bir şey söylemesine fırsat bırakmadan l l /.a kla:;;mıştı 
bile. Zaten bu söze verebileceği bir karşılığın b u h ı n maı l ığını 
da hemen sezinlemişti. Gecenin sessizliğindL•, l'Vll·ri n i n  dış 
kapısını halkasından tutup yekindirirken hfılfı ı h i ı;; i i ni iyordu; 
acaba bu sözü bilerek mi söyledi, yoksa bilml•ı l ı ·n m i, laf  ol­
sun diye mi .. 

Nasılsa ötüveren o tek, kısacık serçeden son ra lwnwn ya­
kınlarında görkemli bir horoz sesi, sabahın Sl'ssi/I  i>\ i n i  a n i  bir 
vuruşla parçaladı. Ardından horozun güçlü ka nal  ç ırpı ntıla­
rını da işitti. Kütüğün üstünde dirseklerin i  d izll·ri ıw dayamış, 
yüzünü avuçlarının içine almış oturuyordu. 

"Hatun! İbriği getir." 
Babasıydı. Sesi, bahçedeki aptesanedL•n )!,l' I  i yorı l ı ı .  Fakat 

nasıl olmuştu da onu görmemişti, ayak Sl's i n i  ı l ı ı y ı ı ıamıştı? 
Acaba babası onu görmüş müydü? Sabahın kilri ı nı l ı •  ba hçede 
ne halt karıştırdığını soracak olsa ne d iyl'bi l i rı l i ?  l l ı ı ı ı ı ı  doğru 
dürüst kendisi biliyor muydu ki? Hay A l la h' ın  l ıı • l . ısı kiir şey­
tan. 

Bir an, kararsızca kaldı orada. Sonrn ka l k ı ı , sı•ssi /.l'l' eve 
doğru yürümeye başladı. Evin içi karan l ı k l ı  d . ı l ı . ı .  l n s. ı n  solu­
ğuyla karışık bayat, ekşimsi bir koku genz in i  ı l ı ılı l ı ı n l ı ı .  Kapı­
da anasıyla karşılaşınca, suç denebilecek lll'rl ıangi  l ı i r davra­
nışta bulunmamasına rağmen tuhaf bir suçh ı l ı ı k  ı l ı ıy�ı ısuna 
kapıldı. Anası, elinde dolu ibrikle d ışarı ç ı k ı yı ırı l u .  

Düzenli, tertipli bir kadındı anası .  Yl·r y . ı ı . ı�\ ı n ı  1,·oktan 
kaldırmış, duvar dibine minderi serm i:;; "l • f ı •nı l i " i1,· i n  hazır­
lamıştı. Sabah vaktinin o durmuş oturm a ı ı ı ı ı;; ı l ı ı ıı •n i ,  an•mi 
yerliyerindeliği göze çarpıyordu odada. Ba ha sı n ı n  p.ı n lolonu, 
mintanı duvardaki çiviye asılıydı. Bi rdl'n, ı.. . ı pı n ı ı ı  ı ini i nde, 
eşikte duran babasının kunduralarını  giirı l ı ı .  1 1. ı l ı, ıs ı n ın ev 
içinde, daha doğrusu avluda, bahçL'dl' g i yı l i�·, i ı •., k i  k ı ı ndu-
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ralarıydı bu. Arkasına basılmış, kurumuş, tozlanmışlardı. 
Çocukluğunda, köylere çerçiliğe giderdi. Haftada hiç olmaz­
sa birkaç günü ev dışında geçerdi. O sabah babasının gene 
köylere gideceğini biliyordu. Altı yaşında var mıydı, yoksa 
daha mı küçüktü .. gitmesin diye kunduranın tekini sandığa 
mı saklamıştı, bir yerlere mi atmıştı? O kundura yüzünden 
babası olmadık şeyler söylemişti anasına, belki dövmüştü de. 
"Hırsız gelse bu soykanın tekini almaz, ikisini birden alır" 
dediğini anımsıyordu. Sonunda nasılsa bulunmuştu kundu­
ra. Bu evde de kavgalar, küsmeler gırlaydı, ama dışardan ba­
kıldığında dünyanın en sakin, en geçimli ailesi sanılırdı. Belki 
gene de öyleydi. Babasının parlamaları sözün bütün anlamıy­
la bir saman alevi gibi gelip geçerdi. Şimdiye değin anasının 
bir kez olsun babasına karşılık verdiğini görmemişti. Bu bağı­
rıp çağırmaları erkeklere özgü bir üstünlük sayıyor olmalıy­
dı. O anlarda anasının yapıp yapacağı tek şey, şimdiye değin 
bir köşede büzülüp tülbendinin ucuyla ağzını kapatıp otur­
mak olmuştu, bu durumdayken ağlayıp ağlamadığı da belli 
olmazdı. İçli, derin bir kadındı anası. Babası ona bağırıp çağır­
d ıkça ya da kimi zaman dövdükçe, büyüyünce öcünü almak 
için kapının kenarlarına çentik atardı. Ama babası da eskisi 
kadar sert değildi artık. 

Anası ibriği götürmüş, şimdi de "efendi"nin abdest ibri­
ğini doldurmuş, toprak sofada bekliyordu. Eve su çekildikten 
sonra bile babası musluktan abdest almayı kabul etmemiş, 
eski alışkanlığını sürdürmüştü. Anası su döker, o da abdestini 
böyle alırdı. Bir gün, "Maksat emeği geçsin" diye açıklamıştı 
bu inceliği. 

Ne tuhaftı her şey, ne kadar uzaktaydı: yerdeki eskimiş 
kilim, üstünde oturduğu minder, yüklüğün çatlamış kapak­
ları .. kırık dökük bir şeylerdi. Bu kadın anası mıydı onun, bu 
adam babası mıydı? Ne tuhaf sorulardı bunlar? Ne tuhaf bi­
riydi kendisi. Bu, yaşlanmaya yüz tutmuş kadın, yaşlanmaya 
yüz tutmuş adamın eline saygıyla, görev duygusuyla su dö-

37 



küyord._u, adamsa boğuk soluklarla kelime-i şa hadl'l ll•r getire­
rek abdest alıyordu. 

Ayaklarını da yıkayıp bitirince doğruldu adam. Kadın, 
omzunda beklettiği havluyu açarak uzattı adama . Adam ku­
rulandı. O, kollarını, yüzünü kurularken kadın da başka bir 
havluyla adamın ayaklarını kurulamaya çalışıyordu. 

Sofrada tek söz etmediler. Uzun bir süre hiç konuşmadı­
lar. Baba, oğul yere kurulu sofra tahtasının önü ndl' < ıl uru rlar­
ken, ana sofraya ekmek, bardak, kaşık, şeker taşıyıp durdu. 
Boşalan bardakları mutfağa götürüp çay doldurdu. Kocasına 
ve oğluna rendelenmiş peynir dürümleri yapıp sundu. İkisi 
de, kadının bir şeyler yiyip yemediğini ayrımsamadılar bile. 
Babasının kolları hep çemrenmiş duruyordu, belki bilerek 
indirmemişti gömleğinin kollarını, belki öylece unutmuştu. 
Sonunda, elhamdülillah diyerek geriye çekildi adam. Kadın, 
yastığın altından adamın tütün tabakasını getirdi. Adam alı­
şık, usta, kalın parmaklarıyla ağır ağır bir sigara sardı. 

Acaba bir şey diyecek mi, bir şey soracak mı diye bek­
liyordu oğul. İşte o sırada, uzaktan boğuk bir öksürük sesi 
işitilmeye başladı. Baba, parmaklarının arasındaki sigarayı 
dudaklarına götürüp çakmağı ateşlemeden, bir an durdu, 
öksürük sesini dinledi ve gardiyan diye düşündükten sonra 
sigarasını yaktı. 

Çizik çizik bir sabahtı, ne olduğunu anlayamıyordunuz, 
avludaki asma kütüğünden yapraklara doğru bir su yürü­
yordu, asma yaprakları yeşermiş, asmanın uç dallarındaki 
bıyıklar şimdiden kartlaşmıştı, yağmur usulca yağıp durmuş­
tu, ama yağmurun dinmesinden sonra o kadar çok vakit geç­
mişti ki, toprağın kokusu duyulmuyordu artık. Kelimesiz ko­
nuşmaya alışılmıştı bu evde. Gereksiz söz edilmezdi. Adamın 
ağzından, burnundan çıkan dumanlar odanın orta yerinde, 
odaya bir derinlik havası katarak incecik asılı kalmıştı, uzak 
dağların ardından gümüşsü bir güneş batar gibi oluyordu. 
Anasının, sessizce, kahvaltıdan artan ekmek parçalarını nem-
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li torbaya doldurduğunu, kaşıkları bardakların içine koyup 
bir kenarda topladığı peynir çanağını bardakların yanına yer­
leştirişini, sonra bunları birer ikişer odadan dışarı taşımasını, 
sofra tahtasını sofra bezine silkeleyip bezi toparlayışını, bü­
tün bunları acele etmeden, nerdeyse gözü kapalı hareketlerle 
yapıp bitirmesini seyrediyordu. 

Ne zaman başlamışlardı? İşte korkunç bir cıvıltıyla ötüşü­
yordu serçeler. Yemişleri henüz taze tırtıllar halinde yemyeşil 
tüylü yaprakların arasında saklı duran dut ağacının dalları 
üstünde binlercesi tek ağızdan tuhaf bir koro tutturmuş gi­
diyorlardı. Başedilmez bir gürültü yaptıklarını ancak dikkat 
edince anladı. 

Babası ayaktaydı şimdi. Aşık kemiklerine kadar uzanan 
amerikan bezinden uzun donu, yün fanilasıyla, azıcık kam­
buru çıkmış sırtıyla odanın ortasında durmuş kuşağını beline 
dolamaya uğraşıyordu. Anası, elinde boşaltılmış kül tabla­
sıyla odaya girince adamı o haliyle beceriksizce uğraşırken 
gördü. Tablayı yere bıraktı. Kuşağın sarkan ucunu tuttu, ken­
dine doğru çekerek gerginleştirdi, adam yarı döndü, kadın 
iki eliyle gerdiği kuşağın kırışmamasına dikkat ederek ada­
mın çevresinde minik birkaç adım attı, adam, bir yarım daha 
döndü olduğu yerde .. böylece kendilerinden başka kimsenin 
-belki kendilerinin bile-anlayamayacağı o kaçınılmaz oyunu 
başlatmış bulunuyorlardı, her günkü sabahlarının ayrılmaz 
bir parçasıydı bu. Yüzlerinden belirli hiçbir anlamın çıkar­
tılmasına olanak yoktu o sırada. Ustaca sergilenen bu oyun 
bitince adam kuşağının üstünden karnını tıpışlayıp sıvazladı, 
karısına nerdeyse minnetten dolmuş bir bakışla baktı, ama 
teşekkür etmedi, "sağolasın" demedi, kadın da böyle bir şey 
beklemiyordu zaten. 

Delikanlı usulca dışarı sıvıştı, avluyu geçip bahçeye girdi, 
sıranın yanına gittiyse de oturmadı orda, cebinden gizlice si­
�ara paketini çıkardı, babasının oraya gelip gelmeyeceğinden 
l'min olamadan sigarasını yaktı, kibritin sesi beklenmedik bir 
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cızırtı çıkardı, mavi bir duman bulutu yukarlara doğru ağır 
ağır süzüldü. Ne düşüneceğini, neyi, kimi düşünnwsi gerekti­
ğini bilemiyordu. İçki içme alışkanlığı yoktu, ama İl�sl•ydi bile 
ancak bu kadar sarhoş olabilirdi, haftalardan beri del i  gibi 
dolaşıp cfuruyordu, kimi zaman mahvedici bir umutsuzluğa 
kapılıyor, kızı gözetlemek için taş evin oralara gidip gezini­
yordu, kimseyi görmek istemeden ve kimseye görünmek is­
temeden. Ufak ufak aşık, mecnun demeye başlamı�lardı ona, 
ama kendisi kendi durumuna bir ad koymaktan kaçınıyor, 
korkuyordu, içi onunla dopdoluyken başka kimi düşünebi­
lirdi, ama işte onu aklından çıkartması için sayısız ayrıntılar 
vardı önünde: ah yarabbim, yarabbim, yarabbim, yarabbim, 
yarabbim .. kimseler anlamayacaktı onu. 

Çoktandır birinin kendisini gözetlemekte olduğunu se­
zinliyordu. Komşu evlerin radyolarından sabah türküleri çev­
reye dağılmaya başlamıştı. İçi burkuluyor, dünyaya sığmaz 
oluyordu. Kimseye iletebileceği bir mazereti yoktu. Serçeler 
her yanını sarmış gibiydi, damın saçaklarında, zerdal i  dalla­
rında, dutların üstünde çılgınca ötüşüp duruyorlardı. Pabuç­
ları ıslanmıştı. Cıvıltıların arasından babasının öksürüğünü 
işitti. Sahici bir öksürük değildi bu: daha çok, var olduğunu, 
orada bulunduğunu bildirmek için boğazını temizk•r gibi bir 
şeydi. Birden sigarasını avucunun içinde sakladı, babasına 
döndü. Babası, onun sigara içtiğini görmezlikten gel i rmişçe­
sine, ona bakmadan, onunla göz göze gelmek istemL•den yüzü 
çit çalılarına dönmüş olarak: 

"Artık kar düşmez," diyordu, "şu çitlerin bir ÇiHl'Sine bak­
malı." 

O, elinden bıraktığı sigarasını ayağının a ltında ezerken: 
"Diyorum ki, acaba ... " diye sürdürüyordu konuşmasını 

babası. Ama çit, ev, babası, kendisi, hiç kimse, hiçbi r �ey umu­
runda değildi o anda. Kızın adını bağırmak istedi, ama daha 
adını bile bilmiyordu onun, dehşetle düşündü bu nu, içi acıdı. 
Ne oluyordu, kırılıp dökülen neydi, bir türlü anlayamıyordu. 
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"Bu yıl da," diyordu babası, "öyle idare edersek, gelecek 
yıla belki dikenli telle .. . " 

Oralarda değildi sanki: akıp duruyordu, bir akıntıların 
içinde, o kız önde, o da arkasında ne konuşacağını bilmeden, 
nereye yürüdüğünü bilmeden, sürekli bir taş evin önlerinden 
geçerek.. 

Kendini birden çekip toparladı mı ne? Başı yere eğik du­
rurken, gözlerinin altından baktı babasına: 

"Olur, baba." diye mırıldandı. 
Bu sözler ağzından öylesine doğal, öylesine saygılı çıkı­

vermişti ki, babasının, gece gündüz aklının bahçe çitlerinin 
üstünde olduğunu sanabileceğini düşündü. Örselenmiş bir 
sevinçle elini çalılara doğru uzattı. 
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I 

TOMRiS UYAR (1941, lstanbul - 2003, lmnbul) 

Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ni, l.ü. iktisat Fakültesi 
Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi. Edebiyat dünyasına çevi­
riyle girdi. Öykü, deneme ve eleştirileri döneminin bel­
li başlı edebiyat dergilerinde yayımlandı. Ülkü Tamer'le 
birlikte Cemal Süreya'nın çıkardığı Papirüs dergisinin 
yayımına katıldı. Boğaziçi Üniversitesi'nde bir süre karşı­
laştırmalı edebiyat dersleri verdi. Öykü dışında kurmaca 
yazmama konusunda ısrarlı bir tutum sergiledi; dili ve tek­
niğiyle öykücülüğümüzün en önemli ustalarından sayıldı. 
Deneme tadındaki günlüklerini Gündökümü (1975), Ses/er 
Yüzler Sakaklar (1981), Günlerin Tarıusu (1985), Tanışma 
Günleri Anları (199 5), Yüzleşmeler/ Bir Uyumsuzun Notları 
(2000) adlarıyla kitaplaştırdı. 

Öykü antolojileri de olan yazar aynı zamanda usta bir 
çevirmen olarak isim yaptı; çağdaş dünya edebiyatından 
elliyi aşkın yapıtı dilimize kazandırdı. Turgut Uyar'la bir­
likte Lucretius'tan çevirdiği Evrenin Yapısı ile 1975 Türk 
Dil Kurumu Çeviri Ödülünü aldı. 

Öykü kitapları: ipek ve Bakır (1971), Ödeşmeler (1973), 
Diz Bayu Papatyalar (1975), Yürekte Bukagı (1979/ 1980 
Sait Faik Hikaye Armağanı), Yaz Düşleri /Düş Kışları ( 1981 ), 
Gece Gezen Kızlar (1983), Yaza Yolculuk (1986 I 1987 Sait 
Faik Hikaye Armağanı), Sekizinci Günah (1990), Otuzların 
Kadını (1992), Aramızdaki Şey (1997), Güze/ Yazı Defteri 
(2002). 

Düş Satmak 

Dükkana girdiğinde, çok gençti daha. 
İlk, küçük, erken gençliğinde. 
Yüzü, bir hikaye kişisine uygun düşmeyecek kadar kırı­

şıksız, hikayesizdi. 
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Ama bembeyaz bir kağıt, doldurulmayı bekleyen bir say­
fa gibi hikayeler çağrıştırıyordu. 

Çevresine duyduğu yoğun ilgiyi iri iri açılarak belirten 
gözleriyle, tezcanlı adımları, gevşek, tombulca gövdesiyle, ya­
şadığı dönemin genç kızlarından oldukça ayrılıyordu. Yıllar 
sonra öykülere-romanlara girecek, kendilerine düşen ayrıntı­
yı koyduktan sonra çekip gidecek, "bütün"ü hiç etkilemeye­
cek zararsız yaşıtlarından değildi. 

Kısacası, akılda kalacak bir hikaye kişisiydi. Hikayesi, 
daha yokken bile. 

Bir yaz gecesi, iki kızkardeşiyle birlikteydi sözgelimi; yemek­
ten sonra konuklar, evin satılık vişne bahçesine doluşmuşlar­
dı. O, aya bakıyordu durup dururken. Piyanonun başına otu­
ruyor, valsler çalıyordu, tattan gözlerini yumuyordu. Uzun 
etekli, bol, uçucu kıvrımlarıyla pembe tenini örten, gövdesine 
ustaca yapışan (rüzgar estiğinde) beyaz, yakası dantelli bir 
giysi vardı üstünde. Yaz gecesi, dışardaki vişne bahçesi, bir 
gün buralardan gidecek olan genç-kendisi, gözlerini yaşlarla 
dolduruyordu. Taş çatlasa ayrılmamalıydı buralardan, baba­
evi, anayurdu dediği yerlerden. Bu ayrıntılarla, bu sezişlerle 
yaşlanmalı, kendi olmalıydı. 

Derken bir İngiliz evindeydi. Daha eski bir dönemde. 
Piyano çalmıyordu. Konuklar dağılmışlardı çoktan. Yalnız­
ca. Kardeşsizdi. Uzun, siyah, önü küçük düğmelerle boydan 
boya kaplı bir giysi vardı üstünde. Saçlarını toplamıştı. Yine 
yaşlar dökülüyordu gözlerinden. O yakışıklı delikanlıyı as­
lında sevmediğini kavramıştı çünkü. Onun çok yakışıklı ve 
kıyıcı olmasını bir türlü kabullenememişti. Kendisinden çok 
daha güzel, budala bir kızla, bir arkadaşıyla evlendirecekti 
onu; mutlu olsun istiyordu her şeye karşın. Bu gece kararını 
vermişti, ağlaması o yüzdendi. Sevememek acı geliyordu, gu­
rur kırıyordu. 
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Şimdi herhangi bir ülkede, herhangi bir evdeydi. Ah­
�·ıp, kagir ya da betonarme, villa ya da gecekondu. Evren­
�l'l bir döşeğe yatmıştı, çırılçıplak, tutulduğu erkeğin yanı­
na. Küçük camdan, güneş ışığı yağıyordu üstlerine. Kendi 
kokularıyla sarmalı, yatıyorlardı. Piyano yoktu. Genç kız, 
l'rkeğe, ihtiyar, ölümcül sorular soruyor, boşluğu dolduru­
yordu. Bu çağdaydılar. 

Dükkana girdiğinde çok gençti. Bir daha gençti. O ışıklı küpe­
leri görmüştü bir kere. 

Daha ağaçlardan, sudan, küpelerden, çıtırtılardan bildi­
ri ler kapacağı yaştaydı. Dünyadaki her canlıyı, her nesneyi 
katışıksız güzellik kurallarıyıa açıklayacağı yaşta. Günlere ad 
verme, sıfat yakıştırma yaşında. Bu da, "o küpelerin alındığı 
Ekim Çarşambasıydı" işte. 

Burnunu tozlu cama dayamış dururken, Satıcı, ondan 
yükselen gençliğin sütbeyaz kokusunu hemen aldı. Küpelere 
baktığını bildi. Camda, renklerini rüzgara yayarak sallanan, 
şıngırdayan, kulaktan geçme küpeler. En üstte bir göz boncu­
ğu, sonra mor bir taş, en uçta da küçücük bir anahtar. Bütün 
bir yaşamı özetliyorlar. Çekici. 

Süryani satıcı, bir küpeyi onarıyordu. Ona uyacak parçaları 
bulabilmek için bir kutu indirdi raftan. Raflarda: kutular, sanda­
letler, sırımlar, çiviler, vidalar, boncuklu, ince deriden kemerler, 
yine boncuklu keseler, ucuz yüzükler, pahalı yüzükler, ucuz 
gerdanlıklar, pahalı, eski bilezikler yan yana barınıyorlardı. 

Süryani satıcı, kızdan yayılan meraklı bakışı dondurdu 
yüzünde: 

- Buyurun küçük hanım, dedi. 
Genç kız, nedenini kavrayamadığı bir çekime uyarak 

adama doğru yürüdü. Dükkanın içi sessizdi. Sultanahmet'in 
gürültüsüne kilitliydi. 

- Şey ... ben efendim, diye kekeledi sessizliği bozmaya 
çalışarak. Şu küpelere bakacaktım da. 
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- Onlar delik kulaklar için, dedi Satıcı. Sizinki delik 
mi? 

- Hayır, özür dilerim, ne yazık ki değil, dedi kız, suçunu 
bağışlatmak istedi. 

- Bizim kulak-delicimiz, perşembeleri gelir, dedi Satıcı. 
Yani yarın. 

- Her perşembe mi? 
- Her. 
- Ama ben perşembeleri gelemem buralara. O gün kurs 

yok, dedi kız. Yüksekokul sınavlarına hazırlama kurslarına 
gidiyorum da. 

- Yaa, dedi Satıcı. 
Sesi ara sıra hırıltılarla doluyor, soluğu burnundaki ete 

takılıp etin çevresinde döndükten sonra ufak tıslamalar ve kö­
püklerle çıkıyordu ağzından, dudaklarında salya birikiyordu. 

- Acır mı? dedi kız ansızın. 
- Duymazsın bile, dedi Satıcı, ansızın ikinci tekil kişiye 

geçerek. Külle ovuyor delmeden önce; bir şey duymazsın. 
- Evden bir bıraksalar, dedi kız. 
Diplerde yumuşak kestane, uçlara doğru kırık-kıvırcık-kı­

zıl saçları vardı genç kızın. Beyaz fisto bluzunun yakası derin 
oyulmuştu, göğüsleri kumrular gibi kabarıyordu kumaşın 
altında. Sırtı kamburca, etliydi. Elleri, çiziklerle, tükenmez 
kalem lekeleriyle, kedi tırmıklarıyla kaplıydı. Ayağında Bod­
rum-işi sandaletler, üstünde iyice eskimiş, yer yer aklaştı­
rılmış bir kot pantolon, omuzuna astığı heybede, yalnızca 
biçimleri ve renkleri yüzünden satın alınmış, biriktirilmiş 
işlevsiz anı-nesneler: bir yaz tatilinden kalma bir güney limo­
nu, bir geyiğin bir kıyıda su içtiğini gösteren bir yılbaşı kartı, 
dergilerden kesilmiş, def terlere yapıştırılmış, köpükler içinde 
gülücüklere boğulmuş, renkli bebek fotoğrafları. Göğsünde 
sallanan madalyonda, mutlaka annesiyle babasının baş başa 
çektirdikleri bir düğün fotoğrafı duruyordur. Bu cins mine 
bulunmuyor artık. 
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Suya eğilen, küpe inceleyen bir cereni ü rk i i l ı ı wı ıwk için 
gözlerini onardığı küpeden ayırmadı Satıcı, i iyh· k ı ıı ıuştu: 

- Alışveriş için de bırakmazlar mı? 
- Bırakmazlar. 
- Biraz düşünelim öyleyse. Bugün ne k.ıd.ı r v.ıktin var 

bakalım? Burada ne kadar kalabilirsin? 
- Biraz daha kalabilirim, dedi kız. Yar ı m  s.ı.ı l . (Durdu) 

Bir saat falan. 
- Hangi küpeyi beğendim demiştin? 
- Şunu, dedi kız, parmağını camda sa l la ı ı . ı ı ı  s.ıyısız kü-

peye doğru uzatarak. Şu mor taşlıyı, anahta rl ı y ı .  
- Kırmızılıyı değil yani? 
- Değil. 
- Sen anlıyorsun bu işten! dedi Satıcı. Bu m ı ır taş var ya, 

bulunmuyor. Değerli bir taş da değil asl ına lı.ık.ı rsan, ama 
nedense tükeniverdi birdeni Zaten araya n ı d . ı  yok. Ancak 
anlayan biri gelecek de-

- Kulağıma takabilecek miyim? Yapalı i lı ·n·k misiniz? 
dedi kız yüreklenerek. 

Satıcı, bu soruyu hemen yanıtlamadı, gl•rgi ıı l ı i  r Sl'ssizlik­
te asılı bıraktı. Köşeye dayalı asma merd i wı ı i  . ı ld ı ,  ü st raftan 
kocaman bir kutu daha indirdi. "Stellon" yM.ıyıırdu kutunun 
üstünde, dükkana bir ecza kokusu doldu. 

Kutuyu tahta tezgahın üstüne devi ri rkl ·ıı, gl · ııı.· k ı z  onun el­
lerini gördü. Bu adamı ancak o anda gerçl•k y i i zi i yll· görebildi­
ğini sezdi. Şiş göbeğini, hantal duruşunu, dam.ı l ı  gi im leğinin 
düğme aralarından taşan kara etini, bıçak .ığzı g i l ıi i ı ıcl', yarık, 
etsiz, kösnü dolu dudaklarını. Suskunluğu nu, 1 i t  n· ı ıwll•rini. Bu 
battal gövdeyle asla bağdaşmayan cihı l ı  t ı r ı ı a k la r ı ı ı ı, y üzüklü, 
beyaz, yumuşak, ince ellerini. Serçe pa rmağ ı ı ı  ı ı ı  t ı rııağı ı ı ı  özen­
le uzatmıştı Satıcı, o parmağına şövalyl' bi r y i i z i i k  ı .ı km ıştı. Sol 
serçe parmağındaysa telden bir bulmaca y i i zi ığ i ı  duruyordu. 

- Beğen beğendiğini, dedi arsız bi r g i i l i ı m sı·ml·ylc. (Sesi 
kadıncıllaşıverdi birden.) 
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Bu kocaman kutu, bir zamanlar görkemli geceler yaşa­
mış, bitmez ikindiler geçirmiş güzel ve süslü kadınların sev­
dikleri, tutturdukları, uğrunda hırçınlıklar yaptıkları, sonra 
bir gün, bir baloda bir taşı düştüğünde, yıllarla gümüşü ka­
rardığında, ya da teki yittiğinde gözden çıkardıkları, yoksul 
tanıdıklarına armağan ettikleri, topluca sattıkları, çöpe attık­
ları, unuttukları takılarla doluydu tepeleme. 

Tek küpeleri bir yana ayırdı Satıcı, mor küpeyi kulağa 
tutturacak uygun parçayı aramaya koyuldu. 

- Sen raflara bakadur, dedi. Neler neler yoktur ki bu 
dükkanda. Bilemezsin. 

Kapının dışında asılı duran bakır çanlar, şıngırdadı. Bir kadın 
girdi. Onun da yüzü kara-sarıydı. Gözleri şişti. Sağ gözünün 
altındaki damar seğirip duruyordu. Sararmış dişleriyle çıtırtı­
lar çıkararak sakız çiğniyor, ara sıra, patlayıp da dudaklarının 
çevresine yapışan balonun kalıntılarını mendiliyle silmeye 
çalışıyordu. Yüzünde horlanma görmemiş tek çizgi, bırtlak 
dudaklarını birleştiren, suçsuz kıvrımdı. 

Siyahı iyiden iyiye solmuş eteği, iri kalçalarına dar geli­
yordu, zırzır açıktı, kırmızı iç etekliği görünüyordu. Göğsü 
kavuşmayan genç-işi bir bluzla fırlamıştı evden, ayağında 
şıpıdık terliklerle. 

Koltuğunun altına sıkıştırdığı pantolonu tezgahın üstüne 
attı. 

- Olmuyor Yusuf abi, dedi, kusura bakma. Uymamış. 
Cumaya bir arkadaşı gelecek, o deneyecekmiş bir. 

- Cumartesi iş günü ama, dedi Satıcı gözlerini tek küpe­
lerden ayırmadan, satsam satsam o gün satarım bunu. 

- Biliyorum, biliyorum ama, gençlik işte, ne diyeceksin ... 
"Gençlik" sözcüğünü söylerken dükkanda ilk gördüğü 

�cnç kıza ilişti gözü, onun üstündeki pantolona kaydı. Her 
ı.aman yanılmaktan, güvenmemekten, aldatılmaktan, kuşku 
duymaktan gelen kinli yorgunlukla tek tek konuştu: 
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- Bu bizimki, sıradan bir pantolon değil demiştin, di mi 
Yusuf abi. Yani 600 lira bastıracağız eskisine. 

- Hakiki Levis dedim ya. 
- Cuma akşamı bir ara bırakırım, oh Yusuf abi! dedi, 

pantolonu telaşla kapıp çıktı. 
- Kolay geliyor bunlara dedi Satıcı, kimlerin pantolonu 

giyiliyor, düşünen yok. Turistlerin bitlisi var, frengil isi, illetli­
si var, çeşit çeşit. Satmadan önce yıkayacaksın pantolonları, 
paklayacaksın, yok. .. 

Genç kız, tezgahın arkasında kara bir yığın oluşturan 
pantolonlara baktı. 

- Pantolon da satıyorsunuz demek? 
- Her şey satıyoruz biz, dedi Satıcı. Her şey. Ne varsa. 

Aklına ne gelirse. Yeter ki mal olsun. Düşünde aklına gelme­
yecek şeyleri bile. 

- Benim düşlerim çok karmaşıktır, dedi genç kız. Bir ya-
bancıya açıldığı için utandı. / - Belli, dedi Satıcı. Ama mor, uçuk pembe, kırmızı, ma­
vi, her renk düş bulunur bizde. 

- Tek başınıza mı çalışıyorsunuz? dedi genç kız. 
- Oğlan atölyede, aşağıda çalışır, ben burada satış yapa-

rım. 
- Oğlunuz mu? 

İki kişi girdi dükkana. Kıvırcık saçlı, bıyıklı, kara yağız bir 
delikanlıyla yanındaki kız. Kız, elma yanaklı, bebek yüzlü, 
çilliydi. Yerleri süpüren bir basma etek vardı üstünde, topuk­
ları kirli, nasırlıydı. Kendi başına anımsanmayan, yanında 
dolaştığı erkekle tanınan kızlardandı. Yüzü silik, durağandı. 

- Merhaba Yusuf Bey! dedi delikanlı. Şeyi soracaktım ... 
Satıcı, kalın, görmemeye-yarayan gözkapaklarını açtı 

ağır ağır. Genç kıza döndü. 
- İşte buldum! dedi. Bak, rengi nasıl tutuyor! Hemen oğ­

lana, aşağıya verelim, taksın .. . 
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- Sağ olun, dedi genç kız. (Belirsiz korkularının, ürkek-
liklerinin bir anda silindiğini ayırt etti.) 

- Şeyi soracaktım Yusuf Bey, dedi delikanlı çekinerek. 
- Oğlan aşağıda, ben bilmiyorum, dedi Satıcı. 
- Bugün hazırlarım demiştiniz de ... 
- Akşama bir daha uğrayın. Öyle hemen bulsak, bula-

bilsek. 
- Kız arkadaşım için gerekiyor da ... Şart. 
- Akşama bir daha uğrayın. 
Çıktılar. Kız, geri kalan bütün gücüyle oğlanın koluna 

asılmış, sürükleniyordu. 

Satıcı, geniş dikdörtgen kapağı kaldırınca, önce bir ışık geldi, 
gözleri kamaştı. 

Yeraltına sonra indiler. 
Küçük kara sinekler, yeşil iri sinekler, yeraltının sahtiyan, 

meşin kokan duvarlarına çarpıp çarpıp düşüyorlardı. 
Genç kız, bir lunaparkın akşama hazırlanışını, ışıkların 

birden, en beklenmedik anda yanışını, çarpışan arabaların 
sarsak hızını duydu. 

Bir yerden müzik sesi geliyordu. Garip, bilinmedik bir 
dünyanın müziğiydi bu. Uzayda kalmaya gün giymiş gibiydi. 
Bir korku tüneline kıstırılmış gibiydi. Ara sıra yükseliyor, bir 
iç çekişe dönüyor, soluk soluğa kalıyordu. 

Satıcı, kapağı kapatmıştı yine. İçerisi koyu karanlıktı. 
Genç kız, karnının altında bir dokunun ürpererek içeri 

göçtüğünü ayırt etti. Gözleri karanlığa alışınca, küçük camın 
önündeki yer döşeğini gördü önce, yere gelişigüzel saçılmış 
kutuları, kasetleri, dergileri, kitapları, ince kağıt tabakalarını, 
tütün kutularını ... 

Neden sonra oğlanı gördü. Bir tokmağa çökmüştü. Arka­
sındaki camdan güneş yağıyordu üstüne; yüzünün çizgileri 
tamtamına seçilemiyordu. İnce, sarı saçları, omuzlarına dö­
külmüştü. Çıplak etine meşin bir yelek giymişti. Omuzları 
gösterişsiz, dar, ama erkeksiydi. 
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- İşte kızımız! dedi Satıcı. Sesi incelmiş, yaranışlı olmuş-
tu yine. 

- Neymiş derdi? 
- Mor taşlı küpelerden istiyor, dedi Satıcı. 
- Kulaklarını deldirtmemiş mi? 
- Hayır, dedi Satıcı sevinçle. Hayır, istemiyor da. 
- Sen de, başka bir küpenin kıskacını mor küpeye uydu-

rayım istiyorsun? 
- Biliyorum, işin başından aşkın zaten, dedi Satıcı. (Kıza 

ürkek bir bakış attı.) Ben buldum, sana ayarlamak kaldı. Şu 
iyi ... 

Tek küpeyi oğlanın önüne uzattı. 
- Belki istemezsin, beğenmezsin, başkasını buluruz. 
Oğlan, başını kaldırdı. Gözleri uçuk, kalıcı maviydi, hiç-

bir yere bakmıyordu; baktığı varlığın ya da nesnenin çok öte­
sine dikilmişti gözleri: 

- İdare eder, dedi birden. Aferin babalık! Hadi yalnız 
bırak bizi de onaralım şu küpeyi. 

- Ama unutma sakın! dedi Satıcı ,umutsuzca. Unutma! 
Konuştuklarımızı. .. 

- Güle güle dedim. 
- Son sözün bu mu? 
- Bu ... 
Satıcı, adımlarını sürüyerek karanlık geçidin basamakla­

rını çıktı. Bir ara, kapağı kaldırdığında, yukarının ışığı vurdu 
içeri. 

Genç kız, o zaman, bu odanın da raflarla dolu olduğu­
nu gördü. Tornavidalar, işkenceler, vidalar, palaskalar, eski 
bıçaklar, kılıçlar, palalar, kalın zincirler, kelepçeler, üst üste 
yığılmıştı. 

Kapak kapandı. Karanlık. Ezgi yükseldi: karanlık bir gi­
't'm1a:- . . .  
. �;:� ! ?Yeraltının renkleri ufalanl:ıı, karıştı. - Bir dönmedolabın tekdüzeliğine, yalnız inişlerde ve ani 
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yükselişlerde kendini belirleyen, sözünü söyleyip damgasını 
bırakan genel bir korkuya döndü korkusu. 

- Hep burada mı çalışırsınız? diyerek sessizliği bozdu 
genç kız. Günlük konuşmalara sığındı. 

- Evet, yıllardır, dedi oğlan. Babam da burada çalışır, bu 
meslekte. Onun babası da. Aile mesleği bizimki. 

- Bu karanlıkta çalışmak çok güç olsa gerek. 
- Güç ama, n'aparsın. Buralardaki işyerleri çoğunluk 

yerin altındadır. Basımevleri, lokantalar, fotoğrafçılar, kebap­
çılar, mağazalar. Biz alıştık. 

Genç kız, onun sesindeki olağanlıktan yüreklendi. Doğ­
ruydu dedikleri, gözüyle görmüştü. Evet evet, kişiyi ürküten 
aslında bu garip kokuydu; sarnıçlarda biriken eski saray-sula­
rından doğuyor, korku üretiyordu. 

- O satıcının oğlu musun gerçekten? dedi rastgele. 
- Ne fark eder ki? diye gülümsedi oğlan. Sen aslında 

kim olduğunu düşündün mü hiç? Güvenli bir evden gelmek­
ten başka bir özelliğin var mı? 

- Beni nerden tanıyorsun? Evimi nerden biliyorsun? 
dedi genç kız, savrulan bir lunapark iskemlesinin telaşıyla, 
başıboşluğuyla. 

- Üniversite hazırlık kurslarına gidiyorsun. Evine belli 
bir saatte dönmek zorundasın. Göbekli bir baban, durmadan 
ilenen bir annen var. Şu anda pencerede, seni bekliyor. 

- Doğru, dedi genç kız bıkkınlıkla. 
- Ama sen onlara aldırmıyorsun, diye sürdürdü oğlan. 
- Nereden çıkardın bunları? 
- Bugün çarşamba, kurs günü ... Ve nasıl olsa geciktin. 
Aralarına giren sessizlikte sözcüklerin anlamı iyice açığa 

çıktı. 
- Yalnızlık çekmiyor musun hiç? dedi genç kız. 
- Yalnızlığıma dokunma. Yıllardır burada, karanlıkta ça-

lışıyorum ben, yeraltında, yine de senin dünyanı tanıyorum, 
okuyorum. 
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· - Hangi yazarları seversin? Dostoyevski'yi mi? Çehov'u 
mu? Sahi, kaça kadar okudun sen? 

- Bana soru sorma, dedi oğlan. Adımı bile sorma. Kendi­
mi bildim bileli hem zorbayım (Genç kız, onun çizmelerinde­
ki mahmuzları ayırt etti) ... hem tutsağını yeraltında ... (kolun­
daki demir bilekliği.) 

- Yalnızlığıma katılabilirsin, dedi oğlan, yalnız soru sor­
mayacaksın. Bir daha da geri dönmeyeceksin güvenli barına­
ğına. O barınak, yıkıldı yıkılacak. Burada kalırsan, başka bir 
çağda yaşayabilirsin bir süre, azar azar ölerek uzatabilirsin 
yaşamını. 

Sardığı kalın sigarayı uzattı. 

- Gel, çök şöyle yanıma. 
Döşeğe doğru yürüyecek genç kız. Kendini geniş, yeni 

renklere bırakacak, tat verici inişlere, kayışlara. Müzik, bir 
uyuşukluğa, bir kımıltısızlığa dönecek. 

Bir boşluğa yuvarlandığını, bir renkten geçtiğini algılaya­
cak genç kız. 

O sonsuz düşüşte yüzüne bakan gözleri bir daha, bir yer­
de daha gördüğünü anımsayacak. 

Bir geçmişi göğüslerken İhtiyar Kadın çıkacak karşısına. 
Düşüş sırasında. Sağlık Müzesi'nin önündeki sırada uyuklar­
dı. Sinekler yanaklarına konsa bile duymazdı. 

Birden kavrayacak onu, bilecek. O, ilerki kendisi. Kendisi, 
şimdiki o. 

Sonra daha derinlere, daha, daha, daha, daha ... Sonsuz, 
uçsuz bucaksız bir yere ... Durmaksızın daha .. . 
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Buluşma 

GÜVEN TURAN (1943, Sinop-Gerze) 

Samsun Maarif Koleji'ni, Ankara Üniversitesi Dil Tarih ve 
Coğrafya Fakültesi lngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bi­
tirdi; aynı bölümde lngilizce okutmanlığı yaptı. lstanbul'da 
reklamcılık alanında çalıştı. l 995'te serbest yazarlığı seçti. 
Şiir, eleştiri, inceleme, öykü, roman dallarında yapıt verdi. 
Dalyan'la 1979'da Türk Dil Kurumu Roman Ödülü'nü, Bir 
Albümde Dön Mevsim'le 1991'de Yunus Nadi Yayımlanma­
mış Şiir Kitabı Ödülü'nü; Cendere'yle 2004'te Altın Porta­
kal Şiir Ödülü'nü, Süregelen'le 2006 Memet Fuat Deneme 
Ödülü'nü kazandı. 2008 TÜYAP lstanbul Kitap Fuarı'nda 
sanat eleştirileri nedeniyle Eleıtiri Onur Ödülü'ne değer 
görüldü. 

Öykü kitapları: Düı Günler (1990 Yunus Nadi Yayımlan­
mamış Öykü Ödülü), Zemberek (2009). 

Neden sonra sezmeye başlıyor yürüdüğü çevreyi: İri, düz göv­
deli, göğü sımsıkı kapatan ağaçlar arasında. Ayaklarının altın­
da sık, kısa boylu bir çimen var. Bütün gücüyle daha fazlasını 
görmeye çalışıyor. Fırtınalı bir akşamüstü ışığı yarı saydam 
bir görünüş veriyor çevresine. Ağaçların dal örgüsü, daha öte­
sini engelliyor. Yürüdükçe, toprak eğimleniyor, dalgalı bir gö­
rünüm kazanıyor. Uzaklardaki bir fırtınanın ilk ölü dalgaları 
gibi. Daha dikkatli yürüyor şimdi. Çevresinden çok önüne ba­
kıyor. Çimenler seyreliyor, o çok temiz park yerini gerçek bir 
ormana bırakıyor. Sanki birdenbire çıkan bir esintiyle ağaçlar­
dan yapraklar, dalcıklar dökülmeye başlıyor. Omzuna, başına 
çarpıyor, ayaklarının altında ince çıtırtılarla dağılıyor. Bu ka­
dar kuru olduklarına şaştığında, havanın iyice serin, nemli ol-

53 



duğunu da seziyor. Ürperiyor. Üşüyor şimdi. Eğim de dikleşi­
yor. Hızlanıyor yürümesi. Sonunda koşmaya başlıyor. Ya du­
ramazsa istediği zaman? Ya bu dimdik eğim keskin bir uçu­
rumla bitiverirse? Kendini kavrayan korkuyla durmaya çabalı­
yor. Kısa bir sıçrayışla yanına alıyor eğimi, birkaç kez sekiyor, 
duruyor. Yan yan, yarı yürür, yarı kayar, inmeye başlıyor. 
Ağaçlar daha da seyreliyor. Işık çoğalıyor. Akşamdan, geceyi 
yaşamadan, sabaha çıkmak gibi bir şey bu. Birdenbire çimen­
ler bitiyor, sel sularının dilim dilim yardığı dik bir yar beliri­
yor önünde. Dibinde kumru bozu bir deniz görünüyor. Görüş 
açısından anladığı kadar, koyla, burunla, adalarla daralma­
mış, gerçek bir açık deniz bu. Ardındaki ağaçlardan hala yap­
rakların, dalcıkların dökülmesine, artık görebildiği üst dalları­
nın savrulmasına karşın, yel esmiyor. Kaymamaya, yuvarlan­
mamaya dikkat ederek yar boyunca deniz kıyısına inebileceği 
bir yer arıyor. Sonunda tabanı oldukça geniş bir sel yatağın­
dan inebileceğini düşünüp tutuna tutuna giriyor, gözünün 
kestiği yere. İki duvar gibi uzanıyor, boyunu fazlasıyla aşan, 
indikçe daha da derinleşen sel yatağı. Kıvrımları arasından 
deniz bir görünüp bir yitiyor. Ama gitgide yaklaşıyor. Sonun­
da iri, suların söküp atamadığı bir kayayı dolanıp kıyıya çıkı­
yor. Yukardan baktığında hemen yarın dibindeymiş gibi du­
ran deniz şimdi oldukça ilerisinde. Yumruk büyüklüğünde 
yuvarlak, ak taşları, ardından çakılları geçip kumluğa geliyor. 
Kenarları köpüklü, Üzerlerinde saman çöplerinin, küçük dal 
parçalarının, çam yapraklarının yüzdüğü durgun birikintile­
rin arasından geçerek, dalgaların denizin üstünü kıpırdatma­
dan gelip kıyıdan on-on beş kulaç ötede düzenli bir şekilde 
çatlayarak köpükler içinde kumun üstünde kayıp geldiği ve 
geri döndüğü çizgide eğiliyor, çekilen suyun dönmesini bekli­
yor. Geliyor dalga, küçük sıçrayışlarla, duraksamalarla yakla­
şıyor. Elini uzatıyor. Yumuşacık bir serinlik parmaklarının al­
tından kayıp avucuna sürünüyor. Doğruluyor, ellerini ovuştu­
rarak ıslaklığını dağıtıyor. Denizin gidip geldiği çizgi boyun-
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ca, az ilerisinde, küçük bir tepe gibi duran, kıyının öte yanını 
gizleyen, kayalara doğru yürümeye başlıyor. Arada bir durup 
ufak, alaca bulaca renkli bir kum midyesi kavkısına, renkli, 
ıslaklığında renkleri cilalı gibi duran, kumlara yarı gömül­
müş bir çakıla, dalgalarla, tuzlu suyla, kumlarla, çakıllarla bir­
likte yaşamasının alışılmış varoluşunun dışına çıkarttığı bir 
dal parçasına eğiliyor. Durup, denize, göğe bakıyor. Havayı 
kokluyor. Yanını yöresini dinliyor. Külrengi gökyüzü; dalga 
çatlağına kadar hiç kıpırdamayan cıva rengi deniz; yukarda, 
yarın üstünde, esişi duyulmayan yelde savrulan, açılıp kapa­
nan geniş tepeli çam ağaçları; nemli, tuz, yosun, reçine kokan 
hava. Sesler kaynaşmıyor, tek tek duyuluyor. Yalıtılmış izleni­
mi veriyor. Kumsalı tıkayan kayalar giderek büyüyor. Kıyı şe­
ridi daralıyor. O yan yana duran kümeler de birleşiyor, inişli 
çıkışlı kocaman bir kayaç kütlesine dönüşüyor. Bir tırmanıp 
bir sıçrayarak, denizin sıyırıp aldığı, aşındırdığı, ufaladığı kı­
yının yumuşak toprağı altından çıkmış bu inatçı volkan biri­
kintisinin zaman zaman ortaya çıkan boşluklarına da inerek, 
sonra yeniden tırmanarak, kumsalın öte yanına geçmeye çalı­
şıyor. Ne kadar sürüyor bu güç yürüyüş, kestiremiyor bunu. 
Yavaş yavaş yorulmaya, dizleri çevikliğini yitirmeye başlıyor. 
Altındaki karanlık girintilerde denizin homurdandığı yarıkla­
rı duraksamalarla aşıyor artık. Tam yorgunlukla çökecekken, 
kayanın geniş setlerle alçalmaya başladığını görüyor. Yeni bir 
coşku veriyor bu ona. İnişin sonunda duralıyor. Karşısında, 
kumsalın öte yanı değil duran. Dimdik yükselen bir kaya var. 
Denizin yaptığı geniş bir oyuntunun içinde. Duruyor, çevresi­
ne bakınıyor. Duvar gibi yükselen kayalarla sınırlı, handiyse 
"O" şeklinde, yarısı incecik bir kumla, öteki yarısı denizle kap­
lı bir çukur bu. Yeniden bakınırken, birkaç adım ilerisinde, 
dalgaların girip çıktığı yarığın tam ağzında, hemen o anda or­
taya çıkmış gibi, bir kadının durduğunu görüyor. Kadının bir­
denbire ortaya çıkışı, çıplaklığının ayırdına varmasını bir an 
geciktiriyor. Arkasından gelen ışık, önün?en gelene oranla da-
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ha fazla olduğu için, daha çok bir gölgeye benziyor. Gövdesi- · 
nin ayrıntıları tam seçilemiyor. Daha iyi görebilmek için kadı­
na doğru bir iki adım atıyor. Kadın da yürümeye başlıyor. 
Şimdi daha iyi görebiliyor onu: İnce çizgili, dolgunca bir göv­
de. Göğüsleri yuvarlak, iri, birbirinden oldukça ayrık. Karnı­
nın, belinin uyumu çıplaklığına soyut bir güzellik veriyor. 
Tam o sırada donup kalıyor olduğu yerde. Kadının cinselliği­
ni iri, koyu kahverengi, kıskaçları oyluklarında duran bir pa­
vuryanın kapattığını görüyor. Onun bu korkusunu, durakla­
masını gören kadın, gözlerinin ve dudaklarının uçlarıyla gü­
lümsüyor. Uzatıyor elini, dokunuyor eline. Az önce, suya do­
kunduğu zamanki duyguyu yeniden yaşıyor, elini tutan bu 
elle. Sarıyla kahverengi arası, aralarında yeşil çizgiler taşıyan 
saçlarında su taneleri var. Gözlerine bakıyor. Elini uzatıp kadı­
nın başına dokunuyor, yukardan aşağıya doğru sıvazlıyor saç­
larını. Ellerini uzatıyor kadın. Tutuyor, yavaşça sıkarak dudak­
larına kaldırıyor. Kadın usulca çekiyor ellerini. Gözlerinden 
bulanık bir titreşme geçiyor. Koyulaşıyor, karaya çalan bir 
renk alıyor. Bu kez, iki eliyle bu kıpırtısız, soluk, serin, nemli 
yüzü tutuyor, saçları elinin tersiyle geriye doğru iterek, kaydı­
rıyor ellerini, yeniden durgunlaşan, yeşili açılan, dirilen, göz­
lerinin içine dikkatli dikkatli bakıp yavaşça kendine doğru 
çekiyor, öpüyor dudaklarından. Bu son yaklaşmalarıyla kadı­
nın iri uçlu göğüsleri, çıplak tenine serin, nemli iki parmak 
ucu gibi değiyor. Bu dokunuşla ürperiyor. Gövdesini bu deniz 
kokulu, deniz dokunuşlu gövdeye bastırmak için karşı konul­
maz bir özlem duyuyor. Başını yavaşça kaydırıyor, yanağını 
kadının boynuyla omuz başı arasındaki boşluğa yaslıyor. Gö­
ğüslerini okşuyor. Kadının gözlerine kaldırıyor gene bakışları­
nı. Pavuryanın soğuk, sert, pütürlü kabuğunu duyuyor etin­
de. Aşağıda, çok uzaklarda pavuryanın kıskaçlarını kımıldat­
tığını görüyor. Yumuyor gözlerini. 
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DENiZ KAVUKÇUOGLU (1943, lstanbul) 

ilk ve ortaöğrenimini lstanbul 'da yaptı. 1963'te Alman­
ya'ya gitti, değişik üniversitelerde felsefe, tarih, ekonomi 
okudu. Almanya'nın çeşitli kentlerindeki özel kuruluş­
larda yöneticilik yaptı. Sıkıyönetim dönemlerinde 22 yılı 
'zorunlu' olmak üzere toplam 30 yıl Almanya'da yaşadı. 
ilk dönem yazıları Ant ve Aydınlık dergileriyle Yeni Ortam 
gazetesinde çıktı. 

Milliyet'in yurtdışı baskısında, Aydınlık'ta köşe yazarlığı 
yaptı. Sosyal demokrasiye ilişkin inceleme kitapları olan 
yazar, Türkiye'ye 1992'de döndü. TÜYAP A.Ş.'de genel 
koordinatör olarak görev yapıyor, Cumhuriyet gazetesin­
de yazıyor. 

Edebiyata 2000'1i yıllarda ağırlık veren Kavukçuoğlu, 
Alageyik Sakagı Bir Liman mıydı? ve Sen Vatan Haini misin 
Baba? adlı anı kitaplarıyla okura ulaştı, öyküye daha sonra 
yöneldi. Yayımladığı son kitap 2008'de çıkan Onu Ben Öl­
dürdüm Leanardo adlı romanıdır. 

Öykü kitapları: Canım Acıyor Baba (2006), Komik Şeyler 
Yazmak (2007). 

Levon Amca 

Onunla İstiklal Caddesi'nde, Tünel'e yakın bir hanın kapı­
sından çıkarken göz göze geldik; Galatasaray yönüne doğru 
koşar adım yürümeye başladı. Yağmurlu bir gündü. Üzerin­
de eski bir pardösü, başında da bir kasket vardı. Koltuğunun 
altındaki gazeteleri bir muşambaya sarmıştı. Bir süre arka­
sından baktım, sağ bacağı hafifçe aksıyordu. Onu son gördü­
ğümde bin yaşındaydı, şimdi bin beş yüzünde olmalıydı. Bir­
den arkasına döndü, birini arar gibi gözleriyle kaldırımdaki 
insanları taradı. Aradığı ben miydim, bunca yıl sonra tanımış 
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mıydı beni? .. El salladım, görmedi, bir daha salladım. Bakış­
ları sabitlendi üzerime. Bir şeyler söylüyordu, sokağın ve yağ­
murun gürültüsünden duymuyordum. Gel işareti yaptı eliy­
le. Ona doğru koştum. 

"Levon Amca, sensin, gerçekten sensin," diyerek boynu­
na atıldım. 

Pardösüsünün üzerinden elime kemikleri geliyordu yaşlı 
adamın. 

"Kocaman olmuşsun," dedi. 
"Kocamanı var mı, Levon Amca," dedim, "iki çocuk an-

nesiyim bugüne bugün." 
Yanaklarını öptüm. 
"Madam Silva'dan haber aldın mı?" diye sordu. 
"Almadım," dedim. 

* * *  

"Madam Silva, hadi aç şu kapıyı..." 
Böyle seslenirdi üst katımızda oturan Madam Silva'ya. 

Madam'ın kulakları ağır işitir, kapının zilini duymazdı. Giriş 
katındaki dairemizin salon penceresinden onu izlerken güler­
dim her seferinde. Kaldırımın üzerinde durup yukarıya ses­
lenir, yanıt alamayınca öfkesinden olduğu yerde tepinirdi. Bir 
süre izledikten sonra kapıya çıkardım. 

"Gazeteyi bana ver amca," derdim, "ben sıkıştırırım ka-
pısına Madam'ın." 

Sevinirdi. Başımı okşar, 
"Daha uğrayacak çok kapım var," deyip giderdi. 
Şişli'de otururduk o yıllarda, birçok Ermeni komşumuz 

vardı. O, kimin nerede oturduğunu bilirdi. Gazeteleri Beyoğ­
lu 'ndan getirdiğini öğrendiğimde çok şaşırmış, o yaşta ada­
mın onca yükü Şişli'ye kadar nasıl taşıdığına akıl sır erdire­
memiştim. Dedim ya, bin yaşındaydı Levon Amca. Bir gün 
dayanamayıp sordum. 
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"Kızım," dedi, "bizim işimiz yürümeden, taşımadan ol­
maz ki. Beyoğlu'ndan Talimhane'ye kadar zaten yarısı gidiyor 
gazetelerin, geri kalanını da sizin bu taraflarda bitiriyorum. 
Gazeteler dağıldıkça yüküm de hafifliyor. Bir kuş kadar hafif 
dönüyorum evime." 

Ben çocukluktan genç kızlığa geçmiştim, o ise hiç yaşlan­
mamıştı, hep aynıydı. 

Gene bir gün Levan Amca'nın sesini duyunca pencereye 
koştum, perdenin arkasından baktım. Gücü yettiğince bağırı­
yor, olduğu yerde dört dönüyor, tepiniyordu. Kapıya gittim, 
fakat açıp dışarı çıkmaya korkuyordum. Nasıl söyleyecektim 
ona Madam Silva'nın öldüğünü? Birden sesi duyulmaz oldu 
Levan Amca'nın. Böyle kolay pes etmezdi o, meraklanmıştım, 
yeniden pencereye koştum, baktım, yere oturmuş, gazetele­
rini kaldırımın üzerine bırakmıştı. Göğsünü ovuşturuyordu. 
Yatak odasında dikiş diken anneme seslendim. 

"Koş, anne," dedim, "Levan Amca'ya bir şeyler oldu, ben 
kapıya çıkıyorum." 

Yüzü bembeyazdı. 
"Yüreğim sıkıştı, başım döndü," dedi. 
Annem de geldi, kollarına girdik, eve taşıdık. 
"Gazeteler," dedi zor duyulur bir sesle. "Gazetelerim ... " 
"İçeri aldım," dedim, "merak etme, gazetelerin burada." 
Annem limon kolonyasıyla bileklerini, şakaklarını ovdu. 

Bir bardak su verdik, içti. Kendine gelir gibi olunca, 
"Ben gideyim artık," dedi. 
Biraz daha kalıp dinlen, diye ısrar ettik, dinlemedi. Bana 

bir gazete uzattı. 
"Madam'ın gazetesi, bırakıver bir zahmet," dedi. 
"Bırakırım," dedim. 
O anda aklıma geldi; 
"Levan Amca," dedim, "istersen Madam'ın gazetesini 

sen her gün bize bırak, evde değilsek bile bizim pencerenin 
parmaklığına sıkıştırırsın, kim alır ki Ermenice gazeteyi, ona 
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seslenmene gerek yok, hem artık kulakları da iyice duymaz 
oldu. Haftada bir hesaplaşırız seninle." 

"İyi olur," dedi. 
O yıl Hukuk Fakültesi'ne girmiştim. Avukatlığa başlaya­

na kadar geçen altı yıl boyunca bize her gün bir gazete bı­
raktı Levan Amca. Bir gün ona Madam Silva'nın Yeşilköy'e, 
bir akrabasının yanma taşındığını, adresini de bilmediğimizi 
söyledik. Üzüldü, ama üzüntüsü yalnızca sadık bir müşteri­
sini kaybetmenin üzüntüsüyle sınırlı kaldı. Bir süre sonra biz 
de Şişli'den Kadıköy'e taşınınca Levan Amca çıktı hayatımız­
dan. 

* * *  

"Hala gazete mi dağıtıyorsun?" diye sordum. 
"Evet, kızım," dedi, "başka bir iş gelmez ki elimden ... 

Ama bizimkiler çok azaldılar son yıllarda, çoğu İstanbul'un 
uzak semtlerine dağıldı, kimileri de temelli göçtüler buradan. 
Gençler ise Ermenice öğrenmiyorlar artık. Aslında fena da 
olmadı, eskiden gazeteleri taşıyamaz, birkaç sefer yapardım. 
Şimdi altmış gazete bile fazla geliyor tek bir sefere." 

t. " ı. 

"Gene de zor, bu yaşta ... " dedim. 
Sözümü kesti. 
"Haklısın, yaş yetmişi geçince işi bitiyor insanın." 
"Allah uzun ömür versin," dedim. "Özlemişim seni." 
"Ben de seni," dedi. "Annen nasıl?" 
"O da yaşlandı," dedim. 
Koluna girdim, Galatasaray'a doğru yürüdük. 
"Sizin Rum komşulardan haber var mı?" diye sordu. 
"Bay Niko'dan mı?" 
"Niko muydu adı, en üst katta otururdu hani..." 
"Annesi yıllar önce öldü," dedim. "O da Yunanistan'a git-

"Herkes bir yerlere gidiyor," dedi. 
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Müthiş bir belleği vardı yaşlı adamın. Bay Niko'yla annesini 
yıllar var ki hiç aklıma getirmemiştim. Üst katımızda oturur­
lardı, iyi insanlardı. Bay Niko uzun boylu, yakışıklı bir adam­
dı. Bir de genç bir kadın gelirdi evlerine, güzel ve alımlıydı, 
mini etek, yüksek topuklu iskarpinler giyerdi. Adı Marika 'ydı. 
Büyüyünce ben de onun gibi giyinmek, onun gibi görünmek 
isterdim. Bay Niko'yla sokakta hep kol kola yürürlerdi. Bir 
gün Madam Silva annemle konuşurken duymuştum. 

"Bunlar sırılsıklam aşıklar birbirlerine," demişti. 
"Evet," diye onaylamıştı annem, "herhalde yakında evle­

nirler." 
Ama evlenemediler. Çok zaman geçti, yanılıyor olabili­

rim, 1963 ya da 1964 yılıydı, birbiri ardınca boşalıyordu ma­
hallemizdeki Rum evleri; Yunanistan'a göçüyorlardı. Ma­
rika'nın ailesi de katılmıştı göç kervanına. Onun gitmemek 
için çok direndiği, ama sonunda babasının, "Seni evlatlıktan 
reddederim," demesi üzerine ailesinin kararma boyun eğmek 
zorunda kaldığı o zamanlar çok konuşulmuştu bizim evde. 
Bay Niko da çok istemişti Yunanistan'a gitmeyi, ama o sıralar 
annesi Balıklı Rum Hastanesi'nde yatıyordu. İnme inmişti ba­
caklarına. Bay Niko, Atina'ya göç etme düşüncesini açtığında 
deliye dönmüştü yaşlı kadın. 

"Yakında öleceğim, sen de beni burada kocamın yanma 
gömeceksin," demişti oğluna. 

Ama daha pek çok yıl yaşamıştı yatalak kadın. 
Marika'nın gidişiyle Bay Niko'nun hayatı altüst olmuş, 

suskun, içine kapanık bir insan olup çıkmıştı. Apartmanda­
ki tek arkadaşı bendim. Haftada bir mektup alırdı Yunanis­
tan'dan; zarfların üzerindeki el yazısı hep aynı olurdu. Mek­
tuplarını götürdüğümde sevinir, küçük armağanlar verirdi 
bana, çikolatalar, şekerlemeler, bisküviler. Bir doğum günüm­
de de konuşan bebek getirmişti. Sonra birden kesiliverdi mek-
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tuplar. Marika'yı Pireli bir balık tüccarıyla evlendirdiklerini 
öğrenince Bay Niko büsbütün içine kapandı. İşini de bıraktı, 
onu ancak bakkala, kasaba, b�rbere giderken görüyorduk. O 
yakışıklı adamın yerini, yüzü bir karış sakallı, omuzları çök­
müş, üstü başı bakımsız bir adam almıştı. Utandırmayalım 
diye yüzüne bakamaz olmuştuk. Marika'nın gidişinden sekiz 
yıl sonra annesi öldü, o da bir süre sonra evini boşaltıp Yuna­
nistan'a gitti. 

* * *  

"İyi insanlardı," dedim. 
"Bütün insanlar iyidir, kızım" dedi. "Ama iyiliklerini 

göstermeye olanak tanımıyorlar ki ... " . 
"Haklısın, Levon Amca," dedim. "Ben buradan ayrılıyo­

rum, Tarlabaşı'na ineceğim. Ne olur kendine dikkat et." 
"Sen de," dedi gülerek. "Kocana selam söyle, çocuklarını 

da öp benim için." 

Birbirimize sarıldık ayrılırken. 
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iNCi ARAL (1944, Denizli) 

Manisa llköğretmen Okulu'nu, Gazi Eğitim Enstitüsü Re­
sim-iş. Bölümü'nÜ bitirdi. Liselerde ve Gazi Eğitim Ensti­
tüsü'nde öğretmenlik yaptı. ilk öyküsü 1977'de Türk Dili 
dergisinde çıktı. Öykü, roman, deneme, anı türlerinde 
yapıt verdi. ilk romanı Ölü Erkek Kuşlar'la 1992'de Yunus 
Nadi Yayımlanmamış Roman Ödülü'nü, Mor'la 2004'te 
Orhan Kemal Roman Ödülü'nü kazandı. Kendi yaşamı­
nı ve yazarlığını 2008'de çıkan söyleşi kitabı Unutmak'ta 
mercek altına aldı. 

Öykü kitapları: Ağda Zamanı ( 1979 / 1980 Akademi Ki­
tabevi Öykü Başarı Ödülü), Kıran Resimleri ( 1984 I 1983 
Nevzat Üstün Hikaye Ödülü) Uykusuzlar ( 1984), Sevginin 
Eşsiz Kışı ( 1986), Gölgede Kırk Derece (2000), Ruhumu Öp­
meyi Unuttun (2006). 

Karanlığa Kumru Nakışıdır 

21 Mart - Gece. 
Malatya'dayım. Bizim evin bahçesindeki çardağın altın­

dayım. Mor salkımlara dokunuyorum, Ayhan resmimi çeki­
yor böyle ben salkımlara uzanmışken. Ayhan'a gülümsüyo­
rum. Bedenim dimdik ve şimdi yerlerde sürünüyor işte. Bil­
mediklerim için ve belki de bildiklerim yüzünden. 

Ayhan beni öpüyor ve ben de onu seviyorum o kadar çok 
seviyorum. Ayhan resmimi çekiyor ben onun ellerini, yüzü­
nü, başını, başının içindekileri seviyorum. En aşağılayıcı söz­
leri söylüyorlar içki kokarak ağızları. Bilmediğim duymadı­
ğım kadar sövüyorlar. Ben alıyorum fotoğraf makinesini son­
ra, annem mutfaktan bağırıyor, beni de çeksenize! Vuruyorlar 
düşüyoruz. 
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Taşlığa bir kova su döküyorum. Yalınayak basıyorum su­
lara. Annem, ayaklarını üşüteceksin Gülgez, karnın ağrıyacak 
kızım, diyor. Kendi sesimi duyuyorum. Ölüyorum anneci­
ğim! 

Ben böyle hiç bağırmadım. Annem yok, Ayhan yok. Hiç 
kimsem yok. Sesleniyorum kimse gelmiyor. Gövdem kasılıp 
kasılıp gevşiyor. Çığlıklara karışıyorum. Ağaçtan ağaca, çatı­
dan çatıya uçuyorum, elektrik tellerine konuyorum kumrular 
gibi. Kocaman bir dalga yutuyor beni. Annem ağlıyor bir yer­
lerde. 

Zaman kavramını yitirdim. Karanlık, soğuk ve yalnızlı­
ğın içinde kaldım geçen zamanı bilmeden. Sessizlik parçala­
nıyor şimdi. Gözümdeki bezin burnuma değdiği yerde incecik 
bir ışık çizgisi beliriyor. Ayak sesleri. Açılıp kapanan kapılar. 
Bozuk bir çeşmeden akan suyun şırıltısı. Neredeyim? 

Bir tahta sıranın üstünde yan yatıyorum. Tahtalardan or­
tadaki çıkmış. Kalçam o boşluğa giriyor, kıpırdanıp kaydırı­
yorum. Yan tahtalar ince, keskin. Belime, yanıma batıyor. Uy­
kum var rahatım yok. Kalçam acıyor. Her yanım acıyor. 

Adımı soruyorlar adımı bilmiyorum artık. Kim olduğu­
mu da. Onlar biliyorlarmış. Evet, belki olabilir. 

Annemin kırarım diye benden gizlediği taş yüzlü bebe­
ğimi çıkarıyorum konuk odasındaki sandıktan. Ceviz sandı­
ğın kapağı çok ağır. Kapatırken hızla iniyor, bebeğim arada 
kalıyor yüzü paramparça. 

Kırılmış bir aynada kendimi görüyorum. Adım Gülgez. 
Kırık bir aynaya dağılıyorum. Soyadımı bilmiyorum. Onlar 
biliyorlar gene de soruyorlar. 

Sırtüstü dönüyorum. Paltomu koysam altıma. Paltom ne­
rede bilmiyorum. Evden çıkarken giydiğimi biliyorum. 

Geldiklerinde ben saçlarımı tarıyordum. Birer bardak şa­
rap içecektik. Ayhan bardaklarımıza şarap koyuyordu. Oca­
ğın altını söndürdük mü? Sonra biliyorum ben paltomu giy­
dim. Şimdi yok işte ... 
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Altımda bir yatak olmalı. Kaldırıyorlar, bacaklarım kesik, 
basamıyorum. Uykum var belki de uyuyorum. Sordukları 
hiçbir şeyi bilmiyorum. Ortası kırık tahta bir sıranın üstünde 
geniş yatağımı özlüyorum. Üstümden soğuk bir rüzgar dola­
nıyor. Kırmızı yüzlü yorganım evde kaldı. 

Başımda dikilen biri saçlarımı çekiyor. Gözlük camları 
parlıyor. Yan dönüyorum. Ayaklarını, kahverengi süet ayak­
kabılarını görüyorum. Temiz, yeni. Ceketinin kolu yüzüme 
değiyor. Tütün ve tıraş losyonu kokusu. Ayakkabılar koca­
man. Ayakkabılarını ısırmak, dişlerimle parçalamak istiyo­
rum. Bağırıyorum. Uyuduğum için sesim çıkmıyor belki de. 

Kalçam eziliyor. Kırmızı yorganıma sarılıyorum, ısınamı­
yorum. Burnum akıyor ya da kanıyor da olabilir. Üşüyorum. 
Paltomu ne yaptılar? 

İkinci gün. 
Bir kuyunun dibinde miyim? Çok mu derindeyim? Ka­

ranlık havasızlık kokuyor. Nem ve küf. Ellerimle yokluyorum, 
yerdeyim, yatıyorum. Altımdaki nemli kıl battaniye bacakla­
rımı dalıyor. Çoraplarım yok. Ayak sesleri duyuyorum. 

Bir çay bardağının içinde dönüp duran teneke bir kaşığın 
sesi. Küçük, parlak ucuz kaşık. Çay tadı duyuyorum. Boğa­
zım kupkuru. Ağzımla burnum arasındaki gerilmiş deriye 
dokunuyorum. Burnumdan akan bir şey kuruyup kabuklaş­
mış orada. Kazağım ve etekliğim üstümde şimdi. Bir ara çıp­
laktım iyi biliyorum. Kim giydirdi beni? Her yerimi gördüler, 
hayır düşünmek istemiyorum bunu. Ayhan nerede? 

İncecik bir ışık çizgisi. Kapı olmalı bu. O yana sürünüyo­
rum, o çizgiye dokunuyorum. Demir. Soğuk. Başım dönüyor, 
yorgunum. Çok hastayım. Bacaklarım ve her yerim, dağılıyo­
rum. 

Ayhan nerede? 
Ne zamandı, yakın, uzak değil yeni daha onun bacakla­

rına dolanmıştı bacaklarım. Sıcacıktı, yumuşak. Terliyorduk. 
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Ellerimiz ve her yerimiz birbirine karışıyordu. Sonra ben yı­
kandım. 

Şimdi üşüyorum ve sıcak bir banyo yapabilsem ... Bir bar­
dak çay ve yıkanmak. Saçlarımı yumuşak yumuşacık sabun 
kokan bir havluyla kuruluyorum. Gövdemi, sıcak suyla gev­
şemiş derimi ovalamak istiyorum. Bembeyaz bir havluyla 
yumuşacık ve sıcak sıcacık. Sonra durmadan öpüşüyorduk 
ve yumuşacıktı dudakları ilk dokunuşta, sonra hoyrat ve tut­
kulu. Parmaklarımı dudaklarında gezdiriyordum neler konu­
şurken. Yan yana yatar her şeyden konuşurken. 

Beni soydular! Kırık dökük bir aynada bin parçayım. 
Bağırıyorum... Hayır! Hıçkırıyorum, ağzımı yayıyorum, çir­
kin oluyorum. Çirkinim. Ağlayamıyorum. Çay kaşıkları cam 
bardakların içinde dönüyor dönüyor. Korkma, diyor Ayhan. 
Yüzü sararmış. Kitapları dağıtıyorlar. Yatağı düzeltmedim. 
Sofra öylece kaldı. Kim toplamıştır? Annem duyar gelir mi? 
Yemeğimizi yiyemedik. Şaraplarımız bardaklarda kaldı. 

Dün müydü? Kaç saat kaç gün oldu? Biz giyinirken onlar 
her yanı karıştırdılar. Darmadağın olduk. Biz üç gün sonra 
evleniyoruz ama; dedim, ayın yirmi dördünde nikahımız var, 
çabuk döner miyiz? Girişte beklediler. Ayhan botlarını bağlı­
yor. Gün verildi bize üç gün bekleyemez misiniz? dedim. 

Ayhan annesinin ördüğü sarı atkıyı sarıyor boynuna -ke­
çeleşmiş o da yıkana yıkana- sonra ona yeni bir kaşkol örme­
liyim. Yirmi dördünden sonra gelsek olmaz mı, dedim. Ay­
han bana baktı ve gözleri dolu dolu baktı susayım diye hem 
sever hem yalvarır gibi. 

Sonra benim onun olan ... Ölüyorum gibi bir şey. Gövdemi 
kafamdan ayırmaya çalışıyorum. Bağırıyorum, evet aynı evde 
oturuyoruz çünkü üç gün kaldı. Ve buna, bu yüzden bana ne­
ler söylüyorlar ilkel ve duymadığım gibi söverek. Ben de göv­
demi bırakıyorum, kafamı dokunamayacakları bir yer olarak 
gizliyorum. İçimde, derinlerde dokunulmaz ve ulaşılmaz bir 
yer var da aslında ona dokunmaya çalıştıklarını anlıyorum. 
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Ayhan'ın sesini, sarı atkısını, birlikte türkü söylediğimiz 
bir geceyi, kalabalık bir otobüse binmeye çalışırken birbirimi­
ze nasıl gülümsediğimizi düşünüyorum. 

Annem ne zaman gelir? Annem zaten gelecekti. Babam? 
Hayır, diyor babam, hep hayır. Ben babamdan bir şey iste­
miyorum. Babam gelmeyecek. O beni yurtta kalıyor biliyor. 
Anneme söyledim iki aydır Ayhan'la oturduğumu. Annem 
ağlıyor. Çok başıma buyruk olmuşum. Keşke okutmasaydık 
baban hiç istemedi zaten. Malatya'da kar yağıyor. Çaydanlık 
sobanın üstünde kaynıyor. Sesi uykumu getiriyor. Aman ba­
ban duymasın Gülgez, diyor annem, öldürür. 

Karanlıktayım. Dışarıda güneş doğmuş olmalı, güneşin 
doğuşunun bir sesi olmalı. Bunu ilk kez düşünüyorum. Mart 
ayındayız. Yirmi dört mart saat on altı on beşte evleneceğiz, 
Babam gelmeyecek. Baban üzüntüden iğne ipliğe döndü, dedi 
annem telefonda. İnatçıdır. Okul bitsin, diyor. Gelip istesinler, 
diyor. Kendi kendine ha, öyle kızım yok! Babam hiç değişmi­
yor. Duyunca ne yapacak? Şimdi bunu duyunca? 

Babam uzamış, sararmış yüzüyle dükkanda tezgahın ar­
kasında, bisküvi, konserve, deterjan kutuları, içki, sirke, yağ 
ve meşrubat şişelerinin arasında dikiliyor. Kara paltosunun 
yakasını kaldırmış. Durmadan kapı açılıp kapanıyor, ısınmı­
yor içerisi. Üşüyor. Babam üzüntüden ölecek sanki ama an­
lamak istemiyor. Bir baba çok sevildiği için onca acı çektiren 
biri olmamalı. Babaları eğitmiyorlar. 

Malatya'da bir yaz akşamı ve babam Ayhan'ı kapıdan 
kovuyor. Süprülüp yıkanmış kapının önünde duruyorum 
ve Ayhan yokuş aşağı gitgide küçülerek iniyor. Hayır, diyor 
babam. Neyimiz oluyor da girecek evime? Babamı öldürmek 
istiyorum. Ayhan'ın mektuplarını yakıyor ve ağlıyorum. Ba­
bamı yakıyorum. 

Dizlerimin üzerinde bulunduğum yeri dolaşıyorum: Dar bir 
odacık. Bir buçuğa iki metre kadar bir yer. Duvarları yokla-
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yarak vardım bu ölçülere. Pencere yok sanıyorum. Doğrulu­
yorum, basamıyorum. Çöküp ellerimi gezdiriyorum demir 
kapıda. Ortasında küçük bir pencere var ama dıştan açılan 
bir kapakla örtülü. İtiyorum, açılmıyor. Kapıyı yumruklu­
yorum. 

Gözlerim kamaşıyor ışıktan. Sonra seçiyorum. Bir koridor, 
kirli sarı yağlıboyayla yarıya kadar boyanmış beyaz duvarlar 
ve koridora açılan benimkinin eşi kapılar. Tuvalet, diyorum, 
koluma girip götürüyor birisi. 

Ayna yok. Kendimi görmek istiyorum. Başım dönüyor 
acıdan, su içiyorum teknesi çatlak musluktan. Ayaklarım 
üşüyor, sızlıyor. Geri dönüyoruz. Saati soruyorum. On buçuk. 
Çay, diyorum, duymuyor. Üşüyorum, diyorum, paltomu isti­
yorum. Demir kapının vuruluşu. Yeniden karanlık. Uykuya 
benzer bir boşluk. 

Kapının sesi. Paltom. Bir battaniye, bir parça ekmek. Pal­
tomu giyiyorum, battaniyeyi bacaklarıma sarıyorum. Kapı 
kapanınca ekmeği yitirdim. Ellerimle yerleri yoklayıp bulu­
yorum. Zorlanıyorum yemek için. Güçlükle yutuyorum. Bo­
ğazım şişmiş, kulaklarıma kadar ağrıyor yutkunurken. 

Ayak sesleri, öğle üzeri sesleri. Havasızlık. Sessiz, bitik 
yatıyorum. Dışarı verdiğim soluğu çekiyorum içime. Karan­
lık gitgide daha kör. Gözlerim kapalı. 

Bir arabaya bindik sonra gözlerimiz kapalı. Ben yıkan­
mıştım ve Ayhan peynirli omlet yapmıştı. Radyoda bir kadın 
ara haberleri okuyordu. Dinlemiyorduk. Burayı duymuştum. 
Nerede olduğumu biliyorum. Artık uyuyabilirim. 

Üçüncü gece. 
Düşüncemin karmakarışık akışını düzene koyamıyorum. 

Ama yaşıyorum. Ekmeklerimi yiyorum. Neredeyim biliyo­
rum ve korkmuyorum artık. Dizlerimi bükerek sırtüstü yatı­
yorum. Düşünmek ve anımsamak için hiç bu kadar bol zama­
nım olmamıştı. Tuvalete gittim yüzümü yıkadım, su içtim. 
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Adımızı okuyarak çağırmışlardır. Gençlik Parkı'nda 
ağaçların dalları yapraklanıyor şimdi. Saat kaç? Sabahı, öğ­
leyi, akşamı seslerle belirlemeye çalışıyorum. Akşama yakın 
olmalı şimdi. Bizi atladılar. Bir sonraki çifti, evlendirdiler. An­
nem gelmiştir. Ayhan'ın babası da. Annem sofrayı toplamış­
tır. Bardakları yıkarken ağlamıştır. 

Babam uzak bir pencereden sokağa bakıyor şimdi. Sakal­
ları uzamış ve belki o da çıkar gelir. Bahar başı, yollarda dağ 
laleleri açmıştır. 

Büyük şeyler yaşıyoruz. Ben dağ laleleri topluyorum bir 
yamaçta eğilip kalkarak. Ayhan peşim sıra dolaşıyor. Yaşaya­
cağımızı biliyorduk. Sokaklarda el ele gezerken konuşuyor­
duk bunları. Kantinlerde, sinema girişlerinde. Toplantılarda. 
Yüzlerce yüz. 

Dinliyordum. Dümdüz yaşayanlar var, diyordu. Kori­
dor boyunca sıralanmış odalardan birinde mi şimdi o? Ben 
çay yapıyorum o yazıyor. Yazdıklarını bana okuyor. İnana­
mıyorum. İnanmaya çalışıyorum. Öğretmenin üstünlüğü ile 
bakıyor bana. Kaç gün oluyor? Yan yana yatıyorduk ve kolu 
göğsümün üstünde halsiz, sıcak, ağırca vuran bir yürek gibi 
dingin. 

Kapı gürültüyle açılıyor ve biri düşüyor üzerime. Boş bir 
gövde ... 

Dördüncü gün. 
Yeni gelenin adı Nazan. Okulu yeni bitirmiş bir doktor. 

Az konuşuyoruz, soru sormuyoruz birbirimize. Konuşmak 
istemiyor, anlatmıyor. Güvenmiyor bana anlıyorum. Verilen 
ekmeği yemedi. Yatıyor. Bana ancak oturmak için yer var. 
Bitmez tükenmez zaman. Duyarsızlaşıyorum. Nazan'ın ek­
meğini yemek istedim. Bunu düşünebildiğim için kızıyorum 
kendime. 

Oturduğum yerde dalmışım. Gece yarısı çığlıklarla uyan­
dım. Nazan uyuyor. Unutmak. .. Unutmak zorunda kalacağı-
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mız şeyler yaşıyoruz. Sıcak bir çorba içebilmeyi istiyorum. Bir 
gece otobüsüne binip Malatya'ya gidebilmeyi. Farların ışıklı 
konilerinde hızla yiten bir evi, bir yol kahvesini, bir meyve 
bahçesini, bir akarsuyu, yükselip alçalan, uzayan tepeleri gö­
rebilmeyi. 

Bir gece otobüsüyle eve dönüyorum. Dört yıl sonra, yurt­
lar, kitaplar, sigara dumanıyla islenmiş lokaller, meydanlar, 
cenaze törenleri, öğrenmeler unutmalar, aşklar, kavgalar tar­
tışmalar, yazlar baharlar, parklar, Ayhan ve her şeyi bırakıp 
dönüyorum. Babamı kucaklıyorum ve pencerenin önünde 
ona Ayhan'ı anlatıyorum. İçime sığmayacak büyüklükte bir 
yükü taşıyorum baba, diyorum. Aşk ve tutku boyutunu çok­
tan aşmış bir şeyi ... Ne sevinç, ne şaşkınlık, ne heyecan tek 
başına bu. Babam susuyor ve anlamış gibi bir nefes çekiyor 
sigarasından. Anladığı için ağlıyorum ve gözyaşlarım onun 
yaşlı, kuru, uzun ellerine dökülüyor. 

Acımaya mı başlıyorum kendime? Buradan çıkınca ba­
bamla barışmalıyım. 

Beşinci gün. 
Dün gece. Gelip beni aldılar. Bunca aşağılanmaya katla­

nabilirim. Gövdemi başımdan ayrı tutarak. Temel ilkem bu. 
Gövdem ayrı bir nesne. Ben değilim o. Bu kırıklıklar biter. Sı­
zılar diner. Karanlığım genişler. Yaralar sağalır. Yaşamak ola­
ğanüstü bir olay. Nazan merhem sürdü, vermişler. 

Konuşuyoruz. Oyalanayım diye 'Guguk Kuşu' filmini 
anlattı bana. Görememiştim onu. Buralardan kimler geçti 
kimbilir? Geçemeyenler? Ben yaşıyorum, yaşayacağım. Yine 
de kendimi çok dayanıksız buluyorum bugün. Ayhan'ı bir gö­
rebilsem ... Onunla her şey olağanüstünün coşkusu demektir. 
Nasıl da emindir kendinden. Kimsem yok şimdi. Nazan uyu­
du. Bir yerlerden bir rüzgar geliyor ve bir pencere çarpıyor. 
İnsan ne kadar dayanıklı. Nazan'a sokuldum, uzandım. Kuru 
bir battaniye ve sıcak bir yatak yaşamın en değerli nesnesidir 
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böyle bir gecede. Yarın çamaşır değiştirebilsem. Annem ne 
zaman gelecek? 

Sekizinci gün. 
Nisan ayma girdik mi? Zamanı hemen hemen yitirdim. 

Gene de dışarıda güneşin doğup batmaya devam ettiğini bil­
mek avutuyor beni. Tomurcukların bahar güneşiyle can ka­
zandıklarını, yakında patlayacaklarını bilmek. Çiçek içinde 
kalacak her yer. Ot kokacak hava, taze çimen kokacak. Bahar­
lar var göreceğimiz. Zayıfladım ama ölmeyeceğimi biliyo­
rum. Sağ kolumu kaldıramıyorum, geçer. 

Nazan'a okuduğum bir romanı, "Körleşme"yi anlattım. 
Annemi, babamı, ablamı, çocuklarımı... Nazan az konuşuyor. 
Öğrenciyken evlenip altı ay sonra boşanmış. Kocası hapçıy­
mış. Sonradan öğrenmiş vazgeçirememiş. Varlıklı bir ailenin 
çocuğuymuş. Boşandıktan sonra bir oğlu olmuş şimdi üç ya­
şındaymış. Gelirken çocuğu komşusuna bırakmış. Ağladı. 
Bu da bir senaryo sanki. İnsanların, arkadaşların sinemadan 
çıkışları geldi gözümün önüne. Işıklar içinde akşamlar. Islak 
caddeler, parklar, ara sokaklar. Nazan'ın çocuğuna komşu 
kaç gün bakacak? Belki babaannesi filan duyar alırlarsa ... Al­
mışlardır, dedim ona, a, kesinlikle almışlardır. Biraz açıldı, 
özlediğimiz yemeklerle -aklıma hep omlet geliyor- düşsel 
bir sofra kurduk. Sonra bize verilen yarım ekmekle sekiz 
zeytini bölüştük. Zeytinleri yarı karanlıkta -kapıdaki demir 
kapak açık birkaç gündür- el yordamıyla ekmeklerin içine 
koyup sandviç yaptık. Bir demet yeşilliği, bir küçük kırmı­
zı turpçuğu, bir bardak sütü özlemişim. Açlığımı bastırınca 
anladım. 

Bir bahar kokusu uydurdum. Yağmurun kokusunu du­
yuyorum durup dururken işte. Bir papatyanın acı, belli belir­
siz kokusunu duyuyorum. Diri yapraklarını parmaklarımın 
ucunda ezerken ... 
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Onuncu gece. 
Ayhan'ı getirdiler. Görmüyorum, sesini duyuyorum. Ger­

çekten Ayhan mı? Sesi Ayhan. Ayhan'dan utanıyorum beni 
böyle çıplak görmesinden başkalarının önünde soyulmuş ola­
rak ve yüreğim utançtan ve korkudan sıkışarak bağırdım ona, 
benim yüzümden benim için bir şey yapma. 

Ağladım yalvardım ve sesim çok uzaklarda yankılandı 
saatler boyu. Bir yaz gecesi bir kapının girintisinde ilk kez 
bana değmiş dudakları açılmasın istedim. Benim yüzümden. 

Sonra ürktüm bir ara ölü müyüm? diye. Kolumu kal­
dırmak, ayaklarımı oynatmak istedim. Duydum ayak bilek­
lerimdeki engelleri ve o yaz gecesi dudaklarının sıcaklığını 
yüzümde. O gece orada yıldızlar öylesine görkemli serpilmiş­
ken gökyüzüne yürüdük ve kolu diri, canlı, omzumda ağır­
lığını duyuyorum. Ben o gece şaşkınlıktan ve mutluluktan 
evin anahtarını yitirmiştim ve -bunu Ayhan'a söylemedim- o 
gece bahçede oturmuştum gün doğana dek. Kuşlar ve annem 
uyanmıştı. Beni merdivende oturur görünce korkmuştu ama 
nasıl mutluluktu o bilemezdi. Beni sevdiğini söylemek için 
gelmiş anne, dedim, o kadar yoldan. Beni sevdiğini biliyorum 
Ayhan, gene de benim için bir şey yapma, diye düşünüyorum. 
Sesini duyuyorum, yaşıyorum yüreğim çarparak, acı içinde 
bağırarak duyuyorum yaşadığımı. 

Yeniden bir gün, ağaçları, rüzgarın uğuldadığı bir tepeyi, 
yağmuru, Ayhan'ı, -ona bir kaşkol öreceğim sonra- görebile­
ceğimi biliyorum. Bağırdım ve güçlendim. 

Ayhan'ın olmadıklarını ve yapmadıklarını anlatışını din­
ledim sonra. Beni seven Ayhan'ın. Saçlarımı öperken, benim 
güzelliğimi beceriksizce anlatmaya çalışırkenki sesini özlemiş­
tim. Sesi yabancı. .. Parçalanmış yaşamımızı toparlayabileceği­
miz günler gelecekse bile bu yabancı sesi unutamayacağım. 

Koparıldık birbirimizden. Birdenbire kocaman bir dalga 
içine aldı bizi. Sonunda nereye fırlatacak belli değil daha. Acı­
masızca kırarak, yenik hangi kıyıya atacak? 
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Kesildikten sonra da kulaklarımda yankılanmaya devam 
edecek çığlıklarla dolu varlığım. Ölesiye yorgunum. Bırakıyo­
rum kendimi. Karanlık, hızla büyüyen bir boşlukta bir ışık 
noktasıyım küçücük. Kayıyorum, uzağa geriye ... 

On ikinci gün. 
Bir zamanlar bir kumru yuva yapmıştı odamın pencere­

sine. Günlerce yattı yumurtaların üstünde. Kalkmak zorun­
da olduğunda erkeği geliyordu yerine. Heyecanla bekledim 
yavruları. Gagaları kocaman çirkin mi çirkin yavrular çıktı 
sonunda, çirkinlikleri dokunaklı bir güzellikti aslında. İyice 
anımsadığım şu, uçmayı öğrenemeden birkaç gün içinde bir 
bir düştüler yuvadan. Kediler kaptı aşağıda onları. 

Sağ kolumu oynatamıyorum. Kanamam var ve mor be­
nekler içindeyim. Kumruları düşünüyorum bugün nedense. 
Malatya'daki odamı, penceremi. Kızlar nakış işliyor oralarda. 
Loş tahta odalarda. Babam güllerin toprağını kabartıyor bah­
çede. Dükkanlar kapalı, bugün Pazar. Rüzgar, rüzgar ... 

On dördüncü gün. 
Öğleye doğru bir torba getirdiler, çorap, çamaşır, ka­

zak, pantolon annemden. Bin liramı aldım, diye imzaladım 
kağıdı. Çamaşırlarımızı değiştirdik Nazan'la. İyi ki fazla 
koymuş annem. Ama kötü kokuyoruz. Yıkanmamaktan. 
İfademi beğenmemişler. Bir gün daha düşünecekmişim. 
Düşünüyorum. Hayır, düşünmüyorum. Dün gece kocaman 
balıklar gördüm düşümde. Denize girdim. Azalmışım, ağır­
lığım kalmamış. Azalıyorum. Bir uçak düştü ve yandık. Ök­
sürüyorum. 

On sekizinci gün. 
Düşlerimiz bitti mi? Yoksa bütün bu yaşadıklarımız gele­

ceğimizi belirleyecek ayrıntılar mı olacak? Nasıl da sabırsız­
dık. Bilmenin hoyratça üstünlüğü ile bakıyorduk çevremize. 
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Her şeyi çabucak öğrenmiş olmanın. Başarıyla ilerlediğimizi 
sanıyorduk. İnanıyorduk. Yaşamımız takılıp kaldı bir yerler­
de işte. Daha ne kadar kalacağım burada? Üç kişiyiz şimdi: 
Serpil diye biri. Sinirli, kavgacı, katı. Yatıştırmaya çalışıyoruz 
onu. Nisandayız. 

Gidip dönen olunca aramızdan, konuşmuyoruz uzun 
süre. Geleni yatırıyor, battaniyeleri üzerine örtüyoruz. 

Bir ayna bulabilsem. Tuvalete neden ayna koymuyorlar. 
Saçlarım taraz taraz kirden, taranmamaktan. Annem niye bir 
tarak koymamış sanki? Niye göremiyorum onu? Sorular. Ya­
nıtları belli olan sorular. Süt aldırdım. Nöbetleşe uyuyoruz. 
Uyumak ve uyuyamamak için bu kadar çok zamanım oldu 
mu hiç? Ayhan nerede? 

Ayhan nerede, burada mı hala? Yarım kalan yemeğimize 
kaldığımız yerden başlarız belki bir gün. Ayhan ve ben. Ay­
han'ı seçerken seçtim bu çizgiyi ben. Ya da eğilimlerim Ay­
han'ı yakın kıldı bana. 

Okuduklarımı geçiriyorum aklımdan. Yeniden biçimle­
niyor düşüncem. Tanıdığım, tanımadığım insanları düşünü­
yorum. Gördüğüm yerleri, gezdiğim sokakları. Karda, uzak­
tan, bir pencereden seyrettiğim çatıların uyumlu güzelliğini. 
Karın ayaklarımın altında gıcırdayışını. 

Karanlığım bembeyaz. Bir türkü söylüyorum içimden. 
Işıklı bir lokantanın kapısında Ayhan'ın elini tutuyorum. Bir 
kuş sürüsünün gökyüzünde hızla çizdiği yola bakıyorum, iyi 
ki sen varsın Ayhan, diye bağırarak. Taşıtlara binip hiç gör­
mediğim yerlere gidiyorum. Kolum iyileşiyor. Avucumu açıp 
kapayabiliyorum. 

Yirmi ikinci gece. 
Koridor görevlisinden öğrendim. Ayhan'ı üç gün önce 

götürmüşler. Tutuklanmış. Dayanılmaz bir bırakılmışlık 
duygusu içindeyim. Yıkıldım birden. Tükettiler beni. Kim­
seyle konuşmak istemiyorum. Nazan gitti zaten. Serpil'i sev-
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miyorum. Sesler gecenin sesleri. Gece bitmek bilmiyor. Ne 
zamandır ilgilenmiyorlar benimle? Tedirginim, mutsuzum. 
Neyi bekliyorum bilmemek kötü. Ne zaman bitecek bu acı­
lar? 

Bir gün bitecek besbelli. Sonsuza kadar sürmeyecek. Rüz­
gar günlerce esse bile kesilmiyor mu sonunda? Yağmurlar 
günlerce yağsa dinmiyor mu? 

Yüreğimin düzensiz vuruşlarını duyuyorum. Kuşlar git­
miş ve dümdüz bir lacivert bırakmışlar geride. Çiçek tozları 
savuran rüzgar değmiyor yüzüme. Gözlerim gün ışığından 
uzak nicedir. Gene de ağlamamalıyım. Yüreğimi durultup 
uyuyabilsem. 

Ah, yaprakların hışırtısını özledim. Bir derenin kıyısın­
dan yürümeyi. Bir köprünün ortasında durup suya bakmayı. 
Sıcak sularla yıkanmayı, kumruların ötüşünü. Tekir bir kedi­
yi. Bir sobanın başını. Ayhan'ı, Ayhan'ı, Ah, her şeyi... 

On dört Nisan - Öğle. 
Makineye takılı kağıt hızla dönüyor. Yazıcının arka­

sındaki pencerede dupduru, masmavi gökyüzü. Bitti artık. 
Gözlerim yaşarıyor. İmzaladım. Çantamı verdiler, saçlarımı 
düzeltmeye çalıştım. Yürümeyi unutmuş gibiyim, ama dışarı 
çıkınca koşacağım. Saatim durmuş. 

Gün ışığı, yeniden. İnanılmaz gibi. Işığın içinde kara be­
nekler, kamaşma. Bağırmak istiyorum, bağırmak yeniden do­
ğarcasına çünkü eğilmedim ben. 

Kapı. Bitti işte, biliyordum. Aşağılanmaların acısını çek­
tim ama yaşıyorum. Sokaklar, evler, bahçeler benim. Gövdem 
başımla bütünleşiyor. 

Orada, merdivenin dibinde babam. Gözlerini kısmış, an­
nemin koluna dayanmış, kapıya bakıyor. İnanamıyorum ko­
şuyorum. Dikkat et, diye bağırıyor, düşeceksin ... 
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2 Eylül - Malatya 

Ayhan, 
Dört aydır buradayım. Son altı ayda yaşadıklarım duy­

gularımı iyice seçip ayrıştıramama durumuna soktu beni. Bu 
yüzden sana yazmak için bekledim. Durulmuş ya da onarıl­
mış gibiyim bir süredir. 

Unutmak zorunda olduğumuz birçok şey geçti başımız­
dan. Unutmak insanın en önemli yeteneklerinden biri, diye 
düşünüyorum bazen. Ama unutmamamız gerekenleri de ya­
şadık. 

Şu anda sen tutuklusun, ben özgürüm, oysa sen bu du­
rumdayken benim kendimi özgür saymam söz konusu ola­
maz. Senin konumun evlenmemize engel değil. Ben bunu isti­
yorum. Sen de düşünceni ilet bana. En azından seni rahatça gö­
rebilmem için gerekli bu, anlamalısın ki çok özlüyorum seni. 

Baban Ankara'daki evi boşaltmamış. Orada kalacağım, 
okulu bitirmemi istiyor. Son yıl bu, diyor. Sonra bir iş bulacak 
bana, çevresini biliyorsun. Zaten o da yazmış, ya da anlatmış­
tır sana bunları. Malatya'ya geldi, babamla bütün bunları ko­
nuştular. Babam da karşı değil, evlenmemize. Sen de evet de, 
olur mu? 

Gece yarısı uyandım, bir daha uyuyamadım. Yarım kal­
mış birlikteliğimizi, acıları, geçmiş güzel günleri, geceleri ye­
niden yaşadım. Anladım ki bende yiten, kırılıp dökülen, hır­
palanan hiçbir duygu yok. 

Aslında biz biraz eksiktik Ayhan. Bu deney bizi tamam­
layacak. 

Sabah oluyor, Kumrular ötüyor, toprak kokuyor hava. 
Kayısı ağacının arkasından güneş doğuyor. Mor salkımlı çar­
dakta oturuyorum. Hani bir resmimiz var, annem çekmişti, 
oradayım. Güneşin doğuşunun sesi var ve bu sesi duyuyo­
rum, desem inan. 

Seni seviyorum ... 
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NECATI TOSUNER (1944, Ankara) 

1966'da Pertevniyal Lisesi'nden meııun oldu. Bir süre 
Basın ilan Kurumu'nda çalıştı, ardından Almanya'ya gitti. 
Türkiye'ye dönüşünde kurduğu Derinlik Yayınları'nı do­
kuz yıl yönetti. 1983'te reklamcılık sektöründe çalışmaya 
başladı; 1996 yılında emekliye ayrıldı. ilk öyküsünü 1 963'te 
yayımladı; öykülerinin yanı sıra roman, deneme, oyun ve 
çocuk kitapları yazdı. Sancı ... Sancı ... ile 1978 Türk Dil Ku­
rumu Roman Ödülü'nü, denemelerini içeren Elde Kitap'la 
2006 Ömer Asım Aksoy Ödülü'nü, son romanı Kasırganın 
Gözü ile 2008 Attila ilhan Roman Ödülü'nü aldı. 

Öykü kitapları: Özgürlük Masalı (1965), Çıkmazda 
(1969), Kambur (1972/ Bu kitapta yer alan 'iki Gün' adlı 
öyküsüyle 1971 'de TRT Başarı Ödülü aldı), Sisli (1977), 
Necati Tosuner Sokağı (1983), Çılgmsı (1990), Bir Tutkunun 
Dile Getirilme Biçimleri (1997/ Bu kitapta yer alan 'Arma­
ğan' adlı öyküsü 1997 Haldun Taner Öykü Ödülü'nde bi­
rinci oldu), Güneş Giderken (1998 / 1999 Sait Faik Hik�ye 
Armağanı), Yakamoz Avına Çıkmak (2007). 

Ayten'in Keremli Öyküsü 

Dün değil, dünden önceki dün. Burda, apartmanın önündeki 
duvarda oturdum, sokağa baktım. Kedilere, köpeklere .. araba­
lara, kamyonlara baktım. Bakkal İsmet Amca, Manav Ali ile 
kavga etti. Kötü kötü konuştu. Manav Ali de yumruk attı. Te­
levizyon gibi. Yok, polisler gelmedi. 

Duvarın güneşli yerine bir kedi çıktı. Bir kedi daha geldi. 
Duvara çıkmadı, orda yattı. 

Karşı apartmanda Gökhan bahçeye çıktı. Sokağa çıkma­
dı. Annesi yasaklamış. Bahçede bisikletine bindi. "Gelsene ... " 
diye beni çağırdı. Ben de oraya gitmedim. Kendi binsin ... 
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Bakkalın önünde biri kola içti. 
Aslı, balkondan seslendi. Bakmadım. Sonradan bakhm, 

çekirdek çitliyordu. 
Aşağıdaki büyük yoldan yangıncılar geçti. Evler arasın­

dan kırmızı arabalar hızla gitti. 
Yandaki arsada kireç çukuru vardı. Göl gibi olmuştu, 

yemyeşildi. Orda üç köpek görünüyordu. Biri karaydı. Sonra, 
gittiler. Yok, havlamadılar. 

Bakkala ekmek kamyonu geldi. Ekmekler bakkala taşın­
dı. Bir teyze yukardan sepet sarkıttı. İsmet Amca sepete iki 
ekmek koydu. Teyze sepeti yukarı çekti. Çok yavaş çekti. 

Gökhan yine seslendi. Ben gitmedim. Duvarın üstünde 
hep öyle oturdum. Gökhan, bisikletten düşüyordu, düşmedi. 

Funda geldi. Okul servisinin kapısı kendi kendine açıldı, 
Funda indi. Bana baktı, evlerine gitti sonra. 

Simitçi geçti. Balkona baktım, annem yoktu. Aslı vardı. 
Öteki kedi de duvara çıktı. 
Sonra, Funda aşağı geldi. Yıldız almış. Funda hep yıldız 

alıyor. Yaz olunca karne alacak. Funda okulu anlattı. Sonra 
babası geldi, gittiler. 

Gökhan da gitti. Giderken bakmadı. 
Önümde beyaz bir araba durdu. Bir teyze indi. Bana bak-

tı. Çantasını aldı, arabayı kilitledi. Sonra yine baktı. 
Ben de ona baktım. 
Sonra gülerek baktı. 
Ben de güldüm. 
"Delikanlı, senin adın ne? .. " dedi. 
Bana "delikanlı" dedi! 
Yanıma geldi. 
"Senin adın yok mu? .. " dedi. 
"Vaar ... " dedim. 
"Peki, neymiş bakalım? .. " 
"Kerem ... " dedim. 
"Yalnız başına hurda n'apıyosun, Kerem? .. " 



"Oturuyorum ... '' 

"Yok mu senin arkadaşın? .. " 
"Vaar ... " dedim. 
Saçlarımı sevdi. 
"Peki, kardeşin var mı? .. " 
Parmağımla balkonu şöyle gösterd�m: 
"O, işte ... " 
Balkona baktı. 
"Ablanın adı ne? .. " dedi. 
"Aslı ... " 
Sonra da sordum: 
"Bu senin araban mı? .. " 
"Evet..." dedi. "Beğendin mi? .. " 
"Hızlı gidiyo mu? .. " 
"E'veet!.." 
"Ben de bineyim mi, ha? .. " 
Güldü. 
"Başka zaman ... " dedi. 
"Ne zaman? .. " dedim. 
"Bil'meem!.." 
Sonra gitti. 
Bizim apartmana girdi. 
Sonra onun arabasına baktım. Sonra, arabanın yanına gi­

dip baktım. Camdaki "delikanlı"yı gördüm. Güldüm ve eve 
koştum hemen. 

Anneme dedim ki: 
"Ben delikanlıyım!" 
Annem güldü .. güldü ... 
"Sen ne anlarsın!.." dedi Aslı. 
Ayağımı "pat!" diye yere vurdum: 
"Ben anlarım!" 
"Benim oğlum anlar ... " dedi annem. 
Sonra, babam gelince: 
"Senin oğlan delikanlı oldu ... " dedi annem. 



Aslı da ordan dedi ki: 
"Sevsinler ... " 
Babam da önce baktı baktı bana ... 
"Gel bakalım, delikanlı!.." dedi sonra. 

Dün .. o beyaz araba hiç gelmedi. Funda aşağı indi. Sonra Fun­
da gitti. Dersleri var Funda'nın ... 

Kediler duvarın üstünde yan yana oturdular. 
Gökhan, camdan baktı. Yok, bahçeye inmedi. 
Annem balkondan para attı sonra. İsmet Amca'ya gidip 

dondurma aldım. 
Dondurma güzel. 
Sonra .. baktım, beyaz araba birden gelmiş! Dünkü teyze 

yine güldü bana. 
"Dondurma mı yiyosun, Kerem? .. " 
Ben de dedim ki: 
"Yaz geldiii! . .  " 
Güldü. 
Sonra yanıma oturdu. 
"Demek yaz geldi..." dedi. 
"Gel'di!" dedim. 
Saçlarımı sevdi. 
"N'olmuş yaz gelmişse? .. " 
Dedim ki: 
"Yaz gelecek.. gelecek.. yaz gidince, ben okula gi'de'ce­

em ... Servis gelecek. Kapısı kendi kendine açılacak. Binecem, 
gidecem ... Hep yıldız alacam okulda ... " 

"Ne güzel!.." dedi, sarıldı bana. 
Ben de sordum: 
"Senin adın ne?" 
"Funda." 
Dedim ki: 
"Ne!" 
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"Beğenmedin mi?" dedi. "Funda işte ... " 
Bir şey demedim. 
"Arabanı yıkamışın ... " dedim. 
"Evet, delikanlı ... " dedi. "Güzel olmuş mu? .. " 
O bana yine "delikanlı" dedi! 
"Beni ne zaman bindireceksin? .. " dedim. 
Saçlarımı okşadı. 
"Okula gidip yıldız alınca ... " dedi. 
Sonra da gitti. 
Sonra ben de eve koştum. 
"Funda bana 'delikanlı' dedi..." 
"Haa ... " dedi annem. "Funda mı dedi sana 'delikanlı' di­

ye? .. " 
"Hem bana sarıldı, hem de 'delikanlı' dedi." 
"Funda daha yeni gidiyor okula ... " dedi annem. "Nerden 

bilirmiş sarılmayı? .. " 
"An'ne, o Funda diil..." 

"Bu, büyük. .. " 

"Arabası var ... " dedim. 
"Sen .. şu yukarı komşunun kardeşi Funda'yı diyorsun ... " 
"E'vet!" 
Annem güldü .. güldü, sonra dedi ki: 
"Ah oğlum, o Funda evli ... " 
Ben de dedim ki: 
"Olsun. Evliyse, evli ... " 

Bugün .. Ayten Teyzem Almanya'dan geldi. Evdeki herkes bir­
birine sarıldı. 

"Kerem? Beni unuttun mu? .. " dedi bana. 
Bana sarıldı. 
Ayten Teyzemin saçları kısacık. 
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Annem dedi ki: 
"Ayten? Nedir bu saçların böyle? .. " 
Ayten Teyzem güldü. 
Güldü ve beni zorla kucağına aldı. 
"Oğlan gibi ... " dedi annem. 
"Oğlan gibi mi? .. " dedi Ayten Teyzem. "Kerem'in saçları 

daha uzun ... " 
"E, yani ... " dedi annem. 
Ayten Teyzem güldü, beni gıdıkladı. 
"İndir beni!" dedim. 
"Teyzeni özlemedin mi? .. " dedi. 
Annem dedi ki: 
"O, Funda'yı özlüyor ... " 
Herkes güldü, ben de dışarı kaçtım. 
Sonra .. duvarda oturdum. Gelene geçene baktım. Araba­

lara.. kedilere.. köpeklere baktım. Canım çok sıkıldı. Bizim 
balkona baktım. Herkes ordan bana bakıyordu. Aslı gülüp du­
ruyordu. Canım daha çok sıkıldı. 

Sonra .. Ayten Teyzem aşağı geldi. 
"Ben de yanma oturabilir miyim? .. " 
"Otuur ... " 
Karşıda camdan Gökhan ile annesi bize baktı. Yoldan ge-

çenler bize baktı. Simitçi geldi sonra. 
Sonra Ayten Teyzem dedi ki: 
"Simit alalım mı? .. " 
Simitçi, Ayten Teyzemin saçlarına baktı. 
"Yok. .. " dedim. "Dondurma daha iyi..." 
"Ablam dondurmaya kızmasın ... " dedi. 
"Annem kızmaz ... " dedim. 
Sonra .. giderken, Ayten Teyzem kedileri sevdi, bakkala 

gittik sonra. İsmet Amca, Ayten Teyzemin saçlarına baktı. 
Bakkalda biri daha vardı, o da baktı. 

Dondurmalarımızı alıp duvarda oturduk. 
Yok, Funda gelmedi. 
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Sonra .. Ayten Teyzeme Funda'yı anlattım . 

.. .. ..  

Tramvayda, yol boyunca dışarının kayıp giden görüntüsüne 
bakarak -sanki bakmak da değil, dalmış gitmiş olarak- o kü­
çücük Kerem'i düşünüyor Ayten. 

Kerem' in: 
"Ama .. Funda evli ... " deyişini ... 
Kendisinin ablasından duyduğunu yansıtarak: 
"Olsun. Evliyse, evli ... " deyişini ... 
Kerem'in dudaklarında biçimlenen gülücüğü ... 
Ve .. ufacık kollarıyla sımsıkı sarılışını düşünüyor Ayten. 
Tramvay sola dönünce, yandan güneş vuruyor. Ayten'in 

yüzündeki mutluluk ışıyor, daha da sıcaklık kazanıyor. 
Sanki içi ısınıyor. 
Boynunun güzelliğinde kısacık saçlarıyla, başı sanki kı­

vançla dikleşiyor .. yüzünde, solgunluğunu az önce geride bı­
rakmış bir güzellik yer tutuyor. 

Sonra .. sanki birden kendine gelirmiş gibi, sağa sola şöy­
lesine bakınıyor .. sonra gözleri tarıyor çevreyi.. ve, hemen 
de sakinleşiyor. Biraz da kendine kapanıyor. Kendini gizle­
mek istermiş gibi, sakınmaya . . korunmaya çalışırmış gibi 
sanki . . .  

Sonra da aktarma yapacağı yere daha iki durak varken, 
tramvaydan hemen inme telaşlarına kapılıyor. 

Niçin? 
Sanki bir şey mi var? 
Sanki bir şey yok mu? 
Nasıl da yok ya ... 
Peki bir şey yoksa, bu, neyin nesi bu? .. 
Kendiyle didişmek istiyor değil. Kendini bırakıyor dal­

gınlığa yine. Caddenin akşamüzeri kalabalığı arasında, artık 
batmaya iyice niyetlenmiş güneşi ardına almış ve üstüne din-
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ginlik örtülmüş duygularını yok sayarak sanki, uzaklaşır gibi 
ağır ağır yaklaşarak kendine, yürüyor Ayten. 

Dalgınlıklardan dalgınlıklara kapılarak ve "hiç yok" olan­
dan bir mutluluk yaratarak.. başaramayıp adımdan adıma 
çoğaltarak mutsuzluğunu, koyulaştırarak.. ve ağırlaştırarak, 
yürüyor. 

Sanki nereye gittiğini bilmiyor mu? 

* * *  

Bu uçak şirketinde önemli bir yeri var Tuncay'ın. Uzun boylu, 
yapılı ve sarışın. Saçlarının önlerde biraz açılmışlığı, ona gere­
ğinden çok olmayan bir olgunluk kazandırıyor. Dış görünü­
şünün hiç Türk'e benzemeyişinin, buraların insanlarınca bir 
ayrıcalık sayılmasına da aldırıyor değil elbet. 

Birden .. Ayten'in kapıdan girişini görüyor Tuncay. Kapı­
nın açılınca "çın çın" edişi .. ve, sanki inanılmaz bir şey gerçek­
leşiyormuş gibi kapıdan süzülen Ayten ... 

Ve onu görmekle birden yükselen, Tuncay'ı tümüyle sa­
ran o heyecan dalgası .. ve, ne yapacağını şaşırmış kalmış gibi 
olan bir yeniyetme coşkusu ... 

Ve dalgınlıklar içinde yüzen Ayten'in orada broşürleri in­
celiyormuş görüntüsü .. sanki çevresine bakınmaktan kaçınır­
mış gibi duruşu ... 

Caddenin karşısındaki kilisenin önünden bir akordeon se­
sinin sanki tam da o anda yükselmiş oluşu ... 

"Ayten Hanım! .. " diye sesleniyor Tuncay. 
Dönüp bakıyor Ayten, az önce sevinçten sevince uçan 

Tuncay'ın yüzünde şaşırmışlık arıyor, bulamıyor. 
"Buraya buyurmaz mısınız? .. " diyor Tuncay. 
Dar aralıktan geçerek Tuncay'ın karşısına yöneliyor Ay­

ten. Tuncay'ın uzanmış elini sıkarken, -sanki yalnızca- duvar­
daki Alanya posterine bakarmış gibi oluyor. Ve .. gösterilen ye­
re otururken küçük bir tedirginlik duyumsuyorsa da içinde, 
ona aldırış etmemeyi seçiyor hemen. 
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Kendi ayağıyla gelmiş olmak mı, yoksa, Tuncay'ın çok ola­
ğanmış gibi karşılayışı mı tedirgin ediyor Ayten'i? .. 

Oturduğu döner koltuğu denermiş gibi bir iki sağa sola 
kıpırdadıktan sonra, birden .. -evet, birden- Tuncay'a bakıyor, 
ve biraz da rahatlıyor sanki. 

"Hiç aramadınız ... " diyor Tuncay. 
"Siz de telefon etmiş sayılmazsınız ... " diyor Ayten. 
"Çok haklısınız ... " diyor Tuncay. 
Hemen de, sanki ellerini ne yapacağını şaşırmış kalmış­

lığına bakıyor ve kendini uzaklaştırmaya çalışıyor kendini 
inceliyor olmaktan. Ayten'in biçimli başına, narin boynunun 
duruşuna, sonra da, soran, -sorgulamadan soran- sormakta 
ısrar eden gözlerine bakıyor. 

"Çay? .. " diyor. "Çay içeriz, değil mi? .. " 
"Vaktinizi almayım ... " diyor Ayten. 
"Ne demek! Şu kilisenin saatini bile durdurabilir insan, 

-size vakit yaratmak için ... " 
"Buna inanmak güzel olabilirdi ... " diyor Ayten. 
Ve, durup ekliyor: 
"Gerçekten ... " 
Söylenenin .. söylenmek istenenin ne olduğunu .. ne olma-

dığını kendine sormaktan kaçınıyor Tuncay. 
İçeri seslenmeye sığınıyor: 
"Bize çay!.." diyor. "Lütfen ... " 
Sonra da diyor ki: 
"Neler yapıyorsunuz? .. " 
"Ne olsun, çalışıyorum ... " diyor Ayten. "Gündelik şeyler .. 

pek bir şey sayılmaz yani..." 
"Hep öyle ... " diyor Tuncay. 
Sesinde bir titreme sezinlemiş gibi, diyeceğini diyemeden 

susmayı seçiyor. Bakıyor, Ayten'in yüzünde anlamışlığı görün­
ce de, başka dallara atlamaya kalkışıyor. 

"Şu geçenlerin telaşına bakın ... " diyor. "Cuma akşamları 
hep böyle oluyorlar ... " 
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Dönüp dışarıya bakıyor Ayten: 
"Hafta sonunu yakalamaya çalışıyorlar ... " diyor. 
Tuncay'a bakmıyor. 
"Herkes kendi hafta sonunu yakalamanın peşinde ... " di­

yor. 
"Bu dalgınlık size çok yakışıyor, Ayten Hanım ... " diyor Tun­

cay. "Sanki çok daha güzelleşiyorsunuz ... Ne bileyim, sanki ... " 
"Öyle mi? .. Teşekkür ederim ... " diyor Ayten, -üzünç mü, 

sevinç mi dolu olduğu ayırt edilemeyen bir sesle. 
Tuncay, tam da "Neler oluyor? .. " diye kendine sormaya 

başlamışken, çaylar yetişiyor imdadına. 
"Hah, çaylar ... Tek şekerdi, değil mi? .. " 
Türk işi ince belli bardaklara bakılıyor. Çaylar karıştırılı-

yor. Sesi dinleniyor. Yudumlanıyor. 
Susuluyor. 
"Bir şey yokmuş"u yakalamayı önce Tuncay başarıyor. 
"Ha sahi, Kerem miydi adı, yeğeniniz hani ... " 
"Ah, evet..." diye sevinçle atılıyor Ayten. 
Özel bir merakı vurgulamak istermiş gibilerden soruyor 

Tuncay: 
"Hala aşık mı? .. " 
Gülmeye başlıyor Ayten. 
"Hiç bilemiyorum ... " 
Sonra da "bir şey yokmuş"u kolayca bürünerek: 
"Şimdi okula gidiyor ... " diye ekliyor: 
Ve .. gözlerinde parlayan bir buluşla, diyor ki: 
"Ha, Tuncay Bey, sizden bir ricam olacaktı ... " 
"Rica ne demek Ayten Hanım, buyrun ... " 
"Kerem için bir şeyler almıştım ... Postaya verecektim, dü­

şündüm ki posta gecikebiliyor .. hani, uçakla gönderebilir mi­
yiz diye soracaktım size .. . " 

"Tamam, kolay. Yarın İstanbul'a gidiyorum, ben götüre­
yim ... " 

"Size dert olmasın ama ... " 
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"Yok canım, niçin dert olacakmış ki? .. Göztepe'de oturu­
yorlardı, ha? Bir uğrar bırakırım ... " 

Tuncay'ın karşısındaki varlığına bir gerekçe yaratmayı 
anında başardı diye, için için seviniyor Ayten. 

"Çok teşekkür ederim, Tuncay Bey ... Yarın öğleyin paketi 
getirsem, olur mu? .. " 

"Olur. Yalnız şu var: Pazar gecesi döneceğim. Hani, bir 
şeyler ters gider de, karşı tarafa geçemezsem, sizden biri gelip 
paketinizi merkezden alır, değil mi? .. " 

"Elbette, hatta böylesi daha iyi. Siz hiç yorulmayın. Bizim­
kiler gidip alsınlar ... " 

Sonra da fırlıyor yerinden: 
"A, ben gitsem artık iyi olacak!.." 

Ayten, öyle kaçar gibi kendini dışarı attığında, akşam inmiş, 
hava iyice serinlemişti. Geldiği yolu geriye hızlı hızlı yürür­
ken, bir an önce tramvaya yetişmekten başka şey düşünüyor 
değildi sanki. 

Yalnızca kendine şunu dedi: 
"Olsun. Evliyse, evli ... " 
Oysa, eve varınca telefonun çalacağını. .. 
Karşısında Tuncay'ı bulacağını ... 
Onun: 
"Yarın benimle İstanbul'a niçin siz de gelmiyorsunuz? .. " 

diyeceğini ... 
"Aman yapmayın! Üstelik, bu benim için iyice lüks olur 

doğrusu .. . " dediğinde ... 
"Niçin olmasın? .. Şirketimiz sizi ağırlamaktan onur duya-

caktır ... " diyeceğini ... 
"Pazar gecesi birlikte dönerdik. .. " diyeceğini ... 
Ayten gülmeye başladığında ... 
"Lütfen, beni çok sevindireceksiniz ... " diyeceğini ... 
... nerden bilsindi? 
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PINAR KÜR ( 1945, Bursa) 

Liseyi New York'ta okudu, üniversite öğrenimini New 
York ve lstanbul'da tamamladı. Fransa'da Sorbonne Üni­
versitesi'nde "Yirminci Yüzyıl Tiyatrosunda Gerçeklik 
ve Yanılsama" konusunda doktora yaptı. Ankara Devlet 
Tiyatrosu'nda dramaturg olarak çalıştı. Halen Bilgi Üni­
versitesi'nde öğretim görevlisi. 

Edebiyat yaşamı oyun yazarlığıyla başladı, daha sonra 
öykü ve romana yöneldi. ilk romanı Yarın Yarın 1976'da, 
yedinci romanı Cinayet Fakültesi 2007'de yayımlandı. Bit­
meyen Aşk adlı romanı müstehcen olduğu iddiasıyla top­
latıldı, sonra aklandı. Mine Söğüt'ün kendisiyle hayat ve 
edebiyat üzerine yaptığı söyleşi 2006'da Aşkın Sonu Cina­
yettir adıyla yayımlandı. 

Öykü kitapları: Bir Deli Ağaç ( 1981 ), Akışı Olmayan Sular 
( 1983/ 1984 Sait Faik Hik;iye Armağanı), Hayalet Öyküleri 
(2004). 

Taksim - Maçka 

Onu ikinci ya da üçüncü görüşümüzde anımsadık ilk görüşü­
müzü - hatta ayrımsadık bile diyebilirim. Kişi bizim gibi çev­
reye dikkat etmeyi oyunlaştırmış olsa bile, sokakta gördüğü 
insanları her zaman ilk bakışta ayrımsamaz - çekici, çarpıcı, ya 
da garip görünüşlü olmaları gerekir. Oysa o bunların hiç biri 
değildi. Hemen dikkatimizi çekemezdi -çekmedi- dolayısıyla. 
Ama kişilerin birbirlerini ayrımsamalarının bir başka nedeni 
ortak yanlarıdır. Onunla bizim ortak yanımız her sabah aynı 
yoldan -karşıt yönlerden- aynı saatte geçmemizdi. Spor Ser­
gi Sarayı'nın hemen altındaki küçücük parkta karşılaşıyorduk 
onunla. (Taksim-Maçka arasında bir kestirmedir bu yol). Biz 
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Taksim yanından Maçka'ya giderdik, o da Maçka ya da belki 
Teşvikiye tarafından Taksim'e. Adını hemen Vildan takmadık 
ama, ikide bir 'o' demektense Vildan. demek daha iyi. 

Önceleri birkaç başka ad denedik. Benim Sevtap öneri­
me Jale şiddetle karşı çıktı. Bir süre Türkan mı Müjgan mı ka­
rar veremedik. Sonunda Vildan'ı buldu Jale. Evet, en uygunu 
oydu. Jale ile ikimizin öteden beri oynadığı bir oyundu bu, 
ama evlendikten sonra daha çok oynar olmuştuk. Artık so­
kaklarda daha çok birlikte olduğumuz için mi, kendi dertle­
rimiz bittiği için mi bilmem. Çok yeni evliydik o sıralar; evi­
mize yeni yerleşmiş, birlikte çalıştığımız işe yeni girmiştik. Ve 
hiç kimsenin erişebileceğini olası saymadığımız bir mutluluk 
içindeydik. Öylesine mutluyduk ki, başkalarının mutluluğu­
nu küçümseyebiliyorduk. Başkalarının mutsuzluğu ise bi­
zimkine hiç dokunmadan, ama çok derinden çok geçici olarak 
üzebiliyordu bizi. Vurdumduymazlığı kesinlikle olasız kılan, 
tersine duyarlılığı çoğaltan ama gene de birbirimiz dışındaki 
ilişki ve davranışlarımızı bir garip yüzeyselliğe indirgeyen 
bir mutluluk bulutu sarmıştı ikimizi. Örneğin, gazetelerde 
okuduğumuz vuruşmalara, cinayetlere, bombalamalara her­
kes kadar, belki herkesten çok kızıyorduk (milletin günlük 
ölüm listelerini iyiden iyiye kanıksadığı, daha çok 'pahalılık 
canavarı'ndan söz ettiği bir dönemdi). Yaşam zorluğunu da 
atıp tutuyorduk, doğru, Türkiye'nin geleceğinden umutsuzlu­
ğumuzdan da yakınıyorduk ama, derindeki mutluluğumuzu 
hiç bir şey bozmuyordu. Bozamazdı. Kişiyi akıl erdirilemez 
bir biçimde soyutlayan, dünyanın güzelliklerine yaklaştırıp, 
çirkinliklere (onları algılamayı yoğunlaştırdığı halde) yaban­
cılaştıran, bulunmaz bir aşk huzuru içindeydik. Biz 'başkay­
dık' kısacası, başkalığımızı sonuna dek yaşamamızı sağlayan 
her türlü 'olağan'ın da ayrımındaydık. 

Sevgimizin başlangıcında bir sürü zorlukla karşılaşmış oldu­
ğumuzdan, daha da değerliydi bu her şeye kavuşmuş mut-
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luluğumuz. Okul arkadaşıydık Jale'yle. Son sınıfta tanışmış, 
hemen tutulmuştuk birbirimize. Ancak, benim orta halli, 
Anadolu kökenli, tutucu ailemin 'parasız kalmış soylu', hat­
ta oldukça deli bir ailenin 'züppe' kızını almayı benimsemesi 
(hele hele 'çocuk daha askerliğini bile yapmadan') ne denli 
güçtüyse; Jale'nin tanımıyla şurda burda üç beş parça bir şey­
den ve de görkemi her anlatılışta artan eski hikayelerden baş­
ka hiç bir şeyi kalmamış paşa sülalesi'nin dünya güzeli kızla­
rının nice paralı kısmeti tepip benim gibi bir 'köylü' de karar 
kılmasına göz yumması o denli akla uzaktı. Ama Jale, benden 
hem daha zeki hem daha kişilikli olduğu için sonunda ailesi­
ne başkaldırmış, bizimkileri ise kendininkilere göstermediği 
bir yumuşak başlıkla 'mazbut ev kadını' (başlangıçta ilişki­
mize en çok karşı çıkan babamın sonraki tanımı) olabileceği­
ne inandırmıştı. 

'Bu pahalılıkta nasıl geçineceksiniz? Nerede oturacak­
sınız?' sorununu da gene Jale çözümlemişti. Bizimkilerin 
her türlü 'yoksul kalmış paşa sülalesi' tanımına karşın ser­
vet sahibi olarak niteledikleri bir ailenin kızına yapmağa 
yanaşacakları hiç bir yardım yoktu ama, Jale'nin annesinin 
'kıyıda köşede kalmış emlak'i arasında kimilerince Taksim, 
kimilerince Elmadağ olarak adlandırılan bölgedeki yan so­
kaklardan birinde koskocaman eski tip bir apartıman vardı. 
Çocukluk ziyaretlerinden anımsadığı kadarıyla 'bir heyhüla' 
diye tanımladığı bu yüzyılın başından kalma yapı aklına ge­
livermişti 'ev' konusu kimbilir kaçıncı kez açıldığında. 'Yahu, 
şu senin Taksim'in oradaki yerde boş bir daire yok mu acaba?' 
diye sormuştu annesine. 

"Elmadağındakini mi diyorsun? Nerden benim oluyor­
muş orası?" 

"Değil mi yani?" 
"Kırk hisseye mi ne böldüler orayı. Bana yarım kat bile 

düşmemiştir allah bilir. Kira mira yüzü gördüğüm yok. Su­
nullah dayım ölünce belki ... " 
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"Büyük dayım evlenme armağanı bir kat bağışlamaz mı 
bana?" 

"Ay aman, ne bileyim. Çok yaşlandı artık, senin varlığını 
bile unutmuştur. Ahmet bey diye birine bıraktılar oranın işle­
rini zannedersem ... " 

Sonunda Ahmet bey'in izini bulup gitmiştik eve bakma­
ğa. Daha yapının dışını görür görmez tutulmuştuk ikimiz de. 
Gerçekten de kara yüzlü bir 'heyhüla'ydı ama hiç bir çağdaş 
binanın erişemiyeceği bir heybeti vardı dar sokağın bir ucun­
dan öte ucuna uzanan bağdaş kurmuş oturuşunda. Bağdaş 
kurmuş izlenimini uyandıran yalnızca orta büyüklükte bir 
bahçenin üç yanını çevrelemiş olması değildi; gerçekten in­
sansı bir görünüşü vardı bana sorarsanız. Ya da kollarını ka­
vuşturacağına iki yana açmış bir Buddha .. Jale ise insan ya 
da 'tanrı temsili'nden çok bir amfiteatra yakın bulmuştu onu. 
'Anıtlaşmış bir amfiteatr' demişti. 'Dünyanın değişip durma­
sını mümkünse uzaktan ve yukardan, ama ille de gerekiyorsa 
yakından seyretmek üzere yapılmış .. ' 

İlk bakışta içersi dışarısında da görkemliydi. Bahçeden 
yana olan kapıdan değil de yan sokaktaki ağır, demir ana 
kapıdan girildiğinde bir saraya -eskimiş, bakımsızca, ama 
parlaklığını hala yitirmemiş bir saray- adım attığını sanabi­
lirdi kişi. Geniş, mermer merdivenler, çinili duvarlar, nakış­
lı tavanlar, kafesli asansör ... Evet, evet, artık var olmayan bir 
İstanbul'a dikilmiş bir anıttı bu yapı. Yok olmuş güzellikleri 
inatla saklayan. Ben de sanata ucundan kıyısından bulaşmış 
her taşralı gibi, eski İstanbul kokan her şeye hayran olduğum­
dan, buraya yerleşme düşüncesi resmen yüreğimi çarptıracak 
denli coşkulandırıyordu beni. 

Çarpık gülümsemeli, şaşı bakışlı, eğri duruşlu ve son ker­
tesinde nazik bir ihtiyar olan Ahmet bey için 'Süheyla hanıme­
fendinin her isteği bir emir'di ama ne yazık ki en üst kattaki 
ufak daireden başka boş yer yoktu. O da yeni boşalmış 'lakin' 
l'Ski 'bekar' kiracı tarafından oldukça 'harab edilmiş' ... 
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"Bir de büyük daire var, diyordu annem .. " 
"Sunullah bey orayı vermiyor, biliyorsunuz. Yaşlandığın­

da kendi gelip oturacağını söylüyor." 
"Daha ne kadar yaşlanacak?" demişti Jale kendini tuta­

mayıp. 
Ahmet bey saygılı, kaygılı ve çarpık gülümsemekle ye­

tinmişti en üst kattaki 13 numaranın kapısını açarken. 
Oldukçadan biraz fazla haraptı dairenin içi. Duvarları ya­

pının dış duvarlarıyla yarışırcasına kararmış, biri küçük ikisi 
orta boy üç oda, karanlık bir mutfakla suyunun akıp akmadı­
ğını bile araştırmadığımız bir banyo .. Jale'nin çocukluğundan 
belli belirsiz anımsadığı kadarıyla anlattığı alt daireler gibi 
ne yüksek ne de nakışlıydı tavanlar. Pencereler 'arka tarafa' 
bakıyordu ama öylesine yüksekteydik ki 'arka taraf' dedikleri 
uçsuz bucaksız bir gökyüzü ve kuş bakışı görünen koskoca 
bir oyuncak kentti. 'Azıcık gayret etse denizi bile görecekmiş 
'dediğimde,' ön taraflar görür 'karşılığını vermişti Ahmet bey 
gururla, dairenin denize sırt çevirmişliği en önemli engelmiş 
gibi de eklemişti: 

"Burası size göre değil.." 
Tam da bize göreydi oysa. İkimiz de biliyorduk. Jale'yle 

değil konuşmak, bakışmamıza bile gerek yoktu bu konuda 
anlaşmamız için. 

"Biz adam ederiz burayı, hiç kuşkunuz olmasın," diye 
kestirip atmıştı. 

Çiçeği burnunda iki mimar değil miydik? Yılların ka­
rarttığı duvarları tebeşir beyazına boyamak, bunca uzun ba­
kımsızlığa karşın çürümemiş pencere ve kapıları ('ne de olsa 
eski mal elbet, şimdi ahşabı nerden bulursun?') ceviz rengine 
cilalamak, karanlık banyo ile mutfağı yeni fayanslarla aydın­
latmak elimizden gelmeyecek miydi yani? Uğraştık, didindik, 
terledik çok da eğlendik. Sonunda, Jale'nin İstanbul'un her 
yanına dağılmış aile artıklarından topladığı antikalar, benim 
bizimkilerden getirdiğim eski kilimler ve de birkaç 'paralı ak-
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raba'nın verdiği evlenme armağanları (özellikle üstün nitelik­
li bir müzik seti) ile akla gelebilecek en güzel yuvayı yarattık. 
Amacımız ilerde yüksek tavanlı, geniş alt katlardan birine 
geçmekti ama acelemiz yoktu. Şimdilik üç odacığımızla yeti­
niyorduk. Sunullah dayının eceliyle ölmesini rahat rahat bek­
liyebilirdik. Zaten ben askerliğimi yaptıktan sonra birkaç yıl 
yurt dışına çıkmak düşüncemiz vardı. Ama nereye gidersek 
gidelim, ne denli zengin (!) olursak olalım tek gerçek evimiz 
bu denize bakmayan, buna karşın nerdeyse tüm dünyayı gö­
ren yer olacaktı (oldu da). Ailemiz ne denli büyürse büyüsün, 
gün geldiğinde hangi alt daireye geçersek geçelim bu en üst 
katı hiç bir zaman bırakmıyacak, değiştirmeyecektik (bırak­
madık, değiştirmedik de). 

Okuldaki adı sanı büyük öğretmenlerimizden birinin Maç­
ka 'da kurduğu mimari büroda çifte iş bulduğumuzda ise 
keyfimize diyecek yoktu. 

Her sabah el ele tutuşur, ya da kol kola girer, ya da benim 
kolum Jale'nin omuzuna, onun kolu benim belime dolanmış 
olarak işe giderdik; Radyoevinin yanından sapıp, Spor Ser­
gi Sarayının altındaki parktan geçerek Maçka'ya yürürdük. 
Kimi zaman sabah sevişmemizin çılgınlığı içinde olurduk, 
durup durup birbirimize bakarak 'ne güzeldi, değil mi?' der­
dik. Kimi kez de Jale yeterince erken uyanamadığı için özür 
diler, ben de' akşama acısını çıkarırız' diye onu avuturdum. 
Büroda hep yanyana otururduk, çalışırken hep bacaklarımız 
birbirine değerdi. 

İşte böylesine mutluyduk Vildan'ı evlat edinmeden önce. 

Her sabah işe giderken, her akşam üstü işten dönerken, her 
öğlen, 'yemeğe çıkıp' da aslında köşedeki adamdan birer tost 
yaptırıp sokaklarda dolaştığımızda, ya da bir banka oturup 
gelen gidene baktığımızda oyunumuzu oynardık. Vildan'ı 
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yalnızca sabahları görürdük, tek oyuncağımız o değildi. Ama 
oyunumuzdan kurtulup da kendi dramını bize yaşatabilen 
tek kişi o oldu. Bu yüzden unutamıyorum onu. 

Neden oynardık sanki? Birbirimizle onca dolu olmamı­
za karşın neden başkalarının kendi uydurduğumuz yaşamı­
nı kendimize eğlence ederdik? Sanırım bu bir alışkanlıktı. 
İnsanlarla oynamağa alışmış iki kişinin birbirini oyuncak 
edemeyecek denli sevmesinin sonucuydu. Jale de ben de 
şımarıktık. Ben, taşradan gelmişliğime karşın çok yakışıklı 
olduğumdan (herkes öyle derdi) herhalde, ilişkide olduğum 
kişilerle oynamakta güçlük çekmemiştim. Belki de bir zorun­
luluktu bu benim için başlangıçta, bir tür savunmaydı büyük 
kentlilere karşı. Jale ise çok güzel, çok zeki, çok el üstünde 
tutulmuş bir kız olarak bebekliğinden beri her istediğiyle her 
istediği gibi oynayabilmişti. Oysa karşılaştığımızda öylesine 
kesin ve derin bir aşka düştük ki herhangi bir oyun söz ko­
nusu olamazdı. Biz de başkalarıyla oynamağa başladık. Ne 
zaman, nerede başladı, nasıl kendiliğinden oluştu bu oyun 
bilemiyeceğim; ama oldu işte. Kimseye zarar vermek iste­
meyecek kadar mutlu olduğumuz için de başkalarıyla kendi 
aramızda oynardık. 

"Rıdvan ağbime bak, nasıl da salına salma geliyor ... " 
"Keyfi yerinde bugün Rıdvan ağbimin .. " 
"Bu sabah bozuk çalıyordu gerçi ama ... Çay geç kaldı diye 

Hayriye yengeme iyice bir sövdü saydı. .. " 
"Hatta iki tokat patlattı ... " 
"Hayriye de haketmişti ama yani. Neydi o dün geceki 

nazlanması?" 
"Sanırsın bir Ajda Pekkan!" 
"Rıdvan ağbim hiç dayanamaz öyle numaralara... Aj­

da'nın kendisi gelse ... " 
"Yutar mı Rıdvan ağbim?" 
"O patron olacak herifin karşısında her bir şeyi yutar gö­

rünüyor ya, o başka. Ekmek parası, ne yapsın?" 
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"Patron içeri girdiğinde ayağa kalkıp düğmelerini ilikle­
mek zorunluluğu yok mu? Deliye döndürüyor onu." 

"Zaten her akşam Hayriye'yi dövmesinin sebebi ne?" 
"Patron dışarı çıkar çıkmaz onun ne beşinci sınıf bir ibne 

olduğunu herkese açıklıyor ama ... !" 
"Bi dakka. Önce o ispiyon Naci'nin odada olup olmadığı­

na bakar, öyle konuşur benim Rıdvan ağbim. Enayi değildir." 
"Bir de patron her içeri girdiğinde göz süzen, her çıkışında 

iç çeken Zehra var. Ona da dikkat eder ağzını açmadan önce ... " 
"Ah o Zehra yok mu? Bir kez de Rıdvan ağbimden yana 

baksa ... " 
"Bakmaz. Bakar mı hiç? Gözü yüksekte onun. Üstelik ağ­

bimin evli olduğunu, ondan hayır gelmiyeceğini biliyor ... " 
"Oysa patrondan da hayır gelmeyeceğine bir inandırabil­

se Rıdvan onu ... " 
Bu arada Rıdvan adını yakıştırdığımız geçip gitmiştir, bir 

başkası çıkagelir. 
"Şukfıfe teyzem de bugün pek yorgun görünüyor ... " 
"Eeee, o gelinden çektikleri az mı? Her bir iş Şukfıfe tey­

zemin üstünde .. " 

Kimi kez birimizden birinin bulduğu ad cuk oturur. Kimi 
kez aramızda tartışma çıkar. Vildan konusunda olduğu gibi. 
Ama bir ad üstünde uzun uzadıya düşünmemiz için o kişiyi 
sık sık görmemiz gerekir. 

Onu ikinci mi üçüncü mü görüşümüzdü, ansımıyorum, 
'seninki geliyor' diye sıkmıştı kolumu Jale parkın ortasına 
doğru. 'Seninki' demesi onu daha önce görüp gerçekten ay­
rımsamadığımızın, şimdiye dek bir öyküye yaraşık bulmadı­
�ımızın belirtisiydi. 

"Sevtap ablam," dedim alçak sesle, tam yanımızdan ge­
çerken. 

"Amma da yaptın," diye karşı çıktı Jale. "Çok daha eski 
�denekli bir ailenin kızı o. Benim bildiğim Hulusi bey amca 
ı•vladına Sevtap adını vermez." 
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Onun hakkındaki ilk konuşmamız burada kesildi. Başka 
biri geliyordu hemen arkasından. Ertesi sabah, 

"Sarılara bürünmüş bugün," dedi Jale uzaktan göründü­
ğünde. 

"Türkan!" 
"Olabilir ... " o yanımızdan geçerken... "ama belki de 

Müjgan ... Şöyle oturaklı bir ad. Eski günleri yadeden ... 
"Bankada çalışıyor." 
"Kesinlikle ... " 
Onun Taksim tarafındaki yüzlerce banka şubesinden bi­

rinde çalıştığına hemen karar verdik. Bir turizm şirketinde ya 
da hava yollarında çalışabileceği hiç aklımıza gelmedi. Gene 
de aradan kaç gün geçtiği halde kesin bir ad takamamıştık 
ona. Derken Cuma günü (çünkü beyaz etek üstüne alacalı bir 
bluz giymişti ve bunun onun Cuma günü kıyafeti olduğunu 
zamanla anladık) Vildan'ı yapıştırıverdi Jale. 

"Tamam, tamam buldum, Vildan bu!" dedi. "Aslında Hu­
lusi beyin ilk ve hiç unutamadığı aşkının adı Vildan. Bir alba­
yın kızıymış, vermemişler ... " 

"Zabitle evlensin istiyorlarmış ... " 
"Hulusi amcamın beylik yaşamının en büyük dramı bu 

aşk ... Ama ilk çocuğuna ille de Vildan adını koymakta diret­
miş .. " 

"Gerçi Nerimananım teyze Sevtap olsun istiyormuş 
ama ... " 

"Hadi be! Senden başka kimin aklına gelir böylesine ga­
rip bir ad? Beyi neyi beğenirse onu münasip gören ender bu­
lunur kadınlardandır Nerimananım teyzem ... Gerçi efendisi­
nin o eski macerasından haberi olsaydı dünyada yavrusuna 
bu adı koydurmazdı ama, nerden bilsin kadıncağız?" 

"Aslına bakarsan bir gece Hulusi bey içip içip de "Gel 
bana Vildan" diye kendisini yatağa çağırdığında kuşkulan­
madı değil ama ... " 

"Hayıııır, onu yeni bir hikaye sandı, anlamamazlıktan 
gelmeyi yeğledi..." 
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"Gene de daireye yeni bir memure alınıp alınmadığını 
araştırdı çaktırmadan .. " 

Pazartesi günü pembe takımı içinde göründü Vildan parkın 
öteki ucunda, çok geçmeden anladık: haf tanın her günü bir 
başka kılık, ama her haftanın aynı günlerinde aynı şeyleri 
giyiyordu. Aksesuvarlar bile değişmiyordu. Fularsa kırmı­
zı gömlekle hep lacivert fular, bej tişörtle hep alacalı eşarp ... 
Ayakkabı-çanta uyumuna da diyecek yoktu. Bez ayakkabı­
larını giydiğinde büyük hasır çantasını, kara ayakkabılarını 
giydiğinde kara, kahverengilerini giydiğinde kahverengi çan­
tasını alırdı. 

Temmuz, ağustos ayları boyunca giysilerini iyice ezberle­
dik; günlerimizi bile onun sayesinde bilir olduk. 

"Vay anasını, çarşamba gününe gelmişiz bile. Baksana 
Vildan ablam yeşil entarisini giymiş." 

"Bu entari de çok yakışıyor ona." 
"Vildan ablama her giydiği yakışır .. " 

'Vildan abla' çok kısa sürede 'Vildan kızımız' oldu. Sevmiştik 
onu bayağı. Bir de tüm mahallelinin ona koca bulma işine se­
ferber olduğunu ama kimseyi cadı annesine beğendiremedik­
lerini anlamıştık. Her sabah geldiği yönde kafamıza uygun 
bir 'mahalle' bulmakta güçlük çekmiştik doğrusu. Sonunda 
Teşvikiye'nin arka sokaklarında tek tük kalmış, koca yapıların 
arasına sıkışmış iki katlı ahşap evlerden birine yerleştirmiştik 
onu; annesi dört daire yerine ille de beş daire diye tutturduğu 
için bir türlü müteahhide verilemeyen, dededen kalma, yıkıldı 
yıkılacak bir ev. Anasının 'cadı'lığı nasıl kendiliğinden oluş­
tu pek ansımıyorum. Vaktiyle Hulusi bey amcamın sözünden 
çıkmayan Nerimananım teyze yaşlandıkça huy değiştirmiş­
ti anlaşılan. Vildan'ın hala analı babalı bir evde oturmadığı 
besbelliydi. Hastalıklı, mızmız, mızmızlığıyla buyurgan bir 
babaya bakmak zorunda olmadığını da hemen anladık. Hu-
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lusi beyi kısa yoldan öldürüverdik. Çünkü yaşlı babayla yal­
nız oturan kızların boyun eğikliği yoktu Vildan'da. Tersine, 
küçüklüğünde baba tarafından şımartılmış, sonra da anasıyla 
aynı eve kapanmış geçkin kızların gizli hırçınlığı, zoraki öz­
verisi okunuyordu gözlerinden. Üstelik anasının az buçuk bir 
geliri olduğu da açık seçikti. (Hulusi amcamdan kalan emekli 
aylığı kuşkusuz). Kendi gençliğindeki güzelliğinden, kısmet­
lerinin çokluğundan sık sık söz eden -hatta dır dır eden bir 
kadıncağızdı kesinlikle. Üzülüyorduk 'Vildan kızımız' için! 
Koca bulamamışlığından çok konu komşunun işgüzarlığının 
yaratacağı sıkıntı, hatta belki de utanç yüzünden. Koca arama 
yarışına nerdeyse biz de katılacaktık, o başka. Bir keresinde 
yanımızdan geçtiğinde ona uygun bir tanıdığımız olup olma­
dığını tartıştık. 

Böylece yazı bitirip güze vardık. Bu arada Vildan'ın yaşa­
mımızda büyük bir yer tutuğu sanılmasın. Yalnızca karşılaş­
tığımızda konuşurduk ondan. Başka kişilerle de sürdürüyor­
duk oyunumuzu. Ama Vildan kadar sık, düzenli gördüğümüz 
kimse yoktu. Parkın ortasında ya da ilk başında karşılaşırdık 
çoğunlukla. Arada bir geç kaldığımızda biz daha parka bile 
girmeden görünürdü uzaktan. 

"Of amma da geç kalmışız be, baksana Vildan'a nereye gel­
miş ... " 

İyice tanır olmuştuk birbirimizi. O da bize yan gözle ba­
kıyordu artık geçerken. Nerdeyse selamlaşacaktık. 

Yazın güze, güzün kışa dönüşmesi yürüme alışkanlıkla­
rımızı değiştirmedi. Ancak, Vildan kızımızın kılık kıyafetleri 
değişti elbet. Mevsimlerin tarihsel ayırımına çok dikkat etti­
ğini öğrendik. Eylül'ün son haftasında çorap giymeğe başla­
dı. Oysa havalar sıcaktı daha; Jale de bir çok kadın da çıplak 
bacakla dolaşıyordu. Kasımın ilk günlerinde, daha yağmurlar 
bile başlamamışken, çizmelerini çekti. Aralık başında ise, Ja­
le'nin 'taksitle alınmış tavşan' olarak nitelediği kürk ceketini 
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giydi. Yazlık giysilerini ekimde sandığa kaldırmıştı besbel­
li. Bunların yerini pantolon ceketler, konfeksiyon bir tayyör 
ve elde örülmüş kalın hırkalar aldı. Gene haf tanın her günü 
ayrı, her hafta aynı giysiler ... Kış için tavşan ceketinden başka 
bir de kahverengi paltosu vardı. Palto giydiğinde kesinlikle 
pantolon giymez ama arada eteklik üstüne tavşanını giydiği 
olurdu. Giysilerinin rengine göre değiştirdiği iki çizmesiyle 
(kahverengi ve kara) yazın kullandığı çantaları (hasırı değil 
elbet) kullanıyordu. Şaşırtıcı bir bakımlılığı vardı. Şaşırtıcı di­
yorum çünkü Jale kendi kendisiyle uğraşmaz pek. Çok güzel 
olmasına karşın saçları çok çabuk dağılır; keyfi özellikle süs­
lenmek istemediği zamanlar ve de sabahları erken kalkama­
dığı için çoğu kez boyasız dolaşır, ütü yapmağa üşendiğinden 
günlerce aynı blucinle tişörtü ya da kazağı giyer; tırnaklarını 
kendi kendine yapmayı beceremez, bir de 'sevişmekten ken­
dime bakmağa vaktim mi kalıyor?' diye beni suçlar. 

Bu yüzden dikkatimi çekerdi Vildan'ın hiç aksamayan 
bakımlılığı. En rüzgarlı havada bile düzgündü saçı. Dondu­
rucu havalarda giydiği -paltosuna uyan- yün başlık dışın­
da hep başı açık gezerdi. Eldivensiz çıkılabilen mevsimlerde 
gördüğüm kadarıyla tırnakları hep uzun, pırıl pırıl ve dudak 
boyasına uygun renkte cilalı olurdu. Ütüsüz entari, boyasız 
çizmeyle bir gün bile görmedik onu. On beş on altı yaşından 
beri yüzünü boyamadan sokağa çıkmadığı besbelliydi. Pek 
akıllıca değilse bile çok özenle boyanırdı. 

Ne yaptığımızı bilmeden, bu konuda birbirimize danışmadan 
l'vlat edindik onu. Oysa inanılmaz bir biçimde her gün çoğa­
lan sevgimizin, mutluluğumuzun üçüncü bir kişiye hiç de ge­
reksinimi yoktu. Kimbilir belki de vardı. Dünyada mutluluk 
ı ılabileceğini yadsıyan, sevgi ile cinsellik arasında bağ olmadı­
ı.;ını savunan, sonra da içip içip ağlayarak minderlerimiz, ki-
1 imlerimiz üstüne sızan arkadaşlarımızla paylaşamadığımız 
mutluluğumuzu sanki onu -uzaktan da olsa- sevmekle Vil-
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dan'la paylaşabiliyorduk. Tüm sevecenliğimizi onun üstün­
de yoğunlaştırmıştık. Cana yakındı da. Görünüşteki ev kızı 
ciciliğine, banka memuresi yalın katlığına karşın sevimliydi. 
Kusursuz bakımlılığı, fıldır fıldır parlayan aşırı boyanmış 
gözleri, canlı, çabuk yürüyüşü ile dünyadan hala güzel bir 
şeyler beklediği, hem de her yeni gün beklediği güzel şeylerle 
karşılaşacağına inanarak yola çıktığı izlenimini uyandırıyor­
du. Her an gerçekleşmeğe hazır bir gülümseme taslağı vardı 
dudaklarının köşesinde. Oysa besbelli tümden dertsiz değil­
di. Bu yaşa değin evlenememişliğin, cadı anasının, yıkılmak 
üzere olan ahşap evin, her gece televizyon karşısında saçını 
sarma zorunluluğunun kırıklığını da taşıyordu. Ama 'talihi­
ne küsmemiş'ti daha. Kolay kolay küseceğe de benzemiyordu. 
Aramaktan çekinen ama beklemekten bir türlü vazgeçmeyen 
bir yaşam inancı ... Jale ile ben gibi hiç kimsenin bilmediği bir 
gizi yaşayan, hiç kimsenin varlığına inanmadığı bir uzak ge­
zegeni üç odalı evinde saklayan iki kişi elbette Vildan'ı evlat 
edinecek, bağrına basacaktı. 

Derken günlerden bir gün beklediğine kavuştu Vildan. 
Bu kavuşmaya tanık olmadık elbet, yalnızca sonuçlarını gö­
rebildik. 

Kış hele şükür bitti, mayısla birlikte güneş açtı. Eşsiz 
evimizin tek kötü yanı iyi ısınmamasıydı. Bu yüzden kışın 
sonunu iple çekmiştik. Eski kaloriferler hiç bir zaman doğru 
dürüst yanmadığı için bir çini soba edinmiştik. Sabah evden 
çıkarken sobamızı ağzına dek doldurmamıza karşın akşam 
döndüğümüzde bir avuç kül ve buz gibi duvarlarla karşıla­
şırdık. Yeniden yakardık, ama genellikle odalarımız az buçuk 
ılınana dek biz titremekten bıkıp yatağa girerek birbirimizi 
ısıtmak çabasına dalmış oluyorduk. Tam bir çile oldu o kış. 
Üstelik o yıl nisan da .soğ�rı yağmurlu geçti. Buna kar­
şın martın son gününden itiba&n çizme giymemekte diretti 

. �izim takvimin mevsiİnlerine son kertede saygılı Vildan kı-
zımız. 
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Sonra mayıs, güneş, sıcak, ve yazlıklarını sandıktan çı-
karmış bir Vildan. 

Sonra haziran, güneş, daha çok sıcak, ama yok Vildan ... 
Onu görmediğimiz ilk gün Jale kaygılandı: 
"Hasta mı yoksa?" 
"Hastalandıysa da iyileşir," dedim. "Bir günden bir güne 

ölünmez ya ... " 
Birkaç gün üst üste görünmediğinde hastalığının ciddi­

liğinden tasalandık. Ama yokluğu bir haftayı aşınca daha iyi 
bir fikir geldi Jale'nin aklına. 

"İzne çıkmıştır belki," dedi. "Yaz geldi ya artık." 
Biz ikimiz yazın 'inşaat mevsimi' olması dolayısıyla eylül 

ortasına değin izne çıkmamayı kabul etmiştik ya, başkaları­
nın daha erken tatile gidecekleri aklımıza gelmemişti ilk anda. 
Vildan'ın hasta falan olmadığını böylece saptadıktan sonra ra­
hatladık herhalde ki onun sabah yürüyüşlerimizdeki eksikliği 
üstünde durmaz olduk. Karşılaşmadığımız süre içinde unut­
tuk bile onu. Böylesine hayırsız bir anababaydık işte. 

Aradan iki hafta mı geçti, üç mü? Vildan'ın günleri be­
lirleyen giysilerini görmeye görmeye zamanın geçtiğini bile 
ayrımsamaz olmuştuk. Buna gerek de yoktu ayrıca. Bir sabah, 
parkın sonlarına gelmiştik ki Jale kolumu sıktı. 

"Bana bak, ben mi düş görüyorum, yoksa ... " 
"Yoksa o karşıdan gelen Vildan kızımız mı?" 
"İnanamıyorum, olmaz böyle şey!" 
"Neden olmasın? Elbette o... Ama yürüyüşü daha bir 

canlı ... " 
"Her zaman canlı yürürdü. Bu gelen kırıtıyor ... " 
"Sırtında bu yılın Salı günlerine özgü kırmızı eteğiyle 

lacivert tişörtü var. Ondan başkası olamaz." 
"Bugün çarşamba!" 
Gerçekten de inanılacak gibi değildi ama Vildan salı gü­

nünün giysilerini çarşamba günü giymişti ve yanında bir er­
kek vardı. 
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İyice yaklaştıklarında artık her türlü inceliği, görgü ku­
rallarını hiçe sayarak gözlerimizi dikmiştik onlara. Ben aslın­
da tek Vildan'a bakıyordum; onun, yalnızca Jale ile ikimize 
özgü sandığım mutluluğun çok benzeri bir mutluluk içinde 
adamın koluna asıldığını görüyordum. Yanımızdan geçerken 
doğrudan başını çevirdi ve ilk kez yan göz olmayan bir ba­
kışla baktı. Aylardır, herhalde yıllardır dudağının kıyısında 
bekleyen gülümseme taslağı gerçekleşti. Vildan ilk kez gö­
zümün içine baka baka gülümsedi bize. Bizim zaten ağzımız 
kulaklarımızdaydı. 

Böylece selamlaşmış olduk. 
'Oldu işte, bakın. Ben eskiden beri bilmiyor muydum 

sanki,' diyen utkulu ama azıcık utangaç bir gülüştü onunki. 
Bizimki ise göğsümüzün kabardığını saklamağa bile çalış­
mayan bir kutlama .. Sanki geçen son haftalarda onu hepten 
unutmamıştık da, kendi elimizle evermiştik. 

Uzaklaştığımızda 'Vildan koca bulmuuuuş ... " diye başla­
yan türkümsü bir ezgi tutturdu Jale. 

"Evlenmişler mi sence ... ?" 
"Kimbilir? Ama koca bulmuş ya .. Nasıl bir adamdı, dik­

kat ettin mi?" 
"Hayır, doğru dürüst bakamadım. Gözümü Vildan'dan 

ayıramadım ki .. Ama boyu bosu yerinde." 
Bir dahaki sefere kızımızın seçtiği adamı iyice bir gözden 

geçirmeğe karar verdik. 
Ertesi gün gene haftanın gününe uymayan bir giysiyle, 

gene aynı adamın koluna içi içine sığmayan bir sevinçle gir­
miş olarak göründü Vildan. Gene selamlaştık. Adam ondan 
belki biraz küçük, belki biraz büyük, geniş omuzlu, uzun 
boylu, bıyıklı, oldukça kaba saba görünüşlü, ve sevgilisini 
arabalarda gezdirmeyip kestirmelerden yürüttüğüne göre 
besbelli araba sahibi olmadığı halde kendine aşırı güvenli 
görünen bir erkekti. Evli olup olmadıklarını bir türlü kesin­
likle saptayamadık, çünkü tüm dikkatimize karşın yüzük 
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takıp takmadıklarını göremedik. Elleri kolları birbirine do­
lanmış olarak geçiyorlardı hep yanımızdan. Vildan her sabah 
o yarı utkulu yarı utangaç selamını veriyor; erkeği ise- ne­
dense ona ad takmağa bile kalkmadık- başı yukarda, sinema 
oyuncusu sırıtışı dudağında, bizi görmeden geçip gidiyordu. 
Ancak, günler geçtikçe Vildan'ın gülüşüne, selamına, hatta 
yürüyüşüne yansıyan- gene de nedense mutluluğunu eksilt­
meyen- ürkeklik, öte yandan erkeğin aşırı omuzu dik, bağrı 
açık rahatlığı onların 'nikahlı' olmadıkları izlenimini uyan­
dırmıştı bizde. 

"Bunlar birlikte yatıyorlar yatmasına ya .. Galiba ortada 
resmi bir durum yok daha," dedi Jale bir gün. 

"Nerimananım teyzeyi unutma .. Biricik kızının böylesi 
bir delilik yapmasına göz yumar mı o?" 

"İlk kez tatilde sevişmişler besbelli. O gün bu gündür de, 
şu ya da bu biçimde anayı uyutuyorlar bir yolunu bulup. Sen 
bakma, bu ev kızları kurnaz olur. Hele yaş otuzu geçmiş de 
son fırsatı değerlendirmek durumundaysalar .. " 

"Vildan'ı harcama ... " 
"Kim harcıyor? Aferin ona. Ömrümün en akıllıca işini 

yapıyor." 
"Hatta belki Nerimananım teyze ... " 
"Tam diyecektim .. Teyzem belki de bile bile göz yumuyor 

olaya .. " 
"Sırf kız evlenebilsin diye ... " 
"Olabilir ama bilmem ki ... Bu herif de .. " 
"Pek bir şeye benzemiyor." 

O ana değin birbirimize açmamıştık, ikimiz de içimizde sak­
lamıştık ama açıkçası hiç beğenmemiştik Vildan'ın seçtiği er­
keği. Kızımıza yakıştıramamıştık. 

"Yattıkları kesin, ama işin sonunun ne olacağı belli değil," 
dedi Jale daha sonraki günlerden birinde başını düşünceli dü­
�ünceli iki yana sallayarak. "Uzadı bayağı. .. " 
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Bu konularda uzman olduğunu savunurdu öteden beri. 
Kolejde öğrenciyken, önceleri öğretmenlerinin daha sonrala­
rı ise arkadaşlarının gece biriyle yatıp yatmadıklarını ertesi 
gün yürüyüşlerinden anlarmış. İlişkimizin başlarında onun 
cinsel konulardaki rahatlığından, bana aşırı gelen bilgiçliğin­
den epeyce tedirgin olmuştum. Bir süre sonra, sevgimiz hiç 
bir kuşku götürmeyecek denli kesinleştiği, kök saldığı halde, 
hala kendimi onunla sevişmekten alakoymamla düpedüz 
alay etmişti. Bu bir zaman daha da tedirgin, daha da çekin­
gen kılmıştı beni. Sonunda, her görünüşe karşın onun ilk sev­
gilisi olduğumu anladığımda ağlayacak kadar sevinmiştim. 
Bunu her önüme gelene anlatmak isteyecek denli de 'anado­
lulu'ydum üstelik - elbette hiç kimseye anlatamayacak kadar 
aşık .. 

Vildan'ın da sırıl sıklam aşık olduğu ve ömründe ilk kez 
bu adamla seviştiği apaçıktı kafamıza göre. Yalnız, böyle her 
gece birlikte olmaları, her sabah birlikte çıkıp yürümeleri 
daha önceden yarattığımız işgüzar mahalle, iki katlı ahşap ev, 
Nerimananım teyze imgelerine ters düşüyordu. Vildan gibi 
geçkinliğine karşın ciciliğini yitirmemiş bir kız mahalle için­
de sevgilisiyle böylesine kör kör gözüm parmağında birlikte 
olabilir, Nerimananım gibi bir cadı ana duruma ses çıkarma­
dan edebilir miydi? 

"Belki de köşe başında falan buluşup geliyorlardır -ma­
hallenin gözünden uzak .. " 

"Herhalde. Ayrıca ille de geceleri sevişmeleri şart değil 
ya .. Akşamları işten sonra falan.. Vildan dokuzda onda eve 
varmayı başarıyordur, birşeyler uyduruyordur Nerimananım 
teyzeme ... " 

"Biz bile evleninceye değin kaç kez tüm geceyi birlikte 
geçire bilmiştik?" 

"Doğru .. Biz bile bu işi kıvıramadıktan sonra ... " 
"Gene de beğenmiyorum ben bu herifi ... " 
Belki de bir ana-baba kıskançlığıydı, ama Vildan'ın sevgi-
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tisini hiç tutmadığımız kesindi. Zaman geçtikçe, onu sevme­
diğimizi her karşılaştığımızda yineler olduk. 

"Şuna bak, o ne kılık öyle? Gömleğini göbeğine dek açmış 
gene ... " 

"Neyse, o kıllı göğsüne pabuç kadar bir altın asmamış za-
mane gençleri gibi .. " 

"Genç değil de ondan!." 
"Ne iş yapıyor dersin?" 
"Bana kalırsa işsiz. 
Vildan'ın bankadaki kız arkadaşıyla birlikte tatil yaptığı 

köyde geçici bir işi vardı belki ... " 
"Hangi köy bu senin dediğin?" 
"Erdek .. ya da Akçay .. " 
"Kaç yıldır, Çınarcık'a gitmediği yazlar hep Erdek'e git­

mişti Vildan .. Bıkkınlık geldi kıza artık.. Bu yıl yeni bir yer 
denemiş olmak için Akçay'a gittiler Leman'la .. " 

"Bu herif de orada, bir tanıdığının dondurmacı dükka­
nında yardım (!) ediyordu vakit geçirmek için ... " 

"Ya da belki uslu bir disco'da barmenlik .. " 
"İşi yarı yolda bıraktığı gibi Vildan'ın ardından buraya 

geldi!" 
"Her türlü işte çalışabileceğini savunan ama genellikle 

çalışmayan bir tip .. " 
"Hep sonu gelmeyen parlak projeler peşinde ... " 
"Başkalarının namussuzluğu ya da korkaklığı yüzünden 

yatan işlerinin ise haddi hesabı yok ... " 

"Vildan'ın alın teriyle kazandığı parasını mı yiyor der­
sin?" 

"Yok, erkek adamdır o, karı parası yemez .. Şimdi biraz 
sıkışık olduğundan arada bir ondan borç alıyor yalnızca .. " 

"İlerde kesinlikle vermek üzere .. " 
"İş bulur bulmaz .. " 
"Hergün Vildan bankada çalışırken o iş aradığını söylü­

yor .. " 
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"Pis yalancı serseri.!" 
Gene başka bir gün, dünyada kendisinden başka bir erke­

ğin varlığına inanmadığını kesinkes belli ederek salınan ada­
mın yanımızdan geçerken şöyle bir işittiğimiz zeytinyağı yo­
ğunluğundaki kaygan, kaypak, yumuşak sesine tepki olarak, 

"Vildan'ı bal gibi oyalıyor bu herif,'' dedi Jale." Çok uzadı 
bu iş." 

"Canım şunun şurasında daha ne kadar oldu," diyerek 
avutmağa çalıştım onu. "Hem belki de nişanlanmışlardır." 

"Nişanlandılarsa bilmem. Ama iki buçuk ay bizim kız 
gibi kendisini nikahsız mikahsız, senetsiz sepetsiz teslim et­
miş biri için az değil..." 

Kaç yıllık sevgilimdi, nerdeyse iki yıllık karımdı, öm­
rümde en sevdiğim, en yakın olduğum kişiydi ama, bu gibi 
sözler ettiğinde dalga mı geçiyor ciddi mi konuşuyor kesin­
likle anlayamazdım. Daha doğrusu, bir başkası hakkında ko­
nuşuyor olsa alay ettiğinden kuşkum olmazdı ama Vildan'a 
bir başka türlü sevgiyle bağlanmıştık ikimiz de. Dedim ya, 
manevi evladımızdı. 

"Evlendikten sonra annesiyle birlikte mi oturacaklar aca­
ba?" 

"Benim bildiğim Nerimananım teyze yalnız oturmağa 
dayanamaz. Hulusi bey amcam göçtüğünden beri biricik kı­
zıyla birlikte olmağa alışmış bir kere ... " 

"Gene de damat eve taşınsın istemez .. " 
"Elbette. Şu yeni apartımanlardan birinde pırıl pırıl mo­

derin bir kata geçmeliler ki mahalleye şan olsun." 
"Belki de Nerimananım teyze hastadır da bir emri hak 

vaki olur diye ... " 
"Yoo, ben Nerimananım teyzemi bilmez miyim? Kızını 

başgöz edinceğe, ya da başgöz edilemeyecek çağa getirinceye 
değin ölmez o." 

"Belki de herif anayı istemediği için uzatıyordur işi ... " 

1 06 



Kızımızın sevdiğinin adı kendiliğinden 'herif' olmuştu an­
ladığımız kadarıyla resmiyete dökülmeyen ilişki ilerledikçe 
ve de Vildan'ın gözlerinde arada beliren ürkeklik -ya da kor­
ku- sıklaştıkça. 

Gene de her sabah gizli gizli (yani, herif'ten habersiz ya 
da onun ayrımsamağa bile gerek görmediği biçimde) selam­
laşıyorduk; evladımızın aşkı besbelli hiç azalmıyor, her geçen 
gün çoğalıyordu. 

"Böylesine sevmek de başlı başına bir mutluluk zaten," 
dedim bir keresinde, hoplayıp zıplarcasına yanımızdan geçti­
ğinde. "Herif ne bok olursa olsun!" 

Vildan'ın mutluluğunun yalnızca sevmekte kalıp gele­
neksel toplumsal uzantılara varamayacağını duyumsamış 
mıydım? Böylesi bir mutlulukla yetinmesini mi istemiştim? 

"Bilmiyor muyuz?" diyerek en cana yakın, en can alıcı 
gülüşüyle gözlerimin içine baktı Jale. Bana Vildan'ı da tüm 
dünyayı da unutturdu. 

Sonra, eylülün ilk sabahında ... (izne çıkmamıza yalnızca iki 
hafta kaldı diye daha o sabah sevinmiştik) ... Eylülün ilk sa­
bahında parkın öte ucundan yalnız göründü Vildan. Aylar­
dır hiç beğenmediğimiz, bir türlü içimize sindiremediğimiz 
adam yoktu yanında. Bu konuda gülünç ya da acıklı hiç bir 
fikir yürütemeyecek, hatta onun tekbaşınalığım ayrımsadı­
ğımızı birbirimize belirtemeyecek kadar sarsıldık, bozulduk 
sanıyorum. Bir tek, Jale'nin sessizce kolumdan çıktığını anım­
sıyorum. 

Vildan yaklaştı. Biz de ilerledik elbet. Acımasızca.. Yü­
rüyüşü onu ilk gördüğümüz zamanlardaki canlılığını daha 
yitirmemişti belki ama, son aylardakiyle kıyaslarsanız, bu 
canlılık daha çok bir 'yuvarlanıp gitme'yi andırıyordu. Gene 
görgüsüzce dikmiştik gözlerimizi ona. Bu görgüsüzlüğümü­
zü geçen seferki gibi mutlu bir utangaçlık, gizli bir utkuyla, 
dostlukla karşılamadı. Yanımızdan geçerken başını öte yana 
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çevirdi. Böylece gözlerinin ağlamaktan şiş olup olmadığını 
göremedim. 

Epeyce uzaklaştığımızda, 
"Kavga etmişler," dedi Jale. 
"Barışırlar," dedim. 
"Barışmaları gerek," dedi. 
Bu kez alay etmediğini kesinlikle biliyordum. Kızımıza 

yaraşık görmediğimiz o adamın geri gelmesi için yapabilece­
ğimiz herhangi bir şey olsaydı hiç düşünmezdik gibime geli­
yor. 

Ertesi gün, daha ertesi gün, daha daha ertesi gün hep 
yalnız gelip geçti yanımızdan Vildan. Eskisi kadar düzgün 
giyimli, bakımlıydı; ama son aylarda o da biz de günlerimi­
zi iyice şaşırmış olduğumuzdan, giysilerinin günlere uyup 
uymadığını anlayamadık. Ağlamaktan gözlerinin şiş olup 
olmadığını da.. Yaz güneşinde kara gözlük taktığı yetmi­
yormuş gibi, bir de başını öte yana çevirmekte diretiyordu 
çünkü. 

Sonra eylülün ortası geldi ve biz uzun süredir beklediği­
miz izne çıktık. Birlikte çıktığımız ilk tatildi; üstelik ikimizin 
de birkaç yıldır ilk tatili .. Gene de güneyin yakıcı güneşi altın­
da ya da Bodrum'un gürültülü, sersemleten meyhanelerinde 
onu tümüyle unutmadık. 

"Vildan o herifle barışmış mıdır acaba?" diye en olmadık 
yerde soruveriyordu Jale, çok içip de ağlamak istediği zaman. 

"Elbette," diyordum sarhoşluğumun ötesinden bir şeyler 
yakalamayı becerebildiğimde. "Döndüğümüzde kapının al­
tında bir nikah çağrısı bulacağım." 

İstanbul'a döndükten sonra bir tek kez gördük onu. 
Tatilin sarhoşluğunu tümüyle üstümüzden atamadan, sa­

bah sabah işe gitmek için yola düşmüştük. 
Parkın öte yanından görünen kadının o olduğunu bile 

anlamadık ilk önce. 
Ne ilk zamanlarda tanıdığımız canlı, beklentili yürüyüş, 
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ne de sevgilisiyle birlikte olduğu günlerdeki kırıtkan, utkulu 
adımlar ... Modanın hiç bir kuralına uymayan, gelişi güzel to­
puzlanmış saçları -yüzünün boyasız olduğunu önce uzaktan 
ayrımsayamazdık-, bir elinden isteksizce sallanan çantası, 
açık renk etek üstüne öylece çekilivermiş gene açık renk göm­
leği, fularla süslenmemiş boynuyla yaşamdan artık hiç bir 
şey beklemediğini belirtiyordu. Omuzlarının, başının o eski 
dikliği de, hiç de iddialı görünmeyerek ama kişisel haklarını 
az çok bilerek dünyaya 'hadi gel, gel' deyişi de yok olmuştu. 
Yanımızdan geçerken öte yana bakmasına bile gerek yoktu, 
çünkü daha elli metre öteden başını öne eğmişti. Öyle darma­
dağınık, başı eğik geçip gitti... 

Ona bakarken bakarken nedense karımın görünüşü açı­
sından çevreye aldırmazlığı geldi aklıma ve bir şey düşün­
düm. 'Mutlulukla mutsuzluk ayrıntılarda birbirine benziyor 
ama bütünde çok değişik,' diyecektim ama o sırada Jale de 
başını öne eğmişti, konuşmak istemedim. 

İyice uzaklaştığımızda Jale başını kaldırmadan, yakını­
mızda hiç kimse olmamasına karşın çok alçak sesle "Barış­
mamışlar," dedi. 

Oysa benim bildiğim Jale'nin bunu söylemesine gerek 
yoktu. 

Ertesi gün kalktığımızda yağmur yağıyordu. Sokağa çık­
tığımızda azalmıştı ama, gene de Jale, "Çok boktan bir hava. 
Yürümek istemiyorum. Dolmuşa binelim" dedi. 

Bir yılı aşkın bir süre daha beter yağmurlarda, karda 
kışta, dondurucu soğukta yürümüştük o yolu. Aslında yağ­
murdan değil de Vildan'dan korktuğunu biliyordum. Onun 
mutsuzluğunun bizim mutluluğumuza süreceği lekeden, ya 
da bizim mutluluğumuzun onun mutsuzluğuna yükleyeceği 
ağırlıktan .. 

"Elbette sevgilim," dedim. Ve yolumuzu değiştirdik. 
Vildan'ın da bizimle karşılaşmamak için yolunu değiş­

tirmiş olabileceği arabaya bindikten sonra aklıma geldi. Tak-
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sim-Teşvikiye arasında işleyen dolmuşların Teşvikiye'den ge­
lenlerle karşılaştığı tek noktada karşı yönden gelen arabaların 
içini görebilmek için gözümü dört açtım. 

İşe arabayla gidip gelmeğe başladıktan sonra aylar boyu 
Jale'den gizli yaptığım tek şey bu oldu. 

Hiç bir zaman Vildan'ı göremedim. 

• 
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NAZLI ERAY ( 1945,  Ankara) 

Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ni bitirdikten sonra bir 
süre Hukuk Fakültesi'ne ve Edebiyat Fakültesi Felsefe Bö­
lümü'ne devam etti. Turizm Bakanlığı'nda 196 5-68 yılları 
arasında çevirmen olarak çalıştı. ilk öyküleri Varlık der­
gisinde çıktı. Gerçekle düş arasındaki sınırları kolaylıkla 
aşan, fantastik ögelerle bezeli, ironi yüklü öykü ve ro­
manlarıyla en çok okunan yazarlar arasında yer aldı. Aşkı 
Giyinen Adam'la 2002'de Yunus Nadi Roman Ödülü aldı. 
Güneş, Cumhuriyet, Radikal ve Akşam gazetelerinde köşe 
yazarlığı yaptı. Yazılarından seçmeleri Düş işleri Bülteni 
(1994) ve Ekmek Arası Rüya (2006) adlarıyla kitaplaştırdı. 

Öykü kitapları: Ah Bayım Ah (1976), Geceyi Tanıdım 
(1979), Kız ôpme Kuyruğu (1982), Hazır Dünya (1984), Eski 
Gece Parçaları (1986), Yoldan Geçen Öyküler (1987/1988 
Haldun Taner Öykü Ödülü), Aşk Artık Burada Oturmuyor 
(1989), Kuş Kafesinde Tenor (1991 ). 

Sonsuzun Çocuğu 

Ayakkabımın tabanında bir delik açıp, oradan toprağın derin­
liklerine baktım. Her yanı sarı kemiklerle dolu Olüler Bahçe­
sini gördüm. Orada dolanan kahverengi bir solucan gördüm. 
O İbzer'in babasıydı. 

Deniz kenarına gidip suya bir çakıltaşı attım. Az sonra 
İbzer suyun dibinde göründü. Bir süre ona baktım. Hiç bir şey 
söylemedim. Sonunda İbzer konuştu. 

- "Ne istiyorsun?" diye sordu. 
- "Sudan çık," dedim. 
İbzer cevap vermedi. Dönüp evine girdi. 
Ayakkabımın tabanındaki delikten bakıp, doğduğum Ya­

Imdi mahallesini gördüm. Rofat'ı gördüm. Rosita'yı gördüm. 
Rofat, Rosita'nın ardından gidiyordu. 
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- "Artık bir karar vermen gerekiyor, Rosita," dedi Rofat. 
Rosita hiç arkasına bakmadı. Yolun karşı yanına geçip 

evine gitti. 
Yeniden deniz kenarına gidip, suyun dibine baktım. İb­

zer'in anası evi temizliyordu. 
- "İbzer nerede" diye sordum ona. 
- "İbzer evde yok" dedi anası. İçeriye girip kapıyı ka-

pattı. 
Ayakkabımın tabanındaki delikten bakıp, Rofatın evini 

gördüm, Anası, Rofatın küçük kardeşini emaye bir leğenin için­
de yıkıyordu. Rofatın babası eve geldi, paltosunu kapının arka­
sına astı. Sonra, buzdolabını açıp, bir tavuğun katısını yedi. 

İbzer denizin dibinde yaşar. Anası var, babası var. Ona 
benimle oynaması için çok yalvardım ya, hiçbir zaman sudan 
çıkmayacağını söyledi. 

Doğduğum Yahudi mahallesinde gün batıyordu. Eskiden 
oturduğumuz eğri evi gördüm, çocukluğumu anımsadım. 
Anamı anımsadım. Babamı anımsadım. 

Öğleden sonra, yeniden deniz kenarına gittim. 
- "İbzer, İbzer, İbzer", diye seslendim. 
Evinden çıkmadı. Onun içeride olduğunu biliyorum. 
- "İbzer," diye seslendim bir kez daha. 
Yerden bir çakıl taşı alıp suya attım. Suyun dalgalanması 

durunca, dipten bana bakan İbzer'in anasını gördüm. 
- "Ne istiyorsun?" dedi bana. 
- "İbzer'i görmek istiyorum", dedim. 
- "Söyledim ya, İbzer evde yok," dedi anası. 
- "Yalan söylüyorsun İbzer evin içinde. Biliyorum", de-

dim. 
- "Sen delisin" dedi, İbzer'in anası. İçeriye girdi. 
Ayakkabımın tabanındaki delikten bakıp, Rofat'la Rosi­

ta 'yı gördüm. Kol kola girmişler, yoldan aşağıya yürüyorlar­
dı. Rofat yeni deri ceketini giymişti. 

- "Seni seviyorum, Rosita", dedi Rofat. Rosita güldü. 
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Bir sicimin ucuna bir parça ekmek bağlayıp deniz kena­
rına gittim. Sicimi suya sarkıttım. Az bekledim. İbzer suyun 
dibinde görünüverdi. Ekmeği yaladı. Sicimi çabucak çektim. 
İbzer kuru kumun üstüne düştü. Yerden büyük bir taş aldım. 
İbzer'i onunla ezdim. 

İbzer'in babası, yerin altındaki Ölüler Bahçesinde gezer. 
Gündoğuşu ya da günbatışı ile ilgili hiçbir şey bilmez. Yalnız­
ca toprak yer. 

Bugün annemi gördüm. Yapayalnız dolaşan küçük gri bir 
kediydi. Onu yakalamaya çalıştım, ama beni görünce kaçtı. 
Belki de beni tanıyamadı. Birbirimizi son göreli çok oldu. 

Babam, buradan uzakta bir bahçede elma ağacı. Bütün 
gece yıldızlara bakar. Rüzgar yapraklarının arasından estik­
çe, sesler çıkarıp, öne arkaya sallanır. İlkbahar gelince, beyaz 
çiçekler açar, mutlu olur. 

Bütün gün onu aradım. Bulduğumda, gün batıyordu. 
Yaprakları serin akşam yeli ile titrediler. Onunla konuştum. 
Ama dediklerimi anlamadı. Gece oldu. Onu göremez oldum. 
Durup karanlığa baktım. 

Yavaşça, dağların ardından çizgili bir ay çıktı. Bir elma 
bahçesinde olduğumu gördüm. Elma ağaçlarının arasında ba­
bamı bulmaya çalıştım. Hepsi birbirine benziyordu. Araların­
da anlamadığım bir dilde konuşuyorlardı. 

Orada çok uzun durdum. Ayaklarımın altında otların bü­
yüdüğünü duydum. Günler geçti, elma ağaçları çiçek açtılar, 
rüzgar estikçe, birbirleriyle mutlu mutlu konuştular. Saçım 
kulaklarımın üstüne uzadı. Onu geriye ittim. 

Bu sabah ben de bir elma ağacı olduğumu anladım. Ayak­
larımı oynatamıyorum, çünkü onlar toprağa bağlı. 

Gece, ayaklarım artık üşümüyor, ılık toprak onları örtü­
yor. Kollarım beyaz çiçeklerle dolu. Parmaklarımı açıyorum, 
rüzgar estikçe öne arkaya sallanıyorlar. 

Artık deniz kenarına hiç gitmeyeceğim. Buğday tarlala­
rında oynamayacağım. Ben toprağımın. Toprak benim anam. 
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Kondüktör 

NEMIKA TUGCU (1946, lstanbul) 

Kandilli Kız Lisesi'ni bitirdikten sonra çeşitli şirketlerde 
çalıştı. Sanat Olayı dergisini ve Milliyet gazetesinin kültür 
sanat sayfasını hazırlayan ekip içerisinde yer aldı. Ajanslar­
da metin yazarı ve halkla ilişkiler yöneticisi olarak çalıştı; 
basın danışmanlığı yaptı. Yayıncılık alanında redaktörlük, 
editörlük yaptı. Kitap tanıtma yazıları, röportajları çeşitli 
dergilerde yer aldı. Halen Gürer Yayınları'nda editörlük 
yapıyor. Çocuk kitapları yazarı Kemalettin Tuğcu'nun ya­
şamöyküsünü Sırça Köşkün Masalcısı (2004) adıyla kaleme 
aldı. Kendisinin de çocuk kitapları vardır. 

Öykü kitapları: Elişi Fotoğraflar (200 1 ). 

Pencereden dışarı bakıyorum. Tek bir ev, tek bir ağaç bile yok. 
Telgraf direkleri hızla gelip geçiyor. Tren yavaşlayınca bir 
dönemeçte olduğumuzu anlıyorum. Kardeşim hiç durma­
dan ağlıyor. Annem ona süt veriyor, ayağında sallıyor. Ben de 
onun kucağına yatmak istiyorum. Oysa o sadece kardeşimle 
ilgileniyor. 

Yüzüne bakıyorum. Ne kadar yorgun, ne kadar mutsuz 
görünüyor. Sesi hep telaşlı. Ara sıra ağlıyor. Çok yorulduğu­
nu, çok üzüldüğünü biliyorum. Ben de onun için üzülüyorum 
ama o, artık beni sevmiyor. Kucağına alıp saçlarımı okşarken, 
öperken, kardeşimi kıskanmayayım diye yaptığını anlıyorum. 
O zaman daha çok kızıyorum anneme. Ablamı da sevmiyor 
biliyorum. Ama o aldırmaz görünüyor. 

Durmadan bir şeyler yapmamı istiyor: "Aylin, kardeşinin sü­
tünü getir, Aylin, sofrayı kur." Bunları yapmak istemiyorum. 
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Canan'la konuşuyoruz hep. Onun annesi de sevmiyor 
onu. Bir gün biz onunla kaçacağız. Ailelerimize bir mektup 
yazıp, "Hiç sevmediğiniz, hiç önem vermediğiniz ben ... Gi­
diyorum. Lütfen beni aramayın," diyeceğiz ve ikimiz de aynı 
gün trene binip İstanbul'a gideceğiz. 

Naftalin kokusu, kış ayları boyunca düşlediğim yolculu­
ğun habercisidir. Her yıl halılar kalkıp giysilerimiz naftalin­
lendiğinde yüreğimi tarifsiz bir sevinç kaplar. Çünkü hemen 
ardından, annem bavulları ortaya çıkartır. Bu, yolculuğun 
kesin bir göstergesi. Babaanneme, halalarıma, teyzelerime, 
kuzenlerime hediyeler alınır. 

Annemle babam, yardım sandığından ne kadar para çe­
kilmesi gerektiğini tartışırlar. Ben onları dinlemem bile. Gö­
zümü kapatıp, İstanbul'daki evi düşlerim. Tavandaki resimleri 
gözümün önüne getirmeye çalışırım. Evin kendine has koku­
sunu, çam, gülibrişim, manolya, ceviz, ayva, nar, incir ağaçla­
rı... Bitmez tükenmez oyunlarımız. Sabah kahvaltısında bize, 
sekiz çocuğa ayrı bir masa hazırlıyorlar. Büyükler sofanın baş 
tarafında, biz de mutfağa yakın olan bölümde yiyoruz. 

Annem bize, Burda mecmuasından elbiseler dikiyor. Hep­
si de çok şık. Bir de bakıyoruz ki, halamın kızlarına da aynı 
modeller dikilmiş! 

Annemle babamın odası ayrı. Kardeşim de onlarla bir­
likte yatıyor. Ablamla ben babaannemin odasında yatıyoruz. 
Akşam yemeğinden sonra büyüklerin yanında oturmamıza 
izin vermiyorlar. Küçük bir pikabımız var. Onu alıp bahçe­
ye çıkıyoruz. Bazen dans ediyoruz. Büyüklerden biri ara sıra 
)!;elip, gizlice bizi dinliyor. Hemen fark ediyoruz ve çok kızı­
yoruz. 

Saat on birde hepimizi yatırıyorlar. Ben uyumuyorum. 
Babaannemin gelmesini bekliyorum. İçeri girip yavaşça ba­
�ucundaki gece lambasını yakıyor. Soyunup, mis gibi kokan 
ı ızun kollu geceliğini giyiyor. Uzun donunu hiç çıkartmıyor. 
Başına beyaz tülbentini bağlayıp yatağında bağdaş kuruyor, 
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ellerini açıp uzun uzun dua ediyor. Önce ablamla benim üze­
rimize doğru, sonra öteki odalara, belki evin içindeki herkese 
doğru üflüyor. Başını iyice çevirip kapıya doğru üflerse, bi­
raz ileride, yukarıdaki mezarlıkta yatan büyükbabama, belki 
kimi büyüklerine dua ettiğini anlıyorum. Sonra tesbih çeki­
yor, şükür duası okuyor, ışığını söndürüp yatıyor. 

Babaannemi çok seviyorum. Yumuşacık bir kadın. Beni 
kucağına yatırıp saçlarımı, yüzümü okşuyor. "Beyaz kızım, 
güzel kızım," diye seviyor beni. 

Uyuyakalmışım. .. Gözümü açtım, annem bana bakıyor. 
"Acıktın mı?" 
Gece olmuş. Her yer kapkaranlık. Ablam, kardeşim, ba­

bam uyumuş. Kuru köfte, börek ve elma yiyorum. 
Susadım. Termosu açarken kapağını yere düşürüyorum. 

Annem kızıyor. Kompartımanın sürgülü kapısını çekip dışarı 
çıkıyorum. Koridor çok soğuk. Üşüyorum. Sağa sola yalpala­
yarak tuvalete gidiyorum. Kapısında, "Dolu" yazıyor. Bekliyo­
rum. Benimle birlikte iki kişi daha var kapıda. Biri kaşlarıyla 
başındaki şapkayı oynatıyor. Şaşkınlıkla bakıyorum. Gülüyor. 
Diğeri asker, Karslı olduğunu söylüyor. Kapı açılıyor; içerden 
şişman ve pis bir adam çıkıyor. Giriyorum. Açık kalan mus­
luktan üzerime su sıçrıyor. Kokudan midem bulanıyor. Barda­
ğı güzelce yıkayıp, küçük parmağımla musluğu kapatıyorum. 
Duvarda iki yazı var: "Tren durduğu zaman tuvaleti kullan­
mayınız," "İstimalden sonra kolu aşağıya doğru çekiniz ... !" 
Bardağı koyacak yer yok. Tuvaleti kullanamıyorum. Dışardaki 
adamlara bakmadan kompartımanımıza giriyorum. Anneme, 

"İstimal ne demek?" diye soruyorum, cevap vermiyor. 
"Bardağı yıkadın mı?" 
"Evet," diyorum, ıslak bardağı termosun üzerine kapatıp 

filenin kenarına sıkıştırıyorum. 
Pencereden dışarı bakıyorum. Arada bir, çok uzaklard•ı 

ışıkları yanan evler görünüyor. Oralarda yaşayan insanları 
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öyle merak ediyorum ki. Böyle bomboş, uçsuz bucaksız yer­
lerde nasıl yaşanır? 

Annem oturduğu yerde uyuyakalmış. Ağzı hafifçe açıl­
mış. Horluyor. Yüzü sapsarı. Öyle zayıf ki! Ellerine bakıyo­
rum. Parmakları şişmiş, kızarmış. Ben de otuz beş yaşıma 
gelince annem gibi yaşlı olacağım herhalde. 

Nazire Teyze, anneme: "Genç kız gibisiniz maşallah," der. O 
çok şişman. Annem bizim mahallede oturan kadınların en 
bilgilisi, en beceriklisi. Komşuları, arkadaşları, her şeyi ona 
sorarlar. Bizim elbiselerimizi, bluzlarımızı, paltolarımızı bile 
annem diker. Bazı çocuklara matematik dersi verir. Benim an­
nem üniversitede okumuş. Ama bitirememiş. "Harp çıkınca 
kardeşlerimi alıp Anadolu'ya gittim, ben okumadım, onları 
okuttum," diyor. 

Günay inanmıyor. "Senin annenin zamanında üniversite 
mi vardı sanki," diyor. Kıskandığını biliyorum. Çünkü onun 
annesinin okuması yazması bile yok. 

Ortalık aydınlanmış. Sabah olduğunu anlıyorum. Üze­
rimdeki battaniyeyi kaldırıp doğruluyorum, ayakkabılarımı 
�iyiyorum. Bir su kenarından geçiyoruz. İki yanında söğüt 
.ığaçları var. Otlar yemyeşil, çiçekler açmış. 

Tren uzun bir düdük çalarak istasyona girdi. Aydan 
uyandı. Sabahları çok tatlı oluyor. Bana minicik eliyle, gel gel 
i�areti yapıyor, gülüyor. Kucağıma alıyorum. Beni hiç durma­
ıl.ın öpüyor ... ! Ben de onu öpüyorum, gıdıklıyorum, kahkaha-
1. ır atıyor. Sıcacık, minnacık bir şey. Koridora çıkarmak istiyo­
nı m, annem izin vermiyor. Kırılıyorum. 

Oysa ben ona bakabilirim. İçimi öfke dolduruyor. 
Tren durdu. Pencereden bakıyorum. Kağıttan külahlar 

ı,·i nde elma, armut, üzüm, kuruyemiş satan çocuklar var. 
Y. ınakları kıpkırmızı, saçları da iyice tıraş edilmiş. Yaşlı bir 
.ıı l .ım, kebap ekmek diye bağırıyor. Babam pencereden eğilip 
ı · l ı ııa alıyor. Bir sürü insan koşuşturarak trene biniyor. Sarı-
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lanlar, öpüşenler, ağlayanlar var. Yavaş yavaş hareket ediyo­
ruz. Herkes birilerine selam yolluyor. Küçük bir kız çocuğu, 
babasının kucağından kurtulup trene binmek istiyor. 

İstasyon binası, ilkokul, çimento fabrikası, tek katlı evler, 
hepsi geride kaldı ... Yeniden uçsuz bucaksız kırlar. Ama, artık 
ağaçlar daha çok. Dışarı çıkıp koridorun penceresinden ba­
kıyorum. Sanki bu taraf daha güzel. Güneş beni ısıtıyor. Ak­
şama İstanbul'dayız. Öyle sabırsızlanıyorum ki! Bir an önce 
denizi görmek istiyorum. 

Biri omzuma dokunuyor. Dönüp bakıyorum. Trenci. Yani 
kondüktör. Elinde bir demet kır çiçeği var. Çoğu sarı; birkaç 
tane de mor ve pembe. Yüzüne bakıyorum, gülümsüyor. Ye­
niden çiçeklere bakıyorum. Bunlar benim mi? Benim için mi 
topladı? Ama niye? 

"Hadi, alsana!" diyor. 
Bütün vücudum tere batıyor, tek bir sözcük bile söyleye­

miyorum. Adam çiçekleri neredeyse elime tutuşturuyor. Kıp­
kırmızı olduğumu hissediyorum. İçimde hiç bilmediğim bir 
duygu, beni adama son derece yakınlaştırıyor, bir yandan da 
son derece utanca boğuyor. 

Yüzüne bakıyorum; ne kadar yakışıklı biri! 
"Teşekkür ederim," diyorum. 
Bu zayıf, titrek ses benim mi? Yeniden yüzüne bakacak 

cesaretim yok. Ama ne yapmalıyım şimdi? 
Gitsin istiyorum, gitmiyor. Öylece durup baktığını biliyo­

rum. Ya içerden biri çıkıp görürse! Ne olur gitse. Ayakkabıla­
rına bakıyorum, sonra dizlerine kadar gözlerimi kaldırabili­
yorum. Lacivert bir pantolon, siyah ayakkabılar. 

Öyle başım önümde dururken, birden elini uzatıp çenemi 
yukarı doğru kaldırdı. 

"Adın ne senin?" diye sordu. 
Şimdiye dek gördüğüm en güzel gözler. Yüksek bir yer­

den düşer gibi oluyorum. Üşüyor gibi bütün vücudum titri­
yor. Gitmesin, diyorum, gitmesin. Böylece kalalım. 
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Benim olmayan sesimle adımı söylüyorum: 
"Aylin." 
"Benimki de Nihat." 
İnsanlar yanımızdan gelip geçiyor, çarpıyor. Birden telaş­

lanıyorum. Ya biri gördüyse! bir süre daha birbirimize bakı­
yoruz, yürüyüp gidiyor. 

İçimde bir şeyin koptuğunu, paramparça olduğunu, cam 
gibi dağıldığını hissediyorum. Dünyanın en güzel çiçekleri­
ne bakıyorum. Bunlar benim için toplandı. Şimdi hızla giden 
trenin penceresinden atlayabilirim, o güzelim kırlarda koşa­
bilirim. Bağırmak istiyorum ... Yüreğim kuş gibi. Uçabilirim 
de. Çiçekleri göğsüme bastırıyorum, sonra hemen çekiyo­
rum. Hiç bozulmamaları gerek. Ama o nerede? Dönüp ko­
ridorun ucuna doğru bakıyorum. Kompartımanlara giriyor, 
bir süre sonra çıkıyor. Birazdan bize de gelecek. İçerde mi 
olmalıyım, dışarda mı? Uzun bir koşu yapmış gibi yorgu­
num ... 

Birden, içimde korkunç bir deprem oldu sanki. Birkaç saat 
sonra İstanbul'dayız! Onu nasıl bu trende bırakıp inebilirim? 
Kafamın içi allak bullak. 

Belki de diyorum, belki de öyle ... Yani küçük bir kız çocu­
ğuna çiçek verir gibi... Ama ben küçük değilim ki! Annem de 
öyle söylüyor. Hem niye adımı sorsun, neden bana öyle bak­
sın? 

Geliyor. Örselenmeleri pahasına çiçekleri cebime sokup 
içeri giriyorum, babamdan biletleri istiyorum. Ne yapacağımı 
soruyor, "hiç," diyorum. Kendi biletimi ben vermeliyim ona. 
Babam biletimi vermiyor. Müthiş bir öfke seli bütün vücudu­
mu kaplıyor. 

"Baba!... Benimkini ver... koridorda duruyorum... kon­
düktör gelirse ben vermek istiyo .. . " 

Sesim gitgide zayıflıyor, ağlayacağım galiba. Babam hiç­
bir şey anlamadan yüzüme bakıyor. Çok istediğimi anlıyor, 
elini cebine sokup cüzdanını çıkarıyor, bileti alıp bana veri-
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yor. Sanki saatler geçiyor aradan. Bileti babamın elinden kapıp 
çıkmak üzereyken kapıda karşılaşıyoruz. Kendimi dışarı atı­
yorum. Anlayacaklar diye ödüm kopuyor. Sırtımı cama yas­
layıp kompartımanın kapısına bakıyorum. Yüreğimin güm­
bürtüsünü duyuyorum. Ne olur hemen çıksın, hemen kapıyı 
kapatsın, hiç kimse görmesin, yeniden bana dokunsun ... 

Çıktı... Kapıyı da kapattı. Onu beklediğimi anlamasın 
diye biraz yana kaydım. Biletimi uzattım, madeni bir şeyle 
tak tak diye iki yerden kesti. 

"Hani benim verdiğim çiçekler?" 
Yüreğim yeniden cam gibi dağıldı. 
"Onları geri mi alacaks ... ?" 
Kocaman bir sel geldi. Gözyaşlarımı durduramıyorum. 
"Yok. .. Yok. .. Hayır, ağlama, geri istemiyorum, onları se-

nin için topladım." 

Birden sustum. Elleriyle gözyaşlarımı sildi, yüzümü avuçları­
nın içine aldı, baktı, baktı sonra beni yavaşça vücuduna yas­
ladı. Tuhaf bir gevşeklik, tuhaf bir mutluluk içindeyim. Şimdi 
herkes gelip geçebilir, herkes bizi görebilir. Babam bile ... İki­
miz trenden inebiliriz ve birlikte sonsuza dek yürüyebiliriz. 
İçimden, 'Hiç gitme ne olur, hiç gitme,' diyorum. Artık İstan­
bul'a gitmek istemiyorum, gözümü açtığımda tavanlarında 
resimler olan odada da uyumak istemiyorum. Ceviz ağaçla­
rına da çıkmak istemiyorum. Seninle kalmak istiyorum. Ka­
nım ilk kez ateş olup damarlarımda dolaşıyor. Ben ... İlk kez 
bir dokunuştan bu denli güzel şeyler hissedebiliyorum. Kol­
larımı beline doluyorum. Hiç utanmıyorum. O da aynı şeyleri 
hissediyor, biliyorum. Öyle mutluyum ki! 

Birbirimize sarılıp ne kadar kaldığımızı bilemiyorum. 
Bildiğim tek şey ölünceye dek öyle kalabileceğim. Kollarımı 
çözüyor. Başımı kaldırıp gözlerine bakıyorum. Yüzlerce şey 
yazılı. Gördüğüm bakışlardan hiçbirine benzemiyor. Eğilip 
yanağımdan öpüyor, gidiyor ... 
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Pencereden bakıyorum ama sanki hiçbir şey görmüyo­
rum. Her şeyi yeni baştan alıp, yeni baştan yaşıyorum. Kafam 
da, bedenim de birdenbire büyüdü. Bunu hissediyorum. Ya­
nağım alev alev yanıyor. Dudaklarının dokunduğu yer. Beni 
öptü ... 

Babam çağırıyor, içeri giriyorum. "Yemek yiyoruz," di­
yor. Portatif masanın üzerine köfteleri, börekleri, haşlanmış 
yumurtaları koymuşlar. Ablam yine kitap okuyor. Kardeşim 
uyuyor. Oturuyorum, konuşmadan yemeğe çalışıyorum. Hiç 
kimse ne olup bittiğinin farkında değil. Dışarı bakıyorum. 
Deniz... İlk kez görünce sevinemiyorum. İçimde bir şeyler 
uçuşuyor. Elimi cebime götürüyorum, çiçekler örselenmiş ... 

Uyumuşum. 
Annemin, "Yavaş yavaş toparlanalım," demesine uyanı­

yorum. Tren denizin çok yakınından geçiyor. Güneş neredey­
se batacak. Kompartımanın kapısını açıp dışarı bakıyorum. 
Pencerelerden bakan bir sürü insan var ama o yok. Bir yerde 
inmiş olabilir mi? Belki İstanbul'da oturuyordur o da. Bizimle 
birlikte iner. Ya daha önce inmişse? 

Tren uzun bir düdük çalarak Haydarpaşa Garı'na girdi. 
Bavullar, çantallar, küçük paketler kapının önünde duruyor. 
Babam, 

"Acele etmeyelim, herkes insin biz sonra inelim," diyor. 
Annem pencereden bakıyor. 
"Aaaa ... Şule gelmiş, ablam da burada." Eğilip el sallıyor­

lar. Kompartımandan çıkıyoruz. Dönüp koridorun iki ucuna 
bakıyorum, yok. Kapıya yaklaştık, bir kez daha görsem ne 
olur. 

İ ndik. Herkes birbirine sarılıp öpüşüyor. Elimde ağır bir çanta 
var. Dönüp pencerelere bakıyorum ... Yok. En arkada kaldım. 
Yüreğimi bıraktığım trene bakıyorum, başımı çeviremiyo­
nı m. Gidiyoruz ... Biri gelip elimdeki çantayı alıyor, "Hadi­
Sl'lle," diyor. Gözlerim arkada yürüyorum. Aaa ... İşte orada, 
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bizim indiğimiz kompartımanın penceresinde, orada! Bana el 
sallıyor. 

Beni tutan koldan kurtuldum, geriye dönüp koştum. Taa 
yakınına kadar. 

"Güle güle," dedi. 

Biri adımı sesleniyor, telaşlanıyorum. 
"Biz," diyorum, "Biz, eylülde geri döneceğiz, okullar açıl­

madan." Koşarak bizimkilere yetişmeye çalışıyorum. Dönüp 
bakıyorum, hala orada. El sallıyorum. O da şapkasını çıkarıp 
sallıyor. Peronun sonuna kadar ona bakarak koşuyorum. Son­
ra gözden kayboluyor ... 
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Esma 

ERENDiZ ATASÜ (1947, Ankara) 

1964'te Ankara Koleji'ni, 1968'de Ankara Üniversitesi 
Eczacılık Fakültesi'ni bitirdi; aynı fakültede akademik ka­
riyer yaptı. Emekli olduğu 1997 yılına kadar farmakognazi 
dalında öğretim üyesi olarak çalıştı. ilk öyküsü 1981 'de 
yayımlandı. ilk romanı Dagın Öteki Yüzü 1996'da Orhan 
Kemal Roman Ödülü'nü aldı. Yazarın başka romanları ve 
edebiyatla, siyasetle, kadın sorunlarıyla ilgili deneme ki­
tapları vardır. 

Öykü kitapları: Kadınlar da Vardır (1983 I Dosya halin­
deyken Akademi Kitabevi Öykü Ödülünü aldı), Lanetliler 
(1985), Dullara Yas Yakışır (1988), Onunla Güzeldim (1991), 
Taş Üstüne Gül Oyması (1997 Yunus Nadi ve 1998 Hal­
dun Taner öykü ödülleri), Uçu (1998), incir Agacının Ölümü 
(2007). 

Esma, Mehmet'in elini bıraktı, 
- Bundan sonra gelmene gerek yok, amca, dedi, ben na­

sılsa yolumu bulurum. 
Sesi, o ufacık bedeninden beklenmeyecek denli kendine 

güvenle doluydu. 
Mehmet otobüs yolunun kıyısından başlayıp, ta ufka ka­

dar darmadağınık yayılan gecekondulara baktı. Yol, iz yoktu 
görünürde. Tozlu ve yapışkan, sıcak temmuz günü, uçsuz bu­
caksız mahallenin üstüne abanmıştı. "Gecekondular baharda 
güzeldir", diye geçirdi içinden Mehmet, "İlkbaharda, bozkır 
yeşilken, meyva ağaçları çiçeğe durmuşken, kent merkezin­
den bin kat daha güzeldir." Bir an sonra buralarda hayatın 
hiçbir zaman güzel olamayacağım kabullendi. Onun anladığı 
güzellik hurda yoktu. Bir zamanlar Mehmet'in yaşamını dol-
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duran, yoksullukla ilgili düşünceler epeydir çekilip gitmişti 
ama o düşüncelerin destekçisi çocuksu bir duyguculuk, genç­
lik yıllarından, üniversite öğrenciliğinden, orta yaşına miras 
kalmıştı işte ... Sıcakta kavrulan mahalle çirkin mi çirkindi ve 
bu çirkinlik Mehmet'i mutsuzluğa itiyordu. Esma'nın yolunu 
yalnız sürdürmeyi seçmesi Mehmet'i ferahlatmıştı. Bu sıcakta 
hiç hali yoktu, şu çarpık çurpuk evlerin arasında dolanmaya. 
Yorgundu, çok yorgun .. Ama gene de içi rahat etmedi. Esma, 
ne olsa henüz on bir yaşında bir çocuktu. Sakın ha, kaybol­
masındı. 

- Kızım, gel seni evine kadar götürüp babana teslim 
edeyim. 

- İlahi amca, dedi Esma, kaybolacağımdan mı korku­
yorsun? Oo, bizim okul, tee nerde .. Ben her sabah oralara bile 
yürürüm. 

Esma küçücük eliyle belirsiz bir yönü gösteriyordu. 
- Yaa, dedi Mehmet, karda kışta filan da yürür müsün? 
- Elbet amca, dedi Esma, yol yok diye yönümü mü bula-

mam sanırsın? 
- Evet ya, dedi Mehmet. 
Okuldan eve, evden okula özel arabayla giden, Kızı­

lay'dan Ulus'u ayırt edemeyen büyük kızını düşündü. O da 
Esma'nın yaşındaydı. Esma Mehmet'in saflığına içtenlikle şa­
şırmıştı. Gülerek, 

- İlahi amca, dedi, sen tasalanma. İnsan hiç evini bula­
maz mı? Bundan kolay ne var? 

Esma'nm dün geceki yılgınlığı bitmiş, çalışmak üzere 
Mehmet'lerin evine gelen o becerikli küçük insan oluvermişti 
gene .. O kararlı küçük kızın üç dört saatte böyle balon gibi 
söneceğine kimse inanmazdı. Mehmet Esma 'yı, babası Bekir 
Efendi'den öğle saatinde alıp kendi evine getirmişti. Günün 
akşama dönmesi yetmişti Esma'yı değiştirmeye .. 

Bekir Efendi'nin büyük çocuğuydu Esma, ilkokul dörttey­
di; yaz tatilinde "Mehmet Amca"nın evinde çalışacaktı. Meh-
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met'in karısı yeni doğum yapmıştı. Bir yardımcı arıyorlardı. 
Mehmet'in aklına odacı Bekir Efendi gelmişti. Bekir Efendi, 
dairedeki, dirsekleri, diz kapakları aşınmış ama tiril tiril ütü­
lü takım elbiseler giyen, sarı benizli, sıska memur kalabalı­
ğı arasında, kan damlayan yanaklarıyla, yamalı giysilerinin 
içinde günden güne semirerek dolaşan odacılardan değildi. 
Onun köyde tarlası yoktu, kışlık erzağı köyden gelmiyordu; 
diğerleri gibi bu erzağın bir kısmını satarak ufak çapta ticaret 
de yapamıyordu. Karısı üst üste doğurmuştu; evlere çalışma­
ya gidemezdi. Çocukları kime bırakacaktı? Bekir Efendi'nin 
elinden gelen tek şey, yıllık izninde inşaatlarda amelilik yap­
maktı. Suskun, düşünceli, tasalı bir adamdı. Durumu kötüy­
dü, bu her halinden belliydi. 

Mehmet, Bekir Efendi'ye, büyük kızını işe verip vermeye­
ceğini sorduğunda, 

- Çocuğa danışayım ağabey, isterse size getiririm, de­
mişti. 

Bekir Efendi o gece Esma'yı karşısına çekti. Hayatı katı ve 
kesin zorunlukların arasında yaşayan insanlara özgü yalın­
lıkla özetleyiverdi durumu Esma'ya, 

- Bak kızım, dedi, halimiz kötü. Yaz geldi geleli karpuz­
la ekmekten başkasını yiyemedik. Mehmet Bey iyi bir ağabey­
dir. Herhal karısı da iyidir. Seni iyi beslerler. Benim alamadı­
ğım elbiseleri alırlar. Seni hoş tutarlar. Mehmet Bey'in karısı 
işteyken küçük bebeğe bakacaksın. Bir de bulaşık yıkayacak­
sın. Ortalık neyim, cam marn sildirtmeyecekler. Deniz kıyısı­
na giderlerse seni de götürecekler. İki ay. İki ay için on bin lira 
para verecekler. Ama daha pek küçüksün; ananı, kardaşlarını 
özlersin. Bunu da bilesin. İster misin? 

Esma duraksamadan, 
- Giderim baba, dedi. 
Deniz filan umuru değildi. Babasının ona ne önerdiğini 

anlamıştı; ondan aileye yardım etmesi isteniyordu. Üstelik Es­
ma'yı zorlamıyordu babası, karar Esma'nındı. Babasını nasıl 
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yüzüstü bırakırdı! Esma'nın tüm varlığını babasına duyduğu 
sevgi, sımsıcak sardı. Küçük yüreğinde gurur, önemsenme, 
özveri ve özverinin kişiye verdiği kendini önemli görme, at 
başı koşturuyordu. Ailenin büyük çocuğuydu o. Bunun ne de­
mek olduğunu bilirdi. Kız olması bir şey değiştirmezdi. Ter­
sine daha çok şey beklenirdi ondan. Bir yaş küçük bir erkek 
kardeşi vardı. Babası onu yüksek okulda okutmak istiyordu. 
Bir diploma edinip ailesini kurtaracağı güne kadar kardeşi­
nin ayrıcalıkları vardı. Esma'nınsa yalnızca ödevleri.. Küçük 
kardeşlerine bakmalı, evi çekip çevirmede annesine yardım 
etmeliydi .. Esma'nın görevleri bitmezdi. 

- Çocuk bakma da neymiş, dedi Esma küçümsemeyle, 
ben kaç çocuk büyüttüm. 

Sofranın çevresinde dizim dizim dizilen, burnu sümük­
lü, donu düşük, yalın ayaklı kardeşlerine sevgiyle ve böbür­
lenerek baktı. 

- Bizi özlersin, dedi Bekir Efendi. 
- Özleyecek ne var? dedi Esma, yalnızca iki ay değil mi? 

Çabucak geçer. 
Böylece konu kapandı. Esma'nın anası rahat bir soluk aldı. 

Bekir Efendi'nin düşünceli yüzü her zamanki gibi dumanlıy­
dı.. İşi önce karısına açmıştı Bekir Efendi. Döndü, yıllardır 
hayatın ödün vermeyen, eğilip bükülmeyen somut yüzüyle 
cebelleşiyordu. Çamaşır leğeni, tencere, boklu çocuk bezleri, 
akan damın altına yerleştirilen plastik kaplar, yamanacak 
partal giysiler, yarım kilo şeker alınca eriyiveren, o becerik­
siz, yeteneksiz, güvenilmez kağıt parçaları, paralar .. Döndü 
için hesap çok açıktı; bir boğaz eksilecek, on bin lira gelecek­
ti. Esma iki aylığına giderse, kendisi de ufakları alıp; köyüne, 
anasının yanma yollanırdı. Anasının onu kovacak hali yoktu 
ya .. Bekir Efendi de yıllık izninde evi kapatır inşaatta yatıp 
kalkardı. Tencere kaynamazdı. Eh, Bekir üzüm ekmekle kar­
nını doyuracaktı yaz boyu ama sanki şimdi ne yediği vardı .. 
Sonbaharda, Bekir Efendi ve Esma'nın getirdiği paralar oldu-
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ğu gibi ailenin eline kalırdı. Mehmet Bey'in önerisi tam za­
manında yetişmişti. Tanrı biraz yüzlerine bakmıştı anlaşılan. 
Düşünecek, hele de Esma'ya soracak ne vardı ortada? Döndü 
de evlerde çalışmıştı bir zamanlar. Ne olurdu evde çalışmay­
la, adamın incileri mi dökülürdü? Döndü, kendi çocukluğu­
nu anımsamıyordu. Her sabah, Döndü'nün üstüne "Bugün" 
öylesine olanca şiddetiyle çöküyordu ki, Döndü'nün "Dün"ü 
anımsaması olanaksızdı. 

- Çocuk bizi özler, buraları özler, gideceği yerler burala­
ra benzemez, diyordu kocası. 

Bu sözler Döndü için anlamsızdı. En küçüğü doğalı beri, 
iki yıldır, bu mahallenin berisine handiyse hiç geçmemişti. 
Ötelerde hayat nasıldır? Bilmiyordu, ya da unutmuştu. Onun 
bu kentteki dünyası burasıydı. 

Bekir Efendi'nin günü, karısmınkinden kolay değilse de 
daha renkliydi. Her gün dört kez bindiği otobüste, işyerinde 
bir dolu insanla karşılaşıyor, az da olsa onlarla konuşuyordu. 
Dairede işten kaytardığı zamanlarda bolca düşünürdü. Dü­
şündüğü hep aynı konuydu. Ayın sonunu nasıl getirecekti? 
Onu düşünüyordu. Ama düşüncesi bazen ona küçük oyunlar 
oynardı; parasızlık gibi yaşamsal bir soruna çare araştırmak 
dururken, şefle şef yardımcısının yetki çekişmesine, daktiloy­
la evrak memurunun gönül oynaştırmasına kayıverirdi!.. Ha­
yat, Bekir Efendi için, Döndü için olduğu kadar yalın, tekdü­
ze renklerden ve çizgilerden oluşmamıştı; arada karışımlar, 
buluşmalar, kesişmeler, kopuşlar vardı .. Bekir Efendi kızının 
özgüvenine inanamıyordu. 

Esma'yı küçük bohçasıyla Mehmet'e teslim ettiği öğle, 
içinde bir sızı vardı. Mehmet'e aşırı gelen bir vedalaşma töre­
ni olmuştu baba kız arasında. Alt tarafı Esma askere gitmiyor­
du .. İki ay, iyi koşullarda bir evde bebek bakacaktı. Hepsi bu .. 
Yalnızca iki ay .. Bekir Efendi, kızına elini öptürmüş, 

- Yüzümü kara etme kızım, demişti. 
Esma, neşeyle "Mehmet Amca"nın elini tutup yürümüş-
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tü. Bekir Efendi çocuğun ardından atılmak ister gibi bir hare­
ket yapmıştı. Yüzünde Esma'yı bir daha görmeyecekmiş gibi 
acı ve koyu bir özlem vardı. Hızlı hızlı yürüyen kızının ancak 
omuz başına dokunabilmişti parmaklarının ucu .. Sonra geri 
çekilmişti Bekir Efendi. Yüzündeki özlem büsbütün koyulaş­
mış, yitirme acısına dönmüştü. O anda Esma gerçekten de bir 
sınırı geçiyordu. Bekir Efendi, çocuğunun çocukluğunu yiti­
riyordu!. Bekir Efendi'ye iki ay sonra dönecek kişi aynı Esma 
olmayacaktı! 

Ama Esma, o sınırı geçmedi, geçemedi.. Mehmet'in evin­
de büyük bir heyecanla işe koyuldu Esma. Yemekten sonra 
hemencecik sofrayı topladı. Mehmet'in karısı Nesrin'in "Bu­
laşık yıkamayı sana göstereyim" demesine kalmadan, "Ben 
biliyorum Ablacığım" deyip hemen tabakları, çatalları yuğdu 
pakladı. 

Eve şaşılası bir çabuklukla uyuyordu Esma. Nesrin sevi­
niyordu, sonunda yardımcı sorunu çözülmüştü. Esma hare­
ketli, Nesrin neşeli, bebek keyifli, herkes mutluydu. 

Esma'daki değişiklik gün batarken başladı. Nesrin, Esma, 
bebek balkona çıkmışlardı. Sıcak ancak hızını almış, akşam 
serinliği ancak, tuğla duvarlar arasına sıkışıp kalmış balkon­
lara tatlı tatlı sızmaya başlamıştı. Aşağıda, sokakta, Esma 
yaşında çocuklar bağıra çağıra oynuyorlardı. Esma'nın gözü 
onlara takıldı ve Esma sustu. Bu suskunluk gitgide koyulaşa­
rak tüm akşam boyu sürdü. Mehmet'le Nesrin ne yaptılarsa, 
bir türlü Esma'yı suskunluğundan silkindirip canlandıra­
madılar. Esma müthiş bir yorgunluk ve ezici bir yabancılık 
duyuyordu. Ağzını açacak mecali kalmamıştı. Burda her şey 
ona öyle yabancıydı ki!. Bu ev, bu eşya, sofradaki alışık ol­
madığı yemekler, şu cicili bicili giysiler içindeki durmadan 
ağlayan bebek.. Küçük kardeşini anımsadı Esma, özlemle. 
Çişi gelince, nasıl da kendi kendine donunu indirip çömer, 
işini görürdü .. Sanki aynı günün sabahında değil, yıllar, yıl­
lar önce görmüştü Esma onu, son kez; ve sanki bir daha hiç 
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görmeyecekti .. Sanki tüm ailesini, evini, mahallesini, arka­
daşlarını hepten yitirmişti. Öyle derin bir keder duyuyordu 
ki, ağlayamıyordu bile. Mehmet'le Nesrin'in ona yaklaşan, 
ona gülümseyen yüzleri, buzlu bir camın ardında devinen 
şekiller gibi uzak, dokunulmaz ve hayal meyaldi. Nesrin ve 
Mehmet bu buzlu camı kırıp Esma'ya ulaşamıyorlardı. Esma 
akşam sofrasında ağzına bir lokma bir şey koyamadı. Nesrin, 
onu yatağına götürdü. Esma'nın durumunun ciddileştiğinin 
ayrımındaydı. Buldum sandığı yardımcıyı yitirmenin telaşı, 
gitgide, küçük bir çocuğun acısına karşı bir annenin duyduğu 
şefkate dönüşüyordu. Esma'yı kollarına alıp, başını göğsüne 
bastırdı. 

- Evini mi özledin Esma? dedi, yavaşça. 
Esma'nın kısık dudaklarının arasından ses çıkmadı. 
- Anneni mi özledin? dedi Nesrin. 
Esma "Nesrin Abla"nın kendisine candan bir ilgi göster­

diğini sezebildi. Ama bu ilgiyi istemiyordu. Şu saçları, koltuk 
altları tuhaf ve güzel bir şeyler kokan kadın, sırtındaki tülbent 
gibi ince bir kumaştan dikilmiş, gecelik gibi mavi, havadar 
giysi, elbisesinden beliren fazla emzirmemiş, örselenmemiş 
memelerinin diriliği, ellerinin yumuşaklığı; anasının bede­
ninden yayılan Hacı Şakir sabunu kokusuna, anasının yamalı, 
yırtık basma entarisine ve onun memelerinin yumuşaklığıyla 
ellerinin sertliğine öyle uzak ve yabancıydı ki .. Nesrin, 

- Kardeşlerini mi özledin? diye sürdürdü. 
Esma, kucağında yaralı, küçük bir kuş gibi umarsız, tes­

lim olmuş yatıyordu. Tabii ya, tabii küçük kardeşini özlemiş­
ti Esma .. Esma'nın kısık dudaklarından küçücük bir "Evet" 
çıktı. 

- Evine dönmek ister misin Esma? dedi Nesrin. 
Esma gene minicik bir "Evet" fısıldadı. 
- Peki, dedi Nesrin, yarın sabah Mehmet Amcan seni 

evine götürür. 
Esma hemen uyuyuverdi. 
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Ertesi sabah Esma hepsinden önce kalkmış, küçük bohça­
sını hazırlamış, kahvaltı sofrasını da kurmuş bekliyordu. Ak­
şamki halinden eser kalmamıştı. Gene o canlı, kıpır kıpır kız 
olmuştu. İştahla kahvaltısını yaptı. Çabucak ortadaki bulaşığı 
yıkayıverdi. Nesrin mutfağa giresiye kadar, kap kacak kuru­
lanıp dolaplara yerleşmişti bile. Esma bebeğin altını değiştir­
miş, onunla oynamaya koyulmuştu; hiç de evi yadırgayan bir 
hali yoktu artık .. Bebekle ikisi neşeli bir uyum içindeydiler. 
Nesrin'le Mehmet Esma'daki ani değişiklikleri neye yoracak­
larını bilemiyorlardı. 

- Acaba kalacak mı? diye fısıldadı Nesrin kocasına. 
- Bilmem, pek sanmam, dedi Mehmet. 
Nesrin, ürkütmekten çekinerek, usulca sordu Esma'ya. 
- Esma, bizde kalmak ister misin? 
Esma, birden, gene dün geceki suskunluğuna gömülü­

verdi. Yüzü bulutlanmış, küçük çenesi kenetlenmişti. Nesrin 
hemen geri çekildi. 

- Peki, peki Esma, dedi, hazır olunca Amcan seni götü­
recek. 

- Ben hazırım, dedi Esma, ben kendim gidebilirim. Yolu 
biliyorum. 

- Olmaz öyle şey, dedi Nesrin. Birden telaşlanmıştı. Sen 
daha küçük bir kızsın, kaybolur maybolursun. 

Mehmet ve Esma el ele çıktılar. Nesrin arkalarından so­
kak kapısını örttü ve umarsızlıkla kalakaldı ... Esma'yı eve 
alıştırabilmek için işinden iki gün izin almıştı. Ve Esma git­
mişti.. Şimdi ne olacaktı? .. Yaz ayları yardımcı bulmanın en 
zor olduğu dönemdi, harman zamanıydı, herkes köye gitmiş­
ti.. Peki, şimdi Nesrin ne yapacaktı? Kendini bıkkın ve tüken­
miş hissediyordu. 

Mehmet'le Esma pek keyifli bir otobüs yolculuğu yaptı­
lar. Esma bıcır bıcır konuşuyor, "Mehmet Amca"ya okulunu, 
kardeşlerini filan anlatıyordu. Kızılay'dan geçerken Mehmet, 
Esma'ya, 

130 



- Bak yavrum, burası Kızılay Meydanı, burası da Bulvar. 
Kentin merkezindeyiz, dedi. 

Esma şaşkınlıkla Mehmet'e dönüp, "Bunu da bilemeye­
cek ne var .. " der gibi, 

- Tabii Amca, tanırım ben buraları, babam getirir beni 
arada, dedi. 

Oturdukları mahalleye yaklaştıkça Esma'nın özgüve­
ni artıyor, neşesi çoğalıyordu. Otobüsten zıplayarak indi ve 
Mehmet'e artık gelmemesini bildirdi. İleri sürdüğü neden çok 
mantıklıydı. Kendisi evinin yolunu kesinlikle biliyordu, ama 
Mehmet gerisin geriye dönüp otobüs durağını bulamazdı ... 

- Eh, Allahaısmarladık Amca, dedi Esma. 
Mehmet'e neşeyle elini sallayıp gecekonduların arasına 

daldı. Bir an duraksayıp Mehmet'e döndü. 
- Amca, dedi, sen eve nasıl döneceğini biliyorsun, değil 

mi? 
Küçük yüzünde gerçek bir kaygı vardı. 
- Şey, tabii .. dedi Mehmet, beni merak etme. 
Esma arkasını dönüp kaybolunca Mehmet kendini pek 

beceriksiz hissetti .. Esma'yı, Bekir Efendi'yi, şu kıraç mahalle­
yi düşünmeye koyuldu. Esma ait olduğu yere dönmüştü. Bu­
radan ayrılır ayrılmaz, küçük bedenindeki canlılık, güç, beceri 
sönüvermişti, kök saldığı kıraç topraktan sökülüp alınınca so­
luveren bozkır çiçekleri gibi .. Esma otobüs yolundan gecekon­
duların arasına atlayıvermiş, Mehmet'le yol boyu aralarında 
dokunan bağı koparmıştı. Mehmet'le o, gene ayrı alemlerdey­
d iler, tıpkı Esma'nın Mehmet'lerde kaldığı o gün gibi .. 

Mehmet uzayıp giden mahalleye baktı. Burda güzellik 
yoktu, başka bir şey vardı. Burda direnme vardı. Tıpkı cılız 
kökleriyle bereketsiz bozkır toprağına tutunan ve susuzluğa 
d irenen bitkiler gibi, mahalle, büyük kentin kıyısında yaşa­
mak için direniyordu. 

Bugün, Bekir Efendi'nin evinde olacakları Mehmet görür 
gibiydi. Evde her şey Esma'nın iki aylık gidişine göre ayar-

131 



lanmıştı. Esma çıkagelince kıyamet kopacaktı. Herkesi bu ak­
şam sıra dayağı bekliyordu. Bekir Efendi sakin, uysal, geçimli 
bir adamdı. Gene de Mehmet'in dairesindeki bütün odacılar 
gibi karısını döverdi. Mehmet bunu biliyordu. Bu akşam olay 
büyüyecek, Esma başta olmak üzere, Döndü'den en küçük 
çocuğa kadar herkes sille tokattan payına düşeni alacaktı. 
Dayak faslı bittikten, Bekir Efendi umarsızlığının öfkesini kol 
kaslarına, ordan darbeler halinde ailesine boşalttıktan sonra 
aile, yemeğe oturacak ve Esma 'nın işe verilmesinin yarattığı 
gerginlikten beri ilk kez mutlulukla soğan ekmek yiyecekti. 
Bekir Efendi, kızının dönüşünden duyduğu sevinci, boşuna 
saklamaya çalışacaktı. Ve yaşam sürecekti. 

Bu mahallede ne kadar çok yaşama gücü ve ne kadar 
çok direnç vardı. İçlerinde bunca çok yaşama enerjisi taşıyan 
insanların bunca az yaşamaya; böylesi direnebilecek denli 
becerikli insanların yalnızca soluk alıp, yarım yamalak kar­
nını doyurmaya ve üremeye kısıtlanmaları Mehmet'e anla­
tılmaz bir acı veriyordu. Mehmet daha fazla görmek ve acı 
duymak istemiyordu. Mahalleye arkasını dönüp kaldırım, 
taşına oturdu. Bir sigara tellendirdi. Kendini yorgundan da 
öte, bitmiş, tükenmiş hissediyordu. Sigarasının ucunda bir 
küçük sevinç kıvılcımlandı. Bugün bir küçük insan, tüm yıl­
gınlığının, uyumsuzluğunun, beceriksizliğinin altında bü­
yük bir şey başarmış, hayatla ilk gerçek çarpışmasından yen­
giyle çıkmıştı. Esma, çocukluğunu savunmuş ve kazanmıştı; 
çocukluğuna geri dönmüştü. Esma ne kadar direnebilirdi? 
Çocukluğunu, genç kızlığını, kadınlığını yaşayabilir miydi? 
Olsun, ne kadar dirense kardı. Esma hayatla ilk çatışmasında 
teslim olmamıştı. 
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FEYZA HEPÇILINGIRLER (1948, Ayvalık) 

lstanbul Yüksek Öğretmen Okulu'nu ve lstanbul Üni­
versitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi; çeşitli 
illerde öğretmenlik yaptı. Sınavla yüksek öğretime geçti; 
1984'te sıkıyönetim yasasıyla sürüldüğü Karadeniz Üni­
versitesi'nden istifa ederek ayrıldı. 1994'te emekli olduk­
tan sonra dershane öğretmenliği yaptı, üniversitelerde 
öğretim görevlisi olarak çalıştı. Halen Yıldız Üniversite­
si'nde öğretim görevlisi. Yazmaya 1966'da şiirle başladı. 
Öykülerinin yanı sıra iki romanı, çocuk edebiyatının fark­
lı dallarında ödüllü yapıtları ve dil üzerine denemeleri­
ni topladığı kitapları vardır. Cumhuriyet Kitap dergisinde 
"Türkçe Günlükleri" yazmaya devam ediyor. 

Öykü kitapları: Sabah Yolcuları ( 1981/ Akademi Kitabe­
vi Öykü Birincilik Ödülü), Eski Bir Balerin (1985 Sait Faik 
HikSye Armağanı ), Ürkek Kuşlar (1987), Kırlangıçsız Geç­
ti Yaz (1989 Yunus Nadi Armağanı Öykü ikincilik Ödülü 
ve Balkan Yazarlar Karşılaşması 1991 "Borski Grumen" 
ödülü), Savrulmalar (1997/ Sedat Simavi Edebiyat Ödülü), 
Öykünmeler (2000), Üç Nokta Bir Çizgi (2004). 

Piçali Yazanağı 

Onu, yazın uğrak yeri olan ilçelerimizden birinde görmüş­
tüm. Öbür çocuklardan değişik bir görünümü vardı. Say­
gın, yönetici, buyruk veren. Uzun süren bir çabadan sonra 
onunla arkadaş olmayı başardım. Annesini yitireli iki yıl 
olmuştu. Beni gezdirip, dolaştırdığı her yerde öyküsünü de 
anlatıyordu. 

Uykusunda gördüğü düş müydü, gerçekten annesi miydi 
kestiremiyordu. Ama o son söz ... Onu anımsamıştı. Bir süre 
sonra birden doğuvermişti kafasına. O anda kavrayabilseydi. 
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Yetişip, tutabilseydi annesini. Belki hemen fırlayıp "anacığım" 
diye sarılsaydı. 

İyisi mi biz baştan başlayalım öyküye. Onun anlattığı 
gibi, onun ağzından çıktığı gibi. 

Gün gün anlatsaydı size de yaşamını böyle anlatırdı 
işte ... 

Piçalinin Yakın Çevresi 

Yüzü ak badanalanmış bir kadın, Boyacı Hatice. Ağabey­
leri boyacı olduğu için mi, yoksa kendisi boyanmaya çokça 
düşkün olduğu için mi, bu adı almıştı, bilmiyorum. Yanakla­
rına, yusyuvarlak birer elma şekeri oturtulmuştur. Dudakla­
rı, günün ve gecenin her saatinde kıpkırmızıdır. Yüzü kat kat 
pudralanmıştır. Bu yüzün, hiç yıkanmadan, her gün, yeniden 
ve üstüste boyandığı bellidir. Saçlar tiftik tiftik. Her gün bü­
yük bir özenle bir yumak saçı, artık epeyce azalmış olan ger­
çek saçlarının üstüne oturtur. 

Boyacı Hatice, güzelliğin süsle sağlanamayacağının kanıtı 
gibidir. İncecik bacakların üstündeki kocaman kalçalar ve iri 
göğüsler, önceleri bana yalnızca bir orantısızlığın simgesi gibi 
gelirdi. Ama bunların da pamuklar ve paçavralarla sağlanmış 
olduğunu öğrenince hem çok şaşırmış, hem de gülmüştüm. 
Her yeri ve her şeyi takmaydı. Adını sözde kısaltıp, Hatico 
derlerdi. Bense "Haticom" derdim. Çünkü benim teyzemdi. 

Annem, Haticomun büyüğü, ablası. Gerçek adı Zeynep. 
Ufak tefek olduğu için "Zeynepaçi" diyorlar ona da. Çok eski­
den Ciritten gelmişler. Kavga ettiklerinde Rumca konuşurlar 
hep. Annem Hatico'nun tam karşıtı. Hatico'da ne özellik var­
sa, annemde yok. Sekiz yıldır annesinin ölümüne yas tuttuğu 
için, başından kara örtüsünü çıkarmamış. Hep karalar diki­
necek parası olmadığı için, tüm giysilerini karaya boyamış. 
Bir zamanlar dallı çiçekli olan basmalar, kara boyaya girince, 
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açıklı, koyulu, garip gölgeli kumaşlar olmuşlar. Bu "gölge" 
sözcüğü anneme daha uygun. Varlığını hiç belli etmez. Gez­
mez, dışarı bile çıkmaz. Kapının karanlık bir penceresi vardır, 
oradan bakar yalnız. Yeşil yeşil gözleri parıldar. 

İki de dayım var. Onlar da kızkardeşleri gibi, birbirinin 
karşıtı. Biri ne denli evine ve işine düşkünse, öbürü de o denli 
bağsız. Onlar da, kızkardeşleri gibi hiç evlenmemiş. Böylece 
birlikte oturduk hep. 

Ailemin değişik ve diğer ailelerden başka biçimde bir aile 
olduğunu biliyor ama bunun nedenini hiç düşünmüyordum. 
Öylesine alışmıştım ve öylesine bendendiler ki ... 

Piçalinin Oyunu 

Annem sokağa bırakmak istemezdi beni. Ama çok yu­
muşak bir kişi olduğu için, çıkmak istediğimde olurunu al­
mak, ya da duyurmadan çıktıysam gönlünü almak kolaydı. 
Onun da benle oynadığı bir oyun vardı. Beni, yüksekçe bir 
yere oturtup, yüzümü izlerdi. Ben bıkmasam saatlerce böyle 
kalabilirdi. Çoğu kez de gözlerinin dolu dolu olduğunu gö­
rürdüm. Ama doğaldı. Bütün anneler böyle değil mi? 

Sık sık sokağa çıkmadığım için ana oyun kümelerine ka­
tılamıyordum. Arada bir ancak kaçamak yapabiliyordum. Bir 
kez Haticomla bir evde okunacak mevlitle gidiyorduk, onu 
kandırdım. Beni dönüşe alacaktı ve uslu olacaktım: Söz ver­
dim. O kadar çok eğlendim ki... 

Kapıların tokmaklarına ip bağlıyor, sonra çekiyorduk ipi. 
Birkaç kapıyı denedikten sonra en uygun kapıyı bulduk. Şa­
dan Hanımın kapısı. İki kanatlıydı ve açılmayan kanadında 
da, öbüründe olduğu gibi el biçiminde bir tokmak vardı. İnce 
bir sicimle bağladıktan sonra, elektrik direğinin dibindeki 
taşların arasına çöküyorduk. Tak. .. tak. .. Şadan Hanım kapı­
da ama kimse yok. Biraz sonra gene. Tak. .. tak. .. Sonra kapıya 
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bırakılan büyükçe bir paket. İçi çöp dolu. Oradan kovulunca 
başka bir kapı. 

Piçalinin Babası 

Artık büyüdüm. Yakında ilkokula başlayacağım. Bazı 
sorular da kafamı kurcalamaya başladı. Öbür çocukların aile 
düzenlerini pek bilmiyorum ama babaları olduğunu biliyo­
rum. Benim babam yok .. Bir kaç kez anneme sormaya çalıştım 
ama söylemek istemediğini anlıyor ve direnmiyordum. Hati­
com babamın ölmüş olduğunu söyler hep ama inanmıyorum. 
Gerçekten ölmüş olsaydı anam da söylerdi bana. Bu konu o 
kadar çok rahatsız etmedi beni. Ne olmuşsa olmuş, sonuçta 
babam yok işte. Üstelik iki tane dayım olduğuna göre, babaya 
büyük gereksemem de yok. 

Piçalinin Önlüğü 

Bir yerden önlük vermişler anneme bana giydirmesi için. 
Ama o "kendim dikerim" diye tutturdu. Biricik oğlunu yere 
göğe koymuyor. Hiç ona başkasının önlüğünü giydirir mi? 

Ben yaşıtlarımdan bir yıl geç başlıyorum okula. Annem 
geçen yıl neden göndermedi, bilmiyorum. Sanırım kıyama­
mıştır oğluna. Biraz daha büyüsün diye düşünmüştür. 

Piçalinin Okulu 

Bu gün ilkokula başladığımın haftası. İlk günden beri 
çevremde bir "Piç" sözüdür dolaşıyor. Önceleri umursama­
dım. Ne demek olduğunu da bilmiyordum, aldırmıyordum 
da. Ama giderek daha aşağılayıcı biçimde söylenmeye başla-
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yınca, bu söz ve sözün yarattığı ortam, düşlerime de girmeye 
başladı. 

Çocuklar hiç acımasını bilmiyorlar. Acı çektiğimi gör­
dükleri halde tümü, en candan tanıdığım arkadaş bile, eğilip 
kulağıma fısıldayveriyor: "Piç". Zaten artık bu söz adıma ya­
pıştı. "Piçali" oldu adım. 

Anlamını bilmiyorum ama kötü, çok kötü bir söz bu. 
Kızdığımı anladıkça daha kötü bağırıyorlar. Bir süre kızma­
mayı denedim. İşi pişkinliğe vurdum ama o da olmadı. Ne 
olduğunu bilmediğim bir "şey" olmak istemiyordum. Babam 
yüzünden diyorlardı. Ama neden? Babam yoktu ki ... Neden 
olmayan bir babayla uğraşıyorlardı. 

Piçalinin Öğretmeni 

Nusret'in ağabeyi de bizim okulda. Dörtte mi, beşte mi 
ne? Bugün ona da söylediler. Karşıdan baktı, baktı, güldü. 
Bağırmıyordu, sesi çıkmıyordu ama "şışt... şışt..." deyip beni 
kendisine baktırıyor, sonra dudaklarını uzatıp, sessiz "Piç" 
diyordu. 

Derste silgimi yitirdim. Öğretmene söyledim. Nusret 
"Burada öğretmenim" deyip, verdi. Ama ben hemen "hayır" 
dedim. Bu silgide yazı vardı. Benim silgim yazısızdı, dört 
köşe, ap-ak. Çocuklar hem gülüşüyor, hem de "Onun, onun 
iiğretmenim" diye bağırışıyorlardı. Silgi elimde kalmıştı. 
Ama hayır, benim değil bu silgi. Gene alay ediyorlar benim­
k•. Götürüp öğretmenin masasının üstüne koydum. Az sonra 
i lğretmenin sesi "Piçali" deyince, donup kaldım. Öğretmen 
dl• ha .. . Ayağa fırladım. 

- Sen misin, dedi öğretmen. Neden Piç diyorlar sana? 
Çok kızmıştım. Ağlamamam gerektiğini biliyor ama 

ı ıı ı leyemiyordum ağlamamı. Var gücümle ağlıyordum. Tüm 
,ı ıcuklar söz birliği etmiş gibi bağırıştı. "Babası yok öğretme-
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nim" "Babası yok" "Babası". Öyle bir bağırdım ki tüm sınıf 
sustu. 

- Evet yok. Babam yok benim. Ama neden Piç diyorlar? 
Ne demek Piç? 

Öğretmen beni durgunlaştırmak için anlatmaya başladı. 
"Anne, nikahlanmadığı bir erkekten, bir çocuk sahibi olursa, 
doğan çocuğa ... " 

Demek annem. Demek o çok sevdiğim anam yapmıştı 
bunu bana. Kafamın içinde tüm anlamlar silinmişti. Başka 
şey düşünemiyordum. Demek annem ... 

Piçalinin Eve Dönüşü 

Kavgaya hazır bir sırtlan gibi eve döndüm. Kapıyı itince, 
kapının ardında beni bekleyen annemin kucağına düşer gibi 
oldum. 

- Alikom, Alikaçim, diye sarılmak istedi bana. Büyük 
bir güçle ittim. Sendeledi ve olduğu yere çöktü. 

- Neden? diye haykırdım. Neden piçim ben? Benim ba­
bam kim? Niçin yaptın bunu bana? Neden? 

Sonunda çığlıklarım, boğulma durumunu almıştı. İçeri 
nasıl girdim, çantamı nasıl bir köşeye fırlatıp, kendimi yatağa 
attım, anımsamıyorum. Önce boğuk çığlıklarla, uzun süre ağ­
ladım, sonra hıçkırıklar iniltiye dönüştü. Kafamı yastığa iyice 
gömdüm, sonra, uyumuşum. 

Piçalinin Düşü 

Düşümde hep beni okşayan eller görüyordum. Seven, 
öpen, bana uzanan eller. Tümü sevecendi. Tümü beni kucak­
layıp, öpmek isteyen ellerdi. Tümü sevilesi, öpülesi ellerd i 
ve tümü ... çoktular. Sonra bu eller bir yüz oldular. Sonra bir 
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çift göz. Kolay seçilemeyen gözler... Buğulu. Gölgeler içinde 
bir yüz. Kimin? Çok bulanık ama konuşan bir yüz. Tatlı, ılık 
bir sesle .. Okşarcasına konuşan, masal anlatan. Sanki sessiz, 
sanki ağız kıpırtısı olmadan. Sanki kulağa değil, yüreğe ses­
lenen bir ses. Önce anlattıklarını pek kavrayamıyordum. Ağ­
lamaklıydı. Değişken görünümler yaratıyordu. Bir bahçe, bir 
dut ağacı. Sonra yoksulluk. Önce varsıl, sonra bırakıp giden 
bir sevgili. 

Annem miydi bilmiyorum. Anneme çok benziyordu. Ba­
ğışlamamı istiyordu. Oysa artık kızmıyordum. Kendimden 
utanıyordum. Annemi üzdüğümden utanıyordum. Sanki ba­
şımın hemen üstünde bir tavan vardı, giderek alçalıyordu. Al­
tında kalacağımı, boğulacağımı biliyor ama kaçamıyordum. 
Sürekli alçalıyordu, boğuluyordum. Sonra bir kanat, tülden, 
ipekten, dudaktan bir kanat, alnıma bir tutam sevgiyle değdi. 
Ortam birden değişti. Tavan yoktu artık. Mavi, mutlu bir gök 
vardı. İçim genişledi. Solukladım. 

İşte tam bu sırada o sözü duydum. Sözcükleri tek ve kesin 
duydum. Ama birleştirip algılayamadım. Anlamını kavraya­
madım. O kadar rahat ve hafiftim ki uçabiliyordum. Yavaşça 
yükseldim. Bulutlara kadar. 

Piçalinin Annesi Ölüyor 

Hatico'nun çığlıklarıyla uyandım. Bağırıyordu. Sesi orta­
lığı çınlatıyordu. Annemin yanına eğilmiş, sarsıyordu onu. 

- İda? diyordu. Ne oldu, neden? 
Annemse yalnızca ağlıyordu. Durmadan ... Suskun ama 

her yerinden ağlıyordu. Bütün yüzü, bedeni ağlıyordu. Sarsı-
1 ıyordu. Sessiz ve içten. 

Hatico beni görünce, kusar gibi, 
- Zehir içmiş, dedi. Tam anlayamadım. Ölebilir mi de­

mek? Ama neden? Ne olmuştu ki? 
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Annemi sürükleyerek sokağa çıkardık. Anayola çıkana 
dek iki kolundan çekerek götürdük. Sonra oradan geçen bir 
araba. Sonra hastane. Dinlence öncesinin boşluğu ve rahatlığı 
içinde bir hastane. Deliler gibi sağa sola koşuşmalarımız. Bir tek 
doktor yok. Doktor olmasın, ilgilenecek bir kişi? Hayır, kimse 
yok. Gecelikli hastalar toplandı başımıza. Onlar da koşuşmaya 
başladı bizimle birlikte. Telefonlar edildi. Bir doktor evinden 
kalkıp gelene dek, annem küçülmeye başlamıştı. Bacaklarının 
kıvrılıp, yere yaklaştığını, sendelediğini görüyordum. Onu 
odaya sürüklerlerken ayakkabısı çıktı. Mermer basamakların 
üstünde, arkası basılmış bir eski erkek ayakkabısı, öylece kalı­
verdi. İşte o zaman anladım. Put gibiydim. Donmuş, annemin 
arkasından bakıyordum. Ok gibi fırladım. Yatağının başında 
buldum kendimi. Beni görünce rahatladı. Beni istiyordu. So­
kuldum. Elini elime verdi, yüzüme uzattı. Öpmemi istiyordu. 
Öptüm elini. O da kalan gücüyle elimi sıkmaya çalıştı. 

Omuzumdan yakalayan bir el, çekip aldı beni. Herkesi 
dışarı çıkarıyorlardı. Çıkmak istemediğimi anlatamayacak­
tım. Kapıda kaskatı gerildim. Söküp alamıyorlardı beni. Ba­
şımı kaldırarak ağlamayacağımı belirttim. Sonunda "sus" imi 
verip, caydılar direnmekten. 

Dönünce onu gördüm. Hiç unutamayacağımı bildiğim bir 
görünümü, yaşanan. Doktor, bir parça pamuğu iyice bükmüş, 
iğne biçiminde sivriltmişti. Annemin, göz kapağını kaldırıp, 
gözünün bebeğine değdirdi. Hiç bir devinim olmadı. Artık 
bütün çırpınmam boşa gitti. Yaka paça attılar beni. Hem de, 
ta dış kapının önüne. 

Kim Suçlu 

Annem gidiyordu. Annem bitiyordu. Neden yapmıştı 
bunu? Neden yapmıştı? Hem beni o denli çok sevdiğini söy­
lerdi, hem neden ... ? Neden yalnız bırakmıştı? 

140 



Beni kim, nasıl eve götürdü, bilemiyorum. Tüm yörede­
kiler eve doluşmuşlardı. Hiç bizim eve uğramayanlar, nasılsı­
nız demeyenler, adımızı bilmeyenler, ağlamaya koşmuşlardı. 
Tümü tek soru soruyordu. "Neden yaptı?" Sonra kısık bir ses 
bilgiç bilgiç açıkladı: "Ali'nin arkadaşları, Ali'ye diyorlarmış 
ki ... Ali de eve gelmiş ... Ya ... Zavallı kadıncağız" 

Demek benim yüzümden ... Ben neden oldum annemin 
ölümüne. Ben öldürdüm onu. Hızla ağlamaya başlayınca tüm 
bu ev dolusu kişi, beni avutmaya çöktü başıma. Artık beni 
kimse avutamaz diyordum, ben öldürdüm diyordum. Ama 
avuttular. Neler söylediklerini anımsamıyorum ama avuttu­
lar. Döktükleri dilleri boşa çıkarmamak için sustum, az sonra 
göz yaşlarım da dindi. 

Sonuç 

Piçalinin anlattıkları burada bitiyor. Annesinin söylediği 
o son sözü de bir gün, apansız anımsayıvermişti. "Piç deme­
sinler, öksüz desinler" demişti annesi. Bu söz buruk bir acı 
olarak Ali'nin içinde kaldı. Açtığı yara giderek derinleşti hep. 
Ama doğruydu annesi. Öksüz deyip bağrına basmıştı, tüm 
yörenin kişileri Ali'yi. Ali tüm evlerin çocuğu oluvermiş­
ti. Ama kırılmasın diye yüzüne söylemedikleri adını, başka 
Alilerden ayırdetmek için kullanıveriyorlardı hemen. Demek 
Ali'ye Piçalilikten kurtuluş yoktu pek. 

Gene de bu annenin ölümüne, bir suçlu aramak gerek­
mez mi? Suçlu kim? Ali mi? 
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SADIK ASLANKARA (1948, Denizli-Sarayköy) 

Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Fel­
sefe Bölümü'nü bitirdi. ilk yazısı 196S'te Cumhuriyet ga­
zetesinde, ilk öyküsü yine aynı tarihte Pamukkale gaze­
tesinde yayımlandı. Tiyatro hayatı 1968'de Ankara Halk 
Oyuncuları Sahnesi'nde başladı. Ankara Birliği Sahnesi'nin 
kurucuları arasında yer aldı; farklı topluluklarda oyuncu, 
yönetmen, dramaturg olarak çalıştı; Denizli Tiyatrosu'nu 
ve onun uzantısı olan De Tiyatrosu'nu kurdu. Haftalık ya­
zılarını Cumhuriyet Kitap dergisinde, tiyatro yazılarını Ti­
yatro Tiyatro'da yayımlamayı sürdürüyor. Bir başka uğraş 
alanı, belgesel sinema. 

Roman ve oyunları da olan Aslankara, genellikle Denizli 
ve çevresinde geçen öykülerinde, taşra yaşamının ruhunu 
ören insan ilişkilerine, olaylara, olgulara içeriden ama alı­
şılmadık bir bakışla yaklaştı. 

Öykü kitapları: Uykusu Sakız (200 1/ 2002 Yunus Nadi 
Öykü Ödülü), Cicoz (2008). 

Sesler Gölgeler 

İlkin sesi gördüm. 
Apaydınlık o tabloda avuç içi gölgeydi ses; minicik bir 

kuş. Mutfağın aydınlığa bakan ak badanalı duvarında sıçra­
yıp yer değiştiriyor; şakıyor, şakıyordu. 

Sonra bir gölge daha. 
Çiftleşen sesi gördüm bu kez. 
Gözlerim birbirine katılmış bu gölgedeydi, gölgenin oyu­

nunda. 

Fotoğrafın arabı. 
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Ben renklilerini biliyordum oysa. Dayımın Karagöz takı­
mını. 

Kıvıramıyorum tabii dayım gibi. Ama o yokken, seğirtiyorum 
kaşla göz arasında, doğru yatak odasındayım. Loş, havasız bir 
oda. Uçları dantelli yatak örtüsü ... Babamın el fenerinden dö­
külen o zavallı ışıkta, renkli gölgeler düşüyor beyaz patiskaya. 
Sesimi, gölgelerle birlikte değiştirmeye çalışarak durmaksızın 
konuşuyorum. 

Maltataşı döşeli avluya yeleşmiş, üzerini koyu yeşil yap­
raklarıyla kocaman çıtlığın örttüğü tek katlı, birbirine bakan 
üç yapı. İçinde banyosu bulunan mutfakla ayakyolu avlunun 
bir kıyısında, uzun, dar koridora sıralanmış üç odalı evimiz­
se, avlunun neredeyse ortasında. Birkaç basamakla çıkılan, 
çivit boyalı, kerpiç duvarlı evde dedemler, dayımlar birlike 
oturuyoruz. 

Yazları o koyu gölgede halka oluyoruz; dedeme gelen ka-. 
buklu yerfıstığı çuvallarını devirip ortaya, tepsi tepsi iç çıka­
rıyoruz. 

Dedem, Topal Kadir'in fırınında kavurduğu fıstıkları, 
akşamüstleri camlı tahta kutusuna koyuyor; sonra bir elinde 
camekan, ötekinde baston, sehpayı da omzundan sarkıttı mı 
avlunun eşiğini aşıp onurla kente katılıyor. Arasözlerin su­
layıp parıldattığı alana; havasına toprak, çiçek tohumu, nem 
katılmış parka fıstık satmaya. Camekan değil de bıçkınca fır­
layıvermiş külahlar göze çarpıyor ilkin. Onluk, yirmi beşlik, 
ellilik dizi dizi külah. Çok az da yüz kuruşluk. 

Müşteri hangisinden isterse istesin ölçü, yaldızlı çay bar­
dağı. Fıstık dolduruşu külaha, bir tören dedemin. Önce dizi­
den külahı çekiyor silkeleyerek dedem, ortaparmağmı içinde 
burgaçlayıp halkalandırıyor. Sol elinde külah, üstteki kapağı­
nı kaldırıyor camekanın, tuzlu fıstığın iç gıcıklayan kokusu. 
Fıstık taneleri ışıl ışıl dolup da bardağa boşalırken, bir ince ses 
buluşuyor kokuyla: "Fııstiiik!" 
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Ama bitmiyor, elini daldırıyor yeniden tepeleme fıstığa, 
çekiyor, külahın tepesinde avcunu açıp bir iki tane damlatıyor 
belli belirsiz bir kurumlanmayla. 

"Savaş gazisi," diyor anneannem. Hafifçe topallıyor çün­
kü dedem. Hangi savaştan? 

Evden her çıkışında, gözünün içine bakıyorum. Beni de 
alır mı? Dayanamayıp peşine taktığında; bardak dolusu fıs­
tığı, parkta çolak gazozcuyla değiş tokuş yapıp sevindiriyor 
beni. Gazozu tepeme dikerken, ışıltılı gözlerini kısıp beni sey­
rediyor. Bir iki saat dolaşıp dönüyoruz eve. 

Akşamın çıtlıklı, serin koyuluğunda, tepemizde sallanan 
kırk mumluk ampulün karanlıkta dağılıp solan aydınlığında, 
yeniden halka oluyoruz, bu kez akşam yemeğimizi yiyece­
ğiz. Aynı kaptan, hep birlikte. Patlıcan közleme değilse ka­
bak çentme ya da sarmısaklı salçalı patlıcan, biber kızartma. 
Yemekleri anneannem yapıyor. Annem, közlemeye bol may­
danozlu çoban salata, çentmeye de yanık yoğurttan cacık ek­
liyor sofraya. Nezihe Yengemse ut çalıyor yalnız. Hiçbir işin 
ucundan tutmasa da, kolluyor dedem onu; ufukta görünen 
herhangi bir bulutu ne yapıp edip dağıtıyor hemen. 

Nezihe Yengemin uduyla çıtlığın testereli yaprakları ya­
yılırken karanlığa, dedem o tek rakısını içiyor çay bardağıyla. 
Yudumlarken içkisini, nemli gözleriyle dalıp gidiyor. Sonra 
anneannemle bakışıyorlar ... Ardından şarkılarına ... 

Neydi o şarkı? Nasıldı sözleri, ezgisi? .. 
"Her tel saçın, bir ter dudağın değdiği yerdir." 

Dedem de anneannem de gözlerini ayırmıyor birbirinden. 
İri bir damla kopuyor dedemden çığ gibi. İnce bir yol olup 
çenesine iniyor. Ölgün ışıkta, altın varak bir mühür yüzünü 
resimliyor dedemin. 

Yazlık bahçe sinemalarının ses yükselticilerinden kopan 
ilk nağmeler duyulduğunda, dedem, yaz akşamlarının bu 
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utlu, rakılı yemeğini çoktan tamamlamış, camekanıyla birlik­
te yeniden yola koyulmuş oluyor. Parka, gece sefasına gelen 
esnaf ailelerinin; yaz sinemalarının koltuklarında, evden ge­
tirdikleri minderlere kurulup az sonra başlayacak filmin he­
yecanına kendilerini kaptırmış memur ailelerinin eğlencelik­
lerini veriyor. Arada sırada, kentin bir iki meyhanesine, içkili, 
bahçeli lokantasına uğruyor ya, yine de pek gönül indirmiyor 
böyle yerlere. 

"Keraneciler, dürzüler," diyor dedem, 'puf'larını bur­
nundan salarak. Kafa çekenlerin bir bölümü dalga geçermiş 
onunla. "Fıstığın güzel mi?" diye sorarlarmış, dedemse alı al 
moru mor yanıt verirmiş: "Güzel olmaz mı, elle bak, ananınki 
gibi sıcacık!" 

Ben, anneannemden dinliyorum bunları, geceleri fıstık 
satmaya çıktığında, başına nelerin geldiğini. Gülerek anlatı­
yor anneannem. 

Annem, babam, Nezihe Yengem, ortalıktan kaybolma­
mışsa dayım; bahçenin iç ürperten serinliğinde külah yap­
maya koyulurken yatağımıza çekiliyoruz biz anneannemle. 
Beni, o koca memeleriyle bacaklarının arasındaki koltuğa yer­
leştirip fısıl fısıl anlatıyor kulağıma. Kıkırdayıp da göbeğini 
hop hop ettirdi mi, hüpletip beni de güldürüyor anneannem. 
Nasıl hoşlanıyorum o kıkırdayınca; tasta lıkırdayan suyum, 
çalkalanıp sağa sola fırlatıyorum kendimi. 

Bırakmıyor, dudakları kulağımda, anlatmayı sürdürü­
yor: "Deden benim kocam, bir tanem; sen biliyor musun koca 
ne demek? Ne demek, haaa?" Kulağımda yaz başı esintileri, 
gözlerimin önünde kırpışan yaz yıldızları, açık pencereden 
içeriye dolan, dal dal çıvmış çocuk yumruğum ayva tüyleri, 
şakayıkların gizemli, ak gelinlikli taçyaprakları uyuyup ka­
lıyorum. 

Uyanmış olmalıyım bir nedenle. Dedem, anneannemin 
yüzünü, gerdanını öpüyor, tapınırcasına, "Ruhum benim, ru­
hum," diye fısıldıyor. Keşke biraz daha uyanık kalabilseydim, 
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ama bu kadar. Başka bir görüntü yok belleğimde. Ertesi gece 
hüpleten koltuğuma gömüldüğümde soruyorum: "Ruhum ne 
demek?" Gülüyor anneannem. Bunu Tanrı söyletirmiş insana, 
çocuklar anlayamazmış. 

Gördüm, ut sesiydi bu kez de. 
Cıvıldaşmaya ara verdiğinde kuşlar, konfeti torbasından 

fırlayıp kah havaya savuruyorlardı kendilerini, kah ak duvar­
daki udun sesine konuyorlardı peşlerinden gölgelerini de sü­
rükleyerek. 

Bir şeytanminaresinden kulağıma doluyordu ut. 
Dinledikçe o sesi, udu görüyordum. 
Kış aylarında dayım koşuşturuyor daha çok. Elinde koca­

man tahta bavul, ilkokulları dolaşıyor, yardımcısıyla birlikte. 
Karagöz oynatıyorlar çocuklara. Anneannem söylüyor, yıllar 
önce de güvercin uçururmuş. 

Dedem gibi değil o, yalvarmalarıma kulak tıkıyor hep, 
beni hiç almıyor yanma. "Çömez," diyor bana, "önce okula 
başla, ondan sonra ... " Akşam döndüğünde, bavulu yerine bı­
rakıyor, sonra bozuk para dolu çıkını çıngıldata sallaya bağı­
rıyor: 

"Buna para derler, para!" 
Annem, kapmak için çıkını, dayımla boğuşurken, de­

demler bakışıyor. Nezihe Yengem görünmüyor, demek orta­
lıkta yok. 

Akşam, sofra kaldırıldıktan sonra dönüyor babam eve. 
Sessiz, soluksuz bir adam. Tabakhanede çalışıyor. Sabahları 
erkenden, elinde sefertası evden çıkıyor. Sokağın başına dek 
gelen kırmızı bir kamyonun kasasına atlıyor, öteki arkadaş­
larının yanına; yine aynı kamyonla, akşamları geç saat eve 
dönüyor. 

Düzenli para kazanan bir tek o. Ama dedem, babamın 
kazancını görmezden geliyor yine de. Annemle anneannem 
sıkıştırdığı zaman, "Ee, oturduğu ev kimin peki," deyip çı-
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kıyor işin içinden. Hoş dedem, dayıma da laf sokuşturuyor: 
"Karagözcülükten kim karın doyurmuş ki..." Dayım, birden 
Karagöz oluyor, dedeme duyurmadan, "Fıstıkçının oğlu ka­
ragözcü olmuş, ne var bunda?" deyip güldürüyor bizi. Ardın­
dan sürdürüyor dayım: "Anan çamaşırcılık yapmasaydı, kıçı­
na giyecek don da bulamazdın sen!" Değiştirdiği sesi, odaları 
dolanıyor çın çın. 

Yengem, onca yeteneğine karşın, nasıl başarıyor silik ka­
labilmeyi? .. Ama ağırbaşlı kadın; ne onay vererek, ne de izle­
yerek ortaklık ediyor dayımın komikliklerine. Babam da ka­
tılmıyor şamataya. Birinde fısıldamıştı da: "Ayıp oluyor!" 

Kar, oklava gibi yatarken kiremitlerin kuytularında; çay­
danlık sobanın üzerinde cızlıyor hep. Böyle erken inmiş ak­
şamlarda Nezihe Yengem, divanın bir köşesine ilişip uduna 
kapanıyor. Karşı konulamaz suskunlukla ondan bunu isteyen 
dedemse, sobanın hemen yanındaki yer minderinde ya uzak­
lara dalıyor ya da anneannemin gözlerine bakıp mırıldanıyor. 

Dayanamayıp pencereyi açtım. Aydınlığa uzandım. Sesini 
görmüştüm, kendisini görebilecek miydim udun? 

İşte o zaman daha da yükseldi ses. Kuşların şakırtısıyla 
birlikte. 

Gördüm onu. Kuş gölgelerinden bir uttu. 

Annem, sevmiyor galiba Nezihe Yengemi. Dedemden korku­
suna bir şey diyemiyor belki ama, onunla aynı ortamda bu­
lunmamak için özel çaba harcıyor sanki. Konuşmaktan bile 
kaçınıyor. Dedemin ağırlığı olmalı, görüyorum. Zaten ne za­
man sıkıntıya düşse dedem; anneannem yanında hep, tutumu 
böyle. 

Uzak durmaya çabalasa da annem, haftada bir yan yana 
olmak, evin altı üstü, hallaç pamuğu gibi atılırken, birlikte iş 
yapmak zorunda Nezihe Yengemle. O gün geldi mi, annem, 
Nezihe Yengem, tabii en başta anneannem, bir yandan evi te-
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mizleyip camları siliyor, avluya çıkarıp kilimlerin, halıların 
tozunu silkiyor, tahtaları ovuyorlar; bir yandan da saçak al­
tında kazanlara biriktirdikleri küllendirilmiş yağmur suyuna 
önceden bastırdıkları çamaşırı yıkıyorlar. 

Mutfağın bir köşesinde gizlenmiş gibi duran daracık 
banyonun sobası harıl harıl yanıyor. Anneannem, her işin ba­
şında görünmekle birlikte, elini işe pek sokmuyor. Yazlarda 
toppatlıcan, biber közlüyor ocağın altında, kışlarda ise patates 
gömüyor küle, o kadar. Yapılacak iş, iki kadının omuzlarında 
bu nedenle. Başka zaman, neredeyse hiç konuşmadan günü 
geçirebilen annemle Nezihe Yengem, haftada bir, yine de ko­
nuşmak zorunda kalıyorlar birbirleriyle. 

Banyo en son. Tüm öteki işler bittikten sonra geliyor sıra 
ona. Susup yeniden sırt dönüyorlar birbirlerine. Annem, an­
neannemin sırtını keseleyip beni yıkadıktan sonra kendisi gi­
riyor banyoya. Nezihe Yengemin sırası, en son. 

Ama o gün ne olmuştu öyle? Annem beni yıkama işini onun 
üstüne mi yıkmıştı? 

Daha önce de bir iki kez yıkamıştı Nezihe Yengem beni. An­
nem gibi acıtmıyor, gözlerimi yakmıyor hiç. O da soyunuyor 
annem gibi, yarı çıplak gövdesiyle suyumu ılıştırıyor, sukaba­
ğıyla azıcık döküp yokluyor bedenimi. Islanan beyaz iç fani­
lasının altından kendini belli eden, yer yer yassılıp yuvarla­
nan, yer yer dimdik yankılanan göğüslerini kafamda gezdire 
gezdire cılız bedenimi yıkıyor. Ama yalnız yıkamıyor, konu­
şuyor da benimle. 

Yine öyle özenle yıkamaya koyuluyor Nezihe Yengem. Ama 
bu kez, konuşmuyor nedense ... Usulca bir şarkı mırıldanmaya 
koyuluyor. Bir yandan ince ince ağlıyor da. Birbirine ulanmış 
boncuklarla ter ve gözyaşı kaplıyor yüzünü. Buna karşın özen 
gösteriyor, canımı yakmıyor hiç. "Niye ağlıyorsun?" diye so-
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ruyorum. Telaşla saklamaya çalışıyor yüzünü. "Ağlamıyo­
rum, sabundandır," diyor, sesinin titremesini engelleyeme­
den. Sonra sırtımı döndürüyor. 

Tam o sırada açılıyor kapı. Kıpırtıyı duyar duymaz, çıp­
laklığını örtmeye çalışıyor Nezihe Yengem. Annem. Kapkara 
bir parıltıyla haykırıyor: 

"Kına yak! Terk etmiş işte kocan!" 
Birden pelte gibi yumuşacık bir yığılma oluyor arkamda. 

Annemin çığlığından anlıyorum. Nezihe Yengem bayılıyor. 
Dedem, böyle günlerde sabah erken çıkıyor evden; çok 

geç döndüğü için acıkıyor, akşam sofrası erken kuruluyor bu 
nedenle. Bir yanma beni, öteki yanına anneannemi oturtuyor; 
"Bak kaymak gibi olmuş, bak bak," diyor dönüp göz kırparak 
bana. Bu arada eteğini dizinin üstüne çekmiş anneannemin 
bacaklarına minik şaplaklar indirmeyi unutmuyor. Annem, 
umursamaz, başını çeviriyor yalnızca. Nezihe Yengemse kıp­
kırmızı bir yüzle, odasına atıyor kendini. 

Dedemin beni ciddiye aldığını düşünüp mutluluktan 
uçuyorum. 

Yemekten çok sonra, ilkin dedem, ardından eve yenice 
gelen dayımla babam giriyor sırayla banyoya. 

Yaz gecelerinde olduğu gibi, banyo günlerinde de, annean­
nemin koynunda yatıyorum yine. Uyandığımda kıpırtılar ve 
fısıltılar uçuşuyor kulağımda. Göz gözü görmüyor. Karanlık. 
Dedem, anneanneme sarılmış, "Ruhum, ruhum," diyor her­
halde. Yok hayır, başka şeyler konuşuyorlar. 

Kopuk kopuk kulağıma konan fısıltılardan bir şey an­
lamıyorum. Canları sıkkın, belli. "Keraneci," diyor dedem, 
"ulan, senin gibi karagözcüye kim kız verirdi?" 

"Şıpsevdi bu oğlan, şıpsevdi," diyor anneannem, "insan 
karısını bırakır mı hiç?" 

Kulaklarımı dikiyorum dedemle anneannemin fısıltısı-
na. 
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"Bir de mektup yazmış dürzü ... " 
"Ne bulduysa o şırfıntıda ... " 
"Bırak bunları, n'apacaaz şimdi?" 
"Öyle ya, asıl ötekiler ... " 
"Ateş bacayı sardı saracak!" 

Bir kahve kokusu çalındı burnuma. Gölgede titrek, dumanlı, 
dolambaçlı bir dalgalanma. Sonra tek çöpün, kibrit kutusun­
da çıkardığı o ses. Onu da gördüm. 

Biliyorum, telvesi bol sade kahveyle Gelincik sigarasıydı. 
Nezihe Yengemin kucağında ise ut. 

Her şey değişiveriyor birden. Düzenimiz bozuluyor. Dayım, 
karagöz bavuluyla birlikte kayboluyor ortadan. Dedemin fıs­
tıkçılığı da sona eriyor. 

Hepimiz için yeni birer sayfa açıyor dayım, belki de zorla. 
Bunu o sabah istasyonda anlıyorum. 

Annem, babam kompartmanda, eşyayı yerleştiriyor olmalı, 
görünmüyorlar çünkü. Dedem, anneannem, Nezihe Yengem­
le ben aşağıdayız. Trene ilk kez bineceğim, heyecan içinde­
yim. Dedem ve anneannem bağırlarına basıyor, ıslak ıslak 
öpüp kokluyorlar beni. Son olarak Nezihe Yengem alıyor ku­
cağına. Gözleri sönmüş sanki. Yanaklarından, gerdanından 
öpüp, "Ruhum," diye bağırıyorum çocukça. 

Bunu mu bekliyormuş Nezihe Yengem, sarsıla sarsıla ağ­
lamaya koyuluyor. Sonra kucağından indirmeden, vagonun 
basamaklarındaki babama bırakıyor beni. Bir an için göz göze 
geliyorlar sanırım babamla. Annem, babamın arkasında, o pa­
rıltılı siyah gözlerini yengeme dikmiş. Babam, beni bacakları­
nın arasına sıkıştırıp ellerini u�yor Nezihe Yengeme. Ben 
mi fısıldıyorum, yoksa babamın sesi mi, hala karıştırıyorum: 
"Ruhum benim!" 
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"Dalmışsın, nereye bakıyorsun öyle?" 
Karımdı. 
"Sesleri görüyor musun?" dedim. 
İşini sürdürmeye yönelecekken, bir an durdu, döndü, 

"Anlamadım," dedi. 
Aydınlığa bakan ak badanalı duvarı gösterdim, gölgele­

rin seslerini... 
Ut sesi yalnız kalmıştı. 
"Haa," dedi içi rahatlamış gibi, "biliyor musun, terk et­

miş kocası." 
Çenemde tomurlanmış altın varak mührümü gösterme-

mek için başımı çevirdim hafifçe. 
Ama gördüm sesi. 
Ötekilerin yanında, duvardaydı. 
"Ruhum benim!" 
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HULKi AKTUNÇ (1949, lstanbul) 

Selimiye Askeri Ortaokulu, Erzincan Askeri Lisesi ve 
Haydarpaşa Lisesi'nde okudu. lstanbul Üniversitesi Hu­
kuk Fakültesi'ndeki öğrenimini yarım bıraktı. Manajans'ta 
metin yazarı olarak çalıştı, ortağı olduğu Yaratım Ajans'ın 
yönetimini üstlendi. Reklamcılar Derneği'nin başkanlığını 
yaptı. 

Edebiyata 1969'da öyküyle girdi. Roman, şiir, deneme, 
eleştiri, inceleme alanlarında eser verdi. insan Aşklarının 
Külüdür ile 1994 Halil Kocagöz Şiir Ödülü'nü, lstıraplar 
Ansiklopedisi ile 1995 Cemal Süreya Şiir Ödülü'nü, Bir 
Çağ Yangını ile 1980'de Abdi ipekçi Roman Ödülü'nü aldı. 
1990'da yayımladığı Türkçe'nin Büyük Argo Sözlüğü bu alan­
daki en kapsamlı çalışma kabul edildi. 

Öykü kitapları: Gidenler Dönmeyenler (1976 / 1977 Türk 
Dil Kurumu Hikaye Ödülü) Kurtarılmış Haziran (1977), 
Ten ve Gölge ( 1985 ), Bir Yer Göstericinin Hayatı ( 1989 I 1990 
Yunus Nadi Öykü Ödülü), Güz Her Şeyi Bilir (1998). 

Arka Kapı Şarkıları 

Kimsenin aklına takılmamış mıdır Gülnihal kimdi? Birileri 
merak edip de sorduysa, yanıtını alabildi mi? 

Limon düşününce nasıl bir çatlama olur damağında; sine­
ma karanlığından güneşe çıkınca bütün gövden nasıl kama­
şır; akşam ağaçlıklarında gezinirken nasıl duyarsın bülbülü 
birden ve nasıl çakılıp kalırsın orada ... Gülnihal hep bunlardı 
işte. 

Bahar demekti: Çiçekler açmaya başladığında duyulan 
delimsirek sevinçti. Birinin yüzüne, salt yüzüne aşık olmak-
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tı: Onu görmeden yapamamaktı; seyretmekti yalnızca, olsun. 
Dokunmak bile değil, sevdayla bakmak bakmaktı. 

Peşine düşmekti birisinin; o isterse sevmesin beni, sevda­
landım ona ben, demekti. İki kişiden birisinin hiç bilmediği, 
ayırdına varmadığı bir aşktı. 

Gülnihal kimdi? 
Öğrenmezse çıldıracak. 
Bu adı taşıyan sesler, ü ve i ve a, ne güzel buluşmuştu bir­

biriyle. Ü ve i ve a! Bu sesler, bu seslerle kulağa erişen notalar 
ne uzun bir hikaye anlatıyordu. 

O güzelim şarkı kimin için yaratılmıştı? "Yine bir Gülni­
hal..." 

Mamma Anahit dedi ki: "Söylediğin şarkı, bizim buralar­
da valsin daniskasıdır ... " 

Radyo Dünyası'na mektup yazdı, sordu. Mektubuna 
hiçbir karşılık alamadı. Varlığının eridiğini sanmıştı; yanıt 
verilmiyor, böylece de Pinilupi Sara diye birisi yaşamıyordu; 
duygulanmıyordu; bekleyişin acısıyla ürpermiyordu; yoktu 
böyle biri. 

Mamma Anahit, "delirmişsin sen, öğrenmesen ne olur?" 
diye çıkıştı. Müteveffa Bağdasar yaşasaydı, mutlaka bilirdi. 

Gülnihal çok güzel olmalıydı. Gencecik. Yalın. Duru. 
Dal. Erken çiçeklenip marta aldanan badem ağaççığı mı? 
Gözlerindeki toy muhabbet, sevginin gelmiş geçmiş en güzel 
tanımı olabilirdi. 

O şarkı ne derinden derine sevmek, o şarkı ne büyülen­
mekti ... 

Aylarca bekleyip yine yanıt alamayınca, Pinilupi Sara bir 
mektup daha yolladı: 

"Muhterem Efendim. 
Ben Feriköy'de oturan genç bir hanımım. Hayatta tek eğ­

lencem İstanbul Radyosunu dinlemektir. 'Yine Bir Gülnihal' 
şarkısı kadar hiçbir şey beni mesut etmemektedir. O şarkı 
benim bütün çocukluğumun hisleridir. Acaba ne sebeble bes-
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telenmiş? Güftesini kim yazmıştır? Gülnihal hanım kimdir? 
Eğer bir cevap verir de bendenizi aydınlatırsanız, Gülnihal'i 
her dinleyişimde ve hatta her mırıldanışımda saadetim kat be 
kat artacaktır. Hürmetlerimle. Pinilupi Sara." 

* * * 

Beni bırakıp gittin. Canım benim. 
Kocaman bir hane boşluğu kaldı bana senden. Canım 

benim. 
Aldığım nefes zehirdi artık, kokladığım hava çürümüştü; 

sensiz ben de bırakıyordum kendimi, gün gün ölüyordum 
canım benim. 

Göğsüme doluyordu ayrılığın kara anıları. Bitiyordum, 
biterek kavuşabilir miydim sana, canım benim. 

Evin içinde küçülüvermiştim aniden; yok olmak değilse 
bile, minicik bir bez bebeğe döndüm, canım benim. 

Odadan odaya geçerken uzun uzun yolculuklara çıkı­
yordum sanki; yürüyor yürüyordum ufak bez ayaklarımla; 
hiçbir yere de erişemiyordum. Odalar da, eşya da kaçıyordu 
benden. Zaten çocukluğumdan beri hep böyle olmuştur: Ev­
ler, odalar ve eşya yakın durmaz bana. Yaklaşırım, yakalaya­
mam ben onları, canım benim. 

Hepsi şimdi iyice yad bana. Sensiz. 
Bakıyordum, bir koltukta oturuyorsun; koltuk uzakla­

şıyordu yavaşça. Yatağa uzanıyordun ve beni bekliyordun; 
yatak, ben görür görmez uçup gidiyordu ağır ağır. Sen gideli 
beri adım atamadığım bahçeyi gözlüyordum pencereden ... 
Irıyordu bahçe. Ve kaçıncı gündü bilmiyorum ve o küçük ma­
sada şarap içiyordun ve ben seni görür görmez masa kırılıyor, 
çöküyor, parçalanıyordu. 

Yalnızlıklardı her yer. Sevgili ne büyük yalnızlıklar bıra­
kırmış. 

Senden kalandır diyerek bu sessizliğe, bu ıssızlığa, bu ka­
çıp hayal oluşlara da uyuyor ve teslim oluyordum. 

154 



Alsın beni içine, alsın beni içine, canım benim. 
Geceleyin, ah geceleyin bir başıma, kalbimin vuruşlarını 

dinliyordum ... İkileniyordu vuruşlar. Sen de bana, benim kal­
bime katıldın sanıyordum. Katılmıyordun. Yatakcağız, ana 
rahmi; ben bez bebek, ben cenin; doğmadan ağlıyordum. 

* * * 

Mamma Anahit (ki Allah ondan razı olsun) bana çok yardım­
cı oluyordu. Ah, nekre kadın. Bu yaşında bile cıvıl cıvıl, her 
şeyi unutturma çabasında. Binbir türlü şaka yapıyor, açığın 
saçığı hikayeler anlatıyor, güldürmek istiyordu beni. 

Geçen gün baban gelmiş. Benden saklanarak Mamma 
Anahit'in odasına girmiş. Benden çekinmesi, geçenlerde ada­
mı kovmuşmuşum, ondanmış. Mamma Anahit, "bir yandan 
ağlayıp bağırıyordun, bir yandan eline ne geçtiyse adamın 
başına attın, ayıp oldu, yazıktır, erkek milleti kıymetlidir, mo­
ruklasa da," diyor. 

Niçin gelmiş? Evle ilgili veraset muamelesini artık yaptır­
mak gerekirmiş. Çok gecikilirse, vergi kaçakçılığına girermiş. 
Varlık Vergisini unutuyor muymuşum? Kendi babamın Şar­
kışla'larda neler çektiğini unutuyor muymuşum? 

Seninle benim olan bu kutsal evi babanla bölüşecekmi­
şim. Evin içine biriktirdiğimiz nefeslerimiz benim olsun, arka 
bahçenin akşam havaları benim olsun, evin taşı tuğlası da 
onun olsun, lanet. 

Akşam üzeriydi. Güneş gittim gidiyorum. Mamma Ana­
hit geldi. Çaydanlığını tülbentle sarmış, ıhlamur kotarıp ge­
tirmiş bana. 

Bardağını bile sefayla tutuyor; şarapsamış kokona, ıhla­
muru şarap gibi yudumluyordu. 

Sen ölmüşsün. Sen beni bırakıp gitmemişsin, sen ölmüş-
sün. 

Artık hatırla, dedi. 
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İnsan yalnız kalbiyle yaşamaz evladım, dedi. 
Neyi hatırlayacaktım? Kıitibim filmine birlikte gidişimizi, 

birlikte Gülnihal söyleyişimizi mi? Benim onaltı, senin yirmi 
yaşında olduğunu mu? Edindiğimiz ilk eşyayı, öptüğümüz 
kaşık uçlarını, bizi evlendiren papaz efendinin bile şaşırıp 
maşallah diyişini mi? 

Ayrılık, ayrılık vermesin tanrı. Tanrım, diye karalamış­
tım manastırın adak duvarını, Tanrım Onu Bana Bağışla. O 
mutsuz adak ziyaretini mi hatırlayacaktım? 

Artık hatırla, hatırla, öldü gitti kocan, diye başımda vır­
vır ediyordu Mamma Anahit. Yoksa sen de gidicisin, hatırla. 

Hatırlıyorum: Sen ölmüşsün. Niçin unutmuşum, bilmiyo­
rum. Ihlamur koyulaşmış. Dayanılmaz acılara dönen hasret, 
bir anda bitti. Acılar kaldı. Meğer ölmüşsün; yine ölmüşsün 
gibi geldi bana, bir kez daha ölmüşsün sen. 

"Ama, kocan öldü diye ölüme asla inanmayacaksın ... Ölü­
me inanırsan, küçük güzel bebeğim, ölüm senin üzerinde de 
galebe çalar hemen. Ölümü bil ve ölüme inanma, ölüme kapıl­
ma, hiç inanmayacaksın ölüme." 

Ağladım. "Bu son olsun, hatırla ve ağlama," dedi. 
Gözlerimi kuruladım. Bakışlarıyla azarlar durur Mam­

ma Anahit, bir süre daha. İç geçirmelerime bile karışır. 
"Kayınbaban gene gelir ise ne diyeyim?" 
Hiçbir şey bilmiyorum. Veraset bilmiyorum, ev bölüş­

mek bilmiyorum. 
"Benim Şahin'le birlikte gereken her şeyi yaparız merak 

etme. İster misin bu akşam bahçeyi açalım? Bakarsın benimki 
balık malık getirir, oturur biraz içer biraz dertleşiriz," dedi 
Mamma Anahit. 

Olur Mamma. 
Arka bahçeye çıkarız. Balık yeriz, bu balığı filan düzenle­

diğin belli sevgili Mamma, şarap içeriz. 
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Kdtibim filmini birlikte seyretmiştik. Artık evlenecektik. Aşkı­
mız bizi yakıyordu. Sonra senden gizli iki kere daha gittim 
o filme. 

Yetim miydi, öksüz müydü o çocuk? Bahçedeydi küçük 
kızla. Çocuksu bir bağlılıkları vardı. Aşk mı? Böyle bağlılıklar­
dan dünyanın en marazi aşkları doğar derler. Kız salıncakta, 
fesli oğlan sallıyor kızı. O sırada Yine Bir Gülnihal çalınıyor. 
Köşkün bahçesinde Yine Bir Gülnihal ne arasın? Film işte. Son­
ra çocukla kız koparılıyor birbirinden. Büyük aşk, başlama­
dan bitmiş gibi oluyor ... ama ... 

Ben senin omzuna dayanmış ağlıyordum. 
"Pini, ah Pini, her şeye de hemen inanırsın, bak, filmi ka­

çıracaksın, kes ağlamayı," demiştin. 
Kızın adı Gülnihal miydi? 
Peki niçin "yine"? 

* * *  

Marnrna, manastırı anlatır mısın? 
"Artık yalnız dışını anlatırım, içiyle ilgim yok." 
Kaç kere evlendin Marnrna? 
"Bir kere aşık oldum, üç kere de evlendim." 
Ahh, radyo, dinlesene Gülnihal çalınıyor. 
"Gülü nihali bir kenara bırak. Kadının kalbi kadar kafası 

da olmalı kızım. Kadının kalbi kadar orası da vardır, unut­
ma." 

Orası? Kızım olursa adını Gülnihal koyacağım. 
"!rahmetlik Bağdasar, bu şarkıyı çok güzel okurdu. Ud 

da çalardı." 
Gülnihal'in aşkını kimse bu kadar güzel anlatamaz. Yal­

nız onu değil, bütün aşkları ... 
"Müsü Şahin der ki, Gülnihal diye birisi yoktur. Gül ni­

hal, gül fidanı gibi güzel vücutlu dernek. Ah o Dede ah der 
Şahin, ağzının tadını pek iyi bilirmiş." 
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İnanmam. 
Adamın kalbi kadar orası da vardır. 
Akşamleyin ilk defa sensiz çıktım bahçeye. 
Arka kapı nerdeyse açılmayacaktı. Islanıp da şişmiş mi 

ne? Taşlık, ağır rutubet kokuyordu. Kapıyı açmak için bütün 
gücümü harcadım. Kediler üşüştü. Onlara manca yapıp gene 
bahçeye çıktım. 

Gölgeler yavaştan kayboluyor, yarı karanlık kucaklama­
ya başlıyordu her şeyi. 

Müsü Şahin maltızı getirdi. Yaktı. 
Günlerin tozuyla bezenmişti masa. Sandalyeler de bir 

hayli yaz yağmuru yemişti. Toz ve yağmur izleri, katibimin 
gözyaşıyla ıslanmış kirli çocuk yanakları. Mutfağa gittim, sa­
lata doğradım. Mamma Anahit balıkları ayıklamış. Bahçede 
kömür koktu, balık koktu. Duman bastı. Çıktım, arka kapıyı 
kapattım. Müsü Şahin şarabı ustalıkla açtı. Radyoda fasıl baş­
lamıştı. 

Mamma Anahit, Müsü Şahin ve ben oturduk. Bol yeşil 
salata, uskumru, kırmızı soğan, beyaz şarap. Maltız hemen 
yanımızda duruyordu. Bacaklarım yandı. Sindi mi balık ko­
kusu üstüme? Bu gece yıkanayım. 

* * *  

Mamma Anahit ile Müsü Şahin, sen gittin gideli el sürmemiş­
lerdi birbirlerine, hep hissediyordum. 

İlk bu gece, yukarıdaki yalnızlığıma, uykusuzluğuma al­
dırmadan seviştiler. Ah, zevk düşkünü ihtiyarlar. 

Mamma, hayatta rastladığım en alem kadın. İkinci ko­
cası bir İtalyan tayfasıymış. Mamma'ya aşık olup beş yıl İs­
tanbul'da kalmış. Adamın karısı Feriköy'lere kadar gelmiş, 
söküp almış kocasını. Mamma ile tayfa, iki gün iki gece ayrı­
lamamışlar birbirlerinden. 

''Nerdeyse komşular evi basıp üstümüze su dökeceklerdi." 
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Yarın baban gelecekmiş gene. Veraset işi. Mamma ile Mü­
sü Şahin'e rica ettim, benim yerime görüşecekler. 

"Hakkını koruruz," dediler. 

* * * 

Baban kayınpederim, ev üzerindeki mülkiyet hakkından fera­
gat etmiş. İntifa istiyormuş. 

Hiçbir şey anlamadım. 
Müsü Şahin bana anlatırmış. 

* * * 

Kalbim hala soğumadı. Dün gece şeytan ile yan yana beni 
ziyaret ettiniz. Ağlaya ağlaya uyandım. 

Mamma Anahit söyledi ... Çarşı esnafından beni isteyen­
ler varmış. Mamma'yı araya sokuyorlar. 

Evim de var diye mi Mamma? 

* * * 

Mamma bir dergi getirmiş bana. Yandaki komşunun kızı se­
vinçle "bak, Pini var bu dergide!" diyormuş. Mahallemizden 
birisinin adı Radyo Dünyası'nda geçiyor. 

Muhterem Bayan P. Sara-Feriköy: Sizin için bu güzel güf­
teyi bir kere daha dere ediyoruz. 
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NECATI GÜNGÖR (1949, Malatya) 

ilk ve ortaöğrenimini Malatya'da yaptı, lstanbul Üniversi­
tesi Hukuk Fakültesi'ndeki öğrenimini tamamlamadı. ilk 
öykülerini Malatya'da Oluş dergisinde yayımladı. Öyküleri 
dışında çocuk edebiyatının farklı türlerinde ürün verdi. 
lstanbul'la ilgili derlemeler, öykü seçkileri, anı kitapları 
ve söyleşiler yayımladı. Bir Taşralının lstanbul Nostaljisi ile 
1993'te Abdi ipekçi Röportaj Ödülü aldı. Doğup büyü­
düğü kentle ilgili Anam Babam Malatya adlı anı kitabı bir 
yanıyla kent monografisi özelliği taşımakla birlikte öykü­
cülüğünün kaynakları hakkında ipuçları verdi. 

Öykü kitapları: Yolun Başı (1973), Sevgi Ekmektir (1978/ 
1979 Türk Dil Kurumu Hikaye Ödülü), Bu Sevda Ôlmek 
(1983), Hayatımın Yedi Hikdyesi (1984), Unutulmaz Bir Ka­
dın Resmi (1986), Sinema Kuşu Sevgilim (1990/ Ömer Sey­
fettin Öykü Ödülü), iyiler Genç Ôlür (1998/ 1990 Yunus 
Nadi Öykü Ödülü), Hikdyemde Hayvan Var (2002), Üskü­
dar'a Gidelim (2003). 

Babam Sana Emanet 

Evden gideceğim gün Hüsniye'yi karşıma alıp onunla konuş­
tum: "Belki bir daha görüşemeyiz," dedim. Daha sözümün 
başında sesim tarazlanmaya başladı. Boğazımda dikenli bir 
şey vardı sanki, sözcükler ona takılıyordu. Hüsniye küçük 
mavi gözleriyle yüzüme bakıyordu. Öksürerek boğazımda­
ki dikenli şeyden kurtulmaya çalıştım. "Bu eve ya dönerim 
ya da dönmem bir daha. İkinizi de, bir daha görmek kısmet 
olmayabilir. Ama kararım kesin, gideceğim. Gitmek zorun­
dayım. Babamı sana emanet ediyorum! Biliyorum, üzülecek­
tir . . .  Yüreği yufkadır. Beni özleyecek; gittiğim için öfke du­
yacak . . .  Belki hiçbir zaman bağışlamayacak. . .  Ne kadar katı 
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görünürse görünsün, yine de yüreğinden ince bir su aktığını 
biliyorum. Katı görünmesi korkusundan! Gidersem beni tü­
müyle yitireceğinden korkuyor ... Onu sana bırakıyorum. Her 
zaman göz kulak ol. Sıkıntılı zamanlardaki öfkeli hallerine 
aldırma. Babam iyi bir insandır. Gerçekte kimseyi incitmek 
istemez, bilirsin işte . . .  Hadi hoşça kal! " 

Hüsniye'yi gözlerinden öptüm. Dediklerimi ne kadar an­
ladı, bilemiyorum. Olduğu yere kıvrıldı kaldı. Ben çıktım. Faz­
la bir yüküm yoktu. Olanları da bir tek bavula sığdırmıştım. 

Avludan çıktım, dış kapıyı çektim. Babamın eve dönme­
sine daha çok zaman vardı. O hafta gündüzcü olduğu için, 
sabah gidip akşam dönüyordu istasyondan. Evimize, sokağı­
mıza, sanki bir daha hiç göremeyecekmişim gibi son bir kez 
bakmak istiyordum. Ama sokakta birkaç çocuk oyun oynu­
yordu. Onlara görünmemek için hızla uzaklaştım. Benim ba­
vulla evden çıktığımı görünce, mutlaka annelerine söylerler; 
onlar da, konuyu kurcalamak amacıyla babama sorar, üzün­
tüsünü artırırlardı. 

Uzun sokağı boydan boya yürüdüm hızlı adımlarla. So­
kağın iki yanında birbirlerine yaslanarak sıralanan evlerin 
ucuz perdeli pencereleri kapalı; kapı önlerinde çocuklardan 
ve köpeklerden başka kimse yoktu. 

Kasabanıl'l küçük çarşısına gelince, caminin gölgesinde 
bekleyen, kapısı açık dolmuştan içeriye önce elimdeki bavulu 
attım. Arka koltuğa gizler gibi yerleştirdim. Sonra da kendim 
geçip oturdum. Elimde bavulla beni kim görse, bundan bir 
anlam çıkarmakta gecikmezdi. 

Ortaokulu geçen yıl bitirdim. Ama kasabamızda okuyacak 
başka okul yok. Erkek çocuklar, sınavlara girip yatılı okullar­
da okuma hakkı kazanabiliyorlar. Benim gibi kızlarsa, ya tar­
lada tapanda çalışır ya da evde oturup nakış işleyerek kısmet 
bekler . . .  Bizim çalışacak tarlamız da yok. Babam demiryol­
cudur. Kendimi bildiğimden beri istasyonun Cer Atölyesi'nde 
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çalışır. Bir hafta gececi, bir hafta gündüzcü olur. Başka bir iş 
bilmez. İşini de sever. Bayramlarda bile iş giysisini üstünden 
çıkarmak istemez. Benim ısrar etmemle değiştirir. Cer Atöl­
yesi onun ikinci evi gibidir. Orda iş arkadaşlarıyla yemek ya­
par, çay demler, uykusuzsa girer vagona yatar. İşe yaramaz 
bir vagonu kör hata çekerek içini dayayıp döşemiş, ev gibi 
kullanırlar. 

Babama, evde oturup komşu kızlarla nakış işleme yarışı­
na giremeyeceğimi, okumak istediğimi söyledim. Önce işit­
memiş gibi davrandı. Söyler geçerim sandı. Israr edince, açık 
açık karşı çıktı. Kız dediğin evinde otururmuş. Yok, elin oğ­
lanlarının içine salamazmış. Dünya kötülüklerle doluymuş. 
Böylesi gerekçelerle beni caydıramadığını görünce, bu kez, 
"Hangi parayla okutacağım seni?" demeye başladı. "Yarın 
öbür gün emekli olursam, üç aylığımla anca ekmek alabili­
riz!" 

"Teyzem beni okutmak istiyor," dediğimdeyse, büsbütün 
köpürdü! 

"Onların derdi seni okutmak değil!" dedi hınç ve nefret 
dolu bir sesle. "Onların derdi, seni benden almak! Biliyorlar 
ki, artık yetiştin. Biliyorlar ki, baba kız, birbirimize yetiyo­
ruz . . .  Şimdi de senin aklını çeliyorlar!" 

Babam, dayılarımla da, teyzemle de görüşmüyordu. An­
nemin ölümünden sonra hiç yüz yüze gelmemişler. Vaktiy­
le annemin, babamla evlenerek kentten kasabaya gelişine de 
karşı çıkmış onlar. Ama annem ailesinin sözüne kulak asma­
mış. Babamın peşi sıra, ailesini geride koyup bu kasabaya gel­
miş. Ailesinin, kendisine küsmesini göze almış. İki yıl sonra 
da, beni dünyaya getirirken yaşamdan ayrılmış annem! 

Daha o zaman beni yanlarına almak istemiş, dayılarımla 
teyzem. "Kardeşimizin yavrusunu büyütelim de, avunalım 
bari," demişler. "Sen bakamazsın, sersefil olur ortalarda bu 
çocuk! Aç koyarsın, kirli bezini bile yuyamazsın! Yarın öbür 
gün evlenirsin, üvey ana eline düşer!" demişler. 
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Babam kulaklarını tıkamış bütün bu söylenenlere. Ver­
memiş beni. Bir sütana bulmuş komşulardan. Kısmetliymişim 
anlaşılan. Sütananın bebeği kırk günlükken ölmüş; memele­
rindeki süt kalakalmış. Ben anasız bir bebek olarak kucağına 
verilince, dayamış ağzıma bereketli memelerini. 

Küçükken, bayramlarda sütanamın elini öpmeye götü­
rürdü babam. Beni ne zaman görse ılgıt ılgıt yaş akıtırdı ka­
dıncağız. Kim bilir, belki de beni gördüğünde kendi çocuğu 
aklına düşüyordu! Beni sever, saçlarımı okşar, ceplerimi ren­
garenk şekerlerle doldururdu. 

Birinde, beni görünce gözyaşı dökmesinin nedenini sor­
muştum babama. "Sevincinden ağlıyor," demişti babam. "Se­
nin gibi güzel bir kızı vaktiyle emzirdiği için, şimdi sevinç 
duyuyor olmalı." 

Çocukluk işte, ben de inanırdım babamın bu türden açık­
lamalarına. 

Sonra kocasının yanma, Almanya'ya gitti sütanam. Ba­
bamla birlikte trene bindirdik onu. Babam, sütanamın bavul­
larını, sepetlerini kompartımana kadar taşıdı, tek tek yerleştir­
di. Tren görevlilerini bulup onu tanıştırdı. "Kızımın sütanası 
size emanet!" dedi. Evden getirdiğimiz kıymalı börek çıkınını 
da, elinin kolayca erişebileceği rafa koydu. Ayaklarının dibine 
de koca bir damacana su getirdi çeşmeden taze taze. Her yap­
tığı şey için ayrı ayrı teşekkür ediyordu sütanam. Bir yandan 
teşekkür ediyor, bir yandan da eşarbının ucuyla gözpınarla­
rında biriken damlacıkları siliyordu. 

Trenin kalkacağını bildiren ilk düdük öttürüldüğünde, 
biz indik. Gözlerimizi kompartıman penceresine dikip bek­
lemeye başladık. Tren usul usul kalkarken sütanamın eşarplı 
başı pencerede belirdi. Biz aşağıda, o, yürüyen trenin pencere­
sinde karşılıklı el salladık birbirimize. Trenin son vagonu da 
istasyondan çıkıp uzaklaşıncaya kadar oradan ayrılamadık. 

Bu uğurlayışın ardından, sütanamı bir daha hiç görme­
dim. 
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Babamın üstüne bir hüzün ağırlığı çökmüştü sanki. Cer 
Atölyesi'ne kadar hiç konuşmadı benimle. Benimse içim kıpır 
kıpır, böyle yolculuklara çıkmak, uzaklara, bilinmedik yerlere 
gitmek istiyordum. 

"Baba!" dedim, yanı sıra yürürken. 
"Ne, kuzum?" diye karşılık verdi. Ama beni dinlemiyor 

gibiydi. 
"Biz niye trene binip gezmeye gitmiyoruz?" 
"Ne, canım?" 
"Biz, diyorum . . .  Niye trenle gezmeye gitmiyoruz?" 
"Biz mi?" Beklemediği bir soru karşısında şaşırmış gi­

biydi. 
"Hı-hı. .. " 
"İstediğin zaman trene binebilirsin, kızım! Seni tutan mı 

var? Bütün trenler senin . . .  Seni her zaman bindirmiyor mu­
yum?" 

Evet, bebekliğimde kimi günler beni de yanı sıra atölye­
ye getiriyordu; sütanamın başka işleri olduğu zamanlarda. 
Onarımı yapılan lokomotiflerle deneme sürüşüne çıkarken, 
bazen ben de onunla gidiyordum. Lokomotif, koca bir oyun­
cakmış gibime gelirdi. Çok eğlenirdim babamla birlikte ma­
kinist dairesindeyken. Hiç kimsenin, bizimki kadar büyük 
bir oyuncağı olamaz diye düşünürdüm. Babam beni kucak­
lar, düdüğü öttüren teli çekmemi söylerdi. Küçücük elimle 
tele asılırdım, ama bir türlü gücüm yetmezdi çekmeye. O za­
man tele yapışan elimi avucunun içine alıp çekerdi babam. 
Boğuk bir sesle öterdi lokomotifin düdüğü. Aman ne sevi­
nirdim buna! Çığlıklar atardım. Bir daha yapalım isterdim 
aynı şeyi. Lokomotifi de böyle birlikte sürüyormuşuz gibi 
çalımlanırdım. Babamın iş arkadaşları, Erkek Fatma diye ad 
takmışlardı bana. "Bu kız, eninde sonunda makinist olur!" 
diyerek gülerlerdi. 

On yaşıma kadar Cer Atölyesi'ne gidip gelirdim. O yaşla­
rımda artık ev işlerine de el atmaya başladım. Okuldan çıkıp 
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eve geldiğimde yapılacak işler olduğunu görüyordum. Ortalı­
ğı topluyor, odaları süpürüyor, bardak tabak yıkıyordum. Ye­
meğimizi yine babam pişiriyor, yağlı tencereleri o yıkıyordu. 
Ama işten eve geldiğinde ortalığı toplanmış, çay bardaklarını 
yıkanıp rafa dizilmiş görünce, yüzüne yansıyan yorgunluğu­
nu atıyordu sanki. Keyfi yerine geliyordu. Radyoyu açıyor, bir 
yerlerden yanık havalar bulmaya çalışıyordu. "Hele bir çay 
suyu kaynat da, baba kız, karşılıklı içelim!" diyordu. 

Ben, dayılarımı ve teyzemi de on yaşımdan sonra tanı­
dım. Hatta, ilkokulu bitirdiğim yıldı, evet . . .  Yok, onların var­
lığını biliyordum da, yüz yüze gelmişliğimiz yoktu o zamana 
kadar. Dedim ya, babamla görüşmüyorlardı. Ne onlar bizim 
eve adım atıyordu, ne de babam onların kapısını çalıyordu. 
Teyzemlerin demiryolcu bir komşusu vardı; benimle ilgili ha­
berleri ondan alıyorlarmış. Babamın bana iyi baktığını öğren­
dikçe, içleri rahatlıyormuş. Sonra bir gün, haber iletmişler ba­
bama, o demiryolcu komşularıyla. "Bebekliğinde sevemedik, 
bari çocukluk hallerini görelim!" demişler. Babam da nasıl ol­
muşsa, o gün iyilik damarı tutmuş bu unutulmuş akrabaları­
na karşı. Aralarındaki küslüğü bir yana bırakıp beni görmele­
rine izin vermiş. O, aracılık eden demiryolcu da, babamın çok 
eski bir arkadaşı: Fikret Amca. Gençlikleri bir arada geçmiş, 
demiryollarında çalışmaya aynı yıl başlamışlar. Yıllar içinde 
kardeş gibi olmuşlar. Zaten babama bu konuyu açsa açsa, an­
cak Fikret Amca açabilirdi. 

Yine bir bayram günüydü. Bayramın ikinci günü. Böyle 
zamanlarda babam kendini geceye yazdırırdı, bayram gün­
lerinde beni evde yalnız bırakmamak için. Yine öyle evdey­
di gündüzün. Sabahleyin kalktığımızda: "Hazırlan da, Fik­
ret Amcanlara gidelim," dedi. Başka bir açıklama yapmadı. 
Yeni dikilmiş yanardöner tafta entarimi, atkılı rugan ayak­
kabılarımı giydim. Bayramlıklarım. Belki akşam dönüşümde 
hava soğur, üşürüm diye beyaz hırkamı da aldım. Saçlarımı 
taradım ve çıktık. Babamı bekletmek istemiyorum; ama asıl 
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benim içimde bir sabırsızlık var. İçime doğmuş sanki. Bir an 
önce Fikret Amcalara gitmek istiyor canım. 

Fikret Amca'nın karısı Hamdiye Yenge'yi pek severim. 
Şakacı, şen şakraktır. İnsanı daha görür görmez güldürme­
ye başlar sözleriyle. Hiç derdi, sorunu yok sanırsın. Annesiz 
büyüdüğüm için bana karşı özel bir ilgisi olduğunun da ayrı­
mındayım. Acımayla karışık bir sevgi duyardı, bilirim. 

Bizim kasabanın dolmuşları, Fikret Amcaların mahalle­
sinin alt yanından geçer. Bindiğimiz dolmuş oradan geçerken 
indik. Yukarı doğru yürürken babamın biraz keyifsiz, biraz 
kaygılı bir hali olduğunu anladım. Ama pek de üstünde dur­
madım. Babamın böyle anlık hüzünlenmeleri, bir gölge gibi 
siner üstüne bazen. Gönlünde soğuk rüzgarlar eser, bu da yü­
zünden okunur. Böyle zamanlarında suskunlaşır. 

Yine öyle konuşmadan, Fikret Amcaların evine kadar yü­
rüdük. Evleri iki katlıdır. Yukarıya, avludan ayakçakla çıkılır. 
Biri kapılarını çaldı mı, yukarıdan bakmadan açmazlar. Kapı­
nın ziline bastık, yukarı katın penceresine bakıyorum, kim başı­
nı uzatacak diye. Pencerenin perdeleri oynamadı bu kez. Fikret 
Amca sokak kapısına çıktı hemen. Bekliyorlar demek ki, diye 
aklımdan geçirdim. Kapıya çıktı ama, babamı içeri buyur etme­
di Fikret Amca. Kapı önünde bayramlaştı, sarılıp öpüştüler. 

Bana döndü babam; "Sen, Amcanın elini içerde öpersin!" 
dedi. "Benim uğrayacağım başka yerler var bugün. Belki de, 
Hamdiye Yengen bırakmak istemez seni bu gece ... " 

Ben şaşkınlık içinde babamın sözlerini anlamaya çalışır­
ken, bu kez de Hamdiye Yenge çıktı geldi kapı önüne. Bir elin­
de şekerdenlik, bir elinde limon kolonyası şişesi. İyice afalla­
dım! 

İlk kez babam, Fikret Amcaların evine kadar gelip içeri 
girmiyor; ilk kez kapı önünde bayramlaşıyorlar ve kimse bun­
dan rahatsız değil. . .  

Bütün bunların önceden aralarında konuşulup kararlaştı­
rıldığını öğrenecektim. 
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Babam kapıdan dönüp gidince, Fikret Amca bana, "Gel, 
kızım," dedi, "seni içeride bekleyenler var!" 

Şaşkınlıktan bir şey düşünecek gibi değilim artık. Aptal 
aptal ardı sıra yürüdüm, Fikret Amca'nın. Üst kattaki salon­
da, yüzlerini ilk kez gördüğüm insanlar vardı; ama nedense 
ayağa kalkmıştı herkes. Aptallaşmam sürüyor olmalı ki, yaşça 
benden büyük bu insanların beni ayakta karşılayıp tepeden 
tırnağa süzüşleri bile aklıma kuşku düşürmüyordu! Daha ben 
onların ellerini öpmeden, Teyzem boynuma sarıldı hemen. 

İşte o anda dank etti kafama! 
Bu insanlar benim yakınlarım demeye fırsat kalmadı, 

kalbime sıcak bir duygu seli aktı! Kendimi tutamadım. Tey­
zemle karşılıklı ağlaşmaya başladık. Biz ağlaşınca, dayılarım, 
yengelerim, Fikret Amcalar, ordaki herkes ağlamaklı oldu! 
Sanki yıllar önce yitirilen kardeşleri yattığı topraktan kalkıp 
oraya gelmiş sanırdınız! Seviniyor, çığlık atıyor, hıçkırıyor­
lar . . .  Gerçekten annem mezardan kalkıp gelse, herhalde böyle 
bir sahne yaşanırdı. Bunda, benim anneme benzerliğimin de 
etkisi olmalıydı. 

Neyse . . .  Orada bulunan herkesi saran duygu fırtınası bir 
süre sonra dindi. Kendimize geldik. Ama hala Teyzemle kol­
larımız sarılı birbirine. Ayrılamıyoruz. Sık sık yüzüme bakıp 
iç geçiriyor Teyzem. Ben de gözlerimi onların yüzlerinden 
alamıyorum! Bakışlarımız birbirine kilitleniyor. Birini bırakıp 
ötekini inceliyorum doyasıya. Büyük Dayım daha sakin gö­
rünmeye çalışıyor, ama o da gözlerini alamıyor benden. Aziz 
Dayımın küçüğü Yavuz Dayım daha coşkulu; Teyzeme çıkı­
şıyor ikide bir: 

"Hele kızımızı rahat bırak! Hepsi sana mı? Bizim de hak­
kımız var onda . . .  " 

"He vallah, hepimizin hakkı var!" diye destekliyor Aziz 
Dayım. 

Bu arada, Teyzemin adının Gülgun olduğunu öğreniyo­
rum. Annemin adı da Rengin'miş. İki kız kardeşin adlarının 

167 



uyaklı olmasını istemişler belli ki. Dayılarımın adları öyle, 
uyaklı. 

Teyzem alçak sesle, aklındaki her şeyi soruyor kulağıma 
eğilip. Ötekiler karşı çıkıyorlar Teyzeme yine. 

Paylaşılamayan biri olmanın, anne yarısı Teyzemi, Da­
yılarımı bulmanın mutluluğu, şaşkınlığı, coşkusu, esrikliği 
başımı döndürmüştü o gün! Mutluluktan kendimi yitirdim 
desem, yalan olmaz! Daha sonraları kendi kendime hep sor­
dum: Babamın bana beslediği sevgisi az mı geliyordu yoksa? 
Düşündüm ki, ondan değil, hayır. Babamın sevgisi tamdı; 
ama eksik olan, anne sevgisiydi bende. Sütanam kendi evladı 
gibi benimsemişti beni, hiç kuşkum yok. Sütüne, analık duy­
gusundan katıp vermişti. Yine de eksik kalan bir şeyler vardı 
işte. Hasta olduğumda mesela, çocukça korkulara düştüğüm­
de, ne bileyim babamla paylaşamayacağım sırlarım olduğun­
da, yanımda bulunmasını istediğim anne değildi o. Teyzem, 
işte o, arayıp da bulamadığım anne sıcaklığıyla, anne sırdaşlı­
ğıyla yanımdaydı artık. 

O günden sonra, zaman zaman Dayımları, zaman zaman 
da Teyzemi görmeme izin veriyordu artık babam. Bu yaşı­
ma kadar hayatta babamdan başka aile sıcaklığıyla sarılaca­
ğım bir yakınım yokken, birdenbire üç ailem daha olmuştu! 
Kendime güvenim arttı. İçimdeki yaşama sevinci çoğaldı. O 
bayram günü, yaşamım boyunca unutamayacağım gerçek 
bayramım olmuştu! Gözümün önündeki her şeyi başka bir 
gözle görüyor, beni çevreleyen dünyayı daha çok seviyor­
dum şimdi. Büyüdüğümü, olgunlaştığımı hissediyordum. 
Okulda derslerimi daha kolay anlamaya başladım. Kimi 
hafta sonları ders kitaplarımı, defterimi kalemimi yüklenip 
Teyzeme gidiyor, onda kalıyordum. Çoğu geceler koyun ko­
yuna, teyze yeğen gibi değil, ana evlat gibi birbirimize sa­
rılarak yattık. Teyzemin iki oğlu olmuş, ama o, hep bir kızı 
olsun istermiş. Belli ki, benimle hem kız çocuk özlemini gi-
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deriyor, hem de yitirdiği kardeşiyle yeniden buluşma muci­
zesini yaşıyordu! 

Babam, akrabalarımızla görüşmeme izin verirken, bu kadar 
yakınlaşacağımızı kestirememişti belki. Arada bir, teyzemin 
ya da dayılarımın aldığı bir giysiyi üstümde görünce, yüzü­
nün yıkıldığını, içinden kara bir gölge geçtiğini anlamıyor de­
ğildim. Ama ok yaydan çıkmış, görüşmemize kendi izin ver­
mişti bir kez. Geriye dönemezdi. Her gelişmeyi, güç de olsa, 
içine sindirmek durumundaydı bundan böyle. 

Elbette, bu olup bitenleri gönlünün bir yerinde biriktir­
diğini bilemezdim. Ben, babamı alıştırdığımı sanırken, o, üç 
yıl boyunca katlanmış birçok şeye. Daha doğrusu katlanmış 
görünerek, içine atmış. 

Ne zaman ki, Teyzemin evine yerleşip liseye yazılacağı­
mı işitti benden, işte o zaman yüreğindeki bendi yıktı! Bütün 
korkuları, kaygıları ortaya döküldü. Okumama karşı çıktı. 

Başlarda onu kandırabileceğimi sanıyordum ama, konuş­
tukça gördüm ki, babam, annemin ailesiyle görüşmeme izin 
verdiğine neredeyse pişman olmuş durumda. 

O zaman kendi kendime, "Bak kızım," dedim, "baban 
duygusal bir tepkiyle senin geleceğini kilit altında tutmak 
istiyor. Ya bu kasabadaki öbür kızlar gibi evde oturup, bü­
tün gün pencere önünde nakış işleyeceksin ya da kendine bir 
ufuk açacaksın . . .  Gerekirse, bu uğurda evden gidersin. Evden 
gitmen, babanı gönlünden çıkarmak anlamına gelmiyor. Bir 
gün kızını karşısında okumuş biri olarak görürse, kuşkusuz o 
da yanlışını anlayacaktır. Yine onun can dostu bir evlat olarak 
yanı başında yer alırsın. . .  Kaldı ki, yanma gittiğin insan da 
bir yabancı değil, anne yarısı. . .  " 

İçimden verdiğim bu karardan sonra, artık konuyu ba­
bama açmadım. Onun incinmesini, istemiyordum bir yandan 
da . . .  Dileğim, tez zamanda beni anlamasıydı. 

Annem vaktiyle nasıl ki kentten kasabaya taşınarak ya-
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kınlarının gönlünü yıkmışsa, bu kez de ben kasabadan kente 
taşınarak babamın gönlünü yıkmayı göze alıyordum. 

Yazık ki onu, Hüsniye'den başka emanet edeceğim bir 
kimse de yoktu çevremizde. 

Hüsniye'yi, soğuk ve yağışlı bir günde sokakta bulup ge­
tirmişti babam. Parmak kadar yavruydu o zaman. Kirli tüyle­
ri taraz taraz, mavi gözleri küçücük, korku içinde titriyordu. 
Gocuğunun cebine koymuş babam, ısınsın diye. Sıcak bir yer 
bulunca, sesini çıkarmadan sinmiş orda. Eve gelince cebinden 
çıkardı babam. Görür görmez hemen kaptım elinden! Şipşirin 
bir yaratıktı, avucumun içine sığacak kadar da küçük! Açlık­
tan parmaklarımı emiyordu zavallım. Babam taze yoğurdun 
içine ekmek içi ufaladı. Çay kaşığıyla ağzına verdi. Nasıl sal­
dırıyor, içimiz parçalandı. Ağzının kıyısından taşırarak yedi 
biraz. Sonra yine babamın kolu üstünde uyudu. Ona bir min­
dercik ayarlayıp sobanın arkasına yerleştirdik. Yerleşme, o 
yerleşme oldu! 

Evin içinde canlı bir oyuncak gibiydi. Okuldan çıkınca 
koşarak eve geliyordum ki, bir an önce Hüsniye'ye kavu­
şayım. Geceleyin kalkıp, minderinde uyuyup uyumadığı­
na bakmaya başlamıştım. Babamın kucağına da gidiyordu 
ama, asıl beni sahiplenmişti. Evin içinde nereye gitsem, ora­
ya geliyordu. Kedi insana bağlanmaz, eve bağlanır derler ya, 
bizimki bu söze hiç uymuyordu. Omzuma çıkıp kulağımı 
ısırıyor, parmağımı ısırmaya çalışıyor, eteğimden çekiyor, 
yaramaz çocuklar gibi hiç durmadan ilgi istiyordu. Zaman­
la duruldu ama. Büyüdükçe uslandı. Söz anlar oldu. Kızma 
sesimi ayırt etmeye başladı. Bir yeri tırmalarken mesela, 
"Yapma!" dedim mi, gerçekten duruyordu. Sokak kapısına 
kadar gidip, oradan bana bakıyordu; "Hayır, gitme!" deyin­
ce gitmiyordu. 

Evin içinde, konuşmayan bir arkadaş oldu bana Hüsniye. 

Evden ayrıldığımda yaz sonuydu . . .  
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Babam gibi Hüsniye'yi de çok özleyeceğimi biliyordum. 
Ama gitmezsem, dere kıyısında büyüyüp yine dere kıyısında 
çürüyen bir söğüt ağacına benzeyecektim. 

Teyzem, babamı dinlemeyip okumaya karar verdiğim 
için beni anlımdan öptü. O ve Dayılarım, babama karşı, pek 
dile getirmedikleri bir utku kazanmış gibi sevinçliydiler, bi­
liyorum. Ama ben, yeri geldikçe, babamı gözden çıkarmadı­
ğımı söylüyordum açıkça. Doğrusu, onlar da bu konuyu hiç 
dile getirmiyorlardı. Teyzem, evinde bir oda ayırmıştı önce­
den. Okul giderlerimi de iki Dayım üstlendi. Kayıt yapılacağı 
gün, benimle birlikte okula kadar geldi Teyzem. Daha önce 
oğullarını da kendi kaydettirmiş. Eniştem, işinden başka 
bir şey bilmez; sabah gidip dükkanını açar, akşam da çıkıp 
evine gelirdi. Çarşı içinde kumaş dükkanı vardı eniştemin. 
Evin ve çocukların yönetimini tümüyle Teyzeme bırakmıştı. 
Teyzem o kadar egemendi ki kocasıyla iki oğluna; ne giye­
ceklerine, ne yiyeceklerine, dışarıda ne kadar kalacaklarına 
bile karar veriyordu. Yalnızca benim üstümde egemenlik 
kurmuyor, belki de böyle bir şeyle ürkütmek istemiyordu. 
Eniştem, zavallı, neredeyse akşam eve geldiğinde o günkü 
kazancının hesabını verecekti. Evde oturduğu yerden, dük­
kanın işlerine bile karışıyordu Teyzem. Dayılarımın büyüğü 
olduğu için, onlar da ablalarının sözünden çıkmıyorlardı 
çoğu kez. Sanırım bu yüzden Yengelerim, Teyzeme karşı 
biraz uzak ve soğuk duruyorlardı. Belli ki, ondan çekiniyor­
lardı. 

Babamdan dinlediğim kadarıyla, annem çok uysalmış 
oysa . . .  Kocasının sözünün üstüne söz kondurmazmış. Anla­
dığım, kısa birliktelikleri süresince hiçbir tartışmaları, sürtüş­
meleri olmamış. Öyle sanıyorum ki, annemden çok Teyzeme 
çekmişim ben. Babama bile boyun eğmediğime bakılırsa . . .  

Fikret Amca, arada bir babamla ilgili haberler getiriyordu. 
İşyerindeki birçok arkadaşı, "Bırak çocuk okusun, geleceğine 
engel olma!" öğüdünde bulunuyormuş. O da bu öğütleri sus-
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kunlukla, sanki onaylar gibi karşılıyormuş. Fikret Amca'nın 
demesi. 

Bu haberler içime biraz su serpiyordu elbet. O zaman 
daha bir gönül rahatlığıyla derslere veriyordum kendimi. 

Kış ortasında bir gün, beklenmedik bir şey oldu! 
Babam çıkageldi! Hayır, Teyzemlere değil, Fikret Amca­

ların evine. Öğleden sonraydı. Okuldan gelmiş, odama çekil­
miş ders çalışıyordum. Teyzem de mutfakta, akşam için bir 
şeyler hazırlıyordu. Kapı çalındı. Teyzem mutfaktan seslendi, 
"Ellerim yağ içinde, sen bakıver!" diye. 

Kapıyı açtığımda, Hamdiye Yenge her zamanki şen şak­
rak halleriyle içeri giriverdi. 

"Ne oldu, söylesem inanmazsınız!" dedi. 
Birlikte mutfağa girdik. Teyzem de duysun istiyordu, ama 

asıl sözü banaydı. 
"Tanrı bu adamın gönlüne bir şey düşürdü mutlaka! Bü­

yük Tanrım! Ne güzel işleri var böyle . . .  " 
Merak içinde Hamdiye Yenge'nin ağzına bakıyorduk iki­

miz de. 
"Baban kalkmış bize geldi, biraz önce. Seni göresi gel­

miş! Elbette anam, baba yüreği bu! Dayanır mı evlat özlemi­
ne . . .  " 

Ben duyduklarım karşısında kulaklarıma inanamıyor­
dum. Teyzem, ikircimli duruyordu öyle ellerinin yağ bulaşı­
ğıyla. Ola ki, bu şakacı komşusu yine bir şaka yapıyor diye bir 
kuşku geçmişti aklından . . .  

Ayakkabılarımı ayağıma geçirdiğim gibi fırladım evden. 
Hamdiye Teyzeyi bile ardımda bırakarak . . .  

Fikret Amca'yla birlikte oturmuş kahvelerini içiyorlardı. 
Kapıdan girer girmez, beş ayın biriktirdiği özlemle doğ­

ruca boynuna atlamışım! 
Fikret Amca, "Kızım yavaş!" diye bağırdı. 
Babamın elindeki fincan devrildi! İkimizin de üstü başı 

kahve lekesi içinde kaldı. 
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Hiçbir şey görecek durumda değildim! O an, kaynar ka­
zana bile atlayabilirdim, evet! Umurumda olmazdı. Bir yan­
dan da dişlerimi sıkıyordum, hüngür hüngür ağlamamak 
için. Babam, taş kesilmiş gibi sessiz. İğne ucuyla dokunsan 
patlayacak gibi dolmuştu içi, biliyorum. 

Fikret Amca da öyle ayakta, gülsün mü, ağlasın mı, bile­
miyor. 

Dizinin dibine oturdum babamın. Gözlerim gözlerinde. 
Gözlerinin akı karası bulanık bir su içinde babamın. Belli ki 
kendini güçlükle tutuyor. Daha fazla tutamadı sanırım, göz­
pınarlarından aşağı bir yaş sicimi uzandı. Sessizce ağlıyordu. 
Ben durabilir miydim o ağlarken!.. 

İki gün önce ev yanıyormuş az kalsın! Gece nöbetinden aç, 
yorgun ve uykusuz dönmüş eve. Sobaya kömür doldurup 
yakmaya üşenmiş. Yer ocağının içindeki çalı çırpıyı yakıp iki 
tane odun yerleştirmiş üstüne. Odunlar alev alıncaya dek bi­
raz oturup dinleneyim diye düşünmüş o ara. Ama oturdu­
ğu yerde uyuyakalmış! Çırpılar alazlanmış, odunları tutuş­
turmuş. Çıtır çıtır yanan odunların ateşi büyümüş. Sıçrayan 
bir kıvılcımla ocağın davlumbazına bağlı perde alev almasın 
mı? Ocaktan yayılan sıcakla iyice kendinden geçmiş babam. 
Sırtını duvara verip oturduğu yerde horul horul uyku çeker, 
bilirim. Yatağa kadar gitmeye bile üşenir yorgunluktan; üs­
tündeki iş giysisiyle uyuyakalır. 

Perde yanmış, etekleri oymalı davlumbazın tahtası da 
yanmaya başlamış. 

Ah, canım Hüsniye! Çıkmış omzuna babamın, kulakları­
nı ısırmaya başlamış, bana yaptığı gibi. Uyandıramamış. El­
lerinin derisini, parmaklarını tırmalamaya başlamış. Babam 
can acısıyla sıçramış uykunun dip yerinden . . .  Bakmış, elleri 
çizik içinde, odayı duman sarmış! Neredeyse dumanla boğu­
lacak. . .  Alev davlumbazın tahtasını da kemirmeye başlamış 
bir uçtan . . .  
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Kapıyı açıp su kovasını koşturmuş uyku sersemliği içinde. 
İçerinin dumanını dağıtmış. Uykusuzluk, yorgunluk 

uçup gitmiş üstünden babamın, yaşadığı o korkulu panik yü­
zünden. "Biraz daha geç kalsam, hem dumandan boğulacak­
tım, hem de yangının ortasında kalacaktım!" 

Hemen kasabanın çarşısındaki kasapta almış soluğu. 
Koca bir koyun ciğeri sardırmış. Hüsniye'ye ödül olarak! İzin 
gününde de kalkıp beni görmeye gelmiş. 

"Ölüm yanı başımdan geçti!" diyordu, dingin bir sesle. 
"İçerde yanıp gitseydim, sen de kendini bağışlamazdın, bili­
yorum, hayatının bundan sonrası zehir zıkkım olurdu! Küs­
lüğü, dargınlığı ortadan kaldıralım bugünden sonra. Biz, 
etle tırnak gibiyiz. Artık aramıza küslüğün gölgesi girmesin. 
Teyzene de, Dayılarına da benden selam söyle; kendilerine 
minnet duyduğumu özellikle belirt. Yeğenlerine sahip çıkmış 
olmaları, onların insanlığını gösterir. Aynen böyle söylediği­
mi anlat onlara . . .  Sen de benim kınalı kuzumsun her zaman. 
Aramızda hiçbir şey geçmedi. Liseye de gitsen, üniversitelerde 
de okusan, yüreğimin köşesindeki yerin değişmez!.. İstediğin 
zaman evine gel, istediğin zaman Teyzene dön. Hüsniye'nden 
ayrı kalma. Onun da yeri gönlümün tahtıdır bundan sonra. 
Tanrı onu hayvan suretinde yaratmış ama, mayasına insanlık 
katmış sanki . . .  " 

Babam sözlerini bitirdiğinde içeriye derin bir sessizlik 
çöktü. Sanırım sözün bittiği yerde duruyorduk hep beraber. 
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SELiM iLERi (1949, lstanbul) 

1968'de Atatürk Erkek Lisesi'nden mezun oldu. lstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ndeki öğrenimini yarım bı­
raktı. ilk öykü kitabını on dokuz yaşındayken yayımladı, 
peş peşe çıkan üç öykü kitabından sonra romana ağır­
lık verdi, ama öyküyü bırakmadı. Başta roman, öykü, 
deneme, eleştiri, inceleme, anı olmak üzere edebiyatın 
her alanında yapıt verdi; yalnızca kalemiyle yaşayan sayılı 
isimlerden biri oldu. Yapıtlarının toplam sayısı altmışın 
üstündedir. 

Her Gece Bodrum 1976 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü, 
Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın 1991 Türkiye Ya­
zarlar Birliği Roman Ödülü, Bu Yaz Ayrılıfın ilk Yazı Olacak 
2001 Orhan Kemal Roman Ödülü, Uzak Hep Uzak 2003 
Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'nü aldı. Yaşarken ve Ölürken 
1981 'de Milliyet Sanat dergisince yılın romanı seçildi. Alla­
haısmarladık Cumhuriyet adlı oyunuyla 1997'de Avni Dilligil 
ve Afife Jale ödüllerini, Kırık Bir Aşk Hikilyesi senaryosuy­
la 1982 Sinema Yazarları Derneği Ödülü'nü aldı.1999'da 
Gazeteciler Cemiyeti Kültür Sanat Ödülü'nü televizyon 
dalında, 1999 da Dialog Medya Ödülü'nü radyo dalında 
kazandı; lstanbul'un Sandık Odası'na 2005'te Yazarlar Bir­
liği Hatıra Ödülü verildi. 

Yazı hayatının başından beri edebiyat dergilerinde ve ga­
zetelerin sanat sayfalarında imzası en çok görülen isim­
lerden olan Selim ileri, Dünya Gazetesi'nin sanat sayfasını 
ve Argos dergisini yönetti. Film senaryoları yazdı, radyo 
ve televizyonlarda edebiyat programları yaptı. Halen TRT 
2'de "Selim lleri'nin Not Defterinden" adlı programı ha­
zırlayıp sunuyor. 

Öykü kitapları: Cumartesi Yalnızlıtı (1968), Pastırma Yazı 
(1971), Dostlukların Son Günü (1975/ 1976 Sait Faik HikSye 
Armağanı), Bir Denizin Eteklerinde (1980), Son Yaz Akşamı 
(1983), Fotofrafi Sana Gönderiyorum (2006) 
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Annemin Sardunyaları 

Onlar açalı beri annen seni unuttu dedi babaannem. 

Kel Asım Paşa'nın bahçesinden aşırmıştı annem onları; 
sakız sardunyaları, her renkte. O bahçede hepsi açmışlardı. Biz 
oraya giderken karnım acıkmıştı benim, çok acıkmıştı. Yolda 
görmüştük köfteciyi; kenara çekmiş arabasını, altındı boru­
ları, dumanlar çıkıyordu. Sakın babaannene söyleme demişti 
annem, sana sokakta köfte aldığımı, sonra darılırım demişti. 
Kel Asım Paşa'nın bahçesinde cüceler var. Ben gidince hep 
o cücelere bakıyorum. İki tane; birinin sarı pantolonu, mavi 
gömleği var. Öbürü yere uzanmış, çubuk içiyor. Hanımelleri­
nin arasında taştan bir kızın boynuna mavi boncuklar geçir­
mişler. Saygın bir hanımefendidir o demişti annem, elini öpüp 
alnına koymayı unutma sakın. Elimi öpme çocuğum demişti 
o buruşuk yüzlü, kıpkırmızı dudaklı kadın. Ben el öptürmesi­
ni hiç sevmem demişti. Biz Feridun Bey'in limonluğundan da 
aldıktı sardunya. Ama tutmadı. Babaannem anneme yükledi 
suçu, çok su verdi diye. İşemiştir dedi benim için. İşedin mi 
diye kulağımı çekti acıtıp. Kimseler yoktu bir ara yanımızda. 
Tebeşirle duvara çizdim. Kel Asım Paşa gelmeyecek mi dedim 
anneme. Dilini koparırım, sus diye bağırdı annem. Ama dili­
mi koparmazdı annem benim; köfte istediğimde altın bacalı 
köfteciden alırdı köfte, acı, baharlı. Büyüyünce n'olucaksın 
oğlum dedi o yaşlı kadın; çay içer misin dedi, şeker ye dedi, 
bonbon, saçların ne güzel kıvırcık dedi, oynamak ister misin 
ablayla dedi, erler gibi saçları kesilmiş bir kızı gösterdi, hadi 
seksek oynayın birlikte dedi. O kızın yanağında al al bir yara 
vardı. Ben sustum. O yaşlı kadın sordukça sustum. O kıza 
sordum; büyük hanım kızgın maşa yapıştırdı dedi. Annem 
terleme dedi. Terlersen öksürürsün gene dedi. Büyük hanım, 
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annene ne söylüyor dedi o kısa saçlı kız. Asım Paşa'nın başı 
kel mi gerçekten dedim. Annemin gözleri kan çanağı gibiy­
di. Büyük hanım artık konuşmadan, sessiz oturuyordu. Git­
memizi bekler gibiydi. Hadi gidelim diye tutturmayacaktım, 
anneme söz vermiştim. Yoksa süt dondurması almayacaktı. 
Annemin elini öptü Kel Asım Paşa, babası yaşındaydı oysa. 
Kırmızı kurdeleli madalyalar takmıştı ceketinin yakasına. 
Birinde bir adamın resmi vardı. Putlu olanı vardı, onun kur­
delesi maviydi. Valideniz hanımefendi nasıllar dediydi Kel 
Asım Paşa. Hiç saçı yoktu, kaşı da yoktu. Madalyaları vardı 
ama. Bıyıkları vardı. Aman bu köfteciler dedi büyük hanım, 
yanımızdaki inşaata geliyorlar, işçiler yer öğleleri, eşek eti mi­
dir nedir? dedi. Kokudan geçilmiyor dedi Kel Asım Paşa, tele­
fon edeceğim belediyeye dedi. Annem önüne bakıyordu. Pek 
terbiyeli, ama dilsiz dedi bana dönüp büyük hanım. Kel Asım 
Paşa yakalayıp zorla kucakladı. Bacakları bir türlü kapanmı­
yordu bitişip. Elleri kemik kemikti. Soluğu da kokuyordu. Size 
gül versinler hanımefendi demişti Kel Asım Paşa, Ganimet 
gül makasını getir demişti. Böyle süslü bir makas getirmişti 
yanağı maşalı kız, kocaman. Koncaları kesme kız demişti bu­
ruş buruş yüzlü kadın, parmağını sallamıştı dik dik. Annem 
cüceli bahçeye inmişti taşlıktan. Elimden tutuyordu. Hava ka­
rarmıştı. Eve gidelim diye fısıldadım. Gideceğiz demişti an­
nem. Dönüp bakmıştı Kel Asım Paşalara; birden çantasına iki 
üç sardunya koparıp koymuştu. İnsanlar arsız oluyor demişti 
büyük hanım, biz çay içerken. Kapıdan geçiyorlarmış, hem 
de sizin bizim gibi insanlar, öyle köylü filan değil, Ganimet'e 
baktım bir, çarık çekti desem değil, o kopasıca elleriyle, bil­
diğiniz gibi değil efendim, küçük yaşta derede çayda çama­
şır yıkamaktan mor mor damarlar çıkıyor hepsininkinde, bu 
geldiği vakit bit içindeydi inanın, alektrik düğmesine basınca 
şaşırıyordu, ödü kopuyordu alektrik düğmelerinden, canım 
rozaları kırıyor dikenlerine aldırmayıp, o rozaları Paşa'ya Pa­
ris'in en büyük nebatat bahçesinden göndermişlerdi. Babaan-
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nem gene üstünü kirletmiş bu dedi, düştün mü dedi. Nasıl 
oynatır seni Nezihe Hanımefendi beslemeyle dedi. Ben besle­
meyi çok sevdim dedim. Babaannem sevmedi diye sevdim. O 
kız beni yere itmişti, seksek oynarken mermer taşımı çalmıştı. 
Annen ağlıyor demişti gülerek. Asım Paşa Hazretleri geldiler 
mi yanınıza diye sormuştu babaannem. Gelmedi dedim, ya­
lan söyledim. Mermer taşı sinemalı arsadan almıştım, öylesi 
tekti. Bu çocuğu yalana sen alıştırıyorsun dedi babaannem. 
Senden öğrendi bütün kötülükleri. Ben o adamın Kel Asım 
Paşa olduğunu bilmiyordum dedim. Annem anlatmıştı; Kel 
Asım Paşa'nın karısı o evde maymun beslermiş bir zaman­
lar. Sonra kaçmış maymunu. Annem sardunyaları dikmişti 
hemen o akşam; Feridun Bey'den aldıklarımız tutmadıydı de­
mişti bana. Ben balkonda kum kaşıklamıştım; su döküp tünel 
yapmak istedim ama, olmadı, dağılı dağılıverdi. Açacak de­
mişti annem, bütün kış savaşacak toprakla, sonra açacak, çi­
vidi, sarı; bunların yapraklarını ovalarsan elinde, sakız sakız 
kokar demişti. Şimdi olmaz demişti, yaz gelince, çok yaprak­
ları olunca. Ben o gece anneme ben babamı, babaannemi sev­
miyorum dedim. Böyle söyleme dedi annem, baban seni çok 
sever dedi. Babaannem diyor ki, nesi var diyor, etsiz butsuz 
bir kızdı, görgüsüzdü diyor, nelerine güvenirler bilmem ki. 
Otuz beş yaşında daha, tam yaşı erkeğin otuz beş; olmazsa bu 
çocuğa ben bakarım diyor, herkes peşinde babasının diyor. 
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FERiDE ÇIÇEKOGLU (1951, Ankara) 

Ankara Maarif Koleji'ni, ODTÜ Mimarlık Fakültesi'ni bitirdi, 
yüksek lisansını aynı fakültede yaptı. Pennsylvania Üniver­
sitesi'ndeki "Ütopyalar ve Kent Tasarımı" konulu doktora 
çalışmasını 1976'da tamamladı. Gazi Üniversitesi'nde öğ­
retim üyesi olarak çalıştı. Mimarlık, yayıncılık, edebiyat ve 
sinemayla ilgilendi. Öykü dışında roman, deneme, inceleme 
alanlarında ürün verdi; film ve televizyon senaryoları yazdı. 
1999'dan bu yana Bilgi Üniversitesi'nde öğretim üyesi. 

Öykü kitapları: Sizin Hiç Babanız Ôldü mü ( 1990), 
100'/ük Ülkeden Mektuplar (1997). 

Sizin Hiç Babanız Öldü mü? 

O akşam onu yemeğe çağırmayı unutmuşlar. İlk kez. 
Karanlık inerken oyunun en tatlı saati. Her akşam o va­

kitler yüreğinde kavak yapraklarının pırpırı. "Biraz daha, bi­
raz daha!" 

O zamanlar Yenimahalle'nin evleri ağaçlar arasında, iki 
katlı. 1950'lerin Ankara'sı. Naylon jüponlarla plastik mandal­
lar Tuslog'dan Hergele Meydanına inmemişler daha. Çocuk­
lar, babalar eve dönmeden çağırılır, el ayak yıkanıp sofraya 
öyle oturulur. 

Ağabeyimle ablam neden görünmediler ikindiden bu yana? 
Anneme niye limon kolonyası koşturdu komşu Nuriyanım 
teyze? Hava kararınca kızkardeşim kendiliğinden girdi, 
ama ben girmem eve. Ayağımın burnuyla topa, top duvara, 
ayağımla topa, top duvara ... Beşinci duraktan doldurulmuş 
fileleriyle babalar teker teker evlere. Nereye kayboldu bütün 
arkadaşlarım? 
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Ne kimse bir şey söylemiş ona, ne de o bir şey sormuş kim­
seye. Karanlık koyulaşana kadar duvarla öylece top oynamış 
tek başına. Çok sonraları düşünmüş, peki ya çok özlersem 
babamı, nasıl görürüm onu diye. On üç yaşındayken kırk se­
kiz yaş ölünebilecek kadar çok, ölüm bilinemeyecek kadar 
uzak. 

Aynı yıllarda bizim evimiz Kocatepe'de. Koca bir cami 
kümbetinin Ankara'ya abanmasına çok var daha. Kocatepe 
yemyeşil, çaprazımızda Hindistan, hemen altımızda bahçe­
mize komşu Bulgaristan sefaretleri. Bahçede koca bir taş ha­
vuz, çevresinde mor ve beyaz zambaklar. Konuşmaya sefaret­
le bizim aramızdaki bir dizi kavağa bakarak başlamışım. Di­
zinin en sonundaki cılız kavağı okula gidene kadar "en küçük 
Bulgar" sanmışım. 

Benim o yıllardaki tek derdim uzun sarı saçlı Bulgar kı­
zının incecik beli. Gerisi iyilik güzellik, el bebek gül bebek. 
Yaz oldu mu akşamüstleri Kızılay'da piyasa. Kızılay Parkının 
atkestaneleri altında çekirdek, Pek-Pak Pastanesinde ayaklı 
madeni kaplarda çikolatalı dondurma. Sade istemem, vişne 
de koymasınlar. Kış oldu mu, aman üşümesin. Ev sobalı, bü­
yüğünü önceden haber ver. Tuvalete benden önce Alaeddin 
gaz sobası girer. Sonra, "baba, bittii ... " 

Haber verirdin, gaz sobası taşırdım tuvalete. Sen çağırana 
kadar kapı önünde, elimde köşesine çiçek işlenmiş taharet 
bezinle nöbette. Çabuk yetişeyim ki ağrımasın bacacıkların. 
Nasıl kıyıp da vurdular tabanlarına? 

Yenimahalle'deki evin ardında sebze bahçesi. İş dönüşü çilin­
gir sofrası fasulyelerle mısırlara nazır. Bir fasulye, bir mısır, ki 
tutunsun biri öbürüne. Dört kardeş babayla birlikte tepsinin 
çevresinde. Lokma verilirse alırlarmış, el uzatmak sığmazmış 
adaba. 
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Ablama tek zeytin, ağabeyime bir lokma peynir, kızkardeşi­
me çeyrek salatalık, sucuğu bana denk getirirdi her seferin­
de. Daha önceleri, Saksı Sokaktaki evde bahçe yoktu, babam 
hazan Esenpark'a götürürdü bizi. Kendine bir duble, dördü­
müze birer gazoz. Fasıl dinlerdik batan güneşe karşı. 

Esenpark da yok artık. Yerinde, Altındağ Belediyesi için bir 
lenduha, kale girişini tıkamakta. Hacettepe'nin üzerinden, ki 
ilk yaradır eski Ankara'yı kanatan, Kocatepe Camiiyle bakı­
şıp dururlar, iki suç ortağı gibi. 

Onların Saksı Sokaktaki evinden bize kalan, ot minderle­
rin üzerindeki işlemeli örtülerdir, şimdi yatak odamıza per­
de. Bir de yüksük rakı kadehiyle batan güneşe karşı dinlenen 
fasıl. Ve hala babasının elidir sucuğa her uzanan, bilirim. 

Benim babam sigara, içki koymazdı ağzına, ağabeyi İz­
mir'deki halı mağazasını batırmış içki ve kumar yüzünden, 
öyle derlerdi. İmrenirdim rakı içen babalara, çocukluk işte. 
Son gece eğilip öptüm, "İçki kokuyor ağzın, hem yine çok si­
gara içmişsin," dedi. Kızdım içimden, hala yaşıyordu. O gece 
annem beklemiş başını sabaha kadar. Karşıdaki kebapçının 
durmadan yanıp sönen neonları, yarısı yeni yeşeren akasya­
larla perdeli: ... hapçısı, ... hapçısı, ... hapçısı ... Bak ecel teri de gel­
di işte, hoşça kal. Tamam! 

Ertesi gece dişlerimi fırçaladım, ne içki, ne sigara. Eğilip 
öpsem, sevinse ... Ama nerde? 

Kendimi bildim bileli her yıl haziranı beklerdi. Hazi­
ranı gördü mü o yılı güvencede bilirdi. Göremeyeceği ilk 
haziranı düşününce gözlüğünü çıkarıp, dörde katlı ütülü 
beyaz mendiliyle gözlerini silerdi. Ağlayan baba istemez, 
gözyaşını zaten pek bilmez, terslenirdik. Ege şivesiyle işi şa­
kaya vurup bizi güldürürdü: "Kendi ölümünüze ağlaman 
evladım!" 

Dörde katlı o beyaz mendil çocukluğumun ayrılmaz par­
çası. Üşenir mendil bile taşımazdım, yaşamın tüm yükleri 
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gibi mendil de babamın görevi. "Bir iyiliğin var, ne zaman 
burnum aksa mendilin hazır," beş yaşımın sonraları sürüp 
giden esprisi. 

Çeyrek asır sonra aynı espiriyi bire ikilik karanlık bir 
hücrede avuç içi kadar kağıda kargacık burgacık karalayaca­
ğını. Tepemde bir polis memuru, babamın bana ulaştırabildi­
ği ilk torbada bir kilo elma, bir kilo portakal, uzun yün çorap, 
bir de kazak, balıkçı yakalı. Badernciklerirni düşünmüş belli. 
Soğuğu aynı yerlerden alırız baba-kız, kulaklarımız ve boğa­
zımız netameli. 

Öyle berbattı ki yazın, bu benim kızımın değil, diye bağırıp 
çağırdım kapıda. Hiç aklıma gelmedi seni hırpalamış olabi­
lecekleri. Hep derlerdi ama inanmazdım. Ben bu devlet için 
hakimlik, savcılık yaptım! Belki hırsızları filan dövüyorlar­
dır karakollarda. Ben bile iki tokat atmıştım, doğru, infaz 
savcısıyken özel iznimle çıkıp firar eden bir mahkuma. Hala 
içim yanar, kimbilir ne derdi vardı köyünde. Ama sana ... 
İnanamıyorum be hayatım! 

Onsuz geçecek ilk haziranın arifesindeki o ilk nisan gecesi hiç 
ağlamadım. Yalnızca gözlerim doldu, domatesli pirinç çorba­
sını görünce, aynı sahanda ısıtrnıştık bir gece önce, iştahım 
yok, deyip yememişti. Sonra, o durdu yanımda, sabaha kadar 
elimi tuttu. Hem babam, hem oğlumdu. 

Keşke görebilseydim babanı ... Resimlerine bakıyorum, sonra 
sana ... Babanın mektubusun sen de, benim gibi. O gece, se­
nin elini tutarken, otuz yıl öncesine gittim. Ayağımla topa, 
top duvara, ayağımla topa, top duvara ... 

Çok sonraları, ağladığımda doludizgin, kaç haziran geçmiş­
ti aradan onsuz? Cemal Süreya'nın ölümünü haber aldığım 
gün, şiirlerini karıştırıyorum ki ... Hiç görmemişim içlerinden 
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birini: "Sizin hiç babanız öldü mü?" Demek babam sağken 
okumuşum bu şiirleri: 

Yıkadılar aldılar götürdüler 
Babamdan ummazdım bunu kör oldum 

Ben ağlıyorum sümük tükürük, elimi uzatmışım sanki dörde 
katlı beyaz bir mendil umarak. Elimi tuttu yine, ama nerden 
bilsin mendili? O zaman çöktü içime bir kez daha, demek 
bundan böyle mendil taşınacak. 

Nefret ederim her tür törenden. Ne düğün, ne cenaze. Ba­
bamın cenazesine gitmiştim elbet, ayıp olmasın diye. Bir cena­
zeye daha gittim durup durduk yerde, Cemal Süreya'nınkine. 
Topu topu iki cenazeye gittim hayatımda zaten, üstelik her­
halde hiç benzemezlerdi birbirlerine. 

Cemal Süreya'ya göre, "Ankara Ankara. Ey iyi kalpli 
üvey ana!" Oysa babam, Atatürk'ün başkentidir diye gönül 
vermişti Ankara'ya. Son demine kadar terk etmedi, sanki o 
Ankara'da kalsa irtica geri adım atacak. Kocatepe Camiinde 
bir kadir gecesi. Yollara park edip gitmişler, doğum dokto­
runa yol açmayan düşman bakışlı çember sakallar. "Mevlüt 
doğumdan ulvi!" Onuncu yıl marşını liseli heyecanıyla söy­
lerdi hala, biraz da seksenlerin sakal tipi nedeniyle mi küstü 
hayata? 

Atatürk'ün başkenti için kahroldu en çok, yine de toz 
kondurmadı devletin geçmişine. İnanmaz göründü devlet 
eliyle atılan falakaya, verilen elektriğe. Görüntünün gerisini 
ortaya dökebilen, prostat ameliyatının narkozu. 

Elektrik verdiler bana, hepsini birer birer duydum hayatım. 
Doktor değil bunlar, katil... Bir şeyim yoktu benim, iki aspi­
rin bir müshil içsem iyileşirdim. Üstelik bir şey de bilmiyo­
rum. Neden hala sorup duruyorlar, niye elektrik veriyorlar 
hala, belkemiğimde bir ağrı, üzerime abanıyorlar ... 
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Çoğunu yeni anımsıyorum bunların, yazarken ancak. Vathi 
köyündeyiz. Vathi, köyün eski, Rumca adı. Ne zaman Turan­
köy etmişler tabelaları? 12 Mart sonrası mı, yoksa 12 Eylül mü? 
Belki çok daha eski. Şu anda öylesine huzurlu, sanki yıkım­
lar ve darbeler görmemiş ve görmeyecek gibi. Çardaklarda 
soğan bağlayan kızlar, kadınlar. Sohbetler düğünler üzerine. 
"Gitmedi benim adam muhtarın düğününe. Kimse gelmeye­
cek bizimkine." Çınarların altı kırmızı soğan yığınları. Deniz­
de eylül güneşi, karşıda Marmara Adası. 

"Girsene denize, su çok güzel. Sonra yazarsın, sanki ace­
lesi var." 

Ne yazdığımı bilmiyor. Bilse, gelir mi babamla babasının 
kağıt üzerindeki sohbetlerini dinlemeye? Kalemimi bırakıp 
denize yürüyorum. Yürüyorum, yürüyorum ... Daldırıyorum 
başımı. Suyun bir karış altında açıyorum gözlerimi. Güneş 
kirpiklerimde binbir parça. Güneş neden bin parçaya bölü­
nür, bilir misin? 

Kapıyorum, yeniden açıyorum gözlerimi. Kapkaranlık! 
Açıyorum sandım da açmadım diye korkup dokunuyorum 
gözkapaklarıma ... Gözlerim açık, kör mü oldum yoksa? Fır­
layıp çıkarıyorum kafamı sudan. Yanı başımda bir sandal, 
sandalcıyı görüyorum önce. Kör olmamışım demek, seviniyo­
rum. Ama ortalık gerçekten karanlık, gece. 

Anımsıyorum, sandala biniyorduk, mehtap sefası yapma­
ya. Küçük bir sandal, annem, babam, kardeşim ve sandalcı 
yerleştiler. Babam biraz tedirgin, sevmez denizi, yüzme de 
bilmez. Biz ısrar ederiz gir diye, direnir. İlkokuldayken de­
nize götürmüşler, İzmir'de İnciraltı Plajına. Bir arkadaşı bo­
ğulmuş, çıkarıp sudan uzatmışlar upuzun. Kendi girmiyor, 
bizim girişimizi de huzursuz izliyor. Çok yalvarmasak razı 
olmazdı sandala binmeye, hele böyle gece vakti... Peki ama 
ben niye denizdeyim? Zihnim niye karışık? 

Gündüz de karışık birşeyler olmuştu bugün. Gündüzü 
anımsamaya çalışıyorum. Öğlen yemek yiyorduk, iskeleye 
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bakan meydanda. Köfte ve çoban salata. İskender Beyler mo­
torla plajdan döndüler. Karısının bacağı sakat, yazık. Babam 
evham yaptı tanıştıklarından bu yana. 

Aman evladım dikkat edin! Banyoda ayağını yıkarken ol­
muş. Görünmez kaza, Allah korusun! Bacağını kaldırmış 
lavaboda yıkamaya, indirirken kayıvermiş. Yer ıslakmış her­
halde, olacağı var işte. Kaç kere alçıya almışlar, yeniden kır­
mışlar. Allah doktorların eline düşürmesin! Hekime, hakime 
muhtaç etmesin derler, ben içindeyim, bilirim ... 

Önce İskender Bey tırmanıyor iskeleye. Elini uzatıyor, karısını 
çekecek. Gücü yetmiyor, kadın geriye kayıyor. Ayak tırnakla­
rı pedikürlü, koyu kırmızı cila, uzun tırnak. Toparlayamıyor 
kendini, tırnağı takılıyor iskeleye. Biz tabii sonradan görüyo­
ruz yerinden sökülmüş kanlı tırnağı. Köfte ile salata yer ve 
gazoz içerken iskeledeki kargaşayla yerimizden fırlıyoruz. 
Günün konusu oldu İskender Beyin hanımının sökülen tırna­
ğı. Kaptanın pansiyonunda ve iskeleye bakan Yakamoz resto­
randa herkes bunu konuştu. Gazeteler gelene kadar. 

Derken gazeteler geldi ve bomba patladı: Marilyn Mon­
roe intihar etmiş. Ben ağlamadım ama İskender Beylerin kızı 
ağladı. "Bazıları Sıcak Sever"i yeni görmüş, çok sevmiş. Hem 
de içini çeke çeke ağladı. Annesinin tırnağına bile ağlamamış­
tı, ben şaştım. 

Bir yandan sökülen ayak tırnağı, bir yandan Marilyn 
Monroe... Denize de gidemedik. Motor bulup Erdeğe yolla­
dık İskender Beyleri. Adanın arka yanına yürüdük akşamüs­
tü. Mısır tarlalarının oraya. Kazanda mısır kaynatıyorlardı, 
aldık. Babamın elinde hırka torbası. Üşürsek giyelim diye 
dördümüzün hırkaları. Öğleden sonra denize giremedik ya, 
kardeşimin suratı asık. 

Karşıdan iki çocuk geliyor, babam kardeşime diyor ki, 
"Bak şimdi, nasıl korkutacağını onları ... " Koşmaya başlıyor 
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birden, bir elinde hırka torbası, öbüründe mısırı. Hem koşu­
yor çocukların üzerine, hem marş söylüyor: 

"Güzel İzmir Anadolu, 
Kalbim senin için yara dolu ... " 
Nasıl kaçıyor çocuklar, hem kaçıyor, hem yine de ara sıra 

arkalarına bakıyorlar. Büyük olan küçüğünü çekiştiriyor bir 
yandan: "Yürü lan!" 

Kardeşim gülüyor kahkahalarla. Keyfi yerine geliyor, ak­
şam için pazarlık yapıyor: "Ama gece sandala bineceğiz, ta­
mam mı?" Çünkü dün gece binememiştik, babam korktuğu 
için. 

Sandala biniyorduk. Geceydi. Ben biniyordum en son. 
Ama niye suyun içindeyim? Sandalcının sesini anımsıyorum: 
"İskeleyi kendine çek, kendine çek iskeleyi!" "Eyvah, düşe­
cek," diyor annem. Yakalamaya çalışıyor. Ayaklarım sandal­
da, ellerim iskelede, gittikçe açılıyor sandal. Suya bakıyorum, 
su karanlık. Büyüyor su, yakınlaşıyor, Düşüyorum. 

Suyun altında açıyorum gözlerimi. Kapkaranlık. Fırlayıp 
çıkarıyorum kafamı sudan. Yanı başımda bir sandal. Sandal­
cıyı görüyorum önce. Sonra babamı. Adımı haykırıyor, sanda­
lın içinde ayağa kalkıyor ve suya atlıyor. Ama yüzme bilmez 
ki babam ... 

Çekip beni sudan çıkarıyor. Su topu topu göğsüne geliyor 
babamın, ama bilmiyordu atlarken. Ya derin olsaydı, İnciral­
tı'ndaki arkadaşı gibi... 

Elbiseme bakıyorum, beyaz üstüne grup grup renkli top­
lar ve basketbol potaları. Renkleri akmış topların, kırmızı, 
mavi, yeşil, yol yol. Yazık, yeni dikmişti annem bu elbiseyi. 
Kumaşını ben beğenmiştim, poplin. Biraz da pahalıydı, Me­
nekşe mağazasından. Bulvar Pasajından çıkınca hep şaşırır 
annem, Menekşe Büyük Sinema yönünde mi kalır, yoksa sol 
tarafta, Trakya Şarküterinin orda mı. 

Sudan çıkıyorum ... 
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Arkama bakıyorum, babamı da çıkardılar mı iskeleye 
diye. 

Babam yok. Üstelik gündüz. Hem burası Marmara Adası 
bile değil. Babam yok, babam nerde? 

Bir adam, ak saçları aslan yelesi, 45-50 arası, tam babam 
yaşlarda. Ama benzemiyor babama. Bir kadına sesleniyor, 
suya girmesi için. 

Kadın sahilde tek başına oturmuş, birşeyler yazıyor. Göz­
lüğünü çıkarıyor, kağıt bir mendille kuruluyor gözlerini. Bana 
birini anımsatıyor, çok iyi tanıdığım birini ... Burnunu silerken 
bana bakıyor, gözleri sanki babam. 

Gözlüğünü takışma bakıyorum. Aynı babam gibi. 
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Ablam 

CEMiL KAVUKÇU (195 5, lnegöl) 

ilk ve ortaöğrenimini lnegöl'de tamamladı; 1976'da lstan­
bul Üniversitesi Fen Fakültesi Jeofizik Mühendisliği Bölü­
mü'nü bitirdi. Uzun Yıllar MTA Sismik-1 gemisinde çalıştı. 
Marmara Denizi'ndeki araştırmalara katıldı. 

1980 sonrası öykücüler kuşağının en verimli kalemleri 
arasında yer aldı. Adam Öykü dergisinin 1996'daki soruş­
turmasında "en beğenilen öykücü" seçildi. Öykü dışında, 
roman, çocuk kitapları, deneme, otobiyografi alanlarında 
yapıtlar verdi. 

Öykü kitapları: Pazar Güneşi (1983), Patika (1987, Yaşar 
Nabi Öykü Ödülü), Temmuz Suçlu (1990), Uzak Noktalara 
Doğru (199 5/ 1996 Sait Faik Hikaye Armağanı), Yalnız Uyu­
yanlar için (1996), Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak (1997), 
Dört Duvar Beş Pencere ( 1999), Gemiler de Ağlarmış ( 200 1 ), 
Başkasının Rüyaları (2003/ Türkiye Yazarlar Birliği Ödülü), 
Mimoza'da Elli Gram (2007). 

Ne zaman evimizin önünden motosikletiyle geçse, ablam he­
men pencereye koşardı. Ardından da ben. Nam Kadir, der­
lerdi; öbür Kadirlerden ve delikanlılardan başkaydı. Onun 
motosikleti gibi kimsede motosiklet yoktu. Kırmızıydı. Pırıl 
pırıldı. Geceleri rüyalarıma girerdi. Kapının önünde, 'pıt pıt 
pıt' diye usulca çalışırken görürdüm onu. Koşar binerdim, ar­
kamda da ablam. Uçar giderdik. 

Nam Kadir, benzin deposunun üzerine hafifçe eğilmiş 
olurdu; geriye taradığı ıslak saçlarıyla, kapkara güneş gözlü­
ğüyle hiçbir pencereye bakmadan geçip giderdi sokaktan. Ba­
zen o kadar hızlı geçerdi ki, göremezdik bile. Halıcının kopuk 
oğlu, derlerdi. Dükkana bir gün bile uğramadığını, babasının 
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parasını yediğini söylerlerdi. Ablam onun için 'çok yakışıklı' 
derdi. Artist gibiymiş. Tülünü araladığımız pencerede, onun 
ardından bakardık. Ablamın gözlerinin içi gülerdi. Sarılır 
beni öper, öper, öperdi. Küçüktüm, aklım ermezdi. "Canım," 
derdi bana. Başka zamanlar değil de, nedense Nam Kadir geç­
tikten sonra söylerdi bunu. Canım. Ablamla aramızda küçük 
bir oyundu bu; Nam Kadir'in evimizin önünden geçtiğini, bi­
zim de pencereye çıkıp ona baktığımızı hiç kimseye söyleme­
yecektik. Hele babamla abime hiç. Hele hele abime hiç mi hiç. 
Annemden hem korkardı, hem de korkmazdı ablam. Çünkü 
annem Nam Kadir'in sokağımızdan geçtiğini, ablamın da 
pencereye çıkıp ona baktığını hem bilirdi, hem bilmezdi. 
Ama olsun, hiç kimseye söylemeyecektik. Yemin et, derdi. 
Yalla billa, derdim. İki gözüm kör olsun de, derdi. İki gözüm 
kör olsun, derdim. Sarılıp beni göğsüne bastırır, derin derin 
içini çekerdi. Ne güzel kokardı ablam. Büyüyünce benim de 
öyle bir motosikletim olacaktı ve ablamı arkama bindirip çok 
uzaklara götürecektim. 

Onun evden çıkmasına, çarşıya pazara gitmesine pek izin ve­
rilmezdi. En yakın arkadaşları, karşı komşumuzun kızı Ne­
zahat Abla ile bir sokak ötede oturan Arnavutların kızı Aysel 
Abla'ydı. İkisi de ablamdan büyüktü. Birbirlerine 'aret' der­
lerdi. Ölünceye kadar arkadaşlık gibi bir şeymiş. Ahiret ile bir 
ilişkisi olup olmadığını sormuştum, ablam omuzlarını kaldı­
rıp dudağını bükmüştü. Bilmiyordu. Nezahat Abla daha çok 
gelirdi. Yanakları kıpkırmızı, toplu bir kızdı. Çok iri gözleri 
vardı. Ördüğü siyah saçları, omuzlarından göğüslerine doğru 
inerdi. Üst kattaki odaya kapanır bir şeyler konuşurlardı. Giz­
li şeyler konuşurlardı ki, beni yanlarına almazlardı. Ben de, 
"Abime söyleyeceğim," derdim. Ablam ondan çok korkardı, 
babamdan bile çok. O zaman, "Gel," derlerdi. Harıl harıl çeyiz 
hazırlarlardı. Oyalar, danteller, aklımın ermediği birçok şey. 
Bir yandan elişi yapar, bir yandan sakız çiğnerlerdi. Kocaman 
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kocaman balonlar şişirirlerdi. Bir şeyler fısıldaşır, kıkır kıkır 
gülüşürlerdi. Nezahat Abla, benim onların yanında otur­
mamdan hoşlanmaz, "Sen çıkıp sokakta oynasana," derdi, 
"ne işin var aramızda." Ama ben ayrılmazdım yanlarından. 
"Ne meraklı şeysin sen be; kız olmalıymışsın, anan seni yan­
lış doğurmuş," diye çıkışırdı. Ablam saçımı okşayıp gülerdi, 
"Amaan, otursun be ablası," derdi, "ne zararı var bize." Ne­
zahat Abla'yı sevmezdim. Düğününde, kadınlar için yapılan 
kına gecesine beni de götürmüştü ablam. Oynamış, oynamış, 
yorulmak nedir bilmemişlerdi. Aylar sonra bize geldiğinde 
tanıyamamıştım Nezahat Abla'yı. O kocaman gözleri küçül­
müş, kırmızı yanakları solmuştu. Ablama bir şeyler anlatıp 
ağlamıştı. Sarılmışlardı. Ablam uzun uzun sırtını sıvazlamış, 
bir çocuğu yatıştırmaya çalışır gibi okşamıştı onu. 

Ablamın teyel ipliği ya da ibrişimi biter, alışveriş için çarşıya 
gitmesi gerekirdi ama, tek başına göndermezdi annem. Bir­
likte giderlerdi. Nezahat Abla'yla Aysel Abla'ya annemden 
söz ederken, 'jandarmam' derdi. Abimse gardiyanıydı onun. 
Çünkü ablam çok güzeldi; göze gelmesinden, çarşının orta 
yerinde kaçırılmasından korkarlardı. O, iyi yerlere, zengin 
kocalara layıktı. Her şeyin bir zamanı vardı; ablam henüz ev­
lenecek yaşta değildi. 

O gün, annem hastaydı, çarşıya gidecek hali yoktu da 
yanma beni katmıştı. Ablama, önüne bakarak yürümesini, 
çevresiyle ilgilenmemesini, davranışlarına çok dikkat etme­
sini tekrar tekrar anlatmıştı. Sonra da beni sıkılamıştı; başı­
nı önünden kaldırıp sağa sola bakarsa eve döndüğümüzde 
söyleyecektim. O da babama söyleyecekti. Babam da ablamı 
eşek sudan gelene kadar dövecekti. Döverdi de. Bir keresinde 
benim önümde dövmüştü. Çok küçüktüm, ama hatırlıyorum; 
ablam, "Bir daha yapmıycam," dedikçe vurmuştu babam. 
Ne yaptığını bilmiyordum. Ablamın kötü bir şey yapacağına 
inanmıyordum. Annemin arkasına saklanmıştım. "Bu yaştan 
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sonra başımı belaya sokacaksınız be!" Babam ablama vurur­
ken böyle bağırıyordu. Ne olduğunu bilmiyordum. Korkuyor­
dum. Sonra annem, bu cezanın yeterli olduğuna karar vermiş 
olmalı ki, araya girip babamın elinden almıştı onu. 

Çarşıya gidecektik. Annem ablamın eşarbını biraz daha alnı­
na doğru çekiştiriyordu. "Bak, işiniz bitince hemen eve dönün, 
öyle sokaklarda sürtmek yok. Tamam mı?" diyordu. Ablam 
bir yandan ayakkabılarını giyerken bir yandan da başını sal­
layarak, "Tamam," diyordu. Sokağa çıktık. Elini tutuyordum, 
başı öne eğikti. Ağır ağır yürüyüp caddeye çıktık. Ablam eli­
mi bıraktı. Eşarbını hafifçe çekiştirip bir tutam saçını alnına 
düşürdü. Başımı okşayıp, "Sana dondurma alayım mı?" dedi. 
"Al," dedim. Gülümsedi. Pastaneye girdik. "Bak," dedi, "bu 
da aramızda kalacak." "Hangisi?" "Sana dondurma almam, 
pastaneye girmemiz ... Tamam mı?" Başımı salladım. 

Ablam, tuhafiyecide, getirdiği küçük bir kumaş parçası­
nın rengine uygun ibrişim seçmeye çalışırken nasıl da titizle­
niyordu; eviriyor, çeviriyor, dükkanın önüne çıkıp gün ışığın­
da bakıyordu. Çarşı ne kadar sessizdi, sokaklar ne kadar boş. 
O dükkanda uygun düğme yoktu, kalın çerçeveli gözlüğü 
burnunun ucuna düşmüş tuhafiyecinin çıkardığı, hatta, "Bu 
olur be kızım," dediği düğmeleri de beğenmemişti. Onlara 
başka bir yerden bakacaktık. 

Tuhafiyeciden çıkmıştık ki köşe başında motosikleti gör­
düm. Nam Kadir açık mavi bir gömlek giymişti. Dudağında 
sigara tütüyordu. Güneş gözlüğünden nereye baktığı belli 
olmuyordu. Ablamı dirseğimle dürttüm. "Bak," dedim, "o!" 
İki parmağıyla kolumu öyle bir sıktı ki, küçük bir çığlık at­
tım. O yana bakmamıştı bile. Bakmadan nasıl görmüştü Nam 
Kadir'i? Başımı çevirdim, Nam Kadir gülümsüyordu. Sonra 
yanımızdan hızla geçti. 

İki yanı manifaturacı, tuhafiyeci, berber, terzi dükkan­
larının bulunduğu uzun bir sokakta yürüyorduk. Uzaktan 
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bakırcıların çekiç sesleri duyuluyordu. Terziler dükkanları­
nın önünde, taburelerine oturup bacak bacak üstüne atmış, 
kucaklarındaki kumaş parçalarını teyelliyorlardı. Kalfaların 
ablama bakışları, belli belirsiz gülümsemeleri canımı sıkmış­
tı. Berberler o saatte boştu. Bir dükkandaki radyodan hava ka­
dar, çarşı kadar ağır bir şarkı duyuluyordu. Ablam elimi sıkı 
sıkı tutmuştu, başı önündeydi. Gurul gurul öten bir güverci­
nin yakınmalarını duyuyordum. 

Düğme almak için küçük bir dükkana girmiştik. İçeride 
alışveriş eden iki kadın vardı. Dükkan küçük olduğundan 
ben kapının önüne çıkmıştım. İleride, asmalı kahvenin önün­
de Nam Kadir'in motosikleti duruyordu. Onu nerde görsem 
tanırdım. Ayaklığının üzerine kaldırmış, ön tekerleğini hafif­
çe kahveye doğru döndürmüştü. Ama kendisi ortalıkta gö­
rünmüyordu. Ablama hiçbir şey söylememiştim. 

Evimizin sokağına saptığımızda onu bir daha görmüş­
tüm. Karşı köşe başında duruyordu. Başımı kaldırıp ablama 
baktım. Yanakları hafifçe pembeleşmiş, dudaklarına belli be­
lirsiz, ama benim çok iyi tanıdığım bir gülücük yerleşmişti. 
Bu gülüş onun içindi. Yalnız onun için. 

Biz evin kapısını çalarken motosiklet hızla geçti sokaktan. 
Arkasından bakakaldım. Ablam kolumdan tutup çekti. Alnına 
düşürdüğü saç tutamını eşarbının içine sokuşturdu. Parmağını 
dudaklarına götürüp 'sus' işareti yapmıştı ki, kapı açıldı. An­
nem ikimize de suç işlemişiz gibi bakıyordu. "Nerde kaldınız?" 
dedi sertçe. "Ancak," dedi ablam, eşarbını çıkarıp başını iki 
yana sallayarak saçlarını omuzlarına doğru savurdu. Annem 
ablama değil de bana bakıyordu. Ayakkabılarımın bağını çö­
zerken "Hiiç," dedim, "tuhafiyeciye gittik, dükkan kalabalıktı. 
O yüzden çok bekledik. Sonra ablam kağıttan neler alacağını 
okudu, kumaşa uygun makaraları bir bir denedi. Ama orada 
düğme bulamadık, onu da başka yerden aldık. İşimiz bitince 
de çıkıp geldik işte ... " Annem beni dinlerken arada ters ters ab­
lama bakıyordu. Sonra bir şey demeden mutfağa geçti. 
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Ama o gece kötü şeyler oldu. Abim sokak kapısından gir­
diğimde "Nerde o?" diye öyle bir bağırdı ki, ablamın yüzü 
bembeyaz oldu. Alt dudağını dişlemiş, kuşkuyla kapıya doğ­
ru bakıyordu. Öyle korktum ki, dizlerim titremeye başladı. 
Abim, çarşıda bizi görmüş. Ablamın yürüyüşü hiç de edepli 
değilmiş. Halıcının kopuk oğlu da peşimizdeymiş. Yüzüne 
öyle bir tokat attı ki, başı dolap kapısına çarptı ablamın. İkinci 
tokadı vurunca da yere düştü. Annem elini tuttu ahimin. "Ye­
ter," dedi. Ablam avcuyla yüzünü kapamıştı, ağlayarak üst 
kata kaçtı. Kilime kan damlamıştı. Abim bu kez benim üzeri­
me yürüdü. Elini kaldırdı, ama vurmadı. Anneme bağırmaya 
başladı: "Bu kız tek başına çarşıya çıkmayacak demedim mi? 
Beni katil mi yapacaksınız be! Yanına bir karış çocuğu takınca 
ne olacak yani... Makaranız batsın ... Bugün almasanız kıya­
met kopacak sanki..." Annem susuyordu. Abim avluya çıktı. 
Çeşmede başını yıkadı. Annem elime bir havlu tutuşturup, 
"Götür ver," dedi. Abim havluyu hırsla çekip aldı elimden. 
Boynunda, ensesinde sabun köpükleri kalmıştı. 

Babam da geldi, ama ablam hala çıkmamıştı yukarıdaki 
odadan. Akşam yemeği için salata yapıyor annem. Yemekler 
ocakta ısınıyor. Sonra karpuzu kesip küçük tepsiye dilimliyor. 
Canı çok sıkılmış, belli. Babam olanların farkında değil. Avlu­
daki sekide oturuyor. Abim de yanında ama konuşmuyorlar. 
Annem kolumdan tutup çekti beni. "Git çağır şunu," dedi, 
"bir de babanı azdırmasın." Merdivenleri koşarak çıktım. Ka­
pıyı içeriden kilitlemişti. "Abla," dedim, "benim ... aç kapıyı, 
babam da geldi ... " "Hadi kızım," dedi annem. Arkamdan o da 
gelmiş. Sesinde öfke yoktu. Kapı açıldı. Ablamın şişmiş göz­
leri, kıpkırmızı yanağı. Sessizce çıktı odadan. Konuşmadan 
aşağı indik. Babam hala hiçbir şeyin farkında değildi. Sofrada 
kimse konuşmadı; çatal kaşık sesleri, komşunun havlayan kö­
peği, ağlayan bir çocuk sesi ... 

Yemekten sonra bulaşıkları yıkayıp yeniden yukarıdaki 
odaya çıktı ablam. Çok üzgündü, çok kırgın. 
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O gece rüyamda gördüm, bir motosikletim varmış. Hem 
de Nam Kadir'in motosikletinin aynısı. Kıpkırmızı, pırıl pırıl. 
Evin önüne gelip duruyormuşum. Ablam kapıyı açıp dışarı 
çıkıyormuş. Çok güzel gülüyormuş. Arkama oturup belime 
sarılıyormuş. Öyle bir fırlıyormuş ki motosiklet, uçuyormu­
şuz. Eşarbını fırlatıp atıyormuş. Uzun saçları savruluyor, pe­
şimiz sıra dalgalanıyormuş. Caddelerde, sokaklarda kimseler 
yokmuş. "Canım," diyormuş, "pastanenin önünde dur da 
sana dondurma alayım." 
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MEHMET GÜNSÜR (19 5 5, lstanbul - 2004, lstanbul) 

1974'te Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. lstanbul Üniversitesi 
iktisat Fakültesi'ndeki öğrenimini yarım bıraktı, Devlet 
Güzel Sanatlar Akademisi Resim Bölümü'ne girdi, l 984'te 
mezun oldu. Öğrenciyken yaptığı resimler "Şehir Hatları 
Yolcusunun Seyir Defterinden" adıyla sergilendi. Reklam 
ajanslarında metin yazarlığı, yönetmenlik ve yöneticilik 
yaptı. Öykülerini uzun süre yalnız arkadaşları için çok az 
sayıda bastırdı. 

Öykü kitapları: Caique (1995), içeriye Bakan Kim (2002, 
Caique'le birlikte 2003 Sait Faik Hikaye Armağanı). 

Muazzez Öldükten Sonra? 

Eve girip ışığı yaktım, pencereden dışarı atlayan gölgeyi gör­
düm: O kedi. Günlerdir balkondan evi gözetleyen tekir kedi. 

Masanın üstü karışmış, örtü yere düşmüş, kitaplar dev­
rilmiş. 

Halının üzerinde, bütün salonda beyaz tüyler var. Kafesi 
göremedim. 

Onunla, -onun o halinde- karşılaşmayı hiç istemediğimi 
hissettim. 

Kafesi masanın altında buldum. İçinde yoktu. Bütün ışık­
ları yaktım. Hiçbir yerde yoktu, kan da yoktu, yalnızca beyaz 
tüyler. Yastık patlamış gibi. Ya yemiş bitirmiş ya da ağzına 
alıp gitmişti kedi. Yani, Muazzez artık bu evde yoktu. Kırmızı 
gagalı hint bülbülü. Kapı gıcırtısı gibi öten, bir arkadaşımın 
uğursuz olduğunu düşündüğü türün, bendeki örneği. Sanki 
bu eve yerleşmem onuruna, kurban edilmişti Muazzez. Sabah 
çıkarken, pencereyi kapamalıydım, zemin katta yaşadığıma 
daha alışamamıştım. 
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Ortalığı topladım, yerleri temizledim, kafesi balkona attım. 
O akşam, aşağıda, deniz kıyısında bir lokantada, benim 

okuldan ayrılışım nedeniyle yemek yenecekti. Bölüm başkanı, 
hoca arkadaşlarım, birkaç kıdemli öğrenci, bazı dostlar ... Tıraş 
oldum, başka bir gömlek giydim. 

Canım gitmek istemiyordu. 
Yürüyerek aşağı indim. Burası güzel bir mahalle: Koru­

lar, iki katlı, bakımlı, yüzme havuzlu evler var. Hava çok te­
miz. Boğaz'ın, kimliğini -nasılsa- koruyan bir iskelesi. Otur­
duğum evi bizimkiler yıllar önce, yıllar süren taksitlerle satın 
almışlar. Çok küçük bir daire. Bahçeden bir metre kadar yük­
sekte. Üç katlı bir binanın giriş katı. Ev çok küçük olduğu için, 
onlar hiç oturmadılar. Ben üniversitedeyken birkaç yıl burada 
kaldım, sonra yurtdışına gittim. Bir süre, o zamanlar evlenen 
kuzenim oturdu, çocukları büyüyünce onlar da çıktılar. Bazı 
kiracılar kaldı, gitti. 

Evi ve okulu bıraktığımda, daire boştu, ben yerleştim. İki 
ay kadar önce. Yirmi beş metrekarelik salonda, resim yapıyor 
ve yaşıyorum. Arkada uyuduğum bir oda -pencerenin önün­
de çok büyük bir gül ağacı- ve üstüme başıma giydiklerimin 
durduğu küçük bir başka oda daha var. Etraf açık, ferah. 
Ağaçlar, pek kullanılmayan bir yol ve biraz da deniz görü­
yorum. Her sabah, çok çeşitli kuşların sesleriyle uyanıyorum, 
son günlerde sis de oluyor. Sakin bir yer. 

Herkes oradaydı. 
Bunu neden yaptığımı merak ediyorlardı. Başarılı bir 

akademik kariyer neden bırakılır? Zaman zaman çalkantılar 
yaşansa da, yolunda giden bir evlilikten neden vazgeçilir? 
Okuldaki o büyük atölye dururken, ufacık bir salonda resim 
yapmak neden tercih edilir? Parlak bir gelecek, bölüm baş­
kanlığı, bunlar önemsiz şeyler mi? Ve neden her şey aynı anda 
bırakılıyor? 

Yemek boyunca böylesi sorularla uğraştım. Çoğuna kısa, 
kestirme, onların beklediği türden cevaplar verdim. Kimse 
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pek bir şey anlamadı sanırım. Ortak kanı, "adam bunalmış" 
gibi bir şeydi ... Benim istediğim de, böyle düşünmeleriydi za­
ten. Fazlasına gerek yok. (Fazlası, bana ait.) 

İsteyenlere, yeni telefonumu verdim. "Beni arayın, o tepe­
lerde yalnız bırakmayın," gibi şeyler söyledim. "Arada oku­
la uğrarım, merak etmeyin," dedim. Yemek biterken, herkes 
memnun ve sarhoştu. (Birkaç hafta daha, aralarında benden 
söz edecekler, sonra unutulur.) 

Arabalarına binip gittiler. 
Yürüyerek eve çıktım. Serin, yıldızlı bir geceydi. Havada 

sonbahar kokuları vardı: çürümeye başlayan yaprakların ve 
ıslak toprağın kokusu. Zincirini sürükleyen bir köpek peşime 
takıldı. Kaçmış .. . Başını okşattı, eve kadar yanımda yürüdü. 
İri, fildişi rengi bir kangal. Bahçeye, balkonun önüne uzandı. 
Su verdim. İçti, sonra gitti. 

Kafesi temizledim, içeri aldım. Işıkları yakıp yeni başladığım 
resme bir süre baktım: Kayaların arasında bir dimetredon. 
Dünyanın, insandan önceki sahiplerinden. Geniş bir gökyüzü 
boyamıştım, yüksek gri bulutların arasından sarı bir güneş 
görünecekti. Sert, keskin hatlı genç kayalar vardı. Hayvan, 
arka ayaklarının üstüne kalkmış bize bakıyordu. Hiç bitki 
yoktu, olmayacaktı. (Belki bir su?) 

Bir insanın düşüncesi, her şeyden önce özlemi değil midir? 
Uyudum. 

Gecenin bir vakti, telefon çaldı. Kalkmayacaktım ama, 
uzun uzun çaldı, açtım. Akşamki yemekte olan öğrencilerden 
biri. Esmer, uzun saçlı kız. 

"Hocam, sizinle konuşmam lazım," dedi. 
"Yarın sabah, on buçuğa doğru iskelenin yanındaki kah­

veye gel. Neresi olduğunu anladın mı? Yemek yediğimiz ye­
rin orada ... " 
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"Tamam!" dedi ve kapattı. 
Uyuyamadım. Kahve yaptım, dimetredona biraz daha 

baktım. 
İnsanların, daha büyük bir yaşamın, başka bir yaşam 

anlamına gelemeyeceğini neden anlamak istemediklerini dü­
şündüm. Öyle ya, ölümsüzlük güveni yoksa, tam anlamıyla 
hangi özgürlükten söz edilebilir? Nerede şimdi dimetredon­
lar? 

"Bana artık 'hocam' deme," dedim. "Alışmak istiyorsan, bir­
kaç kez ismimi tekrarla." 

Üç kere ismimi söyledi. 
Güneşli bir ekim sabahı. Kahve dolu. Çocuklarını, gaze­

telerini, böreklerini, bisikletlerini alıp gelmiş bir sürü insan. 
Sert bir rüzgar vardı. Kız susuyordu. Hoş bir kızdır, çoğu za­
man hülyalı, insanın gözünün içine bakan, derin, koyu kah­
verengi gözleri vardır. Okumaya ve sinemaya meraklı. Uzun, 
çok renkli kadife elbiseler giyer. 

"Hani konuşmak istiyordun?" dedim. 
"Daha var, konuşurum," dedi. 
Atölyenin asma katında çalışan üç öğrenciden biriy­

di bu kız. Eski öğrenciler. Orada kendilerine ait bir dünya 
kurmuşlardı. Sabahtan, akşam atölye kapanıncaya kadar, 
aşağı inmezlerdi. Çay yaparlar, çok konuşurlar, blues din­
lerler, arada kavga ederlerdi. Büyük kağıtlar üzerine, kalın 
fırçalarla ve toprak boyalarla, post-ekspresyonist figürler 
boyarlardı. Onlarla birkaç kez içmeye gitmiştim. Benim re­
simlerimi pek sevmediklerini biliyordum, ama söyledikle­
rimi ilgiyle dinlerlerdi. Ben de her gün, en az bir saatimi, 
asma katta onlarla geçirmeye özen gösterirdim. Bıkmadan 
tekrarladığım bir şey vardı: "Yalnızca en iyi bildiğinizi ya­
pın. Elinizdekini, kafanızdakini çok iyi tanıyın. Araya, kesin 
olmayan, hakim olamadığınız hiçbir şey sokmayın. Resimde 
de, hayatta da." 
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"Cem motorsiklet aldı, duydun ... uz mu?" dedi kız. 
Cem, asma kat çocuklarındandı. Sanıyorum, bu kızın er-

kek arkadaşı. 
"Söylediklerimden hiçbir şey anlamamışsınız," dedim. 
"Ama o bir şeyleri aşmak istiyor." 
"Tek engel, tek kazanamama erken ölümdür, biliyor mu­

sun? Bu şehirde motorsiklete binmek de, erken ölüm demek­
tir. Neyi aşmak istiyorsunuz?" 

"Bu zamanda, burada yaşamanın tuhaflığını." 
"Başka bir zaman ve başka bir yer yok ki. Bazı şeyleri 

kabul edemeyecek kadar akıllıysan, çarpışman lazım. Umut 
etmekten vazgeçerek çarpışmak yani. Dikkat et, umutsuzluk 
demiyorum." 

"Her şeyi bunun için mi bırakıyorsun?" 
"Daha büyük bir yaşam, bir başka yaşam anlamına gel­

mez. Beni amatör filozoflar gibi konuşturma," dedim. 
"Ama tam da böyle şeyler konuşmak istiyordum." 
"Ayrıca, bu bırakma lafını çok sevdiniz hepiniz, ama yan­

lış. Ben bırakmıyorum, yelken ufaltıyorum. Rüzgar artınca, 
yelkeni ufaltman gerekir. Böylece hem hızın kesilmez, hem 
de alabora olmazsın." 

"Peki, ben ressam olabilecek miyim?" dedi. 
Yeni çaylar geldi. Annesi ve babasıyla oturan küçük bir 

oğlan bana dilini çıkardı. Ben de ona gözlerimi şaşı yaptım. 
Kuzeyden gelen bulutlar güneşi kapamaya başlamıştı. Masa­
ları dolaşan yaşlı satıcıdan portakallı çörekler aldık. Hatırla­
mak istediğim, hatırladıkça da çok sevindiğim bazı huylarım 
olduğunu düşündüm. Mesela, öfkemi bir şeyler yapmak için 
kullanmak gibi -ve diğerleri-. 

"Olursun belki, göreceğiz," dedim. 
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MURATHAN MUNGAN (19 5 5, lstanbul) 

Ankara Üniversitesi Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi Ti­
yatro Bölümü'nü bitirdi; yüksek lisans ve doktora çalış­
malarını da aynı dalda yaptı. Devlet Tiyatroları ve Şehir 
Tiyatroları'nda dramaturg olarak çalıştı. Yazarlığının ilk 
yıllarında çeşitli dergi ve gazetelerde yazıları ve şiirleriy­
le göründü. 1981 'de Gösteri dergisi Şiir Ödülü'nde birinci 
olan "Sahtiyan"; 1980'de Akademi Kitabevi Şiir Başarı 
Ödülü alan Osmanlıya Dair Hikdyat ve "Mezopotamya Üç­
lemesi" olarak adlandırdığı oyunlarıyla (Mahmud ile Yezi­
da, Taziye, Geyikler Lanetler) tanındı. Bu oyunlardan ilkiyle 
1979'da Türkiye iş Bankası Tiyatro Ödülü'nü aldı Taziye 
ile 1984'te Sanat Kurumu tarafından Mehmet Baydur'la 
birlikte yılın en iyi tiyatro yazarı seçildi. "Hedda Gab­
ler Adlı Bir Kadın" öyküsüyle 1987 Haldun Taner Öykü 
Ödülü'nü Nedim Gürsel'le paylaştı. 1980 sonrasının en 
verimli yazarlarından olan Murathan Mungan'ın şiir, oyun 
ve öykü kitapları yanında Yüksek Topuklar ve Çador adlı iki 
romanı, yayımlanmış radyo oyunu, senaryosu ve Paranın 
Cinleri adlı otobiyografik bir yapıtı vardır. 

Söz Vermiş Şarkılar'da şarkı sözlerini, Kullanılmış Biletler, 
Meska/in 60 Draje, Soguk Büfe ve Bir Kutu Daha'da da çeşit­
li alanlara ilişkin denemelerini, yazılarını topladı. 

200 5'te çıkan Elli Parça'da daha sonra kitap olarak çıka­
cak farklı çalışma dosyalarından parçaları yan yana ge­
tirdi. Ayrıca Yazıhane, Büyümenin Türkçe Tarihi, Ressamın 
sözleşmesi gibi özgün yaklaşımlarla hazırlanmış seçkiler 
yayımladı. 

Öykü kitapları: Son lstanbul (1985), Cenk Hikdyeleri 
(1986), Kırk Oda (1987), Lal Masallar (1989), Kaf Dagının 
Önü (1994), Üç Aynalı Kırk Oda (1999), Yedi Kapılı Kırk Oda 
(2007), Kadından Kentler (2008). 
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Zamanımızın Bir Külkedisi 

Kadınlığın en eski masallarından biridir Külkedisi. İşitmişsi­
nizdir. 

Yaşamışsınızdır. Yaşatılmıştır. 
Bilirsiniz. 

Burjuvazinin yükselme çağında, 
Zengin bir sarayın kalın duvarlarını bir ayakkabı tekiy­

le aşarak sınıf atlayan; dumanlı, gösterişsiz bir mutfaktan ve 
onun külleri hiç eksilmeyen ocağından kurtulup, bir anda 
ışıklı saray salonlarında yaşamaya başlayan bu kızı, onun öz­
lemlerini, düşlerini, umutlarını, masalını, 

Bilirsiniz. 

Çokyoksullu zengin ülkelerin birinde Külkedisi diye bir kız­
cağız yaşarmış. Bu ülke bütün masal ülkeleri gibi uzak bir 
ülkeymiş. Her yere uzak bir ülke. Uzun kuleli sarayları, uzun 
soluklu av boruları, gümüş eğerli bembeyaz atların nal ses­
leriyle çınlattığı gür ormanları olan; halkının mutlu, kralının 
mutsuz olduğu bir ülke. 

"Bildiğiniz gibi o küçük ülkeyi yaşlı bir kral yönetiyordu." 

(BİR TIPKIBASIM TÜMCESİ. NEDEN BİLDİGİMİZE DEG­
GİN BİR KAYDA RASTLANMIYOR.) 
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Çünkü kralın oğlu, zamanı geldiği halde evlenmiyor, gösterilen 
kızlardan hiçbirini beğenmiyor, hepsine bir kusur bularak, bu­
run kıvırıyormuş. Daha fazla ısrar edilirse de "Benim kadar gü­
zel bir kız bulun evleneyim," diyormuş. Prens böyle söyleyince 
eli ayağı bağlanıyormuş herkesin. Çünkü onun aynalar çatlatan 
güzelliğine eş bir güzellik bulmanın kolay bir iş olmadığını 
herkes biliyormuş. Kral, Kraliçe ve saray erkanı çaresizlik için­
de uğunurken, Prens de giyinip kuşanıp aynalar boyu kendini 
seyrediyor, ya da atlanıp ormana, ceylan avına gidiyormuş. 

Gel zaman git zaman değişik çareler düşünülmüş, deği­
şik öneriler tartışılmış ve sonunda çok büyük bir balo yapıl­
maya karar verilmiş. BALOLAR ÇAGIYMIŞ ... Hem Prensin de 
tahta çıkma zamanı gelmiş. Ülkenin dört bir yanına tellallar 
çıkarılmış, davullar çaldırılmış, her kentin alanına duyurular 
asılmış. 

Bütün ülkeyi bir heyecan kasırgası sarmış. 

-Hep öyle derler-

Bütün genç kızlar, ve onların gelinlik çağa gelmiş bütün 
umutları, bohçalarda, sandıklarda, çeyizlerde bekletilmiş bü­
tün simli düşleri hazırlık içindeydi şimdi. Külkedisinin evin­
de de bu balo için hazırlıklar daha bir ay öncesinden başla­
mıştı. Oysa koca ülkede bu baloya hazırlanmayan tek kızdı 
Külkedisi. Onun bohçaları, sandıkları, çeyizleri, simli düşleri, 
umutları yoktu. 

Herkes yeni giysiler, yeni ayakkabılar yaptırır; yeni ta­
kılar, yeni kürkler, yeni mücevherler aldırır; yeni çeyizler ve 
yeni çehreler edinmeye çalışırken, o dünyadaki ve masaldaki 
varoluş nedeni olan ocağının başında gündelik işlerini yapı­
yor, tencerelerini ovuyor, ocağın küllerini döküyordu. 

"Eski zamanlarda, bir adamın sevdiği karısı ölmüştü. Adamcağız 
karısına çok benzeyen kızıyle yalnız kalmıştı. Zavallı kızcağız, an-
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nesi gibi çok güzeldi, annesi gibi iyi kalpliydi." (RİVA.YET DİLİY­
LE YAZILMIŞ BİR METİNDEN) 

İyikalpliliğin geleneksel mitolojisi gereğince, Külkedisi de an­
nesi gibi çok iyikalpli ve çok güzeldi. İyikalplilik hem miras 
hukukuna benziyor, hem de Mendel Yasalarına göre işliyor­
du. 

"Adamcağız, ilk zamanlarda, karısının ölümüne çok üzüldü. 
Fakat, yıllar geçtikçe üzüntüsü azaldı. Sonunda, evlenmeye 
karar verdi." 

Erkek kalbinin geleneksel mitolojisi gereğince, -hele 'yıllar' 
ile 'vefa' arasındaki ilişki de gözönüne alınırsa- Adamın dav­
ranışı açık, anlaşılır ve haklıydı. 

Adamın yeni karısı, bir dramatik aksiyon başlatacak ka­
dar kötü bir kadındı. Kendini çok beğenmiş, isteklerinin sonu 
gelmeyen, zalim ve gösterişli bir kadın. Zulmünde bile bir 
gösteriş vardı. Varlığıyla dünyaya meydan okuyor gibiydi. 

Ve tabii kötükalpliliğin geleneksel mitolojisi gereğince 
bu kadının tıpkı kendine benzeyen iki kızı vardı. Onlar da 
anneleri gibi iyilik yapmayı sevmezlerdi. (Kendilerini sever­
lerdi.) Hiç iş yapmazlardı. Kadın daha ilk geldiği günden 
başlayarak, Külkedisini sevemedi ve üveylik kurumunun iş­
leyişi gereği elinden geleni ardına komadı. Kendi kızları bü­
tün gün oturuyor, süsleniyor, giyiniyor, geziyor, evin bütün 
işlerini de Külkedisi yapıyordu. Külkedisi ise üveyannesine 
ve üveykardeşlerine hizmette kusur etmemek için paralanı­
yordu. 

Külkedisi: Bu adı ona üveykardeşleri takmışlardı. 
Bir, kedileri; İki, külleri çok sevdiği için. 
Külkedisinin üveyannesine gösterdiği sabırda, mutlak 

itaatte, ve sonu gelmez buyruklara katlanma azminde kadı­
nı çıldırtan bir şey vardı. Külkedisi bu tutumuyla bilmeden 
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de olsa üveyannesini çileden çıkarıyordu. Oysa o, bunun far­
kında olmadığı gibi bir de 'ne yapsam yaranamıyorum' diye 
düşünüyordu. Günün birinde babası da ölünce -zaten artık 
onun aradan çekilme zamanı gelmişti.- Külkedisi, bu zalim 
kalpli iyi kadının ve tıpkıbasım kızlarının ince zulmüyle iyice 
başbaşa kaldı. 

- Külkedisi bulaşıkları yıka. 
- Külkedisi çamaşırları yıka. 
- Külkedisi yemek yap. 
- Külkedisi yerleri temizle. 
- Külkedisi saçlarımı tara. 
- Külkedisi elbiselerimi giydir. 
- Külkedisi sökükleri dik. 
- Külkedisi dikikleri dik. 
- Külkedisi muslukları onar. 
- Külkedisi çöpleri dök. 
- Külkedisi dökleri çöp. 
- Külkedisi çiçekleri sula. 
- Külkedisi taşlığı yıka. 
- Külkedisi üst katı topla. 
- Külkedisi alt katı topla. 
- Külkedisi hem üst katı, hem alt katı topla. 
- Külkedisi kendini topla. 
- Külkedisi allah belanı versin! 

Külkedisi her şeye karşın gene de en güzeldi. 
Ne iş, ne yorgunluk, ne uykusuzluk, ne mutsuzluk güzel-

liğini öldüremiyordu. 
Hayatın öldüremediği bir şey vardı onda. 
Belki de son darbeyi yememişti daha. 
Balo hazırlıkları içinde geçen o müthiş yorucu günlerde, 

sanki kendi gidecekmişçesine hazırlıyordu kardeşlerini. 
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"Yaşlı kral da özel hayatına dönecek, begonya ve gelincik toplaya­
rak rüyalarını gerçekleştirmiş olacaktı." 

(KRALIN RÜYASI'NDAKİ ALÇAKGÖNÜLLÜLÜK HEMEN 
DİKKATLERİ ÇEKİYOR. NEDENSE KRALLIKTAN TEKA­
ÜT OLANLAR, DAHA SONRALARI HEP BÖYLE SEVİMLİ 
İŞLER YAPARLAR. İKTİDAR SONRASI ÇOK SEVİMLİ BİR 
ÖZEL HAYAT KURARLAR KENDİLERİNE. YENİDEN İN­
SANLIKLARINA KAVUŞTUKLARINI MI ANLATMAK İS­
TERLER, NEDİR?) 

"Herkesi memnun etmek için merdivenleri üçer beşer inip çıkıyor­
du. Ütü yapıyor, nakış işliyor, saç tarıyordu." 

"İyikalpli olduğu için üveykardeşlerine yardımcı olmaktan başka 
bir şey düşünmüyordu." 

(BAŞKA BİR ŞEY DÜŞÜNEMEMESİNDE, İNSANLARIN 
MADDi PRATİKLERİ İLE DÜŞÜNCELERİ ARASINDAKİ O 
ŞAŞMAZ İLİŞKİNİN ROLÜ OLDUGU DÜŞÜNÜLEBİLİR.) 

Sonunda o gün geldi. 
Sonunda o gece geldi. 
Kapıya çok gösterişli bir kupa arabası geldi. 
Kardeşleri ve annesi, yani üvey ailesi salına süzüle ara­

baya binip gittiler. Külkedisinin içi boşalmış gibiydi. Bir ay­
dır bütün koşuşturmaları, yorgunlukları, heyecanı ansızın 
dinmişti. İçini bir ıssızlık kaplamıştı şimdi. Sonsuz bir çöl. Tı­
kandı, yutkundu, dokunsalar ağlayacaktı. Külkediliğini belki 
de ilk kez anlamıştı. Arkalarından uzun uzun baktı. Araba 
gözden kayboluncaya dek baktı. Sonra içeri girdi, ocağı yaktı, 
geçti başına oturdu. Bütün hayatının bu ocak başında geçece­
ğini düşünerek uzun uzun ağladı. 

Sonra sızdı, uyuyakaldı. 
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Yaban Mersini ormanındaki İyilik Perisi uyandı. 
Gerindi, silkindi. Uykulu uykulu pencereye dek gitti, dı­

şarı baktı. Hava da, manzara da çok güzeldi. Ama ayışığında 
ormanın güzelliğini görüp heyecanlanacak hali yoktu. Gene 
iş çıkmıştı kendine, söylene söylene giyindi. Bir yandan da 
büyülü sözcükleri anımsamaya çalışıyordu. Kafasını bir tür­
lü toparlayamıyordu. 'Bütün bunlar çok uyuduğum için' diye 
geçirdi içinden. Son zamanlarda çok uyuyordu. Büsbütün ser­
sem yapıyordu onu bu bitmez tükenmez uykular. Artık çok 
yaşlanmıştı; belleği iyi çalışmıyor, birçok şeyi unutuyordu. 
Bunamaya başlamıştı. Bunu itiraf etmekten çok korkuyordu. 
Belleği her şeyiydi onun. Büyülü sözcükleri, tılsımlı oyunları 
da unutursa ne yapacaktı sonra? nasıl varolacaktı bu acımasız 
yeryüzünde? aklından ve zekasından başka hiçbir şeyi yoktu 
ki? bu kadar akıllı ve zekiyken niye İyilik Perisi olmuştu hem? 
Korkunun yardımıyla da olsa güçlendi belleği; bazı büyülü 
sözcükleri anımsadı, ve bundan ötürü neşelenerek Külkedi­
sinin yanma, 

yardımına gitti. 
Külkedisinden dört fare istedi. 
Tavanarasından dört fare getirdi Külkedisi. 
Sihirli değneğiyle bir dokundu onlara ki, hepsi de gümüş 

yeleli, ay mavisi dört küheylan oldular, kapının önünde sahip 
beklemeye durdular. 

Ocağın kıyısında tatlı tatlı uyuklayan iki minik kerten­
keleye sihirli değneğiyle bir dokundu ki sırım gibi iki arabacı 
hazır oldu. 

Sıra arabaya gelmişti. 
Bir balkabağı istedi Külkedisinden. 
Külkedisi evlerinin arkasındaki bostandan bir balka­

bağı getirdi. Arkalıksız, hasır, küçük bir iskemleye oturdu 
İyilik Perisi. Balkabağını kucağına aldı. Körelmeye yüz tut-
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muş, vidası gevşemiş, kalın ağızlı bir bıçakla ilkin ince bir 
zar halinde kabuklarını soymaya başladı. Kabuklar ince 
ince kıvrılıyor, fırfırlanıyordu. Kimi yerlerini soymuyordu 
kabağın, eşit aralıklı ince şeritler halinde bırakarak üzerini 
süslüyordu. Bu uzun süslemeden (desenlemeden) sonra sıra 
kabağın içini oymaya gelmişti. İlkin kabağın üzerinden ve 
altından enlemesine küçük birer dilim keserek, altını ve üs­
tünü düzeltti, daha sonra yonta yonta çok düzgün, pürüzsüz 
bir yüzey haline getirdi. Ardından kapı ve pencere yerlerini 
sivri uçlu bir bıçakla belirledi; Bu kez daha ince ama gene de 
körelmeye yüz tutmuş bir başka bıçakla kapıları ve pencere­
leri oymaya başladı. (Külkedisinin evindeki bütün bıçaklar, 
bütün mutfak araçları ıskartaya ayrılacak kerte aşınmış, işe 
yaramaz hale gelmişti.) Kapıların, pencerelerin oyulmasın­
da büsbütün titiz davrandı, ince bir işçilik ve sinir bozucu 
bir özen gösteriyordu. Kapılar, pencereler, basamaklar, süs­
ler, nakışlar derken sonunda kabak iyice arabaya benzemeye 
başladı. Bu arada zaman da bir hayli ilerlemişti. İyilik Perisi, 
çocukluğunu, çocukluğunun küçük mucizelerini anımsayıp, 
zamanı unutmuş, bir düş dünyasına dalıp gitmişti. Büyükle­
rinden masal dinlediği zamanlarındaydı şimdi. Periler için 
bile çocuklukları yitik bir cennetse, insanlar ne yapsındı? Az 
sonra elleri yavaşladı, hızı kesildi, ardından hepten durdu. 
Sızmaya başladı, uyuyakaldı. 

Neden sonra Külkedisi silkeleyip uyandırdı İyilik Perisi­
ni. Ona işini, görevlerini, iyiliğini, yeryüzü ve masalyüzün­
deki misyonunu anımsattı. İyilik Perisi bunun üzerine eski 
hızına kavuştu, işini sürdürdü. Az sonra İyilik Perisinin ku­
cağında minik bir at arabası duruyordu. 
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Sonra ayağa kalktı, eteğindeki kabukları ocağa silkeledi. 
Sihirli değneğiyle kabağa bir dokundu ki, kocaman bir kupa 
arabası bütün görkemiyle ortaya çıktı. İyilik Perisi bir sanatçı 
gibi yapıtının karşısında çok heyecanlanmış, gene derin düş­
lere dalmıştı. Çağrışımların uyuşturduğu bir insan yaşlısı gibi 
davranıyordu zaman zaman. Külkedisi bunu ayrımsadığı için 
bu kez daha erken davranarak dürtükledi onu, daldığı düşler­
den çıkardı. 

Az sonra atlar koşuldu, arabacılar yerlerini aldılar. 
Bütün masal şimdi Külkedisini bekliyordu. 
İyilik Perisi ters dönmüş bir tavanın (dibi delik) üzerine 

çıktı, elindeki sihirli değneğiyle Külkedisine bir dokundu ki. 
Cüce ve mutsuzdu İyilik Perisi. 
Çirkin ve zekiydi. 
Yaşlandıkça daha çok iyilik yapmak istemesine karşın, 

yaşlandığı için bütün bildiklerini unutuyordu. 
Hayatla kendisi arasındaki zamanlamayı kuramamış 

mutsuzlardandı. Hayat bir peri için bile çok acımasızdı. 
Üstelik yerine hiç kimseyi yetiştirememişti. Şimdilerde 

kimse iyilik perisi olmak istemiyordu. Periler için her geçen 
gün yeni uzmanlık dalları açılıyordu. Ne yazık ki perilerin 
dünyası da bir çöküşü yaşıyordu. 

değneğin ucu değer değmez, 
Külkedisi, Külkedisi oldu. 
Ve İyilik Perisi geceyi açıklayan konuşmasını yaptı ona: 
Saat onikide, çalarsaat çalar çalmaz ayrılması gereki­

yordu saraydan. Onikiden sonra her şey eskisi gibi olacaktı. 
Bir saatin kadranı, bir masalı tam ortasından ikiye bölüyor­
du. 

Her şey eskisi gibi olacaktı. 
Araba balkabağı, arabacılar kertenkele, atlar fare, 
Külkedisi, külkedisi olacaktı. 
Külkedisi, İyilik Perisine ve saatin onikisine söz verdi gi­

derken. Masal onu bekliyordu. 
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Onikiye kadar olsun onu bekliyordu. 

Sarayda şenlikler başlayalı epeyi olmuştu. Salonu yüzler­
ce insan ve onların yüzlerce umudu doldurmuştu. Eğlenceler, 
oyunlar ve gece ilerlemişti. 

"Prens oymalı koltuğunda canı sıkılmış oturuyordu. Kral ve Krali­

çe telaşlı ve umutsuz onu izliyorlardı." 

Mutsuz gözlerle oğullarını izliyorlardı. 
Prens ise kımıldamayan gözlerle çevresini seyrediyordu. 

Gözleri durgun ve ölü bir göl gibiydi. Derinliklerinde bir es­
rarı ve öfkeli bir ejderhayı barındırıyordu. 

Salondaki bütün genç kızlardan daha güzeldi. 
Bunu en çok kendisi biliyordu. 
Bu çirkin oyuna, bu düzmece geceye daha fazla katlana­

mayacağını anlamış olarak, tam salonu terketmeye hazırlanı­
yordu ki, ansızın salona Külkedisi girdi. Ortalığı büyük bir 
sessizlik kapladı. Dansözler danslarını bıraktılar, kemanlar 
durdu, ilkin mırıltılar, sonra da ince bir uğultu sardı ortalığı. 
İnsanlar iki yana çekilerek yol veriyorlardı Külkedisine. 

Herkes büyülenmiş gibiydi. 
Prens büyülenmiş gibiydi. 
"Ne kadar bana benziyor bu kız," dedi. 
Kral begonyalarını ve gelinciklerini düşünmeye başladı. 
Herkes gecenin sonunu hain bir umutsuzlukla sezmişti. 
Külkedisi güzelliği, görkemi, ışıltısı ve giysileriyle bir 

göktaşı gibi düştüğü bu salonun yerçekimiydi artık. Prens 
bu gece masalının çekimine kapılıp gitmiş olarak, kendinden 
geçti. 

Ağır ağır yaklaştı Külkedisine, 
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"Dans eder miydiniz?" dedi. 
Külkedisi başını hafi fçe kaldırdı, uçuk bir gülümse-

meyle: 
"Ederdim," dedi. 
Bütün gece dansettiler. 
Ta saat kulesinin çanları ve salonun ayaklı saatleri ve sa­

rayın, ve kentin, ve ülkenin ve bütün dünyanın saatleri çala­
na, gongları onikiye vurana dek dansettiler. 

Birden İyilik Perisinin sözlerini anımsadı Külkedisi. 
Ona, zamana ve geceye ve masala verdiği sözü anım­

sadı. 
Prensin kollarından kurtulup, ona hiçbir açıklama yap­

madan, yapamadan merdivenlere doğru koşmaya başladı. 
Prens ne olduğunu anlamamıştı, ilk şaşkınlığı geçtikten 

sonra ardından koştu ama yetişemedi ona. 
Hiç kimse yetişemedi. 
Ondan geriye bir merdiven basamağına takılıp, ayağın­

dan çıkmış olan küçücük (ve cam) bir ayakkabı teki kaldı. 
O görkemli gecenin bir düş, sayrılı ve sanrılı bir düş olma­

dığını gösteren tek kanıt olarak o cam ayakkabı kaldı. İnsan 
ruhunda kırık bir cam parçası kadar korkuya ve muammaya 
neden olan o tek cam ayakkabı. 

(Hayatımıza dağılmış kırık cam parçacıkları, çıplak ayak­
lı bir Külkedisi düşü, ve bu korkuyla yaşamanın tetiği, 

yani bu masalın yaşarken kimsenin farkına varamadığı 
gerçeği ... 

O gece de üzerinden atlandı, geçti) 

Prens o gece o tek ayakkabıyla uyudu. 
Bütün ülke, 
Bütün genç kızlar, 
Bütün umutlar, bohçalar, sandıklar, çeyizler, 
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Bütün begonyalar ve gelincikler uykuya daldı. 

Ertesi gün, 
Yeniden bütün ülkeye tellallar çıkarıldı, davullar çalındı, 

kent alanlarına duyurular asıldı. 
Prens sevdalanmıştı. 
"Ülkedeki bütün genç kızların evlerine gidecek adamla­

rım. Ve bu ayakkabı tekini her genç kız sırayla ayağına dene­
yecek. Her kimin ayağına olursa bu cam ayakkabı teki, onun­
la evleneceğim. 

Duyurum, buyruğumdur. 
Böyle bilinsin." 

Prens sevdalanmıştı. 
Prensin adamları, o gün sabahın çok erken bir saatinden 

başlayarak ülkedeki bütün evleri tek tek dolaştılar. 
Her genç kız sırayla (ve kırık dökük de olsa umutla) bu 

ayakkabıya ayak uzatıyordu. Her genç kızın içinde cılız da 
olsa, bu ayakkabı tekinin kendi ayağına olabileceğine dair 
bir umut vardı. MUCİZELER ÇAGIYDI. Herkes bir mucizeye 
inanıyordu. Ansızın bir mucizenin kahramanı olabileceğini 
düşünüyordu. Oysa her geçen saat yeni bir söylenti dolaşıyor­
du ortalığı: 

"Uzak semtlerin birinde bir kızın ayağına olmuş; Prens 
onunla evlenecekmiş." 

"Doğudaki mahallelerden birinde küçük bir kulübede 
bir kızın ayağına olmuş; Prens onunla evlenecekmiş." 

"Surların dibindeki yoksul evlerin birinde bir kızın aya­
ğına olmuş; Prens onunla evlenecekmiş." 

211  



Külkedisi bu söylentileri kahredici bir umutsuzlukla din­
liyordu. 

Prensin adamları mahalleleri, evleri gezmeyi sürdürü­
yorlardı. 

Sonunda masalın ayaklarını sürüdüğü eve geldiler. 
Külkedisinin kardeşleri aşkla ve düşmanlıkla saldırdılar 

ayakkabıya. Bütün çırpınmalarına karşın olmadı ayaklarına. 
Kanatırcasına uğraştılar. Gene olmadı. 

En sonunda Külkedisine geldi sıra. 
Beklediği an gelmişti. 
Bir minder uzattılar ayaklarının altına, ayakkabıyı ona 

uzattılar. Yüreği delicesine çarpıyordu şimdi. Minderin üze­
rinde ışıltıyla duran bu cam ayakkabı tekine uzattığı ayağı, 
hayatının en büyük dönemecine adım atıyordu. İlkin ayak­
kabının üzerine koydu ayağını, ardından ayağına geçirmeye 
çalıştı. Ansızın bütün coşkusu, sevinci, umutları söndü. 

O cam ayakkabı Külkedisinin de ayağına olmadı. 

Ertesi gün diye bir şey yoktu. 
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Ortaöğrenimini TED Ankara Koleji'nde yaptı, 1973'te 
Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek Okulu Tekstil Bölümü'ne 
girdi. 1977-1981 yılları arasında Ege Üniversitesi'nde asis­
tan olarak çalıştı; 1981 'den sonra Marmara Üniversitesi 
Güzel Sanatlar Fakültesi Tekstil Bölümü'nde öğretim üye­
liği yaptı. 1992'de Belçika Gent Kraliyet Akademisi'nde, 
1994'te Avustralya Wollongong Üniversitesi'nde konuk 
öğretim üyesi olarak bulundu. Halen lstanbul Ticaret 
Üniversitesi'nde öğretim üyesi. 

Öyküleri dışında Günden Önce (1985) ve Sarkaç (2002) 
adlı iki şiir kitabı yayımladı. Şiirlerinden biri senfonik eser 
olarak bestelendi. 

Öykü kitapları: Yaz Evi. (1994 / dosya halindeyken 1993 
Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü Vüs'at O. Bener'le paylaştı; 
199 5'te Sait Faik Hik:iye Armağanı'nı kazandı), Beş Ada 
( 1997), Rüzgôr Geri Getirirse- Eşikli Öyküler (2002/ Bu ki­
taptaki 'Topaç' öyküsüyle 1998'de Haldun Taner Öykü 
Ödülü'nü aldı). 

Başak'a 

Kia o gün mağaraya alınmayınca, yaşamının artık eskisi 
gibi olmayacağını sezinlemişti. 

Çocuklar, her sabah olduğu gibi o sabah da köyün mey­
danında toplanmışlar, mağaraya doğru yola çıkmışlardı. Yaş­
lı defne ormanı onları yine güzel kokular, yaprak hışırtıları, 
yeşil ışık oyunlarıyla karşılamıştı. Ormandaki sincaplara, 
tavşanlara, kuşlara, annelerine fark ettirmeden ceplerine koy­
dukları ekmek parçalarını atmışlardı. Bir ağaç, hiç kimsenin 
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anımsayamayacağı kadar eski olan ve o köyün insanları dı­
şında kimsenin bilmediği orman yolunun girişini, neşe için­
de, zıplayıp oynayarak ilerleyen çocukların arkasından birkaç 
dal sarkıtarak görünmez hale getirmişti. 

Kia, yolda bir ara durmuş, başını kaldırmış, bir köpek 
gibi havayı koklamaya başlamıştı. O güne değin hiç duyma­
dığı bir koku alıyor; kokunun nereden geldiğini anlamak için 
başını bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Arkadaşları, onun 
geride kaldığını fark ettiklerinde koşup yanma gelmişlerdi. 
Kia, bu kokunun ne olduğunu sormuştu; ama arkadaşları bir 
koku duymadıklarını söylemiş, yürümeye başlamışlardı. 

"Bir ağaç ya da bitki kokusuna benzemiyor," demişti Kia 
yürürken; "havanın kokusu değişti sanki. Havanın kokusun­
da bugüne dek duymadığım bir şey var, çok garip bir şey, sü­
rekli alıyorum bu kokuyu." 

Arkadaşları gülmüşlerdi. 
"Aman Kia," demişti biri; "her gün aynı havayı soluyo­

ruz, ne değişecek ki! Hem havanın koktuğunu da ilk kez sen­
den duyuyorum." 

"Hava kokar mı hiç," diyerek terslemişti bir başka arka­
daşı Kia'yı. "Hava kokusuzdur; o kokuları taşır yalnızca; ama 
kendisi kokmaz. Bak şimdi çürümüş yosun kokuyor. Şurada­
ki sudan geliyor koku." 

Kia ısrarla: 
"Havanın kokusu diyorum size, ister inanın, ister inan­

mayın; öylesine farklı ki bu; hem öyle kekik gibi, defne gibi 
havanın üstünde durmuyor, bu koku havanın içinde sanki," 
demişti. 

Arkadaşları bir yandan yürürken bir yandan Kia'yla şa­
kalaşıyorlardı. Bir tekerleme bulmuşlar, adımlarını da bu te­
kerlemeye uydurmuşlardı. 

Kia havanın altında, biz üstünde; 
Kia havanın içinde, biz dışında. 
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Şakalaşma mağaraya kadar devam etmişti. 
Mağara, defne ormanının ortasındaki kayalık bölgedeydi. 

Kapısında iri, siyah bir köpek beklerdi. Köyün en yaşlısı bile, 
bu köpeğin kaç yaşında olduğunu bilmezdi. Köyün yaşlıları, 
kendi dedelerinden, onların çocukluğunda da, aynı köpeğin 
mağarayı beklediğini duyduklarını söylerlerdi. Gece gündüz 
mağaranın kapısından ayrılmayan bu köpeğin ne su içtiği ne 
yemek yediği görülmüştü. Herkesin 'Bekçi' dediği bu köpeğe 
kimse bir ad yakıştırmaya cesaret edemezdi. 

Bekçi, mağaraya yalnızca çocukları alırdı. Her çocuk, bi­
raz büyüyüp dört, beş yaşına geldiğinde, köyün meydanında 
sabahları toplanan öbür çocuklara katılır, onların elinden tu­
tup mağaraya gitmeye başlardı; ta ki köpeğin kendisini içeri 
almayacağı güne kadar. 

Büyükler, akşamları mağaradan dönen çocukları soru 
yağmuruna tutarlardı; ama çocuklar orada yaptıklarından 
söz etmeyi istemezlerdi. 

"Sanki bilmiyormuşsunuz gibi soruyorsunuz ne yaptığı­
mızı; sanki siz hiç çocuk olmadınız, hiç topaç çevirmediniz 
hayatınızda," diye terslenirlerdi. 

Yine de ana babalar, çocuklarının ne yaptıklarını öğren­
mekten çok, bir zamanlar kendi yaşadıkları mutluluğu çocuk­
larının da tattığından emin olmak, bu duyguyla mutlu olmak 
için sorarlardı; özellikle de ilk günlerde. 

"Nasıldı Topaç, yine ışık saçıyor muydu?" 
"Sana da çevirtti mi arkadaşların?" 
"İlk vuruşta ışık çıkartabildin mi?" 
"Kaç sıra yaptınız çevresinde?" 
"En çok ışığı kim çıkartıyordu?" 
Çocuklarsa, çoğu zaman bu soruları bile duyamadıkları 

bir düş dünyasında, dalgın bakışlarla yemeklerini yerler, bir 
an önce yataklarına girer, bu büyülü oyunu ertesi gün oynar­
ken neler olacağını düşleyerek uykuya dalarlardı. 

O gün yaptıklarını düşlerinde bir kez daha görürlerdi. İki 
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insan boyundaki topacın yavaş dönüşü onlar vurdukça hızla­
nır, topaç hızlandıkça ışıklanır, saydamlaşmaya, içindeki ölü 
kırmızı ışığı göstermeye başlardı. Kırmızı ışık, topacın hızlan­
masıyla parlaklık kazanır, sonra küçük sıçramalarla büyüyerek 
dış yüzeye doğru genişler, genişledikçe rengi turuncuya, sarıya, 
sarıyeşile, açık maviye en sonunda da beyaza dönerdi. Çocuk­
lar, topacı döndürmek için yanlarında getirdikleri kınnapları 
ikiye katlar, topaca olanca güçleriyle şaklatırlardı. Topaç beyaza 
kestiğinde, tümüyle ışık olurdu. İşte asıl oyun o zaman başlar­
dı. Her çocuk orada kendi gücünü gösterirdi. Her vuruşta bu 
delicesine dönen beyaz topaçtan ışıklar kınnaba atlar, vuruşun 
gücüne göre sıçramalarla ilerler, çocukların ellerine kadar ula­
şırdı. Topacın dönerken çıkardığı rüzgar mağaranın kapısından 
dışarı eser, köpeğin tüylerini yalayarak uzaklarda kaybolurdu. 

Çocuklar biraz büyüyünce, ışıkları ellerinden kollarına, 
oradan vücutlarına ilerletecek kadar güçlü vurabilirlerdi to­
paca. Bu bir yarışma gibiydi. Vücutlarına atlayan ışıklar iler­
ledikçe soğur; çocukların yüzlerinde, göğüslerinde, maviler, 
yeşiller harelenir, kıvılcımlanırdı. Işıkları vücudunda epeyce 
ilerleten çocuklardan biri kısa bir süre sonra mağaraya alın­
mazdı. Bekçi önüne dikilir, dişlerini gösterir, hırlardı. Çocu­
ğun ışık yürütmedeki başarısı, ötekiler arasında bir süre ko­
nuşulur, sonra yeni başarılar geldikçe unutulurdu. 

Kia da son günlerde ışıkları vücudunda yürütme işini 
epeyce ilerletmişti. Bir gün önce topaca öyle vurmuştu ki, 
ışıklar neredeyse tüm vücudunu sarmıştı. Topacın üzerinden 
kınnaba sıçrayan bir şimşek, bir an kınnabı topaca yapıştır­
mış, sonra hızla Kia'nın koluna, oradan vücuduna atlayarak, 
yüzünü, göğsünü, karnını rengarenk ışıklar içinde bırakmış, 
hayranlıkla bakan öteki çocukların gözlerinin önünde Kia'nın 
kasıklarına kadar ulaşarak bacaklarının arasında mavi ışık­
lar çaktırmıştı. Öteki çocuklar da aynı şeyi yapmak için tüm 
güçleriyle topaca vurmuşlar, ama ışıkları göğüslerine kadar 
ancak getirebilmişlerdi. 
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Çocukların, Kia için uydurdukları tekerlemeyle oynaya 
zıplaya mağaranın kapısına geldikleri o sabah, yerinde sessiz 
uzanmış gelenlere bakan kara köpek birden ayağa kalkmış, 
Kia'nın önüne dikilmiş, onu dikkatle kokladıktan sonra hır­
lamaya başlamıştı. Bu, büyük çocukların daha önce de birkaç 
kez gördükleri gibi, Kia'nın da artık mağaraya alınmayacağı­
nı gösteriyordu. 

Kia, köpeğin yanından geçip mağaraya girmeye kalkışın­
ca iri dişlerle karşılaşmış, korkmuştu. 

"Benim Bekçi, ben Kia, beni tanımadın mı?" diye keke­
lemişti. Köpek, hırlayarak yanıtlamış, Kia'ya, içeri girmekte 
ısrar ederse iyi olmayacağını anlatmıştı. Çocuk, birkaç adım 
geri çekilince köpek hırlamasını kesmişti. Arkadaşları Kia'ya 
biraz da şaşkınlıkla bakmışlar; 

"Kia büyümüş dün gece," demişlerdi birbirlerine. 
Kia, umutsuzca yalvarıyordu köpeğe: 
"Ne olur Bekçi, bir kez daha, son bir kez daha vurayım 

topaca. Hem, beni bugün almayacağını dün söyleseydin, doya 
doya vurur, seyrederdim onu. Daha deneyeceğim vuruşlar 
vardı; dün gece hep düşündüm nasıl vurmam gerektiğini. 
Bugün beni son bir kez içeri al yalvarırım sana. Öyle bir vu­
racağım ki, ayak parmaklarıma kadar ışık olacağım," diyordu 
gözyaşları arasında. 

Köpek yalnızca dimdik duruyor, Kia bir adım bile ilerlese 
hırlayıp dişlerini gösteriyodu. Bütün bu yalvarmaların hiçbir 
işe yaramayacağını biliyordu Kia. Daha geçen ay, aynı şey ar­
kadaşı Maru'nun da başına gelmişti. Maru, Bekçi'nin önünde 
yaşlı gözlerle kalakalmış, arkadaşları biraz üzgün, onu yalnız 
bırakarak içeri girmişlerdi. 

Arkadaşları girerken Kia, onlara seslendi: 
"Akşam çıkınca köy meydanında buluşuruz, gelin de 

orada konuşalım, oynayalım." 
Çocuklar başlarını sallayarak mağaranın içinde gözden 

kaybolmuşlardı. 
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Kia, bir gecede nasıl büyümüş olabileceğne akıl erdireme­
mişti. Köye doğru yürürken ağlıyor, yerdeki taşlara tekmeler 
atıyordu. Vurduğu taşlardan biri, kendisine doğru yaklaşmak­
ta olan, köyün yaşlılarından Naku'nun sandaletli ayaklarının 
dibinde durdu. Naku'yu görünce, Kia'nın, ağlaması daha da 
arttı. Naku, bastonuna dayanarak, ağır ağır Kia'nın yanına 
yaklaştı; çenesini tuttu, yukarı kaldırdı, saçların okşadı: 

"Ne o Kia, dedi, neden mağarada değilsin sen, hasta mı-
sın yoksa?" 

Burnunu çekerek yanıtladı Kia: 
"Bekçi içeri almadı beni ... " 
Naku, yaşlı bir ağacın, toprağın üstüne çıkıp bir yılan gibi 

dönerek yine toprağa girmiş kalın köküne oturdu inleyerek. 
Her yanının ağrıdığı belli oluyordu. Oturduğu yerin hemen 
yanına eliyle birkaç kez hafif hafif vurarak çocuğu çağırdı. 
Kia da, başı öne eğik, gelip yaşlı adamın yanma oturdu, başını 
ona yasladı. Naku: 

"Demek büyüdün evlat," dedi şefkatle gülümseyerek. Se­
sinde yalnızca yaşlılıkta edinilen bir titreşim vardı. 

"Hayır," diye atıldı Kia, "büyümedim, insan bir gecede 
nasıl büyür, benim de anlayamadığım bu. Dün nasılsam bu­
gün de öyleyim." 

"Öyle gelir insana yavrum," dedi yaşlı Naku. "Kimse ço­
cukluktan büyüklüğe geçtiği geceyi bilmez; ama Bekçi bunu 
hemen anlar. İnsan kendini hala çocuk sanır ama Bekçi yanıl­
maz." 

Yanda uzanan defne dalından bir yaprak kopardı Kia, sa­
pını ağzına götürürken: 

"Ama Naku," dedi, "Ben kendimi biliyorum. Bende bir 
değişiklik olmadı, daha ne sakalım çıktı, ne bıyığım; bak, yü­
züme bak!" 

Naku, Kia'nın yanaklarına baktı, okşadı, sonra gözlerini 
aşağılara indirdi, Bakışları Kia'nın sallanan ayağına takılı. 

"Dur bakayım," dedi bacağını tutarak çocuğun. Kia, ba-
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cağını sallamayı kesti, ne olduğunu anlamak için ayağına 
baktı. 

"Ayakkabının burnu delinmiş oğlum," dedi Naku. "Eve 
gidince babana söyle de onarsın." 

"Biliyorum," dedi omuzların kaldırarak Kia. "Dün arka­
sı yırtılmıştı, ben onardım. Biraz önce de burnu patladı, taşa 
vurunca." 

"İyi ki parmağın kırılmamış," dedi yaşlı adam. "Nasıl, 
sen mi onardın ayakkabını?" 

"Evet ben onardım," dedi Kia. 
Gülmeye başladı Naku; 
"Bir de büyümedim diyorsun evlat, bak gördün mü?" 
"Aman Naku, ayakkabı onarmak da iş mi; sanki bilmi-

yorsun çocukların ne kadar çok iş yaptığını. Odunu kim taşı­
yor, hayvanların yiyeceğini kim veriyor, kim onları otlatmaya 
götürüyor?" 

"A benim Kia'm," dedi ona sarılarak Naku, "Çocuklar 
birçok iş yaparlar; ama onların asıl işi oyundur; oyunların da 
en güzeli topaç çevirmektir; hele mağaradaki topacı. .. " sonra 
birden sordu: 

"Nasıl büyük topaç, yine öyle parlak mı? Işıkları yine 
şimşekleniyor mu?" 

"Evet Naku," diye heyecanla atıldı Kia; "Hem öyle parlak 
ki... Dün görecektin hele. Öyle ışıklar çıkarıyordu ki vurduk­
ça! Işıklar üzerimde nereye kadar ilerledi bil bakalım." 

Naku gülümsedi; 
"Tam bacaklarının arasına kadar." 
"Nereden biliyorsun?" diye sordu Kia, şaşkınlıkla. 
Güçsüz bir kahkaha attı Naku; "Benim de öyle olmuştu 

evlat," dedi, "hemen herkesin öyle olur. Bir gün öyle bir şak­
latmıştım ki kınnabı, topacın üzerinden yıldırımlar fırlamıştı 
elime koluma, rengarenk yürüyüp karnımdan kasıklarıma 
inmişlerdi; bacaklarımın arasında ateşler yakmışlardı. Sanki 
bir balık çırpınmıştı oramda; sonra ertesi gün Bekçi kapıdan 
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içeri sokmamıştı beni; ne üzülmüştüm sorma. Anımsadığım; 
o gün havanın bir başka koktuğuydu. O kokuyu bir süre daha 
duydum, sonra kayboldu. Şimdiyse ne gözüm görüyor, ne bur­
num koku alıyor. Kollarımda bir vuruşluk güç bile kalmadı." 

Kia şaşkınlıkla dinliyordu. 
"Nasıl bir kokuydu bu Naku?" diye heyecanla sordu. 
"Anımsayamıyorum ki," dedi yaşlı adam. "Boşluğun ko-

kusu gibi bir şeydi. Ne çiçek kokusuna benziyordu ne de hay­
van, sanki hava boşalmıştı da boşluk kokuyordu." 

"Tamam işte, öyle, aynı öyleydi bugün aynı kokuyu ben 
de duydum," dedi Kia. 

"Dedem söylemişti bana, bu koku yalnızca çocukluktan 
çıkılırken duyulurmuş. Bu kokuyu alabilenin vücudu da bir 
başka kokarmış. Bekçi de buradan anlarmış o kişinin büyü­
düğünü." 

"Keşke dün o kadar hızlı vurmasaydım topaca, bilseydim 
de birkaç gün daha geciktirseydim, Bekçiyi kandırsaydım," 
dedi Kia. 

"Bekçiyi kandıramazsın," dedi Naku. "O hiçbir zaman 
kandırılmaz; çünkü onun görevi çocukla büyüğü birbirinden 
ayırmak; zaten artık senin içeri girmen doğru olmaz. Büyüyü 
bozarsın." 

"Ne olur ki mağaraya girersem?" 
"Neler olmaz ki! Dedim ya, oyunun büyüsü bozulur, ma­

ğaraya bir büyük girerse. O zaman topaç parlaklığını yitirir, 
ışığı kaybolur, merkezindeki kırmızı ışık solar, sonra da söner 
gider." 

"Bir daha çalışmaz mı?" 
"Çok güç, o sönerse asıl felaket başlar; topaçla birlikte 

dünya da neşesini yitirir." 
"Naku, dünyayla ne ilişkisi var bizim köyün mağarasın­

daki topacın?" 
"Topaç durursa uzaktaki büyük dağın üstündeki köyün 

çocuklarının binlerce yıldır uçurduğu uçurtma rüzgar bu-
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lamayabilir; rüzgar olmayınca denizde dalga kalmaz, deniz 
kıyısındaki köyde dev kağıt kayığı yüzdüren çocuklar oyun­
suz kalırlar, çünkü kayık su çeker, batar. Uçurtmanın bekçi­
si kartal gökyüzünde, kayığın bekçisi yunus bir okyanusta 
kaybolur; topacın bekçisi köpek de bir daha çıkmamak üzere 
mağaranın derinlerine gider. Dünya da bir daha kendine ge­
lemez. Bütün işler durur senin anlayacağın; denge bozulma­
yagörsün .. . " 

"Ama topaç bensiz yavaşlamaz mı? Biliyorsun dün en çok 
benim sayemde dönmüştü." 

"Sensiz de döner evladım," dedi Naku. "Hem bak, bir 
şey daha var. Oyunlar önce elde ya da ayakta başlar, sonra 
kasıklara yükselir; çoğu insan için orada biter. Sen, oyunu ka­
sıklarından sonra kafana yükseltebilirsen, topacın ışıklarına 
benzer başka ışıklar da görebilirsin. Yani, topacı yitirmekle 
tüm oyunları yitirmedin." 

Naku, yavaş yavaş kalktı oturduğu ağaç kökünden; bas­
tonunu eline aldı: 

"Haydi evlat," dedi, "ben gideyim artık, öylesine yaşlan­
dım ki, kafamdaki oyunu da nasıl oynayacağımı şaşırıyorum; 
artık beni mağaradan çıkan çocukların yüzündeki mutluluk­
tan başka sevindiren bir şey yok. Gideyim de mağaranın ka­
pısında bekleyeyim." 

Kia, Naku'ya güle güle dedi, arkasından baktı, yaşlı ada­
mın titrek bacaklarıyla yürüyerek iyce uzaklaşmasını bekle­
di, ellerini cebine soktu, köyün yolunu tuttu. 



SEZER ATEŞ AYVAZ ( 1 956, Antakya ) 

lstanbul Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nden mezun oldu. 
Aynı üniversitenin Siyaset Bilimi Bölümü'nde "Kadınlara 
Yönelik Periyodikler ( 1 928- 1 938) konulu tezle yüksek li­
sans, " Türk Romanında Değişen Bir Paradigma: Politik 
Roman" konulu tezle doktora yaptı. Çeşitli kurumlarda 
sosyoloji-felsefe dersleri verdi. Edebiyata lise yıllarında 
şiirle başladı. Öykü dışında deneme ve incelemeler ya­
yımladı. ilk öykü dosyası "Bütün Oteller lstanbul Palas" 
1987 Akademi Kitabevi Öykü Başarı Ödülü'nü kazandı. 

Öykü: Aynalarda Yaz ( 1988), Yeryüzü Taksim (2000), Tami­
ris'in Gece Suçları (2005/ 2006 Yunus Nadi Öykü Ödülü). 

Bizim Denizimiz Değil 

Ay, bazen gülümser ... Gülümsedi bana ... 
Yoksa çok soğuktu hava. Denizden kıyıya, bize doğru, 

ürperten bir rüzgar esti ... Denize baktım. Bir-iki titrek ışık o 
kadar ... Derin olduğunu düşündüm. Çok derin ... Köpürüp ka­
baran dalgalar ... Kucaklayıp alacakmış yanma. Bakınca öyle ... 
İçine, karanlığa düşecekmişsin gibi... 

Piyasa caddesinde yürüdük. O da kıvrılıp döndü bizimle 
Aldırma dedi, gülümseyerek. Küsmüşler gene ... 

Aralarındaki uzaklıktan belli. Suratları asık. Birbirlerine hiç 
bakmadan yürüyorlar. Ortalarında ben, yaklaşamıyorum 
onlara. "Caddenin üzerinde," demişti babam. "İskelenin tam 
karşısında. Üç katlı beyaz binada, müstakil bir evde oturu­
yorlar." 
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Yüzü üzgün annemin. Dün akşamdan beri. . .  Hep böyle .. . 
Kaşları birleşip çatılmış. Derin çizgiler gelmiş oturmuş alnı­
na. Gece kapının camına vurup titremişti sesi. Çınladı cam .. .  
Sesi boğulacak gibiydi bağırırken babam. Uyumadılar bir 
türlü. Vapur düdükleri uzaklaştı penceremden. Artık gece 
deseler ya. Kapatsalar ya ışıkları. Neyse, kapılar kapandı. 
Gece lambası yandı. Zifir kırmızıya döndü bütün ev. Sustu­
lar sonra ... 

Yolun karşı kıyısına geçtik. İlgisizmiş ama şimdi konuş­
ması gerekiyormuş gibi sessizliğinden sıyrıldı babam. Tam 
karşımızda duran büyük, beyaz evi işaretledi. "İşte burası, 
beyaz, müstakil, üç katlı ... " Aydınlık, büyük pencereler ... Tüm 
evi sevinç kaplamış sanki, öyle sımsıcak bir ışık. .. 

Eve değil, ayakkabılarına bakıyor annem. Sildi, parlattı onla­
rı. Sivri topukların üstünde nasıl yürüyor ki... Rugan demiş­
ti satıcı. Parlak siyah deriden. Ortasında küçücük bir fiyonk. 
Yeni mantosunu giydi, kürklü olanı. Amerika'dan getirmişti 
babam. Çağla yeşiliymiş. En sevdiği renk ... Hep çiçek varmış 
gibi üstünde. Menekşe kokusunu taşıyıp yürüyor. Dün tara­
mamıştı bile saçlarını. Solgundu yüzü bakınca. Şimdi topuz 
yapmış ... Ruj sürmüş. Gene de girmiyor koluna babamın. 

Zilin üzerinde Seyfi Beylerin adını arıyoruz. Basmadan 
önce zile, bana dönüyor babam. "Çok oturmayız. Sabah er­
kenden gidecekler." Merdivenlerden çıkarken çıtını çıkarmı­
yor annem. Pembe damarlı tertemiz taşlar. Dikkat etmezsen 
düşebilirsin, nasıl pürüzsüz, nasıl kaygan ... Kapıyı bir genç 
kız açıyor; hizmetçisiymiş evin. Elini öpmek gerekmezmiş. 
Kenara çekilerek yürüyor. 

Bizi karşılayan Seyfi Bey; uzun, upuzun boylu bir adam. 
Babamdan yaşlıymış. Ama yüzü çok güleç, yumuşacık çıkı­
yor sesi. "Hoş geldiniz, iyi ki geldiniz," diyor. Hiç acelesi yok. 
Zaten konuşacakmış, zaten herkes dinlermiş onu. Öyle usulca 
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çıkıyor kelimeler ağzından. Yavaşça eğiliyor ikimizin önünde. 
"Nasılsınız," diyerek hatırımızı soruyor. 

Salon sıcacık, kocaman ... Upuzun oluyor bakınca ... Soba 
gizlenmiş görünmüyor. Duvara asılmış ne çok resim ... Yaldız 
sürülmüş çerçevelerin hepsine. Seyfi Bey'in kol düğmeleri de 
öyle, ışıl ışıl... Avizelerin camdan taşları altında parlıyor. 

Benimle çocuk değilmişim gibi tokalaşıyor karısı. Adı 
Muazzez, saçları kestane rengi. Alnındakiler kesilmiş, kakül 
olmuş. Yan yana oturuyorlar annemle. Abajurun kiraz ren­
gi püsküllerinin altında. En çok Muazzez Hanım'ın saçlarına 
vurup oynaşıyor ışık. Annemin sımsıkı topuzunda sadece du­
ruyor. Başının üzerinde küçücük bir top olmuş, şakaklarında 
iyice gerilmiş saçlarında ... Çözse sarı saçları görünecek. Aşa­
ğıya bıraksa ya saçlarını. Bırakmıyor ... 

"Seni tanıdığıma çok sevindim," diyor Seyfi Bey. "Tekrar 
hoş geldin." Adımı soruyor. "Ne güzel ismin varmış. Anlamı­
nı biliyor musun?" 

Tabii biliyorum, demiyor, suskun oturuyorum koltukta. 
Anneme söylerken duydum. "Ne güzel ela gözler bunlar," 
dedi, Muazzez Teyze. Bana bakıp bakıp güldü. 

Oysa ben çağla yeşili olmasını isterdim gözlerimin, saçla­
rımın da sapsarı. 

"Gitmeden önce görüşmemize sevindim," diyor, Seyfi Bey, 
"memleketin hali ortada." "Olacaklar belli," diye iç geçiriyor 
babam. Gazetedeki yazıyı okuyunca, ikisi de üzüldüler, gene 
de güldüler kahkahayla. En çok konuşan Seyfi Bey. Anlatıyor 
durmadan. Sık sık istirham ediyor babam. Kahve gelince de, li­
kör bardağını verirken de. Annem yalnızca rica ediyor. Muaz­
zez Hanım annemden çok benimle ilgili. Derslerimi sormuş. 
Babam da iyi diyormuş. Öğretmenimin söylediğine göre: Zeki 
ama ilgisizim. Beş alamadım matematikten. Dağınık bir ilgim 
var. Demeyip gülüyorum. 
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Saklanmak istesen ne çok yer var. İster büfenin arkasına, ister 
kanepelerin yanına, avizelerin ışığını kapat yeter. Dev kadar 
büyük masanın altına girebilirsin istersen. Masanın ayağına 
tutunursun, başını uzatırsın dışarı. Her şey görünür oradan ... 
Bir tek tahta gagalı kuşu göremezsin. Guguk diye titreyerek 
öten, ansızın saatten dışarı çıkan kuşu. 

Pikap dolabı büyük mü büyük. Bizdekinin üç misli. Ba­
bam, bizim evdeki pikap için, en büyüğünü getirdim demiş­
ti. Yalanmış! Bizim evde Zeki Müren'in şarkıları duyulur en 
çok. .. En acıklısını sever annem. Pencereden denize bakarken 
ağlar. Babamı beklerken yorulur. Sonra da şiirler yazar defte­
rine ... 

Burada, tatlı, tatlı uçan bir müzik dolaşıyor. Koridora çı­
kıp odalara gidiyor. Kapılar açık bırakılmış nasılsa. 

Çerçevenin ortasındaki deniz hangi deniz? 

Masmavi suları var. Uysal, kıpırtısız. Berrak suyun üzerinde 
kayıklar, incecik iplerle tutunmuş kıyıya. Kopmaz mı ip? Her 
yeri ısıtıyormuş güneş. Sarıya boyamış kumları. Parlak kır­
mızı, parlak beyaz, ışıldıyor evler. Balıklar ağların içinde çır­
pınıyor. Capcanlı balıklar. Birinin gözü bana bakıyor. Balıkçı 
sevinçle seyrediyormuş onları ... 

Altınkum'a gittiğimizde de öyleydi. Neşeli neşeli nasıl da 
konuşup gülüştüler ikisi. Denizde yüzüyordum, gördüm. 
Uzanmışlar yan yana. Öyle çok baktım ki kıyıya, ikisine .. . 
Kucağımdan kaydı top. Kayboldu gitti ellerimin arasından .. . 
Suya battım. Çıktım. Battım. Çıktım ki, yoklar, sadece kumsal 
çizgisi kalmış. Yürüyorlarmış meğer. 

"Artık bizim kızımız ol," demiş, Seyfi Bey. Duymamışım. 
Karısı da tekrarlamış. "Keşke," diyor, "keşke bizim kızımız 
olsa!" Annem yanıma gelmese, öpücük kondurmasa. İstemi-
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yorum ki. Dudağının soğuğu değip geçti yanaklarımdan. Gi­
dip yerine oturdu neyse. 

Pencereden bakınca, piyasa caddesi ne kadar da uzun, ne ka­
dar da geniş. Işıklı çizgilerle, gezintiye çıkmış, akıp gidiyor 
arabalar. Deniz dinmiş. Patlayıp sıçramıyor dalgalar. Sulara, 
gazinonun ışıkları vuruyor. Odamın camından gördüğüm va­
purlar, dolaşmış dönmüşler, karşı iskeleye yanaşıyorlar. 

"Hadi bizim kızımız ol. Seni de götürelim," dediler, gülerek. 
İkisi birden çok istiyorlarmış nedense. "Ataşe beyler Roma'ya 
gidecekler," diyor babam. 

Denizin açıklarında görülen gemilere binip giderler belki. 
Resimleri, yerdeki, tüylü yumuşak halıyı bırakıp çıkarlar bu 
evden. O zaman, saatten dışarı uzanmaz kuş. Yuvasına girer. 
Guguk diye ötmez. Onu da bırakırlar. Dinlenir ... Pikapta dö­
nen plak durur. Kapanır ışıklar. Eşyalar, abajur, kitaplar, kuş 
da kalır burada. Pencereleri bir baştan bir başa kaplayan ışık 
söner. Abajurun püskülleri sallanmaz. Karanlık olur her yer. 
Biz de merdivenlerden inip caddeye çıkarız. Taşlı kaldırım­
da dümdüz ilerleriz. Kumsal çay bahçesine kadar. Gece vakti 
sessizdir bahçe. Sandalyeler masalara kapanmıştır ... Kumlar 
ıslanmıştır, kimseler olmaz. Önünde fırıldakçı da yoktur ... 

Dönünce, dar sokakta kayıklar karşılar bizi. Evin önün­
deki derede kurbağalar çıkmıştır. Derenin suları, denize ka­
vuşurken, kurbağalar neden gitmez bilmem. Bütün gece du­
yarsın artık. .. Dalga seslerine karışır sesleri ... 

Olsun! Bu ev bizim evimiz değil! Pencereden görülen deniz 
de ... 

Bizim denizimiz değil! 
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Caddenin kenarında yürüyüp eve dönerken, "Ben kimsenin 
çocuğu olmam," diyorum babama. İkisinin arasından kurtu­
larak, öne koşuyorum. Deniz kıyısına ... Rüzgar beni üşütmü­
yor artık. Durulmuş, dinlenmiş, sakinleşmiş. Dönüp bakıyo­
rum onlara ... Konuşmuyorlar gene .. . 

Uzakta, bembeyaz, Roma'ya giden gemiler ... 
Bir gün, ben de gideceğim diyorum ... Yakında ... Çok ya­

kında ... 
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Atları da Vururlar 

Lebibe Hanım'ın sevgili anısına 

O gün hiç konuşmamışım, tek sözcük çıkmamış ağzımdan. 
Ne bir lokma ekmek, ne bir yudum su ... Nasıl dayanabildiği­
me şaşıp kalmış herkes. 

Ablamın anlattığına göre, gözlerimi kocaman açarak an­
neanneme bakmışım dik dik, ağlamaklı bir yüzle dolaşıp dur­
muşum evin içinde. 

Ayrıntıları anımsamıyorum. Yalnızca gördüğüm düş, 
daha dün izlediğim bir korku filmi gibi gözlerimin önünde 
hala. 

Konuk odasının kapısını usulca aralayıp içeri baktığımı, 
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bordo kadife koltuklarda kimsenin oturmadığını görünce se­
vindiğimi anımsıyorum bir de. 

Akşama dek ne yaptığım tümüyle silinmiş belleğimden. 
Hava kararmaya yüz tutarken duymuştum eskicinin sesini: 
"Eskiciiiiii, eskiler alıyorum, eskiciiii ... " 

Koşarak pencereye gittiğimi, burnumu cama yapıştırıp 
büyülenmiş gibi dışarıya baktığımı ve birdenbire avaz avaz 
ağlamaya başladığımı söylemişlerdi sonradan. Ablamla anne­
mi epeyi uğraştırdıktan sonra hıçkırarak anlatmışım atın beni 
yediğini. 

Annem, "Ağlayınca burnun kızarıyor, çirkin oluyorsun," 
deyince de hemen susuvermişim! 

At beni yemişti düşümde, eskicinin atı. 
Kapı çalınıyor. "Kim o?" demeden açılmaz kapılar, bili­

yorum, ama öyle utanıyorum ki sormaya, duyulur duyulmaz 
bir fısıltı olarak çıkıyor bu sözcükler ağzımdan. Gelenin du­
yup yanıtlaması olanaksız! O anda da kapıyı açıveriyorum, 
her zaman yaptığım gibi. 

Kapının çalınması iyidir; merak, heyecan, sevinç, en çok 
da değişiklik demektir. Hemen yerimden fırlar, herkesten 
önce koşarım açmak için. Postacı olabilir gelen, başımı ok­
şar gülümseyerek. Mektupları kaptığım gibi, doğru babamın 
çalışma odasına! Çıkarken babam çikolata tutuşturur elime 
bazen, en sevdiğim parmak çikolatalardan. Yedikten sonra 
yaldızını düzeltir, defterin arasına, ötekilerin yanma sak­
larım. Hangi renkten kaç tane olduğunu sayarken çabucak 
akşam olur. Esat Dayım çalmış olabilir kapıyı, beni kucağın­
da hoplatır, yanaklarımdan makas alır. En çok anneannem 
sevinir dayım gelince, o gittikten sonra bile gülümsemeye 
devam eder gün boyu. Dayımın ikizlerinden biri, Orhan ya 
da Burhan geldiyse, bodrumdaki taşlığa inip topaç çeviririz. 
Çoğunlukla birlikte gelirler, o zaman da benimle oynamazlar 
pek. Tek tek gelmeleri daha iyidir. Belki komşumuzun kızı 
Sibel Abla'dır gelen, ablamla iskambil falı açarlar. Yan sokakta 
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oturan sarışın oğlan, Nejat çıkar falda. Lise ikiye gider Nejat, 
ablamdan üç yaş büyüktür. "Çok yakışıklı!" diye fısıldaşırlar 
benim duymadığımı sanıp, adını bir türlü öğrenemediğim bir 
artiste benzetirler. Ablam, "Off, Sibel!" der, "Ne kötüsün! Ben 
ona bakmıyorum ki!" Sibel Abla gittikten sonra ablamı kız­
dırırım, "Nejat, Nejat!" diye arkasından bağırarak. Çamaşır­
cı Gül Hanım'ın gelmesi de iyidir, çivitin beyaz çamaşırları 
maviye boyaması gerekirken nasıl olup da ağarttığını merak 
ederek izlerim onu. Hele annemin arkadaşı Meserret Teyze 
gelmişse ... Çantasından mutlaka bir oyuncak ya da çikolata 
çıkacaktır benim için. 

Ama bu kez kapıyı çalan hiçbiri değil, tam bir sürpriz! 
Eskicinin atı duruyor karşımda. Arka ayaklarının üzerinde 
doğrulmuş, kişniyor. 

Kişnemek... Böyle diyor evdekiler. Hepsini öğrendim: 
Köpekler havlar, kediler miyavlar, aslanlar kükrer, atlar ise 
kişner. Bence kahkaha atarlar, büyükler kişnemek dese de. 
Atın sarıya çalan kocaman, kirli dişleri görünüyor kişnedikçe. 
Dişlerinin arasında saman çöpleri var, çok iğrenç! Geri çeki­
liyorum korkuyla, at kapıyı çalar mı hiç? Elleri yok ki onun! 
Belki eskici çalmıştır kapıyı, sonra da kaçmıştır. Bir keresinde, 
annem sokakta oynamama izin verdiğinde yaramaz çocuklar 
bir kapıyı çalıp kaçmıştı da, nasıl tek başıma kalıvermiştim 
kapıyı açan teyzenin karşısında! Gerçi teyze ağladığımı gö­
rünce hiç kızmamıştı bana, ama annem bağırmıştı akşam eve 
dönünce. Nasıl öğrendiyse! Annelerin her şeyden haberi ol­
duğunu biliyorum, ama nasıl, onu hiç anlayamıyorum. Eskici 
de öyle yapmış olamaz mı? Yaramaz çocukları arabasına atıp 
götüren kötü yürekli eskici ... En çok da hava karardıktan son­
ra, anneleri çağırdığı halde eve girmeyip sokakta kalanları. 
Ne yapıyor götürdüğü çocukları acaba? 

Anneannemin bastonunun tıkırtıları duyuluyor uzaktan, 
tıkır tıkır, sonra da ince sesi: "Buyurun, buyurun, kapıda kal­
mayın ... " Oturma odasındaki masanın altına saklanıp bekli-
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yorum bir süre, hiç ses gelmiyor. Yavaşça konuk odasına gitti­
ğimde, atla anneannemin karşılıklı oturduklarını görüyorum 
kapıdan. Annemin gözü gibi sakındığı bordo kadife koltukla­
rımızda üstelik! Anneannem hal hatır soruyor, tüm konukla­
ra yaptığı gibi: "Afiyette misiniz evladım?" Kişneyerek başını 
sallıyor at. Hem de bacak bacak üstüne atmış! Anneannem 
hoş karşılamaz böyle şeyleri, suratını asar hemen. Neden atın 
oturuşundan hiç de rahatsız olmuş gibi görünmüyor öyleyse? 
"Anneniz, babanız nasıllar, hepsi iyiler mi? Kardeşinizin adı 
kalmamış aklımda, kusura bakmayın, yaşlılık işte ... " Yine kiş­
niyor at. Kişnedikçe salyaları akıyor çenesinden, yere damla­
yacak neredeyse! Bu kadarına katlanamaz anneannem, emi­
nim. Ablamla ben, yere bir şey döktüğümüzde nasıl da kızar, 
anneme iş çıkardık diye. Şımarık, hem de terbiyesiz at kovula­
cak evden, az kaldı! Tam sevinerek bir koltuğa iliştiğim anda, 
anneannemin kaş göz işaretleri: "Kızım, şeker tutsana! Ah, 
bu çocuklar, akıl edemiyorlar bir türlü ... " Çaresiz, kalkıyorum 
yerimden. Beyaz porselen şekerliği uzatırken, "Önce misafi­
re!" diyor anneannem dişlerinin arasından, "Öğrenemedin bir 
türlü!" Yanılıyor, çoktan öğrendim, ama atlar şeker sevmez ki, 
saman yer yalnızca. Ona anlatmam çok güç, hele atın yanın­
da! At, anneannemin konuğu anlaşılan, konukların yanında 
karşı çıkılmaz hiçbir şeye. Onlar gidince söylenir, önemliy­
se. En iyisi ata şeker tutmak, nasıl olsa almayacak, görecek 
anneannem! Ürkerek ata yaklaşıp şekerliği uzatıyorum. Tam 
da öğretildiği gibi, hafifçe öne eğilerek ve gülümseyerek. An­
neannemin biraz sonra, "Kolonya!" diye fısıldayacağı geçiyor 
aklımdan, o söylemeden getireceğim bu kez, nasıl şaşıracak. .. 

İşte o anda olup bitiyor her şey. At, ön ayaklarını bana 
doğru uzatarak ayağa kalkıyor, sıkıca kavrayıp havaya kal­
dırıyor beni. Yeni bir kişnemeyle açılan ağzı, sararmış koca­
man dişleri, saman çöpleri yapışmış dili o kadar yakınımda 
ki! Ağzı büyüyor, büyüyor, büyüyor ... Her şey siliniyor, tüm 
dünya onun ağzı oluyor. Guliver Devler Ülkesinde, Alice Ha-

231 



rikalar Diyarında ... Parmak Çocuk hangi masaldaydı, Peter 
Pan'da mı? Atın ağzının içindeyim artık, dişlerinin arasında 
geziniyorum. Tuhaf, dişlerinin arasında ezemiyor beni, çok 
küçük olduğum için belki. Yolculuğum devam ediyor, trenle 
geçtiğimiz uzun, karanlık tünellere benzeyen bir yolda ilerli­
yorum. O tünellerde bir süre gittikten sonra ışık görünürdü 
uzaktan, oysa burası simsiyah. Sonunda kayarak bir boşluğa 
düşüyorum. Çok sıcak, havasız, bunaltıcı! Samanlık gibi bir 
yerdeyim; son durak, mide olmalı! Sağa sola koşturup du­
ruyorum, çıkacak hiçbir kapı, bir delik bile yok, samanlarla 
kapanmış her yer. Anneciğim, canım anneciğim, kurtar beni 
buradan, ne olur! Anneannemin yüzünden geldi bunlar başı­
ma, onu asla affetmeyeceğim. Anneciğim, söz veriyorum, hiç 
yaramazlık yapmayacağım artık, anneannemi de kızdırma­
yacağını. Ablamın arkasından 'Nejat!' diye bağırıp çıngıraklı 
yoğurtçu sokaktan geçerken, 'Kaymaklı yoğurt! ' diye tuttur­
mayacağım, oyuncaklarımı oturma odasına getirip dağıtma­
yacağım, camlı büfedeki biblolara elimi bile sürmeyeceğim. 
Kapıları çalıp kaçan çocuklarla da oynamayacağım, söz! Hiç­
birinizi üzmeyeceğim, ne olur, kurtar beni... 

Henüz okula gitmiyordum, beş altı yaşlarındaydım bu 
düşü gördüğümde. Atın beni yemesi, anımsadığım ilk düş, 
ilk karabasanını aynı zamanda. 

O evde iki yıl daha oturduk. Eskici, hemen her akşamüs­
tü kahverengi atıyla birlikte kapımızın önünden geçti. "Eski­
ciiiii..." diye bağıran sesini duydukça pencereye koştum, beni 
yiyen ata baktım tül perdenin ardına gizlenerek. 

Birkaç kez annem eski eşyalar sattı eskiciye, kapının 
önünde pazarlık ettiler. At iyice yaklaştı o günlerde evimize. 
İlkinde masanın altına saklandım, sonraları annemin etekle­
rinin arkasına. Ne kadar korksam da, onu izlemekten alıkoya­
madım kendimi bir türlü. 

Anneanneme kızgınlığımı unuttum zaman geçince, ama 
şeker ikram ederken önce konuklara tutmayı hiç unutmadım. 
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Kolonya bile getirdim birkaç kez kimse uyarmadan. "Aferin, 
küçük torunum da büyümüş!" diye sevindi anneannem. 

Atların şeker sevdiğini, anneannemin benden daha çok 
şey bildiğini de öğrendim bu arada. Bir tek atlardan korkma­
mayı öğrenemedim. 

Eskiciyle beni yiyen atını, postacımızı, çıngıraklı yoğurt­
çuyu, komşumuz Meliha Teyze ve kızı Sibel Abla'yı, çamaşır­
cımız Gül Hanım'ı, kapıları çalıp kaçan ve hava karardıktan 
sonra birlikte oynayamadığım tüm sokak çocuklarını bırakıp 
başka bir eve taşındık sonra. Onları bir daha hiç görmedim. 

Yeni evimiz, geniş bir caddenin üzerindeydi. Sokakta oy­
nayan çocuklar yoktu burada. Anneannemin tekerlekli san­
dalyesi vardı artık. 'Tıkır tıkır' sesleriyle beni korkutan uzun 
baston, dolaba kaldırılmıştı. 

Sonra başka evlerde yaşadım, Beşiktaş'tan Teşvikiye'ye 
uzanan yokuşun üzerinde. 

Dik eğimle, daracık ara sokaklardan birinden soluk so­
luğa tırmanan beyaz bir at ve yaşlı adamla karşılaştım yıllar 
sonra bir sabah. 

Adam yaşlı mıydı gerçekten, yoksa yirmili yaşların uçarı­
lığıyla mı öyle algılamıştım, bilmiyorum. 

Atın da sahibiyle aynı yaşta olduğunu düşünmüştüm 
onları gördüğüm anda. İkisinin yüzünde de aynı ifade vardı 
sanki, bezgin ve yorgun. 

İşyerimin servisine yetişmek için aceleyle evden çıktığım 
bir sabah, birdenbire karşımda buldum onları. Araba ekmek 
yüklüydü, atın ayakları kayıyordu parke taşların üzerinde. 
Yaşlı adam, arabayı arkadan iterek atın yükünü hafifletme­
ye çalışıyordu. Yokuşu güçlükle çıkıp bitişik apartmanın gi­
riş katındaki bakkalın önünde durdular. Zayıf, kısa boylu bir 
adamdı. Çıkık elmacıkkemikleri, çekik gözleri, ince bir yüzü 
vardı. Saçları yandan ayrılarak özenle taranmıştı, simsiyahtı. 
Dişçi önlüğüne benzeyen beyaz gömleğini, beline bağladığı 
mavi pazarcı önlüğünün üstüne çıkarmıştı. Beyaz gömleğin 
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üzerine geçirdiği kolluklar, önlüğüyle aynı kumaştandı. Öyle 
ilginç bir görüntüydü ki! 

Yaşlı adam, aynı anda üç farklı kimliği çağrıştırmıştı 
bana: Bir diş hekimi, bir pazarcı ya da 'evkaf'ta bir memur! 
Tümündeki ortak özellik ise, onun kibar, görmüş geçirmiş 
eski bir İstanbul beyefendisi olduğuydu. 

O gün ilk düşümü anımsayarak akşam olmasını iple çek­
miş, eve dönünce soluk soluğa anlatmıştım Ali'ye, kötü yü­
rekli eskicinin beni yiyen atını. Gece boyunca çocukluk düş­
lerimizi konuşup gülmüştük. 

Geç uyandığım hafta sonları dışında, her sabah ekmekçi 
ve atıyla karşılaşıyordum. Fırından toptan ekmek alıp civarda­
ki bakkallara dağıtıyordu anlaşılan. Önce hafifçe gülümseye­
rek selamlaşmaya başladık, ardından birbirimize 'Günaydın! '  
demeye. Bir süre sonra 'Hayırlı işler! ' ekledim 'Günaydın!'a, 
'Size de!' yanıtını aldım her seferinde. 

Yeni evimin, özgürlüğümün, kimseye hesap vermeden 
yaşamanın coşkusuyla çabucak geçiverdi o yaz. Uzun yaz 
gecelerinde sıkışık binaların, iç içe yapıların iyice daralttığı 
sokaktan bunalıp 'nohut oda-bakla sofa' evimize sığamadı­
ğımızda deniz kıyılarına kaçarak serserilik yaptık. Tekne­
lerde balık-ekmek yedik, sokaklarda bira içip şarkılar söy­
ledik yorulana dek. Uykusuz gecelerin sabahlarını ekmekçi 
ve atıyla birlikte karşıladık. Ne onların yorgunluğunu, ne de 
yazın bittiğini algılayamayacak kadar gençtik, çok umutluy­
duk. 

Ekmekçi, beyaz önlüğünün üstüne meşin bir ceket giy­
meye başlamıştı, başına da kulaklarını örten, kürklü, deri bir 
kasket. Beyaz önlüğüyle atın rengi öylesine uyumluydu ki, 
onu meşin ceketiyle ilk gördüğümde atın üstünde de benzer 
bir giysi aramıştı gözlerim. Sonbahar da gelip geçmişti, kıştı 
artık. 

Günün birinde onu görmediğimi fark ettim. Yokluğunu 
ne zaman algıladığımı bilmiyorum, belki de günler sonray-
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dı. O sokağın, daha da ötesi yaşamımın bir parçasının yok 
olduğunu hissettim bir an, paniğe kapıldım. Özellikle dik­
kat etmeye başladım, ama yoktu, haftalarca görünmedi or­
talıkta. 

Bir sabah evden çıkmak üzereyken, Ali'nin "Bak, dön­
müş!" diyen sesiyle pencereye koştum. Oradaydı, az ilerimiz­
de, ekmekleri boşaltıyordu sepetlere. 

Bir tuhaflık sezdim; nedenini bilmediğim bir rahatsızlık, 
havada bir ağırlık, yağmur yağacak da bir türlü yağamıyor 
sanki, ya da telefon çalacak, kötü bir haber duyacağım gibi ... 
Adlandıramadığım bir sıkıntı içimde, ne yapacağımı bileme­
diğim kurşunrengi pazar öğleden sonralarını anımsatan. 

Sonra atı gördüm. Kahverengiydi. Ekmekçinin gömleğiy­
se hala beyaz. 

Yıllar önce izlediğim bir filmin son kareleri geçti gözleri­
m in önünden, vurulan bir at çığlık çığlığa yere düştü. 

İki el arkamdan sıkı sıkı kavradı omuzlarımı. "Üzülme," 
diye fısıldadı kulağıma, "atları da boyarlar." 

Bir ilkyaz yağmurunun ardından güneş açınca, yağmur 
damlaları buharlaşır ya ... Gözyaşlarım da öyle kuruyuverdi 
hemen. Taze çimen koktu her yer, gökyüzü mavileşti. Şaşır­
dım, aşkın kokusu ve rengi var mıydı? 

"Gerçekten mi?" diye sordum. "Yalnızca vurmazlar mı? 
Boyarlar mı gerçekten?" 

"Elbette," diyerek başını salladı, "babamın veteriner ol­
duğunu unuttun mu yoksa? Ben anlarım atlardan. Ağlama 
artık, burnun kızaracak yine." 

Nasıl da ciddi ve kendinden emin görünüyordu! 
"Peki," dedim, "haydi çıkalım. İşe geç kalıyoruz." 
Beyaz ata ne olduğunu sormadım ekmekçiye. 'Nereler­

deydiniz? Hayrola, bir sorun mu vardı?' diye de sormadım. 
"Geçmiş olsun," dedim yalnızca o sabah, "Hayırlı işler!" yeri­
ne. "Sağ olun, eksik olmayın," diye yanıtladı. 

Bir yıl sonra taşındık o evden. Ekmekçiyle kahverengiye 
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boyadığı beyaz atını bir daha görmedim. Eskiciyi ve beni yi­
yen atını görmediğim gibi. 

Atlarla dostluğum sürüyor, Ali'yle de birlikteyiz hala. 
Sokaklarda şarkı söyleme isteğim giderek azalsa da, ne 

zaman bir at görsem, gülümsemekten alıkoyamıyorum ken­
dimi. 
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HASAN ALI TOPTAŞ (19 58, Denizli - Çal) 

Liseyi Çal'da bitirdi, bir yıl Uşak Meslek Yüksek Okulu'na 
devam etti. Maliye Bakanlığı'nın sınavını kazandı ve 20 yılı 
aşkın bir süre Ankara'da memur olarak çalıştı. Yazıları ve 
öyküleri çeşitli dergilerde yayımlandı. "Ölü Zaman Gez­
ginleri" adlı öyküsü 1992'de Çankaya Belediyesi ve Damar 
edebiyat dergisinin birlikte düzenlediği yarışmada birin­
cilik ödülü aldı. Yine 1992'de roman dosyası Sonsuz/ufa 
Nokta Kültür Bakanlığı'nın açtığı yarışmada mansiyon aldı. 
Son dönem Türk edebiyatının en güçlü kalemlerinden 
kabul edilen Toptaş'ın romanlarından Gölgesizler, 1994 
Yunus Nadi Roman Ödülü'nü; Bin Hüzünlü Haz, 1999 
Cevdet Kudret Roman Ödülü'nü; Uykuların Dofusu, 2006 
Orhan Kemal Roman Ödülü'nü kazandı. Roman ve öykü 
dışındaki eserleri şunlardır. Yalnızlıklar (1990, şiirsel me­
tin), Ben Bir Gürgen Dalıyım (2003, çocuk romanı), Harfler 
ve Notalar (deneme.) 

Öykü kitapları: Bir Gülüşün Kimlifi (1987), Yoklar Fısıltısı 
(1990), Ölü Zaman Gezginleri (1993). 

Zaman Kimi Zaman 

Kendi kendime, zaman hep geleceğe mi akar diye sorup durdu­
ğum günlerde, iki yanı birahanelerle dolu bir sokakta birdenbi­
re burnumuzun dibinde biten kıpkızıl gözlere, titrek adımlara, 
ya da alkolün bozup dağıttığı bulanık omuzlara çarpmamak 
için zikzaklar çize çize yürüyorduk. Nurhan anlattıkça hatır­
lıyorum şimdi; yerler ıslaktı o gün, havada insanları birbiri­
ne yaklaştıran, bira kokulu, incecik bir serinlik vardı. Hatta, 
Füsun, koltuğunda taşıdığı ceketi omuzlarına atarken hafifçe 
titremişti. Sonra, masaların, sandalyelerin ve pelteleşmiş insan 
yüzlerinin arasından geçerek hep birlikte Dostlar'a girmiştik. 
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Yan masadakilerin kaçamak bakışlarıyla siyah giysili 
garsonların yapmacık gülümseyişlerinden oluşan kısacık bir 
törenin ardından, yol boyunca trafik lambalarıyla bölünen 
söyleşimiz yeniden başlamıştı. Fuat, bir yandan birasını yu­
dumluyor, bir yandan da üst dudağından fışkırıp bütün yü­
züne dağılan dikensi bıyıklarını oynatarak, sakin bir sesle, in­
sani sözcüğünün yanlış kullanıldığını söylüyordu. Ona göre, 
bu sözcük insana özgü ne varsa ve daha neler olabilecekse 
hepsini kapsıyordu çünkü. Başka bir deyişle, Hitler'in fırın­
larından Saddam'ın davranışlarına, Bush'un planlarından 
Füsun'un düşlerine kadar her şey insaniydi. Bu insanların 
yaptıkları kendilerinin birer uzantısıydı aslında. Bu nedenle 
de, insanlığın birer uzantısıydı. Dahası, Fuat, ayak altında yu­
varlanan küçücük bir çakıl taşının bile bizim dokunuşumuzla 
insanileştiğini düşünüyordu. Ona göre, öyle değil miydi, bir 
çakıl taşına bakmakla biz biraz kendi dışımıza çıkmış ve va­
rıp sessizce onun varlığına sızmış olmuyor muyduk? Ya da, 
herhangi bir nesne, bizim gözlerimizle algılanmakla biraz da 
bize dönüşmüş oluyor muydu? Öyleyse, insanın insani diye­
meyeceği hiçbir şey yoktu yeryüzünde. Var mıydı? 

"Bilmiyorum," demişti Füsun birasını yudumlarken. 
Nurhan anlattıkça hatırlıyorum şimdi; bir ara, onca gü­

rültünün patırtının içinde, ne kadar sürdüğünü bilemedi­
ğimiz derin bir sessizlik yaşamıştık. Nurhan'a göre, epeyce 
uzun sürmüştü bu sessizlik, oysa ben her şey gibi bu konudan 
da emin değilim. Hatta onun, 'Evet, dördümüz de susmuş­
tuk,' deyişine de katılmıyorum. Belki haklıdır ama, o sırada 
ben Fuat'la Füsun'un konuşmalarını hala işitiyordum. Onla­
ra bakmıyordum gerçi, gözlerimi karşımızdaki boş masaya 
dikmiş, gene kendi kendime, zaman hep geleceğe mi akar, 
deyip duruyordum. O anda bulduğum yanıtlar, hiç kuşku­
suz varlığım kadar gülünçtü. Belki ellerime de benziyorlar­
dı biraz, bira bardağına, ya da garsonların gülümseyişlerine 
de benziyorlardı. Bir keresinde, gözlerimi gene o boş masaya 
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dikmiş ve zamanın tıpkı bir yol, ya da gökyüzüne tırmanan 
masmavi, kocaman bir ağaç gibi kollara ve dallara ayrıldığını 
düşünmüştüm. Bu varsayıma göre, insan her an bir kavşak­
taydı; gördüğü, dokunduğu, yaşadığı, yaşayamadığı ne varsa 
onlara yaslanarak ya o yolu seçecekti, ya da ötekini. Tabii, bu 
seçim yalnızca belirlenen yolun gidiş yönünü göstermiyor, 
aynı zamanda ileride, yönlerin düğümleneceği başka kavşak­
ların kaderini de çiziyordu. 

O gün orada, bu varsayıma kendimi fazlaca kaptırmış 
olmalıyım ki, bir an, dördümüzün de ayrı ayrı zamanlara 
doğru kaydığını düşündüm. (Nurhan'ın söz ettiği sessizlik o 
sırada başlamış olmalı.) Gözlerimi gene o boş masaya dikmiş­
tim, Fuat'la Füsun, ortalıkta dolaşıp duran düşsel bir Freud 
eşliğinde, cinsel kimliğin farklı kimliklere dönüşebilirliğini 
tartışıyorlardı ve ben sessizliği gülünç kılan derin bir sessiz­
likle, kimseye sezdirmeden, yavaş yavaş o boş masaya doğru 
sürükleniyordum. Kapıldığım akıntının şiddetine bakılırsa 
masalarla sandalyeler, beyaz desenli lacivert vazolar, onlarla 
birlikte küllükler, güller ve güllerden yaratılmış gül tasarım­
ları da peşimden sürüklenip gelecek gibiydi. Belki de, telaşa 
kapılan siyah giysili garsonların bakışlarına çarpa çarpa Fuat 
da sürüklenecekti yerlerde, Füsun da hatta çığlıklar atarak, 
Nurhan da. 

Oysa, benim sürüklenişimin dışında bunların hiçbiri 
gerçekleşmedi o gün, gerçekleşmiyordu; her şey hangi za­
manın biçimini almışsa, onun içinde öylece duruyordu. Fu­
at'la Füsun'un sesleri seslerin gerisindeydi artık, söyledikle­
rini ancak düşleyerek anlayabiliyordum. Bu yüzden, kendim 
konuşup kendim dinliyormuşum gibi haklı bir duyguya da 
kapılmıştım. Bu duygu, karşımızdaki boş masaya varıp otur­
duğumda da sürdü. Dahası, biraz da acıya dönüştü. Çünkü 
soluk soluğaydım ve yüzümü kaldırıp baktığımda, az önce 
bırakıp geldiğim masada, Fuat'la Füsun'un arasında oturan 
kendimi görebiliyordum. Üstelik, bir tuhaflık vardı oradaki 

239 



bende, bunu seziyor, belki de hissediyor, ama anlayamıyor­
dum. 

Ne kadar süre sonraydı bilmiyorum, birden, ellerimi fark 
ettim. Masanın üstünde, birbirlerinden habersiz iki yorgun 
yaratık gibi yan yana duruyorlardı. Buruşuktular. Hatta, es­
kisine göre, sapsarıydılar. Ölü bile denebilirdi belki, sırtlarına 
iki bıçak saplasan bir damla kan akmayacak bile denebilirdi. 
Ben gözlerimi onlardan ayıramıyordum bir türlü. Zaman el­
lerimdi de, bütün varlığımla onu izliyordum sanki. Parmak 
uçlarımdan başlayarak yavaş yavaş kendime doğru ilerli­
yordum hatta ve dirseklerime yaklaşırken de ansızın yoru­
luyordum. Masadan masaya sürüklenirken bir değişim geçi­
rip yaşlandığımı da o zaman anladım işte ve bundan bir kez 
daha emin olmak istercesine yüzümü kaldırıp korkuyla karşı 
masaya baktım. Hala orda, gözlerimi buraya dikmiş oturu­
yordum. Bütün bu olup bitenler tuhaftı tabii; gene de, alışıla­
gelmiş bazı mantık yürütmelerle bir açıklaması bulunabilir 
ve inanış düzenimizin çocuksu şaşkınlığı, birkaç tümcenin 
akla yatkınlığıyla o an için de olsa, ortadan kaldırılabilirdi. 
Ama ben, soluğu üç beş yılda kesiliverecek olan bir açıkla­
mayı kabullenmeye hazır değilim. Kaldı ki, kendi kendime 
bir açıklama yapsam bile, hangi kendime yapacaktım? Masa­
nın birinde genç, birindeyse yaşlı ve yorgundum. Ben bana, 
ben bana bakıyordum. Daha sonra, bu bakışım sırasında, ayrı 
zamanların çakışmasından apayrı bir zaman mı doğdu pek 
bilemiyorum ama, birdenbire kendimle göz göze geldim. 

Rakı bardağını kaldırıp gülümsedim. 
O da gülümsedi tabii. 
Derken, bir şeyler yazmak geçti içimden; kalemimi çıka­

rıp o buruşuk ellerimle peçetenin üstüne, 'Düşlerimize gü­
nah derlerdi de, tenimiz yeşillendikçe her ayvada bir diş bı­
rakırdık fitre yerine' cümlesini yazdım. Onun altına da, 'Bir 
kızın ellerinden ellerini uzatır da kimi zaman, bize dokunur 
zaman' ve 'Henüz ölmemiş ölüleriz' cümlelerini sıraladım. 
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Sonra, peçeteyi katlayıp gömlek cebime koydum ve karşı ma­
sadaki kendime bir kez daha baktım. Hala tartışıyorduk. Bu 
kez konu romana gelmişti; Füsun, yüz çizgilerini allak bullak 
eden acayip bir hevesle, geçmişin ve geleceğin şimdide bu­
luşacağı ve kahramanlardan birinin geleceğinin öteki kahra­
manın geçmişine dönüşeceği bir roman tasarısından söz edi­
yordu. 

Nurhan anlattıkça hatırlıyorum şimdi; Füsun, bu roma­
nın ilk elli sayfasını yazdığını söylemişti. 

"O sessizlikten sonra," diyor Nurhan, "hani az önce be-
lirttiğim o sessizlikten sonra ne oldu biliyor musun?" 

"Ne oldu?" diyorum korkuyla. 
"Gerçekten bilmiyor musun, fark etmedin mi?" 
"Hayır." 
Gülümsüyor bir an. Onun her şeyi anladığını düşünerek 

daha çok korkuyorum. 
"Karşımızdaki boş masaya bakıyordum," diye sürdürü­

yor sözlerini. "Derken, masaya yaşlı bir adam geldi. Rakı içi­
yordu bu adam ve ikide bir gözlerini bizim masaya çevirip 
bana bakıyordu. Hatta, bir ara, önündeki peçeteye bir şeyler 
yazdı. Garsonun eline verip bana gönderecek diye korktum 
ama, bunu yapmadı." 

"N e yaptı peki?" diyorum. 
"Peçeteyi katlayıp gömlek cebine koydu," diyor. 
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ÖZCAN KARABULUT ( 1958, Adana) 

1978'de Atatürk Üniversitesi Ziraat Fakültesi'ni bitirdi; 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi ve Gazi Üniversitesi'nin 
istatistik bölümlerinde yüksek lisans yaptı. Türk-lş'te uz­
man olarak çalıştı. 1993'ten bu yana aynı konfederasyo­
nun Çalışan Çocuklar Bürosu müdürü. 1979- 82 arasın­
da ODTÜ Edebiyat Kulübü'nün başkanlığını, 2001-2003 
döneminde de kurucularından olduğu Edebiyatçılar Der­
neği'nin başkanlığı yaptı. Düşler Öyküler ve imge Öyküler 
dergilerini çıkardı. Ankara Öykü Günleri'nin kurucusu, 
14 Şubat Dünya Öykü Günü'nün fikir babasıdır. Öyküle­
rinden bazıları kitaplarına girmeden önce çeşitli ödüller 
aldı. Amida Eğer Sana Gelemezsem adlı romanını 2008'de 
yayımladı. 

Öykü kitapları: Karşı Öyküler (1984/ Akademi Kitabevi 
Ödülleri'nde mansiyon), Hüzünle Bazı Günler (1990), Baş­
tan Sona Yalnızlık (1997/ 1998 Orhan Kemal Öykü Ödü­
lü- ikincilik; Sabahattin Ali Öykü Ödülü- başarı), Belki de 
Kaybeden Zaman (1998), Aşkın Halleri (2000). 

Self-Terapi Zamanları 

Adına Adem diyelim, ya da Havva, bir adın varsa. Erkek de 
olabilirsin, kadın da. Eşcinsel, çokcinsel. Üstünde mavi altın­
da yeşil bir ülke, yüreğindeki boşlukları dolduran bir resme 
karışıyor, ıssız bir ovayı boydan boya geçiyorsun. Bıyık yok, 
sakal yok, saçlar yok. Zihnini boşaltıyorsun. Dağlarında rüz­
gar, ağaçlarda yaprakların hışırtısı, çiçeklerin kokusunu içine 
çekiyorsun. Bir mevsimin bir kentin, bir sokağın bittiği yer­
de başkası başlıyor. Çiseleyen yağmurla yüzünü yıkıyorsun. 
Parıldayan güneş içini ısıtıyor. Ağırlıkları alıp götürüyor dö­
külen yapraklar. Çıplak çırılçıplaksın, anandan doğduğun 
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günkü gibi çıplak. Eşin yok, sevgilin yok, sevişmelerin yok. 
Eteğin, ceketin, rujun, pantolonun. Aseksüelsin. 

Adımına buz üzerinde yürüyüş diyelim, ya da zincirleri­
nin birer birer kırılması, bir adımın varsa. Çukura yaklaşmış 
da olabilirsin, gölgelerin farkına varmış da. Aynı yüzlerde çü­
rümenin, uygun adımlarda kaybolmanın. Ardında sarı ekin 
tarlaları önünde turuncu portakal bahçeleri, renkler dünyası­
nın şaşkınlığını yaşıyor, duru beyaz bir gölün kıyısında uzak­
laşıyorsun. Müdür yok, başkan yok, buyruklar yok. İnzivaya 
çekiliyorsun. Şarkılarında ıslık, dalgalarda köpüklerin çoğalı­
şı, suların baştan çıkaran çağrısına kapılıyorsun. Bir ormanın, 
bir denizin, bir bulutun bittiği yerde başkası başlıyor. Başak­
ların salınışıyla salınıyorsun. İçine doğru genişleyen müzik 
benliğini sarıp sarmalıyor. Yorgunlukları silip atıyor gökyü­
züne kanat çırpan martılar. Sınırın dışındasın, varlığını dibe 
sürükleyen sınırın dışında. Korkun yok, tutkun yok, tutsak­
lıkların yok. İşin, çaresizliğin, yoksulluğun, umutsuzluğun. 
Asosyalsin. 

Aradığına bir tatlı huzur diyelim, ya da kapalı bir kapının 
sihirli anahtarı, bir aradığın varsa. Dağılan parçalarını topla­
mak da istiyor olabilirsin, sığamadığın bedeni terk etmek de. 
Dinmeyen sızıları dindirmek, yorgun cesetleri unutmak. Ya­
kınında kurşuni kayalıklar uzağında gri çakıl taşları, peşini 
bırakmayan çığlıkların kesildiğini duyumsuyor, ince uzun 
bir patikada yol alıyorsun. Yangın yok, faşizm yok, işkence­
ler yok. Kirlilikten arınıyorsun. Yazılarında erinç, tümcelerde 
sözcüklerin yuvarlanışı, kum saatine ayarlanıyorsun. Bir yıl­
dızın, bir çağlayanın, bir ebemkuşağının bittiği yerde başkası 
başlıyor. Serpiştiren kar tanelerine uyanıyorsun. Çevrilen tak­
vim yaprakları yavaşlayıp duruyor. İçindeki duvarların yıkıl­
dığını muştuluyor ufka koşan atlar. Usul usul akıyorsun, bir 
ırmak gibi usulca. Yolun yok, yoldaşın yok, yönelimlerin yok. 
Kavgan, davan, kırgınlığın, yenilgin. Apolitiksin. 

Ah mevsim mevsim miydi, kent kent miydi, sokak sokak 
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mıydı, renk renk miydi, zaman zaman mıydı, sen sen miydin? 
Umudun anası sorular değildir her zaman, sorular umudun ... 
Kaçamak bakışlar fırlatan başörtülü kız. Balkonda oturup 
ölümü bekleyen yaşlı kadın. Sigaralarını tüttürerek aynı nok­
taya bakan bir sıra adam. Kavruluşlar, tükenişler, azalışlar. 
Kuşatılmışlıklar, yıkılmışlıklar, dalgalanmışlıklar. Bozguna 
uğramalar, yara almalar, kimlik değiştirmeler. Ürpermeler, 
titremeler, irkilmeler. Sefalet. Sefahat. O büyük kaos! Hepsi­
ni menzilinin dışında tut. Gurbet yok. Yabancılık yok. Hüzün 
yok. Alkol yok. Tütün yok. Öfke yok. Hırs yok. Nefret yok. 
Yalan yok. Tuzak yok. Çürüme yok. Sansür yok. Teselli yok. 
Yokluk yok. Yok yok. Her şey sütliman. Sessizlik var. Serinlik. 
Dinginlik. Derinlik. Özgürlük. Bir de seni bekleyen bir sen 
var, evde, bırak beklesin, bırak ruhun hafiflesin. 
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JALE SANCAK (19 58, lstanbul) 

Behçet Kemal Çağlar Lisesi'ni bitirdi. Sekreterlik, dü­
zeltmenlik, desinatörlük yaptı. 1984'ten bu yana tekstil 
sektöründe modelist ve tasarımcı olarak çalışıyor. Gala­
Pera'da edebiyat etkinlikleri düzenliyor. 

Edebiyata 1980'1i yıllarda dergilerde çıkan şiirleriyle girdi, 
ardından radyofonik oyunlar yazmaya başladı. 20 kadar 
oyunu TRT radyolarında seslendirildi. "Mırıl Mırıl Münev­
ver" adlı öyküsü TRT tarafından filme çekildi. Açık Rad­
yo'daki programlarını Kenti Dinlemek ve Yazından Sahneye 
adlı kitaplarında topladı. "Bıçkın Melek ve Küçük, Önem­
siz Bir Kayboluş" adlı öyküsüyle 200 1 'de Haldun Taner 
Öykü Ödülü ikinciliği aldı. 

Öykü kitapları: Bu Gece Pera'da (1989), Aynadaki Yüz­
ler (1991), Ansızın Gelen (1998), Hayatın Bu Yakası (1999), 
Aşkla Dayanmak (2000), Surdibi'nde Çilingir Muhabbeti 
(2002), Sürgün Melekler (2004). 

Sevda ile Alişan 

Hayat beni bilmez. Kimse bilmez beni. Görmezlikten gelirler. 
Bak şu odada tutsağım. Oysa bir çekip gitme kıvamındayım. 
Bak, kalk kız diyecek şimdi, bulaşığı yıka! 

- Kalk kız, oturma öyle, bulaşığı yıka! Ben gidiyorum. 
Her sabahki gibi alelacele giyinip devire düşüre fırlayıp 

çıktı Arife. Evde kaldı Sevda, sofra batığıyla, kirli yüzüyle 
çanak çömleğin. Sonra gelsin yerler ovulacak, perdeler suya 
basılacak, Alişan'ın bitleri ayıklanacak .. . Alişan'ın uykusuna 
baktı; göğsü inip kalkıyor usul usul, ama kirpikleri kımıl kı­
mıl, gözkapakları fıldır fıldır. Tuhaf bir düşle boğuşuyor ol­
malı. Hep öyle korkulu uykular uyur bu çocuk, canavarlar ej-
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derlerle savaşır. Anası bir gün olsun başında durmadığından 
mıdır nedir? Ooff oflarla doğrulup pencereye gitti. Bembeyaz 
kesilmişti dört bir yan. Kar aralıksız düşüyor, soğuğunu deli 
taylar gibi sürüyordu üstlerine. Dönüp sobanın ateşini maşay­
la dürtükledi, pışpışladı korları, dönüp yorganı sıyırdı çocu­
ğun üstünden, 

- Kalk hadi, yatakları toplayacağım! 
Sıçradı Alişan, bir an gözlerini açtı, sonra yeniden düştü 

yatağa. 
- Amaann, ne halin varsa gör, maymun suratlı! 
Sonra toplardı, sonra yıkardı, sonra ovardı, Arife beşten 

önce dönmez nasılsa. Hem dönse ne olacak, vuracağı bir iki 
tokat... Usanmıştı artık, ne yapsa yaranamaz anasına. İçini 
çekti, ah beni bilmezsin! Evle kalırım ben, Alişan'la, sen uzak­
sın bana. Anama göre tuzaksın. Her ey bir tuzak! Umarsızca 
gidip geldi iki göz odanın bir ucundan onbeş adımlık öteki 
ucuna. Dönüp durdu odanın ortasında, topuklarını yere vur­
du hırsla. Alişan'ın başına gitti, çarpıp tokadı uyandıracak­
tı şimdi, baş belasıydı be! Alişan'ın düşlerle buruşan küçük 
yüzü daha da küçüldü sanki sezmişçesine Sevda'nın hışmını, 
çırpındı bir an, içi acıdı ansızın, kardeşiydi o, el kadardı daha, 
beşine yeni basmıştı. Bu yaşa da Sevda getirmişti onu. Arife 
doğurup Sevda'nın eline bırakmıştı oğlunu. Bırakmasa kim 
gidecek haftanın altı günü temizliğe? Kaçıncıydı kendi de bil­
miyor içini çekti derin derin. Yerlerde, duvarlarda, tavanda 
dolaştı bakışları, beni umursamayan bir gün daha başlıyor, 
hepsi bu. Alişan'ı uyandırmaktan vazgeçip televizyonun ku­
mandasına dokundu, kanaldan kanala geziniverdi, birinde 
haberler, ötekinde gene haberler, bir başkasında haber haber 
haberler! .. Hah işte neyse şunda müzik var! Bu alemin kralı­
nın hem de! Ah bulsa içine sokacaktı şu oğlanı! Kara kaş kara 
göz, aynı Felek gibi. Felek!.. Felek bu gün bekliyor beni! Nasıl 
çıkıp gidecekti, Alişan'ı nereye bırakacaktı? Bırakmasa, ya­
nında götürse ... götüremez, hepsini der Arife'ye, olmaz! Bir 
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gidememeler silsilesiydi hayat, hepsi bu. Hepsi bu! .. Felek'in 
kurum kurum, sık sık söylediği, nasıl da alışıverdi ağzım. 
Hepsi bu mu, bu kadar mı sahi? Kalkıp yıkamalı bulaşığı, 
yıkarken de bir çıkış yolu düşünmeli, adamakıllı bir şey ki 
kimse uyanmasın. Ne olurdu piyangocu Feti ölmeseydi de 
Arife de evde kalsaydı, Sevda hayata aksaydı güldür güldür. 
Beş yıl olmuş, ben onüçümdeydim, Arife, Alişan'a hamiley­
di, ciğerleri bitmiş dediydi doktor. Bu kadar erken göçüp bizi 
böyle komasaydı, ben de öcümü almaz mıydım beni umursa­
mayan hayattan? Alırdım elbet. Yıkılmaz, ayakta kalırdık o 
zaman şarkının dediğince. Televizyonu kapatıp mutfak niye­
tine kullandıkları derme çatma bölmeye geçti. Ocağa su koy­
du, sofrayı topladı. Alişan uyuyordu hala. Perdeyi açtı, camı 
aralayıp dışarıya baktı. Dik bayırdan aşağıya akan beyazlığı 
yer yer hallaç pamuğu gibi savuruyordu çocuklar. Birbirleri­
ni kara yatırıyor, hırsla kar yediriyor, topak topak yapıp kar­
ları isabetsiz vuruşlarla etrafa saçıyorlardı. Birkaçı pofff diye 
cama çarptı. Hah bir bu eksikti, kırın da camları olsun bitsin! 
Koşup kapıyı açtı, çocuklara çıkışacaktı ki duraladı. Felek ge­
çiyordu paltosu omuzunda, dudağında sigarası yarılanmış. 
Göz kırptı, gülümsedi. Sevda da gülümsedi baştan ayağa ate­
şe batarak, alaz alaz yanarak. Sessizce yineledi çağrısını Fe­
lek, bildik bir işaretle. Sevda başını salladı. Yokuşun başında 
kaybolana kadar Felek, ardından baktı. Felek de babasızdı. 
Felek de hayatın umursamadıklarındandı. Ama sıkı delikan­
lıydı doğrusu, takmıyordu kafasına. Sözünü bu yörede yasa 
kılmaya çalışıyordu. Sevda içeriye girip kapıyı örttü ... Sevi­
yor muydu onu? Niye istiyordu? Niye gidecekti ardından? 
Gidemezse niye kahrolacaktı? Ne oluyor böyle yüreğine, deli 
deli çarpıyor .. . boğazına dek yükselen o duygu baskını da ne? 
Hepi topu üç beş kez konuşmuşlar, bir iki turlamışlardı. Ama 
Felek biliyordu onu, görüyor, umursuyordu. Sevda var oldu­
ğunu duyuyordu Felek'le. Bir kıyıda unutulmuş olmaktan 
çıkıyordu, aşksızlıktan çıkıyor, hayatın adam sendeciliğine 
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karşı yaşadığını bas bas bağırıyordu: Hey, beni aldatamazsın 
artık, ben de varım! Buradayım! 

Alişan yatakta oturmuş, korkulu gözlerle bakınıyordu duvar­
lara. Gene eriyiverdi Sevda onun masum, duru ışıklı gözleri­
ne bakınca. Güldü, 

- Aman hiç de sesi çıkmazmış Aliş'imin! Seni bacaksız, 
ne oluyor? 

Ağlamaklıydı Alişan. Tuhaf çocuk, sessiz hep, hüzün var 
hep yüzünde. Oysa ne bilir hüznü şuncacık velet. İyi de niye 
böyle duruşu, ezgin, ezik. .. 

- Ne istiyorsun bakalım söyle? 
- Su, dedi Alişan. Susadım Sevda ... Annem nerede? 
Offf, her sabah aynı soru! 
- Gitti, dedi Sevda. Bak kar var sokakta. Gece yağmış. 

Bak çocuklar kartopu oynuyorlar. 
Sevinir gibi oldu Alişan, biraz ışıklandı yüzü, pencereye 

sokuldu. Sevda sobaya iki odun attı, bir türlü ısınmıyordu ev, 
hırkasını giydirdi Alişan'a, su getirdi mutfaktan, çaydanlığın 
fokurtusunu duyunca tekrar mutfağa koştu. Suyu küçük leğe­
ne boşaltıp çene ekmeğin içine reçelle peynir sürdü, Alişan'a 
verdi. Gözleri dik bayırın ötesinde, dalgın, bulaşıkları yıka­
maya koyuldu ağır ağır. Aklında Felek; kamçılayan bakışları 
delikanlının, aklında hayat; aldırışsızlığı, yol vermezliği, inat­
çılığı... sonra az önceki türkü, türkücünün kara gözleri, klip­
teki kızların askılı elbiseleri, yanık sırtları, dik meme uçları, 
uçuşan saçları, havuzbaşının ıslak, uçarı, kıvıl kıvıl halleri, 
Alişan'ın dargın, kederli halleri, sonra gene klipler; birbirini 
emen ağızlar, sarmaşan bedenler, çıldırmış eller... anasının 
para yetmiyor, belim başım tutuldu otuzbeşimde, gene de 
yetmiyor dırdırları, bir herife varsaydım keşke tafraları, Sev­
da'nın var olmaktan duyduğu suçluluk. .. sonra Felek yeniden, 
sonra klipler, sevdalı sözler, ayrılıklar kavuşmalar, magazin 
programları; şakrak geceler, gösterişli yaşantılar, yatlar, kat-
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lar, barlar, diskolar, iç içe bedenler, uçum uçum giysiler ... Bana 
uzak her şey. Her şey uzak bana! 

- Otur hadi, çizgi film seyret biraz. 
Denileni sessizce yaptı Alişan. Sevda televizyonu açtı. 

Alişan'ın bakışları ekrana saplandı. Sevda yatakları topladı, 
mutfağı sildi, kapının önündeki karları süpürdü, Alişan hala 
bitirmemişti elindeki ekmeği. Sehpaya bırakıp yatağın altın­
daki mukavva kutudan oyuncaklarını çıkardı. Arife'nin te­
mizliğe gittiği evlerden verilen şeylerdi hepsi de; doğru dü­
rüst oynanmamış, pahalı, güzel oyuncaklar, binbir çeşit yap 
bozlar. Ara ara televizyona bakarak dingin bir oyuna daldı 
Alişan. Sevda bir paket şeker tutuşturdu eline. Alişan şekere 
de yüz vermedi. Kaygıyla baktı ablasına, 

- Sevda, sokağa çıkayım mı? 
Çıksın mı? Ya kızarsa Arife? Amaannn, kızarsa kızsın. 

Bütün çocuklar dışarda. Alişan'ın hakkı değil mi? 
- Çık bakalım, ama kapının önünden ayrılma. Şu palto­

nu da giy. Alişan paltosunu giydi, ürkekçe açtı kapıyı, bir süre 
eşikte durup kımıldamadan izledi kar kuşatmasını. Yüzüne 
hoyratça vuran soğuğa rağmen gönenmiş olacak ki, birden 
eşikten atlayıp kara bıraktı kendini. 

Sevda çamaşır makinesini açıp çabucak dolduruverdi kirli 
beyazları. Düğmeye hafifçe dokundu; her gün aynı şey ... Bari 
çalışmasına izin verseydi Arife. Girerdi bir konfeksiyona ... Ba-
yırın altında pıtırak gibi bitiyordu fason atölyeler. Öğrenirdi 
overloğu, singeri ... Ama oğlu pek kıymetli ya. Kim bakarmış 
o zaman Alişan'a? Sahi ne yapıyor bu, sesi soluğu çıkmadı? 
Uzanıp baktı pencereden, kucaklayıp kucaklayıp yığıyordu 
karları üst üste, beceriksizce. Az ötede kardan adam yapan ço­
cukları öykünüyordu besbelli. Ah Alişan, senin de suçun yok, 
biliyorum. Peki suçlu kim? Kim suçlu? Bir türlü kapanmayan 
pencerenin arasına bir kağıt sıkıştırdı hışımla, gene de aralık 
kaldı cam. Öfff, Allah kahretsin! Çamaşırları hırpalaya döve 
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yıkayan makinenin başına gitti, yumruklarını sıkarak haykır­
dı, kahretsin! Kahretsin! Kahretsin! Aaa, bu da ne, onun ıslığı 
değil mi bu? Oydu tabi, geçiyordu, çağırıyordu, istiyordu. Ben 
de istiyorum! Geleceğim! Tamam, tamam merak etme! 

Felek uzaklaşınca, Alişan'ı içeriye aldı. Çok şirindi hali. 
Kızarmış yanaklarından öptü, minik burnunun dişledi ani 
bir sevinç nöbetiyle. Islanmış saçlarını kuruladı çarçabuk, ço­
raplarını değiştirdi. 

- Bak Aliş'im, ben şimdi çarşıya gideceğim. Sen de uslu 
uslu beni bekleyeceksin, anlaştık mı? Yerinden kıpırdamak 
yok, tamam mı? 

- Beni de götür, dedi Alişan, ben korkarım yalnız. Sev­
da ... beni de götür! 

- Olmaz, üşürsün. Bak televizyonu da açacağım. İnek 
Şaban filmi varmış, ne güzel değil mi? Gelirken de gofret ala­
cağım sana. 

- Kola al, ben ondan istiyorum. 
- Tamam, kola da alırım. Hemen geleceğim zaten. Ama 

sen buradan kalkmayacaksın, oldu mu? Yoksa yersin dayağı 
vallahi. 

Alişan aldırmazcasına omuz silkti, 
- Bana ne, ben de geleceğim! Beni de götür! 
- Olmaz dedim, laf anlamıyor musun! Şimdi kıracağım 

kafanı! Otur şurada! Hadi benim güzelim, otur e mi, hadi ca­
nım ... 

Alişan'ın gözleri dolu dolu oldu, Sevda görmezlikten geldi 
gözyaşlarını küçüğün, Sevda kapıyı vurup çıktı, artık durdu­
rulmaz bir istekti, kapıyı üst üste birkaç kez kilitledi, güvence 
altına almıştı Alişan'ı, içi rahattı, hem nasılsa geri gelecekti 

{bir saate kada�,,-,8�n_Ali an'a yemek vermediğini hatırla­
] dı, dönşe _miydi? .. Dönse peşini ı akmazdı Alişan, biliyordu. r ·- - - - - . 
ı N�y� · gelince verirdi attilÇ.f Çok kalmayacaktı zaten. Keşke 
: -��i,abilseydi, keşke hep Felek'le l(ta.lsaydı! Keşkeleri saya saya 
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bayırdan aşağıya bıraktı kendini. Alişan mırıl mırıl ağladı bir 
süre, ürküntüyle duvarlara baktı, üstüne kilitlenmiş kapıya, 
kıpırtısızlıklarında bir giz taşıyormuş gibi duran eşyalara. 
Sanki canlanıverecek, ona bir kötülük yapacaklardı. Bir adam 
konuşup duruyordu televizyonda. Şaban'ın filmi yoktu işte. 
Sevda kandırmıştı onu. Ya gofret de getirmezse, ya kola da 
almazsa? Oyuncaklarına daldı biraz yatışır gibi olunca. Sıkıl­
dı sonra, Elif gelseydi de, onunla oynasalardı. Çağırsa Elif'i ... 
Üşüdü, ama vazgeçmedi cama gitmekten. Aralık kalmış pen­
cereyi sevinçle açtı, bakındı, Elif oralarda mı? Seslendi adını 
uzun uzun: Elifff ... Elifff ... Yoktu Elif, duymuyordu. Soğuk, 
odayı kuşatırken öteki çocukları seyre koyuldu. Büyücek bir 
kardan adam yapmışlardı. Şapka aranıyorlardı şimdi kafası­
na. İki parça kömürü göz niyetine kondurmuşlardı yüzüne. 
Hı hı, ne komikti, ne komikti! _Ellerini çırptı. Çocuklar kartopu 
savaşına başladılar yeniden. iki taraf da yamandı. Hızla uçu­
ruyor, hedefi ıskalamadan vuruyorlardı. Ama kardan adam 
bir başına kalmıştı. Birden uykusunun geldiğini ayrımsadı 
Alişan. Geri çekildi. Çok soğuktu, çok üşüyordu, çok uyku­
su vardı! Şimdi gofret getirecekti Sevda, bir de kola. Şimdi ... 
Elleri, ayakları, sırtı buz kesti. Gözünden uyku akıyor, tatlı 
bir uyuşukluk sarıyordu her yanını. Pencereye uzandı, ama 
kapatamadı. Kolunu oynatacak gücü kalmamıştı, yalnızca 
uyumak istiyordu, uyumak, güzel bir düş görmek, Arife'yi 
görmek düşünde, Arife'nin kucağına kıvrılarak, kana kana. 

Ansızın yatağa yıkılıverdi Alişan, pencere ardına dek açıldı, 
Arife kollarını uzatıp can oğlum, Alişan'ım diye koştu koştu 
koştu, ulaşamadı Alişan'a. 

Ah o seni de bilmez Alişan. Seni artık hiç bilmez. 
Sevda eve dönünce pencereyi ardına dek açık buldu. Ali­

şan'ın donmuş bedenine kapanırken, çığlığı şehrin her yanın­
dan duyuldu, ne ki hayat küp gibi sağırdı. 
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Gözlük 

GÜRSEL KORAT (1960, Kayseri) 

Çocukluğu ve ilkgençliği Kayseri'de geçti. Ankara Üni­
versitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi'ndeki yüksek öğrenimi 
12 Eylül 1980 darbesiyle kesintiye uğradı; 198S'te mezun 
oldu. Çok sayıda dergi ve gazete yazısı yayımladı; radyo 
oyunları, senaryolar yazdı. Film yapımcılığı, felsefe öğ­
retmenliği, serbest gazetecilik yaptı; bazı üniversitelerde 
ders verdi. Halen Gazi Üniversitesi iletişim Fakültesi Ga­
zetecilik Bölümü'nde öğretim görevlisi. 

ilk romanı Zaman Yeli 199S'te yayımlandı, Kapadokya 
merkezli bu romanı aynı coğrafyanın farklı dokularından 
kök alan Güvercine Ağıt (1999) ve Kalenderiye (2008) adlı 
romanları izledi. 

Öykü, deneme, inceleme alanlarında da yapıtlar veren ya­
zar, deneme/eleştiri kitabı Kristal Bahçe'de edebiyata iliş­
kin her şeyi edebiyatın kavramlarıyla sorguladı. 2008'de 
çıkan Dil, Edebiyat ve iletişim başlıklı kitabında ise basında­
ki ve günlük dildeki edebiyatsızlaşma üzerinde durdu. 

Öykü kitapları: Çizgili Sarı Defter (1996), Gölgenin Canı 
(2004). 

1948 yılının yazında, çok sıcak bir gündü. Kara tren bozkırda 
sarsıla sarsıla giderken, kompartımandaki yolculardan yirmi 
beş yaşlarında olanı, siyah çerçeveli, numaralı gözlüğü, hiç de 
alışkın olmayan el hareketleriyle yüzüne yerleştirdi. Karşısın­
da köylüsü Ömer Çavuş' un torunu Ömer oturuyordu, gözlüklü 
olanı Nazmi'ydi, Ömer'i bulanık görüyordu, yine de gözlü­
ğü kendisini okumuş adamlara benzettiğini düşünerek hemen 
çıkarmadı, kasılarak sağa sola bakındı. Ömer de gözlerini o 
camların arkasında parlatmak için sabırsızlanıyordu, övgü 
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bekleyen arkadaşının derdini anlamadı ve "Yeter baktığın, 
ver şunu, biraz da ben bakayım" dedi. 

Kompartımandaki diğer yolcular, gözlüğünü trende unu­
tup Niğde'de inen öğretmene acıyor, yirmi yaşlarını yeni sü­
ren bu iki zıpçıktının gözlüğe el koymasına içerleyerek somur­
tuyorlardı. Ömer, gözlüğü düğme burnunun üstüne oturtup 
irileşmiş iki yeşil gözle etrafına bakınırken Nazmi'yi bir gül­
medir aldı; yolcular da Ömer'e bakıyordu: İncecik bir boynun 
üstündeki yuvarlak kafa, bu kafanın üstündeki yamalı köylü 
şapkası ve numaralı gözlüğün yarattığı çelişki onlara da gü­
lünç göründü ki, gülüşmeler çoğaldı. Ömer iyice göremediği 
insanların yüzlerine, gözlüğü çıkartmadan baktığı için, pıskı­
ranları, hay Allah müstehakını versin diyenleri güldürmek iste­
di, gözlerini belerterek sağına soluna bakındı. Arkadaşına: 

"Nazmi, sen ne kadar acayipsin, gözün bir tane ama, iki 
tane kafan var" dedi. 

Nazmi hazırcevaptı, lafı kondurdu: 
"Ömer, senin de dört gözün var ama kafan nerede?" 
Yan tarafta oturan ve gözlüğü çocuklara kaptırdığı için 

hayıflanan yaşlı adam: 
"Verin bakayım şunu, bir de ben deneyeyim" diyerek eli­

ni uzattı. 
Ömer: 
"Bunu gözü olanlar takar efendim. Siz neyle bakacaksı­

nız?" dedikten sonra kahkaha attı. 
Adam bozulmuştu, gözlerini belertip: 
"Şunlar ne?" dedi ve ekledi: "Hem siz niye aldınız elin 

garibanının gözlüğünü?" 
Nazmi bu gözlüğü sahibine nasıl vereceklerini düşünüp 

dururken, şimdi şu herifin gözlüğü cebine atmak için yanıp 
tutuştuğunu görünce, öfkelendi. Gözlüğün sahibini bulmak 
için Adana'dan dönerken Niğde'de trenden inmeyi düşünü­
yordu, öğretmen kaç tanedir ki, gidip okulları tek tek gezer, 
sahibini bulur, verirdi. Öğretmen dediğin kişinin mutlaka 
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alımlı, güzel bir de kızı olurdu; Nazmi, kızı görür görmez vu­
rulurdu. Öğretmen, bizimkinin davranışını pek beğenir, elini 
omzuna koyar, oğlum sen adam gibi adammışsın, helal süt emmiş 
birine benziyorsun. Al şu beş lirayı, ananın ak sütü gibi helal ol­
sun, var git yoluna, seni doğuran anaya helal olsun derdi. Nazmi 
parayı almazdı elbet, kız bu davranışı çok beğenirdi. Nazmi 
de memlekete dönünce, öğretmen biraderini sıkıştırıp bu kıza 
dünür olmasını ister, uzun iş kısa yoldan, düğünle biterdi. 

"Biz bu gözlüğün sahibini biliyoruz" dedi Nazmi, "dö­
nüşte Niğde'de öğretmen efendiyi bulur, gözlüğünü veririz." 

Adam, yılan hikayesi der gibi elini havada sallayıp küstü. 
Ömer "Ne diyorsun sen?" der gibi Nazmi'ye tuhaf tuhaf 

baktı. 
Tren takır tukur ilerliyordu. Bir ara kömür kokusu geniz­

leri dağladı, pencereyi kapattılar. Lokomotifin, vagonları pof 
pof ederek dağlara doğru götürdüğü, yavaşlayışından belliy­
di. Kondüktör Ulukışla, Ulukışla diye adeta sayıklar gibi kori­
dordan geçti, trenin düdüğü uzun uzun çaldı. 

Ulukışla tren istasyonunda durdular. Tren yorulmuş gibi 
ıslık çalarak buhar püskürtürken, yolcular apar topar koşu­
şup büfeden bir şeyler almaya başladılar. Büfe küçüktü ama 
müşteri çoktu. Büfedeki yaşlı adam, acele eden yolcuların der­
dini bildiği için makine gibi, hızla ne istenirse veriyor, diğer 
yolcuyla ilgileniyordu. Nazmi bir koşu gidip, ekmekle tahin 
helvası almak için sıraya girdi, tren düdük çaldı, Nazmi tren 
kalkıyor sandı, baktı ki duruyor, bekledi. Sıra kendisine geldi­
ğinde tren yürümeye başladı, diğer yolcular apar topar trene 
koştular. Tahin helvası ve ekmeği gazete kağıdına saran yaşlı 
adam, para üstü verecekti, Nazmi bir lira vermişti, tren hız­
lanmaya başladı, "Hadi çabuk!" dedi Nazmi, adam bir avuç 
bozuk para verdi, Nazmi şaşkın duraladı, tren kaçıyordu, pa­
raları cebine atıp koşmaya başladı. Son vagona asıldığında, az 
kalsın elindeki paket düşecekti; paketi düşürmeyeyim der­
ken, dengesini yitirecekti. Toparlandı, arka kapıyı açıp içeri 
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girmek istedi. Kilitliydi. Küfretti, soluğunu toparlamaya ça­
lıştı. Etrafa göz gezdiriyordu ki, tren tünele girdi. Sesler çoğal­
dı, burnuna yanık kokuları geldi, ortalık cehenneme döndü. 
Ürperdi Nazmi; başının üstüne kül yağıyor, koca koca kıvıl­
cımlar düşüyordu. "Vay ırzı kırık dürzünün treni, yanacağım, 
yeter!" diyerek onca gürültünün içinde bağıran genç adam, 
kendi sesini bile duyamadı. Büzüldü, dehşet içinde, bu karan­
lık bitmeyecek gibi giderken, birdenbire cennete geldim san­
dı: Tren şıkır şıkır güneşli bir vadiye çıktı, ağaçların arasından 
sıyrılıp geçti. Oh diyemeden, çok yüksek bir köprünün üstün­
de kırt kırt ederek yalpa vuran vagon, az kalsın Nazmi'yi yüz 
metreden aşağıya uçuracaktı. Esmer tenindeki kanı çekilen, 
bomboz kesilen genç adam bildiği duaları okuyup Tanrı'ya 
yakardı. Tren çatırtıyla yeniden tünele girince, Tanrı'yı unu­
tup küfrü bastı. 

Tünel bitmek bilmiyordu, tren gittikçe hızlanıyordu, bu 
gidişle ne tünel bitecek, ne de tren duracaktı. Nazmi, larp di­
yerek yansıladığı bir sesle tünelden çıktıklarını gördü, gürp 
dediği öbür sesle başka tünele girdiler. Bu larp ve gürp sesleri 
o kadar sık yinelendi ki, tren küçük bir istasyonda durduğun­
da, Nazmi'nin bacakları birbirine dolanıyordu. 

Yalpalayarak kompartımana girdi. Onun Ulukışla'da kal­
dığını sanan arkadaşı Ömer, önce Nazmi'yi tanımadı. Çünkü 
Nazmi, trenin isiyle marsığa dönmüş, genç adam, trenin istim 
odasındaki kürekçilere benzemişti. 

Ömer gelenin Nazmi olduğunu anlayınca çığlık attı, elle­
rini dizine vurarak gülüyordu: 

"Ne oldu sana birader, gündüz fenerine dönmüşsün!" 
Kompartımandaki insanlar da gülüyordu. Nazmi yüzü­

nün ne halde olduğunu elindeki is karasından anladı. Tuvale­
te gitti, aynaya bakınca kendi haline gülmekten yıkanamadı. 

Neden sonra aklı başına geldi, elini cebine atıp, para üstü­
nün neden bu kadar fazla olduğunu anlamak istedi, saydıkça 
gözlerine inanamıyordu: Dört lira yetmiş beş kuruş! 
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"İki günlük ırgat yevmiyesi bu" dedi içinden. Çok sevin­
di, "kerhane parası çıktı" dedi. "Hem de iki kere çıktı!" 

Verdiği bir liranın para üstü olarak yetmiş beş kuruş ala­
cak yerde, dört lira fazladan para alan Nazmi, helvayı yemek 
için seğirtti. Erkekliği uyanmıştı, yoksulların, havadan para 
bulunca kösnü içine girdiği sır değildir. İştahı açılmıştı, dün­
yanın en zengin adamı gibiydi, yarım ağızla diğer yolcuları 
da buyur ettikten sonra, Ömer'le birlikte ne var ne yok silip 
süpürdüler. Gözlüğe el koymak isteyen yaşlı adam, bu iştahın 
kışkırtıcılığı karşısında ne yapacağını bilemedi, "Ah gençlik" 
diyerek içini çekti. 

Nazmi ile Ömer, Adana'da Amele Pazarı'ndaki kahveler­
de, iş beklemeye başladılar. İşçi toplayan kamyonların her ge­
lişinde, bir yığın işçi "ben, ben!" diyerek atılıyordu. Bu yakarı­
cılar topluluğundan işine yarayanı seçen kişiler, o sırada Tanrı 
gibi göründüğünü bilmenin üstünlüğünü kullanarak, adeta 
döver gibi adam seçiyorlardı. Kamyon gelip de "Hadi babam, 
şuradaki on beş kişi binsin!" denince, vahşi bir itiş kakış başlı­
yor; işveren, binenleri koyun sayar gibi saydıktan sonra, on al­
tıncı kişiyi hop diyerek durduruyordu. Çoğunlukla bu sonun­
cu kişi: "Ağbi, bokunu yiyeyim, etme" dese de, sırıtan adamın 
yüz ifadesi değişmiyor, düş kırıklığına uğrayan işçi, gerisin 
geri dönerken Adana toprağına ayak basanlara özgü sunturlu 
bir küfürle, o kurukafa gibi sırıtan adamın Allahını, kitabını, 
soyunu, sülalesini bir güzel kalaylıyordu. 

Nazmi, pamuk tarlalarında çapaya başladığından beş 
gün sonra hastalandı. O korkunç sivrisineklerle ve sıcakla sa­
vaşarak geçirilen gece uykuları, pislik ve kötü beslenme, so­
nunda hünerini göstermişti; ancak Nazmi'nin hastalığı neydi, 
"böğrü mü sancıyordu" yoksa "belinde bir şey mi vardı" bi­
linemiyordu. 

Nazmi'yi kamyona bindirdiler. Ömer de geldi, arkada­
şını Devlet Hastanesi'ne götürdü, hastanede doktorun kapısı 
önünde saatlerce beklediler. Nazmi yattığı yerden koridorun 
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duvarlarını gözlüyor, gelen geçene bakıyor, "ne düşündüğü­
nü düşünmeden" zamanın yarattığı engelleri aşmaya çalışı­
yordu. Koridordan geçen bir adamı trende gözlüğünü unutan 
öğretmene benzetti, seslendi arkasından, ama adama sesini 
duyuramadı. Çünkü o sırada bir kargaşa oldu. Birileri sed­
ye iteleyerek koştular, karnı şiş, bıyıkları henüz terlemiş bir 
erkek çocuğu sedyenin üzerinde yatıyordu. Kapılar açıldı, 
kapandı. Sedyeye yapışmış gibi giden çocuğun yakınlarına, 
"giremezsiniz" dediler. Hastanın annesi olduğu anlaşılan ka­
dın, yığılır gibi yere oturdu, kızarmış yüzünde boncuk bon­
cuk ter vardı, serinlemek için başörtüsünün ucunu yüzüne 
doğru salladı, diğer akrabalar da duvar kenarına dizildiler. 
Kadın, dudağını titreterek, içerideki oğlunun ağzından, ağıt 
söylemeye başladı: 

Adana yolunda benzim bozuldu 
Ciğerime ak akrepler düzüldü 
Gölgem soldu, ah, mezarım kazıldı 
İlk gelişim, kıyma bana Adana 

Nazmi, ciğerine işleyen bu sesin sahibine baktı: Ben de ilk defa 
geliyorum, dedi içinden, o çocuk acaba ölür mü . . .  Bu sorunun ya­
nıtını alamadan, Ömer geldi, Nazmi'yi yerinden kaldırıp dok­
torun yanına götürdü. 

Hastaneden çıktıktan sonra Ömer, Nazmi'yi Köprüba­
şı'ndaki eski bir hana yerleştirdi, eczaneden doktor reçetesine 
ek olarak biraz da kinin aldı; meyve, sabun, havlu, iç çamaşırı 
gibi şeyleri de yüklenip ateşler içinde kıvranan arkadaşının 
yanı başına gitti. 

Han, hayvan pisliği kokuyordu, avlusu genişti. Merdiven­
le çıkılan ikinci katındaki ahşap zeminli odalar, bir zamanlar 
burada varlıklı kişilerin yaşadığını gösteriyordu. Oysa şimdi 
kuru otla doldurulmuş yataklardan, yerdeki tozlardan ve du­
varlara asılmış kandillerden yoksulluk fışkırıyordu. 
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Nazmi çıkınını güçlükle açtı, 
"Burada kırk yedi lira var" dedi Ömer'e, "dört lirası be­

nim değil, bir de şu gözlük kalsın. Gerisini al, lazım olur. " 
Ömer çıkını olduğu gibi bağlayıp geri verdi, gerek yoktu, 

arkadaşlık böyle günler için gerekliydi. 
Nazmi üsteledi, al, dedi. Gözleri dolmuştu, ölürsem, diye­

bildi, hıçkırdı. Ömer işi şakaya vurmayı becerdi, Nazmi'ye o 
gün dışarıda gördüğü şeylerden, kerhaneye Sarı Leman denen 
bir orospunun geldiğinden söz etti. Sözü ustaca başka konulara 
götürüp arkadaşı uyuyana kadar başında bekledi. 

Nazmi uyandığında Ömer yoktu, başucundaki testiye 
uzandı, su içti. Dünya başkalaşmış gibiydi. Hastalanmadan 
önce bildiği dünyanın renkleri, sesleri ve havası başkaydı; ba­
cakları üstünde yaylanabildiği, güçlü kollarıyla tırpan salla­
dığı günleri düşündü. Firik yapmak için, yeşil buğdayı kavu­
runca havaya yayılan koku, tandırda yanan samanın kokusu, 
yoncaya tırpanı salladığında yükselen ot kokusu aklındaydı, 
ama yalnızca aklındaydı. Hiçbirini bütün tadları ve görün­
tüsüyle duyu organlarında canlandıramıyor, hastalığın yarı 
ölüm olduğunu düşünüyordu. Konuşmaların tadı kekreleş­
mişti, bakışlarda başka bir şey vardı, herkes acıdan söz ediyor 
gibiydi, yoldan geçen simitçi bile ağlar gibi simit satıyordu. 

Sıcaktan bunaldım, Ömer niye bana bakıcılık yapıyor? Gitse 
çalışsa ya pamuğa? İlacımın saati geldi mi? Canım da hiçbir şey 
istemiyor. Sarı Leman nasıldır acaba? Tırpanın ağzı köreldi, taşa 
mı geldi ne? Dirgeni sapladım mı en çok sapı ben alırım. Buradan 
Kırşehir'e gitmeli, yıkılası Adana! Bizim oralar gibisi var mı, gece­
nin sıcağı gündüzden beter burada. Yıldızlara bakarak serin serin 
uyuduğum Avanos geceleri, ah. 

Hastanede ağıt yakan kadın aklına geldi. Ağıtta buna 
benzer sözler vardı, bunu biliyordu, ama neydi o sözler, ak­
lına gelmiyordu. Hanın bulunduğu sokağa giren kadın ve 
erkek iki dilencinin sesi, onu bu düşünceden uzaklaştırdı. Di­
lenciler o kadar acıklı sesle ağıt söylüyorlardı ki, Nazmi ölüm 
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korkusuyla sarsıldı ve dayanamayıp kalktı, onlara hayrına 
para vermek için pencereye gitti. 

Erkek kördü, kadının kolundan tutuyor, küçük küçük 
adımlarla yürüyordu. Boynunda torba asılıydı, kadının boy­
nunda ise bir tas vardı; saçları örgülüydü, belikleri omuzları­
na inmişti, başında Yörük şapkası vardı. İki dilenci de, tuhaf 
denecek kadar birbirine benziyordu. 

Nazmi seslendi, pencereden bir bakır on kuruş attı. Ka­
dın parayı alırken, bir süre durdu, sesini duvarlarda patlata­
rak ağıtını söyledi: 

Ciğer yanar, yana yana 
Su içemez kana kana 
Gölge yok mu şahım sana 
Kerbela'dan çıkamıyor Hüseyin 

İki dilenci yavaş yavaş uzaklaşırken, pencere demirlerine tu­
tunarak kaskatı kesilen, ağlamamak için gözlerini sımsıkı yu­
man Nazmi, her şeyin üzerine üzerine geldiğini düşünüyor 
ve bunları ölümün işaretleri olarak yorumluyordu. Hastanede 
ağıt söyleyen ve ilk gelişim, kıyma bana Adana diyen kadın bun­
ları kendisi için söylemiş değil miydi? Ağıtın sözlerini birden 
anımsamıştı. İşte, sesleri yavaş yavaş uzaklaşan bu iki dilenci 
de yaklaşan ölümün işaretlerini getirmemiş miydi? Aklına 
gözlük geldi, öğretmenin kızıyla evlendiği sahneye geçti, öğ­
retmen biraderin trenle Niğde'ye gelişi, trende helva yiyişleri, 
büfeden aldığı dört lira yetmiş beş kuruş. 

Ne çok günahım var benim, dedi. Adamın belki de günlük ka­
zancını cebime attım. Kul hakkıyla yaşanır mı arkadaş, bu para bü­
yür, işte böyle boğazına takılır. 

Nazmi bundan sonraki günlerini o dört lirayı geri vere­
ceği anı düşleyerek geçirdi. Şimdiden adamın şaşkınlığını ve 
mutluluğunu görür gibi oluyor, dürüst tanınmanın zevkini 
yaşıyordu. Fazladan cebine giren dört liraya, ilkin çok sevin-
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diği sır değildi; ancak hırsızlardan ve sömürücülerden önce 
yoksulların yaptığı haksızlığı cezalandıran Tanrı, bir vuruşta 
Nazmi'nin ensesini yamultmuşa benziyordu. Nazmi bunu da 
düşündü; ancak belki onları da ilk haksızlıkta böyle uyardığı halde, 
o imansızlar buna aldırmamışlardı ve ahret azabına razı olmuşlardı, 
Nazmi'nin bunları anlamaya bilgisi yetmezdi, alimlere danış­
mak gerekirdi. 

Ömer'in sıkı dostluğu, iyi beslenme, dinlenme ve Naz­
mi'nin sağlam bedeni bir araya gelip direnince hastalık ge­
riledi; genç adam birkaç gün içinde ayağa kalktı ve Ömer'le 
birlikte hamamdı, Sarı Leman'dı, bir günün beyliği beylikti 
derken neşesini buldu. 

O günlerde bir akşamüstü, Ömer'le Nazmi, kocaman 
ağaçlarla çevrili, bahçesinde aslan heykeli ve havuz bulunan 
bir evin önünden geçiyorlardı. Kapıda bir adam gördüler; 
sanki geleni geçeni inceliyordu. Adamın kılığı çok düzgün 
olduğu için, Ömer'le Nazmi onu görünce toparlandılar. O da 
bu hareketi beklermiş gibi: "Gelin bakalım çocuklar buraya" 
dedi ve çekinerek bakan iki delikanlıya sordu: 

"Oruç tutuyor musunuz?" 
Şapkalarını ellerine alıp büzüle büzüle kapıya yanaşan 

Nazmi ile Ömer, Ramazan ayının ilk gününde olduklarını 
bilmiyorlardı. 

Adam kapıyı açtı ve, 
"Bu akşam beyefendi iftar yemeği veriyor, buyrun siz de 

gelin ve velinimetimize duacı olun" dedi. 
Nazmi, yok, biz oruç değiliz diyecekken, Ömer içeri daldı. 

Bahçedeki düzen, kameriyenin güzelliği, salıncaklar, çimen­
ler, bakımlı çiçekler, delikanlıların aklını başından aldı. 

Adam, bu taraftan diyerek, iki delikanlıyı, işçiliği göz alan 
taş binanın geniş merdivenlerine yöneltti. Nazmi ile Ömer'in 
akşam ışığında koyulaşan ve uzayan gölgeleri eziklik doluy­
du; gölgeler, basamakları kesile uzaya çıktı, tırtık tırtık oldu. 
Merdivenler o kadar temizdi ki, birden ayakkabılarını çı-
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kartmak için eğildiler. Bu sırada Nazmi'nin cebinden, içinde 
gözlük de bulunan çıkını düştü, delikanlı, aceleyle çıkınını 
yerden alıp cebine koydu. Utanmıştı. Verandada bekleyen 
uşak, 

"Ayakkabılarınızı çıkartmayın," dedi. Sesinde buyurgan 
bir ekşilik vardı. İkisi de ezile büzüle merdiveni çıktı. Veran­
da, İyon başlıklı dört sütunla öne doğru çıkmış geniş bir teras 
gibiydi; konağın kapıları kocamandı ve sonuna kadar açıktı; 
buradan kabul salonuna girdiler, Nazmi ile Ömer yine ayak­
kabılarını çıkartmaya davrandılar, yine engellendiler. Ömer 
"Ama halılar .. . " diyecek oldu, uşak "Yürüyün!" dedi. Tavan­
dan aşağı sarkan avize büyüleyiciydi, ikinci kata çıkılan mer­
divenler, duvardaki yağlıboya tablolar, bir görünüp bir kay­
bolan hizmetçilerin giysilerindeki düzen, Nazmi ile Ömer'in 
buradan kaçmak isteyeceği kadar sıradışı, inanılmaz ve kor­
kutucu göründü. 

Merdivenlerin altından geçip alt katta, mutfak bitişiğinde, 
bu akşam için düzenlendiği anlaşılan salona girdiler. Salonda 
yaklaşık on beş kişi vardı. Bunlar tıpkı kendilerine benzeyen, 
sessiz, süklüm püklüm oturan, şaşkın bir insan topluluğuy­
du. İçlerinden yalnızca biri, daha sonra hoca efendi olduğunu 
anlayacakları kişi, derli toplu görünüyordu. 

Sofra hazırlıklarını izleyip, saygıyla yutkunan insanların 
yanındaki boş sandalyelere ilişen Ömer ve Nazmi, hoca efen­
di bir bardak su isteyip de Kur'an okumaya başlayınca yemek 
yeneceğine kesin olarak inandılar. Onlara bu yaşam tarzı çok 
şaşırtıcı göründü, hizmetçiler bile şimdiye kadar gördükleri 
en temiz, en saygıdeğer hanımefendilerdi; Tanrı bu konağın 
beyefendisini, hanımefendisini ve çocuklarını kim bilir neyle 
yaratmıştı? 

Bu kadar para kazanmak için kaç yıl rençperlik etmek 
gerekirdi, kaç tane pamuk kozası bu sofradaki bir tabağı satın 
alırdı? Kaç dönümden çıkan buğday, şu hizmetçilerin masra­
fını karşılardı? 
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Ezan okunmaya yakın, konağın beyefendisi göründü, 
herkes ayağa kalktı, adam ortalığa, kimsenin yüzüne bakma­
dan "afiyet olsun" dedi, herkes mırıl mırıl, içinde en çok Allah 
sözcüğü geçen seslerle duacı oldu, efendi ağa gözden kayboldu. 
Tanrı onu da insan gibi yaratmıştı, Nazmi buna çok şaşırdı. Şu 
hizmetçi kız da ne güzelmiş kütür kütür ayva gibi dedi içinden, kız 
da Nazmi'yi görmüştü, iki elini önünde birleştirerek masada­
ki eksikleri gözlüyor, ne eksikse atılıp tamamlıyor, arada bir 
kendisine hayran hayran bakan kara yağız delikanlıya belli 
belirsiz işve yapıyordu. Ancak bu işvede ulaşılmazlık vardı, 
beni bu konaktan çıkartacak adam isterim, gücü bu konağa yetecek 
bir adam olmalı, der gibiydi. Nazmi, ilk kez gözlüğünü trende 
unutan öğretmene kızdı: Ah, ne olurdu dedi, cebimdeki gözlüğün 
sahibi şu konağın efendi ağası olsaydı. 

Hoca efendi, belli ki bu konağa sık gelip giden biriydi, 
sesindeki özgüven bunu gösteriyordu. Kıza adıyla sesleniyor, 
diğer hizmetkarlara da evladım diyordu. Kendilerini içeriye 
alan adam, bir ara göründü, hoca efendi ona da bir şeyler söy­
ledi, adam kahyaymış meğer, Nazmi ulan bu konağın kahyası 
böyleyse, dedi, gerisini tamamlamadı, hırsla ekmeğini ısırdı, 
sonra bu ısırışından utandı, kız onu görür de kendisinden 
vazgeçer sanıyordu. 

Yemeğin sonuna doğru, konukların yabancılık duygusu 
azaldı, sesler yükseldi, saygıyla gülüşüldü. Bir adam çamdan 
kabaktan şiirler söyledi, bu Nazmi'nin görüşüydü, yani şiirleri 
beğenmemişti, kendini göstermek istiyordu; kız da onu dinle­
meli, vurulmalıydı. Kızın içeri girdiği anı kolluyordu. Ancak 
kız lafın en civcivli yerinde geliyordu, çıktığında suskunluk 
başlıyordu. Ulan bu dürzülerin hepsinin mi gözü var bu kızda di­
yerek umutsuzluğa kapılan Nazmi, konuşanların sözünü kes­
meyi göze alarak, kız tam masaya tatlıları yerleştirirken: 

"Ağalar" dedi, "hasbelkader ben de şiir söylerim. Bir ta­
nesini izin verirseniz takdim edeyim." 

"Hay hay" dediler. 
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Nazmi kıza baktı, onun gülümsediğini gördü. Soluğu 
tutulur gibi olsa da şiirini okumaya başladı. Bu şiiri, handa 
kaldığı hasta günlerinde yazmıştı, halkın kehle adını verdiği 
tahtakurusunun ettiklerini anlatıyordu: 

Uyuz gibi kaşıyorum dizimi 
Gölge sandım aynadaki yüzümü 
Dur diyorum dinlemiyor sözümü 
Duvardan aşağı iniyor kehle 

Gel bakalım ağam, kimsin necisin 
Ben kanını içeyim canın acısın 
Yumarsan gözünü başım tacısın 
Sanki ziyafete konuyor kehle 

Yattığım yerlere gaz yağı döktüm 
Gelemez sandım da yerime yattım 
Tavandan atlayan kehleyi tuttum 
Kendini tayyare sanıyor kehle 

Behey Nazmi uykun geldi bilirim 
Uyu babam, sen uyuyunca gelirim 
Ben kanını nerden olsa alırım 
Kendini tahsildar sanıyor kehle 

Nazmi bu şiiri söyleyip bitirdiğinde kaderinin değişeceğini 
sanıyordu; kız kendisini burada alıkoymak isteyecek, konağın 
sahibine ağam ben bu delikanlıyı çok sevdim, beni bununla evlendir 
diyecekti. Ama demedi, hatta şiirin yarısı olmadan salondan 
çıktı, herkesin yarım ağızla mırıl mırıl güzelmiş dediğini işit­
medi bile. Nazmi burada köy odası yarenliği umuyordu, daha 
sonra da konağın bahçesinde, kızla geceyarısına kadar konu­
şacağını düşlüyor, artık nasıl olacaksa Allah'ın emriyle bu kızı 
eş olarak alıyordu. 
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Çaylar içildi, kız geldi, elindeki zarfları konukların önü­
ne birer birer koydu. Nazmi, kendilerine zekat dağıtıldığını 
anlamıştı, bunu kızın elinden almak delikanlıyı yerin dibine 
geçirdi. O kadar utandı ki, öbür hizmetçinin kolonya uzattı­
ğını görmedi. Herkes yavaş yavaş ayağa kalktı, Nazmi zarfı 
almadı, kız bunu gördü ve uyardı: 

"Efendi, zarfı unuttun." 
İstemez diyecekti, kabalık olacağını anladı. Utanarak zarfı 

aldı, cebine koydu, kızın yüzüne bir daha bakmadı. 
Dışarı çıktıklarında Ömer'in ağzı kulaklarındaydı, "Beş 

lira!" diyordu. "Bu zamanda kim kime beş lira verir? Ne mü­
barek adammış bu efendi!" Ömer, Nazmi'nin hastalığı sırasın­
da pamuk çapalamaya gitmeyip, on gün boyunca bahçe işleri 
yaparak ancak yedi lira kazandığı aklına geldikçe havalara 
uçuyordu. 

Nazmi'nin olaya bakışı farklıydı; Adana'nın kendisine 
yaramadığını, burada aşağılandığını düşünüyordu; bir daha 
gelirsem iki olsun diyordu içinden. Bu nedenle Ömer'in, 

"Yarından tezi yok Amele Pazarı'na gidip, pamuk işi bu­
lalım" demesine şiddetle karşı çıktı. "Karayolunda taş kırma­
ya gidelim," dedi; "Adana'dan kurtulmak gerek." 

"Taş işi pek ağır olur kardeşim, bırak deliliği." 
"Elbette taş işi zor olur, ama anasını sattığımın sivrisi­

neğinden de mi zor? Sıcak sanki kolay! Yok arkadaş, ben bu 
Adana'da bir dakika daha duramam." 

Bir suskunluk oldu. Nazmi: 
"Hem ... " dedi, arkasını getirmedi. 
Ömer: 
"Hem, ne?" 
"Yok bir şey." 
Nazmi hem de gözlüğün sahibini aramalıyız diyecekken vaz­

geçmişti. 
İki gün sonraydı; Pozantı karayolunun yapımında çalışan 

yüz kadar işçinin arasına katılan iki arkadaştan sarışın olanı, 
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hangi akla uyup da Nazmi'nin sözüne geldim, ben bu köleliğe nasıl 
razı oldum diyerek hırsla balyozu taşlara indiriyor, her balyoz 
vuruşunda hıh sesi çıkartıyordu. Ulan ben senin gibi seksen kilo 
buğdayı, ıh demeden kaldıran Tepegöz müyüm! Vay anam beni niye 
doğurdun, al sana gavurun taşı . . .  Nazmi, arkadaşının ne düşün­
düğünü bilmese de, içini biraz suçluluk duygusu kaplamıştı. 
Ömer'in zorlandığını görüyor, hayırlısıyla şuradan bir gitseydik 
diyerek iç geçiriyordu. 

Çadırda konaklıyorlardı. Sıcak, Adana'yı akla getirecek 
cinstendi, ancak geceleri soğuk oluyordu; çünkü burası ne de 
olsa yaylaydı. İşçiler çalışırken yükselen toz, bazılarının öksü­
rük nöbetine tutulmasına yol açıyor; ter ve tozdan rengi atmış 
gömleklerin dikiş yerlerine, saç diplerine, uçkurlara, kasket­
lerin iç şeridine doluşan bitler, işçilerin iflahını kesiyordu. 
Bit temiz olana gider dediği için yıkanmaktan kaçman Ömer, 
bitten adama döndü; kaşıntı yerleri yara oldu, günden güne 
hastalandı. 

Durumu fark eden Nazmi, arkadaşını çadıra taşıdı, nesi 
var nesi yok hepsini çıkarttı, sıcağın altında tir tir titreyen 
Ömer'i su tankının altında, bağırta bağırta yıkadı, kinin içir­
di. Bitsiz hiçbir eşyası olmadığından, Ömer'e çimento torbası­
nı iki yanından delerek don yaptı, delikanlıyı ağaç gölgesinde 
dinlenmeye bırakıp, tüm çamaşırını gazyağı tenekesine dol­
durarak kaynattı. 

Durumu gören yol ağası, burada keyif çatmaya mı geldikle­
rini sorunca, Nazmi'nin elinden canını zor kurtardı; bunun 
bedeli olarak iki yevmiyeyi kesti, ikisini de işten kovdu. Ama 
yine de, üç gün kadar o ağacın altında kalmalarına, suyu kul­
lanmalarına karışmadı. 

Ömer toparlanır gibi olunca, Pozantı'da kasabanın "hü­
kümet tabibi"ne gittiler. Doktor, benzer olayları çok gördüğü 
için tifüsten şüphelendi, Ömer'in hemen Niğde'ye yetiştiri­
lip hastaneye yatırılması gerektiğini söyledi. Ömer direndi: 
"Develi'de, Topaklı'da rençberlik mevsimi başladı, hastane-
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ye yatmam, iyiyim" derken, sesi cızırdıyordu. Nazmi "Hele 
Niğde'ye bir gidelim," dedi ve cebindeki gözlüğü yokladı. 
Güneşli, cıvıl cıvıl bir akşamüstüydü, Adana yönünden gelen 
tren, Pozantı'da saatlerdir bekleyen iki arkadaşı da aldıktan 
sonra yoluna devam etti. Ömer bir sıranın üstüne boylu bo­
yunca uzanmıştı, sık sık su içiyor, bir şey yemiyordu. Tren 
Ulukışla'ya yaklaşınca, Nazmi emanet dört lirayı geri vermeye 
hazırlandı. Tren durunca arkadaşını, oradaki insanlara ema­
net ederek bir koşu büfeye gitti, insanlar doluşmadan şu işi 
bitirmeliydi. Utançla büfenin önünde durdu, büfeci yine ka­
lıplaşmış davranışlarla yolculara hazırlık yapıyordu. Nazmi 
kağıt beş lira uzattı, adam "bozuğun yok mu?" dedi, Nazmi 
"o para senin" sözünü güç bela söyleyebildi. Bir buçuk ay ka­
dar önce yaşanan olayı, parayı nasıl sayamadan trene koşmak 
zorunda kaldığını bir çırpıda anlattı. Sesi boğuk çıkıyordu, 
bir hırsızın itiraflarına benziyordu. Yaşlı adam bu beklenme­
dik dürüstlük karşısında, değil duygulanmak, gülümsemedi 
bile. Delik gözleriyle parayı aldı, inceledi, kasasına attı; bir 
lira verdi. "Gözlerim görmez oldu artık, yaşlandım" derken, 
Nazmi'yle değil, kendisiyle konuşuyor ve kendisini azarlıyor­
du. Nazmi çıkınındaki gözlüğü anımsadı. Bu gözlüğü öğret­
men efendiye nasıl vereyim, Niğde'de işin yoksa ara dur, sarı çizmeli 
Mehmet Ağa, dedi. Bir kız gülümsemesi geçti içinden; sinirlen­
di: Kim bilir belki o da cebime harçlık koyar beni eşekten düşmüşe 
döndürür. Hırslandı, belirsiz bir şeye sövdü, gözlüğü aceleyle 
çıkartıp yaşlı büfeciye uzattı, "Şunu bir tak da dene bakalım, 
nasıl olacak" dedi. Büfeci gözlüğü yavaş hareketlerle aldı, dört 
gözlü başka bir yaratık haline gelince hayretle bağırdı: 

"Gözümün önü ışıdı! Yeniden doğmuş gibi oldum. Şimdi­
ye kadar aklım neredeymiş benim!" 

Büfecinin teşekkür etmeyişi, gözlüğü geri almak için ye­
terli nedendi ama Nazmi isteyemedi. Çünkü adamın karşısın­
da yaşadığı suçluluk duygusu buna engel oluyordu. O sırada 
tren düdük çaldı ve kıpırdadı. Nazmi, verdim dediği şeyi geri 
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isteyemezdi. İsteyecekti aslında, ama tren gidiyordu. Nazmi, 
büfeciye parasını geri verdiği için de pişmandı şimdi. Çün­
kü büfeci, al bakalım şu helva benden dememişti, bu da hayrıma 
olsun diyerek Nazmi'nin eline iki ekmek bile uzatmamıştı. 
Genç adam, içinden: gözünü toprak doyurasıca pezevenk dedi, 
tren daha hızlanmamıştı, Nazmi çok para kazananların nasıl 
kazandığına hayret ederek dişlerini sıktı. O sırada büfecinin 
müşterilerden birine bağırdığını işitti: 

"Sen beni kör mü sandın? Bu gözlüğü niye takıyorum 
ben? Paranın üstünü doğru verdim ben aslanım, hadi git işine 
hadi!" 
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Mavi 

I. 

HAKAN ŞENOCAK (1961, Ankara) 

Ankara Üniversitesi. Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi 
Tiyatro Bölümü'nü 1987'de bitirdi, reklam ajanslarında 
metin yazarı olarak çalıştı. ilk öyküsü 1985'te Nitelik 
dergisinde çıktı. Çeşitli dergi ve gazetelerde şiir, öykü 
ve denemeleri yayımlandı. Öykülerinde ölüm ve aşk te­
malarına büyülü gerçekçi/gerçeküstücü bir anlayışla yak­
laştı. Yoldan Çıkmış Yazılar adlı gezi anlatı kitabı 2005'te 
yayımlandı. 

Öykü kitapları: Karanfilsiz (1988/ 1987 Akademi Kita­
bevi Edebiyat Ödülleri Öykü Birincilik Ödülü), Gül Ayşe 
Yabancının Aşkı (1990). Naj (1998 Sabahattin Ali Öykü 
Başarı Ödülü), Hayatta Kalma Oyunu (2001), Sevgili Nefret 
(2002). 

Yüzden fazla yıl önce dünya yüzünde yaşayan milyarlarca 
canlıdan bugüne kalan bir tanesinin adı, Mavi. 

Şimdi, on katlı bir apartmanın onuncu katındaki bu kü­
çük evde, pencerenin önündeki sallanan koltuğunda kıpırda­
madan oturuyor. Geceye, karanlığa, lapa lapa yağan kara rağ­
men seçilebilen iri bir yıldızın solgun kıpırtılarına, uzaklara 
bakıyor. Tam şimdi görüyorum derken, bir kar tanesi düşüyor 
üzerine ve kayboluyor yıldız. Mavi 'kar' denen şeyin ne mene 
bir şey olduğunu ilk kez gördüğü o uzak kış sabahından beri 
yüzden fazla yıl geçtiğini o an anlıyor. 

O çok eski zamanlarda Mavi, annesinin eteğini tutarak 
yürürdü sokaklarda. Babasına ise yaklaşmazdı pek. Bir sürü 
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kardeşin arasında özel bir yeri yoktu babası için. Yine de, bel­
ki en küçük olduğu için, bazen kucağına alırdı babası ve "Ma­
vişim ... " diye severdi onu. 

Babası kocaman gövdesiyle, daireye gitmek için evden 
çıktığında, annesi ve kardeşleriyle birlikte Mavi de koşardı 
pencereye. Hep birlikte babasının nasıl yürüdüğünü seyre­
derlerdi. Her sabah babası gözden iyice kaybolana dek. 

İlk kez böyle bir sabah vakti görmüştü karın nasıl yağdı­
ğını Mavi. Babası ağır ağır yürüyordu yokuş yukarı. İlk kar 
tanesi o sırada düşmüştü pencereye. Annesi biliyor olmalıydı 
şaşıracağını, güldü. "Şaştın mı bu işe," dedi sarılıp öpüp. 

"Bak, bunun adı 'kar' Mavişim ... " 
Çok uzaklarda kalmış o günün sabahı, camın arkasından, 

uzun ömrünün ilk kar tanesine dokunmuştu Mavi. İçi bir gü­
zel olmuştu, bir hoş olmuştu. Bunun yaşama sevinci demek 
olduğunu, yıllar yıllar sonra onu kaybettiğinde anlayacağını 
henüz bilmiyordu. 

Şimdi, yüzden fazla yıl sonra, on katlı bir apartmanın en 
üst katındaki bu küçük evde, pencerenin önündeki koltuğun­
da hiç kıpırdamadan oturup geceyi seyrederken, nasılsa bir­
denbire hatırlayıverdi o günü. Cama iri bir kar tanesi düştü. 
Parmaklarını uzatıp dokunmak istedi. Annesinin sesi geçti 
içinden. 

"Bak, bunun adı 'kar' Mavişim ... " 

Ağlayabilse ağlardı ama, gözyaşı pınarları kuruyalı pek 
çok zaman olmuştu. Usulca gözlerini kapayıp, "Ölüm beni 
unuttu," diye mırıldandı. Kar tanelerinin ötesinde oynaşan 
solgun yıldızları görebilmek için gözlerini yeniden araladı­
ğında, arkada salonun kapısının gürültüyle açılıp kapandığı­
nı işitti. Torununun torununun torununun torunu Can girdi 
içeriye. Yani, ben. 
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lI. 

Annem, babam ve anneannem, kalp krizi geçirdiği için 
dedemi hastaneye götürdüler. Bir süre orada kalması gereki­
yor dedemin. Bu sırada evde altı kişi olacağız. Annem, babam, 
ağbim, anneannem, Mavi annem, bir de Can ... Yani, ben. 

Aslında çok küçük benim Mavi annem. En küçüğümüz 
o. Annemden de, babamdan da, ağbimden de küçük. Anne­
annem ve dedemden bile küçük. Benden küçük değil. Ben 
daha küçüğüm. Ama yaşça herkesten büyük benim Mavi an­
nem. 

"Anneannenin annesi onun kızıydı oğlum," dedi annem. 
Anneannemin annesinin ... onun ... kızı... Karışık biraz. 

"Bütün dünyada onun yaşında ancak birkaç kişi vardır," 
diyor babam, "doğrusu, bravo!" 

Müthiş! Okulda anneannesinin anneannesi olan bir tek 
çocuk bile yok. Öğretmenimiz -babam ona "Öğretmen Ha­
nım," diyor- yaz tatili ödevi olarak "Herkes ailesinden biri­
ni kompozisyon şeklinde yazarak anlatsın," deyince aklıma 
Mavi annemin aileden biri olup olmadığı geldi. 

"Sömestr için iyi bir ödev doğrusu, bravo Öğretmen Ha­
nıma!" dedi babam. "Beni anlatmayı düşündüğünü sanıyo­
rum ama, bence anneni anlatsan daha iyi olur oğlum ... " 

Herkes güldü. 
Ağbim "Herkes annesini anlatacak," dedi. 
Bayılır ortalığı sulandırmaya. 
"Ne yani, seni mi anlatacağım annemi anlatmayıp da? .. " 
"Bu iyi bir fikir ama, hiç kimsenin bizim Mavi annemiz 

kadar yaşlı bir anneannesi yok ... " 
Bazen ağbimin bir domuz olduğundan kuşkulanıyorum. 
"O bir domuz değil mi anne?" 
"Hayır yavrum, o senin ağbin .. . " 
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III. 

"Ölüm beni unuttu ... " 

Güçlü bir sessizlikle doldu ev. Sanki televizyonun sesi bile 
kendiliğinden kısılıverdi. Ağbimin tüyleri diken diken oldu. 
Buna rağmen Mavi anneme dönüp, "Ölüm tarafından unutul­
duğunu düşünmek için henüz çok gençsin Mavi anne ... " dedi. 

Mavi annem ölümün onu unuttuğunu düşünüyor. 
Ölüm, dedeme kalp krizini getirmek için evimize kadar 

gelmesine rağmen, onu hatırlamadığı için. Hala yaşadığı için. 
Oysa böyle düşünmesine gerek yok bence. 

Onu sırtından görebiliyoruz. Hiç kıpırdamıyor. Dışarıda 
kapkaranlık bir gece var. Yıldızlar bile yok. O sırada müthiş 
merak ettim gözlerinin kapalı olup olmadığını. Çünkü o ka­
ranlıkta şehrin ışıklarından başka hiçbir şey göremez. Karan­
lığı seyretmek ise bana pek akıllıca gelmedi. Hemen kalkıp 
gittim ve Mavi annemin yüzüne baktım. Biri ona baktığında 
usulca gözlerini kapıyor. Utanıyormuş gibi sanki. Önceleri 
gözlerini gizlemek için yaptığını sanıyordum. Ama sanırım, 
kendini gizlemek için kapıyor. Bu da kesin değil tabii. 

Bu kez kapatmadı. Ne zaman kapatıp ne zaman kapatma­
yacağı belli olmuyor. Bazen kapatmıyor. Pencerenin önüne bir 
güvercin konmuştu, onu seyrediyor olmalıydı. Baktım, hayır. 
Şaşırdım. Beni şaşırtan güvercin değil, Mavi annemin, burnu­
nun hemen önünde seyredebileceği bir güvercin varken onun 
üzerinden karanlığa bakması. Bir yabani güvercin. Pencere­
nin önünde durmakta güçlük çekiyor. Hiç kıpırdamadığı hal­
de zorlanıyor gibi. Durumunu anlamak için burnumu cama 
dayıyordum ki, Mavi annemin sesini duyup kaldım: 

"Uzak dur ondan ... " 

Hemen anneme koştum. Ağbimin tüyleri diken diken 
oldu. Yine de, o kısacık anda güvercinin çok büyük olduğu­
nu ve gözlerinin de kapalı olduğunu görebilmiştim. Aslında 
bir gözünü görebildim. Kapalıydı. Sanırım birini açık, birini 
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kapalı tutamaz. Yoksa tutabilir mi? .. Mavi annem karanlığa 
bakıyordu ama, demek ki güvercine de bakıyordu. "Uzak dur 
ondan," derken, 'karanlıktan uzak dur' demek istemiş de ola­
bilir ama, sanmam. Bence güvercinden söz ediyor. 

Her sabah erkenden uyanıyor. Önceleri annem ya da an­
neannem de onunla birlikte kalkıyor sanıyordum. Biri onu ya­
tağından alıp salondaki koltuğuna kadar getiriyor olmalıydı. 

Anneannem bir gün, "anneanne, niye bu kadar erken kal­
kıyorsun, uyuyamıyor musun yoksa?" diye sordu. 

"Anneanne, niye anneannene öyle diyorsun, yanlış anla­
yabilir seni .. . " 

Anneannem ne demek istediğimi anlayamamış olma­
lıydı. 

"Öyle ya," diye açıkladım, "her sabah erkenden kalkıp 
onu buraya getirmekten bıkmış olduğunu düşünebilir, öyle 
değil mi?" 

Gülüp saçımı okşadı. Kendisinin anlamadığı bir şeyi an­
layan torununa şaşıran bir anneannenin 'aferin oğlum' anla­
mına gelen gülüşü değildi bu. 

"Hiç kimse her sabah erkenden kalkıp onu buraya getir­
miyor yavrum ... " 

Anneannemin söylediği şeyin tek anlamı 'o her sabah 
kendi kendine kalkıp buraya geliyor yavrum'du. 

Buna öylesine inanamadım ki, 'Hiç kimse her sabah er­
kenden kalkıp onu buraya getirmiyorsa, o hep burada mı 
oturuyor?' diye düşündüm. Sonra, bunun imkansız olmadı­
ğını düşündüm. Bir tek kez bile olsun, sallanan koltuğunda 
sallanmadan oturmaktan başka bir şey yaptığını görmedim 
onun. Bütün gün sallanmadan oturan biri, gece boyunca da 
aynı koltukta oturabilir, uyuyabilir ... 

Anneannem "Beyni de, bacakları da onu çoook yıllar ta­
şır daha ... " dedi. 

"Neden?" 
Güldü. "Ölüm kıyamaz ona ... " 
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Hafifçe eğilip öptü Mavi annemi. Küçücük bir bakışla 
baktıktan sonra eğilip beni de öptü kulağımdan. Kıskanmış 
olduğumu düşünmüş olmalıydı. Kıskanıp kıskanmadığımı 
düşündüm. Hayır, dilediği kadar öpebilir Mavi annemi. Hiç 
konuşmadığı için, konuştuğunda ağbimin tüylerini diken di­
ken yaptığı için, bir kez gözlerime bakıp burnumu öptüğü 
için ve en önemlisi, bu kadar yaşlı olduğu için. Bu kadar yaşlı 
olmak zordur. Çok yaşamak gerekir. 

Böylece yeni bir şey daha öğrenmiş oldum: Bu kadar yaşlı 
olmaktan çok daha zor bir şey var: bu kadar yaşlı olmaya rağ­
men, her sabah erkenden kalkıp yatak odasından salondaki 
hiçbir zaman sallanmayan sallanan koltuğa kadar yürümek. 
Orada hiç kıpırdamadan oturmak. .. Onu yürürken düşün­
düm ve tüylerim diken diken oldu. 

Bütün gün koltuğunda oturup dışarıyı seyrettiği için bu 
onuncu kattaki eve taşıdık onu. Pencereden uzakları görebil­
sin diye. Ama ben artık Mavi annemin o balkon penceresinin 
önündeki koltuğunda oturup sabahtan akşama kadar uzakla­
rı seyretmekten zevk aldığına inanmıyorum. 

Televizyonda reklamları izliyorduk. Ertesi günü dedem 
hastaneden çıkıp eve döneceği için çok mutluyduk. O sırada 
Mavi annemin koltuğu sallanmaya başladı. Ağbimin tüyleri­
ne bakacak halim kalmamıştı, saçlarım bile dimdik dikilmişti. 
Mavi annemin yüzünü yandan görebiliyordum. Ağır ağır bir 
öne bir arkaya gidip geliyordu. Pencereye doğru eğildiğinde 
güvercinle burun buruna geliyordu. Gözlerini iri iri açmıştı. 
Gözlerini güvercinden ayırmıyordu. Aynı anda anneannemi 
gördüm, korkunç gözlerle Mavi anneme bakarken sağ eliyle 
kalbini tutuyordu. 

Mavi anne, hayatımın sonuna kadar ikinci bir kez duy­
madığım tuhaf bir sesle "Ölüm, beni unuttu," diye homur­
dandı. Birden koltuğu durdu, onu ilk kez ayağa kalkarken 
gördüm. Pencereyi açtı. Artık yaşlılıktan Mavi annem kadar 
bile hareket edemeyen güvercine elinin tersiyle küt diye vur-
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du. Güvercinin boşluğa düştüğü o aynı anda anneannem kalp 
krizi geçirdi ve o aynı anda çalan telefon dedemin ölüm habe­
rini verdi ve o aynı anda ağbimin burnundan kan fışkırmaya 
başladı. Gözlerimi kapadım ve on katın bitmesini bekledim. 
Sanki bir an bir kanat sesi duyar gibi oldum. Sonra peşinden 
tuhaf bir ses ... Mavi annem hiç kıpırdamadan açık pencereden 
dışarıya bakıyordu. Usulca pencereyi kapadı ve anneannemin 
vücuduna sarılıp çığlıklar atan anneme, elinde telefonla do­
nakalmış olan babama, burnundan fışkıran kanı durdurmaya 
çalışan ağbime aldırmadan yeniden koltuğuna oturup bakış­
larını yıldızların karanlığına dikti. 

IV. 

Ölmedi dedem. Kriz geçirmedi anneannem. Ağbimin bur­
nu kanamadı. Ama dün gece hepimiz oturmuş televizyon sey­
rederken Mavi annem, pencereyi açtı ve güvercini boşluğa attı. 
On katın bitmesini beklerken gözlerimi kapadığımda gördüm 
anneannemin kalp krizi geçirdiğini, bu sırada duydum telefon­
da dedemin ölümünü, bu sırada kan fışkırdı ağbimin burnun­
dan. Yanılmışım. Bir kanat sesi duyar gibi oldum. Sonra tuhaf 
bir ses, o kadar. Gözlerimi açtım. Gözlerimi açtığım an mı duy­
dum o sesi, yoksa o sesi duyduğum an mı gözlerimi açtım, an­
layamadım. Anneannem yerinde oturuyordu, kalp krizi geçir­
memişti, debelendiği falan da yoktu. Babam da telefonun ba­
şında değildi, çünkü telefon çalmamıştı. Ağbim dikildiği yerde 
dikiliyordu. Tüyleri böyle zamanlarda olması gerektiği gibiydi. 
Diğerlerini ben uydurmuş olmalıyım. Evet, ben uydurdum. 

Mavi annem güvercini boşluğa ittikten sonra pencere­
yi kapatıp koltuğuna oturmak üzere geri döndüğünde, bize 
baktı. Yüzünde öyle tuhaf bir gülümseme vardı ki ... Ürperdik. 
Aynı gülümsemenin gerektirdiği bulanık bir sesle "Ölmek 
üzereydi," diye mırıldandı, "Ölüm onu almak üzere geldiğin­
de beni hatırlayabilirdi ... " 
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v. 

Dedem döndü. Döndüğünde her şey eskisi gibi olacak 
sanıyordum. Yanılmışım. Sürekli yatıyor. Yatması gerekiyor­
muş. Ona güvercinden söz etmedik. Salondaki yatağı hazır­
ladı annem. Böylece uyumadığı zamanlar yattığı yerden rek­
lamları seyredebiliyor. Artık Mavi annemden korkuyoruz. 
Bugün ağbime yeni bir cinayetten kuşkulandığımı söyledim. 

"Ne cinayeti?" 
"Mavi annem dedemi balkondan aşağı itebilir ... " 
"Güvercin gibi mi?" 
"Güvercin gibi ... " 
"Ama Mavi annem balkona çıkamaz ki!" 
"Çıkabilir ... Yürüyebiliyor ... " 
"Evet, yürüyebiliyor .. . " 
Sustuk. 
"Balkonun kapısını kilitleyip anahtarı Mavi annemin çı­

kamayacağı bir yere koyalım ... " 
İkimiz de gizli gözlerle Mavi anneme baktık. 
"Peki dedem kendiliğinden çıkarsa! .  Çünkü dedem anah­

tarı koyduğumuz yerden alıp kapıyı açabilir ... " 
Gizlice dedemize baktık. Uyuyordu. 
"Evet, dedem balkona çıktıktan sonra, Mavi annem arka­

sından yaklaşıp hoooop ... " 
İkimiz de aynı anda gördük Mavi annemin bize baktığı­

nı. Odamıza koşup kapıyı sımsıkı kilitledik. 
O gece herkes yattıktan sonra sessizce odamızdan çık­

tık. Hiç ses çıkarmadan dedemizin yanından geçip, balkon 
kapısına geldik. Ağbim kapıyı iyice kilitledi. Mavi annemin 
penceresini açıp anahtarı dışarıya fırlattık. On katın bitmesini 
bekledik. Sesi duyup hemen odamıza döndük. 

Ne annem, ne babam, ne de anneannem sordular balko­
nun anahtarına ne olduğunu. Oysa ağbim ve ben gürültüler 
kopacağını sanıyorduk. Hiç kimse ilgilenmiyordu. Ağbim sa-
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bah kahvaltısından sonra kulağıma eğilip "Neden kimse bir 
şey sormuyor?" diye sordu. 

Nedenini çözdüğümü sanıyorum; annem bu sabah uyan­
dığında hastaydı, babam eliyle ateşine bakıp "Senin ateşin var," 
dedi. Annem işaret parmağıyla "Sussst!" dedi babama. İkisi de 
gizlice pencerenin önünde oturan Mavi anneme baktılar. Sus­
tular. Bu, şu demek oluyor: bizim sezdiğimiz cinayeti onlar da 
sezdi ve hiçbiri bunu açık açık söyleyebilecek cesarete sahip 
olmadığı için, balkonun anahtarını da yok edemedi. Ama an­
neannem de, annem de, babam da, ne ağbimden, ne de benden 
kuşkulandılar anahtar konusunda. Çünkü üçü de o anahtarı 
aralarından birinin yürüttüğünü sanıyorlar. İyi. Öyle sansınlar. 

Geceleyin sessizlik vardı. Reklamları izliyorduk. Annem, 
anneanneme ve dedeme kahve yaptı. Babama da yapacaktı 
ama, babam sabah erken kalkacağı için içmeyi istemedi. Ağ­
bim ve ben ise kahve içecek yaşa gelmedik. Mavi annem sanı­
rım, kahve içecek yaşı geçti. 

Ayağa kalktı. 
Ağır ağır bize döndü. Yüzü çok çirkinleşmişti. Çok kızmış 

gibiydi. Hepimiz nefesimizi tutmuş ona bakıyorduk. Kötü bir 
şey yapacaktı. Bir an yere baktı. Sonra yeniden başını kaldırıp 
hiç kimseye bakmadan "Onlar kuş yüzünden anahtarı aşağı­
ya attılar ... " diye homurdandı. 

Dedem anlamadı: 
"N'oldu anneanne, kim ne attı?" 
Mavi annem yerine oturmak üzereyken "Seni öldürme­

yeyim diye attılar," dedi. Ağbimle ben hemen odamıza kaçıp, 
kapıyı sıkı sıkı kilitledik. 

Her şey yakında bitecek. Bu evde kötü şeyler olacak. Mavi 
annem gençleşiyor. Gözlerinde ışıklar parlıyor. Kolları güçle­
niyor. Sık sık ayağa kalkıyor. Gizli gizli bizi izliyor. Dedemi 
izliyor. Kötü şeyler olacak. Bu evde kötü şeyler olacak. Annem 
yüzümü avuçlarına aldı. Gözlerime baktı. Ona anlatabilece­
ğim bir şey yok. Neyi anlamasını istediğimi bilmiyorum. 
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VI. 

Bir gül aldı annem Mavi anneme. 
Akşamleyin babamla birlikte işten döndüklerinde anne­

min elindeydi. Kapıyı ben açtığım için gülü gördüm. Diğerleri 
görmediler. Salona girdiklerinde ise gül kaybolmuştu orta­
dan. Anne, diye seslendim, soracaktım. Annem işaret parma­
ğını dudağına götürüp 'sussst' yaptı. 

Dedem artık yürüyebiliyor, tuvalete gidebiliyor, mutfağa 
gidip bir şeyler atıştırabiliyor, anneannemle kavga edebiliyor. 

Gülü ikinci kez gördüğümde dedemin elindeydi. Mavi 
annemin yanma gitti. Hafifçe omzuna dokundu. Mavi annem 
artık anında tepki veriyor. Gençleşiyor. Bazen televizyon izli­
yor. Ayağa kalkıp, dolaşıp oturabiliyor, mırıldanıp homurda­
nabiliyor. Dedem omzuna dokunduğunda ağır ağır döndü. 

"Anneanne, bu gül senin için ... " 
Mavi annem dedemin elindeki güle baktı. Dedeme baktı. 

Boş boş baktı. Bir bebeğinkine benzeyen bir iniltiyle yeniden 
pencerenin dışındaki karanlığa dönerken, ağbimin tüylerinin 
diken diken olduğunu hissettim. Annemin kulağına fısılda­
dım: "Dedem, o çiçeği Mavi anneme neden verdiğini biliyor 
mu?" Birden yüzüme baktı annem. İşaret parmağımı dudağı­
ma götürüp "Sussst," dedim. 

Neler olduğunu anlamak giderek güçleşiyor. Bu evde 
kötü şeyler oluyor. Annem balkon kapısını açabilen bir anah­
tar getirdi. Kötü şeyler dönüyor. Dedem sık sık balkona çı­
kıyor. Mavi annemin dedeme nasıl baktığını gözlüyorlar. 
Dedem dışarıdaki havayı ciğerlerine çekiyor. Anneannem, 
dedem balkonda daha uzun süre kalabilsin diye bir iskemle 
çıkardı. Ağbim yanıma yaklaştı. Suratı mosmordu. 

"N'apıyor bunlar? .. " 
Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Ağbim Mavi anne­

min yanından ayrılmıyor. Dedem zırt pırt balkona çıkıyor. 
Kış olmasına rağmen havalar çok güzel gidiyor. Dedem ne 
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zaman balkona çıksa, ağbim hemen Mavi annemin yanında 
bitiyor. 

"N'apıyorsun sen?" diye sordum. 
Yanıt vermedi. 
Mavi annem gençleşiyor. Her gün biraz daha güçleniyor. 

Ağbim Mavi annemin her hareketini izliyor. Dedem balkon­
dayken koltuğundan kalkmaya kalksa ... Kötü şeyler dönüyor. 
Bu evde kötü şeyler dönüyor. 

Gül kurudu. Dedem onu pencerenin önüne bırakmış­
tı. Mavi annem hiç dokunmadı güle. Annem gülü gösterdi. 
Mavi annem annemi duymadı, güle bakmadı, aldırmadı, kı­
pırdamadı. 

"Sana bu gülü kimin aldığını unutmuyorsun, değil mi 
anneanne?" diye sordu annem Mavi anneme. 

VII. 

Her şey dün gece bitti. 
Mavi annem ayağa kalktı. Ağbim "Yapma Mavi anne!" 

diye bağırdı. Dönüp göz pınarları kurumuş masmavi gözle­
riyle bize baktı. 

Yüzden fazla yıl önce Mavi annem küçücük bir çocukken 
ayak bileklerine kadar inen saçları varmış. "Anneannenin ta 
buraya kadar saçları vardı. .. " diye anlatmış birisi anneanne­
me. Annesi her gün saatlerce uğraşırmış saçlarını taramak 
için. Böyle böyle iri mavi gözleri varmış. Bir sürü kardeşi var­
mış. O bütün kardeşlerin en küçüğü, en güzeliymiş. Sonra, 
herkes gitmiş. Bir tek o kalmış. Sadece o kalmış. 

Geceydi. Lapa lapa kar yağıyordu. O hiçbir zaman sal­
lanmayan sallanan koltuğunda kıpırtısızca oturuyordu. Kar 
tanelerinin arasından yıldızlar seçiliyordu. Televizyonda 
reklamları seyrediyorduk. Anneannem elma çayı yapıyordu. 
Babam, gazete mi okuyordu, televizyon mu seyrediyordu, 
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anlaşılmıyordu. Annem ağbime ders çalıştırıyordu. Dedem 
sömestr ödevi olarak Mavi annemi seçtiğim için ne kadar iyi 
yaptığımı söyleyip beni kutluyordu. 

Birden, koltuğu öne arkaya sallanmaya başladı. 
Bir öne, bir arkaya. Bir öne, bir arkaya. Gıcır gıcır ses çıka­

rıyordu. Diğer bütün sesler kesilmişti. Hepimiz ona bakıyor­
duk. Kötü şeyler olacak. Kötü şeyler olacak. 

Sessizce durdu koltuğu. Birdenbire ayağa kalktı. Ağbim 
dehşet içinde "Yapma Mavi anne!" diye bağırdı. Dönüp göz 
pınarları kurumuş masmavi gözleriyle bize baktı. Hepimiz 
ona bakıyorduk. Ağbimin kapıldığı dehşet hepimize bulaş­
mıştı. Gözlerimizi ondan ayıramıyorduk. Uzun uzun tuhaf 
bir yüzle baktı. Bir şey söyleyeceği belliydi ama, susuyordu. 
Uzun uzun sustu. Sonra, "Ölüm beni unuttu çocuklar," diye 
mırıldandı. İlk kez 'çocuklar' demişti. Güzel, büyük gözleri­
ni kapayıp, başını öne eğdi. Hepimiz donup kalmıştık. Başını 
kaldırıp yeniden baktığında gözlerinin dolu dolu olduğunu 
gördük. Ayaklarını sürüye sürüye yanımıza geldi. Bana geldi. 
O sırada yerde, halının üzerinde oturuyordum. Hafifçe eği­
lip başımı öptü. Ağbimin yanına yürüdü. Yanağını öptü. Çıt 
çıkmıyordu. Balkona döndü. Ağır ağır, ayaklarını sürüye sü­
rüye yürüdü. Kapıyı açtı. İçeriye kar havası doldu. Lapa lapa, 
tertemiz, bembeyaz yağıyordu kar. Ağbimle yerimizden fırla­
yıp yanına koştuk. Ne yaptığını anlamaya çalışıyorduk. Kötü 
şeyler olacaktı. Elini uzatıp bir kar tanesine dokundu. Gözleri 
uzaklara, çok uzaklara, yıldızlar kadar uzaklara bakıyordu. 
Rüzgar karı yüzlerimize savuruyordu. 

Balkon demirlerine ilerledi, aşağı baktı. Tutamadık. Ye­
tişemedik. Yapamadık. Bunu yapabileceğine inanmadık. 
Yumuşak bir güvercin gibi usulca, kendini boşluğa bıraktı. 
Artık aileden bile sayılamayacak kadar çok yaşadığı için. 
Kahve içecek yaşı çoktan geçtiği için. Ölümün onu unuttu­
ğunu düşünecek kadar çok yaşadığı için. Çocuklarının, to­
runlarının, torunlarının torunlarının kendine verdiği acı gül 
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duygusundan kurtulmak için. Anlamalıydık. Gözleri bunu 
anlatıyordu. Kar tanesine dokunuşu bunu anlatıyordu. Ka­
ranlığa özlemi bunu anlatıyordu. Gözlerimi kapadım. On kat 
bitti. O sesi duyduk. 

VIII. 

O sesi duyduğu an birdenbire büyüdü Can. Birdenbire 
koca adam oldu. Ağbisi balkonda olduğu yere çöküp kalmıştı. 
Hıçkırıkların, çığlıkların kimden geldiği anlaşılmıyordu. San­
ki zaman durmuştu. Sanki zaman donmuştu. Sadece inleme, 
ağlama sesleri geliyordu. Can öylece donup kalmıştı. Birden, 
döndü. Anneannesi iri iri gözleriyle dehşet içinde bakıyordu. 
Görmüyor, duymuyor gibiydi. Dedesi kalbini tutuyordu. Ba­
bası annesine sarılmıştı. Birinin koşması gerekiyordu. Birinin 
deli gibi, çılgın gibi, rüzgar gibi koşması gerekiyordu. Artık 
kendini hissetmiyordu. Koşmaya başladı. Ailesinin arasından 
nasıl geçtiğini fark etmedi. On katı nasıl indiğini fark etme­
di. Gözlerini açtığında apartman kapısının önündeydi. Kalbi 
göğsünü yırtıp çıkmak istiyordu. Açık kapıdan içeriye kar ta­
neleri koşuyordu. 

Durdu. Korktu. On katı bir kuş gibi uçarak indikten son­
ra kapının önünde durup kaldı. Dışarı çıkması gerekiyordu. 
Dışarı çıkıp Mavi annesine bakmalıydı. Mavi annesi yere düş­
meden onu tutmalıydı. Soluğu kesilmişti. Başı dönüyordu. 
Ayakta duramıyordu. Yapacak bir şey yoktu. Kendini kapıdan 
içeri uçuşan kar tanelerinin üzerine, dışarıya fırlattı. 

Düştüğü yerdeydi. Üzerine lapa lapa kar yağıyordu. 
Can'a bakıp gülümsedi. Burnu bile kanamamıştı. Düştüğü 
yerde doğrulmuştu. Küçük bir çocuk gibi oturmuştu. Ölüm 
onu unutmuştu. 
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Akşam Sefası 

Gün geceye yavaş kavuşuyor. Akşamsefası mevsimindeyiz. 
Gün geceye geçerken, akşam vakti renk renk açıyor akşamse­
faları. En çok ebruli olanları seviyor ablam. Sık sık başlarında 
duruyor. Güneşin sıcaklığı etkisini yitirince suluyor onları. 
Mis gibi kokuyor toprak. Bazen ikindide oturuyor önlerine, 
kıpırtısız duruyor, açmalarını izliyor. Güneş batarken yüzün­
de yorgun bir gülümseme mutfağa gidiyor. Tanıdığım birçok 
kadın gibi mutfakta şarkı, türkü tutturmuyor; ıslık çalıyor. 
Islıklarında tanıdık ezgiler yok, öyle melodimsi bir ıslıkla 
hamarat hamarat koşturuyor mutfakta. Babama sofra hazır­
lıyor. Arada yatağından hiç kalkamayan anneme koşturuyor, 
bir şey isteyip istemediğini soruyor. Bana "ayağımın altında 
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dolanma," diye çıkışıyor. Kaçar gibi yapıyorum ama ablam 
mutfaktayken mutfağın çevresinden ayrılamıyorum. "Sana 
yardım edeyim mi," diyorum. Gülerek, "bir de senin arka­
nı toplayamam. Git buradan," diyor, cacığın üstüne dereotu 
doğruyor o sırada. 

Gidiyorum abla, topumu alıyor, bahçeye çıkıyorum. Baba­
mın bahçedeki masasından fazla uzaklaşmadan, onun yüzünü 
yitirmeden, görebileceğim yakınlıkta topla oynuyormuş gibi 
yapıyorum. Bu oyunu seviyorum. Oynuyormuş gibi yapma 
oyununu. Babamın rakı kadehi ufacık. Eniştemin rakı bardak­
larına benzemiyor. Ufacık rakı kadehinden ufacık ufacık yu­
dumlar alıyor babam. Bol su içiyor; cacığını bekliyor, domates 
ezmesinden ufak ufak yiyor. Sık sık annemin yanma gidiyor. 
Sonunda, "hadi, köroğlum," diyor, "gel bahçeye. İğde çiçeğe 
durmuş. Kokla, için açılır. Hadi biraz daha gayret et. Kız da bir 
ıslık tutturmakta ki mutfakta ... Duyman lazım. Gel köroğlum. 
Oğlanın afacanlığı üstünde yine. Yerinde duramıyor. Bahçeye 
gelmelisin. Bu akşam hep birlikte oturalım sofraya." Annem 
kollarını babamın boynuna uzatıyor, "beni bahçeye götür," 
diyor. Akşamsefaları açmış, ablamın suladığı bahçe toprak 
kokuyor. Güneş, annemin solgun yüzünü ılık ılık ısıtıyor. Ben 
top oynuyorum. Yan yan babamı gözlüyorum. Babamın anne­
mi taşıyışını, kaburgalarının babamın etli ellerindeki izini gö­
rüyorum, bedeninin hafifliğini görüyorum. Benim gördüğü­
mü görmüyorlar. Görümün görüsünü görmüyorlar. Top oynu­
yorum. Dut ağacında iki dal var. Yapraklarıyla, dalcıklarıyla, 
dalcıklarının üstündeki yaprakçıklarıyla birbirine kavuşmuş 
iki dal... Topumu bu iki dal arasından geçirmeye çalışıyorum. 
Dalcıklar, yaprakçıklar sallanıyor, topum geçiyor. "Basket... 
basket..." diye sevinçten havalara uçuyorum. "Dikkat et, taze 
dalları kıracaksın," diyen ablamın sesini işitiyorum. Birden 
dönüp, topu cacığı sofraya getiren ablama atıyorum. Bacakla­
rının arasından geçiyor top. "Allah cezanı kaldırsın ... Anne şu 
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oğluna birşey söyle ... Nerdeyse düşürüyordum kaseyi." An­
nem gülümsüyor. Annem gözleriyle gülümsüyor. Yine göz­
leriyle yanma çağırıyor beni. Annemin yanma paldır küldür 
koşamadım hiç. Annemin yanma usulca yaklaşılır; çok yavaş. 
Çok yavaş yaklaştım. İncecik bacaklarının arasına sokuldum. 
Annemin sırtını, koltukaltlarını yastıklarla desteklemiş ba­
bam. Çenesi saçlarımın arasında şimdi. Göğsündeki hırıltıya 
ilaç kokuları karışıyor. Ellerinin kemikleri sırtımı acıtıyor. An­
nemin elleri ne zamandır canımı acıtıyor, bilmiyorum. Anne­
min göğsünde annemi özlüyorum. 

Ablam, 
- Haydi herkes yerine ... 

Babam, 
- Hemen başlayacak mıyız, Sermet'i bekleseydik. . .  

Ablam, 
- Sen zaten başlamadın mı baba? .. 

Annem, 
Saçlarımın arasında belli belirsiz giden çenesi durmuş, 

gözleri, ablamın gözlerinin içinde. 

Ben, 
Fırsattan istifade, annemin kollarından usulcacık sıyrıla­

rak topun peşinde. 

Annemin kolları, 
Desteksiz, iki yana sarkmış; minderlere ulaşma çabasında. 

Babam, 
- Benimki, başlamak değil, demlenmek kızım. 
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Ablam, 
-Tek başına demlenme nerde görülmüş, benim bardağı­

ma da koy bakalım birkaç yudum. 

Ablamın bardağı, 
Büyük, enişteminkilerden. 

Babam, 
- Yaşa be kız ... 
Bak köroğlum, seninki yaman çıktı, sana benziyor. 

Annemin yüzü, 
Bahçedeki, açmasına daha çok zaman olan sarı kasımpat­

ları gibi. 
Aydınlık ve soğuk. .. Ve uzak. 

Babamın eli, 
Ablamın bardağına rakı koyuyor. 
Sermet, 
Eniştem. 
Bu akşam sefasıyla hiçbir ilgisi yok. 
Uzakta o, çok uzaklarda. 
Sanırım, bu gece gelmeye niyeti de yok. 
Ve bunu ablam benden daha çok sezinliyor. 

Bahçe, 
İğde, hanımeli ve yasemin kokusuna anasonunki karışı­

yor. 

Ben, 
Top oynamayı oynuyorum. 

Annem, 
Gözleri, babamın gözlerinde şimdi. 
Sitemsiz ve paylaşımcı. 

284 



Ablamın akşamsefaları, 
Renk renk, kokusuz ... Yaşam salıyorlar. 

Geceye kavuşan günün, akşamın rengi, 
Sarıya karışan kızıl. Ilık ve rüzgarsız. 

Ablam, 
bana sesleniyor: 
- Gel buraya, patateslerin soğuyor ... 

Ben, 
- Bir dakka abla, geliyorum şimdi. 

Babam, 
- Hadi be kızım, 
gel bir 'tık' dedirtelim 
aslan sütümüze. 
Bak köroğlum, bak. .. 

Annemin gözleri, 
Işıltılı. 

Annemin yüzü, 
Mutlu. 

Ablam, 
- Hadi baba, 
kimin bardağı kimin elinde kalacak. .. 

Babamın kadehiyle, ablamın bardağı, 
Hala yazgıya inanmıyor, 
yazdıkları yazgıya inanmıyor, 
mutsuzluğa inanmıyor. 
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Bir sevinci yaşama ve paylaşma çabası: 
Oradalar ve birlikteler. 
Bu direnme ne kadar sürecek? 
Ya, anneminki? .. 

Ben, 
Patateslerimi silip süpürüyorum. 
Arada da cacık kasesine dalıp çıkıyorum. 
Domates ezmesi acılı, yiyemiyorum. 
Ablam, çok güzel patates pişiriyor. 
- Doydum. 

Ablam, 
- Bir iki dilim karpuz yesene. 

Ben, 
- Doydum abla. 

Babam, 
- Üzme ablanı. 

Ablam, 
- Bırak baba, ne istiyorsa yapsın. 
Şalını getireyim mi anne, ister misin? 

Annemin cılız sesi: 
- Sağ ol yavrum, iyi böyle. 

Babamın neşesi: 
- Sana karpuz vereyim mi köroğlu? 
Aç ağzını, aç. Hatırım için. 

Ablam mı, 
"Bu gece de gelmeyeceksin değil mi Sermet... Annemin 
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hastalığı, belki de ölümcül hastalığı iyi bir bahane değil mi 
senin için. Annemi çok seviyorsun, gözünün önünde eriyip 
gitmesine dayanamıyorsun değil mi... Buraya gelmiyorsun. 
Oraya, o çatı katma daha rahat kaçabiliyorsun değil mi artık. 
Bir dahaki gelişin son gelişin olacak Sermet. Seni son görü­
şüm. Bebeğimi aldıracağım Sermet. Bunu bilmeyeceksin. Var­
lığını da, yokluğunu da bilmeyeceksin içimdeki bebeğin. Ben 
burada kalacağım. Eve hiç dönmeyeceğim. Annemin eriyip 
gitmesini izleyeceğim. Belki de gidişini. Sonra mı? .. Sonrasını 
bilmiyorum." 

Annemin gözleri, 
Ablamın gözlerinde. 

Babam, 
- Yine daldın be kızım. 
Şurda oturmuşuz güzel güzel. 

Ablam, 
- Sen de çok yavaşsın baba. 
Bekliyorum, bekliyorum ... 
Bardağımı doldurmuyorsun. 

Babam, 
- Annenin gözlerinin mavisinden başka gördüğüm ne 

var bu dünyada kızım be. 
Kusura bakma. Uzat bardağını. 

Ben, 
Top oynamayı seviyorum. 
Top oynuyor oynamayı seviyorum. 
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Saklı 

AYFER TUNÇ (1964, Adapazarı) 

lstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirdi. 
Üniversite yıllarında çeşitli edebiyat ve kültür dergilerin­
de yazmaya başladı. Sokak dergisinde, Güneş ve Yeni Yüzyıl 
gazetelerinde çalıştı. 1999-2004 arasında Yapı Kredi Ya­
yınları'nda yayın yönetmeni olarak görev yaptı. Öykü ve 
romanlarının yanı sıra bir inceleme ve öyküleşmiş söyleşi 
kitabı yayımladı; radyo oyunları, televizyon filmleri için 
senaryolar yazdı. Sait Faik'in öykülerinden hareketle yaz­
dığı Havada Bulut filme çekildi ve TRT'de gösterildi. Bir 
Maniniz Yoksa Annem/er Size Gelecek -70'/i Yıllarda Haya­
tımız adlı yapıtı 2003'te yedi Balkan ülkesinin katılımıy­
la düzenlenen Uluslararası Balkanika Ödülü'nü kazandı. 
2009'da çıkan Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa 
Tarihi ikinci romanıdır. 

Öykü kitapları: Saklı (1989/1989 Yunus Nadi Öykü 
Armağanı), Magara Arkadaşları (1996), Aziz Bey Hadisesi 
(2000), Taş, Kagıt, Makas (200 5), Evvelotel (2006). 

Ah süslü yenge ah!.. Zembilli göçmenin ikinci karısı ... Bir fesle­
ğen gibi arsız, hor görülen, fesleğen gibi ezilmedikçe kokusu­
nu salmayan, onsuz olunmayan. Uçuşan renklerin birbirine 
karıştığı bir hüzünlü lekeydi o, bir gölge. Tutmak istesem par­
maklarımın arasından akacak bir sıvıyı andırırdı. Hüzünden 
yapılmıştı. Hüzünden ve kadınların bütün o hoş kokulu, bu­
lutsuz süslerinden. 

Hep yolların ucunda görürdüm onu. Köşe başlarında, 
dört yol ağızlarında. Yaşadığı yerin hep yabancısı kalmış bu 
yaşlı kadın, küçük şehrin sıradanlığına ve geriliğine gülünç 
düşen eskimiş tayyörleri ve yalancı taşlı takılarıyla sokaklar-
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da, sahnesini arayan eski bir aktris gibiydi. Küçük şehrin tasa­
sız kadınlarını acılarına inandırmak için ya da yabancılığın­
dan kurtulmak, oralı olmak için sokak sokak dolaşan gülünç, 
ihtiyar kadındı. Belki de eski sevgilisine ansızın rastlamak 
umuduyla sokaklardaydı. 

Arkasından bakardım. Bakardım da, o büyük yabancılı­
ğın böyle bir şehirde hüzün olup gülünç görünmesini anlaya­
mazdım. Çocuktum o zamanlar, paytonların fayton olduğu­
nu, çok sonra, kitaplardan öğrendim. 

Süslü yenge bütün evlerin davetsiz misafiriydi. O zaman­
ları şimdi bolluk zamanlarıymış gibi hatırlarım. Belki de değil­
di, ama mutlu geçen her çocukluk bir bolluk zamanıydı. Süslü 
yenge en çılgın renklerle boyanıyordu, ama bütün renkler yü­
zünün beyazlığında uçup gidiyordu, gölgeleri kalıyordu geri­
ye. Yüzüne bakıyordum, bir daha bakıyordum, renkler vardı 
canlı, çılgın, tayyörünün ya da küpelerinin renginde, ama na­
sıl oluyordu da böyle hafifliyordu, siliniyordu, anlayamıyor­
dum. Çocukluğumun tek şiirsi fotoğrafı, tahta boyalı boncuk­
ları, şapkaları, zamana direnen ince topuklu ayakkabılarıyla 
benim için şimdi tepeden tırnağa azap, doğduğum yerin halkı 
için deli sayılan bu kadındı. Girip çıkmadığı, kapısını çalmadı­
ğı ev yoktu onun. Peşinden giderdim gizlice. Ona gülmeleri, 
alay etmeleri içime dokunurdu, ağlayacak gibi olurdum. 

Elinde zembil, haftanın yedi günü pazara giden ve boş 
zembille dönen bir göçmendi kocası. Bir tek insanla bile güle­
rek konuştuğunu görmedim. Sarışın, yaşlı ama güzel yüzün­
de insanlara karşı her an parlayan bir öfke vardı. Meyvelerin, 
çiçeklerin karşısında gülen, yumuşayan yüzünde öfkenin na­
sıl yer bulabildiğine o zamanlar çok şaşardım. Karısının peşin­
den ayrılmayan çocuklar, onun gölgesini bile görseler hemen 
dağılırlardı. Küçük şehirlerde bir belediye parkı, bir Atatürk 
heykeli, birbirini kesen iki cadde mutlaka vardı ve halk, bu 
caddelerde dolaşan bir hüzünlü insana deli diyerek eksiğini 
tamamlardı. 
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Süslü yenge her gün kuşluk vakti giyinir, kuşanır, sokak­
lara düşerdi. Rastgele bir kapıyı çalardı sonra. Bazen kapı açıl­
mazdı. Süslü yenge nedenini bilirdi bunun. Ya ev sahipleri­
nin keyfi yoktu, gülecek halde değildiler ya da acı bir ölüm 
vardı, eğlenmek zamanı değildi. Ama daha da kötüsü, onun 
ne yapacağını seyretmek için açmazlardı kapıyı, üst kat pence­
relerinin arkasından bakarlardı. Süslü yenge biraz beklerdi. 
Asla iki kez çalmazdı kapıyı, o mağrur başı yavaş yavaş eğilir, 
etraftaki pencerelerden tutulamayan kahkahalar sokağa taşar­
ken, o, boynu kırılmış bir kuş ölüsüne benzerdi. Büyük bir acı 
duyardım. Onun gizlice gözlerini sildiğini, her sabah özenle 
kıvırdığı saçlarını düzelterek bir başka sokağa yürüdüğünü 
görmemek için gözlerimi yumardım. O yorgun ve yaşlı bacak­
larını sürüklerken pencereler ardına kadar açılır, çıngıraklı 
kahkahalar, işaretler, acı sözler ardında kalırdı. 

Bir saksı fesleğendi, durmadan hoyrat ellerde ezilirdi. 
Hüznü eğlence sanan bu kadınlara karşı içinde bir haykırış 
büyürdü, biliyorum: Beni bu öldürücü yabancılıktan, yaban­
cılığın yalnızlığından, korkularımdan, gençliğimin güzel anı­
larından, terk edilmişliğimden, biri tarafından çok sevilmişli­
ğimden kurtarın! Beni yakamı bırakmayan bu Allahın cezası 
hüznümden kurtarın! 

Gıcırtılı kapılar çoğunlukla açılırdı. Çünkü o, hiç fark 
edilmeden yaşanıp giden günlerin beklenen eğlencesiydi. Hiç 
yabancılık bilmeyen kadınlar, oralı kadınlar, soruyla kuşatır­
lardı onu. Acımasızdılar. Onlara göre bir delinin kendine sak­
layacak sırları olamazdı. Hem onlara göre bütün anlattıkları 
uydurmaydı, yalandı, hayaldi. Çok zaman geçti aradan. Artık 
ben de ayıramıyorum. Belki de süslü yengenin her evde başka 
türlü anlattığı hayatına başka şeyler ekliyorum. Hangisi be­
nim hikayem, hangisi onun, karıştırıyorum. Bana ait, zihnim­
de saklanmış, pamuk helva, posbıyıklı Arnavut macuncu, iki 
on beş matineleri, hıdrellez ateşleri, faytonlar çocukluğumun 
albümünden hoş birer fotoğraftırlar, çocukluğum aklıma gel-
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dikçe gözlerimin önünden geçen. Ama süslü yenge başkadır, 
ayrıdır. 

O güzel lisanıyla anlatırdı. Yabancılığından kurtulmanın, 
oralı kadınlardan biri olmanın yolunun bu olduğunu sanırdı. 
İlk sevdiğinin onu nasıl terk ettiğini, zembilli göçmenin onu 
nasıl sevdiğini doyulmaz bir tatla anlatırdı. İlk sevdiği o ada­
mın yeri başkaydı hayatında. Zembilli göçmeni de seviyordu 
ama, aşk değildi bu, bir türlü olmuyordu. Bir gün mutlaka o 
ilk sevgili ile karşılaşacaklardı, ona bir çift sözü vardı çünkü. 

Hikayenin aslını kimseler bilmiyor. Ne zaman geldi bu 
yabancısı olduğu şehre, göçmen kim, nerede nasıl tanıştılar, 
kimseler bilmiyor. Süslü yenge her kapıda başka türlü anlattı 
bu hikayeyi. Güzel şehirlerde oturmuşlar, gezilere çıkmışlar, 
hepsi başka türlü. Şimdi anlıyorum, süslü yenge asıl hikayesi­
ni kendine sakladı. Bir tek o ve göçmen bildiler. 

Zembilli göçmen pazarlara vurmuştu kendini. Haftanın 
yedi günü pazara giderdi. Komşu kasabalardaki pazarlara, ba­
zen daha uzak yerlere. Doğduğu yerlerin bereketli toprakları­
nı özlüyordu. Onlar iki saksı çiçektiler. Doğdukları pencerenin 
önünden alınmış, kırgın, yabancı. Her geçen gün solmuşlardı. 
İlk karısının bir Yugoslav kızı olduğunu düşünürüm göçme­
nin. Bosna'nın bir köyünden. Sarı saçlı, yuvarlak yüzlü. Bem­
beyaz boynunda sıra sıra altınlar diziliydi mutlaka. Düğün­
lerde ortaya çıkıp oynardı, kırmızılar, yeşiller giymiş. Güzel 
kumaşlar, ipekler, tüller satan bir adamla kaçmıştı. Göçmeni 
oğluyla bir başına bıraktı. Göçmen işte o zaman sustu. Şefta­
li bahçelerini, ayçiçeği tarlalarını dolaştı günlerce, mısırların 
arasında uyudu. Duramadı. Bir gün bir yığın alay, hakaret, 
gülüş ve bir oğul bırakıp arkasında, çekti gitti. O günden beri 
insanların yüzlerine hınçla, öfkeyle bakar, çiçeklere, meyvele­
re düşkündür, bir de süslü yengeye. 

Yabancılığın ne olduğunu büyük şehirlerde yaşayanlar 
bilemezler. Bir büyük şehirde bir yabancı, her gün girilecek 
yeni bir sokak, her gece girilecek yeni bir meyhane bulabilir. 
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Girdiği her sokakta, her parkta, her meyhanede kendi gibi ya­
bancılar bulabilir. Ama küçük yerler .. . Hele dağların arasına 
sıkışmış küçük şehirler. Oralarda akşamlar bir yabancıyı ya­
vaş yavaş öldürür. Kapıların hepsi kapanır, kepenkler iner. 
Gece gelirken kurbağa sesleri büyür, küçük dağların arasında 
avuç içi kadar bir ovaya yayılmış küçük bir şehirde yabancı, 
azaptan ölebilir. Geceler uyuyup uyanmakla bitmez, hep sa­
baha daha çok vardır. Oysa insanlar konuşmaktadır. Kedi so­
banın başında kıvrılıp yatmıştır, anneler dantel örer, babalar 
kahveden dönerken süslü yenge ile zembilli göçmen diz dize­
dir. Göçmen onun iki mavi çakıl taşı gözlerine dalmış, süslü 
yenge kendi aleminde o ilk sevilene söylenecek bir çift sözü 
düşünmektedir. Zamanı kaybetmiştir. Ölümün yakınında ol­
duğunu bilmez. Ama göçmen hala umutludur, süslü yenge 
onu aşkla, hasretle sevecektir. 

İstanbulludur süslü yenge. İlk sevdiği bir bahriyeli. Tıbbi­
yeli de olabilir. Ama mutlaka sarışındır. Yemyeşil gözleri var­
dır. Çamlıklarda buluşurlardı kanımca. Faytonla gezerlerdi. 
Süslü yenge Pera'nın arka sokaklarından birinde otururdu. 
Yabancısı olduğu şehirde ahşap bir evde otururlardı göçmen­
le. Bir gidişimde duvarda asılı sonradan boyama bir fotoğrafı­
nı görmüştüm. Eski bir tahta çerçevede duruyordu. Onu son 
gördüğüm gün o fotoğrafı bana vermişti, çerçevesiyle birlikte. 
Dudaklarına ve yanaklarına hafif bir kırmızı sürülmüş, örü­
lüp başına taç gibi oturtulmuş saçlarına da kızıl. Seven bir 
kadının gülümseyişi, nasıl da sıcaktı. Aşık günlerinde çektiril­
miş, besbelli. Pera'da çektirmiş, sevgilisine vermişti. İçi içine 
sığmıyordu aşktan. O sevgili, bir tahta çerçeveye koyarak geri 
vermişti fotoğrafını, saklasın diye. Yakında dönecekti, merak 
edecek bir şey yoktu. Yıllarca bekledi süslü yenge. Ona olan 
aşkını hep taze tuttu. Dönecekti, söz vermişti. Sonra bir gün 
köprüde gördü onu, bir faytonun içinde. Yanında esmer ve 
çok güzel bir kadın, kucağında bir bebek vardı. O gün fotoğra­
fı soldu, sarardı, hep öyle kaldı. 
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Çocukluğumun bütün anıları gülümseyen fotoğraflar ol­
dular artık. Hiç yaşanmamış kadar uzak. Süslü yenge hiç ol­
mamış kadar hikaye. Eriğini çaldığımız ağaç, Arnavut macun­
cu aradan yıllar geçip de bakınca gülümsüyorlar bana. Süslü 
yengenin yabancılığından duyduğum acı sadece bugün içim­
de alabildiğine yaşayan. Küsmeye kırılmaya hakkının olma­
dığını sanması, o yüzden bütün alaylı sorulara ısrarla cevap 
verişi, tahta boyalı boncukları, taşlı küpeleri, hüzünlü gülüm­
seyişiyle fotoğrafındakinden ne kadar uzak. .. 

Onun uzak oluşu gibi fotoğrafındaki kendine, bir çocuk­
luğu yapan her şey hatıra oldu bugün. Oyuncakları ve bereke­
tiyle birlikte. Zamanın değirmeninde un ufak oldular. 

Süslü yenge öldü. 
Onu son gördüğümde bacakları tutmaz olmuştu artık. 
Ne hüznü kalmıştı ondan geriye, ne de suyun altında iki 

mavi çakıl taşı gözleri. İnsanlıktan çıkmış olmanın çirkinliği 
yerleşmişti. Artık sokaklarda değildi. Kenar bir mahallenin 
ahşap evlerinden birindeydiler. Kapılarını çaldım. Uzun ve 
karanlık bir taşlıkta birden bir kapı, bir ışıktan dünya, bir ba­
har ve bir ölüm açıldı. Süslü yenge alçak bir sedire oturmuş, 
dışarıdaki çılgın baharı seyrediyordu. Zembilli göçmen gölge 
bir köşede, eski gazeteleri heceliyordu. Bahar çıldırmış gibiy­
di. Sanki yavaş yavaş ölen bu şehre ve bu insana son görevini 
yapıyordu. Artık bir daha coşkuyla gelmeyecekti. Çocukların 
gözlerini yemyeşil erikleriyle kamaştırmayacaktı. Artık her 
şey, her yer değişiyordu. Çağa uygun düşen bir yoksulluk 
olacaktı bahar. Bütün ustalığını kullanıyordu. Sanki birkaç 
bahar filme alınmıştı da süslü yengenin alçak, dar, sürgülü 
penceresinde gösteriliyordu. Binlerce papatya bir anda açtı, 
güller tomurcuklandı, açıldı, soldu, yeniden tomurcuklandı. 
Süslü yenge umursuzdu. Yüzüme baktı bir süre, tanıyamadı. 
Sonra gülümsedi. Ben de zorlukla karşılık verdim. Giderek 
gülüşü dondu, katıla katıla ağlamaya başladı. Her şeye ağlıyor­
du. Küçük şehrin yıllardır yabancısı, tek eğlencesi, ağlıyordu. 
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Göçmen sessizdi. Gözyaşları elindeki gazeteye düşüp parça­
landıkça çıkan sesler süslü yengenin yürek burkan ağlayışına 
karışıyordu. Süslü yengeyi çok sevmişti. Ama acıklı bir bekle­
yişti süslü yengenin hayatı, içinde ukde kalmış bir çift sözle 
biten. Zor arzuların insanlarıydılar. 

O gün süslü yengenin öleceğini anlamıştım. Birkaç gün 
sonra ölmüş. Yine katıla katıla ağlarken, ateş gibi dudakları 
göçmenin alnında, ölmüş. Göçmen o gün bugündür mezarlık­
ta yatıyormuş. Canavar gibiymiş onu oradan uzaklaştırmak is­
teyenlere karşı. Bütün gün süslü yengenin battaniyesine sarına­
rak mezarının başında bekliyormuş. Artık kadınlar gülmüyor­
larmış, korkuyorlarmış çünkü hüzün bitmiş, insanın saldırgan 
acısı başlamış. Zembilli göçmenin adı, deli göçmen olmuş. 

Onu son gördüğümde, fotoğrafını verirken bana, dudak­
larında bir şarkı, ağlayarak söylüyordu: " .. . Yıllardır bekliyo­
rum bir gün dönersin diye/Neden bağlandı gönül vefasız 
sevgiliye ... " 

Ah süslü yenge, ah! O ilk sevgiliyi bu kadar çok sevecek 
ne vardı? O vefasıza söylenecek bir çift sözle niye geçti öm­
rün? Zavallı göçmen ne kadar isterdi süslü yenge onu aşkla 
sevsin. Belki de onun öldüğü saati hiç unutmayacaktır. Belki 
kolları boynunda, dudakları alnındadır. Kimbilir, belki du­
yularını kaybettiği dizlerine göçmeni yatırmıştır, okşamıştır, 
gözyaşları birbirine karışmıştır, kimbilir? 

Kimbilir çocukluğumuz nerededir? Arkasına saklandığı­
mız ağaç, oynadığımız boş arsa, yıkandığımız taşlık, nerede­
dir? Kimbilir posbıyıklı Arnavut macuncu, göçmenin ilk karı­
sı ne olmuştur, ne haldedir? Ah, bunlar bilinemez! Ne kadar 
izlesek kaybolur, yarım kalır. Gidenler nerededir, kimlerledir, 
bilinemez. Tarihler geçer, yüzümüze çizgiler dolar, sırtımız 
ısınmak bilmez, yıllar geçer, aşklar nerdedir, bilinmez. 
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ÖZEN YULA (196 5, Eskişehir) 

Lise eğitimini ABD'de Oregon'da tamamladı. Hacettepe 
Üniversitesi Ekonomi Bölümü'nden mezun oldu. Ankara 
Üniversitesi Tiyatro Anabilim Dalı'nda yüksek lisans yap­
tı. Bir süre New York'ta bulundu. Ankara ve lstanbul'da 
yaşıyor, serbest yazarlık ve tiyatro yönetmenliği yapıyor. 

Çok sayıda yabancı dile çevrilen oyunları çeşitli ülkelerde 
sahnelendi. 2001 ve 2004 yıllarında Ay Tedirginliği, Kırmızı 
Yorgunları, Gayri Resmi Hurrem oyunlarıyla Türkiye'deki 
belli başlı tiyatro ödüllerinin hemen hepsinde yılın en ba­
şarılı oyun yazarı veya en en iyi oyun yazarı ödüllerini aldı. 
Ayrıca Gayri Resmi Hurrem'le oyun dalında 2004 Cevdet 
Kudret Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Özen Yula'nın öykü­
leri ve kitap olarak basılmış oyunları yanında bir romanı 
ve anlatı-deneme kitapları vardır. 

Öykü kitapları: Öbür Dünya Bilgisi ( 1 993), Kayıpkent 
Üçlemesi ( 1 994), Buğuevi ( 1 998), Arızalı Kalpler (2002/ Bu 
kitapta yer alan "Mazi Taşıyan Trenler" adlı öykü 2001 'de 
Haldun Taner Öykü Ödülü birinciliği aldı), Tanrı Kimseyi 
Duymuyor (200 5). 

Erken İnen Akşamlar 

O ılık güz gecesinde, Güneydoğu'da, sükunetten nasibini ala­
mamış bir şehrin eski semtlerinden birine doğru yola çıktılar. 
Önce, taksici o bölgeye gitmek konusunda epey nazlanmıştı. 
Ama baba yüklüce bir para ödeyeceğini söyleyince, iki mırın 
kırının ardından gitmeye ikna olmuştu. Aslında, gece indik­
ten sonra birçok kişi o semte gitmeye çekiniyordu. Tehlike her 
an, her yerde ortaya çıkar diye bilinir. İşte, o bölgeye girmek 
de tehlikeye davetiye çıkarmaktı. Nereden geldiği belli olma­
yan bir mermi, zaten pamuk ipliğine bağlı herhangi bir hayatı 
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anında sona erdirebilirdi. Bereket, gittikleri yer semtin daha 
alt taraflarındaydı da, kurtarılmış bölgenin biraz dışında kala­
caklardı. 

Söz vermişlerdi bir kere. Gitmeseler olmayacak. Hem za­
ten rivayet edildiği kadar tehlikeli olsaydı, ev sahipleri kendi 
evlerine nasıl girip çıkabilirlerdi ki? Onlar da hazırlık yapmış­
lardır muhakkak. El mahkum gidilecek. 

Geceler yavaş yavaş serinlemeye başlamıştı. Güneydo­
ğu' daki o şehirde, geceleri onca ışık kirlenmesi içinde, gök­
yüzündeki yıldızlar halen kendilerini gösterebiliyordu şehir 
halkına. Ancak, halkın göğe, aya ve yıldıza bakacak hali kal­
mamıştı. Tuhaf bir korku ve boş vermişlik çağıydı. O gece, bu­
lutlar yavaş yavaş şehrin üstüne inmeye başladı. 

Güzün ilk yağmuru düşmemişti henüz. Coğrafyaya ku­
rak, aksak ve hazin bir zaman dilimi eşlik ediyordu. Kışın 
susuzluk çekeceklerinden korkuyorlardı. Elektrik kesintilerin­
den, kalorifer yakıtının zar zor temin edilmesinden, fiyatların 
aşırı artmasından, ürün rekoltelerindeki sürekli düşüşlerden 
gına gelmişti şehir halkına. Bir de ölümler, her zaman vakit­
siz gelen ... Kış ortasında yaşanacak susuzluk, işin tuzu biberi 
olacaktı. 

Dar sokaklardan geçtiler. Yanlarından geçtikleri iki kur­
tarılmış bölgenin başında ve sonunda panzerler bekliyordu. 
Böylesi daha emniyetliydi. Polisin girmeye cesaret edemediği 
kurtarılmış bölgeler de vardı. Adam şanslı olduklarını düşü­
nüp gülümsedi. 

- Neye gülüyorsun baba? 
- Gülmüyorum oğlum, gülümsüyorum ... Ortalık ne ka-

dar sakin değil mi? 
Karısı tedirgin bir sesle karıştı söze: 
- İnşallah bütün gece de böyle olur. Nesrin'in anlattığına 

göre, dün gece, evlerinin iki sokak altında bir genci vurmuş­
lar. Duvara yazı yazıyormuş. 

Şoför aksilendi birden: 
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- Gebersin namussuzlar! Anarşik bunlar. Bir de duvara 
yazı yazma işini çıkardılar. Bütün şehrin duvarları -affeder­
sin yenge- umumi hela duvarına döndü. 

Baba bir eliyle diğerini sımsıkı kavrıyor. Bir şeye engel ol­
mak istermişçesine. Susuyorlar. 

- Hava biraz serinlemeye başladı değil mi? Yağmur gele­
cek gibi. 

Adam camın kolunu sağdan sola çevirirken, karısını ya­
nıtlıyor: 

- Madem üşüdün, kapıyorum işte ... Ama haklısın. Serin­
ledi ortalık. Sanki yağmur havası var. Rüzgar bulutları dağıt­
mazsa, bu gece ilk yağmur düşer. 

Şoför radyoyu açıyor. Beyatiaraban, bir Güneydoğu eylü­
lünde. Taksi maltataşı döşeli bir yokuşu ıhlaya tıslaya tırma­
nıyor. 

- Yolda bırakmaz değil mi? 
Baba karısının bu vesveseli halinden nefret ediyor. Aksi 

aksi bakıyor kadına. 
- Yok yenge, daha yeni çıkardım tamirden. Açılana kadar 

böyle idare ediyoruz işte. 
- Ay da kayıp ... 
- Bak anne, ay orada!.. Şimdi kayboldu. Bulut yuttu onu. 
- Biz şurada inelim. 
Baba, şoförün parasını ödüyor. 
İçerisi ılık. Hatırlı misafirler geliyor diye sobayı yakmış­

lar. Ama idareli atmışlar kömürü. Şartlar böyle! 
Çocuklar oyuna hemen girişmiyorlar. Kendilerini tutup 

büyüklerinin yanma oturuyorlar. Ne de olsa, önce bir oturup 
hal hatır sormak adet olmuş aileler arasında. Hemen oyuna 
geçseler, anneler ve babalar ikide bir, "Yavaş!", "Bağırmasanı­
za oğlum!", "Kızın canını yakmayın!", "Gel bakayım buraya, 
otur karşıma!", "Kımıldarsan evde görüşürüz!" gibi bildik 
sözleri sıralayacaklar. Arada bir, annelerden biri bağırırken, 
diğeri onu yumuşatmaya çalışacak. "Aman canım, bırakın oy-
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nasınlar! Zaten ailece kırk yılda bir görüşebiliyoruz. Onlar 
da kurtlarını döksünler," diyecek. Bu sözler, genelde, ev sahi­
bi anne tarafından söylenecek. "Olur mu şekerim?" diyecek 
diğeri, "Gürültüden başımız, beynimiz gidiyor!" Gündelik 
olaylardan konuşacaklar. Dışarıdaki hayattan, içeridekinden. 
İşlerinden, ortak tanıdıklardan derken, bunların tümünü içe­
ren memleket meselelerine gelecek söz. Sonra, televizyona 
bakılarak yemekler yenecek. Siyah beyaz televizyonda so­
ğuk sesli spiker, o gün ölenlerin ve şehit olanların adlarını 
okuyacak. Yemek üstüne, tatlı -muhtemelen sarığıburma- ve 
meyve, derken, bol köpüklü acı kahve, muhtemelen mırra, 
belki içine kakule katılmış ya da moka. Misafirler için özel. 
Yakındaki başka bir şehre gidildiğinde alınmış. Sonra, du­
manı üstünde kaçak çay. Yanında, fırından yeni çıkmış pey­
nirli poğaça, cam tabağa yerleştirilmiş, misafirlerin gözleri 
önünde dilimlenecek kakaolu kek, üstü portakal kabuğu ve 
soyulup kıyılmış bademle süslenmiş, bol antepfıstıklı papat­
ya pastası. 

İki kadın aynı okulda öğretmenlik yapıyor. Kız Meslek Li­
sesi'nde. Dertleri bitecek gibi değil. Devlet Malzeme Ofisi'nden 
istenen malzemeler tam olarak teslim edilmiyor. Döner serma­
ye de bir işe yaramıyor. Okul aile birliği toplantısında veliler­
den yardım istemeli. Çatının yapılması gerekiyor, sonra yeni 
bahçe düzenlemesi ... Yakında bir defile düzenleyecekler. Bir 
de sergi açmaları gerek kısa bir süre sonra. Acaba ikisi birleş­
tirilse mi? Valinin, paşaların, şehrin zenginlerinin hanımları 
dört gözle bekliyorlarmış bu iki sanat olayını. 

- Bu gece ne kadar sakin sokaklar! 
- Pek hayra alamet değil. Bilirsin birader, fırtınadan önce-

ki sessizlik. .. 
- Fırtınası mı kaldı hocam? Kasırgayı yaşıyoruz. Her gün 

onlarca can ... 
- Onlar gibi konuşuyorsun birader. Dairede de aynısını 

yapıyormuşsun. Durumunu zorlaştırma orada. 
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- Ne demek istiyorsun? 
- Demem o ki, sen işyerindekileri benden iyi biliyorsun. 

Hepsi Ural-Altay'dan. Sen onların arasında da böyle, "Onlar­
ca can" filan diye konuşursan durumun kritikleşir. 

- Hiçbir halt yapamazlar. 
- Onları tanımıyormuş gibi konuşuyorsun. Sokak kapıla-

rına kırmızı boyalarla artı işaretlerini ben koymadım herhal­
de. Sonra, evleri işaretlenenlerin başlarına neler geldiğini sen 
de biliyorsun. 

- Bırak bunları hocam! Daha, iyi günlerimiz bunlar. Sek­
senli yıllar bakalım neler getirecek bu memlekete ... Kim bilir 
neler göreceğiz ileride? .. Hem kan döken, kan da verir, can da. 
Bu ülkenin bütün tarihi bunu kanıtlar. 

- Birader benimle eğleniyor musun, yoksa gerçekten bu 
kadar saf mısın? Bu dünyada da, bu ülkede de herkesin yap­
tığı yanma kar kalır. Bak şu CİA'nın yaptıklarına. Hallaç pa­
muğu gibi atıyorlar Üçüncü Dünya ülkelerini de, kimsenin 
gıkı çıkmıyor. 

- Elbet onların da sırası gelir! 
Erkeklerin konuşmaları giderek hararetleniyor. 
- Maaşlar desen bir türlü! Kimse emeğinin karşılığını ala­

mıyor. 
- İşçiler desen öyle, biz desen öyle. Daha, rahat rahat otu-

ruyorlar koltuklarında. Yahu, bu kadar pişkin olur mu insan? 
- Vallahi bak! .. Bugün ayın kaçı? 
- On bir eylül. Senin kafa da karışmış iyice. 
- Elhasıl daha ayın ortasını bulmadan benim maaş suyu-

nu çekti. Karıkoca çalışmasak, geçinmemiz mümkün değil. 
Kızın şikayetçi sesi işitiliyor içeriden: 
- Anne, abime bir şey söylesene ya! İpnotizma yapacağım 

diye elini gözüme sokuyor. 
Ev sahibi hanımın yanıtı gecikmiyor: 
- Geleceğim şimdi yanınıza, göreceksiniz ipnozu ... Bu ga­

rip şeyleri nereden öğreniyor bunlar? 
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- Bizim oğlanın başının altından çıkmıştır. Özel okul ya, 
taa Amerika'lardan kitaplar getirttiler bunlara. Bir Amerikan 
ailesinin günlük hayatını anlatıyor. Görsen o resimleri, senin 
canın bile gitmeyi çeker. O kadar güzel... Okuldayken bizim 
yabancı dilimiz Fransızca olduğu için, çocuğa hiçbir yardımı­
mız dokunamıyor dil konusunda. Geçen gece geldi bu, elinde 
kitabıyla. "Anne bak, Karol'u ipnotizma ediyorlar. O da geç­
mişini anlatıyor," dedi. "Deli saçması!" dedim, "Öyle ipnotiz­
ma, ruh çağırma filan." Bizimki başladı gülmeye. "Anne, ruh 
çağırma ile ipnotizma başka başka şeyler," diyor. Doğru tabii 
de ... bu çocukların kafalarını niçin böyle şeylerle karıştırıyor­
lar, anlamıyorum. 

- Anne! .. Anne! 
- Ne oldu? Bu defa ne yaptınız? 
- Kesin bizimki yapmıştır. 
- Anne, ipnotizma yapıyorduk, oldu! 
- Ne oldu oğlum? 
- Fikret'in kardeşi uyudu. 
- Allah cezanızı versin sizin! 
- Anne, Nil'in gözleri açık, öylece tavana bakıyor. Uyu-

muş. 
Kadınlar koridora doğru gidiyorlar telaşla. 
- Yurdaer, hele bakın kıza ne olmuş! 
- Ne olmuş ki? 
- Yahu istifini bozmadan oturuyorsun. Kalk bir! 
- Bizimki ile Fikret, Nil'i uyutmuşlar Yurdaer Bey. 
- Oğlum ne yaptınız gene? 
- Ben bir şey yapmadım. O yaptı. 
Fikret arkadaşını işaret ediyor, suçlamaktan ziyade, suçlu 

bir biçimde. Diğer çocuk suçlu suçlu anne babasına bakıp başı­
nı öne eğiyor. Dudakları titremeye başlıyor çocuğun. 

- Oynuyorduk biz. 
· - · 

· Annesi öfkeleniyor tabL 
- Ne biçim oyun bu? Her okuduğunu akşam gezmesinde 

yaparsan böyle olur işte! 
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Koridorun ucundaki odada, gözleri faltaşı gibi açık, yerde 
halının üstünde yatıyor kız. 

- Nil, kızım, yavrum! .. Ay Yurdaer, kızımın gözleri cam­
laşmış!.. Nil, kızım ... Ay bak şimdi de yaşlar boşalıyor gözlerin­
den!.. Canım, kim bilir ne kadar acı çekiyor. 

- Kızım ... kızım ... Uyansana! 
- Öyle uyandırmak tehlikeli olur Yurdaer Amca. 
- Oğlum sussana sen! Her boka maydanoz oluyorsun 

ya! 
Ağzından çıkan son cümleden ötürü, baba çok utanıyor. 

Halbuki kadınlar farkında bile değiller. Tam bir kargaşa yaşa­
nıyor. 

- Kustursak mı? 
- Bir faydası olur mu ki? 
- Yurdaer bir şeyler yapsana! 
- Bağırma!. . Çocuklar korkuyor. 
- Asıl sen bağırma! 
İki çocuk, yattığı yerden gözlerini tavana dikmiş bakan 

oyun nesnelerini izlerken ağlamaya başlıyorlar. 
- Anne biz oyun oynuyorduk. Nasıl oldu bilmiyorum. 
- Oğlum ne yaptınız da böyle oldu? Ne dediniz? 
- "Geçmişine dön!" dedim. 
- Sekiz yaşındaki kızın geçmişi ne olacak oğlum? On iki 

yaşında delikanlı oldunuz, halen bebek gibi saçma sapan işler 
yapıyorsunuz. 

- Kızı doktora götürelim. 
- Açık muayenehane olmaz ki bu saatte. Şuradan Sigorta 

Hastanesi'ne ... 
Dışarıdan iki el silah sesi geliyor. Ev sahibi kadın haricin­

de herkes panik halinde sağa sola koşuşturuyor. Yurdaer Bey 
elektrik düğmesini çeviriyor. Loşlukta kalakalıyorlar. İki "deli­
kanlı", "kolej bebeleri gibi" burunlarını çekiyorlar. 

- Anne! 
- Nil, kızım, canım! 
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Sımsıkı sarılıyor kızına Nesrin Hanım. Yaşlar gözlerinden 
sicim gibi akıyor. İnce, hayali andırır bedeni tir tir titriyor. 

- Ne oldu sana kızım? 
- Bir şey olmadı anne! 
Nil de gözyaşları içinde. 
- Şaka yapıyordum. Abimleri korkutuyordum. 
Loşlukta bir tokat sesi yankılanıyor duvarlarda. 
- Allah cezanı versin senin! Ödümüzü kopardın. 
Nil avaz avaz ağlamaya başlıyor. Dışarıdan polis arabala-

rının siren sesleri geliyor. 
- Baba kimi vurdular acaba? 
- Bilinmez ki! 
Işıklar yanıyor. Hayat normal akışında devam edemiyor. 

Yemeklerini yemeden kalkıyorlar. Tam vedalaşırlarken elek­
trikler kesiliyor. 

- Gene mi yahu? Ne bitmez çile bu? Dün gece beş saat ka­
ranlıkta oturduk. 

- Tasarruf diye canımıza okuyorlar. 
Yurdaer Bey'in tanıdığı bir taksici bin bir naz ve niyazla 

gelmiş, aşağıda bekliyor. Yurdaer Bey lambayı merdivenlerin 
başına getiriyor. Üç kat aşağı inilecek. 

- Böyle de olmadı ama ... 
- Başka sefere inşallah. Böyle bir yığın yemek hazırlayıp 

zahmet etmişsin Nesrinciğim. 
- Keşke yeseydiniz. 
- Vallahi iştah filan kalmadı çocuğun cesedini görünce. 

Geçende de bizim arka sokakta bir konsomatrisi vurdular. 
- O zavallı ne yapmış ki? 
- Aşk cinayeti canım. Başka türlü. 
- Yazık oluyor insanlara. 
- Yazık elbet. 
- Vallahi içime sinmeyecek. Hiç değilse, iki tabağa koya-

yım da şunlardan, eve götürün. 
- Hiç zahmet etme canım. 
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- Ay ne zahmeti? Aşkolsun! 
Poşetlerin içine düzgünce yerleştirilip ağzına tabak kapa­

tılmış büyücek iki kaseyi alarak taksiye biniyorlar. Çocuklar 
vedalaşmıyor. Arabada annesi, "Ne o? Küstünüz mü?" diyor. 
Yanıt vermiyor çocuk. Anne elindeki tabakları eğmemeye 
çalışırken, "Şimdi ben de bir şeyler yapıp koymalıyım bu ta­
baklara. Neyse, önümüzdeki hafta veririz artık," diyor. Araba 
yokuş aşağı adeta kayarak inip semtten uzaklaşıyor. Doğu­
mevi'nin önündeki meydana geldiklerinde, yol ağzındaki ilk 
tankları görüyorlar. 

- Gene büyük bir şeyler olmuş, diyor baba. 
Anne çiseleyen yağmura bakıyor. 
- Mevsimin ilk yağmuru. 
Sokaklar, caddeler tenha. Şoför alt dişleriyle bıyığını ısırı­

yor: 
- Hayırdır inşallah! Köşe başında iki tank daha var. 
- Eve gider gitmez yemeğini yiyip yatacaksın, diyor an-

nesi. 
- Önce biraz televizyon seyredeceğim. 
- Elektrikler gelirse seyredersin, ama baksana her yer ka-

ranlık. 
- Ama ... 
- Annen ne diyorsa o olacak! 
Babasının sesi kararlı. Bütün şehir ılık bir yağmura teslim 

oluyor. Aniden gülümsüyor çocuk: 
- Ay göründü! 
Anne yukarı bakıyor. Masallarda güzelliklerin ve adale­

tin olduğu söylenen yere. 
- Ama puslu, diyor. 
Sokaklarda tedirgin edici bir sessizlik. Bir bekleyiş, sıra­

dan bir eylül gecesinde. 
- Bak ışıklar var burada! diyor çocuk sevinçle. 
- Şanslısınız. Burada kesilmemiş, diyor şoför gülümseye-

rek. 
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Evdeki sessiz yemekten sonra, baba balkona çıkıyor. Ves­
veseli olduğu gecelerde hep böyle balkona çıkıp kendi kendi­
sine bir şeyler mırıldanır. 

Çocuk annesinin bütün itirazlarına rağmen, bir fırsatını 
bulup balkona fırlıyor. 

- Ceketini giy, üşüteceksin! 
- Hava sıcak baba. 
- Sıcak olur mu oğlum? Kış geliyor. Havalar serinledi. 
- O zaman sen niye böyle gömlekle oturuyorsun? 
- Soru sormayı bırak da git, üstüne bir ceket giy. 
Havada yağmur kokusu. Balkondan seçilebilen ilerideki 

tarlalardan ya da kırlardan, yağmur yemiş toprak kokusu ge­
liyor. Balkonun tam karşısına düşen büyük abidenin ışıkları 
göz kırpıyor. Şehirdeki bütün resmi törenler burada yapılır. 
Ayrı ayrı çelenkler yerleştirilir abidenin önüne. Törenden he­
men sonra da, arka sokak çocukları gelir, karanfilleri, gülleri 
toplayıp kaybolurlar ortadan. Metal, tahta çelenkler üç ayak­
larının üstünde, ihtiyarlamış savaş kahramanları gibi gelip 
götürülmeyi bekler. Abidenin alt tarafına yerleştirilmiş eski 
model iki projektörün ışığında sicim gibi inen yağmur dam­
laları. 

İçi titriyor çocuğun. Babasının yüzünde daha önce hiç gör-
mediği bir ifade var. Adeta çökmüş adam. 

- Belliydi böyle olacağı! diyor fısıltıyla. 
Çocuk şezlongun üzerinde geriniyor. 
- Ne belliydi baba? 
- Sonbaharın kötü geleceği; bu kışın geçmeyeceği. 
Çocuk uzaklara, şehrin kenar semtlerindeki gecekondula­

rın arkasındaki tarlaların karanlığına bakıyor. Hayat her yer­
de. Abidenin arkasındaki yazlık sinemanın perdesine bakıyor. 
Beyaza boyanmış tuğla duvara. Orada ne hayatlar gördü, nele­
re sevindi, nelere üzüldü! Yaz gelsin gene açılacak sinema. Gi­
decekler gene. Anne hırkalarını alacak. Ellerinde minderleri, 
sinemanın bahçesine girip rahatça oturacaklar tahta sandalye-
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lere. Onu taşra şehrinden uzaklara, başka dünyalara ve hayat­
lara götürecek filmlerin ışıkları düşüyor gözlerine. Dünya çok 
büyük, o şehir çok küçük. Ama gene de güzel... güzel. 

İçeriden, televizyondaki Türk Sanat Müziği programın­
da, hanım hanımcık, orta halli, kalıbının ötesine geçmeye asla 
çabalamayan, siyah beyaz, memur şarkıcının vasat sesiyle zor­
lanarak okumaya çalıştığı şarkı işitiliyor: "Yıldızlı semalarda­
ki haşmet ne güzel şey." 

Çocuk gökyüzüne bakıyor. Bir Güneydoğu göğünde yıl­
dızlar el altındadır çoğu zaman. Elinizi uzatsanız tutarsınız. 
Doğa nekeslik etmiştir buralarda. İnsan kıracı iyi tanır. Ama 
gökyüzü cömerttir bu topraklarda. Çocuk elini uzatıyor. En 
parlak yıldıza. Bir deprem tedirginliği içinde. Adını koyamı­
yor yaşananın. 

Tok bir erkek sesi, başka bir usulden haykırıyor: "Bu ak-
şam gün batarken gel..." 

Annesi sesleniyor içeriden: 
- Hadi artık be oğlum, gel içeri! 
Çocuk söyleneni işitmemiş gibi oturuyor balkonda. Böy­

le gecelerde usu ve kalbi hep uzaklarda olur. Kendisinin de 
bilmediği bir yerlerde. Günün birinde gideceğini umduğu bir 
yerlerde. Sonra, sessizce, geçip giden günü düşünür. 

Okullarındaki, sınıflarındaki kızlardan konuşuyorlardı. 
Fikret ona Selma'yı gerçekten sevip sevmediğini sordu. Ses­
sizce baktı Fikret'in yüzüne. Sonra, "Galiba," dedi, "Emin 
değilim pek. Karar veremiyorum. Sence o beni seviyor mu?" 
"Sevmese, sen sevmez misin?" dedi Fikret. "Bilmiyorum. 
Sevmem herhalde. O severse severim ben. Yoksa, Füsun var 
sizin okulda. Olmazsa onu severim." Fikret öfkeyle baktı 
yüzüne. "Hayır. Füsun'u ben seviyorum. Sen Selma'yı sev. 
Sizin okulda o. Herkes kendi okulundakini sevsin!" "Olabi­
lir. Ama Füsun seni seviyor mu?" "Tabii seviyor. Yakında 
teklif edeceğim. Duyarsın. Hem bizim okul ile sizin okul 
arasında iki cadde var. Uzağız. Sen gün boyu bizim okulda 
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olamazsın ki!" dedi Fikret burnunu çekerek. Sonra, aniden, 
o konudan sıkılmış gibi, "Babam bana robot aldı," diye ek­
ledi. Heyecanla odasına gidip robotu getirdi. Göğüs kısmı 
tenekeyle kaplanmıştı küçük robotun. Dikdörtgen kafasının 
iki yanına birer tane kırmızı göz yerleştirilmişti. Arkasında­
ki düğmeyi yukarı kaldırınca kırmızı gözlerinden ışıklar çı­
kıyordu. Bir de, teneke zırhlı gövdesinin iki yanına monte 
edilmiş bacaklarıyla, ağır ağır, mekanik adımlar atıyordu. 
"Nasıl çalışıyor bu?" dedi Fikret'e. "Bilmiyorum. Çalışıyor 
işte!" "Bakalım mı?" diye sordu. "Ben açacağım ama!" dedi 
Fikret. Robotun teneke zırhını çıkardılar. Fikret oyuncağın 
arkasındaki düğmeyi kaldırdı. Robot içi görünür bir halde, 
gözlerinden ışıklar saçıp adım atmaya başladı. Sevinçle gül­
düler robotun bu haline. Çok komik görünüyordu. Sonra 
düğmeyi kapattı Fikret. Pillerin yerleştirildiği haznenin yan 
tarafındaki metal bir kapakçığı zorlamaya başladı. Arkadaşı 
başarısız olunca, çocuk meyve bıçağını alıp kapakçığın alt 
kısmına geçirdi ucunu. Kapakçık fırladı yerinden. Pillerin 
haznesi yana kaydı. Robotun arkasındaki düğmeyi açtılar te­
laşla. Gözlerindeki ışıklar ölgün ölgün göz kırpıştırdı. Sonra 
aniden sönüverdi. Küçük metal kalbi telaşla yerine taktılar. 
Pilleri haznesine sıkıca yerleştirdiler. Robotun arkasındaki 
düğmeyi birkaç kere açıp kapattılar. Gözlerindeki ışıklar 
yanmıyordu. Tedirgin bir sesle, "Senin yaptığını söyleyece­
ğim," dedi Fikret. "Ben bir şey yapmadım ki. Kalbi arızalı 
bunun. Durunca çalışmadı bir daha!" dedi çocuk. "İnsan 
gibi! Öldü yani!" dedi Fikret dudaklarını iyice büzerek. Bir­
kaç kere daha denediler çalıştırmayı. Başaramadılar. Kısa 
bir suskunluktan sonra, çocuk robotu eline alıp, "Gözlerime 
bak! Dikkatlice bak! Çalışacaksın!" dedi. İkisi de pek güldü­
ler bu duruma. Sıkıntıları geçmişti. Teneke göğsünü taktık­
tan sonra, robotu etajerin alt çekmecesinin en dibine itip hip­
notizma üzerine konuşmaya başladılar. O sırada, o gecenin 
kurbanı Nil içeri girdi. 
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Yukarılardan geçen uçağın gürültüsü geceyi yarıyor. Işık­
larını yakmış bir uçak, devrini şaşırmış, tamamlama rotasın­
daki bir uçak geçiyor Güneydoğu şehrinin üstünden. Kırmızı 
sinyal lambaları bir yanıp bir sönüyor. Çocuktan başka kimse 
görmüyor uçağı. Çocuk gülümsüyor. 

Televizyondan İstiklal Marşı işitiliyor. Annesi balkon ka­
pısında beliriyor. Yüzünde ciddi bir ifade var. 

- Kime diyorum ben? Hadi bakalım içeriye! Bak televiz­
yon bile bitti. 

Çocuk on bir eylül gecesinden beri üşüyor. Ayın kaybol­
duğu geceleri, patlama seslerini, baskının çeşitlemelerini ve 
hipnotizmayı sevmiyor. 

Bir de tamlamaları, evet, tamlamaları ve tamamlamaları 
sevmiyor. 
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MÜGE iPLiKÇi (1966, lstanbul) 

Kadıköy Anadolu Lisesi'ni, lstanbul Üniversitesi. Edebi­
yat Fakültesi lngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi; 
aynı üniversitenin Kadın Sorunları ve Araştırmaları Bö­
lümünde yüksek lisans yaptı. ikinci lisansüstü çalışmasını 
ABD'de Otıio State Üniversitesi'nde tamamladı. 

Öyküleri, makaleleri, çevirileri çeşitli Edebiyat ve düşün 
dergilerinde çıktı. Dört öykü kitabından sonra ilk romanı 
Kül ve Ye/'i yayımladı. 2003'te çıkan bu romanı başka ro­
manları izledi. inceleme kitapları da vardır. 

Öykü kitapları: Perende (1998), Colombus'un Kadınları 
(2000), Arkası Yarın (2001 ), Transit Yolcular (2002). 

O Yaz Hepimiz Bitlendik 

Evet o yazdı. Bitlerimizi ayıkladık. Şen'den bulaşmıştı bu bit 
illeti hepimize. O yazdı. Şuracıktaydı bütün anılar, her şey 
yanı başımızdaydı. Evet evet, geçen yazdı. Şen, Edirne'deki 
teyzemlerin oradan getirdiği bitleri ilk önce bana geçirdi. 
Sonradan tüm aile, uzak akrabalar, bilumum komşular bitler­
le kaynaştı, bit kıranlara servet harcandı, saçlar kesildi, en ha­
raretli muhabbetler bitler ve sirkeler üzerineydi, çok gençtik, 
evet evet, sadece o geçen yazdı. 

Şen'in üstünde basma bir elbise vardı. Büyük üçgenler 
vardı kimi düz, kimi ters, rengi kahverengimsi, bazı yerlerine 
sarılar karışmış bir elbise, tiril tiril bir basmadan. Biz o yaz 
zeytinyağlı yiyemem aman basma da fistan giyemem aman'ı blok 
flütle çalmayı öğrenmiş iki yeniyetmeydik. Bitlerden kafamı­
zı yolmadığımız zamanlarda o türküyü çalardık düet olarak. 
Birisi başlardı zeytinyağlı yiyemem ... Diğeri girerdi aynı no­
tayla: Zeytinyağlı ... Senin gibi cahile bölümüne geldiğim zaman 
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ben kaşınmaya başlardım, Şen'se devam ederdi: Ben efendim 
diyemem aman. 

O dayanırdı. Kararlıydı. Benden her zaman daha kuvvet­
liydi. Yenilirken bile daha kuvvetli. 

Neredeyse geçen yazdı. Onu en son gördüğüm yazdı. 
Sarılıktı. Bulaşıcı sarılık. Karaciğerine, derken bütün vücu­
duna yayılan bir terslik vardı. Kaldığı hastane odası aldığım 
karanfilleri sığıştıramayacağım kadar küçüktü, o karanfille­
rin vişne rengini ona gösteremeyeceğim kadar karanlık, o 
vişne rengini göremeyecek kadar dar ve kapalı bir odaydı. 
Suya sabuna dokunmayacak tek konu vardı: Sinan. Sinan'ı 
seviyordum ama evlenmeye değecek kadar sevip sevmediği­
mi bilmiyordum. O buna değer miydi, emin değildim. Değ­
mez, diyordu, bence değmez. Tuhaf bir sabahlık giymişti, 
ropdöşambrla oduncu gömleği arası bir şey. Ellerini göğsün­
de kavuşturmuştu, bu haliyle çok sevimliydi. Çok solgun, 
çok zayıf ve çok sevimli. Ölmeden mezara girmiş ve ölmeye 
hiç niyeti olmayan diyetteki bir Buda heykeli gibiydi. Şen, 
dedim bana yardım et. Bana mutlu olacağımı söyle. Mutlu 
olacağımı söyle. Aslında bunlar, benim ona söylemem gere­
ken sözlerdi. Oysa o o kadar mutlu görünüyordu ki sözlere 
hacet yoktu. 

Yüzü kara bir sarıydı. Gözlerinin içine kadar sarı. Kirli bir 
sarı. Yorgundu. Yine de başladı. Sen ... sonra durdu. Bir daha 
başladı sonra: Sen ... 

Hava sıcaktı. Terliyorduk. 
Dışardan bir motor sesi geliyordu. Hastanenin jeneratörü 

olabilirdi. Belki de bir su deposu, bir araba sesi, vınnnnn ... 
Onu son görüşüm, son muhabbetimizde dışardan bir motor 
sesi geliyordu. Karanfillerin vişne kokusu, hastanenin tınısız 
kokusuna ve derken dışardaki o hissiz ritimli sese karışıyor­
du: Vınnnnnn... Her birimiz kendi yalnızlığımız içersinde 
kendimize bir gerekçe arıyorduk var olmak için. 

Sanki geçen yazdı. Evet, evet neredeyse geçen yazdı, he-
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pimiz bitlenmiştik. Bitlerini ayıklasın diye kel dayıma fırça 
hediye etmiştik. 

Sıcak mı sıcak bir gündü. Dayım, Şen'le beni lunaparka 
götürmeye karar vermişti. Akşamüstüne doğru beyaz şort­
larımızda yaz güneşinin turuncuları oynaşıp dururken luna­
parktan içeri girdik. Kağıthelvacılar, kuruyemişçiler, baloncu­
lar, hepsi oradaydı. Biraz ay çekirdeği aldık. 

Önüne geldiğimizde uzunca bir kuyruk vardı. "Bekleye­
ceksiniz biraz," dedi dayım. 

"Tamam," dedik. 
Karşımızda duran manzara çok güzeldi. Üstlerine kar 

serpiştirilmiş dağların hemen arkasında yemyeşil bir ova göz 
kamaştırıyordu. Dağları delen mağara ise hemen karşımız­
daydı. 

Çok güzeldi, çünkü alabildiğine sahteydi. Sahte olan bir 
şeyden asla fazla bir zarar gelmezdi. 

Çok güzeldi, çünkü neredeyse gerçek gibiydi. Gerçek gibi 
olan hiçbir şeyden korkmak gerekmezdi. 

Çok güzeldi, çünkü çocuktuk. Çocukluk, kendisi en ha­
kiki şey olsa bile tüm olan biteni algılarken böyle bir aldanışın 
içine düşmek demekti. 

Bu manzaranın hemen sağ tarafında bir bilet kulübesi 
vardı. O kulübenin önünde de en az yirmi kişi. Biz yirmi bi­
rinci sıradaydık. 

Beklemeye başladık. 
İçerden gelen çığlıkları duyuyorduk. Buna rağmen bekle­

meye ve görmeye kararlıydık. Dayım kel kafasını kaşıyıp du­
ruyordu. Şen daha bir gün önce kırpılmış saçlarıyla kaçamak 
kaçamak bakıyordu bana. 

Manzara bir istiareydi. Ancak işin aslı ne o ne de hayattı. 
Korkudan korkuyorduk o anda. Bunu hissetmesi zor de­

ğildi. Bunu hissetmek için büyümek gerekmezdi. 
Kuyruk eriyip gidiyordu önümüzde. Bizler kulübeye, 
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mağaraya, dağlara ve sonra bir ihtimal o yemyeşil ovaya ka­
vuşmayı sabırsız bir endişeyle bekliyorduk. 

Küçük vagona oturduğumuzda Şen elimi tuttu. Hızla 
mağaranın içine daldık. Bir anda her şey simsiyah oldu. Şimdi 
n'olacak diye beklerken bir kurukafa Şen'in kucağına düştü. 
Şen titriyordu, ben bağırmayı tercih etmiştim. Kurukafanın 
bizden vazgeçmesi anlıktı ama bize asırlar gibi geldi. 

Yol buzlar, hatta buzullar, tıs tıs yağan yağmurla akıp gi­
diyordu önümüzde. Ayaklarımıza sinen nem ve yerden yük­
selen buhar ... 

Etraftan çığlıklar geliyordu. Ne taraftan geldiklerini tah­
min edemiyorduk. Şen'le sımsıkı sarılmıştık birbirimize. Emi­
nim, suratlarımız bembeyazdı. Bir korku tünelinde olduğu­
muzu unutmuştuk, bitlerimizi unutmuştuk, o gün dayımıza 
aldığımız fırçanın verdiği muzırlığın yerinde yeller esiyordu. 
O muzırlığın bedeli olarak bu maceranın bize hediye edilme­
si ... O an, işte o an bunun bir intikam olduğunu anlamıştım. 
Ama çok geçti. Dayımın, düşmanını düşmanının silahıyla vura­
caksın, sözleri geldi aklıma. Askerden yeni dönmüştü dayım. 
Ben o zaman bunu başka türlü anlamıştım. Asker olduğu için 
böyle diyor sanmıştım. Meğer herkesi düşman görürmüş da­
yım, o korku tünelinde bunu anladım. Umarım Peri Abla ona 
böyle şakalar yapmaz. 

Düşüncelerim Şen'in çığlığıyla paramparça oldu. 
Vagon raydan çıktı, diye bağırıyordu Şen. 
Eğer doğru seçebiliyorsam bir uçuruma doğru yuvarlan­

maya başlamıştık. 

Hayır, o noktada durduk. Yuvarlanmaya ramak kala. 
İkimiz de dayı kurtar bizi, diye bağırmaya başlamıştık. 
Nafile. 
Sadece kendi sesimizi duyuyorduk: Dayı kurtar bizi. 
O başlıyor, devam ederken ben başlıyordum. Yankının 

etkisiyle seslerimiz biraz daha irileşiyor, derinleşip farklı bir 
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oktavla bizi kıskıvrak yakalıyordu. Çoğalıyorduk, bir korku­
nun parçalarına ayrılması ve hafiflemesi gibi değil katlanarak 
büyümesi gibi. Korku korkuyu büyütürdü. Bunun içersinde 
debelenip duruyorduk. 

Yaşadığımız anın bize iltimas geçtiğini söyleyemeyece­
ğim. Bir yerden sular damlamaya başlamıştı üstümüze. Şıp 
şıp şıp. Önümüzde dibini göremediğimiz dimdik bir dehliz 
vardı. Bana öyle geldi ki duvarlarda, garip garip, bir türlü se­
çemediğim tuhaf yaratıklar oynaşıp duruyor. 

- Görüyor musun, diye kekeledim. Du-duvarlardaki şe­
killeri... 

En ufak bir ses gelmiyordu Şen'den. 
Parlak, çok parlak şekillerdi. Bu kadar parlak hiçbir şey 

görmemiştim şimdiye kadar. Tuhaf, inlemeye benzer sesler 
çıkarıyorlardı, hiçbir biçimde bu dünyaya ait değildiler. Kor­
kunun türlü biçimleri olabilirdi, ama hayır, korku bile onların 
yanında dünyevi bir dokuya sahipti. 

Şen'i dürtüp duruyordum. Bir an yüzü duvarları yalayıp 
duran o parlaklıkla öyle bir aydınlandı ki gözbebeklerinin be­
yazına kadar ışıkla dolduğunu hissettim bedeninin. Bir kere­
sinde mahalledeki elektrik direklerinden biri böyle olmuştu. 
Önce parıl parıl yanmış, bir ateş topuna dönmüş, sonra kıpkı­
zıl olmuştu direk. Şen'deki de böyle bir parlaklıktı işte. Elleri 
inanılmaz derecede sıcaktı. Artık bağırmıyordum. 

Korku sizi ele geçirdiğinde bağırabilirdiniz ama artık be­
deniniz ve ruhunuz korkunun ta kendisi olmuşsa bağırmak 
anlamsızdı. 

O an ilk kez ölümü düşündüm. Acaba ne zaman öleceğim 
duygusunun boş anların boş düşüncelerine aktığı zaman di­
limlerinde olduğu gibi değil ama. Yaşlanmayı düşündüğünüz 
zamanlardaki gibi de değil. Yüzünüzdeki çizgileri gördüğü­
nüz, yakınlarınızdan birinin cenazesinden dönerken hisset­
tiğiniz gibisinden de değil, ertesi gün, ertesi bir zamanda er-
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teleyeceğiniz, unutacağınız, aldırmayacağınız gibisinden bir 
duygu olarak da değil. Ölüm o an buradaydı. Ölüm buralıydı. 
Ölüm bendim. Ölüm Şen'di. Ölüm oturduğumuz küçük kara 
vagondu. Ölüm önümüzdeki dehlizdi. Her yer, her şey ölüm­
dü ve bunda korkacak hiçbir şey yoktu - artık. 

Şen'in elleri inanılmaz derecede sıcaktı. 

Ölüm çocukken aklınıza gelmez. Büyükken aklınıza geleney­
se zaten ölüm denmez. 

Ölüm çocukken aklınıza gelmez. Gelse de belli sembollerle 
gelir gider. 

Mahalledeki kasabın oğlu Güven vardı. Güven böyle bir sem­
boldü işte. Güven'e bir araba çarpmıştı. Beyin kanaması geçir­
miş ve ölmüştü. Beyin kanamasını canlandıramamıştım ka­
famda bir türlü. Güven'i babasının kucağında baygın, kafası 
babasının kollarından aşağı kocaman bir taş gibi, ağır bir taş 
gibi yuvarlanacak gibi gördüğümde beyin kanamasının kafa­
yı hacimce büyüten bir şey olduğunu düşünmüştüm. 

Ölmek, Güven'in kafasının büyümesi, koskocaman ol­
ması ve infilak etmesi demekti. 

Çok kötüsün, demişti Şen, bunu duyduğunda. Çok, çok 
kötüsün Emel. 

Bunda kötü olan hiçbir şey yoktu. Ölüm bir son demek 
değildi, ölümden çok sonun ne olduğunu düşünmek o sıra 
aklıma gelmese de şunu biliyordum: Bu Güven'in sonu de­
ğil. Bu yüzden günlerce bekledim Güven'i. Geri gelecek ve 
çarpık bacaklarıyla, kırmızı şortu, mavi-beyaz tişörtüyle ma­
hallede oradan oraya koşturacak diye bekledim onu. Belki bi­
raz süzülmüş olabilirdi geri geldiğinde, belki biraz sararmış 
solmuş ama mutlaka gelecekti. Ölümün, gelmemek ya da geri 
dönmemek olduğunu anlamak istemiyordum. Kasabın di­
ğer çocuklarıyla oynamayı kesmiştim, bu moralimi bozuyor, 
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bekleme arzumu tüketiyordu. Bir yıl kadar bekledim. Gelen 
giden yoktu. En nihayet kasabın karısı Emine Teyze'ye baş­
sağlığı dilemeye karar verdim. Bir arife günüydü. Evdekiler 
bu fikrime elbette çok şaşırdılar, ahim sen manyaksın Emel, 
dedi bana, sen manyaksın. 

O gün öğleüstü Şen'le birlikte ziyaretine gittik Emine 
Teyze'nin. Ve Emine Teyze yenilgimi kabul etmiş olduğum o 
öğleüstü vaktinde, bizi içeriye alıp şeker ikram ettiği zaman 
şöyle dedi bize karnını ovuşturarak: O Güven gitti, bu Güven 
geliyor ... 

Bu benim zaferimdi. Diyebilecek hiçbir sözüm kalma­
mıştı artık. 

Güven yüzündendir ölümü böyle hayal edişim, böyle hisse­
dişim. Emine Teyze ölmüş dedikleri zaman, ahini kaybettik 
dedikleri zaman, dahası Şen'i kaybettiğim zaman Güven için 
duyduklarımın hiçbirini hissetmesem de ölüm bende kifayet­
siz bir sözcüğün karşılığı olmamıştır hiçbir zaman. 

Ahim şöyle demişti o öğlen vakti, Emine Teyze'den dön­
dükten sonra, zaferimi kutlarken, Şen'in ezeli neşeli kahkaha­
ları ile birlikte: 

- Reenkarnasyon, hadi bakalım. Gazamız mübarek ol­
sun. 

Sessiz bir adam olan babam elindeki Karartma Geceleri'ni 
bir yana bırakıp aramızdaki söz dalaşma son verecek şu söz­
leri söylemişti o zaman: Belki de hepimiz için reenkarnasyo­
na inanmak en hayırlısıdır. 

Hemen her zaman babamı pısırık, iş bilmezlikle suçlayan, 
Demokrat Parti yenilgisini sonuna kadar yaşamış annem se­
sini şöyle yükseltecekti babama, babam özünde hayata karşı: 
Ölüleri hiçbir şey geri getiremez. 

Babamsa inatçılığı 'asıl ve esas partiye' olan tutkusuyla 
özdeşleşmiş, buna karşın annemi seçimlerinde özgür bırak­
mayı başarabilmiş, bu başarısını, "Sen beni hep yanlış anla-
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dm Nazlı," diyerek hatırlatmış, bu başarısıyla en özgür ve en 
tutsak koca statüsüne ermiş, kendi halinde bir muhasebe me­
muru olarak şöyle cevap verecekti ona: Ölüleri ve hiçbir siyasi 
yıkımı. 

Sesinde en ufak bir sitem olmamasına karşın öfkesinin 
nedeni geçmişte saklı bir tonda: Yok canım, diyecekti annem. 
Ölüler, siyasi yıkımlar ve bahar günleri. 

Bunun üzerine babam haklı olabileceği bir davadan fera­
gat eden o mahkum olacaktı yine. Bir mahkum olarak susup 
kalacak. Ağır ağır darağacına doğru yürüyecek ve on bininci 
kez kendi kendine çekecekti ipini. 

Annemse güçlü celladı oynayacaktı o sırada. Güçlü ama 
gözyaşlarına bir türlü engel olamayan bir cellat. 

Sıkı sıkı sarıldım Şen'e. İlk defa ağzından abla sözcüğü 
çıktı. İlk defa abla gibi hissettim kendimi onun karşısında. 
İlk defa onu koruyabileceğimi hissettim. Hayatımda ilk defa 
cesur olduğumu hissettim. Edirne' den getirdiği bitlere çok si­
nirlenmiştim. Onun yüzünden saçlarımı en havalı oldukları 
zamanda kestirmek zorunda kalacak ve Nihat'ı elbette Gam­
ze'ye kaptıracaktım. İşin aslı Nihat'ın gözü bende değildi. Ay­
rıca Gamze'nin havasına yetişmem zaten mümkün değildi. O 
edalı bakışlara, o sütun gibi bacaklara, o muntazam bedene ... 
Ne kadar rejim yaparsam yapayım onun gibi olamayacaktım. 
Üstelik aklım da bir karış havadaydı. 

Sımsıkı sarıldım Şen'e, korkma, dedim. Üzerindeki kor rengin, 
o sıcaklığın bana bulaşmasına aldırmadım. Bir ateş topu olmak, 
kendi ağırlığından ötürü dengesini kaybetmekten, boşluktan 
aşağı yuvarlanmaktan, bunun yaratabileceği beyin travma­
larından, hastalıklardan, krizlerden korkmamam gerektiğini 
anladım o an. Yanımızda kıpırdayıp duran, inlemeleri bizim­
kilere karışan o yaratıklardan farksız, onlarınkine benzer bir 
kıvranmayla hızla o bilinmeze doğru akmaya başladık. 
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Hatırladığım bir vınlama sesiydi. Bir su deposunun çalışma 
sesi gibi, bir arabanın rölantideki devri gibi, boşa dönmese de 
manasız bir ses ... 

Şen'e sarıldım. Hani ben gitmeden ölmeyecektin, dedim. 
Ölüm için kafamızda kurduğumuz onca güzel sahneden hiç­
birine uymuyordu bu. 

O vınlama sesi içersinde çok cılız bir 'kardeşim' sesi duy­
dum. 'Şen seni seviyorum' sesi. 'Korkma Şen' sesi. 

bak. 

Korkma Şen. 
Korkunun ecele bir faydası yok adlı bir şarkı besteledim 

Biliyorsun bir de korkma sönmez var. 
Bırak şimdi onu. Milliyetçiliğin hiçbir manası yok şimdi. 
Ama iyi düet oluyor. 
Şu flüt işini iyi kıvıralım be Şen. 
Ne yapacağız, senin saçma sapan bestelerinle meşhur mu 

olacağız? 
Her şey meşhur olmak demek değil ki. 
Ama ben seni biliyorum. 
Allah'tan ben de seni biliyorum. 
Yok canım. 
Öfff, şu kafam ne kadar çok kaşınıyor bir bilsen. 
Bilmem mi. 
Ne yaptın şu Edirne'de Allah aşkına. 
Bin defa dedim ya özel bir şey yapmadım. 
Neyse çalmaya devam edelim. 
Bence sen Nihat'a bir beste yap. Bir aşk bestesi. 
O zaman benimle ilgilenir mi dersin? 
Korkma ilgilenir, korkma. 

Hızla hızla aktık dışarı, gürül gürül bir su oturduğumuz va­
gonu hızla aşağı fırlatmıştı. Her taraf suydu ve hiç ıslanma­
mıştık. Yeniden doğuştu bu. Şen öyle söylüyordu yani. Yem-
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yeşil bir ovanın içindeydik. Dışardaki cümbüş alabildiğine 
devam ediyordu. Uzakta kel kafasıyla bize muzip muzip gü­
len dayım habire ay çekirdeği yiyor, oh olsun nasılmış, deyip 
eliyle göğsüne bastırıp duruyordu. 

O yaz hepimiz bitlenmiştik, evet. 
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ASLI ERDOGAN ( 1 967, lstanbul) 

Boğaziçi Üniversitesi Bilgisayar Mühendisliği Bölümü'nü bi­
tirdi. Aynı üniversitede araştırma görevlisi, Avrupa Nükleer 
araştırma Merkezi'nde (CERN) yüksek enerji fizikçisi, Rio 
de Janeiro'da Katolik Üniversitesi fizik Bölümü'nde araş­
tırma görevlisi olarak çalıştı. Doktorasını yarım bırakarak 
yazmayı seçti. Bilgisayar programcılığı, dansçılık, lngilizce 
öğretmenliği yaptı. Radikal gazetesinde köşe yazıları yazdı. 
"Son Elveda" öyküsüyle 1 990 Yunus Nadi Yayımlanmamış 
Öykü Ödülü'nü, "Tahta Kuşlar" öyküsüyle Deutsche Wel­
le'nin (Almanya'nın Sesi Radyosu) düzenlediği yarışmada bi­
rincilik ödülü aldı. 

Lire dergisince geleceğin elli yazarı arasında gösterilen Aslı 
Erdoğan'ın Kabuk Adam ( 1 994) ve Kırmızı Pelerinli Kent ( 1 998) 
adlı iki romanı, deneme kitapları, Hayatın Sessizlifinde (2005) 
adlı şiirsel düzyazı kitabı vardır. 

Öykü: Mucizevi Mandarin ( 1 996), Taş Bina ve Diferleri (2009). 

Hüzünlü Kahveler 

Hüzünlü kahveler ... Çay bahçeleri, kafeler, erkek kahveleri, 
self-servis kafeteryalar, pastaneler, canlı müzikli kafeler, çı­
nar ağaçlarının gölgelerine, sahil yollarına, bina girişlerine 
sığınmış kahveler ... Beyaz, metal iskemleli, cam masalı olan­
lar; hasır iskemleliler, çiçek desenli örtüleri, duvarlarında film 
afişleri olanlar, tahta masalı, tahta sandalyeliler ... Yapımı yıllar 
sürmüş bir örümcek ağını izler gibi, hüzünlü kahvelerimi iz­
leyerek yaşamımın çizgisini yeniden kurabilirim. Kalamış'ın 
kirli bardaklı, yosun kokulu çay bahçeleriyle başladı yolcu­
luğum. Onbeş yaşındaydım, ilk kez bir sevgilim olmuştu ve 
o sonbahar öyküsü sarılık kapmamla noktalandı. Onaltıma 
geldiğimde Rumelihisarı'ndaki çay bahçesine taşındım, akas-
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ya ağaçları altında hayatımın ilk biralarını içiyordum. Çan­
tamdaki Dostoyevski ciltleri ve Samsun paketleri ile Ortaköy 
kahveleri belirdi sonra. Taze simit, poğaça ve adaçayını keş­
fettim. Polisin her cuma gecesi bastığı, Taksim'in ölümlerle 
dolu bir yokuşuna gizlenmiş, esrar satıcılarının, hırsızların, 
travestilerin kahvesi ... Orada tavla öğrenmiş, sokak insanla­
rıyla tanışmış, polis baskınları atlatmış ve yıllar yılı böyle bir 
kahveye girebilen tek kız olmakla böbürlenmiştim. Ondan 
sonra ... Sonra her şey değişti. Paris'in ünü dünyayı tutmuş, 
gösterişli kafeleri, Prag'ın içine her girenin kendini Kafka 
sandığı, ağır, kasvetli, tabutumsu kafeleri; Polonya'nın lise 
yemekhanelerini andıran, çay ve bayat pasta dışında hiçbir 
şey bulundurmayan kafeleri... Gdansk'taki bir mahzeni özel­
likle hatırlıyorum, sıcak coca cola dışında yiyecek içecek bir 
şey bulamamış, bütün gece guruldayan karnımla, Gdansk 
limanının dövmeli denizcilerini ve sarışın yosmalarını sey­
retmiştim. İçilen bardak bardak çay, adaçayı, ıhlamur, kahve, 
sütlü ve sütsüz neskafe, ayran, şarap, meyve suyu ... Bir dolup 
bir boşalan onbinlerce bardağın eşliğinde aşık oldum; sigara­
ya alıştım; ayrılık konuşmaları yaptım ve dinledim; Fellini'yi, 
postmodernizmi ve Dostoyevski'yi tartıştım; aptalca laflar 
ettim; zekice şakalar yaptım; kahkahalar attım, gözlerim yaş­
larla doldu, mektuplar okudum, sonradan yırtıp attığım şiir­
ler, öyküler yazdım. 

Kalamış'ın çay bahçelerinden yola çıkışımdan beri oniki 
yıl geçti, şimdi gene bir başka kafedeyim. Cenevre'nin Eski 
Kenti'ndeyim bu kez. Önümde de çok demli, zehir gibi bir çay 
yerine sütlü neskafe duruyor. Porselen fincanlar tertemiz, hiç 
kimse bakışlarıyla beni yemiyor, tuvalet kötü kokular saçmı­
yor. Ne Kalamış'taki çay bahçelerini, ne de o sıralar Simone 
de Beauvoir okuyup caz dinleyen, sigarayı içine çekmeyi öğ­
renmeye çalışan bekaret saplantılı onbeş yaşındaki kızı özle­
diğimi sanmıyorum. Gelgelelim, o kızı şöyle iki üç dakikalı­
ğına bir köşeye çekebilseydim ... Aslında ona ne diyebilirdim 
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bilmiyorum. Büyük olasılıkla hiçbir şey, kayda değer hiçbir 
şey bulamazdım. Birbirimizi kuşku dolu bakışlarla süzerdik, 
o benim yaralı gözüme bakıp bütün acıları çekmiş, bütün ki­
tapları okumuş, olgun, deneyimli, özgür bir kadın oluşuma 
imrenirdi. Ben de onun saflığına, iyimserliğine, umuduna iç 
çekerek bakardım. Ama ona tek bir şeyi kesinlikle söylemez­
dim. Gün gelip de, şu hayranlık, acıma, dehşet dolu bakışlarla 
izlediği yaratığa dönüşeceğini asla, hiçbir koşulda ağzımdan 
kaçırmazdım. 

Tek gözlü bir kadın hayaletten bile daha korkutucu. İnsan­
ların yüzümü görünce kapıldıkları dehşetten, ansızın iri iri 
açılan gözlerden, kaçırılan bakışlardan, korku ve tiksintiyle 
çarpılan ağızlardan bıktığım için gündüzleri olabildiğince az 
dışarı çıkıyorum. Zaten güneş, özellikle de yaz aylarının kes­
kin, acımasız güneşi hasta gözümü çok fazla ağrıtıyor. Sağlam 
gözüm bile üzerine binen aşırı yükten yoruluyor, kısılıyor, 
sulanıyor. Kısacası günışığınm çiğliğine, gerçeği öyle dobra 
dobra, pat diye söyleyişine, yüzüme bir tokat gibi çarpışına 
dayanamıyorum. 

Var olduklarına kendilerini inandırabilmek için gören 
gözlere gereksinim duyar insanlar. Ben bu yarım bakışımla 
var oluşlarını temelden sorguluyorum herhalde. Tek bir göz, 
onlara ölümden de korkunç bir şeyi, ikiye bölünmüşlüğü, 
uyumsuzluğu, tamamlanmamışlığı, evrensel simetrinin yok 
oluşunu çağrıştırıyor. Yitik gözümü, yitirdikleri ya da yitire­
cekleri her şeyin yerine koyuyorlar. Bir uçuruma, çekimine 
kapılıp da içine yuvarlanacakları kendi uçurumlarına dönüş­
türüyorlar. Bütün evreni yutan bir çukur, ışığı bile geri yolla­
mayan bir kara delik oluveriyor. 

"Ya var, ya yok" yerine "hem var, hem yok" diyerek, yok 
oluşun canlı tanıklığını, korkunç haberciliğini üstleniyorum. 
Bakışın karanlığı, varlığın yokluğu içerdiğini sessiz çığlıklar­
la haykırıyor yitik gözüm. 
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Şimdiye dek, genç ve serinkanlı doktorum dışında gö­
zümden korkmayan sadece iki kişiye rastladım. İlki Calvin 
Parkı'nda bir pazar gecesi, saat dört sularında yanıma yak­
laşan bir Arap'tı. (Calvin Parkı'na Sergio ile çok sık gelirdik. 
Bir keresinde banklardan birine oturmuş öpüşürken karnıma 
korkunç ağrılar saplanmıştı. Sergio beni bir anda kucağına 
almış, arabaya dek taşımaya kalkışmıştı. Ona, saçmalamayı 
kesmesini, beni derhal bırakmasını, kendi başıma yürüyebile­
ceğimi söylemiştim. Gülmüştü. "Seni bu genç yaşında aşktan 
nasıl bu kadar korkuttular?" diye sormuştu.) Arap delikanlısı 
alabildiğine sarhoş, yoksul ve öfkeliydi (biz göçmenler birbi­
rimizin öfkesini iyi tanırız). Gecenin bu saatinde ıssız parkta 
tek başına dolaşan sarışın kadını görünce bir şahin atikliğiyle 
fırlamış, sağ yönümden hızla yaklaşmıştı. Bozuk bir Fransızca 
ile açık saçık şeyler söyledi. Sertçe ona doğru dönerek henüz 
fark etmediği sol gözümü görmesini sağladım. 

- Fransızca konuşamam, diye yanıtladım, en tehdit dolu 
sesimle. 

Ürkmesini, kaçmasını, içinden çıktığı karanlıklara geri 
dönmesini bekliyordum. Hiç istifini bozmadı. 

- Konuşmak isteyen de kim? diye yanıtladı. Cesareti, cü­
reti hoşuma gitmişti gitmesine ama yoluma devam etmek isti­
yordum. Ondan kesinlikle korkmuyordum, zaten oldum olası 
karanlık, saldırı, tehlikeli yabancılar, tecavüz gibi, kadınların 
korkmaya koşullandırıldığı olayları pek önemsememişimdir, 
hele tek gözlü kaldığımdan beri hiçbir şeyi umursamıyor­
dum. 

- Git işine ahbap, başına bela alma, dedim, kovboy film­
lerinden kapma bir İngilizce'yle. Onu sertçe itip, ağır ağır yü­
rümeye başladım. Beni izlemedi. 

Diğeri ise bir hastane dönüşü belediye otobüsünde ya­
nımda oturan küçük bir zenci kızdı. Pansuman her zamanki 
gibi canımı çok yaktığından beynim boşalmış gibiydi, kendi 
kabuğuma çekilmiştim. Beş yaşlarındaki kız çocuğu sağ ta-
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rafımda, annesinin kucağında oturmuş, sürekli bıcır bıcır ko­
nuşuyordu. Uzunca bir süre sargılarımı fark etmedi, ama bir 
kere ayrımına varınca da gözlerini bir daha benden alamadı. 
Sus pus olmuştu, iri iri açılmış gözlerle hep yüzüme bakıyor­
du. Bense onu görmezlikten geliyor; soğuk, katı, duygusuz 
ifademle, yani gündelik maskemle önümdeki pembe-beyaz 
enseyi süzüyordum. Gelgelelim yan gözle incelemiştim onu, 
hüzün, şefkat, sevecenlik, iyilik ve sevgi doluydu bakışları. 
Beni iyileştirmek, kurtarmak, mutlu etmek istiyordu. Küçük­
lüğümde, ateşim çıktığı zamanlar annem kolonyalı, sirkeli pa­
muklarla başucumda durur, beni aynı bu bakışlarla izlerdi. 
Sonunda çocukcağız cesaretini topladı, birdenbire elini uzat­
tı. Yaralı bir kedi yavrusuna dokunuyormuşcasına usul usul, 
belli belirsiz kolumu okşadı. Ona doğru dönmedim, neden­
se yapamadım bunu, onun o eşi bulunmaz cömertliğine bir 
gülümsemeyi bile çok gördüm. Az sonra anne kız otobüsten 
indi, ben de ağlamaya başladım. İçten, duygu dolu, bitmek 
bilmeyen bir ağlamaydı bu, sanki hayatımda ilk kez ağlıyor­
dum. Oysa Türkiye'den ayrılırken ya da Sergio gittiğinde 
gözlerim bile yaşarmamıştı. Sol gözümün bütünüyle cansız 
olmadığını, en azından hala gözyaşı dökebildiğini, sargıların 
altından sızan, ilaç ve irinle karışık damlalar sayesinde öğren­
dim. Şefkat, bazen nasıl da ona en çok gereksinim duyanları 
paramparça ediyor. 
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MURAT GÜLSOY (1967, lstanbul) 

Mühendislik ve psikoloji eğitimi gördü. Boğaziçi Üniver­
sitesi'nde öğretim üyesi olarak çalışıyor. 1992-2002 yıl­
ları arasında arkadaşlarıyla Hayalet Gemi dergisini çıkar­
dı, 2000 sonrasında elektronik yayınevi altkitap.com'un 
editörlüğünü üstlendi. Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi 'nin 
Genel Yayın Yönetmenliği'ni yapan yazar ayrıca Boğaziçi 
Üniversitesi Mezunlar Derneği'nde yaratıcı yazarlık se­
minerleri veriyor. 

Başlangıçta öyküleriyle tanındı, daha sonra peş peşe üç 
roman yayımladı. ilk romanı Bu Filmin Kötü Adamı Benim'le 
2004 Yunus Nadi Roman Ödülü aldı. Büyü Bozumu: Yaratı­
cı Yazarlık-Kurmacanın Bilinen Sırları ve lhldl Edilebilir Kural­
ları adlı bir deneme kitabı vardır. 

Öykü kitapları: Oysa Herkes Kendisiyle Meşgul (1999), 
Bu Kitabı Çalın (2000/2001 Sait Faik Hikaye Armağanı), 
Alem/erin Sürekliliği ve Diğer Hikdye/er (2002), Binbir Gece 
Mektupları (2003), Bu An'ı Daha Önce Yaşamıştım (2004). 

Hüthüt Kuşu 

Eve geç döndüm. Kilide anahtarı soktuğumda kapı hemen 
açıldı. Kilitlenmemiş bir kapı her zaman ürpertir beni. Oysa 
sabah temizlikçi kadın gelmişti ve ona kapıyı çekip çıkmasını 
söylemiştim. Çok kısa bir sürede bu durumu hatırlayıp rahat­
ladım. Ama yine de ışıkları yakıp eve sertçe daldım. Filmler­
den edindiğim bir karate hamlesi ile sırtımı duvara vererek 
bir süre evi kolaçan ettim. Sonra hiçbir şey olmamış gibi so­
yunmaya başladım. Biraz önce Peter Sellers gibi maymunluk 
yapan adam ben değilmişim gibi... Yalnız yaşamanın verdiği 
bir tür sevimli delilik olsa gerek bu. İnsanın bir izleyicisi ol­
mayınca delirmesi işten bile değil. 
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Mis gibi deterjan kokan evime baktım. Temizlikçi kadın 
işini iyi yapmıştı. Bu kadını bulduğum için bir kez daha kutla­
dım kendimi. Bekar bir erkek için temizlikçi kadın bulmanın 
ne kadar zor olduğunu uzun bir süre pislik içinde yaşayarak 
öğrenmiştim. Hatta rezil olarak. Nadirleri davet etmiştim, hiç 
unutmuyorum. Üstelik bir cumartesi akşamıydı. Yani hazır­
lık yapmak için yeterli zamanım vardı. Gün boyunca, evde 
köklü bir temizlik yapmaya çalışmış, kendimce yemek hazır­
lamıştım. Kendimce... Kelimenin tam anlamıyla kendimce. 
Tek başıma olduğum zaman bir komedi filmine dönüşüyor 
her şey. Defalarca bakkala gidip temizlik malzemesi, deter­
jan, limon, yoğurt falan almak zorunda kalmıştım. Her sefe­
rinde bir başka şeyin eksik olduğunu keşfedip Sisiphos gibi 
tüm yokuşu baştan kat etmek. .. Fakat ne yaparsam yapayım, 
akşam durum içler acısıydı. O gece bir şey demediler tabii. Ki­
bar insanlar. Fakat birkaç gün sonra Nadir bana temizlikçi bir 
kadına ihtiyacım olup olmadığını sormuştu. "O kadar kötü 
mü göründü ev?" demiştim gülerek. Sonra da durumumun 
vahametini itiraf etmiştim. 

Nadirlere ve kadına hayır duaları ederek ayakkabılarımı 
portmantoya yerleştirmek üzere hole döndüğümde yerdeki 
büyük sarı zarfı gördüm. Kapının altından atılmıştı. Demek 
karate yaparken insan bastığı yeri görmüyor diye düşünerek 
zarfın ön yüzünü çevirdim. Üzerinde hiçbir şey yazmıyordu. 
Ürperdim. İçinden kötü bir şey çıkabileceğinden korkarak (ve 
bu sahte korkuyu bilinçli bir şekilde abartarak) zarfı açmadan 
masaya koydum. Yere eğilip kapının altından baktım. Zarfın 
fırlatıldığı aralık gerçekten de daha önce fark etmediğim ölçü­
de büyüktü. Her tür böcek ve fare için eşsiz bir geçit diye dü­
şündüm. Hatta, apartmanın önünde eğleşen yavru kedilerin 
bile rahatça geçebilecekleri kadar yüksekti. En kısa zamanda 
bu kapıyı değiştirmeliydim. Neden bunca zaman ihmal etmiş­
tim ki... Üstelik kiracı da olmadığım bu eve dilediğimce mas­
raf yapabilirdim. Gerçi iki tane nedeni vardı bunun. Birincisi, 
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şu andaki kapı, apartmanın yapıldığı yıllardan kalma olduğu 
için çok orijinal bir görüntüye sahipti. Ferforje parmaklıkların 
arkasına takılmış kalın bir buzlu camdan oluşuyordu kapı. 
Ayrıca zamanında annemlerin takmış olduğu kalın kadife bir 
perdelik kumaş da vardı ki temizlikçi kadın birçok defalar 
bunun tozunu alamadığını, yıkanması gerektiğini fakat yıka­
nırsa dağılabileceği uyarısını yapmıştı. Ben de ona ... Sahi ne 
cevap vermiştim? Şimdi hatırlamıyorum. Belki kapıyı toptan 
değiştireceğimi söylemişimdir, belki de ... Hiç ellememesini. 
Sanırım kapının bu halini seviyorum. Ama bir yandan da eve 
hiç masraf yapmak istemememin etkisi var. Çünkü evden ta­
şınmak istiyorum. Çocukluğumun geçtiği bu daireden aslın­
da sıkıldım. Bu evde yaşamaya devam ettikçe hayatım hiçbir 
şekilde değişmeyecekmiş gibi geliyor bazen. Bu şekilde, şu 
koltukta, yapayalnız ölecekmişim gibi... Açık unutulmuş te­
levizyonda korkunç bir yanlışlıkla sürmekte olan bir yarışma 
programının karşısında ağır ağır çürüyen cesedim ... 

Televizyona dönük duran, oturmaktan yaylarını çökert­
miş olduğum berjerden gözlerimi kaçırıp masaya doğru dön­
düğümde yine zarfla burun buruna gelinir mi? 'Göz göze gel­
dim'? Olmaz. Zarfın ne gözü ne de burnu vardır. Ama bu zarfın 
yine de tuhaf bir hali vardı. Üzerinde adres ya da en azından 
bir isim yazması gereken yerde bir şey olmadığından mıdır ne­
dir, boş bir surat gibi bana bakıyordu. Bakıyordu? Emin misin? 
O sırada garip bir rüzgar ayaklarımı yalayıp geçti. Elimde zarf, 
aklımda tuhaf düşünceler, bir an donakaldım. Bazen, evin için­
de kaynağı belirsiz bir ses duyduğumda, pusuya yatmış vahşi 
bir hayvan gibi taş kesilirim. Bu özelliği son zamanlarda iyice 
geliştirdim. Kapı çalındığında da, eğer birini beklemiyorsam, 
bu şekilde nefesimi tutar, kaplan adımlarıyla kapıya doğru se­
ğirtirim. Bu arada rüzgarın nedenini anladım. Pencere aralıktı 
ve aşağıda apartman kapısı açılmıştı besbelli. Küçük bir kuran­
der. Courant d'air! Current of air! Hava akımı. Cereyan yani. Ne­
den bu zarfı açmayı bu kadar geciktiriyordum ki? 
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Nedenini söyleyeyim (her şeyin nedenini ne kadar ça­
buk buluyorum! [Bunun da bir nedeni var ya ... ]); nedeni şu: 
O kadar sıkıcı, o kadar olaysız, sürprizsiz, yavan, tekdüze bir 
hayatım var ki, kırk yılda bir esrarengiz bir zarf geliyor, tabii 
ki tadını çıkarmak istiyorum. Esrarengiz zarf ha! Tamam, es­
rarengiz falan değil, belki de yönetici aidat makbuzunu koy­
mak için büyük bir zarf seçmiştir, hepsi budur. 

Zarfı açtığımda iki sayfa çıktı. Birinde kötü bir el yazısı ile 
yazılmış bir not vardı. Kapı komşumun oğluydu mektubu ya­
zan. Ali Can. Edebiyat dönem ödevine yardım edebilir miyim 
diye ricada bulunuyordu. İkinci kağıtta ise dönem ödevi vardı. 
Bilgisayarda yazılıp fotokopi ile çoğaltılmış ödevin soru cüm­
lesini okudum hızla: "Aşağıdaki alıntıların hangi yazarların 
hangi eserlerinden olduğunu bulunuz. Her bir alıntı on puan­
dır." Şaşırmış ve hatta biraz da sevinmiştim. Birincisi, Ali'yi 
severim (nedense ona Ali Can yerine Ali demekte ısrar ediyor­
dum). Çok akıllı ve efendi bir çocuktur. Saygılı, ağırbaşlı, me­
raklı ... Sonra annesi de çok hoş bir kadındır. Fakat o babası yok 
mu! Berbat bir herif. Doğru dürüst selam bile vermez bana. 
Kaç kere apartman toplantısında karşılaştık, yine de adam 
sanki her seferinde beni yeni görüyormuş gibi bir şaşkınlıkla 
bakar yüzüme. Aslında tam şaşkınlık da denemez. Biraz kız­
gınlık ve biraz da hayal kırıklığı vardır ifadesinde. Komşuları 
olduğum için rahatsız. Belli ki, bekar ve ne idüğü belirsiz bir 
adamla komşu olmak huzursuz ediyor adamı. Aslında ara­
mızda fazla bir fark yok. Yani eğitim ve sosyal sınıf açısından. 
Adam da mühendis, ben de. Gerçi ben onun gibi dokuz-beş bir 
işte çalışmıyorum ... Tabii ya, adam ona sinirleniyor. Adam saat 
yedide evini terk edip gidiyor. Bense belirsiz saatlerde evde 
oluyorum. Geç kalkıyorum, erken dönebiliyorum. Fakat Ali 
çok iyi bir çocuk. Çekingen elyazısına şefkatle gülümseyip, ta­
bii yardım ederim Aliciğim diye mırıldanıyorum. 

Bu mırıldanmalarını ne zaman yüksek sesle konuşmaya, 
hatta gülmeye dönüşecek acaba? Yirmili yaşlarımda sesim 
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çıkmazdı örneğin. Öyle kendi kendine gülümsemeler, mırıl­
danmalar falan yoktu. Ne zaman ki otuz beşimde yalnızlı­
ğımla tanıştım ... İnsanın yalnızlığıyla tanıştığı bir yaş varmış, 
bunu da (tanıştıktan sonra tabii) öğrendim. Eskiden yaşlı in­
sanların fiziksel durumlarından kaynaklanan bir şey sanır­
dım o hareketlerindeki tuhaflığı. Hayır. Sonra anladım ki o 
insanların koluna girmiş, onları parklarda dolaştıran kendi 
yalnızları var. 

Büyük bir keyifle edebiyat dönem ödevini alıp koltuğa 
kuruldum. Edebiyat dönem ödevi ha? Bir an tuhaf bir yanılsa­
maya kapıldım. Sanki Ali benim çocuğummuş ... Şu anda içe­
ride uyuyormuş gibi. Annesi de televizyonun karşısında üçlü 
koltukta uyuyakalmış gibi. Göz ucuyla bile üçlü koltuğa ba­
kamıyorum. Sanki gerçekten birisi uyuyor orada. Oysa onlar 
kendi evlerinde, kendi yataklarında, benden çok uzaktaydılar. 
Gerçi, aramızda sadece bir duvar vardı. Ama, sonsuz kalınlık­
ta bir duvar. Canım sıkılmaya başlamıştı. Buzdolabından bir 
soda almak için mutfağa gittim. Temizliğin bir başka çeşidi­
nin kokusunu içime çekerek dolabı açtığımda kadının yapmış 
olduğu yemekleri buldum. Barbunya pilaki, domatesli pilav 
ve tavuksöğüş. Tertemiz dolabın raflarında teftişe hazır bir 
şekilde beni bekliyorlardı. Bu sefer hepsini yiyeceğime kendi 
kendime söz vererek bir kola açtım. Soda kalmamış. Gerçek­
te ihtiyacı olan sodaydı. Akşam yemeğini çok kaçırmıştım. 
Haluklara on beş günde bir yaptığım düzenli ziyaretlerden 
birindeydim. Ve Pınar her zamanki gibi birbirinden leziz ye­
mekler yapmıştı. Ben de pasta almıştım giderken. Her zaman 
olduğu gibi. 

Her zaman olduğu gibi. Daha kaç yıl boyunca bu düzenli 
yemek davetlerine katılacaktım acaba? Her geçen yıl evlilik­
lerinin, hayatlarının biraz daha oturduğunu, gençlikten kalan 
davranış kalıplarının izlerinin biraz daha soluklaştığını izle­
yip duruyordum. Sigara içmek için Haluk'la balkonda geçir­
diğimiz hamilelik dönemi; bebeğin doğumu; sonra Evren'in 
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ilk sözcükleri, cümleleri ... Şimdi anaokuluna gidiyor ve saat 
dokuza kadar bize çeşitli şaklabanlıklar yapıyor. Tüm çocuk­
ların sahip olduğu o korunmaya muhtaç zayıflık ve gelecek 
ümidini barındırıyor. Deprem gecesi onların evlerine koşma­
mın nedeni de Evren'di sanırım. Önce kadınlar ve çocuklar ... 
Benim yangında ilk kurtarılacaklar listemde ne vardı peki? 
Yazdıklarımın durduğu bilgisayar mı? Hah! 

Koltuğa yeniden gömüldüm. Artık şu ödevi yapmanın 
zamanı gelmişti. Alıntıların olduğu sayfayı okumaya başla­
dım: 

1. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazma­
sam deli olacaktım. 

2.  Ne olur, biraz daha oturun! Hiç uykum yok . . .  
3. Söyleyeceklerim çoktu, bitmezdi. Hepsini söylemek istiyor-

dum, söyleyemiyordum. 
4. Bir kadını güneş ışığına tutup incelemek ister. 
5. Ben daima ıstırap içinde yaşayan bir adamım. 
6. "Ben tavan arasındayım sevgilim!"  diye bağırdı delikten 

aşağı doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok para ediyor. Bir bakmak 
istiyorum onlara." 

7. Az ilerimde başlıyor karanlık. Bir adım önümde. İnsansız 
karanlık. 

8. Bir gün gelir, sözcüklerin büyüsünden sıyrılmamız gerekti­
ğini anlarız hepimiz. 

9. Kentin ortasından kıvrıla kıvrıla kentin dışındaki sulara va­
ran ırmak celladın evinin orda ikiye ayrılıyordu. 

10. "İntihar etmeyeceksek içelim bari ... " 
1 1 .  "Yazılarının içinde bir yerdedir o. Yazıları sağa sola yollan­

mış haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor musunuz?" 
Başarılar, Sevgi Yılmazkaya 

Alıntıları okurken gittikçe kızardığımı hissediyordum. 
Bir tanesi dışında hiçbir alıntının hangi kitaptan yapıldığını 
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anlamamıştım. Evet, tanıdık gelenler vardı ama ... Yalnızca, 
onuncu alıntıyı adım gibi biliyordum. Tabii ki Bir Düğün Gece­
si'nde Tezel'in söylediği sözlerdi bunlar. Hafızama kazınma­
sının nedeni romanı okuduğum dönemdi herhalde. İlkgençlik 
yıllarım ... Seksen karanlığı. .. Öylesine büyük bir karamsarlık 
hakimdi ki ortama. İçki içme yaşına yeni geldiğimiz için her 
fırsatta deli gibi sarhoş olup acıklı şarkılar ve marşlar söyle­
diğimiz akşamların bir yerlerinde birimiz mutlaka kadehini 
Tezel'in şerefine kaldırırdı. İntihar etmeyeceksek içelim bari ... 

Daha sonraki yıllarda bu sloganlaşmış sözü değiştirmiştim: 
"İntihal etmeyeceksek yazalım hadi!" 

Yine de, kitaplığa gidip Bir Düğün Gecesi'ni aldım. Ne de 
olsa bu bir ödevdi ve yarın akşamüzeri Ali geldiğinde kitapları 
onun önüne koymalıydım. Dağınık biri olmama karşın, kitabı 
elimle koymuş gibi buldum. Tabii ki elimle koymuştum ama 
yıllar öncesinin elleriyle. Kemal Tahirlerle Orhan Kemallerin 
arasındaydı. Artık çift sıra yapmak zorunda kaldığım kitap­
lığın ikinci sırasında. Üst rafta da kuramsal kitaplar. İnce bir 
jelatinle kaplamış olduğum Engels'in Doğanın Diyalektiği'ne 
hüzünle baktım. Yıllar öncesinin gözleriyle okumuş olduğum 
o pembe ciltli kitapta okuduğum bir saptamayı uzun zaman 
aklımdan söküp atamamıştım. 'İnsan bedenini oluşturan 
hücreler, dışarıdan aldıkları maddeleri kendilerine katarak 
belli bir süre içinde tamamen başka moleküllerden oluşurlar' 
gibi bir tezdi bu. Bilimsel olarak kanıtlanıp kanıtlanmadığı­
na aldırmaksızın bu düşünceyi benimsemiştim. Yıllar önce 
bu kitaplara dokunmuş olan ellerin artık benim olmadığına 
o kadar emindim ki ... 

Yanılmamıştım. Bu sözler Tezel'e aitti. 1980 Temmuzunda 
dördüncü baskısını yapmış olan romanı bir süre evirip çevir­
dim. Arkasında fiyatı basılıydı: 175 lira. Ne komik bir meblağ. 
Bu para meselesi hikaye yazarken hep sorun olur zaten. Yani 
anlattığınız hikayenin içinde herhangi bir nedenle fiyat verir­
seniz kısa bir süre sonra komik duruma düşüyorsunuz. Eski 
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filmlerdeki ameliyat için bulunması gereken elli bin liranın 
trajikomik bir öğeye dönüşmesi gibi bir durum. Dolarla da 
hikaye yazılmaz ki. Ben de hikayelerimde ticaret hayatından 
hep uzak kalmayı yeğlemişimdir. Ne tuhaf bir cümle! Ciddi 
bir söyleşide ya da panelde bunu dile getirdiğimi hayal edip 
kendime güldüm: "Sevgili okurlar, hiperenflasyon nedeniyle 
hikayeciliğimiz ticaret hayatını anlatmakta hep zorlanmıştır. 
Hikayelerde hiçbir şeyin fiyatı söylenmez. Kahramanın cebin­
deki para, ev sahibine ödeyeceği kira ve buna benzer yaşam­
sal öğeler hep bulanık bırakılır. Bu durum da ister istemez bir 
buğulu gerçekçilik yaratır." Buğulu gerçekçilik mi? Ne güzel 
bir kavram. Var mıdır acaba böyle bir akım? Kimbilir? Yok ki 
edebiyatçı bir komşumuz soralım. Ama Ali'nin var. İşte ödev 
seni bekliyor. 

Kitabı masaya koyup koltuğa geri döndüm. On puanı al­
dık Ali, diye mırıldandım. Bakalım diğerlerini de böyle kolay­
lıkla bulabilecek miyiz? Alıntıları tekrar büyük bir ciddiyetle 
okumaya başladım. 

1 .  Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazma­
sam deli olacaktım. 

Evet, ben de böyle hissederim zaman zaman. Fakat bazen 
de tersini düşünürüm. Yazmanın insanı yavaş yavaş delirtti­
ğini. Alıntı hiç yabancı gelmiyordu. Bunu hatırlamam an me­
selesiydi. 

2. Ne olur, biraz daha oturun! Hiç uykum yok . . .  

Uykusuzluk. İnsomniya? Başka bir şey çağrıştırmıyor. 

3. Söyleyeceklerim çoktu, bitmezdi. Hepsini söylemek istiyor­
dum, söyleyemiyordum. 
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Bu alıntıların hepsi aynı yazarın kaleminden çıkmış gibi. 
Kalemini yontmuş ve sonra öpmüş bir yazar. Kalemi yonttu­
ğuna göre eski bir yazar. Sonra o öpüş. Yazmayı seven biri. 
Uykusu da yok. Söyleyecek çok şeyi var. Kafam karışmaya 
başladı. Bilemediğin soruları atla dostum. 

4. Bir kadını güneş ışığına tutup incelemek ister. 

Bu farklı işte. Öncekilerden oldukça farklı. İnsanda hoş 
duygular uyandıran imgesel bir anlatım. Şiirsel. Şiirli. Şiir 
gibi. Kimdir o, bir kadını güneşe tutup incelemek isteyen 
hikaye kahramanı? Belli ki doğrudan biri. Fakat yazar bu şiir­
li anlatımıyla ona ruhsal bir derinlik kazandırıyor. Edebiyatın 
sırrı burada işte. Bu sırları bilen biri yazmış olsa gerek. Fakat 
yine de yanıt yok. 

5. Ben daima ıstırap içinde yaşayan bir adamım. 

Ben de. Yo, hayır ben öyle değilim. Ama o kadar çok bu 
duyguları dile getiren yazar okudum ki. Acı çekmeyen biri­
nin yazamayacağı gibi bir saplantı oluşmuştu bir ara. Eskiden 
tabii. Engels tarihi ile belki kırk dokuzuncu halimde. Bu alın­
tıyı da bilemedim. Yarın Ali'ye ne diyeceğim peki? Lise iki 
edebiyat ödevini bile yapamayan ama yazar diye geçinen biri 
olduğumu mu? Eskiden böyle ödevler yoktu yahu. Edebiyat 
derslerimizi hatırlıyorum da ... Divan edebiyatı, halk edebiya­
tı, Tanzimat, Servet-i Fünun, failatün failün ... Yabancı yazarlar 
okutulur muydu? Dünya edebiyatı? Hiç hatırlamıyorum. Ga­
liba birtakım ekollerden falan söz edilirdi. Zorlamak isterdim 
hocaları. Çünkü, benim de en hızlı zamanlarımdı. Bir derste, 
bütün cesaretimi toplayıp edebiyat hocamıza neden çağdaş­
ları okutmadıklarını sormuştum. Cahillik tabii. Adamın elin­
de müfredat diye bir şey vardı. Üstelik darbe yeni yapılmıştı 
ve sicili kabarık olan lisenin koridorlarında askerler nöbet 
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tutuyorlardı. Peki ya şimdi? Böyle bir ödev verildiğine göre 
birtakım şeyler değişmiş olmalı. Gerçi bu bir dönem ödevi. 
Müfredat dışı bir şey de olabilir. Yahu bunların Türk yazar­
ları olduğuna dair bir not yok! Yabancı yazarlar varsa yandık 
demektir. Ama yoktur. Dersin adı Türk Edebiyatı. Öncelik bi­
zimkilerdedir. Her neyse ben zaten daima ıstırap içinde yaşa­
yan bir adamım (bunun yazarı kesinlikle bir erkek). 

6. "Ben tavan arasındayım sevgilim!" diye bağırdı delikten 
aşağı doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok para ediyor. Bir bakmak 
istiyorum onlara." 

Bunu hatırlayacağım. Çok iyi bildiğim bir yazar. Bu Oğuz 
Atay! Kesinlikle ... Fakat hangi hikayesi? Birazdan bulurum. 

Kitaplığa gitmek üzere ayağa kalktım. Biraz rahatlamış­
tım. O kadar soruyu bilemedikten sonra Oğuz Atay ilaç gibi 
gelmişti. Kitaplıktan Korkuyu Beklerken'i alıp mutfağa yönel­
dim. Bir kola daha? Hayır bu başarıyı daha sert bir içkiyle 
kutlamalıyız .. . Biz mi? Oğuz Atay'ın atmosferi o kadar kolay 
sarmalar ki beni ... Hemen zihnimin içinden bir yerlerden çı­
kıverir Olric. Üniversitenin ilk yıllarına damgasını vurmuş 
bir yazardır benim için. "Ben tavan arasındayım sevgilim!" diye 
bağırdı delikten aşağı doğru. Basri ile Fatoş'un diyalogları gibi 
geliyor insanın kulağına. Fakat sonra hikayeye bir giriyor­
sunuz .. . Fakat hikaye neydi? Bu arada kendime bol buzlu bir 
kola daha doldurdum. Bu gidişle midem delinecek ama içki 
içmek istemedim. Tamam kutlayacaktık da henüz o kadar bü­
yük bir başarı göstermedik ki. Eğer şimdi bir kadeh bir şey 
içmeye başlarsam beynim bulanır, hiçbir soruyu çözemem. 
Bunlar çözülecek sorular da değil ya ... Saat bir buçuk olmuş. 
Yarın erken kalkmam gerekmediği için şanslıyım. 

Tam kolayla mutfaktan çıkıyordum ki apartman aydınlı­
ğında bir ışık yandı. Baktım, komşuların küçük tuvalet pen­
ceresi. Evin beyi çişe kalkmış, benim takır tukur evde dolaştı-
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ğımı duymuş olmalıydı. Ya da en azından mutfağımın ışığını 
görmüştür. İçimden ona doğru bağırmak geçti: "Bir şey yok 
Hamdi Bey! Oğlunuzun ödevini yapıyorum. Rahat uyuyun." 
Acaba biraz daha yaşlanınca böyle saçma şeyler yapmaya baş­
lar mıyım? Bende bu delirme korkusu erken yaşlarda kendini 
göstermişti. Çok iyi hatırlıyorum. Hep annemin yüzünden. 
Aynaya çok bakma, delirirsin, derdi. Çocuğa söylenecek laf 
mı bu? Oysa maymunlar bile birkaç gün içinde kendilerini 
tanımayı başarıyorlar. Aynaya bakmayacakmışım! 

Koltuğuma geri dönüp kitabı elime aldığımda eski bir 
olayı hatırlayıp sinirlendim. Benim ilk kez okuduğum Korku­
yu Beklerken bu değildi. Çok daha önceki bir baskısıydı. Çok 
iyi hatırlıyorum çünkü bir dostum hediye etmişti. Başına da 
doğum günümle ilgili iki satır güzel söz karalamıştı. Sonra, 
ben de bu kitabı alıp Bodrum'a gitmiştim. 19 Mayıs tatiliydi. 
Üniversitedeki ilk yılımdı. Dersler hafifti, ortam hafifti, kızlar 
hafif ti... Sanki seksen karanlığını lisenin loş koridorlarında 
dayakçı müdür muavinlerine bırakıp kurtulmuştum. Fakat 
yalnızdım. Bu yeni ortamda kimseyle kaynaşamamıştım. İn­
sanların ne kadar çabuk arkadaş grupları oluşturup, sevgi­
liler bulduklarını hayretle izliyordum. Sonra kendime göre 
müthiş bir karar verdim. Cuma akşamı okulun park yerin­
den kalkan Bodrum otobüsüne bindim. Yalnız başına. Tabii 
ki tüm yalnız erkekler gibi en kötü yere oturtulmuştum: te­
kerlek üstüne. Rahatsız bir yolculuğun sonunda Bodrum'da 
üç kişilik bir odaya yerleştirildim. İşin en kötü yanı beraber 
kaldığım diğer iki delikanlının sevgilileri de karşı odaday­
dılar. Ve daha da kötüsü, o kızların yanında da bana uygun 
yalnız bir kız kalıyordu. Bodrum sevgilisi, tatil turu tanrıları 
tarafından karşıma çıkarılmıştı. Fakat ben tüm tatil boyun­
ca Korkuyu Beklerken'i okuyup içki içmiştim. Ne o kız benden 
hoşlanmıştı, ne de ben ondan ... İstanbul'a döndüğümde, ki­
tabı okuması için bir arkadaşıma vermiştim. Sonra bu ödünç 
verme meselesini tamamen unutmuştum. Bir gün Ortaköy'de 
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oturuyordum, yan masadakilerin elinde o kitabı gördüm. İs­
teyip ilk sayfasına baktım; evet bana armağan edilmiş olan 
kitaptı. Sorduğumda sahaftan aldıklarını söylediler. Onlara 
para teklif ettim ama kitabı satmaya yanaşmadılar. Ve benim 
olan bir kitap gözlerimin önünde başkalarının malı oldu. Bu 
giden kitap içime öyle bir yer etmişti ki, bir hikaye yazıp, o ki­
tabı bana satmak istemeyen kıza çantasını otobüste unuttur­
muştum. Kayıp Eşyalar Bürosu'nda durması daha iyiydi. Ne 
de olsa ben kaybetmiştim. Fakat hikayenin sonunda kadının 
kocası gelip çantayı alıp gitti. Ben daima ıstırap içinde yaşayan 
bir adamım. Hayır değilim. Bu sadece beşinci alıntı. Ben sıcacık 
ve temiz evimde oturmuş Ali'nin ödevini yapıyorum sevgili 
okur, sen nerdesin ... 

Alıntının yapıldığı hikayeyi (Unutulan) işaretleyip masa­
nın üzerine bıraktım. Çünkü, bu kitap elimde durduğu sürece 
ödevi yapmama imkan yoktu. İşte iki alıntıyı halletmiştim. 
Yirmi puan cepteydi. Bu arada, neden on bir soru yazmış aca­
ba hocaları? Belki de yüz on puanlık soru sorarak çocuklara 
iyilik ettiğini düşünmüştü. Ama bana nasıl bir eziyet çektir­
diğini bilseydi ... 

7. Az ilerimde başlıyor karanlık. Bir adım önümde. İnsansız 
karanlık. 

Buyrun bakalım. Karanlığa hoş geldiniz. Karanlık. İnsan­
sız karanlık. Gece. Çukurlara dolmaya bşlayan karanlık.Zihni­
min içinde bunak bir Sherlock Holmes dolanıyor sanki. Dilimin 
ucunda, ama ... Gece işçileri karanlıkta ... Çukurlar ... Birdenbire 
geldi cevap! Bu, o kadar kolaymış ki ... Tabii ki bu alıntı Bilge 
Karasu'nun Gece'sinden. Islık çalarak kitaplığa gittim ve Enis 
Baturların yanına dizmiş olduğum kitaplarından Gece'yi elime 
alıp karıştırmaya başladım. Kısa bir süre içinde kitabı elime 
neden aldığımı unutarak Karasu'nun büyüleyici dilinin ana­
foruna kapıldım. Durgun bir denizin içindeki görünmez bir 

334 



girdaptı sanki. "Gece yavaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerle­
re dolmaya başladı bile." Evet iniyordu. Sözcük sözcük içime 
doluyordu. Sayfaları birinin günlüğünü hırsızlama okur gibi 
yutuyordum. Bir casusun gizli belgeleri mikrofilme alırken­
ki sessizliğinde. Birinci dipnotta kendime geldim. Bi alıntının 
peşinde olduğumu hatırladım. Ödev kağıdına dönüp alıntıyı 
tekrar okudum: Az ilerimde başlıyor karanlık. Bir adım önümde. 
İnsansız karanlık. Fakat henüz bu cümlelere rastlamamıştım. Ya­
nılmış olabilir miydim? Olabilirdim tabii... Fakat çarem yoktu. 
Gece'nin içine girmiştim artık. Metinlerin, cümlelerin, kelimele­
rin arasında bir galerideymişçesine hayranlıkla geziniyordum. 
Bir müzede dolaşırken, yaşamınızın anlamını barındırdığından 
emin olduğunuz o resimleri görüp de asla alıp evinize götüre­
meyeceğinizi bilmenin acısıyla her şeyi zihninize yerleştirmeye 
çalışırsınız ya ... Artık aynalar içinde geziyor gibiydim. Kim ne hale 
geldi, kapı (çıkış kapısı) nerede, ben de bilmez oldum. Dipnotlarımın 
anlamı eridi gitti. Bir başka el katıldı yazıya. Kitabın, artık 'kitabım' 
dediğim bir yazının her yanı delik deşik sanki. Bu cümleler benim 
olsun istiyordum. Okuyordum. Buna okumak denirse. 

Sonra, bir anda, bir şey oldu. Okuduğum cümleye yaban­
cılaştım. Bir tür deja vu duygusuyla sarsıldım. Cümleyi tekrar 
okudum: Bir gün gelir, sözcüklerin büyüsünden sıyrılmamız ge­
rektiğini anlarız hepimiz. Bir mesaj gibiydi. İçerdiği anlamın dı­
şında bir anlamı varmış gibiydi. Kitabı elime alırken aradığım 
alıntıyı unutmuş olduğumu fark edip ödev kağıdına tekrar 
baktım. Evet bu cümle orada duruyordu. Sekizinci alıntıydı. 
Ama ben... Ben yedinci alıntıyı aramak için almıştım kitabı 
elime! Şans mıydı bu? Bir işaret mi? Bu gece yarısının bulan­
dırdığı zihnin üretmekte olduğu saçma düşünceler doğru olsa 
bile, yedinci alıntı kime aitti peki: Az ilerimde başlıyor karanlık. 
Bir adım önümde. İnsansız karanlık. Bilmiyordum ama sekizinci 
alıntının kenarına bir işaret koyup, kitabı diğerlerinin yanma 
fırlattım. Otuz puan olmuştu. Yedinci alıntıya sonra dönmeye 
karar vererek bir sonrakine geçtim. 
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9. Kentin ortasından kıvrıla kıvrıla kentin dışındaki sulara va­
ran ırmak celladın evinin arda ikiye ayrılıyordu. 

Cümleyi üst üste birkaç defa okudum. Yorulmuştum. 
Ataol Behramoğlu'nun bir şiiri geliyordu aklıma. Cellat uyandı 
yatağında bir gece / Tanrım, dedi, bu ne zor bilmece / Öldükçe çoğa­
lıyor insanlar / Ben tükenmekteyim öldürdükçe . . .  Cellat. Bir ken­
tin ortasından akan ırmak. Aslında hiç yabancı gelmiyordu 
bu cümleler. Görüldükten kısa bir süre sonra tamamen unu­
tulmuş bir rüyanın geri dönüşü gibiydi. Gariptir ama kendi 
hikayelerimden birini hatırlatıyordu. Gerçi onda ırmak falan 
yoktu .. . Olaylar çöl gibi bir köyde geçiyordu. Her neyse ... Hep­
si geride kaldı. Sahi o hikayeyi neden yazmıştım ki? O anda 
tam olarak neler hissetmiştim? Engels tarihine göre yakın bir 
halim yazmıştı besbelli. Fakat şu anda ne kadar uzak hisse­
diyordum kendimi o halime ... Gecenin marifeti. Gece insa­
nın ruhsal optiğini değiştiriyor. Uzak cisimler yakınlaşıyor, 
yakındakiler bulanıyor. Bulanık gerçekçilik. .. Espri yapılacak 
bir an değil. Zaten tek başına gülünmüyor hiçbir şeye. 

Koltukta kıvranmaya başladığımı hissedince kalkıp pen­
cereye gittim. Biraz hava almalıydım. Biraz temiz hava. Zihin 
açmak için bire birdir temiz hava. İnsanın yüzüne çarpan ge­
cenin ayazı tüm bulanıklıkları netleştirir. Uykulu bir gecenin 
ortasında gelen bir kötü haber gibi diriltir insanı. Bir ölüm 
haberi örneğin ... Bir kaza ya da bir hastalık. Gittikçe karam­
sarlaşıyordum. Derin bir nefes almak üzere pencereyi ardı­
na kadar açıp eğildiğimde burnuma bir sigara dumanı geldi. 
Gecenin ortasında yalnız olmadığımı anladım. Hamdi Bey 
miydi, yoksa Selin Hanım mı? Uyku tutmayan hangisiydi? 
Benim bulunduğum odanın ışığı açık olduğundan kendimi 
gizlemem anlamsız olacaktı. Ya da sigara içen kişiyi görmez­
den gelmem ... Hafifçe eğildiğimde Selin Hanım'la göz göze 
geldik. Ne diyeceğimi bilemedim. Sanırım o da şaşırmıştı. 
Aynı anda İyi akşamlar, deyiverdik. Gizli bir şey yapmış gibi 
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gülümsedik. Gecenin ilerlemiş saatleri ne kadar tehlikeli ola­
biliyor insanlar için ... Acaba Selin Hanım da bunun farkında 
mıydı? Yoksa onun uykularını kaçıran, benim hayal bile ede­
meyeceğim özel sorunlar mıydı? Kimbilir? Fısıltıyla konuş­
maya başladık: 

"Uykunuz kaçmış galiba ... " 
"Aslında ders çalışıyordum." 
"Ders mi?" 
"Ali ödev verdi, edebiyat çalışıyorum. Açıkçası uzun za­

mandır bu kadar sıkı çalışmamıştım." 
"Ali Can mı? Ah, kusura bakmayın ... Haylaz çocuk. Hiç 

haberim yoktu. Sizi rahatsız ... " 
"Yok, rica ederim, gerçekten. Ayrıca hakikaten Ali için 

zor bir ödev. Ben bile işin içinden çıkamadım." 
O sırada Selin Hanım omzunun üzerinden evinin karan­

lığına doğru bakıp tedirgin olduğunu açıkça belli etti. Telaşla 
iyi geceler diyerek sigarasını pencereden atıp içeriye girdi. Ben 
de bir suçlu gibi kendimi geri çektim. Neydi bu şimdi? Kötü 
bir şey yapmıyorduk ki ... Saate baktım. Üçe geliyordu. Belli ki 
Hamdi Bey uyanmıştı. Karısını yatakta göremeyince kalkmış, 
salona geçmiş ve ... Ve karısının orada bir adamla (o adamla, 
o ne idüğü belirsiz herifle) fısıldaştığını görmüştü. Yok canım 
görmemişti. Kalbim küt küt atıyordu. İşlemediğim bir suçtan 
idam edilecekmişim gibi öfkeliydim. Öfkeli ve çaresiz. Alt 
tarafı... Yahu çocuğunuzun ödevini yapıyordum! Hayalimde 
karşıma dikilmiş olan Hamdi Bey'e mazeret bildirip duruyor­
dum. Sakinleşmek için bir kadeh bir şeye gerçekten ihtiyacım 
vardı. 

Birkaç yudum içtikten sonra koltuğuma kurulup Selin 
Hanım'a üzülmeye başladım. Sonuçta adam onu üzecekti, bu 
besbelliydi. Belki de önceden kavga etmişlerdi ve o yüzden 
Selin Hanım'ın uykusu kaçmıştı. Bu olay da üzerine tuz biber 
ekecekti. Televizyonu açıp sesini tamamen kapatarak zihnimi 
akan görüntülere bıraktım. Televizyonun en büyük yararı bu 
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işte. Nasıl ki rüyalar insanın zihnini parlatıp yeni bir güne 
hazırlıyorsa, televizyon da insanın zihnindeki her şeyi kalın 
yağlı bir bulaşık beziyle siliyordu. Her şeyi... 

Uyuklamaya başladığımı fark ettiğimde kalkıp yüzümü 
yıkadım. Ali'nin ödevi bitmeliydi. Artık herkes öğrenmişti. 
Selin Hanım'a bile söylemiştim durumu. Alıntıların nere­
den yapıldığını bulamazsam rezil olacaktım. Yok, mutlaka 
bulacaktım. Tersini düşünmek bile saçma. O Hamdi denen 
adam da görecekti gününü. Bir tanesini bile bulamaz pis he­
rif. Aniden bir deli kuvvetiyle doldu içim. Sanki yarın yüz 
on puanlık ödevi teslim edip Ali'yi ve Selin Hanım'ı esaret­
ten kurtaracaktım. Açık açık saçmalıyordum. Benim yerim­
de mantıklı ve sağlıklı biri olsa şimdi yatar uyur ve sabah 
kalkıp salim kafayla ödeve devam ederdi. Kesinlikle böyle 
yapardı. Fakat ben her zaman böyleydim. Ödevlerimi yap­
madan rahat edemezdim. Engels tarihine ne oldu peki? Hani 
o eller, o gözler artık sana ait değildi? Meşrep değişmiyor de­
mek ki. Değişen sadece moleküller. Meşrep molekülde gizli 
olmasa gerek. 

Otomatik bir hareketle ödev kağıdını aldım. Durumumu 
gözden geçirdim. Altı, on ve sekiz numaralı alıntıları bulmuş, 
otuz puanı garantilemiştim. Diğerleri üzerine de epeyce kafa 
yormuş, başarısız oldukça bir diğerine atlayarak sonuncusu­
na gelmiştim: 

11 .  "Yazılarının içinde bir yerdedir o. Yazıları sağa sola yollan­
mış haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor musunuz?" 

Başarılar, Sevgi Yılmazkaya 

Evet, ödevin hepsi buydu. Sevgi Hanım'ın hazırladığı 
sorular bu kadardı. Sonuncu alıntıyı tekrar tekrar okudum. 
Sanki tüm ödevin bir oyun olduğunu söylüyordu. Oyun de­
ğil de .. . Başka bir şey. Daha doğrusu şöyle: Bu ödev gibi gö-
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rünen cümlelerin ardında bambaşka bir gerçek gizliydi. Bu 
cümlelerde özel küçük haberler vardı. Anlıyor musunuz? Evet 
anlamaya çalışıyordum. Fakat, aynı cümleleri defalarca oku­
mak taşıdıkları anlamdan uzaklaşmalarına neden oluyordu. 
Yineleme anlamı yok ediyordu. Tekrarlanan her şey bulanık­
laşıyor, anlaşılmaz bir hale geliyordu. Başımı kağıttan kaldı­
rıp televizyondaki sessiz görüntülere bakmaya başladım. Bir 
tencere reklamı vardı görüntüde. Büyük bir yenilmişlik his­
siyle kanallar arasında zap yapmaya başladım. Her şeyi daha 
önceden görmüşüm gibi geliyordu. Aslında hayatım da bu tür 
bir sonsuz döngü içine girmemiş miydi? Girmişti. İnsanın ce­
vabını bildiği soruları sorması yaşlılığın en büyük belirtisidir. 
Kim demiş? Ben dedim. Yalan mı? Her perşembe Haluklara 
gidiyorum. Giderken aynı pastayı alıyorum. Aynı saattte sof­
raya oturuyoruz. Evren komiklikler yapıyor. Çocukça sorular 
soruyor bana. Ama cevabını bilmediği sorular soruyor. Bizse 
şefkatle gülümseyip cevaplar veriyoruz. Sonra Evren koltukta 
uyuyakalıyor. Aniden, birdenbire uykuya yuvarlanıyor. An­
nesi onun uyuduğu çabuklukla uyanacağını bildiğinden ses­
sizce onu yatağına taşıyor. Sonra biz yetişkinler salona geçip 
kahvemizi içerken cevaplarını bildiğimiz sorular soruyoruz 
birbirimize. O sırada başka evlerde, başka yetişkinler arasın­
da aynı sahneler yaşanıyor. Hamdi Bey Selin Hanım'a sorular 
soruyor. Selin Hanım Hamdi Bey'e sorular soruyor. Sonra bir 
an geliyor, herkes birbirini kırıyor. Anlaşılmamaktan yakını­
yor herkes. Herkes kendi kendine konuşuyor. Kimse diğerini 
dinlemiyor. Niye dinlesin ki, cevaplar biliniyor; sorular bili­
niyor. Yinelendikçe anlam bulanıyor. Ve sonsuz kalınlıktaki 
duvarların ardında bir adam bu yinelenip duran, yinelendik­
çe anlamı bulanan hayatı anlatan hikayeler yazarak bulanık 
gerçekçilik ekolünü kuruyor farkında olmaksızın. Ekol mü 
kuruyor? En sevdiğim yönüm bu işte: Hala kendi kendimi 
güldürebiliyorum. Bir lise ikinci sınıf ödevini yapamayan 
adam olarak neler düşünüyorum. 
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Çaresizlik içinde ödev kağıdına döndüm. Acaba bu on bi­
rinci alıntı bir tür anahtar mıydı? Aslında on sorudan oluşan 
bu ödev bilmecesinin sırrı bu alıntıda mı gizliydi? Alıntıyı bir 
kez daha okuyup, yenilgiyi kabul ettim. 

Ödev kağıdını masaya koyup kitaplığın önüne gittim. 
Kitapların sırtlarına bakarak meseleyi başka açılardan ele al­
maya çalışıyordum. Bu gibi durumlarda en güzel yöntem saç­
maya indirgemektir. Zihninizi serbest bırakırsınız. Aklınıza 
gelen en saçma, en komik düşüncelere bile bir şans verirsi­
niz. Çünkü, o ana kadar yüce aklınızla meselenin üstesinden 
gelememişseniz başka çareniz yoktur. Akıl, tahtında sıkıntı 
içinde oturan bir kralın mahzunluğuyla soytarısının şakala­
rını izler. 

Her şeyi baştan alalım. Bu bir dönem ödevi. Ali'nin ödevi. 
Ali'nin ve sınıf arkadaşlarının yapmaları bekleniyor. O yüzden 
bu kadar zor olması çok anlamsız. Fakat ödev bir gerçek ola­
rak kağıdın üzerinde duruyor. Evet, duruyor. Apaçık duruyor. 
Bulanık falan değil, bayağı gerçek. Şaka yapmanın sırası de­
ğil. Saçmaya indirgemek ciddi bir iştir. Dalga geçmek değildir. 
Peki, o halde bir anlamı olması gerekir. Evet. Bu kadar zor bir 
ödevi Ali yapabilir mi? Hayır yapamaz. Ben yapabilir miyim? 
Çok uğraşırsam belki. Çok iyi niyetlisin. Ama tam bana göre 
bir bilmece olduğunu da itiraf etmeliyim. Tamam. Belki de bu 
ödev benim için hazırlanmıştır. Nasıl yani? Bilemiyorum ama 
bir tuzak kokusu alıyorum. Dr. Watson. Devam edelim. Bir se­
naryo kuralım. Şöyle bir şey olabilir örneğin: Ali, sık sık bana 
gelip giden bir çocuk. Yazar olduğumu biliyor. Belki evlerinde 
de konuşuluyor yazarlığım. Belki Hamdi Bey Ali'nin bana olan 
sempatisini kıskanmış ve bu tuzağı hazırlamıştı: "Al bakalım 
Ali, götür bu soruları yazar ağabeyine, işin içinden çıkabilecek 
mi?" demişti. Bu senaryo gerçekten de saçma oldu. Adamın bu 
tür şeylerle uğraşacak ne zamanı, ne de enerjisi vardır. Ayrıca 
bu alıntıları nereden bulacak? Okuma meraklısı bir adam olsa 
bana o kadar aşağılayıcı davranmazdı. Doğru. 
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Peki hemen ikinci bir senaryo öneriyorum: Ali edebiyat 
derslerinde hocası ile samimi olmuş ve benden söz etmiş ola­
bilir. Hocası da bir ihtimal benim yazdıklarımı okumuş ola­
bilir. Ve böyle bir ödevi Ali'nin tek başına yapamayacağını, 
mutlaka bana danışacağını hesaplayarak bu dönem ödevini 
tezgahlamış olabilir. Bu kendimi olduğumdan daha önemli 
gösteren bir çözüm. Paranoyak bir yaklaşım. Ve tüm parano­
yakların yaptığı gibi kendimi fazla önemseyen bir hezeyan 
yaratmış oldum. Ama on birinci alıntının gizemi ile güzel ör­
tüşüyor. Örtüşüyor da ... Saçma. 

Öğretmenin adına bakmak için salona geri dönüp ödevi 
elime aldım. Sevgi Yılmazkaya. Kaç yaşlarında bir kadındır 
acaba? Bir süredir üretmiş olduğum hastalıklı senaryoların 
etkisi ile bilmecelerin kaynağına yönelmiştim. Sanki Sevgi 
Hoca Saba Melikesi Belkıs'tı ve ben de bilmecelerini cevapla­
yarak peygamberliğimi ispat etmek zorunda olan Hazreti Sü­
leyman. İnsan neler düşünüyor .. . Yalnız kalmayagörsün. Hele 
geceyse ... Hazreti Süleyman ha! Tüm hayvanların, insanların, 
cinlerin ve hatta rüzgarın, tüm doğa olaylarının kralı. Tüm 
varlıklar onun emrindeydi. Bilgeliğini onlara borçlu olmasa 
da başarılarında payları vardı. Benimse her yerden haberler 
taşıyan bir Hüthüt kuşum yoktu ki... Sevgi Yılmazkaya hak­
kında nasıl bilgi edinebilirdim ki? Şimdi sıcak yatağında hu­
zur içinde uyuyordur. 

İnternet! 
Tabii ya. Ali bir keresinde okullarının, hatta bir grup ar­

kadaşıyla hazırladıkları edebiyat kolunun sayfasını da göster­
mişti. 

Hemen internete bağlandım. 
Okulun sayfası karşımdaydı. Heyecan içindeydim. Beni 

uykusuz bırakan kadın hakkında bir şeyler öğrenebilirdim. 
Hatta belki elektronik postasını bulup ben de ona hain tuzak­
lar kurabilirdim. 

Hocaların bulunduğu sayfaya girdiğimde isim listesi kar-
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şıma çıktı. Bazı isimler etkindi, belli ki kendi sayfaları var­
dı. Bazılarınınsa sadece adları vardı. Bunlar da yaşlı hocalar 
olmalıydı. Gençlerin kendilerine sayfa yapmış olmaları daha 
olasıydı. Heyecanla sayfada aşağıya doğru indim. Ya Sevgi 
Yılmazkaya'nın kendine özel sayfası yoksa ... 

Sevgi Hanım'ın adının üzerine tıklarken endişelerimin 
boşa çıkmasından dolayı o kadar mutluydum ki ... Kalkıp bir 
sigara yaktım. Sayfanın sol kenarında Sevgi Yılmazkaya'nın 
inmeye başlayan resmi tamamlanana kadar ekrandan uzak 
durmaya çalıştım. Kendi kendime şarkı bile söylüyordum. 

Resim tamamlanınca hafif bir hayal kırıklığı yaşamadım 
desem yalan olur. Kötü çekilmiş bir fotoğraf ta gözlüklü, zayıf 
ve esmer bir öğretmen gülümsüyordu. Ne bekliyordum acaba? 
Hep İnternet yüzünden. İnsanı koşullandırıyor. Bir röntgenci 
gibi insanlardan habersiz onları izlediğiniz için ... İnternetin 
böyle müstehcen bir tarafı var. İyi ki benim kişisel bir sayfam 
yok diye kendimi kutlarken, ilgisizce kadının sayfasını oku­
maya başladım. Özgeçmiş, sınav soruları falan derken ... Bir de 
ne göreyim! Notlarını yükseltmek isteyen öğrenciler için son 
fırsat olan bir dönem ödevi okuma listesi! 

Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken 
Orhan Pamuk, Kara Kitap 
Bilge Karasu, Gece 
Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi 

diye uzayan bir liste. Sait Faik'ten Ömer Seyfettin'e, Sevgi 
Soysal'dan Ferit Edgü'ye, Tomris Uyar'dan Ahmet Hamdi'ye 
nefis bir okuma listesi ... 

Bir anda her şey aydınlandı. Bulanık gerçekçilik yerini ba­
sit gerçekçiliğe bıraktı. Bu genç ve gayretli öğretmen, öğrenci­
lerine güzel bir okuma listesi vermişti. Fakat onları okumaya 
zorlamak için bir de ödev tasarlamıştı. Belli ki çocuklardan 
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beklediği, bu kitapları okumalarıydı. Okumalarını garantile­
menin en güzel yolu da bu alıntıların yerlerini bulmalarını 
istemekti. Ah tembel Ali Can ... Demek bunları okumak yerine 
kısa yoldan sonuca ulaşmayı planladın. Yarın sana bunların 
cevabını vereceğimi sanıyorsan aldanıyorsun. 

Okuma listesini basıp bilgisayarı kapattım. Yazarlar ve 
eserler elimde olduğu sürece alıntıların yerlerini saptamak 
keyifli bir oyundu benim için. Islık çalarak Kara Kitap'ı açıp 
on birinci alıntının yerini buldum önce ... 

* * *  

Sabah saat yedi. Bilgisayar yazıcısı tek sayfalık alıntı listemi 
basıyor yavaş yavaş: 

1. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yaz-
masam deli olacaktım. 

Haritada Bir Nokta, Sait Faik 
2. Ne olur, biraz daha oturun! Hiç uykum yok. .. 
Bir Yaz Gecesi, Ahmet Hamdi Tanpınar 
3. Söyleyeceklerim çoktu, bitmezdi. Hepsini söylemek is-

tiyordum, söyleyemiyordum. 
Gene Ağlatmışlar Kara Gözünden, Tahsin Yücel 
4. Bir kadını güneş ışığına tutup incelemek ister. 
Anlat Bana, Tomris Uyar 
5. Ben daima ıstırap içinde yaşayan bir adamım. 
İlk Cinayet, Ömer Seyfettin 
6. "Ben tavan arasındayım sevgilim!" diye bağırdı delik­

ten aşağı doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok para ediyor. 
Bir bakmak istiyorum onlara." 

Unutulan, Oğuz Atay 
7. Az ilerimde başlıyor karanlık. Bir adım önümde. İnsan­

sız karanlık. 
Karanlıkta, Ferit Edgü 
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8. Bir gün gelir, sözcüklerin büyüsünden sıyrılmamız ge­
rektiğini anlarız hepimiz. 

Gece, Bilge Karasu 
9. Kentin ortasından kıvrıla kıvrıla kentin dışındaki sula-

ra varan ırmak celladın evinin orda ikiye ayrılıyordu. 
Cellat Fuchs Kent Halkına Nasıl Karıştı?, Sevgi Soysal 
10. "İntihar etmeyeceksek içelim bari ... " 
Bir Düğün Gecesi, Adalet Ağaoğlu 
11. "Yazılarının içinde bir yerdedir o. Yazıları sağa sola 

yollanmış haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor 
musunuz?" 

Kara Kitap, Orhan Pamuk 

Çayımı keyifle yudumlarken alıntıları gözden geçiriyo­
rum. Bütün gece aklımı allak bullak eden cümleleri son bir 
kez daha okuyorum. Tuhaf bir hüzün kaplıyor içimi. Farklı 
Engels zamanlarımda okumuş olduğum bu kitapları durup 
dururken hatırlattığı için Sevgi Hanım'a karşı şefkatle karışık 
bir sevgi besliyorum. Hiç tanımadığım o genç kadın ile bam­
başka hayatlar yaşarken aynı metinleri okuyup zevk aldığımı 
fark edip bir kez daha edebiyatın ne muhteşem bir büyü ol­
duğunu anlıyorum. Sabah sisine bulanmış şehrin içinde gö­
rünmez ağların bizleri birbirimize bağladığını düşünüyorum. 
Hayatı yaşanası kılan bir şey bu. 

Bir yandan da içimde tuhaf hisler dolaşıyor. Bu cümleleri 
yan yana getirdiğimde anlamlı bir bütün çıkar mı diye düşü­
nüyorum. Ya da aralarına bağlantı cümleleri yazarak başka 
bir hikaye yazabilir miyim diye kuruyorum. İçimde fısıl fı­
sıl konuşan bu sesi çok iyi tanıyorum. Bu ses, bugün yeni bir 
hikaye yazacağımı söyleyen o benim güzel Hüthüt kuşumun 
sesi ... 
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YEKTA KOPAN (1968, Eskişehir) 

Hacettepe Üniversitesi işletme Fakültesi'nden mezun 
oldu. Radyo ve televizyonlarda programcılılık, sunuculuk, 
seslendirme yaptı. Halen NTV'nin kültür sanat programı 
"Gece Gündüz"ün sunuculuğunu yapıyor. 

Yazıları çeşitli dergilerde çıktı. Öykülerini 2002'ye kadar 
Hayalet Gemi Dergisi'nde yayımladı. Sanal yayınevi altki­
tap'ın yayın kurulunda yer aldı. Hayvan Dergisi'nde kısa 
metinler yazdı. 

Öyküleri dışında içimde Kim Var? Adlı bir romanı, altkitap. 
com'da yayınlanan e-kitabı ve bir oyunu vardır. 

Öykü kitapları: Fildişi Karası (2000), Aşk Mutfağından 
Yalnızlık Tarifleri ( 2001 / 2002 Sait Faik Hikaye Armağanı), 
Yedi Derste Vicdan Muhasebesi (2003), Kara Kedinin Gölgesi 
(2006), Karbon Kopya (2007/ Dünya Kitap'ın düzenlediği 
Yılın Telif Kitabı Ödülü). 

Kızılmaske ile Diana'nın 
Öpüşmesini Gören Yaşlı Çocuk 

"Dur, dur! .. Simidin hepsini bugün yersek, yarın aç kalırız." 
Ozan bunu ilk söylediğinde yadırgamıştım. Ama sonra, 

benden önceki öğretmeninin, hüzünlü çocuk öyküleri okuma­
yı tercih ettiğini öğrendim. Babasını kaybetmiş kız çocukları, 
sokakta kalmış yetimler, evdeki hasta annesine bakabilmek 
için çalışmak zorunda kalan biçareler ... Bunları iyice acılı bir 
ortam yaratmak için mi seçiyordu bilmiyorum ama, Ozan bu 
öyküleri dinlerken üzülmek bir yana, için için gülüyormuş. 
Aslında kendi çaresizliğinin yanında, kurmaca acıların ona 
komik gelmesini normal karşılamam gerekirdi. Ama yine de 
Ozan'ın durumunda bir çocuğun, hayatın karanlık yüzüne 
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bile bu kadar aydınlık gözlerle bakabilmesi beni daha ilk gün­
den şaşırtmıştı açıkçası. 

Bugüne kadar pek çok farklı öğrenciye ders verdim. Ön­
celeri ek gelir olsun diye yapmaya başladığım bu iş, giderek 
hayatımın merkezine oturmuştu ve ben dersten derse koşar 
olmuştum. İki yıl önce lösemi hastası bir çocuğu çalıştırma­
ya başladıktan sonra da, hasta çocukların eğitimi çin aranan 
bir insan haline gelmiştim. Sağlıklı bir hayat süren bizler pek 
bilmeyiz, ama, hasta aileleri arasında sıkı bir dostluk, zorun­
lu hale gelmiş bir bilgi alışverişi vardır. İşte Ozan'ın annesi 
Filiz Hanım'ın beni aramasına da böylesi bir dostluk neden 
olmuştu. 

Ozan'm durumunda, bugüne kadar çalıştırdığım hasta 
çocuklardan önemli bir fark vardı. Bunu onunla tanışmak 
için odaya girdiğim ilk anda anlamıştım. Gerçi Filiz Hanım 
bana önce uzun uzun hastalığı, gelişimini, Ozan'm şu anki 
durumunu ve olabilecekleri anlatmış, bunlardan yola çıkarak 
istediğim gibi bir çalışma programı belirlememi rica etmişti. 
Ama yine de yüzleşene kadar, gerçeği algılayamıyorsunuz. 

Ailemin, gerçek ailem olmadığını öğrendiğimde Ozan'la 
aynı yaştaydım. Henüz dokuz aylık bir bebekken geçirdiği­
miz trafik kazasından sadece ben kurtulmuşum. On iki yıl 
boyunca anne ve baba diye bildiğim insanların aslında anne­
annem ve dedem olduğunu öğrendiğimde, hem çok üzülmüş 
hem de çok sevinmiştim. Üzüntümün nedenini tahmin edebi­
lirsiniz. Sevincime gelince, arkadaşlarımın anne-babaları bu 
kadar gençken benimkiler neden iki büklüm diye hayıflan­
mama gerek kalmamıştı. Dedim ya, gerçeğin bize nasıl duy­
gular yaşatacağını, onunla yüzleşene kadar bilemiyoruz. 

Ozan, on iki yaşındaydı. Yumuşacık bir sesi vardı ama 
bunu anlayabilmek için onunla uzun uzun konuşmanız ve 
nefes alıp verirken çıkardığı hırıltıları duymamanız gereki­
yordu. Ciğerleri, böbrekleri kötü durumdaydı. Damarlarında­
ki tıkanma nedeniyle ciddi bir kalp krizi riskiyle yaşıyordu. 
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Ama bütün bunların ötesinde onunla ilk karşılaştığınızda 
içinizi yaralayan, hatta hastalıklar konusunda yeterince cesur 
değilseniz (evet, ne yazık ki hasta insanlarla bir arada olabil­
mek bazen bu kelimeyi gerektirir; cesaret) sizi korkutan, gö­
rünümüydü. Henüz on iki yaşında olmasına rağmen, yetmiş 
yaşındaki bir dedeye benziyordu. Daha önce televizyonlarda, 
gazetelerde 'ihtiyar çocuk'larla ilgili haberler okumuş ama 
bir gün böyle bir hastanın bu kadar yakınında olacağımı hiç 
düşünmemiştim. Ozan, hızla yaşlanıyordu. Önüne geçilemez 
bir hızla ölüme doğru gidiyordu. Tıp dilinde Progeria denen 
(Filiz Hanım bu konuda öylesine uzmanlaşmıştı ki, benimle 
konuşurken bile hastalığın tam adını kullanıyordu: Hutchin­
son-Gilord Progeria Sendromu) bu hastalık, uygulanan bü­
tün tedavilere, tıp dünyasındaki gelişmelere rağmen Ozan'a 
en fazla birkaç yıllık daha ömür biçiyordu. Yarı yaşınızdan 
küçük bir insanın, buruşmuş elleri, dökük saçları, iki büklüm 
oturuşuyla karşınıza geldiği ana kadar doğumla ölüm arasın­
daki sürenin ne demek olduğunu düşünmüyorsunuz. Ozan'ın 
durumu bugüne kadar çalıştırdığım hasta çocuklardan çok 
farklıydı. O, ihtiyar bir çocuktu. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, farklı bir ders programı hazır­
lamıştım. Burada olmamdaki asıl amaç; onu eğitmek değil, za­
man geçirmesine ve kendini yalnız hissetmemesine yardımcı 
olmaktı. Zaten benden önceki kız da benzer bir program uygu­
lamış, ancak evlilik hazırlıkları yapması gerektiğini söyleyerek 
(belki de bunu bahane ederek) çekip gitmişti. Her gün iki saat 
ders veriyordum. İlk bir saatinde Ozan'la dünyadaki olaylar, 
keşifler, icatlar, tarih ve sanat üstüne sohbet ediyorduk. Daha 
doğrusu ben ilgisini çekebilecek konulardan söz ediyordum, 
o da sorular soruyordu. Bunama belirtileri de başladığı için, 
bazen aynı soruyu üç dört kere sorduğu oluyordu: "Elma ger­
çekten kafasına mı düşmüş, ne komik değil mi?" 

İkinci saatte ona öyküler okuyordum. Benden önceki öğ­
retmeni, hüzünlü çocuk öyküleri okumayı tercih ediyormuş. 
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Ben öyle yapmadım. Ozan'a sevdiğim yazarların, sevdiğim 
öykülerini okumayı tercih ettim. Kimi zaman öyküdeki bir 
durumu, dil oyununu, kurguyu tartışmak onun da hoşuna 
gidiyordu. Eğer öykü uzunsa ve yorulmaya başlamışsa, elini 
yavaşça kaldırıyor ve o hırıltılı ama yumuşak sesiyle en sev­
diği cümleyi söylüyordu: 

"Dur, dur!.. Simidin hepsini bugün yersek, yarın aç kalı-
rız." 

Arkadaşlığımızın (bu ilişki başka nasıl adlandırılabilir­
di ki sizce) ikinci ayında birçok güzel öykü okumuştum ona. 
Onun da yorumları farklılaşmış, bazen bir eleştirmen edasıy­
la konuşmaktan zevk alır olmuştu. Ama beni en çok güldüren 
o en sevdiği cümlede yaptığı değişiklikti: 

"Hişt, hişt! .. Simidin hepsini bugün yersek, yarın aç ka­
lırız." 

Bir gün, çalıştığı gazeteye gelen mektubu inanılmaz bir 
ustalıkla yorumlayan adamın öyküsünü okurken, yıllardır 
herkesten saklamaya çalıştığım bir sırrımı ağzımdan kaçırı­
verdim: "Biliyor musun, benim de buna benzer bir öyküm 
vardır." 

Öyküleri dinlerken genelde kanepeye uzanıp, gözünü ka­
payan Ozan, bir anda doğruluvermişti: "Bundan sonra bana 
kendi yazdığın öyküleri oku!" 

Öykü yazmaya lise yıllarında başlamıştım. Önceleri sa­
dece iç dünyamı anlatan, karamsar, yalnızlık kokan öyküler 
yazıyordum. Aslında sevdiğim öykücülerin öykülerinden 
kopya çekiyordum desem daha doğru olacak. Sahilde tek ba­
şına dolaşırken sevdiği kadını düşleyen umutsuz gençler, an­
nesiyle babasından ayrı büyümüş bir adamın çocuk parkın­
daki çocukları seyrederken düşündükleri, uzun bir yolculuğa 
çıkarken yanma sadece boş bir bavul alan bir kadın ... Sonra 
uzun süre yazmadım. Yazamadım. Üniversiteden sonra içim­
deki kor yeniden alevlendi. O dönemdeki öykülerimin yüzü 
biraz daha gülüyordu. Ama kendimi hiçbir zaman bir öykü-
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cü olarak göremedim. Son dört yıldır kalemim durdu. Artık 
hiçbir şey yazmıyorum. Yani öykülerimi sır gibi saklayarak, 
aslında geçmişimi saklamaya çalışıyorum. 

Ozan'ın bu isteğiyle sır kapısının kilidi bir anda kırılmış 
oluyordu. O akşam evde yıllardır yazdığım bütün öyküleri 
karıştırdım. Dosyalar, kağıt parçaları, defterler, bir bir elimden 
geçti. Uzun öyküler, bitmeyecek bir romanın giriş cümleleri, 
aşk mektupları, yalnızlık ve alkol kokan şiirler ... Hayır, hiçbiri 
dostumu heyecanlandıracak, tam sonuna yakın bir yerlerde 
"Hişt, hişt!" demesine neden olacak güzellikte değildi. 

Yıllar sonra kalemi tekrar elime alıp, kendimle yüzleşme­
me ve Konkord Ziya'nın öyküsünü yazmaya başlamama, yaş­
lı bedeninin içinde bir çocuk saklı olan dostum Ozan neden 
oldu. 

Aradan bunca yıl geçmesine rağmen, Konkord Ziya adı, özel­
likle amatör kümede top koşturanlar için hala bir efsanedir. 
Adının dilden dile dolaşmaya başladığı yıllarda Ziya, Bağ­
larspor'un en gözde futbolcusuydu. 10 numaralı formasıy­
la sahaya çıktığında tribünler bir anda ayağa fırlar, yer gök 
inlerdi. Amatör küme maçlarının ne seyircisi olacak deme­
yin, Bağlarspor maçları farklıydı. Hele ligin sonları yaklaşıp 
Bağlarspor'la ezeli rakibi Beşevlergücü arasındaki liderlik sa­
vaşı kızışmaya başladığında, seyirci rekorları kırılırdı. Tabii 
bir de Ziya'nın özel seyircileri vardı. O seyirciler yaz demez 
kış demez, toprak sahaların çamuruna, tribünlerin pisliğine 
rağmen maça gelir, zaferde kendilerinden geçer, hüsranda Zi­
ya'nm büyüleyici hareketlerinden birkaçını daha görmüş ol­
manın avuntusunu yaşarlardı. Ziya hiç mi kötü oynamazdı? 
Galiba oynamazdı. Takımın belkemiğiydi. Aslında her mev­
kiyi severdi ama forvette harikalar yaratırdı. Raket gibi bir 
sol, bazuka gibi bir sağ, zeka dolu paslar, şiir gibi çalımlar 
ve rakiplerine "Ya, biz nasıl olsa yetişemeyeceğiz. Oturup bir 
çay içelim bari," dedirten bir hız ... Efsanenin adı da bu hız 
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sayesinde gelmişti: Bağlarspor'la Esat İdmanyurdu arasında 
büyük önem taşıyan bir maç. Dakika 80. Durum 1-1. Esat İd­
manyurdu bastırıyor. Ziya defansına yardıma gelmiş. Topu 
kendi ceza sahasının önünde kapıyor ve akıllara zarar bir ata­
ğa kalkıyor. Bir çalım, bir çalım, bir çalım daha ... Tribündeki­
ler nefeslerini tutmuş, Ziya'yı seyrediyor. Kimse hızına yeti­
şemiyor, sanki top ayağına yapışmış. O yıllarda gazetelerde 
Concorde diye, sesten hızlı bir uçak yapıldığına dair haberler 
var. Sonunda tribünden biri dayanamayıp ayağa fırlıyor ve 
boğazı patlayana kadar bağırıyor: "Konkord musun be müba­
rek! .. " Tabii Ziya'nın o unutulmaz golüyle Bağlarspor maçı 2-1 
kazanıyor ve o günden sonra herkes Ziya 'yı efsane olmasına 
neden olan adıyla anıyor: Konkord Ziya. 

Ozan, genelde bu kadar çabuk yorulmazdı. Daha öykünün 
ilk bölümünde "Hişt hişt! .." demişti. Neden bu kadar çabuk 
kestiğini sorduğumda, "Bu öykü diğerlerinden farklı, bu se­
nin bir parçan. Sindire sindire dinlemek istiyorum. Buna hak­
kım yok mu?" diye yanıtlamıştı. Aslında bu benim de işime 
geliyordu; çünkü Ozan için özel olarak yazmaya başladığım 
bu öyküyü henüz bitirememiştim. Hazırda sadece bir bölüm 
daha vardı. Ama bunu çaktırmadım ve "Sen bilirsin," dedim, 
"Nasıl olsa önümüzde bir sürü gün var." 

Dedem emekliydi, anneannem de ev kadını. Bana her 
gün bir simit parası kadar harçlık verebiliyorlardı. Annean­
nem bana, dedemin ya da dayımın (dayım olduğunu yıllar 
sonra öğrendiğim ve hep 'abi'm sandığım o harika insanın) 
eskilerinden çok güzel kıyafetler dikerdi. Sadece bayramlar­
da 'yeni' bir şey alınırdı. Yine de dönüp çocukluğuma baktı­
ğımda bu yoksulluğun acılarını hissetmiyorum. İçimde sade­
ce bir tek konuda acı var: Hiç bisikletim olmadı. Mahalledeki 
�e�tıl<hmbs •ıtandığım· · rın bisikletlerine de bineme­
dill(1rB��kl�tı{ biit�eyi öğreneme im. İşte bu yüzden Ozan'a 

�eldigi'mde koridotda.�_gpr duran bisikleti şöyle bir 1( , . .  _ • •  , , .  
ı 
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okşuyor ve yaşlı dostumla beni acımasızca birleştiren kadere 
gülmeye çalışıyorum. 

Ziya, Lise 2'den terkti. Okuyamamıştı. Marangoz Hüseyin'in 
oğlunun tek hayali, 1.Lig kulüplerinden birine kapağı atıp, 
ailesini gecekondu hayatından kurtarmaktı. Babası önceleri 
bu 'topçuluk' işine karşı çıktı ama sonradan baktı ki Ziya'dan 
başka bir şey olacağı yok, karışmamaya başladı. Zaten altı 
çocukla uğraşmanın zorluğu genç yaşında belini bükmüştü. 
Arada bir oğlunun maçlarına gider, tribündekilerin hayranlık 
dolu sözlerini duyunca gizli gizli gururlanırdı. O yıl tribün­
deki dedikodu gazetesinde hep aynı şey söyleniyordu: "Bu yıl 
bu çocuğu bırakmazlar, kesin profesyonel yaparlar. Hem de 
öyle üç beş kuruşa değil. İyi para verirler. Herif hazine be!" 
Hüseyin Usta bu sözleri duydukça daha bir keyifleniyor, Zi­
ya'nın pek de boş olmayan bir hayalin peşinden son hızla koş­
tuğunu düşünüyordu. 

Ziya'nın okuyamamasının nedeni serserilik ya da tembel­
lik değil, top aşkıydı. Yoksa zehir gibi bir delikanlıydı. Aslın­
da sadece futbolseverlerin değil, mahallenin de gözbebeğiydi. 
Antrenman sonrasında kahveye takılmak, haytalık etmek gibi 
adetleri yoktu. Futbolun dışında tek hastalığı çizgi romanlardı. 
Mandrake, Mr.No, Yüzbaşı Tommiks ve özellikle de Kızılmas­
ke ... "Devamı gelecek sayıda," diye biten maceralarda meraktan 
kurdeşen döker, "Bu maceranın sonu," diye biten ciltlere bü­
yük bir hayranlık duyardı. Kızılmaske kötülere korku saldıkça 
yüreğinin yağları erirdi ama onu en çok etkileyen 'Ölümsüz 
Ruh'la büyük şehirde yaşayan sevgilisinin arasındaki gizemli 
aşktı. Kızılmaske ne zaman Diana'yı (sevgilisinin adı buydu) 
belinden tutup kendine çekse, Ziya'nın dişetleri kamaşırdı. Sa­
haların rüzgar çocuğunun o akıl almaz hızının kesildiği tek 
konuydu bu. Konkord'un da bir 'Diana'sı vardı ama ona ulaş­
ması için çok önemli bir engeli aşması gerekiyordu. 
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Ertesi gün Ozan'la bir arada olamadık. Gece Filiz Hanım tele­
fon etmiş ve Ozan'ı acilen hastaneye kaldırdıklarını söylemişti . 
Hastaneye gittiğimde, ziyaretçi kabul edemediklerini söyledi­
ler. Filiz Hanım, merak etmememi, kalp ritmindeki bir bozuk­
luk yüzünden birkaç gün gözetim altında tutulacağını söyledi. 
Zaten son günlerde o küçülmüş bedenin üstünde başını dik tu­
tamıyor, daha çabuk yoruluyordu. Bir an, yanında olabilmek, 
"Hadi kalk bakalım, bugün Ziya'nın maçı var, gitmezsek gö­
nül koyar," diyebilmek için dayanılmaz bir istek duydum. 

Amatör kümede liderlik mücadelesi devam ediyordu. Her yıl 
olduğu gibi Bağlarspor'la Beşevlergücü, zirve için kıran kıra­
na bir yarış içindeydiler. Beşevlergücü'nde de efsane bir isim 
vardı: Kedi Selim. Hani futbolcu yerine bazuka, top yerine 
de gülle getirseniz, onun kalesine kolay kolay gol atamazdı­
nız. En zor pozisyonlar, en sert şutlar, en tehlikeli golcüler, 
herkesin "Kedi," diye çağırdığı bu l.90'lık dev adam için vız 
gelip tırıs gidiyordu. Ancak defans oyuncuları büyük bir hata 
yapacak da, Kedi'yi çaresiz bırakacaklar da, Beşevlergücü ra­
kipten gol yiyecek; olmayacak şey yani. Ama Kedi'nin de bir 
belalısı vardı: Konkord Ziya. Karşılıklı oynadıkları maçlarda 
ne yapar eder, gerekirse topu iğne deliğinden geçirir, Selim'in 
koruduğu kalenin filelerini şöyle bir dalgalandırmayı ihmal 
etmezdi. İşin ilginci, Ziya'ya futbol aşkını aşılayan da Selim 
olmuştu. Aralarında altı yaş fark vardı. Ziya, çocukluğunda 
hep "Abi," diye hitap ettiği bu dev adamın maçlarını kaçırma­
mak için gerekirse okulu asardı. Aynı mahallede oturuyorlar­
dı. Bir gün Selim, 'ufaklığı' kolundan tutup hocasına götürdü 
ve "Al hocam, eti de kemiği de senin," dedi. Aynı yıl Selim'in 
bakkal olan babası daha büyük bir dükkan açmaya karar ver­
di ve o küçük evden taşındılar. Böylece Bağlarspor, kalecisini 
rakibine kaptırmış oldu. Ama bu taşınmanın Ziya için başka 
bir anlamı vardı: Artık, Diana'sını her gün göremeyecekti. 
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Ozan'ın hastanede yattığı bir hafta boyunca, her gün Filiz 
Hanım'la telefonlaştık. Durumu giderek iyiye gidiyordu, kor­
kulacak bir şey yoktu. Hatta, Ozan annesine beni sormuştu. 
"Sizi çok özlediğini söylüyor," dedi Filiz Hanım, "Bir de ne 
demek istediğini pek anlamadım ama sizin anlayacağınızı 
söyledi. 'Konkord beklesin, geliyorum' dedi." 

Ziya, Selim Abi'nin kardeşi İnci'ye ilkokul yıllarından 
beri vurgundu. Çocuk yaşta vurulmak da ne demekmiş de­
meyin, bilen bilir. Hele bir de İnci'nin güzelliğini görmüş ol­
sanız ne demek istediğimi tam anlarsınız. İncilerin mahalle­
den taşınması Ziya'yı can evinden vurmuştu. Hatta bir tek o 
hafta futbol hayatı boyunca üst üste üç çalım yemişti. Aradan 
geçen yıllar Ziya'yı gelecek vaat eden bir futbolcu, İnci'yi de 
değil oturduğu mahallenin, bütün şehrin en güzel kızı haline 
getirmişti. Ziya'nın tek hayali, büyük takıma transfer olduk­
tan sonra Diana'sına kavuşmaktı. İnci'nin de kendisinde gön­
lünün olduğunu biliyordu. Bazen antrenman çıkışı İncilerin 
mahallesine gider, sevdiğini bir an pencerede görebilmek için 
saatlerce bir duvarın üstünde oturup çekirdek çitlerdi. Perde 
arkasından bile göremeden döndüğü günler olurdu ama buna 
değerdi. Hele bir de şanslıysa, bir de İnci'si de onu görüp, o 
inci gibi dişleriyle gülücüğü yolladıysa, tutmayın Konkord'u ... 
Dünya rekoru mu, o da neymiş? Beş dakikada soluğu yatağın­
da alıp, tavana baka baka hayaller kurmaya başlardı... 

Bütün mahalle haberdardı Ziya'nın İnci'ye olan sevdasın­
dan. İşin kötüsü Selim Abi de haberdardı. Bir gün Ziya'nın 
yoluna çıkıp, "Ulan önce kardeşimizdin, sonra belalı raki­
bimiz oldun. Şimdi de kız kardeşime mi göz diktin gavat!" 
diye çıkışmıştı. Ziya her zamanki efendiliğiyle aşağıdan alıp, 
"Aman abi, öyle deme. Hiçbir kötü niyetim yok. Herkes bilir 
sana ve İnci'ye olan saygımı. Bir gün büyük futbolcu olur da, 
hak edersem kayınbiraderin olmayı, o gün çıkarım karşısına. 
O güne kadar inan elim eline değmeyecektir," deyince yumu­
şamış ama yine de son noktayı koymuştu: "Ulan, çocukluğun 
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elimde geçti, efendi herifsindir. Bu sefer affediyorum. Ama 
şunu bil ki, benim onayım olmadan, değil büyük futbolcu, 
büyük takımın kendisi olsan İnci'ye yar olamazsın." 

Bu konuşmadan sonra Ziya, Beşevlergücü'yle yaptıkları 
maçlarda daha isteksiz oynamaya, gol atmamaya çalışır ol­
muştu. Hatta bazen maçın başlarında yalandan sakatlanıyor, 
hocasına kendisini değiştirmesi için yalvarıyordu. Ama bu 
yaptıkları gururuna da dokunmuyor değildi. "Ulan, Kızıl­
maske olsa böyle mi yapar be?" diyordu. "Gider basar evini, 
kaçırır Diana'yı." 

Ozan'ın hastaneden çıktığının ertesi günü, büyük bir buluş­
ma gerçekleşti: Ozan'la Ziya'nın buluşması. Geçen bir hafta­
da daha da yaşlanmıştı. Gözbebeklerinin çevresinde saydam 
bir halka oluşmuştu sanki. Yüzünde parça parça sakal yığın­
ları duruyordu, elleri incelmiş, kamburu biraz daha belir­
ginleşmişti. Aklıma üniversiteye gittiğim ilk yılın sonunda, 
dedemle tekrar karşılaştığımız an gelmişti. O koskoca insa­
nın bir yılda bu kadar yaşlandığına bir türlü inanamamış­
tım. Oysa Ozan, hem de daha on iki yaşındayken bir haf tada, 
dedemin bir yılda yaşlandığından daha da hızlı yaşlanmıştı. 
O anda onu bisikletimin arkasına atmak ve oradan son hız­
la uzaklaşmak istedim. Ama yapamazdım; çünkü Ziya bizi 
bekliyordu. 

Futbolla biraz yoğun bir şekilde ilgilenen herkes, o yıl ama­
tör kümede şampiyonu belirleyecek maçta yaşananları ömrü 
boyunca unutamaz. Ligin en az gol yiyen takımı Beşevlergü­
cü'yle, en çok gol atan takımı Bağlarspor şampiyonu belirle­
yecek maçta karşı karşıya geliyorlardı. Yazın ilk günlerinde, 
harika bir güneş olmasına rağmen tribünleri dolduran taraf­
tarlar arasında buz gibi bir hava vardı. Maçtan saatler önce 
yerlerini alan ateşli kalabalık, karşılıklı tezahürata başlamıştı 
bile. Beraberlik iki takımın da işine gelmiyordu. Ama iki ta-
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kınım taraftarı da galibiyete mutlak gözüyle bakıyordu. Bir 
tarafın Kedi Selim'i vardı, diğer tarafın Konkord Ziya'sı. So­
nunda futbolcular sahaya çıktılar. Ortalık bir anda bayram 
yerine dönmüştü. Kale ve top seçimi yapıldıktan sonra, taraf­
lar birbirlerinin ellerini sıkarak (yalandan da olsa) başarılar 
dilemeye başladılar. Tam tokalaşırken, "İşte sırat köprüsüne 
çıktın ufaklık," diye tısladı Kedi Selim. "Ya takımını galip ge­
tirip nasıl bir futbolcu olduğunu göstereceksin ya da efendi 
efendi şampiyonluk kupasını abine bırakıp nasıl bir damat 
olacağını. Kolay gelsin!" Bir anda içinde fırtınalar koptu Kon­
kord'un. "Ulan, Kızılmaske'ye tehdit ha. Kurukafalı yüzüğü­
mü çenene indirip, ömür boyu silinmeyecek bir iz bırakırdım 
ama dua et ki arada İnci var," demek istedi ama sadece, "Sana 
da başarılar Selim Abi," diyebildi. 

İlk yarı kıran kırana geçti. Ziya ne yapacağını şaşırmış 
durumdaydı. Bir yanda hayatını adadığı futbol, diğer yan­
da uğruna canını vereceği İnci. Bu düşüncelerden bunalmış 
olacak ki, kendisinden hiç beklenmeyen bir iki top kaybı bile 
yaptı. İlk yarının sonlarına doğru Bekir ortadan nefis bir pas 
çıkardı, Ziya'nın bayıldığı ara paslardan biri. Rakip defansa 
bir bacak arası çekip madara ettikten sonra, kafasını kaldırın­
ca Kedi Selim'le yüz yüze geldi. Kedi olmuş sana kaplan ... 
Koskoca yedi metrelik kale, kibrit kutusu gibi görünüyor. 
Ziya'nın başı döndü, midesine beter bir ekşime geldi, kendi­
ni yere bırakıverdi. Bağlarspor futbolcuları Ziya'nın hayatta 
hileye hurdaya başvurmayacağını bildiklerinden, mutlaka 
düşürülmüştür diye düşünerek hakeme koştular. Ama ha­
kem, "Yemezler!" gibisinden bir hareket yapıp, maçı devam 
ettirdi. Beşevlergücü taraftarları var güçleriyle yuhalıyorlar­
dı Ziya'yı. Ama Ziya için daha da kötüsü, yedek kulübesinin 
önünde heykel gibi dikilmiş duran Bağlarspor'un kurt antre­
nörü Hilmi Baba 'nın gözlerindeki sözlerdi: "Herkesi kandır­
san da beni kandıramazsın koçum. Ne oldu sana böyle? Sana 
en çok ihtiyacım olan maçta bana bunu da mı yapacaktın?" 
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Devre arasında Hilmi Baba, her maçta yaptığı konuşma­
lardan farklı bir konuşma yapmadı. Ama bütün takım sahaya 
çıkarken Ziya'yı kolundan tutup, yıllar boyunca kulağından 
gitmeyecek olan o sözleri söyledi: "Nedenini bilmem ama 
bugün sahada 10 numarayı giyen kişinin Ziya olmadığına 
kalıbımı basarım. Heyecanlanrnayasın diye maçın başında 
söylememiştim ama galiba bilmen gerekiyor. Bu maç sadece 
şampiyonluk dernek değil. Bütün futbolcuların hayalini süs­
leyecek kadar büyük bir takımın adamları tribünde seni izli­
yorlar bugün. Onlara Konkord Ziya'nın kim olduğunu göster. 
Bunu kendin için yapmak istemiyorsan bile benim için yap. 
Ben bu toprak sahalardan çıkamadım, büyük takımın havası­
nı koklayamadım. Git oralara da, bana da biraz büyük takım 
havası getir. Hadi koçum, hadi oğlum ... " 

"İstersen biraz ara verelim," dedim Ozan'a. "Hiç bu kadar 
uzun okutrnazdın." 

"Hayır," dedi, bir yandan annesinin verdiği bisküvileri 
iştahla kemirirken. "Hayır devam et. Hazır hızını almışken, 
Ziya'nın önüne bir de biz engel koymayalım." 

Futbol oyunu icat edildiğinden bu yana, böyle heyecanlı bir 
ikinci yarıyı kimse seyretmemiştir. Top bir o kaleye gidiyordu, 
bir bu kaleye. Bağlarspor'un defansı harikalar yaratıyor, Selim 
her atakta kalesine ördüğü duvara bir tuğla daha koyuyordu. 
Ziya, 10 numaralı formasını o pısırık adamın üstünden çıkart­
mış, Konkord Ziya'nın sırtına geçiriverrnişti. Rakip defansı 
ipe tespih tanesi dizer gibi ardında bırakırken, bir yandan da 
kendi kendine söyleniyordu: "Açılın ulan kötü adamlar! Var 
mı Diana'yı Kızılrnaske'den uzak tutmaya çalışmak ... Açılın 
ulan!" Ama ne yaparsa yapsın, topu Selirn'in arkasındaki üç 
direğin arasından geçiremiyordu. Her kaçırdığı golden sonra 
gözünün önüne elinde rendesiyle babası, kardeşleri, anasının 
dumanı tüten bir çorba tenceresinin ardında parıldayan yüzü, 
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Hilmi Baba'nın buğulu gözleri, Kızılmaske'nin Eden Adası 
sahillerinde Diana'ya verdiği ateşli öpücük ve İnci, İnci, İnci 
geliyordu. 

Derken o nefeslerin tutulduğu an geldi. Dakika 85. Du­
rum 0-0. Beşevlergücü bastırıyor. Sağdan kale içine doğru bir 
orta. Bağlarspor'un kalecisi Hayri topu çift yumrukla ceza 
sahasının önüne kadar çıkarmayı başarıyor. Topu önünde 
bulan Bekir kafasını bir kaldırıyor ve bütün Beşevlergücü 
defansının ileri çıkmış olduğunu görüyor. Yani arkada tam 
Konkord'un koşup yetişeceği ve kaleciyle karşı karşıya kala­
cağı bomboş bir alan var. Sallıyor topu oraya. Konkord zaten 
arkadaşının ne yapacağını anlamış, depara kalkmış bile. Top, 
Beşevlergücü ceza sahasının hemen önlerinde. Kedi Selim 
kaleden çıkıp çıkmamaya karar veremiyor; çünkü biliyor ki 
çıksa bile Konkord'dan önce topa yetişmesi mümkün değil. 
Ama bir yandan da kendine güveni tam. Ne de olsa Ziya'nın 
gözünü İnci'yle korkutmuş durumda. Ziya topa doğru fırtına 
gibi geliyor. Kedi'yle Konkord baş başa. Ziya geliyor. Selim 
geriliyor. Ziya geliyor. O müthiş sol ayağı bilen tribünler ne­
feslerini tutmuş durumda. Tam o sırada Selim avazı çıktığı 
kadar bağırıyor: "İnciiii! . ." 

"Hişt, hişt! .. Ben artık doydum, simidin kalanını sen ye!" 
Ozan bir anda öyküyü kesmişti. 
"Ne oldu, yoruldun mu?" 
"Yoo, yorulmadım. Kendimi çok iyi hissediyorum." 
"Öyleyse neden tam da en heyecanlı yerinde durdur-

dun." 
Ozan, uzandığı yerde şöyle bir doğrulmaya çalıştı. Nefesi 

her zamankinden daha hırıltılı çıkıyordu. Gözündeki saydam 
tabaka nereye baktığını anlamama engel oluyordu. Yine de en 
çocuksu tavrı, en rahatlatıcı sesiyle mırıldandı: 

"O kadar hızlı koşmanın ne demek olduğunu iyi bilirim. 
Konkord Ziya'nın öyküsünün nasıl biteceğini çok iyi biliyo-
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rum yani. Yazdıklarına saygısızlık etmek istemem ama dost­
luğumuza güvenerek, bu öyküyü burada bitirelim diyorum." 

Her ne kadar yaşlı bir insan görünümünde de olsa, on iki 
yaşında olan bir çocuğun bu sözleri beni çok tedirgin etmiş­
ti. Bir anda içimi karşı konulmaz bir suçluluk duygusu kap­
lamıştı. Konkord Ziya'nın öyküsünü anlatarak onu incitmiş 
miydim acaba. Dayanamayıp sordum. 

"Hayır, hayır incinmedim. Bugüne kadar duyduğum en 
güzel öykü olmasa da (kusura bakma ama aksini söylemek, 
bana okuduğun o harika öykülere saygısızlık olur) benim için 
yazılmış olduğunu bilmek gurur vericiydi. Ayrıca çok da he­
yecanlıydı. Gel bitirme bu öyküyü. Bazı öyküleri güzel kılan 
belki de bitmemeleridir. Keşke bazı şeyler gerçekten yarım 
kalabilse değil mi?" 

Ozan, ertesi gün yine hastaneye kaldırıldı. Onu bir daha göre­
medim. Konkord Ziya'nın öyküsünü de yıllar önce yazdığım 
öykülerin bulunduğu dosyaya, sırlarımın arasına sakladım. 
Bir gün birileri bu öyküyü bulur ve sonunu öğrenmek ister­
lerse, onlardan özür dilerim. Yaşlı dostumun isteğini kıra­
madım ve sonunu yırtıp attım. Dileyen sonunu dilediği gibi 
yazabilir. Dileyen de bilge bir çocuğun isteği doğrultusunda 
yarım bırakır. 

Belki gerçekten de bazı şeyler hızla sonuna ilerlemeden, 
yarım bırakıldığında güzeldir. 
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BEHÇET ÇELiK ( 1968, Adana) 

1986'da Adana Anadolu Lisesi'ni, 1990'da lstanbul Üni­
versitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. ilk öyküsü 1987'de 
Varlık dergisinde çıktı. 1989'da Akademi Kitabevi Öykü 
Başarı Ödülü kazandı. Yazılı Günler dergisinin yayıncıla­
rı arasında yer aldı. Öykü, deneme ve çevirileri çeşitli 
dergilerde yayımlandı. Halen Virgül Dergisi'nde yazıyor; 
lstanbul'da avukatlık yapıyor. Öyküleriyle tanınan yazarın 
yayına hazırladığı derlemeler vardır. ilk romanı Dünyanın 
Uğultusu 2009'da yayımlandı. 

Öykü kitapları: iki Deli Derviş (1992), Yaz Yalnızı (1996), 
Herkes Kadar (2002), Düğün Birahanesi (2004), Gün Orta­
sında Arzu (2007/2008 Sait Faik Hikaye Armağanı). 

Soğuk Bir Ateş 

Evden çıktıklarında güneşli olan hava, şehrin son binaları­
na yaklaştıklarında kapanmış, koyu gri bulutlar kısa sürede 
gökyüzünde bir parça olsun mavilik bırakmamıştı. Gelirken 
dışarıda oturmayı, hava almayı tasarlamışken, düşmeye baş­
layan damlalardan ürküp camlı bölüme geçtiler. Ağaçlara, 
ırmağın kirli yeşil suyuna, giderek yeryüzüne daha da yakla­
şan bulutlara lekelerle dolu camın ardından bakacaklardı. 

İçeri girdiklerinde tek bir masanın dolu olduğunu, onda da 
orta yaşa yaklaşmış, belki de çoktan geçmiş bir çiftin oturdu­
ğunu gördüler. Onlara uzak bir masa seçtiler. Adam, ilk birası­
nı içerken öbür masadakilere hiç dikkat etmemişti. Eskilerden 
konuşmuşlardı. Adamın ilk otomobilini aldığı sıralar, sık sık 
gelirlerdi buralara. Şimdi babasıyla kadeh tokuşturan oğlan, o 
zamanlar ilkokuldaydı. O günlerden konuştular. O zamanlar 
piknik yeriydi buralar; şimdi sıra sıra çay bahçesi, birahane ... 
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Birinci biraları bitirdikten sonra neredeyse hiç konuş­
madılar. Adamın içi sıkılmıştı. Öbür masadaki çiftti belki de 
canını sıkan. Nedense yasak bir ilişki olduğunu düşünmüş­
tü. Öbür masadaki adamın hali vakti yerinde görünüyordu, 
çok daha iyi yerlere gidebilecek birisi olduğu belliydi. Cam­
ları gibi, masaları da kirli, en neşeli insanın içindeki karanlığı 
anında ortaya çıkartabilecek, kır bahçesi mi, birahane mi ol­
duğu anlaşılamayan bu yere gelmelerinin nedeninin tanıdık 
kimselere rastlamamak olduğunu düşündü. O da kimi zaman 
kimselere görünmek istemezdi; yasak bir ilişkisi olduğundan 
değil... Bazen bir tanıdığın, "Ne yapıyorsun böyle tek başına?" 
sorusuna yanıt vermek, bir kaçamağı açıklamaktan bile zor­
du. Şehir mi küçüktü, insanlar mı, yoksa kendisi mi korkaktı, 
bilemez, çoğu zaman eve kapanmayı seçerdi. 

Oğlu da seviyor muydu şehirde yalnız yürümeyi? Bu so­
ruya, evet ya da hayır diyebilmesine yetecek tek bir şey gel­
medi aklına. Büyük bir suç işlemişçesine utandı. Yirmi yıldır 
aynı evde yaşıyorlardı; görünüşte karısıyla birlikte büyüt­
müşlerdi bu oğlanı, ama işte, onun hayatına dair en basit bir 
sorunun bile yanıtını bilmiyordu. Sormak istediği, ama sora­
madığı şeyler vardı oğluna. Sabah kahvaltıda karısı, öğleden 
sonra eve misafir geleceğini söyleyince oğluna birlikte gez­
meyi önermişti. Soramadığı soruları sorabileceğini ummuştu. 
Oğlan, "Gezelim baba, iyi olur," deyince sevinmiş göl kıyısı­
na gitmeyi önermişti. Oğlanın sessizliği canını sıkmış, zaman 
zaman aklına takılanları soramayacağını anlamıştı. Doğal 
olmayacaktı. Oğlan sorgulanmak için buraya getirildiğini sa­
nabilirdi. Belki onun da söylemek istedikleri vardı, babasının 
sormasını bekliyordu, ama adam ilk biradan sonra treni çok 
önceden kaçırdığını düşünmeye başlamıştı bile. 

Gözü öbür masadakilere takılıyor arada. Yoksa onların 
buruk görüntüsü mü neden olmuştu treni kaçırdığını düşün­
mesine? Dikkatlice bakmaktan kaçınsa da, bir yandan onları 
izliyordu. Adam varlıklı sayılır, kadınsa pek onun ayarı gibi 
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durmuyor. Bu saatte burada olmalarına bakılırsa, adamın sa­
tın aldığı bir ilişki değil bu. Yine de yasak ve her zaman ya­
sak kalacak, imkansız bir aşk. Bu saatte burada olduklarına 
göre ... 

Adam bir an kendisinin de böyle bir ilişkisi olmasını iste­
di. Tek olurunun kuytu birahaneler olduğu bir kaçamak. Hiç 
dokunulmayan -bir gören olabilir her an-, hiç konuşulmayan 
-konuşacak ne var ki?- bir ilişki... Belki bazen kirli bir otel 
odasında söndürülen ateşler. Soğuk bir havada, soğuk bir ate­
şi söndürmek. .. 

Oğlunun karşısında karısından başka birisiyle birlikte 
olma hayallerine daldığı için utandı birden. Yapması gereken 
oğlunun hayallerini konuşmak oysa. Seneye üniversiteyi biti­
recek. Ne yapmak istediğini merak ediyor. Hiçbir zaman sora­
madı böyle şeyleri. Çoğu kez sormasına gerek kalmadı. Oğlan 
kendi başına aldı kararlarını. Oğlunun üniversite sınavında 
hangi okulları tercih ettiğini bile başvurduktan sonra öğren­
mişti. Kırgındı biraz oğluna. Sormadığı ya da söylemediği 
için değil. Aklından oğlunun hep İstanbul ya da Ankara'ya 
okumaya gideceği geçerdi. Oysa oğlan yaşadıkları şehirdeki 
üniversiteyi en başa yazmış, orayı da kazanmıştı. Önceleri ai­
lesine yük olmamak için böyle yaptığını sanmış, bozulmuştu. 
Oğlunun eğitimi için para ayırmıştı oysa. Bunu zamanında 
ifade etmediği için kendisine kızmıştı. Bir süre sonra anladı 
oğlunun neden böyle yaptığını. Tutkusu, ideali yoktu oğlu­
nun. Büyük bir şehre gitmek, yeni dünyalara açılmak istemi­
yordu. Bazen, "Okulu boş ver, gir bir işe çalış," dese, oğlunun 
kırılmadan, gücenmeden bunu kabul edeceğini düşünür. 

Kendi gençliğini düşünüyor. Karısına da anlattı kaç kez. 
Kendisine binlerce kez ... 

"Bu şehirden kurtulmak için yırtınırdım. Burada bir halt 
olunamayacağını anladığımda daha ortaokuldaydım." 

Karısının yanıtı da hep aynı. Neymiş? Bu şehir onun za­
manındaki şehir değilmiş. Gelişmişmiş. Burası da artık bü-
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yük bir şehir sayılırmış. Elli yıldır yaşadığı şehirdi işte. Ona 
sorsalar, ne uzamış ne kısalmıştı. Karısı, açılan sinemalardan, 
mağazalardan, alışveriş merkezlerinden söz ediyor, kocasının 
neyin yokluğunu çektiğini anlamıyordu. Belli ki oğlan da ana­
sına çekmişti. Karısına anlatamamıştı, peki kendisine anlata­
bilmiş miydi bu şehirde eksikliğini çektiği şeyleri? Bir şeyler 
eksikti, bu kesin, ama neyin eksik olduğunu ifade edemiyor­
du. Anlatmaya çalıştığı an, kendisine de anlamsız geliyordu 
kurduğu cümleler. Bu duyguyu, ancak bu duyguyu bilen bi­
risine anlatabilirdi; öyle birisi yoktu. Bir iki eşleri dostları var­
dı; onlar da bu şehirden haz etmiyor, zamanında başka yer­
lere gitmedikleri için hayıflanıyorlardı. Farklıydı ama onların 
beklentileri. Daha büyük ticaret yapamamaktı onların derdi, 
daha lüks bir hayat sürememekti televizyonda gördükleri 
gibi. Karısının kendisini onlardan birisi gibi gördüğünü dü­
şününce hırçınlaşıyordu. "Değil, böyle bir şey değil," demek 
istiyor, ne olduğunu anlatamayacağı için susuyordu. 

Şehre ne zaman bir tiyatro, konser gelse tartışırlar. Karı­
sı kızar, "Sen daha çok seversin böyle şeyleri, neden gitmek 
istemiyorsun, anlamıyorum," der. Görmek ya da görünmek 
istemediği herkesle bir salonda olma düşüncesinin kendisini 
boğduğunu anlatamıyor. Kendisi görünmez olmaya çalışır­
ken, çevresinde kendini göstermek için her haltı yiyenlerin 
cirit atması içini kaldırıyor. Sinemaya karısıyla birlikte hafta 
sonları değil de, hafta içi erken seanslarda gitmesi bundan. 
Kaç kez daha önce yalnızken izlediği bir filmi, bir kez de ka­
rısıyla izledi, kadıncağız kırılmasın diye. Oysa yıllardır kaça­
mak gittiği her filmde oğluna rastlamayı kuruyor. Okuldan 
kaçmış, arkadaşlarıyla ya da yalnız ... Bir kere bile rastlaşma­
dılar, her an, her yerde herkese rastlamak bu kadar mümkün­
ken bu şehirde. 

Oğluyla böyle şeyleri konuşabiliyor olsalardı, ona so­
rardı bu şehirde ne bulduğunu. Elinde olanak varken neden 
başka yerlere gitmediğini. Evlat yetiştirmeyi becerememişti. 
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Oğluna baktıkça bunu düşünüyordu. İyi okullarda okutmak, 
iyi harçlık vermek, üst baş almak değildi babalık; tutkuları 
paylaşmak, onları vermekti. Verememişti. Oğlan babasından 
memnundu oysa. Aile meclislerinde babasının onu hiçbir 
şeye zorlamamış olmasından gururla söz ederdi. Arkadaşla­
rının babalarını anlatırdı lisedeyken, ne çok karışıyorlardı ço­
cuklarına. Giydikleri, dinledikleri hep sorun oluyordu. "Ben 
şanslıyım," demişti bir keresinde. O akşam pek sevinmiş, pek 
gururlanmıştı. Şimdiyse nerede yanlış yaptığını düşünüyor. 
Ötekilerden daha az yanlış olduğunu biliyor, ama işte bir sa­
attir doğru dürüst hiçbir şey konuşmadan oturuyorlar. Aklın­
dan geçenleri soramıyor. Müdahaleci olmayayım derken ipin 
ucunu kaçırmıştı anlaşılan. 

Böyle giderse, oğlan babası gibi hoşnutsuz birisi olmaya­
caktı. Onun yaşına geldiğinde hayıflanmalar, pişmanlıklar 
içini kemirmeyecekti. Peki, ne olacaktı? "Bu da onun sorunu," 
diye düşündü, ne demeye yaşıyordu ki bu bozgun duygusu­
nu? Her zaman yalnız olmuştu. Karısıyla, derler ya, sevişerek 
evlenmişlerdi, ama ona sarıldığı zamanlarda bile yalnızdı. Bir 
zamanlar meyhaneye gittiği arkadaşlarıyla içerken de. Her 
zaman ... İçindeki boşluğun, büyüdüğü zaman oğluyla dolaca­
ğını mı düşünmüştü yoksa? Bu muydu içindeki kırgınlık? 

Oğlunun jöleli saçlarına bakıp gülümsedi. Yabancı şarkı­
cılara mı özeniyordu? Kendisi için en büyük düşlerden birisi 
yurtdışına gitmek, yabancı yerler, insanlar tanımaktı gençli­
ğinde. Oğlansa yerinden kımıldamadan o yabancılara ben­
zeyerek çözmüştü sorunu anlaşılan. Yine de oğlunun tutku­
suzluğunu anlayamıyordu. Tutkusuz muydu sahiden? Bunu 
olsun sorabilmek isterdi. 

Gözü yeniden öbür masadakilere kaydı. Konuşmuyor­
lardı. Hiçbir duygu sezilmiyordu adamın gözlerinden. Bu 
duygusuz bakışı tanıyor muydu? Gözleri değil, bakışı? Bir 
sevgilisi olsa kendisinin de böyle bakacağını düşündüğü sı­
rada adamla kadının elleri masanın üzerinde buluştu. Kadı-
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nın üşümüş parmaklarını avucunda hissetti. Ürperdi. Üşü­
müş parmakların birazdan aşina bakışlı adamın bedeninde 
gezineceğini düşündü. Yine böyle mi bakacaktı kadına? Ya 
kadın, yumacak mıydı gözlerini sevişirken, yoksa kocaman 
kocaman açarak mı bakacaktı, geç yaşta karşısına çıkan ada­
ma? Sevindi her ikisi için. Kendisini tehdit olarak görmemiş­
lerdi anlaşılan. Hoşuna gitti bu durum, gülümseyerek oğlu­
na baktı. Şu kambur oturuşu, kaşı, gözü tıpkı kendisiydi. O 
da belki şu an sevgilisini düşünüyordu. Bak, bunu biliyor­
du. Karısı söylemişti, çıtı pıtı bir kız arkadaşı varmış okulda. 
Oğlanın bunu kendisine anlatmayıp annesine anlatmasına 
gücendi önce. Kendisi anlatmasına fırsat yaratmış da, oğlan 
domuzluğuna mı susmuştu sanki. Kaçan trene sonraki istas­
yonda yetişmeyi umarak, "Oğlum," dedi, "sana bir şey sora­
cağım?" 

"Sor baba." 
"Ne yapmayı düşünüyorsun okul bitince?" 
"Bilmem ... Askere giderim herhalde. Aradan çıksın isti­

yorum. Sonra da bir iş bulurum." 
Al işte! Bu kadar. Sonra da evlenir, diye düşündü. Annesi 

gibi tutkusuz biridir o çıtı pıtı kız da. Bir çocukları olur kısa 
zamanda, nedense oğlan olacağını düşündü. Acaba o dede­
sine çeker miydi? Kendi kendisine güldü. Doğmamış toruna 
don biçiyordu. 

"Bu kadar mı?" diye sordu zorlanarak. 
"Ne olacak ki daha." 
Çocukların hayallerini çaldılar, engel olamadık, diye dü­

şündü. Sistemdeydi kabahat. Dünyayı yönetenlerde... "Yok 
yok," dedi içinden, "suçu sisteme misteme atmamak gerek." 
Kendisindeydi suç. Oğlanın gördüğü örnek, babasıydı. Birile­
ri birilerinin hayallerini çalmıştı, bu doğruydu, ama çalman 
kendi hayalleriydi. Çalınmasın diye saklamıştı, ama biraz 
fazla saklamıştı anlaşılan. Kimsenin haberi olmadığı bir tut­
ku, tutku muydu? 
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Bu saatten sonra, oğlanın üniversiteyi bitirmesine çeyrek 
kala, gizli sandıklardan eski tutkuları çıkarmanın alemi yok­
tu. Aklına gelen, "Ben senin yaşındayken yurtdışına gitmek 
isterdim," cümlesini geldiği yere gönderdi. Çok geçti artık. 
Anlamı yoktu. Bu cümleyi kurmamak daha iyiydi. En azın­
dan, oğlu, bir gün, "Benim babam hiçbir zaman, 'Ben senin 
yaşındayken,' diye başlayan cümleler kurmadı," derdi. Bu­
nunla gurur duyar, bununla yetinirdi. Derin bir iç çekti. Kirli 
camın ardından kır bahçesindeki ağaçlara baktı. Eskilere gitti 
aklı. 

"Seninle top oynardık buraya geldiğimizde, hatırlıyor 
musun?" diye sordu. Bunu biralarından ilk yudumu aldıkla­
rı zaman da sormuş olduğunu hatırladığında çok geçti artık. 
Oğlu güldü. 

"Sunuyor musun, baba, yoksa sarhoş mu oldun," dedi. 
Birlikte güldüler. 
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YÜCEL BALKU (1969, Iğdır - 2003, Bursa) 

Uludağ Üniversitesi 1.1.B.F Uluslararası ilişkiler Bölü­
mü'nden mezun oldu; Bursa'ya yerleşti. Bilgi-iletişim 
sistemleri alanında çalıştı. 1992'de arkadaşlarıyla birlikte 
Prometheus adlı dergiyi çıkardı. Hayalet Gemi dergisine 
Balku imzasıyla öyküler yazdı. "Koza'nın Kapıları" başlıklı 
denemesi Bursa Osmangazi Belediyesi'nin 2001 'de dü­
zenlediği Ahmet Hamdi Tanpınar Deneme Yarışması'nda 
birincilik ödülü aldı. Hayata genç yaşta veda eden yazarın 
ardında kalan öyküleri, şiirleri, denemeleri, mektupları ve 
kendisiyle yapılan söyleşiler 200 5'te Tayfanın Seyir Defteri­
Bitmemiş Külliyat: Yücel Balku adıyla kitaplaştırıldı. 

Öykü kitapları: Sükıit Ayyuka Çıkar (2001/ 2000'de dos­
ya olarak katıldığı inkılap Kitabevi Öykü Ödülü'nü kazan­
dı), Goncanın Üçüncü Günü (2004). 

Çekirge Sancısı 

"Ah çocuklarda uyuyan intizamsız güneşler!" 
İsmet Özel 

Sabra illet çocuklardık; dere yataklarında pür hiddet eşkıya­
lar; en yaban sesleri biz yağmalamıştık, en çok kim bağıracak 
idi en gözde oyunumuz. Ham cıvıltıydık; üstüne kurşun dö­
külmüş hayatlarımızı uçurmak, mor dağların azametine baka 
dura hiçe dönmüş gururumuzu ayaklandırmak; sancılanmı:;; 
çekirgeler gibi koşuşturduğumuz ovada, dere yataklarında 
ve dağın bizde dehşet uyandıran cisminde, küçük ve çıplak 
ayaklarımızın olmasa bile ince ve çirkin seslerimizin izin i 
bırakmak istiyorduk sanki. Arsız çığlıklarımızın paslı kel i­
meleri parlatması çare değildi; çocuk seslerimizle yeniden 
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var olmuş kelimeleri dağda bayırda gezdirmek, kurda kuşa, 
dere yatağındaki taşların altında nemli bir rehavete kapılmış 
solucanlara, bizi görünce demir görmüş cine dönen kurba­
ğalara, saksağanlara, salkımsöğütlere ve salkımsöğütlerde 
salınan bülbül yuvalarında heyecanla cıvıldaşan sarı gagalı 
bülbül yavrularına duyurmak istiyorduk. 

On beş, yirmi çocuktan ibaret bir sürü değildik sadece; her 
çocuğun içinde elindeki tahta kılıçla yol gösterdiği bir yağma 
ordusu vardı. Ordularımızı birleştirip yaralı bereli bacakla­
rımızın bizi götürebildiği her yere saldırıyorduk. Dere kıyı­
sındaki kurbağalara, tavşan yavrularına, ağaçlara, çayıra terk 
edilmiş yaşlı eşeklere; dağ hariç, her yere ve her şeye. Masum 
yabaniliğimizin dehşete dönüştüğü zamanlarda sürüdeki 
kızlar, çırpı bacaklı korkak kızlar, biz oğlanları çok güldüren 
tiz çığlıklar atıp artık bizimle oynamayacaklarını söyleyerek 
köye doğru kaçışırlardı. Oynamazsanız oynamayın, derdik; 
hem zaten biz oyun oynamıyorduk ki! Ertesi gün sürüdeki 
yerini alırdı hepsi ve yine çığlıklar atarak saldırırdık her şeye. 
İstesek de duramazdık, köy kahvesinin önünden tozu duma­
na katarak her geçişimizde büyüklerimizin dediği gibi; sancı­
lanmış çekirgelerdik biz. 

Kızlarla oynamayı sevmezdim aslında, ama bunu di­
ğer oğlanlara söylemeye korkardım. Kızları sürüden atarsak 
İlknur'u da atmamız gerekirdi çünkü. Oysa ben onunla oy­
namayı değilse bile onu yakınımda hissetmeyi, ona bakmayı 
seviyordum. Saçlarını dalgalandırarak koştururken, ısırganla 
tutuşmuş bacaklarını derenin suyuyla serinletmeye çalışır­
ken, benimle birlikte kurbağa şişirirken ona bakmak hoşuma 
gidiyordu. Sarı gagalı birkaç saksağan yavrusunu işbirliğiyle 
annesinden ayırmamızın da payı vardı bunda. Silinmezmiş 
yuvasından çalınmış sarı ağızlı kuşların kargışı. Ama bu kar­
gış, Nevruz'da su falına bakan ağabeylerimiz ve ablalarımız 
çekildikten sonra iki dikiş iğnesinin arkasına biraz pamuk 
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dolayıp su dolu kaba bıraktığımızda da işe yarasaydı keşke; 
son iki yıldır deniyoruz ama hiç kavuşmadı sudaki iğneler. 

Her yere ve her şeye kafa tutabilirdik -dağ hariç. Cehale­
tin ve çocukluğun ortak masumiyetiyle zırhlanmıştık, dünya­
daki hiçbir şeye düşmanlık duymadan her şeye zarar verebi­
lirdik- dağ hariç. Ne azametinden korktuğumuz içindi bu, ne 
de büyüklerimizin bizi korkutmak için uydurdukları ayı, kurt, 
kanatlı yılan masallarından. Ne gidersek kaybolacağımız dü­
şüncesi ürkütüyordu bizi, ne de kaybolduğumuzda bizi yu­
tacak karanlık. Ama yine de, gitmezdik oraya; yeltenmezdik 
bile. Küçük düzlüklere, köyün içine kurulu olduğu vadiye fit 
olurduk. Çünkü iki yaşında bebeden on iki yaşındaki haydut 
ruhlu çocuğa kadar hepimiz bilirdik Topal Timur'un orada, 
dağın bir yerindeki bir mağarada yaşadığını. 

Küçümen bebeler onun çocuk yediğine inanıyorlardı. On 
yaşını devirenler onun çocukları kaçırıp hizmetçi olarak ça­
lıştırdığını söylüyorlardı. Büyüklerse Topal Timur adını ağız­
larına almaktan kaçınır, ezkaza söylenmişse başlarını yere 
eğip lafı yağmurun bu sene bol yağdığına, mısırların, maşal­
lah, adam boyunu geçeceğine getirirlerdi. Öte yandan, o köye 
geldiği zaman büyükler saygıda asla kusur etmez; sunabile­
cekleri her şeyi sunar, dönüşte de bir kız ve bir erkek çocuğun 
sırtına yükledikleri hediyeleri onunla birlikte dağa yollarlar­
dı. Bu yüzden ergenliğe girmemiş her çocuk için kamburu 
dağdan büyük bir umacıydı Timur. 

Yılda iki kez gelirdi köye: bahar başında ve sonbaharda. 
O dağın yamacında henüz bir nokta olarak görünür görün­
mez köy kahvesinde bir telaştır başlar; güçlü kuvvetli dört de­
likanlı, kahvenin bir köşesinde hazır tutulan tahta tahtıreva­
nı aldıkları gibi o noktaya doğru koşarlardı. Bir zaman sonra 
da dört gencin omuzlarındaki tahtırevanda bağdaş kurmuş 
olarak bir padişah kibriyle girerdi köye. Tahtırevandan inin­
ce karanlık bakışlarıyla etrafı süzer, elindeki asaya yaslanıp 
topal ayağını hafifçe sürüyerek kahvenin önünde kendisi için 
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hazırlanmış sedire doğru yürürdü. Yalnızlıktan yabanlaşmış 
ya da şerden kararmış bir yüzü, ağzının kenarında böğürtlen 
renkli kocaman bir ben vardı. Ya bu yüzden ya da konuşma­
yı sevmediğinden; belki de unuttuğundan, homurdanır gibi 
konuşurdu. Onu ancak kim bilir kaç senedir tanıyan yaşlılar 
anlardı ve o her homurdandığında ak sakallı yaşlılarımızdan 
biri ortalık yere ferman hükmünde emirler yağdırırdı: Ayran 
getirin! Su verin! Herkes toplansın! 

Ayran gelir, o ağzının kenarından kirden kayış gibi olmuş 
ceketine damlata damlata içerdi ayranı. Sonra bir homurtu 
daha. Büyüklerimiz gelir dertlerini anlatırlardı. Kiminin evi­
ni sarıca karıncalar basmıştı, kimi mısır tarlasına dadanan 
domuzlardan şikayetçiydi. Hüseyin Dayı'nın ahırında uğur­
suz bir şey vardı; hayvanları döverek dahi içeri sokamıyordu. 
Ama illaki evini yılan basanlar: filancanın evini kara yılanlar 
basmıştı, evin her tarafında keyiflerince yaşıyorlardı; falanca 
her sabah hiç sektirmeden gelip zehrini süt kazanına akıtan 
kocaman sarı yılandan illallah demişti ... Özellikle yılan bahsi 
açıldığında biz çocuklar gözümüzü Topal Timur'un ayranla 
lekelenmiş, yağdan parlayan ceketinden ayırmazdık; çünkü 
bilirdik ki birazdan ceketin cebinden bir yılanın kafasını çı­
kardığını göreceğiz ya da Topal Timur'un koynundan çıkan 
iki yavru yılan ceketin kaygan yüzeyinden omza çıkmak için 
olağanüstü bir çaba harcayacaklar, bize eğlence çıkacak. 

Topal Timur kendisine iletilen dertleri bir şekilde sona 
erdirirdi. Onun hayvanlarla bunca içli dışlı oluşunun nede­
nini kimse bilmezdi ama sonuçları dilden dile dolaşırdı: bir 
vakitler, daha ben doğmadan, Topal Timur yine bir çift ço­
cuk almak için köye inmiş; istediği çocukların anne babası 
gençmiş, cahilmiş, anladıkları dünyanın içinde yılanlara ve 
daha birçok hayvana hükmeden yaşlı ve korkunç bir adama 
yer yokmuş, vermemişler çocuklarını. Timur öfkeden delir­
miş bir halde terk etmiş köyü, dilinde zehir beddualar. Ertesi 
gün köyün yanından geçen ırmak taşmış, kim bilir nereden 
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taşıyıp getirdiği çer çöp, sudan şişmiş ağaç kütükleri ve bo­
ğulmuş hayvan cesetleriyle birlikte binlerce yılanı köye yığ­
dıktan sonra aniden sakinleşmiş. Her ellerini attıkları eşyanın 
altından çıkan rengarenk yılanları, devasa yılanların yutup 
tükettiği kümes hayvanlarını hala anlatır büyüklerimiz. Her 
aileden en az bir kişi yılan sokmasından ölmüş. Çocuklarını 
vermeyen evlerden sağ kalanlar bu felaketin Timur'la bir ilgi­
sinin olmadığını iddia etmişler ama ertesi yıl amansız bir çe­
kirge istilası sonucu tüm tarlalar yangın yerine dönünce onlar 
da en azından susacak kadar inanmışlar lanetin kudretine. 

Alıp götürdüğü çocuklara dağda ne yaptığını kimse bil­
miyordu. İki çocuk hariç, tüm çocuklar geri dönmüştü. Ama 
dönen çocuklarda bir tuhaflık vardı: döndükleri zaman bir 
ayak izinde birikmiş yağmur suyu kadar durgun ve kirli 
oluyordu bakışları. Bizimle oynamıyorlardı. Aslında hiç oy­
namıyorlardı. Dağa yaklaşmadıkları gibi o yöne bakmıyor­
lardı bile. Dağa gidip dönmüş çocukların karşılaştıklarında 
bir tek kelime olsun konuştuklarını görmedim. Ama uzun 
uzun bakıyorlardı birbirlerine; sanki birbirlerinin gözlerinde 
aynı zalim yazgının kelimesi kelimesine aynı hikayesini oku­
mak yetiyordu onlara. Söyleyecek sözleri kalmamıştı; bilme­
diğimiz bir sınırın ötesine geçmiş, seslerini başka bir alemin 
ovalarına, vadilerine teslim edip kusursuz bir suskuyla geri 
dönmüşlerdi sanki. Onları öyle gördükçe yeniden sancılan­
mış çekirgelere dönüşüyor, seslerimizi bildiğimiz dünyadaki 
her şeye kazmak için cıvıltılar ve çığlıklarla, hayal kahraman­
larımızın hayali zafer naraları eşliğinde her yere ve her şeye 
saldırıyorduk son bir gayretle. Sükfüa illet çocuklardık. Sükfü 
karın ağrımızdı, sancımızın sebebiydi. Bir gün Topal Timur 
bizi de alıp götürecekti, mümkün olan her sesi çıkarmalıydık 
bir an önce. 

Şimdi dönüp geriye baktığımda çocukluğun zamanla iyi­
leşen bir delilik hali olduğuna daha çok inanıyorum. Topal 
Timur hakkında anlatılanların tüm korkunçluğuna, adamı 
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her görüşümde bulanan mideme rağmen, götüreceği çocuk­
lardan biri olmayı çok istiyordum. Dağı ve orada olup biteni 
çok merak ediyordum çünkü. Dönen çocukların gözlerindeki 
ifadeyi anlamak istiyordum. Üstelik, belaya bulaşmasını is­
tediğimden değil ama dünyada yaşayacağım her şeyi onunla 
birlikte yaşamak istediğimden, bunu her düşündüğümde İlk­
nur'u da yanımda hayal ediyordum. 

Sükfüun en yaşlı hüneridir: çok derin susup dünyayı dış­
ladığınıza inandığınız anda içinizdeki bir tohuma sessizce su 
verir. Yeşerirken ruhunuz bile duymaz. Ben dağa gitmek ar­
zumu ağzımdan kaçırırım korkusuyla susup içime kapandık­
ça İlknur'a olan sevgim sessizce büyüdü içimde; yeşerenin bir 
ısırgan tohumu olduğunu ruhum incinmeye başlayınca anla­
dım. Onu sevdiğimi anlayınca yaramazlıklarım biraz daha 
hesapçı olmaya başladı; sonrasında bacaklarını yıkamasını 
izleyebileyim diye onu ısırganların en sık olduğu yerlere koş­
turdum. O bacaklarını su çarparak serinlettikçe benim yüre­
ğimdeki ateş harlandı. Onun beline kadar inen saçlarının rüz­
garında savruldum; çakır gözlerine her baktığımda turfanda 
bir çağlaya bakar gibi sulandı gözlerim. Aşkla dolmuş yüre­
ğim bedenimi hafifletti; çimenlere basmadan, çıplak ayakla­
rımda çiy tanelerinin serinliğini hissetmeden koştum kırlar­
da. O zamanlar, insanın aşkını keşfetmek için çıktığı yolda bir 
başına olması gerektiğini bilmiyordum, bu yüzden o eşkıya 
ruhlu güruhun içinde kuruldu yalnızlığım. Her yere birlikte 
koştuk, canlı ve cansız her şeye saldırdık. Ama sancılanmış 
çekirgelerden biri giderek daha zayıf düşmeye başladı, içinde 
büyüyen ısırgan yüzünden. Oyunlardan keyif almıyordum. 
Hem oyun da sayılmazdı ki harman yerinde, vadide ve ovada 
günleri alazlamak, dağın boz böğrüne bakıp bakıp hiçe dön­
mek ve kamburu dağdan azametli bir umacının korkusuyla, 
korkuya emanet yaşamak. 

Unuttuğum oyun duygumu Topal Timur bizi sıraya di­
zip uzun uzun süzdükten sonra beni ve İlknur'u seçtiğinde 
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hatırladım; yeni bir oyuna başlayan çocuk heyecanıyla. Bizi 
dağa, mağarasına götürdü. Ama gün ışığında olup bitenin sa­
hiciliği geceyle sınandığında, yani geceyle birlikte korku da 
çöktüğünde, aklıma Topal'ın İlknur'a bir kötülük edebileceği 
geldi. İki yıl önce ortadan kaybolan ve ancak bir hafta sonra 
vadinin derinliklerinde bir çalı dibinde kanlar içinde ve ölü 
olarak bulunan kızın hali gözümün önüne geldi. Sahipsiz, ko­
runmasız iki çocuktuk dağın taşın içindeki karanlık bir ma­
ğarada, kambur bir umacının yanında. Mağara duvarındaki 
kandillerin alevi her titrediğinde masallardaki devlerden 
daha dehşetengiz mahluklarmkiyle aynı duvara yansıyordu 
gölgelerimiz. Topal Timur'un umurunda bile değildi oradaki 
her şeye korkuyla bakışımız; o, musalla taşma benzeyen iki taş 
masanın üstüne birer toprak tencere koymuş, içlerine sıcak su 
doldurmakla meşguldü. Su tencerelere boşalınca çıkan buhar 
mağarayı daha da ürkünç bir yer haline getirdi. İlknur'a belli 
etmemeye çalışsam da ölesiye korkuyordum. 

Topal Timur, tencerelere bazı tozlar attıktan sonra her bi­
rimizi bir tencerenin başına geçirdi, başlarımızı suya doğru 
bastırdı, üstümüze bir örtü örttü. Örtünün altında, tencere­
den yükselen buğuya ve kokuya alışmaya çalışırken İlknur'un 
"Korkuyorum!" dediğini duydum; "Ben de." dedim içimden. 
Suya baktım, kendimi gördüm; suretlerimizin ayrı sularda 
yüzdüğünü, kavuşmamızın imkansız olduğunu düşündüm. 
Tencerenin içinde yüzen, arka kısmına değişik renklerde pa­
muklar sarılmış dokuz iğneye bakarak niyet tuttum: "İşte," 
dedim, "şu mavi pamuklu olanla sarı olan yan yana gelirse 
İlknur'u bir kez daha göreceğim; kırmızı olan bir başına ka­
lırsa Topal Timur ona zarar vermeyecek." Sudan yükselen 
buğunun kokusundan mı, sıcaktan başım döndüğü için m i  
yoksa gözlerim yaşardığı için mi, nedir, küçük bir burgaç su­
yun ortasını oymaya, iğneler şaşmaz bir sırada dönmeye ba�­
ladı. Hızlı, giderek daha hızlı döndü. Renkler birbirine karı­
şıncaya, başım daha çok dönünceye, aniden sanki iğnelerdek i 
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renklerden can bulmuşçasına elvan bir horoz önce tencerede­
ki tüm suyu içip sonra ötünceye, ben tencerenin kara dibini 
görünceye; demek beni geceye uyandırıncaya değin. Horoz 
o karanlığa dalıncaya, beni peşinden sürükleyinceye, karan­
lıkta yitinceye, o mu ben mi gün üstünde uçuncaya, dönüp 
dönüp dönüp bir çift kanat takıncaya; gökte, yerde, vadide, 
ovada bilmediğimiz bir yeri arayıncaya, bulamayıp dönünce­
ye, dağın üstüne gelip boz kayalara öfkeyle sonra yılgınlıkla 
bakıncaya, kendini boz dağın granit kucağına bırakıncaya; 
düşerken düşerken camdan bir at oluncaya, bir güzel nar gibi 
bin parçaya dağılıncaya, her bir parçam ayrı renkte bir cam 
misket oluncaya değin. Misket olup dağdan taştan akıncaya, 
yardan sekinceye; kör baykuş yuvasına, yılan çıyan deliğine 
girinceye; gelinciklerin koynuna, tilki inlerine, sincap kovuk­
larına sokuluncaya; yüzyıllar binyıllar geçesiye hiçbir şey bu­
lamayıncaya, bekleye bekleye kurtlanıncaya, sonra o kurtlar 
cehennemi bir oburlukla dağı taşı yiyinceye, büyüyüp yılana 
dönüşünceye, sürü olup akıncaya; dağda bir mağara, mağara­
da dipsiz bir kuyu buluncaya, başka bir koldan gelen yılan­
larla tanış oluncaya, sürünüp koklaşıncaya, ben o yılanların 
gözünde İlknur'un çakır gözlerini görünceye, sonra hep bir­
likte kuyuya doluncaya değin döndü su, döndü su ... Kendime 
geldim ki üstümde örtü filan yok, İlknur hala suya bakmakta. 
Seslendim; dehşetle baktı, 

Dedi: "Parçalandım." 
Dedim: "Yılan oldum, suya daldım." 
Ertesi gün akşama kadar dağda bayırda dolaştırdı bizi 

Topal Timur. Suda gördüklerimizi defalarca anlattırdı. Ne­
şeliydi; bize avuç avuç böğürtlen, kuşüzümü topladı. Sonra 
bir mağaranın önünde durduk, bir daha anlatmamızı istedi. 
Tekrar anlatmaya gerek olmadığını, suda gördüğümüz mağa­
ranın önünde durduğumuz mağara olduğunu söyledim, iyice 
neşelendi. Akşam karanlığı çökerken çalı çırpı toplamamızı 
istedi. Topladık, kocaman bir ateş yaktık. Orada, gecenin için-
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de, ateşin esatiri kırmızılığı yüzümüzde şavkırken, karşısında 
duranlar iki çocuk değilmiş, hasretle bekleyip ummadan ka­
vuştuğu iki can dostmuş gibi anlattı Topal Timur: "Gençken 
de şimdiki kadar çirkin ve topaldım." dedi, "Küçük bir köyde 
insanın kaderi üzerine kazınabilecek en derin damgadır bu. 
Çeşme başında kısmet gözleyen nazlı tazeler beni görünce 
yüz çevirdiler; erkekler adamdan saymadılar. Kahvede tav­
lanın öteki ucuna oturtulup neşeyle gülbahar oynanacak bir 
adam yerine bile konmadım. Evlenme yaşım geldiğinde zaval­
lı annemin çaldığı her kapı duvar oldu. Kaç kez canıma kıy­
mayı düşündüm ama onların yanında ölmenin de bir bedeli 
vardı; zavallı, denilecekti ardımdan, zavallı ucube, kimse kız 
vermedi de ondan kıydı canına. Bu yüzden, kimsenin gitmeye 
cesaret edemediği; ayı, kurt, kanatlı yılan ve hatta ejder hika­
yeleriyle birlikte anılan dağa vurdum kendimi. İstedim ki o 
korkulu hikayelerden hiç olmazsa biri doğru olsun ve kimse­
nin haberi olmadan ölüp gideyim burada. Ama dağ insanlar­
dan daha merhametliydi; sessizce, varlığımı abartmadan aldı, 
kendine kattı beni. Ota, kurda kuşa yoldaş oldum; zamanla 
dağda yaşayan yoldaşlarımın huyunu suyunu, nice sonra di­
lini öğrendim. Onlar beni anladılar, ben onları. Mevsimler id­
rak ettik, zemheriler savuşturduk. Geçten geç bildim ki, insa­
nı bunca hırçınlaştıran kendini dünyadan ayrı tutmasıdır." 

Bir sopayla ateşi dürttü Timur; yüzlerce kıvılcım telaş­
lı ateşböcekleri gibi uçuştu havada. Timur devam etti: "Ben 
kurdun kuşun dilinden anladıkça, yani köylülerimizin bil­
diği insanlık halinin dışına çıktıkça benden korkmaya, hatta 
saygı göstermeye başladılar. Hakkımda rivayetler çıkardılar, 
masallar uydurdular. Tabiatla her sorunları olduğunda tercü­
manları, şifacıları olmamı istediler. Oldum ben de, korkuları 
büyüsün diye oldum ... " 

Sinirden sakalları titriyordu. Yine de merakımı yeneme­
dim, sordum: "Peki neden çocuklarını alıyorsun ellerinden? 
Günah değil mi?" Söylediğimi duymadı bile. Artık karşısın-
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da kimse yoktu, kendine anlatıyordu. "Aslında," dedi "dağa, 
onun mütevazı parçalarından biri olmaya alışmıştım. Burada 
yaşayıp zamanı geldiğinde huzurla ölmeye hazırdım. Ama bir 
gün yılanlar kendi aralarında fısıldaşırlarken dağın bir yerin­
de, yiyeni sonsuza değin ölümsüz kılacak bir otun olduğunu 
duyunca bunca huzura rağmen ruhumu neden tamam hisset­
mediğimi anladım: hayatım boyunca hiçbir insan tarafından 
sevilmemiştim; kimse, değil sevgiyle, şefkatle, acımayla olsun 
sarılmamıştı bana. Oysa çok istiyordum bir insanın, özellikle 
de bir kadının, beni sevmesini; başımı dizine koyduğumda 
saçlarımı okşamasını, tatlı tatlı konuşmasını. Onun için dün­
yanın en yakışıklısı, en akıllısı olmayı. Ne yazık ki ömrümün 
baharında değildim, insanlardan kaçıp dağa sığınacak, bu 
arada beni görüp sevecek bir kadını bekleyecek çok zamanım 
kalmamıştı. Ölümsüzlük otunu yiyerek sonsuza değin aynı 
yaşta yaşama düşüncesi bu yüzden cezbetti beni. Çok, ama 
çok yaşarsam belki mümkün olurdu birinin beni sevmesi. Sor­
dum, soruşturdum; cevap yine bana bu dünyadan bile daha 
yaşlılarmış gibi gelen yılanlardan çıktı: bu ot bir ilkbaharda 
bir de sonbaharda olmak üzere yılda iki kez bitermiş. Ama 
her defasında sadece bir yerde ... Yılanlar bana bu otu bulmak 
için henüz buluğa ermemiş bir kız ve bir erkek çocuğa ihtiya­
cım olduğunu söylediler. Çünkü çocukluk ölüm düşüncesiyle 
sınırlanmamıştır ve bu yüzden bir tür sonsuzluktur. Sadece 
sizin ölümün bilincine varmamış hayal gücünüz bulabilir o 
otu. Sizden önce getirdiğim çocuklarda ya benim acemiliği­
me geldi, ya çocuklar korkudan oyunbozanlık yaptılar ya da 
zaten sessizce ergenliğin eşiğinden atlamıştılar. Yıllar böyle 
geçti, iyice yaşlandım; bu belki de ruhumu tamamlamak için 
son şansım. Yarın sabah sizin suda gördüğünüz kuyunun ya­
nına gideceğiz ve çevresinde el ele tutuşacağız. Size yalvarı­
yorum, gördüğümüz her ne olursa olsun ellerimi bırakmayın, 
gözlerinizi açmayın. Bu defa başarmalıyım. Aksi takdirde si­
zin için de kötü olur ... " 
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Topal Timur saatlerce biraz anlattı, biraz yalvardı, yetme­
di tehdit etti; sonunda ateşin yanında kıvrılıp yattı. İlknur'la 
birbirimize baktık korkuyla. Çakır gözleri ateşin telaşlı rak­
sıyla ışıdı durdu. Sonra İlknur yakındaki çalıların arkasına 
gitmesi gerektiğini ama çok korktuğunu söyledi. Elinden tut­
tum, birlikte gittik; şalvarını sıyırıp ihtiyacını giderdi. Kalkın­
ca boynuma sarıldı. 

Dedi: "Seni seviyorum." 
Ruhum, "Ben de seni" dedi. Bedenim karıncalandı, kı­

pırdadı ama on bir yaşında bir oğlan çocuğunun bedeniydi; 
söyleyecek sözü yoktu, dilsiz kesildi. Geçten geç izin verdi 
İlknur'a sarılmama. Başımı omzuna koydum, yüreğim ökse­
ye tutulmuş serçe gibi çırpındı. İlknur yanağımdan öptü kar­
deşçe, parmaklarıyla saçlarımı taradı. 

Dedi: "Korkuyorum." 
Dedim: "Korkma, yanındayım." 
Kim bilir ne kadar kalakaldık öyle. Sonra Topal Timur 

bize seslendi ve ateşin başına döndük. Biraz uyumaya çalış­
mamızı söyledi Timur; uyuduk. 

Bir el omzumu sarsıp beni uyandırınca karşımda Ti­
mur'un ürkütücü suratını gördüm ve vaktin eriştiğini anla­
dım. Gün doğmasa da gece son demlerindeydi, alacakaranlık­
ta gece kuşlarının mecalsiz ötüşleri tembelce yankılanıyordu 
kayalıklardan. Dağın tirşe rengi böğrüne seyrek, hafif bir sis 
çökmüştü. Yarasa mı kırlangıç mı olduğunu anlayamadığım 
birkaç uçucu sisin içinde kovalamaca oynuyordu. Timur bir 
heybeden birkaç meşale çıkarıp bize verdi. Meşaleleri yakıp 
mağaraya girdik. Tıpkı tenceredeki suda gördüğümüz gibiydi 
her şey; bir mağaradan çok kayanın içinde oyulmuş bir odaya 
benzeyen mağaranın tam ortasında kocaman bir kuyu ağzı 
vardı. Kuyu ağzından bir karış aşağıdaki suyun yüzeyinde 
duvardaki çatlaklara sıkıştırdığımız meşalelerin kararsız ışık­
ları oynaşıyordu. Böyle bir yerde su dolu bir kuyu olmasına 
şaşırdım, işaret parmağımı suya soktum. Sudan çok bataklık  
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çamurunu andırıyordu: Ağı, kıvamlı, yapışkan ve pis kokulu. 
Topal Timur, pis kokunun kükürtten kaynaklandığını söyledi 
ama ben anlamadım o dediğinin ne olduğunu. İlknur burnu­
nu kapattı eliyle ama çok uzun sürmedi bu; Timur kuyunun 
çevresinde el ele tutuşmamız gerektiğini söyledi. Gözlerimizi 
de kapamalı ve her ne olursa olsun ellerimizi bırakmaya ya 
da gözlerimizi açmaya kalkışmamalıydık. 

Yaptık dediğini. Bir elimi Topal Timur'a, diğerini İlknur'a 
verdim -ah, avucunda atıyordu yüreği-. Gözlerimi kapama­
dan önce son kez baktım İlknur'a, o da bana hasretle, acıyla, 
korkuyla bakınca ... kuyudaki suya çevirdim yüzümü. Topal 
Timur'un uzamış gölgesi aramıza düşmüştü. "Kapatın göz­
lerinizi!" diye gürledi Timur. Kapattım. Topal Timur pes bir 
sesle anlamadığım şeyler söylemeye başladı: "Teramis kert in­
tis allebum terranok havur . . .  va serpenta, va serpenta "Sesindeki 
saygılı ve dingin tondan duaya benzer bir şey okuduğunu 
sezinledim. Daha çok korkmaya başladım. Mağaranın dışın­
dan hiçbir ses gelmiyordu artık, kendi zulmetimize kapan­
mış cehennemi eşeliyorduk. Kuyudaki suyun fokurdamaya 
başladığını duydum, mağaradaki pis koku iyice arttı. Fokurtu 
iyice artıp ona bir de tiz, derin, kulakları sağır edici bir çınla­
ma eşlik ettiğinde Timur'un tuhaf sözcükleri de daha yüksek 
perdeden çıkmaya başladı; "Mer quvva va serpenta!" Gözleri­
mi açmamaya, gözkapaklarınm dışında her ne cehennem ya­
şanıyorsa tanığı olmamaya kararlıydım ama önce Timur'un 
acı dolu çığlıkları, ardından da İlknur'un insanın kanını don­
duran feryadı mağarada çınlayınca elimde olmaksızın açıldı 
gözlerim: Timur çığlıklar içinde kıvranıyordu; gövdesinden 
çıkan her renk ve boydan düzinelerce yılan sakince kuyudaki 
suya girip kayboluyordu. Sudan çıkan yılanlar daha azdı, hiç 
acele etmeden suyun dışına çıkıyor, ağızlarında getirdikleri 
tek bir dal otu benim ayaklarımın dibinde bir yere bıraktık­
tan sonra Timur'un bedenine dönüyorlardı. Göğsü çıplaktı 
Timur'un; çıkan yılanların kafaları ve girenlerin kuyrukları 
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görünüyordu. Acı çektiği belliydi, bir taraftan çığlık atmak­
tan kendini alıkoyamıyor, öte taraftan o tuhaf duayı okumayı 
sürdürmeye çalışıyordu. Çektiği bunca acının sebebi olan ot 
ise benim ayak ucumda birikiyordu. İlknur'a baktım, gözle­
ri adeta pörtlemiş ve sabitlenmişti, boğazından çığlık yerine 
acılı bir hırıltı çıkıyordu. Dayanamayacağını anladım; beni 
bile şaşırtan bir güçle elimi Timur'un elinden çekip çıkardım, 
durmamı söyleyecek hali bile yoktu, hayvani bir sesle ama 
çaresizce çığlık attı. Vücuduna dönen yılanlar göğsünü, ya­
naklarını, burnunu sokmaya başladılar. Onu o halde görünce 
ben de korktum, boşta kalan elimde uzanıp yılanların bir ara­
ya getirdikleri ot yığınından bir tutam alıp ağzıma attım. Otu 
çiğneyip yutar yutmaz tüm sesler bir anda bıçak gibi kesildi, 
ne olduğunu anlayamadım, Timur kütük gibi devrildi sırtüs­
tü. Kuyuya girmekte olan, kuyudan çıkmak üzere olan ve 
Timur'un bedenindeki tüm yarım yılanlar bir anda çürüyüp 
dağıldılar. Benim çığlıklarımın İlknurunkini bastırmasına 
sebep olansa Topal Timur'un da tıpkı yılanlar gibi çürüyüp 
dağılması, hatta ortadan kaybolmasıydı. Çok geçmeden ne yı­
lanlar kaldı ortada, ne de Topal Timur. Kuyunun suyu çekildi. 
Bir biz kaldık mağarada, bir de yılanların taşıdığı ölümsüzlük 
otundan geriye kalan. 

Oturdum kuyunun taş kenarına, anasını kaybetmiş oğ­
lak gibi meleye meleye ağladım. İlknur geldi elimi ellerimin 
arasına aldı. Artık bittiğini, kurtulduğumuzu, ağlamamamı 
söyledi. Anlamıyordu. 

Dedim: "Ölümsüz oldum." 
Dedi: "Üzme kendini." 
Sonsuza kadar yaşamak istemediğimi, herkes ölürken ya­

şamanın bir anlamı olmadığını söyledim zırlayarak. Ölümsüz 
olmanın iyi yanlarını sayarak teselli etmeye çalıştı beni. Ona 
Timur'un anlattıklarını hatırlattım: iyi tarafı neydi ki sonsuza 
kadar hiç büyümeden on bir yaşında bir çocuk olarak yaşa­
manın? 
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Dedi: "Doya doya oyun oynarsın, ne var ki?" 
Dedim: "Ama sen büyüyeceksin!" 
Hiç cevap vermedi, kalktı, gidip ölümsüzlük otunun geri 

kalanını benim davranmama meydan vermeden ağzına atı­
verdi. O da ölümsüzdü artık. Sonsuza kadar. 

Ne muradımıza erdik, ne gökten üç elma düştü. Köye 
de dönemedik. Dağda, mağarada yaşamaya devam ettik hiç 
büyümeden, sabra esir yaramaz iki çocuk olarak. İçimizdeki 
çekirge sancısının sebebini hiç anlayamadan. Dağı taşı talan 
etmekten, hayvanları ürkütmekten, dağla oynaşmaktan sıkıl­
dığımız zamanlarda İlknur başını dizime koyuyor, ona bildi­
ğim tek masalı anlatıyorum. Sonra da o bana anlatıyor kendi 
masalını. 

Ben bitirdim işte, sıra sende İlknur. Başımı dizine yasla­
yayım, bedenleri çocuk kalırken zihinleri olgunlaşan o iki bi­
çarenin masalını anlat yine bana. Belki bu arada Topal Timur 
başımıza örttüğü örtüyü kaldırır da, hala tenceredeki suya mı 
bakıyoruz yoksa diye sormayız birbirimize artık. 
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Tabut 

MURAT YALÇIN (1970, lstanbul) 

lstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Psikoloji Bölü­
mü'nü bitirdi. Yayıncılık, gazetecilik, düzeltmenlik yaptı. 
1991-1993 yılları arasında Sombahar dergisinin yayın sek­
reterliğini yürüttü, Tömer Edebiyat dergisinin danışma ku­
rulu ve Yaşasın Edebiyat dergisinin yayın kurulu üyeliğinde 
bulundu. 1997'den bu yana Yapı Kredi Yayınları'nda çalı­
şıyor, Kitap-tık dergisinin editörlüğünü yapıyor. Öyküleri 
dışında Hafif Metro Günleri ( 1998) adında bir anlatı kitabı 
vardır. 

Öykü kitapları: Aşkmumya (199 5), ima Kılavuzu (2003), 
Şen Saat (2006), Kesik Hava (2009). 

15 Aralık 1977 Perşembe günü öğle sularında Kumkapı paza­
rında çıtçıtlı cüzdanlarını düşüne taşma açıp kapayan annele­
rimizi atlatmışızdır. Trene takılıp Cankurtaran'da inmiş, Erol 
Taş'm kahvesinin önündeki küçük meydanda biraz dinlenip 
Sultanahmet'e çıkmışızdır. 

Kahve duvarındaki on ikilik çiviye takılı siyah tahtadaki 
"Maç-Saha-Tarih" çizelgesini sarkık bıyıklı bir İspanyol paça, 
eciş bücüş doldurmuştur. Sahildeki toprak futbol sahasında 
kale direklerine gerili çamaşır iplerine akşamdan yıkanıp 
asılan, orası burası sökük, sırtlarından numaralar sarkan 
Cankurtaranspor'un Arjantin formaları bizi haftasonlarına 
götürmüştür ... Her forma kendi omzundan mandallanmıştır 
ipe, sapa yerde. Peki çamurlu kramponlarm upuzun bağla­
rıyla kale ağları akşamın sert rüzgarında hangi yöne uçuş­
muştur? 

Soluk tozlu paslı mavi hurda tren bozuk kapılarıyla ya-

380 



naştı mı istasyona, hele öğle saatlerinde ıssız vagonlarıyla -
avukatlık bürolarında getirgötür işleri yapan bastonşemsiyeli 
çocukazarlayan amcalarla hacıanne kılıklı hamaratpazarçan­
talı çocukazarlayan teyzeler vardır tek tük- treni kolumuza 
takıp Marmara kıyılarında saçlarımızı rüzgara bırakmışızdır, 
küçük bir haydut çetesi olaraktan. İstasyonda, "Bu devirde 
kimseye acımayacaksın bacım ... Ayağına mı bastılar, Allah 
yarattı demeyip basacaksın tokadı!" diyen bir erkek sesi, cad­
deden gelen acı fren kokusuna karışmıştır. Batık gemilerle 
dolu Marmarmaramarmaramaramaramaramaramaramara­
maramaramaramaramara diplerini hayal etmişizdir elbet. 
Halkalıdangelentrenlerin raydan çıkıp denizin üstünden aşk 
olsun diye Haydarpaşa garına dalışı ne güzel olurdu, diye ko­
nuşmuşuzdur. 

Kalabalıklardan uzak durun tembihleri, her sabah ku­
lağımıza çakılmıştır. Kırmızı yağlıboyalarla karanlığa işlen­
miş sloganlarla doludur duvarlar. Tek Yol Devrim, Kurtuluşa 
Kadar Savaş, 1 Mayısın Hesabı Sorulacak yazılarının arasın­
da koşturmuşuzdur. Yerel seçim artığı CHP, AP, MSP, MHP, 
CGP, yeni belediye başkanı Aytekin Katil, haber bülteni artı­
ğı Jimmy Carter, Zülfikar Ali Butta, Menahem Begin, Moshe 
Dayan, Enver Sedat, Ziyaülhak, Arafat, Kral Hüseyin, Zeki 
Yamani... hiçbirini umursamamış, daracık tişörtlü, İspanyol 
paçalı Orhan Gencebay'ın börülce gözlü Fatma Girik'le çevir­
diği Hatasız Kul Olmaz filmini görenler görmeyenlere anlat­
mıştır yolda. Oysa daha dün Çemberlitaş'ta Selvi Boylum Al 
Yazmalım filmini seyreden teyze, tüpgaz kuyruğundakilere 
Türkan Şoray'ın Kadir İnanır'la Ahmet Mekin arasındaki 
içler acısı halinden bahsetmiştir salya sümük. Kuyruğun ön 
sıralarındaki emekli amca burnunun ucuna düşen kalın çer­
çevli gözlüğünü yukarı itmekten yorgun, "Kim yok diyorsa 
bana gelsin, göndereyim" diyen Milliyetçi Cephe hükümeti 
başbakanı Demirel'e sövüp saymıştır, boğuk öksürüklerle ağ­
zına dolan balgamı dilinde evirip çevirerek. 
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Rengarenk, tozlu, külüstür Hippi otobüslerine parmak­
larımızın ucuyla dokunup geçmiş, meydanı dolduran Barış 
Manço'lara alaylı selamlar göndermişizdir uzaktan. Bizim 
Barış Manço'muz başkadır. Onlar ecnebi! "Ecnebi" sözcüğü 
siyah bir rugan çizmedir hayalimizi ezen -Mütareke yılları­
nın düşman çizmesi! Ege'yi işgal eden, kötü, kara, iğrenç çiz­
meler ... Sinema biletlerindeki "ecnebi filmi" ibaresine de gıcık 
olmuşuzdur. Çiçek aşısı yerine tüfek aşısı mı vurulmuştur 
omuzlarımıza, nedir? 

Marmara'dan esen yeldir, karıncalatan siyah beyaz ek­
ranları. Tepeden bakıldıkta, İstanbul'un bütün balık lokanta­
larının çöpü boca edilmiştir çatılara, balık iskeletleri anten ol­
muştur. Denizlerimizden esen rüzgardır en heyecanlı yerinde 
Bonanza'yı önümüzden silip süpüren, haber bültenlerinde 
"ilk belirlemelere göre" kaç kişinin öldüğünü duyurmayan. 
Okuma yazma öğrenmişiz ya, okumak zorundayızdır tasfiye 
edilmiş dükkan camlarına yapışmış güneş kavruğu gazete 
sayfalarını. 

Sultanahmet'in avlusunu çocuk parkına çevirmiş, şadır­
vanda birbirimizi ıslatmış, soğuk mermerlerin üstünde ba­
caklarımızı dalgın dalgın sallayarak ayıp şeylerden laf açmı­
şızdır, musalla taşındaki tabutu umursamadan. 

Paltolu, gözlüklü, eşarplı, ağlamaklı koyu bir topluluk 
avlunun bir köşesinde soğuktan büzüşmüştür. Yakınların­
da dolaşan ölümü siyahlar giyinip yüzlerinin akıyla uğurla­
maya çalışan güruh. Sıkılmışızdır bu kalabalıktan. Kat kat 
giyinmiş, atkılı, lastik ayakkabılı esansçı dede de sıkılmış­
tır elbet. Küçük, kirli şişelerden kararmış şırıngasına çek­
tiği ağır hacı kokularını boca edeceği içi pamuklu plastik 
esans kutucukları taşımaz bu insanlar, şırınganın dibini de 
üstlerine fısfıslatmazlar. Esansçının önünden, lağımcının 
yanından geçercesine, yüzlerini ekşitip burunlarını tutarak 
geçerler. 

Ötede, kıvrım kıvrım rendelenen denizin okşadığı kıyıda, 
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kalın yosunlu taşlar, kadifeden, saçaklı saray yastığı uykusun­
dayken sarıayetçerçeveliyeşilçuhalı tabut öylece duruyordur, 
başında elpençe iki kişi. Marmara'nın kayıkları, patpatları ki­
barlığında gezinip cami avlularına demir atar tabutlar. Tabut 
tabuttur. Sessiz, fısıltılı, ölü süsü verilmiş kalabalık yüzsüz­
dür, cansızdır. Tabut canlıdır oysa avlunun nabzıdır. Bu kala­
balık bir parça da alabalık sürüsüdür, siyah gözlüklü: Gözleri 
ceplerinde bir çift misket adamlar, midye kabuğu kulaklarına 
içpilavı dolduran kadınlar ... 

Yan yana, üst üste dizilmiş çelenklere çaktırmadan ya­
naşıp uzaktan gözümüze kestirdiğimiz çiçekleri çalarken, 
Kırmızı Ömer'in çıraklık yaptığı derme çatma demirci atöl­
yesinde köşk bahçeleri ve oteller için demir çiçekler yapan o 
çelimsiz demirci ustasını anımsamışızdır. Bir kilo demir mi 
ağırdır, bir kilo pamuk mu, sorusu kadar şaşırtıcı bulmuşuz­
dur demir çiçekleri ve Kırmızı Ömer'in kızıl saçlarını. 

Avlunun girişinde siyah eldivenli bir adam üstüne top­
lu iğne iliştirilmiş siyah beyaz cenaze resimleri dağıtıyordur 
önüne gelene. Kim ölmüş, kim kalmış ancak anlaşılıyordur, 
yakalara takılınca resimler. Terslenmişizdir muhakkak; ama 
meraklıyızdır, ölenlerle kalanların hesabını tutuyoruzdur. 
Mantar tabancalıyızdır, çeteyizdir. Sokakta çürümeye terk 
edilmiş külüstür Amerikan otomobilini mekan tutmuşuzdur 
Kadırga'da. Siyah, damalı, su sayacı saatli taksinin koltukla­
rında eylemler planlıyoruzdur. Gangsterizdir! Şimdi bu adam 
kim oluyordur da bizden esirgiyordur topluiğneli cenaze re­
simlerini. Üç arkadaş göz göze gelmişizdir hemen. Çelenkler­
den çiçek aşırırcasına elindeki resimleri avuçlayıp kaçmışız­
dır. Topluiğneler saçılmıştır mermere. 

Çaldığımız başka şeylerle merkeze, Palamut'umuza dön­
müş, orada paylaşacağımızı paylaşıp işe yaramaz şeyleri yay­
ları fırlamış koltuklara bırakmışızdır. Birbirimizin göğsüne 
iğnelemişizdir resimleri. Pazardan, tüpgaz kuyruğundan ya 
da komşudan kazak örneği almaktan dönen annelerimiz bizi 
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azarladığında, "Cenazemiz vardı da ... " diye dalga geçmişiz­
dir. "Ne cenazesi? Kimin cenazesiymiş?" İnanmazlarsa göğ­
sümüzü gere gere göstermişizdir resmini: 

OGUZ ATAY 
(1934-1977) 
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AHMET BÜKE (1970, Manisa - Gördes) 

1997'de Dokuz Eylül Üniversitesi iktisadi ve idari Bilim­
ler Akademisi iktisat Bölümü'nden mezun oldu. Ölümsüz 
Öyküler Yayınevi'nin düzenlediği "Xasiork 2002 Kısa Öykü 
Yarışması"nda "Kayıp Dua Kitabı" adlı öyküsü birincilik 
ödülü aldı. Öyküleri E Edebiyat, Adam Öykü, Ün/em, Patika, 
imge Öyküler, Eşik Cini dergilerinde; çeşitli yazıları Yeni 
Aktüel ve Virgül dergilerinde yayımlandı. lzmir'de yaşıyor, 
İnternet dergilerine öykü yazmayı sürdürüyor. 

Öykü kitapları: /zmir Postasının Adamları (2004), Çiğ­
dem Külahı (2006), Alnı Mavide (2008/ Oğuz Atay Öykü 
Ödülü). 

Züleyha Geç Kalma Ha! 

Alarga Selim yan komşumuzdu. 
Kuvvetli omuzları ve geniş göğsüyle güçlü bir adamı 

andıran gövdesi, daracık kalçasının üzerine vidalanmış gibi 
dururdu. İncecik, çarpık bacakları bu garip bütünü tamam­
lardı. Belki de bu iğretilik yüzünden aksayarak birbirini takip 
eden adımları, insana hep düşecekmiş hissi verirdi. Saçları 
da güneşin altında kafa derisini alev alev gösterecek kadar 
seyrekti. 

Durup dururken parlayıp kavga çıkartmasından mıdır, 
yoksa rençber yabası gibi kuru ve acıtıcı ellerinden midir bi­
linmez, genelde ondan uzak dururdu mahalleli. "Alarga" lafı 
da bundandı zahir. Uzaktan, istimi tepesinde, iki elini yum­
ruk yapmış yürürken göründü mü, ortalık hafiften açılırdı. 
Ahali belaya bulaşmaktansa çalılığı dolaşır, alarga yapar, 
uzak dururdu Selim'den. 
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Baba mesleği olan radyo tamirciliği ona lakap kalmamış­
tı. Rahmetli pederi gibi halim selim bir adam olsa Radyocu 
Selim diye anılır; akşamüzeri kapattığı dükkanından evine, 
koltuğunda yarım kiloluk somunu ve üzeri iki parmak kay­
mak bağlamış çekme yoğurduyla sallanarak gelirdi. 

Ama nerde! Selim'in maraza çıkarmadığı kahve kalma­
mıştı. Semtin iki meyhanesini hiç saymıyorum. Oralara girişi 
toptan yasaklanmıştı. En son Tentiris'in lokantasında kafaya 
yediği Kulüp Rakısının parasını dikiş masrafı nedeniyle al­
mamışlardı. 

Selim, bunca çirkinliğine ve densizliğine rağmen utan­
madan ablama abayı yakmıştı. 

Evet, o ay parçasına. Siyah gözleri yanan ablama. Kızıl 
saçları dalgalanarak göğsüne dökülen, gülümsemesi perde­
leri kımıldatan, hatta sol kaşının üzerindeki kesiği bile yüzü­
ne konmuş bir kelebek kadar zarifçe taşıyan o güzelim kıza 
aşıktı. 

Geceleri bahçesinden kopardığı turuncu ve mor asla­
nağızlarını, hanımeli demetlerini kapımızın önüne dizerdi. 
Kimi zaman da içkinin verdiği cesaretle bize bakan salon 
penceresinden şarkı söylerdi. 

Görmedim ömrümün asude geçen bir demini 
Çekerim hep o siyah gözlerinin matemini 
Hasretiyle inlediğim çekti benden elini 
Çekerim hep o siyah gözlerinin matemini 

Gözlerini kapar, bağrını açar, süzülen gözyaşlarının ara­
sında inceden mırıldanırdı. Sesi de pek güzeldi aslında. 

Babam, "Bu çocuğu vuracağım ama Kadri Şençalar'a ayıp 
olacak. Namussuz herif, hicaz şarkı bu kadar mı güzel oku­
nur?" derdi. 

Peşinden de, Nuri Sesigüzel'in Züleyha'sını asılırdı. Ba­
bam bu kez, "Pezevenk, oldu mu şimdi," diye pencereye uzan-
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<lığında ablam gülerek içeri odalara kaçardı. Ben de arkasın­
dan, "Züleyha bekletme ha!/ Züleyha ağlatma geç kalma ha!/ 
Züleyha geç kalma ha!" diye koşardım. 

Aslında babamın Selim'e kızdığı falan yoktu. Genç olma­
nın ne demek olduğunu iyi biliyordu. Üstelik Alarga'nın rah­
metli babasından gencecik dul kalan üvey anasına doğru kaç 
defa bıyık burarken yakalamıştım onu. 

Ama bu çocuğa asıl düşkünlüğü evdeki emektar radyo­
dandı. 

Babam okuldan akşama doğru yorgun argın döner, anne­
min hazırladığı iki lokmayı tıkınırken bir yandan ders notla­
rına ya da sınav kağıtlarına göz gezdirir; yemek kalabalığının 
toplanmasıyla aynı masaya açtığı ünite dergilerine gömülür­
dü. Ardından, yaşlı kaktüs çiçeğinin hemen önünde sehpada 
duran radyoyu kaptığı gibi arka odaya çekilirdi. 

Gece yarılarına kadar bir inip bir yükselen parazitler 
arasındaki sesleri büyük bir dikkatle dinlerdi. Çaktırmadan 
anahtar deliğine eğildiğimde, babamı başını iki elinin içine 
almış vaziyette radyonun karşısına uzanmış görürdüm. Kimi 
zaman koşarak içeriden çıkar, kaptığı boş dosya kağıtları ve 
dolmakalemiyle yine koşar adım dönerdi. 

Anneme göre babam hep ders çalışıyordu. Uzun zaman 
ben de öyle düşünmüştüm. Babam radyo üniversitesine gi­
diyordu. Yakında bu okulu da bitirecek, daha büyük adam 
olacak, maaşı artacak, evimize haftada en az bir kilo Anamur 
muzu girecekti. 

İşte babamın bu hummalı gecelerinde, kimi zaman ortalı­
ğı bir gerginlik kaplardı. Sinirli adımlarla ortalıkta turlar, ve­
randaya çıkıp sigarasına asılırdı. Sonra tok sesini duyardık. 

"Selim! Alarga! Takımlarını kap gel, çabuk." 
Annem örgüsünün arasından, "Yine bozuldu bu deli 

kutusu galiba," deyip gülümsedi. Ablam kimseye çaktırma­
dan saçlarını düzeltirdi. Ben de öfkeden kudurmaya başlar­
dım. 
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Selim, canına minnet koşuşturmasıyla bizi ayıran duvar­
dan atlayıp kapıya varırdı. Sonra babamla içerideki gizli dün­
yalarına çekilirlerdi. 

O günlerde yaşadığımız bütün bu hengame, siyah beyaz 
bir filmin her gün aynı makarayla dönmesi gibi tekrar edip 
duruyordu. Zaman daha ağır, ama daha emin akıyordu. Ta ki, 
havaların yeniden soğuduğu o günlere kadar. Aslında bunda 
da bir anormallik yoktu bana göre. Yapraklar yenid�n sararıp 
solmuştu. Birkaç ay sonra kar yağacaktı. Babam yine odasına 
çekilecekti. Alarga, yanık sesiyle buğulanmış penceresinin ar­
dından ağlayacaktı. 

Ama öyle olmadı. Babamı beyaz bir arabanın içine karga­
tulumba atıp götürdüler. Annem başladığı kazağı bitiremedi. 
Ablam ilk kez o güz saçlarını uçlarından kestirmedi. Para­
sızlıktan değil, aniden unuttu. Radyonun pili bitti. Belki de 
bozuldu; bilemedik. Çünkü babam gittikten sonra, daha doğ­
rusu onu aldıkları gece tekrar gelip hepimiz salonda ağlarken 
kitaplarını kirli un çuvallarına doldurup kapıyı çektikleri an­
dan itibaren hiç açmamıştık. 

Biraz büyüdüğümde, o günlere dair aklımda kalan en 
büyük izin acıyı yaşamakla ilgili olduğunu anladım. Büyük 
üzüntümüz vardı ve biz onu kendi içimize çekilip, dışarı­
ya doğru kalınlaşan bir zerdali çekirdeği gibi sertleşerek 
yaşıyorduk. Belki yalnızlığın ve korkunun hakim olduğu 
o kış günlerinde buna mecburduk. Zira kazayla evden ce­
naze çıksa ya da ev halkından biri ağır bir hastalık geçirse 
hanemiz haftalarca konu komşuyla dolar, acı paylaşılırdı. 
Oysa şimdi bahçe duvarlarından başlayarak, evimizin te­
mellerini içine alan, oradan da çatıya kadar yayılan derin 
bir sessizlik ağının içine çekilmiştik. İçimizdeki kanamayı 
suskunlukla sakinleştirip dindirmeye çalışıyorduk gali­
ba. Zaten kimsenin perdelerini aralayıp başkasının acısına 
baktığı yoktu. 

Yine de ilk ses Alarga Selim'den geldi. 
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Bir sabah, daha sonraki sabahlarda yapacağı gibi, kapı-
mıza geldi ve "Yenge, bir ihtiyacınız var mı?" diye sordu. 

Kalın ve siyah buz bir yerinden kırılmış gibiydi. 
Zaman ince kırmızı çizikleriyle aktı. 
Selim eskisi gibi şarkı söylemiyordu, ama ayda bir an­

nemi alıp İzmir'e, görüş gününe götürüyordu. Radyoyu aç­
mıyorduk, ama yine de ılık bir esinti dokunuyordu üşüyen 
sırtımıza. 

Sonra günün birinde Alarga, klaksonunu uzun uzun çal­
dı kapımızda. Arabasından babam çıktı. Biraz beli bükülmüş­
tü, kıra dönmüş saçlarını, ki bunu daha önce hiç yapmamıştı, 
arkaya doğru taramıştı. Olsun, bal gibi babamızdı işte. 

Yeniden salona oturduk. 
Babam gülümsedi. 
"Açsana be radyoyu!" 
Alarga Selim, düğmeyi burdu. Galiba o an için Allah bi­

zim salondaydı. Yani ben öyle düşünmüştüm. 
"Bir yaralı yaramaz, söz verip de aramaz/ Sen açtın bu 

yarayı, hiç kimseler saramaz/ Züleyha bekletme ha!/ Züley­
ha ağlatma geç kalma ha!/ Züleyha geç kalma ha!" 

Babam mutfağa, rakısının beklediği her zamanki kuytu­
ya doğru giderken hepimiz ağlıyorduk. 
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