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G Ü N C E  2 /  gıince (1956-1957) 

G Ü N L E R İN  G E TİR D İĞ İ /  deneme 
KARALAM A D EFT E R İ-SÖ Z D EN  SÖ ZE /  deneme 

O K U R U M A  M EK TU PLA R  /  deneme 
PR O SPE R O  İLE CA LİBA N  /  deneme



21.08.1898’de İstanbul’da doğan ve 17.05.1957’de A nkara’da ölen 
Nurullah Ataç, Edebiyat Fakültesinde okudu, Fransızcayı kendi ken­
dine öğrendi. 1921’de Nişantaşı Lisesinde Fransızca öğretmenliğiyle 
başlayan öğretm enlik hayatı, 1945’e kadar sürdü, daha sonra C um ­
hurbaşkanlığı M ütercimliğinde çalıştı. Edebiyat dünyasıda Dergâh 
dergisinde yayınladığı şiirleri, makale ve tiyatro eleştirileriyle adım 
atan Ataç, C um huriyet dönem inde yalnızca deneme, eleştiri yazıları 
yazdı ve çeviriler yaptı. Yeni Şiir’in ve genç sanatçıların tanınmasın; 
da öncülük etti. Türkçenin özleşmesi, arınması için savaştı, yeni b ir 
dil ve anlatım biçimi yarattı. Y unan, Latin, Fransız, Rus klasik ve 
çağdaş yazarlardan elliye yakın çevirisi çıktı, deneme ve eleştirileri 
Günlerin Getirdiği, Karalama Defteri, Sözden Söze, Ararken, Diyelim, 
Söz Arasında, Okuruma Mektuplar, Günce, Prospero ile Caliban adlı 
kitaplarda toplanmıştır.





AÇIKLAMALAR

•  Yapıt, Ataç’ın 1953 yılından 1957’nin mayısına değin tut­
tuğu günlüğün tümüdür.

•  Ataç, kimi sözcükleri kendine özgü bir biçimde yazıyordu: 
‘Alman’, ‘Alamanca’, ‘Fransız’ ‘Fıransızca’ ‘Firenkçe’, ‘büğün’ gi­
bi. Ayrıca, yeni kurduğu kimi sözcüklerin de özel bir biçimi vardı: 
‘Gökçe-yazın’, ‘sağ-beğeni’ gibi. Baskı sırasında bu gibi sözcüklerin 
yazımında Ataç’a uyulmuştur. Noktalamada da Ataç’ın deyişine 
elden geldiğince bağlı kalınmıştır. Ancak, bunlar dışında kalan söz­
cüklerin yazımında bugünkü yazım kuralları uygulanmıştır.

•  Günce gazetelerde yayımlandığı için, dizgi yanlışları, satır 
düşmeleriyle doludur. Bunlar elden geldiğince düzeltilmeye çalışıl­
mış, kimi zaman da, sözcük ya da sözcükler eklemek gereği duyul­
muştur. Eklenen bu sözcükler köşeli ayraç içinde gösterilmiştir, 
içinden çıkılamayacak tümceler için de dipnotları eklenmiştir.
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Günce, sizin anlayacağınız ‘H atıra Defteri’, Firenklerin ‘jo­
urnal’ dedikleri. Bu journal sözünü duyunca belki de Monsieur 
Gide’i düşünürsünüz, benim de ondan özendiğimi sanırsınız. 
Hayır, öyle bir günce değil benimki. Bu yaştan sonra başlanır 
mı öylesine? İsterdim doğrusu, benim de çocukluğumdan, hiç 
olmazsa gençliğimden beri tutulm uş bir güncem olsun isterdim. 
Kendi kendimi bulurdum  onun sayfalarında. Geçmiş bir yılın 
bir günündeki ben, artık ölmüş bir adam, hem ben, hem de ben 
değil. O nunla bir ilişiğim yok gibi geliyor, büğün bana, ama 
var, anlıyorum  onun dediklerini, başka herhangi bir kişinin de­
diklerinden çok daha iyi anlıyorum, gerçekliğini şüphesiz ola­
rak biliyorum, düşüncelerinin, duygularının, büğün bana en 
yanlış gelen düşüncelerinin, en acayip gelen duygularının bile 
gerçek olduğunu, doğru olduğunu biliyorum . Ah! Çocukluk 
yıllarımdan beri, hiç olmazsa gençlik yıllarımdan beri bir günce 
tutsaydım! Ama tutamadım. Bizim törem izde pek yoktur. Bun­
dan sonra da başlamaya pek değmez.

Hayır, M onsieur Gine’nin ‘journal’inden özenmedim. Ö y­
le birdenbire mi aklıma geldi? O  da değil. Fransızca haftalık bir 
Carrefour gazetesi var. O nda M onsieur Maurois’nın güncesi çı­
kıyor, 'Le Journal d ’André Maurois’. Ben de işte ondan özendim. 
"Demek kendinden değil, başkalarından görüp de özeniyorsun, 
başkalarını taklit ediyorsun," diyeceksiniz. Doğru, ben de taklit 
etm iyorum  dem iyorum  ki!... Yalnız, ben sizin gibi, taklit sözü­
nü kullanmam, sevmem o Arapça sözleri, günden güne de soğu­
yorum  onlardan. N e güzel bir karşılığı var o taklit etmek sözü­
nün! Öykünmek. Eski ozanlarımız kullanırlar onu, Baki de kül­
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lanır, biz neden kullanmayalım? Şu"Yaşayan dil! Yaşayan dil" 
diye tepinenlere uyacak değiliz ya!

Ben buna öykünüyorum . O ykünm ekten büsbütün kaça­
cak olursak ne yapabiliriz? Fransızca bir mısra vardır, bir atasö­
zü gibi anarlar: ‘C ’est imiter quelqu'un que de planter des choux.' 
(Kelem dikm ek de birine öykünm ektir.) Bir şey söyleyeyim 
ben size, oykünm ekten kaçınmak kendilerine hiç güveneme- 
yenlerin işidir. Ben de M onsieur Maurois'nın Carrefour gazete­
sindeki güncesi gibi bir günce yazacağım dedimse onun söyle­
diklerini söyleyeceğim demedim ya! Benim bir kişiliğim varsa, 
M onsieur Maurois’ya öykünürken de belli olur o, kendini göste­
rir. Bir kişiliğim yoksa, başkalarına oykünm ekten kaçınsam da 
edinemem onu.

N e yazacağım' bu güncede? Günler ne getirirse onu yazaca­
ğım. Barlas bu Son Havadis gazetesini çıkarmaya karar verince 
benden de yazı istedi. Önce Pazar Postası’ndaki gibi ‘Okurum a 
M ektuplar’ yazmayı düşündüm. H atırlıyorum , o mektupların 
birinde: "Pazar Postası her gün çıksa da ben de, benim okurum , 
size bu m ektupları her gün yazsam" gibi bir şey söylemiştim. O 
sözümü tutm ayı düşündüm. Olmadı. Yitirdim  o mektupları 
yazdığım günlerin havasını da onun için, o iklimde değilim ar­
tık, o iklimi özlemle, içim burkularak, yanarak anıyorum: "Bir 
daha dönebilsem ona!" diyorum. O lm uyor, elimden gelmiyor... 
İşte o m ektupları artık yazamadığım için bu günceyi düşün­
düm.

H er gün ne yaptığımı mı anlatacağım? Hayır. H er gün be­
nim ne yaptığımdan kime ne? O kuduklarım  bana bir şeyler dü­
şündürürse onu yazacağım. Okuduklarım , yahut gördüklerim, 
duyduklarım . O lur a! Kimi de kendiliğinden bir şey esiverir. 
H er gün de yazı yazmak olur mu a efendim? Kimi başka işlerim 
bırakmaz, kimi de tembellik. Şöyle uzanıp düşler kurmak, düş­
leri de bırakıp uyuyuvermek dururken, kâğıdı kalemi alıp yazı 
yazılır mı? Biliyorum, tembelliğin tadına erememiş kimseler 
vardır, boyuna uğraşmak didinmek isterler. Acırım onlara. Siz 
büsbütün boş bir şey midir sanırsınız tembelliği? Nice buluşla­
rın anasıdır o. Bırakıverirsiniz kendinizi, düşünmezsiniz, bak­
mazsınız çevrenize, okumazsınız. Bir de bakarsınız ki bir şeyler 
doğuyor içinizden.



İşte, yılın ilk günü. Gece geç yattım, gene de uyanıverdim 
erkenden. Alışıklık. Oysaki uyum ak istiyorum, bir türlü dala­
mıyorum ki! G ünün gürültüleri başladı. Yatağımdan kalkma- 
sam bile uyuyamayacağım. O kum ak da gelmiyor elimden, ba­
şımda ağrı değilse de bir yorgunluk var. Ah! bu yılbaşı sabahla­
rı! tatsız doğrusu. Bu yıl üstelik kar da yağmadı. Kar yağmadı 
diye haykırıyor muyum? Pek mi severim soğuğu? H ayır, hiç de 
hoşlanmam. Gençliğimde ürperm ekten, soğukla ürperm ekten 
bir tat duyduğum olurdu, ama şimdi ihtiyarlamış vücudum öyle 
şeyleri sevmiyor. Daha iyi kar yağmadığı. N e var ki insan arı­
yor: "Böyle de yılbaşı mı olurmuş?" diyor, "Neden kar yağma­
dı? Acaba bir değişiklik mi oldu? Kötü bir haber olmasın karın 
yağmaması?" diyor da içini korkular sarıyor.

1953 yılında neler olacak acaba? Ben ne yapacağım? Biraz 
daha ihtiyarlayacağım, bir yığın boş şeylerle yoracağım kendi­
mi, tadamadığım zevkleri düşünüp üzüleceğim, içleneceğim, 
birtakım  kitaplar alıp üç dört sayfasını okuduktan sonra kapata­
cağım. Çiçekler açacak bahçelerde, onlara baktıkça içim açılsa 
bile artık uzun zaman göremeyeceğimi, bu yeryüzünün azınlık­
larından günden güne uzaklaşmakta olduğumu düşünerek zehir 
edeceğim o tadı kendime.

Bunlardan başka ne yapacağım? Günler ne getirirse... Ama 
büsbütün de bilm iyor değilim günlerin ne getireceğini -D il için 
savaşacağım, Arapça, Farsça sözlerden, bütün yabancı sözlerden 
biraz daha kurtulup Türkçenin kendi kendini bulmasına çalışa­
cağım, Türkçe sözleri beğenmeyenlere, kaba bulanlara, onların 
güzelliğini anlatmaya çalışacağım. Bu ne demek? Ben de mi tilci- 
ğin (kelimenin) güzeli, yım ızığı çirkini olabileceğine inanmaya 
başladım? Böyle öksüz düşüncelere kapılanlara ben de mi uy­
dum? Hayır, biliyorum, bütün tilcikler güzeldir, daha doğrusu 
bir tek tilciğin ne güzelliği olur, ne de yımızıklığı, tilcikler bir 
araya gelmekle bir güzellik, ya da bir yım ızıklık  ortaya getirir­
ler. İşte bunu, bu doğruyu anlatmaya çalışacağım. Elimden ge­
lirse yeni yeni tilcikler yapacağım, Türkçe köklerden yeni til­
cikler üreteceğim, onların deyimi ile söyleyeyim: "uyduraca­



ğım". Böylelikle dilin gelişmesine ben de, elimden geldiğince, 
bir yararlığım dokunm asına çalışacağım. Ölmez sağ kalırsam.

3 Ocak
Bakıyorsunuz, bir şiir okuyorlar: Aruzla yazılmış bir gazel, 

"an" kafiyeli, "olsun" redifli, "nâlân olsun, sûzan olsun, canan 
olsun". Yahut hece vezni ile düzülmüş bir koşma: "Yapıver git­
sin, kapıver gitsin, sapıver gitsin". Dinleyenler m emnun, bayılı­
yorlar, hani mest olmuş derler, öylesine. Siz de dikkatle dinli­
yorsunuz, bir şey anlayamıyorsunuz, bütün o mısralar arasında 
en küçük bir ilinti yok, hiçbirinde yeni bir buluş, yeni bir dü­
şünce yok, birbirini tutm az beylik lakırdıları sıralamış şair, işte 
o kadar. Siz anlamıyorsunuz, şaşırıyorsunuz ya, ötekiler anlı- 
yorlarmış, şimdiki şairlerin o vezinsiz kafiyesiz, ipsiz sapsız söz­
lerinden değilmiş bunlar, öz şiirmiş, halis şiirmiş, milletin sesi, 
bütün geleneği varmış bunlarda, gençler bunlardan ayrılmama­
lıymış, yeni bir şey yaratacaklarsa bile bunlara bağlı kalarak ya­
ratmalılarmış. Bunları söyledikten sonra size şöyle bir yukarı­
dan bakıp Yahya Kemal’in beytini anıyorlar: "Ne harâbi, ne ha- 
râbâtiyim, /  Kökü mazide olan atîyim ." A nlıyorsunuz artık, on­
larla tartışamayacağınızı, üzerine konuşamayacağınızı anlıyor­
sunuz, onların "anlamak" ne demektir, onu da anlamadıklarını 
anlıyorsunuz.

Düşünüyorum  da: "Asıl onlar haklı değil mi?" diyorum  
kendi kendime. Bir ezgi dinler, bir bülbülün ötmesini dinler, 
bir törenin hiç değişmez, anlaşılmaz sözlerini dinler gibi dinli­
yor onlar şiiri, böylece de şiirin özüne, ta kaynaklarına gitmiş 
oluyorlar. Biz yanılıyoruz, şiirde bir yenilik, yeni bir görüş, ye­
ni bir duyuş, yeni b ir düşünüş, yeni yeni biçimler aradığımız 
için biz yanılıyoruz. Ama olmuş bir kere olanlar, ayırmışız şiiri 
kaynaklarından, bir tören olmaktan çıkarmışız onu, kendimize 
göre bir şiir anlayışı kurm uşuz, artık onlarla, onların şiirleriyle 
uzlaşamayız, o şiirle yetinemeyiz, onların acunu bize, bizim 
acunumuz onlara kapalı.

5 Ocak
Ç oktandır tiyatroya gitmemiştim, yıllardır. Oysaki eski­

den, çocukluğumda da, gençliğimde de ne kadar severdim tiyat­



royu! Sonraları oyunları gidip sahnede görmektense kitap halin­
de okum ayı daha iyi buldum, alıştım ona. Doğru bir yol değil 
bu: Bir oyun ancak sahnede tamamlanır, kişiler canlanacak, ger­
çekleşecek. N e yapayım? Alışmışım bir yol. Şimdi tiyatroya git­
tim  mi, yadırgayıveriyorum. Sıkılıyorum demeyeceğim, sıkıl­
mak değil, eğlendiğim, ilgilendiğim oluyor, ama nasıl söyleye­
yim? inanamıyorum, kitabı okurken inanıyorum  da sahnede 
gördüğüme bir türlü inanamıyorum.

D ün akşam gördüğüm oyun iyi miydi? Bir şey söyleyeme­
yeceğim. İyi de olmasa tutmalıyız, övmeliyiz o oyunu, bizim de 
onun için. Bir yandan bir T ürk  tiyatrosu kurulmasını istiyoruz, 
bir yandan da Türkçe ne yazılırsa yermeye, kötülemeye kalkı­
yoruz. Yazarlarımızı böyle boyuna kırarsak T ürk  tiyatrosu na­
sıl kurulur? nasıl ilerleyip gelişir? Lessing e bakın: Alaman ya­
zarlarını tutm ak, özendirmek için elinden geleni yapmış, en za­
yıf eserler üzerinde durm aktan, onlarda da iyi bir şey bulup 
göstermekten hoşlanmış, çalışmış tiyatro için, Alaman tiyatrosu 
için. Haksızlıktan çekinmemiş, birtakım  yabancı eserleri, salt 
yabancı oldukları için kötülemiş, Alaman tiyatrosunun kurulup 
yaşamasına çalışmış...

İyi, ama Lessing' in yaşadığı günlerde Alaman yazarları da 
bir Alaman tiyatrosu yazmaya özenmişler. Bizim yazarlarımız 
ise Fıransızlara, Amerikalılara, Atamanlara benzemeye özeni­
yorlar. Hem  de Fıransızların, Amerikalıların, Alamanların en 
geçici eserlerine, salt para kazanmak için yazılmış eserlerine ka­
pılıyorlar. O  milletlerin edebiyatlarında sağlam olanı, büyük 
olanı, yüksek olanı aramıyorlar, aramıyoruz. Nasıl arayabiliriz? 
Bizde gerçekten bir edebiyat temeli yok ki! Tarih düşünüşü yok 
ki bizde! Bakıyoruz, Paris’te, Berlin’de, N ew  Y ork’ta şu yaza­
rın eserleri tutuyor, beğeniliyor, bilmem kaç yüz defa oynanı­
yor, biz hemen ona sarılıyoruz. Yunancadan, Latinceden geç­
memişiz, düne yukarıdan bakıyoruz, varsa büğünün eserleri, 
yoksa büğünün eserleri...

7 Ocak
Georges Simenon’un romanını okuyorum : Les Clients 

d ’Avrenos. Hikâyesi Türkiye’de geçiyor, Ankara’da başlayıp İs­
tanbul’da bitiyor. Birtakım T ürk adları: Sacide, Selim, Tefik



(böyle yazılmış "y" koymamış bizim söylediğimiz gibi). Ama 
birtakım  da acayip adlar var: A m ar Paşa, Kataş Bey. Soyadı da 
değil hani, o adamların kendi adları. O  Georges Simenon bir 
T ürkle konuşup bu adların doğru olup olmadıklarını soramaz 
mıydı? Sacide’yi, Tevfik’i, Seiim’i öğrenmiş ya, bunları da öğre- 
niverseydi, güç bir iş miydi bu? Türkleri anlatırken yazarın 
böyle yanlışlar yaptığını görürsem artık onun başka ülkeleri an­
latırken söylediklerine inanır mıyım? Kendi yurdunun insanla­
rını belki doğru söyler...

O  da olamaz bence: Başka ülkelerin yaşayışını, törelerini 
göremeyen kimse kendi ülkesinin yaşayışını, törelerini de pek 
göremez, ancak yüzden görür, onları da yanlış anlatır.

Ben de sanki ne diye okuyorum  o Simenon un kitabını? Bi­
liyorum  neden okuduğumu, birtakım  yazarlar, benim de sevdi­
ğim yazarlar onu övdüler de onun için okuyorum . M onsieur 
Gide bile onu beğendiğini söylerdi. Aldanmış, o da birtakım  pı­
rıltılara kapılmış... Şu ‘polis rom anları’ merakı da böyle bir al­
danmadan doğuyor; hiçbiri, hiçbiri ilginç değil o romanların, 
hepsi de boş şeyler. Ben de bir çoğunu okudum. Pierre 
W ry’ninkileri, Dorotby Sayers’inkileri, Agatba Christie’ninkileri 
beğendiğimi, güzel bulduğumu sandım, kendi kendimi aldattım.

8 Ocak
Anayasa dilinin değişmesi, gene eski ‘Teşkilât-i Esasiye Ka- 

nunu’na dönülmesi bir bakıma iyi oldu: ‘Milli Eğitim Bakanlı­
ğı’ demek bana tuhaf geliyordu. Bundan sonra ‘Ulusal Eğitim 
Bakanlığı’ diyebileceğim, o daha iyi, çok daha iyi.

11 Ocak
Bir gazete yazısını okuyordum  geçen gün. O kum ak da de­

ğil, göz gezdirmek. Bir cümleye takıldım, aklıma geldikçe şaşı­
yorum . Nasıl yazar insan onu? ‘T ürk  dili’ diyor yazar, "...girdi­
ği garp medeniyetinin müşterek klişelerini kabul etmekte sakın­
ca bulmaz." Bakın 'sakınca’ diyor, ‘mahzur’ demiyor, demek di­
limizin arılaşmasını, özleşmesini istiyor. Ya öteki Arapça sözle­
ri neden atmıyor? bir "sakınca" demekle iş olur biter mi? Bana 
uysun da "medeniyet" yerine "uygarlık" desin demiyorum, onu



yapamaz, peki "garp" yerine "batı" da diyemez; "müşterek" ye­
rine "ortak", "kabul etmek" yerine "almak" dese ne olur? "Gir­
diği batı medeniyetinin ortak klişelerini almakta sakınca bul­
maz."

Böyle mi yazsın diyorum? Hayır, der miyim böyle şey? 
Kendi dediği gibi de demesin. Biraz düşünsün, o sözün bir anla­
mı olmadığını görür, bırakır onu, düşünerek doğrusunu bulur. 
"Garp medeniyetinin müşterek klişeleri" ne demek? Kiminle 
"ortak" , kiminle "müşterek"? A nlıyoruz ne demek istediğini: 
"Birtakım sözler vardı ki onları Batı acunu uluslarının hepsi de 
kullanır, dillerine almışlardır." demek istiyor, öyle desin. Kli­
şe... N e demek klişe? Bizim bildiğimiz "klişe" buna denmez, bi- 
lim-sözleri, terimler (ıstılahlar) birer klişe değildir. Psychologie, 
anatomie gibi sözler birer klişe mi? Yoo! Düşünmemiş yazan, 
kaleminin ucuna gelen ilk sözü kullanıvermiş. "Batı Uluslarının 
hepsinin kullandıkları bilim-sözlerini biz de alalım." demek is­
temiş, düşünmeden yazdığı için, büsbütün başka bir şey söyle­
miş.

Avrupa uluslarının hepsinin aldıkları bilim-sözlerini biz de 
kullanabilir miyiz? Kullanmalı mıyız? Hani "milletlerarası te­
rimler" diyorlar. Onları, "alalım" diyenler var. Ben, almayalım 
diyorum, alamayız diyorum. Anlamlarını bilmeyiz o sözlerin 
de onun için almamalıyız. Yunanca, Latince öğrenmeyen ulus­
lar, o sözlerin ne demek olduklarını, onları nasıl kullanacakları­
nı bilmezler. Asıl yaramıza dokunuyoruz bunu söylemekle. 
Kullandıkları sözlerin anlamını bilmeyi gerekli bulm uyorlar, 
gelişigüzel kullanıverecekler, yerli yersiz. Yukardaki cümlede 
olduğu gibi. Bir bilim-sözüne düşünmeden "klişe" deyiveren ki­
şi, kullandığı sözlerin anlamını bilmeyi gerekli bulur mu? Yazı 
yazıverecek. O kuyanlar da durmayacaklar onun dedikleri üze­
rinde, söz kalabalığının bir anlamı olduğunu sanacaklar. Yazara 
da yetiyor, okura da yetiyor.

Bundan kurtulm adıkça, konuşurken, yazarken kullandığı­
mız sözleri gelişigüzel sıralamaktan kurtulmadıkça, dil işini 
doğru yola götüremeyiz. Dil işi, kullandıkları sözlerin ne de-
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mek olduğunu bilmek isteyenlerin işidir. T ürk  aydınlarının ço­
ğunda ise bu dilek yok, o yüzden dil işi çözümlenemiyor.

13 Ocak
Ç oktandır şiir okumadım, okuyamadım, sarmıyor beni. 

Yeni yazılan şiirleri beğenmiyorum demek istemiyorum, bili­
yorum, çok güzel şiirler yazılıyor ama hepsi de bana yabancı 
geliyor.

Büğün şiir defterimi açayım dedim, en sevdiğim şiirler var­
dır içinde eskilerden, yenilerden. Okuyamadım. N e demek ol­
duklarını anlayamıyorum, ne işe yaradıklarını anlayamıyorum. 
"Bana ne bütün bunlardan?" diyorum. Fuzuli’yi de sevmiyorum 
artık, yeni şairleri de... Belki de gönül gençlik istiyor şiiri sev­
mek için, ben o gençliği yitirmişim.

Ama dedim, birdenbire, Ahm et Haşim’ın ‘Karanfil’ şiiri gel­
di aklıma: ‘Bir katre alevdir bu karanfil /  Yârın dudağından geti­
rilmiş...’ O  şiirin güzelliğini büğünkü kadar anladığım olmamış­
tı. Doğrusunu söyleyeyim, Ahm et Haşim’in sevdiğim şiirlerin­
den değildi o. ‘O Belde’y  i, ‘P arıltıy ı, ‘Şafakta’y  \ ondan çok üs­
tün buluyordum . Büğün onun güzelliği birdenbire doğuverdi 
içime. Nereden geliyor bu? Bir hatırayı mı uyandırdı bende? 
Hayır, duygularımla değil, düşüncemle sevdim güzelliğini. Bir 
güzellik nesnesi...

14 Ocak
D ün Ahm et Haşim’ı düşünüyordum . Büyüklüğünü, bizim 

şiirimizdeki önemini günden güne daha iyi kavrıyoruz. Bize 
Avrupa şiirini, A vrupa’nın yeni şiirini gerçekten getirmiş olan 
odur. Yavaşça okunacak şiirler... "Inşad"a gelmez. Bunun için 
de görmüksü (théâtral) şiirden hoşlananlar Ahm et Haşim’ı sev­
mezler.

N e yazık ki okuyamayacağız artık o büyük şairi. Bizler de 
öldükten sonra Göl Saatleri’ni, Piyale’yi belki kimse açmayacak. 
Dilini anlamayacaklar da onun için. "O belde durur menatık-i 
dûşize-i tehayyülde..." Büğün hangi genç zevk alabilir bundan? 
Yarınkiler büsbütün yadırgayacak. Çevirmeye de gelmez, bir 
şey kalmaz o zaman.



Haşim’ı de kapatacağız, Fikret’i de kapatacağız. Yazık! Ama 
ne yapalım? Tevfık Fikret’in şiirlerini, Ahm et Haşim’in şiirlerini 
anlayalım diye eskiye dönemeyiz ya! Yenilikte büyük payı var­
dır onların, ama yenilik, yeni düşünce önce onları uzaklaştırdı 
bizden.

16 Ocak
ille de akademi kurulmasını istiyorlar. Sanırsınız ki akade­

mi kurulursa dil işi, edebiyat, bilim, hepsi yoluna giriverecek. 
Akademiyi hüküm et kurm az ki! Akademi kendi kendine kuru­
lur, sonra hükümet, devlet kabul eder onu. Bizde bir akademi 
kurabilecek yazarlar, düşünürler bulunsaydı, kendi kendilerine 
toplanırlardı onlar, halk onların yetkisini kabul ederdi. Yok öy­
le bir şey.

O rtada böyle kimseler yokken hüküm etin akademi kurm a­
ya kalkıştığını düşünün: Kimi seçse gürültü kopacak. Hepim iz 
de: "Yok, o olmaz. Değerli bir yazar, değerli bir düşünür değil­
dir o." diyeceğiz, boş yere birtakım  dedikodular çıkacak, birta­
kım gönüller kırılacak...

Ama ben de istemiyor değilim bir akademi kurulmasını, 
yalnız eğlenmek için değil, bizde akademi kurulamayacağını an­
lamamız için. Bir girişsinler o işe, başarılamayacağını kendileri 
de görüp anlayacaklar. Daha da önce inanmayacaklar bizim de­
diğimize.

18 Ocak
Bay A vn i Başman’ın Vatan da çıkan yazısında şöyle bir 

cümle var: "Meclis’ Teşkilâtı Esasiye Kanununun ruhuna dokun­
mamış, yalnız kelime ve tabirlerini, yani lisan ve ifadesini değiştir­
miştir." Burada ‘ifade’ ne demektir, bir türlü anlayamadım. H e­
le bir daha okuyun o cümleyi: " kelime ve tabirlerini, yani li­
san ve ifadesini..." "Yani" ile başladığı için "kelime", "lisan", "ta­
bir" de "ifade" demekmiş gibi geliyor insana. Bay Başman elbet­
te böyle bir şey demek istemedi. Ama sadece "yani dilini" de­
mekle yetinmemiş, bir ve koyup bir söz daha katacak, güzelleş­
tirecek cümlesini, ağırlaştıracak...

Ben o "ifade" sözünü nerede görsem tutuluyorum , yazarla­
rımızın çoğu, belki hepsi yersiz kullanıyorlar onu, süs için kul­
lanıyorlar. Onunla düşüncelerinin, söylediklerinin yavanlığını 
örtm eye kalkıyorlar. Hem kullandıkları sözlerin anlamını dü­



şünm üyorlar, yeri mi yeri değil mi, onu araştırmıyorlar, hem 
de kalkıp dil üzerine yazılar yazıyorlar.

Bay Başman'm yazısından bir cümle daha: "çünkü tabiî ko­
nuşma dilinden ayrı yapma bir yazı dili, bir nevi yapma resmî li­
san yaratılıyordu." Bir yerde ‘dil’, bir yerde ‘lisan’, sanki ikisi de 
başka başka şeyler. Hep güzel yazmak özentisinin ürünü: Bir 
sözü iki kez kullanmayacak, aşağıda eşanlamlı başka bir söz 
kullanacak. Oysaki bir nesnenin, yahut bir kavramın bir tek 
adı olur, hep onu kullanırsınız. İki ayrı ad taktınız mı, okuya­
nın zihni karışır. Ama bu adamlar okuyanın zihninin karışma­
sına aldırm ıyorlar ki! Güzel yazacaklar, parlak bir söylev çeke­
cekler, aradıkları yalnız bu.

Bulun da okuyun o yazıyı: 15 ocak günü Vatan gazetesinde 
çıktı. ‘Tabiî konuşma dili’ni öne süren, onunla yazdıklarını 
söyleyen bu adamların diline bir bakın. Çoğunluğun bilmediği, 
bilmeyeceği söz kullanıyorlar, övüne övüne 'meriyet' diyorlar, 
‘yürürlük’ sözüne ‘uydurm a’ diye dudak büküyorlar... Arapçalı 
Farsçalı dili beğeniyorlar, peki, beğensinler, bırakmasınlar. 
Ama o dille konuşur yazarken ‘yaşayan dili’ kullandıklarını 
söylemekten de geri kalmıyorlar. İnsanı bu çıldırtıyor işte!

21 Ocak
Geçen gün kitapçıda La Nouvelle Revue Française’l görünce 

ağlayacak gibi oldum, öylesine sevindim. Yanlış yazdım adını: 
La Nouvelle Nouvelle Revue Française, ‘nouvelle’ iki tane. Adı 
değişsin bir şey çıkmaz ondan, belli ki gene dergi, benim sevdi­
ğim dergi.

1920’den 1940’a değin, 20 yıl her ay beklemiş, okum uştum  
o dergiyi. Çok şeyler öğrendim ondan, düşünmeme yardım etti. 
Yazarlarının hepsi bir görüşte, bir düşünüşte değildi, birbirle- 
riyle tartıştıkları da olurdu. Ama hemen hepsinde bir doğruluk, 
bir temizlik sezdirdi, okurları aldatmaya çalışan adamlar değil­
di. M onsieur Gide'in damgası vardı o dergide. Artık M onsieur 
Gide öldü, ama M onsieur Paulhan da onun gibi ‘doğru’ yazar­
lardandır. Bunu eskiden de bilirdik, 1948’den sonra daha iyi an­
ladık.



22 Ocak
H alk şiirinde, halk sanatında ‘sam im îlik’ olduğunu söyle­

yenler ‘sam im îlik’in ne olduğunu bilmiyorlar. ‘Samimîlik’ bir 
kimsenin kendi benliğini, gerçek düşüncelerini, gerçek duygula­
rını anlatması demektir. Bu da zor bir iştir, öyle herkesin elin­
den gelmez, ancak büyük, pek büyük sanat adamlarına vergidir. 
Halk, şuradan buradan öğrendiği düşüncelerle, kendine aşılanan 
duygularla yetinir. Bunun içindir ki, halk şairleri hep birbirleri­
nin söylediklerini söylerler, hep o düşünceler, hep o duygular... 
Bunu ‘samimîlik’ sananlar, yalnız ‘yavanlık’ arayanlardır.

23 Ocak
Yirminci A sır adlı bir dergi var, çoktandır çıkmıyordu, ya­

hut ben görm üyordum . Büğün gazetecide sekizinci sayısını bul­
dum, aldım. Üzerinde tarih de yok. Bir yerinde benim adım gö­
züme ilişti okudum : "Armağanlar veya Nurullah Ataç’m  deyimi 
ile ödüller sanatçıya faydalı olur mu, sanatın gelişmesini sağlar 
mı? Nurallah Ataç a sorarsanız size evet diye cevap vermeyecek­
tir..." Ama Fıransa’nın bilmem hangi yazarı ödüllerin sanata, 
edebiyata iyilikleri olduğunu söylüyormuş? Ben de Fıransız ya­
zarı olsam, ödüller üzerine belki başka türlü düşünürdüm. Fı- 
ransa’da her yıl birçok kitap çıkıyor, genç bir yazar sıkıntı çek­
se bile b ir gün üne erişeceğini, sanatıyla geçineceğini umabili­
yor. Ben, "ödüller her yerde, her çağda faydasızdır." demedim 
ki! Bir yazımda devletin yazarları geçindirmesi, edebiyatın bir 
ihtiyaç olarak yayılmasına çalışması gerektiğini söylemiştim; 
bir arkadaş, Orhan Burian: "Devlet edebiyata karışmasın, yalnız 
birtakım  ödüller koysun yeter." dedi. Ben de ödüllerin o işi gö­
remeyeceğini, ödüllerden öyle bir fayda beklenemeyeceğini, bi­
zim bekleyemeyeceğimizi anlatmaya çalıştım. Yirminci Asır 
dergisi benim sözümün bir yerini almış, yetiniyor onunla, bo­
zuyor benim dediğimi.

Yeni dergileri, gençlerin çıkardığı dergileri severim, ilgi ile 
okurum , onları tanıtmak, tutm ak isterim. Ama onlar da biz 
yaşlıların dediklerimize ilgilenseler iyi edecekler. İlgilenmesin­
ler isterlerse, okumasınlar bizim yazdıklarımızı, ama bize söyle­
mediğimizi söyletmesinler.



İyi yazılar, iyi şiirler de var Yirminci Asır dergisinde, oku­
yun.

25 Ocak
H alk dilinin, halk deyimlerini, doğrusu, bir güzelliği, bir 

çekiciliği var. Bize bir sıcak geliyor. Gene de kapılmamalıyız 
ona. O  kadar da değil: Kaçınmalıyız. Halk dili, halk deyimleri 
şairi, yazarı kolaylığa düşürüyor. Bakın şu 'efkârlı’ sözüne. Or­
han Veli b ir iki kere kullandı onu, hoşumuza gitti. Ama şimdi 
genç şairlerin hepsi kullanıyor, tatsızlaşmaya başladı, tatsızlaştı. 
Eskiler şiir yazdıklarında birtakım  ‘kalıplar’ kullanırlardı: ‘Bül- 
bül-i şeyda’ gibi, ‘ateş-i sûzan’, ‘Serv-i hiram an’ gibi. Bunları ku­
landılar mı, güzel bir şiir yazmak için yeter sanırlardı. Bizim 
Ahm et H am di Tanpınar da ‘iğva’ sözünü çıkardı ortaya, onunla 
şiirine bir derinlik vereceğini umdu. Büğün bizi ‘bülbül-i şeyda’ 
da, ‘ateş-i sûzan’ ile ‘serv-i hiram ın’ da güldürüyor. Hamdi Tan- 
pm ar’m  ‘iğva’sı da güldürüyor. ‘Efkârlı’ ile ‘efkârlanmak’ niçin 
güldürmesin?

N edir o sözlerde bizi güldüren? O nlar birtakım  sözlerin 
güzellik yaratmaya yeteceği düşüncesini gösteriyor da onun için 
gülüyoruz. Şiir, birtakım  alışılmış, güzel diye, ‘şairane’ diye bel­
lenilmiş sözleri yan yana getirmek değildir, bunu anladık artık. 
Ama gene onlara sarılanlar anlamadıklarını belli ediyorlar da 
biz onun için gülüyoruz. Orhan Veli’nin şiirlerinde ‘efkârlı, ef­
kârlanm ak’ şairane değildi, daha doğrusu yeni bir ‘şairane’ idi, 
şairin kendi bulduğu, kendi yarattığı bir ‘şairane’. Orhan Veli 
‘efkârlı, efkârlanmak’ sözlerini, şiirde görmeye alışık olmadığı­
mız birtakım  başka sözlerle birlikte kullanıyordu, onlara bir 
yenilik veriyordu. Şimdikiler ise Orhan Veli onları kullandı di­
ye, onlarla belki en iyi birkaç şiirini işledi diye kullanıyorlar. 
Hayır, efendim. Orhan Veli’rim şiiri güzelliğini ‘efkâr’ sözün­
den almıyordu, kendisi, kendi şiiri ona bir güzellik veriyordu.

Şair, kendinden önce toplanmış şiir sözlerini kullanan 
adam değildir, birtakım  sözlere, yeni, eski sözlere şiir gücü vere­
bilen adamdır.

26 Ocak
Dün yazdığımı okudum. Doğru olduğunu sanıyorum. 

Ama insanların çoğu öyle düşünm üyor. O nlar bir türlü, bir çe­
şit şiire alışmışlar, o şiir de öyle şairane denilen sözleri kullanı­



yor. O  insanlardan birini bulun, tamamiyle manasız birtakım  
mısralar söyleyin, aruzla olsun, o mısralarda sevdikleri sözler de 
bol bol kullanılsın: ‘Ey bülbül-i şeyda! Senin iğyalı sürüdün, /  Bir 
serv-i biraman gibi aheste vürûdun, /  Göklerde yüzen rûh-i meâni- 
ye suüdun, /  Bir hancer-i berran gibi gönlüme yer etti. ’ O kuyun 
ona bu mısraları, göreceksiniz, manası olmadığını anlamayacak, 
coşacak, hayranlık gösterecektir.

Şiirden anlamak değildir elbette bu, ama bunu yıkmaya 
kalkmak hakkımız mıdır? Acaba en doğru şiir anlayışı, şiir kar­
şısında en doğru davranış o değil midir? Bizler, bir yandan şiir­
de manaya bakılmaz diyoruz, bir yandan da o gibi şiirleri, ma­
naya bakmaksızın sevenlere kızıyoruz!

28 Ocak
Ankara sinemalarından birinde Rüzgâr Gibi Geçti filmi oy­

nanıyor, gidenler çok. Ben gideceğimi sanmıyorum, uzun sürü­
yormuş. Hem o kadar ünlü eserleri pek sevmem, çabucak ün 
salmış, çoğunlukça beğenilmiş eserlerin gerçekten güzel olabile­
ceğine inanamam.

Ama o değil benim söylemek istediğim. Romanın İngilizce 
adı Gone With the Wind, Fıransızcaya A ntant en emporte le vent 
diye çevrildi. Bu sözlerin ikisi de geçmişliği gösterir, Türkçede 
‘rüzgâr gibi geçti’ sözü ise çabukluğu gösterir. Demek yanlış. 
Bunu anlamak için çevirenin, yahut çevirenlerin biraz düşün­
meleri yeterdi. O  kadarcık da düşünmemiş. A rtık  ben onların 
çevirilerinin iyi olduğuna inanır mıyım? ‘Yel aldı gitti' demeli­
lerdi, yahut başka bir ad aramalılardı... O lur mu hiç? Rüzgâr gi­
bi çevirecekler...

29 Ocak
Bu sabah gazeteler Marius Renard'm  öldüğünü bildiriyor. 

Ç ok üzüldüm, insanlığın bir umudu kırıldı... Gerçekten kırıldı 
mı? O  gencin bir ay kadar yaşamış olması yetmez mi? Demek 
birkaç yıl sonra bu böbrek aşılama işi yoluna girecek, böbrekle­
ri hastalanmış olanları yaşatmak olağan işler, belki de kolay iş­
ler arasına girecek. Bir de birtakım  insanlar çıkıyor, bilime, fen­
ne dudak büküyor... N e dediklerini bilmiyorlar!



30 Ocak
Ünlü yazarlarımızdan biri bir İstanbul gazetesinde şöyle 

buyuruyor: "Halbuki bir milletin dilini heyetler düzenleyemez. O  
kendi kendine gelişir. Ve en doğru tabirler balkın sağduyusundan 
doğar..." Bir daha okuyun o satırları: Düzenlemek, gelişmek, 
sağduyu... O  ünlü yazar çocukluğundan beri mi kullanırdı bu 
sözleri? ‘Düzenlem ek’ sözü ile ‘sağduyu’ sözünü hemen benim­
semiş mi? D ünkü çocuk değildir, bu sözleri elbette okulda öğ­
renmedi. O  da bizim gibi sonradan kullanmaya başladı. Sorun 
kendisine: Bunlar halkın sağduyusundan mı doğmuş? Bir kurul, 
bir kurum  yapmamış mı onları? N e yaptığını bilmeden söylü­
yor: Kendisi bir kurulun çıkardığı sözleri kullanıyor, sonra da 
kurulların dil yapamayacağını söylüyor. Bir de buna düşünmek, 
bilgince konuşmak diyorlar.

1 Şubat
Bilirim K iram i'yi çok sevdiğimi, şimdi daha iyi anlıyorum. 

Ama ölümüne üzüldüm  diyemiyorum, üzülmedim. Ö lüm  kar­
şısında "sevindim" demeyi insanın içi götürse belki "sevindim" 
bile diyeceğim. D ün ölmedi ki o, yıllardır ölüydü, yaşayanlar 
arasından çekilmişti artık, yaşadığı belli değildi. Düşünüyor 
muydu? Çevresinde olup bitenlerle ilgileniyor muydu? Bir iç 
yaşaması var mıydı? O nu da pek anlayamıyorduk. Konuşamı- 
yordu, konuşmak istemiyordu, içindeki büyük acıyı, o çekil­
mez dayanılmaz acıyı, biz dışardan ancak sezebiliyorduk. Ö lü­
münden çok o hali üzücüydü. Değişmişti büsbütün, eski neşeli, 
keyifli, alaycı Kirami yoktu ortada. Yüzü bağlı, acılar çeken, 
yemeyen içemeyen o adamın karşısında da eski K iram i’yi düşü­
nemiyor, anamıyorduk. Öldü, öldü de eski hali ile geldi gözleri­
mizin önüne. Mallarmé’nin mısraını, belki hiçbir dile çevrilme­
yecek mısraını düşünüyorum: 'Tel qu’en lui-même enfin
l’éternité le change’. Kiram i ölmekle kendi halini, hatıralarımız­
da yaşayacak halini buldu. Şimdi arkadaşlar arasında onu anabi­
leceğiz: "Bir gün Kirami şunu söylemişti, bunu yapmıştı..." di­
yebileceğiz, tatlı bir hüzünle, gamlı bir gülümseme ile ondan 
konuşabileceğiz. Ö lüm ünden önce yapamıyorduk bunu, ürperi- 
yorduk onun adı söylendi mi, gözlerimizin önüne o kıvranın



adam geliyordu. Göstermedi kimseye kıvrandığını ama anlaşıl­
maz mı? N e de iyi insandı! Aşağı yukarı 30 yıldır tanırdım, bü- 
ğün düşünüyorum  da bir tek dengesizliğini, kötü denecek hiç­
bir halini hatırlamıyorum. H ayır, öldüğü için ölülerin yalnız 
iyiliklerini anmak gerektiği için söylemiyorum, ölmüşlerin ku­
surlarını, küçüklüklerini hatırlayıp gene onları sevmesini bili­
nin  ben. Kiram i’nin kusur denecek bir şeyi yoktu, başkalarına 
dokunan bir huyu yoktu. Bir gün, çook eskiden, onunla kavga 
etmiş, darılmıştım, neden olduğunu bilm iyorum  şimdi, şüphe­
siz kabahat bendeydi. Kimseyi kıracak darıltacak adam değildi 
Kirami. Bir türküsü vardı onun, tek bir türküsü: "Ez veri gandi 
gulu gulu mizan..." N e türküsüydü o? N e demekti? Birimiz bil­
mezdik. Yıllardır söylemiyordu, söyleyemiyordu onu. Ama 
şimdi gözlerimiz önüne gelince, içimizde doğup yaşayınca onu 
gene söyleyecek, gene gülümseyecek bize, aramızda konuşur gi­
bi dolaşacak. Zavallı Kirami, zavallı kardeşim, çok çektin, eriye 
eriye tüy gibi kaldın, öldün de kurtuldun. Ö ldün de eski haya­
tınla, gülümseyen yüzünle, şakalarınla yeniden yaşamaya başla­
dın. O  giden, bizim gömdüğümüz hasta Kirami, o sen değilsin, 
sen yaşıyorsun, anacağız seni, aramızda görür gibi olacağız, biz 
de ölünceye kadar, sonuncum uz da gömülünceye kadar... "Ez 
veri gandi gulu gulu mizan..." İçin için bir ağlama yok mu bu 
sözlerde? belki yoktu ama şimdi, sen aramızdan gideli beri ya­
man bir güzellik sindi o sözlere, bir tılsım gücü geldi seni uyan- 
dırıverecek...

3 Şubat
Gene bir dergi, bilmem hangi yazarın bir hikâyesini başka 

bir yerden aldığını haber veriyor. Böyle işlerle uğraşanlar var!.. 
Bir kere şunu sorayım: N e olmuş almışsa? Siz bir hikâye oku­
yorsunuz, onda anlatılanı önce şu düşünmüş, yahut bu düşün­
müş size ne? D ünyanın büyük yazarları hikâyelerini kendi mi 
uyduruyor? Eskileri bir yana bırakılım: O nlar yeni bir hikâye 
uydurm ayı âdeta bir suç sayarlar. Daha yenilere, örneğin on do­
kuzuncu yüzyıl yazarlarına bakın: Stendhal K ızıl ile Kara 'da an­
lattığı hikâyeyi kendi mi uydurmuş? Gerçekten aldığını, bir ga­
zetede okuduğunu söylüyor... H iç hoşlanmam ‘intihal’ arayan­



lardan kafaları edebiyat dışı, sanat dışı işlerle doludur öyleleri­
nin.

4 Şubat
Geçen gün bir şairimizle konuşuyordum , bana "çok kimse­

leri beğendiğim" için takıldı, âdeta payladı beni. Oysaki şimdi­
ye kadar adım "kimseyi beğenmez"e çıkmıştı! İkisi de doğru de­
ğil, kimseyi beğenmediğim de doğru değil, çok kimseyi beğendi­
ğim de. Zaten şu kimseyi, bu kimseyi beğenmek ne demek? Ben 
onların yazılarını beğeniyor, yahut beğenmiyorum. İyi bulunca 
da iyi bulduğumu söylemeyecek miyim? Ama ben bir şiiri beğe­
nince: "Eh! pek fena olmamış, bu delikanlı çalışırsa bir gün iyi­
ce b ir şey verebilir... İyice bir şey diyorum , ama büyükler arası­
na karışabileceğini hiç ummasın, geçti artık o günler, bundan 
böyle büyük şairler yetişmez!" diyeceğim. Böyle demediğim, 
böyle yukarıdan konuşmadığım için beni sorumlu tutuyorlar. 
Kim şımarmış ben şiirlerini beğendim diye? O rhan Veli şımar­
mamıştı, Oktay Rıfat şımarmadı, Fazıl Hüsnü Dağlarca şımar­
madı. Hangi şair benden kuvvet alarak şımardı, göremiyorum. 
Var birtakım  şımaran şairler, kendilerinden bir iki yaş genç bir 
şairle karşılaştılar mı, hemen üstatlık taslıyorlar, yazılarını şu, 
bu büyük adam beğendi diye kurum  kurum  kuruluyorlar. Ben 
beğendim mi onların şiirlerini? Doğrusu yaradılışında şımarma 
olan ne yapar yapar, bulur şımarmanın kolayını. Nicelerini bili­
rim, bir yerde sözleri edilsin "yazdıklarının çoğu iyi değil, bir 
şiiri hoşuma gitti" denilsin, şımarıverirler. Birini gördüm, kitabı 
için b ir yazı yazılmış, o yazının saçmasapan bir şey olduğunu, 
bir değeri olmadığını kendi de anlamış, gene memnun, ağzı ku­
laklarına varıyor. Adı geçiyor ya! yeter ona. Şımarıklığı bir kat 
daha arttı. Şairlerimiz, gerek iyileri gerek iyi olmayanları, biraz 
da şımarsalar ne olur yani? Şımaranların da edebiyat âleminde 
bir yerleri yok m udur sanırsınız? Ama günümüzün bir modası 
var: Uslu gençler aranılıyor, onlar beğeniliyor. "Genç" dediniz 
mi, eskiden kalma yargılara boyun eğerek, büyüklerin karşısın­
da el kavuşturacak, şımarıklık etmek şöyle dursun, sorulmadan 
söz söylemeye bile kalkmayacak. Hani "geleneklerimiz", "töre­
lerimiz" gibi birtakım  iri lakırdılar dolaşıyor ortada, "gençler" 
de o geleneklere, törelere uyacak... Bir ihtiyarlar çağı geçiriyo­
ruz, gençlere vergi bir hal olan şımarıklık onun için bir suç sa­



yılıyor. Ben, şımarık gençleri günüm üzün istediği o sünepe, 
köhne kafalı gençlere yeğlerim.

9 Şubat
Bay Bedri Rahmi Eyuboğlu, beni hırpalayan bir yazısında: 

"Bizim halk sanatımızın güzelliğini hele Avrupalılar söylesin, 
Nurullah Ataç  ancak o zaman anlar." demişti (Yazısını saklama­
dım, o sözünü de olduğu gibi anm ıyorum , anlamı bu idi). Kız- 
dımdı o söze, bir sanat eserinin güzelliğini az çok kendi kendi­
me de anlayabileceğimi sanırım. Ama sonradan düşündüm: 
"Belki de doğrudur onun söylediği" dedim. Evet, doğru, birta­
kım Avrupalı yazarların etkisi altındayım, onların beğendikleri­
ni beğenir, beğenmediklerini de beğenmem. Edebiyatta ‘tari- 
kat’ler vardır, bir ‘tekke’ye giren onun havasına alışır, o hava­
dan başkasıyla pek edemez. Ben de La Nouvelle Revue Française 
tekkesindenim, o derginin övdüğü yazarlara hayran olurum, 
övmediklerini beğenmem, onda adı geçmeyenleri ise bilmem. 
Bizim halk şairlerimizi o dergi beğenseydi, ben de belki...

Sonra da şöyle dedim kendi kendime: "Bizim halk sanatı­
mızın güzelliğine inanmam için onları Avrupalıların da beğen­
mesini beklersem yanlış bir iş mi görmüş olurum?" Bana öyle 
geliyor ki öyle davranış daha doğrudur. Bizim halk sanatımız 
bizim duygularımızı okşar, ta çocukluğumuzdan beri halk tür­
külerini duyduk, onlarda bir sıcaklık buluruz. Bu da onların 
gerçek değerlerini anlamamıza, onları salt güzellik bakımından 
incelememize engel olur. Oysaki bir Avrupalı onların karşısın­
da duygulanırsa, iş değişir. Bu, onlarda gerçek bir sanat değeri 
olduğunu gösterir.

Şu da var: Biz bir sanat eserini kendimiz yargılamaz da Av- 
rupalıların ne dediklerini öğrenmek istersek ne olur sanki? Biz 
Batı uygarlığına girmeye özeniyoruz, daha iyice girmiş değiliz, 
birçok değerler üzerinde yanılıyoruz. Böyle olunca onların ne 
dediklerini öğrenip de sonra kendi yargımızı da söylememiz da­
ha doğru olmaz mı?

Bunları düşündüm de öfkem geçti. Ama şunu da söyleye­
yim: Bay Bedri Rahmi Eyuboğlu’nun  benim için söylediği gene 
de doğru değil gibi geliyor bana. Benim kendi kendime yargıla­
dığım oldu: Bizim yazarlarımızı da, Avrupalı yazarları da. Yar­



gılarımda yanılmış olabilirim, o başka. Ama bir eseri beğenip 
beğenmediğimi söylemek, yazmak için Avrupalıların iznini 
beklemedim. Bay Bedri Rahmi Eyuboğlu nun  b ir iki şiirini beğe­
nip övdüğüm günlerde kendisi Avrupalılarca daha tanınmış de­
ğildi. Şimdi tanınmış mıdır, onu da bilmiyorum.

11 Şubat
Yeditepe Yayınları’nda bir kitap çıktı: Halk Türküleri. 

Toplayan, önsözü yazan: Bay Eflâtun Cem Güney. Halk türkü­
lerini severseniz, okuyun o kitabı. Bay Bedri Rahmi Eyuboğ­
lu’nun  resimleri var. Yüz tanesinde renkli resimler de varmış, 
ben görmedim.

Halk türkülerini eskiden severdim, şimdi o kadar sevmiyo­
rum. Gene de karıştırdım o kitabı. Bay Eflâtun Cem Güney şöy­
le başlıyor önsöze: "halk şairleri nasıl yetişiyor? Bu aktan, kara­
dan anlamayan âşıklar nasıl oluyor da, demelerini, deyişlerini bir 
konuşma kolaylığıyla söyleyebiliyor, diye merak edenler var. "

Burada durdum. Ben de "Acaba k. _r merak ediyor?" di­
ye merak ettim, Bay Eflâtun Cem Güney bunu söylemiyor.

Ben, halk şairlerinin kolayca söylemelerine şaşmıyorum, 
daha doğrusu onların kolayca söylediklerine inanm ıyorum . N e­
dir söyledikleri ki güçlük çeksinler? 'Bulut gelir sekiz pare, /  
Dördü aktır, dördü kaare, /  Selâm söyle nazlı yâre.’ N edir bu? 
Bunun kolaylık neresinde? zor söylenir miydi bu? Adamcağız: 
"Selâm söyle nazlı yâre" diyor, işte o kadar. Bunu söylemek 
için de, uyak aramak gibi, hayli zahmetlere girmiş.

O n altı, on yedi yıl oluyor, bir hikâye uydurm uştum , gene 
o geldi aklıma: Adamın birine: "Meramını söylemeye yetecek 
Alamanca ne kadar zamanda öğrenilir?" diye sormuşlar: "Mera­
mına bakar." Demiş, "Eflâtun gelse de (Bay Eflâtun Cem Güney 
değil, öteki Eflâtun) meramını söylemeye yetecek Türkçe öğ­
renmeye kalksa, ne yaparsın?" Bir kimsenin söyleyemediği an­
cak o zaman aranır. Ama biz, divan şiirinin dilinden, Edebiyat-ı 
Cedidecilerin dilinden uzak olan her yazıya: "Aman ne kolay 
yazılmış! Aman ne güzel yazılmış!" diyoruz. Şair ne söylemiş, 
ne anlatmış, bunlar söylenmeye, anlatılmaya değer miydi? orası­
na bakmıyoruz.



12 Şubat
O kudum  Bay Eflatun Cem Güney’in önsözünü. Sonuna ka­

dar değil, yarısına kadar. Yetti bana. Halk Türküleri adlı bir ki­
tap çıkıyor, başında bir önsöz var, siz ne beklersiniz bu önsöz­
den? O  türküler nasıl toplanmış? Nerelerden alınmış? H alk şair­
leri nasıl yetişirler? Onsözcüden bunları anlatmasını beklersi­
niz, değil mi? Bay Eflâtun Cem Güney öyle bir şeye kalkışmı­
yor, bir çeşit ‘mensur şiir’ yazmış, onda masallar söylüyor. 
Adamcağız bir yerde uyurmuş, bir pir gelir onu uyandırırmış, 
bir bâde içirirmiş, bir bâde daha içirirmiş, sonra güzel bir kız 
belirirmiş, pir onları el ele verirmiş, bir de bakarmışsınız ki ne 
p ir var ortada, ne de güzel kız. Yanarmış artık o âşık, "din" diye 
bir vurdu mu sazına, ortalığı inletirmiş. Bay Eflâtun Cem Gü­
ney: "Bugün bu eski inanışa inanmayanlar bulunabilir. Fakat en 
inanılmayacak şeylerin de inanılır bir tarafı vardır. Öyle ya, in­
san hangi hülya ile yatarsa, çok kere o rüya ile uyanmaz mı?" 
diyor, geçiyor başka bir konuya. Yoksa okurla eğleniyor mu?

Bay Eflâtun Cem Güney’ın deyişine çok tutuluyorum . H a­
ni Fıransızlar pasticbe derler, biz de benzenek diyebiliriz, öyle 
bir şey yazıyor sanki. Bir tek söz kendisinden değil, halk arasın­
da öteden beri kullanılan sözleri sıralıyor. Kendisi için de: 
"Aman! ne kolay söylüyor!" denmesini bekler elbette. Doğrusu­
nu isterseniz, diyenler de yok değil, böyle beylik sözleri yan ya­
na getirmenin büyük bir sanat, hatta ‘samimilik’ olduğunu sa­
nanlar da var. Ben onlardan değilim.

15 Şubat
Şairin, ressamın, sanat adamının güzellik yaratm aktan baş­

ka bir dileği olmamalıymış, yeniliğe bile özenmeyecek. O rtaya 
koyduğu güzel olsun daha ne istermiş? Yeni, eski, boş sözmüş 
bütün bunlar, eskiyi andıran, eski kurallara uyan, güzel olamaz 
mıymış sanki? Denenmiş eski kurallar, güzellik yaratmaya yara­
dıkları yüzyıllar boyunca denenmekle anlaşılmış. Onları tep­
mekle, görm üyor musunuz, büyük bir yardımdan yosun edi­
yorsunuz kendinizi. Yeniden mi başlayacaksınız insanoğlunun 
denemelerine? Kendinizi beğenmek, dev aynasında görmek de­
ğil m idir bu? Sizden önce gelenler daha öncekilerin öğrettikleri­



ne uymuşlar da insanoğlunun sanat mirasını arttırmışlar, büyüt­
müşler... Böyle söyleyip duruyorlar. Bir türlü anlayamadıkları, 
kavrayamadıkları bir şey var böyle diyenlerin: Büğünün sanat 
adamının eski kuralları tepmesi sadece yenilik dileğinden mi ge­
liyor? Eski kurallar, evet, denenmiştir, güzel eserler yaratılması­
na yüzyıllar boyunca yararlıkları dokunmuş, ama artık o güçle­
rini yitirmiş olamazlar mı? O  kurallara uydunuz mu, onlarla 
yaratılmış birtakım  çok güzel eserlerin etkisinden de kurtulam ı­
yorsunuz, onlar eziyor sizi, özünüze güveni kırıyor. Yalnız bu 
yetmez mi onların bırakılmasına? Çağlar vardır, insanoğlu biraz 
da acemi olmak ister. Hep kılavuzla yürüm ek çekilir mi? A tılır­
sınız bilinmedik yollara, bakalım ne bulacaksınız oralarda? 
Ayaklarınızı, ellerinizi kanatm aktan başka bir şey elde edeme­
yecekmişsiniz. Gene de razı değil misiniz? Gitmezseniz, tu t­
mazsanız o yanları, oralarda ayaklarınızı ellerinizi kanatmaktan 
başka bir şey elde edilemeyeceğini de anlayanlasınız, içinizde 
bir ‘hicran’ kalır. Ya eşsiz emsalsiz hazineler varsa orada?.. Bü- 
ğün biz, bütün medeniyet acunu işte böyle bir çağdayız. Bir ma­
ceraya atılmak istiyoruz, macera içindeyiz, dönemeyiz artık, so­
nunda yanacağımızı bilsek dahi, ‘gönüller bu melale düşmüş’ ol­
sa dahi, yenilik arkasından koşmayı bırakamayız... Bana da ne 
oluyor yani? Karışmış mıyım ben o maceraya? Sanat adamı de­
ğilim ki karışabileyim. Ancak uzaktan, kıyıdan bakıyorum. Ge­
miler açılıyor engine, düşler arkasından gidiyor, şairlerin, res­
samların, türlü sanat adamlarının gemileri; benim gibiler de an­
cak selâmlıyoruz onları, sonra bundan bir pay çıkarmaya kalkı­
yoruz kendimize. Hani "havan dövücünün hınk deyicisi" der­
ler, bizimki de onun gibi.

17 Şubat
Niçin yazıyorum? D ün bir delikanlı sordu bunu bana. 

Doğrusu, ben de bilm iyorum  niçin yazdığımı. Bırakamam yaz­
mayı diyemem, biliyorum  ki pekâlâ bırakabilirim. Birtakım 
kimseler varmış, içlerinden bir şey zorlarmış onları yazmaya, 
hiçbir karşılık beklemeden, sadece yazmak istemelerinin buyru­
ğu ile o turur yazarlarmış. Ben onlardan olmadığımı biliyorum, 
bir yazımı yarma bırakabilsem sevinirim. Öyle sanıyorum ki 
çalışmadan geçinebilseydim hiç yazmazdım, belki okumazdım



bile. Yazı yazmayı iş edindim, onun için yazıyorum . Doğru mu 
acaba bu dediğim? Şimdi yazı yazacağım yer var, bir iki gazete, 
bir iki dergi. Belli günlerde onlara yazı yetiştirmem gerekiyor, 
onlara yazı yetiştirmek bana bir borç oluyor, yazmaktan sıkıl­
mam belki de bunun içindir. Gazeteler, dergiler yazımı almasa­
lar: "İstemiyoruz biz senin yazılarını, artık yeter." deseler, o za­
man ben, oturup da kendi kendime yazmaz mıyım? Yazı yaz­
mak o zaman bir ihtiyaç olmaz mı benim içimde? Başka ihti­
yaçlara bağlı olmayan, kendi kendine bir ihtiyaç, nasıl söyleye­
yim? katıksız yazı yazmak ihtiyacı... Bir zamanlar, kendim de 
farkına varmadan bu ihtiyacı duymamış olsaydım, yazı yazma­
ya elbette başlamazdım. Başka iş arardım kendime. Hayır, doğ­
ru değil yukarıda söylediklerim, sadece iş edindiğim için yazmı­
yorum, var bir başka sebep, benim de bilmediğim sebep.

20 Şubat
Bu sabahki gazetede okudum, Tabir Nadi Efendi ölmüş. 

Acıdım diyemeyeceğim, yaşlıydı, artık çökmüş bir âlemin ada­
mıydı, günden güne yalnız kalıyordu. N e o büğünün insanları­
nı anlayabilirdi, ne de büğünün insanları onu. Doğu âlemine 
inanmıştı o, Doğu âleminin eğitimini görmüştü. Arapça, Farsça 
bilirdi. İyi bilir miydi o dilleri? Kestiremem onu: Herhalde ken­
disi iyi bildiğini sanırdı. Bir sıra bir okulda birlikte çalıştık. Ta­
kılırdım ona, sözde kızar: "Baban benim hocam olmasa seni 
hecvederdim." derdi. Hiciv demezdi, "hecv", doğrusu öyleymiş. 
"Sözde kızardı." dedim, bilirdi hoca şakanın ne olduğunu. 
Türkçe, Farsça, Arapça o kadar şiir okumuş, kendi de yazmış, 
nasıl incelmez öyle adam? Söyledim, bizim âlemimizden değil­
di, ama ileri bir âlemden, ince bir âlemdendi. Severdim kendisi­
ni, saygım da vardı. Hele şapka giydiğimiz yıl söylediği bir söz 
saygımı arttırdı, hayran oldum o adama. Arkadaşlardan biri: 
"Hoca sen kasket giyersin değil mi?" dedi. Tabir Nadi Efendi bir 
baktı ona: "Neden kasket giyeyim?" dedi. "Ben ne biçim şapka 
giyeceğimi bilmem, bilemem, öğrenmedim o medeniyetin ada­
bını. Öğrenmiş olanlardan sorarım, Fıransa’da, Alamanya’da 
ben yaşta bir muallim ne biçim şapka giyerse ben de öylesinden 
giyerim." Kendi yaşında bir öğretmenin melon şapka giymesi 
gerektiğini söylemişler, öylesini aldı. Sonra çevresine baktı, gör­



dü ki herkes fötr şapka giyiyor, o da uydu, genişçe kenarlı, kara 
bir fötr şapka aldı. Şapka medeniyetinin adamı değildi Tahir 
Nadi Efendi, şapkanın altında da Doğu adamı olduğu belliydi, 
ama yeni kıyafeti de yakışmıştı kendine. Ö yle çabuk çabuk sili­
nemeyecek, "ıslah" edilemeyecek bir benliği vardı. Bir daha bir 
Tahır Nadi Efendi yetişemez, artık geçmiş bir çağın, artık ka­
panmış bir kitabın yetiştirdiği adamlardandı o. O nun gibi bir­
kaç kişi daha var, onlar da er geç göçüp gittikten sonra bir daha 
kimse inanmaz onların yaşamış olduklarına. Büğün biri çıksa da 
Tahir Nadi Efendi’nin hayatını, görüşlerini, düşüncelerini yazsa, 
o kitabı elli yıl sonra okuyacak bir kimse: "Masal bu, romancı 
uydurması" der. Bizim devrim  dediğimiz de budur işte.

22 Şubat, Pazar
Alaman bilginlerinden biri, K arlvon Frisch, arılarla yıllarca 

uğraşmış, yaşamlarını incelemiş, aralarında bir çeşit konuşma 
olduğunu sezmiş, sonra da bulmuş onların nasıl söyleştiklerini, 
öğrenmiş onların dilini. Ağızlarıyla değil arıların söyleşmeleri, 
her şeyi de anlatamıyorlar birbirlerine. A m a bir arı bir yerde 
iyi bir çiçek buldu mu, gelip kovan arkadaşlarına haber veriyor, 
birtakım  danslarla o çiçeğin nerede olduğunu, o yerin hangi 
yönde, kovandan ne kadar uzakta olduğunu bildiriyor. Ö teki 
arılar da gidiyor, elleriyle koymuş gibi buluyorlar o çiçeği. Arı­
ların danslarına dikkat etmiş, Kari von Frisch de kendi kendine 
bulmuş o anlatılan yeri.

Pek hoşuma gitti bu. Biz insanlar konuşm ak bize vergidir 
diye övünür dururuz. Oysaki değil, hayvanlar da birbirlerine 
birtakım  şeyler bildiriyorlar. Madame Colette kedilerin dillerini 
anladığını söyler, olmayacak şey değildir. Karıncalar da, boy- 
nuzlarıyle, birtakım  şeyler bildirmiyorlar mı birbirlerine? Ama 
konuşmayı insanoğluna vergi sanmak gururum uzu okşuyor bi­
zim, böbürlenm emize yol açıyor. Hayvanların aklı yoktur, dü­
şüncesi yoktur diye kafamıza koymuşuz, bundan bir türlü dön­
mek istemiyoruz. H ep eski inanların etkisi, kurtulam ıyoruz on­
lardan.

Biz köpeklere, kedilere birtakım  sözler söylüyoruz, onlar 
da anlıyor bizi. Acaba onlar da bize bir şeyler söylemiyor mu? 
Köpeğin efendisini ararken çıkardığı sesle hanımını ararken çı­



kardığı ses acaba bir mi? Biz ona dikkat etm iyoruz. Köpek de 
bunu görüp: "Şu insanoğlu ne kalın kafalı! Bunca yıldır birlikte 
oturuyoruz, ben onun dilini öğrendim, o benim dilimi bir türlü 
öğrenemiyor!" dem iyor mu acaba?

24 Şubat, Salı
Madame Colette seksen yaşına girmiş, bunun için kendisine 

Légion d’H onneur nişanının en büyük rütbesi verilmiş. Mada­
me Colette kabul etmiş bunu. Oysaki eskiden nişan kabul etme­
diğini söylerdi.

Guy de Maupassant: "Bir yazarın şerefine leke sürecek üç 
şey vardır: Académie’ye girmek, nişan almak, Revue des Deux 
Mondes’a yazı yazmak." der. Académie’ye girmedi, nişan alma­
dı, ama o dergiye bir hikâye vermiş. Derginin yöneticisi Buloz 
kızmış onun sözüne: "Ben bu adamdan bir yazı alırım." demiş, 
yirmi beş yıl uğraşmış, yola getirmiş Maupassant’ı. Doğrusu, La 
Revue des Deux Mondes’a yazı yazmak bir yazarın şerefine leke 
sürmez, o da her hangi b ir dergidir, birtakım çok iyi yazılar da 
çıkmıştır onda. Ama Académie’ye girmeyi, nişan almayı ben de 
doğru bulm uyorum . Bir yazar kalkacak: "Benim büyük değe­
rim vardır, Académie’ye girmeliyim." diyecek, sonra da gidip 
birtakım  adamlara rica edecek. Hiç beğenmediği kimselerin 
oyunu dileyecek! Bir yandan büyükleniyor, bir yandan da kü­
çüklüğe katlanıyor! Ç irkin bir şey.

Ödüller, hani şu mükâfatlar için de öyle. M onsieur Gide 
öm rünün sonunda Nobel ödülünü kabul etti de ününe büyük­
lüğüne ne kattı sanki? Sully Prudhomme, Anatole France, yahut 
Bernard Shaw gibi adamlardan mıydı o? Küçülttü kendini o 
ödülü almakla. Madame Colette de nişanı kabul etmemeliydi, 
kendine bir şey katmıyor.

Ama ihtiyarlık işte!.. Kişi ihtiyarlayınca bu gibi şeylere dü­
şüyor demek istemiyorum. Tersine, hiç önemsemiyor artık on­
ları. Madame Colette nişanı, M onsieur Gide Nobel ödülünü ka­
bul etmeselerdi, o zaman onlara bir değer vermiş olurlardı. 
"Vermişler, bana ne? Kabul etmeyeceğim de söz olmasına mı bı­
rakacağım?" diyorlar.

Bir de Erik Satie’nin sözü var: "Nişanı kabul etmemek iş 
değil, adamsan onu hak etmezsin!" dermiş.

G ünce 1 33/3



25 Şubat, Çarşamba
Yeditepe dergisinde bir başlık: "Bir Yanardağ Söndü." Bi­

zim bildiğimiz, yanardağların sönmesi üzünülecek şeylerden de­
ğildir, yanardağlar, uzaktan güzel olsa bile, yakından zararlıdır. 
Ama Yeditepe gerçekten bir yanardağın sönmesine... yanmıyor. 
Edebiyatça konuşmuş, onun yanardağ dediği Neyzen Tevfik’mış.

Neyzen Tevfık’\t  b ir kere karşılaştım, o da ayak üstü. Çok 
bir şey konuşmadık. "Şerefyab oldum. -  O  şeref benim." gibi 
beylik sözler. Bilirim, kendisini çok sevenler vardı. Ama Yedite­
pe dergisine ne oluyor? Yeditepe yeni sanatı savunur, kalıpçılık­
tan, yani şu ‘formalisme’ denilen şeyden kaçındığını söyler. 
Neyzen Tevfık’ın sanatında ise her şey kalıptır, yüzyıllardan beri 
kalıplaşmış bir sanat, yüzyıllarca gevelenmiş sözler. Neler de 
söylememiş! "Bir hazakatzedeyim, midemi tıp tepti benim, /  Kırk 
katır tepse yıkılm azdı şu âciz bedenim." "Bezm-i meyde süfehânın 
saza meftûn oluşu, /  Nazarımda su içen eşşeğe ıslık gibidir." Yedi­
tepe bunların beylik sözler olduğunu anlamıyor mu? Eski sana­
ta, kalıplaşmış sanata, ölü sanata saldırırken bu sözlerin de o 
soydan olduğunu görm üyor, anlamıyor mu?

Bunları beğenirler, bunları yazan adam için bir yanardağ 
derler de Yahya Kemal’e dudak bükerler!.. Yahya Kemal’in sana­
tında da kalıpçılık vardır, o da birtakım  eski sözleri söyler du­
rur, ama bir yenilik de vardır onun sanatında. Yahya Kemal Do- 
ğu’nun kalıpçılığına Batı’nın kalıpçılığını aşılayabildi, gazele bir 
Avrupa şiiri havası getirdi. Neyzen Tevfık’e yanardağ diyenler, 
Yahya Kemal’in ustalığına hayran olmalı değiller mi?

Olm uyorlar. Yahya Kemal’de bir arama var, bir özenme 
var, güzel şekiller kurm ak kaygısı var. İşte bunu istemiyorlar. 
Onların kalıpçılık, "formalisme" dedikleri sadece sanat kaygısı, 
pürüzsüzlük kaygısı, güzel söyleme kaygısı. Neyzen Tevfık’ı bu 
kaygıları bilmediği için beğeniyorlar. Gönülden kopm a sanat­
mış, yani insanları lâubaliliğe, tembelliğe, kendini beğenmeye, 
ne biçim yaratılmışsa öyle kalmaya, onunla övünmeye götüren 
sanat. Hani şu "halk şiiri" falan...

Sanatı seviyorsanız, önce lâubalilikten kaçın.



2 Mart, Pazartesi
Neydi o dünkü kar! Durmamacasına yağdı. Önce bir keyif 

veriyor, sonra iç sıkıyor. Kitap bile okuyamadım, gözlerim hep 
penceredeydi: "Şu bir dinse!" diye bakıyordum . Ama o sessiz 
sessiz dökülüyor, hiç dinmeyecekmiş gibi geliyor insana. Hani 
Yahya Kemal Bey: ‘Bin y ıl sürecek zannedilen karsesidir bu di­
yor, sesi bir yana bırakın, doğru. Bin yıl sürecek sanılan bir ses­
sizlik, bunaltıyor. Büğün de sokaklarda yürüyebilirsen yürü! 
K orkunçtur Ankara’nın donu! Kaldırımlarda buz, demir kesilir 
sanki. Düşünce de, bir yandan can acısı bir yandan ötekinin be­
rikinin gülmesi. Düşüvermek beklenmedik bir şeymiş de onun 
için güldürürmüş. İnanm ıyorum  buna. Gülenler kötülüklerin­
den gülüyorlar. Kendileri de bilm iyorlar belki yüreklerinin kö­
tü olduğunu, ama var içlerinde kötülük, bir kimsenin bir yanı 
acıdı diye gülüyorlar. Ben düşmedim, yavaş yavaş, dikkatli dik­
katli yürüdüm . Öyle yürüm ek canımızın pek kıymetli olduğu­
nu düşünmek de insanı kendi gözünde gülünç ediyor.

3 Mart, Salı
Kumar oynamanın zevki nedir diye düşünüyorum . Pascal 

çözememiş bu soruyu. "Kumarcıya kazanmak istediği parayı 
verin, razı olmaz, parasız oynamasını söyleyin, onu da iste­
mez." gibi bir şeyler söyler. Öyle sanıyorum  ki kumarı, kendi­
mizi açıkça beğenmemize, kendimizi beğendiğimizi açıkça söy­
lememize elverişli olduğu için seviyoruz. Bakın oyunculara: Ka­
zandılar mı ustalıklarından, ütüldüler mi, şanssızlıktan. "Şansım 
vardı da onun için kazandım." yahut: "Bilmediğimden, yanlış 
oynadığımdan ütüldüm." diyen pek azdır. Herhangi bir kimse­
ye, "Ben senden akjlıy ım , ben bu işi senden iyi yaparım." de­
meğe utanırız, ama oyunda "Benim gibi oyuncu..." demekten 
çekinmeyiz. O yunda rahatça kendimizi beğeniriz de onun için 
severiz oyunu. Kazandık mı, ustalığımızın tanıtıdır, kuruluruz. 
Kazandığımız parayı da hemen harcarız. Neden harcamayalım? 
Usta değil miyiz? Yarın gene kazanacağız, kudretimizi göstere­
ceğiz öteki oyuncuların hepsine. Kumarı koltuklarımızı kabart­
tığı için severiz. Ütüldüğümüzde de bir türlü gurur duyarız: Ta­



lih bizimle uğraşıyor, yükleniyor bize, biz onunla da çarpışaca­
ğız...

İçki de bir bakıma öyle değil mi? Bize haddimizi unuttu­
rur, kendimizi büyük gösterir bize. H ikâyenin de anlattığı o. 
"Neden içiyorsun?" diye sormuşlar birine, "Nasıl içmeyeyim? 
İçmeden on bin lira borcum  var, içtikten sonra on bin lira ala­
cağım çıkıyor." demiş.

Bunları düşünüyorum  da içkiden, oyundan vazgeçeceğimi 
mi söylüyorum? Yooo! Bilirim onlardan kurtulamayacağımı. 
Demek böbürlenmeye, haddimi unutm aya ihtiyacım var.

5 Mart, Perşembe
Sevmem alaturka musikiyi, şu ‘ince-saz’ denilen musikiyi. 

Bir sıra kapılmıştım, çabuk geçti. Neden kapılmıştım?.. Yahya 
Kemal Bey: "Sultani yegâh başka beste, /  Zira k i o beste başka bes­
te" diyor. Yalnız ‘sultani-yegâh’ değil, her beste başka bestedir. 
(‘Sultani-yegâh’ için ‘beste’ demek bilmem doğru mu? Bir ma­
kam, b ir fasıl değil mi o?... Yahya Kemal Bey’in titiz olduğunu 
söyler dururlar ya, pek aldırmaz öyle şeylere, bir sözü yerinde 
kullanmaya bakmaz. En güzel şiirlerinin birinde, ‘Ses’te, 'Bir es­
ki gazel bestesi yükseldi Boğaz’dan dememiş miydi? Sonra değiş­
tirdi: ‘Bir bestenin engin sesi...’ dedi, o da doğru olmadı. İlk şekli 
iyiydi bence, ‘engin ses’ hiç hoşuma gitmiyor.) ‘İnce-saz’ deni­
len musikiyi sevmem ya, gene de kızıyorum  halk musikisini 
ondan üstün tutanlara. İnce-saz tek düzenli de halk musikisi öy­
le değil mi? O  çok daha yalın, daha işlenmemiş. A rap’ın ‘yalel’i 
ile eğleniriz, ‘/alel, yalel, yalel’ diye tuttururm uş, bir türlü bi­
tirmezmiş, biz bitiriyor muyuz? Radyoda çalıyorlar: 'Aman av­
cı! kıym a bana, /  Ben bu dağın balam!Maralıyam...’ Halk musi­
kisinin biraz özentilisi ama bayağı! O  "balam" ne oluyor öyle? 
Sözde Azerbaycan türküsüymüş! Sanmıyorum, bizimkilerin 
uydurması. Gerçekten Azerbaycan türküsü olsa ne çıkar? Azer­
baycanlIların musikisinin bizim kinden üstün olması için hiçbir 
sebep yok. Halk musikisini ince-sazdan üstün tutmaları hep şu 
sadeliğe, yavanlığa tutkunluklarından geliyor. Sanat adamı uğ­
raşmayacak, işlemeyecek eserini, içinden nasıl koparsa öyle bı­



rakacak... İnceliğe düşman o adamlar, medeniyete düşman da 
onun için böyle söylüyorlar. Bir de: "Halk musikisi millî, in- 
ce-saz millî değil" diyorlar. Bunu duym uyor m uyum , öfkemden 
bağıracağım geliyor. Bir milletin yüzyıllarca emek verdiği bir 
sanat nasıl millî olmaz? N için halkın ezgileri millî olsun da De­
de Efendi gibi büyük ustaların özene bezene yaptıkları besteler 
millî olmasın? ‘M illet’ sözünün ne demek olduğunu düşünmü­
yorlar, akıllarına, dillerinin ucuna ne gelirse onu söylüyorlar. 
Lâubalilik, hep lâubalilik. ‘A ydın’ denilen kimseleri bu lâubali­
likten vazgeçirmeye bakmalıyız. O  zaman alaturka musikiden 
de belki kurtuluruz. Avrupa musikisinde millî eserler yaratırız.

8 Mart, Pazar
Eski edebiyatımızı, divan şiirini övmek, gönlümce övebil­

mek isterdim. En çok sevdiğim, asıl sevdiğim şiir o değil mi be­
nim? Kendi kendime kaldım mı, ya da bir iki arkadaşla içerken 
bırakırım  kendimi ona: ‘Hab-ı aşk içre dilin, hak bu ki, tâbir ol­
maz, /  Gördüğü vakıa hep görmediği rüyadır.' ‘Biz tâlib-i tevec- 
cüh-i ikbal-i rüzigâr, /  Gülberk-i bâğ-ı ömr ise berbâd olup gider. ’ 
‘Pare pare dil-i mecrûh u perişanımdan, /  Ser-i kûyunda gezen her 
ite bir pare feda.’ Bütün sevinçlerimin, düşlerimin, üzüntüleri­
min, acılarımın ezgisi bunlar değil midir? Yıllardır eksilmeyen, 
ta içerime baktım  mı, eksilmediğini gördüğüm bir sevgiyle ana­
rım Fuzuli’nin, Baki’nin, N aili’nin, Nabi’nin gazellerini, beyitle­
rini. Hepsinden de beni saran, belki, N edim ’in gazelleridir: ‘Ha- 
lelpezir ise resm-i kühen aceb mi, Nedim? /  Bu taze şiirimizin iti­
barı bakidir.’ Bana yüzyıllar arasından bir şamar değil mi bu? 
Ben ne dersem diyeyim, o taze şiirin ‘itibarı bâki’ kalacak.

Doğru olsaydı keşke! O  edebiyatın, divan şiirinin yaşaya­
bilmesini isterdim ben de. O  yaşasaydı, yaşayabilseydi, ben de 
büğün duygumla düşüncem arasındaki uzlaşmazlık yüzünden 
kıvranmazdım. Ama görüyorum  o şiirin artık ölmüş olduğunu. 
Kim anlıyor ki artık o şiiri? Kim inanıyor artık ona? Abdülbaki 
Gölpınarlı ‘Divan Edebiyatı Beyanındadır’ adlı kitabını çıkarın­
ca kızmıştım, ama doğru değil miydi onun dedikleri? Ben de, 
belki başka bir biçimde, yıllardan beri onu söylemiyor muyum? 
{Abdülbaki Gölpınarlı kitabına gene de kızıyorum , ince ayrım­
lar gözetilmeden yazılmış, bir yavanlık var o kitapta, kandırm ı­



yor, inandırm ıyor okuyanı. Ç ok şeyler bilir Abdülbaki Gölpı- 
narlı, Divan edebiyatını, İran edebiyatını, tarihin değerini düşü­
rüyor.)

Severekten, yüreğimiz kanayaraktan kapatacağız divan şi­
irini. O nda bizim duygularımız vardır, ama bilelim ki insanı in­
san eden duyguları değil, düşünceleridir. Duygularım ız karşısın­
da düşüncelerimizi susturmağa çalışalım. Doğrusunu isterseniz, 
duygu da düşünceden başka bir şey değildir: Açıklığını yitirmiş, 
dayanaklarını unutm uş bir düşüncedir. Açıklığını yitirdiği, da­
yanaklarını unuttuğu, kendi kendini iyice anlayamaz olduğu 
için de sinirlenmiş, bağnazlaşmış (müteassıplaşmış) bir düşünce­
dir. Bunun içindir ki duygu tartışmaya gelmez, gücün sözünü 
geçirmek ister. N e yazık ki biz büğün bir duygu çağındayız, 
onun için de hoşgörürlüğümüz yok, tartışmaya girişmeden kar- 
şımızdakini susturmaya çalışıyoruz.

9 Mart, Pazartesi
Şu Puccini musikisinin bayağılığını nasıl sezmiyorlar, anla­

mıyorum. O  ezgicinin bütün eserleri birbirine benziyor. Çok 
dar bir adam! Yaratam ıyor bir türlü, bir tek havası var, boyuna 
onu söylüyor. Ben musikiden anlamam ama Puccini’yi nerede 
duysam, bilirim Puccini olduğunu, hep o havada onun için.

Biliyorum onu neden sevdiklerini. Kimler seviyor? Sanatla 
kafalarını yorm ak istemeyenler, alıştıkları, ‘güzelliklere’ kendi­
lerini bırakıvermek isteyenler seviyor. Puccini’yi kendilerini 
yormadığı için, kendilerinden hiçbir yeni çaba, yeni bir emek 
beklemediği için seviyorlar. Oysaki gerçek sanat eseri, karşısın- 
dakinden bir uyanıklık bekler, bir uğraşma bekler.

Koyunun kaval dinlemesi gibi dinliyorlar Puccini’y'ı, uyu­
mak için, içlerini uyutm ak, kafalarını uyutm ak için. Alaturka 
musikiyi dinleyenlerin çoğu, divan şiirlerini dinleyenlerin çoğu 
da öyle dinlemiyorlar mı? Sanata bundan daha aykırı bir durum  
düşünülemez.

Çok kimselerin sanatta yeniliği sevmemesi de bunun için 
değil midir? Yeni bir eseri anlamak için biraz olsun çabalamak, 
uğraşmak gerektir, işte bundan kaçarlar.



11 Mart, Çarşamba
Dün Dil-Tarih-Coğrafya Fakültesinin büyük salonunda 

M onsieur André Rousseaux'nun söyledikleri duyulm uyordu. 
Öyle sanıyorum ki kendisi de iyi hazırlanmamış, derme çatma 
sözler söylüyordu. Ama büğün Siyasal Bilgiler Fakültesinde Je­
an Giraudoux üzerine söyledikleri canlıydı, belli ki gerçekten 
seviyor o yazarı, eserine ilgilenmiş. O  eseri çözümlemedi (tahlil 
etmedi), parça parça edip göstermeye, anlatmaya kalkışmadı, 
sezdirmeye, sevdirmeye çalıştı. Ö yle sanıyorum ki başardı bu 
işi: Dinleyenlerin çoğu yanılmıyorsam Jean Giraudoux’un  ro­
manlarını değilse bile tiyatro eserlerini okum ak hevesiyle çıktı­
lar salondan. Bir eleştirmecinin bekleyeceği en büyük mükâfat 
da bu değil midir? Kendi kitaplarını okum ak hevesini aşılayacak 
değil ya! Ama Jean Giraudoux'nun  romanlarını yahut tiyatro 
eserlerini okuyanlar onlarda M onsieur André Rousseaux'nun 
bulduklarını bulabilecekler mi? O  ayrı b ir mesele. Bir eserde 
bulduğumuz bizim içimizde zaten az çok bulunan şey değil mi­
dir? Eleştirmeci, içinde çok şeyler bulunan bir kimsedir, bunun 
için birçok kitaplardan um ulmadık manalar çıkarır. Doğuştan 
mı vardır o şeyler kendisinde? Bir kimsenin içinde doğuştan bü­
yük şeyler olabileceğini sanmıyorum, eleştirmeci de kendi için­
dekileri dışarıdan, okuduğu kitaplardan almıştır. Ama çok oku­
m uştur, okuduklarını birbirleriyle karşılaştırmıştır içinde, on­
lardan yeni yeni değerler yetiştirmiştir. Bunun içindir ki az 
okuyanlar, ellerine geçen kitaplardan büyük bir mana çıkara­
mazlar.

12 Mart, Perşembe
M onsieur André Rousseaux'nun Jean Giraudoux için söyle­

diklerini büğün de düşünüyorum. Dün pek canlı, güzel bulmuş­
tum  onun dediklerini. Büğün bakıyorum , pek bir şey kalmamış 
aklımda. D ün sadece onun deyişine mi kapıldım? Dün, onun 
söylediklerini beğenmemin, ilgi ile dinlememin, öyle sanıyo­
rum, başka bir sebebi vardı: Öğleyin tanışmıştım kendisiyle, 
konuşmuştum. İnsan tanıdığı bir kimsenin sözlerini, tanımadık­
larının söylediklerinden daha dikkatle dinliyor, daha iyi anlı­
yor. Tanımadığınız kimsenin söylediklerini sizinle bir konuşma 
sayamıyorsunuz, başkalarıyle konuşuyor o, siz de nasılsa duyu­
yorsunuz. Oysaki kendisini tanıdınız mı, doğrudan doğruya si­



ze söyler gibi oluyor. Bir dostun, bir arkadaşın, yakınlarımız­
dan birinin yazdığı şiiri, kitabı sevmemiz de bu yüzden değil 
midir?

15 Mart, Pazar
Eleştirmecimiz yok diye üzülüyorlar, çok söz söylüyorlar 

ya, doğrusu eleştirmecilik de çekici bir ugraı (meslek) değil. Bel­
ki de umutsuzların tutacağı bir yol. Şiir, hikâye yazmayı bece- 
remeyince başlar kişi eleştirmeciliğe. Şiir yazan: "Bugün okum a­
sınlar beni, yarın değerimi anlar da okurlar." Diyebilir. Eleştir­
meci ise bugün okunm uyorsa yarın hiç okunmaz: Söyledikleri, 
yargıları ya doğrudur, yarın herkesin bildiği bir şey olur. O nun 
için okunm az, ya yanlıştır, söylediklerinin, yargılarının yanlış 
olduğu iyice anlaşılır da onun için okunmaz. Bundan daha yir­
mi yıl önce Paul Souday Fıransa’nın en ünlü eleştirmecilerinden 
biriydi, bugün kitaplarını okuyan kalmadı, birçok kimselerin il­
giyle bekleyip okuduğu yazılarını bir kitapta toplamak kimse­
nin aklına gelmiyor, adı bile anılm ıyor Paul Souday'nvn. Albert 
Thibaudet’ninkileri, onun yazılarını, kitaplarını da okuyanlar 
günden güne azalıyor. Oysaki Albert Thibaudet bir çağın belki 
en bilgili, en iyi, en derin düşünür edebiyat adamı idi.

Edebiyatla, sanatla uğraşmak, yarına inanmak demektir. 
H içbir şair, hiçbir hikâyeci yalnız büğün için yazmaz, ölümsüz­
lüğe özenir: "Benim yazdıklarım, benim eserlerim de Home- 
ros’unkiler, Shakespeare’inkiler gibi yüzyıllardan yüzyıllara ka­
lacak." der, içinden geçirir bunu. (Biliyorum, salt yaşadıkları 
yıllarda beğenilmek, para kazanmak için çalışanlar da vardır, 
onları saymıyorum, onlar gönülleri kararmış insanlardır.) Eleş­
tirmeci ise, böyle bir düş kuramaz, o bilir kendisinin geçici ol­
duğunu: Başkalarının eserlerini tanıtıp sevdirecek, yahut değer­
sizliğini gösterip yıkacak, inandığı doğruları yaydıktan sonra 
kendisi de unutulup gidecek. Biz büğün Georges Ohnet’nin ede­
biyatını Jules Lemaitre’ın yıkmış olduğunu biliyoruz, ama Jules 
Lemaitre’in, Georges Ohnet'yi kötüleyen eleştirmesini şimdi 
kim merak edip de okuyor? "O söylemeseydi elbette başka biri 
söylerdi." diyoruz. Georges Ohnet de büsbütün yıkıldı mı sanki? 
Öyle sanıyorum, bugün Demirhane Müdürü'nü  okuyan, Jules



Lemaitre’in eleştirmelerini okuyanlardan daha çoktur. Bakın 
Demirhane M üdürü'nü  bizde de, Türkeli’nde de bilen epeyce in­
san vardır, Jules Lemaitre'\n adını kaç kişi duymuştur?

"Sainte-Beuve’ü unutuyor musun? Adları ünlü, yazdıkları 
büğün de okunan birçok eleştirmeci var, onları ne yapıyorsun?" 
diyeceksiniz. H ayır, unutm uyorum  onları, Sainte-Beuve’ü de 
unutm uyorum , Lessing’ i de unutm uyorum . Am a onlar öyle sa­
nıldığı kadar değildir. Benim şimdi aklıma gelmeyenlerle birlik­
te beş altı kişi. Doğrusunu isterseniz, onlar da pek okunm uyor. 
Okunsalar bile eleştirmeci diye okunm uyor. SainteBeuve'ü 
okurken, hangi hikayeci iyidir, bilinmeğe değer, onu öğrenmek 
için mi okuyorsunuz? Yooo! Sainte-Beuve’ü birtakım  düşünce­
lerini öğrenmek için, görüşünü öğrenmek için, deyişinden hoş­
landığımız için okuyoruz. A rtık  bir şairin, b ir hikayecinin eser­
lerini okur gibi okuyoruz Saint-Beuve’ün  eserlerini. Bir eleştir­
meci diye değil. Eleştirmeci olarak okuyunca, hayran olmak 
şöyle dursun, beğenmiyoruz artık onu, yaşadığı günlerin gerçek 
değerlerini meydana çıkaramamış, Baudelaire’i, Balzac ı, Stend- 
hal’i iyice anlayamamış diye kızıyoruz.

Bizde eleştirmeci yok diye dövünenler pek düşünm üyorlar 
bunu, bir kimsenin bunu bile bile, yazdıklarının geçici olacağı­
nı, yarına kalmayacağını bile bile eleştirmeciliği seçmesini isti­
yorlar. Bir toplum  için eleştirmeciyi, kendi duygularını, düşün­
celerini söylemeye değil de başkalarını tanıtmaya çalışan insanı 
pek gerekli buluyorlarsa ne duruyorlar? Kendileri eleştirmecilik 
etsinler.

17 Mart, Salı
Başkalarını beğenmediğim için yahut pek az kimseyi be­

ğendiğim için benim kendimi çok beğendiğimi sanıyorlar. Ha­
yır, kendimi de beğenmiyorum, benim de o beğenmediğim 
kimseler gibi olduğumu biliyorum. Bakıyorum, çevremdekile- 
rin çoğu bana benziyor, ben kendi kusurlarımı, eksiklerimi gör­
düğüm için onların kusurlarını eksikliklerini de görüyorum , 
onun için beğenmiyorum onları. Kendimle ölçüyorum , bakıyo­
rum  ki benden üstün değiller, onların düşünceleri de benim ki­
ler gibi yalın, benim kiler gibi yavan, neden beğeneyim onları?



Bir kimse çok kişiyi beğeniyorsa bilin ki kendini beğenmiş bir 
adamdır, kendine yakın ne bulursa hemen hoşlanıyor, hayran 
oluyor demektir. Yalnız bunun için mi biliyorum  kendimi o 
kadar beğenmediğimi? Hayır, başka sebepler, başka belirtiler de 
var. Pek severim kendimi göstermeyi, bir yere gittim mi hemen 
birtakım  parlak sözlerle dikkati çekmeye çalışırım, överim ken­
dimi, beğenilmek isterim, şöyle susup da bir yanda oturamam. 
Başkalarının yargısını bu kadar önemseyen, başkalarınca ille be­
ğenilmek isteyen bir kimse kendini beğenmiş olabilir mi? Ken­
dimi beğensem, başkalarına beğendirmek için o kadar çabala­
mam, didinmem. Başkalarınca beğenilmek istemek bilirim ki 
aşağılık duygusundan gelir, bende de var o. Halimi düşünüyo­
rum da inan olsun, çoğu tiksiniyorum  kendimden.

21 Mart, Cumartesi
Erken uyandım  bu sabah, beş buçukta. Baktım, ortalık 

ağarmıştı. Pek sevindim. Sevmem kışı, soğuğu yüzünden değil, 
ışıksızlığı yüzünden, güneş geç doğar, erken batar da onun için.

Bahar geliyor, bu akşam bahara gireceğiz, yarın ‘nevruz’, 
günler gecelerden uzun olacak artık. Bahar, bahar... ‘Bahar kel- 
keni...’ H ayır bizim  söylediğimiz gibi yazacağım: ‘Bahar gelkeni 
gitkeni bilmedi gönlüm .’ Aydınlarımızın çoğu dudak bükerek: 
"Çağatayca" dedikleri bu işte, bizim kendi dilimiz değil mi san­
ki? Ama bügünün T ürk  aydını ‘g’ yerine b ir ‘k ’ gördü mü, tanı- 
yam ıyor ana dilini. İlla "gönül" diyeceksiniz, 0 genizden çıkan 
"n" ile "köngül" dediniz mi, yabancı bir dil konuştuğunuzu sa­
nıyor, anlasa da kaba buluyor, kıyameti koparıyor. Büğünün 
T ürk aydını, ne derse desin, Türkü, Türklüğü sevmiyor, beğen­
m iyor da onun için. Çağataycaya dudak bükenler arasında ken­
dilerini milliyetçi, ırkçı sayanlar da var. Sevsinler onların milli­
yetçiliğini, ırkçılığını! Yalnız Çağataycayı yabancı bir dil say­
makla kalmıyor, bir Kayserili, bir Adanalı: "Gelek, gidek, ko- 
nuşak" dedi mi, onu da yabancı sayıyorlar. Yakında: "Türkeli 
dediğiniz yalnız İstanbul’dur, yalnız İstanbullular T ürk  sayılır, 
ötekiler bizden değildir." deyip çıkacaklar. Ama İstanbul’da Be­
yoğlu kahvelerinde oturup Anadolu özleminden açacaklar: "Ah 
Anadolu! Vah Anadolu!" diye birtakım  lakırdılar edecekler, en



bayağısından edebiyat... Bizde gerçek edebiyat, gerçek milliyet­
çilik, gerçek T ürk sevgisi, gerçek Türkçe sevgisi, o bayağı edebi­
yatın kafası ezildikten sonra başlayacak.

Bahar üzerine çok şiirler bilirim , Neft’nin ünlü bahariyesi 
belki baştan aşağı ezberimdedir. Ama o mısraların hiç birini an­
madım da Nevai’riın o "Bahar gelkeni, gitkeni bilmedi gönlüm" 
mısrası geldi aklıma. N eden acaba? Nedeni var mı? İhtiyarlık, 
bahardan bir umudum kalmadı da onun için. Gelip gidecek ba­
har, gönlümün, ihtiyarlamış, sönmüş gönlümün haberi bile ol­
mayacak.

22 Mart, Pazar
Benim gibi konuşma diliyle yazmaya özenenler günden gü­

ne çoğalıyor. "Benim gibi" derken, "Benden öğrendiler, bana 
uyuyorlar" demek istemiyorum. H ayır, ne onlar benden öğren­
di, ne de ben onlardan. İçlerinde benim yazımı hiç okumamış, 
adımı duymamış olanlar da bulunur. Konuşma diliyle yazmaya 
özenmek havadaydı sanki, bu toplum un geçirmekte olduğu 
devrimin buyruklarındandı, hepimiz ona uyduk.

Özenmesine özeniyoruz ya, başarabiliyor muyuz? Bizim 
yazılarımızın dili bir mi konuşma diliyle? Çarşıda pazarda ko­
nuşulan dille? Doğrusunu söyleyeyim: Başaramıyoruz. Biz 
okuryazarlar konuşma Türkçesini unutmuşuz, yitirmişiz de 
onun için başaramıyoruz. Biz de okula gittik çocukluğumuzda, 
bize de öğrettiler yazı dilini, kesin kuralları bellettiler, fiil hep 
sona gelmelidir dediler, biz de inandık, belledik o dersi, kafamız 
öyle yoğruldu, o kurallara göre konuşmaya başladık. Kitaplar 
okuduk: O nlar da bize öğretilen kurallara göre yazılmıştı, dili­
miz gerçekten öyledir sandık.

Sonra da dinledik çarşı pazar konuşmasını. Baktık ki kitap­
lardaki dilden daha açık o, daha canlı, daha sıcak. Fiilin başa, 
ortaya gelmesi Rumeli ağzıdır derlerdi, gördük ki Anadolulular 
da öyle konuşuyor. Biz de onların konuştuğu gibi yazalım de­
dik. Kolay mı? Kitaplardan öğrendiğimiz dil değil ki o, bizim 
konuştuğum uz dil de değil, bizim unuttuğum uz bir dil. O nu 
yeniden bulmaya çalışıyoruz. Yüzyıllardır o dili unutmaya, 
unutturm aya çalışmışlar, biz yeniden ortaya çıkarmak istiyo­
ruz.



Anlamıyorlarmış bizim yazılarımızı. Kafaları yapma bir 
sözdizimine alışmış da onun için anlamıyorlar.. Bizim yazdığı­
mız dil tabiî dildir demiyorum, eremedik biz o tabiîliğe, daha 
uzun zaman da eremeyeceğiz. Am a bizimki bir kurtulm a kıpra- 
nışıdır, yüzyılların kurduğu o ölü sözdiziminden kurtulm ak 
için bir çabalama. Biz başarabiliyor muyuz? Başaramıyor mu­
yuz? Şimdi karıştırmayalım onu. Biz başarabilsek de başarama- 
sak da, doğru olan, gerekli olan budur. Gerçekten, konuşma di­
liyle yazmaya varmasak bile o eski yapma kuralları yıkmış olu­
ruz, onlardan ayrılınabileceğini göstermiş oluruz, bizden sonra 
gelenler bulurlar belki gerçek konuşm a dilini.

23 Mart, Pazartesi
Bir yerde okudum: "X..., küçük yaşında romancılığı kendisi 

için yazı sahası seçerek çalışmalarını bu yolda toplamıştır." Bunu 
yazan kimse güzel yazdığını sanıyor elbette. Oysaki bence neye 
benziyor, bilir misiniz? "Bu adam çamura batar gibi batmış 
cümleye" diyorum, "bir türlü  çıkamıyor, kurtaram ıyor kendi­
ni." Söylediğini beğenmiyor, önemli bulm uyor, ille süslemek is­
tiyor onu. "X..., küçük yaşta romancılığa özenmiş, roman yazm a­
ya başlamıştır.'' derse, büyük yazarlığı nerede kalacak.

Biraz daha okuyalım: "Nitekim basılmak suretiyle okuyucu­
larımıza sunduğumuz bu roman onun ilk eseri değildir." Nasıl 
buldunuz "basılmak suretiyle" sözünü? Beğendiniz mi? Olsa ol­
sa şöyle bir mânâ çıkar ondan: O kuyucular b ir yerde basmışlar 
yayıncıyı, o da öylece romanı sunmak zorunda kalmış. Salt be­
zek diye koymuş o "basılmak suretiyle" sözünü. Salt bezek diye 
katılan her söz mânâyı da bozar, biçimi de bayağılaştırır.

Romana gelince, daha bitirmedim, yeni başladım okumaya. 
Beni sardı demeyeceğim, o kadar değil ama ilk sayfaları hoşuma 
gitti. O nun  yazarı bizden, yani konuşm a diline özeniyor. Ro­
manının iyi çıkmasını çok isterim.

Yalnız "koyulmak" sözünü çok kullanıyor. "Başlamak" de- 
yemiyor, ille "koyulmak". Belki de bunu Türkçe sanıyordur, 
oysaki değil, bizim dilimizde "başlamak" anlamına "koyulmak" 
yoktur, birtakım  züppe yazarlarımız Fıransızcanm "se mett- 
re"ine özenerek uydurdular onu. Türkçede "bir işe koyulmak"



sözü vardı, "o işe dalmak, işe kendini vermek" demektir. Fıran- 
sızcada "se mettre" sözü başlama dem ektir diye bizim de "ko­
yulmak" sözünü o anlamda kullanmamızın yeri yoktur.

N e yaparsınız ki güçtür bunun önüne geçmek. Bayağılık 
çabuk yayılır. Bu "koyulmak" sözü birkaç yıl önce çıktı, he­
men bütün ağızlara düştü. "Dünya çapında, memleket çapında" 
sözleri gibi. N e bileyim? Belki şu "basılmak suretiyle" sözü de 
çok kimseyi im rendirip çabucak sarar yazı dilini.

25 Mart, Perşembe
Fıransızca bir dergi çıkıyor: La Parisienne. İyi bir dergi ola­

cağını sanm ıyorum , çıkaran adamın, M onsieur Jacques La- 
urent’m  yazılarını pek sevmem de onun için. Geçenlerde Anka­
ra’ya gelen Fıransız eleştirmecisi M onsieur André Rousseaux’ya. 
sormuştum, o da beğenmediğini söyledi. Gene de görmek isti­
yordum  o dergiyi. N e yapayım? bütün yeni dergileri merak 
ederim, okumasam da alırım birkaçını.

En sonunda getirttim o La Parisienne’ı. İyi bir dergi mi? 
Doğrusu değil iyi bir dergi, karmakarışık bir şey. Hani birta­
kım yazarlar vardır, ukalâlıktan kaçmak için, büsbütün ukalâlı­
ğa düşerler, M onsieur Jacques Laurent onlardandır. Nasıl söyle­
yeyim? hafifliğin ukalâlığı vardır onda. Dergisi de kendisi gibi. 
Gene de hoşuma gitti. Kısa yazılar var çok. Haftalık edebiyat 
gazetelerini andırıyor. Ciddiye almıyorsunuz, şöyle bir göz gez­
diriyorsunuz, birdenbire gözünüz bir yazıya takılıyor, okuyor­
sunuz, hoşunuza gidiyor. O  kalabalığın arasında birtakım  iyi, 
çok iyi yazarlar da buluyorsunuz.

Eskiden öyle dergiler çıkmazdı. Fıransada ağırbaşlı dergiler 
çıkardı. Böyleleri olsa bile onlara büyük yazarlar yazı vermez­
lerdi. Şimdi sanki gülümseyerek yazıyorlar. Bilmem sonu iyi 
olacak mı bunun? Belki de yüksek edebiyat ortadan kalkacak. 
Yüksek edebiyat alaya gelmez.

26 Mart, Cuma
M onseeur Paulhan ın Stalin için söylediği hoşuma gitti, 

şöyle demiş: "Politikadan anlamam, dilciyim ben. Stalin in dil 
konusunda bir yazısı vardı, Marx’ın dediklerini çürütüyordu,



çok beğendim. Edebiyat yargılarına gelince, bence pek kesindir 
onlar, hep bir öğretiye (système) bağlıdır, hoşuma gitmez."

29 Mart, Pazar
Bir yazar için en başta gelen şey deyiştir, elbette, üsluptur. 

Düşünce olduğunu sananlar yanılırlar. N e ile anlatırız düşünce­
lerimizi? Karıncalar küçük oynak boynuzlarını birbirlerininki- 
ne dayar da öyle bildirirlermiş birbirlerine ne istediklerini, bi­
zim var mı öyle boynuzlarımız? Bizim dilimiz var, deyişimiz 
var, onunla bildireceğiz.

Bunun içindir ki deyişi önemsemeyen yazar düşündükleri­
ni de önemsemiyor demektir: Onları karşısındakine bildirme­
nin yoluna aldırmıyor, onları bildirmenin çaresini aramıyor.

Ama bizde bu değil ki deyiş, bu değil ki iislup! Bizim yazar­
larımızın çoğu, üslup deyince, birtakım  parlak sözler kullanma­
yı, girintili çıkıntılı tümceler (cümleler) kurm ayı anlıyorlar. D ü­
şünce büsbütün yitiyor o pohpohlu lakırdıların altında, kimse 
bir şey anlamıyor. Doğrusunu isterseniz, anlaşılacak bir şey yok 
da onun için anlaşılmıyor.

O nların çoğu deyişe bir değer vermediklerini, bir yazıda 
düşünce, bilgi aradıklarını söylüyorlar. Olabilir, ama yazarlar 
buna kapılmamalıdır. Şunun için ki, okurların aradıkları düşün­
ceyi, bilgiyi göstermenin yolu gene deyiştir.

Bir de şu var: O kurların bir yazıda düşünce, bilgi aradıkları 
doğru mu? O nların asıl aradıkları kendi düşüncelerine, kendi 
bilgilerine uygunluk değil mi? O kurların çoğu, hepsi denecekle- 
yin çoğu, okudukları yazılarda kendi inançlarının, kendi düşün­
celerinin bir yankısını aramıyorlar mı? Bakıyorsunuz, sağcılar 
sağcıları, solcular solcuları beğeniyor, yalnız birbirlerinin de­
diklerini, düşündüklerini anlıyorlar. Bu, düşünceye değer ver­
mek değildir, bir doğruya bağlanmak, belki de körü körüne 
bağlanmak, başka doğrulara, başka düşüncelere kötü kötü bak­
maktır. Bağnazlıktır (taassuptur). Deyişe, üsluba aldırmayanlar, 
yazarlar arasında da, okurlar arasında da ancak bağnaz olanlar­
dır.

Düşüncelerimizi, bilgimizi ancak deyişlerimizle anlatabili­
riz. N e var ki, yazarın deyişi, üslubu yenmesi, en çok onu 
önemsediğini belli etmemesi gerekir.



30 Mart, Pazartesi
Yaşayan dil! Yaşayan dil! Ağızlarında hep bu! Bir bakın o 

yaşayan dilcilerin yazdıklarına, birinde bile şöyle gerçekten ya­
şayan, gerçekten canlı düşüncenin duygunun titremesini göste­
ren bir cümle bulamazsınız. Kullandıkları tilcikler (kelimeler) 
ne olursa olsun, deyişleri ölü, deyişleri cansız.

D il deyince yalnız tilcikleri düşünüyorlar da onun için. 
Örneğin mesele, hakkında, sahip, fikir tilciklerini okurların ço­
ğu, belki hepsi bilir diye: "Bu mesele hakkında sahip olduğu­
muz fikir..." gibi bir sözün yaşayan dille yazılmış olduğunu 
söylüyorlar. Ama iyi bakın o söze: Yaşıyor mu o? Cansız bir 
kalıp değil mi? Bir soluk var mı onda? O nun yerine: "Bu sorun 
üzerine düşündüğümüz..." dediniz mi beğenmiyorlar, yaşayan 
dilden değilmiş o!... O  yaşayan dilcilerin hepsi de gerçek yaşa­
madan, candan, soluktan korkuyorlar. Hepsi de kitapların ölü 
diline bağlı, bir türlü kurtulam ıyorlar ondan.

1 Nisan, Çarşamba
Bugün M onsieur Spaak’m konuşusunu dinlemeye gittim. 

O  adamın çok güzel konuştuğunu söylüyorlar, ben öyle bulma­
dım. Bir yığın katkı (sıfat) kullanıyorlar, şişiriyor sözü. Kalaba­
lık üzerinde bir etkisi olur belki, beni sarmadı onun deyişi.

Konusuna gelince, günüm üzün en önemli konusu: Avrupa  
Birliği. Bir Avrupa Birliğine erilmesini ben de isterim, yalnız 
Avrupa Birliği değil, bir acun birliği. Ama M onsieur Spaak’m  
tuttuğu, onun gibi politika adamlarının tuttukları yol gerçekten 
Avrupa Birliğine götürür mü? Bana öyle geliyor ki bu işi yöne­
ticiler, politika adamları başaramazlar. Birgün Avrupa Birliği, 
acun birliği gerçekten kurulursa, daha çok yazarların, ozanla­
rın, bilginlerin, filozofların çalışmalarıyle olacaktır.

Neden böyle düşünüyorum? Yöneticiler, politika adamları 
birer töreci, birer moralist değil de onun için. Töreyi, sağ-töreyi 
(ahlâkı), gönülleri istemiyorlar demiyorum, ama birtakım  m en­
faatleri gözetmekten ayrılmıyorlar. Uluslarının menfaatlerini 
savunacaklar. Uluslarına: "menfaatlerini düşünmekten vazge­
çin!" diyemezler. Dedikleri gün devriliverirler. Hele yöneticile­



rin seçimle iş başına geçtikleri ülkelerde. Düşünün bir: Monsie- 
ur Spaak kendi ülkesinde başbakandı, bölemi (partisi) seçimlerde 
çoğunluğu kazanamadığı için düştü, gene de saylavdır. Ya say­
lav da olmasaydı? Büğünkü önemini de yitirmez miydi? Bir ya­
zar, bir ozan, bir bilgin, bir filozof için öyle değildir. Düşünce 
adamı çoğunluğa: "Siz benim dediklerimi, düşündüklerimi be­
ğeniyor musunuz? beğenmiyor musunuz?" diye sormaz. Ço­
ğunluk beğenmese de o gene söyler düşüncelerini, etkilemeye 
çalışır. Yavaş yavaş etkiler de. Bunu sağlığında başaramasa bile, 
ölümünden sonra başarabileceğini düşünür, ölüm ünden sonra 
başarabileceğine inanır. Bir yönetici gerçeğin üstüne çıkamaz, 
gerçeği silemez, değiştiremez, ne kurarsa gerçek üzerine kur­
mak zorundadır. A vrupa Birliği, Acun Birliği gibi amaçlar ise, 
gerçeği aşarak düşünülm ek ister, ancak öyle gerçekleşebilir.

N edir bizim ‘gerçek’ dediğimiz? O nun kadar değişen ne 
vardır? Ülkelerin menfaatleri, ihtiyaçları büğünden yarına büs­
bütün başkalaşıverir. Avrupa Birliği, Acun Birliği gibi büyük 
amaçlar ise, daha az değişen, daha yavaş değişen duygular, dü­
şünceler üzerine kurulur. M onsieur Spaak boyuna sayılar söylü­
yordu: Birleşik Am erika Devletinin nüfusu 150 milyonmuş, 
Avrupa Kömür Birliğine giren devletlerin nüfusu da yüz elli 
m ilyonu buluyormuş, onlar da bir Kuzey Am erika’nın yetiştir­
diği şeylerin birçoğunu yetiştiriyormuş. Birkaç yıl içinde bu sa­
yılar değişiverir. Sayı üzerine kurulan, menfaatler üzerine kuru­
lan birlik devrilir.

Bana öyle geliyor ki bir gün Avrupa Birliği, Acun Birliği 
gerçekten kurulabilirse, ancak sevgi üzerine, menfaatları aşan 
bir düşünce üzerine, birbirim izin insanlığımızı anlamamız üze­
rine kurulacaktır. Gene de hoşlandım M onsieur Spaak'ın sözle­
rinden. iyimser bir adama benziyor. İyimser kimselerin çok iyi­
liği dokunabilir insanoğluna.

5 Nisan, Pazar
Orson Welles’in Othello'sunu gördüm. Shakespeare'in Othel- 

/o’su diyemiyorum, sinema çok değiştiriyor bir eseri. Bunu, Or­
son Welles’in yaptığı filmi beğendim mi? Beğenmedim mi? kesti­



remiyorum . Doğrusu ben anlayam ıyorum  sinemadan, şöyle 
gerçekten hoşlanamıyorum.

Güzel resimler var Othello’da, bir iki yer sarıyor insanı, iş­
te o kadar. Bütünü kandırm ıyor. Othello’nun  kıskançlığı pek 
çabuk ilerliyor. Sanırsınız ki Othello zaten şüpheleniyor Desde- 
mona’âan, zaten öldürmek istiyor, Y^go’nun dedikleri, oyunla­
rı, yalanları ancak bir bahane oluyor. Oysa Shakespeare'de öyle 
değildir, kıskançlığın yavaş yavaş ilerlediği, yüreğe sindiği belli­
dir. (Çoktandır okumadım Othello’yu, yeniden okumalı, belki 
de yanılıyorum.) Öyle olmayınca, kıskançlık birdenbire parla­
yınca, kala kala bir masal kalıyor ortada. Bir adam evlenmiş, 
sonra bir alçağın yalanlarına kanarak karısını öldürmüş... Bu 
değil Othello, bu kadar yavan bir şey olamaz.

Othello’yu Orson Welles’in Othello’sunu beğenmek, sevmek 
için başka türlü bakacaksınız: İyi bileceksiniz Shakespeare’nin 
Othello’sunu, sinemaya gitmeden önce bir daha okuyacaksınız, 
filmi, hikâyeyi öğrenmek için değil, ancak birtakım  resimler 
görmek için seyredeceksiniz. Bir rom anın resimlerine bakar gi­
bi.

Sinemaya gidenler öyle mi gidiyor? Yalnız bizim için demi­
yorum , başka memleketlerde, A vrupa’da, Am erika’da sinemaya 
gidenler öyle mi gidiyor? M ilyonlarca insan görmüş Orson Wel- 
les’ in Othello’s unu, bunların yüzde kaçı bilir Shakespeare’ in ese­
rini?... Gidiyorlar, sonra da Shakespeare’in Othello’sunu gördük­
lerini sanıyorlar. Bana öyle geliyor ki bu türlü filimlerin büyük 
bir kötülüğü oluyor, birtakım  şairleri, önemli eserleri çoğunlu­
ğa yanlış tanıtıyorlar. Kalabalık, salt kalabalığın hoşuna gitmek 
için, çok müşteri çekip, para kazanmak için yapılmış bir filmi 
görünce Shakespeare’m, dünyanın övünerek gösterdiği bir şairin 
işte o olduğunu sanıyor. Kalabalığı Shakespeare’e yükseltm iyor 
o filimler, Shakespeare’i kalabalığı indiriyor.

Hayır, sevmedim Orson Welles’in Othello’sunu. Birkaç gü­
zel yeri var, Orson Welles belki iyi bir oyuncu, ama bütün iyi 
değil, Shakespeare’in eserinin özünü, anlamını bozmuş. Hele o 
başlangıç nedir? Othello’nun  gömülme töreni uzun mu uzun, 
insanı bunaltıyor. Oyundan değilmiş o, başlangıçmış, oyunu ki-
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min hazırladığını, kimlerin oynadığını söylemek için yapılmış, 
yapmasınlar!

6 Nisan, Pazartesi
Dün Orson Welles’in Othello’su üzerine düşündüklerimi 

yazdım. Büyük filim başlamadan önce bir sinema gazetesi gös­
terdiler. Ingiltere’de büyük bir at yarışı olmuş, yarışı kazanan 
atın sahibine Kraliçe Elizabeth bir kupa veriyor: "Kraliçe kupa­
yı takdim  etti." diyor filmi Türkçe yorumlayan. Dilimiz bu ha­
le düştü işte! Bir kraliçe takdim ediyor. Bu sözü söyleyen kişi, 
kim dir ne bileyim ben, zıpırın biri, "takdim etmek" sözünü 
"vermek" sözünün kibarcası sanır, merak etmez duyduğu sözle­
rin anlamını, gelişigüzel kullanır onları, takdimin ancak küçük­
ten büyüğe olacağını, bir ecenin, uyruklarına takdim etmeyece­
ğini, ancak vereceğini, bağışlayacağını, ihsan edeceğini nereden 
düşünsün? Kibarca konuşacak o, kibarca konuşmak için de 
Arapça, Farsça sözler kullanması yeter. D ikkat ettim, bir kez 
bile yanılıp başka, öbür, öteki demiyor, hep diğer diyor. Öyle 
olur. İşte, bütün o diğer’ciler kraliçelere takdim ettirir, bayağı 
insanların kibarlık taslaması! Bayağılıkların bayağısı bu değil 
midir?

7 Nisan, Salı
Yazılarımın kimini öz Türkçe yazıyorum, kimine de ya­

bancı sözler karıştırıyorum. Bunun için de söylenenler oluyor 
bana. N e yapayım? Bütün yazılarımda yalnız öz Türkçe tilcik- 
ler kullanmak isterim ama yapamıyorum, beceremiyorum, güç 
geliyor. Anlamazlar diye korkm uyorum . Ö z Türkçe tilciklerle 
yazdıklarım da, biliyorum, ötekiler gibi anlaşılıyor, belki daha 
iyi de anlaşılıyor. Anlam ıyoruz diyenlerinki kuru söz. O kur­
ken biraz durup düşünenler, en yeni tilcikleri de çabucak kavrı­
yor. Öyle durup düşünmeyenlere gelince, onlar neyi anlıyorlar 
ki benim  yazılarımı anlasınlar?

9 Nisan, Perşembe
Büğünlerde bir gazete "saygı ve hürm et" diye yazmış, ben 

okum am  o gazeteyi, Nurettin A rta m ’ın bir yazısından öğren­
dim. Nurettin Artam  alay ediyordu. Elbette alay edilecek şey!



Ama yalnız o gazete mi bunu yapan? Dil değişmesini isteme­
yenlerin çoğu, belki de hepsi böyle yazıyorlar. Kullandıkları 
sözlerin anlamını düşünm üyorlar. O  sözlerin anlamı üzerinde 
durm uyorlar da onun için. Gelişigüzel kullanıyorlar birtakım 
sözleri, onlarda anlam dışı bir güzellik bulunduğunu sanıyorlar. 
‘Saygı’ ile ‘hürmet’in b ir anlama geldiğini düşünüp yalnız birini 
kullanmak, ne dediğini bilen, bir şey söylemek için konuşan 
kimsenin işidir. Düşünm eyen, ikisini bir arada kullanır, sonra 
da: "Bakın! Ben ne güzel söyledim!" diye koltuklarını kabartır. 
Ama bizde güzel yazmak, yazmasını bilmek diye buna demez­
ler mi? Bakın bütün edebiyatımıza, şöyle güzeldir, böyle güzel­
dir diye övülen şiirlerimizi bir okuyun, hepsi de bu biçim söz­
lerle dolu değil midir? "Azm ü cezm ü rezm etti" diye yazı yaz­
mak, bizde uzun zaman bir ustalık sayılmıştır: "Saygı ve hür­
met göstermek" diye yazanlar işte o geleneğin yetiştirmeleridir. 
Bizde doğru yazı, gerçekten güzel yazı, eksiden kalma bütün ki­
tapların kapanmasından sonra başlayacaktır, herhangi bir se­
beple onlar okundukça, onların etkisi sürüp gittikçe, yeni yeti­
şenler de kullandıkları tilciklerin anlamını düşünmeyeceklerdir. 
Kullandığımız tilciklerin anlamını düşünmemek de düşünme­
menin ta kendisidir.

10 Nisan, Perşembe
Yeni bir kitabım çıktı: Karalama Defteri. Büğün şöyle bir 

karıştırayım, birkaç yerini okuyayım dedim. Boğuluyordum. 
Boyuna yanlışlar var içinde. Bütün k i’ler ayrı yazılmış, seninki, 
benimki de. O kurlarım dan dilerim, o kitabı okurlarsa o yanlış­
ları da bana yüklemesinler.

Yalnız o kitabımda mı o biçim yanlışlar? Ö tekilerde de bu­
lunur. N e yapayım? Bizde dizmenler de, düzeltmenler de dik­
kat etmiyorlar. Bakın bütün kitaplara, bütün gazetelere, hepsin­
de ‘artırm ak’ yerine ‘arttırm ak’ diziyorlar. Oysaki o iki söz ara­
sında ayırımı bilmeyen Türkçeyi bilmiyor demektir. Bir kişinin 
imlâsı az çok düşünüşünü de gösterir, biz yazılarımızda bunu 
gösteremiyoruz.



12 Nisan, Pazar
Gençlerle konuşuyordum  büğün. D ört genç. Üçü bu yazı­

mı görürlerse korkarım  kızarlar kendilerine ‘genç’ dediğime. 
Bir iki kitap çıkarmış adamlar, yetişmiş, olgunlaşmış birer yazar 
olduklarına inanıyorlardır artık, birer ‘üstat’ diye bakılmak is­
terler. İnan olsun, saygısızlığımdan değil ‘genç’ deyişim, ama 
hepsi de yaşça çok küçüktü benden. Bir şairden açıldı. Biri: "O 
şair şu şiirlerinin bu mısraını Valéry’den almış." dedi. Va­
léry’ nin şiirlerini okumamıştır, ama bir T ürk  şairinin bir mısra­
ını o Fıransız şairinden almış olduğunu öğrenmiş, ‘aşırmacılık’ 
görüyor onda.

Pek kızarım bu kitapta, şu şiirde aşırma arayanlara. Kendi­
lerinin öyle pek okumadıklarını, düşünmediklerini gösterirler 
de onun için. Biraz okuyan kişi, bir sözün, bir düşüncenin çok 
yerde, birbirine benzemez yazarların eserlerinde bulunabilece­
ğini anlamıştır. A rtık  düşüncelere bakmaz o kişi, düşüncelerden 
çok deyişe bakar, bütüne bakar. Deyişten, bütünden anlama­
yanlardır ki düşüncelere, parçalara takılırlar.

13 Nisan, Pazartesi
Dün yazdığımı okuyordum , Voltaire’in bir sözünü hatırla­

dım. Adamın biri onun bir kitabını inceleyip birtakım  aşırmala­
rını göstermiş, bunu duyunca gülmüş Voltaire-. "Neden bu kadar 
yormuş kendini? Gelip bana sorsaydı, ben gösterirdim ona öteki 
yerleri de kimlerden aldığımı." demiş. Söylenmedik söz bulup 
söylemek dileği çocuklara, bilisizlere yaraşır.

14 Nisan, Salı
Bayan Nezihe Meriç 'm bir hikâye kitabı çıktı: Bozbulanık; 

eksik olmasın bana da göndermiş. Üzerine ne yazmış diye bak­
tım: "Değerli büyüğüm üz Nurallah A taç’z saygılarımla" diyor. 
Şu ‘büyüğüm üz’ sözüne bir tutuluyorum  ki! N e demek "büyü­
ğümüz"? N e demek "büyüklerimiz"? Ben kimsenin büyüğü ol­
maya, kimseye yol göstermeye kalkmadım, bütün öm rüm  yer­
leşmiş düşüncelere, inançlara karşı savaşmakla geçti. Bayan Ne­
zihe Meriç benim hiçbir yazımı okumamış mı acaba? okumuşsa 
benim bu çeşit saygılardan hoşlanmayacağımı anlamamış mı?



Benden öğüt genç yazarlara: Kimseyi kendilerine ‘büyük’ diye, 
‘üstat’ diye tanımasınlar. O kusunlar kendilerinden önce yazıl­
mış olanları, o başka, bütün sanatı, bir başlarına yeniden yarata­
cak değiller ya! Ama bıraksınlar saygıyı, bilsinler ki kendilerin­
den önce gelenler de ancak kendileri gibi birer yazardı. Büyük­
lük, küçüklük yoktur sanat alanında. Şunu bunu ‘büyük’ tanı­
mak kişinin hızını kesebilir.

Gerçekten bunun için mi kızıyorum  "büyüğümüz" diyen­
lere, "büyüklerimiz" diyenlere? Bilmem. Başka bir sebebi daha 
olduğunu sanıyorum: Bana bu "büyüğümüz", "büyüklerimiz" 
sözü basmakalıp bir söz gibi geliyor, hani M onsieur Gide, birta­
kım sözleri ‘karşılıksız çeklere’ benzetir, bu da o soydan, gerçek 
bir duygu, gerçek bir saygı yok içinde. "Saygılarımla" sözüne de 
kızıyor muyum? Hayır, öyle değil o, "saygılarımla" sözünden 
kişi gerçekten bir saygı beklem iyor, sokakta karşılaştığımız bir 
tanıdığa şapka çıkarmak gibi bir şey o. Şapka çıkarmak "ben si­
zin kölenizim" demektir, ama artık yitirmiş o anlamı, töreye 
karışmış. "Büyüğüm", "büyüğümüz" sözü ise öyle değil, o yeni 
uydurma, onun için batıyor kişiye.

15 Nisan, Çarşamba
Sokakta bana "Ağabey! Amca!" demiyorlar mı, sinirleniyo­

rum. Belli etm iyorum  sinirlendiğimi, ses çıkarmıyorum, ama 
içimde bir öfke duyuyorum . Neden? Bizim ulusun törelerinden 
bu, kişi kendinden yaşlılara "ağabey" der, "amca" der, "baba" 
der, kadınlara da "anne", "abla", "teyze". Ben işte bu töreye kı­
zıyorum . N için birbirimizi kardeş sayıyoruz, b ir soydan sayı­
yoruz? Bunun toplumda ne kadar kötü etkileri olduğunu gör­
m üyor musunuz? Biz birbirimizi böyle kardeş saydığımız, bir 
soydan saydığımız için çabucak laubali oluyoruz, ötekinin beri­
kinin, bize en yabancı olanların bile işine karışıyoruz, hemen 
özel yaşayışını da öğrenmeye kalkıyoruz. Biraz yabancı olalım 
birbirimize, lâubalileşmeyelim, yakınım ız saymayalım birbiri­
mizi.

Sokakta "amca, ağabey, abla, teyze", bir toplantıda da söz 
söylemeye kalktılar mı hemen: "Arkadaşlar"... Neden arkadaş­
lar? N eden "bayanlar baylar" değil? Birbirimizin arkadaşı mıyız



hep? Bakıyorsunuz, bir kişi başka birinin dediklerini çürütmek 
istiyor, onunla bir düşüncede, bir görüşte olmadığım söyleye­
cek, gene: "Arkadaşım bay falanca..." diye başlıyor söze. Yani 
söze ta baştan yalan karıştırıyoruz.

Bunun içindir ki gerçekten samimîlik olm uyor bizde. H er­
kese "arkadaş", herkese "dost" diye diye kendimize gerçekten 
bir arkadaş, gerçekten bir dost edinemiyoruz. Gerçekten arka­
daşlık, gerçekten dostluk lâubalilikten kaçınan toplumlarda 
olur.

17 Nisan, Cuma
Baktım çocuklar uçurtm a uçuruyor. H er yıl, ilkyaz ayla­

rında, uçurtmayı gördüm mü, b ir üzünç duyarım içimde, ağla­
maklı olurum. Ben uçurtm a uçurmadım ki! Çocukluğumda pek 
isterdim, o renk renk kâğıtlardan yapılmış uçurtmaların hava­
lanmasına içimi çekerek bakardım. Annem bırakmazdı beni 
uçurtm a uçurmama. Günah mıymış neymiş, öyle bir şey uy­
durmuştu. Beş taş da oynatmazdı: Göğe taş atmakmış, o da gü­
nahmış.

11 yaşımdaydım annem öldüğünde, üzüldüm, ağladım ya, 
artık uçurtma uçurabileceğimi, beş taş oynayabileceğimi de dü­
şündüm doğrusu. Bir gün bir arkadaşla kocaman bir uçurtm a 
yaptık, büğün de gözümün önüne geliyor, güzel şeydi! Hava­
landı havalandı, salındı göklerde. Babam duymuş: "Uçurtm a 
uçurmanın bir zararı, b ir günahı yoktur ya, annen istemezdi, 
onun için uçurmayacaksın" dedi. Sesimi çıkaramadım, büktüm  
boynum u. Bir gün geldi, karışan kalmadı artık, ama ben de 
uçurtm a uçurmak yaşını geçirmiştim. Şimdi utanmasam karışa­
cağım çocukların arasına.

U çurtm a yapmasını bilsem, utanmaz karışırdım. Bilmem 
ki! Elimden gelmez ki! Demin "bir gün bir arkadaşla bir uçurt­
ma yaptık" dedim, yalan, o yaptı, ben baktım, ben elimi değdir- 
sem, bütün o incecik çıtalar kırılır, kâğıtlar yırtılıverirdi.

Çocukluğum olmadı benim. Çocukluğu olmayanın gençli­
ği de olmaz. Bir şey söyleyeyim mi ben size? İhtiyarlığı da ol­
m uyor böylesinin. Hani güzel bir ihtiyarlık vardır, insan ço­
cukluğunda yaptıklarını, gençliğinde yaptıklarını hatırlar, anla­



tır da gözlerinin içi parlar, ben kendimde değil, başkalarında 
gördüm onu. Çocukluğu, gençliği olmamış kişinin yaşlılığında 
da bir tatsızlık var, yalnız ölümü düşünüyor, ölümden korku­
yor, işte o kadar.

20 Nisan, Pazartesi
Konuşurken, şöyle eş dost ile konuşurken kimsenin "talim 

ve terbiye" dediğini "Yapı ve Kredi Bankası" dediğini duydunuz 
mu hiç? Kimse söylemiyor ve’yi, "talim-terbiye" diyoruz, "Ya- 
pı-Kredi Bankası" diyoruz. Dilimizde ve yok da onun için, iste­
dikleri kadar uğraşsınlar, sokamıyorlar. Türkçede, konuşma 
Türkçesinde, ve’âen bir kaçınma, bir tiksinm e var. Oysaki yazı­
lara dolduruyorlar ve'y\, onsuz olamazmışız, anlaşılmazmış ne 
dediğimiz, daha birtakım  lakırdılar. ve'y\ konuşurken gerekli 
bulmadığımıza göre, atabildiğimize göre, yazı dilinden de atabi­
liriz! İşlerine gelmez, onun yazıya bir kibarlık, derinlik verdiği­
ni sanıyorlar, boncuk diye kullanıyorlar onu. Nazar boncuğu, 
yahut katır boncuğu...

Konuşmalarda ve hiç geçmiyor demiyorum. Hani kitap gi­
bi konuşan yüksek aydınlarımız var, ve’U ve'\\ konuşuyor on­
lar, hele bir yerde bir söylev çekmeye kalktılar mı ve’nm  bini 
bir paraya. O ndan sonra da "bak!" diyorlar insana, "konuşmada 
ve kullanılıyor işte." Konuşma mı derim ben onlarınkine?

21 Nisan, Salı
Okullarda çocuklara aşk şiirleri okutm ak doğru değilmiş, 

yüzlerini, gözlerini açarmış, neler getirirmiş akıllarına! Akıllı 
uslu olmaları gerek öğrencilerin, çalışacaklar, öyle aşk sevda dü­
şünmeyecekler, gözleri yerde gidecekler okula, gözleri yerde 
dönecekler!

Aksiliğe bakın ki bizim şiirlerimizin, gerek saz şairlerinin, 
gerek divan şairlerinin yazdıkları şiirlerin, en güzelleri aşk üze­
rine olanlardır. Çocuklara aşk şiirini öğretmediniz mi, gerçek­
ten güzel şiir gösteremezsiniz. Bunun içindir ki birtakım  yavan 
lakırdılardan başka bir şey belletmiyorlar çocuklara, şiiri sevdi- 
remiyorlar onlara.

N e olur çocuk aşk şiirlerini öğrenirse? Aşk, sevda düşünür 
de derslerine çalışmazmış, erkekse kızlara, kadınlara söz atar,



kızsa kendisine söz atılmasından hoşlanırmış. O nlara aşk şiiri 
öğretmek, âşık olmalarına, çapkınlık etmelerine izin vermek 
olurmuş. Siz izin vermezseniz, aşk sözü etmezseniz, onlar ken­
diliklerinden öğrenmeyecekler, değil mi? Ama oğlunuz büyü­
yünce, şöyle on sekiz, on dokuz yaşını bulunca, kızlara bak­
mazsa, bu sefer de korkarsınız, bir eksikliği mi, bir hastalığı mı 
var bu çocuğun diye, hekime danışırsınız.

Çocukların bir yaşa gelince, aşk düşünmeleri tabiatın bir 
buyruğudur, bunun önüne geçemezsiniz. Ö yle ise aşklarını, o 
duyularını da eğitimden geçirin. Güzel aşk sözlerini öğretin, 
imrensinler onlara, birbirlerini sevdiklerini söylerken onları 
kullansınlar, onlara benzer sözler bulmaya çalışsınlar.

Ama çocukların tabiî isteklerini saklamaları daha doğru bu­
lunuyor. Böylece sinsiliğe, ikiyüzlülüğe, yalancılığa sürüklüyor­
lar onları, sonra da eğitim diyorlar, terbiye diyorlar bunun adı­
na.

22 Nisan, Çarşamba
Yaşlandığım için midir? düşüncem günden güne ahlâk ko­

nusuna saplanıyor. Ahlâk, toplum  kurum larının başında gelir, 
bir kişinin her şeyden önce ahlâklı olması aranır derler, doğru­
dur. Ama nedir ahlâk dedikleri? A hlâk denildi mi çoğu belden 
aşağısını düşünüyor. Bununla kolaylaştırıyorlar ahlâklı olmayı. 
Toplum  içinde yaşayan kişilerin, (kişinin başka türlüsü de ol­
maz zaten), toplum  içinde yaşayan kişilerin ahlâklı olması ara­
nır derler, doğrudur. Ama nedir ahlâk dedikleri? Ahlâk denildi 
mi çoğu belden aşağısını düşünüyor. Bununla kolaylaştırıyorlar 
ahlâklı olmağı. Toplum  içinde yaşayan kişilerin, (kişilerin başka 
türlüsü de olmaz zaten), ahlâklı sayılmaya, namuslu olmaya ih­
tiyaçları vardır, ama çoğu kolayca namuslu olmaya bakarlar. 
Kendilerini tu ttu lar da çapkınlıktan, hovardalıktan kaçındılar 
mı, yeter onların namuslu, ahlâklı olmalarına, artık yalan söyle­
mekten de, ötekinin berikinin işine karışmaktan da, konu kom ­
şunun ne yaptığını gözetlemekten de, şuna buna kara demekten 
de çekinmezler. Am a asıl bunlar ahlâksızlıktır, asıl bunlar na­
mussuzluktur.

Ahlâkı bir bel aşağısı zabıtası olm aktan kurtarmalıdır. A n­
cak o zaman yükselir.



24 Nisan, Cuma
Otobüsteydim  büğün. Bir adam bindi. Sarmısak yemiş, ya­

nımda durmadı benim, uzağa gitti, gene de duyuluyordu ağzı­
nın kokusu. Burnumu tıkadım. Ben zaten inecektim, ama gide­
ceğim yere varmamış olsam da inerdim, çekilir şey değildi o ko­
ku.

Nasıl yaparlar bunu? Kendi keyiflerinden başka hiçbir şey 
düşünmezler mi bu adamlar? Şunu bunu rahatsız edeceklermiş, 
umurlarında değil. O nlar sarmısağı yesin de yüzlerce kişi bun­
dan rahatsız olsun, zararı yok.

Sarmısak yemesinler demiyorum. Ben sevmem o nesneyi, 
ama bunca yüzyıldır insanoğlu yiyor onu, demek bir tadı var, 
bir iyiliği de var. Yesinler, kimsenin zevkine karışacak değilim, 
ama sarmısak yedikten sonra dalmasınlar kalabalığın içine. D ü­
şünsünler biraz, düşünsünler de ötekini berikini rahatsız etme­
sinler. Yalnız ben rahatsız olm uyorum , nice kimseler rahatsız 
oluyor. Sarmısak yemeyi seveni gördüm, ama kendisi yemeden 
sarmısak kokusundan hoşlananı görmedim. Akşam yenmez mi 
bu? Çoluk çocuk akşam yemeğinde yersiniz o sarmısağı, sonra 
oturursunuz evinizde, olur biter.

Şu adama bir çatayım, dedim içimden. Söylemeliydim dü­
şündüklerimi. Bir kavgadır çıkardı. Bilirim, otobüstekilerin ço­
ğu da ondan yana olurdu. Canı istemiş de sarmısak yemiş o 
adamcağız! N e karışırmışım ben? Belki bir de alaturkalık, alaf­
rangalık tartışması açarlar, bana züppe derlerdi. Göze alama­
dım. Ama almalı göze, dayak yemeyi bile göze almalı. Kimse­
nin işine, keyfine karışmak değildir bu. İnsanları biraz da öteki­
ni berikini düşünmeye, şunu bunu rahatsız etmekten çekinme­
ye çağırmaktır. Bana öyle geliyorki bu da, bir yurttaşın başlıca 
ödevlerindendir. Böyle kavgaları, tartışmaları, bu uğurda dayak 
yemeyi göze almazsak, bu ülke sarmısak kokusundan kurtula­
maz. Yani bu toplum un insanları yalnız kendilerini düşünüp, 
başkalarına aldırmamaktan, bütün kötülüklerin anası olan bu 
huydan silkinemez.

26 Nisan, Pazar
Kaç gündür bu ayrı günü bekliyordum, yola çıkacağım da 

onun için. Severim yolculuğu. Yolculuğu severim de gittiğim 
yerleri görmesini, insanlarına ilgilenmesini bilir miyim? Hayır,



kitap adamıyım ben, bilmem çevreme bakmasını. Hele tabiat 
güzelliklerinden hiç anlamam. Şu yer güzelmiş, bu yer değilmiş, 
bana boş gibi geliyor bu sözler. H er yer güzeldir, dağlar taşlar, 
kırlar, sular. Güzel demek de doğru değil, başka bir söz bulma­
lı, sadece canlı olduğu için, üzerinde yaşadığımız toprak olduğu 
için seviyoruz.

26 Nisan, Pazar (akşam)
Bütün gün baktım  trenin penceresinden. Baktım da gör­

düklerimden bir şey kaldı mı aklımda? Hayır. Ama bir köpek... 
Unutamayacağım o köpeği. Bir ayağı kırık, büyük, ak bir kö­
pek, gelmiş, yolculardan ekmek bekliyor. D uruyor öyle. Bir 
iyilik akıyordu o hayvanın yüzünden.

H er yolculukta birkaç kitap alırım yanıma, sözde okuyaca­
ğım, okuyamam ki! çoğu, hiçbirini açmadan dönerim. Büğün 
şair İbrahim Minnetoğlu ile tanıştım. Hoşlanmam şiirlerinden, 
bir iki yazısında övdü beni, o yazıları da beğenmedim, kızdım. 
Beni ne diye övüyor? O nun şiir anlayışı, edebiyat anlayışı ile 
benim şiir, edebiyat anlayışımın biribirine hiç uymadığını gör­
m üyor mu? İyi bir delikanlıya benziyor. Şair olmasa belki daha 
rahat konuşacağım onunla. Ama biliyorum, iş dönüp dolaşıp şi­
ire gelecek, bana şiirlerini okuyacak, ben de onu kırm am ak için 
yalan söyleyeceğim. En çok da buna sinirlenirim.

27 Nisan, Pazartesi
İbrahim Minnetoğlu bana kitabını okuttu: İstanbul Fethi, 

destan denemesi. Yarısında bırakmak istedim: "Hayır, sonuna 
kadar okuyun." dedi. Yüzüm tutmadı kitabı kapatmaya. Hiç de 
sevmedim o şiiri değil, benim sevebileceğim şiirlerden değil. Kö­
tüdür de demiyorum, anlam ıyorum  ben o türlü şiiri, bir insa­
nın öyle şeyler yazmaya özenmesini dahi anlayamıyorum. Bu 
şairler birtakım  ‘şiir sözleri’ bellemişler, onları diziverdiler mi, 
şiir yazdıklarını sanıyorlar. İbrahim Minnetoğlu da o kitabı yaz­
dığı için herhalde takdir edilmeğe, alkışlanmaya lâyıktır.

Zaten onu bekliyor. Kendisi için yazılar yazılmalıymış, şi­
irleri okul kitaplarına alınmalıymış, şiirleri şununkilerle, bu- 
nunkilerle karşılaştırılmalıymış. Bu kitabında şöyle bir şey var: 
‘Am ansız bir ok atıldı /  Zehirli miydi, neydi? /  Bu hain ok geldi 
de /  Sancak erine değdi. /  Yukarı, aşağı değil. /  Tam kalbine sap­



landı.’ O k  bir kişinin tam yüreğine saplandı mı, ne olur o kişi? 
Ö lür değil mi? Bilemediniz işte. Şöyle diyor Minnetoğlu: "Düşe­
cekti, düşmedi. /  Önce sancağım ta başına yükseltti." Iş mi sanı­
yorlar, böyle söylemeyi, bellerler onları? Bilmiyorlar bir kahra­
manı övmeyi, şöyle gerçekten övmeyi, tabiî olarak övmeyi bil­
miyorlar da onun için böyle şeyler uyduruyorlar. Fazıl Hüsnü 
Dağlarca da böyle bir şey bulmuş, pek beğenmiş, hemen yaz­
mış, o da Istanbul-Fetih Destanı sun ‘Sancaktar’ adlı parçasında 
şöyle buyuruyor: ‘Dağ inanmamış, derya inanmamış, /  inanmış 
o. /  Dağ düşer, derya düşer. /  Sancaktar düşmez.’ Düşer efendim: 
O ku, kurşunu yiyince, o da düşer. Büyüklüğü, kahramanlığı da 
düşmesindedir, yurdu uğrunda, inanı uğrunda canını vermekten 
çekinmiyor. Düşmezse, ona kurşun, ok işlemezse, nerede kalır 
onun yiğitliği, kahramanlığı? insanoğlunu övecek misiniz? doğa 
yasalarını (tabiat kanunlarını) düşünün de ona göre övün, doğa 
yasalarını dışındaymış gibi göstermeyin öveceğiniz insanı. Bilir­
siniz Fazıl Hüsnü Dağlarca’nm  şiirlerini ne kadar sevdiğimi. Bu 
yeni kitabında da beğenilecek yerler yok değil, ama ‘Sancaktar 
düşmez’ gibi iri lakırdılar sinirlendiriyor beni.

İbrahim Minnetoğlu söyledi: Eleştirmecilerimizden biri, Sa­
mi Nihat Banarlı bir yazısında Minnetoğlu nun destanı ile Dağ­
larca’mnkin'ı gözden geçirmiş: "Neden bu şairler serbest nazım­
la yazıyor? Fetih destanı aruzla yazılmalıdır" buyurmuş. A 
efendim, büğünün şairi büğünün dili, büğünün şiir anlayışıyla 
yazar, Fatih’i büğünün görüşü ile över, kutlar. Ama dilin kemi­
ği yok ya! Sami Nihat Banarlı da söyler böyle, beğenenler, doğ­
ru bulanlar da olur... Bana ne! Biri söylesin, ötekiler beğensin. 
Belki â t Minnetoğlu yanlış anlamıştır onun dediğini.

27 Nisan, Pazartesi (akşam)
Vardık D iyarbakır’a. Nedendir bilm iyorum , ben Diyarba­

kır’ı inişli yokuşlu bir yer sanırdım, dümdüzmüş. Sevdim bu 
şehri, uzun zaman oturm ak isterdim burada. Ama biliyorum, 
iyice göremeden ayrılacağım. En çok üç dört gün kalabilirim, 
sonra gene çıkmalı yola.

Burada genç öğretmenler arasında beni sevenler var, oku- 
yorlarmış yazılarımı. Öğrencilerine de okutuyorlar. O nu pek 
doğru bulmadım. Çocuklar okuduklarına inanırlar, bellerler



onları. Benim söylediklerime inanmasınlar demiyorum, ben ne 
yazarsam inanarak yazarım, kendi doğrularımı, hakikatlarımı 
söylerim. Çocuklar: "Bu adam böyle düşünüyor." demez. "Bu 
böyleymiş, doğrusu buymuş." der. Ben öğretici değilim, öğreti­
ciliğin sorumunu (mesuliyetini) alamam üzerime. Öğretici ol­
mak beni düşünmekten korkutur. Ya doğru değilse düşündü­
ğüm? ya doğru değilse yazdığım? İçime bu şüphe düşünce, ben 
de yalnız şundan bundan söylemeye kalkarım, özgürlüğümü yi­
tiririm .

28 Nisan, Salı
Büğün dolaştım D iyarbakır’da, birkaç kişi ile konuştum. 

Dicle’yi gördüm. Karşı kıyıda küçük bir köy var, ne şirin şey! 
Am a gitmek zor oraya. Hem  bakalım yakından görülünce de o 
kadar şirin mi?

29 Nisan, Çarşamba
Büğün Öğretm en O kulu’nda şiir üzerine konuştum, Fuzu­

li’den, Baki’den, Naili ile Galip’ten birkaç şiir okudum. Söyle­
diklerim  öyle önemli şeyler değil, ama beğendiler. Şiir bu, ne de 
olsa hoşa gidiyor.

Konuşurken Arapça, Farsça sözleri çok kullanıyorum. Kı­
zıyorum  kendime. Kendimi zorlayıp da onlardan kurtulmalı­
yım. Alışmışım o sözlere, yaşlanmışım da... İnsan kabul etme­
meli böyle şeyleri, ne denli yaşlanırsa yaşlansın, kendisinin genç 
olduğuna, alışkanlıklarından kurtulabileceğine inanmalı. Gene 
de ulaşmazmış ereğine. Olsun! bir zorlamalı kendini.

Yarın dil üzerinde konuşacağım. O  diyeceklerimi, korka­
rım beğenmezler. Ama asıl, o dil üzerine söyleyeceklerimi be­
ğendirmek, onların doğruluğuna inandırm ak isterim. Geçen 
gün öğretici olmadığımı söylüyordum . Dil üzerine söyledikle­
rim öğreticilik değil mi? Bilmiyorum ne dediğimi.

18 Mayıs, Pazartesi
Büğün döndüm . Yolculukta güncemi yazmak istedim, ama 

olm uyor. Dışarısı çekiyor kişiyi: Bilmediğiniz, görmediğiniz bir 
yerdesiniz, çok da kalmayacaksınız, gezmeyi bırakıp da yazı ya­
zabilir misiniz? Birkaç gün denedim, sıktım  kendimi, sonra bı­



raktım. Daniel Defoe’nun romanını çevirmeye de onun için de­
vam edemedim.

Yorgunum, büğünlük de bırakayım yazıyı.

19 Mayıs, Salı
Yolculuk güzel şey doğrusu! Yorgunluğu, sıkıntıları var ya, 

gene de eğlendiriyor, hoşa gidiyor. Fırat ırmağını geçerken hay­
li güçlük çektim, gerisin geriye dönecektim. Şimdi o hali düşün­
dükçe gülüyorum: "Bir daha geçer misin?" deseler, belki iste­
mem, ama geçtiğime m em nunum . Çekilen sıkıntılar da giderek 
bir zevk olm uyor mu kişi için?

Gezdiğim yerlerin hepsini sevdim mi? Kestiremiyorum bu­
nu. Zaten bir yeri sevmek ne demektir? Pek anlayamıyorum. 
D iyarbakır’da uzun uzun oturm ak isterdim demiştim, U rfa’da, 
İskenderun’da o kadar kalmak hoşuma gitmez. Ama doğrusu 
oraları da sevmedim diyemem. İnsanlar var oralarda, insanları 
nasıl sevmem? Sevmemek elde mi? Yaptıklarına, düşüncelerine 
kızsam bile gene severim, gene merak ederim onları, anlamak, 
bilmek isterim.

Çok söyledim şimdiye kadar: Bu yeryüzünde en hoşlandı­
ğım şehir Adana’dır. İstanbul’da doğdum, büyüdüm , yıllardır 
Ankara’da oturuyorum , soyum sopum da Adana’dan değil, ge­
ne de ben o şehre bağlıyım, oraya gittim mi bir başkalık, bir ra­
hatlık duyuyorum  kendimde. Neden? Güzel b ir şehir mi Ada­
na? Doğrusu, hiç de güzel değil, çirkin de diyebilirsiniz. Ama 
orada beni çeken bir şey var. Öyle sanıyorum ki ben Adana’nın 
gençliğine vurgunum. Ç irkin, pis bir şehir, ama eskiliği yok. Se­
vemiyorum eski yerleri. İstanbul’da tarih ezer insanı. A nka­
ra’ya bayılırım, ama eski mahallelerinde gezmekten hoşlan­
mam. Yenişehir’den uzaklaşmak istemem. Tarihe bağlı olanları, 
sokaklarda gezerken geçmiş yüzyılları düşünenleri b ir türlü  an­
layamıyorum. Adana’da işte o geçmiş yüzyıllar havası yok. Ge­
lenekler sıkm ıyor insanı: Anıtları yok, bize eksiyi anlatan yapı­
ları yok. Ya çarşısı? O  küçük küçük dükkânlar hep eskiden kal­
ma değil mi? Değil işte, hiçbirinde bir köhnelik yok, hiçbirine 
bir kutsallık gelmemiş, hepsini de yıkabilirsiniz. Tarihçiler: 
"Hayır! Buna dokunamazsınız!" diye bağıramazlar. Geçici bü­



tün o yapılar, bütün o evler, dükkânlar, yarın yerlerine yeni ya­
pılar yükselebilir.

D iyarbakır’da da en çok yeni şehri sevdim. Kalenin dışın­
da. Bütün o eski sokaklardan, eski konaklardan kurtulmuş. 
Çıkmalı o kalenin dışına. Kaleyi yıkmalı demiyorum, o koca 
koca surlar nasıl yıkılır? Bırakmalı eski D iyarbakır’ı, unutmalı.

Doğrusunu söyleyeyim, nereye gidersem gideyim, beni yal­
nız yenilik çekiyor. Eskilere, eskiliğe ilgilenemiyorum, bir ya­
bancılık duyuyorum  onların karşısında.

20 Mayıs, Çarşamba
Benim gençler üzerinde bir etkim varmış, gençler yazı ya­

zarken benim deyişime özeniyorlarmış, Türkçeyi bozuyorlar- 
mış, daha bilmem neler. Kızarak söylüyorlar bunu: "Sen gençle­
ri kötü yollara sürüklüyorsun." der gibi bir bakışları var.

Ö nce şunu söyleyeyim: Büğünün gençlerinde benim etkim 
görüldüğünü doğru bulm uyorum . Benim gibi devrik cümlelerle 
yazmaya özenen birkaç genç var, o doğru. Ama onlarda da be­
nim etkim olduğu söylenemez. Devrik cümle ile yazmak şimdi 
havada. Hep fiille biten cümlelerden bezdik, öyle yazılan yazı­
ların kolay kolay anlaşılamadığını gördük, daha canlı bir deyişe 
ermek istiyoruz. Yalnız bende değil, yazarlarımızın çoğunda bu 
özen gözüküyor. Kiminde daha çok, kiminde daha az.

Yalnız gençlerde mi görülüyor bu özen? H ayır, yaşlılar da 
artık cümleyi kırm ak gerektiğini anlıyorlar, onlar da çalışıyor o 
yolda. Yaşlılar, okuyor mu benim yazılarımı? H ayır, çoğu bil­
m iyor bile benim ne yazdığımı. O nlar da mı benim etkim  altın­
da?

Biz konuşurken devrik cümleler kurarız. H ep fiille biten 
cümle, zorla kurulm uş, uydurm a bir cümledir. Ama çoğu alış­
mıştır, ondan başka türlü  bir Türkçe olabileceğini kabul edemi­
yorlar.

Gençlerin deyişinde benim etkim seziliyorsa ne çıkar? Bili­
yorum  ne çıkacağını: Buna yerinen kimseler benim ciddî bir ya­
zar olduğumu akıllarına sığdıramıyorlar. O nlar için ciddî yazar 
demek, birtakım  ezberlenmiş sözleri tekrarlayan yazar demek­
tir. Kendileri ağırbaşlı kimselerdir, benim düşüncelerim onların



dediklerine uymadığına göre ben ağırbaşlı değilim. Gülerim  on­
lara...

22 Mayıs, Cuma
Şüphesiz olarak biliyorum  artık: Birtakım Arapça, Farsça, 

Firenkçe tilcikleri bırakamayanların hepsi de gerçekten düşün­
meyen kimseler. Biraz düşünen bir kimse eski dilin bize artık 
yaramayacağını, dilimizin sözlerini de, cümle kuruluşunu da de­
ğiştirmemiz gerektiğini kolayca anlıyor.

26 Mayıs, Salı
Şu ile’yı, le’ yi, la’yı kim  uydurmuş, bilmiyorum. Acaba 

kullanılır mıydı eskiden? O nu da sanmıyorum. Büğün kullan­
mıyoruz. İstanbul’da da kullanılm ıyor, öteki şehirlerimizde, 
köylerimizde de kullanılmıyor. Nen diyoruz, nan diyoruz. 
Kimsenin "Ahmet ile", yahut "Ahm et’le konuştum" dediğini 
duydunuz mu? İyi dinleyin, genç, yaşlı, çoluk çocuk, okumuş, 
okumamış hepimiz "Ahm et’nen konuştum " diyoruz. Babam- 
nan, annemnen, arkadaşımnan. Hani "benim bir burnum  var" 
yerine "ben bir burna malikim" diye yazanlar oluyor, pek yük­
sek soyundan birer aydın oldukları için öyle yazarlarmış, onlar 
bile ile demiyor, le, la demiyor. Ancak kitap okurken... O  da 
yüksek sesle kitap okumasını iyi bilmeyenler, beceremeyenler.

Benimle, seninle, onunla... Bunları da nereden çıkarmışlar? 
O  im, in nenin nesi? Bennen, sennen, onnan. Belki de bu onnan 
yüzündendir, orada nan’ın birinci n ’si ikileştiğinden oluyor 
sanmışlardır. Benle, şenle de demeyip anlaşılmaz bir kural uy­
durmuşlar. Yazımızda böyleşinden daha ne acayiplikler var!

Ben bundan sonra ile’yi, le’yi, la’y ı atayım da doğrusunu 
yazayım, nen, nan yazayım diyorum , bir türlü göze alamıyo­
rum. Yeni gelmedi aklıma, kaç yıldır düşünüyorum . Yapsam, 
biliyorum , gene söylenecekler. "Anlaşılmıyor yazdıkların" di­
yecekler. Yani kendi konuşmalarını, kendi dillerini anlamıyor­
lar. Yazılarımda devrik cümle kullandığım için az mı söz etti­
ler? Dilimizin kurallarını tanım ıyorm uşum , yıkmaya kalkıyor- 
muşum... Bizim dilcilerimiz, hani şu sarf kitabı yazanlar, halkın 
konuşmasını dinlememişler, yalnız kitaplara bakmışlar, dilimi­
zin kurallarını yalnız yazılardan çıkarmışlar, onları okuyanlar 
da inanmışlar dediklerine. Bunun için konuşma diliyle yazmaya



özendiniz mi, bir yenilik yaptığınızı sanıyorlar. Şimdi nen, nan 
yazsam, onu da yenilik diye karşılarlar, uydurma derler. Oysa­
ki onların kitaplarda görüp de alıştıkları ile, le, la uydurma, dil­
de onların bir dayanağı yok.

Daha göze alamıyorum, çekiniyorum. N e yapayım? Kişi 
çevresindekilerin etkisi altında kalıyor, onları da şaşırtmamak 
istiyor. Ama yapacağım bir gün, o sahteliği de kaldıracağım ya­
zılarımdan. Sırası gelir elbette.

29 Mayıs, Cuma
Büğün, İstanbul’un alınışının 500. yıldönümü. Gazetelerde 

boyalı boyalı resimler, Fatih’i, askerlerini öven birçok yazılar, 
şiirler. Resimlerin çoğu çirkin. Yalnız çirkin değil, gülünç. Eski­
den kahvelerde birtakım  Şah İsmail resimleri, Köroglu resimleri 
görürdük, sonra alay ettik onlarla. Ama gazetelerin büğün bas­
tıkları resimlere bakıyorum  da "Hiç ilerleyememişiz!" diyo­
rum.

Şiirlerin de çoğu iyi değil. Gerçekten bir duygu, bir heye­
can yok ki içlerinde! Duygunun, heyecanın adı var, işte o ka­
dar. Okullarda çocukların "kitabet vazifelerini" nasıl yazdıkları­
nı bilirsiniz: "Ben ne diyeyim?" diye düşünenler, sonra şurada 
burada görüp belledikleri sözleri sıralayıverirler, bizim şairleri­
miz de öyle çalışıyorlar. O kuyun İstanbul’un alınışı üzerine 
yazdıklarını: Hepsi de biribirine benziyor.

Çekilen söylevleri dinlediniz mi? "Ebediyen... Haşre ka­
dar..." Böyle lakırdıların bir anlamı olduğunu sanıyorlar. Bunla­
rı kullandılar mı, duygularının derinliğini belirtiyorlarmış! "Fa­
tih şöyle dedi, böyle dedi." D iyem iyorlar, ille "gürledi, bağırdı, 
haykırdı" diyecekler. Oysaki Fatih’in dölek bir kişi olduğu bel­
li, uzun uzun hazırlamış İstanbul’un alınmasını, düşünmüş, he­
saplamış da öyle girişmiş o işe. H ayır, o büyük adamı da haykı­
ran, bağıran, gürleyen, ikide bir atını ortaya süren bir kişi diye 
ortaya sürecekler. Gerçek büyüklüğü, gerçek yiğitliği anlamı­
yorlar da onun için. Büyüklüğü, yiğitliği serüven rom anların­
dan, serüven filimlerinden öğreniyorlar, bir öylesi vardır sanı­
yorlar.

Yazık! bilm iyoruz büyük adamlarımızı övmesini! Neden 
bilmiyoruz? Onların yaptıklarına, yaşamalarına bakmasını, dü­



şüncelerini incelemesini bilm iyoruz da onun için. Kendimize 
göre bir büyüklük, yiğitlik görüşümüz var, oldukça da gülünç 
bir görüş, bütün büyüklere, bütün yiğitlere onu uyguluyoruz. 
"Bre kâfir" demiş Fatih, atılmış kalabalığın ortasına, kılıcını bir 
o yana vurmuş, bir bu yana vurmuş, seri ermiş düşmanları ye­
re..." Büyük kom utanlar böylesine iş görür bellemişiz, ayrılmı­
yoruz bellediğimizden.

Daha nesnellik (objektivite) girememiş bizim edebiyatımı­
za, düşüncemize. Bir nesneyi önüm üze alıp bakmıyoruz, onun 
niteliklerini araştırmıyoruz, bellediğimiz beylik lakırdıları sıra­
lamakla yetiniyoruz. Bir şairimiz vardır, b ir geceyi anlatır: Bir 
yandan fırtına gürlüyor, bir yandan kar yağıyor, bir yandan da 
ortalığı sis basmış... N e yapsın? elinden geldiğince ürpertecek 
okuyanı! O  şairimiz çam ağacının yaprakları üzerine de çok in­
ce, çok duygulu sözler söylemiştir. Ö teki yazarlarımızın çoğu 
da onun gibi, görmedikleri, bilmedikleri şeyleri anlatıyorlar, 
nesnenin ne olduğunu anlamaya çalışmıyorlar. Oysaki düşün­
mek bir nesneye bağlanmakla başlar.

30 Mayıs, Cumartesi
Sabahleyin gözlerimi açtım, ortalık pırıl pırıl ışık içinde. 

Bilseniz ne sevindim. Neydi o yağmurlar? Bir türlü ısınamadık! 
Hele geçen akşam, bundan iki gün önce, öyle üşüdüm ki hasta­
lanacağım sandım. Mayıs sonunda da insan paltoynan (yazdım 
işte! bundan sonra da yazacağım!) çıkam ıyor ki sokağa, herkes­
ten utanıyor, gülecekler diye korkuyor.

D ün Le Figaro Littéraire gelmişti, uyanınca onu okuyayım 
dedim. Koca gazete, ama bomboş, bir yeri sarmıyor insanı! H a­
ni "Laf kıtlığında asmalar budayım." derler, o gazete de o çeşit­
ten bir konu bulmuş: Ölüleri gömmek çok yer kaplıyormuş, 
yakmalıymış onları, bunun için de dinin, yani Katolik kilisesi­
nin izni olmalıymış... Sonra da Katolik kilisesinin niçin izin 
vermediğini anlatıyor!... İşleri mi yok bu insanların? Bir kere 
ölüler neden çok yer kaplasın? Gömersiniz, bırakırsınız. İlle 
üzerine taş dikmek mi gerek? İkide bir gideceksiniz de mezarın 
başında ağlayacaksınız. Çiçek koyacaksınız, daha bilmem neler! 
Ben hiç gitmem ölmüşlerimin mezarları başına. Anıları yeter 
bana onların, çürümüş etleri, kemikleri ne olursa olsun...
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Ben de ölünce mezar istemem, gömsünler bir yere, sonra 
da unutsunlar nereye gömdüklerini. Yakılmak da istemem. Ben 
yaşarken birçok hayvanlan yiyorum, ölünce de beni yiyecek 
hayvanlar var, niçin mahrum bırakayım onları? O nlar da geçi­
necek.

31 Mayıs, Pazar
Anlayışlarına, beğenilerine güvendiğim kimselerden işit­

tim: İyi bir yazarmış Selma Lagerlöf. Şimdiye dek hiçbir kitabı­
nı okumadım. Elime geçmedi demeyeceğim, istesem bulurdum, 
gider alırdım kitapçıdan. Merak edemedim bir türlü onun yazı­
larını. Belki de çok kişiler övüyor diyedir.

Salâh Birsel ile Behçet Necatigil bir kitabını çevirmişler 
onun: Morbacka. Millî Eğitim Bakanlığı Yayın M üdürlüğünden 
verdiler. Salâh Birsel de, Behçet Necatigil de sevdiğim insanlar­
dandır, iyi şiirleri vardır ikisinin de, ikisi de temiz, güzel yaz­
maya özenirler. Bunun için Morbacka’yı okuyayım  dedim, an­
cak bir paçasını okudum , on sayfa, işte o kadar. Sarmadı beni, 
birtakım  çocukluk anıları (hatıraları). Hani şu sade denilen, 
özentisiz denilen edebiyat yok mu, işte o soydan bir şairaneliği, 
bir samimiliği var. Anlıyorum  o kitapları niçin sevdiklerini: 
Ç ok kişiler hoşlanır samimilikten. G örm üyor musunuz? bir ki­
tabı övmek istediler mi, en çok samimiliği üzerinde duruyorlar. 
Bir yol "tabiî, samimî..." dediler mi, başka bir üstünlük aramı­
yorlar artık.

Şu yazar, bu yazar samimiymiş, ancak başından geçenleri 
anlatıyormuş, özenti yokmuş yazılarında, kılı kırk yarmıyor- 
muş... Bana ne bunlardan? Ben bir yazardan samimilik, sadelik 
mi bekliyorum? Derinlik bekliyorum. Ö zenti bekliyorum. N e­
den özentisiz olacakmış? Kendini aşmaya özensin. Okuduğum 
kitapta kendini aşan bir yazar olsun ki ben de okurken kendimi 
aşayım, yükseleyim.

Neyse! okuduğum o on sayfa bana sevdirmedi Selma Lager­
lö f ü. Büğünlük yeter bu kadar, sonra gene okurum , belki beğe­
nirim de o kitabı.

1 Haziran, Pazartesi
Selma Lagerlöf ü belki dili yüzünden sevmedim. Kendisi na­

sıl yazarmış, bilmem onu. isveçlilerin dilini ben nereden öğre­
neyim? Türkçesinden, Salâh Birsel’le Behçet Necatigil’in yazdık­



ları Türkçeden hoşlanmadım. Daha ilk sayfada bir "kabullen­
mek" var, "kabul etmek" yerine kullanılmış. Böyle kullanılan 
"kabullenmek" sözü sinirlendiriyor beni, bir özensizlik gibi ge­
liyor. "Kabullenmek" bir şeyi kendine mal etmek, verilmeden, 
hak etmeden almak, aşırmak demektir. "Kabul etmek" yerine 
"kabullenmek" dediler mi, daha Türkçeleştirdiklerini, halkın 
söylediği gibi yazdıklarını sanıyorlar. Büğünkü yazarlarımızın 
çoğu dikkat etm iyor böyle şeylere. Biliyorsunuz, "bahsetmek" 
yerine de "söz etmek" diyorlar, oysaki büsbütün başkadır "söz 
etme"nin anlamı. "Bahsetmek" yerine "sözünü etmek", yahut 
"... sözü etmek" denilir, örneğin: Kitaptan bahsetti -  kitap sözü 
etti. "Söz etmek" söylemek, kusur bulmak, dedikodu yapmak 
demektir.

ikinci sayfada bir "şamata" sözü battı gözüme. Türkçe "gü­
rültü" varken bu "şamata" sözünü neden kullanmalı? Yalnız 
Arapça olduğu için kızm ıyorum , bir bayağılık var o "şamata" 
sözünde, ayaktakımı dilinden. Birkaç satır alıyorum kitaptan: 
"Kajsa küçüklerle oynamak istemiyor, onlara bir tatlı söz bile 
söylemiyor, sonra ne masal ne de türkü biliyordu. Şüphesiz on­
ları hırpalamıyor; ama ne çare, şamata ve haşarılıktan hoşlanmı­
yor; çocukların, iskemleciklerinde konuşmadan, kıpırdamadan 
uslu uslu oturmalarını istiyordu." Bir yabancılık kokusu duy­
m uyor musunuz bu Türkçede? Bir kere hal ile yazılmayacak 
bu, muzari ile, geniş zamanla yazılacak: "Küçüklerle oynamak 
istemez, bir tatlı söz bile söylemezdi onlara. Sonra da ne masal 
bilirdi, ne türkü..." O ndan sonra gelen cümledeki "şüphesiz" de 
yerinde değil, "hırpalamasına hırpalamazdı ya" gibi, yahut "hır- 
palamazdı, hırpalamazdı ya" gibi bir şey denilmeliydi orada.

Bir parça daha alacağım: "Bununla beraber bayan Lagerlöf, 
pek memnundu Kajsa’dan. Kajsa masal bilmiyorsa varsın bilme­
sin; M orbacka çocuklarının, her sabah giyinir giyinmez gelip 
yatak odasındaki köşe sedirine kurulan, bir yığın çocuğu he­
mencecik etrafına toplayıp öğle yemeğine kadar onlarla türkü 
çağıran, onlara masal anlatan büyük anneleri de yok değildi ya!" 
Bilmem size de öyle gelmiyor mu? havasız bu cümle, insan bu­
nalıyor okurken, soluğu yetm iyor. "Bayan Lagerlöf gene de pek 
memnundu o kızdan. Varsın masal bilmesin" (Yahut: Masal bil­
miyormuş, bilmesin!) Nineleri var ya çocukların yeter! Sabahle­



yin, giyinir giyinmez yatak odasındaki sedire kurulur, çocukları 
toplar çevresine, ne türküler geçer onlara, ne masallar anlatır." 
İlle böyle yazsınlar dem iyorum , ama "... kurulan türkü çağı­
ran, anlatan büyük anne..." çok uzun oluyor, özne (fail) ta 
aşağı gidiyor, anlayıncaya kadar üzülüyorsunuz.

Salâh Birsel’i de, Behçet Necatigil’ı de yermek için söylemi­
yorum  bunu, dedim ya, severim ikisini de. Hiçbirim iz kaçına­
m ıyoruz bu kusurlardan. Ama onlar genç, bizlerden daha çok 
özensinler, iyi bir çeviri dili yaratmaya çalışsınlar. O kurken gö­
züm, aklım takılıyor böyle şeylere, onun için Türkçe kitapları 
pek okuyam ıyorum . "v

5 Haziran, Cuma
Biliyorsunuz, Varlık Yayınları arasında ‘Türk Klasikleri’ 

diye de birtakım  kitaplar çıkıyor. Bir de Nabi var onların için­
de. Doç. Dr. Abdülkadir Karahan hazırlamış. Biraz karıştırdım. 
Bir iki beytini pek severim N abi’nin: ‘Nabi! Hayal-i şi’r dahi \eh 
bulur nizam, /  Her bezm-i râz çün bulur üslûb, şeb be şeb. ’ ‘Kûy-i 
dilber ne aceb hâk olacak yerlerdir. /  Hâk iken hemser-i eflâk ola­
cak yerlerdir. ’ Aradım onları kitapta, bulamadım, boynum  bü­
küldü. Demek Karahan beğenmemiş onları. Sevdiğim gazeller­
den birini buldum: ‘Bezm-i safâya sâgar-i sahba gelir gider’ mısraı 
ile başlayan gazel, en çok son beyti için severim onu: ‘Bir gün 
demez o şûh ki: Aya! muradı ne! /  Çoktan bu kûya Nabi-i şeyda 
gelir gider.’ Üçüncü beyit de, dördüncü beyit de bence yanlış 
anlatılmış.

Üçüncü beyit: ‘O lmaz yine mariz-i mahabbet şıfâ-pezir, /  
Rû-yi zemine bir dahi Isa gelir gider Karahan: "Dünya yüzüne 
bir daha İsa gelir gider. Lâkin muhabbet hastası yine şifa bul­
maz" diyor. "İsa gelip gitse bile..." demek daha doğru olmaz 
mıydı? Nabi "muhabbet" sözünü "aşk" anlamında kullanır, pe­
ki, biz büğün o anlamda kullanabilir miyiz? "Dünya yüzü"de 
ne demek? "Yeryüzü" denir ona Türkçede.

Dördüncü beyit: "Sultan-i gam ni\imen ezelden derûnumu, 
/  Sahrâ-yı kalbe leşker-i sevdâ gelir gider." Karahan: "... Kalbimin 
sahrasına sevda askeri gelip gidiyor" demiş. Biz büğün "sevda" 
sözünü "sevgi" yerine, "aşk" yerine kullanıyoruz. "Karasevda" 
sözü bile artık "büyük aşk, tutkuncasına aşk" diye anlaşılıyor. 
O nun içilı Karahan’ın orada "sevda" demesi doğru değil, "deli­



lik" demeliydi, burada Nabi'nin "zaman zaman çıldıracak gibi 
oluyorum " demek istediğini anlatan bir söz bulmalıydı.

Belki böyle takılabileceğimiz birkaç yer daha vardır o ki­
tapta, gene de okuyun. Nabi'ye haksızlık edilmiştir, artık bü­
yük şairlerimiz arasında saym ıyorlar onu. O  kitabı okursanız 
görürsünüz onun da iyi bir şair olduğunu...

O kuyun, okuyun ya, büğün de ne diye uğraşmalı divan şa­
irleriyle?

7 Haziran, Pazar
Bu sabah Alfıeri’mn Mirra’smı okum ak istedim. Bay Dr. 

Feridun Tim ur çevirmiş Türkçeye, Ulusal Eğitim Bakanlığı ya­
yımlamış. Önsözden başladım: "Vittorio Alfıeri 16 ocak 1749’da 
zengin ve asilzade bir aileden P iem onte’nin Asti şehrinde dün­
yaya geldi ve kont ünvanını aldı." Alfıeri doğmadan babası öl­
müş de onun için kendisi kont olarak mı doğmuş? yoksa sonra­
dan mı kont olmuş? bilmiyorum . Ama ne olursa olsun, böyle 
söylenmez bu. Cümle öyle kurulm uş ki yazar, "çocuk doğar 
doğmaz kont ünvanını aldı" demek istemiş sanıyor, gülüyorsu­
nuz. Bu gülünçlük "almak" fiili ile daha da artıyor: K ontluk ve­
rilmemiş kendisine, o almış, doğar doğmaz almış, büyük, üstün 
bir kişi olduğunu göstermiş, yahut bir yiğitlik etmiş, öyle ka­
zanmış, "vermek", yahut "verilmek" denseydi, belki o kadar 
gülmezdik.

Yazar söylüyor: Alfıeri zengin, asil bir soyun çocuğuymuş. 
Acaba kontluk o soyda eskiden beri yok muydu? Var idiyse bu­
rada "kont unvanı aldı" da denilmez, "kendisine kont unvanı 
verildi" de denilmez. Soy o unvanı çoktan almış, yahut o unvan 
o soya çoktan verilmiş.

"Asilzade bir aile" sözüne ne buyuruyorsunuz? Kişi asilza­
de olur, soy asil olur. Hem neden "asıl"? neden ı ile? Biz asil ile 
asıl’ı bir anlamda mı kullanıyoruz?

G örülüyor ki Bay Feridun Tim ur yazı yazarken sözlerin 
anlamları üzerinde pek durm uyor, gelişigüzel diziveriyor onla­
rı. Peki, ben niçin okuyayım onun çevirisini?.. Kapatıyordum 
kitabı, bir yeri kendiliğinden açıldı: "Alfıeri de muasırlarının 
tuttukları yolda gitmiş ve 19 trajididen ancak 6’sında "bakir" 
mevzuları terennüm  etmiştir." Bakir sözünün tuhaflığını kendi



de sezmiş ki tırnak içine almış, terennüm  sözü ondan daha mı 
az tuhaf?

Böyle şeylerle ne diye sinirlendireyim kendimi? Bir yana 
attım  kitabı. Alfieri’yi okumasam da olur. O kum ak istersem Fı- 
ransızcaya elbette çevrilmiştir, o çevirileri okurum .

10 Haziran, Çarşamba
İstanbul’un alınmasının 500. yılını kutlamak için yapılan 

şenliklerin uzun süreceğini sanıyordum. Bir yıl, en az bir iki ay. 
Yıllardan beri bekliyorduk bu şenlikleri... Yanılmışım, çabucak 
bitiverdi.

Bir de şunu anlayamadım: Neden yalnız İstanbul’da yapıldı 
o şenlikler? T ürk ordusunun İstanbul’a girmesi İstanbul’un bir 
yengisi mi? İstanbul mu sevinmiş o işe? Hayır, T ürk  ulusunun 
bir yengisi, T ürk  ulusunu sevindiren bir iş. Demek ki o yıldö­
nüm ü bütün ülkede, bütün ulusça kutlanmalıydı.

Gücüne gidiyor insanın: Büyük adamlarımızı övmesini, ta­
rihim izin büyük olaylarını kutlamasını bile bilmiyoruz, becere­
m iyoruz. Birtakım iri iri lakırdılar söyledik mi, oldu bitti sanı­
yoruz, yetiniyoruz o kadarla.

11 Haziran, Perşembe
Fatih’i, atına binmiş, düşmana kılıç çalan bir yiğit diye gös­

teren şairler, ressamlar hiç düşünm üyorlar mı? bir başkomutan, 
bir başbuğ düşman askerlerinin arasına atılabilir mi? Ya ölürse 
ne olur? Başbuğsuz kalan ordu ne yapar? perişan olmaz mı? Bir 
başbuğun boynunun borcu kendini tehlikeye atmamak değil 
midir? korktuğu için, kendi canını düşündüğü için değil, ordu­
sunu, askerlerini düşündüğü için. Bir başbuğ ancak yenildiğini 
anlayınca, artık hiçbir um ut kalmadığını anlayınca ateşin içine 
atılır: Bizans im paratoru gibi, Fazıl Mustafa Paşa gibi...

Biliyorum o şairlerin, ressamların ne diyeceklerini. Şöyle 
bir yukarıdan bakarlar da: "Bir şey olmaz, olamaz ona, ok değ­
mez, kurşun değmez!" deyiverirler kişiye. Hadi bakayım bir ce­
vap bulun!

Halk, destanın öylesinden hoşlanıyormuş, halk başbuğların 
da birer yiğit diye gösterilmesini istiyormuş, kendini ateşe at­
mayan başbuğu halk beğenemez, sevemezmiş... Peki, ama halk



öylesinden hoşlanıyor diye şair, ressam, olmayacak masallar mı 
uyduracak? gerçek büyüklüğü anlayıp anlatmayacak mı? halkın 
yanlış düşüncelerini düzeltmeye çalışmayacak mı?

Sanat öğretici değilmiş, öğretici olmamalıymış, duyguları 
söyler, güzellikler yaratırmış... Boş sözler bunlar, iri lakırdılar. 
Sanatın ders vermesi, öğretici olması belki gerekmez, ama yala­
nı, yanlış düşünceleri beslemesi, aşılaması da gerekmez. Topun, 
tüfeğin kullanıldığı bir çağda bir başbuğu, elinde kılıç, nara ata­
rak düşman askerleri arasına atılıyor göstermek gülünçtür, sa­
nat adamının, ressamın, şairin de gülünç olmaya hakkı yoktur.

Hepsi de, kafaları şövalyelik çağını aşamayan kimseler. Bin 
yıllık düşüncelerden kurtulam ıyorlar. Bir de biz onların, o tü r­
lü sanat adamlarının çağımızı anlayıp anlatmalarını bekliyoruz!

12 Haziran, Cuma
‘D ünkü’ diyoruz, ama ‘akşamki’ diyoruz, neden? Neden bi­

rinde uyum  kuralına, yani ahenk kaidesine uyuyoruz da ötekin­
de uymuyoruz? Akşamki demeliyiz, ı ile, yahut dünki, i ile.

Biz okuryazarlar bakm ıyoruz uyum kuralına, bir akşamki, 
diyoruz, bir yaparken, okurken diyoruz, halk, bu ulusun çoğun­
luğu akşamki diyor, yaparkan, okurkan diyor, yahut yaparkene, 
okurkene diyor. Halkın, bu ulus çoğunluğunun dediği gibi yaz­
maya kalkmayın sakın, incelmiş kişileri, büyükten büyük kar- 
kotan ağası aydınlarımızı kızdırırsınız, inciniverir kulakları!

Yalnız izafet zamiri olan ki değil, edat olan k i de konuşma­
da, en çok okum a yazma bilmeyen kimselerin, kadınların ko­
nuşmasında, uyum  kurallarına bağlıdır. Ç ok kimseler baktım kı 
der, anlamıyorum ku  der, okuryazarlar da gördüm k i  diyemez, 
gördüm kü  der. Yazımızda bu değişmeleri göstermiyoruz, yazı­
mızda göstermeyince yavaş yavaş konuşmamızdan da kalkıyor. 
Yakındır, yeni yetişenler gördüm ki yazdıkları için konuşurken 
de öyle söyleyecekler. Okuryazarların yapma dili... Şimdi bizi 
sinirlendiriyor ya, giderek tabiî görülebilir.

14 Haziran, Pazar
İngiliz romancılarından P. G. Wodehouse’un bir romanını 

okudum. Fıransızcaya Trois cambrioleurs diye çevirmişler, asıl 
adı nedir bilmiyorum . Bu P. G. Wodehouse okuru çok olan ya-



zarlardanmış, hoş yazıyor, eğlendiriyor. Son zamanlarda ben o 
kadar çok okuyam ıyorum , birtakım kitapları, otuz kırk sayfası­
nı okuduktan sonra bırakıyorum , bunu sonuna kadar okudum, 
sıkılmadım.

Sıkılmadım diyorum  ya, bitirdikten sonra sıkıldım, sözün 
öteki anlamında sıkıldım, utandım o kitabı okuduğuma. O  ne 
bomboş şey öyle! Hikâyesi inanılacak, olacak bir hikâye değil, 
kişilerin bir gerçekliği yok, hepsi birer kukla. Üstelik kitabı 
okumaya başlayınca sonunda ne olacağını seziyorsunuz, bili­
yorsunuz...

Bu çeşit rom anlar vakit geçirmek için okunurm uş. Hayır, 
daha çok üzüyor insanı. O  kitabı okurken, onunla eğlenirken, 
birtakım  yerlerinde gülerken de kızıyordum  kendi kendime: 
"Neden okuyorum  ben bunu?" diyordum. Biliyordum bende 
utandırıcı bir hatıra bırakacağını. İnsanın saygısı olmalı kendi­
ne. Aşağı bulduğu, bayağı bulduğu kitapları eğlenmek için de 
olsa okumamalı. Eğlenmek için başka çare mi yok? Gidersiniz, 
gezersiniz, oyun oynarsınız. Gidip gezmek, şundan bundan ko­
nuşmak, oyun oynamak, üstün yüksek bir iş mi sanki?.. Hayır, 
okumak gibi değil onlar. İnsan gezerken, şundan bundan konu­
şurken, oyun oynarken yüksek bir iş, "medeniyet işi" görmedi­
ğini biliyor. Kitap okum ak ise başlıca bir "medeniyet işi", onu 
böyle aşağılaştırmamalıyız. İnsan bütün gün tapmaz, kutsal 
ödevlerle uğraşmaz, ama eğlenceyi kutsal ödevler arasına sok­
maya kalkmaz. O kum akta bir çeşit kutsallık vardır, okum ak bi­
ze medeniyetin yüklediği kutsal ödevlerdendir, okurken bunu 
unutmamalıyız...

D iyorum  da yapabilecek miyim bunu? Biliyorum yapama­
yacağımı, ben gene birtakım  saçmasapan hikâyeler, serüven ro­
manları, polis romanları okuyacağım. Ama bundan utandığımı 
söylemem de gerekti.

15 Haziran, Pazartesi
Dün yazdığımı okudum. Doğrusunu söyleyeyim, bir uka­

lâlık var o sözlerde. Başka biri yazsaydı alay ederdim.



O kum ak bir "medeniyet işi" imiş, bir çeşit kutsallık varmış 
okumada... Belki büsbütün yanlış değil. Ama şu da var: O ku­
mak, birtakım  kimselerde huy oluyor, onlar bir türlü bırakamı­
yorlar okumayı. Eskiden, çok eskiden René Boylesve'in bir ro­
manını okumuştum, şimdi adını bile hatırlam ıyorum  o roma­
nın. Yalnız bir şeyini unutm adım: Bir adam vardı o romanda, 
okumadan duramayan bir adam. Bir akşam bir yere yemeğe ça­
ğırıyorlar, konuşması kıt, onun için sofrada bir maden suyu şi­
şesi gözüne ilişiyor, ondaki tahlil raporunu okuyor, bitirdikten 
sonra bir daha, bir daha okuyor... René Boylesve, belli, alay edi­
yor o adamla. Ama, acaba kendisi de biraz öyle değil miydi? Bir 
yazar olduğuna göre, o da elbette okumayı kendilerine huy et­
miş kimselerdendi... Boylesve öyle olmasın, ben biliyorum  öyle­
yim, maden suyu şişelerinin, kibrit kutularının, paket kâğıtları­
nın üzerlerindeki yazıları da okurum . O kum ak bir huy olmuş 
benim için. O kurken bir "medeniyet işi" gördüğümü, kutsal bir 
ödevi yerine getirdiğimi düşünm üyorum , öyle bir duygu gelmi­
yor içime. Okum adan geçemediğim için okuyorum , sıkılsam da 
okuyorum . Düşünmek için okuyorum , hayran olmak için oku­
yorum , eğlenmek için okuyorum . O kuyup yoruluyorum . D in­
lenmek için de gene okuyorum . Bütün o serüven romanları, po­
lis romanları belki de dinlendiriyor beni... Son sayfayı kapattık­
tan sonra da unutuyorum . Wodehouse’m  romanını da elbette 
unutacağım, unuttum  bile. Şimdi sorsalar içinde neler olduğu­
nu, belki de anlatamam.

Ama bakıyorum, bu son zamanlarda daha çok dinlendiren 
kitaplara dadandım.

17 Haziran, Çarşamba
René Boylesve’ı andım geçen gün. Öyle sanıyorum ki artık 

okunm uyor onun romanları. Oysa L ’Enfant à la balustrade, 
Mon amour, Le Meilleur ami, Souvenirs du jardin détrui ne güzel 
kitaplardı! Düşünüyorum  da sanki hoş bir koku duyuyorum . 
Yıllar oldu ben de onları okumayalı! Yeniden okusam acaba ge­
ne beğenir miyim? Benim onları beğenmem de yazıldıkları gün­
lerin sanat anlayışı yüzünden, o günlerin ‘modası’ yüzünden de­
ğil miydi?



Bizim gençliğimizin romanları, romancıları... Çoğu unutul­
du gitti artık. Geçenlerde Henri de Régnier nin La Double maît- 
resse’ini getirtmeye kalktım. Tükenmiş, yıllardan beri de yeni­
den basılmıyormuş. Demek artık kimse onu okumaya katlan­
mıyor, sıkıcı bir kitap olmuş şimdi. Oysaki biz onu ne zevkle 
okurduk!

19 Haziran, Cuma
Günler hep biribirine benziyor... ‘Gönül bu melale düştü’ 

mü bir daha kurtulam ıyor insan! Değil, biribirine benzemiyor, 
her biri ayrı bir iş getiriyor, ayrı bir sevinç, ayrı bir acı getiri­
yor. Ama biz duyam ıyoruz o ayrılığı. Gönlüm üz ihtiyarlıyor, 
ihtiyarlayınca da her şeyi soyutlaştırıyor, (mücerretleştiriyor). 
"Şu sevinç, bu sevinç", "şu acı, bu acı" demiyoruz da sadece se­
vinç, acı diyoruz, dünkü sevincin büğünkü sevinçle, dünkü acı­
nın büğünkü acı ile bir olduğunu sanıyoruz, öyle duyuyor içi­
miz.

21 Haziran, Pazar
Hani şu güzel konuşanlar, derin derin konuşanlar yok mu? 

işte onlardan biri boyuna "prensibi halletmek, prensipleri hal­
letmek" diyor. Belli ki pek de memnun bunu söylerken. Pren­
sip halledilir mi? orasını hiç düşünmüyor. Prensip de, halletmek 
de önemli sözlerden, derin düşüncenin gereçlerinden, (malzeme­
sinden). Yan yana getiriyor onları, aydınca konuştuğundan, bü­
yük düşünürler gibi konuştuğundan hiç şüphesi kalmıyor. Kol­
tukları kabarıyor. Dinleyenler de memnun, onların da koltuk­
ları kabarıyor. Kendilerine yüksek aydınların sözleri söyleni­
yor, kendileri de biliyorlar onları, isteyince kullanıyorlar, gö­
ğüsleri kabarmaz olur mu? Yüksekten bakmaya hak kazanıyor­
lar.

Prensip halledilmez, konulur, onların dilince söyleyelim, 
vaz’edilir. Birtakım düşüncelerden çözümlemelerden, (tahliller­
den), araştırmalardan sonra bir prensibe varılır, bir prensibin 
ışığında bir mesele halledilir.

Kimi Arapça, kimi Fıransızca bütün o yabancı sözleri bı­
raksalar, onların yerine Türkçelerini kullanmaya özenseler, ba­
na öyle geliyor, kurtulacaklar böyle saçmalamaktan, ilke  ilk’ten 
geliyor, demek düşüncenin başlangıcı, ilki, baş düşünce, öteki 
düşüncelerin hepsinin bağlandığı kök, onları doğuran öz düşün­



ce... ilke dediler mi anlayacaklar onun çözümlenemeyeceğini, 
(halledilemeyeceğini), daha doğru konuşacaklar.

G itm iyorlar buna, işlerine gelmiyor da onun için. Ağızdan 
kapma birtakım  lakırdıları kullanmak kolay, bir sözün anlamı­
nı düşünüp ona göre kullanmak güç bir iş, bundan kaçınıyorlar. 
Paşa Kâztm  gibi konuşuyor, çoğu. Ama Paşa Kâzım  şaka ederdi, 
alay ederdi, bilirdi söylediklerinin manasız olduğunu. Bunlar 
bilmiyorlar, gerçekten derin derin sözler savurduklarını sanı­
yorlar.

Kimbilir? belki de prensibi halletmek derken prensibi erit­
mek, ortadan kaldırmak, güme götürm ek .istemiştir onu söyle­
yen. Öyleyse, bakın! bir diyeceğim yok.

22 Haziran
Benim devrik cümlelerle yazmama kızıyorlarmış. Türkçe 

değilmiş benim yazdığım, dili bozuyorm uşum , bu çeşitten la­
kırdılar... Bir şey söyleyeyim ben onlara: Şiirde devrik cümleye 
kızıyorlar mı? Failin, mefulün fiilden sonra gelmesi, şiirde ra­
hatsız ediyor mu onları? anlamıyorlar mı duyduklarını, oku­
duklarını? Benim yazdıklarımı da şiir gibi okusunlar, tutsunlar 
ki ben nesir yazm ıyorum  da şiir yazıyorum ... Var mı daha bir 
diyecekleri?

Hayır, şairlik tasladığım yok benim. Ben böyle yazmayı ta­
bii buluyorum  da onun için böyle yazıyorum. Benim cümlele­
rime devrik cümle denilmesine de kızıyorum . Türkçede feilin, 
mefulün, fiilinin belli birer yeri vardır sanıyorlar, sizin kurdu­
ğunuz cümle onların bildiklerine uymayınca da devrik olduğu­
nu, kurallara aykırı olduğunu ileri sürüyorlar... Hayır, Türkçe­
de yoktur belli birer yeri failin, fiilin, nereye getirseniz olur, 
söylediğiniz, yazdığınız da anlaşılır, onların o kaskatı cümlele­
rinden daha iyi anlaşılır. N e var ki karşınızda anlamak isteyen 
adam olacak. Anlamak isteyen adam, yani prensibi halletmek de­
menin manasız olduğunu bilip de anlamayan adam.

22 haziran büğün, gün-dönümü. G ünler kısalıp geceler uza­
yacak. N e yalan söyleyeyim? Yaz gün-dönümünde hep bir 
üzüntü duyarım  içimde. Işığı severim de onun için. Karanlık­
tan, geceden hoşlanmam... Biliyorum, birdenbire kısalmayacak 
günler, daha uzun zaman farkında bile olmayacağız günün kı­



saldığının. N e yapayım ki biliyorum  artık günlerin kısalacağını, 
bu üzüntüyü çıkaramıyorum gönlümden.

24 Haziran, Çarşamba 
Açıkça geleneğe bağlı olanlardan, eski görüşü, eski düşünü­

şü, eski inançları açıkça savunanlardan, hani şu ‘mürteci’ dediği­
miz, ‘gerici’ dediğimiz kimselerden korkm uyorum  doğrusu, bi­
liyorum  onların çevreyi kandıramayacağını. Kendilerini dinle­
yenlerin çoğu, hele gençler, yeni yetişenler anlıyor onların dedi­
ğinin sökmeyeceğini, bir değişme özeni var bu toplumda, yüz 
elli yıldan beri var, gittikçe de çoğalıyor. Bunun için açıkça 
‘mürteci’ olanlardan büyük bir kötülük gelebileceğini sanmıyo­
rum. Ustaoğlu da, Eşref Edip de çok kimseyi takamazlar arkala­
rına, onların savunduğu düşüncelerin artık öldüğünü, dinleme­
yeceğini herkes seziyor, biliyor. Olsa olsa küçük bir tepki... Ko­
layca bastırırsınız.

Ya ötekiler? "Biz devrimciyiz, devrime bağlıyız, devrime 
söz söyletmeyiz, ama..." diye başlayanlar? Asıl onlar tehlikeli. 
Ustaoğlu da, Eşref Edip de Doğulu düşünüşünü bırakmıyorlar, 
bırakmadıklarını da gizlemiyorlar. Ö tekiler ise Batı düşüncesi­
ne Doğu düşüncesini, Doğu değerlerini katıştırmaya çalışıyor­
lar, Batı düşüncesini Doğulaştırıyorlar, daha doğrusu birtakım 
Doğu düşüncelerini Batılı gibi gösteriyorlar. Bunlar çok kimse­
yi kandırabilir, kandırıyor da. O nun  için tehlikeli. Doğu düşü­
nüşünün adını Batı düşünüşü koydunuz mu devrim sarsılır, hı­
zını yitirir.

25 Haziran, Perşembe 
A laturka musikiyi nerede duysam, ne zaman duysam tüy­

lerim ürperiyor, yılan görmüş gibi oluyorum . Gerçekten de bir 
yılan, devrimi boğacak. Nihavend’den şarkı, Uşşak’tan peşrev 
dinleyerek Batılılar gibi düşünebilir miyiz sanıyorsunuz? D uy­
duğunuz eserlerin etkisi yok m udur düşüncenizde? Bütün o ez­
giler, o tatlı tatlı inlemeler, iç çekmeler eski düşünceleri, eski 
değerleri uyandırıyor içimizde, geçmişin özlemini çektiriyor si­
ze... Duygularınızı okşuyormuş sizin. Benim duygularımı okşa­
m ıyor mu sanıyorsunuz? Ama devrim duygularla yapılmaz, dü­
şüncelerle yapılır, düşüncelerimize uymayan duyguları sustur­



mağa, onlardan silkinmeğe çalışmalıyız. Yoksa başaramayız is­
tediğimiz devrimi.

26 Haziran, Cuma
"Milli edebiyat" deyip tepinenler, Batıdan gelecek esinlere 

gönlümüzü, kafamızı kapatmamız gerektiğini söyleyenler, bu 
ulusu büsbütün güçsüz mü sanıyorlar? Kişiliği olan bir kimse 
başkalarından ne alsa kendi damgasını vurur. Uluslar için de 
böyledir: Yabancı gereçlerle bir de bakarsınız her bakımdan 
ulusun damgasını taşıyan bir yapıt (eser) doğuverir. Gerçekten 
ulusun olan budur işte, ulusal olmasına özenilmeden yapılan 
ulusal...

29 Haziran, Pazartesi
Bilmem nedendir? bana bir soğuma geliyor Fuzuli’den. O y­

saki bir zaman, pek de eski değil, daha bir, bir buçuk yıl önce, 
ne kadar severdim! Karıştırır durürdum  divanı, her yerinde de 
bir güzellik bulurdum . "Bütün gazelleri bellesem" dediğim gibi 
oluyordu. Şimdi ise...

Fuzuli’den açıldı mı, Orhan Veli: "Bırakın şu dilenciyi!" 
derdi. Hayır, şimdi onun gibi düşünm üyorum , Fuzuli’ye  "dilen­
ci" demenin, sadece inler, yakınır bir şair diye göstermenin doğ­
ru olmadığını biliyorum. Ağladığına, yakındığına pek inanmam 
da. Öyle bir yol tutturm uş, sanatını o yolda gösteriyor. İnleme­
yen gazelleri de vardır: İşte, 'Ele âlıryüricek olgül-i şeydâ eteğin’ 
diye başlayan gazeli, bir neşe var onda, bir gülümseme var. Bir 
yerinde 'Şâmlar kanlı yaşım mevcine elbette değer /  Her nice kim  
götürür çerh-i muallâ eteğin’ dediğini unutm uyorum , ama o be­
yitte de bir neşe, bir gülümseme duyulm uyor mu? Sonra şarabı 
övmek için yazdığı murabba; ‘Nice bir vesvese-i akl ile gamnâk 
olalım?...’ Hayır, Orhan Veli’nin sandığı gibi hep kendine acın­
dırmak isteyen bir şair değil Fuzuli.

Güzel, çok güzel sözleri olduğunu da unutm uyorum . Leylâ 
ile Mecnun’daki 'Boynum kolunu diler sabâdan,/La’lim lebini di­
ler havadan’ beyti, bence, insanoğlunun yarattığı en büyük gü­
zelliklerden biridir. Üç beş gazeli vardır, gene de doyamam ta­
dına!

Ama bir soğuma geldi ondan. Büğün 'Çıkarmak etseler ten­
den çekip peykânın ol servin, /  Çıkan olsun dil-i mecrûh, peykân 
olmasın ya rabl’ beytini söylüyordum , birdenbire b ir bayağılık



buldum onda. ‘Çıkarmak etseler’ de ne oluyor? Oysaki, iyice ha­
tırlıyorum , eskiden ona da bayılırdım, ‘çıkarmak etseler’ dediği 
için hayrandım Fuzuli’ye.

Şimdi düşünüyorum , acaba Fuzuli gerçekten ‘çıkarmak etse­
ler’ demiş mi? Divanında buna benzer bir şey daha yok: ‘Gör­
mek etseler, kaçmak etseler, ağlamak etseler demiyor. Yalnız bir 
kez mi göze almış bunu? H iç sanmıyorum. Fuzuli divanı ‘istin­
sah’ yanlışlarıyla doludur, bilisiz yazgan birçok yerleri okuya- 
mamış, uydurmuş, onun ‘etseler’ okuduğu da belki büsbütün 
başka bir sözdü. Ama yüzyıldan yüzyıla öyle geçmiş, düzeltile­
mez artık.

Demin "Fuzuli’den niçin soğuduğumu bilmiyorum ." de­
dim, doğru değil, biliyorum  niçin olduğunu. Eski uygarlığımız­
dan, Doğu uygarlığından ne kalmışsa hepsinden soğuyorum, 
onun için. A laturka çalgıdan soğuduğum gibi, onun kalkmasını, 
unutulmasını istediğim gibi bütün divan^-ın da kapatılmasını, 
unutulmasını istiyorum. O nlar ortada durdukça, biz onların şu 
iyiliği var, bu güzelliği var dedikçe kafa devrimi gerçekleşeme­
yecek, Doğulu olm aktan büsbütün çıkamayacağız. Bunun için 
büğünün gençleri dinlememelidir bizi. Biz, duygularımıza kapı­
larak, birtakım  güzellikler buluruz o eski şeylerde. Büğünün 
gençleri uymasınlar bize, bizim Fuzuli’yi sevip övmemizi doğru 
bulmasınlar, biz o gazelleri okurken gülsünler bize, alay etsinler 
bizimle. Bilsinler ki onlara kapılırlarsa zehirlerler kendilerini.

4 Temmuz, Cumartesi
Erkenden uyandım  bu sabah, ne okuyayım diye karıştır­

dım kitapları, elime Eşreften Hicviyeler geçti. Yeditepe Yayınla­
rında çıktı o kitap. Cevdet Kudret Solok hazırlamış. Yedite- 
pe’cileri sevmez değilim, ama ne yalan söyleyeyim? Neyzen Tev- 
f i k ’e, Eşref e hayranlıklarını anlayamıyorum. Kendileri yeni 
edebiyatı, yeni görüşleri savunuyorlar, peki, bir yenilik var mı 
Neyzen Tevfık’t t i  Eşrefte? Bıraksınlar, eskiler beğensin o adam­
ları, eskiler övsün...

Okudum  o kitabı, sonundan birkaç sayfayı bıraktım , işte o 
kadar. Bir yerinde güzel bir şey bulamadım. Hayır, bir sözü ho­
şuma gitti Eşrefin, ikinci Abdülhamit’e: ‘Gam değil amma bu 
mülkün böyle elden gitmesi, /  Gitgide zulm etmeye elde ahâli kal­



mıyor diyor. O  da, doğrusu, öyle ahım şahım bir söz değil. 
Uzun uzun okudum kitabı, bir şey bulayım istedim, bula bula 
bunu buldum.

Cevdet Kudret Solok’un Türkçeyi iyi kullandığını sanırdım, 
değilmiş öyle. Bakın ne diyor: "İlkin Manisa Tahrirat kalemine 
mülâzimlikle girerek m em uriyet hayatına atılmış..." Burada 
"memuriyet hayatına atılmış" demenin yeri var mı? Şu hayatı­
na, bu hayatına atılmak sözünde bir serüven, sergüzeşt kokusu 
var, "memur olmuş" demeliydi. Bir yerde de "medenî bir cesa­
rete ve yüksek bir sanat kabiliyetine sahip olmadıkları içindir 
ki..." diyor. "Medenî cesaretleri, yüksek bir sanat kabiliyetleri 
olmadığı içindir ki..." diyem iyor muydu? "Sahip" demek ne 
oluyor? Sahip sözü hiç kullanılmasın demiyorum: ev sahibi, 
dükkân sahibi, mal sahibi demenin bir kötülüğü yok. "Sahip ol­
mak" sözü de vardır Türkçede, göz altında bulundurm ak de­
mektir. Cevdet Kudret Solok "ait" ile "ibaret"i de boyuna kulla­
nıp duruyor. Bir ağırlık veriyor bu sözler onun diline.

Kısacası, beğenmedim o kitabı. N e Eşref in şiirlerini, ne de 
Cevdet Kudret Solok’un önsözünü. Birtakım resimler de var o 
kitapta, onlardan da hoşlanmadım, ama ben pek anlamam re­
simden, onlar belki iyidir.

6 Temmuz, Pazartesi
Gene açtım Eşreften Hicviyeler’ı. Şöyle bir şey var bir ye­

rinde:
‘Ahali memleketlerce becayiş oldu menfıyyen, /  Görenler A r ­

navutluk zannneder şimdi Lazistâni /  Sürüldü, oldu İstanbullular 
Kastamoni halkı. /  Bugün Izmirlilerce oldu Bitlis beldei sânî. /  Tı­
rabzan zanneder Şâm i  görünce şimdi bin insan, /  Çırılçıplak sü­
rülmüş birtakım fındıkçı külhânî. /  Yazıp çizmek bilen mektepli 
Türkler şimdi Bağdadî. /  Hamiyyet-mend olan askerler olmuştur 
Ezirgânî.’ İnsan bu saçmalarda beğenilecek, gülünecek ne var di­
ye düşünüyor. Son mısraya gelince birdenbire anlıyoruz: D ör­
düncü O rdu  Müşiri Zeki Paşa Erzincan’da sürgündü, ona tel­
mih var. Demek ondan önceki mısralarda da birer telmih var. 
O  hicviyeyi yazıldığı günlerde okuyanlar o telmihlerin hepsini 
anlamışlardır da onun için hoşlanmışlardır, biz anlayamadığı­
mız için soğuk buluyoruz...



Peki ama Cevdet Kudret Solok o telmihleri göstermeli, açık­
lamalı değil miydi? Eşreften birtakım  hicviyeleri seçiyor, onları 
bize de sevdirmek istiyor, önce kendisi anlamaya çalışsın ne de­
mek istediğini, kendisi öğrenip anlasın ki bize de anlatsın. Bâlâ, 
Ulâ, Mirmiran gibi sözlerin birer rütbe gösterdiğini açıklamayı 
gerekli bulmuş, sayfanın altında onlar için bir çıkma var, Kasta- 
m oni’ye hangi İstanbullu sürülmüş? Hangi İzmirli Bitlis’e gön­
derilmiş? N için Lazistan Arnavutluğa, Şam Tırabzon’a dön­
müş? bunların da açıklanması gerekmez miydi? bunlar da birer 
çıkmaya değmez miydi?

Yergilerin başına gelen budur hep: Yazıldıklarından sonra 
birkaç yıl geçti mi, anlaşılmaz olurlar. Şair kime kızmış? niçin 
kızmış? öğrenmek istediniz mi, uzun uzun açıklamaları okuya­
caksınız, okuduğunuzun tadı kaçacak, bir tat almak için, eğlen­
mek için değil, salt bir çağı incelemek için eğileceksiniz o yergi­
lerin üzerine. Böyle incelemeler yapılmasın demiyorum, bunla­
rın bir değeri yoktur demiyorum, ama Cevdet Kudret Solok'un 
kitabında yok bu incelemeler. Cevdet Kudret Solok bize Eşref in 
yergilerini büğün de herkesin kolayca anlayacağı, hoşlanacağı 
şiirler diye sunuyor. Doğrusunu isterseniz, okuyanı Eşref e hay­
ran etmek şöyle dursun, tam tersine, kızdırıyor, büsbütün soğu­
tuyor o şairden.

10 Temmuz, Cuma
François-Paul Albert ölmüş... Bundan yirmi beş yıl, otuz yıl 

önce, çok okurdum  onun şiirlerini. Uç kitabı vardı bende, şim­
di üçünü de yitirdim. Öyle sanıyorum  ki o kitapları yeniden ge- 
tirtem em , bulunm az artık, tükenm iştir. Ünlü bir şair değildir 
ki François-Paul Albert, ünlü olmadığı için de kitapları boyuna 
basılmaz. Yıllardır edebiyat gazetelerinde de, dergilerde de adı 
geçmiyordu. Ö lüm ü dolayısıyle beş on satır yazıyorlar onun 
için, değerli bir şair diyorlar, M onsieur Gide’nin onu beğendiği­
ni söylüyorlar.

Bana sorarsanız sadece "değerli" bir şair değildi Franço­
is-Paul Albert. N e demektir "değerli şair"? "Pek de o kadar bir 
şey değildi, ama öldü artık, hayırla analım adını ya, beğenmedi­
ğimizi, gerçekten değerli saymadığımızı da sezdirelim." demek 
değil midir?.. Hayır, bence iyi bir şairdi François-Paul Albert,



büyük bir şair değildi ama iyi bir şairdi. Ezberimde birkaç mıs­
raı vardır, yıllardır severek, tat duyarak okurum  onları.

Neden unutuldu o şair? Dedim ya, öyle büyük bir şair de­
ğil, Mallarmé ile Moréas m etkisi görülürdü şiirlerinde, daha çok 
Moréas m. etkisi. Gelenekten ayrılmamıştı, vezni, kafiyeyi bırak­
mamıştı, mısralarında bir dış yenilik olmadığı gibi bir iç yenilik 
de yoktu, büğünün şairi değildi, büğünün kaygıları sezilmezdi 
onun eserinde.

Yalnız büyük şairler mi okunur? yalnız onlar mı unutul­
maz? Günüm üzde hiç de büyük sayılmayacak, gelenekten ayrıl­
mamış, eserlerinde iç yenilik de, dış yenilik de bulunm ayan bir­
takım Fıransız şairleri daha var, adları anılıyor, dergilerde şiirle­
ri çıkıyor. Bence François-Paul Albert onların çoğundan, belki 
hepsinden üstündü. N e var ki kendini ileri sürmezdi, küçük bir 
şehirde, Carcassonne’da yaşarmış, Paris’te oturup kendini zorla 
tanıtmaya kalkmadı. Bakın M onsieur Fernand Gregh’e, onun şi­
irlerini de artık okuyan yoktur, hele günüm üzün edebiyatını 
kuranlar arasında hiçbiri ona ilgilenmiyor. Am a M onsieur Fer­
nand Gregh hep Paris’te oturdu, otuz yıl Académie’ye girece­
ğim diye uğraştı, seksen yaşında erdi muradına. Elinden geleni 
yaptı kendini unutturm am ak için. Şimdi, Académie’ye girmesi 
dolayısıyle, adı gazetelerde, dergilerde geçiyor, kitaplarını ara­
yanlar da bulunur. Böylesine bir ün çok sürmez...

François-Paul Albert bunu yapmadı, güzel bir gurur içinde 
yaşadı... Ama iyi mi etti? G ururun en güzelinde bile bir suç ko­
kusu vardır. François-Paul Albert sanatına inanır, ona elinden 
gelen hizmeti ederdi. Yetinirdi bununla. Yetinmemeliydi, sana­
tına ettiği hizmeti duyurm aya da çalışmalıydı, o da birtakım 
dergilerde, gazetelerde adının anılmasını sağlardı elbette, o da 
belki Académie’ye girerdi.

Bilirim M onsieur Fernand Gregh’in Albert kadar iyi bir şair 
olmadığını, ama onun yaptığını, kendini tanıtm a için didinme­
sini daha doğru buluyorum .

11 Temmuz, Cumartesi
Le Figaro Littéraire, Rosenberg’lerin hapishanede yazdıkları 

mektupları yayımlamıştı. Okurlarından biri kızmış buna, kö­
pürüyor: Bir Fıransız gazetesi o hainlerin m ektuplarını koymalı
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mıymış? onların çocuklarına acıyıp da yardıma kalkmalı mıy­
mış?.. Kendisi Figaro’ya da, Le Figaro Littéraire’e de aboneymiş, 
gene de abone olacakmış, ama o gündelik gazete de, haftalık ga­
zete de böyle şeyleri bırakmalıymış...

Gazete cevap veriyor o okuruna. N e diyor bilir misiniz? 
"Sizin abonenizi yenilemeniz hiç de sevindirmedi bizi." diyor. 
Ç ok hoşuma gitti bu cevap. "Biz ne yapıp yapıp okur bulmak 
kaygısıyle gazete çıkarmıyoruz, inandığımız, doğru bulduğu­
muz düşünceleri savunmak için çalışıyoruz. Size yaranmaya ça­
lışacak değiliz." demek değil midir?

Gündelik Figaro da, haftalık yavrusu da benim  sevdiğim ga­
zetelerden değildir. Benim düşünüşüm, benim görüşüm başka­
dır da onun için. Am a hayran oldum o kısa cevaba, günceme al­
maktan geçemedim.

12 Temmuz, Pazar
Fıransızca haftalık A rt  dergisinin 26 haziran sayısında 

M onsieur Raymon Dumay ‘Uç Silâhşorlar’ ı (Alexandre Du- 
mas’nın Les Trois Mousquetaires’im) övüyor. O  rom anın çıktığı 
1844 yılı Fıransa tarihinin önemli yıllarından biriymiş, oysaki 
kitaplarda durulm uyorm uş hiç onun üzerinde, Üç Silâhşorlar’ın 
çıkması gibi büyük bir olaya aldırmıyormuş tarihçiler. "Fıransa 
o sırada zenginleşiyordu" demiş Guizot, Lamartine de: "Sıkılı­
yordu" demiş. Gözleri önünde olan mucizeyi görmemişler: Bir 
birlik olmuş o yıl Fıransa’da, ondan önce de, ondan sonra da 
görülmemiş b ir birlik: Herkes okumuş Dumas’nın romanını, 
beğenmiş, eğlenmiş... Bunun gibi lakırdılar. O  M onsieur Ray­
mond Dumay bu arada Proust’a, Gide’t  sataşmayı da unutm u­
yor: Charlus’ten çok d’Artagnan’a, Lafcadio’dan çok Porthos’a 
düşkün bir millete hayranmış, gönlünü ona vermiş, "aşkımı bil­
dirdim ona" (Je déclare mon amour) buyuruyor.

Ben de okudum  o Üç Silâhşorlar ı. Çocukluğum da değil, 
sonradan okudum. Hasta mıydım? öyle bir şeydi, eğlenirim de­
miştim. Dişimi sıktım, okudum  sonuna kadar. Am a, ne yalan 
söyleyeyim? sıkıldım, çok sıkıldım, Gide’i, Proust’u okurken o 
kadar sıkıldığım olmamıştır. "Çocukluğunda okusaydın eğlenir­
din. Şimdi birtakım  fikirler edinmişsin, onlar senin eğlenmene 
engel oluyor." diyeceksiniz. Sanmıyorum öyle olduğunu: Mon­
te-Cristo’ yu çocukluğumda okudum . Daha doğrusu okumaya



başladım, yarısına varmadan bıraktım . Demek ki çocukluğum­
da da sıkıldım o yazardan... Diyelim  ki haklısınız, sonradan 
edindiğim düşünceler, bilgiler bırakm ıyor benim o kitapları 
sevmeme. Ayıp mı bu? Biliyoruz artık, hiç şüphesiz olarak bili­
yoruz. Alexandre Dumas işi alaya alan bir yazardır, iyi de yaz­
maz, gelişigüzel yürütür kalemini. O nun kitaplarından hoşlan­
mamak bir kabahat mı?

Ağırbaşlı yazarlar, işlerini ciddiye alan, eserleri üzerinde 
uğraşan yazarlar çevreyi yıldırıyor, okurlara birtakım acayip fi­
kirler aşılıyorlarmış da o eğlenceli, tatlı kitapların hor görülme­
sine sebep oluyorlarmış, kendilerini beğenmiş, yukarıdan ko­
nuşmayı sever yazarların bir çeşit istibdadı varmış edebiyat âle­
minde... Bunun yerine eğlencenin istibdadını kurmak istiyorlar. 
Ya beni eğlendirmiyorsa onları eğlendiren kitaplar? Ya onlarla 
eğlenmektense öteki kitaplarla sıkılmak benim daha hoşuma gi­
diyorsa?.. Bu son yıllarda bir bayağılaşma görülüyor okurlar 
çevresinde: Bütün o serüven rom anlarını, polis romanlarını hep 
onun için okuyup övüyorlar.

13 Temmuz, Pazartesi
Dün yazdığımı okudum, M onsieur Raymond Dumay’e kız­

gınlıktan ben de yavan bir sonuca varmışım: Hayır, serüven ro­
manlarının, polis rom anlarının okunulması, beğenilmesi sadece 
bayağılaşmaktan değil; Guillaume Apollinaire, Fantomas’yı 
okurmuş. Buna sebep olarak yalnız ‘bayağılaşma’ gösterilemez; 
bir serüven ihtiyacı var büğünün okurunda, ilerlemişinde de, 
ilerlememişinde de. O n dokuzuncu yüzyıl sonunun, yirminci 
yüzyıl başlangıcının o inceleme romanları, kılı kırk yaran ro­
manları usandırdı okurları, onlara karşı bir tepki belirdi. Şimdi 
romanda masal bulunmasını da istiyoruz.

Yalnız o da değil. Yaşadığımız çağ bir ‘devirme’ çağıdır, 
öteden beri yerleşmiş kanılara, yargılara karşı bir ayaklanma 
var, dünün değer ölçülerine bağlanamıyoruz, hepsini de yeni­
den bir elemek, eleştirmek istiyoruz: Kendi yargılarımızı, kendi 
kanılarımızı bulacağız, bunun için b ir tabula-rasa yapmak, bü­
tün öğrendiklerimizi, bize aşılananları bir yana bırakıp, unutup 
yeni baştan düşünmek gerek. Descartes’m bilimde, felsefede yap­
tığı şimdi sanatta yapılıyor. "Shakespeare, Fantomas’yı yazan Al-



len den çok üstündür, ikisi biribiriyle karşılaştırılmaz. Faust 
yüksek bir eserdir, Arsène Lupin ise aşağı, bayağıdır" diyorsu­
nuz. Bakalım doğru mu sizin yargılarınız? Bir de biz gözden ge­
çirelim o eserleri... Descartes bilimde, felsefede tamamiyle duy­
gularından sıyrılabilirdi, sanatta ise olamaz öyle bir şey. Sanatta 
ne yaparsanız yapın tam bir nesnelliğe (objectivité) varamazsı­
nız. Size Hamlet'i Fantomas'dan çok yüksek bir eser diye göste­
renlerden şüphe ettiniz, onların yargısını yeniden incelemeye 
kalktınız mı, içiniz durmaz, ister istemez o yargıların çürütm e­
ğe gidersiniz, Fantomas’dz, Arsène Lupin de birtakım  değerler, 
çok büyük değerler bulursunuz, ölçüleri altüst edersiniz. Bun­
dan kaçınılmaz.

Elbette bir gün yatışacak bu kaynaşma, bu ayaklanma, ye­
niden değer ölçüleri belirecek, dünden kalma yargıların hepsi­
nin de yanlış olmadığı anlaşılacak. Ama büğün sanat âleminde 
böyle bir davranış olmasına sevinmeliyiz, yeni değerler yaratıla­
cağını gösterir. Bunun için seviyorum yaşadığım çağı, yanlış 
yollara sapsa da, birtakım  savunulmaz yargılara varsa da seviyo­
rum. O  yolların, yargıların yanlışlığı anlaşılır, bu çabalamanın 
yarattığı eserler kalır.

75 Temmuz, Çarşamba
Bay Zahir Cüvemli, Varlık'm tem m uz sayısındaki yazısın­

da Ahm et Haşim’î anlatırken: "Kendi kendisinin müphem oldu­
ğunu sanmak gibi saflıkları da olm uştur. Bizce, en vazıh, hudut­
ları belli, söylemek istediğini kat’i bir dille söyleyen, odur." di­
yor. Hoşum a gitti bu sözler, ben de öyle düşünüyorum . (Ama 
daha iyi yazılabilirdi.)

Düşündüm: Acaba bir bakıma yanlış değil mi Bay Zahir 
Güvem li’nin dediği? Biz büğün Haşim’m  şiirini kolaylıkla anlı­
yoruz, gençler de onun söylediklerini değil, ancak dilini anla­
m akta güçlük çekiyor. A m a Ahm et Haşim 'in şiiri, yazıldığı gün­
lerde karanlık bir şiir, "müphem" bir şiir değil miydi? Haşim’in 
kendisini anlaşılmaz, hiç olmazsa kolayca anlaşılmaz bir şair 
sanması gerçekten bir saflık mıydı? Biz Haşim’in şiirini sonra­
dan anlamaya başlamadık mı? Bize o sözleri aydınlık kılan Ha- 
şim’in sanatı, yazdığı günlerde iyice kavranmayıp sonradan yer­
leşen sanat anlayışı değil midir?



17 Temmuz, Cuma
D ün Son Havadis’te çıkan ‘anlam ak’ adlı yazımı okuma­

dım. Büğün genç şairlerimizden biri, Bay Mustafa Şerif Onaran 
söyledi, b ir yerinde Oktay R ıfat’ın ‘Zeytinyağlı Dolm a’ adlı şi­
iri için "severdim" demişim. Hayır, öyle demedim: Severim o 
şiiri, dün sevdiğim gibi büğün de severim. "Severdim" değil, "se­
verim". Bir dizgi yanlışı ne kadar bozuyor kişinin dediğini!

19 Temmuz, Pazar
Kin, öfke kişinin yargılama gücünü etkiler, bozarmış. Doğ­

rudur, sevmediğimiz bir kimsede, bize kötülüğü dokunmuş bir 
kimsede her türlü kusuru, suçu bulmaya kalkarız. Güzel bir 
eser mi koymuş ortaya? Güzelliğini göremeyiz onun, eksikleri 
gözümüze çarpar, çirkinlikleri gözümüze çarpar. Hemen bula­
mazsak o eksikleri, çirkinlikleri, ararız. Arayan da bulur elbet­
te, uydurur.

Kin, öfke kişinin yargılama gücünü bozar da sevgi, dostluk 
bozmaz mı sanki? Sevmediğimiz kimsede her türlü kusuru bul­
maya kalktığımız gibi sevdiklerimizde de her türlü üstünlüğü 
bulmaya kalkmaz mıyız? Şairler, yazarlar arasında nice kimse­
ler tanırım , arkadaşlık yüzünden beğenirler biribirlerinin yaz­
dıklarını. Gösteriş için değil, gerçekten hayrandırlar biribirleri- 
ne. Ama dostluğa, arkadaşlığa söz söylemeye gelmez, iyi duygu­
larmış onlar, güzelmiş, kutsalmış, daha bilmem ne... Yargıya 
hiç bir duygu karışmamalıdır, duyguların hepsi de bozar yargı­
lama gücümüzü. Tanımadığımız, bilmediğimiz kimselerin yaz­
dıklarını okuyalım, onların güzel olup olmadığını söyleyelim.

20 Temmuz, Pazartesi
Kin, öfke bizi sevgi, dostluk arkadaşlık kadar yanıltmaz. 

Bir kimseye kininiz, öfkeniz mi var, düşünürsünüz. "Ben belki 
o adamın kendisini sevmediğim, ondan bir kötülük gördüğüm 
için eserini de beğenmiyorum, yenem iyorum  duygularımı, 
onun için sesimi çıkarmayayım, bir şey söylemeyeyim, bu yazı, 
bu şiir üzerine" dersiniz. Kininizin, öfkenizin edebiyat, sanat 
dışı bir yüzden doğduğunu bilirsiniz de onun için. Sevgi, dost­
luk, arkadaşlık gibi duygular ise kendilerini gizlemeyi daha iyi



bilir. Bir kadına vurulmuşsunuz, güzel olduğu için mi seviyor­
sunuz onu, yoksa sevdiğiniz için mi güzel buluyorsunuz, pek 
belli değildir orası. Bir arkadaşınızın, dostunuzun yazdıklarını 
beğeniyorsanız, bunun da ne yüzden olduğunu kestiremezsiniz. 
Yazdıklarını salt arkadaşınız olduğu için beğenirsiniz de kendi 
kendinize: "Hayır, ben onu böyle şeyler yazabildiği, böyle gü­
zellikler yaratacak güçte olduğu için seviyorum" dersiniz.

Sevmediğimiz, kızdığımız kimselerin eserleri üzerine dü­
şündüklerimizi söylemekten çekindiğimiz olur, ama dostlarımı­
zın, arkadaşlarımızın, sevdiklerimizin eserleri üzerine düşün­
düklerimizi göğsümüzü kabarta kabarta bildiririz: "Bakın, kıs­
kanm ıyorum  ben onu, seviniyorum onun böyle şeyler yazabil­
mesine, hayranım ona!" dersiniz, övünürsünüz bu duygularınız­
la. Değil mi ya! bunlar kişiyi yücelten duygulardır, övünmeye­
cek misiniz onlarla? Eleştirmecinin duygulardan, bütün duygu­
lardan uzak olması gerektir, yoksa yargılama gücünü o duygu­
lar etkiler, bozar. Ama öyle de insan olmaz. E! ne yapmalı eleş­
tirmeci? Duygularını yenmesini bilmeli, kendi düşüncelerinin, 
yargılarının kaynaklarını da araştırmalı, hangilerinin duygular 
etkisinde olduğunu bulmasını bilmeli. Bu da kolay bir şey değil­
dir. Bunun içindir ki iyi bir eleştirmeci çok güç yetişir.

23 Temmuz, Perşembe
10 Tem m uz büğün, çocukluğumuzun, gençliğimizin bay­

ram günlerinden, donanma günlerinden biri. Şimdi büsbütün 
unutuldu. Gazetelere baktım, H ürriyetin  45. Y ıldönüm üne er­
diğimizi hatırlatan bir tek satır yok. Belki de ben görmemişim- 
dir.

H ürriyet’in yıldönümü... Bilginler, okuryazarlar "Meşruti­
yetin ilânı’ der, daha da bilgin olanlar: "M eşrutiyetin iadeten 
ilânı" Ama halk kısaca "Hürriyet" demişti, benim  de öyle de­
mek hoşuma gidiyor.

N için durm uyoruz bu günün önemi üzerinde? 10 tem m uz 
1324’te, yani 23 tem m uz 1908’de gerçekten erdik mi hürriyete? 
Ç ok söz söylenebilir bunun üzerinde, hürriyetin ne demek ol­
duğunu araştırmaya kadar... Ama unutm ayalım  ki 10 tem m uz 
1324, C um huriyet yolunda başlıca konaklardan biri olm uştur.



II. Abdülham it’in yönetim i o gün sona ermişti, bu ülkede hür­
riyet aşkı o günden sonra açıkça söylenebildi. O  günden sonra 
kimse: "Hayır, hürriyet iyi değildir, gerekli değildir, kaldırmalı 
hürriyeti, kaldırıyoruz!" diyemedi. N e yapıldıysa, en ağır baskı­
lar bile, hürriyet adına yapıldı. II Abdülham it’in hakan olduğu 
günlerde ise hürriyetin adını anmak bile yasaktı. Bakın Şemset­
tin Sami Bey’in Fıransızcadan Türkçeye sözlüğünde ‘liberté’ ke­
limesinin karşısında ‘serbestlik, ihtiyar, iade, ruhsat, mezuniyet’ 
var, ‘hürriyet’ yok. ‘H ürriyet’ sözü sözlüklere dahi girmiyor. 
(‘République’ sözü ise hiç alınmamış.) 1908’den sonra birçok ya­
saklar sürdü, birçok yasaklar da yeniden yaratıldı, hiç olmazsa 
birtakım  sözlerin söylenmesi yasağından kurtulduk.

Bunu öğretmeliyiz çocuklarımıza. H er yılın 24 Tem m u­
zunda bayram etmeye, donanm a yapmaya kalkışalım demiyo­
rum, ama bir düşünelim kendi kendimize, o günden beri elde 
ettiklerimizi, bu ülkede olanları gözden geçirelim. G örürüz ki 
bayram edip donanma yapmaya da değer.

Ama şimdi kim düşünüyor bu toplum un II. Abdülha- 
m it’ten çektiklerini? Şimdi birçok kimseler padişahları övüp pa­
dişahlarla övünmeye bile kalkıyor. II. Abdülham it’i dahi öven­
ler bulunuyor. N e yapalım? Herkese aşılayamazsınız ki hürri­
yet aşkını! İnsanların çoğu korkar hürriyetten, buyruk altında 
yaşamak ister. Sarsmak, uyandırmak gerektir onları. Rahatları 
kaçacakmış, kaçsın! Rahattan, tasasızlıktan, m utluluktan üstün 
amaçlar vardır kişioğlu için.

27 Temmuz, Pazartesi 
Geçen yüzyıl sonunda yazılmış romanları okurken şaşalı­

yordu insan: Bizim gibi, büğünün insanları gibi düşünüyor on­
ların anlattıkları insanlar, bizim büğün ilgilendiğimiz meselelere 
ilgileniyor, bizim büğün giriştiğimiz tartışmalara girişiyor. A ra­
dan yetmiş, seksen yıl geçmiş, hayat pek o kadar değişmemiş. 
Yetmiş, seksen yıl nedir ki? XIX. yüzyılın sonu, yani bizim ba­
balarımızın delikanlılık günleri...

Ama romanlarda anlatılan kişiler sokağa çıktılar mı, çabuk 
yapılması gereken bir işleri oldu mu, artık kalm ıyor bize benze­
meleri: Telefon yok, otom obil yok, uçak yok, şimendifer bile 
yeni başlamış. Hekim  çağırıyorlar, iki saatta, üç saatta geliyor:



Bir adam göndereceksiniz, arabaya binecek, hekimi alıp gele­
cek. "Neden telefon etmiyorlar? Hekim  neden otom obili ile 
gelmiyor?" diyoruz. Bunu deyince de romanda anlatılana inana­
mıyoruz.

Daha eski rom anlar için öyle değil, Manon Lescaut’dz, Gil 
Blas’tz , Tom Jones’ta. bizi şaşırtan bir şey yok: Bizden başka tü r­
lü giyiniyor o rom anların anlattıkları kişiler, bizden başka türlü 
düşünüyor, bizden başka türlü yaşıyor. Bunun için de telefonla­
rı, otomobilleri olmamasına, uçağa, şimendifere binmemelerine 
şaşmıyoruz. Başka bir çağın kişileri onlar, geçmiş bir çağın kişi­
leri, bize benzemiyorlar, Homeros’un anlattığı kişiler kadar 
uzak bizden. O  romanları okurken, Homeros destanlarını okur­
ken olduğu gibi, kendi yaşadığımız çağdan çıkıyoruz, dünya gö­
rüşümüzü değiştiriyoruz, eski çağlar kişilerinin gözleriyle gö­
rüp onlar gibi düşünmeye çalışıyoruz, o romanlardaki kişiler de 
yaptıklarıyle, söyledikleriyle bize yardım ediyor. O n  dokuzun­
cu yüzyıl sonunun romanlarında ise bu yardım yok: işte benim 
gibi düşünen, benim gibi giyinen bir insan, niçin o da benim gi­
bi otom obile binmiyor? neden telefon etmiyor? neden uzun 
yollara bile araba ile gidip gece hanlarda, otellerde kalıyor?

XIX. yüzyıl sonu... Büğün gibi... Ama birçok şeyleri eksik 
olan, daha kendini bulamamış olan bir büğün. Daha eskiden ya­
zılmış romanları, daha eski yılların tarihini okurken: "O gün­
lerde medeniyet şimdiki kadar ilerlememiş, bizim büğün fayda­
landığımız, birçok şeyler daha bulunamamış" diyoruz, bir iyim­
serlik geliyor içimize. XIX. yüzyıl sonunu anlatan romanlar, ta­
rihler ise bize bir kötüm serlik aşılıyor: insanoğlu büğün bildik­
lerini unutacakmış gibi geliyor bize.

30 Temmuz, Perşembe
Avrupa’da Doğu uygarlığım ( medeniyetini) inceleyen bil­

ginler var, onlara ‘müsteşrikler diyoruz. M üslüman Doğu acu­
nunu toptan alıyorlar ellerine: Arapçayı, Farsçayı, Türkçeyi öğ­
reniyorlar. Bizde niçin ‘müstegrib’ yetişmiyor? Yani Batı acunu­
nu toptan inceleyecek kimseler... Biz Avrupa dillerinden birini 
öğrenmekle yetiniyoruz. Birkaç dil öğrenenler, Fıransızcayı, İn­
gilizceyi, Alamancayı öğrenenler var, onlar da A vrupa’da yeni 
olanlarla ilgileniyor. Yunanca ile Latinceyi öğrenmedikleri için



eski çağlarda yapılanları bilmiyorlar, eskiyi bilmeyince de yeni­
yi iyice anlamıyorlar.

Biz işte bunun için Avrupa uygarlığını iyice kavrayamıyo­
ruz. A vrupa’da son zamanlarda olanlardan, düşünülenlerden, 
yazılanlardan "haber alıyoruz", işte o kadar. O  yapılanların, dü­
şünülenlerin, yazılanların tarihteki kaynaklarını bilemiyoruz, 
göremiyoruz, anlayamıyoruz onları. Anlamak demek, toptan 
görmek demektir, biz yalnız parçaları görüyoruz. Yalnız parça­
ları gördüğümüz için de bağlayamıyoruz biribirine.

A vrupa’yı bir bütün olarak ele alamıyoruz. Evet, A vru­
pa’da Ingilizler var, Alamanlar var, Fıransızlar, Italyanlar, Is- 
panyollar, kuzey ulusları var, hepsi de ayrı ayrı, biribirileriyle 
geçinemiyorlar, çekişiyorlar, dövüşüyorlar. Bazan bakıyorsu­
nuz, Alamanlar Fıransızlar için, yahut Fıransızlar Alamanlar 
için: "O nlar da nedir ki! Biz kurduk, yalnız bir kurduk uygarlı­
ğı" diyorlar. Biz de kapılıyoruz bu lakırdılara: Alamanlarla bir­
likte Fıransızları, Fıransızlarla birlikte Alamanları yeriyoruz. 
Belki eğlenceli şeylerdir, ama bir eğlence olmaktan öte geçme­
melidir.

A vrupa ulusları arasındaki ayrılıklar, kavgalar ne olursa ol­
sun, bir Avrupa uygarlığı vardır, bunun toptan görülmesi gere­
kir. N edir o Avrupa uygarlığı diyeceksiniz? Şu, Ingilizlerin, İn­
giliz toplum unun bir eseridir, bu da İtalyanların, İtalyan toplu- 
m unun, öyle ise Avrupalı olan nedir?... Doğru, hiçbir ulusa 
bağlanmaksızın Avrupalı olan bir şey yoktur. 1939’dan önceki 
‘M illetler Cem iyeti’ ile şimdiki ‘Birleşmiş M illetler’ bile, şu ulu­
sun bir adamının kafasından çıkmıştır, az çok doğduğu toplu­
m un damgasını taşır. Ama bizim toplum um uza gerekli olan ki­
şi, benim  müstegrib dediğim kişi işte o ayrılıklar arasında birliği 
sezecek, çıkaracak, bize bildirecek olan, Fıransız uygarlığını 
Alaman uygarlığı ile, Ingiliz uygarlığını Italyan uygarlığı ile 
açıklayabilecek olan kimsedir. Bizim gözlerimiz gerçeğe dikili, 
soyutlamaya (abstraction’a) gidemiyoruz. A vrupa’daki türlü 
ulusların özelliklerini görüyoruz da o özellikler altındaki birli­
ği, gerçekleri doğuran özü düşünemiyoruz, kafamızın içindeki 
gözle göremiyoruz. F ikir (idée), işte o kafanın içinde görülen,



gözlerimizle değil, aklımızın gözü ile görülen şey demektir, bi­
zim A vrupa uygarlığı üzerinde bir fikrimiz, bir idee’miz yok.

Bunu, büğünü bırakıp, Avrupa milletlerinin uygarlığını, ta­
rihi ile incelediğimiz zaman anlayabileceğiz.

31 Temmuz, Cuma
Dün yazdığıma bir baktım , okuyanlar benim Avrupa Birli­

ğini öne sürdüğümü sanabilirler. Bu ülkede kimin sözünü doğ­
ru anlıyorlar ki! Geçen gün bir şairimizle konuşuyordum, şiir­
lerini sevmem ya, genç adamdır, ara sıra konuşmak isterim. Ba­
na: "Siz Arapça, Farsça kelimelerin atılıp yerlerine Latinceleri- 
nin, Yunancalarının alınmasını istiyorsunuz, kendiniz söyledi­
niz" dedi. Ben Türkçeye Latince, Yunanca sözler alınmasını is­
teyeceğim... Telefon, otomobil şimendifer gibi sözleri yazarken 
bile sinirleniyorum. Ama büsbütün yanlış değil o şairin dediği, 
ben kendisiyle konuşurken: "Biz Arap medeniyetine bağlı iken 
Arapçayı öğrenmiş, Arapça sözleri almışız. Şimdi Avrupa uy­
garlığına girmek istiyorsak, Latinceyi, Yunancayı öğrenip o dil­
lerin sözlerini almalıyız." demiştim, benim dediğimin bir ucu 
ile öbür ucunu alıp ortadakileri atıvermiş... D ünkü yazdığımı 
da böyle yanlış anlayabilirler.

Hayır, Avrupa Birliği değil benim söylediğim. Avrupa uy­
garlığının birliği. Avrupa uluslarını birbirleriyle çekişirken, bir- 
birleriyle dövüşürken de birbirlerine iliştiren bağ. O nlar çeki­
şirken, dövüşürken de anlıyorlar birbirlerini, özleri bir, kafala­
rının yoğruluşu bir de onun için.

Avrupa Birliği’ni istemiyor muyum? İstemez olur muyum? 
Ben, bütün acunun birleşmesini, birliğini dileyen kişilerdenim. 
Ama dün yazdığım yanlış yorumlanmasını da istemem, kimse­
den çekindiğim için değil, yanlış anlaşılmaktan korktuğum  için.

1 Ağustos, Cumartesi
Ö lüm , ne kadar birdenbire olursa olsun, şaşırtmıyor insa­

nı. Herhalde beni şaşırtmıyor. "İnanam ıyorum  öldüğüne" di­
yenleri anlamıyorum, ölen kim olursa olsun, ne türlü ölüm 
olursa olsun, ben inanıyorum  öldüğüne. Ben asıl yaşamaya şaşı­
yorum , yaşamaya inanam ıyorum . Ciğerlerimizin, yüreğimizin



işlemesi, bu güzelim yeryüzünü görmemiz, işitmemiz, kokla­
mamız doyulmaz bir mucize değil mi? ‘M ucize’ diye baktığımız 
bir halin kesilivermesinde şaşılacak, inanılmayacak ne var?

A yten’in öldüğünü söyledikleri zaman ona da şaşmadım, 
ona da inandım. Ama dayanılmıyor gençlerin ölümüne. Birinin 
hiç tanımadığım çocuğunun, bir gencin öldüğünü söylediler mi, 
içim burkulur. Tanıyınca daha da fena oluyor insan. En sevdi­
ğim insanlardan biriydi Ayten. Soyumdan olmayanlardan bana 
"ağabey", "amca" demelerini hiç istemem, insanlar biribirleriyle 
niçin öyle laubali olmalı? Ama A yten’in "amca, amcacım" de­
mesi dokunmazdı bana, tabiî gelirdi. Gerçekten yeğenimmiş, 
kızımmış gibi bakardım ona.

N e söylenebilir ölüm karşısında? Bir şair: 'Mezar hemen sus­
ku ister demiş. Susuveriyor insan. Korkarak, içi yanarak susu- 
veriyor.

2 Ağustos, Pazar
Dünden beri, A yten’in öldüğünü duyduğumdan beri, hep 

Ihsan R a if H anım ’m  şiirini söylüyorum. Reşit M ümtaz Paşa’nın 
kızı Münire H anım  için yazdığı ağıt. O  şiiri gerçekten beğeni­
yor muyum, bilmiyorum . Birtakım kusurları var, belli ki iyice 
işlenilmemiş, zaten Ihsan H anım ’ın şiirlerini işlemeye vakti 
yoktu ki! O  hep bir hanımefendi olarak yaşar, işe aldırmazdı. 
Öyle sanıyorum ki işi, her türlü çalışmayı çok aşağı görürdü. 
Şiir yazması da özenerek değildi, vakit geçirmek, gönül eğlen­
dirmek için,,, Benim beğeneceğim şiirlerden değil o ağıt, beğen­
memem gerek onu. Gene de severim o şiiri, en sevdiğim şiirler­
den biridir, kusurlarını göre göre, bile bile severim. Yazık ki ilk 
dört mısraını unuttum , çok kimselere sordum, bilmiyorlar. Ya­
zılışını da bulam ıyorum . O  ilk dört mısraın sonuncusu ‘bir sa- 
bah-ı Münire’ diye biterdi, sabah’ın, akan yıldızın parlamayanı 
olmaz. Ama Ihsan H anım  o günlerde duyduğu iki acıyı, kocası 
Şahabettin Süleyman’ın ölümü ile Münire H anım ’m  ölümünden 
duyduğu acıyı birleştirm ek istemiş, o iki adı yan yana getirmek­
ten hoşlanmış. Ağıtın son iki kıtasını yazayım buraya, okurla­
rım arasında bilmeyenler bulunur, onlar da öğrenirlerse benim 
gibi severler belki o şiiri.



"Saçlarını ne tel öptü, ne yar eli taradı. /  Konca gönlün henüz 
daha doymamıştı bahara. /  Hasta ruhun daha sıcak bir güneş mi 
aradı ? /  Kuş misali uçuverdin nur yağan bir diyara. "

"Selvilerin arasından süzülerek gizlice, /  Sarı güller arasında 
sana gönül bağlayan. /  Soluk yüzlü âşık gibi mehtap m ıdır her gece 
/  Mezarının üzerine düşüp sessiz ağlayan?"

Ihsan Hanım  gene bir avunma yolu buluyor: Ö lenler nur 
yağan bir diyara giderlermiş. Ö yle sanıyorum ki gerçekten ina­
nırdı böyle olduğuna. Ben öyle de avutam ıyorum  kendimi, bili­
yorum , iyice biliyorum, şüphesiz olarak biliyorum  ölümden 
öte b ir şey olmadığını. Etimiz yaşar, zerrelere ayrılır, o zerrele­
rin hepsi de başka biçimlere, başka birliklere girer. Doğada bir 
nen (şey) türemez, bir nen yitmezmiş, onu öğrendik, sindirdik 
içimize. Etimiz, kemiğimiz çürüdükten sonra da sürüp gidiyor, 
bizim benliğimizden, hani şu tin (ruh) dediğimiz, benliğimizden 
bir şey kalmıyor, yitiveriyor.

4 Ağustos, Salı
"Ebeveynimden tevarüs ettiğim gayrı menkul!..." Bunu 

yaşlı bir kişinin yazdığını sanıyordum, otuzunu daha bulmuş 
bulmamış bir gencin İngilizceden çevirdiği bir kitapta okudum. 
O kur okum az da kapattım  o kitabı. Oysaki sonuna kadar oku­
mak niyetindeydim, ilk sayfada bir cümle hayli ürkütm üştü be­
ni: "Fakat kocam benim, ev sahibi hanım rolüyle yetinmeyece­
ğimi bildiği için, beni bazı mevzularla ilgilenmeye, meselâ inşa­
at projeleriyle alâkadar olmaya teşvik ederdi." ‘ilgilenmek’ ile 
‘alâkadar olmak’ b ir arada. Bir sözü bir yerde kullandınız mı, 
aşağıda artık kullanmayacaksınız, o anlamda başka bir söz bu­
lup onu yazacaksınız. Edebiyat kuralları öyle buyuruyor. 
O nun için de ‘ilgi’ ile ‘alâka’ yan yana yaşayıp gidecek. Bununla 
dilin zenginleşeceğini sanıyorlar. Oysaki bir dilde anlamı bir 
olan sözlerin çoğalması o dil için bir iyilik değil, bir kötülük­
tür. İşte, görüyorsunuz burada: Kişi ilk bakışta, ‘ilgilenmek’ ile 
‘alâkadar olm a’nın başka başka şeyler olduğunu sanıyor, bir şa­
şalıyor, iyice anlam ıyor okuduğunu. Cümledeki birinci virgül, 
"kocam benim"den sonra konulan virgül, hiç yerinde değil, o 
da sözün anlaşılmasını güçleştiriyor, o virgül bize "kocam be­



nim" sözünün "kardeşim benim!", "canım benim!" gibi bir sev­
gi, şefkat sözü olduğunu sandırıyor.

O  cümleye bakmayayım, okuyayım  dedim, "Bir sürçen 
atın başı kesilmez." Ama sonra... 'Ebeveynimden tevarüs ettiğim  
gayrı menkul...' N e oluyoruz? 1900 yıllarında mı yazıyorsun be 
adam? 1950 yıllarında daha otuzunu bulmamış bir kişi bu keli­
melerle düşünür, bu kelimelerle yazabilir mi? "Ebeveyn... teva­
rüs... gayrı menkul... "H ortlak görmüşe döndüm  bu sözleri gö­
rünce, ürperdim, ürperince de artık nasıl okurum? "Babamdan 
anamdan kalma ev..."diyemez miydi sanki?

Adını söylemeyeceğim, hep böyle yazmaz o genç, okunabi­
lecek yazıları da vardır. Ama aldırm ıyor kullandığı kelimelere, 
hangisi olursa olsun, bakm ıyor. Önemli diyecekleri varmış, o 
büyük düşüncelerin yanında ne değeri olurmuş sözlerin? Öze 
bağlanıyor o, biçime aldırır mı?... Biçimden ayrı bir söz olabile­
ceğine inanmak, hortlak masalları gibi güldürüyor beni.

7 Ağustos, Cuma
Bu sabah gene vurulmuşa döndüm , dünkü İstanbul gazete­

lerini okumamıştım. Suat Yakup Baydur’un öldüğünü bu sabah­
ki Ulus'tan öğrendim. Ç ok değerli kişilerdendi Suat Yakup Boy­
dur, dil devrimine de çok yararlığı dokunmuştu. D il ve Kültür 
adlı kitabını okuyun, dilin, kelimelerin ne olduğunu anlarsınız, 
dil değişiminin ne demek olduğunu anlarsınız. Şimdi o kitap eli­
min altında değil. Bir yeri çok hoşuma gitmişti. Hani "Dili böy­
le değiştirirseniz baba oğlu anlamayacak!" diye bağıranlar var, 
Suat Yakup Baydur onlara "Baba ile oğul elbette anlaşamayacak, 
bu ülkede bir devrim oldu, düşünceler değişti diyorsunuz, dün­
külerle büğünküler nasıl anlayabilir birbirini? O nlar anlaşabilir­
lerse, asıl o zaman üzülmeli, asıl o zaman korkmalıyız." diyor. 
Böyle söylemiyor o, daha iyi, daha derli toplu olarak anlatıyor 
bu düşünceyi. Alın kitabını da okuyun o yazıyı, kitabın sonun­
dadır, bütün kitabı okuyun.

Genç bir adamdı Suat Yakup Baydur, kırkını bulmamıştı. 
Daha hazırlanıyordu. Şairlere, hikayecilere benzemez bilginler, 
çok okumaları, uzun uzun hazırlanmaları gerektir. Yirmi beş, 
otuz yaşındayken öyle büyük eser veremezler. Suat Yakup Bay­
dur bundan sonra yapacaktı yapacağını, artık yetişmiş, hazırlan­



mış olduğunu biliyor, görüyorduk. Ölüverdi. Orhan Burian gi­
bi.

Orhan Burian m  da, Suat Yakup Bay dur’un da ölüm üne ne 
kadar üzülsek yeridir, ikisinin de bu ülkeye büyük yararlıkları 
olacaktı.

17 Ağustos, Pazartesi
Çanakkale’ye, 10 ağustos törenine gitmiştim, birkaç gün de 

İstanbul’da kaldım, büğün döndüm  A nkara’ya. Yolda da, İstan­
bul’da da günceme bir şey yazamadım, olmuyor, insan arkadaş­
larıyla yeni tanıdıklarla konuşuyor, yazıyı sonraya, ertesi güne 
bırakıyor. Biliyorum herkes için öyle olmadığını, nice yazarlar 
var, alıştırmışlar kendilerini, trende sarsıla sarsıla giderken bile 
yazabiliyorlar. İm reniyorum  onlara, ama ben yapamıyorum. 
Ben, yazı yazabilmek, çalışabilmek için, ‘yerleşmiş’ olmalıyım, 
yerimde olmalıyım. Çantam a kitap doldurmuştum, onların da 
birini açıp okuyamadım.

Severim yolculuğu, gördüğüm yerler güzel olsun, olmasın. 
Zaten güzel yer hangisidir, hangisi güzel değildir, anlayamıyo­
rum, Tabiat güzelliği işlemiyor bana, bunun için de tabiatta ne 
varsa, deniz, dağ, bozkır, orm an, çırılçıplak uzanıp giden top­
rak, hepsini seviyorum. Güzellik aramadan, salt tabiat olduğu 
için, var olduğu için seviyorum.

Şaşıyorum insanların şuraya güzel değil demelerine. Tabiat­
ta gördüklerini böyle ayırdıkları için sanatın da güzel ile çirkini 
ayırmasını istemişler. Şu konu güzeldir, işleyebilirsiniz, bu ko­
nu güzel değildir, el değdirmeyeceksiniz!... Yapmacıklı, biçim­
siz, tatsız edebiyat işte böyle türemiş. Oysaki güzellik, sanatın 
güzelliği, şairin, yazarın deyişinde, ressamın yapısında, kısacası 
şu ‘üslup’ denilen şeydedir. Sanat adamının kişiliğini gösterme- 
sindedir. Kötü edebiyat, kötü sanat, üsluptan başka bir şeyi 
önemsemekten doğmuştur, hep ondan doğmuştur.

18 Ağustos, Salı
Çanakkale’deki törene çağırdılar, gittim. O  tören için bir 

şey yazmalıyım, ama ne yazayım? Orada yapılanları, söylenen­
leri gazeteler anlattı, ben gazetelerdekinden daha iyi anlatacak 
değilim ya! Söylevler de çekildi orada, kimini pek beğendiler.



Ben söylevden anlamıyorum, coşarak söylenilen sözler kavra­
m ıyor beni. Çanakkale Boğazı’nın savaş alanında uzun uzun 
sözler söylemenin ne yeri var? O rada toplar gürlemiş, günlerce, 
aylarca ölüm dolaşmış, birtakım  insanlar kutsal bildikleri ödevi 
yerine getirmek için canlarını vermekten çekinmemişler, onları 
düşünmek yetmez mi? O nlar için söz söylemek "Bizim kuraca­
ğımız parlak cümleler onların yaptığından üstündür, onların 
yaptıklarının büyüklüğü kendiliğinden anlaşılmaz, ille biz gös­
termeliyiz onu!" demek değil midir? Alçıtepe’de çekilen söylev­
lerden yalnız birini ilgi ile dinledim, yalnız onu beğendim: Bir 
subay o savaşın tarihini anlattı, nasıl başlamış, nasıl gelişmiş, na­
sıl bitmiş. Ö teki söylevlerin hepsi boş lakırdı, söz ebeliği... Ya­
zık ki o subay da, ara sıra işi ‘edebiyata döküyordu’. N e yapsın? 
öyle öğretilmiş kendisine: "Bir doğrunun, bir olayın olduğu gi­
bi anlatılması yetmez, araya duygulu sözler, birtakım  sıfatlar da 
karıştırmalıdır" diye belletilmiş. Oysaki b ir olayın süssüz, be- 
zeksiz anlatılmasından üstün edebiyat mı vardır?

O raya gitmişken kardeşimin, Refik’in öldüğü yeri de göre­
yim demiştim: Kilidülbahir’de O rhaniye tabyası. Hızla geçmi­
şiz önünden, neresi olduğunu sonra söylediler. Orayı görecek­
tim, dikkatle bakacaktım da ne olacaktı sanki? Bir insandan, öl­
düğü yerde bir iz, bir hatıra mı kalır? Mezar başlarına gitmeyi 
hiç sevmem, babamın, anamın, öteki kardeşlerimin mezarlarına 
da gitmem. Hatıraları var ya içimdi, yeter o bana.

20 Ağustos, Perşembe
Büğün bayram. Bayramlardan oturup dinleneceğimize bir­

takım işler çıkarıyoruz kendimize.

21 Ağustos, Cuma
Büğün ben yaş değiştirdim: 1314 yılının 9 ağustosunda doğ­

muşum. 55 yaşımı doldurup 56’ya bastım. U m urum da bile de­
ğil. Eskiden, artık yaşlanıyorum diye üzülürdüm , şimdi o üzün­
tüyü de duym uyorum . N e çıkar ölürsem? Ö lüm üm  kolayından 
olsun da ne zaman olursa olsun. Ben bu yeryüzünde yapabilece­
ğimi yaptım, çok bir şey değil, o kadar geldi elimden, bundan



sonra da bir şey katamam yaptıklarıma, gücümün günden güne 
azaldığını duyuyorum .

22 Ağustos, Cumartesi
Bayram Gazetesi’nde Bay Seyfettin Turhan m  ‘Bayram ve 

Kitap’ adlı bir yazısını okudum. Geçenlerde Hürses’t t  çıkan bir 
yazısının deyişini beğenmiş, övmüştüm. O  Bay Seyfettin Tur­
han’ı tanımadığımı de söylemiştim. Kocaman düşünürlerimiz­
den Bay Füruzan Tökin kızmış bana: "Vay! Sen nasıl olur da 
Bay Seyfettin Turhan’ı tanımazsın? Birçok hikâyeleri, yazıları 
vardır onun. Bir daha ağzından böyle söz duymayayım! O tur, 
oku Bay Seyfettin Turhan’ın yazdıklarını!" gibi sözler söylüyor. 
Bana "tavsiye ediyor" onu okumamı. N e yalan söyleyeyim? Ta­
nırım  Bay Füruzan Tökin’i, yazılarını da okumam. Ama bu ya­
zısını okuyayım  diye gazeteyi göndermiş bana, kırmızı kalemle 
de çizmiş çevresini. Kendisi böyle bir zahmete katlanmış, gene 
okumasam ayıp olurdu. Yalnız şunu bildireyim kendisine: O  
yazısında beni övmesine aldırmadım, eskiden okuduklarım  gibi 
bu yazısını da beğenmedim. Düşündüğünü, düşünüp düşünüp 
de bir şeyler bulduğunu sanıyor, oysaki gerçekten bir özü yok 
yazısının. Ben kendisine " tavsiye" etm iyorum , rica ediyorum 
kendisinden: Yazdıklarını zahmet edip de bana göndermesin. 
Bir kere, iki kere okurum , ama boyuna da okuyamam ya!

Gelelim Bay Seyfettin Turhan’ın Bayram Gazetesi’nde çıkan 
yazısına. Doğrusu, bu yazısındaki deyişi beğenmedim. "Dost 
evine boş elle gitmeyi ar edinmişiz. Belki bunda geçmiş devirle­
rin ekonom ik şartlarının tesiri vardır. Bazı maddelerin bir yer­
den diğerine..." diye başlıyor. Bu ‘diğer’ sözünü görünce ürperi- 
verdim, biz hep "bir yerden bir yere" deriz, "bir yerden öteki­
ne" demek bile hoş olm uyor. "Boş elle" demenin de ne yeri var? 
"Elimiz boş" demek dururken, böyle söylemek biçimsiz olmaz 
mı? Bay Seyfettin Turhan bir yerde "peşinen" demeye kadar var­
dırıyor işi. Belki de bilmez o ‘peşinen’ sözünün yanlış olduğu­
nu, söyleyeyim kendisine, umarım ki bundan sonra kaçınır. 
Ama okur mu acaba benim yazdıklarımı?

Bay Seyfettin Turhan’ın bu sefer yalnız deyişini değil, dü­
şüncelerini de beğenmedim: Bayramda eşe dosta şeker götürece­
ğimize, mendil vereceğimize kitap vermeliyiz. Zorla okutmak!..



O kum ak üzerine de acayip sözler söylüyor Bay Seyfettin 
Turhan: Can sıkıntısını gidermek, yalnızlıklarını unutm ak için 
okuyanlara kızıyor. Yazılı kâğıda ekmek gözüyle bakmalıymış, 
susuzluk çekercesine okum a sancıları çekmeliymişiz... Kısacası 
bir ödev edinmeliymişiz kendimize okumayı, boynum uza borç 
bilmeliymişiz...

Gene de okuyacağım Bay Seyfettin Turhan’ın yazılarını, 
Bay Füruzan Tökin tavsiye ettiği için değil, onun yazılarında 
hoşuma giden bir şey olduğu için okuyacağım. A m a okumayı 
bir ödev diye gösterip de herkesin gözünü korkutm asa daha iyi 
eder bence. O kum ak bir eğlencedir, isterseniz yüksek bir eğlen­
ce deyin, ama bir eğlence. Eğlenmek kötü bir şey m idir yani? 
Oynamak, eğlenmek... insanoğlunun belki en büyük erdemleri.

23 Ağustos, Pazar
La Revue de Paris’de M onsieur Paul Morand’m  yazısını 

okudum. En çok, M onsieur Morand’m Emile Montegut’den aldı­
ğı satırlar üzerinde durdum . O  adam, geleceği ne kadar iyi gör­
müş, anlamış! Daha geçen yüzyılın ortasında büğünü anlatıyor, 
Amerika Birleşik Devletleri ile Rusya’nın çok kuvvetlenecekle­
rini, dünyayı buyrukları altına almaya çalışacaklarını söylüyor. 
Bir adam olayları yetmiş, seksen yıl önceden nasıl böyle sezebi­
liyor, kestirebiliyor, şaşıyor buna insan!

Akıllı, keskin görüşlü bir adammış o Emile Montegut. Ama 
neye yarar? yazdığı günlerde okurları şüphesiz inanmamışlardır 
onun dediklerine, "Düşler kuruyor bu adam!" demişlerdir, bel­
ki "Delinin biri" demişlerdir onun için. Herhalde yöneticiler ne 
yapmak gerektiğini ona danışmamışlardır. Dinlemeyenlerce, 
dinlemek istemeyenlere öğütler vermiş.

Şimdi ise, değmez artık onun dediklerini dinlemeye. Monte­
gut "Şöyle olacak, böyle olacak" diyor, geleceği söylüyor, biz 
ise gördük onun bildirdiği olayları, yaşadık, neler olduğunu on­
dan daha iyi biliyoruz. M onsieur Morand’m  andığı sayfada her 
şey doğru, bakalım bütün kitap öyle mi? Montegut bütünde de­
ğilse bile, ayrıntılarda yanılmış olabilir, yanılmamışsa dahi artık 
neye yarar? Olan olmuş bir yol...

Geleceği böyle yıllarca önce sezenler, bildirenler elbette 
çok akıllı kimselerdir, Montegut fala bakmıyor, düşüncesiyle bu-
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luyor neler olacağını. Yazık ki adlarını tanıtamaz, ün salamaz- 
lar. işte Emile Montegut: Büğün de anılıyor onun adı, ama derin 
görüşleri olan bir politika yazarı diye değil, orta-halli bir Shakes­
peare çeviricisi diye anılıyor.

25 Ağustos, Salı
Berberde sıra bekliyordum  büğün, ne yapacağımı bilemedi­

ğim için Kâzım N am i Duru nun Zafer deki yazısını okudum. 
Şimdi şurada burada görülen gerilik akımları, onun saylav oldu­
ğu günlerde de varmış, ama kendisi yurdun iyiliğini düşündüğü 
için söylemezmiş onları, açmazmış. Ama kafasını kızdırırlarsa...

Anlaşılır sözler mi bunlar? Kâzım N am i Duru eskiden dev­
rimci olduğunu söylerdi, gene de söyler elbette. Ü lkenin şura­
sında, burasında görülen gerilik deprenmeleri devrim için zarar­
lı değil midir? O nlar bilinmezse, bildirilmezse önüne geçilebilir 
mi? Kâzım N am i Duru neden susmuş saylav olduğu günlerde? 
Gördüğü, bildiği gerilik deprenmelerini bildirseydi, onların 
durdurulmasını, hiç olmazsa ilerlememesini sağlayabilirdi, dev­
rimci bir saylav olarak bu değil miydi boynunun borcu? Ülke­
nin iyiliği için susmuş... D oğrunun söylenmemesinden ülkeye, 
topluma hiçbir iyilik gelemez. Ülkenin güveni, rahatı yalan 
üzerine kurulursa çabuk yıkılır, o söylenmeyen, deşilmeyen ya­
ralar bir gün patlak verir, unutulması daha zor olur.

Ü lkenin iyiliği için susalım... Ülkenin iyiliği için yalan söy­
leyelim. Ülkenin iyiliği için birtakım  tehlikeli olayları gizleye­
lim, yahut birer iyilik diye göstermeye çalışalım... Hayır, efen­
dim! Ülkenin iyiliği için bütün doğruların bilinmesi gerektir. 
Birtakım yaldızlı yorum larla uyutmayınız, avutmayınız dev­
rimcileri, onların uyanık olmasını, gerilik deprenmelerini ezme­
ye hazır olmalarını isteyin.

Kâzım Nam i Duru, kafası kızarsa, bütün bildiklerini, ülke­
nin iyiliği için şimdiye kadar söylemediklerini ortaya dökecek­
miş... Ya? Demek ki kafası kızınca ülkenin iyiliğini miyiliğini 
düşünmeyecek! Yoksa bu ülkeyi kafası kızıncaya kadar mı sevi­
yor?

Devrimciliği de kafası kızıncaya kadardır, kafası kızdı mı 
gider Büyük Doğu ile anlaşır. Kâzım Nam i Duru yaşına aldır­



maz, genç kalmak ister, çok iyi, b ir diyeceğimiz yok. Ama bu 
kadarına gençlik değil, çocukluk derler.

26 Ağustos, Çarşamba
Henri de Régnier nin La Double maîtresse'ini buldum en so­

nunda. Hemen açıp okumaya başladım, ilk okuyuşumdaki ka­
dar beğenmem, sevmem diye korkuyordum ... Ö yle de oldu ön­
ce, baştan sekiz sayfa sıktı beni, Henri de Régnier nin deyişi de 
fenama gitti. Özene bezene yazıyor, özene bezene yazdığını da 
gizlemiyor. İlle on sekizinci yüzyıl yazarlarına benzeyecek!.. 
Ama sonra o roman gene uyandırdı ilgimi. Unutm adım , ilk 
okuyuşum da bir iki günde bitirm iştim  onu, o kadar sarmıştı. 
Şimdi öyle değil, azar azar okuyorum , her gün ancak yirmi 
otuz sayfa.

Eski tadı alamıyorum şimdi o kitaptan, başka türlü bir tat 
alıyorum. Eskiden iyi bir roman diye okum uştum , içindeki ki­
şileri canlı bulmuştum gözlerimin önünde. Kafamın içinde yaşa­
mıştı onlar. Yıllar geçmiş M onsieur de Galandot’yu  unutm am ış­
tım, onun da Juilen Sorel gibi, Grandet baba gibi canlı, ölümsüz 
bir roman kişisi olduğunu sanıyordum. Değil öyle, yıllar bo­
yunca hayalim bezemiş, güçlendirmiş onu. Bilmem ama bundan 
sonra, bu ikinci okuyuştan sonra, belki de çabucak unutacağım 
onu.

Şimdi başka türlü bir tat buluyorum  demiştim, anlatayım. 
Henri de Régnier nin on sekizinci yüzyıl yazarlarına benzemeye 
özenmesi hoşuma gidiyor. Belli ki o yüzyıl yazarlarını hayli 
okumuş, pek sevmiş onları, o yüzyıl insanları arasında yaşamak 
istemiş, kendi yaşadığı günlerden çok o günlere çevirmiş gözle­
rini, bu düşünü tatlı tatlı anlatıyor. Bir şey daha var, kendisinin 
o kitabı severek, eğlenerek yazdığı seziliyor. Severek, eğlenerek 
yazılan bir kitap her zaman değilse bile, çoğu okuyanları da eğ­
lendirir, onlara da sevdirir kendini.

Ama gerçekten bir yaratıcı değil Henri de Régnier, daha 
doğrusu ikinci elden bir yaratıcı. Gerçekten yaratıcı olmadığı 
için, büyük bir roman, istediği gibi bir roman, unutulmayacak, 
kalacak bir roman yazamıyor.

Bu romanı okurken M onsieur Léutaud’yu  düşündüm. O  da 
pek sever on sekizinci yüzyıl yazarlarını, onlardan örnek almış­



tır. Ama M onsieur Leutaud on sekizinci yüzyılı anlatmaya 
kalkmaz, kendi yaşadığı günleri bir on sekizinci yüzyıl yazarı 
gibi anlatır. Çağından kaçmak istemez. Çağının içindedir. Henri 
de Regnier de ise bir kaçış seziliyor. Şiiri gibi nesrinde de, uy­
durduğu olaylarda da bir ikinci eldenlik var. Küçük yazarların 
damgası...

Keşke yeniden bulamasaydım La Double maîtresse’û Bir 
hayranlığımdan oldum. Bir hayranlığı yitirmek de en acı şeyler­
den biri değil midir?

30 Ağustos, Pazar
G ün geliyor, insan ölüm ün yaklaştığını anlıyor da hayatını 

yanlış kurduğu için dövünmeye başlıyor. Başka türlü yaşamalı, 
başka işlerle uğraşmalı, başka kişilerle düşüp kalkmalıydım... 
Bir devası yok bu üzüntünün. Yeniden doğamaz, yeniden genç 
olamazsınız ki! İş işten geçmiş, artık vakit yok yeni bir hayat 
kurmağa.

Mutluluk (saadet) denilen hal belki de bu üzüntüyü duyma­
mak, yaptıklarımızdan, tuttuğum uz yoldan memnun olmaktır. 
Kendilerine m utlu sayanların az olması bundan olsa gerek. Ö y­
le sanıyorum  ki o üzüntüyü, hayatını yanlış kurmuş olmak 
duygusunun vermiş olduğu üzüntüyü, çekmemiş kimse yoktur. 
Gençler, çocuklar arasında bile. Bir kimse, ne kadar genç olursa 
olsun, bir geçmişi, bir dünü vardır, bir işi yaptığına yahut yap­
madığına, bir fırsatı kaçırmış olduğuna pişmandır. M utluluk de­
mek belki de pişmanlık duym am ak demektir.

Neyse ki unutuyoruz pişmanlığımızı, unutuyoruz ölümün 
yaklaştığını, artık vaktin kalmadığını, unutuyoruz da m utluluk­
lar hayal ediyoruz kendi kendimize.

31 Ağustos, Pazartesi
D ün yazdığıma şunu da katayım: Bana öyle geliyor ki in­

sanların bu hayattan sonra bir hayat daha olduğuna inanmaları, 
hep bu pişmanlık duygusundan geliyor. Bu dünyada yanılmış­
tım, ama öbür dünyada, yanılma yok, orada m utlu olacağım... 
Bu hayattan başka bir hayatı, bu dünyadan başka bir dünyayı 
benim aklım almıyor.



2 Eylül, Çarşamba
Suat Yakup Baydur için yazılmış bir yazıyı okudum . Bir ço­

cuğun denizde ayağı sendeliyor, bunu gören baba telâşa düşü­
yor, kurtarm ak için atılıyor, kendi ölüyor. Çocuk zaten tehli­
kede değilmiş. Baba da genç bir adam, değerli bir adam. Genç 
olmasa, değerli olmasa bile acı bir şey onun ölümü... Ama bu 
yetmemiş o yazıyı yazana: Fırtına varmış, deniz kükremişmiş, 
babaya: "Büğün çocuğunla sandala binme, açılma!" demişlermiş, 
o da: "Varsın tehlike olsun! Alışsın çocuğum tehlikeli yaşama­
ya!" demişmiş... Bir olaya, kendi kendine acıklı bir olaya ille bir 
‘mélodrame’ hali verecekler. Tragédie’yi anlamıyorlar, kavraya­
m ıyorlar da onun için.

Tragédie’nin aksi comédie değil, mélodrame’̂ ır, daima gü­
lünçtür de onun için. Mélodrame’ı sevenler de hayatın özünü, 
içini göremeyeceklerdir, bir gerçekle karşılaşınca anlayamazlar 
onun ne olduğunu, genç, değerli bir insanın ölmesi yeterince 
acıklı bir olay değildir onlar için, birtakım  fırtınalarla, kasırga­
larla, iri iri lakırdılarla bezenecek ki ürpersinler.

Tragédie, comédie, mélodrame diyorum , ne yapayım? Bunla­
ra Türkçede birer karşılık bulamadım. Biri bulur da bana bildi­
rirse çok sevinirim.

3 Eylül, Perşembe
Biri de kalkmış, Suat Yakup Baydur’un  dil işinde ılımlılar­

dan olduğunu söylemiş. T ürk  Dil Kurum unda türlü akımlar 
varmış, çok aşırı gidenler görülüyormuş, Suat Yakup Baydur ise 
uym uyorm uş onlara. Zavallı Suat Baydurl kendisi için böyle 
sözler söyleneceğini bilse çok üzülürdü. Gene de gülerdi, bilirdi 
Türk aydınlarının böyle acayip lakırdılardan hoşlandıklarını.

Dil işinde hiç de ılımlı değildi Suat Baydur. Açın, okuyun 
Dil ve Kültür kitabını, gazetelerde, dergilerde çıkan yazılarını. 
G örürsünüz ki o da öz Türkçeden yanaydı. Latinceyi, Yunan- 
cayı bildiği için dil duygusunu edinmişti. Kelimelerin birer bü­
yüsü olmadığını, Türkçe karşılıklarının konabileceğini anlardı. 
Ben çok iyi anlaşırdım kendisiyle, oysaki ben dil işinde en aşırı­
lardanım, belki de en aşırı olanım. Suat Baydur bana çok yakın­
dı. Ama onun ılımlı olduğunu söyleyen yazar, aşırılığı kötü sa­
yıyor, Suat Baydur öldüğü için de onda bir kötülük görmeye­



cek, ona bir kötülük kondurmayacak, suçlarını örtecek onun, 
bunun için de aşırılığını gizleyecek. N e yapalım? Bu toplumun 
kişilerinden o yazar, ‘hile-i şer’iye’ye sapacak.

4 Eylül, Cuma
Simenon un L ’Assassin (Katil) adlı rom anını okudum. Son 

günlerde çok okuyorum  Simenon’un kitaplarını. İki üç ay olu­
yor, başka bir romanı dolayısıyla o yazarı beğenmediğimi, ben­
ce birtakım  önemli eksiklikleri olduğunu söylemiştim. Yanılmı­
şım, şimdi sardı beni onun kitapları, elime geçenleri hep okuyo­
rum, hem de beğenerek, severek okuyorum . A m a ne kadar da 
çok yazmış! O  kadar çok yazan adamın her kitabı iyi olamaz el­
bette.

Bu L'Assassin, şimdiye kadar okuduğum  kitaplarının bence 
en iyilerinden biri. Bir katili anlatıyor, hemen her sayfada da bi­
ze "Çok doğru bunlar! N e iyi görmüş katilin halini!" dedirti­
yor. Dostoyevski'yi andıran bir hal, bir hava var onun kitapla­
rında.

Ama düşünün, Dostoyevski’nin anlattıklarının da, Sime­
non un anlattıklarının da doğru olduğunu nereden biliyoruz? İş­
te bu katil romanı. Simenon bir katil mi? şimdiye kadar adam 
öldürmüş mü? hiç sanmıyorum. Ben de şimdiye kadar adam öl­
dürmedim, öldürmeye niyetim de yok. Ö yle ise Simenon nere­
den biliyor katilin içinden geçenleri? Ben neye dayanarak "İyi 
görmüş bu adam! Doğru anlatıyor!" diyorum? Bir katilin, ger­
çekten bir katilin, örneğin Petio t’nun, yahut İngiltere’de geçen­
lerde asılan C hristie’nin anılarını okusam, onlarda da bu doğru­
luğu bulacak mıyım? kimbilir? onların anlattıkları bana belki 
de büsbütün yalan gelir...

Simenon da, Dostoyevski de, bütün romancılar da anlattıkla­
rı kişilerin hepsini içlerinden görm üyorlar elbette. T ürlü türlü 
kişiler yaratmışlar, iyiler var onların kitaplarında, âşıklar var, 
hiç sevemeyenler var, cömertler, müsrifler, hasisler, yiğitler, 
korkaklar, alçaklar, hepsi var.

Hayır, bütün o kişileri içlerinden görm üyor o romancılar, 
o kişilerin hepsinin de duygularını, düşüncelerini kendileri de­
nememişler, ama okurları inandırmayı biliyorlar. Romancıda 
aranacak erdem, doğruyu anlatması değil, anlattıklarına okuru



inandırabilmesidir. Dostoyevski’nin anlattığı Roskolnikov, Sime- 
non un anlattığı Felemenkli Hans Kuperus biribirlerine pek ben­
zemiyorlar, bizi gene de inandırıyorlar.

Birtakım romancılarımız var bizim, "Bizim anlattıklarımız 
tamamiyle doğrudur, gerçeğe uygundur, biz bu anlattıklarımızı 
gözlerimizle gördük." diye tepiniyorlar, inanmadınız mı, kızı­
yorlar. Kulakları çınlasın onların!.. Belki doğrudur o anlattıkla­
rım gözleriyle gördükleri, ne yapalım ki okurları inandırmak 
gücü yok onlarda.

6 Eylül, Pazar
Hastaymışım. H ekim ler aradılar, şeker buldular bende. El­

bette olacak, ben yaştaki insanın b ir yanı bozulur elbette. Tanı­
dıklar arasında benden dört beş yaş küçük olanlarda bile var, 
yıllardır çekiyorlar. Dediklerine göre bendeki şeker çok değil­
miş, korkulacak kadar değilmiş. Ama dikkat etmeliymişim ken­
dime... Anlaşılıyor, sıkacaklar beni bundan sonra. O nu yeme­
yeceksin, bunu yemeyeceksin! Bir insan hasta olup da ellerine 
düşmeyegörsün! Bayılıyorlar her şeyi yasak etmeye! iyiliğimiz 
içinmiş! Ah! O  bizim iyiliğimizi isteyenler yok mu, asıl onlar­
dan korkmalı işte.

insanoğlu pek hoşlanır emir vermekten. O tobüslerde siz de 
dikkat etmişsinizdir, biletçiler ikide bir bağırırlar: "Lütfen arka­
ya!" Siz bunalırsınız, ne yapacağınızı şaşırırsınız, biletçi gene ba­
ğırır: "Lütfen arkaya!" O nlar öyle bağırmasa yolcular belki da­
ha iyi yerleşir. Ama emir verecekler, siz de onların dediklerini 
dinlemek zorundasınız... Bana öyle geliyor ki hastalarına her şe­
yi yasak etmeye kalkan hekimler de otobüs biletçilerinin emir 
verirken duydukları hazzı duyuyor.

Hekimleri dinlemeyiniz demiyorum, ben de dinlerim onla­
rın söylediklerini. H er dediklerini değil, ama çoğunu tutarım  
öğütlerinin. Hepsi de önce tütünü yasak ederler. Kendileri içmi- 
yorlarmış gibi! Tütünün dokunduğuna gerçekten inansalar, 
kendileri içmezlerdi. Hayır. Kendileri içecek, karşılarındakilere 
yasak edecekler... Sadece emir vermek zevki!

7 Eylül, Pazartesi
İçki içmeyeceğime o kadar üzülm üyorum . Şu son zaman­

larda içkiye ben de kızmaya başladım. Niçin içiyoruz sanki!



Kendimizi unutm ak için. Kendimizi büyük görmek için, iyim­
ser olmak için. Bir hikâye var, çok hoşuma gidiyor: Adamın bi­
rine "Niçin içiyorsun?" diye sormuşlar, "Nasıl içmeyeyim?" de­
miş, "içmeden önce on bin lira borcum var, içtikten sonra on 
bin lira alacağım oluyor!" Yani içki bize gerçeği unutturuyor, 
yalanla avutuyor bizi.

Gene büsbütün bırakmam içkiyi, ama kızdığımı da söyle­
yeyim.

içkiye kızıyorum  da içki düşmanlarıyle uzlaşacak mıyım? 
Hani şu Yeşil Ay mı ne diyorlar, gidip o derneğe mi yazılaca­
ğım? Hayır, içki düşmanlarına, Yeşil A y’a içkiden de daha çok 
kızarım. N e karışıyorlar herkesin keyfine? Kendileri içmesin­
ler, ama içenlere de ses çıkarmasınlar. İnsanoğlu oldum olası 
içer, demek ki bir ihtiyaç içki içmek. İçki içmeyen adamlar var, 
ama siz içki içmeyen bir ulus duydunuz mu hiç? Paganlara göre 
Dionysos, yani bir tanrı yaratmış şarabı, kitaplı dinlere göre de 
Nuh  peygamber bulmuş. Birtakım uluslar da ya bir kahramanın 
ya da gene bir tanrının tanıttığını söylüyor. Demek öteden beri 
insanlar içkide bir kutsallık görüyor. Onların hepsine karşı çı­
kıp da: "Siz yanılıyorsunuz, içki kötüdür, bu yeryüzünden kal­
dırmalı içkiyi!" demek doğru mu?

8 Eylül, Salı
Havalar pek soğudu. "Geçicidir bu, birkaç güne kadar gene 

ısınır ortalık!" diyoruz ya, içimiz pek inanm ıyor buna. Biliyo­
ruz artık yazın geçtiğini, günler iyice kısaldı. Eylül ayı bu! Bun­
dan sonra soğuklar geçici olur mu hiç? Birkaç gün hava ısınırsa, 
işte asıl o geçicidir. Bundan sonra soğuklar kalıcı, ta bir dahaki 
bahara, bir dahaki yaza kadar.

Hiç sevmem soğuğu, soğuğu sevmediğim için de yazın en 
sıcak günlerinde bile yakınmam. Ben de terlerim elbette, bunal­
dığım olur, boyuna su içmeli, soğuk su aramalı... Am a olsun, 
gene de severim sıcağı.

Oysaki bilirim, soğuk hava sıcak hava kadar korkulu değil­
dir; insan ısınmanın çaresini, serinlemenin çaresinden daha ko­
lay bulur. Bakın ısınma için türlü âletler var, serinlemek için ne 
bulabilmişiz? Dağlara gideceksiniz, deniz kenarına gideceksiniz, 
herkesin başarabileceği iş değil o. O turduğum uz yerde ısındığı­



mız gibi, oturduğum uz yerde serinleyebilmeliyiz. İnsanoğlu da­
ha bulmamış onun yolunu, demek ki sıcak soğuktan daha güçlü 
bir düşman, kolay kolay yenilmiyor.

9 Eylül, Çarşamba
Yenilik dergisinin eylül sayısını daha okumamıştım, büğün 

okudum , Muzaffer Sosyal’ın yazısı çok hoşuma gitti. Daha ilk 
yazısını okuyorum  o delikanlının, tatlı bir söyleyişi var, bir 
başladınız mı bırakam ıyorsunuz yazısını. Büyük bir şey söyle­
miyor, ama söylemesini biliyor, bilgin ağzına özenmiyor, ede­
biyatçılığa özenmiyor, belli ki kendini göstermek için değil, ya­
zı yazmaktan zevk aldığı için yazıyor.

Muzaffer Tayyıp’ı anlatıyor Muzaffer Soysal. Muzaffer Tay- 
yip’in şiirlerini pek sevmedim, kitabını bir iki kere okumaya 
kalktım, okuyamadım, o şiir beni sarmadı. Ö ldüğünü duyunca 
üzülmüştüm. Genç bir adamın ölüm üne kim üzülmez? Yaşa­
saydı, şiiri de belki düzelir, güzelleşirdi günden güne. Yirmi iki­
sinde, yirm i üçünde gidiverdi... Yenilik dergisi, Muzaffer Soy­
sa lın  yazısından sonra, onun da üç şiirini koymuş. Biri, Rüştü 
Onur un  ölümü üzerine yazdığı şiir, hoşuma gitti. Ama ezberle­
mek isteğini duymadım. Ben bir şiiri gerçekten sevdiğimi öyle 
anlarım: Gerçekten beğendim mi b ir şiiri, ezberlemek, tanıdık­
larıma okumak, çevreme yaymak isterim. Beğendiğim, sevdi­
ğim şiirlerin hepsini de ezberlerim dem iyorum , insanın vakti 
mi yeter ona? Am a duyarım  o isteği.

10 Eylül, Perşembe
Bir yazarımız: "Eleştirme yazılarında, denemelerde yeni keli­

meler kullanıyorum, ama roman, hikâye yazarken yapm ıyorum." 
diyor. Biliyoruz neden yapmadığını, romanlarındaki, hikâyele­
rindeki kişileri gerçekte olduğu gibi konuşturm ak istiyor da 
onun için. Örneğin elli altmış yaşında bir adamı anlatıyor, o 
adam ‘mektep’ demeye alışmıştır, ona ‘okul’ dedirtirse gerçekte 
nasıl konuştuğunu gösterebilir mi? H ep gerçeği anlatmaya 
özenmek.

Ben de bir romancı, bir hikâyeci, gerçeği anlatmasın demi­
yorum , ama gerçeği anlatmak için gerçeğin fotoğrafını mı çıkar­
mak gerektir? Gerçeği olduğu gibi anlatabilir misiniz sanki? Bir



insanın yirmi yıllık hayatını anlatacaksınız, günü gününe, saati 
saatına hep söylüyor musunuz yaptıklarını? Hayır, sanatınızla, 
bir ışıkla sezdirmek istiyorsunuz o yirmi yılı. O  adamın her 
gün, her saat ne yaptığını söylemeye kalkarsanız okur bunalır, 
okum az sizin kitabınızı. Öyle ise o insanın konuşmasının da 
tıpkısını yazmaya kalkmayın, altmış yaşındaki, yetmiş yaşında­
ki adama ‘mektep’ yerine ‘okul’ dedirtm ekten de çekinmeyin, 
anlarız biz sizin değiştirdiğinizi, ‘okul’ kelimesini siz tabiî ola­
rak kullanmışsanız, biz farkına bile varmayız sizin değiştirdiği­
nizin, okur gideriz.

Fıransızcadan, Alamancadan, İngilizceden birçok romanlar 
çevriliyor dilimize. Onlarda konuşmalar olduğu gibi mi bırakı­
lıyor? Fıransızca bir romanda adam ‘Je suis venu’ diyorsa, o söz 
Türkçeye ‘Geldim’ diye çevriliyor mu? Türkçe bilmeyen Fıran- 
sızın ‘Geldim’ demesi tabiî mi? Kitap Türkçeye iyi çevrilmişse 
biz tabiî buluyoruz, hiç yadırgamıyoruz. Türkçe yazılan ro­
manlar için de öyledir, anlattığınız kişilere yeni kelimeleri kul­
landırm aktan çekinmeyin, yeni kelimeleri başka türlü yayamaz­
sınız.

22 Eylül, Salı
Kaç gündür ne yazdım, ne de kitap okuyabildim. Dün dön­

düm A nkara’ya, İstanbul’daydım. Orada doğmuşum, orada bü­
yümüşüm, ama sevmem o şehri. Bir Büyükada’dan hoşlanırım, 
o kadar. Boğaz’a bayılırlar. Öyle sanıyorum ki âdet olmuş da 
onun için. Bir yol "Boğaz güzeldir!" demişler, babadan oğula 
inanıp gidiyorlar, koylarında havasızlıktan bunalırsınız, burun­
larında rüzgârdan. N e de loş yerdir! Güneş sabahleyin bir tepe­
nin arkasında, öğleden sonra da öteki tepenin, iki üç saattir gün 
aydınlığı. Neyse! beğenenlere kutlu olsun, ben istemem orada 
yaşamayı.

Büyükmüş İstanbul şehri, nüfusu çokmuş. Büyüklüğüne 
büyük doğrusu, günden güne de büyüyor, yeni yeni mahalleler 
kuruluyor. Ama nüfusu çok değil. Topu topu bir milyon. İstan­
bul’un herhangi bir Anadolu şehrinden otuz kırk defa büyük 
olduğu düşünülünce nedir bir m ilyon kişi? Doğrusu bomboş 
bir şehirdir İstanbul. Caddeleri insandan taşıyormuş da yürüne- 
miyormuş. Bir iki cadde öyle. Onlardan biraz ayrıldınız mı, 
ecinniler top oynuyor! Nüfusu dört beş milyona çıkarsa, İstan­



bul ancak o zaman bir şehre benzer. H er yerinde iş olur, dük­
kânlar açılır, insanların hepsi Köprübaşı’nda, Beyoğlu’nun is­
tiklâl Caddesine üşüşmekten kurtulur. Kalabalık yok İstan­
bul’da, izdiham var, yığışma var. Nüfus çokluğu ile yığışmayı 
bir sanmayın. İstanbul’un ahalisi iyi yerleştirilmemiş, işyerleri 
iyi düzenlenmemiş, bir çok mahalleleri boş kalmış da onun için 
kalabalık gözüküyor. Sokakları, caddeleri biçimsiz de onun için 
çabucak doluyor. O nun için rahat rahat yürüyem iyor, güçlük 
çekiyoruz. Bir de insanların bencilliği, terbiyesizliği. Bakıyorsu­
nuz, yolun ortasında, bir kapının önünde duruveriyorlar. Yolu 
kapatıyorlarmış, um urlarında değil, her biri de kendinden baş­
ka kimseyi düşünm üyor ki! O  keyfini etsin, karşılaştığı bir ah­
bapla iki çift lakırdı etsin de siz ne olursanız olun! Sonra da İs­
tanbullu kalkar, ince olduğunu söyler, medenî olduğunu söyler, 
gert gert gerinir. Kendini beğenmişin biridir İstanbullu, bütün 
kendini beğenmişler gibi de gerçekten incelemez, gerçekten me­
denî olamaz.

23 Eylül, Çarşamba
Necmettin Sadak'ın ölmek üzere olduğunu, artık ölmüş sa- 

ı  i  ması gerektiğini biliyorduk, iyileşir hastalık değildi onun has­
talığı. Gene de içim burkuldu öldüğünü duyunca. Basın acunu­
muzun bence en bilgili adamıydı, bütün başyazarlarımız arasın­
da en çok onun aklını, onun düşünüşünü beğenirdim.

Bir gün nasılsa benim yazılarımdan birini okumuş, beğen­
miş, söyledi. Genç, yaşlı hiçbir kimsenin benim yazılarımı be­
ğenmesine o kadar sevinmedim. Doğrusu o gün göğsüm kabar­
mıştı.

Necmettin Sadak’\a. az konuşmuştum, Akşam  gazetesine ya­
zı yazdığım sırada bile çok gördüğüm olmazdı onu. Uzaktan sa­
yar, uzaktan severdim. Doğrusu, bir yandan da kızardım. Ziya 
Gökalp öldükten sonra Necmettin Sadak onun yerini tutabilir­
di, tutmalıydı. Bunun için gereken bilgisi, hazırlığı vardı. Ziya 
Gökalp’tan daha açık düşünceliydi. İki anlamıyla daha "açık" 
düşünceli: Hem daha açık söylerdi söyleyeceğini, daha iyi anla­
tırdı, hem de düşünce ufku daha genişti, bir düşünceye saplan- 
mazdı, onun için de çok düşünceleri anlardı. Şüpheciliği daha 
bir ışık verirdi kafasına. Ama Ziya Gökalp gibi bir öğretici, top­



layıcı olmak istemedi, kaçındı bundan, kaçındığı için de kendi­
sinden beklenilen, umulan büyük hizmeti etmedi.

N e güzel yazardı Türkçeyi! Ö z Türkçeci değildi, ama bir­
çok yeni sözlerin yayılmasında büyük yararlığı oldu, onları ya­
zısının içine, okuru yadırgatmadan sıkıştırmasını bilirdi. En iyi 
yazarlarımızdan biri öldü. Akşam  gazetesi onun başyazılarından 
seçip bir iki cilt çıkarsa iyi eder. Birçok yazarlarımıza örnek 
olabilir o kitap.

25 Eylül, Cuma
Bilirsiniz, kadınlardan duymuşsunuzdur: "Var erkeğin gen­

cine, her gün gönlün incine, var erkeğin kartına, kurul göğsü tahtı­
na." Güzel söylenmesine güzel söylenmiş ya, pek kızarım bu 
söze, erkek medeniyetinin, kadının kişiliğine saygı gösterme­
yen, kadına erkeğin kulu, malı diye bakan şu çirkin erkek me­
deniyetinin uydurm alarından da onun için. Kadını, kızı kandı­
racak, yaşlı erkeğin koynuna sokacak. “Çekinm e o aksırıklı. 
Tıksırıklı, gücü yitmiş herife varmaktan, sana daha iyi bakar o, 
senin değerini daha iyi bilir. Genç erkeğe varıp da ne yapacak­
sın? Seni rahat ettirm ez ki!" Erkek zevkini düşünecek, ama ka­
dın, kız sadece erkeğin zevkine hizmet edecek. Zevki düşün­
mek, zevki aramak bir suçsa, ayıpsa, erkek de düşünmesin, ara­
masın zevkini. Hayır, yaşlı, kart erkek, kızlara bakacak, isteye­
cek, hakkı onun, erkek o, gücü de kadınınkinden çok, aklı da 
kadınınkinden üstün. İğreniyorum böyle düşünenlerden! Da­
yak atan insandan, kendinden küçüğünü ezmeye kalkan insan­
dan, zorbadan, derebeyinden iğrendiğim kadar iğreniyorum. 
Bir kızın, daha yirmisini bulmamış bir kızın kırkında, ellisinde 
bir erkeğe varmasını hoş görürler, ama yirmisinde bir delikanlı 
kırkında, ellisinde bir kadın aldı mı, demediklerini komazlar. 
Delikanlıya da kızarlar, kadına da.

Ben de kızarım, yaşlı kadınlarla evlenen delikanlılara, ama 
ben yaşlı erkeğe varan kızlara da kızarım. Karıyla koca arasında 
yaş uygunluğu olmalıdır. Bir erkek gerçekten sevebileceği, ger­
çekten isteyeceği bir kadınla evlendiği gibi, bir kadın da gerçek­
ten seveceği, gerçekten isteyeceği bir erkeğe varmalıdır. Bunun 
içindir ki analarının, babalarının öğüdünü dinlemeyen, yaşlı 
adama varacaklarına gönüllerinin beğendiği delikanlılara kaçan



kızlara hak veririm. Daha namusluca bir iştir onların yaptığı, 
ahlâka daha uygundur.

G önüldür bu, diyeceksiniz, yaşlı bir erkeğin gönlü de çeker 
bir tazeyi kucaklamayı! Öyledir, ama düşünsün bir kere, ya o 
taze ondan iğrenirse, onun kurum uş, solmuş etinden tiksinirse? 
İğrenç diye, tiksinilecek bir adam diye bakılmak o erkeğin onu­
runa dokunmaz mı? Sevişmeye tiksinm e karışırsa, erkek bunu 
sezerse, ta içinden yaralanmaz mı? Sezmezmiş. Hayali işlemedi­
ği için sezmez. Hayali işlemediğinden, yani budalalığından.

30 Eylül, Çarşamba
Dilbilgisi öğretmenlerinden biri, bir bayan, "Türkçe bil­

mez" demiş benim için. Üzülm edim  bu söze, inanmadım o yar­
gının doğru olduğuna da onun için. O  bayanın benim için 
"Türkçe bilmez" demesi, kendisinin öğrencilerine öğrettiği ku­
rallara uymadığım için. ‘Büyükleri’ bir yol söylemişler kendile­
rine: Türkçede fiil cümlenin sonuna gelir. Sımsıkı inanmışlar 
buna. Doğru olmasa, ‘büyükleri’ öyle söyler miydi hiç? Doğru­
yu, bilgiyi dinlemişler o ‘büyükler’den, şimdi kendileri de birer 
‘büyük’ olmuş, gençlere, yeni yetişenlere öğretecekler. Sürüp 
gidecek bu böyle. Türkçenin dilbilgisi, (grammaire’i) deyip du­
ruyorlar. Hangisi biliyor Türkçenin dil kurallarını? Dilimiz, 
yüzyıllar boyunca, incelenmemiş. Arapçanın sarfını, nahvim 
bellemişler, sonra da Arapçanın sarfının, nahvinin ışığı altında 
Türkçe için birtakım kurallar uydurmuşlar. Bir dilin kuralları 
uydurulmaz, o dilden çıkarılır. Bizim dilbilgisi öğretmenlerinin 
bellettikleri kurallar ise, en çok nahiv kuralları, uydurmadır.

Kitaplardan, yazı dilinden çıkarmak istiyorlar dilin kuralla­
rını. İyi, ama yüzyıllardan beri, bizim yazı dilimizi, Türkçeyi 
sevmeyen, beğenmeyen, bayağı sayan yazarlar kurmuşlar. Hal­
kın konuşmasına, halk dilinin nahvına ilgilenmemiş onlar, yazı­
larında halkın kullandığı sözlerden de, cümle yapılarından da 
kaçınmışlar, cansız bir dil uydurmuşlar. Ben de, dilbilgisi öğret­
menlerinin gözüne gireceğim, onlara "Ataç Türkçe bilir." dedir­
teceğim diye o uydurm a kurallara boyun mu eğeceğim?

Ben biliyor m uyum, bulabildim mi Türkçenin gerçek ku­
rallarını? Öyle bir şey dediğim yok. Benim yazılarımda da, be­
nim gibi yazan birkaç kişi daha var, onların yazılarında da, tam



Türkçenin sesini, halkın konuşmasının sesini bulam ıyorum , da­
ha çok çalışacağız onu elde edebilmek için.

Biz daha başaramadık o işi, kolay kolay da başaramayaca­
ğız. Am a bizim yazılarımız Türkçeye, gerçek Türkçeye bizden 
öncekilerin Türkçesinden, dilbilgisi öğretmenlerinin istedikleri 
Türkçeden daha yakın. Elbette öyle olacak, biz arıyoruz, yazı 
diline konuşma dilinin sıcaklığını, sesini vermeye çalışıyoruz. 
Bizden öncekiler istemezlerdi bunu, yazılarında konuşma dili­
nin, canlı dilin bir yankısı olmasına özenmezlerdi. Hele yüz yıl, 
yüz elli yıl geçsin, bizim tuttuğum uz yol genişlesin, güzel eser­
ler versin, dilbilgisi araştırıcıları Türkçenin imkânlarını işte o 
zaman anlayacaklar, gerçek kuralları o zaman bulup görecekler.

1 Ekim , Perşembe
H er ayın ilk günü de, son günü de bir üzüntüdür alır içimi. 

Ayların değişmesi, yılların sayısı günlerin geçtiğini, öm rüm ü­
zün tükendiğini acı acı duyurur. Yaşlılık «jüküyor... Aylara, yıl­
lara böyle birer ad takmasaydık günlerimizi, yaşlandığımızı bel­
ki bu kadar anlamaz, bu kadar üzülmezdik. Öyle olunca da bir­
takım  işler pek güçleşirdi... Biliyorum saçmaladığımı. Ama saç­
malama ne diye o kadar kaçıyoruz? Saçmalamayalım diye, dü­
şünelim, taşınalım da öyle konuşalım, öyle yazalım diye uğraş­
tıkça gönlümüzü de, aklımızı da öldürüyoruz. Ö ldürm ekten 
beter! sıkı altına alıyoruz onları, kendi kendilerine işlemez olu­
yorlar, birtakım  kurallara varıyorlar. Böylece kişiliğimizi sön­
dürüyor, yitiriyor, hepimiz birbirim ize benziyoruz.

Fransızların 'surréaliste’ dedikleri şairlerin, yazarların böyle 
bir iyiliği oldu insanoğluna, "Ecriture automatique” yazarı, şairi 
kurtardı aklın denetinden, sıkıdüzeninden, böylece de aklın da­
ha alamadığı doğruların bulunmasına yardım etti.

Dediğim, akla uymamak, aklı hor görüp sezgiye bağlan­
mak, akıl-üstü varlıklara bağlanıp onlardan gelecek esinleri bek­
lemek değil, inanm am  ben böyle şeylere. Gizemcilere (mistikle­
re), tasavvufçulara hiç kapılmadım... Daha doğrusu pek genç­
ken, çocuk denecek yaşta iken kanar gibi oldum onların dedik­
lerine. Sonradan anladım, onlarda sevdiğim sadece şiirdi, biçim 
güzelliği idi. Gene de ara sıra okurum  M onsieur Claudel’in yaz­
dıklarını, dediklerine inanarak değil, salt bir zevk arayarak.



Hayır, uzaklaşalım akıldan, susturalım aklı demiyorum, 
ama akla da sınır çizmeye kalkmayalım. "Şunu akıl almaz, bunu 
akıl almaz, şu aklın dışındadır, bu aklın üstündedir" dersek, aklı 
tembelleştiririz, körletiriz. Akıl ara sıra saçmaya da izin vermeli 
ki kendi kendini aşmanın yolunu bulsun.

2 Ekim, Cuma
Dünden beri hastahanedeydim. Önem li bir hastalık değil, 

şeker varmış da onun niteliğini araştıracaklarmış. Bu araştırma­
larla hasta edecekler insanı, ilk sözleri, tü tünü yasak etmek. Ben 
o yasağı dinlermişim gibi! Ama gizli içilen cigaranın da başka 
bir tadı oluyor. D ün, tam beş saat cigara içmedim, sonra bir ta­
ne yakınca bir sevindim ki!..

Yakınm ıyorum  hekimlerden. Onlardan yakınmanın, on­
larla eğlenmenin ne kadar budalaca, ne kadar bayağı bir şey ol­
duğunu bilirim. Ellerinden geldiğince iyilik etmeye çalışıyorlar. 
Ama ellerinden büyük bir şey gelmiyormuş... N e yapalım? O  
kadar işte insanoğlunun bilgisi. Hekim lerin ellerinden gelen bü­
yük bir şey değilse bile az mı? Büsbütün hiç mi? Şu yüzyıllık 
ilerlemeye bakın, diliniz varmaz hekimlikle alay etmeye. Ama 
biz başkaları için yeter bulduğumuzla kendimiz yetinemiyoruz. 
Kendimiz hasta olduk mu mucize bekliyoruz hekimlerden, mu­
cize olmayınca da basıyoruz yakınmayı, basıyoruz alayı. Hep 
bencilliğimizden. Kendimizin de ancak başkaları kadar bir in­
san olduğumuzu bir türlü kavrayamıyoruz.

3 Ekim, Cumartesi
Avcıları sevmem. D üşünüyorum , ava gitmekten hoşlanan- 

lar arasında, dostum, arkadaşım diyebileceğim kimse yok. Eski­
den vardı, bozuştum  onlarla. Avcı oldukları için mi? Hayır, 
başka sebeplerle. İyi birer insan olmadıklarını, hep kendilerini 
düşündüklerini, bencilliklerini gördüm de onun için. Avdan, öl­
dürm ekten hoşlanmaları da gene bencilliklerinden gelmiyor 
mu? Nasıl da kıyabiliyorlar bütün o kuşlara, hayvancıklara?

"Sen de et yem iyor musun? demek sen de cana kıyıyor­
sun." diyeceksiniz. Bir bakıma, haklısınız belki. Ama ben ken­
dim öldürm üyorum  ki yediğim hayvanları! Ö lm üşünü, kesilmi­
şini alıyorum. "Sen almasan, senin gibi et yiyenler almasa, ka­



saplar da kesmez o hayvanlan." diyeceksiniz. Doğru, ama biz et 
alırken durm uyoruz bunun üzerinde, alışmışız et yemeye, ka­
saptan et almaya, zerzavatçıya, manava gider gibi, cansız bir 
nesne alacakmış gibi, koyunun, kuzunun, sığırın da daha dün 
canlı olduklarını, bizim için öldürüldüklerini aklımıza getir­
meksizin alıyoruz.

Hem  et yemekle ava gitmek bir değil. Avcı, etini yemek 
için mi öldürüyor, öldürdüğü hayvanı? Hayır. Para kazanmak 
için bile değil. Kasapla da bir değildir avcı. Ö ldürdüğü kuşların, 
tavşanların, yaban keçilerinin, karacaların etini yemek için kıyı­
yor onların canına? Satıyor mu onları? Avcıların çoğu sadece 
vakit geçirmek, eğlenmek için gidiyorlar ava. Ö ldürerek, kan 
dökerek eğleniyorlar, öldürmekten, kan dökm ekten zevk du­
yarlar. İçlerinde belki et yemeyenler bile vardır.

Korkarım  avcılardan. Hayvanları öldüre öldüre insan öl­
dürmeye de kalkabilirler.

3 Ekim, Gene Cumartesi...
Salı günü1, güncemde dilden açmıştım, dilbilgisi, öğretmeni 

bir bayanın benim için "Türkçe bilmez" dediğini anlatıyordum. 
Şunu söylemeyi unutm uştum : Devrik cümlelere sinirlenenler, 
fiil ille sonuna gitsin cümlenin diyenler, hiç okum uyorlar mı 
bizim şairlerimizi? Beyitlerde öznenin (failin), tümleçlerin (me­
hillerin), fiilin değişmez bir sırası mı var? Gene de Türkçe değil 
mi o beyitler? Şairlerimizin sadece vezin, kafiye yüzünden mi 
öyle yazdıklarını sanıyorlar? O  beyitlerde, yığın yığın Arapça, 
Farsça sözler arkasında, gene de Türkçe bir öz olduğunu, Türk- 
çenin sesi olduğunu duym uyorlar mı? Nesrimizde, N am ık Ke­
mal'in  nesrinde, H. Z. Uşaklıgil’m  nesrinde, Y. K. Karaosmanoğ- 
lu’nun, F. R. A tay  ın nesrinde, benim nesrimde, büğünkü genç­
lerin nesrinde var mı o beyitlerdeki tabiîlik, o beyitlerdeki öz, o 
beyitlerdeki ses? O  beyitler bunu, sözdizisinin serbestliğinden 
almıyor mu acaba? Bizim dilimizin kurallarını arayan dil bilgini 
yazı dilimizden çok şiir dilimiz üzerinde durmalıdır, konuşma 
dilimize, gerçek dilimize çok daha yakındır o dil. Sözleri Arap­
ça, Farsçadır, ama yapısı Türkçedir.
130 E y lü l ç a rja n ıb a  o lacak .



5 Ekim, Pazartesi
Eskiden kitaplarda çıkmalar, notlar sayfanın altına konur­

du, kolayca okurdun. Ancak pek uzun, birkaç sayfa tutacak 
çıkmalar kitabın sonuna bırakılırdı. Şimdi birer, ikişer satırları 
bile ta sonda. Bulup okuması ne zor oluyor. Kitap çabuk yıp­
ransın diye mi yapıyorlar acaba bunu?.. Öyle değilmiş, çıkma­
lar sayfaları çirkinleştiriyormuş, daha bilmem neler...

Kitabın, bir nesne olarak güzel olması da aranır elbette. İyi 
kâğıda özenle basılmış bir kitap, kişide okum a özencini uyandı­
rır. Ama kolay okunabilmesi de gerektir. Hem ne dem ektir çir­
kinlik? Bunca zamandır çıkmaları sayfa altında okum aya alışmı­
şız, çirkin bulabilir miyiz onu? Kitabı hazırlayan, metin için 
seçtiği harflerle, çıkmalar için seçtiği daha küçük harflerin biri- 
birine uymasına, yakışmasına baksın, yeter. Açıklamalar sona 
bırakılınca, açıklamaların sayıları yükseliveriyor, üç rakama, 
dört rakama çıkıyor, bence bu daha çirkinleştiriyor kitabı. A l­
bert Thibaudet, La Pléiade için Montaigne’m Les Essais’ini, Rabe­
lais için istemedi. Ç ok iyi etti. Bunun için La Pléïade'm Monta- 
igne’ı de, Rabelais’si de öteki ciltlerden daha kolay, daha rahat 
okunur.

7 Ekim, Çarşamba
Büğün çıktım hastahaneden. Sevineceğimi sanıyordum, se­

vinmek için zorladım kendimi, öyle pek sevinemedim. Bundan 
sonra hep hastahanede gibi yaşayacağım: Evimde, bütün dünya­
da. İstediğimi yiyemeyeceğim. Yorulmaya gelmez, yiyeceğim, 
içeceğim ölçülü...

Eskiden böyle şeylere kazanamayacağımı, ucunda ölüm de 
olsa tembihlere, öğütlere uymayacağımı sanırdım. Meğer insan 
ne kadar da bağlanıyormuş hayata! Yaşasın, soluğunu alsın ver­
sin de ne türlü olursa olsun! Bunda, bu ölüm korkusunda bir 
küçüklük, mızmızlık olduğunu da sezmiyor değilim.

10 Ekim, Cuma
N e zamandır okuyam ıyorum , şöyle dilediğim gibi okuya­

mıyorum. H ep ya bir kitap, ya bir dergi var elimde, ama göz 
gezdiriyorum, işte o kadar. Büyük bir kitabı, uzunca bir yazıyı 
okuyam ıyorum . İlgilensem bile sonraya, başka bir zamana bıra­
kıyorum . Üşenme çöktü bana: okumaya üşenme, yazmaya
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üşenme. Üstelik Ici-Paris, Samedi-Soir gibi haftalık Fıransızca 
gazeteleri alıyorum, karikatürlerine bakıyorum onların. N e de 
saçma şeyler!.. Onlara ilgilenmek, aramak onları, bunamanın 
başlangıcı değil mi acaba? Bunamanın, yahut kafa gücünün azal­
masının...

Bu hafta içinde iki küçük roman okuyabildim, ikisi de Si- 
menon un, ikisi de okunması gereken şeyler değil.

11 Ekim, Pazar
Varlık Yayınları’nın bu ay çıkan kitapları arasında Orhan 

Hançerlioğlu nun yeni romanı da var: Oyun. Başladım okum a­
ya, ama bitirmedim, bitireceğimi de sanmıyorum, çekmedi, sar­
madı beni.

Bir adam, rom anın başkişisi Halim, evinin kapısı önünde 
bir çocuk buluyor, küçük bir çocuk, kundakta. Karısı istemedi­
ği için karakola götürüyor o çocuğu. Komiser kaba bir adam, 
bağırıyor, sövüyor H alim ’e. Yazar şöyle diyor.

"Halim, onu (.Komiseri) şaşırtan bir durgunlukla:
-  Hayır... diye cevap verdi."
Belli ki Bay Hançerlioğlu ‘durgunluk’ sözünü, burada, ‘sü­

kûn’ yerine kullanmış. Komiserin bağırıp çağırmasına H alim ’in 
öfkeleneceğini sanıyorsunuz. Hayır, o bozm uyor sükûnunu. 
İyi, olabilir, Bay Hançerlioğlu, yeni yeni, öz Türkçeye de özeni­
yor. O  da iyi, ancak sevinirim buna. N e yapalım ki ‘durgunluk’ 
kişiler için kullanılınca ‘sükûn’ demek değildir. Tersine, ‘üzün­
tü ’ demektir, ‘kaygı’ demektir, ‘öfke’ bile gösterir. "Senin bu­
gün bir durgunluğun var" ne demektir?

Bay Hançerlioğlu da bilir bunu elbette, T ürk tür, konuşur­
ken, yanlış kullanmaz o ‘durgunluk’ sözünü, yanlış kullana­
maz. Ama yazarken düşünm üyor, yazı dili başka, konuşm a dili 
başka. Konuşurken: "O nu şaşırtan bir sükûnla cevap verdi." der 
mi? "Halim sükûnla cevap verdi." daha doğrusu: "Sakin sakin 
cevap verdi, şaşırdı komiser." der, böyle bir şey söyler.

‘Sükûn’ karşılığı diye T ürk  Dil Kurumu ‘dinginlik’ sözünü 
öneriyor. O nu beğenmiyor mu Bay Hançerlioğlu? Belki de bil- 
m iyordur, okum am ıştır Kurum un çıkardığı Türkçe Sözlük'ü. 
Türk Dil Kurumu ne bilir? Dili kurm ak yazarların, büyük ya­



zarların işidir... Büyük yazarlar da ‘sükûn’ yerine işte böyle 
durgunluk deyiverirler.

Romanın, okuduğum sayfalarının bir yerinde şu da var: 
"Kırmızı suratlı bebek, olup bitenlerden habersiz, saadet içinde 
uyuyordu..." Bu ‘saadet içinde’ sözü de bir tuhaf doğrusu, Bay 
Hançerlioğlu ne biliyor, çocuğun ‘saadet içinde’ olduğunu? 
Ama, değil mi ya! çocuklar masumdur, gam kasavet bilmez, de­
mek "saadet içinde"dirler... Bir yazarın ilk ödevi, bence, böyle 
beylik yargılardan, böyle basmakalıp sözlerden çekinmektir.

12 Ekim, Pazartesi
D ün ne diye durdum  o kadar ‘durgunluk’ sözü üzerinde? 

Bay Hançerlioğlu na bir öfkem mi var? Doğrusu büsbütün de 
yok diyemem. İlk romanı, Karanlık D ünya’yı okumuş, birçok 
kusurlarına bakmayarak beğenmeye, sevmeye çalışmıştım. Son­
ra baktım , anlaşamayacağım o delikanlıyla. Büyüklerine saygı 
gösteriyor, yerleşmiş kanıları benimsiyor, ‘sahip olm ak’ gibi, 
‘diğer’ gibi ‘eko’ gibi sözleri kullanm aktan çekinmiyor, yazıla­
rına yerli yersiz bir ‘kendimi alamadım’ konduruveriyor, enti- 
püften düşüncelere bir derinlik kokusu vermeye çalışıyor, kısa­
cası benim sevmediğim huyların çoğu var onda. Bunun için öf­
kelendim. Görm edim  hiç kendisini, yalnız yazılarından tanı­
rım...

Am a ‘durgunluk’ sözü üzerinde duruşum o yüzden değil. 
‘Sükûn’ yerine ‘durgunluk’ dediniz mi, dil devrimini, öz Türk- 
çeyi istemeyenler seviniyor, ekmeklerine yağ sürüyorlar, başlı­
yorlar bağırmağa: "Dilimiz yoksullaşıyor! Sözler arasındaki an­
lam ayrılıkları düşünülmez oldu!" Sonra da bunu T ürk Dil Ku­
runtundan bilip ona çatıyorlar.

Arapça, Farsça bir sözün yerine Türkçesini korken durma­
lıyız üzerinde, düşünmeliyiz. Yoksa dil devrimine yararlıktan 
çok kötülüğüm üz dokunur.

Şimdi siz bana: "Ya senin yaptıkların hep doğru mu? Sende 
de böyle yanlışlar olm uyor mu sanki?" diyeceksiniz. Benim 
yanlışlarım, eksiklerim varsa, başkalarının eksiklerini, yanlışla­
rını görmeme engel olmaz, olmamalıdır. Başkaları da benimki­
leri görüp söylesin.



13 Ekim, Salı
ikindi namazı asr-ı evvelde mi yoksa asr-ı sanide mi kılın­

malıdır? meselesi çok üzdü beni. Güldüm , alay ettim, ama yüre­
ğimin kanadığını duydum. Yıl 1953, böyle işlerle uğraşıyoruz.

Hani Fazıl Ahm et Aykaç, Sultan Reşat’ın ‘Çanakkale’ gazeli­
ni tahmisinde: "Yoğ iken habbe bile haznede sîm ü zerden /  Bahse­
derken hocalar camide harf-i çerden" der, insan onu hatırlıyor. 
Bir bakan kalkmış, uğraşmış o işle, yoluna koymuş, namazın 
asr-ı evvelde kılınmasını isteyenlere kazandıklarını muştulamış. 
Bunları duyunca tüyleri ürperiyor kişinin.

Fazıl Ahm et Aykaç m  o tahmisinde şu mısra da var: zâr
ile azdır bu belâ..."

15 Ekim, Perşembe
Fıransızca gazetelerde okuduğum a göre, Cumhurbaşkanlığı 

adayları arasında bir de M onsieur C om u  varmış. Bilmiyorum, 
M onsieur Cornu kimdir, belki çok değerli, eşi benzeri bulun­
maz bir kişidir, olabilir, ama insan o adla cumhurbaşkanı olma­
ğa kalkmaz. Cornu (Kornü okunur), ‘boynuzlu’ demektir. Dü­
şünün bir, Fıransız Cum hurbaşkanı M onsieur Cornu... İnsan 
kulaklarına inanamaz.

Bunu okudum  da Remy de Gourmont’un bir yazısını hatır­
ladım. O  sırada M onsieur Pons adında bir devlet adamları vardı 
Fıransızların, o da cumhurbaşkanı olmak istemişti. Remy de 
Gourmont: "Devletin başına böyle adı tek heceli bir adamın ge­
tirilmesine katlanamayız, Fıransa bir zenci ülkesi değildir, cum­
hurbaşkanı olacak kişinin adı Fıransız adı olmalıdır." diyordu.

M onsieur Pons seçilmedi, adı yüzünden değil, başka sebep­
lerle. Dilerim  M onsieur Cornu de seçilmesin... Yahut değiştirsin 
adını...

Am a değiştirmez, geleneğe bağlıdır öyle kişiler: "Babamız­
dan, atalarımızdan kalma adı bırakıp da başka ad alamayız!" di­
ye direnirler. Ö yle kötü anlamlı bir adları olduğu için de kol­
tukları kabarır...

19 Ekim, Pazartesi
Vatan gazetesinin haftalık ‘Sanat yaprağı’nda bir soruştur­

ma: "Nobel armağanının Churchill’e verilmesini nasıl karşıladı­
nız?" Fazıl Hüsnü Dağlarca pek sinirlenmiş, köpürüyor. Olduğu 
gibi alıyorum  söylediklerini: "Böyle haksız seçmelerin yalnız



memleketimizde olduğunu sanırdım. Meğerse en ciddî teşekküller­
de de dostluk, ahbaplık, siyasî tesirler gerçeği çiğneyebilirlermiş. 
Churchill’i ahir ömründe memnun edecek oyun, insanlığın kaderi 
demek olan edebiyat alanında olmamalıydı." Vay efendim vay!

Doğrusu, severim Fazıl Hüsnü Dağlarca’yu Şiirlerinden bir­
kaçı bence günüm üzün en güzel şiirlerindendir. Am a bu sözle­
rini okuyunca güleceğim tuttu . Bir kere dilini beğenmedim. 
‘Meğerse’ ne oluyor? ‘Meğer’ dersin yalnız... Ama Türkçe ko­
nuşur, yazarken, öyle bir cümlede ‘ise’yi kullanm ak içimizden 
geliyor, dilimizin buyruğu. Şu "ve... de"ler gibi. Ö yle olunca 
‘meğer’ sözünü kaldırsın, 'oysa’ desin. Bu dikkatsizlikler kişiyi 
‘halbukiyse’ demeye götürür. ‘A hir öm ründe’ demek de doğru 
değil, doğrusu ‘ahir-i öm ründe’, yani ‘öm rünün sonunda’. ‘A hir 
öm ür’, ‘son öm ür’ demektir. "Şimdiye kadar birkaç kere yaşa­
dı, doğup öldü, şimdi son yaşayışı." der gibi b ir şey. Böyle yan­
lışlardan kaçınmak güç bir iş değildir. Arapça, Farsça sözleri eli­
nizden geldiğince bırakırsanız, olur biter. ‘A hir’ yerine "son" 
deyiverin, o da mı "yaşayan dil"den değil?

"İnsanlığın kaderi demek olan edebiyat alanı..." Bu ne de­
rin söz böyle! insanın başını döndürüyor. Başımız dönünce de 
ne demek olduğunu anlayamıyoruz.

N e sanıyorlar şu Nobel edebiyat armağanını? Şimdiye ka­
dar hep değerli kimselere mi verilmiştir? Nobel ‘academie’sini 
de, daha başka ‘academie’leri de pek şişiriyoruz gözümüzde. 
O nların üyeleri de bizim gibi birer insan, onlar da yanılır, onlar 
da birtakım  duygulara kapılır. Birer Tanrı değil ya bunlar! N o ­
bel edebiyat armağanını pek önemli bir şey sayanlara sorayım: 
O  armağanı veren kurulda kimler var acaba? Hepsinin değil, 
üçünün dördünün adlarını söylesinler bana. O kum uşlar mı o 
kişilerin yazdıklarını? O kum uşlar da pek mi beğenmişler? "İşte 
bu adamlar anlar edebiyattan, iyiyi kötüden, dayanıklıyı geçici­
den seçebilir mi bunlar." demişler mi? Bilmedikleri, bir satır ya­
zılarını okumadıkları kimselerin yargılarını önemli buluyor, o 
yargıya kanıp bir yazarın kitaplarını okuyor, yahut o yargı üze­
rine ileri geri laflar ediyorlar. Bir başına söyleyeceğini söyleyen 
kişioğluna inanm ıyorlar, güvenemiyorlar ona, ama o güvene- 
medikleri, yargılarına inanamadıkları kişioğullarından on beş,



yirmisi toplandılar mı, o kurula güveniyorlar. Hep sayıya değer 
vermek, niteliğe değil, niceliğe.

20 Ekim, Salı
N e biliyorlar Churchill’in edebiyat armağanı alabilecek bir 

adam olmadığını? Kitaplarını, söylevlerini iyice okuyup incele­
mişler mi? Ben, bilmem Churchill’\n yazılarını, bilmediğim için 
de karışmam kendisine edebiyat armağanı verenlere. O  ünlü 
başbakan anılarını yazdı, üç dört ciltlik bir kitap. Belki de derin 
düşünceler, ince görüşlerle doludur. Bay Adnan Adıvar. "Yalnız 
sizin gazetenizin (yani Vatan’ın) yayınlarından olan Çörçil A n ­
latıyor fan  edindiğim kanaate göre pek büyük kıym et ifade et­
miyor." demiş, o iyi. Azra Erhat: "Nobel armağanı dili ve şahsi­
yetiyle edebiyata tesir etmiş kimselere verilebilir. Churchill ise 
bunu yapmış bir insandır. Bence o, kitabet üslubunu şahsiyetiy­
le damgalamak kudretini göstermiştir." diyor, o da iyi. Bay/W- 
nan Adıvar  da, Azra Erhat da, beğensinler beğenmesinler, eser 
üzerinde düşünüyorlar. Ama ötekiler... Belli ki onlar da, benim 
gibi, okumamışlar Churchill’\n yazdıklarını. Ö yle olunca da, so­
rarım, ne karışıyorlar? Bay Meinecke de Nobel armağanının, 
Garcia Lorca’ya verilmesini istermiş... İyi, ama o İspanyol şairi 
öleli on beş yıl geçti, N obel armağanı da ölmüşlere verilmiyor, 
âdet değil.

"İnsanlığın kaderi demek olan edebiyat alanı..." Bir daha 
okuyayım Dağlarca’nın sevdiğim şiirlerini. N e yalan söyleye­
yim? onların değerinden de şüpheye başladım.

22 Ekim, Perşembe
Akşam ’ın 19 ekim tarihli ‘Sanat Edebiyat’ sayfasını daha 

büğün okudum , saklamıştım. Bülent Ecevit’in şiiri hoşuma gitti. 
"Güzelson" adıyla yazan kimdir, bilmiyorum , onun şiirini de 
birkaç kere okudum , doğrusu sevemedim. ‘Telli turna iner mi 
hiç Haymana’ya /  Uçar gider... /  Beni hurda sen döndürdün diva­
neye’ gibi halk ağzı mısralar var. Eskiden olsa, bayılırdım bunla­
ra, şimdi tat alamıyorum. Suç bende olsa gerek.

A saf Halet Çelebi ile konuşmayı okudum. Yeni şairlerimiz­
den birkaçının ayıp ayıp konuşmalarına Çelebi kızıyor. Bayağı 
buluyor, çirkin buluyor onların yazdıklarını, böyle sözlerin "şi- 
irliğinden bir şey anlayamıyor"muş. AsafH âlet Çelebi, şairin ne



söylediğini bilmesini, sorulunca açıklayabilmesini istiyor: "Ne 
söylediğimi ben de bilmiyorum, diyecek değil ya." diyor.

Çelebi’nin bir sözü düşündürdü beni: "Yeni şiirlerimin bir 
yerinde şüpheye düşen olursa eski şiirlerime bakar, bulur, anlar. 
Ç ünkü bütün şairlerin, gerçekte, bir tek şiirleri vardır. Bize ayrı 
ayrı sunulanlar o bir tek şiirin parçalarıdır."

Yanlış diyemem buna, bu da bir görüştür, hem de çekici 
bir görüş. Ama bu görüşü benimsedik mi şiir okumak çok güç­
leşiyor: Şairin, bütün yazdıklarını bileceksiniz, unutmayacaksı­
nız, eserinin ‘hafızı’ olacaksınız. Şurasını beğendim, burasını be­
ğenmedim demeğe de gelmez: Parçalanmaz bir bütün... Güç iş, 
güç iş ya, Çelebi’nin bu görüşü ilgilendiriyor insanı.

26 Ekim, Pazartesi
Büğün baktım, bir delikanlı, liseyi bitirmiş, bilimyurdu öğ­

rencilerinden bir delikanlı, kendinden epey yaşlı, saygı göster­
mesi gereken bir adamla konuşuyor. Kendince saygı gösteriyor 
da, kibarca sözler kullanıyor: "Bana şu kitabı takdim edin, bu 
kitabı takdim edin." diyor.

Önce susayım dedim, ama dayanamadım, patlayıverdim. 
"Verin baya istediği kitabı, verin ya, söyleyin, şu takdim etmek 
sözünü bıraksın." dedim. Sonra, sesimi pek yükseltmeden çıkış­
tım  o delikanlıya: "Takdim’in ne demek olduğunu, nerede kul­
lanıldığını bilmezsiniz, gene de ağzınızdan bırakmazsınız! N e­
den vermek demiyorsunuz? Suyu mu çıktı vermek sözünün? Siz 
de hepimiz gibi vermek deyin!"

Ayıplanmaz gençlerin Arapça sözleri bilmeyip yanlış kul­
lanmaları. Bir bakıma, ben buna seviniyorum da. Yanlış kulla­
nıla kullanıla çürüyecek o sözler, dilimizden atılacak, kurtulaca­
ğız. Am a bunun için gençlere, o sözleri yanlış kullandıklarını 
bildirmek gerek, "Bana ne!" deyip geçmemeli, başlarına kakma­
lı. Böylece anlarlar o sözleri kullanmayı beceremediklerini, ka­
çınırlar onlardan, bildikleri Türkçe sözlerle yetinirler.

Biliyorum, birtakım  kimselerin gönlü katlanm ıyor takdim  
gibi sözlerin atılmasına. Dilimizi yoksullaştırıyormuşuz. Büyük 
bir kişiye bir şey verirken de vermek denilir miymiş! Terbiyeli 
olmak gerekmiş! Büyüklere bir şey verilmez, takdim edilirmiş, 
söylenmez, arzedilirmiş. Yoksa saygı kalmazmış, nezaket, incelik



kalmazmış! Büıün bunlar Doğulu inceliği, Doğulu saygısı. Yal­
nız gösterişte kalan incelik, yalnız gösterişte kalan saygı; gerçek 
incelik, gerçek saygı böyle gösteriş istemez.

28 Ekim, Çarşamba
C um huriyet Bayramı için ‘m ehterler’i getirmişler, sokak­

tan geçerken gördüm. G ülüyor insan, hem gülüyor, hem kızı­
yor. O  ne biçim şey öyle? Sokak ortasında ortaoyunu.

Sanıyorlar ki sadece giyimle, kabukla geçmişi canlandıra­
caklar, gözlerimiz önünde yaşatacaklar. Büğünkü Ankara so­
kaklarında, İstanbul sokaklarında o kavuklu adamların ne işi 
var? N e onlar çevreye yakışıyor, ne çevre onlara. Herhangi bir 
şeyi de çevresinden ayırdınız mı, bir güzelliği, bir değeri kal­
maz. Hani Yavuz Selim’in bir resmi vardır at üzerinde, koca bı­
yıklı. Siz şimdi bir adamı öyle giydirip, ata bindirip A nkara’da 
A tatürk  Bulvarı’ndan geçirin, görenler Yavuz Selim geçiyor di­
ye irkilir mi? Gülerler hepsi.

O  m ehterlerin çaldıkları havalar da bir tuhaf, oyun gibi ge­
liyor insana. Radyoda bir iki kere duym uştum, karagöz oynatı­
lıyor sandım.

Cum huriyet Bayramı için sokaklara o kuleleri dikmek de 
kimin aklına gelmiş? Bilmem bunu bir mimara, böyle şehir süs­
lemek işlerinden anlar bir kimseye sormuşlar mı? Çoğu eğri 
büğrü o kulelerin, hiçbirinin de bir güzelliği yok. Hele Ordu- 
evinin karşısına, A tatürk heykelinin çevresine dikilenler! U m a­
cıyı andırıyor.

O  kuleler için şu kadar para gitti, bu kadar para gitti diyor­
lar. Ben ona karışmam. Bir toplum , büyük bir bayram için dile- 
diğince para dökebilir. Ama güzel şeyler yapmalı, şehirlerini, 
başkentini gerçekten bezeyip donatmasını bilmeli. Böyle şenlik­
leri düzenlemeyi sanat adamlarına, anlayanlara ısmarlamak.

29 Ekim, Perşembe
Büğün bayram yapılıyor, toplum un en büyük bayramı, 

C um huriyet kurulalı otuz yıl olmuş. Bana daha dün gibi geli­
yor.



Bizim gençliğimizde, 1920’den önce bir gün bizde de cum­
huriyet olacağını söyleseler, hangimiz inanırdık? Düşünenler, 
isteyenler vardı ya, erişilmez bir düş sanırdık.

Büyük bayram, ben de bir bayram sevinci duyuyorum  
içimde. Ama sokağa çıkıp dolaşmayacağım. Sevmiyorum kala­
balığı, sevemiyorum.

30 Ekim, Cuma
Türlü türlü geri insanlar var bu ülkede. Kimi A tatürk  dev- 

rimlerini sindirem iyor içine, kadının kapanmasını, çalışmayıp 
evinde oturmasını istiyor. Yeni yazıyı, Latin harflerini bir türlü 
kabul edemediler, harıl harıl Arap harfleriyle yazıp terkipli ter- 
kipli konuşuyorlar. A laturka çalgıdan bir türlü kurtulamadılar, 
eskinin özlemini çekip duruyorlar. Kendilerine sorarsanız, dev­
rimci hepsi de, ateşli birer devrimci, aldatıyorlar kendi kendile­
rini.

Kimi var, 1908 devrimini kabul edemedi. Kimi daha II. 
Mahmut’u n , III. Selim’den önceki günleri istiyor. ‘M ehterciler’ 
işte onlardan çıkıyor. Daha Sultan Orhan devrimini kabul ede­
meyenler de bulunuyor, devlet kavramına erememişler, kafaları 
beylik çağında kalmış. Birtakımı da beylik çağma bile varama­
mış, onlar da ‘asr-ı saadetçiler.’ Şaka ediyorum sanmayın, çok 
var öyleleri. Hem  de en beklemediğiniz yerlerde karşımıza çıkı­
yor.

2 Kasım, Pazartesi
Şiirde cümleyi istediğiniz kadar karıştırabilirsiniz, vezin ha­

tırı için, kafiye hatırı için dediniz mi, akar sular durur. O nu an­
lıyorlar, hoş görüyorlar, beğeniyor, seviyorlar bile onu. Şiir 
başka şeymiş! Hani bizim Hamdi Tanpmar, büyük, derin bir 
şey söylediğini sanarak: "Şiir kanatlı bir sözdür." demişti, hepsi 
de öyle düşünürler, yani düşünmüyorlar.

Nesirde devrik cümle kullandınız mı, kızıyorlar. "Sizin o 
hep bir kalıp cümleleriniz sıkıyor insanı, çoğu kolay kolay da 
anlaşılmıyor. Sizin kurduğunuz cümleler düşüncenin yürüyüşü­
ne uym uyor, onun için de yitiriyor düşüncenin izini" diyorsu­
nuz, dinlemiyorlar bile. Kafaları saplanmış bir yol o hep bir ka­
lıp cümlelere, bir türlü kurtulam ıyorlar. Düşünmeyen kişi de, 
kafası bir şeye, bir noktaya saplanmış olan kişi demektir. D ü­
şünmedikleri için, birtakım  doğru yanlış kurallara kafalarını



saplayıp o bellediklerinden, o inanlarından öteye geçemedikleri 
içindir ki vezin, kafiye hatırını sayarlar da manada, düşünce ha­
tırını saymazlar.

3 Kasım, Salı
Dün bir gazetede gördüm: El yazısıyle bir şiir. Kötü, değer­

siz bir şiir. Bir adam hastalığından yakınıyor, veremmiş, ağzın­
dan kan gelirmiş de onu anlatıyor. Peki, acıyayım haline, ama 
şiir, okurlar acısın diye yazılmaz ki!.. Neyse! o şiirin iyiliği, kö­
tülüğü üzerinde duracak değilim, gazeteye el yazısıyle basılması­
na tutuldum . Birtakım dergiler de yapıyor bunu, onlara da tu­
tuluyorum .

N e demek el yazısıyle şiir bastırmak? "Ben büyük bir şair, 
büyük bir adamım! O kurlar benim el yazımı da görsünler, be­
nim el yazımı sökmeye çalışsınlar!" demek değil midir? Bu ne 
kendini beğenme bu!

Tevfık Fikret, ‘H alûk’un Defteri’m  el yazısıyle bastırmıştı o 
sırada daha çocuktum  ben, gene de beğenmedim, o yıllarda Tev- 
f ık  Fikret’i pek sevdiğim, büyük bir şair saydığım halde beğen­
medim el yazısıyle‘kitap bastırmasını. O  da bana bir kendini 
beğenmişlik diye battı. Oysaki Tevfık Fikret’in el yazısı çok 
okunaklıydı, belki şiirlerinden de güzeldir. H em  Fikret dizgi 
yanlışlarına çok sinirlenirmiş, onun için oturm uş, cızır cızır, 
özene özene bütün kitabı temize çekmiş, el yazısıyle bastırdı... 
Tevfık Fikret için de kendini beğenmiş değildi denemez.

Doğrusu, herkes kendini beğenir, hepimiz kendimizi beğe­
niriz, ama göstermemeye, her işimizde belli etmemeye çalışırız 
bunu.

4 Kasım, Çarşamba
Yirminci yüzyılın ortasında, kalemle yazar mı insan? Ma­

kine, yazı makinesi ne güne duruyor? Daha temiz, daha oku­
naklı, daha kolay, daha çabuk... Tek kötülüğü gürültüsü, sessiz 
makineler bir türlü çoğalamadı.

Yola çıkınca, kağnıyla, yaylıyla mı gidiyoruz? A rtık  treni 
bile pek ağır buluyoruz da uçağa biniyoruz. Uçak yüzyılının ki­
şisi kalemle değil, makineyle yazar. Uçak yüzyılındayız, kalem 
kullanılır mı artık? Paul Valéry şiirlerini makineyle yazıyor­
muş...



Ben de bir iki aydır makineyi bıraktım, elle yazıyorum. 
Bunun için de utanıyoruz dizmenlerden. N e hakkım var gözle­
rini el yazısıyle yormaya. N e yapayım ki makinem bozuldu, 
birkaç kere verdim onarsınlar diye, gene düzelmedi. Yirmi beş 
yıldır kullanırım, eskimiş. Ben de eskidim... Yenisini almalı. 
Şimdi makineler de çok pahalı. (Bu ‘ucuzluk günleri’nde her­
hangi bir şeye ‘pahalı’ demek sakın bir suç olmasın?)

Dün yazdığımı okudum , bir yerde "cızır cızır yazmak" de­
mişim. Gençler belki de anlamazlar bu deyimi. Eskiden kamış 
kalemle yazardık. ("Kamış kalem" demek de haşiv’dir, kalem 
kamış demektir de onun için. Ama deniyor işte!) Kamış kalem 
de cızırdardı kâğıdın üzerinde.

5 Kasım, Perşembe
Büğün iki şair bana kitaplarını getirdiler, ikisi de İngilizce 

biliyor. Türkçe şiirleri İngilizceye çeviriyorlarmış, böylece Av- 
rupalılara, Amerikalılara tanıtacaklarmış... Biri bunun "kutsal 
bir ödev", "bir boyun borcu" olduğunu söyledi. Tanıtm alıym ı­
şız kendimizi dünyaya! Bilirsiniz, Basın-Yayın da yapar bu işi... 
Hani Firenkçeden almışlar, "propaganda" diyorlar, çok işe ya­
rarmış öyle tanıtmak. Mal için belki, ama propagandanın ekin 
(culture) alanında bir işe yaradığını, yarayabileceğini sanmıyo­
rum. A m erika’da Ford kurum unun yardımıyle bir dergi çıkarı­
yorlar: İngilizce, Fıransızca, Alamanca, İtalyanca. Bir iki sayısı­
nı okudum , bunaltıyor insanı. Am erikan edebiyatının büyük 
adamlarını, gerçek değerlerini, o dört dilde çıkan propaganda 
dergisiyle değil, Melville’ı, Hawthorne'u, W hitm an’ı, Poe’yu, da­
ha birtakım  şairleri, romancıları okuyarak tanıdık. Onları da 
Amerikalılar propaganda ile tanıtmadılar, A vrupa’nın birtakım  
‘m eraklı’ adamları bulup çıkardılar ortaya, Avrupalılar Hay- 
yam ’ı, Firdevsî’yl bilirler, İranlılar propagandayla mı tanıtmış 
onları? İngilizceye, Fıransızcaya, Alamancaya İranlılar mı çevir­
miş Rübaiyat'ı, Şehname’yi? Hammer e İran Edebiyatı Tarihi’m  
İran hüküm eti mi ısmarlamış? Gibbs de Türk Edebiyat Tarihi’m  
Osmanlı devleti ısmarladı diye yazmadı. Gençlerimiz de, yaşlı­
larımız da hiç merak etmesinler: Bizim dünkü, büğünkü edebi­
yatımızda Avrupalıların, Amerikalıların değerli, güzel bulacak­
ları bir şey varsı, onu kendileri bulur, dillerine çevirirler.



Bayan Nimet, biliyorsunuz, T ürk  şairlerinin birkaçından 
şiirler seçti, Fıransızcaya çevirdi. O  kitabı Fıransa’nın en ünlü 
yayınevlerinden biri çıkardı. Fıransızca edebiyat dergilerinin en 
önemlilerinden birkaçını okurum ; birinde bile o kitap üzerine 
b ir yazı, bir eleştirme görmedim. Demek Fıransız yazın acu­
nunda bir yankısı olmamış.

9 Kasım, Pazartesi
Dolm uşta dört kişiyiz, bir beşinci bekliyoruz. Elli elli beş 

yaşlarında biri gözüktü. Şoförün yanında oturan genç bir bay 
sesleniyor: "Baba, çabuk..." Duramadım: "Neden baba diyorsu­
nuz?" dedim. Belliydi tanımadığı. Samimiyet’tenmiş, samimi- 
yet’indenmiş, samimiyet’in bir erdem (fazilet) olduğunu öğret­
mişlermiş kendisine. "Hayır," dedim, uygarlık (medeniyet) sa­
mimiyet üzerine kurulmaz, eskiden adâb, erkân denirdi, onun 
üzerine kurulur. Yol yordam..."

Neyse ki o delikanlı kızıp da: "Eee! ukalâlık etme!" deme­
di. Samimilik bir erdem, ukalâlık da en u^ğışlanmaz suç... U ka­
lâlığı, ukalâ sayılmayı gözümüze almalıyız, hele bu samimiyet 
denilen lâubaliliğe karşı.

Tanıdığımız, tanımadığımız, karşımıza kim çıkarsa hemen 
baba, amca, teyze demek köylü töreleridir, kurtulm alıyız bu 
köylü törelerinden, köylüyü de kurtarmalıyız. Bir iki konuş­
mada, çabucak senli benli olmak da kötü huylarımızdan. O n ­
dan da silkinmeliyiz. Başka türlü  eremeyiz gerçek uygarlığa.

Özdenlik (samimilik), bir erdemdir, ama ne dem ektir öz­
denlik? Ağzını yaya yaya ötekine berikine "sen" demek midir? 
Özdenlik, duygularımızı, düşüncelerimizi kendi kendimize in­
celeyip, iyice kavrayıp onları söylemek, onlara göre davran­
maktır. Aklına ne eserse onu söyleyen, karşısındakini kırm ak­
tan çekinmeyen, tanımadığı kimselere yakınlık göstermeye kal­
kışan kimse özden değildir, düşüncesizin biridir. Beni tanım ı­
yorsunuz, bilmiyorsunuz kim  olduğumu, ne türlü bir kişi oldu­
ğumu, belki en sevemeyeceğiniz, hoşlanamayacağınız insanlar­
danım, bana kardeş, amca, baba demenizin ne yeri var? öyle de­
mekle yalan söylemiş olmaz mısınız? yalan da özdenliğin tam 
tersi değil midir?



10 Kasım, Salı
Büğün yas günü, A tatürk’ün  ölüsünü A nıtkabir’e götüre­

cekler. Ben törene katılmayacağım, halkın arasında ben de git­
mek, büyük adama saygımı, sevgimi göstermek isterdim. Ama 
tören çok uzun, dayanamam. H em  kendi kendim e onu düşün­
mek yeter.

Dün yazdığım yazıda, Son Havadis’te büğün çıkacak olan 
yazımda: "Atatürk öldükten sonra devrim hızını yitirdiyse bun­
da hepimizin suçu var." demiştim. Benim de suçum var. Yıllar­
ca bizim eski şairlerimizi, divan edebiyatını, Fuzuli’yi, Baki’yi 
övdüm, onları kendim sevdiğim gibi başkalarına, çevremdekile- 
re, gençlere de sevdirmeye çalıştım. Başarabildim mi? onu bil­
miyorum. Ama uğraştım buna, düşünmeden uğraştım. Bu da 
bir suçtur, devrime karşı bir suçtur. Devrim  düşünüşü ile divan 
edebiyatı, Fuzuli’nin, Baki’nin gazelleri bir arada gitmez. Dev­
rimciyiz diyoruz, yani bu ülkede törelerin, yasaların, yaşayışın, 
düşünüşün değişmesini istiyoruz, ondan sonra da kalkıp eski 
kanıların, eski inanların bir ürünü olan eski edebiyatın güzelli­
ğini duyurm aya uğraşıyoruz: N e yaptığımızı bilmediğimizden, 
düşüncesizliğimizden! Biz severmişiz de eski edebiyatı ondan 
geçemezmişiz! Devrimci olmak, alıştığımız, sevdiğimiz birta­
kım şeylerden geçebilmek demektir. Hiç olmazsa başkalarına, 
gençlere aşılamaya kalkmayalım o alışkanlıkları, sevgileri.

A ta türk’ten örnek alalım. Ç ok severmiş saz musikisini, de­
diklerine göre iyi de anlar, bütün inceliklerini duyarmış. İstemi­
yordu gençlerin o musikiyi dinlemelerini, bu ülkeye Batı acunu 
musikisinin öğretilmesini, gençlerin ondan hoşlanıp onu anla­
masını istiyordu. Kendini Batı musikisine alıştırmaya çalışıyor­
du. Gerçek devrimcilik, bilinçli (şuurlu) devrimcilik budur işte. 
Biz, alışkanlıklarımızdan, sevgilerimizden, artık söndüğünü, sü­
remeyeceğini bildiğimiz güzelliklerden geçemeyen istemsiz (ira­
desiz) kişiler, bir de kalkıp kendimizi devrimci sanıyoruz. Dev­
rimcilik bir istem (irade) işidir. Kendi duygularına, çevrenin 
buyruklarına boyun eğen kişi, bunlara karşı koymayı göze ala­
mayan kişi gerçekten devrimci olamaz .A ta türk  karşı koyan kişi 
idi. Yağılara (düşmanlara) karşı kodu, toplum un eskimiş, yıp­



ranmış törelerine, inanmalarına, yaşayışına karşı kodu, kendi 
duygularına, alışkanlıklarına karşı kodu.

11 Kasım, Çarşamba
D ün radyoyu da dinlemedim. İyi ki dinlememişim! N e saç­

ma sözler söylenmiş! Biri "Atatürk'ün  doğması da bir tesadüf 
değildir: Bu memleketin sıkıntıya düşeceğini görüp anlamış, 
onun için doğdu." demiş. Biri de "Atatürk çok sabırlı adamdı, 
öldükten sonra da toprağa girmek için on beş yıl bekledi, sab­
retti." demiş... İyi bilelim, biz böyle sözler söyledikçe, böyle 
sözlerin radyoda söylenmesine, gazetelerde yazılmasına katlan­
dıkça, adam olmayız. Kimdir bunları söyleyen, bilmiyorum. 
Belki de güzel bir söz buldu diye övünür, koltuklarını kabar­
tır... Zavallı adam! Ama öyle zavallıları niçin radyoda konuştu­
rurlar?

Şu "Ölmedin.. Ölmezsin..." sözü de betime gidiyor. Bayağı 
edebiyat, ucuz edebiyat... Nesneler, cansızlar ölmez. Bütün kişi­
ler ölür, Atatürk  de öldü. Bu ulusu, bayağı, ucuz edebiyattan 
kurtarıp gerçekler üzerinde düşünmeye alıştırmak. Başka kurtu­
luş yolu yoktur.

16 Kasım, Pazartesi
Bu sabah Orhan Veli için bir yazı yazdım, bitirir bitirmez 

de götürdüm  dizilmeye. Bir daha okumadan, gözden geçirmek­
sizin... O  yazıda dediklerimin doğru olduğuna inanıyorum. A n­
cak öyle sanıyorum  ki şöyle iyice, düzgü düzenle söyleyeme- 
dim, anlatamadım düşündüğümü. Birkaç gün beklemeli, o ko­
nuyu işlemeli, pişirmeliydim kafamın içinde.

Eskiden, gençliğimde, yazılarım üstünde uzun uzun çalış­
mak isterdim. Yerinde kullanılacak sözü arayacağım, kurdu­
ğum tümcelerin (cümlelerin) açık olmasına, kolay anlaşılır, 
uyumlu (ahenkli) değilse bile tıkırtısız, kulağı tırmalamaz tüm ­
celer olmasına çalışacağım... Böyle düşünür, böyle düşler kurar­
dım. Bir gün bile yapamadım bunu, hep çabuk çabuk, ivedili 
ivedili yazdım. Ancak sözlükleri karıştırıp Arapça, Farsça sözle­
re Türkçe karşılıklar aradım. O  da pek uzun sürmedi, çabuk 
kurdum  dilimi, şimdi onunla yetiniyorum .



Çalışamıyorum bir türlü, uzun uzun, özene özene çalışamı­
yorum. Bundan anlıyorum  iyi, değerli, şöyle gönlümce bir ya­
zar olmadığımı.

17 Kasım, Salı
Bir arkadaşı gördüm büğün yolda. Pazar günü benim gün­

ceyi okumuş, beğendiği yerler olmuş. Ama Fuzuli'yi, B akıy ı 
övmüş, çevremdekilere sevdirmeye çalışmış olmamı devrime 
karşı bir suç saymıştım, onu doğru bulmamış. Biz gene sevme­
liymişiz o şairleri, çocuklarımıza okutmalı, öğretmeliymişiz. 
A rtık  onlar gibi yazamazmışız, o başkaymış, devrim işlemişmiş 
bir yol, geri dönülmezmiş, gene de geçmişimizle ilintimizi kes- 
memeliymişiz... Kızıyorum böyle sözleri duyunca. Ben de çok 
söyledim bunları, doğru bir şey söylediğimi sanarak söyledim. 
Ev ev dolaştım, kent kent dolaştım, divan şairlerinin şiirlerini 
okudum. Büğün arkadaşımın sözüne kızışım belki de kendi 
kendime, eskiden o yanlışa benim de düşmüş olmama kızdığım- 
dandır.

Biz şimdi kapatmalıyız divanları, cönkleri de kapatmalıyız. 
Fuzuli'yi Baki'yi, Emrah’ı Dertli’y i adlarına kadar unutmalıyız. 
Bizi söylermiş onlar, onlarda bizim sesimiz varmış. Doğru, 
dünkü benliğimiz var onlarda, bir türlü silkinemediğimiz, kur­
tulamadığımız eski benliğimiz, yüzyılların kurduğu benliğimiz 
var. Unutmayalım  ki biz o benliği yaşatır, sürdürürsek, divan 
şiiri ile, ince-saz musikisi ile beslersek, güçlendirirsek yeni iste­
diğimiz benliği, Avrupa uygarlığı içindeki benliği kuramayız. 
İyi bilelim, biz şurada burada divan şiirlerini okuyup çocukları­
mıza okuttukça, karcığarı, nihavendi, rastı dinledikçe devrimi 
baltalıyoruz, eskiye dönüyoruz, koşuyoruz eskiye doğru. Hani 
şurada burada çocuklara Arap yazısını öğreten hocalar görülü- 
yormuş, yakalanınca ceza görüyorlar, büğün alaturka musikiyi 
yayanların, divan edebiyatını yayanların yaptığı da onlarınki gi­
bi, onlarınki kadar devrime karşıdır.

Devrimci miyiz? gerçekten devrimci miyiz? Kapatacağız 
geçmişi. Yeni benliği edininceye kadar olsun, eski divanları 
okumayacak, eski musikiyi çalıp dinlemeyeceğiz. Gün gelir, ye­
ni benliğimiz kurulur, gelişir, yerleşir, Fuzuli’yi Baki’yi bir Ingi- 
lizin, bir Alamanın okuduğu gibi, yani duygularımızla değil,



bilgimiz, düşüncemizle okur, beğeniriz, o gün gene bakabiliriz 
geçmişe.

O  arkadaş bana: "Sen devrim softası oluyorsun." dedi. Ah! 
gerçekten doğru olsa dediği! Bize büğün devrim softaları, yobaz 
devrimciler gerektir, devrime karşı en küçük aykırılığı suç saya­
cak, devrim ilkeleri üzerinde pazarlığa, en küçük pazarlığa gir­
meyecek kişiler. Ben onlardan olmak isterdim. N e yapayım ki 
yaradılışımda bir inansızlık, bir şüphecilik vardır. Biliyorum su­
çumu, biliyorum da kendimi savunmaya, örnek göstermeye 
kalkmıyorum.

18 Kasım, Çarşamba
Büğün Orhan Veli’nin Nesir Yazıları m okuyorum . (Varlık 

Yayınları, 1. Cilt, 100 kuruş). Doğrusunu söyleyeyim, çoğunu 
bilmezdim o yazıların. N esir okum ak bana bir güç gelir. Orhan 
Veli’nin nesri de, bana öyle geliyor, şiiri kadar iyi değil. Ama 
okumalı o kitabı: Orhan Veli gibi önemli bir şairin şiirlerini bil­
mek yetmez, şiir üzerine, şairler üzerine, türlü konular üzerine 
ne düşündüğünü de öğrenmeli.

‘Genç Bir Şairle Konuşma’ adlı yazısında, şiirin ne olduğu­
nu, ne olmadığını kuramcılardan (nazariyecilerden), eleştirmeci­
lerden öğrenmenin doğru olmayacağını söylüyor, onu şaire, şa­
irlere sormalıymış. Eski söz: "Aşkın ne olduğunu M ecnundan öğ­
ren. "

Kuramcılara, eleştirmecilere çatmakta belki haksız değil 
Orhan Veli. Ama biraz sonra, gene o yazıda, kendisi şöyle söy­
lüyor: "Halkın zevki, bir göreneğin, bir geleneğin eseridir. Halbu­
ki sanatkâr durmadan daha güzeli aramak kaygısı yüzünden çok 
kere zevkini geleneğin getirdiği zevkin üstüne çıkarır. O zaman 
halk ile kendisi arasında bir mesafe peyda olur. Bu mesafe m uvak­
kattir. Birkaç anlayışlı insanın o sanatkârdaki kıymetleri bulup 
meydana çıkarmasıyle bu mesafe kapanır."

O  "birkaç anlayışlı kişi" kuramcılar, eleştirmeciler arasın­
dan çıkamaz mı? çoğu öyle olmaz mı? Diyelim ki olmaz, yeni 
şairi gene şair olan tanıtır, anlatır. ‘Kadr ü şerefi şairi şair bilir 
ancak.’ Peki ama yeni bir şairi tanıtan, anlatan şair de, o işi ya­
parken bir şair değil, bir kuramcıdır; bir eleştirmecidir. Orhan 
Veli, "Şiirin, sanatın kuramcıları, eleştirmecileri de ancak şair­
ler, sanat adamları arasından yetişir" mi demek istemiş acaba?



Ö yle düşündüyse "birkaç anlayışlı insan" dememeli, "anlayışlı 
birkaç şair, sanat adamı" demeliydi.

‘Şiir M ükâfatı’ adlı yazısının bir yerinde de şöyle diyor: 
"Birinciliği kazanan ‘Otuz Beş Yaş Şiiri’ için ileri sürülen itirazla­
rın başında bu şiirin kötümser, karamsar bir şiir olması geliyor. 
Bu itirazlara karşılık Ulus gazetesi yazarlarından biri -bu  zat ay­
rıca jüri üyelerinden- O tuz Beş Yaş Şiiri’nin dünyaya karşı duyu­
lan bağlılığın şiiri olduğunu söyledi. Hakkı var. A m a biz bir sa­
natkârın mutlaka kendisine bak verdirecek şeyler söylemek zorun­
da olduğuna pek inanmıyoruz."

Ulus gazetesi yazarlarından, yargılama kurulu üyelerinden 
bir kişi dediği, ben. Orhan Veli benim adımı anamazdı, büyük­
lüğüne, ululuğuna yediremezdi bunu. O  günlerde belki de dar­
gındık, şimdi iyice bilmiyorum. Adımı anmamış, niçin olursa 
olsun, karışamam. Ancak bana yapmadığım bir iş yüklemesi 
doğru değil. N e anlaşılıyor Orhan Veli’nin dediğinden? Cahit 
Sıtkı Tarancı’nm  ödül kazanan şiiri için "Kötümserdir, karam­
sardır, ona ödül vermek doğru değildir." demişler, ben de: "Ha­
yır, kötümser, karamsar değildir, ödülü alabilir." demişim.

Böyle olmadı. Yıllar boyu arkadaşım olan bir Sedat vardı, 
A li Sedat, soyadını bir türlü bulam ıyorum . O  da öldü. İyi insan­
dı ya, şiirden, edebiyattan pek anlamazdı. Bu kötümserliği, ka­
ramsarlığı, parmağına dolamış, uzunca b ir yazı yazdı. Ben 
Ulus’ta, ona cevap verdim. "Bir şairin iyimser, kötüm ser olması­
na bakılmaz, şiiri iyi mi, değil mi, ona bakılır. Ayrıca Otuz Beş 
Yaş Şiiri de kötüm ser değildir." dedim. Orhan Veli eksik anmış 
benim sözümü, eksik andığı için de anlamını değiştirmiş. Oysa­
ki bilirdi benim şiirde iyimserlik, kötüm serlik üzerinde durma­
dığımı, daha başka kimselerin bildiği gibi o da bilirdi. Bile bile 
yanlış yorumlayacak benim dediğimi, ucuzca kötüleyecek beni.

Orhan Veli’yi bir kişi olarak sevmezdim yalnızca, şairliği­
ne, sanatına dün de hayrandım, büğün de hayranım. Saygım 
vardı ona, onun için bu küçüklüğü yakıştıramadım.

Bir ölüyle mi kavga ediyorum? Evet. Bence bir sanat adamı 
ancak adı, eseri unutulduktan sonra ölür. Bu anlamda Orhan 
Veli, sağ olduğu günlerden daha çok yaşıyor büğün.
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22 Kasım, Pazar
Şiirden şair, resimden ressam anlarmış, eleştirmeci değil... 

Böyle diyenler ne dediklerini biliyorlarsa, eserlerini ortaya çı­
karmamalıdır: Şiirlerini şairlere, resimlerini ressamlara göster­
sinler. Buna gelmiyorlar, kitapları, resimleri beğenilecek, satın 
alınacak, bu parayla geçinecekler, bir gün zengin bile olacaklar. 
Kimden alacaklar o parayı? Sizden, benden, anlamayanlardan, 
sanat gücü olmayanlardan. Siz, ben, şair değiliz, ressam değiliz
ki!

Şiiri eleştirmeci anlayamaz demek, okuyucu anlayamaz de­
mektir. Eleştirmeci, herhangi bir okuyucudan başka nedir ki? 
N e üstündür herhangi bir okuyucudan, ne de aşağı. Yalnız her­
hangi bir okuyucu okuduğu kitap üzerine düşündüklerini yaz­
maz, eleştirmeci yazar. Yazması mı onun anlamadığını gösteri­
yor? Herhangi bir okuyucu, yazmıyorsa da gene yargılamıyor 
mu sanat eserlerini? "Beğendim" diyor beğenmişse okuduğu ki­
tabı, onu okumalarını öğütlüyor eşe dosta. Beğenmemişse de 
bir çekiştiriyor, bir kötülüyor, tanıdıklarının birinde o kitabı 
okum aya dilek kom uyor. Eleştirmecilik bu değil mi işte? Bana 
öyle geliyor ki yazamayan eleştirmecinin etkisi, yazanınkinden 
yaman oluyor.

Elbette öyle olacak. Bir kere ona cevap veremiyorsunuz. 
İkincisi, onun için "Kıskanıyor beni" diyemiyorsunuz. Eleştir­
meci, yazan eleştirmeci, bir zamanlar şiire, hikâyeye de özen­
miş, pek becerememiştir, kendisi başaramadığı için de başarabi­
lenleri çekemez, içine günü (haset) ağusu dolm uştur, o yüzden 
en güzel eserleri beğenmez olur. Yazmayan eleştirmeci için 
böyle diyebilir misiniz?

Eleştirmecinin, yazan eleştirmecinin, şairi, hikâyeciyi kıs­
kandığı büsbütün atılacak, üstünde durulmağa değmez bir söz 
müdür? Sanmıyorum. Kendim için söyleyeyim: Şair, hikayeci 
olmadığım için yılların geçiremediği bir sızı vardır içimde. Bir­
takım kitapları okurken "Ben de yazabilseydim böylesini!" de­
rim. Ama içimde bu duygu uyandı mı, bilirim o kitabı beğendi­
ğimi, yazanı överim, im renm edir bu, kıskanma değil. Ama im­
renme ile kıskanma, biribirinden büsbütün başka iki duygu mu­
dur?



24 Kasım, Salı
Bir şairleri var İspanyolların, genç yaşında iç savaşta öldü­

rüldü: Federica Garcia Lorca. Fıransızcaya, Türkçeye çevrilmiş 
bir iki şiirini okum uştum , beni hiç sarmamıştı. Am a bir şiirin 
çevirisi anlaşılmaz ki! Hele Türkçeye çeviriler! Bizde İspanyolca 
bilen de yok, Lorca'mn şiirlerini, Fıransızcaya, İngilizceye çevi­
rilerinden çevirdiler. Hani suyunun suyu derler, işte o... Bu bi­
zim şiirden ne kadar anlamadığımızı gösterir. Sanat biçimdir 
yalnız, başka bir dilde yazılmış bir şiiri çevirmeye kalkmak, bir 
resmi, bir ezgiyi anlatmaya kalkmak gibidir. Bir gün ünlü ede­
biyatçılarımızdan birinin b ir resmi anlatmasını dinlemiştim: Bir 
yangın resmiymiş, ressam o tüyler ürpertici sahneyi çok iyi gös­
termişmiş; ezilenler, ağlaşanlar, kiminde de canını kurtarmış ol­
manın sevinci. Renkler, çizgiler üzerine bir tek kelime duyma- 
dımdı o ünlü büyüğüm üzün ağzından. Resmin konuda olduğu­
nu sanıyor, duyguda olduğunu sanıyor, oysaki resim çizgidedir, 
boyadadır. Bilirdim zaten: Anlamaz o adam, ne resimden anlar, 
ne de şiirden, edebiyattan. İri iri lakırdılar söyleyip alıkların gö­
zünü boyar, aradığı da odur. Federico Garcia Lorca’nm  İspan­
yolca şiirlerini, Fıransızca, İngilizce çevirilerinden anlayıp 
Türkçeye çevirmeye kalkanların sanat anlayışı da onunki ka­
dardır işte.

Şiir bir dilden başka bir dile çevirilmez demiyorum. Bakar­
sınız, bir şair çıkar, bir Fıransız, bir İngiliz şairini çok iyi anlar, 
çok iyi duyar, kendi şiiri de onunkinin soyundandır, Türkçeye 
geçirir o şiiri. Stefan George, Baudelaire’in şiirlerini öyle çevir­
miş Alamancaya. Ben Alamanca bilmem, bilenler çok beğeni­
yor, övüyor o çevirileri. Bizde öyle değil, bakıyorsunuz, öm ­
ründe şiir yazmamış, kendinde şairlik duymamış bir adam kal­
kıyor, falan Fıransız şairinin eserini Türkçeye çeviriyor, hem 
de "şiir" olarak. Kimi de var, Rostand, Valéry, Villon, hepsini 
aktarıveriyor Türkçeye. Öyleleri daha Rostand’la Valéry arasın­
daki karlı dağları göremeyecek kadar gözleri şiire kapalı insan­
lardır.

Federico Garcia Lorca’nm  şiirini anlayabilmekten umudum 
yok, bu yaştan sonra İspanyolca öğrenecek değilim ya! O  şairin 
tiyatro eserleri de vardır, Paris’te oynandıkça en iyi eleştirmeci­
ler beğenir, överler. Bunlardan üçü bir kitapta çıktı, okudum



şaştım. Doğrusu onlar da beni sarmadı. Bir büyücülüğü var, se­
ziliyor. Belki de o dediğim eleştirmecilerin etkisiyle bir büyücü­
lük sezer gibi oluyorum . Ama şöyle iyice anlayamadım, kavra­
yamadım. Bana öyle geliyor ki o oyunların da Ispanyolcasını 
okum ak gerek, Lorca bir şair, tiyatrosu bir şair tiyatrosu da 
onun için. Birçok güzellikler var ki Türkçe ile Fıransızcadan 
başka dil bilmediğim için anlayamayacağım, onları anlamaktan 
yoksun kalacağım ölünceye kadar. M onsieur Larbaud gibi bir­
çok dilleri öğrenmiş olanlara nasıl imrenmeyeyim?

24 Kasım, Cumartesi
Orhan Veli’nin kısacık şiirini, ‘Neler yapmadık şu vatan için 

/  K im im iz öldük, /  K im im iz nutuk söyledik.’ şiirini bilirsiniz, bu 
şiiri anlamayanlara, sevmeyenlere acırım doğrusu, iyiymiş, hoş­
muş ya, sadece bir nükteymiş, şiir değilmiş... N edir şiir dedikle­
ri? İlle dolunay, periler, veremden ölen kızlar mı bulunacak şi­
irde? Şiir konuları belli, çıkmayacaksınız onların dışına... Şair 
bir düşünceyi, bir duyguyu, bir öfkeyi kısaca söyleyiveriyor, bi­
ze iyice anlatıyor, sözü bir kamçı gibi şaklıyor. Daha ne istiyor­
lar? Bu şiir değilse Hugo’nun Üçüncü Napeleon’u yermek için 
yazdıkları da şiir değildir. Am a onları beğeniyorlar, alışmışlar 
onlara. İnanmayın Hugo’y u anladıklarına, o şairin de ancak be- 
lâgatini seviyorlar, gerçek büyüklüğünü duyamıyorlar.

Orhan Veli’nin o şiiri bu günlerde pek sardı beni. Eskiden 
de severdim, bıkm ıyor kişi onun güzelliğinden. Şiirin, sanat ese­
rinin iyisi bundan anlaşılır.

Ama Orhan Veli o şiiri, bence eksik bırakmış. Kimimiz de, 
daha ileri gidiyor, o söylenen nutukları dinliyor, alkışlıyoruz. 
Söylev çekenlerinki gene neyse! O nlar bir iş gördüklerini sanı­
yorlar, kendi sesleriyle esrikleşiyorlar (mest oluyorlar). Ya o saç­
maları, saçma olduğunu bile bile, kof bir edebiyat olduğunu bi­
le bile dinleyip de göze girmek için alkışlayanlar! İnsanın tüyle­
ri ürperiyor onları düşündükçe.

30 Kasım, Pazartesi
Akşam ’ın ‘Sanat-Edebiyat’ sayfasında Melih Cevdet A n- 

day’m ‘O rhan Veli İçin Çıkan Yazılar’ adlı yazısını okudum. O 
yazıların çoğuna Melih Cevdet Anday  da sinirlenmiş benim gibi.



Dediklerini baştan başa burada anmak isterdim, o kadar hoşu­
ma gitti. Biri de kalkmış, "O rhan Abi... O rhan Abi..." diyordu, 
okumadım bile onun yazısını, "Abi" diyen "Ağabey" diyen bir 
kişinin yazısı okunur mu? Kim bilir ne bayağılık vardır içinde! 
Doğu lâubaliliği, adına da özdenlik (samimîlik) diyorlar.

Melih Cevdet Anday, Orhan Veli’yi Türkçeyi bildiği, iyi 
yazdığı için övenlere de kızıyor, diyor ki: "Sonra, Orhan T ü rk ­
çeyi iyi bilirmiş... Bakın, bakın! N e şaşılacak şey! Yahu asıl 
Türkçeyi iyi bilmeden şiir yazanlara şaşın, bundan tabiî ne ola­
bilir?" Elbette haksız değil Melih Cevdet Anday, dilini iyi bilme­
yen, iyi kullanamayan bir kimsenin şairliğe, yazarlığa kalkması 
doğru olamaz. Ama bizde öyle mi? Biz bir devrim çağı geçiriyo­
ruz, öteki kurum larım ız gibi dilimiz de değişiyor, Batı dilleri­
nin etkisine uğruyor. Batıkların düşünüşüne, yaşayışına özendi­
ğimiz için dillerinden de birtakım  biçimler alıyoruz. Bunu he­
men hepimizin yazılarında görebilirsiniz, Orhan Ve- 
//’ninkilerde de, Melih Cevdet A nday’ınkilerde de, benimkilerde 
de. Ama bir de bunları Türkçenin özüne uydurarak almak var, 
Orhan Veli’nin Türkçeyi iyi bildiğini söyleyenler, öyle sanıyo­
rum  ki, bunu belirtmek istiyorlar. Dilimiz Batı düşünüşüne 
uyacak, gene de kendi sesini yitirmeyecek. Orhan Veli’yi bunu 
başarabildiği için övüyorlar, övüyoruz.

1 Aralık, Salı
Bugünkü Son Havadis’te. Muzaffer Erdost’un bana bir açık 

m ektubu var. Bir iki yerini iyice anlayamadım, öyle sanıyorum 
ki oralarda dizgi yanlışı olmuş, yoksa Muzaffer Erdost dikkatli 
yazar.

Ben "Herkes benim gibi yazarsa edebiyatımız yavanlaşır, 
tatsızlaşır." Demiştim, o söz üzerinde duruyor, "Sizin gibi yaz­
mayalım da devrik tümceyi bırakalım  mı? Yazılarımızı Arapça, 
Farsça sözlerle mi dolduralım? Boyuna ve’yi, eğer’i, diğer i mi 
kullanalım?" diye soruyor. (Kendisi böyle söylemiyor, ben 
özetliyorum  dediklerini.)

Büğünkü gençlerin benim gibi öz Türkçeye özenmelerine, 
devrik tümce kullanmalarına, yabancı sözlerden kaçınmalarına 
seviniyorum. O  başka. Ama benim deyişime öykünmelerini, (üs­
lubum u taklit etmelerini) doğru bulm uyorum . D il ile deyiş bir



değildir, dil kam unundur, toplum undur, deyiş ise özeldir, bire­
yindir. Büğün gençler arasında öyleleri var ki yazılarını oku­
yanlar, biraz yakından bakmazlarsa, benim yazdığımı sanıyor­
lar.

Ben, çoğu, kısa kısa tümceler kurarım. Belki de yaradılışı­
mın gereği. Brezilya’nın büyük romancısı Machado de Assis üze­
rine bir yazı okumuştum. "Machado de Assis kekemeydi, onun 
için kısa kısa tümceler kurardı, kekemelerde hep böyledir." gibi 
bir şey söyleniyordu o yazıda. Benim uzun tümcelerden kaçını­
şım da belki kekemeliğim yüzündendir. Ama büğünün genç ya­
zarları uzun tümceler kurm aya da özenmeli. Sonra benim deyi­
şim kupkurudur, o da yaradılışım gereği olacak; ben bir duygu 
adamı değilim, şairliğim yoktur. Söylediğim gençler bunda da 
bana uyuyorlar. İşte bunlar doğru değil. Uğraşsınlar, öz Türkçe 
tilciklerle daha duygulu, daha şiirli b ir deyiş getirmeye özensin­
ler. Yoksa birtakım  kimseler: "Öz Türkçe ile, devrik tümcelerle 
ancak Ataç  gibi yazılır." diyorlar; benim  bir güçsüzlüğümü yeni 
dile, öz Türkçeye yüklüyorlar. İşte Muzaffer Erdost gibi gençler 
bunu dedirtmesinler, kendi deyişlerini bulmaya çalışsınlar, öz 
Türkçe ile de, devrik tümcelerle de türlü deyişler olabileceğini 
göstersinler.

Bir de şu var: Deyiş, düşünüşten ayrı bir şey değildir, benim 
deyişim benim düşünüşümü gösterir. O  gençlerin benim gibi 
yazmaları, benim düşünüşümle düşündüklerini gösterir. Başka 
bir kimsenin düşünüşü ile düşünmek de düşünmemek demek­
tir. Bir önüte, (imama) uyar gibi bana uymaya kalkıyorlar. Ben 
işte bunu istemiyorum, bunu doğru bulm uyorum . Kendi kendi­
lerine düşünsünler, benim dediklerimi denetlemeden, kendi dü­
şüncelerinin süzgecinden geçirmeksizin benimsemesinler, kendi 
yaradılışlarının, kendi düşünüşlerinin deyişini kurmaya özen­
sinler. İşte ben bunu söylemek istemiştim, gençler öz Türkçeye 
gitmesin, devrik tümcelerden kaçınsın demedim.

3 Aralık, Perşembe
Türk Düşüncesi çıktı, bir yıldır bekliyorduk. İyi, ilginç bir 

dergi olacağa benziyor. Doğrusu, daha okumadım içindeki yazı­
ları. Ama birçok imzalar var, o adamlar düşündüklerini, duy­
duklarını anlatıyorlar, ilgilenmemek elimizde mi?



Dergiyi okum adım  ya, şiirlerine baktım . Bay Ahm et Kutsi 
Tecer’m  iki şiiri var ilk sayıda. Biri "Ö m ür Bir Böyle Günde..." 
adlısı, şöyle başlıyor: ‘Kırlarda, bacalardan uzakta, boş bir günde 
/  Sema gözbebeğinin yüzdüğü göl renginde, /  Uzak kıyılar, göğü 
çerçeveleyen dağlar...’ ikinci mısrada ‘sema’ sözünü görünce, ne 
yalan söyleyeyim, güleceğim tuttu. Yıl 1953, Bay Ahm et Kutsi 
Tecer de halk diline, halk şiirine özenmiş bir kişi, gene de Türk- 
çe ‘gök’ sözü varken Arapça ‘sema’, nasıl gülünmez?

Sevmem Bay Ahm et Kutsi Tecer’i, şiirini de sevmem, kendi­
sini de sevmem. Bir zaman arkadaşlığımız oldu, yıllardır konuş­
mam, selâmlaşmam kendisiyle. Ama kendini sevmesem de bili­
rim ki yaşayan dil diye tu tturup ‘sema’ sözünü savunacak, onun 
‘gök’ sözünden daha bir güzel, daha bir şairce olduğunu söyleye­
cek kişilerden değildir. (Kimbilir? belki de değişmiştir, yıllar 
geçti ben kendisiyle konuşmayalı, arada da çok şeyler oldu.) 
‘Gök’ sözünü de kullanm ıyor değil, üçüncü mısrada var işte. 
Öyleyse onun şiirinde sema’nın ne işi var? Belli onun için kul­
landığı: ‘Gök’ bir hece, ‘sema’ iki hece, mısra öyle olacak... Belki 
de ‘gök’ sözünü iki kere kullanmak istememiş. Bir daha ‘gök’ de­
mek gerekti mi, gelsin Farsçası!

Bu ‘sema’ sözü ölçülü uyaklı (vezinli kafiyeli) şiirin sahteli­
ğini gösteriyor, şair sevmediği sözleri de ölçü uğruna kullanıyor 
diye düşündüm önce. Hayır, öyle değil, ölçünün uyağın kaba­
hati yok bunda, kabahat şairde. Şairin iyisi ölçü, uyak uğruna 
gereksiz sözler kullanmaz, yahut kullandığı sözlerin orada ye­
rinde olduğunu, oraya kendiliğinden geldiğini sandırır. Bay A h­
met Kutsi Tecer’m  başaracağı işlerden değil. Ben de işte bunun 
için sevmem onun şiirini.

8 Aralık, Salı
Büğün Siyasal Bilgiler’de M onsieur Vialar’m  konuşusunu 

dinledim. Giderken bir üzüntü, bir çeşit yürek karası vardı 
içimde: H içbir rom anını okumadım o yazarın da onun için. Ge­
çenlerde Les Nouvelles Littéraires gazetesinde bir yazısı çıkmıştı, 
bir onu bilirim, onu da hiç sevmemiştim. N eler diyordu o yazı­
da? unuttum  şimdi.[Dünya gazetesinin 1 aralıkta çıkan sanat 
sayfasında bir çevirisi vardı o yazının.)



Niçin bir üzüntü, bir yürek karası duyuyordum  Monsieur 
Vialar ın rom anlarını bilmiyorum  diye? O nlar, Avrupalılar bi­
zim yazarlarımızı biliyorlar mı? bizim ne dediğimizi merak edi­
yorlar mı?... N e yapalım? onlar gibi değiliz biz, bizim daha öğ­
reneceklerimiz var onlardan. Hele edebiyat alanında, roman 
alanında. Bilirsiniz Tevfik Fikret’in sözünü: A vrupa’ya giden oğ­
lunu uğurlarken orada ne bulursa getirmesini söyler, "Hepsi lâ­
zım  bu yurda, hepsi müfîd" der. Bu söz büğün için de doğrudur, 
daha uzun zaman için de doğru kalacaktır.

Giderken çıkışıyordum kendi kendime. Bu M onsieur Vi­
alar birçok rom anlar yazmış, tanıtmış kendini, saydırmış, Fı- 
ransa Yazarlar Derneği’nin başkanlığına seçilmiş, demek bir de­
ğeri var, okum alıydım  onun kitaplarını, az çok bir bilgi edin­
meliydim. Olmadı, ben Fıransızların bir çeşit edebiyatını oku­
makla yetiniyorum  da onun için La Nouvelle Revue Française 
havası dışına çıkamıyorum. Oysaki neyin olursa olsun bir tü r­
lüsü, bir çeşidi ile yetinm ek ne kötü şeydir! Daraltıverir kişiyi...

Konuşuyu dinledikten sonra ne yürek karası kaldı içimde, 
ne üzüntü. Anladım, almış olsam da okuyamazdım o yazarın 
romanlarını, sarmazdı beni. Nereden çıkarıyorum  bunu? M on­
sieur Vialar m roman sanatı üzerine söylediklerinden mi? Ha­
yır. Bir şairin şiir, bir romancının roman üzerine söyledikleri 
benim düşündüklerime uyuyor mu, uym uyor mu, bakmam 
ona. Şiir, rom an yazmak başka, şiir, roman üzerine düşünmek 
başka. İnsan bilmez ne yaptığını, şöyle yazıyorum  der de böyle 
yazar... Ama ben M onsieur Vialar’m bir sözünden, bir itirafın­
dan anladım romanlarını sevemeyeceğimi. Bir sabah şarkı söy­
lüyormuş: Je te salue, dernier matin de ma vie!" (Seni selâmla­
rım, öm rüm ün son sabahı) Birdenbire "matin" (sabah) diyeceği­
ne, eğlenmek için, "m itin" (köpek, koca köpek) demiş. Bir ro­
man doğuvermiş bundan: Av meraklısı bir adam, av uğrunda 
varını yoğunu harcıyor, alacaklılar kapıya dayanıyor, kendisi 
de son köpeği ile orm ana kaçıyor, orada köpeğini de vuruyor, 
kendini de. İşte roman.

N e kadar saçma olursa olsun, bir söz oyunundan da bir ro­
man çıkabilir, ona bir diyeceğim yok. Ama bir bitiş, bir roman 
sonu çıkamaz. N edir M onsieur Vialar ın yaptığı? Önce roma­
nın nasıl biteceğini, neye varacağını düşünüyor, sonra ona göre,



o sonuca götürecek olaylar kuruyor, o olaylar için gerekli kişi­
ler aranıyor. A rtık o kişiler onun elinde, hepsini de birer kukla 
gibi oynatacak. ‘G ibi’ de değil, birer kukladan başka bir şey ola­
maz o kişiler. Yaşamazlar, gerçekten yaşamazlar. Gerçekten ya­
şayan kişi bir roman kişisi de olsa, yazarın önceden seçtiği bir 
sona doğru gidemez. M onsieur Vialar ın tuttuğu yolla ancak hi­
kâye yazılır. O  da hikâyenin iyisi değil, polis hikâyesi, yahut 
vodvile benzer hikâye.

9 Aralık, Çarşamba
Büğün de Tarih-Dil Fakültesinde, M onsieur ’ın Vialar ikin­

ci konuşusunu dinledim. Bir saatta büğünün Fıransız romancıla­
rını anlattı: 1919’dan günüm üze kadar. Bu otuz dört yıl içinde 
Fıransa’da yetişen romancıların yalnız adlarını söylemek bir sa­
at tutar... Monsieur Vialar iki üç yazarı, en önemlilerini, yahut 
kendisinin en beğendiklerini alıp da onlar üzerinde dursa belki 
ilginç bir şey söyleyebilirdi. Şöyle bir dolaştı. En çok André Gi­
de üzerinde durdu, onun da sanatını, romancılığını göstermedi, 
André Gide cimriymiş, onun üzerine bir hikâye anlattı... Bilir­
dim o hikâyeyi, M onsieur Gide, Journal’inde, belki de başka bir 
kitabında, yalan olduğunu söyler o hikâyenin. M onsieur Vialar 
"Ben kendinden dinledim." diyor.

Doğru, yalan, sanki ne gösterir o hikâye? M onsieur Gi­
ne’den açılınca yalnız cimriliği anlatılıp da geçilir mi?.. Monsie­
ur Vialar’m iki konuşusu da sudan, pek sudandı. Üşenmemiş, 
oturm uş yazmış olanları. Ayaküstü bir konuşma yapsa, karma­
karışık aklına geleni söylese, gene büyük bir şey söylemezdi 
belki, hiç değilse daha canlı olurdu.

12 Aralık, Cumartesi
Sedat Simavi ölmüş. En eski arkadaşlarımdandı, okulda, 

Galatasaray’da, uzun zaman yan yana oturduk. Sonra Yedi 
Gün de yazılar yazdım. Birkaç yıldır dargındık, bir hiç yüzün­
den: Gazetesinde, Hürriyet’te, benim adımın yanına "Bu da 
kimdir? tanım ıyoruz böyle bir kişi!" demek olan (?) işareti ko­
nulmuştu. "Sen benim kim olduğumu bilmiyorsan ben de senin 
kim olduğunu bilmiyorum." dedim, kestik arkadaşlığı. Sever­
dim gene de, hastalığına çok üzüldüm. Bir gün İstanbul’dan A n­



kara’ya gelirken trende gördüm, elimi uzattım, bu sefer de o ba­
rışmak istemedi.

Gazetesi sevdiğim, okuduğum gazetelerden değildi. Dil işi­
ni anlayamamıştı, anlayamazdı. Sonra gazetesine seçtiği yazarlar 
da, düşüncelerine ilgilendiğim kimseler değildi.

Ama, bilirim, Sedat iyi insandı, çok da çalışkandı. Uzun 
yıllar uğraştı, didindi. İstanbul’da Ankara Caddesinin küçük 
küçük dükkânlarında, odalarında dergi, magazin çıkaracağım 
diye çalıştı. Kimseden bir yardım görmedi, istemedi de. Kendi 
emeğiyle, birçok sıkıntılara katlanarak, Yedi G ün’ü tu tturdu, 
para kazandı, İstanbul’un en çok satılan gazetesini, Hürriyet’i 
kurdu. Rahat edemedi. Emeğiyle başardığı işin gerçekten tadını 
çıkaramadı, hastalandı, yıllardır hastaydı, yarı inmeliydi. Eski 
arkadaşımın başarısını görüp sevinirken hastalığını da düşünüp 
üzülürdüm. Şunu da söyleyeyim: Sedat'ı yıllardır tanırdım. D ü­
şüncelerine, beğenisine güvenim yoktu, ama bir küçüklük etti­
ğini görmedim. En sıkıntılı günlerinde bile küçüklük denecek, 
kötü denecek bir iş yapmadı.

Son yıllarda ise, o hasta halinde, büyük cesaretler gösterdi, 
kahramanlık gösterdi. Ç ok sevindim eski arkadaşımın o yaptık­
larına. Kendini saydırmasını bildi, ölürken iyi bir ad bıraktı. Sa­
bahleyin gazeteyi okurken içimin burkulduğunu da duydum. 
Ağlamak gücünü yitirmemiş olsam...

N e diyeyim? Zavallı Sedat.

15 Aralık, Salı
Y A RENLİK.- Son Havadis'ın ‘Edebiyat’ sayfasında Muzaf­

fer Erdost’un yazısını okum ak istiyordum. Üzerine bir ‘yaren­
lik’ kondurm uş, o yüzden okuyamadım. En sinirime dokunan 
sözlerden biridir bu ‘yarenlik’ sözü. Nerede görsem, hani şu 
ağızlarını yaya yaya şakalaşan kimseler vardır, onlar gelir aklı­
ma. Çok ‘alaturka’ bir sözdür, hiçbir şeyi ciddiye almayanların 
düşünüşüne yakışır. Bir gün ‘yarenlik’ adlı bir şiir kitabı gelmiş­
ti, adından ürperdiğim için açmadım bile.

Muzaffer Erdost iyi şiirler, iyi eleştirme yazıları yazacağını 
umduğum bir gençtir. ‘Yarenlik’ olsun diye mi yazı yazıyor? 
Bilirim, Türkçeye, öz Türkçeye de özenir, bu Farsça bozuntusu 
sözü nereden çıkarmış? Belki halk dilinden olduğu için beğen­



miş de kullanmak istemiştir. Oysaki biz böyle bağlanmamalıyız 
halk diline, halk dilinde ne bulursak almaya kalkmamalıyız. 
Seçmemiz gerektir, halk dilinden alacağımız sözlerin kökünü, 
kaynağını aramalıyız. Yoksa divan şairlerinin doğru kullandık­
ları Arapça, Farsça sözlerden kaçıp halkın yanlış kullandığı 
Arapça, Farsça sözlere düşeriz.

Bu ülkeye Batı düşünüşünü getirmek gerektiğine inanıyor­
sak ‘alaturkalığı’ kaldırmaya çalışmalıyız, ‘alaturkalık’ ile Batı 
düşünüşü bir arada gitmez. Bizim için kurtuluş, gerçek kurtuluş 
Batılı bir T ürk  düşünüşünün kurulmasındadır.

‘A laturka’yı istemiyorum da ‘alafranga’yı mı istiyorum, 
onu mu savunuyorum? Hayır, ‘alafranga’ olmak Batılı olmak 
değildir, Batılı gözükmeye çalışmaktır. ‘Alafranga’ dediğimiz 
kimseler bu toplum un ilerlemesine bakmazlar, kaçarlar bu top­
lumdan, kendilerini kurtaracaklar. Batılı düşünüşünü bütün ül­
keye değil kendi dar çevrelerine bile yaymak için uğraşmazlar. 
Kendilerini gösterecekler, o kadar. Ama onları beğenmiyoruz 
diye, ‘alaturka’ya sarılmamız gerekmez, ikisiyle de savaşmalı- 
yız.

Muzaffer Erdost’u görürsem bunu anlatayım kendisine, ‘ya­
renlik’ sözünü bırakır belki.

16 Aralık, Çarşamba
D EV EK U ŞU .- Dediklerine göre çoğunluk bölemi (partisi) 

saylavlarından (mebuslarından) birkaçı beğenmedikleri, doğru 
bulmadıkları kanılarına (kanaatlerine) uymayan bir yasa çıkaca­
ğı günlerde Kamutaya (Büyük Millet Meclisi’ne) gitmiyorlar- 
mış. Yasa yürürlüğe girecek... Girsin! O nların suçu yok ki! O n­
lar oylarını vermemişler, "evet" dememişler, "peki" dememiş­
ler. Hani devekuşu başını kuma gömermiş de kendisi görmediği 
için görülmediğini sanırmış, onun gibi.

Hayır, bu değildir, kaçmak değildir bir saylavın ödevi. Dü­
şündüğünü, kanısını Kamutayda söylemek, bütün ülkeye bildir­
mektir. Kendisini seçenler düşündüğünü, kanısını söylesin diye 
seçmişlerdir. Bir yasa üzerine düşündüklerini bildirmek boynu­
nun borcudur.

Böleminden ayrılamazmış, böleminin çoğunluğuna uyması 
gerekmiş. Bir yasanın ne türlü uygulanacağı, küçük ayrıntıları



üzerinde çoğunlukla uzlaşmasa bile çoğunluğun buyruğuna 
uyabilir. O  ayrı bir iş. Ancak yasanın özünü beğenmiyorsa bu­
nu söylemeli, ayrılmalıdır çoğunluktan. Bunun sonuçlarına kat­
lanmalı, kendi kendini aldatmamak. "Suçum yok benim!" diye 
avunmaya kalkmamalıdır. Düşündüğünü, kanısını söyleyip kar­
şı koym aya çalışmıyor, öyleyse çoğunluğun sorum una katılıyor 
demektir. Gitsin de oyunu versin, hiç olmazsa böleminin buy­
ruğunu dinlesin, bölemine olan borcunu yerine getirsin. Kaç­
makla, Kamutaya gitmemekle kendi düşüncesinin, kanısının 
buyruğunu da, böleminin buyruğunu da dinlememiş oluyor. 
Devekuşunun öteki hikâyesini de andırıyor: "Kuşum, yük taşı- 
yamam; deveyim, uçamam."

18 Aralık, Cuma
D İL .- Fıransızca Le Monde gazetesinde okudum: Belçika 

Eğitim Bakanlığı bir doğru, temiz Fıransızca savaşı açmış. Ba­
kan: "Bir ulusun dilini doğru yazmak kaygısı selekliğini (kibarlı­
ğını, mümtazlığını) gösterir, bir uygarlık öğesi (unsuru), ekin 
(culture) bakımından ilerlemiş olduğunun en önemli belgelerin­
den biridir." diyormuş. Yalnız okullarda değil devletin bütün 
kurum larında, basında, radyoda temiz, doğru bir dil kullanıl­
masını sağlamaya çalışacakmış. Bizde dile aldırmayan, "biçime 
bakılmaz, önemli olan sözdür" diyen aydınların kulakları çınla­
sın!

Ham di Başar m  böleminden çekilmesine sevindim doğrusu. 
Kanısının buyruğuna uymuş. Ama çekilme m ektubunu özenle 
yazsa, o karmakarışık uzun cümlelerden kaçınsaydı daha çok 
sevinirdim. Bir de bölemin politikaya karışmayan düşünürler­
den, bilginlerden kurulmasını istermiş. N e anlaşılmaz söz! Bir 
bölemin üyeleri politikaya yukarıdan bakacak!.. Öyleyse bölem 
niçin kuruluyor?

21 Aralık, Pazartesi
EL YAZISI -  Eskiden severdim elle yazmayı. Kurşun ka­

lem ile yazmak da hoşuma giderdi ya, güçtür, kalemin ucu küt­
leşir, ikide bir yontacaksınız. Dolmakalemden hiçbir zaman 
hoşlanmadım, belki de şöyle keyfimce bir dolmakalem bulama­
dığım içindir. Kimi işlemez, kimi işler ama ucu kalındır. Bayağı 
kalemi severdim, önüm de hokka, ikide b ir batıracağım...



Yıllarca bırakmıştım . O tururdum  makinemin başına, öyle 
yazardım. M ektuplarımı bile... M ektubu makineyle yazmak 
ayıpmış... Bilmem kim uydurm uş bunu! Bakalım okunaklı mı 
sizin el yazınız? Güç okunur bir mektup yazacaksınız, o ayıp 
değil de makineyle yazıp kolay okunur m ektup göndermeniz 
ayıp!.. Densizlik bunlar, savunulamayacak kurallar. Aldırmayın 
bunlara, "boşverin"... Yirminci yüzyılda, makine çağında yaşı­
yoruz, uyabiliriz, uymalıyız günüm üzün isterlerine. Gençliğim­
de, bundan otuz beş yıl önce, birini tanımıştım, bir şehirden bir 
şehre anasını görmeye gidecekti, insan anasını görmeye gider­
ken trene binmemeliymiş, yürümeliymiş, yaya aşacak dağları 
ovaları... Az sonra anlaşıldı: Meğer çıldırmış da onun için söy­
lermiş böyle sözleri. M akineyle m ektup yazılmaz demek de bu­
nun gibi deliliktir.

Makinem bozulduktan sonra gene başladım el yazısına. 
Şimdi makinem onarıldı, bir de yenisini aldım. Ama bırakamı­
yorum  el yazısını... Eski bir sevginin tepmesi, canlanması gibi 
bir şey...

22 Aralık, Salı
HALK İÇ İN .- Büğünkü Son Havadis’te Muzaffer Erdost’un 

‘Ataç’a Sevgi, Saygı Borcu’ adlı yazısını okudum . Hoşum a gitti 
doğrusu, övülmekten kim hoşlanmaz? Bir bakıma da memnun 
olmadım, ben de yazıyorum  Son Havadis’te, haftadan haftaya 
çıkan ‘Fikir, Sanat’ sayfasını benim hazırladığımı, beni öven ya­
zılar yazdırttığımı sanacaklar. Oysa ben hiç karışm ıyorum  o 
sayfaya, yazımı götürüp Baki Kurtuluşa  veriyorum , o kadar. 
Bir dergide, yahut bir gazetenin edebiyat sayfasında yazanların 
birbirlerini övmelerini doğru bulmam, kaçınmalıdır böyle şey­
lerden.

Muzaffer Erdost bana, "Evet, siz halka inmediniz şimdiye 
kadar, halka inmenin bayağı bir iş, eşkin (adi) bir iş olduğunu 
söylediniz. H alkın ardından gitmeye özenmediniz. Ö nderlik 
yapabilme gücünü kendinizde buluyordunuz." diyor. "Halka 
inmek" sözüne öteden beri sinirlendiğim doğru. Kendini beğen­
m ektir halka "inmeye" kalkmak. "Ben şöyle yükseğim, böyle 
yükseğim, benim düşündüklerimi çevremdekiler anlayamaz, ba­
ri ben o ince, büyük düşünceleri bırakayım da halkın anlayaca­
ğı şeyler söyleyeyim." demektir. Hani radyoda "Köylü dayı!



Köylü amca!" diye birtakım  soğukluklar yapılıyor, onun gibi. 
Kişinin kendi kendine de, çevresine de borcu yükselmeye çalış­
maktır, gözü aşağıda değil, yukarıda olacaktır. Kendini yükselt­
tiği ölçüde çevresini de, bütün toplum u da yükseltir.

Kendimde önderlik etmek gücünü bulmama gelince, hayır, 
bu doğru değil. Önderliğe, önütlüğe yeltenmedim hiç bir za­
man. Düşündüğümü, inandığımı söylerim, daha doğru, daha 
toplu düşünüp daha açık söylemeye özenirim, işte o kadar. 
Halktanım  ben, halkın içinde bir kişi. H alkın ne arkasına düşe­
rim, ne de önüne geçerim. H alkta yükselme özeni vardır, bende 
de. Büğüne dek halktan üstün görmedim, halktan ayrı sayma­
dım kendimi. Bunun içindir ki halka küçük, bayağı, sudan şey­
leri yeter bulanlara kızarım.

Muzaffer Erdost kendisinde benim etkimi duyduğunu, ken­
disini seve seve bu etkiye bıraktığını sövlüyor. Daha gençtir, 
şimdilik bir zarar yok öyle olmasında. Ama dilerim, çabuk kur­
tulsun benden, dünyanın büyük düşünürleri, büyük yazarları 
var, tanısın onları, onların etkisinden geçip kendi kendini ara­
sın, bulsun.

25 Aralık, Cuma
"ERKEKÇE".- Bay Başaran’ın Ahlat Ağacı adlı bir şiir ki­

tabı çıkmış, Yücel Yayınevi çıkarmış o kitabı, bana da gönder­
mişler. Kim göndermiş, bilmiyorum . Üzerinde bir imza var ya, 
okunm uyor. İyice baktım , bir türlü Başaran okunm uyor. Ba­
şındaki harf bir "C", ötekileri sökebilirsen sök... Pek sinirleri­
min öyle okunm az imza atanlara, kendilerini pek beğenmiş ki­
şilerdir. Benim adımı da yazmamış, "Çağımızın büyük ustasına, 
sevgi ve saygı ile" diyor. Böyle pöhpöhlü lakırdılardan hoşlan­
mam. Dilerim, kitap bana yanlışlıkla gönderilmiş olsun.

Baştan başlayıp epeycesini okudum  o kitabın. Bay Başaran 
köylerden edindiği önyargılara şehirden öğrendiği önyargıları 
da katıyor, bunlarla bir şiir yarattığını sanıyor. O ndan almış, 
bundan almış. Şöyle bir yerinde "Bak! N e güzel söylemiş!" dedi­
ğim olmadı. Hep bildiğimiz, öteden beri duya duya kanıksadığı­
mız şeyleri bir daha söylüyor, hem de böbürlenm e seziliyor de­
yişinde. O kuduğum  şiirleri arasında bir "Tayfa",adlısı, ancak o 
iyice...



Bütün kitabı okuyacaktım  ya, bir yerinde dayanamadım, 
bıraktım . Bay Başaran yurda sesleniyor: "Seviyorum erkekçe" 
diyor. Bu "erkekçe" sözü, böyle övünçle söylenildi mi utandırır 
beni, erkek olduğum için utandırır. Af dilemek isterim kadın­
lardan, kızlardan. En aşağı otuz yüzyıldır süren erkek egemenli­
ğinin, kuvvete dayanan bir egemenliğin uydurduğu bir bayağı­
lık. Kadını küçük göreceksiniz, ona "Sen benim gibi olamaz­
sın!" diyecek, bir oğlunuz doğdu mu göğsünüzü kabartıp bir kı­
zınız doğunca yerineceksiniz... Erkeklerin bu zorbaca kurulm a­
larını gördükçe tepem atıyor.

Bir de Bay Başaran, hürriyet’ten açıyor, hürriyet’i sever, 
hürriyet istermiş... Önyargılarla (peşin-hükümlerle) böyle kolay­
ca bağdaşabilen bir kişi ne yapacak özgürlüğü? Gerçekten özgür 
kişi kendini önce önyargılardan kurtarm aya çalışan kişidir.

27 Aralık, Pazar
BİR ŞAİRİN ADI -  Ö nüm de bir şiir kitabı duruyor: Renk­

lerin A kın ı. Okum adım  daha. Okuyacak mıyım, onu da bilmi­
yorum . Bir iki yıldır şiir beni pek ilgilendirmiyor. Divanları ka­
rıştırdığım da olmuyor. Belki gene döner şiir sevgisi. Dönmezse 
de ne yapalım? Zorlamamalı. Şairin adı betime gitti: Jozef Habib 
Gerez. Neden "Yusuf" değil de "Jozef"? İbranî dilinde "Yosef" 
mi diyorlar, "Yasef" mi diyorlar, iyice bilmiyorum . O  adı kul­
lansın, bir diyeceğim yok. Dini gereği derim. Ama "Josef" ne 
oluyor? Bir İbranî adının Fıransız adiyle söylenişi. Bu gücüme 
gidiyor işte. Bir adam Türkeli’nde yaşayacak, Türkçe konuşup, 
Türkçe yazacak, T ürk  şairleri arasına karışacak, ama adı Fıran- 
sız adı olacak! N e Türkçe, ne Yahudice, T ürke de, Yahudiye de 
yabancı bir ulusun, bir toplum un dili... Bunu anlayamıyorum.

Bilirler beni tanıyanlar: H içbir ulustan nefretim, hiçbir 
ulusa kinim  yoktur benim. Öfkelendiğim, sevmediğim bireyler 
(fertler) olabilir, öfkelendiğim, kızdığım toplum lar yoktur. Ya- 
hudiler arasında arkadaşlarım, çok sevdiğim kimseler vardır. 
Bay Gerez’e de Yahudi olduğu için kızm ıyorum . Benim dilimi 
seviyor, benim dilimle konuşup benim dilimde şiirler yazıyor, 
yeter bu kendisini benden saymam için. Ama adını da Türkle- 
rin söylediği gibi yazsın.



Söyleyeyim size, Bay Gerez-. Bizden misiniz? bütün bütün 
bizden olun. Yarı yolda kalmayın öyle, ikiye de değil, üçe bölü­
yorsunuz kendinizi. Yahudisiniz, biraz T ürk, biraz da Fıransız 
olmak istiyorsunuz. Değiştiriverin adınızı, rahat rahat "Yusuf 
Bey" diyelim size, büsbütün bizden olun. Siz de yabancı kal­
mak istedikçe biz de, ne yapalım? yabancı diye bakarız size.

30 Aralık, Çarşamba
KÖY O K U LLA R I.- D ünkü Son Havadiste. Barlas’m  baş­

yazısı ‘Köy Enstitüleri’ üzerine. Severim Barlas’ı, sevmesem ga­
zetesinde yazmazdım. Dediklerinin çoğunu da doğru bulurum. 
Am a köy okulları işinde ben onun gibi düşünmüyorum. Bu son 
yıllarda değiştirmedim düşüncemi, öteden beri o kanıdayım.

N e diyor Barlas'i "Şehirli çocuğu köy öğretmeni olarak ye­
tiştirm ek güçtür. Köyden gelen enstitü m ezununu bile köye ge­
ri göndermek o kadar kolay değildir." diyor. Yani köylü olma­
yanın köy hayatına katılması güçtür, onun için köy öğretmeni, 
köy çocuklarından, hem de şehirde çok oturmamış, şehri pek 
görmemiş köy çocuklarından yetiştirilmelidir... Bence doğrusu, 
bunun tamamıyle tersidir. Evet, şehir çocuğunu köyde o tu rt­
mak, köyün birçok yoksunluklarına (mahrumiyetlerine) katlan­
dırmak güçtür. Ama ne dem ektir köylüyü okutmak? Köylüye 
uygarlığı (medeniyeti), şehirlinin ihtiyaçlarını, uygar bir kişinin 
ne türlü yaşadığını, kaygılarını, giyimini, eğlencelerini öğret­
mek, aşılamak demektir. Köylüyü köylü olmaktan kurtarıp şe­
hirli etmek demektir. Şehir görmemiş, şehirde, büyük şehirde 
yoğrulmamış, büyük şehrin yaşayışına alışmamış kimse de bu­
nu yapamaz. Kendisinde olmayanı, çevresine nasıl aşılasın? 
Kendisi köyün dumanlı odalarında, at kokusu, davar kokusu 
arasında bulgur, soğan yemekle yetiniyor, kötü bulm uyor öyle 
yaşamayı, ondan başka türlü, ondan üstün bir yaşama olduğunu 
bilmiyor, şehirlinin giyimini, dilini yapmacık sanıyor, alay edi­
yor onlarla, öyle bir kişi köye uygarlığı nasıl yayabilir?

Köyün kalkınmasını, köy çocuğunun okumasını, gözleri­
nin açılmasını gerçekten istiyorsanız, köye şehir çocuklarını, 
şehrin, büyük şehrin en okumuş, en uygarlaşmış kişilerini gön­
dereceksiniz, başka yol yoktur. Am a öyleleri köye gitmek iste­
miyor, köyde kalmıyor, köyden kaçıyormuş. Doğru, ama ne­



den gitmiyor, neden kalm ıyor da kaçıyor? Bizim okumuş, Av- 
rupasını, Amerikasını görmüş kimselerimizde yurt duygusu, 
ulus duygusu yok da onun için. "Biz öyle ulusçuyuz, böyle 
ulusçuyuz" diye bağırıyorlar ya, inanmayın, onlar T ürk  olm ak­
la övünüyor, böbürleniyor, işte o kadar. Gerçekten ulusçu de­
ğiller, kendilerinin katlanamayacağı bir yaşayışa başkalarının, 
kendi uluslarından kişilerin katlanmasını istiyorlar. İçlerinde ki­
şioğlu sevgisi, birlikte duyma gücü gelişmemiş ki, köylünün, 
uygarlıktan uzak kalmış kişinin yoksunluğunu kendi etindey­
miş gibi duysun. Doğrusunu isterseniz, bizim okumuş diye, ay­
dın, büyük aydın diye baktığımız kişiler de gerçek uygarlığa, 
gerçek olgunluğa erememişlerdir. Gerçek uygarlık, gerçek ol­
gunluk övünmenin, böbürlenm enin bittiği yerde başlar, gerçek­
ten uygar, gerçekten olgun kişi, kendisinin katlanamayacağı bir 
yaşayışa başkalarının da katlanmasını istemez, gider, uyarır on­
ları.

Buna nasıl varacağız? Bu ülkede gerçekten uygar, gerçekten 
olgun kişiler yetiştirmekle, yani sanatın, bilimin gelişmesini sağ­
lamakla. Önce büyük aydınlar yetiştirmeye çalışacağız, sonra 
köy okulları açılacak. Başka yolu yoktur bunun.

O nu nasıl yapmalı? diyeceksiniz. Çok söyledim ben düşün­
düğümü, pek inanmadılar. Bilirim, Barlas da bir hayal diye ba­
kar. Gene de söyleyeyim: Okullarım ıza Latinceyi, Yunancayı 
koyacağız, çocuklarımıza bizim cicili-bicili, iri lakırdılarla yeti­
nen edebiyatımızı değil, Latince ile Yunancadan doğmuş olan 
Batı uygarlığının edebiyatını okutacağız, Batı uygarlığının tari­
hini, nasıl geliştiğini öğreteceğiz. Büğün bakıyoruz ki Ingilte­
re’de, Fıransa’a, Alam anya’da okuması yazması olmayan kimse 
kalmamış, biz de ilkokullar açalım, köy okulları açalım, bizde 
de okum a yazma bilmeyen kalmasın, her şey olup bitecek sanı­
yoruz. Tarihi düşünm üyoruz, dünyaya bakışımız tarihe daya­
narak değil. Bize tarihsel görüşü ancak Latince ile Yunanca, o 
dillerde kurulmuş olan büyük Avrupa edebiyatı verebilecek.
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1 Ocak 1954, Cuma
YILBAŞI.- Büğün bir yıl o luyor ben bu günceyi tutmaya 

başlayalı. Bıkmadım daha, ama ben bıkmamışım, yeter mi? Ya 
okuyucular bıktıysa?

Gene de yazacağım. Böyle bir konudan bir konuya geçmek 
hoşuma gidiyor da onun için. H er gün de, az çok, getiriyor bir 
şeyler. Neden yazmayayım onu defterime?

3 Ocak, Pazar
Ö Z, BİÇİM .- Yirmi beş, yirm i altı yıl oluyor Latin yazısı­

nı alalı, küçük harf nerede, büyük harf nerede kullanılır, daha 
onu öğrenemedik. Bakıyorsunuz, "dedi" sözünü bile satırbaşı 
yapıp büyük harfle yazıyorlar. Örneği:

Ahmet:
— Yarın gelirim.
Dedi.
Böyle şeyleri görünce okum uyorum  artık o yazıyı, geçiyo­

rum, atıyorum . Neden okuyayım? Belli ki onu yazan bilm iyor 
yazı yazmasını, düşünmeden yazıyor. Düşünse, satırbaşı yap­
mak ne demektir, anlamaya çalışır, anlar o ‘dedi’ sözünü de, yu- 
karıdakinden ayrı olmadığı için -satırın  başına alsa b ile- satırba- 
şı yapmaz, büyük harfle yazmaz.

Ö nem li bulduğu sözleri parenthèse ( ) içine koyan yazarın 
yazdıklarını da okumam, o da ne yaptığını bilm iyor demektir. 
O  işaret içine alınan sözler konu dışındadır, okunmasa da olur, 
oysaki bizim  yazarlarımız göze çarpmasını istedikleri sözleri o 
işaret içine koyuyorlar. Türkçede o işarete bir ad takmadık, es­
kiden de takmamışlar. Aramamışız, aram ıyoruz da onun için. 
Firenkçedekinin adını alıvermek dururken niçin arayalım? N e­
den yoralım  kendimizi? Bir ad arasaydık, parenthèse ne demek­
tir, merak edip de öğrenseydik, o işaretin neye yaradığını, nere-



de kullanılacağını da anlardık. ‘Bir yana koym ak’ demekmiş, 
konunun dışında, ancak konuyu açıklamaya yarar diye söylen­
miş bir söz... Biz buna ‘ayırca’ desek, öyle bir Türkçe ad bulsak 
olmaz mı?

Neden öğrenmiyoruz büyük harfin nerede kullanılacağını? 
Ayırca nm  ne işe yaradığını? D ikkat etm iyoruz da onun için. 
Firenkçe kitaplar okuyoruz. Latin yazısının gereklerini onlar­
dan öğreneceğiz, ama dikkatle okum uyoruz ki o kitapları. H e­
men anladık, kavradık sanıyoruz.

N e çıkar bunları yanlış kullanmaktan? diyeceksiniz. Deme­
yin sakın. Bunlara aldırmazsanız, giderek, "Biçime bakılmaz, 
öze bakılır." diye düşünürsünüz, biçimsiz öz olabileceğini sanır­
sınız, bunun sonu da kötüye varır, düşünmez olursunuz, hem 
de büyük büyük şeyler düşündüğünüzü sanarak düşünmez 
olursunuz.

5 Ocak, Salı
İYİLİK.- Bir kimse için "Alıkçadır ya, iyi adamdır." dedi­

ler mi, kızıyorum. Benim de dediğim olur, sonra kendime de 
kızarım. Alığın, budalanın iyisi olamaz, iyilik kişiye aklın, dü­
şüncenin verdiği erdemlerden, üstünlüklerdendir. Kötü kimse­
ler de akıllı olamaz. Kurnazları, parlak konuşanları, göz kamaş­
tıranları bulunabilir içlerinde, aldanmayın, akıllı değildir onlar.

6 Ocak, Çarşamba
R A D Y O .- Fıransızca bir kitap gördüm geçen gün, adı "Siz 

Kimsiniz?", aldım. M onsieur André Gillois, Fıransa’nın birta­
kım yazarları, bilginleri, sanat adamları ile radyoda konuşmuş, 
sorular sormuş onlara, sonra toplamış bu konuşmaları. Ben rad­
yoya inananlardanım, onun için severim böyle kitapları. M on­
sieur Robert Malet’nin M onsieur Léautaud ile, M onsieur Parina- 
ud’nun M onsieur Breton’h  konuşmaları ne kadar iyidir! Ama 
bu "Siz Kimsiniz?" hoşuma gitmedi, sudan, M onsieur Gillois 
bilm iyor karşısındakini konuşturm ayı.

Böyle yazarlarla, sanat adamları, bilginlerle konuşmalar bi­
zim radyoda da bilmem oluyor mu? Dinlem iyorum  bizim rad­
yoyu. Evde açıyorlar ya, ben ilgilenmiyorum. Sabah akşam ala­
turka çalgı! Ben de günden güne nefret ediyorum alaturka çalgı­
dan: İnce sazdan da, halk havalarında da. H ep o ses, hep o ses!



Beş on dakikada bunaltıyor insanı. Konuşanlara gelince... ne ya­
lan söyleyeyim? acıyorum onları dinleyenlere!

Radyoyu dinlem iyorum , gene de inanıyorum  radyoya. Bizi 
okumaktan kurtaracağını um uyorum  da onun için. Bizi değil, 
çocuklarımızı, bizden sonra gelecekleri. Bizden iş geçmiş artık, 
biz radyo konuşmalarını da kitap olarak çıkınöa okuyoruz. 
Radyo kişioğlunu kitaptan, okum aktan kurtaracak, gözünden 
değil, kulağından öğretecek ona öğreteceğini. Yalnız radyo mu? 
Ses aletleri ilerledikçe, geliştikçe öğrenme daha kolaylaşacak, da­
ha canlı olacak. Hikâyeyi, romanı da artık okumayacağız, ses 
aletlerinden dinleyeceğiz. Kulağımızdan aldığımız daha çok iş­
ler içimize.

Télévision’u daha görmedim, ama doğrusu, ona o kadar gü­
venim yok. Karanlıkta kalacaksınız. Işıkta gölge görülmez ki! 
Hiç olmazsa loş bir yer olacak. Sonra da durup, oturup baka­
caksınız. Ses öyle mi? Nerede olsanız bulur sizi. Sese doğru 
dönmek zorunda değilsiniz.

8 Ocak, Cuma
BİR "FİLM ".- Sinemaya sık gitmem. Bu yıl Disney’in Kül 

Kedisi’ni görmüştüm, beğenmedim. Disney’in yeni filmlerinde 
eski şiir yok. Hayvanları ne güzeldi! Şu kısacık filmleri. Uza­
yınca bozuluverdi. Yeni filmlerinde Disney artık yaratmıyor, 
aramıyor, eski yarattıkları, eski bulduklarıyle yetiniyor gibi ge­
liyor bana. Kendi kendini taklit ediyor. Bir sanat adamı için de 
kendi kendini taklit etmek, başkalarını taklit etm ekten daha kö­
tüdür.

Büğün de Arzu Adlı Tramvay’ı görmeye gittim. Ç ok öv­
müşlerdi de onun için. Beğenmedim demeyeceğim. Biliyorum, 
şimdi düşündükçe seziyorum, beğenilecek çok şeyler var onda. 
Ama seyrederken anlamadım, anlamayınca da sıkıldım. İngiliz­
ce bilmem, Türkçe yazıları da az. Hem  de ne Türkçe! sinirine 
dokunuyor insanın!.. O  filmi bir daha görmeli, belki daha iyi 
anlarım da severim. Ama karanlığına dayanmak güç. Işıklı bir 
yeri bile yok! H ep kara kara çizgiler. Bunu daha kibar mı bulu­
yorlar nedir?

Başta Xavier Cugat orkestrasını gösteren küçük bir film 
vardı, ona bayıldım doğrusu. İçini açıyor insanın. Yalnız onu 
görmek için değer bir daha gitmeye.



11 Ocak, Pazartesi
ANLAM AK.— Büğün bir daha gittim A rzu Tramvayı m  

görmeye. Benim sinemaya ne kadar az gittiğimi bilenler böyle 
bir filmi iki kere görmeme şaşabilirler. İlk seferinde anlamamış­
tım da onun için bir daha görmek istedim. Geçen gün neden an­
layamamışım, bilmiyorum . Ö yle sanıyorum ki bir söze dikkat 
etmediğim için anlamamışım. Bir yerde Blanche sevdiği erkeğe 
"Ben la Dame aux Camélias’ymi, sen Arm and Duval..." diyor, 
hem de İngilizce değil, Fıransızca söylüyor bunu. D ikkat etme­
mişim, kaçırmışım o sözü.

Geçen gün pek karanlık bulmuştum o filmi, manasını anla­
madığım için olacak. Büğün sıkılmadığım için ışığı da bana az 
gelmedi. Şunu da söyleyeyim, sevdim, çok sevdim o filmi. Yeni­
den gösterseler, birkaç kere daha giderim. Sessiz sinema zama­
nında Jacques Feyder’in Thérèse Raquin’ini görmüştüm, bana 
onun kadar sanat zevkini tattıran eser az olmuştur. Bu Arzu  
Tramvayı m n  verdiği zevk de ona yakın. O yuncuların hepsi de 
ne kadar iyi seçilmiş! Yazık ki adlarını bilm iyorum , sinemaya 
çok gitmediğim için.

N için ille anlamak istedim bu filmi? Bir kere anlamamak 
insanın gücüne gidiyor. Ben, anlamadıkları şeyler karşısında du­
dak bükenlerden değilim. Öyle kimseler kendilerini pek beğe­
nir, her şeyi yargılamaya haklı bulurlar. "Anlamıyoruz!" deme­
leri, "İyi değil bu, güzel değil!" demekle birdir. Anlamıyorlarsa 
bir uğraşsınlar anlamaya, kendilerin aşmaya çalışsınlar. Sanat 
eserleri de, bilim eserleri gibi, bir çaba ister kişiden, birdenbire 
açmazlar kendilerini. Ben çabuk anlayamadığım eserleri daha 
çok severim, bir yenilikleri, alışık olmadığım bir güzellikleri 
vardır da onun için.

Anlamadığım her eseri bu film kadar merak eder de uğraşır 
mıyım? Hayır. Bunda, ilk görüşümde de beni çeken bir şey var­
dı, beni ikinci defa gitmeğe şüphesiz o sürükledi. Anlamamış­
tım, ama anlayacağımı, beğeneceğimi sezmiştim.

Xavier Cugat’ın küçük filmini de gene beğendim. Sonunda 
şarkı söyleyen kızın ne şirin gülüşü var! Doğrusu, içini açıyor 
insanın.



12 Ocak, Salı
SANAT -  "Sanat eseri nedir?" diye soranlara "Kişiyi b ık tır­

mayan şeydir." denmeli. Duvara astığımız resme her gün bakı­
yoruz, bir ezgiyi ikide bir yeniden dinliyoruz, bıkm ıyoruz, 
usanmıyoruz onlardan. O kuduğum uz romandan, şiirden de 
bıkmamalıyız. Merakla okuduğunuz bir hikâyeyi, b ir daha 
okuyamazsanız, okum ak arzusunu duymazsanız, ondan aldığı­
nız zevk, bilin ki sanat zevki değildir. Yahut sanat zevkini tada­
bilecek insanlardan değilsiniz.

Yalnız sanat eserinden mi bıkmayız? Hayır, güneşin doğup 
batmasına bakmaktan, ay ışığında gezmekten, bu gibi şeylerden 
bıkmayanlar da vardır. Öyleyse tamamlamalı o tanımlamayı 
(tarifi): "Sanat eseri insan eliyle, bir işe yarasın diye değil, zevk 
versin diye yapılmış, bıktırm ayan, zevki tükenm eyen şeydir." 
İşe yarasın diye yapılmış şeyler de o zevki veremez mi? Verebi­
lenler vardır, ama onlara da bir sanat payı karışmıştır.

14 Ocak, Perşembe
BİR ŞAİR.- Sabahattin Kudret Aksal’m  1944’te çıkan ilk ki­

tabını, Şarkılı Kahve’yi, Yenilik Yayınları yeniden basmış. De­
mek ilk baskı tükenmiş. Ç ok sevindim buna, Sabahattin Kudret 
Aksal, günümüz şairleri arasında en sevdiklerimden biridir. Or­
han Veli, Oktay Rifat ile birlikte bence onu saymalı. Ö teki şair­
lerimiz, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Necati Cumalı gibi en iyileri bile, 
onun kadar tabiî olarak, onun kadar kolayca şiir söyleyemiyor­
lar. Bir çabalama sezilmiyor Sabahattin Kudret Aksal’âz.. Sesini 
yükseltmeye kalkmıyor, bir konu aramıyor, gelişigüzel b ir şey 
söylüyor, bakıyorsunuz, şiir oluyor, en temizinden en arısın­
dan: "Ne bitmez şarkın var. /  Baca! /  Bütün gün tütersin." "Na­
mütenahi canı sıkılan bir adam  /  Her gün /  Parkta uyuyor." "Ne 
yağmurdan korkmalı, /  Ne hatıralardan! /  Her sabah sokakta baş­
lamalı /  Ağaçlar ve kuşlarla yaşamaya." Orhan Veli ile Oktay R i­
fa t bile bu kadarına cesaret edemediler, onların ilk şiirlerinde bi­
le bir konu, bir şiir konusu bulmak isteği görülmektedir, Saba­
hattin Kudret Aksal kendini büsbütün bırakıyor bir anın geçici 
duygusuna, geçici düşüncesine, ama tetikte, yakalayıveriyor 
onu.



Öteki şairlerimiz, Orhan Veli ile Oktay Rifat bile şiire Saba­
hattin Kudret Aksal gibi güvenemediler, hepsi de şiir dışında bir 
şey, bir dava, bir kavga aradılar. Kavgalı şiirin, davalı şiirin bel­
ki en güzelini yazdılar, iri lakırdılarla, söylev diliyle sermediler 
ortaya davalarını, en ince şiir diliyle söylediler. O  başka. Bu ba­
kımdan Oktay R ifat’m ‘Zeytinyağlı Dolm a’sı insanı şaşırtan bir 
başarıdır. Gene de o şiirlere, sadece şiir olmayan, şairi kuvvet- 
lendirse bile başka bir özden denecek bir şey karışıyor; şiirle da­
vayı biribirinden ayıram ıyorsunuz, gene de görüyorsunuz: İki 
öğe (unsur) var o şiirlerde. Sabahattin Kudret Aksal’m  şiirleri ise 
öyle değil, tek öğeli, şiir yalnız. Başka bir şeyi yardıma çağırma­
dan salt şiirle yakalıyor, kavrıyor kişiyi. Bunu, kimsenin elin­
den gelmeyecek bir şey, ancak aklın kurduğu bir düş sanıyoruz, 
bir de bakıyoruz ki önüm üze konuvermiş. ‘Zeytinyağlı D olm a’ 
için insanı şaşırtan bir başarı dedim, bu bakımdan "Baca" daha 
da büyük, daha da inanılmayacak bir başarı değil mi?

Doğrusunu söyleyeyim, çoktandır açmamıştım Sabahattin 
Kudret Aksal’m  şiirlerini, yeni kitabını, Gün Işığı’m daha oku­
madım. Neden? içimde şiirden bir uzaklaşma duyuyordum , 
gönlüm çekmiyordu şiir okumayı da onun için. Ama şöyle bir 
karıştırdım Şarkılı Kahve’yi, gene sarıverdi beni. Öyle sanıyo­
rum ki günlerce okuyacağım Sabahattin Kudret Aksal’m  şiirleri­
ni. O nların çabuk çabuk geçmeyeceğini sanıyorum.

15 Ocak, Cuma
SOKAK.- ‘Cihan Sokak’, ‘Karanfil Sokak’ demiyorlar mı, 

tüylerim  ürperiyor. Neden ‘sokağı’ değil de ‘sokak’? Hangi 
Türkçe bilmez kişi, hangi kakavan uydurmuş bunu? Bilmemek­
le kalan bir adam da değil, Türkçeyi sevmeyen, küçümseyen bir 
kimse, Türkçe bilmemeyi üstünlük sayan bir kimse... ‘A tatürk 
Bulvar’, ‘İzmir Cadde’ diyorlar mı? O nlar nasıl dilimize aykırı 
ise ‘Hanımeli Sokak’ demek de o kadar aykırıdır.

Ama kimse ‘Selanik Cadde’ demezken çok kişiler ‘Konur 
Sokak’ diyebiliyor, yanlış bulm uyor bunu. Neden acaba? Bir se­
bebi vardır elbette, aramalı...

18 Ocak, Pazartesi
BİR YAŞTAN S O N R A .- Geçenlerde bir dergiyi, Bay Ne­

cati Öngay’m  çıkardığı Yeni Öğretmen i karıştırıyordum . Bay



Ahmet Kutsi Tecer'm bir şiiri ilişti gözüme, şöyle başlıyor: ‘Hay­
di benim ak alınlı, temiz yüzlü güzelim, /  Gel seninle yapayalnız 
uzaklarda gezelim...’ (Belki biraz yanlış anıyorum, ama bilerek 
bozm uyorum , bunun gibi bir şey.)

Düşündüm sonra: Koskoca insan ne diye yazar böyle şeyle­
ri? Sekiz on yaşında bir çocuk bunları karalasa, şiirde ölçü ne­
dir, uyak nedir anlamış diyerek belki aferin dersiniz, ama ona 
da şiir yazmanın böyle şeyler söylemek olmadığını anlatmaya 
çalışırsınız. Ama kırkını aşmış bir adam, okumuş yazmış... Sini­
rine dokunuyor kişinin!

Sonuna kadar okumadım o şiiri. Bilirim, baştan aşağı oku­
malı da ona göre yargılamalı derler. Böyle başlayan bir şiirde de 
iyi şeyler bulunabilirmiş... Boş lakırdıdır bunlar, ne dediklerini 
bilmeyenlerin uydurmalarıdır. Aşağıda iyi bir şey yazabilecek 
bir kimse, yukarıda bu kadar saçmasapan mısralar yazmaz.

Hadi Bay Tecer yazmış bunları, ya beğenenlere ne diyelim? 
Beğeniyorlar, iyi şair, büyük şair sayıyorlar Bay Tecer i... Bunu 
düşününce kişioğlundan um udum u kesip hüngür hüngür ağla­
yacağım geliyor.

20 Ocak, Çarşamba
YILGI -  Yoksullara acıdığınızı söylüyorsunuz, şüpheli şüp­

heli bakıyorlar. Yazdınız mı, damgayı yiyorsunuz: solcu, comu- 
niste. Annelerimiz sofradan kalkarken "Tanrım, biz doyduk, aç 
kullarını da doyur," derlerdi, yakında bunun da solculuk oldu­
ğunu söyleyecekler.

Öyle sanıyorum ki yoksullara acımamak, birtakım  insanla­
rın doyasıya yiyemediklerini, üst baş yapamadıklarını, kışın 
odunsuz kömürsüz kalıp üşüdüklerini düşünmemek bir toplum  
için en korkulacak şeylerden biridir. Yürekleri katılaştırır, bir 
ulusun bireyleri arasında, belki bütün insanlar arasında bulun­
ması gereken benzerlik, kardeşlik duygusunu öldürür. Kişiyi 
aşırı bencil eder, "Ben rahat yaşayayım, ben gemimi kurtarayım  
da başkaları ne olursa olsun!" dedirtir, ahlâkın temelini yıkar.

Solcular, communiste’ler yoksulluk, açlık sözünü çok edi­
yorlarmış da bunlarla akılları çelmek istiyorlarmış. Doğru, ya­
pıyorlar bunu. Ama onlar yoksulları, açları boyuna ortaya sü­
rüyorlar diye siz o konulara el sürmeyecek misiniz? Açları, 
yoksulları düşünmeyecek, onlara acımayacak mısınız? Yoksa



com m unistelerin açlara, yoksullara "Bakın, bizden olmayanlar 
düşünm üyor sizi, ilgilenmiyor sizin durumunuza!" diyebilmele­
rini kolaylaştırmak mı istiyorsunuz? Ekmeklerine yağ sürüyor­
sunuz.

Solculukla savaş, birtakım  gerçekleri örtmekle, görmezlik­
ten gelmekle, o gerçeklere değinmeyi yasak etmekle olmaz. Aşı­
rı solcuları gerçekten yenmek istiyorsanız, onların sömürmeye 
kalktıkları konuları ele alacaksınız, o acılara, sıkıntılara deva 
bulmaya çalışacaksınız. Yılmışsınız aşırı solculardan, dokunm u­
yorsunuz onların ele aldıkları konulara.

Yalnız onlar mı yıldırmış? Hayır, ötekine berikine solcu, 
communiste diyen zorbalardan da korkup yılıyoruz. Aydın diye 
tanınmış kimselere açılıyorsunuz, "Karşı koymalı buna, aşırı 
solcuyla da savaşmalı, ötekine berikine aşırı solculuk lekesi sür­
meye kalkan zorbalarla da savaşmak," diyorsunuz, bu gidişle 
hiçbir konu üzerinde özgürce düşünemeyeceğimizi, düşündüğü­
müzü söyleyemez olacağımızı anlatıyorsunuz, onlar da doğru 
buluyor dediklerinizi, kendileri de o kanıda imişler, ama çeki­
nirlermiş, o zorbalarla savaşa girişmeyi üzerlerine alamazlar­
mış... Onlarla, her iki yanla da savaşmayı göze almazsak bilelim 
ki sonu kötü, çok kötü olacak, bu ülkede dilediğimiz düşünce 
özgürlüğü kurulamayacağı gibi büğünkü özgürlüklerimiz de eli­
mizden gidecek. Korkumuzdan, çekingenliğimizden bindiğimiz 
dalı kesiyoruz.

Aydınları yılgı içinde yaşayan bir toplum un yarını parlak 
olamaz, böyle bir um ut beslenemez. Aydının ilk ödevi, başlıca 
ödevi, tehlikeye düşmeyi de göze alarak, düşündüğünü açıkça 
söylemektir. Ülkesine edeceği en büyük iyilik budur.

22 Ocak, Cuma
"M Ü V A CEH E".- Bir yazıyı okuyayım dedim, gözüm, or­

tasında bir yere ilişti: "bu vaziyet muvacehesinde..." Tüylerim  ür- 
perdi, attım  elimden yazıyı. İlle ‘durum ’ desin demiyorum, ya­
zan öz Türkçeci olmayabilir. Am a 1954 yılında ‘müvacehe’ sö­
zü de kullanılır mı? kullanılabilir mi?

Yazan yaşlıymış da öyle alışmışmış... Kiminin yaşlılığına 
bağışlayacağız böyle sözleri, kim inin gençliğine!



Doğrusunu söyleyeyim, ben 1954 yılında "Bu vaziyet mü- 
vacehesinde..." diye yazı yazan bir adamın düşündüğüne, her­
hangi bir alanda düşünebildiğine inanmam. Bir bilgisi olabilir, 
öğrenilmiş, ezberlenmiş, ağızdan, yahut kitaplardan kapma bir 
bilgi, canlı bir bilgi, düşüncenin sıcak kanıyla beslenen bir bilgi 
değil.

Görem ez öyle bir adam, olayları görüp de inceleyemez, 
kavrayamaz. Olayları görebilseydi yıllardan beri, bizim, "müva- 
cehesinde" gibi Arapça sözleri bıraktığımızı, en aşağı kırk yıl­
dan beri bu ülke okuryazarlarının, eskiye en bağlı olanların bile 
‘karşısında’ dediklerini görürdü, kendisi de artık ‘müvacehesin- 
de’ diye düşünmez, ‘karşısında’ diye düşünürdü. Dildeki bu de­
ğişikliği, herkesin bildiği bu değişikliği göremeyen bir kişi, bir 
okuryazar, bundan çok daha karışık olan olayları nasıl görüp de 
anlayabilir?

‘Müvacehe...’ N e düşünüyor büğün de ‘müvacehe’ diye ya­
zan adam? Bence şöyle diyor kendi kendine: "Bilimin özel bir 
dili vardır, evimde konuştuğum dilden, halkın dilinden ayrı bir 
dil; ben yazarken o dille yazarım ki bilgili bir kişi olduğum, bir 
bilgin olduğum anlaşılsın..." Bilimin, her bilim kolunun özel 
bir dili vardır, o doğru. Bir hastalığı anlatıyorsunuz, birtakım  
bilim sözleri kullanacaksınız, hani şimdi terim  diyorlar, işte o 
terim denen sözler girecek yazınıza. Konuşma dilinde yoktur. 
O nları kullanm aktan kaçınamazsınız. N e bileyim ben? örneğin 
şu ‘angine de poitrine’ denen yürek hastalığını anlatıyorsunuz, 
ya Fıransızcasını yazacaksınız, ya "nezle-i sadriye" diyeceksiniz, 
yahut Türkçe yeni bir ad bulacaksınız. Ama ‘müvacehesinde’ 
öyle mi? o da bilim sözü mü? terim mi? Ö teden beri bildiğimiz 
‘karşısında’ onun yerini tutm uyor mu? ille "nezle-i sadriye mü­
vacehesinde..." mi diyeceksiniz?.. O  adam, daha, gerekli yabancı 
sözle gereksiz olanı biribirinden ayıramıyor.

Beğenmiyor Türkçeyi, bir bilimden açınca Arapça sözler, 
yabancı sözler, kibar sözler kullanmayı gerekli buluyor. Kimi 
dilin yüksek, kimi dilin aşağı, bayağı olduğuna inanıyor. Kafası 
böyle saçma bir kanıya saplanmış. Vefık Paşa' mn Moliere’den 
çevirdiği ‘Ustad-i Sani’ gibi... Ö yle kimselerin söyledikleri olsa 
olsa gülmek için dinlenir. Birer bilgin olduklarına, birer düşü­
nür olduklarına kim inanırsa inansın, ben inanmam.



24 Ocak, Pazar
ALICI, SA TICI.- Güleceğim geliyor yazarlarımızın, bir­

çok yazarlarımızın dediklerini dinledikçe. Yaşlısı, genci yakını­
yor durum larından, toplum ilgilenmiyormuş kendilerine, de­
ğerlerini bilmiyormuş. Gözleri A vrupa’nın, A m erika’nın yetiş­
miş, ünlü yazarlarında. O nlar okutabiliyorlarm ış yazdıklarını, 
kitapları on binlerce, yüz binlerce basılıyormuş da zengin edi­
yormuş onları, hiç olmazsa başka bir iş görmeden rahatça yaşa­
malarını sağlıyormuş. Bizimkiler neden yoksun kalıyormuş 
edebiyatın bu nimetlerinden? Suç hep toplumda, halkta, devlet­
te, şunda bunda, yazarda değil... Zorla okutturm ak, zorla be­
ğendirmek istiyorlar yazdıklarını.

Herhangi bir dükkâncı yolunuzu kesse de "Niçin almıyor­
sunuz benim sattığım malı? benim zengin olmama, rahatça ge­
çinmeme niçin yardım etmiyorsunuz?" diye çıkışsa size, ne ya­
parsınız? İstemiyorsunuz ondan alışveriş etmek, sattığı sizin 
için gerekli değil, yahut o adamın yüzünden, kılığından, konuş­
masından hoşlanmıyorsunuz, sizi kandıracak diller dökmesini 
bilmiyor, onun için başka dükkâna gidiyorsunuz. Ne karışır? 
Yazar da herhangi bir satıcıdır, kızmasın malını alan olmazsa, 
belki toplum  için gerekli değil o mal, yahut herhangi bir sebep­
le beğenilmiyor, işte o kadar, kendine küssün, tepinsin, okuma­
yanlara çıkışmaya kalkmasın.

Sizi yolda durdurup niçin kendisinden alışveriş etmediğini­
zi soran dükkâncıya "Aradığımı bulam ıyorum  sizde, benim is­
tediğim, bana gerekli mallardan getirtmiyorsunuz." diyebilirsi­
niz, yazara bu da söylenmez, ille onun sattığını isteyeceksiniz. 
Yukarıdan bir bakar size:

"Bilmiyorsunuz size gerçekten gerekli olanı!" der. "Bayağı 
nesnelere kapılıyorsunuz, beğeniniz incelmemiş, onun için öte­
kilere koşuyorsunuz da bana gelmiyorsunuz..."

N e karışıyorsunuz benim keyfime?

26 Ocak, Salı
BENZERLER Mİ SATICIYA?..- Geçen gün yazdığımı 

okudum. Gözlerine ilişirse, yazarlarımız hiç de doğru bulmaz­
lar o dediklerimi. Bir satıcı, dükkâncı ile bir şair, bir yazar bir 
olur mu hiç? Satıcılar, dükkâncılar küçük işlerle uğraşıyor, bü-



ğün var onlar, yarın yok, bir öldüler mi, adları bile anılmaz. Şa­
ir, yazar öyle mi ya? Güzellik yaratıyor, hem de ölmez güzel­
likler, kişioğlunun özünü görüyor, anlatıyor. Şairlerimiz, ya­
zarlarımız arasında öyleleri var ki toplum un en büyük sorunla­
rına dokunuyor, çözüm lüyor onları, kitapları bu yeryüzü dur­
dukça okunacak, elden ele dolaşacak... Biliyorsunuz bütün bu 
lakırdıları, kaç kişiden duymuşsunuzdur.

Peki, şair, yazar satıcıya, dükkâncıya benzemez diyelim, 
döneyim bütün o söylediklerimden. Ama kendileri açıyor ge­
çim sözünü, kazanç sözünü. İstedikleri geçimlerini sağlamak, 
para kazanmaksa para getirecek, bu toplumda para getirecek bir 
iş tutsunlar. Dükkâncının, satıcının geçim kaygısında olmasına, 
zenginliğe özenmesine kimse bir şey diyemez. Paraya, kazanca 
bakmadığını, yüksek şeyler yaratm ak için yaşadığını söyleyen 
kimsenin para, kazanç sözü etmesine dayanılmaz. Şair, yazar ya 
rahip ahlâkında olsun, kazanç düşünmesin, ya satıcı, dükkâncı 
ahlâkında olsun, rahiplik taslamasın...

Geçimini hiç düşünmesin demiyorum, geçinecek ki yaşaya­
cak, yazılarını yazacak. Avrupa, Amerika ülkelerinde olduğu 
gibi bizde de kitabın çok satılmasını, kişioğlu için gerekli, geçil­
mez bir azık sayılmasını istemesine de bir diyeceğim yok, çalış­
sın bunun için, uyandırmaya uğraşsın çevresini, bütün toplu­
mu. Bunu yapmıyor, Avrupalı, Amerikalı yazarların çok para 
kazandıklarını düşünüyor, im reniyor onların durum una, toplu­
ma küsüyor. Toplum  kendiliğinden, yahut başkalarının, örne­
ğin devlet adamlarının çalışmalarıyla Avrupa, Am erika toplum- 
larının durum una yükselecek, kitap okumaya alışacak, Bay Ya­
zar da kendisi yorulmaksızın öyle bir toplum un nimetlerine 
konacak... A rm ut piş, ağzıma düş...

N için A vrupa’nın büğünkü yazarlarına bakıyorlar da eski­
lerin çektiklerini düşünmüyorlar?

28 Ocak, Perşembe
ELEŞTİRMECİ -  Birtakım yazarlarımız vardır, sevmezler 

benim yazdıklarımı, okumazlar. İyi, hiçbir diyeceğim yok. Ben 
kötü yazarmışım, güzeli çirkinden ayırt edemezmişim, bir dedi­
ğim bir dediğime uymazmış, bir iki kere denemişler benim ya­



zılarımı okumayı, görmüşler, anlamışlar değersizliğimi, bir da­
ha da okumamışlar. İyi, çok iyi. Zorla güzellik olur mu?

Ben de onların yazılarını okumam. Bunu söyleyince inan­
mıyorlar. Yahut kızıyorlar. Biri vardır, şimdiye dek bir kere bi­
le adını anmadım yazılarımda, ne övdüm, ne de yerdim. Bir iki 
hikâyesini okum uştum , baktım  ki edebiyat, sanat anlayışımız 
bir değil, onun yolu ayrı, benimki ayrı, ne diye uğraşayım onun 
yazılarıyla? Duydum , bir iki dergide beni kötüleyen yazılar da 
yazmış, yazsın, bir diyeceğim yok. Ama ben okumam; onun 
düşünüşünden, görüşünden hoşlanmıyorum. Beni övse de oku­
mam, yerse de okumam. Ben okuduklarımda bana yarayacak, 
yani benim anlayabileceğim, anlamasam da merakımı uyandıra­
cak, anlamaya özendirecek bir şey bulunmasını isterim.

Ama inandıram ıyorum  okumadığıma. H er gün kitaplarını 
açtığımı, dergilerde, gazetelerde yazılarını beklediğimi mi sanı­
yor nedir? Bir yazısı çıktı mı, benim de okumuş olduğumdan, 
her satırını bellediğimden şüphesi yok. Neden? Bence edebiya­
tın, sanatın ancak bir türlü olabileceğine inanmış da onun için, 
türlü türlü olduğunu, birinden hoşlananın öbüründen hoşlana­
mayacağını aklına sığdıramıyor. Ben de belki bunun için okuya­
mıyorum  onun yazdıklarını, anlayışımızın, düşüncemizin do­
kusu ayrı.

Ben eleştirmeci olduğum için bütün yazılanları, bütün ki­
tapları okumalıymışım. H ayır, eleştirmeci ancak anlayabileceği­
ni, kendinde almak özencini uyandıracak yazıları okur. Onları 
beğenir, yahut beğenmez. N için beğendiğini, yahut beğenmedi­
ğini az çok bilir, kestirir, böylece yazarla konuşmaya girişir, 
tartışır. Ama öyle kimseler vardır ki sizin tuttuğunuz işle uğra­
şırlar, gene de onlarla karşılaşınca işinizden açmaz, büsbütün 
başka şeylerden konuşmayı yeğlersiniz, bilirsiniz ki anlaşama­
yacaksınız. Eleştirmeci de olsanız işte öyle kimselerin yazılarıy­
la uğraşmayın, onlarla sizin b ir kavganız dahi olamaz. Başka 
başka kimselersiniz, konuştuğunuz dil bir değil sanki.

Eleştirmeci kendine yarayabilecek yazıları seçen, ötekilere 
el sürmeyen kimsedir.

31 Ocak, Pazar
D İL .- Amerikan yazarı Erskine Caldweü’\n iyi bir hikâye- 

ci, romancı olduğunu söylüyorlar, daha hiçbir şeyini okum a­



dım. Varlık Yayınlarında bir kitabı çıkmış: Sıcak Nehir. A yır­
mıştım bir yana, bu sabah okuyayım  dedim. İki sayfasına zor 
dayandım. Yazar için bir diyeceğim yok, kitaplarının Fıransız- 
caya çevrilmişlerini arayayım, belki ben de beğenirim. Türkçe 
çevirinin diline dayanılmıyor. Daha ilk cümleden bozuk. Şöyle 
başlıyor: ‘H er yazar değişik sayı ve nisbette, hem öğücü, hem 
yerici mektuplar alır.’ ‘N isbette’ ne demek burada? bir türlü an­
layamadım. Belli, ‘Yazarların hepsine de m ektuplar gelir, kimi­
ne çok, kimine az’ demek istemiş. Kitabın çevirmeni, Bay M. 
Zeki Gülsoy da öyle deyiverseydi. "Değişik sayı ve nisbette" di­
ye karmakarışık bir söz kullanınca daha mı bir ince oluyor san­
ki? Ya "hem öğücü, hem yerici m ektuplar"a ne buyurulur? o 
m ektupların her biri hem öğücü, hem de yerici miymiş? Yooo! 
kimi öğücü, kimi yerici...

Böyle kendi kendime düzelterek, "Bu nasıl söylenmeli?" di­
yerek biraz okudum. Eğlenceli oluyor sanmayın, yoruyor insa­
nı, sinirlendiriyor. "Tatmin olacaksınız"lar, "havi"ler çıktı kar­
şıma, Bay M. Zeki Gülsoy Arapça, öz Türkçe, Firenkçe demi­
yor, hepsini kullanıyor, "mahsul" ile "başarı" yan yana. "Mah­
sul" dedikten sonra "muvaffakiyet" demekten niçin kaçınıyor? 
"başarı"yı beğeniyorsa "ürün"ü niçin beğenmiyor? Bunları dü­
şünerek biraz daha okudum. Bir de baktım  ki Bay M. Zeki Gül­
soy "Hikâye ve romanlarınızdaki tipler gerçekten varlar mı?" di­
yor, "Yazdığım hikâye ve rom anların hepsinin maksadı, insan­
ların içine bakacakları bir ayna tutm aktır." diyor. Buradaki "içi­
ne" ne oluyor? "insanların içlerine bakacakları, insanlara içleri­
ni gösterecek bir ayna" demek mi istenmiş? Hele "varlar"... O  
ne biçim Türkçe öyle?

Bıraktım kitabı elimden. Erskirıe Caldwell’\ beğenecek mi­
yim, beğenmeyecek miyim, anlayayım diye sinirlenmeye de 
katlanacak değilim a! Böyle çevirileri okum anın büyük kötülü­
ğü olur bence, kişiyi,.hele gençleri gelişigüzel söyleyip yazmaya 
alıştırır. Düşünce ancak özene özene yazılmış cümlelerden anla­
şılır, yanlış yazan, kullandığı sözlerin anlamlarını araştırmayan 
kişi ne diyeceğini de bilmiyor, düşünm üyor demektir. Doğru­
sunu söyleyeyim, ben o Bay M. Zeki Gülsoy’un Erskirıe Cald- 
well’in kitabını anladığına da inanamam.
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2 Şubat, Salı
BİR ŞİİR.- Yenilik’in şubat sayısında Salâh Birselin ‘Okşa­

malar’ diye dört şiiri var. Birincisi, ‘Şiir Dersi’, güzel mi? bilmi­
yorum . Ben çok sevdim ya, güzel bulduğum için beğendiğimi 
sanm ıyorum . Nasıl söyleyeyim? içimi ferahlattı, istiyordum öy­
le bir şey yazılmasını, bekliyordum . Şöyle o şiir: Konu diye 'in­
sanlık sevgisini al /  Vezin adına ‘Hiirriyet’i seç /  Sırası değil deme 
/  A klına estikçe /  ‘A çlık’ kelimesini kondur /  Bir kolayını bul /  
Şiirin sonlarına doğru / ‘H ak’ ile ‘Yaşamak’ı da kafiye düşür /  işte 
sana 'Büyük şair’ olmanın yolu.

Salâh Birsel bir tokat atıyor edebiyatımızda yıllardır süren 
palavraya. İrili ufaklı birtakım  ukâlalar açlık konusundan da, 
kişioğlu sevgisinden de, ‘hürriyet’ lakırdısından da tiksindirdi­
ler bizi. Doğrusu, kişioğlu sevgisinden açıp durmalarına bakma­
yın, gerçekten sevmiyor onlar kişioğlunu, şuna buna hınçla sal­
dırıyor, okurlarına bir yıkma, öldürm e dileği aşılamaya çalışı­
yorlar. Ellerinden gelse, kendileri gibi düşünmeyen kim varsa 
hepsinin önce ekmeğini, sonra da kafasını kesecekler, bunun 
adına da "hürriyet" diyorlar. "Kendileri gibi düşünmeyenler" 
dedim, ama düşünm üyor onlar, birtakım  inançlara bağlanmış­
lar, önütlerinin, imamlarının bütün dediklerine kanıyorlar, son­
ra da bunu düşünmek sanıyorlar. İstedikleri hürriyet, öldürmek 
hürriyeti. Önce de düşünenleri öldürecekler.

4 Şubat, Çarşamba
Salâh Birsel’in ‘Yenilik’te çıkan şiirini gene düşündüm. 

O na neden güzel diyemiyorum? öyle sanıyorum ki geçiciliğini 
görüyorum  da onun için çekiniyorum güzel demekten. Büğün 
hoşumuza gidiyor, iri lakırdıları sıralayan şairlerden, ukalâlar­
dan öcüm üzü alıyor. Ama yarına bir değeri kalacak mı? Salâh 
Birsel’in çattığı moda geçince o şiir de bütün değerini yitirmeye­
cek mi? O  moda sürdükçe yaşar, sonra unutulur, daha da kötü­
sü anlaşılmaz olur.

Orhan Veli’nin ‘Kuyruklu Şiir’i için, ‘Ciğercinin Kedisinin 
Cevabı’ için de böyle diyemez miyiz? Diyebiliriz ya, ben diye­
m iyorum  işte. Orhan Veli’nm  o iki şiirinde başka bir şey var, 
bir deyiş ferahlığı, bir canlılık, Salâh Birsel’in ‘Şiir Dersi’nde bu­
lamadığım bir şey. N edir o?.. O nun ne olduğunu söyleyebil-



sem, güzellik nedir onu söylemiş olacağım. H iç olmazsa benim 
neyi güzel bulduğumu, bende güzellik duygusunu uyandıran şe­
yin ne olduğunu...

5 Şubat, Cuma
SOKRATES.- Nureddin Şazi Kösemihal’m  ‘Yeni İstan­

bul’da benim için yazdığı yazıyı görmemiştim. Memet Fuat’ın 
‘Yeditepe’deki yazısından öğrendim de buldum , okudum . Beni 
öven yazıları da, yerenleri de okumadığımı söylerim. Ama N u­
reddin Şazi Kösemihal ötekiler gibi değil, onun beni övmesinde 
benim de kendisini övmemi beklemek yoktur, olamaz. O  felse­
fe ile uğraşır, musikiyi sever, keman çalar. Benim anlamadığım 
şeyler. Ben onun felsefe yazılarını bir bilgi edinmek için oku­
sam bile değeri üzerinde bir şey söyleyemem ki! Kendisi de iste­
mez söylememi, iyice anlamayacak bir kimsenin beğenmesine 
de sevinmez, beğenmemesine de yerinmez.

O kudum  benim için yazdığını. Beni de öyle "bir iş gördü" 
diye anan bir kimse bulunmasına sevindim. Benim değerim bi­
linmiyor diye yakındığımı sanmayın. Hayır, o değil dediğim. 
Ama bir fikir adamına, hem de bir şairin, hikayecinin değil, 
benden karşılık ummayan bir düşünürün benim  için tanıklık 
etmesi, büğüne kadar boşuna yaşamamış olduğum, yurdum a 
yıllar boyunca hizmet etmiş olduğum duygusunu verdi de onun 
için sevindim.

Ama, doğrusunu söyleyeyim, beni Sokrates’e benzetmese 
daha iyi ederdi. O  benzetme ezer beni. Biliyorum, benim Sokra- 
tes gibi büyük bir kişi olduğumu ileri sürm üyor, yalnız bu nok­
tada onun tuttuğu yoldan gittiğimi söylüyor. Olsun, yaşayan 
bir kimseyi övmek için o kadar büyük bir adamın, Sokrates gibi 
iki bin beş yüz yıldır saygı gören bir adamın adını andınız mı, 
yanlış anlaşılabilir. Bir onu getirin göz önüne, bir de beni. Kü­
çüklüğüm büsbütün belirir, benim Sokrateslik tasladığımı sanır­
lar da gülerler bana.

6 Şubat, Cumartesi
BİR FİLM .- D ün Ankara Sineması’na, Ağa Düşen Kadın 

filmini görmeğe gittim. Basit bir hikâye, epeyce de uzatılmış, 
tekdüzeliğe (yeknesaklığa) düşmekten kurtulamamış. Ama çok 
güzel yerleri var, b ir daha görülmeye değer. Geçenlerde Cuba- 
Cabana’yı görmüştüm, o da tekdüze idi. Yalın, basit değildi



onun konusu, yavandı, bir daha görmek isteğini uyandırm ıyor­
du. Elim değerse gene gideceğim bu yeni filme.

7 Şubat, Pazar
G E L İN .- Dün akşam Küçük T iyatro’ya, Gelin e gittim. 

Sessiz sinema zamanında gördüğüm en güzel film, Jacques Fey- 
der in Thérèse Raquin’\yd\. Gelin i yazan Madame Marcelle Ma- 
urette, Emile Zola’nın  romanını oyuna koymaya, öyle sanıyo­
rum, o filmden özenmiş, herhalde bu oyunda o filmin etkisi var 
gibi geldi bana.

T iyatro sinemadan üstün müdür, değil midir, bu soruyu 
tartışmaya girişecek değilim. Bu çeşit tartışmalar boştur zaten, 
tiyatronun da, sinemanın da kendilerine göre imkânları vardır, 
birinin her yapabildiğini ötekinden beklememeli demek, daha 
doğru olur. Jacques Feyderm  filminde Madame Raquin doğru­
yu, yani oğlunun öldürülmüş olduğunu yavaş yavaş anladı, 
oyunda ise birdenbire, bir konuşmayı duyup öğreniyor. Başka 
türlü de olamazdı, oyun roman gibi, sinema gibi, hayatı günü 
gününe gösteremez. Bir oyunu istediğiniz kadar tablolara ayırı- 
nı, gene de birçok küçük olayları bir araya toplamak, sıkıştır­
mak zorunda kalırsınız. Bunun için o sahneyi, kötürüm  kadı­
nın doğruyu öğrenmesi sahnesini iyi bulmadım. Bir de şu var: 
Biz seyirciler, o sahnede, Thérèse ile ikinci kocasının kavgasına 
dalıyoruz, ihtiyar kadına bakm ıyoruz bile. Suç bizde değil, bize 
onu göstermesini, ilgimizi gereken yere çekmeyi bilmiyorlar. 
Suç ya oyunun kuruluşunda, ya oyunu sahneye koyanda. Belki 
de tiyatroda, tiyatro sanatında. Sinema, merceği sık sık ihtiyar 
kadına çevirir, bizi zorlardı onu görmeye. O yunun bel kemiği 
o sahne olduğu için yalnız onun üzerinde durdum.

O yunun oynanmasına gelince: Bayan Melek Gün çok iyi 
bir oyuncu olduğunu bir kere daha gösterdi. O nun  anneyi oy­
naması uzun yıllar unutulmayacaktır. Ç ok da güç onun ödevi: 
Konuşmadan, kıpırdamadan, bakışlarıyle duygularını, düşünce­
lerini belirtmek. Bir an aksamadı. Oğulda Bay Nihat Aybars da 
çok iyiydi. Bay Salih Canar ile Bay Şeref Gürsoy temiz oynuyor­
lar o kadar. Bayan Yıldız Akçan ile Bay Cüneyt Gökçer’ı de öve­
bilmek isterdim: O yunun yükü onların üzerinde. Bayan Yıldız 
Akçan ın um ut verdiği, iyi olduğu yerler var, sonra birden dü-



şüveriyor. Birkaç kere "Anladın mı?" diyor, birini bile şöyle ta­
biî olarak söyleyemedi, bir türlü  Thérèse olamadı, inandıramı­
yor, her halde beni inandıramadı. Bay Cüneyt Gökçer ise hep 
‘jeune premier’ gibi oynuyor. O  da bir türlü oynadığını unuta­
mıyor, seyircilere de unutturam ıyor. Biliyorum, onu çok beğe­
nenler var, ben onlardan değilim.

Bedrettin Tuncel çevirmiş Gelin i, dili iyi. Ama Bayan Yıl­
dız Akçan’m  iyi söyleyemediği "Anladın mı?"ları yok? O yunun 
Fıransızcasında da acaba öyle mi? Doğrusu, kişilerin adı olma­
ması bana bir tuhaf geldi. O yunun adı da niçin Gelini Konu bir 
evin içinde gelinin hali değil ki! büsbütün başka.

İyi bir oyun, görülmeye değer. Ben gidip gördüğüm için 
m emnunum.

9 Şubat, Salı
B U T U N .- Bir oyunda şu iyi oynadı, bu iyi oynamadı di­

yoruz. Boş söz bu! Bir oyun ya iyi oynanır, yani bütün oyuncu­
lar iyi oynar, seyirci inanır sahnede geçen olaya, ya da bir kişi 
iyi oynamadığı için o inanırlığı bozar, ötekilerin iyi oynaması 
da bir işe yaramaz. Biz tiyatroda herkesin oynamasına ayrı ayrı 
mı bakıyoruz? Önce şu kişi, sonra bu kişi oynuyor da biz birer 
birer mi görüyoruz onları? Yooo! hepsini birden, hepsini bir 
arada görüyoruz. Şu kişi iyi oynam ıyor demek oyun iyi oynan­
mıyor demektir.

O lur, bir oyuncunun çok küçük bir ödevi olur, sahneye 
şöyle bir çıkar, bir daha görünmez, o iyi oynamazsa, ödeviyle 
kaynaşamazsa oyun belki bozulmaz, önemli, büyük sahnelerde 
onu unuturuz, hatırlamayız. Am a boyuna sahnede duran, 
önemli bir kişiye çıkan oyuncu iyi oynamazsa, karşısındakinin 
de oyununu bozmaz mı?

İşte Gelin’in ta başında Bay Nihat Aybars ile Bay Cüneyt 
Gökçer. Bay Nihat Aybars iyi oynuyor dedim geçen gün; doğru, 
iyi oynuyor, bizi kendisinin Raquin olduğuna inandıracak. 
Am a Bay Gökçer onun konuşmasını dinlerken de, kendisi ko­
nuşurken de tabiî değil, nasıl duracağını bilemiyor, ellerini kol­
larını ne yapacağını bilemiyor, onun o yapmacıklı duruşu, yap­
macıklı konuşması Bay Aybars’m  oyununu da bozuyor.

Sanat eseri parçalanamaz, bir bütündür. Ya başından sonu­
na kadar güzel olur, yahut bütünü ile güzel değildir.



Bayan Yıldız Akçan  iyi oynamaya çabalıyor, onda bir 
ak-ağm (hüsn-i niyet) seziliyor. Bana öyle geliyor ki ak-ağın Bay 
Gökçer’de yok. O  güveniyor kendine, nasıl oynarsa iyi olacağı­
nı sanıyor, ünlü Bay Gökçer o, alkışlanacak, beğenilecek, kendi­
ni aşmaya çalışmıyor.

Tiyatroda oyuncuların kimler olduğu seyircilere bildiril- 
memeli, yüzleri de elden geldiğince tanınmaz bir hale konmalı, 
yahut yüzlükle (maske ile) oynasınlar... Öyle olunca içlerinde 
ünlüsü ünsüzü, büyüğü küçüğü kalmaz. Ama yüzlükle oyna­
mak güç olsa gerek, değme oyuncu yapamaz, beceremez o işi. 
Hem  sonra yüzünde düşünceleri, duyguları beliremez. Hayır, 
yüzlük takması olmaz artık oyuncunun, o eskiden, ilkçağ tiyat­
rosunda olurmuş. Şimdi, oyuncunun tanınmaması için başka 
bir yol bulmalı. Jacques C opeau’nun yetiştirdiği gençler, La 
Compagnie des Quinze, bir zaman öyle adsız olarak oynarlar­
mış. Bizim tiyatrom uz da o yolu tutmalı.

11 Şubat, Perşembe
"LA R ED ".- Ankara sinemasında oynanan filmi, La Red'i, 

Türkçe adı ile Ağa Düşen Kadın ı büğün bir daha gördüm. Ge­
çen sefer beğenmiştim, resimler hoşuma gitmişti. O  film ikinci 
görüşe dayanamıyor, çöküveriyor insanın gözünde. Oysaki ger­
çekten güzel sanat eseri birkaç kere görülmeye, birkaç kere 
okunm aya dayanabilendir.

Bu La Red (ne demekmiş acaba "La Red"? "Ağ" demek mi 
acaba?), bu La Red süssüz bir tragedya olmaya özeniyor. Yalın 
bir konu, üç kişi arasında geçen bir olay, konuşma az, bakışma­
lar, ikide bir denizin hom urtusu... Ama yalın olacağım diye ya­
van olmuş, süssüzlüğe özenerek etsiz kemiksiz olmuş... Hayır, 
beğenmedim ikinci görüşümde, bütün boşluğu belli oluyor. Bir 
iki güzel sahne, örneğin Rosanna ile A ntonio’nun yemek yer­
ken gülüşmeleri... Birkaç sahne dedim ama ondan başka öyle 
güzel bir yer hatırlamıyorum. Belki deniz resimleri...

Bu filmi bir daha gördüğüme pişman mıyım? Hayır. Birin­
ci görüşümde iyice anlayamamışım, düzme güzelliklerle kandır­
mış beni, bir daha görmeseydim o izlenim  (intiba) ile kalırdım, 
yıllarla da büsbütün büyültür, şişirirdim gözümde.



Laurence Oliver’m Hamlet’mı de ilk görüşümde çok beğen­
miştim, o da ikinci görüşe dayanamıyordu. Bakın, Arzu Adlı 
Tramvay ikinci görüşe dayanıyor... Am a La Red’in ikinci görü­
şü özendirmesi de büyük bir erdemdir, nice filmler var, birinci 
görüşe bile dayanamıyor, daha başlangıçta kaçıyor insan. Ö rne­
ğin Carmen filmi... acırım onu sonuna kadar seyretmiş olanla­
ra!..

14 Şubat, Pazar
SAD RETTİN CELÂ L.- Sadrettin Celâl’in öldüğünü du­

yunca içim burkuluverdi. Eski arkadaşımdı benim, 1916’dan be­
ri, yakında kırk yıl olacak. Son zamanlarda pek gördüğüm ol­
muyordu, İstanbul’a sık gitmiyordum  ki, onun da çoktandır 
Ankara’ya geldiği yoktu. Eski arkadaşımdı diyorum , ama doğ­
rusu kendisini bu kadar sevdiğimi bilmezdim. Birdenbire en ya­
kın gönüldeşimi yitirmiş gibi oldum.

Bilmezdi kendisini satmasını. Büyük bilgin, büyük düşü­
nür diye tanınmış nice kimselerden üstündü, ama parlak cümle­
ler kurmaz, iri lakırdılar etmez, bunun için de göz kamaştıra- 
mazdı. Öyle sanıyorum ki bir çekingenliği vardı, bunun için de 
boyuna yazıp durmazdı.

Benim tanıdığım yıllarda şairdi Sadrettin Celâl. İlk serbest 
nazımcılardandı. Ö yle ahenkli, oyuncaklı mısralar değil, uzun 
uzun mısralar, hayalden çok düşünceye değer veren mısralar... 
ama bu da belki gerçekten şair olmadığını gösterirdi. Kendi de 
anlamış olacak ki çabuk bıraktı şiiri.

Bence yapacağını yapamadan, değerini gösteremeden, yaz­
ması gereken eseri yazamadan öldü Sadrettin Celâl. "Gerçekleşe­
medi", yani ölüm ünden sonra da yaşamasını sağlayacak bir ki­
tap bırakamadı.

16 Şubat, Salı
SAİM ALİ D İLEM RE.- Sadrettin Celâl’in ölümüne üzü­

lürken Saim  A /ı’nin de öldüğünü duydum. O nunla başka tür­
lüydü arkadaşlığımız. Eskiden tanımazdım onu, epeyce yaş far­
kı vardı aramızda. Ama onunla Türkçeyi sevmekte, Türkçeye 
inanm akta birleşiyorduk. Tuttuğum uz yol tam bir değildi. O, 
Türkçenin de Avrupa dilleriyle bir kaynaktan olduğunu göster­
meye özenir, bunun için de küçük benzerliklerden aşılanmaya 
kalkardı. Bence bu yol doğru olsun olmasın, dil devrimini iler­



letecek yol değildir... Ama Saim A li Dilemre, dil devrimine kar­
şı koyanlarla da savaşmayı bilirdi.

O nunla konuşm aktan kuvvet bulurdum . Ö lüm ü Türkçeci- 
leri, Türkçeyi sevenleri zayıflattı demeyeceğim, biliyorum ki 
bizler, dil devrimine çalışanlar, doğru yoldayız, gün geçtikçe sa­
yımız artıyor, artık hiçbir şey bizi zayıflatamaz. Ama Saim A li 
Dilemre’nın  ölümü, en ateşli savaşçılarımızdan biri aramızdan 
eksildiği için, bizi üzdü.

18 Şubat, Perşembe
ŞEY TA N .- Büğün Fıransızca bir dergide İngiliz şairi Ye- 

ats’ın bir oyununu, The Countess Cathleen m  çevirisini okuyor­
dum. Pek sevdiğimi söyleyemeyeceğim, o kadar şairce yazılar­
dan hoşlanamıyorum. Çok beğenseydim sonuna kadar okur­
dum, yarıda bıraktım , bitireceğimi de sanmıyorum. İyi bir eser 
olmadığını da söylemiyorum. Bir okunuşta anlaşılmaz ki!..

Düşündüm  onu okurken: Kıtlık var, çok kimseler aç kal­
mış, şeytanlar geliyor, altın dağıtarak o sıkıntı çeken kişileri 
kandırıyor, onları satın alıyor, yani ruhlarını satın alıyor. Şeyta­
na inananlardan değilim ben. Ama bu inancı, şeytana ruhunu 
satmak inancını anlıyorum. Yazık ki bizim geleneğimizde yok 
o! Öyle sanıyorum  ki ahlâka iyi bir dayanak, destek oluyor. 
Şeytan olmayabilir, ama kendini şeytana satmak var. Biz kendi­
mizi şeytana satmaktan korkm uyoruz.

Düşünce acunumuzun en büyük eksiği belki de bu, bu kor­
ku. Bakıyorsunuz, büğün bu yana bağlı olduğunu söyleyen, bu 
yanı savunan bir yazar, bir düşünür, yarın öbür yana geçiyor. 
Niçin? Sıkıntıdaymış da, öbür yan kendisini sıkıntıdan kurtarı- 
yormuş, geçimini sağlıyormuş. O  da ne yapsınmış? Yoksulluğa, 
sıkıntıya katlanacak değilmiş ya!.. Yalnız kendisi söylemiyor 
bunu, yalnız arkadaşları, dostları da söylemiyor, uzaktan tanı­
yanlar, hiç tanımayanlar bile söylüyor, hemen hemen kimse kı­
namıyor, bir suç saymıyor onun yaptığını, "Kendini şeytana 
sattı!" deyip de ürperm iyor. Yok bizde kendimizi şeytana sat­
mak korkusu, olmadığı için de inançlarımıza uymayan bir yol­
dan geçinmemizi sağlamaktan çekinmiyoruz. "Viran olası hane­
de evlâdü iyal var" dedik mi, kendimizi temize çıkarıyoruz. 
Kendimiz de hoş görüyoruz yaptığımızı, karşımızdakiler de hoş 
görüyor.



İnsanın kendisini şeytana satması hoş görülen, büyük bir 
suç sayılmayan bir ülkede tem iz kalmak, ahlâklı olm ak çok zor­
dur. Bakıyorsunuz, biri salıveriyor kendini şeytana, kimse ay­
rılmıyor onun yanından, selâmını kesmiyor, bir vebalı, bir cüz- 
zamlı görmüşçesine kaçmıyor, herkes gene gülümsüyor ona. 
Şeytandan aldığı ekmeği yemesini de doğru buluyor. Toplum un 
hoş gördüğü bir işten b ir kişi, bir birey niçin kaçsın? O  da bıra­
kıveriyor kendini...

İşte bunun içindir ki bir çıkar uğrunda yönlerini, inançları­
nı değiştirenler çok oluyor bizde, "kiralık kalemler", "kiralık 
aydınlar" günden güne artıyor.

Kendini şeytana satmaktan korkmamak, kişi için de, top­
lum için de en aşağılatıcı hallerden biridir. Sıkıntıya katlanmaz­
mış... Büğün sıkıntıya katlanamayan yarın da katlanamaz, ken­
dini şeytana bir sattı mı, bir daha kurtulamaz onun elinden.

19 Şubat, Cuma
SÖZ O Y U N L A R I.- Bir Alaman yazarı, Kari Kraus, söz 

oyununun (cinasın), başlı başına alınınca, bayağı, kaçınılacak, iğ­
renilecek bir şey olduğunu söylüyor. Ama bir düşünceyi kısaca 
anlatmaya yarayabilirmiş, o zaman da güzel, asil b ir şey olur­
muş.

Ben o kanıda değilim. Sadece eğlenmek için yapılan söz 
oyunlarım  (cinasları), nükteleri severim. Bir kötülüğü yoktur ki 
onların; güldürür. Siz de güler geçersiniz. Asıl ötekilere, bir dü­
şünceyi, bir doğruyu kısaca anlatmaya özenen söz oyunlarına 
kızarım, güven vermez kişinin içine de onun için. Güldürm ek 
için mi söylenilmiş, yoksa derin bir düşünceyi, önemli bir doğ­
ruyu mu bildiriyor, kestiremezsiniz. Yalana benzer onlar, en 
büyük doğrulara bile bir yalan havası katar.

22 Şubat, Salı
‘H A Y A T KASIRGASI’. -  Ankara Sineması’na Hayat Kasır­

gası m  görmeye gittim. Nedense iyi bir şey olduğunu um uyor­
dum o filmin. Kötü mü? Kötü de diyemeyeceğim. Bir kere iyi 
oynanıyor: Jean Gabin de, Silvana Pampanini de, adlarını ak­
lımda tutamadığım öteki oyuncular da kusursuz... Gerçekten 
kusursuz mu? Doğrusu, hiçbiri, bir an bile, büyük bir sanat ese­



ri karşısında olduğumuz duygusunu vermiyor. Jean Gabin de 
vermiyor o duyguyu. Usta bir oyuncu, işte o kadar. Bir ‘yarat- 
ma’ yok oyununda, bir buluş yok, bir an bile bize beklemediği­
miz bir şey gösteremiyor, "Bak, ne güzel anlamış insan gönlü­
nü!" dedirtecek bir şey... O yuncunun büyüğü ondan anlaşılır.

Kabahat Jean Gabin At mi? O  filmi oynayan oyuncularda 
mı? Değildir belki, sadece filmin konusunu düşünüp yazanda­
dır. Bomboş bir film. Bir cambaz kızı dostu olan erkek camba­
za kızmış, öldürmeye kalkmıyor, havada bir salıncaktan bir sa­
lıncağa atlarken yere düşüyor, sonra da yaralıya bakan cerrahı 
baştan çıkarmaya kalkıyor. Ta baştan anlıyoruz bunun böyle 
olacağını. Yazar, bu konuyu da sonuna kadar götürmemiş, filmi 
bir an önce bitirm ek ister gibi bir ‘son’ uydurmuş: Cerrahın ka­
rısı cambaz kızı otom obille kaçırıyor, otomobili deviriyor, 
cambaz kız ölüyor, cerrahın karısı kurtuluyor. Ama biz cerra­
hın karısının bunu yapabileceğine, yaptığına inanamıyoruz, 
çünkü yazar bizi hazırlam ıyor buna, o kadının böyle bir işe kal­
kışacak kadın olduğunu göstermiyor bize. Ta sona kadar o ka­
dın, cerrahın karısı, oyunun önemli kişilerinden değil, onu şöy­
le bir görüyoruz o kadar. O nun birdenbire önemli bir kişi ol­
ması, oyunu bir T a n n ’nın işe karışmasıyle bitirm ek gibi bir şey 
oluyor, kandırm ıyor bizi, sevmedim o filmi.

24 Şubat, Çarşamba
‘PARİS’TE İKİ SAAT’. -  Dün öğleden sonra sinemaya git­

tiğim yetmiyormuş gibi akşam da Küçük T iyatro’da M onsieur 
Gil Roland ile M onsieur Jourdan ın oyunlarını görmeye gittim. 
O nlar için çekinmeden söyleyebilirim: Ç ok bayağı şeyler. N e 
kendileri iyi oynuyor, ne de oynadıkları şeyler iyi.

Monsieur Gil Roland  şiir okumakla başladı, Pierre de Ron- 
sard’ın, on altıncı yüzyıl Fransız şairlerinin en büyüğünün, 
‘Sonnet â Helene’ini okum akla başladı. En güzel şiirlerinden bi­
ridir. Ama M onsieur Roland şiir okumasını bilm iyor ki! Ö ldü­
rüyor şiiri, sanırsınız ki alay etmek istiyor. M onsieur Sacha Gu- 
itry’y t  hayran olduğunu birkaç kere söyledi, iyi, yetinsin onun­
la, onun da şiirleri vardır, Debureau adlı oyunu serbest nazımla 
yazılmıştır, ondan parçalar okusun. İsterse M onsieur Paul Ge-



raldy’den şiirler okusun, Ronsard'ı bayağılaştırmış, kendi anla­
yabileceği şairlerin haline indirmiş, öyle okuyor. Sonra 
Vigny’nin ‘La m ort du loup’sunu okudu. Sevmem o şiiri, ama 
bir büyüklüğü vardır. M onsieur Roland’m  okuyuşunda o bü­
yüklük de yitiyor. Daha başka şiirler de okudu, ama bir an bile 
şiir zevki tattıramadı.

M onsieur Jourdan dan da, M onsieur Sacha Guitry’nin Koca­
lar Treni gibi birtakım  soğukluklar dinledik.

Eğlenmedik mi? Eğlendiğimiz, güldüğümüz oldu doğrusu, 
ama, nasıl söyleyeyim, sıkılarak, utanarak eğlendik, güldük. Be­
nim için öyle oldu herhalde, her gülüşümde bir yürek darlığı 
duydum.

Bütün o soğuklukları, bayağılıkları yetm iyorm uş gibi yeni 
şiiri de çekiştirmeye kalktılar. Yeni şairlerin yazdıkları oyunları 
görüyor, şiirleri okuyorlarmış da bir şey anlamıyorlarmış. Ken­
dileri anlamadıkları gibi kimse de anlamazmış, beğenenler züp­
peliklerinden beğeniyorlarmış... Bu gibi lakırdılar.

Birtakım yazarlar, şairler vardır, doğrusu kolay anlaşılmaz 
dedikleri, kimi de hiç anlaşılmaz. Ama onları anlamaya özen­
mek, onları okuyarak bunalmak, M onsieur Sacha Guitry’nin 
kolayca anlaşılan Kocalar Treni’m  dinleyip eğlenmekten üstün­
dür. O nlarda bir araştırma vardır da onun için.

Elem o adamlar niçin Paris’te ik i Saat demişler oyunlarının 
adına? bir türlü anlayamadım. Yoksa "Paris inceliği budur işte!" 
mi demek istiyorlar? Bana kalırsa Fıransızlar böyle adamları do­
laştırmakla kendilerine kötülük ediyorlar, yanlış tanıtıyorlar 
kendilerini. Fıransızların artık ciddî işlerle uğraşmaz, her şeyi 
alaya alır, ihtiyarlamış millet olduğu masalı işte böyle adamları 
dolaştırmalarıyla yayılıyor.

26 Şubat, Cuma
TÜ R ETM E BERATI.- İzm ir’de bir Radyo Gazetesi çıkı­

yor, bana da gönderiyorlar. 21 şubat tarihli sayısında Bay Rüştü 
Şardag ın ‘Tiksininceye Kadar’ adlı bir yazısı var, şöyle başlı­
yor: "Öyle sanıyorum  ki, bundan 10 sene önce Ulus’un edebi­
yat sayfasında naçiz kalemimizle ortaya attığımız ‘Piyasa Ro­
mancıları’ yazısından kalan tek hatıra ‘piyasa’ sözü oldu."



Bunu okuyunca bir gülmedir aldı beni... Anlıyorsunuz, ‘pi­
yasa rom ancıları’ sözünü Bay Rüştü Şardağ atmış ortaya, yazısı 
okunm uş, herkes de başlamış onun koyduğu deyimi kullanma­
ya. ‘Piyasa romancısı’ deyimini ilk kim çıkardı, bilmiyorum. 
Belki de gerçekten Bay Rüştü Şardağ’dır, olabilir. Ama yazısının 
öyle herkesçe okunduğunu sanmıyorum. Hem öteden beri ‘pi­
yasa mûsikisi’ deyimini duyar dururuz, ona benzeterek ‘piyasa 
rom ancıları’ demek güç bir şey değildi. ‘Beylik söz’ deyimi var­
ken ben de ‘beylik resim’ dersem yeni bir şey mi çıkarmış olu­
rum?.. O ldu olacak, Bay Rüştü Şardağ bu ‘piyasa romancısı’ sö­
zü için bir ihtara beratı, türetm e belgesi istesin!..

Bay Rüştü Şardağ, ölen bir şarkıcı için yazdığı ağıtı şöyle bi­
tiriyor: "Bütün bu vasıflarıyle otuz beşine varmayan şu civan 
delikanlı, şimdi toprakta öyle mi? Tuh sana, maskara, kepaze 
hayat!" insan böyle yazınca birtakım  romancıları neden küçüm­
süyor, anlayamıyorum.

Acaba "civan delikanlı" sözünü bulduğu için de göneniyor, 
övünüyor mu?

1 Mart, Pazartesi
K Ü Ç Ü K L Ü K - Okullarım ıza Latince ile Yunanca koy­

mak gerektiğini söylediniz mi, "O dilleri Avrupa’da da herkese 
öğretmiyorlar" diyen biri çıkıyor karşınıza. Evet, öğretm iyor­
lar herkese, öğrenmeyenler öğrenenlerden çoktur elbette. N e 
gösterir bu? İyi yetiştirilen çocuklara, birer aydın olması isteni­
len çocuklara Latince de okutuyorlar, biraz Yunanca da okutu­
yorlar. Ama biz Avrupalının iyisine, okumuşuna, yükselmişi­
ne, aydınına benzemeye özenmiyoruz. Kendimizi küçük görü­
yoruz, duyanlar da kendimizi dev aynasında gördüğümüzü sa­
nır. Aldanmayın o böbürlenmelere, onların altında kolay kolay 
geçirilemeyecek bir küçüklük duygusu, bir aşağılık karmaşığı 
var. A vrupa’nın en büyükleriyle, gerçek büyükleriyle boy öl­
çüşmeğe kalkmıyoruz, bunu aklımızdan geçirmek bile istemi­
yoruz. "Haddimizi biliyoruz." Azı, bir parçası yeter bize... Bir 
fukaralık var üzerimizde. Hani "Zenginin eskisi fukaranın yeni­
sidir." derler, biz de Avrupalının eskisini, dökülmüşünü, yarım 
yamalak nesi varsa hepsini kendimize yeter buluyoruz.

İyi bilelim, bu küçüklük duygusundan silkinmedikçe, had­
dimizi unutmadıkça, gözlerimizi yukarılara, en yukarılara dik­



medikçe ilerleyemeyiz, yükselemeyiz. Kendini küçük gören, 
küçüklükten kurtulamaz.

2 Mart, Salı
Ö N C E .-B ir ilkokul açmak için önce ne gerek?
-  Önce bir öğretmen.
-  Demek ki ilkokul açmadan önce öğretmen yetiştirmeğe 

bakacaksınız, öğretmen okulu açacaksınız. O nun öğretmenleri 
de daha yüksek okullardan, bilım-yurdundan (üniversiteden) ye­
tişecek. Demek ki bilim-yurdu ilkokuldan önce gelir.

Emrullah Efendi'n in  ‘tuba ağacı’ kuramı (nazariyesi). Bizim 
çocukluğumuzda söylendi bu söz, yani en az kırk beş, elli yıl 
oluyor. Ama bir türlü  işleyemedi bu topluma, çoğunluğu, okur­
yazarlar, aydınlar, yöneticiler çoğunluğunu kandıramadı. Par­
lak bir söz, süslü bir söz, pöhpöhlü bir lakırdı değildi de onun 
için. Doğru görüşün, sağduyunun söylettiği bir sözdü. Doğru 
görüşten, sağduyudan kopan sözler de hiçbir zaman parlak, süs­
lü, pöhpöhlü olmaz. Doğrunun parlaklığa, süse ihtiyacı yoktur, 
güzelliği temizliğinde, kısalığındadır. Bunun içindir ki ne za­
man kimin ağzından parlak, süslü bir söz duysam bir kurt dü­
şer içime, "inanmadan söylüyor bu adam, b ir yalanı örtmeye 
çalışıyor, yahut iyice düşünmemiş, gelişigüzel konuşuyor" de­
rim.

Tamam mıdır? Bana eksik gibi geliyor. (Belki o tamamını 
düşünmüş, söylemiştir de ben bilmiyorum.) Bilim-yurdu kurul­
madan önce de o bilim -yurdunun öğreticilerini yetiştirmek ge­
rektir. O  nasıl olacak? O nun  yolu özgürlüktür (hürriyettir), dü­
şünce özgürlüğü, çoğunluğa uymamak, çoğunluktan başka tü r­
lü düşünmek özgürlüğü, toplum un inançlarına bağlanmamak, 
yanılmayı da göze almak özgürlüğü, düşünürler yetiştikten son­
ra da bilim yurdu kendi kendine kurulur. Bir Platon çıkar, Aka- 
demos bahçesinde öğretmeye, çevresindekileri uyarmaya, ay­
dınlatmaya başlar.

"Platon'un yaşadığı çağda özgürlük mü varmış Yunan ilin­
de? Anaxagoras’ı ölüm cezasına çarptırmamışlar mı? Sokrates’e 
baldıranı içirmemişler mi? Savunma’yı unutuyor musun yok­
sa?" diyeceksiniz? Hayır, unutm uyorum . Ama Sokrates, Mele- 
tos’un ne diyeceğine aldırmamış, baldıranı içmeyi göze alarak 
demiş diyeceğini, cesaret etmiş. Düşünce özgürlüğünün kaynağı



odur işte, cesarettir. Sokrates’in, Sokrates gibi birkaç kişinin ce­
sareti, düşünce özgürlüğünü sağlamış, felsefenin, bilimin ilerle­
mesine yol açmış. Aydınları bu cesareti gösteremeyen bir ülke­
de düşünce özgürlüğü olamaz, düşünce özgürlüğü olmadan da 
felsefe, bilim, sanat ilerleyemez.

3 Mart, Çarşamba
"HANGİSİ K AZANACAKSA...".- "Seçimler yaklaşıyor. 

Bizim oraya gidip bir kolaçan edeceğim, hangi partinin kazana­
cağını anlayacağım, ben de o partiden adaylığımı koyacağım..."

Çok kimselerden duyuyoruz bu sözü. İçlerinde büyük me­
murlar, devletin en yüksek işleri başına getirilmiş kimseler de 
var. Duyanlar da alkışlıyorlar, "İşini bilir adam!" diyorlar.

Ben, doğrusu, iğreniyorum  böyle diyenlerden. Demek, bir 
düşünceleri, bir kanıları yok o adamların. Saylavlığın bir düşün­
ceyi, bir kanıyı savunmak, ülkenin yönetim ini o düşüncenin, o 
kanının, o ilkenin açısından denetlemek demek olduğunu anla­
mamışlar. Saylav olacaklar, ellerine şu kadar para geçecek, 
emekli aylığını da alacaklar, dışarıda birtakım  işler de görülebi­
lirse oh! geçinir giderler, zengin olurlar...

Biliyoruz, büğünkü bölemlerin (partilerin) savundukları il­
keler aşağı yukarı bir, büyük bir düşünce ayrımı yok araların­
da. Birer bölem olm aktan çok birer "takım", olsun! Gene kişi 
kimin arkasından gideceğini, kime inandığını, kimlerle birlikte 
çalışmak istediğini bilmeli, kestirmelidir. Bölemler arasında bü­
yük bir ayrım olmayınca kişilerden ilkelere bağlılık bekleneme- 
se bile adam seçmeleri, seçtiklerine bağlılık göstermeleri bekle­
nir. Bu bağlılığı gösteremeyenlerde törel kişilik (ahlâkî şahsiyet) 
belirmemiş demektir. Nasıl tiksinmem öyle kimselerden?

5 Mart, Cuma
BİR ELEŞTİRM E.- Varlık’m  m art sayısında Bay Sahih 

Şenelil’in bir eleştirme yazısını okudum. Bay Başaran’m ‘Ahlat 
Ağacı’ adlı şiir kitabını övüyor. Ben iyi bulmamıştım  o kitabı. 
Bay Sabih Şendil de beni kandıramadı. N e cılız, ne tırıl bir yazı! 
Sanırsınız ki bir tek satırı yazarın değil, başka yazılardan top­
lanmış, o kadar beylik sözlerle dolu! "Samimiyet, sıcaklık, usta­
ca buluşlar..." Yalnız bu sözler de değil. Belli ki Bay Şendil o ya­
zısını bir öğrenci ödevi gibi yazmış, bir kitabı övmek için ne



söylemek gerekse, başka yazılardan ne bellemişse onları sırala­
mış, sonunda şairi kutlamayı da unutmamış: "Başaran’ı bu gü­
zel eserinden dolayı candan kutlar, yeni eserlerini bekleriz" di­
yor. Belli Bay Şendil’m  uslu, uysal bir delikanlı olduğu, ne öğ­
retmişlerse kendisine, uyuyor ona, bir parçacık ayrılmıyor.

8 Mart, Pazartesi
D İL -  "Öz dil yoktur, her dil başka dillerden kelime alır." 

Dem iyorlar mı, büyük bir şey söylediklerini sanıyorlar. Akan 
sular duruverecek!... O ndan sonra da, Arapça, Firenkçe, nerede 
ne bulurlarsa başlıyorlar kullanmağa. O  sözü T ürk  okuru anlar 
mı? o söz T ürk  ağzına uyar mı? orasını düşünmek yok. H er dil 
başka dillerden birtakım  tilcikler (kelimeler) almıştır, almakta­
dır, peki, ama hangileridir? ne çeşittendir? Bir dil kendisinde 
öteden beri bulunan tilciklerin de yabancı dillerdeki karşılıkla­
rını alıp öz malıymış gibi kullanır mı? onları kullanacağım diye 
kendi tilciklerini unutur, öldürür mü? Automobile’i biz türet­
memişiz, adını biz komamışız, alalım onu dışarıdan, adını da 
anlaşılmaz, tanınmaz bir kılığa sokalım, ‘otomobil’ diye yaza­
lım, bu da doğru bir iş değil ya, neyse! buna da peki diyelim, 
ama bizde ‘d il’ sözü dururken ‘lisan’, ‘ölmek’ dururken 'vefat et­
m ek’, ‘öteki’, ‘öbürü’ dururken ‘diğer’ demenin ne yeri var?

Yazılarına, konuşmalarına yabancı tilcikleri doldurmaları 
öz dil olamaz diye mi sanki? salt bunun için mi? Hayır, söyle­
m iyorlar doğrusunu, belki kendileri de iyice, açıkça bilmedikle­
ri için söylemiyorlar. Türkçeyi sevmedikleri için, bayağı bul­
dukları için gözleri yabancı sözlerde. ‘Lisan dediler mi ‘d il’den 
başka bir şey dediklerini sanıyorlar, gerçekten bilginlik göster­
miş gibi koltuklarını kabartıyorlar. Öyle bir kavram ki o, 
Türkçede söylenemez, inceliği yiter, T ü rk ’ün dil’i A rap’ın li­
san ı gibi olur mu hiç... Oysaki gerçek bilgin, başka ülkelerden 
öğrendiklerini kendi ülkesinde yaymaya, başka dillerden öğren­
diklerini kendi dilinde söylemeye özenen kişidir. Daha da ileri 
gideceğim: Bir kimse başka dillerden öğrendiklerini kendi dilin­
de söylemiyorsa, bilin ki iyice anlayamamıştır öğrendiklerini, 
içine sindirmemiştir, papağan gibi bellemekle yetinmiştir.



9 Mart, Salı
ŞİİR.- Bay Sabih Şendil’in bana takılan bir yazı gönderdiği­

ni Halûk Tuncalı ile Baki Kurtuluş söylemişlerdi. Merak ediyor­
dum. Son Havadis’te büğün çıkmış o yazı. O kudum . Bilirim 
Bay Sabih Şendil’in üstünkörü düşüncelerle yetinir bir yazar ol­
duğunu. Yalnız eleştirmeleri değil, şiirleri de çok zayıf gelir ba­
na. Am a bu yazısı beklediğimden de cılız çıktı.

Ö teden beri severmiş benim yazılarımı, dergilerde, gazete­
lerde bulur, okurmuş. Ama geçenlerde burada, bu güncede, Sa­
lâh Birsel’in ‘Şiir Dersi’ adlı şiirini beğendiğimi söylemiştim. Bu­
nu okuyunca şaşırmış Bay Sabih Şendil. "Doğrusu Ataç’ın bu sa­
tırlarını okuyunca insan elinde olmayarak şaşırıyor." diyor. De­
mek kişi elinde olarak da şaşırırmış. Kimi elinde olarak, kimi de 
elinde olmayarak...

N e güzelliği varmış Salâh Birsel’in o şiirinin? öyle şiir mi 
olurmuş? "Salâh Birsel’ın güdümlü edebiyat yapanlara dair söy­
leyecekleri varsa tutar bir makale yazar, söyleyeceklerini duyu­
rurdu." diyor. Ben de sorayım Bay Sabih Şendil’e: O nun bu söy­
lediklerini, örneğin Orhan Veli’nin ‘Ciğerci Kedisinin Cevabı’ 
adlı şiiri için de söylenemez mi? Ben çok severim Orhan Ve- 
li’nin o şiirini, Salâh Birsel’in şiirini beğendiğimi anlatırken de 
onu örnek göstermiştim, Salâh Birsel’in yazdığı şiirin onun gibi 
olmadığını, bir eksiklik duygusu bıraktığını söylemiştim. Ama 
Orhan Veli için de "Ötekine berikine, açlık sözü edenlere karşı 
bir diyeceği varsa tutsun bir yazı yazsın, onda anlatsın" denebi­
lirdi. Öyle sanıyorum, denildi de, şiirin belli, belirli konuları ol­
duğunu, onlardan dışarı çıkmaması gerektiğini sananlar öyle dü­
şünürler. Anladığıma göre Bay Sabih Şendil de akıllı uslu kişiler­
den, bellenilmiş konulardan çıkmamasını istiyor şiirin.

Ama benim için şiir, o dapdaracık alanda kalmak zorunda 
değildir, her konuya el uzatabilir. Şiir diye yazılmış bir şey ho­
şuma gitti mi, ben ona şiir demekten çekinmem. Bir de şu var: 
O rhan Veli’nin ‘Ciğerci Kedisinin Cevabı’ adlı şiiri bize bir dü­
şünceyi kısaca, birdenbire anlatıveriyor. Anlatm aktan öte: Du- 
yuruveriyor bize onu, içimizde aydınlatıyor onu. Salâh Birsel’in 
‘Şiir Dersi’nde de var öyle bir güç. Bir deneme yazısında uzun 
uzun açıklanması gerekecek bir düşünceyi, şiir yoluyle bize der- 
litoplu, birdenbire sezdiriveriyor. Bay Sabih Şendil beğenmemiş



o şiiri, ne yapalım? Ben beğendim. Beğenince de Bay Sabih Şen- 
dil’den çekinecek değilim ya! söylerim beğendiğimi.

Üzülmüş Bay Sabih Şendil, "Yoksa üstadın (eksik olmasın!) 
şiir zevki değişti mi?" diyor. Bilmiyorum değişti mi? Yalnız şu­
nu biliyorum: Bay Şabih Şendil’ın şiirlerini eskiden de sevmez­
dim, şimdi de sevmiyorum.

Son Havadis’m  ‘Sanat Edebiyat’ sayfasında iki şiir var. Biri 
Metin Eloğlu nun, Akşam ' dan alınmış. Bence Eloğlunun  en iyi 
şiirlerinden biri. Biliyorum. ‘Fantirifitton’ gibi onu da okuyaca­
ğım bütün tanıdıklara.

Ö teki şiir Bay Sabri Soranın. Biraz şairce, yani ‘şairane’. 
Olsun! ‘şairane’nin iyisinden. Hoşum a gitti.

10 Mart, Çarşamba
A N A  V A T A N .- Ankara gazetelerinden birini uzaktan 

gördüm. Üzerinde kocaman bir yazı: "Bayar, anavatana avdet 
etti." Bunu yazan, hiç şüphesiz, bilm iyor Türkçeyi, bilmek de 
istemiyor, düşünmeden yazıyor. ‘Ana vatan’ ne demektir? ‘Ana 
vatan’ sömürgeleri olan ülkeler için kullanılır, sömürgeler de bi­
raz vatan sayılır ya, onları yöneten devletin asıl toprağı ‘ana va- 
tan’dır. İngiltere ecesi (kraliçesi) sömürgeleri dolaşmaya çıkar, 
gene kendi topraklarında, ‘vatan’dadır, sonra Büyük Britan­
ya’ya, ‘ana vatan’a döner. Bizim bildiğimiz, Bay Bayar, Ameri­
ka Birleşik Devletleri’ne gitmişti, zaten bizim sömürgelerimiz 
de yoktur ki gidip onları dolaşsın.

Gazeteye o başlığı koyan yazar, bilm iyorum  kim olduğu­
nu, bana öyle geliyor, ‘ana vatan’ sözünün ‘vatan anamız’ sözü 
ile bir anlamda olduğunu sanmış, Türkçeyi bilmediğinden...

Türkçeyi bilse, "avdet etti" de demez, "yurda döndü" der­
di. Böyle demesinde de hiç bir kabalık olmazdı.

15 Mart, Pazartesi
H O R T L A K .- Bir aydınımızla konuşuyordum  büğün. Şun­

dan açtı, bundan açtı, sonra zamanın aşağılığına pek bir üzülü- 
yormuş gibi "Canım" dedi, "nedir bu şiirler böyle? Vezni yok, 
kafiyesi yok, neresine şiir diyorlar bunların?" Benim öyle şiir­
lerden hoşlandığımı biliyor da bana çatmak mı istedi? yoksa be­
nim de kendisi gibi düşüneceğimi mi sanıyor? kestiremedim
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orasını. Bir cevap da vermedim. O tuz yıl, yirm i beş yıl önce ol­
saydı ölçüsüz, uyaksız şiirleri savunmaya kalkardım, belki kızar 
da kavga ederdim. Ama büğün sadece şaştım, "Demek böyle dü­
şünenler de varmış" dedim içimden.

Ölçüsüz, uyaksız şiirlerin yeni başladığı günlerde o aydını­
mız gibi söyleyenler çoktu, onlara anlatmak, gerekince onlarla 
savaşmak bir borçtu boynumuza. A rtık değil. Bunca yıldır anla­
mamışlar, ölçüsüz, uyaksız şiir de olabileceğini kavrayamamış­
lar, Orhan Veli’yi, Oktay R ifat’ı Metin Eloğlu nu okumamışlar, 
yirmi beş yıldır oldukları yerde kalmışlar, boştur onlarla tartış­
mağa girmek. İstediklerini söylesinler. G örem iyorlar yeni şiirin 
kazandığını, bütün önyargıları yendiğini. Yeryüzünde düşünce, 
sanat işlerinin, kendilerinin daha birer öğrenci oldukları günler­
deki gibi kaldığını sanıyorlar. Öyle kimselerle konuşmak bir 
bakıma eğlenceli de olabilir...

Ama ben hortlak görmüşçesine ürperdim.

17 Mart, Çarşamba
Ö Y K Ü N M EK .- Salâh Birsel, ‘Yenilik’ dergisinde Bay A d ­

nan Benk’e çatmış, o da ‘D ünya’nın sanat sayfasında cevap veri­
yor. Şöyle başlıyor yazısına: "Salâh Birsel Carrefour’d iki, (ken­
disi Les Nouvelles Littéraires ’deki diyor ya belli ki kalemi sürç­
müş. Yok mahsus yaptıysa, "Ben ne bileyim hangisinde olduğu­
nu? O kum am  o türlü gazeteleri!" demek istemişse, onu da doğ­
rusu yakıştıramam kendisine. Carrefour’u, Les Nouvelles Littéra- 
ires’i okumayı bayağı bulan bir kişi, bir gazetenin sanat sayfası­
nı yönetm eye kalkmaz. Neyse!..) Carrefour’daki ‘Le Journal 
d’André M aurois’ başlığına özenerek ‘Salâh Birsel’in Günlüğü’ 
adını verdiği yazılarında..." İyi ya, S. Birsel’\n buna Maurois’dan 
özendiğini nereden çıkarıyor? Yeryüzünde günce, yahut "gün­
lük" tutan yalnız Maurois mı var? Ö yle sanıyorum, S. Birsel pek 
ilgilenmez Maurois’nin güncesine, ‘günlüğünü’ yazmağa başlar­
ken onu belki düşünmemiştir bile. Bir Fıransız şairi, yanılmı­
yorsam Boileau, "Lahana dikmek de birine öykünmektir (birini 
taklit etmektir)" demiş, bunun için her günce yazanın şundan 
bundan özendiğini söylemek doğru olmaz. Biri kalkıp da "Av­
rupa gazetelerinde bir dergiler arasında sütunu vardır. Bay A d ­
nan Benk bundan özenip..." dese, doğru bulur musunuz?



Bay Adnan Benk’in söyledikleri arasında bence de doğru 
olanlar var. Örneğin Salâh Birsel "Şair kelimelerin üzerinde çok 
durmak, az bilineni, sözlüklerde unutulmuş olanı değil de yı­
ğınların dilinde yerleşmiş olanı seçmek zorundadır." demiş. O y­
saki hikayeci, denemeci yeni sözleri kullanabilirmiş... Bay A d ­
nan Benk takılıyor bu yargıya, şairin de yeni sözler kullanabile­
ceğini söylüyor.

Yalnız yeni sözler mi? Birtakım eski sözleri, şu ölmüş deni­
len sözleri sevip de diriltmeye çalışmak tam şaire yakışacak bir 
iş değil mi? "Yığınların diline yerleşmiş..." Hep bu yığınları dü­
şünmek... Benim bildiğim Salâh Birsel, şairin ille yığınlar için 
yazmasını isteyen kişilerden değildi. Yoksa o da mı değişiyor?..

Salâh Birsel’in o sözleri ne zaman yazdığına baktım: "3 ara­
lık 1951". Yoksa o günden beri mi değişti? Acaba büğün de doğ­
ru bulm uyor mu şairin yeni tilcikler kullanmasını?

Yığınların bilmediği tilcikleri kullanmak, yazıya bir karan­
lık verir. Böyle olduğuna göre asıl hikâyecinin, denemecinin ça­
buk anlaşılmayacak tilciklerden çekinmesi gerekmez mi? Ka­
ranlık, şiire nesirden daha çok yakışmaz mı?

18 Mart, Perşembe
KARIŞMAK -  Salâh Birsel ‘günlüğüne’ 12 şubat 1954’te 

yazdığı parçada bana da ilişiyor. Gene günlüğün bir parçasında, 
dergi çıkaranların güzel yazı aramadıklarını, yalnız dergiyi dol­
durm aya baktıklarını söylemişti. ‘Yeditepe’, Orhan Arıbur- 
nu  nun bir şiirini göze çarpmaz bir yere koymuş, kendisi o şiiri 
çok beğendiği için buna da kızmış.

Ben, ‘Türk D ili’nde buna dokunm uştum . "Bir şiirin güzel­
liği görecedir. Bir dergi de boyuna iyi şiir, iyi yazı ayırmaz, de­
ğerine inandığı bir yazarın her yazısını koyabilir, ona okurlara 
yeni yazılarını bildirmek imkânını verir." gibi bir şey söylemiş­
tim.

S. Birsel "Bir şiirin iyiliği, güzelliği görece midir, bunu tartı­
şacak değilim. Ama, madem ki, A taç’ z göre bu işler bu kadar 
görecedir, o halde kendisi de benim yargılarıma karışmaktan 
‘çekinmeli değil m i’dir?" diyor.

Ben karışmıyorum ki S. Birsel’in yargılarına. İşte, Muzaffer 
Tayyip’ın bence oldukça zayıf bulduğum bir şiirini o çok beğe­



niyor. Beğenir, ben ne karışırım?.. Ama bir dergi hep iyi, güzel 
yazı arayamaz, her hafta, yahut her ay bir seçme yazılar kitabı 
çıkarılamaz, bir şiiri siz beğenmezsiniz de ben beğenirim demek 
bir yargı mıdır?

Severim Salâh Birsel’i, ama her zaman anlayamıyorum dü­
şüncelerini, ben de ona kendi düşündüklerimi anlatamıyorum.

20 Mart, Cumartesi
GEORGES D U H A M E L .- Fıransız romancısı M onsieur 

Georges Duhamel’\ bir kere gençliğimde görmüştüm, otuz dört, 
o tuz beş yıl oluyor. La Possession du Monde’u, La Confession de 
M inuit'yi daha yeni yazmıştı, G oncourt ödülünü o günlerde al­
mıştı, adı birdenbire bütün A vrupa’ya, belki bütün dünyaya ya­
yılmıştı. Ben de hayrandım. Bir kahvede görmüştüm onu, kim 
tanıtacak beni ona? oturduğum  köşeden öyle uzun uzun bak­
tım, büyük bir yazar diye sevinerek, içimde bir ateş duyarak 
baktım.

Ünü arttı günden güne, şimdi Fıransa’nın yaşayan en bü­
yük romancılarından biri diye anılıyor. Kitapları kolay okunup 
anlaşılır, anlattığı hikâyeler çoğu sarar insanı... Ama yıllar su 
kattı benim hayranlığıma. Belki de ‘Academie’ye girdiği, birta­
kım derneklerin, birliklerin başkanı olduğu, kısacası kendisine 
bir resmîlik, nasıl söyleyeyim? bir ‘yerleşmişlik’ geldiği içindir. 
Yıllardan beri değişmiyor M onsieur Duhamel, şüphesiz olarak 
biliyoruz ki artık değişmeyecek, bundan sonra hiçbir kitabı, 
hiçbir yazısı şaşırtmayacak, geçmişe, göçmüşe karışmış gibi bir 
hali var.

Büğün bir konuşması varmış, bilmiyordum, gidemedim. 
Dinleyenler beğenmişler. Akşam tanıdım kendisini. Ç ok sevim­
li adam, tatlı konuşuyor. Öyle "Hep ben söyleyeceğim" diyen­
lerden de değil, karşısındakini de konuşmasına bırakıyor, onu 
da dinlemesini biliyor.

Belli ki pek sevmiyor yeni sanatı, günümüzün güzelliğini 
kurm aya çalışan sanatı. M erak da etm iyor onu, genç şairlerin, 
genç romancıların yazdıklarını okum uyor.



23 Mart, Salı
PA R EN T H È SE .- Büğünkü Son Havadis'te, ‘Sanat Edebi­

yat’ sayfasında Bay Sabih Şendil'm  ‘Ataç’a Cevaplar’ yazısı var. 
Ama gazete onun da, benim de bu tartışmayı kapatmamızı isti­
yor. Peki. Ben de hoşlanm ıyorum  o tartışmadan, bir diyeceğim 
de kalmamıştı.

Yalnız şunu söyleyeceğim. Bay Sabih Şendil benim bir tüm ­
cemi (cümlemi) anmış yazısında " bunlar Orhan Veli’nin (Ci­
ğerci Kedisinin Cevabı) adlı şiiri için de..." O kurlarım ın bilme­
lerini isterim: Parenthèse noktalama işaretini ben böyle yerlerde 
kullanmam, Bay Sabih Şendil onu kendiliğinden katmış benim 
yazıma. Benim bildiğim parenthèse ‘söz dışı, konu dışı, dışarı çı­
kartm a’ demektir, o işaret içine alınan sözleri okumasanız da 
olur, tümce eksik kalmaz, anlamı bozulmaz.

Bizim yazarlarımızın çoğu neden yanlış kullanıyorlar o işa­
reti? Anlamayacak ne var? bilmiyorlar ne demek olduğunu da 
onun için. "Kıtırbom, cumburlop" der gibi "parantez" demeyi 
öğrenmişler, ne işe yarayacağını düşünm üyorlar, um ursam ıyor­
lar. Hep ezbercilikten geliyor. Ezbercilik, anlamadan öğrenme 
demektir. Parenthèse’ sözünün bir anlamı olabileceğini düşün­
medikleri için de parantez diye yazıp biçimini değiştirmekten, 
bozmaktan çekinmiyorlar.

D ikkat de etmiyorlar. Firenkçe kitaplarda görüyorlar o işa­
reti, neye konmuş? Tırnak denilen işaretten ayrımı nedir? ara­
mak akıllarına bile gelmiyor.

N e yalan söyleyeyim? bir yazıda öyle gelişigüzel konulmuş 
parenthèse’ 1er gördüm mü okumam o yazıyı. Anlarım  ki yazar 
ezbercinin biridir, düşünmekten hoşlanmayan bir kişi...

$

M onsieur Duhamel büğün ikinci konuşmasını yaptı: G ünü­
müz Fıransız edebiyatı, şiir, roman, eleştirme... Bir saate, iki sa­
ate sığacak bir konu değil elbette. Am a M onsieur Duhamel, ço­
ğunluğun alıştığı şairlerden, romancılardan, eleştirmecilerden 
başka kimsenin adını anmadı. Saint-John Perse, Audiberti, Micha­
ux, Tardieu, André Dhotel. Bataille, Blanchot yok... Bu söyledik­
lerim öyle pek de genç adamlar değildir, ama ‘Académie’ bilmi­



yor onları, bilmek istemiyor... Büğünün edebiyatı değil, dünün 
edebiyatı...

Oysaki gençliğinde yeniye ilgilenen bir adamdı Monsieur 
Duhamel, M onsieur Claudel’in önemini ilk anlayanlardandı. 
Yaşlandığı için mi böyle değişmiş, yeniyi merak etmez olmuş? 
Sanmıyorum, yaşlanma yeniye merakı söndürm ez insanda. Yaş­
lanmış bir kişi yeniyi beğenmese, anlamasa bile gene gözlerini 
kapatmaz, ilgilenir, beğenmediği için, yolu yanlış bulduğu için 
öfkelenir, bağırır, köpürür, çirkin bulduğu o yeni ile savaşır. 
Hayır, yaşlılığından değil M onsieur Duhamel'in, yerleşmişliğin- 
den. Breton w anmadılar mı, Breton çöktü, yıkıldı, yok oldu sa­
nıyorlar. Sainte-Beuve ile çağdaşlarının Stendhal'x, Baudelaire’ı 
küçümsemeleri gibi...

André Gide’ı neden sevmiyor M onsieur Duhamel, anlıyo­
rum, André Gide seksen yaşında da o merakı yitirmemişti, yeni­
liklere ilgileniyordu, durmamıştı, yerleşmişti. ‘Académie’lere 
inananlar işte bunu akıllarına sığdıramıyorlar.

26 Mart, Cuma
YENİ BİR D E R G İ.- İstanbul’da On Üç adında bir dergi çı­

kıyormuş, bilmiyordum , daha geçen gün geçti elime. İlk sayısı 
13 şubatta, ikinci sayısı 13 m artta çıkmış. İlk sayı, dergiyi yöne­
tenlerin umduklarından "daha büyük bir alâka ile karşılanmış." 
Kapağa baktım , gördüğüm adların birini bile tanım ıyorum . Ö y­
le sanıyorum, hepsi de genç daha, belki okulu bitirmemişler. 
Kim çıkarıyor diye baktım: Bay Ahm et Tirali, hikayeci Naim  
Tirali’m n  kardeşi, yahut amcası oğlu olacak...

O kudum  o dergiyi, doğrusu, beğenmedim içindeki yazıları, 
bir acemilik, bir çocukluk var hepsinde. Acemilerde, çocuklar­
da gerçekten yenilik olmaz. Yenilik, çalışmakla, düşünmekle 
varılan bir erdemdir. Beğenmedim ya, gene de sevimli buldum 
o dergiyi. O  çocukların kendilerini tanıtmalarını, başarıya er­
melerini dilerim.

Ama şunu söyleyeyim kendilerine: Böyle kendi aralarında 
kalmasınlar, büyükler içine karışsınlar. Kendi kendilerine kalır­
larsa, birbirinin yazılarını beğenirler, daha ustaca yazmağa 
özenmezler. Çocuk, çocuk olduğunu kabul etmemelidir, yoksa 
kurtulamaz çocukluktan.



"İçindeki yazıları beğenmedim" dedim. Hepsini değil, biri­
ni çok sevdim. İkinci sayıda Bay Adnan Özyalçıner’m  ‘Kenar 
Mahallelerden’ adlı yazısı. Belki büyük bir şey yok içinde, ama 
Bay Özyalçıner Türkçeyi iyi kullanıyor, tatlı tatlı anlatmasını 
biliyor, okumaya başladınız mı, bırakam ıyorsunuz yazısını. Ya­
rının iyi yazarlarından olacağını umarım.

30 Mart, Salı
‘N İL G Ü N ’.-  Yıllardan beri Türkçe bir film görmemiştim. 

Doğrusunu söyleyeyim, adı Ankara Postası mıydı neydi, yanıl­
mıyorsam ilk T ürk Filminden sonra çevrilenleri görmedim. Si­
nemaya çok az giderim de onun için. Bu yıl bir hal oldu bana: 
Hoşlanmaya başladım sinemadan. Bir de yerli film göreyim de­
dim...

Bu Nilgün meğer Bay Miinir Hayri Egeli’nin elinden çık­
mış. Biletimi alıp yerime oturduktan sonra öğrendim. Önceden 
bilseydim gitmezdim. Bay M ünir Hayri Egeli’den benim beğene­
bileceğim bir şey beklemem. Bu filmi seyrederken de sıkıldım, 
çok sıkıldım.

Kelimenin iki anlamıyla da sıkıldım. Öyle olurum  ben: 
okuduğum, gördüğüm, duyduğum bir şeyi pek zayıf, pek saçma 
bulursam, içime bir utanm a gelir. Bu filmi seyrederken de öyle 
oldum. Bir iki yerinde değil, birçok yerinde, belki başından so­
nuna kadar.

Bay Refik Halit Karay sevdiğim yazarlardan değildir. Son 
yıllarda yazdıklarını okumadım. Ama ak perdede gördüğümüz 
Nilgün’ün  onun romanı ile bir benzerliği olabileceğini sanmıyo­
rum. Bay Refik Halit Karay ne de olsa görgülü, usta bir yazar­
dır, bu kadar saçma bir hikâye uydurup da yazmaz. Nilgün fil­
minin ne olduğu da anlaşılmıyor. Herhalde ben anlayamadım. 
Roman öyle değildir elbette, anlaşılır bir hikâyesi vardır. Biliyo­
rum, çok okundu, beğenildi. O  kadar ki onun yazıldığı günden 
beri nice kimseler, yeni doğan kızlarının adını N ilgün koydu­
lar. O  romanı okuyup beğenenler, karışık, zor anlaşılır hikâye­
lerden hoşlanacak kimseler değildir. Ak perdede gördüğümüz 
Nilgün ise kimseyi kızının adını Nilgün komaya özendiremez.

Bu film kötü düşünülmüş, kötü oynanmış, kötü çevril­
miş... Eğlenceli bir tek şeyi var: Oynayan bayanlardan birinin



adı A nny Bal... Belli ki ünlü kom utan Annibal’i hatırlatsın diye 
takılmış bir ad. Annibal deyince büyük askeri düşünüyoruz, ya­
nılmıyorsam bir gözü de körmüş, oysaki karşımıza güzel bir 
bayan çıkıyor...

Üzülerek şunu da yazayım: Ak perdede bir öpüşme olun­
ca, salonda birtakım  insanlar acayip sesler çıkarıyor. A nkara’da 
sinemaya giden kimselerin böyle bayağılıklardan vazgeçtiklerini 
sanıyordum. Ç oktandır bırakmışlardı da... Yeniden başlamışlar. 
Bu gerileme insanın gücüne gidiyor. Bence bir cezası olmalı bu­
nun, öyle kimseleri tutup atmalı salondan, içlerinden ne geçirir­
lerse geçirsinler, karışılmaz, ama belli etmesinler. Terbiyeli 
adam, medenî adam o türlü  arzularını gizlemesini bilen adam­
dır.

31 Mart, Çarşamba
R. H. KARAY.- Dün sinemada Nilgün’ü gördükten sonra 

Bay Refik Halit Karay’ı düşündüm. Sevmesine sevmem ya, öyle 
bir filmin başında adı görülecek yazarlardan da değildir, ondan 
çok yüksektir. Kirpi’nin Dedikleri, doğrusu, cesaretli yazılardı. 
Unutmayalım  ki Bay Refik Halit Karay, büğün çok kimselerin 
yazdığı, ‘yaşayan dil’ dediği Türkçeyi kuranlardandır. Ö z Türk- 
çeye gitmedi, gidemez, uğraştığı kavramlar çok değildir de onun 
için, bulduğu ile yetinir. Ama düşüncesini, birtakım  pöhpöhlü, 
iri lakırdılarla süsleyip derin göstermeye de özenmemiştir. Açık 
yazar, yalın yazar... Şimdi bilmiyorum , eskiden öyleydi. Bana 
öyle geliyor ki büğün de "diğer taraftan", "sahip olduğumuz", 
"bu vaziyet muvacehesinde" gibi sözleri söyleyemez, "yapmış 
bulunuyoruz, etmiş bulunuyoruz" diyemez, Türkçe duygusu 
vardır onda. Belki de yanılıyorum , eskiden kalma bir kanımı 
söylüyorum.

H er ne ise, bu sabah bende onun yazılarını okum ak dileği 
uyandı. Yenilerini okum ayı göze alamadım. Kitapçıya uğradım, 
Memleket Hikâyeleri’ni sordum. Tükenmiş. Kaç yıldır yeniden 
basılmamış. Üzüldüm.

Hatırım da kaldığına göre güzel bir kitaptır o. Şimdi yazı­
lan köy, taşra hikâyelerinden çok üstündür. O  kitapta gerçek 
bir sanat kaygısı vardır. Bay Refik Halit Karay’ın yükselmek, 
kendini aşmak istediği sezdirdi. Sonra Ay Dede gazetesini çıkar­
dı, Ağu Paşanın H atıra tın ı yazdı, kendini kolay bir edebiyata



verdi, bir daha da bırakmadı o yolu. Biz de um ut veren bir ya­
zarı yitirdik. Geçenlerde bir kitapçıda, resimli kapak içinde, 
onun bir romanını gördüm: Belli b ir kalabalık için, öyle titiz 
olmayan kimseler için yazılmış bir rom an, belki de bir polis ro­
manı. İçim burkuldu. N e yapsın? Geçinecek! Ç ok zordur bu ül­
kede böyle inm ek’ten kurtulm ak.

*

Kitapçıda Memleket Hikâyeleri’ni bulamadım, ama benim 
Ararken çıkmış, onu gördüm. Kapağı beğenmedim doğrusu: 
Pek kara, kitabın adı da zor okunuyor. Gene de sevindim, ço­
cuk gibi sevindim...

Biraz sonra masamın üzerinde koca bir paket buldum. 
Ararken’âer\ göndermişler. Arkadaşlara, dostlara dağıtmalı. 
Ama yazarlara göndermiyorum. "Şunun için bir şey yazın" de­
miş gibi oluyor. Oysaki bilirim bizim  yazarları: Okumadan bir 
şey karalayıverirler. Ovseler de sinirime dokunur, yerseler de.

2 Nisan, Cuma
ANLA YIŞ.- Sabahleyin yolda Bay Ilhan Geçer’ı gördüm, 

elime bir Hisar tutuşturdu. Bay Ilhan Geçer, Bay Başaran’ın ki­
tabı için bir şey yazmış. Bir yerinde şöyle diyor: "Şiirde ahengin 
ve musikinin tamamen aleyhinde olan Ataç bile Başaran’ın şiir­
lerindeki ahenksizlikten şikâyetçi."

Gülm em  tu ttu  bunu okuyunca! Bay Ilhan Geçer acaba be­
nim hangi yazımdan, hangi sözümden çıkarmış "şiirde ahengin 
ve musikinin tamamen aleyhinde" olduğumu? Yani şiir ille 
ahenksiz olmalı, takır tukur olmalı mı demişim ben? Sormalı 
bunu Bay Geçer’e...

Değmez sormaya. Benim kim bilir hangi sözümü yanlış an­
lamıştır. Belli ki öyle pek düşünmeden yazıyor. Düşünse "şiirde 
ahengin ve musikinin" der miydi? O  "ve" şiirde ahengin başka, 
musikinin başka olduğunu sandırıyor. "Şiirde ahengin, musiki­
nin..." derdi. Böyle denince "musiki", "ahenk" sözünü kuvvet­
lendirir, "ve" koydunuz mu büsbütün değişir... Bay Geçer gelişi­
güzel yazıyor, benim sözümü de gelişigüzel okumuş, yahut din­



lemiştir. Değmez sormaya. Ö yle sanıyorum ki pek anlamaz ne 
sorulduğunu.

3 Nisan, Cumartesi
G Ö R M U K .- Kaç yıldır Fıransızca oyun görmemiştim. 

Türkçesi bile yoruyor beni. Görmükte, (yani ‘tiyatroda’), kımıl­
damadan, kıpırdamadan, öyle oturacaksın, sıkılsan da kalkıp gi­
demezsin, hiç olmazsa perde arasını bekleyeceksin. Oyunları da 
evimde oturup okumayı yeğlerim.

Am a bu sefer Fıransız Büyükelçiliği bana da bilet gönder­
miş. Büğün Le Cid’i gördüm. Severim Corneille'i, bence Raci­
ne’¿ tn  üstündür o. Biliyorum, Racine daha ince, daha titiz bir 
şairdir, kişioğlunun gönlünü almakta, tutkuları çözümlemekte 
Corneille’den çok ileri gitmiştir. Doğru, doğru ya nasıl söyleye­
yim? bir çeşit kendini beğenme sezilir onda, pek belli eder ol­
gunluk, kusursuzluk kaygısını. Sağ-beğeniye (zevk-i selime) pek 
bağlıdır. Racine çağının, XVII. yüzyıl Fıransa’sının, daha doğru­
su XIV. Louis sarayının incelik, kibarlık ilkelerinden, kuralla­
rından bir türlü ayrılamaz, krala saygı, büyüklere saygı, Boi- 
leau ya saygı. Bu kadar saygı bunaltıyor insanı! Oysaki Racine, 
kendisinin bütün o insanlardan çok üstün olduğunu bilirdi el­
bette. Kendi kendine kalınca kim bilir ne kadar küçümserdi o 
insanları! Küçümseme, hafifseme üzerine kurulmuş bir saygı. 
Hesaphlık, hep hesaplı davranış. Bunun içindir ki bütün eserin­
de şöyle içten kopmuş belki bir mısra bulamazsınız. Pascal 
"Ben, nefret edilecek bir şeydir." demiş, bu öğüde Racine kadar 
uymuş belki hiçbir şair yoktur. Ç ekinir kendini söylemekten, 
eserine kendini karıştırmaktan. Oyunlarını okurken karşınızda 
büyük bir yazar görürsünüz, bir kişi bulamazsınız. Stendhal’in 
onu sevmemesi, öyle sanıyorum, bu yüzdendir.

Corneille’de ise bir yenilik, bir tazelik vardır. Hele Le 
Cid’de! Büğün görm ükte dinlerken gene çok hoşuma gitti. Bü­
tün mısralardan bir gençlik kokusu geliyor sanki!.. Doğrusu, iyi 
de oynamadılar. Belli ki M onsieur Julien Bertheau ile gelen 
oyuncuların çoğu ‘tragédie’ oynamaya alışık değil, gereken de­
yişe erişemiyorlar. Bunu başarabilecek olanların oyununu da 
ötekiler bozuyor. Birlik yok aralarında. Oysaki bir ‘tragédie’, 
bir manzum ‘tragédie’ oyuncularda birlik ister. N e var ki Le 
Cid’in güzelliği gene de gösteriyor kendini.



Eleştirmeciler "Falan oyuncu eseri kurtardı." diye bir söz 
söylerler, Le Cid’de tam tersine, eser oyuncuları kurtarıyor.

4 Nisan, Pazar
IKI G Ü L D Ü R Ü .- Dün akşam gene görm ükteydim . La 

Cuisine des Anges adlı bir güldürü oynadılar. Ahlâk ilkelerini hi­
çe sayan çağımızın damgasını taşıyor: Çekinm e adam öldür­
mekten. Üç kürek yargılısı, ikisi adam öldürmüş, biri birçok 
kimseleri dolandırmış, bu oyunda da iki kişiyi tem izliyorlar or­
tadan. Ö ldürenler sevimli, öldürülenler sevimsiz...

Böyle şeyler Tristan Bernard.’da da vardır, ama bu oyunun 
yazarında (adını unuttum ), Tristan Bernard’ın gücü yok, ‘comé- 
die’ye varamıyor, ‘vaudeville’de kalıyor. Tristan Bernard da, 
doğrusu, büyük bir şey değildi, ona benzemeye çalışanlar hiç 
çekilmiyor. İlle ahlâk ilkeleri! diye tepinenlerden değilim, adam 
öldürenlerden tiksinirim , ama öldürmenin doğru olup olmaya­
cağını tartışmaya kalkanlara da karışmam. N e var ki bu güldü­
rüyü yazan, böyle tartışmalara girişecek yazarlardan değil, bo­
yundan büyük işe kalkmış. Bayağılaştırıvermiş konuyu, şaka 
ediyor ölümle. Belki bir tavuk kesemeyecek, ömürlerinde bir 
kürek yargılısının elini sıkamayacak, dolandırıcılardan bucak 
bucak kaçan insanlar da oyundur diye gülüyor... İşte, budur sa­
natın alaya alınması.

Büğün öğleden sonra da Treize à table (Sofrada O n Üç Kişi) 
adlı güldürüyü oynadılar. Melekler Yemek Pişiriyor oyunundan 
çıkarken kızmıştım, bundan çıkarken utandım, sonuna kadar 
oturduğuma utandım, güldüğüme utandım. Yazarın istediği sa­
dece eğlendirmekmiş, ama eğlendirmek için ille bayağılaşmak 
mı gerek?

Belli ki yazar beceriksiz bir adam. Üç uzun perdeyi doldur­
mak istiyor, bir şey uyduram ıyor, bir dediğini bir daha, bir da­
ha söylüyor. Bu yetmemiş, oyuna bir konu daha karıştırmış, 
ikinci konu, olayların zoru ile kahraman gözüken adam konu­
su, ilgi uyandırabilir, bunun üzerine güzel bir ‘comédie’" yazıla­
bilir, ama yazarda yok ki onu başarma gücü! En bayağısından 
bir ‘vaudeville’ yazarı.

Çevirmişler bunu Türkçeye, İstanbul’da oynuyorlarmış. 
Öyle bir bayağılık bulurlar da kaçırırlar mı hiç?



Akşam üzeri, yeni açılan ‘Centre culturel français’de oyun­
cularla konuştuk, şiir okudular. Kendileri sevimli insanlar, belli 
ki onlar da hoşlanm ıyor o güldürülerden, Musset oynamak, Ra­
cine oynamak istiyorlar. Ama halkın, kalabalığın beğenisine 
uyacaklar... İyice, anlayışlı oyuncunun o türlü güldürüler oyna­
mak zorunda kalması gücüne gidiyor, insanı, âdeta isyan ettiri­
yor. Belki o güldürüleri yazanlar da yazdıklarından üstündür. 
N e yapalım bir müşteriyi düşünmemek olmaz. Sanatın paralı 
müşterisi de bu bayağılıklardan hoşlanıyor.

6 Nisan, Salı
BİR O Y U N , BİR FİLM .- Dün akşam M. A ndré Obey’nin 

L ‘Homme de Cendre'ını oynadılar. Güzel eser, o iki güldürünün 
bayağılığını unutturuyor. Fıransız oyuncuların Ankara’dan ay­
rılmadan öyle b ir oyun oynamalarına sevindim, bizde iyi bir 
anı bırakacaklar.

Ama, doğrusunu söyleyeyim, o oyr-.u  okurken daha çok 
beğenmiştim. Daha iyi anlamıştım da onun için Ö yle sanıyo­
rum, ben hoşlanm ıyorum  görmükten (tiyatrodan), anlamıyo­
rum. Eskiden anlar, hoşlanırdım, yahut bana öyle gelirdi. Yıl­
lardır unuttum , yitirdim  o alışkanlığı. İyi de oynadılar. M. Bert- 
heau ile M. Fleur, M. Guisin çok iyiydi. Kadınlar önemli değil o 
oyunda, onun için Madame Godéau için de, Madame Touret 
için de bir şey denemez. İkisi de şüphesiz iyi oyuncu, ama bun­
da nasıl göstersinler kendilerini? Madame Godeau, Le C id 'in In- 
fante’ında iyi bir ‘tragédie’ oyuncusu olduğunu göstermiştir, 
çok daha güçtür infante’a çıkmak, oyunda silik bir kişidir de 
onun için. Madame T ouret çok sevimli b ir Chim éne idi.

Büğün öğleden sonra Büyük Sinema’da Viva Zapata’yı gör­
düm. Marlon Brando şüphesiz büyük bir oyuncu. M r. Stein- 
beck’in eserine gelince, ne yalan söyleyeyim? anlam ıyorum  o 
yazarın o kadar beğenilmesini. Bir basitlik var onda. Fıransız 
romancısı Charles-Louis Philippe, artık ince sanattan bıkıldığını, 
dünyanın yalanı beklediğini söylemiş. Mr. Steinbeck gibi yazar­
ların beğenilmesi belki de bunun içindir.



11 Nisan, Pazar
Y O L C U L U K - Adana’ya gidiyorum  büğün. N e zaman 

gitsem Adana’ya, bir sevinç duyarım  içimde. Ç ok sevdiklerim 
vardır orada, şehri de severim, bütün Ç ukurova’yı severim. Bi­
liyorum, şehir güzel değildir, ne İstanbul’a, İzm ir’e benzer, ne 
de Ankara’ya. Gene de ben Adana’yı İstanbul’dan da, İzm ir’den 
de yeğlerim. Ankara başka. Ah! bu A nkara’nın yüksekliği ol­
masa! Damarlarım gergin, dokunuyor bana buranın yüksekliği. 
İngin yerlere gittim mi, daha bir iyilik, daha bir ferahlık duyu­
yorum  kendimde. Adana’ya gideceğime biraz da onun için sevi­
niyorum.

Sonra yolculuğun keyfi var. Bir türlü fırsat olmadı, büyük 
yolculuklara çıkamadım. Oysaki A vrupa ülkelerini, Ameri­
ka’yı, bütün dünyayı görmek isterdim. Bazı yokluyorum  da 
kendimi, içimde serüvenler isteyen bir adam buluyorum . Bili­
yorum  serüvenci olmadığımı, bir yere bağlanıp oturan kişiler­
denim. Gerçekten serüvenci olsaydım, ne yapar yapar dolaşır­
dım yeryüzünü. Gerçekten serüvenci olanlar fırsat mı bekler 
başlarını alıp yollara düzülmek için? kendileri yaratırlar fırsatı. 
Ama insanoğlu tek parça değil ki! Bencileyin bir yerde oturan­
larda bile bir serüvenci var, serüvencilik eğilimleri var, ara sıra 
gösteriyor kendini.

Birkaç kitap alıyorum yanıma, saymadım ya, onu, on ikiyi 
aşkın. Bırakamıyorum, tam çantamı kapatırken şu da kalmasın 
diyorum. Biliyorum ki okuyamayacağım, çantamı götürdüğüm 
gibi getireceğim, açmadan. Yolculukta okuyabileceklerini sa­
nanlar yanılırlar. Gördüğü yerler ilgilendirir kişiyi, kitap oku­
mağa vakit kalmaz. Hem okuyacak olduktan sonra neden yol­
culuğa çıkmalı? Evimiz, odamız o işe daha elverişli değil mi? 
Ama olm uyor işte, yanımda kitap bulunmadı mı, bir eksiklik 
duyuyorum . Okumayayım, ama yanımda dursun...

Bu son günlerde M onsieur Paul Leautaud’nun Pas- 
se-Temps'\n\ okuyorum , yeni değildir o kitap, ama şimdiye ka­
dar getirtememiştim. Çabucak tükenirdi o adamın kitapları, ye­
niden de bastırtmak istemezdi. Radyo konuşmalarıyla ün ka­
zandıktan sonra biraz daha yumuşadı, yakında belki Le Petit 
A m i’y\ de yeniden bastırtır. O nu okum uştum , ama otuz yıldan 
çok oluyor, hem de kitap halinde değil, Mercure de France dergi­



sinde okudum. Şimdi iyice hatırlam ıyorum , yalnız çok güzel 
bir şey olduğunu biliyorum, M onsieur Léautaud'nun yazdığı 
her yazı gibi. Şimdi okuduğum kitap da öyle. Şüphesiz büyük 
bir şey söylemiyor, öyle derin bir düşünür değil, ama süsten, 
edebiyattan uzak, sade bir söyleyişi var, her sayfasına vuruluyor 
insan. Benim André Gide’e benzemek istediğimi sanırlar, doğru­
su ben de bir zaman öyle sandım, yanlış, şimdi iyice anlıyorum 
ki ben bütün ömrümce yalnız M onsieur Léautaud’ya benze­
mek, onun gibi yazmak istemişim. Başarabildim mi? um m uyo­
rum. Bir kere bende onun cesareti yok, aklından her geçeni söy­
lüyor, kimseyi üzmekten, kırm aktan çekinmiyor. Tam özgür 
bir adam. Özgürlüğü aradığı için özgür olmamış, yaradılışından 
öyle. O nu hapse, dört duvarın arasına kapatsanız, gene yitirmez 
özgürlüğünü.

12 Nisan, Pazartesi
A D A N A .- Dün akşam vardım Adana’ya, m otorlu tren bir 

saate yakın gecikme yaptı. Torosları karanlıkta geçtik, bütün o 
bayıldığım yerleri göremedim. Dönüşte de o yoldan gitmeyece­
ğim. Buna üzüldüm doğrusu. Gelecek yıl gene gelirim buraya, 
ama bakalım ben gelecek yıl sağ kalır mıyım?

Sabahleyin otelden paltoyla çıktım, sonra sıcak bastı sevin­
dim, ısınacağım diye sevindim. Öğleden sonra gene giydim pal­
toyu. Kötüdür Adana’nın soğuğu, sıcağı da çekilmez, soğuğu 
da... Nemli de onun için.

Şehri biraz dolaştım. H er gelişimde burayı değişmiş bulaca­
ğımı umarım, her gelişimde de um ut kırıklığına uğrarım. Adana 
bir Asya şehri olmaktan bir türlü  çıkamıyor. Oysaki bu zengin 
yer ne güzel bir şehir olur! Birtakım yeni yapılar var, oturdu­
ğum otel çok iyi, ama eskiyi kaldıramıyorlar. Biz yapmak ge­
rektiğini anlıyoruz, yapmanın yanında yıkmanın da gerektiğini 
anlayamıyoruz. Eskiyi ortadan kaldırmaya kıyam ıyor m uyuz 
nedir?

13 Nisan, Salı
ADAY LİSTESİ.- Büğün partilerin aday listeleri yayımlan­

dı. D em okrat Partinin listesinde Burhan Belge yok. Kimbilir ne 
sinirlenmiştir! 1950’deki halini hatırlıyorum . Listenin yayım­
lanmasından bir gün önce Ankara Palas’ta konuşuyorduk, 
um utla bekliyordu o. Ertesi gün C um huriyet Halk Partisi liste­



sinde adını göremeyince kızdı. Kızış o kızış, içerleye içerleye 
büğünkü sövgülere kadar indi. Benim de gücüme gitti. Çok eski 
arkadaşımdır Burhan Belge, severdim kendisini. İnsan sevdiği bir 
adamın öyle yazılar, yani şimdi yazdığı yazıları yazabilmesine 
ister istemez sinirleniyor.

Listede Burhan Belge yok ama H ikm et Bayur var. Geçen ay 
onun Dem okrat Parti listesine gireceği söylenmişti, inanmamış­
tım, kendisine sordum, "Hayır" dedi, o söylentiyi yalanladığını 
söyledi.

Geçen gün yolda başka bir arkadaşı gördüm. 1950’de Cum ­
huriyet Halk Partisi adaylarındandı, bu sefer D em okrat Parti 
listesine gireceği söyleniyordu. O  da yalanlamıştı. Listede onun 
da adını gördüm. Nasıl yapıyorlar bunu? kendilerine sorunca 
nasıl yalanlayabiliyorlar? Uç dört gün sonra meydana çıkabile­
cek bir yalanı nasıl söyleyebiliyorlar?

N e iyi ediyorum politika işlerine karışmadığıma! Büsbütün 
uğraşmıyor değilim politikayla, ama dışarıdan. Kendimi politi­
kaya verseydim, belki ben de böyle densizlikler etmeye kalkar­
dım. N edir bu ille saylav (mebus) olmak dileği? Hangi partiden, 
hangi bölgeden olursa olsun, tek saylav olsun da!.. 1950’de 
Cum huriyet Halk Partisinden adaylıklarını koyup da bu sefer 
Demokrat Parti listesine girenlerin hiçbiriyle konuşmayacağım, 
tiksiniyorum  onlardan, bir insan tiksindiği kişinin de elini sık- 
mamalıdır.

15 Nisan, Perşembe
BİR D E M E Ç .- Büğün de gazetelerde H ikm et Bayur un de­

meci çıktı. Dem okrat Parti A tatürk’ün yolundaymış!.. "İktisadî 
ve dinî sahadaki inkişaflar..." diyor. H ikm et Bayur böyle söyle­
sin! İnsan gözlerine, kulaklarına inanamıyor. Ben çok severim 
H ikm et Bayur u, çok sevdiğim için demeci gücüme gitti. Kendi­
sinin Devrim Ocaklarına alınmasını istemeyenlere, yani Ata­
türkçülüğü kendisi gibi anlamadıklarını söyleyen insanlarla na­
sıl birleşiyor?.. N edir bu politikanın insanlara ettiği?

16 Nisan, Cuma
Y O LLA R.- Bu sabah Adana’dan ayrıldım, öğle üzeri Gazi- 

antep’e vardım. Dolmuşla geldim. O  yolları otom obille geçme­
ye doyum olmuyor. İyi ki otom obil kullanmasını bilmiyorum,



bundan sonra da öğrenmeye kalkacak değilim. Bilseydim, yaşı­
ma bakmaz, en son hızına kadar sürerdim. Hele Ç ukurova yol­
larında. Hızlı gitmeyi, sürati yerenler oluyor, iyice görmüyor- 
muşuz geçtiğimiz yerleri, bu gibi sözler. Böyle diyenler bilmi­
yorlar ne dediklerini. Hızlı giderken çevreyi seyretmenin de 
kendine göre bir güzelliği var. Kendinizi bırakıyorsunuz, çizgi­
ler akıp gidiyor önünüzden. Daha iyi görmek için yavaş gide­
ceksiniz de ne olacak sanki? O  gördüğünüz yerler işleyecek mi 
belleğinize? Bir yeri beğendiniz, sevdiniz mi, eğlenin orada, bir­
kaç gün birkaç hafta durun, o başka. Ama ağır ağır giderek ora­
ları öğrenebileceğinizi sanmayın.

Adana’dan çıkarken, her seferki gibi üzgündüm. Belki bir 
daha dönemem diye. Ben sadece oradaki arkadaşları, gönüldeş- 
leri sevip aradığımı sanıyordum, bu gidişimde anladım ki yalnız 
o değil, Adana şehrini de, bütün Ç ukurova’yı da arıyorum. Şeh­
rin sokaklarında bir başıma dolaşırken de bir sevinç duyuyo­
rum içimde. Belki de ingin bir yer olduğu içindir, damar gergin­
liği var bende, yüksek yerler dokunuyor. G aziantep’i de seve­
rim, ama bu akşam Adana’daki kadar rahat değilim, yüksek yer 
burası, çok yüksek.

Adana’da bu sefer eskisinden daha da çok rahat ettim, o 
zengin şehre lâyık bir otel yapılmış artık. Adını beğenmedim: 
Santral Palas. Neden böyle Türkçe olmayan adlar koymalı? He­
le şu 'palas' sözü yok mu, sinirime dokunuyor, Firenkler için 
iyi olabilir, bana ‘palaz’ı hatırlatıyor. 'Konak' deseler olm uyor 
mu? Biz konulan yere de, büyük eve de konak diyoruz, iki an­
lamıyla da yakışır.

Isınacağımı um uyordum  Adana’da. N e gezer! Anka- 
ra’dakinden daha çok üşüdüm. Mevsimi iyi seçmemişim, boyu­
na yağmur yağıyor. Ancak bir gün paltosuz gezebildim, o da 
bir iki saat, sonra hep paltoyla dolaştım. Gaziantep de soğuk, 
burada da yağmur yağıyor, ama burası yüksek yer, burada so­
ğuk şaşırtmıyor jnsanı, beklenmedik bir şey değil.

19 Nisan, Pazartesi
ÇA RŞA F.- Uç gün kaldım Gaziantep’te, Cemil Barlas’ı 

pek az görebildim, seçim işleriyle uğraşıyor, benim geldiğimin 
ertesi günü de Adana’ya gitti, bu sabah gelecekmiş, ama ben Ga­



ziantep’ten ayrılırken o daha gelmemişti. Bizim otobüs çok er­
ken çıktı yola, saat yedide.

Gaziantep’te hep Orhan Barlas’h  konuştum. Orhan Barlas, 
eşi az bulunur kişilerdendir, ondaki edebiyat beğenisini, edebi­
yat kavrayışını çok az insanda gördüm. Uzaktan ilgilenmekle 
kalmıyor, yeni çıkan kitapların hemen hepsini okuyor, hiç ol­
mazsa bir göz gezdiriyor. O nunla konuşurken ben kendimden 
utanıyorum , onun yarısı kadar bilm iyorum  büğünkü edebiyatı. 
Doğrusunu söyleyeyim. Metin Eloğlu nu ben ondan öğrendim. 
Daha önce bir iki şiirini okum uştum  Eloğlunun, ama durma­
mıştım üzerinde. Sonra bir gün, Gaziantep’e bundan önceki gi­
dişlerimin birinde, Orhan Barlas epeyce anlattı onu, Düdüklü  
Tencere yeni çıkmıştı, ama daha Gaziantep’e gelmemişti, Orhan 
Barlas onu bekliyormuş. Ben A nkara’ya döner dönmez Düdük­
lü Tencere’yı aradım, okuyunca anladım Orhan Barlas’m  o kita­
bı sabırsızlıkla beklemekte haklı olduğunu. Ama onun sevdiği 
bir şair daha vardır, ben hoşlanmadığım için adını söylemeyece­
ğim, nesini beğeniyor onun, bir türlü anlayamadım. Neyse ki 
şu üç günde onun sözü hiç açılmadı.

Şimdi Malatya’dayım. Geniş caddeleri var bu şehrin, ama 
kalabalık değil o caddeler. Adana’ya, Gaziantep’e benzem iyor 
burası, Malatya’ya gelince insan başka bir iklime giriyor. Benim 
alışık olmadığım bir iklim.

Kadınların çoğu çarşaflı burada, kara çarşaf, daha da çok 
kara çizgili ak çarşaf. Çarşaf dediğimiz giysi güzel midir, çirkin 
midir, onu düşünemiyorum, düşünmek de istemiyorum, benim 
fenama gidiyor. Kadına, kadınlığa bir hakaret gibi geliyor bana. 
Kadın yüzünü göstermeyecek, öyle umacı gibi, bir hayalet, bir 
hortlak gibi gezecek. Eskiden annelerimiz, bacılarımız öyle ge­
zerlerdi, ama ben unuttum  onu, şimdi bir çarşaf gördüm  mü, 
beynim atıyor. İyi bilelim, kadını erkekle eşit saymadıkça, kadı­
nın erkek gibi dolaşmaya hakkı olduğunu kabul etmedikçe eski 
düşünüşten kurtulamayız, devrimi gerçekleştiremeyiz. D em ok­
rat adaylar arasında "Kadınlarınızın çarşafını çıkardılar." diyen­
ler varmış. Hikm et Bayur: "Dem okrat Parti A tatürk yolunda 
yürüyor." diyor. Olabilir, bir yolda gerisin geriye de gidilir, 
A tatürk’ün başladığı noktaya varacağız, belki daha geriye gide­
riz.
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22 Nisan, Perşembe
Y O L C U L U Ğ U N  S O N U .- Bir gün kaldım M alatya’da. 

Orada biri edebiyat, biri dil üzerine iki konuşma yapmak isti­
yordum , olmadı, bir türlü yer bulamadılar. Politikaya değinme­
yeceğimi o kadar söyledim, inandıramadım. Edebiyat konusu­
nun, dil konusunun politika ile ne ilişiği var? Çoğu kimselere 
bir politika korkusu sinmiş, o konulardan bile çekiniyorlar.

Neyse ki Elâzığ’da bana konuşabileceğim bir yer verdiler. 
Öyle sanıyorum ki sözlerimde politikaya değinen bir şey olma­
dığını görünce şaşırdılar. Elazığ küçük bir şehir, ama bana Ma­
latya’dan daha hareketli, daha canlı göründü, belki de küçük ol­
duğu için öyle görünüyordun

Burada Yaşar Kemal’i buldum , Erzurum ’u, Kars’ı, Van’ı, 
M uş’u, Bitlis’i dolaşmış, gördüklerini Cumhuriyet gazetesinde 
yazıyor, bana da biraz anlattı. Anlattıklarının çoğu şeyhler üze­
rine, şeyhlerin halkı avuçlarında oynatması üzerine. Dinledikçe 
bir ürperme, bir bunalma geliyor insanın içine... Hayli ilerlemi­
şiz A tatürk yolunda, değil mi, H ikm et Bayurl

Yarın dönüyorum  A nkara’ya. Yoruldum artık. Yolculuk 
ne de olsa yoruyor. Ben uzun yollar insanı değilim, gönlümdeki 
serüvenciyi susturmalıyım...

24 Nisan, Pazartesi
U Y K U .- Yolculuktan yorgundum , dün boyuna uyudum. 

Sabahleyin yarım saat kadar çıktım evden, sonra döndüm , yat­
tım  yatağıma, sözde okuyacaktım, ne gezer!.. U yudum  dur­
dum, uzanıp uzanıp uyudum.

Yaşlandıkça daha çok seviyorum uyumayı. H iç de mem­
nun değilim bundan. U ykuya düşkünlük, öyle sanıyorum, kafa­
mızın durgunluğundan, düşünme gücümüzün iyici işlememe­
sinden gelir. Benim de kafaca ihtiyarlamış olmamdan korkuyo­
rum. Gün geçtikçe yeniyi arayışım, yeni düşüncelere, yeni eser­
lere ilgilenişim de hep bundan, kafamın ihtiyarlamış olmasın­
dan değil mi acaba? Gerçekten genç olan bir kafa eskiyle yeniyi 
birbirinden ayırmaz belki de, eskinin de yeniliğini görür, kendi­
si genç olduğu için her okuduğuna, her uğraştığına bir gençlik, 
tazelik verir. Biliriz, erkeklerin çoğu yaşlandıkça kadının genci­
ni isterler. Kadınlar da belki öyledir. Düşüncelerin, sanat anla-



yıllarının en yenilerine ilgilenmek de bunun gibi bir şey değil 
inidir acaba? Kişi kendinde olmayanı arar. Yeniyi, günden güne 
daha yeniyi aramak da kafamızın gençliğini yitirmiş olduğumu­
zu göstermez mi?

Eskiden bu kadar uyumazdım. Daha doğrusu şimdiki gibi 
hep uyum ak istemezdim, doyardım, kanardım uykuya. G ünü­
mü, gecemi konuşmak, okumakla geçirmekten tat duyardım. 
Şimdi ise kapatıveriyorum açtığım kitabı, ilgilenemiyorum açı­
lan söze, uyumak, hep uyumak diliyor içim... Bir, kâğıt oyna­
maktan hoşlanıyorum. Kâğıt oynamak da bir çeşit uyuma değil 
mi? Hele şu "bezik" denilen kâğıt oyunu. U yuşturuyor kişiyi, 
durduruyor kafayı. Kâğıt oyunlarından hoşlanmak, bezikle sa- 
atlarımızı, günümüzü öldürm ek kafamızın işlemekten kaçtığı­
nı, durmağa eğilimi olduğunu gösterir dersek bilmem yanılır 
mıyız? Gerçi oyunda da bir çeşit kafa çalışması, bir çabalama 
var, ama aldanmayın, yalnız görünüşte öyle o, gerçekte ise is­
temsizlikten (iradesizlikten) başka bir şey değil. Kendimizi karış­
tırılmış kâğıtların bilinmez düzenine bırakıveriyoruz, onların 
dindeyiz, kadere, talihe boyun eğiyoruz, onların, o karışık kâ­
ğıtların buyruğuna uyuyoruz. Kâğıt oyunu da uyku gibi, dü­
şünmeyi durduruyor.

Eskiden çabucak uyuyamazdım, şimdi gözlerimi yum duk­
tan bir iki dakika sonra uyuyorum . Demek uykuya karşı ko­
yun güçler azalmış, sönmüş bende.

Stéphane Mallarmé, son yıllarında "Artık hiç uyum uyorum , 
uykuyu yendim." dermiş, im reniyorum  o hale! Ben yenemiyo­
rum uykuyu, uykuya yeniliyorum. Ağam, Galip Ataç, uyku­
nun yılkılık  (behimelik) çağımızdan kalma bir istek olduğunu, 
kişinin bundan kurtulabileceğini söylerdi. Bilmem doğru mu­
dur? Mallarmé'nin dediğine bakılırsa doğru. Herhalde dilerim 
doğru olmasını, kişioğlu uyku denilen geçici ölümden kurtula- 
bilmelidir. U yku saatleri, ölümün hayattan çaldığı saatleridir.

25 Nisan, Salı
D O N  JU A N .- D ün yazdığımı okudum , D oktor Mara- 

non un D on Juan kuramı (nazariyesi) geldi aklıma. O  ünlü Is­
panyol hekim inin dediğine göre Don Juan’ın bir kadına bağla- 
namayıp o kadından o kadına koşması erkeklik gücünün az ol­



duğunu, tam tadı alamadığını gösterirmiş. Bence Şeyh Galip’in 
'Süzülüp o çeşm-i ahü, dedi zevk-i vasla: Yâhıt!.. /  Bu değildi neyle­
yim  bu! Yolum intizara düştü!’ beytinin anlamı da odur.

Bir düşünceden bir düşünceye, bir inançtan bir inanca geç­
mek de acaba düşünme gücümüzün azlığından gelmez mi? Bir 
tek düşünceyi, inancı iyice kavrayamıyoruz, ‘saramıyoruz’, bu­
nun için de o düşünceden o düşünceye koşuyoruz. Tadını, tam 
tadını alabilsek, bir inana, bir görüşe bağlı kalacak, onu derin­
leştireceğiz...

Ama, kıskanıp kızsak bile, Don Juan’ın bir çekiciliği var­
dır. Erkeklerin hemen hepsi birer D on Juan olmayı gönüllerin­
den geçirirler. Bunun gibi, bir düşüncede, bir inanda durmayan­
ların, o türlü D on Juanların da bir sevimliliği, bir ‘parlaklığı’ 
vardır. Yüzüllüğün (sathîliğin) verdiği, derinleşmemenin verdiği 
sözde zenginlik...

Gene dün yazdıklarımda "bir kâğıt oynam aktan hoşlanıyo­
rum" demişim... Yanlış anlaşılmasın diye, ‘b ir’den sonra bir 
‘virgül’ koydum . Oysaki gerekli olmadığını sanıyorum. Daha 
doğrusu büğün kullandığımız noktalam a işaretleri bize yetmi­
yor, Firenkçeden almışız, bize göre düzeltmemiş, genişletmemi­
şiz. Bir zamanlar noktalı virgülden başka bir de virgüllü nokta 
düşünmüşler, ama tutmamış. Sayı adı olan, belirsizlik gösteren 
‘b ir’ ile aşağı yukarı ‘yalnız’ demek olan bir i ayırmak için bir 
işaret bulmalıyız. Daha başka işaretler de gerek bizim için... O 
işaretler konursa, konuştuğumuz gibi yazmak daha kolaylaşa­
cak, devrik tümceler (cümleler) daha iyi anlaşılacak.

29 Nisan, Perşembe
ŞİİR ÇEVİRM EK.- Suut Kemal Yetkin in Baudelaire’den 

çevirdiği ‘Seyahate Davet’, Türk D ili’nin mayıs sayısında çıktı... 
Suut Kemal Yetkin, Baudelaire’ı de, o şiirini de çok sevdiğini, ni­
çin sevdiğini anlatıyor. Ben de eskiden çok severdim o şiiri, şim­
di o kadar hoşlanmıyorum. Yalnız ‘L’invitation au voyage’ de­
ğil, ‘Le balcon’ da şimdi pek işlemiyor bana. A ra sıra okurum  
kendi kendime, tadarım o mısraların güzelliğini, usta şairdir Ba­
udelaire, ama nasıl söyleyeyim? uzaklaştım ondan, çok uzaklaş­
tım.



Neyse! bu değil söylemek istediğim. Suut Kemal Yetkin m 
çevirisi iyi bir şiir. Birkaç yeri değiştirmiş, birkaç tilciği (kelime­
yi) atlamış, onun bir önemi yok. Ama değişmiş Baudelaire’in şi­
iri, belki başka bir iyi şiir olmuş, ancak o değil.

Bir yer üzerinde duracağım. Baudelaire, ‘Là, tou t n ’est 
qu’ordre et beauté, /  Luxe, calme et volupté" diyor. Suut Kemal 
Yetkin bunu ‘Orda her ¡ey intizam, /  Şehvet, sükûn, ihtişam’ diye 
çeviriyor. ‘Güzellik’i almamış, sırayı değiştirmiş. Buna takılma­
yacağım, bir önemi yok bence. Ama Baudelaire’in o iki mısraın­
da bir ağırlık, bir yavaşlık var ki Suut Kemal Yetkin in çevirisin­
de bulamadım. ‘Orda her şey intizam. /  Şehvet, sükûn, ihtişam’ 
mısralarını da ağır ağır, yavaş yavaş okuyabiliriz, ama öyle gel­
miyor içimizden. Baudelaire'in mısraları ise zorluyor bizi ağır 
ağır, yavaş yavaş okumaya. O  ağırlık da Baudelaire’in sanat an­
layışının, ‘çizgileri değiştirdiği için kımıltıdan nefretinin’ gerek­
lerindendir. ‘Intizam-ihtişam’ uyağı da pek belli ediyor kendini, 
‘beauté-volupté’ uyağı ise öyle değil. ‘Şehvet’ sözünü de sevme­
dim: ‘Şehvet, volupté’nin bir çeşididir. S. K. Yetkin "haz" dese, 
öyle sanıyorum, daha iyi ederdi.

Bir yere daha takılacağım. Baudelaire: ‘Tout y parlerait /  A 
l’âme en secret /  Sa douce langue natale’ diyor.

Ben bunu ruhun öz dili diye anlıyorum, S. K. Yetkin ise 
'Orda her şey gizlice /  Kendi ana dilince /  Ruha bir şey fısıldar di­
ye çevirmiş. Burada dil, her şeyin dili oluyor, ruhun tatlı dili, 
ruha yumuşak gelen dil değil... (Uf! tiksiniyorum  bu ‘ruh’ sö­
zünden! ‘C anın’ yahut ‘gönlün tatlı öz dili’ daha iyi değil mi?) 
Belki ben yanılıyorum, S. K. Yetkin’in anladığı daha doğru ola­
bilir.

Suut Kemal Yetkin in çevirisi iyi Baudelaire çevirilerinden... 
Ama şiir çevirmek ne oluyor? Zaman zaman hepimiz özeniyo­
ruz buna ya, doğru değil bence...

3 Mayıs, Pazartesi
SEÇİM S O N U .- Gece iyi haberlerle başladı: Yüzden çok 

saylavımız olacak gibi gözüküyordu, belki de iki yüz. Yedi se­
kiz ilde kazandığımız söyleniyordu. Çok um utlar belirmişti... 
Gece yarısından sonra söndü: Sabaha kadar birer birer yitirdik 
o umutları, kala kala üç il kaldı: Yirmi sekiz saylav...



Büğün "Cum huriyet Halk Partisi çöktü artık" diyenler 
var. Kimi sevinerek söylüyor bunu, kimi üzülerek. Sevinerek 
söyleyenlere b ir diyeceğim yok. Doğrusu, o turup konuşm uyo­
rum onlarla, çekiniyorum, karşılaştık mı, uzaktan bir selâm, 
görmezlikten geldiğim, yolum u değiştirdiğim de oluyor. Sevdi­
ğim, sevebileceğim kimseler değil onlar... Ötekilere, üzülerek 
söyleyenlere kızıyorum . Belli ki gerçekten bölemci (partici) de­
ğiller, gerçekten inanm ıyorlar bölemin ilkelerine. Bölemin se­
çimlerde kazanacağını, kazanınca da kendilerine bir iyiliği do­
kunacağını umarak böleme girmişler, böleme bir eğilim göster­
mişler. Bir bölem, seçimlerde kazanamadığı için çöker mi hiç? 
İlkelerine inanan, bağlı olan kalmazsa çöker. İşte Cezmi 
Türk’ün bölemi. Seçimin sonuçları daha iyice bilinm iyor, ama 
T ürk  Köylü Partisi’nin bir saylavlık bile kazandığını sanmıyo­
rum; bir saylavı bile yok diye çökecek, dağılacak mı o bölem? 
Millet Partisi 1950’de yalnız bir saylav çıkarmıştı, battı mı? Ka­
patıldıktan sonra da, adını biraz değiştirerek, gene kuruldu. 
Cum huriyet Halk Partisi de, Kamutayda yalnız yirm i sekiz ki­
şisi var diye çökmez. Çökerse, başka yüzlerden çöker.

Kamutayda karşınlık (muhalefet) kalmıyormuş... Var. O  
yirmi sekiz kişi de, iyi çalışırlarsa, çok iş görebilirler. Olmasa da 
ne olur sanki? 1950 Kamutayında, karşın saylavlar çoğunluk bö- 
leminin hangi işine engel olabildiler? Bir bölem çoğunlukta ol­
du mu, dilediğini yapıyor. 1950 ile 1954 arasında C um huriyet 
Halk Partisi, Kamutaydakinden çok dışarıda çalıştı. Hüseyin Ca­
hit Yalçın saylavdı, ama asıl yazılarıyla etkili oldu. Yasacı doku­
nulmazlığı varmış da onun için yazabilmiş... N e dediklerini bil­
miyorlar böyle söyleyenler. N e zaman görmüşler Hüseyin Cahit 
Yalçın ın yıldığını? korktuğunu? Hapsedilmeyi de, asılmayı da 
kaç kere göze almış bir adamın, yasacı dokunulmazlığına güve­
nerek sert yazabildiğini ileri sürmek hem gülünç, hem ayıptır. 
Talih Rıfkı A tay  da, daha başkaları da yazmadılar mı? Onların 
etkileri, Kamutayda konuşanların etkisinden daha mı az oldu?

Hayır, seçimlerde kazanamamak çökertm ez bir bölemi. 
Üyelerini azaltabilir. O  böleme saylav olmak için, bir çıkar sağ­
lamak için girmiş olanlar, artık umutları kalmaz da ayrılabilir­
ler, o başka. Ama bu, kırmaz bir bölemin gücünü. Belki de, tam 
tersine, bir aydınlık getireceği için, daha bir güçlendirir o böle-



mi. C um huriyet Halk Partisi de, bundan sonra, seçimlerde ka­
zanmayı düşünerek değil, ilkelerini, devrimciliği, layikliği, dev­
letçiliği, ulusçuluğu, halkçılığı, gerçek cumhuriyetçiliği yayma­
ğa özenerek çalışırsa, kazanmak ereğiyle o ilkelerini yumuşat­
maktan törpülem ekten, körletm ekten vazgeçerse, saylavı azalsa 
da, üyeleri azalsa da daha güçlü bir bölem olur.

5 Mayıs, Çarşamba
O K U R K E N .- Bernard Shaw’nun D evil’s Disciple’ ını oku­

dum (Şeytanın Çömezi. Öyle sanıyorum  ki Türkçeye daha çev­
rilmedi). Güzel bir oyun, güzel bir yapıt olduğunu um uyor­
dum. Doğrusu, düş kırıklığına uğradım. Ö teki oyunlarını da 
pek sevmemiştim o yazarın. Bilmem ne buluyorlar o adamda! 
Bir derinlik yok oyunlarında. Belki biraz eğlendiriyor, ama o 
da çok değil.

D evil’s Disciple’m  konusu iyi bir konu. Bir adamın ne idiği 
asıl tehlike gününde, büyük günlerde belli olur: Kendi halinde, 
tatlı huylu, temiz yürekli bir din adamı olan Anderson, hayatı 
tehlikeye düşünce, ateşli bir yurtsever, becerikli bir eylem ada­
mı (homme d’action) kesiliyor, büyük, güç bir iş başarıyor, 
sonra da gelip kendi yerine asılacak olan Richard Dudgeon’u 
kurtarıyor. Ama Shaw bunun üzerine çekmiyor dikkati, okuru, 
yahut seyirciyi daha çok D ick’e, ‘Şeytanın çömezi’ne ilgilendir­
meye çalışıyor. Dick de öyle büyük bir şeytanın, İblis’in çöme­
zi değil. Hani evcil bir şeytan vardır, insanları kötülükten çok 
haşarılığa, muzipliğe sürükler, yerleşmiş kanılara biraz güldürse 
bile hiçbirinin yıkılmasına bırakmaz, kısacası uslu bir şeytandır, 
Dick işte ara sıra ona uyuyor... Bemard Shaw’u öyle zararsız bir 
şeytanı savunduğu için seviyorlar. Yerleşmiş, köhnemiş kanıla­
rın tutsağı kimselerin kendilerini özgür saymaya özenmeleri...

Yenilik dergisinde Bay Samim Kocagöz’ün  ‘Hatice Kadınla 
Konuşma’ adlı bir yazısı var. O  Hatice Kadın Rumeliliymiş, 
kendisine benim yazım okununca pek hoşlanmış, beni de Ru­
meli göçmenlerinden sanıp savunmaya kalkmış... Elbette! dev­
rik tümce ile konuşmak, yazmak Rumelililere vergi! Bay Sa­
m im  Kocagöz Anadolu köylülerinin yaşayışlarını anlatıyor hi­
kâyelerinde, romanlarında. Dinlemiş onların konuşmalarını,



bir kerecik bile duymamış devrik tüm ce ile konuştuklarını. Ca­
nını sevsinler Bay Samim Kocagöz! dinlemesini sevsinler!..

Dediğine göre ben onun sözlerini "tahrif" etmişim. "Tah­
rif" etmek bir ahlâksızlıktır, onun için ben de az kaldı kızacak- 
tım Bay Samim Kocagöz’ün öyle demesine. Ama sonra düşün­
düm: Bilmez " tah rifin  ne demek olduğunu. Bilseydi, gösterirdi 
hangi sözünü tahrif ettiğimi.

Ben, Yenilik dergisinin nisan sayısında birtakım şeyler söy­
lemiştim kendisine. Dediğine göre, anlamamış onları. İnanırım. 
Doğrusu ben de um m uyordum  anlayacağını.

Seçimin sonucu artık iyice anlaşıldı. C .H .P. O tuz iki say­
lav çıkarmış. D .P .’nin aldığı dört buçuk milyon oya karşı üç 
m ilyon iki yüz bin oy almış. Uç milyon iki yüz bin kişinin gü­
venini kazanmış bir bölem niçin çöksün?

7 Mayıs, Cuma
"TA M ".- Bu sabah İstanbul dergisini karıştırıyordum. Bay 

Nurettin Topçunun Remzi Oğuz A rık  için söylediklerini okuya­
yım dedim. Şöyle başlıyor dergideki yazı: "Remzi Oğuz’u tam 
yirm i dört sene evvel Paris’te tanıdım. Diyebilirim ki Remzi 
Oğuz’a, kadar A vrupa’ya çok T ürk  genci gönderildi. Lâkin bir 
T ürk  gençliği gönderilememişti..."

D urdum  burada. "Tam" ne demek? Bay Topçunun  konuş­
tuğu gün Rem zi Oğuz A rık ’la tanışmasının yirmi dördüncü yıl­
dönüm ü müymüş? Günü gününe hatırlayabileceğim sanmıyo­
rum. "Diyebilirim ki..." ne oluyor? Rem zi Oğuz A rık ’a kadar 
Avrupa’ya elbette çok T ürk  genci gitti, artık "diyebilirim ki..." 
demenin ne yeri var? Belli ki o da "tam" gibi, sözü süslesin diye 
konmuş. Süs için böyle boş, yersiz lakırdılar kullanan bir ada­
mın yazısını niçin okuyayım?.. Bıraktım.

11 Mayıs, Salı
Ö Ğ R E N M E K .- Yeni Ufuklar dergisinde Bay Vedat Gün- 

yol’un ‘D olanm a’ adlı bir yazısı var. ‘Köy’ konusu üzerinde Bay 
Samim Kocagöz’\e benim aramda geçen tartışmayı özetlemek, 
bu arada kendi düşündüklerini de anlatmak istemiş. Uzun bir 
yazı. Yani öyle tatlı tatlı okunm uyor, sıkıyor insanı. Ben daha



başta sıkıldım. Bay Vedat Günyol şöyle yazıyor: "Bu öfke, bu 
alay ötesinde, N. A taç’ın köy meselesindeki davranışını açıkla­
yan müsbet düşünceleri yer almış." Tırnağınızı vuruverin bu 
cümleye: Bir kofluk sesi gelmiyor mu kulağınıza? "Köy mesele­
sinde düşündüklerini söylüyor." diyemiyor Bay Vedat Günyol: 
"Davranış", "açıklamak", "müsbet düşünceler"... Bilgin ağzının, 
yukarıdan söyleyişin bütün bezekleri. Hele o "yer almış" yok 
mu, basmakalıp edebiyatın damgası. Nedense sinirime dokundu 
o "yer almış" sözü, "Balat kapısından girdim içeri, /  Yahudiler 
oturmuş iki geçeli" tekerlemesini mırıldandım da öyle yatıştım.

Bay Vedat Günyol, yazısında yer yer beni de paylıyor, Bay 
Samim Kocagöz’ü de. Biz, Bay Kocagöz’le ben, öfkelenmişiz, ne 
dediğimizi pek bilmiyor, karşımızdakinin kim olduğunu düşün- 
müyormuşuz. Kendisi yitirmemiş dölekliğini, aramıza girecek, 
barıştıracak bizi, el ele verecek, sonra da çevredekilere gülümse­
yerek, "Öküz alım satımı böyle olur işte bizde!" diyecek.

Bay Vedat Günyol’a göre benim "ince bir zekâm" varmış. 
Övgü sanmayın bu sözü. Hoşlanm ıyor Bay Vedat Günyol ‘ince 
zekâ’dan. Hani şu ‘yapıcı’, ‘müsbet’, ‘gerçekçi’ falan birtakım  
düşünceler var, belli ki onlardan istiyor. O turup  şöyle konuşa­
caksınız: "Evet, köylere okul açılmalı... Evet, köylere yol yapıl­
malı... Evet, bu yüzyılın bulduğu büyük doğrular..." Böyle ko­
nuşacaksınız, sonra da kendi büyüklüğünüzle esrikleşip bir sü­
zeceksiniz çevrenizi... Bakın neymiş bendeki "ince zekâ": "... as­
lında doğru ama ifadesini bulmamış aksak deyişleri yakalayıp 
aleyhte kanılara varmasını bilen o ince zekâ..." N e demek bun­
lar? "ifadesini bulmamış deyiş..." Bir "deyiş" var, b ir de onun 
‘ifade’si... "Doğru, ama iyi anlatılmamış bir düşünce..." mi de­
mek istiyor? Ö yle desin efendim... O  da saçma bir sözdür ya! 
Biz karşımızdakinin ne düşündüğünü ancak deyişinden anlarız. 
Tanrı, kullarını kafasında, gönlünde neler geçtiğini bilir de ey­
lemlerini ağınlarına göre yargılarmış: "Innem-el a’mali binni- 
yat..." Bende o güç yoktur. Söyleyeyim Bay Günyol’a, kendisin­
de de yoktur o güç. Aksak deyişler arasından bir düşüncenin 
anlaşılacağına inanıyorsa, böyle bir sanıya kapılıyorsa, düşün­
menin, anlamının ne demek olduğunu bilm iyor demektir.

Anlam ıyor işte... Ben, Bay Samim Kocagöz için: "Bir yerde 
okumuş, toplum bilgilerini edinerek öğrenmiş, acımak, sadaka



vermek, yoksulluk sorununu çözümlemez, toplum un sıkıntıla­
rım gidermez..." demiştim. Bay Günyol soruyor: "Bir yerde 
okumuş olmak, toplum  bilgilerini edinirken öğrenmiş olmak 
neden bir kusur oluyor? Bir yerde okumuş olmak, hele okudu­
ğu üzerinde düşünüp, onun doğruluğuna inanmış olmak övgü­
ye değmez mi?" (bu son tümcedeki "onun" ne demek? Kimin? 
"Okuduğu"nun demekse gerekli değil... "Övgüye" de iyi değil 
burada, "övülmeye" denmeliydi. Ama Bay Günyol aldırmaz 
böyle şeylere, onun için düşünce var yalnız, büyük, önemli dü­
şünceler!..) Yeri var mı bu sorunun? Benim dediğimden "Bay 
Kocagöz öğrenmiş de öğrendiğinin üzerinde düşünmemiş, anla­
madan ezberlemiş" demek istediğim anlaşılmıyor mu? Bay Gün­
yol anlamıyor, açıkça söyleneni anlayamıyor, ille karmakarışık, 
aksak bir deyişle söyleyeceksiniz ki anlasın, T anrı’ya vergi gü­
cün kendisinde de bulunduğunu öyle gösterecek...

12 Mayıs, Çarşamba
Ö L Ü M .- Sabahleyin vuruldum  gazeteyi görünce: Sait Faik 

ölmüş... Yıllardır tanırdım  onu. Ben İstanbul Lisesinde öğret­
menlik ederken o da öğrenciymiş, bulunmuş benim dersimde. 
Ama ben hatırlam ıyorum , onu bir arkadaş diye tanırdım, çok 
severdim. İstanbul’a her gidişimde bir gün olsun arardım onu 
Burgaz adasında. Bulamazsam bir daha giderdim, onu görmek, 
onunla konuşmak bir ihtiyaçtı benim için. N e konuşurduk? 
Şundan bundan. Ö yle edebiyat, sanat tartışmalarına giriştiğimiz 
pek olmazdı. Sait Faik benim gibi değildi: Edebiyat konuları 
üzerinde konuşmayı değil, hikâyelerini yazmayı severdi.

Sait Faik ölmüş... Biliyorum, bir yazar ölmez. Fuzuli ölmüş 
m ü? Montaigne, Voltaire ölmüşler mi? Şiirlerini, kitaplarını oku­
yup yüzyıllar arasından gene konuşuyoruz onlarla. Budur işte 
ölümsüzlük, yalnız budur. Bir yazar, bir sanat adamı eserinin 
son okunduğu, okunabildiği güne kadar yaşar. Sait Faik yazıları 
öyle yıllarca, yüzyıllarca okunacak yazarlardan mıdır, bilmiyo­
rum  orasını, daha kestiremeyiz, kimse kestiremez, onu ancak 
zaman gösterir. Ben isterim ölmez yazarlardan olmasını.

Hikayeci Sait Faik, bir yazar olan Sait Faik daha yıllarca 
okunacak, demek yaşayacaktır. Ama ben şimdi hikayeci Sait Fa- 
ik ’i, bir yazar olan Sait Faik’ı düşünemiyorum ki. Bir insan



olan, bir dost olan Sait Faik’ı düşünüyorum . O  ölmüş, bir daha 
göremeyeceğim... Sesini duyamayacağım bir daha... Büğün hep 
ondan konuşmak istiyorum. Am a kiminle? Çevremde onu tanı­
mış, onunla arkadaşlık, dostluk etmiş kimse yok. Şimdi İstan­
bul’da olsaydım, gider Fuat Ö m er’i bulurdum . Onunla oturur, 
Sait’ten konuşurduk. Biliyorum, ağlamazdık. Bir yaştan sonra, 
kolay olm uyor ağlamak.

Belki de Sait’ten değil, başka şeylerden konuşurduk Fuat’la. 
Gülerdik belki, şununla bununla alay ederdik, şunu bunu çekiş- 
tirirdik. Ama Sait’in bir daha göremeyeceğimiz, yavaş yavaş 
belleğimizde gölgelenecek yüzü, bir daha işitemeyeceğimiz, ya­
vaş yavaş yitireceğimiz sesi aramızdan eksilmezdi.

Anacığını düşünüyorum  Sait’in, "Ağlarsa anam ağlar..." 
Zavallı kadın! Bitkindir şimdi. Saklayamamışlardır oğlunun öl­
düğünü. Belki de başı uçundaydı. Belki değil, şüphesiz. N e hale 
gelmiştir!.. O nu da göremeyeceğim. Görsem de ne diyebilirim? 
N e denir böyle acılar karşısında?

14 Mayıs, Cuma
G EN E ‘KÖY’.-  Bir daha okudum  salı günü yazdıklarımı. 

Beğenmedim. Bay Vedat Günyol sevdiğim kimselerdendir, daha 
yumuşak bir dille yazmalıydım. Ama haksız bulmadım dedikle­
rimi. Bir daha ele almalı o konuyu. Bay Vedat Günyol’un birta­
kım sordukları var, onlara cevap vermeli. ‘Köy’ sorunu çabuk 
çabuk kapanacak konulardan değil. Devrim Gençliği’ne ne diye 
yazdım o yazıyı da kurcaladım bu işi!.. Ama gerekliydi o sözü 
açmak, o yarayı deşmek. Gerekli olmasaydı, her yandan bu ka­
dar çatmazlardı bana.

16 Mayıs, Pazar
H A TIR  G Ö N Ü L - İnsan dostlarını arkadaşlarını, sadece 

tanıdıklarını gücendirmekten çekiniyor. N e olacak biribirimizi 
kıracağız da? Tartışmaya giriştik mi ne olur? Yumuşak, tatlı bir 
dil kullanıverdim ... Ama olm uyor işte, biz de etten, kemikten 
birer insanız, sinirleniveriyoruz.

Geçen gün üzülm üştüm  Bay Vedat Günyol’un dediklerini 
daha bir döleklikle karşılamadığım için. Büğün gene açtım Yeni 
Ufuklar’ı, bir daha okudum  onun yazısını. Okudukça tepem at­
tı. N e demek o "aslında doğru ama ifadesini bulamamış aksak



deyişleri yakalayıp aleyhte kanılara varmasını bilen..." sözleri? 
Yani ben karşımdakinin haklı olduğunu anlıyorum, düşündük­
lerinin doğru olduğunu biliyorum, ama ille çürüteceğim onun 
dediklerini, bunun için de konunun özünü bir yana bırakıyo­
rum, karşımdakinin bir iki deyiş yanlışına, ağzından nasılsa ka­
çırdığı bir söze takılıyorum , işi gürültüye getirerek yenmeye 
kalkıyorum ... Bunu mu söylemek istiyor Bay Vedat Günyol} 
Şüphesiz bunu söylemek istiyor, başka bir anlam çıkaramazsı­
nız o cümleden. Öyle ise, Bay Vedat Günyol beni işi gürültüye 
bağlamaya çalışan, haksızlığını anlayınca da gene birtakım  
oyunlarla, hokkabazlıklarla suyun üstüne çıkmaya uğraşan bir 
adam diye tanıyorsa, beni bir yalancı, bir ahlâksız sayıyor de­
mektir. Açıkça yazsın bunu, suratıma vursun ne idiğimi... Ben 
söyleyivereyim kendisine: Ben öyle kişilerden, haksız oldukları­
nı, yanıldıklarını anladıktan sonra da direnenlerden, doğruyu 
örterek, gizleyerek karşılarındakileri yenmek isteyenlerden tik­
sindim öm rüm  boyunca. Bay Vedat Günyol’un okurlarına beni 
o adamlardan, benim tiksindiğim adamlardan biri diye tanıtma­
sına içerlerim elbette.

Bakın daha ne diyor: "Bu acıma içinde N. Ataç bana daha 
çok realist göründü. O , toplum un düzenini, sıkı kurallarını göz 
önünden ırak tutmamış. Köylünün de şehirli kadar rahata ka­
vuşmaya hakkı olduğunu ister istemez kabul ediyor." Neden sı­
kıştırmış cümlesine bu "ister istemez" sözünü? O  sözün de bir 
anlamı vardır, bezek olsun diye, gelişigüzel kullanılmaz öyle. 
"İster istemez" sözü "İstemediği halde" demektir. Yani ben köy­
lünün de şehirli kadar rahat etmesini istemiyorum, köylünün 
geri kalmasını, üstün bir yaşayışa erememesini diliyorum da o 
hakkı istemeye istemeye kabul etmek zorunda mı kalıyorum? 
Yoksa Bay Vedat Günyol beni, çevrelerindekilerin de kendileri 
gibi birer insan olduklarını düşünmeyenlerden mi sanıyor? H a­
ni birtakım  kimseler var, "Aman öğretmeyelim köylüye şehir 
yaşayışının üstünlüğünü! Sonra köylüler şehre akın ederse ne 
yaparız? rahatımız kaçar!" diyorlar, sımsıkı sarılıyorlar ayrıca­
lıklarına (imtiyazlarına), beni de onlardan bellemiş Bay Vedat 
Günyol.

Ben onun hatırını, gönlünü kırm aktan çekineyim, peki, o 
benim hatırımı, gönlümü kırm aktan niçin çekinmiyor?



18 Mayıs, Salı
HAYAL G Ü Ç SÜ Z L Ü Ğ Ü .- "Yalnız benim düşündüğüm 

doğrudur." diyen kişinin hayali işlemiyor demektir. İşletebilse 
hayalini, kendisinin bilmeyip de başkalarının çektikleri acıları, 
yahut aldıkları tatları anlayabileceği gibi, başkalarının düşün­
düklerini de anlar, o düşünceleri doğru bulmasa, benimsemese 
bile bir kimsenin öyle düşünebileceğini kabul eder.

Çocukları, gençleri düşler kurm aktan vazgeçirip yalnız 
doğru söylemeye, doğruyu aramaya alıştırmak istiyorlar. Ço­
cuklar, gençler doğruyu aramasınlar, görmeye çalışmasınlar de­
miyorum, ancak hayallerini işletmezlerse, düşler kurm aya alış­
mazlarsa, gerçeği, doğruları da sezemezler, göremezler. Hayal, 
düş gücünden yoksun bir us (akıl) kuruyuverir.

Biz yeni vardığımız bir yerin özelliklerini nasıl fark eder, 
nasıl anlarız? O  yeri bildiğimiz yerlerle karşılaştırarak değil mi? 
Gerçeği, çevremizdeki gerçeği kavrayabilmek için de böyle bir 
karşılaştırma gerektir. Kafamızın içinde kendi kendimize kur­
duğumuz bir acun olmazsa, ara sıra o acuna çekilmezsek, gerçek 
acunu ne ile karşılaştırırız da anlarız özelliklerini?

Bunun içindir ki hikâye, roman okumayanları sevmem, 
beslemezler hayallerini, düş kurm a güçlerini işletmez olurlar, 
giderek hiçbir şeyi, kendilerinden başka hiçbir insanı anlamaz 
olurlar. Başkalarını anlamayınca, kendilerini de anlamazlar. 
Kendilerini kiminle, ne ile karşılaştıracaklar da anlayacaklar?

19 Mayıs, Çarşamba
G EN E ‘K Ö Y ’ K O N U S U .- Büğün büyük bayram var: 

A tatürk’ün yurdu kurtarmaya, devrim çağını açmaya, kendini 
göstermeye başladığı günün yıldönümü. En büyük bayram diye 
büğünü kutlamalıyız. Devrimi düşünmeliyiz 19 Mayıs’ta, devri­
min bitmediğini, eski düşünüşün tamamiyle kapanacağı güne 
kadar da bitmeyeceğini düşünmeliyiz.

Öğleden sonra oturdum  Devrim Gençliği’m n  mayıs sayı­
sında Bay Bahri Savcı’mn ‘Köy Romantizmi Yerine Sanat ve Bi­
limde Köy’ adlı yazısını okudum. Bana çattığı, beni yerdiği için 
söylemiyorum, çok tatsız bir yazı. Bay Bahri Savcı böbürleni­
yor: Bilginmiş kendisi, işin doğrusunu, aslını faslını, inciğini 
cinciğini anlatıverecek... O kuyun da bir görün: ‘Köy’ konusu



sanatta nasıl işlenmeli, bilimde nasıl ele alınmalı, anlattığı bir 
yer var, bakın bir şey anlıyor musunuz!..

İnançlı bir kişi Bay Bahri Savcı, kendi inancına sımsıkı bağ­
lanmış, kendisinden başka türlü düşünenlere "kâfir" der gibi 
"romantik" diyor. Beğenmediği bir görüşün yanlışını gösterme­
yi de gerekli bulm uyor, "romantizm" deyip geçiyor. N e demek­
tir "romantizm"? Bari onu bir anlatsa!..

"Romantism " (ben öyle "z" ile yazamam o sözü) maymun­
cuk sözlerdendir. N e demek olduğu pek kestirilemediği için ne 
niyetine kullanırsanız olur. Hani keskin düşünürler "dégénéré" 
demiyorlar mı, işte onun gibi. Bir aşağılama lakırdısı ama ne? 
orası pek bilinmiyor.

Bir cevap yazacağım Bay Bahri Savcıya.
Yazdım cevabımı, Devrim Gençliği’ne vereceğim. Haziran 

sayısında belki çıkar.
25 Mayıs, Salı

Y O L C U L U K .- İstanbul’dayım. A nkara’dan sabahleyin 
bindim trene. Birkaç arkadaş bir aradaydık, hiç sıkılmayacağım, 
vaktin geçtiğini duymayacağım sanıyordum. Yolculukta nasıl 
olsa konuşacak adam bulurum , o kolay. Gene de sıkılıyor in­
san, bunalıyor. H ep bir yerde oturm ak zorunda da onun için. 
Bir yerde dokuz saat, on saat, daha da çok oturduğum  olm uyor 
mu? Ama istedim mi kalkar çıkarım. Trende, vapurda öyle de­
ğil. Hapishaneye benziyor demeyeceğim, bayağı bir söz o, tren­
de, vapurda gene özgürüm, herhangi bir durakta inemez mi­
yim? kim engel olabilir? Bunu bilmemiz o turtuyor bizi trende. 
Özgür olduğumuzu, dileyince inmek elimizde olduğunu bilme­
sek dayanamazdık, kaçmaya kalkardık.

(‘istasyon’ yerine 'durak' yazarken Şemsettin Sami Bey’ı dü­
şündüm. Kamus-i Türkî yanımda yok ama hatırlıyorum . Şemset­
tin Sami Bey ‘istasyon’ sözünü tanımladıktan (tarif ettikten) 
sonra, dilimizde m evkıf sözü varken, o Firenkçe sözün alınması 
gerekli olmadığını söyler. Türkçecidir Şemsettin Sami Bey, ne­
den m evk ıf  ı ileri sürüyor da durak dem iyor acaba? M evkıf ı büs­
bütün yabancı, istasyon kadar yabancı sayamaz, onu anlıyorum, 
okullarımızda Arapça öğretilen günlerde yaşıyor, Arap yazısıy­
la yazıyor. Gene de durak diyebilirdi. O  sırada aklına gelmemiş 
olacak. Aklına gelse, çekinmez, onu önerirdi.)



Çağımız yolculuğu kolaylaştırıyor, tatlılaştırıyor. Ama gü­
rültüyü kesmenin çaresini aramıyor, arıyorsa da bulamıyor. 
Tren hızlandıkça artıyor gürültüsü. Başınız şişiyor, yanınızda- 
kiyle rahat konuşamıyorsunuz, kitap okuyamıyorsunuz. Sarsın­
tı, takırtı. O  maden gürültüsüne ‘tak ırtı’dan başka bir ad bul­
malı.

Şimdi Büyükada’dayım. Bir Büyükada’sını severim İstan­
bul’un, ne Beyoğlu’sundan hoşlanırım, ne de Boğaz’ından. 
O nun için Bostancı’da indim trenden, İstanbul’un köprüsünü, 
sayısız minarelerini görmeden Büyükada’ya geçmek istedim. İs­
tanbul’un camilerini birer b irer alırsanız doğru, güzel yapılar­
dır. Ama o kadar çoğu çekilmiyor. Biliyorsunuz, İstanbul hiç 
bir zaman pek sofu olmamıştır. Bir din şehri değil, bir impara­
torluk şehridir. O  kadar tapınak ne oluyor? Gören, Aynaroz gi­
bi bir yer sanır orayı, (Aynaroz’u görmedim ya, öyle olsa ge­
rek.) Neden gerekli bulmuşlar camileri çoğaltmayı? Tartuf- 
fe’lük...

Yorgunum, uğulduyor başımın içi. Ama biliyorum, Büyü- 
kada’da bir gece uyudum  mu, erken de uyanırsam dinlenirim.

27 Mayıs, Perşembe
‘D İĞ ER ’.-  Pek aldı yürüdü diğer sözü. Bilgisizi, okumuşu, 

yaşlısı, genci boyuna diğer diyorlar. Sanki yarış ediyorlar biri- 
birleriyle. Öteki yok, öbür yok, başka yok, hep diğer. Nerdeyse 
T ürk  çocuğu "baba" demeden, "ana" demeden, "buva", "mama" 
demeden "diğer"diyecek... Bir de kuruluyorlar ki "diğer" der­
ken!...

Belki de o kadar kullanm ıyor, belki de koltuklarını kabart­
m ıyor onu söyleyenler, ama, sinirime dokunduğu için olacak, 
bana öyle geliyor. Kapı gıcırtısı, bostan dolabı gıcırtısı duymuş 
gibi oluyorum  onu duyunca. Türkçeye pek aykırı değil, ‘değer’ 
sözünü de andırıyor, gene de çilemden çıkarıyor beni. Bir ken­
dini beğenmişlik, bir ukalâlık var o sözde.

Geçenlerde bir dergiyi karıştırıyor, şiirlerini okuyordum . 
Bir de ne göreyim? Genç şairlerimizden biri (Neyse ki adını 
unuttum , istemem öyle kişilerin adlarını bellemeyi!), şiirinde 
bir halk sözünü anıyor: "Ağlarsa anam ağlar. /  Diğeri yalan ağ­
lar'. inan olsun böyle yazmış o delikanlı! Kalanı demeyi beğen­



memiş. Beğenir mi hiç? Türkçe o. Farsça, Arapça karıştıracaksı­
nız ki inceliğiniz belli olsun!...

Sonradan o halk sözünü birçok kimselere sordum. Hepsi 
"kalanı" demiyor, "gerisi", "gayrisi" diyenler de çok. Gayrı da 
yabancı, ama diğeri gibi değil, bir sıcaklığı var, yumuşak geliyor 
bize. "Ağlarsa anam ağlar. /  El kızı yalan ağlar" diyenler de ol­
du. Doğrusu, o da güzel. Ben gene de "kalanı" demeyi yeğliyo­
rum. Ö yle alıştığım için olacak.

29 Mayıs, Cumartesi
‘BEYNELMİLEL’.-  ‘A tom ’, ‘üniversite’, ‘psikoloji’ gibi 

sözlerin ‘beynelmilel’ olduğunu söylemiyorlar mı, tepem atı­
yor. Bilmiyorlar ne dediklerini de onun için. Düşünmeden, 
araştırmadan, incelemeden konuşuyorlar. Bakıyorlar ki Fıran- 
sız’ı, A laman’ı, İngiliz’i, Rus’u, İtalyan’ı, İspanyol’u hep kulla­
nıyorlar o sözleri, o sözlerin uluslararası sözlerden olduğunu sa­
nıyorlar. Ama o sözlerin hepsi de bileşik sözlerdenmiş, hepsi de 
birer tanımlama (tarif) değerindeymiş, aldırmıyorlar, durm u­
yorlar bunun üzerinde. Biri kalkıp da kurula kurula "Beynelmi­
lel bilim-sözleridir onlar, biz de almalıyız." dedi mi, anlıyorum, 
dil duygusu yoktur o adamda, gerçekten düşünme yoktur, gö­
rünüşle yetinen bir kişidir o.

O  sözler, o "beynelmilel" denilen bilim-sözleri Latince, 
Yunanca köklerle, eklerle yapılmıştır, onları anlamak için La­
tince, Yunanca bilmek gerektir, onları kullanan toplum lar da 
okullarında çocuklara Latinceyi, Yunancayı öğreten toplumlar- 
dır. O nlar kullanabilir, bilerek, anlayarak kullanır. Biz kullana­
mayız, kullanırsak bilmeden, anlamadan kullanmış oluruz. Öğ­
renelim Latince ile Yunancayı, okullarımıza koyalım o dilleri, 
bizim dilimize de Latince, Yunanca kökler, ekler girebilir.

Öğrenmemiz gerekmezmiş, Fıransızca, Alamanca sözlükle­
re baktık mı, bulurm uşuz onların köklerini. Türkçe bilim dilin­
de kullanılan bir sözün anlamını yabancı sözlüklerden arayaca­
ğız! Böyle düşünenlerde hiç mi öz-sevi (izzet-i nefs) yok? Bizim 
kullanacağımız sözleri başka uluslar kuracak, biz onlardan ala­
cağız... O nlara baş eğmek olmaz mı bu? Yeni bir kavrama ad 
takm ak gerekti mi, bekleyeceğiz, Avrupalılar yapacak, biz on­



lardan alacağız! Böyle bir ‘bağımlılık’ kafanın tembelliğinden 
gelmez mi?

31 Mayıs, Pazartesi
G E N E  Y O L C U L U K .- Büğün döndük Ankara’ya. Gene 

dokuz saat m otorlu tren, gene yorgunluk, gene gürültü. İnsan, 
trende ne yapacağını bilemeyince, vakit geçirmek için, boyuna 
kahve içiyor, şunu bunu yiyor, sinirlerinin bozulduğu yetmi­
yormuş gibi midesini de bozuyor. Birkaç gün sonra bir daha gi­
deceğim İstanbul’a, gene bir hafta kalacağım, en çok on gün. O  
yorgunluğu düşünüyorum  da şimdiden ürperiyorum . Yolculu­
ğu seven, serüvenler arkasında koşan kişilerden değilim ben, bir 
yerde oturm alıyım , pek uzaklaşmamalıyım evimden. Yolculuk­
ları kitaplardan okum ak neme yetmiyor?

Ankara’dan İstanbul’a gitmeyi, İstanbul’dan Ankara’ya gel­
meyi yolculuk sayıyorum da uzun uzun sözünü ediyorum!.. 
Nerdeyse Yenişehir’den Bahçelievler’e, Cebeci’ye gitmeyi de 
yolculuk diye anlatacağım... Yolculuktan hoşlanmayacağım 
bundan da belli.

1 Haziran, Salı
KİTABIN D Ü ŞM ANLARI.- Sabahleyin kitapçıya uğra­

dım, ben yokken iki Nouvelles Littéraires ile bir Figaro Littéraire 
gelmiş. Bilmem niçin alıyorum o gazeteleri? Eviriyorsunuz, çe­
viriyorsunuz, okunacak bir şey bulamıyorsunuz. İkisi de biribi- 
rinden boş, biribirinden kötü! Le Figaro Littéraire'de M onsieur 
André Rousseaux'nun Melmoth üzerine bir yazısı var, okumaya 
özendiriyor o kitabı... Ama ısmarlamayacağım, Ankara’ya ge­
lirse alır okurum .

Les Nouvelles Littéraires'lerin birinde, İngiliz yazarı Robert 
Henriques’le bir konuşma var. "İngiliz basmanlarıyle yazarları 
arasındaki tartışmalara ne dersiniz?" diye sormuşlar, şöyle cevap 
veriyor: "Müşterek bir düşmana, yılınç bir kafa tembelliği do­
ğuran televizyona karşı birleşmemiz gereken bu zamanda, o tar­
tışmalar çok üzücü." İngiltere’de altı yedi milyon alıcı televiz­
yon âleti varmış, onların karşısına o turuyorlar da kitap okumu- 
yorlarmış...

Doğrusu, pek kızıyorum  böyle sözlere. N e olur sanki in­
sanlar okumazsa? Radyo ile televizyon da kitap kadar eğlendiri­
ci, düşündürücü, öğrendirici olamaz mı? Bizler, daha on doku-
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zuncu yüzyıl töreleriyle yaşayan kişiler, kafalarımızı yazılarla, 
kitaplarla beslemeye alışmışız, bunun başka yolu olmayacağını 
sanıyoruz. Kitap okuyan adamın halini bir düşünün: Odasına 
kapanmış, dünyadan haberi yok, yaşayan insanlardan haberi 
yok, en küçük gürültüden rahatsız olur, bir ses duysa, ürperive- 
rir... Gülünç bir kişi değil midir o? Radyo, televizyon bizi belki 
bu gülünç halden kurtaracak. Okuyacağımıza dinleyeceğiz, ba­
kacağız... Kitabın düşmanlarıymış bütün o âletler. Doğru, kita­
ba köle olmuş kişioğlunun kurtarıcıları.

Bizim radyo yayınları için söylemiyorum bunları. Bizim 
radyoda çalgıdan başka ne var ki? Ara sıra küçük konuşmalar 
da oluyor... Türkçeye benzemez bir dille abuk-sabuk beylik la­
kırdılar. Acıyorum  onları dinleyenlere.

3 Haziran, Perşembe
BAYRAM G A ZETELERİ.- Bu sabah gazeteci Bayram Ga- 

zetesi’m  bırakmış: Sekiz sayfanın altısı ilân. Bayramda gazeteler 
çıkmasın, peki ama bu da olur mu? Dünyada neler olup bitiyor, 
nereden öğreneceğiz? Bayram Gazetesi’ n'ı çıkaranlar hiç masrafa 
girmek istemiyorlar. Başka gazete çıkmayacak ya, haberle, ya­
zıyla hikâye ile müşteri çekmeye çalışmanın lüzumu yok. Gaze­
te tiryakileri nasıl olsa alacak... O kurla alay etm ektir bu, okuru 
hiçe saymayı açıkça göstermektir.

Ya dünkü sabah gazeteleri neydi öyle? Başyazı yoktu hiç 
birinde. Eeee! bayram! kavga yok, sövme yok! başyazının da 
kavgasızı, sözgüsüzü olmaz!.. Üzüldüm  çok: Başyazarlarımız 
bir ilkeyi, bir düşünceyi savunan birer yazı yazamıyorlar mı?

4 Haziran, Cuma
ŞİİR.- Şiiri manası, hayalleri, düşünceleri, duyguları için se­

venlere, gün oluyor, im reniyorum. O nlar biliyor şiirde ne ara­
dıklarını, ben bilmiyorum . Yalnız ben değil, yeni şiirden hoşla- 
nanların hiç birim iz bilemiyoruz. Neden Orhan Veli’nin şiiri 
iyi de Orhan Veli gibi yazmaya özenenlerin, onun işlediği ko­
nuyu işlemeye kalkanların yazdıkları şiirler iyi değil, bu sırrı 
hangimiz çözebiliyoruz? Orhan Veli "Kâzımın türküsünü söy­
lerler /  Efkârlanırım" diyor, hayran oluyorum . Oysaki bu "ef-



kârlanmak" sözünü başka nerede görsem, beylik bir lakırdı, 
basmakalıp bir lakırdı diye bir tiksinti geliyor içime.

Doğrusu, on dokuzuncu yüzyıl sonuna doğru büyük bir 
devrim oldu şiirde. Verlaine’in "Tut belâgati de sıkıver ümüğü­
nü!" sözü eski şiiri, şu kuralları olan, öğretilen, öğrenilen şiiri 
öldürüverdi. O  günden beri şiiri yitirdik, ne olduğunu sezdiği­
miz için, bulduğumuz için yitirdik. Anladık ki şiir bir mucize­
dir, karşılaşınca hayran olduğumuz, ama ne olduğunu bir türlü 
söyleyemediğimiz bir mucize.

Onların beğendikleri, sevdikleri hep belâgat, yalnız belâ- 
gat. Yeni anlayış sıktı o belâgatın ümüğünü!..

Orhan Veli’rim yolundan gitmek, onun konularını işle­
mek, onun gibi "efkârlanmak" demek de belâgat. Mucize taklit 
edilir mi?

5 Haziran, Cumartesi
H İK Â Y E -Y o l arkadaşımla yeni tanışmıyorum. Kaç yıldır 

bilirim onu. Ancak ancak üç dört kere konuştuk, o da şöyle 
ayak üstü, birkaç kelime... Çabucak "sen" diyor. Ben de hoşlan­
mam öyle kolayca "sen" diyenlerden. Samimîlikmiş bu! Bence 
tam tersi. Samimî olmak, her şeyden önce, yalan söylememek, 
yalandan kaçınmak demektir. Bir dostluk, bir gönüldeşlik var 
mı o adamla benim aramda? Dertlerimizi, sıkıntılarımızı söyle­
yebilir miyiz birbirimize? Demek öyle senli benli konuşmamız 
yalan olur. Senli benli konuşm ak dostlar için, gönüldeşler için­
dir. Biliyorum. Avrupalılar arasında öyle o, bizde öyle değil. 
Biz bir türlü alışamıyoruz "siz" demeye, köylüler gibi şehirlile­
rimiz, okuryazarlarımız, aydınlarımız da bir çeşit yapmacık sa­
yıyor "siz" demeyi. Çabucak alaturkalığımız tepiyor, daha iki 
günlük, iki saatlik tanışa "sen" diyoruz. Kurtulmalıyız, silkin- 
meliyiz bu alaturkalıktan.

Bizim yol arkadaşı hikâye anlatmayı da seviyor. Şöyle tu ­
haf, güldürecek hikâyeler. Bir sıra "Bir hikâye ben anlatırım, 
bir hikâye sen anlatırsın, vakit geçiririz." dedi. Belli, çok hikâ­
yeler var onda! Hem  de türlü türlü ulusların. O kum uş, okuyor 
mizah gazetelerini, okuduklarını da aklında tutuyor... O nu  de­
mesiyle başlaması bir oldu. Zemine zamana da uygun bir hikâ­
ye: İki Amerikalı otelde oturuyorlarm ış, ta altmışıncı katta. Ge­
ce geç vakit gelmişler, asansör bozuk. N e yapsınlar? Tırm ana­



caklar merdivenleri. "Bir hikâye sen söylersin bir hikâye ben..." 
Varmışlar kapılarına. "Bir hikâye söyleyeyim sana da bayıl gül­
mekten: Anahtarı aşağıda unuttuk!"

Yol arkadaşım gülüyor buna. Benim de gülmemi istiyor. 
Neden güleyim? Bir kere herkes gibi ben de kaç kere dinledim 
bunu. Bu kadar yaygın hikâyeleri anlatmaya kalkar mı insan? 
Karşınızdakini dağdan gelmiş hemücük mü sanıyorsunuz? Ö m ­
ründe bir şey görmemiş, okumamış... N e hacet! La Fontaine 
masallarını anlatın!

Hem gülünecek ne var o hikâyede? Doğrusunu isterseniz, 
acıklı bir şey o. O  adamların yerine koyun kendinizi. Neyse ki 
inanılacak hikâye değil: Altmış yetmiş katlı Amerikan otellerin­
de elbette asansör bozulmaz. Biri bozulsa öteki işler, ötekiler iş­
ler. "Minareyi çalan kılıfını hazırlar." derler, altmışar yetmişer 
katlı yapı yaptıranlar da müşterileri, kiracıları asansörsüz bırak­
mamayı da sağlamışlardır elbette.

Gütmeliyim, yol arkadaşımın hatırı kalmasın diye gülmeli- 
yim. Eski bir yazımda, Günlerin Getirdiği’ne aldığım ‘Konuş­
mak’ adlı yazımda söylemiştim bunu... Ama büğün bir tersli­
ğim vardı üstümde, bir yandan da trenin gürültüsü, yorgun­
luk... Gülmedim, öteki yolculara baktım, pencereden dışarıya 
baktım.

6 Haziran, Pazar
DEVRİM .- D ün akşam "Kurtulmalıyız, silkinmeliyiz bu 

alaturkalıktan" diye yazdım defterime. H er türlü alaturkalıktan 
silkinmeliyiz. Biliyorum kızıyorlar böyle sözlere, hele büğün 
dünkünden de çok kızıyorlar. Devrimi istemiyorlar, devrime 
karşı koyuyorlar da onun için. A tatürk sevgisi, A tatürkçülük 
yalnız dillerde. Gönüllerde yok, kafalarda yok. Gönüllerde, ka­
falarda olsa "Yirmi yedi yıl bu millete edilenler" diye başlayan 
söylevler çekilir mi? A tatü rk ’ü gerçekten sevenler öyle bir sözü 
ne söyleyebilir, ne de başkalarının söylemesine dayanır. Sadece 
C um huriyet Halk Partisi’ne karşı, onu yermek için söylüyor­
larmış. İnanmayın. O  yirm i yedi yılın on beşi A tatü rk ’ün buy­
ruğunun geçtiği yıllardır, o yıllarda ne yapılmışsa A tatürk öyle 
istedi diye yapılmıştır. O  on beş yılda yapılanların hepsi de bu 
ulusun iyiliği için, eski düşünüşten, eski yaşayıştan, alaturkalık­
tan silkinip Avrupalılaşmamız için yapılmıştır. O  on beş yıl,



T ürk tarihinin, T ürk  medeniyet tarihinin en canlı, en güzel on 
beş yılıdır. O  on beş yılı böyle göstermeyenler A tatürk’ün yap­
tıklarını yıkmak, devrimden dönm ek isteyenlerdir.

Alaturkalıktan silkinir, eski törelerimizden, gelenekleri­
mizden ayrılırsak ulusal benliğimizi yitirirmişiz, ulusal benliğin 
eski inanışlar, eski düşünüşlerle beslenmesi gerekmiş... Böyle 
söylemek, bu ulusun yaratma gücünden, yaşama gücünden şüp­
he etmek demektir. Yaratma gücü, yaşama gücü olan bir ulus, 
yeni şartlar içinde benliğini gösterir, yeni kurum lara da kendi 
damgasını vurur.

A tatürk devrimi, bizim eski düşünüşü, eski yaşayışı bırakıp 
yeni bir düşünüşe, yeni bir yaşayışa geçmemiz demektir. Bunun 
için de alaturka ne varsa hepsini bırakm amız gerektir. A laturka­
lık bizi eskiye döndürür de onun için.

Geleneklerimizi sürdürmeliymişiz... Gelenekler dedikleri 
de sadece görenekler. Babalarımız öyle yaparmış da, dedeleri­
miz bilmem hangi buyruklara uyarmış da... Kendi kafamızı iş­
letmeyecek, babalarımızın, dedelerimizin, üç beş yüzyıl önce 
yaşamış kişilerin düşünceleriyle iş göreceğiz! Bu kadar da küçük 
mü görüyoruz kendimizi?

Biliyorum, çok söyledim bunları. Daha da söyleyeceğim. 
Büğün boyuna söylenmesi gerektir bunların.

9 Haziran, Çarşamba
TA N Z İM A T KAFASI.- Övmeyeceğim için adını da söyle­

meyeceğim bir şair tanırım. Ölçüsüz, uyaksız şiirler yazar, bir­
takım  anlaşılmaz, yabancı, büsbütün yabancı tilcikler kullanır, 
gizemciliğe (mistikliğe) vurgundur. Şiirlerinde dış, kalıp yenidir 
ya, bakmayın, iç eskidir, köhnedir, buram  buram  Doğu kokar.

Büğün gene gördüm onu, o da gene eskiliği, eski düşüncele­
ri, gelenekçiliği savundu. Ben de ona gene şunu söyledim: "Ge­
lenekçi iseniz neden böyle şiirler yazıyorsunuz? Bu ulusun şiiri 
ölçülüdür, uyaklıdır. Siz aruzla gazeller, yahut hece ölçüsüyle 
koşmalar, maniler yazın! (Birkaç yıl oluyor, bunu bir kere daha 
söylemiştim ona.)

Avrupa şiirini bilir, öyle sanıyorum, oldukça iyi bilir. Ö ze­
nir ona. Kendisi A vrupa’nın yeni şiirini bildiği, beğendiği için 
ölçüsüz, uyaksız şiirler yazacak ama, bu toplum  Avrupa düşü­



nüşüne, yaşayışına özenmeyecek!.. İşte tam Tanzimat kafası. 
A vrupa’dan birtakım  yenilikler alacağız, ama eski yaşayışı bı­
rakmayacağız.

Tanzim at’ı yerm iyorum , bu topluma iyiliği olmuş, 
A tatürk  devrimini hazırlamıştır. Ama Tanzimat kafası eksik bir 
düşüncedir, ürkek bir düşüncedir. Annesinin, dadısının elini bı­
rakamayan çocuk.

14 Haziran, Pazartesi
D Ö N Ü Ş .- Sabahleyin Büyükada’dan vapura binerken hem 

sevinç, hem de bir üzüntü vardı içimde. Ankara’ya dönüyorum  
diye seviniyordum. Evim, çoluğum çocuğum... Bir yaştan sonra 
kişi kendi yatağından başka yerde rahat edemiyor. Bir de topra­
ğın altında rahat edeceğimizi söylerler ya, hoşlanmam öyle la­
kırdılardan. Rahat da, rahatsızlık da yaşayanlar içindir. Duym a­
yacağım rahatlıktan bana ne? Duyacağıma, bundan başka bir 
dünyanın daha olduğuna da inanmam, kurtuldum , çoktan kur­
tuldum  öyle çocukluklardan.

Ü züntüm e gelince, İstanbul’u değil ama Büyükada’yı seve­
rim. Bir de Burgaz’ı. Boğaz’dan hoşlanmam, içime bir sıkıntı 
basar orada. Çocukluğumdan beri güzel bulmam Boğaz’ı. H er­
kes pek bir övüyor diye ben de beğenmeye çalıştım, kendimi 
kandırm ak istedim, olmadı. Divan şairlerimiz de nedense Bo- 
ğaz’ı pek anmazlar. Yalnız Vasıf... Bir de Nedim "Tenhaca varıp 
Göksu’ya işret var içinde" diyor. Boğaz için belki daha çok mıs­
ralar, beyitler vardır eski şiirimizde, ben sevmediğim için hatı­
rımda kalmamış, dikkatimi çekmemiştir... Ada’dan ayrılırken 
hep bir üzüntü kaplar içimi, bir daha göremeyeceğim gibi gelir 
de onun için.

Vapurla Bostancı’ya geçtim, orada bindin trene. M altepe’de 
bir yağmur başladı, çok korktum . Yağmur altında Bostancı is­
kelesinden istasyona gitmek hayli sıkıntılıdır. Neyse ki vapur 
Bostancı’ya varınca yağmur dinmişti, daha doğrusu oraya yağ­
mamış, kuruydu yerler.

Trende bir arkadaşla konuşmaya başladık. Sevdiğim kimse­
lerdendir ya, acayip bir söz söyledi. Balzac’ı anlatan dört beş ki­
tap okumuş, Balzac ın bir tek rom anını, hikâyesini okumamış, 
gene de o yazarı bildiğini sanıyor, onun üzerinde fikir yürütm e­
ye kalkıyor. Kızdım, ama içimden, bir şey söylemedim kendisi­



ne. Biliyorum, çok onun gibi kimseler, eleştirmecilerin, edebi­
yat tarihçilerinin dediklerine güveniyorlar, salt onların dedikle­
rini öğrenmekle büyük bir şairi, büyük bir romancıyı anlaya­
caklarını, anladıklarını sanıyorlar. Hem tembellik, hem de ken­
dilerini beğenme... Başkalarının uzun uzun çalışıp kavradıkları­
nı onlar çabucak belleyecekler. Çantalarını uşaklarına taşıttıkla­
rı gibi büyük yazarların eserlerini de eleştirmecilere okuttura­
caklar. Bir kitap yazan adam, bir bilim-yurdunda yükseköğret- 
mendir, bunun için de Balzac’tan üstündür onların gözünde. 
Roman okum ak çocukluk, yakışmaz yetişmiş kimselere. Ama 
bir eleştirmecinin, bir bilginin yazdıklarını okum ak... Kendile­
rine sorarsanız, kabul etmezler böyle olduğunu. Ama içlerin­
den, ta içlerinden...

Sonra trende eski bir tanıdığı buldum, sevindim de onu gö­
rünce. Ama konuşurken ikide bir "Anladım mı?" diyor "Anla­
tabildim mi?" diyor. Bunaldım doğrusu.

15 Haziran, Salı
ANLAYIŞ -  Sait Faik için Yaşar Nabi’ye  gönderdiğim kü­

çük m ektupta şöyle demiştim: "Artık tamamlanmış olan eserin 
değerini de, eksiklerini de sonra görebileceğiz. Şimdi acımıza bı­
rakalım kendimizi, acımız arasından onun sevdiğimiz yüzünü 
gözlerimiz önüne getirmeye, içimizde yaşatmaya çalışalım." 
Bay Adnan Benk bakın nasıl anlamış bunu. Büğünkü Dünya ga­
zetesinin sanat sayfasında şöyle diyor: "Nurullah Ataç , Varlık 
dergisinde, eserini şimdilik yargılamayı bırakalım, yüzünü ‘içi­
mizde yaşatmaya çalışalım’ diyor, içimizde yaşatmışız, yaşatma­
mışız, ne çıkar bundan? Yoksa Sait konusunda da, eseri bırakıp 
gözlerimizi kişiye mi dikeceğiz, onu da mı bir mythe kılığına so­
kacağız?"

Vay efendim vay!..
Ben "Sait Faik’m  eserini incelemeyelim, onu gözümüzde 

büyütelim, onun düşüncesini içimizde yaşatıp türlü türlü  geniş­
letelim." mi demişim? Hayır, Varlık’ta çıkan o küçük yazıyı 
okuyanların hepsi anlamıştır, ben onda, çok sevdiğim bir arka­
daşın ölüm üne üzüldüğümü, onu, o arkadaşı içimde yaşatmaya 
çalıştığımı söylüyorum . Bir hikayeci, bir sanat adamı olarak Sa­
it Faik’i değil, sevdiğim bir adam olan, arkadaşım olan Sait Fa­



ik ’i. Birer hikâyeci, birer sanat adamı olmayan dostlarımı da, 
ölümlerinden sonra, bir zaman içimde yaşatmak istediğim gibi.

Herkes anlar da Bay Adnan Benk niçin anlamaz? O  da an­
lar, anlar ya, takılacak, iri bir lakırdı edecek, beni saçmalıyor di­
ye gösterecek. Benim dediğimi de olduğu gibi anlamamış, kendi 
vermek istediği anlamın çıkmayacağını bildiği için anlamamış, 
işine nasıl geliyorsa öyle özetlemiş.

Bay Adnan Benk değersiz bir kişi değildir. Tam  tersine iyi 
bir yazar, iyi bir eleştirmeci olabileceğini um uyorum . O nun 
için böyle oyunları yakıştıramıyorum ona. Böyle giderse, böyle 
kolay yollara saparsa, korkarım , alışır da kurtulamaz, yıprandı­
rır kendini.

Sonra şöyle diyor Bay Adnan Benk: "Bizde gelenektir, kişi­
leri ne yapıp yapıp kutsallaştırıveririz, bunu da belki o kişilerin 
eserlerini değerlendirmek külfetinden kurtulm ak için yapıyo­
ruz." Doğru bunlar. Ama Bay Adnan Benk’in bunları benim o 
küçük m ektubum  üzerine yazmasını anlayamadım. Ben şimdi­
ye kadar kimi, hangi sevdiğim yazarı kutsallaştırmaya kalkmı­
şım? "Değerlendirmek" ne demektir bilm iyorum , b ir eseri yar­
gılamak, gerçek değerini belirtmeye çalışmak demekse, onu da 
elimden geldiğince yaptım.

19 Haziran, Cumartesi
"ELEŞTİRMECİ FALAN  FİL A N ".- Sait Faik’in, günde­

liklerden ( gazetelerden) birinin sanat sayfasında, eleştirmecilere 
çatan bir yazısı çıktığım duymuştum, ama görmemiştim o yazı­
yı, çok merak ediyordum. "Elbette güzeldir" diyordum  kendi 
kendime: Sait bir kızdı mı, iyi çatardı, o yazıyı da birkaç eleştir­
meciye kızdığı için yazdığını söylüyorlardı. Yenilik dergisi, Sait 
Faik için çıkardığı sayıya o "Eleştirmeci Falan Filan"ı da almış. 
Doğrusu, düş kırıklığına uğradım okuyunca. Bana öyle geliyor 
ki Sait Faik gerçekten kızmamış onu yazarken, kızmak isteme­
miş, kızmış gibi görünmeye çalışmış. Yanılmıyorsam la Bruyère, 
"Ölüme yakın, tutkularım ız bırakır bizi." der. O  "Eleştirmeci 
Falan Filan" âz Sait Faik’in ölüme yakın yazılarından.

Dedikleri yanlış mı, haksız mı? Hayır, çok doğru sözleri 
var bence. Hele "Sanatçıyı sanatçı keşfeder" sözü bence çok 
doğru.



Ama Sait Faik bir biçim verememiş o yazısına, ayak üstü 
çırpıştırıvermiş, karmakarışık bırakmış, düzgü düzen gözetme­
miş, kullandığı sözlere de bakm ıyor, "bir görüşe sahip olan", 
"meziyetlere sahip olan" bile diyor. Oysaki yazıda konuşm a di­
lini arayan bir adamdı Sait Faik. Bu "sahip olmak", "malik ol­
mak" konuşma dilinde de kullanılm ıyor mu? Çok öyle konu­
şanlar... Ama dikkat edin, hepsi de bilgince, kitapça konuşanlar, 
süslemek istiyorlar sözlerini

21 Haziran, Pazartesi
G Ü N  D Ö N Ü M Ü .- Yılın en uzun günleri, dördü bulma­

dan ortalık ağarıyor. Seviniyorum erkenden uyanınca, ışığın bir 
damlasını bile kaçırmamak istiyorum  sanki. Sonra da, az uyu­
muş olduğum için bir yorgunluk, bir kırgınlık duyuyorum  ken­
dimde.

Kış günlerini, aralık ayının günlerini hatırlıyorum  şimdi... 
"Hatırlamak" sözü bilmem iyi mi burada? İki türlü hatırlama 
vardır: Biri, geçmiş olayların kendiliklerinden aklımıza gelmesi, 
öteki de o geçmiş olayları bizim  çağırmamız, belleğimizde ara­
mamız. Kış günleri, aralık ayının günleri kendiliklerinden doğ­
muyor, içimde, ben uyandırm aya çalışıyorum onları, "Ne yapı­
yordum  o günlerde?" diye düşünüyordum ... Korkuyordum  o 
günlerde, yaza eremeyeceğim, uzun günleri göremeyeceğim di­
ye korkuyordum . Kışın ölümü deyince, kendi ölüm ümü yakın 
görmekten alamam kendimi. Yazın ölünmez mi sanki? Bay 
Kutsi Tecer’m  bütün yazdıkları gibi boş, tatsız bir mısraı vardır. 
(Şu ‘mısra’ sözü de hiç uym uyor Türkçeye, özne iken neyse ne! 
çekime gelmiyor bir türlü, ‘mısraı’, ‘mısraa’ çok çirkin oluyor. 
Gençler arasında ‘mısrayı’, ‘mısraya’, ‘mısrası’ diyenler oluyor, 
iyi ediyorlar belki, ama biz yaşlılar, okumayı Arap harfleriyle 
öğrenmiş olanlar, yapamıyoruz onu, sondaki ‘ayın’ harfini unu­
tam ıyoruz. Atmalıyız dilimizden o Arapça sözü, ancak Arap 
harfleriyle kullanılabilecek sözü, Türkçe bir karşılık bulmalı, 
"uydurmalıyız". Fransızca "vers" sözünün kökü olan ‘versus’un 
asıl anlamı ‘evlek’, ‘tarlada sabanın bıraktığı iz’ imiş, ama biz 
‘mısra’ yerine ‘evlek’ diyemeyiz, başka bir söz aramalı.)

Uzun sürdü ‘mısra’ sözü... N e diyordum?... Bir mısraı var­
dır Bay Tecer 'm, güldürür beni: "Besbelli, ölümüm sabahleyin-



dir..." Ben de onun gibi "Besbelli ölümüm bir kış günüdür." mü 
diyeceğim? Falcılığım yok tur benim. Belki de bir yaz günü öğ­
leden sonra yahut akşam üzeri güneş çarpmasından ölürüm. 
Hepsi olağandır... N e var ki yazın ölümü düşünm üyorum , içi­
mi sarmıyor ölüm korkusu.

Yaz günleri, kışın olduğu gibi çalışamıyorum, okuyam ıyo­
rum  da. Kişiyi tembelliğe sürükleyen bir iyimserlik, hayata bir 
güvenme getiriyor sıcak, ışıklı günler. Çıkıp dolaşmıyorum, öğ­
leden sonra saatlarca yatıyorum  uyumadan, düşünmeden, oku­
madan... "Uyanık rüya" derler, onun gibi bir de "uyanık uyku" 
var, karmakarışık, belli belirsiz, hemen unuttuğum  düşüncelere 
bırakıyorum  kendimi. Ö yle dinlendiriyor ki beni.

Ama öyle sanıyorum ki kötümserlik, ölüm korkusu bu kö­
tü iyimserlikten daha yaratıcı. Çalışmak, kendi kendimizden, 
içimizdeki kaygılardan kaçmak değil midir?

22 Haziran, Salı
O K U R K E N .- Bugünlerde Pirandello'nun üç oyununu 

okudum . Biri Budala, hoş bir güldürü. Pulino adında bir adam 
kendini öldürmüş, bunu duyan politikacı bir yazar kızıyor, 
"Budala" diyor, "Mademki kendini öldürecekti, önce Rom a’ya 
gidip Guido M azzarini’yi vursaydı, ben verirdim ona yol para­
sını!" Luca Fazio adında bir adam var, o da hasta, o da kararını 
vermiş, Pulino gibi öldürecek kendini, işitiyor o yazarın, Le­
opoldo Paroni’nin dediğini. "Seninle bir konuşmak istiyorum." 
diyor ona. Yalnız kalıyorlar. "Ben Rom a’dan geliyorum. O rada 
öldürecektim kendimi. G uido M azzarini’yi gördüm. Bana yol 
paramı verdi. Kendimi öldürmeden önce seni temizlememi söy­
ledi. Bunun için geldim buraya. H azır ol, vuracağım seni!" di­
yor. Ö teki korkuyor, başlıyor yalvarmaya. "Sen onun öldürül­
mesini istiyordun ya! O  da senin ölmeni ister. Pulino için buda­
la dedin. Ben öyle dedirtmeyeceğim kendime, kaldıracağım seni 
ortadan..." diyor. V urm uyor sonunda ama bir daha da Puli- 
no’ya budala demeyeceğine söz verdiriyor, elinden kâğıt alıyor. 
Pirandello, bir hikâyesinden çıkarmış bu oyunu. Belki önce 
okuduğum içindir, hikâyeyi daha beğenmiştim.

Sana Verdiğim Hayat, acıklı bir oyun. Doğrusu pek sevme­
dim onu. Bir cansızlık, bir kımıldanışsızlık var onda. Konu,



oyunun asıl konusu ilginç: Bir gideni bir daha göremezsiniz, bir 
gün dönüp gelse bile değişmiş olarak döner. Ölenleri de biz 
kendi içimizde yaşatarak değiştiririz. Konu ilginç, güzel ama 
Luigi Pirandello gerçekten bir oyun haline koyamamış bunu. 
Bir acemilik var. Belki de gençlik oyunudur; yazılış sırasıyla de­
ğil, tarihler de gösterilmemiş.

Ama Fıransızcaya Comme ci (ou comme ça), "Böyle (Yahut 
Şöyle)" adiyle çevrilmiş olan oyun çok hoşuma gitti. Asıl adı Ci- 
ascuno a suo modo imiş, yanılmıyorsam ‘Herkes Kendi Yolunca’ 
demek olacak. İtalyanca bilmem, belki de büsbütün yanlış anla- 
mışımdır o adı... Canlı bir oyun. O kunurken güzel, belli ki sah­
nede daha da güzel olacak.

Bizde Pirandello’nun oyunlarını neden oynam ıyorlar bil­
mem. İstanbul Şehir Tiyatrosu, tatsız tuzsuz vodvilleri bir türlü 
bırakamıyor. O ynayanlar ancak onlardan hoşlanıyor da onun 
için. Sonra da "bizde seyirci bunları seviyor, daha yükseğini is­
temiyor" diyorlar. Vodvillerin kişileri bellidir, kalıplaşmıştır, 
onun için kolaydır onları oynamak. Bir oyuncu hovarda koca­
ya, yahut aldatılmış kocaya bir kere çıktı mı artık alışır, boyuna 
ona çıkar, kolayca da başarır. Pirandello’nunkiler gibi oyunlar­
da ise, kişiler kalıplaşmış değildir. H er oyun için ayrı çalışmak, 
kişilerin benliğini, özünü anlamak, kavramak gerektir. Bizim 
oyuncularımız kaçıyor bu çalışmadan.

Istanbul’dakiler de öyle, Ankara’dakiler de öyle.

25 Haziran, Cuma
ŞİİR.- Genç şairlerimizden Bay Mustafa Onaran’la şiirden 

konuşuyorduk. Bay Onaran ın yeni şiiri pek sevdiğini sanmıyo­
rum. Şu sürrealistlerin şiiri, ne dediği iyice anlaşılmayan şiir; 
ben ona bayılıyorum, anlamadan da sevmeye çalışıyorum. Ama 
Bay Onaran’m  eski şiirde, şu şairane şiirde başarı göstereceğini 
um uyorum . Beğenisi de iyi. Şiir üzerine düşünüyor, yayılmış, 
yerleşmiş, bunun için de canlılığını yitirmiş eski kanılar, yargı­
larla yetinm iyor.

Bay Hamdi Tanpmar’dan açıldı. O nun hangi şiirlerini sev­
diğini sordum. ‘Ne içindeyim zamanın, I  Ne de büsbütün dışında, 
/  Yekpare, geniş bir anın  /  parçalanmaz akışında’ mısralarını an­
dı. "Bu şiirin yalnız bu dört mısraı" dedi. O  döft mısraı ben de



severim. Sonra Bay Onaran , ‘Bursa’da Zam an’ı söyledi. Ben hiç 
sevmem o şiiri, bana yapmacıklı, zoraki şiirin ta kendisi gibi ge­
lir. Bay Yahya Kemal Beyatlı’ nın ‘Itri’si gibi. İkisi de bir düşünü­
şün ürünleridir: Geçmişi, tarihi sevmek. Ama bu geçmiş sevgisi­
nin Bay Yahya Kemal Beyatlı'da da, Bay Hamdi Tanpınar’dz da 
gerçek olmadığı, Maurice Barrés’deki gibi daha çok bir edebiyat 
gösterişi olduğu bellidir. Barrés’in en güzel yazılarını okurken 
insan "Hayır, böyle düşünm üyor bu adam, böyle düşünür gibi 
gözükmekte bir kibarlık, bir büyüklük olduğunu sanıyor da 
zorla böyle düşünmeye çalışıyor." der. Firenklerin ‘pose’ dedik­
leri şey...

Ben, Bay Tanpınar’ın, "Benden sor sırrını uzun yolların, /  
Benden sor ve benden dinle akşamı" mısralarını severim. O nlar­
da da bir "pose", bir "esthétisme" vardır. Ama buna bir şey di­
yemeyiz, bunda geçmişe bağlılık, geçmiş sevgisi gibi törel (ahlâ­
kî) bir yargı, b ir öğüt yok da onun için. Burada şair, şiir, sanat 
alanından çıkmıyor, istediği kadar yap :ğa hakkı vardır. Fu- 
zuli’nin söz oyunlarıyla uğraşması gibi. O  mısralar bence güzel 
bir nesne, bize şairin gerçek duygusu öyle olup olmadığını arat­
mıyor.

Bay Onaran o mısraları sevmedi, şaştım.

28 Haziran, Pazartesi
"VİRAN O LASI...".- İkide bir anarlar Dertli’nin beytini: 

‘bir başıma olsam şeh ü sultana ku l olmam, /  Viran olası hanede 
evlâd ü iyal var!’ Bilmeyenler de "Ne yapsın? geçinecek!" deyi­
veriyorlar. Korkunç, tiksinç bir düşüncedir bu: H er kötülüğü 
hoş görmeye, her alçaklığı etmeye sürükleyebilir. Bakıyorsu­
nuz, yüksek bir memur, ama buyurm uşlar kendisine, inançları­
na, kanılarına uymayan bir iş görecek, çekinm iyor, yapıyor. Şa­
şıyorsunuz. Cevabı hazır: Yapmasa yerinden atarlar, başka biri­
ni getirirler, ona yaptırırlarmış. Doğru, ama o yapmasın, bir 
haksızlığı, b ir yavuzluğu önleyemese bile bulaşmasın o haksızlı­
ğa, gücü yettiğince karşı koşun. Evinde çoluğu çocuğu varmış, 
anladık, kafasının içinde bir düşünce yok mu? böyle haksız işler 
yapmasına engel olacak bir vicdan yok mu?

Yalnız yavuzluğun gücü olduğunu sanıyorlar. Yavuzluk 
her şeyi yapabilir, hak da boynunu eğer!.. H iç de öyle değildir:



Yavuzluğu durdurmak, yıkm ak için birkaç kişinin; otuz kırk 
kişinin "hayır" demesi yeter. Kimi, bir kişininki de yetiverir. 
Ö rnek olur kişi, çevresindekileri utandırır boyun eğdikleri için, 
onlara da "hayır" dedirtebilir. Ama kimse ilk olmak, örnek ol­
mak istemiyor, geçici bir sıkıntıya daha katlanmak istemiyor.

izzet M ollanın  beyti, Dertli’ninki kadar yayılmamıştır: 
‘Meşhurdur k i zulmden olmaz cihan harap /  Eyler anı müdahene-i 
âliman harap.’ Acaba işimize gelmediği için mi öteki kadar an­
m ıyoruz bunu? Bir ülkenin bilginleri o ülkenin bilinci (şuuru), 
buluncudur (vicdanı). Büyük çoğunluk iyiliği de kötülüğü de 
onlarla anlar, onlarla ilerler, haksızlığa onlarla karşı kor. İzzet 
Molla’nın beytinde ‘âliman’ sadece bilginler, büyük bilim adam­
ları demek değildir, bir ülkenin bilginleri, şairleri, sanat erleri, 
bütün okuryazarları, düşünürleri demektir. Hani büğün aydın­
lar, münevverler diyoruz, Firenkçe sözlerin başka bir güzelliği, 
derinliği, bir büyüsü olduğunu sananlar da 'entellektüeller di­
yor, işte onlardandır. Bir toplum u, izzet Molla’nın dediği gibi, 
aydınların dalkavukluğu, boyun eğmesi, ses çıkarmaması çöker­
tir. Yavuzluğun karşısında aydınların buluncu (vicdanı) dikilirse 
ülke kurtulur.

Tevfık Fikret 'Zulmun topu var, kal’ası var, güllesi varsa, /  
Hakkın da bükülmez kolu, dönmez yüzü vardır’ diyor. Ama ay­
dınlarımız içinde, irili ufaklı aydınlarımız içinde bunu güzel bir 
şiir diye ananlar olsa bile doğruluğuna inananlar pek görülm ü­
yor. Hepsi de yavuzluk, hakla birlikte kendilerini de eziverir 
diye korkuyorlar.

Korku inanmamaktan, inançsızlıktan gelir. İnanmış, bir 
doğruya bağlanmış kişi, yavuzluğa uğrasa bile, içinde, bulun­
cunda bunun mükâfatını bulacağını bildiği için korkmaz. Yahut 
dış acundan gelecek yavuzluktan çok kendi içinin sesinden kor­
kar. Dinliler buna "Allahtan korkm ak" derler. "Viran olası ha­
nede evlâd ü iyal var" düşüncesiyle inançlarına, kanılarına uy­
mayan, haksız, yanlış buldukları işleri görmekten çekinmeyen, 
yavuzluğa ses çıkarmamakla olsun yardım eden, hizmet eden 
kimseler Allahtan korkm ayan, yahut bulunçlarından (vicdanla­
rından) korkmayan kimselerdir, izzet Molla’nın söylediği ‘mü- 
dahene-i âlim an’ budur işte.



29 Haziran, Salı
DAVALI E D E B İY A T - Dün yazdığımı okudum , ‘davalı 

edebiyatı’ düşündüm. Benim ‘davalı edebiyatı’ savunduğumu, 
onu savunduğumu sanacaklar. Doğrusu, bir romancının, bir şa­
irin sanat dışında, topluma, yahut bütün insanlığa değgin bir 
düşüncesi, bir kanısı, bir davası olmasını, yazılarıyla onu yay­
maya kalkmasını kötü görenlerden, ‘sanat erinin sanattan başka 
kaygısı olmamalıdır’ diyenlerden değilim. Sanat eri de bir insan­
dır, bir yurttaştır, bütün insanlar, bütün yurttaşlar gibi onun da 
birtakım  düşünceleri, kanıları, inançları olur, bunların eserinde 
de görülmesine kimse karışamaz. Şair sevgilisinden yüz bulma­
dığı için üzülürse şiirinde bunu söylemeye hakkı olacak, ama 
içinde yaşadığı toplum un, yahut bütün acunun işleri kötü gidi­
yor diye üzülüyorsa bunu söylemeyecek, davalı edebiyata düş­
memek için bundan çekinecek, kaçınacak... Saçmalamanın ta 
kendisidir bu. Hani yağlı saçları omuzlarına kadar uzamış 
adamlar vardır, çevrelerine baygın baygın bakarak alık alık do­
laşırlar sokaklarda, "şair" derler öylelerine, hesaplarını, çıkarla­
rını bilmedikleri, düşünemedikleri sanılır, ‘davalı edebiyatı’ yer­
mek, kötülemek işte onları, yalnız onları sanat adamı sananlara 
yakışır. Hayır, sanat adamı düşünen, araştıran bir adamdır, dü­
şünüp araştırdığı, çevresine baktığı için toplum da bir kötülük, 
bir haksızlık işleniyorsa onu da görür, gösterir, gerekince var 
gücüyle bağırıp kendini tehlikeye atmaktan da kaçınmaz.

Ama davalı edebiyatı savunmak değildi benim dün yazdık­
larım. Haksızlıkla, yavuzlukla çarpışmak yalnız şairin, edebi­
yatçının ödevidir, boynunun borcudur demedim ki! Şair, edebi­
yatçı yalnız böyle işlerle uğraşmalıdır da demedim. H er insan, 
okuryazar, aydın geçinir her insan, şairi, edebiyatçısı, bilgini, 
hepsi haksızlığa karşı komalıdır, yavuzlukla çarpışmalıdır de­
dim. Bir ahlâk işidir bu. Herhangi bir kimsenin hakkı çiğnenir, 
herhangi bir adam haksız yere cezalandırılırken bunu bilip de 
ses çıkarmayanlar, "viran olası hanede evlâd ü iyal var" diye su­
sanlar, o yavuzluğa bulaşmış olurlar.

Kişioğlunun böyle zaafları olurmuş, hoş görmeliymiş... Pe­
ki, ama böyle işlerin bir zaaf olduğunu, kendilerinin de o zaafa 
kapıldıklarını bilsinler de namustan, ahlâktan ayrılmadıklarını 
ileri sürmesinler.



2 Temmuz, Cuma
K A D IN .- Fıransızca Carrefour gazetesinde M onsieur Ma­

urice Fombeure'ün "Courteline de kadınları küçümser, yerermiş. 
Kadınlar kendileri için yapılanı unuturlar da kendilerinden esir­
geneni unutmazlarmış. Kadınlar kötü  huyluymuş, densizmiş, 
erkeklerin de huyunu bozarlarmış. Çoğu, çocuk kalırlarmış, iç­
lerinde anlayışlıları, inceleri de olurmuş ya, ama hiçbir alanda 
öke (dâhi) çıkmazmış kadınlardan... Bunun gibi çok söylenmiş, 
boş lakırdılar! Zaten sevmezdim o C ourteline’i, büsbütün soğu­
dum. XIX. yüzyılın başında birtakım  salon şairleri, eleştirmeci­
leri büyük yazar saymışlardı onu, ‘dâhi’ olduğunu, Molière’e. 
yaklaştığını söylemişlerdi. Kendi de doğru sandı bunları. Cour- 
teline’in büyük yazarlığı, Rostand’ın büyük şairliği gibidir. Bir 
tiyatro yazarını eleştirmeciler, hele salon eleştirmecileri, akade­
milere üye olmuş, yahut olmak isteyen eleştirmeciler Molière’t, 
Shakespeare’e benzettiler mi, yüzde doksan dokuz cıvık çıkar o 
adam.

Kadınları savunacak değilim. Ama şunu biliyorum: Kadın­
ları küçümsemiş, romanlarında, oyunlarında ilginç birer kadın 
yüzü yaratamamış yazarlar arasında gerçekten büyük yazar de­
nebilecek adam yoktur. Bakın Laclos’ya, Balzac a, StendhaTe, 
Tolstoy’a, DostoyevskTye. Hepsi de kadınları anlamış, anlamaya 
çalışmış kadının da gücünü, büyüklüğünü görmüşlerdir. Kadını 
küçümseyip de anlamaya çalışmayan yazar, hayatın hiç olmazsa 
yarısını görm üyor, göremiyor demektir.

Kadını önemsemeyen uygarlıkları da sevmem. Yalnız ince­
likten yoksun, kaskatı oldukları için değil, tamamlaşamadıkları, 
bütünleşemedikleri için. Büyük işleri yalnız erkekler arasında 
geçen uygarlıklar kişioğlunu anlayamamışlardır.

5 Temmuz, Pazartesi
D O G A .- Biliyorum, doğa deyince okuryazar yurttaşları­

mızın çoğu anlamıyor, anlamadıklarını da göğüslerini gere gere 
söylüyorlar. Tabiat demeye alışmışlarmış, biz de onları şaşırt­
mamak, yadırgatmamak için tabiat deyip gitmeliymişiz. Deme­
yeceğim işte, onlar alıştıkları sözlere bağlıysa ben de düşüncele­
rime, kanılarıma bağlıyım. Bana düşüncelerim, kanılarım Arap­
ça, Farsça sözlerin dilimizden atılması gerektiğini, bizim Batı



uygarlığına uygun bir dil kurm am ız gerektiğini gösteriyor. 
Kendi kendimizi, kendi dilimizi küçümsedikçe, yabancı sözler­
de başka bir güzellik bulunduğunu sandıkça Batı uygarlığına gi­
remeyiz, o uygarlığın koyuk (temel) taşlarından biri, başlıcası ki­
şioğlu saygısıdır, bu saygı ise uluslardan birini ötekilerden aşağı 
görmememizi, bütün dillerin gelişebileceğine inanmamızı buyu­
rur. Yalnız Türkçe tilciklerle (kelimelerle) büyük bir dil kurula­
bileceğine inanmayanlar, Türk ulusuna saygısızlık etmekle kal­
mıyorlar, kişioğluna da saygısızlık etmiş oluyorlar.

Şaşarım dörütmenlerin (sanatkârların) doğadan örnek alma­
larını, doğaya öykünmelerini (taklit etmelerini) öğütleyenlere. 
Doğada ne varsa hepsi karmakarışıktır, dörüt (sanat) ise düzgü 
düzen demektir. Doğada biribirine tıpatıp benzer iki nen (şey) 
yokmuş. Olabilir. Ancak bu ayrılıklar, bu benzerlikler çarpmaz 
göze. Neye baksanız hep o dağınıklığı, o karmakarışıklığı gö­
rürsünüz. Bütün dağınıklıklar, bütün karışıklıklar da birbirini 
andırır, ayrılıklarını, özelliklerini kolay kolay seçemezsiniz. 
Ayrılıkları, özellikleri ortaya çıkaran kişioğlunun usudur. D ö­
rüt de, kişioğlunun bütün kurdukları gibi usun ürünlerinden- 
dir.

Genç dörütm enlere benden öğüt: Doğaya kapılmasınlar, 
doğaya öykünm eye özenmesinler, kendi yaradılışlarıyla da ye­
tinmesinler, dörütlerini, güzelliği düşüncelerinden, uslarından 
çıkarmaya çalışsınlar.

Şunu da söyleyeyim: Büğün yığın ozanlarının yırlarına ge­
ne çokça bir eğilim, çokça bir sevgi var. Buna da kapılmasınlar: 
O  ozanların dedikleri hep biribirini andırır, doğa gibidir onlar 
da, düzgü düzen bilmezler.

6 Temmuz, Salı
G Ü Ç SÜ Z L Ü K .- Gene eski tutkuya, eski sevdama mı dön­

düm? Gene öz Türkçe yazmaya mı çalışacağım?.. Yapabilsem 
keşke!.. Bundan üç dört yıl önceki günlerimi, yazılarımda bir 
tek yabancı söz bulunmamasına özendiğim günleri özlemle anı­
yorum . Toplardım  çevreme sözlükleri, arardım, Türkçe bir 
karşılık bulamayınca da uydururdum . ‘U ydurm a’yı da kötü gö­
rüyorlar. Alıklar! Durumsamaksızın, hiç şüphe etmeksizin söy­
lüyorum: Dilde uydurmayı, yeni sözler yaratmayı bir suç sa­
yanlar, "Biz uydurm a dil istemeyiz!" diye bağıranlar da onlara



kapılanlar da düşünmeyen, düşünmek nedir bilmeyen kimseler­
dir. Acınır öylelerine. "Uydurma" sözünün anlamları üzerinde 
bile düşünmüyorlar. "Uydurm ak", "yalan uydurm ak" anlamına 
gelince bir suçtur, "bir kimsenin ağzından söz uydurm ak", ya­
hut "kötü bir şey örtm ek için doğru olmayan bir açıklama uy­
durmak" anlamında bir suçtur. Yoksa Türkçe köklerden kural­
lara göre söz yaratmak neden bir suç olsun? Ama o alıklar, çı­
karlarını sağlamak için günde türlü türlü yalanlar, "hile-i 
şer’iyeler" uyduran o alıklar, "Uydurm a dil istemeyiz!" deyince 
bir iş gördüklerini sanıyorlar. Ancak kendilerinin ayaktakımın- 
dan birer alık olduklarını gösteriyorlar, o kadar. Aldırm ıyorum  
onların dediklerine. Düşünmeyen kimselerle ben ne konuşa­
yım?

Özlüyorum  o günlerimi... Gene de dönm üyorum  o tu tku­
ya. Dönem iyorum  da onun için. O  günlerde kendime aşırı bir 
güvenim mi vardı? H ayır, gücümün yetmeyeceğini, o işin be­
nim boyum u aştığını o günlerde de bilmez değildim. Ancak bir 
umudum vardı o günlerde: Birkaç kişi, benden daha güçlü bir­
kaç kişi o yolu tutarlar da benden çok ileri giderler, benim başa­
ramayacağımı onlar başarırlar sanıyordum. Um duğum  olmadı, 
çevremdekilerden, en güvendiklerimden yardım görmedim, 
tam tersine, öfkeyle, alayla karşılandım. "Ilımlı olmalı!" dediler. 
"Ilımlı" derler mi? "Mutedil olmalı!" dediler. Bir toplum un ay­
dınları ılımlılığa, o korkunç sayrılığa (hastalığa) tutuldu mu, hiç 
bir büyük işe girişilemez. Ilım, gerçekten inanmayanların, bir 
düşünceye, ilkeye, bir doğruya gerçekten bağlı olmayanların, o 
doğruyu iyice kavrayamamış, içlerine sindirememiş olanların 
durum udur. Yoksa bir düşüncenin doğruluğunu görmüş olan 
kişi "Bunu olduğu gibi uygulamayalım, biraz da başka şeyler 
karıştıralım içine!" der mi? diyebilir mi?

Bir yandan kendi güçsüzlüğümü bilmek, bir yandan umut 
kırıklığı beni de Türkçe sözler arasına Arapça, Farsça sözler ka­
rıştırmaya sürükledi...

Bunu düşündükçe kendi kendimden tiksiniyorum . Demek 
ki kafanın uyuz sayrılığı olan ılım bende de var.

Günce 1 225/15



8 Temmuz, Perşembe
Ö Z G Ü R L Ü K .- Özgürlük alınır mı? verilir mi? diye tartı­

şıp dururlar. Bence boştur bu tartışma. N e alınır özgürlük, ne 
de verilir. H içbir ulusun kişileri "Biz dilediğimizi söylemekte 
özgür olmak istiyoruz!" diye ayaklanmadıkları gibi, hiçbir ulu­
sun başındakiler, yöneticiler de "Buyrun, dilediğinizi söyleyin, 
biz karışmayacağız." Dememişlerdir.

Ayaklanma çokluğun, kalabalığın, kam unun işidir. Kamu 
birtakım  haklar istemek için ayaklanır: Belli haklar. Düşün­
mek, düşündüğünü söyleyebilmek isteği her toplum da ancak 
birkaç kişiye, küçük bir azınlığa vergidir. O nlar da ayaklana- 
mazlar. Çoğunluk, kamu, babalarından, dedelerinden kalma 
inançlar, kanılarla baştakilerin, yöneticilerin yaydıkları düşünce 
gölgeleriyle yetinir. İstediği hakları, özdeksel (maddî) hakları el­
de etti mi, geçimini yoluna koydu mu, daha ne ister?

Düşünen kişi, düşündüğünü söylemeden edemez. Tutamaz 
kendini. Sonu kötüye varırmış, kendisini işinden atarlarmış, da­
ha da ileri gidip hapse atarlar, sürerler, asarlarmış, hesaba kata- 
maz onları, korksa bile duramaz, söyler düşündüğünü. Bir top­
lumda düşündüğünü söylemek özgürlüğü yoksa, bilin ki o top­
lumda gerçekten düşünen kişi yoktur, yahut yok denecek kadar 
azdır.

Düşünen söyler düşündüğünü, cezasını görür, gene söyler. 
Kaç kişiye ceza verebilirler? Yüz kişiye, bilemediniz, bin kişiye. 
Bin birinde dururlar. İlk bin kişiden olmak korkuluym uş, ama 
düşünen kimse o korkuyu hesaba katmaz, unutur. İşte ortaçağ 
Avrupa’sındaki Kutsal-Yargil (Saint-Office, Inquisition), düşü­
nen kaç kişiyi düşüncesinden caydırabilmiştir? Öldürm üş, gene 
de özgür düşünceyi durduramamıştır. Ç ünkü o özgür düşünceli 
kimseler şu bu özdeksel kaygılarla dillerini tutmamışlar. Onla­
rın ayaklanmaları değil, susmamaları, her türlü cezayı göze alıp 
bildiklerini söylemeleri Kutsal-Yargılı yıkmıştır.

Aydınları düşünceleri uğrunda ezilmeyi, öldürülmeyi göze 
almayan bir toplum , düşünce özgürlüğüne kavuşacağını umma­
sın. "Armut piş, ağzıma düş..." O  ne iyi şey öyle!



12 Temmuz, Pazartesi
AH M ET H A ŞİM .- Haziran ayında, ölüm yıldönümü do- 

layısıyle, Ahmet Haşim  üzerine uzun uzun yazılar çıkmadı gaze­
telerde, dergilerde diye, Yeditepe yayımcısı pek üzülmüş, "U nu­
tuyoruz Ahm et Haşim’\\ U nuttuk  artık!" diyerek dövünmüş, 
hemen bir adam düşürmüş yollara. O  da gitmiş Bay Refik Halit 
Karay ile Bay E lif Naci’yi bulmuş, onlardan sormuş Ahmet Ha- 
şim ’ı nasıl bir şair olduğunu. Eh! Ahmet Hafim  denince ilk on­
lar gelir hatıra!..

Şaşırmış olacak ikisi de. N e diyeceklerini bilememiş, kendi 
anılarından açmışlar. Bay Refik Halit Karay, çocukluğunda A h ­
met H afim ’e bir yazısını göstermiş, Bay E lif Naci de bir resim 
sergisinde arkadaşlarını kışkırtıp Ahm et Haşim’ı karga tulumba 
ettirip dışarı attırmış, onları anlatıyorlar.

Hele Bay E lif Naci o marifetini pek ballandırıyor. Neyse ki 
o Göl Saatleri’nden bir şiir anıyor: ‘Guruh u hun ile perverde -  
ruh olan kuşlar...’ Bay Refik Halit Karay bunu da yapmamış, 
sevmezmiş o Ahm et Haşim’ı, ancak saygısı varmış. Doğrusu, se­
vindim Bay R. H. Karay’ın Ahm et Haşim’i sevmediğini söyleme­
sine, büyük ayrımlar vardır ikisinin sanat anlayışında, uzlaştıra- 
mazsınız birbiriyle. Ahm et Hafim  bir arayıcı idi, yeniye, en ye­
niye doğru giderdi. Bay Karay ise, benim anladığıma göre öte­
den beri alışılmış olanla yetinen, yeni bir şey arayanlara da şöy­
le biraz yukarıdan bakan kimselerdendir, "işin kolayı dururken 
ne yeri var gücüyle uğraşmanın?" demese bile içinden, ta için­
den, öyle düşünüyor gibi geliyor bana.

Dergilerimiz boyuna soruşturmalar açıyor; Yeditepe de ar­
tık haziran ayında mı olur, başka bir ay mı olur, büğünün şair­
lerine, yazarlarına Ahm et Hafim  ’in sanatı, değeri üzerine düşün­
düklerini sorsa ya. Aklıma gelmişken Baki Kurtuluşa  söyleye­
yim, belki Son Havadis’in sanat sayfasında açar bu soruşturm a­
yı-

13 Temmuz, Salı
DİZGİ YAN LIŞLARI.- Büğünkü Son Havadis’te çıkan ya­

zım dizgi yanlışlarıyle dolu, sayılmaz, o kadar çok (Adım da 
unutulmuş, ama ona bakmamıştım, sonra gösterdiler, cuma gü­
nü. Önemi yok onun. O kuyanlar anlar benim olduğumu. Ö vü­
neyim de biraz ben de Nedim  gibi söyleyeyim: ‘Malûmdur be-



m m  suhanim, mahles istemez, /  Fark eyler ânı şehrimizin nükte­
danları.’).

O  yanlışlardan biri çok fenama gitti. Ben şöyle yazmıştım: 
"Ford’un bir sözünü anlatırlar: Ben alıcının istediği renkte oto­
mobil yaparım, kara otom obil istemesi şartıyla dermiş." "Ben", 
"bir" olmuş, "istemesi" de "istememesi". Oysaki Ford, bu sözü 
söylediği sırada, hep kara otomobil çıkarırdı, aldırmazdı müşte­
rinin dileğine. Bunu da böbürlenerek bildirmek istemiş.

Yazımı okuyanlar bunu belki kendi kendilerine düzeltir­
ler. Ama düşünüp de düzeltmek isterler mi bakalım? Hem 
okurlarımızı böyle bir zahmete sokmaya ne hakkımız var? Ben, 
kendim için söyleyeyim, bir yazıda bir ikiden çok dizgi yanlışı 
gördüm mü, okum am  artık o yazıyı. İşim yok da şunun bunun 
dizgi yanlışları üzerinde düşünüp doğrusunu bulmaya mı çalışa­
cağım?.. O  yanlışı görünce kendi yazımı da okumadım, attım 
elimden.

14 Temmuz, Çarşamba
D E V R İM C İL İK - Cemil Sait Barlas, büğünkü yazısında, 

Cum huriyet H alk Partisinin yalnız ‘devletçilik’ ilkesine bağla­
narak öteki ilkeleri programından çıkarmasını istiyor. D ün de 
söylemişti bunu. Devrimcilik için diyor ki: "Eğer inkılâplar yal­
nız C um huriyet H alk Partisi tarafından korunacaksa, bunlar 
şimdiden tehlikede demektir." Millet Meclisi’nde yalnız otuz 
bir Cum huriyet Halk Partili saylav varmış. Dem okrat Partili 
çoğunluk istemezse bütün devrim eserleri bir hamlede yok 
olurmuş da onun için.

Bence yanılıyor Barlas, ben de Falih R ıfkı A tay  gibi, Cum ­
huriyet H alk Partisinin devrimin koruyucusu olarak kalması 
gerektiği kanısındayım. Barlas dünkü yazısında: "Çok partili 
hayata girerken ilk düşünülecek mesele, Anayasanın inkılâp 
mevzuuna taallûk eden prensipleriydi. Cum huriyetçilik, layik- 
lik, inkılâpçılık, milliyetçilik ve halkçılık prensipleri üzerinde 
kat’i hüküm ler konacak ve bundan sonra siyasî partilerin ku­
rulmasına müsaade edilecekti." diyordu. Doğru, ama yapılmadı, 
ya düşünülmedi yahut düşünüldü de bir yolu bulunamadı. Şim­
di ise C um huriyet Halk Partisinin o ilkelerin bırakması, bayra­
ğından kaldırılması doğru olmaz. Ö teki bölemler (partiler), dev­
rim ilkelerine pek bağlı olmadıklarını, gerekirse onları çiğneyip



geçmekten çekinmeyeceklerini gösteriyorlar da onun için. İçle­
rinde hem de yöneticileri arasında, "yirmi yedi yıldır bu ulusa 
edilen eziyetler..." diye söze başlayan adamlar vardır. A tatü rk ’e 
gerçekten bağlı olmadıklarını, onun yaptıklarından, onun tu ttu ­
ğu yoldan dönebileceklerin, daha da dönebileceklerini bununla 
gösteriyorlar. Medenî Kanundan dahi dönmeyi düşünenler olu­
yormuş.

Durum  böyle olunca devrim ilkesini koruyucusuz bırak­
mak doğru olmaz.

Ben de Barlas gibi devletçiyim, ancak, devletçilik, büğün 
için, bu ülkenin gençlerini, aydınlarını toplayabilecek bir ilke 
değildir. Cum huriyet Halk Partisinin son seçimde kaç saylav çı­
kardığı üzerinde duruluyor da kaç oy aldığı üzerinde durulm u­
yor. Uç milyon iki yüz bin oy az bir şey sayılmaz. Bu üç mil­
yonu aşkın oyun çoğu da bu ülkenin aydınlarından, devrimin 
korumasını isteyenlerden alınmıştır. Falih Rıfkı A tay ’dan birkaç 
kere duydum: "Ben T ürk milliyetçiliği ile Avrupa medeniyetçi­
liğini isteyenlerdenim." der. Ben de devletçiyim, ama önce 
T ürk  milliyetçisi, Avrupa medeniyetçisiyim, bunlara dayanma­
yan, bunları kurup korum ayı düşünmeyen bir devletçiliği savu- 
namam. Daha da ileri gideyim: T ürk milliyetçiliği, Avrupa me­
deniyetçiliği içinde bir "liberallik", bence, o ilkelere bağlı olma­
yan bir devletçilikten yeğdir.

Yalnız Falih Rıfkı A tay  mı öyle düşünüyor? Bir ben mi on­
dan yanayım?.. Hayır, bu ülke aydınlarının çoğu o kanıdadır, 
bunun için de seçim günü oylarını Cum huriyet Halk Partisine 
verdiler, iktidar partisi de, Mecliste büyük bir çoğunluk kazan­
masıyla yetinemeyip buna, aydınların kendisinden yana olma­
masına sinirleniyor.

C um huriyet Halk Partisi, Cemil Sait Barlas'm istediği gibi 
devrimciliği bayrağından çıkarırsa o aydınların güvenini yitirir. 
Daha da kötüsü, onları üzer, ülkülerini gerçekleştirmeye çalışan 
bir bölem kalmadı diye um utlarını kırar. Buna da hakkı yok­
tur.

18 Temmuz, Pazar
Uzun sürdü, sert oldu bu yılın kışı da onun için sıcaklar­

dan yakınmayayım diyorum . Ama olm uyor işte. Kışın soğuk­
tan, yazın da sıcaktan yakınm ak bir tat vermiyor mu yaşama­



ya? Uzağı Nevres’in beytini düşünüyorum: ‘Bi-derdim, ey felek! 
bana ber gam tedarük et, /  Bir başka zevk, başka bir âlem tedarük 
et.’ Derdim olmadığı için değil, dertsiz adam mı var bu günler­
de? Ama sıcağı da ayrıca dert edinmek hoşuna gidiyor insanın!..

N e çıkar havaların sıcak olmasından?.. Evet, rahat gezilmi­
yor sokaklarda, gölgeden çıktınız mı beyninize bir yum ruk ye­
miş gibi oluyorsunuz, bin güçlükle uyuyorsunuz geceleri, sa­
bahleyin uyanınca da ter içindesiniz, yorgunsunuz. Doğru bü­
tün bunlar. Gene de ne çıkar? Biliyorsunuz ki geçicidir, güz ge­
lecek, kış gelecek, üşüyeceksiniz de arayacaksınız bu yakıcı sıca-
ğ>-

Biz hep bahar içinde yaşamak istiyoruz. Baharı, sıcak da, 
soğuk da olmayan baharı neresinde görmüşler bu ülkenin? Baş­
ka ülkelerde var mı onu da bilmem. Bizde, Türkeli’nin bulun­
duğum yerlerinde, kışın soğukları biter bitmez yakıcı, bunaltıcı 
yaz başlar. D ört mısraı vardır Bayan Şükûfe Nihal Başar m, ken­
disi pek beğenmez, ama ben severim: ‘Bahar, ah o serin, o hain 
bahar! /  Ne çabuk erdin bir yaz gecesine! /  Bülbülüm! bu olgun, 
durgun sıcaklar, /  ilham vermez oldu yanık sesine!’ Belki de yan­
lış anıyorum  bu mısraları, yıllar var ki açmadım Bayan Ş. N. Ba- 
şar’m  kitabını, yoktur evimde, kitaplıklarda aramaya da üşeni­
yorum ... Hem ne olur yanlış anarsam? O  mısralar öyle hoşuma 
gidiyor benim. ("Bülbülün yanık sesi" hiç de iyi değil doğrusu. 
Şair sıfat kullanmasın demiyoruz, ama aramalı kullanacağı sıfat­
ları, çok kullanıldığı için bayağılaşmış olanlarından kaçınmalı. 
Bakın "olgun, durgun sıcaklar" ne güzel!)

19 Temmuz, Pazartesi
DİL K U R U LTA Y I.- Çoğunluk olmadığı için büğün topla­

namadı Dil Kurultayı, yarına kaldı. İçimi üzdü bu benim. Böyle 
mi olurdu eski Kurultaylar? Gelirlerdi, koşarlardı her yandan. 
D ört yüz on üyenin iki yüz altısı gelmiyor şimdi. Gelmeyenler 
arasında hasta olanlar, işi olanlar var elbette, ama çoğu Kurulta­
ya aldırmadıkları için, ‘boşverdikleri’ için gelmiyorlar. N için 
gelirlerdi, koşarlardı eskiden de şimdi gelmiyorlar? H üküm et, 
iktidar partisi dil devrimini tu tm uyor da onun için... Bunu belli 
etmekten, eski Kurultaylara salt yaranmak kaygısıyla geldikleri­



ni belli etm ekten niçin çekinmiyorlar? U tanm ıyorlar mı, çevre- 
lerindekilerden, kendi kendilerinden utanm ıyorlar mı?

Büğünkü iktidar, Dem okrat parti ileri gelenleri, tu tm uyor 
dil devrimini. Dil değişmesinin bir ihtiyaç olmadığını, bunu 
C um huriyet Halk Partisinin yoktan türettiğini söylüyorlar. Bil­
miyorlar ne dediklerini de onun için. Şinasi Vefık Paşa, Suavi, 
Mithat Efendi, Şemsettin Sami, Necip Asım , Ömer Seyfettin, Ziya 
Gökalp, dili değiştirmeye, öz Türkçeyi kurm aya başlamış olan­
lar, C um huriyet Halk Partisinin adamları mıydı sanki? Bir dili 
değiştirmek, bir devrimi çıkarmak hiçbir bölemin (partinin) 
haddi değildir. Ama dilin değişmesini önlemek, devrimi durdur­
mak da hiç bir bölemin haddi değildir. Bir politika işi değildir 
devrim. Devrim, bütünü ile, bir politika işi değildir. Daha doğ­
rusu gündelik politika işlerinin, bölemlerin çok üstünde yüksek 
bir politika işidir.

D em okrat Parti uzun zaman kalırsa iktidarda, görürsünüz, 
dil değişmesinin, birtakım  yabancı sözlerin atılmasının bu top­
lum için bir ihtiyaç olduğunu o da anlar, tu tar o da dil devrimi­
ni, "Uydurm a dil istemeyiz, yaşayan dil isteriz! Hayvan ölür, 
insan vefat eder!" demenin ne kadar manasız olduğunu onlar da 
anlar.

22 Temmuz, Perşembe
D İV AN  ŞİİRİ.- Dil Kurultayı yürüyor. Komisyonlar çalı­

şıyor. Dışarıda da dedikodular oluyor. O lur elbette. Dedikodu 
çıkarmak için her alan, her konu iyidir küçük adamlar için. Uğ­
raşmaya değmez onlarla...

Dün, Kurultaya gelen bir genç öğretmenle şiirden konuşu­
yorduk. O  da birtakım  yerleşmiş yargılara saplanmış. Örneğin 
Nabi’yi sevmiyor. Bir iki beyit söyledim N abi’den. Şaşırdı. Be­
ğendi onlardaki şiiri.

Nabi kuru diye, ukalâ diye, bilmem ne diye tanınmıştır. 
Yalnız öyle kuru, ukalâca beyitleri anılır da onun için. Çok 
m udur güzel beyitleri? Hangisinin çoktur ki? Açın Fuzuli diva­
nını, Baki divanını, Nedim 'in, Galip’in divanlarını, onlarda da 
azdır güzel beyitler. Bizim divan şairlerimizi şu büyüktür, şu 
küçüktür diye ayırmak doğru değildir. Divan şiirinde büyük şa­
ir yok, güzel beyitler vardır. Bunları da en ummadığınız yerde 
bulursunuz.



Kendi kendime söyleyeyim Nabi’nm  sevdiğim beyitlerin­
den birkaçım:

‘Nabi, hayal-i şi’r dahi şeb bulur nizam, /  Her bezm-i râz çün 
bulur üslûb şeb-be-şeb. ’

'Kûy-i canan ne aceb hâk olacak yerlerdir, /  Hâk iken hem- 
ser-i eflâk olacak yerlerdir. ’

‘Gurur-i küsn ü melâhat - hitaba m ani’se /  Ya rehgiizara da 
varsak selâm alınmaz mı?’

‘Künc-i gurbet gülşen-i cennet kadar cna - bahş olur, /  Dar-i 
gurbette bulunsa âşinâlardan biri. ’

Ç oktandır okumadım Nabi divanını. Bir karıştırayım. 
Eminim daha ne güzel beyitler bulurum .

27 Temmuz, Salı
DİL BİLM EK.- Şunun bunun için söylerler: "Bir bilgisi 

yoktur, hiçbir bilim dalından anlamaz ya, şu yabancı dili iyi bi­
lir doğrusu!" Pek bir tutulurum  bu söze: Söyleyenin düşünme­
den konuştuğunu gösterir de onun için. Bir bilgisi olmayan, 
herhangi bir bilim dalından anlamayan bir kişi, nasıl bilebilir 
bir yabancı dili? N e yapmış da öğrenmiştir onu? Dil dediğimiz 
kitap okuyarak öğrenilir, kitabın da bir konusu vardır. Siz yer­
yüzünde Fıransızca kitap diye bir nesne mi gördünüz? Fıransız- 
ca tarih kitabı, felsefe kitabı, kimya kitabı, toplumbilim  kitabı, 
şu kitabı bu kitabı vardır. Onlardan birini okuyan, Fıransızca 
ile birlikte o kitabın anlattıklarını da öğrenir. Konuya ilgilen­
memiş de yalnız dil üzerinde durmuş... O lur mu öyle şey? Ko­
nuya ilgilenmeyen kimse dile nasıl ilgilenir?

Ama biz Fıransızcayı, yahut İngilizceyi, Alamancayı sadece 
konuşabilen kişilere de "dil biliyor" diyoruz. Hele şivesi de düz­
günse bayılıyoruz, hayran oluyoruz ona. Oysaki nice kimseler 
biliriz, çatır çatır konuşurlar da Fıransızcayı, ellerine bir kitap 
aldılar mı bir şey anlamazlar... Böyleleri de gerektir bir toplum ­
da: O teller kapıcı, lokantalar garson arıyor. Ama otel kapıcıları­
na, lokanta, gazino garsonlarına aydın diye bakılamaz. (Bir otel 
kapıcısının, yahut bir lokanta, gazino garsonunun aydın bir 
kimse olamayacağını söylemedim. Bulunur öylesi de. Ancak 
öyle kimseler kapıcı, garson oldukları için birer aydın değildir, 
nedense kapıcılık, garsonluk eden birer aydındır.)



28 Temmuz, Çarşamba 
ŞİVE -  Fıransız gibi Fıransızca, Alaman gibi Alamanca ko­

nuşmaya pek özeniyoruz. Bu da düşüncesizliğimizi gösterir. Sa­
lonlarda, yahut İstanbul’un İstiklâl Caddesinde kurum  sataca­
ğız!.. Ben çok iyi Fıransızca bilen Alamanlar, çok iyi Alamanca 
bilen Fıransızlar gördüm. Kendi şivelerini bırakıp ya da yabancı 
şivesi edinmeye hiç de özenmemişlerdir. M aymun mu ki özen­
sin öyle şeylere?

Bir Fıransız gibi Fıransızca, bir Alaman gibi Alamanca ko­
nuşmak yalnız çaşıtlık (casusluk) edecek kimseler için bir üstün­
lüktür. Öyle kimseler belli etmeyecekler kendilerini, Fıransız, 
yahut Alaman olduklarını sandıracaklar da kandıracaklar karşı- 
larındakileri, onların ağzından söz kapacaklar. Yoksa kendisi­
nin kim olduğunu gizlemeyecek bir kimse, bir yabancı olduğu­
nun bilinmesinden de sakınmaz.

29 Temmuz, Perşembe 
ŞİİR.- Genç şairlerimizden biriyle konuşuyordum , hiç sev­

m iyor Metin Eloğlu nu, belli ki sinirleniyor onun şiirlerini du­
yunca, beğenenlere, sinirlenmeyenlere de kızıyor. Ben gene 
‘Fantirifitton’u okudum . Biliyorsunuz, herkesin içinde söyle­
mekten çekindiğimiz sözler vardır o şiirin içinde. Bizim genç 
şair tiksinerek "böyle sözler de şiire girer mi ya!" dedi. Sordu 
demiyorum, sormak değildi onunki, kestirmiş bir yol giremez 
öyle sözler şiire, şiir dediniz mi, terbiyeli kimselerin ağzına ya­
raşır sözlerle yazılacak, ince duygularla örülecek. Bakın ben de 
şair oluyorum , "yazılacak" demedim de "örülecek" dedim. Me­
rak etmeyin, bir daha yapmam. Bunu da bilerek yaptım, o ince 
duygulu, kibar şairlere takılmak için.

"Şu kötü sözler şiire girer mi?" diye sorarsanız ben de belki 
"Flayır, giremez." derim. Ama siz bana "Gül, bülbül şiire girer 
mi?" diye sorarsanız, öyle sanıyorum, onlar için de "Giremez." 
derim. Gerçi şiir ince duygularla, yüksek düşüncelerle değil, 
sözlerle, tikciklerle kurulur, ama tilcikleri şiire girebilecekler, 
şiire giremeyecekler diye ayıramayız. Şair, dilediği tilciği sokar 
şiirine, onunla yazar şiirini. İşte Victor Hugo. Dediklerine göre, 
Fıransızcanın bütün tilciklerini kullanmış şiirlerinde.



Şu tilcikler şiire girebilir, bu tilcikler giremez diyenler, ba­
na öyle geliyor, anlamıyorlar, duyamıyorlar şiiri. Birtakım til- 
ciklerin, örneğin bülbül, gül, buse, gönül, ahenk, aşk, sevda gibi 
tilciklerin şiir gereçlerinden olduğunu bellemişler, onları işitti­
ler mi şiir havasına girdiklerini anlıyorlar, artık aldırm ıyorlar 
şairin ne dediğine.

30 Temmuz, Cuma
T Ü R K Ç E .- Erken uyandım. Kitaplarımdan birini çekip al­

dım. Birkaç gündür hazırlamıştım o kitabı: ‘O n  Yedinci Yüzyıl 
Fıransız Edebiyatından Seçme M ektuplar.’ D. Deriş seçip çevir­
miş o mektupları. D. Deriş bayan mıdır, bay mıdır, bilm iyo­
rum, tanımam kendisini, bundan başka bir kitabını da görme­
dim. O nun için bayan, yahut bay diyemiyorum, bağışlasın ku­
surumu.

Şöyle karıştırdım o kitabı. Biliyorum, başından sonuna ka­
dar okuyamayacağım. Dili sinirime dokundu da onun için. D. 
Deriş daha önsözün başında "Fıransa XVII’nci yüzyıla girerken 
daha hâlâ dahili harblerin felâketleri içinde çırpınıyordu." di­
yor. "İç" demek dururken "dahili" demenin ne yeri var, anla­
mam. Ama onun üzerinde duracak değilim. Bir dil yanlışı değil­
dir. Ya "daha hâlâ"ya ne diyelim? Ya "daha", ya "hâlâ", ikisi 
birden kullanılır mı bunun? Hani eskiden "badehudan sonra" 
diye alay ederlerdi, "daha hâlâ" da onun gibidir, D. Deriş "iç 
harbler" de diyor. N eden kimi "dahili", kimi de "iç"? Belli bunu 
niçin yaptığı, şu cümleye bakın: "Önceleri, bu mecmua üç ayda 
bir çıkıyordu, sonraları ayda bir intişara başladı." Yukarıda 
"çıkmak" demiş, aşağıda "intişar" diyecek. Yapmacık güzellik 
budur işte!

D. Deriş in kitabından, Boileau’nun Perrault’ya m ektubunu 
okuyayım dedim. O nda D. Deriş "peşinen" sözünü kullanmak­
tan da çekinmiyor, "davranış tarzları" da diyor. "Davranış" za­
ten tarz gösterir. Şöyle bir cümlesi de var: "Bütün bu söyledik­
lerimden de anlıyorsunuz ki, efendim, milletimize ve yüzyılı­
mıza verilmesi lâzım gelen değer hakkında ayrı kanaatte değiliz; 
yalnız, farklı olarak aynı fikirdeyiz." Bunun, "farklı olarak aynı 
fikirdeyiz" sözünün ne demek olduğunu anladınız mı? Ben, 
epeyce düşündükten sonra anladım: Bir fikirdeyiz, ama ikimiz 
de o fikri başka yönlerden, başka türlü savunuyoruz gibi bir şey



demek istemiş. N otların bir yerinde de D. Deriş şöyle diyor: 
"Clovis, Saint-Sorlin’in kötü bir destanı, Jeanne d ’Arc  da Chape- 
lain’in zamanında çok övülen diğer bir destanıdır." Bu cümleye 
göre Clovis ¿t, Jeanne d'Arc da Saint-Sorlin adındaki şairindir. 
H ayır, öyle değil, D. Deriş de öyle demek istememiş. Jeanne 
d ’Arc, daha doğrusu La Pucelle, C hapelain’indir. D. Deriş "Clo­
vis Saint-Sorlin’in kötü bir destanıdır. Jeanne d ’Arc  da Chapela­
in’indir, zamanında çok övülmüştür." demek istemiş, ama güzel 
olsun diye karışık bir cümle kuracak, işin içine bir de "diğer" 
katacak... Güzel söylemeğe özenmek yüzünden bozuveriyor 
Türkçeyi.

Doğrusunu söyleyeyim, böyle yanlışlar yapan bir çevirme­
nin okuduğunu anladığına da inanamam. Çok yerleri karışık o 
çevirinin, içinden çıkılmıyor. Bende Boileau’nun  mektupları 
yok, bir yerden bulayım da aslıyla karşılaştırayım o mektubu.

1 Ağustos, Pazar
D ER TLİ.— Bay Haşim Nezihi Okay bir Aşık Dertli Divanı 

çıkarmış. Eksik olmasın, beni de düşünüp göndermiş bir tane. 
Üzerinde pöhpöhlü bir sunut: "Türk edebiyatının büyük ve bi­
ricik m ünekkidi sayın üstad Nurullah A taç'a sonsuz hürmetle­
rimle." Bre bre bre! Koltuklarım  kabardı!.. O  Bay Haşim Nezihi 
Okay belli ki hiç okum uyor benim yazdıklarımı. Okusaydı, bu 
türlü sözlerden hoşlanmadığımı bilirdi. Hem  de kalkmış, Arap 
yazısıyle yazmış o lakırdılarını! 1954 yılında, Latin yazısını al­
mamızdan yirmi altı yol sonra, daha Arap yazısı! Bir de eski dü­
şünüş, gericilik (irtica) tepti diye sinirleniyor, üzülüyoruz! Bil­
miş olun: Aydınlarımız, okuryazarlarım ız Arap yazısıyla yaz­
mayı bırakmadıkça devrim gerçekleşemez. Arap yazısını bıra­
kamayan her aydının, her okuryazarın içinde -kendisi bilmese 
de- bir eski düşünüş, gericilik (irtica) soluğu (ruhu) vardır, ala­
turka musikiye bayılır, Türkçe sözlerden çok Arapça sözlerde 
bir güzellik bulur, biraz baskıyı gördü mü feraiz’e de dönüverir. 
Belki o Bay Haşim Nezihi Okay beğenmiyordur Latin yazısını 
almamızı, gene ha’ları, h ı’ları, se’leri, sat’ları, ayın’ları ile eski 
yazıya, Arap yazasına dönmemizi istiyordur. Olabilir. Ancak 
benim o yandan olmadığımı da bilmelidir. Bakın, ben "büyük,



biricik m ünekkid, sayın üstad" imişim, öyle bir kimsenin neler 
düşündüğünü, hangi yandan olduğunu bilmemek olur mu?..

Kısacası, sevinmedim o kitabın gelmesine. Ne diye kitap 
gönderirler bana? O kum ak istediğim bir kitap çıkınca, o kadar 
param bulunur cebimde, alırım bir tane. Ben istemezsem, zorla 
mı okutacaklar yani? Birikiyor gelenler, pek çoğaldı mı, veriyo­
rum  ötekine berikine, kimini de atıyorum.

Üstelik, Dertli’yi de sevmem hiç. Halk şairlerinin "kibar" 
söylemeye özenenlerinden, divan şairleri gibi yazmaya kalkan­
lardan hoşlanmam. Anlamamışlardır divan şiirinin ne olduğu­
nu. Hele şu beyte bakın: ‘Gördüler keyfıyyet-i hal-i perişanım be­
nim , /  Dostlar acır, ağlar, yanar, güler âdâ bana.’ Dostu kısa 
okuyacaksınız, acır yanar uzun, ağlar m  ilk hecesini ikiye çıka- 
rıncaya kadar çekeceksiniz. Böylece aruz’a. uyacak. Hani salınan 
keklik, kendine öykünm ek isteyen kargaya gülermiş, "taklid-i 
zâğ, kebki hiramanı güldürür", o işte. Bay  Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar m Valery’lik taslaması gibi.

Dertli’nin gazelleri kötü de koşmaları iyi mi sanki? O nlar 
da kötü. Bir Karacaoğlan’ı okuyun bir de D ertliy i, aralarındaki 
ayrımı görmez, böylece şiirin ne olduğunu sezmezseniz, kendi­
nize küsün, öm rünüz boyu şiirin ne olduğunu anlayamayacak­
sınız demektir.

2 Ağustos, Pazartesi
SUÇ KİMDE?— Dünya’nın dünkü başyazısını ‘Siyasî Ha­

yatta Soysuzlaşma’yı bu sabah okudum . Falih Rıfkı A tay, C um ­
huriyet Halk Partisi Meclisine seçilen üyelerin çoğunu beğen­
miyor, niçin daha iyilerinin seçilmediğini araştırırken şöyle di­
yor. "İlk tenkid edilecek, iktidardır. Umumiyetle muhalefet 
müessesine karşı takındığı tavır ve yarattığı baskı, siyasî partile­
re iyi bir istikamet vermek için çalışabilecek şahsiyetleri politi­
ka faaliyetlerinden uzaklaştırmaktadır. Birçok meslek adamları 
siyasî toplantılara gelmekten çekinmektedirler."

Yani Falih Rıfkı A tay  da iktidarın davranışından, yarattığı 
baskıdan çekindikleri, korktukları için parti çalışmalarına karış­
mayanları hoş görüyor. Bence doğru değildir bu hoş görme. 
Asıl suç, suçun büyüğü onlarda.

İnandıkları bir düşünce yok mu onların? Varsa onun uğ­
runda geçiversinler rahatlarından, çıksınlar, atılsınlar meydana.



"Devrimciyiz" diyoruz, Cum huriyet Halk Partisinin devrimci 
olduğunu söylüyoruz, bununla övünüyoruz. Ö yle ise uyalım 
devrimciliğin gereklerine. Devrimcilik sıkıntıyı da göze almak 
demektir, her türlü sıkıntıyı. Biz hem sıkıntıdan kaçacağız, 
"Aman! rahatımız bozulur! aman! kazancımız azalır!" diye kor­
kacağız, hem de devrimci geçineceğiz. Yağma yok!..

H üküm etin davranışından, baskısından korktukları için 
politika çalışmalarından uzaklaşanların, politika toplantılarında 
gözükmeden çekinenlerin, parti meclislerinde iyi, yararlı bir iş 
görebileceklerine inanm ıyorum . Politika, her şeyden önce, bir 
ahlâk işidir. Hele devrimci politika. Ahlâk da sonu neye varırsa 
varsın, düşündüğümüzü gizlememeyi buyurur. Çekinenlerden, 
bu ahlâkı göstermeyenlerden büyük bir iyilik gelebileceğini 
ummam.

Biz büğünkü Fıransa’ya, büğünkü Ingiltere’ye, Batı ülkele­
rinin büğünkü durum una bakıp da im reniyoruz, "Bizde de öyle 
olsa!" diyoruz. Evet, oralarda baskı yok, hiç olmazsa bizdeki 
kadar yok. Ama kendiliğinden mi olmuş bu? Oralarda çarpış­
mışlar özgürlük isteyenler, büğünkü durum a varmak için sıkın­
tıyı, ezilmeyi göze almışlar. Biz birdenbire o durum a varmak is­
tiyoruz. Ağacını dikmeden yemişini yiyeceğiz. Tarih düşünce­
miz yok da onun için.

Özgürlük kişioğluna, düşünceye saygı demektir. Şu, bu 
kaygı ile düşündüğünü söylemekten çekinen kimsenin kendi 
düşüncesine, kendi kişiliğine saygısı yok demektir, özgürlük 
için çalışır mı öylesi?

3 Ağustos, Salı
BÜ Ğ Ü N , G Ö K ÇE-Y A ZIN .— Türk D ili’nin ağustos sayı­

sında Bay Cahit Oztelli "Ataç’m  büğün’ünü hepimiz biliriz. Bu­
na takılanlar oldu. Ataç, halk böyle söylüyor diyor. Doğru. İş­
te, bizim dağ köylüleri de böyle söylüyor." diyor. Köylüler ara­
sında da "büğün" diyen olabilir, ama köylüler, Anadolu şehirle­
ri halkı, daha çok, "böğün" der, ‘ö ’ ile. İstanbul’da hele kadınlar 
arasında "büğün" diyenler çoktur. Ama bunu bizim okuryazar­
larımız, hani şu ‘aydın’ dediğimiz kimseler beğenmiyorlarmış. 
Beğenmezlerse beğenmesinler.

Bay Cahit Oztelli, Anadolu’da kullanılan ‘zahm an’ sözü­
nün yurt, sıla, vatan demek olduğunu söylüyor. Olabilir. Ama



zahman’ın Türkçe olduğunu da ileri sürüyor. Sanmıyorum, ba­
şındaki ‘z ’ olamayacağını gösterir. Araştırmalı.

Derginin gene o sayısında Bay A li Rıza Önder, ‘gökçe’ sö­
zünün anlamlarını araştırırken "şimdi anlıyorum  ki yıllarca ön­
ce Ulus gazetesinde okuduğumuz ‘Söyleşi’lerde edebiyat yerine, 
güzel yazılar yerine kullanılan ‘gökçe-yazın’ deyimi de yersiz 
değilmiş." diyor. Anlam akta biraz geç kalmış, ama zarar yok. A 
Efendim, ben ‘gökçe-yazın’ derken bunu büsbütün kendi kar­
nımdan uydurm adım  ya! elbette yersiz değildi, gene döneceğim 
o söze.

Yalnız şunu söyleyeyim Bay A li Rıza Önder’e: Bir ‘deyim’ 
değildir ‘gökçe-yazın’, bileşik bir tilciktir.

6 Ağustos, Cuma
D Ö N E K .— Adadaki eve gelince birkaç kitabımı buldum. 

U nutm uştum  onları burada bıraktığımı. İçlerinde Andréa Su- 
arès’in Valeurs’ü de var. Gençliğimde, ..ha doğrusu çocuklu­
ğumda yaşım daha yirmiyle sayılırken pek severdim o yazarı. 
Gene de ara sıra okurum , ama şimdi sarmıyor beni, bir yapma­
cığı var ki sinirime dokunuyor.

Bu sabah karıştırdım Valeurs’ü. Kaç kere okudum  o kitabı, 
hiçbir şey aklımda kalmamış, işlememiş bana. Hani birtakım  ki­
taplar vardır ikinci, üçüncü okuyuşumuzda birçok sayfaları gü­
ler size, bir arkadaş, bir gönüldeş gibi güler, gönlünüzde taze 
kalmış bir zevki hatırlatır, Suarès’in kitabında öyle bir şey yok 
benim için.

İlk ‘Renégat’ adlı parça ilişti gözüme. Renégat, yani inancın­
dan dönmüş, dönek, mürted. Suarès savunuyor dönekleri, "Ya­
nıldıklarını anladıkları için bırakırlar eski inançlarını." diyor, 
kalkıp Galileo Galilei’y'ı de anıyor: "Güneşin yer çevresinde 
döndüğünü inkâr edip yerin güneş çevresinde döndüğüne inan­
dığı için doğru özlü Galilei’ye bütün o koyun sürüsü saldırıyor, 
döneklikle suçluyor onu."

Düşüncesi değiştiği için, yanıldığını anladığı için dönene 
kimse bir şey diyemez, bir doğrulur, samimîlik davranışıdır 
onunki. Ama onlara mı dönek’diyoruz? Evet, ne dediklerini bil­
meyenler içinde onları da dönek sayanlar bulunuyor: Babaları­
nız neye inanmışsa siz de ondan ayrılmayacaksınız, yoksa dö­



nek damgasını yersiniz... Bırakın bir yana öyle abuk sabuk söy­
lenenleri, biraz da dönek sözünü bilerek kullananları düşünün. 
Dönek, düşünceleri, kanıları değiştiği için değil, çıkarını aradığı 
için eski inançlarından ayrılan kişidir. Suares hiç açmıyor öyle­
sinden. Sorarsanız belki de om uz silkip, "ben öyle alçaklarla, 
ayaktakımıyla uğraşamam!" derdi. Am a bizim uğraşmamız ge­
rektir o alçaklarla, o ayaktakımıyla. Günden güne çoğalıyor da 
onun için. Sonra da, utanmadan, yolda kişinin yüzüne gülüp se­
lâm veriyorlar. Kiminden başımı çeviriyorum, ama kimine de 
selâm vermek zorunda kalıyorum . Neden başımı çevirdiğimi 
sorabilirler de onun için. Korkm am  söylemekten, yalnız onla­
rın anlayabileceğini sanmıyorum. Bize selâm veren bir kişiden 
başımızı çevirten duygunun ne olduğunu bilmezler de onun 
için. Bilselerdi, içlerinde o duygunun bir izi bulunsaydı dönek­
lik  etmezlerdi, edemezlerdi.

Bir kişinin yalnız çıkarını arayarak yaşamasını bu toplum  
hoş görür. Bakıyorsunuz, en dürüst sandığınız kimseler de, dö­
neklik etmeseler bile, döneklerden yüz çevirmiyorlar. Böylece 
de toplum a büyük kötülük ettiklerini anlamıyorlar. Dönekli­
ğin, yalnız çıkarları arkasında koşanların hoş görüldüğü bir top­
lumda gerçek ahlâk kurulamaz. Bunun için, bu ülkeye önce bu 
duyguyu aşılamaya çalışmalıyız.

7 Ağustos, Cumartesi
DERS KİTAPLARI.— Bay Vasfı Mahir Kocat ürk’ün Lise 

I’inci sınıf öğrencileri için bir ders kitabı vardır: Metinlerle Türk 
Edebiyatı. Bu sabah onu bir karıştırdım.

Tevfık Fikret’in ‘Balıkçılar’ şiirini de almış. Benim sevdiğim 
şiirlerden değildir o ya, neyse, onun üzerinde duracak değilim. 
Beğenenler var ki çocukların da ille öğrenmesini istiyorlar. 
Ama Bay Vasfı Mahir Kocatürk değiştirmiş o şiiri. Yalnız bir ye­
rini değiştirmiş, ama önemli bir değiştirme. Bilirsiniz, baba ba­
lıkçı oğluna 'kayık çocuk gibidir, oynuyor mu, kaybetme’ der. (Be­
nim aklımda "deniz çocuk gibidir" diye kalmış, ama bunda ben 
yanılabilirim.) Sonra döner, ‘Deniz kadın gibidir: Hiç inanmak 
olmaz hal’ der. Bay Vasfı Mahir Kocatürk işte bunu değiştirmiş. 
"Deniz çocuk gibidir" demiş. Kayık da çocuk gibi, deniz de ço­
cuk gibi...



Neden bu değiştirme? Bir okul kitabında kadın sözü edil­
mesi doğru değil de onun için. Çocuklara aşk şiirleri okutm aya­
caksınız, kadınlar üzerine söz etmeyeceksiniz, yüzleri gözleri 
açılmayacak. Bu saçma düşünceler sinirine dokunuyor kişinin. 
Lise I. Sınıfa giden çocuk en aşağı on dört, on beş yaşındadır, 
demek ki artık "büyümüştür", erkekliğin, kadınlığın ne olduğu­
nu bilir. Sinemaya gider, orada aşk filmleri görür. Ama okulda 
aşkın sözü olmayacak!.. Kendi kendilerini kandırıyor bu adam­
lar!

Bence, anlatılmalı sevginin, aşkın ne olduğu. O kulun ödevi 
çocuktaki doğal duyguları, ihtiyaçları köreltmek değildir, onları 
işlemek, inceltmektir. O n beşindeki, on altısındaki çocuklara 
aşk şiirleri belletin ki hoşlandıkları kızlara onları söylesinler, 
öyle ince sözler söylemeye özensinler. O n beşindeki, on altısın­
daki çocuk elbette bakacaktır kızlara, elbette kadınları düşüne­
cektir. Sevgisini, dileğini birtakım  kaba sözlerle bildireceğine 
güzel sözlerle söylesin.

Diyelim ki doğrudur o düşünce, çocuklara aşk sözünü aç­
mamak, derse kadın sözünü karıştırmamak daha iyidir. Peki. 
Öyleyse Bay Vasfı Mahir Kocatürk almayıversin kitabına Fik­
ret’in ‘Balıkçılar’ şiirini, daha nice şiirleri var Fikret’in , aşka de­
ğinmeyen şiirleri, onlardan birini seçsin. Bir şairin şiirini alacak­
sınız, sonra da değiştireceksiniz onu, ne hakkınız var? Çocukla­
ra aşkın ne olduğunu öğretm iyorsunuz, ama başkalarının sözü­
nü değiştirmeyi, işinize gelen bir biçime sokmayı öğretiyorsu­
nuz. Alışsın ‘hile-i şer’iye’ye’

Aşk tehlikeli bir konudur, çocuklara açmaya gelmez. Ama 
ötekinin berikinin sözlerini, yazılarını değiştirmek, olur. N e 
kötülüğü var? Yalana alıştırır çocukları. Yalan da biliyoruz, 
toplum un direği, temel taşıdır...

10 Ağustos, Salı
Ç A LG I.— Bu sabah bir işim vardı, İstanbul’a indim, öğle 

vapuruyla da döndüm  adaya. Keşke bir iki saat daha kalsaydım 
İstanbul’da! O  ne çekilmez vapurmuş o! Vaktinden yirm i daki­
ka önce gittim, oturacak bir yer yok. Hıncahınç. Hani insan 
"Vapur bu kadar yolcuyu çekmez de batıverir!" diye korkuyor: 
Çaresiz, ayakta gideceğiz, bindik bir yol!.. Bir yer bulup dikil­



dim oraya. Ama rahat bırakm ıyorlar ki! boyuna dolaşıyorlar, 
itip kakıyorlar. Hele gençler! N e ararlar, anlayamazsınız. H er 
gelen vapuru baştan başa bir dolaşacak, belki bulur oturacak bir 
yer. Öyle ya! orada ayakta duranlar ‘enayi’, boş yeri görmemiş­
lerdir de onun için dururlar öyle!

Ayakta durma, itilip kakılma neyse ne, bir de çalgı başla­
maz mı! Aşağıda akordiyon çalıyorlar. Bilirsiniz, "musiki ru­
hun gıdasıdır" İnce duygulu kimseler hoşlanır musikiden. Ben 
hoşlanmam, ruhum  da yoktur benim, öyle inci duygularım da 
yoktur.

Yalnız hoşlanmamakla kalmam musikiden, orada burada, 
vapurda, olmayacak yerlerde çalgı çalmaya kalkanların da musi­
kiden hoşlandıklarına inanmam. Vapurun içinde bir gürültüdür 
gidiyor, kahveci bağırıyor, limonatacı, sandviççi bağırıyor, çu- 
kulatacı bağırıyor, o kadar patırtının içinde musiki olur mu? 
Musikiden hoşlandıkları için çalmıyorlar akordiyonu, sadece 
gürültü etmek için, ötekini berikini rahatsız etmek, kafasını şi­
şirmek için çalıyorlar. Bir yasak eden de yok bunları. Özgür­
müş herkes, dilediğini yaparmış. O nların patırtı etmeye, bozuk 
düzen bir çalgıda saçmasapan havalar çalmaya hakkı var, benim 
vapurda rahat rahat gitmeye hakkım yok!

Öyle sinirlendim ki biri çıksa da o akordiyon çalan kişiyi 
öldürmeye kalksa aldırmazdım hiç. Yalnız aldırmamak da değil, 
sevinirdim.

14 Ağustos, Cumartesi
AK, BEYAZ.— Türkçenin özleşmesine, yabancı tilciklerin 

hepsini değilse bile Türkçesi olanları atmamıza karşı komak is­
teyenler düşünüyorlar, taşınıyorlar, kırk dereden su getiriyor­
lar, sonunda buluyorlar vuracak yeri: Türkçesi var diye Arapça, 
Farsça bir tilciği attık mı, ince bir ayrımı, bir nuance’ı yitirirm i­
şiz, ak ile kara’nm  kullanılacağı yer başka beyaz ile siyah’m  kul­
lanılacağı yer başkaymış. A k  süt denirmiş, alnının akıyla denir­
miş, gelgelelim ak peynir denemezmiş, beyaz peynir diyeceksi­
niz. N e olur sanki ak peynir dersem? Ak, beyazdan başka bir 
boyak (renk) mıdır? Al ile kızıl arasındaki gibi ayrım  mı vardır 
aralarında? Dilimiz öyle alıştığı için beyaz peynir diyoruz, bir­
kaç kez ak peynir diyelim ona da alışır dilimiz, çevremizdekile- 
rin de kulağı alışır, bir daha yadırgamazlar.
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Biri de kalkmış, ivedi’nin acele yerini tutamayacağını söylü­
yordu, sonra "acele işe şeytan karışır" diyemezmişiz. Şaşırdım 
bunu duyunca, "ivedili işe şeytan karışır" neden denilmesin? 
Türkler, Arapçanın acele tilciğini almasalardı, o atasözünün bil­
dirdiği yargıya, doğruya varamayacaklar mıydı? N e diyor o ata­
sözü? Dölek (temkinli) ol, ivecenlik etme, ağır ağır, düşüne taşı­
na yap yapacağın işi, yoksa bir yerini eksik bırakırsın, başına iş 
açarsın diyor. Arapçanın acele tilciği mi öğretmiş bize bunu? Ba­
kın Kâşgarlı M ahmut’un sözlüğüne, onda da o anlamda bir ata­
sözü var: Ivgen singek sütke tüşür (ivecen sinek süte düşer). De­
mek ki acele yerine ivedi’yi koyabiliriz, şeytan’ı da sokmayız 
işin içine, biz de Kâşgarlı Mahmut gibi, bin yıl önceki atalarımız 
gibi "ivecen sinek süte düşer." deyiveririz.

Firenkçe nuance tilciğini bellemişler, uygar kişilerin, incel­
miş kişilerin nuance'ları önemsediklerini de duymuşlar, kendile­
ri de uygar, kendileri de ince, katlanırlar mı nuance’\zrın yitiril­
mesine? Oysaki anlamıyorlar bile nuance’ın ne demek olduğu­
nu. Nuance, kullanışta değil, anlamda bir ayrım olduğunu göste­
rir. Ö yle sanıyorum, önce boyaklar için kullanılmış, boyaklar 
arasındaki açıklığı koyuluğu, perdeleri göstermek için.

İstedikleri, o ince ayrımları yitirmemek, dilimizi yoksullaş­
tırmamak değil, Arapça tilciklere bir sevgileri, bağlılıkları var, o 
yüzden atmak istemiyorlar onları. Sanıyorlar ki sözlerini Arap­
ça, Farsça tilciklerle bezediler mi, söyledikleri de daha bir 
önemli, daha bir güzel olacak. Geçenlerde biri, adını bilgine çı­
karmış biri, "halkı tutumluluğa özendirmek" yerine "halkı ta­
sarrufa imale, sevk ve teşvik" ediyordu. Tutum luluk yerine ta­
sarruf, özendirmek yerine sevk, yahut teşvik demesine takılmı­
yorum , kullansın Arapça tilcikleri, ama "imale, sevk ve teşvik" 
demenin ne yeri var? Biri yetm iyor mu o tilciklerin? Yetmez, 
çocukluğunda edebiyat okurken "azm ü cezm ü rezm etmek" 
demenin söze bir güzellik verdiğini öğrenmiş, kendi de o kalıba 
dökecek söyleyeceklerini. Doğulu olduğu için, Doğulu görü­
şünden, düşünüşünden kurtulamadığı, kurtulm ak istemediği 
için öyle yazıyor. H er işte olduğu gibi dil işinde de başlıca yağı­
mız (düşmanımız) bu Doğulu düşünüşü, Doğulu görüşüdür. 
Ondan silkinmedikçe ne dilimizi düzeltebiliriz, ne de gerçekten 
uygarlık yolunda girebiliriz.



17 Ağustos, Salı
A H LA K .— Geçimlerini sağlamak için, ya da büyük bir çı­

kar uğrunda bölem (parti) değiştiriverenlere, dün övüp göklere 
çıkardıklarını büğün yerip batırm aya çalışanlara ahlâksız diyo­
ruz. Doğru, ahlâka aykırıdır onların yaptığı. Gene de bir tuhaf 
geliyor bana onları ahlâksız saymak. Eti kapan kediye hırsız de­
nilmesi gibi. Kedi hırsız olamaz, hayvandır çünkü, bilemez baş­
kasının malına saygı göstermeyi. Hayvan da haktan, hukuktan 
anlayacak değil ya! O  kişiler de öyle, hayvan gibi, ahlâk kaygısı­
na daha erememişler, insan olamamışlar, kendi çıkarlarına uy­
gun her işin, her davranışın doğru, iyi, güzel olduğunu sanıyor­
lar.

Ahlâkın adını duymamışlar demeyeceğim, duymaz olurlar 
mı hiç? Boyuna ahlâk sözü ediyorlar. Ama ne demek olduğunu 
anlamamışlar, içlerine sindirememişler. Hani bir beyti vardır 
Fuzuli'nin: ‘Eylesen tutiye ta’lim-i eda-yi kelimât, /  Sözü insan 
olur amma özü insan olmaz'. O nlar da ahlâkı papağanın bildiği 
gibi biliyorlar, sadece bir tilcik onlar için, anlamsız boş bir 
söz...

Marquis de Sade, bir rom anındaki kişilerden birine "Bu ka­
dar namus sözü edilen bir zamanda namus olur mu hiç?" gibi 
bir söz söyletir. İkide bir ahlâk sözü edilince de korkun, ahlâ­
kın ne olduğu gerçekten bilinm iyor demektir.

19 Ağustos, Perşembe
NOKTALAM A.- Bay N aim  Tirali ile üç dört kere konuş­

tum, terbiyeli, nazik bir genç. Biliyorum, edebiyatı dert edin­
miş kendine, yazıyor, okuyor. Bir de dergi çıkarıyor: Yenilik. 
İyi yazılar da bulunuyor o dergide. Yeter bunlar kendisini sev­
mem için.

Geçen gün yeni hikâye kitabını, Aşka Kitakse’yi okuyayım  
dedim. İnan olsun, beğenmek dileğiyle açtım kitabı. Ama daha 
baştan sinirlendim. Şöyle yazıyor Bay Naim Tirali: "Salondaki 
bütün yolcular vapurun mevkiini öğrenmek istiyorlardı. Süva­
ri: ‘Vona’nın beş mil açığındayız.’ demişti. Üçüncü kaptan: 
‘O rdu  üzerlerinde olmamız lâzım.’ diyordu."

Bay Naim Tirali neden "vapurun nerede olduğunu", yahut 
"yerini" demiyor da "mevkiini" diyor? Anlaşılmıyor da birden­



bire. Ben önce "vapurun birinci mevkiini" demek istediğini san­
dım. Konuşma dilinde o anlamda kullanılır "mevkii" sözü.

Asıl o değil betime giden. Demişti’nin Diyordu nun böyle 
büyük harfle yazılması sinirime dokundu. Büyük harf, cümle 
başına konur. O  demişti de, diyordu da birer cümle başı değil 
ki!.. Ama Bay Naim Tirali süvarinin sözünün sonuna bir nokta 
koymuş, noktadan sonra da büyük harf gelir. Koymasın oraya 
noktayı, yeri değil, koysa bile tırnaktan sonra gene küçük harf­
le yazsın, o demişti’nin öznesi (faili) süvari, diyordu nunki de 
üçüncü kaptan, o demişti ile diyordu yazılmadan, söylenmeden 
önce cümleler bitm iyor, demek ki onları büyük harflerle yaz­
manın yeri yok. Dizgi yanlışı da değil, kitapta boyuna öyle gidi­
yor.

Bay Naim Tirali’nm  yazarken düşünmediğini gösterir bu. 
Düşünse, nerede büyük harf, nerede küçük harf kullanılır, nok­
ta nereye konur, anlar. Gelişigüzel yazıyor, gelişigüzel, düşün­
meden yazdıklarını da başkaları okusun istiyor. Düşünmediği 
için de tilciğin Arapçasına, Türkçesine bakmıyor. Muallim  de­
dikten sonra öğrenci diyor, hava değişimi dedikten sonra iktifa 
etmek diyor. D ilinin ucuna, yahut kaleminin ucuna hangi tilcik . 
gelirse yetiyor ona. Doğrusu, okuyamam özenerek yazılmamış 
yazıları. Bence bu noktalama yanlışları, tilciklerin karmakarışık 
kullanılması, yazarın özenmediğini, kendini pek beğenip kale­
minden ne çıkarsa hepsini pek bir önemli sandığını gösterir. Ya­
zarlarımız, hele genç yazarlarımız kaçınmalıdır bundan.

23 Ağustos, Pazartesi
KONUŞM A D İLİ.— Konuştuğum uz gibi yazmak doğru 

değilmiş, konuşma dili gündelik işler içinmiş, yılları aşacak, ka­
lacak eserin özenerek kurulm uş, dayanıklı bir dille yazılması 
gerekirmiş... Bunu kendileri biliyor da biz bilmiyoruz!

A efendim! konuşma diliyle yazalım, konuşma diliyle yaz­
mak gerektir diyen oldu mu? Ben konuşma diliyle mi, benim 
konuştuğum dille mi yazıyorum? Kitap gibi konuşurum  ben, fi­
illeri hep sona bırakarak. Ama bir yapmacık var o dilde, bir 
durgunluk, bir ölülük var. Bizim dilimiz de Fıransızca gibi ger­
çekten işlenmiş bir dil olsaydı, ben de belki uzun uzun, akıcı 
tümceler kurmaya kalkardım, ben de tümcelerimin uyumlu ol­



masına, ne bileyim? tunca, mermere oyulmuş gibi olmasına çalı­
şırdım. Ama öyle mi Türkçe? Bizde güzel yazı denince birta­
kım acayip Arapça Farşça tilciklerle, yabancı tilciklerle kurul­
muş tümceler geliyor akla. Ben de, benim gibi yazanlar da dili 
temizlemeye, o yapma bezeklerden kurtarm aya çalışıyoruz. 
Adam var, "Boğaziçi’nin kendine mahsus hususiyetleri" diye 
yazı yazıyor, adam da var, bunu beğeniyor, güzel sayıyor, sonra 
da bu adamlar bize ders vermeye kalkıyor. Biz, yani ben de, be­
nim gibi yazanlar da "Düşünerek kullanın tilciklerinizi, hususi­
yet , kendine mahsus nitelikler demektir, kendine mahsus hususi­
yetler diye yazı yazmak gülünçtür, güzel olmaz bu, tam tersine, 
çok çirkin olur." diyoruz.

Hele bitsin bu temizlik, biz bir kere "sonra" dedik diye 
İkincisinde, tekrardan kaçmak için "müteakiben" demekten, 
böyle budalaca, alıkça güzellikler aramaktan kurtulalım , o ka­
lıplaşmış, ölü dilden kurtulalım , "... mış bulunmak" demenin 
sözü güzelleştirmediğini, söze bir ukalâlık verdiğini, basmakalıp 
sözlerden kaçınmak gerektiğini anlayalım, Bossuet'nin, Chatea­
ubriand' m, Barrés’\n dalga dalga tümcelerine, Proust’un o kılı 
kırk yaran, çözümlemek (analytique) tümcelerine de özeniriz. 
"Benim gibi yazın." diyor muyum ben kimseye? Hiç merak et­
mesinler, ben de bilirim  sanatın benim dilimle yetinemeyeceği­
ni, sanatın konuşma dilinden başka bir dili olacağını. Tilcikleri 
başka değil, sözdizisi başka değil, gene de başka bir dil. Ama 
ona ermek için büğünkü güzel dil anlayışından kurtulmamaz 
gerektir.

(Tarihsiz)
T A R T U FFE .— Tartuffe, Molière'in güldürüsündeki alabık 

(komedisindeki müraî), beğenilecek, sevilecek kişi değildir el­
bette. O  sevimli değildir de O rgon, Tartuffe’ün bağlı gibi gö­
züktüğü inanlara gerçekten bağlı olan adam, sevimli midir? 
Gün oluyor, O rgon bana Tartuffe’ten de daha tiksinç geliyor. 
Tartuffe, akıllı değilse de kurnaz bir kişidir, O rgon büsbütün 
alık, büsbütün sersemdir. Tartuffe’ü yola getirebilirsiniz, o 
inanlardan kendine bir iyilik gelmeyeceğini, o inanların kendi­
ne bir çıkar sağlayacağını anladı mı, zamanın değiştiğini, o inan­
ların artık ölmüş olduğunu kavradı mı, bırakıverir onları. O r­
gon ise sımsıkı bağlıdır o inanlara. O rgon düşünmez, çıkarını



dahi düşünmez, inanları sersemleştirmiştir onu, bağnazlığı bir 
erdem sanır, o uğurda öldürmeyi, ölmeyi göze alır. O  daha kor­
kunçtur Tartuffe’ten. Bizim büğün Tartuffe’lerden çok Or- 
gon’larla çarpışmamız gerektir.

27 Ağustos, Cuma
A N D R E G ID E .— Büğün Beyoğlu’nda kitapçıya uğradım, 

André Gide’in Journal’inin ikinci cildi gelmiş, onu aldım. 
1939’dan 1949’a kadar. O kum uştum  Gide’in o yıllarda güncesi­
ne yazdıklarını, bundan önce iki küçük kitap halinde çıkmıştı 
(belki de üç). Ama La Pléiade baskısı daha iyi, hem bu baskıda 
Gide’in başka eserleri de var: Si le grain ne meurt, Voyage au 
Congo, Le Retour du Tchad, daha başkaları. Bunları bir arada 
görmek hoşuna gidiyor kişinin.

André Gide’in, bizim yaşadığımız günlerin en önemli yaza­
rıydı, bu kanı gittikçe kuvvetleniyor bende. Büyük bir romancı 
mı? büyük bir eleştirmeci mi? Değil belki. Romanlarını okuma- 
sanız, bilmeseniz de olur. Kendini en iyi incelemiş olan adam. 
Bunun için de en önemli eseri, bence Journal’i, güncesidir. Gü­
nü gününe kendine bakmış, kendini anlamaya çalışmıştır. Ç ok 
kimseler yapmıştır bu işi, pek azı başarabilmiştir, benim bildiği­
me göre Gine’den daha iyi çalışan kişi, kendinde olmayan birta­
kım şeyleri de bulur. Kişide, kendini beğenmeye, büyük görme­
ye bir eğilim vardır, işte bu eğilim birtakım  hayaller, sanılar ya­
ratır, bize olmayanı gösterir, onun varlığına inandırıverir. Göz- 
güye (aynaya), günce yazmak gözgüsüne bakan kişi en küçük, en 
önemsiz hallerini büyültür gözünde, onların kendisinden başka 
kimsede bulunmadığını sanır. Kendisine baka baka başkalarını 
görmez olur da onun için. Eskilerin, hele on yedinci yüzyıl Fı- 
ransız yazarlarının "Kendinizden açmayın, kendinizi anlatma­
yın." demeleri, "Ben, nefret edilecek bir şeydir." demeleri bu 
yüzdendir.

André Gide kendini anlatırken bu kusura düşmemiştir, 
kendisine başka bir adammış gibi bakmayı bilmiştir. Savunmu­
yor kendini, övm üyor, yapmacıklı bir küçüklenme ile bir al­
çakgönüllülükle karşısındakine yaranmaya, kendini sevdirmeye 
de kalkmıyor. André Gide adında bir adam var, kendisinin en



yakından tanıdığı kişi, bütün düşünceleri, duyguları, durumsa- 
maları, kararsızlıkları ile onu anlatıyor.

Bunu, Gine’den önce Montaigne de yapmıştır. Ama, doğru­
sunu söyleyelim, büğün Montaigne’\ okurken sıkılıyoruz. İkide 
bir başkalarının sözlerini, Latin şairlerinin sözlerini anması kişi­
yi rahatsız ediyor. Montaigne’de. bildiklerini serme dileği vardır. 
"Bakın, ben bütün bu şiirleri okudum , düşündüm onlar üzerin­
de!" der gibi bir şey. Bir ¿ t Montaigne \n yalanı! N edir o "O ku­
mayın bu kitabı, kapatın. Ben bunu birkaç dostum, beni yakın­
dan tanımış olanlar için yazdım." demesi? Kitabının başına koy­
duğu bu sözler kızdırıyor okuyanı, biliyoruz yalan olduğunu, 
kendisinin gerçekten öyle düşünmediğini. Gerçekten öyle dü- 
şünseydi, bastırır mıydı Denemeler i? birinci baskı tükenince he­
men İkincisine başlar mıydı ? Montaigne bir yazar olduğunu ka­
bul etmez, kabul etm iyor gibi gözükür. Bu küçüklenme gibi 
kızdırır kişiyi. Neden aldatıyor beni? Belli işte kitabını yalnız 
dostları için değil, herkes için yazdığı. Açıkça söylese ya bunu!.. 
André Gide’de bu yalan da yok. O , hiçbir yanını saklamadan, 
olduğu gibi çıkıyor karşımıza, bir yazar olduğunu, bir sanat 
adamı olarak ün kazanmak, başkalarını etkilemek istediğini de 
saklamıyor.

Journal’ın La Pléïade’da çıkan birinci cildi yok tu r bende. 
Çıktığı günlerde almıştım, yitirdim. Kimbilir kime vermişim­
dir, geri gelmedi. Sonra ancak Brezilya baskısını bulup aldım: 
D ört koca cilt, ince kâğıtlı, özenerek basılmış La Pléiade kitap­
ları gibi okunması kolay değil, gülmüyor kişinin yüzüne. Bili­
rim, çok kimseler aldırmazlar kitabın baskısına, cildine. Dışı de­
ğil, içi önemliymiş kitabın. Ben öyle düşünenlerden değilim, ki­
tabı bir nesne olarak da severim.

28 Ağustos, Cumartesi
T Ö R E N .— Madame Colette’m  ölüsünü kiliseye almamış­

lar, kaldırma töreninde de papaz bulunmamış. Elbette öyle ola­
caktı. Madame Colette bütün ömrünce din dışında yaşamış, 
ölürken de papaz çağırtmamış, din kaygısı, ahret kaygısı göster­
memiş. Ama İngiliz yazarı Bay Graham Greene kızmış buna, 
Madame Colette’in din duyguları göstermemesine değil, ölüsüne 
din töreni yapılmamasına kızmış. Fıransızca Le Figaro Littéra­
ire’ de Paris Başpiskoposuna açık bir mektup yayımladı. Ben de



okudum o mektubu, abuk sabuk bir şeydi, üzerinde durulmaya 
değmez. Öyle değilmiş, Başpiskopos üşenmemiş, başında kavu­
ğu ile (onların da kendilerine göre bir kavukları vardır elbette), 
oturmuş bir cevap yazmış. Kadınlı erkekli, bu işe başka karışan­
lar da olmuş. Kimi Bay Graham Greene' den yana, kimi kilise­
den yana. İnsan böyle şeyleri görünce "kaçıncı yüzyıldayız?" di­
ye düşünüyor.

N e karışıyor böyle şeylere? Madame Colette büyük bir ya­
zarmış, şöyle erdemleri varmış, böyle erdemleri varmış. Hepsi­
ne pekiyi. Büyük yazar olduğu için, bütün o erdemleri için ken­
disine sağlığında da, ölümünde de gereken saygı gösterilmiş, 
devlet yapmış kaldırma törenini, Eğitim Bakanı da bir söylev 
çekmiş. Ağlayanlar olmuş törende, diz çökenler olmuş. Daha 
ne istiyorlar? İlle kiliseye gidilecek, ille papazlar birtakım  du­
alar okuyacak... İlle kendilerine çekecekler. "Ben seni beğeniyo­
rum, seviyorum, bunun için sen de benim gibi düşünmelisin, 
benim inandıklarıma inanmalısın..." Yapışacaklar insanın yaka­
sına. Ö ldükten sonra bile kurtulm ak yok ellerinden.

Dinsiz olduğunu söyleyen, din kaygısı, din duygusu göster­
meden yaşayan kimse, bunun sonucuna da katlandığını bildir­
miş olur. Ö lüm ünden sonra kendi aranıza almaya kalkmayın 
onu. Gerçekten seviyor, gerçekten beğeniyorsanız yaptıklarını, 
bırakın, ölüsü de kendi düşüncelerine, inanlarına göre kaldırıl­
sın, gömülsün.

Bay Graham Greene herhangi bir kimse olsaydı, açık mek­
tubu gazeteye de konmaz, Başpiskopos da cevap vermezdi. 
Ama Bay Graham Greene ünlü bir yazar, din duygularıyla karı­
şık polis romanları yazmış, Bay Orson Welles oynadı diye Üçün­
cü A dam ’ı pek tanınıp türlü dillere çevrilmiş. Ben okumadım. 
O  kadar ünlü yazarların kitaplarını okumayı sevmem. Meksi­
ka’yı anlatan bir kitabı vardır, onu okum aya kalkmıştım, hoş­
lanmadım. Ünlü kişidir diye abuk sabuk sözleri de çevrede yan­
kılar uyandırıyor...

30 Ağustos, Pazartesi
ZAVALLILAR!..— Bülent Nuri Esen’in bilim-yurdundaki 

yüksek-öğretmenliğine son verilmiş. Kızmalı mı buna, gülmeli 
mi? Bilemiyor kişi. Bülent Nuri Esen in değeri üzerinde bir şey 
söyleyecek değilim, benim anladığım işlerden değildir onun işi.



Ama değersiz diye çıkarılmıyor ki bilim-yurdundan. Politikaya 
karıştı, büğünkü yöneticilerin birtakım  işlerini beğenmedi diye 
çıkarıldı. Yani, Bülent Nuri Esen, düşüncesiyle bir suç işlemiş. 
Oysaki düşünce bir suç değildir, suç sayılmamalıdır. Délit 
d ’opinion (bizde bunun karşılığı olan bilim-sözü nedir bilmiyo­
rum), yeni âlemin kanunlarından kalkmıştır. Ortaçağa dönüyo­
ruz... Kendi düşüncelerine, kanılarına, küçük, büyük takılmala­
ra katlanmayan kişilere acırım, yaptıklarının doğruluğuna ken­
dileri de inanm ıyorlar demektir. Takılmalara cevap veremiyor­
lar, cevap veremeyince de kızıp tepelemeye kalkıyorlar.

Bir gazetesi vardır A nkara’nın, okumam, el sürmem. Baş­
yazarının yazısını özetlemişler, büğünkü Dünya da okudum. 
Bülent Nuri Esen’in bilim-yurdumuzdan uzaklaştırılmasını doğ­
ru göstermek için, okullara din dersi kondu diye Danıştay’da 
devleti dava etmiş olmasını anlatıyor. Yani kam unun duyguları­
nı okşayarak kötülemeye kalkıyor Bülent Nuri Esen’ı. "Nasıl at­
mayalım bu adamı, görüyorsunuz, dinsizin biridir!" demeye ge­
tiriyor. Ortaçağa dönmek değil m idir bu?

Doğru söylüyorum, acıyorum böyle işler gören kişilere. 
Zavallılar ne kadar da küçültüyorlar kendilerini... diyorum. 
Böyle yapanlar, böyle işleri övenler, bunun için de kam unun 
duygularını okşayanlar, sonra nasıl bakabiliyorlar birbirlerinin 
yüzlerine?

1 Eylül, Çarşamba
ÇIK B A G A ...- Eskiden çok daha severdim insanları, eşi 

dostu arardım, bir arkadaşı görmek için üç dört saatlik yola git­
meyi göze alırdım, yaşlandıkça dünyadan elimi eteğimi çekiyo­
rum. Kahvede kâğıt oynuyorum , yetiyor bana. Çoğu öyle ya­
kından tanıdığım kimseler değil, kim inin adını bile bilmiyo­
rum. Konuştuğumuz yok ki, oynuyoruz. Kitaplar da çekmiyor 
artık beni, günde yirmi beş, otuz sayfa okudum mu yoruluveri- 
yorum . Birçok hikâyeleri, romanları daha başında bırakıveriyo­
rum. Beğenmediğim için değil, bir aldırmazlık, en sevdiğim şey­
lere bile bir aldırmazlık çöktü içime.

Yakınıyor m uyum  bundan? Hayır. Öyle sanıyorum, doy­
dum artık yaşamaya. Yarın öleceğimi söyleseler, omuz silkece­
ğim gibi geliyor bana. Eskiden H afız’m  'Bunuşun ber-leb-i cûy u 
güzer-i ömr bibin /  K ’in işaret zicihan-i güzeran mara bes’ beyiti-



ni üprererek söylerdim. Baki ne güzel çevirmiştir onu dilimize! 
'Çık bağa, temaşa edegör ab-i revanı, /  Seyr eyle nedir sürat-i ömr-i 
güzeranı.’ Bay Yahya Kemal Beyatlı da en güzel gazellerinden bi­
rinde ‘Bir cû-i baharın nagamatiyle dolar gûş, /  Dil farkına var­
maz ki akan cû-i zamandır’ diyor, onda da H afız’ın beytinin bir 
yankısı var. Şimdi ürpertm iyor bunlar beni. Zaman geçerse geç­
sin bana ne? Ben ölecekmişim, her geçen dakika beni ölüme 
yaklaştırıyormuş, ölmek de um urum da değil benim...

Bilmiyorum geçici bir hal m idir bu? Ben istemiyorum geç­
mesini. Dünyaya da, kendi ölüm üne de aldırmayınca kişi daha 
rahat ediyor.

4 Eylül, Cumartesi
G ELEN EK .— İstanbul dergisinde Bay Orhan Akay  ‘Dergi- 

ler-Yayınlar-Olaylar’ı gözden geçirirken, bay Ceyhun A tu f  Kan­
su n\xn geçen ayki Varlık’ta çıkan ‘Avrupa Uygarlığı’ adlı yazısı 
üzerinde de duruyor. Bay Ceyhun Kansu hekimdir, bir adam ka­
rısıyla birlikte gelmiş ona danışmaya, ikisi de ilkokul öğretmeni 
imiş, küçük çocuklarının boyuna ağlamasından yakınmışlar, 
"Karnına rakı sürsek nasıl olur?" diye sormuşlar. Bay Ceyhun 
A tu f  Kansu öfkelenmiş buna. Bizde aydın sayılacak kimselerin 
bile daha bilim düşünüşüne eremediklerini gösterirmiş de onun 
için. Bay Orhan Akay  da, buraya kadar, onun gibi düşünüyor­
muş. Am a sonra ayrılıyor ondan. Bay Ceyhun A tu f  Kansu şöyle 
diyormuş da onun için: "Bu soruyu ancak bilime hiç inanma­
yan, hayatla ilgisini tam kesmiş b ir insan sorabilir, çünkü gele­
nekler ölü hayatın ta kendisidir." Sonra da şöyle diyormuş: 
"Öğretm enin aklı ve kalbi, 60 yaşındaki komşu kadında idi. 
Ana öğretmen de ona inanıyordu, gelenekçi idiler, hayata bağlı­
lıkları yoktu, ölmüş ilkelerle yetiniyorlardı ve işi oluruna bıra­
kıyorlardı. Yeni bir şey yapmaya, yeni bir şeye inanmaya, gele­
neklere karşı koymaya güçleri yetmiyordu."

Doğrusunu isterseniz, Bay Orhan Akay  gibi ben de beğen­
medim, Bay Ceyhun A tu f  Kansu’nun sözlerini. Ağlayan çocu­
ğun karnına rakı sürmeye kalkmanın, gelenekle "ölmüş ilke- 
ler"le, "işi oluruna bırakmak"la bir ilintisi yoktur. O  iki ilkokul 
öğretmeni işi oluruna bırakır kişiler olsa, çocuklarının boyuna 
ağlamasına aldırmaz, karnına rakı sürmeye de kalkmazlardı. 
Karnına rakı sürmekle de yetinmemişler, komşu kadınlar öyle



öğütlemişler, ama onlar gene de gidip hekime danışmışlar, de­
mek bilime, yalnız görenekten gelme değil, okuldaki öğretime 
dayanan bilime de saygıları var, ona inanıyorlar. Birtakım eski 
emlerden (ilâçlardan) iyilik beklemek gelenekçilik değildir, olsa 
olsa görenekçiliktir.

Ama Bay Orhan A kay’m  beğenmemesi bu yüzden değil, o 
gelenekçiliği savunuyor, bunun için de hem Bay Ceyhun A tu f  
K am uya, hem de Varlık’a çatıyor. D iyor ki: "Geçen sayıları­
mızdan birinde bu satırlarda aynı mevzua temas etmiştik. Gine 
aynı derginin yanlış bir gelenek anlayışı, hatta yanlış bir Batılı­
laşmak anlayışı ile karşı karşıyayız. Bu defa gelenekler batıl iti­
katlarla karıştırılmış bulunuyor. Batıl itikatları bırakmakla Batı­
lılaşmaya doğru bir adım atabiliriz. Ama ‘geleneklere karşı koy­
mak’ bizi millî yapımızdan uzaklaştıracağı gibi, Avrupalıya da 
yaklaştıramaz. Ç ünkü Avrupalıyı Avrupalı yapan unsurlardan 
biri de geleneklere bağlılıktır. Diğer taraftan kocakarı ilâçları­
nın geleneklerle bir münasebetini bulabilir misiniz?"

Kocakarı ilâçları birer hoşinan, birer kalanak (superstition) 
mıdır? Soğuk almış kişiye tuzla limon sürmek, hastalanmış ço­
cuğun karnını rakıyla ovmak, kurşun dökmek, üfürükçüye gö­
türm ek gibi midir? Bizim kocakarı ilâçları dediğimiz şeyler yüz­
yıllar boyu edinilmiş birtakım  bilgilerin, birtakım  denemelerin 
ürünüdür. O nlar da bilgiye, denemeye dayanır. O nları kötüle­
mek, kişioğlunu küçümsemektir. İyi olmayanları, zararlı olan­
ları vardır içlerinde. Ya bilim-yurtlarından çıkmış büyük büyük 
bilginlerin buldukları ilâçlar arasında iyi olmadıkları, zararlı ol­
dukları sonradan anlaşılmışlar yok mudur? Kocakarı ilâcı dedi­
ğimiz şeylerin çoğu birtakım  eski hekimlerin, bilginlerin bul­
dukları şeylerdir.

Bay Ceyhun A tu f  Kamu  da, Bay Orhan A kay  da geleneği, 
göreneği, kalanağı biribirine karıştırarak, kocakarı ilâçlarını bi­
rer boşinan, kalanak sayarak düşünüyorlar, sonra da bunun adı­
na "düşünme" diyorlar. Bunun için de iri lakırdı etmekten ileri 
gidemiyorlar.

7 Eylül, Salı
GÜZELLİK KRALİÇESİ. — Bu yılın da güzellik ecesi seçil­

di. Ama ece demiyorlar, ille "yaşayan dille" söylenecek: Kraliçe. 
Bu kıraliçe sözünü de Türkçeye uymasın, Türkçeye aykırı ol­



sun diye ‘ı’sız yazacaksınız. Hem Türkçeye aykırı hem de tilci- 
ğin aslına aykırı. Tilciğin aslında Y varmış. İstanbul aydını, til- 
ciklerin kökünü m ökünü düşünmez, dilinin ucuna nasıl gelirse, 
öyle kullanır, kalemin ucuna nasıl gelirse öyle yazar. Neden 
saklayayım? Şu ktral, kıraliçe tilciklerini ‘ı’sız yazanlardan tiksi­
niyorum, düşünmediklerini gösteriyor da onun için.

Hadi biz de kraliçe diyelim. Bu güzellik kraliçelerinin 
gençler arasından seçilmesini anlayamıyorum. 35 yaşından, kır­
kından sonra güzel kalmış kadınlar arasından seçmeli. On sekiz 
yaşındaki bir kızın güzel olup olmadığı daha belli değildir, ko­
laydır on sekizinde güzel olmak. Hele kırkını geçsin, tazeliği 
geçsin, gene güzel kalacak mı bakalım? güzel kalmayı biliyor 
mu bakalım? Güzellik kraliçesini gençler, çocuklar arasından 
seçtiniz mi, yalnız doğanın (tabiatın) bağışladığı güzelliği önem­
li buluyorsunuz demektir. Bir kız, doğuşundan güzelse, kendisi 
için hiçbir üstünlük değildir bu, hiç övünmesin. Doğuşundan 
güzel olmadığı halde kendini g ü ze lleş tin " ' kadınınki bir üstün­
lüktür. Süslenmesini, giyinmesini, kuşanmasını bilecek, birta­
kım kusurlarını boyalarla örtecek, sıkıntılara katlanarak eksik­
lerini giderecek, çirkinliklerini düzeltecek...

Peki, gençler arasından seçsinler güzellik kraliçelerini, ama 
bir de kırkını ellisini geçip de gene güzel kalmış, kendilerini gü­
zelleştirmeyi başarmış kadınlar arasında bir yarışma yapsınlar. 
Ben doğaya o kadar düşkün değilim, anasından güzel doğmuş 
bir kız, insanlık bakım ından beni pek ilgilendirmez. Ama yaş­
landığı halde güzel kalmış, güzel doğmamışken güzelleşebilmiş 
kadınlara saygım, hayranlığım vardır. O nlar bir akıl üstünlüğü 
gösterirler.

8 Eylül, Çarşamba
‘BOURGEOISIE’.— Büğünkü Dünya’da Bay Bedii Faik’in 

‘Uç Tıs’ adlı yazısını okudum. Bay Bülent Nuri Esen in bi- 
lim-yurdundan çıkarılmasını yükseköğretmenlerin (professe- 
u r’lerin) de, gazete yazarlarının çoğunun da suskuyla karşılama­
sına, bir tepki göstermemesine sinirleniyor. H aklıdır Bay Bedii 
Faik. Ama neden böyle oluyor bizde? Yüksek-öğretmenlerin 
çoğu Bülent Nuri Esen’e yapılanı doğru bulm uyor, gene de sesle­
rini çıkarmıyorlar, gene de işlerini bırakmayı göze alamıyorlar. 
Niçin? Bizde bir bourgeoisie yok da onun için. Bourgeoisie’nin



birtakım  ahlâk kuralları vardır, kendi kurm uştur, veyahut ken­
disinden önceki yönetici sınıftan, aristocratie’den almıştır. Bir 
bourgeois, yalnız kendi uğradığı haksızlığa değil, başkasının uğ­
radığı haksızlığa da dayanamaz, katlanamaz, karşı koym aya ça­
lışır. Aristocrate da bourgeois da devletin, hüküm etin her yaptı­
ğına boyun eğmez, kendi sınıfının haklarını savunmak ister. 
Bunun için de birçok fedakârlıkları göze alır. Biz daha bourgeois 
haysiyetine yükselemedik, kişilik çıkarlarımızı, kişilik hakları­
mızı düşünüyoruz, ama bir sınıf olarak da savunulacak hakları­
mız bulunduğunu anlayamadık, içimizden anlayamadık, kuram ­
sal (nazarî) olarak biliyoruz. Bunun içindir ki yükseköğretmen- 
lerimiz Bülent Nuri Esen e yapılanı doğrudan doğruya kendileri­
ne, kendi sınıflarına yapılmış sayamıyorlar.

Aristocratie de, bourgeoisie de paraya, mala dayanır. Bir aris­
tocrate, bir bourgeois işinden çıkarılınca aç kalmaz, evinde gene 
aşı kaynar, büyük bir geçim sıkıntısı çekmez, içlerinde yoksul 
olanları da bulunabilir, ama onlar da çevrelerindekilere bakarak 
kendi sınıflarının öz-sevisini korur, kendi sınıflarının haklarını 
savunurlar. Bizde aydın da, bilgin de kapı kuludur, geçimini 
devletten bekler, işinden atılınca sıkıntıya düşer, çoluğunu ço­
cuğunu geçindiremez. Bu korku, haklarını savunmasını da ön­
ler.

Birtakım solcular bourgeois’ları yerip dururlar. Bourgeoisie 
A vrupa’da belki yapacağını yapmış, çağını bitirmiştir. Olabilir. 
Ama bourgeoisie’nin iyi yanlarını da görmeliyiz, bizdeki eksik­
liklerin, yolsuzlukların çoğu gerçekten bir aristocratie, bir bour­
geoisie çağı geçirmemiş olmamızdandır.

(Sevmem böyle Firenkçe sözler kullanmayı. Ama ne yapa­
yım? Aristocratie’y  e de, bourgeoisie’y e de Türkçe birer karşılık 
bulamadım, yabancı olduklarını göstermek için de Fıransızcada 
yazıldıkları gibi yazdım.)

11 Eylül, Cumartesi
KAÇ YIL?..— O tuz yıla yakın öğretmenlik ettim, ortaöğ­

retimin kaç yıl sürmesi gerektiği üzerinde bir kanıya varama­
dım. Boyuna değişir. Bir Bakan gelir, yedi yıl neden çoktur? altı 
yıl neden azdır? bir türlü anlaşılamaz. Doğrusunu isterseniz, bu 
ülkede, "çocuklarımıza ne öğretelim?" diye bir kaygı yoktur, 
"okulda kaç yıl bulunduralım?" diye bir kaygı vardır.



Okutulanlarda, yzm  programme'dz büyük bir değişme olsa, 
altı yıl mı? yedi yıl mı sorusunu anlayacağım, ama onda önemli 
bir değişiklik olm uyor, gene de ortaöğretimin kaç yıl sürmesi 
gerektiği bir türlü kestirilemiyor. Gene altı yıla indiriliyormuş, 
yakında görürsünüz, gene yedi yıla çıkar. Bütün bunlar öğre­
timde bir sıkıntı olduğu için. Bakıyorlar liselerden çıkan genç­
ler Avrupalı gençler gibi değil, gerçi Avrupalı gençlere verilen 
bilgiler veriliyor, ama liseyi bitirmiş bir T ürk  genci, gene liseyi 
bitirmiş bir Fıransız, yahut Alaman genci gibi değil, düşüncesi 
onunki kadar olgunlaşmıyor, beğenisi onunki kadar incelmi­
yor, bilim-yurdu öğretiminde sıkıntı çekiyor.

Neden bizim liselerimizden çıkan gençler, Avrupa liseleri­
ni bitirenler gibi olamıyor? Usları mı daha az? Düşünceleri mi 
daha kıt? Daha mı az çalışıyorlar? Bizim öğretmenlerimiz sınav­
larda daha mı yumuşak davranıyorlar? Bence suç okulda değil, 
öğretmende değil, öğrencide değil, Bakanlıkta bile değil, top­
lumda. Bu toplum un birtakım  değişmez, kesin doğrular olduğu­
na inanmasında. O kula giden çocuk doğruları belleyecek, öm ­
rünün sonuna kadar da yetecek onlar kendisine! Aşağı yukarı 
bu kanıdayız biz. Oysaki okul çocuğu doğruları, değişmez ke­
sin doğruları değil, düşünmeyi öğretir, edebiyat dersleri ile, bi- 
lik dersleri ile bütün ereği odur. Bunun için de geçmişte düşün­
müş kimselerin bıraktıkları yazıları okutur, yalnız ders kitapla­
rını değil, büyük eserleri, birbirlerinin dediklerini çürüten, bir­
takım  soruları ayrı ayrı bakımlardan ele alan büyük eserleri. 
O kul doğruları öğretmez çocuğa, beğendiklerini seçsin diye bir­
takım doğruları önüne serer.

Bunun için de bir edebiyatı, gerçekten bir edebiyatı olmalı­
dır toplum un, bizim edebiyatımız gibi cicili-bicili sözlerden ku­
rulmuş bir edebiyat değil, düşünmüş, düşünmenin derdini çek­
miş kimselerin kurdukları edebiyat. Bizde öylesine bir edebiyat 
olmadığına göre, dışarıdan almamız gerektir. Dışarıdan herhan­
gi bir toplumun, herhangi bir ulusun edebiyatını da alamayız, 
ancak ölmüş dillerin, büğünkü Avrupa uygarlığının kaynağı 
olan dillerin edebiyatlarını alabiliriz. Yani Yunan edebiyatı ile, 
Latin edebiyatı. Bunun için de okullarımıza Yununca ile Latin- 
ceyi sokmaktan, çocuklarımıza o dilleri öğretip, onlardan kal­
ma eserleri okutm aktan başka yol yoktur. Bunu yapamazsak,



ortaöğretim sıkıntısından kurtulamayacaktır. Boyuna altı yıla 
indirecek, yedi yıla çıkaracak, ama istediği, umduğu sonuca va­
ramayacaktır.

13 Eylül, Pazartesi
A N K A R A .— D ün akşam geldim A nkara’ya. Kararmıştı 

ortalık, yolları iyice göremedim. Bu sabah sokağa çıkınca bir se­
vinç doldu içime: N e kadar da özlemişim A nkara’yı! H er yanı 
gülüyor sanki insanın yüzüne, pırıl pırıl... İstanbul’un o hüzün­
lü gibi, gamlı gibi bakması yok burada. Buranın ışığı bile daha 
canlı.

Sevemiyorum eskiyi, eski şehirleri. İstanbul’da nereye git­
seniz, nereye baksanız bir eskilik var, yüzlerce yıl öncesini anla­
tır gibi bir hal. Hele İstanbul tarafı, karşı taraf. Beyoğlu biraz 
daha iyi, kişi o kadar bunalm ıyor orada. İstanbul tarafında ca­
mi, cami, cami, boyuna cami. Biliyorum o camilerin birkaçı 
yeryüzünün belki en güzel yapıları. Ama insan yalnız güzel ya­
pı görmek istemez, bir de canlılık görmek ister. İstanbul’un 
"Aldırma dünyaya, sen ahretini düşün, tapmayı düşün!" der gi­
bi bir hali vardır sanki, belki odur sinirime dokunan.

Gözüm Ankara: Biliyorum, senin yapıların İstan-
bul’unkiler kadar önemli değil, hele yeni yapılarının çoğunu be­
ğenmiyorlar, beğenileri ince değilmiş, onları kuranların, içlerin­
de gülüçleri de varmış. Olsun, senin o yeniliğin yok mu, yaşa­
ma özeni veriyor kişiye, "Yaşayalım da düzeltelim bütün bunla­
rı, çirkin yapıları örtecek güzel yapılar kuralım!" dedirtiyor, 
dünü, geçmişi değil, yarını, geleceği düşündürüyor.

15 Eylül, Çarşamba
G U R U L T U .—G ürültüden bir kaçış var son zamanlarda. 

Ama sadece bir gösteriş, gerçek değil... İstanbul’daki de gösteriş, 
Ankara’daki de. O tom obiller artık korna çalmıyormuş, bana 
ne? Doğrusunu isterseniz, inanm ıyorum  korna sesinin insanları 
rahatsız ettiğine. Yasak olmadığı günlerde de duymazdım ki 
ben onu. İlk zamanlar belki duyardım ama sonradan alışmıştık, 
geceleri bile uyandırm ıyordu. Tabiî sesiydi şehrin. Hem, sokak­
tan geçen otom obil evlerin içindekilere beni dinleyin demiyor 
ki!



Ya radyoya ne demeli? O tom obilin kornası gibi değil o, 
onun bir çekiciliği var. Çekicilik dedim diye beğeniyorum san­
mayın, dikkati çekiyor, ne söylüyor bu? Hangi şarkıyı, türkü­
yü tutturmuş? diye kulak kabartıyorsunuz ister istemez. Bir de 
açıyorlar ki! İstanbul’da altıda mı, altı buçukta mı ne başlıyor! 
Uykum dan uyandırıyor demeyeceğim, ben kendiliğimden o sa- 
atlarda uyanırım, o kadar uyumam bile. Ama yatağımda düşün­
meme, okum am a engel oluyor. N e de çirkin, saçmasapan şarkı­
lar, türküler, ne de çirkin sesleri! O tom obil kornası gibi değil, 
iddiası var, güzellik iddiası, bir sanat iddiası.

G ürültüden kaçmamız gerçek olsa, bir gösteriş olmasa, sa­
bahleyin evlerde radyonun öyle bağırtılmasını yasak ederiz. Sa­
bahleyin de, akşamüstü de. Komşum o acayip seslerden hoşla­
nabilir, beter olsun! Ama o sesleri bana da dinletmeye ne hakkı 
var?

18 Eylül, Cumartesi
Ö ZG Ü RLÜ K . — Rousseau’ya yazdığı bir m ektupta Voltaire 

"Sizin bu kitabınızda savunduğunuz düşünceler, benim tu ttu­
ğum, beğendiğim düşünceler değildir. Karşıtım ben onlara. Ge­
ne de sizin bunları söyleyip savunabilmeniz için canımı da ver­
meğe hazırım." demiş. Gerçek özgürlük (hürriyet), budur işte.

Neden böyle söylüyor Voltaire? Kendisi de düşünen bir ki­
şi de onun için. Düşünen kişi hep özgürlükten yanadır. Bilir, 
anlar kendisinden başkalarının da düşündüklerini söylemek ih­
tiyacında olduğunu. Herhangi bir kimse karşısındakini birta­
kım yasaklarla susturmaya kalkarsa, bilin ki o kimse gerçekten 
düşünm üyordur, birtakım  kanılara, inanlara saplanmıştır, çıka­
rını sağlayan, rahatını sağlayan birtakım  kanılar, inanlar. O nla­
rın doğruluğunu gösteremeyeceğini de sezer, göremez kendinde 
o gücü, bunun için de tartışmaya girişmez, o kanılara, inanlara 
bağlı olmayanları yasaklarla susturmaya kalkar.

Düşünen kişi özgürlüksüz edemez. Voltaire gibi, özgürlük 
uğrunda, yalnız kendi özgürlüğü değil, başkalarının da özgürlü­
ğü uğrunda canını da vermeye hazırdır. Bir kimse komşusunun 
ağzının tıkandığını görüp de "Bana ne? bana dokunm uyorlar 
ya!" derse, bilin ki o kimse özgürlüğü kendi için de istemiyor- 
dur, kendisine de "Sus!" denilince susuverecek, tısıverecektir, 
özgürlük sevgisini, ihtiyacını duymamıştır içinde.



20 Eylül, Pazartesi
B U T U N .— Eleştirmeci, b ir eseri alır, kusurlarını gösterir, 

iyi yerlerini de belirtirmiş. O  yazar, kendisinden önce gelmiş 
yazarların hangilerinin etkisi altında kalmış, hangi çığırın ada­
mıdır, ne gibi bir çevrede büyüm üş, kafası hangi düşüncelerle 
beslenmiş, bunları da anlatacak. Ya ‘bü tün’ ne oluyor? Eseri bir 
yana bırakıp o eseri yazanın duygularını, düşüncelerini, benliği­
ni, yaşamasını inceleyecektir... Böyle bir eleştirme istiyorlar.

Oysaki güzellik, değer, eserin bütünündedir. Bir iki yeri 
güzelmiş, bana ne ondan? Ben bütünün güzel olmasını isterim. 
Uç yüz sayfalık bir roman okuyacağım, iki yüz elli sayfası beni 
sıkacak, bunaltacak, ama elli sayfası duygulandıracak... N e ya­
payım ben öyle romanı? Bunu, bir yazının iyi yerlerini, kötü 
yerlerini ayırmayı, ona göre bir değer biçmeyi ancak okulda öğ­
retmenler yapar, eleştirmecinin işi değildir bu. Eleştirmeci iyi 
olmayan yerleri gösterecek de yazar düzeltecek mi onları? Son­
ra yazacağı eserlerde eleştirmecinin dediklerine uyar da o kusur­
lara düşmezmiş. Eleştirmecinin ödevi, toplumdaki görevi yazar­
ları yönetm ek midir? H ep eleştirmeciyi öğretmenle bir tu t­
mak...

Doğrusu, eleştirmecilerin de çoğu bu acayip görüşe kapılı­
yor. Ellerine bir kitap aldılar mı, yazarın daha önce verdiği 
eserleri düşünüyor, o yeni kitapta bir ilerleme var mı, yok mu, 
onu araştırıyor. Nesine gerek onun bununla uğraşmak? Yeni ki­
tabı beğenmiş mi, okunm aya değer buluyor mu, bana onu bil­
dirsin. Unutuversin yazarın kim olduğunu, daha önce neler 
yazdığını. Eleştirmecinin asıl ödevi, okurları aydınlatmaktır, 
okurlara değerli eserleri bildirmektir, okuldaki öğretmen gibi 
çocuk yetiştirmek, yazar yetiştirmek değildir.

Eleştirmecinin böyle bir adam olmasını yazarlar istemiyor. 
Yeni kitaplarında, ilerlemişler mi, ilerlememişler mi,pek de iyi 
olmayan parçalar arasında güzel yerler de var mı, ille bunlar be­
lirtilecek. Birer çocuk gibi görüyorlar kendilerini, toplum  da 
anaları babaları. Çocuğunuzun okuldaki başarılarına ilgilendiği­
niz gibi şu hikayecinin, bu şairin yetişmesine de ilgileneceksi­
niz. "Maşallah; bak, kendini beğendirebilmiş eleştirmeciye! Ya­
kında sınıfının birincisi de olur!" diyeceksiniz.
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Bir yazarın ilerleyip ilerleyememesi ile ancak öteki yazarlar 
ilgilenebilir. O kurlar çoğunluğunun um urunda olmamalıdır bu. 
O kurlar çoğunluğu durm am alıdır bir kitabın nasıl yazıldığı 
üzerinde, o kitap bir bütün olarak güzel midir, değerli midir, 
ancak onu aramalıdır.

22 Eylül, Çarşamba
SÖVM E.— Ben de bilirim, sövme iyi bir şey değildir. Yap­

maz da, yıkmaz da. Bir düşünce gene bir düşünce ile yıkılır, dü­
şünceye düşünceyle karşı konulur. Ama düşünmeyen adamlara 
karşı ne yaparsınız? O nlar keyiflerinin istediğini yapacak, şunu 
itecek, bunu kakıştıracak, yalnız kendi çıkarlarını düşünecek, 
siz de onların karşısında sövmeyeceksiniz, terbiyeli terbiyeli dü­
şünceler ileri süreceksiniz. Abuksabuk konuşan Hacivat’a Kara­
göz tokadı atar, başka da çare yoktur. Saçmasapan işler gören 
kimselere de söversiniz. Yıkamazsınız da bari içiniz açılır.

23 Eylül, Perşembe
ÖZLEM . — N e iyiymiş Sultan H am it’m  günleri!.. Ben daha 

çocuktum, iyice hatırlamam. Sonradan öğrendik, özgürlüğün 
adını anmak bile yasakmış. Şemsettin Sami Bey’in Kamus-i Fran- 
sct'î’sinin resimli baskısında repuplique sözünün karşısında da 
hürriyet yoktur. Ö zgürlük de yok, özgürlüğün adı da yok. Ö z­
gürlük istemenin bir suç olduğunu biliyorsunuz bari, ağzınızı 
sıkı tutarsınız.

Ya özgürlük yokken "Yaşasın özgürlük!" diye bağırmak, 
ortalıkta özgürlük olduğunu söyle siniz?1 Özgürlüğe, öz­
gürlük sevgisine edilecek en büyük kötülük, sıkıntının, baskı­
nın adını özgürlük koym aktır.

26 Eylül, Pazar
KIŞ.— Dün geceden beri yağmur yağıyor adaya. "Adaya" 

diyorum, dün sabah bir ara İstanbul’a gitmiştim, orada yağmı­
yordu. Yağmaz yağmaz da bir başladı mı durmak bilmez. Ada­
lılar "göç kaçıran" derler bu yağmura. Asıl "göç kaçıran" yağ­
m ur değil, okulların açılması. Çocukları okul yaşında olanlar 
artık nasıl o turur adada?

1 B ir  s a t ı r  o k u n a m a m ı ş u r .



Biliyorum, yarın öbür gün kesilir bu yağmur, ortalık gün 
güneş olur. Söylerler ya zaten, kış yaz yok tu r İstanbul’da, lodos 
poyraz vardır... Ama öyle değil, günler kısaldı mı kaçıveriyor 
yazın tadı. O rtalık gün güneşmiş, sıcakmış, kaç para eder? git­
tikçe kısalıyor günler. İstanbul’da kış, havanın soğuk olması de­
mek değil, güneşin geç doğup erken batması demektir.

Bütün yıl adada oturduğum  günleri düşünüyorum . Doyum  
olmaz adanın kışına! Ama sabahleyin karanlıkta evden çıkar, 
ilk vapura giderdim, Kınalı’da ortalık ağarırdı. Sözde erken dö­
nerdim, ne erkeni! gene de gün kavuşmadan varamazdım adaya. 
Buna, lodosta vapurun sallanmasına, sis bastı mı deniz ortasında 
durup beklemelere, bütün o sıkıntılara bilmem nasıl katlanır­
dım? Genç olduğum için miydi? Sanmıyorum. İstanbul’a yerleş- 
sem, gene yaz kış adada otururum , her gün inmek zorunda ol­
sam dahi... Sevmem İstanbul’u da onun için. N e Beyazıt’ını, 
Aksaray’ını, Fatih’ini, ne de Beyoğlu’sunu, Kadıköy’ünü, Bo- 
ğaz’ını. Buram buram eskilik kokan yerler. Yahya Kemal Beyin 
olsun hepsi!

Bitirmeden şunu da söyleyeyim: D ün sabah vapura gider­
ken ıslak yolda ayağım kaydı yere kapaklandım, üstüm başım 
çamur oldu, kolum dizim ağrıdı. Oradan geçenler, yalnız geçen­
ler değil, evlerin, dükkânların önünde dikilip konuşanlar da, 
yardıma koşmak şöyle dursun, güldüler, sırıttılar. Öfkeyle yaz­
m ıyorum  bunu, düşünerek yazıyorum: Yolda ayağı kayıp düşü­
ne gülen kimse çok aşağı bir kişidir, her türlü kötülüğü edebilir, 
aktörenin (ahlâkın) daha ilk basamağına erememiştir. Bizde çok 
kimseler güler ayağı kayıp düşen kimseye. Bir de biz bu ülke ki­
şilerinde özgürlük sevgisi olmasını istiyoruz. Özgürlük sevgisi, 
başkalarının düşündüklerine saygı, ancak aktörenin ürünüdür.

29 Eylül, Çarşamba
BU ÜLKEDE S Ö Y L E N M E Z .- Geçen gün en büyük ya­

zarlarımızdan biriyle konuşuyordum . Sanatına da, düşünceleri­
ne de gerçekten saygım, hayranlığım vardır. Bir dergi çıkarıp 
toplum  işlerindeki düşüncelerini yaymasının iyi olacağını söyle­
dim. Ç ok hayırlı olur bence. Bir noktaya değinince "Bu ülkede 
söylenemez ki o!" dedi. Yasaların boşuğu (izni) var o konunun 
açılmasına, gene de kamuoyu bırakmazmış, tehlikeli olurmuş...



Doğru doğru olmasına ya, b ir düşünürün ödevi, topluma, 
bütün insanlığa borcu, tehlikeyi de göze alarak, düşündüklerini 
söylemek değil midir? Çoğunluk, kamuoyu istemezmiş o konu 
üzerinde tartışma açılmasını. Çoğunluğa, kam uoyuna hoşgörür­
lüğü, özgürlük sevgisini aşılamak da büğünkü T ürk yazarının, 
düşünürünün ödevlerinden değil mi?

Bilelim ki korkmakla, birtakım  tehlikelerden kaçınmakla 
kendimizin de, bu toplum un da özgürlüğe lâyık olmadığımızı 
gösteriyoruz.

30 Eylül, Perşembe
O N  U Ç .— On üç diye bir dergi var, küçücük bir şey, belli 

ki daha çocuk denecek yaşta gençler çıkarıyor. Aylardan beri 
görm üyordum , kapandı diye üzülüyordum . Büğünlerde yedinci 
sayısı geldi elime, bir ahbapla karşılaşmış gibi sevindim. İyi bir 
dergi mi? Değil doğrusu. Yazarları arasında bir Bay Adnan Oz- 
yalçmer var, şimdilik bir o biliyor yazı yazmasını, ötekiler öğre­
niyor daha. Şiirleri içinde hoşuma gidenler oluyor, onlar da da­
ha ham, buruksu buruksu, umarım, olgunlaşacak. Bay Melih Z i­
ya Sezer, T anrı’ya, 'Sokaklar seninle doludur. /  Görmüyorum  
ama seni /  Duyuyorum  /  içimdesin’ diyor. Bay Necip Fazd Kısa- 
kürek’m  'Nazarlar önünde perdesin Allah, /  Neden bir görünmez 
yerdesin Allah? /  Bu dem ta gönülden gelirken sesin, /  Söyle, sen 
nerdesin, nerdesin AllahP  mısralarını andırdı bana. Bay Sezer bel­
ki de daha iyi söylemiş. O kuyun o küçük dergiyi, denemelerini, 
eleştirmelerini değil, şiirlerini okuyun, hoşunuza gidecek şeyler 
bulacağınızı umuyorum.

Dergiyi çıkaran Karagüm rük’te oturuyorm uş. Bunu öğre­
nince daha bir kanım kaynadı. Bilmem İstanbul’un o yanını, 
bilmem ya, Türkçeyi doğru dürüst kullanamayan bir yazarımız 
bir gün benim çevirilerimden birini okurken "N. A. Fıransız 
marquise’lerini, comtesse’lerini Karagümrük kızları gibi konuş­
turuyor." Demişti. O  gün büğündür içimde bir yakınlık duya­
rım Karagümrük kızlarına. Doğruysa o yazarın dediği, demek 
onlar benim gönlümce konuşuyorlar Türkçeyi... Ama On 
t / f ’ün denemecileri, eleştirmecileri annelerinden bacılarından 
öğrenmiyorlar Türkçeyi, daha çok alafranga yazanların diline 
özeniyorlar.



1 Ekim, Cuma
DEVRİK T Ü M C E .— Bay Hüseyin Cahit Yalçın'm  büğün- 

kü başyazısı şöyle başlıyor: "Asıl suçumuz çıktı meydana: H ür­
riyet istiyormuşuz. G ördünüz mü yaptığımız başımızdan bü­
yük münasebetsizliği?" (Ben olsam, son tümceyi şu biçime kor­
dum: "G ördünüz mü ettiğimiz münasebetsizliği! Başımızdan 
büyük!..." Neyse! asıl iş o değil.)

Devrik tümceyi ben çıkarmışım, ben yayıyorm uşum . Öyle 
diyorlar. Bir de Yalçın’ı okusunlar. O  da mı benden öğrendi? 
Öyle sanıyorum, Yalçın okum az benim yazdıklarımı, hiç oku­
mamıştır. Neden böyle yazıyor? Söyleyeyim ben size: Yazı dili­
nin konuşma dilinden başka olmasını isteyen dar görüşlüler di­
lediklerince tepinsinler, devrik tümce giriyor, girdi yazı diline. 
Ben istediğim için değil, çağımız istediği için. Genci de ona gidi­
yor, yaşlısı da. Yaşsızlar vardır, yaşsız, çağsız, tatsız tuzsuz, ölü 
gibi yaşayanlar, bir onlar gitmiyor, gidemiyor konuşm a diline.

Konuşma dili, devrik tümce, yarının canlı, güzel ışıklı 
Türkçesi. O nun geldiğini göremeyenler, sezemeyenler kendile­
rine ağlasınlar!

2 Ekim, Cumartesi
YARIŞM ADAN S O N R A .- Bankalarımızdan biri bir re­

sim yarışması açmış, birkaç bin lira ödül de koymuş. Yaşını ba­
şını almış ünlü ressamlarımız da girmiş bu yarışmaya. Baş ödülü 
o ünlü ressamlarımızdan biri değil, genç bir ressam kazanmış. 
Vay efendim vay! Böyle saçma yargı olmazmış, yargıcılar kuru­
lu (üç Avrupalı) etki altında kalmışmış, şöyleymiş, böyleymiş. 
Öyle buyuruyorm uş yarışmaya girip de birinci gelemeyen ünlü 
ressamlarımızdan biri.

Resimden anlamam, birinciliği kazanan resim gerçekten 
güzel, değerli midir? bilmem onu da. Resimleri -kazananı da, 
kazanmayanları da- görmedim zaten. Yargı haksız olabilir, bir 
diyecek yok ona. Ama yargının haksız olduğunu söylemek, ya­
rışmaya girenlere düşmez. Onlar, yarışmaya girmekle, ne olursa 
olsun yargıyı doğru bulacaklarını, haklı bulacaklarını söylemiş 
sayılırlar. Koşullan (şartları) kabul etmeyen yarışmaya girmez.

Yargıyı doğru bulamayan, kızan, köpüren ünlü ressam bil­
m iyor muydu yargıcıların (Jüri’nin) kimler olacağını? Etki altın­



da kalacak, şunun bunun sözüyle kanılarını değiştirecek kimse­
ler midir? gerçekten anlarlar mı resimden? güvenilebilir mi ken­
dilerine? Bunları araştırmış mı? Araştırmadıysa, iyice öğrenme­
diyse o yargıcıların ne türlü kimseler olduğunu, neden girdi ya­
rışmaya? Araştırdı, öğrendiyse, güvendiyse onlara, şimdi ne 
yüzle söyleniyor?

O  üç yargıcı, bilinmeyen, tanınmayan kimseler değilmiş. 
Ben şimdiye kadar duymamıştım  adlarını, ama resim eleştirme­
ciliğinde ün salmış, yargılamaya yetkili diye tanınmış kimseler­
miş. Şimdi söylenen, kızıp köpüren bilm iyor muymuş o eleştir­
mecilerin ne türlü resimleri beğendiklerini? Kendisinin yaptığı 
resimlerden hoşlanmayacaklarını kestirememiş mi?

Bir sanat eri, yaptıklarını beğenmeyen bir eleştirmeciye öf­
kelenebilir, onun yaptıklarına cevap verebilir, bilisiz olduğunu, 
anlamadığını söyleyebilir. Söylemekle de iyi eder. Karşılarında 
susarsanız, yargılarına boyun eğiverirseniz, şımartırsınız, bö­
bürlendirirsiniz eleştirmecileri. Ara sıra sarsmak gerektir onları. 
Yoksa ali kıran baş koparan kesilirler. İyi sanat eri çatmalıdır 
eleştirmecilere. Eleştirmeciyi zaten sanat eri seçmez, eleştirmeci 
kendiliğinden korkar yargılamaya. Yarışmalarda ise öyle değil, 
sanat eri yarışmada seçiyor eleştirmecilerini, yargıcılarını. A rtık 
susması gerektir. Susmamakla kendini küçük düşürür.

3 Ekim, Pazar
GEN E YARIŞM A.— Doğrusu, anlamam bir sanat erinin 

yarışmaya girmesini. Gençse, daha yeni başlamışsa, hoş görüle­
bilir yarışmaya girmesi. Daha tanınmamıştır. Kazanamasa bile, 
dikkati çekmenin de kendisine bir iyiliği dokunur. Ama yaşlan­
dıktan, üne erdikten sonra... Kırkını ellisini geçmiş bir kişi gi­
der de birtakım  kimselere, "Benim yaptığımla kom şunun yaptı­
ğını bir karşılaştırın, bakın, ben üstün değil miyim?" der mi? 
Neyi ne ile karşılaştıracak yargıcılar? H er sanat eri kişiliği ile 
değerlidir. Kişilikler biribiriyle karşılaştırılabilir mi? Şu şair bu 
şairden üstündür... D enir mi böyle söz?.. D iyoruz, diyoruz ya, 
bilin ki bunu söylerken pek de bir anlamı olmayan bir söz söy­
lemiş oluyoruz. Şu eser güzeldir, bu eser değildir demenin ne



demek olduğunu anlıyorum, ama güzellikte birincilik, ikincilik 
nedir, onu kavrayamıyorum.

H içbir sanat eri kendisinin başkalarıyla karşılaştırılmasına 
katlanamaz. Ama yarışmalarda bir para, bir kazanç var işin 
ucunda. O nun için katlanıyorlar. Beğenilmeyince de beğenilme- 
diklerine değil, umdukları parayı alamadıklarına kızıyorlar. Sa­
nat gururları incinmiyor, kazanç um utlarının boşa çıkmasına 
üzülüyorlar. Bunun için acımıyorum onlara, gülüyorum. Gül­
dürülerdeki (komedilerdeki) pintilerin para yitirmelerine güldü­
ğüm gibi.

5 Ekim, Salı
SOSYAL.— Şu sosyal sözü en kızdığım sözlerden biri. Kul­

lananların kafalarındaki düzensizliği gösteriyor da onun için. 
D ikkat edin, onu kullananlar toplum  yerine sosyete (société) de­
miyorlar, cemiyet diyorlar, ‘top lum ’ diyenler de oluyor. ‘Cemi- 
yet’ten, ‘toplum ’dan sıfat ‘sosyal’ geliyor. Kafasında bir parça­
cık düzen, bir parçacık ışık bulunan bir kimse buna razı olabilir 
mi? Bir kişi bir yandan ‘toplum ’ yahut ‘cemiyet’ deyip de bir 
yandan da ‘sosyal’ dedi mi, benden öğüt size, dinlemeyin dedik­
lerini, okum ayın yazdıklarını, ne dediğini bilmiyordur, düşün­
meyen, birtakım  tilciklerin, en çok da yabancı tilciklerin bir 
büyüsü olduğuna, onları kullanm anın kişiyi bilgin edivereceği- 
ne inanıyordur.

Geçen gün bir gazetede okudum: Delikanlının biri gitmiş, 
bilmem hangi şairle konuşuyor. Şöyle soruyor ona: "Sanatkârın 
toplum da sosyal bir fonksiyonu olduğuna inanm ıyor musu­
nuz?" Besbelli ne dediğini bilmediği! Bilse, burada yalnız "top­
lumda" yahut yalnız "sosyal" demenin yeteceğini de anlardı. 
Hayır, "toplum," "sosyal", hepsi biribirine karışacak ki yazıya 
bir bilginlik havası gelsin! Alık yârim! benim adımı da karıştır­
mış o konuşmaya. Bir kızdım ki!..

Geçenlerde biri de "Artistik bir fonomen olan sanat ese­
ri..." diyordu. Sonra da bunlar kendilerini birer düşünür sayı­
yorlar. Kakavan sürüsü! (Kakavan, papağan demektir.)

9 Ekim, Cumartesi
D İL .— Bu sabah bir Yeni İstanbul aldım, ‘sanat sayfası’m 

okum ak için. Büyük bir şey bulamadım o sayfada. Ama gazete­



de Bayan Halide Edip A dıvar’m  (soyadını kullanmıyor artık, ne­
den kim bilir?), Bayan Halide Edip’in ‘T ürkiye’de Şark, Garp ve 
Am erikan Tesirleri’ adlı uzun bir yazısı var. Parça parça konu- 
yormuş, büğünkü üçüncü parça. O nu okuyayım dedim, ilgile­
nirsem başını sonra ararım. Bir yerde şöyle diyor yazar: "Ingi- 
lizler insanı tarif ederken umum iyetle ‘siyasî mahluk’ diye va­
sıflandırırlar. Ç ünkü insan münasebetlerinde -en  küçüğünden 
en büyüğüne kadar- siyasî vasfını taşıyan bir şey mevcuttur. İn­
san ancak kendi vicdanı ile ve haliki ile karşı karşıya geldiği za­
man siyasî denilen şey ortadan kalkar. Demek ki kendi cinsi­
mizle münasebetlerimizde, tavırlarımızda daima bir nevi siyaset 
vardır. İşte bundan dolayıdır ki, herhangi câmia veya millet 
içindeki tesirleri tetkik ederken en evvel siyasî teşekküllerinin 
en yüksek şekli olan devlet telâkkilerini dikkate almak pek de 
yanlış olmaz."

Gülmem tuttu  bunu okuyunca. Bakmayın Halide Edip’in 
böyle b ir bilgin diliyle böbürlene böbürlene yazmasına, düşü­
nür gibi gözükmesine. Gerçekten düşünmüyor. Düşünseydi, 
önce ‘animal politigue’in ‘İngilizcesini bilmediğim için Fıransız- 
casını yazdım), o sözün ne demek olduğunu arattırırdı. Sanki 
yalnız Ingilizlermiş öyle diyen! Aristoteles'ten beri hep öyle der­
ler. Am a Aristoteles’in ‘zoon politikon’ tanımlaması (tarifi) ‘si­
yasî canla’ demek olmadığı gibi bunun İngilizce çevirisindeki, 
Fıransızca çevirisindeki, daha bilmem hangi çevirisindeki ‘poli­
tik ’ sözü de ‘siyasî’ demek değildir. Bizde eskiden ‘İçtimaî hay­
van’ denirdi. İnsan toplum  kurucu, toplum  içinde yaşayan, top­
lu olarak yaşayan bir canlıdır, budur zoon politikon’un anlamı. 
Avrupa dillerinde politik sözü, toplumsal, İçtimaî anlamına da 
gelir, polis (şehir, kent, medine) kökünden üretilm iştir de onun 
için. Dilimize siyasî diye çevrilemez, olsa olsa İçtimaî, toplumsal, 
yahut medenî diye çevrilebilir.

Bayan Halide Edip neden böyle yanlışlara düşüyor? Dil işle­
rine ilgilenmiyor da onun için, Türkçe sözlerin köklerini ara­
madığı gibi İngilizce sözlerin köklerini de aramıyor, gelişigüzel 
kullanıveriyor onları. Düşünseydi kullandığı sözlerin köklerini, 
anlamlarını "kendi cinsimizle... tavırlarımızda" der miydi? D av­
ranış demek ister, ama davranış sözü Türkçe, Bayan Halide



Edip -doğru olsun, yanlış o lsun- Arapça bir söz dururken 
Türkçe bir sözü kullanır mı hiç?

Bunu okuyunca gülmem tu ttu  da bıraktım  o yazıyı. A rtık 
ne başını aradım, ne de sonunu. Kullandığı tilcikler üzerinde 
düşünmeyen, onların anlamlarını aramayan, zoon politikon’un 
ne demek olduğunu kavramaksızın o sözden birtakım  yargılar 
çıkarmaya kalkışan bir yazarın yazısını neden okuyayım? Bilgi­
si, düşünceleri de öylesinedir.

11 Ekim, Pazartesi
ARAMAK, BULM AK.— Picasso "Ben aramam, bulurum." 

dermiş. Hoş söz! Kendisindeki büyük güce güvenen bir kişinin 
sözü, meydan okur gibi bir söz... Ama bilmem doğru mu?

"Kimse aramadan bulamaz." demeyeceğim, şunu düşünü­
yorum: Sanatta aramak, bulmak var mıdır? Şair olsun, ressam 
olsun, ezgici (bestekâr) olsun, sanat adamı aramaz, bulmaz, cesa­
ret eder, cüret eder. Aramak, bulmak bilim alanında olur. Bil­
gin, doğanın yasalarını arar, birtakım  olayları inceleyip onların 
sebeplerini bulur, bunlara dayanarak yeni şeyler ortaya kor. Sa­
nat eri ise bunu yapmaz. Picasso ‘cubisme’ çığırını kurarken ne 
aramış? ne bulmuş? ‘Cubique’ eserler meydana koymaya cesaret 
etmiş, cüret etmiş, bunu göze almış. Güçlü bir kişiliği olduğu 
için de beğendirmiş, kabul ettirmiş yaptıklarını. Yaptıklarında 
güçlü kişiliği belirmiş onun. O nun kişiliği ancak ‘cubisme’ çığı­
rı içinde mi belirebilirdi? Hayır. Başka çığırlarda da göstermiş 
kendini, büyük bir sanat eri olduğunu belli etmiş. Yalnız o de­
ğil, öteki ressamlar için de öyle. O nların da büyükleri, değerlile­
ri ‘cubisme’ çığırında olduğu gibi başka çığırlarda da göstermiş­
ler kişiliklerini. Güçsüzleri bir şey başaramamışlar.

Bilimde olduğu gibi sanatta da bulmak olsaydı, Picasso'nun 
yolunda giden her kişinin güzel eserler verebilmesi gerekirdi. 
Bir bilginin kurduğu yoldan gittiniz mi onun bulduğu yasaları 
uyguladınız mı, siz de bir şeyler yapabilirsiniz, yanılmazsınız. 
Sanatta öyle mi oluyor? En büyüklerin arkasına düşüyorsunuz, 
onlara öykünüyorsunuz, öğütlerine uyuyorsunuz, yaptığınızın 
bir değeri olmuyor.



Büyük sanat eri, çağının istediği güzelliği arar, bulur diyo­
ruz. O  da doğru değil. Doğru olsaydı, onu bir kişi değil, birkaç 
kişi de bulabilirdi. Orhan Veli'nin şiiri tutunuverdi, yayılıverdi. 
Çağımız o şiiri istiyordu da onun için mi? Çağımız o şiiri iste­
seydi, Orhan Veli’den önce, onunla birlikte, yahut ondan sonra 
o şiiri başkaları da arayıp bulurlardı. Hayır, öyle olmadı. Orhan 
Veli öyle yazmaya cesaret etti, göze aldı öyle ölçüsüz, uyaksız, 
şiir dışında kalmış konular üzerine yazılar yazmayı. Bunları şiir 
diye kabul ettirdi, o konuları şiire soktu. Aramadı, bulmadı, bir 
denemeyi ortaya attı. Büyük sanat eri, çağının istediği sanatı 
arayıp bulmaz, kendi yaptığını çağına "işte budur senin istedi­
ğin!" diye verir, kabul ettirir.

Sanatın kaynağı cürettir. Ama asıl büyüklerin, gerçekten 
bir kişilikleri olanların cüreti yeni bir güzellik yaratır.

16 Ekim, Cumartesi
H E M E N .— Bay İbrahim Zeki Burdurlu, bir yazısında, "he­

men değişiverir" demişti. Ben, ivedilik tezlik kipinin  (fi’l-i 
ta’cilî) zaten hemenlik gösterdiğini, bunun için de ‘hemen’ sözü­
nün orada bir haşiv olduğunu söyledim. Bay Burdurlu, ‘H isar’ 
dergisinin ekim sayısında buna cevap vermiş. D iyor ki: "Fiilden 
önce ‘hem en’ zarfını fiildeki tezlik anlamına aşırı bir tezlik an­
lamı katmak için kullandım." Hani Türkçede hiç yeri yokken 
Farsçanın ‘eğer’ sözünü kullanırlar, "yaparsam" demekle "eğer 
yaparsam" arasında bir ayrım olmadığını, demek ki ‘eğer’in atıl­
ması gerektiğini söyleyince de "daha bir kuvvet veriyor" derler, 
onun gibi. Söze öylesine kuvvet vermeyi anlamam ben. O nun 
için ivedilik kipinin yanında hemen ’in bulunmasını da doğru sa­
yamam. Bunu hepimiz yapm ıyor muyuz? Yapıyoruz, ben de 
yapıyorum. Ama hepimiz yapıyoruz diye, ben de yapıyorum 
diye doğru sayılması gerekmez. Tezlik anlamına daha da aşırı 
bir tezlik katm ak istedik mi "hemen birdenbire anî olarak dam­
dan düşer gibi corpadak değişiverdi" mi diyeceğiz?

Benim yazılarımda "hemen yapıverdi" de bulunur, "ama 
gene de" de bulunabilir, belki çoktur da. Bilin ki bunları sözü­
me bir kuvvet katm ak için yazmamışımdır, dikkatsizliğimden



yazmışımdır, birer yanlıştır. Yanlış benim de olsa savunmaya, 
bir doğru, bir erdem diye göstermeye kalkmam. Suçlarımızı, 
yanlışlarımızı kabul edersek, dilin düzelmesine yardım  etmiş 
oluruz.

Bay Burdurlu, Türkçede ismin yedi halinin ne olduğunu 
soruyor. Bir dilbilgisi öğretmenine yakıştıramadım bunu. Söy­
leyeyim bari: Ev, evi (accusatij) eve, evde, evden, evi (müzaf), 
evin. Mefulün bih (accusatij) ile m üzaf biribirine benzer, ama an­
lamca birbirinden ayrılır. Sesli ile biten isimlerde ise ikisi biribi­
rine benzemez de: Odayı, odası.

20 Ekim, Çarşamba
ESKİ BİLİM-SÖZLERİ. — Bay Bedri Rahmi Eyuboğlunun 

pazartesi günkü yazısını okumamıştım, büğün okudum  (‘H er­
kes Pasifini Korusun’, Cumhuriyet, 18. 10. 1954). O  yazıda Bay 
Eyuboğlu dilimizin değişmesini, yabancı tilciklerden kurtulm ası­
nı isteyenleri destekliyor. D iyor ki bir yerinde: "Ana dil kerva­
nı gideceği yeri bile bile yola çıkalı en aşağı yirmi beş sene oldu. 
Bu kervan çoktan Ü sküdar’ı geçti, Ankara’dan ne kadar ötelere 
gittiğini bilmem ama, şu kadarını hepimiz biliriz: Dilimizde bal 
gibi karşılığı olan yabancı kelimeler düştükçe bu kervan sırtın­
dan bir kurşun torba, ayaklan arasından bir çelme savuşturmuş 
kadar rahatlıyor."

Ç ok iyi!.. Ama biraz sonra, birtakım  eski bilim-sözleriyle 
alay ediyor: Müsellesi mütesaviyüladla bilim sözünün yanına bir 
off!, müsellesi mütesaviyüssakayn'm  yanma da bir of off! koyu­
yor. Evet, büğün güç söylüyoruz bu sözleri, Latin harfleriyle 
yazılmış bir yazıda görünce bir hortlak görmüş gibi ürperiyo- 
ruz. Gene de bunlarla alay etmek doğru değildir bence, kullan­
mayalım onları, kullanamayız artık, gene de saygıyla anmamız 
gerektir. O nlar bir uygarlığın, bir bütünün ürünleridir de onun 
için. Müsellesi mütesaviyüladla, müsellesi mütesaviyüssakayn di­
yenler uzun uzun düşünmüşler, ele aldıkları biçime en uygun, 
onu en iyi anlatacak adı bulmaya çalışmışlar. O  günlerde Arap­
ça öğretilirdi bizim okullarda, ama Arapça bizim bilim dilimi­
zin kaynağı idi, bunun için de o biçimlere Arapça birer ad tak­
mışlar. Büğün ise, Yunanca, Latince öğrenmeden bu bilimsözle-



rini Fıransızcadan almaya kalkıyoruz. Eskiden ilm-i taba- 
kat-ül-arz, yahut fenn-i tabakat-ül-arz derlerdi, okula gitmiş kim­
seler bu adlardaki sözlerin hepsini birer birer bilirlerdi. Büğün 
ise Yunancanın ge^’sını da, /ogos’unu da bilmeden, okullarda ço­
cuklarımıza öğretmeden, jeoloji diyoruz. Fıransızlar öyle diyor­
muş da onun için! Ama Fıransızlar niçin öyle diyor, onu araş­
tırdığımız yok. Asıl bununla alay etmek gerektir. Bu bir uygar­
lık yolu değildir de onun için.

Kullanmayalım eski bilim-sözlerini, onların yerine daha 
kolay söyleyebileceğimiz, daha kolay anlayabileceğimiz Türkçe 
sözler bulalım, ama eski bilim-sözleriyle de alay etmeyelim. 
Onlarla alay etmek bizde dil duygusu, dil düşüncesi olmadığını 
gösterir. Söylenilmesi güçtür diye, şimdi bizim  kulaklarımızı 
tırm alıyor diye onlarla alay edenler, eskiden niçin öyle denildi­
ğini düşünmeyenler büğün onların yerine konulan bi­
lim-sözlerini de, kabadır diye, yadırgıyoruz diye, daha bilmem 
ne diye beğenmezler, alay ederler onlarla. Müvellid-ül-humuza 
sözünün, konulduğu günlerde gerekli olduğunu anlayan bir ki­
şi, şimdi onun yerine ekşı-özü, yahut ekşi-doğuran dememizi de 
anlar, beğenir. Alay eden ise, Firenklere benzeyeyim diye, ne 
demek olduğunu bilmeden oksijen der çıkar.

Yıllardan beri dilimizin özleşmesine çalışırım, bundan son­
ra da çalışacağım. Ama eski bilim-sözleriyle hiçbir zaman alay 
etmedim. Onlarla alay etmenin dil devrimine yararlığı değil, 
tam tersine, kötülüğü olacağı kanısındayım.

21 Ekim, Perşembe
YAZAR İLE O K U R U .- Bay Bedri Rahmi Eyuboğlu, ‘Her- 

kez Pasifini K orusun’ adlı yazısına beni de karıştırmış. D iyor 
ki: "Evet, hiç birimiz dil konusunda Ataç kadar ileri gidemeyiz. 
Yanılmıyorsam Sayın Ataç kelime yerine tilcik diyor. O  canını 
dişine, kalemini yüzde yüz Türkçe kelimelere takmış. Yabancı 
kokusu sezdiği hiç bir kelimeyi yazılarında kullanm ıyor, bu 
yüzden bazı cümlelerini anlayamıyoruz. O , tuttuğu yolda çoğu­
muzu feda edip yürüyor. Flayırlı bir iş uğrunda yüzlerce oku­
yucusunu feda etmeyi göze alışı küçümsenecek şey değildir. 
Ama biz bu konuda onun kadar ileri gidemeyiz. Ataç bu işi ha­



yatının en belli başlı işi olarak ele almış. Bir sürü sözcükleri, bir 
sürü gözlükleri olsa gerek, birisini bırakıp ötekini ele alabiliyor. 
H er yazarın bu kadar sıkıntıyı göze alması kolay değil, ama Al­
lah rızası için bugün bal gibi üçgen kelimesi dururken ille de 
müselles demek için gözlüğe, sözlüğe bakmak şart mı?"

Ç ok diyeceklerim var bu sözler üzerine. Bir kere "yüzlerce 
okuyucusunu feda etmek" ne demektir? Ben, okurlar benim ya­
zılarımı beğensinler, arasınlar diye onların dilediği gibi mi yaza­
cağım? Dilim  onların dilediği dil olacak, onların diledikleri ko­
nular üzerine, onların diledikleri düşünceleri söyleyeceğim... Bu 
m udur yazarın ödevi? H er yazar gibi ben de yazdıklarımın 
okunmasını, beğenilmesini isterim, ancak bunun için dilimi, be­
nim iyi, doğru bulduğum dili de, düşüncelerimi de feda ede­
mem. "Ya doğru bulduğun yoldan döneceksin, ya okurlarından 
vazgeçeceksin" derlerse, bir kıpı bile düşünmem, okurlarımdan 
geçerim. Hem, Bay Bedri Rahmi Eyuboğlu nereden çıkarıyor be­
nim okurlarım dan vazgeçtiğimi? Benim yazılarım hiçbir zaman 
büğün okunduğu kadar okunmamıştır.

Ben elimden geldiğince öz Türkçe yazmaya özendiğim için 
"bazı cümlelerim" anlaşılmıyormuş. Nereden biliyor bunu Bay 
Bedri Rahmi Eyuboğlu} Benim yazdıklarımı okuduğunu sanmı­
yorum , okuyorsa nereyi, hangi dediğimi anlamamış? Anlama­
mış da, biraz düşünmüş de ondan sonra gene anlamamış mı? 
Yok, düşünmeden anlamak istiyorsa hiç istemem ben öyle oku­
ru.

Ben "dil işini, hayatımın en belli başlı işi olarak ele almı­
şım." Başka bir işim yok, yazılarımda bir şey söylemiyorum, 
yalnız dille uğraşıyorum, birtakım  yabancı tilciklere Türkçe 
karşılıklar bulmaya çalışıyorum... Bunu mu demek istiyor? Hiç 
de öyle değilim ben. Düşüncelerimi bildirmeye çalışıyorum, bu­
nun için de düşüncemi en açık, en anlaşılır biçimde söylemem 
gerektir. Dile bu yüzden önem veriyorum. Dil işini kendine 
belli başlı iş edinmeyen yazarlar bulunabilir, abuk sabuk yazar 
giderler. Bir yazarın, düşüncelerine saygısı olan bir yazarın ilk 
ödevi dile önem vermektir. Benim "bir sürü sözlüklerim, bir 
sürü gözlüklerim" varmış. Bay Bedri Rahmi Eyuboğlu bir yaza­
rın çalışırken sözlükler karıştırmasını kınıyor mu? Elbette söz­
lükleri bırakamam. Kullandığım tilciklerin anlamlarını, kökleri-



ni öğrenmek isterim. Ben kakavan (papağan) değilim, kişiyim, 
kişioğlu da sözleri bellemekle yetinmez, yerinde kullanmak, 
doğru olarak kullanmak ister. Sözlüklere bakmayacağım da til- 
ciklerimi gelişigüzel mi kullanacağım? Bay Bedri Rahmi Eyuboğ- 
lu öyle yapıyorsa, bence, hiç de iyi etmiyor.

"Her yazarın bu kadar sıkıntıyı göze alması kolay de­
ğ irm iş, kendi beğendiği tilciklerle kendi düşündüğünü söyle­
meyi bırakıp da okurların dileğine uyması daha mı kolay? N e 
yalan söyleyeyim, bana çok daha güç gibi geliyor.

Bay Bedri Rahmi Eyuboğlu Türkçenin arılanmasını belki 
istiyor, "bal gibi üçgen kelimesi dururken ille de müselles demek 
için sözlüğe, gözlüğe bakmak" gerekmediğini söylüyor. Ama 
kendisi boyuna y ıl  yerine sene deyip duruyor, onun için de söz­
lükleri karıştırmak gerekmez. Yazı yazarken kendisini biraz ol­
sun sıkıntıya sokmayı göze alamıyor, alıştığı tilciklerle yazıyor, 
sonra da başkalarının öyle yapmasını doğru bulm uyor... Kolay, 
ucuz bir devrimcilik doğrusu. Anlıyorum  benim tuttuğum  yolu 
güç bulmasını.

(Tarihsiz)
NOBEL. -  Bu yıl Nobel edebiyat ödülünü Mister Heming­

way e vermişler. Pek bilmem o yazarın kitaplarını, değeri üzeri­
ne bir şey söyleyecek değilim. Dergilerimiz, gazetelerin sanat 
sayfaları uzun uzun sözünü ederler onun, biz de ne büyük ol­
duğunu öğreniriz... Ama ne yeri vardı Mister Hemingway t  
ödül vermenin? Bir yazara niçin ödül verilir? Tanıtm ak için, ya­
hut eline geçim sıkıntılarını hafifletecek bir para geçsin diye. 
M ister Hemingway tanınmış bir yazardır, hemen her dile çevril­
miş kitapları, çoğu Türkçeye de çevrildi. Parası da vardır elbet­
te, geçim sıkıntısı çekmez. Ö yle ise neden ödül veriyorlar ona? 
O na ödül verenler, onu tanıtm ak değil de kendilerini tanıtmak 
mı istiyorlar? Hani Fıransızca bir atasözü vardır, "açık kapıları 
devirmek" derler, Mister Hemingway’e ödül vermek, böylece 
dikkati üzerine çekmek de işte ona benziyor.

Dergilerimizde, gazetelerin edebiyat sayfalarında o yazar 
için uzun uzun yazılar, incelemeler çıkacak dedim. Bari bu sefer 
şu Nobel ödülü üzerine de bir şey yazsalar, bir bilgi verseler. 
Kimler verirmiş o ödülü? nasıl verirlermiş? yazarlarda aradıkla­



rı erdemler, değerler nelermiş? şunları bir öğrenebilsek. Ben bil­
miyorum, doğrusunu isterseniz bileni de pek görmedim. Ama 
yazarlarımızın hepsi de pek ilgileniyorlar bu N obel ödülüne.

(Tarihsiz)
BİR DAKİKA G Ü R Ü L T Ü .- Fıransızların Alphonse Allais 

adında bir mizah yazarları vardır, daha doğrusu vardı, çoktan 
öldü. 1854 yılında doğmuş, geçen ağustos ayında H ontfleur şeh­
rinde yüzüncü yıldönüm ü kutlanmış. Törende bir dakikalık bir 
gürültü varmış. Doğrusu pek hoşuma gitti bu. H ani şu bir daki­
kalık susku yok mu? onunla iyi bir alay bu.

O  bir dakikalık suskunun ne olduğunu bir türlü  anlayama­
dım. M onsieur de Nontherlant "Dua etmesini bilmeyen bir ça­
ğın uydurduğu bir saçma" dermiş, bence de öyle. Bir saygı gös­
terisi bulamadık, dinlerin buyurduğu duaları da artık okuyamı- 
yoruz, onun için kalktık, din törenlerine benzesin diye bu tat­
sızlığı ortaya çıkardık. O  bir dakika içinde, adına tören yapılan 
ölü düşünülecekmiş... Söyleyivereyim ben size: O  bir dakika 
içinde herkes sıkılıyor, "Aman bir geçse!"den başka bir şey dü­
şünmüyor. Bir ölü için tören yapılıyor, yaptıkları, erdemleri 
anılıyor, istenilen onu düşünmekse bu yetişmez mi? Bir de bir 
dakika susmak ne oluyor? Başka bir tören içinde büyük ölüler­
den birine saygı için susuluyormuş... O  da öyle olmaz: Bir daki­
ka, üç dakika, beş dakika o büyük kişiyi anarsınız, böylece daha 
iyi düşünmüş olursunuz onu. Am a bir dakika susmanın sözde 
bir güzelliği, bir şatafatı var... Hiç şüphesiz düşünme nedir bil­
meyen, yapmacığa özenen bir adam çıkarmış bunu...

(Tarihsiz)
ANLAŞILM AZ T İL C İK L E R .- Hani A sa f Halet Çelebi 

derler bir şa;r vardır, şiirlerine H int dilinden tilcikler karıştırır, 
Om Mani Padme H um  diye de bir kitap çıkardı, işte o, kimsenin 
bilmediği tilcikler kullanılmasına sinirleniyormuş. "Sanat ada­
mının toplumdaki görevi nedir?" diye sormuşlar kendisine, 
"Ben öyle toplum  m oplum  gibi lakırdılar bilmem, bildiğimiz 
dilde söyleyin şunları, Türkçesini söyleyin." gibi bir cevap ver­
miş. Bayıldım doğrusu! Bu ulus, Bay A saf Halet Çelebi’ nin şiirle­



rini okuyup anlayabilmek için Hintçeyi, Cavalıcayı, belki Ho- 
tantoların dillerini öğrenecek ama kendi dilinin köklerinden ye­
ni tilcikler kuramayacak... Elbette! H intçe yüksek dillerdendir, 
elsine-i âliye den, Bay A  saf Hâlet Çelebi gibi büyük bir kişi ona 
ilgilenmiş, birkaç sözünü öğrenmiş, bize düşen de o büyük kişi­
nin yüce düşüncelerini kavrayabilmek için hemen o birkaç sözü 
öğrenip sözlüğümüze koymaktır...

Epeyce oldu, bir gün konuşuyordum  o Bay A saf Hâlet Çe­
lebi ile, kendisinin gelenekçi olduğunu söyledi, gelenekleri sa­
vundu, bu toplum un törelerini değiştirmemeliymiş, daha birta­
kım lakırdılar. Bunun üzerine ben ona "Gelenekçiyseniz siz de 
ölçülü uyaklı (vezinli kafiyeli) şiirler, kasideler, gazeller, koşma­
lar yazın. Bu toplum un geleneğinde öyle şiirler vardır. Siz niçin 
kalkıp da değiştiriyorsunuz onları?" demiştim. Gene uslanmadı, 
gelenekçiliği de bırakmadı, geleneğe uygun şiirler de yazmadı.

Bay A saf Hâlet Çelebi’ nin getirdiği yenilikleri benimseyece­
ğiz, ama başkası bir yenilik getirmeyecek... Kendisi büyük bir 
kişi de onun için. Ama bu büyüklüğünün tanıtlarım  (delilleri­
ni) bize de bir gösterse. Darılmasın, darılsa da olur ya! darılma­
sın, ben pek göremiyorum  o tanıtları... boşuna yoruyorum  
kendimi, tanıt göstermeyi, usul (aklî) tanıtlar göstermeyi gerekli 
bulmaz o, gizemcidir (mistiktir), büyük doğrular doğuverir 
onun içine, bize bildirir onları, biz de gözlerimizi kapayıp ina­
nırız.

Dünya gazetesi yazarlarından biri kendisiyle konuşmaya 
gitmiş, o da yüksek düşüncelerini Firenkçe karışık, Türkçesi de 
az bir dille anlattıktan sonra, benim konuşmamdan hoşlanmadı­
ğını söylemiş. Pek sevindim buna. Ben de onun konuşmasından 
hoşlanmıyorum ama kabalık olmasın diye, görünce selâm verip 
bir iki söz söylüyordum . O  yükten kurtardı beni.

10 Kasım, Çarşamba
A T A T Ü R K .— Ö lüm ünün yıldönümü, büğün Atatürk  için 

yas tutuyoruz. N eden duruyoruz A ta türk’ün  ölüm ü üzerinde, 
küçük büyük bütün kişiler gibi o da ölücü idi, öldü. Ama bü­
tün büyük kişiler gibi onun da ölmez bir yanı vardır, ölümünü, 
öldüğünü değil, biz onun asıl ölmez yanını, yaptıklarını, düşün­
düklerini analım, A tatürk  için yas tutm ak, bir yas günü yapmak



doğru değildir, bir bayram günü yapmalıyız, bizi yağılarımız­
dan da , eski yaşayışımızdan da kurtardığını anarak hep birlikte 
sevinmeliyiz.

Atatürk  ölmemiştir, ölmediğine inanmamız gerektir. Bir 
kişi olarak, herhangi bir kişi olarak ölmüştür, o başka. Bu ülke­
nin daha iyi, daha yüksek bir yaşayışa ermesini dileyen, bunun 
için de yol gösteren bir kişi olarak ölmemiştir... Büğün de başı- 
mızdadır, büğün de bizi yönetm ektedir. Öyle düşünmemiz ge­
rektir A tatürk’ü.

A tatürk, yapmak istediklerini bitirememişti, bitiremezdi. 
Yapmak istediği çok büyük bir işti, on beş yıllık başkanlığı yet­
mezdi onu bitirmesine. Ü lküye ermeyi kendinden sonra gele­
cek olanlara, büğünün gençlerine bıraktı. O nlar da bitiremeye­
ceklerdir, onlar da ellerinden geleni yapıp ötesini yarının, öbür 
günün gençlerine bırakacaklardır. Bunu unutmayalım. 
A ta türk’ün öldüğüne de inanmayalım, yapmak istediğini bitir­
diğine de inanmayalım.

Ama çok kimseler var, A ta türk’ün  ölmüş olması üzerinde 
durm ak işlerine geliyor. O nu sevmiyorlar, yaptıklarını, yap­
mak istediklerini beğenmiyorlar da onun için. Bakıyorsunuz, 
sözde övüyorlar onu, sonra da "Bu ülkeye, bu ulusa yirmi yedi 
yıl edilen kötülükler" diye söze başlıyorlar. Yirmi yedi yıl, on 
beşi yılı A tatürk’ün sağ olarak bulunduğu, buyruğunu yürü ttü­
ğü günler... O  on beş yılı yakınarak ananların A tatürk’ü sevdik­
lerine, onun düşündüklerini uygulayacaklarına, onun izinden 
yürüyüp onun ülküsünü gerçekleştirmeğe çalışacaklarına inana­
bilir miyiz? Belki de sözlerinin nereye varacağını bilmeden, dü­
şünmeden konuşuyorlar. Sözlerinin nereye varacağını bilme­
den, düşünmeden konuşanlara bağlanabilir miyiz?

A tatürk’ü sevmemiz gerektir. Yalnız sözle değil, gerçekten 
sevmeliyiz. O nu sevmek T ürk  ulusunun, toplum unun eskiden, 
eskiliklerden sıyrılıp daha iyi, daha yüksek, daha güzel bir yaşa­
yışa, daha büyük bir uygarlığa erişmesini istemektir de onun 
için, A ta türk’ü sevmeyenlerin -sevmediklerini açıkça söyleseler 
de söylemeseler de- bu ulusu, toplum u geriye götürmek, dev­
rim ülküsünden ayırmak istediklerini unutmamalıyız.
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11 Kasım, Perşembe
AY AD LA RI.— Dün Kamutayda bir saylav ‘ekim, kasım, 

aralık, ocak’ gibi ay adlarının kaldırılmasını istemiş. Ö yle ya! 
‘Teşrin-i evvel, teşrin-i sâni, kânun-i evvel, kânun-i sâni’ durur­
ken öyle Türkçe, söylenmesi kolay sözleri kullanmanın ne yeri 
var? ‘Teşrin-i sâni’ demek ağız dolduruyor, ağız kalabalığını bir 
üstünlük sananların işine geliyor, ‘ekim, kasım, aralık, ocak’ 
öyle mi?

O  saylav gününü de iyi seçmiş, kalkıp istemiş Türkçe söz­
lerin atılıp da yabancı sözlere dönmemizi. "Kaldıralım 
A ta türk’ü n yaptıklarını. O  öldü, biz daha uyacak mıyız ona?" 
demenin bundan açıkçası olur mu?

Biliyoruz, o dört ayın adlarının değişmesi A tatürk’ün ölü­
münden sonradır. Gene de onları Atatürk  değiştirmiş, yeni adla­
rı Atatürk  koymuş sayılır. O nun istediğine, onun buyruğuna 
uygundur da onun için. Kaldırsınlar, beylik yazılarda, beylik 
söylevlerde eskiye dönsünler, ‘ocak’ diyeceklerine ‘kânun-i sâ­
ni’ desinler, neye yarayacak? Gençlerin, yeni yetişenlerin kendi­
lerine uyacaklarını mı sanıyorlar? Bu ülkede dilin değişmesini 
bir kişi, yahut bir bölem (parti) istemişmiş de onun için bundan 
dönülebilirmiş. Hayır, toplum da böyle bir dilek olmasaydı hiç­
bir kişi, hiçbir bölem böyle bir işe girişemezdi. Ama bilsinler ki 
toplum un dileğinin olmasını da hiçbir kişi, hiçbir bölem önle­
yemez.

12 Kasım, Cuma
‘VE’.— Yeni Ufuklar dergisi dil üzerine bir soruşturm a aç­

mıştı, kasım sayısında sekiz yanıtı (cevabı) yayımlıyor. Belki da­
ha başka yanıtlar da alıp yayımlayacaktır. Bu ilk sekiz yanıtın 
sekizi de dil devriminden yana olanlardan gelmiş. Hepsinde de 
benim çok doğru bulduğum düşünceler, kanılar var.

Bay Haldun Taner in yanıtının bir yeri üzerinde duraca­
ğım. D iyor ki Bay Haldun Taner: "(Dilimizin zengin bir ekin 
dili olması için) Dilimizde yaptığımız elemede sözlüğümüzü fa­
kirleştirecek ifratlara gitmeyerek, meselâ, her dilde karşılığı bu­
lunan ‘ve’ kelimesini Türkçeden atmaya kalkışmayarak (çalış­
mamız gerektir.)" (Ayraç (parenthèse) arasındaki sözleri ben 
kattım.)



Ve tilciğinin Türkçesi yok mu sanki? île ne oluyor? bile ne 
oluyor? de ne oluyor? O nlar ve’y\ karşılamıyor mu? Benim gibi 
ve kullanmayanlar bunu düşünm üyorlar mı?

W ’nin her dilde karşılığı varmış, çok iyi, Bay Haldun Ta­
ner bunu söylüyor, o tilciğin Türkçede de bir karşılığı olması 
gerektiğini neden düşünmüyor? neden aram ıyor o karşılığı da 
Arapçasıyle yetiniyor? Birtakım yabancı sözleri, Türkçelerini 
aramadan, "gereklidir" diye kullanmaya kalkarsak, Bay Haldun 
Taner gibi "yoksullaştırmak" yerine "fakirleştirmek", "aşırılık" 
yerine "ifrat" deriz, dilimiz gene olduğu gibi kalır.

15 Kasım, Pazartesi
KIZLARIN O K U T U L M A SI.- Bu sabah Tevfik Fikret'in 

sözü geldi aklıma. "Kızlarını okutm ayan millet, oğullarını ma­
nevî öksüzlüğe m ahkûm  etmiş demektir." (Bilmem doğru mu 
anıyorum? Belleğimde kalmış. Kitaba bakmalı. Ama ben nere­
den bulayım şimdi H alûk’un Defteri'riıi yıllardır açıp okuma­
dım. Y oktur zaten bende.)

N e dem ektir Fikret’in sözü? Kızların okutulmasını istiyor. 
Ama niçin? Erkekleri (oğullarımızı) manevî öksüzlükten kur­
tarm ak için. Yani yine erkekleri düşünerek, erkekler için. Kız­
ların kendileri için değil. Gene erkeğin kanunu. Erkekler eliyle 
kurulduğu için kadının okuyup ilerlemesini de gene erkeğin iyi­
liği için isteyen bir toplum un esinlediği (ilham ettiği) bir düşün­
ce. Kadın kendisi için okumayacak, erkek için, bilgisiyle erkeğe 
yardım etmek için okuyacak. "Oğullarımızı okuttuğum uz gibi 
kızlarımızı da okutalım, oğullarımızı niçin okutuyorsak kızları­
mızı da onun için okutmalıyız, erkekle kadın arasında bir ay­
rım gözetmeyelim, eşittir onlar biribirleriyle" diyemeyen Tev­
fik  Fikret, kızlar için sultanî açılmasını dilerken de gene erkeği 
düşünüyor. "O günlerde başka türlü söyleyemezdi." demeyin. 
Fikret, çağından ileri olduğunu göstermiştir, erkekle kadının 
eşit olduğunu düşünseydi, gerçekten öyle düşünseydi onu da 
söylerdi.

Ama bir yakınm a yok mu acaba Fikret’in o sözünde? Ken­
di evinden, kendi hayatından bir yakınma? Biliyor m uyuz nasıl 
yaşadığını, evinin içindeki hayatını? Kendisini tanımış, Aşiyan’a 
(Fikret’in evi) gitmiş olanlar sözlerini anlatıyorlar, ama karısı



da o konuşmalara katılır mıymış? okumuş bir kadın mıymış? 
onu pek bilemiyoruz. Belki de Fikret, eşinin, hep yanında bulu­
nan kadının anlayışsızlığıyla, şiirinden anlamamasıyla incinmiş­
tir. Bir yandan da, Fikret’in ahlâka pek bağlı olduğunu biliyo­
ruz. Ö yle sanıyorum ki karısından başka bir kadını sevmek ak­
lından bile geçmemiştir. Oysaki şairin, sanat adamının karısın­
dan, sevdiğinden bir anlayış bulmaya, yarattığının onda da yan­
kılar uyandırdığını görmeye ihtiyacı vardır. Belki d e Fikret bun­
dan yoksun kalmıştır, o sözüyle de, belli, ancak bunu anlatmak 
istiyor.

16 Kasım, Salı
İN SA N  İLE H A Y V A N .— Bir hayvanı, örneğin bir kediyi, 

bir köpeği döverseniz, ona eziyet, haksızlık ederseniz öteki ke­
diler, köpekler anlamazlar bunu. Anlasalar da o dövülen, eziyet 
edilen, haksızlığa uğrayan hayvanın yardım ına gelmezler, ya al­
dırmazlar ya kaçıverirler oradan. Benzerlerinin birisinin sıkıntı­
sına ortak olmak, bunu kendi başına gelmiş sayıp sinirlenmek, 
haksızlığı önlemek için atılmak, kişioğluna vergidir.

Başka birine edilen kötülüğe aldırmayan, "Bana ne?" deyip 
de omuz silken, kötülüğe uğrayandan değil, kötülüğü edenden 
yana olan kimse, hayvanlıktan insanlığa yükselmemiş demektir.

17 Kasım, Çarşamba
D İL .— D ün akşam Siyasal Bilgiler Fakültesine, gençlerle 

dil üzerine konuşmaya gittim. Kendileri çağırmışlardı. Korku­
yordum  giderken, kendime güvenemiyordum da onun için. Bir­
denbire şaşıracağım, dediğimi unutacağım, düşüncelerimi savu- 
namayacağım gibi geliyordu bana. İki saat sürdü tartışma, kork­
tuğum da başıma gelmedi. Öyle sanıyorum  iyi geçti diyebilirim. 
Daha doğrusu, gençlerin bana bir sevgisi olduğunu sanıyorum, 
küçük, büyük eksiklerime bakm ıyor, bağışlıyorlar.

Bu değil beni asıl sevindiren. D ün akşam doluydu salon, 
balkonda bile birkaç kişi vardı. Hepsi de ilgileniyor dil işine, 
çoğu -b ü y ü k  bir çoğunluk- dilimizin arılaşması, özleşmesi ge­
rektiğine inanıyor. En çok buna seviniyorum. Yaşlılar içinde 
yorulanlar, dil davasından uzaklaşanlar, eskiye dönenler oluyor. 
Akımı geriletemez bu. Yeni yetişenler o yorulanların yerini tu­
tuyor. Hem  de eskilerden daha güçlü olarak.



19 Kasım, Cuma
Ö ZG Ü R L Ü K .— Bir yandan özgürlük sözü ediliyor, bir 

yandan da bakıyorsunuz yeni yasaklar konulması isteniyor. 
Hem de aydınlar, aydın geçinenler yapıyor bunu. Beğenmediği­
miz yahut işimize gelmeyen en ufak şeye katlanamıyoruz, ya­
sak edilmesini, bir yasa ile önlenmesini istiyoruz. Benim gibi arı 
Türkçeye özenenlerin, devrik tümce ile yazanların aşırı solcu 
olduklarını ileri süren yazarın yaptığı nedir? Kendisi susturamı- 
yor, kendisinin kullandığı yabancı tilciklerden dilin silkinmesi­
ni önleyemiyor, söz dizimizin eski kalıpları kırıp yeni biçimle­
re girmesine engel olamıyor, bu güçsüzlüğünü görünce bize ka­
ra sürüp yasayı, yargıçları yardıma çağırıyor. Ö yledir enezler 
(zayıflar), korkarlar özgürlükten.

Şunu da söyleyeyim: Ben aşırı solcu olsaydım, gizlemezdim 
öyle olduğumu, cezasına da katlanır, söylerdim. Solcu da deği­
lim, sağcı da değilim: Bireyciyim (fertçiyim). Bireyci olduğum 
için de kimsenin ağzının tıkanmasını istemem, özgürlükten ya­
nayım.

22 Kasım, Pazartesi
"Millî sanat... M illî edebiyat..." diye tepinenlerinki, bana 

öyle geliyor, tembellik sadece. Avrupa’da, Am erika’da neler ya­
zılıyor, neler yapılıyor, öğrenmeyecekler, öğrenenlere de -ra ­
hatlarını bozuyorlar d iye- köpürecekler. Birtakım yanlış, kötü 
düşünceler, kanılar gelmesinden korkuyorlarm ış. Laf! Eski Yu- 
nan’a, Romalılara, geçmiş yüzyılların sanatına, edebiyatına ilgi­
lendiniz mi, ona da kızıyorlar. Onlardan da aşırı solculuk gele­
cek değil ya! Kendi toplum um uzdan, kendi ulusumuzdan çevi­
rirmiş bizi. Oysaki bize toplum  sevgisini, ulus sevgisini aşılayan 
asıl onlardır. Tanzimat çağının şairleri, yazarları Avrupalıların 
edebiyatına, düşüncesine ilgilenmeselerdi, ulusseverlik zor gelir­
di bize.

Bir yandan tembellik, b ir yandan da güvensizlik, özümüze 
güvensizlik. Ö züne güveni olan bir kimse, etki altında kalmak­
tan korkmaz, bilir ki, o etkileri içine sindirdikten sonra kendin­
den, kendi özünden bir şey katar onlara. Etkiden kaçmak, kişi­
liği olmayanlara vergidir.

O n beş yıldan çok oluyor, o günlerin gençlerinden biri, 
başka bir yazarımızla bana, André Gide’yi okuyacağımıza Meh­



met A k i f  'i okumamazı öğütlemişti. Belli ki kendisi André Gi- 
de’i, başka Avrupalı yazarları okuyamadığı için Mehmet A k i f  'i 
okuyor, yetiniyordu onunla. Kendisi Avrupalı yazarları okuya- 
mayınca biz de okumayacağız, bu ülkede kimse de okumaya­
cak, dışarıda daha iyi, daha yüksek bir edebiyat olduğunu bil­
mediğimiz için onun edebiyatına, onun gibilerin edebiyatına 
hayran olacağız. Bütün yaptıkları da o değil mi? Kendi düşünce­
lerinde olmayan, kendileri gibi yazmayan kim varsa, hepsini 
susturacaklar, böylece de kendi yazdıklarının beğenilmesini sağ­
layacaklar...

Y unan’ın, Rom a’m n büyük yazarlarını, Avrupalıların dün­
kü, büğünkü edebiyatlarını okumaktan, onlardan bir esin alma­
ya çalışmaktan bu ülkeye, bu topluma bir kötülük gelmez. Asıl 
kötülük gençlerin onları okumasına engel olup kafalarını bes­
lenmeye bırakılmamasından gelir. Kendi kendisiyle yetinmeye 
kalkan bir toplum un düşüncesi, besisizlik yüzünden körleşir.

24 Kasım, Çarşamba
Yeni bir dergi çıkacakmış, ilk sayısında "Şiirimiz soysuzla­

şıyor mu?" diye bir soruşturm a olacakmış. Benden de sordular. 
‘Soysuzlaşma’ ne dem ektir, bilmiyorum  ya, gene de yanıtlaya­
cağım o soruyu. Şiirimizin büğün çok canlı olduğunu, birçok 
iyi şairlerimizin olduğunu söyleyeceğim.

Gerçekten öyle mi düşünüyorum? Bir bakıma evet: Büğün 
yazılan şiirler içinde beğendiklerim, çok beğendiklerim oluyor. 
Bunların, bu beğendiğim şiirlerin yarına kalacağına inanıyor 
muyum? Zor bunu kestirmek. Bana öyle geliyor ki, şiir çok ça­
buk eskiyor, yitiriveriyor yeniliğini, tazeliğini. Şiir, çoğu günü 
gününe yenilecek bir yemiş, eskitilmeye gelmiyor. XIX. yüzyıl 
sonu Fıransız şairlerini şu ‘symboliste’ler’ denilen şairleri pek 
severdim: Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, Régnier, Mo­
réas, Viélé-Griffm, daha başkaları. Şimdi ne kaldı onlardan? Bir 
Mallarmé ile bir Rimbaud. Bana öyle geliyor ki Rim baud’nun 
da büğüne değin sürebilmesi, daha yeni yeni anlaşılmaya başla­
masından, on beş yirm i yıla kalmaz, belki o da Jammes gibi, Po- 
ul Fort gibi, Samain gibi okunm az olur. Bütün o şairlerden bir 
Mallarmé’xi\xı biçimde gösterdiği titizlik yüzünden, duygudan, 
düşünceden kaçıp da şiirin tilciklerle yazıldığını anlamış olması



yüzünden, bir Mallarmé'nin kalacağını sanıyorum. Duyguları, 
birtakım  düşünceleri yüzünden Baudelaire de çok eskidi. Geçen­
lerde Verlaine’ı açmıştım, çabucak bıraktım  elimden.

Hayır, büğün çok beğendiğim, çok sevdiğim şairlerimizin 
de yarına, gelecek yıllara kalabileceklerine pek inanamıyorum. 
Ama bir canlılık, bir araştırma var büğünkü şiirimizde. Şiirimi­
zin soysuzlaştığını söyleyenler, işte bu yeniliğe, bu araştırmaya 
düşman olanlar. Kendi kafaları durmuş, başkalarının kafası da 
işlemesin diyorlar.

... Ama ben büğünkü şiirimizde bir durma, bir yerinde say­
ma görm üyorum . Yeni şairlerimiz, Orhan Veli’mn  açtığı çığır­
dan bir türlü kurtulam ıyorlar, onu sürdürüp duruyorlar. D ün­
kü şiirin, ‘m ehtap’ gibi, ‘bülbül ile gül’ gibi, ‘ru h ’ gibi birtakım  
belli konuları, belli sözleri vardı. Orhan Veli yıktı onları. Ama 
büğünküler de Orhan Veli'nin onların yerine getirdiği konuları, 
sözleri kullanıp duruyorlar. Bir beylik Orhan Veli şiiri türedi. 
Orhan Veli’nin önemi, büyüklüğü, yeni konular, yeni kalıplar 
getirmesinden çok, eskiyi yıkmasında, ufku genişletmesindeydi. 
Oysaki yeni şairlerimizin çoğu, onun çizdiği, istemeden çizdiği 
alandan dışarı çıkamıyorlar. O nların da Orhan Veli’yi beğenme­
yenlerden pek ayrıldıkları yok. O nlar da bunlar da, şiirin belli 
konuları, belli kalıpları, belli sözleri olduğuna inanan, yeni ko­
nulara şiir gücü veremeyen kimseler.

Bir duraklama, bir yerinde sayma var şiirimizde. Hikâyede 
de olduğu gibi. Dilimizi iyice bilmeyen, başka dil öğrenmedik­
leri için Avrupalıların, Amerikalıların yazdıklarını da okuya­
mayan birtakım  gençler, bakıyorsunuz, hikâye yazmaya oturu­
yorlar. Kimbilir kim "Bizim hikâyeciliğimiz Avrupa, Amerika 
hikâyeciliğiyle at başı gidiyor!" diye ortaya bir söz atmış ya, ça­
lakalem yazıyor gençlerimiz. Siz beğenmeyince de şaşırıveriyor- 
lar. "Neden? Avrupalıların Amerikalıların hikâyeleri gibi değil 
mi bizim  yazdıklarımız?" diyorlar.

Şu kanı bende günden güne güçleniyor: Avrupa dillerinden 
birini, okuyacak, konuşacak kadar bilmeyen hiçbir T ürk  yaza­
rı, gerçekten değerli bir şey veremez.



28 Kasım, Pazar
O K U R K E N .— Erken uyandım bu sabah. H er günkü gibi. 

O rtalık  karanlık daha... Karşıki evin yanından bir aklık belirdi 
az sonra. ‘Alaca karanlık’ gibi bir ‘alaca ışık.’ İşte ben, günün 
böyle "ce’e" der gibi belirmesine bayılıyorum. Erkenden uyu­
yup erkenden uyanmam da belki bunun için, bunu görmek 
için...

D ün Varlık'ı almıştım, aralık sayısı, aralık gelmeden üç 
dört gün önce çıkmış. O nu karıştırdım. Bir iki yazısını oku­
dum. Bay Yıldırım Keskin m  ‘Pısa’ adlı yazısını arkadaşların, ta­
nıdıkların da okumasını isterim. N e güzel yazıyor o delikanlı! 
Buyruğunu geçiriyor dile, hem de dili zorlamadan, incitmeden. 
O nun  elinde dil, öz kokusunu yitirmeden genişliyor, zenginle­
şiyor. Bay Yıldırım Keskin, Firenk yazarlarından hangilerini 
okuyarak yetişmiş, bu ustalığı edinmiş bilmek isterdim. Bizim 
yazarlarımızı okuyarak öğrenmiş olamaz. Türk yazarları içinde 
dili böyle kullanmayı öğretecek kimse yoktur. Gide'i okumuş­
tu r belki, daha çok Gide’i, son yirm i otuz yılında yazdıklarını, 
ilk yılların Gide’ini, Tentative amoureuse’ün, El Hadj’m  Gide’ini 
okum am ıştır. Gide’i sevmem hiç, süslü püslü, yapmacıklı bir 
deyişi vardır. Bay Yıldırım Keskin, belki de M onsieur Léauta- 
ud’yu, M onsieur Jouhandeau yu okum uştur. Niçin ille yenilerin 
etkisini arıyorum  onda? Belki de Stendhal’den, Rousseau dan, 
Voltaire’den, La Bruyère’den öğrenmiştir yazı yazmayı.

Birkaç da şiir okudum  Varlık’ ta. Bay Zeki Kuru­
ca’nm Vinâtn  başkasını pek sevemedim. Ama hepsini okum a­
dım daha. Bay Ozker Yaşın ‘Sonbaharda yapraklar misali’, ‘Çev­
reme baktığım olmazdı’ diyor, ‘Cümle dostlar’ diyor. Büğün ya­
zılmış b ir şiirde bu ‘misali’ sözünü, ‘cümle’ sözünü görünce si­
nirleniyorum , şairin kendine güvenememesi diye karşılıyorum 
bunu, eski sözlerden, deyimlerden yardım bekliyor, onlardan 
aşılanarak şiire ermek istiyor diyorum . Şair, gerçek şair günü­
nün sözlerine şiir katabilen kişidir. Orhan Veli’nin büyüklüğü, 
şiire giremeyecek sanılan sözlere şiir katabilmek, onları şiire 
yükseltmekteydi. Bu gücünü yitirince şu ‘edalım, vebalim’ gibi 
yıpranmış sözlerle dolu ‘İstanbul T ürküsü’ne düştü.



30 Kasım, Salı
KAPALI ÇA RŞI.— İstanbul Kapalı Çarşı’sının yandığını 

öğrenince çok üzüldüm. Üzülmez mi kişi? o kadar varlık ateşe 
gidiyor. Ama doğrusu, sevmezdim Kapalı Çarşı’yı. Beyazıt’tan 
Babıâli’ye giderken, yolu kısaltmak için, oradan geçtiğim olur­
du. Sıkılırdım da çabuk çabuk yürür giderdim, durup da baka- 
mazdım o dükkânlara. Bir bayağılık vardı Kapalı Çarşı’da, da­
yanılmaz, kişiyi ürperten bir bayağılık. Bir şey de almazdım 
oradan, yahut ancak iki üç kere alışveriş ettim. Çocukluğumda, 
on dört on beş yaşımdayken, 1914’ten önce, b ir mahallebici 
vardı Çarşı’da, orada keşkül yemeye giderdim. Son zamanlarda 
o mahallebici gene var mıydı bilmiyorum.

Üzüldüm  ya Çarşı’nın yandığına, gazeteler yeniden yapıla­
cağını yazıyor, buna büsbütün üzüldüm. Kızdım daha doğrusu. 
Yirminci yüzyılda kapalı çarşı yapılır mı? kapalı çarşı yapmak 
düşünülür mü? Eskiden kalmış olan yıkılmaz, bırakılır, geçmi­
şin bir anısı diye saklanır, ama kendiliğinden yıkılır, yahut ya­
narsa, onarılmaz artık, yeri temizlenir, açılır, günün gereklerine 
uygun bir çarşı yapılır. 1954 yılının, yahut yapılacağı yılın ister­
lerine göre bir çarşı...

Şimdi birçok yazarlarımız "Ah Kapalı Çarşı! Vah Kapalı 
Çarşı!" diye yakınacak, dövünecekler. "Şiirini" anlatacaklar 
Çarşı’nın. Pierre Lotı nin de Çarşı’yı anlatan yazıları vardır el­
bette, onları çıkarırlar ortaya. Hiç sevmem o Pierre Loti’nin ya­
zılarını, bir kitabını bile sonuna kadar okuyamadım. Hacıyağı 
kokusu sindirmiş Fıransızcaya...

Ama bakmayın siz o yazarların yakınmasına, dövünmesi­
ne. Onların da çoğu, alışveriş edecekler mi, Kapalı Çarşı’ya de­
ğil, İstanbul’un, Beyoğlu’nun yeni mağazalarına giderlerdi ben­
cileyin, Kapalı Çarşı diye ağlamaları kolayca, ucuzca şairlik ede­
bilmek içindir.

2 Aralık, Perşembe
‘GEÇMİŞ ZA M A N ...’. — Hüseyin Cahit Yalçın, Edebî H atı­

ralarının  bir yerinde şöyle bir şey anlatır: Gençmiş o sırada, da­
ha 1908’den önce, II. Abdülhamit zamanı. Bir yazı çevirmiş Fı- 
ransızcadan, Servet-i Fünun dergisine vermiş. Bu yazı mutlaki- 
yet-i idare’yi, yani meclissiz padişah yönetim ini kötülüyor diye­
rek Yalçın m  yargılanmasını istemişler. İşi inceleyen sorgu yar­



gıcı Rıza Bey, ‘m en’-i muhakeme’ kararı vermiş. Bunun üzerine 
saraydan adliye nazırı Abdurrahman Paşa’ya bir kâğıt gönder­
mişler, "Padişah, Hüseyin Cahit’in yargılanıp cezalandırılmasını 
buyuruyor." deniliyormuş bunda. Abdurrahman Paşa, o kâğıdı, 
getirenin gözü önünde yırtmış, sepete atmış.

Bilirsiniz şairin sözünü: 'Geçmiş zaman olur k i hayali cihan 
değer. ’

5 Aralık, Pazar
KARŞILIKLI.— Yeni bir hikâye kitabı okuyorum . Tanı­

rım yazarını, beylik kanılar, beylik lakırdılarla yetinmez, elin­
den geldiğince Türkçe yazan kimselerdendir, bir yerde gördüm 
mü, hoşlanırım konuşmasından. Bir deyiş kaygısı vardır yazıla­
rında, gelişigüzel çiziktirivermez, elinden geldiğince Türkçe 
yazmağa da özenir. Bu hikâyelerinin birinde cevap vermek yeri­
ne karşılık vermek diyor. Bir o değil, başka gençler de yapıyor 
bunu.

Bir bakıma seviniyorum, günümüz yazarlarının yabancı 
tilciklerden kaçındıklarını gösterir. Ama karşılık vermek olmu­
yor. Cevap vermek demek değildir, başka bir anlamı vardır. 
Karşılık vermek, bir küçüğün, kendisine çıkışan, yahut öğüt ve­
ren, buyruklarını bildiren büyüğüne karşı gelmesi, saygısızlık 
etmesi demektir, cevap verme ise sorulan bir şeyi anlatmak, ne 
olduğunu söylemektir. Kimi, sorulan bir şeyi söylememek, an­
latmamak, bir çeşit karşılık verme olabilir.

N e yapalım öyleyse? Karşılık verme’nin başka bir anlamı 
vardı diye cevap verme deyip gidelim mi? Yerine koyabileceği­
miz bir tilcik yok diye Arapça cevab’ı saklayalım mı dilimizde? 
Biliyorum, çok kimseler öyle yapmamızı istiyor. Bütün diller 
gibi Türkçenin de yaratıcı olduğuna inanm ıyorlar da onun için. 
Ben onlardan değilim.

Cevap verme yerine karşılık verme’yi bir o yazarın değil, 
daha birçok gençlerin kullandığını söyledim. Bırakın, ses çıkar­
mayın, giderek karşılık verme ile cevap verme bir anlama gelme­
ye başlar. Fıransızcada öyledir, répondre hem cevap verme, hem 
de karşılık verme’dir. Bir gün bakarsınız, cevap verme yerine 
karşılık verme denilince kimse yadırgamaz, sözlükler de "şu yıl­
lara kadar karşı gelme, saygısızlık etme anlamına gelmişse de 
sonradan bu anlamını yitirmiştir" der. İlk günlerde beğenmedi­



ğimiz, tutm az sandığımız birçok tilciklere, yeni sözlere, gide­
rek, alışmıyor muyuz?

Ama karşımızdakiler tepinir. "Dilimizi ince bir ayrımdan, 
bir nuance'tan yoksun bırakıyorsunuz, yoksullaştırıyorsunuz 
Türkçeyi" derler. Pek aldırmam onların böyle demelerine, kar­
şılık verme, sımsıkı sarılmamız gereken ince ayrımlardan değil­
dir, dilimiz onu yitirirse yitirsin! Aldırm am  ya, başka yolu var­
ken niçin cevap verme yerine karşılık verme diyelim? Türkçede, 
eski Türkçede var bir karşılığı cevap'ın: yanut. Büğün bunu, di­
limizin şimdiki isterlerine uyarak, ya n ıt’a çeviririz. Yanut, büs­
bütün de unutulmuş değildir, kökü ya n k i’da yaşıyor. Yanıt: ce­
vap, yanıtlamak da: cevap vermek. Ben birçok yazılarımda kul­
landım bunu. Ama benim kullanmam yetmez, daha birkaç ya­
zarımızın da bunu yapmaları gerektir. Anlaşılmamaktan kor­
karlarmış. Uç beş gün, bilemediniz, bir iki ay sürer anlaşılma- 
maları, sonra alışıverir çoğunluk. Yakası açılmadık Firenkçe til- 
cikleri kullanırken anlaşılmamaktan niçin korkmuyorlar? Bir 
yazarımız var, bilim  yerine ilim  de dem iyor da siyans diyor. Bü­
tün okurlar anlarlar mı o Fıransızca bozması tilciğin ne demek 
olduğunu? Korkuları yalnız Türkçe sözlerden. Yabancı tilcikler 
uğurunda anlaşılmamaya da katlanıyorlar.

7 Aralık, Salı
EK .— Gene şu karşılık verme’yi düşünüyorum . Türkçeyi 

gerçekten sevenler, öz Türkçenin tutunmasını, yayılmasını iste­
yenler böyle şeylerden kaçınmalıdır. Karşımızdakilerin "Dili 
birtakım  ince ayrımlardan yoksun bırakıyorsunuz." demeleri­
nin dil değişmesine, dil devrimine, Türkçenin özleşmesine bü­
yük kötülüğü oluyor. Enez (zayıf) düşünceli birçok kişiler kanı- 
veriyorlar onlara. Bakıyorsunuz, devrimden yana olduklarını 
sandıklarınızın usunu çeliyorlar.

Türkçeyi sevenlere söylüyorum: Öteden beri bulunan de­
yimleri yanlış bir anlamda kullanm aktan kaçının. Yanıt sözünü 
kullanıp da tutturamazsanız, büyük bir kötülüğü olmaz bunun. 
Bir deyimi yanlış anlamda kullandınız mı, "Bak, Türkçeyi bil­
miyor, bir de yabancı tilciklerden temizlemeye kalkıyor! Dili 
değiştirmeye çalışanların çoğu böyle değil mi?" dedirtirsiniz.



Dedirtm emeliyiz bunu, kendi işimizi büsbütün güçleştirmiş 
oluruz.

9 Aralık, Perşembe
EDEBİYAT.— Sıkıntılarımızın çoğu, edebiyatsızlığımız- 

dan geliyor. Bir T ürk  edebiyatı yoktur, tilciğin Avrupalılar ara­
sındaki anlamıyla, gerçekten bir T ürk  edebiyatı yoktur. Bizim 
eski şairlerimiz, yazarlarımız birtakım  oyunlu oyuncaklı sözler 
söylemeyi öğretirler, daha öteye gidemezler. Kimse çıkıp da 
"Ben kişioğlunun değerini, kişiliği, Fuzuli’den, Baki’den Karaca- 
oğlan’dan öğrendim." diyemez. Bunun için bizim toplumum uz- 
da edebiyatı küçümseme vardır. Birçok aydınlarımız "Edebiya­
tın, sanatın önemi..." diye yukarıdan atar dururlar ya, bakma­
yın, ağızdan kapma sözlerdir bütün bunlar. Aydın geçinen kim­
selerimiz arasında A vrupa’nın büyük şairlerini, büyük romancı­
larını, büyük denemecilerini okumuş ü r beş kişi ya vardır, ya 
yoktur. Shakespeare’i, Goethe’y i, Hugo’yu anmaları da gene ağız­
dan kapmadır. Asıl işleri edebiyat olmayan aydınlarımıza, hu­
kukçulara, hekimlere, mühendislere, iktisatçılara, işte öyle kim ­
selere sorun, bakın Shakespeare’den, Goethe’den, Balzac tan, 
Tolstoy’dan ne okumuşlardır? Biraz sıkıştırdınız mı, çoğu "Vak­
tim yok ki benim, kendi işlerimle uğraşıyorum!" deyip çıkıve- 
rir. Oysaki edebiyatsız tarihçilik olmaz, hukukçuluk olmaz, he­
kim lik olmaz, hiçbir şey olmaz. Edebiyatsız kişioğlunu bile­
mezsiniz, anlayamazsınız ki kişioğluna değgin bilgileri kavraya- 
bilesiniz.

Edebiyatsız bir toplum  olduğumuz için birtakım  düşünce­
lere, kanılara saplanıp kalıyoruz. Okulda, gerek kendi okulları­
mızda, gerek Batı ülkelerinin okullarında bize ne öğretmişlerse 
doğru diye, yalnız onlara inanıyoruz, türlü kişilere göre türlü 
doğrular olabileceğini usumuza sığdıramıyoruz. Bunun için de 
hoşgörürlüğe eremiyoruz.

Uzman olmaya, hep uzman olmaya özeniyoruz. Uzman 
olmanın aydın olmak sayılamayacağını bir türlü kavrayamıyo­
ruz. Aydın kişi, edebiyattan geçmiş olan kişi demektir. Uzma­
nın aydını da olabilir, ama her uzman aydın değildir.

Edebiyatsız olduğumuz, edebiyatın önemini anlamadığımız 
içindir ki çocuklarımızı A vrupa’nın bilim-yurtlarına, yük­
sekokullarına gönderiyoruz, ortaöğrenimlerini burada yapma­



larını istiyoruz. Oysaki Avrupalıyı Avrupalı eden bi- 
lim-yurtları, yüksek-okullar değil, ortaöğretim  okulları, liseler, 
ortaokullardır, oralarda edinilen kişiliktir, edebiyatın verdiği ki­
şilik.

Çocuklarımızı Avrupa ülkelerine gönderip de oraların or­
taokullarında, liselerinde yetiştirelim demek mi istiyorum? Ben 
de bilirim öyle şeyin olmayacağını. Ama asıl önemli olan şeyin 
liselerdeki eğitim olduğunu kavrarsak, biz de edebiyatla uğraş­
maya alışırız, liselerimizi ona göre düzenleriz.

(Tarihsiz)
Bu yılın Goncourt ödülünü, Madame Simone de Beauvoir m  

Les Mandarins adlı yeni rom anına vermişler. Şaştım, sonra güle­
ceğim tuttu . Madame de Beauvoir değersiz bir yazardır demiyo­
rum. Ben pek okuyamadım kitaplarını, bu Les Mandarins ’i bir 
buçuk, iki ay önce almıştım, baştan yirmi otuz sayfasını oku­
dum, sonra başka kitaplara daldım, bıraktım  onu. Yani sarmadı 
beni. Beni sarmaması bir şey göstermez, iyi bir rom an olduğuna 
da inanabilirim. Goncourt ödülünü aldığı için değil, ona aldır­
mam. Ama M onsieur Jacques Laurent, Les Arts' da çıkan bir eleş­
tirisi ile hırpaladı onu, aklınca didik didik etti. H iç hoşlanmam 
o M onsieur Jacques Laurent’dan. Türlü türlü  adları vardır: Serü­
ven romanları için bir ad, polis romanları için bir başka ad, bir 
ad da ağırbaşlı yazıları için. Bir de dergi çıkarır: La Parisienne. 
Eskileri savunur o dergide. Bizim de onu andırır bir yazarımız 
vardır, çatmakla, hırçınlık etmekle üste çıkacağını sanır, işte 
ona benzer M onsieur Jacques Laurent. O nun beğenmediği, hır­
palamaya kalktığı bir romanın iyi, çok iyi olabileceğine inanı­
rım.

Am a Madame de Beauvoir’a Gorcourt ödülünü vermek de 
ne oluyor? Bizim bildiğimiz, Goncourt kardeşlere o ödülü, yeni 
yetişen bir yazarı tanıtsın diye kurmuşlar. H am  tanıtacak, hem 
de yazarın bir yıllık geçimini, böylece de kaygısız tasasız çalış­
masını sağlayacak. Beş bin frank az para değil o yıllarda, iki yüz 
elli Fıransız altını.

Madame de Beauvoir yeni yetişen bir yazar değil. Bayanla­
rın yaşma karışılmaz ama epeyce zamandır biliyoruz yaşadığını. 
A vrupa’da okunuyor, Am erika’da okunuyor. G ünüm üzün en



tanınmış yazarlarından biri. Hem romancı diye tanınıyor, hem 
önemli bir düşünür diye. Goncourt acadèmie’s'i üyeleri onu mu 
tanıtmaya özenmişler? Öyle sanıyorum ki Madame de Beauvo- 
ı r ’ın kitapları, kendisine ödül verenlerinkinden daha çok satılı­
yor, daha çok okunuyor. Yoksa Madame Simone de Beauvoir m 
tanınmış bir yazar olduğunu herkes biliyordu da G orcourt aca- 
dèmie’si üyeleri mi bilmiyorlardı?

Marcel Proust da o ödülü aldığı sırada pek genç değildi. 
Ama Proust daha tanınmamıştı. O na ödül vermek tanınmasına 
yaradı. Böyle giderse Goncourt académie ’si üyeleri ödülü M on­
sieur Mauriac a, M onsieur Jules Romanis’e vermeye kalkacaklar. 
Bir yıl da kendilerinden birine verseler: Kitaplarının okunması­
nı sağlarlar.

La Parisienne’¿e, şu M onsieur Jacques Laurent’ın dergisin­
de, M onsieur Henri Massis’in bir yazısı var: ‘Alain-Fournier sans 
prix Goncourt’ (Goncourt Ödülünü Alamamış Alain-Fournier).

Alain-Fournier, Le Grand Meaulns’m  yazarı, benim Adsız 
Köşk diye çevirdiğim roman. Adsız Köşk çok okundu benim çe­
virdiğim rom anlar arasında, öyle sanıyorum, en çok okunanı 
odur. Tehlikeli Alâkalar da ik i Gelinin Hatıraları da o kadar ilgi 
çekmedi. Oysaki Laclos’nun kitabı ile Balzac’ın kitabı yanında 
Alain-Fournier ninkinin sözü bile edilemez. Sevmem o romanı, 
hiçbir zaman da gerçekten sevmedim. Duygulu, şairce bir ro­
man. Şairce yazılmış romanlar arasında iyi denebilecek bir tane­
sini bile hatırlam ıyorum . Hepsinde bir bayağılık vardır.

Yazarı da çok bayağı kişiymiş doğrusu! M onsieur Henri 
Massis onu överek anıyor ya, bayağılığı onun yazısından da an­
laşılıyor. Neler yapmamış Goncourt Ödülü kendisine verilsin 
diye! O na yalvarmış, buna yakarmış. Araya adamlar koymuş. 
Alamayınca da Lucien Descaves’a, kendisini en çok savunmuş 
adama, gönül kırıcı bir m ektup yazmış. Teşekkür ediyor ya, 
araya da terbiyesizce bir söz sıkıştırıyor. "Ödülü, yoksul bir ki­
şiye vermeyi daha doğru bulmuşsunuz." gibilerinden bir söz... 
Ama Lucien Descaves’dzn  da almış lâyık olduğu cevabı.

O nursuzluk. H em  ödülü almak için bayağılık edecek hem 
de alamayınca sırtaracak kadar bayağılık edecek... Şairane ro­
man yazandan ne beklenir?..



(Tarihsiz)
Y O LC U LU K .— Cum a günü Bursa’ya gitmiştim. Yorgun 

argın döndüm  dün akşam. Yolculuğu severim. Ama bahar ayla­
rında, yaz aylarında çıkmalı yolculuğa. Böyle güneşin geç do­
ğup erken battığı günlerde büyük bir tadı olmuyor. Çevrenizi 
de iyice göremiyorsunuz, sisli puslu ortalık. Giderken rahattı 
yerim, dönüşte arka sıralarda bir yere, teker üzerine düştüm, sa­
bahın altı buçuğundan akşamın altı buçuğuna kadar sarsıldım 
durdum. Bitkindim inişte.

O tobüsle yolculuk, bir bakım a trenle yolculuktan da iyi, 
köylerin, kasabaların içinden geçiyorsunuz, daha çok yer gör­
müş oluyorsunuz. Ama dolaşmak yok otobüste, kımıldamadan 
oturacaksınız yerinizde. Bir sıra beş kişi, kımıldamak değil kı­
pırdamak bile güç. Bir kasabada durdunuz mu, seviniyorsunuz, 
ağrıyan, uyuşan bacaklarınızı, kollarınızı oynatacaksınız... Bir 
de otobüslerin durduğu yerlerin pisliği: Vıcık vıcık çamur için­
de yürüyeceksiniz, üstünüzü başınızı da koruyamıyorsunuz. 
Bilmem bunu önleyemezler mi? temizce durak yerleri yapıla­
maz mı?

İki gün kaldım Bursa’da: Cumartesi, pazar. Gezemedim 
şehri. Bir daha da kimbilir ne zaman gidebilirim! Kolaydır Bur­
sa’ya gitmek, kolaydır ya, ben bu yaşa kadar gidemedim. Kü­
çüklüğümde, dört yaşımdayken gitmişim, hiçbir anı kalmadı o 
günlerden...

Şehri gezemedim ya, yıllardır göremediğim tanıdıklarla gö­
rüşüp sevindim, çok seveceğimi anladığım kişilerle tanıştım. 
Yolculuk böyle bir iç zenginliği bağışlar kişioğluna, gönüldeşle- 
rini çoğaltır. Bir ikisi var hele, doyamadım onlarla konuşma- 

y a -
Dönüşte, Dikmen üzerinden A nkara’yı görünce sevinçten 

bağırmamak için zor tu ttum  kendimi. O  ne güzel görünüş öyle! 
Sanki şehir sırmadan bir örtü almış üstüne, parıl parıl... Y or­
gunluğumu unutuverdim. Ben unutsam  da o geçer mi? ben yaş­
taki kişilerde çabuk çabuk geçer mi?

22 Aralık, Çarşamba
"TRAFİK".— Pazar günkü Hürses’te ‘Trafik ve Dil Kuru­

m u’ adlı bir yazı çıkmış, Bay Turhan Erker’m. Ben büğün gör­



düm. Bay Turhan Erker, ‘trafik’ sözünü beğenmiyor, dilimize 
böyle yabancı tilciklerin alınmasına, onların ‘baş köşeye’ geç­
melerine üzülüyor. Ç ok iyi! Ben de üzülüyorum, benim gibi ni­
ce kimseler de üzülüyor. Ama Bay Turhan Erker bu yüzden 
T ürk  Dil Kurum una çatıyor. O nu  anlayamadım. T ürk  Dil Ku­
rum u mu almış dilimize bu yabancı tilciği? alınmasını o mu 
öğütlemiş?

Söyleyeyim ben kendisine: "Trafik yerine ne diyelim?" di­
ye sordular T ürk Dil Kurum undan, Kurum da birkaç karşılık 
buldu, onları önerdi (teklif etti). Hepsi de gıdişgeliş, gel-git gibi 
söylenmesi de, anlaşılması da kolay sözlerdi. Beğenmediler, tra­
f ik  sözünde direndiler. Oysaki trafik sözünün ne demek olduğu 
Türklerce anlaşılamayacağı gibi söylenmesi de güçtür. Bence 
‘geç-göç’ denilmeliydi, ‘geç-göç yasası’, ‘geç-göç kanunu’, 
‘geç-göç yönetmeliği.’ ‘Yollar düzeni’ de denilebilirdi. ‘Dur-geç’ 
de olurdu. Bunlardan daha da iyileri bulunabilirdi. Aramak, bir 
iki gün düşünmek yeterdi. N e yapalım ki günümüz kişileri ya­
bancı sözleri pek seviyor, bayılıyor onlara, bir güzellik, bir bü­
yü buluyor onlarda.

Bay Turhan Erker de o yabancı sözleri sevenlerden değil 
mi? Bakın, yazısının b ir yerinde "kültür hegemonyası" deyive­
riyor. Türkçeyi savunanlar böyle "kültür" gibi "hegemonya" gi­
bi yabancı tilciklerden kaçınmazsa, ötekiler, dilimizi pek beğen­
meyenler ne yapar artık?

Anlayamadım Bay. Turhan Erker’ın bu işte T ürk  Dil K uru­
ntunu suçlu bulmasını. Yoksa Anayasa dilinin değiştirilip gene 
eski dile dönülmesinden de Kurum u mu sorumlu tutuyor? Ku­
rum  o işin doğru olmadığını söyledi, dinletebildi mi sözünü? 
Bilmiyor mu Bay Turhan Erker. Bizim, Türkçeyi savunanların 
bütün dediklerimiz, yazdıklarımız birer "varak-ı m ihr ü vefâ", 
okuyan da olm uyor onları, dinleyen de...

Bunları yazdıktan sonra düşündüm: Yoksa Bay Turhan Er­
ker'm  T ürk  Dil K urum una çatması "Kızım sana söylüyorum , 
gelinim sen dinle" diyerek mi? Dilerim , öyle olsun.

(Tarihsiz)
Y A K IN M A.— Güney dergisi Adana’da çıkar. Eksik olma­

sınlar, bana da gönderirler. Aralık sayısında benim Diyelim  üze­



rine bir yazı var. "Bugünkü m odern edebiyatta eleştirmecilerin 
etkisi büyüktür." diye başlıyor. O  yazıyı yazan Bay Fevzi Yeti- 
ker övüyor beni. Övmeseydi, yerseydi de böyle "bugünkü mo­
dern edebiyat" demeseydi. Yaşlı, genç yazarlarımızın böyle dü­
şünmeden yazdıklarını, birtakım  tilcikleri gelişigüzel kullandık­
larını görmek gücüne gidiyor kişinin. Tilciklerini düşünmeden 
kullanan bir yazar, düşünceleri üzerinde de duramaz, tilcikleri 
üzerinde düşünmemesi düşüncelerini de önemsemediğini göste­
rir. N e demek "bugünkü m odern edebiyat"? "Büğünkü edebi­
yat" demek yetm iyor mu? "Günüm üz edebiyatı" demek olm u­
yor mu?.. Doğrusunu söyleyeyim, o "bugünkü m odern edebi­
yat" sözünü görünce, okuyam adım  yazıyı sonuna kadar, sinir­
lendim. Yerilmeyi kim ister? Ama böylesine övülmek de kişiyi 
sevindirecek şeylerden değildir. Yıllardır böyle sözlerle çarpışı­
yorum , benim yazılarımı okuyup da bunu anlayamamış olanlar 
niçin beğenirler beni? "Bugünkü modern edebiyatta eleştirmeci­
lerin etkisi büyüktür." D ünkü edebiyatta, eski edebiyatta eleş­
tirmecilerin bir değeri yok muydu? Büğün eleştirmecilerin sözü 
dünkünden daha çok mu dinleniyor?.. Boş sözler bütün bunlar. 
Eleştirmecilerin edebiyatta etkisi dün ne ise büğün de odur.

(Büğün okurlar eleştirmeciyi belki dünkünden daha çok 
dinliyor. O  başka. Ancak bu, eleştirmecilerin edebiyatı, yaratı­
cıları etkilediğini göstermez. Edebiyatı, sanatı eleştirmeciler 
ilerletmez, yaratıcılar ilerletir.)

Dilerim, görsün Bay Fevzi Yetiker bu satırları. Görürse de 
darılmasın, iyiliği için söylüyorum . Bıraksın benim kitaplarımı, 
yazılarında kullandığı sözler yerinde mi, değil mi, onu düşün­
sün.

26 Aralık, Pazar
M. LEA U TA U D .— M onsieur Paul Leautaud’nun G ün­

ce’sim  bekliyordum. Ö yle sanıyorum, çok kimseler bekliyordu 
o kitabı. Dergilerde çıkan parçaları okumuş olanların, M onsie­
ur Leautaud’nun öteki yazılarını, Maurice Boissard adıyla yazdı­
ğı görmük (tiyatro) eleştirmelerini bilenlerin hepsi. Kimse ilgi- 
lenmezlik, aldırmazlık edemez de o yazara onun için. Sevmeye­
bilirsiniz M onsieur Leautaud’yu, kızabilirsiniz ona, tiksinebilir­
siniz bile ondan. Ama bir iki yazısını okudunuz mu, ararsınız 
ötekileri, kızmak için, tiksinm ek için okursunuz. Çeker sizi:
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Doğru bir kişi, yalansız bir kişi olduğu için çeker. Olduğu gibi 
gösterir kendini. H içbir şeyle bağlı değildir, ne ana bilir, ne ba­
ba. Kendi kendine dahi bağlı değildir: Büğün ne duyuyor, ne 
düşünüyorsa onu söyler, dün dediğine aldırmaz. Bakın Giin- 
ce’sinde Maurice Barrès’i andığı tizlere (sayfalara): Önce çok be­
ğeniyor onu, bütün yazılarına değilse de bir iki kitabına büyük 
bir hayranlık gösteriyor, sonra atıveriyor onu, o pek sevdiği bir 
iki kitabıyla birlikte atıveriyor. Neden artık beğenmediğini, on­
dan niçin uzaklaştığını bildirmeyi de gerekli bulm uyor. Bir eleş­
tirmeci değildir, bir eleştirmeci olmaya kalkm am ıştır da onun 
için. Eleştirmenin, bir yapıtı (eseri) niçin beğenip niçin beğen­
mediğini anlatmanın boş olduğunu anlamıştır da şu bildiğiniz 
anlamda bir eleştirmeci olmaya özenmemiştir. Ama Monsieur 
Léautaud, bir yapıtta gerçek değeri, kişilik değeri seçmekte en 
ileri gidebilmiş kimselerdendir. Yalanı, yapmacığı görür, çö­
zümlemeden, iğneli bir sözle, bir alayla gösteriverir. Bu bakım­
dan bir deney taşıdır sanki. M onsieur Léautaud’nun yargısını 
haksız bulup bir yazarı gene beğenebilir, sevebilirsiniz, ama ar­
tık bir yara almıştır o yazar, bir kurt düşm üştür içinize, unuta­
mazsınız M onsieur Léautaud’nun yargısını.

Kitabının ilk cildi, 1893’ten 1906’ya kadar gidiyor. Gençlik 
yılları daha M onsieur Léautaud'nun. Daha büğünkü olgunluğa 
erememiş. G oncourt ödülünü almak istiyor. Ödüller üzerine 
şimdi düşündüklerini bilince, kişi şaşıyor o yıllardaki uğraşma­
larına. Bu da M onsieur Léautaud’nun doğruluğunu gösterir. 
"Ben böyleydim eskiden." diyor, çekinm iyor bundan, hiçbir 
duygusunu, düşüncesini, hiçbir küçüklüğünü gizlemiyor. Bu­
nun için de kitabı, Journal Littéraire, en tatlı bir roman gibi, il­
giyle okunuyor. Bir başladı mı, kişi bırakam ıyor elinden. Biti­
rince de sonrasını bekliyor... Benim için öyle oldu.

27 Aralık, Pazartesi
BAY, M O N SIEU R .— Gerek bizim  yazarlarımızı, gerek 

yabancı yazarları anarken hep Bay, Monsieur deyişime takılanlar 
oluyor. Buna bir yapmacık diye bakanlar da var. Günüm üzün 
lâubaliliğinden tiksiniyorum  da onun için böyle yapıyorum. 
Nedir o çabucak "sen" deyivermek? N edir o biribiriyle "ağa­



bey" diye konuşmak?.. Adına da özdenlik (samimiyet) diyorlar 
bunun.

Hayır, özdenlik değildir bu, gerçekten saygı, gerçekten sev­
gi değildir bu. A laturkalıktır, bayağılıktır. Kesin olarak söylü­
yorum: Ötekine berikine "ağabey" diyenlerden, çabucak senli 
benli konuşmaya başlayanlardan, değerli bir iş, şöyle değerli bir 
iş beklemem.

Özdenlik (samimîlik), gerçek duygularımızı, gerçek düşün­
celerimizi bildirmektedir. Beni çoktan beri tanımayan bir kim ­
se beni sevemez, beni kardeşi sayamaz, bana "ağabey" diyemez. 
Derse, yalan söylüyor demektir.

"Bay" diyelim biribirimize, saygıyla konuşalım, gerçek ar­
kadaşımızı seçelim, özdenliğe ancak öyle ereriz.

28 Aralık, Salı
BİR FİLM .— Bu yıl az gittim sinemaya. (‘Sinema’ yazarken 

öyle kızıyorum  ki! Türkçe bir ad aramasak bile ‘kinem a’ deme­
liyiz, ‘s’ ile yazmak kakavanlığımızı gösteriyor.) Az gittim  sine­
maya bu yıl: Gördüğüm  birkaç şerit iyi değildi de onun için, so­
ğuttu beni o eğlenceden. Hele biri, Korsanlar Kralı, pek bayağı 
idi. Hikâyesinden geçtim, kötü de oynuyorlar. Erol Flynn, doğ­
rusu yakışıklı adam, ama oyuncu olarak hiçbir değeri yok. Böy­
le şeritleri niçin yasak etm iyorlar bilmem. Çocukları da, bü­
yükleri de aptallaştırır bunlar. Yurttaşların sağ-töresini (ahlâkı­
nı) düşünüyorlar da usunu niçin düşünmüyorlar? Usu bozulan, 
aptallaşan kişi her türlü töresizliğe sapabilir. Sağ-töre sağlam 
usun, düşüncenin ürünüdür.

O  Korsanlar Kralı, ünlü bir Ingiliz yazarının , R. L. Steven- 
sorc’un bir romanından alınmış. Kimbilir ne kadar bozm uşlardır 
kitabı! Ama o R. L. Stevenson un da gerçekten iyi bir yazar ol­
duğuna inanamıyorum. Bir iki kitabını okuyayım dedim, saçma 
buldum.

Neyse ki büğün Yanık Kalbler’i gördüm, barıştım gene si­
nemayla. Adına bakıp da durumsamayın, asıl adı öyle Yanık 
Kalbler gibi bayağı, soğuk bir şey değil: Le Grand Jeu. Bir is­
kambil falının adıymış.

Bunun da hikâyesi öyle parlak bir şey değil, çözümlenme­
ye pek gelmez, saçlamalıkları sırtarıverir. Ama çok güzel oyna­
nıyor. Birçok yerlerini sanki soluğumu tutarak seyrettim, öyle­



sine sardı beni. Kişi, bir sanat yapıtı karşısında olduğunu anlı­
yor. Kötü oynayan kimse yok o şeritte. Yazık ki bir daha göre­
meyeceğim. Hafta sonuna kadar işim var, araya da yılbaşı giri­
yor.



1955





1 Ocak 1955, Cumartesi
Y ILBA ŞI.- Bir diyeceğim yok büğün. Salt 1955 tarihini 

atabilmek için yazıyorum bu satırları. Hava da ne güzel! Hiç de 
ocak ayı demezsiniz...

Yeni yıl hepinize kutlu olsun.

(Tnrihsiz)
Uzun, dalga dalga tümcelerin de büyük bir tadı, bir güzelli­

ği olduğunu bilmez değilim. Ben öyle yazmıyorsam, elimden 
gelmediği içindir. Denediğim oldu,, başaramadım. Bir yerde 
okum uştum, yanılmıyorsam, Brezilyalı romanca Machado de 
Assis üzerine yazılmış bir eleştiride: Kekemeler kısa kısa tümce­
lerle yazarlarmış, solukları yetmezmiş uzunlarına. Benimki de o 
yüzden olacak. Gerçi çoktandır geçti kekemeliğim, beni şu son 
yıllarda tanımış olanlar bilmezler bile kekemeliğimi. Büsbütün 
de iyileşmedim, seyrek de olsa belirir dilimin tutukluğu... N e 
yapayım? yaradılışımı zorlayacak değilim ya! Ben de kısa tüm ­
celerle yazarım.

Bilirim uzun tümcelerin tadını, güzelliğini. Ama birtakım 
uzun tümcelerin sahte olduğunu da bilirim. Yazar parça parça 
düşündüklerini, biribiriyle pek de ilintisi olmayan sözleri bir 
araya getirir, salt uzun bir tümce kurm aya özendiği için. Bay 
Abdülhak Şinasi Hisar’m  yazılarında böyleleri çok görülüyor. 
Boğaziçi Yalıları’nın bir tümcesi var, on dokuz satır sürüyor, 
bunaltıyor kişi bitirinceye kadar. Buraya almayacağım o tümce­
yi, görmek isteyen kitapta arasın, 9. sayfada.

"Bu eski güzel Boğaziçi’nin bu sihirli nizamları" diye başla­
yıp, 10. sayfanın başında bitiyor. Öyle sanıyorum ki parçalansa 
çok daha güzel olurdu o tümce, onda bir bütünlük var, ona sah­
te uzun tümce demiyorum. Ya şuna demeli:



"Ne doğuşun sebebini, ne de öleceği zamanı bilmeyen insa­
nın hususî talihi ne olursa olsun, Islâmiyetin ‘mukadderat’ dedi­
ği şeyler, huyu, sıhhati, m uhitine uyuşu, tesadüflerin kafilesi 
kendisini ha saadet ha felâket denecek bir hale sürüklemiş olsun 
(zaten öyle gafil yaşarız ki biz çok kere saadetimizi kaybettik­
ten ve felâketimizi geçtiğinden sonra duyup anlarız); sallanan 
sularıyla dünyanın pek sağlam olmadığı hissini veren bu ma- 
vim trak geçit bir öm ür için muhteşem, emsalsiz bir mekândır." 
Bunu birkaç kez okuduktan sonra da kavramak güç.

Bay Abdülhak Şinasi Hisar m  kitabını bırakıp biraz da Mar- 
cel Proust okuyayım dedim. A  la Recherche du Temps Perdu’âe 
uzun tümcelerin böyle aranılarak yazılmadığı, Proust’un düşün­
cesini bütün ayrıntılarıyla belirtm ek için o yola baş vurduğu 
belli. Ben, doğrusunu söyleyeyim, onu okurken de sıkılırım. 
Bir okuduğum  tümceyi anlamak için bir daha okumak gücünlü- 
ğü pek tatlı b ir şey değildir. N e var ki Proust için kişi katlanıyor 
buna. O  sıkıntıyı çektikten sonra bir zenginleşme duyuyorsu­
nuz içinizde. Boğaziçi Yalıları’nâz ise bu olmuyor.

Geçenlerde bir arkadaşın evinde Schönberg m  bir parçasını 
dinlemiştim: Durmadan akan bir musiki. Şaşırdım önce. Sonra 
bir tat almaya başladım. Marcel Proust’un uzun tümceleri de ba­
na bunu andırdı.

3 Ocak, Pazartesi
Bay Abdülhak Şinasi Hisar’ın yazılarını, hiç olmazsa bu Bo­

ğaziçi Yalılarım  sevmeyişim, biliyorum, yalnız o uzun tümce­
ler yüzünden değil. ‘Ruh’ tilciği ne çok geçiyor o kitapta!.. Ba­
kıyorsunuz, ruh, ruh, bir sayfada sekiz on tane bulunuyor. A n­
lamı belirsizdir bu ‘ruh’ tilciğinin, anlamı belirsiz olduğu için 
de her yere girebilir, maymuncuk sözlerden. Bana öyle geliyor 
ki özenerek yazan, yani söylemek istediğini tam anlatacak tilci­
ği arayan bir yazar pek kullanamaz o ‘ru h ’ tilciğini, kaçınır on­
dan. Am a o tilcik bir şiir havası veriyor yazılara. Bence hiç de 
yüksek olmayan bir şiir havası...

Bay Abdülhak Şinasi Hisar kesinlemeleri (affiramition) de 
pek seviyor. "Bir sahra bile olsa doğduğumuz yerleri mutlaka 
severiz." diyor. Biraz sonra da "Çocukluğun geçtiği yerler mu­
hakkak insanın cennetidir." diyor. Neden öyle olsun? Hiç de



öyle değil bence. Başka kimseler için de öyle değildir demiyo­
rum, Bay Abdülhak Şinasi Hisar gibi çocukluk günlerinin geçti­
ği yerlere bağlı kimseler bulunduğunu bilirim. Ama benim gibi­
ler de vardır bu yeryüzünde. Bizim onlara bir diyeceğimiz yok. 
Ama belli ki Bay Abdülhak Şinasi Hisar, kendi gibi olmayanla­
ra, kendi gibi düşünmeyenlere bir hayli yüksekten bakıyor, bel­
li ki bayağı buluyor onları, tiksiniyor onlardan. İşte bu, kendisi­
ne benzemeyenlere dudak bükmesi sevdirmiyor bana onun ya­
zılarını.

6 Ocak, Perşembe
ELEŞTİRM ECİ.— Varlık’m ocak sayısında Bay Mehmet Sa- 

lihoğlu’nun ‘Bir Ataç V ardır’ adlı yazısı, hem sinirlendirdi, hem 
de güldürdü beni. Ben var olayım, olmayayım, ona ne? Bay 
Mehmet Salihoglu en anlaşamayacağım kimselerdendir, kendisi 
bilmem neden sezmiyor bunu? Şiirler yazar, benim sevebilece­
ğim şiirlerden değil. Benim sevdiğim, en sevdiğim şiirlerden o 
hoşlanmaz. Birtakım düşünceleri, inançları vardır, onlar da ba­
na büsbütün yabancı gelir. Bir gün bana bir m ektup yazmış, 
Bay Yahya Kemal Beyatlı’m  ‘Vuslat’ şiirini yeni yazıldığı günler­
de çok sevdiğimi söylediğim halde sonradan pek beğenmeyişimi 
bir suç saydığını bildirmişti. Bir eleştirmeci düşünmeli taşınma­
lıymış da kesin bir yargıya vardıktan sonra bildirmeliymiş... 
Yani eleştirmeci bir yargıç, yüksek bir yargıç olacak, kimse 
onun dediğinden çıkamayacak. Vardır öylesine eleştirmeciler, 
birtakım  çocukları, çocuk kalmış kimseleri de kandırırlar. Ben 
sevmem onları, onlara benzemek de istemem.

Benim için "Bir yenilik hovardası, bir güzellik kazanovası." 
diyor. Benim bir hovardaya, Casanova’ya benzetildiğimi görün­
ce gülesim tuttu. Bay Mehmet Salihoglu belki pek beğenmiştir 
bu buluşu. Özenmiş, aramış, bulmuş sonunda... Benzesem bari 
Casanova’ya! O  adamın adını da özel bir ad değilmiş gibi küçük 
harfle yazması da ayrı bir buluş... Sevmem bu türlü edebiyatçı­
lıkları.

(Tarihsiz)
KİŞİ SEVGİSİ.— Kişileri, bütün kişileri sevmek, ettikleri 

kötülüklere, düştükleri küçüklüklere aldırmadan hepsini sev­



mek isterdim. Düşününce doğru bulunur "yargılamayınız" öğü­
dü. En iyisi "O da öyle işte! Yaradılışından öyle, değiştiremeyiz 
ki!" demek değil midir? Bunu bile geçirmemeliyiz usumuzdan, 
bu da yargılamaktır da onun için.

Ama elden geliyor mu? Bu hoşgörürlüğe, bu bilgeliğe er­
mek kolay mı? Birtakım romanları, hikâyeleri okurken, geç­
mişteki kimseleri düşünürken kötülüklerini, küçüklüklerini 
hoş görebiliyoruz, kötülüklerini bile bile sevimli bulabiliyoruz 
onları. Kimi de kötülükleri, küçüklükleri yüzünden ilgimizi çe­
kiyor. Yaşayanlar, çevremizdekiler için böyle düşünemiyoruz, 
başka onlar için kullandığımız ölçüler. Belki çekiniyoruz onlar­
dan, kötülüklerinin, küçüklüklerinin, bize de etkisi dokunacak 
diye korkuyoruz da bu yüzden sevemiyoruz onları, bu yüzden 
tiksiniyoruz onlardan. Yani biz de bir çıkar kaygısına, bir özsa- 
vunma kaygısına kapılıyoruz. Romanlardaki, hikâyelerdeki ki­
şilere, geçmişteki kişilere baktığımız gibi tutkusuzca bakamıyo­
ruz. Arsène Lupin’in serüvenlerini gülerek okum ak kolay, çev­
remizde dolaşan, bizim de değerli bir malımızı aşırabilecek bir 
hırsızı sevimli bulmak kolay mı? Onu, çevremde dolaşan hırsızı 
yargılayışım, tutuklanmasını isteyişim salt törel (ahlâkî) bir ka­
nıdan mı geliyor? Kendimi korum ak kaygısından gelmiyor 
mu?.. Kendimizi unutabilsek, kendi çıkarlarımızdan geçebilsek 
belki bütün kişileri sevebilir, kötülüklerine, küçüklüklerine al- 
dırmayabilirdik, belki ancak o zaman kişilerin yaptıklarını iyi, 
kötü diye ayırmaktan geçebilirdik.

Bu yazıyı okuduktan sonra düşündüm: İyi mi bütün kişile­
ri sevmek dileği? Kötülüklerine, küçüklüklerine aldırmamak, 
"yargılamayınız" öğüdüne uymak iyi mi? doğru mu? Bütün ki­
şileri sevmek, bir bakıma, kişioğlunu sevmemekten, küçük gör­
mekten gelmez mi? Kişioğlunu sevmek, çevremizde yaşayan ki­
şileri değil, kuramsal (nazarî) olarak kişioğlunu, usumuzda ku­
rup gördüğümüz kişioğlunu sevmek onun iyi olmasını, kötü­
lüklerden, küçüklüklerden kurtulmasını dilemek değil midir? 
Tristan Bernard gibi bütün kişioğullarını hoşgörürlükle anlatan 
yazarları düşünüyorum , onlarda bir umutsuzluk yok mu? "Ne 
yapsanız değişmez kişioğlu, böyle gelmiş böyle gidecektir!.." de­
mezler mi? La Bruyère "Kişioğlunun küçüklük etmesine kız­
mak, taşın düşmesine, ateşin yükselmesine kızmak gibidir." der­



ken kişioğlunun büyüklüğüne inanmadığını göstermiyor mu? 
Bu umutsuzluğa düşmek istemem. Kişioğluna inandığım için, 
dilerse bütün küçüklüklerinden, yaradılışındaki eksikliklerden 
kurtulabileceğine inandığım için yalanlarına, densizliklerine, 
aktöreye (ahlâka) aykırı işlerine sinirleniyorum , kızıyorum. 
Usumda gördüğüm iyi, olgun bir kişioğlu var, bütün kişiler ona 
benzesin istiyorum. Çıkarı uğruna yalana, küçüklüğe, kötülüğe 
kalkışmayan bir kişioğlu... Ya bütün kişileri sevmekten, ya ak­
töre kaygısından vazgeçeceğiz, ikisi bir arada yürüyemez. Ama 
bu iki yoldan birini seçmek de kolay değil: Kimi biri çekiyor 
beni, kimi öteki.

(Tarihsiz)
G Ü Ç LEN D İR M E.— Genç yazarlarımızdan birine bir 

m ektup göndermiş, 'hatta' ile 'bile'yi bir arada kullanmamasını 
öğütlemiştim. İkisinin anlamı birdir de onun için, hatta ile bi- 
le’yi bir arada kullanmak ak beyaz, kara siyah demek gibidir. 
Verdiği cevapta sözü güçlendirmek (kuvvetlendirmek) için öyle 
yazdığını söylüyor. Hani başka bir yazar "hemen yapıverdi, he­
men ediverdi" gibi sözleri, deyişine bir güç katmak için kullan­
dığını söylüyordu; bu da öylesine.

Ben inanam ıyorum  böyle bir anlamda tilcikleri bir arada 
kullanmanın söze bir güç katacağına. Bence güç, deyişte değil, 
düşüncededir de onun için. Kendim hep kaçınabiliyor m uyum  
böyle yanlışlardan? Hayır. Bunlar benim yazılarımda da bulu­
nabilir, belki çoktur da. Ama bunları savunmaya kalkmıyorum. 
Elimden geldiğince kurtulm ak istiyorum  bunlardan. Kendim 
kurtulm ak istediğim gibi başkalarına da kurtulm aların öğütlü- 
yorum.

Hatta ile bile'yi niçin bir arada kullanırız, bilmiyorum  onu. 
Türkçe bile’yi istiyor, o tilcik kendiliğinden giriveriyor tümce­
ye, onu kullanmasak sözümüzde bir eksiklik olacağını seziyo­
ruz, bunun için de katıveriyoruz. Ve ile de’nin bir arada kulla­
nılması gibi. Bile’yı de, de’deyi atamayız tümcelerimizden, dili­
miz istiyor onları. Öyle ise hatta ile ve’y'ı, o yabancı tilcikleri 
atalım. Yoksa "Hatta ben bile böyle yaparım." demek, "Ve ben 
de böyle yaptım." demek, "Bunun taht-ı te’siri altında." demek 
gibidir, onun gibi savunulamayacak bir yanlıştır.



(Taribsiz)
Öğretim  Türkçe değil, yabancı dilde olacak birkaç okul 

açılacakmış. Galatasaray gibi. Bir yararlığı olacağına inanıyo­
rum  bunun. Bize büğün yabancı dil bilen kimseler gerek. A vru­
pa uygarlığının üç büyük dilinden (Alamanca, Fıransızca, İngi­
lizce ) birini olsun iyi bilen, o dilde okuduklarını kolayca, doğ­
rudan anlayan kimseler. Yıllardan beri idadilerde, sultanilerde, 
liselerde Fıransızca dersi vardır, ama 0 dili öğretmeye yetm iyor. 
Bizde Fıransızca bilenlerin, iyi bilenlerin çoğu, ya Galatasa­
ray’da, ya Fıransız okullarında yetişmiştir. Büyüdükten, bir ya­
şı geçtikten sonra Fıransızca öğrenenler, o dili iyice kavrayamı­
yorlar, içlerine işletemiyorlar. Liselerimizin Türkçe eğitimin­
den geçtikten sonra Fıransız bilim yurtlarında okumaya gidenler 
o dili, ta çocukluklarından öğrenmişler gibi bilemiyor.

Bir de şu var: Galatasaray’da da, Fıransız okullarında da öğ­
rencilere Fıransız edebiyatı gösteriliyor. Avrupalıların edebiyat 
anlayışı bizim edebiyat anlayışımızdan çok başkadır. Bizim or­
taokullarımızda T ürk  edebiyat anlayışını aşıladığımız bir gence, 
Avrupalıların edebiyat anlayışını kolay kolay sezdiremiyoruz. 
Bizim için edebiyat, birtakım  parlak sözleri, iri lakırdıları sırala­
mak hüneridir. Avrupalılar için edebiyat, kişioğluna değgin 
doğruları araştırmaktır. Avrupalılar, uğraşı (mesleği) ne olursa 
olsun, edebiyattan geçmemiş kimsenin olgunlaşabileceğine, kişi- 
leşebileceğine inanmazlar. Bizim Avrupa bilim-yurtlarında oku­
maya gönderdiğimiz gençlerimiz bu edebiyat bilgisinden yoksun 
(mahrum) kalıyorlar. A vrupa’nın büyük bilginleri, büyük dü­
şünce, edebiyat adamlarını yetiştiren bilim-yurtları (üniversite­
ler) değil, lycee’ler, gymnasium’hrdır, temel oralarda atılır, genç­
lerin anlayışı, kavrayışı oralarda işlenir. Biz de çocuklarımızı, 
küçük yaştan, Avrupa’ya gönderemeyiz, A vrupa’nın ortaöğre­
tim  kurum larında okutamayız, iyisi, bizde onlara benzer okul­
lar açmaktı.

Evet, inanıyorum o yeni okulların bu ülkeye yararlığı do­
kunacağına. Ancak sakıncalarım (mahzurlarını) da unutmamak 
gerektir.

Dil bakımından sakınılacak bir şey olduğunu söyleyecek 
değilim. Daha çocukluğunda Alamanca, Fıransızca, İngilizce öğ­
renecek bir kişi Türkçeyi beğenmez, küçümser demeyeceğim.



Alamancayı, Fıransızcayı, İngilizceyi iyi öğrenirse kendisinde 
dil saygısı belirir de artık hiçbir dili küçük görmez. Büğün ülke­
mizde, yabancı bir dil bildikleri için Türkçeye yukarıdan ba­
kan, beğenmeyen kimseler var, hiç şüphe etmeyin, onlar bil­
mekle övündükleri yabancı dili gerçekten bilmezler, konuşurlar 
o dili, Alamanlar gibi, Fıransızlar gibi, Ingilizler gibi konuşma­
ya özenirler, ama gerçekten bilmezler, o dillerin büyük edebi­
yat, düşünce yazılarını iyice anlayamazlar. Öylelerini bir yana 
bırakıyorum . Kendisinde dil kaygısı belirmemiş, hem dilin ge­
lişmeye elverişli olduğunu anlamamış kimseleri, doğrusunu söy­
leyeyim, adamdan saymam da onun için onları bir yana bırakı­
yorum . Değmez onlar üzerinde durmaya.

Çocuklarımıza Alamancayı, Fıransızcayı, İngilizceyi iyice 
öğretelim, görürsünüz, hepsi de Türkçeyi geliştirmeye özenir­
ler. Ama o yabancı dilleri çocuklarımıza gereğiyle öğretmek ne 
demektir? Galatasaray’da çocuklara Fıransızca öğretilir, Fıran- 
sız edebiyatı öğretilir, gene de Fıransızcanın kökü, temeli, Fı- 
ransız edebiyatının ana kaynakları öğretilmez. Latinceye dayan­
mayan Fıransızca, doğru bir Fıransızca, tam bir Fıransızca de­
ğildir. Yunanlılara, Romalılara kadar çıkmayan bir edebiyat bil­
gisi, tam bir Avrupa edebiyat bilgisi değildir. Avrupa ortaöğre­
tim  kurum larının en büyük iyiliği öğrencilerine tarih görüşü­
nü, tarih düşüncesini aşılamaktır. Yalnız yine üzerine hiçbir şey 
kurulamaz, gençlere uygarlığın oluşunu sezdirmek, kavratmak 
gerektir. Yeniyle yetinen, yeniyi de gerçekten anlayamaz, yeni­
yi yaratamaz.

Alamanca, Fıransızca, İngilizce öğretecek okullar açalım, 
yok buna bir diyeceğim, bunlardan bir yararlık geleceğine de 
inanıyorum. Ama o dilleri Latince ile, Yunanca ile birlikte oku­
talım, çocuklarımıza Avrupa düşüncesini ta kaynaklarından ala­
rak kavratmaya çalışalım. Yetinmeyelim büğünkü Avrupa uy­
garlığıyla. Yetinecek olursak, o uygarlığı gerçekten kavrayanla­
yız.

O  okulların bir sakıncası daha var. Hangi dil öğretilecek o 
okullarda? Kiminde Alamanca, kiminde İngilizce, Galatasa­
ray’da gene Fıransızca. N e olacak bunun sonucu? Çocuklarım ı­
zın kimi Alamancaya, kimi İngilizceye bağlanacak, hepsinin or­



tak bir yetişimi (form ation’u) olmayacak. Bunun için de iyidir 
diyebilir miyiz?

Bence en büyük sakınca başkadır: O  okullar ülkenin eğiti­
minde, ister istemez, bir ikilik çıkaracak. Çocuklarımızın kimi 
onlarda okuyacak, kimi öteki okullarda, öğretimi Türkçe olan 
okullarda yetişecek. Öğretimi yabancı dilde olan okullarda yeti­
şenler ötekilere az çok yukarıdan bakmayacak mı? O rtaya bir 
seçkinler bölüm ü çıkarmış olmayacak mıyız? Ben çocuğumu o 
yeni okullardan birine gönderebileceğim, komşum göndereme- 
yecek. Niçin? Yurttaşlar arasında bu türlüsünden bir eşitsizlik 
kurm ak doğru olur mu?

(Tarihsiz)
Bir adam vardır. Genç mi, yaşlı mı, ne yapar, bilmiyorum. 

Adını sorarsanız, onu da söyleyemem, ancak yazılarını görünce 
hatırlıyorum , ikide bir gönderir yazıla: Kötüler beni onlar­
da, saldırır bana. O kum am  o yazıları. Gazete, dergi, ondan gel­
diğini anlayınca atıveririm. Yalnız birini okum uştum . Bana sö­
verken birçok kimselere, "büyüklerine" yaltaklık ediyordu. 
Sevmem öyle yaltaklık eden kimselerin yazılarını, beni övseler 
de sevmem. İğrenirim kişioğlunun o türlüsünden. Büğün bir ga­
zete geldi. Baktım, ondan. Yazısının çevresini çizmiş, dikkatimi 
çekecek. Bir satırını da okumadan attım.

Neden gönderir o adam bana yazılarını? Yalnız okuyayım 
da kızayım diye mi? Hayır, kızacağım da cevap vereceğim ken­
disine, o gene yazacak, ben gene cevap vereceğim, böylelikle ta­
nıtacak kendisini, belki "büyüklerinin" de dikkatine çarpacak, 
kendilerini öyle bir beğenen, alkışlayan varmış diye sevinecek­
ler... Zavallı adam! Tanınm anın, üne ermenin böyle olacağını 
sanıyor. Anlıyor bir değeri olmadığını, değeriyle gözü çekmek­
ten um udunu kesmiş, çatmakla (tilciğin iki anlamıyla), ancak 
çatmakla tanınmaya ereceğini sanıyor. Benden yardım umma­
sın: Vermem ona cevap, istediğini yazsın benim için, bir gün 
dahi onu okuyup ona cevap verecek kadar alçalamam. Yazımı 
kirletmem onun adıyla.

Bir gün, çocuk edebiyatından hoşlanmadığımı anlatan bir 
yazı yazmıştım. M onsieur Marcel A ym é , "Çocuklar caddelerde 
kolayca yürüyemez diye çocuklar için ayrı cadde mi açılıyor?



Büyüklerin caddelerinde yürüm eye alıştırılıyor. Demek ki on­
lar için ayrı kitap da yazılmamak, büyüklerin kitaplarını oku­
yup anlamaya alıştırmalı onları." gibi bir söz söylemiş, bu sözü 
anmıştım o yazıda. Baktım, bir yazar, yukarıda söylediğim ya­
zar değil, başka biri, sövdü bana o yazı için. "Biz A tatürk ço­
cukları, Monsieur Marcel A ym e& tn  mi öğüt dinleyeceğiz?" diye 
de bir iri lakırdı attı ortaya. O  yazısını kesmiş, dizgi yanlışlarını 
düzeltmiş, kendi gibi bir alığın eline verip bana göndermiş. Ta­
nırdım getireni. "Yani ben buna cevap yazacağım, o gene bana 
saldıracak, bunun için mi gönderiyor?" diye sordum. Yazıyı ge­
tiren alık "evet" dedi. Ö teden beri sevmezdim onu, pek sevin­
dim öyle demesine, hemen kovdum  yanımdan, bir daha selâmı­
nı almaktan da kurtuldum .

(Tarihsiz)
POLİS R O M A N I.- Birkaç polis romanı okudum  son 

günlerde (Türkçe değil, Fıransızca). Doğrusu, beğenemedim 
hiçbirini. Başından otuz kırk sayfa, katilin kim olduğunu öğ­
renmek için de sonundan on beş yirmi sayfa. Ortası merakını 
uyandırm ıyor kişinin. Yetiyor da o kadarını okumak: Bıraktığı­
mız bütün yerler şişirme de onun için. Günüm üzün Avrupalıla- 
rı, Amerikalı okurları hikâye ile yetinm iyor, kitap ille uzun ol­
sun diyor, bunu bilen yazarlar da buldukları konuyu uzattıkça 
uzatıyorlar, asıl olayla en ufak bir ilişiği olmayan parçalar sıkış­
tırıyorlar.

Bana öyle geliyor ki polis romanı yazmak doğru bir şey de­
ğil, polis hikâyesi yazmalı. Edgar Poe’nunkiler, Conan Doy- 
le’unkiler birer hikâye, ortaya bir muamma  koyup da çözmeye 
yetiyor. Bütün polis romanları bana, bir hikâye olarak düşünü­
lüp sonradan uzatılmış, zorla uzatılmış gibi geliyor. O kuduğu­
m uz kitapta bu zorakiliği duyduk mu, yazarın anlattıkları ne 
kadar tatlı olursa olsun, sıkılıyoruz. Başkalarını bilmem, ben sı­
kılıyorum.

Bir de şu var: Bu polis romanlarının, hikâyelerinin çoğu 
birbirine benziyor. Elbette öyle olacak. Adam öldürmenin, hır­
sızlığın binlerce türlüsü yoktur ki! Öyle sanıyorum, polis ro­
manlarını, hikâyelerini kırk beş, elliye indirebiliriz. Belki o ka­
dar da tutmaz.



8 Şubat, Salı
BİR KİTAP.— Büğün Bay Necip Fazıl Kısakürek’m Sonsuz­

luk Kervanı nı aldım. Eskiden çok severdim o şairin şiirlerini, 
birkaçını gene de tatlı tatlı hatırlarım. Ama ne zamandır oku­
m uyorum  yazdıklarını, kitaplarını da, Örümcek Ağı, Kaldırım­
lar, Ben ve Ötesi, yok bende, kim bilir nerede yitirdim. Sonsuz­
luk Kervanı eski kitaplarından toplanmış parçalar, birkaç da ye­
nisi katılmış. Yazar şöyle diyor: "Eskilerden (yani eski şiirlerin­
den) birçoğunu attım  ve onlarla bağımı kopardım. Mal sahibi ben­
sem, bunları istemediğim, tanımadığım ve çöplüğe attığım bilin­
sin... Attıklarım , aldıklarımdan çok olan eski şiirlerimi yenileriyle 
demetledikten ve bu kitapta derledikten sonra meydana gelen 117 
parça şiir, şu âna kadar şairliğimin tam ve eksiksiz kadrosu oluyor. 
Şiir kitabım bu, hepsi bu kadar; ve bu kitaba gelince(ye) dek başka 
hiçbir şiir, bana, adıma ve ruhuma mal edilemez. Buna rağmen 
nasıl kitaplık çapta bir eser vücude geldiği meydanda..."

Böyle bir deyişi var Bay Necip Fazıl Kısakürek’m: A ttım , 
onlarla bağımı kopardım; istemediğim, tanımadığım, çöplüğe attı­
ğım; bana, adıma, ruhuma m al edilemez. Bir kavramı bir kez 
söylemekle yetinm iyor, başka başka tilcikler kullanarak uzatı­
yor, gereksizce uzatıyor.

Bay Necip Fazıl Kısakürek’m  dediğine göre ilk şiirlerinin 
"göklere çıkarılması", "o vakitler A llah’a bağlılığı belli olmadı­
ğı" içinmiş. Yani eski şiirlerini beğenenler, T anrı’ya inanmaz sa­
nırlarmış onu, inanmamasını beğenirlermiş, inandığını anlayın­
ca da kaçmışlar ondan... Kimlere taş atıyor, bilmiyorum . Ama 
ben de onun ilk şiirlerini beğenenler, "göklere çıkaranlar" ara- 
sındayım. Sonradan yazdıkları içinde de beğendiklerim oldu. 
Örneğin Çile’de, benim çok güzel bulduğum parçalar vardır. O  
şiirleri beğendiğimi, sevdiğimi söylemeyişim, kendisinin A llah’a 
bağlılığını öğrendiğim için değildir. Bu kitabına almadığı eski 
bir şiirinden dört mısraı hatırlıyorum : ‘Nazarlar önünde perde­
sin, Allah, /  Neden bir görünmez yerdesin, Allah? /  Bu dem ta gö­
nülden gelirken sesin, /  Söyle, sen nerdesin, nerdesin, Allahf” Ya­
zıldığı günler beğendiğim gibi gene de beğenirim o mısraları. 
Hayır, Bay Kısakürek’in T anrı’ya bağlı olup olmaması benim 
um urum da değildir. Eski arkadaşları kendisinden uzaklaşmışlar­
sa, başka yerlerde, başka şeylerde arasın bunun sebeplerini. Ö r­



neğin kendisinin geçimsizliğinde, kırıcılığında, kavgacılığında 
arasın. Kendisi ötekine berikine "alçak" diyecek, "namussuz" 
diyecek, daha bilmem neler diyecek, ama böylesine sövmelere 
uğrayanlar, her sözü gibi bunu da iltifat sayarak, "Oh! oh!" di­
yorlar, O  da onların ne de önünde küçülmesini, kullar karşısın­
da böbürlenmek için yeter bir erdem sayıyor.

Önsözün bir yerinde şöyle diyor: "Allah dâvasının düşman­
ları, küfrün günü birlik yaldızlı palaniyle süslenmiş eşeklere gelin­
ce, istedikleri gibi anırsınlar... Biraz evvel işaret ettiğim insan ve 
cemiyet iklim i gerçekleşecek olursa, kendilerine, hakîki ve masum  
eşeklerin altına serilmek için gübre haline gelmek düşecektir. Şim­
diden tepinebilirler. "

Bay Kısakürek kendi inançlarına katılamayanlara işte böyle 
"eşek" diyor, "gübre" diyor... M onsieur Claudel’i hatırladım 
bunları okuyunca. O  da T anrı’ya bağlı olmayanlar için böyle 
sözler söyler: "Tanrım! beni Voltaire’lerle, Hugo’larla, Miche- 
let’lerle, Renan’larla, öteki alçaklarla karıştırma, /  Onların ruhla­
rı ölü köpeklerledir, kitapları gübreye katılmıştır." Günün birinde 
Goethe için de "ine solennel" dedi (bu sözü Türkçeye çeviremi­
yorum , en iyisi belki "tören eşeği" diye çevirmektir).

inançlılar işte böyle ağızbirliği etmişlerdir, kendileri gibi 
düşünmeyenlere söver dururlar. İnançları kendilerine, herhangi 
kişioğlunu küçük görmeyi yasak etmiş olsa dahi. Bizler ise 
M onsieur Claudel için, Bay Kısakürek için de "eşek" demeye, 
"gübre" demeye kalkmayız. Biliriz ki biri, M onsieur Claudel, 
günüm üz şiirinin büyük ustalarındandır, öteki de, Bay Kısakü- 
rek, birkaç şiiri seçme yazılara alınacak orta halli bir şairdir.

11 Şubat, Perşembe
EDEBİYAT A C U N U .-  Büğün gelen La Nouvelle N. R. 

E.’te M onsieur Arland’ın J. E.’ye (Monsieur Jean Paulhand) bir 
mektubu var, bir yerinde şöyle diyor: "Zaten biz edebiyat acunu 
ile, onun töreleri, çıkarlarıyle m i uğraşıyoruz! Biz edebiyat düşü­
nüyoruz: Büsbütün başkadır o, hatta ötekinin karşıtıdır."

Çok sevdim bu sözü, bana birçok şeyleri aydınlatıverdi. Bi­
zim edebiyatçılarımızı düşündüm. Çoğu, edebiyatı değil, edebi­
yat acununu düşünüyor, o acunun kavgaları, dırıltıları ile uğra­
şıyor, o acunun sağlayacağı çıkarları, asıları (faydaları) düşünü-
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yor. Birçok dergilerde görüyorsunuz: Bilmem hangi Fıransız, 
yahut Ingiliz yazarının ölümü üzerine, bilmem hangi kitabın­
dan kaç para kazandığı üzerine, bilmem hangi ödülü kazanmış 
olması üzerine uzun uzun yazılar yayımlıyorlar. O  yazarların 
eserlerinde neler söylediklerini, ne yaptıklarını anlatmak yok... 
Sonra da T ürk  yazarlarını birbirlerine düşürmeye çalışıyorlar. 
Bunun adını da "canlılık" koymuşlar, edebiyatta canlılık oldu­
ğunu gösterirmiş bu...

O  değildir edebiyat yolu, sanat yolu. O  ancak "edebiyat 
acununun", o tatsız kavga meydanının yoludur.

15 Şubat, Salı
"D EN İZİN  YÜKSELİŞİ".- Necatı Cumalı’nm  kitabı, De­

nizin Yükselişi, elime geçeli iki aydan çok oluyor. Eski şiirlerini, 
Kızılçullu Yolu nda, Harbe gidenin Şarkıları’nda, Mayıs A yı Not­
ları nda çıkanları bir araya toplamış. Çekiniyordum  açıp oku­
maya. Severim Necati C um alıy ı da onun için, o şiirleri de, yeni 
yazıldıkları günlerde beğenmiştim. "Ya şimdi hoşuma gitmezse? 
Yitirmişlerse tazeliklerini?" diyordum . Bir gönüldeşin yazdıkla­
rını güzel bulmamak, hele eskiden sevdiğimiz bir şiirin, bir ki­
tabın artık tadına varamamak ağır gelir kişiye. Çok uğradım bu­
na da ondan bilirim.

Bu sabah açtım kitabı. Yalnız Kızılçullu Yolu nu okudum. 
Boşuna çekinmişim günlerce. O  şiirler, ilk okuduğum  günlerde- 
kinden daha çok sardı beni. Necati Cumalı ‘Günaydın’ adlı şiiri­
ni bana sunutlamış (ithaf etmiş), çok sevindim bunu görünce. 
N e güzel şiirdir o! Bunca yıldan sonra, en aşağı on iki yıldan 
sonra, gene taze kalmış. Gene içim ışıyarak okudum  o şiiri:

‘Günaydın tavuklar, horozlar /  A rtık  m emnunum yaşamak­
tan /  Sabah erkenden kalktığım zaman /  Siz varsınız; /  Gündüz 
işim var, arkadaşlarım, /  Gece yıldızlar var, karım var, /  Günay­
dın tavuklar, horozlar!’

Necati Cumalı bunu yazdığı günlerde evli değildi, bildiğime 
göre gene de değildir. Ama bir yalan duyuyor musunuz bunu 
okurken? Yalan duym uyorsunuz, yalan yok da onun için. Şair, 
gerçekten duyduklarım  söyleyen değil, bütün duyguları, kendi­
sinde olmayanları da sezebilen, duyarmışçasına sezebilen kişidir 
de onun için. Birçok şairler vardır, "Samimilik! Samimilik!" di­



ye tepinirler, ille kendi yaşamlarını anlatmak isterler, bilmezler, 
kavrayamazlar sanatta samimîliğin ne demek olduğunu. G er­
çekçi olmayan resme takılmaları da onun içindir.

Hai-kai’leri, şu ufacık Capon şiirlerini okumuş m udur Ne­
cati Cumalı, bilm iyorum . Hele Kızılçullu Yolu nu yazdığı gün­
lerde okumuş olduğunu sanm ıyorum . Ama o kitaptaki şiirlerde 
hai-kai’lerin tadı var: ‘A ydınlık gece, /  Kavak ağaçlan üstünde /  
Yağmur yağdığını düşünmek!’ Bir cesarettir bunu, bu denli yalın 
bir duyguyu, bu denli yalın bir izlenimi yazabilmek. Geçici 
olan, önemsiz gibi görünen bir izlenimi yakalayıp bir iki sözle 
kâğıda dökmek... Şiir yazmaya girişince birtakım  karmakarışık, 
cicili bicili sözler bulmaya, düşler kurmaya kalkışanlar göremez 
bunlardaki güzelliği.

O  hai-kai sanatı, Necati Cumalı’nın yalnız böyle küçücük 
şiirlerinde değil, uzunlarında da seziliyor. Daha doğrusu o 
uzunca şiirler arasında b ir iki mısra bir hai-kai gibi beliriyor: 
‘Sadece seni düşündüğüm geceler, /  Neden ölümü hiç düşünme­
dim ?’ 'Allah, hiç kimseyi yalnız bırakmasın? /  Çok şükür, Ro- 
benson, artık aramızdasın. ’ 'Bütün servetin gibi ellerini /  Avuçla- 
nm a bıraktığın geceler.’ Bunları o uzun şiirlerin içinden çıkara­
bilirsiniz, yitirmezler anlamlarını, belki daha güçlü bir anlamla 
yaşamaya başlarlar. Cum alı’nın son kitabında ‘Neredeysen uzat 
ellerini, /  Başım dönüyor’ sözünü pek sevmiştim, bunlarda da 
onu anıklayan (hazırlayan) bir soluk bulm uyor musunuz?

Bana öyle geliyor ki Necati Cumalı, Kızılçullu Yolu’nun ilk 
baskısındaki şiirlerin bir kısmını almamış bu kitaba. Belki iyi 
etmiştir, belki aldıkları kadar iyi değildir onlar. Ama, doğrusu, 
bir şair vazgeçmemelidir yazdıklarından. Bir kere almış onları 
kitabına, bir daha çıkarmasın. Yahut kitabın hepsini birden kal­
dırsın...

Yalnız Kızılçullu Yolu’nu okudum. Ötekileri de, Harbe Gi­
denin Şarkıları ile Mayıs A yı Notları’m da okuyacağım. Çekin­
miyorum artık, onların da beni bir düş kırıklığına uğratmayaca­
ğını biliyorum.

18 Şubat, Cuma
"G Ü N Ü N  A D A M I".— Yeni bir dergi geldi İstanbul’dan: 

Sanatlar. Üzerinde kocaman bir baş: Bay Haldun Taner’in başı.



Yakışıklı kişidir Bay Haldun Taner, ünlü sinema oyuncularıyla 
boy ölçüşebilir. Dergide şiirler var, hikâyeler var, eleştireler 
var, M onsieur Jean Paul Sartre’m  da bir hikâyesi çevrilmiş. Ben 
daha hepsini okumadım. Kısa olduğu için yalnız Bay Özdemir 
A sa f m şiirini okum akla yetindim: Adı ‘Saygı’. Şu kadarcık: ‘Sa­
na güzel diyorlar, /  Sakın olma.’ Büyük bir söz olsa gerek, ne ya­
lan söyleyeyim? ben anlayamadım.

Bir de konuşma var o dergide, adı ‘O ’nunla Bir Konuşma.’ 
O  da kim? diyeceksiniz, iki yanda Bay Haldun Taner’in iki res­
mini görmesem ben de diyecektim. Şöyle başlıyor: "5eş hikâye 
kitabı... Senaryolar, oynatılmayan piyesler. Ve günün adamı! Hal­
dun Taner. "

Günün adamı!.. Bay Haldun Taner’in adını o kadar duydu­
nuz mu? Biliyorum, "Günün adamı" derken Bay Haldun Ta­
ner’in o adda yazdığı bir oyuna da "telmih" var, ama okuyan 
önce "Bay Haldun Taner günün adamıdır." diye anlıyor. Neden 
olmasın? Bu dergi yayılırsa, Bay Haldun Taner’in birkaç arkada­
şı kendisinin ‘günün adamı’ olduğunu ötede beride söylerlerse, 
Bay Haldun Taner de günün adamı oluverir.

Baudelaire başka bir şair için "Birkaç kişice ünlü" (Célèbre 
pour quelques uns) der, bir övgü de vardır bu sözünde, "o bir­
kaç kişice ünlü olmak yeter bir sanat adamına" demek ister. 
Bay Haldun Taner de öyle birkaç kişice, "mutlu azınlıkça" ünlü­
dür diyelim de geçiverdim.

(Tarihsiz)
TAŞRADA D ER G İLER.— Taşrada, Anadolu şehirlerinde 

epeyce dergiler çıkıyor. Seviniyorum onları gördükçe. Hepsini 
değilse de elime geçenleri okuyorum , hiç olmazsa bir göz atıyo­
rum. Bir yandan da üzülüyorum . Gençlerin dağılması yüzün­
den değil, ben yazın alanında, düşünce alanında severim güçle­
rin dağılmasını. Gençlerin hep birörnek düşünmelerini, daha 
doğrusu hep birörnek inanmalarını, böylece elbirliğiyle bir yapı 
kurmalarını isteyenler vardır, ben onlardan değilim. Kurulacak 
yapıya çalışanların, kişiliklerini kıskanıp görüşlerinde, düşünüş­
lerinde birbirlerinden ne denli ayrı olurlarsa yapının o denli ge­
niş, iç açıcı olacağına inanırım. Yazın alanı, düşünce alanı bu­
naltıcı, körletici olmamalıdır, gücün kurulan birlikler ise bunal­



tır kişiyi, tedirgin eder. Gençler arasında görülen, bir kentte kü­
çük küçük dergi çıkmasına sebep olan düşünce ayrılıkları değil, 
daha çok o gençlerin ne düşündüklerini iyice bilmemeleri, ne 
yapıp yapıp adlarını duyurm ak dileği olduğunu söyleyeceksi­
niz. Bu da yanlış değil. Gene de bırakın, olsun. O  gençlerin ne 
yapıp yapıp adlarını duyurm a dileği, kendilerini beğenmemele­
ri, giderek onları düşünceler üzerinde durmaya, birbirlerinden 
görüşleri, düşünüşleriyle ayrılmaya sürükleyebilir. Hayır, o da­
ğılma değil beni üzen.

Taşra dergilerinde kimi iyi yazılar da bulunuyor. Ancak 
bakıyorum , o yazıların çoğunu daha pek genç delikanlılar, ço­
cuklar yazıyor. Bir bilisizlik, bir toyluk seziliyor söylediklerin­
de. O nlar yazmasınlar, uzaklaştırılsınlar dergilerden demiyo­
rum. Onları çıkardınız mı, yazan kalmaz, pek azalır. Ancak 
başlarında biri bulunsa, yazdıklarını düzeltecek, söyledikleri 
üzerinde kendileriyle tartışacak, karanlık, kapalı bıraktıkları 
yerleri daha bir derinleştirip aydınlatmalarını isteyecek biri bu­
lunsa, iyi olur. Düşündüklerinden döndürmeyecek onları, tam 
tersine, yazılarını yarım bırakm ayıp kendilerini bulmalarına 
yardım edecek bir kişi. Bir yandan da -an la tarak- dil yanlışları­
nı düzeltecek.

Genç yazarlarımız arasında yetişmişleri, oldukça ustalık 
edinmiş olanları var. Bence çok iyi yapabilirler onlar bu işi. N e 
var ki onlar da taşraya gitmek istemiyorlar. İçlerinde, bir işle 
taşraya, hem de büyükçe taşra şehirlerine gönderilmiş olanları 
biliyorum , oradan kaçıp İstanbul’a, A nkara’ya yerleşmeye çalı­
şıyorlar. Kimi çevrelerinden sevgi görüyor, saygı görüyor, gene 
de oturam ıyorlar oralarda. Geçilmez bir tat buluyorlar İstan­
bul’un, A nkara’nın kaldırımlarında...

"Sen gider misin?" diyeceksiniz. Genç olsam giderdim. A r­
tık geçti benden. Yaşlandım, yaşlandığım için de oturup çocuk­
larla, çok gençlerle uzun uzun tartışamam, onlar benden sıkılır, 
ben de onlardan. Aramızda bir "arkadaşlık" kurulamaz. Oysaki 
o çocuklara, gençlere yol gösterecek kimsenin çabucak sinirlen­
memesi, bunun için de onlara yakın olması, tutkularını az çok 
paylaşması gerektir. İstemezsem, kendime güvenemediğim için 
istemem. Gene de büsbütün istemem demedim.



(Tarıhsız)
TUH A FLIK. — N e doğru, ne güzel söylüyor Bayan Fahime 

G.! "Kaba, çirkin hicviyeleri ezberleyen kişiler Mark Twain’\n 
hüm urunu soğuk, manasız bulmağa kalkarlar. İşte asıl kınanma­
sı gerekenler, bu çeşit kimselerdir." (Yeni Ufuklar, şubat)

Doğrusu bu bakımdan biz ilk-çağ kişilerini andırıyoruz. 
Plautus’un, Terentius’un güldürülerinde boyuna alt yanma değ­
gin şakalar, tuhaflıklar vardır. Yunan güldürülerinde de öyle. 
Biz de onlar gibi açık saçık sözleri, terbiyesizlikleri hoş bulu­
yor, öyle sözler söylemeyi bir ustalık sayıyoruz. İlkçağın yetiş­
tirdiği büyük düşünürler yok bizde, Plautus’un şairliği, biçim 
kaygısı yok, onların kabalığı var. Ortaçağ için çok söz söyler­
ler, yererler o günleri, ama A vrupa’ya utanmayı, inceliği o ça­
ğın getirdiğini unuturlar. Ortaçağ toplum unda kadın vardır. 
Kadınla konuşulur, kadın o cağda uygarlığa girmiştir. İlkçağın 
kabalığı bizim kabalığımız, kadınsız toplum un, erkek uygarlığı­
nın kabalığıdır.

"Kaba, çirkin hicviyeleri ezberleyen kişiler." diyor Bayan 
Fahime G. Bir de bu var. Bir kimseye sövün, hemen beğenmez­
ler. Ama aruzla sövdünüz mü, sözünüze bir de yarım yamalak 
bir uyak kattınız mı bayılırlar. Hani bir gazete var, her gün 
aruzla yazılmış soğuk bir kıta sunuyor okurlarına, bilisizler 
içinde onları "rubaî" sananlar da oluyor, o tatsız lakırdılar için 
beğeniliyor.

Yalnız aruzla değil, hece ölçüsünde de var bu büyü. Geçen­
lerde bir kitap tutuşturdular elime, birkaç yıl önce ölen bir ya­
zarınmış, bir karıştırdım, birtakım  sözde yergiler. Bir yerinde 
bile gülümsemedim, bir satırında bile bir şiir tadı bulamadım. 
Ama onları da pek beğeniyorlar, "üstadın derip dizdiği inciler" 
yitmesin diye toplamışlar. O kurken de b ir beğeniyorlar! katılı­
yorlar gülmekten... Biz bu türlü lakırdılardan hoşlandıkça, on­
ları tuhaf buldukça, şiir diye karşıladıkça, ne gerçek yergiyi an­
larız, ne de gerçek şiiri tadabiliriz.

Eşrefi, Neyzen Tevfik’ı göklere çıkarmaları niçindir? Soğuk­
luğu, terbiyesizliği aruza sokabildikleri için değil mi?... Eşrefte 
bir iki güzel parça vardır, ama Neyzen Tevftk’ı bir türlü seveme­
dim.



(Tarihsiz)
Y A LA N .— Büğün güncemi yazıyordum, yarın gazetede çı­

kacak diye. Mustafa Şerif Onaran geldi. "Siz gerçekten günce 
tutm uyorsunuz ki! N e yazacaksanız hepsini bir günde yazıyor­
sunuz!" dedi. Doğru. Bu yazılara günce demem bir çeşit yalan. 
Gerçek günce günü gününe yazılmalı, günü gününe tutulm alı­
dır... Ben yazdıklarımı ne gün düşündüğümü biliyorum. Kimi­
ne ‘tarihsiz’ deyişim de onun için. Gene de bir yalan var işin 
içinde...

Bırakacak mıyım artık günce yazmayı? H ayır, hoşuma gidi­
yor, onun için bırakmayacağım. Eskiden bu türlü yazılarıma 
‘sözden söze’ derdim, şimdi günce demeyi yeğliyorum.

Neyse ki Mustafa Şerif Onaran takıldı da okurlarım a bildir­
dim bunun bir yalan olduğunu. Bu sözün yalan olduğunu açık­
ladıktan sonra da yalanı kalmaz onun.

2 Mart, Çarşamba
PAUL C LA U D EL.— Öldüğünü gazetede okuduğum gün­

den beri Paul Claudel’ı düşünüyorum . Yıllardır okum uyorum  
onu, kitaplarım arasında da -öy le sanıyorum k i-  hiçbir eseri 
yoktur. Oysaki şimdi Cinq grandes odes’i açabilmek isterdim. 
Gençliğimde, daha Paul Claudel’\n anlaşılmaz, yahut güç anlaşı­
lır bir şair olduğu söylenilen günlerde ne kadar severdim o şiir­
leri! O  koca mısraların dalga dalga uğultusu sarıverirdi beni... 
Şimdi o şiirler herkese değilse de çok kimselere pek açık, pek 
ışıklı. A nlıyorlar mı onları? Şu bütün ellerde dolaşan romanları, 
hikâyeleri, ne bileyim? M onsieur Pierre Benoit’in romanlarını 
anlar gibi anlıyorlar mı?.. Büğün böyle bir soru olamaz. "Anla­
mak" sözünün anlamı değişti de onun için, büğün bir şiir anla­
yışı var. Gölgeli bir anlayış, karanlık bir anlayış... Olsun! Daha 
çok işliyor kişiye, daha derinlere gidiyor. Bu anlayış Ingilizler- 
de, Alamanlarda çoktan varmış, Fıransızlarda yoktu. Fıransızlar 
daha çok Descartesçı, Voltaireci bir edebiyata bağlıydılar. Vol­
taire anlayışı, Voltaire seçikliği (vuzuhu) ile şiir olmaz. Mallar­
mé den, Rimbaud’dan; Lautrémont’dzn  sonra şiir anlayışını, o 
gölgeli, karanlık, gerçek şiir anlayışını Fıransa’da yerleşmesini 
sağlayan başlıca şairlerden biri Paul Claudel’dîr.



Şiirlerini de çoktantır okumayıyım, aramayıyım anlayama­
dığım, bayka bir bakımdan anlayamadığım içindi. Paul Claudel 
koyu bir Katolik yairiydi, bir din yairiydi. Birtakım kimseler ge­
ne "Ataç dinsiz olduğu için, Tanrısız (athée) olduğu için Cla- 
udel’i de sevmiyor." diyecekler. Hayır, onun için değil. Bir kiyi- 
nin Tanrısız olması, bir din yairini beğenip sevmesine engel ol­
maz. Iyte, Fıransa’da nice Tanrısız eleytirmenler var ki Cla- 
udel’m  yiirine hayran... Ama biz Türkler anlayamayız, kavraya- 
mayız Paul Claudel gibi Hıristiyan yairini. Biz Kutsal Betik’ı (Ki- 
tab-ı Mukaddes’ı) okuyarak yoğrulmamıyız, Katolik töreleriyle 
büyümemiyiz, o dinin gizleri (sırları) iylememiy bizim içimize. 
Paul Claudel’\n eseri, ne kadar seversek sevelim, ne kadar anlar­
sak anlayalım, bizim içimizde yankılar uyandıramaz. Bizde di­
ne, Müslümanlığa en bağlı olan kimseler bile Claudel’in de, bel­
ki bir Péguy’nin de eserini tümüyle kavrayamazlar, o yanımız 
eksiktir, eksik kalacaktır. Yakınarak söylemiyorum bunu.

Bilirim Paul Claudel’\n iyi bir yair olduğunu. Yarına kalaca­
ğına da inanırım. Tiyatrosu, çağımızın en büyük eserlerinden 
biridir. Peki, hepsine peki... Gene de pek sevemem onun eseri­
ni. O  eserin titrettiği teller bende yok da onun için, inanm ak 
inanmamak iyi değil, inansam da inanmasam da ben Katolikliğe 
yabancı, Kutsal-Uçler gizi üzerine düyünüp içini dinlemeye alıy- 
mamıy bir toplum da doğup büyümüyüm.

3 Mart, Perşembe
ŞAİRİN Ö L Ü M Ü .— Dün bir tanıyım anlattı: Düyünüyün- 

den de, dilinden de öteden beri hoylanmadığım ünlü yazarları­
mızdan biri pek bir üzülmüy Paul Claudel’\n ölümüne, Fıran- 
sa’ya da, dinciler acununa da yanık yanık başsağlığı sunuyor- 
muy "Bizi bırakıp nereye gidiyorsun, Paul Claudel? Kim tutacak 
yimdi senin yerini?" ezgisi üzerine sözler sıralamış olacak...

Şairlerin, sanat adamlarının ölümüne yanıp yakınmayı an­
lamıyorum. Yolunu beğendiğimiz bir devlet adamının ölümüne 
üzülebiliriz, onun ölüm üyle bir ülkenin, bütün acunun yöneti­
minde bir değişiklik olabilir de onun için. "Briard ölmeseydi, 
ikinci genel savay olmazdı." yahut "Roosevelt sağ kalsaydı, bü- 
ğünkü anlaşmazlıklar bu denli ilerlemezdi." denebilir. (Ben de­



m iyorum , diyenler oluyor, anlıyorum  onların üzülmelerini.) 
Büyük bir iş adamının ölümü de üzebilir kişiyi.

Am a yapacağını yapmış, "ununu eleyip eleğini asmış" bir 
sanat erinin ölümüne niçin dövünmeli? Çoluğu çocuğu, eşi dos­
tu yanar, ağlar, o başka. Ama kendisini tanımayanlara ne olu­
yor? Hele Paul Claudel gibi iyice yaşlanmış bir şairin ölümüne 
üzülmek!.. (Seksen yedi yaşındaymış.)

Şair ölmez, sanat eri ölmez. Büyükse, değerliyse ölmez. 
Eseri unutulmadıkça kendisi de yaşıyor demektir. Dante, Sha­
kespeare, Molière, Stendhal ölmüş müdür? Dün, Paul Claudel'in 
kitaplarını okuyabilirdik, büğün de okuyabiliriz. Demek ki bir 
şey değişmemiştir. Bir romanı vardır Jules Romains’in Mort de 
quelqu’un (Bir Kimsenin Ölüm ü), bir kimse adının son anıldığı 
gün ölür demeğe getirir. Paul Claudel de şiirleri, oyunları okun­
dukça yaşayacaktır. Uzun yüzyıllar okunmasını dilerim.

Bir sanat erinin arkasından niçin böyle saçmasapan ağıtlar 
yakılır! Kişiyi gerçekten övmesini, kendi işine, eserine göre öv­
mesini bilm iyoruz da onun için. Yakınlarımızdan biri ölünce 
ağlarız, yanarız, hiç tanımadığımız bir büyük adam ölünce ona 
da yakınımızmış gibi ağlayıp yakınmayı gerekli sanıyoruz. 
Duygu alanıyla düşünce alanını ayıram ıyoruz birbirinden.

4 Mart, Cuma
ÇIKAR KAVGASI.— D ün sövüşenlerin büğün birbirleri­

ne gülümsediklerini görm üyor m uyum , ürperiveriyorum . N e 
de çabuk canciğer olmuşlar! Sanırsınız ki hep böyle imişler, yıl­
lardan beri böyle... Kimseden gizlemiyorlar da. Birbirlerine sa­
vurdukları o ağır ağır sözleri unutup sarmaşdolaş olduklarını 
herkese duyuracaklar, "Allahını seven maşallah desin!" der gibi. 
Maşallah diyen, alkışlayan da yok değil hani, az değil.

Demek yalanmış dünkü öfkeler, dünkü beğenmemeler. 
Öyleyse büğünkü gülümsemeler, sevişmeler de yalandır. O nlar 
da doğrudur diyor mu sanki? Herkes biliyor, bütün toplum  bi­
liyor dünkü öfkenin de, büğünkü sevginin de yapmacık olduğu­
nu, gerçek bir duyguya, gerçek bir düşünceye dayanmadığını, 
gerçek düşünceleri, gerçek tutkuları olmayanlar işte böyle yap­
macıkla yetinirler.



Yok mu gerçek bir tutkuları? O lm az olur mu? var, hem de 
tutkuların  en yamanı, en yavuzu, öteki tutkuların hepsini sus­
turan, hepsini söndüren tutku, çıkar tutkusu... Ama bu toplum  
"Kazancım sağlamasını bilen, T anrı’nın gözdesidir." demiş bir 
yol, kendi de hoş görür, alkışlar onu.

Geçen hafta yalanımı söyledim. O ndan utandığım için mi­
dir nedir? bu hafta gösterdiğim günlerde yazdım güncemi.

6 Mart, Pazar
ŞİİRLER.— Erkenden uyandım bu sabah. D ört. Gene uyu­

mak istedim, uykum  var, hem de üşüyorum. N e yaptımsa ol­
madı, uyuyamadım bir türlü. Bir sıkıntım, rahatsız edecek bir 
düşüncem de yok. U ykum  kaçmış, her nedense, benim bilmedi­
ğim bir sebeple kaçmış...

Dün Yenilik gelmişti, m art sayısı. Kalkıp onu aldım. Önce 
şiirleri okudum. Çoğu iyi değil. Bir kolaylık var bizim genç şa­
irlerimizde. Akıllarına geleni yazıveriyorlar. Bir ses, bir biçim 
aramıyorlar. Biri ‘Herkes perdelerini çeker geceleri, /  Benim perde­
lerim, /  Benim pencerelerim yok k i ’ diyor, bu kadar işte, adını da 
nedense ]‘Iskele’ koymuş. Bunları beğenmediniz mi, adınız ye­
niyi anlamaza, gençleri tutmaza çıkıyor. Oysaki çekilmez bir 
eskilik, b ir yıpranmıştık var bu sözlerde.

Ama bir şiir, Bay Lütfi Ö zkök’ün  ‘Adak’ adlı şiiri hoşuma 
gitti. Bilmem şimdiye kadar başka bir şiirini okudum  mu Bay 
Lütfi Ö zkök’ün? Bu şiirinde bir ses var, güzel buluşlar var: ‘Yo­
lum açık olsa muhacir kuşlar gibi /  Gidebilsem fethine bilinmeye- 
y in ’ diye başlıyor, okuyanı da hemen bir şiir havasına sürüklü­
yor. Dilerim  unutmayayım bu şairin adını, iyi şeyler yazacağa 
benziyor.

Bay Sabahattin Batur’un ‘Üçayak Şiirler’ adlı şiirinde çok 
ustalık var. Tatlı tatlı okunuyor. G ülüm süyor kişi, konuda bir 
tuhaflık olduğu için değil, deyişte bir keyif var da onun için gü­
lümsüyor. Ama doğrusunu söyleyeyim bir daha okumak, ez­
berlemek dileğini duymadım o şiiri okuduktan sonra. Bay 
Ömer N ida’mn  da ‘Fatm a’nın’ adlı bir şiiri var derginin bu sayı­
sında. O  da hoş, ustaca yazılmış bir şiir.

Başka bir şair, Bay Maksut Doğan, ‘Söz’ adlı şiirine şöyle 
başlıyor. 'Söz ettim bu derdi savarsam /  Sabahlan erkenden kal-



kaçağım’... O  dertten kurtulursa en güzel şiirleri yazacakmış. 
İyi! dilerim kurtulmasını...

Ama, benden öğüt kendisine: O  derdi savabilirse başından, 
Türkçeyi öğrenmeye de özensin, ‘söz etm ek’, ‘söz verm ek’ de­
mek değildir, büsbütün başkadır anlamı. Kullandığı tilciklerin, 
deyimlerin anlamını düşünmez de gelişigüzel diziverirse onları, 
benim gibiler ‘söz eder’ sonra.

8 Mart, Salı
T A R A N C I.— Cahit Sıtkı Tarancı’yı, inmeye uğramasının 

ilk günlerinde görmüştüm. Kişi, sevdiklerinin hastalığının geçi­
ci olduğuna inanmak ister. Konuştuğum hekim ler de büsbütün 
kırmadılar um udum u. Sonra daha ağırlaştığını duyduk, daha 
sonra yeniden um utlar uyandı. Bir gün de D iyarbakır’a, babası­
nın yanma götürüldüğünü söylediler. Aylardır orada. O nu an­
dık mı, yüreğimiz parçalanıyor. Bir iki yazarın D iyarbakır’da 
onun evine uğradıklarını gazetelerde, dergilerde okuduk. U m u­
dumuzu artıracak, muştuya benzer bir söz aradık o yazılarda. 
Bizi büsbütün üzecek bir şey göremediğimiz için de sevindik.

Birkaç yıl oluyor, Varlık dergisi "Yeni şairlerimizin en iyisi 
hangisidir?" diye soruşturm a açmıştı. Çoğunluk Cahit Sıtkı Ta- 
rancı’yı gösterdi. Yaşayan şairlerimizin en iyisi, en büyüğü mü­
dür o? Bilmiyorum. Daha doğrusu, en büyük, en iyi şairi ara­
mak boş bir uğraşmadır bence. N e denli seversek sevelim, yaşa­
yan bir şairin, bir sanat erinin yarına kalıp kalamayacağını bile 
kesince söyleyemeyiz. Ama sorun büğün yazın acunumuzda ça­
lışanlara, yaşlısına sorun, gencine sorun, hepsi de Cahit Sıtkı Ta- 
rancı’yı beğendiklerini, sevdiklerini söylerler. Ö yle sanıyorum, 
onu küçümseyecek, kötüleyecek kimse çıkmaz. Bir birleşme 
vardır onun değerli bir şair olduğunda.

Kaynak dergisinin son sayısının başında bir yazı var: Cahit 
Sıtkı Tarancı’m n sağıtılma (tedavi) için A vrupa’ya, A m erika’ya 
gönderilmesini Ulusal Eğitim Bakanı’ndan diliyor. Bu iş o ba­
kana mı düşer, bilmiyorum . Ama hüküm et bunu yapmalıdır. 
C. S. Tarancı’nın iyileşebilmesinden um ut yoksa bile yapmalı­
dır. O nun gibi tanınmış, sevilen bir şairin kurtarılması için bü­
tün yollara başvurmak toplum un ödevlerindendir de onun için.



Yapılmadık bir şey kalmamalıdır. İçimizde bir yürek karası (vic­
dan azabı) olur sonra.

N e var ki pek sanmıyorum bunun yapılacağını. C. 
S.Tarancı beylik şairlerden değildir de onun için. Birtakım ya­
zarlar, sanat erleri vardır, iyileri de bulunur içlerinde, beylikçe 
tanınmışlardır, kendilerini bakanlara, saylavlara, ülkü yönetici­
lerine bildirir onlar. C. S.Tarancı işte onlardan değildir. Bir ba­
kanın onunla "üstat!" diye konuşacağını sanmıyorum. Hani bir­
takım yazarlar vardır, yalan yanlış, yarım yamalak, ama yaygın 
düşünceleri ağırbaşlılığın bütün soğukluğu ile söyler dururlar, 
onlardan esirgenmez bu "üstat" sözü. C. S. Tarancı öylelerinden 
olmamıştır. Ö yle sanıyorum, olmak da istemezdi... Ama kişi o 
türlü yazarlar arasına karışmazsa, onlar arasına karışmaktan ka­
çınırsa, beyler de önemli saymaz onu, sağıtılmasına çalışılsın di­
ye A vrupa’ya, A m erika’ya göndermez. Usuna gelmez, onun 
için.

12 Mart, Cumartesi
DİYELİM. — Diyelim  adıyla benim küçük bir kitabım çık­

mıştı bu yıl. O  adda bir de dergi yayımlanmaya başladı...
Diyelim  sözü benim tekelim altında değildir, isteyen onu 

kitabının adı diye de, dergi adı diye de kullanabilir, ben de sesi­
mi çıkaramam.

Ama düşünmelidir bir kişi, bu ad hoşuma gidiyor ya, daha 
bu yıl başka biri kullandı onu kitap adı olarak, ben bir şey ara­
yayım, demeli. Ad kıtlığı yok ya!

Bilir misiniz niçin sakınmamışlardır dergiye o adı koym ak­
tan? O  kadarcık olsun düşünmediklerinden değil, bana bir de­
ğer vermediklerini göstermek için. "Ataç da kim oluyor? Kim 
bilir? Kim okur onun kitabını? Belki bulunur ya, birtakım  aşa­
ğı, bayağı kişiler. Bizler, biz yüksek, ince kişiler ne adını anarız 
onun, ne de yazdıklarını okuruz. Kitabını da görmedik, görme­
yeceğiz." diyecekler, bana dudak büktüklerini iyice belli ede­
cekler. Öğrendiğime göre başlarında ulular ulusu düşünürüm üz 
Bay Sabahhatin Eyuboğlu varmış, bu adı kendilerine o öğütle­
miş, derlerse şaşmam. Biri "Bu adı Ataç bir kitabına koymuş, 
daha da yeni, biz başkasını arasak." demişse, Bay S. Eyuboğlu



şöyle bir yukarıdan bakmış. "O adda bir yazar tanımıyorum, 
işitmişliğim yok. Öyle püften sebeplerle duramayız biz. " demiştir.

İyi, bilmesinler, beni tanımasınlar. Benim de yüksek çevre­
lerde bilinmeme, tanınmama yetecek bir değerim olduğunu ileri 
sürdüğüm yok ki! Boyumu bilirim  ben... Ama baktım, dergile­
rinden bana da göndermişler. Beni bilmezler, tanımazlar da ni­
çin gönderirler dergilerini? Daha yeni bir kitabıma koyduğum 
adı dergilerine koym aktan çekinmeyecek kadar beni adamdan 
saymadıklarını bildirmek, beni sinirlendirmek için mi?

Yalnız şunu söyleyeyim kendilerine: Dergilerini görenler 
arasında, "Bunlar demek pek beğeniyor Ataç’ı ki onun kitabı­
nın adını dergilerine koymuşlar!" diyenler de olur. Yanılır öyle 
diyenler, onları yanıltmak o dergiyi çıkaranlara yakışır mı?

Bir daha yollamamalarını söyleyerek geri gönderdim dergi­
lerini. Saklayacağım da gördükçe yüzüme tükürülm üş gibi mi 
olacağım?

13 Mart, Pazar
Ç E V İR İ.- Büğün bir kitap arıyordum, onu bulamadım. 

M onsieur Philippe Soupault’nun Eugène Labıcbe’ı geçti elime. Fı- 
ransızcası yoktur bende, Türkçesi. Ulusal Eğitim Bakanlığı Ya­
yınları arasından çıkmış, Bayan Safiye Sarp çevirmiş dilimize.

Geçen yıl da birazını okum uştum  bu kitabın, Bayan Safiye 
Sarp'ın dili hoşuma gitmişti. Çevirisinde anlaşılmayan yerler ol­
m uyor değil, çeviri kokusu, okuru sinirlendiren o koku var. 
(Biliyorum, çok kimseleri sinirlendirm iyor o koku, nice kimse­
ler var, bayılıyorlar ona, dilimize bir güzellik, bir yükseklik 
verdiğini sanıyorlar. Ama okuru sinirlendirmesi gerektir o ko­
kunun, bizde de okurlar çoğunluğu dil duygusuna, oldukça in­
celmiş bir beğeniye, biçim kaygısına erdiği gün sevilmeyecek, 
aranılmayacak o koku, sinirlenilecek ondan.) Birçok tümceler­
de Bayan Safiye Sarp’ın iyi, doğal (tabiî) bir deyiş aradığı belli. 
Örneğin "Labiche’in kişileri en azından insanı gocunduran kişi­
ler." diyebiliyor. Çok iyi bu gocunduran sözü! Bayan Sarp Fı- 
ransızca hangi tilciğin karşılığı diye kullandı ki? Düşündüm, bu­
lamadığım için sevindim. Pek severim bir çeviride böyle tilcik- 
ler, başka dillerde karşılığı olmadığı sanılan Türkçe tilcikler bu­
lunmasını.



Ama Bayan Safiye Sarp, hep yapamıyor bunu, çekiniyor, 
Fıransızca yazıya bağlanmak istiyor. İşte bir örnek: "Okumaya 
başlar başlamaz (Eugène), sonradan Condorcet, daha sonra Bo­
naparte, en sonunda yine Condorcet lisesi olan Bourbon koleji­
ne gönderildi." Kolay kolay anlaşılır mı bu tümce? Araştırmalı 
bunu. Yazar şöyle demiştir: "Gönderildi Bourbon kolejine ki 
sonradan oldu Condorcet lisesi, bir aralık Bonaparte lisesi denil­
dikten sonra yeniden oldu Condorcet lisesi." Bayan Sarp da 
böyle desin demiyorum, böyle Türkçe olmaz, ama Fıransızca 
tüm cenin yolunu izlesin: "Bourbon kolejine gönderildi, bu 
okulun adı sonradan Codorcet lisesi olmuştur. Bir aralık Bona­
parte lisesi de denmişse de şimdi gene Condorcet lisesidir." 
Tümceyi böyle kurm akla ayrılmış olmaz ondan, tersine, daha 
bağlı kalmış olur, düşüncenin yürüyüşüne bağlı kalmış olur: 
"Okum aya başlar başlamaz." sözünden de doğrusu bir şey anla­
madım. Sakın "okumayı söker sökmez" demek olmasın "A pe­
ine commençat-il à lire..." gibi bir şey...

Geçen yıl çabuk kapatmıştım o kitabı. Bu kez sonuna dek 
okum ak istiyorum.

16 Mart, Çarşamba
TEK N İK .— Söylemesen de anlaşılır, en sinirime dokunan 

sözlerdendir bu, ‘teknik’, sözü. Herkesin ağzında, ne demek ol­
duğunu bilen de kullanıyor, bilmeyen de. Bilmeyenler, daha 
çok kullanıyor. H ep öyledir: Ç ok kimseler, anlamlarını iyice, 
açıkça seçemedikleri sözleri ikide bir ortaya sürürler. O nlarda 
bütün kapıları açacak bir güç bulunduğunu mu sanırlar nedir?..

H er yere de giriyor: Roman tekniği, şiir tekniği, konuşma 
tekniği... Bunları söylüyorlar, yazıyorlar ya, neymiş şiir tekni­
ği, roman tekniği, onu anlatmıyorlar. Oysaki tekniğin anlatıla- 
bilmesi gerektir, öğretilebilmesi gerektir, ‘teknik’ bir şeyi yap­
mak için tutulacak, uyulacak yolların, kuralların hepsi, bütünü 
demektir de onun için. Bu yollar da, birkaç kişi arasında kalma­
sı istenilen bir giz, (bir sır) değilse isteyene gösterebilir, o iste­
yen de onlara uyarak yapar yapacağını, başarır. Ben şiir yaz­
mak, roman yazmak istiyorum, şiirin tekniği, rom anın tekniği 
diye tepinenler, hadi! öğretsinler bana o teknikleri...



Koşuğun (nazmın) tekniği olabilir: A ruzun da, sayı ölçüsü­
nün de, ama şiirin tekniği olmaz. Eskiden aruzun, sayı ölçüsü­
nün tekniğini, kurallar bütününü öğretenler o kurallara göre 
yazanları alkışlar, onlar için "iyi, kusursuz yazıyor," der, yaz­
dıklarım örnek olarak gösterirlerdi. Şimdikiler kuralları yıktı­
lar, kaldırdılar, yerine yenisini koymadılar, gene de "Teknik!.. 
Teknik!.." diyorlar. Eskiler bilirlerdi ne dediklerini, şimdikiler 
bilmiyorlar.

Bitirmek üzereyim Philippe Soupault’nun Eugène Labic- 
he’ini. Küçük bir kitap, ama okuyacağım başka kitaplar, dergi­
ler vardı, onun için ona bağlanamadım. M onsieur Philippe So- 
upault iyi bir şairdir, yedi sekiz yıl oluyor, Ankara’ya uğramıştı 
da bir tanıdığın evinde görüşmüştük, konuşması da tatlıydı. Du- 
rumsamadan söyleyebilirim, burada gördüğüm Fıransız yazarla­
rı arasında en Hinci o oldu, öyle M onsieur Duhamel gibi beylik 
lakırdıları düzmece bir babacanlıkla sıralayan kişilerden değil: 
Bu eleştirme kitabı da iyi.

Ama, üzülerek söyleyeyim, Bayan Safiye Sarp'm çevirisi, 
başta umduğum kadar iyi çıkmadı. Birçok yerleri, belli, Bayan 
Safiye Sarp iyice anlamamış. Düşünmemiş de üzerinde, ivideyle 
çeviri çevirivermiş... Yazık ki hepimiz yapıyoruz bunu.

17 Mart, Perşembe
"LIM ELIGH T".— Dün akşam Chaplin in Limelight’ını 

(Sahne Işıkları) gördüm. Sevmem duyguculuğu, sinirlenirim. 
O nun için bu esere de karşı komak, omuz silkmek istedim. O l­
madı, gerçek bir gücü var, sarıveriyor kişiyi. Büyük bir sanat 
erinin, büyük bir adamın karşısında olduğunuzu içinizden du­
yuyorsunuz. Beğenip beğenmediğinizi düşünemiyorsunuz. Gül­
mek, alkışlamak da gelmiyor elinizden. Alkışlamak, "Bpn seni 
beğendim." demek değil midir? beğenmek de kendinizde, karşı­
nızdaki kişiyi yargılamaya hak görmek değil midir? Chaplin’in 
karşısında bu hakkı göremiyoruz kendimizde. Tansıklık (hay­
ranlık) kaplıyor içimizi, bu mucizenin sevincine bırakıyoruz 
kendimizi.

Ö lüm  var bu güldürüde, yalnız sonunda Calvero’nun ölü­
mü değil, ölüm konusu ta baştan giriyor. Acıma, ölüm konusu­
nun tamamlayıcısıdır, daha başta var o, biz Calvero’ya acıyo­



ruz, Calvero da kendini öldürm ek isteyen yoksul, hasta kıza 
acıyor. Sonuna kadar böyle gidiyor bu, acımaktan ölümü düşü­
nüp, görüp titrem ekten kurtulam ıyoruz.

Ö lüm , bir de yaşlılık konusu. Limelight’a. bakarken, daha 
doğrusu onu sonra düşünürken, hep Ahm et Haşim ’in mısraları­
nı andım: ‘Bir gamlı hazanın seherinde /  Israra ne hacet gene, bül­
bül<” o mısraları, bir de ‘Ateş gibi bir nehr akıyordu /  Ruhumla o 
ruhun arasından mısralarını. İhtiyarlamış Calvero ile o genç kız 
arasından, ihtiyarlamış Calvero il t  yaşam (hayat) arasından aktı­
ğı günden güne beliren ateş gibi ırmak...

Bir eksiği var bence bu eserin: Bir hayvan, kedi, köpek, her 
neyse, bir hayvan olmalıydı içinde, bizi insanoğlundan başka bu 
yeryüzüne bağlayan, dirim serüvenini sezdiren bir hayvan...

Ö yle sanıyorum, bir daha görmeye vaktim olmayacak Li- 
melight’ı. Oysaki birkaç kez, birçok kez görmek isterdim bunu.

23 Mart, Çarşamba
N E D İM .— D ün Nedim 'in  rubaisini hatırladım, öyle, durup 

dururken, önümdeki kâğıda bir ‘dans’, sonra bir ‘raks’ yazmış­
tım, ‘rakkas’ da, bütün rubaî de kendiliğinden geliverdi: ‘Rak­
kas! Bu halet senin oyununda m ıdır? /  Aşıklarının günahı boy­
nunda m ıdır? /  Doymam şeb-i vaslına şeb-i rûze gibi, /  Ey 
sîm-beden! sabah koynunda m ıdır!’

Bilirim pek beğenirler, pek överler bu rubaiyi. Benim de 
beğenip övdüğüm oldu. Çevrenin, usta diye tanıdığımız kimse­
lerin etkisinde kalmamak kimin elinde? Bay Yahya Kemal Beyat- 
lı ile birlikte nice kimselerden bu şiirin güzel sayılması gerekti­
ğini öğrenmiştim, ben de güzel buldum  onu, güzel olduğuna 
yıllarca kandırdım  kendimi. Şimdi şaşıyorum. Yeni değil, çok­
tandır şaşıyorum.

Rübaîde bir birlik olması, dört mısraın da birbirini tutması 
gerektir. N edim ’in rubaisinde ise ikinci mısra neye yarıyor? ne 
anlamı var onun? 'Aşıklarının günahı boynunda m ıdırs” Yani o 
günahlar yüzünden rakkasın oyunu ağırlaşmış, kötüleşmiş mi? 
Nedim  böyle bir şey demek istemiyor elbette, aşağılamaya kalk­
m ıyor karşısındakini, ona sevgisini, arzu sunu söylüyor. Ö yley­
se neye koymuş o ikinci mısraı? Salt uyak (kafiye) olsun diye. 
‘O ynunda’ ile ‘koynunda’ya ‘boynunda’dan başka uyak bula­



mamış, gelişigüzel bir mısra ile, bütüne aykırı bir mısra ile sıkış­
tırmış onu araya... D urm uyorlar bunun üzerinde, N edim ’indir 
diye seviyorlar o şiiri.

Doğrusu, o şiirin bütünü de bayağı geliyor bana. Gerçek 
bir duygudan, gerçek bir arzu’dan doğmuşa benzemiyor. Bir 
akşam köçek oynatmışlar, N edim ’den de o köçeğe tatlı bir söz 
söylemesi istenilmiş, o da bunu uyduruvermiş. Belki de ikinci 
mısra ile, o köçeğin oyununu beğenmediğini belirtmeyi dilemiş, 
ama şöyle kapalı söyleyecek, herkes anlamayacak, onun da tatlı 
bir söz olduğunu sanacaklar. Bir ‘yutturm aca’.

Nedim  büyük bir şair değil midir? Değildir diyemiyorum. 
Birkaç beytini çok severim. Ustadır, onu da bilirim. N e yapa­
yım ki yalnız bu rubaisinde değil, daha birçok şiirlerinde bir ba­
yağılık var gibi geliyor bana. Fuzuli'de, Baki’de, Neft’de, Na- 
ili’de, Galip’te sezdiğim inceliği, üstünlüğü bulam ıyorum  onda. 
Birçok yerde, şiiri alaya aldığı belli. Küçültüverir şiiri, aşağılaştı- 
rır. Baki, Neft padişahı, yahut büyükleri överken küçülmezler, 
onları övmek toplumda şairin görevlerinden biridir, ağırbaşlı­
lıkla, şiirin de, o görevin de büyüklüğünü bilerek, düşünerek 
yaparlar işlerini. Nedim  ise padişahı da, büyükleri de eğlendir­
mek ister. Baki’de, N efi’de dalkavukluk duyulmaz, N edim ’de 
de yoktur diyemeyiz.

25 Mart, Cuma
BAŞÖRTÜSÜ.— Geçen gün gazetede okuduk: Resmî da­

irelerden birinde çalışan kadınlara bundan sonra işleri başına 
başları örtülü gelmeleri tem bih edilmiş... Hemen inanmak iste­
medim bu habere, "Yanlıştır." dedim, "Bu kadarına gidemez­
ler." dedim içimden. Biliyorum, gidiyorlar, daha da ileri gidi­
yorlar. Büyük Millet Meclisinde feraizin, mecellenin savunulaca­
ğı kimin aklından geçerdi? O nu bile göze aldılar...

D ört gündür yalanlanmadığına bakılırsa, doğruymuş o ha­
ber, "Bizde çalışan kadın m emurlar başlarını örtsünler, komşu­
lara, öteki kadınlara da örnek olurlar, yavaş yavaş bütün ülke 
kadınlarının örtünmesini sağlarız, eski tesettüre gene kavuşu­
ruz..." diye düşünüyorlar. Ben "yavaş yavaş" diye yazdım ya, 
onlar bunun çabuk çabuk olmasını diliyor. Kadını gene eskisi 
gibi sımsıkı kapayacaklar, sonra da gene yarım kişi saymaya
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başlayacaklar, yarım tanık, mirasta da yarım hak. Sonra ne ola­
cak? Sonra "Kadın çalışamaz." diyecekler, "Kadın sokağa çıkma­
sın." diyecekler. Pencerelere kafes konmasını isteyecekler. 
Monsieur Philippe Soupault, bir yazısında, "Cidde’de bütün gün 
dolaştım, sokaklarda dört yüz keçi gördüm, bir tek kadın görme­
dim." diyor. T ürk şehirlerini, bütün Türkeli’ni bir benzetebilse- 
ler Cidde’ye... Cidde, sokaklarında keçiler dolaşan, kadın yüzü 
görülmeyen Cidde, cennet onların gözünde, yeryüzünde kurul­
muş cennet.

Bizde de öyleydi eskiden. Ö yle çok eskiden değil, bizim 
gençliğimizde, devrimden önce öyleydi. O  günleri, annelerimi­
zin, bacılarımızın yüzlerine kalın kalın peçeler örtm eden, tram ­
vayda perde arkasına saklanmadan sokağa çıkamadıkları günleri 
özlemle ananlar var. Onlardan değilim ben. Ben o günleri yü­
züm kızararak düşünüyorum . Evet, kadını yarım kişi saydığı­
mız, yüzünü göstermek özgürlüğünü bile tanımadığımız günle­
ri düşündükçe utanıyorum . Utanılacak bir durum dur o. Ana­
mızı, bacımızı, karımızı, kızımızı bizim gibi birer kişi diye gör­
memek, onların biz erkeklerden aşağı olduğuna inanmak, insan­
lığın yarısına aşağı diye bakmak utandırmaz mı insanı?

Bir devrim oldu bu ülkede, o devrimin gereği kadın da açtı 
yüzünü, başörtüsünü attı. Bu töre artık yerleşti. Herhangi bir 
dairede çalışan kadınlara "Siz bundan sonra başörtüsüyle gele­
ceksiniz işinize." demek, o töreye, devrimin getirdiği töreye, 
dolayısıyla da devrime karşı gelmek değil midir? İstemiyorlar 
devrimi, devrim olmamış gibi yaşamak, devrim olmamış gibi 
düşünmek istiyorlar.

Onların böyle devrim olmamış gibi yaşayıp düşünmelerine 
daha ne kadar ses çıkarılmayacak? A tatürk’ün heykelini kırmak 
bir suçtur, A ta türk’ün açtığı devrimle kurulmuş bir töreyi kal­
dırmak istemek de A tatürk’ün heykelini kırmakla b ir değil mi­
dir?

26 Mart, Cumartesi
‘İMBATLA G E L E N ’.— Necati Cumalı nın yeni kitabı eli­

me geleli iki gün oluyor. Başka işlerim olduğu için hemen açıp 
okuyamadım. Büğün açabildim. Necati Cumalı’nm  şiirinde bir 
ilerleme var, günden güne sadeleşiyor, büyük sözlerden, sesini



yükseltm ekten kaçınıyor. Günden güne de sakinleşiyor, içine 
güven geliyor, iyi şair, büyük şair olmak için çözülmez davalara 
girişmek gerekmediğini anlıyor.

Bakın şu ‘Davet’ adlı şiire, yarının seçme şiirlerinde göre­
ceksiniz onu:

Evinizin önünde deniz
Eski günlerin denizi
-Sen gideli kapınızdan geçmedim—
Mavi, masmavi...

Evinizin önünde sokak 
Sabahları binaların gölgelediği 
-Sen gideli adım atmış değilim- 
Sakin, eskisi gibi.

Evinizin önüne her gün
Tanıdık, kayıp bir yüz
-Sen gideli ne kadar da değiştim—
Çağırır durur beni.

Am a ben bundan da çok ‘Güler Bana Geliyor’ gibi şiirleri 
seviyorum.

imbatla Gelen... Adı da güzel kitabın.
Necati Cumalı günüm üzün en iyi şairlerinden biri, bunu 

artık çok kişiler anladı. Ben de buna seviniyorum.

(Tarihsiz)
NEM  EKSİK.— Öğüyor beni. Bir değerim olduğuna ger­

çekten inandığı için değil, kandıracak, kendi düşüncelerine çek­
mek için beni zayıf yanımdan yakalayacak... Ç ok kızarım böy­
le yapanlara, iğrenirim onlardan. Ben bilm iyor muyum sanki 
eksiklerimi? Ben anlamıyor muyum sanki onun beni beğenme­
diğini, beğenemeyeceğini? Doğrusunu söyleyeyim, onun beni 
beğenmemesi daha da işime geliyor. Bilirim ki hiçbir şeyi, hiç­
bir kimseyi gerçekten beğenmez, beğenemez. Kendi kendine 
düşünmez de onun için. Başkalarından öğrenir birtakım  düşün­
celeri, bunun için de yalnız o düşüncelerin doğru olduğuna, bir 
değeri olabileceğine inanır. O  düşüncelere uymayan bir söz,



yargı duyunca hemen "Saçma!... Yersiz!..." der, böylece de onla­
rı çürüttüğünü sanır.

Gerçekten düşünen, kendi kendine düşünen kimse belki 
hiçbir düşünceyi, hiç bir savı (iddiayı) birden atamaz. D urur 
onun üzerinde, inceler. Sonunda taplar (kabul eder) demiyo­
rum, gene de beğenmeyebilir, doğru bulmayabilir, ancak onun 
da bir dayanağı, bir kökü olduğunu kavrar. "Saçma... Boş..." di­
ye atmak, önüm üze çıkarılan düşünceyi, savı inceleyemediğimi- 
zi, bu güçten yoksun olduğumuzu gösterir.

Bütün eksiklerimi, bütün eksiklerimizi biliyor muyum, se­
ziyor muyum? onu kestiremem. Ancak başlıcasını biliyorum. 
Biz, Batıklar gibi düzenli bir eğitimden geçmiyoruz, darmadağı­
nık, gelişigüzel öğreniyoruz. N e geçerse elimize, yalnız onu 
okuyabiliyoruz, geçmişi de, büğünü de şöyle bir bütün olarak 
öğrenemiyoruz. İster istemez, kendimize bir, ya da birkaç önüt 
(üstat, mürşit) seçiyoruz, acunu onların öğretileri arkasından, 
onların gözü ile görüyoruz. Bunun için de hemen hepimiz, 
tek-telli oluyoruz. Doğu çalgısı gibi. Birkaç sesi toplayam ıyoruz 
içinde, onları birleştirerek uyum lu bir acun kuram ıyoruz içi­
mizde.

Tarihsiz
IŞIK.— A rtık  saat beşte ışıyor ortalık, sonra da pırıl pırıl 

bir gün... Eskiden ne sevinirdim buna! Işığa, aydınlığa övgüler 
yazmak gelirdi içimden. Şimdi öyle değil. M onsieur Tristan 
Tzara’mn şiirlerini anladığımı söyleyemem, çok da okumadım. 
Ama bir şiirinin bir yeri kalmış aklımda, doğru mu anıyorum? 
onu da bilm iyorum . Kitaplarda da arayamam şimdi. Şöyle bir 
şeydi: "Nos soucis sont nos vêtements intérieurs /  Q ue nous 
mettons chaque matin /  et que la nuit défait avec des mains de 
reve". (Tasalarımız bizim  iç gıy siler imizdir, her sabah giyeriz on­
ları, gece de düşten ellerle soyar.) O  mısraları, o yarım yamalak 
bildiğim mısraları anıyorum  şimdi. Işık uyandırıyor beni, onun 
güzelliğine dalmak, hiç olmazsa kendi kendime kalıp okum ak 
istiyorum. N e gezer! Tasalarım, üzüntülerim  de uyanıyor ışık­
la, birer birer, hayır, birer birer de değil, hepsi birden içimi ku­
şatıyor o giysiler. Konuşacak birkaç kimse arıyorum. Biliyo­



rum onları sıktığımı. N e yapayım? Kendi kendimle kalmaktan 
kaçmak istiyorum...

Geceler soym uyor bizi tasalarımızdan, düşten ellerle çıkar­
m ıyor onları içimizden, gönlümüzden. Daha da büyütüyor. 
Daha da yavuzlaştırıyor. Kendi kendimize kaldığımız saatlarda 
olduğu gibi uykularımızda, düşlerimizde de yalnızız, yapayalnı­
zız, doğa (tabiat) ile karşı karşıyayız. N e yamanmış, ne katı yü­
rekli imiş doğa\ G ünden güne daha iyi anlıyorum  bunu. Bizi do­
ğadan, doğanın yavuzluğundan, aldırışsızlığından ancak kişiler 
kurtarıyor. Bir kişi yabancı olsun bize, yağı (düşman) olsun, ge­
ne doğadan daha yakın, doğadan daha iyi...

2 Nisan, Cumartesi
M U T .-  D ün gelen Carrefour daki güncesinin bir yerinde 

M onsieur André Maurois, kendisine M onsieur Bertrand Rus- 
sell’ın söylediği b ir sözü anıyor: "Bir bahçıvan hiçbir zaman 
mutsuzluk duymaz içinde, vakti yoktur..."

Hep çalışmaya övgü. Çalışırsanız üzülmezsiniz, karamsarlı­
ğa kapılmazsınız, acılarınızı duymazsınız, unutursunuz dış acu­
nun yağılığını (düşmanlığını). "Çalıştıkça düşünemezsiniz, göre­
mezsiniz, bilemezsiniz içinizi." demekle bir değil m idir bu? Say­
rılara (hastalara) afyon yu ttu ru r gibi öğütlüyor kişiye çalışmayı. 
Afyon gibi bir uyuşturucu...

Kanmayalım çalışmayı böyle övenlere. Çalışmak, geçinme­
mizi sağlamak için, acılarımızı unutm ak için çalışmak, övülecek 
bir şey değil, kişioğlunun ta yaradılışından uğradığı bir ilençtir. 
Bir türlü çalışmak vardır, yaratmak için çalişmak, içimizden 
geldiği için çalışmasıyla bahçıvanın çalışmasını, yin im izi (vücu­
dumuzu) yorup bizi sanki yıldıran, usumuzun işlemesine koma- 
yan çalışmayı bir tutuyor. H iç de bir değildir ikisi... Güzel çalış­
ma, yaratmak için çalışma unutturam ıyor bize acılarımız, tasa­
larımızı, mutsuzluğumuzu daha yavuzca duyuruyor bize.

Tarihsiz
D İL .— Yeni Ufuklar ın nisan sayısında Bay Atalay Yörükoğ- 

lu nun dil üzerine bir yazısı var. Dil devriminden yanaymış 
kendisi, Türkçeden yabancı tilciklerin arınmasını istermiş, gene 
de ılımlı olmayı öğütlüyor, aşırı gidersek yoksullaştırırmışız



Türkçeyi, nice nenleri (şeyleri) söyleyemez bir durum a düşürür­
müşüz. Birtakım da deyimlerimiz varmış, ancak Arapça, Farsça 
tilciklerle kullanılabilirmiş. Örneğin: "lügat paralamak". Lügat’ı 
Arapça diye attık, paralamak da Türkçe mi, yoksa Farsça pâ- 
re’den mi, belli değil, onu da Farsça olabilir diye tutm adık, bu­
yurun bakalım, artık "lügat paralamak" diyemeyeceğiz. Oldu 
mu ya? dilimiz yoksullaştı, enezleşti demek. Aşırılara bıraktınız 
mı, yazamaz, konuşamaz olacağız...

Kızılın bir türlüsüne "fes rengi" demişiz, gene de diyoruz, 
öyleyse kaldıralım şapkayı, fese dönelim, yoksa "fes rengi" sözü 
kullanılmaz, anlaşılmaz olacak, yazık değil mi? "Lügat parala­
mak" deyimini kullanabilmek için "lügat" tilciğini saklamakla 
"fes rengi" diyebilmek için fese dönmek bir değil midir? "Fes 
rengi" denilen boyağa (renge) bir gün başka bir ad bulunacak, 
kamu yaratır onu. "Lügat paralamak" için de başka bir deyim 
kor.

İlkeler üzerinde düşünm üyoruz, usumuz hep ayrıntılara 
(teferruata) saplanıyor, onun için böyle sözler söylüyoruz. So­
run şudur: Biz Türkler eskiden Doğu uygarlığına bağlıydık, bi­
zim gibi o uygarlığa bağlı uluslardan, Araplarla Farslardan, do- 
gallayın (tabiî olarak) birçok tilcikler almışız, bunlar dilimize 
yerleşmiş, yayılmış, birtakım  deyimler üretmiş. Büğün ise Do­
ğu uygarlığında değiliz. Arapçayı, Farsçayı çocuklarımıza öğre­
temiyoruz. Arapça, Farsça tilciklerin kaynaklarından uzaklaş­
mışız. Böyle olduğuna göre artık Arapçadan, Farsçadan yeni til­
cikler alamayız. Yenilerini alamayınca yavaş yavaş eskilerini de 
anlamaz oluruz. Eskilerin içinde sıla gibi, hasret gibi, gurbet, gi­
bi bütün ülkeye yayılmış olanları vardır, onları da saklamaya­
cak mıyız?

Saklamak ne demektir, önce onu bir düşünelim. Bir buy­
rultu ile kaldırabilir miyiz o tilcikleri dilden? Biz "Sıla, hasret, 
gurbet tilcikleri Türkçeden kaldırılmıştır, kimse kullanmasın 
onları!" diyeceğiz, köylüsü kentlisi de bizi dinleyecek, bir daha 
almayacak ağzına o tilcikleri... Bunu düşünmek bile gülünç 
olur. Kolay kolay çıkamaz dilimizden o tilcikler.

Öyle ise tutalım , bağrımıza basalım mı o tilcikleri? Hayır. 
O  tilcikleri büğün öz anlamlarıyla kullanmıyoruz. "Sıla ne de­
mektir?" diye sorun çevrenizdekilere, Arapça vasıl kökünden



yer adı olduğunu, kavşak demek olduğunu söyleyecek ancak üç 
dört kişi bulabilirsiniz. O  da yaşlılardan. Ö tekiler size "Bir kişi­
nin doğduğu yer" gibi, "Bir kişinin ocağının bulunduğu yer" gi­
bi sözler söyler. Hasret tilciğini yerli yersiz kullanırız, hasretlik 
bile deriz. Demek bu tilcikler sıkı bir düşüncenin belirtilmesine 
yarayacak birer araç olmaktan çıkmıştır. Yazı dili ise düşünce­
mizin elimizden geldiğince açık olarak belirtilmesini, bunun 
için de anlamlarını iyice bildiğimiz tilcikler kullanılmasını ister. 
Bunun içindir ki birtakım  tilcikleri, kamu biliyor, kullanıyor 
diyerek yazı diline alamayız. Kökleri, öz anlamları bilinmeyen 
tilciklerle bir kamu dili olabilir, bir yazı dili olamaz. Kamu dili 
geçicidir, boyuna değişir, yazı dili ise sürekli olmak, çabuk ça­
buk değişmemek ister. Bunun için, gündelik konuşmalarımızda 
kullansak dahi, sıla, hasret, gurbet tilciklerini yazılarımızdan 
uzaklaştırmamız gerektir. Türkçe karşılıklarını ararız onların. 
Türkçe köklerden, Türkçe eklerle yaparız. Dün Arapça bilenle­
rimiz sıla’yı, hasret31, gurbet’i yaydıkları gibi biz de yeni Türkçe 
tilcikleri yayarız. Dedelerimizin yaptıklarını biz neden yapama- 
yalım?

Neden anlamıyorlar bunu? neden ayrıntılara saplanıp da 
birtakım  yabancı tilciklerden geçemeyeceğimizi söylüyorlar? 
Bu ülkenin okuryazarı, aydını daha çok duygularına bağlı, dü­
şünceler üzerinde durm uyor, düşüncesini en iyi belirtecek til­
cikleri aramıyor, kullandığı tilciklerin öz anlamını bilmek bir 
gereksinme (ihtiyaç) değil onun içinde, Eskiden vardı T ürk  
okuryazarında, aydınında bu gereksinme, Arapçayı, Farsçayı 
onun için öğrenirdi, Arapça bir tilciği kullanırken bilirdi onun 
kökünü, ne türlü kurulduğunu. Şimdi yitirdi bu kaygıyı, aldır­
mıyor, gündelik konuşmalarındaki tilciklerle yetiniyor, onların 
düşünceyi de belirteceğini, yarına ulaştırabileceğini sanıyor. Bu­
nun için de artık köklerini, kurallarını bilmediği Arapça tilcik­
leri saklamaya kalkıyor, köklerini, kurallarını bilmediği Firenk- 
çe tilcikleri alı atıveriyor.

Biz, birkaç kişi, okullarımıza Latince ile Yunancanın ko­
nulmasını istiyoruz ya, Bay Atalay Yörükoğlu bize dudak bükü­
yor. "Latinceyi, Yunancayı öğreneceğiz de dün dilimize Arap­
ça, Farsça tilcikler doldurduğumuz gibi yarın da Latince, Yu­
nanca tilcikleri mi dolduracağız?" diyor, Gene de kendisi benim



gibi budun-huyrum  demek istemiyor, Firenkçeden demokrasi til- 
ciğini almaktan başka yol olmadığını söylüyor. Bu da dilimize 
Firenkçe tilcikleri doldurm ak değil midir? Biz, olsa olsa, yaban­
cı tilcikleri köklerini, kurallarını bilerek almamızı istiyoruz, 
Bay Atalay Yörükoğlu gibi bize dudak bükenler ise o yabancı til­
cikleri, anlamlarını iyice kavramadan, gelişigüzel almamızı isti­
yorlar.

Bizler, okullarımıza Latince ile Yunancanın girmesini dile­
yenler, dilimize yabancı tilcikler doldurm ak için mi çalışıyoruz 
buna? Hayır. Bu ülkenin okuryazarlarında açık seçik dil kaygı­
sını uyandırarak, düşüncenin ancak iyice bilinen tilciklerle be­
lirtilebileceğini anlatmak için Latince ile Yunancanın gerekli ol­
duğunu söylüyoruz. H ayır lügat paralamak için değil bizim uğ­
raşmamız, lügat paralamak, kullandığı tilcikleri iyice bilmeyen 
kişinin işidir, biz lügat paralamak’tan kurtulalım  diye istiyoruz 
Latince ile Yunancayı.

13 Nisan, Çarşamba
SELAM.— Büğün yolda gidiyordum, Son Mavi dergisini çı­

karan delikanlıyı gördüm. Son Mavi dergisi, Bay Atillâ Ilhan’ın 
benim için "jurnalci" dediği dergi... Baktım o delikanlı, dergiyi 
çıkaran genç, bana selâm verdi. Önce bir şey demeyeyim de­
dim. Sonra duramadım, seslendim arkasından. Sordum niçin ba­
na dergisinde "jurnalci" dedirttiğini. Bay Atillâ Ilhan yazısını 
göndermişmiş de o da koymuşmuş... H içbir sorumluluk duy­
m uyor. Sinirliydim, yüksek sesle ileri geri söylendim. Sonra da 
bir daha bana selâm vermemesini söyleyerek yürüdüm.

Anlam ıyorum  böyle kişileri. Bir kişi için en ağır sözleri 
kullanmaktan çekinmiyorlar. En büyük töresizlikleri konduru­
yorlar. Gene de selâmı kesm iyorlar ondan. Benim "jurnalcilik" 
edecek kadar aşağı bir kişi olduğuma inanıyorsa, benden tiksin­
mesi, tiksindiği için de selâmını kesmesi gerekmez mi? İnanmı­
yorsa "jurnalci" olduğuma, yönettiği dergide, baş sorumlusu ol­
duğu dergide bana öyle bir aşağılık kondurulmasına neden bıra­
kıyor?

Bu ülke yazarlarının çoğu inanmadan, sözlerinin nereye va­
racağını düşünmeden konuşuyor, yazıyorlar da onun için. Yaş­
lılar da öyle gençler de. Yaşlılardan geçmiş artık, ama gençleri



bu huydan kurtarm aya çalışmalıyız. Öğretmeliyiz onlara: Bir 
kişiye öyle çabuk çabuk töresizlik kondurmasınlar, bir kişinin 
töresiz olduğuna inanınca da bakmasınlar artık onun yüzüne, 
konuşmasınlar onunla, yolda da görünce selâm vermeden geç­
sinler.

Bunu söylediniz mi, bağnaz (müteassıp) diyorlar kişiye. 
Hoşgörürlük gerekmiş... Hoşgörürlük düşüncelere olur, töre- 
sizliğe değil. Yazılarını, sanat anlayışını beğenmediğim, doğru 
bulmadığım bir kimseye selâm verebilirim, öyleleri arasında 
pek sevdiğim arkadaşlarım da vardır. O turup  tartışırım  onlarla, 
başka konulardan açar, başka konulardan tatlı tatlı konuşurum. 
O  olur. Ama töresizliğini bildiğim bu kişiyle konuşabilir mi­
yim?

Töresizliğe savaş açmalıdır. Töresizlikle savaşmanın en iyi 
yolu da, tanıdıklarım ız arasında töresiz olduklarını bildiğimiz 
kimselerden tanışıklığı, selâmı kesmektir. Yalnız bırakmalı on­
ları. Yalnızlığın acısıyla belki düzeltirler huylarını.

Tarihsiz
ŞİİR KİTAPLARI.— Seçilmiş Hikâyeler dergisi yayınları 

arasında yeni dört şiir kitabı çıkmıştı: Bay Ilhan Berk’in ‘Köroğ- 
lu’ destanı, Bay Ömer Faruk Toprak’m  ‘Dağda Ateş Yakanlar’ı, 
Bay A tillâ Ilhan’ın ‘Yağmur Kaçağı’, Bay Salâh Birsel’in ‘Haci- 
vatın Karısı’ adlı kitapları. Son ikisi daha elime geçmedi.

Büyük boyda kitaplar, içlerinde resim de var. Kişinin yüzü­
ne gülüyor, okum ak geliyor içinizden. ‘Köroğlu’ destanını daha 
okuyamadım. Ama Bay Ömer Faruk Toprak’m  ‘Dağda Ateş Ya- 
kanlar’ını karıştırdım. İyi buluşları var Bay Toprak’m: ‘Benim 
Sarı Başağım’ adlı şiirinde ‘Sen salkım salkım pencerelerimde ma­
v ilik ’ diyor, ‘Ilık Bir N ehir A kıyor’ adlı şiirinde ‘Bir parçacık 
bulut mavi gök olsa /  yaslansan bir asma dalı gibi aydınlığa’ di­
yor. O kuyun Bay Ömer Faruk Toprak’m  kitabını, hiç şüphesiz 
daha çok güzel sözler, mısralar bulacaksınız...

Yalnız şunu söyleyeyim: O  kitapta okuduğum şiirlerin hiç 
biri bana şöyle bir bütünlük duygusu vermedi. Hepsinde parça 
parça iyi, güzel yerler var, şair daha bütüne erememiş.

Bir şiirinde de şunu gördüm: ‘Sen avuçlarımdaki yarlardan 
akan kan’... Şair bunu yazdıktan sonra bir kez okumamış mı?



"... dan akan kan". Bilmem bunu uyumlu olarak söylemenin bir 
yolu var mı? Şiir musikidir demeyeceğim, şiir musiki olsaydı şi­
ir yazmak bırakılır, çalgı çalınırdı. Ama bu kadar uyumsuz 
(ahenksiz), güç söylenir sözleri sıralamak da şaire yakışmaması 
gerek.

Bir de şunun üzerinde duracağım: 'Pencereler açık denize 
karşı /  Kalbimize aşina bir türkü tutturmuş'... Kitabı okurken o 
mısraların yanına şunu yazmışım: "Bu aşina tilciğinin bir şiir 
yükü olduğunu biliyorum. Şimdiki şairlerimizin efkârlı, ılgıt ıl­
gıt gibi sözleri çok kullanmaları da hep o yüzden değil mi? Yani 
Orhan Velı'nm  söylediği şairane... Şairin ilk ödevi bundan kur­
tulmaktır."

Bay Ömer Faruk Toprak’m  böyle şairane'den, şiir yükü 
olan tilciklerden kaçınıp yeni sözlere, dokunulmamış konulara 
şiir yükleyebilecek bir gücü olduğunu sanıyorum. Dilerim, bo­
şa çıkmasın bu umudum.

Tarihsiz
D A M G A .— Bir söz dolaşıyor ortada, gazeteler de yazdı: 

Yolda kadınlara söz atanların yüzüne, çabuk çabuk silinmez, 
belki de hiç çıkmaz m ürekkep sıkılacakmış. Yani alınlarına kö­
tülük damgası vurulacak... Tüylerim  ürperdi bunu duyunca.

Kendim için söylemiyorum. Ben yaşımı başımı almış bir 
kişiyim, bundan sonra kadınlara söz atacak değilim. İnanabilir­
siniz dediğime, şimdiye kadar da atmadım, gençliğimde, çocuk­
luğumda bile yapmadım o işi. Ö vünm ek için söylemiyorum, 
yaradılışım beni kadınlara söz atmaya zorlam ıyormuş da onun 
için atmamışım demek.

Yoldan geçenlere, kadınlara söz atmak, sarkıntılık etmek 
olsa olsa bir terbiyesizliktir, terbiyesizliğin de bu denli ağır bir 
kıyını (cezası) olamaz, olmamalıdır. Birtakım kimseler var, ya­
salara aykırı iş gördükleri için birkaç kez yargılanmışlar, onla­
rın da alnına damga vurulm uyor. Ben onlara damga vurulsun, 
demiyorum. Ama onlara damga vurulmayınca, suçları onların­
kinden çok daha küçük olan kişilere hiç vurulmaz. Yasalarımız 
da kimsenin alnına damga vurulmasını istemiyor, böyle bir bo- 
şuğ (izin) yok yasalarımızda. Birtakım ülkelerde kiminin kolu­
nu, kiminin dilini keserlermiş. Böyle kıyınlar (cezalar) yabanla­



ra, ilerlememiş toplumlara yakışır, büğünkü acunda bu yollara 
gidilemez.

Duydum bunu söylerken, okudum  gazetede, inanmadım, 
inanmak istemiyorum. Yasalarımıza bu denli aykırı bir kıyın 
konamaz. Yalandır bu söylenti, yalan olmalıdır.

Tarihsiz
‘HİSLERİM’. -  Bay Yurtay Göker yirmi yaşındaymış. Ken­

disi söylemese de adından belli genç adam olduğu: Arapçalı ma- 
rapçalı bir ad değil onun adı. Yurtay, yurt ile ay, Türkçe tilcikle- 
rin tadı var onda.

Gelgelelim Bay Yurtay Göker in beğenisi adına uym uyor, 
yırlarını (şiirlerini) topladığı betiğin (kitabın) adını ‘H islerim ’ 
koymuş. Önsözden sonra şu küçük yır: 'Dalgalar sana alkım ı 
bestelesin /  Esen rüzgâr hasretimi /  Hislerim seni...’ Karıştırın 
şöyle küçük betiği, ilâhlar, terennüm, esrar, ihtiras, daha nice 
Arapça tilcikler çarpıyor gözünüze. Bay Yurtay Göker bana şu 
sözlerle sunutlamış (ithaf etmiş) o betiği: "Pek m uhterem  N u ­
rullah A taç’a hürmetlerimle." Sayın değil, saygı değil, muhterem, 
hürmet...

Bay Yurtay Göker Türkçeyi, öz Türkçeyi sevmeyebilir, 
ben karışamam ona. Ancak şunu sorabilirim kendisine: Ö z 
Türkçeyi sevmiyorsa, Arapça tilciklere bu denli bağlıysa, duy­
gularım  demeyi kaba bulup da hislerim demekte direniyorsa, ba­
na neden gönderiyor betiğini? Benim yazılarımı, dilimi, düşün­
celerimi bilmiyordur, bilse de beğenmiyordur, böyle olunca ne­
den beni düşünüyor da gönderiyor betiğini?

Yoksa benim alay için öz Türkçe yazdığımı, iş olsun diye 
Türkçeyi savunduğumu mu sanıyor?.. Okuyacağım onun beti­
ğini, bütün o terennüm’lere, ebedî’lere, daha bilmem nelere kat­
lanacağım, ¿ıs’lerinin inceliği, eşsizliği yüzünden bayılacağım 
onun yırlarına...

Ben yırın duygularla yazıldığına da inanmam. N e anlarım 
ben Hislerim adlı betikten? Önsözde de "bazı kimseler onun, şi­
irin bu hürriyetini yanlış anlayarak şiiri günlük söyleyişe yak­
laştırmış, hatta ona çok defa bir fıkra, bir makale hususiyeti ka­
zandırmışlardır." gibi iri lakırdılar. ‘Kazandırmak’ tilciğinin ne 
yeri var burada? Bay Yurtay Göker beğenmiyor yeni ozanların



yaptığını, yıra öyle bir özellik getirmiş olmalarını, öyle ise ne­
den "kazandırmak" diyor? "Kazandırmak" tilciğinde bir övgü 
olduğunu düşünm üyor mu? Sezmiyor mu?.. Önemi yok öyle 
nenlerin (şeylerin), gece ağlamaktan yastığını ıslatmış, bize bu 
büyük olayı bildirecek, ne diye düşünsün kullandığı tilciklerin 
anlamını? Oysaki yazarlıkta, ozanlıkta en önemli olan tilcikle­
rin anlamını düşünmektir.

Benden bir öğüt Bay Yurtay Göker’e: Dilini düzeltmezse, 
bundan böyle çıkaracağı betikleri göndermesin bana.

Tarihsiz
C İN L E R .— Gazetelerden okuduk: Dem okrat Parti Meclis 

G rupunda bir tartışma, bir çekişme olmuş. Bay A ytem iz , ‘Me­
denî Kanun’un gerekçesinden birtakım  sözlerin kaldırılmasını 
istiyormuş. Geçmişin törel yasasına "geri" denmeyecek... Bay 
Aytem iz bu ereğine (gayesine) erebilseydi, yarın da belki feraiz’t  
dönmemizi isterdi. Tüze Bakanı Bay Çiçekdağ kendisine gere­
ken yanıtı (cevabı) vermiş, bir gerilik dileğine karşı konulmuş 
olması bizi sevindirdi.

Ancak bizim diyeceklerimiz var. Dem okrat Parti’nin dev­
rim anlayışı ile benim devrim anlayışım bir değildir. Devrim  
anlayışımız bir olmasa da, D em okrat Parti devrimci olduğunu 
söylediğine, yetkili bir üyesi, b ir bakanı feraiz düşünüşüne karşı 
yeni tüze anlayışını savunduğuna göre, devrimci olduğuna inan­
mak isteriz. Bay Aytem iz, böleme (partiye) yazılırken, o böle- 
min saylavı olmaya adaylığım korken, o bölemin devrimci ol­
duğunu biliyor idiyse, kendisi devrimin baş işlerinden birini, 
Mecelle’nin yerine Medenî K anun’un konmasını beğenmediğine 
göre, neden yazıldı ol böleme? Girdiği bölemin ilkelerini incele­
medi mi? onlarda kendi inanlarına, kanılarına bir aykırılık gör­
medi mi? Bay A ytem iz’i tanımam, görmüşlüğüm olduğunu da 
sanmıyorum, ancak biliyorum , herhangi bir kimse değilmiş, 
saylav olmadan önce yargıtay üyelerindenmiş, yüksek yargıçlar- 
danmış. Ö yle bir kimse, ilkelerini incelemeden girmeli mi böle­
me? Yıllarca yargıçlık etmiş, Yargıtay üyeliğine yükselmiş, Me­
denî K anun’u beğenmiyor, inanlarına aykırı buluyor idiyse, ne­
den yıllarca uyguladı o yasayı?.. Bu, Bay Aytem iz  için.



Gelelim D em okrat Parti’ye. Bay A ytem iz’ı alırken onu say­
lav adayı diye gösterirken, bilm iyor muydu onun düşünceleri­
ni, kanılarını? Bölemin ilkelerine bağlı kalacağına, o ilkeleri sa­
vunacağına nasıl inandı? Bay Aytem iz  saylav çıktığı yerde tanın­
mış, sevilen bir kimse olabilir, D em okrat Parti onun böyle ta­
nınmış, sevilen bir kimse olmasından aşılanmak (istifade etmek) 
için düşüncelerine, inanlarına aldırmadı mı? U nuttu  mu kendi 
ilkelerini?

D ün Bay Ustaoğlu, bugün Bay Aytem iz. ikisine de gerçek­
ten devrimci diyemeyiz. Saygıdeğer kimseler olabilirler, ancak 
devrimci olduklarını söyleyemeyiz. N e benim  devrim anlayışı­
ma göre, ne de D em okrat Parti’nin devrim anlayışına göre. Ö y­
le ise devrimci bir bölemde ne işi var onların? Bay Ustaoğlu’nun 
bölemden çıkardılar, yarın Bay A ytem iz’i de çıkarabilirler. Yal­
nız bu iş çıkarmakla bitmez, önceden düşünüp de almamalı. 
Önceden düşünüp de o kimseleri, bu toplum u eski törelere 
döndürebilecekleri um uduna kaptırmamak.

Bay Ustaoğlu nu, Bay A ytem iz’i düşündükçe ‘Büyücü Çıra­
ğı’ masalını anıyorum. Bilirsiniz: Bir büyücü çırağına, cinleri 
çağıracak sözleri öğretmiş, savacak sözleri öğretmemiş. Çırak 
da çağırmış cinleri, toplamış başına, sonra bir turlu kurtulama­
mış onlardan. Bay Ustaoğlu nu, Bay A ytem iz’i, onlar gibi kimse­
leri çağırmak kolaydır, kolay kolay savamazsınız. O nlar bir 
toplandı mı, devrim sarsılır.

Ben C um huriyet Halk Partisi’ndenim. Ancak şunu söyle­
yeyim ki bizim  bölemde de öylesine cinler vardır. Gerçekten 
devrimciysek, alacağımız oy sayısından çok ilkelerimizi düşü­
nüyorsak, o cinlerden kurtulm aya çalışmalıyız. Acemi büyücü 
yalnız kendi başına değil, bütün ülkenin başına iş açabilir.

Tarihsiz
EDEBİYAT.— Bir İstanbul gazetesinde okudum: ‘Ay Işı­

ğında Çalışkur’ adlı hikâyenin yazarı Haldun Taner le ‘Gazoz 
Ağacı’ adlı hikâye kitabının sahibi şair Sabahattin Kudret A k ­
sal...” Böyle yazıları görm üyor muyum, tepem atıyor. Biri ya­
zarı, öteki sahibi. Sanıyorsunuz ki ikisi başka işler görmüş. Ha­
yır efendim, ikisi de yazmışlar. Bay Haldun Taner ‘A y Işığında 
Çalışkur’u yazmış, Bay Sabahattin Kudret Aksal da ‘Gazoz Ağa­



cı’nı yazmış. Sahibi ne demek oluyor? Kişinin: "Demek Bay Sa­
bahattin Kudret Aksal ‘Gazoz Ağacı’nı yazmamış, onun yazarı 
değilmiş, ancak satın almış onu, edinmiş, herhangi bir yolla 
onun ısı (sahibi) olmuş." diyeceği geliyor. Oysaki o tümceyi ya­
zan kim  bilir ne beğenmiştir! Beğenmez mi? Bir tilciği iki kez 
kullanm aktan çekinmiş, yukarıda yazar dediğini düşünüp aşağı­
da sahip demiş. Ya bir yazarı daha anmak gerekseydi ne yapa­
caktı? O nun  da kolayı var, muharrir derdi, dördüncüsü müellif, 
beşincisi de mübdii olurdu. Altıncı için de sözlükleri karıştırır, 
başka bir tilcik bulurdu elbette... Güzel yazmak diye buna der­
ler işte, dilimiz de böylece zenginleşiyor.

Dil böyle zenginleşmez, bu yolla olsa olsa kafalar karışır, 
kişi söylemek istediğine en uygun tilciği aramayı bırakıp yazısı­
nı eşanlamlı tilciklerle doldurmaya kalkar. Bizim eski edebiyat 
anlayışımızın en kötü yönü budur. Bir tilciği iki kez kullan­
maktan kaçınmışız, giderek edebiyatın bövlesine ustalıklar gös­
termek olduğunu sanmışız, düşünceden ^¿.aklaşmışız. Gençleri­
mize bu köksüz güzel yazı kuralını unutturm am ız gerektir. Bir 
kavram için bir tilcik olur, gerektikçe onu kullanırsınız. Bir kez 
köpek dediği için sonra it, daha sonra kelp, sek diyen kişi biliniz 
ki iyi bir yazar değildir, ne denli uğraşırsa uğraşsın iyi bir yazar 
olamaz. İyi yazar demek, düşüncesine en uygun, söylemek iste­
diği kavrama en uygun tilciği arayan, bulan kimse demektir.

Bu yazar ile sahip yüzünden düşündüm, daha doğrusu eski­
den de düşünürdüm , bir daha ansıladım  (hatırladım): Fıransızca 
auteur tilciğinin büğünkü Türkçede bir karşılığı yok, dünkü 
Türkçede de yoktu. Auteur ü yerine göre yazar, ressam, ezgici 
(bestekâr) diye çeviriyoruz. Eskiden m üellif denirdi, ama bir ya­
pının müellifi diyemezsiniz ki, gülünç olur. Bir resmin müellifi 
demek bile pek hoş gelmiyor kulağımıza. Auteur karşılığı ola­
rak yapman diyemez miyiz? bir rom anın yapmanı, bir resmin 
yapmanı, bir evin yapmanı... Yazar, ressam, ezgici, mimar, hep­
si de yapıyor, hepsi de yapıcı, hepsi de yapman. Bir yol deneme­
li bu yeni tilciği. Ben tutabileceğimi sanıyorum. Eski dilimizde 
de, yeni dilimizde de başka bir adı yok, onun için gerekli... ama 
birtakım  kimseler var, -sal /  -sel ekini beğenmedikleri gibi -man 
/  -men ekini de beğenmiyorlar, beğenmemeyi bir incelik sayı­
yorlar. Siz bakm ayın onlara, dil onlara aldırmadan ilerliyor.



Tarihsiz
VARLIK Y AY IN LA RI.— Büyüktür yazınımıza, ekinimi­

ze, düşünce acunumuza Bay Yaşar Nahi Nayır ın yararlığı. Var­
lık dergisi yeter adını saygıyla, hayranlıkla anmamıza. Büğünün 
birçok ozanlarını, hikâyecilerini o dergi tanıttı. "Tanıttı" de­
mek de doğru değil, o yetiştirdi. Varlık dergisi olmasaydı, Bay 
Yaşar Nabi Nayır çabuk bezip, sıkıntılardan, karşılaştığı güçlük­
lerden yılıp, o dergiyi kapatıverseydi, şimdi çok sevdiğimiz, ad­
larını övünerek andığımız nice yazarlarımız, yazılarını verecek 
yer bulamadıkları için, susarlar, belki de söylemeye başlamaz­
lardı. Şimdi "Varlık'tan başka dergiler" de var, ama onların ol­
madığı günlerde de Varlık vardı. "Bu ülkede yıllarca yayımlana­
cak bir dergi olamaz!" denildiği günlerde de Varlık umutsuzluğa 
düşmeden çıkıyordu. U m ut saçıyor, um ut yaratıyordu. Büğün- 
kü dergilerin çoğu, Bay Yaşar Nabi Nayır'm  böyle yılmadan ça­
lışmasından hız aldı.

Varlık bir dergi olarak da kalmadı, çıkardığı kitaplar birkaç 
yüzü buldu. Küçük kitaplar, cep kitapları, evet ama büğünün 
birçok gençleri yalnız bizim  yazarlarımızı değil, birçok dünya 
yazarlarını da o küçük kitaplardan öğrendiler. Bir lira verip dü­
nün, büğünün Avrupalı, Amerikalı yazarlarını tanıdılar. Çeviri­
ler hep iyi değildi, çevirmenlerimizin çoğu biçim kaygısı, deyiş 
kaygısı nedir bilmezler de onun için. Ama günden güne çeviri 
dili de düzeldi, güzelleşti. Şimdi Çimen Türküsü adlı bir kitabı 
okuyorum , bir Amerikan romanı, Mr. Truman Capote yazmış, 
Bayan Filiz Karabey çevirmiş. (Tanımam Bayan Filiz Karabey’ı 
ama adı Filiz olduğu için bir bayan sanıyorum.) Kitabın değeri 
üzerine bir şey söyleyemeyeceğim, Mr. Truman Capote'u bil­
mem. Ama Bayan Filiz Karabey’ln ne güzel Türkçesi var. A kı­
yor. Hani çeviri kokusu derler, yok onda öyle şey, varsa da pek 
az, sinirlendirmiyor okuyanı. Ben birçok çevirileri, salt o çeviri 
kokusu yüzünden üçüncü, dördüncü sayfada kapatırım, bir da­
ha da açmam. Kitabı bitireyim  okurlarıma anlatmaya çalışaca­
ğım, ondan aldığım tadı.

Varlık Yayınlarının hep öyle küçücük kitaplar olmasına kı­
zıyordum. Güzel yapıtların çoğu büyüktür, Varlık Yayınları 
onları tanılamıyordu. Şimdi iki liralık kitaplar da çıkarmaya 
başladı. Çok sevindim buna. Varlık Yayınları artık acun edebi­



yatını gerçekten tanıtacak bir duruma geliyor. Büyük kitaplar 
basılmıyor değildi ülkemizde, ama pek pahalı satılıyordu. Bü- 
ğünkü gençlerin çoğu bir kitaba beş lira, altı lira veremez, ama 
iki lira pek büyük bir para değildir.

Varlık’ın yıllarca güçlüklere karşı koyarak çıkabilmesi bir­
çok kimseleri yüreklendirdi, yeni dergiler görüldü. Varlık Ya­
yınları örnek oldu, bir liralık kitaplar çoğaldı. Bay Yaşar Nabi 
Nayır’m  bu yeni giriştiği işte de örnek olacağını umarım.

Tarihsiz
EDEBİYAT.— Bay A ttilâİlhan  yeni çıkardığı ‘Yağmur Ka­

çağı’ adlı şiir kitabından bana da göndermiş. Üzerine de "Sayın 
Nurullah A taç’a" yazmış. Şaşırdım bunu görünce. Daha bir ay 
oldu olmadı, benim bir "jurnalci" olduğumu o adam okurlarına 
söyledi idi, sonra da "sayın" diyebiliyor. Demek kendisi jurnal- 
a ’lara da saygı gösterebilecek bir yaradılışta, onlarla da arkadaş­
lık edebilecek, sağtöre kaygısından öylesine yoksun. Karşısında­
ki kötü bir kişiymiş, çevresindekilerin özgürce düşünmelerine 
engel olmak istermiş, bunun için de yöneticilere bir göz eder, 
onları susturturmuş, ne çıkar? Bay A ttilâ Ilhan öylelerine de ça­
kıyor selâmı. O lur a! bir iyiliklerini görür belki, örneğin ben, 
"jurnalci" Ataç, onun kitabım okuyacağım "sayın" dediği için 
de koltuklarım  kabaracak, okuyacağım kitabını, övgülü birkaç 
satır yazacağım, Bay A ttilâ  Ilhan da bir "jurnalci" kendisini öv­
dü diye gönenecek. Eh! kitabının okunmasına, adının tanınm a­
sına ufacık da olsa bir yardımım dokunur...

Şaştım ya önce, ne var bunda şaşılacak? Yalnız Bay A ttilâ  
Ilhan mı öyle düşünüp öyle işler görüyor? Bu ülke edebiyatçıla­
rının genç, yaşlı, çoğu onun gibi. Bir kişiye "jurnalci" derken de 
düşünüyorlar mı ne dediklerini? H er ne yazarlarsa yazsınlar, 
düşünerek mi, düşünceleriyle mi, kanılarıyla mı yazıyorlar?

Yoo! kalemlerinin ucuna ne gelirse onu döktürüyorlar. Şu 
herkese "kommunist" diyenler var, onlar inanıyor mu her 
"kommunist" dediklerinin "kommunist" olduğuna? Bir kimse­
ye "kommunist" demek günüm üz edebiyatının törelerinden de 
onun için. "İfade ettim" demek gibi "... mış bulunuyoruz", 
"memleket çapında", "Ankara’mız, İstanbul’umuz" demek gibi, 
"müteakiben" demek gibi. Beylik lakırdılardan. Bir yanda



"kommunist" diyenler, öbür yanda da Bay A ttilâ Ilhan gibi 
"jurnalci" diyenler. Bir ayırım yok bunların arasında, ikisi de 
bir soydan. İkisi de, tilciğin en aşağı anlamıyla ‘edebiyatçı’, b ir­
takım sözleri laf olsun diye, parlak lakırdı olsun diye yazanlar. 
Bay A ttilâ  Ilhan da onlardan, o takımdan. Eski yazılarından bel­
li değil miydi ne dediğini düşünmeden yazdığı? O nun için "jur­
nalci" da der, "sayın" da der, günün birinde başka sözler de söy­
ler benim için.

Bana "jurnalci" demesine kızmıştım, artık geçti kızgınlı­
ğım, bir tiksinme geldi. "Jurnalci" dediği bir kimseye birkaç 
gün sonra "sayın" diyebilen kişiden ancak tiksinilir de onun 
için...

Kitabı duruyor bende, ne olursa olsun kitap yırtmayı sev­
mem de onun için. Ama evimde saklamak istemem. Bay A ttilâ  
Ilhan’ın nerede oturduğunu bilsem geri gönderirdim kitabını. 
Bu yazım gözüne ilişirse, aldırtsın. Bir daha da yollamasın bana 
kitaplarını. O nun bildiği kimselerden değilim. Bana "jurnalci" 
demiş, öyle bir kötülük kondurm uş bir kişiyle bir daha selâm­
laşmak, tanışmak istemem. İyi şair olsun, kötü şair olsun, bence 
artık Bay Attilâ Ilhan diye tanışmaya, konuşmaya değer bir 
kimse yoktur.

Tarihsiz
YERSİZ ÇATIŞM ALAR.— Açık Oturum  adında bir dergi 

çıkacağını duyunca sevinmiştim. Bir yol adı hoşuma gitti. Çıka­
ranlar da Bay Seyfettin Başçıllar, Bay Muzaffer Erdost gibi, iyi bi­
rer yazar olacaklarını umduğum gençler... İlk sayısı çıktı o der­
ginin. Daha iyice okuyamadım. Am a iki küçük yazı gözüme 
ilişti. Başka dergilerden alınmış. Biri Bay Sabahattin Eyuboğ- 
lu nun, öteki Bay Mehmet Çınarlı’mn. Açık Oturum  dergisini çı­
karanlar beğenmemişler o sözleri, beğenmediklerini, doğru bul­
madıklarını bildirmek için almışlar...

Bilirsiniz, sevmem Bay Sabahattin Eyuboğlu’nu, o da beni 
sevmez. Benim en küçük bir değerim olmadığı kanısındadır, 
belki yerden göğe haklıdır. Ben de, belki haksızım, onun kendi 
sandığı gibi büyük bir düşünür olduğuna inanamadım. (Şunu da 
söyleyeyim, Diyelim  dergisinin adına o karışmamış, o dergiyi 
çıkaran gençler önem vermemişler benim de o adda bir kitabım
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olmasına, derginin adını da benim kitap çıkmadan kararlaştır­
mışlar, beyliğe de bildirmişler.) Evet, sevmem Bay Sabahattin 
Eyuboğlu’nu. Ama "Gerçi ayrı ayrı kurulan beyitler bir araya 
gelince aralarında konu, vezin ve kafiye ortaklığı vardır, ama şi­
ir her beyitte başlayıp biterek yürür. Hiç bir beyit ötekinin ma­
nasını tamamlamaz, açmaz, geliştirmez. O  halde beyit bütünün 
parçası değil, bütünün ta kendisidir." demesi doğrudur. (Ancak 
"konu ortaklığını" karıştırmasa daha iyi ederdi. Gazellerimizin 
çoğunda o da yoktur.) Açık Oturum  dergisi bu yazının başına 
bir "Benim oğlum bina okur." kondurm uş... Neden, anlayama­
dım. Bay Sabahattin Eyuboğlu nun söylediği öteden beri bilinen 
bir şey diye mi? Öteden beri bilinse bile, büğün gene üzerinde 

-durmak gerektir... Şunu öğütleyeyim A çık Oturum  dergisini çı­
karanlara: Çatmasınlar Bay Sabahattin Eyuboğlu na: Ben seve­
yim sevmeyeyim, kendisinin de, çevresindekilerin de sandıkları 
kadar büyük bir düşünür olsun olmasın, yeni şiir anlayışını 
yaymağa çalışan, yeni şiire yararlığı dokunan bir kişidir.

Gelelim Bay Mehmet Çınarlı’ya: Yakından tanımam kendi­
sini. Şimdiye dek ya iki, ya üç kez konuştuk. Şiirlerini de sev­
mem. Ustası Bay Nunis Faik Ozansoy gibi o da eski şiir anlayışı­
na bağlıdır, yeni akımlara yüz çevirmiştir. Belki iyidir, güzeldir 
şiirleri, benim beğeneceğim, seveceğim şiirlerden değildir. Be­
nim tuttuğum dan büsbütün başka bir yolun kişisi. Ama niçin 
çatmalı ona? Kendi inandığı yolda yürüyor, bir şeyler yapmaya 
çalışıyor. Hele Açık Oturum  dergisine alınan satırlar kişiye sev­
diriyor Bay Mehmet Çınarlı’yı. Şöyle demiş: "Hisar gibi bir der­
gi insana ne şöhret getiriyor, ne de para. Böyle bir dergiyi çıkar­
manın biricik zevki, yeni çıkmış, tertemiz bir sayıyı elinize alıp 
karıştırmak, ‘işte güzel bir sayı daha çıkardık’ diyebilmektir. 
Biz beş sene en çok bu zevki tatm ak için çalıştık. Yazı yazar­
ken, tashih ve mizanpaj yaparken, karda kışta koltuğumuza alıp 
bayi bayi dağıtırken, biricik emelimiz yeni bir sayıyı daha göre­
bilmekti." Açık Oturum  dergisi bunun başına da bir "Biricik 
emeli olmak" oturtm uş. Beğenmiyorlar mı o dileği? Sanat eri 
kendini inandığı sanata vermiş, ona bir yararlığı dokunsun diye 
çalışıyor. "Hisar gibi bir dergi insana ne şöhret getiriyor, ne de 
para." H isarı çıkaranlar, o dergiye yazı verenler üne ermeyi el­
bette isterler, sanatlarıyla günün birinde para kazanmayı um ar­



larsa o da kınanmaz. Toplum a bir şey veriyorlar, buna karşılık 
olarak da bir şey beklemek haklarıdır, Açık Oturum  neden takı­
lıyor Bay Mehmet Çınarlı mn o sözlerine?

Bir daha söyleyeyim: Hisar benim sevdiğim, tuttuğum  der­
gilerden değildir. Şiir, sanat anlayışı bakımından, uçurum lar var 
aramızda. Açık Oturum  gibi b ir dergi savaşsın onun şiir anlayı- 
şıyle, savaşmalıdır da. Hisar m yeni şiir anlayışla savaştığı gibi. 
Ama Bay Mehmet Çınarlı’nın, öyle kimseye dokunm ayan sözü­
ne de çatmasın...

Yoksa Hisar m , Bay Mehmet Çmarlı’mn  biricik dileği o ol­
madığını mı söylemek istiyor? Öyleyse, açıkça söylesin ne dü­
şündüğünü.

Tarihsiz
BİR BİLGİN.— Bay Necdet Evliyagil’ı gazeteci diye, bir de 

şair diye tanırdım. "Şairane" dediğimiz çeşitten şiirler yazan bir 
genç. Ben tadına pek varamam öyle şiirlerin, ama Bay Necdet 
Evliyagil’\nk'\\er\ beğenenler var; yanılmıyorsam, Bay Yahya Ke­
mal Beyatlı’mn  da söz arasında övdüğünü duydum onları.

Bay Necdet Evliyagil yalnız gazeteci, yalnız şair değilmiş, 
bir de bilginmiş, bir edebiyat tarihi bilgini. Hem  de ne bilgin, 
Edebî Mektepler ve Edebî Cereyanlar adlı 112 sayfalık bir kitap 
Şikarmış, neler yok içinde! Fıransız şiiri, Alaman şiiri, İngiliz, 
İtalyan, İspanyol şiiri. Yalnız şiir de değil, tiyatro, rom an, felse­
fe, hepsine değinmiş, hepsini alıvermiş kitabına. Biliyor Bay 
Necdet Evliyagil bunları, bilmekle de kalmıyor, öğretiyor çevre­
sindekilere. Siz de okuyun, öğrenin. Yazar, şöyle diyor önsö­
zünde: "Bu kitaplar (daha başkaları da çıkacakmış) hazırlanır­
ken: bilhassa lise öğrencilerinin bugünkü durum ları da düşünül­
müş ve edebiyat derslerinde kendilerine yol göstermek için ya­
yınlanmış olan eserlerin kifayetsizliği üzerinde ayrıca durul­
muştur." Böylece -çocuklarım ızın gözleri aydın!- "kifayetli" 
bir kitap konmuş ortaya.

Bir tümce alayım o kitaptan: "Klâsik tâbiri; düstûrunu, Av­
rupa’da fikir birliğinden; ilhamını da, Atina ve Rom a’dan almış­
tır." Bir tâbir, düstûr alıyor, ilham alıyor... Benim kavrayabile­
ceğim sözler değil bunlar. Ben ‘Edebî mektepler ve edebî cere­
1 A h m e t H a lit  Y a§aroğlu  K itap ç ılık  ve K âğ ıtç ılık  T .L .Ş ., İstan b u l, 100 kuru$ .



yanlar’ adından da b ir anlam çıkaramadım: Buradaki mektep til- 
ciğinin anlamı ile cereyan tilciğinin anlamı arasında Bay Necdet 
Evliyagil’m  ne ayrım  gördüğünü sezemedim de onun için.

Doğrusu, pek alçakgönüllü bir kişi Bay Necdet Evliyagil: 
Bana gönderdiği kitabın üzerine- "Muhterem Üstadım" diye 
yazmış. Estağfurullah! Öyle büyük, derin bir bilgine ben bir 
şey öğretmiş olamam. "Üstatlık" şöyle dursun, çömezlik dahi 
edemedik ona, bakın, ben daha onun söylediği sözleri anlayamı­
yorum.

O kutsunlar bu kitabı öğrencilere, birtakım  adları belleme­
lerini, böylece de ötekinin berikinin yanında bilgiçlik satmaları­
nı sağlarlar. Çocuklar, çocuklarımız da Bay Necdet Evliyagil gibi 
bütün Avrupa edebiyatlarını kavramış birer bilgin olur, bizler 
de o güzel günleri görüp kıvanırız.

Tarihsiz
BAŞKA BİR K İT A P.— Bir kitap daha geldi: Bay Dr. Semih 

Sumerman \n ‘Yolunu Kaybeden İnsanlık’1 adlı kitabı. Belli, o 
da bir bilgin elinden çıkmış. Bay Dr. Semih Sumerman m  "dü­
şüncelerinin" ilk cildiymiş. Bay Dr. Semih Sumerman daha dü­
şünecek, düşündüklerini de bizlere bildirecek...

İyi ya! bana bildirmesin düşündüklerini Bay Dr. Semih Su­
merman, anlamam da onun için. Bakın ne yazmış bana gönder­
diği kitabın üzerine: "M uhterem fikir üstadımız ve değerli mü­
nekkit Nurullah A taç  bey ef. ye gıyabî saygı ve sevgilerimle." 
1955 yılında, bu gıyabî tilciğini görürüm  de sinirlenmez miyim? 
bunu hiç düşünmemiş mi? H em  muhterem hem saygı oh! ne iyi! 
dilimiz zenginleşiyor! Ö yle ya! eşanlamlı tilciklerin çoğalması 
bir dili geliştirir, genişletir, güzelleştirir...

Hayır, Bay Dr. Semih Sumerman, ben o kanıda değilim. 
Eşanlamlı tilciklerin çoğalması karıştırır bir dili, anlaşılmaz 
eder. Benim bir kitabımı değil, iki üç yazımı okumuş, şöyle bir 
göz gezdirmiş olsaydınız, benim böyle düşündüğümü anlardı­
nız. Siz de benim gibi düşünürdünüz, bana uyardınız demiyo­
rum, gene bağlı kalırdınız kendi kanınıza, ancak, benim sizin 
kitabınızı sevemeyeceğimi, okuyamayacağımı bilir de bana gön­
dermeyi gerekli bulmazdınız.

11. c ilt , 452 s . ,  500 k u ru ş . Satış y eri: İn k ilâ p  K itab ev i.



Biraz karıştırdım  kitabınızı, ne tilcikler var içinde! Tecelli, 
istismar, temrin, elim, müntekâ, tahrip, cürme sevk 'ruh krizi', be­
şer takati, kezliyen ilcâ, dâhil, daha neler, neler! Bana kitabınızı 
gönderiyorsunuz, demek ki bilmeniz gerekir: Ben koyu, aşırı 
öz Türkçeciyim , bütün bu yabancı tilciklerin dilimizden atıl­
masını isteyenlerdenim, yıllardır bunun için uğraşıyorum, sava­
şıyorum. Siz, bütün o yabancı tilcikleri doldurduğunuz kitabı, 
benimle alay etmek için mi gönderiyorsunuz bana? Hem  de 
"muhterem  fikir üstadınız" imişimL. Tilcikler gelişigüzel kulla­
nılmaz öyle, Bayım! Laf olsun diye "fikir üstadı", "düşünce 
önütü" denmez bir kişiye. Böyle sözler ‘karşılıksız çekler’ gibi­
dir, oysaki bir sözü, gerçekten inandığımız, gerçek bir duygu­
muzu gösterdiği için kullanmayız. Siz bana "fikir üstadı" diye­
ceksiniz, "değerli münekkit" diyeceksiniz, "gıyabî" saygılarını­
zı, sevgilerini sunacaksınız, ben de "Neymişim ben!" diye kol­
tuklarım ı kabartacağım. O  denli bön mü sandınız beni?

Size şunu da söyleyeyim: Ben bağnazım  (mutaassıbım). Dil 
alanında bağnazım. 1955 yılında, o sizin kullandığınız tilciklerle 
gerçekten düşünülebileceğine inanmam. Yazısını okuduğum bir 
kişi, baktım  ki münteba, müntehi diyor samimiyet ve beraberli­
ğin halikı diyor. "Yaratıcı" demek dururken, Hacivat deyişine 
özenip "hâlik" diyor, bence o yazar gerçekten düşünm üyordur, 
birtakım  iri lakırdılar gevelemeyi düşünmek sanıyordur. Hiç 
sevmem öyle yazıları okumayı.

Tarihsiz
K O Y .— Bay Bülent Ecevit’in bir yazısından öğrendim. Bi- 

lim-yurdu öğrencilerinin birtakımı, önüm üzdeki yaz aylarında 
köyleri dolaşacak, köylüleri uyaracaklarmış. Bay Bülent Ecevit 
seviniyor buna, alkışlıyor o gençleri. Ben gerçekten çok severim 
Bay Bülent Ecevit’i, söylediği gençlerin ak ağınlı (hüsnüniyet sa­
hibi), iyi dilekli kimseler olduğuna da inanırım. N e yapayım ki 
girişecekleri işin bir yararlığı olacağına inanamıyorum, anlata­
yım niçin.

N e yapacak o gençler köylere gidip de? Köylülere birtakım  
bilgiler vermeye çalışacak, birtakım  öğütler... Bunlar bir kula­
ğından girecek köylülerin, öteki kulağından çıkacak. Gidecek 
gençler yetişmiş kimseler mi? Hayır, hepsi de öğrenci daha. Bi­



lim özlemi, yurt sevgisi var kendilerinde, ona inanıyorum, an­
cak o özlem, o sevgi yetmez, köye gidecek kişinin yetişmiş, sö­
zünü geçirecek, gereğince "buyuracak" kişi olması gerektir. Şeh­
ri anlatacak köylüye, şehirli yaşamasını, uygar kimselerin yaşa­
masını anlatacak. Şehre yollayacak onları, birer şehirli etmeğe 
çalışacak. Köylüyü aydınlatmak, uyarmak demek, köylü ol­
m aktan kurtarm ak demektir. Bu da kuramsal (nazarî) olmaz, 
köylünün gözü önüne şehri, şehirli yaşamasını koymak gerek­
tir. Anlatamazsınız, göstereceksiniz, neyi göstereceksiniz? hangi 
şehri?

Şu geliyor benim usuma: Birtakım filmler göstermeli köy­
lülere. Buğday nasıl ekilir, nasıl devşirilir gibi filmler değil, köy­
lü bilir onları, köylere gidecek öğrencilerden çok daha iyi bilir. 
Büyük şehirlerde, A vrupa’nın, A m erika’nın en ileri şehirlerin­
de kişiler ne türlü yaşar, evler ne biçimdir, ne yenir, ne türlü 
yenir, ne türlü giyinilir, bunları göstermeli. Uygarlık, bütün in­
celiği ile gözleri önüne konulmalı.

Ö zenini kırm ak istemiyorum o gençlerin. Dilerim, ben ya­
nılmış olayım da onlar iyi sonuçlara ersinler.

Tarihsiz
Ö Z G Ü R L Ü K .— Kişi, yüksek bir erek uğrunda, yüksek 

erekler uğrunda birtakım  özgürlüklerinden geçebilir. Kısıya 
atılmaya katlanabilir. Gerekirse, yaşama özgürlüğünden de ge­
çer, canını verir. Bir bakıma, kimse şöyle tükeli (tamamiyle) öz­
gür değildir: Gezip dolaşmak, döşeğinde yatm ak dururken kal­
kıp işine gidecek, ekmeğini kazanmak için kendini yoracak, tö­
re gereği şunu bunu örmeye katlanacak, konuşacak sevmediği 
kişilerle. İsteyince yiyip isteyince içebiliyor muyuz? N e gezer! 
Hepsinin çağı, saati var...

Böylesine özgürlüklerden geçebiliriz, dokunm az bize, özü­
müze dokunmaz. Ancak düşünme özgürlüğünden geçemeyiz. 
"Ben ulu bir amaç uğrunda düşünme özgürlüğünden geçtim, 
büyüklerim , önderlerim, önütlerim  ne buyurursa ona uyuyo­
rum!" diyenlere kapılmayın, onlar bir özgürlükten değil, bir 
ödevden geçiyor, bir borçtan kaçıyorlar. Düşünmezsem, bü­
yüklerin, önderlerin, önütlerin buyurdukları doğru mudur? iyi 
midir? nereden anlayacağım. Kendini şeyhinin eline bırakan



dervişinki övülecek, beğenilecek bir durum  değildir. Düşünce­
den, kişioğlunun en büyük erdemi olan düşünme gücünden ge­
çiyor o, işin kolayını arıyor. Ben büyüklerim , önderlerim  gibi 
doğru düşünemezmişim... Ben doğru düşünemezsem, bırakır­
sam, büyüklerin, önderlerin doğru düşündüklerini nereden bili­
yorum? Yanlış düşünmek, düşünme ödevimizi başkasına bırak­
maktan yeğdir.

Ya "Sen düşünmeyeceksin, senin yerine ben düşüneceğim, 
ben ne buyurursam  sen ona uyacaksın!" diyenlere ne demeli? 
Kişioğlunu küçük gören, alçak gören kimselerdir onlar. Küçük 
gördüğünüz, alçak gördüğünüz bir kimsenin, bir topluluğun da 
gerçekten iyiliğini isteyebilir misiniz?

Özgürlüğün baş koşulu (şartı) kendimizden geçmek, kişilik 
çıkarlarımızı düşüncemiz, usumuz içinde yitirm ektir. Ö zgür ki­
şi, düşünme özgürlüğüne ermiş olan kişi kendi çıkarlarını düşü­
nemez, doğruyu arar da o doğru kendi işine geliyor mu, gelmi­
yor mu, bunun üzerinde duramaz. Düşünm e özgürlüğüne er­
miş olan kişi, düşüncesine, usunun söylediklerine kapılmış olan 
kişidir. Usu, düşüncesi vardır onun için, başka bir nen (şey) 
yoktur. Kimseyi kırm aktan, darıltmaktan çekinmez, kendi ken­
dini kırıp darıltmaktan da çekinmez.

"Ben özgürlük tanımam, kimsenin özgürlüğünü dinlemem, 
büyük işler arkasından koşuyorum, onları gerçekleştirmeye uğ­
raşıyorum." diyen kimse, bence, düşünmeyen kimsedir. Düşün­
se, düşüncenin büyüklüğünü, kişiyi sarıverdiğini kavrar da baş­
kalarının da düşünmesini önlemeye, yasak etmeye kalkmaz. 
Gerçekte de görüyoruz bunu: Başkalarını gücün (zorla) sustur­
maya kalkanlar, kanılarına, inançlarına kendi düşünceleriyle 
varmış kimseler değildir, başka birinden öğrenmişlerdir onları. 
Başka birinden, ya da geçmişten. Düşünseler, kanılarına, inanç­
larına kendi kendilerine varmış olsalar, kimsenin bir buyrukla 
düşüncesinden geçemeyeceğini anlarlardı. Yalnız bu da değil: 
Başkalarını gücün susturmaya kalkanlar, savundukları, yerleştir­
meye çalıştıkları kanılara, inançlara gerçekten bağlı olan kimse­
ler de değildir. Bir kurt vardır içlerinde, şüphe denen kurt. Sa­
vundukları, yerleştirmeye çalıştıkları kanılara, inançlara şöyle 
gerçekten inanmış olsalardı, şüpheleri kalmamış olsaydı, o doğ­
ruyu herkesin de güneş gibi göreceğini sanırlardı da onları gü­



cün benimsetmeye kalkışmazlardı. Nerede düşünmenin yasak 
edildiğini, herkesin bir tek düşünceye uyması istendiğini görür­
seniz biliniz ki orada bir şüpheyi gizlemeye, örtm eye çalışılı­
yor.

Tarihsiz
U N  D İLEĞ İ.— Üne ermek, adını duyurm ak dileği, düşü­

nen her kişinin hakkıdır. Daha doğrusu ödevidir, boynunun 
borcudur. D üşünüyorum , bir doğruyu bulduğumu sanıyorum, 
bu doğrunun yayılmasını, çoğunlukça bilinmesini istemeyecek 
miyim? O  yayılınca, çoğunlukça bilinince benim adım da duyu­
lur, kişiler arasında bir ünüm  olur...

Büğünkü yazarlarımızın çoğu, bence, ün dileğinden yok­
sun kimseler. Dışarıdan bakarsanız, hepsinin de kendilerini be­
ğendirmeye, göze girmeye çalıştıklarını sanırsınız. Yakından ba­
kın, görürsünüz öyle olmadığını. Dün yazdıklarının, dün söyle­
diklerinin büğün unutulmasını istiyorlar. Dün yazdıklarını, 
dün söylediklerini unutmamışsanız, büğün yazdıklarını, büğün 
söylediklerini anlayamazsınız ki! Şaşırırsınız, "Büğün dedikleri 
dün dediklerini tutm uyor." dersiniz. Gerçekten üne ermek dile­
ği, yazdıklarımızın, söylediklerimizin toplu olarak bilinip beğe­
nilmesini istemektir. Ü ne ermek dileği, yalnız yaşayanlarca bi­
linmek dileğinden başkadır. Üne ereceğim, demek ben öldük­
ten sonra da benim yazdıklarım okunacak, düşündüklerim  bili­
necektir. Geçici bir ünle kalmak ister miyim? Büğün, dün söy­
lediklerinin unutulmasını isteyenler, yarın söylediklerinin de 
unutulmasını isteyeceklerdir. Ancak bir gün sürecek, geçivere- 
cek bir ün... Ü n mü denir öylesine?

Ün dileği, gerçek ün dileği kişinin ölümsüzlüğüne inan­
maktan gelir. Öleceğim, gene de yitmeyeceğim bu yeryüzün­
den, beni anacaklar, yazdıklarımı okuyacak, üzerinde düşüne­
cekler, benim şöyle toplu olarak ne söylediğimi araştıracaklar... 
Büğünkü yazarlarımızın çoğu, işte böylesine bir ölümsüzlük 
duygusuna, böylesine bir ölümsüzlük kaygısına erememişlerdir. 
Biliyorlar çabucak unutulacaklarını, geleceğin kendilerini 
önemli bulmayacağını, bunu bildikleri için de, "Ben günümü 
gün edeyim, ben öldükten sonra ne olursa olsun, benim için ne 
derlerse desinler!" deyip çıkıyorlar. Ölümsüzlüğüne, adının ya­



rın da anılacağına inanan kişi, dün söylediğinden büğün döne­
mez, yalayamaz yazdığını, utanır, kamudan da utanır, kendi 
kendinden de utanır. Tuttukları yolu çabucak bırakıverenler, 
bir çıkar uğruna bırakıverenler, kamuya da, kendi kendilerine 
de saygıları olmayan birtakım  köpeksi (cynique) kişilerdir. 
Ö lüm süzlük yoktur onlar için. Uslarına bile gelmez ölümsüz 
olabilecekleri. Unutulacaklar, çabuk yaşayacaklar, yaşamaların­
dan da daha çabuk unutulacaklar.

Yaşamak da, ölümsüzlük de bu yeryüzündedir. Ö lüm süz­
lük dediğim, biz öldükten, y in im iz  (vücudumuz) çürüdükten 
sonra da adımızın anılması demektir. O nlar buna inanmazlar, 
bu kaygıyı çekmezler de tinlerinin (ruhlarının), soluklarının 
ölümsüz olduğuna inanırlar, ya da ona inanıyor gibi gözükür­
ler. Yeryüzünün değeri yok tu r onların gözlerinde, bu yeryü­
zünde kendilerinin bir değeri olmadığını anlıyorlar da onun 
için.

14 Haziran, Salı
BUYURM A.— Tanıdıklardan biri vardır, yüksek yerlere 

ulaşmıştır, pek bir beğenir kendini. Öyle sanıyorum, yüksek 
yerlere ulaşmamış olsa, bencileyin hep aşağılarda kalsa, gene de 
kendini beğenirdi. Kendimizi beğenmek, kendimizi beğendiği­
mizi göstermek, çoğu, yüksek bir değerimiz olmadığını sezme­
mizden, özümüze güvenememekten gelir. Gerçekten kendini 
beğenen kimse, belli etmez bunu, karşısındakini kırm aktan çe­
kinir. Ö teki ise kıracak, elinden gelirse ezecek ki kendinde bir 
güç, b ir büyüklük bulunduğunu sansın, böylece avutsun gönlü­
nü, unutsun şüphelerini, üzüntülerini. Bizim o tanıdık da kesip 
atar, çalımlı çalımlı yargılar. Yargılarının niçinini sormayın, yu­
karıdan bakar size, "Öyledir." der geçer. O  öyle demiş b ir kez, 
başka türlü  olabilir mi hiç? Bilirim, kendisi, kanmaz buna, ken­
disinin yargılayamayacağına, bütün yargılarını şuradan buradan 
toplamış, birinin bile niçinini anlayamamış olduğuna üzülür. 
Kendi varmadığımız yargıların doğruluğunu içimizden kavraya­
bilir miyiz? Dışımızda kalır onlar, dışımızda kaldığı için de ne­
ye dayandıklarını başkalarına da, kendimize de bir türlü açıkla­
yanlayız. Bakmayın onun o böbürlenmesine, bir aşağılık duy­
gusu, bir küçüklük duygusu kem irir onun içini.



Dün konuşuyorduk. Söz arasında:
— Bizim hanım senin yazıları okuyor, dedi. Ama sen dev­

rik tümceleri çok kullanıyormuşsun, ona kızıyor. Azalt biraz 
şunları, rahat okuyup anlasın.

Buyuracak böyle. Kendisinin de değil, hanımının eğlenme­
sini düşüneceğim ben. Değil mi ya! küçücük bir kişiyim ben, 
onun gibi yüksek yerlere ulaşamamışım, onun gibi yüce kimse­
lerin eşlerini, çocuklarını eğlendirmek de benim boynum un 
borcudur. O  buyuracak, ben de "Baş üstüne, bundan böyle de­
ğiştiririm deyişimi, hanımefendiyi sıkmayacak, hoşuna gidecek 
bir dille yazmaya çabalarım. Demek hanımefendi ara sıra göz 
atıyorlar benim yazdıklarıma? Oh! Oh! ne m utlu bana... Bense 
sizin kapınızda çalışanların dahi benim yazdıklarıma bakmaya­
caklarını sanırdım..." diyeceğim.

Kızdım da onun için mi yazıyorum bunu? içerledim mi? 
H ayır, içimden güldüm o söylerken, şimdi düşününce gene gü­
lüyorum. Kişi ne yaparsa yapsın, hep özünü, yaradılışını göste­
rir. O  sayın bay da o sözüyle kendisinin ne türlü bir kişi oldu­
ğunu gösterdi. Söylediklerinin hiçbirini, yazdıklarının hiçbirini 
içinden duymamış, hiçbir yaptığını iç itkisiyle yapmamış, nasıl 
anlasın ki bir kişinin böyle buyruklarla deyişini değiştiremeye­
ceğini. Kendisine "Şöyle yapacaksın." demişler, yapmış, ne tü r­
lü yazmak gerektiğini de başlarından öğrenmiş, bir kişiliği, ken­
disine başkalarının tuttuğundan ayrı bir yola istese de istemese 
de sürükleyecek bir kişiliği olmamış ki! "Her yiğidin bir yoğurt 
yeyişi vardı." derler, onun yok, yoğurdun ne türlü yenmesi ge­
rektiğini başkalarından öğrenmiş, biri çıkıp da "Öyle yeme, 
şöyle ye." derse ona da uyacak, değiştiriverecek. Karşılarındaki- 
leri de kendi gibi sanıyor, anlamıyor, kavrayamıyor bir türlü 
bir kişinin yoğurt yeyişini buyrukla değiştiremeyeceğini.

Güldüm  onu dinlerken, gene de gülüyorum. Eskiden olsa 
acırdım, iyi yürekli bir kişiydim eskiden de onun için. Şimdi 
öyle değilim, acıyamıyorum öyle kimselere.

16 Haziran, Perşembe
G EÇ İM .— Bir kimsenin, düne kadar söylediklerine aykırı 

bir yol tutmasına, uzlaşmayacak sandığımız kimselerle uzlaşma­
sına şaşıyorsunuz, "Nasıl yaptı, nasıl yapabildi bu işi?" diyorsu­



nuz. "Eee! geçim derdi! O  da yaşayacak, çoluğu çocuğu var, ge­
çindirecek onları!" diyorlar. "Peki, düne kadar geçinemiyor 
muydu? Kendi de, çoluğu çocuğu da sürünüyor muydu? Şura­
dan şunu, buradan bunu alıyordu, yetinem iyor muydu onunla? 
Ellerine daha da az geçenler var, yaşıyorlar, o da yaşayabilirdi." 
diyorsunuz. Bunu söylediniz mi, size şaşıyorlar, sanki usa sığ­
mayacak bir şey söylemişsiniz... Bir kişi, daha çok kazanabilme­
nin yolunu bulmuşken birtakım  düşünceler, kanılar uğruna o 
yolu tepsin de azla yetinsin, olur mu bu? Çıldırmışsınız diye ba­
kıyorlar size. Kimi acıyor, kimi de düzeni yıkmaya kalkmış 
korkulacak, azılı bir kişi diye bakıyor size. "Solcu" demezlerse, 
"Bolşevik" demezlerse gene ne mutlu! Bir kimsenin daha çok 
para kazanmak istemesi kınanır mıymış? Kazanan kişi, Tan- 
rı’nın sevgili kuludur, ne yoldan kazanırsa kazansın...

Bir kişinin geçim düşünmek hakkıdır. Aç kalıp ölecek de­
ğil ya! Ama geçimden de başka düşünülecek şeyler vardır, geçim 
derdi, daha çok kazanmak dileği her kapıya baş vurdurmamalı- 
dır. Baş vuranlar çok... Tanıdıkları, çevreleri, toplum  kınamı­
yor onları da onun için. Bu topluma, öyle kimselerden yüz çe­
virmeyi öğretmek gerektir. "Ne yapsın? Geçinecek o da, çoluğu 
çocuğu var!" diye bu türlü küçüklükleri toplum  hoş gördükçe 
ahlâk, gerçek ahlâk yerleşemez. Gerçek ahlâk, çıkardan da, ge­
çimden de, gerekirse candan da üstün değerler olduğuna inan­
mak demektir.

18 Haziran, Cumartesi
T A R İH .— Boyuna tarihi öne sürüyorlar, tarihten ders al­

mamızı istiyorlar. Bilmiyorlar tarihi de onun için. Tarih, bü­
yük çağların yeniliklerle geliştiğini, büyük çağlarda kişilerin 
geçmişe bağlı olmadıklarını, eskinin, ölmüşün öğüdünü dinle­
meyip kendi bildiklerini yaptıklarını gösterir bize. Tarihten 
alınması gereken tek ders, tarihe bağlı olmamaktır.

Kapatalım tarih kitaplarını demiyorum. Tam  tersine, dik­
katle okuyalım tarihi. Kişioğlunun hep yenilikler arkasından 
koştuğunu, eskiyi kaldırıp yerine bir yeni koym aya çalıştığını 
öğretir de onun için. Bakın bütün büyük adamlara, hepsi de ye­
ni birer adamdır, atalarının, dedelerinin bilip yaptıklarıyla ye­
tinmemiş, onlara b ir şey katmak, onları değiştirmek istemişler­



dir. "Aman ayrılmayalım eskilerin yolundan!" diyenlerin de bir 
şeyler yaptıkları olmuştur, ama küçük şeylerdir yaptıkları, ken­
dileri gibi küçük... Tarihe bağlı kalmak, gelenekten ayrılmamak 
gerektiğini söyleyenler, küçüklükten hoşlanan, çevrelerine kü­
çüklükle yetinmeyi öğütleyen kimselerdir. Kanmayınız onlara, 
tehlikeli de olsa yeniye atılmaktan çekinmeyin. Kişioğlunun 
büyüklüğü, tehlikeyi de göze almasını bilmektedir.

21 Haziran, Salı
D İL .— İkide bir sürüyorlar önümüze: Türkçe karşılıklarını 

bulmadan Arapça, Farsça tilcikleri atmamalıymışız... Bir kuru­
luyorlar bunu söylediler mi. Öyle ya! Su götürm ez bunun doğ­
ruluğu. Ö yle sanıyorlar, sağduyunun yargısı sanıyorlar, sağdu­
yunun ta kendisi buyurmuş...

Anlam ıyorlar konunun özünü de onun için böyle söylü­
yorlar. Türkçe karşılıklarını bulamadınız diye yabancı tilcikler- 
den kaçınmazsanız, sürer gider bu. "Ben tilciği kullanamam, 
benim dilimden değildir bu." diyeceksiniz, bunu deyince de 
ararsınız onun karşılığını, uğraşırsınız, bulursunuz. Bulamazsa­
nız... uydurursunuz. Bir kötü bakıyorlar bu uydurma sözüne, 
suç sayıyorlar uydurmayı. Yalnız yalan uydurulurm uş gibi. Ya­
lan uydurm aktan, doğruyu türlü örtülere bürüm ekten de kaçın­
mıyorlar, hani.

Gelemiyorlar uydurmaya, aramaya da gelemiyorlar, yor­
m uyorlar kendilerini. N e bulurlarsa onunla, eskiden kalmış 
olanla yetinecekler, yeni tilcikler kurmaya özenmeyecekler, bü­
tün o Arapça, Farsça tilcikleri daha yabancı dillerden aldıkları­
mızla birlikte dizi diziverecekler. Sonra da buna Türkçe yaz­
mak, düşündüklerini anlatmak diyecekler.

Neden istemiyoruz yabancı tilcikleri? Dedelerimiz, Arap- 
çada, Farsçada ne bulmuşlarsa almışlar da bu yurda, bu ulusa 
kötülük mü etmişler? Yurt yerine vatan , ulus yerine millet de­
nince bu ülke elden mi gider? Bilirsiniz, eski dile şovenlerden, 
onunla eğlenenlerden değilim ben. Doğrusu, severim de eski di­
li. Dedelerimiz, eski ozanlarımız, yazarlarımız ne yaptıklarını 
bilerek almışlar Arapça, Farsça tilcikleri, Arapçayı Farsçayı öğ­
renirlermiş, iyi bilirlermiş. Bizse artık bilmiyoruz, çocuklarımı­
za öğretemiyoruz, şöyle doğruca kullanam ıyoruz o tilcikleri,



uzaklaşmışız onların kaynağından. Bunun için istemiyoruz işte 
onların büğünkü dile karışmasını, bunun için artık kullanama­
yız onları.

Dedelerimizde dil duygusu varmış. Konuşma dilinden, ka­
m unun dilinden ayrı bir bilim dili, bir dörüt (sanat) dili kur­
muşlar, ona aldıkları tilciklerin anlamlarını, köklerini, ne türlü 
kullanılması gerektiğini bilerek almışlar, sonra o tilcikleri ko­
nuşma diline, kamu diline işletmeyi de başarmışlar. Büğünkü 
yazarlarımızda, aydınlarımızda ise dil duygusu yok, düşünm ü­
yorlar kullandıkları tilcikleri, gelişigüzel diziyorlar onları. Dil 
duygusu olmayan kişi de gerçekten aydın sayılamaz. Gerçekten 
aydın kişi, bildiğini, düşündüğünü karşısındakine doğruca anlat­
mak için, anlam bakımından tümcesine en yakışacak tilciği ara­
yan kişidir. Dilinin ucuna ilk gelen tilciklerle yetinen kişi, dü­
şündüğünü doğruca açıklamaya özenmeyen kişidir.

Bizim aydınlarımız aram ıyorlar düşündüklerini en doğru 
olarak belirtecek tilcikleri. Birtakım tilciklerin güzel birtakım ı­
nın da iyemsiz (çirkin) olduğuna inanmışlar bir yol, güzellerini 
kullandılar mı, aydın olduklarını, üstünlüklerini göstermiş sanı­
yorlar da koltukları kabarıyor.

Bakın, çoğu "söyledim" diyemiyor, "ifade ettim" diyor, 
sonra da bir kurularak bakıyor çevresine. Ben şaşmıyorum yar­
gımdan: "Söyledim" yerine "ifade ettim" diyenler, "sonra" yeri­
ne "müteakiben" diyenler, düşünmeyen, yaşamları boyunca 
gerçekten düşünmeyecek olan kimselerdir.

22 Haziran, Çarşamba
H A C İV A T.— Geçen gün erkenden komşulardan bir çalgı 

sesi geldi: Radyoyu mu açmışlardı, yoksa gramafonu mu işleti­
yorlardı, anlayamadım orasını. İyice de çalışmadım anlamaya, 
işim gücüm yok da onunla mı uğraşacağım? U lur gibi bir ses 
‘Leb-ı rengine bir gül konsun... Yar gülümsün, bülbülümsün, süm- 
bülümsün şarkısını ırlıyordu. Düşündüm: N e tat buluyorlar 
bunda? Sözler de saçma, ezgisi bayağı, Hacivat ağzı. Bütün mu­
sikimiz Hacivat’ı andırm ıyor mu? Hem  de sarhoş bir Hacivat... 
Hacivat yürütüyor buyruğunu. Bütün o Arapça, Farsça tilcikle- 
riyle, yapmacıkları, düzmece üstünlükleriyle Hacivat’ı görüyor­
sunuz nereye baksanız. İstanbul’da küçük bir kız gördüm, adı



‘Ü m îde’. Babası Hacivat’ın biri olacak, Farsça tilciğe de Arapça- 
nın dişillik ekini takıvermiş. Sonradan duydum, biri de kızının 
adını ‘Sevîme’ koymuş. O  da bir Hacivat...

Bu Hacivatların hepsi ile savaşmak gerek. Hepsi ile. "Peşi­
nen" diyen, "sürc-i lisan" diyen, "yakinen geleceğim" diyen bü­
tün Hacivatlarla ayrı ayrı uğraşmalıyız. Yoksa büyük kötülük­
leri olacak düşünüşümüze.

Radyo bütün gün sarhoş Hacivat’ı ırlatır dururken, kolay 
mı Hacivat’la savaşmak? Şunu da söyleyeyim: O  şarkıyı Ahm et 
Rasim’in yazdığını, ezgisini de onun bulduğunu biliyorum. Hiç 
sevmem Ahmet Rasim’i: Yazılarının hepsinde de bir yavanlık, 
bir bayağılık vardır. Şimdi onu da göklere çıkarıyorlar. Varlık 
Yayınları onu da ‘klasikler’, ölmez yazarlar arasına soktu...

24 Haziran, Cuma
LEKELEME.— O  yazarımız solcu, bu yazarımız bolşe- 

vik... Gün geçmiyor, bu lekelemeyi görüyoruz gazetelerde, der­
gilerde. K orkuyorlar o yazarların, ozanların dediklerinden de 
onun için mi yapıyorlar bunu? Onların düşünceleri yayılırsa, 
bu ülkeye kötülük geleceğini mi sanıyorlar? Hayır, yok öyle 
bir korkuları. Susturmak istiyorlar, çekemiyorlar onları da 
onun için susturmak istiyorlar. G örüyorlar ki kendi yazıları, 
kendi yırlan  (şiirleri) okunm uyor, kimsenin ilgisini çekmiyor, 
onlarınki ise beğeniliyor, dayanamıyorlar buna. Onları sustura­
caklar, türlü lekeler sürüp susturacaklar, böylelikle de kendi 
yazdıklarını okutabileceklerini um uyorlar. Boşuna yormasınlar 
kendilerini, beğendiremezler bundan sonra yazdıklarını. O  H a­
civat ağzı yırlarını, anlamayanlara beğendirebilseler bile, gerçek­
ten anlayanlara, şu ‘m utlu azınlık’ dediğimiz kimselere beğendi­
remezler. Kendileri yazar, içki sofrasında da kurula kurula gene 
kendileri okurlar...

26 Haziran, Pazartesi
İŞİN KOLAYI.— Ç oktandır gazeteleri okuduğum yok. 

Tanıdıklardan duydum: Bay Yahya Kemal Beyatlı yabancı bir 
gazeteciyle konuşurken Abdülhak H âm it’m  öyle büyür bir şair 
olmadığını, Makher’de ancak otuz, otuz beş güzel mısra buluna­
bileceğini söylemiş. Bilirim, Bay Yahya Kemal Beyatlı öteden be­



ri böyle düşünür, ancak bunu kamuya bildirmekten çekinirdi. 
Yaşlılık daha bir yiğitleştirir kişiyi, şimdi çekinmiyor, bildiri­
yor, düşündüklerini. İyi de ediyor: Gerçek kanılarını söylemek 
boynunun borcudur. Yalnız çevreye bildirmek, beğendiklerimi­
zi övmek, savunmak yetmez, neyi beğenmediğimizi, kötü bul­
duğumuzu göstermek de gerektir. Bay Yahya Kemal Beyatlı gibi 
sanat görüşü olan bir şairin beğenmediği, yanlış bulduğu bir sa­
nat anlayışına parmağını dikip "Yıkılmalıdır bu, buna inanma- 
malıyız." demek, kendine karşı da, sanatına karşı da boynunun 
borcuydu.

Abdülhak Hâm it büsbütün değersiz bir şair, bir yazar mı­
dır? Bir gün oldukça ileri düşünceli bir tanıdıkla konuşuyor­
dum, ‘Ya kahve ya çay içerdi erken, /  Kalkıp piyano çalardı der­
ken mısralarını alayla andım: O  tanıdık, "Hiç düşünmüyorsu­
nuz ki bunu yazmak, şiire kahveyi, çayı, piyanoyu sokmak 
Makher’in yazıldığı günlerde ileri, çok ileri bir adımdı, bu toplu­
mun şiir anlayışında bir devrim yapmaktı." dedi. Doğruydu bu 
sözler, sanat bakımından değil de toplum  bakımından düşünü­
lünce doğruydu. Bizim şiirimizin, dolayısıyla büsbütün düşünü­
şümüzün Batıya yönelmesinde Abdülhak H âm it'm  yararlığı ol­
muştur, bunu yadsıyamayız. Ama Abdülhak H âm it Batı düşü­
nüşünü, Batı şiirini gerçekten anlamış, kavramış mıdır? Yalnız 
dışa bakmış, yalnız dışla yetinmiştir. O nun da, onun gibilerin 
de Avrupalılığı, Avrupalılığı alaturkalaştırmaktır. Yıllarca sür­
m üştür onların etkisi, daha da sürmektedir. Bunun için onların, 
bizim Batılılaşmamızda yararlıkları olduğu gibi kötülükleri de 
dokunduğunu söyleyebiliriz. Şiirimize kahvenin, çayın, piyano­
nun girmesi belki gerekiyordu, ama böyle biçimsiz mısralar 
içinde girmesi gerekmezdi. Ben Makber’de otuz, otuz beş güzel 
mısra da bulunamayacağı kanısındayım. Abdülhak Hâmit belki 
eskiyi yıkm ıştır, ancak yerine yeni bir güzellik getirememiştir.

O nu büğün de savunanlar oluyor, çok olacaktır. "Abdül­
hak H âm it bir dâhidir, bir ummandır, bir okyanustur, Shakespe- 
are’in bizim H âm it’im'ıze yaklaştığı günler olur." gibi iri lakırdı­
lar etmek kolaydır da onun için. Abdülhak H âm it onlara düşün­
meksizin iri lakırdılar etmeyi öğretmiştir de onun için. Biçim 
kaygısı çekmeden, tilciklerini aramadan mısraları arka arkaya 
dizerdi, onun yetiştirdikleri de biçim kaygısı çekmeden, tilcikle-



rini aramadan, söyledikleri bir gerçeği bir doğruyu gösteriyor 
mu, onu da aldırmadan söyleyip duruyorlar.

Varsınlar söylesinler, biz de üzmeyelim kendimizi. Abdül- 
hak H âm it’m  şiirleri artık okunm uyor, giderek büsbütün okun­
mayacaktır. Dillerde bir adı kalacak, o kadar. Onların istediği 
de o: ‘Edebiyatça’ lakırdılar etmeye elverişli bir konu. Kolaydır 
öylesine konular üzerinde kalem yürütm ek. Yazan de esrikleşir 
(mest olur), okuyan da. N e var ki öylesine yazılar, edebiyatı 
kendilerine gerçekten dert edinmiş olanları ilgilendirmez, gül­
dürm ez bile.

1 Temmuz, Cuma
Ö Z G Ü R L Ü K .— M onsieur Daniel-Rops derler dini bütün 

bir yazarları vardır Fıransızların, son günlerde Académie Fran- 
çaise’e de üye seçilmiş. Yıllardan beri Carrefour gazetesinde gö­
rürüm  yazılarını, okumazdım. Bu hafta gelen Carrefour’daki ya­
zısını okudum: Peron’a ateş püskürüyor. Peron yurdunda öz­
gürlüğü kısıyormuş, yurttaşların vicdan özgürlüğünü tanımı- 
yormuş, bütün acun için bir tehlikeymiş, Amerikan protestan- 
larıyla işbirliği ediyormuş, bunun sonu M oskova’ya varırmış, 
böylesine abuk sabuk lakırdılar. N e yapmış Peron? neymiş su­
çu? Peron yönettiği ülkede neler yapmıştır, bilm iyorum  hepsi­
ni. iyilikleri de vardır belki, kötülükleri de. Hani bazı kimseler 
var, "diktatör" dediniz mi şeytan görmüş gibi tüyleri ürperiyor. 
Ben onlardan değilim, öyle dediğim dedik buyrukların yönet­
tikleri ülkeye büyük iyilikleri olabileceğini de bilirim, iyisi de 
olur diktatörün kötüsü de.

Gelelim M onsieur Daniel-Rops’un Peron’a çatmasına. Pe­
ron, yönettiği ülkenin yasalarına boşanma hakkını da koymuş, 
okullardan din derslerini kaldırmış, işte buymuş özgürlüğü kıs­
ması. Karısıyla geçinemeyene ayrılmak hakkını veriyor, M on­
sieur Daniel-Rops da bunu özgürlüğü kısmak sayıyor. İnançları 
dolayısıyla karısından ayrılamayan kimseleri Peron, boşanmaya 
zorluyor mu? Hayır, istersen boşayabilirsin diyor, o kadar. Bu 
özgürlüğü kısmak oluyor da, kilisenin "Hayır, sen karını boşa- 
yamazsın, dinin buna izni yoktur." demesi özgürlüğü, vicdan 
özgürlüğünü korum ak oluyor. Yüzyıllar boyunca düşünceyi



daraltmış, kişileri ezmiş olan inançlar şimdi de özgürlük adına 
buyruklarını yürütm ek istiyorlar.

Buysa Peron un suçu, bu kadarsa, yaşasın Peron\ Kısmıyor 
özgürlüğü, genişletiyor, yurdunun kişilerini geçmişin sıkısından 
kurtarıp özgürlüğe kavuşturuyor.

2 Temmuz, Cumartesi
D İL .— Sabahleyin bir sinema önünden geçiyordum, ne oy­

nanıyor diye baktım, ‘Gaaip Yavrucak’ oynanıyormuş. Evet, 
‘kayıp’ değil, ‘gaaip’, çekeceksiniz ga’y ı, hele A rap’a uyarak g’yi 
gırtlaktan söylerseniz daha da bir kibar, güzel olur... Bunu böy­
le yazanlar bir dolaşsınlar ülkeyi, kayıp yerine gaaip diyen baka­
lım kaç Hacivat bulurlar. Ç ok da bulsalar bir şey göstermez, 
Hacivattır öyle diyenler, H acivat’a da uymak gerekmez.

Düşündüm: gaaip demek doğru değil ya, kayıp da dememe­
li, Türkçeninyıiı^  tilciği dururken, A rap’ın tilciği neden gerekli 
olsun? Yitmek, yitirmek, y itik  tilcikleri bu ülkede unutulmuş de­
ğildir ki! İstanbul pek kullanmazmış, ne yapalım İstanbul kul­
lanmazsa? Yalnız İstanbul’da yaşayanlar mı vardır bu yurtta? 
yalnız onların dediklerine mi bakılır?

O  değil iş, Türküz diye övünürler ya, inanmayın, yerinir­
ler T ürk  oldukları için, ne yapıp yapıp bu topluluktan kaçma­
ya, bu topluluğun dışına çıkmaya çalışırlar, hiç olmazsa Türkçe 
sözleri kullanmamakla T ürk  olm aktan kurtulacaklar. Arapça 
tilcikler kullanacaklar, Firenkçe tilcikler kullanacaklar, göstere­
cekler bu ulusu beğenmediklerini, bu ulusa yukarıdan baktıkla­
rını.

Aylardan beri sinemaya gittiğim yok. Gidebilsem de o 
Gaaip Yavrucak’ı görmeye gitmem. Hacivat dilinden hoşlan­
mam da onun için.

Tarihsiz
Ö FK E .— Alceste, Moliere’in adamcılı, öfkelenmemesini 

öğütleyenlere "Ben öfkelenmek istiyorum." der. O nun gibi de­
ğil bizim  aydınlarımız, kolay kolay öfkelenmezler, çıkarlarına 
dokunm ayın da ne yaparsanız yapın, aldırmazlar, gülümserler. 
H oşgörürlük var yaradılışlarında, hoşgörürlük de, bilirsiniz, 
uygar kişinin başlıca erdemiymiş, ermişler ona, bu bakımdan

Günce 1 353/23



bütün uygarlık acununa taş çıkarır bizim aydınlarımız. Hoşgö­
rürlük iyi ya, neyi hoş görelim? Bir adam çıkıyor karşımıza, en 
derin inançlarımızı yaralıyor söyledikleri, bu toplum un ilerle­
yebilmesi için bizim gerekli dediğimiz bütün düşünceleri yık­
maya kalkıyor. Kendisi inanm ıyor onlara da onun için mi bü- 
ğün onlarla uğraşıyor? Hayır, daha düne dek kendi de onlara 
inandığını söyler, savunurdu onları. Yanlış olduklarını anlamış 
da onun için mi değişmiş? O  da değil. Gözü yukarılarda, o dü­
şünceleri savunursa dilediği yüksek yerlere eremeyeceğini, çıka­
rını sağlayamayacağını anlamış, onun için bırakmış o düşüncele­
rini, o ilkeleri, bunun için boşlamış, dün dediklerinin büsbütün 
tersini söyleyerek yürüm ek istiyor. Ö yle bir kimseyi de mi hoş 
göreceğiz?

Bir başkası çıkıyor, yalan söylüyor, biz de biliyoruz yalan 
söylediğini, kendisinin de gizlediği yok, göz ediyor bize, "Aldır­
mayın." diyor, "Çoğunluk beğenir benim şimdi dediklerimi, 
kanar, kanmasa bile benim bu yalanlarım işine geldiği için tutar 
beni." diyor. Öyle yalan söyleyen, yalan söylediğini bildiğimiz 
kimseye de mi kızmayacağız? onu da mı hoş göreceğiz? Realist 
olmakmış öyle yalan söylemek. "Gerçekçi" diyemezler, daha 
bir gösterişli olsun diye Firenkçesini söyleyecekler, "realist" di­
yecekler. Birini bilirim, "idealist olmak güzeldir doğrusu ben 
hayranım idealistlere, ne var ki idealist olmakla kazanamayız, 
realist olalım." der durur. O nun dilinde idealist de bizim bildiği­
miz anlamda değildir, realist de. O nun idealist dedikleri, düşler 
arkasından koşan kimselerdir, realist dedikleri de ilkelerde, hiç­
bir ilkede titizlik göstermeyen, kazanmak için hiçbir küçüklük­
ten çekinmeyenler. Gider, en kötü bildiği kişilerle uzlaşır, bağ­
daşır. Kendi de onlar gibidir de onun için. H içbir ilkeye gerçek­
ten bağlı olmadığı gibi kendi kendine de saygısı yoktur, olsa tik­
sinmesi gereken kimselerle de, kötü bildiğini söylediği kimseler­
le de işbirliği etmeye katlanır mı? O na da mı öfkelenmeyeceğiz? 
onu da mı hoş göreceğiz?

Alceste gibi değildir bizim aydınlarımız, öfkelenmezler, öf­
kelenmek istemezler. Neden öfkelensinler? Neden üzsünler tat­
lı canlarını? Bir de atalar sözü var: "Öfkeyle kalkan zararla otu- 
rur."Öfkelensinler de zarara mı girsinler? Ama ilkeler elden gi­
diyormuş, inandığını söylediği, savunduğu düşünceler baltalanı-



yormuş ne olur sanki? çıkarına dokunulm uyor ya, yeter ona. 
Çıkarı belki de daha iyi sağlanıyor, ne yapacak ilkelerle? ilkeler 
karın doyurmaz. O  da dilbirliği eder, sözbirliği eder kendi gibi 
düşünmeyenlerle.

Kişi, kendi gibi düşünmeyenlerle, yaptıklarını doğru bul­
madığı kimselerle işbirliği, dil birliği edebiliyorsa, çekinmeden 
yargılayabilirsiniz: O  da onlar gibidir, onun da öz düşüncesi on­
larınkine uygundur, hepsi de yalnız çıkarlarını düşünen, yalnız 
çıkarlarına bağlı kimselerdir. Bir toptandır, bir soydandır hepsi 
de.

Biraz da Alcest’e benzesek, gidişlerini beğenmediğimiz, 
yaptıklarını inandığımız ilkelere aykırı bulduğumuz kimselere 
öfkelenmeyi öğrensek, "Bana mı kalmış bu acunu düzeltmek?" 
demesek. Aydınları öfkelenmeyen bir toplum , aydınları her şe­
yi hoş görüp de bu acunu düzeltmek kendilerine kalmadığını 
söyleyen, aydınları kendilerine güvenemeyen bir toplum ilerle­
yemez, ilerlemek şöyle dursun, günden güne enezledir (zayıflar), 
çöker. Bu acunu düzeltmeye kalkmak, bir aydının kendini be­
ğenmesi, büyük görmesi demek değildir, ödevini, topluma olan 
borcunu, kişioğluna olan borcunu anlaması demektir. Yalana 
katlanan, yalanı duyduğu yerde öfkelenmeyen, yalan olduğunu 
söylemeyen, bağırmayan aydın, yalanın yayılmasına yardım 
ediyor demektir. "Sana ısmarladılar mı bu yalan dünyayı?" di­
yerek om uz silkmeyin. Evet, bu acun, biricik doğru olan bu 
acun, aydınlara ısmarlanmıştır, onu düzeltmeye, ülkülerine uy­
gun bir durum a getirmeye çalışmak bütün aydınların baş ödev­
leridir. Bunu anlamamış olanlara gerçekten aydın denemez, top­
lum un sırtından geçinmeye kalkan birtakım  asalaklardır (tufey­
lilerdir) onlar.

Tarihsiz
DOSTOYEVSKİ.— Gençliğimde çok severdim Dostoyevs- 

ki’nin romanlarını, hepsini değilse de başlıcalarını okumuştum, 
Karamazov Kardeşler, Suç ile Ceza (Cürüm ve Ceza diye çeviri­
yorlar ya, doğru değil, Cürüm ve Ceza, cürüm ile ceza üzerine 
birtakım  düşünceler demektir, bir hukuk kitabının, yahut bir 
töre (morale) kitabının adı olabilir. Dostoyevski'nin romanında 
ise öyle değildir, Raskolnikov töre kurallarına inanmadığı için



suç işler, iki kadını öldürür, sonra da bunun cezasını görür.), 
A lık, Cinler beni pek sarardı. Şimdi ise o eski tadı alamıyorum 
o kitaplardan. Geçen gün Cinler i yeniden açtım, Fıransızca ye­
ni bir baskısını buldum da onun için. İlgilenmek istedim, bir 
türlü elimden gelmedi. Dostoyevski büyük bir yazar değildir de­
m iyorum , büyüktür, "dâhi" sözünün ne demek olduğunu pek 
iyi bilm iyorum , ama onun için "dâhi" diyenlere de inanabili­
rim. Gene de sarmıyor beni. Karmakarışık yazıyor da onun 
için. Ateşler içinde yazarmış, sanki bir düşe tutulurda öyle ya­
zarmış, ben artık hoşlanamıyorum o türlü yazanlardan. Ro­
mancının da düşüne düşüne, biçim kaygısı çekerek yazmasını 
istiyorum. Bir çekidüzen olmalı dörütyapıtında  (sanat eserinde). 
Bundan başka, Dostoyevski’nin romanlarındaki hava da ağır ge­
liyor bana, boğulur gibi oluyorum . Düşüncelerinden, inançla­
rından da hoşlanamıyorum. Eskiye bağlı, geleneklere bağlı, es­
kiye, geleneklere bağlı olduğu için de her yeniliğe düşman. Bü­
yük yazar ya, benim sevmediğim büyük yazarlardan. M onsieur 
Gide bayılır ona. Bana öyle geliyor ki M onsieur Gide, Dosto- 
yevski’y i bir romancı olarak sevmiyor, onun kişiliğine ilgileni­
yor, bir roman kişisi diye alıyor onu, öyle inceliyor. Joseph 
Conrad hiç sevmezmiş Dostoyevski’yi, tiksinirmiş ondan. Doğ­
rusu, bana da aykırı gelmiyor Conrad’ın yargısı.

10 Temmuz, Pazar
O dam da çalışıyordum, bir ses duydum sokaktan. Yadırga­

madım, bilmediğim, tanımadığım bir ses değil, hafif, tatlı bir tef 
sesi. Tanıdığım, bildiğim bir ses ya önce çıkaramadım ne oldu­
ğunu. Ta çocukluk, gençlik yıllarıma götürdü beni. Çocukluk, 
gençlik yıllarına götürdü de sevindirdi sanmayın, üzdü, bir 
utanm a uyandırdı içimde. Hafif de olsa, tatlı da olsa sevdiğim 
bir ses değil, sevilecek bir ses değil. Birdenbire anladım ne oldu­
ğunu: Ayı oynatıyorlar...

1955 yılının bir gününde, A nkara’da, devrim geçirmiş Tür- 
keli’nin başkentinde, anayoldan ancak üç beş yüz adım bir so­
kakta ayı oynatılıyor. Kimsenin de buna karıştığı, yasak etmeye 
kalkıştığı yok. A tatürk’ün, A tatürkçülüğün kurduğu şehir, Os- 
manoğullarının İstanbul’una dönüyor. Güler misin? ağlar mı­
sın?...



Biliyorum, sevinenler var buna, üzülenlerden daha çok se­
vinenler. Özlemini çektikleri eski günlere, gençlik, çocukluk 
günlerine kavuşuyorlarmış, atalarının, dedelerinin yaşadıkları 
gibi yaşayacaklarmış... Oh! içleri açılıyor!...

"Ne çıkar ayı oynatmaktan?" diyeceksiniz. Ç ok şey çıkar. 
İncelmemiş, geri kalmış kişilerin, ancak öylelerin hoşlanacağı 
bir eğlencedir ayı oynatm ak. Bir türlü yaşayışın ürünüdür o, 
sürdürür o yaşayışı. Çocuklarınızı ayı oynatm akla eğlendirin, 
yalınayak tozlar içinde koşmaktan, sahana elini daldırıp par­
maklarıyla yemek yem ekten, sümüğünü yalamaktan kurtara­
mazsınız.

Çoğunluk böyle istiyormuş, çoğunluk böyle buyuruyor- 
muş... N e yapalım kara kamu öyle buyuruyorsa? Boyun eğiver- 
mek mi gerek onun bütün dilediklerine? Vay Caliban’ın buyru­
ğunu dinleyen topluma! Ariel uğramaz öyle yerlere, Prospero 
yetişmez oralarda...

("Caliban, Ariel, Prospero... Bunlar da kim?" mi diyorsu­
nuz? Öğrenin onların kim  olduğunu, okuyun Shakespeare’i de 
öğrenin. Çoğunuzun çalımından geçilmiyor, okumuş gençler­
mişsiniz de yazdıklarınızın yayılmasını istermişsiniz, biraz da 
kendiniz okuyun, ilgilenin büyük yazın yapıtlarına. Birtakım 
betikler (kitaplar) vardır ki işte onları okumak, onlar üzerinde 
düşünmek uygar eder kişiyi. Prospero’yu, Ariel, Caliban’ı, 
usun yarattığı o ölmez simgeleri bilmeyenlere aydın kişi diye­
mem, denilemez.)

Geleneklerimize dönüyorm uşuz, geçmişimiz d inliyor­
muş... Bilin ki geçmiş dirilmez, dirilip de yaşamaz, olsa olsa 
hortlar. H ortlaklar da ancak çocukların, çocuk kalmış kimsele­
rin düşünde yaşar, gerçekte değil... O  tef sesini duyunca geçmişe 
dönmüş gibi, bir hortlak görmüş gibi tiksindim.

11 Temmuz, Pazartesi
D İL .— Bir dergi çıkar A nkara’da. Adı Latincedir, adı La­

tince olduğu için de elimi sürmem. Yeni çıktığı günlerde bir iki 
sayısından bana da göndermişlerdi, o sayıları da açmadım. La- 
tinceye bir yağılığım (düşmanlığım) mı var? O lur mu hiç? Bü­
tün dillere sevgim, saygım vardır, hepsi de kutsaldır benim gö­
zümde. Kimi işlenmemiştir, ötekilerden geri kalmıştır, olabilir,



onlar da işlenilmeye, gelişip ilerlemeye elverişlidir, onları konu­
şan, yazan toplum lar ilerledikçe, onlar da ilerler. Dil toplum un 
gözgüsüdür (aynasıdır). Bir ulusun dilini inceleyin, neleri söyle­
yebiliyor o dil, neleri söyleyemiyor, araştırın, o ulusun uygarlı­
ğı ne türlüdür, o ulus uygarlıkta ne denli ilerlemiştir, anlarsınız. 
Bütün dillere sevgim, saygım vardır, ancak T ürk  ülkesinde 
Türkçe çıkan bir derginin adının da Türkçe olmasını isterim. 
T ürk  ülkesinde Türkçe çıkan bir derginin adı Türkçe olmazsa, 
o dergiyi çıkaranların T ürk diline sevgileri, saygıları yoktur de­
mektir. Benim ulusseverliğimi, bende ulus duygusunu mu yara­
lar bu? Hayır, hangi ulustan olursa olsun, kişioğlunu sevdiğim 
için katlanamam buna. Hangisi olursa olsun, b ir dili küçük gö­
ren kimsede kişioğlu sevgisi olamaz, ayrıcalıklar (imtiyazlar) 
arayan bir kimsedir. Ayrıcalıkları olacak ki çevresine, çevresin­
dekilere yukarıdan bakabilsin. Hacivat’ın ayrıcalıkları, Haci­
vat’ın üstünlüğü.

Geçen gün genç yazarlarımızdan biriyle konuşuyordum . 
Beğenirim delikanlıyı, güzel, iyi yazılar yazıyor, çok ilerleyece­
ğini um uyorum . Adını söylemiyorum, beğenmediğim, doğru 
bulmadığım bir sözünü anlatacağım da onun için. Ö vdü o der­
giyi, savundu. "Adı yüzünden okum uyorum ." dedim, yukarıda 
yazdıklarımı ona da söyledim. "Hoş görmeli yaptıklarını, daha 
çok bilimle uğraşan kişiler o dergiyi çıkaranlar, dile pek önem 
vermiyorlar." dedi. İşte bunu anlayamıyorum ben de: Bilim, dö- 
rüt (sanat), düşünce işleriyle uğraşan bir kişinin önce dile önem 
vermemesini anlayamıyorum. Dilini işlemeyen kişi, düşüncesi­
ni işlemiyor demektir. Kişioğlunun düşündüklerini bildirmek 
için elinde dilden başka bir araç mı vardır? Çalgısını düzenleme­
den çalmaya kalkan çalgıcı neyse, dilini düzenlemeden yazmaya 
kalkan düşünür de odur, dinlenilmez söyledikleri, karmakarışık 
bir gürültü olmaktan ileri gidemez. Gelişigüzel yazan, gelişigü­
zel düşünür.

O  dergiyi çıkaranlardan birine, neden Türkçe bir ad koy­
madıklarını sormuştum. "Dilimize yeni b ir kelime kazandırıyo­
ruz." buyurdu. Bön çocuk! bir dile yeni bir tilcik kazandırmak 
ne demektir? ne türlü olur? düşünmemiş. Başka bir dilden ala­
caksın sokuvereceksin kendi diline... O  gün yargıladım onu 
içimden: Bilmiyor ne dediğini. Bir bilgisi olabilir, okula, okulla­



ra gidip bellemiştir, kakavanın  (papağanın) bellediği gibi. Kaka­
van gibi anlamadan bellediği için de Latince bir tilciğin yerine 
Türkçesini koyarsa bilimin, büyünün kaçıvereceğini sanıyor. 
Yabanların yakarışları gibi. O nlar da tanrıların ancak belli söz­
ler söylenince belireceğine inanırlar.

Türkçeye inanmayanlar, hangisi olursa olsun bir dile inan­
mayanlar, o yabanların durum unu aşamamış olan kimselerdir.

12 Temmuz, Salı
EFE.— Dün yazdığımı okudum . Ö yle söylediğimi duyan­

lar da benim, Latinceye, Yunancaya baş vurmadan bilim dilimi­
zi kurabileceğimize inandığımı sanırlar. Kurulur kurulmasına 
ya, uzun sürer, güç olur, iyisi mi, almalıyız Latinceden, Yunan- 
cadan. Ancak bunun da yolu vardır, önce o dilleri okullarımıza 
sokmak, çocuklarımıza öğretmek gerektir. Anlaya anlaya al­
mak yaraşır kişioğluna, anlamadan almak değil, kakavan gibi 
bellemek değil.

Yaşını başını almış, oldukça da tanınmış yazarlarımızdan 
biri bir gün, "Önce Latin, Yunan tilciklerini alalım, onlarla dol­
duralım dilimizi, sonra anlamlarını öğreniriz." demişti. Hani 
Acem şahı, "Hele gemi kalksın, buğu sonra gelir." demiş, onun 
gibi... Böyle anlamadığımızı bellemeye katlandıkça, gerçek dü­
şünceye eremeyiz.

16 Temmuz, Cumartesi
M. L E A U T A U D .- D ün geldim adaya, bu sabah aşağıdaki 

dükkândan bir paket verdiler, birkaç gündür bekliyormuş. Aç­
tım: M onsieur Leautaud’nun kitabı, Journal'ın ikinci cildi. Z. 
Paris’ten göndermiş. Çok sevdiğim üç beş yazardan biridir 
M onsieur Leautaud. Büyük şey mi vardır onun kitaplarında? bir 
şey mi öğretir kişiye? Hayır... Hani şu birtakım  kimseler var­
dır, ellerinde defter kalem, öyle okurlar kitapları, boyuna ‘no t’ 
alır dururlar, böylece bilgilerini çoğaltmak, ekinlerini (cultu- 
re’lerini) zenginleştirmek isterler, benden öğüt onlara, boş yere 
ilgilenmesinler M onsieur Leautaud’ya, onları besleyecek, işleri­
ne yarayacak bir şey yoktur onun kitaplarında. M onsieur Lea­
utaud hep kendini anlatır durur: Güler, eğlenir, söylenir, ho­
murdanır. Çevresiyle de, yaşadığı günlerin büyük diye tanınmış



kimseleriyle de arası iyi değildir, kendi kendiyle bile arasının iyi 
olduğunu sanmıyorum. Son yıllarda edebiyat ödüllerini epeyce 
yerdi. Journal’m m  birinci, ikinci ciltlerinde ise uzun uzun Gon- 
court ödülünün sözünü ediyor, az kalmış alacakmış o ödülü. 
G önlü de büsbütün istememiş değil, ama üşenmiş kitabını dü­
zeltmeye, bitirmeye. Kendi beğenmeyeceği bir kitapla ödül ka­
zanmak, ünlü bir yazar olmaktansa sıkıntı çekmeyi yeğ bul­
muş... Şimdi güncesinin o sayfalarını okurken kimbilir ne güler 
kendi kendisine!

Kitabının birçok yerinde ‘Prix G oncourt’ için sadece P. G. 
D iyor. Benim pek hoşuma gitti bu: Hekim ler dilinde P. G., pa­
ralysie générale, genel inme, firengiden gelme geniş çözülme de­
mektir, G oncourt ödülüne de o ad yakışıyor. M onsieur Léauta- 
ud  bunu bilerek mi yapmış, kestiremem. Doğrusu, belki de dü­
şünmemiştir, arada bir ‘le, la’ ayrımı var da onun için. Neler an­
latıyor M onsieur Léautaud güncesinin bu ikinci cildinde? Özet- 
lenemez ki söyledikleri. Hepsi de kalm ıyor hatırda. Ama kitabı 
bırakam ıyorsunuz elinizden. Ö yle demeyeyim, başkalarını ka­
rıştırmayayım, ben bırakam ıyorum  elimden, biliyorum ki bi­
rinci cilt gibi bunu da birkaç kez okuyacağım, sıkıldım mı, bu 
kitabı açacağım. Bir şey öğrenmek için değil, Monsieur Léauta­
ud  bir şey öğretmez kişiye. Kendini anlatır, o kadar. Konuşur 
okuru ile. Pek az yazarda vardır bu okurlarla konuşma hali. 
Ben de yalnız onları severim. Ötekileri de okuduğum olur ya, 
bir türlü  ısınamam onlara. Hani bir söz vardır: "Bana bir şey 
öğretenin kölesi olurum." H içbir zaman öyle bir duygu gelme­
di içime. Öğretenlerin, öğreticilerin neden kölesi olacakmışım? 
Öğretm ekten kolay ne vardır? Kişinin koltuklarını da kabartır. 
Kimsenin bilgisine, işine karışmaksızın kendimizi anlatmak, 
hiçbir işe yaramayacak sözler söylemek, gene de ilgiyi çekebil­
mek, işte bu zordur. M onsieur Léautaud’da o erdem var.

Çok da güzel yazıyor. Bir kez bile edebiyata kaçtığı, cicili 
bicili cümleler kurmaya kalktığı olm uyor. Oysaki onun yazarlı­
ğa başladığı yıllarda, hele güncesinin ilk ciltlerini yazdığı yıllar­
da kolay değildi öyle edebiyatçılığa özenmemek, Barrès’m, Sym- 
boliste’lerin girintili çıkıntılı cümleler kurdukları çağ. M onsieur 
Léautaud Barrès'i de sevmiş, ondan kurtulunca da Remy de Go- 
urm ont’i  düşmüş. Gourmont &z pek kaçınmaz süslü sözlerden.



Monsieur Leautaud ise hiç özenmemiştir o türlü edebiyata. Bar- 
res’ten, Gourmont’dan çok Voltaire’e, Stendbal’a vurgun da 
onun için.

Düşünüyorum  da Fıransız edebiyatında yalnız onların, 
Voltaire’ le Stendhal’ın gerçekten büyük birer yazar olduğunu 
anlıyorum. Ö tekilerin hepsinde süs var, yaldız var. Yalnız on­
lar, Voltaire’le Stendbal, süsün, yaldızın boşluğunu, güzellik de­
ğil de çirkinlik olduğunu anlamışlar. M onsieur Leautaud da on­
lar soyundan bir yazar. O nlar kadar büyük değil belki, ne çı­
kar? onlar gibi doğru. M onsieur Gide ancak sonradan, öm rü­
nün son yirmi beş otuz yılında yazılarını süslemekten kurtul­
muştur. Montaigne’i unutuyordum ... Ama doğrusu Montaigne’i 
anmamalı onlar arasında, XVI. yüzyılın , yani daha büğünkü 
Fıransızca kurulmadan önceki bir çağın yazarıdır Montaigne. 
Bizler, Latinceyi, eski Fıransızcayı bilmeyenler, rahat rahat 
okuyup anlayamıyoruz onu.

19 Temmuz, Salı
D U Y G U .— Duygu, düşüncesi olmayanların, düşüneme- 

yenlerin sığınağıdır.
Duygusuz olun demek mi istiyorum? Hayır, bilirim duy­

gularımızdan kurtulamayacağımızı. Duygularımızdan silkinme­
ye çabalamak da gerekmez, duygunun da güzel yanları vardır. 
Ama kendimize saklamalıyız duygularımızı. Ağlamak da kişi­
oğlu için bir ihtiyaçtır: Odanıza kapanır, tek başınıza bir yere 
çekilir, öyle ağlarsınız.

Günüm üzde gençlere duygu eğitimi vermeye çalışıyorlar. 
Görm üyorlar ki duygu eğitimi kişiyi bencil eder. Duygularına 
kapılan kişi yalnız kendini düşünür de başkalarının düşünceleri­
ni değil, duygularını da anlamaz olur. Anlamak, hep düşünce 
iledir. Duygu anlamaz, anlamak da istemez, kendi kendine ye­
ter o, dış acuna ilgilenmez, ilgilense bile ancak kendine doku­
nan, değinen işler için ilgilenir. Duyguyu, başkalarının duygula­
rını anlamak da ancak düşüncemizle olur.

Bakıyorum, günüm üz genç yazarlarının çoğu, düşünceden 
çok duyguya önem veriyorlar, hep duygularını anlatmaya öze­
niyorlar. Düşünmedikleri için de duygularını gerçekten belirte­
cek biçimleri bulamıyorlar. Oysaki sanat hep bir biçim işidir:



Duygularımızı, düşüncelerimizi belirtecek biçimleri bulmak işi. 
Bizim yazarlarımız, dünküler de, büğünküler de, düşünceyi kü­
çümseyip duygularına sığındıkları için biçime varamıyorlar.

Geçen gün biri, genç şairlerimizden biri, b ir şey söyledi ba­
na, güncemde anlatmadan geçemeyeceğim. Yeni bir şiir kitabı 
çıkarmış, kitabın üzerinde de, addan sonra, kocaman bir diğer 
tilciği. "Bana neden veriyorsunuz kitabınızı? Ben tiksinirim  bu 
diğer tilciğinden, bir yazıda onu gördüm mü, atarım o yazıyı 
elimden." dedim. N e dese beğenirsiniz? "Senin gibi bağnaz (mu- 
tasıp) bir kimseye kitabımı verdiğime doğru etmemişim. Sen til- 
ciklere bağlısın, ben büyük duygular, düşünceler söylüyorum, 
sen beni anlayamazsın." deseydi, inan olsun, kızmazdım, sesimi 
çıkarmazdım. Demedi öyle, bir incelik gösterdi: "Elinizi öpe­
rim, o tilciği kullandığım için beni affedersiniz." dedi. Tepem 
attı bunu duyunca. El öpecek, ben de onun yazılarında diğer til- 
ciğini, daha bir yığın yabancı tilciği hoş göreceğim, duygusuna 
bağışlayacağım bunları... Bu da duygu eğitiminin bir ürünü. 
Saçmasapan işler göreceğiz, sonra da el öptük mü, her şey düze- 
liverecek...

Büyükada. Tarihsiz
Ç A LG I.— "Musiki ruhun gıdasıdır" derler. Kiminin de ru­

hu doymak bilmiyor. Bir açılıyor radyo, bir daha kapanmıyor. 
Gece yarılarına kadar. Çoğu kimsenin ruhu ne bulsa tıkıştırı­
yor: Alaturka, alafranga, caz... Bir de bir ‘Avare’ şarkısı çıktı 
başımıza, H indeli’nden gelmiş. Radyo durdu mu, sokaklarda o 
başlıyor, yaşlısı, genci, çocuğu hep onu ırlıyor. N e yapsınlar? 
ruhlarını besleyecekler. Gel gelelim bizler, benim gibi ruhu ol­
mayan kimseler bir türlü anlayamıyoruz bunu, sinirleniyoruz, 
çıldıracak gibi oluyoruz.

Bilime de, bilimin yarattığı şeylerin hepsine de saygım var­
dır, hayranlığım vardır. Hani birtakım  kimseler şöyle yukarı­
dan bakarlar da, "Neye yarıyor bilimin bütün çabaları? Kişioğ- 
lunun özünü değiştirebiliyor mu? iyileştirebiliyor mu?" derler, 
ben onlardan değilim, kişioğlunun bilgisi arttıkça özünün de 
yükseldiğine inanırım. Ama, ne yalan söyleyeyim? şu radyoyu 
türetene kızdığım, sövdüğüm günler oluyor. Okuyacağım, uyu­
yacağım, yahut gözlerimi uzaklara dikip düşler kuracağım, ka­



famı dinleyeceğim, olm uyor ki! sağdan radyo, soldan, o çirkin 
çirkin, boğuk boğuk sesler kendi kendime bırakm ıyor ki beni. 
Fıransızların bir M onsieur Philippe Berthelot’su vardı, Dışişleri 
Bakanlığı Genel Yazmanı, sevmezmiş çalgıyı. Bir gün Berlin’de 
Wagner in bir operasını dinlemeye çağırmışlar, görevi gereği 
gitmezlik edememiş. Karısı "Sen sıkılacaksın, bunalacaksın bu 
akşam." demiş. "Neden?" demiş Philippe Berthelot, "Ben dinle­
mem ki çalgıyı, o çaladursun, ben kendi işlerimi düşünürüm." 
En kıskandığım kişi odur, ben yapamıyorum  onun yaptığını, 
bir yerde çalgı çalarken ben kendi düşüncelerime, kendi düşleri­
me dalamıyorum, o gürültü kafama çarpıyor, kafamın içinde 
uğulduyor, başlıyorum hom urdanm aya, radyoyu bir türlü ka­
patm ak bilmeyen konu komşuya garaz kesiliyorum. Yaradılı­
şımda kişioğluna sevgi vardı, hoş görme vardı, radyo çıkalı hu­
yum değişti, gün oluyor, "Bilginlerin dediği doğru çıksa da şu 
bölünsüz (atom) denemeleri yeryuvarlağını uçuruverse!" diyo­
rum... Boyuna çalgı çalan, tü rkü  çağıran kimselerin hayali yok, 
kendilerini eğlendiren şeyin başkalarını rahatsız edebileceğini 
uslarına getirmiyorlar. Biraz düşünseler, çeviriverirler radyo­
nun düğmesini, hiç olmazsa kısarlar, kendilerinden başkalarının 
ağzının tadını herhangi bir çıkarları için kaçırmaktan çekinir­
ler. Şüphesiz olarak biliyorum: Bu çalgı düşkünleri ırlama düş­
künleri, sokak ortasında bağıra bağıra ‘Avara m u’yu söyleyen­
ler, incelmemiş kimselerdir. İncelme, başkalarını düşünmekle 
başlar. Yalnız incelmemiş değil, kötü kişilerdir onlar. İyilik 
usun erdemlerindendir, alıkta iyilik aranamaz, hayvanda sağtöre 
(ahlâk) aramak kadar boştur. Yalnız kendi gönüllerini eğlendir­
meyi isteyip de başkalarını rahatsız etmekten çekinmeyenler, 
herhangi bir çıkarları için en büyük kötülükleri etmekten de 
kaçınmazlar, kendileri için iyilik olan bir şeyin başkaları için 
kötülük olacağını düşünemezler. Anlayamazlar kötülük ettikle­
rini, şaşarlar kendilerine söyleseniz, onlara bir iyilik gelmiş ya, 
yeter! başkalarının yerine koyamazlar kendilerini, başkalarının 
başına gelmiş kötülükleri kendi içlerinde duyamazlar. Sağtöre, 
gerçek sağtöre, hile-duyuı (sympathie) gücünün ürünlerindendir. 
Bile-duyuş, başkalarının duygularını anlayabilme, sezebilme... 
Onlarda yoktur öyle bir anlayış, öyle bir seziş, öyle bir güç.



Kendi duygularından, kendi çıkarlarından başka hiçbir şeyin 
gerçekliğini kavrayamazlar. Bunun içindir ki çok kimselere kö­
tülük etmiş olan bir kişinin kendilerine büyük, küçük bir iyiliği 
dokundu mu, hemen överler onu, sağtöresinden, usunun kes­
kinliğinden şüpheleri olmadığını söylerler.

Sabahleyin başlayıp gece yarılarına kadar süren bu gürültü­
den, çalgı denilen, radyo denilen gürültüden yakındınız mı, du­
dak büküyorlar, "Sen sanatı sevmiyorsun, kişioğlunun bir sanat 
havası içinde yaşamasını istemiyorsun!" diyorlar. Oysaki boyu­
na radyoyu çalıştırmanın, sokaklarda "Avara m u’yıı çığırıp ıslık 
öttürm enin sanatla hiçbir ilgisi, ilintisi yoktur. Sanat, her şey­
den önce, bir seçme ister. Sabahleyin radyoyu açıp bir daha da 
kapatmayan kimsede ise seçme yoktur, ne verirseniz onunla ye­
tinen kimsedir o. Bakıyorsunuz, bir ses, uluyor, sonra başka bir 
ses, miyavlıyor, bir güzelliği, bir tatlılığı yok, hepsine de "Ey­
vallah!" diyorlar. Sanat davranışının tam tersidir bu. Sanatla uğ­
raşan kişinin ister yaratıcı, verici olsun, ister alıcı olsun, kendi­
ne göre birtakım düşünceleri, istekleri vardır, onlara uymayan 
şeylerden hoşlanamaz, bunun için de önüne her konanla yetin­
mez, beğenebileceği şeyleri arar. Radyo düşkünlerinde bu görül­
müyor. Dinliyorlar mı sanki radyoyu? Hayır. Bir yanda radyo 
çalıyor, bir yanda da kendileri konuşuyor, kavga ediyor, zarla­
rı, pulları vura vura tavla oynuyorlar. "Şimdi radyoda kim ırla- 
dı? Hangi ezgiyi ırladı?" diye sorsanız, bilemezler. Buna çalgı 
sevmek denemez, buna sanata ilgilenmek denemez. O nların  is­
tedikleri gürültü, işte o kadar. G ürültüyü istemeleri de kaygıla­
rını, tasalarını unutm ak için değil, kafalarının içi bomboş, an­
cak o boşluğu duymamak için gürültü istiyorlar.

Radyo da kişioğlunun usunun ürünlerindendir, bu bakım ­
dan o da saygıyla karşılanmağa değer. Buna bir diyeceğim yok. 
Ancak şunu da söyleyeyim: Radyo kişioğlunu bir yandan da 
aşağılaştırıyor, ne verirse kişioğlunun onunla yetinmesini istedi­
ğinden, kişioğlunu beğeneceklerini seçmeğe bırakmadığından 
aşağılaştırıyor. Musiki ruhun gıdasıymış, peki, benim ruhum  ol­
madığı için böyle sözleri anlamam; gene de diyelim ki doğru­
dur, ama böyle abur cubur şeylerle beslene beslene çok kimsele­
rin ruhları mide fesadına uğrayacak.



Büyükada. Tarihsiz
İSTANBUL.— İstanbul’u sevmeyişim, buraya yerleşemedi- 

ğim için mi? Kedi erişemediği ciğere pis dermiş, onun için mi? 
Belki... Ama sanmıyorum. Bu karmakarışık şehir beni şaşırtı­
yor. Köylerde yaşamak istemem, büyük şehirleri de küçükleri­
ne yeğlerim. Kişilerinin sayısı on, on beş bini geçmeyen bir şe­
hirde oturm ak zorunda kalsam bunalırım . Am a İstanbul o ka­
dar karışık ki büyüklüğü belli değil. Kalabalığı da başka türlü 
bir kalabalık, kişileri birbiriyle kaynaşmıyor, sanıyorsunuz ki 
geçici olarak bir araya gelmişler, yarın ayrılacaklar birbirinden, 
büğün iğne atsan yere düşmeyecek sokaklar, caddeler yarın bo- 
şalıverecek. Bir geçit yeri sanki İstanbul, birçok yönlerden, ül­
kelerden gelmiş kişiler nasılsa toplanmışlar, bir arada olmaları­
na sanki kendileri de şaşıyor. Bir tanışmazlık var aralarında, bir 
tanışmak istemeyiş var. Yabancı bakıyorlar birbirlerine, yağı ya­
ğı (düşman düşman) bakıyorlar. Hepsi birbirinin önüne geçme­
ye, birbirinin yerini kapmaya çalışıyorlar. Bir itişmedir, bir ka­
kışmadır gidiyor bu şehirde.

İstanbulluyum ben de, bu şehirde doğmuşum, nice yılları­
mı, bütün çocukluğumu burada geçirdim. Gene de bilmem bu 
şehri. Bilmek, öğrenmek kolay değildir ki, uçsuz, bucaksız... 
Bütün şehirlerin, gerçekten büyük şehirlerin b ir birliği olur­
muş, İstanbul’da yoktur o birlik. Bir yerinden ötekine geçtiniz 
mi, ülke değiştirmiş, acun değiştirmiş gibi olursunuz, yadırgarsı­
nız, hemen dönmek, alıştığınız yere, alıştığınız havaya kavuş­
mak istersiniz. Gerçekten büyük bir şehir değil burası, yan ya­
na gelmiş, gene de kesin sınırlarla ayrılan birçok küçük kasaba. 
İçime bir darlık çöküyor burada.

Güzellikleri varmış, denizi, oya gibi kıyıları, şusu busu... 
Peki, ben de yok demiyorum güzellikleri. N e yapayım ki ben 
doğa güzelliklerine bayılan, bağlanan kişilerden değilim. Doğa 
güzelliklerine, örneğin güneşin doğuşuna, batışına bir bakarsı­
nız, iki bakarsınız, ama bıkarsınız sonra. Bir kişi yaşamı (ömrü) 
boyunca doğa güzelliklerine bakamaz ya! Bir gördünüz, iki gör­
dünüz naü, yeter. Kişi, yılda bir iki, kırlara çıkıp yemeğini su 
başında yiyebilir, bütün yaşamınızca kırlarda, su başında yemek 
yemek ister misiniz? İstanbul öyle bir izlenim  (intiba) bırakıyor 
kişide. Bir gezme yeri, işte o kadar. Gezme yerlerinin birtakım



sıkıntıları olur: Gidersiniz, dolu bulursunuz, şöyle bir rahat 
oturamazsınız, o sıkışıklık içinde bunalırsınız, dönüşte araba 
yoktur, beklersiniz... İstanbul’da hepsine de uğruyorsunuz bu 
sıkıntıların. Doğa güzelliklerini tatmaya mı gittiniz? burnunuz­
dan geliyor. Gezme yerlerinde, kişi birtakım  yaşayış kuralların­
dan ayrılm ak ister, başkalarını düşünmeyecek, bencilliğini iyice 
ortaya koym aktan çekinmeyecek... İstanbulluların hemen hep­
sinde görülen bencillik, belki de oturdukları şehrin ancak böyle 
bir gezme yeri olmasındandır.

Doğa güzelliklerini de pek büyütm eyelim  gözümüzde. Ki­
şioğlu kendi yaptıklarıyla övünmelidir, doğanın yarattıklarıyla 
değil. İstanbul güzelleştirilmiş midir? Osmanlılar hakanlığı beş 
yüzyıl bu şehre özenmiş, yurdun başka yerlerini düşünmeksi­
zin bu şehri güzelleştirmek istemiş, başarabilmiş mi bunu? Bir­
takım güzel yapılar kurdurmuş, orası öyle. Ancak birer birer 
düşünmüş o güzel yapıları, birbirine uyuyor mu? birbirini gös­
teriyor mu, yoksa örtüyor mu? orasını hiç araştırmamış. Dara­
cık, eğri büğrü sokaklardan geçip büyük, güzel bir yapının önü­
ne çıkıyorsunuz, yalnız o yapıyı ele aldınız mı, hayran olabilir­
siniz, ama bütünde bir uyumsuzluk, bir gülünçlük var. O  dara­
cık, eğri büğrü sokaklarla o güzel yapı birbirine yakışmıyor. Bi­
reyi önemli saymamış bir toplum un ürünü: Büyük yapılar ku­
rulacak, gene de bireyler o daracık sokaklarda, o daracık evlerde 
rahatsız yaşayacak, alışacaklar rahatsızlığa, rahatlarını düşüne­
meyecekler... Kişi saygısı olmayan, bireye önem vermeyen top­
lumlar, hep böyle sonuçlara varır... Güzelmiş o büyük yapılar, 
bir diyeceğim yok buna, ancak yan yana gelmelerinden bir gü­
zellik doğmuyor, tam tersine, bir karışıklık doğuyor. OsmanlI­
lar hakanlığı, aşağı yukarı beş yüzyıl İstanbul’a göz bebeği diye 
bakmış, nesi var nesi yoksa İstanbul’a harcamış, uyum  kaygısı­
na, üslup kaygısına erişemediği için gene de bir türlü güzelleşti­
rememiş bu şehri. Birtakım güzel şeyleri bir araya toplamış, tı­
kıştırmış... Çocukluğumda, bilmem hangi Fıransızca dergide bir 
resim görmüştüm: Bütün güzellikleri kendinde toplamış bir ka­
dın, koca koca gözler, ufacık bir ağız, incecik bir bel, kısacası 
her yeri ozanların, ressamların düşlerindeki kadınınkı gibi: Bü­
tünde bir çirkinlik, bir gülünçlük vardı. İstanbul da o resme



benzer. Bütün o güzelliklerin birbirine yakışması, birbiriyle uz­
laşması düşünülmemiş de onun için...

Sevmem İstanbul’u, A nkara’yı çok üstün bulurum  bu şe­
hirden. Gene de birkaç güne kadar bırakıp Ankara’ya dönece­
ğim için üzüntüye benzer duygu var içimde. Buradaki arkadaş­
lardan, gönüldeşlerden ayrılacağım da onun için. Anka­
ra’dakilerle buluşacağım. Am a kişinin bir gönüldeşe kavuşacak 
olması, bir gönüldeşten ayrılmanın üzüntüsünü unutturm uyor
ki!..

(Tarihsiz)
Paris’te çıkan haftalık L ’Express'in okurlarından biri, dergi­

ye gönderdiği bir m ektupta diyor ki: "André Gide, kapıcının 
oyuna da kendi oyu kadar önemli diye bakıldığı için seçimlerde 
gidip sandığa oy atmazmış, doğru bulmazmış bu alandaki eşitli­
ği. Bu soruyu ilgiye değer buluyorsa, M onsieur Mer­
leau-Ponty’ nin ne düşündüğünü öğrenmek isterdim." M onsieur 
Merleau-Ponty de hatırlamadığını söylüyor. Gene de cevap ver­
miş derginin o okuruna. Acayip buluyor M onsieur Gide’rim sö­
zünü, diyor ki, "Ekinin (culture’ün), düşüncenin, yargının doğ­
ruluğuna bir tanıt (delil) olmadığını Gide hepimizden daha iyi 
bilirdi. 1930 yılındaki Gide'in gözünde, 1916 yılının Gide’i, 
L ’Actioun française okurunun Gide’i, herhalde kapıcı gibi düşü­
nür bir şeydi. 1940 yılındaki Gine’de le saymıştır1."

Tutalım  ki M onsieur Gide, L ’Express okurunun dediğini 
gerçekten söylemiştir. Haklı değil midir? Ekinli bir kişinin, bir 
düşünürün oyu ile bir kapıcının, okuması yazması pek olmayan 
bir kişinin oyu bir tutulmalı mıdır? Okuryazarlar, ekinli kişiler 
de yanılmazlar mı? Bir nokta üzerinde uzun uzun durup kılı 
kırk yardıkları için, belki ötekilerden daha çok yanılırlar. Bir 
seçim sırasında, türlü yönlerden kişilerin söylediklerinin hep­
sinde de bir doğruluk payı vardır, okuryazar bir kişi, ekinli bir 
kişi o doğruların etkisi altında kalır da kolay kolay kestiremez 
hangi yönden olmak gerektiğini, hangi kölemin (partinin) tu ttu ­
ğu yolun yurt için daha yararlı olacağını...

Ama başkadır onun durum u, ekinli bir kişi tutulması gere­
ken yolu kolay kestiremese de, yanılsa da, oyu, bir kapıcının,
1 S a t ı r  d ü ş m ü ş .  A n la ş ı lm ıy o r .



bir bilisizin oyundan önemlidir. O yunu atarken yalnız tutkula­
rına kapılmaz, yalnız çıkarını aramaz da onun için. Düşünür, 
iyiyi kötüden ayırt etmeye çalışır, bir sorumluluk duygusu var­
dır onda, yanıldığını anlarsa bunu unutamaz, düzeltmeye öze­
nir. Bilisiz kişi ise, verdiği oydan yurt için beklenilen iyilik gel­
mezse, yanılmakla bir suç işlediğini kavrayamaz. M onsieur Gi­
de değişir, ekinli kişi değişir de kapıcılar, bilisizler değişmez mi? 
O nlar da çok değişir, hem de değiştiklerini, büğün dünkü gibi 
düşünmediklerini pek de bilmeden değişirler. Bilisizler, oylarını 
sandığa atarlarken yalnız kendilerine değil, bütün yurda bir iyi­
lik gelmesini düşünmek gerektiğini pek bilemezler. Bunun için­
dir ki kendilerine en çok, en parlak vaatlerde bulunanların ka­
zanmasını isterler. O  vaatler gerçekleştirilebilir mi? konuşanla­
rın dedikleri birbirini tu tuyor mu? bunu gereğince kestiremez­
ler. Doğrusunu isterseniz, bilisizler değişmezler: D ün yalnız çı­
karlarını aradıkları gibi büğün de yalnız çıkarlarını ararlar, ya­
rın da. Çıkarımızdan üstün, çıkarımızdan önemli birtakım  de­
ğerler olduğunu iyice kavrayamamışlardır, kendilerince bir iyi­
lik olan başkaları için bir kötülükse, başkaları ondan bir zarar 
görüyorsa bunu anlayamazlar, şaşarlar. Bilisiz, başkalarını bile­
mez, düşünemez, hayali yoktur, hayalini işletmemiştir. Bilisizin 
değişmesi, değişir gibi gözükmesi, ivecenliğindendir: Kendisine, 
yahut bütün yurda bir iyilik edileceğini duymuş, bunun çabu­
cak olmasını ister, biraz gecikti mi, umudu kırılıverir, bunun 
için de dün alkışladıklarını büğün devirir. Değişmiş olmasından 
değildir bu, iki yönün, yahut birçok yönlerin, bölemlerin de­
diklerini karşılaştırarak birini ötekilerden daha doğru bulmuş 
olmasından değildir, salt bezmesindendir. Beklediği iyiliği de 
büyültür. Şişirir gözünde, bir gün içinde, bir kıpıda (anda) sıkın­
tıdan rahata kavuşacağını, tamudan uçmaya (cehennemden cen­
net) geçivereceğini sanır. Büğünkü durum u dünkünden iyiyse, 
bunu da pek kavrayamaz. Gene sıkıntılarını görür de birtakım ı­
nın, birkaçının olsun azalmış olduğunu anlayamaz. Yakınmak, 
durum undan acı acı yakınm ak ister bilisiz, bunun için de kolay­
ca sebepler bulur.

Ibsen in oyunlarındaki kişilerden biri, yanılmıyorsam Yapı­
cı Solness’in kişilerinden biri, "Çoğunluk tellim  (daima) haksız­
dır, tellim yanılır." der. Çoğunluğun da doğru yolu sezdiği ol­



maz mı? O lur olmasına, gene de İbsen haklıdır. Çoğunluğun 
doğruyu bulması bir düşeştir, körü körünedir. Bilmeden okunu 
atmış, nasılsa değdirmiştir ereğe. Sayılmaz o, güvenilmez öylesi­
ne doğruyu bulanlara. Sorarsanız, niçin öyle yaptığını söyleye­
mez, ya da karmakarışık anlaşılmaz sebepler gösterir. Sağduyu­
su varmış çoğunluğun, sağduyusu varmış da onun için seziverir- 
miş hangi yolun tutulması gerektiğini... Düşünceden çok sezgi­
ye bağlananların uydurdukları bir masaldır bu. Bir karıştırıve- 
rin tarihi, çoğunluğun tutkularına kapılıp sağduyuyu hiçe saydı­
ğını gösteren olaylarla doludur. Sağduyunun kişioğlunda doğuş­
tan var olduğunu sanıyoruz, değildir öyle, işlenilmesi gerektir 
sağduyunun, yıllarla, görgü ile, düşünce ile işlenilmesi gerektir. 
O kuryazarlar arasında, ekinli denilen kimseler arasında yanılan- 
lar, sağduyudan, büsbütün yoksun olanlar görülüyormuş, bun­
dan da ekinin, bilginin sağduyuyu körleştirdiği sonucunu çıka­
ranlar oluyor. Ekini, bilgiyi kötülem ek için tembellerin, kendi­
lerini tutkularına bırakmak isteyenlerin uydurdukları bir ma­
sal... Ekinli kimsenin, bilgin kimsenin de yanıldığı olabilir, peki 
ama ekinsiz kişi, bilisiz kişi daha da çok yanılır, ona yanılmış 
olduğunu da kolay kolay anlatamazsınız.

M onsieur Gide, benim sandığıma göre, öyle bir söz söyle­
yecek kişilerden değildi. Bir böbürlenm e var o sözde, hem de 
bayağı bir böbürlenme, benim yazılarından anladığım Monsie­
ur Gide, çabuk sezer de kaçınırdı bayağılıktan. Gene de doğru 
bir yanı var o sözün. Bilginle bilisizi bir tutmaya kalkarsanız, 
sorum luluk duygusunu kaldırmış olursunuz ortadan. Çoğunlu­
ğa dayanmak, hep çoğunluğun buyruklarına uymak isteyenler­
de de bu sorum luluktan kaçış vardır.

(Tarihsiz)
Gerçekten anlar mıydım şiirden? iyisini kötüsünden seçebi­

lir miydim? bilmiyorum. Doğrusunu isterseniz, şiirden anla­
mak ne demektir? şiirin iyisini kötüsünden seçmek ne demek­
tir? bunu da pek anlayamıyorum artık. Şiirin iyisini kötüsün­
den seçmek, hangisinin yaşayabileceğini, yarma kalabileceğini 
kestirmek demekse, gereksiz bir iş bu, boş bir iş. Hiçbir şiir ya­
şamıyor, hiçbir şiir yarına kalmıyor. Hepsinin de özü eskiyor, 
biçimi eskiyor, her şeyi eskiyor. Bir iki yüz yıl önce değil, bun-
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dan daha otuz kırk yıl önce yazılmış şiirleri okurken bir eskilik 
kokusu duyuyoruz, büğünkü duygularımızla okuyam ıyoruz 
onları. Ilgilensek, beğensek bile bir çeşit bilgin tavrıyla ilgilenip 
beğeniyoruz. "Bunların yazıldığı günlerin güzellik anlayışı, gü­
zellik ölçüleri başkaydı, onlara uyularak yazılmış bu şiirler, biz 
de onları düşünerek okumalıyız, o anlayışa, o ölçülere göre yar­
gılamalıyız." diyoruz. Bu da şiir okum ak değildir, bir inceleme­
dir, bir çalışmadır. Oysaki şiir okum ak, çalgı dinlemek, kendi­
mizi biçimlerin güzelliğine, uyum una bırakıp onlar ve1 ğil mi­
dir? Bu beğendiğimiz, sevdiğimiz şiir, birkaç yıl içinde, ancak 
bir belge değerine düşüveriyor.

Yalnız bizde mi böyle? bizim dilimiz boyuna değiştiği için 
mi daha birkaç yıl önce yazılmış şiirleri anlayamaz, tadamaz 
oluyoruz? Hayır, her yerde böyle. Gençlik yıllarımı, bundan 
yüz yıl öncesini düşünüyorum: Fıransızlar Paul Verlaine’ı gök­
lere çıkarırlardı, onun şiirini şiirin ta kendisi diye gösterirlerdi, 
en anlayışlı, en büyük eleştirmenleri överlerdi onu. Büğünün şi­
irinden anlayanları ise dudak büküyorlar Verlaine’e. Kapılma­
yayım onların söylediklerine dedim, yeniden açtım okudum  o 
şairi. Dayanılmaz doğrusu yeniden okumaya, bir bayağılık çar­
pıyor insanın gözüne. Büğünkü Fıransız eleştirmenleri, edebi­
yat tarihçileri Beranger’nin sözünü etmiyorlar, adını bile anmı­
yorlar. Sözü edilecek, adı anılacak şair de değil. Bize öyle geli­
yor. Ama XIX. yüzyılda kimler övmemiş Beranger y\\ İçlerinde 
Stendhal gibi, Goethe gibi o yüzyılın en büyük en ince beğenili 
kişileri var. Biz haklıyız da onlar mı haksız? Biz doğruyu bul­
muşuz da onlar mı yanılmış? XIX. yüzyılın, Beranger den çok 
üstün saydığımız Fıransız şairlerini, Hugo’yu, Lamartine’i, 
Vigny yi okuyor m uyuz sanki? Hani eskiden "gıyabi hürmet" 
derlerdi, bizim de onlara, yapıtlarını okumaksızın bir hayranlı­
ğımız var. Ancak Baudelaire, Rimbaud  okunuyor XIX. yüzyıl 
Fıransız şairlerinden, onlar da şiirlerinde yeni anlayışa, büğü­
nün görüşüne uygun sözler bulunduğu için okunup seviliyor. 
Göreceksiniz, onlar da yakında çökecekler, yeni şiir görüşü de­
ğiştikçe onlar da okunm az olacaklar, onların yapıtları da birer 
belge değerine düşüverecek.

*

1 G a z e te d e  sa tır  dü şm esi y ü z ü n d e n  tü m c e  an la ş ılm ıy o r .



Geçen gün yazdığımı okudum: Doğru mu eski şiirin okun­
madığı? bizde okunmadığı gibi başka ülkelerde de okunmadığı? 
Biliyoruz, Avrupa okullarında çocuklara yalnız dünün, XIX. 
yüzyılın şairleri değil, daha eskileri de XVI., XV. yüzyılın şair­
leri değil, çok daha eskinin şairleri okutuluyor, anlatılıyor, Ron- 
sard’ın, Villon \m  adlarını da saygıyla, hayranlıkla anmak öğre­
tiliyor. Okuyanlar da oluyor o şairlerin yapıtlarını. Ama bunu 
daha çok başkalarının yargılarına güvenmekle yetinenler yapı­
yor, beğenecekleri yapıtları kendileri aramayıp eleştirmenlerin, 
edebiyat tarihçilerinin öğütlerine uyanlar yapıyor. İçten gelme 
bir hayranlık değil, öğrenilmiş b ir hayranlık... Ö yle olmayan­
lar, eskileri okusalar bile, dönüp dolaşıp büğünün şiirine sapla­
nıyorlar, ancak onun üzerinde duruyorlar, ancak onunla duy­
gulanıp coşuyorlar. Samimî olduk mu, -şu  bizim  anlayışımıza 
göre olan samimîlik değil, lâubalilik değil, gerçek samimîlik de­
mek istiyorum, duygularımızın, düşüncelerimizin ne olduğunu 
kendimiz arayıp bulmak, başkalarından öğrenm em ek-, samimî 
olduk mu, bizi duygulandıracak şairi ancak günüm üzün şiirin­
den buluyoruz.

İyice hatırlıyorum , pazar günü asıl bu değildi benim yaz­
mak istediğim. "Anlamak" dedim, anlamak konusuna dalıp de­
mek istediğimi unuttum . Artık şiirden hoşlanmadığımı; eskisi 
gibi yenisinden de hoşlanmadığımı, anlamadığımı söylemek isti­
yordum . O kum uyor değilim şairlerin yazdıklarını, bir alışıklık 
var, elime bir dergi geçti mi, şiirlere bir göz gezdiriyorum  "Es­
kiden olsa, hoşlanırdım ben bundan" dediklerim de oluyor. 
Ama duramıyorum  öylelerinin üzerinde, şöyle bir bakıp geçi­
yorum. Bütün şiirler bana yapmacık geliyor. Ölçülüsü uyaklısı 
gibi ölçüsüz, uyaksız olanı da. "Bir şey mi söylemek istemiş şa­
ir? Ölçüyü, uyağı neden gerekli bulmuş? Ölçü uyak kullanma­
mışsa da neden böyle kesik kesik söylemiş? Sözlerine bir şiir ha­
vası, bir şiir deyişi vermeyi neden gerekli bulmuş?" diyorum. 
H er şairi yapmacıklı buluyorum , her şiir bana görmüksü (théât­
ral) geliyor. Verlaine. "Tut belâgati de dürüver imüğünü." de­
miş, kendisi de kurtulamamış belâgatten, hiçbir şair de kurtula­
mıyor. Olsa olsa eski belâgati devirip yerine bir yenisini koyu­
yor. Doğal olmayan, yapmacık olan bir şey var her şiirde.



Ancak bir çeşit şiirlerden hoşlanabiliyorum, büsbütün an­
lamsızlarından, anlamlı olmayı aramayanlardan, tekerlemeler­
den. "Eveleme develeme deve kuşu kovalama" gibi lakırdılar, 
Oktay R ifat’m "Lüleburgaz çamurunu karamadım karamadım  /  
komşu oğlu Sülün Beye varamadım..." gibi şiirleri en özenilmiş, 
en işlenilmiş şiirlerden daha çok hoşuma gidiyor. Onlarda bela­
gat yok, bir anlam yok ki belagat olsun, birer oyun onlar, til- 
ciklerle oynamak. Şiirin özü de odur işte. Nesirle söylenebile­
cek hiçbir söz şiir olamaz. Başka türlü de söylenebilecek hiçbir 
söz şiir olamaz, ne demek olduğu anlatılabilecek söz de şiir ola­
maz. O  türlü sözlere şiir bir katkıdır. İğreti bir öğedir (unsur­
dur) şiir onlarda. Tekerlemelerin bir yerini değiştiremezsiniz, 
başka türlü, başka bir dilde söyleyemezsiniz onları. Tilciklerle 
kurulmuş birer biçimdir onlar, anlamı gereksinmeden (manaya 
ihtiyaç duymadan) kendi kendilerine vardır onlar. Şiirde asıl ya­
ratma onlardır. Şu soyut (abstrait) denilen resimler gibi... Ço­
cukların oynarken söyledikleri "Anya manya kumpanya /  ik i şi­
şe şampanya" gibi tekerlemelerde, en ölmez denilen destanlarda- 
kinden daha çok, daha gerçek bir şiir var. O nlar da yapmacıklı 
değil mi? Hayır, yapmacıklı değil onlar, yapmacığın kendisi, ne 
olduğunu gizlemeyen, hiçbir anlamın korumasına sığınmayan, 
kendi kendisine var olan, kendi kendine yeten bir yapmacık... 
Bir konusu olan, bir anlamı olan şiirlerden konu, anlam mı 
yapmacıktır, yoksa şiir mi yapmacıktır, seçilemez. Birbirine kö­
tülükleri dokunur onların, birbirini küçültür.

Belki yaşlanmış, ihtiyarlamış olduğum içindir, şiirden anla­
mıyorum  artık, şiiri sevmiyorum. Bana bir şey mi söyleyeceksi­
niz? bir duygunuzu, bir düşüncenizi mi bildireceksiniz? düpe­
düz söyleyin, cicili bicili sözlerinizin altından bir anlam çıkar­
mağa zorlamayın. Yok, tilciklerle oynam ak mı istiyorsunuz? 
Peki, ama o oyuna anlamı karıştırmayın. Oktay R ifat’ın ‘Yalan­
cı Dolm a’ adlı şiirini çok severdim, bir anlamı olduğu için on­
dan bile soğuyorum.

1 Eylül, Perşembe
İLERLEM E.— Kişioğlunda bir ilerleme yokmuş, eskiden 

ne idiyse gene de oymuş, dıştaymış bizim ilerleme dediğimiz. 
Karalarda günden güne daha hızlı gidiyoruz, denizleri yendik,



uçaklar yaptık, kuşlar gibi yükseliyoruz. Yaşamımıza, iç yaşa­
mımıza bir etkisi yokmuş bunların. Eskiden daha rahat giyini­
yor, daha iyi yiyor, daha güzel yapılar kuruyor, evlerimizin içi­
ni daha bir sevimli kılıyoruz. Bunlar da görünüşteymiş yalnız, 
bunların da iç yaşamımıza bir etkisi yokmuş. Düzelmemiş özü- 
müş, iyileşmemiş, incelmemiş. H ani Tevfik Fikret ‘insan eti yen­
mez, bu tesselliye içimden /  Bir an için ecdadımı nisyanla inan­
d ım ’ der, biz de dedelerimiz gibiymişiz, kişioğlunu yiyiverece- 
ğiz...

Sırası gelmişken söyleyeyim: O kuduklarını anlayamayan, 
anlamak istemeyen birtakım  kimseler vardır, hangi sözü duysa­
lar ondan kötü bir anlam çıkarmak, söyleyeni kötülemek ister­
ler, onların ileri sürdüğüne göre Tevfik Fikret o beytinde Türk- 
lere sövüyormuş. Türklerin dedeleri insan eti yerdi demek iste­
miş. Bayağı yorumlamalar bunlar!.. Tevfik Fikret orada "ecda­
dım" derken kendi atalarını, kendi ulusunun atalarını söylemek 
istemiyor, kişioğlunun atalarını düşünüyor, bütün ulusların ata­
larını, en eski çağların kişilerini tarih-öncesi çağların, kişioğlu­
nun evriminden  (tekâmülünden) önceki günlerin kişilerini dü­
şünüyor. Güzel midir Tevfik Fikret’in o beyti? Doğrusu, büğün 
beğenemeyiz onu, anınca da gülüyoruz, gülünç de onun için. 
Güzel bir beyit değil, Tevfik Fikret’in sözlerinin çoğu gibi ol­
gunlaşmamış bir düşünce gösteren iri bir lakırdı. O nu savuna­
cak değilim, ama Türklere, Türklerin  dedelerine sövmüyor. 
Çirkinliği, gülünçlüğü yeter kendine, bir suç daha katmaya 
kalkmayalım.

İlerlemeye inanmamak, kişioğlunu yin  ile tın (vücut ile 
ruh) diye ikiye ayırmaya kalkanların işidir. Dışta birtakım  iler­
lemeler olacak, bunlar içe işlemeyecek, hiç işlemeyecek. O lur 
mu öyle şey? Dışı incelten, yükselten, güzelleştiren kişioğlunun 
düşüncesi değil mi? O  büyük şeyleri yaratan düşünce kendi 
kendini de etkilemez olur mu? Nereden çıkarıyorlar kişioğlun- 
da bir ilerleme olmadığını? duygularının incelmediğini nereden 
çıkarıyorlar? Örneğin, o beytini ileri sürerek Tevfik Fikret’i le­
kelemek, suçlandırmak isteyenleri ele alın. Neden yapıyorlar 
bunu? Kendilerinin bağlı oldukları inançlara karşı çıktığı için 
kızıyorlar Tevfik Fikret’e de onun için yapıyorlar. Ancak bunu 
açıkça söyleyemiyorlar, ne olursa olsun onu tepelemek istedik­



lerini gizlemeye çalışıyorlar, bunun için de birtakım başka duy­
gulara, başka düşüncelere sığınıyorlar. Bu da kişioğlunda bir 
ilerleme olduğunu göstermez mi? "Benim işime gelmiyor, onun 
için bunu ortadan kaldıracağım." diyemiyoruz, doğru, yalan, 
daha yüksek sebepler arıyoruz. Demek ki bencillikten, düpedüz 
bencillikten utanıyoruz, kişioğlunda bencillikten başka, ondan 
üstün bir duygu, bir kanı bulunması gerektiğini anlamışız. Bu 
utanm a bir ilerleme değil midir?

D oğrudur, yalnız kalabalığa, çoğunluğu bakarsanız, özü­
m üzün yüzyıllar boyunca pek de değişmediğini sanabilirsiniz. 
Ç oğunlukta o utanma duygusu da kendini pek göstermez. Ç o­
ğunluk, kalabalık bencilliğini gizlemeyi de gerekli bulmayabilir. 
Am a neden kalabalığa, çoğunluğa bakmalı? Kişioğlu kalabalıkla, 
çoğunlukla mı övünmelidir? Çoğunluğun üstünde bir azınlık 
vardır, yüksek değerleri işte o azınlık yaratır. Siz de o azınlığa 
bakın. O  azınlığın yalnız yaşayışında değil, özünde de bir ilerle­
me olduğunu görürsünüz. Bir gösteriş değildir onların ince duy­
guları, düşünceleri, içlerine işlemiştir. Yeryüzünde bir kötülük, 
bir yavuzluk oldu mu, kendilerine dokunmasa bile, o azınlığın 
kişileri buna karşı çıkıyor, böyle işlerin çirkin olduğunu, kişi- 
oğluna yakışmadığını, kişioğlunun artık bunlardan kurtulması 
gerektiğini söylüyor. O  azınlık utanm a nedir, kötülüğe üzülme 
nedir, biliyor. Neden yalnız çoğunluğun yavuzluğuna bakayım 
da azınlığın o yavuzluktan silkinmiş olmasını önemli bulmaya­
yım? Neden yalnız öldüreni düşüneyim de öldüreni kınayan 
azınlığı önemli bulmayayım? Azınlıkta, her gözün seçebileceği 
bir ilerleme vardır. Yeter mi bu? Yetmez elbette, o ilerlemenin 
çoğunluğa da işlemesi gerektir. A zınlık buna çalışıyor. N e var 
ki günümüz, azınlıktan bir iyilik beklemiyor, ne umarsa çoğun­
luktan um uyor, çoğunluğu öğütleyeceğine, ona azınlığı örnek 
diye göstereceğine, çoğunluğun buyruklarına uymağa kalkıyor. 
Bunun için de giderek kötüm ser oluyor. Çoğunluğa güvenmek­
le yanılmış olduğumuzu anlam ıyoruz da suçu kişioğlunu bulu­
yoruz.

3 Eylül, Cumartesi
D İL .— Varlık’m  eylül sayısında Bay Abdülhak Şinası H i­

sarla  bir konuşma var. Konuşmayı yapan Bay Mustafa Baydar



soruyor: "Bugün için bizde dil meselesi olduğuna kani misiniz? 
Bu husustaki düşüncelerinizi sorabilir miyim?" Bay Abdülhak 
Şinasi Hisar şöyle diyor: "Dilde büyük bir buhran olduğu mu­
hakkaktır. Dilimizi ne kadar sadeleştirmek istersek bu işin sade 
olmadığı görülüyor. Şu meselâ kelimesini ele alalım. Bu Türkçe 
değil diye, bunun değiştirilmesini isteyenler var. Bu yolda hattâ 
ve kelimesi bile kalamayacaktır. Anlamadığımız bir dille nasıl 
görüşebilir ve nasıl yazabiliriz? Aynı zamanda doğrudan doğru­
ya ecnebi kelimeler almaya taraftar olanlar var. Bunlar hem mâ­
na, hem telâffuz itibarîyle yanlış oluyor."

G örülüyor ki Bay Abdülhak Şinasi Hisar "ecnebi kelime­
ler" derken yalnız Avrupa dillerinden alınan tilcikleri düşünü­
yor, Arapça, Farsça tilcikleri ise yabancı saymıyor, onlar bizim, 
meselâ da bizim, ve de bizim. Niçin? O nlara alıştık diye mi? 
Arapça, Farsça tilciklere alıştık diye onları yabancı saymayacak­
sak yarın Fıransızca, İngilizce tilciklere de alışırız, onları da ya­
bancı saymayız. Bulduğumuzu sürdürm ek, değiştirmemek... 
Budur işte Bay Hisar gibi düşünenlerin istediği.

"Anlamadığımız bir dille nasıl görüşebilir ve nasıl yazabili­
riz?" diyor. Arapça tilcikler, Farsça tilcikler Türkçede öteden 
beri var mıymış? O nlar da eskiden bizim, yani bu ulus çoğunlu­
ğunun anlamadığı bir dil değil miymiş? Bir gün gelmiş, bu yur­
dun okuryazarları öğrenmiş onları, o kadar ki onları anladığı 
için Türkçelerini anlamaz olmuş. Bizim atalarımız yapmış bu­
nu, Arapça, Farsça tilcikleri beğendikleri, sevdikleri için onların 
yayılmasına, okuryazarlarca anlaşılmasına, daha da ileri giderek, 
çoğunluğa da yayılmasına çalışmışlar. Atalarımızın yaptıkları 
bir işi biz neden yapamayalım? Biz de büğün Arapça, Farsça til­
cikleri beğenmiyoruz, sevmiyoruz, Türkçelerini beğeniyor, 
Türkçelerini seviyoruz, biz de onların okuryazarlarca anlaşıl­
masına, çoğunluğa yayılmasına çalışırız.

Gelelim Bay Abdülhak Şinasi Hisar’m  "ecnebi kelimeler" 
dediği Avrupa dillerinden alınmış tilciklere. Biliyorsunuz, ben 
de istemiyorum onların alınmasını. Ama ben haklıyım onları 
istememekte, Bay Abdülhak Şinasi Hisar haklı değil. Arapça, 
Farsça tilcikleri isteyince Fıransızca, İngilizce, Alamanca tilcik­
leri de istemek zorundadır. Bizim dilimize Arapça, Farsça til­
cikler niçin girmiş, nasıl girmiş? Atalarımız bilimi, sanatı Doğu



acunundan öğrenmişler, onun için Doğu acununun uygarlık 
dillerini, Arapça ile Farsçayı benimsemişler, onlara yabancı de­
ğil diye bakmışlar. Biz de büğün bilimi, sanatı Batı acunundan 
öğreniyoruz, Batı acununun uygarlık dillerini benimsiyoruz, 
onlara yabancı değil diye bakıyoruz (ben değil, Batı dillerinden 
birtakım  tilcikler almak isteyenler). Atalarımızın yaptığı doğru 
da bizimki neden doğru değil?

iyi söylüyor Bay Abdülhak Şinasi Hisar, dilimizi sadeleştir­
meye çalışırken bu işin sade olmadığını görüyoruz, kolay olma­
dığını da görüyoruz. Ama yalnız Avrupa dillerinden alınmış til- 
cikleri yabancı sayıp da Arapçadan, Farsçadan gelmiş olanları 
yabancı saymamak, dünden kalanı değiştirmekten çekinmek bu 
işi sadeleştirmek, yavanlaştırmak, kolaylaştırmak, işin kolayına 
kaçmak değil midir? Biz meselâ tilciğini dilimize aldığımız gün­
lerde Arapça öğreniyormuşuz, o tilciğin hangi kurallara göre 
yapıldığını biliyormuşuz, Bay Abdülhak Şinasi H isar da elbette 
duym uştur, bir yerden kulağına çalınmıştır, çocuklarımıza artık 
öğretm iyoruz Arapçayı, Arapçayı öğretmediğimiz için de "me­
selâ" tilciğinin nasıl kurulduğunu anlatamıyoruz. Atalarımız o 
tilciği içlerinden duyarlarmış, biz duyamıyoruz, çocuklarımız 
duyamıyor, demek o tilcik bizim için yabancılaşmıştır. Örneğin 
tilciği ise öyle değildir. Meselâ tilciğinin misal ile ilintisini göre­
meyenler de örneğin tilciğinin örnek tilciğinden üretildiğini gö­
rür, anlar. Bunun için meselâ’yı atıp yerine örneğin i koym ak is­
tiyoruz. "Anlamadığımız bir dille konuşamayız, yazamayız." 
Ç ok doğru: meselâ da artık bizim anlamadığımız, çocuklarımı­
zın anlayamayacağı b ir dildendir, onun için artık onunla konu­
şamayız, yazamayız.

Tarihsiz
BEZENM EK.— Hani "Bir lokma, bir hırka" derler, sev­

mem o kadarla yetinenleri. Korkarım da. Kendileri o kadarla 
yetinmekle kalmaz, daha çoğunu isteyenlere de garaz kesilirler. 
Geçen gün İstanbul’da buzdolaplarının nasıl parçalandığını an­
latıyorlardı, biri "Buzdolabından bana ne? Ben suyumu kuyuya 
sarkıtırım, yeter bana, daha da tatlı olur." dedi. İyi bir adamca­
ğıza benziyordu, ama belki buzdolabı kullanmayı bir çeşit züp­
pelik sayıyor, beğenmiyor onları, buzdolaplarını kırmaya kadar



gider demiyorum, elinden gelse kimsenin almasına komaz, ya­
sak eder, kaldırtır buzdolaplarını yeryüzünden. Böyle başlar, 
yavaş yavaş da buzdolaplarını kırm anın, parçalamanın da doğru 
olacağını düşünür, buzdolabı kullananlara da düşman olur.

Bir başkasını da duydum, İstanbul’da, bütün o yok edilen 
mallara acımıyordu. "Siz de sıkıntısını çekebilirsiniz, yarın kun­
dura bulamazsınız, kunduralar pahalılaşır."dedim. "Ne olacak 
kundura? Ben kundurasız da gezerim." dedi. Bilmiyorum kun- 
durasız gezebilir mi, ama insana kunduranın gerektiğini, kun- 
durasız kalmanın büyük bir sıkıntı olacağını anlamamışsa, acı­
rım o adama. Gene söyleyeyim, korkarım  da. Kunduraya geçil­
mez bir nesne diye bakanları züppe sayabilir, garaz kesilir, düş­
man kesilir onlara.

Kundurasız gezilemez, kundura geçemeyeceğimiz bir nes­
nedir. "Sokrates’in kundurası yokm uş, gene de büyük düşünür­
müş." demeyin, Sokrates'in  günlerinde öyle olabilirmiş, bundan 
iki bin dört yüz yıl önce. Aradan geçen bunca yılın b ir önemi 
yok mu? kişioğlu ilerlememiş, incelmemiş mi bu iki bin dört 
yüz yıl içinde? Yaşamamız için belki de gerekli olmayan birta­
kım nesneler türetmiş, bunları günden güne daha da güzelleştir­
miş, yaşamımıza karıştırmış, o kadar ki artık hepsini de gerekli 
buluyoruz. Sokrates çatal, bıçak kullanmazmış diye biz çatalı, 
bıçağı atamayız, Sokrates kundura giymemiş diye biz de yalına­
yak sokağa çıkamayız, incinir ayağımız. Yalınayak sokağa çı­
karsak ayağımız incineceği için, çatalı, bıçağı bırakamayacağı­
mız için biz Sokrates’ten daha ileriyiz, ondan daha uygarız. Siz, 
ben, b irer birer ele alındık mı, Sokrates’ten daha ince düşünceli 
olmayabiliriz, çok öğreneceğimiz şeyler olabilir ondan, ama to­
pum uzu birden ele alırsak, büğünün kişisini soyut bir kavram 
diye ele alırsak, hiç şüphesiz Sokrates’ten üstün olduğumuzu gö­
rürüz, onun bilmediği, anlayamayacağı birtakım  ihtiyaçlarımız 
var da onun için. O nun yaşadığı gibi yaşayamayız, onun yedik­
leri, onun giydikleriyle yetinemeyiz, daha incelmişiz, daha üs­
tün bir yaşayışa ermişiz.

Uygarlık yalnız bilimi artırm akta değildir, süsü de artır­
maktadır, yaşamak için eskiden gereksiz olan nesneleri gerekli 
kılmaktadır. Kişioğlu buzdolabı olmadan da, kundurasız da, 
giysisiz de yaşayabilir, bir lokm a ile yetinip bir hırkayı da sır­



tından atabilir. Ama bu yaşamak değildir, büğünün anlayışımız­
la yaşamak, insanca yaşamak değildir. Büğünün insanı, büğü­
nün uygar insanı derviş olamaz, daha güzeli, daha süslüyü ister, 
istemek zorundadır.

Bir masal vardır, şu ‘bahtiyar kişi’ masalı: Bir padişahın kı­
zı hastalanmış, bahtiyar bir kişinin gömleği giydirilirse iyileşir 
demişler, aramışlar sonunda bahtiyar bir kişi bulmuşlar, onun 
da gömleği yokmuş... Sevmem bu masalı, doğru bulmam. O  ki­
şi, o gömleksiz kişi, bahtiyar olmak şöyle dursun, gömleksizli- 
ğin büyük bir bedbahtlık, belki büyük bir bedbahtlık olduğunu 
da anlamayacak kadar bedbahtmış. Bahtiyarlığın azla yetinmek, 
birtakım  gerekli nesnelerden geçebilmek olduğu inanışına kapıl­
mayın, bu inanışı aşılamaya çalışmayın çevrenize, kişioğlu için 
gerçek bahtiyarlığın rahatlıklara, güzelliklere ermek olduğunu 
öğretin. Ancak bu düşünce ile yükseltebilirsiniz toplumu.

Birtakım süslere, bezeklere gereksiz diye bakan kişi çalgı­
ya, resme, her türlü sanata da gereksiz diye bakar. Bilime de ge­
reksiz diye bakar. Uç yüzyıl önceki kişiler, büğünkülerin bildi­
ği birçok şeyleri bilmiyormuş, öyle şeylerin bilinebileceğini da­
hi akıllarına getirmemişler, gene de yaşamamışlar mı? Demek o 
bilgiler de gereksizdir, onlar da kişi oğlu için ancak bir süs, bir 
bezektir... Süslenen kişiye züppe diye bakan, gereksiz nesnelere 
bağlanıyor diye yukarıdan bakan, giderek bilginlere de öyle ba­
kar. Bilgileri işe yarayanlar, yaramayanlar diye ikiye ayırır, işe 
yaramayan, kendisince işe yaramayacak bilgilerle uğraşanlara da 
o gözle bakmaya kalkar. Kişioğlunun büyüklüğü işe yaramaya­
cak nesnelere, bilgilere bağlanabilmesinde, yaşayışı onları beze- 
mesindedir. Azla yetinebilmesinde, birtakım  şeyleri gereksiz 
bulup onlardan geçebilmesinde değil.

10 Eylül, Cumartesi
SORUŞTURM ALAR. — Birkaç günlüğüne İstanbul’a git­

miştim, yeni döndüm, bir iki Fıransızca haftalık gazete buldum  
bu arada. Geçen hafta gelmiş Carrefour’da, ‘Le Magot Solitaire’ 
diye imza atan yazarın hayalî bir soruşturması var. Tanınmış 
yazarlara, yaz tatilini nerede geçireceklerini sormuş, onlardan 
aldığı cevapları veriyor. Hepsi ya uydurm a ya, eğlendiriyor 
okuyanı. M onsieur Henry de Montherlant, sözde şöyle bir cevap



vermiş: "Soruşturmalara hiçbir zaman cevap vermem. Hele si­
zinki büsbütün münasebetsiz: Başkalarının tatil günlerini nere­
de geçirecekleri kimseyi ilgilendirmez."

Uydurm a olsun olmasın, doğru bir cevap. N e diye kalkar­
lar da böyle şeyler sorarlar insanlara? Okuyanlar de ne diye 
okur bunları? O  yazarların ne yaptıklarına, nasıl yaşadıklarına 
gerçekten ilgilenirler mi? İlgilendiklerini sanırlar, o başka. Çoğu 
öğrenmeleriyle unutmaları bir olur. Diyelim ki unutmadılar, şu 
hikayecinin ne biçim çalıştığını, bu şairin geceleri kaçta yatıp 
sabahleyin kaçta kalktığını iyice biliyorlar, ne olacak bunu bile­
cekler de? Bir yazarın yaşayışını öğrenmek, eserinin de anlaşıl­
masına yardım edermiş... Doğru bir yanı var bunun, ama bir 
yazarın ne türlü yaşadığını, başından neler geçtiğini bilmek de­
mek, böyle iki üç satırlık cevaplarla anlatılabilecek şeyleri bil­
mek demek değildir. Çabuk bir m eraktır bu, bir eserin aydın­
latmaya yaramaz, ancak birtakım dedikodulara yol açar.

Bakıyorum, bizim edebiyat dergilerimizde de, Firenkçe ga­
zetelerde çıkan bu soruşturmaların yankıları oluyor. Les No­
uvelles Littéraires gazetesinin bir yazarı, aklına gelen bir saçmayı 
gidip birkaç yazara soruyor, aldığı cevapları da bizim dergileri­
mizden biri Türkçeye çeviriyor. Bunun adına da Avrupa’nın 
yazarlar, sanat erleri acununa ilgilenmek diyorlar... Değildir, 
edebiyata, sanata ilgilenmek bu değildir. Bu türlü ilgilenmek, 
gerçekten ilgilenmeyi önler, ona engel olur. Şu romancı bu yıl 
şu anda yeni bir kitap çıkaracakmış, bilmeyin bunu, öğrenme­
yin, siz onun bundan önce çıkarmış olduğu kitapları okuyun...

Bütün bu soruşturmalar, kitap okumaya katlanamayan 
tembellere yaranmak için, onlara böyle kırıntılar verecekler de, 
edebiyat, sanat acununda neler olduğunu bildiklerini sandırarak 
koltuklarını kabartacaklar. Haftalık edebiyat gazeteleri de hep 
bunun için çıkm ıyor mu?

(Tarihsiz)
H U G O .— M onsieur André Maurois’nm  Olympio ou La Vie 

de Hugo’sunu okuyorum . Usta bir yazardır Monsieur André 
Maurois, rom anlarında değilse bile tarihlerinde, yaşamlarını an­
lattığı kişilere ilgilendirir okuru. Romanlarında da büsbütün



yok değildir bu büyü, Bernard Guesnay’yı de tatlı tatlı okumuş­
tum . Ama, ne yalan söyleyeyim, bu yeni kitabı, Victor Hu- 
go’nun Hayatı, sarmıyor beni. Hugo’yu bir türlü sevemiyorum 
da onun için. Ara sıra açarım şiirlerini, kendimi kaptırmak iste­
rim o uğultuya, beş on dakika içinde sıkılıveririm, kitap düşer 
elimden. Birçok güzel mısralar vardır onun şiirlerinde, ama na­
sıl söyleyeyim? şiir yok, benim aradığım şiir yok. Hugo ne söy­
lemişse hepsini de nesirle söyleyebilirdi, oysaki biz büğün nesir­
le söylenemeyecek söze, ancak ona şiir diyebiliyoruz. XIX. 
yüzyılın sonlarında başlayan denemelerden beri, Mallarmé’den 
beri, şiir anlayışı çok değişti, Hugo da, onun gibi yazanlar da bi­
ze artık düşüncenin alamayacağı b ir acunun kişileri gibi gözü­
küyor. Verlaine "Sıkıver belâgatin imüğünü" demiş bir yol, şim­
di Verlaine’t sevsek de sevmesek de, o öğüdü işlemiş içimize. 
Hugo ise belâgatin imüğünü sıkmak şöyle dursun, yalnız belâga- 
ti arıyor, ancak belagat içinde rahat ediyor, belagat içinde yaşa­
yabiliyor. En güzel mısraları bile işlem rr~r içimize, dışımızda 
kalıyor, "Bunlar söylenmese de olurdu!" diye bakıyoruz hepsi­
ne. H içbiri gerekli değil bizim için. Oysaki sanat yapıtının baş­
lıca erdemi budur: Bir kez okudunuz, gördünüz mü, gerekli ol­
duğuna inanırsınız, acunun, yaşamın bir gizini (sırrını) açıkla­
mış, aydınlatmış gibi gelir size. Sanat yapıtı kaynaşır kişioğluy- 
la, Hugo’nun şiirleri öyle kaynaşmıyor. Büyük romanını, Les 
Misérables’i severim, o başka, onun yüksek, ölmez bir yapıt ol­
duğuna inanırım, ama şiirlerine inanamıyorum.

Yalnız şiirlerini değil, Hugo’nun kendisini de sevemiyo­
rum. O  ne bencil kişi öyle! Kendi kendine hayran, çevresinde 
kim varsa, bütün yeryüzünde kim varsa hepsinin de kendisine 
hayran olmasını istiyor. Hani Tanrı kişioğluna, "Sen olmasan, 
yaratmazdım bütün bu varlıkları!" demiş, Victor Hugo bu sözü 
yalnız kendi üstlerine alanlardan. Sevgi de yok onda, o kadın­
dan o kadına gidiyor, bağlanamıyor hiçbirine. Hiçbirini bıraka­
m ıyor da, sevgisinden değil, bencilliğinden, bir çeşit mal kaygı­
sından, bir nesneye, bir kişiye el attı mı, bir daha salıvermeye­
cek onu. Karısından on paranın hesabını istermiş, bir kez eline 
geçirdiği kadınlardan da duygularının, tenlerinin hesabını isti­
yor, kendisine bir sevgili diye değil, bir efendi diye, dediği de­
dik, her buyruğuna boyun eğilecek b ir efendi diye bakılmasını



istiyor. Kendi sevmeyecek, bağlanmayacak, ama kadınlar onu 
sevecekler, ona bağlanacaklar, onun istediğine katlanacaklar. 
Yetmiş yaşında, daha yeni yirmisine gelmiş bir kıza göz atıyor. 
Kız biliyor onun büyük bir şair sayıldığını, hayran onun bü­
yüklüğüne, bunun için de seviyor onu, kendini bağışlıyor ona. 
Hugo hiç düşünm üyor aralarındaki yaş ayrımını, torunu olabi­
lir o kız, aldırmıyor buna. Bir kendini, kendi isteğini biliyor, o 
kadar, büyük şair olmasından o kızı kandırmak için aşılanıyor 
(faydalanıyor), kişiye ağır gelen bir yan var bunda. Erkeğin ka­
dına hor bakması, kadını kendine oyuncak sanması...

Kadına saygısı olmayanlardan, kadını erkeğin eşiti sayma­
yanlardan hoşlanamam. Hugo’yu da belki en çok bu yüzden se­
vemiyorum.

16 Eylül, Cuma
Ö ZG Ü R LÜ K .— Büğünkü Ulus’ta. Bay Bülent Ecevit’in 

‘Önce Fikir H ürriyeti’ adlı yazısı. Bay Bülent Ecevit günüm ü­
zün en üstün T ürk yazarlarından biri. Daha genç olduğunu dü­
şünüp de "Yarın büyük bir yazar olacak" demiyorum, hayır, 
şimdiden olmuştur. Hem de dünkü büyük yazarlarımız gibi de­
ğil. D ünkü yazarlarımız okumazlardı, birtakım  yerleşmiş dü­
şüncelere, önyargılara saplanmış kimselerdi, Bay Bülent Ecevit 
öyle değil, okuyor, büğünkü acunda neler düşünülüyor, neler 
söyleniyor, ilgileniyor hepsine, öğrenmeye çalışıyor. Dili de te­
miz, Türkçeye, öz Türkçeye gitmemiz gerektiğini biliyor. Beni 
üzen bir tek nen (şey) var son yazılarında: Gündelik yazılar yaz­
dığı için olacak, çekiniyor öz Türkçeye daha hızlı gitmekten. İş­
te: "Önce düşün özgürlüğü" diyemiyor, "fikir hürriyeti" diyor. 
Büğünkü yazısının bir yerinde de bir muhteva var, tüylerim  ür- 
perdi. Korumalı kendini bundan. Yoksa yavaş yavaş bırakıverir 
kendini, eski dile döner. Büğün muhteva’yı kullanan, yarın bü­
tün öteki Arapça, Farsça tilcikleri de doldurur yazısına. Bay Bü­
lent Ecevit bizde gerçek bir düşünce diriminin (hayatının) ku­
rulmasını, gelişip genişlemesini istiyor, bütün yazılarıyle buna 
çalışıyor. Bilsin ki dilimizi düzeltmeden, köklerini bildiğimiz 
tilciklere özenmeden düşünceye, düşün özgürlüğüne varamayız. 
Niçin hürriyet demekte, f ik ir  demekte direniyoruz? Köklerini, 
öz anlamlarını bildiğimiz için mi? Hayır. Alışmışız onlara, on­



larla konuşup yazmak bize daha kolay geliyor da onun için. 
O kurlar daha kolay anlıyorlar. Yazarın böyle kolaylıklar ara­
ması, alışkın olduğumuz tilciklerle yetinmesi, alışık olduğumuz 
sözlerle, alışık olduğumuz düşünlerle, kanılarla yetinmeye götü­
rür kendisini, yerleşmiş inançlara, önyargılara boyun eğdirir, 
bu da düşünmemenin ta kendisidir.

Bay Bülent Ecevit bizde düşün özgürlüğünün bir türlü ku­
rulamamasından yakındıktan sonra diyor ki: "Gerçi beklenirdi 
ki, Avrupalılar fikir hürriyeti mücadelesini yapıp kazandıktan 
yüzlerce yıl sonra biz yeniden o mücadele safhasını geçirip büs­
bütün zaman kaybetm ek zorunda kalmayalım; Avrupa medeni­
yetinin gelişmesinde ve yaşamasında fikir hürriyetinin ne kadar 
hayatî bir rol oynadığını göz önünde tutarak, ona, hiç mücade- 
lesiz, kapılarımızı açalım!" Bir delikanlı düşü bu. Önce düşün 
özgürlüğü olacak, sonra düşünmeye başlayacağız... Ö yle olmaz 
ki! H içbir yerde öyle olmamıştır ki! Bir toplum  ancak istediği, 
gerçekten dileği özgürlüklere kavuşabilir, düşün özgürlüğünün 
istenilmesi, gerçekten istenilmesi için de önce bir toplum da dü­
şünün belirmesi gerektir. Düşünmek, bir işe yarayıp yaramaya­
cağı, bir dokuncası (zararı) olup olmayacağı kaygısını çekmeksi- 
zin doğruyu aramak, etkisi ne olursa olsun, o doğruyu söyle­
mek, bildirmek gereksinmesini (ihtiyacını) duymak demektir. 
D oğrunun ancak birtakım  koşullarla (şartlarla) aranıp söylen­
mesi gerektiğine inanan bir toplum , gerçek düşüne varamaz ki 
düşün özgürlüğünü dinleyip de sağlasın.

Biz daha bütün işlerimizde bir yararlık arıyoruz. Dörütün 
(sanatın) bile doğrudan doğruya bir işe yaramasını, kendinden 
başka bir ereği olmasını istiyoruz. Yalnız güzellik kaygısı çek­
menin boş, çocukça bir iş olduğunu sanıyoruz. Doğruyu, bir işe 
yaramayacak doğruyu aramak usumuza gelir mi? O kurlarım ı­
zın alıştıkları dilden ayrılmayı göze alamıyoruz, onların alıştık­
ları kanılara aykırı olabilecek, neye yarayacağını göremeyecek­
leri doğruları aramaya kalkabilir miyiz? Aldatmayalım kendi­
mizi: T ürk  aydınları daha öğrenme çağındadırlar, kendilerine 
birtakım  önütler (üstatlar) seçmişler, onların dediklerini belle­
mekle uğraşıyorlar, yanılmayı da göze alıp kendi kendilerine 
aramak, betiklerin (kitapların), önütlerin baskısından kurtul­
mak çağına giremediler daha. Düşün özgürlüğünü isterseler,



onun için çarpışınlar mı? Biz, A vrupa ülkelerinde vardır diye 
düşün özgürlüğüne özendikçe, onu gerçekten istiyoruz diyeme­
yiz, bir çeşit bezek, bir yaşama kolaylığı diye bakıyoruz özgür­
lüğe. Gerçekten duym uyoruz o gereksinmeyi. Bir toplumda dü­
şünme başlayınca, öğrenme, belleme değil, bir ası (fay- 
da)beklemeksizin, dokuncalarına da katlanarak doğruyu ara­
mak başlayınca, bütün engellere, bütün baskılara tapa (rağmen) 
düşün özgürlüğü kurulur, gelişir o toplumda. Bir toplumda dü­
şün özgürlüğü yoksa suçu şuna buna yüklemeyin, o toplum un 
kendisinde arayın.

4 Ekim, Salı
Bu ay Yeni Ufuklar m  iki sayısını birden göndermişler: Ey­

lül ile Ekim. Eylül sayısında Bay Atalay Yörükoglu nun ‘Yüzka- 
ramız’ adlı yazısını okuyorum . Yüzkaramız diye böyle bir ara­
da yazıyor Bay Yörükoglu. Neden? "Yüz" ayrı, "kara" ayrı ya­
zılsa daha iyi olmaz mı? Güç oluyor bileşik tilciklerin okunm a­
sı. N e yapalım ki günümüz yazarları, ikisi bir araya gelince an­
lamlarında bir değişme oluyor diye birçok tilcikleri birleştirive- 
riyorlar. Aralarına Fıransızların ‘trait d ’union’ dedikleri birleş­
tirm e çizgisini de koym uyorlar. Ben bir türlü alışamıyorum 
böyle yazmaya.

Bay Atalay Yörükoglu dil devrimini tutan yazarlarımızdan- 
dır, kendi de yeni tilcikler kurm aktan çekinmez. Bunun için, 
bulunca, ilgiyle okurum  yazılarını. Bu yazısında, ülkemizde 
okum a yazma bilmeyenlerin çokluğundan yakınıyor. O nun de­
diğine göre, bizde okum a yazma bilmeyenler yüzde altmış beşi 
buluyorm uş. Övünülecek bir durum  değil. Bay Yörükoglu bu 
konuda, bence de çok doğru olan sözler söylüyor. Gene de ya­
bancı tilciklerden kaçınarak yazmış. Büsbütün kullanm ıyor de­
ğil yabancı tilcikleri, az kullanıyor, elinden geldiğince atıyor 
onları. Şu cahil tilciğini atsa ya! Dilimizde eskiden beri bulunan 
bilisiz varken neden saklayalım onu? Gene de durmayacağım ca­
hil tilciği üzerinde.

Bay Yörükoglu ‘peş’ tilciğini de kullanıyor, o tilcik üzerin­
de duracağım. Yazısının bir yerinde "Ne talihsizlik ki halkçı ol­
maktan önce partici, devrimci ruhtan bıkanlar, peşpeşe geldi­
ler." diyor. Bu peş tilciğini ‘arka’ anlamında nerede görsem tüy­



lerim ürperir. Farsçada ön demektir, bizim de kullandığımız pe­
lin  sözünde o anlamı saklamıştır. Ancak kamu ağzında arka an­
lamında kullanılır. "Kamu benimsemiş, biz de kamuya uyarız." 
diye arka anlamında kullanılmasını savunuyorlar. Anlamıyo­
rum  öyle diyenleri. Kamunun yanlışlarına da uymak gerekmez. 
Bay Yörükoğlu, yanlış anlamda kullanılan o Farsça tilciği atıp 
"arka arkaya" diyemez miydi?

Yeni bir dil kurm aya çalışıyoruz, öz Türkçeye özeniyoruz, 
kam unun diliyle, kam unun tilcikleriyle yetinemeyiz. Kamunun 
kullandığı tilcikleri, gerçekten Türkçe iseler alırız, değilseler Di­
van ozanları, Edebiyat-ı Cedide yazarlarının kullandıkları Arap­
ça, Farsça tilcikler gibi onlardan kaçınırız, Divan ozanları, Ede- 
biyat-ı Cedide yazarları Arapça, Farsça tilcikleri bilerek, anlam­
larını düşünerek kullanırlar, kamu ise gelişigüzel alır onları. 
Biz, bilgili kişilere de bu yolda uymazken bilisizlere mi uyaca­
ğız? Bir kamu düşkünlüğüdür gidiyor, sağduyunun, bilgeliğin, 
sağbeğeninin, güzelliğin, bütün üstün değerlerin kaynağı kamu 
imiş... Doğru değildir bu düşünüş, büyük kötülükleri olur. Ka­
muya uyacaksak, Bay Yörükoğlu kam unun bilisizliğinden niçin 
yakınıyor? niçin okuma yazma öğretmek istiyor kamuya? Ka­
muya okum a yazma öğretmek, kullandığı tilcikleri doğru kul­
lansın, duygularını, düşüncelerini doğru anlatsın diye değilse, 
neye yarar?

Derginin o sayısına Montesquieu nün sözünü almışlar: "Ki­
şileri yönetm ek istiyorsanız, önünüze katıp gütmeye kalkma­
yın, önlerine düşün onların." Montesquieu nün sözünü böyle çe­
virmemişler Türkçeye, daha bir bilgiç diliyle çevirmişler: "İn­
sanları idare etmek isteniyorsa, onları önüne katıp gütmemeli, 
onların önü sıra yürümeli." Böyle çevirilince anlaşılması biraz 
güçleştiğinden bilgin ağzına daha yakışır bir söz oluyor. Bili­
rim, Yeni Ufuklar ı çıkaranlar dil devrimini tuttuklarını söyler­
ler, ilkelerinde onu tutm ak vardı, ne yapalım ki uygulamazlar 
(tatbik etmezler) o ilkelerini. Bir yazıda, ‘idare’ yerine ‘yönet­
mek’ tilciğini ileri sürebilirler, gelgelelim kendileri yazarken 
"idare etmek" deyip geçiverirler. Dilimiz, devrimci olduğumu­
zu bağırmakla değil, devrimin gereklerini yapmakla kurulacak, 
gelişecektir. Siz dil devriminden yana olduğunuzu dilediğinizce 
söyleyin, yazağımzın  (kaleminizin) ucuna ilk gelen Arapça,



Farsça, Firenkçe tilciği kullanıverirseniz, ondan kurtulm ak için 
gereken çabayı göstermezseniz, yayamazsınız ki yeni dili. Ku­
ramdan eyleme (nazariyeden action’a) geçmek gerektir. Bu işi 
yavaş yavaş da olmaz. "Yavaş yavaş" der direnirseniz, Türkçe 
tilcik ya tutmaz, tutarsa da yabancı tilciğin kalkmasını sağlaya­
maz. Hani büğün "bu vazife ile ödevlendirildiler" gibi, "önemli 
ve mühim" gibi sözler söyleyenler var, işte o karmakarışık dilin 
yerleşmesine çalışmış olursunuz.

Bay Yörükoğlu da düşünsün Montesquieu’nün o sözünü, uy­
sun o öğüde, kullanacağı tilcikleri kamudan öğrenmekle yetin­
mesin, hangi tilciklerin hangi anlamda kullanılması gerektiğini 
kamuya öğretmeye çalışsın.

7 Ekim, Cuma
Günceme sah günü yazdığımı okudum , Bay Atalay Yörü­

koğlu’ nun kullandığı peşpeşe sözü üzerinde durmuşum da konu­
nun özüne değinmemişim. Bay Yörükoğlu bizde okumamışların 
çokluğundan yakınıyor, " Bu ülkede yapılacak ilk iş, bütün 
yurttaşların okula gitmelerini, okuyup yazma öğrenmelerini 
sağlamaktır, kalkınmamız ancak böyle olur." demeye getiriyor. 
O nun gibi düşünenler de, biliyorum, çoktur. Büğün bu düşün­
ceye, artık tartışılmaz, su götürm ez bir doğru diye bakılıyor.

Ben o kanıda değilim. Bu ülke yurttaşlarının okuyup yaz­
ma öğrenmelerini, bütün çocukların okula gönderilmelerini is­
tem iyor muyum? istemez olur muyum? Çoğaltın okulları, ço­
ğaltın öğretmenleri, okutun bütün çocukları. Ancak bununla 
bütün işlerin olup biteceğini sanmayın.

Avrupa ülkelerini örnek diye gösteriyoruz, o ülkelerde 
okum a yazma bilmeyen kalmamış, Bay Yörükoğlu Bay Falih 
Rıfkı A tay’ın bir yazısından öğrenmiş, okuması yazması olma­
yan son yurttaş 1918’de ölmüş. İyi bunların hepsi, iyi ya, Avru- 
palılar bütün yurttaşlara okum a yazma öğretmeden önce bir iş 
yapmamışlar mı? Ortaçağda, Uyanış çağında, XVI., XVII., 
XVIII. yüzyıllarda Avrupa ülkeleri yurttaşlarının da çoğu oku­
ma yazma bilmezmiş, o günlerde Avrupa ülkeleri geri miymiş 
bilimde, dörütte (sanatta), gene de ileri değiller miymiş? Avrupa- 
lılar bütün yurttaşların okum a yazma öğrenmelerini istemişler­
dir, ancak bundan önce büyük bir yazın  (edebiyat), büyük bir
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bilim, büyük bir dörüt kurmuşlardır, okuyanların sayısını artır­
madan önce okunacak betikleri yazmışlardır. Biz sanıyoruz ki 
yurttaşların hepsi de okuyup yazma öğrendiler mi, yazın, bilim 
kendiliklerinden gelişiverir. Ö yle değildir. Bunun tersi doğru­
dur: Bir ülkede yazın, bilim ilerledi mi, okur yazar yurttaşların 
sayısı kendiliğinden artar. Yazını, bilimi olmayan bir ülkede 
okumuşların sayısını çoğaltmak bir işe yaramaz. Bir kişiye ke­
man çalmayı öğreteceksiniz, sonra da önüne, bir ezgi koyama­
yacaksınız, neye yarar ona yayı kullanmayı öğretmek?

Bence, bu ülkede yapılacak ilk iş, okuryazarların sayısını 
çoğaltmak değil, okuryazarların niteliğini yükseltm ektir. Bütün 
çocuklarımızı okula göndermeyi düşünmeden önce, okulları­
mızdaki öğretmenlerin bilgisini artırmaya çalışmalıyız, okuldan 
çıkan gençlerin okuyacakları betikleri çoğaltmalıyız, gerçekten 
değerli bir yazınımız, gerçekten büyük bir bilimimiz olmalı. 
Aydınları olmayan, gerçek aydınları olmayan bir ülkede yurt­
taşlar okum a yazma öğrenemezler. O kula gidip öğrenseler bile 
birkaç yılda unuturlar öğrendiklerini.

O kutalım  yurttaşları, okutmayalım demiyorum. Ancak 
ondan önce bu ülkede kendi kendilerine düşünen, betiklerden 
öğrendikleriyle yetinmeyip yanılmayı da göze alarak araştırma­
lara girişen, önyargılara bağlı kalmayan, ellerine aldıkları konu­
yu çevresiyle inceleyen gerçek, özgür aydınlar yetiştirmeye ba­
kalım. Mutlu azınlık  sözüyle eğleniyorlar şimdi, anlamıyorlar 
ne demek olduğunu da onun için. Bilsinler ki mutlu azınlık  bu­
lunmayan bir ülkede çoğunluk da birçok güzelliklerden, değer­
lerden yoksun kalır. Bir toplum u ilerleten, yükselten, okurya­
zarların çokluğu değildir, aydınları ilerletir, aydınları yükseltir 
bir toplumu.

Tarihsiz
SİNEM A.— Sinemaya pek gittiğim yoktur, boş kaldım mı 

ya bir iki kişiyle konuşmayı, ya da yatağımda okumayı severim 
de onun için. Bir buçuk, iki saat bir koltukta oturup gözlerimi 
gereltide (perdede) kımıldanan resimlere dikmek yoruyor beni. 
Bize şeritlerin (filmlerin) iyileri de az geliyor. Fıransızca gazete­
lerin, dergilerin sinema eleştirmenleri ara sıra bir şeridi övüyor­
lar, görmek istiyorum ben de onu, getirtm iyorlar ki!.. T iyatro­



ya da gitmiyorum. Oyunların çoğunda, benim sevmediğim, işit­
meye dayanamadığını bir dil konuşuluyor. Türkçeye benzemez 
bir dil, gene de Türkçe, hem de güzel Türkçe, yüksek Türkçe 
diyorlar. Oyuncularım ızın çoğu da biçim kaygısından yoksun.

Sinemaya sık sık gitmem, gene de sinemayı yerenlere kıza­
rım. Birtakım kişiler var, sinemadan açılınca dudak bükmeyi 
bir incelik, bir ululuk sanıyorlar. Büğün Henry James’m  Was­
hington Square’ini açtım, önsözü okum ak istedim. Bu önsözü 
yazan Mister Clifton Fadiman, bir yerde şöyle bir şey söylüyor: 
"Bu kitabın değerinin öyle geçici olmadığını son zamanlarda 
‘The Heiress’ adıyla (Türkçeye Miras adiyle çevrildi) bundan çı­
karılan çok iyi oyunun beğenilmesi de gösterdi; dediklerine gö­
re, celluloid şeritler üzerine çekilmiş resimlerle gösterilmesi de 
pek kötü olmamış." G örüyorsunuz, ne yukarıdan konuşma! Si­
nemaya gidip görmemiş şeridi, gider mi hiç? sinemaya gitmeyi 
onuruna yedirir mi? "I am told" diyor, "dediklerine göre". T i­
yatroya gider, tiyatro büyük sanat, ama sinemaya ayak basmaz, 
içi elvermez öyle aşağılaşmaya!..

Sinemanın yükselmesine birtakım  engeller olduğunu bili­
yorum . Bir yol, çok pahalı. O rta  uzunlukta bir şerit, binlerce 
dolara mal oluyor. Harcanan parayı çıkarmak gerek, bunun 
için de, çare yok! Kalabalığın beğenisine uyulacak. Sinema, pa­
ranın buyruğu en büyük buyruk sayıldığı bir çağda türetildi. 
Ama bu, özünden kötü olduğunu göstermez. İşte, büğün birçok 
kişiler var, sinemayı en ince sanatlar arasına yükseltmeye çalışı­
yorlar.

Sinemayı kötüleyenlerinki, her şeyden önce, yenilik düş­
manlığıdır. Sinemayı beğenmeyi, ona saygı göstermeyi dedele­
rinden öğrenmemişler, Aristoteles buyurmamış. Sinemayı kötü­
lemek de, yaya yolculukları övüp otom obil, uçak yolculukları­
na dudak büken düşünüşün bir ürünüdür. Çağımız sinemayı 
yaratan, demek ki onu isteyen çağdır. Büğünkü durum unu be­
ğenmeyebilirsiniz sinemanın, o başka, ilerlemesine, temizlen­
mesine çalışırsınız. Ama kötülemeyin, özündeki olanakları (im­
kânları) yadsımayın (inkâr etmeyin). Sevmem çağlarının gerek­
lerine uymayan, onları benimsemeyen kişileri.



Tarihsiz
Ç EV İRİ.— W ashington Square’i, İngilizce ile Fıransızca çe­

virisini karşılaştırarak okuyayım  dedim. Çeviri iyi, özenle ya­
pılmış. Çevirmen, İngilizce metne körü körüne uymamış, Fı- 
ransız dilinin gereklerini de düşünmüş, çevirisi sıkmıyor okuya­
nı. İyi ya, bir yere, ta başta bir yere takıldım. Henry James şöyle 
başlamış romanına: "Bu yüzyılın ilk yarısında, daha da çok o 
ilk yarının son bölümünde..." Çevirmen ise şöyle diyor: "...ge­
çen yüzyılın ortasına doğru..." "Ortasına, ortalarına doğru" de­
mek iyi, ama çevirmenin "bu yüzyıl" yerine "geçen yüzyıl" de­
meye hakkı var mı? Biliyorum, bu da savunulabilir: Henry Ja­
mes 1881’de yazmış rom anını, "bu yüzyıl" demiş, çevirmen 
1950’de yazıyor, "geçen yüzyıl" diyecek. Ama bu, bence rom a­
nın havasını bozuyor, bizim o rom anı büğün yazılmış gibi oku­
mamızı istiyor da onun için. Bir dörüt yapıtı, hangi yılda yazıl­
mış olursa olsun, bütün çağlarda yenidir. Orası öyle ya, gene 
okuyanın kendi çağından az çok çıkmasını, düşüncesiyle o yapı­
tın yaratıldığı çağa, ülkeye gitmesini ister. Henry James’i okuyo­
rum, demek ki 1880 yıllarında çalışmış bir Amerikalı yazarın 
düşünüşü ile karşılaşacağım, onu, o düşünüşü kavramam gerek, 
benim de -o  kitabı okurken- o düşünüşü benimsemem gerek. 
Fıransız çevirmen, "geçen yüzyılda" demekle benim, ta başta 
göstermem gereken bu çabayı durdurmuş oluyor. Bana öyle ge­
liyor ki buna hakkı yok.

14 Ekim, Cuma
E K İN .— Bir iş için birkaç gün Millî Kütüphane’ye gittim. 

Baktım okum a odası hep dolu. Sevinmedim. O raya gelenlerin 
çoğu genç kişiler, daha öğrencilik çağında, ders çalışmaya geli­
yorlar. Ders çalışmak gerçekten okum ak değildir, bir ası (fayda) 
düşünerek, bir ası için uğraşmaktır. O  gençler okullarını bitir­
sinler, bir iş tutsunlar, bakalım gene okuyacaklar mı? bir ası ara­
dıkları için değil, sınava girecekleri için değil, salt içlerinde bir 
özen duydukları için, salt kişiliklerini bezemek için okuyacak­
lar mı? Bizde işte bu yok. Ekin ise budur, bir ası gözetmeyen 
bilgi, dörüt sevgisidir.

Bizde bu dilek, bu sevgi gelişemediği içindir ki biçim kaygı­
sı da olm uyor. Gene bunun içindir ki yazarlarımızın çoğu salt



güzellik için yazı yazılmasını bir türlü anlayamıyor, bütün yır­
larda, bütün öykülerde toplum  sorunlarına bir değinme (temas), 
bir aranç (dava) bulunmasını istiyorlar.

19 Ekim, Çarşamba
Adana’dan çıkan Doruk dergisinin üzerinde adımı görünce 

şaşırdım. Ben yazı göndermemiştim ki o dergiye... Baktım, eski 
bir yazımı almışlar, ta 1938 temmuzunda, Kalem dergisinde çık­
mış bir yazı...

Önce canım sıkıldı, daha doğrusu korktum : 1938’de bü- 
ğünkü gibi yazmazdım ki ben. Birçok Arapça, Farsça tilcikler 
kullanırdım, devrik tümceden de kaçınırdım. Sonra, on yedi yıl 
bu! Düşünlerimde, kamlarımda değişmeler olmuştur, o yazı 
şimdi aykırı gelebilir bana, "Yoksa" dedim içimden, "Doruk’u 
yönetenler benimle eğlenmek için mi koymuşlar bu yazıyı? Ko­
yacaklar, sonra da başıma kakacaklar benim, benim de yabancı 
tilcikler kullandığımı söyleyecekler..." Kendi kendime böyle di­
yerek, böyle korkarak, okudum  da ‘Yazm ak’ adlı yazıyı. Ta 
başta da bir irkildim, şöyle demişim:

"Niçin yazarsınız?
"Bu sual şimdiye kadar birçok kimseler tarafından bir çok 

m uharrirlere sorulmuş, daima tazelenen anket mevzuları arası­
na girmiştir."

Tarafından bile var... Şimdi çok sinirleniyorum  o söze, 
kendim kullanm ıyorum  hiç, başkalarının yazılarında görünce 
de düzeltmeye kalkıyorum.

Neyse ki çok üzmedi beni o yazı. Dili değilse de içindeki 
düşünceler, daha doğrusu düşünüş, benim büğünkü düşünüşü­
me uygun. Doruk’u çıkaranlar, o yazıyı dergilerine koyacakları­
nı bildirseler bana, iyi ederlerdi, dilini değiştirirdim biraz, şura­
sına burasına da dokunurdum , gene gönderirdim kendilerine.

Gönderirdim  ya, dergilerine o yazıyı koym aktan caydır­
maya da çalışırdım. Benim bundan on yedi yıl önce yazdığım 
bir yazıyı büğün ortaya çıkarmanın ne yeri var? N e örnek ola­
cak değerde bir yazı, ne de pek göze çarpacaklayın kötü... Yaşa­
yan bir yazarın eski yazılarını alıp bir dergiye koym ak da doğru 
mu? Bırakın, kendisi isterse bir betiğine alır onu, okurlarına öy­
le sunar. Bekleyin birkaç yıl, siz daha gençsiniz, ben öldükten



sonra "Bir dergide çıkmış şöyle bir yazısı da vardı." diyerek çı­
karırsınız ortaya. Bunu yaparken de, ben karışmam ya, daha bir 
değerlisini, daha bir dincini seçmeye bakın...

22 Ekim, Cuma
BİR YAZI Ü ZE R İN E .— Cumhuriyet’in 17 ekim sayısında 

Bay Bedri Rahmi Ebuyoğlu nun ‘Kaç M um luk Aydın?’ adlı bir 
yazısı vardı. Baktım. "Ataç Reis" diye başlıyor, bıraktım . Öyle 
reis meis gibi sözleri sevmem. Arkadaş arasında konuşurken 
neyse ne! okurlara sunulan, Tevfık Fikret’in dediği gibi, "görme­
diğimiz, bilmediğimiz kaarilere" sunulan bir yazıda, el gün kar­
şısında öyle şakanın ne yeri var. Bıraktım yazıyı: Bay B. R. E. 
beni övmüş, yermiş, bana ne? İki üç yıl oluyor, Cumhuriyet’te 
gene bir çatmıştı bana, ayaktakımı ağzıyle âbiy’Yı mâbiy’Yı bir 
yazı... O kum uştum  onu, yeter...

Büğün İstanbul’un görüşüne, düşünüşüne saygım olan bir 
kimseden bir beti (mektup) aldım, onda da o yazının sözü edili­
yor. Bunun için okudum  Bay B. R. Eyuboğlu’nun yazısını. Ben, 
Varlık’ta çıkan ‘Prospero ile Caliban’ adlı yazımda, bu ülkede 
ökeler (dâhiler) yetiştirilmesini istiyormuşum, öke olmak güç­
müş, orta durum da aydınlarla yetinmeliymişiz, onlar da çevreyi 
uyarırlarmış, büyük yazarlar, büyük dörütm enler sonra kendi­
liğinden yetişirmiş. G ünün birinde ben, Ataç, Ulusal Eğitim Ba­
kanı olursam "En önce bütün milletimizi okutalım. O ndan öte­
si kendiliğinden gelir." dermişim...

Benim bakanlıkta gözüm yoktur. O nun bana söylettiği, 
söyleyeceğimi umduğu sözü söylemem. Doğru değildir de onun 
için söylemem. İşin doğrusu Bay B. R. Eyuboğlu nun  sandığının 
tersinedir de onun için. Uygarlıkta ilerlemiş ülkelerde bütün 
yurttaşlar okula gittiği, okuyup yazma öğrendiği için büyük 
bilginler, büyük düşünürler, büyük dörütm enler yetişmemiştir, 
öyle kişiler yetişmiş olduğu için büğün bütün yurttaşlar okula 
gitmekte, okum a öğrenmektedir. Shakespeare’in yaşadığı yıllar­
da İngiltere’de bir yüksek aydınlar katı, bir "mutlu azınlık" var­
mış, onlar sağlamışlar bütün ulusun uyanmasını. Köylerde öğ­
retmenlik ederek değil, kendilerini aşarak, büyük bir uygarlık 
kurarak toplum u yükseltmişler.



Bay Bedri Rahmi Eyuboğlu okumamış Shakespeare’in ‘The 
Tem pest’ini (Fırtına), onun için bilmezmiş Prospero’nun da, 
Caliban’ın da ne olduğunu. Açmış Larousse’un sözlüğünü, öğ­
renmiş, yetmiş ona. Söyleyeyim kendisine: Darılmasın, ben La- 
rousse sözlüğünden edinilmiş bilgilerle yetinmeyen kimseler 
için yazıyorum.

Kendisi de yetinmesin dem iyorum , yetinsin. Yetinmezse, 
erinci (rahatı) kaçar sonra, büğün sevdiği birtakım  ozanların, 
öykücülerin yazdıklarından tat almaz olur, uygarlığın bütün 
yurttaşların okutulmasından önce başladığını anlar da şaşırıve- 
rir. Yazık değil mi? kıymasın kendisine.

23 Ekim, Cumartesi
SAYGI.— Dün sinemaya gittim, Morgue Sokağı Oldürümle- 

n  ni gösteriyorlar. Severim E. A. Poe’nun o öyküsünü, onun 
için gittim. N e yazık ki Poe’nun öyküsünden bir gölge bile kal­
mamış... Buna saygısızlık derler. O yun kötü mü? Bence kötü 
ya, değildir de denebilir. O  soruyu bir yana bırakalım: Poe’nun 
adım ne diye karıştırmışlar bu işe? O nun kurduğu öyküyü be­
ğenmiyorlarsa, böylesine değiştirip bozacaklarsa, anmasınlar 
onu, "Bunu biz yaptık, bizim yapıtımızdır." desinler... O lur 
mu? Poe’nun adından da aşılanacaklar, Caliban’a "Ben Poe’yu da 
biliyorum!" dedirtecekler. Shakespeare’ı Larousse sözlüğünden 
öğrenirsiniz, Poe’yu da filmden... Kolayca ekin (culture) edin­
miş olursunuz.

Çabuk bir dernek, "D örüt Yapıtlarına Saygı Derneği..." İs­
temez, istemez, onun başına da kimler geçer, biliriz.

22 Ekim, Cumartesi
A R U Z .— Yeditepe Yayınları arasından bir de Eşreften Hic­

viyeler vardır, Bay Cevdet Kudret seçmiş alınacak yergileri, o 
açıklamış. Birinci baskısı tükenmiş o küçük betiğin, ikinci bas­
kısı çıkmış. Şaştım doğrusu.

Büğün Eşref in yergilerini okuyanlardan çoğunun anlama­
yacaklarını sanıyorum da onun için şaştım. İki yönden anla­
mazlar: Konu yönünden bir, dil yönünden iki. Eşref 1912’de öl­
müş, yergilerinde 1908’den önceki yılların hakanına, o yılların 
büyüklerine çatar. Büğünün okurları ise ne bilirler o yılları?



ikinci Abdülhamit’m  adını şöyle bir duymuşlardır. O  hakan 
düştüğünde, büğün ben yaşta olanlar bile birer çocuktu, o haka­
nın yaptıklarını, yurt üzerindeki ağır baskısını anlayamaz, seze- 
mezlerdi. Eşref de gerçek olayları anlatmaz ki! söver. Dili de 
çok eskidir... Anlamaksızın, gerçekten anlamaksızın okuyorlar. 
Eşref in adı dillerde dolaşıyor, büyük bir yergici olduğu söyleni­
yor, Bay Cevdet Kudret de önsözünde "Eşref, T ürk  edebiyatının 
en büyük yergi şairidir." diyor, inanıyorlar bu sözlere, anlama- 
salar da okuyorlar. Birkaç da sövgü öğreniyorlar, o da işlerine 
yarıyor. Eşref bir yergici değil, bir sövgücüdür.

Bir de aruz var. Aruzla sövdünüz mü, en bayağı sözleri 
aruza döktünüz mü, beğeniyorlar, gülüyorlar, alkışlıyorlar. İn­
ce b ir kişi olduğunuza inanıyorlar. Hani Ankara güncelerinin 
birinde soğuk soğuk dörtlükler çıkıyor, onları beğenenler de 
var, salt aruzla söylenilmiş oldukları için.

26 Ekim, Çarşamba
O K U R K E N .— Bay Ahm et Koksal bir Aşk Şiirleri Antolojisi 

yapmış, Yeditepe Yayınlarından, Eşreften Hicviyeler in ikinci 
baskısı ile birlikte geldi. ‘A ntoloji’ tilciğini nerede görsem tüyle­
rim ürperir, onu Fıransızların kullanmasına da kızarım, kendi­
lerinin Latinceden gelme o güzelim, ‘florilège’ tilcikleri varken 
ne diye almışlar Yunancanın ‘antologia’sını? ikisinin de anlamı 
bir: Seçilmiş, derilmiş çiçekler. N e var ki ‘anthologie’ daha bir 
bilgiççe kaçıyor! Fıransızların ‘anthologie’ demeleri de bir bil­
giçliktir, bizim ‘antoloji’ dememiz ise düşüncesizliğin, bilisiz 
(cahil) gösterişinin ta kendisidir...

Adını sevmedim ya, gene de okudum  Bay Koksal'ın betiği­
ni. Ola ki sevi konusu çekici olduğu içindir... Bay Koksal önsöz­
de (kendisi, çoğunluğa uymamak için midir nedir? öndeyiş diyor 
ya, biz gene de ‘önsöz’ diyelim), şöyle diyor: "Artık şair Galip 
gibi ‘Aşık olmak bir dağı değirmen taşı gibi boynuna geçirmek­
tir.’ diyebilecek âşık tipine pek rastlanmıyor."

Hani yaşlanmış, kocamış kimseler çevrelerine bakıp dudak 
bükerler, "Artık şu mu kaldı? bu mu kaldı?" gibi sözler söyler­
ler, Bay Koksal'ın dediği de onları andırdı bana. N e biliyor sevi­
yi büğün de öyle duyanlar olmadığını? vurgunun, tu tkunun o 
türlüsü neden görülmesin artık?



Bay Koksal'ın "şair Galip" dediği de kim? Galip Dede’nin o 
anlamda bir üycüğü (beyti) var mı, bilm iyorum . Divanında ara­
malı. Benim bildiğim, Taşlıcalı Yahya Bey’in ona benzer bir sö­
zü vardır: 'Bir demir dağı delip boynuna asmak gibidir. /  Her kişi 
âşık olurdu eğer âsân olsa.’ O  mu Bay Koksal’ın düşündüğü?

Bay Koksal, andığı sözlerin kimin olduğunu araştırmadığı 
gibi y ır  (şiir) olarak söylenmiş bir sözü düzeyite (nesre) çevir­
mekten de çekinmiyor. Bir bakın o iki söze, benziyor mu birbi­
rine? Anlamca benziyor ya, birinin tadı kalmış mı ötekinde?

Gene de okuyun Bay Koksal’m betiğini: Adına bakmayın, 
yazarın "o türlüsünden, o gibisinden" demek dururken "tip" de­
mesine de bakmayın, güzel yırlar var o betikte.

29 Ekim, Cumartesi
BİR O Y U N .— Dün akşam ‘Kaçan Kaçana’ oyununu gör­

meğe gittim. Büyük bir um utla gittim. U m ut kırıklığı ile, düş 
kırıklığı ile döndüm  demeyeceğim, güldüm, eğlendim. Ancak 
bu değildi beklediğim, daha yüksek, daha üstün bir nen (şey) gö­
receğimi sanmıştım.

Bay Haldun Dormen böyle kolay oyunlara bırakmasın ken­
dini. Kolaylığa bir kapıldı mı, bir daha kurtaram az kendini. 
Kendi de alışır, arkadaşlarını da alıştırır, yazık olur. Arkadaşları 
arasında çok iyi olabilecekler var. Hepsi de iyi olabilir diyebili­
riz. Onları böyle vaudeville’lere sürüklemesin. Bir daha söyle­
yeyim: onlara da yazık eder, kendine de.

Gitmedinizse, gidin siz de o oyunu görmeye. Eğlenirsiniz, 
iki saattinizi hoşça geçirirsiniz. O yuncuları da alkışlayın, değer­
ler alkışlanmaya. Ancak bununla yetinmeyeceğinizi, kendilerin­
den daha üstün yapıtlara (eserlere) çalışmalarını beklediğinizi 
sezdirerek alkışlayın. Erkekler de iyi ya, yalnız bayanları ana­
yım: Bayan Mualla Fırat, Bayan Zerrin Arpad, Bayan M ırkı Er- 
ton... Üçü de güzel o bayanları, üçü de iyi oynuyor.

(Tarihsiz)
SİNEMA. — Sinemadan geliyorum, saat on biri geçiyor, be­

nim için epeyce geç sayılır, gene de şu birkaç satırı yazmadan 
uyumayacağım. Signor Vittorio de Sica’nın Pane, Amore et Fan-



tasia sını görmeye gitmiştim. (Türkçe adı nedir dikkat etme­
dim, unuttum .)

Güzel bir film, çok güzel. Başından sonuna kadar sevinç 
veriyor kişinin içine, bir erinç (rahatlık) veriyor. Konusunun 
bir önemi yok, ta başından seziyor, biliyorsunuz sonunun ne 
olacağını. Gene de bıkm ıyorsunuz, sıkılmıyorsunuz, sezdiğini­
zin, bildiğinizin perdede aldığı biçim sarıveriyor sizi. Konunun 
yalın, yavan bir konu olduğunu unutuyorsunuz, konuyu unu­
tuyorsunuz, aldırmıyorsunuz ona, gözleriniz önünde akıp gi­
den resimler sizi sürüklüyor. Singor Vittorio de Sica büyük bir 
dörütm en, çekinmiyor, korkm uyor böyle yalın, yavan bir ko­
nuyu işlemekten.

Dörüt (sanat) üzerinde düşünen bir bilge, yanılmıyorsam 
Alain, "D örüt, önünüze beklenmedik, düşünülmedik nenler 
(şeyler) çıkararak şaşırtmaya kalkmaz sizi, o bayağı ustalığa eğil­
mez." gibi bir söz söylemiş. Eski Yunanlıların anlayışında bir 
dörüt: Sophokles’in, Aiskhylos’un oyunlarını görmeye gidenlerin 
hepsi de bilirlermiş oyunun konusunu, anlatılacak hikâyeyi baş­
tan sonuna bilirlermiş... Bir dörüt yapıtı gene de şaşırtır kişiyi: 
Konusu ile değil, biçimi ile, yarattığı biçimle. Daha doğrusu şa­
şırtmaz, tansıklatır (hayran eder), olağanüstü bir olay, olağanüs­
tü bir başarı karşısında olduğunuz duygusunu verir. Pane, Amo- 
re et Fantasia’da böyle bir erdem var.

Sinemayı bu akşam bir kat daha sevdim; gençliğini anladım 
da onun için. Karışık konular, inceden inceye düşünmelere, kılı 
kırk yarmalara giriştirecek konular istemiyor. Birtakım roman­
lardan filmler yapmaya kalkıyorlar, çoğu iyi olm uyor. La 
Chartreuse de Parme’dan, büğüne dek yazılmış romanların en 
güzelinden yapılan film de, dediklerine göre, iyi olmamış. Ro­
manın istediği ile sinemanın istediği büsbütün başka da onun 
için. Sinema romanı bırakırsa, yazılmış birtakım  çok güzel, çok 
beğenilen romanlar bulunduğunu unutursa, onları düşünmek­
ten kurtulursa, gerçek yolunu bulacak, gelişecektir. Bütün dö­
rüt kolları bağımsızlık ister, sinemanın da bağımsızlığını kazan­
ması gerektir. Neden sinema romana bağlı kalsın, neden roman­
ları resimlemek gibi bir iş olsun? M ister Chaplin in bir roman­
dan film çıkardığını işittiniz mi hiç? Bir sinemacı olarak düşü­



nüyor, sinemanın kaldıracağı konuları arayıp onları istiyor. Sig­
nor Vittorio de Sica da o yolda yürüyor.

Ne var ki sinema daha yeni, daha çocukluk çağında. Ç o­
cuklar da büyüklere öykünür (taklit eder), onlara benzemekle 
olgunluklarını, usluluklarım göstermek isterler. Ağabeylerinin 
davranışlarını beğenirler. Kişilik arama çocuklukta değil, genç­
lik çağında başlar. Daha bir çocuk olan sinema da yavaş yavaş 
eriyor gençlik çağına, kendi kişiliğine; bağımsızlığın yolunu arı­
yor.

31 Ekim, Pazartesi
G EN E SİNEM A.— D ün akşam da sinemaya gittim, A li Ba­

ha’yı gördüm. M onsieur Fernandel oynamış. M onsieur Fernan­
del de ünlü bir oyuncu, adı yığınları sürüklüyor. "Eğlendirir." 
demişlerdi, inandım. Eğlenmek şöyle dursun, başından sonuna 
dek sıkıldım. Üstelik çirkin de o M onsieur Fernandel, koca bir 
katır kafası. Güldü mü, bütün dişleri, o iri iri dişleri gözükü­
yor. Gülmek değil, sırıtmak, kendini beğenmiş bir alığın sırıt­
ması. O yuncunun güzel olmasını da mı arayacağız? Neden ara­
mayalım? Kadın, erkek, oyuncunun güzel olmasını, sevimli ol­
masını da isterim. Oyuna, sinemaya bir iki saat eğlenmek için, 
b ir tat duymak için gidiyorum, çirkin, sevimsiz kişilere bakarak 
içim kapansın, yüreğim sıkılsın diye değil.

Film de kötü, bayağı. Özenilmemiş de yapılırken. Kim 
yapmış, bilmiyorum. Kurunç (hayal) gücü olmayan bir kişinin 
işi. Yeni bir nen bulabildiği yok, hep eskileri sürüyor önümüze. 
Bir kez de değil, bir dediğini bir daha söylüyor, bir gösterdiğini 
bir daha gösteriyor. Boyuna "Bunu biraz önce de görmüştük." 
diyorsunuz. Yalnız kazanç kaygısı ile, para kazanmak kaygısıy- 
le çevrilmiş bir şerit. Belli ki yapmanında (auteur’ünde) da, oy­
nayanlarda da gerçek dörüt sevisi, dörüt tutkunluğu yok, onlar 
da sıkılıyor, ancak kazanç uğrunda katlanıyorlar o sıkıntıya.

Signor Vittorio de Sica’nın şeridi üzerinde birkaç kişi ile ko­
nuştum. Beğenilmemiş o yapıt. Bir bayan da, bilmiyorum  kim, 
"O ne öyle? D ört candarma ile pabuçsuz bir kız! Nesine ilgile- 
niyim?" buyurmuş... Ben candarma yazıyorum ya o sayın ba­
yan jandarma demiştir. ‘J ’ sesi Türkçede yoktur, onun için ba­
yılırlar. Hani aşevine gidince çorba ‘içmeyip’ de ‘alan’ daha



doğrusu ‘potaj olan’ kişiler yok mu, onlardan olacak o bayan. 
Önce gülüyor kişi, giderek tiksiniyor, kızıyor. Uç dört candar- 
ma ile pabuçsuz bir kız... Öyle ya! ne var bunda kişinin ilgile­
nip beğeneceği? Bir dörüt yapıtının biçimini, özünü kavrama- 
yıp da yalnız konusuna bakanlar böyle düşünür.

Tarihsiz
AN LA M AK .— Kolayca tanınsın, konuşmalarda sözü geç­

sin diye dedikodu çıkarmak için çırpınan, gene de pek becere­
meyen bir dergi, Bay Nedret Gürcan ın D inar’da yayımladığı 
Şairler Yaprağı, b ir soruşturm a açmış, beş sorusu var. Biri de şu: 
‘Nurullah Ataç şiirden anlar m ı?  Bunu bana da sorsaydı şöyle 
yanıtlardım: "Bilmiyorum anlayıp anlamadığımı, yalnız şunu 
biliyorum: severim şiiri, eski şairlerin de yenilerin de yazdıkla­
rını okurum . İçlerinde hoşuma gidenler olur, kimine de vurulu­
rum sanki. Ama benim beğendiğim şiirler gerçekten değerli, 
gerçekten güzel midir, kestiremem orasını. Yanılmış olabilirim. 
Ama ne demektir yanılmak? Benim beğendiğim bir şiiri diyelim 
ki benden başka kimse beğenmedi, gelecek de onaylamayacak 
benim yargımı, kesin olarak gösterir mi bu benim yanıldığımı? 
sanmıyorum. H er şiir, okuyanlarda bir yankı uyandırm ak ister, 
ben de bir şiiri beğendiğimi söylerken, onun bende o yankıyı 
uyandırdığını söylüyorum , o kadar. Bunda yanılmak yoktur, 
ben ancak bir gerçeği, o şiirin bende bir yankı uyandırdığını 
söylüyorum da onun için."

Böyle derdim bana sorsalardı. Şiirden anlıyor m uyum , an­
lamıyor muyum? Birtakım şiirlerden anlıyorum, şairin söyle­
dikleri hoşuma gidiyor, yarattığı biçimin güzelliğini de seziyo­
rum. Benim gibi o şiiri beğenenler benim şiirden anladığımı 
söyler, beğenmeyenler ise anlamadığımı. Doğrusunu isterseniz, 
anladığımı söyleyenler de, anlamadığımı söyleyenler de ancak 
kendi beğenilerinin benim kine uyduğunu, ya da uymadığını 
söylemiş olurlar, işte o kadar.

Şairler Yaprağının soruşturmasına gelen yanıtlardan şimdi­
lik yalnız beşi yayımlanmış (kasım 1955 sayısı). Beş kişiden ikisi 
anladığımı, üçü de anlamadığımı söylüyor. Ray A r i f  Nihat Asya, 
benim için, "Bugünkü keşmekeşin mesullerindendir." buyur­
muş. Bir diyeceğim yok. Bay A r if  Nihat Asya’nın yazdıkların­



dan hiçbirini beğenmedim, onun dörüt anlayışıyla benimki bir­
birine uym uyor, ben onu beğenmediğim gibi o da beni beğen­
mez. Bay Haldun Taner, "Şüpheliyim." demiş. Hiç şüphe etme­
sin, anlamam, onun sevdiği, anladığı şiirden, hikâyeden anla­
mam. Şimdiye dek birkaç hikâyesini okudum , birinden bile 
hoşlanmadım. Bana "Bay Haldun Taner hikâyeden anlar mı?" 
diye sorsalar durumsamadan yanıtlarım: "Hayır, anlamaz, be­
nim beğeneceğim hikâyeler yazabileceğini sanmıyorum." Bay 
A r i f  Nihat Asya’nın beni beğenmemesine üzülmediğim gibi 
onun beğenmemesine de üzülmedim, sevindim bile.

Bay Turgut Uyar, "Sanmıyorum." demiş. Buna önce şaştım, 
üzülür gibi de oldum. Severim ben Bay Turgut U yarın  şiirleri­
ni. Hepsini değil, ama birkaçını çok severim. Bana dokunan bir 
yan vardır onlarda. İki yıl mı, üç yıl mı oluyor, Varlık Yayınla­
rı arasında Bay Turgut U yarın  bir kitabı çıktı. Ö nsözünü ben 
yazdım. Doğrusu, Bay Turgut Uyar kendisi istemedi benden o 
önsüzü, Bay Yaşar Nabi ile konuşuyordum , "Turgut Uyar’m  ki­
tabını bassanız a!" dedim. Ben bir önsöz yazarsam basacağını 
söyledi, ben de yazdım. Bunun için, şiirlerinden birkaçı olsun 
bende bir yankı uyandırdığı için Bay Turgut Uyar benim şiirden 
anladığımı sanır diyordum. Yanılmışım, sanmıyormuş.

Önce şaştım, üzülür gibi oldum  ya, sonradan sevindim. 
Bay Asya’nın, Bay Taner’in sözlerine sevindiğim gibi değil, baş­
ka türlü sevindim. Bay Turgut Uyar m  bu çekinmezliği, kendisi­
ne dokunsa bile düşündüğünü açıkça söylemesi hoşuma gitti. 
Azdır böyle kimseler. Ben şiirlerini beğenmişim, beğenmemi­
şim, um urunda değil Bay Turgut Uyar’m, "Istediğince beğensin 
o benim şiirlerimi, ben aldırmam, şiirden anlamaz o, şiirden an­
lamayan bir kişi de benim şiirimi ha beğenmiş, ha beğenmemiş, 
aldırmam ben." diyor. Yerinm iyor da şiirlerini beğenmiş olma­
ma, "Şiirden anlamayan o kişi benim şiirlerimi beğenmiş, şaş­
tım  buna, ben onun gibiler için yazm ıyorum  ki!" demiyor, al­
dırm ıyor benim yargıma... Bay Turgut U yarın  işte bu davranı­
şını beğendim. Belli ki o, arkadaş dayanışması kuracak kimse­
lerden değil. Hani birtakım  yazarlar, şairler var, birbirlerini 
övüyorlar, birbirlerini arkalıyorlar, böylece üne ermeye çalışı­
yorlar, Bay Turgut Uyar onlardan değil. Bunu anladım da bir 
kat daha sevdim kendisini. Şimdiye dek güzel birkaç şiir yazdı,



um udum  var kendisinden, bundan sonra da yazacak, belki daha 
güzellerini de yazacak. Kitabı yanımda olsaydı, sevdiğim şiirle­
rinden birini olsun buraya yazardım. Kitapçılarda aradım, bula­
madım, tükenmiş. Buna da çok sevindim.

11 Kasım, Cuma
ÇEV İRİ.— Varlık Yayınlarının bu ay gönderdiği kitaplar 

arasında M onsieur Albert Camus’nün Veba’sı da var, Bay Oktay 
Akbal çevirmiş dilimize. Buy Albert Camus’nün öyle büyük bir 
yazar olduğunu söyleyecek değilim. Bundan birkaç yıl önce pek 
överler, göğe çıkarırlardı, şimdi geçti o gürültü. Şimdi M onsieur 
Albert Camus, birkaç yıl çok övülmüş olmanın cezasını çeki­
yor, pek anılmıyor. Ama değersiz bir yazar da değildir, Veba’sı 
iyice b ir romandır, okunmalıdır. O kum aya başlayınca da bıra­
kamazsınız, sürükler sizi. Beni sürüklemişti. Ancak bir daha 
okum ak dileğini duymadım içimde, öyk .,e değerli yapıtlardan 
değil.

Bay Oktay Akbal’m çevirisi nasıl olmuş diye baktım. Daha 
ilk tümcede yüzüm buruştu. Bay Camus şöyle yazmış: "Les cu- 
rieuz événement qui font le sujet de cette chronique se sont p ro­
duits en 194... à Oran." diyor. Bay A kbal’m  çevirisi: " Bu hikâ­
yenin konusunu teşkil eden acayip olaylar 194..’da O ran ’da geç­
ti." Chronique yerine hikâye demiş, iyi değil, başka bir şey ara­
malıydı, Chronique gerçek olayların anlatısıdır, hikâye tilciğin- 
de ise bir "uydurma olaylar anlatısı" anlamı vardır. Başka bir 
şey aramalıydı Bay A kbal, hiç değilse anlatı demeliydi. Ama bu­
nun üzerinde duracak değilim. "Teşkil eden" sözü battı bana. 
Bay Oktay Akbal dil devrimini tutanlardandır, dilimizin özleş­
mesini, hiç değilse, sadeleşmesini istediğini söyler, sonra da kal­
kar, yeri yokken "teşkil" der, "bu hikâyenin konusu olan..." di­
yemez miydi?

Biraz karıştırdım Bay Oktay A kbal’m  çevirisini, "his" gibi, 
"icap etmek" gibi, "zirve" gibi, "izah etmek" gibi, daha niceleri 
gibi Türkçe karşılığı olan birtakım  yabancı tilcikler gördüm. 
Gerçekten dil devrimini tutan bir kişi bunlardan kaçınmalıdır. 
Dilimizin özleşmesi, sadeleşmesi gerektiğini söylemek yetmez, 
buna kendimiz çalışmalıyız.



Severim Bay Oktay A kbal’ı, öz Türkçeden, sade Türkçeden 
yana olduğuna da inanmak isterim. Bunun için baştan sona 
okumayacağım o çevirisini. Gene de siz okuyun, akıcı bir dili 
var Bay Oktay A kbal’in. "İcap etmek" sözüne herkesin de be­
nim gibi sinirlenmesi gerekmez ya! O kuyun o kitabı, iyi bir ro­
man okumuş olursunuz.

Tarihsiz
A tatürk’ü gün geçtikçe daha iyi anlıyoruz...
Bir kişi değil, çok kimseler söylüyor bunu. Doğru olmasını 

çok isterim bu sözün. Kurtulmamız, bu toplum un gerçekten 
kurtulması A ta türk’ü iyice anlamamıza bağlıdır da onun için. 
Yaptıklarını anlamak A ta türk’ün , yaptıklarından da çok yap­
mak istediklerini anlamak, bütün yaptıklarının, yapmak iste­
diklerinin kaynağı, özü olan düşünceyi kavramak, benimse­
mek, içimize sindirmek o soluğu...

Bir bakıma doğru A tatürk’ü günden güne daha iyi anladığı­
mız. O nun çarpıştığı, yıkmaya çalıştığı görüşler, değerler, orta­
lığı boş bulunca, başını kaldırmaya başladı. Ö ldürücü bir yum ­
ruk yemişken gene de güçlü olduklarını görüyoruz onların, bizi 
ezecekler diye korkuyoruz. Onların ne denli güçlü olduklarını 
gördükçe de onlarla çarpışmayı göze alabilmiş kişinin büyüklü­
ğünü daha iyi anlıyoruz. Ancak kendi küçüklüğümüzü de daha 
çok seziyoruz. Kendi küçüklüğümüzle karşılaştırıyoruz büyük­
lüğünü de öyle anlıyoruz A tatürk’ü, anladığımızı sanıyoruz. 
"Kişioğlunu aşan bir gücü varmış onun, bizim yaradılışımızda 
değilmiş, bir devmiş, ilkçağın düşünüp kurdukları gibi ya- 
rı-tanrı, bir Herakles, bir Theseus imiş o!" diyoruz...

A tatürk’ü anlamak değildir bu. A tatürk’ü anlamak, onun 
da bir kişioğlu olduğunu, bizler gibi bir kişioğlu olduğunu anla­
mak demektir. Ancak yılmayan, korkmayan, düşündüğünü ger­
çekleştirmek için öne atılmayı, çarpışmayı göze alan bir kişioğ­
lu. Biz yılıverenler, canlarımızı, çıkarlarımızı kurtarm ak için 
düşündüklerimizi olduğu gibi söylememeye katlanıverenler 
A tatürk’ü anlayamayız. Kendimizden başkadır diye bakarız da 
ona benzemeye özenemeyiz. Bilelim ki ödevimiz ona benze­
mek, düşündüklerimizi savunmakta, yazmakta, bu toplumda 
devrimin buyurularını yürütm ekte onun gibi korkusuz olmak­



tadır. Kırılırmışız, ne çıkar kırılırsak? Atatürk  yurdu kurtarm a­
ya, Ulusal Savaşa girişirken kırılmaktan, öldürülm ekten korktu 
mu? Biz yengi kazanmış, durulun (devletin) başına geçmiş 
A tatürk’ü düşünüyoruz da paşalığı elinden alınmış, bireyler ara­
sında bir birey kalmış, öldürülmesine buyruk çıkarılmış, gene 
de yılıp ülküsünden dönmemiş Mustafa Kemal’i düşünmüyoruz. 
O  Mustafa Kemal’i düşünmedikçe A ta türk’ü anlayamayız.

Kimimiz de kendi küçük ölçülerimize indiriyoruz da öyle 
anlamaya kalkıyoruz onu. Y orum luyoruz yaptıklarını, kendi 
çıkarlarımıza göre yorum luyoruz. Ona, kendi çıkarlarımızı sağ­
lamak için kurduğum uz yalancı düşünceleri, yalandan düşünce­
leri yüklemeye kalkıyoruz. O  devrimcinin adına sığınarak, bü­
tün yıpranmış, çürümüş değerleri, görüş, düşünüşleriyle geçmişi 
diriltmeye özeniyoruz. "Biz" diyorum, biz de az çok onlardan 
değil miyiz? Bilelim ki korkan, sıkıntıyı göze alamayan kişile­
rin hepsi de, içlerinden düşündükleri ne olursa olsun, onlardan- 
dır, devrimden dönüp geçmişe gitmek isteyenlerdendir, onlara 
yardım etmektedir.

17 Kasım , Perşembe
Arap yazısını bırakamayanlara kızarım. Dilimizin arınma­

sına, yabancı tilcikleri atıp kendini bulmasına biraz da onlar en­
gel oluyor. Arap yazısıyla kolayca yazılan birtakım  tilcikler var 
ki Latin yazısına gelmiyor, bunun içindir ki Arap yazısını bı­
rakmış olanlar Arapçanın, Farsçanın tilciklerini de atabiliyor­
lar. Yalnız Arapça, Farsça tilcikleri mi? Firenkçe tilciklerden de 
kaçınıyorlar. Bu, başka bir yüzden. Avrupa dillerinden birini 
iyice bilen bir kimse, Yunanca, Latince köklerden kurulmuş bir 
tilciği biçimini bozarak yazmak istemiyor, eli varm ıyor buna. 
Örneğin benim şu bir türlü ısınamadığım antoloji tilciği. O nu 
yazarken ‘t ’den sonra bir ‘h ’ koymayınca, bilerek bir yanlış 
yapmışım gibi sıkılıyorum, utanıyorum  kendimden, logos’la 
ilintili logie’yi ‘j’ ile yazmak ise büsbütün ağırıma gidiyor.

"Bir sağyazımız (imlâmız) yok, hepimiz bildiğimiz gibi ya­
zıyoruz, kimse kural tanım ıyor." diye yakınanlar var ya, onlara 
sorun, en çok Arapça, Farsça tilciklerin yazılmasında sıkıntı çe­
kiyorlar. Benim için bir sağyazı sorunu yok, Arapça tilcikleri 
ya büsbütün kullanm ıyorum , ya pek az kullanıyorum  da onun



için. Türkçe tilciklerin yazılmasında bir güçlük çıktığı yok. Ka­
til ile kaatil birbirinden nite (nasıl) ayrılacakmış? böyle iki ‘a’ ile 
yazmak doğru değilmiş, sonra saadet’te, saat’te olduğu gibi 
‘a’ların ikisi de ayrı ayrı okunurm uş... Doğru. İyisi mi, katil’\ 
de, kaatil’i de atarsınız, Türkçelerini bulmaya çalışır, onları kul­
lanırsınız. Öldürücü dersiniz, öldürüm  dersiniz, kaatil için de öl­
dürmen...

Kimi de çabuk olsun diye, kolay olsun diye Arap yazısını 
bırakmıyormuş. Güzel, ışıklı sandıkları bir gülümseme ile "Sté­
nographie diye kullanıyoruz Arap yazısını!" diyorlar. Yalan 
söylüyorlar, gülümsemeleri de o yalanı örtm ek için. Şu eskiden 
‘hile-i şer’iye’yi de doğuran düşünüşten ayrılmak, yalanı hoş gö­
rebilen bir uygarlıktan kurtulm ak için... Karşılarındakileri alık 
mı sanıyor öyle söyleyenler? Bilmiyor muyuz Arap yazısını sté­
nographie diye kullanmadıklarını? alışık oldukları için bıraka- 
madıklarını? Değil, alık yerine koym uyorlar; onlar da gülümse­
yecek, dinleyenler de gülümseyecek, o yalan bu iki yanlı gü­
lümsemeler altında örtülecek... İşte ben en çok bundan iğreni­
yorum.

19 Kasım, Cumartesi
Adana’ya gidiyorum yarın. Birkaç gün güneyde dolaşaca­

ğım. Şimdiden seviniyorum oradaymışım gibi. Adana’yı, Ç uku­
rova’yı, Yenice’ye yakın o vurgunu olduğum ağacı göreceğim... 
Unutacağım birkaç gün kendimi...

(Tarıhsız)
Y O L C U L U K .- Dün döndüm  yolculuktan. Bundan sonra 

gene bir yere gidecek miyim? gitmek isteyecek miyim? bilm iyo­
rum. Yaşlandım artık, dayanamıyorum yorgunluğa. Bir gece so­
ğuk bir odada yatmak beni günlerce hasta ediyor. Maraş’ta iki 
gece kaldım, gece üzerime iki battaniye örttüm , bir türlü ısına­
madım. Büğün on iki gün oluyor, daha geçiremedim orada tu­
tulduğum nezleyi. N e de acayip otel! Sabahleyin otobüs saat ye­
dideydi, kalkıp giyindim, eşyamı hazırladım, bir kahve istedim. 
Getiremediler. "Ne yapalım? ateş yanmadı daha!" deyiverdiler. 
Bir otel ki sabahleyin erken gidecek yolcularına sıcak bir şey 
içirebilmeyi ödevlerinden saymıyor! Sonra da yerliden yabancı-
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dan ülkemizi gezenler olsun istiyoruz! Belediyeler sıkıştırmak 
otelleri, odalarına soba kurm ak, sabahleyin erken ateş yakmak 
için sıkıştırmaklar. Şunu da söyleyeyim: otel çok ucuz, inanıl­
mayacak kadar ucuz: Gecesi üç buçuk lira. Bu zamanda üç bu­
çuk liraya otel olmaz. O lunca işte öyle olur. Yolculuğa çıkan 
kişi ucuzluk aramaz, rahat etmek ister.

Maraş’ı ikinci görüşüm. İlk, 1950 nisanında gitmiştim, hiç 
beğenmemiştim. Bu sefer bana daha şirin göründü. Otelde rahat 
edip de üç dört gün daha kalabilseydim, belki daha da severdim. 
Birkaç kişiyle konuştum, ısındım onlara. Gittiğim yerlerde öyle 
tabiat güzelliği gibi şeyler aramam. Bana ne tabiat güzelliğin­
den! Ben insan ararım. İnsan da her yerde bulunur. Bunun için­
dir ki hiçbir yeri sevmediğimi söyleyemem. N e var ki insanları 
bulmak, anlamak kolay değildir, çabuk olmaz. Öyle bir iki gün 
konuşm ak yetmez. Yabancılık kalkacak aradan, türlü olaylar 
karşısındaki tepkilerini göreceksiniz, yakınmalarını, dedikodu­
larını, birbirlerini çekiştirmelerini dinleyeceksiniz, dileklerini, 
um utlarını, büyüklüklerini, küçüklüklerini öğreneceksiniz, 
kendi kendinize kalınca "Anladım! bunun başına şöyle bir iş 
gelse, tepkisi şöyle olur." diyebileceksiniz. İşte o zaman bir kişi­
yi anlarsınız, birtakım  küçüklüklerini, kötülüklerini sezseniz 
bile canlı olduğunu, gerçek olduğunu içinizden duyarsınız da 
seversiniz onu. Ya da nefret edersiniz ondan. Bu bakımdan sev­
gi ile nefret birbirinden pek de ayrı değildir, ikisi de anlamaktan 
gelir. Ancak böyle sevdiğiniz, böyle nefret ettiğiniz kişilerin bu­
lunduğu yerlerden hoşlanabilirsiniz. Kişileri yapar bir yerin ha­
vasını, tabiat güzellikleri değil.

Bu yolculuğumda A ntakya’yı da gördüm. Orada da uzun 
uzun kalabilmek isterdim. İki gece yetmedi. Şimdi, biliyorum, 
oraya gitmeyi, orada günlerce kalmayı düşüneceğim. Bir daha 
göze alabilecek miyim yorgunluğu? Gençliğimde, yorgunluğa 
dayanabildiğim günlerde niçin yolculuğa çıkmamışım? Aklıma 
bile gelmezdi. Hep terstir benim işlerim. Gençlikte yapacakları­
mı yaşlılık günlerime bıraktım ...

Gaziantep’te kaldım. A dana’da kaldım. Ama oraları saymı­
yorum . Hep gittiğim gördüğüm yerler oraları, gene gitmesem 
olmaz, b ir ayağım oralarda sayılır.



9 Aralık, Cuma
ANLAYIŞ.— Şairler Yaprağı benim şiirden anlayıp anlama­

dığımı Bay Mahmut Makal’3l  sormuş. Ü nlü yazarımız da şöyle 
buyurmuş: "Ataç hem de çok iyi anlar şiirden. Fakat, herkes gi­
bi o da insan olduğuna göre, bazı zaafları vardır onun da. Yeri­
ne göre zaaflarının esiri olarak şiir kitaplarını tenkit ediyor ve­
ya o kitaptaki gerçek şiirleri yeriyor diye Ataç  şiirden anlamı­
yor diyemeyiz. Şiirden anladığı kadar, gerçek şiirlerle dolu ki­
tapları, bir mısra yok içinde şiir denecek diye, bile bile yerin di­
bine batırm aktan zevk alması da bir gerçektir. Örnek: Ahlat 
Ağaca adıyla şair Başaran’m  çıkardığı kitaba Sabahattin Eyuboğ- 
lu önsöz yazdı, Bedri Rahmi de resimledi diye, batırmak istedi 
kitabı."

Bay Mahmut M akal'm  düşünür, düşünebilir bir kişi olduğu­
na inansaydım, bir gün bile böyle bir sanıya kapılmış olsaydım, 
şimdi bu aşağılamasının hesabını sorardım kendisinden. N e ya­
payım ki düşünmez, düşünemez, öğrendiklerine, kafasına baş­
kalarının tıktıklarına bağlanır, yalnız onların doğru olabileceği­
ne inanır. Kendisi beğenmiş Bay Başaran ın kitabını. Anlıyo­
rum beğenmesini. Bay Mahmut Makal’z, "Şairin, yazarın iyisi 
toplum sorunlarına ilgilenir, köylünün çektiklerini anlatır, kal­
kındırmaya çalışır köylüyü." demişler, böyle doğruları bellete­
rek kurm uşlar onun sanat anlayışını. Sonra tanımış Bay Başa­
ran’ ı, şiirlerini okumuş, görmüş ki o da kendisi gibi toplum so­
runlarına, köye, köylüye ilgileniyor. Yetmez mi onun kitabını 
"gerçek şiirle dolu" bulmasına?

Ben neden beğenmemişim Ahlat Ağacı nı? Şiirden anlama­
dığım için mi? Değil, olamaz. Bay Mahmut Makal’in kafasına 
inanılması gereken doğruları tıkıştıranlar, benim şiirden anladı­
ğımı da öğretmişler kendisine. Bir yanda güzel şiirlerle dolu bir 
kitap, bir yanda da şiirden anlayan bir kişi. O  kişinin o kitabı 
beğenmesi gerekmez mi? Beğenmiyor. Bay Mahmut Makal'ı al­
mış bir tasa: Şiirden anlayan o kişi, o şiir dolu kitabı neden be­
ğenmiyor? Bay Mahmut Makal bu türlü tasalarla bağdaşacak 
kimselerden değildir, çözümleyivermiş kafasını kurcalayan o 
soruyu, çabucak çözümlemiş: O  şiirden anlayan kişi o şiir dolu 
kitabı beğenmiştir beğenmesine, beğenmiştir ya, onun da birta­
kım ‘zaafları’ vardır, olur, kişioğlu bu! o zaaflarına kapılmıştır,



"bile bile yerin dibine batırmak" istemiştir. O  şiirden anlayan 
kişi şiir dolu kitabı öven iki kişiyle, gene birtakım  zaaflar dola­
yısıyla, pek iyi geçinemiyormuş. Anlaşıldı: O  iki kişiye körlük 
olsun diye yerm iştir o kitabı. Gün gibi belli...

Bay Mahmut Makal ne buyurursa buyursun, benim Ahlat 
Ağacı’m beğenmeyişim, Bay Sabahattin Eyuboğlu ile Bay Bedri 
Rahmi Eyuboğlu beğeniyor diye değildir, ikisini de tanırım  on­
ların, biriyle yıllardır dargınım ya, ötekiyle konuşurum , ikisi­
nin de birtakım  değerleri olduğunu bilirim. Ancak onların dü­
şündüğünü düşünmeye, ya da onların düşündüğünün tersine sa­
vunm aya kalkmadım. O  kadar da önemli bulmam kendilerini.

Bay Mahmut Makal gibi ne dediklerini pek bilmeyenlere, 
bir kimseyi bile bile doğruyu gizlemekle suçlandırmanın ağır 
bir aşağılama (hakaret) olduğunu anlayamayanlara acırdım eski­
den. Yaşlılıktan olacak, yüreğim katılaştı, acımıyorum artık.

Bayan Gülten A kın  da, benim şiirden anlayıp anlamadığım 
sorusunu "Aklına estikçe" diye yanıtlamış. Hoşum a gitti bu 
söz. Öyledir, kişi gün olur anlar, gün olur anlamaz. Şimdiye 
dek adını duymamıştım  o şair bayanın, bundan sonra elime ge­
çerse okuyayım  şiirlerini. Dilerim, um udum  boşa çıkmasın.

Tarihsiz
K Ö Y .— İsparta’da çıkan Demet dergisinde Bay Tufan Türk­

men , köyleri gezip dolaşmadığım için kınıyor beni, suçluyor. 
Büsbütün de bilmem değil köyleri, üçüne beşine uğradım. Gene 
de haklı o yazar: Uğraşmadım köylerle, oturup da uzun uzun 
konuşamam köylüyle, bilirim, anlayamam onu. Köylü de beni 
anlayamaz. Bunu övünerek mi, övünmek için mi söylüyorum? 
Yanılırsınız öyle sanırsanız. Yerinm iyorum  da. Olanı söylüyo­
rum, o kadar. "Ben köylüyü anlamam, köylü de beni anlamaz." 
deyişim kendi duygularımı, düşüncelerimi, yaşayışımı köylü- 
nünkinden üstün gördüğüm için mi? Şimdi kalkıp da "Kentli­
nin yaşayışını, düşüncesini, duygularını köylününkülerden üs­
tün bulmam." dersem yalan söylemiş olurum . Kentlinin yaşayı­
şı elbette köylününkünden üstündür. Hepim iz de bu kanıda ol­
masaydık "köylüyü uyandırmak, kalkındırm ak, yükseltmeli" 
gibi sözler söylemezdik. Köylülerle uğraşan, anladığıma göre 
onlar arasında çalışan Bay Tufan Türkmen de, hiç şüphem yok,



kenti köyden üstün tutar. Böyle olması da doğrudur. Acıyalım 
köylüye, yalnız birtakım  sıkıntılar, yoksulluklar çektiği için de­
ğil, yaşayışını, düşüncelerini, duygularını kentlininkine ulaştıra- 
mamış olduğu için de acıyalım. Ancak köylüyü kentliden üstün 
tutm aya da kalkmayalım, uygarlığı yadsımak (medeniyeti inkâr 
etmek) olur bu. Köylünün yaşayışı, düşünceleri, duyguları doğa­
ya  (tabiata) yakındır, çok yakındır, kişioğlu ise doğadan uzak­
laşmakla, doğada bulunm ayan değerler kurup onlara inanmakla 
yükselir. Uygarlığı doğadan yeğlediğim (tercih ettiğim) için köy­
leri değil, kentleri severim. Büyük kentleri daha çok severim.

Köyde çalışmak, köylüyle uğraşmak kişioğlunun kurduğu 
doğa-üstü değerleri yaymak için değil midir? Bay Tufan Türk­
men de köylerde yol yapılmasını, okul açılmasını neyi istiyor. 
(Burada kullandığım ne tilciği ve saire, ilh. demektir, yurdum u­
zun birkaç bölgesinde vardı bu, yazı diline de alınması gerek­
tir.) Bütün bunlar kişioğlunun türettiği, doğada birer veri ola­
rak bulunmayan değerler değil mi? Köyde çalışmak, köylüyü 
uyandırmaya, kalkındırmaya uğraşmak köyle, köylülükle çar­
pışmak, köylü düşünüşünü, yaşayışını değiştirmeye, kaldırmaya 
çabalamak değil midir? Bu bakımdan hepimizin yaptığımız bir­
dir, amacımız birdir. Bay Tufan Türkmen gibi ben de, benim  gi­
bi Bay Tufan Türkmen de köylülükle çarpışıyoruz. O  köylerde 
uğraşıyor, ben bir kette. Bizim kentlerimizde, Ankara ve İstan­
bul gibi en büyük kentlerimizde dahi köylülük yenilmemiştir. 
Bir tırnak vurdunuz mu, çıkıverir, sırtarıverir. Bakın, biz daha 
kurnazlığı, ne yolda olursa olsun çıkarımızı sağlamayı, aldat­
makla, yalanla da olsun suyun üstüne çıkmayı usluluk (akıllılık) 
saymaktan kurtulamadık. Köylülük değil m idir bu?

Tarihsiz
BÖLM ESİZLER.- Varlık’ta okudum , Bay Vedat Günyol 

‘Bölmeli kafalar’dan hoşlanmıyormuş. Şöyle buyuruyormuş: 
"Adına aydın dediğimiz kişiler var, birbiriyle uzlaşmaz düşün­
celere kafalarında yer vermeyi düşünce özgürlüğü sayıyorlar. 
Oysa buna düşünce bozgunluğu demek daha yaraşır. Birbirleri­
ne karşıt kavramları aynı zamanda, aynı inanışla düşünmekle fi­
kir yobazlığından sakınacaklarını sananların zavallılığını bir dü­
şünün hele. Ekinli bir kafanın övünebileceği biricik şey, birbi-



riyle uzlaşmaz düşüncelere yer vermemek, çelişmezlikleri orta­
dan kaldırmak, kısaca, düşüncelerini bir düzene sokabilmek 
yetkisi değil midir?"

(Şimdi siz soracaksınız: Çelişme’y\ biliyoruz ya, çelızmezlık 
ne demektir? Düşüncelerini bir düzene sokabilmek yetkisi mi de­
miş? burada yetki, yerinde değil, gücü demeliydi, sokabilmek de­
dikten, güç gösteren bilmek sözünden sonra güç de gerekli değil­
dir, neden kullanmış? Birbirine karşıt düşünce, kanı olur, birbi­
rine karşıt kavram olur mu? N e biçim sözler bunlar?" Soracak­
sınız bunları ya, sormayın. Büyük düşünceleri var Bay Vedat 
Günyol’un, onları söylerken bir de tilciklerin anlamlarıyla uğra­
şamaz. Sonra yukarıdan bir süzer de sizi "Tilciklere, öyle küçük 
şeylere takılıp büyük, su götürm ez doğruları örtm eye kalkıyor­
sunuz!" deyiverir.)

Ekinli bir kişi misiniz? Bay Vedat Günyol’un gönlünce bir 
aydın mısınız? sizin şöyle gördüğünüz bir nenin (şeyin) başka 
türlü de olabileceğini, başka türlü görülebileceğini usunuza ge­
tirmeyeceksiniz. Getirseniz bile durmayacaksınız bunun üze­
rinde, iki görünüşten birini seçecek, ötekini atacaksınız, karış­
tırmayacaksınız düşüncelerinize. Örneğin dörütte gerçekçi mi­
siniz? düşçülüğe sapmayacaksınız bir daha. Düşçülerin dedikle­
rinde de doğru bir yan bulunabilirmiş, karıştırmayacaksınız 
onu. Öyle birbirine karşıt düşüncelere, görüşlere yer vermeye­
ceksiniz kafanızda... Bu değil mi Bay Günyol’un istediği?

N e olur bunun sonu? Giderek, -öy le yavaş yavaş da değil, 
çabuk çabuk, hızlı hızlı ancak sizin düşündüğünüzün, sizin gö­
rüşünüzün doğru olabileceğine, sizin gibi düşünmeyenlerin -b i­
rer alık değillerse- bile bile yalan söyledikleri kanısına varırsı­
nız. Yağı (düşman) kesilirsiniz sizin gibi düşünmeyenlere. Sap- 
lanmışsınızdır bir görüşe, kurtulamazsınız ondan. Oysaki bu 
yeryüzünde türlü boyaklar (renkler) olduğu gibi türlü düşünüş­
ler, türlü görüşler de vardır, hepsi de gerçeği yankılar, gerçeğin 
bir yanını yankılar. Gerçeğin yalnız bir yanını göreceğim, öte­
kilere bakmayacağım diyenler, gerçeği, bin bir yüzlü gerçeği 
kavrayamazlar. O  bir tek yanı, saplandıkları bir tek yanı da gö­
remezler. Bütünü göz önünden uzaklaştırırsanız tikeleri (cüzle­
ri) de iyice anlayamazsınız. Böylece bir öğretiye (dogmaya) sap­



lanır, yalnız kuramlar (nazariyeler) acununda kalır, kişioğlunu 
da, kişioğlunun yarattıklarını da anlayamaz olursunuz.

Bay Vedat Günyol gibiler alaturka çalgıya benzerler: Tek­
düzeli. Ezgiden uyuma (mélodie’den harm onie’ye) yükselmez­
ler. Doğru ise ezgil (mélodique) değil, uyumsal (harmoni- 
que)’dır, türlü türlü sesler vardır içinde.

Kendi kendilerine düşünenler sezerler bunu. Bir kanıya 
varmak için gerçeğe bakmışlar, onun türlü yüzü olduğunu gör­
müşlerdir de onun için. Ö tekiler, neye inanmak gerektiğini baş­
kalarından, önütlerden öğrenmiş olanlar ise bir tek görüşe bağ­
lanırlar, bağnaz (mutaassıp) olurlar. Yeni Ufuklar âz. çıkmış Bay 
GünyoYun yazısı. Bulayım o sayıyı da tüm ünü okuyayım yazı­
nın.

Tarihsiz
R O M A N .— Birkaç aydır Fıransa’dan kitap gelmiyordu. 

Postadan gazete, haftalık gazete, bir de dergiler çıkıyordu, o ka­
dar. Yeni bir anlaşma olmuş, yakında kitap da gelecekmiş. Ama 
ciddî kitaplar gelecekmiş, onlar gerekmiş bize, romana, hikâye­
ye izin yokmuş. N e olacak roman, hikâye okuyup da? N e işe 
yarar onlar? Eğlendirir. Biz eğlenmek istemiyoruz, sırası değil 
eğlenmenin, biz çalışacağız, bilgiler edineceğiz, bilimle bezeye­
ceğiz kafalarımızı, böylece de yurda, ulusa faydalı olacağız...

Hep eski düşünüş. Hani bir gün biri, "Bize şair de, romancı 
da gerek diyorsunuz. Peki kaç tane gerekse söyleyin de o kada­
rını ayıralım gençler arasından, ötekiler bilime versin kendileri­
ni." demiş, o düşünüşten kurtulamadık. 'İnönü Armağanı'da, 
hatırlarsınız, edebiyatçılara en çok 25.000 lira verilebilecekti, 
bilginlere, türetmenlere (muhterilere, mucitlere) ise 150.000’lik, 
200.000’lik ödüller ayrılmıştı. Değil mi ya! N edir şiir yazmak, 
roman yazmak? Eski bilim-yurdu yüksek-öğretmenlerinden, yani 
darülfünun müderrislerinden, birini tanırım , çok da saygım var­
dır kendisine, bir gün söz arasında, "Ben öm rüm de roman oku­
madım, öyle saçma şeylerle uğraşmaya vaktim  yoktur." demişti. 
Yaşlı kişidir, söyledim, saygım da var, onun için sesimi çıkar­
madım. Ama içimde bir kanama olduğunu duydum. Romanın, 
edebiyatın değerini anlamayan, kişioğlunun özünü kavrayabilir 
mi? M onsieur Claudel ‘La Ville’ adlı oyununda "Ey ozan! sen



hiçbir şeyi açıklamıyorsun, gene de seninle her şey anlaşılır bir du­
ruma geliyor." gibi söz söyletir bilgeye. Ozan da, romancı da, 
yaradılışın gizlerini (sırlarını), toplum un birtakım  sorularını bil­
ginler gibi açıklayarak değil, gerçeği gözlerimiz önünde yeni­
den, daha bir düzen içinde yaratarak her şeyi kavratırlar bize.

Roman istememek, şiir istememek fayda kaygısına saplan­
mak demektir. Fayda kaygısına saplanan kişi, doğrusunu ister­
seniz, bilim in değerini de anlayamaz, göremez yalnız bilmek 
için, doğanın yasalarını anlamak için düşünen, çalışan kimsenin 
büyüklüğünü. N e bileyim? ancak Edison a hayran olabilir, tü ­
retmelerdedir gözü, doğrudan doğruya bir işe yaramayacak, bir 
faydası olmayacak buluşlara güler, romancıyı, şairi küçük gör­
düğü gibi, öyle işlerle uğraşanları da kınar.

Kurtulam ıyoruz o eski düşünüşten, şairi, romancıyı aşağı 
görm ekten kurtulam ıyoruz. Faydasız bilgilerin de kişioğlunu 
yükselttiğini, kişioğlu için güzelliğin bir önemi olduğunu kavra­
yamadık. Çoğunluk kavrayamadı da, şairlerimiz, romancıları­
mız kavrayabildiler mi? Bakın, onlar da "Biz toplum  işleriyle 
uğraşacağız, toplum  sorunlarını çözümleyeceğiz." diye tu ttu r­
muş gidiyor. Demek onlar da inanm ıyor edebiyatın kendi ken­
dine bir varlığı olabileceğine. Demek onlar da faydanın güzel­
likten üstün olduğuna inanıyorlar. Bundan silkinmedikçe bu 
toplum u gerçekten ilerletemeyiz.

Tarihsiz
BİR K İTA P.— Kitap alamadan duramam. O kur muyum 

aldığım kitapların hepsini? Hepsi okunur mu? Vakit mi olur 
hepsini okumaya? Alırım, bir iki yerine bakarım, beni sararsa 
okurum  başından sonuna kadar. Pek beğendimse bir daha oku­
rum. Ö tekilerini bir yana korum . Karmakarışıktır kitaplığım. 
Olsun, ben öylesini severim... Gene de isterim şöyle düzgün bir 
kitaplığım olmasını. Kitapların arasında masamın başına otura­
yım, öyle okuyayım, yazayım... Olm adı bir türlü. Darmadağın­
dır kitaplarım, iyice bir masam yoktur. Yatağımda okur, yata­
ğımda yazarım. Makineyle de yazsam, kalemle de yazsam, ya­
takta yazmaya alıştım, bu yaştan sonra da değişemem. Düzgün 
kitaplık, düzgün masa bir düş olarak kalacak benim için...



Hachette’te yeni kitap bulamayınca eskileri karıştırmaya 
başladım. Bir kitap aldım geçen gün, adı Benzerlerimiz, Fıransız- 
cası Nos Semblables. Italyancadan çevrilmiş. Yazarın adını zor 
öğrendim, gene de unuttuğum  oluyor: Signor P. A. Quarantotti 
Gambini. Uç hikâye kitabı var içinde. Daha birincisiyle üçün- 
cüsünü okudum , İkincisini de okuyacağım. Birincisi de iyi ya, 
üçüncüsünü çok sevdim. Bir yenilik yok o ‘N arlı Ev’in konu­
sunda: Bir delikanlı bir kızı seviyor, sonra o kızın kendi bacısı 
olduğunu öğreniyor, kaçıyor. Bir önemi yok konunun. Kitabın 
kapağında bir özet var, orada söylüyorlar hikâyenin ne olduğu­
nu. Gene de ilgiyle okuyorsunuz. Signor Quarantotti Gambini 
biliyor hikâye anlatmayı da onun için: G uerino’yu, babasını, 
Luisa’yı görüyorsunuz, yaşıyorsunuz onlarla birlikte. Bence o 
hikâyede de, birincisinde de bir tek kusur var: Hikâyelerin baş­
lıca kişileri anlatıyorlar başlarından geçenleri. Oysa birinci hi­
kâyedeki Luigi de ‘Narlı Ev’deki Fuerino da yalın kimseler, 
duygularını, düşüncelerini öyle inceleyip anlatabileceklerine 
inanmak güç. Ama o iki hikâyeyi dışarıdan anlatmak da belki 
olamazdı. Türün kusuru bu. Kapakta, yazarın Çehov ile Méri- 
mée’nin etkisinde olduğu söyleniyor. Ben o hikâyelerde Çe­
hov’\ı göremedim, Mérimée var. Ama Mérimée o hikâyeleri dışa­
rıdan anlatabilirdi. Belki yalnız o anlatabilirdi.

Bence Benzerlerimiz yazarında daha çok Italo Svevo ile Mar­
cel Proust’un etkisi var. Gençliğinde yazdığı o hikâyelerde Sve- 
vo’ya, Proust’a ulaşmış demiyorum, kolay mı onlara ulaşmak? 
Ancak öyle bir tat var.

İsterdim o kitabın Türkçeye çevrilmesini. Yalnız hikâyeler 
güzel yazılmış olduğu için değil. Bana öyle geliyor ki bu hikâye­
ler okurları, Italo Svevo ile Marcel Proust’u okum aya hazırlaya­
bilir. Çevrilmeli Türkçeye o kitap, ama onu İtalyanca bilen bir 
yazarımız çevirmeli.

Tarihsiz
M Ü N A Z A R A .— İkide bir ‘münazara’lar açıyorlar gençler 

arasında. Pek kızıyorum  bu ‘münazara’lara, birkaç yönden kızı­
yorum . Birine beni de çağırmışlardı, gitmedim. G itm em  de, bu­
nun kötü bir iş olduğuna, gençlere kötülük ettiğine inanıyorum



da onun için. "Kötülük ettiğini sanıyorum" demedim, "inanıyo­
rum" dedim, kesin kanımı söylüyorum.

Ne türlü oluyor bu ‘münazara’lar? "Siz ne düşünürsünüz?" 
diye sorm uyorlar o gençlere. Bir konu alıyorlar: Yaya mı git­
meli? ata mı binmeli? Sonra gençlere buyuruyorlar: "Siz şu 
okuldansınız, yaya gitmeyi savunacaksınız, siz de bu okuldansı­
nız, ata binmeyi." Bir gencin, hangi okuldan olursa olsun, kendi 
düşüncesi, kanısı nedir, ona bakan, onu arayan yok. Düşünceye 
saygısızlık bu kadar olur! Kim bilir? hangi okul öğrencilerinin 
hangi yanı savunacakları belki de ‘kur’a’ ile belli oluyordur.

Amaç da düşünmek değil, kazanmak, karşı yanı alt etmek. 
Oldu olacak, iki kere yapsalar her ‘münazara’yi- Ayak topunda 
olduğu gibi. Diyelim ki birincide yaya gitmeyi savunanlar ka­
zandı, İkincide onlar yer değiştirecek, öteki kaleyi, ata binmeyi 
savunacak. Gene de kazandılar mı, yaşasın! huraa! peh, peh, 
peh! Yani gençlere hiçbir düşünceye, hiçbir kanıya bağlanma- 
mayı öğretmek, onları bir yandan öte yana geçirmeyi, kayıver- 
meye alıştırmak. Eh! öyleleri gerek bu topluma! Baksanıza, dün 
göklere çıkardıklarını büğün taşlayanları kınayan, şöyle gerçek­
ten, içten kınayan kaç kişi var bu ülkede?

O  ‘m ünazara’larda bir de yargıcılar kurulu bulunuyor, 
Türkçeye benzemesin, Fırenkçe olsun diye ‘jüri’ diyorlar adına. 
O  kuruldaki kimseler söylüyorlarmış hangi yanın kazandığını. 
Demek ‘münazara’ya katılan gençler, bir doğruyu, kendilerince 
doğruyu aramaya çalışmayacaklar, o yargıcılar kuruluna, ‘bü- 
yükler’e kendilerini beğendirtmeğe çalışacaklar. Toplum da iler­
lemeye yarayan bir yoldur bu, iyi midir? güzel midir? siz söyle­
yin orasını.

‘M ünazara’ya girdiniz, savınızı ortaya koydunuz, diyelim 
ki gerçek düşünceniz, gerçek kanınız da odur. Ancak karşı ya­
nın ileri sürdüğü bir olay, bir tanıt (delil) sizi sarstı, yanıldığını­
zı anladınız. N e olacak? "Hakkınız var, ben bunu düşünmemiş­
tim, düşüncemi, kanımı değiştiriyorum, ben de size katılıyo­
rum." diyebilecek misiniz? Olmaz, geçemezsiniz öteki yana. 
Yanlış olduğunu anladığınız kanıda direneceksiniz, doğru bul­
duğunuzu çürütmeye uğraşacaksınız. Demek dışarıya da, kendi 
kendinize de yalan söyleyeceksiniz, buna alıştıracaksınız kendi­
nizi... bu yola mı yöneltmeliyiz, sürüklemeliyiz gençleri?



Düşün, kanı işlerini ayak topu oyunu ile, güreşle bir tu tu ­
yorlar. Erdemi doğruyu aramakta, doğruyu bulmakta değil, 
karşı yanı yenmekte görüyorlar. Takım  duygusu, bölem duygu­
su vermek istiyorlar gençlere. Bu duygu, top oyunundan iyidir, 
yin  (vücut) gücüne bağlı işlerde iyidir, düşünce işlerinde ise bir 
erdem değil, bir suçtur. Kendisi de öyle düşündüğü için değil 
salt şu yanda olduğu için bir görüşü, bir savı savunan kişi beğe­
nilecek, alkışlanacak bir kimse midir? Özgürlüğünü, gerçek öz­
gürlüğünü yitirip de çıkarlarına, bulunduğu yanın çıkarlarına 
bağlanmış, onların tutsağı olmuş değil midir?

Doğrusunu söyleyeyim, bu ‘münazara’lara sağtöreye (ahlâ­
ka) aykırı buluyorum.

‘M ünazara’ya adı için de kızıyorum . Türkçe bir ad bulamı­
yorlar mı buna? Bulamazlar, aramazlar da. Bu gibi işler ‘hile-i 
şer’iyye’yi bir usluluk sayan eski düşünüşün ürünüdür. Dışarı­
dan da gelmiş olsa ona uygundur. Eski düşünüşü sevenler, on­
dan silkinemeyenler de ‘münazara’ gibi Arapça tilciklere vur­
gundurlar, tutkundurlar, Türkçelerini arayamazlar onların.

30 Aralık, Cuma
Y ER G İ.— Dünkü Dünya Bay Kasım Küfrevi'nin bir taşla­

masını yayımlayacağım bildiriyordu. Büğün çıktı o ‘şiir’ Adı 
‘Eski Bülbül, Yeni Ses.’ En alaturkasından bir soğukluk, en soğu­
ğundan bir alaturkalık... Biliyorum, okuyanların çoğu kıkır kı­
kır gülmüş, beğenmişlerdir. Değil mi ya! aruzla yazılmış, aruzla 
yazılan şiir de, bu ülke okuryazarlarının gözünde bir sanat ese­
ridir, güzeldir, incedir, ‘zariftir. Birini savmak için "Git başım­
dan be adam, çık dışarı, haydi yıkıl." dersiniz, aruzla söylemiş 
olduğunuz için, çevrenizdekileri kendinize hayran edersiniz.

Bay Samet Ağaoğlu na özel bir sevgim var da onun için mi 
beğenmedim Bay Kasım Küfrevi'nin taşlamasını? Yooo! Çoktan 
beri sevmem Bay Samet Ağaoğlu'nu. Ancak onu sevmiyorum 
diye de ona karşı yazılan yergileri de beğenmek zorunda deği­
lim.

Bu ülkede aruz sevgisinden, sevmediklerimizi kötülem ek 
için söylenilmiş en bayağı lakırdıları da beğenmekten daha 
uzun zaman kurtulamayacağız. O nu biliyorum ya, başka bir 
yanı üzdü beni bu işin: O  taşlamaya gülen gülsün, um urum da



değil, ama o alaturka soğukluk Dünya da, Talih Rıfkı A  tay’m  ga­
zetesinde, çıkmamalıydı.

31 Aralık 1955, Cumartesi 
Yıl sonu büğün. Benim için çok kötü geçti 1955 yılı, yüre­

ğimden vurdu beni. İlk gününden başladı üzüntüm , eşimin ağır 
bir hastalığı olduğu o gün anlaşıldı. Önce söylemediler hastalı­
ğın adım, ama hekimin bakışından belliydi ne olduğu, iyileşme 
um udu kalmadığı. 19 mayısa kadar her günümü korku içinde 
geçirdim. Sonra da acı içinde...

Yarın yeni bir yıl başlıyor diye bir um ut mu var içimde? 
U m ut kurulacak, iyi, m utlu günler beklenecek yaşı çoktan ge­
çirdim. Kişi, bir beklediği, b ir umduğu olduğu için değil, alışır 
yaşamaya da salt o alışkanlıkla yaşar. Sayılı günlerini doldur­
mak için... Anıların, geçmişi anmanın tadı, güzelliği de bir m ut 
beslememize bağlıdır. Um utsuz kişiye an-'ar da bir avunma ge­
tiremez, onlar da gözlerini ışıklandıramaz.

Yeni yıl, umutlulara m utlu olsun.



Ataç

GÜNCE:!
1953, 1954, 1955

O n c e  Son Havadis,  s o n r a  Ulus g a z e t e s i n d e  y a y ı m l a n a n  k ö ş e  

y a z ı l a r ı n a  n e d e n  ‘Günce’ b a ş l ı ğ ı n ı  k o y d u ğ u n u  Ataç  ş ö y l e  

a ç ı k l ı y o r d u :

‘Günce, s i z i n  a n l a y a c a ğ ı n ı z  hatıra deften,  F r e n k l e r i n  joıtrnal d e ­

d i k l e r i .  N e  y a z a c a ğ ı m  b u  Günce’de). G ü n l e r  n e  g e t i r i r s e  o n u  y a ­

z a c a ğ ı m .  ( . . . )  H e r  g ü n  n e  y a p t ı ğ ı m ı  m ı  a n l a t a c a ğ ı n ı ?  I  l a y ı r .  I  1 e r  

g ü n  b e n i m  n e  y a p t ı ğ ı m d a n  k i m e  n e ?  O k u d u k l a r ı m  b a n a  b i r  ş e y ­

l e r  d ü ş ü n d ü r ü r s e  o n u  y a z a c a ğ ı m .  O k u d u k l a r ı m  y a  d a  g ö r d ü k l e ­

r i m ,  d u y d u k l a r ı m .  ( . . . )  B a ş k a  n e  y a p a c a ğ ı m ?  G ü n l e r  n e  g e t i r i r ­

s e . . .  A m a  b ü s b ü t ü n  d e  b i l m i y o r  d e ğ i l i m  g ü n l e r i n  n e  g e t i r e c e ğ i m .  

D i l  i ç i n  s a v a ş a c a ğ ı m .  A r a p ç a ,  F a r s ç a  s ö z l e r d e n ,  b ü t ü n  y a b a n c ı  

s ö z l e r d e n  b i r a z  d a h a  k u r t u l u p  T ü r k ç e n i n  k e n d i  k e n d i n i  b u l m a s ı ­
n a  ç a l ı ş a c a ğ ı m . ’

D o ğ u m u n u n  1 0 0 ’ ü n c ü  y ı l d ö n ü m ü n d e  b u  b ü y ü k  d ü ş ü n ü r ü n ,  

b ü y ü k  e l e ş t i r m e n i n ,  b ü y ü k  d i l  u z m a n ı n ı n  e n  g ü z e l  k i t a p l a ­

r ı n d a n  b i r i  o l a n  Günce ’ y i  i k i  c i l t  h a l i n d e  t o p l u c a  s u n m a k t a n  

k ı v a n ç  d u y u y o r u z .
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