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KİTAPLARI
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GÜNLERİN GETİRDİĞİ /  deneme 
KARALAMA DEFTERİ SÖZDEN SÖZE/ deneme 

OKURUMA MEKTUPLAR /  deneme 
PROSPERO İLE CALİBAN /  deneme



21.08.1898’de İstanbul’da doğan ve 17.05.1957’de A nkara'da ölen 
Nurullah Ataç, Edebiyat Fakültesinde okudu, Fransızcayı kendi ken­
dine öğrendi. 1921’de Nişantaşı Lisesinde Fransızca öğretmenliğiyle 
başlayan öğretm enlik hayatı, 1945’e kadar sürdü, daha sonra C um ­
hurbaşkanlığı M ütercimliğinde çalıştı. Edebiyat dünyasıda Dergâh 
dergisinde yayınladığı şiirleri, makale ve tiyatro eleştirileriyle adım 
atan Ataç, C um huriyet dönem inde yalnızca deneme, eleştiri yazıları 
yazdı ve çeviriler yaptı. Yeni Şiir’in ve genç sanatçıların tanınmasın­
da öncülük etti. Türkçenin özleşmesi, arınması için savaştı, yeni bir 
dil ve anlatım biçimi yarattı. Yunan, Latin, Fransız, Rus klasik ve 
çağdaş yazarlardan elliye yakın çevirisi çıktı, deneme ve eleştirileri 
Günlerin Getirdiği, Karalama Defteri, Sözden Söze, Ararken, Diyelim, 
Söz Arasında, Okuruma Mektuplar, Günce, Prospero ile Caliban adlı 
kitaplarda toplanmıştır.
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Çarşamba, 4 Ocak 1956
H U G O .— M onsieur A ndré Maurois’nm  Olympio’sunu 

okuyorum : Victor Hugo’nun yaşamını, yazdıklarını anlatıyor. 
Ç oktan almıştım o betiği (kitabı), birkaç kez de açtım okum ak 
için, yürümedi. Biliyorum, gene yürümeyecek. Betiği değil, 
M onsieur Maurois’nın deyişini, anlatmasını değil, Victor Hu- 
go’yu sevemiyorum da onun için. Sevmeye de çok çalıştım doğ­
rusu. Nice kimseler büyük bir ozan olduğunu, Fıransızların en 
büyük ozanı olduğunu söylüyor, böyle bir yargı beni de etkile­
mez olur mu? ‘ Fıransızların en büyük ozanı kimdir?’ sorusunu 
André Gide, ‘Hugo, hélasV diye yanıtlamış. Ü zülüyor, ‘Gönül is­
temezdi öyle olmasını,’ diyor, gene de yadsıyamıyor (inkâr ede­
miyor) Hugo’nun en büyük Fıransız ozanı olduğunu. Varsın 
büyük olsun, büyük ozanların hepsini de sevmek boynum un 
borcu değil ya!

Yırlarını (şiirlerini) okum ak istedim mi, önce gözlerim ka- 
maşsa bile, yoruluyorum  çabucak, bunalıyorum . Parlak köğük- 
ler (mısralar), sanki bir gökgürültüsü, arka arkaya şimşekler. 
Gene de işlemiyor kişinin içine: Boşuna o gökgürlemesi, boşuna 
o şimşekler, kurusıkı, b ir türlü yağamıyor. Bir yırı (şiiri), ger­
çekten sevdiğiniz, içinize işleyen bir yırı okurken bir durursu­
nuz, b ir yeri, bir iki köğüğü kavrayıvermiştir sizi, benliğinizi 
aydınlatıvermiştir, sanki sizin için yazılmıştır, kendinize daldı­
ğınız, ne olduğunu da bir türlü dile getiremediğiniz bir neni (şe­
yi) söylemiştir ozan, durur da bir daha okursunuz o yeri, o kö- 
ğükleri. Geçici değildir içinize işlemesi, işlemekle kalmaz, işle­
nir içinize, unutamazsınız, sevinçli ya da acılı bir gününüzde, 
kendi kendinize daldığınız, ne olduğunu pek seçemediğiniz düş­
ler kurduğunuz bir öğde (zamanda), yalan yanlış, dökülüverir o 
köğükler dudaklarınızdan. Victor Hugo’da bu yoktur işte. Dışa­
rıda kalır hep, sizi en coşturduğu öğlerde bile dışınızda kalır.



Bana öyle geliyor ki kimse onun için ‘Benim ozanım’ diyeme­
miştir, diyemez. ‘Fıransızların en büyük ozanı’ demeleri de bu­
nun için olmasın? Kimse benimseyemediği için bütün bir ulusa 
benimsetecekler... Topluluklar ozanı. Bütün yırları sanki birer 
seçim söylevi.

N e de severmiş övülmeyi! Göklere çıkarırmış kendisini bir 
öveni, M onsieur Maurois anlatıyor. Victor Pavie adında ufacık 
bir ozanı bir yağlamış, sormayın. Gerçekten beğendiği için mi? 
Sanmıyorum. Salt övmek için, övm ekte de usta olduğunu gös­
term ek için. Karşılıksız çek... Bütün yırları birer karşılıksız çek 
gibi geliyor bana. Güzel, çok güzel köğükler ya, çoğunun içi 
yok. ‘W aterloo’ adlı yırında 'Bir saman çöpünün yelle uçup git­
mesi gibi, /  Büyük Ordu denilen gürültü de yitiverdi.' der. Kendi 
yırları da öyle: Kişinin içinde iz bırakm adın yitiveren bir uğul­
tu...

Les Miserables’ı (sefiller) ayırıyorum , onu severim doğrusu.
Şunu da söyleyeyim: Biliyorum, 'Abdülhak H am it’e dil 

uzattığı gibi Hugo'yu da kötülem eye kalkıyor,’ diyecekler. De­
ğil öyle. Victor Hugo’nun büyük bir ozan olduğunu yadsımıyo­
rum, güzel, iyi işlenmiş köğükleri dizer arka arkaya. Hâmit be­
ceremez onu, bir tek güzel köğüğü yok tur diyebiliriz, varsa da 
pek azdır. Büyük değildir H amit, büyük göstermek ister kendi­
ni. O yunda büyüğe çıkmış ufacık b ir ozan. Hugo dilini işlemiş, 
Fıransız diliyle pürüzsüz biçimler kurm uştur. Hani H âm it'te  
öyle köğükler? H âmit, dörütün (sanatın) önce biçim kaygısı ol­
duğunu bile anlayamamış, gelişigüzel yazmıştır yazdıklarını.

Perşembe, 5 Ocak
K A R .— Erken uyandım. Gereltiyi (perdeyi) araladım, ap-ak 

ortalık: Kar yağmış gece. Sevindim. Soğuğu sever miyim? 
Yooo! korkarım  soğuktan, kaçarım. Yaşlıyım, yıllardır kocamış 
bir kişiyim, odu (ateşi) eksilmiş, kalmamış yin im i (vücudumu) 
güneşin oduyla, giysilerin oduyla ısıtmak isterim. Gene de, kış 
ayları geldi mi, içim diliyor kar görmeyi. Bekliyor da onun 
için. Beklediğiniz olmadı mı, şaşırıveriyorsunuz, ‘Yoksa değişti 
mi acun? değişti mi doğanın yasaları?’ diyorsunuz da sendeler 
gibi oluyorsunuz.



Neydi kaç gündür o güney yeli? Yalancı bir sıcaklığı vardır 
güney yelinin. Islak ıslak eser, bunaltır kişiyi, soluğunu daraltır, 
gene de üşütür, ‘Isıtıyorum ’ diye kandırarak üşütür. Kar, o gü­
ney yelinin dindiğini bildiriyor diye sevindim. Yoksa sevmem 
kış günlerini, b ir türlü ağarmak bilmez ortalık, çabucak da ka­
rarır. Yaz gelse bir, ilkyaz gelse!

Yay demeyi unutm uşuz da yaz demişiz, gerçek yaza da 
Farsçadan ad aramışız, bahar demişiz. Dilimizi, kendi dilimizi 
beğenmediğimiz için. Dilimizi beğenmiyoruz diye de kendimizi 
beğenmişiz! Şaşılmayacak iş mi bu?.. Şimdi de, Farsça bahara 
Türkçe karşılık aradık mı, ilkyaz diye bir söz uydurm ak gereki­
yor. Bozmuşuz dilimizi, kökünden bozmuşuz...

[Tarihsiz}
ŞİMDİ.— ‘Şimdi’ dem iyorlar mı, ödüm kopuyor. Geçen 

gün gene geldi başıma: Küçük bir iş için bir yere uğramıştım, 
işimi yapacak kimse orada değilmiş, dışarı çıkmış. ‘Yarın uğra­
rım ,’ dedim. ‘Şimdi gelir, bekleyin,’ dediler. O turdum . Pek de 
konuşamadık: N e yapsınlar? oradakilerin hepsinin de o gün çı­
karılması gereken işleri var, onları bırakıp benimle çene çalacak 
değiller ya! Yarım saat geçti, b ir saat geçti. ‘Anlaşıldı, çabuk dö­
nemeyecek, ben gideyim’ dedim. ‘Şimdi!’ dediler. Kişinin de yü­
zü tutm uyor: Karşınızdaki kesin olarak ‘şimdi’ derken inanma­
mak olur mu? Sözüne güvenmemekten saygısızlık çıkar. O  ka­
dar da beklemişsiniz, beş, on dakika daha... İki saattan çok otur­
dum orada, işim de olmadı, gelmedi o kimse. Beni öyle boşuna 
bekletmiş oldukları için küçük bir üzülme gösterseler, o da 
yok. Bir gülmeleri eksikti...

Benimle eğlenmek, alay etmek istiyorlardı sanmayın. Bili­
yorum , değil öyle. İyi kimselerdir, soğuk şakalara kalkmazlar. 
Neden beklettiler öyleyse? Kişi saygısı yok kendilerinde de 
onun için. Söyledikleri sözden sorumlu oldukları duygusu yok. 
Yalnız onlarda değil, bu ülke kişilerinde yok o saygı, o duygu. 
Başkalarında yok da bende var mı? Bende de yoktur, ben de bu 
toplum un kişilerindenim, benim de içime işlememiştir onlar. 
Onlara erişmek, onları edinmek istesem de kolay kolay başara- 
mam, dışımda kalır. Hepim iz de kendimizi düşünüyoruz, bir 
kendimizi düşünüyoruz.. Karşımızdakinin bir işi var mı, bekle­



mekle ona büyük, küçük bir kötülük etmiş olur muyuz, dur­
m uyoruz hiç bunun üzerinde. Hayalimiz yok, kendi sıkıntıları­
mızı biliyoruz, başkalarınınkini anlayamıyoruz. Bizim olmayan 
sıkıntı, sıkıntı değil bizim  için. ‘Bile-duyuş’ yok bizde, bizim  ol­
mayan bir sıkıntıyı başkalarında sezip de onu kendimizinmiş gi­
bi kavrayamıyoruz, gerçekliğini anlayamıyoruz.

Kızdım mı, sinirlendim mi beni boşu boşuna beklettikleri 
için? Sevinecek, ‘Oh! ne iyi ettiler!’ diyecek değilim ya! Gene de 
çok kızmadım, çok sinirlenmedim, suç onlarda değil, suç top­
lumda, hepimizde. Suç, yüzyıllardır süregelen ekinimizde (kül­
türümüzde). Bizim ekinim iz bize kişioğlunu öğretm iyor. Karşı- 
mızdakini de kendimiz gibi duymayı öğretmiyor. Bunları öğ­
retmeyen bir ekine ekin denebilir mi?.. Suç bizim ekinsizliği- 
mizde.

Şimdi... N için böyle boyuna ‘şimdi’ diyoruz? ‘Şimdi’ ne 
demektir, ne gösterir? Belli bir ölçü değildir, biz de belli bir öl­
çü olmadığı için boyuna kullanıyoruz onu. Belli ölçülerden ka­
çınıyoruz, aram ıyoruz onları...

Perşembe, 12 Ocak
D İL.— O kum ak istediğim bir kitap vardı, başka bir dilden 

çevrilmiş. Yazarı, bu son yıllarda, Avrupa ülkelerinde epeyce 
anılıyor, iyi, değerli bir yazar olduğu söyleniyor. Kitaplarının 
Fıransızca çevirilerini bulamadım, onun için Türkçe çeviriyi 
okuyayım dedim.

Açtım. Çevirmen, b ir de önsöz yazmış. Bir yerinde şöyle 
diyor: 'Vakanın tekâmülünde görülen anî fik ir  ve psikoloji tenev- 
vüleri...’ N e demek bu? ‘Anlatılan hikâye ilerledikçe’ yerine 
‘vakanın tekâm ülü’ denilmiş olmasına hadi ses çıkarmayalım, 
ya ‘anî tenevvüler’ sözüne ne diyeceğiz? Belli, çevirmen ‘birden­
bire değişmeler’ demek istemiş. N e var ki ‘birdenbire değişme’ 
gibi Türkçe sözler kullanmayı yakıştıramaz kendine, Arapça 
tilcikler, yabancı tilcikler kullanacak ki güzel yazabildiğini, ay­
dın bir kişi olduğunu göstersin! ‘Tenevvü’ tilciğinin anlamı o 
değilmiş orada -  Türkçe tilcik kullanmaktan kaçınıyorsa -  ‘ta- 
havvül’ demek gerekmiş, bakar mı, aldırır mı öyle şeye?.. Hani 
kadın erkek birtakım  kişiler vardır, ‘bendeniz’ dendiğini duy­
muşlardır, karşılarındakine ‘şendeniz’ derler, o tümcede ‘tahav-



vül’ yerine ‘tenevvü’ demek de onun gibi b ir özenti, onun gibi 
bir bilisizliktir.

Kapadım kitabı, attım  elimden. Neden okuyayım? Kendi 
dilini bilmeyen bir kişi yabancı bir dili gerçekten bilebilir mi? 
O  yabancı dilden çeviriler yapabilir mi? Diyelim ki yabancı dili 
öğrenmiş, Türkçeden daha iyi biliyor onu, Türkçeye, bilmediği 
dile çeviriyor kitabı, kim bilir daha ne yanlışlar yapmıştır! Ben 
okurken boyuna durup da ‘yanlış kullanmış bu tilciği, şu tilci- 
ğin yerine kullanmış’ diye düzeltecek miyim? Tadı mı olur öyle 
okumanın? eğlendirir mi kişiyi?

‘Sen de bir yanlış yüzünden kapatıyorsun kitabı. Bir sürçen 
atın başı kesilmez derler, unutuyorsun onu,’ diyeceksiniz. Ö yle 
sürçmeler vardır ki daha başta gösterir atın ne olduğunu, koşu­
nun sonuna varamayacağını...

[Tarihsiz\
Y A LA N .— Sevmem yalan söylemeyi, biri bana ‘Yalan söy­

lüyorsun,’ deyince de çok sinirlenirim. Bakıyorum da şaşırıyo­
rum: Çekinm iyorlar birbirlerine ‘yalan söylüyorsun’ demek­
ten, bunu dedikten sonra da aralarında bir soğukluk çıkmıyor, 
bir şey olmamış gibi güle oynaya konuşuyor, birlikte gidiyor­
lar... Yüzyıllardan beri ‘hile-i şer’iye’yi hoş görmüş, bir işi ‘hi- 
le-i şer’iye’ ile çözümleyenlerde bir üstünlük bulmuş, ‘hile-i 
şer’iye’ ile yoğrulmuş bir toplum da yalandan tiksinilir mi hiç?

Neden düşündüm gene bu yalan konusunu? Şairler Yaprağı 
dergisinin soruşturmasına verdikleri yanıtlarda iki yazar, Bay 
Çınarlı ile Bay Geçer, benim düşündüğümü söylemediğimi ileri 
sürüyorlar, ondan geldi usuma. Bay Makal da büyüklüğünün, 
ününün doruğundan öyle buyurm uştu. Ben bir ozanın, bir ya­
zarın dediklerini beğensem de, bilmem hangi duygular yüzün­
den, gerçek yargımı gizler, büsbütün başka türlü konuşabilirmi­
şim. ‘Kişiyi nite bilirsin? -  Kendim gibi,’ derler, onlar da beni 
kendileri gibi biliyor, kendilerinden biçerek yargılıyorlar. Ken­
dileri yapıyorlar bunu, kendileri yaptıkları için de öyle büyük 
bir suç saymıyorlar. Alışmışlar, çevrelerinde hep görüyorlar bu­
nu. N eden büyük bir suç saysınlar? Okudukları yazarların ço­
ğu, şu bu yüzden gerekince beğendiklerini yeren, beğenmedik­
lerini öven kimseler değil mi? Yazarların, dün ne dediklerini



unutup bir bölemden (partiden) ötekine geçiverdikleri bir ülke­
de yaşamıyor muyuz? Gerçek düşüncelerimizi söylememeyi ne­
den bir suç saysınlar?

Öyle sanıyorum, Bay Makal’h  Bay Çınarlı pek sevmezler 
birbirlerini, düşünüleri ayrı (düşünebildikleri oranda), bağlan­
dıkları yönler ayrıdır. Gene de birleşiyorlar bana yalancı de­
mekte. Onları böyle bir yerde olsun birleşmiş görmek sevindi­
riyor beni. Daha çok vardır ortak duyguları, sanıları. Birbirle- 
riyle uzlaşırlar kolayca, benimle uzlaşamazlar.

Çarşamba, 18 Ocak 1956 
AVRUPALI. — Kaynak dergisi yazarlarından biri, Bay M. 

Haşan Göksu, ders veriyor bana. Aldım payımı kabara kabara!.. 
Benim bir gün Bay Mahmut Makal için söylediklerimi beğenme­
miş, ben ‘Bay Mahmut Makal'ın sanatçı kişiliğini gücün gücüne 
aşağılamaya savaşmış’ım. Oysaki Avrupa ülkelerinde böyle ol­
mazmış bunlar. Şöyle buyuruyor Bay Göksu:

‘Tartışmada, hele edebiyat tartışmalarında Batılı anlayışın dı­
şında, kişilikle uğraşmak, sen böyle değil miydin, sen şunu yapma­
dın mı, ben öyle demedim, sen böyle dedin gibisinden tartışmanın 
yüzeyinde kalmak, sanırım salt ülkemize, salt bizim sanatçılarımı­
za, düşünürlerimize vergi.’

Anlaşılıyor, Bay M. Haşan Göksu iyi biliyor Batı ülkelerini, 
incelemiş onların yayınlarını, kendi kafası da oralardan topladı­
ğı değerlerle yoğurulmuş. Ben kişilik karıştırıyormuşum yazıla­
rıma... Karıştırmadım: Bay Makal benim için ‘Şuna buna kızar, 
beğendiği ozanları kötüler,’ demişti, bu yargıya nereden vardığı­
nı araştırdım kendimce. Ben tanım am  ki Bay Mahmut Makal’ı, 
ya üç ya dört kez konuştum  kendisiyle, o da ayaküstü. Özel ya­
şayışını nereden bileceğim de sözünü edeceğim? İlgilenmem de 
doğrusu, yazılarında Bay Göksu’nun  bulduğu ‘sanatçı kişiliği’ 
göremiyorum, sezemiyorum da onun için... Neyse! bırakalım 
bunları, Bay Göksu kendisince yorumlasın. Yalnız kendisinden 
şunu sorayım: ‘Ey vâkıfı her diyar-ı... Garbın!’, siz A vrupa’nın 
hangi ülkesinde, bir kişiye ‘Sen yalan söylüyorsun!’ denilince o 
kişinin kızmadığını ‘içerlemediğini’ gördünüz? Ders veriyorsu­
nuz; iyi, iyi ya, örneklerini de gösterin...

Bir de Batılılık, Avrupalılık çıkardılar başımıza!



Cumartesi, 21 Ocak 1956
D İL.— Bay A. Rıza Yalt’m , Bozüyük’te çıkan Sanat Yolu 

dergisindeki yazısında okudum: Bay Hamdullah Suphi Tanrı- 
över b ir söylevinde şöyle buyurmuş: ‘Türk kelimelerinden m ü­
rekkep bir Türkçe istiyorsanız buna imkân yok. Bütün diller m ü­
rekkep ve yabancı kelimeler kullanır. Latince ve Yunancayı Garp 
dillerinden çıkarırsanız, ortada ne kalır? Büyük bir millet olarak 
Orta Asya’dan gelirken kelime bavulumuzu düşürmüşüz. Mücerret 
fikirleri izah için eskiden Türkçe kelimelerimiz vardı, bugün yok­
sa, bunları yabancı dillerden almaya mecburuz. Masa başında li­
san yapılamaz.’

O kudukça okuyacağım geliyor bu sözleri. N eler de öğreni­
yoruz! ‘M ücerret fikirler..’ Demek fikrin, düşününün somutu 
(müşahhası) da olurmuş! ‘İzah’ tilciği de yerinde kullanılmış ha­
ni! 'Soyut kavramların çoğunun Türkçe adları yo k ’ demek isti­
yor, ‘mücerret mefhumların bizde adları yok’ diyebilirdi, demi­
yor öyle, ‘mücerret fikirleri izah’ diyor. A nlam  değişiyormuş, 
kalmıyormuş, varsın değişsin, kalmasın, söz Arapçalı, Farsçalı 
söylenmiş, ‘güzel’ bir söz ya! siz ona bakın. Kulağa da iyi geli­
yor...

Bırakalım bunu. Şu ‘Latince ile Yunanca’ işine ne dersiniz? 
O nlar kalkarsa Batı dilleri kalmazmış... Doğru, kalmaz: Batı dil­
lerinin birçoğu Latin dilidir de onun için, Fıransızca, İtalyanca, 
İspanyolca, daha birçokları Latincenin değişmiş birer biçimidir. 
Türkçe, Arapçanın değişmiş bir biçimi midir? İngilizce ile Ala- 
manca, Latince ile Yunancadan birçok tilcik almışlar, alırlar, o 
dilleri konuşup yazan toplumlar, Yunan-Latin uygarlığıyla yoğ­
rulmuş, büğün de o uygarlığa bağlıdırlar da onun için. Biz bü- 
ğün Arap uygarlığına bağlı mıyız? Latince ile Yunancayı öğre­
niyor muyuz? Bunu düşünmüyorlar. Neden düşünsünler? Gö­
rüyorsunuz, tilciklerin anlamını araştırmadan ‘mücerret fikirle­
ri izah’ diyorlar, böyle konuşan kimseler öyle nenleri düşünür 
mü? düşünebilir mi?

Sah, 24 Ocak 1956
G E N Ç LER .— Eskiden severdim gençlerle konuşmayı, 

arardım onları. N eler düşündüklerini, neler okuyup nelere ilgi­
lendiklerini öğrenmek isterdim. Tartışm aktan da kaçınmazdım



onlarla. Birine bile kendi görüşümü, kendi kanılarımı aşılamaya 
çalışmadım. Ö yle sanıyorum, kişi saygısı, kişilik saygısı vardır 
bende, kimseye tuttuğu düşünü yolunu değiştirmesini öğütle­
medim. Yaşamanın, bu yeryüzünün bence en büyük güzelliği 
kişilerin, düşünülerin türlü türlü olmasındadır. Bireylerinin 
hepsi de birbirine benzeyen, hepsi de birbiri gibi düşünen bir 
topluluk çekilir mi? Bireylerinin hepsini bir inana bağlayabilen 
bir toplum  güçlü olurmuş, öteden beri söylerler bunu. Ben ina­
nam ıyorum  buna. Diyelim ki doğrudur, başlıca amacı güçlü ol­
mak m ıdır kişioğlunun? en büyük değer güçlü olmak mıdır?.. 
Bende kişi saygısı, kişilik saygısı olduğunu sanıyorum  dedim, 
vardır diye kesin söyleyemedim: Bilemeyiz ki kendimizi, bir er­
deme özendik mi, ona erişmiş gibi görürüz kendimizi, bu düşe 
kapılıp onu artık edinmeye de çabalamayız.

Gençlerle konuşmayı eskiden severdim. Günden güne tat 
almaz oluyorum  onların sözlerinden. Bakıyorum da çoğu birör- 
nek, bir ayrılık, bir çeşitlilik yok dediklerinde. Birini dinle, bi­
nini dinlemiş gibi oluyorsun. Kendi kendilerine düşünm üyorlar 
da çevreden topladıkları yalan yanlış yargılarla, iri lakırdılarla 
yetiniyorlar. Yüksek sesle konuştular mı, büyük bir iş görmüş 
gibi seviniyor, övünüyorlar. Gerçekten tatsız mı onların konuş­
maları, gerçekten yavan mı? Yoksa ben pek yaşlandım, pek ko- 
cadım da onun için mi anlayamıyorum artık onları? Dilerim, 
doğrusu bu olsun. Kendimizden um udum uzu kesmek ağırdır 
ya, yarından um udum uzu kesmek daha da ağırdır.

[Tarihsiz]
Ç E L İŞM E .- İstanbul’dan yeni gelen bir dergide, bir yap- 

raklık A  dergisinde iki yazı okudum: birinde Bay Erdal Öz, Bay 
Salâh Birsel’m  G ünlük’ü nde, birinde de Bay Uğur Cankoçak be­
nim yazılarımda çelişme arıyor. İkisi de aradıklarını buldular 
mı, ya da bulduklarını sandılar mı, sanki bir utku  (zafer) çığlığı 
koparıyorlar. Belli, çocuk daha ikisi de: O kuldan ya daha yeni 
çıkmışlar, ya da daha çıkmamışlar. Öğretmenleri söylemiş ken­
dilerine çelişmenin b ir ağdık (kusur) olduğunu, nedense beğen­
medikleri bir yazarda çelişme olduğunu gösterdiler mi, onu yı- 
kıverdiklerini sanıyorlar.



Ben kaçınmam çelişmeden. Birbirine aykırı gibi gördüğü­
m üz düşünülerin, savların (iddiaların) çoğu, bir birinin bütünle­
yicisi, tümleyicisidir, ancak biz aralarındaki ilintiyi göremeyiz. 
Fıransız düşünürü Vauvenargues, ‘ik i düşünü arasında çelişme ol­
duğunu ileri sürebilmek için onların hiç bir yerde buluşamayacak- 
larını göstermek gerektir.' gibi bir söz söyler. G üçtür gerçek çe­
lişmeleri yakalamak, güç olduğundan başka, yararlı b ir çalışma 
da değildir. Kaçınmam ben çelişmeden ya, Bay Uğur Cankö- 
çak'm  gösterdiği yerde de çelişme yok. Anlam ıyor okuduğunu 
Bay Uğur Cankoçak, yazısının daha başından belli anlamadığı. 
Bay Bedri Rahmi Eyuboğlu benim  ökeler (dâhiler) istediğimi ileri 
sürmüştü, bense ökenin ne olduğunu bile pek bilmediğimi söy­
lemiştim. Bay Cankoçak ise ‘Son birkaç aydır Varlık’ta ‘Prospero 
ile Caliban başlıklı yazılarında ataç, bir ökeliktir tutturdu,' di­
yor... O  da varsın öyle anlasın!

Çelişmeden kaçınanlar, bir türlü düşünüşle yetinenlerdir. 
Doğrusu, acırım onlara.

Cuma, 27 Ocak 1956
Ö Z E N M E .— Bizdeki şu ‘D örüt toplum  içindir. Yok, dö- 

rüt dörüt içindir.’ tartışmaları yok mu, hepsi de özenti. Batı ül­
kelerinde bu konu üzerinde tartışmalar oluyor diye biz de o işe 
karışmaya kalkıyoruz.

O  türlü konuşmaların, çekişmelerin bir asısı (faydası) yok­
tu r demek mi istiyorum? Değil öyle. Bilirim onların tadını, dü­
şünceyi işlettiğini, işlediğini. Ancak bizim için değil onlar, yer­
leşmiş, büyük bir yazınları olan ülkeler için. Örneğin Fıran- 
sa’da ‘D örüt dörüt içindir,’ diyenler, Balzac gibi, Stendhal gibi, 
Zola gibi birtakım yazarların, birtakım  düşünürlerin, belli bir 
görüşü yaymak için yazdıklarını bilirler, onları yazın alanın­
dan, dörüt alanından kovmaya kalkmazlar. Mosieur Sartre da 
yazarın bir aranca (davaya) bağlı olmasını isterken, yalnız gü­
zellik aramış yazarların yapıtlarını ortadan kaldıralım, kimse el 
sürmesin onlara demez. Fıransa’da o türlü tartışmalar, öteden 
beri türlü yüzler gösterek sürüp gelen gökçe-yazmın gene sürüp 
gitmesini önleyemez. O rada Stéhane Mallarmé ile Emile Zola, 
birbirlerine saygı göstererek, birbirinin değerini bilip söyleye­
rek yaşamış oldukları gibi büğün de M onsieur Saint-John Perse
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ile M onsieur Sartre, birbirlerinin susmasını, susturulmasını iste­
meden yaşıyor, çalışıyorlar. Bizde ise bir yanı tutanlar, öte yan­
daki kişilere yağı (düşman) kesiliyor, kanlarına susamış gibi söz­
ler söylüyor.

O  türlü konular üzerinde tartışmak için, özgürlüğün başlı­
ca koşullarından (şartlarından) biri olan hoşgörürlüğe ermiş ol­
mak gerektir. Bizde o hoşgörürlük yok, gerçek bir ekinimiz 
yok da onun için.

Perşembe, 2 Şubat
ÇELİŞME.— Yeni Ufuklar dergisinin ocak sayısında Bay 

Vedat Günyol ‘Özel Amaçlı Y orum lar’ adlı yazısında Bay Yaşar 
Nabi’ye çatarken beni de bir iğnelemiş, ‘Bu tartışmada desteksiz 
kalmamak umuduyla da, aykırı düşünceleri fik ir  özgürlüğü adına 
aynı ustalıkla inandırıcı biçimlere benzeyen Bay Ataç’m  gölgesine 
sığınmış,’ diyor. Bay Yaşar Nabi. Varlık'm  şubat sayısında bu 
tümceyi düzeltmeye çalışmış, ‘inandırıcı biçimlere benzeyen’ 
sözünün ‘inandırıcı biçimlerle benzeyen’ olması gerektiğini 
söylüyor. Öyle sanıyorum, dizmenler Bay Yaşar Nabi’nin dü­
zeltmesini de bozmuşlar: ‘Benzeyen’ değil, ‘bezeyen’ olacak. 
‘Bezemek’ sözü az kullanıldığından dizmenler, çoğu, yanlıyor, 
bir de ‘n’ katıveriyorlar.

Düzeltmekle biter mi Bay Vedat Günyol’un dil yanlışları! 
Bakın yukarıdaki tümceye: Bence iki yanlış daha var onda, diz­
menlere yüklenemeyecek iki yanlış: ‘aykırı düşünceler’ ne de­
mek? Bay Vedat Günyol ‘Paradoxe’ mu demek istemiş? Değil 
öyle, ‘birbirine aykırı’ demek istemiş, gereksiz bularak kaldır­
mış ‘birbirine’yi, bunun için de söyleyememiş demek istediğini.

aykırı düşünceleri f ik ir  özgürlüğü adına...’ buyuruyor. G örü­
yorsunuz, iyi yazmasını biliyor Bay Vedat Günyol: Bir kez ‘dü­
şünce’ demiş, okulda bellediği ‘edebiyat’ kuralları gereğince bir 
daha kullanmayacak o tilciği, o anlamda başka bir tilcik araya­
cak, bulmuş, ‘fikir özgürlüğü’ demiş. Gelgelelim ‘fikir’ tilciği 
doğru değil burada, ‘fikir özgürlüğü’ olur. Aldırmaz böyle nen­
lere Bay Vedat Günyol, ‘bölm eli’ değildir onun kafası. Yazılacak 
İniyük bir öğretisi var, bir de dil kaygısı mı çeksin?

Birbirine aykırı, birbirini tutm az sözler söylemek, Bay Ve­
dat Giinyol’un gözünde en büyük suç bu işte. Ben de de bu suçu



görüyor. Bilmem çok var mıdır benim  yazılarımda çelişme? 
Varsa da yerinmem. Övünm eyi sevsem övünürdüm  de. Düşü­
nülerimin çok olduğunu, türlü türlü konular üzerinde düşün­
düğümü, türlü  görüşlere ilgilendiğimi gösterir de onun için. Bay 
Vedat Günyol’i  sorarsanız, o doğruya bağlanmadınız mı yalancı 
olursunuz. Bay Günyol sizin için ‘ötekine berikine kara sürü­
yor’ der, demediğini komaz sizin için, doğru tamuya (cehenne­
me) gönderir sizi. Kara kaplı betikten şaşmayan yobazlar gibi. 
Benzemek ister miyim ben ona? Bunu şöyle bir düşünmek bile 
ürpertiyor kişiyi.

Cuma, 3 Şubat
T Ü M .— V arlık’ta Bay Behçet Necatigil’le bir konuşma var. 

Bir yerde şöyle diyor Bay Behçet Necatigil: 'Mutlu azınlığın yüz­
de seksenini ise, sanatçının sosyal çizgisi üstünde, onun dünyasına 
belki de tüm yabancı, belki de lütfen bir göz atacak kimseler teşkil 
eder.’

G örüyorsunuz, Bay Behçet Necatigil yabancı tilciklerden 
kaçınmıyor, Arapçasını da kullanıyor onların, Firenkçesini de. 
Sonra da araya bir ‘tüm ’ sıkıştırmış. N eden ‘tüm ’? ‘Büsbütün 
yabancı’ diyem iyor mu? ‘Lütfen’ dediğine göre ‘tamamen’ de 
dese olurdu, göze batmazdı.

Tüm  tilciğinde başka bir güzellik buluyorlar. Şimdi birçok 
yazılarda karşımıza çıkıyor. Yerli yersiz. Birkaç yıl oluyor, bü­
tün yazılarda birer ikişer çap bulunurdu: ‘D ünya çapında,’ 
‘memleket çapında.’ Ben de pek sinirlenirdim, ona. Şimdi azal­
dı. O nun  yerine bu tüm  çıktı. Yakında görürsünüz, başka du­
rurken özge demeye başlarlar.

[Tarihsiz]
SEÇM E.— Les deux cents plus beaux poèmes de la langue 

française. Fıransızcanın en güzel iki yüz yırı... Üzerinde M on­
sieur Philippe Soupault’nun adını gördüm de onun için aldım bu 
betiği. Severim M onsieur Soupault’nun yazılarını. Yedi sekiz yıl 
oluyor, kendisiyle de tanışmıştım. Bir iş için A nkara’ya gelmiş, 
birkaç arkadaşla birlikte M onsieur C lo t’nun evinde görüştük. 
G ünüm üzün az çok ünlü bir iki Fıransız yazarıyla daha konuş­
tum, biriyle bile M onsieur Soupault ile anlaştığım gibi anlaşama­



dı'm. Düşünüşlerimiz, görüşlerimiz birdir demek istemiyorum. 
M onsieur Soupault yeni yırı, yeni dörütü çok iyi anlıyor, için­
den yaşıyor onları. Bense, doğrusunu söyleyeyim, Lautré­
am ont’dan, Rimbaud’d in  pek bir tat alamıyorum. Sezerim onla­
rın önem ini, yeni b ir dörüt acunu yarattıklarını. M onsieur So­
upault o acunun kişilerindendir. Bizim ‘yeni y ır’ dediğimiz de­
ğildir onun ‘yeni yırı,’ çok başka bir nendir. Bizim en yenimiz 
bile, eski görüş, eski anlayıştan ayrılamamıştır.

Bu betikteki yırları M onsieur Soupault seçmiş sanmıştım. 
Öyle değilmiş. Fıransız radio’su kam uoyuna başvurmuş. 13. 
yüzyıldan 19. yüzyıl sonuna dek gelmiş Fıransız ozanlarının en 
çok bilinen, bulunması kolay beş yüz yırını toplamışlar, dinle­
yicilere bunlardan hangilerini beğendiklerini sormuşlar, en çok 
oy alan iki yüz yırdan bir betik yapmışlar. Eğlendiriyor kişiyi 
bu betik, üzüyor, sinirlendiriyor. Belli ki çoğunluk anlamıyor 
yırdan, duyguya bakıyor, konuya bakıyor. H ep de en kötüleri­
ni mi seçmişler? Değil öyle. Bu iki yüz yır arasında Fıransızca- 
nın gerçekten en güzel yırlarının b ir ikisi var. En beğenilen yır, 
Du Bellay’nin ‘Heureux qui comme Ulysse...’ diye başlayan 
‘sonnet’si güzeldir, en iyilerden biri midir? bilmem onu. Kişi 
güzel yırlara bakamıyor bu betikte, ötekilere, kötülere takılı­
yor. Arvers’in ‘sonnet’si. Sully Prudhomme’un  ‘Le vase brisé’si, 
Coppé’nin ‘La grève des forgerons’u göze çarpıyor. Yazılmış, 
bir çeşit üne ermiş yırların en kötüleri...

Çoğunluk, bir neni bir sevdi, güzel diye belledi mi, kolay 
kolay gönlünü çekmez ondan. Seçmek, gerçekten güzeli seçmek 
‘m utlu azınlık’ın işidir. N e yapalım ki günüm üz bütün iyilikle­
ri, bütün doğruları çoğunluktan bekliyor. Çoğunluk yanılmaz- 
mış... Oysaki bakın uzaya (tarihe), çoğunluğun boyuna yanıldı­
ğını gösterir.

Böyle bir betik bizde de yapılırsa... Yaparlar da bir gün. 
Öyle sanıyorum, en beğenilen yır Mehmet A k i f  in ‘Çanakkale’si 
olur. Çoğunluk, Bay Yahya Kemal Beyatlı’yı beğendiğini belirt­
mek ister, ‘Aheste çek kürekleri...’ gazelini seçer. Orhan Ve- 
li’nin de ‘İstanbul T ürküsü’ epeyce oy alır. Çoğunluğun beğeni­
si... Acırım  çoğunluğun beğenisine güvenenlere.



[Tarihsiz]
SAYIKLAMA.— G ünlerdir sayrıyım (hastayım). Bir ayı 

geçti. Sayrı düştü mü, ister istemez ölümü düşünüyor kişi. G ü­
zeldir yaşamak, kolay kolay katlanılmaz bu yeryüzünü bırak­
maya. Gene de söyleyeyim, korkm uyorum  ölümden. Ö lm ek is­
tenilmez ya, ne yapalım? hepimizin başımıza gelecek. Epeyce 
yaşlandım, altmışıma yaklaşıyorum, bu kadar yaşadım yeter ba­
na.

Yapabileceğimi de yaptım . Büyük bir nen mi yapabildi­
ğim? Değil. Gençliğimde ben de birtakım  düşler kurm uştum , 
birini gerçekleştiremedim. Eyleme girişmeyi, güçlü bir kişi olup 
acunu, hiç olmazsa kendi ülkemi yönetmeyi kurm adım . Zengin 
olmayı da dilemedim. Dilesem de başaramazdım, o başka. Bü­
tün düşlerim, yazın üzerine, dörüt üzerine oldu. Bir betik, yüz­
yıllar boyunca okunacak bir betik bırakmak isterdim. Olmadı, 
gücüm yetmedi onu yazmaya. Yazın uzabiliğinde (edebiyat tari­
hinde) adım geçecektir. Ö yle büyük bir övgüyle değil, benim 
için söylenecek olan b ir iki (izeği (satırı) ancak doldurur: ‘Birta­
kım düşünülerin yazılmasında, yeni dilin kurulmasında yararlı­
ğı dokundu.’ gibi sözler... Ancak bu geldi elimden. Gücümü 
aşan işleri başaramadım diye dövünecek değilim ya! Ü züntüsüz 
öleceğim.

Ölürsem yakında, bir dileğim var kalanlardan: Beni sevme­
yenlere, beğenmeyenlere karışmam. Onlar, gerekli bulurlarsa, 
benim bir değerim olmadığını söylesinler. Ö tekilerden benim 
dileğim: Öldüğüm ün ertesi günü yazı yazmasınlar benim  için. 
Hani ‘X ’i de kaybettik, şöyle yüksekti, böyle değerliydi,’ diye 
ağıtlar yok mu? o sözlerin yalan olduğunu hepimiz biliriz. T ik­
sinirim o ağıtlardan... Benim için yazı yazmasın beni değerli bu­
lanlar. İki yıl beklesinler, iki yıldan sonra unutmazlarsa, beni 
gene değerli bulurlarsa, ilk üzüntü de geçmiş olur, yazsınlar dü­
şündüklerini, ölçüyü aşırmazlar.

‘Kaybettik... Y itirdik...’ Ö lüler arkasından söylenen bu söz 
tiksindirir beni. Ben ‘kaybolm am ,’ ‘yitm em ,’ ölürüm , ‘öldü’ de­
sinler.



[Tarihsiz\
LAİKLİK.— Önce şunu söyleyeyim, böyle yazıyorum  bu 

laiklik tilciğini. U ym uyor bizim dilimize: Bir ‘a’, sonra bir ‘i’, 
üstelik de ‘1’ ile başlıyor... N e yapayım ki Türkçesini bulama­
dım daha. Yunanca laos tilciğinden gelirmiş, laos da kamu, halk 
demekmiş, laikos kamudan, halktan olan, okumuşlar, bilginler, 
toyunlar (rahipler) katından olmayan. Aramalı Türkçesini, uy­
durmalı. Neyse! şimdilik kullanalım o yabancı tilciği, ‘laik’ di­
yelim ‘laiklik’ diyelim.

Birkaç yıldır ağızlarda dolaşan bir söz var: ‘Laiklik, dinsiz­
lik demek değildir.’ Boyuna söylüyorlar bunu. İşliyorlar bu sö­
zü, söylevler kuruyorlar bunun üzerine. ‘Dinsizlik dem ektir’ 
diyen mi oldu?’ Yoo! İstedikleri, kimseyi yanıtlam ak değil, ‘La­
iklik dinsizlik demek değildir,’ diye başlıyorlar, sonunda ‘Laik­
lik dinlilik dem ektir,’ demeye getirmek istiyorlar. Değildir, din- 
lilik demek de değildir laiklik. Dini gönüllere bırakm ak demek­
tir.

Durul (devlet) işlerinden açılınca, yasa yapmak gerekince 
dini karıştırmamak demektir. Bir toplantıda, durul işleri konu­
şulurken biri kalkıp da dini ileri sürerse, bilin ki o kişinin dav­
ranışı laikliğe aykırıdır. Victor Hugo bir yırında, 'Défense à 
Dieu d’enter dans nos laboratoires’ demiş: ‘Tanrt bizim  çakmak­
larımıza gjremez, yasaktır.’ Bilgin kişi dinsiz olur, T anrı’ya 
inanmaz demek değildir, araştırmalarında dini işin içine karış­
tırmaz demektir. Tanrı, çakmaklara (laboratorium ’lara) gireme­
yeceği gibi kamutaylara, kurultaylara, acun işleri konuşulan 
yerlere de girmemelidir. Tapınaklar yeter T anrı’ya. İnanıyorsa­
nız, sizin gönlünüz de yeter. Karışmayın başkalarının inançları­
na.

Başkalarının inançlarına karışmamak ellerinde değil. Yer­
yüzünde kim varsa, kendi düşüncelerine, kendi inançlarına uya­
cak. Uymadı mı, toplum dan atmaya kalkacaklar. Birtakımı da 
yeni bir söz çıkarmışlar: ‘Dinsizlik solculuktur.’ Solculuk da, 
biliyoruz, bu ülkede ortaklamacılığm (communisme’nin) adı. 
Bu gibi sözlerle anlan  (zihinleri) karıştıracaklar. Dinsizler ara­
sında solcu da vardır, sağcı da vardır. Ortaklam acılar arasında 
da dinliler, koyu dinliler bulunuyor.



N e demek bu? Kişi inanabildiğine inanır. Ben dinsizsem, 
T anrı’ya inanmıyorsam size ne? Sizin dininiz de söylüyor: D in­
sizler tamuda (cehennemde) yanacaklarmış. Demek yeryüzünde 
değil, öbür acunda, Tanrı verecekmiş onların kıyınlarım  (cezala­
rını). Peki, size ne oluyor? Siz T anrı’nın yerine mi koyuyorsu­
nuz kendinizi?

Doğrusu, istemiyorlar laiklik ilkesini. Devrimi yıkmak için 
onu sarsmaya çalışıyorlar. Açıkça da söyleyemiyorlar bunu. 
Yüzyıllardır 4/4 (hileye) alışmışlar, ‘laiklik’ ilkesine bağlı olduk­
larını ileri sürecekler, gene de o tilciği anlamından boşaltacak­
lar, laiklik dinliliktir demeye getirecekler. Hani A tatürk’ü de 
b ir anlatmaları var: Sanırsınız ki devrimi yapan büyük kişi değil 
de herhangi bir Hacı Mustafa Efendi...

Katlanmayalım buna: A ta türk’ün yaptıklarını, devrimi di­
ledikleri gibi, işlerine geldiği gibi yorumlamalarına bırakmaya­
lım. Bilelim ki devrim ilkelerinin özü laikliktir, dini acun işleri­
ne karıştırmamaktır. O na su katılmasına bıraktık mı, gene dün­
kü yaşayışa döneriz. Bizi o eski, çürümüş düşünüşten kurtara­
cak bir A tatürk  daha kolay kolay gelmez.

Cumartesi, 18 Gücük \Şubat\ 1956
U T A N M A .— Ben şiirden anlar mıyım, anlamaz mıyım, 

bilmem orasını. Birkaç yıldır şiiri sevmiyorum da. Arardım  es­
kiden, divanları karıştırırdım, dergilerde çıkan yeni şiirlere ilgi­
lenirdim. Şimdi okum uyorum . Son günlerde üç beş yeni şiir ki­
tabı çıktı, bana da gönderdiler, açmadım bile. Bay Fazıl Hüsnü 
Dağlarca da Asû adlı yeni bir kitap çıkarmış, birkaç şiirini çok 
severim Bay Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın, kendisinin büğünkü şair­
lerimizin en iyilerinden biri olduğu kanısındayım. Asû’yu da 
daha açmadım. O kum ak istiyorum  ya, şimdilik içimden gelmi­
yor. içinizden gelmeyince de şiir okum ayın, anlayamazsınız. Şi­
iri sevebilmek için kişinin şiire açık olduğu günleri beklemesi 
gerektir.

Şiirden anlamamak üzmez beni, başka nenlerden anlama­
mak da üzmez. Birtakım konular üzerinde düşündüklerimi söy­
lüyorum , yazıyorum. Vardığım sonuçlar, yargılarım yanlışsa, 
ne yapayım? Ben yanlış duyuyorum , yanlış düşünüyorum  de­
m ektir. Kendimi düzeltebilir miyim?



Şiirden anlamadığımı söyleyenlere de gücenmiyorum. Ki­
m inin öyle demelerine de seviniyorum. Benim hiç sevmediğim, 
hoşlanmadığım eski, yeni şairler vardır, onları beğenenlerin be­
nim için ‘Şiirden anlamaz.’ demelerine ses çıkaramam. D oğru­
dur dedikleri, onların anladığı şiirden anlamam ben.

Birkaç kişi var, onlara kızıyorum . Yazdıklarını bana okut­
mak için çırpınıyorlar, getiriyorlar bana şiirlerini, birini olsun 
beğeneyim diye gözümün içine bakıyorlar. Ben gene güzel bul­
mayınca ‘Şiirden anlamaz!’ diye başlıyorlar bağırmaya. Biri var 
içlerinde, bir dergide ‘Ataç şiirden anlar mı? diye bir soruştur­
ma açtı. Ö tekine berikine anlamadığımı söyletecek de içine su 
serpilecek!.. Şiirlerini bana beğendirmek için, birini olsun güzel 
bulm am  için ne türlü uğraştığını başkaları bilmez, kendi de bil­
m iyor mu? O nu bir düşününce b ir utanm a duym uyor mu için­
de?.. Yazın acununun ayaktakımından bir kişi. Ayaktakımında 
utanm a mı olur?

[Tarihsiz]
İLERİ.— Bir ‘ilerilik’ sözüdür gidiyor: ‘İleri düşünce, ileri 

görüş...’ Pek de aydınlatm ıyorlar ne demek istediklerini.
Kim söyler kendisinin ‘geri’ düşünceli olduğunu? Geçmişe, 

geleneklere en bağlı olanlar, ataların çizdiği yoldan ayrılmamayı 
öğütleyenler de yarını kurm aya çalıştıklarını, yarının güzel ol­
masını istediklerini söylemezler mi? Bay Yahya Kemal Beyatlı 
‘Ne harabî, ne harabatiyim, /  Kökü mazide olan atîyim ’ dememiş 
mi?

Bilirsiniz, geçmişe, geleneklere bağlı değilimdir ben. Eskide 
sevdiğim nenler vardır, Fuzuli’nin, Baki’nin gazelleri gibi. O nla­
rın da, büğün yaşasalar bile (yaşayacağa da benzemiyorlar), bü- 
ğüne örnek olmalarını istemem. O nların yaratıcılığı örnek ol­
malıdır, biçimleri, özleri değil. Onlardaki anlayışın, inançların 
sürüp gitmesini isteyenler, büğünün yaratıcılığına engel olurlar.

Geçmişçi, gelenekçi değilim. Gene de ‘ilerilik’le öğünenleri 
anlamıyorum. İri lakırdı ediyorlar gibi geliyor bana. Neden ‘ile­
rilik’ bize vergi olsun da onlar ‘geri’ sayılsın? Yarını tekel altına 
almaya mı kalkıyoruz? Boyuna ‘ilerilik’ sözü edenlerin birta­
kım düşünülere saplanıp gerçek yeniliği görmedikleri çok olur.



Bir de Bay Tevfik ileri var... O nu düşünseler de ‘ilerilik’ sa­
vının  (iddiasının) boş olduğunu anlasalar.

[Tarihsiz]
O Y U N .— Ç oktandır görmüğe (tiyatroya) gitmemiştim. O  

dörüte (sanata)ilgilenmediğim için değil, çocukluğumdan beri se­
verim oyun görmeyi. Y oruluyorum  şimdi, geceleri erken yat­
mazsam, günlerce toparlayam ıyorum  kendimi. Doğrusu, yalnız 
bu yüzden değil görmüğe gitmeyişim: Yaşlandıkça hoşgörürlü­
ğüm çoğalacağına azalıyor, en küçük soğukluğa, bayağılığa si­
nirleniyorum, dayanamıyorum. Bizdeki oyunlarda bunlar eksik 
olmuyor.

Dün akşam Genç Osman ı görmeye gittim , Türkçe bilme­
yen yabancı bir tanıdık istedi de onun için. Biliyordum Bay Mu­
sahipzade’viıvı yapıtında bir güzellik bulamayacağımı. O  yazarın 
iki güldürüsünü, Ayrıaroz Kadısı ile Pazartesi-Perşembe'yi eski­
den görmüştüm. Bir tat bulamam o türlü yazında. Bay Musahip- 
zade hepimizin bildiğimiz birtakım  öyküleri birbirine ekleyip 
anlatır. O  öyküler, kısaca anlatıldı mı, gülümsetebilir kişiyi, 
hoş olabilir. O yunda ise uzatılıyor, sözde canlandırılıyor, bir ta­
dı kalmıyor. Güldürüleri neyse Bay Musahipzade'nin, acıklı 
oyununun da o olacağını biliyordum.

Yanılmamışım, umduğumdan -daha doğrusu korktuğum ­
dan- çok bir nen bulamadım o oyunda. Yazar, bütün kişilerine 
beklenilen sözleri, ancak onları söyletiyor. Yaratıcılık yok o ya­
zarda, ozanlık yok. Anlatıcılık, açıklayıcılık da yok. Karşınızda 
birtakım  kişiler konuşuyor, öteden beri bilinen sözleri söylü­
yor, bunların biri bile o kişilerin içlerini, duygularını, düşünce­
lerini aydınlatmıyor, sevdiremiyor size. Bir yanda iyiler, bir 
yanda kötüler... Pek yalın, pek yavan bir görüştür kişilerin böy­
le iyilerle kötüler diye ayrıldıklarını sanmak.

Bay Musahipzade'nin güldürülerini beğenenler kendisine 
‘T ürk  MoliĞre’i’ demişlerdi. Genç Osman'ı beğenenler de Sha- 
kespeare’i anarlarsa şaşmam. Benzetmeden duramazlar. Moliere'i, 
Shakespeare’i de anlamadıklarını ne türlü belli edecekler.

Dün gündüz sinemaya Venedik Tatili’ni görmeye gitmiş­
tim. O  da iyi bir nen değildi.



[Tarihsiz]
D ün bir de konuşm a dinledim: İstanbul Bilim-yurdu yük­

sek öğretmenlerinden M onsieur Bomecque, A nkara’da ‘Roman­
cının gizleri (sırları), bağları’ adlı bir konuşm a yaptı. Ala- 
in-Foumier, Le Grand Meaulnes'daki Yvonne de Galais’yi hangi 
anıların etkisiyle yaratmış? André Gide’in L ’Immoraliste’inde 
kadınla La Porte Etroite’takı Alissa kimmiş? neyi gösteriyor­
muş? onları anlattı dinledik. M onsieur Bomecque romanı sevi­
yor, romancılara ilgileniyor, onların gizlerini aydınlatmaya çalı­
şıyor. Tatlı anlattığı için de yalnız düşündürm ekle kalmıyor, o 
betikleri okum ak, ya da yeniden okum ak isteğini uyandırıyor 
dinleyenlerde.

O  konuşmayı dinledim. Bir de okum ak isterdim. Dinledi­
ğimiz iyice sinm iyor içimize. D inleyenlerin hepsinde öyledir 
demiyorum, bende öyle, ben dinlemekten çok okumaya alışı­
ğım da onun için. (Okulda çok bulunmadığım için olacak.) 
M onsieur Bomecque’in konuşmasının okunurken de değerinin 
yitmeyeceğini, azalmayacağını sanıyorum.

[Tarihsiz]
OLU M  KIY IN I.— İngiliz kamutayı ölüm kıyınını (cezası­

nı) kaldırmış, çok sevindim. Kişioğlu b ir adım daha ilerlemiş, 
bir baş daha yükselmiş demektir.

N e anlaşılmaz, ne yüz kızartıcı iştir bu ölüm kıyını! Şunu 
sorayım size: Bir yargılının ipini çekebilir misiniz? en yaman, 
en yavuz yargılının ipini? Siz çekemezseniz, sizin yapamadığı­
nız, gücünüz yetmediği için değil, içiniz götürmediği için, ken­
dinizden utandığınız için yapamadığınız b ir işi başka bir kişioğ- 
luna neden yaptırıyorsunuz? O  iş sizi aşağılaştırır da onu aşağı- 
laştırmaz mı? Bir yargılının ipini çekemezsiniz, bir yargılının 
ipini çekmiş kişinin elini sıkamazsınız, ürperirsiniz ondan, tik­
sinirsiniz. Demek bu işte bir aşağılık, bir bayağılık görüyorsu­
nuz, öyleyse neden ölüm kıyınının kaldırılmasından yana değil­
siniz? Ö lüm  kıyınının kaldırılmasını istemiyorsunuz, demek 
bir toplumda yargılıların ipini çekecek kişiler, öldürmenler (cel­
lâtlar) bulunmasını, şu ellerini sıkamayacağınız, görünce ürpere- 
ceğiniz, güvenemeyeceğiniz kimseler bulunmasını istiyorsunuz.



Kötülere, yavuzlara karşı, kötüler, yavuzlar çıkaracaksınız, kö­
tülüğe kötülükle, yavuzluğa yavuzlukla karşı koyacaksınız. O y­
saki amaç kötüleri kaldırm ak yok etmek değil, kişioğlunun 
içinden yavuzluğu, yamanlığı sökebilmektir. ‘Şu kişi öldür­
müş,’ diyorsunuz, siz de onu öldürüyorsunuz, öldürülmesini is­
tiyorsunuz, ölüm kıyınına çarptırılmasını doğru buluyorsunuz, 
demek siz de kötülük ediyor, kötülük edilmesine ses çıkarmı­
yorsunuz.

Bir kişi kalkmış, başka bir kişiyi öldürmüş, çok kişileri öl­
dürmüş, Petiot gibiymiş de altmış üç kişiyi öldürdüğünü bir 
türlü  övünme ile söylemiş. Sevilemez, beğenilemez öyle kişi, 
tiksinilir ondan. O nun yaptıkları düşünülünce bir utanm a gelir 
içimize: Bizim de bir kişioğlu olduğumuzu düşünür de kişioğ- 
lunda böyle yavuzluklar, böyle bir kan dökücülük olmasına 
üzülür, utanırız. Ancak öyle kişiler yavuzluklarını bizim adımı­
za yapmıyor, bizim bocuğumuzla (iznimizle) yapmıyor. Onları 
ele geçirince ölüm kıyınına çarpan yasa ise bu yavuzluğu bizim  
adımıza yapıyor, bizim boşuğumuzla yapıyor. Siz bir yargılının 
ipini çekmezsiniz, bir yargılının ipini çekenin elini sıkmazsı­
nız... A ldatıyorsunuz kendinizi. U nutuyorsunuz ki ipi çeken 
kişi, öldürmen, sizin adınıza, içinde sizin de bulunduğunuz top­
lumun adına yapıyor o işi. ‘Ben el sürmedim,’ diye övünm eyi­
niz, sizin adınıza yapılıyor.

Ö lüm  kıyını kalkarsa korku kalmaz, yavuzluklar artarmış. 
Doğru olmadığını sanıyorum bunun. N ice bilginler söylüyor: 
Ö lüm  kıyınını kaldırmış olan ülkelerde, İskandinav illerinde, 
Felem enk’te, İsviçre’de yavuzluklar eskisinden çok değilmiş, 
tersine, azalmış... Diyelim ki o bilginlerin dediği doğru değil de 
sizin dediğiniz doğru. Korku, toplum u koruyor diyelim. Kor­
ku, kişioğlunu en aşağılaştıran duygu, yalanın da, nice kötülük­
lerin de kaynağı olan duygu, siz onunla mı kişioğlunu yönet­
mek istiyorsunuz? T oplum un düzenini o duygu üzerine mi 
kurm ak istiyorsunuz? Gerekli olan, kişioğlunu yükseltm ektir, 
korku ile, aşağı duygularla korum ak değil.

[Tarihsiz]
LEA U TA U D .— Büğün gelen Fıransızca Le Monde günce­

sinde okudum: M onsieur Paul Leutaud ölmüş. Geçenlerde sayrı­



lar yurduna (hastahaneye) gittiğini duymuştum. Anlamıştım  so­
nucun böyle olacağını. Yaşlıydı, 1872 ocağında doğmuş, demek 
seksen dördünü doldurmuş, seksen beşine girmiş. Gene de sızlı­
yor kişinin içi.

Günüm üzün en sevdiğim yazarlarından biriydi. Aşağı yu­
karı k ırk  yıldır okurum  yazılarını. Öyle sanıyorum, bende en 
çok onun etkisi vardır. Çocukluğumda, okulda, öğretmenleri­
miz bize Fıransa’nın en bayağı yazınını tanıtmışlardı, Bourget 
gibi, Rostand gibi yazarların yapıtlarını okumamızı öğütlerler­
di. Bourget’yi okumadım, okuyamadım, dayanamadım o sıkıntı­
ya. Rostand’ı okudum , onunla birlikte Henry bataille’ı, Paul 
H ervieüyü, Robert de Flers ile Caillavet’yı okudum. U tanıyo­
rum  o günlerimi andıkça. O  yazarlar, Michel Zevaco gibi serü­
ven öykücülerinden daha aşağıdır. Michel zevaco, Fantomas’yı 
yazan Ailen, bilirler kendilerinin öyle yüksek birer yazar olma­
dıklarını, eğlendirmek için yazarlar, toplum un en önünde, ba­
şında gittiklerini sanmazlar. Ö tekiler ise bir beğenirler kendile­
rini! Ç ok kişiyi de kandırırlar. Beni onlardan, önce Remy de 
Gourmont kurtardı. Sonra M onsieur Paul Leautaud’nun  yazıla­
rı, Maurice Boissard takm a adıyla yazdığı görmük (tiyatro) eleşti­
rileri, Van Bever ile birlikte çıkardığı seçme yırlar betiği beni 
büğün de sevdiğim yazına götürdü. Büyüktür ona olan borcum.

N e de güzel yazardı! Süssüz bir dil. Bu bakımdan en üstün 
yazarlardan biridir. İri lakırdı bulamazsınız onda. Voltaire gibi, 
Stendhal gibi...

Onlara, Voltaire’e, Stendhal’e eriştiğini söylemiyorum. Ko­
lay değildir onlara erişmek. M onsieur Leautaud, Voltaire gibi en 
büyük sorunları kurcalayan bir kişi değildi, şimdiye dek gelmiş 
öykücülerin şüphesiz en büyüğü olan Stendhal gibi bir yaratıcı 
değildi, gene de onların soyundandı. O nlar gibi sesini yükselt­
meden yazardı. G ürültüye pabuç bırakmazdı; N e academie’ler 
gürültüsüne, ne de yüksek ülküler gürültüsüne.

Bireyciyim. Bireyciliği Gourmont’dan, Gide’den öğrendim. 
Gene de, öyle sanıyorum, M onsieur Leautaud’nun  yazılarını 
çok okumasaydım, bireycilikten şaştığım günler olurdu. Birey­
cilik, toplum u düşünmemek, yadsımak demek değildir, toplum  
için çalışacağız diye kendimizi unutm am ak demektir. Büyük bi­



reyciyi, Stendhal’ı, çok sonra okudum . M onsieur Liautaud’nun 
yazılarından geçmeseydim, Stendhal’i anlayamazdım.

Ç ok değildir M onsieur Leautaud’nun yazdıkları. N e bü­
yüklükte olacağını daha bilemediğimiz Günce’sini (Le Journal 
Literaire) bir yana bırakırsak, üç beş betiği vardır. Uç beş betik 
ya, okunmasına, adının yüzyıllar boyu anılmasına yetecektir. 
Büyük bir yazar öldü. N e çıkar? yaşlıydı. Yazdıkları ölmez ki!

Tarihsiz
Ö Z G Ü R L Ü K .- Ö zgürlük ancak düşünen kişi için gerek­

lidir. Düşünm eyen, kendisine belletilenlere incelemeksizin ina­
nıp bağlanan kişi ne yapsın özgürlüğü? Kullanamaz ki. Körü 
körüne inanm ak özgürlüğünü mü istiyorlar? O  vardır öteden 
beri, onu kimse kimsenin elinden alamaz.

Ö zgür kişi başka bir kişiye, bir öğreticiye, bir önüte bağlı 
değildir.

— N e karışıyorsunuz? Ben bir önüt seçeceğim kendime, 
onun öğretisine bağlanacağım, özgür değil miyim bunu yap­
makta?

— Karışmıyorum sizin işinize, istediğinize uyun, bağlanın, 
ancak özgürlük demeyin bunun adına. Anlayacağınız, bir dil 
sorunu yapıyorum  bunu. Sizin kendi kendinizi bağlayıp sonra 
buna özgürlük demeniz, bir dil yanlışı yapmışsınız gibi doku­
nuyor bana.

İyi bakın, boyuna özgürlük sözü edenlerin çoğu tilcik’leri 
(kelimeleri) de gelişigüzel kullanıyorlar. Kişiler arasında kurul­
masını istedikleri eşitliği, önce tilcikler arasında kuruyorlar? 
Neden ‘sarı’ tilciğinin anlamı, ‘yeşil’ tilciğinin anlamından ayrı 
olsun? ‘Kendini bağlamanın’ adını da ‘özgürlük’ koyuverirler.

Bir bakıma doğrudur da. Kendini bağlayan kişi* bir sıkıntı­
dan, düşünmek dediğimiz büyük sıkıntıdan kurtulur. Bir olayı, 
ortaya atılan yeni bir düşünüyü inceleyeceksiniz, doğruyu, yan­
lışı arayacaksınız. Çoğu, doğru ile yanlış karışıktır, kolay kolay 
çıkamazsınız içinden. Çekilir mi bu? O  işi ‘büyüklerinize’ 
önütlerinize bırakırsanız, siz de düşünm ekten kurtulup gönlü­
nüzün dilediğini yapar, eğlenirsiniz. Dahası var: Dilediğinizi ya­
pamazsanız, eğlenemezseniz bile, sorum luluk kaygısı çekmezsi­
niz:



"Neden yaptınız bunu?"
"Ö nütüm  buyurdu da onun için yaptım."
N e yapalım ki özgürlük bu değildir: Özgürlük, düşünmek 

sıkıntısına, sorum luluk kaygısına katlanmak demektir.
E K .— Yukarıdaki sözlerden benim  eşitlik ilkesinden yana 

olmadığım anlamı da çıkarılabilir. Doğru değil. Doğru değil, ki- 
şioğullarının eşitliğe ermelerini isterim. Ö yle sanıyorum ki eşit­
lik olmadan özgürlük de olmaz. Bir önüte, bir öğretiye bağla­
nanlar eşitliği istiyor mu? G örünüşte istiyorlar, gerçekte değil. 
Kendilerini ‘büyükler’le, önütleriyle b ir tutam ıyorlar ki, kul­
luktan silkinemiyorlar ki eşitliğe erebilsinler.

Çarşamba, 7 Mart 1956
ANLAM AK. — Birkaç gündür İstanbul’daydım, yeni dön­

düm. Hisar dergisinin mart sayısını da ancak büğün okudum. 
Bay Ilhan Geçer bana sinirli sinirli çatmış, onun dediklerini ya­
nıtlamak için Pazar Postası’na bir yazı gönderdim.

Derginin o sayısında Bayan Gülten A k ın ’lı  bir konuşma 
var. Bay Fehmi Özgelik yapmış o konuşmayı, Bay Oğuzcun \n 
konuşmaları gibi değil, salt dedikodu çıkarm ıyor Bay Fehmi Ö z­
gelik, konuştuğu kimsenin kişilik işleriyle uğraşmıyor, düşün­
düklerini öğrenmek istiyor.

‘Şiirimizde durgunluk olduğunu söyleyenler var, siz ne dersi­
n iz i’ sorusunu (Bu soru dergide böyle değil, öyle sanıyorum, 
bir dizgi yanlışı olmuş, ben kendimce düzeltim), Bayan Gülten 
A kın  şöyle yanıtlamış: ‘Bence durgunluk değil, arayış var.’ Bana 
da sorsalar, ben de öyle derim. Ancak Bayan G. A k ın 'm  saydığı 
ozanların hepsini saymazdım. Bay F. H. Dağlarca da, Bay Behçet 
Necatigil de artık arama çağını aştılar, kendilerinden umduğu­
muzu veriyor... ya da veremiyorlar. Ö tekiler arasında da ara­
maktan çok iri lakırdıya özenenler var. Neyse! kimsenin beğe­
nisine karışmayalım.

Bayan Gülten A k ın ’ın benim için söylediklerine sevindim. 
Şöyle diyor: 'Onda sağlam olan bir ana ilke var: Fikir softalığına 
düşmemek. Bu ise Batı anlamında eleştirmenin ilk ve en önemli 
şartı zannederim. Onda varlığı iddia edilen gelişmeler hep görü­
nüşte.’ (‘Varlığı’ yerine ‘bulunduğu’ dese daha iyi ederdi.)



Benim çelişmelerim... Kesinlemelerden (affirmation’lard.m) 
kaçan bir kişide çelişme aramak ne demektir, anlamıyorum. Ne 
yapalım ki günümüzde b ir çelişme aramak özentisi var. Bayan 
Gülten A kın  buna düşm üyor. Anlamak, birbirine karşıt (zıt) da 
olsa düşünülere ilgilenmek, karşımızdakinin görüş açısını sez­
meye çalışmakla başlar. N eden bir öğretiye bağlanmak istemi­
yorum? Bir öğreti, başka b ir öğretiyi bütünü ile yadsır da onun 
için. Oysaki öğretilerin hepsinin de doğru bir yanlan vardır. 
Öyleyse hepsine mi bağlanalım? O  da değil. Hepsinin doğru 
yanlarını sezmeye çalışırken yanlışlarını, başka doğruları gör­
meye engel olacak yanlarını da ortaya çıkaralım ki hiçbiri bizi 
bağlamasın. Remy de Gourmont ‘Verimli tek arama, doğru ol­
mayanı aramadır,’ derdi. Kişiyi bağnazlıktan kurtaracak ilke 
budur. Bağnazlık, b ir öğretiye sarılıp ötekilerden kaçmak, anla­
maya, gerçekten anlamaya engel olur.

Beni böyle savunmasına çok sevindim. Sağ olsun Bayan 
Gülten A km l

Cumartesi, 10 Mart
YAZM AK.— Büğünkü İstanbul gazetelerinin birinde oku­

dum: ‘Dört sene evvel 30 Kasım gecesi, saat 22.45’de mesut bir yu ­
vanın telefonu acı acı ç a l ıy o r O kum adım  sonrasını. Belli ki yazı 
yazmasını bilm iyor bunu yazan. Anlatacağı olayı görm üyor, 
beylik sözler dizecek. Sorun kendisine: Uzak-konuşurun (telefo­
nun) ‘acı acı çalması’ ne demektir? Uzak-konuşurun sesi, iyi sal- 
kılar (haberler) verdiğinizde başka, kötü salkılar verdiğinizde 
başka mıdır?..

Bunun adına da ‘güzel yazm ak’ diyorlar, okullarda çocuk­
lara böyle yazmayı öğretiyorlar. Anlam ıyorlar böyle yazmakta, 
böyle basmakalıp sözler kullanm akta bir türlü ‘yalancılık’ oldu­
ğunu. Böyle yazmaya alıştırmakla öğrencilerin gerçekten gör­
melerine, gerçekten duymalarına engel oluyorlar. Öğretm enler 
şöyle demeli çocuklara: ‘Ancak gördüğünüzü, duyduğunuzu ya­
zın, bunun için bir değer yargısı gösteren katkıdan kaçının. 
‘Annem  dedi ki...’ deyin, ‘Sevgili annem dedi ki...’ dem eyin.’ 
Yalnız çocuklara değil, bütün yazarlara vermeli bu öğüdü.

Yanılmıyorsam 1940’taydı, Monsieury4wi/re Siegfıeld A nka­
ra’ya gelip bir konuşma yapmıştı. Neydi o konuşmanın konu­



su? Geçmiş gün, unuttum . Yalnız bir söz belleğimde kaldı: ‘Gü­
zel yazm ak öğretilir, yazm ak öğretilemez.’ Doğru mu bu söz? 
Güzel yazmayı öğretmeseler, öğretmeye kalkmasalar, çocuklar, 
gençler belki kendiliklerinden öğrenirler yazmayı.

Pazar, 11 Mart
O K U M A K .— Gençlere okumalarını öğütlüyoruz, bunun 

için de ne yapıp yapıp üç büyük dilden (Alamanca, Fıransızca, 
İngilizce) birini olusun iyice öğrenmeleri gerektiğini söylüyo­
ruz. Oysaki okum ak kişiye öz güvenini yitirtiyor. Genç, yaşlı 
birçok yazarlarımızın kendilerini beğenmeleri, böbürlenmeleri, 
okumamaları, ekinsizlikleri yüzünden değil mi? Geçmişin bü­
yük yapıtlarını, yüzyıllardan beri düşünülmüş, yazılmış olanla­
rı bilmedikleri için kendi düşündüklerini tek doğru sanıyor, 
kendi yazdıklarını pek bir güzel buluyorlar. Bizde öykücülüğün 
(hikâyeciliğin), Avrupa, Amerika öykücülüğü ile ‘at başı birlik­
te’ gittiği savı hep bundan çıkm ıyor mu?

Yabancı dil öğrenenler de ne yapıyor sanki? O kuyor mu 
onlar? En yenilerinden bir iki betiği okumakla yetiniyorlar. 
Uygarlığın, ekinin büğünkü durum una ilgilenirlermiş, eskiyi 
karıştırıp da ne yapacaklarmış? eskileri okumakla yitirilecek ey­
leri (vakitleri) yokm uş... Buna bir de bütün dörüt değerlerini 
tüzden (halktan), çok okuyup da doğadan gelme erdemleri kör- 
letmemiş kimselerden beklemeyi katın... Ekine bir arka çevir­
me var büğün. Bunun önüne geçilmezse daha çok kendini be­
ğenmişler yetişecek bizde, ‘A vrupa yazını ile at başı giden bir 
T ürk  yazını var,’ diye boşuna daha çok övüneceğiz.

N e yalan söyleyeyim? Geçmişin yapıtlarına ilgilenmeyen­
lerden çok, ellerinden geldiğince çok okumayanlardan bir nen 
(şey) beklemiyorum. Bir iki hoş söz söyleyebilirler, gene de ça­
buk kurur o kaynak. Ekinsiz kişi, çağını anlayamayacağı gibi 
kendi kendini de bulamaz.

Çarşamba, 14 Mart
K A N Mayk H am m er’in (adını doğru mu yazdım, bilmi­

yorum) öyküleri çok okunuyorm uş. Ben okumadım. Övüne­
rek söylemiyorum. Okum alıyım . Bir betiğin çok okunması, bir 
yazarın çok tutulması, iyiliğini göstermezse de iyi olmadığını da



göstermez. Nice yapıtlar vardır, örneğin Hugo’nun Les Mısirab- 
les’ı, daha ilk yılda çok satılmış, bütün acun gökçe-yazınınm gü­
zel yapıtlarından biridir. Öyle sanıyorum , Hugo’nun bütün yır­
ları unutulduktan sonra o büyük öykü gene okunacak, Myliel, 
Jean Valjan, Javert, Cosette gene çok kişilerin ilgisini çekecek­
tir.

O kum adım  Mayk H am m er'm  öykülerini. Fıransızcalarını 
bulsam okuyacağım. Neden Türkçelerini okum uyorum ? T ürk­
çe bir betiği okurken dili üzerinde ister istemez duruyorum . Bir 
iki aksama, ya da yeri değilken kullanılmış üç beş yabancı tilcik 
gördüm  mü, dayanamıyorum, atıyorum  betiği elimden.

D iyorlar ki Mayk Hammer dokuz-on öykü yazmış, Türkçe- 
de ise otuz-kırk Mayk Hammer öyküsü varmış. Doğruysa bu, 
çok güzel! Yalnız bizde değil, başka ülkelerde de Amerikalı ya­
zarları arama var. Bunun için birtakım  kişiler öyküleri kendile­
ri yazıp üzerine bir Amerikan adı koyuyorm uş. N e yapalım? 
O kurlar da hep Amerikalı yazarları aramasınlar, böyle aldatıl­
maya kaşık tutm uş olurlar.

Ç ok kanlıymış M. / / . ’in öyküleri, birçok kişiler öldürülü- 
yorm uş onlarda. Birtakım yazarlar buna kızıyor, kan dökmeyi, 
ötekine berikine acı çektirmeyi düşünenlerin, içlerinde bir ya­
vuzluk dileği olanların böyle öyküleri sevdiklerini söylüyorlar. 
G ülüyorum  böyle diyenlere. Shakespeare’de de çok kan dökü­
lür...

Diyelim ki doğrudur, o kanlı öyküleri okuyanlar içlerinde 
yavuzluk dileği olanlardır. Daha iyi ya! O  dileği öykü okum ak­
la avutuyor, kendileri öldürmeye kalkmıyorlar.

M. / / . ’in öykülerinin okunmasına kızanlar, onlar okun­
mazsa, daha iyi betiklerin okunacağını sanıyorlar. Bu da çocuk­
ça bir düştür.

Tarihsiz
Ç O Ğ U N L U K .— Le Monde’da Calas arancını okudum. İki 

yüzyıllık bir aranç (dava). Fıransızca günce uzun uzun anlatmı­
yor onu, ayrıntılara (teferruata) girişmiyor. Eskiden de oku­
muştum, büyük çizgileriyle bilirdim: Toulouse’da bir delikanlı 
kendini öldürmüş, o yıllarda kendilerini öldürenlerin ölülerine 
sayg! gösterilmedi, türlü çirkin aşağılamalar yapıldığı için babası
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önce söyleyememiş doğruyu. Bunun üzerine ‘sen öldürdün oğ­
lunu!’ demişler. Calas da, çoğu koyu Katolik olan kişiler arasın­
da, Protestan azınlığından. Bütün kent çullanmış üzerine, işe 
Katolik kilisesi de karışmış, Calas ölüm kıyınına çarptırılmış, 
türlü acılar çektirildikten sonra öldürülmüş. Ancak birkaç yıl 
sonra Voltaire bu işi ele almış, CalaS’ın suçsuz olduğunu ileri sü­
rerek arancına yeniden bakılmasını sağlamış, adamcağızın anısı­
nı o büyük lekeden kurtarmış.

Ç ok oluyor, bu iş üzerine yazılmış bir betik okumuştum. 
Yanılmıyorsam Henry-Robert’indı. Yazar, Calas’ın suçlu olduğu 
kanısındaydı. Calas’ın suçlu olup olmaması büğün bizi pek ilgi­
lendirmez. Ben suçsuz olduğunu sanıyorum. Ölünceye dek suç­
suz olduğunu söylemiş de onun için. Gerçekten suçlu olan bir 
kişinin böyle sonuna dek suçunu söylememesi bence olacak iş 
değildir de onun için. Gene de bilinmez. Böyle tanıtlarla bir ki­
şinin suçlu olduğu da, suçsuz olduğu da saptanamaz (tespit edile­
mez). Diyelim ki suçludur, oğlunu o öldürm üştür. Gene de işin 
özü değişmez. Neden bütün bir kentin kişileri çullanmış Ca- 
las’ın üzerine? Çoğunluğun inancından olmadığı için, çoğunluk­
tan başka türlü düşündüğü için onu kötü bir kişi bellemişler de 
o yüzden suçlamışlar, tanıt, belge aramaksızın suçlamışlar. Ibsen 
bir oyununda kişilerinden birine ‘Çoğunluk tellim (daima) hak­
sızdır,’ dedirtir. Çoğunluk tellim haksızdır, tutkularına sarılır, 
gücüne güvenir de onun için. Çoğunluktan olan kişiler, düşün­
meyi, incelemeyi gerekli bulmazlar, birbirlerine uyar, birbiri­
nin sözlerine çabucak kapılırlar... Yanıldıkları anlaşılınca da su­
çu birbirlerine atarak sorumdan kurtarırlar yakalarını. ‘N e ya­
payım? çok kimse öyle diyordu, ben de aldandım, kandım...’ 
Bir de ağızlarından düşmeyen bir söz vardır: ‘Çokluğa karşı ol­
mak, yanlış düşünmekten gelir.’ Çokluğa karşı olmak çıkarları­
na dokunur da onun için.

Cuma, 16 Mart
BİR D EĞ İL.— MortSİeur Roger Martin du Gard'm Jean Ba- 

rois’sını bundan yirmi, yirmi beş yıl önce okumuştum. Büyük 
bir rom andır, o yıllarda iki betikti, sonra ikisi bir arada basıldı. 
Çabucak okum uştum , öyle sarmıştı beni. İki yıl önce bir daha 
okum aya kalktım, sevmedim, bulanıyordum , bıraktım. Şimdi



gene okuyorum , gene ilk tadı duyuyorum . Eğlenceli mi? Değil. 
Monsieur Roger Martin du Gard’ın yapıtlarında eğlence aran­
maz, parlaklık da aranmaz, güzel, tatlı tümceler kurm az o, doğ­
ruluk arar, romancıdan çok tarihçidir. Jean Barois da Dreyfus 
arancım  (davasını) yapan, Fıransa’da gerçek laikliği kuran kuşa­
ğın tarihidir. D ura dura okum ak gerektir o betiği. Biraz da sıkı­
larak. Sıkılmaya katlanmayan kişi ekine özenmesin!

O  romanın bir yerinde Jean Barois, karısı Cecile’le konu­
şuyor. Cecile, çocuğu olsun istiyor, bunun için dokuz gün yaka­
nlarına  (dualarına) başlamış, kocasına da kendisiyle birlikte ki­
liseye gitmesi için yalvarıyor. Jean Barois gidemez kiliseye, din­
sizdir. ‘Olmaz, gidemem. Ben senin inançlarına karışmıyorum, 
engel olm uyorum , istediğini yapmana'engel olm uyorum , sen de 
beni bırak, kendi inançlarımın buyurduğunu yapayım ,’ diyor 
Karısı bağırıyor: ‘Bir değil! senin inançlarınla benim kiler bir de- 
ğil!’

inananlar, inanmayanlarla eşit tutulm aya katlanamazlar. 
Biz onların inançlarına saygı göstçreceğiz, onlar bizimkilere 
göstermeyecek. Bize yukarıdan bakacak hep onlar. D ün böy- 
leydi, büğün de böyle. İnanmamayı bir suç sayacak, bizi kendi­
lerince doğru olan yola sürüklemeye çalışacaklar. Tatlılıkla gö­
türemezlerse, kandıramazlarsa, buyruklarını gücün (zorla) yü­
rütm ekten de çekinmeyecekler.

İnanç kişiye bir dinginlik, bir m utluluk verirmiş, pek övü­
nürler bununla. Doğrudur, inanan kişi aramaktan, düşünmek­
ten kurtu lur da onun içi erince (rahata) kavuşur, karşısındakini 
ezse, öldürse, ocağını yıksa gene bir üzüntü duymaz, inancının 
buyruğunu yerine getirmiştir, sorum kaygısı çekmez.

Bu dediklerim yalnız bağlanç (din) için değil, bağlanç duru­
muna sokulan bütün görüşler, düşünüler için doğrudur.

Cuma, 23 Mart
BİR ROM AN. — Geçen gün, kitaplar satan bir gazeteci 

dükkânının önünden geçiyordum. (Fıransızcada bunlara kiosque 
derler, Türkçe köşk’ten. Biz de köşk diyebiliriz.) Bir gazeteci 
köşkü önünden geçiyordum. Gözüme Bubu ilişti, baktım , kita­
bın sol yanında çıplak bir kadın resmi. ‘Yanlış, o olamaz!’ de­
dim içimden, yürüdüm . Dayanamadım, döndüm. Montpamaslı



bubu. O , Charles-Louis Philippe’m Bubu de Montparnasse’ı. Şaşır­
dım. Fıransızcanın güzel romanlarından biri. Bir usta işi, ölmez 
bir yapıt değil, gene de iyi, üzerinde durulacak bir yapıt. Anré  
Gide severdi. Charles-Louis Philippe’i Giraudoux da severdi. ‘Ö l­
mez bir yapıt değil,’ dedim, kimbilir? çabuk çabuk unutulmaz 
da. N ice kitaplar vardır, öyle çok okunmaz, herkesin okuması 
gereken kitaplar arasında sayılmaz, gene de yüzyıllar boyu onu 
okuyacak ‘m eraklılar’ bulunur. Gökçe-yazın meraklıları, şu 
‘m utlu azınlık’ dediğimiz kişiler...

Sevindim Bubu de Montparnasse’ın Türkçeye çevrilmiş ol­
masına. Ama üstünde böyle bir çıplak kadın resmiyle mi basıl- 
malıydı? ‘Parisli bir sokak fahişesinin rom anı’ mı denilmelidir? 
Kitabın arkasında da, bundan sonra çıkacak kitabın ilânı Çıplak 
Model Cinayeti. Babu’yü  (‘Bübü’ okunur) ne biçim bir kitap di­
ye tanıtm ak istiyorlar, anlıyorsunuz? Doğru mu bu?

Aldım, karıştırdım. Çevirmen yeni dile özenmiyor: Eski 
tilciklere, eski tümce kuruluşuna bağlı. O lsun, gene de yazı yaz­
masını biliyor. Charles-Louis Philippe’m  rom anını seçen bir kişi­
de elbette bir incelik olacak. Neden bildirm iyor adını? Böyle 
basılan, ‘açık bir öykü’ diye sürülmek istenen bir kitabın üstü­
ne adını koym ak istemiyor mu? Öyleyse Charles-Louis Philip­
pe’m  adını neden koymuş?.. Gene de okunmasını isterim bu ro­
manın.

Bir de şunu sorayım: ‘Hisar Yayınları’nda çıkmış o kitap 
‘Hisar Yayınları...’ H isar dergisinin mi? Olmamasını dilerim. 
Böyle çıplak resimli kitaplar çıkarmayı Hisarcılara yakıştıra- 
mam da onun için.

16 Nisan 1956
DURA K BİLGİ.— Bilgisi yoktur denemez Bay Besim Ata- 

lay’m: Bunca yıl çalışmış, betikler karıştırmış, bilgi toplamamış 
olur mu? Ancak, duruk bir bilgi onun bilgisi. Yaratıcılığı yok. 
Betikler okuyarak bellediğinden öteye gidemiyor. Bir türlü de­
ğişemiyor da. Alıştığını bırakamıyor. Bir okuyun o ‘T ürk  Dili­
ni Bozuyorlar’ yazısını, sanırsınız ki dilin arınmasına karşı ko­
yanlardan biri yazmış: Yabancı tilciklerle dolu. Oysaki Bay Be­
sim Atalay Türkçenin arınmasını, özleşmesini dileyenlerden ya­
na olduğunu söyler. O  yabancı tilciklerin çoğundan kaçınabilir­



di, onlara Türkçe birer karşılık bulm aya çalışabilirdi. Ö zenm i­
yor, göğsünü kabarta kabarta ‘ben bilginim, Türkçeyi bilen bi­
ricik kişiyim!’ demeye getiriyor ya, gene de gençliğinde alıştığı 
o Arapçalı, Farsçalı yazı dilini bırakam ıyor. Türkçe sevgisi, arı 
Türkçe sevgisi dilinde onun, yüreğine varamamış, işleyememiş.

O  yabancı tilciklere kendi b irer karşılık aramadığı gibi baş­
kaları da aramasın diyor. A radınız mı, bir karşılık denediniz 
mi, çatıyor kaşlarını, köpürüyor. Kendisi ‘hülya’ diyor, siz de 
‘hülya’ diyeceksiniz, Türkçe ‘düş’ tilciğinin anlamını genişlet­
meye kalkmayacaksınız. ‘Düş kurulm az’ diye kesip atarak sus­
tu ru r sizi. ‘Kelime’ için de ‘tilcik’ denmesine boşuğu (izni) yok, 
başkaymış onun anlamı. ‘D il’in kaç anlamı varsa ‘tilcik’in de 
onca anlamı olabilir. Neden ‘dilcik’ dem iyorum  da ‘tilcik’ diyo­
rum? Neden yum uşatm ıyorum  baştaki sesi? Anlamlarını ayır­
mak için. ‘Dışarı’ da deniyor, ‘taşra’ da deniyor, ‘t ’ birinde yu­
muşamış, birinde yumuşamamış. Böyle ikizler olur dillerde.

Bay Besim Atalay ne yaptığını da pek bilm iyor doğrusu, 
‘der, diyor, dedi, demiş’ tilciklerini tüm cenin sonuna değil de, 
ortasına getirdiniz mi, A vrupa dillerinin etkisi ile Türkçeyi 
bozduğunuzu söylüyor, sonra da kendisi ‘Sayın okuyucularım, 
bundan ne anladınız? ve ne anlaşılır?’ diyor. Buradaki ve var mı­
dır bizim geleneğimizde? Firenkçeden girmiş değil m idir dilimi­
ze? kendisi bilmeden yapıyor bunları sonra da bilerek yapanlara 
kızıyor.

Yazısının başında ‘Maceramız bizim  ey dil dahi çok su götü­
rür’ kögügünü (mısrasını) anmış. Ben o sözün bütününü söyle­
yeyim: ‘Ateş-i aşkımı itfa edemez bahr-i muhit, /  Maceramız...’ 
Ben de Türkçeye vurgunum, tutkunum , Bay Besim Atalay  dile- 
diğince çatsın bana, içimdeki o sevi odunu söndüremez, ona da­
rılıp -y a  da inanıp- tuttuğum  yolu bırakmam. Kendisine gelin­
ce, benden öğüt, üycügün (beyitin) ilk köğüğünü ‘ateş-i hırsı­
m ı...’ diye okusun, daha bir yakışır ona.

Perşembe, 19 Nisan
BİR O Z A N .— Bay Necati Cumalı ‘Yeditepe Yayınları’nda 

Muzaffer Tayyip1 adlı bir betik çıkarmış. Muzaffer Tayyip Uslu 
1946 yılında genç yaşta ölmüş bir ozandır. Yüreğim sızlar onu
1 104 üz , b i r  lira.



düşündükçe. Tanımadım kendisini, tanıyanlardan duydum: İyi 
b ir delikanlıymış, yırı (şiiri) sever, uğraşırmış. Yaşasaydı şimdi 
olgunlaşmış olurdu, kendisinden beklenen güzel yırları da ola 
ki yazardı.

Sağlığında, doğrusunu söyleyeyim, sevmemiştim onun yır­
larını. Bay Necati Cumalı, onun yırlarından eline geçirebildikle­
rinin hepsini toplamış, bir düzene koymuş, dergilerde çıkan de­
nemelerinden birkaçını da almış. O kudum  bütün o betiği, baş­
tan sonuna kadar okudum . Beğenmek, sevmek dileğiyle oku­
dum. N e yalan söyleyeyim? olmadı, bir türlü sarmadı beni. Yır­
lar da sarmadı, denemeler de.

Bir yalınlık (basitlik) var yırlarında. Hepsini okuyorsunuz, 
biri kalm ıyor usunuzda, b ir daha okumak, bellemek dileğini 
verm iyor kişiye. Kimini okurken bir um ut beliriyor içimizde, 
‘ozan şimdi güzel bir söz söyleyecek, özlü bir tele dokunacak’ 
diyorsunuz. Boşa çıkıyor um udunuz: O  güzel söz gelmiyor. So­
luğu kesiliveriyor ozanın. Çeşitlilik de yok yırlarında, hepsi bir­
birine benziyor. ‘Yaşamayı sevmek’ diye bir konu tutturm uş 
ozan, hep onu söylüyor. Yaşamak sevgisine de inandıramıyor 
bizi, kuramsal (nazarî) kalıyor, sözde kalıyor o sevgisi. Bir nes­
ne karşısında, bir olay karşısında yaşamıyor, ya da coştuğunu, 
içinin aydınlanıverdiğini bize duyuram ıyor. Yaşamak sevgisi de 
tüp (asıl) budur, o coşkunluğu, o esrikliği (mestliği) duymak, du­
yurabilm ektir. Naili n\n 'Mestane nukuş- suver-i âleme baktık, /  
Her birini bir özge temaşa ile geçtik’ üycüğünde (beyitinde) sezi­
len yaşama sevgisi...

Denemeler büsbütün boş. Bir yukarıdan konuşma onlarda, 
daha ileri gidemiyor. Bir yerde Muzaffer Tayyip Uslu günüm üz 
T ürk  ozanını Batı ozanlarının tuttukları yola sapmadıkları için 
övüyor: 'anarşist sanat cereyanları... Guillaume Apollinaire'm  
plastik dalavereleri...' Sanırsınız ki yaşlı bir gökçe-yazın (edebi­
yat) öğretmeni konuşuyor.

Genç yaşta öldü Muzaffer Tayyip Uslu, onun için böyle boş 
yırlar, boş denemeler yazmış olmasının bir önemi yoktur. Yaşa­
saydı güzellerini, olgunlarını yazabilirdi. N e yapalım ki yaşaya- 
madı. Biz de şimdi değerini elimizdeki yapıta (esere) göre biçe­
riz, yargımızın dayanağı ancak o yapıt olabilir. Anlam ıyor deği­
lim Bay Necati Cumalı m n  yapmak istediğini. Muzaffer Tayyip



Uslu arkadaşıydı onun, gönüldeşiydi. Şimdi o arkadaşın, o gö- 
nüldeşin adını unutulm aktan kurtarm ak istiyor, bunun için de 
değerini büyütüyor gözünde. Sevdiğimiz kimselerin yapacakla­
rını yapamadan ölmüş olmalarına katlananlayız. N e yapalım ki, 
katlanmak gerektir: O nların büsbütün unutulm aları, böyle ya­
rım kalmış b irer yapıtla anılmalarından yeğdir.

Pazar, 22 Nisan
Y O L C U L U K .— Gene gezmek istedi içim. Adana’ya gidi­

yorum. Bir işim olduğundan değil, salt dolaşmak için, bir iki ar­
kadaşı, gönüldeşi görmek için, içimde gezmek dileği uyandı mı, 
haydi Ç ukurova, kör değneğini bellemiş gibi hep oraya gide­
rim. Karadeniz’de yolculuk etmedim hiç, biraz da oraya gitsem 
ya! Samsun’u, T rabzon’u, Zonguldak’ı görmek isterim, gene de 
yolculuk dendi mi Ç ukurova’yı boylarım. Ç ukurova da gezile­
cek yerdir doğrusu, ağaçlarıyla, taşlarıyla güler sanki kişiye, ça­
ğırır. Şehirleri de iyidir, Adana günden güne büyüyor, güzelleşi­
yor. Ö teki şehirleri de övebilirsiniz. N e var ki Ç ukurova’da uy­
garlık şehirlerin içinde değil de dışındadır. Doğa güzelliğini söy­
lemiyorum, ben pek ilgilenmem doğa güzelliğine: Kişioğlunun 
doğada bulduklarından çok kendi yaptıkları çeker beni. Güneş 
doğarken de batarken de güzelmiş, ayışığının sularda oynaması 
güzelmiş, şu güzelmiş, bu güzelmiş, bana ne onlardan? Kişioğlu 
neler katmış doğaya, kendisi neler yaratmış, ben ona bakarım. 
Hani kırlara gider otururlar da ‘Oh! içimiz açıldı’ derler, çocuk­
luğumda, gençliğimde ben de o sözlere inanm ak istedim, olma­
dı, kandıramadım kendi kendimi, en güzel denilen göreylere 
(manzaralara) bakarken bile bir coşkunluk gelmedi içime. Deni­
zi öve öve bitiremezler, çok kimseler vardır, ikide bir koşarlar 
denize, sanırsınız ki bir iki yıl denizi görmeseler yaşayamaya­
caklar, anlayamam onları. Kınamıyorum, kimsenin beğenisine 
karışmam, bende o duygunun olmadığını söylüyorum , o kadar. 
Deniz gözlerimin önüne serilir, baktığım bile pek olmaz. Daha 
doğrusu bir yadırgama, bir yabancılık duyarım  denizin karşısın­
da: Kişioğlu damgasını pek vurmamıştır ona. En ufak gemi, en 
küçük kayık denizin pırıltılarından, gürlemesinden, şusundan 
busundan daha çok ilgilendirir beni, kişioğlunun elinden çık­
mıştır da onun için. Çukurova’da güzellik şehirlerin içinde ol­



duğundan çok dışındadır deyişim, orada yeni uygarlık daha çok 
toprağı, kırları etkilemiş olduğu içindir. Adana büyümüş, kala­
balıklaşmış gene de -b ü tü n  Anadolu şehirleri gibi- bir Asya 
şehri niteliğinden kurtulamamıştır. Tarlalarda işleyen makine­
ler ise, A vrupa uygarlığına, büğünün uygarlığına daha yakışı­
yor.

Yolculuğa çıkıyorum. Severim yolculuğu. Elimden gelse, o 
işi yapacak param olsa boyuna dolaşırdım. A vrupa’yı, Ameri­
ka’yı gezerdim. Belki gene de bir yere saplanır, orada o turur­
dum ya, şimdi uzun uzun yolculuk düşleri kurm ak hoşuma gi­
diyor. Şu var ki sıkılmam yolculukta, yorgunluk da duymam. 
Yalnız gidiyormuşum, arkadaşım yokm uş ne çıkar? Yollarda 
arkadaş bulm aktan kolay ne var? Konuşuveririm yanlındakiler­
le. H ergün gördüğüm kimselerle konuşm aktan daha iyi değil 
mi? Tanıdıklarla konuşacaklarımız, günden güne azalıyor, bir­
birimize hep o bildiklerimizi söylemekten usanıyoruz. Tanıma­
dıklarımızla bilmediğimiz konular üzerinde konuşalım, yeni 
yeni şeyler öğrenir, bilgimizi çoğaltırız.

Pazartesi, 23 Nisan
A D A N A .— D ün akşam sekizden sonra vardık Adana’ya, 

Torosları karanlıkta geçtiğimiz için göremedim. Ü zülm üyorum  
göremediğime, söyledim ya: Doğa beni ilgilendirmez. Torosları 
da çok gördüm  şimdiye dek. G ördüm  de ne oldu? Anlat deseler 
anlatamam. Doğada gördüklerim usuma işlemez ki! Erciyes’in 
önünden gündüz geçtik, kaç kez gördüm o dağı, gene de her gö­
rüşümde yeni görmüş gibi oluyorum . Belli ki şöyle iyice bakmı­
yorum . Kocaman bir dağ. Bana ne?

D ün akşam geç geldiğimiz için arkadaşların çoğunu bula­
madım. Evlerine çekilmişler ya da sinemaya, bir tanıdıklarını 
görmeye gitmişler. Erken uyudum, sabahleyin de erken kalkıp 
M ersin’e gittim. O radaki tanıdıkları bulayım da onlarla konuşa­
yım demiştim. Bahane! Asıl istediğim, yolları, o güzel yolları 
görmek. M ersin’de iki saat ancak oturdum , gene döndüm  Ada­
na’ya. N edendir bilmem, Adana’yı seven M ersin’den, M ersin’i 
seven de Adana’dan hoşlanmaz. A k Kahve’de bir kahve içmek 
iyidir ya, çabuk sıkılırım M ersin’den. Adana sokaklarında ken­
di kendime dolaşmak bile hoşuma gider. Ç ok severim Ada­



na’yı, Ankara’yı bile onun kadar sevmem. ‘Neden?’ diye sorsa- 
lar, pek bilmem. Adana’yı arkadaşlar, gönüldeşler yüzünden se­
verim. Ankara’da da, İstanbul’da da birçok arkadaşlarım, gönül- 
deşlerim vardır. Ö yle sanıyorum  ki, Adana’yı, gençliğimin bir 
iki yılını burada geçirdiğim için severim. Sokaklarında dolaşır­
ken 1924-1925 yıllarına, benim  26-27 yaşlarında olduğum günle­
re döneceğimi um uyorum . Bulamıyorum o günleri, gönlüm  öz­
lem dolu olarak dönüyorum .

Perşembe, 26 Nisan
D İL .— Yola çıkarken yanım a birkaç kitap alırım. O kuya­

cağımdan değil, bilirim  okuyamayacağımı, gene duram ıyor kişi. 
Kitapsız kalmak da zor şeydir, alışmışım, yanımda kitap olma­
yınca dayanılmaz bir eksiklik duyarım. Dün öğleden sonra din­
lenmek için yatağıma uzanmıştım. Bay Tank Dursun K .'nm  
Türkçeye çevirdiği Şu Babamın İşlen adlı kitabı açtım. Yazarı 
Bay Carlos Bulasan, Filipinli imiş, daha yeni duyuyorum  adını. 
Hikâyelerini sevebilecek miyim, bilmem. Bay Tank Dursun 
A.’nın Türkçesi hoşuma gider. Konuşma diliyle yazmaya öze­
nir, yabancı tilciklerden kaçıp, öz Türkçe yazmaya çalışır. Kita­
bın birinci hikâyesini okudum . Bay Tank Dursun A .’nın dili ge­
ne iyi, ama birtakım  dikkatsizlikler var. ‘Savaşmaya giden asker­
lerin tümü terhis oldular,' diyor. ‘Savaşmaya’ demek bence doğ­
ru değil, ‘savaşa’ demek daha doğru olurdu. ‘Savaşma’ deyince o 
kişiler kendileri istemişler de dövüşmeye gitmişler gibi bir şey 
anlaşılıyor. Neden ‘hepsi’ değil de ‘tüm ü’ demek yanlış. ‘Terhis 
oldular’ da iyi değil ‘terhis olundu’ demeli. Böyle yanlışlar var o 
birinci hikâyede. ‘Gerisin geri dönen üç askerin...' O  askerler ‘ge­
risin geri dönm üyor,’ gerisin geri dönmek, kaçmak demektir, 
vazgeçmek demektir, savaşmışlar sonra dönmüşler, burada ‘geri 
dönm ek’ bile doğru değildir, ‘dönen üç askerin üçü de...’ demek 
yeterdi. Bir yerde de Bay Tank Dursun K. ‘bazı bazı nereden 
eserse eser, çıkageliverirdi.' diyor. ‘Çıkagelivermek’ denmez, ‘çı­
kagelmek’ ile ‘gelivermek’ aşağı yukarı bir anlamdadır da onun 
için. Bir yerde de şöyle bir tümce: 'Pencereden n ’apıyor diye onu 
gözledik.' Sözdizimi iyi değil burada: ‘N ’apıyor diye pencereden 
gözledik.’ denilmeliydi.
1 ‘Seçilm iş H ik â y e le r  Dergisi* Y a y ın la r ın d a n , 1 lira . (Ş im di C a n  Y a y ın la r ı 'n d a .)



‘..sessiz sessiz bakışıyorlar, es geçiyorlardı.’ ‘Es geçiyorlardı’ 
ne demek? ‘Es’ musiki terimlerindendir. Bana öyle geliyor Bay 
Tank Dursun K. ‘Es geçmek’ sözünü bir halk deyimi sanmış, 
onun için kullanmış burada.

Bay Tarık Dursun K., bunlara dikkat etse iyi olacak, çabuk 
düzeltebilir bunları. Söyledim: Güzel, tatlı b ir dili var, özensin 
de daha işlesin onu.

Tarihsiz
BİLGİÇLİK.— Bir çocuk bilgiçliği vardır, en çok erkek ço­

cuklarda, on, on bir ile on yedi yaş arasındaki erkek çocuklarda 
görülür. Okulda öğrendiklerini ‘satmak’ isterler, beğendirecek­
ler kendilerini çevrelerine, alkışlatacaklar, artık büyüdüklerini, 
büyükler arasına karıştıklarını böylece duyuracaklar.

Çocuklarda da sevimsizdir bu bilgiçlik ya, yirmisini geçmiş 
gençlerde, yaşlı başlı kimselerde büsbütün çekilmiyor. Bizim 
yazarlarımızın çoğu bir türlü kurtulam ıyor o çocukluk bilgiçli­
ğinden, o çocukluk sayrılığından (hastalığından). Bir yerde bir 
söz duydular, ya da dışardan gelmiş bir betikte, bir dergide yeni 
ya da bilmedikleri için kendilerince yeni bir nen (şey) okudular 
mı doğrunun ta kendisiymiş gibi sarılıyorlar ona, yaymaya çalı­
şıyorlar.

Çocuk okulda bilmediği şeyleri öğrendiği için birdenbire 
gözleri kamaşır, oradan bir bilgiçlik gelir kendisine. Bazen söy­
lediğim yazarlar için de öyle, pek küçük bilgi dağarcıkları, an­
cak sekiz on betik okumuşlar, bunun için de doğru yanlış bir 
düşünü ile karşılaştılar mı şaşıyorlar, büyük bir nen kavradıkla­
rını sanıyorlar.

Kim söylemiş iyice bilm iyorum , bir söz vardır: ‘Ekin (cul- 
ture) öğrendiklerimizi unuttuktan sonra bizde kalan nendir.’ 
Büğünkü yazarlarımızın çoğu pek ivecen: Öğrendiklerini unut­
mayı beklemeden ekinli olmak istiyorlar, içlerine sindirm iyor­
lar okuyup öğrendiklerini.

Perşembe, 3 Mayıs
ERKEKÇE.— Sevmediğim ozanlardan birini öven bir yazı 

okuyorum . O  ozanın da, onu övenin de adlarını söylemeyece­



ğim. Eleştirmen şöyle diyor yazısının b ir yerinde: ‘...(o ozanın 
yırlarındaki) ton ve eda tok ve erkekçedir.’

Bu ‘erkekçe’ sözüne pek tutulurum : Kullananın beylik ka­
nılara sımsıkı sarıldığını gösterir, beylik kanılara sarılanlar da 
kendi kendilerini düşünemeyenlerdir.

Erkekçe... Bu söz bir gerçek yargısı olarak erkeklerde bulu­
nan nitelikleri göstermek için kullanılsa, bir diyeceğim olmaz. 
Ö yle kullanılm ıyor ki! Bir övgü... Kadınları aşağılamanın ne ye­
ri var?

Doğrusu, ‘erkekçe’ derken düşünm üyorlar kadınları aşağı­
ladıklarını. Alışmışlar, anlamı üzerinde durmadan kullanıyorlar 
o sözü. Anlamından boşaltarak, anlamsız bir söz olarak... O  
eleştirmenin övdüğü ozan da kendisi gibiydi, pek incelemezdi 
tilciklerin anlamını, dolu olsun, boş olsun, iri lakırdılar savur­
mayı yır söylemek sanırdı.

O  eleştirmene ‘siz kadını erkekten aşağı mı görüyorsunuz’ 
diye sorsanız, öyle sanıyorum, kadın-erkek eşitliğinden yana ol­
duğunu söyler. Gene de bir övgü olarak kullanır ‘erkekçe’ sözü­
nü...

Perşembe, 3 Mayıs
D Ü ZELTM E.— Varlık dergisinin mayıs sayısında Bay 

Mustafa Baydar’ın benimle bir konuşması var. Bay Mustafa Bay- 
dar bana bir yerde ‘Ce jour ve aujourd’hui’ dedirtmiş. Ben ve 
tilciğini yazıda da kullanmam, konuşmada da. Bir yerde de el­
bette dedirtmiş. Elbette’yi yazıda kullanmamaya çalışırım ya 
konuşmada kullanırım. Ancak elbette demem, bilirim yanlış ol­
duğunu.

Derginin o sayısında Bay Tahsin Yücel, genç yazarlarımız­
dan birinin ‘horlam ak’ tilciğini ‘hor görm ek’ anlamında kullan­
dığını söylüyor. Ö yle sanıyorum, o genç yazar ‘hor görm ek’ sö­
zünü de Türkçe diye kullanır, oysaki Farsçadır. ‘H o r görm ek’ 
yerine ‘horlam ak’ büsbütün yanlış değildir, kullanıldığını çok 
duydum, en çok kadınlar kullanır. Ö rneğin ‘sen bu çocuğu çok 
horluyorsun’ derler, ‘çok dövüyorsun, gönlünü çok kırıyorsun, 
çok üzüyorsun’ demektir. Bay Tahsin Yücel’in söylediği genç 
yazar öz Türkçeye özenir. ‘Bay Yaşar Nabi’mn  horladığı dörüt- 
menler’ demiş, ‘küçümsediği’ ya da ‘yeğnisediği’ deseydi ya!



Bay Tahsin Yücel’den açılmışken söyleyeyim: Bu yılın Sait 
Faik Arm ağanı’nı Haney Yaşamalı adlı öykü betiği ile o kazan­
mış. Ben oyum u Bay Necati Cumalı’nın Yalnız Kadın adlı beti­
ğine vermiştim. Ancak, Bay Tahsin Yücel, Uçan Daireler’den be­
ri çok ilerledi, daha da ilerleyeceğini um uyorum .

Cumartesi, S Mayıs
M O U L IN  R O U G E .— Dün kinemaya (cinema’ya)gittim, 

Moulin Rouge’u görmeye. (Biliyorum, kinema  dediğim, daha 
doğrusu öyle yazdığım için alay edecekler benimle, etsinler, o 
tilciği ‘s’ ile yazmaya elim varmıyor. En iyisi, ona da Türkçe 
bir karşılık aramalı, bir ad bulmalı.) Moulin Rouge’u neden 
T ürkçe’ye çevirmişler, anlamıyorum. Bakın, şeridin adı İngiliz­
ce’de de Moulin Rouge, Amerikalılar da isteseler ‘Red Floss’ di­
yebilirlerdi. Özel adlar çevrilmez, Moulin Rouge da Paris’te bir 
eğlence yerinin adı, değirmenle meğirmenle bir ilintisi yok. Ha- 
lit Ziya Uşaklıgil mi, yoksa Şerif Ispataki mi, iyice bilmiyorum, 
eski darülfünun Batı yazını yüksek-öğretmenlerinden biri, öğ­
rencilerine Vigny’nin Cincj-Mas’ını anlatırken ‘5 M art’ demiş, 
Moulin Rouge’a ‘Kırmızı Değirmen’ demek de ona benziyor.

İyi mi o şerit, güzel bir kinema yapıtı mı? kestiremeyece- 
ğim. Ç ok yerlerinde sıkıldım. Uzattıkça uzatmışlar. Ö z konu 
ise işlenmemiş. N edir öz konusu? Fıransız bedizcisi (ressamı) 
Toulouse-Lautrec’in yaşamı. Öyle olması gerek ya, değil, eğlence 
yerlerinin gürültüleriyle karışık, oyunlarla, ırlamalarla (şarkı­
larla) karışık, oldukça bayağı, duygulu bir öykü anlatmak iste­
mişler. Peki, Toulouse-Lautrec i neden sokmuşlar bunun içine? 
Toulouse-Lautrec bir bedizci, büyük bir dörütm en. Biz o şeritte 
bir dörütm eni değil, küçükken bacakları kırıldığı için, bodur 
kaldığı için acılar, üzüntüler çeken, sonra da kendini içkiye ve­
ren herhangi bir kişiyi görüyoruz. Büyüklüğü yok o şeritte To­
ulouse-Lautrec’m, dörütü anlatılmıyor, sezdirilmiyor bize, adını 
almışlar, gölgesini almışlar yalnız, gerçek kişiliğini, büyüklüğü­
nü almamışlar. Bu şeriti görenlere sorun Henry Toulouse-lautrec 
kimmiş diye, Tgcilin (sakatın) biriymiş, bodur, biçimsiz olduğu 
için sevdirememiş kendini kadınlara, içkiye düşmüş, genç yaşta 
ölmüş, bedizler de çizermiş.’ derler. Bu m udur, yalnız bu mu­
dur Toulouse-Lautrec?



Büyük kişileri tanıtacaklar, sevdireceklermiş böyle. Evrt, 
küçülterek, Orhan Veli'nin Süleyman Efendi’sine döndürerek 
tanıtıp sevdirecekler...

1900 yıllarında Paris’te M oulin Rouge eğlenceleri... İyi bir 
şerit olabilirdi bu, içine Toulouse-Lautrec’ı karıştırmasalardı.

Pazartesi, 7 Mayıs
O K U M A K .— Ç ok betikler okumuş olmakla övünenlere 

şaşarım. O kum adıklarını, okumayacaklarını düşünm üyorlar 
mı? M onsieur Guanau’nun La Bibliothèque Idéale’im  karıştırıyo­
rum: Adlarını bile duymadığım ne betikler var! Birtakım kimse­
ler de onları, bir kişinin okuması gereken betikler diye saymış­
lar.

Ya yeniden okumak! Birçok betikleri bir kez okum ak yet­
mez. Anlayamayız ki b ir kez okumakla, hele dörüt alanında. 
D örüt yapıtı bir bütündür, başıyla sonuyla birden görünm ek is­
ter. Bir öykünün (hikâyenin) sonunu bileceksiniz ki, başını, or­
tasını, başın ortanın bütündeki yerini anlayabilesiniz. Bir bü­
yük öyküyü, acun yazınında yer tutmuş bir büyük öyküyü, ör­
neğin La Chartreuse de Parme’ı, ya da Anna Karenina’yı yalnız 
bir kere mi okudunuz? Bilin ki, şöyle iyice, gereğince okuma- 
mışsınızdır onu. İlk okuyuşunuzda yazarın anlattığı olaya kapı­
lırsınız, sonu ne olacak diye düşünürsünüz, bu da o yapıtları an- 
layıcı gözüyle okum anıza engel olur. Bir öyküde anlatılan olay 
da -n e  de olsa- dörütün dışındadır, dörütten (sanattan) başka bir 
nendir (şeydir). Çabucak okuyun büyük öyküleri, öğrenin an­
lattıkları öyküyü, bunun için önce sonunu okusanız da olur. 
Kurtulun bir yol olaya ilgilenmekten. Sonra yavaş yavaş okur­
sunuz, tadına vararak, sanki tadını emerek okursunuz. Eski Yu­
nanlılar görmüğe (tiyatroya) gidince oyunun konusunu bilirler­
miş, bunun için o oyundaki güzelliği daha iyi seçerlermiş.

Çok betik okum ak da gerekli midir, bilm iyorum . İyice 
okursak, okuduğum uz üzerinde düşünerek, tadına ererek okur­
sak, yüz, yüz elli betik de yeter. Ç ok betik okum ak biraz da şa­
şırtır bizi, birçok olayları birbirine karıştırırız.

O lm uyor işte, adı anılan betikleri okumuş olmak istiyoruz. 
Onlardan söz açıldı mı, biz de karışacağız konuşmaya, okudu­
ğumuzu, bildiğimizi göstereceğiz... D örüt yapıtını gerçekten an­



lamanın, tatm anın birinci koşulu (şartı), kendimizi göstermek 
dileğini yenmektir.

Perşembe, 10 Mayıs
U T A N M A .— Bakarsınız, bir kişi gelir sizi görmeye, genç 

de olabilir, yaşlı da. Ö yküler, ya da yırlar yazmıştır. Sizden bir 
övgü bekler, dilenir o övgüyü. Beğenmezseniz sizin öğütlerini­
ze uyup da düzelteceğini söyler. Size dörütten anlayan bir kişi 
diye bakar, göklere çıkartır sizi...

Övm eyin onu, yazmayın dilendiği övgüyü, kızar, köpürür, 
söver, aldırmayın. Yolda yanınıza sokulursa beş on kuruş diye 
yalvaran dilencinin sonra sövmesine, ilenmesine (beddua etmesi­
ne) aldırır mısınız? O  da, bırakın ürüsün, ulusun.

U tanm ıyorlar mı öyle yapanlar? Sorarsanız, yalan söyler­
ler, yadsırlar (inkâr ederler) gelip de size yalvardıklarını. Yadsı­
makla kendileri de unutuyorlar mı? Başkalarının yanında utan­
mıyorlar, kendi kendilerine kalınca da mı utanmıyorlar? Acıyo­
rum  onları düşündükçe. N e denli düştüklerini anlamıyorlar da 
onun için acıyorum.

Pazar, 13 Mayıs
SAYIN.— Kızıyorum  şu ‘sayın’ sözüne, günden güne daha 

çok kızıyorum. ‘M uhterem ’ yerine kullanılınca iyi, bir diyece­
ğim yok. O  anlamda yeni de değil, eskiden de varmış, bakın 
Şemsettin Sami Bey’in Kamus-i Türkî’sine, onda da bulursunuz. 
Yalnız ‘m uhterem ’ karşılığı olarak kullanm ıyorlar ki! ‘Bay T ur­
han’ demeyecekler, ‘Sayın O rhan ,’ ‘Sayın T urhan’ diyecekler. 
‘Bay’da bir eğlence varmış, güldürüyormuş, alay için kullanılı­
yormuş o, ben ‘bay’ı ilk gününden beri alay için kullanmadım. 
Neden eğlenme olsun o sözde? Firenkçenin ‘M onsieur’ sözü gi­
bi adların başına konulsun diye alındı. ‘Bay X ...’ demek ‘M on­
sieur X ...’ gibidir, alayı nereden çıkarıyorlar.

İlk günlerde ‘Bay’ alışamadığımız bir söz olduğu için yadır­
gattı bizi. Alışamadığımız bütün sözler yadırgatır önce, gülünç 
gelir. ‘Ö nem ’ de ilk günlerde bir alay sözü değil miydi? Giderek 
hepimiz alıştık, şimdi yadırgamadan kullanıyoruz.

Bunca yıldır ‘bay’a niçin alışamadılar? Alışmak istemiyor­
lar da onun için. Karşı koyacaklar, diretecekler. ‘Bey’ ‘efendi,’



‘beyefendi’ diyecekler, ne yapıp yapıp eskiye dönecekler, grç 
mişe döndürecekler, geçmişe sürükleyecekler bu toplumu. Ni- 
havend, karcığar peşrevlerini dinleyip, kandilli temennalar ça­
karak ‘beyefendi,’ ‘beyefendi hazretleri,’ ‘miğrim’ diyecekler 
birbirlerine. Ö yle konuşunca yüzleri gülüyor. Tiksiniyorum  
bütün bu Hacivatlardan. Bir Hacivatzadeler buyruğudur gidi­
yor günümüzde. Karışmam onlara, ne yaparlarsa yapsınlar. 
Gözleri eskiye dikilmiş ayaktakımı ile ne işim var benim? N e 
konuşurum  kendileriyle, ne de yazdıklarını okurum . Ötekilere 
benim sözüm, devrimci olduklarını, yeniye gitmek, Batılılaş­
mak istediklerini söyleyenlere. Gerçekse devrimci oldukları, bı­
raksınlar o ‘sayın’ sözünü de ‘bay’ desinler. ‘Bay’ı bir alay sözü 
olm aktan kurtarsınlar, alıştırsınlar ona ağızlarını. Yok onlar da 
içlerinden devrimci değillerse, eskiyi bırakıp da yeniye, Batı’ya 
yönelm ekten çekiniyorlarsa, söylesinler açıkça, bizden sayma­
yalım kendilerini, onlarla da uğraşmak, çarpışmak gerektiğini 
bilelim.

‘Arkadaşlar...’ Bu söz de ürpertiyor beni. Bir yüz göz olma 
dileği sezdiriyor da onun için. Bakın uygarlık acununa, toplum­
cularla ortaklaşmactları {socialiste’lerle communiste’\erı) bir yana 
bırakırsanız, toplantılarda söze ‘Arkadaşlar’ diye değil, ‘Bayan­
lar, Baylar’ diye başlıyorlar. Hani özdenlik (samimilik) diye tu t­
turuyorlar, biz de özden olalım, (samimî olalım), gerçekten ar­
kadaşımız, gönüldeşimiz olmayan, adlarını bile bilmediğimiz 
kimselere, ‘arkadaşlar’ demeyelim.

Cuma, 18 Mayıs
O Z A N IN  YERİ. — La Revue de Paris’nin mayıs sayısında 

M onsieur Raymond Picard’ın ‘Racine et son étrange carri- 
ère’adli yazısını okudum. Uzunca bir yazı, doğrusu sıkıldım bi­
tirinceye dek. Gene de ilinç (interesant), 14. Louis çağında oza­
na, yazara nite bakıldığını öğretiyor kişiye, düşündürüyor. Ra- 
cirıe’i bile küçük görürlermiş o günlerde, hakanın onu yanma 
çağırıp, uzayazarlığma (tarih-nuvisliğine) yükseltmesini anlaya­
mamışlar. Bir ozan olarak beğenmedikleri için değil, ozanlığını, 
görmük (tiyatro) yazarlığını küçümsedikleri için, hakanın yanı­
na varmak, uza-yazarı olmak için aksoy (asil) olmak gerek... Ra­
cine ise taşranın küçük bir ocağından, bir ‘bourgeois’... Doğrusu



Racine de iyi savunmuş uğraşını (mesleğini), ozanlığın, yazarlı­
ğın en büyük işlerden biri olduğunu söylemiş, bağırmış bütün o 
kendilerini beğenmiş aksoylara. (Racine için ‘bağırmış’ demek 
iyi olm uyor, bağırmaz o ozan, sesini yükseltmez, ölçüden ayrıl­
maz.) En büyüklerle bir olduklarını söylemiş ozanların: ‘Augus- 
iMs’la övünen yüzyıl Horatius’u, Vergilius’u yetiştirmiş olmakla 
da övünüyor. Ü nlü A tina Aiskhilos larla, Sofokles’lerle, Euripi- 
des’\tr\e de, çağdaşları olan Themistokles’lerle, Perikles’lerle, Al- 
kibiades’\er\e övündüğü gibi övünüyorlar...’ Bu sözler, Nefi’nin 
‘N itekim  ab-ı hayat-î suhan-ı hâkidir /  Haşre dek zinde kılan 
nam-ı Süleyman H anı’ üycüğü (beyti) gibi çınlıyor... Yaşadığı 
günlerde ozanın değerinin anlaşılmasına çalışmış, bunu sağlamış 
olması, arttırdı Racine’e olan saygımı.

Sever miyim o ozanı? Bilemiyorum. Büyük bir ozandı, an­
cak büyüklük yeter mi bir ozanı sevmemize? Yapıtı, en güzel 
denilen köğükleri (mısraları) bile sarmıyor beni. Gençliğimde 
çok çalıştım onu sevmeye, olmadı. Racine’i anlayabilmek yalnız 
Fıransızlara vergiymiş, öyle derler. Ben de çoktan geçtim onu 
anlamaktan.

Bir de şu var: Fıransızlar bir bayrak gibi dikerler o ozanı 
kişinin karşısına: Ö lçünün bayrağı, sağbeğeninin (zevk-i seli­
min) bayrağı. Racine’i öne sürerek nice yenilikleri durdurmaya, 
nice büyükleri kötülemeye kalkışmışlardır: Hugo’ya karşı Raci­
ne, Comeille’t  karşı Racine. Bunlar da değil yalnız: Sophokles’e, 
Shakespeare’e karşı da Racine. Birçok Fıransız eleştirmeni yalnız 
büyük ozanlardan biri diye değil, en büyük, tek büyük ozan di­
ye göstermeye kalkmışlardır onu, böylece de çok kimseyi on­
dan soğutmuşlardır. Racine’i, bütün o eleştirmenlerin bilgiççe 
sözlerinden ayırarak okum ak güç oluyor.

Cumartesi, 19 Mayıs
Ö L Ü M .— Büğün 19 Mayıs, bayram. En büyük bayramı­

mız diyebiliriz: Mustafa Kemal’in yurdu kurtarm ak andını içe­
rek Samsun’a ayak bastığı gün. 19 Mayıs olmasaydı bağımsızlı­
ğımız olmazdı. C um huriyet olmazdı, devrim olmazdı, Mustafa 
Kemal’i A tatürk  eden büyük işlerin biri olmazdı. Dirilme günü­
dür 19 Mayıs, yılın bu gününde T ü rk  ulusunun yeniden doğma­
sını kutluyoruz.



Bu bayram  gününde, en büyük bayram  günümüzde ben 
gülemiyorum, sevinemiyorum: O  -benim  eşim - geçen yıl 19 
Mayıs’ta öldü de onun için. Gene böyle erken uyanmıştım, gel­
diler, yangın olduğunu söylediler. N e demek olduğunu biliyor­
dum bunun, öyledir o sayrılık (hastalık), yangın bastı mı, sonun 
geldiğini gösterir. Sağın (hekim) söylemişti. U m ut kalmamıştı 
artık. Kaç gündür, kaç aydır um ut yoktu. Sayrılığın ne olduğu­
nu öğrendiğimden beri um ut kalmamıştı. Gene de yediremiyor- 
dum içime. Kişi son soluğa dek, büsbütün kesmiyor, kesemiyor 
um udunu, ölüm süzlük düşünü, topraktan bir gün gene kalkaca­
ğımız düşünü hep bunun için, yok olacağımızı unutup da ken­
dimizi avutmak için türetmemiş miyiz? iniltiye benzer bir ses 
geliyordu onun odasından. ‘Ç ok mu acı çekiyor?’ diye sordum 
sağına. ‘Duym az. D uyu kalmaz bu durum da,’ dedi. O n biri yir­
mi geçeye dek...

Unutm alıyız ölenleri, unutm alıyız acı günleri. Yaşayanla­
rındır bu yeryüzü. Diriltebilir miyiz ki düşünelim ölüleri? O l­
m uyor işte, elimizde değil, anılar kavrıyor içimizi, bırakıyoruz 
kendimizi onlara. ‘Bir girdiğimiz ırmağa bir daha giremeyiz.’ 
Biliyoruz bunu da gene düşüncemizde olsun, sularını durdur­
mak istiyoruz o ırmağın. Geçmişi anmakta, geçmişin en acı 
günlerini bile anmakta bir tat var, ağulu bir tat. Seviyoruz biz o 
tadı, ağusunu da seviyoruz. Geçmişi anarak ırmağı durduracağı­
mızı, bir günüm üzü bir daha yaşayacağımızı sanıyoruz. Anlıyo­
ruz bunun olmayacağını, olamayacağını, gene de sarılıyoruz o 
düşe. Ö lüm ü, yok olmayı bir türlü içimize yediremiyoruz 
onun için. Var gücümüzle, doğru, yalan, ne düşünebiliyor, ne 
kurabiliyorsak hepsiyle bu yeryüzüne tutunm ak, sarılmak isti­
yoruz.

Geçmişi anmamız, ölülerimizi anmamız, biliyorum , hep 
bencilliğimizden, hep kendimizi düşünmemizdendir. En sevdik­
lerimizi, ölülerimiz arasından en sevdiklerimizi anarken de ken­
dimiz, yalnız kendimizi düşünüyor, yalnız kendimize ağlıyo­
ruz. Gözyaşlarımızda da bir tat bulmamız hep bu yüzden değil 
mi? Bize yaşadığımızı bildirdiği için değil mi?.. Sonradan utanı­
yoruz bu bencillikten.

19 Mayıs büğün, bayram, en büyük bayramımız... Ç ıkma­
lıyım dışarıya, acı günleri anmaktan, ben’den, bencilliğimden
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kurtarm alıyım  kendimi. Ağulu tatları değil, arı tatları aramalı­
yım, ölmüşlerden de, kendi ölümümü düşünm ekten de silkinip 
yaşayanlar arasına karışmalıyım. Bakın, içeriden ufacık Ay- 
dın’ın, torunum un sesi geliyor. D ün değil o yarın, ne olacağı bi­
linmeyen yarın... N e olacağı bilinmediği için de türlü um utlar­
la, ağusuz bir tatla dolu bir yarın. Gerçek olan geçmiş değil, ge­
lecektir... H ep kendimizi avutmak için uydurduğum uz yalan­
lar.

Pazar, 20 Mayıs
K Ö K  SÖ ZLÜ Ğ Ü . — Türkçe tilciklerin hangi köklerden 

nite kurulduklarını gösterir bir sözlüğümüz olmamasının çok 
sıkıntısını çekiyoruz. Bu eksiklik yüzünden, tilciklerin anlamla­
rını iyice kavrayamadığımız gibi, yeni tilcikler kurm akta da 
güçlüğe uğruyoruz. Etymologie’, tilciklerin öz anlamlarını, ger­
çek anlamlarını açıklayan bilim koludur. Biz bu bilim kolun­
dan aşılanamıyoruz (istifade edemiyoruz).

Doğrusunu isterseniz, bu sıkıntıyı duyanlar bir azlık, kü­
çük bir azlık. Yazarlarımızın çoğu aldırm ıyor buna, kullandık­
ları tilciklerin hangi dilden alındığına, kaç yıldan, kaç yüzyıldan 
beri dilimize girmiş olduğuna bakmıyorlar, aldırm ıyorlar böyle 
işlere, bunun için de bir tilciği yanlış kullansalar bile üzülmü­
yorlar. Oysaki düşündüklerimizi ancak tilciklerle bildirdiğimi­
ze göre, tilciklerin anlamına, kuruluşuna ilgilenmeyen kişi, ne 
dediğine, ne düşündüğüne de ilgilenmiyor demektir. Gerçek bir 
aydın sayılmaz öylesi, bir aydın olma yoluna da girmemiştir da­
ha.

Bizde çabucak bir kök sözlüğü, (bir ‘dictionaire etimologi- 
que’) yapılsın demek mi istiyorum? Böyle diyenler var, ben de 
onlara mı katılıyorum? Değil. Bunu istemek şöyle dursun, biri 
çıkacak da bir kök sözlüğü yapacak diye korkuyorum . Türkçe 
üzerine büğün bildiklerimiz böyle bir işe girişilmesine yetmez 
de onun için. Bir kök sözlüğü yapılmadan önce girişilecek baş­
ka çalışmalar vardır: Bir tilciğin ilk hangi çağda, hangi etkilerle 
dile girdiğini, sonra ne türlü yayıldığını, yıllar boyunca anlamı­
nın geçirdiği değişmeleri araştıracaksınız. Bunlar iyice bilinme­
den ortaya çıkarılacak bir kök sözlüğü eksik olmakla, yanlış ol­



makla kalmaz, şaşırtır çok kimseleri, çıkmaz yollara sürükler, 
yanlıştan yanlışa götürür.

Neden istiyorlar bir kök sözlüğü yapılmasını? Neden bu 
ivecenlikleri? Avrupa dillerinin kök sözlükleri olduğunu görü­
yorlar. Türkçeninki neden olmasın diyorlar. Düşünm üyorlar 
bizim dilimizin Avrupa dilleri gibi incelenmediğini. O  dediğim 
çalışmalar, bizde daha yapılmamıştır. Kök sözlüğü, ancak o tü r­
lü çalışmaların bir sonuca varmasından sonra yapılır. Hani bir­
takım  kimseler vardır, kendi kendilerine buluverirler bir tilci- 
ğin nite kurulduğunu, bu varsayımla (hypothèse) yetinirler de 
belge aramazlar, bilim öncesi (prescientifique) bir düşünüşün 
ürünüdür bu, ‘maydonoz’u ‘miğdenüvaz’ sandırır kişiye. Ö yle 
bir kök sözlüğü yapılmasını dilemeyelim.

Kök sözlüğümüz olmaması yüzünden sıkıntı çekiyoruz. 
N e yapalım? Çekeceğiz o sıkıntıyı, daha çok çekeceğiz, yoksa 
sıkıntıdan kurtulalım diye yanlışa, daha da kötüsü yalana düşe­
riz.

Pazartesi, 4 Haziran
D İL .— Gün oluyor, yorgunluk geliyor, bırakayım artık di­

yorum  öz Türkçe yazmayı. Konuşurken kullanm ıyor m uyum  
yabancı tilcikleri? yazarken de kullanıvereyim. D üşünürken ko­
nuştuğum dille, birçok yabancı tilciklerle düşünüyorum . Arap- 
çası, Farsçası da, Firenkçesi de var içlerinde. Yazarken kaçınıyo­
rum  onlardan, kolay kolay da bulam ıyorum  Türkçelerini, ara­
mak, sözlükleri karıştırm ak gerekiyor. Bir ‘yalan’ da yok mu 
bu yaptığımda? Örneğin ‘Geçen asra kadar...’ diye düşünüyo­
rum, yazarken çeviriyorum bunu, ‘geçen yüzyıla değin...’ diye 
yazıyorum. Kendi tilciklerimi, alıştığım tilcikleri, düşmenin do­
ğal (tabiî) malzemesi olan tilcikleri kullanmıyorum da başkala­
rıyla yazıyorum. Bu da bir türlü yalan söylemek değil mi? Ya­
lan söylemek değilse bile olduğum gibi gözükmeyip de kendime 
bir süs vermek, iğreti bir duruş takınm ak değil mi? Kimi aldatı­
yorum?

Değil, yalan değil, kendime bir süs verme, çevremi aldat­
maya kalkma değil. N edir özdenlik (samimiyet)? O lduğum uz gi­
bi göEükme değil mi? düşüncelerimiz, kanılarımız, inançlarımız 
bizden başka bir nen (şey) mi? O nlar da bizim benliğimize ka­



rışm ıyor mu? Benliğimizin, kendimizin birer tikesi (cüz’ü) ol­
m uyor mu? Yalnız olduğumuz gibi gözükmede değildir özden­
lik , bize düşünülerimizin, kanılarımızın, inançlarımızın öğütle­
diği gibi olmak dileği de bizim  özüm üzü gösterir. Olduğum uz 
gibi değil, olmak istediğimiz gibi gözükelim. Kendimizde olanı 
beğenip öğmeyelim, beğendiğimiz kişiliğe ermeye çalışalım. Bu 
çaba (gayret) ulaştırır bizi ereğimize (gayemize), ancak bu çaba 
ulaştırır. Ben öz Türkçe tilciklerle düşünüp konuşmaya özeni­
yorum . Ö z Türkçe yazmaya çalışmakla başarabilirim o işi, de­
mek benim özdenliğim öz Türkçe yazmaktadır, konuşmamda 
kendimi bırakarak yaptıklarım da değildir. Özdenliğim, kendi­
mi denetleyerek, sorumunu (mesuliyetini) yüklenerek, düşüne­
rek yaptıklarımdadır.

Bırakmak öz Türkçeyi... İstesem de bırakam ıyorum  ki! 
Kimseye yaranmak için, bir çıkar sağlamak için tutm adım  ki bu 
yolu, içim -düşüncelerim in, düşünerek edindiğim kanıların 
kurduğu içim - sürükledi beni.

Salı, 5 Haziran
Ç O Ğ U .— ‘Ekseriya’ yerine ‘çoğu zaman’ diyorlar şimdi, 

genci, yaşlısı. ‘Çoğuzam an’ diye bitişik yazanlar da oluyor. Bu 
sözü eskiden ben de kullanmıştım , yıllardır bıraktım. Arapçadır 
diye ‘zaman’ tilciğinden kaçındığım için mi? O  da var ya, salt o 
değil. Yanlış olduğunu da anladım.

Geçenlerde biri, unuttum  kim olduğunu, ‘Doğrusu çok za­
m andır’ diyordu. Bence değil, ‘çok zaman’ sözünde bir yabancı­
lık, dilimize bir aykırılık seziliyor. Nedense, sinirime dokunur 
benim. Hani bundan birkaç yıl öncesine dek şurada burada söy­
lenen ‘tango’ vardı: ‘Suna! bakışlarının esiriyim çok zamaaan...’, 
ola ki onun bayağılığını andırdığı içindir.

‘Çoğu zaman’, ‘ekser-i zam an’dan üreme bir yanlıştır di­
yorlar, onu da sanmıyorum. Bana öyle geliyor ki ‘çoğu’dan 
bozmadır. ‘Çoğu’dur ‘ekseriya’nın Türkçesi. Sonradan, seçiklik 
kaygısıyla mı, yoksa bilgiç ağzı özentisiyle midir nedir? bir de 
‘zaman’ kattılar ona. Gene ‘çoğu’ diyelim, yeter. Tarama Dergi- 
sı’nde ‘çoğu’dan başka ‘çoğunca, çokçaca, çokcala, eyreği, köpi- 
çi’ de gösterilmiş. Sonucunu pek beğenmezler ya, ötekileri de 
denesek olur.



‘Zam an’ için de Türkçe bir karşılık bulm ak gerek, ¡'arama 
Dergisi’nde gösterilenler arasında beğendirebileceğimiz yok gi­
bi. Bir ‘kurun’ bana sevimli geliyor.

Çarşamba, 6 Haziran
AĞA BEY.— Yolda giderken çocuk olsun, büyük olsun, bi­

ri bana ‘ağabey’, ‘amca’ dedi mi, elimde değil, sinirleniyorum, 
tepem atıyor. ‘Ağabey’ de demiyorlar, ‘âbi’, ağızlarını yaya ya­
ya. N eden ağabeyi, amcası olayım ben, tanımadığım kişilerin? 
Özdenlikmiş bu. Değildir, tersidir özdenliğin. Özdenlik bize ta­
nımadıklarımız karşısında açılmamayı, tanımadığımızı belli 
edip ona göre davranmayı buyurur, ‘ağabey, amca’ sözleri ya­
kınlık sözleridir. Tanımadığım bir kimsenin bana yakınlık gös­
termesine neden katlanayım? Tanımadığımız, kim in nesi oldu­
ğunu, ne iş yaptığını bilmediğimiz bir kişiye yakınlık gösterme­
ye kalkmak, yalan söylemek değil midir? Hani arkanızdan ku­
yunuzu kazan kimselerin size ‘kardeşim’ demeleri vardır, iki 
yüzlülükten gelir, tiksinçtir. Bu ‘ağabey, amca’ demenin de kay­
nağı odur.

Kurtulm aya çalışmalıyız bundan, bu ülkeye Batı uygarlığı­
nın, gerçek uygarlığın gelmesini istiyorsak bu senli benlilikten, 
bu yılışıklıktan, bu köylü törelerinden kurtulmalıyız. Uygarlık 
köylerde değil baltğlardadır (şehirlerdedir).

Perşembe, 7 Haziran
SU STU R M A K .- Şaşarım karşılarındakileri susturmak is­

teyenlere!.. Düşünüler alanında yengi, (galibiyet), yenilgi (mağlu­
biyet) olmadığını anlamıyorlar mı?..

Bir kimseyi susturabilirsiniz, ağzını kapayabilirsiniz, dü­
şünmesini önleyebilir misiniz? G ün gelir yolunu bulur, o gene 
söyler söyleyeceğini. Sizin yanıtlayamayacağımz (cevap vereme­
yeceğiniz) bir günde söyler. N am ık Kemal’in üycüğünü (beytini) 
unutuyor musunuz? “Ne m üm kün zulm  ile, bîdad ile imhâ-yi 
hürriyet /  Çalış, idrâki kaldır muktedirsen ademiyetten. ’

Karşımızdakini susturmaya kalkmak, kendimize, düşün­
düklerimize, ileri sürdüğümüz kanılara güvenimiz olmadığını 
gösterir. Güvenim iz olsa, bırakırız söylemesine, yanıtlayacağız 
onu, yanlış düşündüğünü, yalanı olduğunu ortaya koyacağız.



Kendine güvenen kişi, kaçmaz tartışmadan, arar tanışmayı. 
Tartışacak da gösterecek doğru düşündüğünü, anlatacak tuttuğu 
yolun iyi bir yol olduğunu, en iyi yol olduğunu. Tutuşm aktan 
kaçınan güreşçi, güçsüzlüğünü, tutuşursa yenileceğini anlamış 
demek değil midir? Gene de acun bükesi (dünya pehlivanı) süsü 
verebilir kendine, öyle dolaşabilir ortada. Böyle kurulmaları an­
cak bilmeyenleri, bönleri kandırır, onların gözlerini boyayabi­
lir. Ö tekiler, onun tutuşm aktan kaçındığını bilenler ise, aldan­
maz, gülerler. İçlerinden gülerler, daha korkuludur.

Susturmaya, gücün (zorla) susturm aya kalkıştınız mı, yal­
nız güçsüzlüğünüzü, kendinize güvenemediğinizi ortaya koy­
muş olmazsınız, karşmızdakilerin işini de kolaylaştırmış olursu­
nuz. A rtık  ne yapsanız, ne söyleseniz, o, ‘Var buna da verece­
ğim karşılıklar, var ya, bırakm ıyor ağzımı açmama,’ der, siz kü­
çük düşersiniz. O ndan görüp başkaları da özenir söze karşı çık­
maya. Biliyorlar ya tutuşm aktan kaçtığınızı, boyuna tutuşmaya 
çekerler sizi, sizin ortaya çıkmayışınız da yenilmiş sayılmanıza 
yeter.

Perşembe, 7 Haziran
DÜŞÜN M E. — N am ık Kemal, ‘Ne m üm kün zulm ile, bîdâd 

ile imha-yi hürriyet, /  Çalış idrâki kaldır muktedirsen ademiyet­
ten’ diyor. Yorusunu, anlamını alalım da bırakalım biçimini, 
büğün beğenemiyoruzi sevemiyoruz böyle söylenilmiş köğükle- 
ri (mısraları).

Anlam ına gelince... ‘idrâk’ diyor N am ık Kemal, anlama gü­
cü, düşünerek anlama gücü. Bu gücün bütün kişilerde bulundu­
ğunu mu sanıyor N am ık Kemal? Düşünen, kendi kendine araş­
tıran kişi kolay kolay dönmez bildiğinden, başını ortaya kor da 
gene çekinmez düşündüğünü söylemekten, orası doğru, ancak 
kaç kişi vardır bu yeryüzünde öyle düşünen, bir işin özünü 
araştıran, ona göre bir kanıya ermeye çalışan? Kişioğullarının 
çoğu bir kulpunu bulup da çıkarlarını sağlamaya, birtakım  doğ­
ruları örtmeye, olayları olduğundan başka türlü göstermeye, iş­
lerine geldiği gibi göstermeye çalışırlar da bunun adına ‘düşün­
m ek’ derler, gerçekten ‘düşünm ek’ sanırlar bunu. Günümüzde 
çoğunluğun ‘üstün usu (aklı) var’ diye alkışladığı kimselerin ço­
ğu öyle değil mi?



A yni Bey ‘Kadr-ü şeref-i şairi şair bilir ancak’ demiş, düşün­
menin anlamının değerini de ancak düşünenler, anlayanlar bilir. 
Gerçekten düşünmeyen, anlamayan nereden bilsin, düşünme­
nin, anlamının ne olduğunu?

Anlasalar, dinleselerdi N am ık Kemal’in öğüdünü dinlerler­
di, baskı ile, yavuzlukla özgürlüğü yıkmaya, yok etmeye kalk­
mazlardı. ikinci Abdülhâm it dinlemiş mi o öğüdü? Duyduysa, 
okuduysa N am ık Kemal’in yırını, dudak bükmüş, om uz silk­
iniştir. Yıllar geçmiş aradan, ne dediği anlaşılmış gibi, o yır 
okullarda öğretilmiş, belletilmiş, parlak bir söz diye, salt parlak 
bir söz diye, nice yazılarda, nice söylevlerde anılmış, bir etkisi 
olmuş mu? Büsbütün olmamış denemez, birkaç kişiye işlemiş, 
sinmiştir içlerine. Gene de okuryazarlar arasında bile çoktur 
onu anlamayıp baskı ile, yavuzlukla özgürlüğün yıkılabileceği­
ni, düşünmenin önüne geçilebileceğini sananlar, ikinci Abdülhâ­
m it gibi dudak da bükm ez, om uz da silkmezler. O zan sözü baş­
ka, gerçek başka. Yalnızca hoş bir ses sanırlar onu. Anlamazlar 
da onun için...

Cuma, 8 Haziran
UZA-BILIG.— En üzüldüğüm nenlerden (şeylerden) biri 

bu yaşa değin uza-biliğe (tarihe) özenmemiş olm aktır. Paul Va­
léry, bilisizliğimizi iyi' kullanıp çabuk tüketm ekten kaçınmamı­
zı, yaşlılık günlerimize de öğrenilecek nenler bırakmamızı öğüt­
ler. ‘Bilim dile beşikten sine dek’ sözünün hoş b ir yorumu! 
Doğrudur bu bir bakıma: Bir tat vardır, bir sevinç vardır öğren­
mekte, bütün öğreneceklerimizi öğreniverdik mi, bir daha tada- 
maz oluruz o tadı, özlemini çeker de bir daha eremez oluruz o 
sevince... Bilgiçlik satmanın, ötekinin berikinin yanlışlarını gös­
terip, bilisizliğini yüzüne vurmanın, böyle bir kurulm anın da 
bir tadı vardır diyeceksiniz. Olabilir, onu da yadsımam  (inkâr 
etmem), çok kişilerde görüyoruz onu. Gene de uzak olsun ben­
den, bayağı, aşağı bir tattır, koltuklarımızı kabartabilmenin, 
övünebilmenin verdiği bütün tatlar gibi...

İyi bilmem geçmişi. İyi bilmek şöyle dursun, büsbütün bil­
mem, bilmediğim için de içim yanar. Valéry’nin öğüdüne uyup 
da bundan sonra öğreneyim... Dile'kolay! Şimdiye dek girmedi­
ğim, yolunu yordamını bilmediğim bir alana nite (nasıl) gire­



yim?.. Geçmişi bilmeyen kişi büğünü anlamaktan da um udunu 
kessin! Geçmişi bilmeyen, günüm üzün yaptıklarını, yarattıkla­
rını, kişioğlunun atakltğtna (patrimoine’a) neler kattığını, yeni- 
lik’i kavrayamaz. Bir Fıransız ozanı, 'Comme ilya  a da l'homme 
par le monde, bon Dieu! /  Comme il y  a de l’homme!’ diyor, bu 
yeryüzünde çok kişiler olmasına seviniyor, hepsine sevgisini 
söylüyor. Yetmez yeryüzündekilere bakmak, geçmişte yaşamış 
olanlara da bakmalı, onlarla da ilgilenmeli. Kişioğlunun büyük­
lüğü ancak öyle kavranır.

Neden yazdım büğün bunları? Dün M onsieur Jean Richer 
bana küçük bir betik verdi de onun için: M onsieur Emmanuel 
Laroche’un Le rôle des Hittites dans l’ancien Orient’ı, A nkara’da 
yapılmış bir konuşu (konferans). Büğün erkenden okudum  o be­
tiği, gene uzayı, geçmişi bilmediğimi düşündüm de üzüldüm. 
Birtakım bilginler bundan üç bin, dört bin yıl önce yaşamış 
ulusların gizlerini (sırlarını) araştırıyor, onlardan kalma karışık 
yazıları çözüyor. Kimbilir ne büyük bir sevinç duyuyorlardır, 
bu işte biraz olsun ilerleyince... Ben onlardan olmak isterdim 
demeyeceğim, o değil benim tuttuğum  yol. O nların  vardıkları 
sonuçları olsun bilmek, onların üç bin, dört bin yıl öteden ge­
tirdikleri salkılan (haberleri) öğrenmek isterdim...

Çarşamba, 13 Haziran
DUMAS. — M onsieur Hénri Clouard adında b ir Fıransız 

eleştirmenine Académie Française’in ‘Büyük Yazın Ö dülü’nü 
vermişler. Bilmem o eleştirmeni, şimdiye dek bir yazısını oku­
madım. Symbolisme’den Günümüze dek Fıransız Yazını 
Uza-biliği (tarihi) adlı betiğiyle kazanmış ödülü. Bir de Alexand­
re Dumas üzerine bir betiği varmış.

D ün gelen Fıransızca Le Monde, o eleştirmeni överken, 
‘Herkes öyle özdenlikle kirtinm ez (itiraf etmez) Uç silâhşorlar'ı 
okum aktan tat aldığını,’ diyor. D iriltiyorlar yine Dumas’yı, gü­
cün diriltiyorlar. Nice öyküler yazmış, onların gene okunması­
nı sağlayacaklar ki satılsınlar da başmanlar (tâbiler) para kazan­
sın... Özdenlikle söylemek gerek Dumas’nın yapıtlarını sevdiği­
mizi... Ben de özdenlikle söyleyeyim: Bundan birkaç yıl önce 
okuyayım demiştim o Üç Silâhşorlar ı, inan olsun çok sıkıldım, 
güçlükle vardım sonuna. Bir de arkası varmış o öykünün. Bir



de değil, iki: Yirm i Yıl Sonra ile Vicomte de Bragelonne. Onları 
okumadım, okumayacağım da. Sıkıla sıkıla neden okuyayım? 
Sıkılmaktan pek kaçınmam. Bilirim ki büyük, güzel yapıtlar 
arasında sıkıcı olanları da vardır, çoktur. Kişi o sıkıntıya katla­
nıp da onları okumakla içinin baylaştığım (zenginleştiğini) du­
yar. Dumas’nın öyküleri öyle değil: Saçmalığını, size bir şey 
katmayacağını daha başından seziyorsunuz. Kişi onları okurken 
tilciğin iki anlamıyla sıkılıyor: T at almadıktan başka bir de uta­
nıyor kendi kendinden.

Dumas’yı diriltecekler, Eugène Sue’yü diriltecekler, ola ki 
Zevaco’yu  da diritmeye kalkacaklar. Çoğunluğu okutup yazına 
ilgilendirmenin sonuçlarından biri de bu. Kötü, saçma yazına 
da bir değer veriliyor.

Perşembe, 14 Haziran
YALN IZLIK .— Eskiden arkadaşlarım, gönüldeşlerim var­

dı, arardım onları, bir gün görmesem edemezdim, özlerdim. 
Şimdi aylar geçiyor, ne onlar beni arıyor, ne de ben onları. Gün 
oluyor, gideyim de şunu, ya da şunu balayım, oturup konuşa­
lım diyorum . O lm uyor, üşeniyorum  sonra, yarına bırakıyo­
rum , gelmeyen yarına...

Konuşmak, ne üzerine konuşacağım? Tükettim  bütün ko­
nuşacaklarımı. N e söyleyeceğim kaldı, ne de öğrenmek istedi­
ğim. Şimdi düşünüyorum  da anlıyorum: O ldum  bittim  çok de­
ğilmiş benim  konuşacağım nenler: Uç dört konu, hepsi de o. 
Kimbilir ne türlü  sıkmışımdır eskiden konuştuklarım ı. Beni ilk 
gören, benimle ilk konuşan, benim bir değerim olduğunu, bir­
çok nenler bildiğimi sanabilir: Dağarcığımda ne varsa hepsini 
önüne dökerim  de onun için. Bir daha görüşüşümüzde gene on­
ları açar, gene onları söylerim. Karşımdaki de çabuk anlar al­
dandığını, b ir daha aramaz olur beni. Kapanıyorum evime, ya­
tağında uzanıp okum ak istiyorum. Okumadığım nice betikler 
var, alıp alıp yığmışım. Kendime çok okuyan bir kişi süsü ver­
mek için. Başkalarım da, kendimi de kandırmak için, başkala­
rından çok kendimi... Açıyorum o betiklerden birini, çabuk dü­
şüyor elimden. Beğenmiyorum da ondan mı? Değil, anlamadı­
ğımdan, anlayıp da ilgilenemediğimden. Usum okuduğumda de­
ğil ki, kendimi veremiyorum okuduğuma. Birtakım düşler ku­



ruyorum , belli belirsiz düşler, ne olduğunu sorsalar söyleye­
mem. U yanık uyku, düşüncenin, gerçek düşüncenin işleyeme- 
mesi... Sonra uyuyuveriyorum...

‘Yalnızlık’ dedim buna, iç yalnızlığı. Arkadaşların, gönül- 
deşlerin de, betiklerin de giremediği bir iç yalnızlığı. İlgisizlik... 
buna, yaşlılık, kocamışlık demek daha doğru olur.

Cuma, 15 Haziran
T O P L U M .— Büğünkü yazarların çoğu toplum diye tu ttu ­

ruyorlar, boyuna toplum u düşünmek gerektiğini söylüyorlar. 
Kişi ne yaparsa yapsın toplum un, içinde yaşadığı çevrenin etki­
sinden kurtulamazmış... Peki, bunu yazara, kişioğluna, başına 
kakar gibi durmadan ansıtmak (hatırlatmak) mı gerek? Doğruy­
sa toplum un, çevrenin etkisinden silkinemeyeceğimiz, bütün 
yaptıklarım ızda onların damgası bulunacağı, bırakın bizi kendi­
mize, özgür olduğumuzu, dilediğimiz gibi düşünüp, dilediğimiz 
gibi davranacağımızı sanalım. T oplum  içinde, bir kısı-evine (ha- 
pisaneye) kapatılmış gibiymişiz. Peki unutalım  öyle olduğumu­
zu, unutturun  bize.

Boyuna toplum u ileri sürenlerin çoğu toplum  da demiyor­
lar, Arapça ‘cemiyet’ tilciğini de kullanmıyorlar, ‘sosyal’ diyor­
lar. ‘Sosyal’ demek daha bir bilgiççe oluyor da onun için ‘soci­
été’ demeyi sevmiyorlar, ağız doldurm uyor ‘société’ tilciği, ‘sos­
yal’ ise kamçı gibi şaklıyor, bir çeşit esriklik duyuyorlar onu 
söylerken. Büyük bir söz ettiklerini sanıyorlar. Kendini bilgin 
sanan bir alık tanırım , bir gün ben ‘İlahî’ (divin) karşılığı olarak 
‘T anrı’ demiştim, ‘tanrısal’ dememi öğütledi, daha bir çınlıyor- 
muş da onun için... ‘Sosyal’ diyenler de işte onun gibi. Söylevci 
düşünüşü... Parlak lakırdılarla söylev çekecekler. Birtakım 
Arapça tilcikleri bırakmamaları da bu yüzden.

Cumartesi 16 Haziran
KÜÇÜM SEM E.— Son gelen Fıransızca Carrefour dergisin­

de M onsieur André Maurois’m n  yazdıklarını okuyorum . Rou- 
en’a gitmiş, orada kendisinin de yetiştiği okula uğramış. Ö ğret­
menlerden biriyle konuşurken Valéry’ den söz açılmış. Öğret­
men büğünkü gençlerin onu pek okum adıklarını söylemiş.

Şöyle anlatıyor M. A. Maurois-.



Kimler onların ozanları?
— Apollinaire, Prévert.
— Ortak ölçü yok bunlarla Valéry arasında, dedim ...’
Böyle çevirdim ya M. A. Maurois’nın sözünü, Türkçede

‘Valéry nerede, onlar nerede!..’ demek daha doğru olur.
Apollinaire’i de, M. Jacques Prévert’i de küçüm süyor M. Ma­

urois, dudak büküyor, ‘Ulaşabilirler mi bunlar Valéry’nin bü­
yüklüğüne, derinliğine!..’ demeye getiriyor.

Değerli, anlayışlı bir yazardır M. Maurois, ne var ki sezmez 
günümüzün isterlerini. Olmuş, geçmiş bir dörüt anlayışına bağ­
lıdır, Valéry’nin yırlarındaki olgunluğu, yetkinliği (mükemmel­
liği) duyar, görür de Apollinaire’in yırlarında vuran damarı du­
yamaz, göremez. Apollinaire yeni bir çığır açmış, yeni bir duy- 
ganlık getirmiştir. Valéry’n\n yapıtlarındaki yetkinlik olmaya­
bilir onun yapıtlarında, olamaz. O nun yırları bir son, bir eriş­
me değil, bilinmeyen bir yöne atılmadır. Yeni çağın, yeni acu­
nun gerçeklerini aramadır. Bir serüvendir Apollinaire’m  yırları, 
sonu ne olacağı kestirilemez bir serüven. Neye varacağı bilin­
mesin, günümüz istiyor o serüveni. 19. yüzyılda yetişen birta­
kım büyük dörütm enler, eski dörüt düzenine karşı çıkmışlar, 
ayaklanmışlardır. Sezmişlerdir o anlayışın, o düzenin artık geç­
tiğini, gene de ondan başka bir anlayış, bir düzen kuramamışlar­
dır. Cézanne, Rimbaud, Rodin, académisme’i, kalıplara bağlanıp 
yozlaşmış dörütü, yenden diriltmek için kaynaklara dönmeye 
çalışmışlardır. Eskiden ayrılmamış, büsbütün ayrılamamıştır 
onlar. Büğünkü dörüt ise, cubiste’leri, surréaliste’\en, bu akımla­
ra az çok bağlanabilecek bütün dörütm enleri ile, kısacası yeni 
dörüt, eskiden büsbütün başka, büsbütün yeni bir anlayış, bir 
duyganlık kurm aktadır. Bu akımların hepsinde de Apollina- 
ire’in etkisi, parmağı vardır. Daha iyice kavrayam ıyoruz onun 
getirdiğini, onun getirdiği oluşmasını daha bitirmedi de onun 
için. Kurallarını bulamadı, kendi kendini sezip, açıklayamadı, 
‘öğretilecek’ bir durum a eremedi daha. M. Maurois gibi olanlar 
da kuralları kesinleşmemiş, durulmamış, yerleşmemiş güzellik­
lere ilgilenemezler, serüvene yabancıdırlar. Valéry nerde, Apolli­
naire nerdeL Doğru, doğru ya, M. Maurois’nın düşündüğünün 
tersi anlamda doğru.



Pazartesi, 18 Haziran
ANLAŞILM AK.— D ünkü Dünya’âz Falih R ıfkı A  tay’ın 

Ahm et Haşim  üzerine güzel bir yazısı vardı. Büğün gene oku­
dum o yazıyı. Bir yerinde şöyle demiş F. R. A ltay: ‘K ıtanın {Ha­
şim ’ in bir yırının ilk çizekleri) bir kusuru varsa pek de açık ma­
nalı oluşu idi.’

Ahm et Haşim  istemezdi yırlarının çabuk anlaşılmasını, an­
lamdan büsbütün kurtulm uş yırlar yazmak istediği de olurdu. 
Başaramadı bunu. Kolay değildir anlamdan silkinmek. Büğünkü 
ozanlarımız da buna varamıyor, kendilerini bırakıp, içlerinden 
geldiği gibi yazamıyorlar, surréaliste’lerin istediği ‘écriture auto- 
matique’e eremiyorlarlar.

Falih Rıfkı A  tay çok iyi söylüyor: ‘Kıtanın bir kusuru varsa 
pek de açık manalı oluşu...’ Büğünkü acun, yeni acun artık iste­
m iyor öyle pek açık anlamlı yırları. Daha doğrusu, artık anla­
mak değil, sezmek istiyoruz. Seçiklik (vüzuh) düz-eyide (nesre) 
bırakılıyor. O nda bile pek sevilmiyor. Anlaşılan yıra yır diye­
miyoruz artık. Karanlık, yırın başlıca öğelerinden (unsurların­
dan) oldu. Yakınm ıyorum  bundan. Tersine, iyi buluyorum  bu 
akımı. Kolayca anladığım, daha doğrusu anladığım yırları seve­
m iyorum  artık.

Salı, 19 Haziran
Ö Z G Ü R LÜ K .— Kişi özgürmüş gibi davranmadıkça, yasa­

ğa aldırıp korktukça özgürlüğe eremez. Korkuyla özgürlük di­
leği b ir arada bulunam az da onun için. Ö zgürlük, korkm ayan­
ların, başlarına bir sıkıntı gelir düşüncesiyle yılmayanların, bü­
tün sıkıntıları göze alabilenlerin bayığıdır (hakkıdır). Ö tekilerin 
özgürlük istemeleri kuru bir savdır (iddiadır).

[Tarihsiz]
D İL .— Erken uyandım. Varlık dergisini okudum . Bay Ih­

san Akay  ‘Batıya D oğru’ adlı yazısında ‘Renaissance denen uya- 
nış çağı ile ancak 16. yüzyılda ihya edebildi Batı, eski Yunan dü­
şüncesini.’ diyor. Tüylerim i ürpertti o ‘ihya’ tilciği! Bir hortlak 
görmüşe döndüm: Bay Ihsan A kay  daha genç b ir yazardır. Ö z 
Türkçeye değilse de yalın  (sade) Türkçeye özenir, ‘ihya’ derken 
eli titremedi mi? O nun  yerine ‘dirilti’, ya da ‘yeniden canlandır­



dı’ diyem iyor mu?.. Bana öyle geliyor ki, yazarlarımızın çoğu 
sıkmak istemiyorlar kendilerini, yazaklanm n  (kalemlerinin) 
ucuna ilk gelen tilciği kullanıveriyorlar. Düşünüler için de öyle: 
Düşünülerin de usa ilk geleniyle yetiniyorlar. Bir kişinin tilciğc 
karşı davranışı ile düşünüye karşı davranışı başka olamaz ki!

Derginin o sayısında Bay Orhan Kemal’in Bay Tahsin Yü- 
cel’e b ir betisi var. Bay Tahsin Yücel, Bay Orhan Kemal’in yazı­
sında birtakım  sağyazı (imlâ) bozuklukları görmüş olacak ki, 
Bay Orhan Kemal 'o yazıyı Esi Dergisine Arap harfleriyle yazıp 
yolladığımı hatırlıyorum, ihtim al bir tertip hatası olarak yanlış di­
zilmiş, yanlış basılmıştır, im lâ  yanlışlan beni ilizam eder m i bil­
m em ,’ diyor.

G ençtir daha Orhan Kemal, Arap yazısı kaldırılıp yerine 
Latin yazısı alındığı yıllarda, öyle sanıyorum, daha yirmisini 
bulmamıştı. Neden gene Arap yazısını kullanıyor? Devrim iste­
yen gençler de devrimi benimsemez, eski alışkanlıklara bağlı ka­
lırlarsa ne yaparız? Yazdıklarının doğru dizilmesini istiyorsa, 
Latin yazısıyla yazsın. Sonradan suçu dizmenlere yüklemesin.

Perşembe, 21 Haziran
ÖYKÜ. -  Bir öykücü olmak, uzun, kısa öyküler yazmak 

isterdim. Yıllarca düşündüm bunu, yıllarca kurdum  bu düşü. 
Gene de içimde uyandığı olur. Biliyorum ki yazamayacağım... 
Kişi gençliğinde kurduğu bir düşü yaşlılığında gerçekleştirebilir 
mi?

Neden öyküler yazamadım? Neden yazamıyorum? Büğün 
M onsieur Marcel Arland’m  b ir betiğini okurken anladım bunun 
epini (sebebini); kişilerle gerçekten ilgilenemiyorum, beni ancak 
düşünüler, kuramlar (nazariyeler) çekiyor. Bir sag-töre (ahlâk) 
kaygısı var içimde, kişileri yargılıyorum. Ö ykücü olmak ise dü­
şünülerden, kuramlardan çok, yaşayışa önem vermeyi, kişileri 
yargılamaktan kaçınıp yaptıklarına -iy i, kötü bütün yaptıkları­
na- ilgilenmeyi ister.

Cuma, 22 Haziran
İSTANBUL.— Kaç gündür İstanbul’dayım. N e güç bu ha­

lıda (şehirde) yaşamak. Bir işin mi var? Uzun uzun gideceksin. 
İstanbullular günlerinin yarısını yolda geçiriyorlar. Ben adada



oturduğum  için ‘bana mı öyle geliyor?’ diye düşündüm. Değil, 
burada pek az kimse işine yakın bir yerde oturabilir. Bütün gün 
bir taşıt arkasından koşacak: Tramvay, otobüs, dolmuş... Bakı­
yorum , bir yerde duruyorlar, geçen dolmuşlara ‘Taksim?’ diye, 
‘Aksaray?’ diye soruyorlar. O ralara gitmediğini öğrenince gene 
bekliyorlar. Çeyrek saat, yarım  saat, daha da çok bekliyorlar. 
Çekilir mi bu? Biliyorum, İstanbul’a yerleşsem çabucak ben de 
alışırım buna. Alışırım ya, istemem buna alışmayı. Şunun şura­
sında nedir yaşadığımız? O  kısa günlerin yarısını da taşıt bekle­
mekle geçirmek olur mu?

Düzelebilir mi İstanbul? Düzelebilir, ancak çok güç. Önce 
İstanbulluların oturdukları balıyı düzeltmek istemeleri gerek. 
Böyle bir dilek yok onlarda. ‘İstanbul acunun en güzel yerlerin­
den biridir.’ diye övünüyorlar, yakınm ıyorlar çektikleri sıkıntı­
lardan, tersine, seviyorlar onları da. Bir yerden bir yere gitmek 
uzun sürüyormuş. İyi ya, İstanbul’un büyüklüğünü gösterir. 
Böyle düşünerek kabartıyorlar koltuklarını.

İstanbul’un düzelebilmesi için, bu balıda oturanların artm a­
sı, şimdikinin en az üç katına çıkması gerek. Daha bir m ilyonla 
sayılıyor İstanbul ‘nüfusu’. Hele üç milyonu bir geçsin, düzel­
tilmesi o zaman düşünülür. Şimdilik bomboş bu koca balı. Al­
datıcı bir kalabalığı var. G ünün her saatinde yalnız üç beş yeri 
kalabalık, ötekilerde ecinniler top oynuyor. Balı gerçekten do­
lunca, ister istemez yeni yollar açılacak, ister istemez yeraltı 
tramvayı yapılacak, taşıtların kolayca dolaşması çareleri ister is­
temez düşünülecek. Şimdilik elde olanlarla ‘idare’ ediliyor.

Bir de İstanbul’un eski yapıları! Şuraya dokunamazsın, Bu­
raya dokunamazsın eskiden kalma bir yapı vardır. Hepsi de gü­
zel mi o yapıların? Değil, çoğu salt eskiden kalmadır diye saygı 
görüyor. Cem dergisinde bir beyit vardı. Ozan İstanbul’u anla­
tırken ‘Her ne yerde bir ne görsem muhteremdir, eskidir, /  Gerçi 
benzer ol cihetten hırdavat dükkânına.’ diyordu. H ep onu hatır­
larım İstanbul’da.

Eskiye saygı göstermeyelim mi? Yıkalım mı eskiden kalma 
yapıları?.. Ö yle bir söz söylemiyorum. Güzel olanın yıkılması­
nı kimse öğütlemez. Ancak, güzel olmayanın eskidir diye saygı 
görmesini de anlamıyorum. Eskiye saygı göstereceğiz diye yaşa­
yanları sıkıntıya düşürmek de doğru değildir. Yıkılabilecek, acı­



madan yıkılabilecek çok yapılar var bu balıda. O nlara dokun­
mayalım diye direnmek, yolların açılmasına da, kişilerin rahat 
etmesine de engel olur.

Pazar, 24 Haziran
BUYURM AN. — Stalin’in öldükten sonra başına gelenleri 

biliyorsunuz. Sağlığında övülen, Tanrılaştırılan o adam, yerin 
dibine sokuluyor. Ö ke (dâhi) olduğu, şimdiye dek yeryüzüne 
gelmişlerin en büyüğü olduğu, bundan sonra da benzeri geleme­
yeceği söyleniyordu. Şimdi en yakın arkadaşları bile anlayışsız­
lığını, düşüncesizliğini anlata anlata bitirem iyorlar. 'Abibbâ şi- 
ve-i yağmada mebhut eyler âdâyı /  Bedîdâr olmasın asar-ı izmihlal 
bir yerde...’

Gerçekten bir seveni yokmuş Stalin’in. Varsa bile çok az­
mış. Belliydi öyle olduğu. Sevilen, sevildiğini bilen kimse, onun 
gibi bütün çevresini ezmeye kalmaz. Baskı yapmaya kalkmak, 
düşmek korkusundan gelir. Bir kimsenin buyurman (dictateur) 
olmak istemesine bir diyeceğim yoktur. Bu yeryüzünde buyur­
manın iyisi de görülmemiş değildir. Ancak buyurm anın iyisi 
kendine güvenir, kendine güvendiği, yaptıklarının doğru oldu­
ğunu bildiği için de çevresindekileri sıkı altına alıp da ezmeyi 
gerekli bulmaz. Stalin’in kendine güvenmediği, yaptıklarının 
doğruluğuna kendinin de inanmadığı en yakınlarını bile sustur­
masından, kuşkulanınca öldürtmesinden belliydi.

Ya Stalin’in yanında olanlar... O nların düştükleri durum u 
da gördük.

Kimi işlerinden uzaklaştırıldı, kimi de ‘tem izlendi’. Buyur- 
manların gözdeleri olanlar da düşünmelidir bunu, bir kaç gün­
lük, birkaç yıllık beyliğin sonu acı oluyor.

Çarşamba, 27 Haziran
KOLA Y CA .— Çok kimseler biliriz, ozanların, öykücüle­

rin yapıtlarını okum aktansa onlar üzerine yazılmış incelemele­
ri, eleştirileri okumayı yeğlerler (tercih ederler). N e yapsınlar, 
uzun sürer bir büyük öyküyü okumak! Düşünün bir! En aşağı 
iki yüz, üç yüz üz  (sayfa), onunla geçirecek öyleri (vakitleri) mi 
var? Yazar anlatmış durmuş, doldurmuş üzleri, çoğu da olayın 
anlaşılması için gereksiz. Eleştirmen ise kısaca söyleyiveriyor.



Üstelik betiğin güzel olup olmadığını da söylüyor, başka betik­
lerle karşılaştırıyor onu, daha neler bildirmiyor! O kursunuz 
onun dediklerini, çabucak, kolayca öğreniverirsiniz. Ö tekinin 
berikinin yanında yayarsınız bilginizi, okumuşa, çok okumuşa 
çıkartırsınız adınızı...

Sevmem öyle kimseleri, sevmem ya, suç onlarda mı? O kul­
da alışıyorlar buna. Öğretmenleri kısaca anlatıvermiş onlara üç 
dört yüzyıllık Osmanlı yazınını, Yahya Bey’ı,F uzuli’yı, Baki’yı, 
Nedim ’i, daha nice ozanları öğretmiş, onların adları geçince ne 
demek gerektir belletmiş. Okuyamazlar o ozanların yırlarını, 
okusalar dilleri yüzünden anlayamazlar, uğraşıp anlasalar da bir 
tat alamazlar. Gene de biliyorlar onların değerlerini, konuşabili­
yorlar onlar üzerine. Fuzuli’nin ne olduğunu öğretmeninden 
öğrenmiş b ir kişi, Shakespeare’in, Balzac ın ne olduğunu eleştir­
menden öğrenemez mi? Biz çocuklarımıza, okulların gök- 
çe-yazın öğrencelerinde (derslerinde), okumayacakları yazarlar 
üzerine birtakım  beylik yargılar bellettikçe, Batı yazarlarını da 
incelemelerden, eleştirmenlerden kolayca öğrenmiş düzme ay­
dınlardan kurtulamayacağız. Onlardan kurtulm adıkça da bu ül­
keye gerçek uygarlığın, gerçek ekinin gelebileceğini ummayın.

Çarşamba, 27 Haziran
YA LN IZLIK .—Yaşlandıkça alışıyorum yalnızlığa. Daha 

doğrusu istiyorum, arıyorum  yalnızlığı. Eskiden kendi kendime 
kalınca sıkılırdım, arkadaşları, gönüldeşleri bulayım derdim. 
Şimdi öyle b ir gereksinme (ihtiyaç) duym uyorum . Tersine, üç 
beş kişi yanında otururken ‘Odama kapansam, kendi kendime 
kalsam,’ diyorum.

Başkalarıyla konuşm aktan sıkılıyorum da onun için mi? Sı­
kıldığımı söyleyemem. Doğrusu eğlendiğim de oluyor, söyle­
nenlere, anlatılanlara ilgileniyorum, gülüyorum , unutuyorum  
birtakım  tasalarımı. Giderek batmaya başlıyor bana ötekilerin 
dedikleri. Yalnız ötekilerin dedikleri mi? Kendi dediklerim de 
batmaya başlıyor. Hepsinde kişioğlunun küçüklüklerini sezi­
yor, görüyorum . Bu da incitiyor beni: Kişioğlunu sevmek, bü­
yüklüğüne inanmak isterim. Düşüncemde bir kişioğlu vardır: 
Benim de, ötekilerin de ona benzediğimizi, yaklaştığımızı san­
mak isterim. Üç beş kişi bir araya gelip de konuştuk mu düş kı-



nklığına uğruyorum. Bunun için çekilmek, bir başıma kalmak 
istiyorum. Kişi kendi kendine kalınca gerçeği duymaz oluyor, 
düşler, düşünüler, görütler (idee’lerj acununa gidiyor: Orada ne 
varsa uygun bizim gönlümüze, bizim  ölçümüze. O rada başkala­
rını da kendimizi de unutuyoruz.

Kişi, gönüldeşlerini de uzaktan daha iyi seviyor.

Gündemeçsiz
D İL .— Nerede okudum  unuttum  şimdi: Geçenlerde bir, 

Türkçeyi iyi bilir diye, büyük bilgin diye tanınmış biri, b ir ya­
zısında ‘sebeplerden dolayı’ diyordu. Hani eskiden, düşünm ek­
sizin konuşanlar, yarı okum uşlar ‘taht-i tesir altında’ derlerdi de 
gülerdik, ‘sebeplerden dolayı’ demek de öylesine gülünçtür; ‘se­
beplerden’ demek, ‘dolayı’ dem ektir de onun için. Düşündüm  
bu yanlış üzerinde. Hepim iz düşüyoruz bu yanlışa. Neden? 
Türkçe, bir tümce içinde, kendi tilciklerinin kullanılmasını isti­
yor da onun için, ‘bu sebeplerden şöyle yaptım ’ diyemiyoruz, 
‘dolayı’ olmayınca söz eksik kalmış gibi geliyor bize, dönüp 
‘bunlardan dolayı’ da dem iyoruz, ‘sebeplerden’ ile ‘dolayı’yı 
yan yana getiriveriyoruz. Köylerde ‘hasta sayrı düştüm ’ diyen­
ler vardır. Türkçe, Farsçanın ‘hasta’ tilciğini almış, anlamını de­
ğiştirip ‘sayrı’ yerine kullanmış, gene de ‘sayrı’yı büsbütün bıra- 
kamamış. Arapçası, Farsçası ile birlikte Türkçesi de kullanılan 
sözler epeyce vardır dilimizde. Bunların kimi de - ‘güçlü kuv­
vetli’ gibi- başka bir anlam kurm uştur.

Perşembe, 28 Haziran
YAZM AK.— Kişi, bir diyeceği varsa yazmalıymış... Böyle 

diyenler unutuyorlar ki, yazmak istemek, bu dileği duymak, 
yeter kişinin bir diyeceği olduğunu göstermeye.

G ün olur, ak sazın (kâğıt) çeker bizi yazı başına oturm aya. 
Ya da güzel bir yazak (kalem) bulmuşuzdur, onu kullanmak is­
teriz. Böyle yazdığımız yazılar bizi ak sazın çekiyor diye, yeni 
b ir yazak aldık diye yazdıklarımız boş mu olur, kötü mü olur 
sanırsınız? Ya belli günler için yetiştirdiklerimiz? Sorun yazar­
lara, kendilerine ısmarlandığı için yazanlara, günde bir yazı ver­
meyi üstlerine almış olanlara, ne diyeceklerini bilemeden otu­
rup da en dolgun yazılarını yazdıkları olmamış mıdır? Sanırsı-
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nız ki yazağın ucundadır diyeceğiniz, akıverir sazının üzerine, 
şaşırtır, sevindirerek şaşırtır sizi.

Bir konuyu, bir düşünüyü içimizde uzun uzun olgunlaştır­
malı, ‘pişirmeli’ de ondan sonra dökmeliymişiz aksazın (kâğıt) 
üzerine... Biliyorum, öyle yazanlar vardır, yazdıkları da iyi, çok 
iyi olabilir. Hepim iz için doğru m udur bu? Bir konuyu, bir dü­
şünüyü içinde uzun uzun olgunlaştırdığı için onu artık yazama­
yan, yazarsa da açıkça seçikçe anlatamayan görülmemiş midir? 
Kimi de vardır, düşünebilmesi için, ne düşündüğünü, öz kanısı­
nın ne olduğunu anlayabilmesi için yazması, söydeşi (yani) içini 
kurcalayan konuya, düşünüye bir biçim vermesi gerektir.

‘Şöyle yazmalı, böyle yazmalı’ diye kurallar, yasalar koy­
maya kalkmayın: Sizin için doğru, yararlı olan başkası için öyle 
olmayabilir.

Cuma, 29 Haziran
İN A N M A K .— ‘Kendin görmeyi, kendin bulmayı istiyor 

musun, başkalarının bildirdiğine inanmazmışsın... Bu ne türlü 
kendini beğenme! Senin usunun (aklının) eremeyeceği nenler 
yok mudur? Usça senden üstün kimseler olduğunu taplamaz 
mısın (kabul etmez misin)?’ diyorlar.

Bütün işlere usumun erdiğini, erebileceğini söyledim mi 
ben? Ç ok benim anlamadığım, anlayamayacağım işler. Kendi 
usumun yetersizliğini taplayabilirim. Ancak kişioğlunun usu­
nun yetersiz olacağını taplayamam. Ziya Paşa, 'idrâk-i meâlî bu 
küçük akla gerekmez /  Zira bu terazi o kadar sıkleti çekmez’ de­
miş. Hepiniz de aşağı yukarı öyle söylüyorsunuz. Yalnız benim 
usumu değil, kişioğlunun usunu küçük görüyorsunuz, us üze­
rinde birtakım  güçler bulunduğunu, ustan çok onlara önem ver­
mek, onlara güvenip inanmak gerektiğini söylüyorsunuz. Ben 
işte onu taplamıyorum. Usa karşı gönülü, tini (ruhu) dikiyorsu­
nuz. O n sekizinci yüzyılla on dokuzuncu yüzyıl usa bağlanmış­
lar, günümüzde -buna  bir tepki olarak- usu küçük görme akı­
mı var, siz ona kapılıyorsunuz. Kişioğlu usu ile büyüktür, usu 
ile övünmelidir. Usun kavrayamayacağı bir nen yoktur. Büğün 
kavrayamazsa yarın kavrar.

U nutuyorsunuz ki usu küçültm ek için de gene usa başvuru­
yor, uslamlara girişiyorsunuz. Demek siz de ister istemez usa 
bağlısınız. Öyleyse neden usu küçümsemeye kalkarsınız?



Cuma, 29 Hatıran
D İL .— Büğün öz Türkçe özenenler çok. Gençler arasında 

da, yaşlılar arasında da, gittikçe de artıyor. Türkçe akımını be­
ğenmeyenler, onu durdurm aya çalışanlar bile istemeye istemeye 
uyuyor ona. Bakın, yeni bir yasada ‘gösteri yürüyüşleri’ denili­
yor. Başka türlü  olamazdı ki! Arapçayı, Farsçayı öğrenmiyoruz 
artık, o dillerin tilcikleriyle düşünemiyoruz, doğal olarak, içi­
mizden gelme bir dürtü ile kendi dilimizden tilcikler üretiyo­
ruz, kendi dilimize dönüyoruz.

D önüyoruz dilimize ya, çok kimseler anlam ıyor bunun ge­
rekli olduğunu. Yalnız karşı koyanları, dayatanları söylemek is­
tem iyorum . Ö z Türkçeye gidenler arasında da anlamayanlar 
çok. Bir ilkeye, usul bir ilkeye bağlanarak gitm iyorlar Türkçe­
ye. Duyguyu ileri sürüyorlar, ‘Biz Türküz, onun için Türkçe 
tilcikleri kullanacağız,’ diyorlar. Dilimize Arapça, Farsça tilcik- 
leri doldurmuş olan dedelerimizi kınıyorlar. Biz, yalnız Türk 
olduğumuz için gitm iyoruz öz Türkçeye, Doğu uygarlığından 
ayrıldığımız için, eski dili büğünkü düşüncelerimizi bildirmeye 
yeterli bulmadığımız için gidiyoruz.

Eski dili yalnız tilcik bakımından mı yeterli bulmuyoruz? 
Değil öyle. Söz dizisi bakımından da bize artık yetm iyor o dil. 
Büğün devrik tümceyi savunurken geleneğimizde de bulundu­
ğunu, konuşm a dilimizde de eylemcenin (fiilin) özneden önce 
gelebildiğini gösteriyoruz. Geleneğimizde, konuşma dilimizde 
olmasaydı gene giderdik devrik tümceye, girdiğimiz uygarlığın 
gereklerinden olduğu için giderdik. Uygarlığın dil üzerinde et­
kisi olmasın istiyorlar... Dil bir uygarlık olayı, bir ekin olayıdır, 
bir uygarlığın, bir ekinin gözgüsüdür (aynasıdır). Dilimizin söz- 
dizimi bakımından değişmemesini istemek, düşünüşümüzün de­
ğişmemesini istemek demektir. Dil, düşünüşün ta kendisidir.

Cumartesi, 30 Haziran
Y E N İ.— Birkaç betik ısmarlamıştım, bekliyordum , geç 

kaldı diye sinirleniyordum. İstanbul’dan dönünce gelmiş bul­
dum onları. Biri, Sterne'in Tristram Shandy’si, yıllardır okumak 
isterim. Başladım ona. O kuyorum  ya, yavaş yavaş. Öyle elim­
den bırakmamacasına değil.



Büğün Hachette Betikevinde (kitabevinde) iki yeni betik 
buldum. Eve gelince Tristram Shandy’yi bıraktım , o iki yeni öy­
küden birini okum aya başladım. Kapatacak mıyım büsbütün 
Steme’in betiğini? Sanmıyorum. O  da eğlendiriyor beni. Yavaş 
yavaş da olsa sonuna değin okumayı diliyorum. Kişi dilediğini 
başarırmış... Doğru mu? Doğruysa da ben o kişilerden değilim, 
bilirim kendimi.

Yeni bir betik neden eskilerden daha çok sarıyor beni? 
Genç, oldukça da düşünce yoksulu bir yazarımız (Muallim Na­
ci, ‘İlâhi! N e Jecine ve ne bön kuralların var!’ dermiş), bir gün, 
‘Kendi çağımın yazarlarını okurum , onların yapıtlarında günü­
m üzün sorunlarını, kaygılarını bulurum ,’ demişti, ben de ona 
mı benziyorum  yoksa?.. Değil bence... Ö yle sanıyorum başka 
bir epi (sebebi) var yeni betiği okumayı yeğleyışimin (tercih edi­
şimin): Steme’in öyküsünü şimdiye dek okum am ıştım , ne anla­
tır onu da bilmezdim. Gene de bilirdim  onun önemli bir betik 
olduğunu. 18. yüzyıldan kalmış, İngiliz yazınının sayılı betikle­
rinden biri. Hani classique diyorlar, ben de soy-yapıt diyorum, 
işte öyle. O nu beğenmezsem üzüleceğim, kendi beğenime, anla­
yışıma güvenim azalacak. Özgür değilim onun karşısında, dile- 
diğimce özgür değilim. Soy-yapıtlardan sayılan betikleri okur­
ken onları beğenmeye çalışırız, beğenmeyi boynum uza borç bi­
liriz. Uygarlık demek, ekin demek, birtakım  önyargıları da 
edinmiş olmak demektir. Yüzyıllardır güzel diye gösterilmiş, 
yüzyıllara dayanmış bir betiği beğenmedik mi, bu yargı bizim 
için ağır olur. Yeni bir betiği okurken, başımın üzerinden yüz­
yıllar bana bakm ıyor, beğenmezsem beğenmemiş, bunca kişiye 
karşı çıkmış olm uyorum , özgürüm beğenip beğenmemekte.

Eski betiklerden çok yenilerine ilgilenmekte bir çeşit kor­
kaklık var, kendimizi yargılamaktan kaçış var.

Pazartesi, 2 Temmuz 
BİLG İN CE.— Bir yazı okuyorum , bir yüksek-öğretmenin 

yazısı. Beğendiğim, sevdiğim için okum uyorum : Tatsız tutsuz 
bir yazı, hep atmak geliyor içimden. N e var ki okumam gerek, 
sonuna dek dayanmalı.

Bay yüksek-öğretmen, ikide bir, ‘İlmî’ diyor, yerli yersiz. 
Daha çok yersiz! ‘İlmî inceleme’, ‘İlmî tetk ikat’, ‘filoloji İlmî



olarak ortaya koym aktadır.’ Bir yerde ‘inceleme’ bir yerde 'irt 
k ik’. Bir ayrım mı görüyor, bu biri Arapça, biri Türkçe iki lil- 
ciğin anlamlan arasında? Yooo! Düşünmeksizin diziyor eşan­
lamlı tilcikleri yanyana. Sorsanız kendisine, bunu yapmakla di­
lin varlığını artırdığını sanır. Doğunun yalın yavan anlayışı... 
‘Güzel yazmak’ kaygısıyla bir kavram için birden çok ad kul­
landıkça bilelim ki kurtulamayacağız Doğu düşünüşünden.

‘İnceleme’ deyin, ‘te tk ik ’ deyin, bunun bilim dışı olanı var 
mıdır? Yersizdir ‘bilimsel inceleme’ demek. Bir bilim kolunun, 
örneğin philologie'nm  ortaya koyduğu, bilim dışı olabilir mi? 
Yersizdir ‘... İlmî olarak ortaya koyduğu’ demek. Bay yük- 
sek-öğretmen niçin böyle boyuna kullanıyor ‘İlmî’ sözünü? Bir 
bilgin olduğunu, kendisini bir bilgin saydığını göstermek için. 
Esrikleşiyor bununla, ‘Ben neymişim! Hep bilim sözü ediyo­
rum!’ diyor kendi kendine. A nlam ıyor ki ‘İlmî’ sözünü yerli 
yersiz kullanmakla düşüncesinde gerçek bir düzen, bir seçiklik 
olmadığını gösteriyor. Oysa bu düzen, bu seçiklik bilim in baş 
koşuludur (şartıdır). N e yapalım ki günüm üz kişilerinin çoğu 
kanıveriyor öyle konuşanların bilgin olduğuna.

Salı, 3 Temmuz
SHAKESPEARE.— İngilizceyi biraz bilirim ya yetmez 

Shakespeare’i okuyup anlamama. Fıransızcasından okum ak da 
doyurm uyor, kandırm ıyor beni. Çevirmenler birtakım  açıkla­
malara girişiyor: Şurada bir tilcik oyunu varmış, dilden dile ge­
çerken bozuluyormuş, şurada bu incelik varmış, gösterilemez­
miş başka dilde. Bu açıklamalar beni büsbütün üzüyor. Shakes- 
peare’in bir ozan olarak bana hep kapalı kalacağını anlıyorum  
da onun için. Shakespeare’i anlam am a yetecek İngilizceyi öğren­
mek de bu yaştan sonra gelmez elimden.

Anlayamayacağımı, bü tün  güzelliğini tadamayacağımı gö­
rüyorum  da neden direniyorum  Shakespeare'i okumakta? Anla­
yamadığım, anlayamayacağım, daha nice büyük ozanlar, büyük 
yazarlar var, içimi çekerek de olsa gene kapatabiliyorum onla­
rın betiklerini, anlayabildiğimle yetinip avunuyorum. Dante’yi, 
M iltonu , Goethe’yi şöyle iyice anlayarak, tadarak ‘okuyam aya­
cağım’, ne çıkar? Bir kişi bütün acun yazınını bilemez ya? Sha­
kespeare için öyle değil: Yapıtlarını başka dilden okuyunca da



seziyoruz onun hepsinden üstün olduğunu. Kişioğlunun özünü, 
alınyazısını, bütün ozanlardan, yazarlardan daha iyi kavramış 
olduğunu seziyoruz. Proust bile küçük kalıyor onun yanında. 
Deşm iyor kişilerin içini, uzun uzun çözümlemelere girişmiyor, 
bir söz söyletiyor onlara, yetiyor bütün gizleriyle (sırlarıyla) bi­
rer kişi, diri birer kişi olduklarını görmemize, anlatm ıyor onla­
rı, gösteriyor, sanki elle tutturuyor. Shakespeare’ı okurken şu 
tinbilimsel (psychologique) denen öykülerin, bütün o uzun 
uzun çözümlemelerin boşluğu, yetersizliği aydınlanıveriyor gö­
züm üzün önünde. Dörütün (sanatın) bütün gücü katıksız olarak 
beliriyor Shakespeare'de, öyle sanıyorum onunla ancak Stend- 
hal’i karşılaştırabiliriz.

Çarşamba, 4 Temmuz
Ö ZLEM .— Büğün genç bir bayanla konuşuyordum . 'Aşina 

sözünü sever misiniz?’ diye sordu. Sarsılıverdim: Eski dilin öz­
lemi uyandı içimde. D oğrusunu söyleyeyim: Severim eski dili­
mizi, bayılırım ona. ‘Âşinâ’ tilciğini sevmez olur muyum? 'Sa­
bâ! kuyunda dildartn nedir üftadeler hali? /  Bizim yerden gelirsin, 
bir haber ver âşinâlardan.’ Fuzuli’nin de o tilciği sevdiği belli, 
okşayarak, koklayarak kullanıyor.

Severim eski dilimizi, onu yerenlere, onunla eğlenenlere kı­
zarım. Uzağı (kadim) N edim ’in 'Bigâne-meşreba! bize ta key tega- 
fülün?  /  Bir âşinâ nigâha da mı fırsat olmasın?’ üycüğünün (beyti­
nin) bilirim güzelliğini, duyarım. Yalnız ‘âşinâ’ tilciği için mi 
severim onu? Değil. Bigâne, meşreb, tegafül, nigâh... Hepsi gü­
zel, hepsinin özlemini çekiyorum. Kendi kendime kalınca eski 
ozanlarımızın yırlarını okuyuşum  da hep o özlem yüzünden 
değil midir? Açtığım, karıştırdığım olm uyor yıllardır pnların 
betiklerini, divanlarını. Belleğimdeki üycükler, köğükler (mısra­
lar) yetiyor bana.

O  tilcikleri seviyorum da neden kullanmıyorum? Neden 
hepsini dilden çıkarıp da öz Türkçe tilciklerle yazmaya uğraşı­
yorum? Yabancı mı sayıyorum onları kendimize? Ozanlarım ı­
zın yüzyıllar boyunca kullandıkları o tilciklerin çoğu kamuya 
da işlemiş. Ulusal beğeni onlarla kurulmuş, bize büsbütün ya­
bancı olduklarını söyleyebilir miyiz? Gene de kaçıyorum onlar­
dan, kaçacağım. O nlar bizi eski düşünüşe, eski düzene sürüklü­



yor, bağlıyor da onun için. Duygularım la konuşm uyorum  bcıı, 
duygularımla konuşmak istemiyorum, düşüncemizin birtakım 
anılara takılıp kalması doğru değildir. Düşünm e de duygular­
dan, anılardan doğmaz mı? Kaynağı onlardır ya, aşar onları, 
kurtu lur onlardan. Duygulara, anılara tutulan, sarılan bir dü­
şünme, özgürlüğe eremez, gerekli nesnelliği (objektiviteyi) edi­
nemez, geleneğin tutsağı kalır, ilerleyemez. Ö z Türkçeye karşı 
koyanlar işte bunu anlayamıyor, duygularını savunurken us 
adına, bilim adına konuştuklarını sanıyorlar.

‘Âşinâ’dan açıldı. ‘Aşna’ da deriz. O nda bir bayağılık var­
dır. Bayağı olduğu için güzel değil midir? Güzel değildir deme­
dim. Bayağının da güzeli olur, bayağılıkta da güzellik bulunur. 
Bakın Shakespeare’m  Romeo ile Juliet’indeki sütnineye, güzel de­
ğil mi onun bayağılığı?

Çarşamba, 4 Temmuz
İŞIN K O LA Y I.— Kendimle konuşuyordum . Severim bu­

nu. Kişi kendine, başkalarına açamadıklarını da söyler, başkala­
rından duysa dayanamayacağı doğruları da dinler kendinden. 
Yazmanın da tadı biraz bundandır. Bütün yazarlar için değil: 
Çoğu onların içlerini dökmek, bildiklerini anlatmak için değil, 
gizlenmek için yazarlar. Neyse! K onuşuyordum  kendimle: öz 
Türkçeye özeniyorsun, bir tilciğin Türkçe olduğundan küçük 
bir sizin (şüphe) uyansın içinde, bırakıveriyorsun onu. Diyelim 
ki iyi ediyorsun. Ancak işin kolayına gidiyorsun sen de: Yalnız 
kendi düşündüklerini, kendi bildiklerini yazıyorsun. Başkaları­
nın düşündükleri, bildikleri de öz Türkçe ile söylenebilir mi, 
durm uyorsun bunun üzerinde. Dene bakalım, Platon'un ya da 
başka bir bilge-severin (philosophe’uri) bir betiğini al, onu çevir­
meye çalış. Bir yerini atlamadan öz Türkçe ile söyleyebiliyor 
musun dediklerini? Söyleyebiliyorsan peki, söyleyemiyorsan 
sen de anlarsın öz Türkçenin bütün konular üzerinde yazmaya 
yetmeyeceğini.

Platon’un da, başka bir bilge-severin de yapıtını öz Türkçe­
ye çeviremem: öz Türkçenin yetersizliğinden değil, benim ye­
tersizliğimden. Ben anlayamam ki bilge-severlik yapıtlarını...

— A z çok anlayabildiklerin de olur, onları bir sına. Bil­
ge-severlik betiklerini de bırakılım, çeviriler yap, öz Türkçe çe­



viriler. Hangi konuda olursa olsun, anladığın, kolayca anladığın 
bir betik... Buna girişmiyorsun. Kendi düşüncelerin içinde öz 
Türkçe ile söyleyemediklerin olursa, bir yana bırakıveriyorsun 
onları. Başka birinin yapıtını çevirirken yapamazsın bunu.

— Doğru senin dediğin, doğru ya, işin özüne, köküne do­
kunm uyor. Neden mi diyeceksin? Söyleyeyim: Ben kendimi sa­
vunm uyorum , eksiklerimi, yetersizliklerimi bilirim. Şu ya da 
bu konudaki bir betiği ben öz Türkçeye çeviremiyorum diye 
bundan o betiğin öz Türkçeye çevrilemeyeceği sonucunu çıkar­
mak doğru olmaz. Bu bir, İkincisi: Benim çevirmediğimi başka­
ları da çeviremez; öz Türkçe daha yenidir, çok yenidir, birta­
kım düşünceleri söylemeye yetmez, kavramların çoğuna T ürk­
çe b ir ad bulamadık daha. Büğünkü yetersizliği, öz Türkçenin 
hep böyle kalacağını göstermez, yarın da genişler, gelişir öz 
Türkçe. Ancak bunun için hepimizin onu sevmemiz, onun ku­
rulmasına çalışmamız gerektir...

— Biliyordum böyle diyeceğini. Bu da işin kolayını ara­
maktır: öz Türkçeciler, şimdi bir dil kurduğunuzu söyleyerek 
(ileri sürerek) birtakım  önemli işlerle uğraşmaktan, büyük ko­
nular üzerinde yazı yazmaktan kaçınıyorsunuz. Bunun için de 
birçok boş yazılar çıkıyor, öz Türkçe olmaktan başka bir erde­
mi yok onların, öz Türkçe yazmak da bir erdem sayılırsa. Siz 
öz Türkçeciler, tilciğin en kötü anlamıyla, bir biçimciliğe ( for- 
malism’e) gidiyorsunuz.

Böyle sizinler (şüpheler) uyanıyor kişinin içinde. Ö z Türk- 
çeyi bırakacak değilim, öyle bir nen düşünm üyorum  şimdilik. 
Düşünm üyorum  ya kaygılarımı, sizinlerimi kendi kendime ol­
sun söylemeden duramadım.

Cuma, 6 Temmuz
H O ŞG Ö R Ü R LÜ K .— Hani Fıransızların Les Nouvelles Lit­

téraires adlı yedide (haftada) bir çıkar bir gökçe-yazın (edebiyat) 
günceleri vardır, yıllardan beri alırım onu. Alırım  da okurmu- 
yum? G öz gezdiririm, okunacak yazı az bulunur içinde. N e de 
olsa alışkanlık, kişi bir nen bulacağını um uyor, alıyor, sonra da 
bir dahaki yediyi bekliyor...

Büğün Büyükada’ya varır varmaz onu da buldum satıcıda. 
Geceki yorgunluktan mıdır nedir, çok yerini okudum . Uyuya-



mayacağımı biliyordum , okum ak, öyle karmakarışık sözleri 
okum ak da dinlendiriyor, yorgunluğum uzu, düşünmeyi unut­
turup oyalıyor.

Bir yerinde güncenin M onsieur Jules Romains’in b ir sözü­
nü anlatıyorlar: ‘Nice sağ-töreciler vardır ki bulunçları (vicdanla­
rı) pek yeknesak olduğundan kendilerini pek geniş düşünceli sanır­
lar.’

Bu söz tanıdıklardan çoğunu andırdı bana. Isa’nın  ‘Yargıla­
ma kimseyi’ buyruğuna uyuyorlarmış gibi kim ne yapsa, ne al­
çaklık etse, hoş görüyorlar. Çalana çırpana, ötekinin berikinin 
yüzüne kara sürmeye kalkanlara da aldırmıyorlar, kesmiyorlar 
onunla ilgilerini. Yakında öldürmeyi de bir suç saymayacaklar, 
‘N e yapalım? O lur böyle nenler!..’ diyecekler.

Hep çıkarlarını aram aktan bu hoşgörürlükleri. Hoşgörür­
lük değil, aldırmazlık, sağ-töreye aldırmazlık. Kendilerine do­
kunulmasın da, kendilerine b ir ası (menfaat) sağlansın da ne 
olursa olsun, bulunçlarında (vijdanlarında) bir sızı duym uyor­
lar. Kötü kişilerle, yavuz kişilerle ilintilerini kesmeyenler de, o 
kötülüklerle, o yavuzluklara katılmış demektir, onlar da sorum­
ludur. Bir Fıransız atasözü ‘Kiminle düşüp kalktığını söyle, söy­
leyeyim sana ne türlü kişi olduğunu,’ der. Yavuzlarla, kötülerle 
ilintilerini kesmeyenler, onları görünce esenleyip konuşanlar da 
ellerinden gelince yavuzluk, kötülük edecek kimselerdir.

‘Yargılamayın kimseyi!..’ Isa’ya kolay gelmiş bunu söyle­
mek. O  T anrı’nın ülkesine çağırıyor kişileri. Bu acunda onlara 
katlanalım, öldükten sonra varacağımız acun düzgü düzen için­
de... Bu acunun düzgü düzene kavuşmasını dileyen, kötüleri, 
yavuzlan yargılamaktan geçemez.

Pazar, 8 Temmuz
T E L E FO N .— ‘Telefon’ değil de ‘uzak-konuşur’ demeliy­

dim. Neyse, hepimizin kullandığı bir tilcik... Kızıyorum  telefo­
na. Bir kişi ile konuşuyorsunuz, bir işiniz var onu çözümleme­
ye çalışıyorsunuz, telefon çalıyor, sözünüz yarım kalıyor. Önce 
onu yanıtlayacaksınız. Yalnız telefon mu bu densizliği eden? 
İçeri birdenbire giren kişi de düşünm üyor sizin konuştuğunu­
zu, çözümlenecek bir işiniz olduğunu, kendininki daha önemli, 
onu söyleyecek. H ep düşüncesizlikten, başkalarına aldırmamak-



tan geliyor bu. Yetişmiş, az çok eğitim edinmiş bir kişi başkala­
rının sözünü kesmez, bekler. Doğrusu çok da bekler: Ö teki de, 
konuşan da düşünmez başkalarının da diyecekleri olduğunu, kı­
sa kesmez.

Telefonun bir suçu yok: Telefon olsa da düşüncesiz, olma­
sa da!

Pazartesi, 9 Temmuz 
ÇEVİRİ.— Çevirinin güçlüklerini anlatırken M onsieur Au- 

guste Breal, ‘Y orkshire’lı bir İngilizin bull (boğa) tilciğini okur­
ken gözleri önüne gelen, toro (boğa) tilciğinin bir Ispanyola dü­
şündürdüğü ile bir midir?’ diyor. Doğru ya, bu gibi güçlüklere 
takıldık mı, çeviri işine girişemeyiz. Bir dilden başka bir dile ge­
çerken bütün yapıtlar değerlerinden az çok yitirir. ‘Kazandığı 
da olur,’ diyorlar, onu sanmıyorum. Çevirinin özden güzel ol­
ması da gerekmez. Ö zden güzel olursa, çevirmen üzerine aldığı 
işi başaramamış, ortaya başka bir yapıt koymuş demektir.

Birtakım çevirilerin bize öz yapıttan daha güzel gözükme­
si, kendi dilimizde oldukları içindir. Yabancı değildir, ne de ol­
sa, bize kendi dilimiz denli tatlı gelmez, inceliklerini kendi dili- 
mizkiler denli sezmeyiz. Bu da yanıltır bizi, çevirinin özden da­
ha güzel olduğunu söylemeye götürür. Bir çevirinin bize verdiği 
tat öz yapıtın verdiğinden üstün olsa bile, ‘daha güzel olmuş’ di­
ye yargılamaktan çekinmeliyiz.

Öze tükeli (tamamıyle) uygun bir çeviri yapmak, M onsieur 
Breal’ın dediği gibi, olağan bir iş değil midir? O nu da sanmıyo­
rum. Birtakım düşüncelerle bunun olağan olduğunu saptayanla­
yız  (ispat edemeyiz). Ancak birtakım  yeisin (mükemmel) çeviri­
ler gösterebiliriz: Devimin  (hareketin) varlığını yürüyerek sap­
tayan bilge-sever (philosophe) gibi

‘Boğa tilciği bir Ingilizle bir İspanyol için bir değildir’ sözü 
de beni pek kandırm ıyor. İngilizin, kendi dilinde bir betiği 
okurken düşündüğü ile, İspanyolcadan çevrilmiş bir betikte bo­
ğa tilciğini görünce düşündüğü bir değildir de onun için. O kura 
da düşen bir pay vardır, M onsieur Breal onu da sayışa (hesaba) 
katmayı unutmuş. İspanyolcadan çevrilmiş bir öyküyü okuyor­
sunuz. Boğa döğüşlerini anlatıyor, boğa tilciğinin bir Ispanyol- 
da sizde uyandırdığından büsbütün başka bir duygu uyandıraca­
ğını anlamaz mısınız? Sezmez misiniz? Bunu anlamak, sezmek



için gerekli çabayı gösteremezseniz, bırakın o betiği elinizden, 
onun başka yerlerini de anlayamazsınız, bütününün tadına va­
ramazsınız.

Şu da var: Biz başka ulusları, yalnız ülkelerini görmekle de­
ğil, yalnız dillerini öğrenmekle değil, verdikleri yapıtları oku­
makla da öğreniriz. Çevirilerden okuruz o yapıtları. Çeviriler 
bize o ulusların ne türlü yaşadıklarını bildirdikleri gibi, türlü 
tilciklere, kavramlara verdikleri değeri de bildirirler. Ö yle ol­
masaydı büğün çökmüş, yeryüzünden gitmiş ulusların ne dü­
şündüklerini, nelere değer verdiklerini de öğrenemez, anlaya­
mazdık.

Çevirinin güç bir iş olduğunu yadsımıyorum  (inkar etmiyo­
rum), ancak tükeli (tamamiyle) doğru b ir çeviri yapılamayacağı 
kanısına katılmıyorum.

Salı, 10 Temmuz
EK .— Çevirinin iyi olması için çevirmenin de iyi, güçlü bir 

yazar olması gerektiği söyler dururuz. Bu da epeyce su götürür. 
İyi, güçlü bir yazarın kendine göre bir dörüt anlayışı, bir dil an­
layışı, b ir kişiliği vardır. Bunları çevirisinde de belli etmemek 
elinden gelir mi? M onsieur Pierre Leyriz, André Gide’in Shakes­
peare çevirilerini güzel buluyor, ancak, Shakespeare’nin yapıtla­
rının başka olduğunu, André Gide’in öz yapıtları arasına alın­
masının daha doğru olacağını söylüyor. O nun dediğine göre 
André Gide, Shakespeare’in yazdıklarını kendi görüşüne, kendi 
anlayışına göre ‘düzeltmiş’. Başka türlü olabilir miydi? Güçlü 
bir yazarın, kendi kişiliğinden büsbütün silkinip de salt çevirdi­
ği yapıtın özelliklerini göstermeye çalışması olur, olabilir işler­
den midir? Böyle bir nesnelliğe (objektivite’ye) ermek kimseden 
beklenemez, güçlü bir kişiliği olan bir yazardan büsbütün bek­
lenemez.

Çeviri işini kişiliği olmayan yazarlara bırakmalı demek mi 
istiyorum? O  da değil. Öyleleri de kendi kişilikleri olmadığı 
için başkalarının kişiliğini de kavrayamazlar. Çeviri işi, kolay 
kolay çözümlenecek sorunlardan (meselelerden) değildir. Çeviri 
işinde bir yandan yazarlık, bir yandan da eleştirmenlik vardır: 
Çevirmen, eline aldığı yapıtı bir eleştirmen gibi inceleyip özel­
liklerini bulacak, anlayacak, sonra da kendi dilinde o özellikleri



yeniden yaratacak... Bunun için çeviri, gökçe-yazmın (edebiya­
tın) en güç türlerindendir. Bilmem söylemek ister mi? bizde da­
ha iyi bir çevirmen yetişmedi.

Çarşamba, 11 Temmuz
BÜYÜK S O R U N .— Shakespeare'in yapıtlarım yazan Strat- 

fordlu yarı bilisiz oyuncu mudur, yoksa o çağın büyüklerinden, 
bilginlerin biri midir? Ingilizler buna ‘Büyük Sorun’ (The Great 
Problem) diyorlar. Gerçekten de önemli bir sorun.

Kişinin önce, ‘üzüm ünü ye bağını sorm a’ diyeceği geliyor. 
Hamlet’i Macbeth’ı, Kasırga’yı okuyoruz, görmükte (tiyatroda) 
görüyoruz o oyunları, gücümüzün yettiğince beğeniyor, sevi­
yoruz, yetmez mi bize? Kim yazmış olursa olsun onları... O l­
m uyor işte Shakespeare’m, bilisiz diye tanınmış bir kişinin elin­
den çıkmış olmalarına inanamıyoruz, daha yakışır bir yazar arı­
yoruz onlara.

Yazarlarını, yapmanlarım (author larını) bilmediğimiz bun­
ca yapıt var yeryüzünde, Shakespeare’in denilenleri de onlar ara­
sına karıştıralım... O  da olm uyor, Stratfordlu oyuncu ilgilendi­
riyor bizi, onun diye tanınmış yapıtları elinden almaya gönlü­
müz kolay kolay katlanamıyor. ‘O  yazmamıştır, o yazmadı, 
bunları yaratmak onun gibi yan-okumuş bir kimsenin elinden 
gelmezdi,’ diyoruz, gene de kesip atamıyoruz. O nun adı, 300 
yıldır saygıyla anılan o ad büyülüyor bizi...

G ünün birinde bu giz (sır) çözülse, o yapıtları Shakespe- 
are’in değil de başka birinin yazmış olduğu kesin olarak saptan- 
sa, öyle sanıyorum sevinmeyeceğiz, üzüleceğiz. Yeryüzünden 
büyük bir ozan eksilmiş gibi gelecek bize.

Léon Daudet, eğlenerek, ‘o oyunları yazan Shakespeare de­
ğilmiş, başka biriymiş ya, onun da adı Shakespeare’miş.’ derdi. 
Bu sorunu, büyük sorunu, öyle b ir gülmece ile kapatamıyoruz: 
Yaratmanın gizlerini arıyoruz da onun için. Yaratma gücünün 
salt b ir doğa vergisi olmasına katlanamıyoruz, onda bilginin, 
ekinin de bir payı olmasını istiyoruz. Ya Shakespeare, dedikleri 
gibi bir bilisiz, bir yan-okumuş değilse... Karışıktır onun yaşadı­
ğı çağ: Türlü eplerle (sebeplerle) Shakespeare de bilgisini, gerçek 
kişiliğini gizlemiş olamaz mı?



Perşembe, 12 Temmuz
O Z A N C A .— Fıransız ozanı Vincent Muselli’nin öldüğünü 

duymuştum. Benim ilgilendiğim, yırlarım aradığım ozanlardan 
değildi. Büğün gelen Les Nouvelles Littéraires'de b ir ‘sonet’si var: 
Pöhpöhlü, gürültülü köğükler, hepsinde ya bir tanrının, bir 
tanrıçanın, ya b ir batırın (kahramanın) adı. Dıştan mı dıştan. 
Gereksiz mi gereksiz. Neyse! ölmüş, kendince dörütü sevmiş 
bir kişiydi, saygıyla analım adını.

Gene o yazın güncesinin başka bir üzünde (sayfasında) 
M onsieur Yves-Grézard Le Dantec’m  o ozanı öven bir yazısı. 
Pek severmiş onu, tansıklarmış (hayranmış), ona yıllardır bağ­
lıymış, onun ölüm ü ‘yaşamında bir dengesizlik (déséquilibré)’ 
bırakıyormuş. Kendi öyle söylüyor, bununla da kalmıyor, bir 
yığın güzel lakırdı daha bulmuş. Örneğin: ‘O  ulu yüzün bizim 
yersel gözlerimiz önünden çekildiği bu kıpıda...’ (Au mom ent 
même où cette haute figure se dérabe à nos regards terrestres...) 
‘Muselli en güzel yırlarını altmışı ile yetmiş beşi arasında yazdı’ 
diyemiyor. ‘O n ikinci ile on beşinci lustre’leri arasında...’ diyor. 
‘Lustre’, ‘beş yıl’ demektir, içinizden on ikiyi, sonra on beşi beş­
le çarpacaksınız, altmışı, yetmiş beşi bulacaksınız... G örüyorsu­
nuz! güzel yazıyor, ozanca yazıyor M onsieur Le Dantec. T ürk  
olsaydı sizinmeyin (şüphe etmeyin) pek bir özenle kullanırdı 
Arapça, Farsça tilcikleri: ‘sîma-yu ulvînin enzar-i dünyevîye- 
mizden nihan olmuş bulunduğu bu anda...’

Bu türlü yazı diken diken ediyor tüylerimi. T iksiniyorum  
böyle boş düzmece lakırdılardan. Buram buram yalan kokuyor. 
İnanm ıyorum  Le Dantec’m Vincent Muselli’yi tansıkladığına, 
onun ölüm üne üzüldüğüne. Gerçek bir duygu böyle parlak 
tümceler kurmaya kalkmaz, doğrudan doğruya söyler diyeceği­
ni.

Büğüne değin pek okumazdım Monsieur Le Dantec’m  yazı­
larını, bundan sonra büsbütün okumayacağım.

Cuma, 13 Temmuz
Ö Z C Ü L L U K .— D ün İstanbul’a inmiştim. Dönüşte buğu­

luda (vapurda) kahveciden soğuk bir su istedim: "Soğuk su yok, 
soğuk limonata var," dedi kahveci. "Getirin," dedim. Soğuk de­
ğil. U tam ıyor kahveci yalan söylemeye. Söyledim limonatanın



soğuk olmadığını. Çıkışır gibi "Soğuk!" dedi. Sanki benim ağ­
zım yok, sanki ben anlamam soğuktan, sıcaktan. Buğululardaki 
kahvecileri sıcak günlerde soğuk su bulundurm aya yükümlü  
(mecbur) tutmalı. Limonatasını, içinde ancak üç beş damla li­
mon suyu olan limonatasını, kimbilir hangi suda yaptığı limo­
natasını satmak için kapalı soğuk su bulundurmayacak. Üstelik 
limonatayı da soğutmayacak... Neden soğutsun, alıcı onun buy­
ruğu altında, böyle sıcak bir günde ister istemez içecek... Sonra 
"Gazozum soğuk, ondan getireyim," dedi. "Peki," dedim. Ga­
zoz da soğuk değil, sesimi çıkarmadım.

Yanımda gençten biri oturuyor. Duram ıyor yerinde, boyu­
na kımıldıyor, ikide bir kalkıyor, hızla kalkıyor, hepimiz sarsı­
lıyoruz. O tururken  de öyle. Şöyle yavaşça, yolu yordamıyla 
oturm uyor ki, atıyor kendini kanapeye. Gazete okuyor katla­
m ıyor gazetesini, çarşaf gibi açıyor, elleri ta benim  yüzüm ün 
önünde, burnum a değecek. Kalkamıyorum oradan, başka yer 
yok. Bacaklarını da iyice açmış. Büzüldükçe büzüldüm. Ken­
dinden başka kimseyi düşünm üyor küçük bey, genişledikçe ge­
nişliyor. Sonunda dayanamadım, "Görüyorsunuz, daha da bü- 
zülemiyorum, yer kalmadı..." Neyse ki sesini çıkarmadı, kalktı, 
öte yanındaki ile yer değiştirdi. Yeni komşum daha yaşlı, uslu 
oturmasını biliyor.

Nereden geliyor özcüllügün bu denlisi? ‘Kendinden başkası­
nı düşünm üyor,’ dedim, kısaca ‘düşünm üyor,’ desem daha doğ­
ru olurdu. Düşünen bir kişi az da düşünse özcül olamaz, bu den­
li özcül olamaz, başkalarını da katar sayışa (hesaba). Yalnız ken­
di erincimizi (rahatımızı), yalnız kendi çıkarımızı aramak, dü­
şünmemekten, düşüncesizlikten gelir. Sıcak limonatayı, sıcak 
gazozu soğuktur diye yalan söyleyerek yutturan kahveci, ya­
nındakilere aldırmaksızın boyuna kımıldanan bir yolcu. Bunla­
rın arasına düş de sevmeye çalış kişioğlunu. Kişioğlunu sevmek 
mi istiyorsunuz? Ç ıkm ayın evinizden, kimse ile konuşmayın, 
karşılaşmayın kimse ile. Bütün bu yalancılıkları, özcüllükleri, 
düşüncesizlikleri görüp de incinmemek, acundan tiksinmemek 
elden gelmiyor.

Okulla, eğitimle düzelteceklermiş bunu! Kendimizi kandır­
mak, birbirimizi kandırm ak için uydurulmuş bir düş! Diyelim 
ki yalan söyleyen kahveci, okumamıştır, öyle uzun boylu okula



gitmemiştir, ya o delikanlı! Belli onun epeyce okumuş olduğu, 
bilim-yurdundan da geçmiştir... gene de özcüllükten silkineme- 
miş, gene de düşüncesizlikten kurtulamamış, çok kişilerin bu­
lunduğu yerde nite (nasıl) oturulur, onu bile öğrenememiş.

Cuma, 13 Temmuz
Bay Yakup Kadri Karaosmanoğlu - o  gün yapacak başka iş 

mi bulamadı nedir?- benim Varlık'ta çıkan bir yazımı okumuş. 
Sevindim buna. Bence Bay Y. K. Karaosmanoğlu günüm üzün en 
önemli, en değerli T ürk  yazarıdır da onun için. Anlaşılan be­
ğenmemiş benim yazımı, gene de sağolsun, o benim yazılarımı 
beğenmiyor diye benim yazılarına olan tansıklığım (hayranlı­
ğım) eksilecek değildir.

Dilimi beğenmiyor Bay Y. K. Karaosmanoğlu, birtakım  ye­
ni tilcikler kurm aya kalkmamı beğenmiyor, alışılmış sözdizimi- 
ni değiştirmemi beğenmiyor. Dilin değişmesini, özleşmesini is­
tem iyor mu? Değil. 'Ben A taç’ın bu dil özleştirmesi tecrübelerini 
ne haksız, ne de mahzurlu buluyorum,' diyor. Kendisi de savunu­
yor devrimi, dilimizin yeni bir yola girmesi gerektiğini biliyor. 
Gelgelelim bu işe beni yakıştıramıyor. 'Lâkin, bir milletin dilin­
de bu değiştirmeler, daha doğrusu bu icaatlar tasmimli bir cereyan 
halini aldı mı, bunun, Mutlaka İlm î ve fik r i bir temele dayandırıl­
ması lâzım gelir,' diyor. Ben, bilisiz kişi olduğum için, bir dü­
şünce eri olmadığım için bu işi bana çok görüyor, ‘boyundan 
büyük işlere girişiyor’ demeye getiriyor.

Ben de bir bilgin olduğumu ileri sürecek değilim. Doğru­
dur, bilisizim. Ancak şunu söyleyeceğim: Bilginler, benden çok 
yetkili kimseler bu işe girişmiyor, dilimizin özleşmesine çalış­
mayı gözlerine alamıyorlar. Bilisizlerin gözü pek olurmuş, ben 
de öylesine...

Ayıtm ak, beti gibi tilcikler Kutadgu bilig’te Dede Korkut öy­
külerinde bulunurmuş, Bay Y  K  Karaosmanoğlu onları yadır­
gamıyor, yazın, düşün, kanı gibilerini ise -yeni yapma oldukları 
için- istemiyor. T ürk  yazın yapıtlarında edebiyat, fikir, kanaat 
tilciklerinin karşılıklarını bulam ıyoruz diye, gene Arapçalarını 
mı kullanalım? Dilimizin köklerinden yeni tilcikler üretmeye 
çalışmayalım mı?



Bay Y. K. Karaosmanoğlu, şöyle bitiriyor yazısını: ‘Kaldı ki, 
Nurullah Ataç, tek başına gördüğü bu işte ilhamını halktan da al­
mış değildir, işte, Nurullah A taç’ın kullandığı dile, henüz ne kitap­
ta ne hayatta rastlamadığımız içindir ki, hir türlü öz Türkçe deme­
ye cesaret edemiyoruz. Zira, bu Türkçenin özünü nereden aldığını 
bilmiyoruz. ’

Ö nce şunu söyleyeyim. Yazısının başında benim dilim 
için, ‘Bu şimdi, birçok genç yazar ve düşünürlerimizin de müşte­
rek dili haline girmiştir,’ diyordu. Biliyorum, bu sözlerde bir eğ­
lenme, b ir kınama var. Gene de, Bay Y. K. Karaosmanoğlu iste­
sin istemesin, doğru bir yandan: Büğün genç yazarlarımızın bir­
çoğu, benim  gibi öz Türkçe yazmaya özeniyor. Demek ‘kitapta 
rastlanıyor’ bu dile. ‘H ayatta rastlanmamasına’ gelince: o da 
olur bir gün, yalnız yaşam yazını etkilemez, yazın da yaşamı et­
kiler, bizim  dilimiz betiklerde görüle görüle ağızlara da geçer. 
Arapça, Farsça tilcikler de betikler yoluyla da yayılmamış mı­
dır?

Esinimi (ilhamımı) tüzden (halktan) almıyormuşum... Ben 
de tüz diline gidiyorum demedim ki! Bu ülkenin yetiştireceği 
aydınlar için biz, Bay Y.K. Karaosmanoğlu’nun dudak bükerek 
andığı o ‘birçok genç yazarlar, düşünürler’ ile ben yaşlı yazar, 
bir dil kurm aya çalışıyoruz. Tüzün (Halkın) dili yetmez birta­
kım düşünülerin söylenilmesine. Tüzün dili ile kalırsak, oldu­
ğumuz yerde sayarız. Bunun için yeni tilcikler kurmak gerekti­
ği kanısındayız. O  tilcikleri kendim iz kurmaya özeniyoruz. Bo­
yum uzun ölçüsünü bilmemekmiş bu. Olabilir. N e yapalım? Bi­
zim gerçekten saygıyla andığımız, bilgilerine, beğenilerine inan­
dığımız yazarlarımız, ‘ilham ’ gibi, ‘tasmim’ gibi anlaşılmaz ol­
maya başlayan, ‘lâkin’ gibi ‘zira’ gibi eskilik kokan tilcikleri bir 
türlü bırakamıyorlar. O nlar esinlerini tüzden mi alıyorlar san­
ki? O nların diliyle yaşamda karşılaşıyor muyuz?

Gene söyleyeyim, Bay Y. K. Karaosmanoğlu’na yıllarla ek­
silmemiş bir saygım, tansıklığım vardır. Ancak onun beni be­
ğenmemesini, büsbütün bilisiz, düşüncesiz diye göstermesini, 
kesin bir buyruk diye karşılayıp da tuttuğum  yoldan dönemem. 
Bilginlerin ‘dil değişmez’ demelerine, ‘yeni tilcikler kurulm az’ 
demelerine de inanmam, böyle diyenlerin gerçekten bilgin ol­
duklarına da inanmam. Bir gün, gerçekten bilgin olanlar, bu ül­



keye yeni bir dil gerektiğini duyup da o yeni dili Bay Y. K. Ka- 
raosmanoğlu nun istediği ‘İlmî ve fikrî tem el’ üstüne kurmaya 
kalkarlarsa, bir gün bunu görürsem ‘artık benim işim bitti, dili 
kurm ak ödevini yetkili kimseler üzerlerine aldılar, ben karışma­
yayım,’ diyebilirim. Bilisiz olabilirim, düşüncesiz de olabilirim. 
Bay Y. K. Karaosmanoğlu’nun beni açıkça, ya da çizekler (satır­
lar) arasında aşağılamaya kalkması gücüme de gitmez. Çoktan 
alıştım böyle nenlere (şeylere). O  yargısında yanılmamış olabi­
lir. Dilin değişmeyeceği, eski betiklerde bulunm ayan tilciklerin 
kurulamayacağı kanısında ise, sizinsiz (şüphesiz) olarak söylü­
yorum , yanılıyor. Bütün olaylar gösteriyor yanıldığını. İşte, 
onun dili de günüm üzün birçok gençleri için anlaşılmaz bir dil 
oldu. Bay Y. K. Karaosmanoğlu ile arkadaşları, kendilerinden 
önceki yazın dilini değiştirmişlerdi, bunu iş olsun diye mi yaptı­
lar? Değil. T oplum un bir gereksinmesi (ihtiyacı) sürükledi onla­
rı. Bizi de gene o gereksinme sürüklüyor. Bizim kurduğum uz 
dil de yarın eskiyecek, o gereksinme doyuruluncaya değin, söy- 
deşı (yani) Batı uygarlığına uygun bir Türkçe kuruluncaya değin 
bu değişme sürecektir.

(Bay Y. K. Karaosmanoğlu nun  ‘A taç’ın Türkçesi’ adlı yazı­
sı Tercüman ın 8 tem m uz sayısında çıkmış, ben ancak büğün 
görebildim.)

Cumartesi, 14 Temmuz
O K U R K E N .— Shakespeare’ in Love’s Labour’s Lost’unu 

okudum. Şimdiye dek okumamıştım. Fıransızca çevirisinin adı, 
Peines d ’A m our Perdues, güzel bir nen (şey) olduğunu sandırırdı. 
Bir tat alamadım doğrusu. Kaç kez kapatacak oldum, büyük 
ozanın adı bırakm ıyor, kişi çekiniyor öyle bir saygısızlıktan. 
Boyuna tilcik oyunları. Çoğu Fıransızcaya çevrilememiş, kimi 
de artık İngilizlerce de anlaşılmıyormuş... Üstelik önsözü de 
okudum, o oyunun neresini beğeniyorlar, güzel buluyorlar, öğ­
renmek istedim. Önsözü yazan Mr. J. D. Jump  da pek öveme- 
miş, o da aşağı yukarı söylüyor tatsız, sıkıcı olduğunu, ağzından 
dökülüyor.

Shakespeare büyük yapıtlarını yazmamış olsaydı, bu oyun 
çoktan unutulur giderdi. Shakespeare’indir diye yüzyıllardır 
okunuyor, inceleniyor, ökeliğin (dehanın) belirtileri, sevincesi
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(müjdesi) aranıyor onda. Aranınca bulunuyor da... Değil bir gü­
zelliği, yapıtların Shakespeare’in değerini büyültmediği gibi er­
demlerini, gücünü de aydınlatmış olm uyor.

Okum ayalım  öyleyse Shakespeare’in bu küçük yapıtlarını... 
O  da olm uyor. Ozanın adı çekiyor bizi. Bir yapıtını bile oku­
mamış olmak, okumadığımızı söylemek ağırımıza gidiyor. N e 
yapalım? ekinde (culture’de) körü körüne tansıklığın da bir pa­
yı vardır. N e olur okursak? O kurken sıkılıyormuşuz. Acun ya­
zınının en önemli yapıtlarından birkaçını vermiş olan bir oza­
nın b ir iki yapıtını okurken de sıkılalım, ne çıkar? Bizim için 
bir borç, tansıklığın yüklediği bir boyun borcu değil midir?

Sevmedim Love’s Labour’s Lost’u... Bunu kendi kendime 
söylemekten de çekiniyorum. Büyük bir ozan yazmış onu, yer­
yüzüne gelmiş en büyük ozanlardan biri. Beğenmemek benim 
suçum olabilir. Önsözü okumam da beğenmemek benim su­
çum olabilir. Önsözü okumam da beğenmeye epler (sebepler) 
aramak için değil midir?

Pazartesi, 16 Temmuz
N E O L O G İSM E.— Fıransız yazarlarının çoğu pek çekinir­

ler neologisme’\trdtT\, yeni yapılmış tilciklerden. Bilmiyorum 
ya, Batı’nın öteki ülkelerinde de öyle olabilir. Bizim yazarları­
mız da onlardan öğreniyor, ‘U ydurm a sözler istemiyoruz!’ diye 
koparıyorlar gürültüyü. D üşünm üyorlar da onun için, Türkçe 
üzerinde de düşünm üyorlar, Fıransızca üzerinde de.

Fıransızca gelişmiş, ilerlemiş bir dildir, çok geniştir sözlü­
ğü. O n  altıncı yüzyıldan beri işleniyor, birçok da büyük yazar­
ları geliştirmiş, baylaştırmışlar (zenginleştirmişler) onu. Türkçe 
öyle mi? Türkçe, Batı uygarlığını yankılayabilmesini dilediği­
miz Türkçe, yeni kuruluyor. O n altıncı yüzyılda Ronsard’z, Jo- 
achim Du Bellay’e, Montaigne’e, Plutarkhos’u çeviren A m yot’ya 
‘Yeni tilcikler yapmayacaksınız, Fıransızcanın sözlüğünde bul­
duğunuzla yetineceksiniz.’ demişler mi? Deselerdi Fıransızca 
büğünkü Fıransızca olur muydu?

Bay Yakup Kadri Karaosmanoğlu da yakınıyor yeni tilcik­
lerden, kendisi ‘neologism’ diyor onlara. Bu neologism tilciği, 
nite yazarsanız yazın, Türkçe için yeni bir tilcik değil mi? bir 
neologism değil mi Türkçe için? Üstelik bizim  dilimize uyma­



yan, bizim dilimizin kökleriyle anlatılamayacak bir neologısm. 
Fıransızcada, Batı dillerinde ne denli eski olursa olsun, bizim 
için yeni, yepyeni... N e var ki bizim yazarlarımız konuşurken 
kullandıkları Fıransızca tilciklerin hepsini Türkçeye öteden be­
ri yerleşmiş sayıyorlar. Değil mi ki kendileri kullanıyor, demek 
girmiş Türkçeye...

Bay Yakup Kadri Karaosmanoğlu benim esinimi tüzeden (il­
hamımı halktan) almayışımı da bir suç sayıyor. Kendisi yazıla­
rında ‘içgüdü’ diyemiyor, eskiden dediğimiz gibi ‘insiyak’ ya da 
‘sevk-i tabiî’ de diyemiyor, ‘instikt’ diyor. Bunu yaparken tüz- 
den, kamudan mı alıyor esinini? Benim kurduğum  tilcikler iyi, 
güzel olmayabilir, bu ‘instikt’ tilciğinin Türkçeye yaraştığını 
söyleyebilir miyiz?

Çarşamba, 18 Temmuz
OLUM . — M onsieur Marcel fouhandeau, 'Yaşamak boyuna 

doğmaktır,’ diyor. Bu iyi. Bunu ben de duyuyorum . G ün olu­
yor, anılarımız bize başka bir yaşamdan kalmış gibi geliyor. Bü- 
ğünkü ben dünkü ben değil. Düşününce, anınca yadırgadığımız 
bile oluyor onu. Büsbütün yabancı da değil, bir görmüşlüğü­
müz var ya kimdir? Şimdi ancak bir gölgesi kalan o kişi kim­
dir?.. içimizde bir ölü taşıyormuşuz gibi, bizi bir ölüyle iç içe 
kapatmışlar gibi ürperdiğimiz de oluyor. ‘Boyuna yeniden doğ­
mak...’ Yarı doğru, yeniden doğsak bile anılarla doğuyoruz da 
onun için yarı doğru. Gerçek doğuş, ilk doğuş, anisiz olanıdır, 
geçmişin, dünün yükünü taşımadan büğüne, bu acuna gelmek... 
Birtakım sayrılıklar (hastalıklar) varmış, kişiye kim olduğunu, 
dilini bile unuttururm uş, öyle bir sayrılığı geçirdikten sonra 
uyanmak, işte o gerçek yeniden bir doğma olabilir.

Sözünü orada kesmiyor M onsieur Marcel Jouhandeau, şunu 
da katıyor: ‘Ölüm son bir doğuştur, kefenimiz (kefenin Türkçesi- 
ni bulamayacağım şimdi), son kundağımız.’ Salt b ir yazar sözü 
bu, tilciğin en kötü anlamıyla bir ya zm a  (edebiyatçı) sözü. Bir 
yakıştırma olduğu belli. Ö lüm  bir doğuş değildir, doğuş ancak 
dirimdedir, kişi ancak dirime, duygular acununa doğabilir, yok­
luğa, duygusuzluğa, düşünmemeye doğulmaz. ‘M onsieur Jo­
uhandeau, inanan, inanmasa da inanır görünmek isteyen kişidir 
de onun için böyle söylüyor.’ diyeceksiniz. İnanan kişi için...



inanan kişi de ölümü gerçek acuna, sonsuzluk acununa doğmak 
sayar da onun için. Ö yle olunca, sonsuzlukta da boyuna yeni­
den doğar... Ölüm den açtım, kaç gündür düşündüğüjn bir nen 
var, onu yazayım. André Gide, ölümü dölekçe karşılamış, ‘Peki’ 
demiş. Paul Claudel de öyle. Paul léautaud ise son gününe dek 
katlanamamış ölüm düşüncesine. Bana öyle geliyor, doyamadığı 
için. Neden doyamamış yaşamaya? Kendisinden beklenen, ken­
disinden kendisinin de beklediği yapıtı yazmadığı, yazamadığı 
için. Kendilerini doyurm uş, kurduklarına, yaptıklarına inanmış 
olan kişiler, öyle sanıyorum , yaşamayı ne denli severlerse sev­
sinler, kolay ölürler.

Perşembe, 19 Temmuz
G EN Ç LER .— Bay Adnan Benk’m  bana çatmasına şaştım 

mı? Doğrusu, beklem iyordum . Gene de şaştım diyemem. Bir 
gün olacaktı bu, oldu. D aha iyi böylesi, daha açık, daha aydın­
lık. Bay Adnan Benk bizimle uzlaşamaz, neden uzlaşmış görün­
sün? Bay Peyami Safa ile uzlaşabilir de benimle uzlaşamaz, be­
nim gibi olmayı usuna sığdıramaz.

G ünüm üzün gençleri ile gerçekten anlaşamıyorum. Yaşlan­
dığımdan mı? O  da var ya, yalnız o değil, yaşlanma değil. D ün­
kü gençlerle de pek anlaşamazdım. Ben -yakınarak söylemiyo­
rum  b u n u - çağımla, çevremle, birlikte yaşadığım kimselerle an­
laşamıyorum. Bundan otuz beş yıl önce, ilk yazılarımı Dergâh 
dergisine vermiştim, orada yazan öteki gençlerle anlaşabiliyor 
muydum?

N edir beni sıkan, tanıdıklarımda, tanıştıklarımda? Ancak 
bir iki kişiyle uzlaşabilmemin epi (sebebi) nedir? Çoğunda bir 
düşündeşlik, bir amaçtaşlık var, o beni sinirlendiriyor. Bir daya­
nışma... Kendi yanlarından olanları -bü tü n  ağdıklarına (kusur­
larına) göz yum arak- beğenecekler, övecekler, öte yandan olan­
ları da ne yapsalar kötüleyecekler. N e iyi söylüyor Bay Adnan  
Benk! 'Kişilerin değil de düzenli birliklerin çarpıştığı büğünkü top­
lum...’ Çağın buyruklarına, koşullarına (şartlarına) -içleri açıla­
rak - boyun eğiyorlar. Dayanışma ile başarıya erecekler...

T iksiniyorum  bundan, bu sürü töresinden. Bir sürüye gir­
miş olan kişi -k im  olursa olsun, değeri ne olursa o lsun- ayakta- 
kımma karışmış, kendi de ayaktakımından olmuş demektir.



Bencillik istemiyor Bay Adnan Benk, anlamıyor ki kendisi 
bencillikten de kötü bir duruma, ‘bizcilliğe’ düşüyor.

Perşembe, 19 Temmuz
Y A LA N .— Bay Adnan Benk yalanı, ikiyüzlülüğü savunu­

yor. Yalanı açıkça anm ıyor ya, ikiyüzlülüğü adlı adınca ileri sü­
rüyor, öğütlüyor gerçek düşünüm üzü, gerçek kanımızı gizleme­
mizi. Uyacağız çoğunluğa, uyar gibi gözükeceğiz, bir baskı ya­
pan varsa gülümseyeceğiz ona, ‘D oğrudur tuttuğun yol!’ diyece­
ğiz, sinsi sinsi çalışacağız; günü gelince arkadan vuracağız. Ya o 
gün gelmezse bizim  sağlığımızda? N e çıkar? Ö lür gideriz, bizi 
öteki yandan sanırlar, gerçek düşünüm üzü söyleyemediğimiz 
için bilmezler, bizi de yalnız bulunduğum uz yanın birer eri sa­
nırlar...

Bu acundan başka bir acun, sonsuz bir doğrular acunu ol­
duğuna inananlardan değilim. Bir öldüm mü bir daha dirilmek 
yoktur. Biricik gerçek yeryüzündedir, bu acundadır. O nun için 
beni yeni kişilerin, benimle bir öyde (zamanda) yaşayan, ya da 
ben öldükten sonra doğup yaşayacak kişilerin yargılamasını is­
terim. Olduğum  gibi gözükmeliyim onlara, ne düşündüğümü 
bildirmeliyim. Bilsinler, öğrensinler ne kişi olduğumu da ona 
göre yargılasınlar. Ö ldükten sonra beni anan olmazmış, öyle 
bir değerim yokmuş... Düşünmem onu, bir değerim varmış gi­
bi, ben öldükten sonra gelecekler benim ne düşündüğümü, ne 
dediğimi bilmek isteyeceklermiş gibi davranırım.

Bay Adnan Benk, türlü sıkıntıları da, ölüm ü de göze alarak 
düşündüklerini söylemekten kaçınmayanlarla alay ediyor, du­
dak bükerek ‘batır’ (kahraman) diyor onlara. Kendisi sevmez­
miş, beğenmezmiş hatırları. Bencillik, tabansızlıkmış onların­
ki... O nun  istediği düşünce eri, düşünülerinin, kanılarının ‘gele­
ceği ile, gerçekleşmesi ile ilgilenen (kişi), düşünüsünü gizli tutma­
nın acısına katlanır, ölüme bir kurtuluş kapısı diye bakmaz, iki­
yüzlü, sallantılı bir durumda yaşamaya kedini zorlarm ış. Bu da 
bir türlü  batırlık değil midir? Yalan söyleyerek, yürek karası çe­
kerek batırlık...

,  A nlam ıyor değilim Bay Adnan Benk’in dediğini. Ancak ba­
na öyle geliyor ki o iki alanı birbirine karıştırıyor: Eylem (acti- 
on) alanı ile düşünme alanı. Eylem alanına atılan kimselerden



onun dilediği batırlık beklenebilir. Düşünm e alanında ise öyle 
değildir, o alanda Jesuite’Yığe ‘bizi amacımıza erdirecek yolların 
hepsi de doğrudur,’ demeye yer yoktur. Düşünm e alanında kesin 
buyruklar vardır, dönülmez onlardan. Bunların biri, başlıcası 
da yalan söylememek buyruğudur. Bay Adnan Benk de, onun 
gibi düşünenler de o alanı tanım ıyorlar, onlar yalnız eylem acu­
nunu biliyor. Kendileri düşünmeyip başkalarının dediklerine 
boyun eğdikleri için, ‘düşünen’ değil, ‘inanan’ kişiler oldukları 
için.

Salı, 24 Temmuz
K A D IN .— Genç düşünürlerimizden biri... Pek de genç de­

ğil ya artık, yarı genç diyelim. Ç ırpınır, y ırtın ır kendini tanıt­
mak için. Yazıları okul betiklerine alınmıyor, yurdun bütün ço­
cuklarına belletilmiyor diye öfkelenir, bir türlü de tanıtamaz 
kendini. Nesi vardır tanıtacak onu da bilmem doğrusu. Bir yol 
‘ben büyüğüm, değerliyim!’ demiş, kabartmış koltuklarını, işte 
o kendi düşünde yaşayan ulu kişiyi, ulular ulusu kişiyi tanıta­
cak... Bir gün o genç düşünürüm üz almış elleri arasına başını, 
düşünmüş, düşünmüş, bir doğruyu bulgulamış (keşfetmiş): ‘Bir 
kadının bir erkeği sevebileceği düşünülemez. Kadınlar, olsa olsa, 
bir erkeğin sevmesini sevebilirler.’ Bunu bulgulamış, sevinmiş 
bulguladığına. Betleğine (defterine) böylece yazıvermiş, aydınlat­
mak, yorum lam ak için başka bir söz katmayı gerekli bulmamış.

Pek kızarım kadınları böyle yeren erkeklere. Kendilerini 
pek bir beğendiklerini göstermiş olurlar da onun için. Bundan 
başka, yerleşmiş kanılara, yerleşmiş yargılara körü körüne bo­
yun eğdiklerini de göstermiş olurlar.

Bir erkeğin "kadınlar sevmez" demesi, kadınları gözlemle­
miş, iç acunlarını incelemiş olmasından gelmez. Kişioğlunun da, 
kızının da nice gizlerini (sırlarını) kavramış, yaradılışlarını ince­
lemiş büyük öykücüler, örneğin Balzac, Stendhal, Tolstoy, kadı­
nın da vurulduğunu, sevdiğini söylüyorlar: Madame de Mocisauf, 
Madame de Renal, Anna Karenina... Sevmemiş mi o kadınlar? 
Bence, bizim orta yaşlı düşünürüm üzün bulgularından önemli­
dir Balzac ın, Stendhal’in, Tolstoy’un  tanıklığı, daha çok inanı­
rım onların dediğine.



Hepimizin başından geçmiştir o düşünürüm üz gibi yakın­
mak. Hangi günlerimizde söyleriz o türlü lakırdıları? Sevip de 
sevilmediğimiz günlerde... Bir kadına, bir kıza tu tu luruz, o da 
istemez bizi, sevmez. O lu r a! O nun  beğeneceği, gönlünün çeke­
ceği erkeklerden değilizdir. Bir kadın beni sevmiyor diye, "bu 
kadın sevmez" demem doğru olur mu? Beni sevmez de, bakarsı­
nız başka birini, kendini sevmeyen birini, kulu, kavrayışı (cari- 
yesi) olurcasına, taparcasına sever...

Erkek oldukları için böbürlenenler, hani şu ‘erkekçe’ sözü­
nün bayağılığını, tiksinçliğini anlayamayacaklayın kendilerini 
beğenenler bir türlü taplayamazlar (kabul edemezler) bunu. 
Kendileri bir erkek, m utlu b ir varlık, bir kadını gözlerine kes­
tirmişler, ona ‘seni seviyorum!’ demek kayrasında (lütfunda) bu­
lunmuşlar, böyle yanarmışlar (iltifat etmişler) ona. Kadına dü­
şen de ‘başüstüne ağam! baş üstüne hakanım!’ demek değil mi­
dir? Demedi mi, özsevilerine, büyüklüklerine yediremezler bi­
ni, kondururlar yargıyı: ‘Kadın sevmez.’

Erkeklerin böyle böbürlendiklerini görm üyor m uyum , 
utanıyorum  erkek olduğumdan.

Çarşamba, 25 Temmuz 
EK.— Büsbütün yanlış mı bizim orta yaşlı düşünürün dedi­

ği. Değil. Ancak şunu da düşünmemiz gerekir. Büğün kadın, 
sevmekten çok sevilmeyi arıyorsa bu, yeryüzünde en aşağı kırk 
yüzyıldan beri sürmekte olan erkek uygarlığının sonucudur. 
Kırk yüzyıldan beri erkek sevmeyi kendine, sevilmeyi de kadı­
na yakıştırmış, kadını buyruğu altına alıp ona kendi kanılarını, 
kendi işine gelen düşünceleri aşılamıştır. Kadına kırk yüzyıldan 
beri "Sen şunu yapamazsın, bunu başaramazsın," demişiz, sonra 
da kadının şunu yapamadığını, bunu başaramadığını görünce, 
"demedik miydi biz?" diye kurum lanıyoruz.

Dedim: Bizim orta yaşlı düşünür bütün önyargılara boyun 
eğmiş, bunun için de erkeğin kadından yaradılışı gereği üstün 
olduğunu körü körüne benimsemiş uslu kişilerdendir.

Salı 24 Temmuz
BEYLİK SÖZLER.— Dün Varlık’a uğramıştım. Bay Yaşar 

Nabi, Bay Oktay Akbal’m  İğreti Surat üzerine yazdığı bir eleşti­



riyi okuyordu. Bana da gösterdi. Bay Oktay Akbal övmüş o öy­
küyü: M onsieur Marcey A ym e’yi de övmüş, eksik olmasın, be­
nim çevirimi de övmüş. Hepsini okumadım o eleştirinin: Bay 
Oktay Akbal’m  yazıları çoktandır ilgilendirmiyor beni. İlk yazı­
ları umutlandırmıştı. Sonra baktım  ki boş um ut beslemek.

Şöyle bir göz gezdirdim eleştirisine: iğreti Surat eğlendiri- 
yorm uş okuru, ancak eğlendirmekle kalmıyor, bir yandan da 
düşündürüyorm uş... Ö yle ya! değerli öyküler düşündürür oku­
ru, okullarda öyle öğretilir... Bay Oktay Akbal o öyküyü okur­
ken neler düşündü, hangi önemli, derin sorunları çözümledi, 
bilmek isterdim.

Dedim, beni de korum uş Bay Oktay Akbal, yanarmış (ilti­
fat etmiş) bana: ‘A taç’ın kalemiyle Türkçeye kazandırılmış’ gibi 
bir söz söylüyor. Ben de bunu görünce sevineceğim, gönenece- 
ğim, ağzım kulaklarıma varacak... Sevinmek, gönenmek şöyle 
dursun, o ‘kazandırılmış’ sözünü okuyunca ürperdim. Sevmem 
basmakalıp sözleri, beni övmek için de söylenilmiş olsa gene 
sevmem.

‘D üşündürüyor...’ Basmakalıp bir yargı. ‘Dilimize kazandı­
rılmış...’ Basmakalıp bir övgü. İşte böyle beylik lakırdılarla yazı 
yazıyorlar, sonra da çalımlarından geçilmiyor...

Neden böyle sinirleniyorum  o ‘kazandırılmış’ sözüne? 
Yüksek deyişe, süslü deyişe özenme gösteriyor da ondan. D ü­
şüncenin enezliği (zaafı), deyişin yüksekliği ile örtü lür sanıyor­
lar. Fıransız düşünürü Vauvenagues, ‘Bir düşünü yalın bir deyiş 
giyinemiyor mu? daha ne bekliyorsun onu atmak için?’ gibi bir 
söz söyler. Bütün yazarlar kulaklarına küpe etmelidirler bunu.

Perşembe, 26 Temmuz 
H O Ş U N D U .— Benim çocukluğumda bir ‘hoşundu’ sözü 

vardı, az bir kırgınlık, bir gücenme gösterirdi: "Dün sizde top­
lanmış, eğlenmişsiniz, bizi çağırmadınız. Hoşundu, Ahm et 
Bey!" gibi. Bir de şimdi sözlerini de, ezgisini de unuttuğum  bir 
türküde geçerdi: ‘H oşunduya hoşundu!’

A rtık  o tü rkü  de söylenilmiyor, ‘hoşundu’ sözü de kulla­
nılmıyor. Tanıdıklardan yaşlı, genç birkaç kişiye sordum, bil­
miyorlar. Dilden kalkmış büsbütün.



Nedense üzülüyorum , onun kalkmış olmasına. Türkçe ol­
duğunu sanmıyorum, ‘hoş’ Türkçe değil ki ‘hoşundu’ Türkçe 
olsun. Gene de bir sıcaklığı var onun. Büsbütün yabancı da de­
ğil: Farsça ‘hoş’ ile Türkçe ‘im di’den kurulm uş, ‘bakındı’ya 
benzetilerek. Bunca gereksiz Arapça, Farsça tilcikler kullanılır­
ken onun ne suçu var da dilimizden atılıyor?

Büyük onun suçu: Tüz (halk) dilinden, daha çok Rumeli 
sözlerinden. İstanbul’un ince aydını da sevmez tüz dilini, oku­
muşluğuna, bilginliğine yakıştıramaz. Bakın, ‘efsüs, heyhat, zi- 
hi’ gibi okumuş ağzı lakırdıları bırakabiliyor mu?

Cuma, 27 Temmuz
Bay Adnan Benk, şu bana çatmak için yazdığı ‘Dolambaçlı 

Gerçek’ adlı yazıda, 'Bu genişlemenin bir adı daha var: Genelleş­
me. Kişinin gerçekten, toplumdan sıyrıldığım, soyut kavramlar 
arasında tek başına kaldığını görürüz. A taç’lar, Varlık dergisinde 
toplananlar hep bu yoldadır. Dilekleri, sanatçıyı, düşünürü politi­
kadan, toplumdan uzaklaştırmak, sözünün gerçek alanındaki tep­
kilerini hesaplamayan bir safoğlan, bir sorumsuz durumuna sok­
m a k '  diyor.

Düşünüp duruyorum  bu sözler üzerinde, düşündükçe de 
kızayım mı, güleyim mi bilemiyorum. Varlık’ta. toplananlar... 
Kim toplanıyor Varlık’tai Varlık bir çığırın, bir düşüncenin 
dergisi değildir ki! T ürlü düşüncelerin, türlü  görüşlerin kişileri 
toplanıyor orada. O  dergide ben yazdığım gibi, düşünceleri, ka­
nıları benimkilere büsbütün yabancı kimseler de yazıyor. Ö rne­
ğin Bay Muhtar Körükçü ile benim ne ilişiğim var? Tanışırız, 
yolda karşılaşınca konuşuruz, yetiniriz bununla. Yalnız Bay 
Muhtar Körükçü mü? Daha niceleri var o dergide: N e onlar be­
nim yazılarımı okur, ne de ben onlarınkini. N için yazmayalım 
bir arada? Bir satakta (pazarda) satıcının türlüsü bulunur, alıcı 
istediğini alır, bakmadan geçer ötekilerin önünden...

Yazarları arasında görüş birliği olan b ir dergiyi ben de iste­
rim, bizim  ülkemizde daha olam ıyor o. Düşüncelerimiz iyice 
aydınlanmış değil de onun için. Ben daha birçok dergilerde ya­
zıyorum. Bay Adnan Benk beni ezmek için yazdığı yazıda be­
nim bir sözümü anıyor: Nereden almış o sözümü? Varlık’ta çı­
kan bir yazımdan mı? Yooo! Seçilmiş Hikâyeler Dergisi’nde çı­



kan b ir yazımdan. Öyleyse neden ‘Ataç’lar, Seçilmiş Hikâyeler 
Dergisi’ nde toplananlar...’ demiyor? Seçilmiş Hikâyelere bir öf­
kesi yok, Varlık’ı vuracak.

Söyleyeyim ben Bay Adnan Benk’e: Ben şimdiye dek kimse 
ile birleşmedim. Birleşmek istemediğim, birleşmekten kaçındı­
ğım için mi? Değil. Şimdiye dek düşünceleri benimkilere iyice 
uygun kimseyi bulamadım da onun için.

Kimsenin yurt-yönetimi işleriyle, toplum  işleriyle uğraşma­
sına da karışmadım, kimseye öğütlemedim onlara ilgilenmeme­
sini. T oplum  sorunlarına ilgilendiklerini söyleyen yazarlar ara­
sında da yapıtlarını beğenip övdüklerim  vardır. Bana çatmıyor 
Bay Adnan Benk, ben olduğumu sandığı bir kişiye, ancak kendi 
düşünde var olan bir kişiye çatıyor. Çata-dursun!

Gelelim ‘safoğlan’a, gelelim sorumsuzluğa... Bay Adnan  
Benk ile arkadaşları, bir yazarın bir öğretiye, bir görütler bütü­
nüne (ideologie’ye) bağlanmasını isteyenler yok mu, ben onlara 
bön kişiler diye bakıyorum: Kendilerine öğretilenleri bir de 
kendileri düşünüp incelemiyor, inanıveriyorlar, kanıveriyorlar. 
O nlar sorumsuz: Benimsemiyorlar savundukları görüşün soru­
munu. ‘Ö nü t böyle buyurdu, Kaale el-imâmü, Magister dixit’ 
deyip başkalarının üzerine atıyorlar o sorumu. Sorum kaygısı, 
bir başına kalmaktan korkm ayanlara vergidir: Ö tekiler, ‘düzen­
li birliklere’ kapılananlar, gerçekten bilemezler, anlayamazlar 
onu.

Cuma, 27 Temmuz
DEVRİM. — Büğün bütün acun bir devrim çağı geçiriyor. 

Eski değerlerin çoğuna inanılmaz oldu artık. Şimdi kişioğluna 
yeni b ir düşünüş aşılamaya çalışılıyor. Kim yapıyor bunu? Bil- 
ge-severler (feylesoflar), düşünürler, yazarlar, bilginler.

Buna karşı koym ak isteyen akımlar var: Mussolini’nin ‘Fas- 
cisme’ı, H itler’in ‘ulusal toplum culuk’u gibi. Bunlar yeni düşün­
ceyi, yeni dörütü (sanatı) istemiyorlar, eski düzeni gücün (zorla) 
sürdürebileceklerini sanıyorlar. Hepsi de ‘bourgeois’ uygarlığını 
kurtarm aya uğraşıyor. Mussolini ile Hitler ortadan kalktı, ektik­
leri bider (tohum) topraktan sökülmedi.

O nlar yeni düşüncenin yayılmasına engel olmaya uğraşı­
yorlar da, ortaklamacılık (communisme) yeni düşünceyi benim­



seyip yaymak mı istiyor. Bakmayın öyle demesine, kanmayın. 
Ortaklamacılık da eski düşünceyi tutuyor, o da eski değerleri 
savunuyor. Ortaklam acıların yeni bir uygarlık istedikleri yok, 
ancak ‘bourgeois’ uygarlığını işçilerin yürütm esini istiyorlar. Ba­
kın ortaklamacılar da yeni düşünceyi, yeni dörütü kötülüyor. 
Onlar, üstelik yasak etmeye de kalkıyor. Mussolini'ciler, Hit- 
/er’ciler, Stalin'cAer yeni yırı, (şiiri), yeni bedizi (resmi), yeni 
çalgıyı yerip atm akta öyle bir anlaşıyorlar ki! Bütün dövüşleri 
onların bir kardeş geçimsizliği... Bunun içindir ki bir yandan 
öte yana kolayca geçebiliyorlar.

Büğün derinden derine anıklanmakta (hazırlanmakta) olan 
devrim, o akımların dilediği toplumsal devrim değil, bireyi sıkı 
altına alan, kişiliğin gelişmesini önleyen devrim  değil, tersine, 
bireysel (ferdî) diyebileceğimiz bir devrim, bireyi kendi dilekle­
rine, kendi eğilimlerine göre yaşamaya bırakacak, kam uoyunun 
sıkısından, baskısından kurtaracak, çoğunluğa karşı azınlığı da, 
bir başına kalmış kişiyi de koruyacak bir devrim. Hıristiyanlık, 
"Tanrı, kişioğlunu kendi sırtında (suretinde) yaratmıştır," diye­
rek kişioğlu saygısını aşılamaya, yaymaya çalışmıştır, kişioğlu- 
nun T anrı’ya benzediği için kutsal olduğunu söylemiştir. Bü­
ğün ise kişioğlunun salt kişioğlu olduğu için ulu olduğu, saygı 
görmesi gerektiği düşünüsü (fikri) belirdi. Doğa-üstü güçlerin 
baskısından, buyruğundan da kurtulm uş, aktöresini (ahlâkını) 
kendi kurup yaşamını kendi düzenleyecek bir kişioğlu... Gel­
mekte olan büyük devrim budur. Buna karşı koym aya çalışan 
akımların hepsi de -ister sağcı olsun ister solcu o lsun- geriliktir, 
geriye dönmedir. Baskıdan bıkmış, bağımsızlık isteyen bireyi, 
daha büyük bir baskı altına alarak yola getireceklerini sanıyor­
lar.

Özgürlük, kişicilik... Yarınki toplum bunlar üzerine kuru­
lacaktır. Bunlara karşı gelenler, bireyleri değersiz sayıp da kişili­
ğin özgürlük içinde gelişmesine bırakmayanlar gerçekten dev­
rimci değildir, gerçek devrimi durdurmaya kalkışan kimseler­
dir.

Cumartesi, 28 Temmuz
DEVRİK T Ü M C E .— Kimi öz Türkçe yüzünden kızıyor 

bana, kimi de devrik tümce yüzünden. Tilcik uydurmayacaksın,



sözdizimini değiştirmeyeceksin, gene de dili yenileştirecek, Batı 
düşüncelerini söyleyebilecek bir duruma getireceksin... Değreyi 
dörtgen etmeye çalışmak olduğunu anlamıyorlar bunun.

Ö z Türkçeyi birtakım  duygulara dayanarak savunuyorlar 
ya, devrik tüm cenin gerektiğini anlamıyorlar, usları ermiyor 
buna. Bizler, devrik tümceyle yazanlar da, doğrusu yanlış bir 
yol tuttuk: devrik tümcenin, kam unun konuşmasında bulundu­
ğu gibi eski yazın yapıtlarında da görüldüğünü ileri sürüyoruz. 
Yırlarımızda belli bir sözdizimi yoktur, ölçüye uym ak için öz­
neyi, yapçayı (fiili), tümleci istediğiniz yere getirirsiniz, söz gene 
de anlaşılır. Demek, dilimiz buna elverişlidir, biz yırlarda yapı­
lanı, düz-eyite (nesre) de alıyoruz. Bunları söyleyerek savunuyo­
ruz devrik tümceyi.

Eski yapıtlarda, yırlarda, konuşma dilinde devrik tünftce 
bulunmasaydı, dilimiz olduğu gibi kalacak mıydı? Biz gene dev-. 
rik tümceye gitmeyecek miydik?

Batı dillerinin etkisinde olduğumuz için devrik tümce iTe 
yazıyoruz, dilimize Batı dillerinin sözdizimini getirmeye çalışı­
yoruz. Büğün devrik tümceyi kiminin iyi, kim inin de kötü kul­
landığını söylüyorlar. Kimler iyi kullanıyor, kim ler kötü kulla­
nıyor? O nu bir aradınız mı, Batı dillerinden birini bilenler, öy­
le çat-pat konuşanlar değil, o dili az çok inceleyerek öğrenmiş, 
kavranmış olanlar, devrik tümceyi iyi kullanıyor. Onlarda dev­
rik tümce, düşünüşlerinin bir gereksinmesi de onun için. Ö teki­
lerde, Batı dillerini bilmeyenlerde ise salt bir özenti, benden, ya 
da başka birinden görüp özeniyorlar, onun için de başaramıyor­
lar. N eden söylemeyelim? Büğün bu ülkede Batı dillerinden bi­
rini olsun bilmeyenlerden, okuyup yazamayanlardan, konuş­
mayanlardan, düşünü alanında, az çok başarılı b ir iş beklene­
mez.

Biz büğün dilimize devrik tümceyi, dilediğimiz devrik 
tümceyi getirebildik mi? Yapamadık o işi, daha yapamıyoruz. 
N edir istediğimiz? Fıransızların, Ingilizlerin, Alamanların çok 
uzun da olsa kolayca anlaşılan tümcelerini Türkçede de gör­
mek... Bizim büğünkü devrik tümcemiz buna elverişli değildir. 
Devrik tümce kullanmayanlar, dünkü yazı dilimize bağlı kalan­
lar, bizimkilerden çok daha uzun tümceler kurabiliyor. N e var 
ki, onların yazdıkları da kolay kolay anlaşılmıyor, anlaşılsa bile



yüksek okumaya gelmiyor, dilin ısısını yitiriyor onlar. Yapma­
cıklı bir dil, düşünmenin doğal yürüyüşüne uym uyor. Yıllarca 
denediler, kimseyi ısındıramadılır o dile, düzmeciliğini gidere­
mediler. Demek o değil tutm am ız gereken yol. Bizimki de de­
ğil-

Ya ne yapacağız? N e olacak? Büsbütün bozacağız dili, gele­
nekten büsbütün ayrılacağız. Batı dillerinde olduğu gibi birta­
kım ilinti adsılan (nisbî zamirler) girecek tümceye, onlar sağla­
yacak kolayca anlaşılır, düşünm enin yürüyüşüne uygun, uzun, 
kıvrıla kıvrıla giden tümceleri.

Kaçan (ne zaman) olacak bu? Yakın değil. Önce ortam ın 
anıklanması (hazırlanması) gerek bunun için. Bizim yaptığımız, 
bizim çekine çekine devrik tüm celer kurm am ız ancak bir anık­
lama işidir, geçici bir evredir (safhadır).

Şunu da söyleyeyim: O kullarım ıza Yunancayı, Latinceyi 
koymadan, özlediğimiz Batı uygarlığı Türkçesine eremeyiz.

Pazar, 29 Temmuz
YAŞLANM A.— Eskiden az yazmakla tanınmış bir ozanı­

mız şimdi yedide (hattada) bir, b ir yırını yayımlıyor. İçlerinde 
iyileri de var ya, çoğu şaşırtıyor bizi. "Bu muydu, bunları yaza­
cak kişi miydi, o bizim pek beğendiğimiz, tansıkladtğımız (hay­
ran olduğumuz) ozan?" diyoruz, "Yaşlandığı için gücünü y itir­
miş."

Kandırmıyor, avutm uyor bizi böyle demek. "Bunları yaza­
cak kişiymiş!.." diyoruz, eski yırlarını da büğünkülerin ‘ışığı al­
tında’ okuyoruz, onları da -b ir  bakım a- büğünkülere benzer 
buluyoruz. Sonra kendi kendimize kızıyoruz: Biz büyülenmiş 
m iydik de ta başlangıçtan beri sezemedik o yırlardaki çürüklü­
ğü?

Biliyorum: Eski yırlarının gene Je savunabileceğimiz bir 
yanı vardır. N e yapalım ki büğün yazdıkları bizi eski yazdıkla­
rından da soğutuyor. Demek salt bir gösterişmiş, büsbütün yap­
macıkmış onun titizliği... U nutm ak istiyoruz bellemiş olduğu­
m uz yırlarının hepsini de. Kapatılsın onlar da, sözü edilmesin 
diyoruz. Aldanıp da beğenmiş, övmüş olduğumuzu unutm ak 
için. Şimdi o ozanın adı anıldı mı kendi kendimizden sıkılıyo­
ruz.



Salı, 31 Temmuz
ÇALIŞM A.— Çok kimseler tanırım, çalışmadan duramaz­

lar. Bütün gün uğraşır, bütün gün didinirler. Eğlenmekten geç­
tim , dinlenmeyi bilmezler. Bana öyle geliyor, bir işleri olmadığı 
için yapıyorlar bunu, kaçınıyorlar kendi kendilerine kalmak­
tan, sıkılıyorlar kendi kendilerinden, düşünemiyorlar, düşler 
kuram ıyorlar yalnız olunca, kendi kendileriyle konuşulacak bir 
nen bulamıyorlar.

Çalışmanın başlı başına bir değer olduğunu böyle kimseler 
uydurm uştur. "Çalışsın da sonu ne olursa olsun..." Sanki böyle 
öğütlüyorlar çevrelerindekilere. Çalışkan bir kişinin bir nen be- 
cerememesine de aldırmıyorlar. Çalışıyor ya! yeter...

Sonra da dudak bükerek bakıyorlar başkalarına. Boyuna da 
yakınıyorlar: Kendileri onca çalışıyormuş, gene de onlar değil, 
başkaları beğenilip, başkaları alkışlanıyormuş. O nların dediğine 
bakarsanız, yalnız çalışkanlar saygı görmeli, acun gönüçlerine 
(nimetlerine) yalnız onlar konmalı. Çıkardıkları işin bir değeri 
yokmuş, bakmayacaksınız ona...

Çalışmayı böylesine övmek, düşüncenin değerini küçült­
mektir. Kişioğluna yararlığı dokunmuş, kişioğlunu yükseltmiş 
büyük işler, bulgular (keşifler), boş oturdukları için eğlendikle­
rini, dinlendiklerini sandığımız kimselerin armağanıdır.

Çarşamba, 1 Ağustos
STALIN.— Stalin şöyle kötüym üş, böyle kötüymüş... Ye­

ni öğrenmiyoruz, çoktan beri seziyorduk onun ne yavuz bir ki­
şi olduğunu. Bilmediğimiz suçlarını da şimdi birer birer, aça aça 
söylüyorlar. Kim söylüyor? Bay Kruşçev söylüyor, daha iki üç 
yıl öncesine değin Stalin’i övenler, büyüklüğünü, erdemliliğini 
anlata anlata bitiremeyenler, "Acun acun olalı böyle bir kişioğ­
lu görmemiştir," diyenler söylüyor. U tanıyoruz onların dedik­
lerini okurken, kişioğlu adına utanıyoruz. "Bilmiyorduk kötü 
olduğunu, iyidir sanıyorduk, inanmıştık ona," da diyemiyorlar, 
görüyorlarmış, biliyorlarmış bütün suçlarını. Gene de söylemi- 
yorlarmış, çekiniyorlar, korkuyorlarm ış da onun için.

Korku doğal bir duygudur. Ölm ek, sıkıntıya düşmek iste­
meyen kişiyi kınamam. Ancak tansıklayamam  (hayran olamam)



da ona. İş başına geçen, bir ülkeyi yönetm eye kalkan kişilerin 
de tansıklanacak kişiler olması gerektir. "Ben korkuyorum , tı­
nım  (canım) tatlıdır benim, onun için de başa geçeceğim!" Kim­
senin usu almaz bu sözü.

Üstelik devrimciymiş bunu söyleyenler. Pierre Louys, yan 
gelip oturm ak, eğlenmek isteyen Pausole’u anlatır. Sevimlidir 
Pausole, sevimlidir ya, devrimcilik taslamaz, acuna yeni bir dü­
zen getireceğini ileri sürmez, kanlı balak Kruşçev yoldaş, Pauso­
le’u andırmasına bakmayarak buyurmanlığa kalkıyor. Ötekiler, 
acun ortaklamacılarmın (communiste’lennın) hepsi de onun de­
diğine uyuyor, baş eğiyor. O na inanmayıp da Stalin’ı yerin di­
bine batırmayanları bölemden (partiden) kovuyorlarmış.

‘Pausole’un buyurm anlığı...’ Bu adda çalgılı b ir oyun, bir 
‘operette’ yapsalar eğlenceli olur ya, kanlı olaylarla güldürmek 
kolay değildir, değme yazar beceremez. Bir Voltaire gerek bu­
nun için, Candide’i yazan Voltaire. Hani büğün ‘hum our noire’ 
(kara alay) diyorlar, onun ustası olan bir yazar.

Cumartesi, 4 Ağustos
ELEŞTİRM EN.— Büğün Les Nouvelles Littéraires’'m bir sa­

yısındaki eleştirileri okudum: Baş eleştirmen M onsieur Robert 
Kemp’ın yazısını, M onsieur René Lalou’nun  ‘Le Livre de la Se- 
maine’ini, M onsieur Jean Rousselot’nun yeni yır betikleri üzeri­
ne söylediklerini, sonra beşer onar çizeklik eleştirileri, hepsini, 
hepsini okudum . O  ne gereksiz, ne saçmasapan lakırdılar öyle.. 
Belli ki yazanlar da sıkılarak söylediklerine inanmadan yazıyor­
lar. Uğraşları (meslekleri) yazı yazmak, eleştirmenlik. İşlerini 
bitirecekler, dergi dolacak, sonra da hepsi unutulacak... O  yazı­
ların hepsi de övüyor sözünü ettikleri yazarı, betiği. Ö vüyorlar 
ya, biri bile "alsam da okusam!" dedirtm iyor kişiye. Öylesine 
eleştirmenler beğenmiş de övmüş diye bir betiği alıp okuyanlar 
var m ıdır bilmem? Varsa, acırım onlara. Daha doğrusu tiksinilir 
öyle kişilerden, ‘acımak’ sözünü pek kolay kullanıyoruz. N e di­
ye acıyayım alıklara? O nlar yakınm ıyorlar ki durumlarından, 
alık olmalarından. Tersine, göneniyorlar. "Ben şu ünlü eleştir­
menin beğenip öğütlediği betiği okudum!" diye kabarıyorlar, 
geçilmiyor çalımlarından. Bizde çok var öyleleri. M utsuz sürü...



Bilmiyorlar da m utsuz olduklarını, kendilerini aydın sanıp övü­
nüyorlar.

O  yazıları okuduktan sonra düşündüm: N e aşağı bir uğraş 
bu eleştirmenlik! Okuyacaksınız, boyuna okuyacaksınız, yeni 
çıkan betiklerin hepsini okuyacaksınız... Neden? bir tadık 
(zevk) aldığınız için mi? Değil. Yeni betikler üzerine söz söyle­
meyi kendinize uğraş edindiğiniz, geçiminizi o işle sağladığınız 
için... Kişinin tüyleri ürperiyor bunu düşününce. Bir eğlence, 
bir tadık olmaz okum anın böylesi. Eleştirmen: O kum a kıyını­
na (cezasına) çarpılmış kişi... Bunun içindir ki eleştirmen geçi­
nenlerin yargısına pek aldırış edilmiyor. M utsuz sürü dilediğin- 
ce uysun eleştirmenlerin öğüdüne, gökçe-yazını gerçekten se­
venler, az çok kendi kendilerine anlayarak sevenler, aldırmıyor 
onların dediklerine. Uğraşı eleştirmenlik olmayan bir yazar, bir 
ozan ya da b ir öykücü, yeni bir betiği beğendi de övdü mü, işte 
ona ilgileniyor gerçek okurlar. Eleştirinin iyisi, doğrusu o da 
onun için. Bir ozan, bir öykücü yeni bir betiği gerçekten beğe­
nirse, ondan bir tadık alırsa okuyor, yeni çıkan betiklerin hepsi­
ni okuyup yargılamakla yüküm lü saymıyor kendini.

Ç ok okum anın, yeni betiklerin hepsini okumaya kalkma­
nın büyük bir kötülüğü de var. O kuduklarının çoğunda az çok 
bir güzellik, bir değer bulmaya götürüyor kişiyi. Bakıyorsunuz 
ki yazılanların çoğu cılız, enez (zayıf) yapıtlar, yeni bir betiği 
okurken, "Eh! bu da ötekiler gibi, bu da ötekilerden aşağı kal­
maz, varsın bu da okunsun... Bunu yazanın da gönlünü kırma­
yalım!" diyorsunuz.

Eleştirmen, eleştiriler yazmayı kendine uğraş edinmiş kişi, 
Ahm et Haşım 'in  dediği gökçe-yazm görevmeni (edebiyat memu­
ru). Sevmem öyle kimseleri. O kum ak, eğlenmek, tadık almak 
içindir. Kişiye yarayan öylesidir okumanın. Bir yüküm  (mecbu­
riyet) oldu mu, bunaltır, giderek tiksindirir kişiyi.

Şu da var: Yeni betiklerin hepsini, ya da çoğunu okumayı 
kendine iş edinen kişi ister istemez, çabuk okur, uzun uzun du­
ramaz okuduklarının üzerinde, bunun için de inanılamaz onun 
yargılarına.



Pazar, i  Ağustos
A D .— Güncemdeki yazılara birer ad bulmak güç geliyor 

bana. Ö teki yazılarım için de öyle. Bir konuya bağlanabilen ya­
zarlardan değilim de onun için. Konuşurken olduğu gibi yazar­
ken de açılan sözle ilişiği olsun olmasın usuma ne gelirse, dili­
min, yazağımın ucuna ne gelirse, seçmek sizin söylemek istiyo­
rum. Yazının başına bir ad koyunca, olm uyor bu. Çekiniyor 
kişi, okuyacak olandan çekiniyor, kendi kendinden çekiniyor. 
Gene de büsbütün tutam ıyorum  kendimi, seçmeksizin uzaklaşı­
yorum  konudan.

Yeriniyor muyum bir konuya bağlanamadığım için? Yerin­
m iyorum  ya, doğrusu, övünm üyorum  da. Demin ‘seçmeksizin’ 
dedim, kendi kendine geliveren o söz düşündürdü beni. D örüt 
alanında hep seçmek gerekir. Kullandığınız tilcikleri seçeceksi­
niz, ele aldığınız konuyla ilintili, onu aydınlatabilecek, besleye­
cek olayları, düşünüleri seçebileceksiniz. Düzensizliğe gelmez 
dörüt. Ben bir dörütm en miyim? Değil mi ki yazıyorum , yazı­
larımın okunmasını istiyorum, ben de bir dörütm en olmaya 
özenmeliyim, karışıklıktan, düzensizlikten, ‘daldan dala kon- 
m ak’tan kaçınmalıyım... Biliyorum bunu da, bilmek yeter mi? 
Bir türlü anlamıyorum kendimi.

Seçmek... Bay Vedat Günyol, Bay Adnan Benk, benim bil­
mediğim daha başkaları, b ir yanı, bir görüşü seçmeyişimi bir 
suç, bir eksiklik sayıyor, boyuna başıma kakıyorlar. Kendileri 
seçmiş, övünüyorlar bununla. O  değil benim söylediğim seçme, 
benden ırak olsun öylesi! O  seçme, atlara takılan gözlüğe benzi­
yor. Ö teki yanın dediklerinde de bir değer, birtakım doğrular 
varsa görmeyeceksiniz. Bir görüşe, bir görüte (idee’ye) saplanıp, 
artık düşünmeyeceksiniz! inanm ak onlarınki, inanç... İnancı gü­
nümüzde en büyük erdem diye gösteriyorlar ya, ben ısınama­
dım. Diyelim ki ben de, hangi yandan gelirse gelsin, bütün doğ­
rularla ilgilenmeyi, gücüm yettiğince hepsini görüp kavrayabil- 
meyi seçtim, ben de doğruların -b irb irin i çürütüyor sanılsa bi­
le - birinden geçilemeyeceğine inandım... Görüyorsunuz, nere­
den başladım söze, nereye geçtim.

Seçmeksizin, kendini içinden gelene bırakıp yazmanın da 
bir tadı var. 'Uyduk dil-i divaneye, dil uydu havaya...7 ‘havaya ta­
bi’ olmaklık bu gönlüme ne sevdadır...’ Bir dörüt değeri olsun
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olmasın yazdıklarımın, istesem, kendimi yücesem (zorlasam) de 
elimden gelmiyor bir konuya bağlanmak. Ö vünm üyorum  bu­
nunla ya, yerinm iyorum  da.

Pazartesi, 6 Ağustos
BESİ.— Kiminin konuşması, yazması öyle tatsız ki, söyle­

diklerini doğru bulsanız bile "değil işte öyle!" diyeceğiniz geli­
yor. Gerçekten öyle değil, onların dediği gibi değil. Belli, o doğ­
rular içlerine işlememiş onların, kendileri düşünüp ermemişler 
onlara, şundan bundan öğrenmiş, ağızdan kapmışlar.

Hani kazları besiye korlar, ağızlarına doldururlar yiyeceği, 
sindiriyor mu sindirm iyor mu? aldırmazlar. O nlar öylesine bes­
lenmişler. Karmakarışık birtakım  düşünüleri, görütleri 
(idee’leri) yutmuşlar, sindirememişler kendilerine. Onları söy­
lerken bir de kabarmaları, kurumlanmaları var, en çok ona tu­
tuluyorum . Sınıfa girip öğretmenlerinden ne duymuşlarsa hep­
sini bellediklerini gösteren, bunun için de kendilerine bilgiçlik 
gelen öğrencilere benziyorlar.

Önyargılardan kaçınalım, diyoruz. Bir de kendimiz düşün­
meden, doğru olup olmadığını bir de kendimiz araştırmadan be­
nimsediğimiz düşünülerin, kanıların hepsi de birer önyargıdır. 
Öyle kimseler bilirim, ‘iki iki daha dört eder’ sözü bile onların 
ağzında bir önyargı, bir yalan oluyor.

Cumartesi, 11 Ağustos
ETKİ.— Büğünkü D ünya’da çıkan ‘E tki’ adlı yazımı oku­

dum. Gereksiz çok nenler söylemişim, öze de pek dokunm am ı­
şım. ivecenlik edip çabuk yazıyorum. Bu son aylarda boyuna 
yazıyorum. Kiminin çenesi düşer, benim deyazağım  (kalemim) 
düştü. Bir konu üzerinde uzun uzun düşünmek iyidir, söylen­
mesi gerekenleri seçer, ona göre yazarsınız. Ben şimdiye dek ya­
pamadım bunu, yapamadığım için de yazılarımın birini bile ger­
çekten beğenmedim. N e yapayım? bir dörütm en değilim ben, 
ben öldükten sonra da okunacak, örnek diye gösterilecek bir 
yazı bırakamayacağım.

Etkiden kaçmak da, günün beğenisine uymak istememek 
de yazarın, dörütm enin kendine güvenememesinden gelir. Ken­
disi bilmez böyle olduğunu, ‘dörütün gereklerine’ uyup da öz­



gün (orijinal) yapıtlar yarattığını sanır, özgünlüğünü, kişiliğini 
koruduğunu sanır, öyle avutur kendini. Ö züne güveni olan dö- 
rütm en ise, şuna buna öykünmekten (taklit etmekten) bile kaçın- 
maz, ne yaparsa ona kendi damgasını vuracağını bilir de onun 
için. M onsieur Picasso, ‘Ben yalnız kendi kendime öykünmekten 
kaçınırım , ’ dermiş. Etkilenm ekten korkm uyor, biliyor ki baş­
kalarının yapıtlarını andıran bedizlerinde (resimlerinde) de anla­
yanlar onun kişiliğini bulacak.

Pazar, 12 Ağustos
D U Y G U  Y Ü K Ü .— Boyuna ‘hürriyet’ sözü eden, ‘hürri- 

yet’siz yaşanamayacağını söyleyen, yazan nice kimseler tanırım, 
‘hürriyet’ yerine ‘özgürlük’ dediniz mi istemiyorlar. Sanki gene 
o kavram değil. Tilciğin Alamancasını, İngilizcesini kullansanız, 
onu da istemeyecekler. Özgürlük kavramı üzerine düşünmü­
yorlar, ‘hürriyet’ tilciği ile birtakım  parlak tümceler kurmakla 
yetiniyorlar da onun için. O nların ağzında büyülü bir söz olu­
veriyor, öykünün ‘açıl susam açıl’ı gibi.

‘H ürriyet’ denildi mi belledikleri birtakım  yırlar, ozanca 
söylenmiş tümceler uyanıyor içlerinde. N am ık Kemal’in ‘Ne ef­
sunkâr imişsin ah ey dîdâr-ı hürriyet /  Esir-i aşkın olduk gerçi kur­
tulduk esaretten’ ‘üycüğünü (beytini), o türlü lakırdıları anıp es­
rikleşiyorlar.

Şaşılacak nen (şey) değil öyle olması. ‘Bütün kişiler düşü­
nür’ deriz ya, bir avuntudur bu. Çoğum uz düşünmeyiz, birta­
kım önyargılara, beylik düşünülere bağlanıp da şuradan bura­
dan kaptığımız sözleri bir de biz söyledik mi, düşündüğümüzü, 
derin derin düşündüğümüzü sanırız da koltuklarım ız kabarır. 
Nice kimselerin ‘hürriyet’ sevgisi dedikleri de o türlüsündendir: 
Özgürlüğe değil, ‘hürriyet’ tilciğine vurulmuş onlar.

Özgürlük tilciğinde ‘hürriyet’ tilciğindeki duygu yükü yok 
daha, onun için beğenmiyorlar. O nların gözünde öz Türkçenin 
büyük suçlarından biri bu: öz Türkçe tilciklerde o duygu yükü­
nü bulamayınca "güzel değil" diyerek dudak büküyorlar. Ger­
çekten güzellik değil aradıkları, duygu yükünü arıyorlar.

Bence öz Türkçenin, benim yaymak istediğim dilin başlıca 
iyiliklerinden biri bu olacak: Bizi birtakım  tilciklerin duygu yü­
küne, büyüsüne bağlanmaktan kurtarıp kavramlar üzerinde dü­



şünmeye götürecek. Gerçek özgürlük de budur: Elimizden gel­
diğince duygulardan sıyrılıp düşünmeye varmak.

Bu hep böyle mi kalacak? Ö z Türkçe bu erdemini yitirme­
yecek mi? Bir gün gelir, öz Türkçe, benim yaymaya çalıştığım 
dil daha da gelişerek tutarsa, örneğin ‘hürriyet’ yerine ‘özgür­
lük’ demek genelleşirse, ozanlarımız o tilciklerle yırlar düzecek, 
söylevcilerimiz, yazarlarımız onlarla parlak tümceler kuracak, 
böylece öz Türkçeye duygu gücünü kazandıracaklar. Öyle 
olunca öz Türkçe tilcikler de kavramlar üzerinde düşündürme 
gücünü yitirecek, buna karşılık daha çok sevilip güzel buluna­
caktır.

Şunu da söyleyeyim, büğün öz Türkçe yazanların çoğu 
böyle düşünm üyor. Tersine, onlar öz Türkçe sözleri ‘güzel’ 
buldukları için, onlarda bir duygu yükü sezdikleri için kullanı­
yorlar. Ben onlardan değilim.

Duyguyu küçüm süyor muyum? Neden küçümseyeyim 
duyguyu? N ite  küçümseyebilirim? O nun da büyük bir değeri 
vardır, onun da güzelliği vardır. Duygusuz kişioğlu olur mu? 
Ancak duygularımızı kendimize saklamalıyız, onları sermek­
ten, onlarla övünm ekten kaçınıp düşünülerimizi bildirmeliyiz. 
D uygunun düşünü kılığına bürünmesi de en korkulacak nenler­
dendir.

[Tarihsiz]
A R A N Ç .— Bir dörütm en, bir yazar, yaratma gücünü yiti­

rip de güzel biçimler kurabildiğine kendi inanmaz oldu mu, işi 
aranca (davaya) döküyor. Bununla toplum a yararlı olduğunu, 
büyük sorunları çözümlediğini, kişioğlu için savaştığını sanıp 
kendini avutuyor. Gerçek ödevinden, güzel biçimler kurup bi­
reyleri gündelik kaygılardan ötesine ilgilendirmek ödevinden 
kaçtığını sezmiyor. Eğlendirmek diye bakıyor buna, eğlendir­
menin de gerekli olduğunu, eğlenmenin de kişioğlunu yükseltti­
ğini bir türlü  anlayamıyor.

[Tarihsiz]
KIRKI D A ...— Bir atasözü vardır: ‘A yının kırk türküsü 

varmış, kırkı da ahlat üstüne.’ H ep köylünün sıkıntılarını, açlı­



ğını, şusunu busunu anlatan öyküleri okurken (sonuna dek de­
ğil, ona dayanamıyorum), o öykülere bir göz gezdirirken bu 
atasözü geliyor usuma.

Perşembe, 16 Ağustos
R O M A N .— Halit Ziya Uşaklıgil, Maî ve Siyah için, Aşk-ı 

Memnu için, "büyük hakâye" derdi. Ö yle sanıyorum  kendisinde 
dil kaygısı olduğundandı bu: Dilimizi yabancı tilciklerle doldur­
mak, o yabancı tilcikleri nerede bulursa alıvermek istemezdi, 
bunun için "roman" demezdi. H alit Ziya Uşaklıgil mi kaçınırdı 
yabancı tilciklerden? "Yazılarındaki bütün o Arapça, Farsça til­
cikleri unutuyor musun?" diyeceksiniz.

U nutm uyorum . Arapça, Farsça tilciklere yabancı diye bak­
mazdı ki! Doğruydu da onları yabancı saymaması. O  gün için 
doğruydu. Daha Arap yazısını bırakm amıştık, bırakmayı da dü­
şünm üyorduk, okullarımızda Arapça, Farsça öğretilirdi. Doğu 
uygarlığındaydık daha, Doğu uygarlığında olan, okullarında 
Arapça, Farsça öğreten, o dilleri bilim dilinin kaynağı sayan bir 
toplum  için de, Arapça, Farsça tilcikler yabancı değildir. O nlar 
sonradan yabancı oldu bize. Koşullar (şartlar) değişti de onun 
için. Halit Ziya Uşaklıgil, biz ‘mavi’ diyoruz diye ‘mavi’ yazma­
dı, hep ‘maî’ diye yazdı, tilciğin kökünü belirtmek istedi, kendi­
sinde dil kaygısı, dil duygusu olduğunu gösterdi. Bunun için bü­
yük saygım vardır ona. Günüm üzün okur yazarları, Fıransız 
ağzına özenip kök belirtmek kaygısı çekmeksizin ‘sosyoloji, 
otarşi’ yazabilen ekinsiz ‘aydınlar’ bunu anlayamazlar.

Ben de kullanmak istemem ‘rom an’ tilciğini, ona Türkçe 
başka bir ad bulmayı, buluncaya dek de ‘büyük öykü’ demeyi 
yeğlerim.

M onsieur Jean Giono, ‘Ç ok kolaydır bir büyük öykü yaz­
mak. Bir Bay kapıyı açıp günaydın! diyor, bir nendir (şeydir) 
başlıyor: Serüven. Ancak bunun için kişide türetme gücü (inven- 
tion), kurgu gücü (imagination) bulunması gerektir.’ demiş.

Büyük öyküyü ben de hep böyle düşündüm, ne yapayım 
ki bende türetm e gücü, kurgu gücü yoktur, bunu bildiğim için 
de öykü yazmaya kalkmadım. Nice kimseler var, anlamıyorlar 
bunu, kendilerinde o güçler olmadığından da düşüne düşüne, 
uğraşa uğraşa, bir olaya başka bir olay ekleyerek öykü yazılabi­



leceğini sanıyorlar. Yazıyorlar ya, kişiler yaşamıyor, olaylar, 
gerçekte geçtiği gibi anlattıklarını söyledikleri olaylar, inandır­
m ıyor okuru, doğruluk duygusu veremiyor. O  kişilerle olaylar, 
birbirinin değil de onun için birbirine yakışmıyor, birbiriyle 
kaynaşamıyor. O  olayların içinde o kişiler, kötü, beceriksiz 
oyunculara benziyor.

Türetm e gücü, kurgu gücü... Benim dediğim kimselerde 
yok mu o güçler? O lmaz olur mu? var, bende de vardır, bütün 
kişilerde vardır az çok. Bir yalan, olamayacak bir nen uydura­
maz mıyız? O  türlüsünden değildir öykü yazmak için gereken 
türetm e, kurma. Yalan mı söyler öykücü? Değil, yalan değildir 
onun söylediği. Gerçekte olmamıştır, gerçekte geçmemiştir ya, 
başka gerçekte, yazarın içinde olan bir acunda geçmiştir. Yazar 
o kişileri, o olayları, o acunda görür, gerçekte sizi, beni gördüğü 
gibi görür, sizi beni gördüğünden daha iyi görür. Yalnız kendi 
içinden değil, onların, o anlattığı uydurm a kurgul (hayalî) kişile­
rin içinde görür. N ite söyleyeyim? T anrı’nın, bağlançların (din­
lerin) bildirdiği, Tanrı’nın yarattıklarını gördüğü gibi görür. O  
kişileri, o olayları yazar kendi uydurmuş, kendi ‘yaratmış’tır, 
gene de onlar kendisinden ayrıdır, yarattığın T anrı’dan ayrı ol­
duğu gibi. Dışarıdanmış gibi, kendi içinden değillermiş gibi ba­
kar onlara, gördüklerini anlatır. Bilmiyormu onların ne yapaca­
ğını? Bütün o kişiler, olaylar kendi kurgusunun ürünleri değil 
mi? Değiştiremez mi onları?.. Değiştiremez. Taşı atmak benim 
elimdedir, ben attıktan sonra taşın başına gelecekler benim 
elimde değildir, benim buyruğum a uymayabilir. Biz gerçek kişi­
lerin alınyazımızın yanında bir özgürlüğümüz, ‘libre arbitre’ 
‘irade-i cüz’iye’miz vardır, bağlançlar öyle bildiriyor. Ö ykücü o 
kişileri, olaylar arasındaki bağlılıkları, bağımsızlıkları anlamak 
için bağlançların, ‘libre arbite’ (buna bir Türkçe karşılık bula­
madım daha), ilkesinin doğruluğunu kavrayabilmiş olmaktır.

Kişilerini hep kendi buyruğu altında tutan, onları dileğine 
göre oynatan öykücü, beceriksiz bir Tanrı gibidir: Yaratıkları­
na gereken ‘libre arbitre’i özgürlüğü verememiştir. Bunun için­
dir ki o kişileri kımıldatan ipleri görürüz de yaşadıklarına inan­
mayız.

Kimi de birtakım  kanıların, görütlerin (idee’lerin), türetme 
gücünün, kurgu gücünün yerini tutabileceğini sanıyor, kişiler



yaratmak elinden gelmiyor da o kişilere birtakım  doğrulan sap- 
tatmağa (ispat ettirmeye) kalkıyor. Ö ykü yazmanın ne demek 
olduğunu bir türlü anlam ıyor onlar. Bana öyle geliyor, savun­
dukları görüşün de ne olduğunu anlayamıyorlar.

Cuma, 17 Ağustos
ALAIN. — Bibliothèque de la Pléiade'da A la in ’den seçme 

‘propos’ların çıktığını duym uştum , bekliyordum  o betiği. Gel­
miş, dün aldım, N e dem ektir 'propos'} Hani bizim gazete dilin­
de 'fıkra' diyorlar, işte o. Bir gazetecidir Alain, o küçük yazıla­
rının birçoğunu gazetelerde, Fıransa’nın taşra gazetelerinde yaz­
mıştır. Gazetecilikle başlamıştır yazarlığa. Ancak, M onsieur de 
5<jçy’ıiin dediği gibi, gazeteciliği dörüt durum una yükseltmiştir. 
Gazete yazarlarım küçümseyenler bir düşünsünler A la in ’i, aşa­
ğı, bayağı uğraş (meslek) yoktur, yeter ki güçlü, değerli kişiler 
eline düşsün.

Aldım A la in ’m  betiğini. Okuyacak mıyım? o başka. Doğ­
rusunu söyleyeyim, anlayamıyorum ben A la in ’u karanlık mıdır 
onun yazıları? Değildir, ışıklıdır. Birtakım kimseler çok çabuk 
kavrıyor onun ne dediğini. N e var ki onu öyle kolayca anlamak 
için özel bir yetişim gerek: Bilge-severleri (philosophe’ları), Plü­
ton’u, Descartes’ı, K ant’ı, Hegel’i okumuş, içinize sindirmiş ola­
caksınız, yüzyıllar boyunca gelişmiş bilimin verilerini bileceksi­
niz. Alain  ‘m utlu azınlık’ için, en mutlu azınlık için yazar. Be­
nim gibi pek okul görmemiş, kendi kendilerini ellerinden geldi­
ğince yetiştirmiş kimselerin anlayabileceği yazarlardan değildir.

Okumayacak mıyım o betiği? O kum ak için mi aldım? Ka­
rıştıracağım. Anlayabileceğim yerlerini arayacağım... Büyük ol­
duğunu bildiğimiz bir yazarı anlamamak üzer bizi, gücümüze 
gider. Ancak anlamadan anlıyorum demek de yalan olur, o da­
ha çok üzer bizi, daha çok gücümüze gider.

Anlamadığım için betiği kapatmam gerekmez. Anlamaya 
çalışmalı, alabileceğimiz paydan kendimizi yoksun bırakmama­
lıyız.

Cuma, 17 Ağustos
O K U R K E N .— Varlık’ın 15 Ağustos sayısını karıştırıyo­

rum. O kurlardan biri soruyor: "Yaşar Nabi’nin medenî hali ne­



dir? Birçok gazeteleri, çocukları yaşatıyor. Varlık’ın da yaşama­
sı için bir aile şirketinin kurulmasını istesek iyi niyetlerimizi 
belirtmiş olmaz mıyız?" Bundan sonra da o okur, Varlık Yayın­
ları arasında bir atasözleri betiği çıkıp çıkmayacağını, ondan 
sonra da Bay Turgut Yücel ile Bay Tahsin Yücel’in kardeş olup 
olmadıklarını soruyor?

ikinci soru neyse ne! Birincisi ile üçüncüsüne ne demeli? 
Bay Yaşar Nahi’nin evli olup olmadığını o okur neden öğren­
mek istiyor? Bay Turgut Yücel’le Bay Tahsin Yücel’m  kardeş 
olup olmadığından ona ne? "Belli bir çocuk olduğu, usuna es­
miş de sormuş!" diyeceksiniz. Değil öyle, bu türlü işlere karış­
mayı gökçe-yazına ilgilenmek sanıyorlar, öğretmenlerinden öy­
le öğreniyorlar, bir kimseye, "Siz öldükten sonra sizin derginizi 
kim çıkaracak?" diye sorulur mu?

Ö lüm  sözünü anmamış ya, onu düşünüyor. Bunun da da­
yanağını göstermek istemiş.

Bay Yaşar Nabi de üşenmemiş, yanıtlamış bu soruyu. Ben 
olsam çemkirirdim. "Bu türlü işlere karışacağınıza dilinizi öğre­
nin. Birçok gazeteleri çocukları çıkarıyor, diyorsunuz. Bir gaze­
tenin çocukları olmaz. Kurucusunun çocukları demek istiyorsu­
nuz, dilinizi düzeltip saçmasapan sorular sorm aktan kurtulaca­
ğınız güne değin biz e beti (mektup) göndermeyin." derdim.

Sonra bu sayıdaki yırları okudum. Bay Mahmut K uru n u n  
‘İçimden Bir Rüzgâr Esti’ adlı yırı, üzerinde durulm aya değer 
bir yır değil. Bir yerinde büsbütün kızdım 'Mevsim denince yaz 
gelir aklıma /  üşütülmüş suları gelir temmuz ayının  /  değer du­
daklarıma.’ ‘Üşütülmüş sular’ da ne demek? ‘Soğutulmuş’ denir 
ona. Biz bilmeyeli ‘soğutma’ ile ‘üşütm e’ bir anlama mı gelir ol­
du? Ozan bilir ‘soğutulmuş’ demeyi, bilir ya, ‘üşütülm üş’ deme­
yi daha bir ince bulmuş...

Bütün sayılarda olduğu gibi türlü yırlar var bu sayıda da. 
Hepsini okudum , biri sarmadı beni. Olsa olsa Bay A li Püsküllü- 
oğlu nun ‘Güneşe D oğru Koşu’ adlı yırı. ‘Koştuk güneş altında 
yalınayak /  Yandık güneşten karardık /  Nasıl olduğunu bilmeden 
/  Zamanlardan bir zamana vardık’ Bu da öyle pek iyi bir nen 
değil.

Bay Sabahattin Kudret Aksal ‘Yaşamak D enen’ adlı yırında, 
‘âlem’ ya da ‘cihan’, ‘dünya’ yerine ‘evren’ diyor ya, ‘özgürlük’



demeyi bir türlü yakıştıram ıyor kendine, ‘hürlük’ diyor. Benim 
de bu ‘hürlük’ sözü sinirime batıyor. ‘Ö zgürlük’ demesem 
‘hürriyet’ derdim. Yarı Arapça, yarı Türkçe ne oluyoruz?

[Tarihsiz]
B Ü T Ü N .— ‘Maverâda Söyleniş’, Bay Yahya Kemal Beyat- 

lı nın şu son aylarda yayımlanan yırlarının bence en iyilerin­
den. Yeni de değil, b ir iki üycüğünü (beytini), örneğin Neşa- 
ti’nin 'E ttik o kadar re fi taayyün ki, Neşati /  Ayine-i pür-tâb ü 
mücellâda nihâmz' üycüğünü yankılayan ‘Merhum Edime Şeyhi 
Neşati diyor k i  /  Biz Saf aynalarda sırr oluruz, öyle gaibiz' üycü­
ğünü, bundan yıllarca önce, ozanın kendisinden dinlemiştik.

İlkin güzel görünüyor o yır, incelemeye gelmiyor. Bir dağı­
nıklık var onda. Beş üycük de ayrı ayrı düşünülmüş, bütün ku­
rulamamış. Deyiş birliği yok, ses birliği yok. Dördüncü üycük 
'Zâhid hayal eder bizi meyhane zındığı /  Bilmez ki sen ve ben, he- 
pim izdir tapındığı güzel. Beşinci de güzel: ‘Gaibde bir muhavere 
geçmiş de pek hafi, /  Gaybiye söylemiş bunu Idris-i Muhtefi’. A n­
cak bir kaynaşım yok bunların arasında. Beşincinin eğlenceli, 
güldürücü olması dördüncünün ağırbaşlılığını bozuyor, sanırsı­
nız ki onunla alay ediyor. Bir yırın bir bütün olması gerektir, 
Bay Yahya Kemal Bey atlı’m n  sevdiğimiz eski yırlarında bu bü­
tünlüğü bulurduk. Gazellerde, eski ozanlarımızın gazellerinde 
konu birliği bulunmayabilir, divan yazınının dörüt anlayışı bu­
nu kaldırır. Bay Yahya Kemal Beyatlı gazele de bir konu birliği 
getirmişti, bunun içindir ki N edim ’e öykünerek yazdığı gazelle­
rinde bile onun ‘yeni bir ozan’ olduğunu söylerdik. Şimdi ise 
Bay Yahya Kemal Beyatlı kendi yaptığını, kendi kendini yıkı­
yor. Gelenekçilik onu buna götürdü.

Güzel bulduğumuz yerlerde de ağdıklar (kusurlar) var. 
D ördüncü üycükte ‘hayal eder’ ne oluyor? ‘sanır’ diyecek, ölçü­
ye uyduramamış, ‘hayal etm ek’ ile ‘sanmak’ arasında, ‘um m ak’ 
ile ‘korkm ak’ arasındaki ayrım vardır. ‘M erhum  Edirne Şey­
hi...’ O  üycük, bütünden ayrılıp söylenince iyi. Bütün arasında 
ise ‘m erhum ’ sözünün yeri yok: Ölmüş, doğaötesine varmış, ki- 
şioğlunun gene kişioğluna taptığını doğrular acununda görüp 
anlamış, ‘maverâ’da konuşan kimselerin ağzında ‘m erhum ’ sözü 
yakışık alıyor mu?



[Tarihsiz]
ŞİM Dİ.— Söylemişimdir ya, gene söyleyeyim. ‘Şimdi’ de­

m iyorlar mı, ürperiyorum . Bir yere gidip birini soruyorsunuz, 
‘şimdi gelecek’ diyorlar, sonra uzun uzun bekliyorsunuz...

Birbirimize, kişioğluna saygımız yok da onun için kolayca 
söylüyoruz bu ‘şimdi’ sözünü. U zun uzun beklemek karşımız­
dakinin işine gelmezmiş, onu başka işlerini yapmaktan akkor­
muş bize ne? Biz bir ‘şimdi’ deyip işin içinden sıyrılıyoruz. D ü: 
şünsek, karşımızdakine saygımız olsa, ‘şu saatte gelecek’ deriz, 
o da ona göre davransın. Bilmiyor m uyuz beklenen kişinin ka­
çan geleceğini? ‘Bilmiyoruz’ diyelim, b ir suç değildir bilmemek. 
İşini çabuk bitireceğini um durup bir kişiyi uzun uzun beklet­
mek ise bir suçtur.

Cuma, 17 Ağustos
GÜLÜ M SEM E.— Yoksa ben anladığım yazıları mı sevmi­

yorum? Olabilir. Anlaşılmamakta, karanlıkta da bir çekicilik 
vardır: Daha büyük bir ışık um udunun çekiciliği. Düşüncemiz 
çalışmak, işlemek ister, güçlüklerle karşılaşıp onları yenmek is­
ter. Kolayca anlayabildiğimiz bir nen değmez ilgilenmemize.

Büğün erken kalktım, Alain  için düşündüklerimi yazdım 
günceme. Sonra okum aya başladım betiği. Baştan on üç ‘pro- 
pos’yu okudum. Anlaşılmayacak yazılar değil. Yalın, kimi ‘su­
dan’ denecekleyin yalın. Doğru sözler değil mi A lain’in dedikle­
ri? Doğru olmasına doğru ya, hepimizin de bildiği nenler. Sağ­
duyunun, yalın sağduyunun gözlemleri, öğütleri... Bunlar üzeri­
ne yargılamak doğru değil A la in ’ı. Gençmiş onları yazdığında. 
Pek de genç değil ya, kırkına yaklaşmış... Neyse! ilk ‘pro- 
pos’lar, dahayazağım  (kalemini) alıştırıyor.

Biri kızdırdı beni o ‘propos’ların, ‘Yağmur A ltında’ adlısı. 
Öfkelenmemeli, yakınmamalıymışız. Kendimizi sevmeliymişiz 
de, kızınca tatlı sözler, tatlı düşüncelerle yatıştırmalıymışız. 
Yağmur mu yağıyor? Yağmur-korurunuzu (şemsiyenizi) açmak­
la yetinmeli, ‘Şu pis yağmur!’ dememeli, gülümseyip "Oh! ne de 
güzel yağıyor." demeliymişsiniz. Bu sözün yağmura bir etkisi 
olmazmış, bize etkisi olurmuş, iyi gelirmiş bize, yüreğimizi açar 
da yin im izi (vücudumuzu) ısıtır, inginden (nezleden) kurtarır­



mış bizi. İyi, iyi ya! öfkelenmenin, sinirlenmenin de bir tadı, 
bir avutuculuğu olduğunu düşünmemiş mi A lain l

Bununla da kalmıyor. Bununla kalsa pek bir diyeceğim ol­
mazdı. Kişileri de, yağmur gibi güler yüzle karşılamayı öğütlü- 
yor. Daha da kolaymış: Yağmura bir etkisi olmayan gülümse­
menin kişilere etkisi olurmuş. Sizin gülümsediğinizi görünce 
karşınızdakiler de gülümser, somurtkanlığı bırakır, sizi sıkmaz­
larmış...

Siz sever misiniz boyuna gülümseyenleri? H ani sağlarına 
bakar gülümserler, sollarına bakar gülümserler. Doğrusu, ben 
iğrenirim öylelerinden. Yalandan gülümseye gülümseye yalan 
işler içlerine, bütün işlerine bir düzmecilik siner. Öylelerini 
gördüm mü, kaçarım. Çoğu alıktır, düşüncesizdir onların. Alık 
oldukları, düşüncesiz oldukları için de kötü olurlar. Alıklardan 
iyilik, aktöre (ahlâk) beklemeyin. Aktöre, arı yürek, usun, dü­
şüncenin ürünlerindendir, bilgiyle işlenir. Alığın da, bilisizin de 
aktörelisi, iyisi, arı yüreklisi olabileceğini sanmayın.

Cumartesi, 18 Ağustos
R O M A N .— Alain, kişioğlunu öğrenmek istersek, La Roc- 

hefoucauld’dan çok Balzac’ı, Stendhal’ı okumamızı öğütlüyor. 
La Rochefoucauld kendi de söyler: ‘Genel olarak kişioğlunu tanı­
mak bir kişiyi tanımaktan kolaydır der. Balzac, Stendhal, bütün 
romancılar bireyleri anlatmışlardır, onun için bize kişioğlunu 
daha yakından anlattıkları duygusunu verirler. Stendhal’i, Bal­
zac’ ı okurken Julien Sorel’i, Fahrice’i, Madame de Mortsaufu, 
Goriot’yu görmüş, onlarla birlikte yaşamış gibi olursunuz: Birer 
adları, birer yüzleri vardır da onun için. Bununla somutlaşırlar, 
gerçekleşirler sanki. La Rochefoucauld ise ad söylemez, ‘kişioğlu’ 
der yalnız, siz, ben, hepimiz.

Roman okurken kişileri dışardan görürüz, Julien ben deği­
lim, Goriot ben değilim başka bir kimse, beni kendimleyin ilgi­
lendirmez, beğenmeyebilirim onları, yargılayabilirim. İyice ba­
kabilirim onlara, korkm am . La Rochefoucauld ise bana kendimi 
gösteriyor, ‘Sen de huşun işte, sen böylesin.’ diyor. Korkarım 
onun söylediği kişiye iyice bakmaktan, kendi kendimi yargıla­
yacağım, kendi kendimden tiksineceğim diye korkarım.



Balzac’ ın, Stendhal’m  kişioğlunu iyi anlattıkları doğru mu­
dur? Görecedir bu da. O nlar kişioğlunu bilene, sezmiş olana an­
latırlar. Öyle kimseler vardır ki romanları, en iyi romanları 
okurlar da gene kişioğlunu görmez, anlamazlar, yalnız olaylarla 
ilgilenirler. O nlar için Julien de, Fahrice de, Balzac’ın bütün kişi­
leri de birer gölgedir, olaylardan ayıramazlar onları, o olayların 
dışında da yaşayan birer kişi, gerçek birer kişi diye düşünemez­
ler. Ancak, öyle sanıyorum, bu türlü kimseler romanlardaki ki­
şileri göremedikleri gibi çevrelerindekileri de göremezler, onla­
rın da var olduklarına inanamazlar, onları da birer gölge sanır­
lar.

Romancılar, kişioğlunu anlatıyor. Bilmem doğru mu bu 
sav (iddia)? Ç ok su götürür. Dostoyevski’rıin romanlarındaki ki­
şiler yaşıyor gibi gözüküyor bize, gerçekten alınmış gibi gözü­
küyor. Bunu yapan romancının dörüt gücü, kandırm a gücü de­
ğil mi? Balzac için, Stendhal için de öyle düşünebiliriz. Kendi 
görüşlerini söyler onlar, öyle bir güçle söyler ki bizi de inandı­
rır dediklerinin doğru olduğuna, doğrunun ta kendisi olduğuna.

[Tarihsiz]
G EN E A L A IN .— O kuyorum  AlairTi. Ö yle sanıyorum, 

bir başından, bir sonundan okuyarak bütün betiği okuyacağım, 
sonra da bu betikte olmayan yazılarını ararım...

Neden okuyorum? Seviyor muyum o yazarı? Doğrusu, 
sevmiyorum. Kızdığım da oluyor. Yeniye ilgilenmiyor o düşü­
nür: N e Apollainaire’i Breton’u anıyor yazılarında, ne Picas- 
so’yu. Apollinaire’i, Breton’u , Picasso’yu beğenmesi mi gerek? 
Beğenmese de ilgilenmeli, çağının kişileri onlar, ilgilenmeli de 
beğenmediğini, tuttukları yolu yanlış bulduğunu söylemeli. Bir 
kimse çağının kişileriyle, onların yaptıklarıyla uğraşmayacak da 
neyle uğraşacak? Eskiyi bilmeyen yeniyi anlayamaz ya, yeniye 
bakmayanın, yeniyi incelemeyenin de eskiyi gerçekten anladığı­
na inanamam.

Gene de bir çekiciliği var Alain 'm. O nu okurken, sevelim 
sevmeyelim, gerçek bir kişiyle karşılaştığımızı duyuyor, gerçek 
bir kişiyle konuşmuş gibi oluyoruz.

Derin bir düşünür mü Alaint Yazılarının karanlık olması, 
derin gösteriyor, derin sandırıyor dediklerini. Düzmece bir de­



rinlik onunki demek mi istiyorum?. Derinlikten başka derinlik 
bence, üstün bir artam  (meziyet) var onda: A rıyor ne düşündü­
ğünü. Başlarken bilm iyor nereye varacağını, ancak bir yere va­
racağını biliyor, güveniyor kendine. O kuru  aldatmıyor, karan­
lık olduğu yerlerde kendi de iyice bilm iyor ne düşündüğünü, 
arıyor, okurla birlikte arıyor. Bunun için düzmece değil. ‘Le be­
soin d’écrire est la curiosité de savoir ce qu’on trouvera.’ diyor. 
Belli ki kendi de ne bulacağını, daha doğrusu nereye varacağını, 
ta içinden ne düşündüğünü öğrenmek için o turuyor yazıya. Bir 
takım  görütler (idée’ler) sunm uyor okura, düşünmesinin yürü­
yüşünü gösteriyor. Bunun için ilinç bir yazar.

Cuma, 24 Ağustos
UĞRAŞ SA Y G ISI-Ç oğu, okum am  yazdıklarımı. Korka­

rım da onun için. Dizgi yanlışlıklarından korkarım . U lus'u  per­
şembe günü çıkan ‘Ö zgür Yazar’ adlı yazımı okuyayım dedim, 
yarısına güç ulaştım. Ben ne yazdım, dizmen ne dizmiş!.. Şöyle 
bir yer var: ‘Bay Fethi Naci okum uş o yazıyı, beğenmemiş de­
diklerimi ne zaman payımı vermek için yazarına şartlamış...’ 
N e demek bu? Ben böyle bir nen yazmadım. Ben şöyle yazmış­
tım: ‘Bay Fethi Naci okumuş o yazıyı, beğenmemiş, ağzımın pa­
yını vermek için yazağına sarılmış...’

'Yani' yerine ben ‘söydeşi’ diyorum , onun da ‘d’sini ‘l’ye 
çevirmişler, ‘söyleşi’ olmuş.

‘Ö yle sanıyorum bu türlü takımların kolay olduğunu Bay 
Fethi Naci de anlamıştır.’

‘Takım ’ ne? hangi ‘takım ’lar? Ben takılma demiştim. Be­
nim yazılarımda yeni tilcikler var, dizmen onları bilmez de 
yanlış dizer, olabilir. Takılma da mı yeni? onu da ben mi uydur­
dum?

Belli Bay dizmen boşvermiş benim yazıma, okumadan, 
abaylamadan (dikkat etmeden) gelişigüzel dizmiş. Bana boşver- 
mesin demiyorum, saygı beklediğim yok kimseden, uğraşma 
(mesleğine) saygısı olsun. Bir yazı diziyor, baksın önündeki ya­
zıya. Beğensin beğenmesin olduğu gibi versin onu yazara.

Biliyorum bu uğraş saygısı kolay kolay gelmeyecek bu ül­
keye, baştan savma yapacağız yaptıklarımızı. Biz yazarlar işimi­
zi baştan savma gördüğümüz için ne dediğimizi pek bilmeyece-



giz, dizmenler işlerini baştan savma gördükleri için bizim  yazı­
larımızda biraz anlam varsa, onu da atacaklar.

Şunu da söyleyeyim: Ben ‘Alam an’ deyip ‘Alaman’ yazdı­
ğım gibi ‘Fıransız’ yazarken de ‘f’den sonra bir V korum . D iz­
m enler buna da aldırmıyorlar. Benim yazılarımda ‘Latince’ til- 
ciğini gördüler mi, ‘a’nın üzerine uzatma imini koyuyorlar. Fı- 
ransızcanın Ysını atıyorlar... N e yapalım? Bir yazımın düzgün 
dizildiğini görmek um udunu ben çoktan yitirdim.

Cuma, 24 Ağustos
D U RM AK .— Beş altı kişi konuşuyorduk. Biri, benim  ol­

dukça sevdiğim ozanlardan birini beğenmediğini söyledi. Güzel 
bulduğum birkaç yırını andım o ozanın. ‘O nlar eski.’ dedi. Şim­
dikiler, o ozanın yeni yazdıkları iyi değilmiş.

Bilirim bizim yazıncılarımızı: Bir yol beğenmeyeceğiz de­
diler mi, en güzel yırları da gösterseniz dudak bükerler. O  ko­
nuştuğum kişinin yargılarına da güvenemem: Türkçeden başka 
dil bilmez. Genç olduğu için bizim  eski yazınımızı da anlaya­
maz. Türkçeden başka dil bilmeyen ne okum uştur ki anlasın yı­
rın iyisini kötüsünü?

Yargılarına güvenemem, bir değer vermem ya, büsbütün 
de yanlış değil dediği. Yıllardır bir durma var o ozanımızda. 
Hangi ozanımız, yazarımız diyeceğini üç beş yıl içinde tüketip 
duruvermiyor? Hepsi de çarçabuk kuruyor, Orhan Veli en iyi­
lerinden biriydi, o da son yıllarında düşmüş, çok düşmüştü. Şu 
‘İstanbul Türküsü’ adını koyduğu bayağılığa dek düştü, ‘Cep de­
lik, cepken delik, /  Kevgir misin be kardeşlik?’ bayağılığına dek 
düştü. Kimi de, artık iyi bir nen yaratamayacaklarını anlıyorlar 
da ondan mıdır nedir? şu ‘toplumsal görev’ konusunda söylev­
ler çekmeye vuruyorlar işi.

Neden bu durma? Bu çabuk tükenip kuruma? Bence oku­
madıklarından. İçlerinde yabancı dil bilenler var, onlar da oku­
muyor. Ya da doğruları bellemek, ‘inanm ak’ için okuyorlar. 
Hani aşçılık betikleri vardır, şu yemeğin, bu yemeğin nite pişi­
rildiğini öğretir, düşünürlerin betiklerini onları okur gibi oku­
yorlar.

Ellerinde görülen betiklerin hepsi de yeni, büğünkü yazar­
ların yapıtları. Birine, eskilerden kimi beğendiğini sordum. Dos-



toyevski'yi andı. Daha dünkü yazar Dostoyevski. İngilizce öğre­
niyor şimdiki gençler. İyi. Büyük ekin dilidir İngilizce. N e oku­
yorlar o dilde? Hemingway, Steinbeck, Caldwell. Eskilerden geç­
tim, dünküleri, Dickens'ı, Henry James’ı, Hardy yi, Meredith’i, 
Conrad’ı bile okum uyorlar. Yalnız yenileri, kendi çağının ya­
zarlarını okuyarak ekin edinemez bir kişi, ekinsiz de yaratma 
olmaz.

[Tarihsiz]
G Ü Ç  İŞ.— Kapı önünde, yol ortasında durm ayı pek sevi­

yorlar. Geçecek var, düşünm üyorlar onu... Düşündüm  de güç, 
çok güç bunu düzeltmek. Bireylere bu yeryüzünde yalnız olma­
dıklarını, kendilerinden başka kişiler de bulunduğunu da öğre­
teceksiniz, kişi saygısını aşılayacaksınız. ‘Bir giren çıkan olur, 
bir geçen olur.’ deyip de durmayacaklar kapı önünde, yol orta­
sında. Değil. Düşünmeyecekler bunu, bu kaygı içlerine işlemiş 
olacak, huy olacak onlarda, kendiliklerinden yapacaklar. Ger­
çek uygarlık da budur işte. G üçtür gerçek uygarlığa ermek.

Pazar, 26 Ağustos
SO LCU LA R.— Şu ‘solcu’ denen yazarların, sanki dişlerini 

gıcırdatarak, "Ha alçaklar! Siz de anlamıyor değilsiniz doğruyu, 
gene varlıklı kişilere yaranmak, çıkarınızı korum ak için anla- 
mamazlıktan geliyorsunuz!" diye bir konuşmaları var, kızdır­
m ıyor da kişiyi, güldürüyor. N e var ki bıkkınlık verdi artık. 
Bön kişilerin bilgiç bilgiç söylenmelerini, eğlenmek için, bir sü­
re dinleyebilirsiniz. Ancak tadında bırakmak gerek.

Kendileri kul oldukları, buyruklarla iş gördükleri için baş­
kalarını da öyle sanıyorlar. Utanmaları da yok. Yeni genel yaz­
manlarının anlattıklarından sonra, o solcu yazarların bir iki yıl 
olsun susacakları, kendilerini unutturm aya çalışacakları sanılır­
dı. N e gezer! Hani bir yoluna getirseler, Stalin’i öve öve göklere 
çıkarmış olmak suçunu da bourgeois’ lara yükleyecekler.

EK— Solculaı*inanıyorlar öteki yazarların salt varlıklı kim­
selere yaranmak, çıkarlarını korum ak için yalan söylediklerine. 
‘Büyükleri’ kendilerine öyle demiş, inanmaz olurlar mı? N e du­
yarlarsa büyüklerinden, inanıyorlar, kanıyorlar. D ün Stalin’in 
eşi benzeri gelmemiş, gelmeyecek bir öke (dâhi) olduğuna inan­



mışlardı, büğün de yalnız yavuzluklar kurm uş bir sayrı (hasta), 
bir büyüklük delisi olduğuna inanıyorlar. D ün aldatılmışlar, 
önderleri aldatmış kendilerini, bunun üzerinde durmuyorlar, 
düşünm üyorlar. Düşünseler içlerine bir kurt, bir sizin (şüphe) 
düşecek, önderlerine de, özlerine de bu denli güvenemeyecek- 
ler.

Solcu yazar, çoğu inanmakla yetinip, düşünmeyen kişidir. 
Doğrular, bütün doğrular öğretilmiş kendisine, neden düşünsün 
artık, neden düşünüp de yorsun kendini? Hepsi de bilgin sanı­
yor kendilerini, inandıkları uzasal özdekçilik (tarihî maddecilik) 
bilime dayanıyormuş da, bilimsel bir yöntem m iş de onun için. 
Bilim, inanmaya çağırmaz kişiyi, düşünmeye, denemeye, çağı­
rır. Bilime inanla bağlandınız mı, bilim bilim olmaktan çıkar, 
bir ‘inandım ’ bir ‘credo’, bir ‘am entü’ olur. Solcular, ortaçağ 
tanrıganlannın (rahiplerinin), Doğudaki ‘softaların’ Aristoteles’e 
bağlandıkları gibi bağlanıyorlar Marx’z, ‘Ö nü t böyle buyur­
du...’ ‘Magister dixit...’

Suç Aristoteles’te değil, onun dediklerini birer değişmez 
buyruk sayanlardadır.

Pazartesi, 27 Ağustos
İLERLEM E.— Kimi var kişioğlunun yavaş yavaş da olsa 

ilerlediğine, iyiye doğru gittiğine inanıyor. Böylece, bir gün ge­
lecek, yavuzluk, tüzesizlik (adaletsizlik), kötülük büsbütün kal­
kacakmış, savaş, dövüş olmayacak, güçlü enezi (zayıfı) ezmeye­
cekmiş... Bilim sağlayacakmış bunu, eğitim sağlayacakmış. Öğ­
reteceksiniz kişilere iyiliği, göstereceksiniz doğruyu, belletecek­
siniz, bireylerin hepsi de okuldan geçmiş oldukları için usun 
buyruklarını dinleyecekler, tilciğin iki anlamıyla de uslanacak­
lar, uslu olacaklarmış.

Olm az dem iyorum  ya, ben istemem öyle bir ‘altın çağa’ 
erişmeyi. Yavuzlukta, tüzesizlikte bir güzellik mi buluyorum? 
Değil, ben de tiksinirim  onlardan. Savaştan, ulusların uluslarla 
çarpışmasından da tiksinirim. N e var ki, o türlü  ilerlemeye ina­
nanların ballandıra ballandıra anlattıkları acunda ben bir tekdü­
zelik görüyorum . Bütün kişiler bir örnek düşünecek, öyle de 
değil, doğruya, bütün doğruluklara ermiş oldukları için, artık 
düşünmeyecekler. Tutkularını yenmiş olacaklar, tutkular yenile



yenile kalkacak yeryüzünden. Tutkularım ızın ürünleri olan dö- 
rütler de kalkacak ortadan. Bilim de kalkar.

Bağlançlar (dinler) başlangıçta kişioğlunun uçmakta (cen­
nette) yaşadığını söyler. İlk atamız, yasağı dinlemeyip bilgi ağa­
cının yemişini tattığı için kovulmuş uçmaktan. Yeni anlatılan 
uçmakta da bilgi ağacına dokunulmayacak: Yasak olduğu için 
değil, bütün doğruları bulgulamış olan kişioğlunun artık öğren­
me, araştırma dileği kalmayacağı için... Söndürün us ışığını, ar­
tık batmaz güneş doğdu, sonsuz gündüze eriştik!..

Ö yle bir acunu düşünmek bile benim tüylerimi ürpertiyor.
İlerlemeye, yeryüzünde yüzyıllardan beri bir ilerleme oldu­

ğuna inanm ıyor muyum? G özlerim  görm üyor mu? düşüncem 
işlemiyor mu? Eski araçlarla büğünkü araçlar bir değil. Günden 
güne artıyor bilgimiz, günden güne ilerliyor, yükseliyor yaşa­
mımız. Bu ilerleme yadsınır mı? Ancak ilerleme kişioğlunun 
yalnız iyi dediğimiz niteliklerini etkilemiyor, ötekileri de etkili­
yor. işleyen us daha büyük iyilikler düşünebildiği gibi, daha bü­
yük kötülükler, yavuzluklar da düşünüyor, yaratıyor.

Çarşamba, 29 Ağustos
İN A N .— İkide bir söylüyorlar: İnanmak kişiyi mutluluğa 

erdirirmiş. Tevfik Fikret de söylüyor: ‘inan Halûk, ezelî bir şifa­
dır aldanmak.’

İstemem öyle mutluluğu, aldanmaktan gelen mutluluğu. 
Ç ok sürmez o; günün birinde uyanırsınız, bir sizin (şüphe) dü­
şer içinize, "Ya doğru değilse bu benim inandıklarım?" dersiniz 
de küçülürsünüz kendi gözünüzde. Yıllarca süren mutluluğu 
bir çırpıda yitirirsiniz.

Kendi kendinize düşündükleriniz de yanlış olamaz mı? O  
yanlışlar dövündürse bile küçültmez sizi. Onlardan geçerek bü- 
ğün doğru bulduğunuza varmışsınızdır, demek ki onların yardı­
mı olmuştur, yapı o düşünmelerle kurulm uştur.

30 Ağustos
Ç A LG I.— Dolmuşa bindim, yürütücü (şoför) radyoyu iyi­

ce açmış, bağırtıyor. Bayağı bir tüz (halk) ezgisi. Sıkıldım, başım 
tuttu . Kısmasını söyledim yürütücüye. Kıstı ya, belli ki isteme­
yerek. Beğeniyor o ezgiyi. "Binde bir çalarlar bunu." dedi.

Günce 2 1 1 3 /8



Bir diyeceğim yok o yürütücüye. Yıllardır balığda (şehirde) 
yaşasa da ola ki bir köylüdür. Balığda yaşayan bütün kişiler de 
incelemez ya! Kimbilir, okuması da pek yoktur. Biraz gitmiştir 
okula...

O kula gitmiş de olsa ne çıkar? Okullarda da tüz çalgısını, 
köy ezgilerini sevmeyi öğretm iyorlar mı? Yıllardır söyleyip du­
ruyorlar: Köy ezgileri, köy yırları bizim öz sesimizmiş, şöyle 
iyiymiş, böyle yüksekmiş. Baki övüneceğimiz bir ozan değilmiş 
de Sümmani, Dertli büyük birer ozanmış. Varsa tüz dörütü, 
yoksa tüz dörütü... Bütün artamlan  (meziyetleri) buluyorlar 
onda.

Saçmalamanın bundan ötesi olmaz. Bir ulus ekinli dörüt- 
menlerinin yapıtlarına değer vermesin de bilisizlerin, okuması 
yazması olmayanların yapıtlarını onlardan kat kat üstün bul­
sun... Usun alacağı iş değil bu. Dolmuş yürütücüsüne bir diye­
ceğim yok. Ancak onu uyarmak gerek. Batı çalgısını sevmiyor 
mu? Sevdirmeli ona. Tatlılıkla olmazsa gücün (zorla) sevdirmeli. 
Bilmeliyiz ki bu toplum , kendi sesidir diye köy ezgilerine, ince 
saza bağlı kaldıkça doğu düşünüşünden silkinemeyecek, ayrıla­
mayacaktır. Geri kişiler kendi bildiklerine, kendi dileklerine bı­
rakılmamalıdır.

Kim önderlik edecek onlara? ‘A ydın’lar... Buldunuz! Bu ül­
kenin aydınları da yürütücü gibi. O nlar da, kolay olduğu için, 
bayağı sözlere elverişli olduğu için, tiİ7. dörütüne  (halk sanatına) 
bağlı.

Tüz dörütünün bir değeri yoktur demiyorum. O nda da gü­
zelliğin öğeleri (unsurları) bulunabilir. Ancak tüz dörütünün 
ürünleri, üzerinde durulmuş, işlenmiş yapıtlar değildir. G önül­
den koptuğu gibi. Büyük dörüt yapıtı, gönülden koptuğu gibi 
bırakılmış olan yapıt değildir. Düşünceden geçer, bilgiden ge­
çer. Yeter oldu bu bilgisizliğe saygı gösterme!

[Tarihsiz]
Ö Z G Ü R L Ü K .— ‘Tatlılıkla olamazsa gücün sevdirmeli’ de­

dim. Ben özgürlük istem iyor muyum? Özgürlükten yana değil 
miyim ki kişilere karşı güç kullanılmasını öğütlüyorum?

Tüz çalgısını sevenlerinki özgürlük m üdür sanırsınız? Be­
ğendiği, sevdiği çalgıyı dinliyor, özgür değil mi bunu yapmak­
ta?



Ö zgür olarak mı seçmiş tüz çalgısını?.. Yooo! Çocukluğun­
dan beri ona alışmış. Sorsanız ne güzellik bulduğunu, anlata­
maz. Size birtakırrt anılarını söyler, ötesine gidemez. Özgür ol­
duğu için sevmiyor o çalgıyı, anılarından, alışkanlıklarından 
kurtulamadığı, silkinemediği için, demek kendi kendisinin, geç­
mişin tutsağı olduğu için seviyor. Gücün de olsa ona bunu bı­
raktırm ak, düşüncesinin gösterdiği yola gitmesini sağlamak, 
onu özgürlüğe, gerçek özgürlüğe erdirmek gerektir.

Ö zgürlük, iyi kötü, doğru yanlış, bütün istediklerimizi ya­
pabilmek demek olsaydı kişinin isteyerek kul olmasını da öz­
gürce bir davranış saymak gerekirdi.

Cuma, 31 Ağustos
GECİKME. — Geçen gün m otorlu trenle geldim İstan­

bul’dan. Ankara’ya yediyi sekiz geçe varacağımıza sekize on ka­
la vardık. Kırk dakika gecikme... Ç ok değil ya, sinirlendiriyor 
kişiyi, daha da az olsa gene sinirlendiriyor.

Büğün Alain  in Prospos sur le bonheur’ünü  karıştırıyorum. 
‘H ız’ adlı yazıyı okudum. ‘Bir çeyrek önce varacaksın da ne 
olacak? Boş oturduğun, kahvede geçirdiğin saatleri düşünm üyor 
musun? Bir çeyrek saatim da trende geçir.’ demeye getiriyor. 
Çinli, dem iryolunun ne işe yaradığını öğrenmek istemiş. "Bir 
ayda gideceğin yere bir günde gidersin." demişler, ‘Kalan yirmi 
dokuz günümü ne yaparım?’ diye sormuş. A la in 'in  sözü de 
onun gibi.

Kahvede üç saat boş oturmakla, trenin gecikmesi bir değil­
dir. Bize, şu saatte varacaksınız diye söz verilmiş, o söz tutulm a­
mış. Bir bu var: Aldatılmış olmanın verdiği sinirlenme, öfke.

İkincisi, hız çağında yaşıyoruz, taşıtların günden güne ça­
buk gitmesini istiyoruz. Kalan öyü (zamanı) şuna buna kullana­
cağımız için değil, hızı sevdiğimiz için. Gezmeye çıkıyoruz, 
bindiğimiz arabanın çabuk, daha çabuk gitmesini istiyoruz. Bir 
işimiz olduğu için değil, bir yere varmak için değil, salt hız için, 
hızla esrikleşmek için. Yavaşladık mı gücümüze gidiyor sanki. 
Bir tattan yoksun kalmışız, bir dileğimiz yerine getirilmemiş gi­
bi. Çağımızda çok kişiler yolculuğa çıkıyor, işleri olmasa da, 
yeryüzünü görmek de değil diledikleri. Bir gidip bir geliyorlar.



Neden? H ızı tatm ak için. Boş bir özen mi bu? Bir çağın özeni, 
boş diye yargılanamaz.

Gecikmede kişiyi sinirlendiren b ir yan daha var: Düzenin 
bozulması. Sevmez kişioğlu düzenin bozulmasını. Yerleşmiş dü­
zeni bozm aya kalkması da, daha iyi olduğuna inandığı bir düze­
ni getirm ek içindir. Güvenimiz kalmaz düzen bozulunca, top­
rak çöküyor gibi gelir bize. "Ne olur? bir iki saatim da trende 
geçirirsin!" demek yetmez bizi avutmaya, yetmiyor.

Cuma, 31 Ağustos
M U T L U L U K .— Kimi inanmayı öğütlüyor mutlu olmak 

için, kimi de çalışmayı. Alain, 'Bir iş görmedik m i mutsuzluk 
üretiriz,’ diyor. Bir de 'naturellement’ katıyor buna. Anlayama­
dım bu ‘naturellement’ın ne demek olduğunu. ‘Yaradılışımız 
gereği’ demek mi, yoksa ‘başka ne yapacağız?’ demek mi? ‘D o­
ğal olarak,’ neden ‘doğal olarak?’

Bırakalım şimdi ‘naturellement’ı. Ben bu konuda Alain  le 
bir kanıda değilim. Bir iş görmedik mi, bunun sonu kendi ken­
dimizi üzmek, mutsuzluğa dalmak olduğunu sanmıyorum. 
U rkm üyorum , korkm uyorum  kendi kendime kalmaktan. Bir 
betik açıp onunla oyalanmasam da olur. Kendimde, kendimi eğ­
leyecek çok nenler buluyorum . O zan gibi ‘Eylese Nefi n ’ola gön­
lüyle dâim bezm-i has? /  Hem kadeh, hem bade, hem bir $ûh saki­
dir gönül’ diyebilirim ben de.

Kendimi beğenmek mi bu? Değil. Kendimle konuşurken 
büyük büyük üstünlüklerim, erdemlerim, değerlerim olduğu 
sonucuna varm ıyorum  ki! Tersine, neleri yapamayacağımı, ne­
lere ulaşamayacağımı anlıyorum. Buna üzülm üyor muyum? 
Üzüldüğüm de olm uyor değil, ancak o üzüntünün yanında bir 
de sevinç var, anlamanın, yargılamanın verdiği sevinç. Sanki dı­
şarıdan bakıyorum  kendime, Ataç  denilen kişinin ne olduğunu, 
ondan ne beklenebileceğini anlamaya çalışıyorum. Gördüğüm 
iyi yanların da, kötü yanların da nereden geldiğini, ne gibi etki­
lerin, etkenlerin ürünü olduğunu araştırıyorum. Kendi kendi­
me kapanmak karamsarlığa götürm üyor beni, kendimi bir ko­
nu olarak alıyorum ele, üzerinde düşündüğüm herhangi bir ko­
nudan daha önemli saymıyorum kendimi. "Şu kişi bunu anlaya­
maz, bilgisi de, usu da yetmez bunu anlamaya" demek üzüyor



mu beni? "Şu kişi" yerine "Ataç" deyince de üzülm üyorum . 
Unutabiliyorum  Ataç’m  ben olduğumu. Yalnız kalınca, kendi 
kendime kapanınca daha iyi unutabiliyorum .

Mutluluğa ermek için inanmayı öğütlemek de, bir işi gör­
meyi öğütlemek de kendi kendimizden kaçmayı öğütlemektir. 
Doğru değil bence. Ben mutluluğu anlamakta görenlerdenim, 
aldanmakta, avunmakta değil. Kendimizi anlayalım, elimizden 
ne gelir, ne gelmez, bilelim onu, yeter m utlu olmamıza. Üzül­
düğümüz de olurmuş. Olsun. Üzülm enin de mutluluğa yardımı 
vardır.

Cumartesi, 1 Eylül
O K U M A K .- ‘Sizi ıssız bir adaya sürecekler, yanınıza da 

ancak on betik alacaksınız. Hangilerini seçersiniz?’ İkide bir so­
rarlar bunu. Beğenip yanıtlayanlar da vardır. Ben sevmem doğ­
rusu, saçma bulurum . Yalnız on betikle kalmak ister mi kişi? 
Yalnız on betik olursa elimin altında, birini bile okuyamam. 
Birçokları arasından seçebilmeliyim, ötekileri de yarın için, 
öbür gün için saklarım...

O n betik seçeceğim... Demek bildiğim, okumuş olduğum 
betiklerle kalacağım, bilmediklerimi, yenileri görmeyeceğim. 
Tadı mı olur öyle okumanın? Bir okuduğum betiği bir daha 
okumam demiyorum, ancak okumadıklarımı, yeni yazılanları, 
günüm üzün anlayışını, beğenisini bildirenleri de almak, görmek 
isterim.

O n betikle kalmaya katlanacak kişi, bence okum anın tadı­
na gerçekten varamamış, okum ak düşkünlüğüne erememiş de­
mektir.

Pazar, 2 Eylül
D İL.— Eski dili yermek, Türkçeye Arapça, Farsça tilcikleri 

doldurdukları için eski ozanlarımıza, yazarlarımıza od (ateş) 
püskürmek, hep yabancı tilciklerle yazılmış bir üycük (beyit) 
gösterip, "Bunun neresi Türkçe?" demek, ulusun kendi diline 
dönmesi gerektiği üzerine duygulu duygulu, parlak parlak söz­
ler söylemek, hepsi kolay bunların. Kolay olduğu için de yapıp 
duruyorlar bunları.



O nların öğütlediğini yapmaya özendiniz, sözden uygula­
maya (tatbike) geçtiniz mi, durdurmaya kalkıyorlar sizi. Bıraka­
mazmışız Arapça, Farsça tilcikleri, çoğunluğa, kamuya geçmiş 
onlar, bizim olmuşmuş, onlara dokunm ak bu ulusun özünden 
ayrılmakmış, öz Türkçe yazarsanız okurlar anlamaz, istemez­
miş... Bu türlü lakırdılar! Kiminin de ‘zira' dedi mi tatlı, tanrıl 
(İlahî) bir ses geliyormuş kulağına, onun için bırakamazmış o 
tilciği.

Peki, doğrudur diyelim bütün bunlara. Öyleyse neden ye­
riyorlar eski dili? Bassınlar bağırlarına, dönsünler Arapça kural­
larına göre yapılmış bileşimlere (terkiplere), Neft gibi, Naima  gi­
bi, Halit Ziya Uşaklıgil gibi yazsınlar. O nu da yapamıyorlar, 
ulusçuluk teliyle oynamayı bırakamıyorlar. Beylik görütlerden 
(idee’lerden) silkinemiyorlar, sonra da düşündüklerini sanıyor­
lar.

Bana çatmaları, ben bu işi beceremiyorum diye mi? Bunu 
söyleseler, yalnız benim  yetersizliğimi, güçsüzlüğümü ileri sür- 
seler, bir diyeceğim olmaz, doğru da bulurum. Benimle birlikte 
tuttuğum  yolu da yeriyorlar. Benim tuttuğum  yolu, söydeşi (ya­
ni), kendilerinin yıllardır öğütledikleri yolu... Bilmiyorlar ne 
dediklerini de onun için. Düşünmeden, gelişigüzel konuşuyor­
lar. Düşünseler, bıraksalar gelişigüzel konuşmayı, ya eski dili 
yermekten kaçınırlar, ya da -benim  elimden gelsin gelmesin- 
tek doğru yolun benim tuttuğum  yol olduğunu anlarlar, kendi­
leri de o yolda gitmeye özenirler. Bunu benden iyi de yapabilir­
ler.

Bir yandan Arapça, Farsça tilcikleri büsbütün atamayacağı­
mızı söylüyorlar, bir yandan da Arapçayı, Farsçayı öğrenmenin 
gereksiz olduğunu söylüyorlar. Bilmeden kullanacaklar o tilcik­
leri, doğru, yanlış. Bunun için çekinmiyorlar, utanm ıyorlar ‘ar­
kasından’ anlamına ‘peşinden’ demekten. Tüz (halk) dilinde 
Farsçanın ‘pîş’ tilciği ‘peş’ olmuş, anlamı da değişmiş... Bilisiz 
kişiler yanlış söylüyor diye bir toplum un okuryazarlarının da 
yanlış söylemesi mi gerekir? Aydınların ödevi, yanlışlarla savaş­
mak, doğruyu öğretmek değil midir?

Ermegülükten (tembellikten) geliyor bütün bunlar. Söyle­
diklerinin gereklerine uym aktan da, Arapçayı, Farçayı öğren­
mekten de üşeniyorlar. Birtakım yanlış tilcikleri tüz, kamu, be­



ğeniyor diye kullanmak dururken niçin uğraşsınlar? niçin araş­
tırsınlar doğruyu? Ne oluyor bunun sonu? Tüzün, çoğunluğun 
beğendikleri tipikleri topladıkları (kabul ettikleri) gibi, çoğun­
luğun, tüzün saplandığı yanlış düşünceleri de benimsiyor, sa­
vunmaya kalkıyorlar. Neden yapmasınlar? İstedikleri beğenil­
mek. Düşündüklerini çevreye bildirm ek değil, çevrenin suyun- 
ca gidip alkışlanmak... ‘Démagogie’ dedikleri budur işte, çoğun­
luğun, tüzün duygularını okşayıp öne geçmek, tüzün, çoğunlu­
ğun gözüne girmek dileği. Bir aydın için en büyük suç budur.

[Tarihsiz]
SÜS.— Bay S. B. ’nun bir yazısını okum ak istedim. 'André 

Gide, meşhur günlüğünde...’ diye başlıyor. O  ‘meşhur’ tilciğini 
görünce bıraktım  yazısını elimden...

Övm ek için mi koymuş o ‘m eşhur’ sözünü, alay etmek 
için mi? Övm ek içinse, ‘m eşhur’ artık öyle beylik olm uştur ki, 
yitirmiş övgü niteliğini, ‘M eşhur börekçi...’ ‘M eşhur sucukçu...’ 
Eskiden bir de ‘komik-i şehîr’ vardı. Neyse ki unutuldu ‘şehîr’ 
tilciğinin de ünlü demek olduğu. Bana öyle geliyor, Latin yazısı 
etti bize bu iyiliği ‘şehîr’ ile ‘şehir’i birbirinden ayırmak güçleş­
ti de onun için.

Bay S. B., André Gide'le eğlenmek, alay etmek istediyse bir 
diyeceğim yok. N e yapayım ki ben, André Gide’\t alaya kalkan­
ların yazılarını okuyamam. Bence André Gide, yirminci yüzyı­
lın -şim d ilik - yazın alanında en önemli kişisidir. G ünüm üzün 
en güzel betiğini yazdı deye mi? Değil. O nun betiklerinden biri 
bile yarına kalmayacaktır deseler doğru olabilir. Gene de Gide, 
yazın alanında, en önemli kişidir: Yeni bir görüş, yeni bir ölçü 
getirm iştir de onun için. D örütte yeni bir görüş, törelerde yeni 
bir görüş.. Birtakım bağnazlıklardan (taassuplardan), önyargılar­
dan kurtarm aya çalıştı kişioğlunu. Journal’x da, Si le grain ne 
meurt’ü de, kendini olduğu gibi, sanki çırılçıplak göstermeye ça­
lıştığı o iki betiği de bu bakımdan önemli, bu bakımdan büyük­
tür.

Bilirim birçok kimseler André Gide'in özdenliğini (samimi­
liğini) toplamaz (kabul etmez), inanmazlar ona, bütün dedikle­
rinde bir yapmacık görürler. Alıştıkları sözlerden büsbütün 
başka sözler buluyorlar da onun için. Kendilerinde yapmacık



kökleşmiş, yaradılışlarına işlemiş, yaradılışlarının gereği olmuş, 
gerçek özdenlikle karşılaşınca şaşıyorlar, gözleri kamaşıyor.

Gide’in sözünü açmak değildi istediğim. Biliyorum ki Bay 
S. B., onunla alay etmeye kalkmamıştır. Ö yle koyuvermiş o 
‘m eşhur’ sözünü. Süs için... Benim de elimde değil, süslü yazıla­
rı okuyamam.

[Tarihsiz]
BİR B E T İ.- Genç bir yazardan bir beti (mektup) aldım. 

Başında "Biraz uzun oldu. Fakat sonuna kadar okumanızı rica 
ederim." diyor. "Biraz" değil, çok uzun: Başından sonuna dek 
gereksiz... Gene de okudum: D ura dura, kıza kıza okudum.

Beni kandırmaya kalkmış o genç yazar. Şöyle başlıyor:
dergisinin ... sayısında çıkan yazınızı, hemen hemen birço­

ğunu olduğu gibi dikkatle, zevkle okudum ..." Eh! o benim yazı­
larımı beğeniyormuş, abayla (dikkatle), tat alarak okuyormuş, 
ben de onunkileri öyle okumalıyım. Övüşm e ortaklığı kuraca­
ğız...

Yalan benim yazılarımın çoğunu okuduğu. Okumuşsa bile 
anlamamış. Anlasaydı benim öyle süslü sözleri sevmediğimi, 
övülünce koltuklarım ın kabarmadığını da anlardı. Yazısı Arap­
ça, Farsça tilciklerle, anlamını kavrayamadığı Firenkçe tilcikler- 
le dolu. Betisinin bir yerinde "İlk rom anım ın ilk pasajını daha 
okulda iken tamamladım." diyor. "Pasajları tamamlamak..." 
Belli ki ne demek olduğunu bilm iyor Firenkçe ‘passage’ tilciği- 
nin. Bir yerde "Ben sizin gibi, daha birkaç zat gibi doğuştan ya­
zar olanlara derim yazar." diyor. Doğuştan yazar, İsmail Sefa’ya 
‘şair-i mader-zad’ dedikleri gibi... Ben doğuştan yazar değilim: 
Neye vardımsa çalışarak, özenerek, düşünerek vardım. Doğuş­
larından bir ozanlık, yazarlık gücü getirdiklerini sananları, bu 
güçle yetinenleri sevmem. Yıllardır yazdıklarım bu gibileri be­
ğenmediğimi gösterir. Okusaydı o genç benim yazılarımı, bunu 
da anlardı, benim ‘doğuştan yazar’ sözünü bir aşağılama, bir 
sövme diye karşılayacağımı düşünürdü.

Neymiş benden istediği? Gençleri kızm dırm ıyor (teşvik et­
miyor), korumuyorlarmış... D iyor ki: "Hayır üstadım, hayır! 
ne o, ne bu! Kabul etseniz de etmeseniz de şu bir hakikat ki, 
isim yapmış, hatta büyük isim yapmış yazarlarımız arasında bi­



le -n e  yazık- yeni yetişenleri istemeyenler, onların ilerlemek is­
teyen adımlarına çelme atanlar var." Böyle yazıyor o delikanlı, 
söylev çeker gibi. Sizin anlayacağınız da, yaşlılar gençleri kıska- 
nıyormuş, onların da yazılarının yayımlanmasına, adlarını du­
yurmalarına engel oluyorlarmış. Değil mi ya? Sonra ekmekleri 
elden gider...

Değil öyle. Bunca yıldır yazarlarımız arasında dolaşırım, 
gençleri kıskandıklarını, gençlerin tanınmasına engel olmak is­
tediklerini görmedim. Çoğu ilgilenmezler gençlerle. Onları kı- 
zındırmak gerektiğini söylerler de okumazlar yazdıklarını.

Az mı genç var büğün bizim yazın alanımızda? Daha oku­
lu bitirememiş, sınavlarda kazanamamış delikanlılar, bakıyorsu­
nuz öyküler, denemeler yazıyor, bilge-severlik (feylezofluk), bil­
ginlik taslıyor. İçlerinde artık yaşlıların susturulması gerektiğini 
söyleyenler bile oluyor. Birkaç yıl oldu, biri bana "Siz artık bı­
rakın yazıyı!" dedi, bu buyruğunu dinlemediğim için de şaştı.

Hepsi de güveniyorlar kendilerine, büyük bir değeri oldu­
ğundan en küçük sizinleri (şüpheleri) yok. Bana beti gönderen 
delikanlı da biliyor büyük değeri olduğunu: O kuldayken öğret­
meni söylemiş kendisine. "Tahrir görevlerinde, kom pozisyon­
larda en güzel yazılar benim kalemimden çıkardı. O kulda çıkar­
dığımız gazetenin baş muharrirliğini ben yapardım. Edebiyat 
hocamız daha o zaman ‘oğlum bu sahada çalış... Seni bir gün bir 
isim olarak göreceğimize inanıyorum .’ derdi bana. Evet hocam 
beni ve yazdıklarımı ‘tansıklıyordu’. Bir edebiyat hocası artık 
edebî sahada biraz söz sahibi olabilir, değil mi?" diyor. Akan su­
lar durur...

Benim "açık tavsiye ve direktiflerimi" bekliyormuş, onlara 
"uymak en büyük arzusu" imiş. Bana birkaç yırını, öyküsünü 
gönderecekmiş, ben de kendisine düşündüklerimi bildirecekmi­
şim...

Yanıtlamadım o betiyi. N e diyeyim ben o delikanlıya? "Siz 
daha ödev ile görevi birbirinden ayıramıyorsunuz ne diye yazı 
yazmaya kalkarsınız?" mı diyeyim? "Belli ki bir yabancı dil bil­
miyorsunuz, bir yabancı dil bilmeyenlerin yazdıklarına ben il- 
gilenemem." mi diyeyim? Gücüne gider böyle bir söz. Ben de 
başka türlü bir yanıt yazamam.



[Tarihsiz]
DEĞİŞM E.— Kişioğlu değişir. Neden değişmesin. Birtakım 

olaylar görüyor, betikler okuyor, geziyor yeryüzünü. Bütün o 
gördüklerinin, okuduklarının, karşılaştığı türlü türlü törelerin, 
düşünülerin bir etkisi olmayacak mı? "Ben değişmem", demek 
"ben bütün etkilere kapalıyım, kimsenin söylediği bende yer et­
mez, çevremde olup bitenlere aldırmam, ilgilenmem," demek 
değil midir?..

Şaşmam kimsenin değişmesine, kızmam da. Bilirim ki de­
ğişmek, özüm üzü genişletmek, geliştirmek demektir. T ürlü tür­
lü görüşler, yollar var, arasanız hepsinin de doğru bir yanı oldu­
ğunu bulursunuz. Ö yledir bu acun, birbirine benzemez, birbiri­
ne karşıt düşünüleri toptan, yan yana yaşatır, birini yanlış diye 
çevirmez, yıkmaz. Elimizden gelse de bütün görüşlerin, düşü­
nülerin tadından payımızı atabilsek.

Ancak birtakım  kimseler var, günün dileklerine göre deği­
şiyor. Gerçekten değişmiyor onlar: Dün çıkarlarını arıyorlardı, 
büğün de çıkarlarını arıyorlar. U nutuyorlar da büğün dedikleri­
nin dün dediklerini tutmadığını. D ün dediklerini yadsıyorlar 
(inkâr ediyorlar) demek mi istiyorum? Değil, yadsımıyorlar, 
gerçekten unutuyorlar, bellekleri yok. Belleği olmayan bir kim­
seyi de gerçekten bir kişioğlu sayamam. Bitkiler gibi bir nendir 
o, yolunuz üzerine düşerse çiğner geçersiniz.

[Tarihsiz]
D İL.— Bir betik okuyorum , güzel öyküler var içinde. Bir 

yerinde "Uç beş bilemedin en fazla sekiz..." gibi bir söz var. Si­
nirime dokunuyor bu. Yalnız 'fazla’ Arapça olduğu için değil, 
'en çok’ demek dururken 'en fazla’ demeyi de anlamam ya, ney­
se, geçelim onu. Burada 'en çok’ da gerekli değil, 'bilemedin de­
miş, yeter, bu türlü tümcelerde ‘bilemedin’, ‘en çok’ demek değil 
midir? Yazar da ya birini kullansın, ya ötekini!..

A ldırm ıyoruz böyle nenlere. Sinirleniyorum ya, ben de ka­
çınamıyorum bu türlü  yanlışlardan. Ancak bilelim ki, bu türlü 
yanlışlardan kaçmazsak, gerçek biçim kaygısına eremeden de 
düşündüğümüzü doğru düzgün söylemeye varamayız.



Büğünkü yazılara bunun için ısınamıyorum. Birtakım ar- 
tamlar (meziyetler) bulunuyor onlarda, bakıyorsunuz, gözlem 
var, iyi bilişler var, kişiyi saran bir yır  kalıdı (şiir havası) var, 
hepsi var da dil kaygısı eksik, biçim kaygısı eksik. Bunun için 
büğünkü gökçe-yazınımıza gerçekten bir gökçe-yazın diye ba­
kam ıyorum . N e yaptıklarını iyice bilemeyen, kendi kendilerini 
denetlemeyen kimselerin yazıları. N e yaptığımızı bilmeden, 
kendi kendimizi denetlemeden yazdıklarımızla da gerçek bir 
gökçe-yazın kurulamaz.

Doğrusu, biz şimdi gökçe-yazın öncesi bir çağda yaşıyoruz. 
Um udum uz gelecekte... Büğünkü yazılarda bulduğumuz artam- 
lara da ancak bir sevince (müjde) diye bakıyoruz.

[Tarihsiz]
G Ü N Ü .— Şimdiye dek kimsenin varlığını, kazancını, ünü­

nü, tuttuğu yeri kıskandığım olmadı. Günü (haset) yoktur be­
nim gönlümde. Ö vünm üyorum  bununla. Kimbilir? günüsüzlük 
belki de kurgu (hayal) gücümüzün enezliginden (zayıflığından) 
gelir. Bir kişiye varlığın, ünün, yüksek yerlere ulaşmanın sağla­
yacağı mutluluğu, sevinci, tadı dünem iyorum  da onun için gü­
nüyü bilmiyorum . İsteseydim, erebilir miydim o günüçlere (ni­
metlere)? Bilmiyorum. Ancak şunu biliyorum: İstemedim onla­
rı, arada bir şöyle düşündüğüm olduysa da gönülden dileme­
dim.

"Erebilir miydim bilmem?" dedim ya, doğrusu, anlıyorum  
ki eremezdim. Yaradılışımda o dilekler yok ki, onları gerçekleş­
tirm ek için gereken güçler bulunsun. Gücü yaratan da gene di­
lek değil midir? Fıransızca bir atasözü vardır: ‘Dilemek, başar­
m aktır.’ (Vouloir, c’est pouvoir). Doğru olsa gerek...

Büsbütün doğru da değil. Büsbütün doğru olsa, bütün kişi­
ler dileklerine ermek için gereken gücü bulur, başarırlardı da, 
kimse kimseyi kıskanmazdı, günü olmazdı yer yüzünde.

Ü ne ermedim mi? Epeyce tanıyan var beni. Bir derginin 
açtığı soruşturm anın sonucuna göre, yazıları en çok beğenilen 
denemeci benmişim. Ün dedikleri bu olsa gerek... Sevindim mi 
buna? Ö nce şaştım, sonra da kızdım. Baktım ki o çoğunluğun 
öykücü diye, ozan diye seçtikleri kimseler benim beğendiğim, 
değerli bulduğum kimseler değil. N e işim var benim onların



arasında? Demek beni beğendiklerini söyleyenler gerçekten an­
lam ıyorlar beni. Ben ne yapayım öyle ünü?

Ya da ben anlamıyorum kendimi. O  değerli bulmadığım, 
beğenmediğim kimselere benziyorum , onlarla birim  de, kendim 
görm üyorum , sezmiyorum bunu. O  soruşturm a kendi gözüm­
den düşürdü beni... Neyse ki anlamıyorlar beni diye avunmak 
var.

[Tarihsiz]
İÇKİ. — Geçen gün içki yağılarının (düşmanlarının) toplan­

dıkları yere şöyle bir uğradım. Bir bediz (resim) çarptı gözüme: 
Kadınlı erkekli üç beş kişi, yüzleri gülerek, orada oturan birine 
içki sunuyor, o da kaşlarını çatmış, somurtmuş, "kullanmam" 
diyor... Bu bedizi görenler içkiden soğusun diye mi, yoksa içki 
yağılarından soğusun diye mi yapmışlar anlayamadım. Güler- 
yüzlü olmak isterseniz, içiniz, yoksa öyle som urtup oturursu­
nuz...

İçkinin birtakım  kötülükleri olduğunu bilmez değilim. Ben 
kendim de çok içemem, çabuk dokunur bana. Ancak, başkaları­
nın içmesine de karışmam, içkinin kötülükleri üzerinde duru­
yorlar da iyilikleri, yararlıkları üzerinde durm uyorlar. XVIII. 
yüzyılın büyük Fıransız düşünürü Montesquieu, "Şaraba, bize 
sağladığı keyiften başka bağbozumu günlerinin sevinci arasında 
komedinin, trajedinin türetilmiş olmasını da boçluyuz." diyor. 
Dörütm enlerin hepsi denecekleyin çoğu, içkiyi sevmiş, içkiye 
düşkünlük göstermiştir. Demek içkide kendilerine yarayan, dü­
şüncelerini, kurgu güçlerini işleten bir artam  (meziyet) bulmuş­
lar, boyuna içkiyi yerenler, içkiyi yeryüzünden kaldırmak iste­
yenler, bunu unutuyorlar.

Ben şimdiye dek afyon gibi, kokain, eroin gibi şeyler kul­
lanmadım, tadını bile bilmem. O nları kullananlara karışılmasını 
da doğru bulm uyorum . Rahat bırakın kişileri, isteyen içsin, is­
teyen içmesin.

Şunu da düşünmek gerektir. D in betikleri şarrabı ilk N uh 
Peygamberin yaptığını söyler. Yunanlılarda şarabı b ir tanrı, D i­
onysos tanıtmıştır. Doğu masallarına göre de Cem ulu bir kişi­
dir. Demek, kişioğulları ta eski günlerden beri şarapta, içkide



bir türlü kutsallık görmüşler, onu bir iyilik diye karşılamışlar. 
İçki yağılığına kalkışmak, bunu yadsımak demektir.

[Tarihsiz ]
U YA K.— Eskiden yırda uyağı (kafiyeyi) severdim. Gittikçe 

hoşlanmaz oluyorum , bir yapmacık seziyorum uyakta, doğal 
söyleyişi bozuyor gibi geliyor bana. İyi ozan, usta ozan bundan 
kaçınabilen, uyakta bir yapmacık sezdirmeyendir diyorlar. Pe­
ki, hangi ozan sezdirmiyor bunu? Victor Hugo en usta ozanlar­
dan biridir, bir kıpı (lahza) durup düşünmezsek, uyak bize o 
yapmacık duygusunu vermeyebilir. D urup düşünmemek elinde 
mi kişinin? Düşününce de, "Bu tilcik yukardaki tilcik yüzün­
den, ona uyak olsun diye kullanılmış, ozan birisinden geçebilir­
di." diyoruz. Bu düşünce de aldığımız tadı bozuyor.

Ozan uyak kullansa da gözümüze kulağımıza çarptırmama- 
lıdır uyak kullandığını. Örneğin Bay Yahya Kemal Beyatlı’nın 
'Açık Deniz’ adlı yırının başlangıcını alalım: 'Balkan şehirlerinde 
geçerken çocukluğum, /  Her lahza bir alev gibi hasretti duydu­
ğum...’ Bu üycükte (beyitte) uyak belli etm iyor kendini, kulağı 
şöyle bir okşayıp geçiyor. ‘Bağrımda vardı Byron’u badbaht eden 
melâl, /  Gezdim o yaşta kırları, hülyam içinde lâl...’ Bunda öyle 
mi? Bunda belli oluyor ozanın uyak aradığı, ‘çatlatıyor’ uyağı. 
"Lâl, burada yersiz, gereksiz!" diyoruz, bütün tat bozuluyor... 
Biliyorum bunda ayrı bir tat bulanlar da var. Bana tatsız geli­
yor.

Ya Abdülhük H âm it’m  uyakları? O nlar büsbütün batıyor 
kişiye. ‘Kanlar akarak cerihasından, /  Emreyledi kim  karihasın­
dan’. Burada ceriha da gereksiz, kariha da.

Eski yırlarda uyak bana öyle tatsız gelmiyor. Bir gazelin 
üycüklerini ayrı ayrı okuyabileceğimiz için söylemiyorum bu­
nu. O  üycükleri ayrı ayrı okuyunca uyak yoktur ki!.. Murabba- 
larda, şarkılarda uyak bana batmıyor. O nlar bana hep çalgıyla 
söylenir gibi geliyor da onun için. Çalgı işe karışınca, öyle yap­
macıklar da bir tat verebilir kişiye.

[Tarihsiz]
EK.— Uyak üzerine yazdığımı okudum da düşündüm. Gö­

ze, kulağa çarpan uyaklarda da bir tat bulanlar olduğunu söylü­



yorum . Bir kıpı olsun düşünmezsek, uyakta bir yapmacık bul­
mayız diyorum.

Yırı gerçekten anlayanlar, yırın tadına gerçekten varanlar, 
uyakta ayrı bir tat bulanlar, kendilerini yıra bırakıp düşünme­
yenler değil midir? D örütte hep bir yapmacık yok mudur? 
‘Art-artificiel.’ Sanat-sun’i... Yapmacıktan sinirlenmek, giderek 
kişiyi dörütten  büsbütün uzaklaştırır.

Ben artık anlamıyorum yırdan. O  duyguyu yitirmişim. Bu­
na üzülm üyorum  da.

[Tarihsiz]
BİR BETİ.— O kurlarım ın birinden bir beti aldım. Üşen­

memiş o kişi, uzun uzun yazmış. Şöyle başlıyor: "Varlık dergi­
sinde yayımlanan yazınızı -hele kullandığınız dil bakım ından- 
eleştirircesine okurken, dörüt, tilcik, yır, düz-eğit, gökçe-yazın, 
vs... gibi yepyeni terimleri sıkça serpilmiş görürüm  de derginin 
başka hiçbir yazarında sizinki kadar yepyenilik bulmamış ol­
mam beni hep, bu gelişme çabasının bir amaç güttüğü sonucuna 
götürür..."

N e anlaşılıyor bu sözlerden? Dil üzerine söz söylemeye 
kalkmış, daha şöyle düzgün bir tümce kurmasını bilmiyor. 
Okum adım  o betiyi. Beni övüyor mu, yeriyor mu, bilmiyo­
rum. Övse de bir değeri yok bence, yerip sövse de. Kişi önce di­
lini öğrenir de ondan sonra tanımadığı yazarlara beti gönderme­
ye kalkar.

[Tarihsiz]
YANLIŞ. — Kızdığım sözlerden biri de şu ‘Galat-ı meşhur 

lugat-i fasihten evlâdır sözüdür. Yaygın yanlış, doğru tilcikten 
yeğmiş... Neden öyle olsun? Yanlış yanlıştır. Kişi yanlışını anla­
dı mı, düzeltmeye çalışır.

Bir bilisiz sözü bu ‘galat-ı meşhur.’ Bilisizin de güçlüsü: Ne 
yapıp yapıp zeytinyağı gibi üste çıkacak. Yanlışını düzelteceği­
ne, yanıldığını bilineceğine (itiraf edeceğine), o yanlışın yayılma­
sına çalışacak. "Biz böyle dedik, bundan sonra böyle olur..." 
Kendini beğenmiş bilisizin sözü.

İkide bir de sürüyorlar o sözü kişinin önüne. "Peşinen" di­
yeni de onunla savunuyor kendini, "ayriyeten" diyeni de. "Al­



lah müstahakkını versin!" sözünden öğrenmiş, "Sen buna mas- 
tahaksın!" der, siz düzeltip de "Sen buna müstehiksin demeli" 
dediniz mi, ‘galat’ı m eşhur’u öne sürerek susturur sizi. Bilgiçlik­
miş sizin yaptığınız, ukalâlıkmış... Bu da bilisizlerin bilgiçliği. 
‘M üstahak’ ile ‘müstehik’ arasındaki ayrımı bilip ikisini de ye­
rinde kullanabilecek olanlar günden güne azalıyor. Bizim ku­
şak, söydeşi (yani) altmışı bulmuş olanlar bile, iyice bilmez bun­
ları. Biz de okulda Arapçayı iyice öğrenmedik ki! Latin yazısını 
aldığımız yıla değin okullarda Arapça vardı ya, ne Arapça! kim ­
se çalışmazdı. Doğrusu, çoktan kalkmıştı okullarımızdan Arap­
ça, adı var kendi yoktu. Ö ğretm en bile iyi bilmezdi. O kulların­
da Arapça öğretilmeyen bir ülkede de ‘m üstahak’ ile ‘müste- 
h ik’i ayıramadığı için kimse kınanmaz.

Ben de ‘müstahak’ ile ‘m üstehik’i ayıramadıkları için öfke­
lenmiyorum, bilmedikleri Arapçanın tilciklerini başını gözünü 
yararak kullanmakta direndikleri için öfkeleniyorum. Türkçe 
tilciklerle konuşup Türkçe tilciklerle yazmaya çalışsınlar.

Yalnız dil konusunda mı böyle?.. Bilgiye sinirleniyorlar. 
Beylik bilgilerle, beylik düşüncelerle yetinmeyip de biraz ötesi­
ni öğrenmeye özendiniz mi, adınız bilgiçe çıkıyor. Erinçlerini 
(rahatlarını) bozuyorsunuz da onun için. İşte, kendi kendilerini 
birer aydın sayarak, birbirlerini koltuklayarak, geçinip gidiyor­
lar, ne diye kalkar da daha ilerisine gitmek gerektiğinden açarsı­
nız?

[Tarıhsız\
BİR Y AZI.— Varlık dergisinin 15 eylül sayısında ‘Sabahat­

tin Teoman Anlatıyor’ adlı bir yazı var. Bay Sabahattin Te­
oman'a, öteki yazarlarımıza olduğu gibi, birtakım  sorular sor­
muşlar, o da yanıtlamış. Ancak şunu söyleyeyim, ben son yıl­
larda böyle güzel bir yazı daha okuduğumu ansımıyorum  (hatır­
lamıyorum). İlk soruya verdiği uzun yanıtı bir okuyun, gerçek 
olduğunu sandığı bir yır kalıdı (havası) buluyorsunuz.

Bay Sabahattin Teoman m  yır üzerine söyledikleri bence de 
doğru mu? Bırakalım şimdi onu. Bana öyle geliyor ki Bay S. T., 
yırı daha çok duyguda, izlenimde arıyor. Bence yır düşüncenin 
kurduğu bir bütündür. Bunun bir önemi yok. Bay S. T., kendi 
görüşünü söylemiş, iyi de söylemiş. Bu görüşe gerçekten inandı­



ğı da seziliyor. Yazının bir yerinde ‘sağ şakağımdan girdi, sol ta­
banımdan çıktı’ diye bir söz var. Beğenmedim onu ne bileyim? 
bana bir bayağı geldi. Orasını çıkarırsanız, birinci sorunun ya­
nıtı bence seçme yazılar arasına alınıp örnek diye gösterilecek 
yazılardan.

\Tarihsiz\
B EĞ EN İ.— Çok kişiler yaradılışlarından getirdikleri beğe­

ni ile yetinirler. Böyle, ‘yaradılışlarından getirdikleri’, ‘kendile­
rine doğanın verdiği’ diyorum  ya, toplumla eylemsiz (passif) bir 
değinmeden edindikleri beğeni ile demek daha doğru olur. Kim­
senin yaradılışında güzeli güzel olmayandan seçmek gücü yok­
tur, bunu doğa kimseye vermez, bütün niteliklerimiz, bütün 
usul (aklî) artamlarımız (meziyetlerimiz) bize çevremizden, öte­
ki kişilerle alışverişimizden geçer... Kolaylık olsun diye öyle de­
dim, kişinin doğuştan öyle b ir gücü olduğunu sanırmışım gibi 
davrandım.

O  ilk beğeni ile kalmak doğru değildir, onu işletmek gerek­
tir. Toplum dan alıyoruz, biz de ona katmalıyız. Biz ilk beğeni 
ile kalırsak kendimizi ilerletemeyeceğimiz gibi toplum un da 
ilerlemesine engel oluruz. Bireyleri toplum  yetiştirir ya, toplum  
da kendi kendine değil, bireylerinin atılışlarıyla, kendi kendile­
rini aşmaya özenmeleriyle ilerler.

[Tarihsiz]
D İL .— Ö ykü betiklerinin birinde şöyle bir yer gözüme 

çarptı: "Bir babası olsaydı da itin biri, kerestenin en yontulm a­
mışı, hergelenin en keskini olsaydı, gene de m utluluk duyardı. 
O na sövse, onu dövse razıydı Ali, sesini bile çıkarmazdı."

Birinci tümce üzerinde duracak değilim. Güzel değil ya, 
yanlış da değil, ikinci tümceye ise Türkçedir denemez. ‘O na 
sövse’, kime sövse, kim dövse? O  kim? İnanmazsınız o tümce­
deki ‘o ’, Ali’nin kendisi!.. ‘Sövse de, dövse de’ deyip kesemiyor 
yazar. Öyle deriz biz Türkçede. ‘Kendisine sövse, kendisini 
dövse de’ deseydi, onu diyememiş, Fıransızcaya özenerek ‘ona, 
onu’ demiş. O  yazar Fıransızca da bilmez. Bizim -evlerden 
ırak- çeviri dilimize özenmiş.



[Tarihsiz]
KIŞ.— Soğuyuverdi ortalık. Biliyorum, gün-gece eşitliği yü­

zünden bu, daha kış gelmedi, güzün ne sıcak, ne tatlı günleri 
olur! Biliyorum bunu, gene de b ir üzünç geliyor içime. Uzun, 
sıcak günleri severim ben. Bunaltıcı sıcaklardan, bütün kişiler 
gibi, benim de yakındığım olur. Pek inanmayın, o sıcakları da 
severim. U zun geceleri sevmek, karanlığı sevmek, kuzey ulusla­
rının işidir, biz güneyliler, en soğuk bölgelerimizde bile, ışık 
içinde yaşamaya alışığızdır.

O rtalık  soğudu, gene başladı düşüncelerim: Erebilecek mi­
yim bir daha bahara? görebilecek miyim bir daha yazı? (Ah! bu 
‘bahar’ tilciği! Yaz demişiz de, yaza, gerçek yaza Farsçadan bir 
ad almışız. Ilk-yaz demeyi de pek beğenmiyorum. Alıştırmalı­
yım  ona kendimi. N e var ki Farsça tilcikler bana Arapça tilcik- 
lerleyin batm ıyor. Arapça tilciklerin o değişip de tanınmaz kı­
lıklara girmeleri yok mu? İşte o bir sinirlendiriyor beni. Kim 
der ‘iade’ ile ‘ait’in bir kökten olduğunu? Bakmamalıymış buna, 
aramamalıymış tilciklerin köklerini, ayrı ayrı bellemeliymişiz 
hepsini, aralarındaki ilintileri düşünmemeliymişiz! Bu düşünüş­
le de ekin olabileceğini sanıyorlar!.. Neyse, Farsça tilcikleri ken­
dime daha bir yakın buluyorum . Bunun için de bundan sonra 
her, hiç, belki tilciklerini kullanmaktan kaçınmayacağım.)

Yaz ayları geçti mi, alır beni ölüm düşüncesi. A rtık  uzun 
günlere, sıcağa kavuşamayacağım gibi gelir bana. N e var bunda 
üzülecek? Er geç, bir gün, ölecek değil miyim? Ö lüm  olmasay­
dı, yüzyıllar boyu yaşayıp gidecek olsaydık, iyi olurdu o. Yok 
işte! Öyleyse bir yıl önce, bir yıl sonra ölmüşüz, hepsi bir değil 
mi? Böyle deyip de ölüm korkusunu içimden gidermeye, ölüme 
aldırmamaya çalışıyorum. O lm uyor... Yoksa ben bu güz günle­
rinde ölümü düşünüp korkm aktan bir tat mı duyuyorum?

[Tarihsiz]
DEĞİŞM E.— Nice kimseler bilirim, boyuna değişirler, bü- 

ğün dedikleri dün dediklerini tutmaz, gene de kendilerine sorsa­
nız değişmediklerini, düşünülerine bağlı olduklarını, bir kez 
tuttukları yoldan ayrılmadıklarını söylerler. Değişmeyi bir suç 
saydıklarından mı? O  da var ya, yalnız o değil. Doğrusunu arar-
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sanız, düşünm üyorlar onlar, ağızdan kaptıkları birtakım  sözleri 
kullanmakla yetiniyorlar. Tuttukları yol değişiyor, o sözler, o 
iri lakırdılar değişmediği için kendileri de anlamıyorlar değiştik­
lerini.

Bir söz söylediler mi, içlerinden duym uyorlar onu. Dışarısı 
için, gösteriş için söylüyorlar. İçlerinden duysalar, ağızdan kap­
makla yetinm eyip kendiliklerinden vardıkları bir düşünüyü ile­
ri sürseler, dursalar dedikleri üzerinde, öyle çabuk değişemez­
ler, değişseler de bilirler değiştiklerini, yadsımazlar (inkâr et­
mezler).

Doğrusu, değişmiyorlar da, içleri, özleri değişmiyor. Alış­
mışlar beylik sözleri söylemeye, dünkü beylik sözlerden, bü- 
ğünkü beylik sözlere geçiyorlar. Alkışlayacak bir kimse istiyor 
onlar, dün şunu alkışlarlardı, büğün bunu alkışlıyorlar. Kullan­
dıkları övgü sözleri değişmedi diye, alkışladıkları kişinin de de­
ğişmediğini sanıyorlar. Gerçekten bir kişiyi, beğendikleri bir ki­
şiyi alkışlamıyorlar ki! Kendisinden iyilik bekledikleri, yardım 
bekledikleri bir kişiyi alkışlıyorlar. D ün alkışladıklarından bü­
ğün bir iyilik gelemez kendilerine, öyleyse artık neden alkışla­
sınlar onu? H ep ‘Giden ağam, gelen paşam!’ düşünüşü... Bir 
toplum , bu düşünüşten kurtulm adıkça özgürlük yoluna gire­
mez.

[Tarihsiz]
Ç O Ğ U N L U K .— "Cumhura muhalefet kuvv-i haladan ge­

lir." derler, çoğunluğa uymamak yanlış düşünm ekten gelirmiş... 
Doğu acununun büyük yaralarından biri de budur.

Kişioğlunu özgürlük aranandan (hürriyet davasından) çevi­
rir, düşünm ekten çevirir bu söz. Özgürlükle düşünmek birdir, 
düşünen kişi özgür olmayı ister, özgürlükten geçemez, kendi gi­
bi karşısındakinin de düşündüğünü söylemek isteyeceğini anlar, 
bilir. Ö zgürlük istemeyen de başkalarını sıkı altına, baskı altına 
almaya kalkan kişi de -özünü  incelerseniz- görürsünüz ki dü­
şünmeyen kişidir. Bir ülkede, bir toplum da tek bir düşünüş, tek 
bir görüş olmasını istemek de düşünmemekten, düşünme yağılı­
ğından (düşmanlığından) gelir. Çoğunluğa uymamanın yanlış 
düşünmekten geldiğini söylemek de bir toplum da tek bir düşü­
nüş olmasını istemektir.



Büğün bunu en çok ortaklamacılar (communiste’ler) ara­
sında görüyoruz. Marx, Engels o çığırın kurucuları, kuramcıları 
(nazariyecileri), önderleri, düşünen kişileri olabilir, onlara 
uyanlar, bütün dediklerine boyun eğenler ise, "Biz düşünmeye­
lim, bizim yerimize düşünenler var" diyen kişilerdir. Bunun 
için özgürlük istemiyorlar. Çoğu, kendilerini düşünmekten, o 
emekten kurtardığı için ortaklamacılığa özeniyor.

[Tarihsiz]
YOZ. — Günden güne azalıyor ya, ‘yoz’ sözü eskiden pek 

kullanılırdı. ‘Yoz’, ‘yozlaşmış’ da demezlerdi, beğenmezlerdi 
Türkçesini, Arapçasını beğenip ‘mütereddi’ de demezlerdi, ‘de­
jenere’ derlerdi, Fıransızca dégénéré tilciğinin bozulmuşu...

Ö yle sanıyorum, Alaman yazarı Max Nordan çıkarmıştı bu 
sözü ortaya. Fıransızcaya La dégénéréscence adiyle çevrilmiş ko­
ca bir betiği vardı onun, bizim  gençliğimizde epey okunurdu, 
en çok dörütmenlerde (sanatkârlarda), Max Nordan, Ibsen’de, 
Mallarmé'de, Wagner de yozlaşma görürdü. Kendi dar düşünce­
sine uymayan ne varsa hepsine ‘yozlaşma’ diye bakardı. Ç ok 
kimseler de inanmıştı onun sözüne. Bilim adına konuşurdu da 
onun için. Büyüktür bilimin adı! Bilim adına konuştuğunuzu 
ileri sürerek, en abuk sabuk, en saçma sözleri söyleyin, sizi din­
leyecek, alkışlayacak nice kişiler bulursunuz. Koltukları kabarır 
sizi dinleyip alkışlayanların: Bilimden anlıyor onlar da, okullu 
(akıllı) olduklarını gösteriyorlar, güven geliyor içlerine. D erin­
lere, daha doğrusu gerçek bilime gitmeyeceksiniz, anlamazlar 
onu, anlayamayınca da üzülürler, buna da katlanamayacakları 
için bilime öfkelenirler, yağı (düşman) kesilirler. Kolaylaştıra­
caksınız bilimi, bilisizlerin, düşünmezlerin de anlamasını sağla- 
yıncaya dek kolaylaştıracaksınız, özü gidecek de adı kalacak 
yalnız... Max Nordan’ın yaptığı da oydu. O n  beş, on altı yaşım- 
daydım onu okuduğumda, büyük bilimle karşılaştığımı sanıp 
öyle bir sevinmiştim ki.

Bizde yozlaşma kuramına (nazariyesine) kapılanlar öyle Ib­
sen, Mallarmé, Wagner gibi dörütm enlerle uğraşmadılar. Güç 
geldi onların yazdıklarını okuyup, ezgilerini dinlemek. Picas- 
so’ya dil uzatanlar bile onda ‘yozlaşma’ belirtileri olduğunu söy­
lemediler. Biz, dövüşkenliğin yitiminde, inansızlıkta bulduk



yozlaşmayı. Öldürm eyi de, ölmeyi de göze almıyor musunuz? 
Atalarımızın, dedelerimizin düşündüğü gibi düşünm üyor musu­
nuz? anlaşılıyor, yozlaşmışsınız siz, bilgince konuşalım, dejene­
resiniz...

Dövüşken olmamayı, eskiden düşünülmüşlerle yetinmeyip 
sizinlenmeyi (şüphe etmeyi) bir alçalma değil, bir yükselme sa­
yanlardanım. Dövüşkenlere, atalarının, dedelerinin inanmaları­
na bağlananlara ‘yozlaşmış kişiler’ demeyeceğim, sevmem ben 
kişiye yozlaşmış demeyi, dövüşkenlere, başkalarından öğren­
diklerine bağlanıp doğruyu bir de kendileri aramayanlara yalınç 
(basit), çocuksu kişiler diye bakmakla yetinirim...

[Tarihsiz]
D İL.— ‘Teşvik etm ek’ yerine ‘özendirm ek’ diyordum , be­

ğenm iyordum  da böyle demeyi. Başkadır ‘özendirm e’nin anla­
mı, ‘özenme’de bir im renm e vardır, ‘gıpta’ vardır, başkasında 
gördüğünüz bir nesneyi beğenirsiniz, bir kişinin bir davranışını 
iyi bulursunuz, siz de o nesneden edinmek, o kişi gibi davran­
mak istersiniz, ‘özenmek’ budur. ‘Teşvik’ ise o değildir... Bunu 
düşünüp de yeni yazılarımın birinde ‘teşvik etm ek’ yerine ‘kı- 
zındırm ak’ demiştim.

Geçen, genç yazarlarımızdan biriyle konuşuyordum , o ta­
kıldı buna. "Neden değiştiriyorsunuz böyle? Sizden öğrenenler 
var, şaşırtıyorsunuz onları." dedi. Böyle düşünmeyi doğru bul­
m uyorum  ben. Biz yeni dilin kuruluş çağındayız, bocalamaları­
mız olur, yanılmalarımız olur. Birtakım kavramlara Türkçe ad­
lar arıyoruz, buluyoruz bir ad, sonra bakıyoruz ki o ad o kavra­
ma gerçekten uym uyor, başka bir anlamı var, ya da başka bir 
anlam yükleniyor. İşte ‘açıklama’ tilciği ‘izah etm ek’ yerine 
kullanılıyor, tutundu da. Doğrusu, bana yetm iyor o, ‘açıklama’ 
dendi mi gizli tutulan bir salkıyı (haberi), bir olayı bildirmek di­
ye anlıyorum. Örneğin ‘Şu durul (devlet), şu sorundaki görüşü­
nü açıkladı.’ Şimdiye dek söylemiyormuş, gizli tutuyorm uş, 
şimdi bildirmiş. ‘İzah etti’ anlamını vermiyor bana, çağrışımları 
(tedaileri) başka başka düşünülerle birleşiyor.

Yeni konulan bir bilim sözünün, yeni kurulan bir tilciğin 
yanlış olduğunu anlayınca, biz bir yol öyle dedik diye, ya da ço­
ğunlukça taplandı diye direnmemeliyiz. Bu direnmeden iyilik 
gelmez, kötülük gelir. Yanlış bir dil kurmuş oluruz... ‘Ö yle de­



mekte uzlaşalım, yanlışın yanlış olduğu anlaşılınca, dönülür on­
dan, yerine daha uygunu, doğrusu aranır.

‘Ö zendirm ek’ tilciğini bir daha kullanmayacak değilim. 
O nun da yeri var. Örneğin bir ödül koyuyorsunuz, şu işi yapa­
na verilecek. Birçok kişileri ‘özendirir’ o işi yapmaya. Doğru­
dur orada ‘özendirm e’ tilciği. Bir genç b ir yır, ya bir öykü yaz­
mış, beğeniyorsunuz, o yolda çalışmasını sağlamak için, daha 
iyilerini de yazar umuduyle övüyorsunuz, ‘özendirm e’ değildir 
bu, ‘kızındırm adır’, ‘yüreklendirm edir’. Bu ince ayrımlar düşü- 
nülmezse, dil iyi, sağlam bir araç olmaz.

[Tarihsiz]
G E N Ç .— Bay Sabahattin Teoman, "Gençlerden (genç 

ozanlardan) Behçet Necatigil’ı Necati Cumalı y \, ötekilerden da­
ha çok beğeniyorum." demiş. A  dergisi eğleniyor bununla, bu 
sözün üzerine bir ‘Gençleştirme Enstitüsü’ kondurmuş...

Anlaşılıyor o derginin eğlenmesi. Bay Behçet Necatigil de, 
Bay Necati Cumalı da kırkını bulmuş, ya da bulmak üzere olan 
kimselerdir, A  dergisi'm çıkaranlar ise, -öy le  sanıyorum - yirm i­
yi daha yeni aşmış, aralarında daha yirm iyi aşmamış olanlar da 
vardır. Bay Necatigil'e, Bay Cumalı’y i  da kocamış diye bakarlar 
onlar. ‘Ağabey’ de diyemezler, ‘Amca’ diyecekler. Bizlere, ben 
yaştakilere ise geçmiş yüzyıllardan kalma diye bakıyorlardır.

Bana sorarsanız, Bay Necati Cumalı’yı bir çocuk saymak­
tan kurtulam adım  daha. Kurtulamayacağım da. Sevdiğimden ol­
sa gerek. O nun yazı yazmaya yeni başladığı günler bana daha 
dün gibi geliyor. Bense o günlerde yaşımı başımı almış kimse­
lerdendim...

Bay Sami Gürel, Son Kuşak Şairleri adlı bir seçme yırlar be­
tiği çıkarmış, ona baktım, Bay Necati Cumalı 1921 doğumluy­
muş, demek daha otuz beşinde, kırkını bulmamış. ‘Gençleştir­
me Enstitüsü’... yok, Bay Sabahattin Teoman’ın Bay NecatigiTı 
de, Bay C um alıy ı da gençler arasında sayması yersiz değil. O  
gençleştirmiyor, ötekiler, A  dergisi yazarları pek çabuk kocatı­
yorlar kişileri. Daha otuz beşindeki kimselere yaşlı diye bakar­
larsa yarın ne yapacaklar? O nlar da otuz beşe varınca kendileri­
ne yaşlı diye, kocamış diye mi bakacaklar? Yabancı tilcikleri



kullanmaya dilim, elim varsaydı ben de onların ‘Kocaltma Ens­
titüsü’ kurduklarını söylerdim.

[Tarihsiz]
KİŞİLİK.— A  ¿¿ergisi’nde Bay Cemal Süreya’nın ‘Folklor Şi­

ire Düşman’ adlı bir yazısı var. Birkaç Firenkçe tilcik sinirime 
dokundu. Bay Cemal Süreya ‘entellektüel’, ‘blok’, ‘anekdotik’, 
‘poetik’ gibi tilcikleri anasından atasından bellemiş gibi, kullanı 
kulanıveriyor. Sinirlendim ya o tilciklere, gene de okudum ya­
zıyı. Doğrusunu söyleyeyim beğendim de. Bay Cemal Süreya, 
ozanlarımızın tüz dörütüne (halk sanatına) özenmelerinin yanlış 
bir yol olduğunu göstermeye çalışarak bence çok doğru sözler 
söylüyor.

Ozanlarım ızın köy yırlarına, türkülerine özenmeleri kötü 
mü oldu? O  akım gerekliydi denilebilir, yüzyıllar boyu ‘divan 
edebiyatı’ içinde bunalmıştık. Büğün ben yaşta olanlar, Rıza 
Tevfik’m  ilk koşmalarının bize tattırdığı serinliği, ‘tazeliği’ 
unutmamışlardır. Sonradan anladık o koşmalardaki düzmeliği, 
yalanı. T üz ozanlarını okuduk, onlarda birtakım  güzellikler 
bulduk. ‘Mestine de deli gönül mestinel /  Aşık olan gül gönderir 
dostuna...’ O  koşmalar bize öz Türkçenin değilse de konuşma 
Türkçesinin güzelliğini sezdirdi. Türkçenin işlenebilecek, geliş­
tirilebilecek bir dil olduğunu onlar sezdirdi bize. Ancak kalma­
malıydık tüz dörütünde. Ozanlarım ızın birçoğu kaldılar onda, 
elli yıldır bir türlü kurtulam ıyorlar. Bay Cemal Süreya, "Artık 
yeter!" diyor buna, genç ozanları, kendilerini tüz yırının adsız- 
lığı içinde yitirmeyip kişiliğe özenmeye çağırıyor. "Şiirde kişili­
ğe büğün eskisinden daha çok önem  veriyoruz. Dahası, biraz 
garip kaçacak ama günümüzde şaire şiirden daha çok önem ve­
riyoruz." diyor. Doğru ya, bizim için değil de daha çok Avrupa 
için doğru. Biz daha konuya bağlanıyor, okuduğum uz yırlarda 
kolayca sezilecek bir ‘ozansılık’ arıyoruz. Bay Cemal Süreya’nın 
yırlarını pek bilmem. Daha doğrusu şimdiye dek okuduklarımı 
sevemedim. ‘Dalga’ adlı yırını beğeniyorlar, Bay Sami Gürel de 
almış onu betiğine. ‘Foklor Şiire D üşm an’ adlı yazıdan sonra o 
yırı bir daha okudum. Bu kez beğendim, sevdim diyemeyece­
ğim ya, bana başka bir türlü göründü, ne yalan söyleyeyim? ya­
zısındaki görüşe ilgilendiğim (için), o yırını sevmek, güzel bul­



mak istedim. Bir nen var o ozanda, daha olgunlaşmamış olsa da 
kendini sezdiriyor. Gençmiş daha: Yirmi beş yaşında. Um ut 
besleyebiliriz, beylik görüşlerle yetinm iyor, arıyor, büğünün 
yırını bulmaya çalışıyor.

Ancak, daha, yırlarında yapamıyor bunu. ‘Dalga’da da bu­
lamıyoruz, Bay Sami Gürel’in betiğine aldığı ikinci yırda, ‘Gü- 
zelleme’de de bulamıyoruz. O  iki yırda da nite söyleyeyim bir 
eksiklik var. ‘Dalga’ çok kimselere yeni gözükebilir, yeni olma­
dığını anlamak için Orhan Veli’nin ‘Dalgacı M ahm ut’ adlı yırı­
nı düşünmek yeter, ‘Dalga’daki saçmalama da, Orhan Veli’nin 
yırlarındaki saçmalama gibi doğal değil, içkinin ya da afyonun 
verdiği saçmalama, bir dış etkenin işlemesiyle doğan saçmalama, 
sayıklama. Bu yüzden de usul (aklî) bir saçmalama, bana öyle 
geliyor ki büğünkü Batı ozanlarının aradıkları saçmalama bu 
değil, onlar kişioğlunun kendi kendine saçmalamasını, alkol gi­
bi, afyon gibi dış bir etken karışmadan da usun baskısından ay­
rılmayı arıyorlar. Bay Cemal Süreya ona daha eremiyor.

Bilmem söylemek gerek mi? burada ‘saçmalama’ derken 
kötülemek istemiyorum. Tersine yeni yırın bir erdemi sayıyo­
rum.

[Tarihsiz]
GERÇEKÇİLİK. — ‘Gerçekçilik!’ dediler mi, büyük bir 

söz ettiklerini sanıyorlar, akar sular duruverecek. Yöneticilerin, 
‘politika’cıların dilindeki gerçekçiliği söylemiyorum, o tiksindi­
riyor kişiyi. Şöyle yukarıdan bakıp bir "Realist olalım!" demele­
ri var, anlıyorum ne demek olduğunu. "Öyle ilkeye milkeye 
bağlanmayalım, ne yapıp yapıp kazanmaya, oy toplamaya baka­
lım. Çoğunluğun suyunca gidelim, yalandan bile çekinmeye­
lim." demek istiyorlar. Ürperirseniz bundan, "Öyledir politika, 
Makyavel (Machiavelli) öyle buyurmuş!" diyorlar. Machiavelli 
yalan söylemeyi, dönekliği öğütlemiş mi bilmiyorum. Öğütle- 
mişse bile uymak mı gerektir onun sözüne? Yurt yönetim i işle­
rinden yalanı, aldatmayı kaldırmak, ilkelere bağlanmak gerek­
tir.

Ben dörüt acunundaki, yazın acunundaki gerçekçiliği düşü­
nüyorum . Ö ykücü gerçeği anlatmalı, betimlemeliymiş. Çevresi­
ne bakacak, gördüklerini yazacak... Neden, niçin düşlerini an­



latmasın? Kendi kurguladığı (hayal ettiği) bir acunu söylemesin? 
Gerçeğe uymak, boyun eğmek midir yazara düşen? Çevresini 
etkilemeye çalışması daha doğru değil midir? D örüt, yaşamın 
bir yankısı olmaya özenmez, yaşam dörütün etkisiyle değişir, 
yaşam dörüte benzemeye çalışır. Halı t Ziya UşaklıgiT'ın küçük, 
büyük öykülerini incelerken "Bunlardaki kişiler, bu ülkenin ki­
şileri değil." dediler. Mai ve Siyah’m, Aşk-ı M emnu’nun  yazıldığı 
günlerde, o büyük öykülerdeki gibi kişiler belki yoktu ülkede, 
sonradan gözüktü.

Ben de bilineyim  (itiraf edeyim) suçumu, uzun yıllar Hüse­
yin Rahm i’nin öykülerini Halit Ziya Uşaklıgil’inkilerden üstün 
tuttum . "Bizi daha iyi gösteriyor onlar." dedim. Geçenlerde Mü- 
rebbiye’yi yeniden okum aya kalktım, okunm uyor, dayanılmaz 
bir bayağılığı var. Hüseyin Rahm i’nin öyküleri, bizim  o yıllar­
daki yaşayışımızın gözgüsü (aynası) imiş, onlarda birer belge ni­
teliği varmış. Öykücüye, yazara düşen, ortaya belge yığmak mı­
dır? Ö yle olsa bile öteki öykülerin de birer belge niteliği yok 
mudur? Belli bir çağda, bir toplum un nite yaşadığını göstermi­
yorsa bile ne türlü yaşayışa özendiğini, neler kurguladığını gös­
teriyor.

Gerçekçi olmak değildir yazarın, öykücünün ödevi. Toplu­
ma yeni değerler getirmektir. Birtakım öyküler yazılıyor bü- 
ğün: Köylünün konuşması, kentlerde ayaktakımının, ya da bili­
siz kişilerin konuşması... Öykücülerim iz, kişilerini ana avrat 
sövdürdüler mi büyük bir iş görmüş gibi kuruluyorlar. Bu de­
ğildir, bu olamaz öykücünün, dörütm enin ödevi. Gerçeği aşma­
sı gerektir dörütm enin. Doğaya bağlanmamak, doğayı etkileyip 
güzelleştirmelidir...

Gerçekçilik buymuş, bu bizim kısa düşünceli öykücüleri­
mizin yaptıklarıymış gibi konuşuyorum  ben de. Balzac’z, Stend- 
hal’e, onlardan da önce Moliere’t  de gerçekçi denildiğini unut­
muşum gibi... Bir bakıma bütün büyük yazarlar, bütün büyük 
dörütm enler gerçekçidir. Homeros da, Sophokles de, Shakespeare 
ile Cervantes de... Kişioğlunu bir görüşleri, kavrayışları vardır 
onların, onu anlatarak yaşayışı da, doğayı da etkilemişlerdir. 
Gerçekçiliğin o türlüsü yazılmadı daha bizde. Büsbütün girme­
di demiyorum, ancak bir iki yazarımızda seziliyor.



[Tarihsiz]
D EM İR .— Morıtesquieu, "Kişioğlunun demiri işlemesi, erit­

mesi, kesmesi değil, topraktan çıkarması şaşılacak iştir, ben onu 
tansıklıyorum  (ona hayranım). Ü zerinde maden görmediğimiz 
toprağın içinde bütün madenlerin bulunduğunu nereden anla­
mış, nereden sezmişler?" diyor. Ben de, kişioğlunun ekmeği tü ­
retmesine şaşarım. O tlardan birinin, buğdayın besleme gücü ol­
duğunu nereden sezmişler? Buğday ilk bulunduğunda kimbilir 
ne türlü yaban bir bitkiydi! Bakımla, işlenmekle daha da iyileşe­
ceğini nite sezmişler? Buğdayı bulm akla da iş bitmemiş: Öyle 
yiyemezsiniz ki buğdayı, pişireceksiniz. Ekmek, o da değil, buğ­
daydan ekmeğe geçinceye dek neler var arada! Öğütm ek, suyla 
karıştırıp yoğurmak, maya, pişirmek... N ite düşünmüşler, nite 
bulmuşlar bunları?

Ekmeği yüzyıllardır, bin yıllardır bildiğimiz için şaşmıyo­
ruz artık, yapılması kolaymış gibi geliyor bize. Düşünm üyoruz 
da onun için. Düşünsek, ya çevremizde gördüklerimizin hepsi­
ne şaşar, ya da yeni bulguların, türetilerin (keşiflerin, icatların) 
birine bile şaşmayız.

(Biliyorum ‘maden’in de ‘maya’nın da Türkçe olmadığını, 
Türkçe birer karşılık bulamadım.)

|Tarihsiz]
A N LA M IY O R U Z.— Anlamıyorlarmış benim dilimi, on­

lar anlamadığı için ben de bırakmalıymışım... Ben de sorayım 
kendilerine: "Anlamak istiyorlar mı? Ö zeniyorlar mı anlama­
ya?"

İsteyen, özenen, küçük bir çaba gösteren anlıyor, kolayca 
anlıyor. Yazardan kendileri gibi düşünmesini, kendilerinin bil­
dikleri, alışık oldukları nenleri söylemesini bekliyorlar, düşün­
celerini işletmiyorlar da onun için anlamıyorlar. Öyleleri için 
yazan, hep öylelerine yaranmak isteyen bunca yazar var, onları 
okusunlar. Ben okurlara yaranmaya çalışmıyorum.

Kendimi beğenmek mi bu?.. Olabilir... O kur, kendini be­
ğenip yazara "Benim suyumca git!" diye buyuracak da yazar 
kendini beğenip "Yok, sen beni anlamaya uğraş." demeyecek 
mi?.. Şımartmamak okurları, oldukları yerde bırakmış, kendile­



rine kötülük etmiş olursunuz. Ben öz Türkçe yazmak için çaba­
lıyorum , öz Türkçeyi isteyen okur da beni anlamak için biraz 
uğraşsın, öz Türkçeyi istemiyorsa, okumasın beni.

[Tarihsiz]
O N  A LTIN CI Y Ü Z Y IL .- Yeditepe dergisinde Bay Oktay 

Rifat’ın ‘Rönesans’ın Bizdeki Serpintileri’ adlı yazısını okudum. 
Bay Oktay R ifat’\t\An diye okudum . Severim kendisini de onun 
için. Yıllar boyu arkadaşlık ettik. Yalnız bu değil: Büğünkü 
ozanlarımızın en iyilerinden biridir. En iyisidir de diyebilirim 
ya, kişinin günü gününe uym uyor. G ün oluyor, onun bir yırını 
anmakla içim ışıyor, gün oluyor başka birinin bir yırı bana da­
ha güzel geliyor. "En büyük ozan... En güzel yır..." dememeli. 
Neden birini seçelim? Açık bırakm alıyız kapıyı, dilersek kendi 
kendimizden de kaçabilmek için...

Öyle sanıyorum, birine kızmış Bay Oktay Rıfat. Bilmiyo­
rum  kim dir kızdığı, ancak şunu anladım, kimse o kişi bönce bir 
söz söylemiş. Bay Oktay Rifat, "Fıransa’nın on altıncı yüzyılı 
içinde sıkışıp kalmayalım." diye b itiriyor yazısını. Demek, biri 
çıkmış da Fıransa’nın on altıncı yüzyıl ozanları, yazarları, düşü­
nürleriyle yetinmemizi istemiş, ona benzer bir öğüt atmış orta­
ya... O n  altıncı yüzyıl Fıransa’sının yazarları ile yetinmek, on­
ları anlamamak demektir. Ronsard, Montaigne, Rabelais öğren­
mek isteyenler, daha öğrenmek, bütün acunu kavramak isteyen 
kimselerdir. Okuyalım  onları ya, onlardan önce gelmiş olanlar 
gibi onlardan sonra gelmiş olanları da okuyalım. Bir Yüzyıla, 
bir akımla, bir öğretiyle yetinm ek olur mu? Kendimizi yoksul­
luğa, yoksullukların en yamanı olan düşünce yoksulluğuna yar­
gılamak değil midir bu? Doğru söylüyor Bay Oktay Rifat, "Fı- 
ransa’nın on altıncı yüzyılı içinde sıkışıp kalmayalım", gene 
onun dediği gibi, "Yirminci yüzyılın içindeki yerimizi almaya 
çalışalım." Günüm üzde ne biliniyorsa hepsini bilmeye, daha ile­
risine gitmeye özenelim.

Bütün bunlar iyi, doğru ya, hepsini anlayamadım Bay O k­
tay R ifat’ın dediklerinin. Önce dil işinde anlaşamıyoruz kendi­
siyle. Türkçe konuşurken Renaissance tilciğini duyunca, üstelik 
bunu ‘Rönesans’ yazıldığını görünce, ne yalan söyleyeyim, tüy­
lerim ürperiyor. ‘Uyanış Çağı’ demek dururken... "Uyanış" ile



‘Çağı’ da anlaşılmayacak ‘uydurm a’ tilciklerden mi? ‘Doğm a’ 
diyor Bay Oktay Rıfat, ‘doğm ak’tan sanıyorsunuz, değil. Yu­
nanlıların ‘dogma’sı. Buna Türkçe ‘inak’ diye bir karşılık kon­
muş, daha kolay söylenm iyor, daha kolay anlaşılmıyor mu? 
Neyse! geçelim, Bay Oktay Rifat dil işinde ‘devşirmeciliği’ daha 
doğru buluyor.

Yalnız bu değil anlamadığım, Bay Oktay Rifat diyor ki: 
"Bu çığırın usçuluk, şüphecilik, bireycilik gibi eğilimlerini ele 
alalım. Montaigne usçuydu, şüpheciydi, bireyciydi. Ç ünkü orta­
çağ dogmalarının önünde usçuluk, şüphecilik, bireycilik en ileri 
davranıştı. Ama büğün düşünür, aşağı yukarı usçudur. Şüpheci­
likle, bireyciliğe gelince, neden şüpheci, bireyci olalım? Büğü- 
nün şüphecisi bilimden mi şüphe edecek? Bireyci olacağız da ba­
şımız göğe mi erecek?"

Bireyciliği işte böylece atıveriyor. Peki, bireyci olmamakla 
mı başımız göğe erecek? Aradığımız, başımızın göğe ermesi mi? 
‘Bireycilik’ derken ne anlıyor Bay Oktay R ifat? Benim bildiği­
me göre bireycilik, bireylere saygı göstermek, başka bireylere 
dokunmamaları koşulu (şartı) ile onları dilediklerini düşünmek, 
yapmakta özgür bırakm aktır. Bu anlamda bireyciliği taplama- 
yınca (kabul etmeyince) toplum un buyruklarına baş eğmeye gi­
deriz. Toplum  da buyruklarım  kendiliğinden bildirmez, bir bö­
lük ya da bir kişi bildirir onları. Bir bölüğün bildirmesi de uzun 
sürmez, bir kişi alır eline. Bütün dedikleri doğru olan bir kişi... 
Bir ülkede bir kişiyi böyle Tanrılaştırmışlardı, bütün buyrukla­
rına doğrunun ta kendisi diye bakıyorlardı. Son gelen salkılara 
göre dövünüp duruyorlarmış öyle ettiklerine. Bireycilikten ka­
çınmanın sonucu bir bireyi göklere çıkarmak, kendi başımızı 
değil onun başını göğe erdirmek olur.

"Büğünün şüphecisi bilimden mi şüphe edecek?" Bilimden 
sizinlenecek ya... Bilimin kendisinden değil, verilerinden. Bilim 
adına söylenenlerin hepsi de doğru m udur ki sizinlenmeyelim 
bilimden? Bilim bitmiş, son sözünü söylemiş değildir. Bilim 
oluşmaktadır. Bilim adına söylenenleri, bilimin büğünkü verile­
rini sizinlenmeksizin, doğrunun ta kendisidir diye taplarsak bi­
limi bir inak durum una sokmuş oluruz, Bay Oktay R ifa t'ın ya­
kındığı ‘ortaçağ dogmalarına’ benzetiriz. Bilime inanmak sizin- 
ci kalmak demektir. Usçuyuz, kişioğlunun usuyla bütün doğa



yasalarını bulgulayacağına (keşfedeceğine), bütün gizleri (içine 
doğarak değil) usuyla çözümleyeceğine inanıyoruz. Ancak bu, 
usun büğün buna ermiş olduğunu taplamak demek değildir. Sî­
zini bırakan ustan ayrılır, usun kendi kendini aşabileceğine 
inanmıyor, büğün bildiğinden ötesini bulmasını beklem iyor de­
mektir.

‘Başımız göğe erecek’ demek, birtakım inaklara, öğretilere 
saplanıp düşünmeden kurtulm ak erincine (rahatına) kavuşmak 
demek değil de, bir gün kişioğlunun usuyla bütün doğruları bu­
labileceğine inanmaksa, ancak sizincilikle başımız göğe erebilir.

Bay Oktay Rifat, "en ileri davranış" diyor, belli ki kendisi 
de ‘en ileri davranışa’ özeniyor. Doğrusu, bu ‘ileri’ sözünü anla­
mıyorum. Kimi gördüm, kimi dinledimse ayrı ayrı yönleri tu t­
muş olmalarına tapa (rağmen) hesi de ‘ileri’ olduklarını söylü­
yor, ‘ileri’ olduklarına inanıyorlar da, onun için geriliği kimse 
beğenmiyor, benimsemiyor. Demek bir gerilik yok, gerilik ol­
mayınca ilerilik de olmaz. Ö yle sanıyorum ki ‘ileri’ tilciği salt 
övünmeye yarıyor. Ben de övünme sözlerinin düşünü tartıpla- 
nnda  (münakaşalarında) yeri olmadığını sanıyorum.

[Tarihsiz]
T A R A N C I.— N e iyi çocuktu! Öyle sanıyorum, kimseyi 

kırmamıştı. Konuşurken onunla, bir güven gelirdi kişinin içine, 
düşüncelerini, kanılarını paylaşamasanız da dediklerinin bir 
gösteriş, bir yalan olmadığını bilirdiniz. Eğlenceli değildi, tatlı 
değildi konuşması, daha az bulunan, daha büyük bir artam  (me­
ziyet) vardı onda. Dedim ya, güven verirdi kişinin içine...

N e iyi çocuktu! ‘O tuz Beş Y a{ ı yazalı on yıl olm uştur, de­
mek kırk beşini bulm uştu, büğünün gençleri için yaşlılardan 
‘eski’lerden olmuştu. Gene de ‘çocuk’ diyoruz, ‘çocuk’ diyebili- 
yoruz. Cahit daha yıllarca yaşasaydı, gene bir çocukluk kalacak­
tı onda. Ozan için en büyük artam çocukluk yıllarının niteliği­
ni saklayabilmektir derler. Cahit Sıtkı Tarancı öyle ozanlardan­
dı.

Hepimiz severdik onu. Yalnız sevgi değil, saygı duyardık 
karşısında. Kimseyi kırmayan o kişiyi bizim de kırmamamız, 
incitmememiz gerektiğini anlardık. Yırlarını severdim ya, sev­
mediklerim de olurdu içlerinde. Söyleyemezdim kendisine. Ba­



kın şimdi Bay Fazıl Hüsnü Dağlarca'y  a. karşı tepki görülüyor, 
Orhan Veli’ye, Bay Oktay Rifat’a karşı da seziliyor, iyidir bu 
tepkiler, o ozanların değerini düşürmez, yeni akımlara yol açar. 
Cahit Sıtkı T  arancı ya karşı da bir tepki yok muydu? Olm az 
olur mu? Ancak kimse onun yırlarını hırpalamaya, onları be­
ğenmediğini açıkça söylemeye kalkm ıyordu. Dokunulm az ol­
muştu o, kendinden gençlerin de, kendinden yaşlıların da saygı­
sını kazanmıştı. Théodore de Banville, günün ozanlarını anlatan 
b ir ‘ballade’ının bağlantısında (nakarat), ‘Mais le père est là-bas, 
dans l’île’ der. Cahit Sıtkı, Tarana, sayrı (hasta) düştüğünden be­
ri bizim  ozanlarımız arasında sanki öyle üzgün bir ses dolaşı­
yordu.

Öldüğünü duyunca, doğrusu ağlamadım, içim de pek bur­
kulmadı. Çoktan, üç yıl önce duyduktu o acıyı. Hepim iz bili­
yorduk iyileşemeyeceğini o ozanın, artık büsbütün susmuş ol­
duğunu. Yaşayabilirdi daha yatakta, konuşmadan yaşayabilirdi. 
Serinkanlılıkla düşünürsek, hangimiz isteriz öyle yaşamayı? Ca­
hit Sıtkı Tarana, kendi kendisinin yıkıntısı olmaktan kurtuldu.

Yırları yarma da kalacak mı? Büğünden kimse kestiremez 
onu. Kalsın kalmasın, bize, büğün yaşamakta olanlara güzel tat­
lar sağladı o yırlar, gönlümüzde yankıları var. Ö ldü Cahit Sıtkı 
Tarana, bir kişi değil artık, sayrılar evinde yatan bir kişi değil, 
yırlarıyla içimizi ışıtan, bize bizi anlatan, kimi tatlı tatlı, kimi 
de üzünçle gülümseyen bir anı oldu. U zun sürmese de ‘ölüm­
süzlük’ budur işte.

[Tarihsiz]
BİLMEMEK.— Okurlarım a da, yazağıma (kalemime) da 

saygım olduğu için adını söylemeyeceğim bir kişi, benim ‘şey’ 
karşılığı kullandığım ‘nen’ tilciğinin ‘uydurm a’ olduğunu söylü­
yor. O kum az da onun için. Türkçeyle ilgilenmez de onun için. 
Kendi bilgisiyle yetinmeyip biraz da öğrenmek özenini duysa, 
eski sözlükleri, örneğin Kâşgarlı nın betiğini karıştırsa, ‘şey’ an­
lamında ‘nen’ tilciğini bulurdu onda. Neden yorsun kendini? 
Neden okuyup da düşünsün... Bilmemek bilmekten daha iyidir. 
Bilmediklerine yok diye, ‘uydurm a’ diye bakan, kendisinin bil­
mesi gerekli ne varsa hepsini bildiğini sanıp içerince (rahata) ka­
vuşur. Uydurm a... Bu ‘uydurm a’ sözünü de bir aşağılama yargı­



sı olm aktan kurtarmalıyız. ‘U ydurm ak’ kötü iş değildir, bir suç 
değildir. ‘U ydurm ak’ yalan söylemek demek olunca kötü bir iş­
tir. Bir dilin köklerinden birtakım  kurallara göre yeni tilcikler 
üretm ek anlamına gelince, kötü bir iş değildir, yeni kavramlara 
ek arayan, dilini geliştirmek isteyen bir yazarın, elinden alına­
mayacak bir tüzcesi (hakkı) daha da öte, boynunun borcudur.

Adını anmak istemediğim o kişi neden tilcik uydursun? 
Şimdiye dek çıkarından başka bir nen üzerinde düşünmemiştir 
ki yeni tilcikler kurmak, ‘uydurm ak’ gereksinmesini (ihtiyacını) 
duysun, çıkarını sağlaması, ötekine berikine yaltaklanması için 
de kullandığı yeter, artar bile...

[Tarihsiz]
D İL .-  Yazarlarımızın çoğu dilin değişmesini istemiyor, 

anlaşılır bu kaygıları, bunda bir türlü ‘özü savunma’ içgüdüsü 
görülebilir. Dilimiz değişti, Baki’nin, Nefi’nin, Galip’in, Na- 
im a’nın yırları, yazıları anlaşılmaz oldu. O nunla da kalmadı, 
N am ık Kemal, Tevfık Fikret de anlaşılmaz oldu. Dil daha deği­
şirse büğünün yazarları da yarın anlaşılmaz olacak. İşine saygısı 
olan bir yazarda da yarına kalmak, ölümünden sonra yaşamak 
dileği vardır. Bunun için, birçok yazarlarımızın yeni dile sinir­
lenmelerini, karşı komalarını anlıyorum...

Peki, kendileri neden değiştirdiler buldukları dili? Edebi- 
yat-ı Cedidecilerin dilini, N am ık Kemal’in dilini neden beğen­
mediler? Neden kendileri Baki gibi, Naima gibi yazmıyorlar? 
Fuzuli, Baki, Ziya Paşa, Fikret okunmayacak, anlaşılmayacak, 
kendileri okunacak, anlaşılacak... Bir söz vardır: ‘Önce iğneyi 
kendine batır da sonra çuvaldızı başkasına batırırsın.’ derler.

O nlar eski dili neden beğenmeyip değiştirdilerse biz de on­
ların dilini onun için beğenmiyoruz da değiştiriyoruz. Yarın bi­
zim dilimizi de değiştirecekler. Bu toplumda yeni bir dil gerek­
sinmesi var da onun için. Batı düşüncesine uygun, onu yankıla- 
yabilen bir Türkçe kuruluncaya dek bu dil değişmesi durmaya­
caktır. Kaç yılda durulur? O nu  kestiremeyiz. Ancak şunu söyle­
yebiliriz: O  dil kuruluncaya değin birim iz bile yarına kalmayı, 
ölümsüzlüğü ummayalım... Gene de kalacakmışız gibi uğraşa­
lım. Uğraşımıza (mesleğimize) olan sevgimiz, saygımız bize bu­
nu buyurur.



Ulus, 21 Ekim 1956
BİREY.— Şu ‘dem ir gerelti (perde) arkası’ denilen ülkelerde 

Ruseli’nde, Macareli’nde, Leheli’nde daha birkaç yıl önce boyu­
na yargıllar (mahkemeler) kuruluyor, birtakım  kimseler ölüm 
kıyınına  (cezasına) çarpılıyordu. Kendileri de biliniyorlardı (iti­
raf ediyorları) suçlarını: yurdun, devrimin yağılarıyla (düşman­
larıyla) uzlaşmışlar, şöyle etmişler, böyle etmişler. Kara kara ya- 
manlıklar, tüyler ürpertir... Hepsi de kaldırılıyordu ortadan, 
başka ne yapılır öylelerine? Yeryüzünün bütün ortaklamacıları 
(communiste’leri) b ir ağızdan alkışlıyorlardı bu yargıları. Değil 
mi ya? arınıyor ortalık, o kötüler ayıklansın bir yol, asılsın, ke­
silsin, sonra kavuşacağız düzgü düzen acununa...

O  yargıllar gene kuruluyor. Yanlışlık olmuş, suçlu değil­
miş o kişiler, uzlaşmamışlar yağılarla, şöyle de etmemişler, böy­
le de etmemişler. Apakmış hepsi de. A klıyorlar onları. Kendile­
rini değil, kendileri yok ki artık, ölmüş, gitmişler, adları aklanı­
yor. Parlak parlak törenler yapılıyor. Bir alkıştır gidiyor. Kim­
ler alkışlıyor? Dün alkışlayanlar, yeryüzünün bütün ortaklama- 
cıları... Gülünecek işler ya, kan var içinde, kişi utanıyor gül­
mekten.

Neden yapıyorlar, nite yapabiliyorlar bunu? Bellekten (ha­
fızadan) büsbütün mü yoksun bu kişiler? Dün söylediklerini, 
dünkü alkışlarını unutumuverdiler? Değil: bellekleri de var, ko­
lay kolay unutm uyorlar. N e var ki bir görüte (idee’ye) saplan­
mışlar. ‘Hep toplum  içindir,’ diyorlar da bireye bir değer ver­
miyorlar. Suçlu olsun, suçsuz olsun bir kişinin, yüz bin kişinin 
öldürülmesinden, yüzlerine kara sürülüp yok edilmesinden ne 
çıkar? Yeter ki görüt yayılsın, amaca yaklaşılsın. Bireye bakıl­
maz, toplum  vardır... Bu kanı girmiş bir yol içlerine. Bu uğurda 
özlerini de vermekten çekinmiyorlar önderlere, önütleri bir bu­
yurdu mu, ölmeye katlanıyorlar, atılıyorlar ölüme. Bunun için 
korkunç onlar: kendi tınlarına (canlarına) aldırmadıktan sonra 
sizinkine, benimkine neden kıymasınlar?

Böylelikle ulu b ir düzene ulaşacaklarmış. Boş bir düştür 
bu. Tüze (adalet) kaygısı olmayan yerde düzen olmaz. Tüze 
kaygısı da birey saygısıyla başlar. Toplumsal tüze, önce bireyde 
gösterir kendini. Bireye değer verilmeyen, bireyin tüzceleri



(hakları) tanınmayan, ne uğruna olursa olsun bireylerin suçsuz 
da olsalar öldürülmesine aldırılmayan bir yerde düzen olamaz, 
düzen umudu dahi olamaz.

Toplum , bireylerin bir araya gelmesinden daha başka bir 
nenmiş (şeymiş). Olabilir. Gene de amacı bireyleri korum ak, bi­
reylerin mutluluğunu, erincini (rahatmı)sağlamaktır. Bunu 
unuttuk mu, bireylerle birlikte toplum u da sarsmış oluruz. 
‘Dalga deniz değilse de denizden başka bir nen de değildir,’ de­
mişler. Birey de bütün toplum  değildir ya, toplum dan başka bir 
nen de değildir. Bireye edilen yavuzluk, toplum un bütününe 
edilmiş demektir. Toplum  var, bireyler var, bireyler olduğu 
için toplum  var.

Ulus, 21 Ekim 1956
A R A N Ç .— Genç ozanlarımızdan birine sormuşlar: "Sana­

tın sanat dışı davalara araç olmasını, böyle davaların emrine ve­
rilmesini doğru bulurmusunuz?" O  genç ozan da şöyle demiş: 
"Böyle bir şeyi şimdiye kadar asla düşünmedim. Bence şair arzu et­
tiği yolda yürümeli ve arzu ettiği gibi yazmalıdır. Sanat dışı sorun­
larla uğraşmak isteyenler varsa, fıkra, makale yazsınlar. Neden sa­
natı böyle şeylere alet ederleri Bunu deneyen yabancı sanatçılar 
meydanda... Eski değerlerini yitirdikleri, belirli sorunların esiri ol­
dukları unutulmalarından belli değil m il"

Bundan anlaşıldığına göre o genç ozan, bir arana  (davayı), 
dörüt dışı bir arancı savunmak için yazmış olanların unutulup 
gittiklerini sanıyor. Bütün yazıları belirli bir arancın yankısı 
olan Aristophanes, aşağı yukarı iki bin beş yüz yıldır unutulm a­
mış. İki bin beş yüz yıldır gelenler de saymakla tükenmez...

'Şair arzu ettiği yolda yürüm eli’ Kalsa ya orada! O zan bir 
arancı savunmak, bir görüşü yaymak istiyorsa?.. N e karışıyor 
ona?

Arançsız dörüt yapıtı olur mu, onu da pek bilmiyorum . 
N e var ki birtakım  arançlar pek eskidiği için, ya da biz onlara 
pek alıştığımız için, bize artık birer aranç gibi gözükm üyor. 
Yurt sevgisini, ana, ata saygısını aşılamak için yazılmış yırlar da 
arançlı birer dörüt yapıtıdır...

Biliyoruz, dörütün belirli toplum  sorunlarıyla uğraşmasını, 
bir görüşün buyruğuna uymasını isteyenlere karşı söylüyorlar



bunu. O nların dediğini çürütm ek için, dörütün arançsız olması 
gerektiğini ileri sürmeyin, yanlış bir savdır, yanlış olduğunu bü­
tün geçmiş gösterir. O nlara karşı kendi arançlarınızı savunun.

‘Şair arzu ettiği yolda yürüm eli.’ diyor o ozan, sonra da ‘so­
run’ diyor. ‘Sorun’ tilciğini kullanması öz Türkçeye özendiğini 
gösterir, öyleyse ‘arzu’ tilciğini neden kullanıyor? ‘dilediği’ di­
yemez mi, daha da doğru olm az mı?.. Bana öyle geliyor, bu 
genç ozanlar, düşünmeyi de dörüt dışı sayıyorlar.

Ulus,21 Ekim  1956
Ö Z  T Ü R K Ç E .— Siirt’ten b ir dergi geldi, adı Botan. Ö yle 

iyi basılmamış, dışıyla da kişinin yüzüne gülmüyor ya, ilinç (in­
téressant) yazılar var içinde. Bay Beşir Dirikolu nun ‘Cahit Sıt­
k ı ’ya Mektup’ adlı yırını çok sevdim, ola ki bizim de acımızı 
yankıladığı içindir...

Botan, öz Türkçeyi de tu tuyor, en çok ona sevindim. ‘İfa­
de’ gibi, ‘azamî’ gibi tilcikleri kullananlar oluyor ya yazarları 
arasında, onlarda bile öz Türkçeye özenme görülüyor, b ir de 
‘Dergilerde’ adlı yazıyı okuyun. Turasız (imzasız) olduğu için 
derginin kanısı diye karşıladım, öz Türkçe yazılmış o... Dilimi­
zin öz Türkçeleşmesi işi ilerliyor. Genişliyor bu akım, bütün 
yurtta genişliyor.

D ilin özleşmesini istemeyenler de işte buna tutuluyor. Bir 
ben olsam öz Türkçe yazan, benim  gibi üç beş kişi olsa, dudak 
büküp geçecekler. Değil öyle, öz Türkçe yazanların günden gü­
ne çoğaldığını görüyorlar da onun için kızıyorlar.

[Tarihsiz]
AM İY A N E.— Kimi var, beğeniyor benim öz Türkçe yaz­

mamı, ktzındınyor  (teşvik ediyor) beni, doğruymuş bütün kav­
ramlara Türkçe bir ad bulmaya çalışmak. Dilimiz böyle gelişe­
cekmiş. Gelgeldim devrik tümceye tutuluyor. Bırakmalıymı­
şım onu, gelenekten ayrılmakla dili bozuyormuşum . Bir ben 
yapsam neyse neymiş ya, birtakım  gençler de özeniyormuş ben­
den, başını gözünü yarıyorlarmış dilin, benden sorulacakmış 
bu, bilmeliymişim yüklendiğim sorumu... Böyle sözlerle beni 
döndürecekler yolumdan, öyle umuyorlar.
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Geçen gün bunlardan biriyle konuşuyordum , kamu dilinde 
devrik tümcenin bulunduğunu söyledim, o da yoktur diyemedi. 
Y oktur diyemedi ya ‘amiyane’ imiş... Şimdi düşünüyorum  da 
güleceğim tutuyor. Tüm ce biçiminde amiyanelik, bayağılık 
olur mu? Bayağılık düşüncede, duyguda olabilir. ‘Aradığım kişi­
yi buldum .’ demekle ‘Buldum aradığım kişiyi,’ demek arasında 
yükseklik, aşağılık bakım ından bir ayrım var mıdır? Anlamca 
bir değil ikisi, kullanılacakları yerler ayrıdır, o başka. Gene de 
birine bayağı, birine selik (kibar) diyemeyiz. Ya yırlarımız? dev­
rik tümcelerle doludur yırlarımız, demek ozanların deyişi ‘ami­
yane!’ ozanları küçümsemek, yeğnisemek (hafifsemek) çok görü­
lür davranışlardandır o ağırbaşlı, selik deyiş arayan kimselerde.

Kimi de devrik tümceyi beğeniyor da öz Türkçe tilciklere 
tutuluyor. Bunlardan biri ‘barbar’ bulduğunu söyledi Türkçe 
tilciklerin. Güzel, ince tilcikler arıyor. Bunun için türlü diller­
den tilcikler alır yazılarına. O  tilcikleri bilseniz de dediklerini 
anlayamazsınız. Yazıları derin derin düşünülerle doluymuş da 
ondan olacak...

Bizim dil devrimi dediğimiz bir düşünüş devrimidir, düşü­
nüşümüzün değişmesidir. Düşünüşümüz değiştikçe, Batı düşü­
nüşüne uydukça, toplum  düşünüşünün gözgüsü (aynası) olan 
söz dizimiz de değişecektir, bunu anlayamıyorlar. Çoğu dünkü 
düşünüşten, Doğu değerlerinden silkinemiyordur da onun için. 
Çoğunluğun kullandığı tümce biçimlerine ‘amiyane’ demek, 
onlara, Doğu düşüncesine vergidir.

Batılılar birtakım tilciklere ‘barbar’ demezler mi? Derler. 
Kamu dilinde karşılığı varken ya da kamu dilindeki köklerden 
üretmek elde iken, Yunanca köklere başvurarak yeni tilcik ku­
rarsanız, ona ‘barbar’ derler. O  bakımdan Türkçede, örneğin 
‘suözü’ güzeldir de ‘hydrogen yabandır, yabancıdır. Bizim ay­
dınlarımızın devrik tümceyi de, öz Türkçe tilcikleri de beğen­
memeleri beylik duyguları, düşünceleri bir incelikle söylemek 
olacağına inanmaları yüzündendir.

[Tarihsiz]
D E Y İŞ .- "Şu kimse öldü." diyorsunuz, duym uyorlar bun­

daki acılığı, olayı gerçekleştiremiyorlar düşüncelerinde, bunu 
seslerini yükselterek söyleyecekler: "Şu kimseyi kara toprağa



verdik", "ölüm şu kimseyi de aldı", "ölüm o yavuz elini şu kim­
seye de attı" diyecekler, bunları bulamazlarsa "vefat etti", "irti- 
hal etti" gibi sözler söyleyecekler. Bununla olaya bir yükseklik 
kattıklarını sanıyorlar. Böyle kimseler "yağıyı (düşmanı) yen­
dik" de diyemezler, "sırtlanı ininde boğduk" demeyi daha bir 
güzel sanırlar.

Böylelerini yazılarından anlarım: Olayları göremez bunlar, 
bir olayın acılığını da, tatlılığını da çıplak olarak duyamaz, duy­
mak için tilciklerden yapılmış, kendilerince güzel bir biçime so­
kacaklar. "Yendik" demenin de, "öldü" demenin de güzel bir 
tek biçimi vardır: "Yendik" demek, "öldü" demek. Ö teki biçim­
ler gerçekten düşünmeyenlere, gerçekten duymayanlara vergi­
dir.

[Tarihsiz]
YENİLİK .— Ö lüm ünden beri Cahit Sıtkı Tararıcı nın yır­

larını okuyorum . İlk betiğini, Ömrümde Sükût'u, bulamadım, 
iki köğük ansıyorum  (mısra hatırlıyorum) ondan: ‘Zaman bir 
kuşak gibi, /  Sarıl sarıl bitmiyor.’ Varlık Yayınları, Orhan Ve­
li’ninkiler gibi, onun da bütün yırlarını bir arada çıkarır yakın­
da. Ö yküleri de vardı Tarancı’nın, onları da toplamalı. Yırları 
değin güzel, önemli olmayabilir... N e biliyoruz güzel, öyle 
önemli olmadığını? Yıllardır okumadık onları...

Cahit Sıtkı Tarancı, özgür koşukla (serbest nazımla) da epey­
ce yır yazdı sanıyordum, azmış, ancak birkaç birim  (tane), çoğu 
ölçülü uyaklı yırlarının. Öyledir diye bir yenilik yok mu onlar­
da? Ahm et H aşim’in, Bay Necip Fazıl Kısakürek’m  etkisi duyulu­
yor Tarancı’nın  yırlarında. Gene de bir başkalık var: Ozanın 
kendi benliği.

Genç ozanlarımızın bunun üzerinde düşünmeleri ne iyi 
olur! Bir ozanın kendine vergi bir yanı olunca, eski biçimlere 
bağlı kalarak da, etkiden kaçınmaksızın da bunu gösterir. Ö z­
gür koşukta değildir yenilik, ölçüsüz, uyaksız yazmakta değil­
dir.

Şimdiki ozanların çoğu özgür koşukla yazıyor. Çoğunda 
bir eskilik, bir yıpranmışlık var. Bin yıllık lakırdıları bir de öl­
çüsüz, uyaksız söylüyorlar. Dışta kalan bir yenilik... İç yenilik



eski biçimler içinde de kendini belirtir, yenilik ışığı verir eski 
biçimlere.

[Tarihsiz]
YEN İLEM E.— Ozan, dörütm en, toplum un sorunlarına 

karışmaz, işi onun güzellik yaratm aktır dediler mi, Cenap Şeba­
bettin Beyi ansıyorum. Ulusal Savaş süresince Peyam-ı Sabah’ta 
yazmış, Mustafa Kemal’in kazanamayacağını söyleyenler, kazan­
mamasını dileyenlerle bir olmuştu. Yanlış çıktı düşündükleri. 
Ulusal Savaş utkuyla (zaferle) sona erdi.

‘Sabah’ birkaç gün ‘peyam’sız çıktı. Cenap Şebabettin Bey o 
yeni güncede Hakkı Talip adıyla kısa yazılar yazdı. Bunların bi­
rinde ozanın toplum  işlerinden anlayamayacağını, demek onla­
ra karışmaması gerektiğini ileri sürüyordu. El yunacak, bu gibi 
sözlerle arınacak. Yenilmişlere, düşündükleri yanlış çıkmışlara 
yakışır öyle konuşmak.

Ozan, dörütm en toplum  sorunlarına karışmalı demek mi 
istiyorum? Kendi bileceği iştir o, dilerse karışır, dilerse karış­
maz. Y urt yönetim i işlerine karışmış, arançlı (davalı) yırlar yaz­
mış olmak, Victor Hugo’yu küçültmemiştir. Karışmamış olmak 
da Stéphane Mallarmé’yi.

[Tarihsiz]
Ö Y K Ü .— Şimdiye dek okuduğum öyküleri arasında Piran- 

dello’nun en çok A lık  ile (L’imbecille) Doğrusu nu (Laverita) 
sevdim. İtalyanca adlarını yazdığım için İtalyancalarmı okudu­
ğumu sanmayın, bilmem ki o dili. Fıransızca adlarını yazmayı 
doğru bulmadım, İtalyanca adlarını aradım.

Neden en çok o öyküleri sevdim, bunu anlatamayacağım. 
Birkaç kez okudum  onları, bütün okuyuşlarımda da yeni bir tat 
buldum. Öyküde, yıra bir yakınlık var. Y ır bir duyguyu, bir 
olayı alıp gösteriverir, öykü de öyle. Soyar onları gereksiz ay­
rıntılarından. Uzun-öykü (roman), bütün bir yaşamı gösterecek, 
çevreyi belirtecek.

Uzun-öykü için gereksiz ayrıntı yoktur. Romancı bize bir 
tek kişiyi anlatmakla yetinemez, onun öteki kişilerle olan ilinti­
lerini, toplumdaki yerlerini belirtecek. Ö ykü  öyle değil Başlan­
gıçları da, sonuçları da belirtmesi gerekli değil onun: Kısaca bir



olayı, seçtiği kişinin bir davranışını, kimi de bir tek sözünü an­
latıyor, yetiyor bu ona. Ancak bu bir tek davranışla, bir tek 
sözle bize o kişinin gerçekliğini sezdirecek, onun yaşadığına 
inandıracak, onu dikebilecek gözlerimiz önüne... Pirandello bu­
nu çok iyi başarıyor. ‘D oğrusu’ndaki kişiyi, Saru A rgentu’yu 
unutam ıyoruz. ‘A lık’ta kişiler pek önemli değil, o öyküde du­
rum  önemli, kişileri unutsak bile durum u unutam ıyoruz...

Bir okuyuşta kişiyi de olayı da öğreniyoruz. N eden bir da­
ha okuyoruz? ikinci okuyuşta daha da büyük bir tat buluyo­
ruz, neden? O  kişi bizim  tanıdıklarımızdan biri oluyor da onun 
için, öyküyü yeniden okuduğum uzda bir bildikle karşılaşmanın 
tadını tadıyoruz. Saru A rgentu gibi bir kişiyi tanımak, onunla 
tanışmak ister miyiz? D örü tün  büyülüğü, yaşamdan üstünlüğü 
işte burada: D örüt, bize bütün kişilerin, en bayağılarının bile, 
tanımak isteyeceğimiz bir yanı olduğunu sezdiriyor, kişioğlu 
sevgisini uyandırıyor bizde. Daha da öte: Bizi kişioğluna ilgilen­
diriyor.

Birtakım öyküler, rom anlar vardır, okuduktan sonra "Ya­
zar neden seçmiş bu kişileri? Bunların yaşamlarını neden anlat­
mış bize? Ilinç kimseler değil bunlar!" deriz. Bir öykü, b ir ro­
man size bunu söyletti mi, bilin ki yazar başaramamıştır girişti­
ği işi. İyi öykücü, iyi romancı, kişilerini değersiz buldurtm ayan, 
okurlarını onlara ilgilendirebilen kişidir.

[Tarihsiz]
GELEN EK .— Geleneklerden doğar bir ulusun kişiliği sanı­

yorlar da, geleneklerinden ayrılan ulus kişiliğini de y itirir diye 
korkuyorlar. "Bin yılda Fıransa’yı kuran kırk kral." derdi Ma- 
urrascılar, onun gibi.

Tersinedir bence: Krallar Fıransa’yı değil, Fıransa kralları 
yetiştirmiştir. Krallarını atmış olan Fıransa eskisi gibi mi kal­
mıştır? Eski Fıransa mıdır? Değildir doğrusu ya, gene de Fıran- 
sa’dır, krallarını attıktan sonra girdiği yaşayışa gene kendi dam­
gasını vurm uştur. Kişiliğini yitirmemiş bir ulus yeni gelenekler 
kurm ak gücünü duyar da çekinmez eskilerini bırakmaktan.

Dilimiz Batı dillerinden, çalgımız Batı çalgısından, düşünü­
şümüz Batı düşünüşünden etkilenmesin diyorlar. Um utlarını 
mı kesmişler bu toplumdan? Uzun yüzyıllar Doğu uygarlığı



ıçımlr grinmişiz, Ar.ıp’.ı öykünmüşüz (taklit etmişiz), Fars’a öy­
künmüşüz, yıiııınış ııııyiz kişiliğimizi, benliğimiz? Hani birta­
kım kıım rlrı v.ıı, yığın yığın, sürü sürü, ne dediklerini bilmi- 
ymlaı da koy ozanlarını Baki'den, Naili’den, Galip’ten  daha 
Türk «ayıyorlar. Biz bunlarda yokmuşuz da ötekilerde varmı­
şız. (¿Örmüyorlar At&ı’deki, Naili’deki, Galip’teki Türklüğü. 
I >i)ia kalıyor, içe inem iyorlar da onun için...

Kişiliği biçimlerde değil özde aramalıdır. Güçlü bir top­
lum, yabancı etkilere açık bireylerinde de gösterir kendini, on­
ların yaptıklarında da bulursunuz yankısını. Gelenekleri öne 
siirüp de yenileşmenin önüne geçmek isteyenler, kendileri bilse 
de bilmese de, toplum un gücüne inanmayan kimselerdir.

[Tarihsiz]
KU RTU LU Ş.— Adlarını verecek değilim, büğünkü yazar­

larımız arasında birkaçı vardır, beni beğendiklerini, bende bü­
yük artamlar (meziyetler) bulduklarını söylediler, bir türlü tan- 
stklık (hayranlık) gösterdiler bana. Biliyordum, kendilerini öve­
yim diyeydi bu. Ö yle ya! buna alışmışlar, bir ‘övüşme ortaklığı’ 
kuracağız, onlar beni göklere çıkaracak, ben de onları... U m ­
dukları alkışı bulamayınca döndüler: En küçük bir değerim bile 
yokmuş, yazmamalıymışım artık...

Bunlardan biri de bir dergide benim ancak dövülmeye de­
ğer bir kişi olduğumu söylüyor. Sevindim doğrusu, dayak ye­
meyi sevdiğim için değil. Sadecılık da yoktur, Masochçuluk da 
yoktur bende. Konuşurdum  onunla, bir sıkıntı duyarak konu­
şurdum. Susar, düşünüyor sanacaksınız, arada bir söz söyler, 
saçmasapan bir söz, örneğin, "Bu yurdun ırmakları neden akı­
yor bilir misiniz? Denize varıp geçmişin büyük T ürk  gemicile­
rini aramak için..." der. Bir düşünü (fikir), eşsiz bir biliş sanır 
bunu. Ö yle lakırdıları duym aktan kurtulduğum  için sevindim.

Bilmem görür mü bu yazımı? İyi olur görürse: Bilsin ki 
onu dövmek gelmiyor benim  içimden, başka birinden dayak 
yediğini duysam ona da sevinmem. Dayak atabilmek bir kişinin 
güçlü olduğunu gösterir ya, düşüncesinin değil ancak kolunun 
güçlü olduğunu gösterir. O  da bir artamdır, düşünce acununda 
geçmez. Sevindim yazısını okuyunca: O nunla konuşm aktan 
kurtulduğum  için sevindim. Beni beğenmesi, övmesi bana ağır



geliyordu. Kendi gibiler var: ‘Övüşm e ortaklığı’na, övüşme or­
takları türlüsüne girenler onları övsün, eğilsin onların önünde 
de beğendirsin, alkışlatsın kendini. Kimbilir? içlerinden biri çı­
kar da onu dayakçıbaşılığa atayabilir (nasb edebilir). O  işi de be­
cerebilirse...

[Tarihsiz]
D İL .— Cahit Sıtkı Tarancı için yazılan yazılardan birini 

okudum. İyi bir yazı denebilir. Yazan öz Türkçeye de özeni­
yor. ‘Eser’ dem iyor da ‘yapıt’ diyor benim  gibi, daha başka ye­
ni tilcikler de kullanıyor. Bir de bakıyorsunuz ‘ihtiras’ deyiveri­
yor. ‘T u tk u ’ tilciğini beğenmiyor mu? O kul betiklerine geçti 
artık.

Sordum kendisine. "Çabuk yazdım yazımı, düşünmeye, til- 
ciklerimi aramaya öyüm (vaktim) olmazdı." gibi bir söz söyledi. 
Beğenmedim bu sözü, öz Türkçeye özenen kişi düşünerek, til- 
ciklerini arayarak yazmalıdır. Benim gibi yabancı tilcikleri büs­
bütün kullanmasın demiyorum. ‘O y ’ kolay anlaşılmaz, ‘vakit’ 
desin, ‘yapıt’ demeyip ‘eser’ desin, olur o. Ancak, ‘ihtiras’ öyle 
tilciklerden değil, çoğunluğun diline de geçmiştir diyemeyiz 
onun için. Kaçınsın öyle tilciklerden. Yoksa özendiği, savundu­
ğu öz Türkçeye kötülük etmiş olur. ‘Yapıt’ ile ‘ihtiras’ yakış­
maz birbirine, ‘ihtiras’ çürütür ‘yapıt’ı, sığıntıya döndürür de 
gülünç eder.

"Çabuk yazdım, öyüm yoktu" da ne demek? Bir yazı çıkı­
yor, sunuyor okurlara. Uğrarına (mesleğine), yazarlık uğraşına, 
kendi kendine saygısı varsa ivediye getirmesin yazısını, düşün­
sün, arasın tilciklerini de öyle yazsın.

Bay Sabahattin Kudret Aksal’ın Yaralı Hayvan adlı yeni be­
tiğini okum aya başladım. Severim Bay Sabahattin Kudret Ak- 
sal’ı, kendisini de, yazılarını da... N e yalan söyleyeyim sinirlen­
dim o betiğin ilk öyküsünü, ‘Yaralı Hayvan’ı okurken, diline 
sinirlendim. O  ne biçim dil öyle! Bay Sabahattin Kudret Aksal 
da öz Türkçeden yana olanlardandır, gene de öyküsüne ‘Sayfiye 
O teli’ diye başlıyor. ‘O tel’ yerine başka bir tilcik aramasın, pe­
ki, ya ‘sayfiye’? ‘Yazlık’ diyemiyor mu? Başka bir tilcik araya­
m ıyor mu?

ıs ı



Yalnız o ila değil, ‘başka’ yerine ‘gayrı’ bile diyor Bay Saba­
hattin Kudret Aksal, o öyküsünde. ‘G ayrı’ bana öyle geliyor, 
‘başka’ demeyip de Arapça ‘gayrı’ tilciğini kullanmak, öz T ürk­
çe aranana  (davasına) karşı yön almaktır.

Bay Sabahattin Kudret Aksal, o öyküsünde ikide bir ‘bu ke­
re’ diyor. Nereden çıkarmış ‘bu kere’yi? İstanbul ağzından yıl­
lardır kaltı o söz. ‘Bu sefer’ deriz. ‘Sefer’ de Arapçadır ya, an­
lamdaki ‘kere’den çok daha Türçeleşmiştir.

Sinirlendiğim için güçlükle okudum  o öyküyü. Ö teki öy­
küleri de okuyacağım, dedim. Bay Sabahattin Kudret Aksal’ı se­
verim de onun için. Um arım  ki öteki yazılarında görmem ‘gay- 
rı’ları, ‘bu kere’leri. Yazarı severim diye boyuna sinirlenmeyi 
de göze alacak değilim ya!

‘Yaralı Hayvan’ bir öykü mü? niye yazılır, Bay Sabahattin 
Kudret Aksal onu anlatmak istemiş. Bir kişi, kış günü, bomboş 
bir yazlık konukevine geliyor, belli bir odayı istiyor, giriyor o 
odaya, ertesi gün de yatakta ölüsünü buluyorlar. N için geliyor 
konukevine? Neden o odayı istiyor? Neden ölüyor? Kendini mi 
öldürüyor? bilmiyoruz. Ancak, konukevinin yazmanı (kâtibi) 
b ir öykücü, bu olay üzerine bir öykü kuruyor, yazar onu anla­
tıyor bize. Şimdi düşünüyorum  da güzel buluyorum  o konuyu, 
işlenebilir. Bir yandan gerçek, bir yandan da yazmanın kurduğu 
öykü anlatılsa öyle sanıyorum, daha iyi olur. Neyse! Bay Saba­
hattin Kudret Aksal bunu yeniden işlese ne iyi eder!

[Tarihsiz]
M A K İN E .- Bir salkı (haber) var gazetelerde: Am erika’da 

‘linotype’ dizgi makineleri biraz daha ilerletilmiş: Siz yazı ma­
kinesinde yazarken ‘linotype’ de kendi kendine dizecek... Sü- 
veyş işi gibi, Macareli’nde olanlar gibi önemli bir olay.

Daha bile önemli onlardan. Büğünkü toplum un düzenini, 
yapısını kökünden değiştirecek bir olay. Yalnız başına değil: 
Yüzlerce benzeriyle birleşerek. N e dem ektir dizgi makinelerin­
de bu ilerleme? Yeryüzünde birçok kişi, yüz binlerce dizmen, 
işsiz kalacak demektir. Başka yoldan ekmeklerini arayacaklar. 
Bulabilirlerse. Ekm ek bulmak günden güne güçleşiyor.

M akine durm uyor. Duramaz, kişioğlunun düşüncesini işle­
m ekten alıkoyamazsınız da onun için. M akine durm uyor, bo­



yuna ilerliyor. D ün bir saatta yapılan büğün yarım saatta yapılı­
yor, yarın yeni bir türeti (icat) ile beş dakikada yapılacak. Gü­
nüm üzün büyük toplum  sıkıntıları, grevler, ayaklanmalar, tü r­
lü yıkıcı akımlar, belki uluslararası dövüşmeler hep bu yüzden 
çıkıyor.

Makine kişioğlunun yağısı (düşmanı) değil, yardımcısı, el 
ulağıdır. Ağır işleri, düşündürmeyi gerektirmeyen bayağı diye­
bileceğimiz işleri kendi üzerine alıp kişioğlunu onlardan kurta­
rıyor, yükseltiyor. M akineyi yermeye, kötülemeye kalkan dü­
şünürler var, anlam ıyorum  onları. Ağır yükleri bir makine ile 
kaldırıvermek, sırtta taşımaktan elbette iyidir. M akinenin yaptı­
ğı öteki işler de bunun gibidir. Kolaylaştırıyor makine yaşama­
yı, kişioğluna eğlenmek, dinlenmek, okumak, çalgı dinlemek, 
düşünmek, düşler kurm ak için daha çok vakit bırakıyor. Yalnız 
kolaylaştırmak değil, tatlılaştırıyor, güzelleştiriyor yaşamayı. 
"Ekmeğini alnının teriyle yiyeceksin." buyruğu bir ilenmedir 
derler, makine bu ilenmeden kurtarıyor kişioğlunu.

N e var ki makine büğünkü düzene uym uyor. İlerledikçe 
yeni sıkıntılar doğuruyor. Eziyor birçok kişileri. M akine dur­
sun mu? Kişioğlu düşünüp yeni makineler türetm eyi bıraksın 
mı? Suç makinede mi? Kişioğlunun düşüncesini işletip yeni ko­
laylıklar bulmasında mı? Suç düzende de olamaz mı? Düzen, 
bir toplum un düzeni, bireylerin erincini (rahatını), mutluluğu­
nu sağlamak içindir. G ün gelir, kurulu düzen o erinci, o m utlu­
luğu sağlayamaz olur. Ö yle olunca, düzenin değişmesi gerekir.

Ç ok söyledim: G ünü  (haset) yoktur bende, öyle sanıyo­
rum. Kimsenin ne varlığında gözüm oldu şimdiye dek, ne de 
eriştiği ünde. Üne erişmiş kimselerin, örneğin yapıtları çok 
okunan yazarların hepsinin de büyük değerleri olduğuna inanı­
yorum  da onun için mi? Değerleri, bir üstünlükleri vardır onla­
rın, hepsinin. Yadsıyamayız (inkâr edemeyiz) bunu. N e demek­
tir bir yazarın yapıtlarının çok okunması, kapışılması? O  yapıt­
lar günün beğenisine, çoğunluğun güzellik anlayışına uyuyor 
demektir, bu da b ir değerdir. Ö yle yazarlarda bir üstünlük ol­
duğunu da taplamamız (kabul etmemiz) gerektir: Çoğunluğun 
duygularını, düşüncelerini, düşlerini söyleyebiliyorlar, çoğun­
luktan da daha iyi söyleyebiliyorlar ki beğeniliyorlar, tansıklığı- 
nı (hayranlığını) kazanıyorlar birçok kişilerin. Bunun bir değer,



bir üstünlük olmadığını ileri süremeyiz, olsa olsa bizim öyle bir 
değeri, öyle bir üstünlüğü aramadığımızı söyleyebiliriz. Ben de 
çoğunluğun beğenisine uymak isteyenlerden değilim. İstesem 
yapabilir miydim? Bende o güç var mıydı? Sanmıyorum. Ancak 
şunu biliyorum: İstemedim, ünün o türlüsü çekmedi beni. 
Gençliğimden beri ancak ‘mutlu azınlık’a beğendirmeye çalış­
tım yazılarımı.

Kıskanmadım kimsenin kazandığını, kimsenin ününü. 
"O nun olmasın da benim olsun." demedim. Ancak, "Ben de 
onun gibi olabilsem." dedim, imrendim. Şunu da söyleyeyim ki 
çok azdır böyle imrendiğim kişiler. Yaşayanlar arasında, çev­
remdekiler arasında çok azdır, en çok üç beş kişi. Yoksa ben de 
bilirim tansıklığın ne olduğunu, geçmişte çoktur imrendiğim ki­
şiler. Kendimi övmek için söylemiyorum: Bilirim eksiklerimi, 
ağdıklanmm  (kusurlarımın), suçlarımın çok olduğunu. Ancak 
günüyü bulam ıyorum  kendimde. Kendimde bulunmadığım için 
olacak, başkalarında da pek göremiyorum.

Bu son günlerde biri çarptı gözüme. Yazdıkları çok kimse­
lerce beğenilmiyor, adı pek anılmıyor diye kıvranan bir kişi, 
başka bir yazara takmış kancayı, hep onunla uğraşıyor. Ö teki­
nin adını duydu mu, gocunuveriyor. Övülmesine değil, yeril­
mesine bile dayanamıyor...

O nu gördüm de anladım günü nedir: O  da tansıklığın bir 
türlüsü, küçük yaradılışta kişilerin tansıklığı.

Ulus, 11 Kasım
D EĞ E R .— Büyük dörütm enler yaşadıkları günlerde anla­

şılmazlarmış... Yeniliğin yayılması kolay değildir de onun için. 
Çoğunluk, öteden beri alıştığını, bildiğini bekler, yeniliğin kar­
şısında şaşırır, ondaki güzelliği seçemez, sezemez. Biliyoruz 
bunları, ben de şimdiye dek çok söyledim. Geçmişte de değerle­
ri uzun bir süre anlaşılmamış birçok ozanlar, dörütm enler gös­
terebiliriz: Baudelaire, Wagner, Cézanne...

Bunu söyleriz de yaşadıkları günlerde de alkışlanmış, en 
büyükler arasında sayılmış ozanları, dörütm enleri düşünmeyiz. 
Baki'mn, Nedim 'in  büyük birer ozan oldukları çevrelerce de ça­
bucak anlaşılmamış mı? Victor Hugo çok mu beklemiş beğenilip 
alkışlanmayı? Ya Goethe} Rodin le önce, eğlenmişler, peki çok



mu sürmüş bu? Mallarmé gibi, Rimbaud  gibi en geç anlaşılanla­
rın bile çevresinde çabucak bir anlayanlar bölüğü, bir ‘m utlu 
azınlık’ belirmiş. Şimdi bunu düşünüyorum , gerçek değerin ne 
de olsa kendini çabuk belli ettiği sonucuna varıyorum, üç beş 
kişinin olsun gözünü çekmeyecek bir değer bulunmaz diyo­
rum.

N e var ki pek eşelememeli bunu, birçok kimselerin um ut­
larını kırmış oluruz. Okurları çok olmadığı, betikleri kapışıl- 
madığı halde kendilerini birer Stendhal sananlar az mıdır?

[Tarihsiz]
D İL .— Adapazarı’nda çıkan Türkiye gazetesinde Bay Ilhan 

Suat Yalçın birtakım  yurttaşlarım ızın aralarında Türkçe konuş- 
mayıp Rumca, Arnavutça, Çerkezce konuşmalarından yakını­
yor, 'D il memleket bünyesi içinde mühim rol oynar. Hatta kana- 
atımca millet olmanın ayrılmaz öğesidir,’ diyor. Bunlar iyi ya, 
Bay Ilhan Suat Yalçın birdenbire değiştiriyor konuyu, yeni ku­
rulmuş sözlere çatıyor, ülkenin çok yerlerinde kullanılan ‘ive- 
di’yi bile istemiyor.

Yazısının bir yerinde de şöyle diyor: ‘Yaşayan dilimiz, bun­
dan otuz hatta on beş seneye nazaran çok daha durudur. H al böyle 
olunca ‘imge’ okuyup ‘hayal’ anlayacaksın demekte ne anlam var} 
Maksadımız 'image’ın memnun olması m ıdır}’ Andığım bu üç 
tüm cenin birincisinde yazarın ne demek istediğini anlamıyor 
değiliz, gene de o tümcenin Türkçe olduğu kolay kolay ileri sü­
rülemez. ‘... otuz, hatta on beş sene önceki dile nazaran’ demek 
gerekmez miydi? Neyse! bırakalım onu. Ya yazarın ‘anlam’ de­
mesine ne dersiniz? ‘Ivedi’yi istemeyip de ‘acele’yi savunurken 
‘mana’yı neden kullanmıyor? Üstelik anlam tilciği yakışmıyor 
da oraya. Bay I. S. Yalçın belli ki ‘... demekte ne mana var?’ diye 
düşünmüş, sonra ‘mana’yı öz Türkçeye çevirmiş. Yanlış çevir­
miş. Türçede, hepimizin kullandığımız Türkçede ‘... demenin 
ne yeri var?’ denilir.

Bay Ilhan Suat Yalçının  öz Türkçe tilcikleri istememesine 
karışmam. Ancak, bir yandan onları istemediğini söylüyor, bir 
yandan da kullanıyor onları. İşte ‘unsur’ yerine ‘öğe’, işte ‘ma­
na’ yerine ‘anlam’... Dediği ile yaptığı uym uyor birbirine.



Yazısının başka bir yerinde de şöyle diyor: ‘Hamam demek 
dururken bu millet ‘ısıdam’ diyebilir m i)’ Nereden çıkarmış ‘ısı- 
dam ’ tilciğini? Benim bildiğim Türkçe ‘hamam’a ‘sıcak’ denir. 
‘Sıcağa gidiyorum’ sözünü Anadolu’da da, İstanbul’da da, bü­
tün ülkede duyarsınız. ‘Sıcak’, daha doğrusu ‘ısıcak’...

Gelelim dilin kendiliğinden durulmasına, durulaşmasına. 
Yıllardır duyuyoruz bu sözü ya bir türlü anlayamadım ne de­
mek olduğunu. Yazarlar yeni tilcik uydurmayacak, unutulmuş 
eski Türkçe tilcikleri diriltmeye özenmeyecek, gene de dil ken­
diliğinden değişecek, durulaşacak, özleşecek, ‘sadeleşecek’... Bay 
Ilhan Suat Yalçın gece yatarken ‘unsur’ diyecek ‘mâna’ diyecek, 
erken uyanıp bakacak ki ‘öğe’ ile ‘anlam’ kendiliklerinden çık­
mış ortaya, salınıyor... Doğrusunu söyleyeyim, benim usum  
(aklım) almıyor bunu. Ben tilcikleri kişilerin kurup, kişilerin 
yaydıklarını sanıyorum.

[Tarihsiz\
O K U N U R  M U .— Yirmi yaşımdan beri duyarım, Gonco- 

urt kardeşlerin güncesi ha basıldı, ha basılacak... Basılmıştı ya, 
çok yerleri çıkarılmış. Edmond de Goncourt, kendisi çıkarmış, 
tüm ünün, kendisi öldükten yirmi yıl sonra basılmasını istemiş. 
Bu yirmi yıla kırk yıl daha katıldı.

En sonunda basmaya başlamışlar o güncenin tüm ünü. Kim 
okur bundan sonra? Goncourt kardeşlerin ilgilendikleri, çekiş­
tirdikleri yazarların çoğu unutuldu gitti. O  unutulmuş kimsele­
rin ne yapıp ettiklerinden artık kime ne? Onlardan da geçtim, 
Goncourt kardeşlerin kendileri artık kimi ilgilendiriyor? Kim 
okuyor onların yazdıklarını? Kurdukları ödül yüzünden yılda 
bir adları anılıyor. Yakında onlar da Yunanlıların Akademos’u 
gibi yaşayıp, yaşamadığı belli olmayan kişiler arasına karışacak. 
Güncenin tüm ü bundan kırk yıl önce basılsaydı, epeyce dediko­
du uyandırırdı, şimdi okunacağını sanmıyorum. Örneğin ben: 
getirseler önüm e o betiği, öyle sanıyorum, açıp da karıştırmam 
bile.

[Tarihsiz]
DEĞİŞMEK. — Eski yazılarımdan birkaçını buldum bü- 

ğün. Hangi yıldan kalmış, bilm iyorum . Yirmi yıllık en aşağı.



Birçok yabancı tilcikler kullanmışım, ‘ve’ bile var o yazılarım­
da. ‘Ve’yi, iyice biliyorum, 1940 yılının bir güz günü bıraktım. 
‘H atıralar,’ adlı uzunca bir yazım vardır, birinci bölüm ünün iki 
yerinde ‘ve’ geçmişti, ikinci bölümü yazarken, ‘Ve’nin ne yeri 
var Türkçede? Konuşma dilimize girmemiştir ki!’ diye düşün­
düm, bir daha yazılarımda, çevirilerimde de kullanmadım. ‘H a­
tıralar’ adlı yazıyı Günlerin Getirdiği’ne alırken o iki ve’yi de 
çıkardım. Eski yazılarımda ‘ve’ bulunur ya., çok azdır. Öteden 
beri sevmem o tilciği, bir yapmalık, bilgiç ağzı karıştırır söze. 
‘Eğer’i, ‘şayet’i, ‘zira’ ile ‘lâkin’i, öyle sanıyorum, bir kez dahi 
kullanmadım. Batar sanki bana onlar. Başkalarının yazılarında 
görünce de b ir soğukluk duyarım.

Bu değildi söyleyeceğim... O kudum  o eski yazılarımı. Di­
linden başka b ir yadırgadığım olmadı, büğünkü düşüncelerim, 
büğünkü kanılarım. Sevinmedim buna, yirm i yıldır değişmemiş 
olduğuma üzüldüm. N e olaylar geçti bu yirm i yıl içinde! Ben 
ne betikler (kitaplar) okudum! Bir etkisi olmamış mı bunların 
bana? Bir öğrendiğim olmamış mı bunlardın? Bütün acun değiş­
ti çevremde, ben olduğum yerde kalmışım... Değişmemek öl­
müşlere vergidir.

Üzüldüm  bunu düşünüp. Gene de avunmanın yolunu bul­
dum. Dilim değişti, yetmez mi? Bu yirmi yıl iççinde, yabancı 
olduğunu bildiğim bir tilcik bile bırakmamacasına dilimi özleş­
tirdim. Eskiden, tümceyi kırm ak ister, b ir türlü göze alamaz­
dım, hep sona getirirdim eylemceyi (fiili). Yoksa bu yoldaki ça­
balarım mı engel oldu düşüncelerimin değişmesine, yenileşmesi­
ne?

Başka türlü değişmelerim de oldu. Eskiden çok kimselerle 
konuşur, boyuna arkadaş, tanış edinmekten çekinmezdim. Şim­
di öyle değilim. Yeni arkadaş, gönüldeş edinmek şöyle dursun, 
çoktandır tanıdıklarımı da aramıyorum. Konuşmaya değer kim­
seler bulm aktan um udum u kestim de onun için mi? Değil, tersi­
ne: Başkalarını ilgilendirebilmekten um udum u kestim de onun 
için. Kendime güvenim kalmadı. Bu da sevinilecek bir değişme 
değil: Yaşlanmadan, kocamadan gelir...

("Yabancı olduğum bir tilcik bile kullanm ıyorum ." dedim. 
Pek doğru değil. ‘Köy’ün Türkçe olmadığını biliyorum , gene de 
kullanıyorum. Türkçesini daha bulamadım da onun için.)



[Tarihsiz]
O K U R K E N .— Bir dergi geldi, bir yazısını okum ak iste­

dim, bir yerinde 'Türk çocuğunun fıtr i  yaradılışı...' diye bir söz 
ilişti gözüme, attım  elimden. ‘Fıtrî yaradılış...’ ‘F ıtrî’, yaradılış­
tan, doğuştan demektir. Bunu yazan, yaradılışın bir de sonra­
dan edinileni, kisbîsi olduğunu mu sanıyor?

Ö yle sandığı yok, düşünmeden yazıyor. Aram ıyor tilcikle- 
rin anlamını, gelişigüzel diziveriyor onları. Bir yerden duymuş, 
bellemiş fı tr i  tilciğini, ne demek olduğu üzerinde durmamış, ge­
ne de sözü süsleyeceğini, güzelleştireceğini sanmış... Benden 
öğüt kendisine: "Türk çocuğunun fıtrî yaradılışındaki Tanrı 
vergisi vehbî istidatlar" diye yazsın, büsbütün gülünç olur ya, 
daha bir güzelleşir tümcesi, kendisini de esrikleştirir (mest eder), 
dinleyenleri de.

Esrikleşiyorlar böyle sözlerden, anlamını iyice bilmedikleri 
o Arapça, Farsça tilciklerin söze bir derinlik, bir incelik kattığı­
nı sanıyorlar. Çoğunun öz Türkçeyi istememesi de bu yüzden. 
Türkçe tilcikleri ne de olsa anlıyorlar, böyle bezek olsun diye 
kullanamıyorlar. O  yazar bencileyin öz Türkçeci olsaydı, ne di­
yecekti? ‘Türk çocuğunun doğuştan yaradılışındaki...' Bunun de­
nemeyeceğini kendi de anlar, okurlarının da anlayacağını düşü­
nür, ‘doğuştan’ı silerdi. Silmek de değil, yazamazdı onu.

Neden böyle durdum  bunun üzerinde? Dil, düşüncenin 
gözgüsüdür (aynasıdır) de onun için. Yersiz tilcikler kullanan ki­
şi, düşüncesine önem vermiyor demektir. Yersiz kullanılan bir 
tilcik, bozar düşünceyi, anlaşılmaz bir durum a sokar. ‘Fıtrî ya­
radılış’ sözünü gören bir okur, tilciklerle esrikleşmekten başka 
bir nen arıyorsa, şöyle der kendi kendine: ‘Fıtrî yaradılışı... De­
mek bu yazara göre yaradılışın bir doğuştan olanı, bir de edini­
leni var. Edinilen yaradılış ne demektir? Bu yazarın dilinde ya­
radılışın ayrı bir anlamı olacak. N edir o anlam?’ Bu araştırır da 
karmakarışık olur düşüncesi...

Nerede bizde öyle okurlar! Ö yle okurlarım ız olsa o yazar 
da böyle gelişigüzel yazamaz, anlamı üzerinde durur tilcikleri- 
nin, düşünüşünü en açık belirtecek tilcikleri arar, onları kulla­
nır, bezek olsun diye yersiz tilcik kullanmayı bırakır.



A ttım  elimden o yazıyı. Ben tilciklerle esrikleşemem de 
onun için.

[Tarihsiz]
ŞAŞTIM.— Bir dergi ekim sayısında, benim ancak dövül­

meye değer bir kişi olduğumu söyleyen bir yazı koymuştu. Ka­
sım sayısının kapağında, baktım , benim de adım var. Yazı gön­
dermediğim için o dergiye, önce anlamadım: Başka bir yerde 
yayımlanmış bir yazımı, bana sormadan almışlar... Benim bir 
değerim yoksa, ancak dayak atılacak bir kişi isem, yazımı niçin 
alırlar? Kendilerine de, okurlarına da saygıları yok bu kimsele­
rin...

‘Şaştım’ diyorum ya, şaşmadım. Düşüncesiz kişilerden bek­
lenir böyle işler.

[Tarihsiz]
Y A R A T M A .- Geçen gün Hachette Betikevinde (kitabe- 

vinde) Charles Du fios’un güncesinin birinci bölümünü (cildini) 
gördüm, aldım. 1921-1923 yılları. Ö teki yıllar da çıktı mı bilmi­
yorum . İlgilendiğim, severek okuduğum yazarlardan değildir 
Charles Du Bos, kılı kırk yarmaya uğraşır. Kılı kırk yarar demi­
yorum . Bir ‘kılı kırk yarm a’ vardır, kişinin içinden gelir, Marcel 
Proust’ta olduğu gibi. Charles Du Bos’da öyle değildir, bellidir 
onun kılı kırk yarmak için uğraştığı, didindiği. Pek bir önemli 
bulur kendini, tansıktır (hayrandır) kendine, bir türlü gizleye- 
mez bunu, "Ben bir inceleyim de görün siz..." der gibidir boyu­
na.

O  betiği karıştırıyorum. Bir yerde Charles Du Bos, Paul Va­
léry ile bir konuşmasını uzun uzun anlatıyor. Valéry, daha Mal­
larmé ile tanışmadan birtakım  yırlar yazıyormuş. Bir gün André 
Gide ile Pierre Louys, Mallarmé'm n  birkaç yırını göndermişler. 
Valéry, "Akılmaz bir yetkinlik  (Indépassable perfection) gördüm 
olarda, bu duygu yüzünden bıraktım  yır yazmayı, bir daha da 
yazmayacağımı sandım." demiş, sonra da Mallarmé’nin yırda 
güttüğü amaçla kendi güttüğü amaç arasındaki ayrım üzerinde 
durmuş. Sonra, olgunluk çağının yırlarında Mallarmé’nin etki­
sinden çok, Racine’in, Glück’ü n ezgilerinin etkisi olduğunu an­
latmış.



Mallarmé ile Racine'm  karışması, birleşmesi... Valéry genli­
ğinde Mallarmé'yi o yetkinliği aşmaktan umudunu kesmeseydi, 
böyle b ir üzünce düşmeseydi, kendi kişiliğini başka bir yolda 
arar mıydı? En büyük yaratm a bu değil midir? Kendi kendini 
yaratma... Mallarmé yolunda, ^ /¿ a r rn ^ ’ninkinden başka bir 
nen yapamayacağını anlayıp da ondan ayrı bir yol aramak.

D örütm en -ozan  olsun, bedizci, ezgici olsun- kendi içinde 
anık  (hazır) olarak T anrı’nın, doğanın bir vergisi, bağışı olarak 
bulamaz kişiliğini. O nu kendi kendine yaratır, usu, düşüncesiy­
le yaratır. Bunun için de başkalarının yaptığını bilmesi, incele­
mesi gerektir. Başkalarının, kendinden öncekilerinin yaptıkları­
nı bilmeyen, incelemeyen yaratıcı olamaz, yeni bir nen getire­
mez.

[Tarihsiz]
O K U M A K .— Okum ayı severim ya, çok okumuş bir kişi 

olduğumu söyleyemem. Şimdiye dek okuduğum betikler, öyle 
sanıyorum  dört beş yüzü geçmez. Oysa ben bu yaşta bin, bin 
beş yüz betik okumuş olmalıydım. Neden okumadım, okuya- 
madım? Bana öyle geliyor, bir okul bitirmemiş, sınavlar geçme­
miş olduğum için. Ancak bir tat aldığım betikleri okurum . Ço­
ğun biraz karıştırdıktan sonra, sıkıyor beni diye, anlamıyorum 
diye bırakıveririm. Bırakmamalı: Birtakım betikler vardır, sıkıt­
sak da, kolay kolay anlamasak da okumalıyız. Yenmeliyiz sı­
kıntıyı. Anlamaya gelince, ne biliyoruz anlamadığımızı? Özel 
bilgileri gerektiren betikler başka, onları söylemiyorum, öteki­
leri biraz uğraşsam, dura dura, düşüne düşüne okusam anlayabi­
lirdim. Hepsini değilse bile birkaçını... Anlamak, bir bakıma 
alışmak demektir. Kişi, alıştırmalıdır kendini anlamaya. İlk 
okuyuşta anlamadığımız, bir tat alamadığımız betiği elimizden 
atmak, düşüncemizi işletmek istemediğimizi gösterir. Bir okul 
bitirseydim, sınavlara girseydim beni çekmeyen betikleri de is­
ter istemez okur, anlamak için uğraşırdım. Sınavları kaldırmalı 
diyenler, onların böyle bir artamı (meziyeti) olduğunu düşün­
müyorlar.

Arkaya, geçmiş yıllarıma bakıyorum . Daha iyi kullanabi­
lirdim onları. Alamanca, İngilizce öğrenebilirdim de o dillerde 
yazılmış betikleri okuyabilirdim . İtalyanca, İspanyolca bilmeyi



pek isterdim. Şimdi anlıyorum, Fıransızcayı, gerçekten bilmek 
için Italyancayı, Ispanyolcayı hepsinin kökü olan Latinceyi de 
bilmek gerek. Ben onları öğrenmediğim için Fıransızcanın da 
ancak gölgesini biliyorum , şöyle dışarıdan bir tanıma. O kuduk­
larımı iyice anlamayışım, kavramayışım bu yüzden olacak.

Birçok betik var evimde, pek azını okudum . Bende olma­
yan, adlarını bile bilmediğim betiklerin özlemini çekiyorum.

(Eskiden birini tanırdım, kendini beğenmiş, bön oğlanın 
biriydi. Daha otuzunu bulmamış, en aşağı otuz bin betik oku­
duğunu söylerdi. Sayı saymasını bile bilmediğinden olacak...)

[Tarihsiz]
T A R A N C I.— Varlık dergisinin 15 Kasım sayısı geldi. Ca­

hit Sıtkı Tarancı üzerine yazılar var, ondan yazılar var... Hepsi­
ni okumadım daha, okuyacağımı da sanm ıyorum . Gene de der­
giyi bırakam ıyorum  elimden, karıştırdıkça tatlı bir üzünç duyu­
yorum. Cahit S ıtkı’yı yanımda görür, kendisiyle konuşur gibi 
oluyorum . N e -iyi bir arkadaştı! İçer içer ne dediği anlaşılmaz 
olurdu, gene de bir gülüşü vardı, güven verirdi kişinin içine.

Söyledim, pek aldırmam ozanların, yazarların ölümüne. 
Kendileri öldükten sonra da yaptıkları kalır, onları okuruz. Bir 
ozanın ölümü, yırlarının son okunduğu gündür. Ondan sonra 
ise onun yaşamış olduğunu da, ölmüş olduğunu da kimse bil­
mez.

Bu böyle ya, avutm uyor kişiyi. O zan Cahit Sıtkı Taran- 
cı’yı, istedim mi, betiklerinde bulabilirim. Ya arkadaş Cahit Sıt­
k ı’yı} Sevdiğimiz bir kişi olan Cahit Sıtkı’yı} O nu da arayınca 
gönlümüzde bulabiliriz diyeceğim, yetm iyor bu kişioğluna.

[Tarihsiz]
BİR BEYİT.— Bay Abdülhak Şinasi Hisar’m  çıkardığı gül­

desteyi, A şk im iş Her Ne Var Alemde’yi karıştırıyorum . N ere­
den bulmuş bu adı! Fuzuli’nin beyti, 'Aşk im iş Her Ne Var 
Alemde, /  ilim  Bir Kıylü Kal im iş Ancak’ güzel midir, bilmiyo­
rum. Ben sevmem. N ite söyleyeyim? Bir kolaylık, kolay bir 
parlaklık vardır o beyitte. Herkesin çabucak görüp anlayacağı 
bir güzellik. O  türlü güzelliklerden hoşlanmam, onların gerçek­
ten güzel olmadığını bilirim de onun için.
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Fuzuli’nin o beyti güzel olsa bile bir betiğe ad olarak yaraş­
mıyor, yarısı, tek mısraı da olsa gene uzun... Neyse! Bay Ahdül- 
hak Şinasi’nin güldestesi güzel. Kişinin yüzüne gülüyor o betik: 
İyi bir sazın (kâğıt) üzerine özenle basılmış. Yazık ki Bay Hisar 
pek az beyit, mısra beğenip seçmiş, çabucak okuyup bitiriyor 
kişi, doyamıyor.

O  güldesteyi karıştırıyorum. A vn i Bey'in beyti de var on­
da: 'Öyle hî-hüı ol kemal-i mesti-i vuslatla kim  /  Yâr âğuşunda 
yatsın, cism ü canın duymasın.’ Ç ok kimseler beğenir bu beyti. 
N e yalan söyleyeyim? benim güleceğim tu tar bunu duydukça... 
Düşünün bir: Gerçekten bir anlamı yok tu r bu beyitin. Ben 
duym adıktan sonra ‘yâr âğuşumda yatmış,’ bana ne? Bunu be­
ğenenler, anlam aramıyorlar. Birtakım yır sözleri, yırlarda bu­
lunur diye belledikleri sözler geliyor kulaklarına: ‘bi-hûş, mesti, 
vuslat, yâr, âgûş, cism ü can...’ Üstelik aruzun tıkırtısı da var: 
Bunu büyük bir söz sanıp coşuyorlar. Oysa bomboş bir söz.

Ö teden beri sevemedim Yenişehirli A v n i  Bey’in yırlarını. 
Hani şimdi ‘biçimcilik’, ‘kalıpçılık’ diye b ir söz var. Biçimi, bi­
çim kaygısını kötülem ek değil o. Ancak boş biçimi kötülüyor. 
Boş biçim olur mu? Olmaz. Biçim olması için bir öz olmak ge­
rektir. Biçim özün belirmesi, gözükmesi demektir. N e var ki 
gerçekten bakamayanlara gölgeler de birer biçim gibi görünür. 
Aldanırlar, bir biçimle karşılaştık diye özün de olduğuna inanır­
lar. Ç ok kimselerin yır sanarak sevdikleri işte böyle gölgelerdir. 
André Gide’in dediği gibi birer ‘karşılıksız çek.’

[Tarihsiz]
SİNEM A.— Geçenlerde Arka Pencere diye bir film gelmiş­

ti, pek övdüler, ben de gidip gördüm. U tanıyorum  söylemeye. 
Beğenmedim onu. Yalnız beğenmedim de değil: Ç ok kötü bul­
dum... Bilirsiniz, sevişmeyi suç sayanlardan değilimdir. Suç sa­
yanlardan da kaçınırım, düşünmeyen kimselerdir de onun 
için... Gelgelelim sinemadaki o uzun uzun dudak dudağa öpüş­
melerden iğreniyorum. Yalan oldukları için iğreniyorum. Belli 
ki görenleri gıcıklamak için konuluyor o öpüşmeler. Öyle alı­
şıldı ki artık kimseyi gıcıkladığı, ‘huylandırdığı’ yok. O  Arka  
Pencere polis öyküsü olarak da parlak bir nen değildi. Şimdi dü­
şünüyorum  da tatla anılacak bir yerini bulam ıyorum .



Bu yedi gün içinde Signor Vittorio de Sica’nın Sevgi, Ek­
mek, Kıskançlık filmini görmeye gittim. Bunun birinci bölüm ü­
nü, Sevgi, Ekmek, Fantasia’yı geçen yıl mı, yoksa öte yıl mı gör­
müştük? Daha unutamadım onu, gerçekten güzel bir nendi, içi­
ni açıyordu kişinin, ikinci bölüm  de öyle. Büyük bir dörüt gü­
cü var Signor Vittorio de Sica'da, bir yır tadı karıştırabiliyor bü­
tün yaptıklarına.

Konu bayağı bir konu bu filmde. Kendim gidip görmesey­
dim de bana öyküsünü anlatsalardı "Bırakın böyle saçmaları!" 
derdim. Beylik duygular, beylik düşünceler üzerine kurulmuş... 
Sanki Signor Vittorio de Sica "Siz bu duyguları, bu türlü öyküle­
ri bayağı mı buluyorsunuz? Bırakın, bir de ben anlatayım." di­
yor, bir gülümsüyor, kapılıveriyorsunuz. Sonu neye varacağını 
önceden anlamadığınız, beylik olmayan bir tek yer yok içinde, 
gene de doyam ıyorsunuz bakmaya, unutam ıyorsunuz gördük­
lerinizi. Öteden beri bildiğimize, beylik konulara yır karıştırıp 
da onları yenileştirmek, onlara bir güzellik verebilmek... En 
güç iş bu olsa gerek. Signor Vittorio de Sica bunu başarabildiği 
için büyük bir oyuncu, büyük bir dörütmen.

Bir daha gideceğim o filmi görmeye.

[Tarihsiz]
AĞABEY.— Genç bir ozanın Cahit Sıtkı Tarancı için yaz­

dıklarını okuyordum . Boyuna "Cahit ağabey!.. Cahit ağabey!.." 
diyor Bilmem güzel mi buluyorlar bunu? Benim sinirime doku­
nuyor, o ‘ağabey’ sözünü nerede duysam tüylerim  ürperiyor. 
Bir kimsenin büyük kardeşinden başkasına ‘ağabey’ demesini 
anlayamıyorum. Bir de gerçekten bir soydan olanlar...

Gökçe-yazın acununu bir duygu alanı olmaktan kurtarm a­
lıyız. Kişi duygusuyla büyük işler göremez. Duygu hep kolay 
işlere sürükler. Düşünce alanında da ‘amca, teyze, ağabey’ gibi 
sözlerin yeri yoktur. Böyle sevmeyelim birbirimizi, birbirim i­
zin düşüncesine saygı gösterelim.

[Tarihsiz]
ÜŞENM E.— Ziya Paşa'nm Harabat’ında da, Recaizade A h ­

met Cevdet Efendi’nin Nevadir-ül Asar ında da ‘Laedri’ epeyce 
çoktur. Kimin olduğu bilinmeyen beyitler, mısralar...



Neden bilinmez onları kim in yazdığı? Ananlar aramaya 
üşenirler de onun için. İşte, Ziya Paşa, 'Kani olgül gelecek,geldiği 
demler şimdi? /  Ağlarım aklıma geldikçe gülüştüklerimiz’ beytini 
Mahir Baha'nın diye aldıktan sonra ‘Ağlarız hatıra geldikçe gü­
lüştüklerimiz’ mısrağını b ir de kimin olduğu bilinm iyor diye 
gösteriyor. Yöntemsiz (usulsüz), yol yordam gözetmeden çalış­
mış da onun için. Harabat’ı basımevine vermeden önce divanla­
rı bir daha gözden geçirseydi o beyitlerin, mısraların çoğunun 
ozanlarını bulur, daha nice yanlışları düzeltmiş olurdu. "Adam 
sende... Kim arayacak şimdi bunları? Değer mi aramaya?" de­
miştir. Doğulu üşenmesi.

‘Laedri’ demeyince de sanki doğru mu gösteriyorlar andık­
ları yırların ozanlarını? 'Takrir edemem derd-i derunum, elemim  
var, /  Allahı seversen beni söyletme gamım var’ beyti Cevdet 
Efendi’ye göre de, Ziya Paşa’ya göre de (Ziya Paşa yalnız ikinci 
mısraı almış) Sultan Veled’m... Sultan Veled, söyleyebilir mi o 
beyti? o dille yazabilir mi? Baki bile söyleyemez. 18. yüzyıldan 
önce yazılamaz Türkçede böyle bir beyit. Ziya Paşa da, Cevdet 
Efendi de bunu düşünememişler midir sanki? Gene bir "Adam 
sen de!" demişlerdir. Üşenip aramamışlardır.

Nereden geliyor bu üşenme? Bence bunun kökü saygısız­
lıktadır: O kurlara saygısızlık, kişioğluna saygısızlık. "O kuyan­
lar anlar mı bunu Sultan Veled’in yazamayacağını? Düşünm ez­
ler bile, yutarlar..." Kişioğluna saygısızlık, giderek kendi kendi­
mize saygısızlığa varır. O kurlarınız için aramaya üşeniyorsu­
nuz, kendiniz için arayın doğrusunu, kendinize de mi saygınız 
yok? Yok kendilerine saygıları, olsa doğrusunu bilmeye özenir­
ler, kendilerine benzemek için ararlardı. Bilgiye, doğrudan doğ­
ruya bir işe yaramayacak bilgiye özenmek, kişinin kendine olan 
saygısından gelir.

Kişioğlu saygısı, okur saygısı daha belirmedi bu ülkenin ya­
zarlarında. Ö teki bireylerde var demiyorum, bırakıyorum  onla­
rı, yalnız yazarları düşünüyorum . Yazarken kullandıkları tilcik- 
lerin anlamı üzerinde durmamaları, tümceleri gelişigüzel kur­
maları, biçime aldırmamaları hep bu yüzden.



[Tarihsiz]
K U Z G U N .— Bir yazarın, bir dörütm enin kendini büyük 

görmesine şaşmıyorum, hepimizde vardır o ağdık (kusur). Bir 
ağdık da sayılmaz, gereklidir, kişi kendine güvenmezse bir işe 
girişemez, yazar da olamaz, dörütm en de.

H epim iz beğeniriz yaptığımızı. Yaptığımızın iyi olmadığı­
nı anlayabilmemiz için içimizde, biri yapan, biri de eleştiren, 
iki benliğin bulunması gerektir. Böylesine iki benlikli kişiler de 
pek bulunmaz. Kendimiz beğenelim yaptıklarımızı. O na bir di­
yeceğim yok. Ancak, ‘Kuzguna yavrusu güzel gelirmiş sözünü 
de unutmayalım . Yaptıklarımız, yazdıklarımız bizim olduğu 
için, bizi güzel geliyor, başkaları biz olmadıkları için bizim ek­
siklerimizi, güçsüzlüklerimizi daha iyi görebilirler, bunu da dü­
şünelim.

Yazarlarımızın çoğunda, hepsinde de diyebiliriz, kendi de­
ğerlerinden sizinlenme (şüphelenme) yok, kendileri yazdıklarını 
beğendikleri için başkaları da beğensin istiyorlar. Kuzgunun 
yavrusunu güzel bulmasına karışamam, benim de güzel bulma­
mı ister, güzel bulmadığım için bana sataşırsa, iş değişir.

Bakıyorsunuz, bir yazar bir yarışmaya giriyor, yazısını 
kimlerin okuyup yargılayacağını biliyor. Sonra bakıyorsunuz, 
gönderdiği yazı beğenilmedi diye kızıyor, küplere biniyor, ye­
niden incelenmesini istiyor. Yazısının bir kuzgun yavrusu ola­
bileceği bir kıp (an) gelmiyor usuna...

Beğenilmeyen yazı, yapıt güzel olamaz mı? beğenilenlerden 
üstün olamaz mı? Kim demiş olamaz diye? Anlaşılmamıştır de­
ğeri, yeniliği yüzünden anlaşılmamıştır, yargılayanların yeter­
sizliği yüzünden anlaşılmamıştır, daha ne bileyim? bin bir eple 
(sebeple) anlaşılmamıştır. Olabilir, hepsi olabilir.

Ancak bana öyle geliyor, öyle kızan, köpüren kişinin yapı­
tında gerçekten bir değer olamaz. Ö yle b ir kimsenin kendisin­
den sizini (şüphesi) yoktur da onun için. Kendisine o denli gü­
venen kimse usuna ne gelirse hepsini pek önemli sayar da yaz­
maktan çekinmez, yapıtına gerekli özeni gösteremez.

Yapıtının beğenilivereceğini uman yazar, dörütm en, bir ye­
nilik getirmeye de çalışmıyor demektir. Çalışsa yeniliğin çabu­
cak anlaşılm ayacağını düşünür. Ö yle kimselerin yazıları, betik­
leri beylik görüşlerle doludur. Çabucak beğenilmeyi, alkışlan­



mayı beklemeleri de o yüzden değil midir? ‘İşte çoğunlukça gü­
zel sayılan sözler, çoğunlukça taplanan (kabul edilen) bütün gö­
rüşler var benim yazdığımda. Beğenmek için daha ne bekliyor­
sunuz?’ Böyle düşünür onlar: Öğretm enin bütün söylediklerini 
bellemiş öğrenci gibi... Bir betik yazmanın, bir yenilik getirme­
nin, okulda ödev yazmaktan büsbütün başka bir iş olduğunu 
anlayamamışlardır.

[Tarihsiz]
Y O LC U L U K .— Eskiden atla, arabayla yola çıkarlarmış da, 

günlerce giderlermiş. Aylar sürdüğü de olurmuş. Biz artık katla­
nam ıyoruz buna... Gideceğimiz yere çabuk varmak istiyoruz. 
Şimendifer yolculuğuna bile dayanamıyoruz. İzm ir’e yirmi do­
kuz saatta gittim, m otorlu trenle döndüm , o da on altı buçuk 
saat sürdü. Bunaldım doğrusu.. A talarımızın, dedelerimizin kat­
landıkları uzun yolculuklara biz neden katlanamıyoruz? Uçağın 
bizi daha çabuk götüreceğini biliyoruz da onun için. Öyledir 
kişioğlu, bir kez daha çabuğu, daha kolayı buldu mu, daha dün 
yetindiğini, büyük bir sıkıntı saymaya başlar. T ren varken ya­
ya, ya da atla yolculuğa çıkanlara şaşıyoruz. Uçak varken trenle 
gidenler de onlar gibi değil mi sanki? Doğrusunu isterseniz uçak 
çağında trenle, gemi ile yolculuğa çıkanlar geri kimselerdir. Ge­
ri kalmış kişi, çağının sağladığı kolaylıklardan aşılanmayan (fay­
dalanmayan) kişidir...

Eskiden, atla, arabayla yolculuğa çıkılan günlerde, kişiler 
çevrelerine bakarlar, doğanın güzelliklerine dalarlarmış. O  gün­
lerde yaşasaydım belki ben de doğa güzelliklerini severdim. 
Şimdi bir tat alamıyorum onlardan. Güneşin doğması, batması, 
suların şırjJ şırıl, ya da gürül gürül akması, dağların, kırların gö­
rünüşü güzelmiş, daha nice güzellikler varmış doğada. N e yalan 
söyleyeyim, biri çekmiyor, biri ilgilendirmiyor beni. Çekse, il­
gilendirse bile çok sürm üyor. "Bana ne?" diyorum  çabucak. Ben 
ancak kişioğlunun yarattığı güzelliklere ilgilenir, ancak onları 
severim. Kuşların ötmesini ne yapayım? Çalgı dinlerim. Dağla­
ra, derelere bakmaktansa bedizlere (resimlere) bakarım, makine­
lere bakarım. Uygarlık günden güne kurtarıyor kişioğlunu do­
ğadan, usun yarattığı güzelliklere ilgilendiriyor. Doğayı konu 
olarak almaktan bile kurtarıyor. Hani şimdi soyut (abstrait) be-



diz diyorlar, doğrusu pek anlam ıyorum  onu, tadına pek varamı­
yorum , gene de seviyorum onu, bizi doğadan kurtardığı için. 
Anlamamak benim güçsüzlüğümden, aldığım eğitimin yetersiz­
liğinden. Anlamasam da seziyorum soyut dörütteki amacın bü­
yüklüğünü.

[Tarihsiz]
BİR D ER N EK .— Bayanlar bir dernek kurmuşlar. Adı ‘so- 

roptimistler’. Önce yadırgadım bunu, biraz düşünmekle anla­
dım: ‘iyimser bacılar’ demek olacak dedim. Öyleymiş, ‘soror’ 
Latincede ‘bacı, k ızkardef, ‘optimist’ de ‘iyimser’. Yadırgama 
geçtikten sonra da kızdım. Bir derneğe böyle anlaşılmaz bir ad 
takm anın ne yeri var? Uluslararası bir kurum m uş diye adı ülke­
den ülkeye değişemez mi? ‘Kızılay’ da uluslararası bir kurum ­
dur, bütün ülkelerde ayrıdır adı. ‘Franc-maçonnerie’ de öyle. 
Biz, öykünmeyi (taklidi) pek sevdiğimizden, Fıransızlar gibi 
‘Franc-maçon’ demek istemişiz, onu da becerememiş ‘farmason’ 
demişiz.

‘Uluslararası’ dediler mi akar sular duracak sanıyorlar. N e 
demek ‘uluslararası’? Fıransız, Alaman, İngiliz, İtalyan, Rus da­
ha bilmem kim öyle diyormuş. O  uluslar birbirinden büsbütün 
ayrı mı? Önce kaynaklan bir: Hepsi de H int-Avrupa uyruğun­
dan (ırkından). Sonra ekinleri bir: Hepsi de yüzyıllar boyu La­
tince okumuşlar, Yunanca okumuşlar, düşünceleri o dillerle, o 
dillerin yapıtlarıyla yoğrulmuş. O nlar için ‘soror’ da, ‘optim us’ 
da büsbütün yabancı değildir. Eskiden okullarımızda Arapça, 
Farsça öğretildiği günlerde, Arapça, Farsça tilciklerin bize büs­
bütün yabancı olmadığı gibi.

Bizim şimdi ‘uluslararası’ dediğimiz birtakım  tilcikler Yu- 
nan-Latin uygarlığına bağlı ulusların kurduğu toplulukların til- 
cikleridir. Biz Yunan-Latin uygarlığından, ekininden geçmemi­
şiz, büğün biri çıkıp da 'Yunancayı, Latinceyi öğrenmeliyiz.’ dedi 
mi, ‘Biz böyle ölü dillerle uğralamayız, gerekmez onlar bizeV diye 
tepiniriz, gene de o dillerin tilciklerini bilirmişiz, anlarmışız gi­
bi kullanmaya kalkarız. Düşüncesizliğimizden, düşünmek iste­
meyişimizden.

O  derneğin ya da kurum un adı ‘soroptim istler’ değil de 
‘iyimser bacılar’ olsaydı, ya da başka bir Türkçe söz olsaydı bir



bakıma sevinirdim ya, gene de bir yandan kızardım. Kadınların 
ayrı dernekler kurm alarını anlamıyorum. Eskiden yeri vardı 
bunun, şimdi yok. Eskiden kadınla erkek eşit değildi, kadın bir­
takım  işlere karışamazdı. Büğün öyle mi?..

Yoksa kadınlar, erkeklerle eşit olmak istemiyorlar mı? Ge­
ne eskiye dönmek, erkekler arasına karışmamak, örtülü gez­
mek, evlerde ‘kafes’ arkasında oturm ak mı istiyorlar? Büğün 
birçok yerlerde, eskisi gibi örtülerine bürünm üş, ancak bir göz­
leri açık kadınlar gözüküyor, umacı sanırsınız... Ninelerimiz 
öyle yaşarlardı ya, şimdi şaşıyoruz buna, usumuz almıyor artık. 
Erkeklerin kurdukları derneklere girmeyip de ayrı dernekler 
kuran bayanlar eski yaşayışı, kaç-göçü özlüyor da ona mı dön­
mek istiyorlar? N e yalan söyleyeyim, kadınların böyle ayrı der­
nekler kurmaları bana, devrime karşı bir davranış gibi geliyor. 
Bunda erkeklerin suçu da var: Derneklerde, bölemlerde, durul 
(devlet) işlerinde birçok önemli yerleri kadınlardan esirgiyorlar. 
Devrimi gerçekten içlerine sindiremediler de onun için. Bu du­
rumla savaşmak gerektir.

Biliyorum, başka ülkelerde de var böyle kadın dernekleri. 
Onları da anlamıyorum. O nlar da birer kalanaktır, birer ‘su- 
perstition’dur. ‘Superstition’ ne demektir: Sönmüş bir inanış­
tan, geçmiş bir yaşayıştan kalma, artık yeri olmayan bir inanç, 
bir töre. Kadın dernekleri de, kadınla erkeğin eşit sayılmadıkla- 
rı günlerden kalmadır, büğünkü toplumda artık yerleri yoktur 
onların, olmamalıdır.

Toplum  yaşayışında kadınla erkek arasında bir ayrım gör­
mediğim, kadının erkekten aşağı sayılmasına, o eski düşünüşe 
katlanamadığını için doğru bulm uyorum  kadın dernekleri ku­
rulmasını.

[Tarihsiz]
KOLAYLIK.— Biliyorum, bir işin iyi, ya da güzel olması, 

güçlükten de gelmez, kolaylıktan da gelmez. Nice büyük, öl­
mez yapıtlar vardır, çabucak, kolayca konulm uştur ortaya, sa­
nırsınız ki yapmanları (auteur’leri) oynar gibi yaratm ıştır onla­
rı. Olabilir. Güzellik sıkıntıdan doğar diyemeyiz.

N e var ki bunu gençlere duyurm aya gelmiyor. Bırakıveri­
yorlar kendilerini esine (ilhama). Kolaycacık yazıyor, sonra da o



kolaylık yüzünden kendi kendilerini tansıklıyorlar (hayran olu­
yorlar). Değil mi ya! bir oturuşta güzel bir yapıt çıkarıvermiş- 
ler, güven geliyor içlerine, koltukları kabarıyor. Öke (dâhi) diye 
bakıyorlar artık kendilerine. Nereden belli yaptıklarının güzel 
olduğu? Sormayın orasını! belli işte. Siz sezemiyorsanız o güzel­
liği, kendi anlayışsızlığınızdandır...

Yalnız kendilerine değil, arkadaşlarına, çevrelerindekilere 
de birer öke diye bakıyorlar. Kendi yaptıklarına benzediği için 
onların yaptıklarını da kolayca anlayıp beğeniyor, övüyorlar.

Diyelim ki esin (ilham) vardır, bir kimse doğuştan getirebi­
lir güzellikler yaratma gücünü. Tanrı vergisi deyin, doğa vergisi 
deyin, nite isterseniz öyle deyin... O  kimse, çalışmadan, sıkıntı 
çekmeden en büyük güzellikleri çıkarıveriyor ortaya, içinden 
doğuyor da onun için... Tutalım  ki böyle de olabilir. N e var 
bunda övünülecek? O rtaya konulan yapıt, iyi bakarsanız, onun 
sayılmaz ki! Kendisinin bir emeği olmamış onda. O  ancak içini 
dinlemiş, içinde gizli bir Tanrı söylemiş ona, o da işittiğini yaz­
mış. O na ne bundan? Kendisinin bir emeği olmamış ki! Bir pi­
yangoda büyük ödülü kazanırsanız, bunu kendi usunuzdan bi­
lebilir misiniz? Öyle düşmüş. Sevinebilirsiniz ya, iyi sayıyı aldı­
ğınız için övünemezsiniz, onun iyi olmasında sizin bir payınız 
yoktur. Esinle yazacağınız güzel, ölmez yapıtta da sizin bir pa­
yınız yoktur, siz ancak bir aracı olmuşsunuz, onun güzel olma­
sından da, olmamasından da sorum lu değilsiniz.

Bunun için dörütm en çekinmelidir kolaylıktan. Çalışarak, 
uğraşarak, güçlük çekerek yaratmaya katlanmalıdır. Kendine 
güveni olmasın demiyorum, ancak kendinden sizinlenmeyi (şüp­
he etmeyi) de bilmelidir. Bütün büyük işler, büyük yapıtlar 
eleştirme gücünün ürünleridir: Kişinin kendi kendini eleştirme 
gözünden geçirebilmesinin ürünleri. Eleştirme olmayan yerde 
seçme olmaz, seçme olmayan yerde de güzellik yaratılamaz.

Yaratıcının kolaylıktan kaçınması yetmez, okurun da ka­
çınması gerektir. Bir yapıtın güzelliğini çabucak, kolayca anlı­
yor musunuz? bilin ki yeni değildir o, eskiye bir nen katmıyor, 
size ancak alıştığınızı, eskiden beri bildiğinizi getiriyor. Yalan­
dır onun güzelliği. Siz de uğraşmaksızın, kolayca, çabucak anla­
makla yetiniyorsanız, bilin ki dörütü gerçekten seven bir kimse 
değilsiniz, ancak gönül eğlendirmeyi arıyorsunuz.



[Tarihsiz]
O R T A Ç A Ğ .— Aristoteles’e dil uzatacak değilim, bilirim 

büyük bir düşünür olduğunu. Kendinden önce söylenenlerle, 
yerleşmiş inançlar, kanılarla yetinmemiş, kendisi düşünmüş, 
birtakım  doğruları bulmuş...

N e  var ki ortaçağ, onun bütün dediklerini doğru sayıp 
araştırmayı bırakmayıp, yalnız onun bildiklerini öğrenmekle 
yetinmiş. Aristoteles’e büyük bir düşünür diye bakmamış, onun 
gittiği yoldan gitmemiş, yeni araştırıcıları, özgür düşünürleri 
Aristoteles adına vurmaya kalkmış. Böylece Aristoteles, özgür 
düşüncenin atası, bağnazların elinde, araştırmaları durduran bir 
ad, ilerlemenin karşısına dikilen bir engel olmuş.

Ortaçağ bağnazlan (mutaassıpları) bilim adına konuşurlar. 
O kulda öğrenmişler bilimi. O kulun dışında bir bilim olamaz, 
Aristoteles’te bulunmayan bir doğru olamaz. Aristoteles, bir de 
göğün bildikleri... Kişioğlunun ilerlemesi böyle yüzyıllarca dur­
durulmuş. Biz ortaçağ düşünüşünden kurtulabildik mi? Sanmı­
yorum . Bakın, nice kimseler görüyorsunuz, bilim adına konu­
şuyor, bilim adına kesip atıyor, birtakım  araştırmaları bilim 
adına durdurmaya kalkıyorlar. İşte bu, ortaçağın niteliğidir.

Ortaçağ bağnazı bilim adına konuştuğu için, karşısındakile­
re sövmekten de çekinmez. Neden çekinsin? Biliyor doğruyu, 
okulda öğrenmiş bilimi, bütünü ile bellemiş, kendi bildiğinin 
dışında olan yanlıştır, yalandır. Yanlışa, yalana var gücüyle sal­
dırmasın mı?.. Büğünün bağnazları da öyle: O nların da bağlan­
dıkları bir baş-önüt bir hace-i evvel, bir Aristoteles var, onun öğ­
retisinde bulunmayana yanlış diye, yalan diye bakıyor, saldırı­
yor, sövüyorlar. Sizin (şüphe) yok onlarda, sizinleme yok, si- 
zinleme olmayınca da araştırma yok. Düşünm üyorlar, kendi 
kendilerine düşünmüyorlar, kendilerine öğretileni bellemekle 
yetiniyorlar. Bir dediklerine takıldınız mı, şaşıyorlar "Biz bilim 
adına konuşuyoruz, bilim karşısında sizin olur mu? bilim karşı­
sında sizinlenmenin ne yeri var?" diyor, başlıyorlar sövmeye.

Kimler için söylüyorum  bunu? Sağcılar için mi? solcular 
için mi? Hepsi için söylüyorum. Sağcılarla solculara ayrı ayrı 
kimseler diye bakm ıyorum  ki? Hepsi de ortaçağ kişileri, hepsi 
de bir önüte bağlı, hepsi de bağnaz, hepsi de özgür düşüncenin



yağısı ("düşmanı), sağdan sola, soldan sağa kolayca geçivermeleri 
de bu yüzden değil mi?

[Tarihsiz]
Ö Y K Ü .— Yaşlandığımdan olacak, yeni yırların çoğundan 

bir tat alamıyorum. Geçirmişim artık yırı sevmek günlerini... 
Sevebilsem, eskisi gibi sevebilsem yırı, büğünkü ozanların söy­
lediklerini anlamaya çalışır, aralarındaki ayrımları da ola ki se­
zerdim. Şimdi hepsinin de yazdıkları bir gibi geliyor bana. Ben­
zemek değil, biri ne söylerse öteki de onu söylüyor. Doğrusu 
öyle olmasa gerek: Yeni ozanların hepsinde de ayrı bir kişilik, 
hepsinin yazdıklarında da bir başkalık, bir yenilik vardır. N e 
yapayım ki ben göremiyorum , duyam ıyorum  onu. A rıyorum  
da bulamıyor muyum? Arayan neyi bulamaz ki? Aram ıyorum, 
aramıyorum, içimden gelmiyor aramak. "Aşk olmayınca meşk 
olmaz" derler, bende de sevgi yok ki çabalayım da bulayım, 
buldum sanarak kendi kendime yaratayım o aradığımı.

Yeni yırlar gibi yeni öyküleri de okuyam ıyorum . Gene 
yaşlılığımdan. Ben eski biçim öykülere alışmışım, okuduğum 
öyküde bir olay, anlatılmaya değer bir olay, b ir başlangıç, bir 
son olsun istiyorum. Büğünkü öykülerin çoğunda yok öyle 
nenler. Sanırsınız ki yazar hep kendi içini dinliyor, izlenimleri­
ni (intihalarını) anlatıyor bize. Bir olay olmadığı gibi kişiler de 
yok öykülerde. Çoğu düz-eyitle (nesirle) yazılmış birer yıra ben­
ziyor. Hani eskiden ‘mensur şiir’ derdik. İşte öyle. Düz-eyitle 
yazılmış yırları da severim, ancak yazar bunları bana birer öy­
kü diye sunmamalıdır. Ö ykü dendi mi, benim öyküde bir ara­
dığım var, onu göremeyince şaşırıyorum, sinirleniyorum. "An­
layamıyorum ben bunu!" diyerek bırakıyorum  elimden.

N e yalan söyleyeyim? bana öyle geliyor ki, genç yazarları­
mızın çoğunda kurma gücü (hayal kuvveti) yok da onun için 
birtakım  olaylar, gerçeğe benzer olaylar uydurmayıp, öykü di­
ye izlenimlerini, birtakım  düşünlerini anlatmakla yetiniyorlar. 
Kendi içlerinden çıkamadıkları için kendilerinden ayrı kişiler 
yaratamıyorlar.

Kurma gücü, görebilir kimselere vergidir. Bir kişi önce ger­
çeği görecek, gerçeği kavrayacak ki kendi içinde de b ir acun ya­
ratsın, o acunun kişilerinin yaşamlarını görüp bize anlatabilsin.



Bizim genç yazarlarımız göremiyorlar çevrelerini. Gördüklerini 
sanıyorlar ya, aldanıyorlar, ancak kendilerine gösterilmiş, belle­
tilmiş olanı görüyorlar. İçlerinden bir bölüğünün hep köylüyü, 
köylünün sıkıntısını, yoksulluğunu anlatmaları da bu yüzden. 
Köy diye, köylü diye bir konu var ortada, o konularda söylene­
cek olanlar da belli. Öğrenmişler, bellemişler onları, ısıtıp ısıtıp, 
daha doğrusu ısıtmayı da gerekli bulmaksızın sürüyorlar önü­
müze. Bunun için de çoğunun öykü diye yazdıkları okul çocuk­
larının ödevlerini andırıyor.

Bilmem doğru mu bu dediklerim? Ben böyle gördüğüm 
için böyle söylüyorum . Ancak, dedim ya, benim  böyle görü­
şüm yaşlanmış, anlama gücümü yitirmiş olduğumdan değil mi­
dir? Bunu düşünüyorum  da büğünkü gençlerin yırlarını da, öy­
külerini de okum uyorum . O kuyup anlamamaktan, aralarındaki 
ayrımları görmemekten, hepsinin getirdiği yeniliği sezememek- 
ten ise okumamak daha iyi değil mi?

[Tarihsiz]
U STA .— Söylemişimdir ya gene söyleyeyim, gençlerin ba­

na "usta" demelerine pek kızıyorum. "Ataç Usta..." Bunu eğlen­
mek için söyleyenlere bir diyeceğim yok, onlarla birlikte ben 
de gülebilirim. Ötekilere, beni beğendiklerini, benden bir nen 
öğrendiklerini sanarak söyleyenlere kızıyorum.

Neden? Bu ‘usta’ sözünde ‘Ataç Usta’ sözünde bir senli 
benlilik, bir yüz göz olma, bir ‘lâubalilik’ var da onun için. 
Bunları sevmediğimi, bunlardan kaçındığımı kaç kez yazdım. 
Benim yazılarımı gerçekten beğenip de okusalar, anlayarak 
okusalar yazdıklarımı, benim böyle davranışları sevmediğimi de 
bilirlerdi. O kum uyorlar mı? O kuyanlar da var içlerinde, anla­
mıyorlar ki okuduklarını!.. Bir yol bellemişler özdenlik (sami­
miyet) iyi bir nendir diye, özdenliğin de senli benli, yüz göz ol­
mak olduğunu sanıyorlar, benim de böyle davranışları beğene­
ceğimi sanıyorlar. İçlerinde, daha ikinci konuşmamızda, bana 
"sen" diyenler de çıkıyor.

Hani birbirleriyle "Ahmet ağabey... M ehm et ağabey..." di­
ye konuşan gençler var, işte onlar. Düşünmedikleri, bir kişilik­
leri olmadığı için birbirleriyle çabucak senli benli oluyorlar, gö­
rünüşte bir gönüldeşlik, ‘dostluk’ kuruyorlar, gerçek değil o gö-



nüldeşlik, gerçekten bir görüş, düşünüş birliğine, bir anlaşmaya 
dayanmıyor, doğrusunu isterseniz, kişiliksizlikten doğuyor. Bu­
nun için de çabucak yıkılıyor o gönüldeşlik, bakıyorsunuz, bir­
birlerine "ağabey", "kardeş" diyen o delikanlılar, birbirlerine 
yağı (düşman) kesilmiş.

Bizim geleneğimizde varmış böyle davranışlar, köylüleri­
miz ‘sen’ yerine ‘siz’ demeyi bilmezmiş... Geleneğin iyi olmaya­
nını da mı sürdüreceğiz? A ydınların köylü olmadığını daha an­
lamayacak mıyız?

[Tarihsız\
BİR.— Bay Abdülhak Şinasi Hisar’m  Aşk im iş Her Ne Var 

Alemde... adlı seçmeler betiğini okuyalı beri eski sevgi gene 
uyandı içimde, günlerdir Ziya Paşa’nm  Harabat'ını, Münteha- 
bat-i Mir N azif’i, Recaizade Cevdet Efendi’nin Nevadir-ül 
Asar’ını karıştırıyorum , yıllar oldu, ben de öyle bir betik yap­
mak isterdim, gene o tutkuya mı düşeceğim nedir?

Biliyorum ki anlarım elimden gelmeyeceğini de uslanı­
rım... Uslanırım ya, şimdi şöyle diyorum  kendi kendime: "Bü­
tün divanları okumadım, peki, kim  okumuş onların hepsini?.. 
Eski yırımızı iyi bilmem. Arapçam büsbütün yoktur. Farsçayı 
çok güç anlarım, bu yüzden eski ozanlarımızın birçok yırlarını 
kolayca anlayamam. Peki, eski yırımızı benim gibi bilmeyenler 
çok. Niceleri var ki benim divan yırını iyi bildiğimi sanıyorlar, 
kendileri büsbütün bilmedikleri için. Kimi de benim beğenime 
güveniyor. Demek ben bütün eksiklerime, bütün bilisizliğime 
tapa (rağmen) bir seçme yırlar betiği çıkarsam, çok kimselerin 
işine yarayabilir. Bay M siir’mkinden iyi olmazmış. Olmasın. 
O ndan başka olur. O nun beğenmediği için, unuttuğu için, ya 
da bilmediği için nice sevgi üyciikleri (beyitleri) var, kimini çok 
güzel buluyorum  ben, onları alırım, benim gibi beğenecekler 
bulunur onları..."

Bir Fıransız ozanı, "En iyi seçmeler betiği, kişinin kendi 
yaptığı betiktir." demiş. Ben de severim kendi yapacağım betiği, 
içinde en güzel bulduğum yırları, üycükleri alırım. Onları be­
nim beğendiğimi görenler de sevebilir. Öyledir sevgi: Kişiden 
kişiye geçer... Bakarsınız, artık unutulmuş birçok üycükler, be­
nim betiğimle yeni bir yaşama kavuşmuş olur, gene dillerde do­



laşır. Eski ozanlarımıza dokunm uş olur böylelikle. Ben bir 
ozan değilim, çok da üzülürüm  bir ozan olamadığıma. Beğendi­
ğim yırları unutulmaktan kurtarm akla o üzüntüm ü biraz olsun 
avutmuş olmaz mıyım?

Şu da var: Yahya i>ey,‘Kâşki sevdiğimi sevse bütün halk-ı ci­
han; /  Sözümüz cümle heman kıssa-i canan olsa’ demiş. Kişi sev­
diğini başkalarının da sevmesini gerçekten ister mi? bilmem 
onu. Kıskançlığı ne yapıyor Yahya Bey? Sevgilisine bir bakan 
olsa o da öfkelenmez miydi? O nun  dediği sevgili doğru olmasa 
bile yır için, bütün dörüt yapıtları için doğrudur. Beğendiğimiz 
güzel b ir yapıtı, bizimle birlikte başkalarının da bilip beğenme­
sini isteriz. Ben de sevdiğim yırları yaymak isterim. Benden baş­
ka bilen yok mu onları? Dedim ya, çok. O nlar benden de iyi bi­
lirler. Gene de bilmeyenler var. Benden iyi bilenler de "İyi et­
miş bunları betiğine aldığına, bilmeyenlere tanıtır." derler. Bu 
da benim  için bir ödül olmaz mı?

Böyle diyorum kendi kendime. Bu kendi kendime dedikle­
rimi yazmakla, yapacağım seçmeler betiğinin önsözünü de yaz­
mış oldum. ‘İş kaldı üç nalla bir ata’...

Yapacak mıyım o betiği, bilm iyorum . Daha doğrusu yapa­
mayacağımı pek iyi biliyorum. Gene de yapabilecekmişim gibi 
uğraşmakta bir tat duyuyorum .

Harabat’ın ikinci bölüm ünü, gazellerden alınma üycükler 
bölüm ünü şimdiye dek kaç kez okudum! Eskiden beğendiğim 
üycüklerde şimdi bir tat bulam ıyorum , buna karşılık eskiden 
beğenmediklerim de şimdi bana bir güzel gözüküyor. Ö yledir 
yırlar: G ün olur beğenir, gün olur beğenmezsiniz. Kişinin dü­
şünceleri, kanıları gibi beğenisi de günden güne değişir. Bunun 
içindir ki bir kimseye "en beğendiğiniz yır, en beğendiğiniz üy- 
cük hangisidir?" diye sormak doğru değildir, gününe bakar, sa- 
attına bakar. Bana büğün sorsanız, öyle sanıyorum, A zm i’tun 
'Üftâdeler ayağına düşmüş dizin dizin. /  Düşmüş yüzüne zülf-i pe­
rişan bölük bölük’ üycüğünü gösterebilirim. Türkçenin en güzel 
üycüğü olduğuna gerçekten inandığım için mi? Yoo! ne var ki 
benim için büğün yeni bu, Harabat’ta kaç kez okum uştum  da 
güzelliğini anlayamamışım, tadına erememişim. Büğünü bekle­
mişim ona vurulmak için. Nefi’nin 'Zülfü bir aşüftedir kim  rüz­



gara nâz eder köğüğünü (mısrağını) de gösterebilirim. O na da 
yeni vuruldum da onun için...

Bir de eleştirmenden kesin kurallara, ilkelere göre yargıla­
masını isterler. Oysa yırı sevmenin en büyük tadı, kişinin ken­
dini günün getirdiklerine bırakmasındadır. Yarın bana bilmedi­
ğim bir tat getirmeyecekse, neden bekleyeyim yarını?

Biliyorum o seçmeler betiğini yapmayacağımı. Bitirdiğim 
gün, o betiğe aldıklarımdan çok daha güzel yırlar bulacağım, 
bilmediğim güzelliklere vurulacağım umudu uyanır içimde.

Gene de o betiği yapacakmışım gibi divanları, seçmeleri ka­
rıştıracağım. En büyük tat güzelliği aramakta, onunla karşılaşın­
ca anlayıp vurulacağımızı um m aktadır da onun için.

[Tarihsiz]
GÜL-DESTE.— Varlık okurlarından Bay Sıtkı Salih Gör 

sormuş: "Antoloji kelimesi yerine eski de olsa Türkçe karşılığı 
olan ‘gül-deste’yi kullanmak daha doğru olmaz mı?" Dergi şöyle 
yanıtlıyor bu soruyu: ‘Gül-deste sözü antoloji sözünün Türkçe de­
ğil Farsça karlılığıdır. Yerleımiı Fıansızca bir söz yerine yadırga­
nacak Farsça bir söz koymakla ne kazanırız?’

‘Güldeste' bize ‘antoloji’ gibi yabancı mıdır? Doğru, biz 
gül’ü de, deste’yi de Farsçadan almışız, öyle ya, bu sözler yayıl­
mış, büğün gül’ün  de, deste’nin de ne demek olduğunu hepimiz 
biliriz, bunun için de ‘gül-deste’yi yadırgamayız. ‘Antoloji’ için 
öyle değil, o bize büsbütün yabancı. Dilimizin uyum  kuralları­
na da aykırı: Uç kalın sesliden sonra bir ince sesli. Biz Yunanca- 
nın ‘çiçek’ demek olan ‘anthos’ sözünü, ‘seçmek’ demek olan ‘le- 
gein’ sözünü ulusça bilir miyiz?

"Yerleımiı Fıransızca bir söz..." Gerçekten yerleşmiş midir 
bu ‘antoloji’ sözü? O nu, bir avuç ‘aydın’dan başka kim kullanı­
yor? Çoğu da gerçekten birer ‘aydın’ değil onu kullananların. 
Bir gün bir yazarımız beni uzak-konuıurla (telephone’la) aradı: 
‘Sizinle bir mülakat yapacağım, önce bir gazeteye vereceğim, sonra 
daha baıka mülakatlarla beraber antoloji leklinde neıredeceğim.’ 
buyurdu. Böyle konuşan bir kişiye ‘aydın’ değil, ‘yarı-aydın’ bi­
le den'emez. Birtakım tilcikleri gelişigüzel sıralayıveren, ne dedi­
ğini düşünmez bir kişi... ‘Antoloji’ diyenlerin çoğu öyle değil 
mi?



Güldeste mi diyelim? Ben öz Türkçeciyim , onun yerine 
Türkçe bir tilcik kullanmayı yeğlerim (tercih ederim). Ancak 
‘Antoloji mi, gül-deste mi?’ derlerse, durunsamam, (tereddüt et- 
mejn) İkincisini isterim. O nu ilk duyduğumuzda bile yadırga­
mayız. N e demek olduğunu da çabucak anlarız.

Neden ‘antoloji’ diyorlar? Bence, düşünmediklerinden, Fi- 
renkçe tilcikleri ağızdan kapma öğrenip söylemeyi bir bilginlik, 
bir incelik saydıkları için.

[Tarihsiz]
BİLG İN CE.— Cahit Sıtkı Tarancı öldükten sonra birkaç 

övgü yazısı yazıldı. Bunlarda ‘Büyük şair’ denilmiş. Bay Ahidin  
M ümtaz Kısakürek de dayanamamış buna, Türk Sanatı dergisin­
de sesini yükseltiyor. Neler, neler söylüyor! Bir yerini o yazı­
nın, olduğu gibi alıyorum:

‘Evet, bu yazıları dikkatle okuyan ve sanattan anlayan bir 
fikir adamı, her şeyden evvel şuna inanır ki: Bu yazıların çoğu, 
hüküm lerinde şahsiyet bulmuş, enfüsî görüşlerin gizli maksatla­
rından uzak, günün sanat değerlerini, kıymet hüküm lerini bilen 
adamlarının fikir mahsulü değildir. Bu yazılar, Cahit Sıtkı’nın 
ölümü bahanesiyle şahsını, şairliğini bir koz olarak kullanan fır­
sat düşkünlerinin, ortaya çıkardığı şuursuz bir cereyanın umu­
mî bir havasıdır. Birçok kimseler de, istikrar bulmuş bir fikir 
dinamizmi içinde değil, külçe halinde bir dimağın irili ufaklı 
N eronlarından çıkmış hükümlerle bu yolun, birer fedakâr yol­
cusu olmuşlardır.’

Çok güzel sözler, değil mi? Hele ‘istikrar bulmuş bir fikir 
dinamizmi,’ sözüne bayıldım! Belli ki Bay Ahidin M ümtaz Kısa- 
kürek ‘istikrar’ derken de, ‘dinamizm’ derken de ne dediğini iyi­
ce biliyor.

Cahit Sıtkı Tarancı iyi bir ozan değilmiş, Bay A. M. Kısakü- 
rek onun eksiğini de söylüyor: ‘Eğer o, Rembo, Bodler, Maler- 
me gibi birkaç şairin tesirinden yakasını kurtarabilseydi, şiiriye- 
tin icabettirdiği şairlik şahsiyetine kavuşabilirdi.’

Cahit Sıtkı Tarancı için yazılanlar ‘doğrudan doğruya men­
faat için açılmış şuursuz bir cereyan havasının letarjisinden baş­
ka bir şey değil’miş.



Türk Sanatı dergisi, kendisine yır gönderen genç ozanlara 
daha özenle, düşünerek çalışmalarını öğütlüyor, çok iyi ediyor. 
‘Şiir her şeyden önce bir düşünce ürünüdür.’ diyor, bu da çok 
iyi. Y ır bir düşünce ürünüdür de düz-eyit (nesir) düşünce ürünü 
değil midir? Bir eleştirmen de kullandığı tilciklerin anlamını dü­
şünüp ona göre yazmakla yüküm lü değil midir? Türk Sanatı, 
genç ozanlara verdiği öğütlerden, kurucusu Bay Abidin M ümtaz 
Kısakürek’m  de aşılanmasını sağlamaya çalışsa iyi etmez mi? O  
bilgin kişinin ne dediğini ben pek anlayamadım, sorayım, dergi­
yi çıkaranlar bütün o ‘istikrar bulmuş dinamizm’ gibi, ‘irili 
ufaklı N eronlar’ gibi, ‘şuursuz bir cereyan havasının letarjisi’ gi­
bi derin sözleri anlıyorlar mı?

[Tarihsiz]
G Ü N T E K IN .— Reşat Nuri Gültekin’in ölüm üne çok yan­

dım. Ö yle sık görüştüğüm kimselerden değildi, aramazdık bir­
birimizi, ancak buluştuğumuzda konuşurduk, şimdi üzülüyo­
rum  kendisiyle az konuşmuş olmama: İyi, anlayışlı bir kişiydi. 
Pek dinlemezdi karşısındakini, kendisi söylemek isterdi. Gene 
de kendisine çok nenler anlatabildiğinizi sanırdınız, öyle bir 
duygu uyandırırdı içinizde.

Benzemezdik birbirimize: Ayrı ayrı yazarların etkileriyle 
yetişmiştik. Ben onun okuduklarını okumamıştım, o da benim 
okuduklarım ı. Büsbütün olmaz olur mu? ikim izin de okuduğu­
m uz betikler vardı, ancak onları da başka başka bakımlardan 
beğenir, severdik. Şimdi düşünüyorum  da şöyle diyorum  kendi 
kendime: "O nu bana benzemediği için severdim ben, bana ya­
bancı olur, bilmediğim bir acunu sezdirirdi de onun için..." İs­
ter miydim onun acununa girmeyi? sanmıyorum. Ancak o, bize 
yabancı acunların, girmek istemediğimiz acunların da bir ger­
çekliği, bir güzelliği olabileceğini duyururdu bize.

Romanlarının bir ikisini okudum . İçlerinde biri vardır, ya­
nılmıyorsam Gökyüzü’dür adı. En iyisi odur bence. Sağlam bir 
konusu vardır: Düşünce alanında, yeniliğe özenmiş, yaşlandıkça 
sanki b ir korkuya tutularak eskiye dönmüş, gene de gençliğin­
deki özgürlüğün özlemini çeken bir kişinin son yılları. Buna da 
karışık bir serüvenin öyküsünü karıştırmıştır. Ö teki yapıtları
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hep duygu üzerine kurulm uştur. Ben de duygu yazınını bir tü r­
lü sevemedim.

Çalıkuşu bilmem büğün de eskisi gibi okunuyor mu? Bizim 
gençliğimizde çok okunurdu. Reşat Nuri Güntekin, o romanı ile 
büyük iyilik etti bu topluma: Nice kimseleri okumaya alıştırdı. 
T ürk  toplum unda okum anın gelişmesini, genişlemesini incele­
yecek olan uza-bilikçi (tarihçi) o roman üzerinde uzun uzun 
durmalıdır. Bir yapıtın öyle karşılanması epsiz (sebepsiz) ola­
maz: Toplum un bir dileğini karşılıyor demektir. Neydi o yıllar­
da toplum un istediği? Bana öyle geliyor, Çalıkuşu mı bu bakım­
dan incelerken, yalnız konusu üzerinde durmak yetmez. Birbi­
rini seven iki gencin kavuşmakta güçlüklere uğramaları, ‘duygu­
lu’ okurları hep ilgilendirmiştir, bundan sonra da ilgilendirecek­
tir. Ç ok tur bu konuyu işleyen romanlar. Çalıkuşu, hepsini 
unutturarak neden birdenbire sardı okurları? Feride, epeyce do­
laşır ülkeyi. Yenilgi (mağlubiyet) günlerinde olduğumuz için, 
yurt sevgisi daha ısılı idi içimizde, o günlerde, örneğin, bir ‘İz­
m ir’ demek yetiyordu bizi duygulandırmaya. Çalıkuşu, T ürk  
rom anının İstanbul’da kalmayıp bütün yurda yayılmasının baş­
langıcıdır. R. N. G üntekin’in o yapıtı bize ülkeyi anlatabildi mi? 
Anlatamamış da olsa adını andı.

Bunda, sonra, dilinin de büyük etkisi oldu sevilmesinde. 
Yalnız duyguya dayanmıyordu o roman, duyguyu konuşma di­
liyle, gündelik dilimizle işliyordu. Reşat Nuri G üntekin , konuş­
ma dilimizle uzun uzun yazılar, öyküler yazılabileceğini ilk 
göstermiş olanlardandır. Çalıkuşu, Halit Ziya Uşaklıgil’m , Hüse­
yin  Rahmi Gürpınar’ın dilinden konuşma diline geçiveren ilk 
betiklerdendir.

Çalıkuşu da, Reşat Nuri G üntekin’in öteki yapıtları da eski- 
yecektir, şimdiden eskimiştir diyebiliriz. Ancak, T ürk  yazının­
da dilimizin yenileşmesinde büyük önemi vardır, bir dönüm  
yeridir. Büğün yazanlar, yarın yetişecek olanlar, ona, Reşat N u­
ri G üntekin’e neler borçlu olduklarını unutmamalıdır. Kendi 
yaratmadı o yenileşmeyi, başlamıştı o yenileşme akımı, çoktan 
başlamıştı. Olsun. Reşat Nuri G üntekin , kendisini yetiştirmiş 
olan o akımı en çok yaymış, utkusunu (zaferini) sağlamış olan­
lardandır.



[Tarihsiz]
YARTIŞI.— Ankara Bilim-yurdu Sağınlık (Tıp) Kolu öğ­

rencileri ile Tüze (Hukuk) Kolu öğrencileri arasında açık bir tar­
tışı yapılacakmış. Adına ‘münazara’ diyorlar. ‘Tartışı’ ya da 
‘tartışma’ derler mi? Arapça bir tilcik kullanacaklar ki güzel ol­
sun, bilgince olsun! O kullarında Arapça öğretilmeyen bir top­
lumda böyle Arapça bilim sözleri kullanmanın ne denli gülünç 
olduğunu bir türlü anlayamıyorlar. Böyle Arapça tilcikler kul­
lanmakta direnenler, T ürk  okullarında Arapçanın artık öğretil- 
mediğini bilm iyorlar mı yoksa? Biliyorlar ya, tilciklerin kökü­
nü m ökünü aradıkları yok, çocuklarımızın birtakım  tilcikleri 
kakavanlar (papağanlar) gibi bellemelerini istiyorlar. Eh! Bilim 
erlerine yakışan da budur...

Tartışm anın konusu da güzel! ‘Kişioğlu için sağınlık mı da- 
hayararlıdır, tüzecilik m il’ Bu soruyu kim uydurmuş, bilmek is­
terdim. Saçmasapan söz söylemekte büyük yetisi olduğu belli! 
‘Sağınlık mı yararlı, tüzecilik mi?’

Doğru söylüyorum , önce gülemedim, ürperdim  bu soruyu 
duyunca. Bunun saçmalığı üzerinde söz söylemeye de değmez.

Bu tartışmalar, gençlerimiz herhangi bir görüşü savunmaya 
alışsınlar diye yapılıyormuş. Düşündüklerinin, dediklerinin 
doğru olup olmadığına değil, tartışma güçlerine bakılacak, de­
ğerleri ona göre yargılanacak... istenilen yöne sürüklenebilecek, 
kanılarını gününe göre değiştirecek gençler işte böyle yetiştiri­
lir.

Böyle bir tartışıda yenilenlere de acırım, yenenlere de. O n­
ları yargılayanlara da acırım.

[Tarihsiz]
BULGU. -  Eskilerin, kocamış kişilerin öğütleri, yargıları 

batar bize gençliğimizde, sinirimize dokunur. Ö yle ki, onların 
dediklerinin büsbütün tersini yapmaya kalkarız. Gün gelir, biz 
de yaşlanır, anlarız onların sözlerindeki doğruluğu...

Olsun. Gene de gençler dinlememelidir yaşlıların öğütleri­
ni. Başkalarından öğrenilmiş bir doğrunun ne yararlığı olur ki- 
şioğluna? Birtakım yanlışlardan korurmuş... Yanlışı denemeyen 
doğrunun değerini anlar mı? Önemli olan, doğruyu öğrenmek



değil, doğruya kendi kendimize ermek, doğruyu bulgulamaktır 
(keşfetmektir).

"Şu kişioğlu da ne şaşılacak varlık: Yazın sıcaktan yakınır, 
kışın soğuktan..." Bunun gibi ‘bayağı’ bir doğruyu küçük bir 
çocuğun, dört beş yaşındaki bir çocuğun ağzından duydunuz 
mu? Duymamışsanız, düşünemiyorsanız bunu, doğruları, hepi­
mizin bildiğimiz doğruları bir de kendi kendim ize bulmanın 
verdiği gönül sevincini anlayamazsınız.

Gençlere yol gösterelim ki işleri kolaylaşsın, varacakları ye­
re daha çabuk varsınlar... Ö yle mi sanırsınız? U nutm ayın ki yol 
göstereyim derken çoğu, araştırma güçlerini yitirtiriz, onlara 
yardım edeceğiz diye alıklaştırırız.

Bunun içindir ki severim dik başlı gençleri, öğüt dinleme­
melerini, kendi kendilerine aramalarını isterim.

[Tarihsiz]
B U D U N  D Ö R Ü T Ü . — Budun (halk) yırlarını toplayanla­

ra, inceleyenlere bir diyeceğim yok. Bilgin kişinin, toplum bi­
limcinin boynunun borcudur bu. Budun yazınında güzellikler 
bulunduğunu da yadsımıyorum, güçlü b ir dörütm en onlardan 
aşılanabilir, yaratacağı yapıtta onları da birer öğe (unsur) diye 
kullanabilir.

Ancak budun dörütünü övüp de aydınlar dörütünü aşağı 
görmeyi anlamıyorum. "Baki, Nefi bizim değildir, Summani bi­
zimdir, Dertli bizimdir, köy türküleri bizimdir." dediler mi, 
ona tutuluyorum , onu usum almıyor. Bir toplum un, aydınla­
rıyla değil de bilisizleriyle övünmeye kalkmasını doğru bulmu­
yorum.

Bunu neden yapıyorlar, onu da bilm iyorum . Kolaydır kişi­
nin kendini budunun, bilisizlerin duygularına bırakması. "Fat­
ma kız testiyi aldı suya gitti. Fatma kız testiyi aldı, sudan geldi" 
diye yırlar yazıp da budun türkülerine benziyor, demek güzel­
dir diye boyuna söylenmiş sözleri bırakıp, yaşadığımız çağın is­
tediği güzelliği bulmaya çalışmak güçtür. Aydın olmaya, öğren­
meye özenmek, bir çabayı gerektirir. "Budun dörütü... Budun 
dörütü..." diye tutturanlar işte o çabadan kaçınıyor, çevrelerin- 
dekilerin de kaçınmasını istiyor. Çevrelerindekiler o çabayı gös­



terince, kendi kendilerinin değersiz olduğu anlaşılacak da onun 
için.

[Tarihsiz]
HANGİSİ Y A R A R L I.- Bilim-yurdunun Tüze (hukuk) 

Kolu öğrencileri Sağınlık (tıp) Kolu öğrencileriyle tartışmada 
kazanmışlar. Tartışılan konu da şu: ‘Kişioğluna tüze m i daba ya­
rarlıdır, sağınlık m ı)’ Değil mi ki tüze daha yararlı, bütün genç­
lerimiz sağınlığı mağınlığı bıraksınlar da yargıç olsunlar, öz- 
ge-ağzı (avukat) olsunlar...

Böyle saçma bir tartışm ada tüzecilerin savını beğenenler 
için bir kıyın  (ceza) biçmeli: Sayrı (hasta) düştüler mi, bir sağın 
bile gitmemeli onlara bakmaya. Tüze kurtarsın onları acılar 
çekmekten, ölümden...

Biliyorum, savın özüne önem vermiyorlar da nite savunul­
duğuna ilgileniyorlarmış. Ö yle olunca yanlışın, örneğin ‘İki iki 
daha beş eder.’ gibi bir savın da savunulmasını iyi karşılayacak­
lar, öyle bir savı ileri sürenleri de b ir tartışıda kazandırabilecek­
ler. İstedikleri dil-ebeliğine alıştırmak, belli bir kanıya bağlan- 
mayıp doğru yanlış bütün düşünceleri savunacak, türlü kılıkla­
ra girecek gençler yetiştirmek.

Eskiden de söyledim, gene söylüyorum: Bu türlü tartışılan 
kim uydurduysa bence ak-töreden (ahlâktan) büsbütün yoksun 
bir kişidir.

Hangisi daha yararlı?.. İkisi de gerek bir toplum  için, de­
mek ikisi de yararlı, ikisinden de geçilmez bir toplumda. Bir 
atasözü vardır: ‘Allah kimseyi hekimsiz, hâkimsiz yere düşür­
mesin.’

Hepsi bir yana, atasözünü ansalar da "Böyle saçma tartışı 
olmaz, başka bir konu bulun kendinize!" deselerdi. Yoo! kuzu 
kuzu gitmişler yargıcılığa, kişioğlu için tüzenin sağınlıktan ya­
rarlı olduğunu taplamışlar (kabul etmişler). İnanmışlar mı bu 
yargılarına? İnanmak yok işin içinde. Dedim ya! Aradıkları 
dil-ebeliği.

[Tarihsiz]
K U RN A ZLIK.— Sevmem kurnazları, kurnazlığı us sayan­

lardan tiksinirim. Kişioğlunun usu kurnazlığı yendikten sonra



başlar. O nu kendi içinde yenmesi, ondan silkinip kurtulması 
gerektir.

Us doğruyu arar. Aldanabilir, aldatmaya kalkmaz. A ldan­
dığını, yanıldığını anlayınca da durmaz, bildirir bunu. Usuna 
değer veren, usça üstün olan kişinin ereği, istediği, kendini al- 
kışlattırmak değil, aradığını bulm aktır. Aldanmış, yanılmışsa, 
aradığını bulamamış demektir, bunu neden söylemesin? Söyle­
memesi, başkalarına karşı da, kendine karşı da eğrilik olur. Us 
ise eğrilikten kaçar, yalandan kaçar.

Kurnaz aldatmaya çalışır. Doğruyu değil, ancak çıkarını 
arar. Bunun için yalandan kaçınmaz. Yalan onun başarıya er­
mek için başlıca aracı, başlıca savutudur (silâhıdır), karşısındaki­
ni bir yalanla kandırdı mı, sevinir. Bununla, kendisinin usça 
karşısındakinden üstün olduğunu saptamış (ispat etmiş) olduğu­
nu sanırız. Oysa salt yalancı olduğunu, yalancılıkta ustalığını 
göstermiş demektir. Bir yalana kanıveren kimse usça kurnazdan 
üstündür, demek mi istiyorum? Değil. O  da alığın biridir. Qnu 
inandırmış, aldatmış olmakla ne tat alınabilir! Eşeği kandırmış 
olduğuna ancak tilki sevinir. Tilki de eşek gibi bir yılkıd ır  (hay­
vandır). Kurnazlığa özenenler yılkılıktan daha kurtulamamışlar 
demektir: T ilkidir onların kendilerine seçtikleri örnekler, kişi­
oğlu değil. Kişiliğe daha yükselememiştir öyleleri.

Kananların, aldananların hepsi de alık mıdır? Hepsini de 
gerçekten kanmış, gerçekten aldanmış mı sanırsınız? Çoğu, on­
larınki de kurnazlıktır. Karşılarındakinin dediğine inanmış gibi 
gözükmenin çıkarlarına daha uygun olduğunu anlarlar da onun 
için öyle gözükürler. Ö teki de bilir bunu. Aldanan, kanan kim ­
se yoktur işin içinde, ancak kurnazların, gerçek usa özenmeyip 
yalnız gösterişle yetinenlerin çıkarlarını sağlamak için dayanış­
ması (tesanüdü) vardır.

Böyle kimselerin çok olduğu bir acunda bir de kişinin 
iyimser olmasını istiyorlar.

[Tarihsiz]
İYİLİK.— "Şu kişi usça öyle üstün değildir ya, iyi b ir kişi­

dir." diyorlar. Ç ok duym uşsunuzdur bu sözü, doğrusu ben an­
layamıyorum. "iyiyse bana ne? Ben kişioğlunda iyilikten başka 
artamlar (meziyetler) beklerim." deyip kestiğim için değil. İyili­



ğin, usul (aklî) artamlardan olduğunu bilirim  de onun için. Bir 
alığın, ussuzun, gerçekten iyi olabileceğine inanmam, istemeye­
rek kötülük eder. ‘Akıllı düşman, akılsız dosttan iyidir.’ doğru­
dur bence o söz.

Alık kişi, usu olmayan kişi ne yapm anın iyi, ne yapmanın 
kötü olduğunu nereden, nite anlayacak da iyi olacak, iyilik ede­
cek? Size, bana, bütün topluma bir yararlığı dokunmasını dile­
yebilir, ona bir diyeceğim yok, ancak, size, bana, bütün toplu­
ma neyin yararlı olacağını bilemez, kestiremez ki!..

"Başkalarından öğrenir, gösterilen yolu tu tar da öyle iyilik 
eder." diyeceksiniz. Böyle uysallığından bakarsınız, iyi sanarak 
kötü yolu da tutar. Hep göz altında bulundurm ak gerekir 
onu... Tutalım  ki hep iyi yola gitti, gene de qna "iyi bir kişidir" 
diyemem, olsa olsa iyi bir araçtır.

Bir de düşünerek iyilik edenlere dudak büküp de iyiliği ki­
şinin yaradılışında arayanlar vardır. Vauvenargues, şöyle yanıtlı­
yor onları: ‘Siz, usun kişiye kötülük öğütlediğini gördünüz m ü}’ 
diyor. Güzel bir söz ya, o da yetm iyor bana. Bence iyilik kişi­
nin yaradılışında olmaz, ancak usumuzla düşünerek edinebilece­
ğimiz bir artamdır.

[Tarihsiz]
D Ü ŞÜ N M EK .— Kişi sıkı altında, yasaklar arasında düşü­

nemez. Düşündüğünü, vardığı sonuçları çevresine bildirmek is­
ter de onun için. Düşünm ek bireysel (ferdî), b ir eylem değildir, 
toplumsaldır. Dağ başında yapayalnız, ya da ancak kendi gibi 
yalınç (basit) kimseler arasında yetişmiş kimsenin düşünüp doğ­
rular bulguladığı (keşfettiği) görülmemiştir.

Düşünen kişi, düşündüklerinin denenmesini, denetlenmesi­
ni ister. ‘Denetlem ek’ derken ‘yasak edilmek’ demek istemiyo­
rum. Büsbütün başka. Benim söylediğim tartışılacak, benim kin­
den başka uslarca da tartılacak, ölçülecek ki doğru olup olmadı­
ğını ben de iyice anlayayım. Takılmalar bana yanlışımı göstere­
bilir, eksiklerimi gösterir. Düşüncemin doğru olduğunu da gös­
terir. Tartışılmayan, denetlenmeyen bir düşünü, benim içimde 
saklayıp yayamayacağım, çevreme bildiremeyeceğim bir düşü­
nü, giderek bir saplantı olur. Saplantı ise düşünmenin başlıca 
yağısıdır, düşünmeye engeldir.



Yasaklar, baskı, kişioğlunda saplantılar üretir, düşünmeyi 
öldürür. N am ık Kemal, ‘Ne m üm kin zulm  ile, bidâd ile imha-yi 
hürriyeti /  Çalış, idrâki kaldır, muktedirsen ademiyetten’ diyor. 
Yanlış bir söz. Baskı anlayışını körletir kişioğlunun. Ereği (ga­
yesi) de odur.

[Tarihsiz]
BİLGİ.— Dergilerimiz birçok bilgi veriyor: Bu yıl Paris’te 

hangi oyunlar oynanacakmış. İngiliz yazarları nelere çalışıyor­
larmış. A m erika’da Pulitzer ödülünü kim kazanmış. Ö ğretiyor­
lar. O nları okudunuz mu çabucak yazın bilgini oluverirsiniz...

Doğrusunu isterseniz, bu türlü  bilgilerin toplum a da, bi­
reylere de ne gibi yararlığı olabileceğini şimdiye dek anlayama­
dım. Bir kötülüğü olduğunu da seziyorum. Bir yapıtını bile 
okumadığınız, okuyamayacağınız bir yazarın adını, bu yıl ne 
yazdığını, geçen yılki betiğinin kaç bin sattığını öğreneceksiniz 
de ne olacak? Bir kazancınız olmadığından başka, o yazarı bili- 
yorm uşsunuz gibi bir duygu gelir içinize de kendi kendinizi al­
datmış olursunuz. Kendimizi böyle aldatmak gerçek bilginin, 
gerekli bilginin başlıca engeli, yağısıdır.

Bana sorarsanız, dergilerimiz Türkçeye çevrilmemiş yaban­
cı betiklerin sözünü etmeyi bırakmalıdır. Bir yazar tanıtm ak mı 
istiyorlar? İyi, güzel bir dilek. Ancak onun adını, nerede doğdu­
ğunu, nite çalıştığını bildirmekle yetinmesinler, dilimize çevir­
sinler onun bir betiğini, bütün bir betiği çeviremezlerse, uzunca 
bir yerini, birkaç yerini çevirsinler, bir eleştiri yazısıyle anlat­
sınlar o yazarın dörüt anlayışını, ne yapmaya çalıştığını.

Güç iştir bu, uğraşmak ister. Les Nouvelles Littéraires' den, 
ona benzer gazetelerden birtakım  salkıtan (haberleri) almak du­
rurken niçin girişsinler öyle güç işlere? O kurları da bununla ye­
tindikten sonra...

Bana öyle geliyor ki bir yazarın okumadığı bir betikten söz 
açması, en utanılacak işlerden biridir.

[Tarihsiz]
YAZMAK. — Alain, ‘Yazmak gereksinmesi, ne bulacağımızı 

öğrenmek dileğinden gelir.’ diyor. Bütün yazarlar için doğru de­
ğil bu. Çoğu, ne düşündüklerini anlamak için değil, şuradan bu­



radan bellediklerini göstermek için, denetlemeksizin öğrendik­
lerini yaymak için yazıyorlar. Bulmak için değil, anlamak için 
değil, kendilerini unutm ak, birtakım  sözlerle esrikleşip (mest 
olup) düşünmekten kurtulm ak için yazıyorlar...

Gene de doğrudur A la in ’m  dediği. O nun sözü gerçek ya­
zarlar için, istedikleri gürültü etmek, iri lakırdılar savurmak 
olanlar için değil. Yazık ki bizim  yazın acunumuz dün öyleleri 
ile doluydu, büğün de öyleleri ile dolu...

[Tarihsiz]
Y A N IT .— Birtakım yazarlar var, beni övmelerine aldırma­

dığım gibi yermelerine de aldırmam. Neden mi? Övmeleri de, 
yermeleri de benim bir yazımda adlarını andığımı görmek için. 
Dileniyorlar sanki. Güzellikle koparamadıklarını gücün kopa­
racaklar...

Kendimi pek büyük görüyorum  da onun için mi benden, 
adlarını anmamı dilendiklerini söylüyorum? Değil, büyük gör­
düğüm yok kendimi. O nların  küçüklüğünü bilmek, kendimi 
büyük görmek midir? O nlar bana önem veriyor. Biraz da bu­
nun için tiksiniyorum  onlardan.

[Tarihsiz]
Ö Z G Ü N LÜ K .— Şaşıyorum etkiden kaçınanlara, başkaları­

na benzemekten kaçınanlara. Büsbütün mü güvenleri yok kendi­
lerine? Aldıkları etkiyi içlerine sindirememekten, benimseyeme- 
mekten, kişiliklerine karıştıramamaktan mı korkuyorlar?

Özgünlük (originalité), birer kişiliği olanlara vergidir, kişi­
lik de etki altında kalmakla bozulmaz, yitmez. Tersine, etki 
kamçılar onu, belirtir. Bakın acunun en büyük yaratıcılarına, 
özgün yazarlarına, hepsi de çok okumuşlar, okuduklarından da 
aşılanmışlardır (faydalanmışlardır). Stendhal, birtakım  eski İtal­
yan betiklerini okur, onlardan bulduğunu alıverirmiş. O  bul­
duklarını, aldıklarını kendinin bir anlatması vardır, bütün kişi­
liği, bütün özgünlüğü işte o anlatışındadır. Dediklerine göre La 
Fontaine’m  en güzel öykülerinin biri bile kendinin değilmiş, eli­
ni neye değdirdiyse o, kendinin oluvermiş.

Etkiden kaçınmak, öykünm ekten kaçınmak, kendilerine 
güvenmeyenlerin işidir. Acırım onlara, gözlerini yum m akla öz­
gün olacaklarını um uyorlar.
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Ulus, 3 Ocak 1957
EKİN. — Alain, ekin (culture) için, "Ö vür olmaktır düşünce­

nin türlü türlüsüyle. O duruma eren kişi bütün büyük yazarları 
okur da araştırır ne dediklerini, beğenip benimsemeye, ya da be- 
ğenmeyip atmaya değil, kavramaya çalışır önce,” diyor.

Bizde bu yok işte. O kum uyor muyuz? O kuyoruz ya, niçin 
okuyoruz? D oğruyu öğrenmek için okuyoruz. Bize yol göstere­
cek okuduğumuz. İşimize yarayacak, kendimize de, çevremize 
d e asısı (faydası) olacak... Ekin değildir bu. Bilgi edinmek, bilgin 
olmak dileği de ekin değildir. Bilgi ile, bilimle ekin birleşemez 
demiyorum, nice bilginler vardır, ekinli kimselerdir. Ancak bil­
gi ile, bilimle ekin b ir değildir, ayrı ayrı nenlerdir. Nice bilgin­
ler de vardır, doğanın türlü yasalarını bulgulamışlardır (keşfet­
mişlerdir), gene de ekinli kimseler değillerdir.

Ekin, kişioğluna, kişioğlunun duygularına, düşünülerine, 
bütün yaptıklarına, kurduklarına ilgilenmek demektir. Doğru­
yu yanlışı, iyiyi kötüyü, yararlıyı yararsızı ayırt etmeden. Doğ­
ru yanlış, iyi kötü, yararlı yararsız, bakana göre, bakış açısına 
göre değişir. Bizim kötü dediğimize en büyük iyilik diye bakan 
kişiler, toplum lar olm uştur, onları da anlamamız, onlarla da bi- 
le-duyuşa (sympathie’ye) ermemiz gerektir.

Bunun içindir ki ekjnli kimse, ekince eren kimse bağnaz 
(müteassıp) olamaz. Kendisinin de bir inandığı, bağlandığı bir 
öğreti (doctrine) olabilir, onları savunur. Ancak kendi inandık­
larına uymayan, kendi bağlandığı öğretinin dışında kalan, ona 
karşıt olan düşüncelerin de doğru bir yanı bulunabileceğini, on­
ların da yaşama tüzcesi (hakkı) olduğunu bilir, unutm az. Ekinin 
tersi bağnazlıktır, bağnazlığa çağıran bütün öğretiler ekinin ya­
ğısıdır (düşmanıdır).

Birey için olmasa bile toplum için ekin, bilimden önemli­
dir, bilimden gereklidir. Ekinsiz bir toplumda bilim gelişemez



de onun için. Bırakmazlar ki bilgin kişinin dilediği araştırmaya 
girişmesine. Ö nüne yasaklar dikilir. Yerleşmiş öğretiden ayrıl­
mak yasağı, yanlışa sapmak yasağı, topluma yararlı olmayan iş­
lerle uğraşmak yasağı, düzeni bozmayı da göze almak yasağı... 
Yasakların çoğunu ekinsizlik uydurur.

Ulus, 6 Ocak 1957
K U LP.— Bir kişi bir iş görüyor. Doğru olmadığını söylü­

yorsunuz o yaptığı işin, "Siz bunu şu düşünceyle yaptınız, şu çı­
karınızı sağlamak için, şu kimsenin gönlünü etm ek için, onun 
buyruğuna uym ak için yaptınız," diyorsunuz. "Değil öyle, ben 
onu sizin dediğiniz düşünceyle yapmadım, kimsenin buyruğuna 
uyarak yapmadım, şunun için yaptım," diyor. Bir de ep (sebep) 
gösteriyor, kimsenin usuna gelmez. Belli ki sonradan bulmuş o 
epi, yaptığının doğru olmadığını kendi de anlamış, kendi de 
utanmış yaptığından, bir ‘kulp uydurm uş’. Kulp uydurmak, tu­
tulacak yeri olmayan bir işe gücün bir ep bulmak...

Kulp uydurm ak, kişioğlu için en utanılacak işlerden biri­
dir. Kulp uyduran kişi, kimseyi kandıramaz, ancak kendi ken­
dinden de utandığını gösterir. Gözgüye (aynaya) nite bakıyor? 
ürperm iyor mu?..

Benim de sorduğuma bakın! Gözgüye bakarken ürperecek 
kişilerden olsa, utanm a nedir bilse ‘kulp uydurm a’ya kalkar mı? 
Küçüklere vergidir böyle işler, küçüklerde de gerçekten utanma 
olacağını sanmıyorum. Böyleleri gün doğarken söylediklerini 
gün batarken yalanlamaktan bile utanmazlar. U tanm ak şöyle 
dursun, bunu bir us üstünlüğü sanırlar da koltukları kabarır.

Onlardan da aşağısı olur mu?.. O lm az olur mu onlardan 
aşağısı? Onların uydurduğu kulpa kanmış gözükenleri, onların 
üstünlüğüne inananları unutuyor musunuz?

Ulus, 6 Ocak 1957
BİR BETİK. — N e yalan söyleyeyim? Tolstoy’un Savaş, Ba- 

n j ’ını şimdiye dek okumamıştım. Bilirdim önemli bir betik ol­
duğunu. N ice kimseler onu, acun gökçe-yazımnın en büyük ya­
pıtı, en güzel romanı diye gösterirler. Kaç kez okumaya kalk­
tım, başaramadım. Daha ilk tizlerde (sayfalarda) bunalırdım , çı­
damım  (sabrım) tükenirdi. Çok kişiler var onun içinde, Rus ad­



ları da kolay kolay öğrenilm iyor, şaşırırdım, anlamazdım da bı­
rakırdım.

Şimdi okuyorum , biliyorum  ki sonuna dek okuyacağım. 
Ö yle sanıyorum ki bitirdikten sonra b ir daha okuyacağım.

Pek beğendim, beni pek sardı da onun için mi? Ö yle bir 
betik ki Savaş, Barış, onun için beğenmek, beğenmemek sözü 
edilemez. Beğenseniz de, beğenmeseniz de önemini, büyüklüğü­
nü duyuyorsunuz. Yaşamı (hayatı) gösteriyor, bir kişiyi alarak 
onun yaşamasını anlatmıyor, yaşamı olduğu gibi, bütün karışık­
lığı ile, bütün karanlığı ile gösteriyor. O nu okurken anlıyorsu­
nuz ki gerçek roman böyle olmalıdır. Dış acun da var bu betik­
te, iç acun da var.

Öyle çabuk çabuk okum uyorum  bu betiği, "Bitirsem, so­
nuna gelsem," demiyorum. Sonu yok onun, olamaz, Bezukov, 
Bolkonski, Rostov ölebilir, onların ölmesiyle roman bitmez. O  
rom anın bitmesini beklemek, bir uza-bilik (tarih) betiğinin bit­
mesini beklemeye benzer. Bunun için de yoruldunuz mu, ko­
layca kapatabiliyorsunuz o rom anı, önemi anlatılan olayda de­
ğil. Tolstoy da anlattığı bir olayı yarıda bırakıp başkasına geçi­
yor. Bize yaşamı olduğu gibi göstermek istiyor da onun için. 
Bunu başarıyor da.

Bir dörüt yapıtında ‘m erak’ (Türkçe bir karşılık bulama­
dım ‘merak’ tilciğine), öğesinin (unsurunun) ne denli gereksiz, 
ne denli bayağı olduğunu bu betiği okurken anladım. Tolstoy 
rom anının bir yerinde bile okurlarını meraka düşürm üyor, in­
m iyor o küçüklüğe...

Ankara, 6 Ocak 1957
A N IL A R .- Yeni bir betik-evi açılmış dediler geçen gün, 

ben de uğradım. Betik-evleri çoğalıyor ülkemizde, demek oku­
yanlar, betik alanlar günden güne artıyor. Sevinmeliyiz buna. 
Bir bakıma sevinmeliyiz. Bir bakıma diyorum, okuyanların art­
ması tellim (daima) gerçek ekinin yayıldığını, bir ulusta düşün­
me gücünün geliştiğini göstermez de onun için. Nice betikler 
vardır, düşündürmek için değil, tersine, uyutm ak için, uyuştur­
mak için yazılır. N e yazık ki en çok beğenilip satılanlar da on- 
lardır... Neyse! şimdi durmayalım bunun üzerinde.



Yalnız Türkçe betikler satıldığını sanıyordum o be- 
tik-evinde. Baktım, Fıransızcalar da var. Aralarında, bu yıl ödül 
kazanmış betiklerden üçünü buldum. Genel olarak sevmem be­
tiklerin ödül kazanmış olanlarını. Binlerce kişi okuyor onları, 
demek binlerce kişinin, çoğunluğun anlayıp beğeneceği betik­
lerdendir. Çoğunluk da çabuk çabuk anlamaz, beğenmez ger­
çekten güzel olan yapıtı. Ödülleri dağıtan yargıcı (hakem) ku­
rullarında beğenileri incelmiş kimseler bulunur, onlar seçerler 
iyilerini diyeceksiniz. Ö yle mi sanıyorsunuz? O  kurullar da 
yargılarının çoğunlukça onaylanmasını (tasvip edilmesini) ister­
ler, onlar da kendilerini tanıtacak. Fıransa’da, birçok ödüller 
arasında, bir de ‘Eleştirmenler Ö dülü’ (Le prix des Critiques) 
vardır, bir yıl anlaşılıp beğenilmesi güççe bir romana verilmişti, 
çok satılmadı o roman. Ertesi yıl o ünlü eleştirmenler kork tu­
lar, çok okunabilecek bir betik aradılar, Mademoiselle Françoise 
Sagan ın Bonjour Tristesse’ini seçtiler. O  romanla birlikte kendi­
lerini de tanıttılar.

Başka betik bulamadığım için, ödül kazanan o üç betiği al­
dım. Biri, Fémina ödülünü alan, iyi bir nene benzemiyor, elli 
üzünü  (sayfasını) okudum , tatsız buldum. İkincisini, M onsieur 
A rm and Lanoux’nun Le Commandant W autrin’ini, daha açma­
dım. Uçüncüsünü, M onsieur A ndré Pérrin’\n Le Pére’ini, bir çır­
pıda okudum. Büyük bir yapıt mı? Şimdiden kestirilemez o. Ba­
kalım yıllara dayanacak mı? Gene de şimdiden söyleyebiliriz, 
iyi bir betik, belli doğru bir kişi, uğrarını (mesleğini) seven bir 
kişi yazmış onu.

Roman değil, bir anlatı (récit), yazar çocukluk yıllarını, ba­
basını, anasını, kardeşlerini, geçirdiği sayrılıkları (hastalıkları), 
evde çektikleri sıkıntıları, anasıyla babasının kavgalarını, sonra 
babasının ölmesini anlatıyor, gerçekten olanları anlatıyor.

Önce şöyle bir düşünce geliyor kişiye: M onsieur André  
Pérrin kim dir ki bizi anılarına ilgilendirmeye kalkıyor? Ünlü 
bir kişi, tanınmış bir yazar olsa neyse! Değil. Yeryüzündeki 
milyonlarca kişiden biri. Büyük bir iş görmüş de onu mu anlatı­
yor bize? Yoo! O  da bütün yoksul çocuklar gibi yetişmiş, onlar 
gibi büyümüş. Kendini pek mi beğeniyor da okurların önüne 
seriyor çocukluğunu? Belli, okul yıllarını, yazarlığa niçin özen­



diğini, yaşadığı bütün yılları anlatmaya kalkacak... Ö nce böyle 
diyoruz da öfkelenir gibi oluyoruz.

Sonra geçiyor bu öfke, anlıyoruz yanıldığımızı. Monsieur 
André Pérrin, iyi anlatıyor, güzel anlatıyor da onun için. Değ­
me kişinin elinden gelmez öyle anlatmak.

Yalnız bu da değil, iyi bir yazar olmak yetm ez bir kişinin 
anılarını anlatması için. Başka bir artamı (meziyeti) var onun. 
Çok güç bir iştir anılarımızı yazmak, ister istemez değerimizi 
büyültürüz gözümüzde, birtakım  ağdıklanm ızı (kusurlarımızı) 
örter de iyi yanlarımızı belirtmeye kalkarız, övünürüz. Bu yok 
o yazarın betiğinde. Suçlarını, kötülüklerini de sermiyor önü­
müze, o da övünm enin bir türlüsüdür. Sapmıyor o yollara, 
önemli bir kişi diye göstermiyor kendini. Çocukluğunda sev­
memiş babasını, hep kötü yanlarını, küçüklüklerini, densizlikle­
rini görmüş, tiksinmiş ondan. Sonra bir gün, ayrılacakları gü­
nün gecesi, anlamış onun da bir kişioğlu olduğunu, bir kişioğlu 
için ilgiye değer olduğunu. O nun o çocuk benliği duyguya, an­
layışa uyanmış. Bunu da büyük, iri lakırdılarla söylemiyor, pek 
durm uyor bile bunun üzerinde, sezdiriyor okurlarına, yavaşça 
sezdiriyor.

Neden bir kişi, tanınmamış, üne erememiş, adsız bir kişi de 
yazmasın anılarını? Bize kendini anlatırken gene kişioğulları 
arasından birini, dolayısıyla bütün kişioğlunu anlatm ıyor mu? 
Bunu bir rom an olarak yazabilirdi. Daha mı iyi ederdi öyle 
yapsaydı? Romana ne de olsa biraz yalan karışırdı. Olayları de­
ğiştirecek... M onsieur Pérrin bunu yapmadığı için çok sevdim 
betiğini. Size de öğütlerim, bulursanız okuyun.

12 Ocak 1957
A N A H T A R .— Bay Oktay Rifat’m yeni kitabını görmüşsü- 

nüzdür: Perçemli Sokak. Daha görmedinizse de alıp okuyun. 
Önce şaşırırsınız, olabilir, anlaşılmıyor ozanın neler dediği, 
onun için şaşırır da kızarsınız. Örneğin şöyle diyor: 'Günler ge­
çiyor baştankara /  Çaresiz başlarında sepetlerin.’ Sonra alışıyor­
sunuz, ben çabuk alıştım. "Anladım" dem iyorum , çalışmadan 
anlamaya, kendimi o beklenmedik sözlerin akışına bıraktım, 
‘toplu iğnelerin körpeliği’, ‘saçların alçısı’, ‘balığın yaprağı’, ‘uy­
kusuz camların kırm ızı boynuzlu öküzü', hepsi bana doğal (tabiî)
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gelmeye banladı. Şaşırmam da geçti... Şaşırmanın verdiği bir tat 
da vardır ya! yırdan, dörütten beklediğimiz o değildir. Bir nes­
neyi güzel bulm aktan aldığımız tat, duyduğumuz çoşu (heye­
can), şaşırma geçtikten sonra başlar. Çocuğa güven, yadırgama 
geçtikten sonra geldiği gibi. D örüt sevinci öyle bir güven ister.

Adını çok beğendim o yır betiğinin: Perçemli Sokak. "Soka­
ğın da perçemlisi olur mu?" diyeceksiniz. Bay Oktay Rifat o adı 
seçmekte göstermiş ustalığını. Kendi uydurması, buluşu değil o 
söz. İstanbul’da Galata’da, tünelin yanı başında bir ‘Perçemli 
Sokak’ vardır. Kim bulmuş o adı!.. Yanılmıyorsam şöyle düşün­
müş Bay Oktay R ifat: ‘Yan yana görmeye alışmadığımız tilcik- 
leri birleştirmek bana vergi değildir. Bu, belki de bütün kişiler­
de bulunan bir gereksinmedir (ihtiyaçtır). O  sokağa neden öyle 
bir ad koymuşlar? Siz de geçebilirsiniz o sokaktan, adına önce 
şaşsanız bile sonra gülümsersiniz, bir tat bulursunuz onda. Be­
nim yeni yazdığım yırlar da işte o gereksinmeden doğuyor. İçi­
nizde bulursunuz bunun yankısını...’

Gelişigüzel seçilmiş değil o betiğin adı. Bir anahtar, Bay 
Oktay R ifat’m  ne demek istediğini çok iyi anlatıyor, betiğin ba­
şındaki önsözünden daha iyi anlatıyor. Uzun değil o önsöz, 
uzun değil ya, adın ne olduğu anlaşılınca o da uzun, o da gerek­
siz geliyor.

Ulus, 13 Ocak 1957
D İL .— Perçemli Sokak’ın önsözünde Bay Oktay Rifat, yeni 

üretilmiş tilciklerden de kullanıyor: Araç, eylem, anlam, ödev gi­
bi. İyi, iyi ya bunların yanında kelime, sanat, şiir gibi tilcikleri 
kullanmasını anlayamıyorum. Onları alıkoduktan sonra ‘vasıta, 
fiil, vazife, m ana’nın ne suçu var? ‘Kelime’ ‘vasıta’dan, ‘sanat’ 
‘mana’dan daha mı yaygındır?

Bay Oktay Rifat bana uysun da ‘tilcik, yır, dörü t’ desin de­
m iyorum . O lur a! beğenmez o tilcikleri. ‘Kelime’ye ‘sanat’a ‘şi- 
ir’e kendisi Türkçe birer karşılık bulsun. İşte, ‘hayal, image’ ye­
rine 'görüntüyü  öneriyor (teklif ediyor). İyi mi bilmem, bence 
‘görüntü’ ‘hayalet’e daha uyuyor. Neyse! tutabilir...

Eski yaban tilciklerle yeni Türkçeyi böyle birbirine karış­
tırmak, iyi değil bence, bir anlamda birkaç tilcik çıkıyor karşı­
mıza. Bunu dil için bir baylık (zenginlik) sayanlar olduğunu bi­



liyorum, oysa değildir, tilcikleri bezek diye kullanmaya götürür 
de kişileri düşünmeden uzaklaştırır. Bir gün, güzel konuştuğu­
nu sanan bir kişi, ‘... bu vazifeyle ödevlendirilmiştir,’ diyordu. 
Ö z Türkçe tilciklerle Arapça, Farsça tilcikleri bir arada kullan­
mak bizi o yola götürür. Daha şimdiden "ehemmiyetli ve önemli 
bir husus” diyenler görülüyor, yakında “bunun anlamından is­
tihraç ettiğimiz m ana...” diyecekler, bunun da derin bir söz ol­
duğunu sanacaklar.

Türkçede yabancı tilcik büsbütün kalmasın mı diyorum? 
Bunun olmayacağını bilirim. Bir dil yoktur ki başka dillerden 
de tilcik almış olmasın. Ancak unutmayalım  ki biz, Batı uygar­
lığı Türkçesinin kuruluş çağındayız. Şimdiden yabancı tilciklere 
kapıları açarak, o kolay yolu tutarsak, akma uğramayı önleye­
meyiz. Bağnazlığın (taassubun) da gerektiği günler vardır, bütün 
devrim işlerinde olduğu gibi dil işinde de biz şimdi o günlerde­
yiz. Eski daha iyice yenilmemiştir, gevşek davrandık mı, dönü­
verir, ne yapmışsak hepsini yıkar. G örüyoruz ki yıkıyor da.

Ulus, 13 Ocak 1957
KARANLIK.— Bir yazının açık olmasını severim, kolayca 

anlayabilmeliyim. Boileau, "iyice kavradığımızı kolayca söyleye­
biliriz, sözler de kendiliğinden gelir,” diyor...

Öyledir ya, karanlık yazıların da bir çekiciliği olduğunu 
yadsıyacak değilim. N e dem ektir karanlık yazı? Yazar bize bil­
mediğimiz nenleri söylüyor, alışmadığımız düşünüler getiriyor­
sa, görüşünde bir yenilik varsa, dediklerini anlamakta güçlük 
çekmemiz doğal (tabiî) değil midir? Alışılmış, çok geçilmiş yol­
lardan gitmeyen kişi yanlış yollara, çıkmaz yollara, karanlık 
yollara sapmış gibi gözükür bize. Abaylarsak (dikkat edersek) 
onun da ışık içinde, kendi bulduğu bir ışık içinde olduğunu gö­
rürüz. Gözleri kapalı olana bütün yollar, bütün yerler karanlık­
tır. Piyale önsözünde Ahm et Haşim, Farsça bir üycük (beyit) 
anar: ‘Sırr-ı men ez nâle-i men dûr nist. /  Lik çeşm ü güşra an nûr 
nist.’ (Doğru mu kalmış belleğimde? bilmiyorum.) ‘Benim gi­
zim  (sırrım) iniltimden -y a  da çığlığımdan- uzak değildir, ney­
leyim ki onların gözünde kulağında ışık yok.’ Kimi de ışığın 
çokluğundan gözlerimiz kamaşır da seçemez oluruz...



Bütün bunlar iyi ya, birçok yazarlar da var, karışık sözler 
söylemeyi bir üstünlük sanıyorlar. Kendileri de bilm iyor ne de­
mek istediklerini, okurlar anlasın diyorlar. Belli ki düşünceleri­
ni aydınlatmak, belirtm ek için bir çaba göstermiyorlar, tersine, 
kendileri de bilmeyince ne dediklerini, derin olduklarını sanı­
yorlar. Gene dönmeli Boileau’nun  sözüne: ‘iyice kavradığımızı 
açıkça söyleriz...’ Yazdığımız okuyana değilse de kendimize 
ışıklı görünmelidir. Bizi anlamadılar mı, ilk tepkim iz şaşmak ol­
malıdır. "Ne var bunda anlaşılmayacak? A çık bir doğruyu söylü­
yorum..." İşte bu yok benim  dediğim yazarlarda, kendileri de 
anlamıyor, bilm iyor ne yazdıklarını, birtakım  tilciklerin çarpış­
masından ister istemez bir güzellik, bir derinlik çıkaracağını sa­
nıyorlar. Tilciklerle esrikleşiyorlar (mest oluyorlar).

Ulus, 13 Ocak 1957
TARTIŞM AK.— Dil konusundan açıldı mı, birtakım  kişi­

ler çıkıyor. ‘İşte Fıransızlar da Latinceden, Yunancadan tilcik alı­
yor,’ diyorlar. Benden size öğüt, bu denli bilisizlerle tartışmaya 
girmeyin. Latinceyi Fıransızlar için yabancı bir dil sanıyor, oy­
sa Fıransızca Latinceden başka bir dil değildir, Latincenin yeni­
sidir, İtalyanca, İspanyolca gibi, daha başka diller gibi.

Yunancaya gelince, o da Fıransızca için büsbütün yabancı 
değildir. Bir kez iki dilin kaynağı da birdir: H int-Avrupa dili. 
Sonra Fıransızlar Yunan uygarlığını bıraktıklarını ileri sürm ü­
yorlar, bunun için de okullarından Yunancayı kaldırmadırlar.

Bunları bilmeyenlerle tartışmaya girmeyin. Bilisizlerle ko­
nuşmak, düşünce erlerine yakışmaz. Kovarsınız yanınızdan. 
Gitsin, öğrensin de sonra gelsin.

Biliyorum ne diyeceğinizi: "Bilmeyenlere de öğretmeli," di­
yeceksiniz. Değil öyle: Bir düşünürün, bir yazarın ödevi, ilko­
kul öğretmenliği etmeye, bilisizleri uyarmaya kalktı mı, kendi 
işini bırakmış olur.

Düşünür, yazar bilisizerle tartışmasın, konuşmasın demek­
le kendini beğenmesini, büyüklenmesini mi öğütlüyorum? Ter­
sine; bilisizlerle, kendilerinden aşağılarla konuşanlar, öğretmeye 
kalkanlar kendilerini beğenirler, bilgiç olurlar. Kendinizden kü­
çük gördüklerinizle konuşmayın, onlarla düşüp kalkmayın ki 
büyük sanmayasınız, bilgin sanmayasınız kendinizi.



[Tarihsiz]
BİR O Y U N . -  İstanbul Bilim-yurdu öğrencileri, Monsieur 

Georges Neveux’ün Juliette, ou la C lef des Songes’ını oynuyorlar- 
mı§. Ç ok sevindim buna. M onsieur Georges Neveux’nün  oyun­
larını severim de onun için. Ö yle pek tanınm am ıştır o yazar, 
daha yeni yeni eriyor üne. M onsieur A nouilh’u, M onsieur de 
Monterlant’ı bilip de göklere çıkaranlar onun adını bile duyma­
mışlardır. Duymasınlar. Bana öyle geliyor ki M onsieur Anou- 
ilh’un, M onsieur de Monterlant’m , onlarla birlikte Jean Girado- 
ux’nun  da Henri Bemstein, Henry Bataille gibi unutulduğu gün, 
M onsieur Georges Neveux, görmük (tiyatro) yazınının ölmez ya­
zarları arasına girecektir. Juliette de benim  okuduğum oyunları 
arasında en güzellerinden biri, en önemlisidir. Bizde önce onun 
oynanması da iyi oldu, yazarın öteki oyunlarının daha kolay 
anlaşılmasını sağlar.

Bununla kalmamalıyız. Le Chien du jardinier (Bahçıvanın 
Köpeği) adlı bir güldürüsü (komedisi) var o yazarın, XVI. yüz­
yıl Ispanyol yazarı Lope de Vega’nın bir oyununu yenileştirmiş. 
Bir sevinç veriyor kişiye, bir tazelik duygusu veriyor. Ben an­
cak okudun da sevdim, görm ükte kim  bilir ne güzel olur. Za- 
more da güzel bir oyundur, onu da çevirmeli.

Juliette’i Bay Halıt Fahri Ozansoy Türkçeye çevirmiş. Buna 
da sevindim. Unutm ayalım  ki bize Pirandello’yu da ilk Bay H. 
F. Ozansoy tanıtmıştı. Altı Kip Yazarını Arıyor’u o çevirdi dili­
mize. O yununun adını Juliette yahut Rüyaların Anahtarı diye 
çevirmiş. Bunu anlayamadım. ‘La Clef des Songes’a bizde ‘tabir­
name’ derler, yorum  betiği. Bay Halit Fahri Ozansoy benim gibi 
öz Türkçeci değildir, Arapça, Farsça tilciklerden kaçınmaz, ‘ta­
birnam e’ deyiverseydi, ‘Rüyaların anahtarı’, ya da ‘Rüyalar 
anahtarı’ deyince anlam değişiyor, ne bileyim? Freud’u anıyor 
kişi... Bir gün bastırırsa çevirisini, tutsun benim sözümü de ‘Ta­
birnam e’ deyiversin şuna.

[Tarihsiz]
Ö L Ü M .— Bir yazar öldü mü, birçok yazılar yazılıyor. Sağ­

lığında adını bile anmıyorlar, bir betiğini bile okumamış olan­
lar, bakıyorsunuz, arkasından göz yaşları döküyor, Iranlıların



m uharrem  töreninde olduğu gibi dövünmeye başlıyorlar. Saygı­
sızlıktan gelir bu. Ercüment Ekrem Talû yaşarken Varlık, Yedite- 
pe, Yenilik dergileri anarlar mıydı onun adını? İnanırlar mıydı 
iyi bir yazar olduğuna? Bir kimseye gerçekten saygı göstermek, 
kendisi için yaşarken ne söylüyorsanız ölümünden sonra da 
onu söylemektir. Anmaz m ıydınız adını? Gene de anmayın.

Bir yazarımız vardır, Ahm et H aşim’in sağlığında söver du­
rurdu ona. Ahm et Haşim  öldüğü gün bir de baktık, "Bizi bırak­
tın da nerelere gidiyorsun?" diye bayağı bayağı bağırıyor. Gerek­
siz işlerdir bunlar, yakışıksız işlerdir.

N eden yapıyorlar bunu? Ö lü arkasından ağlamak kolaydır 
da onun için. İçi boş, duygulu duygulu sözler söylersiniz, olur 
biter.

Geç olmasını dilerim ya, ben de bir gün öleceğim. Arkam ­
dan yazılacak yazıları düşünüyorum  da şimdiden kızıyorum.

Ulus, 20 Ocak 1957
ÇELİŞM E.— Bir yazarın dediklerinde çelişme (tenakuz) 

arayanlara, buldukları çelişmeler üzerinde de uzun uzun duran­
lara şaşarım. Çelişme buldular mı, ya da bulduklarını sandılar 
mı, kendileri uydurdular mı, o çelişmeleri pek seviyorlar. Yen­
diler artık karşılanndakini, ipliğini pazara çıkardılar, ağır, sal- 
damlı (ciddî) olmadığını gördüler. Ağır, saldamlı kişi bir görüşe 
bağlanır, gözlerini bir beneğe diker diye bellemişler de onun 
için...

Bir kişide ağırbaşlılıktan önce doğruluk bulunmasını iste­
rim. Doğru kişi de, büğün vardığı sonuç dün dediğine uym u­
yorsa, dün dediğini tutmuyorsa, gene söylemekten çekinmez.

Gözlerimizi bir dolaştıralım çevremizde; birbirine uyma­
yan, birbirine aykırı türlü nenler, türlü olaylar görm üyor mu­
yuz? Doğada çelişmeler yok mu?

Bir yazarda çelişme görmezsem, dün dedikleri ile büğün 
dedikleri arasında az çok bir değişiklik, az çok bir ayrım bula­
mazsam, bilirim ki o yazar gerçekten düşünm üyordur, olayları 
incelemiyor, onlardan bir anlam, b ir öğrence (ders) çıkarmıyor­
dun Bir düşünceye, bir öğretiye (doctrine’e) saplanmış, onun 
tutsağı olmuş, özgürlüğü yitirmiş...



Şunu da sorayım: Siz kolay mı sanıyorsunuz çelişmeye düş­
meyi? değişmeyi? Bir birlik vardır kişinin içinde, ne yapsa on­
dan kurtulamaz, dünkü benliğinden ayrılamaz. Bir yazarın de­
diklerinde çelişmeler arayacağınıza o değişmeyen benliği arayın, 
anlamanıza daha çok yarar.

Ulus, 20 Ocak 1957
SA Y G I.- Geçenlerde Léon Blum ’un Stendhal üzerine yaz­

dığı betiği okuyordum  {Stendhal et le Beylisme). Bir yerinde o 
betiğin, Paul Bourget’yı, Maurice Barrés’i övüyor. Léon Blum  sol 
yöndendi, sol yönün yazarlarından, ileri gelenlerindendi. Bour- 
get ile Barrés de gelenekçi, sağcı...

Büğün, La Revue de Paris’nin aralık 1956 sayısında, Maurice 
Barrés’in özel betleklerinden (defterlerinden) alınmış birkaç yeri 
okudum, o sağcı yazar da solcuların büyük düşünürü, aytacı 
(hatibi) Jean Jaurrés için çok güzel sözler söylüyor, tansıklık 
(hayranlık) gösteriyor ona.

D ünün solcuları, sağcıları birbirlerinin değerini söylemek­
ten, birbirini övmekten niçin çekinmezlerdi? Onlarda kişioğlu 
saygısı vardı da onun için. Barrés, Jaurrés’y \ t  çarpışırdı, onun 
dediklerini çürütmeye çalışırdı, söydeşi (yani) onun dediklerine 
karşı başka doğruları, başka bir görüşü savunurdu. Gene de Ja- 
urrés’nin değerini bilir, ona saygı gösterirdi. Bir düşünüyü, bir 
görüşü çürütmek, onlarla savaşmak için, önce onları anlamak 
gerektir. Kişioğlu da inceleyip anladığı bir düşününün, bir görü­
şün doğru bir yanı, birtakım  dayanakları olduğunu da görür, 
taplamasa (kabul etmese), benimsemese bile, onlara bir saygı du­
yar.

Büğünkü acunda bu yok işte. Sağcısı, solcusu birbirini anla­
maya değil, kötülemeye, susturmaya bakıyorlar. Sanırsınız ki 
kanına susamışlar birbirinin. Dinlem iyorlar birbirlerini, oku­
m uyorlar birbirlerinin yazdıklarını. "Sen sağcı mısın? Ha! gös­
teririm  ben sana!" Başlıyorlar sövmeye, karşılarındakinin yüzü­
ne kara sürmeye. Birbirinden aşağı kalmıyorlar bunda.

Düşünm üyorlar da onun için. N e sağcısı düşündüğü için 
sağcı, ne solcusu düşündüğü için solcu. Körü körüne bağlanı­
yorlar bir inanıya, onun dışında bir doğru, bir gerçek bulunabi­
leceğini uslarına getirmiyorlar. Birbirlerinin dediklerini çürüt­



meye kalktıkları da yok, o işi ‘büyüklerine’, önderlerine, baş- 
kanlarına bırakıp kendileri kesinlemelerle (affirmation’larla) ye­
tiniyorlar. İnanmış kimseler çoğu, düşünerek, anlayarak inan­
mış değil, duygularına, ya da çıkarlarına uygun buldukları için 
inanmış, bir topluluğa katılıp ondan güç bulmak için inanmış 
kimseler. Kişi saygısı yok onlarda, kendilerine bile saygıları 
yok.

Görüyorsunuz, b ir yandan öbür yana kolayca geçiyorlar. 
Kendilerine saygıları olsa bunu yapabilirler mi?

Ulus, 20 Ocak 1957
YALN IZLIK .— Kişioğlunu sevmek, T anrı’nın kişioğlunu 

kendine benzer yarattığına inanmak istiyor musunuz? konuş­
mayın çok kimse ile, yalnızlığa katlanın. Gerçeğe baktınız mı, 
birçok küçüklükler görürsünüz de tiksinirsiniz kişioğlundan... 
Kişioğlu görütü (idée’si) ile, usunuzda kurduğunuz görütsül (idé­
al) kişioğlu ile yetininiz, bütün güzellikleri, bütün üstünlükleri 
bulursunuz onda. Kendinize, kendi içinize de pek bakmayın, 
ağır olur yargınız, gene tiksinirsiniz...

Kişileri oldukları gibi, bütün küçüklükleri, kötülükleri, yı- 
mızıklıkları (çirkinlikleri) ile taplamalıymış... Aktöreye (ahlâka) 
bu denli aykırı söz bilmiyorum . Yalancıyı yalancı olduğu, kö­
tüyü kötü olduğu için mi seveyim? Öldüreni öldürdüğü için, 
yavuzu yavuzluğu için...

Yapamam bunu. Bunu yaparsam, küçüklüklerini, enezlikle- 
rini (zaaflarını) bağışlarsam kişilerin, küçümserim kişioğlunu, 
küçümsemek de gerçek sevgiye engeldir. İyisi mi, katlanırım 
yalnızlığa, kendi içime de bakmam. Yalnızlık diyorum  ya, ger­
çekten yalnızlık m ıdır bu? işte, sevebileceğim, önlerinde eğilebi- 
leceğim, tapabileceğim büyük, güzel, güçlü, doğru kişiler geli­
yor gözümün önüne, gerçekten yokmuş onlar da ben kurm u­
şum, düşümün yarattığı kişilermiş. Bir düş olsalar da ne çıkar? 
Düş, gerçekten daha mı az doğrudur sanırsınız? Gerçek değişir, 
çöker, yıkılıp gider, düşümüzün, kurma gücümüzün yarattığı 
doğrular ise ölümsüzdür. Ben yalnız değilim, gerçekle yetinip 
de küçüklüklere, kötülüklere göz yumanlar yalnız; içlerindeki 
o yalnızlıktan kaçmak için çok kimselerle düşüp kalkıyorlar, 
onlarla düşüp kalktıkça da yalnızlıkları artıyor, büyüyor...



Bir düş içinde yazdım bu sözleri.

[Tarihsiz]
SHERLOCK  H O LM ES.— Ç oktan beri, ta çocukluğum­

dan beri Sherlock Holmes okum am ıştım . Doğrusu çocukluğum­
da da pek sevmezdim Conan Doyle’un öykülerini. Şimdi büsbü­
tün beğenmedim. Hayali yok o yazarın, şöyle inanılacak bir öy­
kü kurmasını bilmiyor. Ö ykülerinin birinde, bir adamı her gün 
üç dört saat evinden uzaklaştırmak gerekiyor. Kendisine bir iş 
veriyorlar, haftada dört İngiliz altını alacak. Razı oluyor. "Ne 
yapacağım?" diye soruyor. Encyclopaedia Britannica’yı kopye 
edecekmiş... İnanıyor buna. Bir kişi, ne denli alık olursa olsun, 
buna kanmaz, işkillenir, işin aslını merak eder. Conan Doyle bir 
şey uydurmamış, hayali işlemiyor, uydurm a gücü yok. Edgar 
Poe’nun Chevalier Dupun’me özenmiş, onun gibi bir dedektif 
yaratayım demiş, sadece dikkatle, küçük ayrıntıları gözden ka­
çırmamakla bir polis muamması çözebilen bir adam. Sherlock 
Holmes kendini Chevalier Dupin sanan bir budala. Conan Doy- 
le’un  kendini Edgar Poe sanması gibi...

Bir de Doctor Watson var o Sherlock Holmes öykülerinde, 
Conan Doyle, onu bön bir adam diye gösteriyor. Sherlock Hol- 
mes’t  hayran o Doctor Watson... Yoksa Conan Doyle bir kimse­
nin Sherlock Holmes’ı beğenmesi için Watson kadar sersem ol­
ması gerektiğini mi söylemek istemiş?

G ünüm üzün polis hikâyeleri, romanları, doğrusu, Conan 
Doy/e’ınkilerden çok üstün. Ö rneğin iımeraon’unkiler, Agatha 
Christie'ninkiler... Ellery Q«ee«’inkiler bile...

[Tarihsiz]
Ö Z G Ü R L Ü K .— ‘Özgürlük!.. Ö zgürlük!..’ diye iç çekenle­

rin çoğuna şaşıyorum. N e yapacaklar özgürlüğü? Ellerinde olan 
özgürlüğü de kullanmıyorlar. En küçük çıkarlarından geçemi­
yorlar, bir arkadaşı gücendirmeyi göze alamıyorlar. Bir diye­
cekleri varsa çevrelerine iyice bir bakmadan söyleyemiyorlar, 
bir işte yanıldıklarını anlamış olsalar bile bir türlü bilinemiyor­
lar (itiraf edemiyorlar), bunu duygularına göre düşünmekten 
alamıyorlar kendilerini, bir takılmaya uğradılar mı kızıyorlar 
da hınç bağlıyor karşılarındakine. Belli ki kendileri başa geçse



onlar da karşınlarım  (muhaliflerini) sıkı altına, baskı altına ala­
caklar. N edir öyleyse istedikleri özgürlük? Başa geçmek, dile­
dikleri gibi kazanmak, duygularına göre yaşamak, kendileri gibi 
söyleyemeyenleri susturmak özgürlüğü mü? N e duruyorlar, 
baştakilerin suyuna gitsinler, kolayca kavuşurlar o özgürlüğe.

Ö zgürlük, gerçekten düşünenler için bir gereksinmedir. 
Gerçekten düşünen kimse de duygularının tutsağı değildir, 
inandığını söylerken kimseyi gücendirmekten, asılarını (menfa- 
atlarını), çıkarlarını yitirm ekten çekinmez, yaygın düşünüleri 
-salt çoğunluk böyle istiyor d iye- denetlemeksizin taplamaz 
(kabul etmez), geçim kaygısıyle susmayı yeğlemez (tercih et­
mez), kendisi bir yalanla kandırılmak istemeyeceği gibi kimseyi 
de bir yalanla kandırmaya kalkmaz, doğru diye bildiğini söyler, 
gene yaşamda (hayatta) doğrunun gizlenmesi gerekecek durum ­
lar olduğunu taplamaz...

Biz düşünmenin ne olduğunu bilmiyoruz. Çıkarımızı sağ­
lamak için yollar ararız, ona da düşünme deriz, bir suçumuzu 
örtm ek için birtakım  yalanlar uydururuz, ona da düşünme de­
riz. H indi gibi düşünmek de vardır. O  türlü düşünmeler için 
özgürlük gerekli değildir. Övgüler düzen yazar da "Ne söyle­
sem beğendiririm büyüklere kendimi." diye düşünür, öyle dü­
şünmek için özgürlük gerekli değildir. Özgürlüğü gerektiren 
düşünme, çıkarlarımız, duygularımız ötesinde doğruyu araştır­
mak olan düşünmedir. O nu da pek göremiyorum.

Özgürlüğe edilecek en büyük kötülük, özgürlüğü bir konu 
diye ele alıp ozansı sözler söylemeye kalkışmaktır. Bu, uyutur 
özgürlüğü, bir ninni gibi. Bir kişi boyuna özgürlük sözü mü 
ediyor? Kapılıp da dediklerine çoşuvermeyin. Davranışına ba­
kın. Çoğu öylelerinin, savaş koçaklamaları (destanları) düzüp de 
savaş çıkınca evlerine kapananlara benzer. Özgürlük de savaş gi­
bidir, sözle, yırla olmaz, eylemle (action’la) olur. Bütün sıkıntı­
ları göze alarak düşündüğünü söyleyen, yapan kişi eylemi ile 
kaçınıyor mu bundan, bilin ki gerçekten duym uyordur özgür­
lük gereksemesini, gerçekten vurgun değildir o, sevi (aşk) üzeri­
ne M ecnun’dan ne duymuşsa onu okum akla yetiniyor.



[Tarihsiz]
TÜM . — Büğünkü yırların, yazıların çoğunda bir ‘tü m ’dür 

gidiyor. ‘H ep’ yerine ‘tüm ’, ‘bü tün’ yerine ‘tüm ’... Neden ‘hep’ 
Türkçe değil mi? ‘Bütün’ Türkçe değil mi?

Türkçe yazmayı aramıyorlarki! Aradıkları güzel sözler kul­
lanmak, ‘tüm ’ün de güzel olduğunu sanıyorlar. Oysa ‘tüm ’ ne 
güzeldir, ne de güzel değildir. Bir tilciktir, bütün tilcikler gibi 
de ancak yerinde kullanırlırsa, bir tümceye birlikte girdiği öteki 
tilciklerle kaynaşır, onlara uyarsa güzel olur.

İşte bunu anlatmak güç bizde. Tilciğin güzeli, güzel olma­
yanı olmadığını, güzelliğin ancak bütünde, biçimde aranabilece­
ğini kavrayamıyorlar. D ün Arapça, Farsça tilcikleri güzel diye, 
sözü beziyor diye kullanıyorlardı, büğün Türkçe tilcikleri... Biz 
bu düşünüşten silkinmedikçe özT ürkçeyi yerleştirenleyiz.

[Tarihsiz]
YIR.— Kaç gündür okuyup duruyorum  Bay Oktay Rifat’m  

Perçemli Sokak’ını. O kudukça da daha b ir seviyor, daha bir ‘an­
lıyorum ’. N e dem ektir anlamak, bir yırı, b ir dörüt yapıtını an­
lamak? O  betiğin bir yerini açıp da "Bununla ne demek istemiş 
ozan?" diye sorsanız bana, anlatamam, bilemem ne dediğini. 
Uzun uzun anlatabileceğim, açıklayabileceğim sözler var o be­
tikte, örneğin ‘Köşe başını tutan leylak kokusu /  Yakamı bırak da 
gideyim.’ O nlar da güzel ya ben daha çok ötekileri, anlatamaya­
caklarını seviyorum, örneğin ‘Bir k ız  vardı yok gibi öyle güzel /  
Ne yerde ne gökte belki tuzda /  Ekmeğin acısında, dilim dilim bu­
ğusunda’. ‘Yok gibi’ ne demektir burda? ‘Ekmeğin acısı’ ne de­
mektir? A ram ıyorum  bile ne demek olduğunu ‘anlıyorum ’, söy- 
deşi (yani) içime işliyor benim, sarıyor beni ‘ekmeğin acısı...’ 
Öyle bir söz ki bu başka türlü söylenemez ‘ekm ek’ ile ‘acı’nın 
yan yana gelmesinden doğmuş bir anlam çevrilmeye, başka söz­
lerle söylenmeye gelmez...

Çok kimselere de okudum  bu sözleri. ‘Leylak kokusu’nu 
hepsi de beğeniyor, güzel buluyor. Ö teki için öyle değil, hepsi 
varamıyor onun tadına. Direnmeye gelmez, anlatmaya kalkma­
yın. "Ben beğendim, ben sevdim" deyip geçin. Onlar, beğenme­
yenler, bundaki güzelliğe büsbütün kapalıdır, ne yapsalar seçe­
mezler demiyorum, bir gün gelir onlar da beğenir, sever, ‘anlar’



bunu, ancak yavaş yavaş... Bay Oktay R ıfat’ın bundan önceki 
yırlarının anlamı da, güzelliği de öylece, yavaş yavaş kavranıl­
mamış mıydı?

İstanbul’a gitmiştim, orada Bay Oktay R ifa t’m  bundan ön­
ce yazdıklarını beğenen, sevenlerle de konuştum . Perçemli So­
kak karşısında çekingen davranıyorlar, ısınamıyorlar o betiğe, 
ozanın bu yolu tutmasını bir yanlış diye karşılıyor, gene eski 
yoluna dönmesini bekliyorlar... Buna sevindim diyemeyeceğim, 
diyemeyeceğim ya, gene de beni sevindiren bir yanı var: Bay 
Oktay R ifat’m  gerçekten yeni, başka ülkeler için değilse de bi­
zim için büsbütün yeni bir çığır açtığını gösteriyor. Yeni olan 
çabuk çabuk anlaşılmaz, çabuk çabuk beğenilmez. Bense Bay 
Oktay Rifat’m  bu yeni yolda kalmasını çok istiyorum, bundan 
başka bundan daha yeni bir yola geçebilir, eskiye dönmemeli- 
dir. Betiği üzerine yazdığım yazının sonunda benim usçu oldu­
ğumu, bunun için de bu yeni yolu pek sevmediğimi söylemiş­
tim. Saçma... Usçuluk birtakım  yenilikleri anlamamak, onların 
tadından kendimizi yoksun bırakmak değildir. Önce bir durak­
sadım, bende de yadırgamanın verdiği bir tepki oldu, çabuk 
kurtuldum  ondan, şimdi günden güne daha çok seviyorum o 
Perçemli Sokak’ı.

Şunu da söyleyeyim: Bay Oktay Rifat’m  betiğini okuduk­
tan sonra birtakım  Fıransız ozanlarını, örneğin M onsieur René 
Cbar’ı da daha iyi anlamaya başladım. Kişi ancak kendi dilinde 
yazılmış, ya da kendi dilinde bir yankı uyandırmış yırları ger­
çekten anlayıp sevebiliyor. Bunun için de sağ olsun Bay Oktay 
Rifat: bana yalnız kendi yazdıklarını tattırm akla kalmadı, başka 
ozanları anlamama da yardım etti.

Ulus, 27 Ocak 1957
SOKAK A D LA R I.— Perçemli Sokak, Bay Oktay R ifat’m  

betiğinin değil, İstanbul’da, Galata’daki sokağın eski adı ‘Zülf-i 
arûs sokağı’ imiş, ‘zülf-i arûs’, ‘Gelin saçı’. Yanılmıyorsam o ad­
da bir de çiçek vardır... O  da güzel bir ad. O  adı ‘Perçemli So- 
kak’a kim çevirmiş, öğrenmek isterdim. Güzel bir karşılık bul­
muş...

O  türlü sokak adlarını severim.. İstanbul’da, Aksaray’da 
bir ‘Karga Zarif’ yokuşu vardır, bayılırım ona da. Sokaklara ta­



nınmış kimselerin, örneğin ozanların, bilginlerin adlarını tak­
mayı bir türlü anlayamıyorum. Fuzuli Sokağı, Kâtip Çelebi So­
kağı... O  adda bir sokakta otursam , öyle sanıyorum, sinirleni­
rim. Bütün gün Fuzuli’yi, Kâtip Çelebi’yi mi düşüneceğim? Fu­
zuli’yi sevmediğim günler de olur, kişi hep birörnek kalmaz ya! 
öyle günlerimde ev mi değiştireyim?

Bir sokağa bir ozanın, adını takmakla o ozana saygı göster­
diklerini, onun ün kazanmasına yardım  ettiklerini sanıyorlar. 
Bence saygısızlıktır: O zan da, bilgin de yapıtlarında yaşar, bir 
sokağın başına asılacak teneke parçasında değil. Nice ozanlar, 
bilginler vardır, unutulmuşlardır, adlarını ancak sokak başların­
da görürsünüz, tanınmadıklarını, büsbütün unutulduklarını dü­
şünürsünüz de gülersiniz onlara. Bir gün de gelir, değiştirirler 
sokağın adını, başka bir bilgin kişinin, başka bir ozanın adını 
korlar. Eski bilgine, eski ozana bu büsbütün saygısızlık değil 
midir? Bir aşağılama olmaz mı onu? Atmayacaksınız onun adını 
da ne yapacaksınız? G örüyorsunuz, kimse bilmiyor artık... İyisi 
mi, bırakmalı bu töreyi, dokunm am ak tanınmış kimselere, on­
lar yapıtlarıyla yaşasınlar, uza-bilikte (tarihte) yaşasınlar. Yapıt­
larıyla yaşamayanları da adlarına sokak açmakla yaşatmaya 
kalkmayın.

Şimdi sokaklara ad takm ıyorlar da numara veriyorlar. A n­
kara’da Bahçelievler’de olduğu gibi. Adana’da, İzm ir’de bütün 
sokaklar numaralı... Bu da olabilir, birtakım  kolaylıklar da sağ­
lar ya, ben daha alışmadım, num ara görünce bir irkiliyorum. 
Neyse! giderek alışırız... 892. sokakta oturmak, ne bileyim? 
ozan bilmemkim sokağında oturm aktan daha iyidir.

Perçemli Sokak, Karga Zarif Yokuşu, Kediseven Sokağı... 
Bunlar güzel adlar doğrusu, ne var ki kolay değil böylesini bul­
mak. Böyle adları kolay kolay bulamadıkları için de ölüleri dü­
şünüp onların adlarını koym aya kalkıyorlar.

[Tarihsiz]
YÜRÜM EK. — N e severdim eskiden yürümeyi!.. Eskiden, 

böyle yaşlanmadan önce, elim ayağım tutarken. "Sağlığımda" 
diyecektim az kaldı. Yanlış da olmaz öyle demek. Gücümüzü 
yitirmiş olmamız da ölmenin bir türlüsü değil mi? En acısı bu. 
Ö ldükten sonra bilmeyeceğim ki öldüğümü: Yüreğim duracak,



düşüncem duracak, onların durmasıyle bütün sevinçler, acılar, 
korkular, ne varsa hepsi bitecek. Ö lüm , gerçek ölüm yıldırm ı­
yor beni. Stéphane Mallarmé, 'Ce peu profond ruisseau calomné, la 
m ort’ demiş. Öyle pek derin değil ölüm denilen ırmak, kolayca 
geçivereceğiz, sezmeksizin geçivereceğiz öte yana. Orası da boş­
luk, alabildiğine boşluk. En gücü Léthé’nin, unutm a ırmağının 
sularını içmeden yinim izde  (vücudumuzda) duyduğumuz 
ölüm... Bay Yahya Kemal Beyatlı, ‘Müşkül budur ki ölmeden ev­
vel ölür kişi...’ diyor. İşte o benim söylemek istediğim.

Severdim eskiden yürüm eyi. Öyle başımı alıp da kırlara 
gittiğim, kişiler arasından çıktığım olmazdı. Kırları arayanlar­
dan değilim ben, kentleri, tıklım  tıklım  dolu oramlan (sokakla­
rı) severim. Kırlar, boş yerler, alışık olmadığım görüler (manza­
ralar) gözlerimi alır da düşünmekten, düşlere dalmaktan alıkor 
beni! Yalnız değilimdir oralarda, ben varım, benden başka da 
bilmediğim, ister istemez anlamaya, tanımaya çalıştığım nenler 
var. Oysa yıllardır oturduğum  kentte, adlarını, ne iş gördükleri­
ni bilmesem de göre göre alıştığım, tanıdığım kişiler arasında 
yalnızımdır, bir başıma... Beni kendi kendimden uyandıracak 
bir nen yoktur o çoklukta. Yalnızlığı aradığım için dalarım 
kentlerin tıklım tıklım dolu oramlarına...

"Dalarım" dedim, unuttum  da kendimi onun için. N erde o 
günler!.. Yürüyem iyorum  artık. Kızılay’dan Sağlık Bakanlığı’na 
dek yürüdüm  mü bir ağırlık geliyor dizlerime, yoruluveriyo- 
rum. Kaçıyorum yollardan. Odalara girdim mi, oralarda da ko- 
nuşalacak kimseler var, okunacak betikler var, onar ayırıyor be­
ni benden, düşündürücü yalnızlıktan, düşler acunu olan yalnız­
lıktan çıkarıyor, uzaklaştırıyor beni. Dinleniyorum , yenimin 
yorgunluğundan dinlendiğim gibi düşünmekten de dinleniyo­
rum, söydeşi (yani) o tattan yoksun bırakıyorum  kendimi. D ü­
şünm ek de, o büyük tat da gençliğe mi vergi?

[Tarihsiz]
DEĞİŞM E.— Bir kişi değişiyor, dün dediğinden başka tü r­

lü diyor büğün, başka türlü  düşünüyor... Ö nüne dikilip başına 
kakıyorlar bunu. Neden? Yasak mı değişmek? Sağ töreye (ahlâ­
ka) mı aykırı? Sağ töreye aykırı bir değişme vardır, çıkarını ara­
yan kimsenin değişmesi, kazanmak için yaranmaya çalışması. O



başka. Uğraşmaya bile değmez öyleleriyle, öyle ‘küçüklerle’. 
N e dün dediklerinin b ir değeri vardır onların, ne büğün dedik­
lerinin. Çevirirsiniz onlardan yüzünüzü...

Ö tekiler için öyle değil. Ö rneğin dörüt alanında... Dün şu 
türlü yırlar yazıyorm uş, büğün bu türlü... Büğün yazdıklarını 
beğenmiyorsanız, söyleyin beğenmediğinizi, yerin onun yeni 
yırlarını, hırpalayın. O  başka. Yermekle, hırpalamaya çalışmak­
la kendi düşünlerinizi, kendi görüşünüzü savunmuş olursu­
nuz... Ancak değişmiş olmasını bir suç saymayın, bir suç diye 
göstermeye kalkmayın... Bana ne? ona da kalkışın, gene kendi­
nizi belirtmiş olursunuz. Bir eleştiri yazısı -övgü olsun, yergi 
olsun- eleştirilen yapıttan çok, ondan önce, eleştiren kişinin ni­
teliğini gösterir.

Düşünmek değiştirebilir kişiyi. Dün şuna bağlanmış, bü­
ğün bunun da bir doğruluğu, ya da güzelliğini anlamış... Neden 
söylemesin bunu? D ün dediklerinden dönmeyecek diye artık 
inanmadığı bir görüşü mü savunsun?

Bana öyle geliyor, düşünmeyenler, ancak onlar kızar değiş­
meye. Kendileri düşünmeden, gözleri kapalı bağlanmışlar bir 
görüşe, bir türlü çıkamıyorlar ondan dışarı. İnanmışlar, incele­
yerek, araştırarak değil, körü körüne inanmışlar. Böyleleri ken­
di inançlarına bağlı olanların çoğaldığını görünce sevinirler, ni­
telikten çok niceliğe, sayıya önem verirler de onun için. Çoğala­
caklar ki sustursunlar, ezsinler kendi inançlarına bağlı olmayan­
ları. Onları sustursunlar, ezsinler ki ortalığı boş bulup yalnız 
kendileri kazansınlar. Kazançtır bütün diledikleri. Bunun için 
bir kişi aralarından ayrıldı mı, artık yenemeyecekler diye bir 
korku çöker içlerine, basarlar yaygarayı.

Sürü töresi...

[Tarihsiz]
BİRLİK.— Büğünküler de dünkülerden pek başka değil, 

büyük bir ayrım yok aralarında. D ünküler de birleşirler birbir­
lerini överler, birbirlerine yardım ederek üne ermeye çalışırlar­
dı, büğünküler de öyle ortaklıklar kuruyorlar. Şu var ki dünkü­
ler, kendilerinden önce gelmiş olanlara saygı gösterirlerdi. Ba­
kın Hececilere: N e Abdülhak H âm it’e dil uzatmışlardır, ne de



Tevfık Fikret’e, Cenap Şehabettin’e. Büğünküler ise yırı, dörütü 
kendilerinin yaratıklarını sanıyorlar, öyle gözükm ek istiyorlar.

Şimdi de saygıyı övmeye, saygı göstermeyi öğütlemeye mi 
kalkıyorum? Değil, yok öyle bir dileğim. Saygıyı büyük bir ar- 
tam  (meziyet), gerekli bir artam sayanlardan değilim. Yeniye 
varmak için eskinin hırpalanmasını, az çok yadsınmasını (inkâr 
edilmesini) da anlarım. Yeni bir yol bulmuş olan dörütmen, 
kendinden öncekilerin yaptıklarında birtakım  yanlışlar, iyem- 
sizlikler (çirkinlikler) görür, en çok onlar çarpar gözüne. Doğal­
dır bu.

Bunun için büğünkülerin dünkülere çatmalarına, onları 
hırpalamalarına b ir diyeceğim yok. N e var ki gerçekten çatmı­
yorlar onlara, gerçekten hırpalamıyorlar onları. O nların yazıla­
rına, dediklerine baktıkları yok, ne biçim yaşadıklarına, akçe 
kazanıp kazanmadıklarına karışıyorlar.

Bu da neyse! içeriden, dışarıdan kimleri beğendiklerini de 
bilemiyoruz. Söylemiyorlar ki! Söyleyemezler de. O kum uyor­
lar. Bizim yazarlarımızı da, Batı yazarlarını da okumuyorlar. 
N ite okuyacaklar Batı yazarlarını? Dil bilmiyorlar, öğrenmeye 
de özenmiyorlar. Dedim ya: Yırı, dörütü kendileri yaratmış, o 
kanıdalar.

Birbirlerini, kendi kendilerini de anlamıyorlar. Bilmiyorlar 
ne yapmak istediklerini. Birleşiyorlar. Dirsek dirseğe verecek­
ler, kol kola girecekler, gürültü, patırtı, bağırıp çağırma, tanıta­
caklar kendilerini, üne erecekler.

Bilirsiniz öyküyü: Baba, çubukları birer birer alıp kırmış, 
beşini, altısını birleştirince kıramamış, oğullarına da öyle birleş­
melerini öğütlemiş. Dayanışmanın (tesanüdün) asısını (faydası­
nı) iyi belirtiyor doğrusu bu öykü. N e yapalım ki dörüt alanı 
dayanışma yeri değildir. Bir de tersinden alın o öyküyü: Beşi al­
tısı birleştirilince kıramadığınız çubukları, ipi çözdünüz mü, bi­
rer birer tutup kolayca kırarsınız. N e gösterir bu öykü? Kendi­
lerine güvenemeyenlerin, bir başlarına kalınca üne eremeyecek- 
lerini anlamış olanların, değersiz olduklarını bilenlerin, ancak 
onların birlik kurm aya kalkışacaklarını gösterir.

Nerede bir birlik görsem, bir övüşme ortaklığı görsem, 
orada değersiz kimselerin toplandığını anlarım.



Ankara, 2 Şubat 1957
BİR O Y U N .— O da T iyatrosu’nda Bir yastıkta’yı gördüm. 

Bayan Mediha Gökçer’\t  Bay Cüneyt Gökçer iyi, çok iyi oynu­
yorlar o oyunu. O nlar iyi oynadıkları için de eğleniyor kişi. 
Yoksa oyunun kendisi hiç de iyi değil.

Yazar, iki kişiyle, bir karı-koca ile, iki saati doldurmuş. Bu 
bir ustalık doğrusu. Bir ustalık ya, bir sanat üstünlüğü değil. İyi 
bir sanat adamı da ustalık gösterebilir, bayağı bir sanat adamı 
da. Bir yastıkta’yı düşünüp yazan Bay fan  de Hartog, ikinci kı­
sımdan... Becerikli bir yazar, hani tiyatronun yapımı, teknik’i 
diyorlar, biliyor onu. O nu biliyor ya, kendinde bir şey yok, ya­
ratıcı değil. O yunu seyrederken bilmediğiniz, sizin de düşün­
mediğiniz bir şeyle karşılaşmıyorsunuz. Bir kızla bir delikanlı, 
sevişip evleniyorlar, yavaş yavaş kavgalar başlıyor, Çocuklar 
oluyor, kadın da, erkek de ‘b ir yastıkta’ kocuyorlar. Konuya 
bir diyeceğim yok. H epim izin bildiğimiz, her gün gözlerimiz 
önünde olan bir konu ya, yaratıcı bir yazar neler koyabilir bu­
nun içine! Bay Jan de Hartog gibi yaratıcı olmayan da, basmaka­
lıp sözleri, basmakalıp ‘hakikat’lerden ötesini! Yalnız herkesin 
bildiklerini, kendisinin şuradan, buradan öğrendiklerini bilir. 
Yaratıcı olmayan roman yazarı, oyun yazarı, kendi kendine gö­
remeyen, görmek gücü olmayan adam demektir. Yaratmak, ro­
manda, oyunda yaratmak, görmekten, gerçeği özü ile sezmek­
ten başka nedir ki?

Bay Jan de Hartog ‘iyimser’ denen soydan bir yazar: oyu­
nunu seyredenleri ürkütmeyecek, onlara hayatı ‘tozpem be’ gös­
terecek, ‘Karı ile koca arasında birtakım  kavgalar, çekişmeler 
oluyor ya, ne çıkar bunlardan? Hepsi de çabuk unutulur, ufak 
tefek şeylerdir!’ demek istiyor. Bunun için de önemli anlaşmaz­
lıklara, kadında da, erkekte de bir daha giderilmez iç acılıkları 
bırakan anlaşmazlıklara değinmekten çekiniyor. Anlattığı ocak­
ta büyük bir tatsızlık çıkmadıktan başka geçim sıkıntısı gibi 
şeyler de olmuyor. Onları ne diye akla getirsin Bay Jan de Har­
tog} Sonra rahatsız olur seyircileri! O nun istediği de seyircileri­
ni rahatsız etmemek... Bilirim o türlü iyimser yazarları, ustadır­
lar bütün hayatı güzel diye göstermekte! Bay Jan de Hartog, an­
lattığı ocakta çocuklardan birinin hasta olduğunu, budala oldu­



ğunu, hatta birinin öldüğünü söylese, bunu da ‘tozpem be’ gös­
terebilirdi. Öyledir o yazarlar, afyon yutturm akta ustadırlar...

Bir Yastıkta, yüz defadan çok oynadı. "Oda Tiyatrosu kü­
çük de onun için" demeyin. Doğru, o salon ancak altmış kişi 
alıyor. Ama daha büyük bir salonda da çok oynanabilirdi. De­
dim: Bay Jan de Hartog, usta bir yazar, sonra seyircilerin çoğu 
da böyle oyunlardan, böyle yapıtlardan hoşlanır, yazar ancak 
kendilerinin de bildiklerini söylesin isterler. Kişinin bilmedikle­
rini de dinleyip anlayabilmesi için kendisinde de az çok bir ha­
yal gücü, az çok bir yaratıcılık olması gerektir. Ç ok kimsede 
bulunm az bu. Bunun içindir ki bayağıca, boş yapıtlar, eski bil­
diklerimizi bir daha söyleyen yapıtlar daima daha çok müşteri 
bulur.

O da Tiyatrosu’nun açılmasına çok sevinmiştim: O rada az 
kimsenin anlayıp sevebileceği ince oyunlar oynanacağını sanı­
yordum . Yanılmışım. Bir Yastıkta ile başladılar, ondan sonra da 
Louis Verneuil’ün  bir oyunu oynanacakmış.

Yazıma başlarken de söyledim: Gökçer ler iyi oynuyorlar 
Bir Yastıkta'y\. Bayan Mediha Gökçer, o tatsız oyunu sevdirmek 
için ne yapmak gerekse yapıyor, sanatını seven iyi bir oyuncu 
olduğunu gösteriyor. Bu çabasını daha iyi bir yapıta saklamasını 
isterdim.

Bu yazımda birtakım  yabancı tilciklerden sakınmadım. N e 
yapayım? Yorulduğum günler oluyor, öyle çok uğraşmaksızın, 
kendimi bırakarak, öteden beri alıştığım, çevremde duyduğum 
sözlerle yazmak istiyorum  büğünlerde. Yoksa öztürçeyi bırak­
mış değilim, bırakmayı usumdan geçirmiyorum da. Gene eski 
Türkçe tilcikleri diriltmeye çalışacak, yeni yapılanları kullana­
cak, kendim de kurmaya, ‘uydurm aya’ uğraşacağım. Çoğu tu t­
mayacakmış... Biri bile tutmasa ne çıkar? Ben seviyorum yeni 
tilcikleri, doğru yolun öz Türkçe olduğuna inanıyorum. Doğru 
bildiğim yolda bir başıma gitmek de korkutm az beni. Bir başı­
ma da değilim doğrusu, bunun doğru yol olduğunu anlayanlar 
günden güne çoğalıyor.



Ankara, 4 Şubat 1957 
Y EN İ BETİKLER:— Varlık Yayınları arasında dörder Li­

ralık betikler çıkmaya başladı. İlki, Gustave Flaubert’m Madame 
Bovary’sı. Bay Tahsin Yücel çevirmiş. O kum adım . Çoktandır 
Fıransızcasını da okumadım o romanın. Gustave Flaubert’i pek 
sevmem de onun için. Bilirim büyük, önemli bir yazar olduğu­
nu, gene de sıkar beni. Önemli, büyük yazarların hepsini de 
sevmek boynum un borcu değil ya! İçlerinden birkaçını, benim 
tat alabileceklerimi seçerim. Varlık Yayınları arasında çıkması­
na sevindim, Kami A kyüz'ün  çevirisi çoktandır tükenmişti. Ma­
dame Bovary ise, ben seveyim sevmeyeyim, okunması gerekli 
olan romanlardandır. Kami A kyüz'ün  çevirisi tükenmemiş olsa 
da yeniden çevrilmesi iyi oldu. Ö yle büyük yapıtlar birkaç kez 
çevrilmeli ki sonunda doğru, yetkin  (mükemmel) bir çeviriye 
varılabilsin. Bay Tahsin Yücel'in çevirisi iyi mi, bilmiyorum. 
Söyledim, okumadım daha onu. Flaubert’ı sevebilenler okumalı 
onu, Fıransızcası ile de A kyüz  çevirisi ile de karşılaştırmalı... Ne 
yapalım ki bu türlü işlerle uğraşanlar çok az bizde. Uğraşanlar 
da iki çevirinin niteliklerini araştırmaya değil de yanlış bulup 
göstermeye uğraşıyorlar.

Bu ay da Bay Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın Çocuk ve Allah'ının 
ikinci baskısı çıkmış o dört Liralık betikler arasında. O na da 
çok sevindim. Çocuk ve Allah, ozanın en iyi yapıtlarındandır 
bence. Daha adlı betiği de çoktandır bulunm uyor, tükendi. 
O nun da yeniden basılması çok iyi olur.

Günden güne küçük betiklerden kurtuluyoruz. Küçük be­
tik, birtakım  büyük yapıtların kısaltılmasına götürüyordu. Kı­
saltılmış rom an da benim pek sinirime dokunur.

Ulus 10 Şubat, Pazar 3 Şubat 1957 
Y A Ğ M U R C U .- Pek övmüşlerdi bu oyunu, göreyim de­

dim. Daha başta, dileyince yağmur yağdıracağını söyleyen kişi, 
Starbuck, ortaya çıkar çıkmaz anladım ne olduğunu. J. M. Syn- 
ge’in Le Baladın du Monde Occidental’m m  b ir yankısı. (İngilizce 
adını bulamayacağım şimdi, Saffet Korkut Türkçeye Babayiğit 
diye çevirmişti.)

Ö ykü o öykü değil ya, konusu, kök konusu bir: Kurma gü­
cünün (hayalin) gerçeğe taşması, gerçeği değiştirmesi. Ancak,



Yağmurcu'nun yazarı Mr. N. Richard Nash, yumuşatmış işi, nite 
söyleyeyim? evcilleştirmiş (ehlileştirmiş), korkunçluğunu gider­
miş, törpülem iş, ürpertm iyor kimseyi. Birtakım yazarlar var­
dır, iyimser kişilerdir, iyimserlik yaymak isterler, ölüm konu­
suna değindiklerinde bile gülümseme eksilmez yüzlerinden, 
okurlarının uykusunu bozmazlar. Mr. Nash da onlardan. Bu 
oyununda ölüme dokunm uyor, yalnız kuraklık var, ‘sevimli’ 
bir kuraklık, biraz düşe bıraktınız mı kendinizi, tatlılaşan bir 
kuraklık...

Acı acı düşündüreceksiniz de ne olacak? Kuraklık da geçer, 
bir güzelliği olmayan Lizzie C urry  de koca bulur kendine, unu­
tun gerçeği, tatsız gerçekler üzerinde durm ayın, yalan diye ba­
kın onlara.

Gerçeğin olduğu gibi düşler acununun da buruk buruk, 
sert bir tadı vardır, esrikleştirir (mest eder), çoşturur kişiyi, ya­
şam koşullarını (hayat şartlarını) değiştirmeye özendirebilir. Bol 
şekerli ıhlamura dadanmış olanlar, kaldıramazlar o tadı. Gene 
de arada bir şöyle uzaktan görmek, sözü edildiğini duymak is­
terler. M r. Nash konuyu işte onların beğenisine, anlayışına in­
dirmiş, onların diline damağına uydurmuş. Düşün, kurm a gücü­
nün gerçeğe girivermesi, bu oyunda bir neni yıkm ıyor, durumu 
devirmiyor, üzücü sonuçlar doğurmuyor. Kızlarını şöyle yolu 
yordamıyla başgöz etmek isteyenlerin çekinecekleri bir yanı 
yok Yağmurcu nun: Kız, Lizzie C urry, gene de File’a, güvenlik 
yönetmeninin  (emniyet m üdürünün, ‘sheriff’in) yardımcısına 
varıyor. ‘H appy end’, ‘mutlu son’ olursa bunca olur! Korkusuz­
ca, kaygısızca gidip uyuyabilirsiniz.

Beğenilmiş bu oyun. Gene oynanılsın, gene beğenilir... An­
lıyorum beğenilmesini: Synge’in oyununu kaldıramayıp güzelli­
ği, yırı Rostand’da bulanların beğenisine, anlayışına göre yazıl­
mış. O rta  kişiler için bir oyun: öveni çok olur. Bir yır yanı da 
var, şöyle çabuk sezilir soyundan. Oynanması da şöyle böyle 
idi. Doğrusunu söyleyeyim: Bay Şahap Akalın  m  oyunundan 
başkasını pek beğenmedim.

Ancak çevirinin dili, güzel, aksadığı yer pek az. Oyunun 
sonuna değin onun için oturdum .

Düşündüm  bunu yazdıktan sonra. Doğru mu benim Yağ­
murcuya. böyle sinirlenişim? Ovmeselerdi, pek övüp göklere çı-



karmaşalardı o oyunu, ben de birtakım  güzellikler bulm az mıy­
dım onda? Yağmurcu, örneğin Bir Yastıkta gibi apaçık bayağı 
bir oyun mu? Değil.. Ö yle olmadığını bildiğim için de daha çok 
sinirleniyorum. Apaçık bayağı yapıt çok kişiyi kandıramaz, 
böylesi ise göz boyar.

Yağmurcu gibi yapıtlar, örneğin Babayiğit'in anlaşılmasına 
yardım etmez mi? onların beğenilmesine amklam azm ı (hazırla­
maz mı) görmüğe (tiyatroya) gidenleri?.. Sanmıyorum. O nların 
yerine geçer, öldürür onları.

Ulus, 10 Şubat, Pazar, 3 Şubat 1957
DİL. — Başkent Ankara  dergisi yazarlarından biri, Bay Beh­

çet Kemal Çağlarla konuşmuş, benim için ne düşündüğünü de 
sormuş. Bay Çağlar, yanıtında "Biz de severiz, biz de överiz onu," 
diyor. 'Bu da bir çeşit moda oldu şimdi,' diyor. Sonra da devrik 
tümceyi kötülüyor. Ya kendi neden kullanıyor devrik tümceyi? 
Neden "onu severiz" dem iyor da "severiz onu" diyor? Neden 
‘şimdi’yi tümcenin başına, ya da ortasına alacağına sonuna bıra­
kıyor?

Bay Behçet Kemal Çağlar, benim yazılarımı beğensin demi­
yorum , beğenmesin. Ancak biraz düşünsün: benim  yazılarımı 
beğenmemesi, beni değersiz bulması yetmez devrik tümceyi kö­
tülemesine. Ben onun yırlarını beğenmiyorum diye onun gibi 
köğlü uyaklı (vezinli kafiyeli) yır yazmayı kötülemeye kalktım  
mı? İyisi, güzeli de olur o türlü yırların, Bay Çağlar’ınkiler öyle 
değil.

Kendi de kullandığına göre devrik tümceyi, kötü bulduğu 
doğru değil. "Ben yapınca iyi oluyor, Ataç yapınca kötü olu­
yor," desin. Bir diyeceğim olmaz ona.

Bir yerde de "Ataç’m  kutsal inadı” diyor. Ö z Türkçe yaz­
mayı bırakmayışım... Söyleyeyim Bay Çağlar’a: ‘inat’ değildir, 
‘direnme’ değildir benimki, düşünerek tuttuğum  bir yoldur. Di­
renmenin kutsalı olmaz, direnme alçaltır kişiyi...

[Tarihsiz]
BILSEME.— Les Nouvelles Littéraires’de okudum: Bir Fı- 

ransız uza-bilikçisi (tarihçisi), M onsieur Philippe Erlanger, yeni 
bir betik yazmış, bunda Kral IV. Henri’nin öldürülmesinin salt



bir kişinin işi olmadığını, nice büyük kişilerin, Kraliçe’nin bile 
parmağı olduğunu ileri sürüyor önce: IV. Henri öldürüleli üç 
buçuk yüzyıl oluyor, o öldürüm e karışmış olanları öğreneceğiz 
de ne olacak? Suçluların artık kemikleri değil, tozu bile kalma­
mış. Adlarını mı yargılayacak, anılarını mı kmılayacağtz (ceza­
landıracağız)? Kim ne kazanacak, kime ne iyilik gelecek bu doğ­
runun bilinmesinden?..

Yanlıştır böyle düşünmek. Bilimin amacı kimseye iyilik et­
mek, kimseye bir nen kazandırmak değildir. Kızınlamak da de­
ğildir bilimin amacı. Bilimden kişioğluna bir iyilik gelmez de­
miyorum. Ancak bilim bunu aramaz diyorum. Kimseye bir ası­
sı, yararlığı olmasa da bilim doğruyu bulmaya çalışır. Yalnız o 
da değil: Doğruyu ortaya çıkarmanın bir kişiye, bir bölüğe, bir 
ülkeye, kişioğluna kötülüğü dokunabilir. Bilim buna da aldır­
maz, kötülüğü dokunacak olan, yıkıcı olan o doğruyu da ortaya 
çıkarır. İyi kötü diye, asılı asisiz diye ayırmaz bilim, değer yar­
gısı vermeye kalkmaz. Bir doğrunun bulunması, bir doğa yasa­
sının gizinin  (sırrının) anlaşılması, kişioğlunun... kalkmasını ep- 
leyecek (sebep olacak)? bilim bundan bile çekinmez. D uyuyo­
ruz: Bolümüzü (atomu) çözme denemelerinin çok ağır sonuçlar 
doğurabileceğini büyük bilginler söylüyor. Gene de o deneme­
ler, araştırmalar bırakılmıyor...

Bilimi kötülem ek için mi söylüyorum  bunları? Tersine, öv­
mek için söylüyorum. Kişioğlu, ası aramamakla yok olmayı da­
hi göze alarak doğruyu araştırmakla, kendi büyüklüğünü sapta­
mıştır. Bilmek ister, bulm ak ister, bilmek uğrunda, bulmak uğ­
runda özünü vermeye de katlanır.

En büyük artamı (meziyeti) kişioğlunun, bilsemedir (teces­
süstür). Gücünün, bilmek gücünün nereye varacağını da bilmek 
ister, mutluluğu bile o gücünden üstün görmez.

Bütün kişioğulları için doğru m udur bu? Biliyorum ki de­
ğildir. Kişilerin çoğu asılarına, çıkarlarına bağlıdır, asıları, çıkar­
ları uğrunda doğruları gizlemeye, yalan söylemeye de katlanır, 
aşağılaşırlar. Öylelerinin çoğunlukta olmasına bakmayın, kişi­
oğlunun büyüklüğü onlarda değildir, ötekilerinde, b ir asısı, ya­
rarlığı olup olmayacağını düşünmeden doğruyu, bütün doğrula­
rı arayanlardadır. Ozan, "Bir hakikat kalmasın âlemde Allahım



nihan" demiş. Yararlığı olmayacak, kötülüğü dokunacak, yıkıcı 
doğrular da gizli kalmasın.

[Tarihsiz]
BÜYÜKLENM E. — Ç ok kimseler vardır, gönülsüz gibi gö­

zükürler, kendilerini beğenmediklerini sanmanızı isterler. Gene 
de sezersiniz kendilerini pek büyük, pek değerli bulduklarını. 
‘Sahte tevazu’, ‘yalancı alçakgönüllülük’, ‘yalancı inginlik’ der­
ler onlarınkine.

Ya büyüklenme, onun da yalancısı yok mudur? Bir kişi gö­
rüyorsunuz, bütünlüklerini sayıyor, yiğit, ya da bilgin olduğu­
nu söyleyip duruyor. Övülm ek istediğini belli ediyor. O nun 
büyüklenmesi, böbürlenmesi gerçek midir sanırsınız? Bana öyle 
geliyor ki, kendine güveni yoktur o kişinin, kendine güveni ol­
madığı için, eksikliklerini, yetersizliklerini sezdiği için, övün­
meye kalkıyor, övünecek ki, gizlesin kendisinden o eksikleri, 
yetersizlikleri, unutsun onları. G örm üyor musunuz, övülmeyi, 
beğenilmeyi dileniyor. Siz kendisine büyük yiğit, ya da büyük 
bilgin diye bakacaksınız, bunu söyleyeceksiniz ki avunsun bi­
raz, güven gelsin içine.

Nabi ‘Eğerçi köhne metaız revacımız yoktur  /  Revaca da o 
kadar ihtiyacımız yoktur’ diyor. Budur gerçek büyüklenme. Suç 
diye söylem iyorum , severim Nabi’yi, Türçenin en güzel üyelik­
lerinden (beyitlerinden) birkaçını o söylemiştir, büyüklenmek 
yaraşır ona. Nabi olmuş o, gününün en çok saygı gören, en be­
ğenilen, en büyük ozanı, önüt diye bakılıyor kendisine, onun 
da mı özüne güveni olmasın? Geçmiş artık, eskimiş, beğenilmi- 
yormuş... Üzülsün mü buna? Aldırm az bile. Övülmezse övül­
mesin. Yapacağını yapmış, bir dinginlik, bir döleklik gelmiş 
gönlüne, başkalarından işitmeyi gerekli bulm uyor. Unutulursa 
unutulsun, yalnız kalırsa kalsın, ona da aldırmaz. Daha olmazsa 
o da Neft gibi ‘Eylese N e fi n ’ola gönlüyle dâim bezm-i has? /  Hem  
kadeh, hem bade, hem bir şuh sakidir gönül’ diyebilir. Gönlü anla­
tır ona yaptıklarını.

N e yaptıklarını kendi içlerinden dinleyemeyenlerdir ki 
övünerek, böbürlenerek çevreyi, çevre ile birlikte kendi kendi­
lerini aldatmaya çalışırlar. Gerçekten kendilerini beğendiklerini



mi sanıyorsunuz onları? Yanılırsınız. Yalancı büyüklenmedir 
onlarınki. Ancak acınır öylelerine.

Ulus, 17 Şubat 1957
DEĞİŞM E.— A lain’m Propos d ’un Normand’ını okuyo­

rum, 1906 ile 1914 arasında Dépèche de Rouen’z  verdiği gündelik 
propos’lar. Türkçede ne demeli propos'yz! Bulamıyorum şimdi. 
‘Fıkra , ‘sohbet’, ‘söyleşi’... Hepsi de eksik geliyor bana. Doğru­
su, Fıransızcada da başka bir söz bulamazsınız, onun için ne ol­
duğunu iyice tanımlayamazsınız. Niçin? Bir başkalığı, kendine 
vergi bir büyüsü mü var o ‘propos’ tilciğinin? Alain  den önce 
yoktu. Alain  kattı ona o büyü; başka bir dilde kolay kolay be­
lirtilmez anlamı. Ç ok kimselerin ‘propos’ları olabilir, vardır, 
onlar için ‘şunun dedikleri’, ‘bunun konuşm aları’ dersiniz, olur 
biter. A /am ’inkiler için öyle değil, ne derseniz kaçırıyor koku­
sunu, solduruyor boyasını. Yeni bir tü r yaratmış Alain. Önce 
gözükm üyor, sezilmiyor o yenilik; eski bir biçime dökülmüş 
eski sözler sanıyorsunuz. Yavaş yavaş anlıyorsunuz o yazılarda 
başka bir öz olduğunu. N e olduğunu da pek söyleyemezsiniz. 
Bir kişiliği, güçlü bir kişiliği yankılayan yepyeni bir öz. Yeni­
liklerin en gücü, en derini, eskimez bir yenilik. Sizinsiz (şüphe­
siz) olarak söylüyorum: Yüzyıllar sonra da A lain’ın ‘pro- 
pos’larında kendini gösterecektir o yenilik...

Bu değildi söylemek istediğim. 1906-1914. Demek en yenisi 
yazılalı bu ‘propos’ların kırk iki yıl olmuş. N eler olmadı bu 
kırk iki yıl içinde! neler yıkılmadı! neler yapılmadı! neler değiş­
medi! 1914’ten önce yazılmış b ir öyküyü okuyun, yadırgıyor­
sunuz, sizi şaşırtıyor o yaşayış, benzem iyor büğünküne. Oysa 
A la in ’ı okurken bu yadırgamayı, bu şaşmayı duymuyorsunuz. 
Alain, değişmeyen bir konu üzerine, kişioğlunun özü üzerine 
konuşuyor da onun için. Gündelik işlere değinmiyor mu? De­
ğinmez olur mu? Onlardan başlıyor, gene onlarda bitiriyor. 
Ancak onların özünü kavradığı için, sezdirmeksizin özelden ge­
nele geçiyor, bize kişioğlunun ‘değişmeler arasında gene kendi­
ne benzer’ kalan yanını gösteriyor.

A la in ’i okurken daha iyi anlıyoruz: bütün değişmeler yüz­
de kalıyor, içine, dokusuna işlemiyor kişioğlunun. Bütün ilerle­
meler dışta kalıyor.



Üzücü mü buluyorsunuz bunu? Olabilir. Sevindirici, gü­
ven verici bir yanı da var.

Ulus, 17 Şubat 1957
Ö Ğ R EN M E.— Birçok kimseler var, öğrenmek istiyorlar. 

Öğrenmek için de birtakım  betikleri okuyorlar. Ö yle çok değil 
okudukları betikler, onu on beşi geçmez. Daha da azaltabilseler, 
üçe, ikiye, bire indirebilseler pek sevinecekler. N eden inmesin 
bire? İstenilen, doğruları öğrenmek değil mi? Toplarsınız bütün 
doğruları, üç dört yüz üzlük  (sahifilik) bir betiğe sıkıştırırsınız, 
verirsiniz onlara, çabucak bellerler...

Yeryüzünde ancak bir doğru olduğu, ancak bir doğru ola­
bileceği kanısını bir türlü  bırakamadılar da onun için. Ayrılamı- 
yorlar kara kaplı betikten. Eski betiği kapatsalar bile, onun ye­
rine bir başkasını koyuyorlar, ona bağlanıyorlar. Doğru onun 
içindedir, onda olmayan, ona uymayan yalandır, yanlıştır. Ke­
sip atıyorlar.

Oysa öğrenmek değildir gerekli olan, düşünmektir. Kişi bir 
başına bütün sorunları, bütün acunu düşünemez. Bunun için 
başkalarıyla konuşur, sorar onlara ne düşündüklerini. O kum ak 
da böyle konuşm aktır. Tek sesli bir konuşma mı diyeceksiniz? 
Değil. O kuduğunuz betiği yazan, sizin yanıtlarınızı, ne dediği­
nizi duymaz ya, siz gene söylersiniz, okumayı b ir konuşmaya 
çevirirsiniz. Yapamıyorsanız bunu, bir konuşmaya, tartışmaya 
çeviremiyorsanız okumayı, kapatın betiği, anlam ıyorsunuz de­
mektir. Belleyebilirsiniz, yürekten belleyebilirsiniz, gene de an­
layamazsınız. Öğretm enin önüne diz çöküp onun bütün dedik­
lerini doğru diye dinlemek çocuğa yakışabilir, büyüğe yakış­
maz. Öğretmenin de iyisi, çocukta sizinler (şüpheler) uyandıra- 
bilen, onu birtakım  sorular sormaya alıştırabilen değil midir? 
okuduğunuz betik sizde sizinler uyandırm ıyor, içinizde birta­
kım sorular yükselttirmiyorsa, bilin ki, iyi bir öğretmen, iyi bir 
betik değildir. Suç da hep öğretmende, betikte olmaz ya! sizde 
de olabilir. Siz ancak bellemeyi başarıp da düşünmeye eremeye- 
cek bir kişi iseniz, öğretmen ne yapsın size? betik ne yapsın?



Ulus, 17 Şubat 1957
G EN Ç LİK .— ‘T ürk  gençleri’ yerine ‘T ürk  gençliği’ demi­

yorlar mı, -alışamadım bir tü rlü - kızıyorum, sinirleniyorum. 
Fıransızcasını olduğu gibi çeviriyorlar dilimize.

Kızıyorum, sinirleniyorum  ya, biliyorum da kızmanın, si­
nirlenmenin doğru olmadığını. ‘Gençlik’ demekle ‘gençler’ de­
mek arasında bir ayrım  var. Biri daha soyut. Düşünün bir: 
‘T ürk  kadınlarına düşen ödev’ demekle ‘T ürk  kadınına düşen 
ödev’ demek bir mi? Aradaki ayrımı çözümleyemesek, söyleye- 
mesek bile sezeriz. ‘Gençlik’le ‘gençler’ arasında da öyle bir ay­
rım var.

İstesek de istemesek de bunlar girecek dilimize, Türkçeyi 
de Batı dilleri gibi soyutlaştıracak. Bu soyutlaştırmanın bir iyili­
ği olduğu gibi bir de kötülüğü var: dilin yır gücünü bozuyor. 
Somut söyleyiş, soyut söyleyişten daha ozancadır, anlatmak iste­
diğini gözlerimiz önüne çizer, bir ‘görünüş’ yaratır. Soyut söyle­
yiş ise duyularımıza değil, düşüncemize ayıtır (hitap eder), bir 
görüt (idée) yaratır. N  yapalım? birinden yitireceğini dil ötekin­
den kazany.

Şimdiye dek ben ‘gençler’ yerine ‘gençlik’ dediğimi sanmı­
yorum. Kolay kolay da diyemem. Bizler, benim gibiler, diye- 
mesek de ne çıkar? Bize ‘genç kız’ demek de güç geldi. Oysa 
şimdi yerleşti o, kimse yadırgamıyor. O n on beş yıla kalmaz, 
‘gençler’ yerine ‘gençlik’ demeyi de kimse yadırgamaz. Başka 
bir dilden aldığımız bile unutulur.

[Tarihsiz]
A LD A TM A .— Bir dergi geçti elime. Üzerinde -yerli ya­

bancı- yirmi dokuz kişinin adı var. Demek yirmi dokuz kişi 
yazı vermiş o dergiye, öyle sanıyorsunuz, öyle sanmanızı isti­
yorlar. ‘Kaç üz (sayfa) bu dergi?’ diyeceksiniz. O rta  boyda yir­
mi dört üz bile düşmüyor.

O  yirmi dokuz kişiden birinin adı çekiyor. Örneğin Orhan 
Veli. O  da derginin yazarları arasında. "Yayımlanmamış bir yı­
rını, bir yazısını bulmuş olacaklar." diyorsunuz. Açıyorsunuz 
dergiyi. Arıyorsunuz Orhan Veli’nin yazısını. Bir yırından üç 
beş çizek almışlar. Bu da yetmiş kapağına onun da adının kon­
masına. Başka dergilerden bir iki yır seçmişler, onları yazanla­



rın adları da kapakta. Birkaç kişiye en beğendikleri köğükleri 
(mısraları) sormuşlar, onların adları da kapakta...

Eğleniyorlar mı okurlarla? Aldatmaya mı kalkıyorlar onla­
rı? Dergi çıkaranlarda bir ağırbaşlılık olması gerekmez mi? Ekin 
işleri çocuk oyuncağı mıdır?.. Bu böyle giderse bu ülkede ağır­
başlı bir yazın kurulacağından kimsenin um udu kalmayacaktır. 
Benim um udum  çoktan kesildi.

[Tarihsiz\
O K U M A K .— Çoktan beri b ir rom anı başından sonuna 

dek okuduğum  olmamıştı. Sıkılıveriyorum. Önce ilgilensem bi­
le, sonra "Bana ne bu öyküden? Yazar olayı da uydurmuş, kişi­
leri de... N e olacak onların yaptıklarını öğreneceğim de?" diyo­
rum, kapatıp atıyorum  betiği.

D ün -cum artesi- bir roman okum aya başladım, bırakama­
dım elimden, büğün evden çıkmadım, onu bitirdim . Öyle kü­
çük bir roman da değil, üç yüz yetmiş beş üz. M onsieur Maurice 
D ruon'un Les Grandes Familles’ı. ‘Büyük Soylar’, ya da -daha 
iyisi- ‘Büyük Ocaklar’ demeli Türkçesine. İyi bir roman mı? 
Doğrusu, daha kestiremiyorum. Kestiremiyorum ya, beni sardı 
o betik. Elimden bırakamadıktan başka, bitirince de bir üzülme 
duydum: Alışmıştım o betiğin anlattığı kişiler arasında yaşama­
ya. Birkaçı ölüyor, ya ötekiler ne oluyor?.. Neyse ki iki ‘cildi’ 
daha varmış (‘C ilt’ için Türkçe bir tilcik bulamadım daha.), on­
ları arayacağım. Şimdi Fıransızca betik bulmak da epeyce güç­
leşti, betik-evinde ne bulursak onunla yetiniyoruz.

O  iki cildi okuyayım, o roman sanki bitecek mi? Bir ro­
man, gerçek bir roman, bitmediği duygusunu bırakmalıdır 
okurda. Yalnız bir kişiye ilgilendiren bir roman gerçek bir ro­
man değildir, büyükçe bir öyküdür, romandaki kişileri, çevrele- 
rindekilerle birlikte görmeliyim. Yazar da bütün kişilerini yaşa­
yışlarının sonuna dek götüremez ya.

[Tarihsiz]
N İÇ İN .— Geçenlerde iki oyun gördüm: Bir Yastıkta ile 

Yağmurcu. İkisini de beğenmedim. Yağmurcu’yu Bay Sabahattin 
Kudret Aksal da beğenmemiş. Varlık’ ta yazıyor. Oysa çok kim­



seler beğenmişti o oyunu, ben de övenlere inanmıştım da onun 
için gitmiştim görmüğe (tiyatro).

‘N için beğenmişler o oyunu?’ diye çok düşündüm. Kendi 
kendim e bir ep (sebep) bulduğumu sanıyorum. Bir Yastıkta’yı 
da, Yağmurcu yu  da onun için beğeniyorlar.

O kurların  çoğu da, görmüğe (tiyatroya) gidenlerin çoğu da 
ancak kendi düşüncelerine uygun, kendilerinin de uydurabile­
cekleri yapıtları seviyorlar. Kişilerden biri bir söz söyledi, bir iş 
yaptı mı, "yazarın yerinde ben olsam o kişiye ben de bunu söy­
letirdim, ben de bunu yaptırırdım" diyebilmeyi istiyorlar. Bir 
yapıtı beğenmeleri, kendi kendilerini beğenmekten başka bir 
nen değil. Kendi düşünemedikleri, düşünemeyecekleri bir söz, 
bir olay oldu mu kızıyorlar, onun için de beğenmiyorlar. Yaza­
rın kendilerinden başka bir düşüncede olmasına, başka türlü 
olaylar kurup başka türlü sözler söylemesine dayanamıyor, kat­
lanamıyorlar.

Fıransızca gazetelerde okuruz: Şu oyunun bu yeri, ya da 
sonu beğenilmemiş, yazar da onun için orayı, ya da sonu değiş­
tirmiş, böylelikle yapıtını kurtarmış, yüzlerce kez oynanmasını 
sağlamış. H ep bunun için, görmüğe gelenlerin düşüncesine, an­
layışına uymak için olacak... T iksinirim  öyle yazarlardan.

Romanda daha azdır bu. Roman okuyanın düşünmeye öyü 
(zamanı) vardır. Roman okuyan bir başınadır. Bir başına olan 
kişi düşüncesini de, kurma gücünü de daha çok işletebilir. Gör- 
m ükte ise yanınızdakilerin etkisi altında kalırsınız, siz de onlara 
uyarsınız. G örm ükte tutkularınızı daha güç yenersiniz, az çok 
sürü tepkilerine kapılırsınız. G örm ükten günden güne soğumuş 
olmam, ola ki bunun içindir.

Ulus, 24 Şubat 1957
ARSAL. — Sadri Maksudi Arsal ölmüş. Saygım vardı kendi­

sine, gördüğümde "Elinizi öpeyim" derken, gönülden söyler­
dim bunu. Kendi alanında büyük bir bilgin miydi, bilmiyorum, 
onu ben anlayamam. Dil devrimine inanmış, dilimizin değişme­
si gerektiğini anlamış kimselerdendi. Çoğum uzun yolum uzu 
bulmamıza yardım etti. Dil arancmı (davasını) önce savunup 
sonra -y o l değişince- bırakanlardan değildi. Dönmedi. Kamu­
tayda, ‘Anayasa’ dilinden ‘Teşkilât-i Esasiye’ diline dönmek işi



konuşulurken söylediklerini biz devrimciler unutm adık. Yeter 
bu kendisini sevmemize. İnancını savunmak için o gün bölemi- 
ne (partisine) de karşı kodu. Düşüncenin bütün çıkarlardan üs­
tün olduğunu, kişioğlunu ancak düşüncenin ululaştırdığını bilir­
di de onun için.

Duygularını, tutkularını yenmişti, bunun içindir ki uğradı­
ğı ağır bir davranışı unutup, ya da sayışa katmayıp A tatürk sev­
gisine, A tatürk ülküsüne bağlı kaldı. Bu ölen kişi saygıyla anıla­
cak, örnek edinilecek kişilerdendir.

Ulus, 24 Şubat 1957
Y IR.— Koca bir betik, büyük büyük yedi yüz üz (sayfa), 

daha da çok. M onsieur Jacques Charpier ile M onsieur Pierre Seg- 
hers, en uzak çağlardan büğüne dek yır üzerine söylenmiş söz­
lerden en önemli bulduklarını toplamışlar, betiğin adını da 
L ’A rt Poétique (Yır D örütü) koymuşlar. İlginç bir betik ya, do- 
ğallaym (bittabi) eksik: bunca yüzyılın yır üzerine düşünüleri, 
ne denli büyük olursa olsun, bir betiğe sığar mı? Bunun için 
olacak, geçmiş yüzyıllardan çok büğünün, 20. yüzyılın düşünü­
lerine önem vermişler (‘Kutsal Betik’ten 19. yüzyıl sonuna dek 
418 üz, 20. yüzyılın yarısı için 286 üz.). Eh! ne de olsa günü­
müzde söylenenleri daha iyi anlar, daha doğru buluruz.

Hepsini okumadım o betikteki yazıların. O kurnur mu on- 
ca yazı? Gene de kişi el altında bulunmasını istiyor. Gerekince 
açar bakarsınız. Karıştırırsınız üzleri, bir söz sizi çekiverir, o 
günkü durum unuza uyar da düşündürür sizi, düşlere daldırır, 
birtakım gizleri (sırları) aydınlattığınızı, gerçeği, doğruyu kavra- 
yıverdiğinizi sanırsınız. Örneğin M onsieur Jean Wahl, ‘Bütün 
büyük yırlar ancak görünüşte bir kaçıştır {gerçekten kaçıp kurtul­
ma). Derinleştirme olduğu için kaçıştır.’ demiş. Anlaşılır bir söz 
mü? Fıransızcası Türçesinden daha iyi anlaşılıyor, Fıransızca 
‘évasion’, ‘approfondissement’ tilciklerinden daha alışığız, onlar 
bizde daha çok yankı uyandırıyor da onun için... Anlaşılsın, an­
laşılmasın, işletiyor düşüncemizi, birtakım ‘aydınlıklar’ sağlı­
yor.

Yırın ne olduğu, nite yaratıldığı öğrenilir mi böyle bir be­
tikten? Bence, yırın ne olduğu ancak yırdan öğrenilir. Abbé Bré- 
mond, ‘Yırın ne olduğunu, Villon’a değil, Bergson’a sorarım,' der-



di. Yanlış! Bergson’a sormayın, Villon’a da sormayın, okuyun 
Viillon'un  bir yırını, iki üç köğüğünü (mısraını), seziverirsiniz. 
Sezemiyorsanız, bilin ki yırı anlamak vergi değildir size. Odun 
(ateşin) ne olduğunu, odu göstermekle anlatabilirsiniz, ozan da 
gösterir yırı. Homeros'un  gösterdiği, N aili’nin gösterdiği, Bay 
Oktay Rıfat’ın gösterdiği gibi. ‘Bakınca bizim  olan /  Düşününce 
yitirdiğim iz’... Düşünürlerin, bilge-severlerin (feylosofların) söy­
ledikleri, yırın çevresinde dolaştırır bizi, yırın içine götüren, so­
kan ancak ozanlardır. Otekilerinki bir öykü söyleyip uykuya 
varmaktır. ‘Güftend fesanei buden /  hâb şüdend’...

Genç eleştirmenlerimizin, denemecilerimizin o betikten bi­
rer birim  edinmelerini isterim. Baştan sona okusunlar mı? Bez­
mezlerse... Yalnız karıştırsalar da olur. Yır anlayışının, düşünce­
sinin, yırın gerek dış, gerek iç kurallarının yüzyıllar boyunca ne 
denli değiştiğini görürler, bütün o öyküleri işitirler de kesin söz 
söylemekten, birtakım  denemeleri yasak etmeye kalkmaktan 
çekinirler. O  betik kimseyi ozan edemez, orası öyle ya, eleştir­
menlere, denemecilere boylarının ölçüsünü öğretir. Bundan 
başka şimdi yepyeni sandığımız birtakım  yolların çoktan bilin­
diğini de öğretir.

Türlü  düşüncelerin, türlü görüşlerin çarpıştığı, bir birini 
çürüttüğü bir betik. Bence bizim gençlerimiz için en asılı (fay­
dalı) betiklerden biri, inanıp bağlanmaktan kurtarır onları.

[Tarıbsiz\
Ö R N E Ğ İN .— Meselâ yerine örneğini benden önce kulla­

nan oldu mu, bilmiyorum. Olmuşsa, çok sevineceğim. Ben kur­
dum diye beğenmiyorlar. Neler çıkarmadılar ona karşı! Ö rnek­
se, örnekçe, örnekle... Hepsini denediler. Oysa ‘örneğin’ en do­
ğalı, kurala en uygun olanıydı. ‘İlk’ten ‘ilkin’, ‘örnek’ten ‘örne­
ğin’; iki heceli olduğu için ‘k ’ değişir ‘ğ’ olur. ‘Ö rnekin’ bizim 
ağzımıza yabancı gelir. Benim kurduğum ‘örneğin’ geri çevril­
sin diye ‘örnekleyin’ demeği önerenler bile oldu.

Şimdi de Bay Cevdet Kudret, Türkçede ‘meselâ’ karşılığı 
sözgelişi varken örneğin demenin ne yeri olduğunu soruyor. 
Üzülerek görüyorum , Bay Cevdet Kudret, dilimizdeki tilcikle- 
rin, deyimlerin anlamlarını düşünmüyor, iyi bilmiyor. ‘Meselâ’



ile ‘sözgelişi’ bir değildir. Birbirine anlamca yakın olabilir, gene 
de kullanıldıkları yerler ayrıdır...

Beğenmesinler benim kurduğum  tilcikleri, ben de onlara 
kendimi beğendirmeye kalkmadım. Ben onların yazdıklarını 
beğeniyor muyum ki onların benim  yazılarımı beğenmelerini 
isteyim? Arapçadan, Farsçadan bozularak kamunun, çoğunlu­
ğun diline geçmiş tilcikleri seviyormuş onlar. Ben anlayamıyo­
rum  o görüşü. Şimdiye dek çoğunluğa önem vermedim, çoğun­
luğun beğenisine inanmadım. H ep ‘m utlu azınlığı’ düşünürüm, 
öteden beri yalnız onu... Bir toplum u ilerleten ancak m utlu 
azınlıktır da onun için.

[Tarihsiz]
KOLAYLIK.— Yıllardır dinliyoruz: Divan ozanlarının ya­

pıtları bize yabancıymış, bizi söylemiyormuş, biz kendimizi an­
cak saz ozanlarının yırlarında, türkülerinde bulabilirmişiz. Ba- 
k i’de, N eft'de, Nedim’de b ir güzellik yok. Güzellik mi istiyorsu­
nuz? Köylerde yakılan türküleri dinleyin...

İlk günlerde, söydeşi (yani) bundan otuz beş, kırk yıl önce 
bu sözler, bu yargı pek sinirime dokunm uyordu. O  günlerde 
bu sözlerin, bu yargının bir yaratıcılığı olabileceğini sanıyor­
duk. Pek bilmiyorduk saz ozanlarını, onlardan çok nenler öğre­
neceğimizi umuyorduk. Sonradan gördük ki divan ozanlarının 
dediklerini söylüyor onlar da. Divan ozanlarının aruzla söyle­
diklerini hece köğü (vezni) ile söylüyor. Divan ozanları gibi gü­
zel biçimler de kuramıyor. Saz ozanlarında ilerleme de yoktur. 
Açın Bay Fuat Köprülü’nün Saz Şairleri Antolojisi’ni, Bay Cahit 
Öztelli’nin , daha başkalarının seçmelerini, XVI. yüzyıldan bü- 
ğüne değin gelmiş birçok saz ozanlarının yırlarını bulursunuz. 
Bakın bir değişme var mı? Dilde ufak tefek bir değişme olmuşsa 
da anlayışta, düşünüşte olmamıştır. Duruk (statique), ölü bir dö- 
rü ttü r saz ozanlarının dörütü, onların hepsi de birbirine öykü­
nür (taklit eder). Divan ozanlarında ise, ağır da olsa, küçük de 
olsa, bir değişme vardır. N edim ’in yırları Baki’ninkine benze­
mez, Galip’te ise sanki bir devrim atılması sezilir.

Kırk yıldan beri niçin hep saz ozanlarını divan ozanların­
dan yeğliyorlar (tercih ediyorlar)? Bana öyle geliyor, hep kolay­
lık yüzünden. Baki’nin dilini anlamak için az çok bir çaba (gay­



ret) gerek, ‘Ey pay-bend-i dâmgeh...’ ile eğlenmek, ‘Türkçe değil!’ 
diye dudak bükm ek ise çok kolay. Saz ozanlarının dediklerini, 
kendilerini yormadan anlıyorlar. Yalnız bu da değil: O  yırların 
hepsi birbirine benzediği için üçünü beşini okudunuz mu, dört 
yüzyıldır söylenenlerin hepsini öğrenmiş oluyorsunuz. Böyle 
ucuzca edinilecek bilginliği kim  istemez? Üstelik ulusçuluk tas­
lamağa da elverişli. ‘Bütün o divan şairleri bizim necip milletini- 
mizin safiyetini bozmuşlar. A rap’ın, Acem’in tesiriyle aziz ırkı­
mızı dejenere etmişler...’ Söyleyin gidin böyle!.. Baki T ürk  de­
ğil, Nabi T ürk  değil, Galip T ürk  değil, ancak Sümmani, Aşık  
Ömer, Bayburtlu Zihni Türk... Yapıtlarıyla övünmemiz gereken 
ozanları bu ulustan saymayı, uluçuluğun gereklerinden sandılar. 
Ulusu sevmek değildir bu, kolayca bilgin olmak, kolayca ekinli 
sayılmak, bilisiz çoğunluğun duygularını, tutkularını okşayıp 
kolayca üne ermek dileği idi. Divan ozanlarının dilini anlamak 
için gereken çabadan niçin kaçındılarsa, Yunancayı, Latinceyi 
de onun için istemiyorlar. Kolayca aydın sayılacaklar...

Büğün içlerinde İngilizce öğrenmeye özenenler var. N e 
okuyorlar İngilizceyi öğrenince? Amerikalıların Readers Digest 
gibi en bayağı dergilerini... H ep kolaylık yüzünden...

Bu kolaylık düşkünlüğünden kurtulm adıkça bir iş görebile­
ceğimizi ummayın.

Ulus, 3 Mart 1957
Ç O Ğ U N L U K .— Çoğunluğun anlayacağı bir dil, çoğunlu­

ğun anlayacağı bir yazın, çoğunluğun anlayacağı bir dörüt... 
Hep bunu söylüyorlar, bunu söyleyince de büyük bir söz ettik­
lerini sanıyorlar. O ldu olacak, bilimin de çoğunlukça anlaşıla­
bilmesini istesinler, çoğunluğun anlayamadığı bilgini sustursun­
lar.

Dil, yazın, dörüt, bilim, hepsi bunların seçkinler içindir, 
bilisiz çoğunluk için değil, kara kamu için değil. Aydının ödevi 
kara kamuya gitmek değildir, toplum a yüksek bir ekin sağla­
maktır. Aydın kişi kendinden aşağı olana bakmaz, kendini aş­
maya, kendinden üstün olana ulaşmaya özenir. Yetinmez bildi­
ği ile, yapabildiği ile, daha ilerisindedir gözü. D urup da öğret­
meye kalkmaz gerçek aydın, öğrenmeye çalışır, çevresindekiler 
anlasın anlamasın söyler öğrendiklerini, düşünerek buldukları­



nı. Bir toplum un uygarlığı, ekini, büyük aydınlarının böyle ça­
lışarak, özenerek öğrendiklerinin, bulduklarının, yarattıkları­
nın bütünüdür.

Çoğunluk olduğu yerde kalsın, kamu kara bilisizliği içinde 
yaşayıp gitsin mi demek istiyorum? Değil. Toplum , uygarlığını, 
ekinini genişletip yükselttikçe çoğunluk da kendiliğinden yük­
selir. Ö nünde bir örnek vardır, birtakım  bilgiler, birtakım  gü­
zellikler vardır, sezer onların kişioğlu için bir bezek olduğunu, 
ister onlardan payını. Kamuya gitmekle, onun dileklerine, anla­
yışına uymakla, onun sindirebileceğinde kalmakla yükseltemez- 
siniz, uyandıramazsınız onu. Kolay kolay anlayamayacağı, önce 
yadırgayacağı bilgileri, güzellikleri toplamak, yaratm akla yük­
seltir, onlarla uyandırabilirsiniz. Siz elinizden geleni yapın, da­
ha çoğunu yapmaya, en gücü, en güzeli yaratm aya çalışın, bu­
nunla etkilersiniz çoğunluğu.

Çoğunluğun anlayacağı dil... Aydın kişi çoğunluğun bildiği 
kavramlarla yetinsin demek mi istiyorsunuz? Çoğunluğun bil­
diğinden, anlayabildiğinden başka kavramlara değinmek istiyor­
sa ne yapsın? bunlara birer ad koymasın mı? bunları belirtebile­
cek biçimler aramasın mı? Çoğunluğu, kam uyu bildikleriyle mi 
bıraksın? O rtada olana yeni bir nen katmasın mı?

Bana öyle geliyor ki bilgin’in, dörütm enin hep çoğunluğu 
düşünmesini, çoğunluğun anlayacağı bir dille çoğunluğun anla­
yabileceği konuları işlemesini isteyenler, çoğunluğu küçümsü­
yor. Büyük yapıtlar vermeye özenmiyor onlar, çoğunluğu de­
ğerli bulm uyor büyük yapıtlara. Bunun için de kendilerini aş­
maya çalışmıyor, olduklarıyla yetiniyorlar. "Bu durum um uzla 
yeteriz biz çoğunluğa!" diyorlar. Pek beğeniyorlar kendilerini, 
çoğunluktan pek üstün buluyorlar. Kendini beğenmek de kişiyi 
aşağılaştırır, boyuna aşağılaştırır. Önce bir um ut veren birçok 
yazarlarımızın çabucak çöküvermeleri bu yüzden olmasın?

Ulus, 3 Mart 1957
BOŞ SÖ Z .— Ozanlarımızdan biri bana yırlarını getirmişti, 

benden öğüt istedi. Belliydi ki öğüt değil, övgü idi beklediği. 
Yoksa bir ozan ne demeye gidip de bir yazardan, bir eleştirmen­
den öğüt istesin? Kendi kendine bulur yolunu.



Beğenmedim yırlarını. Bunu anlayınca bir dergide kendin­
ce ağır sözler söyledi bana. Ben yazı yazmamalıymışım, bir nen­
den anlamazmışım, bırakmalıymışım da yazarlığı kasaplık et­
meliymişim. Kasaplık edebileceğimi ne biliyor? Ben o işi yazar­
lık ettiğimce de beceremem... Neyse! aldırmam o biçim lakırdı­
lara. Ben onun yazdıklarını beğenmeyince, o da benimkileri be­
ğenmez. Sevindim bile buna. Beni beğenmesi gücüme giderdi.

Yeni bir betik çıkarmış, onu göndermiş bana. Üzerine de 
‘Sayın Ataç’a diye yazmış. Utandım, onun yerine utandım. Bir 
kişiye öyle ağır sözler söyledikten sonra ona betiğini gönderme­
ye, bir de ‘sayın’ demeye yüzü tutabiliyor...

Söylediklerini düşünerek, inanarak söylemiyor da onun 
için yapabiliyor bunu. Bana ‘kasap’ demesi de boş bir söz, ‘sa­
yın’ demesi de. Bir kişinin düşünerek, inanarak söylemesi, yaz­
ması gerektiğini bir türlü anlayamıyorlar. Dedikleri hep boş 
söz, lakırdı... Bunun için de iyi bir yır yazamıyorlar. D örüt hep 
düşünme işidir, inanma işidir. Bunlar gelişigüzel yazıyor, sonra 
da kapı kapı dolaşıp övgü dileniyorlar.

A ttım  betiğini bir yana.

[Tarihsiz]
G Ö R M Ü K .— Fıransızca Le Monde gazetesinde Monsieur 

Robert Kemp’ın Jean Giraudoux üzerine bir yazısını okuyor­
dum. Daha başta bir yere takıldım, bana düşündürdüğünü yazı­
vermek istedim. Sonra bitireceğim M. Kemp’ln uzun yazısını. 
Bilmem hangi eleştirmen Giraudoux’nun görmük (tiyatro) dörü- 
tüne birtakım  kötü yapıtlardan başka bir nen getirmediğini söy­
lemiş. Bu söze üzülmüş M. Kemp. Giraudoux’nun  görmüğe yır 
getirdiğini, soylu, güzel bir dil getirdiğini söylüyor. Doğru bu 
dediği: Jean Giraudoux bayağılıktan kurtarm aya çalıştı, bundan 
yirmi yirm i beş yıl önce çok beğenilen yapıtlar verdi. Siegfried, 
Amphitrion 38, La guerre de Troie n ’aura pas lieu, bayağı yapıtlar 
değildi, yeni bir güzelliğe doğru bir atılma vardı. Yeter mi bu? 
Romanda yetebilir, görm ük için yetmez. Eski bir romanı üç 
bin, dört bin birim  basarsınız, yavaş yavaş satılır, okunur. Ro­
man okuyan kişi bir başınadır. Yanında oturanların etkisi altın­
da değildir. G örm ük ise çok para isteyen bir dörüttür, o parayı



birden çıkarmak ister. Bunun içindir ki görm ük tellim  (daima) 
günün beğenisine uymak gücemindedir (mecburiyetindedir).

Eski yapıtlar, geçmiş yüzyıllardan kalma oyunlar gene oy­
nanamaz mı? oynanm ıyor mu? Ç ok önemlileri, çok güzelleri, 
çoğunluğu ilgilendirebilecek olanları ya da nedense günün beğe­
nisine uyanları oynanabilir. Ö tekiler, bütün değerlerine tapa 
(rağmen) betiklerde kalır. En büyüklerin, Shakespeare’m, Moli- 
e're’in yapıtlarından kaçı oynanıyor büğün? Ya onlardan eskiler, 
ilkçağ görm ük ozanları? Bir Sophokles’in bir oyununun oynana­
bilmesi için kesilip biçilmesi, günüm üz beğenisine uydurulması 
gerekiyor. O  da ancak üç beş kez oynanıyor.

O yun yazmak roman yazmaktan daha mı güçtür? O nu 
kestiremem. Ancak söyleyeyim: Romancı, oyun yazarından da­
ha çok bekleyebilir, kendisi öldükten sonra olsun değerinin an­
laşılacağını umabilir, bunun için de günün beğenisine karşı koy­
ması daha kolaydır. G örm ük yazarı ise, yapıtının oynanması 
epeyce akçanın gözden çıkarılmasına bağlı olduğundan, günün 
beğenisine az çok boyun eğmekten kurtulamaz. Birçok görm ük 
yazarlarının, genel denetlemeden sonra yapıtlarını değiştirmele­
ri bu yüzden değil midir? Bir yandan çoğunluğun beğenisini gö­
zetip, bir yandan da o beğeniyi etkileyecek, düzeltecek bir yeni­
lik getirmek... Bu bakımdan görm ük yazarlığı roman yazarlı­
ğından güçtür.

Oynanmayan görmük yapıtları öykü gibi, roman gibi oku­
namaz mı? Okunabilenleri azdır, okuyabilenler daha da azdır. 
Bunun için Jean Giraudoux’nun oyunlarının geleceğe kalacağını 
um m uyorum . Romanları kalırsa... O nlar şimdiden okunm az 
oldu.

[Tarihsiz]
H A Y A L.— Geçenlerde ölen M onsieur Roger Vercel, iyi bir 

romancı mıydı, bilmiyorum. O kum adım  bir yazısını. Ö ldüğü­
nü bildiren Fıransızca gazete "Anlattığı olayların çoğu denizler­
de geçen bu romancı pek az çıkardı yolculuğa." diyor. Kişinin 
kendi denemesiden, büyük bir nen öğrenemeyeceği, bir olaya 
takılıp ötesini düşünemeyeceği kanısındaymış. Belgeleri inceler, 
kişileri konuşturur, bir serüvenin özünü o serüveni yaşamış 
olanlardan daha iyi kavramaya çalışırmış. İyi bir yol bu.



Bunu okudum da yalnız kendi başlarından geçenleri, gözle­
riyle gördüklerini anlatanları düşündüm. Köyde doğup büyü­
müş, ya da sonradan gidip beş altı ay, iki üç yıl köyde oturm uş 
olan bir genç, bakıyorsunuz, köyü ancak kendisinin, kendi gibi­
lerin anlatabileceğini ileri sürüyor, sizin köylere gidip gitmedi­
ğinizi şöyle bir yukarıdan soruyor, anlattıklarına inandıramadı­
ğını, kişilerini gerçekten yaşatamadığını söylediniz mi kabarı­
yor, "Gözümle gördüm ben bunları." diyor. Gerçeği gösterebil­
menin, kişileri yaşatabilmenin ancak kurm a gücünün, hayalin 
ürünü olduğunu bilmiyor, anlam ıyor da onun için. Kurma gü­
cünden yoksunsanız, M onsieur Roger Vercel gibi belgeleri oku­
yarak, birtakım  kimseleri konuşturarak bir olayı, bir serüveni 
bütünü ile kavrayamıyorsanız, uza-bilikçi (tarihçi) olmayacağı­
nız gibi öykücü de olamazsınız. Uza-bilik de, öykü de dışarıdan 
görebilmek gücünü ister, içeriden bakan, kendini bile şöyle bü­
tünce göremez, duyguları engel olur, kendi kendini görmesine.

Bir gazetede okuduğu üç beş çizeklik bir salkı (haber) yet­
miş Stendhal’in K ızıl ile Kara’y ı yazmasına.

[Tarihsiz)
A L A IN .— Eskiden pek sevmezdim A la in ’ı, şimdi Les Pro­

pos d ’un Normand’ı bırakam ıyorum  elimden. Orasından, bura­
sından, bir okuduğum yerini bir daha, bir daha okuyorum . Ge­
ne de unutuyorum  ne dediğini. Gerçekten unutuyor muyum? 
Sanmıyorum öyle olduğunu. Biliyorum ki işliyor içime, bekle­
mediğim, ummadığım bir öyde (zamanda) çıkıverecek önüme, 
geliverecek yazağımın (kalemimin) ucuna. O kum anın, okuduk­
larımızın bizi beslemesi de bu değil midir?

Doğrusu, bir öğretici değil Alain. Öğretmen olduğu için 
öğretici olduğunu sanıyordum, yıllarca öyle sandım. Sevmeyi- 
şim de ola ki bunun içindi. Sevmem ben öğretici yazarları... Al­
danmışım. Oysa düşmemeliydim o yanlışa. Alain  in öğrencisi 
olmuş yazarlar, örneğin M onsieur André Mourois, onu överler­
ken "Bize şunu gösterdi, bunu belletti." demiyorlar; belli ki 
A lain , öğretmenlik ettiği günlerde bile bir öğretici değilmiş, bir 
yetiştirici imiş. Pek azdır öğretmenler arasında öylesi. Çoğu, 
birtakım  ‘doğru’ları belletmekle yetinir, çocukların kişiliğini, 
onları kendi kendilerine uyandırm aya çalışmazlar. Kolaydır öğ­



retici olmak, kendiniz beller, sonra da belletirsiniz. Yetiştirici 
olmak ise güçtür, değme kişinin elinden gelmez. Bir vergidir o 
artam  (meziyet), uğraşmakla elde edilmez.

A la in ’in yazılarında var o nitelik. Kendi inanlarını, kanıla­
rını aşılamaya kalkmıyor. O kuyorum  betiğini, bakıyorum  ki 
çok konularda onun gibi düşünm üyorum . O nun dediklerini 
yanlış bulduğum, sinirlendiğim de oluyor. Gene de kapatmıyo­
rum  betiğini, kapatamıyorum. Neden? Beni kendi düşünceleri­
mi, kanılarımı incelemeye götürüyor da onun için. Alain  kendi 
bildiklerini, kendi inandıklarını aşılamıyor okuruna, tersine, 
okurunun inandıklarını, kanılarını pekiştiriyor. Bir konuşma 
onunki: Kendi açıldıkça karşısındakini de açıyor. Tutkusuz bir 
kişi olduğu için mi yapabiliyor bunu? Değil, tutkusuz değil Ala­
in, tersine, tutkulu olduğu seziliyor yazılarında. Birtakım konu­
larda bağnazlığa (taassuba) vardığı söylenebilir. Ancak bütün 
nenlerden önce düşünmeye önem veriyor, başlıca tutkusu dü­
şünme tutkusu. Düşünmeye önem veren, kendisinde düşünme 
tutkusu olan kişi de özgürlükten geçemez. Kendisi için de ister 
özgürlüğü, karşısındaki için de. İşte bunun için kendi düşün­
düklerini anlatır, savunurken de karşısındakinin düşündükleri­
ne saygısı var. Tartışıyor sizinle, hırpalam ıyor sizi, düşündükle­
rinizi geliştirmenize engel olmak şöyle dursun, bunun için yar­
dım ediyor size.

O nun yazılarını okuduktan sonra sizde bir değişme olmu­
yor mu? Yalnız kendi düşündüklerinizi geliştirip de onun dü­
şündüklerine, kanılarına katıldığınız olm uyor mu? O lm uyor 
denemez. Ancak sezmiyorsunuz bunu, düşündüklerinizi, kanı­
larınızı değiştirirseniz bile bunun kendiliğinden oluverdiğini sa­
nıyorsunuz. Alain  okurunu etkilese bile küçültmeden, kişiliğini 
yitirtm eden etkiliyor. Bunu en büyük yazarlar başarabilir.

[Tarıhsız\
YABANCI D İL .— A rtık  bir yabancı dil bilmek yetmiyor. 

Hele bizler, yabancı dil olarak yalnız Fıransızca bilenler, çok sı­
kıntı çekiyoruz. Son bir yıldır Fıransa’dan betik geldiği pek 
yok. Ancak H achette’in yayımladığı ‘Livre de poche’lar geli­
yor. O nlar da kötü değil, içlerinde çok ilginç olanları var. N e 
yapalım ki o ucuz betikleri almak kişiyi doyurm uyor. Ben öte­



den beri sevmem öyle ucuz betikleri. İki epi (sebebi) vardır bu­
nun: Birincisi, öyle betiklerin baskısı pek iyi değildir. Üstelik 
boyalı bir kapakları vardır, beğenisi biraz olsun incelmiş kişiyi 
sinirlendirir. İkincisi o ucuz betikler, bir yapıtı iyice tanındık­
tan sonra okuyanlar, söydeşi (yani) gökçe-yazına doğrudan doğ­
ruya ilgilenmeyenler için çıkarılır. Gökçe-yazına doğrudan doğ­
ruya ilgilenen kişide, yeni yapıtları tanım ak isteği vardır.

Yalnız Alamanca bilenlerin durum u da yalnız Fıransızca 
bilenlerinkinden daha iyi değil, onlar da okuyacak betik pek 
bulamıyorlar. Şu son aylarda ancak İngilizce betik geliyor, o da 
İngiltere’den değil, Am erika’dan. A m erika’da iyi, yüksek bir 
gökçe-yazın yok tu r demeyeceğim. Melville’i, Henry James’ı, 
W ithm ann’\ yetiştiren, Mister Faulkner i yetiştiren gökçe-yazın 
önemli, büyük bir yazındır. N e var ki bizde İngilizce öğrenme­
ye özenenler o büyük yazarları okum uyor, günün geçici beğe­
nisine uyan yazıları seviyor. Büğün yurdum uzda İngilizce -d a­
ha doğrusu Am erikanca- öğrenenler boyuna artıyor. Gene de 
İngilizlerin, Amerikalıların büyük gökçe-yazınını bilenler, ona 
ilgilenenler çok az. Bizde gerçek ekini (kültürü) Fıransızca bi­
lenlerle Alamanca bilenler yayıyor. Bunun için Alamanca öğ­
retm ek isteyenler için betik gelmemesi çok kötü oluyor.

Çocuklarına Fıransızca, ya da Alamanca öğretmek isteyen­
ler günden güne azalıyor. Bir İngilizce tutkusudur gidiyor ülke­
de. Bunun sonunun iyi olmayacağını sanıyorum. Bizim Fıran- 
sa’dan, Alamanya’dan daha çok öğreneceklerimiz var. Ameri­
ka’yı böyle tansıklamak (hayran olmak) bizi özdekçiliğe (madde­
ciliğe) götürecek. Bilge-severlerin (feylesofların), düşünürlerin 
özdekçiliği de değil, o da bir yandan görütçülük (idéalisme) sayı­
labilir. Biz iş adamlarının yalnız kazanç düşünenlerin özdekçili­
ğine özeniyoruz. Kaçınmalıyız bundan, bir ulusu aşağılaştıran 
yoldur bu.

[Tarihsiz]
A Ğ ITLA R .— Büğünkü Son Havadis’te bir yazı okudum: 

Yazar, Selim Sırrı Tarcan için pek az yazı yazılmış olmasına 
üzülüyor. Evet, Selim Sırrı Bey bu ülkeye Avrupalılarınyzn (vü­
cut) eğitimini getirmiş olan adamdı, delikanlıların, kızların bi­
çimsizlikten kurtulm alarında yararlığı büyüktür, bunun için



ölümünden önce de, ölüm ünden sonra da övülmesi, yaptığının 
anlatılması gerekti. Yıllardır anılmıyordu adı. N e yalan söyleye­
yim? ben onun çoktan öldüğünü sanıyordum. Ülkeye yararlık­
ları dokunmuş kimseleri böyle çabuk unutm am ız iyi bir nen 
değildir, onların gönlünü kırdıktan başka onların yaptıkları işi 
sürdürmek isteyenleri de soğundurur (décourager eder). Kişioğlu 
çevresinden az çok alkış bekler, kızındırma bekler. O nu bun­
dan yoksun bırakmamalıdır. Belleği enezleşmiş (hafızası zayıfla­
mış) toplumların gelişip ilerlemesi çok güçtür. Bir kişiyi öve- 
cekseniz ölmesini beklemeyin, sağlığında övün ki ölümle karşı­
laştığı gün "Benim de bir yararlığım oldu bu yeryüzünde." de­
yip biraz yeğnilesin (hafifletsin) acısını.

Gelelim ağıtlara, ölenin ardından söylenenlere. Bir kişi, 
sağlığında kimseyi ilgilendirmeyen bir kişi öldü mü, bir de ba­
kıyorsunuz bir ağlama, b ir dövünm edir başlıyor. Sanırsınız ki 
acunun bir direği yıkılmış. Eskiden ölü ağlayıcısı kadınlar var­
mış, onlara dönüyor yazarlarımız. Konu da kolay, beylik lakır­
dıları yan yana diz olsun sana duygulu bir yazı. ‘Ö lüleri iyilik 
dileyerek an’ öğüdünü de tutm uş olursun.

Çoğunu okumam o ağıtların, bilirim içlerinde ne olduğunu 
da onun için. Boş sözler, yalan kokar hepsi buram  buram. 
M onsieur Gide, birtakım  yazıları ‘karşılıksız çek’e benzetirdi, 
öylesinden.

Ben ölünce, istemem ardımdan öyle ağıtlar yakılmasını. Be­
ni sevmeyenler, beğenmeyenler söylesinler söyleyeceklerini, 
yersinler, kötülesinler beni. O na bir diyeceğim yok. Ötekiler, 
beni sevenler, bende az çok bir değer bulanlar bir nen yazmaya 
kalkmasınlar. Acıları, üzgünlükleri saçmasapan sözler söyletir 
onlara, şişirtirler, büyültürler değerimi de sonra yazılarını oku­
yunca kendileri de gülerler, utanmalarını gizlemek için gülerler. 
Beklesinler üç beş yıl. Üç beş yıl içinde ben büsbütün unutul­
mamışsam, kendileri bende gene de bir değer buluyorlarsa, yaz­
sınlar yazacaklarını. Yanık yanık yabancı ağıtlar istemem. Ben 
kimse için yazmadım öyle bir yazı, benim için de yazılmasın.

[Tarihsiz]
Ç Ö P-Ç A T A N .— Bu oyunu görmeye giderken çok um ut­

luydum. Görenler pek iyi bir nen olmadığını söylemişlerdi ya,



inanmamıştım. "Anlamamışlardır" diyordum kendi kendime. 
Mister Thornton Wilder iyi bir yazardır, bir romanı vardır, Fı- 
ransızca adı La Cabale. Stendhal’m  yapıtlarını andırır. Öyle bir 
kimsenin büsbütün boş bir yapıt yazabileceğini usum almıyor­
du.

Um utlarla gidip gördüm o oyunu. Eğlendim doğrusu, çok 
eğlendim. Ancak, nite söyleyeyim? sıkılarak eğlendim. U m ut 
kırıklığının verdiği b ir sıkıntı, bir üzüntü. Mister Thornton W il­
der bir ‘vaudeville’ yazmış. Labiche’inkiler gibi bir ‘vaudeville’. 
Son yıllarda bir ‘vaudeville’ sevgisi belirdi: Gazetelerde okuyo­
ruz. Paris’te ikide bir Georges Feydeau’tuın ‘vaudeville’lerini oy- 
nuyorlarmış. M onsieur Philippe Soupault da Eugène Labiche için 
bir betik yazdı, Türkçeye de çevirdiler o betiği. Eğitim Bakanlı­
ğı Yayınları arasında çıktı.

Labiche için değersiz bir yazardır demeyeceğim. Un Cha­
peau de Paille d ’Italie, Le Voyage de Monsieur Perrichon, La Cag­
notte, çok eğlenceli oyunlardır, onlarda da, Labiche’in başka ya­
pıtlarında da, büyük güldürü (grande comédie) öğeleri (unsurları) 
bulunabilir. Labiche, inanarak yazar onları. M ister Thornton 
Wilder ise belli ki, inanmadan, salt kendini eğlendirmek için 
yazmış. Şöyle demiş kendi kendine: "Eugène Labiche Fıransa’da 
değil de Am erika’da, 1850 yıllarının Am erika’sında yaşasaydı, 
ne türlü bir vaudeville yazardı?" Bunu kendisi yazmayı dene­
miş. Söydeşi (yani) bir öyküntü, (bir ‘pastiche’) yazmış. Hani 
Bay Fazıl Ahm et Aykaç ın ‘O nlar G ibi’leri vardır, öylesine. An­
cak, öyküntünün, böyle alay için yazılan yapıtların kısa olması 
gerektir. Çöp-çatan, uzun bir ‘vaudeville’ Şakanın kısa süreni 
iyidir derler. Demek A m erika’da böyle uzun sürenleri de çekili­
yor, beğeniliyor.

[Tarihsiz]
U Z U N  T Ü M C E .— Büğün Valéry Larbaud’nun bir betiğini 

okuyordum . Bir daha, bir daha okudum onu. Kıvrıla kıvrıla gi­
den bir tümce, anlamından ayrı, anlamının dışında bir güzelliği 
var, yır gibi, dörüt yapıtları gibi bir güzellik nesnesi, ‘a thing of 
beauty’

Ben de öyle uzun tümceler kurabilmek isterdim. Birtakım 
‘öğreticiler’, yazarlara uzun tümceler kurmamalarını öğütlerler.



Uzun tümce kolay anlaşılmazmış... Boş söz! Dalga dalga uğul­
dayan, ya da birbirine girip, gözler önünde oynar gibi, eşsiz bir 
tatla şaşırtıcı çizgiler yarattıktan sonra beklenilmedik bir tilcik- 
le bağlanıveren tümceler... Bir aydınlatma, duyurm a gücü var­
dır onlarda, anlamı derinleştirir de kavrayıverir içinizi. Bu gü­
zelliği tadamayanlara acırım.

Elimden gelmez benim öyle yazmak. Doğrusunu söyleye­
yim: Ö yle uzun tümceler kurm ayı deneyen T ürk  yazarları için­
de gerçekten başarabilmiş kimseyi bilm iyorum . Yüksek sesle 
konuşur gibi oluyor, bunu aşamıyorlar. Suç dilimizde mi? Ola­
bilir. Türkçe işlenmemiştir bu bakımdan. Eskiden ‘kitabet-i res­
miye’ denilen deyişte bütün bir yazı tek tüm ce olarak yazılırdı, 
ancak bu da gerçekten uzun tüm ce değildi, birtakım  kısa kısa 
tümceler birbirine iğreti gibi bağlanırdı, karışmazdı, kaynamaz- 
dı birbirine.

Yazarlarımız, Avrupa dillerinden örnek alarak uzun tüm­
ceye özenmeli, bunun için de Türkçe sözdizimini gücün değiş­
tirmeye çalışmalıdır. Türkçe, büğünkü durum unda, ancak kısa 
kısa tümceler kurmaya elverişlidir, yazarlarımızın dile uzun, çö- 
zümsül (analytique) tümceler kurm aya da elverişli bir araç nite­
liğini kazandırmaları gerektir.

Ben uzun tümceler kurabilm ekten um udum u çoktan kes­
tim. Bunda, bilmem nerede okuduğum bir yazının da etkisi ol­
du. Brezilyalı öykücü Macbado de Assis üzerindeydi o yazı. Mac- 
hado de Assis kekemeymiş, kısa kısa yazmasını eleştirmeci keke­
meliğine veriyordu. Kekemeler uzun yazamazlarmış. Héré- 
dia’m n  hep ‘sonnet’ yazmış olması da bu yüzdenmiş. Olabilir... 
Doğruysa da, yanlışsa da, bu savın (iddianın) bende etkisi oldu, 
o yazıyı okuduğum günden beri, kekemeliğimi düşünüp uzun 
tümce kurm aya özenmedim.

[Tarihsiz]
T E G A FU L .— Bu yazımı öz Türkçe ile yazmayacağım, di­

van edebiyatına değgin de onun için.
Kimindir, bilmiyorum, şimdi, Harabat’ta arasam kolayca 

bulacağımı sanıyorum ya, aramayacağım. Bir beyit vardır, meş­
hurdur: ‘Gider hâb-ı tegafül didelerden dür olur bir gün, /  Bu 
meclis böyle kalmaz, mestler mahmur olur bir gün.'



Bay Yahya Kemal Beyatlı, yanlış bulur burdaki ‘tegafül’ ke­
limesini, ‘gaflet’ olması gerektiğini söyler. ‘Tègafül’, bilmemek 
değil, bilmezlikten gelme, yapma gaflet, yalancıktan gaflet... 
Ben de büğüne kadar o kanıdaydım. Büğün düşündüm, yanıldı­
ğımı anladım. Şimdi bana ‘tegafül’ orada daha doğru görünü­
yor. ‘Gaflet’ değil, ‘tegafül’. Ç ünkü içkinin verdiği gaflet, zorla 
unutm a. Keder içinde, kaygı içinde olanlar toplanıp içmişler, 
unutm uşlar kederlerini, kaygılarını. Başkalarını değil, kendileri­
ni aldatan bir tegafüle, gerçeği görmemeye varmışlar... Bana öy­
le geliyor ki şair düşünerek, arayarak koymuş oraya ‘tegafül’ 
kelimesini, yoksa ‘gaflet’ diyebilirdi, vezni doldurmak için ima- 
leli bir ‘bu ’ katardı. Eskiler kaçınmaz imaleden, burada ‘bu’ sö­
zünün uzun okunmasında manayı zenginleştiren bir güzellik de 
bulurduk.

ikinci mısrağdaki mahmur da öyle. M ahmurluk, ayılmışın 
değil, yarı sarhoşun, yarı ayılmışın halidir. Şair ‘Hele biran geç­
sin sarhoşluğunuz, biraz ayılın, o zaman bütün kederleriniz, 
kaygılarınız uyanacak,’ demek istiyor. Yarı ayılmışın üzüntüsü, 
acısı belki daha da büyük olur. Tam  ayılmış bir kişi bir kurtul­
ma, hiç olmazsa bir avunma çaresi arar. Daha olmadı, işi eski 
Kapı-Altı feylesoflarının öğüdüne vurur da aldırmazlıktan gelir. 
Yarı ayılmış kişi ise yeisten büsbütün bunalır, ezilir, yılar, uğra­
dığı acıyı da büyültür gözünde. Şair onun için m ahm urluk anla­
rının korkunç azaplarını haber veriyor.

Bütün bunlar var mı o beyitte? Şair bunları düşündü mü 
acaba? Şair düşünmemiş olabilir, ama kişi bütün bunları bulabi­
liyor o şiirde, şairin iki kelimeyi yerinde olmadan kullanması 
beyitin manasını, ‘ufkunu’ genişletiyor. Sanki şair Verleine'den 
çok önce onun öğüdünü tutmuş: 'Il fau t aussi que tu n ’ailles po­
in t /  Choisir tes mots sans quelque méprise’ (Kelimelerini de bi­
raz yanılarak seçmelisin.)

Güzel şekiller kimi de böyle doğar.
Harabat’a baktım, Ziya Paşa, beyti, Veysi’nin diye gösteri­

yor.

[Tarihsiz]
ŞU RA.— Eğitim bakanlığı bir ‘Maarif Şûrası’ topluyor. 

‘Şûra’... Bu tilciği duyunca, yazılı görünce gülmem tutuyor. Se­



vinçten değil, sinirli bir gülüş, ağlamamak için gülme. Sorun 
çevrenizdekilere, gençlere sorun, yaşlılara da sorun, şûra’nın 
meşveret’le, müşavere ile ilintisini bilen bakalım kaç kişi bacaksı­
nız. ‘Kurultay’ diyemezler, ne olduğu kolayca anlaşılacak bir ad 
arayamazlar, direnecekler, ‘şûra’ diyecekler. Biraz sıkıştırırsa­
nız, "Kökü bilinecek de ne olacak? Meşveret’i, müşavere’y\ ayrı, 
şüra’yı ayrı öğrensinler gençler." deyiveriyorlar. Düşünce açık­
lığına, ışıklı düşünceye ermek için tilciklerin gelişigüzel değil, 
anlamları, birbirleriyle ilintileri iyice bilinerek kullanılması ge­
rektir. Öyledir ya, düşünce açıklığını, ışıklı düşünceyi arayan 
kim? İri lakırdılar söylemek nemize yetmiyor?

Eskiden ‘şûra’ denmezdi, buna Türkçe bir karşılık bulun­
muştu da 1950’den beri mi dönüldü o Arapça tilciğe? Değil. 
Ö teden beri ‘şûra’ diyorlar. Arap yazısının bırakılıp Latin yazı­
sının alınmasından önce ‘şûra’ demek doğruydu, savunulabilir­
di. Okullarım ızda Arapça öğretilirdi de onun için. O rta  öğre­
tim  okullarından geçmiş bir kişi bilirdi o tilciğin anlamını, kö­
künü bilir, meşveret, müşavere, istişare, müsteşar ile bir soydan 
olduğunu bilirdi. Okullarım ızdan Arapçayı kaldırdığımız gün, 
Arapça tilcikleri de Türkçe karşılıklarıyla değiştirmek gerektiği­
ni anlayamadılar. Şûraları gerçekten şûra diye mi kuruyorlardı? 
O nu da sormalı. Eğitim işleriyle uğraşanların, bu konuda bir 
söyleyecekleri olan aydınların, düşünürlerin birtakım  sorunları 
inceleyip düşündüklerini birbirlerine açıkça anlatmak için yap­
tıkları bir toplantı... Bu değildi ki şûralar. Bakanın, bakanlık ile­
ri gelenlerinin, onların görüşüne uyanların söylev çekip kendi­
lerini gösterecekleri, alkışlanacakları bir toplantı. Ö yle olunca 
da adının anlaşılmaması daha iyi değil mi?

Şûra... Güzel, çok güzel! Türkçeye benzemediği, T ürk  ağ­
zına uymadığı için dilediğinizce över, gözlerinizi süze süze, ya 
da bilginlik taslayıp kurula kurula söyleyebilirsiniz. Şu ayakta­
kımı incelmişleri yok mu, 'öteki' yerine 'diğeri', 'söylemek' yeri­
ne 'ifade etmek’, 'öldü' yerine 'vefat etti’, 'uful etti' deyince dü­
şüncelerini yükselttiklerini sananlar, işte onlar bırakmaz ‘şûra’ 
tilciğini, 'danışmak' kökünden, ya da Türkçe başka bir kökten 
bir karşılık üretemezler. Süslü söyleyecekler, bezeyecekler söz­
lerini...



N e olur bunun sonu? Tilciklerin birbiriyle ilintilerini bil­
meyi gerekli bulmayıp hepsini ayrı ayrı öğretmeyi isteyen düşü­
nüşün sonu ne olur? N e mi olur? G örüyorsunuz işte: Gençler 
‘günbegün diye, ‘aynyeten’ diye konuşur, onları aydınlatacak 
yüksek öğretmenler de 'fıtrîyaradılış’ diye yazı yazar.

[Tarihsiz]
TARTIŞI.— Birtakım kimselerin işi, gücü mü yoktur ne­

dir, gelip söylüyorlar bana: "Şu sana çatmış, bu seni kötüleyen 
bir yazı yazmış, neden yanıtlamıyorsun?" O  söyledikleri yazıla­
rı okum uyorum  ki yanıtlayayım. O  kişiler beni övseler de, yer­
seler de okum am  yazdıklarını, sevmem onların düşüncelerini de 
onun için. Çoğunun ne diyeceklerini bilirim de. Şimdiye dek 
çok dinledim. Bayağı bayağı lakırdılar.

Diyelim ki yaptığımda, yargılarımda ben yanılıyorum  da 
onların düşündükleri doğru. N e yapalım? anlam ıyorum  işte on­
ların düşündüklerini. Benim düşünüşüm, anlayışım başka türlü 
kurulmuş, onlarınkine uymaz. Onların okumuş olduğu betikler 
başka, benim okumuş olduklarım başka. Onları ilgilendiren ko­
nularla beni ilgilendiren konular bir değil.

Neden okuyayım  o kişilerin yazdıklarını da onlarla tartış­
maya girişeyim? Tartışm a niçindir? Bizde iki yazar arasında tar­
tışma birbirini yenmek için olur. Bunu, şimdiye değin almadı 
benim usum. Bence tartışmada yenmek, yenilmek yoktur. İki 
yan da düşündüğünü, bir konu üzerindeki görüşünü söyler, ye­
tinir bununla, bir ötekini kandırmaya, tuttuğu yoldan döndür­
meye kalkmaz. Bizde tartışmaya girişenleri savaşa, dövüşe çıkı­
yor sanırsınız. Çoğu da kendilerini övüp karşısındakine söv- 
mekle başlar işe. Ben anlayamam bunu. H oroz dövüşüne gitti­
ğim olmadı. Bir kez, o da çocukluğumda, on dört on beş yaşım- 
daydım, güreşçileri görmeye gitmiştim, sıkıldım, bunaldım. Ya­
zarların horoz gibi dövüşmesi, güreşçiler gibi çekişmesi çekilir 
mi?

O  kişiler beni övseler de yazılarını okum am  dedim. Şimdi 
beni yerenlerin övdükleri de oldu demiyorum, mutsuzluğun o 
türlüsüne uğramadım da -geçmiş gün- unuttum , sevmediğim, 
sevemeyeceğim daha başka kimseler övmüşlerdi beni, gücüme 
gitti, çemkirdim onlara. Biri beni, gülünç, en değersiz buldu­



ğum iki ozanla birlikte övmüştü, boş bir günüme gelmişti de 
ben de okum uştum  yazısını. İnan olsun çok sinirlenmiştim. 
Neyse ki sonradan döndü beni beğenmekten, bir döşendi, iki­
miz için de iyi oldu. K urtulduk birbirimizden.

D üşünüyorum  da anlıyorum: Ben kendini beğenmiş bir ki­
şiyim. Sevmediklerimin övgüsü de, yergisi de ilgilendirmez be­
ni. Ö yledir paşa gönlüm.

[Tarihsiz]
A N LA TM A K .— O kum a betiğinde geçen yırları, öğret­

menler uzun uzun anlatır çocuklara. Eskiden yaparlardı bunu, 
gene de yapıyorlar. Böylece de yır sevgisini, y ır duygusunu kör- 
letirler, öldürürler. Anlatılır mı b ir yırın ne demek olduğu? Bir 
önemi mi vardır anlamının?.. Kendinizde bir deneyin: En sevdi­
ğiniz yırlar, anlamını iyice kavrasanız bile karşınızdakine iyice 
açıklayamadıklarınız değil midir? Karanlık bir yan, bir giz (sır) 
vardır yırda, dokunmaya gelmez, bozuluverir. Ancak o gizden 
yoksun olan yırlar açıklanabilir, ancak onlar uzun uzun anlatıl­
maya elverişlidir. O kum a betiklerine alınan yırların da çoğu bu 
soydandır: Onları seçenler gözetirler öğretmenleri, anlatılması 
güç olacak, çözümlenmeye gelmeyecek yırları almazlar betikle­
re. Bunun içindir ki okullarda çocuklara iyi, güzel yırlar değil, 
ötekiler gösterilir. Anlamca açık olanlar, öğretmenin bilgiçlik 
etmesini kolaylaştıranlar.

Anlatm ayın çocuklara yırları, bırakın, onlardaki güzelliği 
kendileri sezsinler. Daha doğrusu, anlatın, bir yırı nite anlat­
mak gerekse öyle anlatın. O kuyun bir yırı çocuklara, siz kendi­
niz sezmişseniz onun güzelliğini, korkm ayın, çocuklara da sez­
dirirsiniz. Düz-eyite (nesre) çevirmeye kalkmayın, bozmayın bi­
çimini! Düz-eyite çevrilemeyeceğini, çevrilince biçiminin bozu­
lup güzelliğinin de uçacağını bilsinler.

D uyar gibiyim öğretmenlerin, okum a betiği yapanların bu­
na karşı diyeceklerini: Ödevleri yıra alıştırmak değilmiş, dili öğ­
reteceklermiş, okulda usçu olmak gerekmiş-- Bu türlüsünden 
lakırdılar. Ödevleri yıra alıştırmak değilse okutmasınlar yırları, 
başka yazılar üzerinde dursunlar. Usçuluğa gelince, usçuluk bü­
tün nenlerin özünü, niteliğini kavramakta ddğil midir? Usçu­
luk, usul (rationnel) olmayan bir neni de gücün usul bir duruma



getirmekte midir? Yırın, dörütün usul olmayan bir öğesi (unsu­
ru) vardır, usçuluk bunu yadsıyıp (inkâr edip), ya da bilmezlik­
ten gelip çocuklara gösterilecek yırları, yırın öz niteliğinden 
yoksun olanlardan seçmek midir?

Bize de -çocukluğum uzda- uzun uzun anlatırlar, açıklar- 
lardı yırları. Ancak bize o yırları belletirlerdi de. Büğün bellet­
miyorlar. ‘Ezbercilik’ten kaçıyormuş öğretmenlerimiz, bunun 
için de çocuklara yır belletmezlermiş. ‘Ezbercilik’, söydeşi (yani) 
bir bilgiyi kavramadan öğrenmek, bir doğruya körü körüne 
inanmak. Yır belletmek bu değildir: yırın bir biçimi vardır, yırı 
bellemek de o biçimi içinize sindirm ektir. ‘Ezbercilik’ten kaçın­
dığı için çocuklara yır belletmeyen öğretmen, bir doğruya iyice 
anlamadan, körü körüne inanmış, kendisine söylenenin uygula­
ma (tatbik) yerini %araştırmamış olan kişidir. ‘Ezberci’nin ta 
kendisidir...

Anlatmayın, açıklamayın çocuklara yırları, belletin, onlar- 
daki biçim güzelliğini sezmelerine çalışın. Dinleyin okumaları­
nı, sezip sezmediklerini anlarsınız. Anlayamıyor musunuz? 
Kendinize küsün: İyi bir öğretmen, iyi bir yetiştirici değilsiniz 
demektir.

[Tarihsiz]
İLK-YAZ.— ‘Bahar’a ‘yaz’, ‘yaz’a da ‘yay’ denirmiş eski­

den. Dil bu tilciklerden birini yitirmiş, Farsça ‘bahar’ tilciğini 
aldığı için yitirmiş. Şimdi bir yıl-çağımn (mevsimin) Türkçe adı­
nı söyleyemiyoruz. ‘İlk yaz’ gibi yeni bir ad koymamız gereki­
yor. Pek sevmem bileşik tilcikleri. Neyse! daha bir iyisi bulu­
nuncaya dek ‘Ilk-yaz’ diyeyim, çocuklarımıza artık öğretmediği­
miz Farsçanın bir tilciğini kullanm aktan yeğdir bence.

Ilk-yaz geldi artık. Büğün karşılaştığım bütün tanıdıklara 
"Bayramınız kutlu olsun!" demek geldi içimden. Bayramların 
en gerçeği, doğanın bayramı, "Kurtlar, kuşlar bayram ediyor." 
derlerdi eskiden. D uym uyor m usunuz ağaçlarda kuşların seslen­
mesini? Bayılırım o sese! günlerin uzadığını, artık ışığa girdiği­
mizi sevinçle bildirir bize. Yeryüzünün bu yanında bayram bü­
ğün, öteki yanı da güze giriyor.

Bu denli bağlı mıyım doğaya? Değilimdir. Kişioğlunun yü­
celiğinin, doğada bulduğu ile kalmayıp doğayı yenmek olduğu­



nu bilirim. Doğaya bakmayıp da ilk-yazın girişinden başka bay­
ramlar uydurm uştur kendine, o bayram lar daha da güzel olabi­
lir. Bağlanmayalım doğaya, doğaya bağlananların usu yaratıcı 
olmaz.

D üşünüyorum , biliyorum  bunları ya, gene de ilk-yazın gi­
rişine sevinmekten kendimi alamıyorum. N e de olsa içimde, ta 
derinde, doğaya bir bağlılık, bir türlü  tapm a var. Doğrusu, ye­
rinm iyorum  bundan silkinemediğime. Kalsın, kişioğlunun öde­
vi doğayı aşmak, yenmek olsa dahi, gene onun çocuğu, onun 
yaratığı olduğunu unutturm az bize. Bu da birçok yalanlara bağ­
lanmaktan kurtarır.

[Tarihsiz]
G Ö R Ü ŞÜ .— Geçenlerde Bay Cevdet Kudret, Varlık dergi­

sinde çıkan bir yazısında, bana takılıyor, "Söyleşi diyordu yazıla­
rına, şimdi ‘konuşu’ diyor, yakında onu da bırakıp ‘görüşü’ diye­
cek." gibi bir söz söylüyordu. Sağ olsun! Güzel bir tilcik vermiş 
oldu bana, bundan sonra kullanayım o ‘görüşü’ tilciğini, ‘söyle­
şi’, ‘konuşu’ yerine değil, ‘mülakat’, ‘interview’ karşılığı olarak. 
Şunu da söyleyeyim: Bay Cevdet Kudret, armağan etmeseydi bu 
tilciği, ben kendi kendime de bulurdum .

Bizim dergilerde, gazetelerde olsun, Fıransa’dan gelenlerde 
olsun, şimdiye dek birçok görüşüler okudum . Hani gidip yazar­
larla görüşüyorlar, birtakım  sorular sorup aldıkları yanıtları ya­
zıyorlar, işte o görüşüler... Eğlenceli bulduklarım  oldu içlerin­
de, beş on dakikamı gülerek geçirdim, ancak -doğrusunu söyle­
yeyim - birini bile pek öyle ilinç bulmadım. Yazarlarla görüşleri 
okuyacaksınız da ne olacak? Söylenecek önemli bir sözü varsa 
bir yazarın, görüşücünün gelmesini bekleyecek değil ya; o turur 
kendi yazar. Bana öyle geliyor, yazar sıkılır görüşücüden. Şim­
diye dek üç beş kez benim başıma da geldi, ben sıkıldım. O  ne 
öyle? Sınava çekilmiş gibi oluyor kişi. Damdan inmiş gibi soru­
lar. Biri bana "On beş dakika sonra öleceğinizi bildirseler, ne ya­
parsınız.?" diye sordu. N e diyeyim? düşündüğüm olmadı böyle 
bir nen üzerinde. Biliyorum, "İstiklâl Marşını söyler, sonra da 
salavat-i şerife’yi okurum ," diyecek örnek düşünürlerimiz var­
dır, ben onlardan değilim, olmak da istemem. "Çok üzülürüm," 
demekle yetindim:



O kurlar seviyor o görüşüleri. Bir yazarın yazılarını, betik­
lerini okuyacaklarına görüşüleri okuyorlar. O  yazarın neler dü­
şündüğünü, neler yaptığını kolayca, çabucak öğreniverecekleri- 
ni sanıyorlar. ‘Arm ut piş, ağzıma düş!’ Yazılarını, yapıtlarını 
bilmediğiniz bir kişinin bir görüşücüye söylediklerini okuya­
caksınız da ne olacak?.. Dedikodudan tat aldıkları için okuyor­
lar görüşüleri, başka bir diledikleri yok!

İşin kötüsü, okurlar gibi görüşücüler de, sınava çekmeye 
gittikleri yazarın yazılarını okumamışlar. Bunun için de ne so­
racaklarını bilmiyorlar. Fıransızca dergilerde, gazetelerde çıkan 
görüşüler pek öyle değil. O  görüşüleri yapanlar, konuşacakları 
yazarın bir iki betiğini, son yapıtını okuyor, onun üzerine bir­
takım  sorular soruyorlar, karanlık kalmış bir iki yeri aydınlat­
maya çalışıyorlar. Bu da gerekli değil ya, gene de bizde yapılan­
dan iyi. N edendir bilmem? biz neye el sürsek büsbütün bayağı­
laştırıyor, saçmalaştırıyoruz onu.

[Tarihsiz]
LEA U TA U D .— Paul Leautaud, çoktan tükenmiş olan ilk 

yazılarını Le Petit A m T yi, Irı Memoriam’ı, Amours’u bir türlü 
yeniden bastırmak istemiyordu sağlığında. Ben onların ilk ikisi­
ni eskiden, bundan kırk yıl önce okum uştum , üçüncüsünü bil­
mezdim. Hepsinin de pek güzel nenler olduğunu sanıyorduk, 
öyle söylüyorlardı. Şimdi üçü bir arada çıktı o yazıların. Birini, 
Le Petit A m i’y'ı daha okumadım, ötekileri okudum. N e yalan 
söyleyeyim? bana öyle geliyor ki Leautaud, onları yeniden bas­
tırm ak istememekle iyi ediyormuş, biliyormuş ne yaptığını. N e 
de olsa gençlik yazıları, görüyormuş onların eksiklerini, ağdık­
larını (kusurlarını).

Ö teki yazılarının çoğunu, görmük (tiyatro) eleştirmelerini, 
Günce’sinin dergilerde yayımlanan yerlerini çok severim. A n­
cak onların hepsi de Leautaud’nun olgunluk çağının ürünleri­
dir. Günce’s inin ilk üç bölümü yayımlandı, büyükçe üç betik. 
İlinç yerler var onlarda, ancak birkaç yerleri de "Bunları oku- 
masam da olurdu," dedirtiyor kişiye. Hep kendini, anılarını an­
latan bir kişi. Kendini, anılarını anlatmasına bir diyeceğim yok, 
ancak seçmiyor, bizde öyle bir izlenim  (intiba) bırakıyor.



Yanlış o izlenim. Seçmiş kendisi, sağlığında ortaya çıkar­
madı G«nce’sinin tüm ünü, birkaç yerini yayımladı onun, tü­
kenmiş betiklerini de yeniden bastırmak istemedi. Ö ldükten 
sonra ne yapsın? gene önleyemezdi ki!

Böyle diyorum  ya, gene de atam ıyorum  elimden onun beti­
ğini. Yazmasını bilen bir kişiydi Leautaud. Süsten, iri lâkırdılar­
dan onun gibi kaçmasını bilmiş, duygularını, düşüncelerini 
onun gibi sanki çırçıplak göstermeyi başarmış bir yazar daha 
bulmak güçtür. O nunla karşılaştırdınız mı, Montaigne bile bir­
takım yalanlara sapmış, sanılara, önyargılara kapılmış gibi görü­
nür. Leautaud, Montaigne’den önemli, büyük bir yazardır de­
mek istemiyorum, değerleri altüst etmek olur bu. Çırılçıplak 
ortaya çıkmasını bilmiştir diyorum, güzel olmayan yanlarını, 
küçüklüklerini bile gizlememiştir.

Leautaud’yu  okumamış, ondan tat almamış olanları kınaya­
cak değilim, bilirim  ki içlerinde çok değerli kimseler vardır. N e 
yapayım ki ben anlaşamam onlarla, bir yabancılık duyarım  on­
ların karşısında, yadırgama duyarım.

[Tarihsiz]
BİR ŞARKİCİK.— Adını şimdi bulamayacağım. Fıransız 

ozanlarından biri, La Fontaine’m  bütün masallarını değiştirmiş, 
yeniden yazmış. La Fontaine’inkiler çocukları karamsar ediyor, 
yüreklerini sertleştiriyormuş da onun için. O  ozan ise masallar­
la iyilik öğretmek, aktöre (ahlâk) aşılamak istemiş... O  yırlardan 
yalnız birini okumuştum: ‘Karınca ile Ağustosböceği’ masalı­
nı... Karınca kovm uyor kapısına gelen ağustosböceğini, aç dön­
dürm üyor, güler yüz gösterip açıyor ambarını. "Dilediğini al, 
kişi kişiye yardım etmelidir," diyor... Ak-ağınlıymış (hüsnüniyet 
sahibiymiş) o ozan ya, ne yapalım ki La Fontaine’m  gücü yok­
muş onda, sözü işleyip güzel biçimler yaratmasını başaramıyor- 
muş, unutulmuş gitmiş.

Bayan Cavidan Tümerkan da değiştirmiş o masalı. O nun 
anlattığına göre ağustosböceği gitmiyor dilenmeye, karınca 
onun kapısına düşüyor, "Ne olur? bir şarkicik!.." diye yalvarı­
yor. Bunu, adını unuttuğum  o Fıransız ozanının uydurduğu 
masaldan daha çok sevdim.



Bayan Cavidarı Tümerkan yeni çıkardığı y ır betiğinin adını 
da Ne Olur Bir Şarkicik koymuş. Dörütte, yırda bir avutma gü­
cü olduğuna inanıyor da onun için. O  da, belli yorgunluklarını, 
kaygılarını, acılarını unutm ak için kendi kendine yırlar söylü­
yor. Bunları, yeryüzünün öteki kişilerine de bildirmek istemiş.

İyi etmiş. Bu kırk dört küçük yırın içinde güzelleri var. Bir 
iki yırı gerçekten sardı beni: ‘Ilık yaz akşamları /  Nasıl inerse su­
ya /  Öyle gel /  Öyle sarıl göz kapaklarıma /  Uyku. /  Düşünceler. 
/  Eriyin ninnilerde /  Ve siz mesafeler k i /  Yıldız yıldız aksiniz lâ­
civert aynalarda /  Yaklaşın birer birer. ’ Adı güzel değil bu yırın, 
pek ozansı: ‘Sevgi Bekçileri’. Siz unutun o adı, isterseniz yırın 
son çizeklerini de okumayın. Gene de karışmam, ola ki siz se­
versiniz ozansı sözleri.

Yakınıyor ozan, günlerin akıp gitmesinden: Böyle yakınır­
ken de, yeni olmasa bile bize dokunan sözler buluyor. İşte bu 
konuda iki küçük yır: Birinin adı ‘Geçen’: 'Duruyor zaman ye­
rinde /  Dağ gibi, orman gibi /  Biziz geçen yoldan /  Selâm gibi'. 
Ö teki ‘Biz M iydik?’: Biz miydik yaşayan o yılları /  On beşinde 
yirmisinde olan biz m iydik  /  Duruyor aynalar yerli yerinde /  Biz 
sade bir hayal m iydik’.

O kuyun betiği, siz daha güzel yırlar da bulursunuz.
İki öğütle bitireceğim sözlerimi: Bayan Cavidan Tümerkan 

çekinsin, kaçsın duygularına kapılmaktan, iyi yır duygu ile de­
ğil, düşünceyle yazılır. Bir de iyice okusun yazdıklarını: Bir yer­
de 'Evden, çevreden, yaşamaktan gelen’ diyor. N e güç bu köğüğü 
(mısrağı) okumak! ‘... en... en... an... en’ Yırda çalgının nitelik­
lerini aramasak dahi bir akıcılık olması gerekmez mi? Kulağa 
da, dile de batıyor bu köğük.

[Tarihsiz]
A Ğ A ÇLA R.— Yeni açılan yollar bitince güzel olacak mı, 

olmayacak mı? bilmem onu. Şimdiden kestirilemez, bitince gö­
rürüz.

O nu bilmem ya, büğün baktım, Kızılay ile Sağlık Bakanlığı 
arasında, yolun ortasındaki kestane ağaçları kesilmiş... Yandı 
içim. Yıllardır alışmıştık, severdik onları, yaz günleri serinlik 
verir, gözlerimizi de okşar, dinlendirirdi. Ozan olsam, bir ağıt 
yakardım o kestane ağaçları için.



Biliyorum ki bir ben değilim onlara acıyan, çok kimseleri 
gördüm, onlar da benim gibi ağlamaklı olmuşlardı.

Eski Sergi-Evi’nden (şimdiki Opera) Çankaya yokuşunun 
başına değin kendi bahçemizde dolaşır gibi yürüdüğümüz gün­
leri andım. Köprünün altındaki ‘kana’ göbeğinin kaldırıldığı 
gün ne üzülmüştüm! "Gelin bahçesi" derdim ben ona. Yaşlan­
dım, artık yürüyem iyorum . Gene de bir taşıtla oralardan geçer­
ken bir tat duyardım. Şimdi o sevdiğimiz bahçelerin yeri bile 
kalmayacak. Çıplak bir yol, çabucak geçip de kurtulm ak isteye­
ceğimiz çırılçıplak, kocaman bir yol. Gönüle anlatabileceği ne 
olur onun? Anılar kalacak içimizde, sanki başka bir ülkenin 
anıları, b ir düş ülkesinin...

Yazın açılıp kışın solan kanalar, ateş çiçekleri için neyse ne! 
Ya kestane ağaçlarına, o güzelim kestane ağaçlarına kıyılır m ıy­
dı? Yemişleri dökülünce ikisini üçünü toplar dayanağım a  (ce­
bime) kordum , ağrıya, yele iyi gelir diye bir söylenti vardır da 
onun için. Severim o türlü sözlere kanmayı, yalan yanlış da olsa 
doğa anamıza bağlar kişiyi.

Yazık, çok yazık oldu ağaçlara...

[Tarihsiz]
BİLGİNLERİMİZ. — N e de çok bilginimiz var! Hepsi de 

kurula kurula "Biz bilim adına konuşuyoruz," diyorlar, hepsi 
de "Bilim böyle buyuruyor," diyorlar. Neymiş bildikleri, bilim­
leri? hangi alanda ne yapmışlar? orası belli değil, ancak bilgin ol­
dukları biliniyor. Hani eskiden "Şeyhin kerameti kendinden 
menkul" derlerdi, onlarınki de öylesine. Bıraksınlar da kendile­
ri değil, başkaları söylesin onların bilgin olduklarını.

"Biz bilginiz" diye ortaya çıktıkları için istiyorlar ki ne der­
lerse siz de saygı ile dinleyesiniz, en saçma savlarını (iddialarını) 
su götürm ez birer doğru diye taplayasınız. Başları sıkıya geldi 
mi, karşılarındakini tartışmanın yolunu yordamını bilmemekle 
suçluyorlar. Neymiş tartışmanın kuralları, yolu yordamı? G ül­
meyeceksiniz kendilerine, yanlışlarını yüzlerine vurmayacaksı­
nız, "Ben böyle değil, şöyle biliyordum  ya, sayın bilgin böyle 
buyuruyor, demek ki böyledir," diyeceksiniz. Neredeyse yolda 
karşılaştınız mı önünüzü ilikleyip el kavuşturmanızı isteyecek­
ler. Değil mi ya! büyük bilgin, büyük önüt (üstat) geçiyor!



Bütün kanılara, düşünülere saygı göstermeliymişiz, bir de 
bu çıktı başımıza. Düşünerek, inceleyerek bir kanıya varmış ki­
şiye saygı gösterelim, peki, ona bir diyeceğim olmasın, ya kar­
şımdaki usuna ilk gelen yanlışa, saçmaya kanıp birtakım  yasa­
lar, kurallar çıkarıyorsa, ona da saygı mı göstereceğiz? Nereden 
duymuşlarsa duymuşlar bu ‘bütün kanılara, düşüncelere saygı 
gösterilir’ sözünü, işlerine gelmiş, düşünmezliklerini, bilgisizlik­
lerini ortaya dökerlerken onun arkasına sığınmaya kalkıyorlar.

Benden beklemesinler saygıyı. Yalnız elimden gelmediği 
için değil, yersiz bulduğum için gösteremem o saygıyı. Toplu­
ma kötülüğü olur onun. Biri çıkmış yalan yanlış, saçmasapan 
sözler söylüyor, siz onun yanlışlarını yalanlarını, saçmalamala­
rını yüzüne vurmazsanız, onu alaya almazsanız, bir inanan bu­
lunur ona, onu gerçekten bilgin sananlar çıkar. Bilime saygı 
göstermek gerektir, kendilerine bilgin süsü verenlere değil.

[Tarihsiz]
DİL. — Geçenlerde bir y ır  betiği (şiir kitabı) okuyordum . 

İçindeki yırlar ne pek iyi, ne de pek kötü, onlar üzerinde dura­
cak değilim. Bir dil sorununa değineceğim.

Bir yerinde rüyam sözü var o betiğin. Kaçınmak gerektir 
bundan. ‘Rüya’ tilciği kullanılmasın demiyorum, bütün ozanla­
rın, bütün yazarların öz Türkçeci olup da düı demelerini isteye­
meyiz. Böyle ‘rüyâ’ gibi, ‘vâdim’ gibi, ‘sebû’ gibi uzun seslilerle 
biten tilciklerin sonuna ‘m ’ ya da ‘n ’ geldi mi, söylenmesi güç 
oluyor, tatsız oluyor. Siz de söyleyin bir, bakın nite geliyor ku­
lağınıza.

Türkçede ‘rüyam ’, ‘vâdim’ demek gerekmez, ‘bizim vâdî, 
benim vâdî’ dersiniz, ‘benim rüyâ’ diyemiyorsanız, o biçimle 
kuramıyorsanız tümcenizi, ‘gördüğüm rüyâ’ dersiniz, ya da ‘rü­
yalarım’ dersiniz. Yazarlarımız durm uyorlar bunun üzerinde, 
‘acunum, açınım’ demeyi kaba bulup ağızlarına yakıştıramayan- 
lar, bakıyorsunuz, ‘dünyam ’ deyiveriyorlar. Sözlerini, tümcele­
rini bir de kulaklarının denetinden geçirmiyorlar da onun için.

Bir yerde ‘vâdîme’ sözünü gördüm, onu da beğenmedim, 
iki uzun sesliden sonra geldiği için m idir nedir? ‘me’ birdenbire 
durdurdu beni.



Rusçadan bir betik çevirmişlerdi: Vâdim. N e olduğunu 
günlerce anlayamamıştım. ‘Rusça bir kişi adı olsa gerek.’ diye 
düşündüm. ‘Benim vâdî’ demek olduğunu öğrenince de kızmış­
tım doğrusu. Sanırsınız ki eğleniyorlar Türkçe ile!

[Tarihsiz]
YIR.— Adına ‘y ır’ dedim ya bu parçanın, öz Türkçe yaza­

cak değilim, divan şiiri üzerine de onun için. N efı’m n  şiiri öven 
bir beyti vardır, pek severim, şimdiye dek birkaç yazımda an­
dım: ‘N itekim  ab-ı hayat-ı suharı-ı Bakidir /  Haşre dek zinde kılan 
nâm-ı Süleyman H anı.' Övmesini bilir Nefi, övünmesini de bil­
diği gibi. Bir büyüklük, bir haşmet var bu beyitte. Yavaşça söy­
lemeye gelmiyor, yüksek sesle söyleyeceksiniz, sesinizi yüksel­
terek söyleyeceksiniz. (‘Yüksek sesle söylem ek’ ile ‘sesini yük­
selterek söylem ek’ bir anlamda değildir.)

O ndan önceki beyti, beyitleri unutm uşum . Divanı açıp ba­
kayım dedim. İstanbul baskısı divanda beyit benim bildiğim gi­
bi değil, şöyle: 'Haşre dek âb-ı hayat-ı suhan-ı Bakîdir /  Andırıp 
zinde kılan rıâm-ı Süleyman H anı.’ Ben belki başka bir nüshadan 
ezberledim, belki de yıllar onu o hale koydu hafızamda. Büyük 
bir önemi yok: Beyit kitapta olduğu gibi de güzel, benim ezbe­
rimde kaldığı gibi de. Gene de ‘nitekim ’de başka bir güzellik 
var gibi geliyor bana, ‘haşre dek’in ikinci mısrağa alınması da 
daha iyi. Bu da belki o şekle yıllardır alışık olduğum için bana 
öyle geliyor.

Üstteki beyitler beni bir um ut kırıklığına uğrattı. Anlıyo­
rum  o beyitleri. Şair, padişaha söylüyor: ‘Dâverâ! dâd felekten ki 
cefa etmek iç in / Bulur elbette bir ehl-i dile bir nadanı /  Bir dilim  
ekmeği bir ehl-i maarifte komaz /  Gözetir zümre-i nadan ile 
hakk-ı nam. /  Bulsa erbâb-ı dili hak ile yeksan eyler, /  Göstere tâ 
ki edanide ulüvv-i şanı. /  Ah, ver dadımızı çerh-i denî perverden, 
/  Paymâl etti kati ehl-i dil-ü irfanı, /  iltifat et suhan erbabına kim  
anlardır /  Medh-i şahan-i cihan - bana veren unvanı /  Kim  bilirdi 
şuara olmasa ger sabıkta, /  Dehre devletle gelip yine giden şabanı? 
/  Haşre dek âb-ı hayat-ı suhan-ı Bakidir /  andırıp zinde kılan 
nam-ı Süleyman Hanı. /  Bir güherdir söz, ana himmet-i şektir kıy­
met, /  Ne reva böyle metam çekile hüsranıf”



O  beyitlere de kötü denemez. Hele ‘ Dehre devletle gelip y i­
ne giden şabanı’ mısrağında güzel bir üzgünlük var. Ama o be­
yitler ‘Haşre dek...’ beytine yakışmıyor, ya da o onlara yakışmı­
yor, birliği bozuyor. Birdenbire parlıyor onların içinde, birden­
bire bir haşmet getiriyor. Rica eder gibi yavaş sesle söylerken 
birdenbire değiştireceksiniz sesinizi, ricadan övünmeye geçecek­
siniz, sonra gene yavaşlayacaksınız... Birlik bunun için bozulu­
yor.

Bana öyle geliyor, Nefi ayrı düşünmüş o beyti, sonra da ka­
sideye iyice yerleştirememiş. Biraz sonra övünm e başlıyor, gene 
sesimizi yükselterek okuyacağımız beyitler geliyor. Bir münase­
bet düşürüp onlar arasına koyamamış.

[Tarihsiz]
BİL K I.— N edim ’in ‘Ben şairim, o kamet-i mevzununu doğ­

rusu /  Sevmem desem de bil k i yalan söylerim sana’ beytindeki 
'bil k i’, eski baskılarda ‘ya’sız olarak bir arada yazılmıştır, bu­
nun için ‘belki’ diye de okunur. Ama öyle okum ak şüphesiz 
yanlıştır. Şüphesiz diyorum, ‘belki’ olunca mana çıkmaz da 
onun için. N e diyor şair? ‘Ben şairim, şair olduğum için de 
mevzun kametli, uzun boylu güzelleri elbette severim, sevmem 
desem inanm a benim sözüme.’ diyor. Burada ‘belki’nin ne yeri 
var? Yanılmıyorsam Halil Nihat Bey baskısında doğrusu yazıl­
mıştır bunun.

N e var ki bizim üniversiteli eleştirmecilerimiz, ellerindeki 
nüshalardan ayrılmamak için, manaya pek aldırmazlar. Kimbi- 
lir hangi hattatın bilisiziliği yüzünden yaptığı yanlışı düzeltme­
yi gözlerine alamadıkları için de beyitlere olmayacak manalar 
vermeye kalkarlar. Bir gün biriyle konuşuyordum  o eleştirme­
cilerden, Nedim ’in o beyitinden açıldı. "Ama belki demek N e­
dim’e yakışıyor!" dedi. Yakışsın yakışmasın, o beyte yakışmı­
yor. Bir de kalkmış, Fuzuli’nin 'Güzeller sen gibi olmaz, cefâ sen­
den ne vaciptir?’ mısrağını, bilmem hangi nüshaya dayanarak 
‘düzeltmiş’, "Güzeller sünneti olmaz..." diye okuyordu. Bu da 
Fuzuli’nin Şiî olduğuna bir delilmiş! Fuzuli hangi mezhepten 
olursa olsun, orada ‘sünni’ de diyemeyince ‘sünneti’ demez.

O  türlü bilgin eleştirmeciler arasında N edim ’in o beyti ile 
Fuzuli’nin 'Ger derse Fuzuli k i güzellerde vefâ var, /  Aldanma ki



şair sözü elbette yalandır beytinin bir manada olduğunu söyle­
yenleri de gördük! Manaya bakmadıkları için.

DÜ ZELTM E.— Perşembe günü çıkan söyleşide Ziya Pa- 
şa’nın ‘Evvelyoğ idi...’ mısrağı ‘Evet yoğ idi...’ diye dizilmiş. Bir 
önemi yok ya, birtakım  sözde bilginler dizgi yanlışlarını da ya­
zarın bilisizliğine veriyorlar.

[Tarihsiz]
YENİ A C U N .— Bizler, betik uygarlığının kişileri, bir tü r­

lü alışamıyoruz günümüzün yaşayışına. Kendi yurtlarımızda, 
kendi evlerimizde sürgüne döndük. Sessizlik istiyoruz biz, gü­
rültü olmayacak çevremizde, o susku içinde okuyacağız, yazaca­
ğız. N e demektir okumak? G ünün olaylarını öğrenmek için ga­
zete okum ak demiyorum, geçmişte yaşamış, ya da uzakta yaşa­
yan kimselerin düşüncelerini, düşlerini bildiren yazıları oku­
mak ne demektir? Gerçeği bir yana bırakarak, unutarak başka 
bir acuna çekilmek, yüzlerini de görmediğimiz kimselerle sessiz 
bir konuşmaya dalmak değil midir? -Gerçeği unutm ak, çıkmak 
gerçeğin içinden, uzaklaşmak, çıktığımızı, uzaklaştığımızı sana­
bilm ek?- N ite yapabiliriz bunu, gerçek kendini boyuna duyu­
rurken?.. O  bizi unutm uyor ki biz onu unutabilelim. Türlü  ses­
lerle "Ben buradayım! Ben buradayım!.." diye bağırıyor sanki!..

‘Türlü seslerle’ dedim, daha doğrusu türlü gürültülerle. Ne 
yaparsak yapalım, odamıza kapanalım, kırlara kaçalım, gürültü 
hep yambaşımızda. Kırlara kaçmak da okumak için elverişli de­
ğildir. Çevremizde ilgilerimizi çekecek türlü renkler varken ni­
te dalabiliriz elimizdeki betiğe? O kum ak sessizlik istediği gibi 
gözümüzü yalayacak nenler de ister. Kulaklar için sessizlik yet­
mez, gözler için de bir sessizlik gerektir.

Bizler, betik uygarlığının kişileri, okum ak için gerekli ko­
şulları (şartları) bulamıyoruz, sağlayamıyoruz artık. Gürültü, 
genel betikliklere dek giriyor artık, evlerimize doluyor, bırak­
m ıyor yakamızı.

Bakıyorum, günümüz gençleri yakınm ıyor bundan. G ürül­
tüden kaçmak şöyle dursun, istiyorlar, çağırıyorlar gürültüyü. 
Balık ancak suda yaşayabildiği gibi onlar da ancak gürültü için­
de yaşayabiliyor. Yüksek sesle konuşuyorlar, bağırmaktan çe­
kinm iyorlar, ne çalarsa çalsın radyoyu açıyorlar, onu dinlemek-



sizin konuşuyorlar. Çalgı dinlemek için değil radyoyu açmaları, 
gürültü olsun diye, salt onun için. Çalgı için olsa, çalınan nenle­
rin kimini beğenmeyecekler, beğenmeyince de çevirecekler düğ­
meyi. Çevirmiyorlar. Alaturka, alafranga, ne çalarsa çalsın, çev­
relerinde bir gürültü olsun da.

Gençleri kınayarak mı söylüyorum  bunları? O nlar, bir iç 
acunları yok da onun için istiyorlar bu gürültüyü demeye mi 
getiriyorum? Değil. Kınam ıyorum  onları, daha çok bizm ektir 
okumak? Kününlerini k ınıyorum .1 O kum ak bozmuş bizim si­
nirlerimizi, o yüzden yap. (düşman) kesilmişiz gerçek acuna, 
başkalarının gülmesi dokunuyor bize, batıyor. Gençler bizim 
erincimizi (rahatımızı) bozmayı düşünmüyor, doğal buldukları 
birtakım  isteklere, gereksinmelere (ihtiyaçlara), davranışlara bıra­
kıyorlar kendilerini. Bizler onların erincini, eğlencelerini boz­
mak istiyoruz. Bizler, betik uygarlığının kişileri, okuya okuya 
titizleşmiş olan bizler, artık yaşlandık. Yaşlanmış kimselerin 
densizliği, çekilmezliği geldi bize. O lur olmaz nenlerden kızı­
yor, dırdırlanıyoruz.

Yaşlanmış olduğumuzu anlamalıyız ya, ondan başka, betik 
uygarlığının, okum a uygarlığının artık çökmekte olduğunu da 
anlamalıyız. O kum a kalkacak, betik kalkacak, yazı kalkacak, 
onun yerine bir ses uygarlığı gelecek. Kara kara yazılara bakma­
yacağız artık, dinleyeceğiz, radyoyu dinleyeceğiz, günden güne 
ilerleyip gelişen, olgunlaşan ses makinelerini dinleyeceğiz, göz­
lerimizle öğrenmeyeceğiz, kulaklarımızla öğreneceğiz. Yazılı 
uygarlık yerine sözlü, sesli uygarlık gelecek. Büyük bir ilerleme 
olacak bu, daha tüm  bir anlayışa gideceğiz. Yalnız işitip de gör­
meyecek miyiz? Değil, göreceğiz. Şimdi yalnız yazısını okuyup 
düşüncelerini yarım  yamalak anladığımız kimselerin yüzlerini 
göreceğiz, seslerini işiteceğiz de söylediklerini daha iyi, daha ko­
layca kavrayacağız. Doğanın türlü türlü boyakları (renkleri) bizi 
çağırırken gözlerimizi çevirmeyeceğiz onlardan, betiklerden ba­
şımızı kaldırıp bakacağız çevremize, dinleyeceğiz, böylece de 
daha iyi kavrayacağız, kimbilir? O la ki bir gün beş duyum uzu 
da işleten bir uygarlık gelecek.

1 D izg i y a n lı j la n n d a n  tü m c e  an la ş ıla m ıy o r .
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Ankara, 12 Nisan 1957
FOSSILE.— Birtakım tilciklere, dilim izin eski tilciklerine 

ölmüş diye bakmalıymışız, çalışmamalıymışız onları diriltme­
ye. Atmış bir kez toplum , bir daha alır mı? Bunu söylediler mi, 
büyük bir söz söylediklerini sanıyorlar. Bir de ad takmışlar: 
‘Fossile’ diyorlar. Ziya Gökalp da öyle dermiş onlara. Hani eski­
den, yeryüzünde kişioğlu daha belirmeden, koca koca yaratık­
lar varmış, örneğin filin babası, ağa-babası olan mamut, şimdi 
ancak kemikleri bulunuyor, o unutulm uş tilcikler de işte o ma­
muta benzermiş. Büğün mamut var mı? M am ut olmayınca o til­
cikler de olamaz... Kendi kendilerine bir benzetme kuruyorlar, 
sonra da o benzetmeden birtakım  kesin yargılar çıkarıyorlar. 
‘Fossile’ tilciğinin yabancı olması da b ir kat daha berkitiyor 
inançlarını. ‘Fossille’, önemli bir bilim sözü, Türkçe karşılığı da 
olamaz. Bakın, yeryüzünde bundan binlerce, milyonlarca yıl 
önce yaşamış yaratıklar, yılkılar (hayvanlar) için kullanılan bir 
san (sıfat), öyle sunturlu bir söz, bilginler kullanıyor-onu, saygı 
veriyor kişioğluna, kollarımızı kavuşturup öyle dinleyeceğimiz 
geliyor! Biz de onu bir kullandık mı, bilgin olduk gitti, sözü­
müze bir bilim yargısı değeri vermeye yeter...

N e dem ektir ‘fosille’? Fıransızca ‘fosse’, Latince ‘fossa’ dan, 
bilinen en eski kökü de ‘bhod’muş. Hep ‘kazm ak’ kavramının 
adı olan bir tilcikten çıkarılmış. ‘Ç ukur’ demek, ‘sin’ demek 
‘fosse’, ‘kazam ak’ (hendek) demek. ‘Fossile’ de ‘kazılmış yerde, 
çukurda bulunan’ demek. Türkçesine de kazısıl ya da kazısal di­
yebiliriz, gene ‘kazm ak’ kökünden başka bir tilcik de üretilebi­
lir. Yapmalı, üretmeli ki o ‘fossile’ sözü parlaklığını yitirsin de 
gözlerini korkutm asın ‘bilginlerimizin’.

Eski bir tilcik neden ‘fossile’ olsun? neden benzesin mamu­
ta? Birtakım kazılar yapılmış, açılan çukurlarda mamut kemik­
leri bulunmuş. M am ut artık yaşayamıyor yeryüzünde, şimdiki 
kofullar (şanlar) onun yaşamasına elverişli değil, o yaratık bü- 
ğünkü yeryüzünde yiyeceğini bulamaz, kendine bir barınak bu­
lamaz» şunu bulamaz, bunu bulamaz. Bir tm lıd ır  (canlı, hayvan) 
o, şu da gerektir ona, bu da gerektir, onlarsız nite yaşayabilir? 
Tilcikler için öyle mi? Tilcik de bir tm lı gibi mi yaşar? Yiyecek, 
içecek, barınak mı arar? Yooo! Yeniden kullanırsınız onu, olur 
biter, ‘Ü ye’ tilciği var mıydı yaşayan dilde? Ziya Gökalp'a sorsa­



nız onun için de dudak büküp ‘fossile’ diyebilirdi. Görüyorsu­
nuz, kullanılıyor büğün. Yalnız bizler, öz Türkçeciler mi kulla­
nıyoruz? öz Türkçeye karşı koyanlar, dayatanlar da kullanıyor. 
‘Aza’ dendiğini duyduğunuz oluyor mu pek? ‘Üye’ tilciği diril- 
tilebilir de ‘yanıt’ niçin diriltilemez? Bu ‘fossile’lik yasası neden­
se ancak biri için işliyor, öteki için işlemiyor... Böyle işlerin 
özünü, nedenini anlasa anlasa bilginler, yabancı sözlerle konu­
şup yazan büyük bilginlerimiz anlar.

İstemedikleri yalnız ‘yanıt’ gibi unutulm uş tilcikler mi? Di­
yelim ki ‘yanıt’ ancak eski betiklerde bulunuyor, ‘yankı’da, 
‘yansılamak’ta gene de yaşıyor ya, unutalım  onu, mamutun ke­
mikleri ancak kazamaklarda bulunduğu gibi o da, ‘yanut’ biçi­
minde, ancak eski betiklerde bulunuyor diyelim, ‘yitm ek’ gibi, 
‘y ır’ gibi büğün de yurdun nice yerlerinde duyulan tilcikleri ne­
den istemiyorlar? Onları kullandık mı, buruşturuyorlar yüzleri­
ni, onlar da iyemsizmiş (çirkinmiş) ‘kaybolm ak’ gibi, ‘şiir’ gibi 
güzel tilcikler atılır da onlar alınır mıymış? Güzellik... Biliyo­
rum  artık, ‘yıl’ diyen, ‘kır’ diyen bir kişi ‘y ır’ demeyi iyemsiz 
bulup ağzına yakıştıramadı mı, tartışmaya girişmiyorum onun­
la, anlıyorum  ki düşünmüyor, düşünmeden, gelişigüzel konuşu­
yor. Düşünmediğini anladığım kişi ile ne diye tartışayım da yo­
rayım çenemi. Gününe göre, ya gülüyorum  öylelerine, ya da 
acıyorum.

[Tarihsiz]
A Y R A Ç .— Geçen salı çıkan yazımı okum ak istedim. Ga­

zeteyi elime almamla sinirlenip atmam bir oldu. Benim tırnak 
içine aldığım sözleri dizmen ayraç içine almış, düzeltmen de öy­
le bırakmış. Kan başıma çıktı, doğru söylüyorum , ağlamaklı ol­
dum.

Nereye tırnak konur, nereye ayraç konur, bilirim onu. A y­
raç, adı üstünde, sözü tümceden ayırır, okumasanız da olur ay­
raç içindeki sözü, tümcenin anlamı bozulmaz. Bizde öyle değil­
dir, yazarı da, dizmeni, düzeltmeni de aldırmaz, ha tırnak, ha 
ayraç, hangisi kolayına geliyorsa onu kor... Arap yazısını kul­
landığımız günlerde olurdu bu, pek de ses çıkaramazdık. Latin 
yazısını aldıktan sonra ise gene de direnm emiz büsbütün doğru 
değil, Latin yazısını kullanan ulusların hepsinin de uydurdukla­
rı birtakım  kurallar vardır, bizim de onları öğrenip uygulama­



mız gerektir. Kendimize göre kurallar çıkarmamalıyız. N e ya­
palım ki "Biz bize benzeriz!" demeyi bir iş sanıyoruz. (‘Biz bize 
benzeriz!’ sözünü tırnak içine aldım, ayraç içinde dizerlerse bi­
lin ki suç benim değildir. Bu sözleri ise ayraç içine alıyorum, 
konuyla ilintisi yok, okunmasa da olur, onun için.)

Bu yanlışı neden yapıyorlar? Bir türlü ayraç dem iyorlar da 
ondan yapıyorlar. Firenkçe adını söylüyorlar: ‘Parenthèse’, 
Türkçe bir sözmüş gibi ‘parantez’ diye yazıyorlar bunu. Bilmi­
yorlar ‘parenthése’in ne demek olduğunu, öğrenmeye de özen­
miyorlar. ‘Thèse’ konu demektir, ‘para’ da yanında, dışında... 
Tilciklerin kökünü, öz anlamını bilmemiz, boşuna yorm ak 
olurmuş kendimiz. Bu düşünüşün sonu bu olur işte, yazı imleri­
ni (işaretlerini) yerli yersiz kullanır gidersiniz. Söz salt anlaş­
mak içinmiş, anlaştıktan sonra tilciğin doğru olup olmamasının 
bir önemi, bir değeri yokmuş... Yakında Fıransızların ‘petit 
negre’, ‘küçük Zenci dili’ dedikleri dille konuşup yazacaklar, 
"ben söylemek, o yazmak" diyecekler, anlaştıkları için de bunu 
doğru, pürüzsüz bir Türkçe sayacaklar.

Dizgi yanlışlarına aldırmayalım diye öğütlüyorlar. Ben al­
dırırım, aldırmak gerektiği kanısındayım. Böyle nenlere aldır­
mayanlar, biçimin değerini anlayamamış düşüncesiz kimseler­
dir.

Şunu da söyleyeyim: Dizmen niçin tırnak yerine ayraç 
kor? Benim koyduğum bir imi niçin değiştirir? Bu toplum da ki­
şi saygısı yoktur da onun için. ‘Saygı! Saygı!’ derler, saygıyı da 
yalnız büyüklerin elini öpm ek sanırlar. Kişi saygısını gerçekten 
edinmiş bir kimse, başka birinin sözünü değiştiremez. T ırnak 
yerine ayraç koym ak da sözü değiştirmektir.

[Tarihsiz]
TANSIKLAM A.— Geçenlerde bir yazı okumuştum: 

U zun, upuzun ya, entipüften sözlerle dolu. Birçok yerlerine 
güldüm, ancak gülünebilirdi de onun için, baktım, okuyanlar­
dan biri pek beğenmiş: "Derin bir inceleme ürünü olduğu bel­
li." diyor. Uzun bir yazı gördüler mi, yazar da bilginlik satıyor­
sa, ağızları bir karış açılıyor, "Bilgi budur, bilim budur!" diye 
tansıklıyorlar (hayran oluyorlar). Yerli değerleri tutm ak da var.



Bunu görünce, Boileau’nun  sözünü andım: 'Un sot trouve 
toujours un plus sot qui l'admire.' Bu sözü, Bay Ömer Asım  A k- 
soy’z söylemiştim, o da Türkçeye çevirdi, güzel bir üycük (beyit) 
oldu: ‘ Olmaz hudûd mertebe-i humka, Asımâ! /  A hm ak olur ki 
ahmağa hayran olur gider.’

Tansıklama gereklidir. Orası öyle ya, saçmasapan tansıkla- 
mak da bönlükten gelir.

Ankara, 19 Nisan 1957 
Y IR .— Bir betik çıkmış, adı Dünya Şiiri, türlü dillerden 

çevrilmiş yırlar var içinde. Homeros’tzn  büğüne dek. Yetmiş ye­
di ulusun ozanları bir araya gelmiş: Akı da var, karası, sarısı, kı- 
zılderilisi de... Bay Hüseyin Karakan toplayıvermiş hepsini. Bel­
li: Bilgin bir kişi o Bay Hüseyin Karakan, ‘seçmeler’, ‘seçilmiş 
yırlar’ (ya da ‘şiirler’) demiyor, ‘antoloji’ diyor. Ö yle konuşur, 
öyle yazar bilgin kişiler. Doğrusu, ben pek sevmiyorum o ‘an­
toloji’ tilciğini: bir betiğin üzerinde gördüm mü, anlıyorum  o 
betiğin benim için olmadığını.

Bu betiğin de benim için olmadığını anladım ya, bir baka­
yım dedim. Bay Hüseyin Karakan, betiğini benim  beğenmem 
için söylenecek sözü bulmuş: 'Ataç ulumuza’ demiş. Koltukla­
rım kabardı: ‘Sayın büyüğüm ’ diye soğuk mu soğuk bir lakırdı 
vardı, bir de ‘ulumuz-’ Çıktı başımıza. G örürsünüz, yayılır bu 
da. Bütün güzel sözler, gönülden kopmuş ozanca sözler gibi. 
N e yapayım ki ben varam ıyorum  onların tadına, gülmesem gü­
cüme gidecek. Bay Hüseyin Karakan’ın iki betiği daha varmış, 
onlar için ‘diğer kitapları’ diyor. Önsözde de ‘sonra’ anlamına, 
‘arkasından’, bir iki ‘peş’ geçiyor. ‘Antoloji’, ‘diğer’, ‘peş’, ‘Ataç 
ulum uza’, üstelik betikte Arvers’m  ‘sonnet’si de'var. Bay Hüse­
yin  Karakan’h  anlaşabilmem için bir eksik kalmamış.

Gelelim çevirilere. Çiçekler derleyicisi (¿anthologie’, derlen­
miş çiçekler demektir), derleyici şöyle diyor önsözünde: ‘Tanzi- 
mattan bu yana gelişen bir çeviri şiir ilgisi ve çalışması var. Hele 
bu, yeni şiirin gelişip yerleşmesi kökleşen son on beş yılda, bir hayli 
yüzüm üzü ak edebilecek çeviri yapıldı. ’ Bay Karakan bu sözünü 
de Türkçeye çevirtse ne iyi ederdi! Neyse! pek de titizlik etme­
yelim. Söyleyenden dinleyen ârif gerek’ öğüdünü unutmayalım



da anlayıverdim. Bay Hüseyin Karakan beğeniyor yeni yır çevi­
rilerini, uğraşmış, en iyilerini de toplamış.

Hepsini okumadım, ancak Fıransızcadan çevrilmiş olanla­
ra, onlar arasında da FıransıZcasını bilip sevdiklerime göz gez­
dirdim. François Villon’un ‘Mais où sont les neiges d ’an tan}’ sözü 
Bay Sabrı Esat Siyavuşgil’in çevirisinde ‘A m a nerde bıldır yağan 
kar çimdi!" oluvermiş. Yanlış bir çeviri mi? Değil, anlamla yeti­
nenler için doğru, çok doğru. N e yapalım ki yırda anlamdan 
başka, ondan çok önemli bir nen vardır, o yok bu çeviride, uç­
muş. Villon’un sözündeki üzüntü, o gönül yıkıklığı duyuluyor 
mu bunda?

A rthur Rimbaud’yu  çok sevdiğimi söyleyecek değilim. Bü­
yük bir ozanmış, iyice anlayıp tadam ıyorum  dediklerini. Gene 
de 'le Bateau ivre’in bir yeri sarar beni. Ö yle sanıyorum, acun 
yırının en güzel çığlıklarından biridir: ‘Mais, vrai, j ’ai trop ple­
uré! Les Aubes sont navrantes /  Toute lune est atroce et tout soleil 
amer: /  L ’âcre amour m ’a gonflé de torpeurs enivrantes. /  O que 
ma quille éclate! O que j ’aille à la mer!’ Bay Sabahattin Eyuboğlu 
şöyle çevirmiş bunu: ‘Yeter, yeter, ağladıklarım; artık doymuşum  
/  Fecre, aya, güneşe; hepsi aa, boş dipsiz; /  Aşkın acılığı dolmuş içi­
me, sarhoşum, /  Yarılsın artık tekne, alsın beni deniz.’ Anlamı 
uzaktan, pek uzaktan andırıyor denebilir ya, çığlığı koydunsa 
bul!

Ronsard’ın ‘Sonnet à Hélène’ yırını çok severim, Fuzu- 
li’nin, Baki’nin gazelleri gibi okur dururum  kendi kendime: 
‘Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle, /  Assise aup­
rès du feu dévidant et filant, /  Direz, chantant mes vers, en vous 
émerveillant: /  ‘Ronsard me célébrait du temps que jétais belleV 
Bunu Orhan Veli çevirmişti Türkçeye. Orhan Veli iyi bir ozan­
dı, ne yapayım ki anlamamış bu yırı, anlamışsa da özensiz çevir­
miş, baştan savma çevirmiş. Şöyle deyivermiş: ‘Siz de ihtiyarla­
yacaksınız, gün gelecek; /  Yün bükecek bir m um  ışığında, hayran 
hayran, /  ‘Ronsard ne kadar da çok öğmüş bir zaman!’ /  Diyecek­
siniz mısralarımt söyleyerek.’ Biçimden geçtik (kolay kolay geçil­
mez ya! neyse!) anlamı da vermiyor. ‘Güzellik çağımda Ronsard 
övdü beni!’ Ronsard, söydeşi (yani) o büyük ozan! kendi de övü­
nüyor, sevgiliye ‘siz de övüneceksiniz!’ diyor. ‘ Ronsard ne kadar 
da çok övmüş bir zamanV sözünde bunu bulabilir misiniz?



N e bileyim? bana öyle geliyor ki Villon u, Ronsard’ı, Rim- 
baud’yu  böyle çevirenler gerçekten sevmiyor o ozanları. Ger­
çekten sevseler, kıyamazlardı o yırlara. Orhan Veli biçime 
önem veren ozanlarımızdandı, Bay S. Eyuboğlu da, bilirim, an­
lar yırı, tadar.

Gene döneriz bu konuya.

V E .— Bilirsiniz kullanmam ve’yi. Konuşmamda da yoktur, 
yazılarımda da. Yalnız Arapça olduğu için değil, yabancı tilcik- 
lerden şimdiki gibi kaçınmadığım günlerde de pek kullanmaz­
dım onu, Türkçeye gerekli değildir de ondan. Dilimizde ‘ile’ ya 
da 7e’ yazdığımız ‘nen’ var, ‘de’ var, yetm iyor mu bize?

Yeditepe’nin 15 Nisan sayısında, Juan Roman Jimenez’ten 
çevrilmiş yırları okuyorum . Bayan Emel Dilmen çevirmiş, iyi 
mi, değil mi, kestiremem orasını, İspanyolca bilmem ki! O  yazı­
ları, çeviri diye değil, Türkçe yazılmış diye yayımlasalar beğenir 
miyim? Sormayın orasını, nemize gerek? Başka benim söyle­
mek istediğim. Şöyle başlayan bir y ır var: ‘Göz yaşım ve yıldız  /  
buluştular ve birden, /  bir tek yaş, /  bir tek yıldız oldular.’ Bura­
daki ‘ve’leri, benim gibi siz de yadırgamıyor musunuz?

Bayan Emel Dilmen kolayca kaçınabilirdi o ‘ve’lerden: 
‘Göz yaşımla yıldız, /  buluştular da birden.’ demek güç müydü? 
Böyle denince de dilimize daha uygun düşmez miydi?

‘Ve’yi böyle sık kullananlar Türkçeyi düşünmüyorlar. Baş­
ka dillerden bir yazı çevirirken, bakıyorlar ki bir ‘et’, ‘und’, 
‘and’ var, ‘ve’yi koyuveriyorlar. Oysa o tilciklerin kendi dille­
rinde, birçok anlamları vardır, ve yetmez onları göstermeye. 
Bunun için, bana öyle geliyor ki, çevirilerde ve’yi boyuna kulla­
nanlar yalnız Türkçeyi değil, bir yapıtını tanıtm ak istedikleri 
yabancı dili de iyice düşünmüyorlar. Düşünseler, oradaki 
er’nin, and’in, nen in tümceye kattığı anlamı üzerinde durur, 
bunun Türkçede nite gösterileceğini ararlar. Arayınca da bulur­
lar, güç bir iş değildir.

Doğrusunu isterseniz, anlamı salt tilciklerde aramaktan 
kurtulam adık bir türlü, tilcikler üzerinde değil, tümceler üze­
rinde, bütün üzerinde düşünmeye ulaşamadık. Bu yüzden çevi­
rilerimizin çoğu karmakarışık oluyor, tatsız oluyor, anlaşılmı­
yor.



[Tarihsiz]
İRİ LAKIRDILAR.— Gazetelerin spor yazılarını okumam, 

anlamam da onun için. (Bu ‘ıspor, ‘sport’ sözüne de Türkçe bir 
karşılık bulmalı.) Büğünkü Son Havadis’ln son üzünde koca­
man bir başlık gözüme ilişti: ‘F. Bahçe, Beşiktaş ve G. Saray’ı 
dize getiren Beykoz...’

‘Dize getiren...' N e oluyoruz? Yenen demek yetm iyor mu? 
Bu takımlar birbirinin kanına mı susamış? Yakında ‘dize geti­
ren’ demeyi de yeter bulmayacaklar, ‘aman dileten’ gibi sözler 
uyduracaklar. Tarzan ağzı... Ö yle sanıyorum, o başlığı koyan 
yazar çok güzel bir söz söylediğini sanıyordur. Kimbilir -o n u  
bulduktan sonra- ola ki kollarını kabartarak bir bakm ıştır çev­
resine.

O  başlığı gördüm de usuma geldi: Geçenlerde duydum, 
koçyiğit ozanlarımızdan biri ‘Su, ateş, Türk, /  Üçümüzden ürk' 
buyurmuş, beğenenler de olmuş bu sözü. Ben güldüm, gülme­
sem kızardım. O  ozan T ürk  ulusuna sövüyor, onu aşağılıyor di­
ye kızardım, belli o değil dileği, tersine övmek istemiş. Övm ek 
istemiş ya, pek düşünmediği için T ü rk ’ü yangın gibi, su akını 
gibi yıkımlara benzetmiş. Yıldıracağız acunu... Kişioğlunun bü­
yüklüğü yıldırmakta değil, önüne geleni yıkıp geçmekte değil, 
yapıcılıkta, kuruculukta, kendini sevdirip yeryüzüne barışı yay­
maktadır.

Bir türlü kurtulam ıyoruz bu türlü övünmelerden, ‘içeriz 
düpmen-i dinin kanının su yerine.’ diye iğrenç bir söz vardır, 
onu da çocuklarımıza belletiyoruz. Yalnız bir değil, daha bir­
çok uluslar bırakm ıyor böylesine kabadayılıkları, kişioğlu güce 
tapmaktan kurtulam ıyor da onun için Robinson’u anlayamı­
yor, Tarzan’ı anlıyor, çocuklarına onu örnek diye gösteriyor.

Acunu titretm iş olan dedelerimizle değil, yapılar dikmiş, 
yırlar yazmış, kendilerini bilime vermiş olanlarla övünelim.

Ankara, 25 Nisan 1957
YARA.— Bir yaraya değil, birkaç yaraya dokunuyor Bay 

Hüseyin Karakan’ın betiği. Başta, daha bizim yırı anlamadığımı­
zı gösteriyor. Eskiden anlarmışız, bilirmişiz yırın ne olduğunu, 
divan ozanlarımızın yapıtları tanıktır buna. Fuzuli, Baki, Neft,



duygularını, sevgilerini mi söylüyorlar sanki? Büyük büyük 
sözler bulup derin derin doğrular mı bildiriyorlar? Kavramış 
onlar yırın anlamdan ayrı bir nen olduğunu. Baki, yırlarında, 
"Ben size yeni bilgiler getiriyorum, doğanın, acunun gizlerini 
bulguladım (sırlarını keşfettim) onları öğreteceğim." demiyor. 
'Bakil müsellem oldu bana kişver-i suhan, /  Çıktım  serir-i nazma 
bu gün husrevâne ben’ diyor. Fehim-i Kadim, gülüyor, kendisini 
bir güzele tu tkun sananlara, 'Ben âşık-ı dilruba-yi nazm ım ’ di­
yor. Hepsi de koşuk (nazım) denilen güzele vurgun, hepsi de an­
cak ona yaranmaya çalışıyor, sözle güzel biçimler kurm aya öze­
niyor.

Türkçeden başka dil bilmezler miydi onlar? Arapçayı da 
bilirlerdi, Farsçayı da. Bizim büğün Avrupa dillerini bildiğimiz 
gibi de değil gerçekten bilirlerdi, ince ayrımları sezerek bilirler­
di. Öyle ise niçin Arapçadan, Farsçadan yırlar çevirmeye kalk­
mamışlar? O  dillerde buldukları güzelliklerden çevrelerini yok­
sun bırakmak mı istemişler? Bu denli bencil miymiş onlar? Çe­
virmişler de söylememişler çeviri olduğunu. Baki, H afız’ın 'Bi­
nişin ber leb-i cûy-ı güzer-i ömr bibin. /  K-in işaret zi-cihan-i güze- 
ran mârâ bes’ üycüğünü alıp ‘Git bağa, temaşa edegör âb-i revanı, 
/  Seyr eyle nedir sür’at-i ömr-i güzeranı diyor. Düşmüş öyle, bi­
çimine getirmiş, anlamı değil, biçimi arıyor.

A lain’e sorun. Ö nce anlamı bulup sonra onu koşuğa dök­
mek isteyen ozanın ancak öğretici (didactique) yırlar yazabilece­
ğini söylüyor. O na göre ozan ancak biçimi arar, istediği biçime 
dökülebilecek bir anlam uydurur. Böyle olunca yır çevirmeye 
kalkmak ancak öğretici yırlar yazmaya özenmektir. Ö nüm üzde 
başka bir dilde yazılmış bir yır var, ozan güzel bir biçim kur­
mak için uydurmuş uyduracağı anlamları, siz tersine bir yol tu­
tacaksınız, anlamlara biçim bulacaksınız... A la in ’in dediği öğre­
tici yır değil mi bu? Öğretici yırlar da kolayca çevriliyor. Bay 
Hüseyin Kar akan’m  betiğinde Sully Prudhomme’un  ‘U n songe’ 
adlı yırı da var: Hani ozan bir düş görmüş, ekmekçisi, yapıcısı, 
hepsi bırakmış kendisini de "Sen yap ekmeğini! Sen yap evini!" 
demişler, Karabasan içinde bunalmış, bir de uyanmış ki bütün 
işçiler harıl harıl çalışıyor, ozan anlamış m utluluğunu da o gün­
den sonra bütün kişileri, kendine gereklidir diye sevmiş, bağrı­
na basmış. Büyük, derin bir düşünü, öyle sanırlar. Bay Fethi Yü­



cel çok iyi çevirmiş o yırı, Fıransızcasındaki tatsızlığı bozma­
mış, yitirmemiş. Kopuzsul (lyrique) yırlar ise öyle sağlam çıka­
m ıyor bu çeviri işinden.

ikinci yara, gençlerimiz, bu acunda ne varsa hepsini birden, 
toptan bilmek istiyorlar. Kolayca. Ekinin kolay elde edilir bir 
nen olduğunu sanıyorlar da onun için. Bir betik satın alacaklar, 
bütün acun yırını öğreniverecekler ondan. Eski Yunan’dan Kı­
zılderililere dek. Eh! bilemediniz, üç günlük bir iş! Kim istemez 
böyle kolayca ekin edinmeyi? Böyle kolaylık istedikleri için de 
gölge ile yetiniyorlar, gölgenin gölgesi ile.

Bay Hüseyin Karakan’ın betiğinden bir yırı bütünü ile alı­
yorum : 'ÖLÜM: /  Gitarlar çalmasın artık /  Sussun /  Memleket 
yaslı. /  Çeteciyi öldürdüler /  Toprağımız karardı. /  çimdi kılıcın­
dan kan damlıyor /  Yolun üstünde /  Yolun üstünde evet, /  O  bi­
zim  kanım ızdı /  Kim inanırdı öleceğine /  Neçemizdi. /  Toprak 
ağlıyor /  Biz susuyoruz.'

Bu yır Güney Amerika ozanlarından Senor Pablo Neru- 
dla’nınmış. Büyük bir ozan diyorlar onun için. Peki, ben de ina­
nayım. Ancak böyle bir yır yazdığı için büyük ozandır diye­
mem ona. Çekinmeden söyleyelim, bir güzelliği, bir değeri yok 
bu yırın. Ispanyolcası güzelmiş, olabilir. Ben İspanyolca bilmi­
yorum . O  yırı çeviren Bay F. Edgü biliyor mu? Biliyorsa, neden 
ispanyolcasındaki güzelliği bize de duyurm aya çalışmıyor? Bu 
elinden gelmiyorsa, kendisi güzel biçimler kurabilen bir ozan 
değilse, girişmesin İspanyolcadan yır çevirmeye. N e var ki bunu 
okuyanlar beğeniyorlar, yetiniyorlar bununla. Duymuşlar, öğ­
renmişler bir yerden Senor Pablo Neruda’nın iyi bir ozan oldu­
ğunu, bunu da iyi bir yır sayıp çoşuyorlar. Körükörüne inan­
mak. En çok buna üzülmemiz gerektir: Gençlerimiz bir yerden 
duyduklarına inanıveriyorlar, incelemeden, bir de kendi usları­
na vurmadan... Sonra da kişiyi yukarıdan süzüp "Ha! bilm iyor 
musun Pablo Neruda’yı? Beğenmiyor musun? Bu acunun görüp 
göreceği en büyük ozanlardan biri! Anlamıyorsun demek!" di­
yorlar. Evet, anlamıyoruz, bizim anlamadığımız gibi onlar da 
anlamıyor, anlamadan çalım satıyorlar.

İşlerine de geliyor bu, buna benzer yırları kendileri de ya­
zabiliyor, demek kendileri de büyük ozan.



Üçüncü yara: Şu ‘antoloji’ yapmak özentisi. Şuradan iki 
yazı, buradan dört yazı, işte oldu size bir betik. Bay Hüseyin 
Karakan, buna iki yıl emek verdiğini söylüyor. Doğruysa da 
bildirmesin kimseye. Sonra kınarlar kendisini. İki yıl çalışılır 
mı bu betiğe? İki gün bile çoktur, böyle işlere.

[Tarihsiz]
YALAN. — Samuel Butler, 19. yüzyılın bir İngiliz yazarı, 

‘Alığın biri de söyleyebilir doğruyu, iyi yalan uydurmak için alığın 
biri olmamak gerektir,’ diyor. Büsbütün yanlıştır demeyeceğim 
ya, çok su götürür bu söz.

Kolay m ıdır doğruyu görmek, anlatabilmek? Alık olanın 
elinden pek gelmez o iş. Alık, doğruyu gördüğünü sanır, oysa 
duygularına kapılır, uydurur da bilmez uydurduğunu. Kendi 
kendine kurallar türetir, bir tek olayı kendine göre yorum lar da 
ona dayanarak yasa kurm aya kalkar.

İyi yalan uydurmaya gelince... Evet, b ir güçlüğü vardır 
onun, değme kişi beceremez. Alık da yalan uydurur, karşısında- 
kileri kandırdığını sanır, oysa karşısındakiler eğlenmişlerdir 
kendisiyle, eğlenmek için inanır gibi gözükmüşlerdir. İyi et­
mezler böyle yapmakla: Yalan uyduran alığın yalancılığını da, 
alıklığını da yüzüne vurmalı. Yoksa "kandırdım" diye koltukla­
rını kabartıp gider, başkalarına da söyler o yalanı. Eh! inananlar 
da çıkar...

Şaşarım iyi yalan uydurm aya kalkanlara. Bir yalan uydura­
caksınız ki karşınızdakiler inanacak, günlerce, aylarca anlaşıl­
mayacak yalanınız, siz de unutmayacaksınız onu, o olay gerçek­
ten öyle geçmiş gibi davranacaksınız, artık birçok işlerinizi ona 
uyduracaksınız. Yalan uydurm ak, bile bile güçlüklere atılmak, 
yaşamınızı güçleştirmektir.

N e var ki yalansız yaşamak da kolay değildir. Karşınızdaki- 
ler ister sizin yalan söylemenizi, sizi gücün sürüklerler yalan 
söylemeye. Siz doğru söyleyince inanmazlar da onun için. Doğ­
ruyu anlatabilmek güç olduğu gibi anlamak da güçtür, değme 
kişinin elinden gelmez. D oğrunun, çoğu, şaşırtıcı bir yönü var­
dır, çabuk çabuk kavrayıp inanamazsınız. Bunun için, siz doğ­
ruyu söylediniz mi, karşınızdakiler inanmazlar da, sizin uydur­
duğunuzu, ya da yanıldığınızı sanırlar. Bezersiniz, sonunda siz



de onlara uyarsınız, onların kolayca inanacakları yalanlara dö­
kersiniz işi. Bir de bakarsınız ki kendiniz de inanmışsınız onla­
ra, siz de işi kolayına dökmüşsünüz.

Doğruyu görm ekten de, iyi bir yalan uydurabilm ekten de 
güç olan, çevrenizin anlayışsızlığına, alıklığına aldırmadan, gere­
kirse karşı koyarak doğruyu söylemek, doğruyu söylemekten 
bezmemektir. Bunu yapmak gelmiyor çok kişinin elinden.

\Tarıhsiz\
ÇALIŞMA. — Moliere’in O ron te’ı, bir sonnet'yi on beş da­

kikada yazmış olmakla övünür. Şimdi işler değişti, tersine dön­
dü: G ünüm üzün O ro n te ’ları bir betik üzerinde yıllarca çalıştık­
larını söyleyerek övünüyorlar.

Saçmasapan bir yapıtı üç yılda, beş yılda çıkarabilmişlerse 
bize ne? Öyle çalışmasalardı, yormasalardı kendilerini. Bizim 
için önemli olan ancak işin değeridir, kaç günde, kaç yılda biti­
rildiği bizi ilgilendirmez.

Çağımız çalışmayı başlı başına bir değer sayıyor da onun 
için "Yıllarca uğraştık!" diye övünenler çıkıyor. Emeğin karşılı­
ğı olması gerekmiş. Sağtöre (ahlâk) öyle buyururm uş... İri lakır­
dıdır bu, yanlıştır da. Ancak işe yarayan ya da güzel bir sonuç 
veren emeğin bir karşılığı olması gerektir. Usum uz bize gücü­
müzü ölçüp başarabileceğimiz işlere girişmemizi buyurur, sağ­
töre de onun buyurduklarından başka bir nen buyurmaz.

Hani, "Dağ doğura doğura bir sıçan doğurmuş" derler, 
onun gibi, beş yıl, on yıl çalışıp da ortaya saçmasapan bir yapıt 
koyan kimseye saygı göstermemiz gerekmez. Saygı gösterme­
meliyiz de; çok kimseleri yanıltmış, yanlış yola yöneltmiş olu­
ruz. Çalışmak mı istiyormuş? Peki, bıraksın yazı yazmayı da, 
taş taşısın, yararlı b ir iş görmüş olur.

Bir işi çabuk yapmış olmakla övünen de, o iş üzerinde yıl­
larca çalışmış olmakla övünen de kendini beğeniyor demektir. 
Kendini beğenmişe de saygı gösteremeyiz, bize düşen onun bur­
nunu kırmaktır.

Çabuk yapmış olmaları da yıllarca çalışmış olmaları da, ço­
ğu yalandır. O  da başka...



Ankara, 4 Mayıs 1957 
BİLGİNLER.— Samuel Butler, "Bilimle uğraşanlar ikiye ay­

rılır. Bilmek isteyip de kendilerine başkaları inanmış, inanmamış, 
aldırmayanlar-, bilgiye aldırmayıp da başkalarına bilgin gözükmek 
isteyenler." diyor.

Belli ki beğenmiyor İkincileri, taşlıyor onları. Doğrusu be­
ğenilecek kişiler de değildir öyleleri... Pek de ivmeyelim yargıla­
makta. Niceleri olur, gösteriş için başlarlar da, giderek bilim, 
gerçek bilim sarıverir içlerini. D örüt alanında da öyle değil mi­
dir? Çok dörütm enler, ozanlar biliriz, tanınmak, alkışlanmak, 
daha genişçe yaşamak için çalışmışlardır. Bu dilekte olanlar, dö- 
rütlerinden çok, kendileri için başkalarının ne dediklerine, ne 
diyeceklerine önem verirler. Çoğunluğa beğendirecekler kendi­
lerini, çoğunluğu etkileyecekler ki üne ersinler. Bu yüzden bo­
yun eğerler çoğunluğun beğenisine, anlayışına. Genel beğeniye, 
genel anlayışa uymayan bir yapıt çabuk tanınm az ki!.. Böyle ta­
nınmak, alkışlanmak, akça kazanmak için çırpınanlar arasından 
değerli dörütm enler de çıkmamış mıdır? İşte Victor Hugo. Bili­
rim, çok ağdıklar (kusurlar) bulabiliriz onun yapıtlarında, çok 
yerlerde bayağılaşır. Gene de yadsınamayan bir büyüklüğü var. 
Bilginler içinde de böyleleri olamaz mı?

Şu son yıllarda birçok betikler çevrildi Batı dillerinden, Sa­
muel Butler ı neden düşünmüyorlar? The Way o f  A li Flesh’ı çe­
virmek için daha erken olabilir, onu tadabilecek olanlar yabancı 
bir dil bilirler, Türkçesini okumazlar. O nu bırakalım şimdilik 
Erewhon’u neden çevirmiyorlar? Ö yle sanıyorum, epeyce oku­
yucusu bulunur o betiğin.

Ankara, 4 Mayıs 1957 
ETKİ.— Aylardır A la in ’i okuyorum . Sekiz on betiği duru­

yor önümde, kimi birini, kimi ötekini açıyorum, Propos d ’un 
Normand adıyla toplanmış olan yazılarını daha çok seviyorum, 
onları daha iyi anlıyorum  da onun için. Doğrusu iyice anlaya­
madıklarımı da seviyorum A lain 'm  yazılarının, onların da ayrı 
bir tadı var, bakıyorsunuz, arada bir düşünü, bir gözlem sarıve- 
riyor kişiyi, düşündürüyor, yeni bir konu veriyor düşünceye.

Gençliğimde, yetişim çağımda tanısaydım Alain  i, ne iyi 
olurdu! O nun etkisinde olmak isterdim. Şimdi ne denli okur­



sam okuyayım, ondan neler öğrenirsem öğreneyim, artık ger­
çekten etkileyemez beni. Bu yaştan sonra okuduklarım  benim 
‘doku’ma işleyebilir mi? Kişiliğim üzerine vurabilir mi damgası­
nı?

Bende, önce Gourmont’un, sonra da Leautaud ile Gide 'in  
etkisi olmuştur? Y akınm ıyorum  bundan, gene de severim o ya­
zarları. Gide, çok büyük bir yazardır, Gourtmont’a da bir gün 
dönüleceğini sanıyorum. Ancak onların etkisine, düşüncemin 
yumuşak olduğu yıllarda okuduğum  yazarların etkisine, Ala- 
m ’inkinin de karışmasını isterdim... Geçti artık, bundan sonra 
yeniden başlayamam, kendimi yeniden kuramam ki!

Ankara, 4 Mayıs 1957
D U Y G U .— Bir toplum  duygusuz yaşayamaz, birtakım  

duyguları geliştirmek, yükseltm ek dileğinden de geçemez. Gene 
de duygudan üstün değerler bulunduğunu, duygularımıza uy­
masa da birtakım  doğruları taplamamız (kabul etmemiz), birta­
kım bayıkları (hakları) tanım am ız gerektiğini bilmelidir. Yalnız 
duygulara dayanan, duyguları kutsallaştıran bir toplum, bireyle­
rini dölekçe düşünmekten uzaklaştıracağı için sonunda yıkar 
kendini.

[ Tarihsiz\
US, BİLİM. Varlık dergisi okurlarından Bay A zm i Özde- 

mir, "Yabancı dillerden gelmiş ve halkımızın çoğunluğuna mal 
olmuş kelimelerin artık Türkçe kelimeler sınıfına dahil edilmesi 
kanaatindeyim, siz ne dersiniz?" diye soruyor. G örüyorsunuz 
güzel yazıyor Bay A zm i Özdemir "... artık Türkçe sayılması" di­
yemiyor, "Türkçe kelimeler sınıfına dahil edilmesi" diyor. H ep 
böyle güzel yazsın, çok ileri gidebilir. Eh! kanıları da çoğunlu­
ğun, sayın yöneticilerimizin kanılarına uydu...

Varlık dergisi de beğenmiş Bay A zm i Özdemir in dediğini. 
Şöyle diyor yanıtında: "Bunlar zaten yeni ilkeler değil, dilbili­
minin genel olarak öteden beri kabul edip tekrarladığı esaslar. 
Biz de akıl ve bilim yolundan gitmek istediğimize göre..." Akan 
sular duruverir.

Varlık dergisinde okurlara yanıt yetiştiren yazar da güzel 
yazıyor doğrusu. Bir kez ‘ilke’ demiş, bir daha söylemiyor onu,



‘esas' diyor, üçüncüsünde 'prensip' derdi. Üstelik bilgin kişi, bi­
limin ne buyurduğunu biliyor. Usça da üstün, kendisi gibi dü­
şünmeyenlerin bilimden de , ustan da yoksun olduklarını bili­
yor. Bir Bay Alpiskender vardı, şimdi ne oldu, bilmiyorum , O  
da dil işini ‘us ile bilimin ışığı altında’ inceler, derin derin sözler 
söylerdi. O nun artık sesi çıkm ıyor ya, Varlık da onu aratmıyor.

[Tarihsiz]
SAG-TORE.— Çok kimseler, dörütün, gökçe-yazının öde­

vi, kızlarını varlıklı kocalara sağlam ulaştırmaktır sanıyorlar. 
Sağ-töre dedikleri de bu... Yazar, öldürücüleri birer yiğit diye 
övebilir, uğruları (hırsızları) da övebilir, kovuşturm aya uğra­
maz. Biraz açık bir söz söyledi mi! toplatılır betiği.

Bütün o öldürü öykülerinin, uğru öykülerinin yasak edil­
mesini mi istiyorum? Değil. O nlara da karışılmasın. Ancak öte­
kilere de dokunulmasın.

[Tarihsiz]
N O BEL Ö D Ü L Ü .— Gene Varlık dergisi okurlarından biri 

"Nobel edebiyat armağanını alan Amerikalı kadın yazar Pearl 
Buck'tan eser vermeyecek misiniz?" deye soruyor. Varlık yazarı 
"Hepsine birden biz nasıl yetişelim? Hem P. Buck’ın başlıca 
eserleri dilimize çevrilmiş bulunuyor." diye yanıtlıyor. Varlık 
yazarlarının güzel yazdığına bir tanıt (delil) daha: "Çevrilmiş­
tir" demiyor, "çevrilmiş bulunuyor" diyor. Bundan daha güzeli 
"çevrilmiş bulunduğunu ifade ederiz." olurdu.

Bayan Pearl Buck’ın bir betiğini bile okumadım. O nun  için 
iyi bir yazar mıdır, değil midir, bilmiyorum . Nobel ödülünü al­
mış olması, ne iyiliğini gösterir, ne de iyi olmadığını.

Varlık yazarının yerinde ben olsaydım, şunu sorardım o 
okurdan: "Nobel ödülünü verenler kimlerdir? kaç kişidir? bili­
yor musunuz? Bilmiyorsanız, onların bir yapıtı beğenip beğen­
memelerine neden önem veriyorsunuz?"

Bizde şu ‘akademi’ denilen topluluklara büyük bir saygı 
var, bir türlü silkinemiyoruz o saygıdan. ‘Akademi’lerde ger­
çekten değerli yazarlar da bulunabilir, ancak büsbütün değersiz­
leri de vardır. Aldırmamak ‘akademi’lere. Nobel ödülünün ak­
çesi bol, başka bir önemini bilmiyorum .



Ulus, 12 Mayıs 1957
USU M UZU  B E Ğ E N M E K .- Usları satağa (pazara) çıkar­

salar, hepimiz gene kendim izinkini beğenir, onu alırmışız, öyle 
derler. Sanmıyorum bunun doğru olduğunu. Bütün kişiler gibi 
ben de az çok beğenirim kendimi, çok kimselerinkine değiş­
mem usumu. Ancak, bu, kimseninkine değişmem demek değil­
dir. Geçmişte olsun, günümüzde olsun, usça, anlayışça benden 
çok üstün kişiler bulundunu bilirim. Neden benzemek isteme­
yeyim, neden imrenmeyeyim onlara? Usları satağa çıkarsalar, 
Stendhal’inkini neden almayayım?

İyi bir soruşturm a konusu olur bu: "Usları satağa çıkarsa­
lar, kim inkini almak isterdiniz?" Gelgelelim çok kimseler bey­
lik lakırdılara dökerler, öyle olunca da tadı kalmaz.

Emin A li Paşa da, deliksiz uyku uyuyabilm ek için, Kızlar 
Ağasının usunu istemiş. Öylesi de olur, o da kötü değildir.

Ulus, 12 Mayıs 1957
YATM AK.— Büğün üçüncü gündür yatıyorum , üşütmü­

şüm, sayrılandım onun için. Ç ok sıkılıyorum. Oysa ben yatma­
yı severim, günün uzun bir bölüm ünü yatakta geçiririm, yazıla­
rımı çoğu yatakta yazarım, Gücün yatm ak gerekince dayanamı­
yorum , kalkmak, dolaşmak geliyor içimden. Galip’in üycüğünü 
söylüyorum kendi kendime: ‘ Ab-ı hayat-ı sohbet-i ahbaptan cü­
da, /  Mahîleriz k i lücce-i deryaya hasretiz’.

Bu üycüğü andım da usuma geldi: Geçenlerde alığın biri, 
"Siz aruzla yazılmış şiirleri sevmezsiniz değil mi?" gibi bir söz 
söyledi. Söyleyişinden belliydi, o yırları yalnız sevmediğim de­
ğil, bilmediğim kanısındaydı. Ö z Türkçeden yanayım, öz T ürk­
çe yazıyorum ya, bilemem, sevemem eski dili, divan ozanları­
nın dilini. Hani Baki’ye, Neft’ye Arapça, Farsça tilcikler kullan­
dıkları için çıkışanlar vardır, ben de onlar gibi düşünüp, onlar 
gibi söyleyeceğim... Gençlerimizin çoğu böyle beylik düşünce­
lerle yetindikleri için alık oluyor. Beylik düşünceler onları alık­
lığa, alıklık da beylik düşüncelere götürüyor.



11 Mayıs Cumartesi
S O N .— Sayrılarevine düştüm. Bu kez önemliye benziyor. 

Ö ldürür mü? öldürmez mi? Orasını bilemem ya, İstanbul’a gi­
decektim, sağınlar (hekimler) bırakm ıyor.

Bir süre yazı yazamayacağım. Ben de yazamayacağım, Ka­
va/oğlu1 da yazamayacak. Ayrılamaz benim yanımdan.

Kimbilir? ola ki son yazdığım çizeklerdir bunlar. Öyleyse 
ne yapalım? Bunca yıl yaşadım, yeter bana.

1 A taç , U lu s  g aze te s in d e  Kavafoğlu ta k m a  ad ıy la  d a  y a z ıla r  y a z a rd ı. (C a n  Y ay ın la rı)
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