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Çarşamba, 4 Ocak ı956 
HUGO.- Monsieur Andre Maurois'nın O!ympio'sunu oku­

yorum: Victor Hugo'nun yaşamım, yazdıklarım anlatıyor. Çok­
tan alınıştım o betiği, birkaç kez de açtım okumak için, yürü­
medi. Biliyorum, gene yürümeyecek. Betiği değil, Monsieur 
Maurois'nın deyişini, anlatmasıru değil, Victor Hugo'yu seve­
miyorum da onun için. Sevmeğe de çok çalıştım doğrusu. Nice 
kimseler büyük bir ozan olduğunu, Fıransızlann en büyük oza­
nı olduğunu söylüyor, böyle bir yargı beni de etkilemez olur 
mu? "Fıransızlann en büyük ozaru kimdir?" sorusunu Andre 
Gide, "Hugo, helas!" diye yarutlamış. Üzülüyor, "Gönül iste­
mezdi öyle olmasını." diyor, gene de yadsıyamıyor (inkar ede­
miyor) Hugo'nun en büyük Fıransız ozanı olduğunu. Varsın 
büyük olsun, büyük ozanlann hepsini de sevmek boynumun 
borcu değil ya! 

Yırlanru okumak istedim mi, önce gözlerim kamaşsa bile, 
yoruluyorum çabucak, bunalıyorum. Parlak köğükler (mısra­
lar), sanki bir gök gürültüsü, arka arkaya şimşekler. Gene de iş­
lemiyor kişinin içine: Boşuna o gök gürlemesi, boşuna o şim­
şekler, kuru sıkı, bir türlü yağamıyor. Bir yın, gerçekten sevdi­
ğiniz, içinize işleyen bir yın okurken bir durursunuz, bir yeri, 
bir iki köğüğü kavrayıvermiştir sizi, benliğinizi aydınlatıver­
miştir, sanki sizin için yazılmıştır, kendinize daldığınız, ne ol­
duğunu da bir türlü dile getiremediğiniz bir neni söylemiştir 
ozan, durur da bir daha okursunuz o yeri, o köğükleri. Geçici 
değildir içinize işlemesi, işlemekle kalmaz, işlenir içinize, unu­
tamazsınız, sevinçli ya da acılı bir gününüzde, kendi kendinize 
daldığınız, ne olduğunu pek seçemediğiniz düşler kurduğunuz 
bir öğde (zamanda), yalan yanlış, dökülüverir o köğükler du­
daklanruzdan. Victor Hugo' da bu yoktur işte. Dışarıda kalır 



hep, sizi en coşturduğu öğlerde bile dışınızda kalır. Bana öyle 
geliyor ki kimse onun için "Benim ozanım." diyememiştir, di­
yemez. "Fıransızlann en büyük ozanı." demeleri de bunun için 
olmasın? Kimse benimseyemediği için bütün bir ulusa benim­
setecekler ... Topluluklar ozanı. Bütün yırları sanki birer seçim 
söylevi. 

Ne de severmiş övülmeyi! Göklere çıkarırmış kendisini bir 
öveni, Monsieur Maurois anlatıyor. Victor Pavie adında ufacık 
bir ozanı bir yağlamış, sormayın. Gerçekten beğendiği için mi? 
Sanınıyorum. Salt övmek için, övmekte de usta olduğunu göster­
mek için. Karşılıksız çek. . .  Bütün yırları birer karşılıksız çek gibi 
geliyor bana. Güzel, çok güzel köğiikler ya, çoğunun içi yok. 
'Waterloo" adlı yınnda ''Bir saman çöpünün yele uçup gitmesi 
gibi, Büyük Ordu denilen gürültü de yitiverdi." der. Kendi yırla­
n da öyle: Kişinin içinde iz bırakmadan yitiveren bir uğultu ... 

Les Misirables'ı ayırıyorum, onu severim doğrusu. 
Şunu da söyleyeyim: Biliyorum, "Abdülhak Hamil'e dil 

uzattığı gibi Hugo'yu da kötülemeğe kalkıyor." diyecekler. De­
ğ{! öyle. Victor Hugo'nun büyük bir ozan olduğunu yadsımıyo­
rum, güzel, iyi işlenmiş köğükleri dizer arka arkaya. Hamit be­
ceremez onu, bir tek güzel köğüğü yoktur diyebiliriz, varsa da 
pek azdır. Büyük değildir Hamit, büyük göstermek ister kendi­
ni. Oyunda büyüğe çıkmış ufacık bir ozan. Hugo dilini işlemiş, 
Fıransız diliyle pürüzsüz biçimler kurmuştur. Hani Hamit'te 
öyle köğükler? Hamit, dörütün (sanatın) önce biçim kaygısı ol­
duğunu bile anlayamamış, gelişigüzel yazmıştır yazdıklarını. 

Perşembe, 5 Ocak 
KAR.- Erken uyandım. Gereltiyi (perdeyi) araladım, ap­

ak ortalık: Kar yağmış gece. Sevindim. Soğuğu sever miyim? 
Yooo! korkarım soğuktan, kaçarım. Yaşlıyım, yıllardır kocamış 
bir kişiyim, odu (ateşi) eksilmiş, kalmamış yinimi (vücudumu) 
güneşin oduyla, giysilerin oduyla ısıtmak isterim. Gene de, kış 
ayları geldi mi, içim diliyor kar görmeyi. Bekliyor da onun için. 
Beklediğiniz olmadı mı, şaşırıveriyorsunuz, "Yoksa değişti mi 
acun? değişti mi doğanın yasaları?" diyorsunuz da sendeler gi­
bi oluyorsunuz. 
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Neydi kaç gündür o güney yeli? Yalanca bir sıcaklığı vardır 
güney yelinin. Islak ıslak eser. Bunaltır kişiyi, soluğunu daraltır, 
gene de üşütür, "Isıtıyorum." diye kandırarak üşütür. Kar, o 
güney yelinin dindiğini bildiriyor diye sevindim. Yoksa sev­
mem kış günlerini, bir türlü ağarmak bilmez ortalık, çabucak 
da kararır. Yaz gelse bir, ilkyaz gelse! ... 

"Yay" demeyi unutmuşuz da "yaz" demişiz, gerçek yaza 
da Farsçadan ad aramışız, "bahar" demişiz. Dilimizi, kendi di­
limizi beğenmediğimiz için. Dilimizi beğenmiyoruz diye de 
kendimizi beğenmişiz! Şaşılmayacak iş mi bu? ... Şimdi de, Fars­
ça "bahar" a Türkçe karşılık aradık mı, "ilkyaz" diye bir söz uy­
durmak gerekiyor. Bozmuşuz dilimizi, kökünden bozmuşuz ... 

[Tarihsiz] 
ŞİMDİ.- "Şimdi" demiyorlar mı, ödüm kopuyor. Geçen 

gün gene geldi başıma: Küçük bir iş [için) bir yere uğramıştım, 
işimi yapacak kimse orada değilmiş, dışarı çıkmış, "Yarın uğra­
nın." dedim. "Şimdi gelir, bekleyin." dediler. Oturdum. Pek de 
konuşamadık: Ne yapsınlar? oradakilerin hepsinin de o gün çı­
karılması gereken işleri var, onları bırakıp benimle çene çalacak 
değiller ya! Yanın saat geçti, bir saat geçti. "Anlaşıldı, çabuk 
dönemeyecek, ben gideyim." dedim. "Şimdi!" dediler. Kişinin 
de yüzü tutmuyor: Karşınızdaki kesin olarak "şimdi" derken 
inanmamak olur mu? sözüne güvenmemekten saygısızlık çıkar. 
O kadar da beklemişsiniz, beş on dakika daha ... İki saattan çok 
oturdum orada, işim de olmadı, gelmedi o kimse. Beni öyle bo­
şuna bekletmiş oldukları için küçük bir üzülme gösterseler, o 
da yok. Bir gülmeleri eksikti ... 

Benimle eğlenmek, alay etmek istiyorlardı sanmayın. Bili­
yorum, değil öyle. İyi kimselerdir, soğuk şakalara kalkmazlar. 
Neden beklettiler öyleyse? Kişi saygısı yok kendilerinde de 
onun için. Söyledikleri sözden sorumlu oldukları duygusu 
yok. Yalnız onlarda değil, bu ülke kişilerinde yok o saygı, o 
duygu. Başkalarında yok da bende var mı? Bende de yoktur, 
ben de bu toplumun kişilerindenim, benim de içime işleme­
miştir onlar. Onlara erişmek, onları edinmek istesem de kolay 
kolay başaramam, dışımda kalır. Hepimiz de kendimizi düşü-
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nüyoruz, bir kendimizi düşünüyoruz. Karşımızdakinin bir işi 
var mı, beklemekle ona büyük, küçük bir kötülük etmiş olur 
muyuz, durmuyoruz hiç bunun üzerinde. Hayalimiz yok, ken­
di sıkıntılarımızı biliyoruz, başkalarınınkini anlayamıyoruz. 
Bizim olmayan sıkıntı, sıkıntı değil bizim için."Bile-duyuş" 
yok bizde, bizim olmayan bir sıkıntıyı başkalarında sezip de 
onu kendimizinmiş gibi kavrayamıyoruz, gerçekliğini anlaya­
mıyoruz. 

Kızdım mı, sinirlendim mi beni boşu boşuna beklettikleri 
için? Sevinecek, "Oh! ne iyi ettiler!" diyecek değilim ya! Gene 
de çok kızmadım, çok sinirlenmedim, suç onlarda değil, suç 
toplumda, hepimizde. Suç, yüzyıllardır süregelen ekinimizde. 
Bizim ekinimiz bize kişioğlunu öğretmiyor. Bunları, karşımız­
dakini de kendimiz gibi duymayı öğretmiyor. Bunları öğretme­
yen bir ekine ekin denebilir mi? ... Suç bizim ekinsizliğimizde. 

Şimdi ... Niçin böyle boyuna "şimdi" diyoruz? "Şimdi" ne 
demektir, ne gösterir? Belli bir ölçü değildir, biz de belli bir ölçü 
olmadığı için boyuna kullanıyoruz onu. Belli ölçülerden kaçını­
yoruz, aramıyoruz onları ... 

Perşembe, 12 Ocak 
DİL.- Okumak istediğim bir kitap vardı, başka bir dilden 

çevrilmiş. Yazarı bu son yıllarda, Avrupa ülkelerinde epeyce 
anılıyor, iyi, değerli bir yazar olduğu söyleniyor. Kitaplarının 
Fıransızca çevirilerini bulamadım, onun için Türkçe çeviriyi 
okuyayım dedim. 

Açtım. Çevirmen, bir de önsöz yazmış. Bir yerinde şöyle di­
yor: "Yakanın tekamülünde görülen ani fikir ve psikoloji tenev­
vüleri ... " Ne demek bu? "Anlatılan hikaye ilerledikçe" yerine "va­
karun tekamülü" denilmiş olmasına hadi ses çıkarmayalım, ya 
"ani tenevvüler" sözüne ne diyeceğiz? Belli, çevirmen "birdenbire 
değişmeler' demek istemiş. Ne var ki ''birdenbire değişme" gibi 
Türkçe sözler kullanınayı yakıştıramaz kendine, Arapça tikikler, 
yabancı tilcikler kullanacak ki güzel yazabildiğini, aydın bir kişi 
olduğunu göstersin! "Tenevvü" tikiğinin anlamı o değilmiş orada 
-Türkçe tilcik kullanmaktan kaçınıyorsa- "tahavvül" demek ge­
rekiniş, bakar mı, aldım mı öyle şeye? ... Hani kadın erkek birta-
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kını kişiler vardır, "bendeniz" dendiğini duymuşlardır, karşıların­
dakine "sendeniz" derler, o tümcede "tahavvül" yerine "tenev­
vü" dernek de onun gibi bir özenti, onun gibi bir bilisizliktir. 

Kapadım kitabı, attım elimden. Neden okuyayım? Kendi 
dilini bilmeyen bir kişi yabancı bir dili gerçekten bilebilir mi? O 
yabancı dilden çeviriler yapabilir mi? Diyelim ki yabancı dili 
öğrenmiş, Türkçeden daha iyi biliyor onu, Türkçeye, bilmediği 
dile çeviriyor kitabı, kim bilir daha ne yanlışlar yapmışhr! Ben 
okurken boyuna durup da ''Yanlış kullanmış bu tilciği, şu tilci­
ğin yerine kullanmış." diye düzeltecek miyim? Tadı mı olur öy­
le okumanın? eğlendirir mi kişiyi? 

"Sen de bir yanlış yüzünden kapatıyorsun kitabı. Bir sür­
çen atın başı kesilmez derler, unutuyorsun onu." diyeceksiniz. 
Öyle sürçmeler vardır ki daha başta gösterir atın ne olduğunu, 
koşunun sonuna varamayacağını ... 

[Tarihsiz} 
YALAN.- Sevmem yalan söylemeyi, biri bana ''Yalan söy­

lüyorsun." deyince de çok sinirlenirim. Bakıyorum da şaşınyo­
rum: Çekinmiyorlar biri.birilerine ''Yalan söylüyorsun." demek: 
ten, bunu dedikten sonra da aralarında bir soğukluk çıkmıyor, 
bir şey olmamış gibi güle oynaya konuşuyor, birlikte gidiyor­
lar ... Yüzyıllardan beri "hile-i şer'iyye"yi hoş görmüş, bir işi 
"hile-i şer'iyye" ile çözümleyenlerde bir üstünlük bulmuş, "hi­
le-i şer'iyye" ile yoğrulmuş bir toplumda yalandan tiksinilir mi 
hiç? 

Neden düşündüm gene bu yalan konusunu? Şairler Yaprağı 
dergisinin soruşturmasına verdikleri yanıtlarda iki yazar, Bay 
Çınarlı ile Bay Geçer, benim düşündüğümü söylemediğimi ileri 
sürüyorlar, ondan geldi usuma. Bay Makal da büyüklüğünün, 
ününün doruğundan öyle buyurmuştu. Ben bjr ozanın, bir ya­
zarın dediklerini beğensem de bilmem hangi duygular yüzün­
den gerçek yargımı gizler, büsbütün başka türlü konuşabilirmi­
şim. "Kişiyi nite bilirsin? - Kendim gibi." derler, onlar da beni 
kendileri gibi biliyor, kendilerinden biçerek yargılıyorlar. Ken­
dileri yapıyorlar bunu, kendileri yaptıkları için de öyle büyük 
bir suç saymıyorlar. Alışmışlar, çevrelerinde hep görüyorlar bu-
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nu. Neden büyük bir suç saysınlar? Okudukları yazarların ço­
ğu, şu bu yüzden gerekince beğendiklerini yeren, beğenmedik­
lerini öven kimseler değil mi? Yazarların, dün ne dediklerini 
unutup bir bölemden (partiden) ötekine geçiverdikleri bir ülke­
de yaşamıyor muyuz? Gerçek düşüncelerimizi söylememeyi 
neden bir suç saysınlar? 

Öyle sanıyorum, Bay Makal'la Bay Çınarlı pek sevmezler 
biribirilerini, düşünüleri ayn (düşünebildikleri oranda), bağ­
landıkları yönler ayndır. Gene de birleşiyorlar bana yalancı de­
mekte. Onları böyle bir yerde olsun birleşmiş görmek sevindiri­
yor beni. Daha çok vardır ortak duygulan, sanılan. Biribirile­
riyle uzlaşırlar kolayca, benimle uzlaşamazlar. 

Çarşamba, 18 Ocak 1956 
AVRUPALI.- Kaynak dergisi yazarlarından biri, Bay M. 

Hasan Göksu, ders veriyor bana. Aldım payımı kabara kaba­
ra!. .. Benim bir gün Bay Mahmut Makal için söylediklerimi be­
ğenmemiş, ben "Bay Mahmut Makal'ın sanatçı kişiliğini gücün 
gücüne aşağılamaya savaşmış"ım. Oysaki Avrupa ülkelerinde 
böyle olmazmış bunlar. Şöyle buyuruyor Bay Göksu: 

"Tartışmada, hele edebiyat tartışmalarında Bahtı anlayışın 
dışında, kişilikle uğraşmak, sen böyle değil mi}'din, sen şunu 
yapmadın mı, ben öyle demedim, sen böyle dedin gibisinden 
tarbşmanın yüzeyinde kalmak, sanırım salt ülkemize, salt bi­
zim sanatçılanmıza, düşünürlerimize vergi." 

Anlaşılıyor, Bay M. Hasan Göksu iyi biliyor Batı ülkelerini, 
incelemiş onların yayınlarını, kendi kafası da oralardan topla­
dığı değerlerle yoğurulmuş. Ben kişilik karışhrıyormuşum ya­
zılarıma ... Karıştırmadım: Bay Makal benim için "Şuna buna kı­
zar, beğendiği ozanları kötüler." demişti, bu yargıya nereden 
vardığını araştırdım kendimce. Ben tanımam ki Bay Mahmut 
Makal'ı, ya üç ya dört kez konuştum kendisiyle, o da ayak üs­
tü. Özel yaşayışını nereden bileceğim de sözünü edeceğim? İl­
gilenmem de doğrusu, yazılarında Bay Göksu'nun bulduğu 
"sanatçı kişiliği" göremiyorum, sezemiyorum da onun için . . .  
Neyse! bırakalım bunları, Bay Göksu kendisince yorumlasın. 
Yalnız kendisinden şunu sorayım: "Ey vakıfı her diyar-ı .. .  Gar-
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bın!", siz Avrupa'nın hangi ülkesinde, bir kişiye "Sen yalan 
söylüyorsun!" denilince o kişinin kızmadığını, "içerlemediğini" 
gördünüz? Ders veriyorsunuz; iyi, iyi ya, örneklerini de göste­
rin ... 

Bir de Batılılık, Avrupalılık çıkardılar başımıza! 

Cumıırtesi, 21 Ocak 1956 
DİL.- Bay A. Rıza Yalt'ın, Bozüyük'te çık.an Sanat Yolu 

dergisindeki yazısında okudum: Bay Hamdullah Suphi Tann­
över bir söylevinde şöyle buyurmuş: "Türk kelimelerinden mü­
rekkep bir Türkçe istiyorsanız buna imkan yok. Bütün diller 
mürekkep ve yabancı kelimeler kullanır. Latince ve Yunancayı 
Garp dillerinden çıkarırsanız, ortada ne kalır? Büyük bir millet 
olarak Orta Asya'dan gelirken kelime bavulumuzu düşürmü­
şüz. Mücerret fikirleri izah için eskiden Türkçe kelimelerimiz 
vardı, bugün yoksa, bunları yabancı dillerden almaya mecbu­
ruz. Masa başında lisan yapılamaz." 

Okudukça okuyacağım geliyor bu sözleri. Neler de öğreni­
yoruz! "Mücerret fikirler ... " Demek fikrin, düşününün müşah­
hası, somutu da olurmuş! "İzah" tilciği de yerinde kullanılmış 
hani! "Soyut kavramların çoğıınun Türkçe adlan yok" demek 
istiyor, "mücerret mefhumların bizde adlan yok" diyebilirdi, 
demiyor öyle, "mücerret fikirleri izah" diyor. Anlam değişiyor­
muş, kalmıyormuş, varsın değişsin, kalmasın, söz Arapçalı 
[Farsçalı] söylenmiş "güzel" bir söz ya! siz ona bakın. Kulağa 
da iyi geliyor ... 

Bırakalım bunu. Şu "Latince ile Yunanca" işine ne dersiniz? 
Onlar kalkarsa Batı dilleri kalmazmış ... Doğru, kalmaz: Batı dil­
lerinin birçoğu Latin dilidir de onun için, Fıransızca, İtalyanca, 
İspanyolca, daha birçokları Latincenin değişmiş birer biçimidir. 
Türkçe, Arapçanın değişmiş bir biçimi midir? İngilizce ile Ala­
manca, Latince ile Yunancadan birçok tilcik almışlar, alırlar, o 
dilleri konuşup yazan toplumlar, Yunan-Latin uygarlığıyle yoğ­
rulmuş, büğün de o uygarlığa bağlıdırlar da onun için. Biz bü­
ğün Arap uygarlığına bağlı mıyız? Latince ile Yunancayı öğre­
niyor muyuz? Bunu düşünmüyorlar. Neden düşünsünler? Gö­
rüyorsunuz, tilciklerin arılanuru araştırmadan "mücerret fikir-
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!eri izah" diyorlar, böyle konuşan kimseler öyle nenleri düşü­
nür mü? düşünebilir mi? 

Salı, 24 Ocak 1956 
GENÇLER.- Eskiden severdim gençlerle konuşmayı, arar­

dım onları. Neler düşündüklerini, neler okuyup nelere ilgilen­
diklerini öğrenmek isterdim. Tartışmaktan da kaçınmazdım on­
larla. Birine bile kendi görüşümü, kendi kanılarımı aşılamağa 
çalışmadım. Öyle sanıyorum, kişi saygısı, kişilik saygısı vardır 
bende, kimseye tuttuğu düşünü yolunu değiştirmesini öğütle­
medim. Yaşamanın, bu yeryüzünün bence en büyük güzelliği, 
kişilerin, düşünülerin türlü türlü olmasındadır. Bireylerinin 
hepsi de biribirine benzeyen, hepsi de biribiri gibi düşünen bir 
topluluk çekilir mi? Bireylerinin hepsini bir inana bağlayabilen 
bir toplum güçlü olurmuş, öteden beri söylerler bunu. Ben ina­
namıyorum buna. Diyelim ki doğrudur, başlıca amacı güçlü ol­
mak mıdır kişioğlunun? en büyük değer güçlü olmak mıdır? .. . 
Bende kişi saygısı, kişilik saygısı olduğunu sanıyorum dedim, 
vardır diye kesin söyleyemedim: Bilemeyiz ki kendimizi, bir er­
deme özendik mi, ona erişmiş gibi görürüz kendimizi, bu düşe 
kapılıp onu artık edinmeğe de çabalamayız. 

Gençlerle konuşmayı eskiden severdim. Günden güne tat 
almaz oluyorum onların sözlerinden. Bakıyorum da çoğu bir 
örnek, bir ayrılık, bir çeşitlilik yok dediklerinde. Birini dinle, bi­
nini dinlemiş gibi oluyorsun. Kendi kendilerine düşünmüyor­
lar da çevreden topladıkları yalan yanlış yargılarla, iri lakırdı­
larla yetiniyorlar. Yüksek sesle konuştular mı, büyük bir iş gör­
müş gibi seviniyor, övünüyorlar. Gerçekten tatsız mı onların 
konuşmaları, gerçekten yavan mı? Yoksa ben pek yaşlandım, 
pek kocadım da onun için mi anlayamıyorum artık onları? Di­
lerim, doğrusu bu olsun. Kendimizden umudumuzu kesmek 
ağırdır ya, yarından umudumuzu kesmek daha da ağırdır. 

[Tarihsiz] 
ÇELİŞME.- İstanbul'dan yeni gelen bir dergide, bir yap­

raklık A dergisinde iki yazı okudum: Birinde Bay Erdal Öz, Bay 
Salah Birsel'in Günlük'ünde, birinde de Bay Uğur Cankoçak be-
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nim yazılanmda çelişme anyor. İkisi de aradıklanru buldular 
mı, ya da bıılduklannı sandılar mı, sanki bir utku (zafer) çığlığı 
kopanyorlar. Belli, çocuk daha ikisi de: Okuldan ya daha yeni 
çıkmışlar, ya da daha çıkmanuşlar. Öğretmenleri söylemiş ken­
dilerine çelişmenin bir ağdık (kusur) olduğunu, nedense be­
ğenmedikleri bir yazarda çelişme olduğunu gösterdiler mi, onu 
yıkıverdiklerini sanıyorlar. 

Ben kaçınmam çelişmeden. Biribirine aykın gibi gördüğü­
müz düşünülerin, savların (iddialann) çoğu, biribirinin bütün­
leyicisi, tümleyicisidir, ancak biz aralanndaki ilintiyi göreme­
yiz. Fıransız düşünürü Vauvenargues, "İki düşünü arasında çe­
lişme olduğunu ileri sürebilmek için onların hiç bir yerde bulu­
şamayacaklannı göstermek gerektir." gibi bir söz söyler. Güçtür 
gerçek çelişmeleri yakalamak, güç olduğundan başka, yararlı 
bir çalışma da değildir. Kaçınmam ben çelişmeden ya, Bay 
Uğur Cankoçak'ın gösterdiği yerde de çelişme yok. Anlamıyor 
okuduğunu Bay Uğur Cankoçak, yazısının daha başından belli 
anlamadığı. Bay Bedri Rahmi Eyuboğlu benim ökeler (dahiler) 
istediğimi ileri sürmüştü, bense ökenin ne olduğunu bile pek 
bilmediğimi söylemiştim. Bay Cankoçak ise "Son birkaç aydır 
Varlık'ta Prospero ile Caliban başlıklı yazılannda, Ataç, bir öke­
liktir tutturdu." diyor . .. O da varsın öyle anlasın! 

Çelişmeden kaçınanlar, bir türlü düşünüşle yetinenlerdir. 
Doğrusu, acınm onlara. 

Cuma, 27 Ocak 1956 
ÖZENME.- Bizdeki şu "Dörüt toplum içindir. Yok, dörüt 

dörüt içindir." tartışmalan yok mu, hepsi de özenti. Bah ülkele­
rinde bu konu üzerinde tartışmalar oluyor diye biz de o işe ka­
nşmağa kalkıyoruz. 

O türlü konuşmaların, çekişmelerin bir asısı (faydası) yok­
tur demek mi istiyorum? Değil öyle. Bilirim onlann tadını, dü­
şünceyi işlettiğini, işlediğini. Ancak bizim için değil onlar, yer­
leşmiş, büyük bir yazınlan olan ülkeler için. Örneğin Fıran­
sa' da "Dörüt dörüt içindir." diyenler, Balzac gibi, Stendhal gibi, 
Zola gibi birtakım yazarlann, birtakım düşünürlerin, belli bir 
görüşü yaymak için yazdıklannı bilirler, onlan yazın alanın-
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dan, dörüt alanından kovmağa kalkmazlar. Monsieur Sartre da 
yazarın bir aranca (davaya) bağlı olmasını isterken, yalnız gü­
zellik aramış yazarların yapıtlarını ortadan kaldıralım, kimse el 
sürmesin onlara demez. Fıransa' da o türlü tarbşmalar, öteden 
beri türlü yüzler göstererek sürüp gelen gökçe-yazının gene sü­
rüp gitmesini önleyemez. Orada Stephane Mallarme ile Emile 
Zola, biribirilerine saygı göstererek, biribirinin değerini bilip 
söyleyerek yaşamış oldukları gibi büğün de Monsieur Saint­
J ohn Perse ile Monsieur Sartre, biribirilerinin susmasını, sustu­
rulmasını istemeden yaşıyor, çalışıyorlar. Bizde ise bir yanı tu­
tanlar, öte yandaki kişilere yağı (düşman) kesiliyor, kanlarına 
susamış gibi sözler söylüyor. 

O türlü konular üzerinde tartışmak için, özgürlüğün başlı­
ca koşullarından (şartlarından) biri olan hoşgörürlüğe ermiş ol­
mak gerektir. Bizde o hoşgörürlük yok, gerçek bir ekinimiz yok 
da onun için. 

Perşembe, 2 Şubat 
ÇELİŞME.- Yeni Ufuklar dergisinin Ocak sayısında, Bay 

Vedat Günyol "Özel Amaçlı Yorumlar" adlı yazısında Bay Ya­
şar Nabi'ye çatarken beni de bir iğnelemiş, "Bu tartışmada des­
teksiz kalmamak umuduyla da, aykırı düşünceleri fikir özgür­
lüğü adına aynı ustalıkla inandına biçimlere benzeyen Bay 
Ataç'ın gölgesine sığınmış." diyor. Bay Yaşar Nabi, Varlık'ın Şu­
bat sayısında bu tümceyi düzeltmeğe çalışmış, "inandırıa bi­
çimlere benzeyen" sözünün "inandına biçimlerle benzeyen" 
olması gerektiğini söylüyor. Öyle sanıyorum, dizmenler Bay 
Yaşar Nabi'nin düzeltmesini de bozmuşlar: "Benzeyen" değil, 
"bezeyen" olacak. "Bezemek" sözü az kullanıldığından diz­
menler, çoğu, yanılıyor, bir de "n" katıveriyorlar. 

Düzeltmekle biter mi Bay Vedat Günyol'un dil yanlışları! 
Bakın yukarıdaki tümceye: Bence iki yanlış daha var onda, 
dizmenlere yüklenemeyecek iki yanlış: "Aykırı düşünceler" ne 
demek? Bay Vedat Günyol paradore mu demek istemiş? Değil 
öyle, ''biribirine aykırı" demek istemiş, gereksiz bularak kal­
dırmış ''biribirine" yi, bunun için de söyleyememiş demek iste­
diğini. " ... aykırı düşünceleri fikir özgürlüğü adına ... " buyuru-
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yor. Görüyorsunuz, iyi yazmasını biliyor Bay Vedat Günyol: 
Bir kez "düşünce" demiş, okulda bellediği "edebiyat" kurallan 
gereğince bir daha kullanmayacak o tilciği, o anlamda başka 
bir tilcik arayacak, bulmuş, "fikir özgürlüğü" demiş. Gelgele­
Jim "fikir" tilciği doğru değil burada, "fikir özgürlüğü" olmaz, 
"tefekkür özgürlüğü" olur, "düşünme özgürlüğü" olur. Aldır­
maz böyle nenlere Bay Vedat Günyol, "bölmeli" değildir onun 
kafası. Yazılacak büyük bir öğretisi var, bir de dil kaygısı mı 
çeksin? 

Biribirine aykın, biribirini tutmaz sözler söylemek, Bay Ve­
dat Günyol'un gözünde en büyük suç bu işte. Bende de bu suçu 
görüyor. Bilmem çok var mıdır benim yazılanmda çelişme? Var­
sa da yerinmem. ÖVünmeyi sevsem övünürdüm de. Düşüniileri­
min çok olduğunu, türlü türlü konular üzerinde düşündüğümü, 
türlü göriişlere ilgilendiğimi gösterir de onun için. Bay Vedat 
Günyol gibi miyim ben? Bir görüşe saplanır da başkalaruun hep­
sini birden atar mıyım? Biricik doğru vardır Bay Vedat Günyol'a 
sorarsanız, o doğruya bağlanmadınız mı yalancı olursunuz. Bay 
Günyol sizin için "Ötekine berikine kara sürüyor." der, demedi­
ğini komaz sizin için, doğru tamuya (cehenneme) gönderir sizi. 
Kara kaplı betikten şaşmayan yobazlar gibi. Benzemek ister mi­
yim ben ona? Bunu şöyle bir düşünmek bile ürpertiyor kişiyi. 

Cuma, 3 Şubat 
TÜM.- Varlık'ta Bay Behçet Necatigil'le bir konuşma var. 

Bir yerde şöyle diyor Bay Behçet Necatigil: "Mutlu azınlığın 
yüzde seksenini ise, sanatçının sosyal çizgisi üstünde, onun 
dünyasına belki de tüm yabancı, belki de Iutfen bir göz atacak 
kimseler teşkil eder." 

Görüyorsunuz, Bay Behçet Necatigil yabancı tilciklerden 
kaçınmıyor, Arapçasını da kullanıyor onlann, Firenkçesini de. 
Sonra da araya bir "tüm" sıkışbrmış. Neden "tüm"? "Büsbütün 
yabancı" diyemiyor mu? "Lutfen" dediğine göre "tamamen" 
de dese olurdu, göze batmazdı. 

''Tüm" tilciğinde başka bir güzellik buluyorlar. Şimdi bir­
çok yazılarda karşımıza çıkıyor. Yerli yersiz . Birkaç yıl oluyor, 
bütün yazılarda birer ikişer "çap" bulunurdu: "Dünya çapın-
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da", "memleket çapında". Ben de pek sinirlenirdim ona. Şimdi 
azaldı. Onun yerine bu "tüm" çıktı. Yakında görürsünüz, "baş­
ka" dururken "özge" derneğe başlarlar. 

[Tarihsiz] 
SEÇME.- Les deux cents plus beaux poemes de la langue Jran­

çaise. Fıransızcarun en güzel iki yüz yırı ... Üzerinde Monsieur 
Philippe Soupault'nun adını gördüm de onun için aldım bu be­
tiği. Severim Monsieur Soupault'nun yazılarını. Yedi sekiz yıl 
oluyor, kendisiyle de tanışmıştım. Bir iş için Ankara'ya gelmiş, 
birkaç arkadaşla birlikte Monsieur Clot'nun evinde görüştük. 
Günümüzün az çok ünlü bir iki Fıransız yazarıyle daha konuş­
tum, biriyle bile Monsieur Soupault ile anlaştığım gibi anlaşa­
madım. Düşünüşlerimiz, görüşlerimiz birdir demek istemiyo­
rum, Monsieur Soupault yeni yırı, yeni dörütü çok iyi anlıyor, 
içinden yaşıyor onları. Bense, doğrusunu söyleyeyim, Lautre­
amont' dan, Rimbaud'dan pek bir tat alamıyorum. Sezerim on­
ların önemini, yeni bir dörüt acunu yarathklarını. Monsieur 
Soupault o acunun kişilerindendir. Bizim "yeni yır" dediğimiz 
değildir onun "yeni yırı", çok başka bir nendir. Bizim en yeni­
miz bile eski görüş, eski anlayıştan ayrılamamıştır. 

Bu betikteki yırları Monsieur Soupault seçmiş sanmıştım. 
Öyle değilmiş. Fıransız radio'su kamuoyuna baş vurmuş. On 
üçüncü yüzyıldan on dokuzuncu yüzyıl sonuna dek gelmiş Fı­
ransız ozanlarının en çok bilinen, bulunması kolay beş yüz yırı­
m toplamışlar, dinleyicilere bunlardan hangilerini beğendikleri­
ni sormuşlar, en çok oy alan iki yüz yırdan bir betik yapmışlar. 
Eğlendiriyor kişiyi bu betik, üzüyor, sinirlendiriyor. Belli ki ço­
ğunluk anlamıyor yırdan, duyguya bakıyor, konuya bakıyor. 
Hep de en kötülerini mi seçmişler? Değil öyle. Bu iki yüz yır 
arasında Fıransızcanın gerçekten en güzel yırlarının bir ikisi 
var. En beğenilen yır, du Bellay'nin "Heureux qui comme Ulys­
se ... " diye başlayan sonnet' si güzeldir, en iyilerden biri midir? 
bilmem onu. Kişi güzel yırlara bakamıyor bu betikte, ötekilere, 
kötülere takılıyor. Arvers'in sonnet'si. Sully Prudhomme'un "Le 
vase brise"si, Coppe'nin "La greve des forgerons"u göze çarpı­
yor. Yazılmış, bir çeşit üne ermiş yırlann en kötüleri ... 
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Çoğunluk, bir neni bir sevdi, güzel diye belledi mi, kolay 
kolay gönlünü çekmez ondan. Seçmek, gerçekten güzeli seç­
mek "mutlu azınlık"ın işidir. Ne yapalım ki günümüz bütün 
iyilikleri, bütün doğrulan çoğunluktan bekliyor. Çoğunluk ya­
nılmaznuş ... Oysaki bakın uzaya (tarihe), çoğunluğun boyuna 
yanıldığını gösterir. 

Böyle bir betik bizde de yapılırsa ... Yaparlar da bir gün. 
Öyle sanıyorum, en beğenilen yır Mehmet Akifin "Çanakka­
.le"si olur. Çoğunluk, Bay Yahya Kemal Beyatlı'yı beğendiğini 
belirtmek ister, "Aheste çek kürekleri . .. " gazelini seçer. Orhan 
Veli'nin de "İstanbul Türküsü" epeyce oy alır. Çoğunluğun be­
ğenisi ... Acırım çoğunluğun beğenisine güvenenlere. 

[Tarihsiz} 
SAYIKLAMA.- Günlerdir sayrıyım (hastayım). Bir ayı 

geçti. Sayrı düştü mü, ister istemez ölümü düşünüyor kişi. Gü­
zeldir yaşamak, kolay kolay katlanılmaz bir yeryüzünü bırak­
mağa. Gene de söyleyeyim, korkmuyorum ölümden. Ölmek is­
tenilmez ya, ne yapalım? hepimizin başımıza gelecek. Epeyce 
yaşlandım, altmışıma yaklaşıyorum, bu kadar yaşadım yeter 
bana. 

Yapabileceğimi de yaptım. Büyük bir nen mi yapabildi­
ğim? Değil. Gençliğimde ben de birtakım düşler kurmuştum, 
[hiç) birini gerçekleştiremedim. Eyleme girişmeyi, güçlü bir kişi 
olup acunu, hiç olmazsa kendi iilkemi yönetmeyi kurmadım. 
Zengin olmayı da dilemedim. Dilesem de başaramazdım, o 
başka . Bütün düşlerim, yazın üzerine, dörüt üzerine oldu. Bir 
betik, yüzyıJlar boyunca okunacak bir betik bırakmak isterdim. 
Olmadı, gücüm yetmedi onu yazmağa. Yazın uzabiliğinde 
(edebiyat tarihinde) adım geçecektir. Öyle büyük bir övgüyle 
değil, benim için söylenecek olan bir iki çizeği (satın) ancak 
doldurur: "Birtakım düşünülerin yazılmasında, yeni dilin ku­
rulmasında yararlığı dokundu." gibi sözler ... Ancak bu geldi 
elimden. Gücümü aşan işleri başaramadım diye dövünecek de­
ğilim ya! Üzüntüsüz öleceğim. 

Ölürsem yakında, bir dileğim var kalanlardan. Beni sevme­
yenlere, beğenmeyenlere karışmam. Onlar, gerekli bulurlarsa, 
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benim bir değerim olmadığını söylesinler. ötekilerden benim 
dileğim: Öldüğiimün ertesi günü yazı yazmasınlar benim için. 
Hani "X'i de kaybettik, şöyle yüksekti, böyle değerliydi." diye 
ağıtlar yok mu? o sözlerin yalan olduğunu hepimiz biliriz. Tık­
sinirim o ağıtlardan ... Benim için yazı yazmasın beni değerli 
bulanlar. İki yıl beklesinler, iki yıldan sonra unutmazlarsa, beni 
gene değerli bulurlarsa, ilk üzüntü de geçmiş olur, yazsınlar 
düşündüklerini, ölçüyü aşırmazlar. 

"Kaybettik . . .  Yitirdik ... " Ölüler arkasından söylenen bu söz 
tiksindirir beni. Ben "kaybolmam", "yitmern", ölürüm, "öldü" 
desinler. 

[Tarihsiz] 
LAİKLİK.- Önce şunu söy[leyeyim, böyle] yazıyorum bu 

'1aiklik" tilciğini. Uymuyor bizim dilimize: Bir "a", sonra bir 
"i", üstelik de ")" ile başlıyor . . .  Ne yapayım ki Türkçesini bula­
madım daha. Yunanca "laos" tilciğinden gelirmiş, '1aos" da ka­
mu, halk demekmiş, '1aikos" kamudan, halktan olan, okumuş­
lar, bilginler, !oyunlar (rahipler) katından olmayan. Aramalı 
Türkçesini, uydurmalı. Neyse! şimdilik kullanalım o yabancı 
tilciği, "laik" diyelim, "laiklik" diyelim. 

Birkaç yıldır ağızlarda dolaşan bir söz var: "Laiklik, dinsiz­
lik demek değildir." Boyuna söylüyorlar bunu. İşliyorlar bu sö­
zü, söylevler kuruyorlar bunun üzerine. "Dinsizlik demektir." 
diyen mi oldu? Yoo! İstedikleri, kimseyi yanıtlamak değil, "La­
iklik dinsizlik dernek değildir." diye başlıyorlar, sonunda "La­
iklik dinlilik demektir." derneğe getirmek istiyorlar. Değildir, 
dinlilik demek de değildir laiklik. Dini gönüllere bırakmak de­
mektir. Durul (devlet) işlerinden açılınca, yasa yapmak gere­
kince dini karıştırmamak demektir. Bir toplantıda, durul işleri 
konuşulurken biri kalkıp da dini ileri sürerse, bilin ki o kişinin 
davranışı laikliğe aykırıdır. Victor Hugo bir yırında "Defense a 
Dieu d' entrer dans nos laboratoires." demiş: "Tanrı bizim çalı­
şaklarımıza giremez, yasaktır." Bilgin kişi dinsiz olur, Tanrı'ya 
inanmaz dernek değildir, araştırmalarında dini işin içine karış­
tırmaz demektir. Tanrı çalışaklara (laboratorium'lara) giremeye­
ceği gibi kamutaylara, kurultaylara, acun işleri konuşulan yer-
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!ere de girmemelidir. Tapınaklar yeter Tann'ya. İnanıyorsanız, 
sizin gönlünüz de yeter. Karışmayın başkalannın inançlanna. 

Başkalannın inançlanna kanşmamak ellerinde değil. Yer­
yüzünde kim varsa kendi düşüncelerine, kendi inançlanna 
uyacak. Uymadı mı, toplumdan atmağa kalkacaklar. Birtakımı 
da yeni bir söz çıkarmışlar: "Dinsizlik solculuktur." Solculuk 
da, biliyoruz, bu ülkede ortaklamacılığın (communisrııe'in) adı. 
Bu gibi sözlerle anlan (zihinleri) kanştıracaklar. Dinsizler ara­
sında solcu da vardır, sağcı da vardır. Ortaklamacılar arasında 
da dinliler, koyu dinliler bulunuyor. 

Ne demek bu? Kişi inanabildiğine inanır. Ben dinsizsem, 
Tann'ya inanmıyorsam size ne? Sizin dininiz de söylüyor: Din­
sizler tamuda (cehennemde) yanacaklarmış. Demek yeryüzün­
de değil, öbür acunda, Tanrı verecekmiş onlann kıyınlannı (ce­
zalannı). Peki, size ne oluyor? Siz Tann'nın yerine mi koyuyor­
sunuz kendinizi? 

Doğrusu, istemiyorlar laiklik ilkesini. Devrimi yıkmak için 
onu sarsmağa çalışıyorlar. Açıkça da söyleyemiyorlar bunu. 
Yüzyıllardır ala (hileye) alışmışlar, '1aiklik" ilkesine bağlı p)­
duklannı ileri sürecekler, gene de o tilciği anlamından boşalta­
caklar, laiklik dinliliktir derneğe getirecekler. Hani Atatürk'ü de 
bir anlatmalan var: Sanırsınız ki devrimi yapan büyük kişi de­
ğil de herhangi bir Hacı Mustafa Efendi ... 

Katlanmayalım buna: Atütürk'ün yaptıklannı, devrimi di­
ledikleri gibi, işlerine geldiği gibi yorumlamalanna bırakmaya­
lım. Bilelim ki devrim ilkelerinin özü laikliktir, dini acun işleri­
ne kanştırmamaktır. Ona su katılmasına bıraktık mı, gene dün­
kü yaşayışa döneriz. Bizi o eski, çürümüş düşünüşten kurtara­
cak bir Atatürk daha kolay kolay gelmez. 

Cumartesi, 18 Gücük [Şubat] 1956 
UTANMA.- Ben şiirden anlar mıyım, anlamaz mıyım, bil­

mem orasını. Birkaç yıldır şiiri sevmiyorum da. Arardım eski­
den, divanlan kanştınrdım, dergilerde çıkan yeni şiirlere ilgile­
nirdim. Şimdi okumuyorum. Son günlerde üç beş yeni şiir kita­
bı çıktı, bana da gönderdiler, açmadım bile. Bay Fazıl Hüsnü 
Dağlarca da Asil adlı yeni bir kitap çıkarmış, birkaç şiirini çok 
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severim Bay Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın, kendisinin büğünkü şa­
irlerimizin en iyilerinden biri olduğu kanısındayım. Asu'yu da 
daha açmadım. Okumak istiyorum ya, şimdilik içimden gelmi­
yor. İçinizden gelmeyince de şiir okumayın, anlayamazsınız. Şi­
iri sevebilmek için kişinin şiire açık olduğu günleri beklemesi 
gerektir. 

Şiirden anlamamak üzmez beni, başka nenlerden anlama­
mak da üzmez. Birtakım konular üzerinde düşündüklerimi 
söylüyorum, yazıyorum. Vardığım sonuçlar, yargılarım yanlış­
sa, ne yapayım? ben yanlış duyuyorum, yanlış düşünüyorum 
demektir. Kendimi düzeltebilir miyim? 

Şiirden anlamadığımı söyleyenlere de gücenmiyorum. Ki­
minin öyle demelerine de seviniyorum. Benim hiç sevmediğim, 
hoşlanmadığım eski, yeni şairler vardır, onları beğenenlerin be­
nim için "Şiirden anlamaz." demelerine ses çıkaramam. Doğru­
dur dedikleri, onların anladığı şiirden anlamam ben. 

Birkaç kişi var, onlara kızıyorum. Yazdıklarını bana okut­
mak için çırpınıyorlar, getiriyorlar bana şiirlerini, birini olsun 
beğeneyim diye gözümün içine bakıyorlar. Ben gene güzel bul­
mayınca "Şiirden anlamaz!" diye başlıyorlar bağırmağa. Biri 
var içlerinde, bir dergide "Ataç şiirden anlar mı?" diye bir so­
ruşturma açtı. Ötekine berikine anl�madığımı söyletecek de içi­
ne su serpilecek!... Şiirlerini bana beğendirmek için, birini olsun 
güzel bulmam için ne türlü uğraşhğını başkaları bilmez, kendi 
de bilmiyor mu? Onu bir düşününce bir utanma duymuyor mu 
içinde? ... Yazın acununun ayaktakımından bir kişi. Ayaktakı­
mında utanma mı olur? 

[Tarihsiz] 
İLERİ.- Bir "ilerilik" sözüdür gidiyor: "İleri düşünce, ileri 

görüş ... " Pek de aydınlatmıyorlar ne demek istediklerini. 
Kim söyler kendisinin "geri" düşünceli olduğunu? Geçmi­

şe, geleneklere en bağlı olanlar, ataların çizdiği yoldan ayrılma­
mayı öğütleyenler de yarını kurmağa çalışhklarını, yarının gü­
zel olmasını istediklerini söylemezler mi? Bay Yahya Kemal Be­
yatlı "Ne harabi, ne harabatiyim, / Kökü mazide olan atiyim" 
dememiş mi? 
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Bilirsiniz, geçmişe, geleneklere bağlı değilimdir ben. Eskide 
sevdiğim nenler vardır, Fuzuli'nin, Baki'nin gazelleri gibi. Onla­
rın da, büğün yaşasalar bile (yaşayacağa da benzemiyorlar), bü­
ğüne örnek olmalanru istemem. Onların yarabcılığı örnek olma­
lıdır, biçimleri, özleri değil. Onlardaki anlayışın, inançların sürüp 
gitmesini isteyenler, büğünün yarabcılığına engel olurlar. 

Geçmişçi, gelenekçi değilim. Gene de "ilerilik"le övünenle­
ri anlamıyorum. İri lakırdı ediyorlar gibi geliyor bana. Neden 
"ilerilik" bize vergi olsun da onlar "geri" sayılsın? Yarını tekel 
albna almağa mı kalkıyoruz? Boyuna "ilerilik" sözü edenlerin 
birtakım düşünülere saplanıp gerçek yeniliği görmedikleri çok 
olur. 

Bir de Bay Tevfik heri var ... Onu düşünseler de "ilerilik" 
savının (iddiasının) boş olduğunu anlasalar. 

[Tarihsiz] 
OYUN.- Çoktandır görmüğe (tiyatroya) gitmemiştim . O 

dörüte ilgilenmediğim için değil, çocukluğumdan beri severim 
oyun görmeyi. Yoruluyorum şimdi, geceleri erken yatmazsam, 
günlerce toparlayamıyorum kendimi. Doğrusu, yalnız bu y\iz­
den değil görmüğe gitmeyişim: Yaşlandıkça hoşgörürlüğüm 
çoğalacağına azalıyor, en küçük soğukluğa, bayağılığa sinirle­
niyorum., dayanamıyorum. Bizdeki oyunlarda bunlar eksik ol­
muyor. 

Dün akşam Genç Osman'ı görmeğe gittim, Türkçe bilme­
yen yabana bir tanıdık istedi de onun için. Biliyordum Bay 
Musahipzade'nin yapıbnda bir güzellik bulamayacağımı. O ya­
zarın iki güldürüsünü, Aynaroz Kadısı ile Pazartesi-Perşembe'yi 
eskiden görmüştüm. Bir tat bulamam o türlü yazında. Bay Mu­
sahipzade hepimizin bildiğimiz birtakım öyküleri biribirine ek­
leyip anlabr. O öyküler, kısaca anlabldı mı, gülümsetebilir kişi­
yi, hoş olabilir. Oyunda ise uzablıyor, sözde canlandırılıyor, bir 
tadı kalmıyor. Güldürüleri neyse Bay Musahipzade'nin, acıklı 
oyununun da o olacağını biliyordum. 

Yanılmamışım, umduğumdan -daha doğrusu korktuğum­
dan- çok bir nen bulamadım o oyunda. Yazar, bütün kişilerine 
beklenilen sözleri, ancak anlan söyletiyor. Yarabcılık yok o ya-
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zarda, ozanlık yok. Anlaholık, açıklayıolık da yok. Karşınızda 
birtakım kişiler konuşuyor, öteden beri bilinen sözleri söylüyor, 
bunların biri bile o kişilerin içlerini, duygularım, düşüncelerini 
aydınlatmıyor, sevdiremiyor size. Bir yanda [iyiler, bir yanda] 
kötüler ... Pek yalın, pek yavan bir görüştür kişilerin böyle iyi­
lerle kötüler diye aynldıklanm sanmak. 

Bay Musahipzade'nin güldürülerini beğenenler kendisine 
''Türk Moliere'i" demişlerdi. Genç Osman'ı beğenenler de Sha­
kespeare'i anarlarsa şaşmam. Benzetmeden duramazlar, Moli­
ere'i, Shakespeare'i de anlamadıklarım ne türlü belli edecekler. 

Dün gündüz sinemaya Venedik Tatili'ni görmeğe gitmiştim. 
O da iyi bir nen değildi. 

[Tarihsiz] 
BİR KONUŞMA.- Dün bir de konuşma dinledim: İstan­

bul Bilim-yurdu yüksek öğretmenlerinden Monsieur Bomec­
que, Ankara' da "Romancının gizleri (sırlan), bağlan" adlı bir 
konuşma yaph. Alain-Foumier Le Grand Meaulnes'daki Yvonne 
de Galais'yi hangi anıların etkisiyle yaratmış? Andre Gide'in 
L'Immoraliste'indeki kadınla La Porte Etroite'taki Alissa kimmiş? 
neyi gösteriyormuş? onları anlath. Daha çok nenler söyledi. 
Doğrusu, tatlı tatlı dinledik. Monsieur Bomecque romanı sevi­
yor, romancılara ilgileniyor, onların gizlerini aydınlatmağa çalı­
şıyor. Tatlı anlathğı için de yalnız düşündürmekle kalmıyor, o 
betikleri okumak, ya da yeniden okumak isteğini uyandırıyor 
dinleyenlerde. 

O konuşmayı dinledim. Bir de okumak isterdim. Dinlediği­
miz iyice sinmiyor içimize. Dinleyenlerin hepsinde öyledir de­
miyorum, bende öyle, ben dinlemekten çok okumağa alışığım 
da onun için. (Okulda çok bulunmadığım için olacak.) Monsi­
eur Bomecque'in konuşmasının okunurken de değerinin yit­
meyeceğini, azalmayacağını sanıyorum. 

[Tarihsiz} 
ÖLÜM KIYIN!.- İngiliz kamutayı ölüm kıyınım (cezasını) 

kaldırmış, çok sevindim. Kişioğlu bir adım daha ilerlemiş, bir 
baş daha yükselmiş demektir. 
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Ne anlaşılmaz, ne yüz kızarhcı iştir bu ölüm kıyım! Şunu 
sorayım size: Bir yargılının ipini çekebilir misiniz? en yaman, 
en yavuz yargılının ipini? Siz çekemezseniz, sizin yapamadığı­
nız, gücünüz yetmediği için değil, içiniz götürmediği için, ken­
dinizden utandığınız için yapamadığınız bir işi başka bir kişi­
oğluna neden yaptırıyorsunuz? O iş sizi aşağılaşhnr da onu 
aşağılaşbrmaz mı? Bir yargılının ipini çekmezsiniz, bir yargılı­
nın ipini çekmiş kişinin elini sıkamazsınız, ürperirsiniz ondan, 
tiksinirsiniz. Demek bu işte bir aşağılık, bir bayağılık görüyor­
sunuz, öyleyse neden ölüm kıyınının, kaldırılmasından yana 
değilsiniz? Ölüm kıyınınm, kaldınlmasını istemiyorsunuz, de­
mek bir toplumda yargılılann ipini çekecek kişiler, öldürmenler 
(cellatlar) bulunmasını, şu ellerini sıkamayacağınız, görünce 
ürpereceğiniz, güvenemeyeceğiniz kimseler bulunmasını isti­
yorsunuz. Kötülere, yavuzlara karşı kötüler, yavuzlar çıkara­
caksınız, kötülüğe kötülükle, yavuzluğa yavuzlukla karşı koya­
caksınız. Oysaki amaç kötüleri kaldırmak, yok etmek değil, ki­
şioğlunun içinden yavuzluğu, yamanlığı sökebilmektir. "Şu kişi 
öldürmüş." diyorsunuz, siz de onu öldürüyorsunuz, öldürül­
mesini istiyorsunuz, ölüm kıyınma çarpbnlmasını doğıU bulu­
yorsunuz, demek siz de kötülük ediyor, kötülük edilmesine ses 
çıkarmıyorsunuz. 

Bir kişi kalkmış, başka bir kişiyi öldürmüş, çok kişileri öl­
dürmüş, Petiot gibiymiş de altmış üç kişiyi öldürdüğünü bir 
türlü övünme ile söylemiş. Sevilemez, beğenilemez öyle kişi, 
tiksinilir ondan. Onun yaptıkları düşünülünce bir utanma gelir 
içimize: Bizim de bir kişioğlu olduğumuzu düşünür de kişioğ­
lunda böyle yavuzluklar, böyle bir kan dökücülük olmasına 
üzülür, utanırız. Ancak öyle kişiler yavuzluklannı bizim adımı­
za yapmıyor, bizim boşuğumuzla (iznimizle) yapmıyor. Onlan 
ele geçirince ölüm kıyınma çarpan yasa ise bu yavuzluğu bizim 
adımıza yapıyor, bizim boşuğumuzla yapıyor. Siz bir yargılmm 
ipini çekmezsiniz, bir yargılınm ipini çekenin elini sıkmazsı­
nız ... Aldabyorsunuz kendinizi. Unutuyorsunuz ki ipi çeken ki­
şi, öldürmen, sizin adınıza, içinde sizin de bulunduğunuz top­
lumun adına yapıyor o işi. "Ben el sürmedim." diye övünmeyi­
niz, sizin aduuza yapılıyor. 
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Ölüm kıyım kalkarsa korku kalmaz, yavuzluklar artarmış. 
Doğru olmadığını sanıyorum bunun. Nice bilginler söylüyor: 
Ölüm kıyınını kaldırmış olan ülkelerde, lskandinav illerinde, 
Felemenk'te, İsviçre'de yavuzluklar eskisinden çok değilmiş, 
tersine, azalmış ... Diyelim ki o bilginlerin dediği doğru değil de 
sizin dediğiniz doğru. Korku, toplumu koruyor diyelim. Kor­
ku, kişioğlunu en aşağılaştıran duygu, yalanın da, nice kötü­
lüklerin de kaynağı olan duygu, siz onunla mı kişioğlunu yö­
netmek istiyorsunuz? toplumun düzenini o duygu üzerine mi 
kurmak istiyorsunuz? Gerekli olan kişioğlunu yükseltmektir, 
korku ile, aşağı duygularla korumak değil. 

[Tarihsiz] 
LEAUTAUD.- Büğün gelen Fıransızca Le Monde günce­

sinde okudum: Monsieur Paul Leautaud ölmüş. Geçenlerde 
sayrılar yurduna (hastahaneye) gittiğini duymuştum. Anlamış­
tım sonucun böyle olacağını. Yaşlıydı, 1872 Ocağında doğmuş, 
demek seksen dördünü doldurmuş, seksen beşine girmiş. Gene 
de sızlıyor kişinin içi. 

Günümüzün en sevdiğim yazarlarından biriydi. Aşağı yu­
karı kırk yıldır okurum yazılarını. Öyle sanıyorum, bende en 
çok onun etkisi vardır. Çocukluğumda, okulda, öğretmenleri­
miz bize Fıransa'nın en bayağı yazınını tanıtmışlardı, Bourget 
gibi, Rostand gibi yazarların yapıtlarını okumamızı öğütlerlerdi. 
Bourget'yi okumadım, okuyamadım, dayanamadım o sıkıntıya. 
Rostand'ı okudum, onunla birlikte Henry Bataille'ı, Paul Hervi­
eu'yü, Robert de Flers ile Caillavet'yi okudum. Utanıyorum o 
günlerimi andıkça. O yazarlar, Michel Zevaco gibi serüven öy­
kücülerinden daha aşağıdır. Michel zevaco, Fantomas'yı yazan 
Ailen, bilirler kendilerinin öyle yüksek birer yazar olmadıkları­
nı, eğlendirmek için yazarlar, toplumun en önünde, başında git­
tiklerini sanmazlar. ötekiler ise bir beğenirler kendilerini! çok 
kişiyi de kandırırlar. Beni onlardan önce Remy de Gourmont 
kurtardı. Sonra Monsieur Paul Leautaud'nun yazılan, Maurice 
Boissard takma adıyle yazdığı görmük (tiyatro) eleştirileri, Van 
Bever ile birlikte çıkardığı seçme yırlar betiği beni büğün de 
sevdiğim yazına götürdü. Büyüktür ona olan borcum. 
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Ne de güzel yazardı! Süssüz bir dil. Bu bakımdan en üstün 
yazarlardan biridir. İri lakırdı bulamazsınız onda. Voltaire gibi, 
Stendhal gibi... 

Onlara, Voltaire' e, Stendhal' e eriştiğini söylemiyorum. Ko­
lay değildir onlara erişmek. Monsieur Leautaud, Voltaire gibi 
en büyük sorunları kurcalayan bir kişi değildi, şimdiye dek gel­
miş öykücülerin şüphesiz en büyüğü olan Stendhal gibi bir ya­
rahcı değildi, gene de onların soyundandı. Onlar gibi sesini 
yükseltmeden yazardı. Gürültüye pabuç bırakmazdı: Ne acııdi­
mie'ler gürültüsüne, ne de yüksek ülküler gürültüsüne. 

Bireyciyim. Bireyciliği Gourmont' dan, Gide' den öğren­
dim. Gene de, öyle sanıyorum, Monsieur Leautaud'nun yazı­
larını çok okumasaydım, bireycilikten şaşhğım günler olurdu. 
Bireycilik, toplumu düşünmemek, yadsımak demek değildir, 
toplum için çalışacağız diye kendimizi unutmamak demektir. 
Büyük bireyciyi, Stendhal'i, çok sonra okudum. Monsieur Le­
autaud'nun yazılarından geçmeseydim, Stendhal'i anlaya­
mazdım. 

Çok değildir Monsieur Leautaud'nun yazdıkları. Ne bü­
yüklükte olacağını daha bilemediğimiz Günce'sini (Le /ournal 
Littıiraire) bir yana bırakırsak, üç beş betiği vardır. Üç beş be­
tik ya, okunmasına, adının yüzyıllar boyu anılmasına yete­
cektir. Büyük bir yazar öldü. Ne çıkar? yaşlıydı. Yazdıkları öl­
mez ki! 

(Tarihsiz] 
ÖZGÜRLÜK.- Özgürlük ancak düşünen kişi için gerekli­

dir. Düşünmeyen, kendisine belletilenlere incelemeksizin ina­
nıp bağlanan kişi ne yapsın özgürlüğü? Kullanamaz ki. Körü 
körüne inanmak özgürlüğünü mü istiyorlar? O vardır öteden 
beri, onu kimse kimsenin elinden alamaz. 

Özgür kişi başka bir kişiye, bir öğreticiye, bir önüte bağlı 
değildir. ''Ne karışıyorsunuz? Ben bir önüt seçeceğim kendime, 
onun öğretisine bağlanacağım, özgür değil miyim bunu yap­
makta?" 

"Karışmıyorum sizin işinize, isted_iğinize uyun, bağlanın, 
ancak özgürlük demeyin bunun adına. Anlayacağuuz, bir dil 
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sorusu yapıyorum bunu. Sizin kendi kendinizi bağlayıp sonra 
buna özgürlük demeniz, bir dil yanlışı yapmışsınız gibi doku­
nuyor bana." 

İyi bakın, boyuna özgürlük sözü edenlerin çoğu tikikleri 
de gelişigüzel kullanıyorlar. Kişiler arasında kurulmasını iste­
dikleri eşitliği, önce tilcikler arasında kuruyorlar? Neden "san" 
tikiğinin anlamı, "yeşil" tilciğinin anlamından ayn olsun? ne­
den "gelmek" yerine "gitmek" denilmesin? "Kendini bağla­
ma"nın adını da "özgürlük" koyuverirler. 

Bir bakıma doğrudur da. Kendini bağlayan kişi bir sıkınh­
dan, düşünmek dediğimiz büyük sıkınhdan kurtulur. Bir olayı, 
ortaya ahlan yeni bir düşünüyü inceleyeceksiniz, doğruyu, 
yanlışı arayacaksınız. Çoğu, doğru ile yanlış karışıkhr, kolay 
kolay çıkamazsınız içinden. Çekilir mi bu? O işi "büyüklerini­
ze", önütlerinize bırakırsanız, siz de düşünmekten kurtulup 
gönlünüzün dilediğini yapar, eğlenirsiniz. Dahası var: Dilediği­
nizi yapamazsanız, eğlenemezseniz bile, sorumluluk kaygısı 
çekmezsiniz: "Neden yaphmz bunu?" 

"Önütüm buyurdu da onun için yaphm." 
Ne yapalım ki özgürlük bu değildir: Özgürlük, düşünmek 

sıkınhsına, sorumluluk kaygısına katlanmak demektir. 
EK.- Yukarıdaki sözlerden benim eşitlik ilkesinden yana 

olmadığun anlamı da çıkarılabilir. Doğru değil. Doğru değil, ki­
şioğullannın eşitliğe ermelerini isterim. Öyle sanıyorum ki eşit­
lik olmadan özgürlük de olamaz. Bir önüte, bir öğretiye bağla­
nanlar eşitliği istiyor mu? Görünüşte istiyorlar, gerçekte değil. 
Kendilerini "büyükler"le, önütleriyle bir tutamıyorlar ki, kul­
luktan silkinemiyorlar ki eşitliğe erebilsinler. 

Çarşamba, 7 Mart 1956 
ANLAMAK.- Birkaç gündür İstanbul'daydım, yeni dön­

düm. Hisar dergisinin Mart sayısını da ancak büğün okudum. 
Bay İlhan Geçer bana sinirli sinirli çatmış, onun dediklerini ya­
nıtlamak için Pazar Postası' na bir yazı gönderdim. 

Derginin o sayısında Bayan Gülten Akın'la bir konuşma 
var. Bay Fehmi Özçelik yapmış o konuşmayı, Bay Oğuzcan'ın 
konuşmaları gibi değil, salt dedikodu çıkarmıyor Bay Fehmi 
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Özçelik, konuştuğu kimsenin kişilik işleriyle uğraşmıyor, dü­
şündüklerini öğrenmek istiyor. 

"Şiirimizde durgunluk olduğunu söyleyenler var, siz ne 
dersiniz?" sorusunu (bu soru dergide böyle değil, öyle sanıyo­
rum, bir dizgi yanlışı olmuş, ben kendimce düzelttim), o soru­
yu Bayan Gülten Akın şöyle yanıtlamış: "Bence durgunluk de­
ğil, arayış var." Bana da sorsalar, ben de öyle derim. Ancak Ba­
yan G. Akın'ın saydığı ozanların hepsini saymazdım. Bay F. H. 
Dağlarca da, Bay Behçet Necatigil de arhk arama çagını aştılar, 
kendilerinden umduğumuzu veriyor ... ya da verernıyorlar. öte­
kiler arasında da aramaktan çok iri lakırdıya özenenler var. 
Neyse! kimsenin beğenisine karışmayalım. 

Bayan Gülten Akın'ın benim için söylediklerine sevindim. 
Şöyle diyor: "Onda sağlam olan bir ana ilke var: Fikir softalığı­
na düşmemek. Bu ise Batı anlamında eleştirmenin ilk ve en 
önemli şartı zannederim. Onda varlığı iddia edilen çelişmeler 
hep görünüşte." ("Varlığı" yerine "bulunduğu" dese daha iyi 
ederdi.) 

Benim çelişmelerim... Kesinlemelerden (affinnation'lardan) 
kaçan bir kişide çelişme aramak ne demektir, anlamıyorum. Ne 
yapalım ki günümüzde bir çelişme aramak özentisi var. Bayan 
Gülten Akın buna düşmüyor. Anlamak, biribirine karşıt (zıt) da 
olsa düşünülere ilgilenmek, karşımızdakinin görüş açısını sez­
meğe çalışmakla başlar. Neden bir öğretiye bağlanmak istemi­
yorum? Bir öğreti, başka bir öğretiyi bütünü ile yadsır da onun 
için. Oysaki öğretilerin hepsinin de doğru bir yanlan vardır. 
Öyleyse hepsine mi bağlanalım? O da değil. Hepsinin doğru 
yanlarını sezmeğe çalışırken yanlışlarını, başka doğrulan gör­
meğe engel olacak yanlarını da ortaya çıkaralım ki hiç biri bizi 
bağlamasın. Remy de Gourmont "Verimli tek arama, doğru ol­
mayanı aramadır." derdi. Kişiyi bağnazlıktan kurtaracak ilke 
budur. Bağnazlık, bir öğretiye sarılıp ötekilerden kaçınak, anla­
mağa, gerçekten anlamağa engel olur. 

Beni böyle savunmasına çok sevindim. Sağolsun Bayan 
Gülten Akın! 
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Cumartesi, 10 Mart 
YAZMAK.- Büğünkü İstanbul gazetelerinin birinde oku­

dum: "Dört sene evvel 30. Kasım gecesi, saat 22.45'te mesut bir 
yuvanın telefonu aa aa çalıyor." Okumadım sonrasını. Belli ki 
yazı yazmasını bilmiyor bunu yazan. Anlatacağı olayı görmü­
yor, beylik sözler dizecek. Sorun kendisine: Uzak-konuşurun 
"acı acı çalması" ne demektir? Uzak-konuşurun sesi, iyi salkılar 
verdiğinizde başka, kötü salkılar verdiğinizde başka mıdır? . . .  

Bunun adına da "güzel yazmak" diyorlar, okullarda çocuk­
lara böyle yazmayı öğretiyorlar. Arılamıyorlar böyle yazmakta, 
böyle basmakalıp sözler kullanmakta bir türlü "yalanalık" ol­
duğunu. Böyle yazmağa alışhrmakla öğrencilerin gerçekten gör­
melerine, gerçekten duymalarına engel oluyorlar. Öğretmerıler 
şöyle demeli çocuklara: "Ancak gördüğünüzü, duyduğunuzu 
yazın, bunun için bir değer yargısı gösteren katkıdan kaçının. 
'Annem dedi ki . ... ' deyin, 'Sevgili annem dedi ki ... ' demeyin." 
Yalnız çocuklara değil, bütün yazarlara vermeli bu öğüdü. 

Yanılmıyorsam 1940'taydı, Monsieur Andre Siegfield An­
kara'ya gelip bir konuşma yapmışh. Neydi o konuşmanın ko­
nusu? Geçmiş gün, unuttum. Yalnız bir söz belleğimde kaldı: 
"Güzel yazmak öğretilir, yazmak öğretilemez." Doğru mu bu 
söz? Güzel yazmayı öğretmeseler, öğretmeğe kalkmasalar, ço­
cuklar, gençler belki kendiliklerinden öğrenirler yazmayı. 

Pazar, 11 Mart 
OKUMAK.- Gençlere okumalarını öğütlüyoruz, bunun 

için de ne yapıp [yapıp) üç büyük dilden (Alamanca, Fıransız­
ca, İngilizce) birini olsun iyice öğrenmeleri gerektiğini söylüyo­
ruz. Oysaki okumak kişiye öz güvenini yitirtiyor. Genç, yaşlı 
birçok yazarlarımızın kendilerini beğenmeleri, böbürlenmeleri, 
okumamaları, ekinsizlikleri yüzünden değil mi? Geçmişin bü­
yük yapıtlarını, yüzyıllardan beri düşünülmüş, yazılmış olanla­
rı bilmedikleri için kendi düşündüklerini tek doğru sanıyor, 
kendi yazdıklarını pek bir güzel buluyorlar. Bizde öykücülü­
ğün (hikayeciliğin), Avrupa, Amerika öykücülüğü ile "at başı 
birlikte" gittiği savı hep bundan çıkmıyor mu? 

Yabancı dil öğrenenler de ne yapıyor sanki? Okuyor mu 
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onlar? En yenilerinden bir iki betiği okumakla yetiniyorlar. Uy­
garlığın, ekinin büğünkü durumuna ilgilenirlermiş, eskiyi ka­
rışhrıp da ne yapacaklarmış? Eskileri okumakla yitirilecek öy­
leri (vakıtları) yokmuş ... Buna bir de bütün dörüt değerlerini 
tüzden (halktan), çok okuyup da doğadan gelme erdemleri 
körletınemiş kimselerden beklemeyi kahn ... Ekine bir arka çe­
virme var büğün. Bunun önüne geçilmezse daha çok kendini 
beğenmişler yetişecek bizde, "Avrupa yazını ile at başı giden 
bir Türk yazını var." diye boşuna daha çok övüneceğiz. 

Ne yalan söyleyeyim? Geçmişin yapıtlarına ilgilenmeyen­
lerden çok, ellerinden geldiğince çok okumayanlardan bir nen 
(şey) beklemiyorum. Bir iki hoş söz söyleyebilirler, gene de ça­
buk kurur o kaynak. Ekinsiz kişi çağını anlayamayacağı gibi 
kendi kendini de bulamaz. 

Çarşamba, ı4 Mart 
KAN.- Mayk Hammeı'in (adını doğru mu yazdım, bilmi­

yorum) öyküleri çok okunuyormuş. Ben okumadım. Övünerek 
söylemiyorum. Okumalıyım. Bir beliğin çok okunması, bir yaza­
rın çok tutulması, iyiliğini göstermezse de iyi olmadığını da gös­
termez. Nice yapıtlar vardır, örneğin Hugo'nun Les Miserables'ı, 
daha ilk yıl da çok sahlrnış, bütün acun gökçe-yazınının güzel 
yapıtlarından biridir. Öyle sanıyorum, Hugo'nun bütün yırları 
unutulduktan sonra o büyük öykü gene okunacak, Myliel, jean 
Valjan, Javert, Cosette gene çok kişilerin ilgisini çekecektir. 

Okumadım Mayk Hamrneı'in öykülerini. Fıransızcalannı 
bulsam okuyacağım. Neden Tüıkçelerini okumuyorum? Türk­
çe bir betiği okurken dili üzerinde ister istemez duruyorum. Bir 
iki aksama, ya da yeri değilken kullanılmış üç beş yabancı tikik 
gördüm mü, dayanamıyorum, ahyorum betiği elimden. 

Diyorlar ki Mayk Hammer dokuz on öykü yazmış, Tüıkçe­
de ise otuz kırk Mayk Hammer öyküsü varmış. Doğruysa bu, 
çok güzel! Yalnız bizde değil, başka ülkelerde de Amerikalı ya­
zarları arama var. Bunun için birtakım kişiler öyküleri kendileri 
yazıp üzerine bir Amerikan adı koyuyormuş. Ne yapalım? 
Okurlar da hep Amerikalı yazarları aramasınlar, böyle aldahl­
mağa kaşık tutmuş olurlar. 
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Çok kanlıymış M. H.'in öyküleri, birçok kişiler öldürülüyor­
muş onlarda. Birtakım yazarlar buna kızıyor, kan dökmeyi, öte­
kine berikine acı çektirmeyi düşünenlerin, içlerinde bir yavuz­
luk dileği olanlann böyle öyküleri sevdiklerini söylüyorlar. Gü­
lüyorum böyle diyenlere. Shakespeare' de de çok kan dökülür .. . 

Diyelim ki doğrudur, o kanlı öyküleri okuyanlar içlerinde 
yavuzluk dileği olanlardır. Daha iyi ya! O dileği öykü okumak­
la avutuyor, kendileri öldürmeğe kalkmıyorlar. 

M. H.'in öykülerinin okunmasına kızanlar, onlar okunmaz­
sa, daha iyi betiklerin okunacağını sanıyorlar. Bu da çocukça 
bir düştür. 

Tarihsiz 
ÇoGUNLUK.- Le Monde'da Calas arananı okudum. İki 

yüzyıllık bir aranç (dava). Fıransızca günce uzun uzun anlatmı­
yor onu, aynnhlara (teferruata) girişmiyor. Eskiden de oku­
muştum, büyük çizgileriyle bilirdim: Toulouse' da bir delikanlı 
kendini öldürmüş, o yıllarda kendilerini öldürenlerin ölülerine 
saygı gösterilmediği, türlü çirkin aşağılamalar yapıldığı için ba­
bası önce söyleyememiş doğruyu. Bunun üzerine "Sen öldür­
dün oğlunu!" demişler. Calas da, çoğu koyu Katolik olan kişiler 
arasında, Protestan azınlığından. Bütün kent çullanmış üzerine, 
işe Katolik kilisesi de kanşmış, Calas ölüm kı�nına çarptırıl­
mış, türlü acılar çektirildikten sonra öldürülmüş. Ancak birkaç 
yıl sonra Voltaire bu işi ele almış, Calas'ın suçsuz olduğunu ile­
ri sürerek arancına yeniden bakılmasını sağlamış, adamcağızın 
anısını o büyük lekeden kurtarmış. 

Çok oluyor, bu iş üzerine yazılmış bir betik okumuştum. 
Yanılmıyorsam Henri-Robert'indi. Yazar, Calas'ın suçlu olduğu 
kanısındaydı. Calas'ın suçlu olup olmaması büğün bizi pek il­
gilendirmez. Ben suçsuz olduğunu sanıyorum. Ölünceye dek 
suçsuz olduğunu söylemiş de onun için. Gerçekten suçlu olan 
bir kişinin böyle sonuna dek suçunu söylememesi bence olacak 
iş değildir de onun için. Gene de bilinmez. Böyle tanıtlarla bir 
kişinin suçlu olduğu da, suçsuz olduğu da saptanamaz (isbat 
edilemez). Diyelim ki suçludur, oğlunu o öldürmüştür. Gene de 
işin özü değişmez. Neden bütün bir kentin kişileri çullanmış 
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Calas'ın üzerine? Çoğunluğun inancından olmadığı için, ço­
ğunluktan başka türlü düşündüğü için onu kötü bir kişi belle­
mişler de o yüzden suçlamışlar, tanıt, belge aramaksızın suçla­
mışlar. Ibsen bir oyununda kişilerinden birine "Çoğıınluk tel­
lim (daima) haksızdır." dedirtir. Çoğunluk tellim haksızdır, tut­
kularına sanlır, gücüne güvenir de onun için. Çoğunlukta olan 
kişiler düşünmeyi, incelemeyi gerekli bulmazlar, biribirilerine 
uyar, biribirinin sözlerine çabucak kapılırlar ... Yanıldıkları anla­
şılınca da suçu biribirilerine atarak sorumdan kurtarırlar yaka­
larını. "Ne yapayım? çok kimse öyle diyordu, ben de aldandım, 
kandım ... " Bir de ağızlarından düşmeyen bir söz vardır: "Çok­
luğa karşı olmak, yanlış düşünmekten gelir." Çokluğa karşı ol­
mak çıkarlarına dokunur da onun için. 

Cuma, 16 Mart 
BİR DEGİL!- Monsieur Roger Martin du Gard'ın fean Ba­

rois'sını bundan yirmi, yirmi beş yıl önce okumuştum. Büyük 
bir romandır, o yıllarda iki betikti, sonra ikisi bir arada basıldı. 
Çabucak okumuştum, öyle samuştı beni. İki yıl önce bir daha 
okumağa kalktım, sevmedim, bunalıyordum, bıraktım. Şimdi 
gene okuyorum, gene ilk tadı duyuyorum. Eğlenceli mi? Değil. 
Monsieur Roger Martin de Gard'ın yapıtlarında eğlence aran­
maz, parlaklık da aranmaz, güzel, tatlı tümceler kurmaz o, 
doğruluk arar, romancıdan çok tarihçidir, fean Barois da Drey­
fus arancını (davasını) yapan, Fıransa'da gerçek laikliği kuran 
kuşağın tarihidir. Dura dura okumak gerektir o betiği. Biraz da 
sıkılarak. Sıkılmağa katlanmayan kişi ekine özenmesin! 

O romanın bir yerinde Jean Barois kansı Cecile'le konuşu­
yor. Cecile, çocuğu olsun istiyor, bunun için dokuz gün yakanla­
rına (dualarına) başlamış, kocasına da kendisiyle birlikte kiliseye 
gitmesi için yalvarıyor. Jean Barois gidemez kiliseye, dinsizdir. 
"Olmaz, gidemem. Ben senin inançlarına karışmıyorum, engel 
olmuyorum, istediğini yapmağa engel olmuyorum, sen de beni 
bırak, kendi inançlarımın buyurduğunu yapayım." diyor. Kansı 
bağırıyor: "Bir değil! senin inançlarınla benimkiler bir değil!" 

İnananlar, inanmayanlarla eşit tutulınağa katlanamazlar. 
Biz onların inançlarına saygı göstereceğiz, onlar bizimkilere 
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göstermeyecek. Bize yukarıdan bakacak hep onlar. Dün böyley­
di, büğün de böyle. İnanmamayı bir suç sayacak, bizi kendile­
rince doğru olan yola sürüklemeğe çalışacaklar. Tatlılıkla götü­
remezlerse, kandıramazlarsa, buyruklarını gücün yürütmekten 
de çekinmeyecekler. 

İnanç kişiye bir dinginlik, bir mutluluk verirmiş, pek övü­
nürler bununla. Doğrudur, inanan kişi aramaktan, düşünmek­
ten kurtulur da onun içi erince (rahata) kavuşur, karşısındakini 
ezse, öldürse, ocağını yıksa gene bir üzüntü duymaz, inancının 
buyruğunu yerine getirmiştir, sorum kaygısı çekmez. 

Bu dediklerim yalnız bağlanç (din) için değil, bağlanç du­
rumuna sokulan bütün görüşler, düşünüler için doğrudur. 

Cuma, 23 Mart 
BİR ROMAN.- Geçen gün, kitaplar satan bir gazeteci 

dükkanının önünden geçiyordum. (Fıransızcada bunlara kios­
que derler, Türkçe "köşk"ten. Biz de "köşk" diyebiliriz.) Bir ga­
zeteci köşkü önünden geçiyordum. Gözüme Bubu ilişti, baktım, 
kitabın sol yanında çıplak bir kadın resmi. ''Yanlış, o olamaz!" 
dedim içimden, yürüdüm . .  Dayanamadım, döndüm. Montpar­
nasse'lı Bubu. O, Charles-Louis Philippe'in Bubu de montparnas­
se'ı. Şaşırdım. Fıransızcanın güzel romanlarından biri. Bir usta 
işi, ölmez bir yapıt değil, gene de iyi, üzerinde aurulacak bir 
yapıt. Andre Gide severdi. Charles-Louis Philippe'i Giraudoux 
da severdi. "Ölmez bir yapıt değil." dedim, kim bilir? çabuk ça­
buk unutulmaz da. Nice kitaplar vardır, öyle çok okunmaz, 
herkesin okuması gereken kitaplar arasında sayılmaz, gene de 
yüzyıllar boyu okuyacak "meraklılar" bulunur onu. Gökçe-ya­
zın meraklıları, şu "mutlu azınlık" dediğimiz kişiler . . .  

Sevindim Bubu de Montparnasse'ın Türkçeye çevrilmiş ol­
masına. Ama üstünde böyle bir çıplak kadın resmiyle mi basıl­
malıydı? "Parisli bir sokak fahişesinin romanı" mı denilmeliy­
di? Kitabın arkasında da, bundan sonra çıkacak kitabın ilanı 
Çıplak Model Cinayeti, Bubu'yü (Bübü" okunur) ne biçim bir ki­
tap diye tanıtmak istiyorlar, anlıyorsunuz? Doğru mu bu? 

Aldım, karıştırdım. Çevirmen yeni dile özenmiyor: Eski til­
ciklere, eski tümce kuruluşuna bağlı. Olsun, gene de yazı yaz-
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masını biliyor. Charles-Louis Philippe'in romanını seçen bir ki­
şide elbette bir incelik olacak. Neden bildirmiyor adını? Böyle 
basılan, "açık bir öykü" diye sürülmek istenen bir kitabın üstü­
ne adını koymak istemiyor mu? Öyleyse Charles-Louis Philip­
pe'in adını neden koymuş? . . .  Gene de okunmasını isterim bu 
romanın. 

Bir de şunu sorayım: "Hisar Yayınlan"nda çıkmış o kitap. 
"Hisar Yayınlan ... " Hisar dergisinin mi? Olmamasını dilerim. 
Böyle çıplak resimli kitaplar çıkarmayı Hisar' cılara yakışbra­
mam da onun için. 

16 Nisan 1956 
DURUK BİLGİ.- Bilgisi yoktur denemez Bay Besim Ata­

lay'ın: Bunca yıl çalışmış, betikler kanşhrmış, bilgi toplamamış 
olur mu? Ancak, duruk bir bilgi onun bilgisi, Yarabcılığı yok. 
Betikler okuyarak bellediğinden öteye gidemiyor. Bir türlü de­
ğişemiyor da. Alışhğını bırakamıyor. Bir okuyun o "Türk Dilini 
Bozuyorlar'' yazısını, sanırsınız ki dilin arınmasına karşı ko­
yanlardan biri yazmış: Yabancı tikiklerle dolu. Oysaki Bay Be­
sim Atalay Türkçenin arınmasını, özleşmesini dileyenlerden 
yana olduğunu söyler. O yabancı tikiklerin çoğundan kaçınabi­
lirdi, onlara Türkçe birer karşılık bulmağa çalışabilirdi. Özen­
miyor, göğsünü kabarta kabarta "Ben bilginirn, Türkçeyi bilen 
biricik kişiyim!" derneğe getiriyor ya, gene de gençliğinde alış­
hğı o Arapçalı, Farsçalı yazı dilini bırakamıyor. Türkçe sevgisi, 
an Türkçe sevgisi dilinde onun, yüreğine varamamış, işleyeme­
miş. 

O yabancı tilciklere kendi birer karşılık aramadığı gibi baş­
kaları da aramasın diyor. Aradınız mı, bir karşılık denediniz 
mi, çahyor kaşlarını, köpürüyor. Kendisi "hulya" [diyor], siz de 
"hulya" diyeceksiniz, Türkçe "düş" tilciğinin anlamını genişlet­
meğe kalkmayacaksınız. "Düş kurulmaz" diye kesip atarak 
susturur sizi. "Kelime" için de "tilcik" denmesine boşuğu (izni) 
yok, başkaymış onun anlamı. "Dil"in kaç anlamı varsa "til­
cik"in de onca anlamı olabilir. Neden "dilcik" demiyorum da 
"tikik" diyorum? Neden yumuşatmıyorum baştaki sesi? An­
lamlanru ayırmak için. ''Dışan" da deniyor, "taşra" da deniyor, 
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"t" birinde yumuşamış, birinde yumuşamamış. Böyle ikizler 
olur dillerde. 

Bay Besim Atalay ne yaphğını da pek bilmiyor doğrusu. 
"der, diyor, dedi, demiş" tikiklerini tümcenin sonuna değil de, 
ortasına getirdiniz mi, Avrupa dillerinin etkisi ile Türkçeyi boz­
duğunuzu söylüyor, sonra da kendisi "Sayın okuyuculanm, 
bundan ne anladınız? ve ne anlaşılır?" diyor. Buradaki "ve" var 
mıdır bizim geleneğimizde? Firenkçeden girmiş değil midir di­
limize? kendisi bilmeden yapıyor bunlan, sonra da bilerek ya­
panlara kızıyor. 

Yazısının başında "Maceramız bizim ey dil dahi çok su gö­
türür" köğüğünü (mısramı) anmış. Ben o sözün bütününü söy­
leyeyim: "Ateş-i aşkımı itfa edemez bahr-i muhit, /Macera­
mız ... " Ben de Türkçeye vurgunum, tutkunum, Bay Besim Ata­
lay dilediğince çatsın bana, içimdeki o sevi odunu söndüremez, 
ona darılıp -ya da inanıp- tuttuğum yolu bırakmam. Kendisine 
gelince, benden öğüt, üycüğün (beyitin) ilk köğüğünü "ateş-i 
hırsımı..." diye okusun, daha bir yakışır ona. 

Perşembe, 19 Nisan 
BİR OZAN.- Bay Necati Cumalı ''Yeditepe Yayınlan"nda 

Muzaffer Tayyip' adlı bir betik çıkarmış. Muzaffer Tayyip Uslu 
1946 yılında genç yaşta ölmüş bir ozandır. Yüreğtm sızlar onu dü­
şündükçe. Tanımadım kendisini, tanıyanlardan duydum: İyi bir 
delikanlıymış, yırı sever, uğraşırmış. Yaşasaydı şimdi olgunlaşmış 
olurdu, kendisinden beklenen giizel yırları da ola ki yazardı. 

Sağlığında, doğrusunu söyleyeyim, sevmemiştim onun yır­
larını. Bay Necati Cumalı, onun yırlarından eline geçirebildikle­
rinin hepsini toplamış, bir düzene koymuş, dergilerde çıkan de­
nemelerinden birkaçını da almış. Okudum bütün o betiği, baş­
tan sonuna kadar okudum. Beğenmek, sevmek dileğiyle oku­
dum. Ne yalan söyleyeyim? olmadı, bir türlü sarmadı beni. Yır­
lar da sarmadı, denemeler de. 

Bir yalınlık (basitlik) var yırlarında. Hepsini okuyorsunuz, 
biri kalmıyor usunuzda, bir daha okumak, bellemek dileğini 
vermiyor kişiye. Kimini okurken bir umut beliriyor içimizde, 
• 104 üz, bir lira. 
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"Ozan şimdi güzel bir söz söyleyecek, özlü bir tele dokuna­
cak." diyorsunuz. Boşa çıkıyor umudunuz: O güzel söz gelmi­
yor. Soluğu kesiliveriyor ozanın. Çeşitlilik de yok yırlannda, 
hepsi biribirine benziyor. "Yaşamayı sevmek" diye bir konu 
tutturmuş ozan, hep onu söylüyor. Yaşamak sevgisine de inan­
dıramıyor bizi, kuramsal (nazari) kalıyor, sözde kalıyor o sevgi­
si. Bir nesne karşısında, bir olay karşısında yaşamıyor, ya da 
coştuğunu, içinin aydın!anıverdiğini bize duyuramıyor. Yaşa­
mak sevgisi de tüp (asıl) budur, o coşkunluğu, o esrikliği (mest­
liği) duymak, duyurabilmektir. Naili'nin "Mestane nukuş-i su­
ver-i aleme baktık, /Her birini bir özge temaşa ile geçtik" üycü­
ğünde (beyitinde) sezilen yaşama sevgisi... 

Denemeler büsbütün boş. Bir yukarıdan konuşma onlarda, 
daha ileri gidemiyor. Bir yerde Muzaffer Tayyip Uslu günümüz 
Türk ozanını Bah ozanlarının tuttukları yola sapmadıkları için 
övüyor: " ... anarşist sanat cereyanları ... Guillaume Apollinai­
re'in plastik dalavereleri ... " Sanırsınız ki yaşlı bir gökçe-yazın 
(edebiyat) öğretmeni konuşuyor. 

Genç yaşta öldü Muzaffer Tayyip Uslu, onun için böyle boş 
yırlar, boş denemeler yazmış olmasının bir önemi yoktur. Yaşa­
saydı güzellerini, olgunlarını yazabilirdi. Ne yapalım ki yaşa­
yamadı. Biz de şimdi değerini elimizdeki yapıta (esere) göre bi­
çeriz, yargımızın dayanağı ancak o yapıt olabilir. Anlamıyor 
değilim Bay Necati Cumalı'nın yapmak istediğini. Muzaffer 
Tayyip Uslu arkadaşıydı onun, gönüldeşiydi. Şimdi o arkada­
şın, o gönüldeşin adını unutulmaktan kurtarmak istiyor, bunun 
için de değerini büyütüyor gözünde. Sevdiğimiz kimselerin ya­
pacaklarını yapamadan ölmüş olmalarına katlanamayız. Ne ya­
palım ki, katlanmak gerektir: Onların büsbütün unutulmaları 
böyle yarım kalmış birer yapıtla anılmalarından yeğdir. 

Pazıır, 22 Nisan 
YOLCULUK.- Gene gezmek istedi içim. Adana'ya gidiyo­

rum. Bir işim olduğundan değil, salt dolaşmak için, bir iki arka­
daşı, gönüldeşi görmek için. İçimde gezmek dileği uyandı mı, 
haydi Çukurova, kör değneğini bellemiş gibi hep oraya giderim. 
Karadeniz' de yolculuk ehnedim hiç, biraz da oraya gitsem ya! 
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Samsun'u, Trabzon'u, Zonguldak'ı görmek isterim, gene de yol­
culuk dendi mi Çukurova'yı boylannt. Çukurova da gezilecek 
yerdir doğrusu, ağaçlanyle, taşlanyle güler sanki kişiye, çağınr. 
Şehirleri de iyidir, Adana günden güne büyüyor, güzelleşiyor. 
öteki şehirleri de övebilirsiniz. Ne var ki Çukurova'da uygarlık 
şehirlerin içinde değil de dışındadır. Doğa güzelliğini söylemi­
yorum, ben pek ilgilenmem doğa güzelliğine: Kişioğlunun do­
ğada bulduklanndan çok kendi yaptıklan çeker beni. Güneş do­
ğarken de batarken de güzelmiş, ay ışığının sularda oynaması 
güzelmiş, şu güzelmiş, bu güzelmiş, bana ne onlardan? Kişioğlu 
neler takmış doğaya, kendisi neler yaratmış, ben ona bakanın. 
Hani kırlara gider otururlar da "Oh! içimiz açıldı." derler, çocuk­
luğıımda, gençliğimde ben [de] o sözlere inanmak istedim, ol­
madı, kandıramadım kendi kendimi, en güzel denilen göreylere 
bakarken bile, bir coşkunluk gelmedi içime. Denizi öve öve biti­
remezler, çok kimseler vardır, ikide bir koşarlar denize, sanırsı­
nız ki bir iki yıl denizi görmeseler yaşayamayacaklar, anlaya­
mam onlan. Kınamıyorum, kimsenin beğenisine kanşmam, ben­
de o duygunun olmadığını söylüyorum, o kadar. Deniz gözleri­
min önüne serilir, baktığım bile pek olmaz. Daha doğrusu bir 
yadırgama, bir yabancılık duyanın denizin karşısında: Kişioğlu 
damgasını pek vurmanuşhr ona. En ufak �i, en küçük kayık 
denizin pınltılanndan, gürlemesinden, şusundan busundan da­
ha çok ilgilendirir beni, kişioğlunun elinden çıkmışhr da onun 
için. Çukurova' da güzellik şehirlerin içinde olduğundan çok dı­
şındadır deyişim, orada yeni uygarlık daha çok toprağı, kırlan 
etkilemiş olduğu içindir. Adana büyümüş, kalabalıklaşmış, gene 
de -bütün Anadolu şehirleri gibi- bir Asya şehri niteliğinden 
kurtulamamıştır. Tarlalarda işleyen makineler ise, Avrupa uy­
garlığına, büğünün uygarlığına daha yakışıyor. 

Yolculuğa çıkıyorum. Severim yolculuğu. Elimden gelse, o 
işi yapacak param olsa boyuna dolaşırdım. Avrupa'yı, Ameri­
ka'yı gezerdim. Belki gene de bir yere saplanır, orada oturur­
dum ya, şimdi uzun uzun yolculuk düşleri kurmak hoşuma gi­
diyor. Şu var ki sıkılmam yolculukta, yorgunluk da duymam. 
Yalnız gidiyormuşum, arkadaşım yokmuş ne çıkar? Yollarda 
arkadaş bulmaktan kolay ne var? Konuşuveririm yanımdaki-
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lerle. Her gün gördüğüm kimselerle konuşmaktan daha iyi de­
ğil mi? Tanıdıklarla konuşacağmuz günden güne azalıyor, biri­
birimize hep o bildiklerimizi söylemekten usanıyoruz. Tanıma­
dıklarımızla bilmediğimiz konular üzerinde konuşalım, yeni 
yeni şeyler öğrenir, bilgimizi çoğaltırız. 

Pazartesi, 23 Nisan 
ADANA.- Dün akşam sekizden sonra vardık Adana'ya, 

Torosları karanlıkta geçtiğimiz için göremedim. Üzülmüyorum 
göremediğime, söyledim ya: Doğa beni ilgilendirmez. Toroslan 
da çok gördüm şimdiye dek. Gördüm de ne oldu? Anlat dese­
ler anlatamam. Doğada gördüklerim usuma işlemez ki! Erci­
yes'in önünden gündüz geçtik, kaç kez gördüm o dağı, gene de 
her görüşümde yeni görmüş gibi oluyorum. Belli ki şöyle iyice 
bakmıyorum. Kocaman bir dağ. Bana ne? 

Dün akşam geç geldiğimiz için arkadaşların çoğıınu bula­
madım. Evlerine çekilmişler ya da sinemaya, bir tanıdıklarını 
görmeye gitmişler. Erken uyudum, sabahleyin de erken kalkıp 
Mersin' e gittim. Oradaki tanıdıkları bulayım da onlarla konu­
şayım demiştim. Bahane! Asıl istediğim, yollan, o güzel yollan 
görmek. Mersin' de iki saat ancak oturdum, gene döndüm Ada­
na' ya. Nedendir bilmem, Adana'yı seven Mersin' den, Mersin'i 
seven de Adana'dan hoşlanmaz. Ak Kahve' de bir kahve içmek 
iyidir ya, çabuk sıkılırım Mersin' den. Adana sokaklarında ken­
di kendime dolaşmak bile hoşuma gider. Çok severim Ada­
na'yı, Ankara'yı bile onun kadar sevmem. ''Neden?" diye sor­
salar, pek bilmem. Adana'yı arkadaşlar, gönüldeşler yüzünden 
severim. Ankara' da da İstanbul' da da birçok arkadaşlarım, gö­
nüldeşlerim vardır. Öyle sanıyorum ki, Adana'yı, gençliğimin 
bir iki yılını burada geçirdiğim için severim. Sokaklarında dola­
şırken 1924, 1925 yıllarına, benim 26-27 yaşlarında olduğıım 
günlere döneceğimi umuyorum. Bulamıyorum o giinleri, gön­
lüm özlem dolu olarak dönüyorum. 

Perşembe, 26 Nisan 
DİL.- Yola çıkarken yanıma birkaç kitap alının. Okuyaca­

ğımdan değil, bilirim okuyamayacağımı, gene duraouyor kişi. 
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Kitapsız kalmak da zor şeydir, alışmışım, yanımda kitap olma­
yınca dayanılmaz bir eksiklik duyarım. Dün öğleden sonra din­
lenmek için yatağıma uzarunışbm. Bay Tank Dursun K.'nın 
Türkçeye çevirdiği Şu Babamın işleri• adlı kitabı açtım. Yazan 
Bay Carlos Bulasan, Filipinli imiş, daha yeni duyuyorum adını. 
Hikayelerini sevebilecek miyim, bilmem. Bay Tank Dursun 
K.'run Türkçesi hoşuma gider. Konuşma diliyle yazmağa özenir, 
yabancı tilciklerden kaçıp, öz Türkçe yazmağa çalışır. Kitabın bi­
rinci hikayesini okudum. Bay Tank Dursun K.'nın dili gene iyi, 
ama birtakım dikkatsizlikler var. "Savaşmaya giden askerlerin 
tiimü terhis oldular." diyor. "Savaşmaya" demek bence doğru 
değil, "savaşa" demek daha doğru olurdu. "Savaşma" deyince 
o kişiler kendileri istemişler de dövüşmeğe gitmişler gibi bir şey 
anlaşılıyor. Neden "hepsi" değil de "tümü"? Burada "tümü" de­
mek yanlış. "Terhis oldular" da iyi değil "terhis olundu" demeli. 
Böyle yanlışlar o birinci hikayede. "Gerisin geri dönen üç aske­
rin ... " O askerler "gerisin geri dönmüyor", gerisin geri dönmek, 
kaçmak demektir, vazgeçmek demektir, savaşmışlar sonra dön­
müşler, burada "geri dönmek" bile doğru değildir, "dönen üç 
askerin üçü de ... " demek yeterdi. Bir yerde de Bay Tank dursun 
K., ''bazı bazı nereden eserse eser, çıkageliverirdi." diyor. "Çıka­
gelivermek" denmez, "çıkagelmek" ile "gelivermek:' aşağı yu­
karı bir anlamdadır da onun için. Bir yerde de şöyle bir tümce: 
"Pencereden n'apıyor diye onu gözledik." Sözdizimi iyi değil 
burada: "N' apıyor diye pencereden gözledik." denilmeliydi. 

" ... sessiz sessiz bakışıyorlar, es geçiyorlardı." "Es geçiyor­
lardı" ne demek? "Es" musiki terimlerindendir. Bana öyle geli­
yor Bay Tank Dursun K., "es geçmek" sözünü bir halk deyimi 
sanmış, onun için kullanmış burada. 

Bay Tank Dursun K., bunlara dikkat etse iyi olacak, çabuk 
düzeltebilir bunları. Söyledim: Güzel, tatlı bir dili var, özensin 
de daha işlesin onu. 

Tarihsiz 
BİLGİÇLİK.- Bir çocuk bilgiçliği vardır, en çok erkek ço­

cuklarda, on, on bir ile on yedi yaş arasındaki erkek çocuklarda 
• "Seçilmiş Hikayeler Dergisi" Yayınlan'ndan, 1 lira. 
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görülür. Okulda öğrendiklerini "satmak" isterler, beğendirecek­
ler kendilerini çevrelerine, alkışlatacaklar, artık büyüdüklerini, 
büyükler arasına kanştıklanru böylece duyuracaklar. 

Çocuklarda da sevimsizdir bu bilgiçlik ya, yirmisini geçmiş 
gençlerde, yaşlı başlı kimselerde büsbütün çekilmiyor. Bizim 
yazarlanmızın çoğu bir türlü kurtulamıyor o çocukluk bilgiçli­
ğinden, o çocukluk saynlığından (hastalığından). Bir yerde bir 
söz duydular, ya da dışandan gelmiş bir betikte, bir dergide ye­
ni ya da bilmedikleri için kendilerince yeni bir nen (şey) oku­
dular mı doğrunun ta kendisiymiş gibi sanlıyorlar ona, yayma­
ğa çalışıyorlar. 

Çocuk okulda bilmediği şeyleri öğrendiği için birdenbire 
gözleri kamaşır, oradan bir bilgiçlik gelir kendisine. Bazen söy­
lediğim yazarlar için de öyle, pek küçük bilgi dağarcıklan, an­
cak sekiz on .betik okumuşlar, bunun için de doğru yanlış bir 
düşünü ile karşılaştılar mı şaşıyorlar, büyük bir nen kavradık­
lannı sanıyorlar. 

Kim söylemiş iyice bilmiyorum, bir söz vardır: "Ekin (cul­
ture) öğrendiklerimizi unuttuktan sonra bizde kalan nendir." 
Büğünkü yazarlanmızın çoğu pek ivecen: Öğrendiklerini unut­
mayı beklemeden ekinli olmak istiyorlar, içlerine sindirmiyor­
lar okuyup öğrendiklerini. 

Perşembe, J Mayıs 
ERKEKÇE.- Sevmediğim ozanlardan birini öven bir yazı 

okuyorum. O ozanın da, onu övenin de adlanru söylemeyece­
ğim. Eleştirmen şöyle diyor yazısının bir yerinde: " ... (o ozanın 
yırlanndaki) ton ve eda tok ve erkekçedir." 

Bu "erkekçe" sözüne pek tutulurum: Kullananın beylik ka­
nılara sımsıkı sanldığını gösterir, beylik kanılara sanlanlar da 
kendi kendilerini düşünemeyerılerdir. 

Erkekçe ... Bu söz bir gerçek yargısı olarak erkeklerde bulu­
nan nitelikleri göstermek için kullanılsa, bir diyeceğim olmaz. 
Öyle kullanılmıyor ki! Bir övgü . . .  Kadınlan aşağılamanın ne ye­
ri var? 

Doğrusu, "erkekçe" derken düşünmüyorlar, kadınlan aşa­
ğıladıklannı. Alışmışlar, anlamı üzerinde durmadan kullanı-
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yorlar o sözü. Anlamından boşaltarak, anlamsız bir söz ola­
rak. . . O eleştirmenin övdüğü ozan da kendisi gibiydi, pek ince­
lemezdi tilciklerin anlamını, dolu olsun, boş olsun, iri lakırdılar 
savurmayı yır söylemek sanırdı. 

O eleştirmene "Siz kadını erkekten aşağı mı görüyorsu­
nuz?" diye sorsanız, öyle sanıyorum, kadın-erkek eşitliğinden 
yana olduğunu söyler. Gene de bir övgü olarak kullanır "erkek­
çe" sözünü . . .  

Perşembe, 3 Mayıs 
DÜZELTME.- Varlık dergisinin Mayıs sayısında Bay Mus­

tafa Baydaı'ın benimle bir konuşması var. Bay Mustafa Baydar 
bana bir yerde "Ce jour ve aujourd'hui" dedirtmiş. Ben "ve" til­
ciğini yazıda da kullanmam, konuşmada da. Bir yerde de "el­
bette" dedirtmiş. "Elbette"yi yazıda kullanmamağa çalışırım ya 
konuşmada kullanınm: Ancak "elbette" demem, bilirim yanlış 
olduğunu. 

Derginin o sayısında Bay Tahsin Yücel, genç yazarlarımız­
dan birinin "horlamak" tilciğini "hor görmek" anlamında kul­
landığını söylüyor. Öyle sanıyorum, o genç yazar "Hor gör­
mek" sözünü de Türkçe diye kullanır, oysaki Farsçadır. "Hor 
görmek" yerine "horlamak" büsbütün yanlış değ!ldir, kullanıl­
dığını çok duydum, en çok kadınlar kullanır. Örneğin "Sen bu 
çocuğu çok horluyorsun." derler, "çok dövüyorsun, gönlünü 
çok kırıyorsun, çok üzüyorsun." demektir. Bay Tahsin Yücel'in 
söylediği genç yazar öz Türkçeye özenir. "Bay Yaşar Nabi'nin 
horladığı dörütmenler" demiş, "küçümsediği" ya da "yeğnise­
diği" deseydi ya! 

Bay Tahsin Yücel' den açılmışken söyleyeyim: Bu yılın Sa it 
Faik Armağanı'nı Haney Yaşamalı adlı öykü betiği ile o kazan­
mış. Ben oyumu Bay Necati Cumalı'nın Yalnız Kııdın adlı betiği­
ne vermiştim. Ancak, Bay Tahsin Yücel'in kazanmış olmasına 
da çok sevindim. Haney Yaşamalı' da çok güzel öyküler var, dili­
ni de pek beğendim. Bay Tahsin Yücel Uçan Daireler'den beri 
çok ilerledi, daha da ilerleyeceğini umuyorum. 
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Cumartesi, 5 Mayıs 
MOULIN ROUGE.- Dün kinemaya gittim, Moulin Rouge'u 

görmeğe. (Biliyorum, "kinema" dediğim, daha doğrusu öyle 
yazdığım için alay edecekler benimle, etsinler, o tikiği "s" ile 
yazmağa elim varmıyor. En iyisi, ona da Türkçe bir karşılık ara­
malı, bir ad bulmalı.) Moulin Rouge'u neden Türkçeye çevirmiş­
ler, anlamıyorum. Bakın, şeridin adı İngilizcede de Moulin Ro­
uge, Amerikalılar da isteseler "Red F1oss" diyebilirlerdi. Özel 
adlar çevrilmez, Moulin Rouge da Paris' te bir eğlence yerinin 
adı, değirmenle, meğirmenle bir ilintisi yok. Halit Ziya Uşaklı­
gil mi, yoksa Şerif lspataki mi, iyice bilmiyorum, eski darülfü­
nun Batı yazını yüksek-öğretmenlerinden biri öğrencilerine 
Vigny'nin Cing-Mars'ını anlatırken "5 Mart" demiş, Moulin 
Rouge'a "Kırmızı Değirmen" dernek de ona benziyor. 

İyi mi o şerit, güzel bir kinema yapıtı mı? kestiremeyece­
ğim. Çok yerlerinde sıkıldım. Uzattıkça uzatmışlar. Öz konu ise 
işlenmemiş. Nedir öz konusu? Fıransız bedizcisi (ressamı) Tou­
louse-Lautrec'in yaşamı. Öyle olması gerek ya, değil, eğlence 
yerlerinin gürültüleriyle karışık, oyunlarla, ırlamalarla (şarkı­
larla) karışık, oldukça bayağı, duygulu bir öykü anlatmak iste­
mişler. Peki, Toulouse-Lautrec'i neden sokmuşlar bunun içine? 
Toulouse-Lautrec bir bedizci, büyük bir dörütmen. Biz o şeritte 
bir dörütmeni değil, küçükken bacakları kırıldığı için, bodur 
kaldığı için acılar, üzüntüler çeken, sonra da kendini içkiye ve­
ren herhangi bir kişiyi görüyoruz. Büyüklüğü yok o şeritte Tou­
louse-Lautrec'in, dörütü anlatılmıyor, sezdirilmiyor bize, adını 
almışlar, gölgesini almışlar yalnız, gerçek kişiliğini, büyüklüğü­
nü almamışlar. Bu şeriti görenlere sorun Henri de Toulouse-La­
utrec kimmiş diye, "İgcilin (sakatın) biriymiş, bodur, biçimsiz 
olduğu için sevdirememiş kendini kadınlara, içkiye düşmüş, 
genç yaşta ölmüş, bedizler de çizermiş." derler. Bu mudur, yal­
nız bu mudur Toulouse-Lautrec? 

Büyük kişileri tanıtacaklar, sevdireceklermiş böyle. Evet, 
küçillterek, Orhan Veli'nin Süleyman Efendi'sine döndürerek 
tanıtıp sevdirecekler . . .  

1900 yıllarında Paris'te Moulin Rouge eğlenceleri . . . İyi bir 
şerit olabilirdi bu, içine Toulouse-Lautrec'i kanştırmasalardı. 
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Pazartesi, 7 Mayıs 
OKUMAK.- Çok betikler okumuş olmakla övünenlere şa­

şarım. Okumadıklannı, okumayacaklannı düşünmüyorlar mı? 
Monsieur Guanau'nun La Bibliotlıeqııe Idiale'ini karıştırıyorum: 
Adlannı bile duymadığım ne betikler var! Birtakım kimseler de 
onlan, bir kişinin okuması gereken betikler diye saymışlar. 

Ya yeniden okumak! Birçok betikleri bir kez okumak yet­
mez. Anlayamayız ki bir kez okumakla, hele dörüt alanında. 
Dörüt yapıtı bir bütündür, başıyle sonuyle birden görünmek is­
ter. Bir öykünün (hikayenin) sonunu bileceksiniz ki, başını, or­
tasını, başın, ortanın bütündeki yerini anlayabilesiniz. Bir bü­
yük öyküyü, acun yazınında yer tutmuş bir büyük öyküyü, ör­
neğin La Chartreuse de Parme'ı, ya da Anna Karenina'yı yalnız bir 
kere mi okudunuz? Bilin ki, şöyle iyice, gereğince okumamışsı­
nızdır onu. İlk okuyuşurtuzda yazarın anlattığı olaya kapılırsı­
nız, sonu ne olacak diye düşünürsünüz, bu da o yapıtları anla­
yıcı gözüyle okumanıza engel olur. Bir öyküde anlatılan olay 
da -ne de olsa- dörütün dışındadır, dörütten (sanattan) başka 
bir nendir (şeydir). Çabucak okuyun büyük öyküleri, öğrenin 
anlattıkları öyküyü, bunun için önce sonunu okusanız da olur. 
Kurtulun bir yol olaya ilgilenmekten. Sonra yavaş yavaş okur­
sunuz, tadına vararak, sanki tadını emerek okursupuz. Eski Yu­
nanlılar görmüğe (tiyatroya) gidince oyunun konusunu bilirler­
miş, bunun için o oyundaki güzelliği daha iyi seçerlermiş. 

Çok betik okumak da gereli midir, bilmiyorum. İyice okur­
sak, okuduğumuz üzerinde düşünerek, tadına ererek okursak, 
yüz, yüz elli betik de yeter. Çok betik okumak biraz da şaşırtır 
bizi, birçok olaylan biribirine karıştırır başımız içinde ... 

Olmuyor işte, adı anılan betikleri okumuş olmak istiyoruz. 
Onlardan söz açıldı mı, biz de karışacağız konuşmağa, okudu­
ğumuzu, bildiğimizi göstereceğiz. .. Dörüt yapıtını gerçekten 
anlamanın, tatmanın birinci koşulu (şartı) kendimizi göstermek 
dileğini yenmektir. 

Perşembe, 10 Mayıs 
UTANMA.- Bakarsınız, bir kişi gelir sizi görmeğe, genç 

de olabilir, yaşlı da. Öyküler, ya da yırlar yazmıştır. Sizden bir 

44 



övgü bekler, dilenir o övgüyü. Beğenmezseniz sizin öğütlerini­
ze uyup da düzelteceğini söyler. Size dörütten anlayan bir kişi 
diye bakar, göklere çıkartır sizi ... 

Övmeyin onıi, yazmayın dilendiği övgüyü, kızar, köpürür, 
söver, aldırmayın. Yolda yanınıza sokulursa beş on kuruş diye 
yalvaran dilencinin sonra sövmesine, ilenmesine (beddua et­
mesine) aldırır mısınız? O da, bırakın, ürüsün, ulusun. 

Utanmıyorlar mı öyle yapanlar? Sorarsanız, yalan söyler­
ler, yadsırlar (inkAr ederler) gelip de size yalvardıklarını. Yadsı­
makla kendileri de unutuyorlar mı? Başkalannın yanında utan­
mıyorlar, kendi kendilerine kalınca da mı utanmıyorlar? Acycr 
rum onlan düşündükçe. Ne denli düştüklerini anlamıyorlar da 
onun için acıyorum. 

Pazar, ı 3 Mayıs 
SAYIN.- Kızıyorum şu "sayın" sözüne, günden güne da­

ha çok kızıyorum. "Muhterem" yerine kullanılınca iyi, bir diye­
ceğim yok. O anlamda yeni de değil, eskiden de varmış, bakın 
Şemsettin Sami Bey' in Kamus-i Türkı�sine, onda da bulursunuz. 
Yalnız "muhterem" karşılığı olarak kullanmıyorlar ki! ''Bay" 
demek için "sayın" diyorlar. "Bay Orhan", "Bay Turhan" deme­
yecekler, "Sayın Orhan", "Sayın Turhan" diyecekler. ''Bay" da 
bir eğlence varmış, güldürüyormuş, alay için kullanılıyonnuş 
o, ben "bay''ı ilk gününden beri alay için kullanmadım. Neden 
eğlenme olsun o sözde? Firenkçenin Monsieur sözü gibi adların 
başına konulsun diye alındı. "Bay X . . . " demek "Monsieur X ... " 
demek gibidir, alayı nereden çıkanyorlar. 

İlk günlerlle ''bay'' alışamadığımız bir söz olduğu için ya­
dırgattı bizi. Alışamadığımız bütün sözler yadırgatır önce, gü­
lünç gelir, "Önem" de ilk günlerde bir alay sözü değil miydi? 
Giderek hepimiz alıştık, şimdi yadırgamadan kullanıyoruz. 

Bunca yıldır ''bay" a niçin alışamadılar? Alışmak istemiyor­
lar da onun için. Karşı koyacaklar, diretecekler. ''Bey", "efendi", 
''beyefendi" diyecekler, ne yapıp yapıp eskiye dönecekler, geç­
mişe döndürecekler, geçmişe sürükleyecekler bu toplumu. Ni­
havend, karcığar peşrevlerini dinleyip, kandilli temennalar ça­
karak ''beyefendi", ''beyefendi hazretleri", "miğrim" diyecekler 
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biribirilerine. Öyle konuşunca yüzleri gülüyor. Tiksiniyorum 
bütün bu Hacivatlardan. Bir Hacivatzadeler buyruğudur gidi­
yor günümüzde. Karışmam onlara, ne yaparlarsa yapsınlar. 
Gözleri eskiye dikilmiş ayaktakımı ile ne işim var benim? Ne 
konuşurum kendileriyle, ne de yazdıklarını okurum. Ötekilere 
benim sözüm, devrimci olduklarım, yeniye gitmek, Batılılaş­
mak istediklerini söyleyenlere. Gerçekse devrimci oldukları, bı­
raksınlar o "sayın" sözünü de ''bay'' desinler. "Bay''ı bir alay 
sözü olmaktan kurtarsınlar, alıştırsınlar ona ağızlarını. Yok on­
lar da içlerinden devrimci değillerse, eskiyi bırakıp da yeniye, 
Batı'ya yönelmekten çekiniyorlarsa, söylesinler açıkça, bizden 
saymayalım kendilerini, onlarla da uğraşmak, çarpışmak ge­
rektiğini bilelim. 

"Arkadaşlar ... " Bu söz de ürpertiy,or beni. Bir yüz göz olma 
dileği sezdiriyor da onun için. Bakın uygarlık acununa, top­
lumcularla ortaklaşmacıları (socialiste1erle communiste'leri) bir 
yana bırakırsanız, toplantılarda söze "Arkadaşlar'' diye değil, 
"Bayanlar, Baylar" diye başlıyorlar. Hani özdenlik (samimilik) 
diye tutturuyorlar, biz de özden olalım, samimi olalım, gerçek­
ten arkadaşımız, gönüldeşimiz olmayan, adlarım bile bilmedi­
ğimiz kimselere, "arkadaşlar" demeyelim. 

Cuma, 18 Mayıs 
OZANIN YERİ.- lJı Revue de Paris'nin Mayıs sayısında 

Monsieur Raymond Picard'ın "Racine et son etrange carriere" 
adlı yazısını okudum. Uzunca bir yazı, doğrusu sıkıldım biti­
rinceye dek. Gene de ilginç (inti!ri!sant), XIV. Louis çağında oza­
na, yazara nite bakıldığını öğretiyor kişiye, düşündürüyor. Ra­
cine' i bile küçük görürlermiş o günlerde, hakanın onu yanına 
çağırıp, uza-yazarlığına (tarih-nuvisliğine) yükseltmesini anla­
yamamışlar. Bir ozan olarak beğenmedikleri için değil, ozanlığı, 
görmük (tiyatro) yazarlığını küçümsedikleri için, hakanın yanı­
na varmak, uza-yazan olmak için aksoy (asil) olmak gerek ... Ra­
cine ise taşranın küçük bir ocağından, bir bourgeois . . .  Doğrusu 
Racine de iyi savunmuş uğraşını (mesleğini), ozanlığın, yazarlı­
ğın en büyük işlerden biri olduğunu söylemiş, bağırmış bütün o 
kendilerini beğenmiş aksoylara. (Racine için ''bağırmış" demek 
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iyi olmuyor, bağırmaz o ozan, sesini yükseltmez, ölçüden ayrıl­
maz.) En büyüklerle bir olduklarım söylemiş ozanların: "Au­
gustus'la övünen yüzr,ıl Horatius'u, Vergilius'u yetiştirmiş ol­
makla da övünüyor. Unlü Atina Aiskhuloslarla, Sofokleslerle, 
Euripideslerle de, çağdaşları olan Thernistokleslerle, Perikles­
lerle, Alkibiadeslerle övündüğü gibi övünüyorlar ... " Bu sözler, 
Nefi'nin "Nitekim ab-ı hayat-i suhan-ı bakidir / Haşre dek zin­
de kılan nam-ı Süleyman Hanı" üycüğü (beyti) gibi çınlıyor .. . 
Yaşadığı günlerde ozarun değerinin anlaşılmasına çalışmış, bu­
nu sağlamış olması, arttırdı Racine' e olan saygımı. 

Sever miyim o ozanı? Bilemiyorum. Büyük bir ozandı, an­
cak büyüklük yeter mi bir ozanı sevmemize? Yapıh, en güzel 
denilen köğükleri (mısraları) bile sarmıyor beni. Gençliğimde 
çok çalışhm onu sevmeğe, olmadı. Racine'i anlayabilmek yal­
nız Fıransızlara vergiymiş, öyle derler. Ben de çoktan geçtim 
onu anlamaktan. 

Bir de şu var: Fıransızlar bir bayrak gibi dikerler o ozanı ki­
şinin karşısına: Ölçünün bayrağı, sağ-beğeninin (zevk-i seli­
min) bayrağı. Racine'i öne sürerek nice yenilikleri durdurmağa, 
nice büyükleri kötülemeğe kalkışmışlardır: Hugo'ya karşı Raci­
ne, Corneille' e karşı Racine. Bunlar da değil yalnız: Sofokles' e, 
Shakespeare' e karşı da Racine. Birçok Fıransız eleştirmenleri 
yalnız büyük ozanlardan biri diye değil, en büyük, tek büyük 
ozan diye göstermeğe kalkmışlardır onu, böylece de çok kimse­
yi ondan soğutmuşlardır. Racine'i, bütün o eleştirmenlerin bil­
giççe sözlerinden ayırarak okumak güç oluyor. 

Cumartesi, ı 9 Mayıs 
ÖLÜM.- Büğün 19 Mayıs, bayram. En büyük bayramımız 

diyebiliriz: Mustafa Kemal'in yurdu kurtarmak andını içerek 
Samsun'a ayak bashğı gün. 19 Mayıs olmasaydı bağımsızlığı­
mız olmazdı. Cumhuriyet olmazdı, devrim olmazdı, Mustafa 
Kemal'i Atatürk eden büyük işlerin biri olmazdı. Dirilme günü­
dür 19 Mayıs, yılın bu gününde Türk ulusunun yeniden doğ­
masını kutluyoruz. 

Bu bayram gününde, en büyük bayram günümüzde ben 
gülemiyorum, sevinemiyorum: O -benim eşim- geçen yıl 19  
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Mayıs'ta öldü de onun için. Gene böyle erken uyannuşhm, gel­
diler, yangın olduğunu söylediler. Ne demek olduğunu biliyor­
dum bunun, öyledir o saynlık (hastalık), yangın bash mı sonun 
geldiğini gösterir. Sağın (hekim) söylemişti. Umut kalmamışh 
arbk. Kaç gündür, kaç aydır umut yoktu. Sayrılığın ne olduğu­
nu öğrendiğimden beri umut kalmamışh. Gene de yediremi­
yordum içime. Kişi son soluğa dek, büsbütün kesmiyor, kese­
miyor umudunu, ölümsüzlük düşünü, topraktan bir gün gene 
kalkacağımız düşünü hep bunun için, yok olacağımızı unutup 
da kendimizi avutmak için türetmemiş miyiz? İniltiye benzer 
bir ses geliyordu onun odasından "Çok mu acı çekiyor?" diye 
sordum sağına. "Duymaz. Duyu kalmaz bu durumda." dedi. 
On biri yirmi geçeye dek. .. 

Unutmalıyız ölenleri, unutmalıyız acı günleri. Yaşayanla­
nndır bu yeryüzü. Diriltebilir miyiz ki düşünelim ölüleri? ... Ol­
muyor işte, elimizde değil, anılar kavrıyor içimizi, bırakıyoruz 
kendimizi onlara. "Bir girdiğimiz ırmağa bir daha giremeyiz." 
Biliyoruz bunu da gene düşüncemizde olsun, sulanru durdur­
mak istiyoruz o ırmağın. Geçmişi anmakta, geçmişin en acı 
günlerini bile anmakta bir tat var, ağulu bir tat. Seviyoruz biz o 
tadı, ağusunu da seviyoruz. Geçmişi anarak ırmağı durduraca­
ğımızı, bir günümüzü bir daha yaşayacağımızı sanıyoruz. Anlı­
yoruz bunun olmayacağını, olamayacağını, gene de sanlıyoruz 
o düşe. Ölümü, yok olmayı bir türlü içimize yediremiyoruz 
onun için. Var gücümüzle, doğru, yalan, ne düşünebiliyor, ne 
kurabiliyorsak hepsiyle bu yeryüzüne tutunmak, sanlmak isti­
yoruz. 

Geçmişi anmamız, ölülerimizi anmamız, biliyorum, hep 
bencilliğimizden, hep kendimizi düşünmemizdendir. En sev­
diklerimizi, ölülerimiz arasından en sevdiklerimizi anarken de 
kendimizi, yalnız kendimizi düşünüyor, yalnız kendimize ağlı­
yoruz. Gözyaşlanmızda da bir tat bulmamız hep bu yüzden 
değil mi? Bize yaşadığımızı bildirdiği için değil mi? ... Sonradan 
utanıyoruz bu bencillikten. 

19 Mayıs büğiin, bayram, en büyük bayramımız ... Çıkmalı­
yım dışanya, acı günleri anmaktan, ben' den, bencilliğimden 
kurtarmalıyım kendimi. Ağulu tatlan değil, an tatlan aramalı-
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yım, ölmüşlerden de, kendi ölümümü düşünmekten de silkinip 
yaşayanlar arasına karışmalıyım. Bakın, içeriden ufacık Ay­
dın'ın, torunumun sesi geliyor. Dün değil o, yarın, ne olacağı bi­
linmeyen yarın ... Ne olacağı bilinmediği için de türlü umutlarla, 
ağusuz bir tatla dolu bir yarın. Gerçek olan geçmiş değil, gele­
cektir . . .  Hep kendimizi avutmak için uydurduğumuz yalanlar. 

Pazar, 20 Mayıs 
KÖK SÖZLÜGÜ.- Türkçe tilciklerin hangi köklerden nite 

kurulduklarını gösterir bir sözlüğümüz olmamasının çok sıkın­
hsını çekiyoruz. Bu eksiklik yüzünden, tilciklerin anlamlannı 
iyice kavrayamadığımız gibi, yeni tilcikler kurmakta da güçlü­
ğe uğruyoruz. Etymologie, tilciklerin öz anlamlarını, gerçek an­
lamlarını açıklayan bilim koludur. Biz bu bilim kolundan asıla­
namıyoruz (istifade edemiyoruz). 

Doğrusunu isterseniz, bu sıkınhyı duyanlar bir azlık, kü­
çük bir azlık. Yazarlarımızın çoğu aldırmıyor buna, kullandık­
ları tilciklerin hangi dilden alındığına, kaç yıldan, kaç yüzyıl­
dan beri dilimize girmiş olduğuna bakmıyorlar, aldırmıyorlar 
böyle işlere, bunun için de bir tilciği yanlış kullansalar bile 
üzülmüyorlar. Oysaki düşündüklerimizi ancak tilciklerle bil­
dirdiğimize göre, tilciklerin anlamına, kuruluşuna ilgilenmeyen 
kişi, ne dediğine, ne düşündüğüne de ilgilenmiyor demektir. 
Gerçek bir aydın sayılmaz öylesi, bir aydın olma yoluna da gir­
memiştir daha. 

Bizde çabucak bir kök sözlüğü, bir dictionaire etimologique 
yapılsın demek mi istiyorum? Böyle diyenler var, ben de onlara 
mı kahlıyorum? Değil. Bunu istemek şöyle dursun, biri çıkacak 
da bir kök sözlüğü yapacak diye korkuyorum. Türkçe üzerine 
büğün bildiklerimiz böyle bir işe girişilmesine yetmez de onun 
için. Bir kök sözlüğü yapılmadan önce girişilecek başka çalış­
malar vardır: Bir tilciğin ilk hangi hangi çağda, hangi etkilerle 
dile girdiğini, sonra ne türlü yayıldığını, yıllar boyunca anlamı­
nın geçirdiği değişmeleri araşhracaksınız. Bunlar iyice bilinme­
den ortaya çıkarılacak bir kök sözlüğü eksik olmakla, yanlış ol­
makla kalmaz, şaşırhr çok kimseleri, çıkınaz yollara sürükler, 
yanlıştan yarılışa götürür. 

49 



Neden istiyorlar bir kök sözlüğü yapılmasını? Neden bu 
ivecenlikleri? Avrupa dillerinin kök sözlükleri olduğunu görü­
yorlar. Türkçeninki neden olmasın diyorlar. Düşünmüyorlar bi­
zim dilimizin Avrupa dilleri gibi incelenmediğini. O dediğim 
çalışmalar, bizde daha yapılmamıştır. Kök sözlüğü, ancak o tür­
lü çalışmalann bir sonuca varmasından sonra yapılır. Hani bir­
takım kimseler vardır, kendi kendilerine buluverirler bir tiki­
ğin nite kurulduğunu, bu alt-koyum, bu varsayımla (hypotlıese) 
yetinirler de belge aramazlar, bilim öncesi (prescientifique) bir 
düşünüşün ürünüdür bu, "maydonoz"u "miğdenüvaz" sandı­
m kişiye. Öyle bir kök sözlüğü yapılmasını dilemeyelim. 

Kök sözlüğümüz olmaması yüzünden sıkıntı çekiyoruz. 
Ne yapalım? Çekeceğiz o sıkıntıyı, daha çok çekeceğiz, yoksa 
sıkıntıdan kurtulalım diye yanlışa, daha da kötüsü yalana dü­
şeriz. 

Salı, 5 Haziran 
ÇoGU.- "Ekseriya" yerine "çoğu zaman" diyorlar şimdi, 

genci, yaşlısı. "Çoğuzaman" diye bitişik yazanlar da oluyor. Bu 
sözü eskiden ben de kullanmıştım, yıllardır bıraktım. Arapça­
dır diye "zaman" tilciğinden kaçındığım için mi? O da var ya, 
salt o değil. Yanlış olduğunu da anladım. 

Geçenlerde biri, unuttum kim olduğunu, "Doğrusu çok za­
mandır" diyordu. Bence değil, "çok zaman" sözünde bir ya­
bancılık, dilimize bir aykırılık seziliyor. Nedense, sinirime do­
kunur benim. Hani bundan birkaç yıl öncesine dek şurada bu­
rada söylenen "tango" vardı: "Suna! bakışlarının esiriyim çok 
zamaaan ... ", ola ki onun bayağılığını andırdığı içindir. 

"Çoğu zaman", "ekser-i zaman"dan üreme bir yanlıştır di­
yorlar, onu da sanmıyorum. Bana öyle geliyor ki "çoğu"dan 
bozmadır. "Çoğu" dur "ekseriya"nın Türkçesi. Sonradan, seçik­
lik kaygısıyle mi, yoksa bilgiç ağzı özentisiyle midir nedir? bir 
de "zaman" kattılar ona. Gene "çoğu" diyelim, yeter. Tarama 
Dergisi'nde "çoğu"dan başka "çoğunca, çokçaca, çokçala, eyre­
ği, köpiçi" de gösterilmiş. Sonucunu pek beğenmezler ya, öte­
kileri de denesek olur. 

"Zaman" için de Türkçe bir karşılık bulmak gerek. Tarama 
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Dergisi'nde gösterilenler arasında beğendirebileceğimiz yok gi­
bi. Bir ''kurun" bana sevimli geliyor. 

Perşembe, 7 Haziran 
SUSTURMAK.- Şaşanın karşılarındakileri susturmak is­

teyenlere!. .. Düşünül er alanında yengi, yenilgi (galibiyet, mağ­
lubiyet) olmadığını anlamıyorlar mı? ... 

Bir kimseyi susturabilirsiniz, ağzını kapayabilirsiniz, dü­
şünmesini önleyebilir misiniz? Gün gelir yolunu bulur, o gene 
söyler söyleyeceğini. Sizin yanıtlayamayacağınız (cevap vere­
meyeceğiniz) bir günde söyler. Namık Kemal'in üycüğünü 
(beytini) unutuyor musunuz? "Ne mümkün zulm ile, bidid ile 
imha-yi hürriyet / Çalış, idraki kaldır muktedirsen ademiyet­
ten." 

Karşımızdakini susturmağa kalkmak kendimize, düşün­
düklerimize, ileri sürdüğümüz kanılara güvenimiz olmadığını 
gösterir. Güvenimiz olsa, bırakırız söylemesine, yanıtlayacağız 
onu, yanlış düşündüğünü, yalanı olduğunu ortaya koyacağız. 
Kendine güvenen kişi, kaçmaz tartışmadan, arar tartışmayı. 
Tartışacak da gösterecek doğru düşündüğünü, anlatacak tuttu­
ğu yolun iyi bir yol olduğunu, en iyi yol olduğunu. Tutuşmak­
tan kaçınan güreşçi, güçsüzlüğünü, tutuşursa yenileceğini anla­
mış demek değil midir? Gene de acun bükesi (dünya pehlivanı) 
süsü verebilir kendine, öyle dolaşabilir ortada. Böyle kurulma­
ları ancak bilmeyenleri, bönleri kandırır, onların gözlerini boya­
yabilir. Ötekiler, onun tutuşmaktan kaçındığını, bilenler ise, al­
danmaz, gülerler. İçlerinden gülerler, daha korkuludur. 

Susturmağa, gücün susturmağa kalkıştınız mı, yalnız güç­
süzlüğünüzü, kendinize güvenemediğinizi ortaya koymuş ol­
mazsınız, karşınızdakilerin işini de kolaylaştırmış olursunuz. 
Artık ne yapsanız, ne söyleseniz, o, "Var buna da vereceğim 
karşılıklar, var ya, bırakmıyor ağzımı açmama." der, siz küçük 
düşersiniz. Ondan görüp başkaları da özenir size karşı çıkma­
ğa. Biliyorlar ya tutuşmaktan kaçtığınızı, boyuna tutuşmağa çe­
kerler sizi, sizin ortaya çıkmayışınız da yenilmiş say�manıza 
yeter. 
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Cuma, 8 Haziran 
UZA-BİLİG.- En üzüldüğüm nenlerden (şeylerden) biri 

bu yaşa değin uza-biliğe (tarihe) özenmemiş olmakhr. Paul Va­
leıy, bilisizliğimizi iyi kullanıp çabuk tüketmekten kaçınmamı­
zı, yaşlılık günlerimize de öğrenilecek nenler bırakmamızı 
öğütler. "Bilim dile beşikten sine dek" sözünün hoş bir yoru­
mu! Doğrudur bu bir bakıma: Bir tat vardır, bir sevinç vardır 
öğrenmekte, bütün öğreneceklerimizi öğreniverdik mi, bir daha 
tadamaz oluruz o tadı, özlemini çeker de bir daha eremez olu­
ruz o sevince . . .  Bilgiçlik satmanın, ötekinin berikinin yanlışları­
m gösterip, bilisizliğini yüzüne vurmanın, böyle bir kurulma­
nın da bir tadı vardır diyeceksiniz. Olabilir, onu da yadsımam 
(inkar etmem), çok kişilerde görüyoruz onu. Gene de uzak ol­
sun benden, bayağı, aşağı bir tattır, koltuklarımızı kabartabil­
menin, övünebilmenin verdiği bütün tatlar gibi... 

İyi bilmem geçmişi. İyi bilmek şöyle dursun, büsbütün bil­
mem, bilmediğim için de içim yanar. Valery'nin öğüdüne uyup 
da bundan sonra öğreneyim .. . .  Dile kolay! Şimdiye dek girme­
diğim, yolunu yordamını bilmediğim bir alana nite gireyim? .. . 
Geçmişi bilmeyen kişi büğünü anlamaktan da umudunu kes­
sin! Geçınişi bilmeyen günümüzün yaphklannı, yarattıklarını, 
kişioğlunun ataklığına (patrimoine'a) neler �attığını, yenilik'i 
kavrayamaz. Bir Fıransız ozanı "Comme il y a de l'homme par 
le monde, bon Dieu! / Comme il y a de l'homme!" diyor, bu 
yeryüzünde çok kişiler olmasına seviniyor, hepsine sevgisini 
söylüyor. Yetmez yeryüzündekilere bakmak, geçmişte yaşamış 
olanlara da bakmalı, onlara da ilgilenmeli. Kişioğlunun büyük­
lüğü ancak öyle kavranır. 

Neden yazdım büğün bunları? Dün Monsieur Jean Richer 
bana küçük bir betik verdi de onun için: Monsieur Emmanuel 
Laroche'un Le Rôle des Hittites dans l'ancien Orient'ı, Ankara'da 
yapılmış bir konuşu (konferans). Büğün erkenden okudum o 
betiği, gene uzayı, geçmişi bilmediğimi düşündüm de üzül­
düm. Birtakım bilginler bundan üç bin, dört bin yıl önce yaşa­
mış ulusların gizlerini (sırlarını) araşhnyor, onlardan kalma ka­
rışık yazılan çözüyor. Kim bilir ne büyük bir sevinç duyuyor­
lardır, bu işte biraz olsun ilerleyince .. . Ben onlardan olmak is-
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terdim demeyeceğim, o değil benim tuttuğum yol. Onlann var­
dıklan sonuçlan olsun bilmek, onlann üç bin, dört bin yıl öte­
den getirdikleri salkılan (haberleri) öğrenmek isterdim ... 

Pazartesi, 4 Haziran 
DİL.- Gün oluyor, yorgunluk geliyor, bırakayım artık di­

yorum öz Türkçe yazmayı. Konuşurken kullanmıyor muyum 
yabancı tilcikleri? yazarken de kullanıvereyim. Düşünürken 
konuştuğum dille, birçok yabancı tilciklerle düşünüyorum. 
Arapçası, Farsçası da, Firenkçesi de var içlerinde. Yazarken ka­
çınıyorum onlardan, kolay kolay da bulamıyorum Türkçelerini, 
aramak, sözlükleri kanştırmak gerekiyor. Bir "yalan" da yok 
mu bu yapbğımda? Örneğin "Geçen asra kadar ... " diye düşü­
nüyorum, yazarken çeviriyorum bunu, "Geçen yüzyıla de­
ğin . . .  " diye yazıyorum. Kendi tilciklerimi, alışbğım tilcikleri, 
düşünmenin doğal (tabii) malzemesi olan tilcikleri kullanmıyo­
rum da başkalanyle yazıyorum. Bu da bir türlü yalan söylemek 
değil mi? Yalan söylemek değilse bile olduğum gibi gözükme­
yip de kendime bir süs vermek, iğreti bir duruş takınmak değil 
mi? Kimi aldabyorum? 

Değil, yalan değil, kendime bir süs verme, çevremi aldat­
mağa kalkma değil. Nedir özdenlik? Olduğumuz gibi gözükme 
değil mi? düşüncelerimiz, kanılanmız, inançlanmız bizden baş­
ka bir nen (şey) mi? Onlar da bizim benliğimize kanşmıyor 
mu? Benliğimizin, kendimizin birer tikesi (cüz'ü) olmuyor mu? 
Yalnız olduğumuz gibi gözükmede değildir özdenlik (samimi­
yet), bize düşünülerimizin, kanılanmızın, inançlanmızın öğüt­
lediği gibi olmak dileği de bizim özümüzü gösterir. Olduğu­
muz gibi değil, olmak istediğimiz gibi gözükelim. Kendimizde 
olanı beğenip övmeyelim, beğendiğimiz kişiliğe ermeğe çalışa­
lım. Bu çaba (gayret) ulaşhnr bizi ereğimize (gayemize), ancak 
bu çaba ulaşbnr. Ben öz Türkçe tilciklerle düşünüp konuşmağa 
özeniyorum. Öz Türkçe yazmağa çalışmakla başarabilirim o işi, 
demek benim özdenliğim öz Türkçe yazmaktadır, konuşmam­
da kendimi bırakarak yapbklanmda değildir. Özdenliğim, ken­
dimi denetleyerek, sorumunu yüklenerek, düşünerek yapbkla­
nmdadır. 
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Bırakmak öz Türkçeyi. . .  İstesem de bırakamıyorum ki! 
Kimseye yaranmak için, bir çıkar sağlamak için tutmadım ki bu 
yolu, içim -düşüncelerimin, düşünerek edindiğim kanıların 
kurduğu içim- sürükledi beni. 

Çarşamba, 6 Haziran 
AGABEY.- Yoldan giderken çocuk olsun, büyük olsun, bi­

ri bana "ağabey'', "amca" dedi mi, elimde değil, sinirleniyo­
rum, tepem ah yor. "Ağabey" de demiyorlar, "abi", ağızlarını 
yaya yaya. Neden ağabeyi, amcası olayım ben, tanımadığım ki­
şilerin? Özdenlikmiş bu. Değildir, tersidir özdenliğin. Özdenlik 
bize tanımadıklarımız karşısında açılmamayı, tanımadığımızı 
belli edip ona göre davranmayı buyurur, "ağabey, amca" sözle­
ri yakınlık sözleridir. Tanımadığım bir kimsenin bana yakınlık 
göstermesine neden katlanayım? Tanımadığımız, kimin nesi ol­
duğunu, ne iş yaphğını bimediğimiz bir kişiye yakınlık göster­
meğe kalkmak, yalan söylemek değil midir? Hani arkanızdan 
kuyunuzu kazan kimselerin size "kardeşim" demeleri vardır, 
iki yüzlülükten gelir, tiksinçtir. Bu "ağabey, amca" demenin de 
kaynağı odur. 

Kurtulmağa çalışmalıyız bundan, bu ülkeye Batı uygarlığı­
nın, gerçek uygarlığın gelmesini istiyorsak bu senli benlilikten, 
bu yılışıklıktan, bu köylü törelerinden kurtulmalıyız. Uygarlık 
köylerde değil balığlardadır (şehirlerdedir). 

Perşembe, 7 Haziran 
DÜŞÜNME.- Namık Kemal "Ne mümkün zulm ile, bidad 

ile imha-yi hürriyet, / Çalış idraki kaldır muktedirsen ademi­
yetten" diyor. Yorusunu, anlamını alalım da bırakalım biçimini, 
büğiin beğenemiyoruz, sevemiyoruz böyle söylenilmiş köğük­
leri (mısraları). 

Anlamın gelince . . .  "idrak" diyor Namık Kemal, anlama gü­
cü, düşünerek anlama gücü. Bu gücün bütün kişilerde bulun­
duğunu mu sanıyor Namık Kemal? Düşünen, kendi kendine 
araşhran kişi kolay kolay dönmez bildiğinden, başını ortaya 
kor da gene çekinmez düşündüğünü söylemekten, orası doğru, 
ancak kaç kişi vardır bu yeryüzünde öyle düşünen, bir işin 
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özünü araştıran, ona göre bir kanıya ermeğe çalışan? Kişioğul­
lannın çoğu bir kulpunu bulup da çıkarlarını sağlamağa, birta­
kmı doğrulan örtrneğe, olaylan olduğundan başka türlü gös­
termeğe, işlerine geldiği gibi göstermeğe çalışırlar da bunun 
adına "düşünmek" derler, gerçekten "düşünmek" sanırlar bu­
nu. Günümüzde çoğunluğun "üstün usu var" diye alkışladığı 
kimselerin çoğu öyle değil mi? 

Ayni Bey "I<adr-ü şeref-i şairi şair bilir ancak'' demiş, dü­
şünmenin anlamının değerini de ancak düşünenler, anlayanlar 
bilir. Gerçekten düşünmeyen, anlamayan nereden bilsin, dü­
şünmenin anlamının ne olduğunu? 

Anlasalar, dinleselerdi Namık Kemal' in öğüdünü dinlerler­
di, baskı ile, yavuzlukla özgürlüğü yıkmağa, yok etmeğe kalk­
mazlardı. İkinci Abdülhamit dinlemiş mi o öğüdü? Duyduysa, 
okuduysa Namık Kemal'in yırım dudak bükmüş, omuz silk­
miştir. Yıllar geçmiş aradan, ne dediği anlaşılmış gibi, o yır 
okullarda öğretilmiş, belletilmiş, parlak bir söz diye, salt parlak 
bir söz diye, nice yazılarda, nice söylevlerde anılmış, bir etkisi 
olmuş mu? Büsbütün olmamış denemez, birkaç kişiye işlemiş, 
sinmiştir içlerine. Gene de okuryazarlar arasında bile çoktur 
onu anlamayıp baskı ile, yavuzlukla özgürlüğün yıkılabileceği­
ni, düşünmenin önüne geçilebileceğini sananlar. İkinci Abdül­
hamit gibi dudak da bükmez, omuz da silkmezler. Ozan sözü 
başka, gerçek başka. Yalnızca hoş bir ses sanırlar onu. Anla­
mazlar da onun için .. .  

Perşembe, ı3 Haziran 
DUMAS.- Monsieur Henri Clouard adında bir Fıransız 

eleştirmenine Academie Française'in "Büyük Yazın Ödülü"nü 
vermişler. Bilmem o eleştirmeni, şimdiye dek bir yazısını oku­
madım. Symbolisme' den Günümüze Dek Fıransız Yazını Uza-bildigi 
(tarihi) adlı betiğiyle kazanmış ödülü. Bir de Alexandre Dumas 
üzerine bir betiği varmış. 

Dün gelen Fıransızca Le Monde, o eleştirmeni överken, 
"Herkes öyle özdenlikle kirtinmez (itiraf etmez) Üç Siliihşorlar'ı 
okumaktan tat aldığını." diyor. Diriltiyorlar yine Dumas'yı, gü­
cün diriltiyorlar. Nice öyküler yazmış, onların gene okunmasını 
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sağlayacaklar ki sablsınlar da basmanlar (tabiler) para kazan­
sın ... Özdenlikle söylemek Dwnas'nın yapıtlarını sevdiğimizi. . .  
Ben de özdenlikle söyleyeyim: Bundan birkaç yıl önce okuya­
yım demiştim o Üç Siliihşorlar'ı inan olsun çok sıkıldım, güçlük­
le vardım sonuna. Bir de arkası varmış o öykünün. Bir de değil, 
iki: Yirmi Yıl Sonra ile Vicomte de Bragelonne. Onları okumadım, 
okumayacağım da. Sıkıla sıkıla neden okuyayım? Sıkılmaktan 
pek kaçınmam. Bilirim ki büyük, güzel yapıtlar arasında sıkıcı 
olanları da vardır, çoktur. Kişi o sıkınhya katlanıp da onları 
okumakla içinin baylaşhğını (zenginleştiğini) duyar. Du­
mas' nın öyküleri öyle değil: Saçmalığını, size bir şey katmaya­
cağını daha başından seziyorsunuz. Kişi onları okurken tilciğin 
iki anlamıyle sıkılıyor: Tat almadıktan başka bir de utanıyor 
kendi kendinden. 

Dumas'yı diriltecekler, Eugene Sue'yü diriltecekler, ola ki 
Zevaco'yu da diriltmeğe kalkacaklar. Çoğunluğu okutup yazı­
na ilgilendirmenin sonuçlarından biri de bu. Kötü, saçma yazı­
na da bir değer veriliyor. 

Perşembe, 14 Haziran 
YALNIZLIK.- Eskiden arkadaşlarım, gönüldeşlerim var­

dı, arardım onları, bir gün görmesem edemezdim, özlerdim. 
Şimdi aylar geçiyor, ne onlar beni arıyor, ne de ben onları. Gün 
oluyor, gideyim de şunu, ya da şunu bulayım, oturup konuşa­
lım diyorum. Olmuyor, üşeniyorum sonra, yarına bırakıyorum, 
gelmeyen yarına . . . 

Konuşmak, ne üzerine konuşacağım? Tükettim bütün ko­
nuşacaklarımı. Ne söyleyeceğim kaldı, ne de öğrenmek istedi­
ğim. Şimdi düşünüyorum da anlıyorum: Oldum bittim çok de­
ğilmiş benim konuşacağım nenler: Üç dört konu, hepsi de o. 
Kim bilir ne türlü sıkmışımdır eskiden konuştuklarımı. Beni ilk 
gören, benimle ilk konuşan, benim bir değerim olduğunu, bir­
çok nenler bildiğimi sanabilir: Dağarcığımda ne varsa hepsini 
önüne dökerim de onun için. Bir daha görüşüşümüzde gene 
onları açar, gene onları söylerim. Karşımdaki de çabuk anlar al­
dandığını, bir daha aramaz olur beni. Kapanıyorum evime, ya­
tağıma uzanıp okumak istiyorum. Okumadığım nice betikler 
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var, alıp alıp yığmışım. Kendime çok okuyan bir kişi süsü ver­
mek için. Başkalanru da, kendimi de kandırmak için, başkala­
rından çok kendimi ... Açıyorum o betiklerden birini, çabuk dü­
şüyor elimden. Beğenmiyorum da ondan mı? Değil, anlamadı­
ğımdan, anlayıp da ilgilenemediğimden. Usum okuduğumda 
değil ki, kendimi veremiyorum okuduğuma. Birtakım düşler 
kuruyorum, belli belirsiz düşler, ne olduğunu sorsalar söyleye­
mem. Uyanık uyku, düşüncenin, gerçek düşüncenin işleyeme­
mesi... Sonra uyuyuveriyorum ... 

"Yalruzlık" dedim buna, iç yalruzlığı. Arkadaşların, gönül­
deşlerin de, betiklerin de giremediği bir iç yalnızlığı. İlgisizlik. .. 
Buna, yaşlılık, kocamışlık demek daha doğru olur. 

Cuma, ı 5 Haziran 
TOPLUM.- Büğünkü yazarların çoğu toplum diye tuttu­

ruyorlar, boyuna toplumu düşünmek gerektiğini söylüyorlar. 
Kişi ne yaparsa yapsın toplumun, içinde yaşadığı çevrenin etki· 
sinden kurtulamazıruş ... Peki, bunu yazara, kişioğluna, başına 
kakar gibi durmadan ansıtrnak (habrlatmak) mı gerek? Doğ­
ruysa toplumun, çevrenin etkisinden silkinemeyeceğimiz, bü­
tün yapbklanmızda onların damgası bulunacağı, bırakın bizi 
kendimize, özgür olduğumuzu, dilediğimiz gibi düşünüp, dile­
diğimiz gibi davranacağımızı sanalım. Toplum içinde, bir kısı­
evine (hapisaneye) kapablmış gibiyınişiz. Peki unutalım öyle 
olduğumuzu, unutturun bize. 

Boyuna toplumu ileri sürenlerin çoğu toplum da demiyor· 
lar, Arapça "cemiyet" tilciğini de kullanmıyorlar, "sosyal" di­
yorlar. "Sosyal" demek daha bir bilgiççe oluyor da onun için so-­
cifü demeyi sevmiyorlar, ağız doldurmuyor socitte tilciği, "sos­
yal" ise kamçı gibi şaklıyor, bir çeşit esriklik duyuyorlar onu 
söylerken. Bü:Yill< bir söz ettiklerini sanıyorlar. Kendini bilgin 
sanan bir alık tanırım, bir gün ben "ilahi" (divin) karşılığı ola­
rak "Tanrı" demiştim, "tanrısal" dememi öğütledi, daha bir çın­
lıyormuş da onun için ... "Sosyal" diyenler de işte onun gibi. 
Söylevci düşünüşü... Parlak lakırdılarla çekecekler. Birtakım 
Arapça tikikleri bırakmamaları da bu yüzden. 
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Cumartesi 16 Haziran 
KÜÇÜMSEME.- Son gelen Fıransızca Carrefour dergisin­

de Monsieur Andre Maurois'nın yazdıklarını okuyorum. Ro­
uen' a gitmiş, orada kendisinin de yetiştiği okula uğramış. Öğ­
retmenlerden biriyle konuşurken Valery' den söz açılmış. Öğret­
men büğünkü gençlerin onu pek okumadıklarını söylemiş. 
Şöyle anlatıyor M. A. Maurois: 

"- Kimler onların ozanları? 
- Apollinaire, Prevert. 
- Ortak ölçü yok bunlarla Valery arasında, dedim ... " 
Böyle çevirdim ya M. A. Maurois'nın sözünü, Türkçede 

''Valery nerede, onlar nerede!..." demek daha doğru olur. 
Apollinaire'i de, M. Jacques Prevert'i de küçümsüyor M. 

Maurois, dudak büküyor, "Ulaşabilirler mi bunlar Valery'nin 
büyüklüğüne, derinliğine! . . . " derneğe getiriyor. 

Değerli, anlayışlı bir yazardır M. Maurois, ne var ki sez­
mez günümüzün isterlerini. Olmuş, geçmiş bir dörüt anlayışı­
na bağlıdır, Valery'nin yırlarındaki olgunluğu, yetkinliği (mü­
kemmelliği) duyar, görür de Apollinaire'in yırlannda vuran 
damarı duyamaz, göremez. Apollinaire yeni bir çığır açmış, 
yeni bir duyganlık getirmiştir. Valery'nin yapıtlarındaki yet­
kinlik olmayabilir onun yapıtlarında, olamaz. Onun yırları bir 
son, bir erişme değil, bilinmeyen bir yöne atılmadır. Yeni ça­
ğın, yeni acunun gerçeklerini aramadır. Bir serüvendir Apolli­
naire'in yırları, sonu ne olacağı kestirilemez bir serüven. Neye 
varacağı bilinmesin, günümüz istiyor o serüveni. On doku­
zuncu yüzyılda yetişen birtakım büyük dörütmenler, eski dö­
rüt düzenine karşı çıkmışlar, ayaklanmışlardır. Sezmişlerdir o 
anlayışın, o düzenin artık geçtiğini, gene de ondan başka bir 
anlayış, bir düzen kuramamışlardır. Cezanne, Rimbaud, Ro­
din, academisme'i, kalıplara bağlanıp yozlaşmış dörütü, yeni­
den diriltmek için kaynaklara dönmeğe çalışmışlardır. Eskiden 
ayrılmamış, büsbütün ayrılamamıştır onlar. Büğünkü dörüt 
ise, cubiste'leri surrealiste'leri, bu akımlara az çok bağlanabile­
cek bütün dörütmenleri ile, kısacası yeni dörüt, eskiden büs­
bütün başka, büsbütün yeni bir anlayış, bir duyganlık kurmak­
tadır. Bu akımların hepsinde de Apollinaire'in etkisi, parmağı 
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vardır. Daha iyice kavrayamıyoruz onun getirdiğini, onun ge­
tirdiği oluşmasını daha bitirmedi de onun için. Kurallarını bu­
lamadı, kendi kendini sezip, açıklayamadı, "öğretilecek" bir 
duruma eremedi daha. M. Maurois gibi olanlar da kurallan ke­
sinleşmemiş, durulmamış, yerleşmemiş güzelliklere ilgilene­
mezler, serüvene yabancıdırlar. Valery nerede, Apollinaire ner­
ede! . . .  Doğru, doğru ya, M. Maurois'nın düşündüğünün tersi 
anlamda doğru. 

Pazartesi, 18 Haziran 
ANLAŞILMAK.- Dünkü Dünya'da Falih Rıfkı Atay'ın 

Ahmet Haşim üzerine güzel bir yazısı vardı. Büğün gene oku­
dum o yazıyı. Bir yerinde şöyle demiş F. R. Atay: "Kılanın (Ha­
şim'in bir yırının ilk çizekleri) bir kusuru varsa pek de açık ma­
nalı oluşu idi." 

Ahmet Haşim istemezdi yırlanrun çabuk anlaşılmasını, an­
lamdan büsbütün kurtulmuş yırlar yazmak istediği de olurdu. 
Başaramadı bunu. Kolay değildir anlamdan silkinmek. Büğün­
kü ozanlarımız da buna varamıyor, kendilerini bırakıp, içlerin­
den geldiği gibi yazamıyorlar, surrealiste1erin istediği ecriture 
automatique' e eremiyorlar. 

Falih Rıfkı Atay çok iyi söylüyor: "Kılanın bir kusuru varsa 
pek de açık manalı oluşu ... " Büğünkü acun, yeni acun, artık iste­
miyor öyle pek açık anlamlı yırları. Daha doğrusu, artık anlamak 
değil, sezmek istiyoruz. Seçiklik (vüzuh) düz�de (nesre) bırakı­
lıyor. Onda bile pek sevilmiyor. Anlaşılan yıra yır diyemiyoruz 
artık. Karanlık, yırın başlıca öğelerinden (unsurlarından) oldu. 
Yakınnuyorum bundan. Tersine, iyi buluyorum bu akımı. Kolay­
ca anladığım, daha doğrusu anladığım yırlan sevemiyorum artık. 

Salı, 19 Haziran 
ÖZGÜRLÜK.- Kişi özgürmüş gibi davranmadıkça, yasa­

ğa aldırıp korktukça özgürlüğe eremez. Korkuyla özgürlük di­
leği bir arada bulunamaz da onun için. Özgürlük, korkmayan­
ların, başlarına bir sıkıntı gelir düşüncesiyle yılmayanlann, bü­
tün sıkıntıları göze alabilenlerin bayığıdır (hakkıdır). Ötekilerin 
özgürlük istemeleri kuru bir savdır (iddiadır). 
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[Tarihsiz] 
DİL.- Erken uyandım. Varlık dergisini okudum. Bay İhsan 

Akay "Batıya Doğru" adlı yazısında "Renaissance denen uyanış 
çağı ile ancak on altıncı yüzyılda ihya edebildi Batı, eski Yunan 
düşüncesini." diyor. Tüylerimi ürpetti o "ihya" tilciği! Bir hort­
lak görmüşe döndüm: Bay İhsan Akay daha genç bir yazardır. 
Öz Türkçeye değilse de yalın (sade) Türkçeye özenir, "ihya" 
derken eli titremedi mi? Onun yerine "diriltti", ya da "yeniden 
canlandırdı" diyemiyor mu? ... Bana öyle geliyor ki, yazarları­
mızın çoğu sıkmak istemiyorlar kendilerini, yazaklannın (ka­
lemlerinin) ucuna ilk gelen tilciği kullanıveriyorlar. Düşünüler 
için de öyle: Düşünülerin de usa ilk geleniyle yetiniyorlar. Bir 
kişinin tilciğe karşı davranışı ile düşünüye karşı davranışı baş­
ka olamaz ki! 

Derginin o sayısında Bay Orhan Kemal'in, Bay Tahsin Yü­
cel'e bir betisi var. Bay Tahsin Yücel, Bay Orhan Kemal'in yazı­
sında birtakım sağ-yazı (imla) bozuklukları görmüş olacak ki 
Bay Orhan Kemal "O yazıyı Esi dergisine Arap harfleriyle ya­
zıp yolladığımı hatırlıyorum İhtimal bir tertip hatası olarak 
yanlış dizilmiş, yanlış basılmıştır. İmla yanlışları beni izam eder 
mi bilmem." diyor. 

Gençtir daha Bay Orhan Kemal, Arap yazısı kaldırılıp ye­
rine Latin yazısı alındığı yıllarda, öyle sanıyorum, daha yirmi­
sini bulmamıştı. Neden gene Arap yazısını kullanıyor? Devrim 
isteyen gençler de devrimi benimsemez, eski alışkanlıklara 
bağlı kalırlarsa ne yaparız? Yazdıklarının doğru dizilmesini is­
tiyorsa, Latin yazısıyle yazsın. Sonradan suç dizmenlere yükle­
mesin. 

Perşembe, 21 Haziran 
ÖYKÜ.- Bir öykücü olmak, uzun, kısa öyküler yazmak is­

terdim. Yıllarca düşündüm bunu, yıllarca kurdum bu düşü. 
Gene de içimde uyandığı olur. Biliyorum ki yazamayacağım ... 
Kişi gençliğinde kurduğu bir düşü yaşlılığında gerçekleştirebi­
lir mi? 

Neden öyküler y�amadım? Neden yazamıyorum? Büğün 
Monsieur Marcel Arland'ın bir betiğini okurken anladım bu-
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nun epini (sebebini); kişilere gerçekten ilgilenemiyorum, beni 
ancak düşünüler, kuramlar (nazariyeler) çekiyor. Bir sağ-töre 
(ahlak) kaygısı var içimde, kişileri yargılıyorum. Öykücü olmak 
ise düşünülerden, kuramlardan çok, yaşayışa önem vermeyi, 
kişileri yargılamaktan kaçınıp yapbklarına -iyi, kötü bütün 
yaptıklanna- ilgilenmeyi ister. 

22 Haziran, Cuma, 
İSTANBUL.- Kaç gündür İstanbul' dayım. Ne güç bu ba­

lığda (şehirde) yaşamak. Bir işin mi var? Uzun uzun gidecek­
sin. İstanbullular günlerinin yansım yolda geçiriyorlar. Ben 
adada otıırduğum için "Bana mı öyle geliyor?" diye düşün­
düm. Değil, burada pek az kimse işine yakın bir yerde oturabi­
lir. Bütün gün bir taşıt arkasından koşacak: Tramvay, otobüs, 
dolmuş . . .  Bakıyorum, bir yerde duruyorlar, geçen dolmuşlara 
"Taksim?" diye, "Aksaray?" diye soruyorlar. Oralara gitmedi­
ğini öğrenince gene bekliyorlar. Çeyrek saat, yanm saat, daha 
da çok bekliyorlar. Çekilir mi bu? Biliyorum, İstanbul'a yerleş­
sem çabucak ben de alışınm buna. Alışınm ya, istemem buna 
alışmayı. Şunun şurasında nedir yaşadığımız? O kısa günlerin 
yansım da taşıt beklemekle geçirmek olur mu? 

Düzelebilir mi İstanbul? Düzelebilir, ancak çok güç. Önce 
İstanbullulann otıırdukları balığı düzeltmek istemeleri gerek. 
Böyle bir dilek yok onlarda. "İstanbul acunun en güzel yerle­
rinden biridir." diye övünüyorlar, yakınmıyorlar çektikleri sı­
kınhlardan, tersine, seviyorlar onları da. Bir yerden bir yere git­
mek uzun sürüyormuş. İyi ya, İstanbul'un büyüklüğünü göste­
rir. Böyle düşünerek kabartıyorlar koltuklarını. 

İstanbul'un düzelebilmesi için, bu balığda oturanların art­
ması, şimdikinin en az üç katına çıkması gerek. Daha bir mil­
yonla sayılıyor İstanbul "nüfusu". Hele üç milyonu bir geçsin, 
düzeltilmesi o zaman düşünülür. Şimdilik bomboş bu koca ba­
lığ. Aldatıcı bir kalabalığı var. Günün her saatında yalmz üç beş 
yeri kalabalık, ötekilerde ecinniler top oynuyor. Balığ gerçekten 
dolunca, ister istemez yeni yollar açılacak, ister istemez yeraltı 
tramvayı yapılacak, taşıtların kolayca dolaşması çareleri ister 
istemez düşünülecek. Şimdilik elde olanlarla "idare" ediliyor. 
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Bir de İstanbul' un eski yapılan! Şuraya dokunamazsın, bu­
raya dokunamazsın eskiden kalma bir yapı vardır. Hepsi de 
güzel mi o yapıların? Değil, çoğu salt eskiden kalmadır diye 
saygı görüyor. Cem dergisinde bir beyit vardı. Ozan İstanbul'u 
anlahrken "Her ne yerde bir ne görsem muhteremdir, eskidir, / 
Gerçi benzer ol cihetten hırdavat dükkanına." diyordu. Hep 
onu hahrlanm İstanbul' da. 

Eskiye saygı göstermeyelim mi? Yıkalım mı eskiden kalma 
yapılan? ... Öyle bir söz söylemiyorum. Güzel olanın yıkılması­
nı kimse öğütlemez. Ancak, güzel olmayanın eskidir diye saygı 
görmesini de anlamıyorum. Eskiye saygı göstereceğiz diye ya­
şayanları sıkınhya düşürmek de doğru değildir. Yıkılabilecek, 
acımadan yıkılabilecek çok yapılar var bu balığda. Onlara do­
kunmayalım diye direnmek, yolların açılmasına da, kişilerin 
rahat etmesine de engel olur. 

Pazar, 24 Haziran 
BUYURMAN.- Stalin'in öldükten sonra başına gelenleri 

biliyorsunuz. Sağlığında övülen, Tannlaşbnlan o adam, yerin 
dibine sokuluyor. Öke (dahi) olduğu, şimdiye dek yeryüzüne 
gelmişlerin en büyüğü olduğu, bundan sonra da benzeri gele­
meyeceği söyleniyordu. Şimdi en yakın arkadaşları bile anla­
yışsızlığını, düşüncesizliğini anlata anlata bitiremiyorlar. 
"Ahibba şive-i yağmada mebhut eyler adayı / Bedidar olmasın 
asar-ı izmihlal bir yerde ... " 

Gerçekten bir seveni yokmuş Stalin'in. Varsa bile çok az­
mış. Belliydi öyle olduğu. Sevilen, sevildiğini bilen kimse, 
onun gibi bütün çevresini ezmeğe kalkmaz. Baskı yapmağa 
kalkmak, düşmek korkusundan gelir. Bir kimsenin buyurman 
(dictateur) olmak istemesine bir diyeceğim yoktur. Bu yeryü­
zünde buyurmanın iyisi de görülmemiş değildir. Ancak bu­
yurmanın iyisi kendine güvenir, kendine güvendiği, yaphkla­
nnın doğru olduğunu bildiği için de çevresindekileri sıkı altı­
na alıp da ezmeyi gerekli bulmuz. Stalin'in kendine güvenme­
diği, yaphklarının doğruluğuna kendinin de inanmadığı en 
yakınlarını bile susturmasından, kuşkulanınca öldürtmesinden 
belliydi. 
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Ya Stalin'in yanında olanlar . . .  Onların düştükleri durumu 
da gördük. 

Kimi işlerinden uzaklaşbnldı, kimi de "temizlendi". Bu­
yurmanlann gözdeleri olanlar da düşünmelidir bunu, birkaç 
günlük, birkaç yıllık beyliğin sonu acı oluyor. 

Çarşamba, 2 7 Haziran 
KOLAYCA.- Çok kimseler biliriz, ozanların, öykücülerin 

yapıtlarım okumaktansa onlar üzerine yazılmış incelemeleri, 
eleştirileri okumayı yeğlerler (tercih ederler). Ne yapsınlar, 
uzun sürer bir büyük öyküyü okumak! Düşünün bir! En aşağı 
iki yüz, üç yüz üz (sayfa), onunla geçirecek öyleri (vakıtlan) mi 
var? Yazar anlatmış durmuş, doldurmuş üzleri, çoğu da olayın 
anlaşılması için gereksiz. Eleştirmen ise kısaca söyleyiveriyor. 
Üstelik beliğin güzel olup olmadığım da söylüyor, başka betik­
lerle karşılaştırıyor onu, daha neler bildirmiyor! Okursunuz 
onun dediklerini, çabucak, kolayca öğreniverirsiniz. ötekinin 
berikinin yarunda yayarsıruz bilginizi, okumuşa, çok okumuşa 
çıkarhrsınız adınızı ... 

Sevmem öyle kimseleri, sevmem ya, suç onlarda mı? Okul­
da alışıyorlar buna. Öğretmenleri kısaca anlatıvermiş onlara üç 
dört yüzyıllık Osmanlı yazınını, Yahya Bey'i, Fuzuli'yi, Baki'yi, 
Nedim'i, daha nice ozanları öğretmiş, onların adlan geçince ne 
demek gerektir belletmiş. Okuyamazlar o ozanların yırlannı, 
okusalar dilleri yüzünden anlayamazlar, uğraşıp anlasalar da 
bir tat alamazlar. Gene de biliyorlar onların değerlerini, konu­
şabiliyorlar onlar üzerine. Fuzuli'nin ne olduğunu öğretmenin­
den öğrenmiş bir kişi, Shakespeare'in, Balzac'ın ne olduğunu 
eleştirmenden öğrenemez mi? Biz çocuklarımıza, okulların 
gökçe-yazın öğrencelerinde (derslerinde), okumayacakları ya­
zarlar üzerine birtakım beylik yargılar bellettikçe, Batı yazarla­
rını da incelemelerden, eleştirmelerden kolayca öğrenmiş düz­
me aydınlardan kurtulamayacağız. Onlardan kurtulmadıkça 
da bu ülkeye gerçek uygarlığın, gerçek ekinin gelebileceğini 
ummayın. 
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Gündemeçsiz 
DİL.- Nerede okudum unuttum şimdi: Geçenlerde biri, 

Türkçeyi iyi bilir diye, büyük bilgin diye tanınmış biri, bir yazı­
sında "sebeplerden dolayı" diyordu. Hani eskiden, düşünmek­
sizin konuşanlar, yan okumuşlar "taht-i tesir altında" derlerdi 
de gülerdik, "sebeplerden dolayı" demek de öylesine gülünç­
tür; "sebeplerden" demek, "dolayı" demektir de onun için. Dü­
şündüm bu yanlış üzerinde. Hepimiz düşüyoruz bu yanlışa. 
Neden? Türkçe, bir tümce içinde, kendi tilciklerinin kullanıl­
masını istiyor da onun için. ''Bu sebeplerden şöyle yaptım" di­
yemiyoruz, "dolayı" olmayınca söz eksik kalmış gibi geliyor bi­
ze, dönüp "bunlardan dolayı" da demiyoruz, "sebeplerden" ile 
"dolayı"yı yan yana getiriveriyoruz. Köylerde ''hasta sayrı düş­
tüm" diyenler vardır. Türkçe Farsçanın "hasta" tilciğini almış, 
anlamını değiştirip "sayrı" yerine kullanmış, gene de "sayn"yı 
büsbütün bırakamamış. Arapçası, Farsçası ile birlikte Türkçesi 
de kullanılan sözler epeyce vardır dilimizde. Bunların kimi de 
-"güçlü kuvvetli" gibi-başka bir anlam kurmuştur. 

Perşembe, 28 Haziran 
YAZMAK.- Kişi, bir diyeceği varsa yazmalıymış .. . Böyle 

diyenler unutuyorlar ki, yazmak istemek, bu dileği duymak, 
yeter kişinin bir diyeceği olduğunu göstermeğe. 

Gün olur, ak sazın (kağıt) çeker bizi yazı başına oturmağa. 
Ya da güzel bir yazak (kalem) bulmuşuzdur, onu kullanmak is­
teriz. Böyle yazdığımız yazılar bizi ak sazın çekiyor diye, yeni 
bir yazak aldık diye yazdıklarımız boş mu olur, kötü mü olur 
sanırsınız? Ya belli günler için yetiştirdiklerimiz? Sorun yazar­
lara, kendilerine ısmarlandığı için yazanlara, günde bir yazı 
vermeyi üstlerine almış olanlara, ne diyeceklerini bilemeden 
oturup da en dolgun yazılarını yazdıkları olmamış mıdır? Sa­
nırsınız ki yazağın ucundadır diyeceğiniz, akıverir sazının üze­
rine, şaşırhr, sevindirerek şaşırtır sizi. 

Bir konuyu, bir düşünüyü içimizde uzun uzun olgunlaştır­
malı, "pişirmeli" de ondan sonra dökmeliymişiz sazın üzeri­
ne ... Biliyorum, öyle yazanlar vardır, yazdıkları da iyi, çok iyi 
olabilir. Hepimiz için doğru mudur bu? Bir konuyu, bir düşü-
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ıüyü içinde uzun uzun olgunlaştırdığı için onu artık yazama­
ıan, yazarsa da açıkça seçikçe anlatamayan görülmemiş midir? 
<imi de vardır, düşünebilmesi için, ne düşündüğünü, öz kam­
anın ne olduğunu anlayabilmesi için yazması, söydeşi (yani) 
çini kurcalayan konuya, düşünüye bir biçim vermesi gerektir. 

"Şöyle yazmalı, böyle yazmalı" diye kurallar, yasalar koy­
nağa kalkmayın: Sizin için doğru, yararlı olan başkası için öyle 
ılmayabilir. 

Cuma, 29 Haziran 
İNANMAK.- "Kendin görmeyi, kendin bulmayı istiyor 

nusun, başkalannın bildirdiğine inanmazmışsm . . .  Bu ne türlü 
:endini beğenme! Senin usunun eremeyeceği nenler yok mu­
lur? Usça senden üstün kimseler olduğunu taplamaz mısın 
kabul etmez misin)?" diyorlar. 

Bütün işlere usumun ·erdiğini, erebileceğini söyledim mi 
ıen? Çok benim anlamadığım, anlayamayacağım işler. Kendi 
ısumun yetersizliğini taplayabilirim. Ancak kişioğlunun usu­
ıun yetersiz olacağını taplayamam. Ziya Paşa, "İdrak-i meali 
ıu küçük akla gerekmez / Zira bu terazi o kadar sıkleti çek­
nez" demiş. Hepiniz de aşağı yukarı öyle söylüyorsunuz. Yal­
uz benim usumu d'!ğil, kişioğlunun usunu küçük görüyorsu­
ıuz, us üzerinde birtakım güçler bulunduğunu, ustan çok onla­
a önem vermek, onlara güvenip inanmak gerektiğini söylüyor­
:unuz. Ben işte onu taplanuyorum. Usa karşı gönlü, tini (ruhu) 
likiyorsunuz. On sekizinci yüzyılla on dokuzuncu yüzyıl usa 
ıağlanmışlar, günümüzde -buna bir tepki olarak- usu küçük 
;örme akımı var, siz ona kapılıyorsunuz. Kişioğlu usu ile bü­
rüktür, usu ile övünmelidir. Usun kavrayamayacağı bir nen 
ıoktıır. Büğün kavrayamazsa yann kavrar. 

Unutuyorsunuz ki usu küçültmek için de gene usa baş vu­
uyor, uslamlara girişiyorsunuz. Demek siz de ister istemez usa 
>ağlısmız. Öyleyse neden usu küçümsemeğe kalkarsınız? 

Çarşamba, 2 7 Haziran 
YALNIZLIK.- Yaşlandıkça alışıyorum yalnızlığa. Daha 

loğrusu istiyorum, arıyorum yalnızlığı. Eskiden kendi kendi-
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me kalınca sıkılırdım, arkadaşları, gönüldeşleri bulayım der­
dim. Şimdi öyle bir gereksinme (ihtiyaç) duymuyorum. Tersine, 
üç beş kişi yanında otururken "Odama kapansam, kendi kendi­
me kalsam." diyorum. 

Başkalanyle konuşmaktan sıkılıyorum da onun için mi? Sı­
kıldığımı söyleyemem. Doğrusu eğlendiğim de oluyor, söyle­
nenlere, anlatılanlara ilgileniyorum, gülüyorum, unutuyorum 
birtakım tasalanmı. Giderek batmağa başlıyor bana ötekilerin 
dedikleri. Yalnız ötekilerin dedikleri mi? Kendi dediklerim de 
batmağa başlıyor. Hepsinde kişioğlunun küçüklüklerini sezi­
yor, görüyorum. Bu da incitiyor beni: Kişioğlunu sevmek, bü­
yüklüğüne inanmak isterim. Düşüncemde bir kişioğlu vardır: 
Benim de, ötekilerin de ona benzediğimizi, yaklaşhğımızı san­
mak isterim. Üç beş kişi bir araya gelip de konuştuk mu düş kı­
nklığına uğruyorum. Bunun için çekilmek, bir başıma kalmak 
istiyorum. Kişi kendi kendine kalınca gerçeği duymaz oluyor, 
düşler, düşünüler, görütler (idie'ler) arununa gidiyor: Orada ne 
varsa uygun bizim gönlümüze, bizim ölçümüze. Orada başka­
larını da kendimizi de unutuyoruz. 

Kişi, gönüldeşlerini de uzaktan daha iyi seviyor. 

Cuma, 29 Haziran 
DİL.- Büğün öz Türkçeye özenenler çok. Gençler arasında 

da, yaşlılar arasında da, gittikçe de arhyor. Türkçe akımını be­
ğenmeyenler, onu durdurmağa çalışanlar bile istemeye isteme­
ye uyuyor ona. Bakın, yeni bir yasada "gösteri yürüyüşleri" de­
niliyor. Başka türlü olamazdı ki! Arapçayı, Farsçayı öğrenmiyo­
ruz arhk, o dillerin tilcikleriyle düşünemiyoruz, doğal olarak, 
içimizden gelme bir dürtü ile kendi dilimizden tilcikler üretiyo­
ruz, kendi dilimize dönüyoruz. 

Dönüyoruz dilimize ya, çok kimseler anlamıyor bunun ge­
rekli olduğunu. Yalnız karşı koyanları, dayatanları söylemek is­
temiyorum. Öz Türkçeye gidenler arasında da anlamayanlar 
çok. Bir ilkeye, usul bir ilkeye bağlanarak gitmiyorlar Türkçeye. 
Duyguyu ileri sürüyorlar, "Biz Türküz, onun için Türkçe tilcik­
leri kullanacağız." diyorlar. Dilimize Arapça, Farsça tilcikleri 
doldurmuş olan dedelerimizi kınıyorlar. Biz, yalnız Türk oldu-
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ğumuz için gitmiyoruz öz Türkçeye, Doğu uygarlığından aynl­
dığımız için, eski dili büğünkü düşüncelerimizi bildirmeye ye­
terli bulmadığımız için gidiyoruz. 

Eski dili yalnız tikik bakımından mı yeterli bulmuyoruz? 
Değil öyle. Söz dizisi bakımından da bize arhk yetmiyor o dil. 
Büğün devrik tümceyi savunurken geleneğimizde de bulundu­
ğunu, konuşma dilimizde de eylemcenin (fülin) özneden önce 
gelebildiğini gösteriyoruz. Geleneğimizde, konuşma dilimizde 
olmasaydı gene giderdik devrik tümceye, girdiğimiz uygarlığın 
gereklerinden olduğu için giderdik. Uygarlığın dil üzerinde et­
kisi olmasın istiyorlar ... Dil bir uygarlık olayı, bir ekin olayıdır, 
bir uygarlığın, bir ekinin gözgüsüdür (aynasıdır). Dilimizin 
sözdizimi bakımından değişmemesini istemek, düşünüşümü­
zün değişmemesini istemek demektir. Dil, düşünüşün ta kendi­
sidir. 

Cumartesi, 30  Haziran 
YENİ.- Birkaç betik ısmarlamıştım, bekliyordum, geç kal­

dı diye sinirleniyordum. İstanbul' dan dönünce gelmiş buldum 
onlan. Biri, Steme'in Tristram Slıandy'si, yıllardır okumak iste­
rim. Başladım ona. Okuyorum ya, yavaş yavaş. öyle elimden 
bırakmamacasına değil. 

Büğün Hachette Betikevinde iki yeni betik buldum. Eve ge­
lince Tristram Slıandy'yi bıraktım, o iki yeni öyküden birini oku­
mağa başladım. Kapatacak mıyım büsbütün Steme'in betiğini? 
Sanmıyorum. O da eğlendiriyor beni. Yavaş yavaş da olsa sonu­
na değin okumayı diliyorum. Kişi dilediğini başarırmış . . . Doğru 
mu? Doğruysa da ben o kişilenden değilim, bilirim kendimi. 

Yeni bir betik neden eskilenden daha çok sarıyor beni? 
::;enç, oldukça da düşünce yoksulu [bir) yazarımız (Muallim 
lllaci, "İlahi! Ne Jecine ve ne bön kulların var!" dermiş), bir 
gün, "Kendi çağımın yazarlarını okurum, onların yapıtlarında 
günümüzün sorunlarını, kaygılarını bulurum." demişti, ben de 
ona mı benziyorum yoksa?... Değil bence... öyle sanıyorum 
başka bir epi (sebebi) var yeni betiği okumayı yeğleyişimin 
[tercih edişimin): Steme'in öyküsünü şimdiye dek okumamış­
tım, ne anlatır onu da bilmezdim. Gene de bilirdim onun 
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önemli bir betik olduğunu. On sekizinci yüzyıldan kalmış, İngi­
liz yazınının sayılı betiklerinden biri. Hani classique diyorlar, 
ben de "soy-yapıt" diyorum, işte öyle. Onu beğenmezsem üzü­
leceğim kendi beğenime, anlayışıma güvenim azalacak. Özgür 
değilim onun karşısında, dilediğimce özgür değilim. Soy-yapıt­
lardan sayılan betikleri okurken onları beğenmeğe çalışırız, be­
ğenmeyi boynumuza borç biliriz. Uygarlık demek, ekin demek, 
birtakım önyargılan da edinmiş olmak demektir. Yüzyıllardır 
güzel diye gösterilmiş, yüzyıllara dayanmış bir betiği beğen­
medik mi, bu yargı bizim için ağır olur. Yeni bir betiği okurken, 
başımın üzerinden yüzyıllar bana bakmıyor, beğenmezsem be­
ğenmemiş, bunca kişiye karşı çıkmış olmuyorum, özgürüm be­
ğenip beğenmemekte. 

Eski betiklerden çok yenilerine ilgilenmekte bir çeşit kor­
kaklık var, kendimizi yargılamaktan kaçış var. 

Pazartesi, 2 Temmuz 
BİLGİNCE.- Bir yazı okuyorum, bir yüksek-öğretmenin 

yazısı. Beğendiğim, sevdiğim için okumuyorum: Tatsız tuzsuz 
bir yazı, hep atmak geliyor içimden. Ne var ki okumam gerek, 
sonuna dek dayanmalı. 

Bay yüksek-öğretmen, ikide bir "ilmi" diyo�, yerli yersiz. 
Daha çok yersiz! "İlmi inceleme", "ilmi tetkikat", "filoloji ilmi 
olarak ortaya koymaktadır." Bir yerde "inceleme" bir yerde 
"tetkik". Bir ayrım mı görüyor, bu biri Arapça, biri Türkçe iki 
tilciğin anlamlan arasında? Yooo! Düşünmeksizin diziyor eşan­
lamlı tilcikleri yan yana. Sorsanız kendisine, bunu yapmakla 
dilin varlığını artırdığını sanır. Doğunun yalın yavan anlayışı . . . 
"Güzel yazmak" kaygısıyle bir kavram için birden çok ad kul­
landıkça bilelim ki kurtulamayacağız Doğu düşünüşünden. 

"İnceleme" deyin, "tetkik" deyin, bunun bilim dışı olanı 
var mıdır? Yersizdir ''bilimsel inceleme" demek. Bir bilir:ı kolu­
nun, örneğin philologie'nin ortaya koyduğu bilim dışı olabilir 
mi? Yersizdir " ... ilmi olarak ortaya koyduğu" demek. Bay yük­
sek-öğretmen niçin böyle boyuna kullanıyor "ilmi" sözünü? Bir 
bilgin olduğunu, kendisini bir bilgin saydığını göstermek için. 
Esrikleşiyor bununla, "Ben neymişim! Hep bilim sözü ediy<>-
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rum!" diyor kendi kendine. Anlamıyor ki "ilmi" sözünü yerli 
yersiz kullanmakla düşüncesinde gerçek bir düzen, bir seçiklik 
olmadığını gösteriyor. Oysa bu düzen, bu seçiklik bilimin baş 
koşuludur (şartıdır). Ne yapalım ki günümüz kişilerinin çoğu 
kanıveriyor öyle konuşanların bilgin olduğuna. 

Salı, 3 Temmuz 
SHAKESPEARE.- İngilizceyi biraz bilirim ya yetmez Sha­

kespeare'i okuyup anlamama. Fıransızcasından okumak da do­
yurmuyor, kandırmıyor beni. Çevirmenler birtakım açıklamala­
ra girişiyor: Şurada bir tilcik oyunu varmış, dilden [dile] geçer­
ken bozuluyormuş, şurada bu incelik varmış, gösterilemezmiş 
başka dilde. Bu açıklamalar beni büsbütün üzüyor. Shakespe­
are'in bir ozan olarak bana hep kapalı kalacağını anlıyonım da 
onun için. Shakespeare'i anlamama yetecek Ingilizceyi öğren­
mek de bu yaştan sonra gelmez elimden. 

Anlayamayacağımı, bütün güzelliğini tadamayacağımı gö­
rüyorum da neden direniyorum Shakespeare'i okumakta? An­
layamadığım, anlayamayacağım, daha nice büyük ozanlar, bü­
yük yazarlar var, içimi çekerek de olsa gene kapatabiliyorum 
onların betiklerini, anlayabildiğimle yetinip avunuyorum. Dan­
te'yi, Milton'u, Goethe'yi şöyle iyice anlayarak, tadarak "oku­
yamayacağım", ne çıkar? Bir kişi bütün acun yazınını bilemez 
ya? Shakespeare için öyle değil: Yapıtlarını başka dilden oku­
yunca da seziyoruz onun hepsinden üstün olduğunu. Kişioğlu­
nun özünü, alınyazısını, bütün ozanlardan, yazarlardan daha 
iyi kavramış olduğunu seziyoruz. Proust bile küçük kalıyor 
onun yarunda. Deşmiyor kişilerin içini, uzun uzun çözümleme­
lere girişmiyor, bir söz söyletiyor onlara, yetiyor bütün gizleriy­
le (sırlarıyle) birer kişi, diri birer kişi oldularını görmemize, an­
latmıyor onları, gösteriyor, sanki elle tutturuyor. Shakespeare'i 
okurken şu tinbilimsel (psychologique) denen öykülerin, bütün o 
uzun uzun çözümlemelerin boşluğu, yetersizliği aydınlanıveri­
yor gözümüzün önünde. Dörütün (sanahn) bütün gücü kahk­
sız olarak beliriyor Shakespeare' de, öyle sanıyorum onunla an­
cak Stendhal'i karşılaşhrabiliriz. 
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Çarşamba, 4 Temmuz 
ÖZLEM.- Büğün genç bir bayanla konuşuyordum. "Aşi­

na sözünü sever misiniz?" diye sordu. Sarsılıverdim: Eski dilin 
özlemi uyandı içimde. Doğrusunu söyleyeyim: Severim eski di­
limizi, bayılırım ona. "Aşina" tikiğini sevmez olur muyum? 
"Saba! kuyunda dildann nedir üftadeler hali? / Bizim yerden 
gelirsin, bir haber ver aşinalardan." Fuzuli'nin de o tikiği sev­
diği belli, okşayarak, koklayarak kullanıyor. 

Severim eski dilimizi, onu yerenlere, onunla eğlenenlere kı­
zarım. Uzağı (kadim) Nedim'in "Bigane-meşreba! bize ta key 
tegafülün? / Bir aşina nigaha da mı fırsat olmasın?" üycüğü­
nün (beytinin) bilirim güzelliğini, duyarım. Yalnız "Aşina" tilci­
ği için mi severim onu? Değil. Bigane, meşreb, tegafül, nigah ... 
Hepsi güzel, hepsinin özlemini çekiyorum. Kendi kendime ka­
lınca eski ozanlarımızın yırlannı okuyuşum da hep o özlem yü­
zünden değil midir? Açtığım, karıştırdığım olmuyor yıllardır 
onların betiklerini, divanlarını. Belleğimdeki üycükler, köğük­
ler (mısralar) yetiyor bana. 

O tilcikleri seviyorum da neden kullanmıyorum? Neden 
hepsini dilden çıkarıp da öz Türkçe tilciklerle yazmağa uğraşı­
yorum? Yabancı mı sayıyorum onları kendimize? Ozanlarımı­
zın yüzyıllar boyunca kullandıkları o tilciklerin ço_ğıı kamuya 
da işlemiş. Ulusal beğeni onlarla kurulmuş, bize büsbütün ya­
bancı olduklarını söyleyebilir miyiz? Gene de kaçıyorum onlar­
dan, kaçacağım. Onlar bizi eski düşünüşe, eski düzene sürük­
lüyor, bağlıyor da onun için. Duygularımla konuşmuyorum 
ben, duygularımla konuşmak istemiyorum, düşüncemizin bir­
takım anılara takılıp kalması doğru değildir. Düşünme de duy­
gulardan, anılardan doğmaz mı? Kaynağı onlardır ya, aşar on­
ları, kurtulur onlardan. Duygulara, anılara tutulan, sanlan bir 
düşünme, özgürlüğe eremez, gerekli nesnelliği (objektiviteyi) 
edinemez, geleneğin tutsağı kalır, ilerleyemez. ÖZ Türkçeye 
karşı koyanlar işte bunu anlayamıyor, duygularını savunurken 
us adına, bilim adına konuştuklarını sanıyorlar. 

"Aşina" dan açıldı. "Aşna" da deriz. Onda bir bayağılık 
vardır. Bayağı olduğu için güzel değil midir? Güzel değildir de­
medim. Bayağının da güzeli olur, bayağılıkta da güzellik bulu-
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nur. Bakın Shakespeare'in Romeo ik /uliet'indeki sütnineye, gü­
zel değil mi onun bayağılığı? 

Çarşamba, 4 Temmuz 
İŞİN KOLAYI.- Kendimle konuşuyordum. Severim bunu. 

Kişi kendine, başkalarına açamadıklanru da söyler, başkalann­
dan duysa dayanamayacağı doğrulan da dinler kendinden. 
Yazmanın da tadı biraz bundandır. Bütün yazarlar için değil: 
Çoğu onların, içlerini dökmek, bildiklerini anlatmak için değil, 
gizlenmek için yazarlar. Neyse! Konuşuyordum kendimle: Öz 
Türkçeye özeniyorsun, bir tilciğin Türkçe olduğundan küçük 
bir sizin (şüphe) uyansın içinde, bırakıveriyorsun onu. Diyelim 
ki iyi ediyorsun. Ancak işin kolayına gidiyorsun sen de: Yalnız 
kendi düşündüklerini, kendi bildiklerini yazıyorsun. Başkalan­
run düşündükleri, bildikleri de öz Türkçe ile söylenebilir mi, 
durmuyorsun bunun üzerinde. Dene bakalım, Platon'un ya da 
başka bir bilge-severin (philosophe'un) bir betiğini al, onu çevir­
meğe çalış. Bir yerini atlamadan öz Türkçe ile söyleyebiliyor 
musun dediklerini? Söyleyebiliyorsan peki, söyleyemiyorsan 
sen de anlarsın öz Türkçenin bütün konular üzerinde yazmağa 
yetmeyeceğini. 

Platon'un da, başka bir bilge-severin de yapıbru öz Türkçe­
ye çeviremem: Öz Türkçenin yetersizliğinden değil, benim ye­
tersizliğimden. Ben anlayamam ki bilge-severlik yapıtlannı . .. 
Az çok anlayabildiklerin de olur, onları bir sına. Bilge-severlik 
betiklerini de bırakalım, çeviriler yap, öz Türkçe çeviriler. Han­
gi konuda olursa olsun, anladığın, kolayca anladığın bir betik . . . 
Buna girişmiyorsun. Kendi düşüncelerin içinde öz Türkçe ile 
söyleyemediklerin olursa, bir yana bırakıveriyorsun onları. 
Başka birinin yapıhru çevirirken yapamazsın bunu. 

- Doğru senin dediğin, doğru ya, işin özüne, köküne de>­
kunmuyor. Neden mi diyeceksin? Söyleyeyim: Ben kendimi sa­
vunmuyorum, eksiklerimi, yetersizliklerimi bilirim. Şu ya da 
bu konudaki bir betiği ben öz Türkçeye çeviremiyorum diye 
bundan o beliğin öz Türkçeye çevrilemeyeceği sonucunu çıkar­
mak doğru olmaz. Bu bir, ikincisi: Benim çeviremediğimi baş­
kaları da çeviremez; öz Türkçe daha yenidir, çok yenidir, birta-
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lam düşünceleri söylemeğe yetmez, kavramların çoğuna Türk­
çe bir ad bulamadık daha. Büğünkü yetersizliği, öz Türkçenin 
hep böyle kalacağını göstermez, yarın da genişler, gelişir öz 
Türkçe. Ancak bunun için hepimizin onu sevmemiz, onun ku­
rulmasına çalışmamız gerektir .. . 

- Biliyordum böyle diyeceğini. Bu da işin kolayını ara­
makhr: Öz Türkçeciler, şimdi bir dil kurduğunuzu söyleyerek 
(ileri sürerek) birtakım önemli işlerle uğraşmaktan, büyük ko­
nular üzerinde yazı yazmaktan kaçınıyorsunuz. Bunun için de 
birçok boş yazılar çıkıyor, öz Türkçe olmaktan başka bir erdemi 
yok onların, öz Türkçe yazmak da bir erdem sayılırsa. Siz öz 
Türkçeciler, tilciğin en kötü anlamıyle, bir biçimciliğe (formalis­
me) gidiyorsunuz. 

Böyle sizinlere uyanıyor kişinin içinde. Öz Türkçeyi bıra­
kacak değilim, öyle bir nen düşünmüyorum şimdilik. Düşün­
müyorum ya kaygılarımı, sizinlerimi kendi kendime olsun söy­
lemeden duramadım. 

Cuma, 6 Temmuz 
HOŞGÖRÜRLÜK.- Hani Fıransızlann Les Nouvelles Littera­

ires adlı yedide bir çıkar bir gökçe-yazın günceleri vardır, yıllar­
dan beri alırım onu. Alırım da okur muyıım? Göz gezdiririm, 
okunacak yazı az bulunur içinde. Ne de olsa alışkanlık, kişi bir 
nen bulacağını umuyor, alıyor, sonra da bir daha yediyi bekliyor ... 

Büğün Büyükada'ya varır varmaz onu da buldum sahcıda. 
Geceki yorgunluktan mıdır nedir, çok yerini okudum. Uyuya­
mayacağımı biliyordum, okumak, öyle karmakarışık sözleri 
okumak da dinlendiriyor, yorgunluğumuzu, düşünmeyi unut­
turup, oyalıyor. 

Bir yerinde güncenin Monsieur )ules Romains'in bir sözü­
nü anlatıyorlar: "Nice sağ-töreciler vardır ki bulunçları (vicdan­
ları) pek yeknesak olduğundan kendilerini pek geniş düşünceli 
sanırlar." 

Bu söz tanıdıklardan çoğunu andırdı bana. İsa'nın ''Yargı­
lama kimseyi" buyruğuna uyuyorlarmış gibi kim ne yapsa, ne 
alçaklık etse, hoş görüyorlar. Çalana çırpana, ötekinin berikinin 
yüzüne kara sürmeğe kalkanlara da aldırmıyorlar, kesmiyorlar 
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onunla ilgilerini. Yakında öldürmeyi de bir suç saymayacaklar, 
''Ne yapalım? Olur böyle nenler!. .. " diyecekler. 

Hep çıkarlannı aramaktan bu hoşgörürlükleri. Hoşgörür­
lük değil, aldırmazlık, sağ-töreye aldırmazlık. Kendilerine dok­
nulmasın da, kendilerine bir ası (menfaat) sağlansın da ne olur­
sa olsun, bulunçlannda bir sızı duymuyorlar. Kötü kişilerle, ya­
vuz kişilerle ilintilerini kesmeyenler de, o kötülüklerle, o ya­
vuzluklara katılmış demektir, onlar da sorumludur. Bir Fıransız 
atasözü "Kiminle düşüp kalktığım söyle, söyleyeyim sana ne 
türlü kişi olduğunu." der. Yavuzlarla, kötülerle ilintilerini kes­
meyenler, onları görünce esenleyip konuşanlar da ellerinden 
gelince yavuzluk, kötülük edecek kimselerdir. 

"Yargılamayan kimseyi! ... " İsa'ya kolay gelmiş bunu söyle­
mek. O Tanrı' mn ülkesine çağırıyor kişileri. Bu acun da onlara 
katlanalım, öldükten sonra varacağımız acun düzgü düzen 
içinde ... Bu acunun düzgü düzene kavuşmasıru dileyen, kötüle­
ri, yavuzları yargılamaktan geçemez. 

Pazar, 8 Temmuz 
TELEFON.- "Telefon" değil de "uzak-konuşur" demeliy­

dim. Neyse, hepimizin kullandığı bir tilcik ... Kızıyorum telefo­
na: Bir kişi ile konuşuyorsunuz, bir işiniz var onu çözümleme­
ğe çalışıyorsunuz, telefon çalıyor, sözünüz yanın kalıyor. Önce 
onu yanıtlayacaksınız. Yalnız telefon mu [bu] densizliği eden? 
İçeri birdenbire giren kişi de düşünmüyor sizin konuştuğunu­
zu, çözümlenecek bir işiniz olduğunu, kendininki daha önemli, 
onu söyleyecek. Hep düşüncesizlikten, başkalarına aldırma­
maktan geliyor bu. Yetişmiş, az çok eğitim edinmiş bir kişi baş­
kalarının sözünü kesmez, bekler. Doğrusu çok da bekler: Öteki 
de, konuşan da düşünmez başkalarının da diyecekleri olduğu­
nu, kısa kesmez. 

Telefonun bir suçu yok: Telefon olsa da düşüncesiz, olma­
sa da! 

Perşembe, 12 Temmuz 
OZANCA.- Fıransız ozanı Vincent Muselli'nin öldüğünü 

duymuştum. Benim ilgilendiğim, yırlarını aradığım ozanlardan 
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değildi. Büğün gelen Les Nouve/les Littiraires' de bir sonner si 
var: Pöhpöhlü, gürültülü köğükler, hepsinde ya bir tanrının, bir 
tanrıçanın, ya bir babnn (kahramanın) adı. Dıştan mı dıştan. 
Gereksiz mi gereksiz. Neyse! ölmüş, kendince dörütü sevmiş 
bir kişiydi, saygıyla analım adını. 

Gene o yazın güncesinin başka bir üzünde (sayfasında) 
Monsieur Yves-Grezard Le Dantec'in o ozanı öven bir yazısı. 
Pek severmiş onu, tansıklarmış (hayranmış), ona yıllardır bağ­
lıymış, onun ölümü "yaşamında bir dengesizlik (desequililm)" 
bırakıyormuş. Kendi öyle söylüyor, bununla da kalmıyor, bir 
yığın güzel lakırdı daha bulmuş. Örneğin: "O ulu yüzün bizim 
yersel gözlerimiz önünden çekildiği bu kıpıda ... " (Au moment 
meme oii cette haute figure se derobe a nos regards terrestres ... ) 
''Muselli en güzel yırlarını altmışı ile yetmiş beşi arasında yaz­
dı" diyemiyor. "On ikinci ile on beşinci lustre1eri arasında ... " 
diyor. Lustre, ''beş yıl" demektir. İçinizden on ikiyi, sonra on be­
şi beşle çarpacaksınız altmışı, yetmiş beşi bulacaksınız ... Görü­
yorsunuz! güzel yazıyor, ozanca yazıyor Monsieur Le Dantec. 
Türk olsaydı sizinmeyin (şüphe etmeyin) pek bir özenle kulla­
nırdı Arapça, Farsça tilcikleri: "O sirna-yi ulvinin enzar-i dün­
yeviyemizden nihan olmuş bulunduğu bu anda . . .  " 

Bu türlü yazı diken diken ediyor tüylerimi. Tıksiniyorum 
böyle boş, düzmece lakırdılardan. Buram buram yalan koku­
yor. İnanmıyorum Le Dantec'in Vincent Muselli'yi tansıkladığı­
na, onun ölümüne üzüldüğüne. Gerçek bir duygu böyle parlak 
tümceler kunnağa kalkmaz, doğrudan doğruya söyler diyece­
ğini. 

Büğüne değin pek okumazdım Monsieur Le Dantec'in ya­
zılarını, bundan sonra büsbütün okumayacağım. 

Cuma, ı3 Temmuz 
ÖZCÜLLÜK.- Dün İstanbul'a inmiştim. Dönüşte buğulu­

da (vapurda) kahveciden soğuk bir su istedim: "Soğuk su yok, 
soğuk limonata var." dedi kahveci, "Getirin." dedim. Soğuk de­
ğil. Utanmıyor kahveci yalan söylemeğe. Söyledim limonatanın 
soğuk olmadığını. Çıkışır gibi "Soğuk!" dedi. Sanki benim ağ­
zım yok, sanki ben anlamam soğuktan, sıcaktan. Buğululardaki 
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kahvecileri sıcak günlerde soğuk su bulundurmağa yükümlü 
(mecbur) tutmalı. Limonatasını, içinde ancak üç beş damla li­
mon suyu olan limonatasını, kim bilir hangi suda yaptığı limo­
tasını satmak için kapalı soğuk su bulundurmayacak. Üstelik li­
monatayı da soğutmayacak. .. Neden soğutsun, aha onun buy­
ruğu altında, böyle sıcak bir günde ister istemez içecek ... Sonra 
"Gazozum soğuk, ondan getireyim." dedi. "Peki." dedim. Ga­
zoz da soğuk değil, sesimi çıkarmadım. 

Yanımda gençten biri oturuyor. Duramıyor yerinde, boyu­
na kımıldıyor, ikide bir kalkıyor, hızla kalkıyor, hepimiz sarsılı­
yoruz. Otururken de öyle. Şöyle yavaşça, yolu yordamıyle 
oturmuyor ki, atıyor kendini kanapeye. Gazete okuyor katlamı­
yor gazetesini, çarşaf gibi açıyor, elleri ta benim yüzümün 
önünde, burnuma değecek. Kalkamıyorum oradan, başka yer 
yok. Bacaklaruu da iyice açmış. Büzüldükçe büzüldüm. Ken­
dinden başka kimseyi düşünmüyor küçük bey, genişledikçe ge­
nişliyor. Sonunda dayanamadım, "Göriiyorsunuz, daha da bü­
zülemiyonım, yer kalmadı ... " Neyse ki sesini çıkarmadı, kalktı, 
öte yanındaki ile yer değiştirdi. Yeni komşum daha yaşlı, uslu 
oturmasını biliyor. 

Nereden geliyor özcüllüğün bu denlisi? "Kendinden baş­
kasını düşünmüyor." dedim, kısaca "düşünmüyor" desem da­
ha doğru olurdu. Düşünen bir kişi az da düşünse özcül olamaz, 
bu denli özcü! olamaz, başkalarını da katar sayışa (hesaba). Yal­
nız kendi erincimizi (rahatımızı), yalnız kendi çıkanmızı ara­
mak düşünmemekten, düşüncesizlikten gelir. Sıcak limonatayı, 
sıcak gazozu soğuktur diye yalan söyleyerek yutturan kahveci, 
yanındakilere aldırmaksızın boyuna kımıldanan bir yolcu. 
Bunlann arasına düş de sevmeğe çalış kişioğlunu. Kişioğlunu 
sevmek mi istiyorsunuz? Çıkmayın evinizden, kimse ile konuş­
mayın, karşılaşmayın kimse ile. Bütün bu yalancılıklan, özcül­
lülderi, düşüncesizlikleri göriip de incinmemek, acundan tik­
sinmemek elden gelmiyor. 

Okulla, eğitimle düzelteceklermiş bunu! Kendimizi kandır­
ma!<, biribirimizi kandırmak için uydurulmuş bir düş! Diyelim 
ki yalan söyleyen kahveci okumamıştır, öyle uzun boylu okula 
gitmemiştir, ya o delikarılı! Belli onun epeyce okumuş olduğu, 
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bilim-yurdundan da geçmiştir ... Gene de özcüllükten silkine­
memiş, gene de düşüncesizlikten kurtulamamış, çok kişilerin 
bulunduğu yerde nite oturulur, onu bile öğrenememiş. 

Pazartesi, 9 Temmuz 
ÇEVİRİ.- Çevirinin güçlüklerini anlatırken Monsieur Au­

guste Breal, ''Yorkshirelı bir İngilizin bul/ (boğa) tilciğini okur­
ken gözleri önüne gelen, tora tilciğinin bir İspanyola düşündür­
düğü ile bir midir?" diyor. Doğru ya, bu gibi güçlüklere takıl­
dık mı, çeviri işine girişemeyiz. Bir dilden başka bir dile geçer­
ken bütün yapıtlar değerlerinden az çok yitirir. "Kazandığı da 
olur." diyorlar, onu sanmıyorum. Çevirinin özden güzel olması 
da gerekmez. Özden güzel olursa, çevirmen üzerine aldığı işi 
başaramamış, ortaya başka bir yapıt koymuş demektir. 

Birtakım çevirilerin bize öz yapıttan daha güzel gözükme­
si, kendi dilimizde oldukları içindir. Yabancı değildir, ne de ol­
sa, bize kendi dilimiz denli tatlı gelmez, inceliklerini kendi dili­
mizkiler denli sezmeyiz. Bu da yanıltır bizi, çevirinin özden da­
ha güzel olduğunu söylemeğe götürür. Bir çevirinin bize verdi­
ği tat öz yapıtın verdiğinden üstün olsa bile, "Daha güzel ol­
muş" diye yargılamaktan çekinmeliyiz. 

Öze tükeli (tamamıyle) uygun bir çeviri yapmak, Monsieur 
Breal'in dediği gibi, olağan bir iş değil midir? Onu da sanmı­
yorum. Birtakım düşüncelerle bunun olağan olduğunu sapta­
yamayız (ispat edemeyiz). Ancak birtakım yetkin (mükemmel) 
çeviriler gösterebiliriz: Devimin (hareketin) varlığını yürüyerek 
saptayan bilge-sever (philosophe) gibi. 

"Boğa tilciği bir İngilizle bir İspanyol için bir değildir." sö­
zü de beni pek kandırmıyor. İngilizin, kendi dilinde bir betiği 
okurken düşündüğü ile, İspanyolcadan çevrilmiş bir betikte 
boğa tilciğini görünce düşündüğü bir değildir de onun için. 
Okura da düşen bir pay vardır. Monsieur Breal onu da sayışa 
katmayı unutmuş, İspanyolcadan çevrilmiş bir öyküyü okuyor­
sunuz. Boğa dövüşlerini anlatıyor, boğa tilciğinin bir İspanyol­
da, sizde uyandırdığından büsbütün başka bir duygu uyandı­
racağını anlamaz mısınız? Sezmez misiniz? Bunu anlamak, sez­
mek için gerekli çabayı gösteremezseniz, bırakın o betiği eliniz-
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den, onun başka yerlerini de anlayamazsınız, bütünün tadına 
varamazsınız. 

Şu da var: Biz başka ulustan, yalnız ülkelerini görmekle de­
ğil, yalnız dillerini öğrenmekle değil, verdikleri yapıtlan oku­
makla da öğreniriz. Çevirilerden okuruz o yapıtlan. Çeviriler bi­
ze o ulusların ne türlü yaşadıklannı bildirdikleri gibi, türlü til­
ciklere, kavramlara verdikleri değeri de bildirir. Öyle olmasaydı 
büğün çökmüş, yeryüzünden gitmiş ulusların ne düşündükleri­
ni, nelere değer verdiklerini de öğrenemez, anlayamazdık. 

Çevirinin güç bir iş olduğunu yadısımıyorum (inkar etmi­
yorum), ancak tükeli doğru bir çeviri yapılamayacağı kanısına 
katılmıyorum. 

Salı, 10 Temmuz 
EK.- Çevirinin iyi olması için çevirmenin de iyi, güçlü bir 

yazar olması gerektiğini söyler dururuz. Bu da epeyce su götü­
rür. İyi, güçlü bir yazarın kendine göre bir dörüt anlayışı, bir 
dil anlayışı, bir kişiliği vardır. Bunları çevirisinde de belli etme­
mek elinden gelir mi? Monsieur Pierre Leyriz, Andre Gide'in 
Shakespeare çevirilerini güzel buluyor, ancak, Shakespeare'in 
yapıtlarının başka olduğunu, Andre Gide'in öz yapıtları arası­
na alınmasının daha doğru olacağını söylüyor. Onun dediğine 
göre Andre Gide, Shakespeare' in yazdıklarını kendi görüşüne, 
kendi anlayışına göre "düzeltmiş". Başka türlü olabilir miydi? 
Güçlü bir yazarın, kendi kişiliğinden büsbütün silkinip de salt 
çevirdiği yapıtın özelliklerini göstermeğe çalışması olur, olabilir 
işlerden midir? Böyle bir nesnelliğe (objektiviteye) ermek kim­
seden beklenemez, güçlü bir kişiliği olan bir yazardan büsbü­
tün beklenemez. 

Çeviri işini kişiliği olmayan yazarlara bırakmalı demek mi 
istiyorum? O da değil. Öyleleri de kendi kişilikleri olmadığı 
için başkalarının kişiliğini de kavrayamazlar. Çeviri işi, kolay 
kolay çözümlenecek sorunlardan (meselelerden) değildir. Çevi­
ri işinde bir yandan yazarlık, bir yandan da eleştirmenlik var­
dır: Çevirmen, eline aldığı yapıtı bir eleştirmen gibi inceleyip 
özelliklerini bulacak, anlayacak, sonra da kendi dilinde o özel­
likleri yeniden yaratacak... Bunun için çeviri, gökçe-yazının 
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(edebiyahn) en güç türlerindendir. Bilmem söylemek ister mi? 
bizde daha iyi bir çevirmen yetişmedi. 

Çarşamba, 11 Temmuz 
BÜYÜK SORUN.- Shakespeare'in yapıtlanru yazan Strat­

fordlu yarı bilisiz oyuncu mudur, yoksa o çağın büyüklerinden, 
bilginlerin biri midir? İngilizler buna "Büyük Sorun" (The Great 
Problem) diyorlar. Gerçekten de önemli bir sorun. 

Kişinin önce, "Üzümünü ye de bağını sorma" diyeceği ge­
liyor. Hamlet'i, Macbeth'i, Kasırga'yı okuyoruz, görmükte (tiyat­
roda) görüyoruz o oyunları, gücümüzün yettiğince beğeniyor, 
seviyoruz, yetmez mi bize? Kim yazmış olursa olsun onları ... 
Olmuyor işte, Shakespeare'in, bilisiz diye tanınmış bir kişinin 
elinden çıkmış olmalarına inanamıyoruz, daha yakışır bir yazar 
arıyoruz onlara. 

Yazarlanru, yapmanlannı (author1anru) bilmediğimiz bun­
ca yapıt var yeryüzünde, Shakespeare'in denilenleri de onlar 
arasına kanşhralım .. .  O da olmuyor, Stratfordlu oyuncu ilgilen­
diriyor bizi, onun diye tanınmış yapıtları elinden almağa gön­
lümüz kolay kolay katlanamıyor. "O yazmamışhr, o yazmadı, 
bunları yaratmak onun gibi yan-okumuş bir kimsenin elinden 
gelmezdi." diyoruz, gene de kesip atamıyoruz. Onun adı, üç 
yüz yıldır saygıyla anılan o ad, büyülüyor bizi. . .  

Günün birinde bu giz (sır) çözülse, o yapıtları Shakespe­
are'in değil de başka birinin yazmış olduğu kesin olarak sap­
tansa, öyle sanıyorum, sevinmeyeceğiz, üzüleceğiz. Yeryüzün­
den büyük bir ozan eksilmiş gibi gelecek bize. 

Uon Daudet, eğlenerek, "O oyunları yazan Shakespeare 
değilmiş başka biriyıniş ya, onun da adı Shakespeare'miş." der­
di. Bu sorunu, büyük sorunu, öyle bir gülmece ile kapatamıyo­
ruz: Yaratmanın gizlerini arıyoruz da onun için. Yaratma gücü­
nün salt bir doğa vergisi olmasına katlanamıyoruz, onda bilgi­
nin, ekinin de bir payı olmasını istiyoruz. Ya Shakespeare de­
dikleri gibi bir bilisiz, bir yan-okumuş değilse ... Kanşıkhr onun 
yaşadığı çağ: Türlü eplerle (sebeplerle) Shakespeare de bilgisi­
ni! gerçek kişiliğini gizlemiş olamaz mı? 
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Cuma, 13 Temmuz 
DİL.- Bay Yakup Kadri Karaosmanoğlu -o gün yapacak 

başka iş mi bulamadı?- benim Varlık'ta çıkan bir yazımı okumuş. 
Sevindim buna, bence Bay Y. K. Karaosmanoğlu günümüzün en 
önemli, en değerli Türk yazandır da onun için. Anlaşılan beğen­
memiş benim yazımı, gene de sağolsun, o benim yazılannu be­
ğenmiyor diye benim yazılarına olan tansıklığırn (hayranlığım) 
eksilecek değildir. Dilimi beğenmiyor Bay Y. K. Karaosmanoğlu, 
birtakım yeni tikikler kurmağa kalkmamı beğenmiyor, alışılmış 
sözdiziınini değiştirmemi beğenmiyor. Dilin değişmesini, özleş­
mesini istemiyor mu? Değil. "Ben Ataç'ın bu dil özleştirmesi tec­
rübelerini ne haksız, ne de mahzurlu buluyorum." diyor. Kendisi 
de savunuyor devrimi, dilimizin yeni bir yola girmesi gerektiğini 
biliyor. Gelgelelim bu işe beni yakıştıramıyor. "Lakin, bir milletin 
dilinde bu değiştirmeler, daha doğrusu bu icraatlar tasmimli bir 
cereyan halini aldı nu, bunun, mutlaka ilmi ve fikri bir temele 
dayandınlması lazım gelir." diyor. Ben, bilisiz kişi olduğum için, 
bir düşünce eri olmadığım için bu işi bana çok görüyor, "Boyun­
dan büyük işlere girişiyor" derneğe getiriyor. 

Ben de bir bilgin olduğumu ileri sürecek değilim. Doğru­
dur, bilisizim. Ancak şunu söyleyeceğim: Bilginler, benden çok 
yetkili kimseler bu işe girişmiyor, dilimizin özleşmesine çalış­
mayı gözlerine alamıyorlar. Bilisizlerin gözü pek olurmuş, ben 
de öylesine... . 

"Ayıtmak", "beti" gibi tikikler Kutadgu Bilig'de, Dede Kor­
kut öykülerinde bulunurmuş, Bay Y. K. Karaosmanoğlu onları 
yadırgamıyor, "yazın", "düşün", "kam" gibilerini ise -yeni 
yapma oldukları için- istemiyor. Türk yazın yapıtlarında "ede­
biyat", fikir", "kanaat" tikiklerinin karşılıklarını bulamıyoruz 
diye, gene Arapçalarını nu kullanalım? Dilimizin köklerinden 
yeni tildkler üretmeğe çalışmayalım nu? 

Bay Y. K. Karosmanoğlu, şöyle bitiriyor yazısını: "Kaldı ki, 
Nurullah Ataç, tek başına gördüğü bu işte ilhamını halktan da 
almış değildir. İşte, Nurullah Ataç'ın kullandığı dile, henüz ne 
kitapta ne hayatta rastlamadığınuz içindir ki, bir türlü öz Türk­
çe derneğe cesaret edemiyoruz. Zira, bu Türkçenin özünü nere­
den aldığını bilmiyoruz. 
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Önce şunu söyleyeyim. Yazısının başında benim dilim için, 
"Bu şimdi, birçok genç yazar ve düşünürlerimizin de müşterek 
dili haline girmiştir." diyordu. Biliyorum, bu sözlerde bir eğlen­
me, bir kınama var. Gene de, Bay Y. K. Karaosmanoğlu istesin 
istemesin, doğru bir yandan: Büğün genç yazarlarımızın birço­
ğu, benim gibi öz Türkçe yazmağa özeniyor. Demek "kitapta 
rastlanıyor" bu dile. "Hayatta rastlanmamasına" gelince: O da 
olur bir gün, yalnız yaşam yazını etkilemez, yazın da yaşamı 
etkiler, bizim dilimiz betiklerde görüle görüle ağızlara da geçer. 
Arapça, Farsça tikikler de betikler yoluyle de yayılmamış mı­
dır? Esinimi tüzden (halktan) almıyormuşum . . .  Ben de tüz dili­
ne gidiyorum demedim ki! Bu ülkenin yetiştireceği aydınlar 
için biz, Bay Y. K. Karaosmanoğlu'nun dudak bükerek andığı o 
"birçok genç yazarlar, düşünürler" ile ben yaşlı yazar, bir dil 
kurmağa çalışıyoruz. Tüzün dili yetmez birtakım düşünülerin 
söylenilmesine. Tüzün dili ile kalırsak, olduğumuz yerde saya­
rız. Bunun için yeni tikikler kurmak gerektiği kanısındayız. O 
tilcikleri kendimiz kurmağa özeniyoruz. Boyumuzun ölçüsünü 
bilmemekmiş bu. Olabilir. Ne yapalım? Bizim gerçekten saygı 
ile andığımız, bilgilerine, beğenilerine inandığımız yazarları­
mız "ilham" gibi, "tasmim" gibi anlaşılmaz olmağa başlayan 
"lakin" gibi, "zira" gibi eskilik kokan tikikleri bir _türlü bıraka­
mıyorlar. Onlar esinlerini tüzden mi alıyorlar sanki? Onlann 
diliyle yaşamda karşılaşıyor muyuz? 

(Bay Y. K. Karaosmanoğlu'nun "Ataç'ın Türkçesi" adlı ya­
zısı Tercüman'ın 8 Temmuz sayısında çıkmış, ben ancak büğiin 
görebildim.) 

Cumartesi, ı4 Temmuz 
OKURKEN.- Shakespeare'in Love's lAbour's Lost'unu oku­

dum. Şimdiye dek okumamışhm. Fıransızca çevirisinin adı, Pe­
ines d'Amour Perdues, güzel bir nen olduğunu sandınrdı. Bir tat 
alamadım doğrusu. Kaç kez kapatacak oldum, büyük ozanın 
adı bırakmıyor, kişi çekiniyor öyle bir saygısızlıktan. Boyuna 
tikik oyunlan. Çoğu Fıransızcaya çevrilememiş, kimi de arhk 
İngilizlerce de anlaşılmıyormuş . . .  Üstelik önsözü de okudum, o 
oyunun neresini beğeniyorlar, güzel buluyorlar, öğrenmek iste-
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dim. Önsözü yazan Mr. J. D. Jump da pek övememiş, o da aşağı 
yukarı söylüyor, tatsız, sıkıcı olduğunu, ağzından dökülüyor. 

Shakespeare büyük yapıtlannı yazmamış olsaydı, bu oyun 
çoktan unutulur giderdi. Shakespeare'indir diye yüzyıllardır 
okunuyor, inceleniyor, ökeliğin (dehanın) belirtileri, sevincesi 
(müjdesi) aranıyor onda. Aranınca bulunuyor da ... Değil bir 
güzelliği, yapıtlann Shakespeare değerini büyültmediği gibi er­
demlerini, gücünü de aydınlatmış olmuyor.• 

Okumayalım öyleyse Shakespeare'in bu küçük yapıtlan­
nı... O da olmuyor. Ozanın adı çekiyor bizi. Bir yapıtını bile 
okumamış olmak, okumadığımızı söylemek ağınmıza gidiyor. 
Ne yapalım? Ekinde (kültürde) körü körüne tansıklığın da bir 
payı vardır. Ne olur okursak? Okurken sıkılıyormuşuz. Acım 
yazınının en önemli yapıtlarından birkaçını vermiş olan bir 
ozanın bir iki yapıhnı okurken de sıkılalım, ne çıkar? Bizim için 
bir borç, tansıklığın yüklediği bir boyun borcu değil midir? 

Sevmedim Love's Labour's Losl'u ... Bunu kendi kendime 
söylemekten de çekiniyorum. Büyük bir ozan yazmış onu, yer­
yüzüne gelmiş en büyük ozanlardan biri. Beğenmemek benim 
suçum olabilir. Önsözü okumam da beğenmeğe epler (sebep­
ler) aramak için değil midir? 

16 Temmuz 
NEOLOGISME.- Fıransız yazarların çoğu pek çekinirler 

niologisme'lerden, yeni yapılmış tikiklerden. Bilmiyorum ya, 
Bah'nın öteki ülkelerinde de öyle olabilir. Bizim yazarlarımız 
da onlardan öğreniyor, "Uydurma sözler istemiyoruz!" diye 
koparıyorlar gürültüyü. Düşünmüyorlar da onun için, Türkçe 
üzerinde de düşünmüyorlar, Fıransızca üzerinde de. 

Fıransızca gelişmiş, ilerlemiş bir dildir, çok geniştir sözlü­
ğü. On alhncı yüzyıldan beri işleniyor, birçok da büyük yazar­
lan geliştirmiş, baylaşhrmışlar (zenginleştirmişler) onu. Türkçe 
öyle mi? Türkçe, Bah uygarlığını yankılayabilmesini dilediği­
miz Türkçe, yeni kuruluyor. On alhncı yüzyılda Ronsard'a, Jo­
achim Du Bellay'e, Montaigne'e, Plutarkhos'u çeviren Am­
yot'ya "Yeni tikikler yapmayacaksınız, Fıransızcanın sözlüğün­
• Dizgi yanlışı nedeniyle tümce anJaşılm.ıyor. 
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de bulduğunuzla yetineceksiniz." demişler mi? Deselerdi Fı­
ransızca büğünkü Fıransızca olur muydu? 

Bay Yakup Kadri Karaosmanoğlu da yakınıyor yeni tikik­
lerden, kendisi neologism diyor onlara. Bu neologism tikiği, nite 
yazarsanız yazın, Türkçe için yeni bir tilcik değil mi? bir neolo­
gism değil mi Türkçe için? Üstelik bizim dilimize uymayan, bi­
zim dilimizin kökleriyle anlaşılamayacak bir neologism. Fıran­
sızcada, Bab dillerinde ne denli eski olursa olsun, bizim için ye­
ni, yepyeni .. .  Ne var ki bizim yazarlarımız konuşurken kullan­
dıkları Fıransızca tilciklerin hepsini Türkçeye öteden beri yer­
leşmiş sayıyorlar. Değil mi ki kendileri kullanıyor, demek gir­
miş Türkçeye ... 

Bay Yakup Kadri Karaosmanoğlu benim esinimi tüzden (il­
hamımı halktan) almayışımı da bir suç sayıyor. Kendisi yazıla­
rında "içgüdü" diyemiyor, eskiden dediğimiz gibi "insiyak" ya 
da "sevk-i tabii" de diyemiyor, "instikt" diyor. Bunu yaparken 
tüzden, kamudan mı alıyor esinini? Benim kurduğum tilcikler 
iyi, güzel olmayabilir, bu "instikt" tilciğinin Türkçeye yaraşbğı­
ru söyleyebilir miyiz? 

Çarşamba, ıB Temmuz 
ÖLÜM.- Monsieur Marcel Jouhandeau "Yaşamak boyuna 

doğmakbr." diyor. Bu iyi. Bunu ben de duyuyorum. Gün olu­
yor, anılarımız bize başka bir yaşamdan kalmış gibi geliyor. Bü­
ğünkü ben dünkü ben değil. Düşününce, anınca yadırgadığı­
mız bile oluyor onu. Büsbütün yabancı da değil, bir görmüşlü­
ğümüz var ya kimdir? Şimdi ancak bir gölgesi kalan o kişi kim­
dir? ... İçimizde bir ölü taşıyormuşuz gibi, bizi bir ölüyle iç içe 
kapatmışlar gibi ürperdiğimiz de oluyor. "Boyuna yeniden 
doğmak ... " Yan doğru, yeniden doğsak bile anılarla doğuyoruz 
da onun için yan doğru. Gerçek doğuş, ilk doğuş, anısız olanı­
dır, geçmişin, dünün yükünü taşımadan büğüne, bu acuna gel­
mek ... Birtakım sayrılıklar (hastalıklar) varmış, kişiye kim ol­
duğunu, dilini bile unuttururmuş, öyle bir sayrılığı geçirdikten 
sonra uyanmak, işte o gerçek bir yeniden doğma olabilir. 

Sözünü orada kesmiyor Monsieur Marcel Jouhandeau, şu­
nu da kabyor: "Ölüm son bir doğuştur, kefenimiz (kefenin 
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Türkçesini bulamayacağım şimdi), son kundağımız." Salt bir 
yazar sözü bu, tilciğin en kötü anlamıyle bir yazıncı (edebiyat­
çı) sözü. Belli bir yakışhrma olduğu. Ölüm bir doğuş değildir, 
doğuş ancak dirirndedir, kişi ancak dirime, duygular acununa 
doğabilir, yokluğa, duygusuzluğa, düşünmemeğe doğulmaz. 
''Monsieur Jouhandeau inanan, inanmasa da inanır görünmek 
isteyen kişidir de onun için böyle söylüyor." diyeceksiniz. İna­
nan kişi için .. .  inanan kişi de ölümü gerçek acuna, sonsuzluk 
acununa doğmak sayar da onun için. Öyle olunca, sonsuzlukta 
da boyuna yeniden doğar . . .  Ölümden açtım, kaç gündür dü­
şündüğüm bir nen var, onu yazayım. Andre Gide, ölümü dö­
lekçe karşılamış, "Peki" demiş. Paul Claudel de öyle. Paul Le­
autaud ise son gününe dek katlanamamış ölüm düşüncesine. 
Bana öyle geliyor, doyamadığı için. Neden doyamamış yaşa­
mağa? Kendisinden beklenen, kendisinden kendisinin de bek­
lediği yapıtı yazmadığı, yazamadığı için. Kendilerini doyur­
muş, kurduklanna, yapbklarına inanmış olan kişiler, öyle sanı­
yorum, yaşamayı ne derıli severlerse sevsirıler, kolay ölürler. 

Perşembe, 19 Temmuz 
GENÇLER.- Bay Adnan Benk'in bana çatmasına şaşhm 

mı? Doğrusu, beklemiyordum. Gene de şaşhm diyemem. Bir 
gün olacakb bu, oldu. Daha iyi böylesi, daha açık, daha aydın­
lık. Bay Adnan Benk bizimle uzlaşamaz, neden uzlaşmış gö­
rünsün? Bay Peyami Safa ile uzlaşabilir de benimle uzlaşamaz, 
benim gibi olmayı usuna sığdıramaz. 

Günümüzün gençleri ile gerçekten arılaşarnıyorum. Yaşlan­
dığımdan mı? O da var ya, yalnız o değil, yaşlanma değil. Dün­
kü gençlerle de pek arılaşamazdım. Ben -yakınarak söylemiyo­
rum bunu- çağırnla, çevremle, birlikte yaşadığım kimselerle 
arılaşamıyorum. Bundan otuz beş yıl önce, ilk yazılanmı Dergah 
dergisine vermiştim, orada yazan öteki gençlerle anlaşabiliyor 
muydum? 

Nedir beni sıkan, tanıdıklanmda, tanıştıklanmda? Ancak 
bir iki kişiyle uzlaşabilmemin epi (sebebi) nedir? Çoğunda bir 
düşündeşlik, bir amaçtaşlık var, o beni sinirlendiriyor. Bir daya­
nışma ... Kendi yarılarından olanlan -bütün ağdıklanna (kusur-
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Janna) göz yumarak- beğenecekler, övecekler, öte yandan olan­
lan da ne yapsalar kötüleyecekler. Ne iyi söylüyor Bay Adnan 
Benk! "Kişilerin değil de düzenli birliklerin çarpıştığı büğünkü 
toplum ... " Çağın buyruklarına, koşullanna (şartlanna) -içleri 
açılarak- boyun eğiyorlar. Dayanışma ile başanya erecekler .. . 

Tıksiniyorum bundan, bu sürü töresinden. Bir sürüye gir­
miş olan kişi -kim olursa olsun, değeri ne olursa olsun- ayakta­
kımına karışmış, kendi de ayaktakımından olmuş demektir. 

Bencillik istemiyor Bay Adnan Benk, anlamıyor ki kendisi 
bencillikten de kötü bir duruma, "bizcilliğe" düşüyor. 

Perşembe, 19 Temmuz 
YALAN.- Bay Adnan Benk yalanı, iki yüzlülüğü savunu­

yor. Yalanı açıkça anmıyor ya, iki yüzlülüğü adlı adınca ileri sü­
rüyor, öğütlüyor gerçek düşünümüzü, gerçek kanımızı gizleme­
mizi. Uyacağız çoğunluğa, uyar gibi gözükeceğiz, bir baskı ya­
pan varsa gülümseyeceğiz ona, "Doğrudur tuttuğun yol!" diye­
ceğiz, sinsi sinsi çalışacağız; günü gelince arkadan vuracağız. Ya 
o gün gelmezse bizim sağlığımızda? Ne çıkar? Ölür gideriz, bizi 
öteki yandan sanırlar, gerçek düşünümüzü söyleyemediğimiz 
için bilmezler, bizi de yalnız bulunduğumuz yanın birer eri sa­
nırlar . . .  

Bu acundan başka bir acun, sonsuz bir doğrular acunu ol­
duğuna inananlardan değilim. Bir öldüm mü bir daha dirilmek 
yoktur. Biricik gerçek yeryüzündedir, bu acundadır. Onun 
[için] beni yeni kişilerin, benimle bir öyde (zamanda) yaşayan, 
ya da ben öldükten sonra doğup yaşayacak kişilerin yargılama­
sını isterim. Olduğum gibi gözükmeliyim onlara, ne düşündü­
ğümü bildirmeliyim. Bilsinler, öğrensinler ne kişi olduğumu da 
ona göre yargılasınlar. Öldükten sonra beni anan olmazmış, öy­
le bir değerim yokmuş .. . Düşünmem onu, bir değerim varmış 
gibi, ben öldükten sonra gelecekler benim ne düşündüğümü, 
ne dediğimi bilmek isteyeceklermiş gibi davranırım. 

Bay Adnan Benk, türlü sıkıntıları da, ölümü de göze alarak 
düşündüklerini söylemekten kaçınmayanlarla alay ediyor, du­
dak bükerek ''batır" (kahraman) diyor onlara. Kendisi sevmez­
miş, beğenmezmiş hatırlan. Bencillik, tabansızlıkmış onların-
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:i ... Onun istediği düşünce eri, düşünülerinin, karulannın "ge­
.ceği ile, gerçekleşmesi ile ilgilenen (kişi), düşünüsünü gizli 
utmanın acısına katlanır, ölüme bir kurtuluş kapısı diye bak­
naz, iki yüzlü, sallantılı bir durumda yaşamağa kendini zor­
ar"mış. Bu da bir türlü bahrlık değil midir? Yalan söyleyerek, 
<iirek karası çekerek bahrlık ... 

Anlamıyor değilim Bay Adnan Benk'in dediğini. Ancak ba­
ıa öyle geliyor ki o iki alanı biribirine kanşhnyor: Eylem (action) 
ılanı ile düşünme alanı. Eylem alanına ahlan kimselerden onun 
lilediği bahrlık beklenebilir. Düşünme alanında ise öyle değil­
lir, o alanda /ıisuite1iğe, "Bizi amacımıza erdirecek yolların hep­
;i de doğrudur." derneğe yer yoktur. Düşünme alanında kesin 
myruklar vardır, dönülmez onlardan. Bunların biri, başlıcası da 
ıalan söylememek buyruğudur. Bay Adnan Benk de, onun gibi 
lüşünenler de o alanı tanunıyorlar, onlar yalnız eylem acununu 
Ji!iyor. Kendileri düşünmeyip başkalarının dediklerine boyun 
'ğdikleri için, "düşünen" değil, "inanan" kişiler oldukları için. 

Salı, 24 Temmuz 
KADIN.- Genç düşünürlerimizden biri ... Pek de genç de­

ğil ya artık, yan genç diyelim. Çırpınır, yırbnır kendini tanıt­
mak için. Yazılan okul betiklerine alınmıyor, yurdun bütün ço­
cukların belletilrniyor diye öfkelenir, bir türlü de tanıtamaz 
kendini. Nesi vardır tanıtacak onu da bilmem doğrusu. Bir yol 
''Ben büyüğüm, değerliyim!" demiş, kabartmış koltuklanru, iş­
te o kendi düşünde yaşayan ulu kişiyi, ulular ulusu kişiyi tanı­
tacak .. . Bir gün o genç düşünürümüz almış elleri arasına başım, 
düşünmüş, düşünmüş derini, bir doğruyu bulgulamış (keşfet­
miş): ''Bir kadının bir erkeği sevebileceği düşünülemez. Kadın­
lar, olsa olsa, bir erkeğin sevmesini sevebilirler." Bunu bulgula­
mış, sevinmiş bulguladığına. Belleğine (defterine) böylece yazı­
vermiş, aydınlatmak, yorumlamak için başka bir söz katmayı 
gerekli bulmamış. 

Pek kızanın kadınlan böyle yeren erkeklere. Kendilerini 
pek bir beğendiklerini göstermiş olurlar da onun için. Bundan 
başka, yerleşmiş kanılara, yerleşmiş yargılara körü körüne bo­
yun eğdiklerini de göstermiş olurlar. 
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Bir erkeğin "Kadınlar sevmez" demesi, kadınlan gözlemle­
miş, iç acunlannı incelemiş olmasından gelmez. Kişioğlunun 
da, kızının da nice gizlerini (sırliınru) kavramış, yaradılışlanru 
incelemiş büyük öykücüler, örneğin Balzac, Stendhal, Tolstoy, 
kadının da vurulduğunu, sevdiğini söylüyorlar: Madame de 
Moctsauf, Madame de Renal, Anna Karenina ... Sevmemiş mi o 
kadınlar? Bence, bizim orta yaşlı düşünürümüzün bulguların­
dan önemlidir Balzac'ın, Stendhal'in, Tolstoy'un tanıklığı, daha 
çok inanının onlann dediğine. 

Hepimizin başından geçmiştir o düşünürümüz gibi yakın­
mak. Hangi günlerimizde söyleriz o türlü lakırdıları? Sevip de 
sevilmediğimiz günlerde ... Bir kadına, bir kıza tutuluruz, o da 
istemez bizi, sevmez. Olur a! Onun beğeneceği, gönlünün çeke­
ceği erkeklerden değilizdir. Bir kadın beni sevmiyor diye, "Bu 
kadın sevmez" demem doğru olur mu? Beni sevmez de, bakar­
sınız başka birini, kendini sevmeyen birini, kulu, kavrayışı (ca­
riyesi) olurcasına, taparcasına sever .. . 

Erkek olduklan için böbürlenenler, hani şu "erkekçe" sözü­
nün bayağılığını, tiksinçliğini anlayamayacaklayın kendilerini 
beğenenler bir türlü taplayamazlar (kabul edemezler) bunu. 
Kendileri bir erkek, mutlu bir varlık, bir kadını gözlerine kestir­
mişler, ona "Seni seviyorum!" demek kayrasında (lütfund,W bu­
lunmuşlar, böyle yanarmışlar (iltifat ebnişler) ona. Kadına dü­
şen de "Baş üstüne ağam! baş üstüne hakanım!" demek değil 
midir? Demedi mi, öz sevilerine, büyüklüklerine yediremezler 
bunu, kondururlar yargıyı : "Kadın sevmez." 

Erkeklerin böyle böbürlendiklerini görmüyor muyum, uta­
nıyorum erkek olduğumdan. 

Çarşamba, 25 Temmuz 
EK.- Büsbütün yanlış mı bizim orta yaşlı düşünürün de­

diği. Değil. Ancak şunu da düşünmemiz gerekir. Büğün kadın, 
sevmekten çok sevilmeyi arıyorsa bu, yeryüzünde en aşağı kırk 
yüzyıldan beri sürmekte olan erkek uygarlığının sonucudur. 
Kırk yüzyıldan beri erkek sevmeyi kendine, sevilmeyi de kadı­
na yakışhrmış, kadını buyruğu albna alıp ona kendi kanılannı, 
kendi işine gelen düşünceleri aşılarruşbr. Kadına kırk yüzyıl-

86 



dan beri "Sen şunu yapamazsın, bunu başaramazsın." demişiz, 
sonra da kadının şunu yapamadığını, bunu başaramadığını gö­
rünce, "Demedik miydi biz?" diye kurumlanıyoruz. 

Dedim: Bizim orta yaşlı düşünür bütün önyargılara boyun 
eğmiş, bunun için de erkeğin kadından yaradıllŞl gereği üstün 
olduğunu körü körüne benimsemiş uslu kişilerdendir. 

Salı, 24 Temmuz 
BEYLİK SÖZLER.- Dün Varlık'a uğranuşhm. Bay Yaşar 

Nabi, Bay Oktay Akbal'ın iğreti Surat üzerine yazdığı bir eleşti­
riyi okuyordu. Bana da gösterdi. Bay Oktay Akbal övmüş o öy­
küyü: Monsieur Marcel Ayme'yi de övmüş, eksik olmasın, be­
nim çevirimi de övmüş. Hepsini okumadım o eleştirinin: Bay 
Oktay Akbal'ın yazıları çoktandır ilgilendirmiyor beni. İlk yazı­
ları umutlandırmıştı. Sonra bakhm ki boş umut beslemek. 

Şöyle bir göz gezdirdim eliştirisine: lgreti Surat eğlendiri­
yormuş okuru, ancak eğlendirmekle kalmıyor, bir yandan da 
düşündürüyormuş ... Öyle ya! değerli öyküler düşündürür oku­
ru, okullarda öyle öğretilir ... Bay Oktay Akbal o öyküyü okur­
ken neler düşündü, hangi önemli, derin sorunları çözümledi, 
bilmek isterdim. 

Dedim, beni de korumuş Bay Oktay Akbal, yanarnuş (ilti­
fat etmiş) bana; "Ataç'ın kalemiyle Türkçeye kazandırılmış" gi­
bi bir söz söylüyor. Ben de bunu görünce sevineceğim, gönene­
ceğim, ağzım kulaklarıma varacak ... Sevinmek, gönenmek şöy­
le dursun, o "kazandırılmış" sözünü okuyunca ürperdim. Sev­
mem basmakalıp sözleri, beni övmek için de söylenilmiş olsa 
gene sevmem. 

"Düşündürüyor . . .  " BasmakalıJ:> bir yargı. "Dilimize kazan­
dırılmış ... " Basmakalıp bir övgü. işte böyle beylik lakırdılerla 
yazı yazıyorlar, sonra da çalımlarından geçilmiyor . . .  

Neden böyle sinirleniyorum o "kazandırılmış" sözüne? 
Yüksek deyişe, süslü deyişe özenme gösteriyor da ondan. Dü­
şüncenin enezliği (zaafı), deyişin yüksekliği ile örtülür sanıyor­
lar. Fıransız düşünürü Vauvenagues "Bir düşünü yalın bir deyiş 
giyinemiyor mu? daha ne bekliyorsun onu atmak için?" gibi bir 
söz söyler. Bütün yazarlar kulaklarına küpe etmelidirler bunu. 
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Perşembe, 26 Temmuz 
HOŞUNDU.- Benim çocukluğumda bir "hoşundu" sözü 

vardı, az bir kırgınlık, bir gücenme gösterirdi: "Dün sizde top­
lanmış, eğlenmişsiniz, bizi çağırmadınız. Hoşundu, Ahmet 
Bey!" gibi. Bir de şimdi sözlerini de, ezgisini de unuttuğum bir 
türküde geçerdi: "Hoşunduya hoşundu!" 

Artık o türkü de söylenilmiyor, "hoşundu" sözü de kulla­
nılmıyor. Tanıdıklardan yaşlı, genç birkaç kişiye sordum, bilmi­
yorlar. Dilden kalkmış büsbütün. 

Nedense üzülüyorum onun kalkmış olmasına. Türkçe ol­
duğunu sanmıyorum, "hoş" Türkçe değil ki "hoşundu" Türkçe 
olsun. Gene de bir sıcaklığı var onun. Büsbütün yabancı da de­
ğil: Farsça "hoş" ile Türkçe "imdi"den kurulmuş, "bakındı"ya 
benzetilerek. Bunca gereksiz Arapça, Farsça tilcikler kullanılır­
ken onun ne suçu var da dilimizden atılıyor? 

Büyük onun suçu: Tüz (halk) dilinden, daha çok Rumeli 
sözlerinden. İstanbul'un ince aydını da sevmez tüz dilini, oku­
muşluğuna, bilginliğine yakıştıramaz. Bakın, "efsıls, heyhat, zi­
hi" gibi okumuş ağzı lakırdıları bırakabiliyor mu? 

Cuma, 27 Temmuz 
SAFoGLAN.- Bay Adnan Benk, şu bana çatmak için yaz­

dığı "Dolambaçlı Gerçek" adlı yazıda, "Bu genişlemenin bir adı 
daha var: Genelleşme. Kişinin gerçekten, toplumdan sıyrıldığı­
nı, soyut kavramlar arasında tek başına kaldığını görürüz. 
Ataç'lar, Varlık dergisinde toplananlar hep bu yoldadır. Dilekle­
ri, sanatçıyı, düşünürü politikadan, toplumdan uzaklaştırmak, 
sözünün gerçek alanındaki tepkilerini hesaplamayan bir safoğ­
lan, bir sorumsuz durumuna sokmak." diyor. 

Düşünüp duruyorum bu sözler üzerinde, düşündükçe de 
kızayım mı, güleyim mi bilemiyorum. Varlık'ta toplananlar ... 
Kim toplanıyor Varlık'ta? Varlık bir çığırın, bir düşüncenin der­
gisi değildir ki! Türlü düşüncelerin, türlü görüşlerin kişileri 
toplanıyor orada. O dergide ben yazdığım gibi, düşünceleri, 
kanıları benimkilere büsbütün yabancı kimseler de yazıyor. Ör­
neğin Bay Muhtar Körükçü ile benim ne ilişiğim var? Tanışırız, 
yolda karşılaşınca konuşuruz, yetiniriz bununla. Yalnız Bay 
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Muhtar Körükçü mü? Daha niceleri var o dergide: Ne onlar be­
nim yazılarımı okur, ne de ben onlarınkini. Niçin yazmayalım 
bir arada? Bir satakta (pazarda) sahanın türlüsü bulunur, alıcı 
istediğini alır, bakmadan geçer ötekilerin önünden .. . 

Yazarları arasında görüş birliği olan bir dergiyi ben de iste­
rim, bizim ülkemizde daha olamıyor o. Düşüncelerimiz iyice 
aydınlanmış değil de onun için. Ben daha birçok dergilerde ya­
zıyorum. Bay Adnan Benk beni ezmek için yazdığı yazıda be­
nim bir sözümü anıyor: Nereden almış o sözümü? Varlık'ta çı­
kan bir yazımdan mı? Yooo! Seçilmiş Hikıiyeler Dergisi'nde çıkan 
bir yazımdan. Öyleyse neden "Ataç'lar, Seçilmiş Hikiiyeler Dergi­
si'nde toplananlar .. . " demiyor? Seçilmiş Hikıiyeler'e bir öfkesi 
yok, Varlık'ı vuracak. 

Söyleyeyim ben Bay Adnan Benk'e: Ben şimdiye dek kimse 
ile birleşmedim. Birleşmek istemediğim, birleşmekten kaçındı­
ğım için mi? Değil. Şimdiye dek düşünceleri benimkilere iyice 
uygun kimseyi bulamadım da onun için. 

Kimsenin yurt-yönetimi işleriyle, toplum işleriyle uğraş­
masına da karışmadım, kimseye öğütlemedim onlara ilgilen­
memesini. Toplum sorunlarına ilgilendiklerini söyleyen yazar­
lar arasında da yapıtlarını beğenip övdüklerim vardır. Bana 
çatmıyor Bay Adnan Benk, ben olduğumu sandığı bir kişiye, 
ancak kendi düşünde var olan bir kişiye çahyor. Çatadursun! 

Gelelim "safoğlan"a, gelelim sorumsuzluğa ... Bay Adnan 
Benk ile arkadaşları, bir yazarın bir öğretiye, bir görütler bütü­
nüne (idilogie'ye) bağlanmasını isteyenler yok mu, ben onlara 
bön kişiler diye bakıyorum: Kendilerine öğretilenleri bir de ken­
dileri düşünüp incelemiyor, inanıveriyorlar, kanıveriyorlar. On­
lar sorumsuz: Benimsemiyorlar savundukları görüşün sorumu­
nu. "Önüt böyle buyurdu, Kaale el-imamü, Magister dixit" deyip 
başkalarının üzerine ahyorlar o sorumu. Sorum kaygısı, bir ba­
şına kalmaktan korkmayanlara vergidir: Ötekiler, "düzenli bir­
liklere" kapılananlar, gerçekten bilemezler, anlayamazlar onu. 

Cuma, 27 Temmuz 
DEVRİM.- Büğün bütün acun bir devrim çağı geçiriyor. 

Eski değerlerin çoğuna inanılmaz oldu arhk. Şimdi kişioğluna 
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yeni bir düşünüş aşılamağa çalışılıyor. Kim yapıyor bunu? Bil­
ge-severler (filozoflar), düşünürler, yazarlar, bilginler. 

Buna karşı koymak isteyen akımlar var: Mussolini'nin Fas­
cime'i, Hitleı'in "ulusal toplurnculuk"u gibi. Burılar yeni düşün­
ceyi, yeni dörütü istemiyorlar, eski düzeni gücün sürdürebile­
ceklerini sanıyorlar. Hepsi de bourgeois uygarlığını kurtarmağa 
uğraşıyor. Mussolini ile Hitler ortadan kalkh, ektikleri bider 
(tohum) topraktan sökülmedi. 

Onlar yeni düşüncenin yayılmasına engel olmağa uğraşıyor­
lar da, ortaklamacılık (amımunisme) yeni düşünceyi benimseyip 
yaymak mı istiyor? Bakmayın öyle demesine, kanmayın. Ortak­
lamaalık da eski düşünceyi tutuyor, o da eski değerleri savunu­
yor. Ortaklamacıların yeni bir uygarlık istedikleri yok, ancak bo­
urgeois uygarlığını işçilerin yiirütmesini istiyorlar. Bakın ortakla­
macılar da yeni düşünceyi, yeni döriitü kötülüyor. Onlar, üstelik 
yasak etmeğe de kalkıyor, Mussoliniciler, Hitlerciler, Stalinciler 
yeni yın, yeni bedizi (resmi), yeni çalgıyı yerip atmakta öyle bir 
anlaşıyorlar ki! Bütün dövüşleri onların bir kardeş geçimsizliği ... 
Bunun içindir ki bir yandan öte yana kolayca geçebiliyorlar. 

Büğün derinden derine anıklanmakta (hazırlanmakta) olan 
devrim, o akımların dilediği toplumsal devrim değil, bireyi sıkı 
alhna alan, kişiliğin gelişmesini örıleyen devrim ileğil, tersine, 
bireysel (ferdi) diyebileceğimiz bir devrim, bireyi kendi dilekle­
rine, kendi eğilimlerine göre yaşamağa bırakacak, kamuoyunun 
sıkısından, baskısından kurtaracak, çoğurıluğa karşı azınlığı da, 
bir başına kalmış kişiyi de koruyacak bir devrim. Hıristiyanlık 
"Tann, kişioğlunu kendi sınında (suretinde) yaratmışhr." diye­
rek kişioğlu saygısııu aşılamağa, yaymağa çalışmışhr, kişioğlu­
nun Tann'ya benzediği için kutsal olduğunu söylemiştir. Büğün 
ise kişioğlunun salt kişioğlu olduğu için ulu olduğu, saygı gör­
mesi gerektiği düşünüsü (fikri) belirdi. Doğaüstü güçlerin bas­
kısından, buyruğundan da kurtulmuş, aktöresini (ahlakım) ken­
di kurup, yaşamını kendi düzenleyecek bir kişioğlu . . .  Gelmekte 
olan büyük devrim budur. Buna karşı kaymağa çalışan akımla­
nn hepsi de -ister sağa olsun ister soku olsun- geriliktir, geriye 
dönmedir. Baskıdan bıkmış, bağımsızlık isteyen bireyi, daha bü­
yük bir baskıya alarak yola getireceklerini sanıyorlar. 
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Özgürlük, kişicilik ... Yarınki toplum bunlar üzerine kurula­
cakbr. Bunlara karşı gelenler, bireyleri değersiz sayıp da kişili­
ğin özgürlük içinde gelişmesine bırakmayanlar gerçekten dev­
rimci değildir, gerçek devrimi durdurmağa çalışan kimselerdir. 

Cumartesi, 28 Temmuz 
DEVRİK TÜMCE.- Kimi öz Türkçe yüzünden kızıyor ba­

na, kimi de devrik tümce yüzünden. Tılcik uydurmayacaksın, 
sözdizimini değiştirmeyeceksin, gene de dili yenileştirecek, Ba­
tı düşüncelerini söyleyebilecek bir duruma getireceksin ... Değ­
reyi dörtgen etıneğe çalışmak olduğunu anlauuyorlar bunun. 

Öz Türkçeyi birtakım duygulara dayanarak savunuyorlar 
ya, devrik tümcenin gerektiğini arılauuyorlar, uslan ermiyor 
buna. Bizler, devrik tümceyle yazanlar da, doğrusu yarılış bir 
yol tuttuk: Devrik tümcenin, kamunun konuşmasında bulun­
duğu gibi eski yazının yapıtlarında da göriildüğünü ileri sürü­
yoruz. Yırlanuuzda belli bir sözdizimi yoktur, ölçüye uymak 
için özneyi, yapçayı (fiili), tümleci istediğiniz yere getirirsiniz, 
söz gene de arılaşılır. Demek, dilimiz buna elverişlidir, biz yır­
larda yapılaru, düz-eyite (nesre) de alıyoruz. Bunlan söyleyerek 
savunuyoruz devrik tümceyi. 

Eski yapıtlarda, yırlarda, konuşma dilinde devrik tümce 
bulunmasaydı, dilimiz olduğu gibi kalacak mıydı? Biz gene 
devrik tümceye gitıneyecek miydik? Batı dillerinin etkisinde ol­
duğumuz için devrik tümce ile yazıyoruz, dilimize Batı dilleri­
nin sözdizimini getirmeğe çalışıyoruz. Büğün devrik tümceyi 
kiminin iyi, kiminin de kötü kullandığım söylüyorlar. Kimler 
iyi kullaruyor, kimler kötü kullaruyor? Onu bir aradınız uu, Ba­
tı dillerinden birini bilenler, öyle çat-pat konuşarılar değil, o dili 
az çok inceleyerek öğrenmiş, kavramış olarılar, devrik tümceyi 
iyi kullaruyor. Onlarda devrik tümce, düşünüşlerinin bir gerek­
sinmesi de onun için. ötekilerde, Batı dillerini bilmeyenlerde 
ise salt bir özenti, benden, ya da başka birinden görüp özeni­
yorlar, onun için de başarauuyorlar. Neden söylemeyelim? Bu 
iilkede Batı dillerinden birini olsun bilmeyerılerden, okuyup 
yazamayanlardan, konuşmayarılardan, düşünü alanında, az 
çok başanlı bir iş beklenemez. 
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Biz büğün dilimize devrik tümceyi, dilediğimiz devrik 
tümceyi getirebildik mi? Yapamadık o işi, daha yapamıyoruz. 
Nedir istediğimiz? Fıransızların, İngilizlerin, Alamanlann çok 
uzun da olsa kolayca anlaşılan tümcelerini Türkçede de gör­
mek ... Bizim büğünkü devrik tümcemiz buna elverişli değildir. 
Devrik tümce kullanmayanlar, büğünkü yazı dilimize bağlı ka­
lanlar, bizimkilerden çok daha uzun tümceler kurabiliyor. Ne 
var ki, onlann yazdıkları da kolay kolay anlaşılmıyor, anlaşılsa 
bile yüksek okumağa gelmiyor, dilin ısısını yitiriyor onlar. Yap­
macıklı bir dil, düşünmenin doğal yürüyüşüne uymuyor. Yıl­
larca denediler, kimseyi ısındıramadılar o dile, düzmeceliğini 
gideremediler. Demek o değil tutmamız gereken yol. Bizimki 
de değil. 

Ya ne yapacağız? Ne olacak? Büsbütün bozacağız dili, gele­
nekten büsbütün aynlacağız. Batı dillerinde olduğu gibi birta­
kım ilinti adsılan (nisbi zamirler) girecek tümceye. Onlar sağla­
yacak kolayca anlaşılır, düşünmenin yürüyüşüne uygun uzun, 
kıvnla kıvnla giden tümceleri. 

Kaçan (ne zaman) olacak bu? Yakın değil. Önce ortamın 
anıklanması (hazırlanması) gerek bunun için. Bizim yaptığımız, 
bizim çekine çekine devrik tümceler kurmamız ancak bir anık­
lama işidir, geçici bir evredir (safhadır). Şunu da. söyleyeyim: 
Okullarımıza Yunancayı, Latinceyi koymadan, özlediğimiz Batı 
uygarlığı Türkçesine eremeyiz. 

Pazar, 29 Temmuz 
YAŞLANMA.- Eskiden az yazmakla tanınmış bir ozanı­

mız şimdi yedide bir, bir yırım yayımlıyor. İçlerinde iyileri de 
var ya, çoğu şaşırtıyor bizi. "Bu muydu, bunlan yazacak kişi 
miydi, o bizim pek beğendiğimiz, tansıkladığımız (hayran ol­
duğumuz) ozan?" diyoruz, ''Yaşlandığı için gücünü yitirmiş." 

Kandırmıyor, avutmuyor bizi böyle demek. "Bunlan ya­
zacak kişiymiş!..." diyoruz, eski yırlannı da büğünkülerin "ışı­
ğı altında" okuyoruz, onları da -bir bakıma- büğünkülere 
benzer buluyoruz. Sonra kendi kendimize kızıyoruz: Biz bü­
yülenmiş miydik de ta başlangıçtan beri sezemedik o yırlarda­
ki çürüklüğü? 
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Biliyorum: Eski yırlarının gene de savunabileceğimiz bir 
yanı vardır. Ne yapalım ki büğün yazdıkları bizi eski yazdıkla­
rından da soğuruyor. Demek salt bir gösterişmiş, büsbütün 
yapmacıkmış onun titizliği ... Unutmak istiyoruz bellemiş oldu­
ğumuz yırlarının hepsini de. Kapatılsın onlar da, sözü edilme­
sin diyoruz. Aldanıp da beğenmiş, övmüş olduğumuzu unut­
mak için. Şimdi o ozanın adı anıldı mı kendi kendimizden sıkı­
lıyoruz. 

Salı, 31 Temmuz 
ÇALIŞMAK.- Çok kimseler tanırım, çalışmadan dura­

mazlar. Bütün gün uğraşır, bütün gün didinirler. Eğlenmekten 
geçtim, dinlenmeyi bilmezler. Bana öyle geliyor, bir işleri olma­
dığı, için yapıyorlar bunu. Kaçınıyorlar kendi kendilerine kal­
maktan, sıkılıyorlar kendi kendilerinden, düşünemiyorlar, düş­
ler kuramıyorlar yalnız olunca, kendi kendileriyle konuşulacak 
bir nen bulamıyorlar. 

Çalışmanın başlı başına bir değer olduğunu böyle kimseler 
uydurmuşhır. "Çalışsın da sonu ne olursa olsun ... " Sanki böyle 
öğütlüyorlar çevrelerindekilere. Çalışkan bir kişinin bir nen be­
oerememesine de aldırmıyorlar. Çalışıyor ya! yeter . . .  

Sonra da dudak bükerek bakıyorlar başkalarına. Boyuna 
da yakınıyorlar: Kendileri onca çalışıyormuş, gene de onlar de­
ğil, başkaları beğenilip, başkaları alkışlanıyormuş. Onların dı>­
diğine bakarsanız, yalnız çalışkanlar saygı görmeli, acun gö­
nüçlerine (nimetlerine) yalnız onlar konmalı. Çıkardıkları işin 
bir değeri yokmuş, bakmayacaksınız ona .. . 

Çalışmayı böylesine övmek, düşüncenin değerini küçült­
mektir. Kişioğluna yararlığı dokunmış, kişioğlunu yükseltmiş 
büyük işler, bulgular (keşifler), boş ohırdukları için eğlendikle­
rini, dinlendiklerini sandığımız kimselerin armağanıdır. 

Cumartesi, 4 Agustos 
ELEŞTİRMEN.- Büğün Les Nouvelles Litt€raires'in bir sayı­

sındaki eleştirileri okudum: Başeleştirmen Monsieur Robert 
Kemp'in yazısını, Monsieur Rene Lalou'nun "Le Livre de la Sı>­
maine"ini, Monsieur Jean Rousselot'nun yeni yır betikleri üze-
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rine söylediklerini, sonra beşer onar çizeklik eleştirileri, hepsi­
ni, hepsini okudum. O ne gereksiz, ne saçma sapan lakırdılar 
öyle! ... Belli ki yazanlar da sıkılarak, söylediklerine inanmadan 
yazıyorlar. Uğraşlan (meslekleri) yazı yazmak, eleştirmenlik. 
İşlerini bitirecekler, dergi dolacak, sonra da hepsi unutulacak .. 
O yazıların hepsi de övüyor sözünü ettikleri yazan, betiği. 
Övüyorlar ya, biri bile "Alsam da okusam!" dedirtmiyor kişiye. 
Öylesine eleştirmenler beğenmiş de övmüş diye bir betiği alıp 
okuyanlar var mıdır bilmem? Varsa, acırım onlara. Daha doğ­
rusu tiksinilir öyle kişilerden, "acımak" sözünü pek kolay kul­
lanıyoruz. Ne diye acıyayım alıklara? Onlar yakınmıyorlar ki 
durumlanndan, alık olmalanndan. Tersine, göneniyorlar. "Ben 
şu ünlü eleştirmenin beğenip öğütlediği betiği okudum!" diye 
kabanyorlar, geçilmiyor çalımlanndan. Bizde çok var öyleleri. 
Mutsuz sürü ... Bilmiyorlar da mutsuz olduklannı, kendilerini 
aydın sanıp övünüyorlar. 

O yazılan okuduktan sonra düşündüm: Ne aşağı bir uğraş 
bu eleştirmenlik! Okuyacaksınız, boyuna okuyacaksınız, yeni 
çıkan betiklerin hepsini okuyacaksınız... Neden? bir tadık 
(zevk) aldığınız için mi? Değil. Yeni betikler üzerine söz söyle­
meyi kendinize uğraş edindiğiniz, geçiminizi o işle sağladığınız 
için... Kişinin tüyleri ürperiyor bunu . düşününçe. Bir eğlence, 
bir tadık olmaz okumanın böylesi. Eleştirmen: Okuma kıyıruna 
(cezasına) çarpılnuş kişi ... Bunun içindir ki eleştirmen geçinen­
lerin yargısına pek aldınş edilmiyor. Mutsuz sürü dilediğince 
uysun eleştirmenlerin öğüdüne, gökçe-yazını gerçekten seven­
ler, az çok kendi kendilerine anlayarak sevenler, aldırmıyor on­
lann dediklerine. Uğraşı eleştirmenlik olmayan bir yazar, bir 
ozan ya bir öykücü, yeni bir betiği beğendi de övdü mü, işte 
ona ilgileniyor gerçek okurlar. Eleştirinin iyisi, doğrusu o da 
onun için. Bir ozan, bir öykücü yeni bir betiği gerçekten beğe­
nirse, ondan bir tadık alırsa okuyor, yeni çıkan betiklerin hepsi­
ni okuyup yargılamakla yükümlü saymıyor kendini. 

Çok okumanın, yeni betiklerin hepsini okumağa kalkma­
nın büyük bir kötülüğü de var. Okuduklannın çoğunda az çok 
bir güzellik, bir değer bulmağa götürüyor kişiyi. Bakıyorsunuz 
ki yazılanlann çoğu cılız, enez (zayıf) yapıtlar, yeni bir betiği 
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okurken, "Eh! bu da ötekiler gibi, bu da ötekilerden aşağı kal­
maz, varsın bu da okunsun ... Bunu yazanın da gönlünü kırma­
yalım!" diyorsunuz. 

Eleştirmen, eleştiriler yazmayı kendine uğraş edinmiş kişi, 
Ahmet Haşim'in dediği gökçe-yazın görevmeni (edebiyat me­
muru). Sevmem öyle kimseleri. Okumak, eğlenmek, tadık al­
mak içindir. Kişiye yarayan öylesidir okumanın. Bir yüküm 
(mecburiyet) oldu mu, bunalbr, giderek tiksindirir kişiyi. 

Şu da var: Yeni betiklerin hepsini, ya da çoğunu okumayı 
kendine iş edinen kişi ister istemez, çabuk okur, uzun uzun du­
ramaz okuduklanrun üzerinde, bunun için de inanılamaz onun 
yargılarına. 

Çarşamba, ı Ağustos 
SfALİN.- Stalin şöyle kötüymüş, böyle kötüymüş .. . Yeni 

öğrenmiyoruz, çoktan beri seziyorduk onun ne yavuz bir kişi 
olduğunu. Bilmediğimiz suçlarını da şimdi birer birer, aça aça 
söylüyorlar. Kim söylüyor? Bay Kruşçef söylüyor, daha iki üç 
yıl öncesine değin Stalin'i övenler, büyüklüğünü, erdemliliğini 
anlata anlata bitiremeyenler, "Acun acun olalı böyle bir kişioğ­
lu görmemiştir." diyenler söylüyor. Utaruyoruz onların dedik­
lerini okurken, kişioğlu adına utanıyoruz. "Bilmiyorduk kötü 
olduğunu, iyidir sanıyorduk, inanmıştık ona." da diyemiyorlar, 
görüyorlarmış, biliyorlarmış bütün suçlanru. Gene de söylemi­
yorlamuş, çekiniyorlar, korkuyorlarmış da onun için. 

Korku doğal bir duygudur. Ölmek, sıkınbya düşmek iste­
meyen kişiyi kınamam. Ancak tansıklayamam (hayran ola­
mam) da ona. İş başına geçen, bir ülkeyi yönetmeğe kalkan ki­
şilerin de tansıklanacak kişiler olması gerektir. "Ben korkuyo­
rum, brum (canım) tatlıdır benim, onun için de başa geçece­
ğim!" Kimsenin usu almaz bu sözü. 

Üstelik devrimciymiş bunu söyleyen. Pierre Louys, yan 
gelip oturmak, eğlenmek isteyen Pausole'u anlahr. Sevimlidir 
Pausole, sevimlidir ya, devrimcilik taslamaz, acuna yeni bir 
düzen getireceğini ileri sürmez, kanlı balak Kruşçef yoldaş, 
Pausole'u andırmasına bakmayarak buyurmanlığa kalkıyor. 
ötekiler, acun ortaklamacılannın (communiste1erinin) hepsi 
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de onun dediğine uyuyor, baş eğiyor. Ona inanmayıp da Sta­
lin'i yerin dibine batırmayanları bölemden (partiden) kovu­
yorlarmış. 

"Pausole'un buyurmanlığı ... " Bu adda çalgılı bir oyun, bir 
operette yapsalar eğlenceli olur ya, kanlı olaylarla güldürmek 
kolay değildir, değme yazar beceremez. Bir Voltaire gerek bu­
nun için, Candide'i yazan Voltaire. Hani büğün humour noire 
(kara alay) diyorlar, onun ustası olan bir yazar. 

Pazar, 5 Ağustos 
AD.- Güncemdeki yazılara birer ad bulmak güç geliyor 

bana. öteki yazılarım için de öyle. Bir konuya bağlanabilen ya­
zarlardan değilim de onun için. Konuşurken olduğu gibi yazar­
ken de açılan sözle ilişiği olsun olmasın usuma ne gelirse, dili­
min, yazağımın ucuna ne gelirse, seçmeksizin söylemek istiyo­
rum. Yazının başına bir ad koyunca, olmuyor bu. Çekiniyor ki­
şi, okuyacak olandan çekiniyor, kendi kendinden çekiniyor. Ge­
ne de büsbütün tutamıyorum kendimi, sezmeksizin uzaklaşı­
yorum konudan. 

Yeriniyor muyum bir konuya bağlanamadığım için? Yerin­
miyorum ya, doğrusu, övünmüyorum da. Demin "seçmeksi­
zin" dedim, kendi kendine geliveren o söz düşündürdü beni. 
Dörüt alanında hep seçmek gerekir. Kullandığınız tilcikleri se­
çeceksiniz, ele aldığınız konuyla ilintili, onu aydınlatabilecek, 
besleyecek olaylan, düşünüleri seçebileceksiniz. Düzensizliğe 
gelmez dörüt. Ben bir dörütrnen miyim? Değil mi ki yazıyo­
rum, yazılarımın okunmasını istiyorum, ben de bir dörütrnen 
olmağa özenmeliyim, karışıklıktan, düzensizlikten, "daldan da­
la konmak"tan kaçınmalıyım . . .  Biliyorum bunu da, bilmek ye­
ter mi? Bir türlü anlamıyorum kendimi. 

Seçmek ... Bay Vedat Günyol, Bay Adnan Benk, benim bil­
mediğim daha başkaları, bir yanı, bir görüşü seçmeyişimi bir 
suç, bir eksiklik sayıyor, boyuna başıma kakıyorlar. Kendileri 
seçmiş, övünüyorlar bununla. O değil benim söylediğim seç­
me, benden ırak olsun öylesi! O seçme, atlara takılan gözlüğe 
benziyor. öteki yanın dediklerinde de bir değer, birtakım doğ­
rular varsa görmeyeceksiniz. Bir görüşe, bir görüle (idee'ye) 



saplanıp, arhk düşünmeyeceksiniz! İnanmak onlannki, inanç ... 
İnancı günümüzde en büyük erdem diye gösteriyorlar ya, ben 
ısınamadım. Diyelim ki ben de, hangi yandan gelirse gelsin, 
bütün doğrularla ilgilenmeyi, gücüm yettiğince hepsini görüp 
kavrayabilmeyi seçtim, ben de doğrulann -biribirini çürütüyor 
sanılsa bile- birinden geçilemeyeceğine inandım ... Görüyorsu­
nuz, nereden başladım söze, nereye geçtim. 

Seçmeksizin, kendini içinden gelene bırakıp yazmanın da 
bir tadı var. "Uyduk dil-i divaneye, dil uydu havaya ... " "hava­
ya tabi' olmaklık bu gönlüme ne sevdadır ... " Bir dörüt değeri 
olsun olmasın yazdıklanmın, istesem, kendimi yücesem (zorla­
sam) de elimden gelmiyor bir konuya bağlanmak. Övünmüyo­
rum bununla ya, yerinmiyorum da. 

Pazartesi, 6 Ağustos 
BESİ.- Kiminin konuşması, yazması öyle tatsız ki söyle­

diklerini doğru bulsanız bile "Değil işte öyle!" diyeceğiniz geli­
yor. Gerçekten öyle değil, onlann dediği gibi değil. Belli, o 
doğrular içlerine işlememiş onlann, kendileri düşünüp erme­
mişler onlara, şundan bundan öğrenmiş, ağızdan kapmışlar. 

Hani kazları besiye korlar, ağızlanna doldururlar yiyeceği, 
sindiriyor mu sindirmiyor mu? aldırmazlar. Onlar öylesine bes­
lenmişler. Karmakarışık birtakım düşünüleri, görütleri (idie'le­
ri) yutmuşlar, sindirememişler kendilerine. Onları söylerken bir 
de kabarmaları, kururnlanmalan var, en çok ona tutuluyorum. 
Sınıfa girip öğretmenlerinden ne duymuşlarsa hepsini belledik­
lerini gösteren, bunun için de kendilerine bilgiçlik gelen öğren­
cilere benziyorlar. 

Önyargılardan kaçınalım diyoruz. Bir de kendim" düşün­
meden, doğru olup olmadığını bir de kendimiz araşhrmadan 
benimsediğimiz düşünülerin, kanıların hepsi de birer önyargı­
dır. Öyle kimseler bilirim, "İki iki daha dört eder" sözü bile on­
lann ağzında bir önyargı, bir yalan oluyor. 

Cumartesi, ıı Ağustos 
ETKİ.- Büğünkü Dünya' da çıkan "Etki" adlı yazımı oku­

dum. Gereksiz çok nenler söylemişim, öze de pek dokunmamı-
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şım. İvecenlik edip çabuk yazıyorum. Bu son aylarda boyuna 
yazıyorum. Kiminin çenesi düşer, benim de yazağım (kalemim) 
düştü. Bir konu üzerinde uzun uzun düşünmek iyidir, söylen­
mesi gerekenleri seçer, ona göre yazarsınız. Ben şimdiye dek 
yapamadım bunu, yapamadığım için de yazılanmın birini bile 
gerçekten beğenmedim. Ne yapayım? bir dörütmen değilim 
ben, ben öldükten sonra da okunacak, örnek diye gösterilecek 
bir yazı bırakamayacağım. 

Etkiden kaçmak da, günün beğenisine uymak istememek 
de yazann, dörütmenin kendine güvenememesinden gelir. 
Kendisi bilmez böyle olduğunu, "dörütün ereklerine" uyup da 
özgün (orijinal) yapıtlar yarathğını sanır, özgünlüğünü, kişiliği­
ni koruduğımu sanır, öyle avutur kendini. Özüne güveni olan 
dörütmen ise, şuna buna öykünmekten (taklit etmekten) bile 
kaçınmaz, ne yaparsa ona kendi damgasını vuracağını bilir de 
onun için. Monsieur Picasso, "Ben yalnız kendi kendime öy­
künmekten kaçırunm." dermiş. Etkilenmekten korkmuyor, bili­
yor ki başkalannın yapıtlannı andıran bedizlerinde (resimlerin­
de) de anlayanlar onun kişiliğini bulacak. 

Pazar, 12 Ağustos 
DUYGU YÜKÜ.- Boyuna "hürriyet" sözü eden, ''hürri­

yet" siz yaşanamayacağını söyleyen, yazan nice kimseler tanı­
nın, ''hürriyet" yerine "özgürlük" dediniz mi istemiyorlar. 
Sanki gene o kavram değil. Tilciğin Alamancasım, İngilizcesini 
kullansanız, onu da istemeyecekler. Özgürlük kavramı üzeri­
ne düşünmüyorlar, ''hürriyet" tilciği ile birtakım parlak tümc­
eler kurmakla yetiniyorlar da onun için. "Hürriyet" onlann 
ağzında büyülü bir söz oluveriyor, öykünün "açıl susam açıl"ı 
gibi. 

"Hürriyer' denildi mi belledikleri birtakım yırlar, ozanca 
söylenmiş tümceler uyanıyor içlerinde. Namık Kemal'in "Ne 
efsunkar imişsin ah ey didar-ı hürriyet / Esir-i aşkın olduk ger­
çi kurtulduk esaretten" üycüğünü (beytini), o türlü lakırdılan 
anıp esrikleşiyorlar. 

Şaşılacak nen değil öyle olması. "Bütün kişiler düşünür" 
deriz ya, bir avuntudur bu. Çoğumuz düşünmeyiz, birtakım 
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önyargılara, beylik düşünülere bağlanıp da şuradan buradan 
kaphğunız sözleri bir de biz söyledik mi, düşündüğümüzü, de­
rin derin düşündüğümüzü sanırız da koltuklarımız kabarır. Ni­
ce kimselerin '1ıürriyet" sevgisi dedikleri de o türlüsündendir: 
Özgürlüğe değil, "hüriyet" tilciğine vurulmuş onlar. 

Özgürlük tilciğinde '1ıürriyet" tilciğindeki duygu yükü 
yok daha, onun için beğenmiyorlar. Onların gözünde öz Türk­
çenin büyük suçlarından biri bu: Öz Türkçe tilciklerde o duy­
gu yükünü bulamayınca "güzel değil!" diyerek dudak bükü­
yorlar. Gerçekten güzellik değil aradıkları, duygu yükünü arı­
yorlar. 

Bence öz Türkçenin, benim yaymak istediğim dilin başlıca 
iyiliklerinden biri bu olacak: Bizi birtakım tilciklerin duygu yü­
küne, büyüsüne bağlanmaktan kurtarıp kavramlar üzerinde 
düşünıneğe götürecek. Gerçek özgürlük de budur: Elimizden 
geldiğince duygulardan sıyrılıp düşünmeğe varmak. 

Bu hep böyle mi kalacak? Öz Türkçe bu erdemini yitirme­
yecek mi? Bir gün gelir, öz Türkçe, benim yaymağa çalıştığım 
dil daha da gelişerek tutarsa, örneğin "hürriyet" yerine "özgür­
lük" demek genelleşirse, ozanlarımız o tilciklerle yırlar düze­
cek, söylevcilerimiz, yazarlarımız onlarla parlak tümceler kura­
cak, böylece öz Türkçeye duygu gücünü kazandıracaklar. Öyle 
olunca öz Türkçe tilcikler de kavramlar üzerinde düşündürme 
gücünü yitirecek, buna karşılık daha çok sevilip güzel buluna­
cakhr. 

Şunu da söyleyeyim, büğün öz Türkçe yazanların çoğu 
böyle düşünmüyor. Tersine, onlar öz Türkçe sözleri "güzel" 
buldukları için, onlarda bir duygu yükü sezdikleri için kullanı­
yorlar. Ben arılardan değilim. 

Duyguyu küçümsüyor muyum? Neden küçümseyeyim 
duyguyu? Nite küçürnseyebilirim? Onun da büyük bir değeri 
vardır, onun da güzelliği vardır. Duygusuz kişioğlu olur mu? 
Ancak duygulanmızı kendimize saklamalıyız, onları sermek­
ten, onlarla övünmekten kaçınıp düşünülerimizi bildirmeliyiz. 
Duygunun düşünü kılığına bürünmesi de en korkulacak nen­
lerdendir. 
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[Tarihsiz] 
ARANÇ.- Bir dörütmen, bir yazar yaratma gücünü yiti­

rip de güzel biçimler kurabildiğine kendi inanmaz oldu mu, işi 
aranca (davaya) döküyor. Bununla topluma yararlı olduğunu, 
büyük sorunlan çözümlediğini, kişioğlu için savaştığını sanıp 
kendini avutuyor. Gerçek ödevinden, güzel biçimler kurup bi­
reyleri gündelik kaygılardan ötesine ilgilendirmek ödevinden 
kaçtığını sezmiyor. Eğlendirmek diye bakıyor buna, eğlendir­
menin de gerekli olduğunu, eğlenmenin de kişioğlunu yükselt­
tiğini bir türlü anlayamıyor. 

[Tarihsiz] 
KIRKI DA . . .  - Bir atasözü vardır: "Ayının kırk türküsü 

varmış, kırkı da ahlat üstüne." Hep köylünün sıkıntılarını, açlı­
ğını, şusunu busunu anlatan öyküleri okurken (sonuna dek de­
ğil, ona dayanamıyorum), o öykülere bir göz gezdirirken bu 
atasözü geliyor usuma. 

Perşembe, 16 Ağustos 
ROMAN.- Halit Ziya Uşaklıgil, Mal ve Siyah için Aşk-ı 

Memnu ıçin, "büyük hikaye" derdi. Öyle sanıyorum kendisinde 
dil kaygısı olduğundandı bu: Dilimizi yabancı tilciklerle dol­
durmak, o yabancı tilcikleri nerede bulursa alıvermek istemez­
di, bunun için "roman" demezdi. "Halit Ziya Uşaklıgil mi kaçı­
nırdı yabancı tilciklerden? Yazılanndaki bütün o Arapça, Farsça 
tilcikleri unutuyor musun?" diyeceksiniz. 

Unutmuyorum. Arapça, Farsça tilciklere yabancı diye bak­
mazdı ki! Doğruydu da anlan yabancı saymaması. O gün için 
doğruydu. Daha Arap yazısını bırakmamıştık, bırakmayı da dü­
şünmüyorduk, okullarımızda Arapça, Farsça öğretilirdi. Doğu 
uygarlığındaydık daha, Doğu uygarlığında olan, okullarında 
[Arapça], Farsça öğreten, o dilleri bilim dilinin, ekin dilinin kay­
nağı sayan bir toplum için de, Arapça, Farsça tikikler yabancı de­
ğildir. Onlar sonradan yabancı oldu bize. Koşullar (şartlar) değişti 
de onun için. Halit Ziya Uşaklıgil, biz "mavi" diyoruz diye "ma­
vi" yazmadı, hep "mai" diye yazdı, tilciğin kökünü belirtmek is­
tedi, kendisinde dil kaygısı, dil duygusu olduğunu gösterdi. Bu-
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nun için büyük saygım vardı ona. Günümüzün okuryazarlan, Fı­
ransız ağzına özenip kök belirtmek kaygısı çekmeksizin "sosyolo­
ji, otarsi" yazabilen ekinsiz "aydınlar" bunu anlayamazlar. 

Ben de kullanmak istemem "roman" tilciğini, ona Türkçe 
başka bir ad bulmayı, buluncaya dek de "büyük öykü" demeyi 
yeğlerim. 

Monsieur jean Giono, "Çok kolaydır bir büyük öykü yaz­
mak. Bir Bay kapıyı açıp günaydın! diyor, bir nendir (şeydir) 
başlıyor: Serüven. Ancak bunun için kişide türetme gücü (in­
vention), kurgu gücü (imagination) bulunması gerektir." demiş. 

Büyük öyküyü ben de hep böyle düşündüm, ne yapayım 
ki bende türetme gücü, kurgu gücü yoktur, bunu bildiğim için 
de öykü yazmağa kalkmadım. Nice kimseler var, anlamıyorlar 
bunu, kendilerinde o güçler olmadığından da düşüne düşüne, 
uğraşa [uğraşa), bir olaya başka bir olay ekleyerek oykü yazıla­
bileceğini sanıyorlar. Yazıyorlar ya, kişiler yaşamıyor, olaylar, 
gerçekte geçtiği gibi anlattıklannı söyledikleri olaylar, inandır­
mıyor okuru, doğruluk duygusu veremiyor. O kişilerle olaylar 
biribirinin değil de onun için biribirine yakışmıyor, biribiriyle 
kaynaşamıyor. O olayların içinde o kişiler, kötü, beceriksiz 
oyunculara benziyor. 

Türtme gücü, kurgu gücü . . .  Benim dediğim kimselerde yok 
mu o güçler? Olmaz olur mu? var, bende de vardır, bütün kişi­
lerde vardır az çok. Bir yalan, olamayacak bir nen uyduramaz 
mıyız? O türlüsünden değildir öykü yazmak için gereken türet­
me, kurma. Yalan mı söyler öykücü? Değil, yalan değildir onun 
söylediği. Gerçekte olmamıştır, gerçekte geçmemiştir ya, başka 
gerçekte, yazann içinde olan bir acunda geçmiştir. Yazar o kişi­
leri, o olayları, o acunda görür, gerçekte sizi, beni gördüğü gibi 
görür, sizi beni gördüğünden daha iyi görür. Yalnız kendi için­
den değil, onların, o anlattığı uydurma kurgu! (hayali) kişilerin 
içinde görür. Nite söyleyeyim? Tann'nın, bağlançlann (dinle­
rin) bildirdiği, Tanrı'nın yarattıklarını gördüğü gibi görür. O ki­
şileri, o olaylan yazar kendi uydurmuş, kendi "yaratmış"tır, 
gene de onlar kendisinden ayndır, yaratığın Tanrı'dan ayn ol­
duğu gibi. Dışarıdanmış gibi, kendi içinden değillermiş gibi ba­
kar onlara, gördüklerini anlatır. Bilmiyor mu onların ne yapa-
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cağını? Bütün o kişiler, olaylar kendi kurgusunun ürünleri de­
ğil mi? Değiştiremez mi onları? ... Değiştiremez. Taşı atmak be­
nim elimdedir, ben attıktan sonra taşın başına gelecekler benim 
elimde değildir, benim buyruğuma uymayabilir. Biz gerçek ki­
şilerin alınyazımızın yanında bir özgürlüğümüz, libre arbitre, 
"irade-i cüz'iye"miz vardır, bağlançlar öyle bildiriyor. öykücü 
o kişileri, olaylar arasındaki bağlılıkları, bağımsızlıkları anla­
mak için bağlançlann, libre arbitre (buna bir Türkçe karşılık bu­
lamadım daha), libre arbitre ilkesinin doğruluğunu kavrayabil­
miş olmaktır. 

Kişilerini hep kendi buyruğu altında tutan, onları dileğine 
göre oynatan öykücü, beceriksiz bir Tanrı gibidir: Yaratıklarına 
gereken libre arbitre'i, özgürlüğü verememiştir. Bunun içindir ki 
o kişileri kımıldatan ipleri görürüz de yaşadıklarına inanmayız. 

Kimi de birtakım kanıların, görütlerin (idee1erin), türetme 
gücünün, kurgu gücünün yerini tutabileceğini sanıyor, kişiler 
yaratmak elinden gelmiyor da o kişilere birtakım doğrulan 
saptatmağa (ispat ettirmeğe) kalkıyor. öykü yazmanın ne de­
mek olduğunu bir türlü anlamıyor onlar. Bana öyle geliyor, sa­
vundukları görüşün dene olduğunu anlayamıyorlar. 

Cuma, 17 Agustos 
ALAIN.- Bibliotheque de la Pleüıde'da Alain'den seçme pro­

pos'lann çıktığını duymuştum, bekliyordum o betiği. Gelmiş, 
dün aldım. Ne demektir propos? Hani bizim gazete dilinde "fık­
ra" diyorlar, işte o. Bir gazetecidir Alain, o küçük yazılarının 
birçoğunu gazetelerde, Fıransa'nın taşra gazetelerinde yazmış­
tır. Gazetecilikle başlamıştır yazarlığa. Ancak, Monsieur de 
Sacy'nin dediği gibi, gazeteciliği dörüt durumuna yükseltmiş­
tir. Gazete yazarlarını küçümseyenler bir düşünsünler Alain'i, 
aşağı, bayağı uğraş (meslek) yoktur, yeter ki güçlü, değerli kişi­
ler eline düşsün. 

Aldım Alain'in betiğini. Okuyacak mıyım? o başka. Doğru­
sunu söyleyeyim, anlayamıyorum ben Alain'i, karanlık mıdır 
onun yazılan? Değildir, ışıklıdır. Birtakım kimseler çok çabuk 
kavrıyor onun ne dediğini. Ne var ki onu öyle kolayca anla­
mak için özel bir yetişim gerek: Bilge-severleri (philosophe1an), 

102 



Platon'u, Descartes'ı, Kanrı Hegel'i okumuş, içinize sindirmiş 
olacaksınız, yüzyıllar boyunca gelişmiş bilimin verilerini bile­
ceksiniz. Alain "mutlu azınlık" için, en mutlu azınlık için yazar. 
Benim gibi pek okul görmemiş, kendi kendilerini ellerinden 
geldiğince yetiştirmiş kimselerin anlayabileceği yazarlardan 
değildir. 

Okumayacak rruyım o betiği? Okumak için mi aldım? Ka­
rışhracağım. Anlayabileceğim yerlerini arayacağım . . . Büyük ol­
duğunu bildiğimiz bir yazarı anlamamak üzer bizi, gücümüze 
gider. Ancak anlamadan anlıyorum demek de yalan olur, o da­
ha çok üzer bizi, daha çok gücümüze gider. 

Anlamadığım için betiği kapatmam gerekmez. Anlamağa 
çalışmalı, alabileceğimiz paydan kendimizi yoksun bırakma­
malıyız. 

Cuma, 27 Ağustos 
OKURKEN.- Varlık'ın 15 Ağustos sayısını kanşhnyorum. 

Okurlardan biri soruyor: "Yaşar Nabi'nin medeni hali nedir? 
Birçok gazeteleri, çocukları yaşahyor. Varlık'ın da yaşaması için 
bir aile şirketinin kurulmasını istesek iyi niyetlerimizi belirtmiş 
olmaz mıyız?" Bundan sonra da o okur, Varlık Yayınlan arasın­
da bir atasözleri betiği çıkıp çıkınayacağıru, ondan sonra da 
Bay Turgut Yücel ile Bay Tahsin Yücel'in kardeş olup olmadık­
larını soruyor? 

İkinci soru neyse ne! Birincisi ile üçüncüsüne ne demeli? 
Bay Yaşar Nabi'nin evli olup olmadığım o okur neden öğren­
mek istiyor? Bay Turgut Yücel'le Bay Tahsin Yücel'in kardeş 
olup olmadığından ona ne? ''Belli bir çocuk olduğu, usuna es­
miş de sormuş!" diyeceksiniz. Değil öyle, bu türlü işlere karış­
mayı gökçe-yazına ilgilenmek sanıyorlar, öğretmenlerinden öy­
le öğreniyorlar, bir kimseye, "Siz öldükten sonra sizin derginizi 
kim çıkaracak?" diye sorulur mu? Ölüm sözünü anmamış ya, 
onu düşünüyor. Bunun da dayanağım göstermek istemiş. 

Bay Yaşar Nabi de üşenmemiş, yanıtlamış bu soruyu. Ben 
olsam çemkirirdim. "Bu türlü işlere kanşacağıruza dilinizi öğ­
renin. Birçok gazeteleri çocukları çıkarıyor, diyorsunuz. Bir ga­
zetenin çocukları olmaz. Kurucusunun çocukları demek isli-

1 03 



yorsunuz, dilinizi düzeltip saçma sapan sorular sormaktan kur­
tulacağınız güne değin bize beti göndermeyin." derdim. 

Sonra bu sayıdaki yırları okudum. Bay Mahmut Kuru'nun 
"İçimden Bir Rüzgar Esti" adlı [yırı) üzerinde durulmağa değer 
bir yır değil. Bir yerinde büsbütün kızdım. "Mevsim denince 
yaz gelir aklıma / üşütülmüş suları gelir temmuz ayının / de­
ğer dudaklarıma." "Üşütülmüş sular'' da ne demek? "Soğutul­
muş" denir ona. Biz bilmeyeli "soğutma" ile "üşütme" bir anla­
ma mı gelir oldu? Ozan bilir "soğutulmuş" demeyi, bilir ya, 
"üşütülmüş" demeyi daha bir ince bulmuş ... 

Bütün sayılarda olduğu gibi türlü yırlar var bu sayıda da. 
Hepsini okudum, biri sarmadı beni. Olsa olsa Bay Ali Püsküllü­
oğlu'nun "Güneşe Doğru Koşu" adlı yırı. "Koştuk güneş altın­
da yalınayak / Yandık güneşten karardık / Nasıl olduğunu bil­
meden / Zamanlardan bir zamana vardık" ... Bu da öyle pek iyi 
bir nen değil. 

Bay Sabahattin Kudret Aksal "Yaşamak Denen" adlı yınnda, 
"alem" ya da "cihan", "dünya" yerine "evren" diyor ya, "özgiir­
lük" demeyi bir türlü yakıştıramıyor kendine, ''hürlük" diyor. 
Benim de bu ''hürlük'' sözü sinirime bahyor. "Özgiirlük" deme­
sem ''hürriyet" derdim. Yan Arapça, yan Türkçe ne oluyoruz? 

!Tarihsiz] 
BÜTÜN., "Maverada Söyleniş', Bay Yahya Kemal Beyat­

lı'nın şu son aylarda yayımlanan yırlarının bence en iyilerinden. 
Yeni de değil, bir iki üycüğünü (beytini), örneğin Neşati'nin "Et­
tik o kadar refi taayyün ki, Neşati / Ayine-i pür-tab ü mücella­
da nihanız" üycüğünü yankılayan "Merhum Edirne Şeyhi Ne­
şati diyor ki / "Biz Saf aynalarda sırr oluruz, öyle gaibiz" üycü­
ğünü, bundan yıllarca önce, ozanın kendisinden dinlemiştik. 

İlkin güzel görünüyor o yır, incelemeğe gelmiyor. Bir dağı­
nıklık var onda. Beş üycük de ayrı ayn düşünülmüş, bütün ku­
rulamamış. Deyiş birliği yok, ses birliği yok. Dördüncü üycük 
"Zahid hayal eder bizi meyhane zındığı / Bilmez ki sen ve ben, 
hepimizdir tapındığı " güzel. Beşinci de güzel: "Gaibde bir mu­
havere geçmiş de pek hafi, / Gaybiye söylemiş bunu İdris-i 
Muhtefi". Ancak bir kaynaşım yok bunların arasında. Beşinci-
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nin eğlenceli, güldürücü olması dördüncünün ağırbaşlılığını 
bozuyor, sanırsınız ki onunla alay ediyor. Bir yırın bir bütün ol­
ması gerektir, Bay Yahya Kemal Beyatlı'nın sevdiğimiz eski yır­
lannda bu bütünlüğü bulurduk. Gazellerde, eski ozanlarımızın 
gazellerinde konu birliği bulunmayabilir, divan yazınının dö­
rüt anlayışı bunu kaldım. Bay Yahya Kemal Beyatlı gazele de 
bir konu birliği getirmişti, bunun içindir ki Nedim'e öykünerek 
yazdığı gazellerinde bile onun "yeni bir ozan" olduğunu söy­
lerdik. Şimdi ise Bay Yahya Kemal Beyatlı kendi yaphğını, ken­
di kendini yıkıyor. Gelenekçilik onu buna götürdü. 

Güzel bulduğumuz yerlerde de ağdıklar (kusurlar) var. 
Dördüncü üycükte "hayal eder" ne oluyor? "sanır" diyecek, öl­
çüye uyduramamış, "hayal ehnek" ile "sanmak" arasında, 
"ummak" ile "korkmak" arasındaki aynm vardır. "Merhum 
Edirne Şeyhi . . .  " O üycük, bütünden ayrılıp söylenince iyi. Bü­
tün arasında ise "merhum" sözünün yeri yok: Ölmüş, doğaöte­
sine varmış, kişioğlunun gene kişioğluna taphğını doğrular 
acununda görüp anlamış, "mavera" da konuşan kimselerin ağ­
zında "merhum" sözü yakışık alıyor mu? 

[Tarihsiz] 
ŞİMDİ.- Söylemişimdir ya, gene söyleyeyim. "Şimdi" de­

miyorlar mı, ürperiyorum. Bir yere gidip birini soruyorsunuz, 
"Şimdi gelecek" diyorlar, sonra uzun uzun bekliyorsunuz ... 

Biribirimize, kişioğluna saygımız yok da onun için kolayca 
söylüyoruz bu "şimdi" sözünü. Uzun uzun beklemek karşımız­
dakinin işine gelmezmiş, onu başka işlerini yapmaktan alıkor­
muş, bize ne? Biz bir "şimdi" deyip işin içinden sıyrılıyoruz. 
Düşünsek, karşımızdakine saygımız olsa, "Şu saatta gelecek." 
deriz, o da ona göre davransın. Bilmiyor muyuz beklenen kişi­
nin kaçan geleceğini? "Bilmiyoruz" diyelim, bir suç değildir 
bilmemek. İşini çabuk bitireceğini umdurup bir kişiyi uzun 
uzun beklehnek ise bir suçtur. 

Cuma, ı7 Agu.tos 
GÜLÜMSEME.- Yoksa ben anladığım yazıları mı sevmi­

yorum? Olabilir. Anlaşılmamakla, karanlıkta da bir çekicilik 
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varclır: Daha büyük bir ışık umudunun çekiciliği. Düşüncemiz 
çalışmak, işlemek ister, güçlüklerle karşılaşıp onları yenmek is­
ter. Kolayca anlayabildiğimiz bir nen değmez ilgilenmemize. 

Büğiin erken kalktım, Alain için düşündüklerimi yazdım 
günceme. Sonra okumağa başladım betiği. Baştan o üç pro­
pos'yu okudum. Anlaşılmayacak yazılar değil. Yalın, kimi "su­
dan" denecekleyin yalın. Doğru sözler değil mi Alain'in dedik­
leri? Doğru olmasına doğru ya, hepimizin de bildiği nenler. 
Sağduyunun, yalın sağduyunun gözlemleri, öğütleri ... Bunlar 
üzerine yargılamak doğru değil Alain'i. Gençmiş onlan yazdı­
ğında. Pek de genç değil ya, kırkma yaklaşmış . . .  Neyse! İlk pro­
pos'lar, daha yazağmı (kalemini) alıştınyor. 

Biri kızdırdı beni o propos'lann, ''Yağmur Altında" adlısı. 
Öfkelenmemeli, yakınmamalıymışız. Kendimizi sevmeliymişiz 
de, kızınca tatlı sözler, tatlı düşüncelerle yatıştırmalıymışız. 
Yağmur mu yağıyor? Yağmur-korurunuzu açmakla yetinmeli, 
"Şu pis yağmur!" dememeli, gülümseyip "Oh! ne güzel yağı­
yor." demeliymişsiniz. Bu sözün yağmura bir etkisi olmazmış, 
bize etkisi olurmuş, iyi gelirmiş bize, yüreğimizi açar da yini­
mizi (vücudumuzu) ısıtır, inginden (nezleden) kurtarırmış bizi. 
İyi, iyi ya! öfkelenmenin, sinirlenmenin de bir tadı, bir avutucu­
luğu olduğunu düşünmemiş mi Alain? 

Bununla da kalmıyor. Bununla kalsa pek bir diyeceğim ol­
mazdı. Kişileri de, yağmur gibi güleryüzle karşılamayı öğütlü­
yor. Daha da kolaymış: Yağmura bir etkisi olmayan gülümse­
menin kişilere etkisi olurmuş. Sizin gülümsediğinizi görünce 
karşmızdakiler de gülümser, somurtkanlığı bırakır, sizi sıkmaz­
larmış .... 

Siz sever misiniz boyıına gülümseyenleri? Hani sağlarına 
bakar gülümserler, sollarına bakar gülümserler. Doğrusu, ben 
iğrenirim öylelerinden. Yalandan gülümseye gülümseye yalan 
işler içlerine, bütün işlerine bir düzmecelik siner. Öylelerini 
gördüm mü, kaçarım. Çoğu alıktır, düşüncesizdir onların. Alık 
olduklan, düşüncesiz olduklan için de kötü olurlar. Alıklarclan 
iyilik, aktöre (ahlak) beklemeyin. Aktöre, an yürek usun, dü­
şüncenin ürünlerindendir, bilgiyle işlenir. Alığın da, bilisizin de 
aktörelisi, iyisi, an yüreklisi olabileceğini sanmayın. 
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[Tarihsiz) 
GENE ALAIN.- Okuyorum Alain'i. Öyle sanıyorum, bir 

başından, bir sonundan okuyarak bütün betiği okuyacağım, 
sonra da bu betikte olmayan yazılarını ararım ... 

Neden okuyorum? Seviyor muyum o yazan? Doğrusu, 
sevmiyorum. Kızdığım da oluyor. Yeniye ilgilenmiyor o düşü­
nür: Ne Apollinaire'i, Breton'u anıyor yazılarında, ne Picas­
so'yu. Apollinaire'i, Breton'u, Picasso'yu beğenmesi mi gerek? 
Beğenmese de ilgilenmeli, çağının kişileri onlar, ilgilenmeli de 
beğenmediğini, tuttukları yolu yanlış bulduğunu söylemeli. Bir 
kimse çağının kişileriyle, onların yaptıklanyle uğraşmayacak 
da neyle uğraşacak? Eskiyi bilmeyen yeniyi anlayamaz ya, y� 
niye bakmayanın, yeniyi incelemeyenin de eskiyi gerçekten an­
ladığına inanamam. 

Gene de bir çekiciliği var Alain' in. Onu okurken, sevelim 
sevmeyelim, gerçek bir kişiyle karşılaştığınuzı duyuyor, gerçek 
bir kişiyle konuşmuş gibi oluyoruz. 

Derin bir düşünür mü Alain? Yazılanrun karanlık olması, 
derin gösteriyor, derin sandmyor dediklerini. Düzmece bir d� 
rinlik onunki demek mi istiyorum? Derinlikten başka derinlik 
bence, üstün bir artam (meziyet) var onda: Arıyor ne düşündü­
ğünü. Başlarken bilmiyor nereye varacağını, ancak bir yere va­
racağını biliyor, güveniyor kendine. Okuru aldatıruyor, karan­
lık olduğu yerlerde kendi de iyice bilmiyor ne düşündüğünü, 
arıyor, okurla birlikte arıyor. Bunun için düzmece değil. "Le � 
soin d' emre est la curiosite de savoir ce qu' on trouvera." diyor. 
Belli ki kendi de ne bulacağını, daha doğrusu nereye varacağı­
nı, ta içinden ne düşündüğünü öğrenmek için oturuyor yazıya. 
Birtakım görütler (idıie1er) sunmuyor okura, düşünmesinin yü­
rüyüşünü gösteriyor. Bunun için ilinç bir yazar. 

Cuma, 24 Agustos 
UGRAŞ SAYGISI.- Çoğu, okumam yazdıklanou. Korka­

nın da onun için. Dizgi yanlışlıklarından korkarım. Ulus'ta per­
şembe günü çıkan "Özgür Yazar" adlı yazımı okuyayım dedim, 
yansına güç ulaştım. Ben ne yazdım, dizmen ne dizmiş! ... Şöyle 
bir yer var: "Bay Fethi Naci okumuş o yazıyı, beğenmemiş d� 
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diklerimi ne zaman payımı vermek için yazarına sartlamış ... " 
Ne demek bu? Ben böyle bir nen yazmadım. Ben şöyle yazmış­
tım: "Bay Fethi Naci okumuş o yazıyı, beğenmemiş, ağzımın 
payım vennek için yazağına sarılmış ... " 

"Yani" yerine ben "söydeşi" diyorum, onun da "d"sini 
'1"ye çevirmişler, "söyleşi" olmuş. "Öyle sanıyorum bu türlü 
takımların kolay olduğunu Bay Fethi Naci de anlamıştır." ''Ta­
kım" ne? hangi "takım"lar? Ben "takılma" demiştim. Benim ya­
zılarımda yeni tilcikler var, dizmen onları bilmez de yanlış di­
zer, olabilir. ''Takılma" da mı yeni? onu da ben mi uydurdum? 

Belli Bay dizmen boş vermiş benim yazıma, okumadan, 
abaylamadan (dikkat etmeden) gelişigiizel dizmiş. Bana boş 
vermesin demiyorum, saygı beklediğim yok kimseden, uğraşı­
na (mesleğine) saygısı olsun. Bir yazı diziyor, baksın önündeki 
yazıya. Beğensin beğenmesin olduğu gibi versin onu yazara. 

Biliyorum bu uğraş saygısı kolay kolay gelmeyecek bu ül­
keye, baştan savma yapacağız yaphklarımızı. Biz yazarlar işi­
mizi baştan savma gördüğümüz için ne dediğimizi pek bilme­
yeceğiz, dizmenler işlerini baştan savma gördükleri için bizim 
yazılarımızda biraz anlam varsa, onu da atacaklar. 

Şunu da söyleyeyim: Ben "Alaman" deyip "Alaman" yaz­
dığım gibi "Fıransız" yazarken de "f" den sonra bir "ı" korum. 
Dizmenler buna da aldırmıyorlar. Benim yazılarımda "Latince" 
tikiğini gördüler mi, "a"nın üzerine uzatma imini koyuyorlar. 
Fıransızcanın "ı"sını atıyorlar . . .  Ne yapalım? Bir yazımın düz­
gün dizildiğini görmek umudunu ben çoktan yitirdim. 

Cumartesi, 18 Ağustos 
ROMAN.- Alain, kişioğlunu öğrenmek istersek, La Roc­

hefoucauld' dan çok Balzac'ı, Stendhal'i okumamızı öğütlüyor. 
La Rochefoucauld kendi de söyler: "Genel olarak kişioğlunu ta­
nımak bir kişiyi tanımaktan kolaydır." der. Balzac, Stendhal, 
bütün romancılar bireyleri anlatmışlardır, onun için bize kişioğ­
lunu daha yakından anlattıkları duygusunu verirler. Stendhal'i, 
Balzac'ı okurken Julien Sorel'i, Fabrice'i, Madame de Mortsa­
ufu, Goriot'yu görmüş, onlarla birlikte yaşamış gibi olursunuz: 
Birer adları, birer yiizleri vardır da onun için. Bununla somutla-
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şırlar, gerçekleşirler sanki. La Rochefoucauld ise ad söylemez, 
"kişioğlu" der yalnız, siz, ben, hepimiz. 

Roman okurken kişileri dışarıdan görürüz. )ulien ben de­
ğilim, Goriot ben değilim başka bir kimse, beni kendimleyin il­
gilendirmez, beğenmeyebilirim onları, yargılayabilirim. İyice 
bakabilirim onlara, korkmam. La Rochefoucauld ise bana ken­
dimi gösteriyor, "Sen de busun işte, sen böylesin." diyor. Kor­
karım onun söylediği kişiye iyice bakmaktan, kendi kendimi 
yargılayacağım, kendi kendimden tiksineceğim diye korkarım. 

Balzac'ın, Stendhal'in kişioğlunu iyi anlattıkları doğru mu­
dur? Görecedir bu da. Onlar kişioğlunu bilene, sezmiş olana 
anlahrlar. Öyle kimseler vardır ki romanları, en iyi romanları 
okurlar da gene kişioğlunu görmez, anlamazlar, yalnız olayla­
ra ilgilenirler. Onlar için julien de, Fabrice de, Balzac'ın bütün 
kişileri de birer gölgedir, olaylardan ayıramazlar onları, o olay­
ların dışında da yaşayan birer kişi, gerçek birer kişi diye düşü­
nemezler. Ancak, öyle sanıyorum, bu türlü kimseler romanlar­
daki kişileri göremedikleri gibi çevrelerindekileri de göremez­
ler, onların da var olduklarına inanamazlar, onları da birer göl­
ge sanırlar. 

Romancılar, kişioğlunu anlahyor. Bilmem doğru mu bu sav 
(iddia)? Çok su götürür. Dostoyevski'nin romanlarındaki kişi­
ler yaşıyor gibi gözüküyor bize, gerçekten alınmış gibi gözükü­
yor. Bunu yapan romancırun dörüt gücü, kandırma gücü değil 
mi? Balzac için, Stendhal için de öyle düşünebiliriz. Kendi gö­
rüşlerini söyler onlar, öyle bir güçle söyler ki bizi de inandırır 
dediklerinin doğru olduğuna, doğrunun ta kendisi olduğuna. 

Cuma, 24 Ağustos 
DURMAK.- Beş alh kişi konuşuyorduk. Biri, benim ol­

dukça sevdiğim ozanlardan birini beğenmediğini söyledi. Gü­
zel bulduğum birkaç yırım andım o ozanın. "Onlar eski." dedi. 
Şimdikiler, o ozanın yeni yazdıkları iyi değilmiş. 

Bilirim bizim yazınolarımızı: Bir yol beğenmeyeceğiz dedi­
ler mi, en güzel yırlan da gösterseniz dudak bükerler. O konuş­
tuğum kişinin yargılarına da güvenemem: Tükçeden başka dil 
bilmez. Genç olduğu için bizim eski yazınımızı da anlayamaz. 
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Türkçeden başka dil bilmeyen ne okumuştur ki anlasın yırın 
iyisini kötüsünü? 

Yargılanna güvenemem, bir değer vermem ya, büsbütün 
da yanlış değil dediği. Yıllardır bir durma var o ozanımızda. 
Hangi ozanımız, yazarımız diyeceğini üç beş yıl içinde tüketip 
duruvermiyor? Hepsi de çarçabuk kuruyor, Orhan Veli en iyile­
rinden biriydi, o da son yıllarında düşmüş, çok düşmüştü. Şu 
"İstanbul Türküsü" adını koyduğu bayağılığa dek düştü, "Cep 
delik, cepken delik, / Kevgir misin be kardeşlik?" bayağılığına 
dek düştü. Kimi de, artık iyi bir nen yaratamayacaklarını anlı­
yorlar da ondan mıdır nedir? şu "toplumsal görev" konusunda 
söylevler çekmeğe vuruyorlar işi. 

Neden bu durma? Bu çabuk tükenip kunıma? Bence oku­
madıklarından. İçlerinde yabancı dil bilenler var, onlar da oku­
muyor. Ya da doğrulan bellemek, "inanmak" için okuyorlar. Ha­
ni aşçılık betikleri vardır, şu yemeğin, bu yemeğin nite pişirildi­
ğini öğretir, düşünürlerin betiklerini onları okur gibi okuyorlar. 

Ellerinde görülen betiklerin hepsi de yeni, büğünkü yazar­
lann yapıtları. Birine, eskilerden kimi beğendiğini sordum. 
Dostoyevski'yi andı. Daha dünkü yazar Dostoyevski. İngilizce 
öğreniyor şimdiki gençler. İyi. Büyük ekin dilidir İngilizce. Ne 
okuyorlar o dilde? Hemingway, Steinbeck, Caldwell. Eskiler­
den geçtim, dünküleri Dickens'ı, Henry James'i, Harcly'yi, Me­
redith'i, Conrad'ı bile okumuyorlar. Yalnız yenileri, kendi çağı­
nın yazarlarını okuyarak ekin edinemez bir kişi, ekinsiz de ya­
ratma olmaz. 

[Tarihsiz] 
GÜÇ İŞ.- Kapı önünde, yol ortasında durmayı pek sevi­

yorlar. Geçecek var, düşünmüyorlar onu ... Düşündüm de güç, 
çok güç bunu düzeltmek. Bireylere bu yeryüzünde yalnız ol­
madıklarını, kendilerinden başka kişiler da bulunduğunu da 
öğreteceksiniz, kişi saygısını aşılayacaksınız. "Bir giren çıkan 
olur, bir geçen olur." deyip de durmayacaklar kapı önünde, yol 
ortasında. Değil. Düşünmeyecekler bunu, bu kaygı içlerine işle­
miş olacak, huy olacak onlarda, kendi[lik]lerinden yapacaklar. 
Gerçek uygarlık da budur işte. Güçtür gerçek uygarlığa ermek. 
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Pazar, 26 Agusıos 
SOLCULAR.- Şu "solcu" denen yazarların, sanki dişlerini 

gıcırdatarak, "Ha alçaklar! Siz de anlamıyor değilsiniz doğru­
yu, gene varlıklı kişilere yaranmak, çıkarınızı korumak için an­
lamamazlıktan geliyorsunuz!" diye bir konuşmalan var, kızdır­
auyor da kişiyi, güldürüyor. Ne var ki bıkkınlık verdi arhk. 
Bön kişilerin bilgiç bilgiç söylenmelerini, eğlenmek için, bir sü­
re dinleyebilirsiniz. Ancak tadında bırakmak gerek. 

Kendileri kul olduklan, buyruklarla iş gördükleri için baş­
kalannı da öyle sanıyorlar. Utanmalan da yok. Yeni genel yaz­
manlannın anlathklanndan sonra, o solcu yazarların bir iki yıl 
olsun susacaklan, kendilerini unutturmağa çalışacaklan sanılır­
dı. Ne gezer! Hani bir yoluna getirseler, Stalin'i öve öve göklere 
çıkarmış olmak suçunu da bourgeois1ara yükleyecekler. 

EK.- Solcular inanıyorlar öteki yazarların salt varlıklı 
kimselere yaranmak, çıkarlannı korumak için yalan söyledikle­
rine. "Büyükleri" kendilerine öyle demiş, inanmaz olurlar mı? 
Ne duyarlarsa büyüklerinden, inaruyorlar, kanıyorlar. Dün Sta­
lin'in eşi benzeri gelmemiş, gelmeyecek bir öke (dahi) olduğu­
na inanmışlardı, büğün de yalnız yavuzluklar kurmuş bir sayn 
(hasta), bir büyüklük delisi olduğuna inanıyorlar. Dün aldahl­
rruşlar, önderleri aldatrruş kendilerini, bunun üzerinde durmu­
yorlar, düşünmüyorlar. Düşünseler içlerine bir kurt, bir sizin 
(şüphe) düşecek, önderlerine de, özlerine de bu denli güvene­
meyecekler. 

Solcu yazar, çoğu inanmakla yetinip, düşünmeyen kişidir. 
Doğrular, bütün doğrular öğretilmiş kendisine, neden düşün­
sün artık, neden düşünüp de yorsun kendini? Hepsi de bilgin 
saruyor kendilerini, inandıkları uzasa! özdekçilik (tarihi mad­
decilik) bilime dayanıyormuş da, bilimsel bir yöntemmiş de 
onun için. Bilim, inanmağa çağırmaz kişiyi, düşünmeğe, dene­
meğe çağınr. Bilime inanla bağlandınız mı, bilim bilim olmak­
tan çıkar, bir "inandım", bir credo, bir "amentü" olur. Solcular, 
ortaçağ tannganlarının (rahiplerinin), Doğu'daki "softala.rın" 
Aristoteles' e bağlandıkları gibi bağlanıyorlar Marıc' a, "Onüt 
böyle buyurdu . . . " Magister di.rit .. . 
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Suç Aristoteles'te değil, onun dediklerini birer değişmez 
buyruk sayanlardadır. 

Pazartesi, 2 7 Agustos 
İLERLEME.- Kimi var kişioğlunun yavaş yavaş da olsa 

ilerlediğine, iyiye doğru gittiğine inanıyor. Böylece, bir gün ge­
lecek, yavuzluk, tüzesizlik (adaletsizlik), kötülük büsbütün kal­
kacakmış, savaş, dövüş olmayacak, güçlü enezi (zayıfı) ezme­
yecekmiş ... Bilim sağlayacakmış bunu, eğitim sağlayacakmış. 
Öğreteceksiniz kişilere iyiliği, göstereceksiniz doğruyu, bellete­
ceksiniz, bireylerin hepsi de okuldan geçmiş oldukları için 
usun buyruklarını dinleyecekler, tilciğin iki anlamıyle de usla­
nacaklar, uslu olacaklarmış. 

Olmaz demiyorum ya, ben istemem öyle bir "altın çağa" 
erişmeyi. Yavuzlukta, tüzesizlikte bir güzellik mi buluyorum? 
Değil, ben de tiksinirim onlardan. Savaştan, ulusların uluslarla 
çarpışmasından da tiksinirim. Ne var ki, o türlü ilerlemeğe ina­
nanların ballandıra ballandıra anlattıkları acunda ben bir tek­
düzelik görüyorum. Bütün kişiler bir örnek düşünecek, öyle de 
değil, doğruya, bütün doğruluklara ermiş oldukları için, artık 
düşünmeyecekler. Tutkularını yenmiş olacaklar, tutkular yenile 
yenile kalkacak yeryüzünden. Tutkularımızın ürünleri olan dö­
rütler de kalkacak ortadan. Bilim de kalkar. 

Bağlançlar (dinler) başlangıçta kişioğlunun uçmakta (cen­
nette) yaşadığını söyler. İlk atamız, yasağı dinlemeyip bilgi 
ağaorun yemişini tattığı için kovulmuş uçmaktan. Yeni anlatı­
lan uçmakta da bilgi ağaona dokunulmayacak: Yasak olduğu 
için değil, bütün doğrulan bulgulamış olan kişioğlunun artık 
öğrenme, araştırma dileği kalmayacağı için ... Söndürün us ışı­
ğını, artık batmaz giineş doğdu, sonsuz gündüze eriştik!... 

Öyle bir acunu düşünmek bile benim tüylerimi ürpertiyor. 
İlerlemeğe, yeryüzünde yüzyıllardan beri bir ilerleme ol­

duğıına inanmıyor muyum? Gözlerim görmüyor mu? düşün­
cem işlemiyor mu? Eski araçlarla büğünkü araçlar bir değil. 
Günden güne artıyor bilgimiz, günden güne ilerliyor, yükseli­
yor yaşamımız. Bu ilerleme yadsınır mı? Ancak ilerleme kişioğ­
lunun yalnız iyi dediğimiz niteliklerini etkilemiyor, ötekileri de 
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etkiliyor. İşleyen us daha büyük iyilikler düşünebildiği gibi, da­
ha büyük kötülükler, yavuzluklar da düşünüyor, yaratıyor. 

Çarşamba, ıs• Agustos 
İNAN.- İkide bir söylüyorlar: İnanmak kişiyi mutluluğa 

erdirirmiş. Tevfik Fikret de söylüyor: "İnan Haluk, ezeli bir şi­
fadır aldanmak." 

İstemem öyle mutluluğu, aldanmaktan gelen mutluluğu. 
Çok sürmez o; günün birinde uyanırsınız, bir sizin (şüphe) dü­
şer içinize, ''Ya doğru değilse bu benim inandıklarım?" dersiniz 
de küçülürsünüz kendi gözünüzde. Yıllarca [süren] mutluluğu 
bir çırpıda yitirirsiniz. 

Kendi kendinize düşündükleriniz de yanlış olamaz mı? O 
yarılışlar döV\indürse bile küçültmez sizi. Orılardan geçerek bü­
ğün doğru bulduğunuza varmışsınızdır, demek ki orıların yar­
dınu olmuştur, yapı o düşünmelerle kurulmuştur. 

30 Agustos 
ÇALGI.- Dolmuşa bindim, yürütücü radyoyu iyice açmış, 

bağırtıyor. Bayağı bir tüz (halk) ezgisi. Sıkıldım, başım tuttu. 
Kısmasını söyledim yürütücüye. Kıstı ya, belli ki istemeyerek. 
Beğeniyor o ezgiyi. "Binde bir çalarlar bunu." dedi. 

Bir diyeceğim yok o yürütücüye. Yıllardır balığda (şehirde) 
yaşasa da ola ki bir köylüdür. Balığda yaşayan bütün kişiler de 
incelemez ya! Kim bilir, okuması da pek yoktur. Biraz gitmiştir 
okula ... 

Okula gitmiş de olsa ne çıkar? Okullarda da, tüz çalgısını, 
köy ezgilerini sevmeyi öğretmiyorlar mı? Yıllardır söyleyip du­
ruyorlar: Köy ezgileri, köy yırları bizim öz sesimizmiş, şöyle 
iyiymiş, böyle yüksekmiş. Baki övüneceğimiz bir ozan değilmiş 
de Sümmani, Dertli büyük birer ozanmış. Varsa tüz dörütü, yok­
sa tüz dörütü ... Bütün artamları (meziyetleri) buluyorlar onda. 

Saçınalamarun bundan ötesi olmaz. Bir ulus ekinli dörüt­
menlerinin yapıtlarına değer vermesin de bilisizlerin, okuması 
yazması olmayanların yapıtlarını orılardan kat kat üstün bul­
sun . . .  Usun alacağı iş değil bu. Dolmuş yürütücüsüne bir diye­
.. 29 olaeak. 
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ceğim yok. Ancak onu uyarmak gerek. Bab çalgısını sevmiyor 
mu? Sevdirmeli ona. Tatlılıkla olmazsa gücün sevdirmeli. Bil­
meliyiz ki bu toplum, kendi sesidir diye köy ezgilerine, ince sa­
za bağlı kaldıkça Doğu düşünüşünden silkinemeyecek, aynla­
mayacakbr. Geri kişiler kendi bildiklerine, kendi dileklerine bı­
rakılmamalıdır. 

Kim önderlik edecek onlara? "Aydın"lar ... Buldunuz! Bu 
ülkenin aydınlan da yürütücü gibi. Onlar da, kolay olduğu 
için, bayağı sözlere elverişli olduğu için, tüz dörütüne bağlı. 

Tüz dörütünün bir değeri yoktur demiyorum. Onda da gü­
zelliğin öğeleri (unsurları) bulunabilir. Ancak tüz dörütünün 
ürünleri, üzerinde durulmuş, işlenmiş yapıtlar değildir. Gönül­
den koptuğu gibi. Büyük dörüt yapıb, gönülden koptuğu gibi 
bırakılmış olan yapıt değildir. Düşünceden geçer, bilgiden ge­
çer. Yeter oldu bu bilgisizliğe saygı gösterme! 

[Tarihsiz] 
ÖZGÜRLÜK.- "Tatlılıkla olmazsa gücün sevdirmeli." de­

dim. Ben özgürlük istemiyor muyum? Özgürlükten yana değil 
miyim ki kişilere karşı güç kullanılmasını öğütlüyorum? 

Tüz çalgısını sevenlerinki özgürlük müdür sanırsınız? Be­
ğendiği, sevdiği çalgıyı dinliyor, özgür değil mi bunu yapmakta? 

Özgür olarak mı seçmiş tüz çalgısını? . . .  Yoool Çocukluğun­
dan beri ona alışmış. Sorsanız ne güzellik bulduğunu, anlata­
maz. Size birtakım anılarını söyler, ötesine gidemez. Özgür ol­
duğu için sevmiyor o çalgıyı, anılarından, alışkanlıklarından 
kurtulamadığı, silkinemediği için, demek kendi kendisinin, 
geçmişin tutsağı olduğu için seviyor. Gücün de olsa ona bunu 
bırakbrmak, düşüncesinin gösterdiği yola gitmesini sağlamak, 
onu iizgürlüğe, gerçek özgürlüğe erdirmek gerektir. 

Ozgürlük, iyi kütü, doğru yanlış, bütün istediklerimizi ya­
pabilmek demek olsaydı kişinin isteyerek kul olmasını da öz­
gürce bir davranış saymak gerekirdi. 

Cuma, 31  Agu.tos 
GECİKME.- Geçen gün motorlu trenle geldim İstan­

bul' dan. Ankara' ya yediyi sekiz geçe varacağımıza sekize on 
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kala vardık. Kırk dakika gecikme ... Çok değil ya, sinirlendiri­
yor kişiyi, daha da az olsa gene sinirlendiriyor. 

Büğün Alain'in Propos sur le bonheur'ünü kanşbnyorum. 
"Hız" adlı yazıyı okudum. ''Bir çeyrek önce varacaksın da ne ola­
cak? Boş ohırduğun, kahvede geçirdiğin saatlan düşünmüyor 
musun? Bir çeyrek saabru da trende geçir." derneğe getiriyor. Çin­
li, demiryolunun ne işe yaradığını öğrenmek istemiş. ''Bir ayda 
gideceğin yere bir günde gidersin." demişler, "Kalan yirmi dokuz 
günümü ne yaparım?" diye sormuş. Alain'in sözü de onun gibi. 

Kahvede üç saat boş oturmakla, trenin gecikmesi bir değil­
dir. Bize, şu saatta varacaksınız diye söz verilmiş, o söz tutul­
mamış. Bir bu var : Aldahlınış olmanın verdiği sinirlenme, öfke. 

İkincisi, luz çağında yaşıyoruz, taşıtlann günden güne ça­
buk gitmesini istiyoruz. Kalan öyü (zamanı) şuna buna kulla­
nacağımız için değil, luzı sevdiğimiz için. Gezmeğe çıkıyoruz, 
bindiğimiz arabanın çabuk, daha çabuk gitmesini istiyoruz. Bir 
işimiz olduğu için değil, bir yere varmak için değil, salt hız için, 
tuzla esrikleşmek için. Yavaşladık mı gücümüze gidiyor sanki. 
Bir tattan yoksun kalmışız, bir dileğimiz yerine getirilmemiş gi­
bi. Çağımızda çok kişiler yolculuğa çıkıyor, işleri olmasa da, 
yeryüzünü görmek de değil diledikleri. Bir gidip bir geliyorlar. 
Neden? Hızı tatmak için. Boş bir özen mi bu? Bir çağın özeni, 
boş diye yargılanamaz. 

Gecikmede kişiyi sinirlendiren bir yan daha var: Düzenin 
bozulması. Sevmez kişioğlu düzenin bozulmasını. Yerleşmiş 
düzeni bozmağa kalkması da, daha iyi olduğuna inandığı bir 
düzeni getirmek içindir. Güvenimiz kalmaz düzen bozulunca, 
toprak çöküyor gibi gelir bize. "Ne olur? bir iki saahnı da tren­
de geçirirsin!" demek yetmez bizi avutınağa, yetmiyor. 

Cuma, 31 Agusıos• 
MUTLULUK.- Kimi inanmayı öğütülüyor mutlu olmak 

için, kimi de çalışmayı. Alain ''Bir iş görmedik mi mutsuzluk 
üretiriz." diyor. Bir de naturellement katıyor buna. Anlayama­
dım bu naturellemenl'ın ne demek olduğunu. "Yaradılışımız ge-

• Bu parça 9.9.1956 günlü Ulus gazetesinde 1 Eylül günlü nottan sonra yayımlan­
mışbr. 
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reği" demek mi, yoksa "başka ne yapacağız?" demek mi? "Do­
ğal olarak", neden "doğal olarak"? 

Bırakalım şimdi naturellement'ı. Ben bu konuda Alain'Je bir 
kanıda değilim. Bir iş görmedik mi, bunun sonu kendi k"'.'di­
mizi üzmek, mutsuzluğa dalmak olduğunu sanmıyorum. Urk­
müyorum, korkmuyorum kendi kendime kalmaktan. Bir betik 
açıp onunla oyalanmasam da olur. Kendimde kendimi eğleye­
cek çok neni er buluyorum. Ozan gibi, "Eylese Nefi n' ola gön­
lüyle daim bezm-i has? / Hem kadeh, hem bade, hem bir şuh 
sakidir gönül" diyebilirim ben de. 

Kendimi beğenmek mi bu? Değil. Kendimle konuşurken 
büyük büyük üstünlüklerim, erdemlerim, değerlerim olduğu 
sonucuna varmıyorum ki! Tersine, neleri yapamayacağımı, ne­
lere ulaşamayacağımı anlıyorum. Buna üzülmüyor muyum? 
Üzüldüğüm de olmuyor değil, ancak o üzüntünün yanında bir 
de sevinç var, anlamanın, yargılamanın verdiği sevinç. Sanki 
dışarıdan bakıyorum kendime, Ataç denilen kişinin ne olduğu­
nu, ondan ne beklenebileceğini anlamağa çalışıyorum. Gördü­
ğüm iyi yanların da, kötü yanların da nereden geldiğini, ne gibi 
etkilerin, etkenlerin ürünü olduğunu araştırıyorum. Kendi ken­
dime kapanmak karamsarlığa götürmüyor beni, kendimi bir 
konu olarak alıyorum ele, üzerinde düşündüğüm herhangi bir 
konudan daha önemli saymıyorum kendimi.-"Şu kişi bunu an­
layamaz, bilgisi de, usu da yetmez bunu anlamağa." demek 
üzüyor mu beni? "Şu kişi" yerine "Ataç'' deyince de üzülmü­
yorum. Unutabiliyorum Ataç'ın ben olduğumu. Yalnız kalınca, 
kendi kendime kapanınca daha iyi unutabiliyorum. 

Mutluluğa ermek için inanmayı öğütlemek de, bir iş görme­
yi öğütlemek de kendi kendimizden kaçmayı öğütlemektir. Doğ­
ru değil bence. Ben mutluluğu anlamakta görenlerdenim, aldan­
makta, avunmakta değil. Kendimizi anlayalım, elimizden ne ge­
lir, ne gelmez, bilelim onu, yeter mutlu olmamıza. Üzüldüğümüz 
de olurmuş. Olsun. Üzülmenin de mutluluğa yardımı vardır. 

Cumartesi, ı Eylül 
OKUMAK.- "Sizi ıssız bir adaya sürecekler, yanınıza da 

ancak on betik alacaksınız. Hangilerini seçersiniz?" İkide bir 
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sorarlar bunu. Beğenip yanıtlayanlar da vardır. Ben sevmem 
doğrusu, saçma bulurum. Yalnız on betikle kalmak ister mi ki­
şi? Yalnız on betik olursa elimin altında birini bile okuyamam. 
Birçoklan arasından seçebilmeliyim, ötekileri de yann için, 
öbür gün [için] saklanın . . . 

On betik seçeceğim ... Demek bildiğim, okumuş olduğum 
betiklerle kalacağım, bilmediklerimi, yenileri görmeyeceğim. 
Tadı mı olur öyle okumanın? Bir okuduğum betiği bir daha 
okumam demiyorum, ancak okumadıklarımı, yeni yazılanlan, 
günümüzün anlayışını, beğenisini bildirenleri de almak, gör­
mek isterim. 

On betikle kalmağa katlanacak kişi, bence okumanın tadı­
na gerçekten varamamış, okumak düşkünlüğüne erememiş de­
mektir. 

Paz.ar, 2 Eylül 
DİL.- Eski dili yermek, Türkçeye Arapça, Farsça tilcikleri 

doldurduklan için eski ozanlarımıza od (ateş) püskürmek, hep 
yabana rilciklerle yazılmış bir üycük (beyit) gösterip, "Bunun 
neresi Türkçe?" demek, ulusunun kendi diline dönmesi gerek­
tiği üzerine duygulu duygulu, parlak parlak sözler sövlemek, 
hepsi kolay bunlann. Kolay olduğu için de yapıp duruyorlar 
bunlan. 

Onların öğütlediğini yapmağa özendiniz, sözden uygula­
mağa (tatbike) geçtiniz mi, durdurmağa kalkıyorlar sizi. Bıra­
kamazmışız Arapça, Farsça tilcikleri, çoğunluğa, kamuya geç­
miş onlar bizim olmuşrruş, onlara dokunmak bu ulusun özün­
den aynlmakmış, öz Türkçe yazarsanız okurlar anhmaz, iste­
mezmiş bu türlü lakırdılar!... Kiminin de "zira" dedi mi tatlı, 
tanrı! (ilahi) bir ses geliyormuş kulağına, onun i.;in bırakamaz­
mış o tilciği. 

Peki, doğrudur diye:im bütün bunlara. Öyleyse neden yeri­
yorlar eski dili? Bassınlar bağırlanna, dönsünler Farsça, .\rapça 
kurallanna göre yapılmış bileşimlere (terkiplere), Nefi gibi, Na­
ima gibi, Halit Ziya Uşaklıgil gibi yazsınlar. Onu da yapamıyor­
lar, ulusçuluk teliyle oynamayı bırakamıyorlar. Beylik görütler­
den (idte) silkinemiyorlar, sonra da düşündüklerini sanıyorlar. 
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Bana çatmaları ben bu işi beceremiyorum diye mi? Bunu 
söyleseler, yalnız benim yetersizliğimi, güçsüzlüğümü ileri 
sürseler, bir diyeceğim olmaz, doğru da bulurum. Benimle bir­
likte tuttuğum yolu da yeriyorlar. Benim tuttuğum yolu, söy­
deşi (yani), kendilerinin yıllardır öğütledikleri yolu ... Bilmiyor� 
lar ne dediklerini de onun için. Düşünmeden, gelişigüzel ko­
nuşuyorlar. Düşünseler, bıraksalar gelişigüzel konuşmayı, ya 
eski dili yermekten kaçınırlar, ya da -benim elimden gelsin gel­
mesin- tek doğru yolun benim tuttuğum yol olduğunu anlar­
lar, kendileri de o yolda gitmeğe özenirler. Bunu benden de iyi 
yapabilirler. 

Bir yandan Arapça, Farsça tilcikleri büsbütün atamayacağı­
mızı söylüyorlar, bir yandan da Arapçayı, Farsçayı öğrenmenin 
gereksiz olduğunu söylüyorlar. Bilmeden kullanacaklar o tilcik­
leri. Doğru, yanlış. Bunun için çekinmiyorlar, utanmıyorlar "ar­
kasından" anlamına "peşinden" demekten. Tüz (halk) dilinde 
Farsçanın "piş" tilciği "peş" olmuş, anlamı da değişmiş ... Tüz, 
bilisiz kişiler yanlış söylüyor diye bir toplumun okuryazarları­
nın da yanlış söylemesi mi gerekir? Aydınların ödevi, yanlışlar­
la savaşmak, doğruyu öğretmek değil midir? 

Errnegülükten (tembellikten) geliyor bütün bunlar. Söyle­
diklerinin gereklerine uyınaktan da, Arapçayı, Farsçayı öğren­
mekten de üşeniyorlar. Birtakım yanlış tilcikleri tüz, kamu be­
ğeniyor diye kullanmak dururken niçin uğraşşınlar? niçin araş­
hrsınlar doğruyu? Ne oluyor bunun sonu? Tüzün, çoğunluğun 
beğendikleri tilcikleri tapladıklan (kabul ettikleri) gibi çoğunlu­
ğun, tüzün saplandığı yanlış düşünceleri de benimsiyor, savun­
mağa kalkıyorlar. Neden yapmasınlar? İstedikleri beğenilmek. 
Düşündüklerini çevreye bildirmek değil, çevrenin suyunca gi­
dip alkışlanmak. .. Demagogie dedikleri budur işte, çoğunluğun, 
tüzün duygularını okşayıp öne geçmek, tüzün, çoğunluğun gö­
züne girmek. Bir aydın için en büyük suç budur. 

[Tarihsiz] 
SÜS.- Bay S. B.'nin bir yazısını okumak istedim. "Andre 

Gide, meşhur günlüğünde . . .  " diye başlıyor. O "meşhur'' tilciği­
ni görünce bırakhm yazısını elimden ... 
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ÖVmek için mi koymuş o "meşhur" sözünü, alay etmek 
için mi? ÖVmek içinse, "meşhur" artık öyle beylik olmuştur ki, 
yitirmiş övgü niteliğini, "Meşhur börekçi ... " ''Meşhur sucuk­
çu ... " Eskiden bir de "komik-i şehir" vardı. Neyse ki unutuldu 
"şehir'' tilciğinin de ünlü demek olduğu. Bana öyle geliyor, La­
tin yazısı etti bize bu iyiliği "şehir" ile "şehir''i biribirinden 
ayırmak güçleşti de onun için. 

Bay S. B., Andre Gide'le eğlenmek, alay etmek istediyse bir 
diyeceğim yok. Ne yapayım ki ben, Andre Gide'le alaya kal­
kanların yazılarını okuyamam. Bence Andre Gide, yirminci 
yüzyılın �imdilik- yazın alanında en önemli kişisidir. Günü­
müzün en güzel betiğini yazdı diye mi? Değil. Onun betilderin· 
den biri bile yarına kalmayacakbr deseler doğru olabilir. Gene 
de Gide, yazın alanında, en önemli kişidir: Yeni bir görüş, yeni 
bir ölçü getirmiştir de onun için. Dörütte yeni bir görüş, töreler­
de yeni bir görüş. Birtakım bağnazlıklardan (taassuplardan), 
önyargılardan kurtarmağa çalışb kişioğlunu. Journal'i de, Si le 
grain ne meurt'ü de, kendini olduğu gibi, sanki çırılçıplak gös­
termeğe çalışbğı o iki betiği de bu bakımdan önemli, bu balcım­
dan büyüktür. 

Bilirim birçok kimseler Andre Gide'in özdenliğini (samimi­
liğini) taplamaz (kabul etmez), inanmazlar ona, bütün dedikle­
rinde bir yapmacık görürler. Alıştıklan sözlerden büsbütün 
başka sözler buluyorlar da onun için. Kendilerinde yapmacık 
kökleşmiş, yaradılışlanna işlemiş, yaradılışlannın gereği ol­
muş, gerçek özdenlikle karşılaşınca şaşıyorlar, gözleri kamaşı· 
yor. 

Gide'in sözünü açmak değildi istediğim. Biliyorum ki Bay 
S. B., onunla alay etmeğe kalkınamışbr. Öyle koyuvermiş o 
"meşhur" sözünü. Süs için ... Benim de elimde değil, süslü yazı­
lan okuyamam. 

[Tarihsiz] 
BİR BETİ.- Genç bir yazardan bir beti aldım. Başında ''Bi­

raz uzun oldu. Fakat sonuna kadar okumanızı rica ederim." di­
yor. "Biraz" değil, çok uzun: Başından sonuna dek gereksiz ... 
Gene de okudum: Dura dura, kıza kıza okudum. 
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Beni kandırmağa kalkmış o genç yazar. Şöyle başlıyor: " .. . 
dergisinin ... sayısında çıkan yazınızı, hemen hemen birçoğunu 
olduğu gibi dikkatle, zevkle okudum ... " Eh! o benim yazılarımı 
beğeniyormuş, abayla (dikkatle), tat alarak okuyormuş, ben de 
onunkileri öyle okumalıyım. Övüşme ortaklığı kuracağız ... 

Yalan benim yazılarımın çoğunu okuduğu. Okumuşsa bile 
anlamamış. Anlasaydı benim öyle süslü sözleri sevmediğimi, 
övülünce koltuklarımın kabarmadığını da anlardı. Yazısı Arap­
ça, Farsça tildklerle, anlamını kavrayamadığı Firenkçe tildkler­
le dolu. Betisinin bir yerinde, "İlk romanımın ilk pasajını daha 
okulda iken tamamladım." diyor. "Pasajları tamamlamak. . .'' 
Belli ki ne demek olduğunu bilmiyor Firenkçe passage tildğinin. 
Bir yerde "Ben sizin [gibi], daha birkaç zat gibi doğuştan yazar 
olanlara derim yazar." diyor. Doğuştan yazar, İsmail Sefa'ya 
"şair-i mader-zad" dedikleri gibi ... Ben doğuştan yazar değilim: 
Neye vardımsa çalışarak, özenerek, düşünerek vardım. Doğuş­
larından bir ozanlık, yazarlık gücü getirdiklerini sananları, bu 
güçle yetinenleri sevmem. Yıllardır yazdıklarım bu gibileri be­
ğenmediğimi gösterir. Okusaydı o genç benim yazılarımı, bunu 
da anlardı, benim "doğuştan yazar" sözünü bir aşağılama, bir 
sövme diye karşılayacağımı düşünürdü. 

Neymiş benden istediği? Gençleri kızındırmıyor (teşvik et­
miyor), korumuyorlarmış ... Diyor ki: "Hayır üst�ım, hayır! ne 
o, ne bu! Kabul etseniz de etmeseniz de şu bir hakikat ki, isim 
yapmış, hatta büyük isim yapmış yazarlarımız arasında bile 
-ne yazık- yeni yetişenleri istemeyenler, onların ilerlemek iste­
yen adımlarına çelme atanlar var.'' Böyle yazıyor o delikanlı, 
söylev çeker gibi. Sizin anlayacağınız da, yaşlıiar gençleri kıs­
kanıyormuş, onların da yazılarının yayımlanmasına, adlarını 
duyurmalarına engel oluyorlarmış. Değil mi ya? Sonra ekmek­
leri elden gider . . .  

Değil öyle. Bunca yıldır yazarlarımız arasında dolaşınm, 
gençleri kıskandıklarını, gençlerin tanınmasına engel olmak is­
tediklerini görmedim. Çoğu ilgilenmezler gençlere. Onları kı­
zındırmak gerektiğini söylerler de okumazlar yazdıklarını. 

Az mı genç var büğün bizim yazın alanımızda? Daha okulu 
bitirememiş, sınavlarda kazanamamış dellkanlılar, bakıyorsu-

1 20 



nuz öyküler, denemeler yazıyor, bilge-severlik (feylezofluk), bil­
ginlik taslıyor. İçlerinde arhk yaşlılann susturulması gerektiğini 
söyleyenler bile oluyor. Birkaç yıl oldu, biri bana "Siz arhk bıra­
kın yazıyı!" dedi, bu buyruğunu dinlemediğim için de şaşh. 

Hepsi de güveniyorlar kendilerine, büyük bir değeri oldu­
ğundan en küçük sizinleri (şüpheleri) yok. Bana beti gönderen 
delikanlı da biliyor büyük değeri olduğunu: Okuldayken öğret­
meni söylemiş kendisine. "Tahrir görevlerinde, kompozisyon­
larda en güzel yazılar benim kalemimden çıkardı. Okulda çı­
kardığımız gazetenin baş muharrirliğini ben yapardım. Edebi­
yat hocamız daha o zaman 'Oğlum bu sahada çalış . . . Seni bir 
gün bir isim olarak göreceğimize inanıyorum.' derdi bana. Evet 
hocam beni ve yazdıklanmı 'tansıklıyordu'. Bir edebiyat hocası 
arhk edebi sahada biraz söz sahibi olabilir, değil mi?" diyor. 
Akan sular durur .. . 

Benim "açık tavsiye ve direktiflerimi" bekliyormuş, onlara 
"uymak en büyük arzusu" imiş. Bana birkaç yınnı, öyküsünü 
gönderecekmiş, ben de kendisine düşündüklerimi bildirecek­
mişim . . .  

Yanıtlamadım o betiyi. Ne diyeyim ben o delikanlıya? "Siz 
daha ödev ile görevi biribirinden ayıramıyorsunuz ne diye yazı 
yazmağa kalkarsınız?" mı diyeyim? "Belli ki bir yabancı dil bil­
miyorsunuz, bir yabancı dil bilmeyenlerin yazdıklanna ben il­
gilenemem." mi diyeyim? Gücüne gider böyle bir söz. Ben de 
başka türlü bir yanıt yazamam. 

[Tarihsiz] 
DEGİŞME.- Kişioğlu değişir. Neden değişmesin. Birtakım 

olaylar görüyor, betikler okuyor, geziyor yeryüzünü. Bütün o 
gördüklerinin, okuduklannın, karşılaşhğı türlü türlü törelerin, 
düşünülerin bir etkisi olmayacak mı? "Ben değişmem." demek, 
"Ben bütün etkilere kapalıyım, kimsenin söylediği bende yer 
etmez, çevremde olup bitenlere aldırmam, ilgilenmem." de­
mek, değil midir? .. . 

Şaşmam kimsenin değişmesine, kızmam da. Bilirim ki de­
ğişmek, özümüzü genişletmek, geliştirmek demektir. Türlü tür­
lü görüşler, yollar var, arasanız hepsinin de doğru bir yanı ol-
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duğunu bulursunuz. öyledir bu acun, biribirine benzemez, bi­
ribirine karşıt düşünüleri toptan, yan yana yaşabr, birini yanlış 
diye çevirmez, yıkmaz. Elimizden gelse de bütün görüşlerin, 
düşünülerin tadından payımızı alabilsek. 

Ancak birtakım kimseler var, günün dileklerine göre deği­
şiyor. Gerçekten değişmiyor onlar: Dün çıkarlarını arıyorlardı, 
büğün de çıkarlarını arıyorlar. Unutuyorlar da büğün dedikle­
rinin dün dediklerini tutmadığını. Dün dediklerini yadsıyorlar 
(inkar ediyorlar) demek mi istiyorum? Değil, yadsımıyorlar, 
gerçekten unutuyorlar, bellekleri yok. Belleği olmayan bir kim­
seyi de gerçekten bir kişioğlu sayamam. Bitkiler gibi bir nendir 
o, yolunuz üzerine düşerse çiğner geçersiniz. 

{Tarihsiz] 
DİL.- Bir betik okuyorum, güzel öyküler var içinde. Bir 

yerinde "Üç beş bilemedin en fazla sekiz . . . " gibi bir söz var. Si­
nirime dokunuyor bu. Yalnız "fazla" Arapça olduğu için değil, 
"en çok" demek dururken "en fazla" demeyi de anlamam ya, 
neyse, geçelim onu. Burada "en çok" da gerekli değil, "bileme­
din" demiş, yeter, bu türlü tümcelerde "bilemedin", "en çok" 
demek değil midir? Yazar da ya birini kullansın, ya ötekini! ... 

Aldırmıyoruz böyle nenlere. Sinirleniyorum ya, ben de ka­
çınamıyorum bu türlü yanlışlardan. Ancak bilelim ki, bu türlü 
yanlışlardan kaçmazsak, gerçek biçim kaygısına eremeden de 
düşündüğümüzü doğru düzgün söylemeğe varamayız. 

Büğünkü yazılara bunun için ısınamıyorum. Birtakrm ar­
tamlar (meziyetler) bulunuyor onlarda, bakıyorsunuz, gözlem 
var, iyi buluşlar var, kişiyi saran bir yır kalıdı (şiir havası) var, 
hepsi var da dil kaygısı eksile, biçim kaygısı eksik. Bunun için 
büğünkü gökçe-yazınımıza gerçekten bir gökçe-yazın diye ba­
kamıyorum. Ne yapbklannı iyice bilemeyen, kendi kendilerini 
denetlemeyen kimselerin yazılan. Ne yapbğımızı bilmeden, 
kendi kendimizi denetlemeden yazdıklarımızla da gerçek bir 
gökçe-yazın kurulamaz. 

Doğrusu, biz şimdi gökçe-yazın öncesi bir çağda yaşıyo­
ruz. Umudumuz gelecekte ... Büğünkü yazılarda bulduğumuz 
artamlara da ancak bir sevince (müjde) diye bakıyoruz. 
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[Tarihsiz] 
GÜNÜ.- Şimdiye dek kimsenin varlığını, kazancını, önü­

nü, tuttuğu yeri kıskandığım olmadı. Günü (haset) yoktur be­
nim gönlümde. ÖVünmüyorum bununla. Kim bilir? günüsüz­
lük belki de kurgu (hayal) gücümüzün enezliğinden (zayıflı­
ğından) gelir. Bir kişiye varlığın, ünün, yüksek yerlere ulaşma­
nın sağlayacağı mutluluğu, sevinci, tadı düşünemiyorum da 
onun için günüyü bilmiyorum. İsteseydim, erebilir miydim o 
günüçlere (nimetlere)? Bilmiyorum. Ancak şunu biliyorum: İs­
temedim onlan, arada bir şöyle düşündüğüm olduysa da gö­
nülden dilemedim. 

"Erebilir miydim bilmem?" dedim ya, doğrusu, anlıyorum 
ki eremezdim. Yaradılışımda o dilekler yok ki, onları gerçekleş­
tirmek için gereken güçler bulunsun. Gücü yaratan da gene di­
lek değil midir? Fıransızca bir atasözü vardır: "Dilemek, başar­
maktır." (Vouloir, c' est pouvoir ). Doğru olsa gerek .. .  

Büsbütün doğru da değil. Büsbütün doğru olsa, bütün kişi­
ler dileklerine ermek için gereken gücü bulur, başanrlardı da, 
kimse kimseyi kıskanmazdı, günü olmazdı yeryüzünde. 

Üne ermedim mi? Epeyce tanıyan var beni. Bir derginin aç­
tığı soruşturmanın sonucuna göre, yazıları en çok beğenilen de­
nemeci benmişim. Ün dedikleri bu olsa gerek ... Sevindim mi 
buna? Önce şaştım, sonra da kızdım. Baktım ki o çoğunluğun 
öykücü diye, ozan diye seçtikleri kimseler benim beğendiğim, 
değerli bulduğum kimseler değil. Ne işim var benim onların 
arasında? Demek beni beğendiklerini söyleyenler gerçekten an­
lamıyorlar beni. Ben ne yapayım öyle ünü? 

Ya da ben anlamıyorum kendimi. O değerli bulmadığım, 
beğenmediğim kimselere benziyorum, onlarla birim de ken­
dim görmüyorum, sezrniyorum bunu. O soruşturma kendi gö­
zümden düşürdü beni... Neyse ki anlamıyorlar beni diye 
avurımak var. 

[Tarihsiz] 
İÇKİ.- Geçen gün içki yağılannın (düşmanlanrun) ıoplan­

dıklan yere şöyle bir uğradım. Bir bediz (resim) çarptı gözüme: 
Kadırılı erkekli üç beş kişi, yüzleri gülerek, orada oturan birine 
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içki sunuyor, o da kaşlarını çatmış, somurtmuş, "kullanmam" 
diyor ... Bu bedizi görenler içkiden soğusun diye mi, yoksa içki 
yağılanndan soğusun diye mi yapmışlar anlayamadım. Güler­
yüzlü olmak isterseniz, içiniz, yoksa öyle somurtup oturursu­
nuz . . .  

İçkinin birtakım kötülükleri olduğunu bilmez değilim. Ben 
kendim de çok içemem, çabuk dokunur bana. Ancak, başkaları­
nın içmesine de karışmam. İçkinin kötülükleri üzerinde duru­
yorlar da iyilikleri, yararlıkları üzerinde durmuyorlar. On se-ki­
zinci yüzyılın büyük Fıransız düşünürü Montesquieu "Şaraba, 
bize sağladığı keyiften başka bağbozumu günlerinin sevinci 
arasında komedinin, trajedinin türetilmiş olmasını da borçlu­
yuz." diyor. Dörütmenlerin hepsi denecekleyin çoğu, içkiyi 
sevmiş, içkiye düşkünlük göstermiştir. Demek içkide kendileri­
ne yarayan, düşüncelerini, kurgu güçlerini işleten bir artanı 
(meziyet) bulmuşlar, boyuna içkiyi yerenler, içkiyi yeryüzün­
den kaldırmak isteyenler, bunu unutuyorlar. 

Ben şimdiye dek afyon gibi, kokain, eroin gibi şeyler kul­
lanmadım, tadını bile bilmem. Onları kullananlara karışılması­
nı da doğru bulmuyorum. Rahat bırakın kişileri, isteyen içsin, 
isteyen içmesin. 

Şunu da düşünmek gerektir. Din betikleri şarabı ilk Nuh 
peygamberin yaptığını söyler. Yunanlarda şarabı bir tanrı, Di­
onysos tanıtmıştır. Doğu masallarına göre de Cem ulu bir kişi­
dir. Demek, kişioğullan ta eski günlerden beri şarapta, içkide 
bir türlü kutsallık görmüşler, onu bir iyilik diye karşılamışlar. 
İçki yağılığına kalkışmak bunu yadsımak demektir. 

[Tarihsiz] 
UYAK.- Eskiden yırda uyağı (kafiyeyi) severdim. Gittik­

çe hoşlanmaz oluyorum, bir yapmacık seziyorum uyakta, do­
ğal söyleyişi bozuyor gibi geliyor bana. İyi ozan, usta ozan, 
bundan kaçınabilen, uyakta bir yapmacık sezdirmeyendir di­
yorlar. Peki, hangi ozan sezdirmiyor bunu? Victor Hugo en 
usta ozanlardan biridir, bir kıpı (lahza) durup düşünmezsek, 
uyak bize o yapmacık duygusunu vermeyebilir. Durup düşün­
memek elinde mi kişinin? Düşününce de, "Bu tilcik yukarıdaki 
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tikik yüzünden, ona uyak olsun diye kullanılmış, ozan birisin­
den geçebilirdi." diyoruz. Bu düşünce de aldığımız tadı bozu­
yor. 

Ozan uyak kullansa da gözümüze kulağımıza çarphrma­
malıdır uyak kullandığını. Örneğin Bay Yahya Kemal Beyat­
lı'nın "Açık Deniz" adlı yınnın başlangıcını alalım: "Balkan şe­
hirlerinde geçerken çocukluğum, / Her lahza bir alev gibi has­
retti duyduğum .. . " Bu üycükte (beyitte) uyak belli etmiyor ken­
dini, kulağı şöyle bir okşayıp geçiyor. ''Bağnmda vardı Byron'u 
bedbaht eden melal, / Gezdim o yaşta kırlan, hülyam içinde 
lal..." Bunda öyle mi? Bunda belli oluyor ozanın uyak aradığı, 
"çatlahyor'' uyağı. "Lal, burada yersiz, gereksiz!" diyoruz, bü­
tün tat bozuluyor ... Biliyorum bunda ayn bir tat bulanlar da 
var. Bana tatsız geliyor. 

Ya Abdülhak Hamit'in uyaklan? Onlar büsbütün bahyor 
kişiye. "Kanlar akarak cerihasından, / Emreyledi kim kariha­
sından." Burada "ceriha" da gereksiz, "kariha" da. 

Eski yırlarda uyak bana öyle tatsız gelmiyor. Bir gazelin 
üycüklerini ayn ayn okuyabileceğimiz için söylemiyorum bu­
nu. O üycükleri ayrı ayn okuyunca uyak yoktur ki! ... Murabba­
larda, şarkılarda uyak bana batmıyor. Onlar bana hep çalgıyla 
söylenir gibi geliyor da onun için. Çalgı işe kanşınca, öyle yap­
macıklar da bir tat verebilir kişiye. 

[Tarihsiz] 
EK.- Uyak üzerine yazdığımı okudum da düşündüm. Gö­

ze, kulağa çarpan uyaklarda da bir tat bulanlar olduğıınu söy­
lüyorum. Bir kıpı olsun düşünmezsek, uyakta bir yapmacık 
bulmayız diyorum. 

Y ın gerçekten anlayanlar, yınn tadına gerçekten varanlar, 
uyakta ayn bir tat bulanlar, kendilerini yıra bırakıp düşünme­
yenler değil midir? Dörütte hep bir yapmacık yok mudur? Art­
artificiel. Sanat-sun'i .. Yapmacıktan sinirlenmek, giderek kişiyi 
dörütten büsbütün uzaklaşhnr. 

Ben artık anlamıyorum yırdan. O duyguyu yitirmişim. Bu­
na üzülmüyorum da. 
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[Tarihsiz) 
BİR BETI.- Okurlarımın birinden bir beti aldım. Üşenme­

miş o kişi, uzun uzun yazmış. Şöyle başlıyor: "Varlık dergisinde 
yayımlanan yazınızı -hele kullandığınız dil bakımından- eleşti­
rircesine okurken, dörüt, tikik, yır düz-eğit, gökçe-yazın, vs. gi­
bi yepyeni terimleri sıkça serpilmiş görürüm de derginin başka 
hiçbir yazarında sizinki kadar yepyenilik bulmamış olmam be­
ni hep, bu gelişme çabasının bir amaç güttüğü sonucuna götü­
rür . . .  " 

Ne anlaşılıyor bu sözlerden? Dil üzerine söz söylemeğe 
kalkmış, daha şöyle düzgün bir tümce kurmasını bilmiyor. 
Okumadım o betiyi. Beni övüyor mu, yeriyor mu, bilmiyorum. 
Övse de bir değeri yok bence, yerip sövse de. Kişi önce dilini 
öğrenir de ondan sonra tanımadığı yazarlara beti göndermeğe 
kalkar. 

{Tarihsiz] 
YANLIŞ.- Kızdığım sözlerden biri de şu "Galat-ı meşhur 

lugat-i fasihten evladır." sözüdür. Yaygın yanlış doğru tilcikten 
yeğmiş . . .  Neden öyle olsun? Yanlış yanlışhr. Kişi yanlışın anladı 
mı, düzeltmeğe çalışır. 

Bir bilisiz sözü bu "galat-ı meşhur .. . " Bilisizin de güçlüsü: 
Ne yapıp yapıp zeytinyağı gibi üste çıkacak. Yanlışını düzelte­
ceğine, yanıldığını bilineceğine (itiraf edeceğine), o yanlış yayıl­
masına çalışacak. "Biz böyle dedik, bundan sonra böyle olur ... " 
Kendini beğenmiş bilisizin sözü. 

İkide bir de sürüyorlar o sözü kişini önüne. "Peşinen" di­
yeni de onunla savunuyor kendini, "ayriyeten" diyeni de. "Al­
lah müstahakkını versin!" sözünden öğrenmiş, "Sen buna müs­
tahaksın!" der, siz düzeltip de "Sen buna müstehiksin demeli" 
dediniz mi, "galat-ı meşhur"u öne sürerek susturur sizi. Bilgiç­
likmiş sizin yaphğınız, ukalalıkmış ... Bu da bilisizlerin bilgiçli­
ği. ''Müstahak" ile "müstehik" arasındaki ayrımı bilip ikisini de 
yerinde kullanabilecek olanlar günden güne azalıyor. Bizim ku­
şak, söydeşi (yani) altmışı bulmuş olanlar bile, iyice bilmez 
bunları. Biz de okulda Arapçayı iyice öğrenmedik ki! Latin ya­
zısını aldığımız yıla değin okullarda Arapça vardı ya, ne Arap-
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a! kimse çalışmazdı. Doğrusu, çoktan kalkmıştı okullanmız­
lan Arapça, c dı var kendi yoktu. Öğretmen bile iyi bilmezdi. 
)kullarında Arapça öğretilmeyen bir ülkede de "müstahak" ile 
'müstehik"i ayıramadığı için kimse kınanmaz. 

Ben de "müstahak" ile "müstehik"i ayıramadıklan için öf­
celenmiyorum, bilmedikleri Arapçanın tilciklerini başını gözü-
1ü yararak kullanmakta direndikleri için öfkeleniyorum. Türk­
;e tilciklerle konuşup Türkçe tilciklerle yazmağa çalışsınlar. 

Yalnız dil konusunda mı böyle? ... Bilgiye sinirleniyorlar. 
Beylik bilgilerle, beylik düşüncelerle yetinmeyip de biraz ötesini 
3ğrenmeğe özendiniz mi, adınız bilgice çıkıyor. Erinçlerini (ra­
hatlannı) bozuyorsunuz da onun için. İşte, kendi kendilerini bi­
rer aydın sayarak, biribirilerini koltuklayarak, geçinip gidiyorlar, 
ne diye kalkar da daha ilerisine gitmek gerektiğinden açarsınız? 

[Tarihsiz} 
BİR YAZI.- V�rlık dergisinin 15 Eylül sayısında "Sabahat­

tin Teoman Anlatıyor'' adlı bir yazı var. Bay Sabahattin Te­
oman'a, öteki yazarlarımıza olduğu gibi, birtakım sorular sor­
muşlar, o da yanıtlamış. Ancak şunu söyleyeyim, ben son yıl­
larda böyle güzel bir yazı daha okuduğumu ansımıyorum (ha­
tırlamıyorum). İlk soruya verdiği uzun yanıtı bir okuyun, ger­
çek olduğunu sandığı bir yır kalıdı (havası) buluyorsunuz. 

Bay Sabahattin Teoman'ın yır üzerine söyledikleri bence de 
doğru mu? Bırakalım şimdi onu. Bana öyle geliyor ki Bay S. T., 
yırı daha çok duyguda, izlenimde arıyor, bence yır düşüncenin 
kurduğu bir bütündür. Bunun bir önemi yok. Bay S. T., kendi 
görüşünü söylemiş, iyi de söylemiş. Bu görüşe gerçekten inan­
dığı da seziliyor. Yazının bir yerinde "Sağ şakağımdan girdi, sol 
tabanımdan çıktı." diye bir söz var. Beğenmedim onu, ne bile­
yim? bana bir bayağı geldi. Orasını çıkarırsanız, birinci soru­
nun yanıtı bence seçme yazılar arasına alınıp örnek diye göste­
rilecek yazılardan. 

[Tarihsiz} 
BEGENİ.- Çok kişiler yaradılışlarından getirdikleri beğeni 

ile yetinirler. Böyle, "yaradılışlarından getirdikleri", "kendilerine 
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doğanın verdiği" diyorum ya, toplwnla eylemsiz (passift bir de­
ğinmeden edindikleri beğeni ile demek daha doğru olur. Kimse­
nin yaradılışında güzeli güzel olmayandan seçmek gücü yoktur, 
bunu doğa kimseye vermez, bütün niteliklerimiz, bütün usul 
(akli) artamlanmız (meziyetlerimiz) bize çevremizden, öteki kişi­
lerle alışverişimizden geçer . . . Kolaylık olsun diye öyle dedim, kişi­
nin doğuştan öyle bir gücü olduğunu sarurınışım gibi davrandım. 

O ilk beğeni ile kalmak doğru değildir, onu işletmek gerek­
tir. Toplumdan alıyoruz, biz de ona katmalıyız. Biz ilk beğeni 
ile kalırsak kendimizi ilerletemeyeceğimiz gibi toplumun da 
ilerlemesine engel oluruz. Bireyleri toplum yetiştirir ya, toplum 
da kendi kendine değil, bireylerinin atılışlarıyle, kendi kendile­
rini aşmağa özenmeleriyle ilerler. 

[Tarihsiz} 
DİL.- Öykü betiklerinin birinde şöyle bir yer gozume 

çarptı: "Bir babası olsaydı da itin biri, kerestenin en yontulma­
mışı, hergelenin en keskini olsaydı, gene de mutluluk duyardı. 
Ona sövse, onu dövse razıydı Ali, sesini bile çıkarmazdı." 

Birinci tümce üzerinde duracak değilim. Güzel değil ya, 
yanlış da değil. İkinci tümceye ise Türkçedir denemez. "Ona 
sövse", kime sövse, kim dövse? O kim? İnanmazsınız o tümce­
deki "o", Ali'nin kendisi!. .. "Sövse de, dövse de" deyip kesemi­
yor yazar. Öyle deriz biz Türkçede. "Kendisine sövse, kendisini 
dövse de" deseydi, onu diyememiş, Fıransızcaya özenerek 
"ona, onu" demiş. O yazar Fıransızca da bilmez. Bizim -evler­
den ırak- çeviri dilimize özenmiş. 

[Tarihsiz} 
KIŞ.- Soğuyuverdi ortalık. Biliyorum, gün-gece eşitliği 

yüzünden bu, daha kış gelmedi, güzün ne sıcak, ne tatlı günleri 
olur! Biliyorum bunu, gene de bir üzünç geliyor içime. Uzun, 
sıcak günleri severim ben. Bunaltıcı sıcaklardan bütün kişiler 
gibi, benim de yakındığım oliır. Pek inanmayın, o sıcakları da 
severim. Uzun geceleri sevmek, karanlığı sevmek, kuzey ulus­
lannın işidir, biz güneyliler, en soğuk bölgelerimizde bile, ışık 
içinde yaşamağa alışığızdır. 
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Ortalık soğudu, gene başladı düşüncelerim: Erebilecek mi­
im bir daha bahara? görebilecek miyim bir daha yazı? (Ah! bu 
bahar'' tildği! Yaz demişiz de, yaza, gerçek yaza Farsçadan bir 
d almışız. Ilk-yaz demeyi de pek beğenmiyorum. Alıştınnalı­
un ona kendimi. Ne var ki Farsça tilcikler bana Arapça tilcik­
!rleyin batnuyor. Arapça tilciklerin o değişip de tanınmaz kılık­
ıra girmeleri yok mu? İşte o bir sinirlendiriyor beni. Kim der 
iade" ile "aif'in bir kökten olduğunu? Bakmamalıymış buna, 
ramamalıyınış tilciklerin köklerini, ayn ayn bellemeliymişiz 
,epsini, aralarındaki ilintileri düşünmemeliymişiz. Bu düşünüş­
• de ekin olabileceğini sanıyorlar! . . . Neyse, Farsça tilcikleri ken­
lime daha bir yakın buluyorum. Bunun için de bundan sonra 
ıer, hiç, belki, tilciklerini kullanmaktan kaçınmayacağım.) 

Yaz ayları geçti mi, alır beni ölüm düşüncesi. Artık uzun 
;ünlere, sıcağa kavuşamayacağım gibi gelir bana. Ne var bun­
la üzülecek? Er geç, bir gün, ölecek değil miyim? Ölüm olma­
aydı, yüzyıllar boyu yaşayıp gidecek olsaydık, iyi olurdu o. 
(ok işte! öyleyse bir yıl önce, bir [yıl] sonra ölmüşüz, hepsi 
>ir değil mi? Böyle deyip de ölüm korkusunu içimden gider­
neğe, ölüme aldırmamağa çalışıyorum. Olmuyor ... Yoksa ben 
ıu güz günlerinde ölümü düşünüp korkmaktan bir tat mı du­
ruyorum? 

[Tarihsiz] 
DEGİŞME.- Nice kimseler bilirim, boyuna değişirler, bü­

� dedikleri dün dediklerini tutınaz, gene de kendilerine sor­
ıanız değişmediklerini, düşünülerine bağlı olduklarını, bir kez 
:uttukları yoldan ayrılmadıklarını söylerler. Değişmeyi bir suç 
ıaydıklarından mı? O da var ya, yalnız o değil. Doğrusunu 
ırarsanız, düşünmüyorlar onlar, ağızdan kaptıkları birtakım 
ıözleri kullanmakla yetiniyorlar. Tuttukları yol değişiyor, o söz­
ler, o iri lakırdılar değişmediği için kendileri de anlamıyorlar 
:leğiştiklerini. 

Bir söz söylediler mi, içlerinden duymuyorlar onu. Dışarısı 
için, gösteriş için söylüyorlar. İçlerinden duysalar, ağızdan kap­
makla yetinmeyip kendiliklerinden vardıkları bir düşünüyü 
ileri sürseler, dursalar dedikleri üzerinde, öyle çabuk değişmez-
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ler, değişseler de bilirler değiştiklerini, yadsımazlar (inkir et­
mezler). 

Doğrusu, değişmiyorlar da, içleri, özleri değişmiyor. Alış­
nuşlar beylik sözleri söylemeğe, dünkü beylik sözlerden, büğün­
kü beylik sözlere geçiyorlar. Alkışlayacak bir kimse istiyor onlar, 
dün şunu alkışlarlardı, büğün bunu alkışlıyorlar. Kullandıklan 
övgü sözleri değişmedi diye, alkışladıklan kişinin de değişmedi­
ğini sanıyorlar. Gerçekten bir kişiyi, beğendikleri bir kişiyi alkış­
lamıyorlar ki! Kendisinden iyilik bekledikleri, yardım bekledik­
leri bir kişiyi alkışlıyorlar. Dün alkışladıklanndan büğün bir iyi­
lik gelemez kendilerine, öyleyse artık neden alkışlasınlar onu? 
Hep "Giden ağam, gelen paşam!" düşünüşü ... Bir toplum bu dü­
şünüşten kurtulmadıkça özgürlük yoluna giremez. 

{Tarihsiz] 
ÇoGUNLUK.- "Cumhura muhalefet kuvve-i haladan ge­

lir." derler, çoğunluğa uymamak yanlış düşünmekten gelir­
miş ... Doğu acununun büyük yaralanndan biri de budur. 

Kişioğlunu özgürlük arancından (hürriyet davasından) çe­
virir, düşünmekten çevirir bu söz. Özgürlükle düşünmek bir­
dir, düşünen kişi özgür olmayı ister, özgürlükten geçemez, ken­
di gibi karşısındakinin de düşündüğünü söylemek isteyeceğini 
anlar, bilir. Özgürlük istemeyen da başkalanru sıkı allına, baskı 
alhna almağa kalkan kişi de -özünü incelerseniz- görürsünüz 
ki düşünmeyen kişidir. Bir ülkede, bir toplumda tek bir düşü­
nüş, tek bir görüş olmasını istemek de düşünmemekten, dü­
şünme yağılığından (düşmanlığından) gelir. Çoğunluğa uyma­
manın yanlış düşünmekten geldiğini söylemek de bir toplum­
da tek bir düşünüş olmasını istemektir. 

Büğün bunu en çok ortaklamacılar (communiste'ler) arasın­
da görüyoruz. Marx, Engels o çığınn kuruculan, kuramcılan 
(na�ariyecileri), önderleri, düşünen kişileri olabilir, onlara 
uyanlar, bütün dediklerine boyun eğenler ise "Biz düşünmeye­
lim, bizim yerimize düşünenler var" diyen kişilerdir. Bunun 
için özgürlük istemiyorlar. Çoğu, kendilerini, düşünmekten, o 
emekten kurtardığı için ortaklamao.lığa özeniyor. 
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[Tarihsiz] 
YOZ.- Günden güne azalıyor ya, "yoz" sözü eskiden pek 

ullanılırdı. ''Yoz", "yozlaşmış" da demezlerdi, beğenmezlerdi 
'ürkçesini, Arapçasını beğenip "mütereddi" de demezlerdi, 
dejı:nere" derlerdi, Fıransızca degenerl tilciğinin bozulmuşu . . .  

Oyle sanıyorum, Ataman yazan Max Nordan çıkarmışb bu 
'izü ortaya. Fıransızcaya La dlgenlrescence adıyle çevrilmiş ko­
• bir betiği vardı onun, bizim gençliğimizde epey okunurdu, 
n çok dörütmenlerde (sanatkarlarda), Max Nordan lbsen' de, 
fallarme' de, Wagneı' de yozlaşma görürdü. Kendi dar düşün­
E!Sine uymayan ne varsa hepsine "yozlaşma" diye bakardı. 
:ok k'imseler de inanmışb onun sözüne. Bilim adına konuşur­
u da onun için. Büyüktür bilimin adı! Bilim adına konuştuğu­
uzu ileri sürerek, en abuk sabuk, en saçına sözleri söyleyin, si­
i dinleyecek, alkışlayacak nice kişiler bulursunuz. Koltuklan 
abanr sizi dinleyip alkışlayanların: Bilimden anlıyor onlar da, 
kuşlu (akıllı) olduklarını gösteriyorlar, güven geliyor içlerine. 
lerinlere, daha doğrusu gerçek bilime gitmeyeceksiniz, anla­
tazlar onu, anlayamayınca da üzülürler, buna da katlanama­
acaklan için bilime öfkelenirler, yağı (düşman) kesilirler. Ko­
ıylaşbracaksınız bilimi, bilisizlerin, düşünmezlerin de anlama­
ını sağlayıncaya dek kolaylaşbracaksınız, özü gidecek de adı 
alacak yalnız ... Max Nordan'ın yapbğı da oydu. On beş, on al­
yaşırndaydım onu okuduğumda, büyük bilimle karşılaşbğı­

u sanıp öyle bir sevinmiştim k'i. 
Bizde yozlaşma kuramına (nazariyesine) kapılanlar öyle 

>sen, Mallarme, Wagner gibi dörütmenlerle uğraşmadılar. Güç 
eldi onlann yazdıklarını okuyup, ezgilerini dinlemek. Picas­
riya dil uzatanlar bile onda "yozlaşma" belirtileri olduğunu 
öylemediler. Biz, dövüşkenliğin yitiminde, inansızlıkta bulduk 
ozlaşmayı. Öldürmeyi de, ölmeyi de göze almıyor musunuz? 
•talanmızın, dedelerimizin düşündüğü gibi düşünmüyor mu­
unuz? anlaşılıyor, yozlaşmışsınız siz, bilgince konuşalım, deje­
ıeresiniz ... 

Dövüşken olmamayı, eskiden düşünülmüşlerle yetinmeyip 
izinlenmeyi (şüphe etmeyi) bir alçalma değil, bir yükselme sa­
'anlardarum. Dövüşkerılere, atalarının, dedelerinin inanmaları-
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na bağlananlara "yozlaşmış kişiler" demeyeceğim, sevmem 
ben kişiye yozlaşmış demeyi, dövüşkenlere, başkalarından öğ­
rendiklerine bağlanıp doğruyu bir de kendileri aramayanlara 
yalınç (basit), çocuksu kişiler diye bakmakla yetinirim ... 

[Tarihsiz] 
DİL.- "Teşvik etmek" yerine "özendirmek" diyordum, be­

ğenmiyordum da böyle demeyi. Başkadır "özendirme"nin an­
lamı, 11özenme"de bir imrenme vardır, "gıpta" vardır, başkasın­
da gördüğünüz bir nesneyi beğenirsiniz, bir kişinin bir davraşı­
nı iyi bulursunuz, siz de o nesneden edinmek, o kişi gibi dav­
ranmak istersiniz, "özenmek" budur. "Teşvik" ise o değildir ... 
Bunu düşünüp de yeni yazılarımın birinde "teşvik etmek" yeri­
ne ''k1Z1ndırmak" demiştim. 

Geçen, genç yazarlarımızdan biriyle konuşuyordum, o ta­
kıldı buna. "Neden değiştiriyorsunuz böyle? Sizden öğrenenler 
var, şaşırhyorsunuz onları." dedi. Böyle düşünmeyi doğru bul­
muyorum ben. Biz yeni dilin kuruluş çağındayız, bocalamalan­
mız olur, yanılmalarımız olur. Birtakım kavramlara Türkçe ad­
lar arıyoruz, buluyoruz bir .ad, sonra bakıyoruz ki o ad o kavra­
ma gerçekten uymuyor, başka bir anlamı var, ya da başka bir 
anlam yükleniyor. İşte "açıklama" tilciği "izah etmek" yerine 
kullanılıyor, tutundu da. Doğrusu, bana yetmiyor o, "açıkla­
ma" dendi mi gizli tutulan bir salkıyı (haberi), bir olayı bildir­
mek diye anlıyorum. Örneğin "Şu durul (devlet), şu sorundaki 
görüşünü açıkladı." Şimdiye dek söylemiyormuş, gizli tutuyor­
muş, şimdi bildirmiş. "İzah etti" anlamını vermiyor bana, çağ­
nşımlan (tedaileri) başka başka düşünülerle birleşiyor. 

Yeni konulan bir bilim sözünün, yeni kurulan bir tilciğin 
yanlış olduğunu anlayınca, biz bir yol öyle dedik diye, ya da 
çoğunlukça taplandı diye direnmemeliyiz. Bu direnmeden iyi­
lik gelmez, kötülük gelir. Yanlış bir dil kurmuş oluruz ... "Öyle 
demekte uzlaşalım, yanlış da olsa biz doğru anlarız." diyorlar. 
Bence olmaz o. Bir yanlışın yanlış olduğu anlaşılınca, dönülür 
ondan, yerine daha uygunu, doğrusu aranır. 

"Özendirmek" 
. .  

tilciğini bir daha kullanmayacak değilim. 
Onun da yeri var. Orneğin bir ödül koyuyorsunuz, şu işi yapa-
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a verilecek. Birçok kişileri "özendirir" o işi yapmağa. Doğru­
ur orada "özendirme" tilciği. Bir genç bir yır, ya bir öykü yaz­
'ış, beğeniyorsunuz, o yolda çalışmasını sağlamak için, daha 
ı'.ilerini de yazar umuduyle övüyorsunuz, "özendirme" değil­
.ir bu, "kızındırmadır", "yüreklendinnedir". Bu ince aynmlar 
lüşünülmezse, dil iyi, sağlam bir araç olmaz. 

[Tarihsiz] 
GENÇ.- Bay Sabahattin Teoman, "Gençlerden (genç ozan­

.rdan) Behçet Necatigil'i, Necati Cumalı'yı, ötekilerden daha 
ok beğeniyorum." demiş. A dergisi eğleniyor bununla, bu sö­
ün üzerine bir "Gençleştirme Enstitüsü" kondurmuş .. . 

Anlaşılıyor o derginin eğlenmesi. Bay Behçet Necatigil de, 
:ay Necati Cumalı da kırkını bulmuş, ya da bulmak üzere olan 
imselerdir, A dergisini çıkaranlar ise, -öyle sanıyorum- yinni­
i daha yeni aşmış, aralarında daha yirmiyi aşmamış olanlar 
a vardır. Bay Necatigil'e, Bay Cumalı'ya da kocamış diye ba­
arlar onlar. "Ağabey" de diyemezler, "Amca" diyecekler. Biz­
,.., ben yaştakilere ise geçmiş yüzyıllardan kalma diye bakı­
orlardır. 

Bana sorarsanız, Bay Necati Cumalı'yı bir çocuk saymak­
m kurtulamadım daha. Kurtulamayacağım da. Sevdiğimden 
lsa gerek. Onun yazı yazmağa yeni başladığı günler bana da­
a dün gibi geliyor. Bense o günlerde yaşımı başımı almış kim­
•lerdendim .. .  

Bay Sami Gürel, Son Kuşak Şairleri adlı bir seçme yırlar beti­
i çıkarmış, ona baktım, Bay Necati Cumalı 1921 doğumluy­
mş, demek daha otıız beşinde, kırkını bulmamış. "Gençleştir­
ıe Enstitüsü" . . .  yok, Bay Sabahattin Teoman'ın Bay Necatigil'i 
e, Bay Cumalı'yı da gençler arasında sayması yersiz değil. O 
ençleştirmiyor, ötekiler, A dergisi yazarları pek çabuk kocatı­
orlar kişileri. Daha otıız beşindeki kimselere yaşlı diye bakar­
ırsa yarın ne yapacaklar? Onlar da otuz beşe varınca kendile­
ıne yaşlı diye, kocamış diye mi bakacaklar? Yabana tilcikleri 
ullanmağa dilim, elim varsaydı ben de onlann "Kocaltma 
nstitüsü" kurduklarını söylerdim. 

1 33 



[Tarihsiz] 
KİŞİLİK.- A dergisinde Bay Cemal Süreya'nın "Folklor 

Şiire Düşman" adlı bir yazısı var. Birkaç Firenkçe tilcik sinirime 
dokundu. Bay Cemal Süreya "entellektüel", "blok", "anekdo­
tik'', "poetik" gibi tilcikleri anasından, atasından bellemiş gibi, 
kullaru kullanıveriyor. Sinirlendim ya o tikiklere, gene de oku­
dum yazıyı. Doğrusunu söyleyeyim beğendim de. Bay Cemal 
Süreya, ozanlarımızın tüz dörütüne (halk sanahna) özenmeleri­
nin yanlış bir yol olduğunu göstermeğe çalışarak bence çok 
doğru sözler söylüyor. 

Ozanlarımızın köy yırlarına, türkülerine özenmeleri kötü 
mü oldu? O akım gerekliydi denilebilir, yüzyıllar boyu "divan 
edebiyah" içinde bunalmışhk. Büğün ben yaşta olanlar, Rıza 
Tevfik'in ilk koşmalarının bize tathrdığı serinliği, "tazeliği" 
unuhnamışlardır. Sonradan anladık o koşmalardaki düzmeliği, 
yalanı. Tüz ozanlarını okuduk, onlarda birtakım güzellikler 
bulduk. "Mestine de deli gönül mestine! / Aşık olan gül gön­
derir dostuna ... " O koşmalar bize öz Türkçenin değilse de ko­
nuşma Türkçesinin güzelliğini sezdirdi. T ürkçenin işlenebile­
cek, geliştirilebilecek bir dil olduğunu onlar sezdirdi bize. An­
cak kalmamalıydık tüz dörütünde. Ozanlarımızın birçoğu kal­
dılar onda, elli yıldır bir türlü kurtulamıyorlar. Bay Cemal Sü­
reya "Artık yeter!" diyor buna, genç ozanlan, kendilerini tüz 
yırının adsızlığı içinde yitirmeyip kişiliğe özenmeğe çağınyor. 
"Şiirde kişiliğe büğün eskisinden daha çok önem veriyoruz. 
Dahası, biraz garip kaçacak ama günümüzde şaire şiirden daha 
çok önem veriyoruz." diyor. Doğru ya, bizim için değil de daha 
çok Avrupa için doğru. Biz daha konuya bağlanıyor, okuduğu­
muz yırlarda kolayca sezilecek bir "ozansılık" arıyoruz. Bay 
Cemal Süreya'run yırlarıru pek bilmem. Daha doğrusu şimdiye 
dek okuduklarımı sevmedim. "Dalga" adlı yırım beğeniyorlar, 
Bay Sami Gürel de almış onu betiğine. "Folklor Şiire Düşman" 
adlı yazıdan sonra o yırı bir daha okudum. Bu kez beğendim, 
sevdim diyemeyeceğim ya, bana başka bir türlü göründü, ne 
yalan söyleyeyim? yazısındaki görüşe ilgilendiğim [için), o yırı­
m sevmek, güzel bulmak istedim. Bir nen var o ozanda, daha 
olgunlaşmamış olsa da kendini sezdiriyor. Gençmiş daha: Yır-
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mi beş yaşında. Umut besleyebiliriz, beylik görünüşlerle yetin­
miyor, arıyor, büğünün yınnı bulmağa çalışıyor. 

Ancak, daha, yırlannda yapamıyor bunu. "Dalga" da da 
bulamıyoruz, Bay Sami Gürel'in betiğine aldığı ikinci yırda, 
"Güzelleme" de de bulamıyoruz. O iki yırda da nite söyleyeyim 
bir eksiklik var. "Dalga" çok kimselere yeni gözükebilir, yeni 
olmadığını anlamak için Orhan Veli'nin "Dalgacı Mahmut" adlı 
yırım düşünmek yeter. "Dalga" daki saçmalama da, Orhan Ve­
li' nin yırlanndaki saçmalama gibi doğal değil, içkinin ya da af­
yonun verdiği saçmalama, bir dış etkenin işlemesiyle doğan 
saçmalama, sayıklama. Bu yüzden de usul (akli} bir saçmala­
ma, bana öyle geliyor ki büğünkü Batı ozanlarının aradıkları 
saçmalama bu değil, onlar kişioğlunun kendi kendine saçmala­
masını, alkol gibi, afyon gibi dış bir etken karışmadan da usun 
baskısından ayrılmayı arıyorlar. Bay Cemal Süreya ona daha 
eremiyor. 

Bilmem söylemek gerek mi? Burada "saçmalama" derken 
kötülemek istemiyorum. Tersine yeni yırın bir erdemi sayıyo­
rum. 

[Tarihsiz] 
GERÇEKÇİLİK.- "Gerçekçilik!" dediler mi, büyük bir söz 

ettiklerini sanıyorlar, akar sular duruverecek. Yöneticilerin, 
"politika" cılann dilindeki gerçekçiliği söylemiyorum, o tiksin­
diriyor kişiyi. Şöyle yukarıdan bakıp bir "Realist olalım!" de­
meleri var, anlıyorum ne demek olduğunu. "Öyle ilkeye milke­
ye bağlanmayalım, ne yapıp yapıp kazanmağa, oy toplamağa 
bakalım. Çoğunluğun suyunca gidelim, yalandan bile çekinme­
yelim." demek istiyorlar. Ürperirseniz bundan, "Öyledir politi­
ka, Makyavel (Maclıiavelli} öyle buyurmuş!" diyorlar. Machi­
avelli yalan söylemeyi, dönekliği öğütlemiş mi bilmiyorum. 
Öğütlemişse bile uymak mı gerektir onun sözüne? Yurt-yöneti­
mi işlerinden yalanı, aldatmayı kaldırmak, ilkelere bağlanmak 
gerektir. 

Ben döriit acunundaki, yazın acunundaki gerçekçiliği dü­
şünüyorum. Öykücü gerçeği anlatmalı, betimlemeliymiş. Çev­
resine bakacak, gördüklerini yazacak ... Neden, niçin düşlerini 
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anlatmasın? Kendi kurguladığı (hayal ettiği) bir acunu söyle­
mesin? Gerçeğe uymak, boyun eğmek midir yazara düşen? 
Çevresini etkilemeğe çalışması daha doğru değil midir? Dörüt, 
yaşamın bir yankısı olmağa özenmez, yaşam dörütün etkisiyle 
değişir, yaşam dörüte benzemeğe çalışır. Halit Ziya Uşaklıgil'in 
küçük, büyük öykülerini incelerken "Bunlardaki kişiler, bu ül­
kenin kişileri değil." dediler. Mai ve Siyah'ın, Aşk-ı Memnu'nun 
yazıldığı günlerde, o büyük öykülerdeki gibi kişiler belki yoktu 
ülkede, sonradan gözüktü. 

Ben de bilineyim (itiraf edeyim) suçumu, uzun yıllar Hüse­
yin Rahmi'nin öykülerini Halit Ziya Uşaklıgil'inkilerden üstün 
tuttum. "Bizi daha iyi gösteriyor onlar." dedim. Geçenlerde 
Mürebbiye'yi yeniden okumağa kalktım, okunmuyor, dayarul­
maz bir bayağılığı var. Hüseyin Rahmi'nin öyküleri, bizim o 
yıllardaki yaşayışımızın gözgüsü (aynası) imiş, onlarda birer 
belge niteliği varrruş. Öykücüye, yazara düşen, ortaya belge 
yığmak mıdır? Öyle olsa bile öteki öykülerin de birer belge ni­
teliği yok mudur? Belli bir çağda, bir toplumun nite yaşadığını 
göstermiyorsa bile ne türlü yaşayışa özendiğini, neler kurgula­
dığını gösteriyor. 

Gerçekçi olmak değildir yazarın, öykücünün ödevi. Toplu­
ma yeni değerler getirmektir. Birtakım öyküler yazılıyor bü­
ğün: Köylünün konuşması, kentlerde ayaktakımının, ya da bili­
siz kişilerin konuşması ... Öykücülerimiz, kişilerini ana avrat 
sövdürdüler mi büyük bir iş görmüş gibi kuruluyorlar. Bu de­
ğildir, bu olamaz öykücünün, dörütmenin ödevi. Gerçeği aşma­
sı gerektir dörütmenin. Doğaya bağlanmamalı, doğayı etkileyip 
giizelleştirmelidir ... 

Gerçekçilik buymuş, bu bizim kısa düşünceli öykücüleri­
mizin yaptıklarıymış gibi konuşuyorum ben de. Balzac'a, 
Stendhal' e, onlardan da önce Moliere' e de gerçekçi denildiğini 
unutmuşum gibi.. . Bir bakıma bütün büyük yazarlar, bütün bü­
yük dörütmenler gerçekçidir. Homeros da, Sophokles de, Sha­
kespeare ile Cervantes de ... Kişioğlunu bir görüşleri, kavrayış­
ları vardır onların, onu anlatarak yaşayışı da, doğayı da etkile­
mişlerdir. Gerçekçiliğin o türlüsü yazılmadı daha bizde. Büsbü­
tün girmedi demiyorum, ancak bir iki yazarımızda seziliyor. 
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[Tarihsiz} 
DEMİR.- Montesquieu "Kişioğlunun demiri işlemesi, erit­

mesi, kesmesi değil topraktan çıkarması şaşılacak iştir, ben onu 
tansıklıyorum (ona hayranım). Üzerinde maden görmediğimiz 
toprağın içinde bütün madenlerin bulunduğunu nereden anla­
mış, nereden sezmişler?" diyor. Ben de, kişioğlunun ekmeği tü­
retmesine şaşanın. Otlardan birinin, buğdayın, besleme gücü 
olduğunu nereden sezmişler? Buğday ilk bulunduğunda kim 
bilir ne türlü yaban bir bitkiydi! Bakımla, işlenmekle daha da 
iyileşeceğini nite sezmişler? Buğdayı bıılmakla da iş bitmemiş: 
öyle yiyemezsiniz ki buğdayı, pişireceksiniz. Ekmek, o da de­
ğil, buğdaydan ekmeğe geçinceye dek neler var arada! Öğüt­
mek, suyla karışhnp yoğurmak, maya, pişirmek . . .  Nite düşün­
müşler, nite bulmuşlar bunları? 

Ekmeği yüzyıllardır, binyıllardır bildiğimiz için şaşmıyo­
ruz artık, yapılması kolaymış gibi geliyor bize. Düşünmüyoruz 
da onun için. Düşünsek, ya çevremizde gördüklerimizin hepsi­
ne şaşar, ya da yeni bulguların, türetilerin (keşiflerin, icatların) 
birine bile şaşmayız. 

(Biliyorum "maden"in de "maya"nın da Türkçe olmadığı­
nı, Türkçe birer karşılık bulamadım.) 

[Tarihsiz] 
ANLAMIYORUZ.- Anlamıyorlarmış benim dilimi, onlar 

anlamadığı için ben de bırakmalıymışım ... Ben de sorayım ken­
dilerine: "Anlamak istiyorlar mı? Özeniyorlar mı anlamağa?" 

İsteyen, özenen, küçük bir çaba gösteren anlıyor, kolayca 
anlıyor. Yazardan kendileri gibi düşünmesini, kendilerinin bil­
dikleri, alışık oldukları nenleri söylemesini bekliyorlar, düşün­
celerini işletmiyorlar da onun için anlamıyorlar. öyleleri için 
yazan, hep öylelerine yaranmak isteyen bunca yazar var, onları 
okusunlar. Ben okurlara yaranmağa çalışmıyorum. 

Kendimi beğenmek mi bu? ... Olabilir ... Okur, kendini beğe­
nip yazara ''Benim suyumca git!" diye buyuracak da yazar ken­
dini beğenip ''Yok, sen beni anlamağa uğraş." demeyecek mi? ... 
Şımartmamalı okurları, oldukları yerde bırakmış, kendilerine 
kötülük etmiş olursunuz. Ben öz Türkçe yazmak için çabalıyo-
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rum, öz Türkçeyi isteyen okur da beni anlamak için biraz uğ­
raşsın, öz Türkçeyi istemiyorsa, okumasın beni. 

[Tarihsiz] 
ON ALTINCI YÜZVIL.- Yeditepe dergisinde Bay Oktay Ri­

fat'ın "Rönesans'ın Bizdeki Serpintileri" adlı yazısını okudum. 
Bay Oktay'ındır diye okudum. Severim kendisini de onun için. 
Yıllar boyu arkadaşlık ettik. Yalnız bu değil: Büğünkü ozanları­
mızın en iyilerinden biridir. En iyisidir de diyebilirim ya, kişi­
nin günü gününe uymuyor. Gün oluyor, onun bir yırım anmak­
la içim ışıyor, gün oluyor başka birinin bir yırı bana daha giizel 
geliyor. "En büyük ozan ... En giizel yır ... " dememeli. Neden bi­
rini seçelim? Açık bırakmalıyız kapıyı, dilersek kendi kendi­
mizden de kaçabilmek için .. . 

Öyle sanıyorum, birine kızmış Bay Oktay Rifat. Bilmiyo­
rum kimdir kızdığı, ancak şunu anladım, kimse o kişi bönce bir 
söz söylemiş. Bay Oktay Rifat "Fıransa'nın on alhncı yüzyılı 
içinde sıkışıp kalmayalım." diye bitiriyor yazısını. Demek, biri 
çıkmış da Fıransa'run on alhncı yüzyıl ozanlan, yazarlan, dü­
şünürleriyle yetinmemizi istemiş, ona benzer bir öğüt atmış or­
taya . . . On alhncı yüzyıl Fıransa'sının yazarlan ile yetinmek, on­
ları anlamamak demektir. Ronsard, Montaigne, Rabelais öğren­
mek [isteyen kimseler] daha öğrenmek, bütün acunu kavramak 
isteyen kimselerdir. Okuyalım onlan ya, onlardan önce gelmiş 
olanlar gibi onlardan sonra gelmiş olanlan da okuyalım. Bir 
yüzyılla, bir akımla, bir öğretiyle yetinmek olur mu? Kendimizi 
yoksulluğa, yoksulluklann en yamanı olan düşünce yoksullu­
ğuna yargılamak değil midir bu? Doğru söylüyor Bay Oktay 
Rifat, "Fıransa'run on alhncı yüzyılı içinde sıkışıp kalmayalım." 
Gene onun dediği gibi, "Yirminci yüzyılın içindeki yerimizi al­
mağa çalışalım." Günümüzde ne biliniyorsa hepsini bilmeğe, 
daha ilerisine gitmeğe özenelim. 

Bütün bunlar iyi, doğru ya, hepsini anlayamadım Bay Ok­
tay Rifat'ın dediklerinin. Önce dil işinde anlaşamıyoruz kendi­
siyle. Türkçe konuşurken Renııissance tilciğini duyunca, üstelik 
bunun "Rönesans" yazıldığını görünce, ne yalan söyleyeyim, 
tüylerim ürperiyor. "Uyanış Çağı" demek dururken ... "uyanış" 
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ile "çağı" da anlaşılmayacak "uydurma" tilciklerden mi? "Doğ­
ma" diyor Bay Oktay Rifat, "doğınak"tan sanıyorsunuz, değil. 
Yunanlıların "dogma"sı. Buna Türkçe "inak" diye bir karşılık 
konmuş, daha kolay söylenmiyor, daha kolay anlaşılmıyor mu? 
Neyse! geçelim, Bay Oktay Rifat dil işinde "devşirmeciliği" da­
ha doğru buluyor. 

Yalnız bu değil anlamadığım, Bay Oktay Rifat diyor ki: "Bu 
çığnn usçuluk, şüphecilik, bireycilik gibi eğilimlerini ele alalım. 
Montaigne usçuydu, şüpheciydi, bireyciydi. Çünkü ortaçağ 
dogmalarının önünde usçuluk, şüphecilik, bireycilik en ileri 
davranıştı. Ama büğün düşünür, aşağı yukarı usçudur. Şüphe­
cilikle, bireyciliğe gelince, neden şüpheci, bireyci olalım? Büğü­
nün şüphecisi bilimden mi şüphe edecek? Bireyci olacağız da 
başımız göğe mi erecek?" 

Bireyciliği işte böylece atıveriyor. Peki, bireyci olmamakla 
mı başımız göğe erecek? Aradığımız, başımızın göğe ermesi 
mi? "Bireycilik" derken ne anlıyor Bay Oktay Rifat? Benim bil­
diğime göre bireycilik, bireylere saygı göstermek, başka birey­
lere dokunmamaları koşulu (şarb) ile onları dilediklerini dü­
şürımek, yapmakta özgür bırakmaktır. Bu anlamda bireycilii;i 
taplamayınca (kabul etmeyince) toplumun buyruklarına baş 
eğmeğe gideriz. Toplum da buyruklarını kendiliğinden bildir­
mez, bir bölük ya da bir kişi bildirir onları. Bir bölüğün bildir­
mesi de uzun sürmez, bir kişi alır eline. Bütün dedikleri doğru 
olan bir kişi . . .  Bir ülkede bir kişiyi böyle Tannlaştırrnışlardı, bü­
tün buyruklarına doğrunun ta kendisi diye bakıyorlardı. Son 
gelen salkılara göre dövünüp duruyorlarmış öyle ettiklerine. 
Bireycilikten kaçınmanın sonucu bir bireyi göklere çıkarmak, 
kendi başımızı değil onun başını göğe erdirmek olur. 

"Büğünün şüphecisi bilimden mi şüphe edecek?" Bilimden 
sizinlenecek ya . . .  Bilimin kendisinden değil, verilerinden. Bilim 
adına söylenenlerin hepsi de doğru mudur ki sizinlenmeyelim 
bilimden? Bilim bitmiş, son sözünü söylemiş değildir. Bilim 
oluşmaktadır. Bilim adına söylenenleri, bilimin büğünkü verile­
rini sizinlenmeksizin, doğrunun ta kendisidir diye taplarsak bi­
limi bir inak durumuna sokmuş oluruz, Bay Oktay Rifat'ın ya­
kındığı "ortaçağ dogmalarına" benzetiriz. Bilime inanmak si-
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zinci kalmak demektir. Usçuyuz, kişioğlunun usuyla bütün do­
ğa yasalarını bulgulayacağına (keşfedeceğine), bütün gizleri 
(içine doğarak değil) usuyla çözümleyeceğine inanıyoruz. An­
cak bu, usun büğiin buna ermiş olduğunu taplamak demek de­
ğildir. Sizini bırakan ustan ayrılır, usun kendi kendini aşabile­
ceğine inanmıyor, büğün bildiğinden ötesini bulmasını bekle­
miyor demektir. 

"Başımız göğe erecek" demek, birtakım inaklara, öğretilere 
saplanıp düşünmeden kurtulmak erincine (rahahna) kavuşmak 
demek değil de, bir gün kişioğlunun usuyla bütün doğrulan 
bulabileceğine inanmaksa, ancak sizincilikle başımız göğe ere­
bilir. 

Bay Oktay Rifat, "en ileri davranış" diyor, belli ki kendisi 
de "en ileri davranışa" özeniyor. Doğrusu, bu "ileri" sözünü 
anlamıyorum. Kimi gördüm, kimi dinledimse ayn ayn yönleri 
tutmuş olmalarına tapa (rağınen) hepsi de "ileri" olduklarını 
söylüyor, "ileri" olduklarına inanıyorlar da, onun için geriliği 
kimse beğenmiyor, benimsemiyor. Demek bir gerilik yok, geri­
lik olmayınca ilerilik de olmaz. Öyle sanıyorum ki "ileri" tilciği 
salt övünmeğe yarıyor. Ben de övünme sözlerinin düşünü tarh­
şılannda yeri olmadığını sanıyorum. 

[Tarihsiz} 
TARANCI.- Ne iyi çocuktu! Öyle sanıyorum, kimseyi kır­

mamışh. Konuşurken onunla, bir güven gelirdi kişinin içine, 
düşüncelerini, kanılarını paylaşamasanız da dediklerinin bir 
gösteriş, bir yalan olmadığını bilirdiniz. Eğlenceli değildi, tatlı 
değildi konuşması, daha az bulunan, daha büyük bir artanı 
(meziyet) vardı onda. Dedim ya, güven verirdi kişinin içine . . .  

Ne iyi çocuktu! "Otuz Beş Yaş"ı yazalı on yıl olmuştur, de­
mek kırk beşini bulmuştu, büğiinün gençleri için yaşlılardan, 
"eski"lerden olmuştu. Gene de "çocuk" diyoruz, "çocuk" diyebi­
liyoruz. Cahit daha yıllarca yaşasaydı, gene bir çocukluk kalacak­
h onda. Ozan için en büyük artam çocukluk yıllarının niteliğini 
saklayabilmektir derler. Cahit Sıtkı Tarancı öyle ozanlardandı. 

Hepimiz severdik onu. Yalnız sevgi değil, saygı duyardık 
karşısında. Kimseyi kırmayan o kişiyi bizim de kırmamamız, 
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incitmememiz gerektiğini anlardık. Yırlannı severdim ya, sev­
mediklerim de olurdu içlerinde. Söyleyemezdim kendisine. Ba­
kın şimdi Bay Fazıl Hüsnü Dağlarca'ya karşı bir tepki görülü­
yor, Orhan Veli'ye, Bay Oktay Rifat'a karşı da seziliyor. İyidir 
bu tepkiler, o ozarılann değerini düşürmez, yeni akımlara yol 
açar. Cahit Sıtkı Tarancı'ya karşı da bir tepki yok muydu? Ol­
maz olur mu? Ancak kimse onun yırlannı hırpalarnağa, onlan 
beğenmediğini açıkça söylemeğe kalkmıyordu. Dokunulmaz 
olmuştu o, kendinden gençlerin de, kendinden yaşlılann da 
saygısını kazanmıştı. Theodore de Banville, günün ozanlannı 
anlatan bir ballade'ının bağlantısında (nakarat), ''Mais le pere 
est liı.-bas, dans l'ile" der. Cahit Sıtkı Tarancı sayn (hasta) düştü­
ğünden beri bizim ozarılanmız arasında sanki öyle üzgün bir 
ses dolaşıyordu. 

Öldüğünü duyunca, doğrusu ağlamadım, içim de pek bur­
kulmadı. Çoktan, üç yıl önce duyduktu o acıyı. Hepimiz biliyor­
duk iyileşemeyeceğini o ozanın, artık büsbütün susmuş olduğu­
nu. Yaşayabilirdi daha yatakta, konuşmadan yaşayabilirdi. Se­
rinkarılılıkla düşünürsek, hangimiz isteriz öyle yaşamayı? Cahit 
Sıtkı Tarancı, kendi kendisinin yıkıntısı olmaktan kurtuldu. 

Yırları yarına da kalacak mı? Büğünden kimse kestiremez 
onu. Kalsın kalmasın, bize, büğün yaşamakta olanlara güzel 
tatlar sağladı o yırlar, gönlümüzde yankılan var. Öldü Cahit 
Sıtkı Tarancı, bir kişi değil artık, saynlar evinde yatan bir kişi 
değil, yırlanyle içimizi ışıtan, bize bizi anlatan, kimi tatlı tatlı, 
kimi de üzünçle gülümseyen bir anı oldu. Uzun sürmese de 
"ölümsüzlük" budur işte. 

[Tarihsiz} 
BİLMEMEK.- Okurlanma da, yazağıma (kalemime) da 

saygım olduğu için adını söylemeyeceğim bir kişi, benim "şey'' 
karşılığı kullandığım "nen" tikiğinin "uydurma" olduğunu 
söylüyor. Okumaz da onun için. Türkçeye ilgilenmez de onun 
için. Kendi bilgisiyle yetinmeyip biraz da öğrenmek özenini 
duysa, eski sözlükleri, örneğin I<aşgarlı'nın betiğini kanştırsa, 
"şey" anlamında "nen" tilciğini bulurdu onda. Neden yorsun 
kendini? Neden okuyup da düşünsün .. .  Bilmemek bilmekten 
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daha iyidir. Bilmediklerine yok diye, "uydurma" diye bakan, 
kendisinin bilmesi gerekli ne varsa hepsini bildiğini sanıp içe­
rince (rahata) kavuşur. Uydurma ... Bu "uydurma" sözünü de 
bir aşağılama yargısı olmaktan kurtarmalıyız. "Uydurmak" kö­
tü iş değildir, bir suç değildir. "Uydurmak", yalan söylemek 
demek olunca kötü bir iştir. Bir dilin köklerinden birtakım ku­
rallara göre yeni tilcikler üretmek anlamına gelince, kötü bir iş 
değildir, yeni kavramlara ek arayan, dilini geliştirmek isteyen 
bir yazann, elinden alınamayacak bir tüzcesi (hakkı), daha da 
öte, boynunun borcudur. 

Adını anmak istemediğim o kişi neden tilcik uydursun? 
Şimdiye dek çıkanndan başka bir nen üzerinde düşünmemiştir 
ki yeni tilcikler kurmak, "uydurmak" gereksinmesini (ihtiyacı­
nı) duysun, çıkannı sağlaması, ötekine berikine yaltaklanması 
için de kullandığı yeter, artar bile .. . 

[Tarihsiz] 
DİL.- Yazarlanmızın çoğu dilin değişmesini istemiyor, an­

laşılır bu kaygılan, bunda bir türlü "özü savunma" içgüdüsü 
görülebilir. Dilimiz değişti, Baki'nin, Nefi'nin, Galip'in, Na­
ima'nın yırlan, yazılan anlaşılmaz oldu. Onunla da kalmadı, 
Namık Kemal, Tevfik Fikret de anlaşılmaz oldu. Dil daha deği­
şirse büğünün yazarlan da yann anlaşılmaz olacak. İşine saygı­
sı olan bir yazarda da yanna kalmak, ölümünden sonra yaşa­
mak dileği vardır. Bunun için, birçok yazarlarımızın yeni dile 
sinirlenmelerini, karşı kornalarını anlıyorum ... 

Peki, kendileri neden değiştirdiler buldukları dili? Edebi­
yat-ı Cedidecilerin dilini, Namık Kemal'in dilini neden beğen­
mediler? Neden kendileri Baki gibi, Naima gibi yazmıyorlar? 
Fuzuli, Baki, Ziya Paşa, Fikret okunmayacak, anlaşılmayacak, 
kendileri okunacak anlaşılacak... Bir söz vardır: "Önce iğneyi 
kendine batır da sonra çuvaldızı başkasına bahrırsın." derler. 

Onlar eski dili neden beğenmeyip değiştirdilerse biz de on­
ların dilini onun için beğenmiyoruz da değiştiriyoruz. Yarın bi­
zim dilimizi de değiştirecekler. Bu toplumda yeni bir dil gerek­
sinmesi var da onun için. Bah düşüncesine uygun, onu yankıla­
yabilen bir Türkçe kuruluncaya dek bu dil değişmesi durmaya-
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cakhr. Kaç yılda durulur? Onu kestiremeyiz. Ancak şunu söyle­
yebiliriz: O dil kuruluncaya değin birimiz bile yanna kalmayı, 
ölümsüzlüğü ummayalım ... Gene de kalacakmışız gibi uğraşa­
lım. Uğraşımıza (mesleğimize) olan sevgimiz, saygımız bize 
bunu buyuruJ". 

[Tarihsiz] 
BİREY.- Şu "demir gerelti arkası" denilen ülkelerde Ruse­

li'nde, Macareli'nde, Leheli'nde daha birkaç yıl önce boyuna 
yargıllar (mahkemeler) kuruluyor, birtakım kimseler ölüm kı­
yınma (cezasına) çarpılıyordu. Kendileri de biliniyorlardı (itiraf 
ediyorlardı) suçlannı: Yurdun, devrimin yağılanyle (düşmanla­
nyle) uzlaşmışlar, şöyle etmişler, böyle etmişler. Kara kara ya­
ınanlıklar, tüyler ürperir ... Hepsi de kaldınlıyordu ortadan, baş­
ka ne yapılır öylelerine? Yeryüzünün bütün ortaklamacılan 
(communiste'leri) bir ağızdan alkışlıyorlardı bu yargılan. Değil 
mi ya? annıyor ortalık, o kötüler ayıklansın bir yol, asılsın, ke­
silsin, sonra kavuşacağız düzgü düzen acımuna ... 

O yargıllar gene kuruluyor. Yanlışlık olmuş, suçlu değil­
miş o kişiler, uzlaşmamışlar yağılarla, şöyle de etmemişler, 
böyle de etmemişler. Apakmış hepsi de. Aklıyorlar onlan. Ken­
dilerini değil, kendileri yok ki arbk, ölmüş, gitmiş, adlan akla­
nıyor. Parlak parlak törenler yapılıyor. Bir alkışhr gidiyor. 
Kimler alkışlıyor? Dün alkışlayanlar, yeryüzünün bütün ortak­
lamacılan . . .  Gülünecek işler ya, kan var içinde, kişi utanıyor 
gülmekten. 

Neden yapıyorlar, niye yapabiliyorlar bunu? Bellekten (ha­
fızadan) büsbütün mü yoksun bu kişiler? Dün söylediklerini, 
dünkü alkışlannı unutu mu verdiler? Değil, bellekleri de var, 
kolay kolay unutmuyorlar. Ne var ki bir görüte (idie'ye) saplan­
mışlar. "Hep toplum içindir." diyorlar da bireye bir değer ver­
miyorlar. Suçlu olsun, suçsuz olsun bir kişinin, yüz bin kişinin 
öldürülmesinden, yüzlerine kara sürülüp yok edilmesinden ne 
çıkar? Yeter ki görüt yayılsın, amaca yaklaşılsın. Bireye bakıl­
maz, toplum vardır ... Bu kanı girmiş bir yol içlerine. Bu uğurda 
özlerini de vermekten çekinmiyorlar, önderleri, önütleri bir bu­
yurdu mu, ölmeğe katlanıyorlar, atılıyorlar ölüme. Bunun için 
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korkunç onlar: Kendi hnlarına (canlarına) aldırmadıktan sonra 
sizinkine, benimkine neden kıymasınlar? 

Böylelikle ulu bir düzene ulaşacaklarmış. Boş bir düştür 
bu. Tüze (adalet) kaygısı olmayan yerde düzen olmaz. Tüze 
kaygısı da birey saygısıyle başlar. Toplumsal tüze, önce bireyde 
gösterir kendini. Bireye değer verilmeyen, bireyin tüzceleri 
(hakları) tanınmayan, ne uğruna olursa olsun bireylerin suçsuz 
da olsalar öldürülmesine aldırmayan bir yerde düzen olamaz, 
düzen umudu dahi olmaz. 

Toplum, bireylerin bir araya gelmesinden daha başka bir 
nenmiş (şeymiş). Olabilir. Gene de amacı bireyleri korumak, bi­
reylerin mutluluğunu, erincini (rahahnı) sağlamakhr. Bunu 
unuttuk mu, bireylerle birlikte toplumu da sarsmış oluruz. 
"Dalga deniz değilse de denizden başka bir nen de değildir." 
demişler. Birey de bütün toplum değildir ya, toplumdan başka 
bir nen de değildir. Bireye edilen yavuzluk, toplumun bütünü­
ne edilmiş demektir. Toplum var, bireyler var, bireyler olduğu 
için toplum var. 

[Tarihsiz] 
ARANÇ.- Genç ozanlanmızdan birine sormuşlar: "Sana­

tın sanat dışı davalara araç olmasını, böyle davaların emrine ve­
rilmesini doğru buluyor musunuz?" O genç ozan da şöyle de­
miş: ''Böyle bir şeyi şimdiye kadar asla düşünmedim. Bence şair 
arzu ettiği yolda yürümeli ve arzu ettiği gibi yazmalıdır. Sanat 
dışı sorunlarla uğraşmak isteyenler varsa, fıkra, makale yazsın­
lar. Neden sanah böyle şeylere alet ederler? Bunu deneyen ya­
bancı sanatçılar meydanda ... Eski değerlerini yitirdikleri, belirli 
sorunların esiri oldukları unutulmalanndan belli değil mi?" 

Bundan anlaşıldığına göre o genç ozan, bir arancı (davayı) 
dörüt dışı bir arancı savunmak için yazmış olanların unutulup 
gittiklerini sanıyor. Bütün yazılan belirli bir arancın yankısı 
olan Aristofanes, aşağı yukarı iki bin beş yüz yıldır unutulma­
mış. İki bin beş yüz yıldır gelenler de saymakla tükenmez . . .  

"Şair arzu ettiği yolda yürümeli . . .  " Kalsa ya orada! Ozan 
bir arancı savunmak, bir görüşü yaymak istiyorsa? ... Ne karışı­
yor ona? 
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Arançsız dörüt yapıtı olur mu, onu da pek bilmiyorum. Ne 
var ki birtakım arançlar pek eskidiği için, ya da biz onlara pek 
alıştığımız için, bize artık birer aranç gibi gözükmüyor. Yurt 
sevgisini, ana, ata saygısını aşılamak için yazılmış yırlar da 
arançlı birer dörüt yapıtıdır. 

Biliyoruz, dörütün belirli toplum sorunlanyle uğraşmasını, 
bir görüşün buyruğıma uymasını isteyenlere karşı söylüyorlar 
bunu. Onlann dediğini çürütmek için, dörütün arançsız olması 
gerektiğini ileri sürmeyin, yanlış bir savdır, yanlış olduğımu bü­
tün geçmiş gösterir. Onlara karşı kendi arançlarınızı savunun. 

"Şair arzu ettiği yolda yürümeli." diyor o ozan, sonra da 
"sorun" diyor. "Sorun" tilciğini kullanması öz Türkçeye özen­
diğini gösterir, öyleyse "arzu" tilciğini neden kullanıyor? "dile­
diği" diyemez mi, daha da doğru olmaz mı? ... Bana öyle geli­
yor bu genç ozanlar, düşünmeyi de dörüt dışı sayıyorlar. 

{Tarihsiz] 
ÖZ TÜRKÇE.- Siirt'ten bir dergi geldi, adı Botan. Öyle iyi 

basılmamış, dışıyle de kişinin yiizüne gülınüyor ya, ilinç (inte­
ressant) yazılar var içinde. Bay Beşir Dirikoğlu'nun "Cahil Sıt­
kı'ya Mektup" adlı yınnı çok sevdim, ola ki bizim de aamızı 
yankıladığı içindir ... 

Botan, öz Türkçeyi de tutuyor, en çok ona sevindim. "İfa­
de" gibi, "azami" gibi tilcikleri kullananlar oluyor ya yazarlan 
arasında, onlarda bile öz Türkçeye özenme görülüyor, bir de 
"Dergilerde" adlı yazıyı okuyun. Turasız (imzasız) olduğu için 
derginin kanısı diye karşıladım. Öz Türkçe yazılmış o . . .  Dilimi­
zin öz Türkçeleşmesi işi ilerliyor. Genişliyor bµ akım, bütün 
yurtta gelişiyor. 

Dilin özleşmesini istemeyenler de işte buna tutuluyor. Bir 
ben olsam öz Türkçe yazan, benim gibi üç beş kişi olsa, dudak 
büküp geçecekler. Değil öyle, öz Türkçe yazanlann günden gü­
ne çoğaldığını görüyorlar da onun için kızıyorlar. 

[Tarihsiz] 
AMİYANE.- Kimi var, beğeniyor benim öz Türkçe yaz­

mamı, kızındınyor (teşvik ediyor) beni, doğruymuş bütün kav-
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ramlara Türkçe birer ad bulmağa çalışmak. Dilimiz böyle geli­
şecekmiş. Gelgelelim devrik tümceye tutuluyor. Bırakmalıymı­
şım onu, gelenekten ayrılmakla dili bozuyormuşum. Bir ben 
yapsam neyse neymiş ya, birtakım gençler de özeniyormuş 
benden, başını gözünü yarıyorlarmış dilin, benden sorulacak­
mış bu, bilmeliymişim yüklendiğim sorumu ... Böyle sözlerle 
beni döndürecekler yolumdan, öyle umuyorlar. 

Geçen gün bunlardan biriyle konuşuyordum, kamu dilin­
de devrik tümcenin bulunduğunu söyledim, o da yoktur diye­
medi. Yoktur diyemedi ya "amiyane" imiş ... Şimdi düşünüyo­
rum da güleceğim tutuyor. Tümce biçiminde amiyanelik, baya­
ğılık olur mu? Bayağılık düşüncede, duyguda olabilir. "Aradı­
ğım kişiyi buldum." demekle "Buldum aradığım kişiyi." de­
mek arasında yükseklik, aşağılık bakımından bir ayrım var mı­
dır? Anlamca bir değil ikisi, kullanılacakları yerler ayndır, o 
başka. Gene de birine bayağı, birine selik (kibar) diyemeyiz. Ya 
yırlanmız? devrik tümcelerle doludur yırlanmız, demek ozan­
ların deyişi "amiyane!" ozanları küçiimsemek, yeğnisemek (ha­
fifsemek) çok görülür davranışlardandır o ağırbaşlı, selik deyiş 
arayan kimselerde. 

Kimi de devrik tümceyi beğeniyor da öz Türkçe tilciklere 
tutuluyor. Bunlardan biri "barbar" bulduğunu söyledi Türkçe 
tilcikleri. Güzel, ince tilcikler arıyor. Bunun için tüi'lü dillerden 
tilcikler alır yazılarına. O tilcikleri bilseniz de dediklerini anla­
yamazsınız. Yazılan derin derin düşünülerle doluymuş da on­
dan olacak ... 

Bizim dil devrimi dediğimiz bir düşünüş devrimidir, düşü­
nüşümüzün değişmesidir. Düşünüşümüz değiştikçe, Bah düşü­
nüşüne uydukça, toplum düşünüşünün gözgüsü (aynası) olan 
söz dizimiz de değişecektir, bunu anlayamıyorlar. Çoğu dünkü 
düşünüşten, Doğu değerlerinden silkinemiyordur da onun için. 
Çoğunluğun kullandığı tümce biçimlerine "amiyane" demek, 
birtakım tilcikleri "barbar" bulmak, "yaban" demek onlara, Do­
ğu düşüncesine vergidir. 

Batılılar birtakım tilciklere "barbar" demezler mi? Derler. 
Kamu dilinde karşılığı varken ya da kamu dilindeki köklerden 
ürehnek elde iken, Yunanca köklere baş vurarak yeni tilcik ku-
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rarsanız, ona "barbar" derler. O bakımdan Türkçede, örneğin 
"suözü" güzeldir de lıydrogene yabandır, yabancıdır. Bizim ay­
dınlarımızın devrik tümceyi de, öz Türkçe tikikleri de beğen­
memeleri beylik duygulan, düşünceleri bir incelikle söylemek 
olacağına inanmaları yüzündendir. 

[Tarihsiz] 
DEYİŞ.- "Şu kimse öldü." diyorsunuz, duymuyorlar bun­

daki acılığı, olayı gerçekleştiremiyorlar düşüncelerinde, bunu 
seslerini yükselterek söyleyecekler: "Şu kimseyi kara toprağa 
verdik", "ölüm şu kimseyi de aldı", "ölüm o yavuz elini şu 
kimseye de attı" diyecekler, bunları bulamazlarsa "vefat etti", 
"irtihal etti" gibi sözler söyleyecekler. Bununla olaya bir yük­
seldik kattıklanru saruyorlar. Böyle kimseler "yağıyı (düşmanı) 
yendik" de diyemezler, "sırtlanı ininde boğduk" demeyi daha 
bir güzel sanırlar. 

Böylelerini yazılarından anlarım: Olaylan göremez bunlar, 
bir olayın acılığını da, tatlılığını da çıplak olarak duyamaz, 
duymak için tilciklerden yapıluuş, kendilerince güzel bir biçi­
me sokacaklar. "Yendik" demenin de, "öldü" demenin de güzel 
bir tek biçimi vardır: "Yendik" demek, "öldü" demek. Öteki bi­
çimler gerçekten düşünmeyenler, gerçekten duymayanlara ver­
gidir. 

[Tarihsiz] 
YENİLİK.- Ölümünden beri Cahil Sıtkı Tarancı'nın yırla­

nru okuyorum. İlk betiğini, ônırümde Sükilt'u, bulamadım, iki 
köğük ansıyorum (mısra hatırlıyorum) ondan: "Zaman bir ku­
şak gibi, / Sani san! bitmiyor." Varlık Yayınlan, Orhan Veli'nin­
kiler gibi, onun da bütün yırlanru bir arada çıkarır yakında. 
öyküleri de vardı Tarancı'run, onlan da toplamalı. Yırlan değin 
güzel, önemli olmayabilir ... Ne biliyoruz güzel, öyle önemli ol­
madığını? Yıllardır okumadık onlan ... 

Cahil Sıtkı Tarancı özgür koşulda (serbet nazımla) da epey­
ce yır yazdı sanıyordum, azmış, ancak birkaç birim (tane), çoğu 
ölçülü uyaklı yırlannın. öyledir diye bir yenilik yok mu onlar­
da? Ahmet Haşim'in, Bay Necip Fazıl Kısakürek'in etkisi duyu-

147 



luyor Tarancı'nın yırlarında. Gene de bir başkalık var: Ozanın 
kendi benliği. 

Genç ozanlarımızın bunun üzerinde düşünmeleri ne iyi 
olur! Bir ozanın kendine vergi bir yanı olunca, eski biçimlere 
bağlı kalarak da, etkiden kaçınmaksızın da bunu gösterir. Özgür 
koşukta değildir yenilik, ölçüsüz, uyaksız yazmakta değildir. 

Şimdiki ozanların çoğu özgür koşukla yazıyor. Çoğunda 
bir eskilik, bir yıpranmışlık var. Bin yıllık lakırdıları bir de ölçü­
süz, uyaksız söylüyorlar. Dışta kalan bir yenilik .. . İç yenilik eski 
biçimler içinde de kendini belirtir, yenilik ışığı verir eski biçim­
lere. 

[Tarihsiz] 
YENİLEME.- Ozan, döriitmen, toplumun sorunlarına ka­

rışmaz, işi onun güzellik yaratma\;hr dediler mi, Cenap Şeha­
betin Bey'i ansıyorum. Ulusal Savaş süresince Peyam-ı Sabah'ta 
yazmış, Mustafa Kemal'in kazanamayacağını söyleyenler, ka­
zanmamasını dileyenlerle bir olmuşhı. Yanlış çıkh düşündükle­
ri. Ulusal Savaş utkuyla (zaferle) sona erdi. 

"Sabah" birkaç gün "peyam" sız çıkh. Cenap Şehabettin 
Bey o yeni güncede "Hakkı Talip" adıyle kısa yazılar yazdı. 
Bunların birinde ozanın toplum işlerinden anlayamayacağını, 
demek onlara karışmaması gerektiğini ileri -süriiyordu. El yu­
nacak, bu gibi sözlerle arınacak. Yenilmişlere, düşündükleri 
yanlış çıkmışlara yakışır öyle konuşmak. 

Ozan, dörütmen toplum sorunlarına karışmalı demek mi 
istiyorum? Kendi bileceği iştir o, dilerse karışır, dilerse karış­
maz. Yurt-yönetimi işlerine karışmış, arançlı (davalı) yırlar yaz­
mış olmak, Victor Hugo'yu küçültmemiştir. Karışmamış olmak 
da Stephane Mallarme'yi. 

[Tarihsiz] 
ÖYKÜ.- Şimdiye dek okuduğum öyküleri arasında Piran­

dello'nun en çok "Alık" ile (L'imbfcile) "Doğrusu"nu (La verita) 
sevdim. İtalyanca adlarını yazdığım için İtalyancalarını okudu­
ğumu sanmayın, bilmem ki o dili. Fıransızca adlarını yazmayı 
doğru bulmadım, İtalyanca adlarını aradım. 
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Neden en çok o öyküleri sevdim, bunu anlatamayacağım. 
Birkaç kez okudum onlan, bütün okuyuşlanmda da yeni bir tat 
buldum. Öyküde, yıra bir yakınlık var. Yır bir duyguyu, bir 
olayı alıp gösteriverir, öykü de öyle. Soyar onlan gereksiz ay­
nntılanndan. Uzun-öykü (roman), bütün bir yaşamı göstere­
cek, çevreyi belirtecek. 

Uzun-öykü için gereksiz aynntı yoktur. Romana bize bir 
tek kişiyi anlatmakla yetinemez, onun öteki kişilerle olan ilinti­
lerini, toplumdaki yerlerini belirtecek. Öykü öyle değil. Başlan­
gıçları da, sonuçlan da belirtmesi gerekli değil onun: Kısaca bir 
olayı, seçtiği kişinin bir davranışını, kimi de bir tek sözünü an­
latıyor, yetiyor bu ona. Ancak bu bir tek davranışla, bir tek söz­
le bize o kişinin gerçekliğini sezdirecek, onun yaşadığına inan­
dıracak, onu dikebilecek gözlerimiz önüne . . .  Pirandello bunu 
çok iyi başanyor. "Doğrusu"ndaki kişiyi, Saru Argentu'yu unu­
tamıyoruz. "Alık"ta kişiler pek önemli değil, o öyküde durum 
önemli, kişileri unutsak bile durumu unutamıyorın! .. .  

Bir okuyuşta kişiyi de olayı da öğreniyoruz. Neden bir da­
ha okuyoruz? İkinci okuyuşta daha da büyük bir tat buluyoruz, 
neden? O kişi bizim tanıdıklanmızdan biri oluyor da onun için, 
öyküyü yeniden okuduğumuzda bir bildikle karşılaşmış gibi 
oluyoruz, bir bildikle karşılaşmanın tadını tadıyoruz. Saru Ar­
gentu gibi bir kişiyi tanımak, onunla tanışmak ister miyiz? Dö­
rütün büyüklüğü, yaşamdan üstünlüğü işte burada: Dörüt, bi­
ze bütün kişilerin, en bayağılarının bile, tanımak isteyeceğimiz 
bir yanı olduğunu sezdiriyor, kişioğlu sevgisini uyandınyor 
bizde. Daha da öte: Bizi kişioğluna ilgilendiriyor. 

Birtakım öyküler, romanlar vardır, okuduktan sonra "Yazar 
neden seçmiş bu kişileri? Bunlann yaşamlannı neden anlatmış 
bize? İlinç kimseler değil bunlar! . . .  " deriz. Bir öykü, bir roman 
size bunu söyletti mi, bilin ki yazar başaramamıştır giriştiği işi. 
İyi öykücü, iyi romancı, kişilerini değersiz buldurtmayan, 
okurlannı onlara ilgilendirebilen kişidir. 

{Tarihsiz] 
GELENEK.- Geleneklerden doğar bir ulusun kişiliği sanı­

yorlar da geleneklerinden aynlan ulus kişiliğini de yitirir diye 
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korkuyorlar. "Bin yılda Fıransa'yı kuran kırk kral." derdi Ma­
urrrascılar, onun gibi. 

Tersinedir bence: Krallar Fıransa'yı değil, Fıransa krallan 
yetiştirmiştir. Krallanru atmış olan Fıransa eskisi gibi mi kal­
mıştır? Eski Fıransa mıdır? Değildir doğrusu ya, gene de Fıran­
sa' dır, krallarını attıktan sonra girdiği yaşayışa gene kendi 
damgasını vurmuştur. Kişiliğini yitirmemiş bir ulus yeni gele­
nekler kurmak gücünü duyar da çekinmez eskilerini bır!'k­
maktan. 

Dilimiz Bati dillerinden, çalgımız Bati çalgısından, düşünü­
şümüz Bati düşünüşünden etkilenmesin diyorlar. Umutlanru 
mı kesmişler bu toplumdan? Uzun yüzyıllar Doğu uygarlığı 
içinde gelişmişiz, Arap'a öykünınüşüz (taklit etmişiz), Fars'a 
öykünmüşüz, yitirmiş miyiz kişiliğimizi, benliğimizi? Hani bir­
takım kimseler var, yığın yığın, sürü sürü, ne dediklerini bilmi­
yorlar da köy ozanlanru Baki'den, Naili'den, Galip'ten daha 
Türk sayıyorlar. Biz bunlarda yokınuşuz da ötekilerde varmı­
şız. Göremiyorlar Baki'deki, Naili'deki, Galip'teki Türklüğü. 
Dışta kalıyor, içe inemiyorlar da onun için ... 

Kişiliği biçimlerde değil özde aramalıdır. Güçlü bir toplum, 
yabancı etkilere açık bireylerinde de gösterir kendini, onlann 
yaptıklannda da bulursunuz yankısıru. Gelenekleri öne sürüp 
de yenileşmenin önüne geçmek isteyenler, kendileri bilse de 
bilmese de, toplumun gücüne inanmayan kimselerdir. 

{Tarihsiz] 
KURTULUŞ.- Adlanru verecek değilim, büğünkü yazar­

lanmız arasında birkaçı vardır, beni beğendiklerini, bende bü­
yük artamlar (meziyetler) bulduklanru söylediler, bir türlü tan­
sıklık (hayranlık) 

_g
österdiler bana. Biliyordum, kendilerini öve­

yim diyeydi bu. Oyle ya! buna alışmışlar, bir "övüşme ortaklı­
ğı" kuracağız, onlar beni göklere çıkaracak, ben de onlan ... 
Umduklan alkışı bulamayınca döndüler: En küçük bir değerim 
bile yokmuş, yazmamalıyrruşım arbk ... 

Bunlardan biri de bir dergide benim ancak dövülmeğe de­
ğer bir kişi olduğumu söylüyor. Sevindim doğrusu, dayak ye­
meyi sevdiğim için değil. Sadecılık da yoktur, Masochçuluk da 
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yoktur bende. Konuşurdum onunla, bir sıkıntı duyarak konu­
şurdum. Susar, düşünüyor sanacaksınız, arada bir söz söyler, 
saçma sapan bir söz, örneğin, "Bu yurdun ırmaklan neden akı­
yor bilir misiniz? Denize vanp geçmişin büyük Türk gemicile­
rini aramak için ... " der. Bir düşünü (fikir), �iz bir buluş sanır 
bunu. Öyle lakırdılan duymaktan kurtulduğum için sevindim. 

Bilmem görür mü bu yazımı? İyi olur görürse: Bilsin ki onu 
dövmek gelmiyor benim içimden, başka birinden dayak yediği­
ni duysam ona da sevinmem. Dayak atabilmek bir kişinin güç­
lü olduğunu gösterir ya, düşüncesinin değil, ancak kolunun 
güçlü olduğunu gösterir. O da bir artamdır, düşünce acununda 
geçmez. Sevindim yazısını okuyunca: Onunla konuşmaktan 
kurtulduğum için sevindim. Beni beğenmesi, övmesi bana ağır 
geliyordu. Kendi gibiler var: "ÖVüşme ortaklığı" na, övüşme or­
taklan türlüsüne girenler onlan övsün, eğilsin onlann önünde 
de beğendirsin, alkışlatsın kendini. Kim bilir? içlerinden biri çı­
kar da onu dayakçı başılığa atayabilir (nasb edebilir). O işi de 
becerebilirse . . .  

[Tarihsiz) 
DİL.- Cahit Sıtkı Tarana için yazılan yazılardan birini 

okudum. İyi bir yazı denebilir. Yazan öz Türkçeye de özeniyor. 
"Eser'' demiyor da "yapıt" diyor benim gibi, daha başka yeni 
tilcikler de kullanıyor. Bir de bakıyorsunuz "ihtiras" deyiveri­
yor. "Tutku" tikiğini beğenmiyor mu? Okul betiklerine geçti 
artık. 

Sordum kendisine. "Çabuk yazdım yazımı, düşünmeğe, 
tilciklerimi aramağa öyürn (vaktim) olmadı." gibi bir söz söyle­
di. Beğenmedim bu sözü. Öz Türkçeye özenen kişi düşünerek, 
tilciklerini arayarak yazmalıdır. Benim gibi yabana tilcikleri 
büsbütün kullanmasın demiyorum. "Öy" kolay anlaşılma, 
"vakıt" desin, "yapıt" demeyip "eser" desin, olur o. Ancak, "ih­
tiras" öyle tilciklerden değil, çoğunluğun diline de geçmiştir di­
yemeyiz onun için. Kaçınsın öyle tikiklerden. Yoksa özendiği, 
savunduğu öz Türkçeye kötülük etmiş olur. "Yapıt" ile "ihti­
ras" yakışmaz biribirine, "ihtiras" çürütür "yapıt"ı, sığıntıya 
döndürür de gülünç eder. 
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"Çabuk yazdım, öyüm yoktu" da ne demek? Bir yazı çıkı­
yor, sunuyor okurlara. Uğraşına (mesleğine), yazarlık uğraşına, 
kendi kendine saygısı varsa ivediye getirmesin yazısını, düşün­
sün, arasın tilciklerini de öyle yazsın. 

Bay Sabahattin Kudret Aksal'ın Yaralı Hayvan adlı yeni be­
tiğini okumağa başladım. Severim Bay Sabahattin Kudret Ak­
sal'ı, kendisini de, yazılarını da .. . Ne yalan söyleyeyim sinirlen­
dim o beliğin ilk öyküsünü, ''Yaralı Hayvan"ı okurken, diline 
sinirlendim. O ne biçim dil öyle! Bay Sabahattin Kudret Aksal 
da öz Türkçeden yana olanlardandır, gene de öyküsüne "sayfi­
ye oteli" diye başlıyor. "Otel" yerine başka bir tilcik aramasın, 
peki, ya "sayfiye"? ''Yazlık" diyemiyor mu? Başka bir tikik ara­
yamıyor mu? 

Yalnız o da değil, "başka" yerine "gayrı" bile diyor Bay Sa­
bahattin Kudret Aksal, o öyküsünde. "Gayrı", bana öyle geli­
yor, "başka" demeyip de Arapça "gayrı" tilciğini kullanmak, öz 
Türkçe arancına (davasına) karşı yön almaktır. 

Bay Sabahattin Kudret Aksal, o öyküsünde ikide bir "bu 
kere" diyor. Nereden çıkarmış "bu kere"yi? İstanbul ağzından 
yıllardır kalktı o söz. "Bu sefer" deriz. "Sefer" de Arapçadır ya, 
anlamdaki "kere" den çok daha Türkçeleşmiştir. 

Sinirlendiğim için güçlükle okudum o öyküyü. Öteki öy­
küleri de okuyacağım, dedim. Bay Sabahattin Kudret Aksal'ı 
severim de onun için. Umarım ki öteki yazılarında görmem 
"gayrı"lan, "bu kere"leri. Yazan severim diye boyuna sinirlen­
meyi de göze alacak değilim ya! 

''Yaralı Hayvan" bir öykü mü? Bir öykü niye yazılır, Bay 
Sabahattin Kudret Aksal onu anlatmak istemiş. Bir kişi, kış gü­
nü, bomboş bir yazlık konukevine geliyor, belli bir odayı isti­
yor, giriyor o odaya, ertesi gün de yatakta ölüsünü buluyorlar. 
Niçin geliyor konukevine? Neden o odayı istiyor? Neden ölü­
yor? Kendini mi öldürüyor? bilmiyoruz. Ancak, konukevinin 
yazmanı bir öykücü, bu olay üzerine bir öykü kuruyor, yazar 
onu anlatıyor bize. Şimdi düşünüyorum da güzel buluyorum o 
konuyu, işlenebilir. Bir yandan gerçek, bir yandan da yazmanın 
kurduğu öykü anlatılsa öyle sanıyorum, daha iyi olur. Neyse! 
Bay Sabahattin Kudret Aksal bunu yeniden işlese ne iyi eder! 
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[Tarihsiz] 
MAKİNE.- Bir salkı (haber) var gazetelerde: Amerika'da 

linotype dizgi makineleri biraz daha ilerletilmiş: Siz yazı maki­
nesinde yazarken linotype da kendi kendine dizecek.. Süveyş işi 
gibi, Macareli'nde olanlar gibi önemli bir olay. 

Daha bile önemli onlardan. Büğünkü toplumun düzenini, 
yapısını kökünden değiştirecek bir olay. Yalnız başına değil: 
Yüzlerce berızeriyle birleşerek. Ne demektir dizgi makinelerin­
de bu ilerleme? Yeryüzünde birçok kişi, yüz binlerce dizmen, 
işsiz kalacak demektir. Başka yoldan ekmeklerini arayacaklar. 
Bulabilirlerse. Ekmek bulmak günden güne güçleşiyor. 

Makine durmuyor. Duramaz, kişioğlunun düşüncesini işle­
mekten alıkoyamazsınız da onun için. Makine durmuyor, boyu­
na ilerliyor. Dün bir saatta yapılan büğün yanın saatta yapılıyor, 
yann yeni bir tiireti (icat) ile beş dakikada yapılacak. Günümü­
zün büyük toplum sıkıntılan, grevler, ayaklanmalar, türlü yıkıcı 
akımlar, belki uluslararası dövüşmeler hep bu yüzden çıkıyor. 

Makine kişioğlunun yağısı (düşmanı) değil, yardımcısı, el 
ulağıdır. Ağır işleri, düşündürmeyi gerektirmeyen bayağı diye­
bileceğimiz işleri kendi üzerine alıp kişioğlunu onlardan kurta­
nyor, yükseltiyor. Makineyi yermeğe, kötülemeğe kalkan düşü­
nürler var, arılarruyorum orılan. Ağır yükleri bir makine ile kal­
dırıvermek, sırtta taşımaktan elbette iyidir. Makinenin yaphğı 
öteki işler de bunun gibidir. Kolaylaştınyor makine yaşamayı, 
kişioğluna eğlenmek, dinlemek, okumak, çalgı dinlemek, dü­
şünmek, düşler kurmak için daha çok vakıt bırakıyor. Yalnız 
kolaylaştırmak değil, tatlılaştınyor, giizelleştiriyor yaşamayı. 
''Ekmeğini alnının teriyle yiyeceksin." buyruğu bir ilenmedir 
derler, makine bu ilenmeden kurtanyor kişioğlunu. 

Ne var ki makine büğiinkü düzene uymuyor. İlerledikçe 
yeni sıkıntılar doğuruyor. Eziyor birçok kişileri. Makine dursun 
mu? Kişioğlu düşünüp yeni makineler türetıneyi bıraksın mı? 
Suç makinede mi? Kişioğlunun düşüncesini işletip yeni kolay­
lıklar bulmasında mı? Suç düzende de olamaz mı? Düzen, bir 
toplumun düzeni, bireylerin erincini (rahahnı), mutluluğunu 
sağlamak içindir. Gün gelir, kurulu düzen o erinci, o mutluluğu 
sağlayamaz olur. Öyle olunca, düzenin değişmesi gerekir. 
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[Tarihsiz] 
GÜNÜ.- Çok söyledim: Günü (haset) yoktur bende, öyle 

sanıyorum. Kimsenin ne varlığında gözüm oldu şimdiye dek, ne 
de eriştiği ünde. Üne erişmiş kimselerin, örneğin yapıtlan çok 
okunan yazarlann hepsinin de büyük değerleri olduğuna inaru­
yorum da onun için mi? Değerleri, bir üstünlükleri vardır onla­
rın, hepsinin. Yadsıyamayız (inkar edemeyiz) bunu. Ne demektir 
bir yazann yapıtlanrun çok okunması, kapışılması? O yapıtlar 
günün beğenisine, çoğunluğun güzellik anlayışına uyuyor de­
mektir, bu da bir değerdir. Öyle yazarlarda bir üstünlük olduğu­
nu da taplamamız (kabul etmemiz) gerektir: Çoğunluğun duy­
gulanru, düşüncelerini, düşlerini söyleyebiliyorlar, çoğunluktan 
da daha iyi söyleyebiliyorlar ki beğeniliyorlar, tansıklığıru {hay­
ranlığım) kazaruyorlar birçok kişilerin. Bunun bir değer, bir üs­
tünlük olmadığını ileri süremeyiz, olsa olsa bizim öyle bir değeri, 
öyle bir üstünlüğü aramadığımızı söyleyebiliriz. Ben de çoğunlu­
ğun beğenisine uymak isteyenlerden değilim. İstesem yapabilir 
miydim? Bende o güç var rruydı? Sanmıyorum. Ancak şunu bili­
yorum: İstemedim, ünün o türlüsü çekmedi beni. Gençliğimden 
beri ancak "mutlu azınlık"a beğendirmeğe çalışbm yazılanrru. 

Kıskanmadım kimsenin kazandığım, kimsenin ününü. 
"Onun olmasın da benim olsun." demedim. Ancak, "Ben de 
onun gibi olabilsem." dedim, imrendim. Şunu da söyleyeyim ki 
çok azdır böyle imrendiğim kişiler. Yaşayanlar arasında, çev­
remdekiler arasında çok azdır, en çok üç beş kişi. Yoksa ben de 
bilirim tansıklığın ne olduğunu, geçmişte çoktur imrendiğim 
kişiler. Kendimi övmek için söylemiyorum: Bilirim eksiklerimi, 
ağdıklanmın (kusurlanmın), suçlanmm çok olduğunu. Ancak 
günüyü bulamıyorum kendimde. Kendimde bulunmadığı için 
olacak, başkalarında da pek göremiyorum. 

Bu son günlerde biri çarptı gözüme. Yazdıklan çok kimse­
lerce beğenilmiyor, adı pek anılrruyor diye kıvranan bir kişi, 
başka bir yazara takmış kancayı, hep onunla uğraşıyor. öteki­
nin adını duydu mu, gocunuveriyor. ÖVülmesine değil, yeril­
mesine bile dayanamıyor . . . 

Onu gördüm de anladım günü nedir: O da tansıklığın bir 
türlüsü, küçiik yaradılışta kişilerin tansıklığı. 
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[Tarihsiz] 
DEGER.- Büyük dörütmenler yaşadıkları günlerde anla­

şılınazlarnuş ... Yeniliğin yayılması kolay değildir de onun için. 
Çoğunluk öteden beri alışhğııu, bildiğini bekler, yeniliğin karşı­
sında şaşırır, ondaki güzelliği seçemez, sezemez. Biliyoruz bun­
ları, ben de şimdiye dek çok söyledim. Geçmişte de değerleri 
uzun bir süre anlaşılmamış birçok ozanlar, dörütmenler göste­
rebiliriz: Baudelaire, Wagner, Cezanne . . . 

Bunu söyleriz de yaşadıkları günlerde de alkışlanmış, en 
büyükler arasında sayılmış ozanları, dörütmenleri düşünme­
yiz. Baki'nin, Nedim'in büyük birer ozan oldukları çevrelerin­
de de çabucak anlaşılmamış mı? Victor Hugo çok mu beklemiş 
beğenilip alkışlanmayı? Ya Goethe? Rodin'le önce beğenilmiş­
ler, pek iyi çok mu sürmüş bu? Mallarme gibi, Rimbaud gibi en 
geç anlaşılanlann bile çevresinde çabucak bir anlayanlar bölü­
ğü, bir "mutlu azınlık" belirmiş. Şimdi bunu düşünüyorum, 
gerçek değerin ne de olsa kendini çabuk belli ettiği sonucuna 
varıyorum, üç beş kişinin olsun gözünü çekmeyecek bir değer 
bulunmaz diyorum. 

Ne var ki pek eşelememeli bunu, birçok kimselerin umut­
lanru kırmış oluruz. Okurlan çok olmadığı, betikleri kapışılma­
dığı [halde) kendilerini birer Stendhal sananlar az mıdır? 

[Tarihsiz] 
DİL.- Adapazan'nda çıkan Türkiye gazetesinde Bay İlhan 

Suat Yalçın birtakım yurttaşlarımızın aralarında Türkçe konuş­
mayıp Rumca, Arnavutça, Çerkezce konuşmalarından yakını­
yor, "Dil memleket bünyesi içinde mühim rol oynar. Hatta ka­
naahmca millet olmanın ayrılmaz öğesidir." diyor. Bunlar iyi 
ya, Bay İlhan Suat Yalçın birdenbire değiştiriyor konuyu, yeni 
kurulmuş sözlere çahyor, ülkenin çok yerlerinde [kullanılan] 
"ivedi"yi bile istemiyor. Yazısının bir yerinde de şöyle diyor: 
''Yaşasın dilimiz, bundan otuz, hatta on beş sene evvele naza­
ran çok daha durudur. Hal böyle olunca 'imge' okuyup 'hayal' 
anlayacaksın demekte ne anlam var? Maksadımız image'm 
memnun olması mıdır?" Andığım bu üç tümcenin birincisinde 
yazarın ne demek istediğini anlamıyor değiliz, gene o tümce-

1 5 5  



nin Türkçe olduğu kolay kolay ileri sürülemez. " ... otuz, hatta 
on beş sene önceki dile nazaran" demek gerekmez miydi? Ney­
se! bırakalım onu. Ya yazarın #anlam" demesine ne dersiniz? 
"İvedi"yi istemeyip de "acele"yi savunurken "mana"yı neden 
kullanmıyor? Üstelik anlam tilciği yakışmıyor da oraya. Bay i. 
S. Yalçın belli ki " ... demekte ne mana var?" diye düşünmüş, 
sonra "mana" yı öz Türkçeye çevirmiş. Yanlış çevirmiş. Türkçe­
de, hepimizin kullandığı Türkçede " ... demenin ne yeri var?" 
denilir. 

Bay İlhan Suat Yalçın'ın öz Türkçe tilcikleri istememesine 
kanşmam. Ancak, bir yandan onlan istemediğini söylüyor, bir 
yandan da kullanıyor onlan. İşte "unsur" yerine "öğe", işte 
"mana" yerine "anlam" ... Dediği ile yaphğı uymuyor biribirine. 

Yazısının başka bir yerinde de şöyle diyor: "Hamam demek 
dururken bu millet 'ısıdam" diyebilir mi?" Nereden çıkarmış 
"ısıdam" tilciğini? Benim bildiğim Türkçe "hamam" a "sıcak" de­
nir. "Sıcağa gidiyorum." sözcüğünü Anadolu' da da, İstanbul' da 
da, bütün ülkede duyarsınız. "Sıcak", daha doğrusu "ısıcak" ... 

Gelelim dilin kendiliğinden durulmasına, durulaşmasına. 
Yıllardır duyuyoruz bu sözü ya bir türlü anlayamadım ne de­
mek olduğunu. Yazarlar yeni tilcik uydurmayacak, unutulmuş 
eski Türkçe tilcikleri diriltmeğe özenmeyecek, gene de dil ken­
diliğinden değişecek, durulaşacak, özleşecek, "sadeleşecek" ... 
Bay İlhan Suat Yalçın gece yatarken "unsur" diyecek, "mana" 
diyecek, erken uyanıp bakacak ki "öğe" ile "anlam" kendilikle­
rinden çıkmış ortaya, salınıyor ... Doğrusunu söyleyeyim, benim 
usum almıyor bunu. Ben tilcikleri kişilerin kurup, kişilerin yay­
dıklannı sanıyorum. 

(Tarihsiz] 
OKUNUR MU?- Yirmi yaşımdan beri duyanın, Goncourt 

Kardeşlerin güncesi ha basıldı, ha basılacak ... Basılmışh ya, çok 
yerleri çıkanlmış. Edmond de Goncourt, kendisi çıkarmış, tü­
münün, kendisi öldükten yirmi yıl sonra basılmasını istemiş. 
Bu yirmi yıla kırk yıl daha kabldı. 

En sonuda basmağa başlamışlar o güncenin tümünü. Kim 
okur bundan sonra? Goncourt Kardeşlerin ilgilendikleri, çekiştir-
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dikleri yazarlann çoğu unutuldu gitti. O unutulmuş kimselerin 
ne yapıp ettiklerinden artık kime ne? Onlardan da geçtim, Gon­
court Kardeşlerin kendileri artık kimi ilgilendiriyor? Kim okuyor 
onların yazdıklanru? Kurduktan ödül yüzünden yılda bir adlan 
anılıyor. Yakında onlar da Yunanlıların Akademos'u gibi yaşayıp 
yaşamadığı belli olmayan kişiler arasına karışacak. Güncenin tü­
mü bundan kırk yıl önce basılsaydı, epeyce dedikodu uyandırır­
dı, şimdi okunacağım sanmıyorum. Örneğin ben: Getirseler önü­
me o betiği, öyle sanıyorum, açıp da karıştırmam bile. 

{Tarihsiz] 
DEGİŞMEK.- Eski yazılarımdan birkaçını bııldum büğün. 

Hangi yıldan kalmış, bilmiyorum. Yirmi yıllık en aşağı. Birçok 
yabancı tikikler kullanmışım, "ve" bile var o yazılarımda. 
"Ve"yi, iyice biliyorum, 1940 yılının bir güz günü bırakhm. 
"Hahralar" adlı uzunca bir yazım vardır, birinci bölümünün iki 
yerinde "ve" geçmişti. İkinci bölümü yazarken, ''Ve'nin ne yeri 
var Türkçede? Konuşma dilimize girmemiştir ki!" diye düşün­
düm, bir daha yazılarımda, çevirilerimde de kullanınadım. 
"Hahralar" adlı yazıyı Günlerin Getirdigi'ne alırken o iki ve'yi 
de çıkardım. Eski yazılarımda "ve" bulunur ya, çok azdır. Öte- . 
den beri sevmem o tilciği, bir yapmalık, bilgiç ağzı karışhnr sö­
ze, "Eğer"i, 11şayet"i, "zira" ile '13kin"i, öyle sanıyorum, bir kez 
dahi kııllanmadım. Batar sanki bana onlar .• Başkalarının yazıla­
rında görünce de bir soğukluk duyarım. 

Bu değildi söyleyeceğim . . .  Okudum o eski yazılarımı. Di­
linden başka bir yadırgadığım olmadı. Büğünkü düşüncelerim, 
büğünkü kanılarım. Sevinmedim buna, yirmi yıldır değişme­
miş olduğuma üzüldüm. Ne olaylar geçti bu yirmi yıl içinde! 
ben ne betikler okudum! Bir etkisi olmamış mı bunların bana? 
bir öğrendiğim olmamış mı bunlardan? Bütün acun değişti çev­
remde, ben olduğum yerde kalmışım ... Değişmemek ölmüşlere 
vergidir. 

Üzüldüm bunu düşünüp. Gene de avunmanın yolunu bııl­
dum. Dilim değişti, yetmez mi? Bu yirmi yıl içinde, yabana ol­
duğunu bildiğim bir tilcik bile bırakmamacasına dilimi özleştir­
clim. Eskiden, tümceyi kırmak ister, bir türlü göze alamazdıtn, 
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hep sona getirirdim eylemceyi (fiili). Yoksa bu yoldaki çabala­
rım mı engel oldu düşüncelerimin değişmesine, yenileşmesine? 

Başka türlü değişmelerim de oldu. Eskiden çok kimselerle 
konuşur, boyuna arkadaş, tanış edinmekten çekinmezdim. Şim­
di öyle değilim. Yeni arkadaş, gönüldeş edinmek şöyle dursun, 
çoktandır tanıdıklarımı da aramıyorum. Konuşmağa değer 
kimseler bulmaktan umudumu kestim de onun için mi? Değil, 
tersine: Başkalarını ilgilendirebilmekten umudumu kestim de 
onun için. Kendime güvenim kalmadı. Bu da sevinilecek bir 
değişme değil: Yaşlanmadan, kocamadan gelir ... 

("Yabancı olduğum bir tikik bile kullanmıyorum." dedim. 
Pek doğru değil. "Köy"ün Türkçe olmadığuu biliyorum, gene 
de kullanıyorum. Türkçesini daha bulamadım da onun için.) 

[Tarihsiz] 
OKURKEN.- Bir dergi geldi, bir yazısını okumak istedim, 

bir yerinde "Türk çocuğunun fıtri yaradılışı ... " diye bir söz ilişti 
gözüme, attım elimden. "Fıtri yaradılış ... " "Fıtri", yaradılıştan, 
doğuştan demektir. Bunu yazan, yaradılışın bir de sonradan 
edinileni, kisbisi olduğunu mu sanıyor? 

Öyle sandığı yok, düşünmeden yazıyor. Aramıyor tilcikle­
rin anlamını, gelişigüzel diziveriyor onları. Bir yerden duymuş, 
bellemiş fıtri tikiğini, ne demek olduğu üzerinde durmamış, 
gene de sözü süsleyeceğini, güzelleştireceğ:ihi sanmış .. .  Benden 
öğüt kendisine: "Türk çocuğunun fıtri yaradılışındaki Tanrı 
vergisi vehbi istidatlar" diye yazsın, büsbütün gülünç olur ya, 
daha bir güzelleşir tümcesi, kendisini de esrikleştirir (mest 
eder), dinleyenleri de. 

Esrikleşiyor böyle sözlerden, anlamını iyice bilmedikleri o 
Arapça, Farsça tikiklerin söze bir derinlik, bir incelik kattığını 
sanıyorlar. Çoğunun öz Türkçeyi istememesi de bu yüzden. 
Türkçe tilcikleri ne de olsa anlıyorlar, böyle bezek olsun diye 
kullanamıyorlar. O yazar bencileyin öz Türkçeci olsaydı, ne 
diyecekti? "Türk çocuğunun doğuştan yaradılışındaki . . .  " Bu­
nun denemeyeceğini kendi de anlar, okurlarının da anlayaca­
ğını düşünür, "doğuştan"ı silerdi. Silmek de değil, yazamazdı 
onu. 
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Neden böyle durdum bunun üzerinde? Dil, düşüncenin 
gözgüsüdür (aynasıdır) de onun için. Yersiz tilcikler kullanan 
kişi, düşüncesine önem vermiyor demektir. Yersiz kullanılan 
bir tilcik, bozar düşünceyi, anlaşılmaz bir duruma sokar. ''Fıtri 
yaradılış" sözünü gören bir okur, tilciklerle esrikleşmekten baş­
ka bir nen arıyorsa, şöyle der kendi kendine: "Fıtri yaradılışı .. . 
Demek bu yazara göre yaradılışın bir doğuştan olanı, bir de 
edinileni var. Edinilen yaradılış ne demektir? Bu yazarın dilin­
de yaradılışın ayn bir anlamı olacak. Nedir o anlam?" Bunu 
araştırır da karmakarışık olur düşüncesi... 

Nerede bizde öyle okurlar! Öyle okurlarımız olsa o yazar 
da böyle gelişigüzel yazamaz, anlamı üzerinde durur tilcikleri­
nin, düşünüşünü en açık belirtecek tilcikleri arar, onları kulla­
nır, bezek olsun diye yersiz tilcik kullanmayı bırakır. 

Atbm elimden o yazıyı. Ben tilciklerle esrikleşemem de 
onun için. 

[Tarihsiz] 
ŞAŞTIM.- Bir dergi Ekim sayısında, benim ancak dövülme­

ğe değer bir kişi olduğumu söyleyen bir yazı koymuştu. Kasrın 
sayısının kapağında, bakbm, benim de adım var. Yazı gönderme­
diğim için o dergiye, önce anlamadım: Başka bir yerde yayım­
lanmış bir yazımı, bana sormadan almışlar . . . Benim bir değerim 
yoksa, ancak dayak atılacak bir kişi isem, yazımı niçin alırlar? 
Kendilerine de, okurlarına da saygıları yok bu kimselerin . . .  

"Şaşbm" diyorum ya, şaşmadım. Düşüncesiz kişilerden 
beklenir böyle işler. 

[Tarihsiz] 
YARATMA.- Geçen gün Hachette Betikevinde Charles 

Du Bos'nun güncesinin birinci bölümünü (cildini) gördüm, al­
dım. 1921-1923 yıllan. öteki yıllar da çıktı mı bilmiyorum. İlgi­
lendiğim, severek okuduğum yazarlardan değildir Charles Du 
Bos, kılı kırk yarrnağa uğraşır. Kılı kırk yarar demiyorum. Bir 
"kılı kırk yarma" vardır, kişinin içinden gelir, Marcel Proust'ta 
olduğu gibi. Charles Du Bos'da öyle değildir, bellidir onun kılı 
kırk yarmak için uğraştığı, didindiği. Pek bir önemli bulur ken-
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dini, tansıkhr (hayrandır) kendine, bir türlü gizleyemez bunu, 
''Ben bir inceleyim de görün siz . . . " der gibidir boyuna. 

O betiği karışhrıyorum. Bir yerde Charles Du Bos, Paul Va­
lery ile bir konuşmasını uzun uzun anlahyor. Valery, daha Mal­
Iarme ile tanışmadan birtakım yırlar yazıyormuş. Bir gün An­
dre Gide ile Pierre Louys, Mallarme'nin birkaç yırım gönder­
mişler. Valery, "Aşılmaz bir yetkinlik (indipassable perfection) 
gördüm onlarda, bu duygu yüzünden bırakhm yır yazmayı, bir 
daha da yazmayacağımı sandım." [demiş), sonra da Mallar­
me'nin yırda güttüğü amaçla kendi güttüğü amaç arasındaki 
ayrım üzerinde durmuş. Sonra, olgunluk çağının yırlarında 
Mallarme'nin etkisinden çok, Racine'in, Glück'ün ezgilerinin 
etkisi olduğunu anlatmış. 

Mallarme ile Racine'in karışması, birleşmesi . . .  Valery genç­
liğinde Mallarme'yi okurken o yetkinliği aşmaktan umudunu 
kesmeseydi, böyle bir üzünce düşmeseydi, kendi kişiliğini baş­
ka bir yolda arar mıydı? En büyük yaratma bu değil midir? 
Kendi kendini yaratma ... Mallarme yolunda, Mallarme'ninkin­
den başka bir nen yapamayacağını anlayıp da ondan ayrı bir 
yol aramak. 

Dörütmen -<ızan olsun, bedizci, ezgici olsun- kendi içinde 
anık (hazır) olarak Tanrı'nın, doğanın bir vergisi, bağışı olarak 
bulamaz kişiliğini. Onu kendi kendine yaratır, -usu, düşüncesiy­
le yarahr. Bunun için de başkalarının yaphğını bilmesi, incele­
mesi gerektir. Başkalarının, kendinden öncekilerin yaptıklarını 
bilmeyen, incelemeyen yaratıcı olamaz, yeni bir nen getiremez. 

[Tarihsiz] 
OKUMAK . .:_ Okumayı severim ya, çok okumuş bir kişi ol­

duğumu söyleyemem. Şimdiye dek okuduğum betikler, öyle 
sanıyorum, dört beş yiizü geçmez. Oysa ben bu yaşta bin, bin 
beş yiiz betik okumuş olmalıydım. Neden okumadım, okuya­
madım? Bana öyle geliyor, bir okul bitirmemiş, sınavlar geçme­
miş olduğum için. Ancak bir tat aldığım betikleri okurum. Ço­
ğun biraz karıştırdıktan sonra, sıkıyor beni diye, anlamıyorum 
diye bırakıveririm. Bırakınamalı: Birtakım betikler vardır, sıkıl­
sak da, kolay kolay anlamasak da okumalıyız. Yenmeliyiz sı-
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kıntıyı. Anlamağa gelince, ne biliyoruz anlamadığımızı? Özel 
bilgileri gerektiren betikler başka, onlan söylemiyorum, öteki­
leri biraz uğraşsam, dura dura, düşüne düşüne okusam anlaya­
bilirdim. Hepsini değilse bile birkaçını . . .  Anlamak, bir bakıma 
alışmak demektir. Kişi, alıştırmalıdır kendini anlamağa. İlk 
okuyuşta anlamadığımız, bir tat almadığımız betiği elimizden 
atmak, düşüncemizi işletmek istemediğimizi gösterir. Bir okul 
bitirseydim, sınavlara girseydim beni çekmeyen betikleri de is­
ter istemez okur, anlamak için uğraşırdım. Sınavlan kaldırmalı 
diyenler, onlann böyle bir artamı (meziyeti) olduğunu düşün­
müyorlar. 

Arkaya, geçmiş yıllanma bakıyorum. Daha iyi kullanabilir­
dim onlan. Alamanca, İngilizce öğrenebilirdim de o dillerde ya­
zılmış betikleri okuyabilirdim. ltalyanca, Ispanyolca bilmeyi 
pek isterdim. Şimdi anlıyorum, Fıransızcayı gerçekten bilmek 
için, İtalyancayı, İspanyolcayı hepsinin kökü olan Latinceyi de 
bilmek gerek. Ben onlan öğrenmediğim için Fıransızcanın da 
ancak gölgesini biliyorum, şöyle dışarıdan bir tanıma. Okuduk­
lanmı iyice anlamayışım, kavramayışım bu yüzden olacak. 

Birçok betik var evimde, pek azını okudum. Bende olma­
yan, adlannı bile bilmediğim betiklerin özlemini çekiyorum. 

(Eskiden birini tanırdım, kendini beğenmiş, bön oğlanın bi­
riydi. Daha otuzunu bulmamış, en aşağı otuz bin betik okudu­
ğunu söylerdi. Sayı saymasını bile bilmediğinden olacak. .. ) 

[Tarihsiz] 
TARANCI.- Varlık dergisinin IS Kasım sayısı geldi. Cahit 

Sıtkı Tarancı üzerine yazılar var, ondan yazılar var ... Hepsini 
okumadım daha, okuyacağımı da sanmıyorum. Gene de dergi­
yi bırakamıyorum elimden, kanştırdıkça tatlı bir üzünç duyu­
yorum. Cahil Sıtkı'yı yanımda görür, kendisiyle konuşur gibi 
oluyorum. Ne iyi bir arkadaştı! İçer içer ne dediği anlaşılmaz 
olurdu, gene de bir gülüşü vardı, güven verirdi kişinin içine. 

Söyledim, pek aldırmam ozanlann, yazarlann ölümüne. 
Kendileri öldükten sonra da yaptıklan kalır, onlan okuruz. Bir 
ozanın ölümü, yırlanıun son okunduğu gündür. Ondan sonra ise 
onun yaşamış olduğunu da, ölmüş olduğıınu da kimse bilmez. 
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Bu böyle ya, avutmuyor kişiyi. Ozan Cahit Sıtkı Tarancı' yı, 
istedim mi betiklerinde bulabilirim. Ya arkadaş Cahit Sıtkı'yı? 
Sevdiğimiz bir kişi olan Cahit Sıtkı'yı? Onu da arayınca gönlü­
müzde bulabiliriz diyeceğim, yetmiyor bu kişioğluna. 

[Tarihsiz] 
BİR BEYİT.- Bay Abdülhak Şinasi Hisarın çıkardığı gül­

desteyi, Aşk imiş Her Ne Var Alemde'yi kanştınyorum. Nereden 
bulmuş bu adı! Fuzuli'nin beyti. "Aşk imiş her ne var alemde, 
/ İlm bir kıylü kal imiş ancak", güzel midir, bilmiyorum. Ben 
sevmem. Nite söyleyeyim? Bir kolaylık, kolay bir parlaklık var­
dır o beyitte. Herkesin çabucak görüp anlayacağı bir güzellik. 
O türlü güzelliklerden hoşlanmam, onların gerçekten güzel ol­
madığını bilirim de onun için. 

Fuzuli' nin o beyti güzel olsa bile bir betiğe ad olarak yaraş­
mıyor, yansı, tek mısraı da olsa gene uzun ... Neyse! Bay Abdül­
hak Şinasi'nin güldestesi güzel. Kişinin yüzüne gülüyor o be­
tik: İyi bir sazın (kağıt) üzerine özenle basılmış. Yazık ki Bay 
Hisar pek az beyit, mısra beğenip seçmiş, çabucak okuyup biti­
riyor kişi, doyamıyor. 

O güldesteyi kanştınyorum. Avni Bey'in beyti de var onda: 
"Öyle bi-hıiş ol kemal-i mesti-i vuslatla kim / Yar ağuşunda 
yatsın, cism ü canın duymasın." Çok kimseler beğenir bu beyti. 
Ne yalan söyleyeyim? benim güleceğim tutar bunu duydukça .. . 
Düşünün bir: Gerçekten bir anlamı yoktur bu beyitin. Ben duy­
madıktan sonra "yar ağuşumda yatmış", bana ne? Bunu beğe­
nenler, anlam aramıyorlar. Bitakım yır sözleri, yırlarda bulunur 
diye belledikleri sözler geliyor kulaklanna: ''bi-hilş, mesti, vus­
lat, yar, agilş, cism ü can ... " Üstelik aruzun tıkırtısı da var: Bunu 
büyük bir söz sanıp coşuyorlar. Oysa bomboş bir söz. 

Öteden beri sevmedim Yenişehirli Avni Bey'in yırlannı. 
Hani şimdi ''biçimcilik", "kalıpçılık" diye bir söz var. Biçimi, bi­
çim kaygısını kötülemek değil o. Ancak boş biçimi kötülüyor. 
Boş biçim olur mu? Olınaz. Biçim olması için bir öz olmak ge­
rektir. Biçim özün belirmesi, gözükmesi demektir. Ne var ki 
gerçekten bakamayanlara gölgeler de birer biçim gibi görünür. 
Aldanırlar, bir biçimle karşılaştık diye özün de olduğuna ina-
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rurlar. Çok kimselerin yır sanarak sevdikleri işte böyle gölgeler­
dir. Andre Gide' in dediği gibi birer "karşılıksız çek". 

[Tarihsiz} 
SİNEMA.- Geçenlerde Arka Pencere diye bir filim gel­

mişti, pek övdüler, ben de gidip gördüm. Utanıyorum söyle­
meğe. Beğenmedim onu. Yalruz beğenmedim de değil: Çok 
kötü buldum . . .  Bilirsiniz, sevişmeyi suç sayanlardan değilim­
dir. Suç sayanlardan da kaçınırım, düşünmeyen kimselerdir 
de onun için ... Gelgelelim sinemadaki o uzun uzun dudak 
dudağa öpüşmelerden iğreniyorum. Yalan oldukları için iğre­
niyoruıı:ı. Belli ki görenleri gıcıklamak için konuluyor o öpüş­
meler. Oyle alışıldı ki artık kimseyi gıcıkladığı, "huylandırdı­
ğı" yok. O Arka Pencue polis öyküsü olarak da parlak bir nen 
değildi. Şimdi düşünüyorum da tatla anılacak bir yerini bula­
mıyorum. 

Bu yedi gün içinde Signor Vittorio de Sica'nın Sevgi, Ek­
mek, Kıskançlık filmini görmeğe gittim. Bunun birinci bölümü­
nü, Sevgi, EknWc, Fantasia'yı geçen yıl mı, yoksa öte yıl mı gör­
müştük? Daha unu�adım onu, gerçekten güzel bir nendi,Jçi­
ni açıyordu kişinin. ikinci bölüm de öyle. Büyük bir dörüt gücü 
var Signor Vittorio de Sica' da, bir yır tadı karıştırabiliyor bütün 
yaptıklarına. 

Konu, bayağı bir konu bu filimde. Kendim gidip görme­
seydim de bana öyküsünü anlatsalardı "Bırakın böyle saçma­
ları!" derdim. Beylik duygular, beylik düşünceler üzerine ku­
rulmuş ... Sanki Signor Vittorio de Sica "Siz bu duygulan, bu 
türlü öyküleri bayağı mı buluyorsunuz? Bırakın, bir de ben 
anlatayım." diyor, bir gülümsüyor, kapılıveriyorsunuz. Sonu 
neye varacağını önceden anlamadığınız, beylik olmayan bir 
tek yer yok içinde, gene de doyamıyorsunuz bakmağa, unuta­
mıyorsunuz gördüklerinizi. öteden beri bildiğimize, beylik 
konulara yır karıştırıp da onları yenileştirmek, onlara bir gü­
zellik verebilmek ... En güç iş bu olsa gerek. Signor Yiıtorio de 
Sica bunu başarabildiği için büyük bir oyuncu, büyük bir dö­
rütmen. 

Bir daha gideceğim o filmi görmeğe. 
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[Tarihsiz] 
AGABEY.- Genç bir ozanın Cahil Sıtkı Tarancı için yaz­

dıklarını okuyordum. Boyuna "Cahil ağabey!.. . Cahil ağa­
bey!.. ." diyor. Bilmem güzel mi buluyorlar bunu? Benim siniri­
me dokunuyor, o "ağabey" sözünü nerede duysam tüylerim 
ürperiyor. Bir kimsenin büyük kardeşinden başkasına "ağabey" 
demesini anlayamıyorum. Bir de gerçekten bir soydan olanlar . . .  

Gökçe-yazın acununu bir duygu alanı olmaktan kurtarma­
lıyız. Kişi duygusuyle büyük işler göremez. Duygu hep kolay 
işlere sürükler. Düşünce alanında da "amca, teyze, ağabey" gibi 
sözlerin yeri yoktur. Böyle sevmeyelim biribirimizi, biribirimi­
zin düşüncesine saygı gösterelim. 

[Tarihsiz] 
ÜŞENME.- Ziya Paşa'nın Harabat'ında da, Recaizade Ah­

met Cevdet Efendi'nin Nevadir-ül Asar'ında da "Laedri" epeyce 
çoktur. Kimin olduğu bilinmeyen beyitler, mısralar . . .  

Neden bilinmez onları kimin yazdığı? Ananlar aramağa 
üşenirler de onun için. İşte, Ziya Paşa, "Kani ol giil gelecek gel­
diği demler şimdi / Ağlarım aklıma geldikçe gülüştüklerimiz" 
beyitini Mahir Baba'nın diye aldıktan sonra "Ağlarız hatıra gel­
dikçe gülüştüklerimiz" mısramı bir de kimin olduğu bilinmi­
yor diye gösteriyor. Yöntemsiz (usulsüz), yol yordam gözetme­
den çalışmış da onun için. Harabat'ı basrmevine vermeden önce 
divanları bir daha gözden geçirseydi o beyitlerin, mısraların ço­
ğunun ozanlarını bulur, daha nice yanlışları düzeltmiş olurdu. 
"Adam sende ... Kim arayacak şimdi bunları? Değer mi arama­
ğa?" demiştir. Doğulu üşenmesi. 

"Laedri" demeyince de sanki doğru mu gösteriyorlar andık­
ları yırlann ozanlarını? "Takrir edemem derd-i derunum, ele­
mim var, / Allahı seversen beni söyletme gamım var" beyti Cev­
det Efendi'ye göre de, Ziya Paşa'ya göre de (Ziya Paşa yalnız 
ikinci mısraı almış) Sultan Veled'in . . .  Sultan Veled, söyleyebilir 
mi o beyti? o dille yazabilir mi? Baki bile söyleyemez. On seki­
zinci yüzyıldan önce yazılamaz Türkçede böyle bir beyit. Ziya 
Paşa da, Cevdet Efendi de bunu düşünememişler midir sani? 
Gene bir "Adam sen de!" demişlerdir. Üşenip aramamışlardır. 
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Nereden geliyor bu üşenme? Bence bunun kökü saygısız­
lıktadır: Okurlara saygısızlık, kişioğluna saygısızlık. "Okuyan­
lar anlar mı bunu Sultan Veled'in yazamayacağını? Düşünmez­
ler bile, yutarlar . . .  " Kişioğluna saygısızlık, giderek kendi kendi­
mize saygısızlığa varır. Okurlarınız için aramağa üşeniyorsu­
nuz, kendiniz için arayın doğrusunu, kendinize de mi saygınız 
yok? Yok kendilerine saygıları, olsa doğrusunu bilmeğe özenir­
ler, kendilerine benzemek için ararlardı. Bilgiye, doğrudan doğ­
ruya bir işe yaramayacak bilgiye özenmek, kişinin kendine 
olan saygısından gelir. 

Kişioğlu saygısı, okur saygısı daha belirmedi bu ülkenin 
yazarlarında. öteki bireylerde var demiyorum, bırakıyorum 
onları, yalnız yazarları düşünüyorum. Yazarken kullandıkları 
tilciklerin anlamı üzerinde durmamaları, tümceleri gelişigiizel 
kurmaları, biçime aldırmamaları hep bu yüzden. 

[Tarihsiz] 
KUZGUN.- Bir yazarın, bir dörütmenin kendini büyük 

görmesine şaşmıyorum, hepimizde vardır o ağdık (kusur). Bir 
ağdık da sayılmaz, gereklidir, kişi kendine güvenmezse bir işe 
girişemez, yazar da olamaz, dörütmen de. 

Hepimiz beğeniriz yaptığımızı. Yaptığımızın iyi olmadığını 
anlayabilmemiz için içimizde, biri yapan, biri de eleştiren, iki 
benliğin bulunması gerektir. Böylesine iki benlikli kişiler de 
pek bulunmaz. Kendimiz beğenelim yaptıklarımızı. Ona bir di­
yeceğim yok. Ancak, "Kuzguna yavrusu güzel gelirmiş." sözü­
nü de unutmayalım. Yaptıklarımız, yazdıklarımız bizim olduğu 
için, bizi yankıladığı, bize benzediği için bize güzel geliyor, baş­
kaları biz olmadıkları için bizim eksiklerimizi, güçsüzlükleri­
mizi daha iyi görebilirler, bunu da düşünelim. 

Yazarlarımızın çoğunda, hepsinde de diyebiliriz, kendi d.,. 
ğerlerinden sizinlenme (şüphelenme) yok, kendileri yazdıkları­
nı beğendikleri için başkaları da· beğensin istiyorlar. Kuzgunun 
yavrusunu güzel bulmasına karışamam, benim de güzel bul­
mamı ister, güzel bulmadığım için bana sataşırsa, iş değişir. 

Bakıyorsunuz, bir yazar bir yarışmaya giriyor, yazısını 
kimlerin okuyup yargılayacağını biliyor. Sonra bakıyorsunuz, 
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gönderdiği yazı beğenilmedi diye kızıyor, küplere biniyor, ye­
niden incelenmesini istiyor. Yazısının bir kuzgun yavrusu ola­
bileceği bir kıpı (an) gelmiyor usuna ... 

Beğenilmeyen yazı, yapıt güzel olamaz mı? beğenilenler­
den üstün olamaz mı? Kim demiş olamaz diye? Anlaşılmamış­
tır değeri, yeniliği yüzünden anlaşılmamıştır, yargılayanların 
yetersizliği yüzünden anlaşılmamıştır, daha ne bileyim? bin bir 
eple (sebeple) anlaşılmamıştır. Olabilir, hepsi olabilir. 

Ancak bana öyle geliyor, öyle kızan, köpüren kişinin yapı­
tında gerçekten bir değer olamaz. Öyle bir kimsenin kendisin­
den sizini (şüphesi) yoktur da onun için. Kendisine o denli gü­
venen kimse usuna ne gelirse hepsini pek önemli sayar da yaz­
maktan çekinmez, yapıtına gerekli özeni göstermez. 

Yapıtının beğenilivereceğini uman yazar, döriitmen, bir ye­
nilik getirmeğe de çalışmıyor demektir. Çalışsa yeniliğin çabu­
cak anlaşılamayacağını düşünür. Öyle kimselerin yazıları, be­
tikleri beylik görüşlerle doludur. Çabucak beğenilmeyi, alkış­
lanmayı beklemeleri de o yüzden değil midir? "İşte çoğımlukça 
güzel sayılan sözler, çoğunlukça taplanan (kabul edilen) bütün 
görüşler var benim yazdığımda. Beğenmek için daha ne bekli­
yorsunuz?" Böyle düşünür onlar: Öğretmenin bütün söyledik­
lerini bellemiş öğrenci gibi. . .  Bir betik yazmanın, bir yenilik ge­
tirmenin, okulda ödev yazmaktan büsbütün başka bir iş oldu­
ğunu anlayamamışlardır. 

[Tarihsiz] 
YOLCULUK.- Eskiden atla, arabayla yola çıkarlarmış da, 

günlerce giderlermiş. Aylar sürdüğü de olurmuş. Biz artık kat­
lanamıyoruz buna ... Gideceğimiz yere çabuk varmak istiyoruz. 
Şimendifer yolculuğıına bile dayanamıyoruz. İzmiı' e yirmi do­
kuz saatta gittim, motorlu trenle döndüm, o da on altı buçuk 
saat sürdü. Bunaldım doğrusu. Atalarımızın, dedelerimizin 
katlandıkları uzun yolculuklara biz neden katlanamıyoruz? 
Uçağın bizi daha çabuk götüreceğini biliyoruz da onun için. 
Öyledir kişioğlu, bir kez daha çabuğu, daha kolayı buldu mu, 
daha dün yetindiğini, büyük bir sıkıntı saymağa başlar. Tren 
varken yaya, ya da atla yolculuğa çıkanlara şaşıyoruz. Uçak 
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varken trenle gidenler de onlar gibi değil mi sanki? Doğrusunu 
isterseniz uçak çağında trenle, gemi ile yolculuğa çıkanlar geri 
kimselerdir. Geri kalmış kişi, çağının sağladığı kolaylıklardan 
asılanmayan kişidir ... 

&kiden, atla, arabayla yolculuğa çıkılan günlerde, kişiler 
çevrelerine bakarlar, doğanın güzelliklerine dalarlarmış. O gün­
lerde yaşasaydım belki ben de doğa güzelliklerini severdim. 
Şimdi bir tat alamıyorum onlardan. Güneşin doğması, batması, 
suların şınl şırıl, ya da gürül gürül akması, dağların, kırların gö­
rünüşü güzelmiş, daha nice güzellikler varmış doğada. Ne yalan 
söyleyeyim, biri çekmiyor, biri ilgilendirmiyor beni. Çekse, ilgi­
lendirse bile çok sürmüyor. "Bana ne?" diyorum çabucak. Ben 
ancak kişioğlunun yarattığı güzelliklere ilgilenir, ancak onları se­
verim. Kuşların ötmesini ne yapayım? Çalgı dinlerim. Dağlara, 
derelere bakmaktansa bedizlere (resimlere) bakarım, makinelere 
bakarım. Uygarlık günden güne kurtarıyor kişioğlunu doğadan, 
usun yarattığı güzelliklere ilgilendiriyor. Doğayı konu olarak al­
maktan bile kurtarıyor. Hani şimdi soyut (abstrail) bediz diyorlar, 
doğrusu pek anlamıyorum onu, tadına pek varamıyorum, gene 
de seviyorum onu, bizi doğadan kurtardığı için. Anlamamak be­
nim güçsüzlüğümden, aldığım eğitimin yetersizliğinden. Anla· · 
masam da seziyorum soyut dörütteki amacn büyüklüğiinü. 

{Tarihsiz} 
BİR DERNEK.- Bayanlar bir demek kunnuşlar. Adı "So­

roptimistler". Önce yadırgadım bunu, biraz düşünmekle anla­
dım: "İyimser bacılar" demek olacak dedim. Öyleymiş, suror, La­
tincede "bao, kızkardeş", optimiste de "iyimser''. Yadırgama geç­
tilcten sonra da kızdım. Bir derneğe böyle anlaşılmaz bir ad tak­
manın ne yeri var. Uluslararası bir kurumınuş diye adı ülkeden 
ülkeye değişemez mi? "Kızılay" da uluslararası bir kurumdur, 
bütün ülkelerde ayndır adı. "Franc-maçonnerie" de öyle. Biz, öy­
künmeyi (taklidi) pek sevdiğimizden, Fıransızlar gibi "Franc-ma­
çon" demek istemişiz, onu da becerememiş "farmason" demişiz. 

"Uluslararası" dediler mi akar sular duracak sanıyorlar. Ne 
demek "uluslararası"? Fıransız, Alaman, İngiliz, İtalyan, Rus 
daha bilmem kim öyle diyormuş. O uluslar biribirinden büsbü-
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tün ayn mı? önce kaynakları bir: Hepsi de Hint-Avrupa uyru­
ğundan (ırkından). Sonra ekinleri bir: Hepsi de yüzyıllar boyu 
Latince okumuşlar, Yunanca okumuşlar, düşünceleri o dillerle, 
o dillerin yapıtlarıyle yoğrulmuş. Onlar için sorar da, optimus da 
büsbütün yabancı değildir. Eskiden okullarımızda Arapça, 
Farsça öğretildiği günlerde, Arapça, Farsça tikiklerin bize büs­
bütün yabancı olmadığı gibi. 

Bizim şimdi "uluslararası" dediğimiz birtakım tikikler Yu­
nan-Latin uygarlığına bağlı ulusların kurduğu toplulukların til­
cikleridir. Biz Yunan-Latin uygarlığından, ekininden geçmemi­
şiz, büğün biri çıkıp da "Yunancayı, Latinceyi öğrenmeliyiz." 
dedi mi, "Biz böyle ölü dillerle uğraşamayız, gerekmez onlar 
bize!" diye tepiniriz, gene de o dillerin tilciklerini bilirmişiz, an­
larmışız gibi kullanmağa kalkarız. Düşüncesizliğimizden, dü­
şünmek istemeyişimizden. 

O derneğin ya da kurumun adı "soroptimistler" değil de 
"iyimser bacılar" olsaydı, ya da başka bir Türkçe söz olsaydı 
bir bakıma sevinirdim ya, gene de bir yandan kızardım. Kadın­
ların ayrı dernekler kurmalarını anlamıyorum. Eskiden yeri 
vardı bunun, şimdi yok. Eskiden kadınla erkek eşit değildi, ka­
dın birtakım işlere karışamazdı. Büğün öyle mi? ... 

Yoksa kadınlar, erkeklerle eşit olmak istemiyorlar mı? Ge­
ne eskiye dönmek, erkekler arasına karışmamak, örtülü gez­
mek, evlerde "kafes" arkasında oturmak mı istiyorlar? Büğün 
birçok yerlerde, eskisi gibi örtülerine bürünmüş, ancak bir göz­
leri açık kadınlar gözüküyor, umacı sanırsınız ... Ninelerimiz 
öyle yaşarlardı ya, şimdi şaşıyoruz buna, usumuz almıyor ar­
tik. Erkeklerin kurdukları derneklere girmeyip de ayrı dernek­
ler kuran bayanlar eski yaşayışı, kaç-göçü özlüyor da ona mı 
dönmek istiyorlar? Ne yalan söyleyeyim? kadınların böyle ayn 
dernekler kurmaları bana, devrime karşı bir davranış gibi geli­
yor. Bunda erkeklerin suçu da var: Derneklerde, bölemlerde, 
durul (devlet) işlerinde birçok önemli yerleri kadınlardan esir­
giyorlar. Devrimi gerçekten içlerine sindiremediler de onun 
için. Bu durumla savaşmak gerektir. 

Biliyorum, başka ülkelerde de var böyle kadın dernekleri. 
Onları da anlamıyorum. Onlar da birer kalanaktir, birer supers-
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tition' dur. Superstition [ne] demektir: Sönmüş bir inanıştan, geç­
miş bir yaşayıştan kalma, artık yeri olmayan bir inanç, bir töre. 
Kadın dernekleri de, kadınla erkeğin eşit sayılmadıkları günler­
den kalmadır, büğünkü toplumda artık yerleri yoktur onların, 
olmamalıdır. 

Toplum yaşayışında kadınla erkek arasında bir aynm gör­
mediğim, kadının erkekten aşağı sayılmasına, o eski düşünüşe 
katlanamadığım için doğru bulmuyorum kadın dernekleri ku­
rulmasını. 

[Tarihsiz] 
KOLAYLIK.- Biliyorum, bir işin iyi, ya da güzel olması, 

güçlükten de gelmez, kolaylıktan da gelmez. Nice büyiik, öl­
mez yapıtlar vardır, çabucak, kolayca konulmuştur ortaya, sa­
rursınız ki yapmanlan (auteur1eri) oynar gibi yaratmışhr onlan. 
Olabilir. Güzellik sıkınhdan doğar diyemeyiz. 

Ne var ki bunu gençlere duyurmağa gelmiyor. Bırakıveri­
yorlar kendilerini esine (ilhama). Kolaycacık yazıyor, sonra da 
o kolaylık yüzünden kendi kendilerini tansıklıyorlar (hayran 
oluyorlar). Değil mi ya! bir oturuşta güzel bir yapıt çıkanver­
rnişler, güven geliyor içlerine, koltuklan kabarıyor. Öke (dahi) 
diye bakıyorlar artık kendilerine. Nereden [belli] yaphklannın 
güzel olduğu? Sormayın orasını! belli işte. Siz sezemiyorsanız o 
güzelliği, kendi anlayışsızlığınızdandır ... 

Yalnız kendilerine değil, arkadaşlarına, çevrelerindekilere 
de birer öke diye bakıyorlar. Kendi yaphklanna benzediği için 
onların yaphklannı da kolayca anlayıp beğeniyor, övüyorlar. 

Diyelim ki esin vardır, bir kimse doğuştan getirebilir güzel­
likler yaratma gücünü. Tann vergisi deyin, doğa vergisi. deyin, 
nite isterseniz öyle deyin . . .  O kimse, çalışmadan, sıkınh çekme­
den en büyük güzellikleri çıkarıveriyor ortaya. İçinden doğu­
yor da onun için . . .  Tutalım ki böyle de olabilir. Ne var bunda 
övünülecek? Ortaya konulan yapıt, iyi bakarsanız, onun sayıl­
maz ki! Kendisinin bir emeği olmamış onda. O ancak içini din­
lemiş, içinde gizli bir Tann söylemiş ona, o da işittiğini yazmış. 
Ona ne bundan? Kendisinin bir emeği olmamış ki! Bir piyango­
da büyük ödülü kazanırsanız, bunu kendi usunuzdan bilebilir 
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misiniz? Öyle düşmüş. Sevinebilirsiniz ya, iyi sayıyı aldığınız 
için övünemezsiniz, onun iyi olmasında sizin bir payınız yok­
tur. Esinle yazacağınız güzel, ölmez yapıtta da sizin bir payınız 
yoktur, siz ancak bir aracı olmuşsunuz, onun güzel olmasından 
da, olmamasından da sorumlu değilsiniz. 

Bunun için dörütmen çekinmelidir kolaylıktan. Çalışarak, 
uğraşarak, güçlük çekerek yaratmağa katlanmalıdır. Kendine 
güveni olmasın demiyorum, ancak kendinden sizinlenmeyi 
(şüphe etmeyi) de bilmelidir. Bütün büyük işler, büyük yapıtlar 
eleştirme gücünün ürünleridir: Kişinin kendi kendini eleştirme 
gözünden geçirebilmesinin ürünleri. Eleştirme olmayan yerde 
seçme olmaz, seçme olmayan yerde de güzellik yaratılamaz. 

Yaratıcının kolaylıktan kaçınması yetmez, okurun da ka­
çınması gerektir. Bir yapıtın güzelliğini çabucak, kolayca anlı­
yor musunuz? bilin ki yeni değildir o, eskiye bir nen katmıyor, 
size ancak alıştığınızı, eskiden beri bildiğinizi getiriyor. Yalan­
dır onun güzelliği. Siz de uğraşmaksızın, kolayca, çabucak an­
lamakla yetiniyorsanız, bilin ki dörütü gerçekten seven bir kim­
se değilsiniz, ancak gönül eğlendirmeyi arıyorsunuz. 

[Tarihsiz} 
ORTAÇAG.- Aristoteles'e dil uzatacak değilim, bilirim 

büyük bir düşünür olduğunu. Kendinden önce söylenenlerle, 
yerleşmiş inançlar, kanılarla yetinmemiş, kendisi düşünmüş, 
birtakım doğrulan bulmuş . . .  

Ne var ki ortaçağ, onun bütün dediklerini doğru sayıp 
araştırmayı bırakmış, yalnız onun bildiklerini öğrenmekle ye­
tinmiş. Aristoteles'e büyük bir düşünür diye bakmamış, onun 
gittiği yoldan gitmemiş, yeni araştırıcıları, özgür düşünürleri 
Aristoteles adına vurmağa kalkmış. Böylece Aristoteles, özgür 
düşüncenin atası, bağnazların elinde, araştırmaları durduran 
bir ad, ilerlemenin karşısına dikilen bir engel olmuş. 

Ortaçağ bağnazları (mutaassıpları) bilim adına konuşurlar. 
Okulda öğrenmişler bilimi. Okulun dışında bir bilim olamaz, 
Aristoteles'te bulunmayan bir doğru olamaz. Aristoteles, bir de 
göğün bildikleri . . .  Kişioğlunun ilerlemesi böyle yüzyıllarca 
durdurulmuş. Biz ortaçağ düşünüşünden kurtulabildik mi? 
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Sanmıyorum. Bakın, nice kimseler görüyorsunuz, bilim adına 
konuşuyor, bilim adına kesip atıyor, birtakım araştırmalan bi­
lim adına durdurmağa kalkıyorlar. İşte bu, ortaçağın niteliğidir. 

Ortaçağ bağnazı bilim adına konuştuğu için, karşısındakile­
re sövmekten de çekinmez. Neden çekinsin? Biliyor doğruyu, 
okulda öğrenmiş bilimi, bütünü ile bellemiş, kendi bildiğinin dı­
şında olan yanlıştır, yalandır. Yanlışa, yalana var gücüyle saldır­
masın mı? ... Büğünün bağnazlan da öyle: Onlann da bağlandık­
ları bir baş-önüt, bir hace-i evvel, bir Aristoteles var, onun öğre­
tisinde bulunmayana yanlış diye, yalan diye bakıyor, saldırıyor, 
sövüyorlar. Sizin (şüphe) yok onlarda, sizinlenme yok, sizinlen­
me olmayınca da araştırma yok. Düşünmüyorlar, kendi kendile­
rine düşünmüyorlar, kendilerine öğretileni bellemekle yetini­
yorlar. Bir dediklerine takıldınız nu, şaşıyorlar, "Biz bilim adına 
konuşuyoruz, bilim karşısında sizin olur mu? bilim karşısında 
sizinlenmenin ne yeri var?" diyor, başlıyorlar sövmeğe. 

Kimler için söylüyorum bunu? Sağcılar için mi? solcular 
için mi? Hepsi için söylüyorum. Sağcılarla solculara ayn ayn 
kimseler diye bakmıyorum ki? Hepsi de orta çağ kişileri, hepsi 
de bir önüte bağlı, hepsi de bağnaz, hepsi de özgür düşüncenin 
yağısı (düşmanı), sağdan sola, soldan sağa kolayca geçiverme­
leri de bu yüzden değil mi? 

[Tarihsiz} 
ÖYKÜ.- Yaşlandığımdan olacak, yeni yırlann çoğundan 

bir tat alamıyorum. Geçirmişim artık yırı sevmek günlerini ... 
Sevebilsem, eskisi gibi sevebilsem yırı, büğünkü ozanlann söy­
lediklerini anlamağa çalışır, aralanndaki aynınları da ola ki se­
zerdim. Şimdi hepsinin de yazdıkları bir gibi geliyor bana. Ben­
zemek değil, biri ne söylerse öteki de onu söylüyor. Doğrusu 
öyle olmasa gerek: Yeni ozanların hepsinde de ayrı bir kişilik, 
hepsinin yazdıklarında da bir başkalık, bir yenilik vardır. Ne 
yapayım ki ben göremiyorum, duyamıyorum onu. Arıyorum 
da bulamıyor muyum? Arayan neyi bulamaz ki? Aramıyorum, 
aranuyonım. İçimden gelmiyor aramak. "Aşk olmayınca meşk 
olmaz." derler, bende de sevgi yok ki çabalayım da bulayım, 
buldum sanarak kendi kendime yaratayım o aradığımı. 
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Yeni yırlar gibi yeni öyküleri de okuyamıyorum. Gene yaş­
lılığımdan. Ben eski biçim öykülere alışmışım, okuduğum öy­
küde bir olay, anlahlmağa değer bir olay, bir başlangıç, bir son 
olsun istiyorum. Büğünkü öykülerin çoğunda yok öyle nenler. 
Sanırsınız ki yazar hep kendi içini dinliyor, izlenimlerini (inti­
balannı) anlatıyor bize. Bir olay olmadığı gibi kişiler de yok öy­
külerde. Çoğu düz-eyitle (nesirle) yazılmış birer yıra benziyor. 
Hani eskiden "mensur şiir'' derdik. İşte öyle. Düz-eyitle yazıl­
mış yırlan da severim, ancak yazar bunları bana birer öykü di­
ye sunmamalıdır. Öykü dendi mi, benim öyküde bir aradığım 
var, onu göremeyince şaşınyorum, sinirleniyorum. "Anlayamı­
yorum ben bunu!" diyerek bırakıyorum elimden. 

Ne yalan söyleyeyim? bana öyle geliyor ki, genç yazarları­
mızın çoğunda kurma gücü (hayal kuvveti) yok da onun için 
birtakım olaylar, gerçeğe benzer olaylar uydurmayıp, öykü di­
ye izlenimlerini, birtakım düşünlerini anlatmakla yetiniyorlar. 
Kendi içlerinden çıkamadıkları için kendilerinden ayn kişiler 
yaratamıyorlar. 

Kurma gücü, görebilir kimselere vergidir. Bir kişi önce ger­
çeği görecek, gerçeği kavrayacak ki kendi içinde de bir acun ya­
ratsın, o acunun kişilerinin yaşamlarını görüp bize anlatabilsin. 
Bizim genç yazarlarımız göremiyorlar çevrelerini. Gördüklerini 
sanıyorlar ya, aldanıyorlar, ancak kendilerine gösterilmiş, belle­
tilmiş olanı görüyorlar. İçlerinden bir bölüğünün hep köylüyü, 
köylünün sıkınhsım, yoksulluğunu anlatmaları da bu yüzden. 
Köy diye, köylü diye bir konu var ortada, o konularda söylene­
cek olanlar da belli. Öğrenmişler, bellemişler onları, ısıhp ısıhp, 
daha doğrusu ısıtmayı da gerekli bulmaksızın sürüyorlar önü­
müze. Bunun için de çoğunun öykü diye yazdıkları okul çocuk­
larının ödevİerini andırıyor. 

Bilmem doğru mu bu dediklerim? Ben böyle gördüğüm 
için böyle söylüyorum. Ancak, dedim ya, benim böyle görüşüm 
yaşlanmış, anlama gücümü yitirmiş olduğumdan değil midir? 
Bunu düşünüyorum da büğünkü gençlerin yırlarım da, öyküle­
rini de okumuyorum. Okuyup anlamamaktan, aralarındaki ay­
nmları görmemekten, hepsinin getirdiği yeniliği sezememek­
ten ise okumamak daha iyi değil mi? 
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[Tarihsiz] 
USTA.- Söylemişimdir ya gene söyleyeyim, gençlerin ba­

na "usta" demelerine pek kızıyorum. "Ataç Usta ... " Bunu eğ­
lenmek için söyl�yenlere bir diyeceğim yok, onlarla birlikte ben 
de gülebilirim. Otekilere, beni beğendiklerini, benden bir nen 
öğrendiklerini sanarak söyleyenlere k1Z1yorum. 

Neden? Bu "usta" sözünde "Ataç Usta" sözünde bir senli 
benlilik, bir yüz göz olma, bir '1aubalilik" var da onun için. 
Bunları sevmediğimi, bunlardan kaçındığımı kaç kez yazdım. 
Benim yazılarımı gerçekten beğenip de okusalar, anlayarak 
okusalar yazdıklarımı, benim böyle davraruşlan sevmediğimi 
de bilirlerdi. Okumuyorlar mı? Okuyanlar da var içlerinde, an­
lamıyorlar ki okuduklarını! . . .  Bir yol bellemişler özdenlik (sa­
mimiyet) iyi bir nendir diye, özdenliğin de senli benli, yüz göz 
olmak olduğunu sanıyorlar, benim de böyle davranışları beğe­
neceğimi sanıyorlar. içlerinde, daha ikinci konuşmamızda, ba­
na "sen" diyenler de çıkıyor. 

Hani biribirileriyle "Ahmet ağabey . . .  Mehmet ağabey . . .  " di­
ye konuşan gençler var, işte onlar. Düşünmedikleri, bir kişilik­
leri olmadığı için biribirileriyle çabucak senli benli oluyorlar, 
görünüşte bir gönüldeşlik, "dostluk" kuruyorlar, gerçek değil o 
gönüldeşlik, gerçekten bir görüş, düşünüş birliğine, bir anlaş­
maya dayannuyor, doğrusunu isterseniz, kişiliksizlikten doğu­
yor. Bunun için de çabucak yıkılıyor o gönüldeşlik, bakıyorsu­
nuz, biribirilerine "ağabey", "kardeş" diyen o delikanlılar, biri­
birilerine yağı (düşman) kesilmiş. 

Bizim geleneğimizde varmış böyle davranışlar, köylüleri­
miz "sen" yerine "siz" demeyi bilmezmiş . . . Geleneğin iyi olma­
yanını da mı sürdüreceğiz? Aydınların köylü olmadığını daha 
anlamayacak mıyız? 

[Tarihsiz] 
BİR.- Bay Abdülhak Şinasi Hisaı'ın Aşk lmiş Her Ne Var 

Alemde... adlı seçmeler betiğini okuyalı beri eski sevgi gene 
uyandı içimde, günlerdir Ziya Paşa'nın Haralıat'ını, Müntehabat­
i Mir Nazij'i, Recaizade Cevdet Efendi'nin Nevadir-üt Asiir'ını 
karıştırıyorum, yıllar oldu, ben de öyle bir betik yapmak ister­
dim, gene o tutkuya mı düşeceğim nedir? 
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Biliyorum ki anlarım elimden gelmeyeceğini de uslanı­
nm . . .  Uslanırım ya, şimdi şöyle diyorum kendi kendime: "Bü­
tün divanları okumadım, peki, kim okumuş onların hepsini? .. . 
Eski yınmızı iyi bilmem. Arapçam büsbütün yoktur. Farsçayı 
çok güç anlanm, bu yüzden eski ozanlanmızın birçok yırlannı 
kolayca anlayamam. Peki, eski yınmızı benim gibi bilmeyenler 
çok. Niceleri var ki benim divan yınnı iyi bildiğimi sanıyorlar, 
kendileri büsbütün bilmedikleri için. Kimi de benim beğenime 
güveniyor. Demek ben bütün eksiklerime, bütün bilisizliğime 
tapa (rağmen) bir seçme yırlar betiği çıkarsam, çok kimselerin 
işine yarayabilir. Bay Hisar'ınkinden iyi olmazmış. Olmasın. 
Ondan başka olur. Onun beğenmediği için, unuttuğu için ya da 
bilmediği için nice sevgi üycükleri (beyitleri) var, kimini çok 
güzel buluyorum ben, onlan alınm, benim gibi beğenecekler 
bulunur onlan . . .  " 

Bir Fıransız ozanı "En iyi seçmeler betiği, kişinin kendi 
yaptığı betiktir." demiş. Ben de severim kendi yapacağım beti­
ği. İçine en güzel bulduğum yırlan, üycükleri alının. Onları be­
nim beğendiğimi görenler de sevebilir. Öyledir sevgi: Kişiden 
kişiye geçer . . .  Bakarsınız, artık unutulmuş birçok üycükler, be­
nim betiğimle yeni bir yaşama kavuşmuş olur, gene dillerde 
dolaşır. Eski ozanlanmıza dokunmuş olur _!>öylelikle. Ben bir 
ozan değilim, çok da üzülürüm bir ozan olamadığıma. Beğen­
diğim yırlan unutulmaktan kurtarmakla o üzüntümü biraz ol­
sun avutmuş olmaz mıyım? 

Şu da var: Yahya Bey "Kiişki sevdiğimi sevse bütün halk-ı 
cihan; / Sözümüz cümle heman kıssa-i canan olsa" demiş. Kişi 
sevdiğini başkalarının da sevmesini gerçekten ister mi? bilmem 
onu. Kıskançlığı ne yapıyor Yahya Bey? Sevgilisine bir bakan 
olsa o da öfkelenmez miydi? Onun dediği sevgili doğru olmasa 
bile yır için, bütün dörüt yapıtları için doğrudur. Beğendiğimiz 
güzel bir yapıtı, bizimle birlikte başkalarının da bilip beğenme­
sini isteriz. Ben de sevdiğim yırları yaymak isterim. Benden 
başka bilen yok mu onları? Dedim ya, çok. Onlar benden de iyi 
bilirler. Gene de bilmeyenler var. Benden iyi bilenler de "İyi et­
miş bunları betiğine aldığına, bilmeyenlere tanıtır." derler. Bu 
da benim için bir ödül olmaz mı? 
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Böyle diyorum kendi kendime. Bu kendi kendime dedikle­
rimi yazmakla, yapacağım seçmeler betiğinin önsözünü de yaz­
mış oldum. "İş kaldı üç nalla bir ata" .. . 

Yapacak mıyım o betiği, bilmiyorum. Daha doğrusu yap­
mayacağımı pek iyi biliyorum. Gene de yapabilecekmişim gibi 
uğraşmakta bir tat duyuyorum. 

Harabat'ın ikinci bölününü, gazellerden alınma üycükler 
bölününü şimdiye dek kaç kez okudum! Eskiden beğendiğim 
üycüklerde şimdi bir tat bulamıyorum, buna karşılık eskiden 
beğenmediklerim de şimdi bana bir güzel gözüküyor. Öyledir 
yırlar: Gün olur beğenir, gün olur beğenmezsiniz. Kişinin dü­
şünceleri, kanılan gibi beğenisi de günden güne değişir. Bunun 
içindir ki bir kimseye "En beğendiğiniz yır, en beğendiğiniz üy­
cük hangisidir?" diye sormak doğru değildir, gününe bakar, sa­
ahna bakar. Bana büğün sorsanız, öyle sanıyorum, Azmi'nin 
''Üftadeler ayağına düşmüş dizin dizin. / Düşmüş yüzüne 
zülf-i perişan bölük bölük" üycüğünü gösterebilirim. Türkçe­
nin en güzel üycüğü olduğuna gerçekten inandığım için mi? 
Yoo! ne var ki benim için büğün yeni bu, Harabat'ta kaç kez 
okumuşhıın da güzelliğini anlayamamışım, tadına erememi­
şim. Büğünü beklemişim ona vurulmak için. Nefi'nin "Zülfü 
bir aşüftedir kim rüzgara naz eder" köğüğünü (nusraını) de 
gösterebilirim. Ona da yeni vuruldum da onun için .. .  

Bir de eleştirmenden kesin kurallara, ilkelere göre yargıla­
masını isterler. Oysa yın sevmenin en büyük tadı, kişinin ken­
dini günün getirdiklerine bırakmasındadır. Yann bana bilmedi­
ğim bir tat getirmeyecekse, neden bekleyeyim yannı? 

Biliyorum o seçmeler betiğini yapmayacağımı. Bitirdiğim 
gün, o betiğe aldıklanmdan çok daha güzel yırlar bulacağım, 
bilmediğim güzelliklere vurulacağını umudu uyanır içimde. 

Gene de o betiği yapacakmışım gibi divanlan, seçmeleri 
kanşhracağım. En büyük tat, güzelliği aramakta, onunla karşı­
laşınca anlayıp vurulacağımızı ummaktadır da onun için. 

{Tarihsiz] 
GÜL-DESTE.- Varlık okurlanndan Bay Sıtkı Salih Gör sor­

muş: "Antoloji kelimesi yerine eski de olsa Türkçe karşılığı 
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olan 'gül-deste'yi kullanmak daha doğru olmaz mı?" Dergi 
şöyle yanıtlıyor bu soruyu: "Gül-deste sözü antoloji sözünün 
Türkçe değil Farsça karşılığıdır. Yerleşmiş Fıransızca bir söz ye­
rine yadırganacak Farsça bir söz koymakla ne kazanırız?" 

"Gül-deste" bize "antoloji" gibi yabancı mıdır? Doğru, biz 
gül'ü de, deste'yi de Farsçadan almışız, öyle ya, bu sözler yayıl­
mış, büğün gül'ün de, deste'nin de ne demek olduğunu hepi­
miz biliriz, bunun için de "gül-deste"yi yadırgamayız. "Antolo­
ji" için öyle değil, o bize büsbütün yabancı. Dilimizin uyum ku­
rallarına da aykırı: Üç kalın sesliden sonra bir ince sesli. Biz Yu­
nancanın "çiçek" demek olan anthos sözünü, "seçmek" demek 
olan legein sözünü ulusça bilir miyiz? 

"Yerleşmiş Fıransızca bir söz ... " Gerçekten yerleşmiş midir 
bu "antoloji" sözü? Onu, bir avuç "aydın" dan başka kim kulla­
nıyor? Çoğu da gerçekten birer "aydın" değil onu kullananla­
rın. Bir gün bir yazanınız beni uzak-konuşurla (telephone1a) 
aradı: "Sizinle bir mülakat yapacağım, önce bir gazeteye vere­
ceğim, sonra daha başka mülakatlarla beraber antoloji şeklinde 
neşredeceğim." buyurdu. Böyle konuşan bir kişiye "aydın" de­
ğil, "yan-aydın" bile denemez. Birtakım tilcikleri gelişigüzel sı­
ralayıveren, ne dediğini düşünmez bir kişi . . .  "Antoloji" diyen­
lerin çoğu öyle değil mi? 

Gül-deste mi diyelim? Ben öz Türkçeciyim, onun yerine 
Türkçe bir tilcik kullanmayı yeğlerim (tercih ederim). Ancak 
"Antoloji mi, gül-deste mi?" derlerse, durunsamam, ikincisini 
isterim. Onu ilk duyduğumuzda bile yadırgamayız. Ne demek 
olduğunu da çabucuk anlarız. 

Neden "antoloji" diyorlar? Bence düşünmediklerinden, Fi­
renkçe tilcikleri ağızdan kapma öğrenip söylemeyi bir bilginlik, 
bir incelik saydıkları için. 

{Tarihsiz] 
BİLGİNCE.- Cahil Sıtkı Tarancı öldükten sonra birkaç öv­

gü yazısı yazıldı. Bunlarda "Büyük şair" denilmiş. Bay Abidin 
Mümtaz Kısakürek de dayanamamış buna, Türk Sanatı dergi­
sinde sesini yükseltiyor. Neler, neler söylüyor! Bir yerini o yazı­
nın, olduğu gibi alıyorum: 
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"Evet, bu yazılan dikkatle okuyan ve sanattan anlayan bir fi­
kir adamı, her şeyden evvel şuna inanır ki: Bu yazılann çoğu, hü­
kümlerinde şahsiyet bulmuş, enfüsi görüşlerin gizli maksatlann­
dan uzak, günün sanat değerlerini, kıymet hükümlerini bilen 
adamlarının fikir mahsulü değildir. Bu yazılar, Cahil Sıtkı'nın ölü­
mü bahanesiyle şahsuu, şairliğini bir koz olarak kullanan fırsat 
düşkünlerinin ortaya çıkardıği şuursuz bir cereyanın umumi bir 
havasıdır. Birçok kimseler de, istikrar bulmuş bir fikir dinamizmi 
içinde değil, külçe halinde bir dirnağln irili ufaklı Neronlanndan 
çıkmış hükümlerle bu yolun, birer fedakar yolcusu olmuşlardır." 

Çok güzel sözler, değil mi? Hele "istikrar bulmuş bir fikir 
dinamizmi" sözüne bayıldım! Belli ki Bay Abidin Mümtaz Kı­
sakürek "istikrar" derken de, "dinamizm" derken de ne dediği­
ni iyice biliyor. 

Cahil Sıtkı Tarancı iyi bir ozan değilmiş, Bay A. M. Kısakü­
rek onun eksiğini de söylüyor: "Eğer o, Rembo, Bodler, Maler­
me gibi birkaç şairin tesirinden yakasını kurtarabilseydi. şüri­
yetin icabettirdiği şairlik şahsiyetine kavuşabilirdi." 

Cahit Sıtkı Tarancı için yazılanlar "doğrudan doğruya 
menfaat için açılmış şuursuz bir cereyan havasının letatjisinden 
başka bir şey değil"miş. 

Türk Sanatı dergisi, kendisine yır gönderen genç ozanlara 
daha özenle, düşünerek çalışmalannı öğütlüyor, çok iyi ediyor. 
"Şiir her şeyden önce bir düşünce ürünüdür." diyor, bu da çok 
iyi. Yır bir düşünce ürünüdür de düz-eyit (nesir) düşünce ürü­
nü değil midir? Bir eleştirmen de kullandıği tilciklerin anlamını 
düşünüp ona göre yazmakla yükümlü değil midir? Türk Sanatı, 
genç ozanlara verdiği öğütlerden, kurucusu Bay Abidin Müm­
taz Kısakürek'in de asılanmasını sağlamağa çalışsa iyi etmez 
mi? O bilgin kişinin ne dediğini ben pek anlayamadım, sora­
yım, dergiyi çıkaranlar bütün o "istikrar bulmuş dinamizm" gi­
bi, "irili ufaklı Neronlar" gibi, "şuursuz bir cereyan havasının 
letarjisi" gibi derin sözleri anlıyorlar mı? 

{Tarihsiz] 
GÜNTEKİN.- Reşat Nuri Güntekin'in ölümüne çok yan­

dım. Öyle sık görüştüğüm kimselerden değildi, aramazdık biri-
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birimizi, ancak buluştuğumuzda konuşurduk, şimdi üzülüyo­
rum kendisiyle az konuşmuş olmama: İyi, anlayışlı bir kişiydi. 
Pek dinlemezdi karşısındakini, kendisi söylemek isterdi. Gene 
de kendisine çok nenler anlatabildiğinizi sanırdınız, öyle bir 
duygu uyandırırdı içinizde. 

Benzemezdik biribirimize: Ayn ayn yazarların etkileriyle 
yetişmiştik. Ben onun okuduklarını okumamıştım, o da benim 
okuduklarımı. Büsbütün olmaz olur mu? İkimizin de okuduğu­
muz betikler vardı, ancak onları da başka başka bakımlardan 
beğenir, severdik. Şimdi düşünüyorum da şöyle diyorum kendi 
kendime: "Onu bana benzemediği için severdim ben, bana ya­
bana olur, bilmediğim bir acunu sezdirirdi de onun için ... " İs­
ter miydim onun acununa girmeyi? sanmıyorum. Ancak o, bize 
yabana acunlann, girmek istemediğimiz acunların da bir ger­
çekliği, bir güzelliği olabileceğini duyururdu bize. 

Romanlarının bir ikisini okudum. İçlerinde biri vardır, ya­
nılmıyorsam Gökyüzü'dür adı. En iyisi odur bence. Sağlam bir 
konusu vardır: Düşünce alanında, yeniliğe özenmiş, yaşlandık­
ça sanki bir korkuya tutularak eskiye dönmüş, gene de gençli­
ğindeki özgürlüğün özlemini çeken bir kişinin son yıllan. Buna 
da karışık bir serüvenin öyküsünü karıştırmıştır. Öteki yapıtları 
hep duygu üzerine kurulmuştur. Ben de duygu yazınını bir 
türlü sevemedim. 

Çalıkuşu bilmem büğün de eskisi gibi okunuyor mu? Bizim 
gençliğimizde çok okunurdu. Reşat Nuri Güntekin, o romanı ile 
büyük iyilik etti bu topluma: Nice kimseleri okumağa alıştırdı. 
Türk toplumunda okumanın gelişmesini, genişlemesini inceleye­
cek olan uza-bilikçi (tarihçi) o roman üzerinde uzun uzun durma­
lıdır. Bir yapıbn öyle karşılanması epsiz (sebepsiz) olamaz: Toplu­
mun bir dileğini karşılıyor demektir. Neydi o yıllarda toplumun 
istediği? Bana öyle geliyor, Çalıkuşu'nu bu bakımdan incelerken, 
yalnız konusu üzerinde durmak yetmez. Biribirini seven iki gen­
cin kavuşmakta güçlüklere uğramaları, "duygulu" okurları hep il­
gilendinniştir, bundan sonra da ilgilendirecektir. Çoktur bu konu­
yu işleyen romanlar. Çalıkuşu, hepsini unutturarak neden birden­
bire sardı okurları? Feride, epeyce dolaşır ülkeyi. Yenilgi (mağlu­
biyet) günlerinde olduğumuz için, yurt sevgisi daha ısılı idi içi-
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mizcle, o günlerde, örneğin, bir "İzmir" demek yetiyordu bizi 
duygulandırmağa. Çalıkuşu, Türk romanının İstanbul' da, kalma­
yıp bütün yurda yayılmasının başlangıcıdır. R. N. Güntekin'in o 
yapıtı bize ülkeyi anlatabildi mi? Anlatamamış da olsa adım andı. 

Bunda, sonra, dilinin de büyük etkisi oldu sevilmesinde. 
Yalnız duyguya dayanmıyordu o roman, duyguyu konuşma 
diliyle, gündelik dilimizle işliyordu. Reşat Nuri Güntekin, ko­
nuşma dilimizle uzun uzun yazılar, öyküler yazılabileceğini ilk 
göstermiş olanlardandır. Çalıkuşu, Halit Ziya Uşaklıgil'in, Hü­
seyin Rahmi Gürpınar ın dilinden konuşma diline geçiveren ilk 
betiklerdendir. 

Çalıkuşu da, Reşat Nuri Güntekin'in öteki yapıtları da eski­
yecektir, şimdiden eskimiştir diyebiliriz. Ancak, Türk yazınında 
dilimizin yenileşmesinde büyük önemi vardır, bir dönüm yeri­
dir. Büğün yazanlar, yarın yetişecek olanlar, ona, Reşat Nuri 
Güntekin'e neler borçlu olduklanru unutmamalıdır. Kendi yarat­
madı o yenileşmeyi, başlamıştı o yenileşme akımı, çoktan başla­
mıştı. Olsun. Reşat Nuri Güntekin, kendisini yetiştirmiş olan o 
akımı en çok yaymış, utkusunu (zaferini) sağlamış olanlardandır. 

[Tarihsiz] 
TARTIŞI.- Ankara Bilim-yurdu Sağınlık (Tıp) Kolu öğren­

cileri ile Tüze (Hukuk) Kolu öğrencileri arasında açık bir tartışı 
yapılacaknuş. Adına "münazara" diyorlar. "Tartışı" ya da "tar­
tışma" derler mi? Arapça bir tikik kullanacaklar ki güzel olsun, 
bilgince olsun! Okullarında Arapça öğretilmeyen bir toplumda 
böyle Arapça bilim sözleri kullanmanın ne denli gülünç oldu­
ğunu bir türlü anlayamıyorlar. Böyle Arapça tilcikler kullan­
makta direnenler, Türk okullarında Arapçanın artık öğretilme­
diğini bilmiyorlar mı yoksa? Biliyorlar ya, tilciklerin kökünü 
mökünü aradıkları yok, çocuklarımızın birtakım tilcikleri kaka­
vanlar (papağanlar) gibi bellemelerini istiyorlar. Eh! Bilim erle­
rine yakışan da budur .. .  

Tartışmanın konusu da güzel ! "Kişioğlu için sağınlık mı 
daha yararlıdır, tüzecilik mi?" Bu soruyu kim uydurmuş, bil­
mek isterdim. Saçma sapan söz söylemekte büyük yetisi oldu­
ğu belli! "Sağınlık mı yararlı, tüzecilik mi?" Doğru söylüyo-
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rum, önce gülemedim, ürperdim bu soruyu duyunca. Bunun 
saçmalığı üzerinde söz söylemeğe de değmez. 

Bu tarhşmalar, gençlerimiz herhangi bir görüşü savunmağa 
alışsınlar diye yapılıyormuş. Düşündüklerinin, dediklerinin 
doğru olup olmadığına değil, tarhşma güçlerine bakılacak, de­
ğerleri ona göre yargılanacak. . .  İstenilen yöne sürüklenebilecek, 
kanılarını gününe göre değiştirecek gençler işte böyle yetiştirilir. 

Böyle bir tarhşıda yenilenlere de acırım, yenenlere de. On­
ları yargılayanlara da acırım. 

[Tarihsiz] 
BULGU.- Eskilerin, kocamış kişilerin öğütleri, yargılan 

batar bize gençliğimizde, sinirimize dokunur. Öyle ki, onların 
dediklerinin büsbütün tersini yapmağa kalkarız. Gün gelir, biz 
de yaşlanır, anlarız onların sözlerindeki doğruluğu ... 

Olsun. Gene de gençler dinlememelidir yaşlıların öğütleri­
ni. Başkalarından öğrenilmiş bir doğrunun ne yararlığı olur ki­
şioğluna? Birtakım yanlışlardan korurmuş . . .  Yanlışı denemeyen 
doğrunun .değerini anlar mı? Önemli olan, doğruyu öğrenmek 
değil, doğruya kendi kendimize ermek, doğruyu bulgulamak­
hr (keşfetmektir). 

"Şu kişioğlu da ne şaşılacak varlık: Yazın sıcaktan yakınır, 
kışın soğuktan . . .  " Bunun gibi "bayağı" bir doğruyu küçük bir 
çocuğun, dört beş yaşındaki bir çocuğun ağzından duydunuz 
mu? Duymamışsanız, düşünemiyorsanız bunu, doğruları, he­
pimizin bildiğimiz doğruları bir de kendi kendimize bulmanın 
verdiği gönül sevincini anlayamazsınız. 

Gençlere yol gösterelim ki işleri kolaylaşsın, varacakları ye­
re daha çabuk varsınlar ... Öyle mi sanırsınız? Unutmayın ki yol 
göstereyim derken çoğu, araşhrma güçlerini yitirtiriz, onlara 
yardım edeceğiz diye alıklaşhrırız. 

Bunun içindir ki severim dik başlı gençleri, öğüt dinleme­
melerini, kendi kendilerine aramalannı isterim. 

[Tarihsiz] 
BUDUN DÖRÜTÜ.- Budun (halk) yırlarını toplayanlara, 

inceleyenlere bir diyeceğim yok. Bilgin kişinin, toplumbilimci-
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nin boynunun borcudur bu. Budun yazınında güzellikler bu­
lunduğunu da yadsımıy.orum, güçlü bir dörütmen onlardan 
asılanabilir, yaratacağı yapıtta onları da birer öğe (unsur) diye 
kullanabilir. 

Ancak budun dörütünü övüp de aydınlar dörütünü aşağı 
görmeyi anlamıyorum. ''Baki, Nefi bizim değildir, Summani bi­
zimdir, Dertli bizimdir, köy türküleri bizimdir." dediler mi, ona 
tutuluyorum, onu usum almıyor. Bir toplumun aydınlarıyle de­
ğil de bilisizleriyle övünmeğe kalkmasını doğru bulmuyorum. 

Bunu neden yapıyorlar, onu da bilmiyorum. Kolaydır kişi­
nin kendini budunun, bilisizlerin duygularına bırakması. "Fat­
ma kız testiyi aldı suya gitti. Fatma kız testiyi aldı, sudan gel­
di." diye yırlar yazıp da budun türkülerine benziyor, demek 
güzeldir diye boyuna söylenmiş sözleri bırakıp, yaşadığımız 
çağın istediği giizelliği bulmağa çalışmak güçtür. Aydın olma­
ğa, öğrenmeğe özenmek, bir çabayı gerektirir. "Budun dörütü . . .  
Budun dörütü . . .  " diye tutturanlar işte o çabadan kaçınıyor, çev­
relerindekilerin de kaçınmasını istiyor. Çevrelerindekiler o ça­
bayı gösterince, kendi kendilerinin değersiz olduğu anlaşılacak 
da onun için. 

[Tarihsiz] 
HANGİSİ YARARLI.- Bilim-yurdunun Tüze (hukuk) Ko­

lu öğrencileri Sağınlık (bp) Kolu öğrencileriyle tarbşmada ka­
zanmışlar. Tarbşılan konu da şu: "Kişioğluna tüze mi daha ya­
rarlıdır, sağınlık mı?" Değil mi ki tüze daha yararlı, bütün 
gençlerimiz sağınlığı mağınlığı bıraksınlar da yargıç olsunlar, 
özge-ağzı (avukat) olsunlar . . .  

Böyle saçma bir tarbşmada tüzecilerin savını beğenenler 
için bir kıyın (ceza) biçmeli: Sayrı (hasta) düştüler mi, bir sağın 
bile gitmemeli onlara bakmağa. Tüze kurtarsın onları aalar 
çekmekten, ölümden . . .  

Biliyorum, savın özüne önem vermiyorlar da nite savunul­
duğuna ilgileniyorlarmış. öyle olunca yanlışın, örneğin "İki iki 
daha beş eder." gibi bir savın da savunulmasını iyi karşılaya­
caklar, öyle bir savı ileri sürenleri de bir tarbşıda kazandırabile­
cekler. İstedikleri dil-ebeliğine alışbrmak, belli bir kanıya bağ-
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!anmayıp doğru yanlış bütün düşünceleri savunacak, türlü kı­
lıklara girecek gençler yetiştirmek. 

Eskiden de söyledim, gene söylüyorum: Bu türlü tartışılan 
kim uydurduysa bence ak-töreden (ahlaktan) büsbütün yoksun 
bir kişidir. 

Hangisi daha yararlı? . . .  İkisi de gerek bir toplum için, de­
mek ikisi de yararlı, ikisinden de geçilmez bir toplumda. Bir 
atasözü vardır: "Allah kimseyi hekimsiz, hiikiınsiz yere düşür­
mesin." 

Hepsi bir yana, atasözünü ansalar da "Böyle saçma tartışı 
olmaz, başka bir konu bulun kendinize!" deselerdi. Yoo! kuzu 
kuzu gitmişler yargıcı!ığa, kişioğlu için tüzenin sağınlıktan ya­
rarlı olduğunu taplaıruşlar (kabul etmişler). İnanmışlar mı bu 
yargılarına? İnanmak yok işin içinde. Dedim ya! Aradıkları dil­
ebeliği. 

[Tarihsiz] 
KURNAZLIK.- Sevmem kurnazlan, kurnazlığı us sayan­

lardan tiksinirim. Kişioğlunun usu kurnazlığı yendikten sonra 
başlar. Onu kendi içinde yenmesi, ondan silkinip kurtulması 
gerektir. 

Us doğruyu arar. Aldanabilir, alcJatmağa kalkmaz. Aldan­
dığını, yanıldığını anlayınca da durmaz, bildirir bunu. Usuna 
değer veren, usça üstün olan kişinin ereği, istediği kendini al­
kışlattırmak değil, aradığını bulmaktır. Aldanmış, yanılmışsa, 
aradığını bulamamış demektir, bunu neden söylemesin? Söyle­
memesi, başkalarına karşı da, kendi kendine karşı da eğrilik 
olur. Us ise eğrilikten kaçar, yalandan kaçar. 

Kurnaz aldatmağa çalışır. Doğruyu değil, ancak çıkarını 
arar. Bunun için yalandan kaçınmaz. Yalan onun başanya er­
mek için başlıca aracı, başlıca savutudur (silahıdır), karşısında­
kini bir yalanla kandırdı mı, sevinir. Bununla, kendisinin usça 
karşısındakinden üstün olduğunu saptamış (ispat etmiş) oldu­
ğıınu sanınz. Oysa salt yalancı olduğunu, yalancılıkta ustalığı­
nı göstermiş demektir. Bir yalana kanıveren kimse usça kurnaz­
dan üstündür, demek mi istiyorum? Değil. O da alığın biridir. 
Onu inandırmış, aldatmış olmakla ne tat alınabilir! Eşeği kan-
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dırmış olduğuna ancak tilki sevinir. Tılki de eşek gibi bir ytlkı­
dır (hayvandır). Kurnazlığa özenenler yıllolıktan daha kurtula­
mamışlar demektir: Tılkidir onların kendilerine seçtikleri ör­
nekler, kişioğlu değil. Kişiliğe daha yükselememiştir öyleleri. 

Kananların, aldananların hepsi de alık mıdır? Hepsini de 
gerçekten kanmış, gerçekten aldanmış mı sanırsınız? Çoğu, on­
larınki de kurnazlıktır. Karşılarındakinin dediğine inanmış gibi 
gözükmenin çıkarlarına daha uygun olduğunu anlarlar da 
onun için öyle gözükürler. Öteki de bilir bunu. Aldanan, kanan 
kimse yoktur işin içinde, ancak kurnazların, gerçek usa özen­
meyip yalnız gösterişle yetinenlerin çıkarlarını sağlamak için 
dayanışması (tesanüdü) vardır. 

Böyle kimselerin çok olduğu bir acunda bir de kişinin 
iyimser olmasıru istiyorlar. 

[Tarihsiz] 
İYİLİK.- "Şu kişi usça öyle üstün değildir ya, iyi bir kişi­

dir." diyorlar. Çok duymuşsunuzdur bu sözü, doğrusu ben an­
layamıyorum. "İyiyse bana ne? Ben kişioğlunda iyilikten başka 
artamlar (meziyetler) beklerim." deyip kestiğim için değil. İyili­
ğin, usul (akli) artarnlardan olduğunu bilirim de onun için. Bir 
alığın, ussuzun, gerçekten iyi olabileceğine inanmam, isteme­
yerek kötülük eder. "Akıllı düşman, akılsız dosttan iyidir.", 
doğrudur bence o söz. 

Alık kişi, usu olmayan kişi ne yapmanın iyi, ne yapmanın 
kötü olduğunu nereden, nite anlayacak da iyi olacak, iyilik ede­
cek? Size, bana, bütün topluma bir yararlığı dokunmasını dile­
yebilir, ona bir diyeceğim yok, ancak size, bana bütün topluma 
neyin yararlı olacağım bilemez, kestiremez ki!. . . 

"Başkalarından öğrenir, gösterilen yolu rutar da öyle iyilik 
eder." diyeceksiniz. Böyle uysallığından bakarsınız, iyi sanarak 
kötü yolu da tutar. Hep göz albnda bulundurmak gerekir onu ... 
Tutalım ki hep iyi yola gitti, gene de ona "iyi bir kişidir" diye­
mem, olsa olsa iyi bir araçtır. 

Bir de düşünerek iyilik edenlere dudak büküp de iyiliği ki­
şinin yaradılışında arayanlar vardır. Vauvenargues şöyle yanıt­
lıyor orıla..•: "Siz, usun kişiye kötülük öğütlediğini gördünüz 
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mü?" diyor. Güzel bir söz ya, o da yetmiyor bana. Bence iyilik 
kişinin yaradılışında olmaz, ancak usumuzla düşünerek edine­
bileceğimiz bir artamdır. 

[Tarihsiz] 
DÜŞÜNMEK.- Kişi sıkı altında, yasaklar arasında düşü­

nemez. Düşündüğünü, vardığı sonuçları çevresine bildirmek 
ister de onun için. Düşünmek bireysel (ferdi) bir eylem değildir, 
toplumsaldır. Dağ başında yapayalnız, ya da ancak kendi gibi 
yalınç (basit) kimseler arasında yetişmiş kimsenin düşünüp 
doğrular bulguladığı (keşfettiği) görülmemiştir. 

Düşünen kişi, düşündüklerinin denenmesini, denetlenme­
sini ister. "Denetlemek" derken "yasak edilmek" demek istemi­
yorum. Büsbütün başka. Benim söylediğim tartışılacak, benim­
kinden başka uslarca da tartılacak, ölçülecek ki doğru olup ol­
madığını ben de iyice anlayayım. Takılmalar bana yanlışımı 
gösterebilir, eksiklerimi gösterir. Düşüncemin doğru olduğunu 
da gösterir. Tartışılmayan, denetlenmeyen bir düşünü, benim 
içimde saklayıp yayamayacağını, çevreme bildiremeyeceğim 
bir düşünü, giderek bir saplantı olur. Saplantı ise düşünmenin 
başlıca yağısıdır, düşünmeğe engeldir. 

Yasaklar, baskı, kişioğlunda saplantılar üretir, düşünmeyi 
öldürür. Namık Kemal "Ne mümkin zulm ile,cidAd ile imha-yi 
hürriyet? / Çalış, idraki kaldır, muktedirsen ademiyetten" di­
yor. Yanlış bir söz. Baskı, anlayışını körletir kişioğlunun. Ereği 
(gayesi) de odur. 

[Tarihsiz] 
BİLGİ.- Dergilerimiz birçok bilgi veriyor: Bu yıl Paris'te 

hangi oyunlar oynanacakmış. İngiliz yazarları nelere çalışıyor­
larmış. Amerika' da Pulitzer ödülünü kim kazanmış. Öğretiyor­
lar. Onları okudunuz mu çabucak yazın bilgini oluverirsiniz . . .  

Doğrusunu isterseniz, bu türlü bilgilerin topluma da, bi­
reylere de ne gibi yararlığı olabileceğini şimdiye dek anlayama­
dım. Bir kötülüğü olduğunu da seziyorum. Bir yapıtını bile 
okumadığınız, okuyamayacağınız bir yazarın adını, bu yıl ne 
yazdığını, geçen yılki betiğinin kaç bin sattığını öğreneceksiniz 
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de ne olacak? Bir kazancınız olmadığından başka, o yazan bili­
yonnuşsunuz gibi bir duygu gelir içinize de kendi kendinizi al­
datmış olursunuz. Kendimizi böyle aldatmak gerçek bilginin, 
gerekli bilginin başlıca engeli, yağısıdır. 

Bana sorarsanız, dergilerimiz Türkçeye çevrilmemiş yaban­
cı betiklerin sözünü etmeyi bırakmalıdır. Bir yazar tanıtmak mı 
istiyorlar? İyi, güzel bir dilek. Ancak onun adını, nerede doğ­
duğunu, nite çalıştığını bildirmekle yetinmesinler, dilimize çe­
virsinler onun bir betiğini, bütün bir betiği çeviremezlerse, 
uzunca bir yerini, birkaç yerini çevirsinler, bir eleştiri yazısıyle 
anlatsınlar o yazarın dörüt anlayışını, ne yapmağa çalıştığını. 

Güç iştir bu, uğraşmak ister. Les Nouvelles Litttiraires' den, 
ona benzer gazetelerden birtakım salkılan (haberleri) almak 
dururken niçin girişsinler öyle güç işlere? Okurlan da bununla 
yetindikten sonra ... 

Bana öyle geliyor ki bir yazarın okumadığı bir belikten söz 
açması, en utanılacak işlerden biridir. 

{Tarihsiz] 
YAZMAK.- Alain "Yazmak gereksinmesi, ne bulacağımızı 

öğrenmek dileğinden gelir." diyor. Bütün yazarlar için doğru 
değil bu. Çoğu, ne düşündüklerini anlamak için değil, şuradan 
buradan bellediklerini göstermek için, denetlemeksizin öğren­
diklerini yayınak için yazıyorlar. Bulmak için değil, anlamak 
için değil, kendilerini unutmak, birtakım sözlerle esrikleşip 
(mest olup) düşünmekten kurtulmak için yazıyorlar .. . 

Gene de doğrudur Alain'in dediği. Onun sözü gerçek ya­
zarlar için, istedikleri gürültü etmek, iri lakırdılar savurmak 
olanlar için değil. Yazık ki bizim yazın acunumuz dün öyleleri 
ile doluydu, büğün de öyleleri ile dolu ... 

[Tarihsiz] 
YANIT.- Birtakım yazarlar var, beni övmelerine aldırma­

dığım gibi yerrnelerine de aldırmam. Neden mi? Övmeleri de, 
yermeleri de benim bir yazımda adlarını andığımı görmek için. 
Dileniyorlar sanki. Güzellikle koparamadıklannı gücün kopa­
racaklar . . . 

185 



Kendimi pek büyük görüyorum da onun için mi benden, 
adlarını anmamı dilendiklerini söylüyorum? Değil, büyük gör­
düğüm yok kendimi. Onların küçüklüğünü bilmek, kendimi 
büyük görmek midir? Onlar bana önem veriyor. Biraz da bu­
mın için tiksiniyorum onlardan. 

[Tarihsiz] 
ÖZGÜNLÜK.- Şaşıyorum etkiden kaçınanlara, başkaları­

na benzemekten kaçanlara. Büsbütün mü güvenleri yok kendi­
lerine? Aldıkları etkiyi içlerine sindirememekten, benimseye­
memekten, kişiliklerine karışbramamaktan mı korkuyorlar? 

Özgünlük (originalite'), birer kişiliği olanlara vergidir, kişilik 
de etki albnda kalmakla bozulmaz, yitmez. Tersine, etki kamçı­
lar onu, belirtir. Bakın acunun en büyük yarabcılarına, özgün 
yazarlarına, hepsi de çok okumuşlar, okuduklarından da ası­
lanmışlardır (faydalanmışlardır). Stendhal, birtakım eski İtal­
yan betiklerini okur, onlardan bulduğunu alıverirmiş. O bul­
duklarını, aldıklarını kendinin bir anlatması vardır, bütün kişi­
liği, bütün özgünlüğü işte o anlahşındadır. Dediklerine göre La 
Fontaine'in en güzel öykülerinin biri bile kendinin değilmiş, 
elini neye değdirdiyse o, kendinin oluvermiş. 

Etkiden kaçınmak, öykünmekten i\oaçınmak, kendilerine 
güvenmeyenlerin işidir. Acının onlara, gözlerini yummakla öz­
gün olacaklarını umuyorlar. 
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[Tarihsiz] 
EKİN.- Alain, ekin (culture) için, "Övür olmaktır düşünce­

nin türlü türlüsüyle. O duruma eren kişi bütün büyük yazarları 
okur da araştırır ne dediklerini, beğenip benimsemeğe, ya da 
beğenmeyip atmağa değil, kavramağa çalışır önce." diyor. 

Bizde bu yok işte. Okumuyor muyuz? Okuyoruz ya, niçin 
okuyoruz? Doğruyu öğrenmek için okuyoruz. Bize yol göstere­
cek okuduğumuz. İşimize yarayacak, kendimize de, çevremize 
de asısı (faydası) olacak. .. Ekin değildir bu. Bilgi edinmek, bil­
gin olmak dileği de ekin değildir. Bilgi ile, bilimle ekin birleşe­
mez demiyorum, nice bilginler vardır, ekinli kimselerdir. Ancak 
bilgi ile, bilimle ekin bir değildir, ayrı ayrı nenlerdir. Nice bil­
ginler de vardır, doğanın türlü yasalaruu bulgulamışlardır (keş­
fetmişlerdir), gene de ekinli kimseler değillerdir. 

Ekin kişioğluna, kişioğlunun duygularına, düşünülerine, 
bütün yaptıklarına, kurduklarına ilgilenmek demektir. Doğru­
yu yanlışı, iyiyi kötüyü, yararlıyı yararsızı ayırt etmeden. Doğ­
ru yanlış, iyi kötü, yararlı yararsız bakıma göre, bakış açısına 
göre değişir. Bizim kötü dediğimize en büyük iyilik diye bakan 
kişiler, toplumlar olmuştur, onları da anlamamız, onlarla da bi­
le-duyuşa (sympathie'ye) ermemiz gerektir. 

Bunun içindir ki ekinli kimse, ekince eren kimse bağnaz 
(müteassıp) olamaz. Kendisinin de bir inandığı, bağlandığı bir 
öğreti (doctrine) olabilir, onları savunur. Ancak kendi inandıkla­
rına uymayan, kendi bağlandığı öğretinin dışında kalan, ona 
karşıt olan düşüncelerin de doğru bir yanı bulunabileceğini, 
onların da yaşama tüzcesi (hakkı) olduğunu bilir, unutınaz. 
Ekinin tersi bağnazlıktır, bağnazlığa çağıran bütün öğretiler 
ekinin yağısıdır (düşmanıdır). 

Birey için olmasa bile toplum için ekin, bilimden önemlidir, 
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bilimden gereklidir. Ekinsiz bir toplumda bilim gelişemez de 
onun için. Bırakmazlar ki bilgin kişinin dilediği araştırmaya gi­
rişmesine. Önüne yasaklar dikilir. Yerleşmiş öğretiden ayrılmak 
yasağı, yanlışa sapmak yasağı, topluma yararlı olmayan işlerle 
uğraşmak yasağı, düzeni bozmayı da göze almak yasağı . . .  Ya­
saklann çoğunu ekinsizlik uydurur. 

[Tarihsiz] 
KULP.- Bir kişi bir iş görüyor. Doğru olmadığını söylü­

yorsunuz o yaptığı işin, "Siz bunu şu düşünceyle yaptınız, şu 
çıkannızı sağlamak için, şu kimsenin gönlünü etmek için, onun 
buyruğıma uymak için yaptınız." diyorsunuz. "Değil öyle, ben 
onu sizin dediğiniz düşünceyle yapmadım, kimsenin buyruğu­
na uyarak yapmadım, şunun için yaptım." diyor. Bir de ep (se­
bep) gösteriyor, kimsenin usuna gelmez. Belli ki sonradan bul­
muş o epi, yaptığının doğru olmadığını kendi de anlamış, ken­
di de utanınış yaptığından, bir "kulp uydurmuş". Kulp uydur­
mak, tutulacak yeri olmayan bir işe gücün bir ep bulmak ... 

Kulp uydurmak, kişioğlu için en utanılacak işlerden biri­
dir. Kulp uyduran kişi, kimseyi kandıramaz, ancak kendi ken­
dinden de utandığını gösterir. Gözgüye (aynaya) nite bakıyor? 
ürpermiyor mu? . . .  

Benim de sorduğuma bakın! Gözgüy!' bakarken ürperecek 
kişilerden olsa, utanma nedir bilse "kulp uydurma"ya kalkar 
mı? Küçüklere vergidir böyle işler, küçüklerde de gerçekten 
utanma olacağını sanmıyorum. Böyleleri gün doğarken söyle­
diklerini gün batarken yalanlamaktan bile utanmazlar. Utan­
mak şöyle dursun, bunu bir us üstünlüğü sanırlar da koltuklan 
kabanr. 

Onlardan da aşağısı olur mu? .. . Olmaz olur mu onlardan 
aşağısı? Onlann uydurduğu kulpa kanmış gözükenleri, onlann 
üstünlüğüne inananlan unutuyor musunuz? 

{Tarihsiz] 
BİR BETİK.- Ne yalan söyleyeyim? Tolstoy'un Savaş, Ba­

rış'ım şimdiye dek okumamıştım. Bilirdim önemli bir betik ol­
duğunu. Nice kimseler onu, acun gökçe-yazınının en büyük ya-
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pıtı, en güzel romanı diye gösterirler. Kaç kez okumağa kalk­
tım, başaramadım. Daha ilk üzlerde (sayfalarda) bunahrdım, çı­
damım (sabrım) tükenirdi. Çok kişiler var onun içinde, Rus ad­
lan da kolay kolay öğrenilmiyor, şaşımdım, anlamazdım da bı­
rakırdım . 

Şimdi okuyorum, biliyorum ki sonuna dek okuyacağım. 
Öyle sanıyorum ki bitirdikten sonra bir daha okuyacağım. 

Pek beğendim, beni pek sardı da onun için mi? Öyle bir be­
tik ki Savaş, Banş, onun için beğenmek, beğenmemek sözü edi­
lemez. Beğenseniz de, beğenmeseniz de önemini, büyüklüğünü 
duyuyorsunuz. Yaşamı (hayatı) gösteriyor, bir kişiyi alarak 
onun yaşamasını anlatmıyor, yaşamı olduğu gibi, bütün karı­
şıklığı ile, bütün karanlığı ile gösteriyor. Onu okurken anlıyor­
sunuz ki gerçek roman böyle olmalıdır. Dış acun da var bu be­
tikte, iç acun da var. 

Öyle çabuk çabuk okumuyorum bu betiği, ''Bitirsem, sonu­
na gelsem." demiyorum. Sonu yok onun, olamaz, Bezukof, Bol­
konski, Rostof ölebilir, onların ölmesiyle roman bitmez. O ro­
marun bitmesini beklemek, bir uza-bilik (tarih) betiğinin bitme­
sini beklemeğe benzer. Bunun için de yoruldunuz mu, kolayca 
kapatabiliyorsunuz o romanı, önemi anlatılan olayda değil. 
Tolstoy da anlattığı bir olayı yanda bırakıp başkasına geçiyor. 
Bize yaşamı olduğu gibi göstermek istiyor da onun için. Bunu 
başarıyor da. 

Bir dörüt yapıtında "merak" (Türkçe bir karşılık bulama­
dım "merak" tilciğine), "merak" öğesinin (unsurunun) ne denli 
gereksiz, ne denli bayağı olduğunu bu betiği okurken anladım. 
Tolstoy romanının bir yerinde bile okurlarını meraka düşürmü­
yor, inmiyor o küçüklüğe . . .  

Ankara, 6 Ocak 1957 
ANILAR.- Yeni bir betik-evi açılmış dediler geçen gün, 

ben de uğradım . Betik-evleri çoğalıyor ülkemizde, demek oku­
yanlar, betik alanlar günden güne artıyor. Sevinmeliyiz buna. 
Bir bakıma sevinmeliyiz. Bir bakıma diyorum, okuyanların art­
ması tellim (daima) gerçek ekinin yayıldığını, bir ulusta düşün­
me gücünün geliştiğini göstermez de onun için. Nice betikler 

191  



vardır, düşündürmek için değil, tersine, uyutmak için, uyuştur­
mak için yazılır. Ne yazık ki en çok beğenilip satılanlar da on­
lardır . . .  Neyse! şimdi durmayalım bunun üzerinde. 

Yalnız Türkçe betikler satıldığım sanıyordum o betik-evin­
de. Baktım, Fıransızcalar da var. Aralarında, bu yıl ödül kazan­
mış betiklerden üçünü buldum. Genel olarak sevmem betikle­
rin ödül kazanmış olanlarını. Binlerce kişi okuyor onlan, de­
mek binlerce kişinin, çoğunluğun anlayıp beğeneceği betikler­
dendir. Çoğunluk da çabuk çabuk anlamaz, beğenmez gerçek­
ten güzel olan yapıtı. Ödülleri dağıtan yargıcı (hakem) kurulla­
nnda beğenileri incelmiş kimseler bulunur, onlar seçerler iyile­
rini diyeceksiniz. Öyle mi sanıyorsunuz? O kurullar da yargıla­
nmn çoğunlukça onaylanmasını (tasvip edilmesini) isterler, on­
lar da kendilerini tanıtacak. Fıransa'da, birçok ödüller arasında, 
bir de "Eleştirmenler Ödülü" (Le prix des Critiques) vardır, bir 
yıl anlaşılıp beğenilmesi güççe bir romana verilmişti, çok satıl­
madı o roman. Ertesi yıl o ünlü eleştirmenler korktular, çok 
okunabilecek bir betik aradılar, Mademoiselle Françoise Sa­
gan'ın Bonjour Tristesse'ini seçtiler. O romanla birlikte kendileri­
ni de tanıttılar. 

Başka betik bulamadığım için, ödül kazanan o üç betiği al­
dım. Biri, Femina ödülünü alan, iyi bir nene benzemiyor, elli 
üzünü (sayfasını) okudum, tatsız buldum. İkincisini, Monsieur 
Armand Lanoux'nun Le Commıında;,t Wautrin'ini, daha açma­
dım. Üçüncüsünü, Monsieur Andre Perrin'in Le Pere'ini, bir çır­
pıda okudum. Büyük bir yapıt mı? Şimdiden kestirilemez o. 
Bakalım yıllara dayanacak mı? Gene de şimdiden söyleyebili­
riz, iyi bir betik, belli doğru bir kişi, uğraşını (mesleğini) seven 
bir kişi yazmış onu. 

Roman değil, bir anlatı (ricit), yazar çocukluk yıllanm, ba­
basını, anasını, kardeşlerini, geçirdiği sayrılıkları (hastalıklan), 
evde çektikleri sıkıntıları, anasıyle babasının kavgalanm, sonra 
babasının ölmesini anlatıyor, gerçekten olanları anlatıyor. 

Önce şöyle bir düşünce geliyor kişiye: Monsieur Andre 
Perrin kimdir ki bizi amlanna ilgilendirmeğe kalkıyor? Ünlü 
bir kişi, tanınmış bir yazar olsa neyse! Değil. Yeryüzündeki mil­
yonlarca kişiden biri. Büyük bir iş görmüş de onu mu anlatıyor 

192 



bize? Yoo! O da bütün yoksul çocuklar gibi yetişmiş, onlar gibi 
büyümüş. Kendini pek mi beğeniyor da okurların önüne seri­
yor çocukluğunu? Belli, okul yıllarını, yazarlığa niçin özendiği­
ni, yaşadığı bütün yıllan anlatmağa kalkacak. .. önce böyle di­
yoruz da öfkelenir gibi oluyoruz. 

Sonra geçiyor bu öfke, anlıyoruz yanıldığınuzı. Monsieur 
Andre Perrin, iyi anlahyor, güzel anlahyor da onun için. Değ­
me kişinin elinden gelmez öyle anlatmak. 

Yalnız bu da değil, iyi bir yazar olmak yetmez bir kişinin 
anılarını anlatması için. Başka bir artamı (meziyeti) var onun. 
Çok güç bir iştir anılarımızı yazmak, ister istemez değerimizi 
büyültürüz gözümüzde, birtakım ağdıklanmızı (kusurlanmızı) 
örter de iyi yanlarımızı belirtmeğe kalkanz, övünürüz. Bu yok o 
yazarın betiğinde. Suçlarını, kötülüklerini de sermiyor önümü­
ze, o da övünmenin bir türlüsüdür. Sapmıyor o yollara, önemli 
bir kişi diye göstermiyor kendini. Çocukluğıında sevmemiş ba­
basını, hep kötü yanlarını, küçüklüklerini, densizliklerini gör­
müş, tiksinmiş ondan. Sonra bir gün, aynlacaklan günün gecesi, 
anlamış onun da bir kişioğlu olduğıınu, bir kişioğlu için ilgiye 
değer olduğunu. Onun o çocuk benliği duyguya, anlayışa uyan­
mış. Bunu da büyük, iri lakırdılarla söylemiyor, pek durınuy<lr 
bile bunun üzerinde, sezdiriyor okurlanna, yavaşça sezdiriyor. 

Neden bir kişi, tanınmamış, üne erememiş, adsız bir kişi de 
yazmasın anılannı? Bize kendini anlahrken gene kişioğulları 
arasından birini, dolayısıyle bütün kişioğlunu anlatmıyor mu? 
Bunu bir roman olarak yazabilirdi. Daha mı iyi ederdi öyle 
yapsaydı? Romana ne de olsa biraz yalan kanşırdı. Olayları de­
ğiştirecek.. . Monsieur Perrin bunu yapmadığı için çok sevdim 
betiğini. Size de öğütlerim, bulursanız okuyun. 

[Tarihsiz] 
DİL.- Perçemli Sokak'ın önsözünde Bay Oktay Rifat, yeni 

üretilmiş tilc:iklerden de kullanıyor: Araç, eylem, ödev, anlam 
gibi. İyi, iyi ya bunların yanında "kelime, sanat, şiir" gibi tilcik­
leri kullanmasını anlayamıyorum. Onları alıkoyduktan sonra 
"vasıta, fiil, vazife, mana"nın ne suçu var? "Kelime" "vası­
ta" dan, "sanat" "mana" dan daha mı yaygındır? 
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Bay Oktay Rifat bana uysun da "tilcik, yır, dörüt" desin de­
miyorum. Olur a! beğenmez o tilcikleri. "Kelime"ye, "sanat"a, 
"şiir" e kendisi birer karşılık bulsun. İşte, ''hayal, image" yerine 
"görüntü"yü öneriyor (teklif ediyor). İyi mi bilmem, bence "gö­
rüntü" ''hayalet" e daha uyuyor. Neyse! tutabilir ... 

Eski yaban tilciklerle yeni Türkçeyi böyle biribirine karış­
tırmak, iyi değil bence, bir anlamda birkaç tilcik çıkıyor karşı­
mıza. Bunu dil için bir baylık (zenginlik) sayanlar olduğunu bi­
liyorum, oysa değildir, tilcikleri bezek diye kulanmağa götürür 
de kişileri düşünmeden uzaklaştım. Bir gün, güzel konuştuğu­
nu sanan bir kişi " ... bu vazifeyle ödevlendirilmiştir." diyordu. 
Öz Türkçe tilciklerle Arapça, Farsça tilcikleri bir arada kullan­
mak bizi o yola götürür. Daha şimdiden "ehemmiyetli ve 
önemli bir husus" diyenler görülüyor, yakında "bunun anla­
mından istihraç ettiğimiz mana ... " diyecekler, bunun da derin 
bir söz olduğunu sanacaklar. 

Türkçede yabancı tilcik büsbütün kalmasın mı diyorum? 
Bunun olmayacağını bilirim. Bir dil yoktur ki başka dillerden 
de tilcik almış olmasın. Ancak unutmayalım ki biz, Batı uygar­
lığı Türkçesinin kuruluş çağındayız. Şimdiden yabancı tilcikle­
re kapıları açarak, o kolay yolu tutarsak, akına uğramayı önle­
yemeyiz. Bağnazlığın (taassubun) da gerektiği günler vardır, 
bütün devrim işlerinde oluğu gibi dil işinde de biz şimdi o 
günlerdeyiz. Eski daha iyice yenilmemiştir, gevşek davrandık 
mı, dönüverir, ne yapmışsak hepsini yıkar. Görüyoruz ki yıkı­
yor da. 

[Tarihsiz] 
KARANLIK.- Bir yazının açık olmasını severim, kolayca 

anlayabilmeliyim. Boileau "İyice kavradığımızı kolayca söyle­
yebiliriz, sözler de kendiliğinden gelir." diyor ... 

Öyledir ya, karanlık yazıların da bir çekiciliği olduğunu 
yadsıyacak değilim·. Ne demektir karanlık yazı? Yazar bize bil­
mediğimiz nenleri söylüyor, alışmadığımız düşünceler getiri­
yorsa, görünüşte bir yenilik varsa, dediklerini anlamakta güç­
lük çekmemiz doğal (tabii) değil midir? Alışılmış, çok geçilmiş 
yollardan gitmeyen kişi yanlış yollara, çıkmaz yollara, karanlık 
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yollara sapmış gibi gözükür bize. Abaylarsak (dikkat edersek) 
onun da ışık içinde, kendi bulduğu bir ışık içinde olduğunu gö­
rürüz. Gözleri kapalı olana bütün yollar, bütün yerler karanlık­
tır. Piyale önsözünde Ahmet Haşim, Farsça bir üycük (beyit) 
anar: "Sırr-ı men ez nale-i men dur nist. / Lik çeşm ü giişra an 
nur nist." (Doğru mu kalmış belleğimde? bilmiyorum.) "Benim 
gizirn (sırrım) iniltirnden -ya da çığlığımdan- uzak değildir, 
neyleyim ki onların gözünde kulağında ışık yok." Kimi de ışı­
ğın çokluğundan gözlerimiz kamaşır da seçemez oluruz . . . 

Bütün bunlar iyi ya, birçok yazarlar da var, karışık sözler 
söylemeyi bir üstünlük sayıyorlar. Kendileri de bilmiyor ne de­
rnek istediklerini, okurlar anlasın diyorlar. Belli ki düşündükle­
rini aydınlatmak, belirtmek için bir çaba göstermiyorlar, tersi­
ne, kendileri de bilmeyince ne dediklerini, derin olduklarını sa­
nıyorlar. Gene dönmeli Boileau'nun sözüne: "İyice kavradığı­
mızı açıkça söyleriz . . .  " Yazdığımız okuyana değilse de kendi­
mize ışıklı görünmelidir. Bizi anlamadılar mı, ilk tepkimiz şaş­
mak olmalıdır. "Ne var bunda anlaşılmayacak? Açık bir doğru­
yu söylüyorum ... " İşte bu yok benim dediğim yazarlarda, ken­
dileri de anlamıyor, bilmiyor ne yazdıklaruu, birtakım tikikle­
rin çarpışmasından ister istemez bir güzellik, bir derinlik çıka­
cağını sanıyorlar. Tılciklerle esrikleşiyorlar (mest oluyorlar). 

[Tarihsiz] 
TARTIŞ_MAK.- Dil konusundan açıldı mı, birtakım kişiler 

çıkıyor. "İşte Fıransızlar da Latinceden, Yunancadan tikik alı­
yor." diyorlar. Benden size öğüt, bu denli bilisizlerle tartışmaya 
girmeyin. Latinceyi Fıransızlar için yabancı bir dil sanıyor, oysa 
Fıransızca Latinceden başka bir dil değildir, Latincenin yenisi­
dir, İtalyanca, İspanyolca gibi, daha başka diller gibi. 

Yunancaya gelince, o da Fıransızca için büsbütün yabancı 
değildir. Bir kez iki dilin kaynağı da birdir: Hint-Avrupa dili. 
Sonra Fıransızlar Yunan uygarlığını bıraktıklarını ileri sürmü­
yorlar, bunun için de okullarından Yunancayı kaldırmadılar. 

Bunları bilmeyenlerle tartışmaya girmeyin. Bilisizlerle ko­
nuşmak, düşünce erlerine yakışmaz. Kovarsınız yanınızdan. 
Gitsin, öğrensin de sonra gelsin. 
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Biliyorum ne diyeceğinizi: "Bilmeyenlere de öğretmeli." di­
yeceksiniz. Değil öyle: Bir düşünürün, bir yazarın ödevi, ilko­
kul öğretmenliği etmek, çocuklarla uğraşmak, bilgi bakımından 
çocuk kalmış kişileri uyarmak değildir. Düşünür, yazar okul 
öğretmenliği etmeğe, bilisizleri uyarmağa kalkh mı, kendi işini 
bırakmış olur. 

Düşünür, yazar bilisizlerle tarhşmasın, konuşmasın de­
mekle kendini beğenmesini, büyüklenmesini mi öğütlüyorum? 
Tersine; bilisizlerle, kendilerinden aşağılarla konuşanlar, öğret­
meğe kalkanlar kendilerini beğenirler, bilgiç olurlar. Kendiniz­
den küçük gördüklerinizle konuşmayın, onlarla düşüp kalkma­
yın ki büyük sanmayasınız, bilgin sanmayasınız kendinizi. 

12 Ocak 1957 
ANAHTAR.- Bay Oktay Rifat'ın yeni kitabını görmüşsü­

nüzdür: Perçemli Sokak. Daha görmedinizse de alıp okuyıın. 
önce şaşırırsınız, olabilir, anlaşılmıyor ozanın neler dediği, 
onun için şaşırır da kızarsınız. Örneğin şöyle diyor: "Günler ge­
çiyor baştankara / Çaresiz başlarında sepetlerin." . . .  Sonra alışı­
yorsunuz, ben çabuk alışhm. "Anladım" demiyorum, çalışma­
dan anlamağa, kendimi o beklenmedik sözlerin akışına bırak­
hm, "toplu iğnelerin körpeliği", "saçlarıı:ı alçısı", "balığın yap­
rağı", "uykusuz camların kırmızı boynuzlu öküzü," hepsi bana 
doğal (tabii) gelmeğe başladı. Şaşırmam da geçti ... Şaşırmanın 
verdiği bir tat da vardır ya! yırdan, dörütten beklediğimiz o de­
ğildir. Bir nesneyi güzel bulmaktan aldığımız tat, duyduğumuz 
coşu (heyecan), şaşırma geçtikten sonra başlar. Çocuğa güven, 
yadırgama geçtikten sonra geldiği gibi. Dörüt sevinci öyle bir 
güven ister. 

Adını çok beğendim o yır betiğinin: Perçemli Sokak. "Soka­
ğın da perçemlisi olur mu?" diyeceksiniz. Bay Oktay Rifat o adı 
seçmekte göstermiş ustalığını. Kendi uydurması, buluşu değil 
o söz. İstanbul' da Galata' da, tünelin yanı başında bir "Perçemli 
Sokak" vardır. Kim bulmuş o adı! . . .  Yanılmıyorsam şöyle dü­
şünmüş Bay Oktay Rifat: "Yan yana görmeğe alışmadığımız til­
cikleri birleştirmek bana vergi değildir. Bu, belki de bütün kişi­
lerde bulunan bir gereksinmedir (ihtiyaçhr). O sokağa neden 
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öyle bir ad koymuşlar? Siz de geçebilirsiniz o sokaktan, adına 
önce şaşsaruz bile sonra gülümsersiniz, bir tat bulursunuz on­
da. Benim yeni yazdığım yırlar da işte o gereksinmeden doğu­
yor. içinizde bulursunuz bunun yankısını ... " 

Gelişigüzel seçilmiş değil o beliğin adı. Bir anahtar, Bay 
Oktay Rifat'ın ne demek istediğini çok iyi anlahyor, beliğin ba­
şındaki önsözünden daha iyi anlahyor. Uzun değil o önsöz 
uzun değil ya, adın ne olduğu anlaşılınca o da uzun, o da ge­
reksiz geliyor. 

[Tarihsiz] 
BİR OYUN.- İstanbul Bilim-yurdu öğrencileri, Monsieur 

Georges Neveux'nün Juliette, ou la Clef des Songes'unu oynuyor­
larmış. Çok sevindim buna. Monsieur Georges Neveux'nün 
oyunlarını severim de onun için. Öyle pek tanınmamıştır o ya­
zar, daha yeni yeni eriyor üne. Monsieur Anouilh'u, Monsieur 
de Montherlant'ı bilip de göklere çıkaranlar onun adını bile 
duymamışlardır. Duymasınlar. Bana öyle geliyor ki Monsieur 
Anouilh'un, Monsieur de Montherlant'ın onlarla birlikte jean 
Giradoux'nun da Henri Bernstein, Henry Bataille gibi unutul­
duğu gün, Monsieur Georges Neveux görmük (tiyatro} yazını­
nın ölmez yazarları arasına girecektir. Juliette de benim okudu­
ğum oyunları arasında en güzellerinden biri, en önemlisidir. 
Bizde önce onun oynanması da iyi oldu, yazarın öteki oyunları­
nın daha kolay anlaşılmasını sağlar. 

Bununla kalmamalıyız. Le Chien du Jardinier (Bahçıvanın 
Köpeği} adlı bir güldürüsü (komedisi} var o yazarın, on albncı 
yüzyıl İspanyol yazarı Lope de Vega'nın bir oyununu yenileş­
tirmiş. Bir sevinç veriyor kişiye, bir tazelik duygusu veriyor. 
Ben ancak okudum da sevdim, görmükte kim bilir ne güzel 
olur. Zamore da güzel bir oyundur, onu da çevirmeli. 

/u/iette'i Bay Halit Fahri Ozansoy Türkçeye çevirmiş. Buna 
da sevindim. Unutmayalım ki bize Pirandello'yu da ilk Bay H. 
F Ozansoy tanıtmıştı. Altı Kişi bir Yazar Anyor'u o çevirdi dili­
mize. Oyununun adım fuliette yahut Rüyaların Anahtarı diye çe­
virmiş. Bunu anlayamadım. La Clef des Songes'a bizde "tabirna­
me" derler, yorum betiği. Bay Halit Fahri Ozansoy benim gibi 
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öz Türkçeci değildir, Arapça, Farsça tilciklerden kaçınmaz, "Ta­
birname" deyiverseydi, "Rüyalann anahtarı", ya da "Rüyalar 
anahtarı" deyince anlam değişiyor, ne bileyim? Freud'u anıyor 
kişi... Bir gün bastırırsa çevirisini, tutsun benim sözümü de "Ta­
birname" deyiversin şuna. 

[Tarihsiz] 
ÖLÜM.- Bir yazar öldü mü, birçok yazılar yazılıyor. Sağ­

lığında adını bile anmıyorlar, bir betiğini bile okumamış olan­
lar, bakıyorsunuz, arkasından göz yaşlan döküyor. İranlılann 
muharrem töreninde olduğu gibi dövünmeğe başlıyorlar. Say­
gısızlıktan gelir bu. Ercüment Ekrem Talu yaşarken Varlık, Yedi­
tepe, Yenilik dergileri anarlar mıydı onun adını? İnanırlar mıydı 
iyi bir yazar olduğuna? Bir kimseye gerçekten saygı göstermek, 
kendisi için yaşarken ne söylüyorsanız ölümünden sonra da 
onu söylemektir. Anmaz mıydınız adını? Gene de anmayın. 

Bir yazarımız vardır, Ahmet Haşim'in sağlığında söver du­
rurdu ona. Ahmet Haşim öldüğü gün bir de baktık, "Bizi bırak­
tın da nerelere gidiyorsun?" diye bayağı bayağı bağırıyor. Ge­
reksiz işlerdir bunlar, yakışıksız işlerdir. 

Neden yapıyorlar bunu? Ölü arkasından ağlamak kolaydır 
da onun için. İçi boş, duygulu duygulu sözler söylersiniz, olur 
biter. 

Geç olmasını dilerim ya, ben de bir gün öleceği�. Arkam­
dan yazılacak yazıları düşünüyorum da şimdiden kızıyorum. 

{Tarihsiz] 
ÇELİŞME.- Bir yazarın dediklerinde çelişme (tenakuz) ara­

yanlara, bulduklan çelişmeler üzerinde de uzun uzun duranlara 
şaşanın. Çelişme buldular mı, ya da bulduklanru sandılar mı, 
kendileri uydurdular mı o çelişmeleri pek seviyorlar. Yendiler ar­
tık karşılanndakini, ipliğini pazara çıkardılar, ağır, saldamlı (cid­
di) olmadığını gördüler. Ağır, saldamlı kişi bir görüşe bağlanır, 
gözlerini bir beneğe diker diye bellemişler de onun için .. . 

Bir kişide ağırbaşlılıktan önce doğruluk bulunmasını iste­
rim. Doğru kişi de, büğün vardığı sonuç dün dediğine uymu­
yorsa, dün dediğini tutmuyorsa, gene söylemekten çekinmez. 
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Gözlerimizi bir dolaşbralım çevremizde; biribirine uyma­
yan, biribirine aykın türlü nenler, türlü olaylar görmüyor mu­
yuz? Doğada çelişmeler yok mu? 

Bir yazarda çelişme görmezsem, dün dedikleri ile büğün 
dedikleri arasında az çok bir değişiklik, az çok bir aynın bula­
mazsam, bilirim ki o yazar gerçekten düşünmüyordur, olayları 
incelemiyor, onlardan bir anlam, bir öğrence (ders) çıkarmıyor­
dur. Bir düşünceye, bir öğretiye (doctrine'e) saplanmış, onun 
tutsağı olmuş, özgürlüğünü yitirmiş ... 

Şiınu da sorayım: Siz kolay rru sanıyorsunuz çelişmeye 
düşmeyi? değişmeyi? Bir birlik vardır kişinin içinde, ne yapsa 
ondan kurtulamaz, dünkü benliğinden ayrılamaz. Bir yazarın 
dediklerinde çelişmeler arayacağınıza o değişmeyen, değişme­
yen benliği arayın, anlamanıza daha çok yarar. 

[Tarihsiz ) 
SAYGI.- Geçenlerde Uon Blurn'un Stendhal üzerine yaz­

dığı betiği okuyordum (Stendhal et le Bey/isme). Bir yerinde o be­
tiğin, Paul Bourget'yi, Maurice Barres'i övüyor. Uon Blum sol 
yöndendi, sol yönün yazarlarından. İleri gelenlerindendi. Bour­
get ile Barres de gelenekçi, sağcı ... 

Büğün, U. Reııue de Paris'nin Aralık 1956 sayısında, Mauri­
ce Barres'in özel betleklerinden (defterlerinden) alınrruş birkaç 
yeri okudum, o sağcı yazar da solcuların büyük düşünürü, ay­
tacı (hatibi) Jean Jaurres için çok güzel sözler söylüyor, tansıklık 
(hayranlık) gösteriyor ona. 

Dünün sokulan, sağcıları biribirilerinin değerini söyle­
mekten, biribirini övmekten niçin çekinmezlerdi? Onlarda kişi­
oğlu saygısı vardı da onun için. Barres, Jaurri!s'yle çarpışırdı, 
onun dediklerini çürütmeğe çalışırdı, söydeşi (yani) onun de­
diklerine karşı başka doğrulan, başka bir görüşü savunurdu. 
Gene de Jaurres'nin değerini bilir, ona saygı gösterirdi. Bir dü­
şünüyü, bir görüşü çürütmek, onlarla savaşmak için, önce onla­
rı anlamak gerektir. Kişioğlu da inceleyip anladığı bir düşünü­
nün, bir görüşün doğru bir yanı, birtakım dayanakları olduğu­
nu da görür, taplamasa (kabul etmese), benimsemese bile, onla­
ra bir saygı duyar. 
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Büğünkü acunda bu yok işte. Sağcısı, solcusu biribirini an­
lamağa değil, kötülemeğe, sushırmağa bakıyorlar. Sanırsınız ki 
kanına susamışlar biribirinin. Dinlemiyorlar biribirilerini, oku­
muyorlar biribirilerinin yazdıklarını. "Sen sağcı mısın? Ha! 
gösteririm ben sana!" Başlıyorlar sövıneğe, karşılarındakinin 
yüzüne kara sürmeğe. Biribirinden aşağı kalmıyorlar bunda. 

Düşünmüyorlar da onun için. Ne sağcısı düşündüğü için 
sağcı, ne solcusu düşündüğü için solcu. Körü körüne bağlanı­
yorlar bir inanıya, onun dışında bir doğru, bir gerçek bulunabi­
leceğini uslarına getirmiyorlar. Biribirilerinin dediklerini çürüt­
meğe kalktıkları da yok, o işi "büyüklerine", önderlerine, baş­
kanlarına bırakıp kendileri kesinlemelerle (ajfirmation'larla) ye­
tiniyorlar. İnanmış kimseler çoğu, düşünerek, anlayarak inan­
mış değil, duygularına, ya da çıkarlarına uygun buldukları için 
inanrruş, bir topluluğa katılıp ondan güç bulmak için inanmış 
kimseler. Kişi saygısı yok onlarda, kendilerine bile saygıları 
yok. Görüyorsunuz, bir yandan öbür yana kolayca geçiyorlar. 
Kendilerine saygıları olsa bunu yapabilirler mi? 

{Tarihsiz] 
YALNIZLIK.- Kişioğlunu sevmek, Tanrı'nın kişioğlunu 

kendine benzer [yarathğına] inanmak istiyor musunuz? konuş­
mayın çok kimse ile, yalnızlığa katlanın. Gerçeğe baktınız mı, 
birçok küçüklükler görürsünüz de tiksinirsiniz kişioğlundan .. . 
Kişioğlu görütü (idee'si) ile, usunuzda kurduğunuz görütsül 
(ideal) kişioğlu ile yetininiz, bütün güzellikleri, bütün üstünlük­
leri bulursunuz onda. Kendinize, kendi içinize de pek bakma­
yın, ağır olur yargınız, gene tiksinirsiniz . . .  

Kişileri oldukları gibi, kötülükleri, yımızıklıkları (çirkinlik­
leri) ile taplamalıymış ... Aktöreye (ahlaka) bu denli aykırı söz 
bilmiyorum. Yalancıyı yalancı olduğu, kötüyü kötü olduğu için 
mi seveyim? Öldüreni öldürdüğü için, yavuzu yavuzluğu 
için . . .  

Yapamam bunu. Bunu yaparsam, küçüklüklerini, enezlik­
lerini (zaaflarını) bağışlarsam kişilerin, küçümserim kişioğlunu, 
küçümsemek de gerçek sevgiye engeldir. İyisi mi, katlanırım, 
yalnızlığa, kendi içime de bakmam. Yalnızlık diyorum ya, ger-
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çekten yalnızlık mıdır bu? İşte, sevebileceğim, önlerinde eğile­
bileceğim, tapabileceğim büyük, güzel, güçlü, doğru kişiler ge­
liyor gözümün önüne, gerçekten yokmuş onlar da ben kurmu­
şum, düşümün yarattığı kişilermiş. Bir düş olsalar da ne çıkar? 
Düş, gerçekten daha mı az doğrudur sanırsınız? Gerçek değişir, 
çöker, yıkılıp gider, düşümüzün, kurma gücümüzün yarattığı 
doğrular ise ölümsüzdür. Ben yalnız değilim, gerçekle yetinip 
de küçüklüklere, kötülüklere göz yumanlar yalnız, içlerindeki 
o yalnızlıktan kaçmak için çok kimselerle düşüp kalkıyorlar, 
onlarla düşüp kalkhkça da yalnızlıklan arhyor, büyüyor . . .  

Bir düş içinde yazdım bu sözleri. 

{Tarihsiz] 
SHERLOCK HOLMES.- Çoktan beri, ta çocukluğumdan 

beri Sherlock Holmes okumamışhm. Doğrusu çocukluğumda 
da pek sevmezdim Conan Doyle'un öykülerini. Şimdi büsbü­
tün beğenmedim. Hayali yok o yazann, şöyle inanılacak bir öy­
kü kurmasını bilmiyor. Öykülerinin birinde, bir adamı her gün 
üç dört saat evinden uzaklaşhrmak gerekiyor. Kendisine bir iş 
veriyorlar, haftada dört İngiliz alhnı alacak. Razı oluyor. "Ne 
yapacağım?" diye soruyor. Encyclopaedia Britannica'yı kopye 
edecekmiş ... İnanıyor buna. Bir kişi, ne denli alık olursa olsun, 
buna kanmaz, işkillenir, işin aslını merak eder. Conan Doyle bir 
şey uydurmamış, hayali işlemiyor, uydurma gücü yok. Edgar 
Poe'nun Chevalier Dupin'ine özenıniş, onun gibi bir dedektif 
yaratayım demiş, sadece dikkatle, küçük aynnhları gözden ka­
çırmamakla bir polis muamması çözebilen bir adam. Sherlock 
Holmes kendini Chevalier Dupin sanan bir budala. Conan 
Doyle'un kendini Edgar Poe sanması gibi . . . 

Bir de Doctor Watson var o Sherlock Holmes öykülerinde, 
Conan Doyle, onu bön bir adam diye gösteriyor. Sherlock Hol­
mes' a hayran o Doctor Watson .. Yoksa Conan Doyle bir kimse­
nin Sherlock Holmes'u beğenmesi için Watson kadar sersem ol­
ması gerektiğini mi söylemek istemiş? 

Günümüzün polis hikayeleri, romanlan, doğrusu, Conan 
Doyle'unkilerden çok üstün. Örneğin Simenon'unkiler, Agatha 
Christie'ninkiler . . .  Ellery Queen'inkiler bile . . .  
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{Tarihsiz] 
ÖZGÜRLÜK.- "Özgürlük! ... Özgürlük! . . .  " diye iç çekenle­

rin çoğuna şaşıyorum. Ne yapacaklar özgürlüğü? Ellerinde olan 
özgürlüğü de kullanmıyorlar. En küçük çıkarlarından geçemi­
yorlar, bir arkadaşı gücendirmeyi göze alamıyorlar. Bir diyecek­
leri varsa çevrelerine iyice bir bakmadan söyleyemiyorlar, bir 
işte yanıldıklarını anlamış olsalar bile bir türlü bilinemiyorlar 
(itiraf edemiyorlar), bunu duygularına göre düşünmekten ala­
mıyorlar kendilerini, bir takılmaya uğradılar mı kızıyorlar da 
hınç bağlıyorlar karşılarındakine. Belli ki kendileri başa geçse 
onlar da karşınlarını (muhaliflerini) sıkı albna, baskı albna ala­
caklar. Nedir öyleyse istedikleri özgürlük? Başa geçmek, dile­
dikleri gibi kazanmak, duygularına göre yaşamak, kendileri gi­
bi söyleyemeyenleri susturmak özgürlüğü mü? Ne duruyorlar, 
baştakilerin suyuna gitsinler, kolayca kavuşurlar o özgürlüğe. 

Özgürlük, gerçekten düşünenler için bir gereksinmedir. 
Gerçekten düşünen kimse de duygularının tutsağı değildir, 
inandığını söylerken kimseyi gücendirmekten, asılarını (menfa­
atlerini), çıkarlarını yitirmekten çekinmez, yaygın düşünüleri 
-salt çoğunluk böyle istiyor diye- denetlemeksizin taplamaz 
(kabul etmez), geçim kaygısıyle susmayı yeğlemez (tercih et­
mez), kendisi bir yalanla kandırılmak istemeyeceği gibi kimse­
yi de bir yalanla kandırmağa kalkmaz, doğru diye bildiğini 
söyler, gene yaşamda (hayatta) doğrunun gizlen,:nesi gerekecek 
durumlar olduğunu taplamaz . . .  

Biz düşünmenin ne olduğunu bilmiyoruz. Çıkarımızı sağ­
lamak için yollar ararız, ona da düşünme deriz, bir suçumuzu 
örtmek için birtakım yalanlar uydururuz, ona da düşünme de­
riz. Hindi gibi düşünmek de vardır. O türlü düşünmeler için 
özgürlük gerekli değildir. Övgüler düzen yazar da "Ne söyle­
sem beğendiririm büyüklere kendimi." diye düşünür, öyle dü­
şünmek için özgürlük gerekli değildir. Özgürlüğü gerektiren 
düşünme, çıkarlarımız, duygularımız ötesinde doğruyu araşbr­
mak olan düşünmedir. Onu da pek göremiyorum. 

Özgürlüğe edilecek en büyük kötülük, özgürlüğü bir konu 
diye ele alıp ozansı sözler söylemeğe kalkışmakbr. Bu, uyutur 
özgürlüğü, bir ninni gibi. Bir kişi boyuna özgürlük sözü mü 
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ediyor? Kapılıp da dediklerine coşuvermeyin. Davranışına ba­
kın. Çoğu öylelerinin, savaş koçaklamaları (destanları) düzüp 
de savaş çıkınca evlerine kapananlara benzer. Özgürlük de sa­
vaş gibidir, sözle, yırla olmaz, eylemle (action1a) olur. Bütün sı­
kıntılan göze alarak düşündüğünü söyleyen, yapan kişi eylemi 
ile kaçınıyor mu bundan, bilin ki gerçekten duymuyordur öz­
gürlük gereksemesini, gerçekten vurgun değildir o, sevi (aşk) 
üzerine Mecnun' dan ne duymuşsa onu okumakla yetiniyor. 

[Tarihsiz] 
TÜM.- Büğünkü yırlann, yazıların çoğunda bir "tüm" dür 

gidiyor. "Hep" yerine "tüm", "bütün" yerine "tüm" ... Neden 
'1ıep" Türkçe değil mi? "Bütün" Türkçe değil mi? 

Türkçe yazmayı aramıyorlar ki! Aradıkları güzel sözler 
kullanmak, "türn"ün de güzel olduğunu sanıyorlar. Oysa 
"tüm" ne güzeldir, ne de güzel değildir. Bir tilciktir, bütün til­
cikler gibi de ancak yerinde kullanılırsa, bir tümceye birlikte 
girdiği öteki tilciklerle kaynaşır, onlara uyarsa güzel olur. 

İşte bunu anlatmak güç bizde. Tılciğin güzeli, güzel olma­
yanı olmadığım, güzelliğin ancak bütünde, biçimde aranabile­
ceğini kavrayamıyorlar. Dün Arapça, Farsça tilcikleri güzel di­
ye, sözü beziyor diye kullanıyorlardı, büğün Türkçe tikikleri . . . 
Biz bu düşünüşten silkinmedikçe öz Türkçeyi yerleştiremeyiz. 

[Tarihsiz] 
YIR.- Kaç gündür okuyup duruyorum Bay Oktay Rifat'ın 

Perçemli Solaılc'ıru. Okudukça da daha bir seviyor, daha bir "an­
lıyorum". Ne demektir anlamak, bir yırı, bir dörüt yapıhru an­
lamak? O betiğin bir yerini açıp da "Bununla ne demek istemiş 
ozan?" [diye) sorsanız bana, anlatamam, bilemem ne dediğini. 
Uzun uzun anlatabileceğim, açıklayabileceğim sözler var o be­
tikte, örneğin "Köşe başım tutan leylak kokusu / Yakamı bırak 
da gideyim." Onlar da güzel ya ben daha çok ötekileri, anlata­
mayacaklanmı seviyorum, örneğin "Bir kız vardı yok gibi öyle 
güzel / Ne yerde ne gökte belki tuzda / Ekmeğin acısında di­
lim dilim buğusunda". ''Yok gibi" ne demektir burada? "Ekme­
ğin acısı" ne demektir? Aramıyorum bile ne demek olduğunu 
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"anlıyorum", söydeşi (yani) içime işliyor benim, sarıyor beni 
"ekmeğin acısı ... " Öyle bir söz ki bu başka türlü söylenemez 
"ekmek" ile "acı"nın yan yana gelmesinden doğmuş bir anlam 
çevrilmeğe, başka sözlerle söylenmeğe gelmez ... 

Çok kimselere de okudum bu sözleri. "Leylak kokusu"nu 
hepsi de beğeniyor, güzel buluyor. Öteki için öyle değil, hepsi 
varamıyor onun tadına. Direnmeğe gelmez, anlatmağa kalkma­
yın. "Ben beğendim, ben sevdim" deyip geçin. Onlar, beğenme­
yenler, bundaki güzelliğe büsbütün kapalıdır, ne yapsalar seçe­
mezler demiyorum, bir gün gelir onlar da beğenir, sever, "an­
lar" bunu, ancak yavaş yavaş ... Bay Oktay Rifat'ın bundan ön­
ceki yırlannın anlamı da, güzelliği de öylece, yavaş yavaş kav­
ranılmamış mıydı? 

İstanbul' a gitmiştim, orada Bay Oktay Rifat'ın bundan önce 
yazdıklarını beğenen, sevenlerle de konuştum. Perçemli So/aık 
karşısında çekingen davraruyorlar, ısınamıyorlar o betiğe, oza­
nın bu yolu tutmasını bir yanlış diye karşılıyor, gene eski yoluna 
dönmesini bekliyorlar . . .  Buna sevindim diyemeyeceğim, diye­
meyeceğim ya, gene de beni sevindiren bir yanı var: Bay Oktay 
Rifat'ın gerçekten yeni, başka ülkeler için değilse de bizim için 
büsbütün yeni bir çığır açhğını gösteriyor. Yeni olan çabuk ça· 
buk anlaşılmaz, çabuk çabuk beğenilmez. Bense Bay Oktay Ri­
fat'ın bu yeni yolda kalmasını çok istiyorun:ı; bundan başka, 
bundan daha yeni bir yola geçebilir, eskiye dönmemelidir. Betiği 
üzerine yazdığım yazının sonunda benim usçu olduğumu, bu­
nun için de bu yeni yolu pek sevmediğimi söylemiştim. Saçma .. . 
Usçuluk birtakım yenilikleri anlamamak, onların tadından ken· 
dimizi yoksun bırakmak değildir. Önce bir duraksadım, bende 
de yadırgamanın verdiği bir tepki oldu, çabuk kurtuldum on­
dan, şimdi günden güne daha çok seviyorum o Perçemli Sokak'ı. 

Şunu da söyleyeyim: Bay Oktay Rifat'n betiğini okuduktan 
sonra birtakım Fıransız ozanlarını, örneğin Monsieur Rene 
Chaı'ı da daha iyi anlamağa başladım. Kişi ancak kendi dilinde 
yazılmış, ya da kendi dilinde bir yankı uyandırmış yırtan ger· 
çekten anlayıp sevebiliyor. Bunun içinde sağolsun Bay Oktay 
Rifat: Bana yalnız kendi yazdıklarını tatbrmakla kalmadı, baş­
ka ozanları anlamama da yardım etti. 
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[Tarihsiz} 
SOKAK AD_LARI.- "Perçemli Sokak", Bay Oktay Rifat'ın 

betiğinin değil, Istanbul' da, Galata' daki sokağın [adıl. eski adı 
"Zülf-i arus Sokağı" imiş, "Gelin saçı". Yanılmıyorsam o adda 
bir de çiçek vardır ... O da güzel bir ad. O adı "Perçemli Sokak"a 
kim çevirmiş, öğrenmek isterdim. Güzel bir karşılık bulmuş .. .  

O türlü sokak adlannı severim. İstanbul' da, Aksaray' da bir 
"Karga Zarif" yokuşu vardır, bayılınm ona da. Sokaklara tanın­
mış kimselerin, örneğin ozanlann, bilginlerin adlannı takmayı 
bir türlü anlayamıyorum. Fuzuli Sokağı, Katip Çelebi Sokağı . . .  
O adda bir sokakta otursam, öyle sanıyorum, sinirlenirim. Bü­
tün gün Fuzuli'yi, Katip Çelebi'yi mi düşüneceğim? Fuzuli'yi 
sevmediğim günler de olur, kişi hep bir örnek kalmaz ya! öyle 
günlerimde ev mi değiştireyim? 

Bir sokağa bir ozanın [adını] takmakla o ozana saygı gös­
terdiklerini, onun ün kazanmasına yardım ettiklerini sanıyor­
lar. Bence saygısızlıktır: Ozan da, bilgin de yapıtlarında yaşar, 
bir sokağın başına asılacak teneke parçasında değil. Nice ozan­
lar, bilginler vardır, unutulmuşlardır, adlannı ancak sokak baş­
lannda görürsünüz, tanınmadıklarını, büsbütün unutuldukları­
nı düşünürsünüz de gülersiniz onlara. Bir gün de gelir, değişti­
rirler sokağın adını, başka bir bilgin kişinin, başka bir ozanın 
adını korlar. Eski bilgine, eski ozana bu büsbütün saygısızlık 
değil midir? Bir aşağılama olmaz mı onu? Atmayacaksınız 
onun adını da ne yapacaksınız? Görüyorsunuz, kimse bilmiyor 
artık. .. İyisi mi, bırakmalı bu töreyi, dokunmamalı tanınmış 
kimselere, onlar yapıtlarıyle yaşasınlar, uza-bilikte (tarihte) ya­
şasınlar. Yapıtlarıyle yaşamayanları da adlarına sokak açmakla 
yaşatmağa kalkmayın. 

Şimdi sokaklara ad takmıyorlar da numara veriyorlar. An­
kara' da Bahçelievler' de olduğu gibi. Adana'da, İzmir' de bütün 
sokaklar numaralı . . .  Bu da olabilir, birtakım kolaylıklar da sağ­
lar ya, ben daha alışmadım, numara görünce bir irkiliyorum. 
Neyse! giderek alışırız . . . 892. sokakta oturmak, ne bileyim? 
ozan bilmem kim sokağında oturmaktan daha iyidir. 

Perçemli Sokak, Karga Zarif Yokuşu, Kediseven Sokağı .. . 
Bunlar güzel adlar doğrusu, ne var ki kolay değil böylesini bul-
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mak. Böyle adlan kolay kolay bulamadıklan için de ölüleri dü­
şünüp adlannı koymağa kalkıyorlar. 

[Tarihsiz] 
YÜRÜMEK.- Ne severdim eskiden yürümeyi!. . .  Eskiden, 

böyle yaşlanmadan önce, elim ayağım tutarken. "Sağlığımda" 
diyecektim az kaldı. Yanlış da olmaz öyle demek. Gücümüzü 
yitirmiş olmamız da ölmenin bir türlüsü değil mi? En acısı bu. 
Öldükten sonra bilmeyeceğim ki öldüğümü: Yüreğim duracak, 
düşüncem duracak, onlann durmasıyle bütün sevinçler, aalar, 
korkular, ne varsa hepsi bitecek. Ölüm, gerçek ölüm yıldınnı­
yor beni. Stephane Mallarme "Ce peu profond ruisseau calom­
nie, la mort" demiş. öyle pek derin değil ölüm denilen ırmak, 
kolayca geçivereceğiz, sezmeksizin geçivereceğiz öte yana. 
Orası da boşluk, alabildiğine boşluk. En gücü Lethe'nin, unut­
ma ırmağının sulannı içmeden yinimizde (vücudumuzda) duy­
duğumuz ölüm .. .  Bay Yahya Kemal Beyatlı "Müşkül budur ki 
ölmeden evvel ölür kişi ... " diyor. İşte o benim söylemek istedi­
ğim. 

Severdim eskiden yürümeyi. öyle başımı alıp da kırlara 
gittiğim, kişiler arasından· çıkhğım olmazdı. Kırlan arayanlar­
dan değilim ben, kentleri, bklım bklım dolu oramlan (sokakla­
rı) severim. Kırlar, boş yerler, alışık olmadığım görüler (manza­
ralar) gözlerimi alır da düşünmekten, düşlere dalmaktan alıkor 
beni! Yalnız değilimdir oralarda, ben vanm, benden başka da 
bilmediğim, ister istemez anlamağa, tanımağa çalışbğım nenler 
var. Oysa yıllardır oturduğum kentte, adlarını, ne iş gördükleri­
ni bilmesem de göre göre alışhğım, tanıdığım kişiler arasında 
yalnızımdır, bir başıma ... Beni kendi kendimden uyandıracak 
bir nen yoktur o çoklukta. Yalnızlığı aradığım için dalanın 
kentlerin bklım bklım dolu oramlanna .. . 

"Dalanın" dedim, unuttum da kendimi onun için. Nerede 
o günler! ... Yürüyemiyorum arbk. Kızılay'dan Sağlık Bakanlı­
ğı'na dek yürüdüm mü bir ağırlık geliyor dizlerime, yoruluve­
riyorum. Kaçıyorum yollardan. Odalara girdim mi, oralarda da 
konuşulacak kimseler var, okunacak betikler var, onlar ayırıyor 
beni benden, düşündürücü yalnızlıktan, düşler acunu olan yal-
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nızlıktan çıkarıyor, uzaklaşhrıyor beni. Dinleniyorum, yinimin 
yorgunluğundan dinlendiğim gibi düşünmekten de dinleniyo­
rum, söydeşi (yani) o tattan yoksun bırakıyorum kendimi. Dü­
şünmek de, o büyük tat da gençliğe mi vergi? 

[Tarihsiz} 
DEGİŞME.- Bir kişi değişiyor, dün dediğinden başka tür­

lü diyor büğün, başka türlü düşünüyor ... Önüne dikilip başına 
kakıyorlar bunu. Neden? Yasak mı değişmek? Sağtöreye (ahla­
ka) mi aykırı? Sağtöreye aykırı bir değişme vardır, çıkarını ara­
yan kimsenin değişmesi, kazanmak için yaranmağa çalışması. 
O başka. Uğraşmağa bile değmez öyleleriyle, öyle "küçükler­
le". Ne dün dediklerinin bir değeri vardır onların, ne büğün 
dediklerinin. Çevirirsiniz onlardan yüzünüzü . . .  

Ötekiler için öyle değil. Örneğin dörüt alanında . . .  Dün şu 
türlü yırlar yazıyormuş, büğün bu türlü .. .  Büğün yazdıklarını 
beğenmiyorsanız, söyleyin beğenmediğinizi, yerin onun yeni 
yırlarını, hırpalayın. O başka. Yermekle, hırpalamağa çalışmak­
la kendi düşünlerinizi, kendi görüşünüzü savunmuş olursu­
nuz ... Ancak değişmiş olmasını bir suç sayınayın, bir suç diye 
göstermeğe kalkmayın .. .  Bana ne? ona da kalkışın, gene kendi­
nizi belirtmiş olursunuz. Bir eleştiri yazısı -övgü olsun, yergi 
olsun- eleştirilen yapıttan çok, ondan önce, eleştiren kişinin ni­
teliğini gösterir. 

Düşünmek değiştirebilir kişiyi. Dün şuna bağlanmış, bü­
ğün bunun da bir doğruluğu, ya da güzelliğini anlamış .. . Ne­
den söylemesin bunu? Dün dediklerinden dönmeyecek diye ar­
hk inanmadığı bir görüşü mü savunsun? 

Bana öyle geliyor, düşünmeyenler, ancak onlar kızar değiş­
meye. Kedileri düşünmeden, gözleri kapalı bağlanmışlar, bir 
görüşe, bir türlü çıkamıyorlar ondan dışarı. İnanmışlar, incele­
yerek, araşhrarak değil, körü körüne inanmışlar. Böyleleri ken­
di inançlarına bağlı olanların çoğaldığını görünce sevinirler, ni­
telikten çok niceliğe, sayıya önem verirler de onun için. Çoğala­
caklar ki sustursunlar, ezsinler kendi inançlarına bağlı olma­
yanları. Onları sustursunlar, ezsinler ki ortalığı boş bulup yal­
nız kendileri kazansınlar. Kazançhr bütün diledikleri. Bunun 
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için bir kişi aralanndan ayrıldı mı, arbk yenemeyecekler diye 
bir korku çöker içlerine, basarlar yaygarayı. 

Sürü töresi. . .  

Ankara, ı Şubat 1957 
BİR OYUN.- Oda Tiyatrosu'nda Bir Yastıkta'yı gördüm. 

Bayan Mediha Gökçeı'le Bay Cüneyt Gökçer iyi, çok iyi oynu­
yorlar o oyunu. Onlar iyi oynadıkları için de eğleniyor kişi. 
Yoksa oyunun kendisi hiç de iyi değil. 

Yazar, iki kişiyle, bir kan-koca ile, iki saab doldurmuş. Bu 
bir ustalık doğrusu. Bir ustalık ya, bir sanat üstünlüğü değil. İyi 
bir sanat adamı da ustalık gösterebilir, bayağı bir sanat adamı 
da. Bir Yastıkta'yı düşünüp yazan Bay Jan de Hartog, ikinci kı­
sımdan . . .  Becerikli bir yazar, hani tiyatronun yapımı, teknik'i 
diyorlar, biliyor onu. Onu biliyor ya, kendinde bir şey yok, ya­
rabcı değil. Oyunu seyrederken bilmediğiniz, sizin de düşün­
mediğiniz bir şeyle karşılaşmıyorsunuz. Bir kızla bir delikanlı, 
sevişip evleniyorlar, yavaş yavaş kavgalar başlıyor. Çocuklar 
oluyor, kadın da, erkek de "bir yashkta" kocuyorlar. Konuya 
bir diyeceğim yok. Hepimizin bildiğimiz, her gün gözlerimiz 
önünde olan bir konu ya, yarahcı bir yazar neler koyabilir bu­
nun içine! Bay Jan de Hartog gibi yaratıcı olmayap da basma­
kalıp sözleri basmakalıp "hakikat"ları kor. Görmez ki o basma­
kalıp "hakikat"lardan ötesini! Yalnız herkesin bildiklerini, ken­
disinin şuradan, buradan öğrendiklerini bilir. Yarahcı olmayan 
roman yazan, oyun yazarı, kendi kendine göremeyen, görmek 
gücü olmayan adam demektir. Yaratmak, romanda, oyunda ya­
ratmak, görmekten, gerçeği özü ile sezmekten başka nedir ki? 

Bay )an de Hartog "iyimser" denen soydan bir yazar: Oyu­
nunu seyredenleri ürkütmeyecek, onlara hayah "tozpembe" 
gösterecek, "Kan ile koca arasında birtakım kavgalar, çekişme­
ler oluyor ya, ne çıkar bunlardan? Hepsi de çabuk unuhılur, 
ufak tefek şeylerdir!" demek istiyor. Bunun için de önemli an­
laşmazlıklara, kadında da, erkekte de bir daha giderilmez iç acı­
lıklan bırakan anlaşmazlıklara değinmekten çekiniyor. Anlalhğı 
ocakta büyük bir tatsızlık çıkmadıktan başka geçim sıkınhsı gibi 
şeyler de olmuyor. Onları ne diye akla getirsin Bay )an de Har-
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tog? Sonra rahatsız olur seyircileri! Onun istediği de seyircilerini 
rahatsız ebnemek ... Bilirim o türlü iyimser yazarları, ustadırlar 
bütün hayatı güzel diye göstermekte! Bay )an de Hartog. anlat­
tığı ocakta çocuklardan birinin hasta olduğunu, budala olduğu­
nu, hatta birinin öldüğünü söylese, bunu da "tozpembe" göste­
rebilirdi. Öyledir o yazarlar, afyon yutturmakta ustadırlar ... 

Bir Yastıkta, yüz defadan çok oynadı. "Oda Tıyatrosu küçük 
de onun için" demeyin. Doğru, o salon ancak albnış kişi alıyor. 
Ama daha büyük bir salonda da çok oynanabilirdi. Dedim: Bay 
)an de Hartog, usta bir yazar, sonra seyircilerin çoğu da böyle 
oyunlardan, böyle yapıtlardan hoşlanır, yazar ancak kendileri­
nin de bildiklerini söylesin isterler. Kişinin bilmediklerini de 
dinleyip anlayabilmesi için kendisinde de az çok bir hayal gü­
cü, az çok bir yaratıcılık olması gerektir. Çok kimsede bulun­
maz bu. Bunun içindir ki bayağıca, boş yapıtlar, eski bildikleri­
mizi bir daha söyleyen yapıtlar daima daha çok müşteri bulur. 

Oda Tıyatrosu' nun açılmasına çok sevinmiştim: Orada az 
kimsenin anlayıp sevebileceği ince oyunlar oynanacağını sanı­
yordum. Yanılmışım. Bir Yastıkta ile başladılar, ondan sonra da 
Louis Verneuil' ün bir oyunu oynanacakmış. 

Yazıma başlarken de söyledim: Gökçerler iyi oynuyorlar 
Bir Yastıkta'yı. Bayan Mediha Gökçer, o tatsız oyunu sevdirmek 
için ne yapmak gerekse yapıyor, sanatını seven iyi bir oyuncu 
olduğunu gösteriyor. Bu çabasını daha iyi bir yapıta saklaması­
nı isterdim. 

Bu yazımda birtakım yabanc tilciklerden sakınmadım. Ne 
yapayım? Yorulduğum günler oluyor, öyle çok uğraşmaksızın 
kendimi bırakarak, öteden beri alıştığım, çevremde duyduğum 
sözlerle yazmak istiyorum büğünlerde. Yoksa öz Türkçeyi bı­
rakmış değilim, bırakmayı usumdan geçirmiyorum da. Gene 
eski Türkçe tilcikleri dirilbneğe çalışacak, yeni yapılanları kul­
lanacak, kendim de kurmağa, "uydurmağa" uğraşacağım. Ço­
ğu tubnayacakmış . . .  Biri bile tubnasa ne çıkar? Ben seviyorum 
yeni tilcikleri, doğru yolun öz Türkçe olduğuna inanıyorum. 
Doğru bildiğim yolda bir başıma gitmek de korkutmaz beni. 
Bir başıma da değilim doğrusu, bunun doğru yol olduğunu an­
layanlar günden güne çoğalıyor. 
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[Tarihsiz] 
BİRLİK.- Büğünküler de dünkülerden pek başka değil, 

büyük bir ayrım yok aralarında. Dünküler de birleşirler biribiri­
lerini överler, biribirilerine yardım ederek üne ermeğe çalışırlar­
dı, büğünküler de öyle ortaklıklar kuruyorlar. Şu var ki dünkü­
ler, kendilerinden önce gelmiş olanlara saygı gösterirlerdi. Bakın 
Hececilere: Ne Abdülhak Hamit' e dil uzatmışlardır, ne de Tevfik 
Fikret' e, Cenap Şebabettin' e. Büğünküler ise yırı, dörütü kendi­
lerinin yarattıklarım sanıyorlar, öyle gözükmek istiyorlar. 

Şimdi de saygıyı övmeğe, saygı göstermeyi öğütlemeğe mi 
kalkıyorum? Değil, yok öyle bir dileğim. Saygıyı büyük bir ar­
tanı (meziyet), gerekli bir artanı sayanlardan değilim. Yeniye 
varmak için eskinin lurpalanmasuu, az çok yadsınmasuu (inkar 
edilmesini) da anlarım. Yeni bir yol bulmuş olan dörütmen, 
kendinden öncekilerin yaptıklarında birtakım yanlışlar, iyem­
sizlikler (çirkinlikler) görür, en çok onlar çarpar gözüne. Doğal­
dır bu. 

Bunun için büğünkülerin dünkülere çatmalarına, onları 
hırpalamalarına bir diyeceğim yok. Ne var ki gerçekten çatını­
yorlar onlara, gerçekten hırpalamıyorlar onları. Onların yazıla­
rına, dediklerine baktıkları yok, ne biçim yaşadıklarına, akçe 
kazanıp kazanmadıklarına karışıyorlar. 

Bu da neyse! İçeriden, dışarıdan kimleri beğendiklerini de 
bilemiyoruz. Söylemiyorlar ki! Söyleyemezler de. Okumuyor­
lar. Bizim yazarlarımızı da, Batı yazarlarım da okumuyorlar. 
Nite okuyacaklar Batı yazarlarım? Dil bilmiyorlar, öğrenmeğe 
de özenmiyorlar. Dedim ya: Yırı, dörütü kendileri yaratmış, o 
kanıdalar. 

Biribirilerini, kendi kendilerini de anlanuyorlar. Bilmiyor­
lar ne yapmak istediklerini. Birleşiyorlar. Dirsek dirseğe vere­
cekler, kol kola girecekler, gürültü, patırtı, bağırıp çağırma, ta­
rutacaklar kendilerini, üne erecekler. 

Bilirsiniz öyküyü: Baba, çubuklan birer birer alıp kırmış, 
beşini, altısını birleştirince kıramamış, oğullarına da öyle birleş­
melerini öğütlemiş. Dayanışmanın (tesanüdün) asısuu (faydası­
ru) iyi belirtiyor doğrusu bu öykü. Ne yapalım ki dörüt alam 
dayanışma yeri değildir. Bir de tersinden alın o öyküyü: Beşi al-
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tısı birleştirilince kıramadığınız çubukları, ipi çözdünüz mü, bi­
rer birer tutup kolayca kırarsınız. Ne gösterir bu öykü? Kendi­
lerine güvenemeyenlerin, bir başlarına kalınca üne eremeye­
ceklerini anlamış olanların, değersiz olduklarını bilenlerin, an­
cak onların birlik kurmağa kalkışacaklarını gösterir. 

Nerede bir birlik görsem, bir övüşme ortaklığı görsem, ora­
da değersiz kimselerin toplandığını anlarım. 

Pazar, 3 Şubat 1957 
YAGMURCU.- Pek övmüşlerdi bu oyunu, göreyim de­

dim. Daha başta, dileyince yağmur yağdıracağını söyleyen kişi, 
Starbuck, ortaya çıkar çıkmaz anladım ne olduğunu. J. M. 
Synge'in Le Baladin du Monde Occidental'inin bir yankısı. (İngi­
lizce adını bulamacağım şimdi, Saffet Korkut Türkçeye Babayi­
ğit diye çevirmişti.) 

Öykü o öykü değil ya, konusu, kök konusu bir: Kurma gü­
cünün (hayalinin) gerçeğe taşması, gerçeği değiştirmesi. Ancak, 
Yağmurcu'nun yazan Mr. N. Richard Nash, yumuşatmış işi, nite 
söyleyeyim? evcilletinniş (ehlileştirmiş), korkunçluğunu gider­
miş, törpülemiş, ürpertmiyor kimseyi. Birtakım yazarlar vardır, 
iyimser kişilerdir, iyimserlik yaymak isterler, ölüm konusuna 
değindiklerinde bile gülümseme eksilmez yüzlerinden, okurla­
rının uykusunu bozmazlar. Mr. Nash da onlardan. Bu oyunun­
da ölüme dokunmuyor, yalruz kuraklık var, "sevimli" bir ku­
raklık, biraz düşe bırakbnız mı kendinizi, tatlılaşan bir kurak­
lık ... Acı acı düşündüreceksiniz de ne olacak? Kuraklık da ge­
çer, bir güzelliği olmayan Lizzie Curry de koca bulur kendine, 
unutun gerçeği, tatsız gerçekler üzerinde durmayın, yalan diye 
bakın onlara. 

Gerçeğin olduğu gibi düşler acununun da buruk buruk, 
sert bir tadı vardır, esrikleştirir (mest eder), coşturur kişiyi, ya­
şam koşullarını (hayat şartlarını) değiştirmeğe özendirebilir. 
Bol şekerli ıhlamura dadanmış olanlar, kaldıramazlar o tadı. 
Gene de arada bir şöyle uzaktan görmek, sözü edildiğini duy­
mak isterler. Mr. Nash konuyu işte onların beğenisine, anlayışı­
na indirmiş, onların diline, damağına uydurmuş. Düşün, kur­
ma gücünün gerçeğe girivermesi, bu oyunda bir neni yıkmıyor, 
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durumu devirmiyor, üzücü sonuçlar doğurmuyor. Kızlarını 
şöyle yolu yordamıyle baş göz etmek isteyenlerin çekinecekleri 
bir yanı yok Yapıurcu'nun: Kız, Lizzie Curry, gene de File'a, 
güvenlik yönetmeninin (emniyet müdürünün, sheriffin) yar­
dımcısına varıyor. HapJl!I end, "mutlu son" olursa bunca olur! 
Korkusuzca, kaygısızca gidip uyuyabilirsiniz. 

Beğenilmiş bu oyun. Gene de oynanılsın, gene beğenilir .. . 
Anlıyorum beğenilmesini: Synge'in oyununu kaldıramayıp gü­
zelliği, yırı Rostand' da bulanların beğenisine, anlayışına göre 
yazılmış. Orta kişiler için bir oyıın: Öveni çok olur. Bir yır yanı 
da var, şöyle çabuk sezilir sayımdan. Oynanması da şöyle böy­
le idi. Doğrusunu söyleyeyim: Bay Şahap Akalın'ın oyıınundan 
başkasını pek beğenmedim. 

Ancak çevirinin dili güzel, aksadığı yer pek az. Oyunun so­
nuna değin onun için oturdum. 

Düşündüm bunu yazdıktan sonra. Doğru mu benim Yag­
murcu'ya böyle sinirlenişim? Övmeselerdi, pek övüp göklere çı­
karmasalardı o oyunu, ben de birtakım güzellikler bulmaz mıy­
dım onda? Yap.urcu, örneğin Bir. Yastıkta gibi apaçık bayağı bir 
oyun mu? Değil. Öyle olmadığını bildiğim için _de daha çok si­
nirleniyorum. Apaçık bayağı yapıt çok kişiyi kandıramaz, böy­
lesi ise göz boyar. 

Yap.urcu gibi yapıtlar, örneğin, Babayigit'in anlaşılmasına 
yardım etmez mi? onların beğenilmesine anıklamaz mı (hazır­
lamaz mı) görmüğe (tiyatroya) gidenleri? ... Sanmıyorum. Onla­
rın yerine geçer, öldürür onları. 

Ankara, 4 Şubat 1957 
YENİ BETİKLER.- Varlık Yayınları arasında dörder liralık 

betikler çıkmağa başladı. İlki, Gustave Flaubert'in Madame Bo­
vary'si. Bay Tahsin Yücel çevirmiş. Okumadım. Çoktandır Fı­
ransızcasını da okumadım o romanın. Gustave Aaubert'i pek 
sevmem de onun için. Bilirim büyük, önemli bir yazar olduğu­
nu. Gene de sıkar beni. Önemli, büyük yazarların hepsini de 
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sevmek boynumun borcu değil ya! İçlerinden birkaçını, benim 
tat alabileceklerimi seçerim. Varlık Yayınlan arasında çıkması­
na sevindim, Karni Akyüz' ün çevirisi çoktandır tükenmişti. 
Madame Bovary ise, ben seveyim sevmeyeyim, okunması gerekli 
olan romanlardandır. Karni Akyüz' ün çevirisi tükenmemiş olsa 
da yeniden çevrilmesi iyi oldu. Öyle büyük yapıtlar birkaç kez 
çevrilmeli ki sonunda doğru, yetkin (mükemmel) bir çeviriye 
vanlabilsin. Bay Tahsin Yücel'in çevirisi [iyi) mi, bilmiyorum. 
Söyledim, okumadım daha onu. Haubert'i sevebilenler okuma­
lı onu, Fıransızcası ile de, Akyüz çevirisi ile de karşılaştırmalı ... 
Ne yapalım ki bu türlü işlerle uğraşanlar çok az bizde. Uğra­
şanlar da iki çevirinin niteliklerini araştırmağa değil de yanlış 
bulup göstermeğe uğraşıyorlar. 

Bu ay da Bay Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın Çocuk vt Allah'ının 
ikinci baskısı çıkınış o dört liralık betikler arasında. Ona da çok 
sevindim. Çocuk vt Allah, ozanın en iyi yapıtlanndandır bence. 
Daha adlı betiği de çoktandır bulunmuyor, tükendi. Onun da 
yeniden basılması çok iyi olur. 

Günden güne küçük betiklerden kurtuluyoruz. Küçük be­
tik, birtakım büyük yapıtların kısaltılmasına götürüyordu. Kı­
saltılmış roman da benim pek sinirime dokunur. 

[Tarihsiz} 
DİL.- Başkent Ankara dergisi yazarlarından biri, Bay Beh­

çet Kemal Çağlarla konuşmuş, benim için ne düşündüğünü de 
sormuş. Bay Çağlar, yanıtında "Biz de severiz, biz de överiz 
onu." diyor. "Bu da bir çeşit moda oldu şimdi." diyor. Sonra da 
devrik tümceyi kötülüyor. Ya kendi neden kullanıyor devrik 
tümceyi? Neden "onu severiz" demiyor da "severiz onu" di­
yor? Neden "şimdi"yi tümcenin başına, ya da ortasına alacağı­
na sonuna bırakıyor? 

Bay Behçet Kemal Çağlar, benim yazılarımı beğensin demi­
yorum, beğenmesin. Ancak biraz düşünsün: Benim yazılanmı be­
ğenmemesi, beni değersiz bulması yetmez devrik tümceyi kötüle­
mesine. Ben onun yırlanru beğenmiyorum diye onun gibi köğlü 
uyaklı (vezinli kafiyeli) yır yazmayı kötülemeğe kalktım mı? İyisi, 
güzeli de olur o türlü yırlann, Bay Çağlaı'ınkiler öyle değil. 
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Kendi de kullandığına göre devrik tümceyi, kötü bulduğu 
doğru değil. "Ben yapınca iyi oluyor, Ataç yapınca kötü olu­
yor." desin. Bir diyeceğim olmaz ona. 

Bir yerde de "Ataç'ın kutsal inadı" diyor. Öz Türkçe yaz­
mayı bırakmayışını .. .  Söyleyeyim Bay Çağlara: "İnat" değildir, 
"direnme" değildir benimki, düşünerek tuttuğum bir yoldur. 
Direnmenin kutsalı olmaz, direnme alçaltır kişiyi . . . 

[Tarihsiz] 
BİLSEME.- Les Nouvelles Litteraires'de okudum: Bir Fıran­

sız uza-bilikçisi (tarihçisi), Monsieur Philippe Erlanger, yeni bir 
betik yazmış, bunda Kral iV. Henri'nin öldürülmesinin salt bir 
kişinin işi olmadığını, nice büyük kişilerin, Kraliçe'nin bile par­
mağı olduğunu ileri sürüyor, birtakım belgelerle saptamağa ça­
lışıyormuş. Kişi şaşıyor önce: ıv. Henri öldürüleli üç buçuk 
yüzyıl oluyor, o öldürüme karışmış olanları öğreneceğiz de ne 
olacak? Suçluların artık kemikleri değil, tozu bile kalmamış. 
Adlarını mı yargılayacak, anılarını mı kınılayacağız (cezalandı­
racağız)? Kim ne kazanacak, kime ne iyilik gelecek bu doğru­
nun bilinmesinden? . . .  

Yanlıştır böyle düşünmek. Bilimin amacı kimseye iyilik et­
mek, kimseye bir nen kazandırmak değildir. Kızınlamak da de­
ğildir bilimin amacı. Bilimden kişioğluna bir iyilik gelmez de­
miyorum. Ancak bilim bunu aramaz diyorum. Kimseye bir ası­
sı, yararlığı olmasa da bilim doğruyu bulmağa çalışır. Yalnız o 
da değil: Doğruyu ortaya çıkarmanın bir kişiye, bir bölüğe, bir 
ülkeye, kişioğluna kötülüğü dokunabilir. Bilim buna da aldır­
maz, kötülüğü dokunacak olan, yıkıcı olan o doğruyu da orta­
ya çıkarır. İyi kötü diye, asılı asısız diye ayırmaz bilim, değer 
yargısı vermeğe kalkmaz. Bir doğrunun bulunması, bir doğa 
yasasının gizinin (sırrının) anlaşılması, kişioğlunun kalkmasını 
mı epleyecek (sebep olacak)? bilim bundan bile çekinmez. Du­
yuyoruz: bölünsüzü (atomu) çözme denemelerinin çok ağır so­
nuçlar doğurabileceğini büyük bilginler söylüyor. Gene de o 
denemeler, araştırmalar bırakılmıyor .. . 

Bilimi kötülemek için mi söylüyorum bunları? Tersine, öv­
mek için söylüyorum. Kişioğlu, ası aramamakla yok olmayı da-
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hi göze alarak doğruyu araştırmakla, kendi büyüklüğünü sap­
talamıştır. Bilmek ister, bulmak ister, bilmek uğrunda, bulmak 
uğrunda özünü vermeğe de katlanır. 

En büyük artamı (meziyeti) kişioğlunun, bilsemedi:r (teces­
süstür). Gücünün, bilmek gücünün nereye varacağını da bil­
mek ister, mutluluğu bile o gücünden üstün görmez. 

Bütün kişioğullan için doğru mudur bu? Biliyorum ki de­
ğildi:r. Kişilerin çoğu asılanna, çıkarlarına bağlıdır, asılan, çıkar­
ları uğrunda doğrulan gizlemeğe, yalan söylemeğe de katlanır, 
aşağılaşırlar. Öylelerinin çoğunlukta olmasına bakmayın, kişi­
oğlunun büyüklüğü onlarda değildir, ötekilerinde, bi:r asısı, ya­
rarlığı olup olmayacağuu düşünmeden doğruyu, bütün doğru­
lan arayarılardadır. Ozan "Bir hakikat kalmasın alemde Alla­
Jum nihan" demiş. Yararlığı olmayacak, kötülüğü dokunacak, 
yıkıcı doğrular da gizli kalmasın. 

{Tarihsiz] 
BÜYÜKLENME.- Çok kimseler vardır, göniilsüz gibi gö­

zükürler, kendilerini beğenmediklerini sanmanızı isterler. Gene 
de sezersiniz kendilerini pek büyük, pek değerli bulduklannı. 
"Sahte tevazu", "yalancı alçakgöniillülük", "yalancı inginlik' 
derler onlannkine. 

Ya büyüklenme, onun da yalancısı yok mudur? Bir kişi gö­
rüyorsunuz, bütünlüklerini sayıyor, yiğit, ya da bilgin olduğu­
nu söyleyip duruyor. ÖVülmek istediğini belli ediyor. onun bü­
yüklenmesi, böbürlenmesi gerçek midir sanırsınız? Bana öyle 
geliyor ki, kendine güveni yoktur o kişinin, kendine güveni ol­
madığı için, eksikliklerini, yetersizliklerini sezdiği için, övün­
meğe kalkıyor, övünecek ki, gizlesin kendisinden o eksikleri, 
yetersizlikleri, unutsun onlan. Görmüyor musunuz, öviilmeyi, 
beğenilmeyi dileniyor. Siz kendisine büyük yiğit, ya da büyı.ik 
bilgin diye bakacaksıruz, bunu söyleyeceksiniz ki avunsun bi­
raz, güven gelsin içine. 

Nabi "Eğerçi köhne metaız revacımız yoktur. /Revaca da o 
kadar ihtiyacımız yoktur" diyor. Budur gerçek büyüklenme. 
Suç diye söylemiyorum, severim Nabi'yi, Türkçenin en güzel 
üyciilderinden (beyitlerinden) birkaçını o söylemişti:r, büyük-
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lenmek yaraşır ona. Nabi olmuş o, gününün en çok saygı gö­
ren, en beğenilen, en büyük ozanı, önüt diye bakılıyor kendisi­
ne, onun da mı özüne güveni olmasın? Geçmiş artık, eskimiş, 
beğenilmiyormuş . . .  Üzülsün mü buna? Aldırmaz bile. ÖVül­
mezse övülmesin. Yapacağını yapmış, bir dinginlik, bir döleklik 
gelmiş gönlüne, başkalarından işitmeyi gerekli bulmuyor, ken­
di söyleyip başkalarına duyurmayı da gerekli bulmuyor. Unu­
tulursa unutulsun, yalnız kalırsa kalsın, ona da aldırmaz. Daha 
olmazsa o da Nefi gibi "Eylese Nefi n'ola gönlüyle daim bezm­
i has?/ Hem kadeh, hem bade, hem bir şuh sakidir gönül" di­
yebilir. Gönlü anlatır ona yaptıklarını. 

Ne yaptıklarını kendi içlerinden dinleyemeyenlerdir ki 
övünerek, böbürlenerek çevreyi, çevre ile birlikte kendi kendi­
lerini aldatmağa çalışırlar. Gerçekten kendilerini beğendiklerini 
mi sanıyorsunuz onların? Yanılırsınız. Yalancı büyüklenmedir 
onlarınki. Ancak acınır öylelerine. 

[Tarihsiz] 
DEGİŞME.- Alain'in Propos d'un Normand'ını okuyorum, 

1906 ile 1914 arasında Depeche de Rouen' a verdiği gündelik pro­
pos'lar. Türkçede ne demeli propos'ya? Bulamıyorum şimdi. 
"Fıkra", "sohbet", "söyleşi" . . .  Hepsi de eksik geliyor bana. 
Doğrusu, Fıransızcada da başka bir spz bulamazsınız, onun 
için ne olduğunu iyice tanımlayamazsınız. Niçin? Bir başkalığı, 
kendine vergi bir büyüsü mü var o propos tilciğinin? Alain kattı 
ona o büyüyü, başka bir dilde kolay kolay belirtilmez anlamı. 
Çok kimselerin propos'ları olabilir, vardır, onlar için "şunun de­
dikleri", "bunun konuşmaları" dersiniz, olur biter. Alain'inkiler 
için öyle değil, ne derseniz kaçırıyor kokusunu, solduruyor bo­
yağını. Yeni bir tür yaratmış Alain. Önce gözükmüyor, sezilmi­
yor o yenilik: Eski bir biçime dökülmüş eski sözler sanıyorsu­
nuz. Yavaş yavaş anlıyorsunuz o yazılarda başka bir öz oldu­
ğunu. Ne olduğunu da pek söyleyemezsiniz. Bir kişiliği, güçlü 
bir kişiliği yankılayan yepyeni bir öz. Yeniliklerin en gücü, en 
derini, eskimez bir yenilik. Sizinsiz (şüphesiz) olarak söylüyo­
rum: Yüzyıllar sonra da Alain'in propos'lannda kendini göstere­
cektir o yenilik . . .  
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Bu değildi söylemek istediğim. 1906-1914. Demek en yenisi 
yazılalı bu propos'lann kırk iki yıl olmuş. Neler olmadı bu kırk 
iki yıl içinde! neler yıkılmadı; neler yapılmadı! neler değişmedi! 
1914'ten önce yazılmış bir öyküyü okuyun, yadırgıyorsunuz, 
sizi şaşırtıyor o yaşayış, benzemiyor büğünküne. Oysa Alain'i 
okurken bu yadırgamayı, bu şaşmayı duymuyorsunuz. Alain, 
değişmeyen bir konu üzerinde, kişioğlunun özü üzerine konu­
şuyor da onun için. Gündelik işlere değinmiyor mu? Değinmez 
olur mu? Onlardan başlıyor, gene onlarla bitiriyor. Ancak onla­
rın özünü kavradığı için, sezdirmeksizin özelden genele geçi­
yor, bize kişioğlunun "değişmeler arasında gene kendine ben­
zer" kalan yamru gösteriyor. 

Alain'i okurken daha iyi anlıyoruz: Bütün değişmeler yüz­
de kalıyor, içine, dokusuna işlemiyor kişioğlunun. Bütün ilerle­
meler dışta kalıyor. 

Üzücü mü buluyorsunuz bunu? Olabilir. Sevindirici, gü­
ven verici bir yanı da var. 

[Tarihsiz} 
OCRENME.- Birçok kimseler var, öğrenmek istiyorlar. 

Öğrenmek için de birtakım betikleri okuyorlar. Öyle çok değil 
okudukları betikler, onu, on beşi geçmez. Daha da azaltabilse­
ler, üçe, ikiye, bire indirebilseler pek sevinecekler. Neden inme­
sin bire? İstenilen doğrulan öğrerunek değil mi? Toplarsınız bü­
tün doğrulan, üç dört yüz üzlük (sayfalık) bir betiğe sıkıştırırsı­
nız, verirsiniz onlara, çabucak bellerler . . .  

Yüryüzüde ancak bir doğru olduğu, ancak bir doğru olabi­
leceği kanısıru bir türlü bırakmadılar da onun için. Ayrılamı­
yorlar kara kaplı belikten. Eski betiği kapatsalar bile, onun yeri­
ne bir başkasını koyuyorlar, ona bağlanıyorlar. Doğru onun 
içindedir, onda olmayan, ona uymayan yalandır, yanlıştır. Ke­
sip atıyorlar. 

Oysa öğrenmek değildir gerekli olan, düşünmektir. Kişi bir 
başına bütün sorunları, bütün acunu düşünemez. Bunun için 
başkalanyle konuşur, sorar onlara ne düşündüklerini. Okumak 
da böyle konuşmaktır. Tek sesli bir konuşma mı diyeceksiniz? 
Değil. Okuduğunuz betiği yazan sizin yarutlannızı, ne dediği-
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nizi duymaz ya, siz gene söylersiniz, okumayı bir konuşmaya 
çevirirsiniz. Yapamıyorsanız bunu, bir konuşmaya, tarhşmaya 
çeviremiyorsanız okumayı, kapatın betiği, anlamıyorsunuz de­
mektir. Belleyebilirsiniz, yürekten belleyebilirsiniz, gene de an­
layamazsınız. Öğretmenin önüne diz çöküp onun bütün dedik­
lerini doğru diye dinlemek çocuğa yakışabilir, büyüğe yakış­
maz. Öğretmenin de iyisi, çocukta sizinler (şüpheler) uyandıra­
bilen, onu birtakım sorular sormağa alıştırabilen değil midir? 
okuduğunuz betik sizde sizinler uyandırmıyor, içinizde birta­
kım sorular yükseltmiyorsa, bilin ki, iyi bir öğretmen, iyi bir be­
tik değildir. Suç da hep öretmende, betikte olmaz ya! Sizde de 
olabilir. Siz ancak bellemeyi başarıp da düşünmeğe eremeyecek 
bir kişi iseniz, öğretmen ne yapsın size? betik ne yapsın? 

[Tarihsiz] 
GENÇLİK.- "Türk gençleri" yerine "Türk gençliği" de­

miyorlar mı, -alışamadım bir türlü- kızıyorum, sinirleniyorum. 
Fıransızcasıru olduğu gibi çeviriyorlar dilimize. 

Kızıyorum, sinirleniyorum ya, biliyorum da kızmanın, si­
nirlenmenin doğru olmadığını. "Gençlik" demekle "gençler" 
demek arasında bir ayrım var. Biri daha soyut. Düşünün bir: 
"Türk kadınlarına düşen ödev" demekle "Türk kadınına düşen 
ödev" demek bir mi? Aradaki aynını çözüİnleyemesek, söyle­
yemesek bile sezeriz. "Gençlik"le "gençler" arasında da öyle 
bir aynın var. 

İstesek de istemesek de bunlar girecek dilimize, Türkçeyi 
de Batı dilleri gibi soyutlaştıracak. Bu soyutlaştırmanın bir iyili­
ği [olduğu) gibi bir de kötülüğü var: Dilin yır gücünü bozuyor. 
Somut söyleyiş, soyut söyleyişten daha ozancadır, anlatmak is­
tediğini gözlerimiz önünde çizer, bir "görünüş" yaratır. Soyut 
söyleyiş ise duyulanınıza değil, düşüncemize ayılır (hitap 
eder), bir "görüt" (idee) yaratır. Ne yapalım? birinden yitireceği­
ni dil ötekinden kazanır. 

Şimdiye dek ben "gençler" yerine "gençlik" dediğimi san­
mıyorum. Kolay kolay da diyemem. Bizler, benim gibiler, diye­
mesek de ne çıkar? Bize "genç kız" demek de güç geldi. Oysa 
şimdi yerleşti o, kimse yadırgamıyor. On, on beş yıla kalmaz, 
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"gençler'' yerine "gençlik" demeyi de kimse yadırgamaz. Başka 
bir dilden aldığımız bile unutulur. 

[Tarihsiz] 
ALDATMA.- Bir dergi geçti elime. Üzerinde -yerli yaban­

cı- yirmi dokuz kişinin adı var. Demek yirmi dokuz kişi yazı 
vermiş o dergiye, öyle sanıyorsunuz, öyle sanmanızı istiyorlar. 
"Kaç üz (sayfa) bu dergi?" diyeceksiniz. Orta boyda yirmi dört 
üz bile düşmüyor. 

O yirmi dokuz kişiden birinin adı çekiyor. Örneğin Orhan 
Veli. O da derginin yazarları arasında. "Yayımlanmamış bir yı­
nnı, bir yazısını bulmuş olacaklar." diyorsunuz. Açıyorsunuz 
dergiyi. Arıyorsunuz Orhan Veli'nin yazısını. Bir yınndan üç 
beş çizek almışlar. Bu da yetmiş kapağına onun da adının kon­
masına. Başka dergilerden bir iki yır seçmişler, onları yazanla­
rın adlan da kapakta. Birkaç kişiye en beğendikleri köğükleri 
(mısraları) sormuşlar, onların adlan da kapakta .. . 

Eğleniyorlar mı okurlarla? Aldatmağa mı kalkıyorlar onla­
rı? Dergi çıkaranlarda bir ağırbaşlılık olması gerekmez mi? 
Ekin işleri çocuk oyuncağı mıdır? . . .  Bu böyle giderse bu ülkede 
ağırbaşlı bir yazın kurulacağından kimsenin umudu kalmaya­
caktır. Benim umudum çoktan kesildi. 

{Tarihsiz} 
OKUMAK.- Çoktan beri bir romanı başından sonuna dek 

okuduğum olmamıştı. Sıkılıveriyorum. Önce ilgilensem bile, 
sonra "Bana ne bu öyküden? Yazar olayı da uydurmuş, kişileri 
de ... Ne olacak onların yaptıklarını öğreneceğim de?" diyorum, 
kapatıp atıyorum betiği. 

Dün -cumartesi- bir roman okurnağa başladım, bırakama­
dım elimden, büğün evden çıkmadım, onu bitirdim. Öyle kü­
çük bir roman da değil, üç yüz yetmiş beş üz. Monsieur Mauri­
ce Druon'un Les Granıles Familles'i, "Büyük Soylar", ya da -da­
ha iyisi- "Büyük Ocaklar'' demeli Türkçesine. İyi bir roman mı? 
Doğrusu, daha kestiremiyorum. Kestiremiyorum ya, beni sardı 
o betik. Elimden bırakamadıktan başka, bitirince de bir üzülme 
duydum: Alışmıştım o beliğin anlattığı kişiler arasında yaşa-
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mağa. Birkaçı ölüyor, ya ötekiler ne oluyor? . . .  Neyse ki iki "cil­
di" daha varmış ("cilt" için Türkçe bir tikik bulamadım daha), 
onları arayacağım. Şimdi Fıransızca betik bulmak da epeyce 
güçleşti, betik-evinde ne bulursak onunla yetiniyoruz. 

O iki cildi okuyayım, o roman sanki bitecek mi? Bir roman, 
gerçek bir roman, bitmediği duygusunu bırakmalıdır okurda. 
Yalnız bir kişiye ilgilendiren bir roman gerçek bir roman değil­
dir, büyükçe bir öyküdür, romandaki kişileri, çevrelerindekiler­
le birlikte görmeliyim. Yazar da bütün kişilerini yaşayışlarının 
sonuna dek götüremez ya. 

[Tarihsiz] 
NİÇİN?- Geçenlerde iki oyun gördüm: Bir Yastıkta ile Yag­

murcu. İkisini de beğenmedim. Yagmurcu'yu Bay Sabahattin 
Kudret Aksal da beğenmemiş. [Varlık'ta yazıyor.) Oysa çok 
kimseler beğenmişti o oyunu, ben de övenlere inanmışhm da 
onun için gitmiştim görmüğe. 

"Niçin beğenmişler o oyunu?" diye çok düşündüm. Kendi 
kendime bir ep (sebep) bulduğumu sanıyorum. Bir Yashkta'yı 
da, Yagmurcu'yu da onun için beğeniyorlar. 

Okurların çoğu da, görmüğe (tiyatroya) gidenlerin çoğu da 
ancak kendi düşüncelerine uygun, kendilerinin de uydurabile­
cekleri yapıtları seviyorlar. Kişilerden biri bir söz söyledi, bir iş 
yaph mı, "Yazarın yerinde ben olsam o kişiye ben de bunu söy­
letirdim, ben de bunu yaphrırdım" diyebilmeyi istiyorlar. Bir 
yapıh beğenmeleri, kendi kendilerini beğenmekten başka bir 
nen değil. Kendi düşünemedikleri, düşünemeyecekleri bir söz, 
bir olay oldu mu kızıyorlar, onun için de beğenmiyorlar. Yaza­
rın kendilerinden başka bir düşüncede olmasına, başka türlü 
olaylar kurup başka türlü sözler söylemesine dayanamıyor, 
katlanamıyorlar. 

Fıransızca gazetelerde okuruz: Şu oyunun bu yeri, ya da 
sonu beğenilmemiş, yazar da onun için orayı, ya da sonu değiş­
tirmiş, böylelikle yapıtını kurtarmış, yüzlerce kez oynanmasını 
sağlamış. Hep bunun için, görmüğe gelenlerin düşüncesine, 
anlayışına uymak için olacak.. Tıksinirim öyle yazarlardan. 

Romanda daha azdır bu. Roman okuyanın düşünmeğe öyü 
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(zamanı) vardır. Roman okuyan bir başınadır. Bir başına olan 
kişi düşüncesini de, kurma gücünü de daha çok işletebilir. Gör­
mükte ise yanınızdakilerin etkisi altında kalırsınız, siz de onla­
ra uyarsınız. Görmükte tutkularınızı daha güç yenersiniz, az 
çok sürü tepkilerine kapılırsınız. Görmükten günden güne so­
ğumuş olmam, ola ki bunun içindir. 

[Tarihsiz} 
ARSAL.- Sadri Maksudi Arsal ölmüş. Saygım vardı ken­

disine, gördüğümde ''Elinizi öpeyim." derken, gönülden söy­
lerdim bunu. Kendi alanında büyük bir bilgin miydi, bilmiyo­
rum, onu ben anlayamam. Dil devrimine inanmış, dilimizin de­
ğişmesi gerektiğini anlamış kimselerdendi. Çoğumuzun yolu­
muzu bulmamıza yardım etti. Dil arancını (davasını) önce sa­
vunup sonra -yol değişince- bırakanlardan değildi. Dönmedi. 
Kamutayda, "Anayasa" dilinden ''Teşkilat-i Esasiye" diline 
dönmek işi konuşulurken söylediklerini biz devrimciler unut­
madık. Yeter bu kendisini sevmemize. İnancını savunmak için 
o gün bölemine (partisine) de karşı kodu. Düşüncenin bütün çı­
karlardan üstün olduğunu, kişioğlunu ancak düşüncenin ulu­
laştırdığını bilirdi de onun için. 

Duygularını, tutkularını yenmişti, bunun içindir ki uğradı­
ğı ağır bir davranışı unutup, ya da sayışa katmayıp Atatürk 
sevgisine, Atatürk ülküsüne bağlı kaldı. Bu ölen kişi saygıyla 
anılacak, örnek edilecek kişilerdendir. 

[Tarihsiz} 
YIR.- Koca bir betik, büyük büyük yedi yüz üz (sayfa), 

daha da çok. Monsieur Jacques Charpier ile Monsieur Pierre 
Seghers, en uzak çağlardan büğüne dek yır üzerine söylenmiş 
sözlerden en önemli bulduklarını toplamışlar, beliğin adını da 
L'Arl Poitique (Yır Dörütü) koymuşlar. İlginç bir betik ya, do­
ğallayın (bittabi) eksik: Bunca yüzyılın yır üzerine düşündükle­
ri, ne denli büyük olursa olsun, bir betiğe sığar mı? Bunun için 
olacak, geçmiş yüzyıllardan çok büğünün, yirminci yüzyılın 
düşündüklerine önem vermişler ("Kutsal Betik"ten on doku­
zuncu yüzyıl sonuna dek 418 üz, yirminci yüzyılın yansı için 
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286 üz). Eh! ne de olsa günümüzde söylenenleri daha iyi anlar, 
daha doğru buluruz. 

Hepsini okumadım o betikteki yazıların. Okunur mu onca 
yazı? Gene de kişi onlarca el altında bulunmasını istiyor. Gere­
kince açar bakarsınız. Karıştırırsınız üzleri, bir söz sizi çekive­
rir, o günkü durumunuza uyar da düşündürür sizi, düşlere 
daldırır, birtakım gizleri (sırlan) aydınlattığınızı, gerçeği, doğ­
ruyu kavrayıverdiğinizi sanırsınız. Örneğin Monsieur Jean 
Wahl, "Bütün büyük yır ancak görünüşte bir kaçıştır (gerçekten 
kaçıp kurtulma). Derinleştirme olduğu için kaçıştır." demiş. 
Anlaşılır bir söz mü? Fıransızcası Türkçesinden daha iyi anlaşı­
lıyor, Fıransızca ivasion, approfondissement tilciklerine Türkçe 
"kaçış", "derinleştirme" tikiklerinden daha alışığız, onlar bizde 
daha çok yankı uyandırıyor da onun için ... Anlaşılsın, anlaşıl­
masın, işletiyor düşüncemizi, birtakım "aydınlıklar" sağlıyor. 

Yırın ne olduğu, nite yaratıldığı öğrenilir mi böyle bir be­
likten? Bence, yırın ne olduğu ancak yırdan öğrenilir. Abbe Bre­
mond, "Yırın ne olduğunu, Villon'a değil, Bergson'a sorarım." 
derdi. Yanlış! Bergson' a sormayın, Villon' a da sormayın, oku­
yun Villon'un bir yırım, iki üç köğüğünü (mısramı), seziverirsi­
niz. Sezemiyorsamz, bilin ki yırı anlamak vergi değildir size. 
Odun (ateşin) ne olduğunu, odu göstermekle anlatabilirsiniz, 
ozan da gösterir yırı. Homeros'un göst�rdiği, Naili'nin göster­
diği, Bay Oktay Rifat'ın gösterdiği gibi. ''Bakınca bizim olan / 
Düşününce yitirdiğimiz" ... Düşünürlerin, bilge-severlerin (fey­
lesofların) söyledikleri, yırın çevresinde dolaştırır bizi, yırın 
içine götüren, sokan ancak ozanlardır. Ötekilerinki bir öykü 
söyleyip uykuya varmaktır. "Güftend fesanei buden / hab şü­
dend" ... 

Genç eleştirmenlerimizin, denemecilerimizin o belikten bi­
rer birim edinmelerini isterim. Baştan sona okusunlar mı? Bez­
mezlerse .. . Yalnız karıştırsalar da olur. Yır anlayışının, düşünce­
sinin, yırın gerek dış gerek iç kurallarının yüzyıllar boyunca ne 
denli değiştiğini görürler, bütün o öyküleri işitirler de kesin söz 
söylemekten, birtakım denemeleri yasak etmeğe kalkmaktan 
çekinirler. O betik kimseyi ozan edemez, orası öyle ya, eleştir­
menlere, denemecilere boylarının ölçüsünü öğretir. Bundan 
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başka şimdi yepyeni sandığımız birtakım yolların çoktan bilin­
diğini de öğretir. 

Türlü düşüncelerin, türlü görüşlerin çarpışhğı, biribirini 
çürüttüğü bir betik. Bence bizim gençlerimiz için en asılı (fay­
dalı) betiklerden biri, inanıp bağlanmaktan kurtanr onlan. 

[Tarihsiz} 
ÖRNEGİN.- ''Mesela" yerine "örneğin"i benden önce 

kullanan oldu mu, bilmiyorum. Olmuşsa, çok sevineceğim. Ben 
kurdum diye beğenmiyorlar. Neler çıkarmadılar ona karşı! ör­
nekse, örnekçe, örnekle ... Hepsini denediler. Oysa "örneğin" en 
doğalı, kurala en uygun olanıydı. "İlk" ten "ilkin", "örnek" ten 
"örneğin"; iki heceli olduğu için "k" değişir "ğ" olur. "Öme­
kin" bizim ağzımıza yabancı gelir. Benim kurduğum "örneğin" 
geri çevrilsin diye "örnekleyin" demeyi önerenler bile oldu. 

Şimdi de Bay Cevdet Kudret, Türkçede "mesela" karşılığı 
"sözgelişi" varken "örneğin" demenin ne yeri olduğunu soru­
yor. Üzülerek görüyorum, Bay Cevdet Kudret, dilimizdeki til­
ciklerin, deyimlerin anlamlanru düşünmüyor, iyi bilmiyor. 
''Mesela" ile "sözgelişi" bir değildir. Biribirine anlamca yakın 
olabilir, gene de kullanıldıkları yerler ayndır . . . 

Beğenmesinler benim kurdğum tilcikleri, ben de onlara 
kendimi beğendirmeğe kalkmadım. Ben onların yazdıklarını 
beğeniyor muyum ki onların benim yazılarımı beğenmelerini 
isteyim? Arapçadan, Farsçadan bozularak kamunun, çoğunlu­
ğun diline geçmiş tilcikleri seviyormuş onlar. Ben anlayamıyo­
rum o görüşü. Şimdiye dek çoğunluğa önem vermedim, çoğun­
luğun beğenisine inanmadım. Hep "mutlu azınlığı" düşünü­
rüm, öteden beri yalnız onu . . .  Bir toplumu ilerleten ancak mut­
lu azmlıkhr da onun için. 

[Tarihsiz} 
KOLAYLIK.- Yıllardır dinliyonız: Divan ozanlarının ya­

pıtları bize yabancıymış, bizi söylemiyormuş, biz kendimizi an­
cak saz ozanlarının yırlarında, türkülerinde bulabilirmişiz. Ba­
ki' de, Nefi'de, Nedim'de bir güzellik yok. Güzellik mi istiyor­
sunuz? Köylerde yakılan türküleri dinleyin ... 
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İlk günlerde, söydeşi (yani) bundan otuz beş, kırk yıl önce 
bu sözler, bu yargı pek sinirime dokunmuyordu. O günlerde 
bu sözlerin, bu yargının bir yaratıcılığı olabileceğini sanıyor­
duk. Pek bilmiyorduk saz ozanlarını, onlardan çok nenler öğre­
neceğimizi umuyorduk. Sonradan gördük ki divan ozanlarının 
dediklerini söylüyor onlar da. Divan ozanlarının aruzla söyle­
diklerini hece köğü (vezni) ile söylüyor. Divan ozanları gibi gü­
zel biçimler de kuramıyor. Saz ozanlarında ilerleme de yoktur. 
Açın Bay Fuat Köprülü'nün Saz Şairleri Antolojisi'ni, Bay Cahit 
Öztelli'nin, daha başkalarının seçmelerini, on alhncı yüzyıldan 
büğüne değin gelmiş birçok saz ozanlarının yırlarını bulursu­
nuz. Bakın bir değişme var mı? Dilde ufak tefek bir değişme ol­
muşsa da anlayışta, düşünüşte olmamışhr. Duruk (statique), ölü 
bir dörüttür saz ozanlarının dörütü, onların hepsi de biribirine 
öykünür (taklit eder). Divan ozanlarında ise, ağır da olsa, kü­
çük de olsa, bir değişme vardır. Nedim'in yırları Baki'ninkine 
benzemez, Galip'te ise sanki bir devrim ahlması sezilir. 

Kırk yıldan beri niçin hep saz ozanlarını divan ozanların­
dan yeğliyorlar (tercih ediyorlar)? Bana öyle geliyor, hep ko­
laylık yüzünden. Baki'nin dilini anlamak için az çok bir çaba 
(gayret) gerek, "Ey pay-bend-i damgeh . . .  " ile eğlenmek, "Türk­
çe değil!" diye dudak bükmek ise çok kolay. Saz ozanlarının 
dediklerini, kendilerini yormadan anlıyorlar. Yalnız bu da de­
ğil: O yırların hepsi biribirine benzediği için üçünü beşini oku­
dunuz mu, dört yüzyıldır söylenenlerin hepsini öğrenmiş olu­
yorsunuz. Böyle ucuzca edinilecek bilginliği kim istemez? Üs­
telik ulusçuluk taslamağa da elverişli. "Bütün o divan şairleri 
bizim necip milletimizin safiyetini bozmuşlar. Arap'ın, 
Acem'in tesiriyle aziz ırkımızı dejenere etmişler . . .  " Söyleyin gi­
din böyle! .  . .  Baki Türk değil, Nabi Türk değil, Galip Türk değil, 
ancak Sümmani, Aşık Ömer, Bayburtlu Zihni Türk. .. Yapıtla­
rıyla övünmemiz gereken ozanları bu ulustan saymamayı, 
ulusçuluğun gereklerinden sandılar. Ulusu sevmek değildir 
bu, kolayca bilgin olmak, kolayca ekinli sayılmak, bilisiz ço­
ğunluğun duygularını, tutkularını okşayıp kolayca üne ermek 
dileği idi. Divan ozanlarının dilini anlamak için gereken çaba­
dan niçin kaçındılarsa, Yunancayı, Latinceyi de onun için iste-
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miyorlar. Kolayca aydın sayılacaklar ... Büğün içlerinde İngiliz­
ce öğrenmeğe özenenler var. Ne okuyorlar İngilizceyi öğrenin­
ce? Amerikalıların Readers Digest gibi en bayağı dergilerini .. . 
Hep kolaylık yüzünden .. . 

Bu kolaylık düşkünlüğünden kurtulmadıkça bir iş görebi­
leceğimizi ummayın. 

[Tarihsiz] 
ÇoGUNLUK.- Çoğunluğun anlayacağı bir dil, çoğunlu­

ğun anlayacağı bir yazın, çoğunluğun anlayacağı bir dörüt... 
Hep bunu söylüyorlar, bunu söyleyince de büyük bir söz ettik­
lerini sanıyorlar. Oldu olacak, bilimin de çoğunlukça anlaşıla­
bilmesini istesinler, çoğunluğun anlayamadığı bilgini sustur­
sunlar. 

Dil, yazın, dörüt, bilim, hepsi bunların seçkinler içindir, bi­
lisiz çoğunluk için değil, kara kamu için değil. Aydının ödevi 
kara kamuya gitmek değildir, topluma yüksek bir ekin sağla­
maktır. Aydın kişi kendinden aşağı olana bakmaz, kendini aş­
mağa, kendinden üstün olana ulaşmağa özenir. Yetinmez bildi­
ği ile, yapabildiği ile, daha ilerisindedir gözü. Durup da öğret­
meğe kalkmaz gerçek aydın, öğrenmeğe çalışır, çevresindekiler, 
anlasın anlamasın söyler öğrendiklerini, düşünerek buldukları­
nı. Bir toplumun uygarlığı, ekini, büyük aydınlanrun böyle ça­
lışarak, özenerek öğrendiklerinin, bulduklarının, yarattıklarının 
bütünüdür. 

Çoğunluk olduğu yerde kalsın, kamu kara bilisizliği içinde 
yaşayıp gitsin mi demek istiyorum? Değil. Toplum uygarlığını, 
ekinini genişletip yükselttikçe çoğunluk da kendiliğinden yük­
selir. Önünde bir örnek vardır, birtakım bilgiler, birtakım güzel­
likler vardır, sezer onlann kişioğlu için bir bezek olduğunu, is­
ter onlardan payını. Kamuya gitmekle, onun dileklerine, anla­
yışına uymakla, onun sindirebileceğinde kalmakla yükselte­
mezsiniz, uyandıramazsınız onu. Kolay kolay anlayamayacağı, 
önce yadırgayacağı bilgileri, güzellikleri toplamak, yaratmakla 
yükseltir, onlarla uyandırabilirsiniz. Siz elinizden geleni yapın, 
daha çoğunu yapmağa, en gücü, en güzeli yaratmağa çalışın, 
bµnunla etkilersiniz çoğunluğu. 
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Çoğunluğwı anlayacağı dil... Aydın kişi çoğwıluğun bildi­
ği kavramlarla yetinsin demek mi istiyorsunuz? Çoğunluğun 
bildiğinden, anlayabildiğinden başka kavramlara değinmek is­
tiyorsa ne yapsın? bunlara birer ad koymasın mı? bunları belir­
tebilecek biçimler aramasın mı? Çoğunluğu, kamuyu bildikle­
riyle mi bıraksın? Ortada olana yeni bir nen katmasın mı? 

Bana öyle geliyor ki bilginin, dörütmenin hep çoğunluğu 
düşünmesini, çoğunluğun anlayacağı bir dille çoğunluğun an­
layabileceği konulan işlemesini isteyenler, çoğunluğu küçüm­
süyor, büyük yapıtlar vermeğe özenmiyor onlar, çoğunluğu de­
ğerli bulmuyor büyük yapıtlara. Bunun için de kendilerini aş­
mağa çalışmıyor, olduklanyle yetiniyorlar. "Bu durumumuzla 
yetişiriz biz çoğunluğa!" diyorlar. Pek beğeniyorlar kendilerini, 
çoğunluktan pek üstün buluyorlar. Kendini beğenmek de kişiyi 
aşağılaşhnr, boyuna aşağılaşhnr. Önce bir umut veren birçok 
yazarlarımızın çabucak çöküvermeleri bu yüzden olmasın? 

[Tarihsiz] 
BOŞ SÖZ.- Ozanlarımızdan biri bana yırlanru getirmişti, 

benden öğüt istedi. Belliydi ki öğüt değil, övgü idi beklediği. 
Yoksa bir ozan ne ·derneğe gidip de bir yazardan, bir eleştir­
menden öğüt istesin? Kendi kendine bulur yolunu. 

Beğenmedim yırlannı. Bunu anlayınca bir dergide kendin­
ce ağır sözler söyledi bana. Ben yazı yazmamalıymışım, bir 
nenden anlamazmışım, bırakmalıymışım da yazarlığı kasaplık 
etmeliymişim. Kasaplık edebileceğimi ne biliyor? Ben o işi ya­
zarlık ettiğimce de beceremem ... Neyse! aldırmam o biçim la­
kırdılara. Ben onun yazdıklarını beğenmeyince o da benimkile­
ri beğenmez. Sevindim bile buna. Beni beğenmesi gücüme gi­
derdi. 

Yeni bir betik çıkarmış, onu göndermiş bana. Üzerine de 
"Sayın Ataç'a" diye yazmış. Utandım, onun yerine utandım. 
Bir kişiye öyle ağır sözler söyledikten sonra ona betiğini gön­
dermeğe, bir de "sayın" derneğe yüzü tutabiliyor .. . 

Söylediklerini düşünerek, inanarak söylemiyor da onun 
için yapabiliyor bunu. Bana "kasap" demesi de boş bir söz, "sa­
yın" demesi de. Bir kişinin düşünerek, inanarak söylemesi, yaz-
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ması gerektiğini bir türlü anlayamıyorlar. Dedikleri hep boş 
söz, lakırdı. .. Bunun için de iyi bir yır yazamıyorlar. Dörüt hep 
düşünme işidir, inanma işidir. Bunlar gelişigüzel yazıyor, sonra 
da kapı kapı dolaşıp övgü dileniyorlar. 

Attım betiğini bir yana. 

(Tarihsiz] 
GÖRMÜK.- Fıransızca Le Monde gazetesinde Monsieur 

Robert Kemp'in Jean Giraudoux üzerine bir yazısını okuyor­
dum. Daha başta bir yere takıldım, bana düşündürdüğünü ya­
zıvermek istedim. Sonra bitireceğim M. Kemp'in uzun yazısı­
nı. Bilmem hangi eleştirmen Giraudoux'nun görmük (tiyatro) 
dörütüne birtakım kötü yapıtlardan başka bir nen getirmediği­
ni söylemiş. Bu söze üzülmüş M. Kemp. Giraudoux'nun gör­
müğe yır getirdiğini, soylu güzel bir dil getirdiğini söylüyor. 
Doğru bu dediği: Jean Giraudoux bayağılıktan kurtarmağa ça­
lışh, bundan yirmi, yirmi beş yıl önce çok beğenilen yapıtlar 
verdi. Siegfried, Amphitrion 38, Uı guerre de Troie n'aura pas lieu, 
bayağı yapıtlar değildi, yeni bir güzelliğe doğru bir ahlma var­
dı. Yeter mi bu? Romanda yetebilir, görmük için yetmez. Eski . 
bir romanı üç bin, dört bin birim basarsınız, yavaş yavaş satılır, 
okunur. Roman okuyan kişi bir başınadır. Yanında oturanların 
etkisi altinda değildir. Görmük ise çok para isteyen bir dörüt­
tür, o parayı birden çıkarmak ister. Bunun içindir ki görmük 
tellim (daima) günün beğenisine uymak gücemindedir (mec­
buriyetindedir). 

Eski yapıtlar, geçıniş yüzyıllardan kalına oyunlar gene oy­
nanamaz mı? oynanmıyor mu? Çok önemlileri, çok güzelleri, 
çoğunluğu ilgilendirebilecek olanlan, ya da nedense günün be­
ğenisine uyanlan oynanabilir. Ötekiler, bütün değerlerine tapa 
(rağmen) betil<lerde kalır. En büyüklerin, Shakespeare'in, Moli­
ere'in yapıtlarından kaçı oynanıyor büğün? Ya onlardan eskiler, 
ilkçağ görrnük ozanlan? Bir Sophokles'in bir oyununun oyna­
nabilmesi için kesilip biçilmesi, günümüz beğenisine uydurul­
ması gerekiyor. O da ancak üç beş kez oynanıyor. 

Oyun yazmak roman yazmaktan daha mı güçtür? Onu 
kestiremem. Ancak söyleyeyim: Romana, oyun yazanndan da-
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ha çok bekleyebilir, kendisi öldükten sonra olsun değerinin an­
laşılacağını umabilir, bunun için de günün beğenisine karşı 
koyması daha kolaydır. Görmük yazarı ise, yapıtının oynanma­
sı epeyce akçanın gözden çıkarılmasına bağlı olduğundan, gü­
nün beğenisine az çok boyun eğmekten kurtulamaz. Birçok 
görmük yazarlarının, genel denetlemeden sonra yapıtlarını de­
ğiştirmeleri bu yüzden değil midir? Bir yandan çoğunluğun be­
ğenisini gözetip, bir yandan da o beğeniyi etkileyecek, düzelte­
cek bir yenilik getirmek . . .  Bu bakımdan görmük yazarlığı ro­
man yazarlığından güçtür. 

Oynanmayan görmük yapıtları öykü gibi, roman gibi oku­
namaz mı? Okunabilenleri azdır, okuyabilenler daha da azdır. 
Bunun için Jean Giraudoux'nun oyunlarının geleceğe kalacağı­
nı ummuyorum. Romanları kalırsa . . .  Onlar şimdiden okunmaz 
oldu. 

[Tarihsiz] 
HAYAL.- Geçenlerde ölen Monsieur Roger Verce!, iyi bir 

romancı mıydı, bilmiyorum. Okumadım bir yazısını. Öldüğü­
nü bildiren Fıransızca gazete "Anlattığı olayların çoğu deniz­
lerde geçen romancı pek az çıkardı yolculuğa." diyor. Kişinin 
kendi denemesinden, büyük bir nen öğrenemeyeceği, bir olaya 
takılıp ötesini düşünemeyeceği kanısındaymış. Belgeleri ince­
ler, kişileri konuşturur, bir serüvenin özünü o serüveni yaşamış 
olanlardan daha iyi kavramağa çalışırmış. İyi bir yol bu. 

Bunu okudum da yalnız kendi başlarından geçenleri, göz­
leriyle gördüklerini anlatanları düşündüm. Köyde doğup bü­
yümüş, ya da sonradan gidip beş altı ay, iki üç yıl köyde otur­
muş olan bir genç, bakıyorsunuz, köyü ancak kendisinin, kendi 
gibilerin anlatabileceğini ileri sürüyor, sizin köylere gidip git­
mediğinizi şöyle bir yukarıdan soruyor, anlattıklarına inandıra­
madığını, kişilerini gerçekten yaşatamadığını söylediniz mi ka­
barıyor, "Gözümle gördüm ben bunları." diyor. Gerçeği göste­
rebilmenin, kişileri yaşatabilmenin ancak kurma gücünün, ha­
yalin ürünü olduğunu bilmiyor, anlamıyor da onun için. Kur­
ma gücünden yoksunsanız, Monsieur Roger Verce! gibi belgele­
ri okuyarak, birtakım kimseleri konuşturarak bir olayı, bir serü-
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veni bütünü ile kavrayamıyorsanız, uza-bilikçi (tarihçi) olama­
yacağınız gibi öykücü [de) olamazsınız. Uza-bilik de, öykü de 
dışarıdan görebilmek gücünü ister. İçeriden bakan, kendini bile 
şöyle bütünce göremez, duygulan engel olur, kendi kendini 
görmesine. 

Bir gazetede okuduğu üç beş çizeklik bir salkı (haber) yet­
miş Stendhal'in Kızıl ile Kara'yı yazmasına. 

[Tarihsiz] 
ALAIN.- Eskiden pek sevmezdim Alain'i, şimdi !.es Pro­

pos d'un Normand'ı bırakamıyorum elimden. Orasından, bura­
sından, bir okuduğum yerini bir daha, bir daha okuyorum. Ge­
ne de unutuyorum ne dediğini. Gerçekten unutuyor muyum? 
Sanmıyorum öyle olduğunu. Biliyorum ki işliyor içime, bekle­
mediğim, ummadığım bir öyde (zamanda) çıkıverecek önüme, 
geliverecek yazağımm (kaleminin) ucuna. Okumanın, okuduk­
larımızın bizi beslemesi de bu değil midir? 

Doğrusu, bir öğretici değil Alain. Öğretmen olduğu için 
öğretici olduğunu sanıyordum, yıllarca öyle sandım. Sevmeyi­
şim de ola ki bunun içindi. Sevmem ben öğretici yazarları . . .  Al­
danmışım. Oysa düşmemeliydim o yanlışa. Alain'in öğrencisi 
olmuş yazarlar, örneğin Monsieur Andre Maurois, onu överler­
ken "Bize şunu gösterdi, bunu belletti." demiyorlar. Belli ki 
Alain, öğretmenlik ettiği günlerde bile bir öğretici değilmiş, bir 
yetiştirici imiş. Pek azdır öğretmenler arasında öylesi. Çoğu, 
birtakım "doğru"ları belletmekle yetinir, çocukların kişiliğini, 
onları kendi kendilerine uyandırmağa çalışmazlar. Kolaydır 
öğretici olmak, kendiniz beller, sonra da belletirsiniz. Yetiştirici 
olmak ise güçtür, değme kişinin elinden gelmez. Bir vergidir o 
artanı (meziyet), uğraşmakla elde edilmez. 

Alain'in yazılarında var o nitelik. Kendi inanlarını, kanıla­
rını aşılamağa kalkmıyor. Okuyorum betiğini, bakıyorum ki 
çok konularda onun gibi düşünmüyorum. Onun dediklerini 
yanlış bulduğum, sinirlendiğim de oluyor. Gene de kapatmıyo­
rum betiğini, kapatamıyorum. Neden? Beni kendi düşünceleri­
mi, karulanmı incelemeğe götürüyor da onun için. Alain kendi 
bildiklerini, kendi inandıklarını aşılamıyor okuruna, tersine, 
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okurunun inandıklarını, kanılarını pekiştiriyor. Bir konuşma 
onunki: Kendi açıldıkça karşısındakini de açıyor. Tutkusuz bir 
kişi olduğu için mi yapabiliyor bunu? Değil, tutkusuz değil 
Alain, tersine, tutkulu olduğu seziliyor yazılarında. Birtakım 
konularda bağnazlığa (taassuba) vardığı söylenebilir. Ancak 
bütün nenlerden önce düşünmeğe önem veriyor, başlıca tutku­
su düşünme tutkusu. Düşünmeğe önem veren, kendisinde dü­
şünme tutkusu olan kişi de özgürlükten geçemez. Kendisi için 
de ister özgürlüğü, karşısındaki için de. İşte bunun için kendi 
düşündüklerini anlatır, savunurken de karşısındakinin düşün­
düklerine saygısı var. Tartışıyor sizinle, hırpalamıyor sizi, dü­
şündüklerinizi geliştirmenize engel olmak şöyle dursun, bunun 
için yardım ediyor size. 

Onun yazılarını okuduktan sonra sizde bir değişme olmu­
yor mu? Yalnız kendi düşündüklerinizi geliştirip de onun dü­
şündüklerine, kanılarına katıldığınız olmuyor mu? Olmuyor 
denemez. Ancak sezmiyorsunuz bunu, düşündüklerinizi, kanı­
larınızı değiştirirseniz bile bunun kendiliğinden oluverdiğini 
sanıyorsunuz. Alain okurunu etkilese bile küçültmeden, kişili­
ğini yitirtmeden etkiliyor. Bunu en büyük yazarlar başarabilir. 

[Tarihsiz] 
YABANCI DİL.- Artık bir yabancı.. dil bilmek yetmiyor. 

Hele bizler, yabancı dil olarak yalnız Fıransızca bilenler, çok sı­
kıntı çekiyoruz. Son bir yıldır Fıransa' dan betik geldiği pek 
yok. Ancak Hachette'in yayımladığı "Livre de poche"lar geli­
yor. Onlar da kötü değil, içlerinde çok ilginç olanları var. Ne 
yapalım ki o ucuz betikleri almak kişiyi doyurmuyor. Ben öte­
den beri sevmem öyle ucuz betikleri. İki epi (sebebi) vanlır bu­
nun: Birincisi, öyle betiklerin baskısı pek iyi değildir. Üstelik 
boyalı bir ka�akları vardır, beğenisi biraz olsun incelmiş kişiyi 
sinirlendirir. ikincisi o ucuz betikler, bir yapıtı iyice tanındıktan 
sonra okuyanlar, söydeşi (yani) gökçe-yazına doğrudan doğru­
ya ilgilenmeyenler için çıkarılır. Gökçe-yazma doğrudan doğ­
ruya ilgilenen kişide, yeni yapıtları tanımak isteği vanlır. 

Yalnız Alamanca bilenlerin durumu da yalnız Fıransızca 
bilenlerinkinden daha iyi değil, onlar da okuyacak betik pek 
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bulamıyorlar. Şu son aylarda ancak İngilizce betik geliyor, o da 
İngiltere' den değil, Amerika' dan. Amerika' da iyi, yüksek bir 
gökçe-yazın yoktur demeyeceğim. Melville'i, Henry )ames'i, 
Withmann'ı yetiştiren, Mister Faulkneı'ı yetiştiren gökçe-yazın 
önemli, büyük bir yazındır. Ne var ki bizde İngilizce öğrenme­
ğe özenenler o büyük yazarları okumuyor, günün geçici beğe­
nisine uyan yazılan seviyor. Büğün yurdumuzda İngilizce -da­
ha doğrusu Amerikanca- öğrenenler boyuna artıyor. Gene de 
İngilizlerin, Amerikalılann büyük gökçe-yazınım bilenler, ona 
ilgilenenler çok az. Bizde gerçek ekini (kültürü) Fıransızca bi­
lenlerle Alamanca bilenler yayıyor. Bunun için Alamanca öğret­
mek isteyenler [için) betik gelmemesi çok kötü oluyor. 

Çocuklarına Fıransızca, ya da Alamanca öğretmek isteyen­
ler günden güne azalıyor. Bir İngilizce tutkusudur gidiyor ül­
kede. Bunun sonunun iyi olmayacağını sanıyorum. Bizim Fı­
ransa' dan, Alamanya' dan daha çok öğreneceklerimiz var. Ame­
rika'yı böyle tansıklamak (hayran olmak) bizi özdekçiliğe 
(maddeciliğe) götürecek. Bilge-severlerin (feylesofların), düşü­
nürlerin özdekçiliği de değil, o da bir yandan görütçiilük (idi­
alisme) sayılabilir. Biz iş adamlarının, yalnız kazanç düşünenle­
rin özdekçiliğine özeniyoruz. Kaçınmalıyız bundan, bir ulusu 
aşağılaştıran yoldur bu. 

' 

{Tarihsiz] 
AGITLAR.- Büğiinkü Son Havadis'te bir yazı okudum: Ya­

zar, Sellin Sırn Tarcan için pek az yazı yazılmış olmasına üzülü­
yor. Evet, Sellin Sım Bey bu ülkeye Avrupalıların yin (vücut) 
eğitimini getirmiş olan adamdı, delikanlıların, kızların biçim­
sizlikten kurtulmalarında yararlığı büyüktür, bunun için ölü­
münden önce de, ölümünden sonra da . övülmesi, yaphğının 
arılatılması gerekti. Yıllardır anılmıyordu adı. Ne yalan söyle­
yeyim? ben onun çoktan öldüğünü sanıyordum. Ülkeye yarar­
lıkları dokunmuş kimseleri böyle çabuk unutmamız iyi bir nen 
değildir, orılann görılünü kırdıktan başka onların yapbklan işi 
sürdürmek isteyenleri de soğundurur (dicourager eder). Kişioğ­
lu çevresinden az çok alkış bekler, kızındırma bekler. Onu bun­
dan yoksun bırakmamalıdır. Belleği enezleşmiş (hafızası zayıf-
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Jamış) toplumların gelişip ilerlemesi çok güçtür. Bir kişiyi öve­
cekseniz ölmesini beklemeyin, sağlığında övün ki ölümle karşı­
laşhğı gün "Benim de bir yararlığım oldu bu yeryüzünde." de­
yip biraz yeğnilesin (hafifletsin) acısını. 

Gelelim ağıtlara, ölenin ardından söylenenlere. Bir kişi, 
sağlığında kimseyi ilgilendirmeyen bir kişi öldü mü, bir de ba­
kıyorsunuz bir ağlama, bir dövünmedir başlıyor. Sanırsınız ki 
acunun bir direği yıkılmış. Eskiden ölü ağlayıcısı kadınlar var­
mış, onlara dönüyor yazarlarımız. Konu da kolay, beylik lakır­
dılan yan yana diz olsun sana duygulu bir yazı. "Ölüleri iyilik 
dileyerek an" öğüdünü de tutmuş olursun. 

Çoğunu okumam o ağıtların, bilirim içlerinde ne olduğunu 
da onun için. Boş sözler, yalan kokar hepsi buram buram. Mon­
sieur Gide, birtakım yazılan "karşılıksız çek" e benzetirdi, öyle­
sinden. 

Ben ölünce, istemem ardımdan öyle ağıtlar yakılmasını. Be­
ni sevmeyenler, beğenmeyerıler söylesinler söyleyeceklerini, 
yersinler, kötülesinler beni. Ona bir diyeceğim yok. Ötekiler, be­
ni sevenler, bende az çok bir değer bulanlar bir nen yazmağa 
kalkmasınlar. Acılan, üzgürılükleri saçma sapan sözler söyletir 
orılara, şişirtirler, büyültiirler değerimi de sonra yazılarını oku­
yunca kendileri de gülerler, utanmalarını gizlemek için giilerler. 
Beklesinler üç beş yıl. Üç beş yıl içinde ben büsbütün unutulma­
ınışsam, kendileri bende gene de bir değer blıluyorlarsa, yazsın­
lar yazacaklarını. Yanık yanık yabancı ağıtlar istemem. Ben kim­
se için yazmadım öyle bir yazı, benim için de yazılmasın. 

(Tarihsiz} 
ÇÖP-ÇATAN.- Bu oyıınu görmeğe giderken çok umutluy­

dum. Görenler pek iyi bir nen olmadığını söylemişlerdi ya, inan­
mamışhm. "Anlamamışlardır'' diyordum kendi kendime. Mister 
Thomton Wilder iyi bir yazardır, bir romanı vardır, Fıransızca 
adı La Cabale. Stendhal'in yapıtlannı andırır. Öyle bir kimsenin 
büsbütün boş bir yapıt yazabileceğini usum almıyordu. 

Umutlarla gidip gördüm o oyunu. Eğlendim doğrusu, çok 
eğlendim. Ancak, nite söyleyeyim? sıkılarak eğlendim. Umut 
kırıklığını verdiği bir sıkınh, bir üzüntü. Mister Thornton Wil-
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der bir vaudeville yazmış. Labiche'inkiler [gibi] bir vaudeville. 
Son yıllarda bir vaudeville sevgisi belirdi: Gazetelerde okuy<>­
ruz. Paris'te ikide bir Georges Feydeau'nun vaudeville'lerini oy­
nuyorlarmış. Monsieur Philippe Soupault da Eugene Labiche 
için bir betik yazdı, Türkçeye de çevirdiler o betiği. Eğitim Ba­
kanlığı Yayınlan arasında çıkh. 

Labiche için değersiz bir yazardır demeyeceğim. Un Chape­
au de Paille d'Italie, Le Voyage de Monsieur Perrichon, La Cagnotte, 
çok eğlenceli oyunlardır, onlarda da, Labiche'in başka yapıtla­
rında da, büyük güldürü (grande comedie) öğeleri (unsurları) bu­
lunabilir. Labiche, inanarak yazar onları. Mister Thomton Wil­
der ise belli ki, inanmadan, salt kendini eğlendirmek için yaz­
mış. Şöyle demiş kendi kendine: "Eugene Labiche Fıransa' da 
değil de Arnerika'da, 1850 yıllarının Amerika'sında yaşasaydı, 
ne türlü bir vaudeville yazardı?" Bunu kendisi yazmayı denemiş. 
Söydeşi bir öyküntü, bir pastiche yazmış. Hani Bay Fazıl Ahmet 
Aykaç'ın "Onlar Gibi"leri vardır, öylesine. Ancak, öyküntünün, 
böyle alay için yazılan yapıtların kısa olması gerektir. Çöp-Çatan, 
uzun bir vaudeville. Şakanın kısa süreni iyidir derler. Demek 
Amerika' da böyle uzun sürenleri de çekiliyor, beğeniliyor. 

[Tarihsiz} 
UZUN TÜMCE.- Büğün Valery Larbaud'nun bir betiğini 

okuyordum. Bir daha, bir daha okudum onu. Kıvrıla kıvrıla gi­
den bir tümce, anlamından ayn, anlamının dışında bir güzelliği 
var, yır gibi, dörüt yapıtları gibi bir güzellik nesnesi, a thing of 
beauty . . .  

Ben de öyle uzun tümceler kurabilmek isterdim. Birtakım 
"öğreticiler", yazarlara uzun tümceler kurmamalarını öğütler­
ler. Uzun tümce kolay anlaşılmazmış ... Boş söz! Dalga dalga 
uğuldayan, ya da biribirine girip, gözler önünde oynar gibi, eş­
siz bir tatla şaşırtıcı çizgiler yarattıktan sonra beklenilmedik bir 
tilcikle bağlanıveren tümceler ... Bir aydınlatma, duyurma gücü 
vardır onlarda, anlamı derinleştirir de kavrayıverir içinizi. Bu 
güzelliği tadamayanlara acırım. 

Elimden gelmez benim öyle yazmak. Doğrusunu söyleye­
yim: Öyle uzun tümceler kurmayı deneyen Türk yazarları için-
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de gerçekten başarabilmiş kimseyi bilmiyorum. Yüksek sesle 
konuşur gibi oluyor, bunu aşamıyorlar. Suç dilimizde mi? Ola­
bilir. Türkçe işlenmemiştir bu bakımdan. Eskiden "kitabet-i res­
miye" denilen deyişte bütün bir yazı tek tümce olarak yazılırdı, 
ancak bu da gerçekten uzun tümce değildi, birtakım kısa kısa 
tümceler biribirine iğreti gibi bağlanırdı, karışmazdı, kayna­
mazdı biribirine. 

Yazarlarımız, Avrupa dillerinden örnek alarak uzun tümce­
ye özenmeli, bunun için de Türkçe sözdizimini gücün değiştir­
meğe çalışmalıdır. Türkçe, büğünkü durumunda, ancak kısa kı­
sa tümceler kurmağa elverişlidir, yazarlarımızın dile uzun, çö­
zümsül (analytique) tümceler kurmağa da elverişli bir araç nite­
liğini kazandırmaları gerektir. 

Ben uzun tümceler kurabilmekten umudumu çoktan kes­
tim. Bunda, bilmem nerede okuduğum bir yazının da etkisi ol­
du. Brezilyalı öykücü Machado de Assis üzerineydi o yazı. 
Machado de Assis kekemeymiş, kısa kısa yazmasını eleştirmeci 
kekemeliğine veriyordu. Kekemeler uzun yazamazlarmış. He­
redia'nın hep sonnet yazmış olması da bu yüzdenmiş. Olabilir . . . 
Doğruysa da, yanlışsa da, bu savın (iddianın) bende etkisi ol­
du, o yazıyı okuduğum günden beri, kekemeliğimi düşünüp 
uzun tümce kurmağa özenmedim. 

[Tarihsiz] 
TEGAFÜL.- Bu yazımı öz Türkçe ile yazmayacağım, di­

van edebiyabna değgin de onun için. 
Kimindir, bilmiyorum şimdi, Harabat'ta arasam kolayca bu­

lacağımı sanıyorum ya, aramayacağım. Bir beyit vardır, meş­
hurdur: "Gider hab-ı tegafül didelerden diir olur bir gün, / Bu 
meclis böyle kalmaz, mestler mahmur olur bir gün." 

Bay Yahya Kemal Beyatlı, yanlış bulur buradaki "tegafül" 
kelimesini, "gaflet" olması gerektiğini söyler. "Tegafül", bilme­
mek değil, bilmezlikten gelme, yapma gaflet, yalancıktan gaf­
let... Ben de büğüne kadar o kanıdaydım. Büğün düşündüm, 
yanıldığımı anladım. Şimdi bana "tegafül" orada daha doğru 
görünüyor. "Gaflet" değil, "tegafül". Çünkü içkinin verdiği 
gaflet, zorla unutma. Keder içinde, kaygı içinde olanlar topla-
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rup içmişler, unutmuşlar kederlerini, kaygılarını. Başkalarını 
değil, kendilerini aldatan bir tegafüle, gerçeği görınemeğe var­
mışlar ... Bana öyle geliyor ki şair düşünerek, arayarak koymuş 
oraya "tegafül" kelimesini, yoksa "gaflet" diyebilirdi, vezni 
doldurmak için imaleli bir "bu" katardı. E<kiler kaçınmaz ima­
leden, burada "bu" sözünün uzun okunmasında manayı zen­
ginleştiren bir güzellik de bulurduk. 

İkinci mısradaki "mahmur" da öyle. Mahmurluk ayılnuşın 
değil, yan sarhoşun, yan ayılmışm halidir. Şair "Hele bir an 
geçsin sarhoşluğunuz, biraz ayılm, o zaman bütün kederleriniz, 
kaygılarınız uyanacak." demek istiyor. Yan ayılmışın üzüntüsü, 
acısı belki daha da büyük olur. Tam ayılmış bir kişi bir kurtul­
ma, hiç olmazsa bir avunma çaresi arar. Daha olmadı, işi eski 
Kapı-Altı feylesoflannm öğüdüne vurur da aldırınazlıktan ge­
lir. Yan ayılmış kişi ise yeisten büsbütün bunalır, ezilir, yılar, 
uğradığı acıyı da büyültür gözünde. Şair onun için mahmurluk 
anlarının korkunç azaplaruu haber veriyor. 

Bütün bunlar var mı o beyitte? Şair bunları düşündü mü 
araba? Şair düşünmemiş olabilir, ama [kişi) bütün bunları bula­
biliyor o şiirde, şairin iki kelimeyi yerinde olmadan kullanması 
beyitin manasını, "ufkunu" genişletiyor. Sanki şair Verlai­
ne' den çok önce onun öğüdünü tutmuş: "Il faut aussi que tu 
n' ailles point / Choisir tes mots sans quelque meprise". (Keli­
melerini de biraz yanılarak seçmelisin.) 

Güzel şekiller kimi de bôyle doğar. 
Harabat'a baktım, Ziya Paşa, beyti, Veysi'nin diye gösteri-

yor. 

{Tarihsiz] 
ŞÜRA.- Eğitim Bakanlığı bir ''Maarif Şiirası" topluyor. 

"ŞW-a" ... Bu tilciği duyunca, yazılı görünce gülmem tutuyor. 
Sevinçten değil, sinirli bir gülüş, ağlamamak için gülme. Sorun 
çevrenizdekilere, gençlere sorun, yaşlılara da sorun, şıira'nın 
nıeşıın-et1e, müşaflm! [ile) ilintisini bilen bakalım kaç kişi bula­
caksınız. "Kurultay" diyemezler, ne olduğu kolayca anlaşılacak 
bir ad arayamazlar, direnecekler, "şura" diyecekler. Biraz sıkış­
tınr.ıanız, "Kökü bilinecek de ne olacak? Meşverel'i, müşavere'yi 
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ayrı, şı1ra'yı ayn öğrensinler gençler." deyiveriyorlar. Düşünce 
açıklığına, ışıklı düşünceye ermek için tilciklerin gelişigüzel de­
ğil, anlamları, biribirileriyle ilintileri iyice bilinerek kullanılma­
sı gerektir. Öyledir ya, düşünce açıklığını ışıklı düşünceyi ara­
yan kim? İri lakırdılar söylemek nemize yetmiyor? 

Eskiden "şüra" denmezdi, buna Türkçe bir karşılık bulun­
muşhı da 1950'den beri mi dönüldü o Arapça tilciğe? Değil. 
Öteden beri "şüra" diyorlar. Arap yazısının bırakılıp Latin yazı­
sının alınmasından önce "şfira" demek doğruydu, savunulabi­
lirdi. Okullarımızda Arapça öğretilirdi de onun için. Ortaöğre­
tim okullarından geçmiş bir kişi bilirdi o tilciğin anlamını, kö­
künü bilir, meşveret, müşavere, istişare, müsteşar ile bir soydan ol­
duğunu bilirdi. Okullarımızdan Arapçayı kaldırdığımız gün, 
Arapça tilcikleri de Türkçe karşılıklarıyle değiştirmek gerekti­
ğini anlayamadılar. Şüraları gerçekten şura diye mi kuruyorlar­
dı? Onu da sormalı. Eğitim işleriyle uğraşanların, bu konuda 
bir söyleyecekleri olan aydınların, düşünürlerin birtakım so­
runları inceleyip düşündüklerini biribirilerine açıkça anlatmak 
için yaptıkları bir toplantı ... Bu değildi ki şüralar. Bakanın, ba­
kanlık ileri gelenlerinin, onların görüşüne uyanların söylev çe­
kip kendilerini gösterecekleri, alkışlanacakları bir toplantı. Öyle 
olunca da adının anlaşılmaması daha iyi d_eğil mi? 

Şura ... Güzel, çok güzel! Türkçeye benzemediği, Türk ağzı­
na uymadığı için dilediğinizce över, gözlerinizi süze süze, ya 
da bilginlik taslayıp kurula kurula söyleyebilirsiniz. Şu ayakta­
kımı incelmişleri yok mu, "öteki" yerine "diğeri", "söylemek" 
yerine "ifade etmek", "öldü" yerine "vefat etti", "uful etti" de­
yince düşüncelerini yükselttiklerini sananlar, işte onlar bırak­
maz "şura" tilciğini, "danışmak" kökünden, ya da Türkçe baş­
ka bir kökten bir karşılık üretemezler. Süslü söyleyecekler, be­
zeyecekler sözlerini . . .  

Ne olur bunun sonu? Tilciklerin biribiriyle ilintilerini bil­
meyi gerekli bulmayıp hepsini ayrı ayn öğretmeyi isteyen dü­
şünüşün sonu ne olur? Ne mi olur? Görüyorsunuz işte: Gençler 
"günbegün" diye, "aynyeten" diye konuşur, onları aydınlata­
cak yüksek öğretmenler de "fıtri yaradılış" diye yazı yazar. 
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[Tarihsiz] 
TARTIŞI.- Birtakım kimselerin işi, gücü mü yoktur nedir, 

gelip söylüyorlar bana: "Şu sana çatmış, bu seni kötüleyen bir 
yazı yazmış, neden yarutlamıyorsun ?" O söyledikleri yazılan 
okumuyorum ki yanıtlayayım. O kişiler beni övseler de, yerse­
ler de okumam yazdıklarını, sevmem onlann düşüncelerini de 
onun için. Çoğunun ne diyeceklerini bilirim de. Şimdiye dek 
çok dinledim. Bayağı bayağı lakırdılar. 

Diyelim ki yaptığımda, yargılarımda ben yanılıyorum da 
onların düşündükleri doğru. Ne yapalım? anlamıyorum işte 
onların düşündüklerini. Benim düşünüşüm, anlayışım başka 
türlü kurulmuş, onlarınkine uymaz. Onların okumuş olduğu 
betikler başka, benim okumuş olduklarım başka. Onlan ilgilen­
diren konularla beni ilgilendiren konular bir değil. 

Neden okuyayım o kişilerin yazdıklarını da onlarla tartış­
maya girişeyim? Tartışma niçindir? Bizde iki yazar arasında 
tartışma biribirini yenmek için olur. Bunu, şimdiye değin alma­
dı benim usum. Bence tartışmada yenmek, yenilmek yoktur. İki 
yan da düşündüğünü, bir konu üzerindeki görüşünü söyler, 
yetinir bununla, biri ötekini kandırmağa, tuttuğu yoldan dön­
dürmeğe kalkmaz. Bizde tartışmaya girişenleri savaşa, dövü� 
çıkıyor sanırsınız. Çoğu da kendilerini övüp karşısındakine 
sövmekle başlar işe. Ben anlayamam bunu. Horoz dövüşüne 
gittiğim olmadı. Bir kez, o da çocukluğumda, on dört, on beş 
yaşımdaydım, güreşçileri görmeğe gitmiştim, sıkıldım, bunal­
dım. Yazarların horoz [gibi] dövüşmesi, güreşçiler gibi çekiş­
mesi çekilir mi? 

O kişiler beni övseler de yazılarını okumam dedim. Şim­
di beni yerenlerin övdükleri de oldu demiyorum, mutsuzlu­
ğun o türlüsüne uğramadım da -geçmiş gün- unuttum, sev­
mediğim, sevemeyeceğim daha başka kimseler övmüşlerdi 
beni, gücüme gitti, çemkirdim onlara. Biri beni, gülünç, en 
değersiz bulduğum iki ozanla birlikte övmüştü, boş bir gü­
nüme gelmişti de ben de okumuştum yazısını. İnan olsun çok 
sinirlenmiştim. Neyse ki sonradan döndü beni beğenmekten, 
bir döşendi, ikimiz için de iyi oldu. Kurtulduk biribirimiz­
den. 

237 



Düşünüyorum da anlıyorum: Ben kendini beğenmiş bir ki­
şiyim. Sevmediklerimin övgüsü de, yergisi de ilgilendirmez be­
ni. Öyledir paşa gönlüm. 

[Tarihsiz] 
ANLA1MAK.- Okuma betiğinde geçen yırlan, öğretmenler 

uzun uzun anlatır çocuklara. Eskiden yaparlardı bunu, gene de 
yapıyorlar. Böylece de yır sevgisini, yır duygusunu körletirler, öl­
dürürler. Anlablır mı bir yırın ne demek olduğu? Bir önemi mi 
vardır anlamırun? ... Kendinizde bir deneyin: En sevdiğiniz yırlar, 
anlamını iyice kavrasanız bile karşınızdakine iyice açıklayamadık­
lanmız değil midir? Karanlık bir yan, bir giz (sır) vardır yırda, de>­
kunmağa gehnez, bozuluverir. Ancak o gizden yoksun olan yırlar 
açıklanabilir, ancak onlar uzun uzun anlablmağa elverişlidir. Oku­
ma betiklerine alınan yırların da çoğu bu soydandır: Onları seçen­
ler gözetirler öğretmenleri, anlablması güç olacak, çözüınlenmeğe 
gehneyecek yırlan ahnazlar betiklere. Bunun içindir ki okullarda 
çocuklara iyi, güzel yırlar değil, ötekiler gösterilir. Anlamca açık 
olanlar, öğretmenin bilgiçlik etmesini kolaylaştıranlar. 

Anlatmayın çocuklara yırlan, bırakın, onlardaki güzelliği 
kendileri sezsinler. Daha doğrusu, anlabn, bir yın nite anlat­
mak gerekse öyle anlabn. Okuyun bir yın çocuklara, siz kendi­
niz sezmişseniz onun güzelliğini, korkmayın, çocuklara da sez­
dirirsiniz. Düz-eyite (nesre) çevirmeğe kallcmayın, bozmayın 
biçimini! Düz-eyite çevrilemeyeceğini, çevrilince biçiminin be>­
zulup güzelliğinin de uçacağım bilsinler. 

Duyar gibiyim öğretmenlerin, okuma betiği yapanların bu­
na karşı diyeceklerini: Ödevleri yıra alışhrmak değilmiş, dili 
öğreteceklermiş, okulda usçu olmak gerekmiş ... Bu türlüsün­
den lakırdılar. Ödevleri yıra alışbrmak değilse okutmasınlar 
yırlan, başka yazılar üzerinde dursunlar. Usçuluğa gelince, us­
çuluk bütün nenlerin özünü, niteliğini kavramakta değil midir? 
Usçuluk, usul (ralionnel) olmayan bir neni de gücün usul bir 
duruma getirmekte midir? Yınn, dörütün usul ohnayan bir 
öğesi (unsuru) vardır, usçuluk bunu yadsıyıp (inkar edip), ya 
da bilmezlikten gelip çocuklara gösterilecek yırlan, yınn öz ni­
teliğinden yoksun olanlardan seçmek midir? 
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Bize de -<;ocukluğuınuzda- uzun uzun anlahrlar, açıklar­
lardı yırlan. Ancak bize o yırlan belletirlerdi de. Büğün bellet­
miyorlar. "Ezbercilik"ten kaçıyormuş öğretmenlerimiz, bunun 
için de çocuklara yır belletmezlermiş. "Ezbercilik", söydeşi (ya­
ni) bir bilgiyi kavramadan öğrenmek, bir doğruya körü körüne 
inanmak. Yır belletmek bu değildir: Yınn bir biçimi vardır, yın 
bellemek de o biçimi içinize sindirmektir. "Ezbercilik"ten ka­
çındığı için çocuklara yır belletmeyen öğretmen, bir doğruya 
iyice anlamadan, körü körüne inannuş, kendisine söylenenin 
uygulama (tatbik) yerini araşhrmamış olan kişidir. "Ezber­
ci"nin ta kendisidir .. .  

Anlatmayın, açıklamayın çocuklara yırlan, belletin, onlarda­
ki biçim güzelliğini sezmelerine çalışın. Dinleyin okumalanru, se­
zip sezmediklerini anlarsınız. Anlayamıyor musunuz? Kendinize 
küsün: İyi bir öğretmen, iyi bir yetiştirici değilsiniz demektir. 

[Tarihsiz] 
İLK-YAZ.- "Bahar''a "yaz'', "yaı:'a da "yay" deninniş es­

kiden. Dil bu tilciklerden birini yitinniş, Farsça "bahar'' tilciğini 
aldığı için yitirmiş. Şimdi bir yıl-çağının (mevsimin) Türkçe 
adım söyleyemiyoruz. "İlk-yaz" gibi yeni bir ad koyınamız ge-, 
rekiyor. Pek sevmem bileşik tilcikleri. Neyse! daha bir iyisi bu­
lununcaya dek "ilk-yaz" diyeyim, çocuklanmıza artık öğretme­
diğimiz Farsçanın bir tilciğini kullarunaktan yeğdir bence. 

İlk-yaz geldi arhk. Büğün karşılaşhğım bütün tanıdıklara 
"Bayramınız kutlu olsun" demek geldi içimden. Bayramlann 
en gerçeği, doğanın bayramı, "Kurtlar, kuşlar bayram ediyor." 
derlerdi eskiden. Duymuyor musunuz ağaçlarda kuşların ses­
lenmesini? Bayılınm o sese! günlerin uzadığını, arhk ışığa gir­
diğimizi sevinçle bildirir bize. Yeryüzünün bu yanında bayram 
büğün, öteki yam da güze giriyor. 

Bu denli bağlı mıyım doğaya? Değilimdir. Kişioğlunun yü­
celiğinin, doğada bulduğu ile kalmayıp doğayı yenmek oldu­
ğunu bilirim. Doğaya bakmayıp da ilk-yazın girişinden başka 
bayramlar uydurmuştur kendine, o bayramlar daha da güzel 
olabilir. Bağlanmayalım doğaya, doğaya bağlananlann usu ya­
rahcı olmaz. 
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Düşünüyorum, biliyorum bunları ya, gene de ilk-yazın gi­
rişine sevinmekten kendimi alamıyorum. Ne de olsa içimde, ta 
derinde, doğaya bir bağlılık, bir türlü tapma var. Doğrusu, ye­
rinmiyorum bundan silkinemediğime. Kalsın, kişioğlunun öde­
vi doğayı aşmak, yenmek olsa dahi, gene onun çocuğu, onun 
yaratığı olduğunu unutturmaz bize. Bu da birçok yalanlara 
bağlanmaktan kurtarır. 

[Tarihsiz} 
GÖRÜŞÜ.- Geçenlerde Bay Cevdet Kudret, Varlık dergi­

sinde çıkan bir yazısında, bana takılıyor, "Söyleşi diyordu yazı­
larına, şimdi konuşu diyor, yakında onu da bırakıp görüşü di­
yecek." gibi bir söz söylüyordu. Sağolsun! Güzel bir tilcik ver­
miş oldu bana, bundan sonra kullanayım o "görüşü" tilciğini, 
"söyleşi", "konuşu" yerine değil, "mülakat", interview karşılığı 
olarak. Şunu da söyleyeyim: Bay Cevdet Kudret, armağan et­
meseydi bu tilciği, ben kendi kendime de bulurdum. 

Bizim dergilerde, gazetelerde olsun. Fıransa' dan gelenlerde 
olsun, şimdiye dek birçok görüşüler okudum. Hani gidip ya­
zarlarla görüşüyorlar, birtakım sorular sorup aldıkları yanıtlan 
yazıyorlar, işte o görüşüler. .. Eğlenceli bulduklarım oldu içle­
rinde, beş on dakikamı gülerek geçirdim, ancak -doğrusunu 
söyleyeyim- birini bile pek öyle ilinç bulmadım. Yazarlarla gö­
rüşüleri okuyacaksınız da ne olacak? Söylenecek önemli bir sö­
zü varsa bir yazarın, görüşücünün gelmesini bekleyecek değil 
ya; oturur kendi yazar. Bana öyle geliyor, yazar sıkılır görüşü­
cüden. Şimdiye dek üç beş kez benim başıma da geldi, ben sı­
kıldım. O ne öyle? Sınava çekilmiş gibi oluyor kişi. Damdan in­
miş gibi sorular. Biri bana "On beş dakika sonra öleceğinizi bil­
dirseler, ne yaparsınız?" diye sordu. Ne diyeyim? düşündü­
ğüm olmadı böyle bir nen üzerinde. Biliyorum, "İstiklal Marşı­
nı söyler, sonra da salavat-i şerife'yi okurum." diyecek örnek 
düşünürlerimiz vardır, ben onlardan değilim, olmak da iste­
mem. "Çok üzülürüm." demekle yetindim: 

Okurlar seviyor o görüşüleri. Bir yazarın yazılarını, betikle­
rini okuyacaklarına görüşüleri okuyorlar. O yazarın neler dü­
şündüğünü, neler yaptığını kolayca, çabucak öğreniverecekleri-
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ni sanıyorlar. "Armut piş, ağzıma düş!" Yazılarını, yapıtlarını 
bilmediğiniz bir kişinin bir görüşücüye söylediklerini okuya­
caksınız da ne olacak? .. .  Dedikodudan tat aldıkları için okuyor­
lar görüşüleri, başka bir diledikleri yok! 

İşin kötüsü, okurlar gibi görüşücüler de, sınava çekmeğe 
gittikleri yazarın yazılarını okumamışlar. Bunun için de ne so­
racaklarını bilmiyorlar. Fıransızca dergilerde, gazetelerde çıkan 
görüşüler pek öyle değil. O görüşüleri yapanlar, konuşacakları 
yazarın bir iki betiğini, son yapıhnı okuyor, onun üzerine birta­
kım sorular soruyorlar, karanlık kalmış bir iki yeri aydınlatma­
ğa çalışıyorlar. Bu da gerekli değil ya, gene de bizde yapılan­
dan iyi. Nedendir bilmem? biz neye el sürsek büsbütün bayağı­
laşhrıyor, saçmalaşhnyoruz onu. 

[Tarihsiz] 
LEAUTAUD.- Paul Leautaud, çoktan tükenmiş olan ilk ya­

zılarını Le Pelit Ami'yi, In Memoriam'ı, Amours'u bir türlü yeniden 
bashrmak istemiyordu sağlığında. Ben onların ilk ikisini eskiden, 
bundan kırk yıl önce okumuştum, üçiincüsünü bilmezdim. Hep­
sinin de pek güzel nenler olduğunu sanıyorduk, öyle söylüyor­
lardı. Şimdi üçü bir arada çıkh o yazıların. Birini, Le Pelit Ami'yi • 
daha okumadım, ötekileri okudum. Ne yalan söyleyeyim? bana 
öyle geliyor ki Leautaud, onları yeniden bashnnak istememekle 
iyi ediyormuş, biliyormuş ne yaphğını. Ne de olsa gençlik yazı­
lan, görüyormuş onların eksiklerini, ağdıklannı (kusurlarını). 

Oteki yazılarının çoğunu, görmük (tiyatro) eleştirmelerini, 
Günce'sinin dergilerde yayımlanan yerlerini çok severim. An­
cak onların hepsi de Leautaud'nun olgunluk çağının ürünleri­
dir. Günce'sinin ilk üç bölümü yayımlandı, büyükçe üç betik. 
İlinç yerler var onlarda, ancak birkaç yerleri de "Bunları oku­
masam da olurdu." dedirtiyor kişiye. Hep kendini, anılarını an­
latan bir kişi. Kendini, anılarını anlatmasına bir diyeceğim yok, 
ancak seçmiyor, bizde öyle bir izlenim (intiba) bırakıyor. 

Yanlış o izlenim. Seçmiş kendisi, sağlığında ortaya çıkar­
madı Günce'sinin tümünü, birkaç yerini yayımladı onun, tü­
kenmiş betiklerini de yeniden bashrmak istemedi. Öldükten 
sonra ne yapsın? gene önleyemezdi ki! 
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Böyle diyorum ya, gene de ataııuyorum elimden onun beti­
ğini. Yazmasını bilen bir kişiydi Leautaud. Süsten, iri lakırdılar­
dan onun gibi kaçmasını bilmiş, duygularını, düşüncelerini 
onun gibi sanki çırçıplak göstermeyi başarııuş bir yazar daha 
bulmak giiçtür. Onunla karşılaşhrdınız mı, Montaigne bile bir­
takım yalanlara sapııuş, sanılara, önyargılara kapılmış gibi gö­
rünür. Leautaud, Montaigne' den önemli, büyük bir yazardır 
demek istemiyorum, değerleri altüst etmek olur bu. Çırçıplak 
ortaya çıkmasını bilmiştir diyorum, güzel olmayan yanlarını, 
küçüklüklerini bile gizlememiştir. 

Leautaud'yu okumamış, ondan tat almamış olanları kına­
yacak değilim, bilirim ki içlerinde çok değerli kimseler vardır. 
Ne yapayım ki ben anlaşamam onlarla, bir yabancılık duyarım 
onların karşısında, yadırgama duyarım. 

[Tarihsiz] 
BİR ŞARKICIK.- Adını şimdi bulamayacağım. Fıransız 

ozanlarından biri, La Fontaine'in bütün masallarını değiştirmiş, 
yeniden yazmış. La Fontaine'inkiler çocukları karamsar ediyor, 
yüreklerini sertleştiriyormuş da onun için. O ozan ise masallar­
la iyilik öğretmek, aktöre (ahlak) aşılamak istemiş .. . O yırlardan 
yalnız birini okumuştum: "Karınca ile Ağustosböceği" masalı­
nı ... Karınca kovmuyor kapısına gelen ağustosböceğini, aç dön­
dürmüyor, giileryüz gösterip açıyor ambarını. "Dilediğini al, 
kişi kişiye yardım etmelidir." diyor ... Ak-ağınlıymış (hüsnüni­
yet sahibiymiş) o ozan ya, ne yapalım ki La Fontaine'in giicü 
yokmuş onda, sözü işleyip güzel biçimler yaratmasını başara­
mıyormuş, unutulmuş gitmiş. 

Bayan Cavidan Tümerkan da değiştirmiş o masalı. Onun 
anlathğına göre ağustosböceği gitmiyor dilenmeğe, karınca 
onun kapısına düşüyor, ''Ne olur? bir şarkıcık!... diye yalvarı­
yor. Bunu, adım unuttuğum o Fıransız ozanının uydurduğu 
masaldan daha çok sevdim. 

Bayan Cavidan Tümerkan yeni çıkardığı yır betiğinin adı­
nı da Ne Olur Bir Şarkıcık koymuş. Dörütte, yırda bir avutma 
giicü olduğıına inanıyor da onun için. O da, belli, yorgıınluk­
larını, kaygılannı, acılannı unutmak için kendi kendine yırlar 
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söylüyor. Bunlan, yeryüzünün öteki kişilerine de bildirmek is­
temiş. 

İyi etmiş. Bu kırk dört küçük yınn içinde güzelleri var. Bir 
iki yın gerçekten sardı beni: '1lık yaz akşamlan / Nasıl inerse 
suya / Öyle gel / Öyle san! göz kapaklanma / Uyku. / Dü­
şünceler. / Eriyin ninnilerde / Ve siz mesafeler ki / Yıldız yıl­
dız aksiniz lacivert aynalarda / Yaklaşın birer birer." Adı güzel 
değil bu yınn, pek ozansı: "Sevgi Bekçileri". Siz unutun o adı, 
isterseniz yınn son çizeklerini de okumayın. Gene de kanş­
mam, ola ki siz seversiniz ozansı sözleri. 

Yakınıyor ozan günlerin akıp gitmesinden: Böyle yakınır­
ken de, yeni olsa bile bize dokunan sözler buluyor. İşte bu ko­
nuda iki küçük yır: Birinin adı "Geçen": "Duruyor zaman ye­
rinde / Dağ gibi, orman gibi / Biziz geçen yoldan / Selam gi­
bi". Öteki "Biz miydik?": ''Biz miydik yaşayan o yıllan / On 
beşinde yirmisinde olan biz miydik / Duruyor aynalar yerli ye­
rinde / Biz sade bir hayal miydik". 

Okuyun betiği, siz daha güzel yırlar da bulursunuz. 
İki öğütle bitireceğim sözlerimi: Bayan Cavidan Tümerkan 

çekinsin, kaçsın duygularına kapılmaktan, iyi yır duygu ile de­
ğil, düşünceyle yazılır. Bir de iyice okusun yazdıklarını: Bir yer-· 
de "Evden, çevreden, yaşamaktan gelen" diyor. Ne güç bu kö­
ğüğü (mısrağı) okumak! " . . .  en ... en . . .  an . . .  en", Yırda çalgının 
niteliklerini aramasak dahi bir akıcılık olması gerekmez mi? 
Kulağa da, dile de batıyor bu köğük. 

[Tarihsiz] 
AGAÇLAR.- Yeni açılan yollar bitince güzel olacak mı, ol­

mayacak mı? bilmem onu. Şimdiden kestirilemez, bitince görü­
rüz. 

Onu bilmem ya, büğün baktım. Kızılay ile Sağlık Bakanlığı 
arasında, yolun ortasındaki kestane ağaçlan kesilmiş... Yandı 
içim. Yıllardır alışmıştık, severdik onlan, yaz günleri serinlik 
verir, gözlerimizi de okşar, dinlendirirdi. Ozan olsam, bir ağıt 
yakardım o kestane ağaçlan için. 

Biliyorum ki bir ben değilim onlara acyan, çok kimseleri 
gördüm, onlar da benim gibi ağlamaklı olmuşlardı. 
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Eski Sergi-Evi'nden (şimdiki Opera) Çankaya yokuşunuı 
başına değin kendi bahçemizde dolaşır gibi yürüdüğümü; 
günleri andım. Köprünün altındaki "kana" göbeğinin kaldın! 
dığı gün ne üzülmüştüm! "Gelin bahçesi" derdim ben ona. Yaş 
landım, arhk yürüyemiyorum. Gene de bir taşıtla oralardan ge· 
çerken bir tat duyardım. Şimdi o sevdiğimiz bahçelerin yeri bi· 
le kalmayacak. Çıplak bir yol, çabucak geçip de kurtulmak iste­
yeceğimiz çırılçıplak, kocaman bir yol. Gönüle anlatabileceği ne 
olur onun? Anılar kalacak içimizde, sanki başka bir ülkenin 
anıları, bir düş ülkesinin . . .  

Yazın açılıp kışın solan kanalar, ateş çiçekleri için neyse ne! 
Ya kestane ağaçlarına, o güzelim kestane ağaçlarına kıyılır mıy­
dı? Yemişleri dökülünce ikisini üçünü toplar da yanağıma (ce­
bime) kordum, ağrıya, yele iyi gelir diye bir söylenti vardır da 
onun için. Severim o türlü sözlere kanmayı, yalan yanlış da ol­
sa doğa anamıza bağlar kişiyi. 

Yazık, çok yazık oldu ağaçlara . . .  

[Tarihsiz] 
BİLGİNLERİMİZ.- Ne de çok bilginimiz var! Hepsi de 

kurula kurula "Biz bilim adına konuşuyoruz." diyorlar, hepsi 
de "Bilim böyle buyuruyor." diyorlar. Neymiş bildikleri, bilim­
leri? hangi alanda ne yapmışlar? orası belli değil, ancak bilgin 
oldukları biliniyor. Hani eskiden "Şeyhin kerameti kendinden 
menkul" derlerdi, onlarınki de öylesine. Bıraksınlar da kendile­
ri değil, başkaları söylesin onların bilgin olduklarını. 

"Biz bilginiz" diye ortaya çıkhkları için istiyorlar ki ne der­
lerse siz de saygı ile dinleyesiniz, en saçma savlarını (iddiaları­
nı) su götürmez birer doğru diye taplayasınız. Başlan sıkıya 
geldi mi, karşılarındakini tartışmanın yolunu yordamını bilme­
mekle suçluyorlar. Neymiş tarhşmanın kuralları, yolu yorda­
mı? Gülmeyeceksiniz kendilerine, yanlışlarını yüzlerine vur­
mayacaksınız, "Ben böyle değil, şöyle biliyordum ya, sayın bil­
gin böyle buyuruyor, demek ki böyledir." diyeceksiniz. Nere­
deyse yolda karşılaştınız mı önünüzü ilikleyip el kavuşturma­
nızı isteyecekler. Değil mi ya! büyük bilgin, büyük önüt (üstat) 
geçiyor! 
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Bütün karulara, düşünülere saygı göstenneliymişiz, bir de 
bu çıktı başımıza. Düşünerek, inceleyerek bir kanıya varmış kişi­
ye saygı gösterelim, peki, ona bir diyeceğim olmasın, ya karşım­
daki usuna ilk gelen yanlışa, saçmaya kanıp birtakım yasalar, ku­
rallar çıkarıyorsa, ona da saygı mı göstereceğiz? Nereden duy­
muşlarsa duymuşlar bu "bütün kanılara, düşüncelere saygı gös­
terilir" sözünü, işlerine gelmiş, düşünmezliklerini, bilgisizlikleri­
ni ortaya dökerlerken onun arkasına sığınrnağa kalkıyorlar. 

Benden beklemesinler saygıyı. Yalnız elimden gelmediği 
için değil yersiz bulduğum için gösteremem o saygıyı. Topluma 
kötülüğü olur onun. Biri çıkmış yalan yanlış, saçına sapan söz­
ler söylüyor, siz onun yanlışlarım yalanlarım, saçınalamalarmı 
yüzüne vurmazsanız, onu alaya almazsanız, bir inanan bulu­
nur ona, onu gerçekten bilgin sananlar çıkar. Bilime saygı gös­
termek gerektir, kendilerine bilgin süsü verenlere değil. · 

[Tarihsiz] 
DİL.- Geçenlerde bir yır betiği okuyordum. İçindeki yırlar 

ne pek iyi, ne de pek kötü, onlar üzerinde duracak değilim. Bir 
dil sorununa değineceğim. 

Bir yerinde "rüyam" sözü var o beliğin. Kaçınmak gerektir 
bundan. "Rüya" tilciği kullanılmasın demiyorum, bütün ozan­
ların, bütün yazarların öz Türkçeci olup da "düş" demelerini 
isteyemeyiz. Böyle "rüya" gibi, "vadim" gibi, "sebti" gibi uzun 
seslilerle biten tikiklerin sonuna "m" ya da "n" geldi mi, söy­
lenmesi güç oluyor, tatsız oluyor. Siz de söyleyin bir, bakın nite 
geliyor kulağınıza. 

Türkçede "rüyam", "vadim" demek gerekmez, "bizim vadi, 
benim vadi" dersiniz, ''benim rüya" diyemiyorsanız, o biçimle 
kuramıyorsanız tümcenizi, "gördüğüm rüya" dersiniz, ya da "rü­
yalarım" dersiniz. Yazarlarımız durmuyorlar bunun üzerinde, 
"acunum, aanım" demeyi kaba bulup ağızlarına yakışbramayan­
lar, bakıyorsunuz, "dünyam" deyiveriyorlar. Sözlerini, tümceleri­
ni bir de kulaklarının denetinden geçinniyorlar da onun için. 

Bir yerde "vadime" sözünü gördüm, onu da beğenmedim, 
iki uzun sesliden sonra geldiği için midir nedir? "me" birdenbi­
re durdurdu beni. 
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Rusçadan bir betik çevirmişlerdi: Vadim. Ne olduğunu 
günlerce anlayamamışhm. "Rusça bir kişi adı olsa gerek." diye 
düşündüm. "Benim vad1'' demek olduğunu öğrenince de kız­
mışhm doğrusu. Sanırsınız ki eğleniyorlar Türkçe ile! 

[Tarihsiz] 
YIR.- Adına "yır'' dedim ya bu parçanın, öz Türkçe yaza­

cak değilim, divan şiiri üzerine de onun için. Nefi'nin şiiri öven 
bir beyti vardır, pek severim, şimdiye dek birkaç yazımda an­
dım: "Nitekim ab-ı hayat-ı suhan-ı Bakidir / Haşre dek zinde 
kılan nam-ı Süleyman Ham.'' ÖVmesini bilir Nefi, övürımesini 
de bildiği gibi. Bir büyüklük, bir haşmet var bu beyitte. Yavaşça 
söylemeğe gelmiyor, yüksek sesle söyleyeceksiniz, sesinizi yiik­
selterek söyleyeceksiniz. (''Yüksek sesle söylemek" ile "sesini 
yükselterek söylemek" bir anlamda değildir.) 

Ondan önceki beyti, beyitleri unutmuşum. Divanı açıp ba­
kayım dedim. İstanbul baskısı divanda beyit benim bildiğim gi­
bi değil, şöyle: "Haşre dek ab-ı hayat-ı suhan-ı Bakidir / Andı­
rıp zinde kılan nam-ı Süleyman Ham.'' Ben belki başka bir nüs­
hadan ezberledim, belki de yıllar onu o hale koydu hafızamda. 
Büyük bir önemi yok: Beyit kitapta olduğu gibi de güzel, be­
nim ezberimde kaldığı gibi de. Gene de "nitekim" de başka bir 
güzellik var gibi geliyor bana, "haşre - dek" in ikinci mısrağa 
alınması da daha iyi. Bu da belki o şekle yıllardır alışık oldu­
ğum için bana öyle geliyor. 

Üstteki beyitler beni bir umut kırıklığına uğrath. Alıyorum 
o beyitleri. Şair, padişaha söylüyor: "Daveril! diid felekten ki cefa 
etmek için / Bulur elbette bir ehl-i dile bir nadanı; / Bir dilim 
ekmeği bir ehl-i maarifte komaz / Gözetir zümre-i nadan ile 
hakk-ı nanı. / Bulsa erbab-ı dili hak ile yeksan eyler, / Göstere ta 
ki edanide ulüvv-i şaru. / Ah, ver diidımlZI çerh-i deni perver­
den, / Paymal etti kati ehl-i dil-ü irfanı, / İltifat et suhan erbabı­
na kim anlardır / Medh-i şahan-i cihan - bana veren unvanı / 
Kim bilirdi şuara olmasa ger sabıkta, / Dehre devletle gelip yine 
giden şabanı? / Haşre dek ab-ı hayat-ı suhan-ı Bakidir / Andırıp 
zinde kılan nam-ı Süleyman Hanı. / Bir güherdir söz, ana him­
met-i şektir kıymet, / Ne reva böyle metaın çekile husranı?" 
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O beyitlere de kötü denemez. Hele "Dehre devletle gelip 
yine giden şabanı" mısrağında güzel bir üzgünlük var. Ama o 
beyitler "Haşre dek. . .  " beytine yakışmıyor, ya da o onlara ya­
kışmıyor, birliği bozuyor. Birdenbire parlıyor onlann içinde, 
birdenbire bir haşmet getiriyor. Rica eder gibi yavaş sesle söy­
lerken birdenbire değiştireceksiniz sesinizi, ricadan övünmeğe 
geçeceksiniz, sonra gene yavaşlayacaksınız .. .  Birlik bunun için 
bozuluyor. 

Bana öyle geliyor, Nefi ayn düşünmüş o beyti, sonra da ka­
sideye iyice yerleştirememiş. Biraz sonra övünıne başlıyor, ge­
ne sesimizi yükselterek okuyacağımız beyitler geliyor. Bir mü­
nasebet düşürüp onlar arasına koyamamış. 

[Tarihsiz] 
BİL Kİ ... - Nedim'in "Ben şairim, o kamet-i mevzununu 

doğrusu / Sevmem desem de bil ki yalan söylerim sana" bey­
tindeki "bil ki", eski baskılarda "ya" sız olarak bir arada yazıl­
mıştır, bunun için ''belki" diye de okunur. Ama öyle okumak 
şüphesiz yanlışbr. Şüphesiz diyorum, "belki" olunca mana çık­
maz da onun için. Ne diyor şair? "Ben şairim, şair olduğum 
için de mevzun kametli, uzun boylu güzelleri elbette sev�m, 
sevmem desem inanma benim sözüme." diyor. Burada "bel­
ki"nin ne yeri var? Yanılmıyorsam Halil Nihat Bey baskısında 
doğrusu yazılmıştır bunun. 

Ne var ki bizim üniversiteli eleştirmecilerimiz, ellerindeki 
nüshalardan ayrılmamak için, manaya pek aldırmazlar. Kim bi­
lir hangi hattatın bilisizliği yüzünden yaptığı ya�ı düzeltme­
yi gözlerine alamadıkları için de beyitlere olmayacak manalar 
vermeğe kalkarlar. Bir gün biriyle konuşuyordum o eleştinne­
cilerden, Nedim' in o beytinden açıldı. "Ama belki demek Ne­
dim'e yakışıyor!" dedi. Yakışsın yakışmasın, o beyte yakışnu­
yor. Bir de kalkmış, Fuzuli'nin "Güzeller sen gibi olınaz, cefa 
senden ne vaciptir?" mısrağını, bilmem hangi nüshaya dayana­
rak "düzeltmiş", "Güzeller sünneti olmaz ... " diye okuyordu. 
Bu da Fuzuli'nin Şii olduğuna bir delilmiş! Fuzuli hangi mez­
hepten olursa olsun, orada ''Sünni" de diyemeyince "sünneti" 
demez. 
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O türlü bilgin eleştirmeciler arasında Nedim'in o beyti ile 
Fuzuli'nin "Ger derse Fuzuli ki güzellerde vefa var, / Aldanma 
ki şair sözü elbette yalandır" beytinin bir manada olduğunu 
söyleyenleri de gördük! Manaya bakmadıkları için. 

DÜZELTME.- Perşembe günü çıkan söyleşide Ziya Pa­
şa'nın "Evvel yoğ idi. .." mısrağı "Evet yoğ idi . . .  " diye dizilmiş. 
Bir önemi yok ya, birtakım sözde bilginler dizgi yanlışlannı da 
yazarın bilisizliğine veriyorlar. 

{Tarihsiz] 
YENİ ACUN.- Bizler, betik uygarlığının kişileri, bir türlü 

alışamıyoruz günümüzün yaşayışına. Kendi yurtlanmızda, 
kendi evlerimizde sürgüne döndük. Sessizlik istiyoruz biz, gü­
rültü olmayacak çevremizde, o susku içinde okuyacağız, yaza­
cağız. Ne demektir okumak? Günün olaylannı öğrenmek için 
gazete okumak demiyorum, geçmişte yaşamış ya da uzakta ya­
şayan kimselerin düşüncelerini, düşlerini bildiren yazılan oku­
mak ne demektir? Gerçeği bir yana bırakarak, unutarak başka 
bir acuna çekilmek, yüzlerini de görmediğimiz kimselerle ses­
siz bir konuşmaya dalmak değil midir? -Gerçeği unutmak, çık­
mak gerçeğin içinden, uzaklaşmak, çıktığımızı, uzaklaştığımızı 
sanabilmek?- Nite yapabiliriz bunu, gerçek kendini boyuna 
duyururken? ... O bizi unutmuyor ki biz onu unutabilelim. Tür­
lü seslerle "Ben buradayım! Ben buradayım! . . .  " diye bağırıyor 
sanki! . . . 

'Türlü seslerle" dedim, daha doğrusu türlü gürültülerle. 
Ne yaparsak yapalım, odamıza kapanalım, kırlara kaçalım, gü­
rültü hep yanı başımızda. Kırlara kaçmak da okumak için elve­
rişli değildir. Çevremizde ilgilerimizi çekecek türlü türlü renk­
ler varken nite dalabiliriz elimizdeki betiğe? Okumak sessizlik 
istediği gibi gözümüzü oyalayacak nenler de ister. Kulaklar için 
sessizlik yetınez, gözler için de bir sessizlik gerektir. 

Bizler, betik uygarlığının kişileri, okumak için gerekli ko­
şullan (şartlan) bulamıyoruz, sağlayamıyoruz artık. Gürültü, 
genel betik[lik]lere dek giriyor artık, evlerimize doluyor, bırak­
mıyor yakamızı. 
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Bakıyorum, günümüz gençleri yakınmıyor bundan. Gürül­
tüden kaçmak şöyle dursun, istiyorlar, çağırıyorlar gürültüyü. 
Balık ancak suda yaşayabildiği gibi onlar da ancak gürültü için­
de yaşayabiliyor. Yüksek sesle konuşuyorlar, bağırmaktan çe­
kinmiyorlar, ne çalarsa çalsın radyoyu açıyorlar, onu dinlemek­
sizin konuşuyorlar. Çalgı dinlemek için değil radyoyu açınala­
rı, gürültü olsun diye, salt onun için. Çalgı için olsa, çalınan 
nenlerin kimini beğenmeyecekler, beğenmeyince de çevirecek­
ler düğmeyi. Çevirmiyorlar. Alaturka, alafranga, ne çalarsa çal­
sın, çevrelerinde bir gürültü olsun da. 

Gençleri kınayarak mı söylüyorum bunları? Onlar, bir iç 
acunları yok da onun için istiyorlar bu gürültüyü derneğe mi 
getiriyorum? Değil. Kınamıyorum onları, daha çok bizmektir 
okumak? Kününlerini kınıyorum. Okumak bozmuş bizim si­
nirlerimizi, o yüzden yağı (düşman) kesilmişiz gerçek acuna, 
başkalarının gülmesi, eğlenmesi, yüksek sesle konuşması, gü­
rültü etmesi dokunuyor bize, batıyor. Gençler bizim erincimizi 
(rahatımızı) bozmayı düşünmüyor, doğal buldukları birtakım 
isteklere, gereksinmelere (ihtiyaçlara), davranışlara bırakıyorlar 
kendilerini. Bizler onların erincini, eğlencelerini bozmak istiyo­
ruz. Bizler, betik uygarlığırun kişileri, okuya okuya titizleşmii 
olan bizler, artık yaşlandık. Yaşlanmış kimselerin densizliği, çe­
kilmezliği geldi bize. Olur olmaz nenlerden kızıyor, dırdırlanı­
yoruz. 

Yaşlanmış olduğumuzu anlamalıyız ya, ondan başka, betik 
uygarlığının, okuma uygarlığının artık çökmekte olduğunu da 
anlamalıyız. Okuma kalkacak, betik kalkacak, yazı kalkacak, 
onun yerine bir ses uygarlığı gelecek. Kara kara yazılara bak­
mayacağız artık, dinleyeceğiz, radyoyu dinleyeceğiz, günden 
güne ilerleyip gelişen, olgunlaşan ses makinelerini dinleyece­
ğiz, gözlerimizle öğrenmeyeceğiz, kulaklarımızla öğreneceğiz. 
Yazılı uygarlık yerine sözlü, sesli uygarlık gelecek. Büyük bir 
ilerleme olacak bu, daha tüm bir anlayışa gideceğiz. Yalnız işi­
tip de görmeyecek miyiz? Değil, göreceğiz. Şimdi yalnız yazısı­
nı okuyup düşüncelerini yarım yamalak anladığımız kimsele­
rin yüzlerini göreceğiz, seslerini işiteceğiz de söylediklerini da­
ha iyi, daha kolayca kavrayacağız. Doğanın türlü türlü boyak-
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lan (renkleri) bizi çağınrken gözlerimizi çevirmeyeceğiz onlar­
dan, betiklerden başımızı kaldırıp bakacağız çevremize, dinle­
yeceğiz, böylece de daha iyi kavrayacağız, kim bilir? Ola ki bir 
gün beş duyumuzu da işleten bir uygarlık gelecek. 

Ankara, 12 Nisan 1957 
FOSSILE.- Birtakım tilciklere, dilimizin eski tilciklerine 

ölmüş diye bakmalıymışız, çalışmamalıymışız onları diriltme­
ğe. Atmış bir kez toplum, bir daha alır mı? Bunu söylediler mi, 
büyük bir söz söylediklerini sanıyorlar. Bir de ad takmışlar: 
Fossile diyorlar. Ziya Gökalp da öyle dermiş onlara. Hani eski­
den, yeryüzünde kişioğlu daha belirmeden, koca koca yarahk­
lar varmış, örneğin filin babası, ağa-babası olan mamut, şimdi 
ancak kemikleri bulunuyor, o unutulmuş tilcikler de işte o ma­
muta benzermiş. Büğün mamut var mı? Mamut olmayınca o 
tilcikler de olamaz ... Kendi kendilerine bir benzetme kuruyor­
lar, sonra da o benzetmeden birtakım kesin yargılar çıkarıyor­
lar. Fossile tilciğinin yabancı olması da bir kat daha berkitiyor 
inançlarını. Fossile, önemli bir bilim sözü, Türkçe karşılığı da ol­
amaz. Bakın, yeryüzünde bundan binlerce, milyonlarca yıl önce 
yaşamış yarabklar, yılkılar (hayvanlar) [için] kullanılan bir san 
(sıfat), öyle sunturlu bir söz, bilginler kullanıyor onu, saygı ve­
riyor kişioğluna, kollarımızı kavuşturup öyle dinleyeceğimiz 
geliyor! Biz de onu bir kullandık mı, bilgin olduk gitti, sözümü­
ze bir bilim yargısı değeri vermeğe yeter . . .  

Ne demektir fossile? Fıransızca fosse, Latince fossa' dan, bili­
nen en eski kökü de bhod'muş. Hep "kazmak" kavramının adı 
olan bir tilcikten çıkarılmış. "Çukur" demek, "sin" demek fosse, 
"kazmak" (hendek) demek. Fossile de "kazılmış yerde, çukurda 
bulunan" demek. Türkçesine de "kazısı!" ya da "kazısa!" diye­
biliriz, gene "kazmak" kökünden başka bir tilcik de üretilebilir. 
Yapmalı, üretmeli ki o fossile parlaklığını yitirsin de gözlerini 
korkutmasın "bilginlerimizin". 

Eski bir tilcik neden fossile olsun? Neden benzesin mamu­
ta? Birtakım kazılar yapılmış, açılan çukurlarda mamut kemik­
leri bulunmuş. Mamut arhk yaşayamıyor yeryüzünde, şimdiki 
koşullar (şartlar) onun yaşamasına elverişli değil, o yarahk bü-
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ğünkü yeryüzünde yiyeceğini bulamaz, kendine bir bannak 
bulamaz, şunu bulamaz, bunu bulamaz. Bir tınlıdır (canlı, hay­
van) o, şu da gerektir ona, bu da gerektir, onlarsız nite yaşaya­
bilir? Tilcikler için öyle mi? Tılcik de bir tınlı gibi mi yaşar? Yi­
yecek, içecek, bannak mı arar? Yooo! Yeniden kullarursmız onu, 
olur biter. "Üye" tilciği var mıydı yaşayan dilde? Ziya Gökalp'a 
sorsanız onun için de dudak büküp fossile diyebilirdi. Görüyor­
sunuz, kullarulıyor büğün. Yalnız bizler, öz Türkçeciler mi kul­
lanıyoruz? Öz Türkçeye karşı koyanlar, dayatanlar da kullanı­
yor. "Aza" dendiğini duyduğunuz oluyor mu pek? "Üye" tilci­
ği diriltilebilir de "yanır' niçin diriltilemez? Bu jiıssile'lik yasası 
nedense ancak biri için işliyor, öteki için işlemiyor ... Böyle işle­
rin özünü, nedenini anlasa anlasa bilginler, yabancı sözlerle ko­
nuşup yazan büyük bilginlerimiz anlar. 

İstemedikleri yalnız "yanır' gibi unutulmuş tilcikler mi? 
Diyelim ki "yanır' ancak eski betiklerde bulunuyor, "yankı" da, 
"yansılamak"ta gene de yaşıyor ya, unutalım onu, mamutun 
kemikleri ancak kazmaklarda bulunduğu gibi o da, "yanur' bi­
çiminde, ancak eski betiklerde bulunuyor diyelim, "yitmek" gi­
bi, "yır" gibi büğiin de yurdun nice yerlerinde duyulan tilcikle­
ri neden istemiyorlar? Onlan kullandık mı, buruşturuyorlar 
yüzlerini, onlar da iyemsizmiş (çirkinmiş) "kaybolmak" ğibi, 
"şiir" gibi güzel tilcikler ablır da onlar alınır mıymış? Güzel­
lik ... Biliyorum artık, "yıl" diyen, "kır" diyen bir kişi "yır" de­
meyi iyemsiz bulup ağzına yakıştıramadı mı, tartışmağa giriş­
miyorum onunla, anlıyorum ki düşünmüyor, düşünmeden, ge­
lişigüzel konuşuyor. Diişünmediğini anladığım kişi ile ne diye 
tartışayım da yorayım çenemi. Gününe göre, ya gülüyorum öy­
lelerine, ya da acıyorum. 

[Tarihsiz] 
AYRAÇ.- Geçen salı çıkan yazımı okumak istedim. Gaze­

teyi elime almamla sinirlenip atmam bir oldu. Benim bmak içine 
aldığım sözleri dizmen ayraç içine almış, düzeltmen de öyle bı­
rakmış. Kan başıma çıkb, doğru söylüyorum, ağlamaklı oldum. 

Nereye bmak konur, nereye ayraç konur, bilirim onu. Ay­
raç, adı üstünde, sözü tümceden ayınr, okumasanız da olur 
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ayraç içindeki sözü, tümcenin anlamı bozulmaz. Bizde öyle 
değildir, yazarı da, dizmeni, düzeltmeni de aldırmaz, ha tır­
nak, ha ayraç, hangisi kolayına geliyorsa onu kor . . .  Arap yazı­
sını kullandığımız günlerde olurdu bu, pek de ses çıkaramaz­
dık. Latin yazısını aldıktan sonra ise gene de direnmemiz büs­
bütün doğru değil, Latin yazısını kullanan ulusların hepsinin 
de uydurdukları birtakım kurallar vardır, bizim de onları öğre­
nip uygulamamız gerektir. Kendimize göre kurallar çıkarma­
malıyız. Ne yapalım ki "Biz bize benzeriz!" demeyi bir iş sanı­
yoruz. ("Biz bize benzeriz!" sözünü tırnak içine aldım, ayraç 
içinde dizerlerse bilin ki suç benim değildir. Bu sözleri ise ay­
raç içine alıyorum, konuyla ilintisi yok, okunmasa da olur, 
onun için.) 

Bu yanlışı neden yapıyorlar? Bir türlü ayraç demiyorlar da 
ondan yapıyorlar. Firenkçe adını söylüyorlar: Parenthese, Türk­
çe bir sözmüş gibi "parantez" diye yazıyorlar bunu. Bilmiyor­
lar parenthese'in ne demek olduğunu, öğrenmeğe de özenmi­
yorlar. T/ıese konu demektir, pa<a da yanında, dışında ... Tilcikle­
rin kökünü, öz anlamını bilmemiz, boşuna yormak olurmuş 
kendimizi. Bu düşünüşün sonu bu olur işte, yazı imlerini (işa­
retlerini) yerli yersiz kullanır gidersiniz. Söz salt anlaşmak için­
miş, anlaştıktan sonra tilciğin doğru olup olmamasının bir öne­
mi, bir değeri yokmuş . . .  Yakında Fıraı\sızlann pelit negre, "kü­
çük Zenci dili" dedikleri dille konuşup yazacaklar, "ben söyle­
mek, o yazmak" diyecekler, anlaştıkları için de bunu doğru, 
pürüzsüz bir Türkçe sayacaklar. 

Dizgi yanlışlarına aldırmayalım diye öğütlüyorlar. Ben al­
dırırım, aldırmak gerektiği kanısındayım. Böyle nenlere aldır­
mayanlar, biçimin değerini anlayamamış düşüncesiz kimseler­
dir. 

Şunu da söyleyeyim: Dizmen niçin tırnak yerine ayraç kor? 
Benim koyduğum bir imi niçin değiştirir? Bu toplumda kişi 
saygısı yoktur da onun için. "Saygı! Saygı!" derler, saygıyı da 
yalnız büyüklerin elini öpmek sanırlar. Kişi saygısını gerçekten 
edinmiş bir kimse, başka birinin sözünü değiştiremez. Tırnak 
yerine ayraç koymak da sözü değiştirmektir. 
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[Tarihsiz} 
TANSIKLAMA.- Geçenlerde bir yazı okumuştum: Uzun, 

upuzun ya, entipüften sözlerle dolu. Birçok yerlerine güldüm, 
ancak gülünebilirdi de onun için, baktım, okuyanlardan biri 
pek beğenmiş: "Derin bir inceleme ürünü olduğu belli." diyor. 
Uzun bir yazı gördüler mi, yazar da bilginlik satıyorsa, ağızlan 
bir karış açılıyor, "Bilgi budur, bilim budur!" diye tansıklıyor­
lar. Yerli değerleri tutmak da var. 

Bunu görünce, Boileau'nun sözünü andım: "Un sot trouve 
toujours un plus sot qui !' admire." Bu sözü, Bay Ömer Asım 
Aksoy' a söylemiştim, o da Türkçeye çevirdi, güzel bir üycük 
(beyit) oldu: "Olmaz hudıid mertebe-i humka, Asıma / Ahmak 
olur ki ahmağa hayran olur gider." 

Tansıklama (hayran olma) gereklidir. Orası öyle ya, saçma 
sapan tansıklamak da bönlükten gelir. 

Ankara, 19 Nisan 1957 
YIR.- Bir betik çıkmış, adı Dünya Şiiri', türlü dillerden 

çevrilmiş yırlar var içinde. Homeros'tan büğüne dek. Yetmiş 
yedi ulusun ozanları bir araya gelmiş: Akı da var, karası, sarısı, 
kızılderilisi de . . .  Bay Hüseyin Karakan toplayıvermiş hepsini. 
Belli: Bilgin bir kişi o Bay Hüseyin Karakan, "seçmeler", "seçil­
miş yırlar" (ya da "şiirler'') demiyor, "antoloji" diyor. öyle ko­
nuşur, öyle yazar bilgin kişiler. Doğrusu, ben pek sevmiyorum 
o "antoloji" tikiğini: Bir betiğin üzerinde gördüm mü, anlıyo­
rum o betiğin benim için olmadığını. 

Bu betiğin de benim için olmadığını anladım ya, bir baka­
yım dedim. Bay Hüseyin Karakan, betiğini benim beğenmem 
için söylenecek sözü bulmuş: "Ataç ulumuza" demiş. Koltııkla­
rım kabardı: "Sayın büyüğüm" diye soğuk mu soğuk bir lakır­
dı vardı, bir de "ulumuz" çıktı başımıza. Görürsünüz, yayılır 
bu da. Bütün güzel sözler, gönülden kopmuş ozanca sözler gi­
bi. Ne yapayım ki ben varamıyorum onlann tadına, gülmesem 
gücüme gidecek. Bay Hüseyin Karakan'ın iki betiği daha var­
mış, onlar için "diğer kitapları" diyor. Önsözde de "sonra" an­
lamına, "arkasından", bir iki "peş" geçiyor. "Antoloji", "diğer'', 
• Dünya Şiiri, Şiir Yayınlan, 312 üz, 5 lira. 
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"peş", "Ataç ulumuza", üstelik betikte Arvers'in sonnersi de 
var. Bay Hüseyin Karakan'la anlaşabilmem için bir eksile kal­
mamış. 

Gelelim çevirilere. Çiçekler derleyicisi (anthologie, derlen­
miş çiçekler demektir), derleyici şöyle diyor önsözünde: "Tan­
zimattan bu yana gelişen bir çeviri şiir ilgisi ve çalışması var. 
Hele bu, yeni şiirin gelişip yerleşmesi kökleşen son on beş yıl­
da, bir hayli yüzümüzü ak .!debilecek çeviri yapıldı." Bay Kara­
kan bu sözünü de Türkçeye çevirtse ne iyi ederdi! Neyse! pek 
de titizlik etmeyelim. "Söyleyenden dinleyen arif gerek" öğü­
dünü unutmayalım da anlayıverelim. Bay Hüseyin Karakan be­
ğeniyor yeni yır çevirilerini, uğraşmış, en iyilerini de toplamış. 

Hepsini okumadım, ancak Fıransızcadan çevrilmiş olanla­
ra, onlar arasında da Fıransızcasıru bilip sevdiklerime göz gez­
dirdim. François Villon'un "Mais ou sont !es neiges d'antan?" 
sözü Bay Sabri Esat Siyavuşgil'in çevirisinde "Ama nerde bıldır 
yağan kar şimdi!" oluvermiş. Yanlış bir çeviri mi? Değil, arılam­
la yetinenler için doğru, çok doğru. Ne yapılam ki yırda anlam­
dan başka, ondan çok önemli bir nen vardır, o yok bu çeviride, 
uçmuş. Villon'un sözündeki üzüntü, o göniil yıkıklığı duyulu­
yor mu bunda? 

Arthur Rimbaud'yu çok sevdiğimi söyleyecek değilim. Bü­
yük bir ozanmış, iyice anlayıp tadamıyorum dedilclerini. Gene 
de "Le Bateau ivre"in bir yeri sarar beni. "Öyle sanıyorum, acun 
yınnın en güzel çığlıklarından biridir: "Mais, vrai, j' ai trop 
pleure! Les Aubes sont navrantes / Toute lune est atroce et tout 
soleil amer: / L'acre amour m'a gonfle de torpeurs enivrantes. 
/ o que ma quille eclate! o que j' aille a la mer!" Bay Sabahattin 
Eyuboğlu şöyle çevirmiş bunu: "Yeter, yeter, ağladıklarım; artık 
doymuşum / Fecre, aya, güneşe; hepsi acı, boş, dipsiz; / Aşkın 
acılığı dolmuş içime, sarhoşum, / Yarılsın artık tekne, alsın beni 
deniz." Arılamı uzaktan, pek uzaktan andmyor denebilir ya, 
çığlığı koydunsa bul! 

Ronsard'ın "Sonnet a Helene" yırım çok severim, Fuzu­
li'nin, Baki'nin gazelleri [gibi) okur dururum kendi kendime: 
"Quand vous serez bien vieille, au soir a la chandelle, / Assise 
aupres du feu devidant et filant, / Direz, chantant mes vers, en 
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vous emerveillent: / 'Ronsard me celebrait du temps que r ı!tais 
belle!'" Bunu Orhan Veli çevirmişti Türkçeye. Orhan Veli iyi bir 
ozandı, ne yapayım ki anlamamış bu yın, anlamışsa da özensiz 
çevirmiş, baştan savma çevirmiş. Şöyle deyivermiş: "Siz de ihti­
yarlayacaksınız, gün gelecek; / Yün bükecek bir mum ışığında, 
hayran hayran, / 'Ronsard ne kadar da çok öğmüş bir zaman!' 
/ Diyeceksiniz mısralanmı söyleyerek." Biçimden geçtik (kolay 
kolay geçilmez ya! neyse!) anlamı da vermiyor. "Güzellik ça­
ğımda Ronsard övdü berü!" Ronsard, söydeşi (yani) o büyük 
ozan! kendi de övünüyor, sevgiliye "siz de övüneceksirüz!" di­
yor. "Ronsard ne kadar da çok övmüş bir zaman!" sözünde bu­
nu bulabilir misiniz? 

Ne bileyim? bana öyle geliyor ki Vıllon'u, Ronsard'ı, Rim­
baud'yu böyle çevirenler gerçekten sevrrüyor o ozanlan. Ger­
çekten sevseler, kıyamazlardı o yırlara. [Orhan Veli] biçime 
önem veren ozanlanmızdandı, Bay S. Eyuboğlu da, bilirim, an­
lar yın, tadar. 

Gene döneriz bu konuya. 

VE.- Bilirsiniz kullanmam "ve"yi. Konuşmamda da yoktur, 
yazılarımda da. Yalnız Arapça olduğu için değil, yabancı tilcik­
lerden şimdiki gibi kaçınmadığun giirılerde de pek kullaruıw.z­
dım onu, Türkçeye gerekli değildir de ondan. Dilimizde "ile" ya 
da '1e" yazdığımız "nen" var, "de" var, yetmiyor mu bize? 

Yeditepe'rün 15 Nisan sayısında, Juan Roman Jimenez' den 
çevrilmiş yırlan okuyorum. Bayan Emel Dilmen çevirmiş, iyi mi, 
değil mi, kestiremem orasını, İspanyolca bilmem ki! O yazılan, 
çeviri diye değil, Türkçe yazılmış diye yayımlasalar beğenir 
rrüyim? Sormayın orasını, nerrüze gerek? Başka benim söylemek 
istediğim. Şöyle başlayan bir yır var: "Göz yaşım ve yıldız / bu­
luştular ve birden, / bir tek yaş, / bir tek yıldız oldular." Bura­
daki "ve"leri, berüm gibi siz de yadırgamıyor musunuz? 

Bayan Emel Dilmen kolayca kaçınabilirdi o "ve"lerden: 
"Göz yaşımla yıldız, / buluştular da birden." demek güç müy­
dü? Böyle derünce de dilimize daha uygun düşmez miydi? 

"Ve"yi böyle sık kullananlar Türkçeyi düşünmüyorlar. Baş­
ka dillerden bir yazı çevirirken, bakıyorlar ki bir et, und, and var, 
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"ve"yi koyuveriyorlar. Oysa o tilciklerin kendi dillerinde, birçok 
anlamlan vardır, "ve" yetmez onları göstermeğe. Bunun için, 
bana öyle geliyor ki, çevirilerde "ve"yi boyuna kullananlar yal­
nız Türkçeyi değil, bir yapıtım tanıtmak istedikleri yabancı dili 
de iyice düşünmüyorlar. Düşünseler, oradaki et'nin, and'in, ne­
yin tümceye kattığı anlamı üzerinde durur, bunun Türkçede ni­
te gösteileceğini ararlar. Arayınca da bulurlar, güç bir iş değildir. 

Doğrusunu isterseniz, anlarıu salt tilciklerde aramaktan 
kurtulamadık bir türlü, tilcikler üzerinde değil, tümceler üzerin­
de, bütün üzerinde düşünmeğe ulaşamadık. Bu yüzden çevirile­
rimizin çoğu karmakarışık oluyor, tatsız oluyor, anlaşılmıyor. 

[Tarihsiz] 
İRİ LAKIRDILAR.- Gazetelerin spor yazılarım okumam, 

anlamam da onun için. (Bu "ıspor", sport sözüne de Türkçe bir 
karşılık bulmalı.) Büğünkü Son Havadis'in son üzünde kocaman 
bir başlık gözüme ilişti: "F. Bahçe, Beşiktaş ve G. Saray'ı dize 
getiren Beykoz . . .  " 

"Dize getiren . . .  " Ne oluyoruz? Yenen demek yetmiyor mu? 
Bu takımlar biribirinin kanına mı susamış? Yakında "dize geti­
ren" demeyi de yeter bulmayacaklar "aman dileten" gibi sözler 
uyduracaklar. Tarzan ağzı . . .  Öyle sanıyorum, o başlığı koyan 
yazar çok güzel bir söz söylediğini sanıyotdur. Kim bilir --<Jnu 
bulduktan sonra- ola ki kollarını kabartarak bir bakmıştır çev­
resine. 

O başlığı gördüm de usuma geldi: Geçenlerde duydum, 
koçyiğit ozanlarımızdan biri "Su, ateş, Türk, / Üçümüzden 
ürk" buyurmuş, beğenenler de olmuş bu sözü. Ben güldüm, 
gülmesem kızardım. O ozan Türk ulusuna sövüyor, onu aşağı­
lıyor diye kızardım. Belli o değil dileği, tersine övmek istemiş. 
Övmek istemiş ya, pek düşünmediği için Türk'ü yangın gibi, 
su akını gibi yıkımlara benzetmiş. Yıldıracağız acunu . . .  Kişioğ­
lunun büyüklüğü yıldırmakta değil, önüne geleni yıkıp geç­
mekte değil, yapıcılıkta, kuruculukta, kendini sevdirip yeryü­
züne barışı yaymaktadır. 

Bir türlü kurtulamıyoruz bu türlü övünmelerden. "İçeriz 
düşmen-i dinin kanını su yerine." diye iğrenç bir söz vardır, 
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onu da çocuklarımıza belletiyoruz. Yalnız bir değil, daha birçok 
uluslar bırakmıyor böylesine kabadayılıklan, kişioğlu güce tap­
maktan kurtulamıyor da onun için Robinson' u anlayamıyor, 
Tarzan' ı anlıyor, çocuklarına onu örnek diye gösteriyor. 

Acunu titretimiş olan dedelerimizle değil, yapılar dikmiş, 
yırlar yazmış, kendilerini bilime vermiş olanlarla övünelim. 

Ankara, 25 Nisan 1957 
YARA.- Bir yaraya değil, birkaç yaraya dokunuyor Bay 

Hüseyin Karakan'ın betiği.' Başta, daha bizim yın anlamadığı­
mızı gösteriyor. Eskiden anlarmışız, bilirmişiz yınn ne olduğu­
nu, divan ozanlarımızın yapıttan tanıkbr buna. Fuzuli, Baki, 
Nefi duygularını, sevgilerini mi söylüyorlar sanki? Büyük bü­
yük sözler bulup derin derin doğrular mı bildiriyorlar? Kavra­
mış onlar yınn anlamdan ayrı bir nen olduğunu. Baki, yırlann­
da, ''Ben size yeni bilgiler getiriyorum, doğanın, acunun gizle­
rini bulguladırn (sırlarını keşfettim), on!an öğreteceğim." demi­
yor. "Baki! müsellem oldu bana kişver-i suhan, / Çıkbm serir-i 
nazma bu gün husrevane ben" diyor. Fehim-i Kadim gülüyor 
kendisini bir güzele tutkun sananlara, "Ben aşık-ı dilruba-yi 
nazmım" diyor. Hepsi de koşuk (nazım) denilen güzele vıtr­
gun, hepsi de ancak ona yaranmağa çalışıyor, sözle güzel bi­
çimler kurmağa özeniyor. 

Türkçeden başka dil bilmezler miydi onlar? Arapçayı da 
bilirlerdi, Farsçayı da. Bizim büğün Avrupa dillerini bildiğimiz 
gibi de değil, gerçekten bilirlerdi, ince aynmlan sezerek bilir­
lerdi. Öyle ise niçin Arapçadan, Farsçadan yırlar çevirmeğe 
kalkmamışlar? O dillerde bulduklan güzelliklerden çevrelerini 
yoksun bırakmak mı istemişler? Bu denli bencil miymiş onlar? 
Çevirmişler de söylememişler çeviri olduğunu. Baki, Hafız'ın 
''Binişin ber leb-i dly-ı güzer-i ömr bibin. / K-in işaret zi-cihan­
i güzeran mara bes" üycüğünü alıp "Git bağa, temaşa edegör 
ab-i revanı, / Seyr eyle nedir sür' at-i ömr-i güzeranı" diyor. 
Düşmüş öyle, biçimine getirmiş , anlamı değil, biçimi arıyor. 

Alain'e sorun. Önce anlamı bulup sonra onu koşuğa dök­
mek isteyen ozanın ancak öğretici (didactique) yırlar yazabilece­

• Dünyt1 Şiiri, 312 üz, Şiir Yayınlan, 5 lira. 
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ğini söylüyor. Ona göre ozan ancak biçimi arar, istediği biçime 
dökülebilecek bir anlam uydurur. Böyle olunca yır çevirmeğe 
kalkmak ancak öğretici yırlar yazmağa özenmektir. Önümüzde 
başka bir dilde yazılmış bir yır var, ozan güzel bir biçim kur­
mak için uydurmuş uyduracağı anlamları, siz tersine bir yol tu­
tacaksınız, anlamlara biçim bulacaksınız . . .  Alain'in dediği öğre­
tici yır değil mi bu? Öğretici yırlar da kolayca çevriliyor. Bay 
Hüseyin Karakan'ın betiğinde Sully Prudhomme'un "Un Son­
ge" adlı yırı da var: Hani ozan bir düş görmüş, ekmekçisi, yapı­
cısı, hepsi bırakmış kendisini de "Sen yap ekmeğini! Sen yap 
evini!" demişler, Karabasan içinde bunalmış, bir de uyanmış ki 
bütün işçiler harıl harıl çalışıyor, ozan anlamış mutluluğunu da 
o günden sonra bütün kişileri, kendine gereklidir diye sevmiş, 
bağrına basmış. Büyük, derin bir düşünü, öyle sanırlar, Bay 
Fethi Yücel çok iyi çevirmiş o yırı, Fıransızcasındaki tatsızlığı 
bozmamış, yitirmemiş. Kopuzsul (lyrique) yırlar ise öyle sağlam 
çıkamıyor bu çeviri işinden. 

İkinci yara, gençlerimiz, bu acunda ne varsa hepsini bir­
den, toptan bilmek istiyorlar. Kolayca. Ekinin kolay elde edilir 
bir nen olduğunu sanıyorlar da onun için. Bir betik satın ala­
caklar, bütün acun yırım öğreniverecekler ondan. Eski Yu­
nan' dan Kızılderililere dek. Eh! bilemediniz, üç günlük bir iş! 
Kim istemez böyle kolayca ekin edinmeyiı Böyle kolaylık iste­
dikleri için de gölge ile yetiniyorlar, gölgenin gölgesi ile. 

Bay Hüseyin Karakan'ın betiğinden bir yırı bütünü ile alı­
yorum: "ÖLÜM : / Gitarlar çalmasın arhk / Sussun/ Memle­
ket yaslı. / Çeteciyi öldürdüler/ Toprağımız karardı. / Şimdi 
kılıcından kan damlıyor / Yolun üstünde / Yolun üstünde evet, 
/ O bizim kanımızdı / Kim inanırdı öleceğine / Neşemizdi. / 
Toprak ağlıyor / Biz susuyoruz.'' 

Bu yır Güney Amerika ozanlarından Senor Pablo Neru­
da'nınmış. Büyük bir ozan diyorlar onun için. Peki, ben de ina­
nayım. Ancak böyle bir yır yazdığı için büyük ozandır diye­
mem ona. Çekinmeden söyleyelim, bir güzelliği, bir değeri yok 
bu yırın. İspanyolcası güzelmiş, olabilir. Ben İspanyolca bilmi­
yorum. O yırı çeviren Bay F. Edgü biliyor mu? Biliyorsa, neden 
Ispanyolcasındaki güzelliği bize de duyurmağa çalışmıyor? Bu 
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elinden gelmiyorsa, kendisi güzel biçimler kurabilen bir ozan 
değilse, [girişmesin] İspanyolcadan yır çevirmeğe. Ne var ki 
bunu okuyanlar beğeniyorlar, yetiniyorlar bununla. Duymuş­
lar, öğrenmişler bir yerden Senor Pablo Neruda'run iyi bir ozan 
olduğunu, bunu da iyi bir yır sayıp coşuyorlar. Körü körüne 
inanmak. En çok buna üzülmemiz gerektir: Gençlerimiz bir 
yerden duyduklanna inanıveriyorlar, incelemeden, bir de ken­
di uslanna vurmadan . . .  Sonra da kişiyi yukarıdan süzüp "Ha! 
bilmiyor musun Pablo Neruda'yı? Beğenmiyor musun? Bu acu­
nun görüp göreceği en büyük ozanlardan biri! Anlamıyorsun 
demek!" diyorlar. Evet, anlamıyoruz, bizim anlamadığımız gibi 
onlar da anlamıyor, anlamadan çalım satıyorlar. 

İşlerine de geliyor bu, buna benzer yırtan kendileri de ya­
zabiliyor, demek kendileri de büyük ozan. 

Üçüncü yara: Şu "antoloji" yapmak özentisi. Şuradan iki 
yazı, buradan dört yazı, işte oldu size bir betik. Bay Hüseyin 
Karakan, buna iki yıl emek verdiği söylüyor. Doğruysa da bil­
dirmesin kimseye. Sonra kınarlar kendisini. İki yıl çalışılır mı 
bu betiğe? İki gün bile çoktur, böyle işlere. 

{Tarihsiz] . , 
YALAN.- Samuel Butler, on dokuzuncu yüzyılın bir lngi­

liz yazan, "Alığın biri de söyleyebilir doğruyu, iyi yalan uydur­
mak için alığın biri olmamak gerektir." diyor. Büsbütün yanlış­
tır demeyeceğim ya, çok su götürür bu söz. 

Kolay mıdır doğruyu görmek, anlatabilmek? Alık olanın 
elinden pek gelmez o iş. Alık, doğruyu gördüğünü sanır, oysa 
duygularına kapılır, uydurur da bilmez uydurduğunu. Kendi 
kendine kurallar türetir, bir tek olayı kendine göre yorumlar da 
ona dayanarak yasa kurmağa kalkar. 

İyi yalan uydurmağa gelince . . . Evet, bir güçlüğü vardır onu­
n, değme kişi beceremez. Alık da yalan uydurur, karşısındakileri 
kandırdığuu sanır, oysa karşısındakiler eğlenmişlerdir kendisiy­
le, eğlenmek için inanır gibi gözükmüşlerdir. İyi etmezi< :· böyle 
yapmakla: Yalan uyduran alığın yalancılığını da, alıklığır.ı da yü­
züne vurmalı. Yoksa "kandırdım" diye koltuklarını kabartıp gi­
der, başkalarına da söyler o yalanı. Eh! inananlar da çıkar .. . 
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Şaşarım iyi yalan uydurmağa kalkanlara. Bir yalan uydu­
racaksınız ki karşınızdakiler inanacak, günlerce, aylarca anlaşıl­
mayacak yalanınız, siz de unutmayacaksınız onu, o olay ger­
çekten öyle geçmiş gibi davranacaksınız, artık birçok işlerinizi 
ona uyduracaksanız. Yalan uydurmak, bile bile güçlüklere atıl­
mak, yaşamınızı güçleştirmektir. 

Ne var ki yalansız yaşamak da kolay değildir. Karşınızda­
kiler ister sizin yalan söylemenizi, sizi gücün sürüklerler yalan 
söylemeğe. Siz doğru söyleyince inanmazlar da onun için. Doğ­
ruyu anlatabilmek güç olduğu gibi anlamak da güçtür, değme 
kişinin elinden gelmez. Doğrunun, çoğu, şaşırtıcı bir yönü var­
dır, çabuk çabuk kavrayıp inanamazsınız. Bunun için, siz doğ­
ruyu söylediniz mi, karşınızdakiler inanmazlar da sizin uydur­
duğunuza, ya da yanıldığınızı sanırlar. Sezersiniz, sonunda siz 
de onlara uyarsınız, onların kolayca inanacakları yalanlara dö­
kersiniz işi. Bir de bakarsızın ki kendiniz de inanmışsınız onla­
ra, siz de işi kolayına dökmüşsünüz. 

Doğruyu görmekten de, iyi bir yalan uydurabilmekten de 
güç olan, çevrenizin anlayışsızlığına, alıklığına aldırmadan, ge­
rekirse karşı koyarak doğruyu söylemek, doğruyu söylemekten 
bezmemektir. Bunu yapmak gelmiyor çok kişinin elinden. 

[Tarihsiz} 
ÇALIŞMA.- Moliere'in Oronte'u, bir sonnet'yi on beş da­

kikada yazmış olmakla övünür. Şimdi işler değişti, tersine dön­
dü: Günümüzün Oronte'ları bir betik üzerinde yıllarca çalıştık­
larını söyleyerek övünüyorlar. 

Saçına sapan bir yapıtı üç yılda, beş yılda çıkarabilmişlerse 
bize ne? Öyle çalışmasalardı, yormasalardı kendilerini. Bizim 
için önemli olan ancak işin değeridir, kaç günde, kaç yılda biti­
rildiği bizi ilgilendirmez. 

Çağımız çalışmayı başlı başına bir değer sayıyor da onun 
için "Yıllarca uğraştık!" diye övünenler çıkıyor. Emeğin kar­
şılığı olması gerekmiş. Sağtöre (ahlak) öyle buyururmuş . . .  İri 
lakırdıdır bu, yanlıştır da. Ancak işe yarayan ya da güzel bir 
sonuç veren emeğin bir karşılığı olması gerektir. Usumuz bi­
ze gücümüzü ölçüp başarabileceğimiz işlere girişmemizi bu-
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yurur, sağ-töre de onun buyurduklarından başka bir nen bu­
yurmaz. 

Hani, "Dağ doğura doğura bir sıçan doğurmuş" derler, 
onun gı1ıi, beş yıl, on yıl çalışıp da ortaya saçma sapan bir yapıt 
koyan kimseye saygı göstermemiz gerekmez. Saygı gösterme­
meliyiz de, çok kimseleri yanıltmış, yanlış yola yöneltmiş olu­
ruz. Çalışmak mı istiyormuş? Peki bıraksın yazı yazmayı da, 
taş taşısın, yararlı bir iş görmüş olur. 

Bir işi çabuk yapmış olmakla övünen de, o iş üzerinde yıl­
larca çalışmış olmakla övünen de kendini beğeniyor demektir. 
Kendini beğenmişe de saygı gösteremeyiz, bize düşen onun 
bumunu kırmakhr. 

Çabuk yapmış olmalan da, yıllarca çalışmış olmalan da, 
çoğu yalandır. O da başka . . .  

Ankara, 4 Mayıs ı957 
BİLGİNLER.- Samuel Butler "Bilimle uğraşanlar ikiye ay­

nlır: Bilmek isteyip de kendilerine başkalan inanmış, inanma­
mış, aldırmayanlar; bilgiye aldırmayıp da başkalanna bilgin 
gözükmek isteyenler." diyor. 

Belli ki beğenmiyor ikincileri, taşlıyor onları. Doğrusu, 
beğenilecek kişiler de değildir öyleleri... Pek de ivmeyelim 
yargılamakta. Niceleri olur, gösteriş [için) başlar da, gidere� 
bilim, gerçek bilim sarıverir içlerini. Dörüt alanında da öyle 
değil midir? Çok dörütmenler, ozanlar biliriz, tanınmak, alkış­
lanmak, daha genişçe yaşamak için çalışmışlardır. Bu dilekte 
olanlar, dörütlerinden çok, kendileri için başkalarının ne de­
diklerine, ne diyeceklerine önem verirler. Çoğunluğa beğendi­
recekler kendilerini, çoğunluğu etkileyecekler ki üne ersinler. 
Bu yüzden boyun eğerler çoğunluğun beğenisine, anlayışına. 
Genel beğeniye, genel anlayışa uymayan bir yapıt çabuk ta­
nınmaz ki! . . . Böyle tanınmak, alkışlanmak, akçe kazanmak 
için çırpınanlar arasından değerli dörütmenler de çıkmamış 
mıdır? l�te Victor Hugo. Bilirim, çok ağdıklar (kusurlar) bula­
biliriz onun yapıtlannda, çok yerlerde bayağılaşır. Gene de 
yadsınamayan bir büyüklüğü var. Bilginler içinde de böyleleri 
olamaz mı? 

261  



Şu son yıllarda birçok betikler çevrildi Bah dillerinden, Sa­
muel Butler'ı neden düşünmüyorlar? The Way of Ali Flesh'i çe­
virmek için daha erken olabilir, onu tadabilecek olanlar yabancı 
bir dil bilirler, Türkçesini okumazlar. Onu bırakalım şimdilik 
Erewhon'u neden çevirmiyorlar? Öyle sanıyorum, epeyce oku­
yucusu bulunur o betiğin. 

[Tarihsiz} 
ETKİ.- Aylardır Alain'i okuyorum. Sekiz on betiği duru­

yor önümde, kimi birini, kimi ötekini açıyorum, Propos d'un 
Normand adıyle toplanmış olan yazılarını daha çok seviyorum, 
onları da daha iyi anlıyorum da onun için. Doğrusu iyice anla­
yamadıklanmı da seviyorum Alain'in yazılarının, onların da 
ayn bir tadı var, bakıyorsunuz, arada bir düşünü, bir gözlem 
sarıveriyor kişiyi, düşündürüyor, yeni bir konu veriyor düşün­
ceye. 

Gençliğimde, yetişim çağımda tarusaydım Alain'i, ne iyi 
olurdu! Onun etkisinde olmak isterdim. Şimdi ne denli okursam 
okuyayım, neler öğrenirsem öğreneyim, arhk gerçekten etkile­
yemez beni. Bu yaştan sonra okuduklarım benim "doku"ma iş­
leyebilir mi? Kişiliğim üzerine vurabilir mi damgasıru? 

Bende, önce Gourmont'un, sonra Leautaud ile Gide' in etki­
si olmuştur? Yakınmıyorum bundan, severim o yazarları. Gide, 
çok büyük bir yazardır, Gourmont' a da bir gün dönüleceğini 
sanıyorum. Ancak onların etkisine, düşüncemin yumuşak ol­
duğu yıllarda okuduğum yazarların etkisine, Alain'in de karış­
masını isterdim . . .  Geçti arhk, bundan sonra yeniden başlaya­
mam, kendimi yeniden kuramam ki! 

[Tarihsiz} 
DUYGU.- Bir toplum duygusuz yaşamaz, birtakım duygu­

lan geliştirmek, yükselhnek dileğinden de geçemez. Gene de 
duygudan üstün değerler bulunduğunu, duygularımıza uymasa 
da birtakım doğrulan taplamamız (kabul etmemiz), birtakım ba­
yıklan (haklan) tanımamız gerektiğini bilmelidir. Yalnız duygu­
lara dayanan, duygulan kutsallaşbran bir toplum, bireylerini dö­
lekçe düşünmekten uzaklaşhracağı için sonunda yıkar kendini. 
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[Tarihsiz] 
US, BİLİM.- Varlık dergisi okurlanndan Bay Azmi Özde­

mir "Yabancı dillerden gelmiş ve halkımızın çoğunluğuna mal 
olmuş kelimelerin artık Türkçe kelimeler sınıhna dahil edilmesi 
kanaatindeyim, siz ne dersiniz?" diye soruyor. Görüyorsunuz 
güzel yazıyor Bay Azmi Özdemir " . . .  arhk Türkçe sayılması" 
diyemiyor, ''Türkçe kelimeler sınıhna dahil edilmesi" diyor. 
Hep böyle güzel yazsın, çok ileri gidebilir. Eh! kanıları da ço­
ğunluğun, sayın yöneticilerimizin kanılarına uydu .. .  

Varlık dergisi de beğenmiş Bay Azmi Özdemitin dediğini. 
Şöyle diyor yanıhnda: "Bunlar zaten yeni ilkeler değil, dilbili­
minin genel olarak öteden beri kabul edip tekrarladığı esaslar. 
Biz de akıl ve bilim yolundan gitmek istediğimize göre . . .  " Akan 
sular duruverir. 

Varlık dergisinde okurlara yanıt yetiştiren yazar da güzel 
yazıyor doğrusu. Bir kez "ilke" demiş, bir daha söylemiyor onu, 
"esas" diyor, üçüncüsünde "prensip" derdi. Üstelik bilgin kişi, 
bilimin ne buyurduğnu biliyor. Usça da üstün, kendisi gibi dü­
şünmeyenlerin bilimden de, ustan da yoksun olduklanru bili­
yor. Bir Bay Alpiskender vardı, şimdi ne oldu, bilmiyorum. O da 
dil işini "us ile bilimin ışığı alhnda" inceler, derin derin sözler 
söylerdi. Onun arhk sesi çıkmıyor ya, Varlık da onu aratmıyor. ' 

[Tarihsiz] 
SAG-TÖRE.- Çok kimseler dörütün, gökçe-yazının ödevi, 

kızlarını varlıklı kocalara sağlam ulaştırmakhr sanıyorlar. Sağ­
töre dedikleri de bu . . .  Yazar, öldürücüleri birer yiğit diye övebi­
lir, uğruları (hırsızları) da övebilir, kovuşturmaya uğramaz. Bi­
raz açık bir söz söyledi mi! toplatılır betiği. 

Bütün o öldürü öykülerinin, uğru öykülerinin yasak edil­
mesini mi istiyorum? Değil. Onlara da karışılmasın. Ancak öte­
kilere de dokunulmasın. 

[Tarihsiz] 
NOBEL ÖDÜLÜ.- Gene Varlık dergisi okurlarından biri 

"Nobel edebiyat armağanını alan Amerikalı kadın yazar Pearl 
Buck'tan eser vermeyecek misiniz?" diye soruyor. Varlık yazarı 
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"Hepsine birden biz nasıl yetişelim? Hem P. Buck'ın başlıca 
eserleri dilimize çevrilmiş bulunuyor." diye yanıtlıyor. Varlık 
yazarlarının güzel yazdığına bir tanıt (delil) daha: "Çevrilmiş­
tir" demiyor, "çevrilmiş bulunuyor" diyor. Bundan daha güze­
li "çevrilmiş bulunduğunu ifade ederiz." olurdu. 

Bayan Pearl Buck'ın bir betiğini bile okumadım. Onun için 
iyi bir yazar mıdır, değil midir, bilmiyorum. Nobel ödülünü al­
mış olması, ne iyiliğini gösterir, ne de iyi olmadığını. 

Varlık yazarının yerinde ben olsaydım, şunu sorardım o 
okurdan: "Nobel ödülünü verenler kimlerdir? kaç kişidir? bili­
yor musunuz? Bilmiyorsanız, onların bir yapıtı beğenip beğen­
memelerine neden önem veriyorsunuz?" 

Bizde şu "akademi" denilen topluluklara büyük bir saygı 
var, bir türlü silkinemiyoruz o saygıdan. "Akademi"lerde ger­
çekten değerli yazarlar da bulunabilir, ancak büsbütün değer­
sizleri de vardır. Aldırmamalı "akademi"lere. Nobel ödülünün 
akçesi bol, başka bir önemini bilmiyorum. 

[Tarihsiz] 
USUMUZU BEGENMEK.- Usları satağa (pazara) çıkarsa­

lar, hepimiz gene kendimizinkini beğenir, onu alırmışız, öyle 
derler. Sanmıyorum bunun doğru olduğunu. Büğünkü kişiler 
gibi ben de beğenirim az çok kendimi, çok kimselerinkine de­
ğişmem usumu. Ancak, bu kimseninkine değişmem demek 
değildir. Geçmişte olsun, günümüzde olsun, usça, anlayışça 
benden çok üstün kişiler bulunduğunu bilirim. Neden benze­
mek istemeyeyim, neden imrenmeyeyim onlara? Uslan satağa 
çıkarsalar, Stendhal'inkini neden almayayım? 

İyi bir soruşturma konusu olur bu: "Usları satağa çıkarsa­
lar, kiminkini almak isterdiniz?" Gelgelelim çok kimseler beylik 
lakırdılara dökerler, öyle olunca da tadı kalmaz. 

Emin Ali Paşa da, deliksiz uyumak için, Kızlar Ağasının 
usunu istermiş. Öylesi de olur, o da kötü değildir. 

[Tarihsiz] 
YATMAK.- Büğün üçüncü gündür yahyorum, üşütmü­

şüm, saynlandım onun için. Çok sıkılıyorum. Oysa ben yatma-
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yı severim, günün uzun bir bölümünü yatakta geçiririm, yazı­
lanmı çoğu yatakta yazanm. Gücün yatmak gerekirse dayana­
mıyorum, kalkmak, dolaşmak geliyor içimden . Galip'in üycü­
ğünü söylüyorum kendi kendime: "Ab-ı hayat-ı sohbet-i ah­
baptan cüda, / Mahileriz ki lücce-i deryaya hasretiz" . 

Bu üycüğü andım da usuma geldi: Geçenlerde alığın biri, 
"Siz anızla yazılmış şiirleri sevmezsiniz değil mi?" gibi bir söz 
söyledi. Söyleyişinden belliydi, o yırları yalnız sevmediğim de­
ğil, bilmediğim kanısındaydı. Öz Türkçeden yanayım, öz Türk­
çe yazıyorum ya, bilemem, sevemem eski dili, divan ozanlan­
nın dilini. Hani Baki'ye, Nefi'ye Arapça, Farsça tilcikler kullan­
dıklan için çıkışanlar vardır, ben de onlar gibi düşünüp, onlar 
gibi söyleyeceğim . . . Gençlerimizin çoğu böyle beylik düşünce­
lerle yetindikleri için alık oluyor. Beylik düşünceler onları alık­
lığa, alıklık da beylik düşüncelere götürüyor. 

ıı Mayıs, Cumartesi 
SON.- Sayrılarevine düştüm. Bu kez önemliye benziyor. 

Öldürür mü? Öldürmez mi? Orasını bilemem ya, İstanbul'a gi­
decektim, sağınlar (hekimler) bırakmıyor. 

Bir süre yazı yazamayacağım. Ben de yazamayacağım, �­
vafoğlu da yazamayacak. Aynlamaz benim yanımdan. 

.. 
Kim bilir? ola ki son yazdığım çizeklerdir bunlar. Oyleyse 

ne yapalım 7 Bunca yıl yaşadım, yeter bana. 
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